




Duvarın dibinde resmim aldılar, ak kağıt üstünde tanıyın beni ..

Toros dağlarının etekleri ta Akdenizden başlar. Kıyıları döven ak köpüklerden sonra

doruklara doğru yavaş yavaş yükselir. Akdenizin üstünde daima, top top ak bulutlar salınır.

Kıyılar dümdüz, cilalanmış gibi düz kjlli topraklardır. Killi toprak et gibidir. Bu kıyılar

saatlarca içe kadar deniz kokar, tuz kokar. Tuz keskindir. Düz, killi, sürülmüş topraklardan

sonra Çukuro-vanm bükleri başlar. Örülmüşçesine sık çalılar, kamışlar, böğürtlenler,

yaban asmaları, sazlarla kaplı, koyu yeşil, ucu bucağı belirsiz alanlardır bunlar. Karanlık

bir ormandan daha yabani, daha karanlık!

Biraz daha içeri, bir taraftan Anavarzaya, bir taraftan Os-maniyeyi geçip Islahiyeye gidilecek

olursa geniş bataklıklara varılır. Bataklıklar yaz aylarında fıkır fıkır kaynar. Kirli, pistir.

Kokudan yanına yaklaşılmaz. Çürümüş saz, çürümüş ot, ağaç, kamış, çürümüş toprak

kokar. Kışınsa duru, pırıl pırıl, taşkın bir sudur. Yazın otlardan, sazlardan suyun yüzü

gözükmez. Kışınsa çarşaf gibi açılır. Bataklıklar geçildikten sonra, tekrar sürülmüş tarlalara

gelinir. Toprak yağlı, ışıl ısıldır. Bire kırk, bire elli vermeye hazırlanmıştır. Sıcacık, yumuş

aktır. Üstleri ağır kokulu mersin ağaçlarıyla kaplı tepeler geçildikten sonradır ki, kayalar

birdenbire başlar. Ğnsan birden ürker. Kayalarla birlikte çam ağaçları da başlar. Çamların

birer billur pırıltısındaki sakızları buralarda toprağa sızar. Ğlk çamlar geçildikten sonra, gene

düzlüklere varılır. Bu düzlükler boz topraktır. Verimsiz, kıraç... Buralardan Torosun karlı

do-

rukları yanındaymış, elini uzatsan tutacakmışsm gibi gözükür.

Dikenlidüzü bu düzlüklerden biridir. Dikenlidüzüne beş kadar köy yerleşmiştir. Bu beş

köyün beşinin de insanları topraksızdır. Cümle toprak Abdi Ağanındır. Dikenlidüzü,

dünyanın dışında, kendine göre apayrı kanunları, töresi olan bir dünyadır. Dikenlidüzünün

insanları, köylerinden gayrı bir yeri bilmezler hemen hemen. Düzlükten dışarı çıktıkları pek



az olur. Dikenlidüzünün köylerinden, insanlarından, insanlarının ne türlü yaşadıklarından

da kimsenin haberi yoktur. Tahsildar bile iki üç yılda bir kere uğrar. O da köylülerle hiç

görüşmez, ilgilenmez. Abdi Ağayı görür gider.

Değirmenoluk köyü Dikenlidüzündeki köylerin en büyüğüdür. Abdi Ağa da bu köyde oturur.

Köy, düzlüğün gündo-ğusuna düşer. Kayalığın dibindedir. Kayalar mordur. Üstlerini

sütbeyaz, yeşile çalan, gümüşi, türlü renkte lekeler örtmüştür.

Üst başta yaşlı, yaşlılıktan dallan toprağa eğilmiş, dalları kıvrılmış bir çınar ağacı bütün

haşmetiyle yıllardır orada durup durur. Çmar ağacına yüz metre yaklaşırsın, elli metre yaklaş

ırsın ortalıkta çıt yoktur. Her bir yan derin bir sessizlik içindedir. Sessizlik korkutur insanı.

Yirmi beş metre yaklaşırsın gene öyle... On metrede aynı sessizlik. Ağacın yanma gelip de

kayadan yanına dönüncedir ki iş değişir, birdenbire bir gürültü patlar. Şaşırıverir insan...

Ğlkin kulakları sağır edecek derecede çoktur. Sonra iner, yavaşlar.

Gürültünün geldiği yer, Değirmenoluk suyunun gözüdür. Göz değildir ya, bura halkı oraya

suyun gözüdür der. Öyle bilir. Bir kayanın dibinden köpükler saçarak kaynar. Ğçine bir ağaç

parçası atılırsa bir gün, iki gün, hatta bir hafta suyun üstünde oynadığı görülür. Döndürür.

Bazıları iddia ederler ki, kaynayan su, üstünde taşı bile oynatır, batırmaz. Halbuki suyun

gözü burası değildir. Ta uzaklardan, çamlar arasından yarpuz, kekik kokularını yüklenerek

Akçadağdan gelir. Burada da bu kayanın altından girer, köpürerek, kaynayarak bir delice

homurtuyla öbür ucundan çıkar.

Buradan Akçadağa kadar öyle kayalık, öyle sarptır ki Toros
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bir ev yerinden daha büyük toprak parçası görülemez. Ulu çamlar, gürgenler kayaların

arasından göğe doğru ağ-mıştır. Bu kayalıklarda hemen hemen hiçbir hayvan yoktur. Yalnız,

o da çok seyrek, akşam vakitleri keskin bir kayanın sivrisinde boynuzlarını, büyük çangallı



boynuzlarını sırtına yatırmış bir geyik, bacaklarını gerip, sonsuzluğa bakarcasma durur.
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Çakırdikeni en pis, en kıraç toprakta biter. Bir toprak ki bembeyaz, peynir gibidir. Ot

bitmez, ağaç bitmez, eşek inciri bile bitmez, işte orada çakırdikeni keyifle serile serpile biter,

büyür, gelişir.

En iyi toprakta bir tek çakırdikenine rastgelinmez. Bunun sebebi, bir kere iyi toprak boş

kalmaz, her zaman sürülür ekilir. Bir de, öyle geliyor ki, çakırdikeni iyi toprağı sevmez.

Ne iyi, ne kötü boş bırakılmış orta halli toprakta da biter çakırdikeni. Çakırdikenini söker,

yerini ekerler. Toros eteklerinin doruklara yakın düzlükleri bu minval üzeredir.

En uzun çakırdikeninin yüksekliği bir metre kadar olur. Bir sürü de dalları vardır. Dallar

dikensi çiçeklerle donanır. Bu çiçekler beş perli, yıldız gibi, uçları sert, sivri iğnelerin

ortasmda-dır. Her çakırdikeninde bunlardan yüzlerce bulunur.

Çakırdikeni bittiği yerde bir iki, üç dört tane bitmez. Öyle üst üste, öyle sık biter ki arasından

yılan geçemez. Ğğne atsan çakırdikeninden yere düşmez.

Baharda zayıf, açık yeşildir. Hafif bir yel esse, toprağa de-ğecekmiş gibi yatar. Yaz

ortalarında, dikende, önce mavi damarlar peyda olur. Sonra yavaş yavaş dikenin dalları,

gövdesi mavileşir. Açıkça bir mavidir bu... Sonra mavi gittikçe koyula-^ şır. Bu en güzel bir

mavidir. Bir tarla, uçsuz bucaksız bir ova tüm maviye keser. Gün batarken eğer bir yel eserse

mavi dalgalanır, hışırdar, aynen deniz gibi. Gün batarken sular nasıl kıza-1 rır, çakırdikeni

tarlası da öyle kızarır.
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Güze doğru dikenler kurur. Mavilik beyaza döner. Çatırtılar gelir çakırdikeninden.

Düğme büyüklüğünde sütbeyaz sömüklüböcekler vardır hani. Bunlardan yüzlercesi,

binlercesi dikenlerin gövdelerine sıvanır. Diken gövdeleri boncuk boncuk sütbeyaz olur.



Değirmenoluk köyü çakırdikenlik... Tarla yok, bağ, bahçe yok. Safi çakırdikenlik.

Çakırdikenliğin içinden koşan çocuk soluk soluğaydı. Çoktan beridir ki durmamacasına

koşuyordu. Birden durdu. Bacaklarına baktı. Dikenlerin yırttığı yerden kan sızıyordu.

Ayakta duracak hali yoktu. Korkuyordu. Ha yetişti, ha yetişecekti. Korkuyla arkasına baktı.

Görünürlerde kimsecikler yoktu. Ferahladı. Sağa saptı. Bir zaman koştu. Sonra yoruldu.

Yorulunca çakırdikenlerinin içine yattı. Sol yanında bir karınca köresi gördü. Karıncalar iri

iri. Körenin ağzında cıvıl cıvıl kaynaşıyorlar. Bir zaman her şeyi unutup karıncalara daldı.

Ve birden aklına gelince sıçradı. Sağa saptı. Biraz sonra da dikenlikten çıktı. Dikenliğin

kıyısına dizleri üstü çöktü. Baktı ki dikenliğin üstünden başı gözüküyor, kıçı üstü oturdu bu

sefer de. Bacakları kanıyordu. Kan sızan yerlere toprak ekelemeye başladı. Toprak yaralara

düşünce yaktı.

Kayalıklar azıcık ötedeydi. Kayalıklara doğru var gücünü harcayarak yeniden koşmaya

başladı. En yüksek kayanın altındaki çınar ağacına vardı. Ağacın dibi bir kuyu gibi

derinlemesi-neydi. Sapsarı, altın renkli, kırmızı damarlı yapraklar ağacın dibini doldurmuş,

gövdeyi yarı beline kadar örtmüştü. Kuru yapraklar hışır hışır ediyordu. Gitti, kendisini

yaprakların üstüne attı. Çınarın çıplak dallarından birisinin en ucunda bir kuş duruyordu,

çıtırtıyı duyunca uçtu gitti. Yorgundu. Bitmişti. Burada, bu yaprakların üstünde gecelemeyi

geçirdi aklından. Yumuşacık. Oturduğu yerden kalkamayabilir de. Sonra, "Olmaz," dedi

kendi kendine. "Adamı kurt kuş yer." Ağacın üstünde kalmış yapraklardan birkaçı dolana

dolana geldi öteki yaprakların üstüne düştü. Sonra boyuna birer ikişer düşmeye başladı.

Kendi kendine konuşuyordu. Sesli sesli konuşuyordu. Sanki, yanında birisi var da ona

söylüyor:

"Giderim," diyordu. "Giderim bulurum o köyü. Kimse bil-
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mez oraya gittiğimi. Gider bulurum. Giderim işte. Çoban olurum işte. Çift sürerim işte.

Anam beni arasın işte. Arasın aradığı kadar. Keçi sakallı göremez yüzümü. Göremez işte. Ya

köyü bulamazsam? Bulamam! Aç kalır ölürüm. Ölürüm işte."

Ilık bir güz güneşi vardı. Kayaları, çınarı, yaprakları yalıyordu. Toprak taze, apaydınlıktı.

Bir iki güz çiçeği toprağı yarmış, ha çıktı, ha çıkacak. Çirişler acı kokuyor, ıslak ıslak da

parlıyordu. Dağlar, çiriş kokar güzün.

Bir saat mı, iki saat mı ne kadar kaldı orada, belli değil. Ama, gün yıkıldı gitti dağların

ardına. Neden sonradır ki çocuk, söylenmeyi bırakıp, kendini toparladı. Birden aklına düştü

ki, arkasından geliyorlar. Deliye döndü. Güneşe bir göz atmayı da unutmadı. Güneş başını

almış gidiyordu. Şimdi nereye gitmeliydi? Hangi yöne? Bilmiyordu. Kayaların arasından

incecik bir keçi yolu geçiyordu, ona girdi koşmaya başladı. Kaya demiyor, çalı, taş demiyor

koşuyordu. Yornuğunu iyi almıştı. Duruyor, bir an arkasına bakıyor, sonra gene koşmaya

başlıyordu.

Ayaklan biribirine dolanıyordu. Bu minval üzere koşarken, çürümüş bir ağacın üstünde

küçücük bir kertenkele ilişti gözüne. Nedense buna sevindi. Kertenkele onu görünce ağacın

altına kaçtı...

Bir sallandı, sonra durdu. Başı dönüyordu. Gözleri karardı. Etrafındaki dünya topaca

dönmüştü. Nasıl da fırlanıyordu! Eli ayağı da titriyordu. Arkasına baktıktan sonra gene

koşmaya başladı. Bir ara önünden bir keklik zurbası parladı. Kekliklerin kalkışından irkildi.

En küçük bir çıtırtı duysa hep irkiliyordu zaten. Yüreği, bu sebepten, hep deli gibi

çarpıyordu. Umutsuz-casına arkasına gene baktı. Kan tere batmıştı. Dizlerinin bağı çözüldü.

Yere oturuverdi. Düştüğü yer ufacık taşlı bir yamaçtı. Ekşi ekşi bir hoş ter kokuyordu.

Burnuna tatlı bir çiçek kokusu geldi. Gözlerini zorla açabildi. Başını ağır ağır, korka korka

kaldırdı aşağılara baktı. Gün battı batacaktı. Gölgeler öylesine uzamış. Aşağıda hayal meyal



bir toprak dam gördü. Sevinçten yüreği ağzına geldi. Evin bacasından duman da çıkıyordu.

Duman, ağır ağır, salma salma çıkıyordu. Duman, bir kara duman değildi. Dumanın rengi

hafif mora çalıyordu. Arkasında ayak sesine benzer bir patırtı duydu. Başını hızla çevirdi. Sol

yanın-
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da orman kapkara kesilmiş bir sağnak gibi gökten yere iniyordu. Orman üstüne üstüne

geliyordu. Gene konuşmaya başladı. Ama bağıra bağıra konuşuyordu. Hem ormandan

kaçarcasına, aksi yöne yürüyor, hem olanca gücüyle:

"Giderim derim ki onlara... Giderim derim ki... Size derim... Size çoban olmaya geldim. Çift

de sürerim... Ekin de biçerim. Derim ki benim adım Mistik derim, Kara Mistik... Anam yok,

babam yok... Abdi Ağam da yok derim. Sizin davarınızı güderim... Sizin çiftinizi sürerim.

Sizin çocuğunuz da olurum. Olurum işte. Benim adım Ğnce Memed değil. Kara Mistik derler

bana. Anam ağlasın. Olurum işte. Gavur Abdi Ağa da arasın beni. Çocukları olurum işte."

Sonra bağıra bağıra ağlamaya başladı. Karanlık orman akıyordu. Ağladıkça ağlıyordu.

Ağlamaktan, yalnız, avazı çıktığı kadar ağlamaktan müthiş bir tat duyuyordu.

Yamaçtan aşağı inerken ağlaması kirp diye kesildi. Akan burnunu sağ kolunun yenine sildi.

Yen, yamyaş oldu.

Evin avlusuna geldiğinde karanlık kavuşmuştu. Ötelerde birçok ev karartısı daha gördü. Bir

an durdu. Düşündü. Bu köy, o köy mü ola? Kapının önünde uzun sakalı sallanan bir adam

semerle uğraşıyordu. Başını kaldırınca sakallı, avlunun ortasında, dikilmiş kalmış bir karartı

gördü. Karartı kendisine doğru bir iki adım attı durdu. Adam aldırmadı. Ğşine daldı. Ortalık

iyice kararınca adamın gözleri görmez olup, uğraşmayı bıraktı. Ayağa kalktı. Soluna

dönünce deminki karartıyı olduğu yerde öylece dikilmiş durup durur gördü:

"Hişt! Hişt!" dedi. "Hiştişt! Ne işin var burada?"



Karartı:

"Ben," dedi, "çoban olurum sana dayı. Ben çift de sürerim. Her bir iş yaparım size dayı."

Sakallı adam karartıyı kolundan tuttu içeri çekti:

"Gel hele sen içeri, sonra konuşuruz hepsini..."

Ğnceden bir poyraz esiyordu. Memed, tir tir titriyordu. Öyle bir titriyordu ki uçacak gibi.

Yaşlı adam içerdeki kadına:

"Ocağa odun at!" dedi. "Çocuk titriyor."

Kadın:
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"Kim bu?" diye hayretle sordu.

Yaşlı adam:

"Bir Tanrı misafiri," diye cevap verdi.

Kadın:

"Misafirin hiç de böylesini görmedimdi," diye bıyık altından gülümsedi.

Yaşlı adam:

"Gör işte!" dedi.

Çocuk, ocağın soluna, duvara iyice yapıştı, büzüldü. Çocuğun kocaman bir başı vardı. Düz,

güneşten solup, kırmızı olmuş kara saçları alnına, yüzüne dümdüz, dikine düşüyordu. Yüzü

ufacıktı. Kupkuru bir yüzdü. Gözleri kocaman kahverengiydi. Teni güneşten yanmıştı. On

birinde gösteriyordu. Dize kadar da şalvarını çalı yemişti. Bacakları bu sebepten çıplaktı.

Ayakları da yalındı. Bacaklarında kan kuruyup kalmıştı. Ateşin çok iyi yanmasına rağmen

titremesi durmuyordu.

Kadın:

"Yavru," dedi, "sen açsın. Dur, sana çorba koyayım da iç!"



Çocuk:

"Ğçerim," dedi.

Kadın:

"Isınırsın," dedi.

Çocuk:

"Titremem durur," dedi.

Kadın, ocakta ateşin yanı başında duran kocaman bir bakır tencereden kalaylı bir sahana

döğme çorbası doldurmaya başladı. Çocuğun gözleri tenceredeki buğulanan çorbaya dikildi.

Kadın çorbayı getirip önüne yerleştirdi. Eline bir tahta kaşık verdi:

"Çabuk çabuk iç!" dedi.

Çocuk:

"Çabuk içerim."

Adam:

"O kadar da çabuk içme ağzın yanar sonra," dedi.

Çocuk:

"Yanmaz."

16

Çocuk gülümsedi. Yaşlı adam da gülümsedi. Kadın onların neye gülümsediklerine bir anlam

veremedi.

Adam:

"Çorbayı içince, titremesi durdu aslanın."

Çocuk:

"Durdu," dedi, "durdu."

Kadın da gülümsedi.



Ocak, çamurla tertemiz sıvanmıştı. Evin damı topraktı. Tavanı çalıyla döşeliydi. Döşeme

yılların isinden kapkara kesilmiş parlıyordu. Evi ikiye ayırmışlardı. Öteki bölme ahırdı.

Bölmenin kapısından sıcak, ıslak bir hava geliyordu. Nefes karışığı... Bu taze sığır boku,

saman, taze dal kokuyordu.

Derken bölmeden yaşlı adamın oğlu, gelini, kızı da geldi.

Çocuk onlara bir hoş, pel pel baktı.

Yaşlı adam, oğluna:

"Misafirimize hoş geldin desene," jdedi.

Oğul gayet ciddi:

"Hoş geldin kardaş," dedi, "ne var, ne yok?"

Çocuk:

"Hoş bulduk," diye aynı ciddiyetle cevap verdi. "Ğyilik sağlık."

Kız da, gelin de, "hoş geldin," dediler.

O arada, ocaktaki kütük yanmış, tüm yalıma kesmişti.

Çocuk, ellerini koynuna sokmuş büzülmüştü. Yaşlı adam geldi çocuğun yanma oturdu.

Ocağın gür yalımları arkalarına tuhaf gölgeler düşürüyordu. Bu gölgelere bakarak adam,

çocuğun kafasından ne geçiyor, anlayabilirdi. Yaşlı adam da uzun zaman bir yerde

durmayan, yalımlara göre yer değiştiren gölgelere gözünü dikti. Gözlerini gölgelerden

ayırdığında gülüm-süyordu. Yaşlı adamın yüzü uzun, inceydi. Sakalları sütbeyaz, değirmiydi.

Alnını güneş yakmıştı. Bakır rengindeydi. Yüzüne ocağın yalımları da vurunca, alnı,

yanakları, boynu kırmızı bakır gibi parlıyordu.

Birden aklına gelmiş gibi yaşlı adam doğruldu.

"Bre misafir," dedi, "senin adın ne? Adını bağışlamadın."

"Bana," dedi, "Ğnce Memed derler..."



Arkasından, pişman olmuş gibi altdudağını ısırdı. Utangaç
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utangaç başını önüne eğdi. Yolda, "Benim adım Kara Mistiktir, derim" dediği aklından çıkıp

gitmişti. "Olsun," dedi kendi kendine, "Mistik da neymiş yani kendi adım dururken.

Saklayınca ne var yani adımı. Kim görecek beni bu köyde." Yaşlı adam, geline:

"Sofrayı serin de yemek yiyelim," dedi. "Haydiyin." Sofra geldi ortaya serildi. Bütün aile ve
Ğnce Memed sofranın etrafına halka oldular. Yemekte kimse ağzını açmadı. Sessizlik içinde

yemek yendikten sonra, ocağa bir kucak odun daha atıldı. Ocağın tam orta yerine de yaşlı

adam bir kütük getirdi yerleştirdi. Yandaki yalımlar kütüğü sardılar. Bu, ihtiyarın en büyük

zevkiydi. Bunu böyle yapmasa edemezdi. Etraftaki yalımlar yaşlı adamın kütüğünü

sarıverdiler. Ğşte buna bayılırdı. Kadın, adamın kulağına eğildi. Yavaş yavaş:

"Süleyman," dedi, "çocuğun yatağını nereye sereyim?"

Süleyman, her zamanki tatlı gülüşüyle gene güldü:

"Koca beygirin yemliğinin içine... Nereye olacak? Biz nerde yatıyorsak... Sevgili misafirim

kim bilir nereden, Süleyman demiş de gelmiş?"

Süleyman Memede döndü. Memed, sıcaktan gevşemiş, uyuklar gibi bir hal almıştı

"Bre misafirim, uykun mu var?"

Memed bir silkindi:

"Yok," dedi, "hiç uykum gelmiyor."

Ğyice gözlerinin içine bakıp:

"Bre Ğnce Memed," dedi Süleyman, "hiç söylemedin. Nereden gelip, nereye gidiyorsun?"

Ğnce Memed, duman kaçan gözünü ovuşturarak:

"Değirmenoluktan geliyor, o köye gidiyorum," dedi.

Süleyman:



"Değirmenoluğu biliriz ya, o köy neredeymiş acep? diye merakla sorar bir tavır takındı.

Memed, hiç bozmadan:

"Dursunun köyü," dedi.

Süleyman ısrar etti:

"Hangi Dursunun?"

Memed:
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di.

"Abdi Ağa var ya..." dedi durdu. Gözleri bir noktaya dikil-

Süleyman:

"Eeee?" dedi.

"Hani bizim ağamız. Dursun onun tutması işte. Çift sürer. Abdi Ağanın çiftini sürer. O

Dursun işte."

Gözleri parladı. Azıcık duraladı:

"Geçende bir doğan yavrusu tuttu ki!... O Dursun işte! Bildin mi onu sen, şimdi emmi?"

Süleyman:

"Bildim bildim," dedi. "Eee sonra?"

"Ğşte onun köyüne gidiyorum. Dursun bana dedi ki... Bizim köyde, dedi, çocukları dövmezler.

Çocukları çifte salmazlar. Bizim köyün tarlalarında, dedi, çakırdikeni bitmez. Ben, oraya

gidiyorum işte."

Süleyman:

"Peki o köyün adı neymiş? Söylemedi mi Dursun sana hiç?"

Memed sustu. Düşündü. Başparmağını uzun zaman ağzına sokup, uzun zaman düşündü.

Sonra birden:



"Yok," dedi. "Köyün adını söylemedi Dursun."

Süleyman:

"Acayip," dedi.

Memed:

"Yaa acayip," diye tekrarladı. "Biz Dursunlan beraber çift sürerdik. Otururdu bir taşın

başına. Aaah derdi bizim köyü bir görsen! Taşı toprağı altındandır derdi. Denizi var, çamı da

var, derdi. Ğnsan denizin üstüne biner her bir yere gidermiş. Dursun oradan kaçmış. Bana

dedi ki, hiç kimseye söyleme benim oradan kaçtığımı. Ben de anama bile söylemedim."

Süleymanm kulağına eğilip:

"Sen de kimseye deme. Olur mu emmi?" dedi.

Süleyman:

"Korkma korkma," dedi, "hiç kimseye söylemem."

Sonra gelin kalktı gitti. Biraz sonra sırtında dolu bir çuvalla geri döndü. Çuvalı orta yere

indirdi. Çuvalın ağzını açınca dışarı pamuk kozaları döküldü. Kozalar temizlenmiş,

bembeyaz-
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di. Her biri bir top beyaz bulut gibiydi. Birden evin içini keskin bir koza kokusu aldı.

"De bakalım Ğnce Memed, çek bakalım pamuğu," diye sevinçle söylendi Süleyman. "Göster

kendini."

Ğnce Memed önüne bir kucak pamuk alarak:

"Ne var sanki, pamuk çekmek de iş mi?"

Alışkın elleri makina gibi işlemeye başladı.

Oğul:

"Ğnce Memed," dedi, "şimdi sen o köyü nasıl bulacaksın?"



Ğnce Memed bu sorudan hiç memnun olmadığını gösterir gibi bir hal takındı. Ğçini çekti:

"Ararım," dedi. "O köyün yanında deniz varmış. Ararım."

Oğul:

"Bre Ğnce Memed," dedi, "deniz buraya tam on beş günlük

yol çeker."

Ğnce Memed:

"Ararım," dedi. "Ölürüm de dönmem Değirmenoluğa. Bir daha hiç dönmem. Dönmem işte."

Süleyman aldı:

"Bre Ğnce Memed," dedi, "senin başında bir hal var. Söylesene bana onu. Ne diye düştün

yollara böyle?"

Ğnce Memedin elleri durdu:

"Süleyman emmi," dedi, "dur da sana hepiciğini söyleyim. Benim babam," dedi, "ölmüş.

Biricik anam var. Başka hiç kimsemiz yok. Ben Abdi Ağanın çiftini sürerim."

Buraya gelince gözleri doldu. Boğazı gıcıklanmaya başladı. Kendisini tuttu. Bıraksa

boşanıverecekti.

"Ğki yıldır sürerim çifti. Çakırdikeni beni yer. Dalar... Çakırdikeni adamın bacağını köpek

gibi kapar. Ğşte o tarlada çift sürerim. Abdi Ağa beni her gün döve döve öldürür. Dün

sabahleyin gene dövdü beni. Her bir yanım döküldü. Ben de kaçtım oradan. O köye

gideceğim. Beni orada bulamaz Abdi Ağa. O köyde bir adamın çiftini sürerim. Çobanı

olurum. Ğsterse oğlu da olurum."

Oğlu da olurum derken Süleymanın gözlerinin içine iyice

baktı.

Memed dolmuştu. Bir kelime daha söylese boşanacaktı. Onun için Süleyman, Abdi Ağa lafını

değiştirtti:
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"Bana bak Ğnce Memed, madem böyle. Sen benim evde kal-sana."

Ğnce Memedin yüzü ışıladı. Bir sevinç dalgası onu tepeden tırnağa ürpertti.

Oğul:

"Deniz çok uzak Ğnce Memed. O köy de kolay kolay bulunmaz."

Pamuk çekildi bitti. Ortalığı pamuktan düşen böcekler sarmış, telaşlı telaşlı oraya buraya

gidiyorlardı. Kara, küçücük pamuk böcekleri... Ocağın bir başına da küçük bir yatak

serdiler. Memedin gözlerinden sıcak bir uyku akıyordu. Yatağa hasretle, ürpertiyle baktı.

Süleyman Memedin durumunu çoktan sezmişti.

"Gir!" diye yatağı işaret etti.

Memed hiçbir şey söylemeden büzülerek yatağa sokuldu. Dizlerini göğsüne çekti. Her tarafı

havanda dövülmüş gibi ağrıyordu.

Memed, kendi kendine, içinden: "Oğlu olurum. Olurum işte. Anam arasın. Abdi Ağa arasın.

Arasınlar işte. Kıyamete dek arasınlar. Dönmem işte," diyordu.

Gün doğmadan iki saat önce, her gün çifte gittiği vakitte sıçrayarak uyandı. Yataktan çıktı,

dışarıya gitti. Uykulu uykulu dışarıda işedikten sonra, kendine geldi. Dünkü geceyi, ak sakallı

Süleymanı hatırladı. "Süleymanın evi," dedi içinden. "O köye gidip de ne yapacağım?

Süleyman Emmimin oğlu olurum. Burada kalırım. Dönmem işte."

Dışarının ayazından üşüdü. Geldi yatağına girdi. Dizlerini gene göğsüne dayadı. Yatak ısındı.

Bugün, gün doğuncaya kadar uyuyacağını biliyordu. Derken kendinden geçti.

Sabah ayazının üstüne gün doğdu. Ana, ocaktan çorbayı indirdi. Çorba sıcak, tatlı tatlı

ocağın kıyısında tüttü. Oğul, çoktan çifte gitmişti. Süleyman da semerin başına oturmuş,

akşamki bıraktığı yerden yapmaya başlamıştı.

Kadın:



"Süleyman," diye çağırdı, "çorba soğuyor. Gel de iç!"

Süleyman:

"Misafir kalktı mı?"
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Kadın:

"Sabi çocuk," dedi. "Fıkara çok yorulmuş dün herhalde. Sayıklayıp duruyor." Süleyman:

"Uyandırma fıkarayı. Dün hep kaçmış. Yüzünden belliydi."

Kadın:

"Neden kaçmış ola?" diye sorunca... Süleyman:

"Çok, çok sıkıştırmışlar," diye cevap verdi. Kadın:

"Yazık," dedi. "Ne de güzel çocuk. Dinsizler ne istersiniz parmak kadar çocuktan?"

Süleyman:

"Canı istediği kadar kalsın evde."

Bu sırada Memed gerinerek uyandı. Gözlerini iyice iki eliyle ovduktan sonra ocaklıktan

tarafa bakındı. Ağzı açık tenceredeki çorba usuldan usuldan buğulanıyordu. Başını dışarıya

çevirdi. Kapıdan içeri bıçakla kesilmiş gibi bir güneş şeridi uzanıyordu. Hemen yerinden

sıçradı.

Süleyman Memedin telaşını görünce: "Korkma, yavrum," dedi. "Zararı yok. Uyu." Memed

döndü, ocaklıktaki bakır ibriği aldı dışarı çıktı. Yüzünü bol suyla yıkadıktan sonra

Süleymanın başına dikildi, onun semer onarmasını seyre başladı. Kadın:

"Gelin de çorbanızı için. Çorba soğudu," diye tekrar çağırdı.

Süleyman semerin başından üstünü çırparak kalktı. Memede bir göz kırptı gülümseyerek:

"Yürü çorbamızı içelim."

Çorba, sütlü bulgur çorbasıydı. Süt kokusu bulgur kokusuna karışınca, bir hoş koku



meydana getiriyordu. Tahta kaşıklarla çorbayı içtiler. Çorba Memedin çok hoşuna gitti.

"Oğlu olacağım işte," dedi.

Süleyman yapıp bitirdiği semerin içine kuru ot basıyordu. Ot, yaşlı, uzun parmaklarının

arasından kayıyordu.
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Güz güneşi bütün parlaklığıyla dünyayı doldurmuştu. Kurumuş ottan ince, altın bir toz

çıkıyordu Süleyman karıştırdıkça. Toz güneşin altında parça parça yayılarak dört bir yana

uçuşuyordu.

Süleyman:

"Çok mu sıkıştırdı seni Abdi Ağa?" diye sordu.

Memed böyle bir soruyu beklemiyordu. Kendini toparladı:

"Beni," dedi, "döve döve öldürürdü. Hem çift sürdürürdü çakırdikenlikte yalınayak. O da

ayazda. Hem öldürürdü. Birinde beni bir dövdü, bir dövdü... Bir ay yataktan kalkamadım.

Herkesi döver ya, beni çok döver. Anam diyor ki, Sarı Hocanın muskası olmasaymış, ben

ölürmüşüm..."

Süleyman:

"Demek burada kalacaksın gayrı?"

Memed:

"Ne işim var," dedi, "o köyde? Buradan, on beş gün öte-deymiş. Denizi varmış, bana ne!

Çakırdikeni yokmuş, burada da yok. Ben burada kalırım. Beni burada kimse bulamaz öyle

değil mi? Değirmenoluk köyü çok ötelerde kaldı öyle mi? Kimse bulamaz değil mi?"

Süleyman:

"Ula," dedi, "deli deyyus, ahacık Değirmenoluk köyü şu dağın arkacığında. Geldiğin yolu

bilmiyor musun?"



Memed, hayretler içinde donup kaldı. Gözleri kocaman kocaman açıldı. Sonra terledi. Teri

oluk oluk akıyordu. Bütün umutları suya düşmüştü. Bir şeyler söyleyecek oldu. yutkundu.

Havada kartallar dönüyordu. Gözleri onlara takıldı. Süley-mana biraz daha sokuldu:

"Ben," dedi, "o köye gitsem de o adamın oğlu olsam. Beni burada bulursa Abdi Ağa

öldürür."

Süleyman:

"Git o köye de, git o adamın oğlu ol," diye serzenişte bulundu.

Memed:

"Ben senin oğlun olsam ne iyi olurdu," diye yaltaklandı. "Ne iyi olurdu ama..."

Süleyman:
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"Aması ne?..." diye sordu.

Memed:

"Beni bulursa... Allah var demez... Kıyık kıyık kıyar beni."

Süleyman:

"Ne gelir elden?" diye başını tezgahtan kaldırdı. Memedin yüzüne baktı. Memedin yüzü

buruşmuş, yaprak gibi olmuştu. Koca gözleri sönmüş. Tüm ışığını yitirmiş gibi.

Memed, Süleymanın kendisine baktığını fark edince biraz daha yanma sokuldu elinden tuttu:

"Nolursun?" diye gözlerinin içine bütün arzusunu toplayıp baktı. Öteki:

"Korkma," dedi.

Memed, acı acı, bir sevinç, bir korkuyla karmakarışık güldü.

Sonra Süleyman işini bitirdi ayağa kalktı. Memede dedi ki:

"Bre Ğnce Memed, benim işim var şu karşıki evde. Oraya gitmeliyim. Sen, ne istersen onu

yap. Gez köyün içini."



Memed ondan ayrılıp köyün içine daldı. Bu, yirmi, yirmi beş evlik bir köydü. Evleri ham

toprakla yapılmıştı. Biçimsiz, üst üste, gelişigüzel konmuş taşlarla yapılmıştı. Ham toprak...

Yükseklikleri yerden bir metre...

Köyü bir uçtan bir uca dolaştı. Çocuklar bir gübreliğin üstünde köküç oynuyorlardı.

Kadınlar gördü. Evlerinin günden yanma, duldaya oturmuşlar çıkrık eğiriyorlardı. Bir tek de

köpek gördü. Kuyruğunu iki patancınm arasına kıstırmış, korka korka bir duvarın dibinden

yürüyordu. Bu köyün her bir tarafını gübre almış. Akşama kadar köyü ev ev dolaştı. Hiç

kimse ona, nereden gelip, nereye gidiyorsun demedi. Kendi köyleri olsa, bir yabancı görseler,

bütün çocuklar başına toplanırlardı. Bu köy, bir başka köy... Ğşte, bu, zoruna gitti. Eve

gelince Süleymanı karşısında buldu. Süleyman: "Bre Ğnce Memed," dedi, "hiç uğramadın

eve. Ne var, ne

yok?"

"Ğyilik," dedi.

Bundan sonra Memed, köyün içini birkaç gün daha gezdi. Birkaç çocukla arkadaş oldu.

Köküç oynadı. Üstüne köküç oy-
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nayan çıkmadı. Ama Memed, bu hüneriyle övünmedi. Başka bir çocuk olsaydı Memedin

yerinde, övünmesinden geçilmezdi. O, çocuk işi der gibi, omuz silkti. Bu sebeptendir ki,

Memedin onları yenisi, çocukların zoruna gitmedi. Sonra, Toroslarm güz yağmurları başladı.

Güz yaprakları nasıl düşer. Toros yağmurları da öyle kocaman taneli düşer.

Gök gürlüyordu. Köyün üst başındaki dağdan, düzlüğe doğru taşlar yuvarlanıyordu. Dağ

ormanlıktı. Ğri ağaçları vardı. Orman, üst üste. Sıktı.

Memed, bir gün Süleymana geldi dedi ki:

"Süleyman Emmi, böyle dur dur ne olacak? Benim canım sıkılıyor. Boşuna da ekmek



yiyorum."

Süleyman:

"Dur hele. Acelen ne? Sana da iş bulunur bre Ğnce Memed."

Birkaç gün yağmur ara verdi. .Islak taşların, kayaların, ağaçların, toprağın üstünde güneş

parlıyordu. Ortalık usuldan da buğulanıyordu. Bir de köyün içinden buğuyla birlikte gübre

kokusu geliyordu. Bazı bazı da güneşi bulutlar örtüyordu. Gümüşi bulutlar...

Ğnce Memed, evin kapısındaki bir taşın üstüne oturmuş, Süleymanın kendisi için ham gönden

diktiği çarığı ayaklarına giyiyordu. Çarık ıslaktı. Çarığın üstünde mor tüyler de vardı.

Tüylerden bunun bir tosun derisi olduğu anlaşılıyordu.

Çarıktan dolayı sevinçten uçuyordu Ğnce Memed.

Süleyman geldi Ğnce Memedin başucuna dikildi. Çarığı bağlayışını seyrediyordu. Memedin

elleri, çarık bağlamaya alışkın eller... Öyle gösteriyor. Kaytanları taktı taktı, getirdi arkadan

düğümledi.

Süleyman:

"Bre Ğnce Memed," dedi, "sen çarık bağlamakta ustaymış-sm."

Ğnce Memed başını kaldırıp gülümsedi:

"Ben çarık bile dikerim Süleyman Emmi," dedi. "Ama sen iyi dikmişsin bunu."

Ğnce Memed, ayağa kalktı. Şöyle bir iki kere kuvvetlice bastı. On, on beş adım yürüdü. Geri

geldi. Biraz daha yürüye-
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rek çarıklarına baktı. Hayrandı. Geldi Süleymanın karşısına durdu:

"Ayağıma iyi oturdu," dedi.

Yola düştüler. Yolda, Ğnce Memedin gözleri hep çarıklarda. Bazı çabuk çabuk yürüyor, bazı

duruyor inceden inceye tetkik ediyordu. Bazı bazı da eğilip çarığın tüylerini okşuyor.



Süleyman, Memedin bu sevincine ortak oluyor. Memnun oluyor.

"Sanırsam hoşuna gitti Memed?"

Memed:

"Ğyi oturdu ayağıma. Severim böyle çarıkları," diye cevap verdi.

Süleyman:

"Bak," dedi, "Ğnce Memed, o köye gideydin, sana böyle çarığı kimse dikemezdi."

Memed:

"O köyde ayakkabı giymezler mi?" diye yan saf, yan itçe-sine sordu.

Süleyman, itlik mi, değil mi kavrayamadı:

"Giyerler ya, çarık giymezler."

Memed:

"Anladım," dedi.

Yürüye yürüye köyün dışına çıktılar. Memed, birden ferahladı. Tarlalar, ta öteki dağın

dibine kadar uzanıyordu. Bu tarlalarda da iş yoktu. Çakırdikeni yoktu ama, gene de iş yoktu.

Bu tarlalar, taşlı tarlalar...

Memed, bir ara durdu sordu:

"Böyle nereye gidiyoruz Süleyman Emmi?"

Süleyman:

"Gezmeye çıktık," dedi.

Memed üstelemedi. Yürüdüler.

Memedin yeni çarıklarına çamur sıvandı, Memed, içinden, çarıklara bulaşan çamura

küfretti.

Köy, uzaklarda kaldı. Köyden, bir iki dumandan başka hiçbir şey gözükmüyordu.

Süleyman:



"Beni dinle Ğnce Memed," dedi. "Ğşte buralarda otlatırsın
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keçileri. Ta şu ötelere de gidebilirsin. Yalnız şu kınalı tepenin ardına geçme. O taraf sizin köy,

seni alır götürürler."

"Gitmem," dedi. "Ğyi ki söyledin."

Süleyman:

"Haydi dönelim," dedi.

Döndüler. Gökteki bulutlar bembeyazdı. Harman yerleri koyu yeşil birer daire halinde taşlı

tarlalara serpilmişti. Uzun otlara yapışmış tek tük sümüklüböcek görülüyordu.

Süleyman:

"Bre Ğnce Memed," dedi, "çok mu sıkıştırdı keçi sakallı Abdi seni?"

Memed durdu. Süleyman da durdu. Memed, yeni çarıklarına bir göz daha attı.

Süleyman:

"Şuraya oturalım."

Memed:

"Oturalım," dedi. Sonra da başladı anlatmaya:

"Bak sana deyim Süleyman Emmi, babam öleli var ya, elimizde nemiz var, nemiz yoksa

hepiciğini almış Abdi Ağa. Anam bir laf söylese döve döve öldürür. Beni de tutar kolumdan

yere çakar. Beni birinde iki gün ağaca bağladı. Bıraktı gitti yazının ortasında. Yaa, orada,

ağaca iki gün sarılı kaldım da anam geldi açtı. Anam olmasaydı beni kurtlar parçalardı

orada."

Süleyman içini çekti:

"Demek böyle senin işler Ğnce Memed?" dedi kalktı. Arkasından Memed de kalktı.

Süleyman:



"Dediğim gibi eyle Ğnce Memed. O kınalı tepenin arkasına geçme. Birisi görür, haber verir

keçi sakallı Abdiye, seni alır götürürler."

Memed:

"Tövbeler olsun," dedi.

Ertesi sabah, Memed çok erken uyandı, yataktan kalktı. Hemen dışarıya fırladı. Şafağın yeri

usul usul ağarıyordu. Süleymanın yatağına gitti. Horultuyla uyuyordu. Dürterek Süley-manı

uyandırdı.
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Süleyman uykulu uykulu:

"Ne o? Sen misin Ğnce Memed?" diye sordu yavaştan.

Memed:

"Benim," dedi iftiharla. Sonra da ekledi:

"Vakit geç. Ben keçileri süreceğim."

Süleyman hemen kalktı. Gözleriyle karısını araştırdı. Kan çoktandır kalkmış inek sağıyordu

dışarda. Karısına seslendi:

"Çabuk Ğnce Memedin azığını hazırlayın."

Kadın sütlü ellerini büyük bir tencerede yıkarken:

"Kalsın," dedi, "gerisini de akşam sağarım."

Azığı, el değer etek değmez, hazırlayıverdi. Ocakta kaynamakta olan çorbadan da çorba

koydu Memedin önüne. Memed, çorbayı bir anda sümürdü. Gözle kaş arası azığı beline

bağladı, keçileri önüne kattı. Başından yağlanmış, eski şapkasını çıkardı keçilerin üstüne

doğru fırlattı:

"Alloooş bre," dedi. "Yaşasın."

Arkasından Süleyman:



"Uğurlu kademli olsun," diye bağırdı.

Memed, keçilerle birlikte gözden kayboluncaya kadar döndü döndü ona baktı.

Süleyman, sonra kendi kendine:

"Vay," dedi, "vay! Çocukluk..."

Karısı yanma geldi:

"Gene dertlendin," dedi. "Derdin ne?"

Süleyman içini çekerek:

"Bak şu çocuğa neler etmiş keçi sakallı Abdi! Yürek parçalanır haline çocuğun. Babasını

tanırdım. Mazlum, kendi halinde bir adamdı. Bak şu çocuğun haline! Canından usanmış da

kendisini dağlara, kurdun kuşun arasına atıvermiş!.. Bak hele!"

Karısı:

"Bre Süleyman," dedi, "sen de her şeyi kendine dert edersin. Gel içeri de iç çorbanı."
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Akşam oldu, çiftçilerin hepsi çiftten döndü. Ğnce Memed gelmedi. Gün battı. Ğnce Memed

gelmedi. Karanlık kavuştu, gene Ğnce Memed gelmedi.

Yandaki komşu evden, Zeynep Kadın, Memedin anasına seslendi:

"Döne! Döne! Daha Memed gelmedi mi?"

Döne inler gibi:

"Gelmedi bacım. Gelmedi daha Memedim. Ben, ne yapayım şimdi?"

Zeynep belki on seferdir Döneye söylüyordu. Gene tekrar etti:

"Git," dedi, "soruver Abdi Ağaya. Belki onlara gelmiştir. Git de soruver bacım. Şu senin de

başına gelenler!.. Vay fıkara Döne!"

Döne:

"Bu benim başıma gelenler!.. Benim başıma gelenler!.. Memedim köye gelseydi, hiç



durmadan bir yerlerde, doğru eve gelirdi. Abdi Ağanın evinde bir lokma durmaz o. Gene de

varayım gideyim. Belki..."

Gökyüzünde ay yoktu. Bulutlu olduğu için yıldızlar da gözükmüyordu. Bir karanlık vardı!..

Silme karanlık. Döne, Abdi Ağanın evine doğru yola düştü. El yordamıyla yürüyordu. Bir el

kadar pencereden azıcık ışık sızıyordu. Işığa vardı. Işığın yanında yüreği gürp gürp ederek

durdu. Bir iki yutkundu. Eli ayağı titriyordu. Dişini sıktı. Neden sonradır ki, boğazından bir

ses çıkabildi. Ses, ölü bir ses...
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"Abdi Ağam! Abdi Ağam! Tabanlarının altını öptüğüm Abdi Ağam! Memedim daha

gelmedi. Sizin evde mi ola? Sormaya geldim."

Ğçerden kalın, gür bir ses duyuldu:

"Kim o? Ne istiyorsun bu gece vakti Hatun?.."

Döne tekrarladı:

"Kurban olduğum Abdi Ağam! Memedim gelmedi eve. Sizde mi ola? Onu sormaya geldim."

Ğçerdeki gür ses:

"Allah belanı versin. Sen misin Döne?"

Döne:

"Benim Ağam," dedi.

Ses:

"Gel içeri. Ne istiyorsun bakalım?"

Döne, ezile büzüle içeri girdi. Abdi Ağa, ocağın başına, bir sedirin üstüne bağdaş kurmuş

oturuyordu. Başındaki kadife kasketinin siperi sol kulağının üstünde. Yolda belde, kasabada

hep böyledir. Bununla sofuluğunu göstermek ister. Üstüne ipekle işlenmiş, nakışlı bir mintan

giymişti. Büyük taneli kehribar teşbihini şakırdatıyordu.



Uzun, keskin yüzlü, küçücük, yeşil mavi karışığı, bir hoş gözlü, pembe yanaklıydı Abdi Ağa.

"Gene ne istiyorsun? Söyle bakalım," diye tekrarladı.

Döne, ellerini önüne kavuşturmuş, öne doğru biraz eğilmiş, sol elini de sağ elinin içine almış,

boyuna sıkıp duruyordu.

"Ağam," dedi, "Memedim daha gelmedi çiftten. Sizde mi ola, deyi geldim."

Abdi Ağa:

"Hah," dedi, ayağa kalktı. "Daha gelmedi ha? Vay it oğlu it vay! Daha gelmedi ha! Ya

öküzlerim?.."

Kapıya hızla, geceliğini savurarak geldi. Dışarı bağırdı:

"Dursun, Osman, Ali nerdesiniz?"

Üç ses, üç yerden:

"Buradayız Ağa," dedi.

Abdi Ağa:

"Çabuk gelin buraya," dedi.

Üç kişi karanlıkta koşa koşa geldiler. Bunlardan biri, kırk
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yaşlarında gösteren Dursundu. Dursun çok iri yarıydı. Öteki-lerse on beşer yaşlarında iki

çocuktu.

Ağa:

"Hemen tarlaya gidin, arayın o it oğlu iti. Öküzleri mutlaka bulmalısınız. Bulmadan

dönmeyin. Anladınız mı?"

Dursun:

"Biz de onu konuşuyorduk. Noldu acep Memede? Daha gelmedi, diyorduk. Gider ararız,"

diye söylendi.



Birden Döne hıçkırmaya başladı.

Abdi Ağa tiksintiyle:

"Kes," dedi. "Kes! Ne yapacağız bakalım, bu senin it oğlu itiyin elinden? Eğer öküzlere bir

şey olmuşsa, onda kemik ko-maz kırarım. Kemiklerini tüm un ederim."

Dursun, Ali, Osman karanlığa atıldılar. Döne de arkalarına düştü.

Dursun, Döneye:

"Bacım," dedi, "sen gelme. Biz, bulursak buluruz. Belki sabanın bir tarafını kırmıştır. Belki

boyunduruğu kırmıştır. Korkusundan gelemiyordur belki. Sen gelme. Biz bulur getiririz.

Dön, bacım Döne!"

Döne:

"Kurbanlarınız olayım, yavrumu bulmadan gelmeyin. Dursun emmisi, yavrum sana emanet.

Yavrumu bulmadan gelme. Yavrum sana emanet. Yavrumu bulmadan gelme! Yavrum seni

çok severdi Dursun emmisi!"

Kadın, geri evine döndü.

Üç kişi karanlığa karıştı. Gecede, uzaklaşan ayaklarının sesi duyuluyordu. Alışkın ayaklar,

gidecekleri yolu biliyorlardı. Önce ufacık taşlı bir tarlaya düştüler. Sonra, keskin bir kayalığı

aştılar. Kayalığın arkasına dinlenmek için oturdular. Üçü de yan yana... Sokulmuşlar.

Biribirlerinin üstüne abanmışlar. Böyle uzun zaman sustular. Belalı bir karanlık vardı.

Böceklerin ötüşünden başkaca da çıt yoktu. Önce Dursun konuştu. Kimseye değil, geceye

söylüyordu.

"Noldu bu çocuğa acep? Nereye gitti?"

Osman:

"Kim bilir ki..."
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Ali:

"Memed bana ne diyordu, haberiniz var mı? Ben diyordu, o köye gideceğim. Öldürseler

durmam, diyordu."

Dursun:

"Kaçmasın Memed. Bir delilik yapmasın?"

Ali:

"Kaçtıysa iyi etti," diye dişlerinin arasından ıslık gibi bir laf bıraktı.

Osman:

"Çok iyi etti."

Ali:

"Bizimkisi ölümden beter."

Osman:

"Çukurovaya bir atabilsek kendimizi."

Dursun:

"Çukurova yakın," dedi. "Yüreğir toprağı var. Bizim köy," diye devam etti. "Çok çalışırsın
ama, kendi kendiyin ağasısın. Ne karışanın olur, ne görüşenin. Tarlalara bir bakarsın bulut

çökmüş sanırsın kara toprağa. Öyle pamuk olur işte. Toplarsın. Okkası on kuruştan. Bir

yazda Abdi Ağanın verdiğini, yani yılda verdiğinin beş mislini alırsın. Bir şehir var, Adana

şehiri. Safi sırçadan, tiril tiril yanar gece gündüz. Aynen güneş gibi. Onun içinde gezersin.

Evlerin aralan, onlar sokak derler adına, cam gibidir. Balı dök yala. Trenler gelir gider.

Denizin üstünde bir köy kadar vapurlar yüzer. Dünyanın öteki ucuna gider. O da güneş gibi

yanar. Işığa boğulmuştur. Bir bakarsın bir daha gözünü alamazsın. Para dersen sel gibi

Çukurovada. Yeter ki sen çalış."

Osman birdenbire ortaya bir sual attı:



"Dünya ne kadar büyük ola?"

Dursun: "Çook," dedi.

Ayağa kalktıklarında Dursun köyünü anlatıyordu hala. Kayalıktan sonra da, bir

çakırdikenliğe düştüler. Çakırdikeni bacaklarına sarılıyor, bacaklarını dişliyordu. Osman:

"Memedin çift sürdüğü tarla buralarda olacak," diye ötelerden seslendi.
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Dursun:

"Buraları ben bilmem. Siz bilirsiniz," diye cevaplandırdı.

Alinin:

"Ğşte burası," diyen sesi sağ yandan duyuldu.

Dursun:

"Burası mı?" diye inanmaz inanmaz sordu.

Ali:

"Tabii burası. Havayı koklasana, sürülmüş toprak kokusu geliyor."

Dursun durdu. Derin derin havayı içine çekti:

"Öyle," dedi.

Öndeki Osman seslendi:

"Ayağım sürülmüş toprağa batıyor." ,

Ali:

"Benim de..."

Dursun: ^

"Bekleyin beni. Ben de geleyim."

Durdular. Dursun arkalarından yetişti.

"Şimdi çift sürdüğü yeri bulmaya çalışalım," dedi Dursun. "Ne dersiniz?"



Osman:

"O kolay," dedi. "Buluruz."

Ali:

"Üşüdüm yahu," dedi.

Dursun:

"Şunu bulalım da sonra," diye yatıştırdı onu.

Osman bağırdı bu sırada:

"Çektiği evlekler öyle duruyor. Bugün çift sürmemiş."

Ali de gidip ayağıyla yordamladı. Sürülmüş tarlanın kıyısını birkaç kere de dolaştı.

"Bugün çift sürmemiş Memed, evlekler öyle duruyor."

Dursun:

"Başına bir iş gelmesin?" diye acımış bir sesle sordu. Sesinde biraz da hayret vardı.

Osman:

"Ona hiçbir şey olmaz. Şeytanın kardeşidir o. Hiçbir şey olmaz ona."

33

Ali:

"Dursun Emmi, sen bilmez misin onu? Ona bir şey olur mu?" diye berkitti.

Dursun:

"Allah vere de öyle olaydı. Memed çok iyi çocuk. Öksüz."

Sürülmüş tarlanın ortasında durdular. Osman, çalı çırpı topladı. Aliyle Dursun

konuşurlarken o ateşi yaktı. Ateşin başına geçtiler oturdular. Türlü ihtimaller üstünde

durdular. Bayı-labilirdi. Kuduz kurt gelir kapabilirdi onu. Bir hırsız gelir elinden öküzleri

alırdı. Daha ne kadar ihtimal varsa, üzerinde teker teker durdular. Ama, üstünde ısrarla

durdukları bir tek ihtimal yoktu. Hepsi de olabilirdi. Bir teki de olmayabilirdi.



Dursunun yüzüne ateşin yalımı vuruyordu. Kırmızı bakırın rengine çalıyordu yüzü. Yüzünde

belli belirsiz, mutlu bir gülümseme vardı.

Ateş yandı geçti. Ocakta, kedi gözü gibi birkaç köz ışıldadı kaldı. Canlan sıkılıyordu. Ali bir

türkü söyledi. Dertli bir türküydü bu. Geceye yayıldı:

Kapıya oturmuş kurar araba Bugün efkarlıyım gönlüm haraba Kitaplar getir de yeminler

edem Senden gayrisine demem merhaba.

Üşüdüler. Osman çalı çırpı topladı, ateşi yeniledi. Dursunla Ali de kalktılar çalı toplamaya

gittiler. Büyük bir yığın çalı yığdılar ateşin yanına.

Osman:

"Eeee ne yapalım şimdi?" dedi.

Dursun:

"Biz şimdi boş dönersek köye, Abdi Ağa kıyameti koparır. Ğyisi mi burada yatalım.

Sabahleyin arar buluruz."

AH:

"O Memed hiç bulunmaz gayri. O köye gitti o, neredeyse o köy. Dilinden düşürmüyordu."

Dursun güldü: Ateşi devam ettirmek için Ali nöbetçi oldu, ötekiler kıvnl-
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dılar. Ali gözlerini ateşe dikmiş kalmıştı. Bir ara başını kaldırdı. Gözlerini ateşten aldı.

Karanlıklara daldı. Kendi kendine "Gitti," dedi. "Gitsin. Ğyi yaptı. O sırçadan şehire gitti.

Ilık Yüreğir toprağına gitti. Gitsin. Ğyi yaptı. Varsın gitsin."

Osman uyanınca nöbeti ona devretti. Bir keseğe başını koyarken:

"Oraya gitti değil mi Osman? Memed, oraya gitti. Dursunun söylediği yere."

Osman:

"Oraya..." dedi.



Şafağın yeri ışırken üçü de uyandı. Tan yerinde hafif bir kızıllık vardı. Bulutların kenarı

sırmalanmıştı. Az sonra kırmızı kenarlı bulutlar beyazlaşmaya başladı. Sonra bir yel esti.

Birazı-cık soğuk ama, çok tatlı. Seher yeliydi. Az sonra ortalığı seçebildiler. Sürülmüş

toprağın ötesinde, çakırdikeni günün doğduğu yere kadar uzanıyordu.

Üçü birden ağır ağır tarlanın ortasından ayağa kalktılar. Sabah ışığı içinde kaldılar. Koyuca

gölgeleri günbatıya doğru uzanmıştı. Üçü de kollarını açarak gerindi. Sonra üçü de yere

çömelip işedi.

Gerine gerine Memedin çift sürdüğü tarlayı dolaştılar.

Osman:

"Bakın ize," dedi, "öküzler sabanla gitmişler. Arkalarında sabanla... Haydi izleyelim."

Ğzleye izleye yürüdüler. Bir yerde uzun uzun durdular, konuştular. Burada bir çift öküz

yatmıştı. Kocaman izleri bozulmamış, daha kalıp gibi duruyordu. Hem de boyundurukla,

arkalarında sabanla yatmışlardı.

Doğan gün, ortalığı ısıtmaya başladı. Çakırdikenlikten çıktılar, akarsuya geldiler. Ali, birden

bir çığlık attı. Ğkisi birden Aliden yana döndüler. Dönünce, boyunlarında boyunduruk,

arkalarında saban, tam koşum halinde öküzleri gördüler. Öküzün biri mor, biri kırmızıydı.

Ğki öküzün de kaburgası kaburgasına geçmişti.

Osmanın yüzü sapsarı kesildi:

"Bir hal var bu çocuğun başında. Memed kaçsaydı, öküzleri böyle koşum halinde koyup

gitmezdi. Bir hal var başında."
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Ali:

"Hiçbir hal yok başında. Öküzleri kurnazlığından öyle bıraktı gitti. O köye gitti o." Osman

kızdı:



"O köy, o köy... Siz de... Neymiş o köy? Deli misin sen?" Dursun gülümsedi: "Kavga etmeyin

yahu," dedi. Öküzleri önlerine kattılar.

Köye girdikleri zaman gün kuşluktu. Karşıdaki dağdan bile yavaş yavaş sis kalkıyordu.

Dönenin başına ne kadar çoluk çocuk, kadın, genç, yaşlı varsa toplanmıştı. Yanaşmaların

önünde koşulu öküzleri görünce ayağa kalktılar hep birden. Hiç kimse konuşmuyordu.

Gözleri öküzlere dikilmişti.

Döne bir çığlık attı, öküzlere doğru koştu: "Yavrumu nettin Dursun emmisi? Yavrum seni

çok severdi." Dursun:

"Ğşte, öküzleri böyle koşulu bulduk derede." Kadın dövünüyordu:

"Memedim yavrum... Gün görmemiş öksüzüm..." Dursun:

"Bacı," dedi, "ona hiçbir şey olmamıştır. Ben ararım onu. Arar bulurum."

Döne laf dinlemiyordu. Hem ağlıyor, hem de: "Gün görmemiş öksüzüm," diyordu boyuna.

Sonra Döne çırpına çırpına tozların ortasına düştü. Orada kesik kesik inlemeye başladı.

Yüzü, gözü, saçları apak toza be-lenmişti. Sonraları yüzü, göz yaşından çamura kesti.

Kalabalık öyle donmuş, bir öküzlere, bir Döneye bakıyordu. Kalabalıktan, iki kadm usulca

ayrıldı. Geldiler, toprakta belenmekte olan kadını kollarından tuttular kaldırdılar. Döne, yarı

baygındı. Başı, ölü başı gibi sağ omuzuna düşmüştü. Koluna girdiler evine götürdüler.

Döne gittikten sonra kalabalık bir karıştı, canlandı. Ğlkin, kocakarı Cennet konuştu. Ona, at

yüzlü Cennet derlerdi. Uzun yüzü, kırışık kırışıktı. Boyu çok uzundu. Ğnce parmakları dal

gibiydi.
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"Fıkara Döne," dedi, "noldola oğluna?"

Elif atıldı. Köyde şom ağızlılığı ile ün salmıştı. Kısa boyluydu.

"Ölmese gelirdi Memed," dedi.



Sonra bu söz boydan boya kalabalığı dolaştı:

"Ölmese gelirdi."

"Ölmese gelirdi."

"Ölmese gelirdi."

Elif tekrar söz aldı:

"Belki babasının düşmanları öldürmüştür."

Cennet Karı:

"Babasının düşmanları yoktu. Ğbrahim karıncayı incitme-mişti," diye cevap verdi.

Beyaz başörtüler, alacalı bulacalı yazmalar, mor fesler, bakır paralı alınlar kalabalığı

dalgalandı:

"Ğbrahim karıncayı incitmemişti." • "

"Ğbrahim karıncayı..."

"Karıncayı incitmemişti."

Sonra ortalık karıştı. Her ağızdan bir ses çıkmaya başladı.

"Vay Memed!"

"Vay öksüz!"

"Gözün kör olsun gavur dinli."

Sonra bir teklif dalgalandı kalabalığın üstünde. Kimin söylediği bellisiz.

"Döne kartal dönen yerlere gitsin baksın."

"Leş üstünde kartal döner."

"Nerede kartal dönüyor orada..."

"Orada..."

Bütün kalabalık bir anda bunu söyleyen kadına döndü. Bir an sessizlik oldu. Kalabalık, bir

an gene dondu. Tekrar canlandı.



"Suyun gözüne düşmüştür."

"Gözüne düşmüştür."

"Gözüne..."

Kalabalık yönünü doğuya döndü. Önce ayakları çıplak çocuklar yürüdüler. Onların

ardından ayağı çıplak kadınlar... Önce çakırdikenliğe çocuklar düştü. Ardından kadınlar...

Çocukla-
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rm bacakları ala kan içinde kaldı. Çocuklar, gene koştular. Kadınlarsa, bu önlerine çıkan

çakırdikenine beddua ettiler:

"Kökü geçesice..."

Çakırdikenliği çıktıktan sonra, onun arkasından da kayalar göründü. Yorulmuş, ayaklan

kanamış çocuklar geride kaldılar, kadınlar öne düştüler.

Çınara ulaştıklarında yorulmuşlardı. Ulu çınar fısıldıyordu. Birden su gürültüsünü duyunca

durakladılar. Bir zaman soluk aldıktan sonra, hep birden suya koşmaya başladılar. Gelen

suyun gözüne gözünü dikip baktı. Gelen baktı. Kadınlar, yan yana, üst üste halka oldular. Su,

büyük kayanın dibinden köpük saçarak kaynıyordu. Kayanın sol yanında büyücek bir havuz

oluyordu su. Kaynayan suyun üstüne üç dört yaprak düşmüştü. Akıp gitmiyor, dolanıp

duruyorlardı köpükler arasında.

Hiç çıt çıkarmadan uzun zaman baktılar.

Cennet Karı:

"Çocuk buraya düşseydi, şimdiye kadar suyun yüzüne bir kere olsun çıkardı," dedi.

Kalabalık, gene karıştı. Başlar dalgalandı:

"Bir kere olsun çıkardı."

"Çıkardı..."



Kalabalık yorgun, bitkin, umutsuz, neşesiz, sallana sallana geri döndü. Bunda çocuklar

arkada kalmışlar, oynaya oynaya geliyorlardı. Kalabalık, toplu halde de yürümüyordu. Her

biri bir yerde, başı eğik gidiyorlardı.

Döne, bu günden sonra, ağlaya ağlaya yataklara düştü. Ateşler içinde yandı. Köyün genç

kızları da ona yardım ettiler. Döne birkaç gün sonra yataktan kalktı. Gözleri kan çanağına

dönmüştü. Alnına da beyaz bir bez bağlamıştı.

Bir gün köyün içini meraklı bir haber dolaştı: "Döne yemiyor, içmiyor, suyun gözünün

başına oturmuş gözünü kırpmadan suya bakıyor, çıkacak mı diye oğlunun ölüsünü bekliyor."

Haber doğruydu. Döne her sabah, gün doğmadan kalkıyor, suyun başına gidiyor, gözlerini

sudan ayırmadan ha bire bakıyordu. Bu, böyle on gün kadar sürdü. Sonra, Döne bitkin geldi

evine kapandı. Şimdi de başka bir şey taktı aklına. Gene her sa-
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bah çok erkenden kalkıyor, damın başına çıkıyor, uzak göklere gözünü dikiyor, gökleri

araştırıyor. Nerede sönen bir kartal kümesi varsa yaya yapıldak oraya koşuyordu. Bir iğne,

bir ipliğe dönmüştü. Bazan kartallar çok uzaklarda, mesela Yağmurtepe-nin üstünde

dönüyorlardı. Orası bir günlük yol çeker. Döne, oraya da gidiyordu.

Bir gece Dönenin kapısı dövüldü. Bir ses:

"Döne bacı aç! Ben Dursunum," dedi.

Döne umutla, korkuyla kapıyı açtı.

"Gel Dursun kardaş! Memedim seni çok severdi," dedi.

Dursun, Dönenin serdiği döşeğe ağır, temkinli oturduktan sonra:

"Bana bak bacı," dedi. "Benim yüreğim öyle hükmediyor ki oğlun ölmedi. Bana öyle geliyor

ki başını aldı gitti bir yere. Ben, onu bulurum."

Döne, Dursunun yanına çöküverdi: _



"De," dedi. "Dursun kardaş. Bir bildiğin mi var?"

Dursun:

"Bildiğim yok ya bacı, yüreğim öyle hükmediyor."

Döne:

"Dillerine kurban olayım kardaş senin," diye yalvardı.

Dursun:

"Ben onu ararım. Arar bulurum. Sana şu kadarlığını söyle-yim ki oğlun ölmedi. Memed

ölmedi."

Döne onu uğurlarken:

"Bir umudum sende kaldı kardaş. Ah oğlumun bir sağlık haberini alsam... Dünyada hiç

başka bir şey istemem. Sen bilirsin Dursun Ağam. Dillerine kurban olduğum. Sen bilirsin,"

dedi.
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4

Yaz geldi çattı. Ekinler biçiliyor. Sıcaklar veryansın ediyor. Çukurovanın sıcağına sarı sıcak

derler. Toros eteklerinin sıcağına da ak sıcak diyorlar. Ak sıcaklar çöktü.

Ğnce Memed geldi geleli çoban değil, Ğnce Memed, evin oğlu. Süleyman, Ğnce Memedi canı

gibi seviyor. Gel gelelim, cin gibi, neşeden taşan oğlana son günlerde bir hal oldu. Ağzını

bıçaklar açmıyor. Bir efkardır kaptırmış kendisini. Eskiden türkü söylerdi durmadan. Yanık

söylerdi. Türküler de yok gayrı.

Keçilerini en iyi otlağa, en iyi yapraklı ormana götürürdü. Eskiden bir keçi, durup azıcık

otlamasın, azıcık durgun görünsün, Memed derhal fark eder, ona bir çare bulur, iyileştirirdi.

Şimdi keçileri salıveriyor otlağa, oturuyor bir ağacın, bir kayanın gölgesine, çenesini

değneğine dayıyor, dalıp gidiyor. Arada sırada da dayanamayıp kendi kendine konuşuyor.



"Anacığım... Vay anacığım! Ekinlerini kim biçer ola şimdi? Gavur Abdi Ağa! Anacığım!

Ekinlerimiz kuruyup dökülecek. Ekinleri kim biçiyor şimdi anacığım? Ben olmayınca

anacığım?"

Duruyor, göğe, gökteki bulutlara, toprağa, kızarmaya yüz tutmuş ekinlere bakıyor.

"Leyleğin gözündeki tarla kurumuştur şimdi. Kim biçer ola? Anacığım!.. Yalnız nasıl

biçersin tek başına?"

Geceleri de uyku girmez oldu gözüne. Yatakta ha bire dönüyor. Aklı fikri Leyleğin gözündeki

tarlada. "Leyleğin gözündeki tarla çabuk gevrer geçer. Bir tane bile alınmaz. Bir tane bile.

Geç kalınırsa."
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Sabah oluyor, yataktan kalkıyor. Her bir yanı kırık. Ölgün ölgün... Keçilerini önüne katıyor.

Keçiler dağılıyor. Her biri bir tarafa gidiyor. Umurunda değil. Baktığı yok. Süleymanın ak,

güleç yüzü geliyor gözlerinin önüne. Süleymanın sevgi dolu gözleri... Kendi kendinden

utanıyor. Canlanıyor. Keçilerini toplayıp, otlağa iyi bir yere götürüyor... Bu uzun sürmüyor.

Efkar basıyor. Toprağa gene çöküyor. Toprak cayır cayır yanıyor. Ama o durmuyor.

"Leyleğin gözü," diyor. "Anacığım," diyor. Bir de bakıyor ki, akşam olmuş, gün batmış...

Dağılmış keçilerini topluyor... Ötede, batan güneşten kalan son ışıklarla tepesi ışıyan

Kınalıtepeye doğru sürüyor keçilerini. Keçilerini Kmalı-tepenin eteğinde bırakarak, kendisi

başına çıkıyor. Ötelerde bir düzlük gözüküyor. Akşam sisleri çökmüş düzlüğün üstüne. Usul

usul kalkıyor. Bu görünen düzlük, çakırdikenli düzlük. Kınalıtepenin arkasında

Değirmenoluğu göremiyor. Ortaya bir sırt gerilmiş. Aynen gerilmiş perde gibi. Bir boz

toprak yığını. Otları yanacakmış, hemen tutuşacakmış gibi. Öyle kurumuş işte. Hatırlayıp,

kendi kendine kızıyor. Süleyman ne demişti? "Kınalıtepenin ardına geçme!" demişti.

Kınalıtepenin arkasında in cin yok. Buna daha beter kızıyor. Koşa koşa tepenin başından



eteğe iniyor. Dağılan keçileri geç vakitlere kadar ancak toparlayabiliyor. Köye çok geç

dönüyor. Süleyman ona, geç kalmasının sebebini sorduğu zaman da:

"Ğyi bir otlak buldum da keçileri ayıramadım," diye yalan söylüyor.

Bir gün gene çok erken yatağından kalktı. Keçilerin ağılma girdi. Sıcak, boğucu bir geceydi.

Keçi ağılı sası sası kokuyordu. Keçileri ağıldan çıkardı, önüne kattı. Bazı bazı, daha şafak

atmadan, şafaktan çok önce göğün doğusunda bir tarafı kınalanı-verir. Az sonra da oradaki

bulutların kenarları sırmalanır. Sonra da şafak atar. Memed, gündoğusuna baktı. Bugün

öylesi bir gündü.

Sonra Memedin içi aydınlanıverdi. Yüreği hafifledi. Birden, kendisini kuş gibi hafif, rahat

buldu. Bu arada seherin yelleri de esmeye başladı. Ufacık dalgalar halinde yel, yüzünü

yalayıp geçiyordu.

Yüreği küt küt atarak keçilerin yönünü Kınalıtepeye doğru
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çevirdi. Memed arkada, keçiler önde bir toz bulutu bırakarak koşuyorlardı. Tam tepenin

dibine gelince, Memed, keçilerin yönünü çevirdi. Telaşlı bir hali vardı. Keçiler dağılıp oraya

buraya gittiler. Memed toprağa oturdu, değneğini çenesine dayadı. Uzun uzun düşündü. Bir

ara hışımla kalktı, keçileri tepeye doğru toplayıp sürmek istedi. Sonra vazgeçti. Oturdu gene

düşünceye daldı. Bir zaman başı ellerinde kaldı. Keçinin biri boynunu, ellerini yaladı.

Aldırmadı. Keçi kendiliğinden bıraktı gitti. O kadar bol ışık doldurmuştu ki ortalığı, dağlar

taşlar, ağaçlar, otlar eriyiverip ışığa kesecek sanırdı insan.

Ellerini yüzünden çekti. Gözlerini açınca, gözlerine ışık doldu. Kamaştırdı. Bir zaman ışığa

bakamadı. Gözleri alışınca yorgun, isteksiz kalktı. Keçileri aynı ağırlıkla topladı. Tepeye

sürdü. Bir anda keçiler tepenin arkasına geçtiler. Memed, yönünü güneye döndü. Ellerini

gözlerine siper etti. Uzaklara baktı. Gözüne ulu çınarın dalları ilişti gibi geldi. Yüreği hop



etti. Tepenin arkasının kuzey yanı ovaydı. Değirmenoluk köyünün tarlalarıyla, yani

çakırdikenli ovayla bu ova arasına keskin boz topraklı sırt giriyordu. Keçileri bu sefer sırtın

dibine doğru sürdü. Önünden iki küçük kuş uçtu. Gökte de bir tek, bir kuş gördü. Başkaca,

ovada siniler sinek yoktu. Ortalık ıpıssızdı. Ta uzaklarda, topraktan bir ak bulut kalkıyordu.

Birden gözüne, aşağıda, sırtın dibinde küçücük bir tarla çarptı. Tarlanın ortasında kara bir

leke eğilip eğilip kalkıyordu. Bu sefer de keçileri aynı isteksiz hal, aynı yorgunluk, ağırlıkla

oraya çevirdi. Ekinin yanına gelince, ekin biçeni tanıdı. Bu, yaşlı Pancar Hösüktü. Pancar

Hösük ekinden başını kaldırıp da keçilere, Memede bakmadı. Ha bire orak sallıyordu.

Memed de keçileri boş bıraktı. Keçiler ekinin kıyısına geldiler. Hösük, gene farkında olmadı.

Sonra keçilerin hepsi her yerden ekine daldı. Bir hışırtı, bir patırtıdır koptu ekinin içinde.

Keçileri ekinin içinde görünce Pancar Hösük ifrit oldu. Elindeki orağı hışımla keçilere fırlattı.

Orağın arkasından var gücüyle küfrede ede kendi de keçilere doğru atıldı. Memed, olduğu

yerde durmuş, Pancar Hösüğü seyrediyordu. Pancar Hösük binbir güçlükle, oflayıp puflaya-

rak keçileri ekinin içinden toplayıp çıkarırken, durup öylecene kendisine bakan çocuğu

gördü. Onun keçilerin çobanı olduğu-
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nu anladı. Ğşte buna müthiş kızdı. Tepesinin tası attı. Keçileri bir tarafa bıraktı. Orağı attığı

yerden aldı. Küfrederek çocuğa doğru geldi. Ağzından köpükler saçılıyordu:

"Ulan, anasını atın tepelediği köpoğlu köpek... Keçiler ekini geçirdiler. Sen durmuş

seyredersin burada. Bir varayım da senin yanma... Senin babayın... Orospu analı...

Anasının..."

Çocuk yerinden kıpırdamıyordu. Halbuki ihtiyar, çocuğun kaçacağını, kendisinin de onun

arkasından yetişemeyeceğini tasarlıyor, yerden, ona atmak için taşlar topluyordu eline.

Yaklaştı, çocuk ha kaçtı, ha kaçacak... Çocuk kaçmadı. Hösük, o hızla kolundan tuttu.



Orağın sırtını kafasına indirecekken, eli kalakaldı. Çocuğun kolu elinden düşüverdi:

"MemmeedL Yavrum sen misin?" dedi. "Herkes seni ölmüş biliyor."

Soluğu kesilecekmiş gibi soluyordu. Toprağa çöküverdi. Kızarmış boynundan, yüzünden oluk

oluk ter akıyordu. Bu sırada tekmil keçiler gene ekine doldu.

Pancar Hösük:

"Git de," dedi, "şu keçileri çıkar gel."

Ancak bundan sonradır ki, bir heykel gibi donmuş kalmış Memed kımıldadı. Koşa koşa ekine

gitti. Ekine giren keçileri çıkardı uzaklara sürdü. Geldi Pancar Hösüğün yanına oturdu.

Hösük:

"Memedim," dedi, "ulan seni araya araya bir hal oldular. Suya düşmüş sandılar. Anan senin

derdinden ölüyordu az daha," dedi, "hiç yüreğin acımadı mı anana?"

Memed, belini kamburlaştırmış, değneğini çenesine dayamıştı. Susuyordu.

Hösük sordu:

"Bu keçiler kimin?"

Memed, istifini bile bozmadı.

Hösük:

"Sana diyorum, Memed!" dedi, "bu keçiler kimin?"

Memed, ağzından dökülürcesine:

"Kesme köyünden Süleymamn."

Hösük:

"Ğyi adam Süleyman," dedi. Sonra da ekledi: "Bre deli, gi-
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deceksin gitmeye, anana haber versene. Usandın Abdi namussuzunun elinden. Anana haber

ver, ondan sonra nereye kaçarsan kaç!"



Abdi lafını duyunca Memed, Hösüğün ellerine sarıldı:

"Nolursun Hösük Emmi," dedi, "benim Süleyman Emmiye çoban olduğumu kimseye

söyleme. Nolursun yani. Abdi Ağa duyarsa beni alır götürür. Beni döve döve öldürür."

"Sana hiç kimse bir şey yapamaz," dedi. "Deli! Adam anasına haber vermez mi? Fıkara

senin derdinden ölüyordu az daha..."

Hösük, sonra birdenbire lafı yarıda bıraktı. Kalktı, Memede bakmadan ekine gitti. Biçmeye

başladı. Çabuk biçiyordu. Orağın hışırtısı Memede kadar geliyordu.

Hösük başını bir defa bile kaldırmadan biçiyordu. Bazı bazı beli ağrıyınca doğruluyor,

ellerini beline dayıyor, uzaklara bakıyor, gene biçmeye koyuluyordu. Memedi çoktan

unutmuştu. Memed de ekinin kıyısında durmuş, kımıldamadan, dimdik dikilmiş, ona

bakıyordu.

Gün yıkıldı gitti. Gölgeler, upuzun uzadı.

Memed, güneşe şöyle bir göz attı. Gün kızarıyordu. Ovadaki otlar yarı pırıltılı, yarı gölgeli.

Otlar ipil ipil ediyor.

Memedin ayakları Hösüğe doğru sürüklendi. O aynı hızla biçmeye hala devam ediyordu.

Karşısında durdu. Yüreği küt küt atıyordu. Hösük, Memedin çıkardığı hışırtıyı duyunca

doğruldu. Terden kapkara görünüyordu bu akşam vaktinde. Göz göze geldiler. Hösük

yorgun, Memedin ta gözlerinin içine baktı. Canevine baktı. Memed, gözlerini indirdi. Gözleri

yerde Hösüğe doğru bir iki adım attı. Ellerini tuttu:

"Allahmı, Peygamberini seversen Hösük Emmi," dedi, "anama, kimseye söyleme, beni

gördüğünü."

Eli, atarcasına bıraktı, arkasına bakmadan koştu.

Gün batmıştı ki, Kınalıtepeye geldi. Ter içindeydi. Nedense, bir an seviniyor, arkasından

yüreği kararıveriyordu. Bir seviniyor, arkasından... Çarpışma. Kınalının tepesine çıktı. Sırtın



dibindeki küçük tarlanın oraya gözünü dikti. Tarlanın ortasında küçücük bir kıpırtı fark

ediliyordu.

Hösük, köye girdiğinde, önüne gelene, ehemmiyetli bir sır
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biliyor da söylemiyormuşcasına gülüyordu. Önlerinde duruyor, gülüyordu. Hösüğün bu

haline kimse bir anlam veremedi. O doğruca Dönenin evine gitti. Döne kapısında, Pancar

Hösü-ğü kendisine bakarak ha bire gülümser görünce, buna ne anlam vereceğini bilemedi.

Pancar çok seyrek gülen bir adam olduğu gibi, ne Dönenin evine, ne de kimsenin evine

gitmezdi. Tarladan evine, evinden tarlaya. Başka birisi olsaydı bu harekette göze batacak bir

şey yoktu yoksa. Ğşi olmadığı zaman da evinin önüne bir hasır serer, üstüne oturur, hiç

kimseyle konuşmadan kendi kendine tahtalar oyar, güzel nakışlı kaşıklar, kirmenler, çam

bardaklar, tespihler yapardı. Şimdi Dönenin evinin önünde durmuş, ha bire gülüyordu.

Gözlerini Döneden ayırmadan gülüyor, ama konuşmuyordu gene. Döne de bu durum

karşısında ne diyeceğini bilemiyordu. Bir zaman şaşkın, Hösüğün etrafında dolandıktan

sonra:

"Hoş geldin Hösük Ağam, buyur otur," diyebildi.

Hösük duymamış gibi yaptı, gülmeye devam etti.

Döne üsteledi:

"Hösük Ağam buyur otursana..."

Hösüğün gülmesi kesildi. Ağır ağır:

"Döne! Döne!" dedi, durdu.

Döne kulak kesildi.

"Döne, müjdemi isterim."



Döne gülümsedi. Arkasından da telaşlandı. Titreyerek:

"Müjden başım üstüne Hösük Ağam," dedi.

Hösük:

"Oğlunu gördüm bugün Döne," dedi.

Döne hiçbir şey söylemedi. Öyle oldu ki kessen bir damla kanı çıkmayacaktı. Kurumuştu.

"Oğlun, bugün yanıma geldi. Büyümüş, etlenmiş..."

Döne:

"Dillerine kurban olurum Hösük Ağam," diye inledi. "Müjden başım gözüm üstüne."

Döne, durup durup:

"Sahi mi söylüyorsun Hösük Ağam, sahi mi?" diyordu. "Müjden baş üstüne. Dillerine, senin

güzel dillerine kurban olayım Hösük Ağam."
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Sonra Hösük oturdu. Olup biteni bir bir Döneye anlattı. Döne yerinde duramıyor, evin bir

ucundan bir ucuna gidip geliyordu.

Azıcık bir zamanda Pancar Hösüğün getirdiği haber bütün köye yayıldı. Kadınlar, erkekler,

yaşlılar, çocuklar, köyde kim varsa, Dönenin evinin önüne yığılıştılar. Ay ışığı, köyün toprak

damlarının, Dönenin evi önünde kımıldanan insan kalabalığının üstüne dökülüyordu.

Kalabalıktan gürültü, patırtı, şamata geliyordu. Birden gürültü kesiliverdi. Ortalıkta ses

soluk kalmadı. Cümle başlar da güneye doğru çevrildi. Bir atlı geliyordu öteden. Atının

koşumlarının madeni kısımları ay ışığında parlıyordu. Atlı yaklaştı. Sonra kalabalığı yardı,

geldi ortada durdu.

"Döne! Döne!" diye bağırdı.

Kalabalıktan, zayıf bir kadın sesi cevap verdi:

"Buyur Abdi Ağam."



"Duyduğum doğru mu Döne?"

Döne geldi, atın başının hizasında durdu.

"Pancar Hösük görmüş. Geldi bana söyledi."

Abdi Ağa:

"Nerede o Pancar?" diye gürledi. "Gelsin yanıma."

Kalabalık karıştı:

"Yok. Hösük yok," dediler.

"Hösük hiç kalabalığa girer mi?"

"Kıyamet kopsa evinden çıkmaz."

Ağa emir verdi:

"Gidin getirin Hösüğü."

Hösük gelinceye kadar, kalabalıktan gene hiç ses çıkmadı. Ortalık derin bir sessizliğe

gömüldü.

Az sonra beyaz don, beyaz gömlek içinde Hösük getirildi. Kollarını sıkı sıkıya tutmuş iki kişi

arasında çırpınıyordu:

"Ne istiyorsunuz benden bu gece vakti? Derdiniz ne? Allah sizin belanızı versin deyyuslar!"

Abdi Ağa:

"Seni ben istedim Hösük," dedi.

Hösük indirdi. Yumuşadı:

"Ulan namussuzlar, neden Ağa çağırıyor demediniz?"
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Ağaya döndü:

"Kusura kalma Ağam," dedi.

Abdi Ağa sordu:



"Hösük sen Dönenin oğlunu görmüşsün öyle mi?"

Hösük:

"Söyledim Döneye."

Ağa:

"Bana da söyle," dedi.

Hösük anlatmaya başlayınca, kalabalık etrafına sıkıştı. Halka oldu. Hösük, Memedi nasıl

gördü. Orağı kafasına nasıl vuracaktı. Hepsini teker teker, hiçbir şey unutmadan anlattı.

Abdi Ağa kızdı, küplere bindi:

"Vay Süleyman vay!" dedi. "Demek Süleyman benim kapıdaki adamları alır çoban edersin!

Kırdığın ceviz kırkı geçti Süleyman! Demek Kesme köylü Süleyman ha?"

Hösük:

"O," dedi.

Abdi Ağa, Döneye seslendi:

"Ben onu yarın gider getiririm."

Atını sürdü gitti. Kalabalık arkasından homurdandı.

Abdi Ağa doludizgin giden atının başını Süleymanm kapısının önünde çekti:

"Süleyman! Süleyman!"

Süleyman içerdeydi. Dışarı çıktı. Abdi Ağayı görünce yüzü kül gibi oldu. Abdi Ağa, atın

üstünden Süleymana eğildi:

"Süleyman," dedi, "sen hiç utanmadın mı? Benim kapıdan adam almaya utanmadın mı? Sen

hiç haya etmedin mi? Abdi-nin kapısından adam alınır mı? Şimdiye kadar bu olmuş iş mi?

Sen bilmez misin bunu? Yazık sana Süleyman. Şu ak sakalına da bakmadan..."

Süleyman:

"Ğn hele attan Ağa! Ğn attan da buyur içeri. Sana her şeyi bir bir söyleyim, Ağa," dedi.



Abdi Ağa:

"Senin evine inmem," dedi. "Oğlan nerede? Yerini söyle!"

Süleyman:
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"Zahmet olur sana Ağa. Ben hemen alır şimdicik getiririm."

Abdi Ağa:

"Zahmeti mahmeti yok," dedi. "Göster bana yerini çocuğun."

Süleyman boynunu büktü:

"Peki Ağa, haydi gidelim," dedi, atın önüne düştü.

Keçilerin yanına gelinceye kadar, ne o konuştu, ne de o. Geldiklerinde, Memed, bir taşın

dibine oturmuş düşünüyordu. Onları görünce ayağa kalktı yanlarına vardı. Abdi Ağaya hiç

hayret etmedi. Süleymanla göz göze geldiler. Bakıştılar... Süleyman, ne gelir elden der gibi

boynunu büktü.

Abdi Ağa atını Memede doğru bir iki adım sürdü:

"Düş önüme," dedi.

Memed hiçbir şey demeden atın önüne düştü yürüdü. Boynunu omuzlarının içine çekmişti.

Memed önde Abdi arkada öğleye doğru köye girdiler. Yolda ne Abdi Ağa bir şey sordu, ne de

Memed bir şey söyledi. Yalnız, Memed, her an, atı üstüne sürüverecek, ezecek diye

korkuyordu. Huyunu bilirdi.

Dönenin kapısına geldiler, durdular.

Abdi Ağa, içeriye seslendi:

"Döne! Döne! Al itini."

Döne dışarıya çıkarken o, atın başını çevirdi. Döne, bir çığlık atarak oğluna sarıldı. Bu arada

köylüler de haberlenmişler-di. Yavaş yavaş kalabalık birikiyordu. Kalabalık halka olmuş,



Memed ortada. Önüne gelen soruyor:

"Neredeydin Memed?"

"Bu ne hal Memed?" "Haa Memed?"

Memed, başını yere dikmiş ağzım açmıyor. Kalabalık gittikçe çoğalıyordu.
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Memed, harmanın bileziğinde kalan son saplan da attı. Harman yapılırken yağmur yağmış,

sapları biribirine yapışmıştı. Saplardan kapkara, kömür tozu gibi bir toz çıkıyordu. Sabahtan

beri, durmadan sap atan Memed, tanınmayacak hale gelmişti. Kapkara. Yalnız dişleri

ışıldıyordu. Sapı attı bitirdi. Sap öyle kabarmıştı ki, ortadaki öbeği örtmüştü.

Bileziğin yerinde, ıslanmış soluk bir yeşil halka kaldı.

Yorgun, Memed, gitti güneşin alnına ağzı yukarı uzandı. Firezlerin arasından, karınca

şeritleri geçip ta uzaklara gidiyorlardı. Elleriyle gözlerini kapatıp bir zaman ağzı yukarı

soludu kaldı.

Günlerden beri çalışıyordu. Önce ekin biçmişti tek başına. Leyleğin gözündeki ekinin içi bir

de devedikeniyle dopdoluydu. Sonra harman yapmak için anasıyla birlikte şelek çekti.

Günlerden beri de döğen sürüyor. Bu yüzden, bir deri bir kemik kalmış... Yüzü buruş buruş.

Derisi sarkıyor gibi... Kapkara kesilmiş... Gözleri de iyice çukura kaçmış, avurtları geçmiş...

At, biraz ötesinde kütürtüyle yayılıyordu. Yıkılacak gibi zapzayıf..; Kaburgaları dışarı

fırlamış... Yaşlı bir hayvan. Belki on beş. Gözlerine sinekler çokuşuyordu. Sırtının tam

ortasında, hiç iyi olmayan bir yağarı vardı. Ğrinlenmişti. Ğrin kan karışığı. Bir de ekin tozu

yapışmıştı. Kocaman kara sinekler, bir kalkıp bir iniyorlardı.

Gün kuşluk oldu. Memed, bir yanına döndü. Oluk oluk terlemişti. Elini yüzüne sürdü.

Kapkara bir avuç ter aldı attı.
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Güneşin parıl parıl ettiği firezler, ova, gözü açtırmayacak kadar kamaştırıyordu. Ölürcesine

yorgundu. Yattığı yerden, firezlerin aralığından bir iki kere hayvana baktı.

Hayvanın yanında dört beş leylek dolanıyordu. Leyleklere daldı. Eliyle de karıncaların

yolunu kesti. Karıncalar ellerinin üstünden geçtiler.

Canını dişine taktı. Önce, uzandığı yerden kalktı oturdu. Başını sağ dizinin üstüne koydu

daldı bu sefer de. Kendine azıcık geldi sonra. Ellerini toprağa bastırarak usul usul kalktı.

Yüzünde, boynunda karıncaların dolaştığını hissetti. Aldı, toprağa attı onları. At toza batmış

bir böğürtlen çalısı yanında durmuş, ön ayaklarından birini yalıyordu. Vardı, atı tuttu çekti.

Devedikeni mavi, kocaman çiçeğini açmıştı. Ufacık bir yel parladı onu eğdi.

Getirdi, atı bin güçlükle döğene koştu. At, kabarmış sapları yaramıyordu. Memed, döğenden

indi, atla beraber sapların üstünden yürümeye çalıştı. At, ikide bir tökezliyordu. Memed,

hayvana müthiş acıdı. Ne yapacağını bilemiyordu. At, terlemiş, kapkara kesilmişti. Öylesine

soluyordu ki, göğsü, kaburgaları hep birlikte inip inip kalkıyordu. Bütün döşü, sırtı, sağrısı

köpüğe batmış. Memed de tere battı. Terler her bir yerlerinden sızıyor. Terler gözlerine

doluyor. Yakıyor. Nefesini de küflenmiş ekinin ıslak kokusu kesiyor. Bir zaman saplara bata

çıka harmanı dönünce saplar yattı. Artık biraz daha kolay dönülüyor. Döğenin altında saplar

çatır çatır ediyor.

Öğleye doğru saplar iyicene ezildi. Saplar ışılıyor. Karası gitti sapların. Şimdi döğenin

arkasından ince, altın sarısı bir toz usuldan, Memedin genzini yakarak savruluyor. Toz

kokuyor. Yanık yanık bir şeyler kokuyor.

Ta uzakta bir adam, öbek yapıyordu. Onun ötesinde de bir iki kişinin döğen sürdüğü

görülüyordu. Koskoca ovada başkaca can eseri yoktu.

Firezler uzun uzun... Orak makinası, ekini dipten biçer. Firez, toprakta, bir karış ya kalır, ya

kalmaz. Elle biçildiğinde yalnız başaklar alınır. Toprakta uzun saplar kalır. Firezlerin ötesi



çakırdikeni.

Memedin dili damağı kurudu. Sıcakta, at da başını ayakla-
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rınm dibine indirmiş, ölgün ölgün yürüyor. Memed, döğenin üstünde düşünüyor. Hiçbir

tarafa baktığı yok. Leylekler ta harmanın yanına kadar sokulmuşlar. Memed, uyumuş kalmış

gibi. At bazı bazı başını saplara daldırıyor geveliyor. Ğsteksiz. Saplar ağzından dökülüyor.

Memedin hiçbir şeye aldırdığı yok. Güneş başına vurmuş. Bir keresinde ayağa kalktı. Köyden

yana uzun uzun baktı. Görünürde kimsecikler yoktu. Dişlerini sıktı.

"Şu anam da..." dedi.

Anası ona azık, su getirecekti. Yutkundu. Ağzında bir damla tükrük kalmamıştı. Usulca gene

döğenin üstüne yumuldu. At durdu. Başını da sapa soktu. Memed, oralı bile değil. Neden

sonradır ki işi fark etti dizgini çekti:

"Deh! Yavrum deeh!" dedi.

Sinekler çokuşmuş. At, kuyruğunu yavaş yavaş kaldırmadan sallıyor. Sinekler aldırmıyorlar.

Kızgınlıkla yeniden ayağa kalkan- Memed, yönünü köye döndürdü. Devedikeninin

arkasından bir baş gözüküyordu. Az sonra gelenin anası olduğunu gördü. Kızgınlığı o anda

sevince çevrildi.

Yaklaşan ana, kan ter içinde kalmış, azık tutan eli yere de-ğecekmiş gibi uzamıştı.

"Nasıl ettin yavru?" dedi. "Kolayladın mı?"

Memed:

"Sapın hepsini attım bitirdim," dedi.

Ana:

"Kaim olmadı mı?" diye sordu.

Memed:



"Oldu ama, yumuşar," diye cevap verdi.

Ananın elinden testiyi kaptığı gibi başına dikti. Uzun uzun, kana kana içti. Testiden akan

sularla göğsü, çenesi, göğsünden aşağı bacakları sırılsıklam oldu.

Ana:

"Ğn yavru," dedi. "Ğn de ben sürüyüm azıcık. Ekmeğini ye!"

Atın dizginini anasının eline verdi, böğürtlen çalısının gölgesine gitti. Çıkını açtı. Soğan vardı.

Tuz da vardı. Ayran torbasına küçücük küçücük, mucuk dedikleri sinekler çokuşmuştu. Bir

tasa da ayran doldurdu.

ORHAU KEMAL
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Yemeğini bitirdikten sonra çalının gölgesine yattı. Yalnız belden aşağısı günde kalıyordu.

Uyudu.

Uyandığı zaman gün ikindi olmuştu. Gözlerini ovarak kalktı, harmana koştu:

"Ana," dedi, "yoruldun değil mi? Çok yoruldun."

Ana:

"Gel bin yavrum," diye mahzun, boynunu büktü.

Ğki gün sonra harman savruldu. Üçüncü gün kasar sürüldü. Dördüncü gün de ceç edildi.

Kırmızı buğday taneleri harmanın ortasında parlıyordu. O gün, buğdayı çuvallara doldurup

eve taşıyamadılar. Ceç, harmanın ortasında olduğu gibi kaldı. Sebebi de Abdi Ağanın gelip

hakkını almamasıydı. O gece Memedle anası sineklere yene yene ceçi beklediler. O gün

kuşluk oldu Abdi Ağa gelmedi. Öğle oldu gene bir haber yok. Ğkindiye doğruydu ki,

arkasında semerli beygirlere binmiş üç yanaşmayla çıkageldi. Yüzü karanlık, korkunçtu.

Döne, bu yüzü görünce korktu. Yıllardan beri çok iyi tanırdı onu. Dönenin kara bir deri gibi

kırışık yüzü, biraz daha kırıştı.



Abdi Ağa, Döneyi işaretle yanına çağırdı. Yanaşmalara da şu emri veri:

"Dörtte üçü bize, birisi de Döneye."

Döne Ağanın üzengisine sarıldı:

"Etme Ağam! Acımızdan ölürük bu kış. Etme. Eyleme. Tabanlarını öpeyim Ağam!"

Ağa:

"Hiç sızlanma Döne!" dedi. "Hakkını veriyorum."

"Benim hakkım üçte birdir," dedi Döne sızlanarak.

Ağa, attan Döneye doğru eğildi. Gözlerinin içine bakarak sordu:

"Çifti kim sürdü Döne?"

Döne:

"Ben sürdüm Ağam." _, t

"Bizim yanaşmalar sana yardım ettiler mi?"

"Ettiler Ağam!"

"Döne?"

"Buyur Ağam!"
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"Bir daha oğluna tembih et de gidip Süleymanlara çoban olmasın."

Döne sapsarı kesildi. Ağa, atını sürdü gitti.

Arkasından yalnız:

"Kulun kurbanın olayım etme, Ağam!" diyebildi.

Yanaşmalar ölçmeye başladılar. Üç tane Ağaya, bir tane Döneye koyuyorlardı. Ağanın yığını

büyüdü gitti. Döneninki küçücük.

Döne, yığınlara bakıp bakıp beddua ediyor.

"Yeme inşallah keçi sakallı. Doktor parası, cerrah parası et! Yılancıklar çıksın da yeme."



Yanaşmalar, üç beygire Ağanın hissesini yüklediler. Hiçbirisi ağzını açıp bir şey söylemedi

Döneye. Toprak gibi, taş gibi donmuş kalmıştı her biri.

Memed, geldi anasının yanına oturdu. Tozlu harmanın ortasında küçücük bir buğday ceçi.

Az önee ne kadar da büyüktü. Bir buğday ceçine, bir anasına bakıyordu. Suçlu suçlu

somurtuyordu.

Ana:

"Süleymandan getirdiğinde seni ne diye dövmediğini anladım şimdi. Anladım. Rızkımızı

kesmek için. Gavur dinli."

Memed, kendini tutamadı. Hıçkırmaya başladı:

"Benim yüzümden..." dedi.

Ana, oğlunu bütün gücüyle kucağına çekti, bağrında sıktı.

"Ne yapalım?" dedi. "Ne gelir elden?"

Memed:

"Ya bu kış?.." dedi.

Anası:

"Bu kış?.." dedi.

Sonra, ana da ağlamaya başladı:

"Aaah baban olaydı," dedi. "Aaah baban..."
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Bir tek inekleri vardı. Ğnekleri bu yıl buzağılamıştı. Buzağı erkekti. Eğer Ğnce Memedin bir

dönüm toprağı bile olsaydı, gelecek yıl inekten bir erkek buzağıyı daha dört gözle, yatakta ya-

tamayacak kadar büyük bir istekle beklerdi. Gelecek yıl doğacak erkek buzağıyı hayal meyal

görür gibi olur. Sonra iki buzağı birden büyür. Büyük bir çayırın ortasında çangal boynuzlu

bir çift tosun... Tosunlar boyunduruğa kolay kolay alışmazlar... Uğraşmak gerek. En sonunda



kuzu gibi olurlar. Tarla, çakırdikeni mi? Olsun. Çakırdikeni bir yıl biter, iki yıl biter. Üçüncü

yıl köküne kibrit suyu. Yeter ki tarla senin olsun.

Yeni doğan buzağıların tüyleri, mora çalan bir kırmızıdır. Sonraları değişir. Sarı, kırmızı,

mor olur.

Kulak tüyleri kadife gibi yumuşaktır. Ğnsan, avucunu iyice açar, orta yerini kulağa sürterse,

soğuk, yumuşak bir ürperti, bir tatlılık duyar.

Bütün fıkara köy evlerinde buzağıların yeri, ocaklığın yakınına, yatak serilen yerin bitişiğine

yapılır. Buzağıların altına çiçekli bahar otları serilir. Ev bahar çiçeği, ot, buzağı pisliği ve

buzağı kokar. Buzağı kokusu, süt kokusu gibi bir şeydir.

Güz gelince buzağı büyür, o zaman öteki sığırların yanma yollanır.

Ana, bütün baharı buzağısından habersiz, onunla ilgilenmeden geçirdi. Oğlunun derdi

olmasaydı, buzağı evin içinde bir top bahar gibi dolaşır, evin sevinci olurdu.

Memedlerin evi bir gözdür. Bir göz toprak dam... Duvarı,
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ancak bir metre yüksekliktedir. Bütün köyün damları güz yağmurlarına dayanmaz akardı.

Köyde bir Memedlerin damına kareyleyemezdi güz yağmurları. Baba ölmeden az önce,

gitmiş Sarıçağşaktan toprak getirmiş, evin üstünü onunla döşemişti. Sarıçağşağın toprağı bir

başka topraktır. Bizim bildiğimiz, kara, kumlu, kıraç topraklardan değildir. Bu toprak,

parça parça billur gibi donmuştur. Sarısı, kırmızısı, moru, mavisi, yeşili, türlü türlüsü vardır.

Bu, renk renk toprak billurları biribirine karışmıştır. Bu sebepten, Memedlerin evlerinin

damı güneşte çeşit çeşit rengiyle yalp yalp yanar.

Yazın ana oğul canlarını dişlerine taktılar çalıştılar ama, ne çare!... Güzün dertli, belalı

evlerine döndüler. Bir buzağıları bulunduğunu o zaman fark ettiler. Unutup gitmişlerdi.

Buzağı dana olmuştu.



Ana, ocağa büyücek bir kütük atmıştı. Dışarda kara bulutlar güneyden kuzeye akıyorlardı.

Biraz sonra evin içini bir şimşek aydınlattı. Ocakta, yalımlar biribirini yiyorduk/Bu sırada

Memed içeri girdi. Elleri kıpkırmızı kesilmişti. Ocağın başına çömeldi. Arkasına dönünce,

yatmış geviş getiren ineği gördü. Ğnek rahattı. Önünde saman vardı. Yemiyordu. Evin öteki

ucu da samanla doluydu.

Kalktı ineğin yanına gitti. Ğneğin başucunda duran danayı kulağından tuttu. Dana, buna

huylandı. Başını elinden kurtardı, ineğin öteki yanına kaçtı. Oğlan gülümsedi.

Ana:

"Sen yoğiken Alıçlı derede doğurdu bunu Fındık. Gece yarısı araya araya bir çalının içinde

buldum. Anası başına durmuş yalıyordu. Beni bir zaman yanma yaklaştırmadı. Sonra

önlüğüme sardım eve getirdim."

Memed:

"Kocaman oldu," dedi.

Ana:

"Yaa!" dedi.

Sonra, konuşmayı kesiverdiler. Biribirlerinin yüzüne bakamadılar. Ğkisinin de başı önüne

düşmüş, gözleri ocağın közlerine dikilmişti. .

Ana:
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"Vermezsek olmaz. Un daha şimdiden kalmadı," dedi.

Memed, cevap vermedi.

Ana, devam etti:

"Abdi Ağa da kızgın bize. Ölü fiyatına alır elimizden. Gene yazı bulamayız."

Memed susuyordu.



Ana:

"Başka çaremiz yok yavrum!" dedi. "Şu senin kaçman yok mu? Büktü belimizi."

Başını yavaş yavaş kaldırdı anasına baktı. Gözleri dolu doluydu:

"Beni," dedi, "bahane ediyor. Ben olmasam başka bir bahane bulurdu."

Ana:

"Bulurdu yavrum," dedi. "O gavur zaten babayın da düşmanıydı."

Bu anda, ikisi de ineğe doğru döndüler. Kırmızı, dolgun, alnı nokta benli bir inekti bu.

Kış geldi çattı. Kar diz boyu. Öğleüstünün karlı, bulutlu karanlığı var. Ana, is tutmuş

kapkara bakır tencereyi ocağa vurmuş. Epeydir beri su, kaynayıp duruyor.

Bu sırada içeriye Cennet girdi.

Döne:

"Gel otur," dedi. "Cennet Hatun, gel otur."

Cennet, bir ah çekti:

"Oturuyum mu ki bacım? Oturuyum mu ki," diye bir köşeye ilişti. "Sabahtan beri ev ev

dolanıp duruyorum. Ne yaptığımı, nereye gittiğimi bilmiyorum. Duydum ki sende de

kalmamış buğday. Arpayı da tüketmişsin. Biz de tüketeli bir hafta oldu. çuvalların dibi

görüneli çok oldu. Bu yıl bizim ekin olmadı bacım. Sizinkisi gibi olsaydı... Bizim herif her yeri

her evi gezdi. Ödünç istedi. Kimsede yok ki versin."

Cennet Karı ocakta kaynayan suyu gördü.

"Ne vuracaksın ocağa?" diye sordu. Cennet Karının sorusunda bir maksat vardı.

Dönenin dudaklarının yanından beyaz, ölü bir gülümseme geçti:
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"Su vurdum işte!" dedi.

Cennet Karı:



"Hiçbir şey kalmadı mı?" diye hayretle sordu.

Döne:

"Olanımız ocakta," dedi.

Cennet Karı:

"Ya nedeceksin?" diye acıyarak sordu.

Döne:

"Bilmem," dedi.

Cennet:

"Gidip Muştuludan bir daha istesen?"

Döne:

"Ğsterim ya," dedi. "Onda da kalmamış..."

Tipi, yukardan beri, alabildiğine savuruyor. Tipi, göz açtırmıyor günlerdir. Ev aralarında

köpekler bile yok. Köy, bir dağ başı gibi ıpıssız. Herkes, kapısını bacasını örtmüş içeri

çekilmiş. Ğneği olanın evinde samanı da var. Kimsenin kimseyle bir ilişiği yok.

Döne de gitmedik ev, başvurmadık kapı komadı. Belki bir hafta. Belki de on gün: "Ölürüm

de Abdi Ağaya yalvarmam," dedi. "Ölürüm de..."

Her yıl böyle olurdu. Köyün yarıdan çoğu aç kalır dökülürdü kapısına Abdi Ağanın.

Döne edemedi. Bir başına olsa neyse ne! Oğlan var. Günlerden beridir ki oğlanın ağzını

bıçaklar açmıyor. Yüzünde, dudaklarında bir damla kan eseri kalmamış. Dudakları incelmiş,

aynen kağıt gibi. Bütün yüz, bütün beden durgun. Ölü gibi. Bir yere oturdu muydu, akşama

kadar oradan kalkmıyor. Başını iki eli arasına alıyor, dalıp gidiyor. Bütün canı, hayatiyeti,

kini, sevgisi, korkusu, gücü kocaman gözlerine toplanmış. Gözlerinde arada bir, iğne ucu gibi

bir pırıltı yanar söner. Keskin, batan bir pırıltıdır bu! Bu pırıltıdan korkulur. Korkunçtur.

Parçalamaya, atılmaya hazırlanmış kaplanın gözlerinde de aynı pırıltı yanar söner mutlak.



Bu nereden gelir? Belki yaratılıştadır. En doğrusu, çekilen işkencede, dertte, beladadır.

Memedin gözlerine bu pırıltı, son bir yıl içinde gelip yerleşmiştir. Ondan önce Memedin

çocuk gözleri bir hayranlık, bir sevinç içinde parlardı.
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Gökte kara bulutlar yuvarlanıp duruyordu. Abdi Ağanın kapısında üşümekten iki büklüm

olmuş, yırtık, el dokuması giyimli bir kalabalık, biribirlerine sokulmuş titriyordu. Bir tek kişi

vardı kalabalığın dışında: Döne. Onlar, Abdi Ağayı bekliyorlardı. Ğçerden, Abdi Ağa çıkacak

da onlara bir şey söyleyecek. Derken Abdi Ağa, elinde doksan dokuzluk tespihi, başında de-

vetüyünden örülmüş takkesi, sivri sakalıyla göründü:

"Gene aç mı kaldınız?" diye söylendi.

Kalabalıktan hiç ses çıkmadı.

Kalabalığın arkasında tek başına duran Döneyi gören Abdi Ağa:

"Döne! Döne!" diye bağırdı. "Sen doğru evine git! Sana bir tek tane bile vermem. Evine git!

Döne!" dedi. "Şimdiye kadar benim köyümden, benim kapımdan adam kaçıp da başka köye,

başka adama çoban olmadı, yanaşma olmadı. Bunu senin bir karış oğlun icat etti. Sen doğru

evine..."

Kalabalığa döndü:

"Siz arkamdan yürüyün!"

Geniş şalvarının cebinden bir tutam anahtar çıkardı, eline aldı. Ceketinin cebinden de bir

defter çıkardı.

Neden sonra kendini toplayabilen Döne arkasından:

"Ağam o, bir kımık çocuktur," diyebildi. "Bizi aç koma."

Ağa durdu. Döneye döndü. Arkasındaki kalabalık da durdu, döndü.

"Çocuk, çocukluğunu bilir," dedi Ağa. "Şimdiye dek, ben kendimi bildim bileli, kimse



Değirmenoluk köyünden kaçıp da başka köyde çobanlık, yanaşmalık etmedi. Etmez de... Sen

doğru evine Döne!"

Abdi Ağa, ambarın kapısını açınca, sıcak, tozlu bir buğday kokusu fırladı dışarı.

Kapıda durdu:

"Bana bakın," dedi. "O Döneye bir tek tane bile vermeyeceksiniz. Acından ölecek. Şimdiye

kadar Değirmenoluk köyünde acından ölen olmadı. O ölecek. Ya da satacağı bir şeyi varsa,

satacak. Verirseniz, verdiğinizi duyarsam, hepinizin evine gelir verdiklerimi alırım. Demedi

demeyin."

Kalabalık:

"Bize yetmez ki..." diye cevap verdi.

"Bize yetmez ki..."

"Yetmez ki..."

"Döneye..."

En arkadan cırlak bir kadın sesi:

"Kaçmayaydı Dönenin oğlu da... Bize ne! Varsın acından ölsün."

Her biri sırtında çavdar, buğday, arpa karışığı zahireyle evine döndü. Değirmen köyün öte

ucunda, ulu çınarın az aşa-ğısındaydı. Ğkinci gün değirmenin önü çuvallarla doldu. Değirmen

çoktandır bağlıydı. Kulaksız Ğsmaile gün doğdu.

Akşamüstü her evden, bir sıcak ekmek kokusu geliyordu.

Durmuş Ali, tam altmışında. Köyün en iri adamı. Yaşlı bir çınar kadar sağlam. Büyük yüzü,

küçücük gözleri var. Ömrü boyunca ayağına ayakkabı giymemiştir. Ayağının altında kara,

kırış kırış yırtılmış kalın bir tabaka ayajckabı yerini tutar. Ayakları kocamandır. Bu

ayaklara göre, hiçbir ayakkabı bulunmaz. Bütün numaraların, hatta çarık büyüklüğünün

bile dışındadır. Ama isteseydi çarık giyebilirdi. Bu, ona sorulduğunda, hiçbir şey söylemez,



sadece küfreder.

Kadının biri hamur yuğuruyor, biri ekmeği açıyor, biri de sacda pişiriyordu. Pişiren kadının

sağma kırmızı, kalın sac bazlamaları yığılmıştı.

Ali, bir iki tanesini iştahla yedi. Sonra gözleri sulandı. Karısına döndü:

"Avrat," dedi, "hiç boğazımdan aşmıyor doğru dürüst."

Kadın:

"Neden ola Ali?" diye hayretle sordu.

Ali:

"Şu bizim Ğbrahimin çocukları... Abdi gavurunun yaptığı hiç aklımdan çıkmıyor," dedi.

"Döneyi kovdu. Dün bir tek tane bile vermedi."

Kadın:

"Yazık," dedi. "Ğbrahim olaydı..."

Ali:

"Abdi bize de tembih etti ki..."

Kadın:
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"Duydum," dedi.

Ali:

"Şu koskocaman köyün ortasında, göz göre göre iki kişi aç mı kalacak?"

Ali, kızdı köpürdü. Avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Bağırtı ta köyün öteki ucundan

işitiliyordu.

"Kalk bakalım avrat," dedi, "şu ekmekten iyi bir çıkın yap! Bir torbaya bir ölçek de un koy!

Ğbrahimin çocuklarına götüreceğim."



Kadın eteklerinin ununu çırparak ekmek tahtasının başından kalktı.

Ali, elinde torba ve çıkın, hızla, gürleyen dallı bir ağaç gibi kapıdan çıktı. Dönenin kapısına

geldiğinde yatışmıştı.

"Döne! Döne!" diye bağırdı. "Aç kapıyı."

Döneyle oğlu ateşi geçmiş ocağın başına büzülmüşler, birer taş parçası gibi hareketsiz

duruyorlardı.

Ali, birkaç kere daha:

"Döne! Döne!" diye bağırdı.

Neden sonradır ki, Döne sesi tanıdı, toparlanıp kalkabildi.

Vardı kapıyı isteksiz isteksiz açtı:

"Buyur Ali Ağam," dedi.

Ali:

"Kız," dedi "ne bekletiyorsun sabahtan beri dışarda?"

Döne:

"Gel içeri Ağam," dedi.

Ali, kapıdan eğilerek içeri girdi.

"Bu ateş niye yanmıyor?" diye sordu.

Memedin gözlerine, o, iğne ucu gibi ışık çakılıp kalmıştı. Alinin iyi, güleç babacan yüzünü

görünce ışık kayboluverdi.

Ali, çıkını gösterdi:

"Allah kerim," dedi.

Döne:

"Öyledir zaar," dedi.

Ali:



"Üşüdüm Döne!" dedi. "Bak çocuk da büzülmüş. Yaksana şu ateşi..."

Döne, boş boş ocağa baktı:
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"Sönmüş mü?" dedi. "Hiç farkında olmamışım."

Ocağa odun attı, tutuşturdu Döne:

"Bu gavur Abdiyi..."

Abdi lafını duyunca, Memedin gözlerine o ışık gene geldi, oturdu.

Ali:

"Vuranın," dedi, "eli nurlanır. Doğru Cennete gider. Babası bunun gibi değildi. Köylüyü de

düşünürdü."

Aliden sonra, birkaç köylü daha yiyecek getirdi Döneye. Bunu, Abdinin tüyü bile duymadı.

Ama, bu köylülerin getirdiği ancak on beş gün yetti. Ana oğul iki gün aç kaldılar. Üçüncü

günün sabahı Döne hiçbir şey söylemeden, ineği yattığı yerden kaldırdı. Boğazına bir ip

bağlayarak dışarı çıkardı.

Ğnek dışarı çıkınca Memed:

"Ana!.." dedi.

Döne:

"Yavrum," dedi.

Döne ineği çekerek, geldi Abdi Ağanın evinin önünde durdu. Dana, ineğin memelerinin

arasına başını sokmuş emiştiri-yordu.

Döne, evin önünde bir zaman dikildi kaldı. Döneyi, dışarda Dursun görüp ağasına haber

verdi. Haber üstüne Ağa dışarı çıktı. Döne başını yerden kaldıramıyordu. Sivri, ince çenesi

titriyor, çocuk dudakları büzüşerek titriyordu. Bütün bedenini de hafif bir titreme almıştı.

Abdi Ağa, ineğin sırtına elini vurarak:



"Satmaya mı getirdin Döne?" diye sordu.

Başını yerden kaldırmadan:

"Heyye Ağam," dedi.

Abdi Ağa, Dursuna emir verdi:

"Şu ineği al Döne bacının elinden de, götür bizim ahıra!"

Elini cebine soktu anahtar tutamını çıkardı.

"Çuval getirdin mi kızım Döne?" diye sordu. Sesi yumuşak, şefkatliydi.

Döne:

"Heyye," dedi.
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7

Meşe biten toprakta, hemen hemen hiç başka ağaç gözükmez. Dağ taş, dere tepe sırf meşedir.

Meşeler, kalın, kısa gövdelidir. Dallan güdüktür. En uzun daim uzunluğu bir metreyi geçmez.

Koyu yeşil yapraklar üst üstedir. Toprakta, sağlam, toprağa bütün güçleriyle yapışmış

dururlar. Hiçbir güç onları oradan ayıramayacakmış gibi gelir.

Meşe toprağı kıraç, bembeyaz, kireç gibi bir topraktır. Üstünde meşeden başka bitki

yaşatmamaya ant içmiş gibidir.

Kadirliyle Cığcık arası küçük küçük, yaygın tepelerdir. Bu tepelerin toprakları killi,

kapkara, yağlı, verimlidir. Buralar, eski Çukurova bataklıklarının son ucudur. Batısına

Akçasaz bataklığı düştüğü gibi, doğusuna da Torosların çamlığı düşer. Tepelerin her bir

yerleri tepeden tırnağa ekilir. Ğşte bu tarlaların içinde meşeler vardır. Her biri uzun, servi

gibi meşelerdir. Dallarından taze bir yeşillik fışkırır. Gövdeleri, öteki kısa meşelerin gövdeleri

gibi nasırlı değildir. Kavak gövdesi yumuşaklığında gözükürler. Dümdüz. Ekinlerin arasında

meşe gibi değil de herhangi bir ağaçmış gibi dururlar.



Çakırdikenlik yeşil, çakırdikenlik mor, çakırdikenlik sütbe-yaz dalgalanır. Şafağın yerine

kırağı düşmüştür. Buza kesmiştir taş toprak. Çakırdikenliğin ortasında bacakları parçalana

par-çalana çift sürdü. Yandı, kavruldu. Topraktan dişiyle tırnağıyla söküp çıkardığının

dörtte üçünü Abdi Ağa aldı elinden. Öteki köylülerden üçte iki alırdı. O yıldan sonra garaz

başlamıştı. Ğnadından dönmedi. Fırsat buldukça da dövdü, hakaret etti.
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Toprağına göre yetişir, büyür, gelişir.

Kıraç toprakta büyüdü.

Binbir bela... Boy atamadı. Omuzları, bacakları gelişmedi. Kolları, bacakları kuru birer ağaç

gibiydi. Kupkuru. Avurdu avurduna geçmişti. Yüzü esmerdi. Gün yanığı esmeri... Ona söyle

alıcı gözle bakınca o meşeler mutlak akla gelirdi. Kısa, küt... Toprağa meşe gibi sağlam

yapışmış. Her bir yanı sert, keskin. Yalnız bir yerinde, bir yerdğinde bir tazelik kalmış.

Dudakları çocuk dudakları gibi pembe pembe... Çocuk dudakları gibi incecik kıvrılıyorlar.

Dudakların kenarında her zaman, bir gülümseme durur gibi... Acılığına, sertliğine yakışır.

Ğnce Memed, bu sabah sevinçten taşmakta. Dışarı, güneşe çıkıyor. Güneşte dolaşıyor. Ğçeri

giriyor. Kaçakçılardan alınmış, yeni ceketinin cebinde bir mendil sokulu. Mendili türlü

şekillere koyuyor. Uğraşıyor. Bazı bir yaprak gibi açıp, bazı duruyor. Kasketi de yeni.

Kasketi başına geçiriyor. Altından alnına, kara, uzun perçemlerini çıkarıyor. Sonra geri

koyuyor. Bir de böyle bakıyor aynaya. Beğenmiyor. Kara perçemlerini tekrar çıkarıp

döküyor alnına. Öyle bırakıyor. Şalvarı da yeni. Şalvarı iki yıl önce almıştır ya, giymemiştir.

Ğlk olarak giyiyor.

Çoraplar giydi, çoraplar çıkardı. Bu kadar çok çorap! Çorabı çoktu. Anası iyi çorap

dokurdu. Bir de... nakısın en güzelini anası vururdu. En son giydiği çorabı da beğenmedi.

Çıkardı bir köşeye koydu. Anasını yan gözle süzerek sandığa gitti, açtı. Sandığın içi yaban



elması kokuyordu. Köşedeki nakışlı çoraba gözü ilişince titremeye başladı. Eğildi aldı. Yaban

elmasının kokusu dört yanı sarmıştı. Eli çoraba değince titremesi arttı. Yüreğinden ılık bir

şeyler geçti. Bir hoş oldu. Bir sıcaklık, bir yumuşaklık... Sandığın loşluğunda çorabın renkleri

koyu... Çekti ışığa götürdü. Renkler ışıkta açıldı. Parladı.

Bir türkü duyulur... Gecede başka türlü, gündüzde başka türlüdür. Çocuk söylerse başka

tatta, kadın söylerse... Genç söylerse başka türlü olur, yaşlı söylerse... Dağda söylenirse başka,

ovada, ormanda, denizde başka türlüdür. Hep ayrı ayrı tattadır. Sabahleyin başka, öğle,

ikindin, akşamlayın başkadır.

Bu nakışlı çorap bir türkü gibidir. Bir türkü sıcaklığında örülmüştür. Sarısı, kırmızısı, yeşili,

mavisi, turuncusu, türlü
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rengi karışıp uyuşmuş, bir sıcaklık, bir yumuşaklık meydana getirmiştir. Aşk gibi, şefkat gibi

bir şey olmuştur.

Bu çorap aşktır. Öyle bir gelenekten gelir. Memedin eli dokununca titremesi, ışığa çıkınca

irkilmesi boşuna değildir. Böyle çorapların üstünde hep iki kuş nakısı bulunur. Gagalarını

dayamış öpüşür gibi iki kuş... Sonra, iki ağaç vardır, gövdeleri küçücük. Tek, kocaman

çiçekli... Ğki ağaç yan yana dururlar. Çiçekleri öpüşecek gibi burun burunadır. Sonra, bu iki

nakış arasından sütbeyaz bir su akar. Kırmızı kayalar vardır kıyıcığında. Bir renkler,

yalımlar cümbüşüdür almış başını gidiyor.

Çorapları giydi. Çarığını da üstüne çekti. Çorap, dize kadardı. Dize kadar bir yığın kuş, çiçek

öpüşüyor, bir sürü ak su akıyordu.

Ğçinden, şöyle bir Hatçeye de görünsem geçti. Hatçelerin evine doğru yürüdü. Hatçe, kapının

eşikliğindeydi. Memedi görünce kocaman ışıltılı gözleri gülümsedi. Yaptığı çorabı da

ayağında görünce sevindi.



Memed, oradan köyün içine doğru yürüdü. Evlerine geri döndüğü zaman, gün epeyce

yükselmişti. Bir taşın üstüne oturdu. Arkadaşını beklemeye başladı. Az sonra arkadaşı damın

arkasından çıkıp geldi. Ana:

"Çocuklar," dedi, "çok eğlenmeyin. Abdi Ağa şehire gittiğinizi duymasın. Haliniz perişan

olur sonra." Memed:

"Duymaz," dedi.

Arkadaşı, Kel Alinin oğlu Mustafaydı. O da bu yıl on sekizine basmıştı. Ğkisi bir olup kafa

kafaya vermişler, kasabanın nasıl bir yer olacağı üstüne tartışmışlar, en sonunda

dayanamamış, gitmeye karar vermişlerdi. Oraya içlerinden bir şey çekiyordu onları.

Dursunun masal gibi anlattığı Çukurova çekiyordu onları. Kararı bundan tam iki yıl önce

vermişlerdi. O gün bu gündür bir türlü gerçekleştirememişlerdi. Bir kere Mustafa

babasından, Memed anasından korkuyordu. Ğkisi birden Abdi Ağadan korkuyorlardı.

Bundan üç gün öncedir ki, ikisi bir olup, meseleyi Memedin anasına açtılar.
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Ana:

"Nasıl olur?" dedi. "Siz nasıl gidersiniz kasabaya bu yaşta? Olur mu? Sonra Abdi Ağa ne

der? Bir duyarsa Abdi Ağa, valla-ha bu köyden bizi iyice kovar."

Memed, anasına yalvardı.

Ana:

"Olmaz," dedi.

Olmaz, dedi ama, yüreğine de dert oldu.

Sonunda:

"Kovarsa kovsun Abdi Ağa," dedi. "Biz de..."

Mustafanın babasına söylemediler. Ona, geyik avına gideceklerini, birkaç gün dağda



kalacaklarını söylediler. Oldum olası, hep geyik avına giderlerdi. Memedin üstüne bir avcı

daha yoktu köyde. Pireyi vururdu. Öyle de atıcıydı. Kel Ali, onları böyle süslü püslü giyinmiş,

ayaklarında "muhabbet" çorapla-rıyla görseydi imkanı yok ava gittiklerine inanmazdı.

Mustafa, ava gitmek için aldığı tüfeği Memedlere bıraktı.

O gece sabaha kadar hayaller kurdular. Bir dakika olsun gözlerini yummadılar. Hep

konuştular.

Daha şafağın yeri ışımadan, ortalık alacakaranlıkken yola çıktılar.

Koşarcasına gidiyorlardı. Aşağıdan ince bir yel esiyordu. Soğucak. Günün ucu azıcık

görününceye kadar ne konuştular, ne de azıcık durup soluk aldılar.

Sonra Memed yeşil toprağın orada durup derin derin soluk aldı:

"Bundan ötede Sarıboğa varmış... Önce oraya uğrayacağız. Sonra Değirmenler, onun

arkasından da Dikili köyü, Dikilinin arkasından da kasaba..."

Mustafa:

"Arkasından da kasaba..." diye söylendi.

Yürüdüler. Gene koşarcasına gidiyorlardı. Bir ara durup bi-ribirlerine gülümsüyorlar, sonra

gene hızlanıyorlardı.

Bir hızda Süleymanlıdaki tahta, yanık köprüyü, yeraltı yolunu, kan mezarını geçtiler.

Torunlara geldiklerinde öğle olmuştu. Hava ılıktı. Nar ağaçları kırmızı çiçeklerini açmışlardı.
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Toprakta bir ıslaklık vardı. Toprağa oturdular. Nereden çıktıysa, nar ağacının arkasından,

göğsünü bağrını açmış uzun boylu, yorgun, terlemiş bir ihtiyar çıktı. Göğsünün uzun kılları

da ağarmıştı. Ağarmış kıllar kıvırcık kıvırcıktı. Sütbeyaz sakalı da kıvırcıktı. Sırtındaki

heybesini indirdi:

"Selamünaleyküm delikanlılar," dedi.



Ğhtiyarın gür, tokmak gibi vuran bir sesi vardı.

Oturur oturmaz, heybesinden bir çıkın çıkardı açtı, çıkında yufka, ince, beyaz ekmekler

vardı. Bir de kocaman kırmızı bir soğan... Soğanın yanında da çökelek vardı.

Yemeye başlayan ihtiyar:

"Buyurun delikanlılar," diye onları çağırdı.

Memed:

"Ziyade olsun."

Mustafa:

"Ziyade olsun."

Ğhtiyar:

"Gelin canım," diye üsteledi.

Memed:

"Ziyade olsun."

Mustafa:

"Ziyade olsun."

Ğhtiyar ha bire ısrar ediyordu.

Memed:

"Biz kasabada yiyeceğiz," diye kesti attı.

Mustafa:

"Biz kasabada yiyeceğiz."

Ğhtiyar:

"Öyleyse o başka," diye gülümsedi. "Anladım. Şehir ekmeği... Ama, daha şehire bir hayli

yolunuz var." Memed:

"Orada yiyeceğiz."



Mustafa:

"Orada yiyeceğiz."

Yanlarındaki su çağlayarak, köpüklenerek kayaların arkasından, üstünden, yanından,

yönünden hızla akıyordu.

Ğhtiyar, ağzı dolu dolu:
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"Bu suyu bırakmayacaksınız. Sizi doğru oraya götürür."

Memed:

"Sen bizimle gelmeyecek misin?"

Ğhtiyar:

"Aaah yavrum," dedi, "ben de kasabaya gidiyorum ya, size nasıl ayak uydururum?"

Memed sustu.

Ğhtiyar, yemeğini bitirdi. Çıkını iyicene, sıkı sıkıya bağladıktan sonra gitti, suyun kıyısına

yatıp doya doya içti. Elinin tersiyle ağzını, bıyıklarını silerek geldi oturdu. Kocaman

tabakasını çıkardı, açtı. Cıgarasını sarı defter kağıdına parmak kalınlığında sardı. Çakmağı

çakmaya başladı. Neden sonradır ki kav aldı, ortaya hoş bir koku salıverdi. Cıgarayı

yaktıktan, belini de nar ağacına bir iyice dayadıktan sonradır ki:

"Bre delikanlılar, siz nereden olursunuz?" diye sordu.

Memed: ., *¦ ¦

"Değirmenoluktan."

Mustafa:

"Değirmenoluktan."

Ğhtiyar:

"Keçi sakallı, gavur dinli Abdinin köyünden öyle mi? Duyduk ki gavur Abdi de ağa olmuş.



Duyduk ki köylüleri kul gibi çalıştırır, hepsini aç kormuş. Kış gelince acından ölürmüş millet.

Diyorlar ki Abdinin izni olmayınca kimse evlenemez, kimse köyden dışarı bile çıkamazmış.

Diyorlar ki Abdi köylerde, sopayla döve döve adam öldürürmüş. Beş köyün hükümeti,

padişahı Abdi imiş. Astığı astık, kestiği kestik... Vay bre keçi sakallı Abdi! Abdi ağa olmuş

ha!"

Ğhtiyarı bir gülmedir aldı. Boyuna hem gülüyor, hem de: "Vay bre Abdi!" diye hayret

ediyordu. "Vay bre Abdi! Vay bre keçi sakallı Abdi!" Gülmeyi bıraktı:

"Doğru mu?" diye sordu. Kaşları çatılmıştı. Çocuklar bakıştılar. O iğne ucu gibi pırıltı geldi

Memedin gözbebeklerine yerleşti.

Ğhtiyar çocukların cevap vermediklerini, bozulduklarını görünce:
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"Bre delikanlılar," dedi "o keçi sakallı it var ya, o köylüye zulmeden deyyus, o yiğit kesilen,
avradını... Abdi var ya, bir tavşan kadar korkaktır. O, bir karı gibidir bre! Geçti yavrularım.

Geçti. Onun böyle bir namussuz olacağını bilseydim canını cehenneme gönderirdim. Kaç

para eder, geçti. Demek, keçi sakallı Abdi ha?"

Gene gülmeye başladı:

"Demek Abdi padişahlık davasında? Kul etmiş beş köyü ha? Tüüüüüüüh! Vay anasını!..

Ulan Abdi senin böyle bir namussuz çıkacağını bileydim... Bir bileydim Abdi!"

Memedle Mustafa biribirlerine sokulmuşlar, ihtiyara inanmaz bir tavır takınmışlardı.

Mustafa gülümsüyor gibiydi. Bu, ihtiyarın gözünden kaçmadı:

"Demek siz Abdinin köylüsüsünüz? Abdinin ayaklarıma kapandığı günler geçti."

Bu laflar üstüne Mustafa belli edercesine ihtiyara alaylı bir gülümsedi. Memed, bunu görünce

Mustafayı dürttü. Belli etmesin diye. Ğhtiyar bunu da gödü.

"Siz," dedi, "Koca Ahmet adını duydunuz mu hiç?" Memed:



"Duyduk," dedi. Ğhtiyar sertçe Mustafaya sordu.: "Sana diyorum, sen duydun mu?" Mustafa

yılışarak:

"Tabii duyduk," dedi. "Onun adını duymayan var mı?" "Sıyrıngaçtan giderken, iki eşkıya önüne
çıkmışlar, soymuşlar Abdiyi. Karısını da elinden almışlar. Bunu bana haber verdiler.

Abdi de geldi ayaklarıma kapandı. Gittim karısını aldım getirdim. Teslim ettim kendisine.

Böyle zulmedeceğini bilseydim fakir fıkaraya!.."

Koca Ahmet bu dağlarda bir destandı. Analar, ağlayan çocuklarını, Koca Ahmet geliyor diye

avuturlardı. Koca Ahmet bir dehşet olduğu kadar bir sevgiydi de. Koca Ahmet bu iki

duyguyu yıllar yılı bu dağlarda yan yana götürebilmişti. Bunun ikisini bir arada götüremezse

bir eşkıya, dağlarda bir yıldan fazla yaşayamaz. Eşkıyayı korkuyla sevgi yaşatır. Yalnız sevgi

tek başına zayıftır. Yalnız korkuysa kindir.
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On altı koca yılda Koca Ahmedin burnu kanamadı. Koca Ahmet, on altı yıl süren

eşkıyalığında yalnız bir tek kişi öldürmüştü. O da kendisi askerde iken anasına işkence

ederek ırzına eeçen adamı... Köye geldiğinde bunu duymuş, adamı vurup dağa çıkmıştı.

Adam Hüseyin Ağa idi.

Yol kesmezdi. Onun dolaştığı yerlerde başka hiçbir eşkıya da yol kesemezdi.

Çukurovanm en zengin adamını seçer, bir çetesiyle ona bir mektup yollardı. Şu kadar para

isterim diye. Mektubu alan zengin adam, hemencecik istenilen parayı gönderirdi. Kimden ne

kadar para istemişse eşkıyalığı süresince, santimi santimine almıştı. Öteki eşkıyalar giderler,

zenginlere işkence ederler, öldürürler, çoğu gene beş para alamazdı. Elleri boş, Çukurova-

dan, arkalarında bir bölük candarma geri dönerlerdi.

Koca Ahmet aldığı parayı har vurup harman savurmazdı. Zaten nereye harcasın? Dağ başı...

Gezdiği bölgenin hastalarına ilaç, öküzsüzüne öküz, fıkarasına unluk alırdı.



Affa uğrayıp da köyüne inince, yakın uzak köylerden onu görmek için köylüler, günlerce

Koca Ahmedin köyüne taşındılar.

Koca Ahmet aftan sonra evine çekildi. Kendisini çiftine çubuğuna verdi. Karıncayı bile

incitmedi. Yalnız, bir haksızlık görüp fazlaca kızdığında:

"Aaah! eski günler," diyordu. Sonra da bundan utanmışca-sına susuyordu. Kızgınlığı geçince

de gülüyordu böyle söylediğine...

Koca Ahmedin kendisi köyünde unutulmuş gitmişti. Böyle bir adam yaşıyor mu yaşamıyor

mu kimse farkında bile değildi. Köylüleri ona alışmışlardı. Bu ak sakallı ihtiyar, yıllar yılı

Torosları tutmuş Koca Ahmet değildi. Koca Ahmet yaşıyor mu yaşamıyor mu kimsenin

umurunda bile değildi.

Dağda bir eşkıya ünlendi miydi, "Koca Ahmet gibi," diyorlardı. Bir eşkıya kadına bakmadı,

yol kesmedi miydi, "Koca Ahmet gibi..." diyorlardı. Adam öldürmüyor, halka

zulmetmiyorsa, "Koca Ahmet..." Cümle iyiliklerde, "Koca Ahmet gibi..."

Mustafaya döndü sordu:

"Nasıl bir adammış Koca Ahmet? Duydun mu?"

69

^?

Mustafa:

"Babam der ki, Koca Ahmet gibi yiğit eşkıya, namuslu, fı-kara babası eşkıya gelmedi bu

memlekete."

Ğhtiyar:

"Boyu, boşu, yüzü nasılmış, hiç söylemediler mi?"

Mustafa:

"Babam der ki, uzun boylu, karayağız, koca bıyıklı dağ gibi bir adammış Koca Ahmet.



Babam konuşmuş onunla. Alnının ortasında büyük, kara bir beni varmış. Gözlerinden ışık

saçar-mış. Meteliği vururmuş. Yaaaa... meteliği vururmuş. Babam onunla konuşmuş bile."

Ğhtiyar alaylı bir sesle sordu:

"Gavur Abdinin avradını eşkıyalardan alıp da, ona geri veren kim?"

Mustafa:

"Kim olacak, sensin. Ben aldım verdim demedin mi?"

Ğhtiyar hayıflı hayıflı başını salladı.

"Ben değilim ben," dedi. "Ben..."

Memed, adamın yüzüne dikkatlice baktı. Ğki kaşın orta yerinde, ak kılların arasında büyücek,

yeşil bir ben gördü. Ben yeşil, kara değil... Bundan sonra da gözlerini adamın yüzünden

ayıramadı.

Mustafa sırnaştı:

"Hani sen alıp verdiydin?"

Adam:

"Yok, yok," dedi, "ben alıp vermedim. O öldü."

Bunu böyle söyledikten sonra da boylu boyunca arka üstü toprağa uzandı. Heybesini de

başına yastık yaptı.

Mustafa Memedi dürttü. Yavaşça:

"Haydi kalk gidelim."

Memed, cevap vermeden kalktı. Gözleri hala ihtiyarın yü-zündeydi. Onlar ayağa kalkınca

ihtiyar da gözlerini açtı.

"Demek, gidiyorsunuz ha?" diyerek sordu.

Memed, hayranlıkla:

"Sağlıcakla kal!"



Mustafa: "Sağlıcakla kal!"
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Ğhtiyar:

"Güle güle," dedi, başını heybesinden kaldırdı, onlara baktı. Onlar yürüdükten sonra başını

geri indirdi. Gözlerini kapadı. Su çağıldıyordu.

Deveboynunun çamlığına gelinceye kadar konuşmadılar. Memedin yüzü zehir gibiydi. Acıydı.

Bir zaman içinde bir sevinç çağlıyor, sonra kararıveriyordu. Kara yağmur bulutu çökmüş

gibi.

Yan gözle birkaç kere Mustafaya baktı. Mustafa şaşkınlık içindeydi. Yokuşu çıkınca, Memed,

yorgun yorgun bir taşın üstüne çöktü. Birden gülümsedi.

Mustafa bunu fırsat bildi:

"Ne güldün desene?"

Memed, boyuna gülümsüyordu.

Mustafa:

"Desene?"

Memed ciddileşti:

"Allah bilir ya bu adam Koca Ahmedin ta kendisiydi. Bana öyle geldi."

Mustafa:

"Laf."

Memed kızdı:

"Ne lafı? Herif tamı tamına Koca Ahmet."

Mustafa:

"De git sen de," dedi. "Bu adam hepimiz gibi adam. Dedem gibi üstelik de. Bunun Koca

Ahmede benzer yeri var mı?"



Memed:

"Alnındaki beni gördün mü? Tam orta yerinde alnının."

Mustafa:

"Görmedim."

"Alnının orta yerinde yeşil büyük bir ben vardı."

"Görmedim."

"Gözleri çıra gibi yanıyordu."

"Yok."

"Gözleri sırça gibi yanıyordu."

"Görmedim."
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"Bana öyle geliyor ki bu adamdan başkası Koca Ahmet ola-

maz.

Mustafa:

"Teh!" dedi, "böyle adamlar Koca Ahmet olacak olsaydı, dünya Koca Ahmetlerle dolardı.

Bu adam aynen senin benim gibi..."

Memed:

"Gözleri çıra gibi yanıyordu. Yüzünde bir hoşluk vardı. Bir cana yakınlık... Keski baban

görseydi bu a'damı..."

Böyle konuşa konuşa yamaçtan aşağı inerlerken, birden önlerine bir düzlük çıkıverdi.

Düzlükte büyük bir kavaklık vardı. Kavaklığın ortasından bir su akıyor, kıvrılarak. Ova

boyunca. Su, güneşte şavkıyor. Bu kadar uzun, böyle kıvrıla kıvrıla, ak ışıklar saçarak düz

bir ovada giden suyu ilk olarak görüyorlardı.

Memed:



"Yaklaştık."

Mustafa:

"Neden belli?"

"Sular Çukurovada kıvrılır gider. Bence, bu su Savrun suyudur. Kavaklar da Kadirlinin

Değirmen kavaklığıdır. Durmuş Ali Emmi böyle anlatırdı. Tamam mı?"

Mustafa Memedin kızdığını sandı. Sert konuşmuştu da ondan. Kolay kolay kızmazdı. Bir

kere de kızarsa... beterin beteri olurdu. Bu sebepten gönlünü almak istedi.

"Tamam," dedi. "Bura Çukurova işte. Durmuş Ali Emmimin anlattığı iyi kalmış aklında."

Şabaplıya geldiler. Şabaplının altından geçen su arkı patlamış, alttaki yolu su basmıştı.

Ayaklarını çıkarıp girmek zorunda kaldılar.

Şabaplının aşağısında, yani şimdiki Bolat Mustafanm evinin oralarda bir kırmızı toprakla bir

beyaz toprak yan yanadır. O arayı da cilpirti çalıları almıştır.

Cilpirtiliği geçince kasabanın ilk evleri göründü. Bir kısmı saz evlerdi bunların. Saz evlerin

alt başında büyük kiremitli bir yapı görünüyordu. Sonra, onların ötesinde, parlayan

çinkoları, beyaz badanalı evleri, kırmızı kiremitleriyle bir oyuncak şehir
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gibi kasaba uzanıyordu. Memedle Mustafanın gözleri kasabada. Hayretle açılmış gözleri... Ne

kadar da beyaz. Ne kadar da çok ev! Gözlerini bir türlü kasabadan alamıyorlar.

Boklu dereyi geçtikten sonra kasabaya girmiş oldular. Gün ışıkları camları parlatıyordu.

Binlerce cam pırıltısı... Sırça saraylar... Dursunun dediği... Peri padişahlarının şehiri...

Sarayları.

Kasabaya girerken sağları solları mezarlıktı. Mezar taşlan yan yatmışlardı. Kararmış mezar

taşlarının kuzeye gelen yanları yosun bağlamıştı. Mezarlığın orta yerinde de yaşlı, dallan

çıplak denecek kadar yapraksız, bir tarafı da tamamen kurumuş ulu bir dut ağacı vardı. Bu



kadar kocaman bir mezarlığı da ilk olarak görüyorlardı.

Çarşıya kadar mezarlığı düşünerek yürüdüler. Mezarlıktan, içlerine bir korku, bir ürperti

düşmüştü. Ğlk dükkana varınca mezarlığı unuttular. Ğlk dükkan küçücük, üstü çinkoyla

örtülü bir dükkandı. Dükkancı bir uzun masanın üstüne renk renk şekerleme dolu

kavanozlar sıralamıştı. Kavanozlu masanın önünde gaz tenekeleri, şeker, tuz, incir, üzüm

sandıkları duruyordu.

Bir zaman yan yana durup, bu dükkanı seyrettiler. Dükkan, Abdi Ağanın dükkanına hiç

benzemiyordu.

Dura seyrede çarşının ortasına geldiklerinde, gün tepenin ardına iniyordu. Bir kumaş

dükkanının önünde durmuşlardı. Türlü göz alıcı basmalar, yazmalar, şalvarlık kumaşlar, bir

ipe dizilmiş kasketler, ipek krepler... Krepler sıra sıra, bir uçtan bir uca dükkanın içine

asılmış. Ğçerde kocaman göbekli, kısa boylu bir adam uyuklayıp duruyor.

Büyücek çay taşlarından örülmüş bir kaldırımın üstünde duruyorlardı. Kaldırım yer yer

sökülmüştü. Memedin içinden, "toprağı bile örmüşler," geçti. Çarşının sağ yanına sıralanmış

ihtiyar, kambur dut ağaçları vardı. Bunlar orman gibi biribirle-rine geçmişlerdi. Altlarında

nalbantlar otururdu. Burunlarına alışmadıkları bir koku geliyordu. Acı, sabun kokusu... Tuz,

yeni kumaş, küf, zahire kokusu...

Memed, Mustafayı elinden tuttu, bir dut ağacının altına çekti. Dutta serçeler kaynaşıyorlardı.

Bir de vıcırdaşıyorlardı ki, bütün çarşı sesleriyle doluyordu.
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"Akşam oluyor Mustafa, neyliyek?"

Mustafa, birden toparlandı. Ayıktı.

"Neyliyek?" diye Memedin gözlerinin içine boş boş baktı. Düş içinde dolaşır bir hali vardı.

"Köylüler kasabaya geldiklerinde handa yatarlarmış. Durmuş Ali Emmi öyle söylerdi. Hana



gidelim."

"Gidelim. Han hepsinden iyi."

"Han nerede ama? Hanı bir bulsak."

Mustafa:

"Yaa bulsak," dedi.

Kepenkler şangırtıyla kapanıyordu. Bu kadar gürültü onları afallattı. Düşleri bir anda

bozuluverdi. Serseme döndüler. Buradan da el ele tutuşup yürüdüler. Yanlarından göğüsleri

kös-tekli iki şişman adam geçti. Cesaret edip de hanı soramadılar. Sonra bir dükkanın

önünde duraladılar. Gün batmış. Ortalık karanlıkla aydınlık arası. Çocuklar gibi el ele

tutuşmuşlardı. Dükkancı onları müşteri sandı:

"Buyurun ağalar. Ne istiyorsunuz?" diye iltifatlı laflar etti.

Kendilerine "ağalar" denince utandılar. Dükkanı bırakıp oradan ayrıldılar. Halbuki hanı

soracaklardı.

Dükkanların hemen hepsi kapandı. Oradan oraya dolaşıp duruyorlardı. Bir saat kadar

soracak kimse bulamadan, bir münasip adam bulamadan dolaşıp durdular. Öyle olur olmaz

adamları gözleri tutmadı. Durup kötü kötü düşünürlerken Memed birden sevindi.

Önlerinden, dağ kolu insanlarının el dokuması, şayak bir ceket giymiş biri, hızla yürüyordu.

Memed, her şeyi unutup onun arkasından koştu:

"Kardaş! Kardaş!" diye seslendi. "Dur hele!"

Adam durdu, hayretle onun telaşına baktı. Bu bakış Memede bir hoş geldi. Beklemiyordu.

"Söyle!" diye sertçe çıkıştı adam.

Memed:

"Biz garibiz," dedi.

Adam:



"Eee... Ne istiyorsunuz?"

Memed ezildi büzüldü:

"Han nerede? Onu soracaktım işte," dedi.
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Adam geri döndü:

"Gelin arkamdan," dedi, bir sokağa saptı.

Adam hızlı hızlı yürüyordu. Memed adamın yürüyüşüne dikkat etti. Bu, sarp yerlerin

insanının yürüyüşüydü. Sarp yerlerin insanları adım atarken ayaklarını havaya fazla

kaldırırlar. Dizleri hizasına kadar. Sonra ihtiyatlı, korka korka indirirler. Buna alışmışlardır.

Halbuki, ova insanları tam aksinedir. Ayaklarını yerde sürürcesine giderler.

Han, büyük kapılı, kapısının tahtalarını kurt yemiş, çürütmüş, hantal, çürük bir yapıydı.

Adam:

"Ğşte han burası," deyip yoluna aynı hızla, aynı dağ yürüyüşüyle inip çıka devam etti.

Memed:

"Gidip hancıyı bulmalı."

Mustafa: „

"Bulmalı."

Ğçeri girdiler. Hanın içi atlar, eşekler, katırlar, arabalarla doluydu. Ğçerde at, eşek gübresi diz

boyuydu. Gübre ıslak ıslak, insanın genzini yakarcasına kokuyordu. Bu keskin kokudan

içleri bulandı. Ortada, bir direğe büyücek bir fener asılıydı. Fener camının çok yeri isten

kararmıştı.

Memed, Mustafaya:

"Fenere bak!" dedi.

Mustafa:



"Kocaman."

Ortadan kısa boylu, küçücük, içe çökmüş çeneli bir adam, telaşla oraya buraya gidip

geliyordu. Bir köşede de sırtlarında-ki arabalardan Maraşlı oldukları anlaşılan on beş kişi

kadar görünen bir topluluk, yüksek sesle tartışıyorlardı. Bir tanesi kızmış, ha bire

küfrediyordu. Ağasına, paşasına, dünyasına, feleğine, anasına, avradına veryansın ediyordu.

Adam, duruyor duruyor, küfre tekrar kaldığı yerden başlıyordu.

Bir tanesi:

"Ya bu bezleri satamazsak," diye başlıyor. Küfürbaz da...

"Bezin de anasını avradını," diye bitiriyordu.
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Ağızlarından ne çıkarsa çıksın:

"Onun da anasını avradını," diyor yapıştırıyordu.

"Onun da soyunu sopunu, sülalesini..."

Farkında olmadan topluluğa yanaştılar. Tartışanlar bunların hiç farkında olmadılar. En uçta

bir ihtiyar oturmuş, kalabalıkla hiç ilgilenmiyordu. Tatlı, çocuksu bir yüzü vardı. Arada bir

de, ne düşünüp ne kuruyorsa, kendi kendine gülüyordu.

Memed, ona hiç çekinmeden yanaştı:

"Emmi," dedi, "hancı nerede ola?"

Ğhtiyar:

"Napacaksm o deyyusu?" diye sordu. "Suya düşmüş o fi-kara," dedi sonra da.

Mustafa:

"Yazık," dedi "fıkaraya."

Memed, bunun üstüne Mustafayı dürttü. O, ihtiyarın şaka ettiğini anlamıştı.

Ğhtiyar:



"Tam da tepesi üstü düşmüş," diye güldü.

Mustafa gene anlamadı.

"Tüüh! Yazık fıkaraya," dedi.

Ğhtiyar:

"Yaa... Çok yazık," dedi.

Memed:

"Ona bakma emmi," dedi, "biz hana bu gece yatmak için geldik. Nerede şu adam?"

Mustafa afalladı bunun üstüne.

Ğhtiyar, ortada dolaşıp duran hancıya duyuracak kadar:

"Hancı dedikleri pezevenk işte," dedi. "Gidin o pezevenge söyleyin derdinizi."

Hancı duydu, gülümsedi:

"Bana bakın," dedi, "eğer pezevenk arıyorsanız, esas büyük pezevenk yanınızdaki ak

sakallı... Pezevenklik yolunda ağartmış sakalı, değirmende değil..."

Ğhtiyar:

"Bak," dedi, "baş pezevenk, bu delikanlılar yer istiyorlar."

Bu arada, Memed hancıya doğru gitti.

Hancı:
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"Bu ak sakallı pezevengin yattığı odada yatacaksınız. O, sizi oraya götürür."

Ğhtiyar:

"Vay pezevenk vay!" dedi. "Gelin delikanlılar. Yerinizi göstereyim."

Toz kaplamış sallanan bir merdivenden korka korka çıktılar. Merdiven, dökülecekmiş gibi

çatırdıyordu. Toz, toprak içinde yüzen bir odaya girdiler. Odaya, yan yana bir sürü yatak

serilmişti.



Ğhtiyar:

"Siz daha ilk olarak şehire geliyorsunuz. Öyle değil mi?"

Memed:

"Ğlk," diye cevap verdi. "Ğlk." ¦,

Mustafa:

"Ğlk."

Ğhtiyar:

"Nasıl olur?" dedi. "Her biriniz yirmi yaşını geçkin görünüyorsunuz. Nasıl oldu da hiç

kasabaya inmediniz?"

Memed, utanarak:

"Ğnemedik," dedi.

Ğhtiyar:

"Hangi köydensiniz?"

Memed:

"Değirmenoluktan..."

Ğhtiyar:

"Dağ köyü orası öyle mi?"

Memed:

"Dağ!"

"Siz daha yemek yemediniz," deyince müthiş bir açlık duydular.

Ğhtiyar:

"Benim adım Hasan Onbaşı..."

Memed:

"Benimki Memed. Bu da Mustafa..."



Teneke kutuları paslanmış, üzümünün, pekmezinin, helvasının üstünde kara bulut gibi bir

sürü sinek dönen bir bakkal dükkanına girdiler.
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Hasan Onbaşı bakkala:

"Şu aslanlar ne istiyorlarsa ver. Bana da helva ekmek ver."

Memed:

"Bize de helva ekmek versin," dedi.

Ğpil ipil eden gaz lambasının ışığında helvalarını iştahla yediler.

Handaki odaya geldiklerinde, kendi yataklarından başka bütün yatakları dolmuş buldular.

Soyunmadan yatağa girdiler. Odayı kaim bir sigara dumanı doldurmuştu. Sigara dumanı kat

kattı. Sigara dumanlarının arkasında kirli, tahta kurusu ölüle-riyle benek benek olmuş

duvarda bir gaz lambası hayal meyal gözüküyordu. Yataktakilerin hepsi her yerden

gürültüyle konuşuyorlardı.

Hasan Onbaşı, yatağa yerleşmeye çalışan delikanlılara:

"Demek ilk defa handa yatıyorsunuz?"

Memed:

"Heyye," dedi.

Sonra devam etti:

"Adam bu dumandan, bu kokudan boğulacak gibi."

Memedle Mustafanm yatakta kıpırdanmaları durdu.

Hasan Onbaşı:

"Nasıl, kasabayı beğendiniz mi?"

Memed:

"Çok büyük," dedi. "Kocaman evleri var. Saray gibi..."



Hasan Onbaşı güldü:

"Ya Maraşı görseniz siz!" dedi. "Bir bedesteni var, renk renk ışık. Her şey yüzüne güler. Lal

olur kalırsın karşısında. Bir yanda kutnu kumaşçılar, bir yanda saraçlar, bir yanda

bakırcılar... Ne demezsin. Bir cennettir Maraş! Maraş bunun gibi yüz tane gelir!"

Memed düşündü, düşündü:

"Abooov! dedi.

Hasan Onbaşı:

"Yaa," dedi. "Ya, işte böyle. Bir de Ğstanbulu görseniz..."

Memed içindekini artık tutamayacakmış gibi gerindi. Yüzü karardı, kırıştı. Birden söyleyince

de ferahladı: "Bu kasabanın ağası kim?"
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Hasan Onbaşı önce anlamadı:

"Ne dedin?" diye tekrar ettirdi.

Memed:

"Bu kasabanın ağası kim, diyorum," dedi.

Hasan Onbaşı:

"Yavrum," dedi, "ne ağası? Bu kasabanın ağası olur mu? Burada ağa yok. Herkes kendisinin

ağası. Burada "ağa" diye zenginlere derler. Ağa çok..."

Memedin kafası almadı:

"Buranın bir tek ağası kim?" diye tekrarladı. "Adı ne? Bu dükkanların, bu tarlaların sahibi

kim?"

Hasan Onbaşı işi çaktı:

"Sizin köyün ağası kim?" diye Memede sordu.

Memed:



"Abdi Ağa."

Onbaşı: „

"Sizin köyün tarlaları hep Abdi Ağanın mı?"

Memed:

"Ya kimin olacak?"

Onbaşı:

"Sizin köyün dükkanı?"

"Ağanın..."

Onbaşı:

"Sığırları, keçileri, koyunları, öküzleri?"

"Çoğu onun..."

Hasan Onbaşı sakalını kaşıyıp düşündü.

Sonra:

"Bana bak oğlum Memed," dedi. "Burada, senin öyle bildiğin ağalar yok. Bu kasabadaki

tarlalar, az çok herkesindir. Tar-lasızı da var tabii. Bu dükkanların her birinin bir sahibi var.

Tabii ağaların tarlaları çok. Fıkaraların az. Çok fıkaranm da hiç yok."

Memed:

"Sahi mi?" diye hayret çığlığı kopardı.

Onbaşı:

"Yalan mı ya?" dedi. "Tabii sahi..."

Ğhtiyar, uzun uzun topraksızları anlattı. Sonra Maraşa geç-
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ti, Maraşı anlattı. Maraştaki pirinç tarlaları, pirinç işçileri. Ma-raşın bağları, Maraşın

toprağı... Hocaoğlu adında bir ağa anlattı. Bir dünya kadar toprağı, küp küp altını olduğunu



söyledi. Memed ağzını açmıyordu. Hasan Onbaşı Kafkasyada esir kalmıştı. Oraları anlattı.

Galiçyayı da anlattı. Samı, Beyrutu, Ada-nayı, Mersini, Konyayı, Konyada Mevlana derler

bir ulu yatar, onun türbesini anlattı. Sonra birden anlatmayı bıraktı, yorganı başına çekti.

Odanın içindeki gürültü de durmuştu. Köşede birisi sazın üstüne yumulmuş, çalıyordu.

Usuldan da, duyulur duyulmaz, kaim bir sesle türkü söylüyordu. Adamın uzun yüzü gaz

lambası ışığı altında türlü türlü şekle giriyor, bir uzuyor, bir kısalıyor, bir genişliyordu.

Memed, hiçbir şey düşünmeden uzun zaman onu dinledi. Saz çalan sazını başucundaki çiviye

taktıktan sonra, yorganı başına çekti.

Memede olan olmuştu. Gözüne uyku girmiyordu. Düşüncelere kaptırmıştı kendini.

Düşünceler kafasına akın ediyordu. Düşünüyordu artık. Dünya kafasında büyümüştü.

Dünyanın genişliğini düşünüyordu. Değirmenoluk köyü bir nokta gibi kalmıştı gözünde. O

kocaman Abdi Ağa, karınca gibi kalmıştı gözünde. Belki de ilk olarak doğru dürüst

düşünüyordu. Aşk ile şevk ile düşünüyordu. Kin duyuyordu artık. Kendi gözünde kendisi

büyümüştü. Kendini de insan saymaya başladı. Yatakta bir taraftan bir tarafa dönerken

söylendi. "Abdi Ağa da insan, biz de..."

Sabahleyin erkenden Mustafa onu dürttü. Duymadı. Uykudaydı. Belki de uykuda gibi

dalgındı. Mustafa, yorganı onun üstünden çekti. Üstünde yorgan olmadan uyuyamazdı.

Uyandı. Yahut da doğruldu. Gözleri şiş şişti. Yüzü sararmış, sapsarı kesilmişti. Ama yüzünde

bir memnunluk vardı. Gözlerinde düşünmenin mutluluğu okunuyordu.

Hancının parasını verdiler, çıktılar.

Memed:

"Hasan Onbaşı nerede? Ona bir sağlıcakla kal desek," dedi.

Mustafa:

"Desek."



Kapıda kısa boylu hancıya sordular.

Hancı:
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"O pezevenk mi?" diye sordu. "O pezevenk geceden kalk-t! yükünü yükleyip köylere

satmaya götürdü. On gün sonra ancak gelir. Boşverin o pezevengi."

Memed:

"Keski görebilseydik onu," diye iç çekti.

Mustafa:

"Keski..."

Çarşının ortasına geldiler, şaşkın şaşkın durdular. Öylece dikilmiş dört yanı seyrediyorlardı.

Güneş alabildiğine çökmüştü. Çarşının kalabalığı onlara görülmedik bir kalabalık göründü.

Memed, kendi kendine "Karınca gibi kaynaşıyorlar," dedi. Şerbetçiler san pirinç

güğümlerini yüklenmişler, ellerindeki sarı pirinç taslarını şakırdatarak bağırıyorlardı:

"Şerbet! Şerbet! Bal şerbeti! Meyan kökü! Beyen kökü! Bir içen pişman, bir içmeyen!"

Sarı pirinç güğümlere gün vurup şavkıtıyordu.

Gözü sarı pirinç güğümde kalan Memed, güğümü yakından görebilmek için:

"Şerbetçi, bana bir şerbet ver!" dedi. "Arkadaşıma da ver!"

Şerbetçi öne doğru eğilerek, tası doldururken, o, parlayan pirincin üzerinde korkarak elini

dolaştırdı. Şerbetçi ikisine de birer tas şerbet doldurdu uzattı. Şerbet soğuk, buz gibi köpük-

leniyordu. Her ikisi de şerbeti ancak yarısına kadar içebildiler. Hoşlarına gitmedi.

Bir köşe başında, yüksekçe bir kütüğün üstüne oturmuş biri nal dövüyordu. Nal şakırtısına

türküler döktürüyordu. Bu kasabanın meşhur Kör Hacısıydı. Memed, güğüme, dövülen

nallara hayran kaldı.

Burnuna hoş bir koku geldi sonra. Bu, kebap kokuşuydu. Arkalarına dönünce, bir yıkık



dükkanın içinden yağlı dumanla-nn çıktığını gördüler. Dumandan keskin bir et kokusu, yağ

kokusu fışkırıyordu. Koku başlarını döndürdü. Kebapçıdan içeri, kendiliğinden giriverdiler.

Kebapçı çırağı "Buyurun buyurun," diye iltifatlar etti. Bu daha çok şaşırttı onları.

Oturdular, kebap beklediler. Dünkü Çarşı, dünkü kasaba, dünkü dünya, bugün Memedin

gözünde bambaşkaydı. Bugün ayaklarmdaki, yüreğindeki bağ çözül-
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müştü. Kendisini hür, geniş hissediyordu, uçacak gibi hafiflemişti.

Kebabı utana utana yediler. Sanki dükkandaki insanların hepsi durmuş, onlara bakıyordu.

Kebapçı dükkanından çıktıkları zaman serseme dönmüşlerdi.

Çarşıyı bir uçtan bir uca iki üç sefer kat ettiler.

Memed Mustafaya döndü:

"Buranın ağası yoğumuş," dedi.

Mustafa:

"Sahiden."

Memed:

"Ağasız köy!"

Krepler asılı bir dükkana girdiler. Memed, bir ipek krep seçti. Sarı ipektendi. Ğpeği avucunda

sıktı, sonra da açtı. Krep avucundan yere kaydı. Has ipek! Aldılar, dışarı çıktılar.

Mustafa Memede göz kırptı:

"Hatçeye değil mi?"

Memed:

"Ğyi bildin Mustafa. Akıllı oğlansın!" diye alay etti.

Dün akşamki helva yedikleri dükkandan helva aldılar. Sonra fırından da sıcak ekmek aldılar.

Ekmeğin üstünden sıcak sıcak buğu çıkıyordu. Helvayla ekmeği bir mendile koydular,



bağladılar.

Pazaryerindeki beyaz taşın üstüne oturmuşlar, manavlar-daki öbek öbek sarı portakallara

gözlerini dikmişlerdi. Kalktılar, birer tane portakal aldılar, soydular.

Köye doğru yola düştüklerinde vakit öğleye geliyordu. Dikine inen güneş, gölgelerini tam

ayaklarının üstüne düşürüyordu. Küçücük, kara birer daire gölgeleri.

Kasabanın dışına çıktıklarından itibaren kasaba gözden kayboluncaya kadar, dönüp dönüp

baktılar. Kasabanın üstünde ak bulutlar dönüyordu. Evlerin bacalarından süzülen gümüşi

dumanlar, havada asılıp kalmışlardı. Kırmızı kiremitler durgun mavinin üstüne yapışmıştı.

Gece yarıyı geçerken köye girdiler. Şafağın yerindeki parlak, kocaman yıldız doğmuş, etrafa

kıvılcım kıvılcım ışık saçıyordu.

Mustafa Memedlerin evi önünde ondan ayrıldı. Çok yorgundu. Kasabaya gittiğine de

gideceğine de pişman olmuştu. Halbuki Memed onun tam aksi, sevinç içinde. Memed de

kapılarına doğru yürüdü. Yürüdü ya, ayakları geri geri gidiyordu. Evin duvarına sırtını

dayadı, durdu. Girse mi girmese mi? Girmemeye karar verdi. Döndü, çitlerin karanlığına

sine sine yürüyordu. Bir evin önünde soluk soluğa durdu. Evin önünde dalları şemsiye gibi

açılmış bir dut ağacı vardı. Durduğu yer dut ağacının altıydı. Sonra, soldaki çitin karanlığına

gitti yere yattı. Yorgunluğu yavaş yavaş çıktı.

Bacakları çok uzun, ince yapılı, rengi yeşile çalan, duman gibi, hani duman arkasından

görünen ağaç yeşili var ya, onun gibi, boynu, gagası gövdesinden ayrı dedirtecek kadar uzun

bir kuş vardır. Hep su kıyılarında bulunur. Adına De-ğirmenoluk köylüleri divlik kuşu

derler. Sesinden kinayedir. Bu kuş, bir tuhaf, ıslık gibi öter. Uzun ıslığının sonu kesik kesik

biter. Başlar biter, başlar biter. Bütün ötüşün tadı, örülüsü bu kesik kesik sondadır. Memed

bu ötüşü tıpkı tıpkısına taklit ederdi. Birkaç kere yattığı yerden divlik kuşu gibi öttü. Gözü

kapıdaydı. Kapının da ne açıldığı vardı, ne açılacağı... Sinirlendi. Üst üste birkaç kere daha



öttü. Neden sonradır ki, kapı usulcana açıldı. Memedin yüreği göğsüne sığmayacak-mış gibi

atıyordu. Kapıdan çıkan karartı sessiz sessiz, yavaştan ona kadar geldi, yanına uzandı. Çitin

dibine doğru iyicene kaydılar.

Memed elini uzattı, usulcana:

"Hatçe," dedi.

Hatçe:

"Can," dedi. "Yolunu, yolunu çok gözledim. Gözlerim yollarda kaldı."

Sıcaklıkları biribirlerine geçiyordu. Nefesleri bir yalım rüzgarı gibi. Biribirlerine biraz daha

sokuldular. Başı dönüyordu.

Buz gibi, yumuşacık ipekli, bir su gibi, karanlıkta Memedin elinden Hatçenin ellerine aktı.

Bir zaman öylecene sarılmış kaldılar. Konuşmadılar. Tir tir titriyorlardı. Bacakları

geriliyordu. Taze çimen kokusu... Başı dönüyordu.
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"Sen olmasan ben ölürüm. Yaşamam. Ğki gün gittin de... Dünya başıma dar geldi."

Memed:

"Ben de duramadım."

Hatçe:

"Kasaba?"

Memed:

"Dur," dedi. "Sana söyleyeceğim var. Ğşler başka... Bir Hasan Onbaşı tanıdım. Bir Hasan

Onbaşı ki, Ğstanbulu bile görmüş... bir Hasan Onbaşı ki... Hasan Onbaşı Maraşlı... Maraşın

içinden olurmuş. Bana her bir şeyi söyledi... Bir Hasan Onbaşı ki, bana dedi ki al nişanlını gel

Çukurovaya... Hasan Onbaşı dedi ki, Çukurovanın ağası yok. Öyle dedi. Hasan Onbaşı bana



tarla bulacak, öküz bulacak, ev bulacak... Hasan Onbaşı var Çukurovada. Nişanlını kaçır gel

dedi.

Hatçe:

"Hasan Onbaşı..."

Memed:

"Bir iyi adam ki canıyın içine koy. Bize her bir şeyi yapacak... Kaçarsak."

Hatçe:

"Kaçarsak..."

Memed:

"Hasan Onbaşı... Bir sakalı var, uzun. Sütbeyaz. O Çukurovada varken, bize yok, yok gayri.

Yaa, Hasan Onbaşı... Ulan delikanlı, dedi, al nişanlını, kaçır gel. Peki dedim ben de, on gün

sonra alır gelirim."

Hatçe:

"On gün sonra..."

"Babadan da eyi... Bir ak sakalı var, akarsu gibi, parıl parıl."

Hatçe:

"Hemen gitsek," dedi.

Memed:

"On gün sonra..."

Hatçe: "Korkuyorum."
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Memed:

"Hasan Onbaşı Çukurovada varken. Amma benim derdim anam. Anama zulmeder Abdi."

"O da gelir. Mademki Hasan Onbaşı var."



Memed:

"Yalvarırım. Söylerim. Onbaşı var derim. Belki gelir."

Hatçe:

"Ben korkuyorum. Abdiden korkuyorum. Yeğeni hep bizde. Anamla hep fiskos... Bir gün

önce..."

"On gün. On birinci deyince... Sen, ben, anam... Bir gece... Yollara... Ver elini Çukurova...

Hasan Onbaşı biz geldik deriz. Şaşar kalır. Bir de sevinir ki..."

"Sevinir. Ben korkuyorum."

Uzun uzun sustular. Soluklarından başka ses yoktu. Gece böcekleri ötüşüyorlardı.

"Ben korkuyorum." ,

Memed:

"Onbaşı çok sevinir..."

"Anamdan korkuyorum."

Memedin başı dönüyor. San çağıltı... Ha bire dönüyor. Alabildiğine akan, dönen, şimşeklenen

sarı güneş çağıltısı...

"On gün deyince, on birinci gün... Yallah..."

Hatçe Osmanın kızıdır. Osman yumuşak, kimseyle ilgilenmeyen, kendi halinde bir adamdır.

Hatçenin anasıysa Allanın bir belasıdır. Köyde ne kadar kavga, ne kadar gürültü varsa

içindedir. Uzun boylu, güçlüdür. Evin bütün işini o görür. Çifti bile o sürer.

Memedle Hatçenin çocuklukları birlikte geçmişti. Erkek çocuklar içinde, en güzel evciği

Memed yapardı. Onu, en güzel de Hatçe süslerdi. Beraber oynadıkları çocukları oyunlarına

bırakır, kendileri başka bir yere gider oyunlar icat ederlerdi. Türlü türlü...

On beşine değince Hatçe, Memedin anasından çorap örmesini öğrenmek için, her gün

Memedlerin evine gelirdi. Memedin anası ona en güzel örnekleri verir, en güzel nakışları



öğretirdi.

Ğkide birde de saçlarını okşayarak:
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"Sen benim gelinim olursun inşallah, sürmelim," derdi.

Hatçenin anasına, herkese, Hatçeden konuşurken "gelinim," derdi.

Bunun üstüne, on altı yaşlarında olan oldu. Memed yorgundu. Çift sürmeden geliyordu.

Hatçe de dağdan, mantar toplamadan. Belki bir aydır biribirlerini görmüyorlardı.

Biribirleri-ne Alacagedikte rastlayınca, ikisini de bir sevinç, bir gülme aldı. Bir taşın üstüne

oturdular. Karanlık basıyordu. Hatçe kalkmak istedi. Memed, elinden tuttu geri oturttu:

"Dur hele!" dedi.

Tir tir titriyordu. Her bir yanı ateşe kesmişti. Bedeninde çımgışmalar oluyordu:

"Sen benim nişanlım değil misin?" dedi.

Hatçenin ellerini ellerinin içine aldı:

"Sen benim..." dedi.

Hatçe gülmeye başladı.

Memed:

"De kız," dedi, "sen benim nişanlım değil misin?"

Hatçe Memedden çekiniyordu. Memed tutmuş göndermi-yordu. Bir ter basmıştı ki...

"Kız," diyordu. "Sen..."

En sonunda öpmeyi akıl etti.

Hatçe kıpkırmızı kesilerek Memedi hızla itti. Kaçtı. Memed arkasından yetişti tuttu. Kız

durgunlaşmış, kuzu gibi olmuştu. Memedin de eski heyecanı azıcık geçmişti.

"Bu gece yarısı gelirim," dedi. "Büyük dutun gölgesine sığınırım. DivliĞc kuşu gibi öterim...

Herkes divlik kuşu ötüyor sanır."



Sonra da birkaç kere divlik kuşu gibi öttü: "Ğşte böyle," dedi.

Hatçeyi bir gülme aldı: "Divlik kuşu gibi... Kimse fark etmez." Memed:

"Biz biribirimizin nişanlısı değil miyiz? Kimse fark etmesin."

Hatçenin birden rengi attı:

"Ya bizi gördülerse," dedi, kaçtı.

Ğşte bundan sonradır ki, gün geçtikçe sevdaları büyüdü, kara sevda oldu. Sevdaları dillere

destan oldu.

Her gece ne yapar yapar buluşurlardı. Buluşmazlarsa ne onun gözüne uyku girerdi, ne

onun... Hatçenin anası tarafından yakalandıkları da oldu. Hatçeye işkence yaptı anası.

Çaresiz. Geceleri elini ayağını bağladı. Kapıya kilit üstüne kilit vurdu. Çaresiz. Hatçe her

engele bir çare buldu. Hatçe Memede muhabbet çorapları dokuyor, mendilleri işliyordu.

Üstüne türküler çıkarmıştı. Aşkını, hasretini, kıskançlığını renk renk nakışlara, ses ses

türkülere dökmüştü. Bu türküler hala Toroslar-da söylenir. Çorapları gören ürperirdi.

Türküleri duyan, söyleyen hala ürperir, içinden bir şey başlar yeşil yeşil, taze yeşermeye...

Memed, evlerine ne zaman, nasıl geldiğinin farkına varmadı. Şafağın yerindeki, o

kıvılcımlanan yıldız, ışığını yitirmiş, ağarmıştı. Şafağın yeri de usuldan ağanyordu.

"Ana! Ana!" diye kapıdan çağırdı.

Ana uyumuyor, oğlunu düşünüyordu.

"Yavrum!" dedi kalktı. Kapıyı açtı, boynuna sarıldı.

"Demek gece yürüdünüz?"

Memed:

"Yürüdük."

Ğçeri girer girmez, Memed kendisini yatağın üstüne attı. Müthiş uykusu geliyordu. Kafasında

sarı bir pırıltı şavkıyordu. Şavkıyan pırıltılar dönüyorlardı.



Belki umuttur. Belki de bir özlemdir. Özlem sıcacıktır. Özlem bir dost, bir sevgilidir.

Sarıverir insanı sıcaklığı. Memedin kafasında, gönlünde ta iliklerine işlemiş, san pirinç

pırıltıları vardı. Pırıltıların ötesinde kırmızı kiremitleri maviliğe yapışmış kasaba...

Sarı pirinç pırıltıları, koyu, mor, savrulan kebap dumanlarına karıştı. Kör Hacmin nal

şıkırtısı... Kaldırımı beyaz, sıykal, yani cilalı çay taşlarından yapmışlar. Beyaz beyaz parlıyor.

Ana oğlunun başucuna oturmuş soruyor:

"Kasaba nasıldı yavrum?"

"Hı?" diyor, başı düşüyor.

Kör Hacının nal döverken, nasıl türkü söylettiğini düşünü-
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yor. Naldan düşüncesi kırmızı kiremitli evlere geçiyor. Yarı uykulu, yarı uyanık gülümsüyor.

Düşünüyor ki, yarın öbür gün kaçacaklar. Hasan Onbaşı köylerden on gün sonra dönecek.

Üzülüyor bu işe. Sonra dönüyor üzüntüsünden. On güne kadar ancak düzenlerler işlerini.

Hasan Onbaşının çocuksu, şakacı güleç yüzü... Ak sakalları. Ak sakalları yüzünde takma gibi

duruyor. Hasan Onbaşı bir yer bulur. Bir de çift, yani iş bulur. Nedense Hasan Onbaşıya çok

güveniyor. "Bütün dünyayı karış karış gezmiş, biliyor," diyor içinden. Kasabanın ağası da

yok. Hatçe, anası, üçü üç yerden çalışırlar. Çalıştıkları kendilerinin olur. Hasan Onbaşı bu işi

yapar mı yapar. Düşünüyor ki, nereden duymuştur, onu bilmiyor. Çukurova toprağı

verimlidir. Düşünüyor, yüreği daralacak şekilde seviniyor. Çukurova toprağında çakırdikeni

bitmez. Kendi Çukurovaya yerleşince, ev bark sahibi olunca, bir gün köye gelecek, Çukurova

böyle böyle diyecek... Bütün bir köy arkasında inecekler Çukurovaya. Abdi, tek başına

kalacak köyde. Ne ekin ekmesini bilir, ne biçmesini... Acından ölecek.

Ana tekrar ediyor:



"Kasaba nasıldı oğlum?" diyor.

O, anasına cevap verdiğini sanıyor, düşünüyor. Beyaz bir fötür şapkalı görmüştü manavların

önünde. Tertemiz... Panto-lonlu bir adam... Adam, portakal alıyordu. Parmaklarına dikkat

etmişti. Uzun, beyaz parmakları çabuk çabuk para sayıyordu. Paralar parmaklarının

arasından akıyordu. Gümüş parıltısı...

Ana:

"Yavrum," dedi, "uyuyor musun?"

Uyuyor muydu? Pirinç pırıltısı yeniden kafasını allak bullak etti. Çukurova güneşinin

altında, güneş çarpınca fışkıran milyonlarca pırıltı.

Uyandığı zaman gün kuşluktu. Anası, başında oturmuş ona bakıyordu. Birden, nedense

anasından utandı. Yorganı başına çekti. Çocukluğunda sevinçli olduğu zamanlar hep böyle

yapardı. Anası gülerek, yorganı başından çekti:

"De kalk koca delikanlı. Gün kuşluk oldu. Kalk da kasabayı anlat."

Gözlerini kirpiştire kirpiştire açtı. Dışarda, göz kamaştırıcı
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bir güneş vardı. Güneşe şöyle bir göz attı. Birden kamaşan gözlerini içeri çevirdi. Güneş her

şeyini altüst etmişti.

Yataktan çok yorgun bitkin kalktı. Bütün yorgunluğuna içindeki bütün karanlığa karşın,

yüreğine bir yerlerden bir ışık, bir aydınlık sızıyordu. Yüreğindeki kasveti dağıtan şeyin

kendi de farkında değildi. Bu sevinç, bu sıcak ışıktan ileri geliyordu. Bu ışık nedendi?

Anasının dizinin dibine oturdu. Kasabayı bir bir anlattı. Kadın, birkaç kere kocasından,

birkaç kere de başkalanndan dinlemişti kasabayı, ama bu kadar güzel kimse söylememişti.

San şavka gelince coşmuştu Memed... Su gibi akıyordu ağzından sözler...



Memed ateş içinde kasabayı anlattı bitirdi. Fakat anasına söyleyeceğine gelince yutkundu

kaldı. Anası, onun bu halini bilirdi. Bu sefer de meseleyi çaktı. Oğlunun saçlarını okşadı.

Gözlerinin içine baktı. Oğlu bir şey, ama önemli bir şey söyleyecekti ama, söyleyemiyordu.

Oğlan, anasının gözlerinden gözlerini kaçırdı. Ana içinden, 'Tamam," dedi. "Bir şey var.

Mutlak bir şey var." Memede baktı. Memed, hareket edecek, kıpırdayacak halde değildi

sanki. "Söyleyemeyecek," dedi, "kolay kolay."

Dayanamadı:

"Çıkarsana şu diliyin altındakini Memedim!"

Memed bunu duyunca irkildi. Yüzü kül oldu.

Ana:

"De çıkar," diye tekrar etti.

Memed başını yere dikti:

"Ben," dedi, "bu gece Hatçeyle konuştum. Kaçmaya karar verdik."

Ana:

"Sen aklını mı yitirdin Memed?"

Memed:

"Düşündük ki, sen köyde kalırsan, Abdi Ağa, sana zulmeder. Sen de bizimle gel Çukurovaya.

Kasabada yerleşiriz."

Ana aynı şiddetle:

"Sen delirdin mi?" dedi. "Ben yurdumu yuvamı, evimi barkımı bırakır nereye giderim? Hem

sen elin kızını alır nereye götürürsün?"

Memed:
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"Öyleyse ne yapalım? Sen bir akıl ver."



Ana:

"Ben sana yüz kere söyledim. Vazgeç bu Hatçeden. Yüz kere, bin kere söyledim. Vazgeç! Onu

Abdi Ağanın yiğenine ni-şanlıyorlarmış. Olmaz. Böyle kafalardan vazgeç!"

Memed:

"Vazgeçemem. Abdi Ağa olmazsa, kim olursa olsun. Vaz-geçemem. Abdi Ağa herkesin

gönlünün ağası mı? Alır kaçarım. Benim bir tek korkum var, o da sana zulmederler. Benim



korktuğum bu! Yoksa... evelallah..."

Ana:

"Evimi barkımı yurdumu yuvamı bırakıp da hiçbir yerlere gidemem. Sen, al git Hatçeyi.

Gene de sana derim ki oğlum sen yalnızsın. Bundan iyilik çıkmaz. Karşında beş köyün

kocaman ağası var. Kızı onun yiğeni istiyor. Bunun sonu iyi çıkmaz. Vazgeç bu işten. Kız mı

yok sana!"

Memed kızdı. Anasına karşı pek az kızmıştı:

"Kız yok," dedi. "Dünyada Hatçeden gayri kız yok."

Memed bir daha ağzını açmadı.

Ğki gün sonra duyuldu ki, Abdi Ağanın öteki köydeki yiğeni Hatçe için dünür göndermiş.

Dünürleri arasında Abdi Ağa da var. Çığırıp bağırmasına, çağırmasına bakmadan, kızı ilk

gelişte Abdi Ağanın yiğenine veriyorlar. Abdi Ağanın yiğeni bulunmaz kısmet. Kızı kendi

gönlüne bıraksan, ya çingeneye varır, ya davulcuya. Hatçeyse ağlar ağlar avunur.

Ğki gün sonra da nişan takıldı. Abdi Ağa da gelinine bir beşi biryerde taktı.

Nişandan sonra köyün içine bir dedikodudur yayıldı. Kadınlar konuşuyor, çocuklar

konuşuyor, yaşlılar, gençler, erkekler konuşuyordu:

"Memed, kaçırır onu. Yedirmez Hatçeyi Abdi Ağanın kel yiğenine."

"Korkar Memed."

"Hiç de korkmaz." " *

"Memedin gözünde kimse korkuyu göremez." "Göremez."

,

"Memed bu!"

"Memed olsun. Memed kaç para eder. Abdi onu parça parça ettirir de leşini itlere attırır."

"Bir kere kızmasın... Attırır mı attırır."



"Memed kızı alır da gider."

"Nereye gider?"

"Nereye gider? O gidecek yeri bilir."

"Nereye gitse, yılanın deliğine bile girse, Abdi Ağa onu bulur çıkarır."

"Abdi Ağanın eli kolu uzun. Hükümet var arkasında..."

"Hükümet de var, Kaymakam da, Müdür de var. Karakol Onbaşısı da var."

"Her gün Müdür iner evine."

"Vallahi yüreğim parçalanıyor şu Memede."

"Geldi yabanın köylüsü de elinden aldı."

"Dün gördüm Memedi..."

"Vayfıkara!"

"Evlerinin arkasında gördüm. Yüzü sapsarı. Zehir sarısına kesmiş. Yeşil san."

"Ben de gözlerinden korktum. Bir hoş ışıklı gözleri var."

"Fıkara, nişan yapıldı yapılalı evden çıkmıyormuş..."

"Karanlık bir köşede..."

"Akşamadek... Düşünürmüş..."

"Kara sevda... Zor!"

"Kara sevda deli eder insanı."

"Memed yarı deli zaten..."

"Kızı her gece bağlarmış anası. Elini ayağını kendirle bağ-larmış."

"Kilit üstüne kilit!"

"Dönenin de hali kötü."

"O da oğlundan korkuyor."

"Abdi Ağa da duymuş meseleyi..."



"Vay fıkara Memed!"

"Duymuş da gülmüş..."

"Kızın iki gözü iki çeşme..."

"Vay fıkara Memed!"

"Abdi Ağanın kel yiğeni, gelmiş fiyaka satıyor. Dolanıyor köyün içinde."

I-
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"Boynuzlu..." "Geyik boynuzları..." "Geyik..." "Zulüm."

"Vay fıkara Memed!" "Zulüm."

"Kahrından ölmezse Memed..." "Asıl kız ölecek kahrından..." "Ayıran kör olsun..." "Yavaş

yavaş söylen." "Onmasın inşallah..." "Sürüm sürüm sürünsün." "Kurt işlesin tenine inşallah."
"Yılancıklar çıkarsın da yılın yılın yatsın." "Yavaş yavaş..." "Gözlerinde  çakırdikeni bitesi."
"Beş köy kendinin, şu dağlar da kendinin." "Dünya parayla alınır. Yürek  alınmaz." "Vay fıkara
Memed!"

"Görsün Abdi. Görsün ne işler getirecek Memed onun başına. Siz hele durun." "Öldürse..."

"Öldürse eli nurlanır." "Memed daha çocuk." "Vay fıkara Memed!" "Çocuk ama..."

"Yılda kaç tane dağ keçisi vurur Memed?" "Say!"

"iğnenin deliğinden kurşun geçirir." "Abdinin gözlerinin bebeğinden inşallah." "Yavaş söyle
yavaş!"

"Bir silah geçse eline Memedin, koymaz Abdiye." "Koca Ahmet dağda olaydı bu sıralar..."

"Gelirdi köye, bozardı nişanı, verirdi kızı Memede."^ *" "Bir silah geçirse eline..."

"Memed hakkından gelir onun." \

"Keşkiii!"
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"Köylü o günleri görse... Kırk gün kırk gece şenlik eder."



"Kara sevdalıları ayıran iflah olmaz."

"Olmaz inşallah."

"Memedden bulmazsa, Allahtan bulur."

"Bulur inşallah."

"Yavaş yavaş!"

"Neredesin Koca Ahmet. Kendini göstereceğin gün bugündür."

"Koca Ahmet Dağıstanda çift sürüyormuş. Avrattan korkak olmuş."

"Memed kasabaya gitmiş."

"Yer yapıyor kendine."

"Şu kel yiğenine bir şey olsa..." ¦

"Bir yıldırım düşse tepesine."

"Durup dururken canı çıkıverse."

"Çıkıverse..."

"Memed alsa kızı. Alsa götürse..."

"Memed alsa kızı..."

"Alsa götürse kızı..."

"Ben Hatçeyi bilirim. Öldürür kendisini."

"O ölürse Memed de yaşamaz."

"Vay fıkara Memed!"

"Vay fıkara Döne! Kocasız kaldı genç yaşında. Oğulsuz kalmasın."

"Oğulsuz kalmasın."

Bir köy insanı tekmil konuşuyordu. Ğçlerine dert olmuştu Memedin işi. Ama ellerinden bir

gelir yoktu. Bu konuşmalar Abdi Ağanın kulağına dakikası dakikasına gidiyordu. Köyde

"çıt" dese, o duyardı. Olup biteni, köylünün neler konuştuğunu bir bir biliyordu.



Adamını gönderdi. Memedi evine çağırdı bir gece. Memed, süklüm püklüm gelip karşısına el

pençe dikildiğinde, bas bas bağırarak:

"Ula namussuz nankör! Köpek gibi kapımda büyüdün. Adam oldun. Ulan namus düşmanı!

Duydum ki yiğenimin nişanlısına göz dikmişsin..."

Memed taş kesilmiş kıpırdamıyordu. Yüzü duvar gibi
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bembeyaz olmuştu. En ufak bir hareket yoktu. Yalnız, o iğne ucu kadar küçücük pırıltı gelip

gözbebeklerine oturmuştu.

Abdi Ağa:

"Bana bak Memed!" dedi. "Bu köyde yaşamak, ekmek yemek istiyorsan benim dediğimden

ayrılma. Sen çocuksun. Sen bilmezsin. Sen beni bilmezsin. Ben adamın ocağına incir dikerim.

Duydun mu ekmeksiz, nankör? Ben adamın ocağına incir dikerim."

Geldi Memedin kolundan sertçe tuttu:

"Bana Abdi derler," dedi. "Ben adamın ocağına incir dike-

rim.

Memed susuyordu. O sustukça öteki kızıyor, bağırıyordu.

"Ulan ekmeksiz oğlu ekmeksiz..." diyordu. "Kimse benim yiğenimin nişanlısına göz dikemez.

Ben adamı parça parça eder de leşini köpeklere atarım. Bana bak! O kapıdan bir daha

geçmeyeceksin. Anladın mı? Geçmeyeceksin. Anladın mı?"

Memedi birkaç kere sert sert sarstı. Taştan ses çıkıyordu da ondan ses çıkmıyordu. Ğşte bu

sessizlik kudurtuyordu Abdi Ağayı. Birden kendini kaybedip Memedi tekmelemeye başladı.

Memed onu öldürmemek için kendini zor tutuyordu. Dişi dişini yiyordu. Avurt etleri

dişlerinin arasındaydı. Isırıyor, yiyordu avurt etlerini hırsından. Ağzı kan içinde kalmıştı.

Kafasında sapsarı bir ışık şavkıdı.



"Defol buradan! Sizlere iyilik yapmak, sizleri büyütüp adam etmek haram zaten. Besle

kargayı gözünü oysun. Defol, itin oğlu."

Dışarı yarı baygın, yarı sersem çıktığında, yere kocaman bir tükrük attı. Tükrük bir avuç

kandı.
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Evler, ağaçlar, kayalar, yıldızlar, ay, toprak ne varsa dünyada, hepsi karanlığın içinde

kaybolmuşlar, erimişlerdi. Usuldan usuldan karanlığın üstüne yağmur çiseliyordu. Yağmurla

birlikte, hafif de bir yel esiyordu. Yel, soğuk bir yeldi. Arada bir, durup durup köpekler

karanlığa havlıyorlardı. Sonra, yalnız bir horoz uzun uzun öttü. Vaktinden önce öten bu

horozu sahibi sabahleyin erkenden mutlak kesecektir.

Uzaktan, dağın ötesindeki yoldan bir çıngırak sesi geliyordu. Bir ara çıngırak sesi kesiliyor,

sonra tekrar başlıyordu. Bu, gelen yolcuların yorgunluğuna alamettir.

Memed, hayli zamandır, kocaman dalları şemsiye gibi açılmış dutun yanındaki çitin altına

sinmiş bekliyordu. Memed düşünüyordu ki... Hayır, bu durumda Memed, hiçbir şey

düşünemez. Memed, yalnız üşüyordu. Memed, bir şeyler duyuyordu düşünmeden. Karanlığa

yağmur çiseliyordu usuldan. Karanlık bastığından beridir ki Memed, bu yağmuru yiyordu.

Ğçine geçmişti. Bazı bazı bir titreme alıyor, sonra geçiyordu. Çitin ötesinde bir patırtı duydu,

kulak kabarttı. Bu, çitten atlayan bir kediydi. Öyle sandı. Anası düştü aklına bir ara. Etini

kesmişler gibi bir yerleri ağrıdı. Yüreğinde bir zehir acılığı duydu. Bir sızlama. Ğşkence

edeceklerdi anasına... Çok uzakta bir şimşek çaktı. Karanlıkta erimiş dutun gövdesini,

dallarını yaldızladı. Memedin de içinin karanlığından bir ışık yolu geçti. Uzun bir ışık yolu.

Bu anda bütün köy, atıyla, eşeğiyle, sığırı, keçisi, koyunu,
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böcekleri, tavukları, kedileri, köpekleriyle uyuyordu. Düşmanlıkların, kinlerin, sevgilerin,

korkuların, kaygıların, yiğitliklerin üstünü kalın bir uyku örtmüştü. Düşler çarpışıyordu.

Düşler yaşıyordu şu anda.

Görüş sahası ne kadar dar olursa olsun, insan muhayyilesi geniştir. Değirmenoluk köyünden

başka hiçbir yere çıkmamış bir insanın bile geniş bir hayal dünyası mevcuttur. Yıldızların

ötelerine kadar uzanabilir. Hiçbir yer bulamazsa Kafdağmın arkasına kadar gider. O da

olmazsa, düşlerinde yaşadığı yer baş-kalaşır. Cennetleşir. Şimdi, şu anda düşler veryansın

ediyordur, uykuların altında. Şu fıkara, şu kahırlı Değirmenoluk köyünde, değişmiş dünyalar

yaşanıyordun

Memed de düş görüyordu. Hem korkuyor, hem düş görüyordu. Kafasında birden, bir şimşek

çaktı. Çukurovanm bol güneşi kafasında parçalandı, büyüdü, genişledi, aydınlandı. Ğçindeki

ışık seli durunca Memed endişelendi. Korktu. "Ya gelmezse," diye düşündü. "Ya gelmezse ne

yaparım?" Kafasından türlü ihtimaller geçti. "Gelmezse, ben bilirim yapacağımı," dedi. Eli

tabancasının kabzasına gitti. Tabancası aklına gelince bütün korkuları siliniyor, çaresizliğini

unutuveriyordu.

Tabancasını düşünüyordu ki çok hafif bir ayak sesi duydu. Az önce düşündüklerinden

utandı. Gelip başında duran Hat-çeydi. Gündüz olsaydı da Hatçe, Memedin yüzüne baksaydı.

Önce yüzünün sapsarı kesildiğini, sonra yavaş yavaş kızardığını görür şaşardı. Başka şeylere,

belki korkuya yorardı bunu.

"Çok beklettim," diye özür diledi. "Anam bir türlü uyumuyordu."

El ele tutuşup korka, sine uzaklaştılar. Toprağa öyle usturuplu basıyorlardı ki, en küçük bir

çıtırtı bile çıkartmıyorlardı. Toprağa basmıyorlardı sanki.

Köyü çıkıncaya kadar, nefes bile almadılar dersek, doğrudur. Köyü çıktıktan sonradır ki,

korkuları biraz azaldı, kendilerini azıcık serbest hissettiler.



Hatçenin bohçasını Memed taşıyordu. Hatçe bohçasını, Memed yoruldu diye istedi, öteki

vermedi.

Tam sırasıymış gibi, çiselemekte olan yağmur delicesine bastırdı. Yanlarında, arkalarında,

önlerinde şimşekler çakıyor-
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du. Kayalığı geçtikten sonra bir ormana düştüler. Çakan şimşeklerden arada bir orman

işiyor, ortalık gündüz gibi oluyordu. Ağaç gövdelerinden oluk oluk suların aktığı

görülüyordu ışıkta- Hatçe hıçkırarak ağlamaya başladı. Memed kızdı:

"Tam da ağlayacak sırayı buldun," dedi. Ortalık ışıymcaya kadar, ormanda bir minval üzere

yürüdüler. Nerede olduklarının farkında değildiler. Yağmursa, hala yağıyordu.

Hatçe, her adımda yağmura:

"Allanın kahrı gazabına uğra!" diye beddua ediyordu. Ortalık iyiden iyiye ışıyınca, bir kaya

kovuğu buldular sığındılar. Ayakta durmuşlar, ikisi iki yerden tir tir titriyorlardı. Elbiseleri

vücutlarına yapışmıştı. Hatçenin saçlarının ucundan hala yağmur altında yürüyormuş gibi

sular sızıyordu. Memed, dişleri biribirini döverek:,

"Kav ıslanmamışsa, bir ateş yakar ısınırız, kurunuruz," dedi.

Hatçe kıvançla gülümsedi. Memed:

"Gülme," dedi. "Öyle bir yağmur yedik ki, değil deri kesenin içine, derimizin altına bile

geçti."

Bel kayışına bağlı keseyi elleri titreyerek açmaya uğraşıyordu. Bütün umut, kurtuluş

buradaydı. Gözleri kesenin içine dikilmişti. Sonra göz göze geldiler gülümsediler. Kesenin

içine su işlememişti. Memed:

"Bu keseyi kim yapmıştır biliyor musun?" Hatçe: "Yok," dedi.

"O, evine kaçtığım Süleyman Emmi var ya, o yaptı. O zamandan beri onun yadigarını



saklarım." Telaşlı telaşlı etrafına bakındı.

"Hiçbir kuru şey yok ki ellerimi kurulayım. Elim değince ıslanacak." Hatçe: "Aman tutma

kavı yaş ellerinle," dedi.
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Memed:

"Bak nasıl kurularım!" diye övündü. Kovuğun arka tarafına doğru gitti. Oraya yağmur

işlememişti. Toprak, kupkuru tozlanıyordu. Ellerini toprağa soktu, toza beledi. Tozlu ellerini

havaya kaldırıp, Hatçeye: "Oldu mu?" dedi. Hatçe gülümsedi. Memed:

"Git Hatçe," dedi. "Git de çalı çırpı topla!" Hatçe kovuktan dışarı, yağmura fırladı. Biraz
sonra, kocaman bir kucak çalıyla geri döndü. Çalılar ıslaktı ya aslında kurumuşlardı. Ğnce

ince kırdılar, kovuğun orta yerine yığdılar. Memed, kavı çaktı. Çaktı ama, kav yansa bile,

tutuşturmaz ki çalıyı. Çalının tutuşması için küçücük de olsa yalım gerek. Ne yapsalar?

Memed:

"Dur sen burada," dedi. "Ben gideyim çıra bulayım." Az sonra elinde yağlı bir çırayla

döndü. Kocaman, iki ağızlı hançerini çıkardı, çırayı yardı. Kav çırayı da ateşlemez. Ona da

yalım gerek. Küçücük bir yalım olsa çıra ahşıverir. Bir kibrit olsaydı şimdi... her şey kolaydı

ama... kibrit de almıştı Memed. Ama kibrit ıslanmış, çorba gibi olmuştu. Memed:

"Hatçe," dedi, "azıcık kuru bez bulamaz mıyız?" Hatçenin dişleri sakırdıyordu.

"Bohçayı bir açayım bakayım. Belki ortasına su geçmemiştir."

Dışarda, yağmur veriştiriyordu. Aynen gök delinmiş gibi. Hatçe bohçayı açtı. Aradı taradı.

Entarilerinin içinde sıkışıp kalmış bir mendil buldu. Bu, Memedin ona ilk hediyesiydi.

Kırmızı benekli bir mendildi. Kadınlar köyde böyle mendilleri başlarına bağlarlardı.

"Bu var kuru," diye Memede gösterdi.

Memed mendili tanıdı.



"O mu var?" dedi. Bir hoş olmuştu mendili görünce.

Hatçe: v

"O," dedi.
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Memed, birazıcık kızgın:

"Burada donup öleceğimi bilsem, onu gene yakmam."

Hatçe:

"Belki entarilerde kuru bir parça bulunur."

Memed:

'"Getir hele," dedi.

Hatçe, bohçayı getirdi.

Memed, karıştırdı karıştırdı bohçayı:

"Ohhooo," dedi, "bunlarda bir kuru parça değil, yüz parça bile bulunur."

Hatçe:

"Bulunur," dedi. "Hepsini yak da çıplak gezelim."

Memed:

"Bu gidişle öyle olacak."

Kuruca bir entarinin iç astarını söktü. Çakmağı çaktı. Kavı, bez parçasının içine koydu.

Üflemeye başladı. Üfledi babam üfledi. Yorulunca bezi Hatçeye verdi. Bu sırada tam

yanlarına bir yıldırım düştü. Yer hafiften sarsıldı. Ağaçlar çatırdadı. Hatçe, elindekini yere

düşürdü. Memed, eğildi yerden aldı. Avurdunu şişirerek yeniden üflemeye başladı. Avurdu

acımıştı. Bezin üstünü küçücük bir alev yalayınca sevindi. Hemen öbür elindeki çırayı tuttu.

Çıra cızırdayarak ateş aldı. Birkaç tane çırayı birleştirdi. Ortadaki çalı yığınına soktu,

etrafını besledi. Yağmur gittikçe şiddetleniyordu. Gökyüzü bir kara dumandı. Boyuna da



şimşek çakıyor, yıldırım düşüyordu. Şimşekler bir an için de olsa, dünyayı yaldızlıyorlardı.

Her şimşekten sonra, Memedin içi, bir sarı pirinç pırıltısına boğuluyordu.

Ateş büyüdü. Memed, boyuna üstüne odunlar yığıyordu. Odunların suları çekilince ateş

alıyorlardı. Kocaman kocaman yalımlar parlayıp oynaşıyorlardı. Üzerlerindekini çıkardılar,

oradaki bir dalın üstüne serdiler. Dalı da ateşin yanına çektiler. Hatçe utanıyordu. Bu

sebepten bir türlü iç gömleğini, donunu Çikaramıyordu. Memed:

"Çıkar onları," dedi. "Çıkar da titremen geçsin." Hatçe yalvarırcasına baktı: "Bunlar da
üstümde kurusun," dedi.
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Memed:

"Üstünde kurumaz," diye kızgınlıkla söylendi. "Üstünde kuruyuncaya kadar, sen soğuktan

ölürsün."

Hatçe, Memedin kızdığını anlayınca, gömleğini çıkarmaya başladı. Omuzları yuvarlak,

esmerdi. Gömleğini çıkarır çıkarmaz çalıya attı, memelerini avuçlarına aldı kapadı. Omuzlan

titriyordu. Boynu, bir kuğu boynu gibi uzun, hoştu. Küçücük birer saç parçası kulaklarının

arkasına doğru kıvrılıyordu. Örgülü kara saçları, arkasına dökülmüş, kuluncunu baştan başa

örtmüştü. Memeleri ellerinden, parmaklarının arasından taşıyordu. Sarı, ayva tüylerin

yerleri soğuktan kabarcıklanmıştı. Isınınca kabarcıklar kayboldu. Ten dümdüz oldu.

Pembeleşti

hafiften.

Memed, gözlerini Hatçeye dikmişti. Ğçinde, dayanılmaz bir

arzu duydu. "Hatçe!" Hatçe, bu sesten, bu biçimde söylenişten ürperdi. Ses, her

şeyi söylüyordu. Anladı.

"Memed," dedi, "şimdi köyde kıyamet kopuyordur. Şimdi bizi fellik fellik arıyorlardır.



Bulurlarsa diye korkuyorum."

Memedin içinde de aynı korku vardı. Belli etmedi:

"Nasıl bulacaklar bu ormanın içinde bizi? Sen de!.."

Hatçe:

"Bilmem," dedi. "Bilmem ama, ben korkuyorum."

Uzun zaman sustular. Yağmur da azıcık yavaşladı gibi. Ateş gittikçe büyüdü. Yandaki

kayalar bile ısındı. Taban toprağı da kurudu. Hatçe kuruyan gömleğini giydikten sonra

donunu çıkardı. Memed, onun taze, dolgun bacaklarını gördü. Çoktan beri, içindeki arzu,

dayanılmaz bir hale gelmişti.

Tekrar, aynı şekilde:

"Hatçe!" dedi.

Hatçe:

"Korkuyorum Memed," dedi.

Memed, yanına doğru yanaştı, sıkı sıkıya, acıtacak kadar bileğini tuttu. Hatçe öteye öteye

gitti. Memed, Hatçeyi bütün gücüyle sardı. Öptü. Hatçe kendini birden bırakıverdi. Memed,

onu kayanın dibine doğru sürükledi. Hatçenin kalın dudakları
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aralık kalmış, gözleri kapanmıştı. Hatçenin eli ayağı tutmuyordu. Usuldan usuldan,

"Korkuyorum etme Memed," diyordu.

Büyük ateşin yalımları üzerlerine doğru uzanıyordu. Yalımlar, kayaları yalıyordu.

Neden sonradır ki kendilerine gelebildiler. Memed, Hatçeyi elinden tuttu. Yattığı yerden

kaldırmak istedi. Hatçe azıcık doğruldu. Sonra, arkası üstü gene yattı. Korkusu tamamen

gitmişti. Ğçinde bir eziklik, vücudunda yorgunluk kalmıştı. Sonra, kendi kendine kalktı.

Bacakları, sırtı, kalçası toprağa belenmişti.



Hatçe, kadın olmuştu.
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Ana, şafaktan önce kalktı. Hatçenin yatağına baktı. Yatağın içi doluydu. Hiç şüphelenmedi.

Sabah olup da Hatçe her zamanki vaktinde yataktan kalmayınca yüreğine tıp etti. Korkusu

doğruydu. Yorganı açınca yıldırımla vurulmuşa döndü. Hatçe, bir yastığı yorganın altına

uzunlamasına koymuş, onun yerine yastık yatıyordu yorganın altında. Bu, Hatçenin geceden

kaçtığını gösteriyordu. Bu yastık oyununu da çabuk haberlenmesin-ler diye yapmıştı.

Yorgan kadının elinde kalakalmıştı. Ancak, kocası kendisine seslenincedir ki kendine geldi.

Yorganı elinden bıraktı.

Toros köylerinde töre yerine geçmiştir. Kızı kaçan, atı, öküzü, horozu çalınan evinin kapısına

çıkar, bütün köye, çekemeyenlere, gözleri kaldırmayanlara basar küfürü. Saatlarca durur

durur küfreder. Köylü hiçbir cevap vermez ona, aldırmaz, küfredenin bir zaman sonra hırsı

iner, ondan sonradır ki, ciddi ciddi olayın üstüne konuşulur.

Kocasına:

"Kız gitmiş," dedi. "Şimdi nişliyelim?"

Koca aşikar bir sevinç çığlığı attı:

"Çok şükür Allahıma," dedi. "Çok şükür. Hiç gönlüm yoktu, Abdi Ağanın kel yiğenine

vermeye kızı. Çaresizlik belimi büküyordu. Çok şükür..."

Kadın:

"Sus," dedi. "Sus! Bir duyan olmasın, Abdi Ağa, kızı biz kaçırttık sanır da derimizi yüzer."
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Sonra ana, töre olduğu üzere, evin kapısına çıktı usul usul dövünmeye baktı. Dövünmek hiç

de gelmiyordu içinden. Kimseye küfredemiyordu. Bağıramıyordu da. Sallanıyordu boyuna.



Yalancıktan:

"Vay benim başıma gelenler!.. Kızım! Kızım! Sürüm sürüm sürünesin inşallah. Namusumu

iki paralık ettin kızım! Kahrol! Kızım! Ğki gözün önüne aksın kızım!"

Kocası, çok sert:

"Gel içeri," dedi. "Ğyi yaptı kız. Gönlünün istediği ile kaçtı ya. Nolursa olsun. Hiç sesini

çıkarma avrat! Bağırma. Git, Abdi Ağaya söyle durumu. Kıza da beddua etme! Gel içeri."

Kadın, kocasının dediğini tuttu. Başına, kara bir yazma bağladı. Doğru, Abdi Ağaya gitti.

Abdi Ağa, kadını görünce:

"Oooo, nerelerdesin bacım? Hiç uğramaz oldun Ağayın evine. Otur şöyle yanımdan."

Kadın, oturdu ağlamaya başladı. Kadını böyle ağlar, başında kara yazma görünce, Abdi

Ağanın da yüreğine tıp etti.

Telaşla:

"Ne var bacı?" diye sordu.

Kadın, başını yere eğmiş boyuna ağlıyordu. Cevap vermedi.

Abdi Ağa:

"Söyle!" diye bağırdı. "Allanın belası söyle!"

Durdu düşündü:

"Söyle gelinime bir şey mi oldu?"

Kadın:

"Ağam..." dedi.

Ağa:

"Söyle," dedi.

Kadın yeniden:

"Ağam! Ağam!" dedi sustu. Hıçkırıklar sözünü kesiyordu.



Ağa:

"Kadın," dedi, "Allah senin belanı versin. Çatlatma adamı.

Kadın, gözlerini kuruladı:

"Kaçmış," dedi. "Yatağına yastık yatırmış, ilk akşamdan kaçmış."

Abdi Ağa gürledi:
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"Vay!" dedi, "vay! Bu da mı gelecekti başıma? Abdinin gelini bir yanaşmayla kaçacaktı, öyle

mi?"

Sonra, kadına döndü şiddetli bir tekme attı.

"Bu köyü tepeden tırnağa yakarım. Ateşe vurur yakarım."

Durdu, bir an düşündü. Kadının kolundan tuttu kulağına eğildi:

"Dönenin öksüzü mü kaçırmış?" diye sordu.

Kadın, gözyaşlarını yazmasıyla silerken, başıyla "evet" işareti yaptı.

Abdi Ağa yerinde duramıyordu. Adamlarını çağırdı. Bütün köylüleri çağırdı. Bu onun

köydeki itibarı için büyük bir darbe olmuştu. Bunun altından kalkmalıydı.

"Görsün," diyordu. "Görsün o ekmeksiz, ipsiz. Ben, ona ne yapacağım görsün! Parça bölük

ederim. Parça da bölük."

Meseleyi az zamanda bütün köy duydu. Bütün köy, düğün bayram yapıyordu. Karısı, genci,

çocuğu, kızı hep bir ağızdan sevinç çığlıkları atıyorlardı. Ama, Abdi Ağadan gizli. Abdi

Ağanın, onun adamlarının yanında köylü, onlardan daha üzgün görünüyordu. Fısıltıyla

konuşuyorlardı.

Yağmur durmadan yağıyordu. Köylüler yağmurun altına dökülmüşler, biribirlerine

sokulmuşlar konuşuyorlardı. Öbek öbek toplanmışlar. Yağmur altında evden eve gidip

gelmeler, yağmur altında büzülerek, ağız ağıza konuşanlar... Suya batmış gibi sırılsıklam her



biri...

Derken alay-ı vala ile öteki köyün insanları, başta nişanlı olmak üzere sökün ettiler. Her

birinin elinde bir av tüfeği vardı. Nişanlı ateş saçıyordu. Avuru zavuru köyü tutmuştu.

Yakarım da yıkarım... Doğru Memedlerin evine gitti. Döne, bu sırada, evinin içinde oturmuş,

dünyadan habersizmiş gibi duruyordu. Nişanlı aynı hızla kapıda attan indi, içeri girdi.

Kadını saçlarından yakaladı. Sürüye sürüye Abdi Ağanın kapısına kadar getirdi. Kadını

Abdi Ağa da gördü. Kendini tutamadı. Geldi çizmelerinin ökçeleriyle çiğnemeye başladı.

Dönenin ağzından çıt çıkmıyordu. Her bir yanı çamura batmıştı. Gözleri bile çamurdan

görünmüyordu. Abdi Ağa, kadını bıraktıktan sonra, bu sefer de nişanlı çiğnemeye başladı.

Bırakıyor, avluda bıyıklarını geveleyerek dolaşıyor, tekrar kadına gelip çiğnemeye başlıyor-
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du. Kadının ağzından sızan kanlar, çamura karışıyor, aşağılara kadar, kırmızı bir şerit

olaraktan uzayıp gidiyordu.

Abdi Ağa, tepeden tırnağa sinir kesilmişti. Konuşmadan avluda dolanıp duruyordu. Kimseyi

de gördüğü yoktu. Yöre-dekiler dolanıp duran Abdi Ağaya dikmişler gözlerini, ne söyleyecek

diye bakmıp duruyorlardı. Önemli bir karar vereceği zaman, sakalının bir parçasını şahadet

parmağına dolar çekerdi. Şimdi de çek babam çek ediyordu. Gelip ortada durunca, ses soluk

kesildi, herkes ona bakmaya başladı. Parmağına doladığı sakalını bıraktı, sıvazlamaya

başladı:

"Beni dinleyin," dedi. "Şimdi onlar bu yakınlardadır. Ya kayalıkta, ya ormanlıktadır.

Arayacağız. Yalnız bu kadar kalabalıkla olmaz. On kişi kadar. Bulunca öldürmeyecek, eğer

ben yoksam orada, bana getireceksiniz. Onun hesabını ben göreceğim. Abdi Ağanın gelini

nasıl kaçırılırmış, ona ben öğreteceğim."

Abdi Ağa, lafını bitirince, öteki köylü Rüstem atıldı. Kel kafalı, çiçek bozuğu yüzlü, koca



burunlu biriydi:

"Ben söyleyim de, beni dinle ağam," dedi. "Dün akşamdan beri yağmur çiseliyordu değil

mi?"

Birkaçı birden:

"Öyle," dedi.

Rüstem sordu:

"Çamurda iz kalır değil mi?"

"Kalır," dediler. "Kalmasa bile... Ğsterse kalmasın. Belki de kayalıklardan gitmişlerdir. Ğz

izlemeliyiz. Yakındadırlar. Mutlaka bulacağız. Ğz..."

Abdi Ağa:

"Uç kişi de kasaba yoluna gitsin. Duydum ki, kasabaya kaçmış..."

Sonra döndü, Rüsteme sordu: "Kim izleyecek izi?" "Topal Ali var." Birkaç ses:

"Topal Ali, eğer gönlü isterse, yağmur olmasın isterse, kuru toprağı, kayayı, kuşu bile izler,"

dedi. Rüstem:
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"Kuşu bile izler. Yeter ki kanadının bir yanı azıcık toprağa değsin. Uçan kuşu bile izler."

Abdi Ağa:

"Hemen getirin neredeyse, Topal Ali," diye emir verdi.

"Topal Ali burada," dediler.

Topal, bir ayağını ta arkadan sürüyerek, sektire sektire Ağanın karşısına geldi dikildi:

"Ağam," dedi, "korkma onun için. Hiç kalbine keder getirme. Eğer Ğnce Memed toprağa

bastıysa, ben onu bulurum. Kuş olup uçmadıysa ben onu bulurum. Yüreğine hiç gam, keder

getirme..."

Topal Alinin köylüleri de boyuna Aliyi, öteki köylülere, Ağaya övüp duruyorlar.



"Bu Topal Ali bizim köyde ne kadar hırsızlık olduysa buldu."

"On beş yıldır bizim köyden iğne bile çalınmadı."

"Topal Alinin yüzünden..."

"Topal Aliynen geyik avına gitmeli..."

"Taşların, kayaların üstünde hiç iz görünür mü? Topal Ali kayalardan iz süre süre geyiğin

otladığı yere kadar götürür."

"Topal Ali demişler buna Ağam!"

"Bu yanlarda sansar kalmadı."

"Topal Alinin yüzünden."

"Ğnce Memed çocuğu göğe çekilmişse de bulur."

Hiçbir kalabalığa girmeyen, köyün içine bile binde bir çıkan Hösük de gelmişti Ağanın evinin

önüne. Hani Pancar Hö-sük var ya, işte o. Hösük Topal Aliyi eskiden beri tanırdı. Topal

Aliyle, yıllardan beri bir tarlada, yan yana çift sürerlerdi. Topalın ne yaman bir izci

olduğunu bilirdi. Zaten bu yanlarda bilmeyen yoktu. Abdi Ağa da duymuştu ününü Topalın.

Köylülerin onu bu kadar övmeleri tanıtmak için değil, övünmek içindi.

Hösük baktı ki Topal, Memedin izini sürmeyi üstüne aldı. Topal, Memed neredeyse, hangi

yolda beldeyse, mağarada ko-vuktaysa eliyle koymuş gibi bulacaktı. Nasıl etse de şöyle

çaktırmadan Topalla bir konuşabilse. Topal onu kırmazdı. Bunca yıl birlikte tuz ekmek

yemişlerdi. Topal hayran, köylülerin Ağaya kendisini övmelerini dinliyordu.

Onlar Topalı övdükçe, Topal da: "Evelallah sayende Ağam.-" diye kabarıyordu.

Yiğit adam desinler, iyi adam desinler, Topal gibi adam yok şu köyler içinde desinler. Topal

Alinin umurunda değildir. Oralı bile olmaz. Yalnız, "Topal gibi izci bulunmaz," dediler

miydi kıvancına sınır olmazdı.

Topala işi düşenler, bir iki gün önce, Topalın kulağının duyacağı yerlerde, "Topal gibi izci



var mı bu dünyada! Böyle izci!.. Adana toprağını bir bir gez bulunmaz. Analar bir tek izci

doğurmuş, o da Topal Ali," diye konuşurlar, konuşmalarını Alinin duyduğunu anlayınca, ona

başvururlardı. Bundan sonra Topal Aliden istedikleri neyse alırlardı. Böyle bir adamın işini

Ali, ölür gene yapardı.

Topal, kalabalıktan ayrılıp izin başını bulmak üzere Hatçe-lerin evine giderken Hösük

arkasından yetişti:

"Dur hele Ali," dedi. "Sana bir çift sözüm var."

Ali:

"Oooo Hösük kardaş!" diye boynuna sarıldı. "Hösük kar-daş seni bir göresim geldi ki sorma

gitsin. Bugünlerde ziyaretine gelecektim. Yaa Hösük kardaş. Ne var, ne yok Hösük kardaş?

Hösük kardaş? Şu işi bitireyim de bu gece sende kalırım. Hösük kardaş. Buluyum şu oğlanı...

Şimdicik bulurum. Ne var insan bulmada?.."

Hösük:

"Şöyle arkamdan gel! Kimse görmesin konuştuğumuzu. Ağa, benden şüphe eder."

Topal Ali merakla Hösüğün arkasına düştü. Demin azıcık durmuş olan yağmur iri tanelerle

tekrar düşmeye başladı.

Ağanın evinin önünde Topal Aliye at hazırlıyorlardı. Atla iz sürülür mü? Topal Ali gözü

kapalı bile sürer böyle izi.

Hösük, bir damın karartısına vardı sindi. Yanına gelen Aliye kırgın:

"Bre kardaşım, gel otur yanıma şöyle. Bre Ali, nasıl edip de teslim edicen fıkarayı Abdiye.

Sen bunu nasıl yaparsın?" dedi. "Kıyma Ğnce Memede! Kıyma öksüze! Kıyma Ğbrahimin bir

oğluna! Ğbrahim gibi iyi adam var mıydı? Seni de çok severdi. Mezarında kemikleri sızlar

sonra. Bilirim. Hemen şimdi elinle koy-
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muş gibi bulursun. Abdi ona çok kötülük eder. Kötülüğü sen etmiş olursun ona. Sana bir şey

söyleyim mi Ali? Sen bunların yolunu şaşırt bugün. Memed, bugünü de geçirirse kurtulur.

Çocukluğunda Memed, Kesme köyündeki Süleymanm evine kaçmıştı. Herkes öldü sandıydı

onu. Altı ay mı, bir yıl mı sonra ne, ben gördüm de anasına ben haber verdim sağlığını. Yaa

öyle olduydu o zaman. Herkes öldü biliyordu oğlanı. Başını sokar bir yere. Gel kardaş şaşırt

bunları. Kim bilir fıkaracıklar şimdi bu yağmurda yaşta nereye sokuldular? Bu kıyamette

neredeler acep şimdi? Titreşiyorlardır şimdi. Ha Ali! Bana bir şey söyle Ali. Vazgeç bu

işten."

Hösük konuştukça Topal renkten renge giriyordu. Halbuki az önce iz sürecek, kocaman bir

köyün önünde iz sürecek, kaçanları bulacak diye ne kadar seviniyordu. Hösük konuştukça, o

ağzını açmıyor, toprağa bakıyordu.

O sustukça, Hösük acı acı söylüyordu:

"Ya kardaşım Ali, fıkaracıklar şimdi sokulmuşlardır biribir-lerine, titriyorlardır bir ağacın

altında. Üstlerinden, yağmur değil bu, bir ırmak akıyordur şimdi. Bir ırmak durmadan

akıyor. Ali kardaş! Korkuyorlar şimdi fıkaracıklar. Adamın yüreği parçalanır hallerine! Şu

yağmurun da ettiğine bak! Durmuyor etmiyor. Şunların haline acısa da dursa, dursa Ali

kardaş! Bir kuş parlasa korkuyorlar... Bir sıçan kaçsa, bir kertenkele tırmansa ağaca...

Yürekleri göğüslerine sığmıyor şimdi. Ha geldiler, ha gelecekler diye. Bunlar sevdalılar Ali!

Karasevdalılara kötülük eden onmaz. Eli kurur. Kupkuru bir ağaç gibi suyu çekiliverir. Eli

kurur. Şaşırt yollarını Ali. Kurtar karasevdalıları. Cennetten sana bir köşk hazırdır.

Hemencecik hazırlarlar köşkü. De Ali! De bana söz ver!"

Hösük, Alinin gözlerinin içine, gözlerini dikti baktı. Bunu yapmazsan olmaz mı, der gibi

baktı. Öteki ağzını açıp tek mi çift mi demedi. Hösük, Alinin elini tutup tekrar başladı:



"Bak sana deyim ki Ali! Bunlar daha çocukluktan sevişirler. Kız, Memedi bir gün görmese

yemek yiyemez, gözlerine uyku girmez, hüngür hüngür ağlar. Onları Allah nişanlamış/

haberin var mı Ali? Allah! Bu Memed, Kesme köyüne kaçtı da, hani ben haber verdiydim

anasına, kız o gelinceye kadar hasta
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vattı. Deliye döndü. Bu böyle kardaşım Ali. Bu, böyle işte! Gerisini sen düşün Alim. Sonra,

tuttular kızı, verdiler Abdinin kel yiğenine. Onlar da kaçtılar. Gerisini sen düşün. Bir kuş, bir

çalıya sığınır. O çalı da, o kuşu saklar. Memed sana sığındı Ali. Sebep olma. Sen bu işi

yaparsan Abdi sana dost olur ama, bir koca köy sana düşman kesilir. Abdi dost olsun da

diyeceksin. Öyle değil Alim! Ğş öyle değil. Sen bilirsin Alim. Benim sana diyeceğim bu kadar."

Omuzlan düşmüş, yorgun yüzü kederden değişmiş olarak Ali, Hösüğe hiçbir şey demeden

ayağa kalktı. Hösük arkasından:

"Bir köy sana düşman kesilir," dedi.

Sonra, arkasından yetişip, kulağına:

"Karasevdalıları ayıranın onduğunu duydun mu hiç? Aralarına kara çalı olma sevdalıların.

Yuva bozanın yuvası bozulur Ali! Bir köy bayram etti Ali, sevdahlar kavuştu diye. Çürük bir

ağaca dönersin. Bir köy sana düşman kesilir. Bak, oğlanın anasını ne hale getirdiler

çamurların içinde yatıyor daha! Belki de... Düşün Ali!"

Bu sırada, at hazırlanmıştı. Aliyi çağırdılar. Bir delikanlı hürmetlice atı tutmuş onu

bekliyordu. Atın terkisinde de uzun tüylü, kara bir yamçı bağlıydı.

Yağmur siyim siyim yağıyordu.

Bütün köylü, çoluk çocuk dışarda. Bütün gözler Topalın üstünde. Topal, yüzlerce çift gözün

ağırlığını, deliciliğini üstünde duyuyordu. Topal bacağına o ezeli ağrısı gene girdi. Ağrı

dayanılır gibi değil. Ne zaman bir müşkül içinde kalmışsa o ağrı gelmiş, her zaman topal



bacağına yapışmıştır. Dayanılır gibi değil.

Cümle köy, taşı toprağı, insanı, hayvanıyla Topala içinden beddualar ediyordu.

Hatçelerin evinin önündeki dut ağacının altında iki iz yan yanaydı. Ğzi sürdü. Önce

Hatçelerin evini dört beş sefer dolandı. Köyün bütün çocukları arkasmdaydı. Sonra

gelişigüzel köyün içine daldı. Bir zaman köyün içinde dolandı durdu.

Hösüğün yanında, iki üç köylü duruyor:

"Topala ne söyledin?" diye soruyorlardı.
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O övünerek:

"Söyledim söyleyeceğimi. Topal beni kırmaz sanırsam."

Köyün içinde başıboş dolandığını görünce sevindi. Topal, köyün içinde dolaşır da iz mi

arardı? Başından aldı mıydı, sonuna kadar götürürdü izi. Çorap söküğü... Topalın böyle

dolaşmasında hayırlı bir iş vardı.

Laf ağızdan ağıza dolaştı:

"Topalın böyle dolaşmasında hayırlı bir iş var."

"Kim söyledi?"

"Hösük söyledi."

"Kim?"

"Pancar."

Hösük:

"Topal köyün içinde dolanıp duruyor. Allah bilir ya, yüreği acıdı sevdalılara. Onların

yollarını şaşırtacak. De görüyüm seni Topal!"

Kel Ali:



"Ben o Topalı bilirim," diyordu. "Topal babasının izini bile sürer. Bulunca asacaklarını bile

bile babasını, gene sürer izini. Yeter ki ona sürecek iz olsun. Dayanamaz. Topal, iyi adam, hoş

adam, sevdalılara da yüreği parçalanıyor ya, iz sürmemek elinden gelmez. Ğz sürmeye gelince

hiçbir şey geçemez önüne onun. Kendisini öldüreceklerini bilse bile, ötesinde ölümünü

görecek bile olsa, bir iz ver önüne, sürer götürür."

Hösük:

"Peki Kel Ali," dedi, "belki on kere evi dolaştı. Çoktan beri de köyün içinde dolanıp duruyor,

iz sürüyor, diyelim. Memed kızı aldı da kapı kapı dolaşmadı ya. Kız kaçıran adam, arkasına

bile bakmaz. Topal Aliyse iz şaşıracak adam değil. Hele bu yağmurda... Ben ona dedim ki...

Ali! dedim... Bir daha bakma yüzüme..."

Kel Ali bu laflan düşündü. Yüzünde bir umut, bir sevinç belli oldu:

"Allah vere de huyu değişmiş ola Topalın. Dönüp durduğuna bakılınca köyün içinde, huyu

değişmiş... De, Topal Ali/ göreyim seni!"

Topal Ali gitti geldi, gitti geldi. Kapıların önünde attan
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p/ toprağı iyice araştırdı. Taşlara baktı. Bir iz bulabilmek için ne yapılmak gerekiyorsa,

hepsini yapıyordu. Yalnız asıl izin bulunduğu yere bir türlü yaklaşamıyordu. Korkuyordu.

Biliyordu ki izi bir daha görürse dayanamayacak alıp götürecekti. Ğz izler gibi yaparak köyün

dışına çıktı. Ğçinden, dolduruvermek atı, başım alıp kaçmak geliyordu. Doludizgin!..

Ormanlığa gözünü dikti uzun uzun baktı. Ğzin yönü doğru ormanın içine gidiyordu. Sevişen

iki insanı görür gibi oldu. Kafasında her şey altüst oldu.

Yağmur usul usul çiseliyordu.

Atının başını tekrar Hatçelerin evine doğru çevirdi. Geldi, Hatçelerin evinin önündeki dut

ağacının yanındaki çitin üstünde durdu. Yerde upuzun bir çarık izi yatıyordu. Kendi



kendine: "Çarık daha yeni dikilmiş," dedi. "Tüyleri uzun. Bu, olsa olsa kışın ölmüş bir tosun

derisi olabilir." Gözünün önüne yeniden ormanda sevişenler geldi. Usul usjıl çiseleyen

yağmurun altında. Her bir yerini bir merak ateşi sardı. Yakıyordu.

Dalmış gitmişken, köylülerden biri yaklaştı:

"Ne o Ali?" dedi. "Burada uyuyup kalacaksın. Abdi Ağa sabırsızlanıyor. Ne dolanıp duruyor

köyün içinde, diyor. Diyor ki, bu kadar övdüğünüz Topal Alinin sürdüğü iz bu mu?"

Bunlar böyle konuşurlarken, Abdi Ağa doludizgin sürdüğü atının başını tam yanlarında

çekti:

"Ne o?" dedi. "Ğzci başı ne o? Maşallah izci başı, sen ne iz sürermişsin! Sabahtan beri

tapusunu çıkaracakmışsın gibi köyün içini dolandın durdun. Şimdi de bu çitin dibinde

uyuyacaksın."

Topal Alinin gözleri karardı. Abdi Ağaya hızla atının başını çevirdi:

"Ağa," dedi, "sor köylülere bakalım, yeni çarık giymiş mi? Bu çarık kışın ölen bir tosunun

derisi mi?"

Ağa, köylülere döndü:

"Doğru mu?" diye sordu.

Bir köylü:

"Doğru," dedi. "Kışın Ğsmailin tosunu öldüydü. Değirmenci Ğsmail var ya, işte onun, bir

giyimlik de Memed aidiydi ondan."
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Ağa, Topal Aliye:

"Doğruymuş... De göster hünerini Ali!" dedi.

Ali, boynunu içine çekti. Altındaki atı kırbaçladı. Abdi Ağayla yedi sekiz atlı da onun

arkasından köyün dışına çıktılar. Kayalara gelince Ali atın başını çekti. Ötekiler de çektiler.



Ğz kayalara gidiyordu. Ali, gerçekten şaşırdı bu işe. Ğzlerin yönü ormandaydı oysaki...

Kayadaki izleri araştırdı.

"Kayadan gitmişler. Ğnin atlardan da kayadan sürelim izleri," dedi.

Atları birisine teslim ettiler. Alinin ardına takıldılar. Kayaların arasında azıcık bir toprak

parçası gördüler. Toprak parçasında üç tane sarı çiçek açmıştı. Toprak parçası kapkara, ışıl

ısıldı. Sarı çiçekler parlıyorlardı. Sarı çiçeğin birisi yan yatmıştı. Ali, onu arkadakilere

gösterdi:

"Biliyor musunuz, bu neden yatmış da ötekiler dimdik duruyor? Dün akşam, yahut gece

yarısı üstüne birisi basmış. Çarığın yan tarafı, bakın şuraya bir iz bırakmış."

Sonra Ali kayalıkta döndü dolaştı. Abdi Ağa, arkasını hiç bırakmıyordu. Sivri bir kayanın

dibine gelince:

"Ğşte buradan dönmüşler," dedi.

Yeniden atların yanına geldiler.

Artık, ormana doğru izler apaşikardı. Ötekiler bile izleri gözleyebiliyorlardı. Ormanın

kıyısına gelince Ali durdu. Yüzü sapsarı, kül gibi oldu, sonra da morardı. Ğzler ormanlıktaki

kayalığa doğru yön değiştirmişti. Bu, bir kör yürüyüşüydü... Ğz bir zaman doğru gidiyor,

gidiyor, dönüp başka yöne vuruyor, yeniden dönüyordu. Ali, izin böyle döne döne, böyle

birkaç kere aynı yere geldiğini gördü, acıdı. Ğçinden: "Şu Abdiyi alıp, ormanın aşağısına

götüreyim, kurtulsun fıkaracıklar," geçti.

Bir ağacın kökünün dibinde yeşil bir ot bitmişti. Ot, terüta-ze, köke doğru yaslanmıştı. Otun

yarısı ezilmişti. Onun arkasında da bir ağaç kıymığı toprağa gömülmüştü.

Yağmur yeniden şiddetlenmeye başladı. Topal Ali terkideki yamçıyı sırtına aldı. Ötekiler

susuyorlardı.

Abdi Ağa:



"Vakit geçiyor Ali," dedi. "Gene izi mi yitirdin?" \

"Yok," dedi. "Yürüyün." Atı ormana sürdü.
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Bu sefer izi, gerçekten yitirdi. Abdiye döndü:

"Ğzin ucunu kaçırdım," dedi.

Abdi Ağa:

"Senin hünerin bu muydu? Bu muydu Topal Ali?" diye söylendi.

Nişanlı en arkada. Elinde çıplak bir tabanca... Kabzayı sıkıyor.

Ali, Abdi Ağanın sözüne içerledi:

"Şimdi çıkarırım izi," dedi. "Bunlar yakınlarda olmalıdırlar. Burada fırtınaya tutulmuşlar.

Çok dönmüşler buralarda. Onun için izi şaşırdım."

Epeyce aradıktan sonra izi gene doğrulttu. Orman üst üste, sıktı. Atlar gidemeyecek bir hal

aldı. Atlan bıraktılar, yollarına yaya devam ettiler.

Ali:

"Ğşte buradan bir dal kırmışlar," ^ledi.

Sonra heyecanlandı:

"Yaklaştık... Buradan da bir kucak çalı almışlar. Kuru çalı. Ğz, kayalığa doğru gidiyor."

Topal Aliyle Abdi Ağadan başka hepsi sırılsıklam olmuşlardı.

Abdi, nişanlıya döndü:

"Sen neden yamçını almadın?" diye sordu.

Öteki cevap verecek halde değildi. Elindeki tabancası dü-şecekmiş gibi titriyordu.

Topal Ali kayalığa doğru koşmaya başladı. Heyecandan tıkanıyordu. Arkasından ötekiler de

koştular.

Ali:



"Buldum," dedi. "Şu koca kayalığın altındalar. Yavaş olun."

Abdi Ağa gerilerden bağırıyordu:

"Oradalar mı? Bir şey söylesene Ali!"

Aliden ses şada çıkmıyordu. Soluk soluğa Abdi de geldi. Alinin durduğu yerde durup

bakmaya başladı. Geriye kalanlar da geldiler, sıralandılar.

Ali söze başladı:

"Burada," dedi, "ateş yakmışlar. Şu çalının üstünde, elbiselerini serip kurutmuşlar. Ateşi

kibritle değil, kavla yakmışlar..."
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Kovuğun arka tarafına, kuru topraklı yere gitti. Toprağa eğildi. Uzun zaman araştırdı.

Toprakta, kızın geniş, sert kalçalarının izini seçebildi. Kalçaların biraz üstünde omuz

küreklerinin yeri belli oluyordu.

"Gelin, gelin!" diye arkadakileri çağırdı. "Gelin de bakın."

Hepsi hep birden eğildiler, toprağa baktılar. Abdi Ağa ne var gibisine Topal Alinin yüzüne

baktı.

Ali:

"Olacak olmuş," dedi.

Abdi Ağa, anladı ama gene sordu:

"Yani ne olmuş?" dedi.

Ali:

"Bak Ağa, şurası kızın kalçalarının yeri. Şurası da kürek kemiklerinin... Şurası da başının

geldiği yer. Şu çizgilere bak. Buraya saçları yayılmıştır... Yani Ağam, atı alan..."

Abdi Ağanın yüzü değişti. Bir zaman öyle sustu kaldı. Sonra yavaş yavaş canlandı:

"Nereye gittiler onlar şimdi sana göre?"



Ali:

"Çok yakındalar. Şimdi buluruz."

Günse battı batacak.

Abdi Ağa:

"Karanlığa kalmayalım Ali."

Ali:

"Onlar buradan ayrılalı olsa olsa iki saat olmuştur. Ğki saatte bu ormanda ne kadar yol

yürünür? Üstelik bunların karnı da aç! Isındıkları yerde hiç ekmek kırıntısı yok. Yiyecekleri

olsa yerlerdi."

Nişanlı büzülmüş. Her bir yanından sular sızıyor. Dişleri de biribirini dövüyor.

"Bir ateş yakıp da ısınalım," dedi. "Üşümekten öldük."

Ötekiler de:

"Üşümekten öldük," dediler.

Abdi Ağa kızdı:

"Biz onları arayacağız. Siz kaim da ısının," dedi. "Avrat yürekli adamlar."

Aliyle birlikte ormana daldılar. Abdi Ağa, tabancasını çekti-
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Nişanlı, Abdi Ağanın kızdığını görünce, ateş yakmaktan aZgeçerek arkasına düştü.

Yavaş yavaş karanlık basıyordu. Ali, tam izin üstündeydi. jz öylesine belliydi ki, karanlıkta

bile sürebilirdi. Artık kapandaydılar. Neredeyse ele geçeceklerdi. Ğzler, gittikçe tazeleşiyor-

du. Bir çalının ardında, bir çıtırtı duydular. Kulak kabarttılar. Karanlık yavaş yavaş

basıyordu.

Abdi:

"Çalıyı çevirin," diye emir verdi.



Ali:

"Burdalar," dedi.

Birden bir kadın çığlığı duydular.

Abdi bağırdı:

"Memedi öldürmeyeceksiniz. Tutup bana getireceksiniz. Onu, ben elimle... Ona ne

yapılacaksa, ben elimle yapacağım. Tüyüne dokunmayacaksınız Memedin."

Memed çalının arkasına sinmişti. Eli, tabancasının kabza-sındaydı. Tabanca şalvarın sağ

cebindeydi. Hiçbir şeyden, hiç kimseden korkmuyordu.

Hatçeye:

"Korkma!" dedi. "Seni onlara vermem."

Çalının içinden ayağa kalktı. Korka korka kendisine doğru ilerleyenlere:

"Teslim," dedi. "Teslim oldum."

Abdi:

"Durun," dedi. "Şu itin yanma ben varayım."

Ötekiler geri geri çekildiler. Abdiyle nişanlı öne düştü. Memed yalnız bir karartı olarak

gözüküyordu.

Topal, biraz önce izi sürüp getirdiğinde bir sevinmişti ki... Şimdi bu durumu görünce müthiş

bir kedere gömüldü. Her zaman böyle olurdu zaten. Oraya, bir kütüğün üstüne oturdu kaldı.

Başını elleri arasına aldı. Kendi kendine söyleniyordu, "Ben, bu işi yapmayacağım. Bir daha

yapmayacağım. Vay Memed!"

Abdi Ağa:

"Ulan nankör," dedi. "Ulan ekmeksiz. Bunu mu yapacak-hn bana? Seni," dedi, "alıp

götüreceğim köye... Gerisini sen dü-Şün..."
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Tam bu an, "çıt," diye bir tetiğin düşmesi duyuldu. Ama patlamadı. Abdi arkasını dönüp

hışımlı:

"Ulan," dedi, "size demedim mi, ona hiçbir şey yapılmayacak..."

Memed hiç kımıldamıyordu. Heyecanlanmıyor, korkmuyordu. Taş gibi, öylecene durmuş

bekliyordu. Bu sırada şalvarının sağ cebindeki eli biraz oynadı. Tabancayı yavaş yavaş

tabaka çıkarır gibi heyecansız, dışarı çıkardı. Abdi Ağaya doğrulttu. Sanki hiçbir şey

olmuyordu. Öyle dingindi. Ğki el ateş etti.

Abdi Ağa: "Yandım anam," diyerek yere düşerken, tabancayı nişanlıya çevirdi. Üç el de ona

sıktı. O da "yandım," diyerek yere düştü.

Tabancasını cebine soktu. Aynı soğukkanlılıkla:

"Hatçe burada. Kılına dokunursanız, size yapacağımı bilirim."

Hatçeye de:

"Sen şimdilik eve dön. Ben seni sonra, gelir alırım. Başımızı alır, bilinmeyen bir yere gideriz.

Sen doğru eve git. Bunlar sana dokunamazlar."

Memede ateş etmeye başladılar. Buna, Memed de şaşırdı. Oysaki Memed, oradan çoktan

uzaklaşmıştı. Karanlığa sıkıyorlardı kurşunu.

Gece yarısına doğru ormandan çıktı.

Usul usul yağmur çiseliyordu daha.
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Kapı usul usul vuruluyordu. Korka korka... Bir zaman duruyor, yeniden başlıyordu.

Kadın, kocasını uyandırdı:

"Kalk hele," dedi. "Kalk. Kapı vuruluyor."

Uykulu erkek birkaç kere kalkmaya davrandıktan sonra, başını yastığa geri koydu. Kapı, bu



sefer biraz daha hızlı vuruldu.

Kadın yineledi:

"Kalk hele bre," dedi, "biri kapıyı dövüyor."

Erkek, homurdanarak kalktı. Sallana sallana kapıya vardı:

"Kim o?" diye seslendi.

Dışardaki:

"Benim," dedi. Sesi karıncalanıyordu. Boğazını temizledi.

"Sen kimsin?"

"Aç hele kapıyı. Tanırsın beni."

içerdeki, kapıyı açtı:

"Gel içeri," dedi. "Öyleyse..."

Ğçeri, sendeleyerek girdi. Karanlıktı içerisi...

Adam, karısına:

"Karı, şu ışığı yakıver," dedi. "Misafir geldi."

Az sonra ışık yandı. Işığı yaktıktan sonra, kadın yanları-na geldi. Misafirin üstünden sular

sızıyordu. Giyitleri bedenine yapışmıştı. Bu misafire hayretle baktılar. Su içinde misafir.

Kadın, nedense, misafirden gözünü bir türlü alamıyordu.
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Durdu, baktı. Boyuna baktı. Gözlerine, saçlarına baktı, bulamadı:

"Bu misafiri gözüm ısırıyor ya," dedi sonunda... "Çıkaramıyorum."

Adam, gülümseyerek, her zaman gülümserdi:

"Benim de," dedi. "Benim de gözlerim artık almıyor ya, gene de gözüm ısırıyor misafiri.

Kestiremiyorum."

Konuğun omuzuna elini bastırdı, baktı:



"Bilemeyeceğim. Tanıdığım bir surat ama, bilemeyeceğim."

Karısına:

"Karı," dedi, "öyle görüyorum ki misafir üşümüş. Islak. Bir ateş yakıver."

Misafire:

"De bakalım misafir sen kimsin? Gözüm ısırdı ya, bilemedim."

Misafir:

"Emmi," dedi, "ben Ğnce Memedim."

Süleyman, öteki gözden odun getirmekte olan karısına seslendi:

"Avrat," dedi, "bak hele gelen kimmiş! Bak hele!"

Kadın:

"Kimmiş?" diye heyecanla sordu.

"Bizim Ğnce Memed. Maşallah tosun gibi olmuş. Babayiğit. Ben de bugünlerde duruyor

duruyor senin lafını ediyordum. Noldu bu çocuğa? diyordum. Demek yüreğime

doğuyormuş."

Kadın:

"Yaaa yavrum," dedi, "bugünlerde hep Süleyman Emmin durup durup seni anıyordu."

Süleyman çok yaşlanmıştı. Kaşları uzamış, püskül püskül, apak olmuş, gözlerinin üstüne

düşmüştü. Sakalı da çok uzundu. Bir pamuk yığmı gibi. Bu hal, Süleymana heybet veriyordu.

Kadın, bir kat erkek çamaşırı getirdi Memedin önüne attı: "Soyun da yavrum, bunları giy,"

dedi. "Sonra satlıcan olursun."

Memed, evin karanlık bir köşesine gitti, orada soyundu-Geldi, don gömlekle ocağın başına

oturdu. Süleyman:
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"Eeee?" dedi.



Memed:

"Sizi çok göresim geliyordu ama, nidersin! Köycülük."

Süleyman, Memede takıldı:

"O köye daha gidemedin mi Memed?" dedi.

Memed, acı acı gülerek:

"Gidemedik," derken kafasının karanlığında bir top sarı ışık şavkıdı.

Süleyman:

"Sormak acep olmasın. Bu gece bu ne hal Memed?"

Memed:

"Anlatırım," dedi. "Derdime bir çare bulursun diye sana geldim. Dünyada senden başka

tanıdığım kimse yok. Bana yardım edecek hiç kimsem yok senden başka."

Kadın:

"Üşümüşsün yavru," dedi. "Bir çorba koyayım da iç. Üşümüşsün."

Memed, sıcak çorba tasını eline alınca, yıllar önce aynı ocağın, aynı köşesinde gene böyle

üşürken çorba içişini anımsadı. O zaman yalnızdı. O zaman korkuyordu. Her şeyden

korkuyordu. Orman üstüne üstüne geliyordu. Korkuyordu. Şimdi cesur. Karar vermiş.

Dünyası yırtılmış, geniş. Hür olmanın tadını tadıyor. Yaptığından hiç de pişman değil.

Kadın:

"Siz oturun konuşun. Ben gidip yatacağım."

Kadın gittikten sonra:

"De anlat bakalım Memedim," dedi, Süleyman.

Memed:

"Abdiyi de öldürdüm, yiğenini de," diye başlayınca, Süleyman:

"Ne zaman?" diye hayretle sordu.



Memed:

"Bugün karanlık kavuşurken."

Süleyman:

"Doğru musun Memed?" diye inanmaz inanmaz sordu. "Hiç adam öldürmüş hali yok

sende."

Memed:
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II

"Oldu bir kere. Ne yapalım, kader böyle imiş."

Olanı biteni inceden inceye Süleymana anlattı. Şafağın horozları ötüşüyorlardı. Bitirdikten

sonra Süleyman:

"Ellerine sağlık yavrum," dedi. "Ğyi yapmışsın. Eee şimdi ne yapmak niyetindesin bakalım

yavrum?"

Memed:

"Gidip hükümete teslim olmayacağım herhalde. Dağa çıkacağım."

Süleyman:

"Sen bugün yat hele, gerisini yarın düşünürüz."

Memed:

"Burada kıstırmasınlar beni?"

Süleyman:

"Kimsenin aklına gelmez. Adam vurup da gidip burnunun dibindeki köyde saklanacağın

kimsenin aklına gelmez."

Memed:

"Öyle," dedi.



Süleyman:

"Onlar seni ararlarsa eğer, uzak köylerde, dağlarda ararlar..."

Duvara dizi dizi nakışlı çuvallar dayalıydı. Süleyman, Me-medi çağırdı:

"Gel de Memed," dedi, "şu çuvalları beri alalım. Ne olur ne olmaz, gene biz tedbirimizi

alalım. Çuvalların arkasına sana yatak yapacağım."

Bir zaman uğraşa terleye ikisi, çuvalları duvardan bir insan sığacak kadar ayırdılar.

Arkasına Süleyman, bir yatak yaptıktan sonra:

"De, gir yat," dedi. "Ğstersen bir ay yat. Kimse şüphe etmez buradan. Şimdi üstüne bir de çul

çektim miydi... Ha yat, de yat."

Memed, ona hiçbir şey söylemeden yatağa girdi.

Süleyman kapıyı iyice sürmeledikten sonra, yatağına geldi-Karısı uyumuştu. Uyandırdı:

"Bana bak," dedi, "Memedin yatağını çuvalların arkasına yaptım. Geline, oğlana, hiç

kimseye Memedin bize geldiğini söylemeyeceksin."
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Kadın:

"Olur," dedi, başı yastığa düştü.

Memed, yatakta bir zaman Hatçeyi düşündü. Abdinin kıvranıp düşmesini getirdi gözlerinin

önüne. Abdi, hiç beklemiyordu bunu. Nişanlının bağırmasını, elleriyle toprağı yırtışını,

dişlerini ağaçlara, toprağa kıvranarak geçirişini ve sonra birdenbire çözülüp yere, kanlar

içinde serilişini... Bir adam görmüştü o sırada. Herkes, ona kurşun sıkarken, bu adam başını

elleri arasına almış, bir kütüğün üstüne oturmuş, efkarlı efkarlı sallanıyordu. Büyük bir

keder içinde kıvrandığı belli oluyordu. Buna bir türlü akıl erdiremedi. Kimdi bu?

Sonra her şeyi unuttu. Yeniden doğmuş gibi kafasının içi tertemizdi. Işıklıydı. Hiçbir şey

olmamış gibi uyudu.



Çok neşeli uyandı. Olacak olmuştu. Dün geceyi düşünürken, o, iki iğne ucu gibi ışık geldi

gözlerine yine çakıldı.

Süleyman:

"Bana bak!" dedi. "Ben sabahleyin kalktım köyü kolaçan ettim. Abdinin vurulma haberi

gelmiş bile. Belki burayı da ararlar. Bu gece seninle dağa çıkıp eşkıyaları arayacağız."

Memedin, buna sevindiği yüzünden belliydi.

Süleyman:

"Deli Durdu bize akraba gelir. Benim çok iyiliğimi gördü. Seni korur. Onun yanında üç

aydan fazla eğleşme. Ğtin biri. Onu çok yaşatmazlar dağda. Bir gün nasıl olsa vurulacak.

Onun gibi bir eşkıyanın bir yıldan fazla dağda kaldığı görülmemiş ama, bunda bir şey var.

Gene de benim bildiğime göre çok yaşamaz. Yerini yap, onun yanından ayrılmaya bak.

Zaten, seninki bir iki aylık bir deneme, alışma. Ondan sonra kendine bir çete kurarsın. Bak!

Sana tekrar söylüyorum o itlen dolaşma uzun boylu. Eşkıya değil soyguncu, hırsız... Sen

olmasan yüzüne bakmazdım o itin. Bir taraftan da Deli Durdu iyi çocuk. Onu köylüleri

bozdu. Köyüne misafir gitmiş bir gün, kendi köylüsü ona delice yedirip candarmalarm

tuzağına düşürmüşler. Zor bela kurtulmuş. Ğşte ondan sonra azdı. Her neyse... Bir iki ay

idare et sen."

Memed:

"Deli Durdunun çetesi büyük mü?" diye sordu.
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Süleyman:

"Ne kadar it varsa buralarda onun başında. Ğpten kazıktan kurtulmuşun hepsi onun başında.

Bak, daha çok gençsin. Ama, pişeceksin. Uzun zaman dağda kalır mısın, kalmaz mısın onun

orasını Allah bilir. Dediklerimi iyi dinle. Ğşine yarar sanırsam. Eşkıyalarla çok düştüm



kalktım. Bilirim. Çoğunun akıbetini gördüm. Varır varmaz çeteye öyle hemen herkesle can

ciğer olma. Onlar, hemencecik seninle arkadaş olmak isterler, sana karşı hoş, yumuşak

görünürler, arkadaş görünürler, seninle çok ilgilenirler, derdi olan derdini açar sana,

insanlar böyledir. Sen kendini hiçbir zaman açmayacaksın. Kapıp koyuvermeyeceksin.

Tesirin o zaman iyi olur üzerlerinde. Ağırbaşlı davranacaksın. Eşkıyalıkta yanındakilere tesir

şarttır. Ha ne diyordum, hemencecik hepsiyle tanışıp, ahbap olayım deme. Bir zayıf damarını

keşfederlerse ömrünün sonuna kadar rahat edemezsin. Onların yanlarında on paralık

onurun kalmaz. Gün geçtikçe hepsini iyice tanırsın. Ğnsanları sözleriyle değil, hareketleriyle

ölç! Ondan sonra da arkadaş olabileceğin insanı seç. Ğpin ucunu bir verirsen ellerine yandığın

günün resmidir. Hapisaneyle dağın biribirlerinden zerrece farkı yoktur. Ğki yerde de reisler

var, geriye kalanlar reislerin kullarıdır. Hem de ne aşağılık kullar... Reisler insan gibi

yaşarlar, ötekiler köpek gibi... Sen reis olacaksın. Ama ötekileri köle gibi kullanma. Senin

yaşamayın sırrı bu olsun. Varır varmaz şimdi, Deli Durdu sana bir mavzer verir. Öteki

silahları, sen gün geçtikçe temin edersin. Ben, şimdi gideyim de Deli Durdu nerelerde geziyor,

onu Öğreneyim."

Köylülerden biri Deli Durdunun yataklığını yapardı. Süleyman onun evine gitti. Ondan, Deli

Durdunun yerini yurdunu öğrendi.

Durdu, karşıdaki Aksöğüt köyündendi. Süleyman onu çocukluğundan beri tanırdı. Babası,

harbe gitmiş, bir daha da dönmemişti. Azıcık akraba oldukları için Süleyman ona, anasına

yardım etmişti. Daha doğrusu açlıktan ölmemelerine sebep olmuştu. Çocukluğunda da ele

avuca sığmaz it oğlu itin biriydi.

Beş yıldır da dağdaydı. Yakmadığı ev, yıkmadığı yuva kalmamıştı. Bu taraf köylüler, elinden

zar ağlıyorlardı. Yollardan
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kimse geçemez olmuştu. Yakaladığını, nesi var, nesi yok, çırılçıplak soyuyor bırakıyordu. Her

şeyini, ama her şeyini, donunu bile alıyordu. Dostluk, ahbaplık bilmezdi Deli Durdu.

Kardeşini, anasını, babasını dinlemezdi. Doğrusu bu ya, Süleyman Me-oıedi ona götürmeye

korkuyordu. Aklına bir eserse, çocuğu vu-ruverirdi.

Süleyman Memede:

"O deli itin yerini öğrendim," dedi. "Duman tepesinde imiş- Biz, Duman tepesine çıkıp üç el

ateş edeceğiz, Deli Durdunun adamları gelip bizi alacaklar. Ben bu deliye çok çok da

güvenemiyorum ya... Neyse... Benim hatırımı çok sayar. Bu yanlarda başka çete olsa... Yok."

Gün battıktan sonra, Süleyman önde, Memed arkada yola çıktılar. Köyü çıkınca Süleyman

arkasına döndü:

"Bre Memed," dedi, "sen şimdi eşkıya oluyorsun gayri, gelip de bizim evi basma e mi?"

"Önce sizin evi soyarım. Eşkıyalığın şanındandır. Ben, Deli Durdu çetesinden değil miyim?"

Süleyman, kahkahayla gülerek:

"Hele! Hele!" dedi.

Memed:

"Doğru söylemiyor muyum?" diye sordu.

Süleymanın yüzü değişti:

"Memedim," dedi, "kötü bir şey yapsaydın, başka herhangi bir adamı öldürseydin, seni

götürür elimle hükümete teslim ederdim."

Memed:

"Ben de başka insana kıyamazdım zaten," dedi.

Süleyman, olduğu yerde zınk diye durdu. Memedin yakasından tuttu. Gözlerini gözlerine

dikti:

"Bana bak! Oğlum Ğnce Memed," dedi. "Suçsuz adamı, az suçu olan adamı, parası için adam



öldürürsen iki elim yakanda olsun."

Memed, dingin:

"Bundan sonra insan öldürmeyeceğim."

Süleyman, yakasını bırakmadan:

"Eğer bir Abdi Ağaya daha rastlarsan, onu da öldürmezsen
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gene iki elim yakanda olsun. Yüz tane Abdi Ağa görürsen, yüzünü de öldür..."

Memed, gülerek:

"Söz," dedi. "Yüz tane bulursam, yüzünü de..."

Yağmur, sabahleyin kesilmişti. Ova çamurdu. Ama şimdi dağa tırmanıyorlardı. Bastıkları

yer küçücük taşlıydı. Taşlar, ayaklarının altında kayıyordu. Hava çürük ağaç, acı çiçek, ot

kokuyordu. Gökteki yıldızlar iri iri... Her birinin yöresini aydınlık bir halka çevirmiş... Bir

kuş vardır oğlak gibi meler, işte arada bir de o meliyordu. Biraz daha yukarılara çıkınca bir

yusufçuk kuşu öttü. "Yuusuuufçuuuuuuuuk!"

Dumantepenin sivrisinin altına gelince Süleyman:

"Ğnce Memed," dedi, "çıkar da tabancanı üç el ateş et!"

Soluk soluğa toprağa çöktü. Soluğu taşıyordu:

"Oooof!" dedi, "ooof kocalık... Vay gençlik vay!"

Memed, bu sırada havaya üç el boşalttı.

Ta uzaktan, kayalıkları yankılandıran bir el silah karşılık verdi.

Süleyman:

"Vay vay dizlerim," diye inleyerek kalktı. "Haydi yavrum oraya doğru yürüyelim."

Memed, Süleymanm koluna girdi.

Tam yanlarında, bir el daha ateş edilince durdular.



Süleyman:

"Ne o, it dölleri beni mi vuracaksınız?" diye bağırdı.

Genç bir ses gürledi:

"Kim o?"

Süleyman:

"Gel ulan, gel de beni Deliye götür."

Sağlarındaki kayanın arkasından bir adam çıktı:

"Siz miydiniz ateş eden?" diye sordu.

Süleyman, tok bir sesle:

"Bizdik," dedi. "Deli nerede? Deliyi göster bana."

Adamın sesi şaşkındı:

"Durdu Ağaya kim gelmiş diyelim?"

Süleyman: '

"Kesme köyünden Süleyman Emmi de."
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Adam, birden:

"Kusura kalma Süleyman Emmi, sesinden tanıyamadım."

Süleyman:

"Kocalık yavrum," dedi. "Sesi de değiştiriyor. Sen kimsin yavrum? Seni de tanıyamadım."

"Ben," dedi, "Karacaörenden Mustuğun oğlu Cabbarım. Hani size semer yaptırmaya

gelirdik babamla. Bize hem semer yapar, hem türkü söylerdin."

Süleyman:

"Acayip," dedi. "Sen de mi eşkıya olduydun? Hiç duyma-dımdı."

"Oldu, bir kere," dedi. Durduya bağırdı:



"Kesme köyünden Süleyman Emmi imiş..."

Ses kayalara çarpa çarpa dağıldı.

Mağaraya benzer büyük bir kaya kovuğunun önünde bir ateş yanıyordu. Yedi sekiz kişi

ateşin yöresine sıralanmış, tüfeklerini temizliyorlardı. Üstlerindeki kaya bir kavak gibi

uzanıp gidiyordu. Yanan kocaman ateş kayanın üstüne türlü, korkunç biçimler çiziyordu.

Memed kayayı, adamları, silahları, ateşi böyle çırılçıplak görünce içine bir garipseme çöktü.

Karanlıktaki ayak seslerini duyunca, ateş başındaki adamlardan biri ayağa kalktı. Uzun

boyluydu. Gölgesi, upuzun biçimlerle oynaşan kayanın üstüne düşüp sallanmaya başladı.

Adam, onlara doğru geldi.

Süleyman:

"Sanırım ki bu gelen bizim Deli," dedi.

Cabbar:

"Öyle," dedi. "Durdu Ağam..."

Durdu bağırdı. Sesi zil gibi ötüyordu:

"Hoş geldin Süleyman Emmi! Ne o bu gece vakti? Bize karışmaya mı geldin Süleyman

Emmi?"

Süleymanın eline sarıldı öptü.

"Duydum ki ulan Deli," dedi, "duydum ki bu dağların padişahı olmuşsun. Astığın astık,

kestiğin kestik..."

Durdu:

"Olduk Süleyman Emmi," dedi. "Vallahi şu aşağı yollardan insan geçirmiyorum. Bu

yakınlardan adam geçmesini ya-
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sak edeceğim. Ğnsan ayağı değmeyecek bundan sonra bu topraklara. Buradan Maraşa kadar



da ne kadar yol varsa, haracını ben alacağım. Tanısın beni Aksöğüt köyü. Tanısın kimmiş

Deli Durdu."

Süleyman:

"Gene deli deli söylenmeye başladın," dedi. Durdu:

"Eğer daha çok canımı sıkarlarsa, o Aksöğüt köyünü yakar yıkarım, yerle bir eylerim.

Yerine de eşek inciri dikerim." Süleyman:

"Kes böyle lafları deli!" diye çıkıştı. Durdu:

"Senin haberin yok öyleyse benden," diye söylendi. "Senin haberin yok!" Süleyman:

"Var," dedi. "Var deli bok. Eşkıyalığı da beş paralık ettiniz."

Durdu:

"Birkaç yıl daha geçsin. Ben yükümü tutayım. Sen eşkıyalık nasıl yapılır görürsün."

"O zamana kadar ben ölürüm. Göremem senin eşkıyalığını. Şimdilik hırsızlığıym ünü

dünyayı tuttu." Deli Durdu:

"Görürsün görürsün," dedi. Süleyman kızdı:

"Böyle giderse, bu ağızlan gidersen seni vururlar deli!" dedi. "Ancak senin ölünü görürüm.

Gençliğine yazık. Seni bilirsin ki çok severim deli!" Durdu:

"Bilmem mi beni sevdiğini, bilmem mi sanıyorsun. Sor arkadaşlara, her gün söylerim,

kemiğim Allahtansa, etim Süleyman Emmimindir," derim.

Arkadaşlarına döndü sordu: ^ ^

"Öyle değil mi arkadaşlar?"

"Öyle," dediler.

Süleyman: '

"Ben senin hiç yoktan eşkıya çıkmam istemedim. Peki, söy-
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lesene sen niye dağa çıktın? Fiyaka için. Olmaz Durdu. Bu, delilik işte."

Durdu:

"Otur hele Süleyman Emmi," dedi, "otur da bir çay iç."

Süleyman, ellerini dizlerine dayayarak oturdu:

"Bu gençlik geçer mi ele," dedi, "it südükleri, siz dağlarda çürütün gençliği." Sonra,

Durduya baktı gülümsedi: "Canıyın kıymetini de bilirsin deli," dedi, "bu peryavşanları da

nereden buldun?"

Bütün ateşin yöresi, bir harman yeri büyüklüğünde fırdolayı peryavşanlarla çevrilmişti.

Kaim döşekler gibi yumuşacık sermişlerdi peryavşanları. Geceye, tatlı bir peryavşan kokusu

yayılıyordu. Otu gibi, kokusu da yumuşacık, bayıltıcıydı per-yavşanm.

Durdu kabardı:

"Sayende buluruz Emmi," dedi. "Bu dağlar bizim."

Süleyman, bir kahkaha attı:

"Hay, deli hay!" dedi. "Demek peryavşan tarlasının da tapusunu çıkardın?"

Memed dikkat ediyordu. Eşkıyaların hepsi de kırmızı fes giymişti. Kırmızı fes dağlarda

adetti. Kırmızı fes eşkıyalığın alametidir. Kasketli, şapkalı eşkıya görülmüş değildir. Olmaz.

Fesi kim icat etti bu dağlarda belli değil. Kim kullandı şapka devriminden sonra, o da belli

değil. Belki, şapka devrimi olduğunda dağda eşkıyalar vardı, onlar fesi çıkarmak gerekliğini

duymadılar. Ondan sonra da her dağa çıkan fes giydi başına.

Süleyman oturunca, bütün eşkıyalar geldiler, "hoş geldin," dedikten sonra teker teker elini

öptüler. Memede de tuhaf tuhaf bakıyorlardı. Memed, Süleymanm arkacığma oturmuş,

başını omuzları arasına gömmüş, küçücük kalmıştı.

"Bu çocuğu sorarsanız, adı Ğnce Memed. Elinden bir katil çıkmış. Size getirdim," diye

Memedi takdim etti. Memed bu sırada, başını yere dikmiş, biraz da küçülmüş gibiydi.



Durdu, bir çocuğa, bir Süleymana baktı. Hayretle sordu:

"Bizimle beraber mi gezecek?"

Süleyman:

"Eğer kabul ederseniz... Etmezseniz de tek başına gezecek."
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Durdu:

"Süleyman Emmi!" dedi, "başımızın üstünde yeri var. Sen getirdikten sonra..."

Arka çantasından bir fes çıkardı, Memede attı. Dalgın gibi duran Memed, fesi havada kaptı.

"Al bakalım yiğidim giy şunu! Benim eski festir bu ya, başkası yok şimdi. Sonra iyisini

buluruz."

Süleymana döndü, bıyık altından güldü: "Çok da genç maşallah." Süleyman, buna alındı:

"Çok genç ama, kırk yıllık Abdi Ağayı yedi. Eşek hırsızlığından dolayı çıkmıyor dağa."

Durdu:

"Abdi Ağayı mı?" diye dehşetle sordu. "Abdi Ağayı ha? Vay anasını!" Süleyman:

"Ne belledin ya," dedi.

Durdu, Memede inanmaz, hayret dolu gözlerle bakarak: "Tüfeğin yok herhalde kardaş,"

dedi. "Abdi Ağayı hakladığına iyi yapmışsın. Eline sağlık. Beş köyün kanını emiyormuş.

Aynen sülük gibi..."

Sonra Cabbara döndü:

"Cabbar," dedi, "şu son baskından aldığımız tüfek vardı ya, onu gömdüğün yerden çıkar da

getir. Bir iki fişeklik de getir. Mermi de getir."

Bir lokma, incecik çocuğun Abdi Ağayı vurduğuna bir türlü inanamıyordu. Bu sebepten de

ona şüpheli bakıyordu. Bunu sezen Süleyman:

"Yalnız Abdi Ağayı değil, yiğenini de beraber öldürdü. Anladın mı Durdu?"



Durdunun şaşkınlığı bir kat daha arttı: "Demek yiğenini de beraber ha!"

Memed, bu sefer iyice büzülmüş, ocağın başında küçücük kalmıştı. Üşür gibi bir hali vardı.

Sıcak çayı, ince belli bardaklara doldurup Süleymanla Memede verdiler.

Süleyman, bir baba şefkatiyle Memedin üstüne eğildi:
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"Eşkıyalık başlıyor Ğnce Memed, sıkı dur!" Ateşe boyuna odun üstüne odun atıyorlardı. Ateş

gittikçe büyüyordu. Sıcak çoğaldıkça peryavşanlar daha hoş, daha kesicin kokuyordu. Ateşin

ışığından gökteki yıldızlar küçücük küçücük, iğne ucu gibi görünüyorlardı.

Durdu: "Sen korkma Süleyman Emmi," dedi. "Ben varken onun kılına hile gelmez."

Süleyman, Durduyu tepeden tırnağa acıyarak süzdü: "Sen," dedi, "Durdu, dosdoğru ölüme

gidiyorsun." Durdu:

"Neden Emmi?" diye güldü. Süleyman:

"Eşkıya olan eşkıya dağın tepesine böyle ateş yakmaz. Düşmanın karıncaysa da hor bakma.

Bu, açık açık ölüme gitmek demektir."

Durdu, Süleymanın bu lafına da kahkahayla güldü: "Bre Emmi," dedi, "kim var bu dağın

başında? Kim görür?"

"Bir gün görmez, iki gün görmez... Çekirge gibi..." Durdu:

"Hiç görmez. Görse de Deli Durdunun üstüne candarma mı gelebilir? Vay Emmi vay! Sen

daha bilmiyorsun Deli Durduyu. Deli Durdu, bu dağların kartalı gayri. Kim uğrayabilir Deli

Durdunun semtine?" Süleyman: "Görüşürüz," dedi.

Durdu, lafı değiştirmek için Memede sordu: "Abdi Ağaya kurşun sıkarken elin titremedi mi

hiç?" Memed:

"Yoooo," dedi. "Hiç titremedi." Durdu:

"Neresine nişan aldın?" Memed:



"Göğsüne... Tam yüreğinin olduğu yere..." Bunu söyledikten sonra, tarif edilmez bir yalnızlık

duydu içinden. Yöresindeki her şey silindi gitti. Bu Deli Durduyu hiç sevemedi. Ğçindeki

gariplik bundan mı geliyordu ola? Karşıda-
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ki ateş karardı. Silah temizleyenlerin yüzleri karanlığa karıştı gitti. Kayadaki gölgeler

devleştiler, sonra da ortadan yok oldular. Esen yel, yalımları günbatıya doğru yatırıyordu.

Birden Sü-leymana gözü takıldı. O, neşeliydi. Ak sakallı yüzü ateşin yalımında türlü türlü

oluyor, değişip duruyordu. Memed düşündü ki, Süleyman kendisine çok güveniyor.

Garipsemesi azıcık azaldı. Sonra da dayanılmaz bir uyku bastırdı onu. Olduğu yerde

kıvrılakaldı.

Süleyman:

"Çocuklar," dedi. "Şuraya ben de kıvrılayım. Bizim oğlan

uyudu." Durdu: "Emmi," dedi, "benim sağlam bir asker kaputum var, onu

örtün üstüne." Süleyman: "Getir," dedi. Kaputun bir köşesini Memedin üstüne örten

Süleyman,

onun yanma kıvrıldı.

Sonra, öteki eşkıyalar da yattılar. Bir tanesi nöbetçi kalmış, kayanın sivrisinde bekliyordu.

Memed taş gibi uyandı. Donmuş kalmıştı sanki. Daha gün doğmamıştı. Şimdilik doğacağı da

yoktu. Alacakaranlıkta, ocağın kıyısına sıralanıp uyumuş, hala horlayan eşkıyaları gördü.

Gözü nöbetçiyi aradı yörede, hiç kimseyi göremedi. Ortalıkta horultudan geçilmiyordu. Ğçleri

rahat uyumayanlar horlar. Doğrudur. Memedin içine, birkaç günden beri ilk defa korku

girdi. Şimdi, ikicik, iki tek kişi gelse, bu horul horul uyuyanların hepsini bir çırpıda vurur,

bıyığını da bura bura giderdi. Tüfeğinin ağzma kurşun verdikten sonra, nöbete durdu.

Ğlkin Durdu, arkasından da ötekiler uyandılar. Süleyman da uyandı onlarla birlikte.



Durdu, gözlerini ovuşturarak:

"Nöbetçi," diye seslendi:

Memed:

"Buyur Ağam," diyerek kayadan indi. "Hiçbir şey yok. Kimseyi de görmedim," diye tekmil

haberini verdi.

Durdu:
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"Sen misin Ğnce Memed?" diye sordu. "Nöbetçi sen misin?"

"Benim."

Durdu:

"Daha şimdi geldin. Dur hele, daha vakit var nöbete. Dur hele..."

Memed:

"Uykum gelmiyordu da, gittim arkadaştan aldım nöbeti."

Durdu:

"Öyle olur," dedi. "Ğlkin adamın dağda, bir hafta uykusu gelmez. Yüreğine bir gariplik, bir

çaresizlik çöker. Dünyada yalnız kalmış gibi olur."

Süleyman uykulu uykulu:

"Bak hele şu bizim deliye, bakındı hele, neler de biliyor!" diye alay etti.

Durdu:

"Bre Süleyman Emmi," dedi, "şen de bana hiçbir şeyi ya-kıştıramıyorsun. Nolacak bu benim

halim?"

Ortalık yavaş yavaş aydınlanıyordu. Daha güneş görünmemişti. Ama, karşı dağın doruğuna

gün vurmuştu. Doruk ışık içinde, dağın geriye kalan yerleriyse karanlıktı. Doruktan, gün

yavaş yavaş aşağılara indi. Biraz sonra da karşıki sırtın arkasından güneş çıktı.



Süleyman, hiç cevap vermedi Durduya:

"Sağlıcakla kaim," dedi, Memedi alnından öpüp yürüdü.

Durdu:

"Süleyman Emmi, bir çayımızı iç de öyle git," diye arkasından koştu. "Bir çayımızı... Vallahi

içmeden bir yere salmam seni."

Süleyman:

"Sağ ol yavrum. Ziyade olsun."

Ceketinin kolundan yakalamıştı:

"Bir çayımızı içmeden seni göndermem," diyordu. "Bin yılın bir başı dağıma gelesin de... Bir

çay içmeden ha!.. Salar mıyım seni?"

Süleyman, kendi kendine:

"Bu deliden kurtuluş yok," dedi. "Döneyim bari," dedi. Boynunu büktü.

Durdu:
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"Ateşi iyice yakın!" diye emir verdi. Süleyman:

"Şimdi de dumanı görünür." Durdu:

"Ne yapayım? Ateş yakmayayım da ne yapayım? Onu da sen göstersene bana." Süleyman:

"Ben sana hiçbir şey öğretemem oğlum," dedi. "Bütün çarelerini kendin yaratacaksın."

Deli Durdu düşündü. Başını bir iki kere salladı, fesin altından kara kakülleri çıkmış,

kıvrışarak alnına dökülmüştü. Süleyman sözünü sürdürdü:

"Fakir fıkaraya zulmetmeyeceksin. Haksızlara, kötülere istediğini yap. Cesaretine hiç

güvenmeyeceksin. Kafanı işleteceksin. Yoksa yaşayamazsın. Burası dağdır. Demir kafese

benzer."

Çay çabuk pişti. Ğnce belli bardağın ilkini gene Süleymana verdiler. Çay buğulanıyordu



sabah soğuğunda... Süleyman ayrılırken:

"Memedin size yardımı dokunabilir. Ğlk günler hoşça görün Memedimi. Ğncitmeyin. Kendi

haline bırakın. Birkaç günde alışır."

Ayrıldı. Elindeki değneğe çöke çöke inmeye başladı. Beli bükülmüştü ama, gene de çabuk

çabuk, bir delikanlı gibi dağdan iniyordu.

Memedin gözleri yaşardı o giderken. Ğçinden, "kim bilir ne zaman görürüm bir daha onu,"

dedi. "Belki de hiç göremem." Gözleri dolu dolu oldu. "Dünyada," diyordu, kendi kendine,

"şu dünyada ne iyi insanlar var."

Güneş iyice yekinmiş, ortalığı ısıtıyordu. Durdu, bir taşın dibinde oturup kalmış Ğnce Memedi

çağırdı: "Gel bakalım Ğnce Memed, şu yeni tüfeğini bir tecrübe et! Sen, hiç böyle bir tüfekle

ateş ettin mi?" Memed: "Birkaç kere." Durdu:

"Bak şu kayada bir leke var..." *

Memed:
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"Var." Durdu:

"Ğşte ona nişan alacaksın..."

Memed, tüfeğini omuzuna çekti. Nişan aldı. Beyaz lekeye ateş etti. Durdu:

"Vuramadın Ğnce Memed!" dedi. Memed:

"Nasıl oldu?" diye kızgınlıkla sordu. "Nasıl oldu da!.."

Durdu:

"Ne bileyim ben," diye omuzlarını silkti. "Vuramadın işte."

Memed, dudaklarını geviyordu. Bu sefer tüfeği iyice omuzuna yerleştirdi. Biraz daha nişan

aldı. Tetiğe çöktü.

Durdu:



"Ğşte bu sefer tamam," dedi. "Ortasından."

Beyaz lekenin oradan hafif bir- duman çıkıyordu.

Memed, şaşkın şaşkın:

"Peki öteki neden değmedi ya?" diye sordu.

Durdu:

"Peki," dedi, "Ğnce Memed, sen her attığını vurur musun?"

Memed:

"Bilmem," dedi, gülümsedi.

Durdunun uzun yüzü gerildi. Genç olmasına karşın, Dur-dunun yüzü kırışık içindeydi. Ağzı

çok büyük, dudakları incecikti. Sağ yanağının üstünden saçlarının içine kadar, uzun bir

yanık izi vardı. Çenesi sivriydi ama, çok güçlü görünüyordu. Daima gülerdi. Gülüşünde bir

acılık vardı.

"Ğnce Memed, sende iş var yavrum."

Ğnce Memedin utangaç bir çocuk gibi yüzü kızardı. Önüne baktı.

Arka arkaya üç defa ıslık çalındı aşağıdan. Kulak kabartıp dinlediler.

Cabbar:

"Haberci geliyor Ağam," diye seslendi.

Az sonra da haberci soluk soluğa çıktı geldi. Daha soluğunu alamadan:

"Aşağıdan, Çanaklının düzünden Akyola doğru beş kadar

133

atlı gidiyor. Hepsinin de üstü başı düzgün... Paralı adamlara benziyorlar."

Durdu, hazırlanmakta olan adamlarına:

"Haydi çabuk hazırlanın, herkes bolca kurşun alsın," diye emir verdi. "Birkaç ocak daha

söndürecek Deli Durdu."



Sonra Memede:

"Bak," dedi, "Ğnce Memed!"

Beyaz yere nişan aldı. Kaya duman içinde kaldı, açıldı.

Övündü:

"Nasıl Ğnce Memed?"

"Tam ortasından."

Öteki:

"Yaa ortasından," diye gülümsedi.

Sonra ortaya bir göz kırptı:

"Bu ilk avındır Ğnce Memed. Sıkı dur."

Memed, buna cevap vermedi.

Durdu:

"Tamam mı arkadaşlar?"

Ötekiler:

"Tamam."

Sık meşeler arasından geçen yola indiklerinde gün öğle oluyordu. Yolun bir yanına elli adım

elli adım arayla siperlendiler. Bir tanesi de çok ileriye gözcü durdu.

Az sonra yolun ortasında, önünde zayıf, bacakları bacaklarına dayanan boz bir eşek bulunan

karmakarışık, gök kır sakallı, uzun bıyıkları bütün ağzını örtmüş, bıyıklarının ucu sigara

dumanından sapsarı kesilmiş, sarılığı ta uzaktan belli olan gözlerinin yöresi kırış kırış,

kocaman, ayakları toza belenmiş, yamalı şalvarı yalpa vurarak birisi göründü. Usuldan,

oynar gibi yürüyerek, bir türkü söylüyordu. Kendi kendine oyunlar yapıyordu küçük küçük.

Gülümseyerek türküyü dinlediler:

Çamdan sakız akıyor Kız nişanlın bakıyor Koynundaki memekler Turunç olmuş kokuyor
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Aman aman kara kız Zülüfünü tara kız Baban bekçi tutmaz mı Koynundaki nara kız

Durdu:

"Teslim," diye bağırdı. "Yakarım."

Türkü kesiliverdi. Adam olduğu yerde kalakaldı.

"Teslimim baba," dedi. 'Teslimim. Ne var yani?"

Deli Durdu, siperinden yola atladı:

"Soyun!"

Adam, şaştı kaldı:

"Neyi soyunayım Ağam?" .

Durdu:

"Üstündekileri..."

Adam güldü:

"Şaka etme Allahaşkına. Benim elbiseleri ne yapacaksın? Bırak da beni gideyim. Çok

yorgunum. Tabanlarımın sızıltısından yıkılacak gibiyim. Bırak beni güzel Ağam..."

Durdu:

"Sen soyun, soyun hele," diye kaşlarını çattı.

Adam, şüpheli şüpheli, yüreği ikircikli, şaka mı ediyor, 3'oksa ciddi mi diye Durdunun

gözlerinin içine yaltaklanan bir köpek sevimliliğinde gülümseyerek bakıyordu.

Durdu, sertçe:

"Haydi haydi bekleme," diye çıkıştı.

Adam, hala inanmayarak gülümsüyordu. Durdu kaşlarını çatıp, adamın bacağına şiddetli bir

tekme attı.

Adam, acıdan bağırdı.



Durdu:

"Çıkar diyorum sana. Çıkar!"

Adam, yalvarmaya başladı:

"Paşa Efendi, ben senin ayaklarını öperim. Ellerini de öperim. Benim hiç elbisem yoktur ki...

Ben çırılçıplak kalırım. Anadan doğma..."

Şahadet parmağını ağzına soktu sonunda, çıkardı:

"Aha işte böyle çıplak, böyle rut... Yoktur başka Paşa Efen-
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di. Senin ellerini öperim. Ayaklarını da... Alma benim elbiseleri... Sen çok büyük bir paşa

efendisin. Ne yapacaksın benim partallarımı? Ellerini öperim, ayaklarını da..."

Durdu:

"Ulan it oğlu it, çıkar diyorum sana. Paşa Efendi! Paşa Efendi!"

Adam, durmadan yalvanyordu. Sonra da ağlamaya başladı:

"Ben beş aylık gurbetten geliyorum. Çukurovadan. Çalışmadan geliyorum."

Durdu sözünü kesti:

"Demek paran da var?"

Adam, çocuk gibi burnunu çeke çeke ağlıyor:

"Beş aylık gurbette ölmüşüm... Çukurovanın sinekleri öldürmüştür beni..."

Durdu tekrar etti:

"Demek paran da var?"

Adam:

"Azıcık var," dedi. "Şu ihtiyar halimle çeltikte çalıştım. Çamurun içinde, öldüm

Çukurovada. Şimdi evime gidiyorum. Etme bunu efendim. Çırılçıplak gönderme beni çoluk

çocuğumun arasına..."



Durdu, daha çok kızdı:

"Daha iyi ya. Çıkar çıkar..."

Adam, kıvranıyordu. Durdu, hançerini çekti. Hançer pırıl pırıl etti güneşi görünce... Ucunu

azıcık adama batırdı. Adam, havaya hopladı, bağırdı:

"Öldürme beni," dedi. "Çoluk çocuğumu göreyim. Çıkarayım elbiseleri. Senin olsun."

Siperliktekiler gülüyorlardı. Bu işe yalnız Memed içerle-mişti. O yırtıcı kaplan ışığı gözlerine

gelip çakılmıştı. Durdu-dan tiksindi.

Adam, telaşla, korkuyla elleri biribirine dolaşarak ceketini, şalvarını çıkarırken Durdu:

"Ha şöyle işte," diyordu. "Ha şöyle... Adamı ne üzersin bre adam?"

Adam elleri titreye titreye elbiselerini çıkarıp bir tarafa koydu.
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Durdu:

"Donu da, gömleği de çıkar," diyerek bağırdı. Hançerin ucunu da bir daha batırdı.

Adam, hem titriyor, hem gömleğini çıkarıyordu:

"Peki Ağam, Paşam öldürme beni. Hepiciğini çıkarayım."

Gömleği de çıkardı, elbiselerinin üstüne koydu. Mintanı yoktu zaten.

Durduya, bu sefer yalvarırcasına, boynunu büktü baktı.

Durdu:

"Haydi haydi," dedi. "Bakma gözlerimin içine. Donu da çıkar."

Adam, donu da güç bela çıkarabildi. Titremekten elleri uçuyor gibiydi. Elleriyle önünü

kapatarak koşa koşa eşeğine doğru gitti. Eşek, yolun kıyısında durmuş otluyordu. Sol eliyle

yularından tuttu çekti. Bacakları çöp gibi ince, kıllıydı. Bacak adaleleri kemik gibi sert dışarı

çıkmıştı. Ğçeri doğru çekik karnı kırış kırış, aynen bir pösteki gibi... Göğsünün kılları

ağarmıştı. Kirliydi. Saman kiri. Kamburdu. Omuzları da düşmüştü. Bütün teni de pire,



böcek yeniği ile doluydu. Kırmızı kırmızı. Büyük lekeler kaplamıştı her yerini. Hasır gibi. Ğşte

Memed, önünden geçen yolcuyu böyle görüp bir kat daha acıdı.

Bu sırada yolun öteki ucuna diktikleri nöbetçi:

"Geliyorlar," diye onlara koşuyordu.

Durdu:

"Atlılar geliyor," dedi.

Siperdekiler, hala bir eliyle önünü kapatmış, yavaş yavaş gitmekte olan porsumuş vücutlu

ihtiyara gülüyorlardı. Adam beş on adım gidiyor, sonra dönüyor, hasretle, korkuyla

elbiselerine bakıyordu. Gidiyor, gidiyor, durup bakıyordu. Durdu, ona seslendi:

"Gel," dedi. "Gel de al öteberini. Bizim avlar geliyor. Kurtardın yakayı..."

O, büzülmüş, bitmiş gibi görünen ihtiyar, kendinden beklenilmeyen bir çeviklikle koşa koşa

geldi, bir paçavra yığını olan, kayış gibi kirlenmiş elbiselerini kucakladı. Koşa koşa geri

döndü. Eşeğin önünde, ha bire koşuyordu.

Memedin yüzü kapkara kesilmişti. Elleri de titriyordu.
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Elindeki tüfeğin içinde ne kadar kurşun varsa, bir tanesini araya vermeden hepsini

Durdunun kafasına boşaltmak istiyordu. Yani boşaltmamak için kendini zor tutuyordu.

Durdu, bu sefer daha gür:

"Teslim," diye bağırdı.

Gelen beş atlının beşi de birden, atlarının başını çektiler.

"Bir adım daha atar, kıpırdarsanız yakarım. Alimallah yakarım."

Siperdekilere seslendi:

"Ben, onların yanma gidiyorum. Davranacak olurlarsa, hepiniz her yerden ateş edeceksiniz."

Sallana sallana, ortada hiçbir şey yokmuş gibi atlıların yanına vardı.



"Ğnin atlardan," dedi.

Ötekiler, hiç ses çıkarmadan atlardan indiler.

Atların takımları gümüş savatlıydı. Adamların hepsi de iyi giyinmişti. Ğki tanesininki şehirli

giyimiydi. Beş atlıdan birisi on yedi yaşlarında gösteren bir çocuktu.

Durdu, siperdekilere yeniden seslendi:

"Üç kişi daha gelsin."

Tam bu sırada on yedi yaşlarında gösteren çocuk, yüksek sesle ağlamaya başladı:

"Beni öldürmeyin nolursunuz? Ne isterseniz alın. Beni öldürmeyin."

Durdu çocuğa:

"Aslanım," dedi, "çırılçıplak, anadan doğma olacak, ondan sonra gidebileceksin."

Çocuk, birden bir sevinç çığlığı attı:

"Öldürmeyeceksiniz ha?"

Elbiselerini çabuk çabuk soyarken:

"Demek öldürmeyeceksiniz?" diye minnetle soruyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar,

elbiselerini, gömleğini, iç gömleğini, donunu her şeyini çıkardı. Durduya getirdi:

"Al!" dedi.

Hiçbir şey söylemeden ötekiler de soyundular. Üzerlerinde, yalnız donları kaldı.

>

Durdu:
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"Donları da çıkaracaksınız ağalar," dedi. "Esas don gerek bana!"

Adamlar, gene hiç ağızlarını açmadılar. Donlarını da çıkarıp önlerini elleriyle kapattılar, yola

düştüler.

Atları, elbiseleri, neleri varsa her şeylerini aldılar. Dağa doğru yöneldiler.



Dağa çıkarlarken Durdu Memede:

"Talihin varmış Ğnce oğlan. Bugün kısmetimiz iyi gitti. Üzerlerinden de tam bin beş yüz lira

çıktı. Atları, elbiseleri de cabası... Çocuğun elbiseleri sana iyi gelir. Daha yepyeni. Nasıl da

bağırıyordu it oğlu it! Canı şekerden tatlı..."

Karanlıkkayasının dibine geldiklerinde, Durdu attan iner inmez, çocuğun elbiselerini

Memede giydirdi. Baktı baktı da:

"Bre Ğnce Memed," dedi, "sana ne kadar da yakıştı, bu it oğlu itin elbisesi... Aynen mektepli

gibi oldun..."

Memed, üzerindeki yabancı elbiseyle içinde bir küçülme, bir eziklik duydu. Boğulur gibiydi.

Nereye gideceğini, ne yapacağını bilemiyordu. Yoldan beri içinde tuttuğu, bir türlü sormaya

cesaret edemediği soruyu, ortaya atıverdi bu anda:

"Her şeylerini alıyoruz almaya ya bunların. Peki, donlarını neden alıyoruz? Bunu

anlamadım..."

Bunu söyleyince içinde bir hafiflik duydu. Bir an için olsa da üstündeki yabancı elbiseyi

unuttu.

Durdu, Memedin bu sorusuna güldü:

"Şan olsun memlekete diye, alıyoruz donlarını," dedi. "Deli Durdudan başka eşkıya don

almaz. Bilsinler ki bu soyulanları Deli Durdu soydu..."
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11

Yağmur sonu sıcağı çökmüştü. Islak, yapış yapış bir sıcak... Velinin ıslak elbisesi vücuduna

yapışmış, kana, çamura belen-miş ölüsünü Abdi Ağanın avlusunda bir çulun üstüne

yatırmışlardı. Yeşil sinekler, ıslak ıslak parlayarak ölünün üstünde dolanıyorlardı. Bir

gariplik, bir yalnızlık içindeydi ölü. Sapsarı kesilmiş elleri mahzun mahzun iki yanına



sarkmıştı.

Abdi Ağa, kurşunun birini sol omuzundan yemişti. Kurşun omuzu deldikten sonra, dönüp

kürekkemiğinin altında kalmıştı. Ğkinci kurşun sol bacağından girmiş, kemiğe rastlamadan

çıkıp gitmişti. Abdi Ağanın yaralan, daha ormandayken köyün cerrahı tarafından

yakılanarak sarılmıştı. Bu sebepten Abdi Ağa kan da kaybetmemişti. Ğllaki kürekkemiğinin

altındaki kurşun... Çok rahatsızlık veriyordu. Ciğerine işliyordu.

Abdi Ağanın biri on dört, öteki on altı yaşında iki oğlu vardı. Oğulları, akrabaları, fedaileri,

yanaşmaları başına toplanmışlar, onun ağzından bir çift laf çıkmasını bekliyorlardı. Oysa

hafif hafif boyuna inleyerek, of çekiyordu. Karıları, başucuna oturmuşlar sessiz sessiz

ağlaşıyorlardı.

Birden tuhaf tuhaf gözlerini açan Abdi Ağa:

"Yiğenim nasıl? Velim nasıl oldu?" diye sordu.

Kadınlar, birer hıçkırıkla cevap verdiler.

Abdi Ağa:

"Demek?" dedi.

Köylülerden biri:
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"Başın sağ olsun," diye cevap verdi. "Sen sağ ol Abdi Ağamız"

Abdi Ağa, gözleri parlayarak:

"O melunu?" diye sordu.

Boyunlarını bükerek ince bir sesle:

"Kaçırdık," dediler.

Abdi Ağa gözlerini belerterek yeniden sordu:

"Ya kız dedikleri o orospu?"



"Aldık getirdik," dediler.

Abdi Ağa, gözlerini yumdu, başını yastığa koydu. Ğnlemeye başladı. Bir zaman sonra

gözlerini açtı:

"Kızı dövmediniz ya?" diye sordu.

"Hiç incitmedik," dediler.

"Ğşte bunu çok iyi etmişsiniz. Bir fiske bile vurmadınız ya?

"Bir fiske bile vurmadık," dediler.

"Çok iyi yaptınız."

Herkes bilirdi ki, köylülerden biri bir kabahat işlediğinde Abdi Ağa onu dövmezse çok büyük

bir kötülük yapacaktır ona. O adam ömrünün sonuna kadar, işlediği suçun cezasını

çekecektir. Eğer döverse unutulur giderdi suç. Abdi Ağaya karşı suç işlediklerini sanan

köylüler gelir onun önüne otururlar, dayak yiyinceye kadar önünden kalkmazlardı.

Gene gözlerini yumdu. Yüzü sapsarı kesilmiş, uzamıştı. Bir zaman sonra tekrar gözlerini

açtığında, yüzünden belli belirsiz bir sevinç dalgası geçti.

"Benimle birlikte ormana gelenlerin hepsi burada mı?" diye sordu.

"Topal Aliyle Rüstem yok," dediler.

"Gidin onları da hemen bulun," diyerek kesin emir verdi.

Biraz sonra avlu kadın çığlıklarıyla doldu. Velinin anası, babası, köylüleri gelmişti. Ana,

oğlunun üstüne atılmış, kan çamur içindeki ölüyü öpüyordu. Babaysa bir elini şakağına

dayamış, kanı çekilmişcesine duruyordu. Anayı güçbela oğlunun ölüsü üstünden kaldırıp

götürdüler. Baba da o kanı çekilmiş haliyle, başı önünde ağır ağır kalktı. Uzun boylu, ince bir

adamdı. Çok uzun bir yüzü, geniş bir alnı vardı. Ğşlemeli yakasız bir mintan giyiyordu.

Şalvarı çizgili, pamuk kumaştandı.

141



Ayağına bir ham çarık geçirmişti. Çarığın, daha tüyleri dökülmemişti. Ayağa kalktıktan

sonra şaşkın şaşkın, elleri yanlarına düşmüş kalakaldı... Yüzünde keder, tarifsiz bir acılık

çöreklenmiş kalmıştı. Oğlunun ölüsüne bir türlü bakamıyordu. Ğçi gö-türmüyordu.

Biri, o öyle dikilmiş dururken, geldi koluna girdi. Abdi Ağanın yanına götürdü. Abdi Ağa

onu görünce:

"Kader," diye başını salladı.

Adam, bir boşandı:

"Kader kader... Buna kader demezler Abdi Ağa!" dedi. "Bu kader değil. Bir kedinin,

köpeğin, uçan kuşun, neyin üstüne bu kadar varırsan birincisinde korkar, ikincisinde...

Üçüncüsünde canını dişine takar kaplan kesilir... Parçalar seni. Ğnsanların üstüne bu kadar

varmamah. Almış kaçmış... Allah belalarını versin. Ko gitsinler..." dedi. Sonra durgunlaştı.

Eski, kanı çekilmiş halini gene aldı. Sanki odaya girdi gireli ne konuşmuş, ne kı-mıldamıştı.

Taş gibi durup durmuştu olduğu yerde.

Abdi Ağa, dişlerini gıcırdatarak:

"Bilseydim bunu yapacağını... Bir bilseydim... Bir bak onların başına neler getireceğim. O

melun da, o orospu da bin kere ölümü arayacaktır. Bin kere... Aratacağım... Bunu kor

muyum onların yanına? Öyle mi sanıyorsun? Bir çam ağacına bağlayacağım onları, altından

ateş vereceğim. Şimdi nasıl olsa yakalanır o."

Yanındakilere sordu:

"Takibine çıkıldı mı?"

"Akşamdan beri..." .

"Karakola adam gönderildi mi?"

"Akşamdan gönderildi."

"Candarmalar daha gelmediler mi?"



"Akşama doğru ancak gelirler. Hükümete haber göndermişler, müstantiği bekliyorlar,

doktoru da bekliyorlar herhalde..."

Abdi Ağa:

"Doktor olmayınca, olmaz," dedi. "Onlar gelmeden benimle ormanda bulunanların hepsi

gelsin. Burada mutlak eksiksiz bulunmalılar..."
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Bir yanaşma:

"Topal Aliyle Rüstem dışardalar," dedi.

Abdi Ağa:

"Demek hepsi tamam oldu?"

"Tamam," dediler.

Abdi Ağa:

"Öyleyse hepsi yanıma gelsin. Odada kimse kalmasın. Hiç kimse..."

Ölen çocuğun babası o donmuş haliyle kalktı, ağır ağır dışarı çıktı. Bir kere olsun Abdi

Ağanın yüzüne bakmadı. Onun arkasından, odada başka kim varsa hepsi çıktı.

Onların yerine ormanda bulunanlar geldiler, oturdular. Abdi Ağanın karşısında da halka

oldular. Meraktaydılar. Ğfadenizi şöyle verin, böyle verin diyeceğini biliyorlardı. Bir hükümet

işi oldu muydu, onlar kendiliklerinden hiçbir şey söyleyemezlerdi. Ne söyleyeceklerse, Abdi

Ağa onları karşısına alır ezberletir-di. Ondan sonra geçerler hükümet adamının karşısına

bülbül gibi şakırlardı. Ezberledikleri bitip de başka soru karşısında kalırlarsa, "gerisini

bilmiyorum," derlerdi. Ne sorarlarsa sorsunlar, "bilmiyorum"du karşılığı. Abdi Ağa, bu

sefer teker teker hepsinin yüzüne baktı. Hepsinin de yüzü sapsarıydı. Bir zaman da gözlerini

onların yüzünden alıp, önüne eğdi. Sessizce öyle kaldı. Başını kaldırdığında teker teker delici

bakışlarını üzerlerinde dolaştırdı. Dudakları usuldan kıpırdadı. Zayıf bir sesle:



"Beni dinleyin kardeşler," dedi. "Önce elinizi vicdanınızın üstüne şöyle bir koyun...

Koydunuz mu? Haaa işte ondan sonra bir düşünün... Sizlere soruyorum şimdi: Yal

döktüğünüz ka-pınızdaki köpek, sizi dalar, çoluğunuzu çocuğunuzu öldürürse ne yaparsınız?

Bunun cevabını isterim sizden... Eliniz vicdanınızın üstünde... Ondan şaşmayın..."

Bakışlarını her birinin üstünde uzun zaman durdurarak gene teker teker baktı.

"Bir cevap söyleyin. Ne yaparsınız siz olsanız?"

Bu sefer de şiddetli şiddetli gözlerini bir yıldırım hızıyla üzerlerinde gezdirdi.

"Siz olsanız ne yaparsınız, söyleyin."

Mırıltı halinde:
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"Olacak olur," dediler. Abdi Ağa gözlerini belerterek: "Yani?"

"Senin dediğin Ağa," dediler, "Sen bilirsin." Bunu duyunca Abdi Ağa, sanki mühim şeyler

söylemişler gibi, onları tasdik edercesine:

"Hah, işte kardaşlar, benim itim benim çocuğumu daladı. Çocuğumu, beni parçaladı. Bir

tanesi kaçtı gitti. Yakalanacaktır. Kuş olup uçsa, gene yakalanacaktır. Kurtuluş yok. Burda

onun suç ortağı kaldı. Bütün kötülükler bu kızın yüzünden oldu zaten. Bütün suç da onun...

Oğlanı da kız vurdu yani... Gözümüzle gördük ki Veliyi kız vurdu. Ğkisinin elinde de tabanca

vardı. Hepiniz gördünüz. Önce melun beni hedef aldı ateşledi. Sonra da kız, oğlanı hedef aldı

ateşledi." Abdi Ağa, dışarı bağırdı: "Çocuklar, biriniz buraya gelsin." Ğçeriye büyük oğlu

girdi. "O silahı getir oğlum," dedi.

Oğlan odadaki, duvara oyulu bir dolaptan yepyeni bir tabanca çıkardı babasına verdi. Abdi

Ağa elindeki tabancayı yanındakilere uzattı:

"Teker teker bakın," dedi. "Kızın elinden aldığınız bu tabanca mı? Veliyi vuran tabanca bu

tabanca mı? Ğyi bakın..."



Tabanca elden ele dolandı, geri Abdi Ağaya geldi. ±M

"Gördünüz değil mi?" dedi Abdi Ağa. I

"Gördük," dediler. |

"Bu tabanca kızın elindeki, Veliyi vuran tabancadır. Kız Veliye ateş etti. Veli yere düşünce,

tabanca da kızın elinden toprağa düşüverdi. Yerden tabancayı Hacı aldı. Kızı da Hacı tuttu.

Hepiniz gördünüz bunu. Öyle değil mi Hacı?"

Hacı, kısa boylu, çakır gözlü, kocaman burunlu, zamanından önce yaşlanmış, yırtık yamalı

elbiseli, yüzü gözü kir pas içinde, bıçak görmemiş, karmakarışık saçlı sakallı, toza batmış

çıkmış gibi bir adamdı.

"Öyle oldu canını sevdiğim Ağam. Tam öyle oldu işte. Tabanca yere düşünce... Yani yere

düşünce canını sevdiğim Ağam, yerden ben aldım. Kız, arkasını dönmüş kaçıyordu. Yani
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oğlanın elini tutmuş... Oğlan dediğim o melun Ğnce Memed var ya, işte o. Onun elini tutmuş

ikisi birden kaçıyorlardı. Vardım Hatçeye sarıldım. Göndermedim. Gözümün önünde Hatçe

vurdu Veliyi." Başını salladı. Gözlerini yaşarmış gibi kuruladı. "Aaah Veli Ağam. Veli Ağam

gibi var mıydı? Kötüler kıyar zaten babayiğide. Yiğidin yiğide kıydığını kim görmüş zaten.

Aaah Veli Ağam, beş paralık bir avrat kurşunuyla giden Veli Ağam... Gözümün önünde

vurdu kafirin kızı... Bir de nişan alıyordu köpoğlunun kızı... Bir de nişan... Kim bilir nerede

öğren-miş..."

Abdi Ağa:

"Duydunuz ya," dedi. "Hepiniz böyle gördünüz değil mi? Zekeriya sen? Sen de böyle mi

gördün?" "Aynen böyle gördüm," dedi Zekeriya. "Topal Ali sen?"

Topal Ali, çoktandır patlamaya hazırlanmıştı: "Ben," dedi, "ben hiçbir şey görmedim Ağa.

Hiçbir şeycik. Bir iz sürdüm diye köylü yüzüme bakmıyor. Ne bu köylü, ne de bizim köylü.



Ben geçerken çocuklar bile arkasını dönüyor. Avradım bile bana tiksinerek baktı.

Konuşmadı benimle. Ben, hiç mi hiç bir şey görmedim Ağa. Bunu böyle bilesin. Memedin seni

vurduğunu bile görmedim," dedi, ayağa kalktı kapıya doğru hışımla yürüdü. Bütün vücudu

isyan kesmişti. Müşekkel bir isyan gibi yürüdü.

Abdi Ağa böyle bir hareketi, böyle bir isyanı hiç kimseden beklemezdi. Aptallaştı. Dudakları

sarktı. Az kendine gelince sinirlendi. Sinirden başı sallanmaya başladı. Arkasından koşa-

cakmış gibi ona doğru uzandı:

"Topal Ali! Topal Ali! O köyde durma gayrı. Köye varır varmaz evini yükle, nereye gidersen

git! Bir gün daha kalırsan evde, adam gönderir, evini başına yıktırırım. Duydun mu Topal

Ali?" diye bağırdı.

Sonra, kendi kendine:

"Namussuzlar, nankörler, ekmeksizler..."

Köpürdü:

"Hepiniz böyle gördünüz öyle mi?"

Hep bir ağızdan:
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"Böyle gördük," dediler.

"Elinizi alın da vicdanınızın üstüne koyun köylülerim, kar-daşlarım... Bir karış çocuk

öldürmeye kalksın beni... Beş tane koca köyün ağasını... Sahibini... Bir kız için. Ben ölseydim

sizin haliniz neye varırdı? Bir düşünün hele! Bir düşünün benim yokluğumu... Bir kız bana

gelin olacakken, gitsin bir baldırı çıplakla kaçsın. Bu hangi kitapta yazar? Elinizi iyice

vicdanınıza koyun... Vicdanın karışmadığı işte iş yoktur. Hayır gelmez. Ğlle de vicdan..."

Tomruk Musa:

"Ağamız için değil mi, koyduk da gittik," dedi.



Ağa takdirle:

"Var ol Musa," dedi.

Teke Kadir:

"Ağamız için değil mi?" dedi. "Hepimiz koyduk gittik."

Ağa:

"Hepiniz sağ olun," dedi. "Bu yıl sizlerden ancak mahsulün dörtte birini alacağım. Haydi,"

dedi, "hayvanları da size bağışladım. Elinizdeki hayvanlar sizin olacaktır. Haydi gidin

ellerinizi vicdanınıza koyun, hükümete ne söyleyeceğinizi belleyin..."

Ağanın yanından neşeli, güleryüzle çıktılar. Mahsulün dörtte üçü! Hayvanlar da! Vay anasını

be! Avlunun bir köşesine, elli metre kadar uzağına çömelmişler, söyleyeceklerini

ezberliyorlar...

"Hacı efendim... Ğşte bu Hacı efendim, vardı tabancayı yerden aldı. Kız, oğlanın elinden

tutmuş kaçıyorlardı. Kız, oğlanın elinden boşandı... Vardık yakaladık..." Hacı sözünü kesti:

"Burası olmadı," dedi. "Diyeceksin ki, Hacı, yani ben, vardım, onlar el ele tutuşmuşlar

kaçıyorlardı. Sarıldım Hatçeye... Ben sarılınca, yani Hacı sarılınca diyeceksin, oğlan, yani

Ğnce Memed, kızı bıraktı kaçtı."

"Hacı vardı kıza sarıldı. Hacı kıza sarılınca, oğlan, yani Ğnce Memed, bıraktı kaçtı."

"Kız bir nişan alıyordu. Nereden de öğrenmiş köpoğlunun kızı? Nişan aldı Veliye, üç kurşun

sıktı. Üçü de değdi! Vay kö-
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poğlunun kızı. Üçü de!... Sonra Veli cansız yere düşünce, kızın da elinden tabanca yere düştü.

Hacı vardı, işte bu Hacı tabancayı yerden aldı."

Hacı:

"Tamam," dedi. "Ğşte. böyle oldu. Onlar gelinceye kadar, daha iyice ezber ederiz."



Öğlen sonuydu ki, önde iki süngülü candarma, arkasında doktorla savcı, candarma gedikli

çavuşu gelip Abdi Ağanın evine indiler. Avludaki ölünün üstüne çiçekli bir yorgan atılmış,

ölünün sapsarı kesilmiş kolu, yorganın dışına çıkmıştı.

Doktor, genç, mavi gözlü, kıza benzer bir adamdı. Attan inince, ölüye tiksintiyle baktı.

Yorganı üstüne geri örttü.

"Gömebilirsiniz," dedi.

Asık suratlarla içeri gidip Abdi Ağanın yanına oturdular. Çok yorulmuşlardı. Üçü de Abdi

Ağayı kasabadan tanıyordu. Candarma gediklisi Abdi Ağanın çok dostuydu. Bu olaydan

duyduğu kederi, her fırsatta, durup durmaksızın ortaya atıyordu.

"Hiç üzülme sen Ağa," dedi. "Katili ben elimle koymuş gibi bulurum. Getiririm. Cezasını

bulur. Onun için sen hiç üzülme... Takibine dört tane candarma gönderdim."

Çavuş beraberinde daktilo da getirmişti. Daktilo heybeden çıkarılıp, ekmek tahtası üzerine

kondu. Bir de candarma gönderdiler. Hatçeyi getirttiler. Kızın ifadesini aldılar. Kız,

ifadesinde olayı olup bittiği gibi anlattı. Ğfade zapta geçirildi. Onun arkasından olayda

bulunmuş şahitlerin ifadeleri alındı. Önce Hacı ifade verdi. Olayı baştan sona kadar

anlattıktan sonra:

"Memed, Abdi Ağaya ateş ederken, bir de baktım bu kız, yani bu Hatçe elinde bir tabanca

nişan almış, bir de nişan almış ki... Veliye ateş ediyor. Veli, "yandım anam" diyerek yere

düşünce Hatçe de dondu kaldı. Tabanca da elinden düştü. Ben vardım tabancayı çamurun

içinden aldım. Memed, kızı, yani bu Hatçeyi kolundan tutmuş kaçıyorlardı. Vardım üstlerine

atıldım. Ğkisini de tuttum. Memed kaçtı. Ben kızı bırakmadım. Yaaa bırakmadım.

Bırakmadım işte. Bırakır mıyım!"

Hatçe, Hacının bu ifadesine şaştı kaldı. Ne demek istiyordu Hacı, anlamadı.
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Savcı:

"Veliyi senin vurduğunu söylüyor," dedi, "ne diyorsun Hatçe?"

Hatçe:

"Yook," dedi. "Ben nasıl vururmuşum kocaman adamı?"

Hiç de olay bu Hacının dediği gibi olmamıştı. Neden böyle söylüyorlardı acaba?

Sonra, Zekeriyanm ifadesi alındı. O da tıpkı Hacı gibi söyledi. Ne bir sözcük az, ne de bir

sözcük fazla. Şahitlerin hepsi aynı ifadeyi verince Hatçe kendi aleyhinde bir şeyler sezinledi.

Yüreğine korku düştü. Gözlerinden de yaşlar sızıyordu.

Savcı şahitlere tabancayı gösterdi:

"Bu tabanca mıydı Hatçenin elindeki?" diye sordu.

"Yaa işte bu tabancaydı," diye cevap verdiler.

O gece Abdi Ağanın evinde misafir kaldılar. Altlarına çifte döşekler serildi. Şereflerine

kuzular kızartıldı. Toprak kızartması. Savcı dağ köylüklerine her gelişinde toprak kızartması

yaptırırdı. Etin en lezzetli pişme biçimi, mutlak toprak kızartması-dır.

Gece, Hatçeyi de yandaki odaya hapsettiler. O gece hiçbir şey düşünemeyen Hatçe, başını iki

dizinin üstüne koyarak, sabahlara kadar sessiz sessiz ağladı. Sabah olunca, Hatçeyi

hapsedildiği odadan çıkarıp iki candarmanm önüne kattılar. Hatçe mahpusaneye

götürülüyordu. Hiç kendinde değildi. Ne olacağını, ne yapacaklarını bir türlü bilemiyordu.

Yürürken ayakları biribirine dolanıyordu. Bu onun, köyünden uzaklara gitmek için ikinci

çıkışıdır. Birincisinde yanında dayanağı, sevdiği vardı. O zaman nereye gideceğini, ne

yapacağını biliyordu. O zaman sıcacık bir tarla, bir ev hayalinin peşinde koşuyorlardı. Şimdi

ise yüreğinde bir korku, bir umutsuzluk var. Bu adamların kendisine ne yapacaklarını

düşünüyor. Köyden ayrılırken anası bile gelmemişti kendisini uğurlamaya... Kız arkadaşları

bile gelmemişti. Bu, gücüne gidiyordu işte. Bu öldürüyordu onu. Kendini dayanılmaz bir



efkara kaptırmış gidiyor. Bazı bazı da hiçbir şey duymuyor, düşünmüyor, görmüyordu.

Yalnız, arada bir, kendine gelince, iki yanındaki candarmalara bakıp ürperiyordu. Hatçe için

ötesi karanlık. Her adımda biraz daha
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karanlığa gömülüyordu. Gözlerinin önünde dev gibi bir hükümet... Candarmalar... Önde

giden iki hükümet adamı...

Ertesi gün kasabaya geldiklerinde Hatçe bitmişti. Yorgundu. Sürünür gibiydi. Kasaba, içine

bir hoşluk verdi. Yüreğine de azıcık emniyet geldi. Korkusu azaldı. Memedi anımsadı.

Memed, durup durmaksızın bir sarı pırıltı anlatmıştı. Portakalları, sütbe-yaz çakıl taşlarını,

akan suyu, kebap kokusunu... Bir evin önünde leylek yuvası gibi, bir oda varmış cıncıktan.

Hangi ev acaba? Bir evin camına gün vurmuş kızarmıştı. Kırmızı cıncık takmışlar

pencereye... Birden burcu bulandı. Memed olduğu gibi geldi gözlerinin önüne dikildi.

Neredeydi şimdi ola? Memedi yakalarlarsa öldürürlerdi. "Benim yüzümden fıkara," dedi.

Candarma dairesinin altındaki nezaretin tabanı çimentodur. Ayak bileklerine kadar suyla

doludur. Neden suyla doludur, niçin böyle etmişlerdir, belli değil. Pis pis hela kokar üstelik

de. Karanlıktır. Mazgal deliğLgibi tek penceresi vardır. O da kapalıdır sıkı sıkıya... Hatçeyi

oraya attılar işte. Bir gece orada kaldı. Tabii gene gözlerine uyku girmedi. Uyuyacak da bir

yer yoktu ama, gönlü rahat olsaydı ayakta da uyurdu. Koskocaman, derya misali bir karanlık

içinde erimiş gibiydi. Kapıyı açmalarını da dört gözle bekliyordu. Kapı açılınca kurtulacağını

sanıyordu. Sabah olduğunu tahmin ediyordu. Hiçbir yerden, kapı aralığından bile ışık

sızmıyordu ama, gene de sabah olduğunu tahmin ediyordu.

Birden kapı açıldı. Işık, kurşun gibi ağır, ona çarpıp sersemletti. Aradan epeyce zaman

geçincedir ki, ancak yavaş yavaş kendine gelebildi. Bu sırada bir candarma onu kolundan

tutmuş dışarı çekiyordu.



Dışarı, bir sürü insan birikmişti. Hatçe dışarı çıkınca, bütün başlar ona çevrildi. "Ğşte

nişanlısını öldüren kız!" lafı da kulağına kadar geldi. Anladı ki bütün bu kalabalık kendisi

için birikmiş. Kalabalığa bir kere olsun, başını yerden kaldırıp da bakmadı. Öylecene

kalabalığın ortasından geçti gitti. Ğki yanındaki candarmalar şimdi ona korku değil, güç

veriyorlardı.

Çok yaşlı bir yargıcın önüne çıkardılar. Yargıç, türlü deneylerden, belalardan geriye kalmış

yaşlı, gerdanı sarkmış, pos bıyıklı birisiydi. Kızın kimliğini saptadıktan sonra sordu:
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"Mustafa oğlu Veliyi vurduğun iddia ediliyor, doğru mu?"

Hatçe, saf saf:

"Veliyi ben öldürmedim vallaha," dedi. "Ben neyle adam öldürürüm? Ben, elime tabanca

almaktan korkarım."

Yargıç, köylüleri, köyün kadınlarını çok iyi tanırdı. Yıllardır, binlercesini dinlemişti.

Hatçenin suçsuz olduğunu hemen anladı. Anladı ama, onu tutuklamak zorunda da kaldı.

Kanıtlar güçlüydü.

Kadınlar koğuşu hapisaneye sonradan eklenmiş bitişik bir odadadır. Badanaları

dökülmüştür... Duvarlar, kan lekesi içindedir. Şimdiye dek duvarda yüzlerce, binlerce

sivrisinek öldürülmüştür. Bu kan lekeleri onlardandır. Tavan, tahtalar, pencereler, mertekler

çürümüş, çürümekte...

Ortalık nem kokuyordu. Sidik kokuyordu. Kapının arkasında bir teneke vardı. Gardiyan

gelmiş ona göstererek, gece sıkışırsa kullanabileceğini söylemişti.

Hatçe, istemeye istemeye, gardiyanın getirdiği ekmekten bir parçacık kırdı ağzına attı.

Çiğnedi çiğnedi yutamadı. Tükür-dü.

Ertesi gün, daha ertesi gün de bir şey yiyemedi. Ğçinde bulunduğu dünya kötü bir işkence



dünyasıydı. Bir türlü alışamı-yordu. Ğçeri düştüğünün üçüncü günüydü ki anası çıkageldi.

Anasının ağlamaktan gözleri kızarmıştı. Hapisane penceresinin önüne oturup:

"Kızım kızım, kınalı kızım! Neydi bu senin başına gelenler?" dedi. "Niçin vurdun elin

oğlunu?"

Kız, ilk olaraktan isyanla, hınçla konuştu:

"Ben nasıl öldürürüm elin oğlunu? Ben, elime silah aldım mı hiç? Bilmiyor musun?" diye

bağırdı.

Kadın, bu isyan karşısında yumuşadı. Kızının bu işi yapamayacağını hiç düşünmemişti.

"Ben ne bileyim kınalı kızım! Herkes, Veliyi vuran Hatçe-dir, diyor. Ben ne bileyim kınalı

kızım? Gider arzuhalciye arzuhal yazdırırım. Benim kızım silahtan korkar derim. Yaaa...

Abdi Ağa bana haber salmış, arzuhal ne yazdırıp uğraşmasın, demiş-Onun haberi olmadan,

senin için bir arzuhal yazdıracağım kınalı kızım. Beni öldüreceğini de bilsem arzuhal

yazdıracağım.
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Yaa kınalı kızım. Senin hiç suçun yok. O gavur yapılı Ğnce Memed vurdu elin oğlunu. Senin

üstüne atıyorlar. O gavur yapılı Ğnce Memed yok mu yıktı evimi... Senin için iyi bir arzuhal

yazdıracağım kınalı kızım. Gidip ağlayacağım arzuhalciye. Ben gidiyorum kınalı kızım."

Köyden getirdiği yiyecek dolu çıkını pencereden uzattı.

"Ben arzuhalciye gidip her şeyi yazdırırım. Hükümet okursa onu, senin suçun olmadığını

anlar... Hükümet de insan... Onun da merhameti var. Suçsuz yere ne diye seni yatırsın!"

Anasının gelmesi, onun biraz içini açtı. Hatçe ilk olaraktır ki, farkına vardı: Yeni yapılmış bir

evin pırıl pınl, kırmızı, temiz kiremitleri, onun arkasında caminin kubbesi, bir kalem gibi

ince, dümdüz, sütbeyaz minaresi, beride duvarın dibinde kalın yapraklı bir de incir ağacı,

ondan beride de koskocaman, tozlu bir avlu, avluda oraya buraya giden insanlar



görülüyordu pencereden... Memed, her şeyi anlamış, kırmızı kiremidin güzelliğini, pırıltısını

söylemişti.

Gardiyan geldi kapıyı açtı. Çok sinirli bir adamdı. Sertçe:

"Dışarıya çıkıp hava alabilirsin," dedi.

Öğle, akşam kapıyı birer kere açar, onu dışarı çıkarırdı. Şimdiye kadar dışarı da çıktığının

farkında değildi. Dünyaya yeniden kavuşmanın sevincini duydu.

Hapisanenin büyük kapısıyla onun koğuşunun yan penceresi karşı karşıyaydı. Bir iki mahpus

onu açılmış, dünyayla az çok ilgili görünce ona seslendiler:

"Bacı be! Aldırma bacı be! Ğnsan olanın başına her şey gelir. Haklamışsın herifi. Yaşşa bacı!

Yaşasın kara sevda!"

Hatçe cevap vermedi. Ğçeri girdi. Memedi düşünmeye başladı...

Ana, arzuhalci sarhoş Deli Fahriye gitti. Deli Fahri, yıllar önce, zabıt katipliğinden rüşvetten

dolayı kovulmuştu. Kovulduğu günden beri de arzuhalcilik ediyordu. Arzuhalcilikten, zabıt

katipliğinden kazandığının iki üç misli kazanıyordu. "Avukattan daha dirayetlidir," diye de

ünü yayılmıştı. Gece gündüz sarhoştu. Dilekçeleri sarhoş sarhoş yazardı.

Deli Fahri, başını daktilonun durduğu kirli masaya koy-
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muş uyukluyordu. Dört bir yanını rakı kokusu sarmıştı. Ayak sesi duyunca başını kaldırdı.

Bu biçim ayak sesleri, dilekçe yazdıracak insanların ayak sesleridir. Fahri, yılların verdiği

alışkanlıkla, dilekçe yazdıracak kimseleri ayak seslerinden tanırdı. Masası bir kasap

dükkanının saçağı altında olduğundan yanından her zaman bir sürü insan geçerdi. O,

geçenlerin hiçbirisine başını kaldırıp bakmazdı. Dilekçe yazdıracak kimse, çok uzakta bile

olsa, o başını hemen kaldırır gelenin gözlerinin içine bakarak:

"Anlat bakalım," derdi.



Anaya da:

"Anlat bakalım," dedi.

Kadın, kaldırımın üstüne oturdu, başını duvara dayadı:

"Kurban olduğum Fahri Efendi," diye başladı. "Başımıza geleni sorma."

Fahri Efendi, kurşunkalemini ağzına sokmuş emiyordu.

"Kurban olduğum Fahri Efendi. Benim bir tek kızım vardı. Bir tek kızcağızım, kurban

olduğum Fahri Efendi... Yaa kınalı kızım Hatçe... Fahri Efendime deyim, aldılar kınalı kızımı

soktular mapusaneye. Benim kınalı kızım mapusanede yatar."

Fahri efendi usul usul ağzından kalemi çekti:

"Şu senin kızın neden dolayı mapusaneye düşmüş, sen onu anlat bana," dedi.

"Kurban olduğum Fahri Efendi, sana deyim de iyi dinle.. Kızımı Abdi Ağanın yiğeni Veliye

nişanladık. Kınalı kızımı. Keklik gibi kınalı kızımı. O gavur yapılı, o Ğnce Memed var ya.

Dönenin öksüz oğlu, kız onunla sevişirmiş, biz ne bilelim. Bir gece kaçıyorlar. Ğzci Topal Aliyi

bilirsin değil mi? Onu bilmeyen yok, o gavur bunların izini sürüyor, bir kayanın kovuğunda

sevişirlerken eliyle koymuş gibi buluyor. Oğlan da çekiyor tabancasını Abdi Ağayı da, Veliyi

de vuruyor. Kaçıyor gidiyor ondan sonra... Ondan son-racığıma Fahri Efendi kardaşıma

söyleyim, daha oğlanı yakalaya-madılar. Oğlanın yerine de benim kınalı Hatçemi aldılar

getirdiler. Keşifçiler mapusaneye soktular benim gül kızımı. O gözü kör olası öksüz Memedin

yüzünden. Güya Veliyi benim kızım öldürmüş... Köylünün hepsi öyle ıspatçılık etti. Bir tek

Topal Ali ıspat-çılık edemem demiş, onu da Abdi Ağa köyden sürdü... Ne bile-
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yim Fahri Efendi kardaş, kızın Veliyi öldürdüğüne ben de inandım. Kocaman bir köy hep bir

ağız olup da yalan söyleyecek değil ya, benim kızıma ne garazları var, dedim. O gavur Abdi

yaptırmış onlara bunu... Abdinin dediğinden köylü çıkamaz. Vay benim akılsız başım...



Tuttum da onlara inanıverdim. Ya Fahri Efendi kardaşım... Sonra, geldim kıza, kınalı kızıma

sordum ki... Ğş başka... Kınalı kızım dedi ki, "Ben silah sıkmasını ne bilirim ana?" Ben de

düşündüm ki kınalı kızım silah sıkmasını bilmez. Silahtan da korkar üstelik. Bizim evimize

silah girmedi hiç. Babası silahı hiç sevmez kınalı kızımın... Hepsi yalan yere ıspatçılık

ediyorlar kınalı kızımın üstüne... Garaz olmuşlar. Fahri Efendi Ağam böyle işte... Benim

kınalı kızım tüfekten korkar... Tüfek görse ödü kopar... Hükümete bunu böylece yaz."

Fahri Efendi kağıdı aldı, eski, her bir yanı dökülmüş daktilosuna soktu. Gürültüyle yazmaya

başladı. Hiç durmadan, tam beş sayfa yazdı:

"Bak kadınım," dedi, "okuyayım da iyi dinle. Bak gör nasıl donatmışım." Fahri Efendi,

sigarasını dudağının bir o tarafına, bir bu tarafına atarak bir çırpıda dilekçeyi okudu bitirdi.

"Nasıl?" diye sordu.

Ana:

"Eline sağlık, çok iyi donattın," dedi.

Fahri:

"Kadınım," dedi, "başkasına olsa on beş liraya yazmazdım. Sen on lira ver. Arzuhali bir

donattım ki taşa geçer billahi... Taşa geçer."

Ana, eli titreyerek, parayı üst üste düğüm attığı çıkınından çıkarırken:

"Eline sağlık," dedi. "Ğnşallah taşa bile geçer."

Fahri Efendi, kırmızı onluğu elinde evirir çevirirken dilekçeyi nereye götüreceğini, ne

söyleyeceğini ona iyice anlattı. Kadın kalkıp giderken:

"Kusura kalma Fahri Efendi kardaş," dedi. "Gelecekte sana yumurta da getiririm, yağ da..."

Aldığı tarif üzere gitti, dilekçeyi vereceği yeri buldu. Karşısında kızını alıp getiren

adamlardan birini görünce, önce korktu, sonra:
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"Kurban olduğum Ağam," dedi, "benim kızımı ne diye aldın getirdin? Aldm getirdin de

mahpuslara soktun? Benim kızım tüfek sıkmasını bilmez ki, adam öldürsün. Benim kızım

tüfekten çok korkar... Çocukluğunda bir tüfek görse ağlaya ağlaya gelir benim yakama

sarılır, saklanmaya çalışırdı. Sana bir arzuhal getirdim. Fahri Efendi bir iyice donattı. Oku

da kızı koyver kardaş. Ayaklarının altını öperim. Benim kınalı kızımın hiç suçu yok. Göğnü

düşmüş, o gavur yapılı Ğnce Memedlen kaçmış... Herkesin kızı kaçar. Koyver kızımı.

Tabanlarını öpü-yüm kardaş..."

Savcı sert:

"Çok ukalalık etme! Bırak arzuhalini de git!" dedi. "Mahkeme adil kararını verecektir."

Başını evraklara eğdi, tekrar yazmaya koyuldu.

Ana, mahpushaneye geldiğinde akşam oluyordu. Hatçe sabahtan beri onu dört gözle

beklemişti.

"Bir arzuhal donattırdım ki Fahri Efendiye, taşa demire geçer. Onu bir okusun hükümet,

seni hemen bırakır. Suçsuz olduğunu anlar bırakır. Arzuhale, senin silahtan korktuğunu

yazdırdım. Hani çocukken silah görsen kaçardın da kucağıma saklanırdın. Ğşte onu da

yazdırdım. Bir donattı Fahri Efendi, tam yirmi liralık donattı. Amma benden on lira aldı.

Varsın alsın, kınalı kızım için değil mi, malım da gitsin, canım da... Bir okusun onu

hükümet..."

Hatçe:

"Keski öyle olsa," dedi. Sonra anasının gözlerinin içine bakarak, başını önüne eğdi:

"Anam," dedi, "güzel anam, bana Memedden bir haber getir, bir daha gelişinde. Ne diyorsun

güzel anam? Bana bir haber getir."

Ana kızgın:

"Zıkkımın kökü diyorum," dedi.



Hatçe gözlerini yerden kaldırıp, yalvarırcasına baktı:

"Anam anam, sürmeli anam, bak delikte çürüyorum. Me-med olmazsa ben ölürüm. Sen

kızını öldürmek mi istiyorsun? Ondan bir haber..." J

Ana:
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"Zıkkım," dedi. "Ğnşallah onu parça parça ederler. Sana ölüm haberini getiririm inşallah..."

deyince kız ağlamaya başladı.

Ana, bunun üstüne sustu. Uzun zaman kız ağladı, o bir şey söylemedi. Sonra:

"Günbatıyor kınalı kızım," dedi. "Ben gideyim gayri."

Hatçe:

"Ana..." dedi.

Kadın durdu. Gözlerine yaş dolmuştu:

"Peki," dedi, sesi karıncalanarak. "Senin gül hatırın için bir haber öğrenmeye çalışırım.

Memedin anasını bir dövmüşler ki... Belki ölür fıkara. Fıkara Dönecik. Sağlıcakla kal kızım,"

dedi yürüdü. "Korkma, Fahri Efendi iyi donattı arzuhalini."

Verdiği dilekçeye çok güveniyordu.
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Öyle bir karanlık vardı ki göz gözü görmüyordu. Orman uğulduyordu. Orman kapkara bir

duvar gibi karanlığa gerilmişti. Ta uzakta, dağın doruğuna yakın yerde, ipil ipil bir ateş

yanıyordu. Ağaçlara çarpa çarpa el yordamıyla yürüyorlardı. Ama çok gürültülü... Gece

ıslak ıslak kokuyordu. Çam, gürgen, mantıvar, peryavşan, çobançırası, ter kokuyordu. Ekşi

ter... Püren kokuyordu. Gökyüzünde de bir iki yıldız parlayıp sönüyordu.

Aylardan beri bir sürü ev basmışlar, yol kesmişler, candar-malarla çarpışmışlardı.



Candarmalar öteki eşkıyaların arkalarını bırakmış, Deli Durdu çetesinin üstüne düşmüştü.

Deli Durdu da candarmalarla alay ediyordu. Oynuyordu. Memed az zamanda kendini

göstermiş, arkadaşlarına, Deli Durduya kendini sevdirmişti. Çeteye yardımı dokunuyordu.

Durdunun karanlıktan sesi geldi:

"Burada kalalım. Bittik. Öldük. Ğki günden beri durmadan kaç babam kaç, nolacak halimiz

böyle! Burada!"

Sesi hınçlı, inatçıydı.

Memed yanma vardı:

"Yavaş. Usul konuş Ağam."

Durdu:

"Nolacak yani?" diye hışımla konuştu. Memed değil de başkası konuşsaydı bu biçimde, bu

kadar içerlemezdi. Dün gelmiş de bugün eşkıyalık dersi veriyor. >

"Düşmanın karıncaysa da..." dedi, Memed.
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Durdu:

"Eeee sonra?"

Memed, Durdunun alayını fark etmemiş gibi davrandı.

"Yani demem odur ki... hor bakma."

Durdu dayanamadı, içindekini dışarıya vurdu:

"Ohhooo, bre Ğnce Memed, Süleyman Kahya seni bize arkadaş değil, erkanıharp göndermiş.

Karışma böyle işlere!"

Cabbar Memedin solunda yürüyordu. Hızlı hızlı soluk alıyordu:

"Memed doğru söylüyor Ağa," dedi. "Ormanda kalırsak kuşatırlar. Ardımızdalar. Ha bire

takip ediyorlar. Keklik gibi avlarlar alimallah, bir çevirirlerse... Asım Çavuş böyle bir fırsat



arıyor zaten, yavaş..."

Memed:

"Keklik gibi..."

Cabbar:

"Arkamızda az boz candarma yok. Candarmalara köylüleri, bize düşman eşkıyaları da kat

Ağa... Onlarla başa çıkama-yız."

Memed:

"Baş edemeyiz. Cephanemiz bile yok."

Durdu olduğu yerde dikildi kaldı:

"Buradan bir adım ileri atmak yok."

Sesi ormanda çın çın öttü:

"Ğki günden beri köpek gibi kaçıyoruz. Köpek!"

Ğçlerinde biri vardı: Recep Çavuş. Nerden geldiği, kaç yıldır eşkıyalık yaptığı hakkında doğru

dürüst hiç kimse bir şey bilmiyordu. Geçmişini ona kimse de soramazdı. Buna, soranı

öldürecek kadar kızardı. Soranla bir daha ne bir yerde bulunur, ne de karşılaştığı zaman

konuşurdu. Kırk yıllık düşmanmış gibi. Elliyi geçkindi. Hakkında bilinen tek şey Koca

Ahmet çetesinden oluşuydu. Çete affa uğradığında herkes gitmiş hükümete teslim olmuş, o

affı kabul etmemiş, bir iki yıl dağlarda tek başına gezmiş, iki yıl sonra, dağlarda yeniden

eşkıyalar türe-yince onlara karışmıştı. Girip çıkmadığı çete yoktu. Bütün çeteler onu tanır,

sayar, severdi. Öyle, bir çeteye mal olup kalmazdı. Bugün canı istemiş, Deli Durdu çetesine

gelmiş, yarın canı ister
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Deli Durdunun can düşmanı Yozcu çetesine gider. Kimseye, kimse hakkında dedikodu etmez,

bir tek laf söylemezdi. Öbür gün de Kürt Reşo çetesine... Her çetede yeri vardı. Ona niçin



geldin, niçin gidiyorsun, diyen de olmazdı. Üstelik, kimin çetesine gelirse, o çete sevinirdi.

Onu uğur saymışlardı.

Eşkıyalıkta da çok ustaydı. Bir kez çarpışmaya tutuşmaya görsün, eli makinalı tüfek gibi

işlerdi.

Karanlıkta, tok, alışılmamış sesi duyuldu:

"Durdu, çocuklar doğru söylüyorlar. Ormandan çıkıp kayalıkları tutalım."

Durdu:

"Recep Çavuş, Recep Çavuş," diye bağırdı, "buradan ileriye bir adım bile atılmayacak."

Cabbar:

"Durdu Ağam," dedi, "hiçbir şey gelmezse ellerinden, bizi kuşatırlar, ormana da ateş

verirler..."

Durdu:

"Bir adım bile..."

Cabbar:

"Etme Ağam!"

"Durdu:

"Atılmayacak."

Cabbar:

"Perişan olacağız."

Durdu:

"Ben çete başı mıyım?"

Cabbar:

"Heyye," dedi, "sen çete başısın."

Memed:



"Heyye."

Ötekiler de öyle söylediler.

Memed:

"Ağam," dedi, "bir şey deyim de darılma."

Durdu:

"De bakalım erkanıharp," diye güldü.

Memed:

"Hiç olmazsa, sık ağaçlıklı, taşlı çukurlu bir yere varalım."
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Durdu:

"Bir tek adım atılmayacak."

Oraya, dikildiği yere oturuverdi. Ötekiler de oturdular. Uzun zaman hiçbirisinden ses

çıkmadı. Bir ikisinin elindeki cı-garanm ışığı karanlıkta yıldız gibi parlıyordu. Kimseden çıt

çıkmıyordu.

Cabbar ayağa kalktı. Gerindi. Yukarı doğru yollandı. Memed de arkasından gitti.

Cabbar bir ağacın dibine su dökmeye oturdu. Memed de yanma. Bir zaman sonra, Cabbar

işini bitirdi ve kalktı. Memed de arkasından.

Arkalarını dönünce hafif bir ışık gördüler, şaştılar. Oldukları yerde kalakaldılar. Durdu, çam

dallarını tutuşturmuştu. Ateşin ışığında gölge gibi sallanıyordu.

Memed:

"Düpedüz ölümünü arıyor bu adam."

Cabbar:

"Asım Çavuş neysem ne ya, arkamızdaki köylüler beterin beteri. Hepsi donsuz

bıraktıklarımız."



Memed:

"Ben geldim geleli, en az beş yüz kişiyi donsuz bıraktık."

Cabbar:

"Soyduğumuz elbiseleri, bari köylerin fıkaralarına dağıt-saydık. Belki köylülerin elinden

kurtulurduk. Kurtulamadığımızın sebebi var, iki gündür. Dışarda hiç yardımcımız yok. Hele

köylüler, Aksöğüttüler, ellerine geçsek, bizi havada yerler. Zulüm... Durdu yapmadığını

bırakmadı Aksöğütte. Zulüm. Akla hayale gelmez işkenceler, hakaretler..."

Memed:

"Bana bak kardaş," dedi, "insanların üstüne çok varmama-lı. Öldürmeli, dövmeli, ama

üstlerine çok varmamalı. Donsuz, Çırılçıplak, köyüne, evine girmesi bir adama ölümden zor

gelir. Ğşte bunu yapmamalı. Ğnsanlarla oynamamalı. Bir yerleri var, bir ince yerleri, işte

oraya değmemeli. Ben Abdi Ağadan biliyorum. Yoksa... Korkmalı insanların bu tarafından.

Aşağı görmemeli insanları..."

Dönerken ufacık bir suya düştüler. Dize kadar battılar. Su
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yarpuz yarpuz koktu. Gece yarpuz koktu. Yıldızlar kıvılcım-landılar. Her bir yer yarpuza

kesti. Küçük su, yıldızlar, uğultulu çam ağaçlan, yarpuz yeşili kokusu...

"Keski Deliyi kandırsak da buraya çeksek."

Cabbar:

"Öldürsen yarım adım artıramazsın. Ğnat."

Durdunun ateşi koskocaman olmuştu. Bir harman yeri kadar yer tüm yalıma kesmişti.

Yalımlar göğe çıkıyordu. Kocaman kütükler çatırdayarak yanıyordu.

Durdu gülerek ateşin etrafında gidip geliyordu:

"Bakın hele şu ateşe. Bu ateşten geçilir mi? Nerde yakılır böyle ateş?"



Cabbar:

"Keski yanmasaydı."

Durdu:

"Gürül gürül."

Cabbar:

"Keski..."

Durdu:

"Kes gayrı Cabbar," diye çıkıştı.

Gece orada, ateşin yanında kaldılar. Korkudan hiçbirisini uyku tutmadı. Durdudan başka.

Her birinin içinde uykuda bastırılıp, öldürülmek korkusu vardı. Böyle bir korku kimin içine

girmişse onu iflah etmemiştir.

Güya üç kişiyi, Recep Çavuşu, Horaliyi, Memedi nöbete dikip, ötekiler uykuya yattılar. Bir

zaman uyumaya çalıştılar. Yattıkları yerde döndüler durdular. Olmadı. Önce Cabbar kalktı.

Ocağın başına bağdaş kurup oturdu. Onun arkasından ötekiler... Durdu rahat, mışıl mışıl

uyuyordu. Ocağın başında, konuşmadan gözlerini ateşe dikip kaldılar.

Tan yerleri ışırken bir cayırtı başladı. Dört bir taraftan kurşun kum gibi kaynıyor.

Akşamdan beri ha başladı, ha başlayacak diye bekleyip duruyorlardı. Şaşırmadılar. Ateşin

başından kaçıp uzağa siperlendiler.

Memed, kulağının dibinden kurşunlar vınlayarak geçerken kendisini ancak bir ağaç köküne

atabildi.

Gedikli Asım Çavuşun arka yanı açık kalmış, Memed de
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oraya düşmüştü. Tüfeği doğrulttu. Ğçinden kusmak geldi. Sonra indirdi başka yana sıktı.

Kendi kendine güldü:



"Çavuş, Çavuş!" diye bağırdı. "Ğyi siperlenmemişsin. Yersin kurşunu."

Çavuş farkına vardı. Yanma yönüne kurşun yağıyor. Yeri yer değil. Tam bu sırada şapkasını

kurşun alıp götürüyor.

"Ulan," diyor, "ulan bir düşersen elime."

Memed:

"Bana Ğnce Memed derler, Çavuş. Sen ancak ölümü geçirirsin eline. Çoluk çocuğun var.

Çekil git Çavuş. Var git işine."

Çavuş:

"Çok yazık," diyor.

Kabzayı tutan elini bir kurşun sıyırıyor. Elinden kan sızıyor toprağa.

"Var git Çavuşum işine. Değme bize. Ölümün bizden olmasın. Çok düştün üstümüze."

Her bir tarafı kurşuna açık. Korkuyla geri çekiliyor. Düşünüyor ki şapkasını alıp götüren,

elini sıyıran kurşunu sıkan adam kendisini çoktan vurabilirdi. Bu Ğnce Memed de kim? Deli

Durdu onu böyle yakalamış olsaydı hali dumandı! Ğnce Memed! Böyle bir ad anımsamıyor.

Çok Memed var. Ama Ğnce Memed?

"Ulan," diyor, "ulan, sana Ğnce Memedliği gösteririm." Tatlı.

Kurşun yağıyor. Şafağa kırmızı, yağlı kurşunlar yağıyor. Durdu açıklıkta dört dönüyor.

Canını dişine takmış ha bire kurşun sallıyor. Sonra arada bir duruyor, Çavuşa küfrediyor.

"Çavuş, Çavuş! Deli Durduyu kaçtı sanma. Seni yüzbaşı-yın yanına donsuz göndereceğim.

Ğğne kadar yerini göster. Donsuz."

Çavuş, candarmalar, köylüler sarmışlar dört bir yanı. Tam kafes...

Kapana kısıldıklarını anlıyor Deli Durdu. Sürüne sürüne ince Memedin yanma geliyor.

Çetesi içinde en güvendiği adam Memeddir. Bulundukları yer kurşuna açık. Biraz yakına

gele-bilseler, çemberi daraltsalar, hepsini teker teker vurabilecekler.
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Durdu, belki ömründe ilk defa azıcık telaşlanıyor. Kapan zorlu bir kapan. Ötekiler de

korkuyorlar Durdudan. Daraltamıyorlar. Burada, bu ormanın açıklığında, Durdunun

onlarla çarpışmayı kabul etmesine şaşıyorlar. Bunda bir kurnazlık , bir hile var mutlak,

diyorlar.

Ğşte, bu yüzdendir ki bulundukları yerde kalıyorlar. Bir türlü akıl erdiremiyorlar Durdunun

kaçıp kaçıp da çarpışmayı burada, açıklıkta kabul etmesine.

"Ğşler kötü," dedi Durdu. Ter içinde kalmıştı. Soluyordu. "Hiçbirimiz kurtulamayacağız."

Bu sırada biri:

"Yandım anam," diye bağırdı.

Durdu:

"Bu birincisi," dedi. "Recep Çavuş gitti."

Sonra:

"Hiçbirisinden korkmam bunların. Ğçlerinde Dörtyollu diyorlar, bir candarma var. Bir de

bizim köyden Kara Muştan var. Onlar olmasın içlerinde, yarar çıkarım. Onlar, pireyi bile

sektirmezler, vururlar."

Memed arkaya baktı:

"Benim tüfeğim kızdı," dedi. "Elimi yakmaya başladı. Ne

yapmalıyım?"

Durdu:

"Çok kurşun yakmışsın Memed kardaş. Yoksa elindeki tüfek iyi tüfektir. Ateşi kes de biraz,

tüfeği toprağa bele. Kızgını geçer. Sonra hiç sıkamazsın. Şişer kalır."

Memed:

"Tüh!" diye acındı. "Tüh!"



Durdu:

"Kardaş!" diye söylendi usuldan. "Çevrildik. Bana bakmayın. Benim çok tecrübem vardır.

Nereden olsa yarar kurtulurum. Ölsem de vız gelir. Sizi düşünüyorum. Benim yüzümden...

Deliliğim yüzünden... Sizler nasıl kurtulacaksınız? Kaygım o. Arkadaşlarını koymuş da

kaçmış Deli Durdu derler."

Memed:

"Bence hiçbir çare yok," dedi. "Akşama kadar bekleyece-

giz."
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Bu sırada Durdunun tam önüne iki kurşun saplandı. Toz çıkardı.

Memed:

"Çare yok," dedi. "Akşama kadar dayanmalıyız."

Durdu toprağa saplanan kurşunların yerini gösterip:

"Bu kurşun Kara Muştanındır. Ğkimizi de vurur şimdi. Bir yerimizi görmüş olacak."

Memed:

"Durdu Ağam, öldü mü ola Recep Çavuş? Bir yanına var-sak..."

Durdu:

"Dur hele," dedi. "Herif haklayacak bizi. Dur hele!"

Bu sırada önlerinden büyük bir toz bulutu kalktı. Yanlarına yönlerine ne kadar kurşun

düşmüştü onlar da farkında değillerdi.

Durdu: „ ¦

"Demedim mi sana? Bu Kara Muştan namussuzunu bilirim."

Memed:

"Vay anasını!"



Durdu:

"Hemen yerimizi değiştirmezsek..."

Yuvarlana yuvarlana, büyücek bir ağacın arkasına vardılar.

"Ğçlerinde bu Kara Muştan olmasa..."

Memedin kafası hep Recep Çavuşla uğraşıyordu.

"Recep Çavuştan ses şada yok. Bir yanına varsak..."

Başlarına kurşun yağıyor. Kurşunlar ormanın dallarını kırıyor. Dalları buduyor.

Süründüler. Kurşun altında Recep Çavuşun yanına vardılar ki, Recep Çavuş sağ yanma

yatmış, her bir tarafı kan içinde. Onları görünce acıdan dişlerini sıkarak gülümsedi. Başını

zorla kaldırarak:

"Uşaklar," dedi, "başınızın çaresine bakın. En az yüz elli kişiler. Beni olduğum yerde

bırakın. Kader böyle imiş..."

Yarasına baktılar. Çavuş kurşunu boynundan yemiş... Boynundan giren kurşun,

kürekkemiğinin üst başından, kemiğe bir Şey yapmadan çıkmış. Kurşun, çıktığı yeri liyme

liyme etmiş.
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"Size bir sözüm var," dedi Recep Çavuş. "Şu Cabbar var ya, onu gözden ırak etmeyin.

Sağlam, babayiğit çocuk. Bir orduya baş gelir. O olmasa beni sarat gibi ederlerdi. Kendi

üstüne çekti ateşi, benim vurulduğumu görünce. Öyle bir ateş açtı ki ondan sonra da onlara...

Şaşırdılar."

Gömleğini yırtarak yarasını sardılar. Recep Çavuş uyuklar

gibi:

"Yarın," dedi. "Yarın çemberlerini."

Memed:



"Mümkünü yok onun, Çavuş," dedi. "Yarmaya çalışırsak vuruluruz. Bizden, işte böyle

korkuyorlar. Ya akşama kadar dayanacağız, ya da burada öleceğiz."

Recep Çavuş düşündü. Yüz etleri gerili. Bağırmamak için zor tutuyor kendisini.

"Bak, bunu doğru düşünüyorsun, Memedim. Ğçinizden bir tanesi bile kaçmaya kalkarsa

hepiniz ölürsünüz. Toplayın arkadaşların hepsini, bir adım atmamaya, geriye bir adım

atmamaya ant için. Anladım ki onlardan kaçmak ölmek demektir. Dayanın. Öyle sanıyorum

ki üstünüze gelemezler. Gelecek olsalardı, çoktan gelirlerdi. Bir şeyden, bir tuzaktan

korkuyorlar."

Memed:

"Haydi Durdu Ağam, şu işi yapalım."

Recep Çavuş:

"Zalanın oğlundan korkulur. Ödleğin birisidir. Ona göz kulak olun. Belki o kaçar..."

Durdu:

"Toplayalım arkadaşları. Horaliyle Cabbar ateşi sürdürsünler, oyalasınlar."

Arkasından da toplanma ıslığını çaldı. Arkadaşları, bu zamanda, kurşun kaynarken, bu

toplanma ıslığına bir anlam veremediler.

Zalanın oğlu:

"Bu kıyamette nasıl toplantı yapılır?" diye yanındaki arkadaşa dert yandı. "Kurtuluş yok

zaten. Recep Çavuş gitti."

Önce Horali geldi. Sonra da Ala Yusuf... Sonra da Güdü-koğlu.

>

Durdu:

164

"O Zalanın oğlu nerede?" diye ikircikli sordu.



Horali:

"Geliyor," dedi. "Toprağa yapışmış, bir tek kurşun bile sıkmadı. Ha bire titriyordu."

Durdu:

"Acayip," dedi. "Ğçimizde en cesur onu bilirdim."

Tam bu sırada sürüne sürüne Zalanın oğlu da geldi. Elleri kan içinde kalmıştı.

Durdu, Horaliyle Cabbara:

"Haydiyin siz ateşi sürdürün," dedi. "Oyalayın onları. Bizim konuşacaklarımız var."

Bu, toplanmak için, bir anlık ateş kesilmesi, Asım Çavuşu iyice kuşkulandırmıştı. Deli

Durduyla, bu ilk karşılaşması değildi. Ama onun ne yapacağı hiç kestirilemezdi. En delice

hareket ettiği gibi, en akıllı da hareket edebilirdi. Bu, ormanın açıklığında çarpışmayı kabul

eden^ya düpedüz ölmek istiyor, ya çok acemi, deli, serseri, ya da bir tuzağı var. Deli Durdu

gibi iğnenin deliğinden geçen bir adam, hiç tongaya basar mı? Asım Çavuşa göre, mutlak bir

tuzaktır bu! Ha çıktı, ha çıkacak! Buna karşı ne yapmalıydı? Bunu bilemiyordu işte. Çekse

gitse saygınlığı beş paralık olurdu. Gitmese, mutlak bir tuzak vardı bunun içinde...

Mahvolacaktı. Şapkasını alıp götüren, elini sıyıran kurşunlar da neydi ola? Bir uyarı mı?

Memedin sözleri de iyice ürkütmüştü onu. Eğer isteseydi o kurşunları atan, onu çoktan

öldürürdü. Çekip gitmek de elinden gelmiyordu. Hazır Deli Durduyu çembere almışken...

Deli Durdu bir daha böyle çembere düşer miydi?

"Arkadaşlar," diye seslendi, "hiçbiriniz yerinizden ayrılmayın. Bakalım ne yapacak bu Deli.

Çevrilmiş zaten. Avucu-muzun içinde. Bu adam, kendi isteğiyle avucumuzun içine düştü.

Yoksa, çoktan Mordağın kayalıklarını tutabilirdi..."

Onbaşı yalvarıyordu:

"Bu deli pezevengi ben bilirim. Delinin biridir. Canı istemiş burada kalıvermiştir. Hiçbir

tuzak düşünmemiştir. Kendisine çok güvenir. Çemberi daraltalım, bak nasıl avucumuza



düşecek."

Asım Çavuş:
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"Yıllarca eşkıyalık yapmış, Deli Durdu gibi it oğlu it bir eşkıya kolay kolay burada çarpışma

kabul etmez. Hiç olmazsa ormanın kuytuluğuna çekilir. Ormanın en ağaçsız yeri... Bunda

mutlak bir iş var. Tetik duralım." Onbaşı:

"Etme gediklim," dedi, "o çok güvenir kendine. Saralım şunu da bitirelim işini. Daraltalım

çemberi. Bir kaşık suda boğarız."

Çavuş:

"Duralım durduğumuz yerde," diye Onbaşıya çıkıştı.

Horaliyle Cabbarm ateşi yeniden başlayınca, Çavuş bunu bir türlü anlayamadı. Ne

oluyordu?

Durdu:

"Arkadaşlar," dedi, "biribirimizden ayrılmak yok. Hepimiz bir yerden ateş edeceğiz.

Üstümüze gelip, tüfeği kafamıza sıksalar bile yerimizden kımıldamak yok. Söz mü?"

Hep bir ağızdan:

"Söz," dediler.

Durdu:

"Öyleyse iyi bir yer bulun. Siperlenecek iyi bir yer..."

Memed:

"Ben bulayım mı?"

"Sen bul."

Memed bu sırada:

"Yatın yatın," diye bağırdı. O hızla attı kendisini. Ötekiler de yattılar. Kulaklarının dibinden



vınlayarak kurşunlar geçiyordu.

Durdu:

"Gördüler," dedi. "Rahat vermezler burada."

Uzun zaman yattıkları yerden kalkmadılar. Kurşunlar sağlı sollu pat pat diye yanlarına

düşüyordu. Vızıldıyordu kurşunlar.

Zalanm oğlu daha titriyordu.

"Vay! Vay!" dedi. "Memed vurulmuş." Gözleri de fal taşı gibi açıldı.

Durdu:

"Gerçek mi?" dedi.
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Memed, kendinden söz edildiğini sezinleyerek, onlara döndü, sordu:

"Ne var?"

Zalanın oğlu, dişleri dişlerine çarparak:

"Üstün başın kan içinde. Vurulmuşsun."

Memed:

"Hiçbir acı duymadım," dedi. Elini başına götürdü. Eline baktı. Eli kızıl kan içinde kaldı.

Yüreği hızla çarpmaya başladı. Orasında burasında yarayı araştırdı bulamadı.

Durdu, sararmış yüzle Memedin yanına geldi. Yarayı aramaya başladı. Buldu:

"Başından," dedi, "azıcık çizmiş."

Memed:

"Aldırma," dedi gülümseyerek. "Siftah bir..."

Kalktı, ormana daldı. Kurşun altında hiçbir şey yokmuş gibi yürüyordu. Biraz sonra da:

"Buraya gelin," diyen sesi duyuldu.

Candarmalar göz açtırmıyorlardı. Gittiler.



Burası, yıkılmış ağaçların üst üste yığıldığı bir çukurdu.

Durdu:

"Tamam," dedi. "Ağaçlan çıkaralım."

Birden üstlerinde bir kaynaşma oldu. Yapraklar dökülmeye, dallar çatırdamaya başladı.

Ağaçları çıkaramadan çukura atlayıp, karşılık verdiler edilen ateşe. Yağmur gibi kurşun

yağdırıyordu iki taraf da. Belki böyle yarım saat hiç durmadan karşılıklı ateş edildi. Sonra

bir ara iki taraf da ateşi nedense kesi-verdi. Durdu artık hiç korkmuyordu. Gelseler, şimdiye

gelirlerdi. Çemberi daraltsalar bile akşama o kadar çok kalmamıştı. Dayanabilirdi o zamana

kadar. Şu Çavuşun önünden kaçmak istemiyordu artık.

Sonra Horaliyle Cabbar da geldi çukura.

Cabbar:

"Hani Recep Çavuş?" deyince ortalık karıştı.

Memed:

"Biribirinize hiç kızmayın. Ben gider alır getiririm onu."

Ortalık yatıştı.

Emekliye sürüne çukurdan çıktı. Yorgundu. Yorgunluktan
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soluk alacak halde değildi. Vardı bir kütüğün dibine uzandı. Bu sırada karşı tarafın ateşi

yeniden başladı. Kütüğün altından bir türlü çıkamıyordu. Nereden geliyor, nereden

atılıyorsa, kurşunlar o kütüğü boyuna dövüp duruyordu. Bir atlama yaptı. Bir tarafı müthiş

acıdı. Kendi kendine, "Kurşun yedim," dedi. Kalktı. Sağını solunu yokladı. Ağrıyan yeri

yokladı. Yara yoktu.

Recep Çavuşun yanına vardığında her bir yanı kana batmış, eli ayağı da parçalanmıştı.

Recep Çavuş onu görünce:



"Ulan," dedi, "bu ne hal? Kan içinde yüzüyorsun."

Memed gülümsedi. Yüzü gözü öylesine kan içindeydi ki, gülümsemesi belli olmadı.

"Haydi gidelim, Recep Çavuş. Senin için geldim."

Recep Çavuş:

"Gidin yavrum," dedi, "siz kendiniz kurtulun da ben kalayım. Herifler dört bir yanı

kuşatmışlar. Bir deli itin yüzünden bu hallere düştük işte. Hiçbiriniz kurtulamayacaksınız bu

çemberden. Nereye baksan oradan kurşun geliyor. Asım Çavuş akıllanmış gayri. Bırakın beni

de ben kalayım burada. Bana bak, oğlum Memed, sen iyi bir çocuksun, eğer bu çemberden

kurtulursan gezme bu deliyle. Benim şaştığım, vakit öğleyi geçti, bunlar daha neden çemberi

daraltmıyorlar? Nemiz var, nemiz yok öğrendiler?"

Memed:

"Korkuyorlar," dedi.

Recep:

"Çok tuhaf."

Memed:

"Tek korktukları bizim onlara tuzak kurduğumuzdur. Öyle sanıyorlar. Bilmiyorlar ki Deli

Durdu zıpırlığından kaldı ormanın açıklığında. Bunu hiç akılları almıyor. Bilmiyorlar ki

Durdu, ateşinden vazgeçemedi. Haydi Çavuş kalk gidelim. Ölürsek de beraber, kalırsak

da..."

Recep Çavuş:

"Memedim," dedi, "bundan bir kurtulabilsem..."

Memed: >

"Yaran hafif Çavuş. Kurtulursun."
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Çavuş yürüyecek halde değildi. Ağır, kocaman Çavuşu Memed sırtına aldı. Biraz

götürdükten sonra, yere bırakıverdi.

Çavuş Memedin gücünün yetmediğini anladı:

"Yavrum, böyle olmayacak. Sırtına alma beni. Gel de sana dayanayım. Böyle daha iyi..."

Memed:

"Olur," dedi.

Geçtikleri yerlerde büyük büyük kan pıhtıları bırakıyorlardı. Kurşuna tutuldular bu ara

da... Toprağa yapışırcasına yattılar. Herhal görülmüşlerdi. Kurşunlar hep sağlı sollu toprağa

saplanıyordu.

Recep Çavuş:

"Ğşi azıttılar. Yenice akıllan başlarına geldi tereslerin."

Binbir bela içinde çukura geldiklerinde, iki kişiyi daha vurulmuş gördüler. Zalanın oğluyla

Horali yaralanmıştı. Zalanın oğlu hala durmadan titriyordu. Ağlıyor, bağırıyor, çağırıyor, tir

tir titriyordu.

Kuşatmanın daraldığını fark ettiler. Karşı tarafın atışları da daha korkutucu olmaya başladı.

Durdunun köylüsü Kara Muştan da bu sırada boyuna bağırıyordu:

"Deli Durdu," diyordu. "Aksöğüt köyü senin yiğitliğini biraz sonra görecek. Mustafa Dayını

sen iyi bilirin... Mağrur olma oğlum..."

Deli Durdu kızıyordu. Kızıyor, karşılık vermiyordu. Uzun zaman ateşi böyle sürdürdü.

Kara Muştan:

"Oğlum Deli Durdu," diyordu, "dilin boğazına mı aktı?"

En sonunda Durdu dayanamadı, ayağa kalktı:

"Kara Muştan Dayı," dedi, "ben seni iyi bilirim. Sen de beni iyi bilirsin. Eğer karıyın donunu

senin başına şapka yapmazsam bana da Deli Durdu demesinler. Bu Deli Durduluk bana



haram olsun!.."

Tam bu sırada Memed, ayakta dikilmiş duran Durduyu kendine doğru hızla çekti. Durdu o

hızla Memedin üstüne yuvarlandı. Bir an, saniyenin yarısı kadar bir an daha ayakta kalsaydı

Durdu, beş tane kurşunu birden yemişti. Çünkü karşı ta-
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raftan Kara Muştanla birlikte dört kişi ona nişan almıştı. Tüfeğin beşi de birden patladı ama,

Durdu yerinde yoktu. Recep Çavuş:

"Ulan Deli deyyus," dedi, "soytarılığı bir daha yaparsan ilk kurşunu benden yersin. Hep

senin yüzünden zaten." Deli Durdu Recep Çavuşun bu sözlerine güldü: "Kurşun sıkacak

halin var da neden başkalarına sıkmazsın?.."

Recep Çavuş Memedi göstererek:

"Şu bir karış çocuğa dua oku," dedi. "O olmasaydı halimiz dumandı."

Memed içinde müthiş bir acı duydu. Durduya şöyle bir baktı. Durdu da ona dostça baktı.

Memedin ellerinde, yüzünde, saçlarında kurumuş kanı görünce kendi kendine gülümsedi.

Onun geldiği günü anımsadı. Nasıl da büzülmüştü Süleymanın arkasına... Süleymanın

arkasına gizlenmiş, orada küçücük kalmıştı. Durdunun gözleri ışıklı bir sevgiyle doldu.

"Ğnsanoğlu," dedi kendi kendine, "neleri yok ki... Ğşte bir avuç çocuk, dün eşkıya oldu, bugün

elli yıllık eşkıyadan daha tecrübeli, daha usta..." Önlerinden bir ses: "Teslim olun," diye

bağırdı. Durdu:

"Al sana Kara Muştan," dedi. "Bu da senin olsun..." Kara Muştan bir dana gibi böğürerek

yere düştü. Durdu, Recep Çavuşa:

"Bunda da mı haksızım, Çavuş?" diye sordu. Recep Çavuş:

"Eline sağlık. Allahınızı severseniz, siz burada ölmeye karar mı verdiniz?" Durdu:

"Verdik. Yemin de ettik. Bu çukurdan çıkmayacağız. Sen öyle söylemedin miydi?" Recep



Çavuş:

"Makinalıyla başladılar. Tarıyorlar. Artık kurtuluş umudu kalmadı. Ya ölüm, ya teslim."

>

Memed, hayretle, korkuyla sordu:
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"Ya ölüm, ya teslim mi?"

Kafasında o pirinç parıltısı bir yalımlandı, yayıldı, geçti git-

ti.

Recep Çavuş:

"Başka bir yol biliyorsan sen söyle Ğnce Memed."

Memed:

"Sen bilmezsen Çavuş, ben ne bilirim."

Çavuş düşündü kaldı. Yarası sıcaklığını yitirmiş, acımaya başlamıştı. Düşünmeye bile fırsat

vermiyordu. Çavuş başı önde, ha bire yüzünü buruşturup, dudaklarını geviyor. Ha bire

geviyordu.

Sonra Çavuş başını kaldırdı. Herkesin üstünde teker teker başını gezdirdi. "Bir teklifim

var," dedi. "Başarılırsa kurtuluruz. Diyeceğim yapılırsa, Asım Çavuş buralarda bir dakika

durmaz, doğru yüzbaşının yanma gider."

"Neymiş o?" dediler.

Recep Çavuş:

"Üç tane bomba..." dedi. "Ğçinizde o makinalıya üç tane bomba savuracak yiğit var mı?"

Cabbar tüfeğini doldururken, arkasına dönüp ona karşılık verdi:

"Bunda hepimiz babayiğidiz. Nasıl olsa hepimizi temizleyecek Asım Çavuş. Öyle olmasın da

böyle olsun..."



Memed:

"Hiç umut kalmadı mı?"

Çavuş:

"Tek umut söylediğimdir."

Memed:

"Ben varım."

Gözlerine o iğne ucu kadar küçük, çelik pırıltı geldi, yerleşti. Kafasından da gene o pirinç

parıltısı şimşek gibi parladı geçti. Ğçi mutlulukla, acıyla bir an karmakarışık oldu.

Durdu:

"Bak hele babayiğide!.."

Çukurdan doğruldu.

"Bana iki bomba daha verin," dedi.

Cabbardan aldı. Atladı. Bütün gücüyle koşuyordu. Kulak-
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larmın dibinde kurşunlar vm vın ötüyordu. Kendisini bir taşın ardına attı. Arkadakiler buna

şaştılar. Vuruldu sandılar. Bu hızla giden Deli Durdu nasıl olur da kendisini vurulmadan

yere atar? Taşın altından sarı çiğdemler çıkmıştı. Sarı, taze. Taş, büyücek, yuvarlak bir taş.

Taşı bir yokladı. Yuvarlak taş yerinden oynuyor. Taşı başına siper etti, yuvarlanmaya

başladı. Beyaz taşa kurşunlar gelip değiyor. Bağrışmalar. Baktı ki taşla kurtuluş yok. Elli

metre ötede bir ağacın çukuru. Oraya atlamak için ayağa kalktı. Kendini bir külçe gibi

çukura fırlattı. Çukurun içi toprak, çürümüş yaprak kokuyor. Bir çiçek vardır mor, adını

şimdi anımsamıyor Ğşte o da kokuyor. Kayalıklarda vardır o çiçek. Her yerde bulunmaz. Bir

dağın tepesinde bir bulut parçası dolanıp durur. Pırıltılar çökmüş kenarlarına. Sırmalamış.

Makinalmm takırtısını yanı başında duyunca ayıktı. Önünde bir tümsek var. Tümseğin



arkasında bir tümsek daha var. O tümsek berikinden az daha yüksekçe. Makinalıyı iki

tümseğin arasına sıkıştırmış olsalar gerek. Öteden dolanıp, aradaki tümseğe çıkmak gerek.

Tümsek, üstelik de sık ağaçlıklı.

Ayağa kalkıverdi, yürüdü. Kollarını sallaya sallaya, rahat, uzun bir yolda yürüyormuş gibi

yürüdü. Görenler küçük dillerini yuttular.

Göz açıp kapayıncaya kadar bombaları ateşledi, makinalı-ya savurdu. Bir, bir daha. Bir

daha... Büyük gürültülerle yer sarsıldı. Ortalık duman içinde kaldı.

Koşarak arkadaşlarının yanma geldi. Gün batıyordu.

Konuşmadı. Kimseye de bakmadı. Gözleri bir noktaya dikilmişti. Sert gözler. Yüzü

kavrulmuştu. Kurşunlar seyrekleşti. Arada bir, tek tek düşüyor.

Ayağa kalktı gerildi:

"Asım Çavuş, Asım Çavuş, sağlıcakla kal, o dırdırını tamir et de geri gel. Burada beklerim."

O yandan ses şada çıkmadı.

Durdu Recep Çavuşa sordu:

"Sen bu yanları iyi bilirsin Çavuş. Köy möy yok mu bu yanlarda?"

Çavuş: >

"Yok."
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Durdu:

"Kayalığa kadar yürüyecek miyiz? Yürüyeceksek hal perişan."

Recep Çavuş:

"Durmak yok kayalıklara kadar. Ben bile bu yaram, bu ihtiyarlığımla yürüyorum da...

Durmak yok."

Şafağa karşı kayalıklara vardıklarında hiçbirisinde insanlık hali kalmamıştı. Horali yol



boyunca kime, neye olduğu belirsiz sövüp durmuştu. Daha da sövüp duruyor. Recep Çavuş

dayanamamış, bütün gücüyle dişlerini sıkmasına karşın inlemeye başlamıştı.

Durdu çok durgun, yaralı, bitkin kayalıklara oturdu. Ağır ağır bir cigara sardı. Yaktı. Birkaç

duman çektikten sonra Memede döndü:

"Dünyada ne isterdim biliyor musun kardaş?"

Memed:

"Yok," dedi.

Durdu:

"Şu vurduğum Kara Mustafa var ya, onun kellesini kesip bir sırığa geçirmeyi, götürüp bizim



köyün orta yerine dikmeyi isterdim. Ne işi var bu adamın benim takibimde? Söylesene

Memed kardaş, ne işi var?"

Cabbar:

"Siz ne yaparsanız yapın," diye seslendi uzaktan. "Ben acımdan öldüm."

Durdu:

"Bir çare bulsan bu işe... Sana babayiğitsin derim."

Cabbar:

"Susun da dinleyin," dedi. "Çok uzaklardan köpek sesleri geliyor. Buralarda köy falan yok.

Bu köpek sesleri nedir dersiniz?"

Recep Çavuş inleye inleye:

"Ulan Cabbar," dedi, "ben çok eşek adam gördüm ya, senden daha eşeğini görmedim."

"O da nedenmiş Çavuş?"

Çavuş:

"Görmedim işte," dedi.
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Cabbar:

"Ulan eşek, yani bilemedin mi bu köpek seslerinin nereden

geldiğini?" Cabbar: "Ne bileyim bre Çavuş, onları ben doğurmadım ki..."

Çavuş:

"Ulan eşek," dedi, "o köpek sesleri yörük çadırlarından geliyor. Bu yakınlarda yörükler

çadır kurmuşlar, köpekler de onların. Anladın mı şimdi?"

Cabbar:

"Anladım."

Recep Çavuş:



"Ğyi ki anladın."

Cabbar:

"Öyleyse ben Ğnce Memedle çadırlara gidip ekmek isteyeceğim. Gelir misin Ğnce?"

Durdu:

"Siz bilirsiniz," dedi. "Biz burada ateş yakar ısınırız, sizi

bekleriz."

Memed:

"Gidelim Cabbar," dedi. "Gidelim ama, şu halimize baksana, bizi gören çingene sanır. Yahut

da leş parçalamış köpek sanırlar..."

Cabbar:

"Aldırma bre kardaş. Yüzümüzü bir yıkadık mı olur biter.

Kayadan düze kadar, konuşmadan indiler. Biribirlerinin yüzüne nedense bakamıyorlardı. O

da başını ona doğru döndürmeye korkuyordu, o da... Sanki bir suç işlemişlerdi. Kötü

bir suç.

Cabbar en sonunda elini uzattı. Memedin sırça parmağını tuttu. Memed, ağır başını kaldırdı.

Baktı. Cabbar da Memedin gözlerinin içine baktı. Bir zaman oldukları yerde durarak

biribirlerinin gözlerinin içine baktılar.

Memed:

"Cabbar," dedi, "bu adam iyi bir adam değil, biz bunun peşine düşüyoruz ya."

l

Cabbar:
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"Anca beraber, kanca beraber dedik bir kere. Gözümüz yanında açıldı."

Gün epeyi yükselmişti ki çadırlara yaklaştılar. Çadırlardan beş altı tane kocaman köpek



üzerlerine doğru koştu.

Cabbar bağırdı:

"Köpekleri tutun!"

Çadırlardan birkaç tane çocuk çıkıp, geri geri içeri kaçtılar. Analarına:

"Eşkıyalar! Eşkıyalar geliyor," dediler.

Bunun üstüne dışarıya kadınlar, onların arkasından da erkekler çıktı.

Memed, büyücek bir çadırın önüne birikmiş yörüklere:

"Selamünaleyküm," diye selam verdi.

Yörükler, bu küçücük eşkıyaya şaşkınlıkla baktılar. Ona karşılık Cabbar iri, güçlü kuvvetli,

gösterişli bir adamdı.

Sakallı bir yörük:

"Buyurun içeri Ağalar," dedi.

Çadırın içine, kapıdan başlarını eğerek girdiler. Ğçeri girer girmez Memed afalladı kaldı.

Çadırın içinin güzelliği onu vurdu. Ömründe ilk olarak böyle bir çadır içi görüyordu.

Yörüğün "merhaba"sını bile duymadı. Gözü çadırın içinde. Çadırın arka tarafında nakışlı

çuvallar... Çuvallarda nakışlar, renkler uçuşuyor. Baş döndürücü bir hızla uçuşuyorlar...

Renklerin cümbüşü veryansın ediyor. Nerden bu kadar çok ışık doluyor çadırın içine?

Işıklar, renkler biribirine karışmış oynaşıyor. Memedin gözüne bir çuval takıldı. Uzun zaman

gözünü çuvaldan alamadı. Çuvalın üstünde muhabbet kuşları vardı. Küçük küçük... Belki

bin tane. Gaga gagaya vermiş kuşlar... Yeşil, mavi, kırmızı, mor kuşlar. Gözleri yaşla doldu.

Kuşlar renk renk uçuşuyor.

Çadırın orta direği oyma... Direğe uçan geyikler oymuşlar. Tüyleri yıldır yıldır eden

geyikler... Som sedeften.

Cabbar:



"Ne daldın bre uyansana?" diye Memedi dürttü.

Memed, gülümseyerek kendine geldi.

"Şimdiye kadar hiç böyle bir çadır içi görmediydim. Cennet gibi bir yer. Ne kadar da güzel!"

Cabbar:
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"Bu çadır kimin?" diye sorunca, karşılarında oturan ak sakallı, yaşlı, kırmızı yüzlü, gülen,

tatlı gözlü adam:

"Benim" dedi. "Bana Kerimoğlu derler."

Cabbar:

"Duyardım. Demek Kerimoğlu sensin?"

Kerimoğlu, kendine güvenmiş, alışkanlıkla:

"Benim," dedi.

Cabbar:

"Ağa, seni çok duyardım. Ğlk olaraktan görüyorum. Saçıka-ralı aşiretinin ağası Kerimoğlu

değil mi?"

Kerimoğlu:

"Öyle," dedi.

Ğçerisi taze, yeni kaynatılmış sıcak, buğulu süt kokuyordu.

Ağa, Cabbara baktı. Cabbar da Ağaya baktı. Ağa, karısına

döndü:

"Bu delikanlılar şimdi açlar herhalde. Çabuk olsana karı!"

diye onu uyardı. Karı:

"Süt kaynıyor," dedi. "Kaynasın bitsin, hemen..." Memed gülümsedi. Cabbara:

"Burnum..." dedi. Cabbar:



"Burnuna noldu?" diye sordu. Memed: "Burnum dışardaki süt kokusunu almıştı. Doğru

çıktı."

Cabbar:

"Benim de," dedi. "Açken bütün burunlar bizimki gibidir."

Kerimoğlu, kırmızı yüzü biraz daha kızararak, mahcup mahcup:

"Oğullar, herhalde çarpışmadan geliyorsunuz?"

Cabbar:

"Asım Çavuş bizi kıstırmıştı. Kurtulduk çok şükür."

Memed:

"Korkak adammış. Yoksa hepimizi teker teker keklik gibi avlardı."

>

Cabbar:
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"Sekitmezdi. Boşuna kurşun yaktı."

Kadın sofrayı getirdi ortaya attı. Kerimoğlu gülümseyerek açtı. Memed ilk kez kendisini bir

yere, bir şeye yabancı sandı. Daha doğrusu kendisine, kendi içine bir yabancılıktı bu. Gözü

tüfeğine gitti. Sonra kılık kıyafetini gözünün önüne getirdi. Bütün göğsü boydan boya

çaprazlama fişeklik... Yan tarafında kocaman bir kama ve bombalar. Başında kirlenmiş,

porsumuş bir mor fes. Üstelik de Deli Durdunun eskisi... Ğçinden: "Demek eşkıya oldum ha?"

geçti. "Bundan böyle ömrüm eşkıyalıkta geçecek ha!.."

Sofraya önce süt geldi. Buğulanıyordu. Mavi mavi. Üstü de usul usul kırışarak kaymak

bağlıyordu. Arkasından pekmez, sonra da kavurma geldi. Ğkisinin de birden ağzı sulandı.

Çocuklar gibi gülüşerek biribirlerine bakıştılar. Kerimoğlu işi çaktı. Onun da yaşlı yüzü

güldü. Sütbeyaz dişleri de ışıldadı.



"Buyurun canım," dedi./'Buyurun hay yiğen. Ne teklif te-kellüf bekliyorsunuz."

Ğkisi iki yerden kaşıkları kaptılar. Süte saldırdılar önce. Ğlk hücumda sofradaki cümle

ekmekler bitti. Sofraya yeniden ekmekler geldi. Süt bitti, yeniden süt geldi.

Yemeği o hızla yiyip bitirdikten sonra:

"Ziyade olsun Ağa," dediler. Ağa, usul usul daha yemeğe devam ediyordu.

"Sağ olun yavrular," dedi. "Gençlik böyle işte hay yiğen-ler," dedi.

Sonra, Ağa da elinin tersiyle bıyıklarını silerek sofradan çekildi.

"Eee," dedi, "sizler cıgara içmez misiniz? Birer cıgara da yakalım."

Cabbar, "Ğkimiz de içmeyiz," karşılığını verdi.

Kerimoğlu, cıgarasını ağzına götürdü, çakmak çaktı. Ortaya hoş, bayıltıcı bir kav kokusu

yayıldı. Somurarak cıgarayı yaktıktan sonra:

"Size bir şey deyim de gücünüze gitmesin," dedi. "Aklınıza da bir şey gelmesin."

Memed:

"Söyle Ağam" dedi. "Aklımıza ne gelecek."
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Kerimoğlu kızardı, bozardı:

"Demem o ki," diye kekeledi, "bu dağlarda ananız yok, eviniz yok. Çarpışmadan da

çıkmışsınız. Üstünüz başınız kan içinde. Belki yaranız da var. Çamaşırlarınızı soyunun.

Hemen çocuklar yur. Siz de bu arada benim çamaşırları giyersiniz. Aklınıza Kerimoğlu bizi

soyacak da yakalatacak gelmesin. Keri-moğlunun evinde kimseye kötülük gelmez. Kerimoğlu

ölmeden misafirine kimse dokunamaz. Bunu da böylece bilesiniz."

Cabbar:

"Biz Kerimoğlunu biliriz, bre Ağa," dedi, "şu aklına gelen

şeye bak!"



Memed:

"Şu aklına gelene..."

Kerimoğlu:

"Öyle deme hay yiğen. Ğnsanoğlu çiğ süt emmiştir. Her kötülüğü yapar, her iyiliği de yaptığı

gibi. Öyle deme hay yiğen!"

Kara gözlü, sürmeli, al yanaklı bir gelin her birinin önüne sabun kokan bir kat çamaşır

getirdi koydu.

Kerimoğlu:

"Ben dışarı çıkayım da siz soyunun," dedi. Dışarıya çıktı.

O çıktıktan sonra Memed:

"Bre Cabbar," dedi, "ne iyi insanlar var şu yeryüzünde."

Cabbar:

"Ne de zalim, ne de melun insanlar var şu yeryüzünde

Memed." Memed: "Bak şu Kerimoğluna," dedi. "Bak şundaki misafirperverli-

ğe..."

Kerimoğu dışardan seslendi:

"Soyundunuz mu uşaklar? Geleyim mi?"

Memed:

"Soyunduk," diye cevap verdi.

Ğçeri giren Kerimoğlu Memede:

"Sana bir bakayım, bakayım yaran nasıl?" ~" *"

Memed:

"Bakmaya hacet yok," dedi. "Başımı kurşun sıyırdı. Küçücük bir sıyrık..."
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Kerimoğlu Cabbara da sordu: "Sende bir şey yok mu?"

Cabbar:

"Çok şükür yok," dedi.

Kerimoğlu dışarı gitti. Bir zaman sonra elinde bir çanak, birtakım bezlerle geldi. Yakıyı eliyle

yapmıştı. Memedin yarasını sarmaya başladı:

"Ğki gün içinde hiçbir şeyin kalmaz. Gençliğimizde biz de yaralandık yavru," dedi. "Hepsi

gelip geçiyor."

Başı, usta bir cerrahtan daha ustaca sardı.

Memed minnetle:

"Eline sağlık Ağa," dedi.

Kerimoğlu:

"Yaran hafif ya, havakmış. Şişmiş. Yakı hemen geçirir. Korkma!"

Kerimoğlunun tuhaf, çocuk gibi bir hali vardı. Bir şey, bir soru soracağı zaman yüzü

kıpkırmızı kesiliyor, utanıyordu. Gülümsüyor, kızarıyor, bozarıyor, en sonunda ezilip

büzülerek soruyordu. Gene öyle oldu. Memede:

"Yavru," dedi. "Sormak ayıp olmasın, sahiden sen eşkıya mısın? Sahiden... Yoksa..."

Cabbar güldü:

"Ağa," dedi, "bizim Ğnce Memed, eşkıyacıhk oynuyor."

Memed de gülümsedi:

"Yakıştıramadm bana eşkıyalığı öyle mi Ağa?"

Kerimoğlu:

"Kusuruma kalma yavru, seni hor görmek için söylemedim. Çok gençsin. On altısında ancak

görünüyorsun. Onun için sordum. Kusura kalma..."

Memed, gururla:



"On sekiz," dedi.

Kerimoğlu:

"Meraklandım bu işe. Allahaşkına alınma. Neden eşkıya Çıktın bu yaşta?" diye sorunca,

Cabbar:

"Ağasının eşeğini hırsızlayıp satmış, sonra ağası döver diye korkmuş, geldi bize karıştı. Ne

yapalım, kabul ettik. Ğçimizde bir tane de eşek hırsızı bulunsun. Ne olur, ne olmaz..."
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Ağa, Cabbarın alay ettiğini anladı, mahzunlaştı. Sorduğundan pişman olduğu yüzünden

anlaşılıyordu. Susmuş konuşmuyordu.

Cabbar, Kerimoğlunun bu şakadan üzüldüğünü görünce:

"Ağa, sen Değirmenoluklu Abdi Ağa adında birini duyar mısın?"

Kerimoğlu:

"Ğyi bilirim onu," dedi. "Geçende duydum ki vurulmuş. Ama, ölmemiş. Yiğeni ölmüş."

Cabbar:

"Ğşte onu vuran bu!" dedi.

Kerimoğlu uzun uzun, tepeden tırnağa kadar Memedi süzdü:

"Acayip," dedi. "Hiç adam vuracak çocuğa benzemiyor bu

Ğnce Memed. Acayip!"

Memed:

"Ağam," dedi Kerimoğluna, "bu yakıdan azıcık daha yapar mısın bize? Yaralı

arkadaşlarımız var. Onlara da götüre-

yim..."

"Yapılmış merhem var," dedi Kerimoğlu. "Şifalı merhem. Ondan veririm sana. Yakı da

yaparım şimdi."



Memed:

"Kötü gün görme."

Kerimoğlu, büyücek bir bezin içine merhem koydu. Biraz da yakı yaptı. Getirdi Memede

verdi.

Onlar yola düşerken:

"Şaştım sana Ğnce Memed," dedi Kerimoğlu. "Sen hiç eşkıya olacak adama benzemiyorsun.

Ama ne yaparsın. Zor gelmiştir herif... Ğnsanoğlu bu, kimin içinde ne var bilinmez."

Ğkisi birden:

"Sağlıcakla kal," dediler Kerimoğluna.

Kerimoğlu gülen sütbeyaz dişleriyle:

"Uğurola," dedi. "Bazı bazı gene uğrayın. Sohbet ederiz."

Ğkisinin de iki elinde kocaman ikişer torba vardı. Torbalar ağırdı. Kerimoğlu bu torbaları

ekmek, peynir, tereyağıyla doldurmuştu. >

Cabbar:
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"Ne iyi adam."

Memed:

"Ne iyi..."

Memed birden anımsayınca yüzü değişti:

"Yahu Cabbar," dedi. "Çamaşırlarını geri vermedik adamın."

Cabbar:

"Aldırma," dedi. "Çalmadık ya, unuttuk..."

Memed:

"Olmaz," dedi. "Geriye dönüp verelim."



Cabbar gülerek:

"Kerimoğlunun hakkı var. Hiç eşkıyaya benzemiyorsun."

Memed:

"Ne yapayım," dedi. "Herkes eşkıya doğmaz ki..."

Cabbar:

"Öyleyse geri dönüp verelim çamaşırları."

"Dönelim," dedi Memed.

Koşa koşa geri döndüler. Kerimoğlu onları şaşkınlıkla çadırın kapısında karşıladı.

"Ne o?" dedi. "Neden geri döndünüz?"

Memed:

"Senin çamaşırlarını üstümüzde unuttuk gidiyorduk. Onları geriye getirdik!"

Kerimoğlu:

"Ben de bir şey var diye korktum," dedi. "Çamaşırlar benim size hediyem olsun. Çıkarmayın

üstünüzden."

Memed:

"Olur mu ya?"

Kerimoğlu:

"Olur olur," dedi. "Çıkarırsanız gücenirim."

Kayalığa geldiklerinde karanlık kavuşuyordu. Uzakta, kayalığın yücesinde bir top ışık

kıvılcımlanıyordu.

Cabbar:

"Memed kardaş," dedi. "Belki şu top ışıktadır bizimkiler..."

Memed: "Bizimkiler mi?" diye sordu.

Cabbar:



"Tabii bizimkiler. Kim yakar o kadar büyük ateşi. Durdu,
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Asım Çavuşa inat olsun diye, mahsustan bu kadar büyük yak-tırmıştır ateşi."

Memed:

"Benim kıpırdayacak halim kalmadı Cabbar," dedi. "Şu haber ıslığını çalsana!"

Cabbar iki parmağını ağzına sokup, güçlü, uzun bir ay ıslığı çekti.

Memed:

"Bre Cabbar," dedi, "senin de ıslığını bir günlük yoldan dinle. Alimallah duyulur."

Biraz sonra ateş tarafından bir tüfek sesi geldi. Bunu bir

yaylım ateşi izledi.

Memed:

"Bir şey mi var?" diye sordu.

Cabbar:

"Deli Durdu Ağa bayram ediyor," dedi. "Keyfi yerinde olursa boyuna kurşun yakar."

Islıklarına karşıcı olarak kimse gelmedi. Memed de Cabbar da buna içerlediler.

Ateşin yanına vardıklarında kan ter içinde kaldıklarını, bittiklerini hissettiler. Onları bu

sefer Durduyla birlikte bütün arkadaşları ayağa kalkarak karşıladılar. Durdu, onlara

yaklaşınca tabancasını çekti:

"Şerefe" dedi, birkaç el boşalttı. Sonra: "Acımızdan ölüyorduk hepimiz de, az daha

yetişmeseydiniz. Bakın Recep Çavuşa daha inliyor. Yaradan değil. Açlıktan. Alimallah

açlıktan..."

Ateş bir harman yeri kadar büyüktü. Kocaman, insan boyu yalımlar biribirlerine sarılarak,

eğilip bükülüyorlardı. Odunların çıtırtısı ortalığı tutuyordu. Odunlar, yanarlarken bir hoş

koku çıkarırlar. Su yanarmış gibi bir hoş koku... Yaş odunun yanması bir beter iş. Yalımların



ortasında odun döner durur. Uzun zaman böylece dayanır. Sonra, ortadan ikiye ayrılarak

yalımların içinde yiter gider.

Memed, ilk iş olarak Recep Çavuşun başına varıp: "Nasıl oldu Çavuş?" diye sordu.

>

Çavuş inleyerek:
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"Yaram azdı," dedi. "Havaktı. Ben bu yaradan kurtula-mam gayri- Ölürüm. Ben öldüm

gayri..."

Memed, ondan sonra da Horalinin yanına vardı.

"Sen nasıl oldun Horali kardaş?" diye sordu.

Horali ağzını açar açmaz bir küfür sağnağıdır başladı yağmaya:

"Anasını avradını... Darıdan ufağını... Kurşununu, eşkıyasını... Köyünü, ağacını, taşını

toprağını, kayasını, yarasını... Abdi Ağanın da avradım... Yaranın da avradını... Hişt duydun

mu sen Abdi Ağa ölmemiş be. Vay koca pezevenk vay! Üzülme be o koca pezevengin işini

görürüz. Aldırma. Yiğeninin de avradını. O ölmüş işte..."

Memed:

"Kardaş," dedi, "sizler için yakı getirdim. Merhem de getirdim. Kerimoğlu verdi. Kendi

eliyle yapmış. Eski adam. Ğki güne kalmaz iyi eder yaraları...",.

Horali:

"Merhemin de avradını..." dedi.

Memed:

"Öyle deme Horali kardaş," dedi, "belki bir faydası olur."

Horali:

"Ğnşallah."



Recep Çavuş:

"Senin Kerimoğlu da çok atmış," dedi, doğrularak: "Bir ayda iyi etsin yaralarımı ben

razıyım."

Memed ikisinin de yarasını açıp ilaçladıktan sonra ocağın yanına oturdu.

"Ooof," dedi, "bir yorulmuşum ki..."

Durdu:

"Bak Memed," dedi, "Cabbar ne diyor senin için? Diyor ki, Memed Kerimoğlunun çadırının

içini görünce ağzı ayrık kaldı."

Memed:

"Öyle oldu," dedi. "Böyle bir çadır içi hiç görmemiştim. Cennet köşkü gibi bir yer..."

Cabbar: "O, Kerimoğludur o! Ona Kerimoğlu demişler. Adıyla sa-
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nıyla Kerimoğlu... Onun çadırının içi öyle olmayacak da, kimin çadırının içi olacak!"

Durdu:

"Sen onu bilir miydin eskiden?"

Cabbar:

"Duyardım," dedi. "Çok, çok paralı bir adammış. Gözü-müzlen de gördük. Milyonların

üstünde yatıyormuş."

Memed:

"Şu dünyada ne kadar iyi insan var," dedi. "Her şeyimizi düşündü. Yaramı sardı. Karnımızı

doyurdu. Çamaşırlarımızı yıkattı. Birer kat da çamaşır hediye etti."

Cabbar:

"Çok büyük bir Ağadır o."

Durdu:



"Bu kadar ünlü, bu kadar zengin bir Ağa da biz niye duymadık şimdiyedek onun adını?"

Cabbar: "Bu," dedi, "yörüklerin Ağası. Bunlar konar göçerler."

Memed:

"Konarlar mı, göçerler mi, ne ne yaparlarsa yapsınlar, adamlar iyi adamlar. Çadırının direği

som sedef işlemeliydi."

Durdu şaşkınlıkla:

"Çadırının direği som sedef işleme miydi? Vay anasını! Demek zengin herifçioğlu? Vay

anasını! Demek çadırının direği som sedef işleme?"

Memed:

"Ne dersin!" dedi. "O kadar büyük bir çadır ki, on mu, on beş mi direği var. Bir gelin bize

yemek getirdi. Boynunda belki elli tane beşi biryerde vardı. Hem zengin, hem de iyi adam.

Hoş adam. Yüzü de güleç."

Cabbar:

"Abdi Ağayı vuranın sen olduğunu öğrenince nasıl da afalladı. Gözlerini dikmiş, sana

yiyecekmiş gibi bakıyordu. Değil mi Memed?" Memed:

"Bakıyordu ya," dedi. "Amma da bakıyordu." >

Durdu, gözlerini yalımlara dikmişti. Konuşmuyor, soru
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sormuyordu artık. Derin düşüncelere dalmıştı. Yüzünü öylesine bir düşünce almıştı ki...

Durdunun adetiydi. Durdu bir şeye karar vermeden önce, gözlerini nereye olursa olsun, bir

insana, bir ağaca, bir buluta, çiçeğe, kuşa, tüfeğe, ateşe diker, saatlarca kımıldamadan öylece

dururdu.

O susunca ötekiler de sustular.

Yanındakilere çok sert bir çıkış yaptı:



"Siz gidin yatın. Bu gece nöbeti Horali, ben, Recep Çavuş bekleyeceğiz."

Bu anında Durduya ses çıkarılamazdı. Çeker vururdu. Babası olsa vururdu. Onlar da hiç ses

çıkarmadan gittiler, kayanın dibine kıvrıldılar.

Bazı insanlar vardır, sırf doğuştan hoşturlar. Recep Çavuş da onlardandır. Bunlar, yalnız

insanlar kendilerini sevsinler diye doğmuşlardır. Sevilmelerine karşılık öteki insanlardan

fazla bir yanlan mı vardır? Hayır! R,ecep Çavuş konuşkan mıdır? Hayır. Çok neşeli mi? O

da yok. Güler mi, oynar mı? Çok fazla iyilik mi yapar başkalarına? O da yok. Bu, bir sırdır:

Üç yıldır Deli Durdu çetesinde. Ondan önce, iki aydan fazla bir çetede kalmamıştı. Millet

şaşıyordu Recep Çavuşun Deli Durdu çetesinde üç yıl kalışına.

Recep Çavuş, Deli Durduya ilk rastladığında:

"Bana bak ulan Deli," demişti. "Sen de o akıllı pezevenk-lerden olsaydın, senin de çetende

ancak iki ay kalırdım. Karışmazdım çetene. O allame heriflerin işleri güçleri tuzağa düşüp,

kurşun yemek. Anladın mı?"

Durdu:

"Anladım," demişti.

Bundan sonra, o gün bu gündür Recep Çavuş, bu konu üstünde konuşmamıştı. Deli Durdu ne

yapmışsa hiç karşı koymamıştı. Birkaç kere, hiç sebepsiz yere yaralanmış, Durduya gene bir

laf söylememişti.

Yaşamı üstüne tam tamına hiç kimse bir şey bilmiyordu. Konuşması Antep yörelerinin

konuşmasını andırıyordu. Ama pek açık değildi. Antepte uzun zaman kaldığı muhakkaktı.

An-tepten çok söz açardı.

Yaşamı üstüne türlü söylentiler vardı. Birisi şu: Recep Ça-
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vuş, bir gece uykudan uyanıp, "Karı," demiş, "ver benim şu tüfeğimi. Bir de azık hazırla.



Ben, gidiyorum". Kadın, tüfeği getirmiş yanma koymuş. Azığı da hazırlamış. Çavuş tüfeği bir

iyice yağlamış. Fişekleri takınmış. "Karı," demiş sonunda, "şu benim eski kalpağı da ver. Ben

dağa çıkıyorum. Hakkını helal et". Karı buna çok şaşmış, "Delirdin mi sen, herif?" demiş.

"Gece yarısı uyurken yatağından kalk da dağa çık! Görülmüş mü bu?" Recep Çavuş,

"Canım öyle istiyor avrat," demiş. "Ben gidiyorum." Başka hiçbir şey söylememiş, evden

çıkmış. Bir daha da dönmemiş.

Bazıları da der ki, Recep Çavuş damadına kızmış. Sebebi de, damadın kızına küfretmesiymiş.

Bir gün damadın kapısından geçerken, damadın kızma: "Senin babaym..." dediğini duymuş.

Ona kızmış, dağa çıkmış. Damadı öldürmeye kıyamamış.

Bazılarının da dediğine bakılırsa, Çavuş çok zenginmiş, ama, yol parası, vergi vermekten hiç

hoşlanmazmış, köye tahsildar geldiğinde hasta olur, yataklara düşermiş. Yol parası

vermemek için çıkmış. Kimi de kaynanasını öldürmüş de onun için çıkmış, diyor. Herkes

uydurup uydurup bir şey söylüyor. Hangisi doğru, hangisi yalan belli değil.

Suçu var mı yok mu, o da belli değil. Ama, eskiden ne için çıkmışsa çıkmış olsun Recep

Çavuş, şimdi yakayı ele verirse en azından bir otuz yılı var. Adı o kadar baskına, o kadar

müsademeye, o kadar yol kesmeye, adam öldürmeye karışmıştır ki...

Gün doğdu. Gün kalktı kuşluk oldu. Durdu uyanmıyordu. Oysa üstüne gün ışığı düşürmek

adeti değildi. Öğle oldu, gene uyanmadı. Cabbar sezinliyordu. Ğçinden de, "Bunda mutlak bir

iş var. Bu deli hiçbir zaman bu vakitlere kadar yatmaz. Bir baskına gidilecek. Bazı zor

baskınlardan önce kalkmamak adetidir. O da, yılda, iki yılda bir. Şimdi nereye gidecek ola?"

diye geçiriyordu. Merakla bekliyordu.

Recep Çavuş, bugün çok neşeliydi. Türkü söylüyordu. Yaşlı, yanık sesiyle.

Bir ara:

"Bana bakın çocuklar, uyandırın şu Deliyi," dedi. "Uyandırın da ağzımıza bir lokma bir şey



koyalım." >

Memed:
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"Ben, karışmam."

Cabbar:

"Ben de."

Güdükoğlu, vardı Durdunun başına dikildi:

"Durdu Paşam," dedi, "uyansana Durdu Paşam,"

Güdükoğlu Durduya her zaman, "Paşam" diye söylerdi. Bu da Durdunun çok hoşuna

giderdi. Güdükoğlunun çetede birkaç ödevi vardı. Birisi soytarılıktı. Durduya soytarılık

ederdi.

"Uyansana Paşam. Vakit öğleyi geçti Paşam."

Durdu, iri yumruklarıyla gözlerini ovuşturarak ağır ağır kalktı.

"Hemen yemek yiyelim. Sonra gideceğiz."

Cabbar:

"Yaralıları ne yapalım?" dedi. "Recep Çavuşun, Horalinin hali duman..."

Durdu, yaralılara sordu:

"Nasılsınız? Bizimle yürüyebilir misiniz?"

Recep Çavuş:

"Ben yürürüm. Ağrı o kadar kalmadı."

Horali:

"Ben de yürürüm," dedi. "Bu yaranın da anasını avradını..."

Büyük bir halka oldular, sofrayı ortaya aldılar.

Gölgeler kuzeyden doğuya dönerken, kayalıklardan aşağı indiler. Yörük çadırlarından köpek



havlamaları geliyordu.

Memed:

"Şimdi nereye gidiyoruz böyle?" diye sorunca Durdu karşılık vermedi. Yalnız kızgın kızgın

baktı.

Memed de üstelemedi.

Durdu, yönünü köpeklerin havladığı tarafa dönünce Me-medle Cabbar işi çaktı.

Cabbar, Memedin kulağına:

"Durdunun gözü göz değil," diye fısıldadı.

Memed:

"Gözü göz değil."

Cabbar:
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"Ya bir iş yaparsa Kerimoğluna. Ne yaparız?" Memed:

"Ne yaparız?" diye tekrarladı. Cabbar: "Ne yaparız?"

Durdunun gidişinde bir kötülük vardı. Hem de kötülüğün dik alası. Durdunun yüzü, şimdiki

gibi öyle kolay kolay karar-mazdı. Şimdiyse öyle azgın bir yüz ki... Bir sinek konsa bin parça

olur.

Durdu, adımlarını yavaşlatıp Cabbara sordu: "Kaç çadır vardı, çadırının yanında

Kerimoğlunun?" Cabbar:

"Üç tane," dedi.

Çadırlara geldiklerinde, onları gene kocaman çoban köpekleri karşıladı. Köpeklerin

arkasından çocuklar dışarıya fırladılar. Onlardan sonra da kadınlar. Sonra da erkekler...

Kerimoğlu erkeklerin önlerinde duruyor, gelen eşkıya kalabalığına gülüm-süyordu.

Çadırların yanını yönünü sürülerle ak koyunlar sarmış, kara çadırlar bir sütbeyazlık



ortasında kalmıştı. Koyunlar, kuzular meleşiyor. Kocaman çoban köpekleri pehlivan gibi

dolanıyorlar, develer yatmışlar. Rahat. Ağızlarından köpükler dökülüyor.

Kerimoğlu:

"Hoş geldiniz misafirlerim. Safalar getirdiniz," diye muhabbetle teker teker her birinin elini

sıktı. Memed, gülerek:

"Hoş bulduk," dedi. Yüzünde gülümsemesi dondu kaldı sonra. Ğçini bir şüphe kurdu kemirip

duruyordu. Deli Durdu ne yapacaktı acaba?

Sonra, Kerimoğluna Durduyu gösterdi: "Ğşte çetebaşımız bu."

Kerimoğlu gün görmüş adamdır. Kaş altından Deli Durdu-ya şöyle bir baktı. Ondan bir şey

anlamadığını Memede belli etti. Durduysa yüzü asık, başı dimdik, etrafına bakmadan

yürüyordu.

Kerimoğlu: >

"Bunun adı ne?" dedi Memede.
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"Deli Durdu."

Kerimoğlu hayret etti:

"O, bu mu?"

Memed:

"Odur işte."

Kerimoğlunun kırmızı yüzündeki gülüş dondu. Gözleri buğulandı.

"Donuna kadar soyarmış soyunca öyle mi?"

"Öyle."

Çadırın içine girince, Memed kadar değilse de, Durdu da şaşırdı. Duvarda nakışlı bir tüfek

asılıydı. Durdu, Kerimoğluna kinli bir bakış attıktan sonra:



"Şu tüfeği getir de bir görelim Ağa," dedi. "Bir de Ağa tüfeği görelim."

Kerimoğlu, bu sözlerdeki kini fark etti. Yüreği sızladı. Ğçi, kendisine bir felaketin yaklaştığını

söylüyordu. Bu adamın suratı surat, gözleri göz değildi.

Kerimoğlu, tüfeği getirip Durduya verirken:

"Yemeğiniz hemen mi gelsin?" diye sordu. "Yoksa akşama mı yersiniz?"

Durdunun gözleri kıvılcımlandı:

"Ben," dedi, "soymaya geldiğim adamın ne ekmeğini yer, ne de kahvesini içerim. Ekmeğini

yer, kahvesini içersem soya-mam."

Hışımla ayağa kalktı. Onun arkasından ötekiler de ayağa fırladılar.

Kerimoğlu:

"Yemeğini ye de, gene soy! Kerimoğlunun evine gelen yemek yemeden ayrılmaz," dedi. Ama

sesi titriyordu. Yanaklarından da hafif bir kızıllık burnuna, alnına doğru yayılıyordu. Biraz

sonra, alnında boncuk boncuk ter peydahlandı.

"Bana bak Durdu Ağa," dedi. "Bu dağlar eşkıya dolu. Şimdiye dek hiçbir eşkıya

Kerimoğlunun evini soyamadı. Sen so-yacaksan soy! Ğşte ev önünde."

Memedle Cabbar bu durum karşısında bitmiş, yok olmuşlardı. Tepelerinden kaynar sular

dökülmüş gibi olmuşlardı.

Durdu:
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"Önce paraları getir Ağa."

Recep Çavuşla Horali ayağa kalkanlarla kalkmışlar, sonra geri oturmuşlar, olanı biteni

seyrediyorlar. Nedense Recep Çavuşun gözlerinin içi gülüyor.

Kerimoğlunun yerinden kıpırdamadığını gören Durdu, yavaş yavaş yaklaşıp, tüfeğinin

dipçiğiyle omuzuna var gücüyle indirdi. Kerimoğlu yere düştü. Durdu elinden tuttu, kaldırdı.



Çadırın öteki bölmelerinde kadınlar, çocuklar gürültüyle

ağlıyorlardı.

"Baksana bana Ağa, senin ağalığın Saçıkaralı obasmadır, bana değil. Bu dağlarda da Deli

Durdunun ağalığı söker."

Güdükoğluna emir verdi:

"Ağayla git de ne kadar parası varsa al getir. Anladın mı? Kadınların altınlarını da topla

getir. Anladın mı?"

Güdükoğlu:

"Anladım Paşam."

Güdükoğlunun çetede bir de bu işi vardı. Baskına gittiklerinde, işkence yaparak paraları

çıkarttırırdı. Bu işin ustasıydı. O, hangi evi aramışsa, geride bir kuruş bile bırakmamıştır.

Kurutmuştur.

Güdükoğluna gün doğdu. Ağanın kolundan tuttu, çekti:

"Geeel bakalım Kerimoğlu. Paraların yerini söyle. Yoksa, Güdüğün bir kurşunu taşlı köyü

boylatır sana."

Durdu:

"Kerimoğlu," diye bağırdı, "ya canını vereceksin, ya da ne

kadar paran varsa onu..."

Çadırın önüne, öteki çadırların çocukları, kadınları birikmişlerdi. Durdu, bunları böyle

kapıya çokuşmuş görünce, dışarı çıktı bağırdı:

"Yallah evlerinize. Yakında size de sıra gelecek." Kerimoğlu, gözleriyle Cabban, Memedi

araştırdı. Onlar arkasında duruyorlardı. Arkasına dönünce, Memedle göz göze geldiler.

Memed gözlerini indirdi. Kerimoğlu, sonra da Cabbara baktı. "Bana yapacağınız bu

muydu?" der gibi kırgınlık vardı gözlerinde. Göz çukurlarında birer damla yaş birikmişti.



Arkasına döndü. Güdüğün önüne düştü. Öteki bölmeye geçtiğinde, koyunlar gibi

biribirlerine sokulmuş, ağlaşan kadınlardan birisine işaret etti:
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"Aç sandığı. Ne kadar para varsa, çıkar da şu adama ver. Üzerinizde de ne kadar altın,

bilezik, yüzük varsa çıkarın bana verin," dedi.

Kerimoğlu, Durdunun niyetini sezmişti. Bir metelik bile bırakmayacaktı kendisinde. Onun

için ne var, ne yok eliyle vermeliydi.

Güdükoğlu bir tomar kağıt para, bir torba da altını getirdi. Durdunun eline verdi. Kerimoğlu

da kadınların gerdanlık, yüzük, bilezik, başlık yaptıkları altınları toplayıp getirdi.

Durdu, Güdükoğluna:

"Tamam mı? hiçbir şey kalmadı mı?" diye sordu.

Güdükoğlu:

"Kalmadı," diye kestirdi attı.

Oysa, bütün öteki baskınlarda Durdu, Güdükoğluna, "Kalmadı mı?" diye sorar, öteki,

"Daha var Paşa," derdi. Sonra gider bir altın, bir kağıt lira getirirdi. Böyle böyle evi on kez,

yirmi kez araştırır, kıyıda köşede ne kalmışsa teker teker çıkarırdı. En sonunda bir kalmadı

işareti yapardı. Daha, bir yerlerde para kalmış mıdır, kalmamış mıdır, Güdükoğlu adamın

yüzüne bakınca bilirdi. Hiç sapıtmaz, mutlak bilirdi.

Deli Durdu:

"Sen akıllı bir adamsın Kerimoğlu," dedi. "Ne var, ne yok hepsini kendi elinle verdin. Nasıl

olsa senden zorla alacaktık. Senden akıllısına rastlamadım şimdiye kadar soyduğum insanlar

arasında."

Kerimoğlu taş kesilmişti. Yüzü sapsarı, dudakları titriyordu.

Durdu yeniden, kesin, inatçı, buyurgan gürledi:



"Deli Durdunun bir adeti vardır. Bilir misin Kerimoğlu?" diye sordu. "Bunu başka eşkıyalar

yapmaz. Zaten Kerimoğlu-nu da başka eşkıyalar soyamazlar. Ha, bilir misin?"

Kerimoğlu karşılık vermedi.

"Deli Durdunun adeti şudur ki, soyduğu adamları donuna kadar soyar. Çıkar giyitlerini

Kerimoğlu," diye bağırdı.

Kerimoğlu kıpırdamadı.

"Sana diyorum. Çıkar giyitlerini."

Kerimoğlunda gene bir kıpırtı yok.

Durdu öfkelendi. Öfkesinden yerinde duramıyordu. Keri-

191

moğlunun yöresinde fır dönüyordu. Birden, şiddetle kulağının dibine bir yumruk çaktı.

Göğsüne de birkaç dipçik... Kerimoğlu sallandı. Düşecekken, Durdu kolundan tuttu. Bir, bir

daha. Bir, bir daha: "Çıkar!"

Kerimoğlu, acıyla konuştu:

"Etme bana bunu Durdu. Kerimoğlunun evini şimdiye kadar kimse basmadı. Yanma kalmaz

bu!"

Bu sözler Durduyu çileden çıkardı. Kerimoğlunun kolunu bırakıp tekmelemeye başladı. Yere

düşen Kerimoğlu: "Etme," diyordu. "Etme. Yanına kalmaz." Durdunun hiddeti daha arttı.

Ayaklarının altında çiğnemeye başladı.

"Ben de biliyorum yanıma kalmayacağını. Onun için seni donuna kadar soyacağım. Hiç

olmazsa, koskoca Kerimoğlunun bacağından donunu almış derler. Anladın mı?"

Öteki bölmede ağlamakta olan kadınlardan birkaçı gürültüyü duyunca, bu yana geçtiler. Bir

kadın kendisini Kerimoğlunun üstüne attı. Kadının bağırtısı dört bir yanı tutuyordu. Gü-

dükoğlu, bağıran kadını tuttu, Kerimoğlunun üstünden alıp bir tarafa fırlattı.



Durdu bağırıyordu:

"Çırılçıplak olmazsan, kendi elinle çırılçıplak olmazsan öldürürüm seni."

Kadınlar çığırışıyorlardı.

Kerimoğlu:

"Etme bunu bana. Etme, çoluğumun çocuğumun içinde,"

diye inliyordu.

Bir ara gözü, öyle durup kalmış, dudaklarını yiyen, zangır zangır titreyen Memede ilişti. Ona,

yalvarırcasına baktı. Meme-din içinden bir şey "cızz" etti. Yandı. Cabbara döndü. Bakıştılar.

O iğne ucu parıltısı geldi Memedin gözlerine gene oturdu. Cab-bar da hırsından avurtlarının

içini yiyordu. Çok kızdığı zaman, kan çıkıncaya kadar avurtlarının etlerini dişleriyle

çiğnerdi.

Kerimoğlu:

"Etme bunu bana Durdu Ağa," diye boyuna yineliyordu.

"Etme!"
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Durdu:

"Soyun!" diye bağırdı. "Yoksa..."

Tüfeğin namlusunu Kerimoğlunun ağzına dayadı:

"Soyun!"

Tam bu sırada Memed, kaşla göz arası çadırdan dışarıya fırladı:

"Kıpırdama Deli Durdu. Yakarım," diye bağırdı. "Kusura kalma ya, yakarım. Bu senin

yaptığını..."

Onun arkasından da Cabbarın alaylı sesi duyuldu:

"Kıpırdama Durdu Ağa! Adamı koyver de git. Yakarım. Çok arkadaşlığımız var. Ölümün



bizim elimizden olmasın."

Memed:

"Ölümün bizim elimizden olmasın."

Durdu, hiç böyle bir şey beklemiyordu. Şaşkına döndü.

"Demek böyle ha?"

Tüfeğine davrandı, dışarı iki el ateş etti.

Karanlık kavuşuyordu.

"Bak Durdu Ağa," dedi Memed, "öyle kurşun atılmaz." Durdunun kulağının dibinden cıv

cıv diye iki kurşun geçti.

"Bırak da adamı git. Yeter ettiğin. Zulüm derler buna düpedüz. Bırak da git!"

Durdu:

"Demek böyle Ğnce Memed? Demek?"

Ğnce Memed:

"Ölmek istemiyorsan eğer," dedi, "bırak da adamı çadırdan çık git."

Durdu, yerde yatan adama bir tekme daha attı.

"Haydi arkadaşlar gidelim," dedi.

Dışarda, bir çukura yatmış Ğnce Memedin karartısını gördü:

"Alacağın olsun Ğnce Memed. Alacağın olsun Cabbar," dedi.

Çadırdan en son Recep Çavuş çıktı:

"Yaptığınızı çok beğendim çocuklar," dedi. "Ben de sizinle kalayım mı?"

"Kal Çavuş, kal!" dediler.

Durdu:

"Demek Çavuş sen de?.." dedi.

Çavuş:
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"Ben de Durdu Ağa," diye karşılık verdi.

Durdu:

"Senin de alacağın olsun Çavuş," dedi.

Durduyla arkadaşları elli metre açılmışlardı ki, Durdu yere

yatıp:

"Davranın arkadaşlar," dedi. "Bugün ölüm kalım günü-

müzdür."

Altı el birden Memed ve Cabbarın üstüne kurşun yağdırmaya başladı. Memedle Cabbar,

Durdunun bunu böyle yapacağını iyi biliyorlardı. O sebepten bulundukları çukurdan

ayrılmamışlardı.

Memed:

"Durdu Ağa, var git yoluna," dedi. "Çocukluk etme!"

Durdu:

"Ya siz," dedi, "ya ben..."

Recep Çavuş:

"Git ulan yoluna. Musallat olma çocukların başına. Sen zaten Kerimoğluna çatmakla belanı

buldun. Saçıkaralı obası şimdiye haberlendi. Biraz sonra dağları pire gibi tararlar," dedi.

"Var git yoluna!"

Memed:

"Var git yoluna," dedi.

Cabbar:

"Ölümün bizim elimizden olmasın. Var git yoluna..."

Karşı yanın silah sesleri kesildi.



Cabbar:

"Gidiyorlar," dedi. "Gidiyorlar Allanın belaları. Kerimoğ-

lunun parasını paylaşmaya gidiyorlar."

Recep Çavuş:

"Gitsinler," dedi. "Saçıkaralı obası burunlarından fitil fitil getirir. Az sonra dağ taş insana
keser... Eğer bu adam Kerimoğ-luysa, Saçıkaralı aşireti Ağası Kerimoğluysa... Dolar

Saçıkaralı obası yazıya yabana..."

Memed: "¦ *

"Şimdi varıp Kerimoğluna ne diyelim? Adamın yüzüne nasıl bakarız?"

»

Cabbar:
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"Adam bize iyilik, biz ona kötülük ettik," dedi. "Varıp da yanma ne diyelim? Beğendin mi

sana yaptığımızı? Erkeklik dediğin böyle olur işte. Biz adamı böyle soydururuz mu diyelim.

Vazgeç! Görünmeden ona, çeker gideriz şuna aşağı."

Memed:

"Ben ne deyim," dedi, "Ben ne deyim Kerimoğluna."

Yattıkları çukurdan doğruldu. Çadırlara doğru yöneldi. Kerimoğlunun çadırından bir

gürültü, çığırtı, bir hayhuy geliyordu. Çadırın kapısını açtı. Bir iki kadın, Kerimoğlunun

kanlı başını bir leğene eğmişler yıkıyorlardı. Hem yıkıyor, hem beddua ediyorlardı.

Memed:

"Kerimoğlu Ağa," diye seslendi, bütün başlar kapıya çevrildi. Memedin içinden, hiçbir şey

söylemeden kaçmak geçti. Ama kaçamadı.

"Ağa," diye kekeledi. "Kusura kalma. Böyle olacağını bilmiyorduk."



Döndü, koşmaya başladı.

Arkasında, Kerimoğlu bağırıyordu:

"Akşam yemeğini yemeden gitmeyin oğlum. Gitmeyin..."

Cabbarın yanına geldi.

"Haydi kalkın," dedi. "Kalkın da gidelim. Burada daha fazla kalamayacağım. Şu adama bir

yüreğim yanıyor ki... Parça parça oluyor..."

Cabbar ayağa kalktı:

"Ne gelir elden," dedi. "Oldu bir kere..."

Memed, içini çekti:

"Şu Deliyi öldürmeliydik," dedi.

Cabbar:

"Onu öldürmek kolay değil Memed," dedi. "Çok it adam. Yoksa ben... Ben onu öyle bırakır

mıydım!.."

Memed:

"Kurşunu yedikten sonra ne yapabilirdi?"

Cabbar:

"Yemezdi ki kurşunu," dedi. "Onun gibi bir adamı hiç görmedim."

Recep Çavuş:
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"Bu adamda bir şey var," dedi. "Bütün yaptıkları yanına kalıyor. Onun yaptıklarını başka

bir eşkıya yapsaydı, bir günden fazla yaşayamazdı. Bir şey var bu adamda. Ayrıldığımız iyi

oldu. Amma ne yürekli adam! Her dakika ölümü bekleyen bir hali var."

Memed:

"Ğşte o hali korkuttu beni. Onun için vuramadım onu. Yoksa..."



Cabbar:

"Her neyse... Bir hal var bu adamda..." dedi, kesti.

Ali:

"Şuracıkta, iki saat uyuyalım," dedi.

Hasan:

"Ne kaldı ki bre Ali," dedi. "Öğleye bizim köye varırız. Gece sen bizim evde kalırsın. Yarın

sabah da kalkar yola düşersin. Ğkindine senin köyü buluruz."

Ali, çok uzun boylu, çiçek bozuğu, uzun yüzlü, incecik, üfürsen yıkılacakmış gibi bir adamdı.

"Bu gece yarısı," dedi, "bu gece yarısı in cin belli değil. Gel şuracıkta sabaha kadar

uyuyalım. Sabaha bir iki saat ancak kaldı."

Hasan:

"Ben bir dakika bile duramam," dedi. "Dört yıldır evimin

yüzünü görmedim." Ali:

"Ben de görmedim ama." Hasan:

"Eeee?" diye sordu. "Yoruldum," dedi Ali. Hasan: "Bak," dedi, "bir su şırıltısı geliyor. Git
yüzünü yu, geçer..."

Ali:

"Soğuk su yorgunluğa bire birdir," dedi. *" *"

Hasan:

"Bizim köyün suyu..." dedi. "Bizim köyün suyu gibi var mı? Buz gibidir. Süt gibi apak

kaynar yerin altından... Eskiden,

tam üstünde bir ulu çınar vardı. Ben de gördüm gözümle... Bir gün bir yağmur yağıyordu.

Kara, kapkara bir yağmur... Birden bir top yeşil ışık patladı gökyüzünde. Yeşil ışık çınarın

üstüne ağdı. Vardık baktık, çınar yok yerinde... Çınar kül olmuş... Alimallah gözümle



gördüm. Kül olmuş. Yurdu yuvası bellisiz şimdi çınarın..."

Ali:

"Tam üç yıl, üç koca yıl anam dinim ağladı Çukurovada," dedi. "Amma sonunda kazandım

kardaş."

Ali yol boyunca, belki yüz kere, aynı cümle, aynı sözcüklerle Çukurovayı, Çukurovada binbir

sıkıntı çekerek kazandığı parayı, kazandığı parayla ne yapacağını anlatmıştı. Yolda

konuşacakları bitiyor, bir süre konuşmadan yürüyorlar, biraz önce anlattıklarını yeniden

anlatmaya başlıyorlardı. Hasan da köyünü, çocuğunu, kül olan çınarı, Çukurovayı,

Çukurovadaki ağasını durmadan durmadan yinelemişti.

Ali sözünü sürdürdü:

"Paranın iki yüzünü kayınbabaya verip kızı eve getireceğim. Ötekine de bir çift öküz

alacağım. Anama da içi pamuklu bir hırka yaptıracağım. Üşür fıkaracık. Evin de üstünü açıp

yeniden döşeyeceğim. Şu bizim ev yok mu, yağmurlar bir başlamaya görsün. Çok akar

gavuroğlu gavur..."

"Evi, yap kardaş yap! Ev akması kötü bir şey. Dayanılmaz."

Ali:

"Öldüm Çukurovada. Yandım. Adamı kebap ediyor. Gavurun yurdu. Bir daha mı, tövbe!

Sıtması karnımda. Bu kış işim ĞŞ!"

Hasan:

"Sıtma bende de var," dedi.

Ali:

"Çukurovanın kahrını, eve bir avratla, bir çift öküz sokayım, anama da bir kaim hırka

alayım diye çektim. Yoksa dayanılır mı?"

Hasan:



"Dayanılmaz."

Sonra, lafı Alinin ağzından alıp:
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"Kardaş," dedi, "yarın tam öğle vakti, eğer böyle yürüyecek olursak, bizim köyün çayırlığına

yetişiriz."

Ali:

"Orada..." dedi.

Hasan:

"Orada, ötede, düzlüğün ortasında..."

Ali:

"Ulu..." dedi.

Hasan:

"Bir ağaç vardır, dalları gürler."

Ali:

"Ağacı geçince," dedi.

Hasan:

"Ağacı geçince sol yanda..."

Ali:

"Taşları biribirinin üstüne yatmış..."

Hasan:

"Ğçini de ot basmış bir mezarlık görünür.''

Ali:

"Mezarlığın içindeki ağacı söylemedin," diye anımsattı.



Hasan:

"Ben köyden ayrıldığım gün, kim bilir kim, mezarlığın ortasına soluk dallı, bilek kalınlığında

bir ağaç dikmişti."

"Fıkara yapayalnız bir ağaç..." dedi Ali.

Hasan:

"Öyle işte," dedi.

Ali:

"Kurumamışsa eğer..."

"Kocaman..." dedi, öteki. "Ben mezarlığın yanından geçerken beni birisi görür."

Ali düzeltti:

"Birisi değil," dedi, "Körcenin oğlu Bekir görür."

Hasan:

"Bekir görür," dedi. "Çünkü Bekir, her daim gelir çeşmenin taşına oturur. Gözlerini şarıl

şarıl akan suya çevirir düşünür." Ali: "Adetidir değil mi?" diye sordu.
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"Adetidir," dedi Hasan.

Ali:

"Bekir gider haber verir eve."

Hasan:

"Anam bükülmüş beliylen..."

Ali:

"Dizlerine çöke çöke..."

"Hasan:

"Düşer yola, gelir beni karşılamaya."



Ali:

"Ya çocuk?" dedi.

Hasan:

"Gel azıcık şuraya oturalım," diye önerdi.

Oturdular. Hasan, küçücük, zayıf, kuruyup kavrulmuş bir adamdı. Kocaman dişleri

dudaklarının arasından gözüküyordu. Kirpikleri bir hoş, tozlanmış gibi aktı. Mavi, pamuklu

bir kumaştan şalvar giymişti. Şalvar daha yepyeniydi. Fabrika kokuyordu. Kasketi de

yeniydi. Başında eğreti duruyordu. Kırmızı çiçekli mintanı ona tam yakışmıştı. Bir de

ökçeleri basık Adana ayakkabısı almıştı ya, yolda giymeye kıyamıyordu. Giydiği ham gönden

çarıktı. Kalın, köyden götürüp de eskitemediği çorabın üstüne giymişti. Çorap nakışlıydı.

"Amma da yorulduk," dedi. Ali:

"Yorulduk amma..." dedi. Hasan:

"Kalk," dedi. "Bu kadar dinlenmek yeter yolcu adama... Atalar ne demiş..."

Ali:

"Yolcu yolunda gerek."

Hasan:

"Köye gireriz kardaş. Benim oğlan şimdi altısındadır. Ben köyden ayrılırken yaşı ikiydi.

Şimdi..."

Ali:

"Şimdi altısındadır."

Hasan:

"Beni anamla birlikte çocuk da karşılar."
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Ali:



"Çocuk sana baba der. Ondan sonra eve geliriz."

Hasan:

"Bütün köylü bizim eve, başıma birikir. Eeee söyle bakalım Hasan efendi, ne kazandın

Çukurovada? Ben, hiç derim. Çukurovada ne kazanç olacak. Gittik geldik işte, derim..."

Ali:

"Ben de ikinci sabah erkenden kalkar anayın pişirdiği çorbayı içerim. Tarhana çorbasını...

Yola düşerim..."

Hasan:

"Sen yola düştükten sonra, ben de çocuğu yanıma alırım, öteki köye, ay boynuzlu kocaman

bir çift öküz almaya giderim. Sonra da yalıdaki taşlı tarlanın taşını birem birem ayıklarım..."

Ali:

"Sonra da iki üç kez üst üste sürersin tarlayı. Çukurova tarlaları gibi. Un gibi eylersin. Sonra

da ekersin."

Hasan:

"Sonra bir ekin olur... Her göcek kaplan pençesi gibi toprağa yapışmış..."

Ali:

"Anamın hırkası," dedi. "Gider elimle Göksünde terziye yaptırırım."

Hasan, Alinin yüzüne doğru eğildi. Nefesini duydu.

"Sen," dedi, "köyden ayrılah ne kadar oldu?"

Ali:

"Üç yıl."

Hasan:

"Varır varmaz nişanlını eve getirmek olsun, ilk işin."

Ali:



"Çok bekledi fıkaracık beni. Bu yılla altı yıl oluyor nişan ta-kalı. Varır varmaz babasının

eline saydığım gibi parayı... Ğkinci gün..."

Hasan:

"Ğşte bunu iyi yaparsın kardaş," dedi. - *¦

Ali:

"Çukurovada çektiğimi bir günde unuturum," dedi.

Yokuş yukarı çıktıkları için, konuşmayı kesmişlerdi. Yoku-
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şu çıkıp tepeyi aşınca önlerinde upuzun bir düzlük salındığmı gördüler.

Yolun kıyısında bir ses duyup durdular. Bir de mekanizma sesi geldi.

"Kıpırdamayın."

Hasan:

"Öldük," dedi.

Ali:

"Öldük."

Hasan:

"Kaçalım," dedi. "Vurursa vurur. Vurulmak soyulmaktan daha iyi. Vurulmazsak evimize

yetişiriz."

Ali:

"Haydi," dedi.

Kaçmaya başladılar. Arkalarından kurşun, kaynadı. Bağırarak yere yattılar.

Kıpırdama diyen ses:

"Olduğunuz yerden kımıldamayın. Geliyoruz," diye bağırdı.

Aliyle Hasan oldukları yerden hiç kımıldamadılar. Korkudan kıpırdayacak halleri de



kalmamıştı.

Memed, Cabbar, Recep Çavuş, üçü birden koşarak yatmakta olanların başuçlarına geldiler

durdular.

Memed:

"Kalkın ayağa," dedi.

Ölü gibi, usul usul ayağa kalktılar.

Memed:

"Böyle nereden?" diye sordu.

Hasan:

"Çukurovadan kardaş," dedi.

Ali:

"Oradan işte," dedi.

Cabbar gülerek:

"Çok para kazandınız öyleyse. Sizler olmasanız, bizler acımızdan ölürüz. Çıkarın paraları."

Hasan:

"Beni öldürün," dedi. "Tam dört yıl..."
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Cabbar:

"Çıkarın," dedi.

Hasan:

"Vur beni Ağam," dedi.

Ali:

"Benim nişanlım tam altı yıldır bekler. Nolursun beni vu-ruver."

Hasan:



"Tam altı yıl," dedi.

Cabbar, Hasanın koltuğunun altına elini soktu, bir çıkın çıkardı. Çıkın su gibi tere batmıştı.

Çıkını açtı. Çıkının içinden balmumuyla yapılmış bir muşamba çıktı. Muşambanın içinde

kağıt paralar vardı.

Cabbar:

"Bak hele, ne de çok para! Nasıl da saklamış!"

Hasan:

"Daya tüfeğini sık ağzıma. Vur beni. Çoluk çocuğuma böyle eli boş gidemem."

Ali:

"Tam altı yıldır," dedi. "Hiç mümkünü yok. Beni vuracaksınız. Gidemem."

Hasan:

"Tam dört yıl, Çukurovanın zehir gibi suyunu içtim. Sıtması karnımda."

Ali:

"Elinizi ayağınızı öpüyüm öldürün beni."

Hasan:

"Öldürün."

Memedin gözleri yaşla dolmuştu.

"Bana bakın," dedi sevgiyle. "Paranıza kimse dokunmaz sizin. Cabbar ver şunun parasını.

Al paranı."

Hasan, inanmadı. Korktu. Titreyen elini uzattı. Aldı. Ne diyeceğini bilemedi. Ancak:

"Allah uzun ömür versin size," diyebildi. Sonra da ağlamaya başladı.

Ali:

"Uzun ömür," dedi.
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Memed:

"Bakın size ne deyim. Çanaklının düzünden geçmeyeceksiniz. Orayı Deli Durdunun çetesi

tutmuştur şimdi. Donunuza kadar soyar. Uğurlar ola. Sen de inşallah nişanlına kavuşursun

kar-daş," dedi. Sesi karıncalandı. Konuşacaktı daha. Konuşamadı.

Hasan, çocuklar gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ağlaması bir türlü dinmiyordu. Giderken:

"Sağ olun," dedi. "Sağ olun kardaşlar. Berhudar olun. Allah sizi bu dağlardan kurtarıp

sevdiklerinize kavuştursun."

Gidiyor gidiyor geriye dönüp bir dua ediyor, yeniden gidiyordu.

Ali de:

"Kavuştursun," diyordu. ¦

Kayboldular.

Hasanın ağlaması daha durmamıştı.

Ali:

"Yeter bre Hasan," dedi. "Ne bu ağıt?"

Hasan:

"Şu dünyada ne kadar da iyi insanlar var. Şu bir lokma eşkıya çocuğa baksana. O olmasaydı,

paramızı alırdı, o dev gibi herif."

Ali:

"Yok," dedi. "Almazlardı."

"Çanaklının düzünden gitmezsek bizim köye ancak iki gün sonra varabiliriz."

Ali:

"Ne yapalım?" diye sordu.

Hasan:

"Çanaklının düzünü tüm bana verseler, yolumuz iki gün değil, iki ay uzasa gene oradan



geçmem."

Ali:

"Gel öyleyse oturup bir iyice yornuk alalım. Bir daha da yoldan gitmeyelim. Kıyıdan

kıyıdan."

Oturdular.

Memed, gidenlerin arkasından:

"Paralarını aldıktan sonra onları öldürseydik sevinirlerdi," dedi.
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Cabbar:

"O uzun boylusu vurun diye nasıl yalvanyordu!"

Memed:

"Kim bilir nasıl, ne umutlarla çalıştılar!"

Cabbar:

"Nişanlısı tam altı yıldır onu bekliyormuş."

Memed:

"Çanaklıdan gitselerdi, Deli Durdu onları mutlaka soyardı."

Cabbar:

"Bu Delinin yaşaması haram amma..." dedi.

Gidip eski yerlerine oturdular. Bu işe hiç karışmayan Çavuşun sarılı boynu bir tarafa

eğrilmişti.

Çavuş, gerindi gerindi:

"Ben bir tuhaf oldum çocuklar," dedi. "Yüreğimde bir soğukluk, bir titreme var. Ölürsem..."

dedi, sonra pişman olmuş-j çasına sustu.

Memed:



"Bu kadar yaradan insana bir şey olmaz," dedi.

Cabbar:

"Başını koy da azıcık uyu," diye salık verdi.

Çavuş, uyumak için gözlerini yumdu.

Aradan uzun bir zaman geçtikten sonra Memed, Cabbara büyük bir sır verirmiş gibi

sokuldu:

"Seninle biz kardaşız gayrı Cabbar," dedi. "Öyle değil mi kardaş?"

Cabbar buna sevindi: "Ona ne şüphe kardaş," dedi.

Memed:

"Meraktan çatlayacağım. Yüreğim ateş almış yanıyor kardaş."

Cabbar:

"Söyle kardaş da çaresini birlikte arayalım."

Memed:

"Aylar oldu, ben bu işi işleyeli. Duyduk ki Abdi Ağayı yaralamışım. Ölmemiş. Hatçenin hali

ne oldu? Ya anamın hali ne oldu? Çatlayacağım. Şu Delinin ardından soygundan soyguna,

çarpışmadan çarpışmaya... Bir türlü bir yolunu bulup da öğrenemedim..."
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Cabbar:

"Köye gider öğreniriz kardaş" dedi. "Ne merak ediyorsun bunu."

Memed:

"O gavur ölmemiş. Hatçeye mutlak bir kötülük etmiştir. Ğçimde bir şey var... anlaşılmaz... bir

acı... bir yara... yüreğim, durma Memed git, diyor."

Cabbar:

"Şu Çavuşun yarası bir hal olsun, hemen gideriz..."



Memed:

"Yüreğim, durma! diyor, Cabbar kardaş," dedi. "Durma!"
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Ğndirdiler Heletenin düzüne Kellesi yokkine bakam yüzüne Benden selam söylen Nukrak

kızına Neneyle neneyle Iraz neneyle Çık dağlar başına bana eleyle.

Nukrağı dersen de Ofunun dağı Derde derman derler kartalın yağı Ayağına düştüm Besninin

beyi Neneyle neneyle Iraz neneyle Çık dağın başına ordan eleyle.

Kucağında dokuz aylık yavrusuyla Iraz yirmisinde dul kaldı. Kocasını çok severdi.

Ölüsü başında:

"Hüseyinin üstüne," dedi, "erkek bana haram olsun."

Dediğini de tuttu. Evlenmedi.

Kocası öldükten birkaç gün sonra, çocuğunu bir akraba kadına emanet ederek, sabanın

arkasına geçti. Kocasının bıraktığı yerden tarlayı sürmeye başladı. Bir ay içinde tarlayı

sürdü, ekti bitirdi.

Yaz gelince de hasadını yaptı tek başına. Güçlü kuvvetli,

gençti. Tınmadı.

Çocuğu kucağına alıyor, onunla oynaşa oynaşa köyü dolanıyordu:
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"Benim bebek büyümez mi emmileri bakmayınca? Benim Rızam büyümez mi?" diyordu.

Amcalara nispet olsun.

Amcanın büyüğü Irazla evlenmek istiyordu.

Iraz:

"Evlenmem," diyordu. "Hüseyinimin yatağına başka erkek sokmam. Kıyametedek yaşasam

gene evlenmem."



"Iraz," diyorlardı, "bu da onun kardaşı. Yabancısı sayılmaz. Çocuğunun emmisi. Ona babası

gibi de bakar..."

Iraz Nuh diyordu da...

Bunun üstüne Iraza kin bağlayan amca, Hüseyinden kalan tarlayı onun elinden aldı. Oysa

tarlada hiçbir hakkı yoktu. Babaları öldüğünde, üç kardeş kalan tarlaları eşit olarak

paylaşmışlardı. Bu parça da Irazın kocası Hüseyine düşmüştü. Ne çare, Iraz genç kadın.

Hükümet yolu, karakol kapısı bilmez. Ne yaparlarsa yanlarına kalır.

Iraz tarlasızdı ama, gene de dayandı:

"Benim bebek büyümez mi emmileri gavurluk yapınca? Benim Rızam büyümez mi?

Büyümez mi tarlası olmayınca?"

Yazın ırgatlık, kışın zenginlerin evinde hizmetçilik etti. Gününü gün etti. Çocuğu nur topu

gibiydi. Dilinde, bir ağıt, bir ninni, acı bir türkü gibi;

"Benim öksüz büyümez mi?" Büyüdü.

Neden yoksulluk içindeler? Neden tarlasızlar? Bunun sebebini her gün anasından,

köylülerden duya duya büyüdü. Ğçine yanık bir türkü yerleşti kaldı. Bir ananın acısını,

gücünü, yürekliliğini döktüğü bir türkü... "Benim yavrum büyümez mi?"

Rıza yirmi birine bastı. Fidan gibi. Dal gibi. Sakarköyün içinde onun gibi ata binen, cirit

oynayan, nişan atan, halay çeken yok. Ama, ana da, oğul da rahat değiller... Yüreklerinde

onulmaz dertleri var. Kendi tarlan olsun da, sen git el kapılarında yanaşmalık et, yarıcılık et.

Sakarköyün toprakları çok verimli... Öteki köylere bakarak geniş de. Büyük bir düzlük. Bu

düzlüğün tam orta yerinde bir nokta gibi, Adaca denilen kocaman kaya parçası var. Cümle
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düzlük ekilip yeşerince, tarlalar yeşile kesince, Adaca kayası bembeyaz, yeşilliğin ortasında

parlar.



Adacanın dibindeki tarlalardan bir tanesi, en büyüklerinden birisi Rızanın babasının

tarlasıdır. Yıllardır amcası sürer. Ğşte o tarla... Rıza bereketli, yağlı bir toprağı hayal eder.

Hayal eder, yüreğindeki hınç büyür, taşar... Nereye gitse, nerede çift sürse, gözleri Adaca

kayasının dibindedir. Adaca kayasının dibi bir aşk gibi.

Anası her zaman, her Allahm günü:

"Aaah oğul" der, "Adacanın tarlası... Baban bizi bu tarlayla gül gibi geçindirirdi. Gözleri kör
olası..."

Rıza boynunu büker, dalar giderdi. Burnunda yağlı ışıl ışıl bir toprağın kokusu... Toprağın

özlemi içini yakardı... Anası:

"O senin gavur emmin," der, "o senin gavur emmin!.. Burnundan fitil fitil gelecek."

Son günlerde Rızaya bir hal oldu. Hiç böyle değildi. Sabahları çok erkenden uyanıyor,

düşüyor yollara... Ver elini Adaca... Adacanın dibindeki tarlaya varıyor. Bir taşın üstüne

oturuyor, dalıyor hayallere... Ekinler göcek olmuş. Toprakta böcekler. Gün doğarken toprak

buğulanır. Buğulu toprağa özlem, özlemlerin en yamanıdır. Rıza elini yumuşacık toprağa

daldırıyor. Toprak sıcacıktır. Parmaklarının arasından altın bir toprak akıyor yere. Rıza,

"Bu toprak benim," diyor. Bütün etinde bir ür-perme, bir tat... "Bu toprak benim ha," diyor.

"Benim amma yirmi yıldır el ekiyor, el biçiyor..."

Kalkıyor. Yorgun, karar vermiş evine dönüyor. Anası soruyor:

"Şafaktan beri neredeydin?" Karşılık vermiyor. Yüzü karanlık.

Bu böyle, tam tamına iki ay sürdü. Ekinler dize çıktı, san, yeşil, koyu, karanlık bir yeşile

döndü. Rıza bir gün:

"Ana," dedi, "bu tarla bizim." Ana:

"Bizim ya yavru," dedi. "Kimin olacak?" ı

Rıza:



208

"Ben," dedi, "hükümete başvuracağım." Ana:

"Ben de," dedi, "ben de bu günü bekliyordum."

Rıza:

"Yaşlılara sordum. Dedemden kalan tarlayı babam sağlığında amcalarımla paylaşmış.

Paylaşmasa bile bizimki bizim. Dedemden bana kalacakmış."

Ana:

"Ya yavru," dedi, "bizimki bizim."

Bu bir miras davası olduğu için mahkeme o kadar uzun sürmedi. Adacanın dibindeki, yağlı,

yumuşacık toprak Rızaya geçti. Yılların mihnetinin altında ezilmiş genç Rıza, bir sevgiliye,

bir anaya babaya kavuşur gibi tarlasına kavuştu. Tarla kendisine teslim edildiğinde mevsim

yazdı. Toprak sıcacık, kavruluyordu. Ekinler biçilmiş, firezler pırıl pırıl yanıyordu.

Rıza, yazyeri çıkarmak için bir çift öküz buldu. Pulluğu arkasına taktı öküzlerin. Toprak,

pulluğun ağzında ufalanıyordu. Bütün derdi hemencecik tarlayı sürüp bitirmek, kendisinin

olan tarlayı şöyle sürülmüş, tohumunu almaya, bire otuz, bire kırk vermeye hazır görmekti.

Yazyeri çıkarılırken çift iki kere koşulur. Biri şafaktan iki saat önce, öteki ikindin, garbi yeli

çıktıktan sonra. Şafaktan önce koşulan çift gün kızıncaya kadar sürdürülür. Gün iyice

kızdıktan sonra, artık çift sürülmez. Öküzler sineklenirler. Gitmezler. Bu arada ikindine

kadar, bir ağaç gölgesinde dinlenilir. Ğkindiüstü, Akdenizin üstünde yelken bulutları

yükselirken yeniden çift koşulur. Bu, ay ışığı varsa gece yarısına kadar devam eder. Yoksa,

ortalık kararıncaya kadar sürer.

Ay ışığı vardı. Rıza, gün kızıncaya kadar, sonra gece yarısından ikindine kadar durmadan

sürüyordu. Sıcak demiyor, yorgunluk demiyordu. Bazan kendisini alamıyor, sabaha kadar

sürüyordu. Sürülmüş yumuşak toprak, ay ışığında daha güzel görünüyordu. Gece...



Sessizlik... Pulluğun toprağı yararken çıkardığı ses daha iyi duyuluyor.

Iraz, fidan gibi bir oğlan büyütmekten, hayırsız amcalardan tarlasını koparıp almaktan

dolayı konurluydu. Köyün içinde, bu günler, bir sevinç kasırgası halinde dolanıyordu.
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"Rıza..." dediler miydi: "O, tarlasını sürüyor," diyordu.

Ayın on dördü. Ay, yusyuvarlak. Cümle tarlaları, daha çok Rızanın sürülmekte olan

toprağını yaldızlıyor. Serince de bir yel esiyor. Rızanın öküzleri, ayaklan toprağa gömülerek,

ağır ağır arkalarındaki pulluğu çekiyorlar. Ay ışığına, kalaylanmış gibi parlayan toprağa

rağmen, ağır bir uyku dört bir yandan bastırıyor.

Rıza yorgun. Öküzleri bırakıp, bir toprak tümseğini başına yastık yapıp uyuyor. Koca ovada

sürülmüş, ovaya kara bir el işi kağıdı gibi yapışmışçasma duran tarlanın ortasında kıvrılmış

bir leke gibi...

Sabahleyin, akraba çocuklarından on bir yaşındaki Durmuş çocuk, her günkü gibi Rızaya

gene azığını getirir. Gün iyice kızarmıştır. Ortalık çatır çatır eder. Çocuk, ağaçların dibinde,

her günkü gibi Rızayı araştırır. Rıza, onun geldiğini görünce, ayağa kalkıp gülerek ona doğru

gelecektir. Azığı elinden almadan, iki koltuğu altından tutup havaya kaldıracaktır. Çocuk

şaşkın. Ağaçların dibini bir bir tarar. Yok. Sonra, tarlanın ortasına kıvrılıp yatmış Rızayı

görür. Öküzler de ortada yok. Kıvrılıp yatmış Rızanın yanma geldiğinde ürker. Elinden azık

düşer. Çocuk döner, bağıra bağıra kaçmaya başlar.

Köye girdiğinde soluk soluğaydı, çocuk. Yıkılacak gibi. Bağırıyordu. Bağırıyordu ama, sesi

bir ıslık gibi çıkıyordu. Geldi, evlerinin önünde kendini yere attı. Kadınlar başına biriktiler.

Korkmuş diye dilini çektiler. Soğuk su içirdiler. Başına su döktüler. Çocuk azıcık kendine

gelince:

"Rıza Ağam kan içinde yatıyordu. Yere birçok kan göllen-mişti ki..." dedi. "Ağzından da kan



gelmişti. Böyle görünce onu, koşa koşa geldim işte."

Kadınlar, işi anladılar. Başlarını önlerine eğip sustular. Bir anda bütün köy haberi işitti. Iraz

da duydu. Iraz, saçlarını yolarak, çığrışarak önde, köylüler arkasında tarlaya geldiler.

Rızanın başı tümsekten düşmüş, yana sarkmıştı. "¦ • Iraz: "Öksüz yavrum, gün

görmemişim," diye oğlunun, üstüne

atıldı.
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Rıza, dizlerini göğsüne doğru çekmiş, kıvrılmıştı. Önünde-jd çukura kan göllenmiş. Kan

donmuş. Kanın üstünde böcekler, sinekler... Ortalığa keskin, tüten, kan kokusu gibi

köpüklenen bir güneş de çökmüştü. Güneş buğulanıyordu. Ölünün üstünde bir sürü sinek,

şimşek yeşili... Parlayıp kayıyorlar... Kan kö-pürmemiş, kerpiç gibi donmuştu. Ama, bu

sıcakta köpürmüş gibi duruyordu. Yahut da öyle geliyordu insana.

"Öksüz yavrum! Gün görmemişim."

Kadınlar, çocuklar, erkekler ölünün yöresine halka olmuşlardı. Kadınların çoğu ağlıyordu.

"Babayiğidim, sana kim kıydı?"

Iraz kendinden geçmiş. Dövünüyor, çırpınıyor. Yürek koymuyor insanda.

Ğki kadın varıp Irazı ölünün üstünden almak istediler. Yapışmıştı. Ayıramadılar.

"Beni de diri diri," diyordu, "beni de Rızamla beraber gömün."

O gün, Iraz akşama kadar oğlunun ölüsü üstünde kaldı.

Olayı kasabaya haber verdiler. Candarmalar, savcı, doktor geldi. Candarmalar, gözleri kan

çanağına dönmüş, ağlaya ağlaya morarmış kadını sürükleyerek ölünün üstünden kaldırdılar.

Kadın toprağa kapandı, ölü gibi kıpırtısız kaldı... Bir daha da uzun zaman sesi sadası

çıkmadı.

Gerekince, toprakta yatan, toprağa yapışıp kalmış kadını Savcının karşısına getirdiler.



Savcı:

"Hatun senin oğlunu kim öldürdü acaba?" diye sordu. "Kimden şüphe ediyorsun?"

Kadının yüzü gerildi. Sonra boş gözlerle pel pel Savcının yüzüne baktı.

Savcı yineledi:

"Senin oğlunu kim öldürdü? Şüphen kime?" Iraz:

"O gavurlar," dedi. "O gavurlar... O gavurlardan başka öldürecek? Emmisi oğlu öldürdü.

Tarlanın yüzünden." Savcı, tarla meselesini iyice araştırıp zapta geçti. Kalabalık tarladan

ayrıldı.
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Üstünde yeşil sinekleriyle ölü, öküzleri kaçmış, bomboş öküz bekleyen boyunduruğuyla

pulluk, ağlamaktan gözlerinde yaş kalmamış ana orada umarsız, ovanın mahzunluğunda

kaldılar. Kara, yağlı toprak, sapsarı ovanın ortasına yapıştırılmış bir el işi gibi kara kara

ışıldıyordu.

Katil olarak, amcasının oğlu Aliyi yakalayıp karakola götürdüler. Ali verdiği ifadede, o gün

köyde olmadığını, Öküzlü köyünde düğünde bulunduğunu şahitleriyle ispat etti. Öküzlü köyü

Sakarköye dört saattir. Iraz ve bütün köylüler biliyorlardı ki Rızayı vuran Alidir. Tarla

yüzündendir.

Köylü de şaştı. Iraz da şaştı. Ğki gün sonra Ali elini kolunu sallaya sallaya köye geldi. Iraz,

onu mutlak asacaklar diyordu. Öyle sanıp teselli buluyordu. Oğlunu vuranın köyde elini

kolunu sallaya sallaya gezdiğini duyunca, kendinden geçti, deliye döndü. Evdeki baltayı alıp,

doğru Alilerin evine koştu. Oğlunu vuranı mutlak vuracaktı. Aliler, Irazm baltalı, kendilerine

doğru geldiğini görünce kapıları kapatıp, arkadan sürmelediler. Iraz, kapıyı kapalı bulunca,

başladı kapıyı baltalamaya... Ali içerde değildi. Ğçerde olsa kapıyı kapamazdı. Ana, baba, iki

kız ve bir küçük çocuk vardı içerde. Kapı kırıldı kırılacaktı. Kapıyı kırıp içerdekileri



baltadan geçirmek için Iraz var kuvvetiyle kapıya sallıyordu baltayı. Köylüler gürültüye

gelmişler, evin dört bir yanma yığılmışlardı. Iraza yaklaşamıyorlardı. Daha doğrusu,

yaklaşmak içlerinden gelmiyordu. Oğlunun öcünü eliyle alsın...

Bazı bazı bir erkek:

"Etme anam, etme bacım, içerdekilerin ne suçu var? Ali yok evde," diyordu. "Vazgeç."

Ğçerden baba da:

"Ali yok içerde. Vazgeç Iraz," diye bağırıyordu. Nasıl oldu, nasıl olmadı, Ali kalabalığın

arasından fırlayıp arkasından Irazı yakaladı. Elindeki baltayı kaptı. Halsiz kadını var

gücüyle bir tarafa fırlattı. Kadını çiğnemeye başladı. Köylüler vardılar Irazı onun ayağının

altından aldılar.

Aynı günün gecesi, Iraz, Alilerin evine ateş verdi. Köylüler evi söndürmeye çalışırken Ali

atma atladığı gibi karakolun yolunu tuttu. O gün sabahleyin olan biteni ve gece de Irazm

evle-
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rini yaktığını şikayet etti. Evin halen yanmakta olduğunu da ekledi sözlerine.

Candarmalarla birlikte Ali, köye girdiğinde sabah oluyordu. Bunu gören köylüler Alinin

başına biriktiler:

"Etme Ali," dediler, "fıkaranm fidan gibi oğlu girmiş, yüreği yangılı. Ne yaptığını bilmiyor

fıkara. Bir de sen tuz biber ekme yarasına. Mahpuslarda çürütme fıkarayı. Evini köylü

söndürdü..."

Ali dinlemedi. Candarmalar, Irazı önlerine kattılar, aldılar karakola götürdüler.

Iraz ifadesinde:

"Kapıları da kırdım. Her bir şeyi de yaptım," dedi. "Eğer içeri girebilseydim, teker teker

hepsini baltadan geçirirdim. Olmadı. Oğlumu, biricik öksüzümü öldürenlerin hepsini öldür-



sem, çok mu? Evi de ben yaktım. Hepsi içerde çatır çatır yan-sınlar diye de gece verdim ateşi;

Namussuz köylü durur mu? Haber verdiler. Evi söndürdüler. Rızama karşılık çok mu

görüyorsunuz? Benim öksüzüm bir memlekete değerdi. Ben onu nasıl büyüttüm biliyor

musunuz? Çok mu görüyorsunuz?"

Savcıda da, mahkemede de aynı ifadeyi verdi. Tutuklayıp hapisaneye götürdüler, o gene

ifadesinden şaşmadı. Boyuna söyleniyordu:

"Benim oğlum bir köyü, bir memleketi değerdi. Çok mu? Benim oğlum... Çok mu?"

Hapisanenin tek odalı kadınlar koğuşuna getirdiler soktular. Ğşte bunu hiç beklemiyordu. Bir

çınar gibi oğluna karşılık, bir ev yakmış. Bu haksızlık ona oğlunun ölümünden de ağır geldi.

Başını kaldırıp da hiçbir yere bakmıyordu. Bastığı yeri görmüyordu. Gözleri hiçbir şeyi

seçemiyordu. Kör gibi, el yordamıyla dolanır gibi geziyordu ortalıkta. Yalnız mıydı bu odada,

başka birisi var mıydı, farkında değildi. Bir köşeye, "kuyu dibine düşmüş taş gibi"

oturmuştu. Sessiz.

Sütbeyaz başörtü bağlardı. Yüzü yanık esmerdi. Ela gözleri kocamandı. Işıl ışıl yanardı.

Çekik kaşları yüzüne başka bir güzellik verirdi. Çenesi incecik, yüzü genişti. Geniş alnına

küçücük bir kara perçem düşer, kıvrılırdı. Şimdi perişan. Yüzü çeki-'ip kapkara kesilmiş.

Gözlerinin akı kandan görünmüyor. Göz-
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leri ağlamaktan o derece kanlanmış. Çenesi kurumuş gibi. Dudakları kansız. Susuzluktan,

yarılmış gibi. Yalnız, gene başörtüsü sütbeyaz. Lekesiz. Durup durup:

"Benim dal gibi oğlum," diyor. "Bir ülkeyi değerdi. Çok mu? Bir köyü taşıyla toprağıyla

yaksam, kül etsem çok mu?"

Hatçe, bu yeni gelen kadına bir şey soramıyor. Gelişine çok sevindi. Şu yapayalnız koğuşta

bir can yoldaşı... Ğçten içe sevindi ama, sonra kadına acıdı. Kim bilir ne gelmiştir fıkaranm



başına? Can yoldaşı man yoldaşı istemezdi. Burası felaket yeridir. Kimsenin gelişine

sevinmemeli.

Bir şeyler sormak istiyor kadına, dili varıp da bir türlü soramıyor. Böyle durgun, böyle ölüm

dirim kavgası yapan, can çekişen insanlara kolay kolay bir şey sorulamaz. Ğnsan ne

soracağını şaşırır. Hatçe de soramadı. Kadına baktı kaldı.

Akşam oldu. Hatçe dışarda, maltızına bulgur çorbası vurdu pişirdi. Soğan, acı yağ kokan

çorbayı içeri aldı.

Çorba hafif hafif buğulanıyordu. Çorba soğuduktan sonra, korka korka Iraza yanaştı:

"Teyze," dedi, "açsın herhalde. Azıcık çorba koydum. Ğç." Irazm gözleri bomboştu. Kör gibi
bakıyordu. Duymuyor gibiydi de.

"Teyze," diye gene korka korka yineledi. "Teyze, içsene şu çorbadan azıcık. Çok değil, azıcık.

Çok açsın herhalde şimdi."

Iraz, oralı bile olmuyordu. Gözleri bomboştu. Taşlaşmış. Gözlerini kırpmıyor bile. Körlerden

daha beter bir hali var. Kör gözlerde, gene bir görebilme telaşı, isteği, çabası sezilir. Bunda o

da yok. Sağır kulaklarda bir çırpınma, bir gerilme, duymaya doğru bir koşma vardır. Bunda

yok. Hatçe, usuldan dürttü: "Teyze!"

Kadının boşluktaki gözleri ağır ağır geldi, Hatçenin üstüne dikildi kaldı. Hatçe şaşırdı.

Kıvrandı. Gözlerin altından kaçmaya çalıştı. Bir şeyler söylemek istedi. Dili diline dolaştı,

beceremedi. Sahanı orada, kadının önünde bırakıp kendisini dışarı attı. Soluğu tutulmuştu.

*

Gardiyan gelip, kapıyı kapayıncaya kadar dışarda kaldı-
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Ğçeri girmeye, Irazın haline bakmaya korkuyordu. Daha doğrusu yüreği götürmüyordu. Kapı

üstüne kapanınca, hemencecik, titreye korka, Irazdan yana bakamayarak yatağını açtı girdi.



Yatağında bir zaman büzüldü kaldı. Karanlık kavuştu. Kalkıp lambayı yakmadı. Her gün

karanlık kavuşur kavuşmaz yakardı. Bugün bir türlü yakmaya eli varmıyordu. Yakınca o

ölüm dirim kavgasında çırpınan yüzü görecekti. Karanlıktan da korkuyordu. Ama, karanlık

ışıktan daha iyiydi. Karanlık, hiç olmazsa, aralarına bir duvar gibi geriliyordu.

O gece Hatçenin gözlerine hiç uyku girmedi. Ğlk ışık pencerenin tahta aralıklarından içeri

sızarken kalktı. Iraz, olduğu köşede duvara hafif bir gölge gibi yapışmıştı. Kıpırdamıyordu.

Yalnızca beyaz başörtüsü belli oluyor, kirli duvarda sütbeyaz bir pencere gibi kalıyordu.

Öğle oldu, Iraz gene aynı durumda. Akşam oldu gene öyle. O gece de Hatçe, birincisi gibi

korkulu, yarı uyur, yarı uyanık bir gece geçirdi.

Sabahleyin gene ışıklar sızarken gözleri şiş şiş uyanırken Irazm yanına vardı. Her şeye karar

vermiş bir hali vardı.

"Teyze!" dedi. "Kurban olayım teyze! Etme!"

Kadının ellerine sarıldı:

"Etme nolur!"

Kadın, kocaman kocaman açılmış gözlerini onun üstüne çevirdi. Gözler solmuş, bütün ışığını

yitirmişti. Gözlerin hiç akı kalmamış, tüm karaya kesmişti.

Hatçe dayandı:

"Derdini bana söyle, teyze," dedi. "Kurbanların olurum teyze. Dertsiz insan buraya düşer

mi? Dertsiz insanın burada ne işi var? Öyle mi teyze?"

"Ne diyorsun kızım?" diye inledi Iraz.

Hatçe, Irazın ağzını açıp bir laf etmesine sevindi. Üstünden büyük bir yük kalkmış gibiydi.

"Neden böylesin teyze?" dedi. "Geldin geleli ağzını açmadın. Bir lokma ekmek de yemedin."

Iraz:

"Benim oğlum memleketi değerdi. Köyün yakışığıydı benim oğlum. Çok mu?" dedi, sustu.
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Hatçe:

"Seni görünce ben derdimi unuttum," dedi. "Derdin ne teyze? Söyle de açıl."

Iraz:

"Oğlumu öldürenlerin evini yaksam, kapılarını kırsam, çok mu? Hepsini birem birem

öldürsem çok mu? Kıyık kıyık kıy-sam..."

Hatçe:

"Vay teyzeciğim vay!" dedi. "Gözleri kör olasıcalar."

Iraz:

"Köyün yakışığıydı," diye inledi. "Hepsini öldürsem çok muydu?"

Hatçe:

"Vay ana, vay!" dedi.

"Bir de beni getirdiler buraya attılar. Oğlumu vuran elini kolunu sallaya sallaya gezer köyde.

Ben ölmeyim de kimler ölsün!"

Hatçe:

"Hatun teyzem," dedi, "sen acından öldün. Geldin geleli ağzına bir lokma koymadın. Ben

gidip de bir çorba yapayım."

Bugün çorbaya bolca yağ da koymaya karar verdi. Geldiğinden bir ay sonra, bazı zengin

mahpusların çamaşırlarını yıkamaya başlamıştı. O sebepten birikmiş birkaç kuruşu vardı.

Çarşıdan, mahpuslara bir kız çocuğu, yiyecek öteberi alırdı. Kızı çağırdı, eline bir elli

kuruşluk verdi. "Git yağ al gel, buna," dedi. Sevinçten uçuyordu. Ne olursa olsun kadın

konuşmuştu. Konuşan insan, öyle kolay kolay dertten ölmez. Bir insan konuşmadı da içine

gömüldü müydü, sonu felakettir. Ğşte buna seviniyordu.

Hatçe, ne kadar hoş türkü biliyorsa hepsi teker teker içinden geçiyordu. Maltıza kömür



doldurdu, yellemeye başladı. Kömür çabucak kırmızı köze kesti. Bir taraftan yelliyor, bir

taraftan üfürüyordu. Küçücük kalaylı tenceresine suyu doldurdu, maltıza vurdu. Çorba

hemencecik pişti. Bu kadar çabuk pişmesine çorbanın, Hatçe de şaştı.

Hatçe çorba lafını edince, Iraz, içinde bir eziklik, bir açlık duymuştu. Yüreği kazınıyordu.

Barsakları, midesi biribirine
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yapışmış gibi... Oğlu vurulduğu günden beri ağzına bir lokma koymamıştı. Dışardan burnuna

erimiş yağ, kızarmış soğan kokusu geldi. Kızgın yağın çorbaya dökülürken çıkardığı cızırtıyı

işitti-

Hatçe çorba dolu sahanı getirdi, Irazm önüne koydu.

"Teyze," dedi, "nolursun?"

Eline de bir tahta kaşık tutuşturdu. Irazm kaşığı unutmuş bir hali vardı. Kaşık eline

yakışmıyor gibiydi. Düşecekmiş gibi duruyordu elinde.

Hatçe, çorbayı içmeyeceğinden korkarak:

"Haydi teyze," dedi. "Haydi haydi nolursun!"

Iraz çorbayı içip bitirdikten sonra Hatçe:

"Teyze," dedi, "ibrikte su var. Yüzünü yu! Kendine gelir-

Iraz, Hatçenin dediğini yaptı. Gitti yüzünü yıkadı.

"Eksik olma güzel kızım,", dedi. "Ğnşallah muradına erer-

sın

sın.

Hatçe:

"Keski," dedi, "ah bre hatun teyzem, keski. Ah keski." Başından geçenleri oturdu, Iraza bir bir
anlattı: "Yaa," diyordu, "hatun teyzem, işte böyle oldu. Dünyada hiçbir şey istemem



Memedimden bir haber alsam. Tam dokuz ay oldu buraya düşeli. Ne gelen var, ne giden...

Anam olacak anam, karnından düştüğüm anam bile bir kere geldi. Yaaa hatun teyzeciğim,

ilk günler bu delikte aç açına yattım. Sonra mahpusların çamaşırlarını yudum da... Yaaa

hatun teyzem... Bir haber alsam... Ölü mü diri mi, bir haber alsam. Ğsterlerse assınlar beni.

Umurumda değil. Memedimden bir haber gelsin..." Irazm durgunluğu, sersemliği gün

geçtikçe azalıyordu. Sonraları mahkumlardan öğrendi ki, "Kapıyı ben baltayla kırdım.

Ğçerdekilerin hepsini öldürecektim, o piç gelmeseydi. Evi de içerdekileri de yakmak için

yaktım," dememeliydi mahkemede. On tane de oğul öldürülebilir, ispat edilmezse, yani

gören, bilen olmazsa olayı, kanun katili tutamazdı. Iraz ilk günlerde bu haksızlığı bir türlü

anlayamıyordu. Sonra gitgide kavradı. Bundan sonraki mahkemelerde verdiği bütün

ifadelerde her şeyi inkar ediyordu.
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"Aaaah!" diyordu, "dışarda olsaydım, oğlumu Alinin öldürdüğünü hükümete gösterirdim.

Aaah!" diyordu.

Hatçe, onu teselli etmeye çalışıyordu.

"Çıkarsın inşallah Iraz hatun teyzem. Çıkarsın da oğlunu öldüreni hükümete teslim edersin.

Ya benim halim! Ya şu genç yaşım! Çürüyeceğim. Üstüme ıspatçılık eden edene."

Aradan günler geçti... Irazla Hatçe, ana-kız gibi oldular. Belki de ana-kızdan daha ileri.

Ğçtikleri su ayrı gitmiyordu. Şimdi ikisinin de derdi bir tek dert olmuştu. Hatçe, Rızanın

boyunu boşunu, kara gözlerini, kalem gibi parmaklarını, halay çekişini, çocukluğunu,

çocuklukta neler yaptığını, Irazm onu ne kahırlara katlanarak büyüttüğünü, tarla meselesini,

son cinayeti en ince noktasına kadar, yaşamış, görmüş gibi biliyordu. Iraz da öyle. O da

Memede ait ne varsa... Evcik yaptıkları günden beri hepsini biliyordu.

Son günlerde ikisinin derdi de, sevinci de birleşti. Bir tek düşünceleri vardı. O da Memed.



Irazla Hatçe, bütün gün, akşamlara, gece yarılarına dek çorap örüyorlar. Gözlerini kör

edercesine. Ördükleri çoraplar kasabada şöhret yapmıştı. "Nişanlısını öldüren kızla, oğlu

vurulan kadının çorabı..." Çoraplarda nakışların en acısı uçuşuyordu. Hatçeyle Iraz, örnek

filan almıyorlar, nakış üstüne nakış yaratıyorlardı. Ağı gibi acı renkler, acı nakışlar. Kasaba,

kasaba oldu olalı nakısın bu kadar etkileyenini, acısını, güzelini görmemiştir. Kasaba bunu

böyle kabullenmiş. Böyle söylüyor.

Mahpusaneye ilk giren insan şaşırmıştır. Dünyadan apayrı düşmüş gibi olur. Sanki başka bir

dünyadadır. Uçsuz bucaksız bir ormanda kaybolmuştur. Ondan da beter. Topraktan, evden

barktan, dosttan, sevgiliden, her şeyden bütün bağlarını kopar-mışçasına uzaktır. Bir derin,

ıpıssız boşlukta döner. Sonra başka bir hali daha vardır yeni mahpusun, taşı toprağı, duvarı,

o azıcık görünen gökyüzünü, kapıyı, demir parmaklıklı pencereleri bile düşman sayar

kendisine. Hele bir de parası yoksa, bir köşede boynu bükük kalakalır.

Hatçeyle Irazın böyle gece gündüz gözlerini kör edercesine çorap örmeleri boşuna değildir.

Kazandıkları paranın kuruşuna
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bile dokunmuyorlardı. Yemiyorlardı. Birkaç aydır bütün yiyecekleri, hapisanenin verdiği tek

tayındı.

Memed, er geç nasıl olsa gelecekti. Belki yarın, belki de bir ay sonra. Mutlak tutup

getireceklerdi. Ona para gerekti. Bir köşede boynu bükük kalmasın diyedir, bu kadar göz

nuru...

Iraz:

"Kızım," diyordu, "bizim gibi sıkıntı çekmeyecek Memedi-miz. Burada biz varız."

Hatçe övünerek:

"Biz varız ya teyze," diyordu. "Biz varız."



Iraz:

"Memedimizin burada parası da var. Daha da kazanırız o gelinceye kadar. Geldiği gün

paranın hepsini eline veririz. Ona buna mahcup düşmez. Eline bakmaz elalemin."

Geceleri yorgun, gözleri acıyarak yataklarına giriyorlar, uzun uzun konuşuyorlar,

dertleşiyorlardı. Memed için türlü ihtimaller üstünde duruyorlardı. Akla hayale sığmaz.

Neler icat etmiyorlardı! En sonunda Hatçe anasına kızıyor:

"Şu anam da," diye başlıyordu. "Şu benim anam da ana mı? Ben ondan en istedim sanki?

Anam, dedim, kulun kölen olurum anam, Memedimden bir haber. Senden başka hiçbir

şeycik istemem, dedim. Gitti de bir daha gelmedi."

Iraz:

"Kim bilir," dedi, "nolmuştur fıkara anana? Neler gelmiştir onun da başına?"

Iraz, anayı her zaman böyle savunurdu.

Her geceki gibi, gene gece yarısı yataklarına girdiler. Yatakları nemden ıslak ıslaktı. Gece

böcekleri ötüyordu. Karanlığa çabucak alışsın diye de usul usul gözlerini ovuşturdular.

Hatçe:

"Iraz teyze," dedi.

Iraz:

"Ne?" diye sordu.

Her gece böyle başlarlardı.

Hatçe:

"Islak," dedi.

Iraz:
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"Nedelim ya kızım?" diye karşılık verdi.



Hatçe:

"Benim anam da ana mı?" dedi.

Iraz:

"Kim bilir, neler gelmiştir fikaranın başına?" diye gene her zamanki sözünü söyledi.

Hatçe, anasının üstünde durmadan başka konuya atladı.

"Çukurovada, Yüreğir toprağında bir gözcük evimiz olacaktı," dedi. "Memed yanaşmalık

edecek, sonra da küçücük bir tarla alacaktık. Memed, böyle söylerdi, işte."

Iraz:

"Yaşınız genç. Gene olur," dedi.

Hatçe:

"Beni kebapçıya götürecekti kasabada."

Iraz:

"Gene götürür."

Konuşma bu minval üzere uzar, en sonunda Hatçe, dalar giderdi. Kendisinin hapiste,

Memedin de kaçak olduğunu unuturdu. Iraz da unuturdu. Gene unuttular:

"Yüreğir toprağı," diye sayıkladı. "Yüreğir toprağı sıcaktır. Güneşlidir. Bir ekin olur, kaplan
sökemez. Bizim tarlamız otuz dönüm."

Iraz:

"Yaaa kızım otuz dönüm."

Hatçe:

"Yarısına buğday, yarısına arpa ektik."

Iraz:

"Buğdayın ortasına da iki evlek soğan..."

Hatçe:



"Evimizin içini yeşil toprakla sıvadım."

Iraz:

"Yeşil toprak... Kırmızısı da var."

Hatçe:

"Bir ineğimiz var. Koca gözlü, kırmızı bir inek... Bir de buzağısı..."

Iraz burada susar, karşılık vermezdi. Gene sustu. >

Hatçe sözünü sürdürdü:
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"Benim evim senin evin. Memed senin oğlun, ben de kızınım-"

"Kızımsm..."

Hatçe:

"Evimizin önündeki salkım söğüdün dalları sarkar. Yere ulaşır."

Iraz:

"Dört bir yanma çit çekeriz. Ortasına bahçe... Çiçeklik..."

Hatçe, derin bir uykudan silkinircesine kendine gelir:

"Memedi ne zaman tutup getirirler ola?" diye Iraza sorardı. Gene sordu:

"Hı? Ne diyorsun teyze?"

Iraz:

"Yarın değilse, bir ay sonra..."

Hatçe:

"Biz varız, değil mi teyze?" dedi.

Iraz:

"Biz varız," dedi konurlu. "Paramız da var."

Böylece uykuya dalarlardı. Gene daldılar.



Cuma günüydü. Cuma günü kasabanın pazan kurulur. Hat-çenin her Cuma günü gözleri

yollarda kalırdı. Anası gelecekse Cuma günü gelirdi. Hatçe bugün de çok erkenden, daha gün

doğmadan uyanmış, "Bari bugün gelse," demişti. Her Cuma böyle derdi.

Kuşluğa doğruydu ki, omuzu heybeli, uzun boylu bir kadın korka sine hapisaneye doğru

geliyordu.

Hatçe:

"Iraz teyze," diye bir çığlık kopardı.

Iraz içerden:

"Ne var kızım?" diye heyecanla koştu.

Hatçe:

"Anam!" dedi.

Iraz yola doğru baktı. Yan yana durdular. Yorgun, ayakları yalın, kara yazmasının ucunu

dişleri arasına almış, topallayarak gelen kadına baktılar. Kadının başı önündeydi. Mahpusa-

nenin kapısına gelince durdu. Ğncecik, derisi, kemiğine yapışmış, sinirden tir tir titreyen

gardiyan, kadına bağırarak sordu:
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"Ne istiyorsun karı?" Kadın:

"Kızım var içerde, onu görmeye geldim," dedi. Hatçe: "Ana," dedi.

Kadın usul usul başını kaldırdı, gardiyana baktı. "Efendi kardaş işte kızım bu," dedi.

Gardiyan: "Görüşebilirsiniz."

Heybesini duvarın dibine indirdi. Kendi de belini duvara verdi oturdu.

"Ooof," dedi, "kemiklerim sızlıyor."

Hatçe, öylecene durmuş anasına bakıyordu. Kadının ayakları parça parça yırtılmış, tırtıkları

arasına toz dolmuştu. Saçları tozdan aklaşmış, boynundan aşağı bir çamurlu ter yürümüştü.



Kaşları kirpikleri tozdan gözükmüyordu. Yırtık, kirli fistanı bacaklarına dolanmıştı. Bu hali

görünce, Hatçenin anasına olan kızgınlığı geçti. Ğçine bir acıma doldu. Gözleri yaşardı. Boğazı

gıcıklandı. Bir türlü anasının yanma varamı-yordu.

Anası, öylesine durup, kendine yaş dolu gözlerle bakan kızını gördü. Onun da boğazı

gıcıklandı. Ne diyeceklerini düşünüp de kendisini tutmasa boşanacaktı.

"Gelsene kadersizim, gelsene anaym yanma, gelsene gün görmemiş kızım," dedi.

Kendisini artık tutamayıp usul usul içine akıta akıta ağlamaya başladı. Hatçe vardı, onun

elini öptü. Yanı başına da oturdu. Iraz da geldi bu sırada yanlarına: "Hoş geldin bacı," dedi.

Hatçe, anasına Irazı tanıttı: "Ğşte bu Iraz teyze," dedi. "Beraber yatarız." Ana:

"Nolmuş bu bacıma da?" diye merakla sordu. Hatçe:

"Rızasını vurmuşlar," dedi. Ana: "Vay!" dedi, "vay! Gözleri kör olasıcalar. Vay bacım."

222

Bir sürecik üçü de sustu. Sonra, ana başını yerden kaldırıp konuştu:

"Kızım," dedi, "sırma saçlı da, kara gözlü kızım, kusuruna kalma anayın. O gavur Abdisi

benim başıma neler getirmedi!.. Arzuhal vermişim diye hükümete, neler getirmedi başıma!..

Onun elinden çektiğimi bir ben bilirim. Benim bir daha kasabaya inmemi yasak etti. Yaa gül

kızım... Yoksa gül kızımı dört duvar arasında, elin kasabasında yalnız başına kor muydum!

Ğki güne bir gelirdim sırma saçlı kızımın yanma."

Nedense, konuşmayı birdenbire kirp dedi kesti. Geldiğinden beri de ilk kez yüzü işiyordu.

Kadınların başını kendine doğru çekip, usuldan usuldan konuşmaya başladı.

"Dur güzel kızım, az daha unutuyordum. Sana havadisim var. Memed, eşkıya olmuş!

Eşkıya!"

Ana, Memed lafını edince, Hatçenin yüzü kül kesildi. Yüreği, göğsünün içine sığmayacakmış

gibi, parçalanırcasma atmaya başladı.



"Memed, onları vurunca gitmiş Deli Durdunun çetesine karışmış. Elaleme etmediklerini

koymuyorlarmış. Yoldan da kimseyi geçirmiyorlarmış. Bütün yollan bağlamışlar. Önlerine

geleni öldürüyorlar, donlarına kadar, anadan doğma soyuyor-larmış..."

Hatçe kızgınlıkla:

"Memed, böyle işler yapmaz. Memed, adam öldürmez," dedi.

Ana:

"Ben ne bileyim kızım," dedi, "hep böyle söylüyorlar. Deli Durdudan sonra Memedin adı

söyleniyor. Ünü sardı dört bir yanı. Ğnce Memed diyorlar da bir daha demiyorlar. Ben ne

bileyim kızım? Ben de elin yalancısıyım. Abdi gavuru Memedi böyle duyunca, bir ay kadar

evinin yöresine her gece dört beş tane nöbetçi koydu. Köylüler diyor ki, dışarda beş tane

silahlı nöbetçi beklerden, içerde gene korkuyor, sabahlara dek gözleri-ne uyku girmiyormuş.

Evin içinde dolanıp duruyormuş. Sonra, evine Asım Çavuş gelmiş, Ğnce Memedi takip ettiğini

söylemiş. Bu dağlar, Ğnce Memed gibi bir eşkıya daha görmedi, demiş. O °lrnasaydı, ben Deli

Durdu çetesini darmadağın ederdim, de-
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miş. Bunun üstüne, Abdi Ağa başını aldı, köyden gitti. Kimi diyor ki kasabada oturuyor, kimi

diyor ki aşağı Çukurova köylüklerine inmiş. Kimi de Ankaraya, büyük hükümete kaçmış

diyor. Yani Abdi Ağa Memedden kendisini saklıyor. Ben de Abdi Ağa köyde yokken gül

kızıma gideyim, dedim. Yaa gül kızım işte böyle..."

Bunları anlatırken yüzü rahat, gülümser gibiydi. Bitirince, yüzü yemyeşil, ölü yeşiline kesti.

Boğulur gibi bir hal aldı.

Memedin eşkıya oluşuna Iraz da, Hatçe de sevinmişti. Göz göze geldiler. Gözleri konuştu.

Anasının yeşil, boğulacakmış gibi olan yüzünü görünce korktular.

Hatçe kekeleyerek:



"Ana, ana ne var?" diyebildi ancak.

Ana;

"Sorma kızım," dedi. "Sana kötü bir haber vereceğim. Ğnşallah yalan. Gelirken duydum.

Dilim varmıyor demeye kızım. Dilim varmıyor. Sabahleyin kızım, sabahleyin duydum ki, dün

sabahleyin kızım. Duydum ki, bir yörük ağası yüzünden Deli Durduyla Memed dövüşmüşler.

Deli Durdu iki arkadaşıyla birlikte Memedi de vurmuş. Öyle duydum, kızım. Memed, yörük

ağasını kayırmış. Deli Durdu da onu vurmuş. Bir atlı geçmiş köyün içinden, atlı bir

yörükmüş. Üstü başı cephane doluymuş. Ğki tane tüfeği varmış. Yörük ağasına yardıma

gittiğini söylemiş. Kan tere, köpüğe batmışmış altındaki at. Köylüler öyle söylediler. O

söylemiş Memedin vurulduğunu..."

Hatçe, ilk önce dondu kaldı. Sonra Irazın ellerine yapışıp kendisini onun kucağına attı:

"Bu da mı geliciydi başıma teyze?" diye bastı çığlığı. Sonra birden sustu.

Ana:

"Ben gidiyorum," dedi. "Allahaısmarladık kızım. Sana doğru bir haber ulaştırırım yarın bir

gün. Heybede yağ var. Yumurta, ekmek var. Gelecek Cuma gene gelirim. O gavur köye gene

gelmemişse. Heybeye sahip ol. Yitmesin. Sağlıcakla kaim," dedi, yola düştü.
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Yolda yürürken:

"Dememeliydim bunu ona. Dememeliydim," dedi kendi kendine.

Hatçe durup durup yeniden hıçkırmaya başlıyordu: "Ah," diyordu, "gavur Deli Durdu nasıl

kıydın Memedi-me? Adam arkadaşına kıyar mı hiç? Nasıl kıydın?.." Iraz, teselli ediyordu:

"Eşkıya olan eşkıyanın her gün ölüm haberi gelir, inanma. Buna alışacaksın."

Hatçe dinlemiyordu onun söylediklerini:

"Ben yaşamam," diyordu, "Ben yaşamam Memedimin ardına."



Iraz kızdı:

"Bre kız," dedi, "ne biliyorsun öldürüldüğünü oğlanın. Diri adama ağlanmaz. Ben

çocukluğumda, yok yok, gençliğimde olacak. Koca Ahmedin ölüm haberini belki yirmi kez

duydum. Daha sağmış Koca Ahmet."

Hatçe:

"Aaah! Teyzem bu öyle değil ki," diyordu. "Bu yeni eşkıya daha. Ben yaşamam gayri. Ben

ölürüm."

Iraz:

"Eşek kız" dedi "eşkıyalar bazı bazı öldü haberini, kendileri mahsustan çıkarırlar. Bak,

onun eşkıya olduğunu duyunca keçi sakallı köyden kaçmış. Belki bu haberi keçi sakallı için

çıkardı o. Kendisini öldü çıkaracak. Keçi sakallı köye gelince onu öldürecek. Belki bir

düzen."

Hatçe:

"O böyle şeyler yapmaz teyzem" dedi. "Ben bundan sonra yaşamam. Ölürüm teyzem," dedi.

Sonra sıtmaya tutulmuş gibi titremeye, yanmaya başladı. Iraz onu kucağına aldı, getirdi

yatağına yatırdı.

"Dur hele," diyordu, "dur hele akılsız kızım, gün doğmadan neler doğar! Dur hele! Böyle her

şeye inanma..."

Ğkinci gün, yataktan ölü gibi kalktı Hatçe. Alnına kara bir yazmayı çeke çeke bağlamıştı.

Yüzü mum rengini almıştı. Donuk, sapsarı.

Bu haberden sonra, Hatçe iflah olmadı. Gün günü daha sa-
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rardı, daha zayıfladı. Uyku uyuyamıyor, yatağın içinde sabahlara kadar, başım dizlerinin

üstüne koyup oturuyordu.



Onunla beraber, Iraz da uyumuyordu.

Konuşmuyorlardı geceleri. Fakat Iraz, ikide birde:

"Göreceksin deli kızım," diyordu. "Göreceksin. Memedin yakında iyi haberi gelecek."

Hatçe oralı bile olmuyordu.
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Ğki günden beri gündüzleri bir yere saklanıp, geceleri yol alıyorlardı. Çamlı kayalıkların

başına gelmişler, orada mola vermişlerdi. Deli Durdunun bir tuzağa düşüreceğinden

korkuyorlardı.

Cabbar:

"O bunu bir türlü kaldıramaz. Bize bir kötülük yapıncaya kadar gözüne uyku girmez. Onun

yüreğinden ne geçerse bilirim. Dört yıl beraber gezdim. Çok yaşamaz. O bu günlerde yer

kurşunu ya... Peşimizi de bırakmaz. Yoksa ölür. Bize bir şey yapamazsa çatlar ölür. Şimdi

mutlak peşimizdedir. Keski bunu yapmasaydık," dedi, "keski..."

Memed:

"Korkuyor musun Cabbar?" diye sordu.

Cabbar:

"Yok amma," dedi.

Memed:

"Amması ne?"

Cabbar:

"Yani... Yani peşimizi bırakmaz da..."

Memed:

"Geleceği varsa..."

Cabbar:



"Öyle insanca gelmez ki," dedi. "Bir yerde, hiç umulmadık "ir yerde pusu kurar. Pususuna

düşeriz. Yoksa, erkekçesine karşı karşıya gelse... Allah ya ona verir, ya bize..."
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Recep Çavuş dalmış, batan güne, güneşin bir tarafını kır-mızılaştırdığı çam ağacının tepesine

bakıyordu. Gün batıyordu. Başını usul usul indirdi. Yüzünü, boynundaki yaraya sarılı alacalı

bezi, batan gün yaldızlıyordu.

"Ya bize verir," dedi.

Yeniden çam ağacının tepesine daldı.

Cabbar.

"Bana gücendin mi Memed kardaş?" diye sordu.

Memed:

"Yok," dedi, "neden güceneyim kardaş? Belki dediklerinde haklısın. Bana da öyle geliyor ki

peşimizi bırakmaz." Cabbar: "Demek istedim ki tetik bulunalım. Nolur nolmaz..."

Memed:

"Haklısın," dedi, "Nolur nolmaz." Recep Çavuş:

"Beni dinleyin çocuklar," dedi. "Ben, bu dağların nesini severim biliyor musunuz?" Memed,

gülümsedi: "Yok," dedi. Recep Çavuş: "Gün batarken ağaçlarını. Gün batarken hani

ağaçlara pare

pare ışık düşer. Ğşte onu."

Memed:

"Anladım," dedi.

Gün battı. Karanlık kavuştu. Ay yarımdı. Çok kalmıyor, hemen batıyordu. Ay, ağaçların

gölgesini usuldan yere düşürdü. Gölgeler biribirlerine karışıyordu. Seçilmiyorlardı.

Cabbar:



"Yürüyelim mi?" diye sordu.

Memed:

"Yürüyelim," dedi, ayağa kalktı.

Recep Çavuş:

"Durun hele çocuklar, azıcık beni bekleyin," diyerek bir kayanın dibine doğru gitti. Orada

biraz eğlendikten sonra döndü

geldi.

"Karanlık kavuşunca, kayanın dibinde bir hoş, bir yeşillik
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gördüm. Yeşil bir kıvılcım... Yeşil yalım. Vardım baktım ki yo-sunmuş..."

Cabbar güldü. Memed de işin farkına vardı güldü:

"Bre Recep Çavuş, karanlıkta yosunu yeşil yalım gördün öyle mi?"

Recep Çavuş gayet ciddi:

"Şaştım bu işe. Bakın işte şurada."

Memed:

"Tamam mı yeşil yalıma baktığın?" diye sordu. "Öyleyse yürüyelim."

Recep Çavuş:

"Daha da bakmak isterdim ama, işimiz var."

"Ğşimiz var," dedi.

Kayalıklardan inmeye başladılar. Ğki gündür hep kayalıklarda yürüyorlardı. Yürüyorlar

değil, sürünüyorlardı. Sabahtan beri de azıkları bitmişti. Acıkmışlardı. Ayaklarında

ayakkabı kalmamış, zımpara taşı gibi kayalar, onları yemişti. Ayaklarında yalnız

ayakkabılarının yüzü kalmıştı. Ellerinin içi soyulmuş, kızıl ete kesmişti. Kan da akıyordu.

Recep Çavuş:



"Gene başladık," dedi. "Gene başladık sürünmeye. Ne korkuyorsunuz böyle o deli

namussuzdan? Ne korkuyorsunuz be? Ğnelim aşağı. Pusu mu kuracak, ne halt kanştıracaksa

karıştırsın."

Memed:

"Geçer bre Çavuş," dedi. "Köye varırsak yakı yaptırırım ellerine."

Cabbar:

"Kocakarılardan beter oldun sen."

Recep Çavuş kızdı:

"Bir daha böyle konuşursan Cabbar," dedi. "Seni oraya çivilerim alimallah. Anladın mı?"

Memed:

"Cabbar sus!" diye gözdağı verdi.

Cabbar kahkahayla gülüyordu.

Recep Çavuş onun gülmesine de kızdı.

Dişlerini sıkarak:
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"Herif adam değil ki," dedi, "orospu dölü."

Memed:

"Şimdi şimdi düze ineriz aslan Recep Çavuş," diye onu yatıştırmaya çalıştı.

Recep Çavuş:

"Şu orospu dölüne söyle de gülmesini kessin. Alimallah çivilerim."

Bunun üstüne Cabbar Recep Çavuşun yanma yaklaştı, elini hızla tuttu, öptü.

"Barıştık işte. Daha ne istiyorsun?" diye güldü.

Recep Çavuş yumuşamadı:

"Ben orospu dölleriyle barışmam," dedi.



Memed, lafı değiştirmek için:

"Çavuşum, tüfeğin dolu mu?" diye sordu.

Çavuş:

"Dolu!" diye sertçe karşılık verdi.

Memed:

"Çok iyi."

Recep Çavuş:

"Beşini de o Abdi gavurunun başına boşaltacağım. Parça parça, darmadağın olsun kafası...

Zulmeder mi fakir fıkaraya?"

Memed:

"Beraber sıkacağız," dedi. "Benim yüreğim soğumaz elim-len öldürmezsem onu."

Müthiş kin duyarak düşünüyordu. Bir adam öldürmek!.. Bir adamı tamamen ortadan

kaldırıp yok etmek... Bu, kendisinin elindeydi şimdi ha! Ormandaki attığı kurşunlar

geliyordu gözünün önüne. Velinin can verişi geliyordu. Toprakta, çamurun içinde

debelenişi... O, adam öldürmek demek değildi. Tabancayı ateşlerken dünyadan bir insanı

ayırıyorum dememişti. Yakayı kurtarmak böyle daha kolay mümkün olmuştu. Şimdi bir

adam öldürecek. Bir cana kıyacak... Öfkesi, aşkı, sevgisi olan bir şeyi ortadan kaldıracaktı.

Buna, kendinde hak görmüyor gibi bir duyguya kapılmıştı. Düşünmeyi, hem de enine

boyuna, derinliğine düşünmeyi öğrenmişti. Kasabadaki Hasan Çavuş... Belki de aşkı

öğretmiştir düşünmeyi. Kim bilir! Abdiyi öldürmezse ne olurdu? Bir an, belli belirsiz, hayal

meyal bu dü-
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«ünceden korktu. Savmaya çalıştı. O savmak istedikçe, Allahın belası düşünce geliyor,

sırnaşıyordu. "Hele köye bir varalım da-



Recep Çavuş, var gücüyle bağırdı:

"Yetişin, düşüyorum."

Vardılar gördüler ki Çavuş, bir ayağını bulunduğu kayadan ötekine atmak istemiş, ayağı

yetişemeyince, geriye de çeke-memiş... Elleriyle bir ağacın köküne yapışıp, orada asılıp

kalmıştı. Çektiler.

Recep Çavuş bezgin bezgin:

"Allahaşkma söyle Memed, daha ne kadar var düzlüğe?"

Memed:

"Ha indik, ha ineceğiz."

Ay, tam karşı dağın ardına iniyordu ki, düzlüğe vardılar.

Recep Çavuş:

"Hah işte şöyle!" dedi. "Bir kayadan düşüp parçalanmadan geldik. Pusu mu kuracak,

kursun deli deyyus. Şurada bir iyice dinlenelim. Avuçlarımın içi bir sızlıyor ki..."

Ötekilerin de avuçlarının içi, dizleri, ayakları sızlıyordu. Her parçaları bir kaya başında

kalmış gibiydi.

Konuşmadılar. Memed, gene derin bir düşünceye dalmıştı. Diyordu ki, kendi kendine, "Abdi

ölümü hak etmiştir". Ğneklerini çekip götürüşleri geliyordu gözünün önüne... Çakırdiken-

likte, bıçak gibi ayazda, ayaklarını, bacaklarını dikenler yiye yiye çift sürüşü geliyordu.

Ayazda, dikenlerin yırttığı yerler ateş düşmüş gibi cayır cayır yanar, adamın yüreğine işler.

Zehir gibi acı, kahırlı çocukluğu toptan geliyordu aklına... "Abdi ölümü hak etmiştir. Hele

varalım köye."

Cabbar dürttü:

"Heeeyyy Memed! Gene ne daldın?"

Memed:



"Hiç," dedi, utanarak.

Cabbar:

"Kalkın yola düşelim. Sabaha kalırsak hiçbir şey yapamayız."

Memed:

"Hakkın var," dedi.
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Kalktılar. Bir çeyrek kadar yürüyünce çakırdikenliğe düştüler.

Recep Çavuş:

"Vay anam vay!" dedi. "Kayalığın gözünü seveyim. Bu dikenler adamın bacağını köpek gibi

dalıyor." Memed, sesi bozularak:

"Bu çakırdikenlik, o çakırdikenlik işte. Benim çift sürdüğüm yer."

Recep Çavuş durmadan: "Vay anam vay!" diyordu: "Vay anam vay!" Cabbar:

"Bre Memed," dedi, "bu kadar çakırdikenini saban söke-mez ki... Dikenlik değil,

ormanlık..." "Vay anam vay!" Memed: "Ormanlık." Cabbar:

"Kayalıklardan sonra da böyle bir diken ormanına düşerse insan... Talih dediğin de..."

"Vay anam vay! Ğnce Memedin de talihi böyle olur. Vay anam vay!"

Durup soluk alıyorlar, bacaklarından sızan kanı elleriyle yüklüyorlardı.

Memed küfrediyordu. Çocukluğunda ettiği küfürleri yinelemekten tat duyuyordu. Bu

küfürlerin çoğunu Dursundan öğrenmişti. Dursun şimdi nerelerdeydi acaba? "Vay anam

vay!"

Çakırdikenleri hışırdıyordu. Bastıkça, ağır, koygun bir ses çıkarıyorlardı. Gecenin

ıssızlığında ses ta uzaklardan duyuluyordu.

"Vay anam vay!" Cabbar:

"Diken neyse ne ya," dedi, "şu topraktaki ufacık taşlar da ayrı bir bela."



^ *"

Memed:

"Ğşte çift sürdüğüm yerlere geldik. Tam buralar/' "Vay anam vay!"
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Uzaktan, güneyden bir horoz sesi geldi. Horoz, uzun uzun, arkasını kesmeden ötüyordu.

Sonra, bir dereye düştüler. Ayaklarının altından taş yuvarlanıyordu. Burdaki çakırdikeni

daha beterdi.

"Vay anam vay!"

Dereyi çıkınca, karşılarına, karanlığa yapıştırılmış daha koyu bir karanlık gibi ulu çınarın

karartısı çıktı. Çmara doğru yürüdüler. Çınarın arkasını dönünce, top gibi bir su gürültüsü

patladı.

"Vay anam vay!"

Memed:

"Köye geldik," dedi. "Suya inip elimizi yüzümüzü yıkayalım. Ben size yarın birer tane çarık

yaparım ki..."

Suya inip, ayakkabılarını çıkardılar. Ayaklarını suya soktular.

"Vay anam vay!"

Cabbar:

"Recep Çavuş," dedi, "yeter gayri baba! Çakırdikenlikten çıktık."

Recep Çavuş:

"Ben böyle dikenliğe hiçbir yerde rastlamadım. Vay anam vay!"

Memed:

"Buraya göz derler işte..."

Bir zamanlar Süleymanm evine kaçtığında, anasının gelip, haftalarca bu suyun gözüne



baktığını, ölüsünün bu kayanın dibinden çıkmasını beklediğini anımsadı. Anası aklına düştü.

Kendi kendine belki binbirinci kez sordu:

"Anamı nettiler ola?"

"Ha? Cabbar, anamı nettiler ola?"

Cabbar:

"Hiçbir şey yapamazlar," dedi.

Recep Çavuş:

"Vay anam vay!" diyordu. "Buralar neresi böyle?"

Memed:

"Buraya gözün gürültüsü derler. Aşağıda değirmen vardır. Kulaksız Ğsmailin değirmeni..."
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"Bak kardaş! Köye girmeden oraya gidip, bir haber alalım. Daha iyi olur."

"Vay anam vay!"

Cabbar, Recep Çavuşa:

"Allah billah aşkına yeter Çavuş!" dedi.

Memed:

"Belki daha iyi olur. Ğsterseniz gidelim Kulaksızın değirmenine..."

Cabbar:

"Böyle daha iyi. Bence, hiçbir yere, hiçbir köye elini kolunu sallaya sallaya girmemeli."

Recep Çavuş:

"Bakın, bu doğru işte," diye söylendi. "Bu soytarı, köpoğlu Cabbarda iş var. Eşkıyalıkta,

dağı taşı, kurdu karıncayı kendine her zaman düşman bileceksin. Her taşın ardında bir pusu

var gibi davranacaksın. Sen daha yenisin ya, pişkinsin oğlum Memed. Düşünmek, tecrübenin

yerini tutar. Sen, her şeyi inceden inceye düşün."



Ayağa kalktılar. Uzakta, bir kıvılcım gibi yanıp sönen bir ışık göründü.

Memed:

"Bir ışık dilimi görünüyor ya orada, işte Kulaksız Ğsmailin değirmeni o."

Değirmene yaklaşırlarken, ötede bir sürü köpeğin havlaması duyuldu. Cabbar:

"Köy orası, köpeklerin ürdüğü yer olacak," dedi. Memed: "Orası..." Değirmenin kapısına

gelip durdular. Kulaksız Ğsmail ayak

seslerini duyunca:

"Kim o?" diye dışarıya seslendi.

Memed:

"Ğnce Memed," dedi. "Ğbrahimin oğlu Ğnce Memed."*

Ğçerden uzun zaman ses gelmedi. Sonra:

"Ne arıyormuş burada Ğnce Memed?" dedi. "Yalan. Onu Deli Durdu vurmuş diye duyduk.

Daha dün duyduk."
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Un kokusu geceye yayılıyordu. Öyle geliyordu ki onlara, bir un ambarının içine düşecekler

biraz sonra.

Değirmenin abarasmda akan suyun güçlü düşüşü patlıyor, gecenin karanlığına yayılıyordu.

Memed:

"Ölmedik. Benim, Ğsmail emmi," dedi. "Sesimden bilemedin mi?"

Ğsmail:

"Bildim, bildim. Geliyorum. Şimdi kapıyı açarım."

Geldi, gürültüyle kapıyı açtı. Kapı açılınca yüzlerine turuncu, sallanan bir yalımın ışığı

vurdu. Ğsmail, Memede baktı baktı da:

"Bre Ğnce Memed," dedi, "öldüremedin şu gavur dinliyi de, kurtaramadın şu köyleri



elinden."

Ğnce Memed gülümsedi.

Ğçeri girdiler. Ocakta yalımlar biribirlerine dolanıp, toprağa kadar yatıyorlardı. Un, içerde

kara keskin koktu. Ğsmailin uzun kırış kırış boynu, sivri, uzun yüzü, sakalı, kulaklarına inen

eski, yağlı şapkası safi una kesmişti.

Gelenlerin ellerini ayaklarını görünce korkuyla sordu:

"Nolmuş size böyle?"

Memed, gülümseyerek:

"Deli Durduyla çatıştık da, iki gün kayalıklarda yürüdük."

Ğsmail, sırtını yandaki duvara verip:

"Düneyin bir atlı geçmiş köyün içinden, Deli Durduyla çarpışmaya gidiyormuş. Deli

Durdunun seni vurduğunu söylemiş. Bütün köy sana yandı Memedim. Bilirsin köylü seni çok

sever."

Sonra Memedin arkasını tapıkladı. Kulaklarını okşadı.

"Bre Memed," dedi, "vallahi gözlerime inanamıyorum. Bu ne kadar cephane sende? Nasıl

götürüyorsun bu kadar fişeği? Seni böyle fişekler içinde görmek tuhafıma gidiyor. Şimdi, hep

aklıma Sarıcadüzde, çakırdikenliğin içinde düşe düşe çift sürüşün geliyor. Şimdiki gibi

gözümün önünde. Ğnanamıyorum."

Memed:

"Oldu işte," dedi.

Ğsmail:
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"Şimdi açsınız. Kalkayım da size gömme yapayım."

Ayağa kalktı, gözlerini ateşe dikti öyle durdu. Kendi kendine bir iki gülümsedi.



"Ateş de iyi yanıyor/' dedi.

Beli bükülmüştü Ğsmailin. Memed, buna şaştı. Ğsmaili şimdikinden genç biliyordu. Kendi

çocukluğundaki gibi.

Memed, korka korka:

"Anamdan," dedi, "Hatçeden ne haber? Abdi evde mi ola?"

Ğsmail olduğu yerde durdu kaldı. Ne gitti, ne bir karşılık verdi. Ne de oturdu. Bu soruyu

zaten bekliyordu. Memed, ha sordu, ha soracaktı. Ödü kopuyordu. Olan oldu. Şaşkın şaşkın

düşünür, dört bir yana bakınırken Memed soruyu yineledi:

"Anamdan...?"

Ğsmail, kekeleyerek:

"Ğyiler iyiler," dedi çabuk çabuk. "Durun geleyim de o gavur dinliyi anlatayım size.

Unutturuyordunuz az daha. Ayaklarınıza, ellerinize tuzlu su yapalım da..."

Memedin içine kurt düşmüştü. Bu da böyle konuşunca... "Ğyiler iyiler," diye geçiştirmesi

hayra alamet değildi.

Elinde büyücek bir leğen suyla gelen Ğsmail:

"Ellerinizi, ayaklarınızı içine sokun. Taş yemiş. Taş yeniği de beter ağrır. Ğyi gelir tuzlu su."

Memed:

"Yakında gördün mü anamı?" diye yeniden sordu.

Ğsmail:

"Ğyiler dedik ya, iyiler canım... Durun size gavur dinliyi anlatayım. Gavur dinli senin

eşkıyalara karıştığını duyunca... eteklerini ateş aldı. Her gece evini beş altı, on nöbetçiye

bekletiyordu. Sonra da ortalıktan yitti gitti. Yüzünü görseniz korkardınız. Korku adamı

böyle edermiş zaar! Şimdi senin öldüğünü duymuş, belki köye gelmiştir. Diyorlar ki, onun

milleti senin ölümünü duyunca bayram yapmış. Yaparlar ya Memedim. Onlar seni iyi



tanırlar."

Memedin içine bir ateş düştü. Yerinde duramaz oldu. Bir an önce köye varmak için, içi

kalaklıyordu.

"Haydi kalkın arkadaşlar, sabah olmadan köye girelim."
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dılar.

lar.

Cabbarla Recep Çavuş, Memedin ne demek istediğini anla-r.

Hiçbir şey söylemeden, ayakkabılarını giyip ayağa kalktı-

Ğsmail:

"Gömmeniz ocakta kaldı. Biraz daha bekleyemez misiniz?" diye sordu mahzun mahzun. "O

tuzlu su iyi gelir. Bir de gittiğiniz yerde yaptırın."

Memed önde, ötekiler arkada değirmenden çıktılar.

Beş on adım sonra, hemencecik, gene çakırdikenliğe düştüler.

Recep Çavuş gene bir, "vay anam vay!" çekti.

Gökte yıldızlar ıslak ıslak parlıyorlardı.

Recep Çavuş, doğuya dönüp işedikten sonra:

"Kuyrukyıldızı daha doğmamış," dedi. "Benim yıldız. Daha sabaha epey var."

Ötekiler susuyorlardı. Şimdi ayaklan, elleri daha az acıyordu. Önlerinden bir tilki kaçtı.

Köye yakın olmasalardı, Recep Çavuş onu oracığa deviriverirdi. Ne çare ki... Koca

kuyruğunu dikenlerin üstünden sürükleyerek gitti. Yıldız ışığında tüyleri donuk donuktu.

Cabbar: "Memed kardaş?" dedi.

Memed:

"Köye biraz sonra gireceğiz. Köy, şu aşağıda işte..."



Köyün ilk evine yaklaşırlarken, birkaç kocaman köpek onları karşıladı. Memed, köpeklere

yaklaşıp, "kuçu kuçu!" diye çağırdı. Köpekler Memedi tanıdılar. Ayaklarına yatıp,

yaltaklanmaya başladılar.

Köyün ortasından geçip, doğru Memedlerin evine gittiler. Köy ıpıssızdı. Memed köyü, bu

saatte böyle hiç görmemişti. Alışamadı. Gözleri ev aralarında insanları, tavukları, çifte

gidenleri, ne olursa olsun canlı bir yaratık arıyordu.

Kapıyı usuldan tıkırdattı. Kulağını verdi. Ses şada yok. Birkaç kere daha tıkırdatıp bekledi.

Gene ses yok. Edemedi, küçücük pencereye vardı. Usuldan, "ana, ana, ana!" diye seslendi.

Gene ses soluk yok. Kulağını pencerenin tahtasına dayadı. Can kulağıyla dinledi. Ğçerden,

ağaçları yiyen kurtların çıkardığı çı-
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tırtılardan başka ses gelmiyordu. Şüphesi daha da büyüdü Ama içindeki son umut ışığı da

sönmemişti.

Arkasına döndü:

"Evde yok," dedi kahırlı kahırlı...

Düşündü. Köyde anası en çok kimi severdi? Durmuş Alileri severdi.

Durmuş Ali şimdi yetmiş beşinde vardır. Son zamanlarda azıcık beli büküldü. Büküldü ama,

ellisinde gibi sapasağlamdır.

"Ğşte şurada, Durmuş Ali Emminin evi."

Durmuş Alilerin evi önünde kocaman bir köpek karartısı yatıyordu. Köpek, ayak seslerini

duyunca başını kaldırdı. Sonra ağır ağır ön ayaklarının üstüne geri koydu.

Memed, yorgun yorgun omuzunu kapıya dayayıp:

"Durmuş Ali Emmi! Hey Durmuş Ali Emmi!" dedi.

Ğçerden telaşlı sesler gelmeye başladı.



Durmuş Alinin çok kalın, yaşlı sesi, sesler arasından seçiliyordu.

"Allalem bu Memed. Tıpatıp Memedin sesi. Allalem bu Memed!" diyordu.

Recep Çavuş Memedin kulağına eğilip:

"Sesini bildiler ha!" dedi. "Vay anam vay!"

Bu sırada kapı açıldı. Elinde bir çıralık tutarak, doncak, gömlekcek Durmuş Ali kapıda

göründü. Sütbeyaz sakalı ta göbeğine iniyordu. Öylesine iri görünüyordu ki sanki eve

sığmayacak, dışarı taşıverecekti.

Gülümseyerek:

"Bre Memed," dedi, "biz de evvelsi gün bir yörükten senin acı haberini aldıktı. Seni

gördüğüme çok sevindim." Ğçeriye seslendi. "Kızlar Memed gelmiş. Kalkın da ateş yakın.

Döşek serin."

Yere atılan döşeklerin çıkardığı ses duyuldu. Durmuş Ali kocaman ak sakalıyla kapının

önünden çekildi: "Ğçeriye buyurun." Ğçeri girdiler.

Cabbar somurtuyordu. Dokunsan ağlayacak. Durmuş Ali, elindeki çıralığı ocaklığın

pervazına koydu, oturdu.

"Eee Ğnce Memedim, nasılsın bakalım? Daha daha nasılsın?
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gütün köy yas tuttu, senin vurulduğunu duyunca. Hatçe duy-ınuşsa kahrından ölmüştür.

Hatçeden hiçbir haber alıyor mu-sıin? Fıkara anan da... Ananı sen varmışsın gibi kaldırdım.

Kendi elimlen koydum mezarına."

Başını kaldırdı Memedin yüzüne baktı. Memedin yüzü ınoranyordu.

Durmuş Ali telaşlandı:

"Memedim," dedi, "ne oluyor sana? Duymadın mıydı bunları yoksa?"

Cabbarın gözleri dolu dolu oldu. Recep Çavuş yerinden kıpırdanıp, tüfeğindeki kurşunları



çıkardı, geri doldurdu.

Memed kendini hiç bozmadan sordu:

"Hatçeye ne oldu?"

Durmuş Ali dövünüyor:

"Vay benim akılsız başım! Bunu sana nasıl söyledim. Duymadığını ne bilirdim bunca ay! Vay

benim akılsız başım!"

Durmuş Alinin karısı, Memed geldi geleli ocaklığın başına büzülmüş, gözlerini de ateşe

dikmiş hiç kıpırdamadan öylece duruyordu. Memede "hoş geldin!" bile dememişti. Hışımla

konuştu:

"Her zaman böyle yaparsın zaten. Çocuk bir yemek yesey-di de öyle söyleseydin. Kıyamet mi

kopardı?"

Durmuş Ali:

"Ben ne bilirdim ben!" dedi. "Bunca ay geçti üstünden. Duymadığını ne bilirdim!"

Sesi, ağlar gibi bir hal aldı:

"Kusuruma kalma yavrum, kocalık..."

Durmuş Alinin oğulları, torunları, gelinleri, evde kim varsa ocak başında oturanların etrafına

halka olmuşlar, başı mor fesli, göğsü çaprazlama fişekli, kalçasının üstü hançerli, tabancalı,

bombalı, göğsü dürbünlü Memede bakıyorlardı. Gözlerinde bir Şaşkınlık, bir inanmazlık,

azıcık da alay okunuyordu. Onlara Memed eşkıyacılık oynuyormuş gibi geliyordu, şu

kocaman adamların yanında.

Memed: "Hatçeye noldu?" diye üsteledi.

Durmuş Ali karşılık vermedi. Boynunu bükmüş, gözlerini ocağın yalımlarına dikmişti.
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Memed:



"Teyze," dedi, Durmuş Alinin avurdu avurduna geçmiş, başörtüsünün altından yarısı kınalı

ak saçları görünen karısına. "Teyze, sen söyle. Hatçeye noldu?"

Kadın, acıyarak Memedin gözlerinin içine baktı:

"Ben ne deyim ki sana Memedim, yavrum!" dedi. "Ben ne deyim ki sana! Hatçeye mi?"

Yüzü bir kızarıyor, bir bozarıyor, sararıyordu.

Memed:

"Nasıl olsa birisi söyleyecek. Hatçeye noldu?"

Kadın, Durmuş Aliye doğru öldürecekmiş gibi başını çevirdi, bir bakış fırlattı:

"Aaaah ne deyim ki sana," dedi. "Aaah ne deyim ki... Kim bilir çocukcağız kaç gündür yol

yürüyor. Bir yemek yeseydi de öyle verseydin haberi..."

Oturduğu yerden kalktı, Memedin yanına geldi, sertçe oturdu. Elini dizine vurdu:

"Bak kardaşım, sana hepiciğini bir bir anlatayım. Abdi yaralanmış. Keski yağlı kurşun

yüreciğine gireydi de çıkmayaydı. Ayıkmca toplamış yalancı şahitleri. Bir tek Topal Ali

dinsizi, sizin izinizi süren kara dinli demiş ki, ben ıspatçılık edemem yalan yere. Topal böyle

deyince keçi sakallı da onu köyden kovdu. O da çoluğunu çocuğunu almış, evini barkını

yüklemiş, başını almış gitmiş başka yere."

Şahitlerin kimler olduğunu, Hatçenin kasabadaki mahpu-sanede tek başına bir odada

yattığını uzun uzun, bir bir söyledi. Sonra, Hatçeyi yakında salacaklarını duyduğunu da

ekledi.

Memedin gözlerinin içine o iğne ucu gibi parıltı geldi gene oturdu. Cabbar bu parıltıyı fark

etmişti. Memedin gözlerine bu parıltı gelince yüzü değişiyor, yüz etleri geriliyor, avına

atılmaya hazırlanmış bir kaplana benziyordu. Ağır ağır ayağa kalktı:

"Gelin arkadaşlar," dedi. "Şu Abdi Ağayla hesabımızı görelim."

Durmuş Alinin karısına döndü. Elini tuttu:



"Söyle," dedi, "teyze, anamı da onlar öldürdü öyle rai?"

Kadının gözleri yaşla doldu. Konuşmadı.
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'¦ Memed:

"Öyle mi?" diye yineledi.

Kadın sustu.

"Yürüyün arkadaşlar," dedi.

Memed önde, Cabbarla Recep Çavuş arkada karanlığa daldılar. Memed, tüfeğini yokladı.

Kurşunlan tamamladı.

"Tüfeklerinizi yoklayın. Kurşunları tamam değilse, doldurun. Bombaları da hazırlayın."

Recep Çavuş kadının anlattıklarına çok içerlemişti. Anlatırken, Memede bakıp bakıp başını

bir o yana bir bu yana döndürüyordu.

Koşarcasına yürümekte olan Memedi kolundan tuttu, durdurdu:

"Bana bak," dedi, "çoluk çocuk, hiç kimseyi bırakmayacağız. Hepsini doğrayacağız."

Memed:

"Sen daha iyi bilirsin bu işleri Çavuş," dedi, kolunu elinden kurtardı, yürüdü.

Abdi Ağanın kapısına ne zaman, nasıl vardılar, kimse farkında olmadı.

Memed, Çavuşa:

"Sen çağır," dedi. "Misafir geldi de. Çok gerekli bir haber getirdi de."

Çavuş kapıyı üç defa hızlı hızlı çaldı. Ğçerden bir kadın sesi geldi:

"Kim o?"

Çavuş:

"Aç kapıyı bacı! Misafirim. Selamı var. Bir haber getirdim. Hemen geri döneceğim."

Kadın, söylene söylene geldi kapıyı açtı.



"Dur kardaş şurada da çıralığı yakayım."

Recep Çavuşu kapının iç kısmında bırakıp içeri girdi. Bir kibrit çaktı. Ğçerisi ışıdı. Bu sırada

üçü birden ışığa doğru yürüdüler. Kadın ışıkta üç kişi görünce afalladı. Azıcık bakışlarını

Şaşkın şaşkın Memedin üstünde durdurdu. Sonra birden bir Çığlık attı. Recep Çavuş kadını

hemen tuttu. Eliyle ağzını kapadı.
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Memed:

"Abdi Ağa evde mi?" diye hışımla sordu.

Kadın:

"Yok," dedi. "O gayri eve gelmiyor tırnağına kurban olduğum Memedim. Abdi Ağa olmaz

olsun."

Bu sırada evdekilerin hepsi de uyanmış titreyerek eşkıyalara bakıyorlardı. Abdi Ağanın iki

karısı, iki oğlu, misafir bulunan başka köyden kadınlar...

Memed, Çavuşa emir verdi:

"Önüne düşsünler de evi ara. Abdiyi gördüğün yerde kafasına sık!"

Çavuş:

"Beş kurşunun beşini de kafasına boşaltırım. Parça parça

ederim."

Kadını tüfeğinin dipçiğiyle dürttü:

"Bir ışık yak da düş önüme."

Kadın, hiç ses çıkarmadan bir çıralık daha yaktı. Çavuşun önüne düştü.

Memed, ortada dimdik, bir hışım gibi duruyordu. Küçücük gövdesi büyümüş, dev kesilmişti.

Korkunçlaşmıştı. Evdeki kadınlar ağlaşıyorlardı. Ğki çocuk rüzgardaki dal gibi titreşiyordu.

Ne kadar geçti belli değil. Çavuş geldi. Umutsuz umutsuz:



"Her köşe bucağı aradım, yok," dedi.

Kadın:

"Bir ay önce Çukurovaya gitti. Senin geleceğini biliyor, gözlerine uyku girmiyordu," dedi.

"Başını aldı da gitti."

Memed:

"Çavuş," dedi.

Çavuş:

"Buyur," dedi.

Memed, çocuklan gösterdi.

"Bunların ikisini de dışarı çıkarın. Gerekeni yapın."

Ğki kadın birden Memedin ayaklarına atıldı:

"Kurbanlar olduğum Memedim, benim sabilerimin ne günahı var? Yoluna öldüğüm

Memedim. O gavur dinliyi bul da onu da öldür. Benim yavrularımın ne günahı var?"
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Çavuş çocukları tutmuş sürüklüyordu. Çocuklar direniyorlar, çırpmıyorlardı. Cabbar, birini

bileğinden tutup yere fırlatı-verdi. Çocuk, var gücüyle bağırdı.

Kadının birinden hiç ses çıkmıyordu. Memedin ayaklarının dibine uzanmış, kurumuş

kalmıştı.

Öteki kadın boyuna yalvarıyordu:

"Memedim, Memedim, benim çocuklarım mı etti sana? Ne suçu var onların?"

Çavuş elindeki çocuğu bütün gücüyle yere atıp ayağının altına aldı. Tüfeği çocuğun kafasına

dayadı. Memede döndü:

"Yani dışarda olması şart mı? Söyle ne duruyorsun, çökü-yüm mü?"

Yerde kuruyup kalmış kadın, bir şahin hızıyla çocuğun birini kapıya kadar sürüklemiş



bulunan Cabbarm üstüne atıldı, ellerine sarıldı. Cabbar bir eliyle belindeki hançerini çıkardı,

kadına sapladı. Kadın, "Yandım/.' diyerek yere düştü.

Çocuğa, Çavuşun tüfeği dayandığını gören kadın:

"Memedim, Memedim kıyma yavruma. Hakkın var ama Memedim yavrumun ne suçu var?"

Memedin yüzü saniyeden saniyeye değişiyordu. Gözlerindeki o iğne ucu gibi ışık söndü. Baktı

ki, Çavuş tetiğe basıyor. Olan olacak. Söylemeye vakit yok. Çocuğun kafasına dayalı namlıya

ayağıyla vurdu. Bir anda Çavuş tetiğe çökmüştü. Kurşun duvara saplandı.

Cabbara da:

"Koyver çocuğu," dedi.

Kadın, Memedin bir elini bırakıp birini, bir elini bırakıp öbürünü öpüyordu.

"Git Memedim. Git de o gavur dinliyi bul da öldür. Yerden göğe kadar hakkın var yavru.

Arkasından bir damla gözyaşı dökersem bana da Zeynep demesinler. Bul da öldür. Hakkın

var yavru."

Memed, hiç ağzını açmadı. Ağır ağır, her bir yanı çürümüş, ulmuş gibi dışarıya çıktı.

Recep Çavuş kızmıştı. Ana avrat küfrediyor. Memedi kolundan tuttu. Öyle sıkıyordu ki,

kıracaktı sanki:

"Sen bu yürekle," dedi, "ne eşkıya olabilirsin, ne de inti-
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i

kam alabilirsin. Abdi seni adamlarına bir derede sıkıştırttırır öldürtür. Zaten şimdiden Deli

Durdu gibi bir düşmanın var arkanda." Cabbar:

"Bana bak Recep Çavuş," dedi, "gevezelenme. Deli Durdu gibi düşmanımız varsa, Saçıkaralı

aşireti gibi de koca bir aşiret dostumuz var şimdiden. Abdi yerine bu sabi çocukları mı öl-

dürmeliydik!"



Recep Çavuş sustu.

Bağırtıyı, çağırtıyı duyan komşular don gömlek Abdi Ağanın evine birikmişlerdi. Kulaktan

kulağa, "Memed ölmemiş, Memed ölmemiş," sözü dolaşıyordu. "Memed ölmemiş."

"Memed ölür mü hiç, Abdi dinsizini yemeden." "Memed öldürmedi çocukları." "Memedde

deniz kadar merhamet var." Kapıya birikmiş kalabalığı yararak avlunun dışına çıktılar.

Koskocaman kalabalık öylesine sessizdi ki gecede, soluk alışları bile duyuluyordu.

Memed, ilk kez konuştu. Sesi kırgındı. "Köylü haberlendi," dedi. "Rahat vermezler. Köyü

dışarı çıkalım." Cabbar:

"Çıkalım," dedi. Recep Çavuş:

"Benim yaram azdı. Çok ağrıyor. Köyün dışma çıkalım da ne yapalım? Acımızdan da

öldük." Memed:

"Sonra geri geliriz."

Köyün dışına doğru yürüdüler. Arkalarında bir gürültü patırtı, hayhuy kaldı. Köyün içini

köpek havlamaları doldurmuştu. Her bir taraftan telaşlı bir köpek sesi geliyor, uzun uzun

havlıyordu.

Recep Çavuş, derin bir nefes alarak:

"Oturalım," dedi. "Ben yoruldum. Ben öldüm. Yaram da hiç durmuyor."

>

Cabbar:
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"Sen de bre Çavuş," dedi, "sen de ne yaralanırsın, böyle hallerin var da."

Çavuş kızdı, ayağa kalktı:

"Ulan itin eniği," diye gürledi. "Ulan itin eniği. Bana bir daha ağzını açarsan kurşunu yersin.

Sana bu kadar söylüyorum-"



Cabbar kahkaha ile güldü.

Memed:

"Yapma Cabbar," dedi. "Başımıza bir iş açarsın."

Çavuş:

"Bu orospu dölünün yüzünden, elimden bir kaza çıkacak. Alimallah çıkacak."

Memed:

"Aldırma bre Recep Çavuş," dedi. "Şaka ediyor o."

Recep Çavuş:

"Etmesin. Ben can derdine düşmüşüm.

Memed:

"Cabbar gayri şaka etme," dedi.

Cabbar vardı, Recep Çavuşun ellerine sarıldı öptü.

"Kusura kalma. Bir daha şaka yok."

Recep Çavuş:

"Şeytan tüyü var bu pezevenkte," diye güldü.

Cabbar:

"Tövbeler olsun şaka yok."

Toprağa oturdular. Köyün içindeki gürültünün bitmesini, herkesin evlerine dağılmasını

beklediler. Bu arada hiçbiri de konuşmadı. Üçü de ayrı ayrı şeyler düşünüyorlardı.

Gürültü gittikçe hafifliyor, köpek havlamaları yer yer kesiliyordu.

Cabbarın bu sessizlikten canı sıkılmıştı. Kendini tutamadı:

"Recep Çavuş..." diye başladı.

Recep Çavuş:

"Ne diyorsun?"



Cabbar:

"Recep Çavuş," dedi, "Memed önüne geçmese o sabi çocuğu öldürecek miydin?"

Çavuş:
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"Öldürme değil, canını bile alacaktım. Ne var yani?"

Cabbar:

"Hiç sordum da..."

Recep Çavuş dişlerini sıkarak:

"Cabbar," dedi, "sizin köyün orospusu mutlak senin anandı. Pezevengi de baban."

Memed:

"Cabbar sus artık," dedi.

Cabbar:

"Sustum işte."

Köydeki bütün sesler kesilmiş, köy gene o eski ıssızlığına, karanlığına gömülmüştü.

Memed:

"Kalkın," dedi, "sabah olmadan bizim Durmuş Ali Emminin evine varalım."

Recep Çavuş:

"Gözünü seveyim Memed," dedi. "Çabuk varalım."

Kalktılar.

Köy, gene o ilk girdikleri zamanki gibi ıpıssızdı.

Durmuş Ali, ayak seslerini uzaktan işitip kapıyı açmıştı. Kapıda bekliyordu.

"Ben de uyumadım," dedi. "Sizi epeydir bekliyorum."

Recep Çavuş:

"Geldik işte kardaş."



Durmuş Ali:

"Size tavuk kestirip pişirttim. Açsınız herhalde."

Recep Çavuş:

"Sorar mısın bre kardaş!"

Recep Çavuşun bütün fişeklikleri, kemerleri, tüfeğinin kayışı gümüş savatlıydı. Gümüşler

usta kuyumcu elinden çıkmıştı. Recep Çavuşun sarkık bıyıkları kırmızıydı. Kınalardı

bıyıklarını.

Oturur oturmaz, utangaç bir kız Memede gizli gizli gülerek sofrayı getirdi. Ortaya pilav

geldi. Pilav sıcak sıcak tütüyordu. Bir sahanda da kızartılmış tavuk getirdiler.

"Ğşte bu pilav yaramın acısını alır. Bana böyle tüten, yağı burcu burcu kokan pilavlar gerek."
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Cabbar:

"Bre Çavuş," dedi, "sen eşkıya değil, kalem efendisi olma-lıymışsın."

Çavuş bütün hiddetiyle:

"Kes!" diye bağırdı.

Memed Cabbar a:

"Dokunma Çavuşa," dedi.

Cabbar:

"Bir şey demedim ki," diye karşılık verdi.

Durmuş Ali, çoktandır Memede bir şeyler söylemeye hazırlanıyor, söyleyemiyordu. Ya araya

laf giriyor, ya da o vazgeçiyordu. Memed bunu sezdi:

"Durmuş Ali Emmi," dedi, "ne diyeceksen de bre! Sabahtan beri ne yutkunup duruyorsun?"

Durmuş Ali:

"Ne yutkunayım bre oğluna," dedi. "Senin iyi bir adam olacağın daha çocukluğundan



belliydi zaten. Şu sabi çocukları öldürmediğine iyi ettin."

Recep Çavuş Durmuş Alinin bu sözlerine delicesine öfkelendi:

"Koca! Koca!" dedi, "senin aklın ermez böyle işlere. Ğnsanın yüreğindeki öç alma duygusu

nedir sen hiç bilir misin? Başından geçti mi senin hiç?"

Durmuş Ali boynunu bükerek:

"Yok," dedi.

Recep Çavuş:

"Ben olsam o Memedin yerinde, onun evinde canlı yaratık koymam. Keserim. Evini de yerle

bir ederim. Anladın mı koca?"

Durmuş Ali Memede bakarak:

"Anladım," dedi.

Yemek boyunca, Memed, başını önüne eğmiş düşünceli düşünceli susmuştu.

"Durmuş Ali Emmi," dedi, "ziyade olsun. Yemeğini yedik."

Cabbar:

"Ziyade olsun."

Recep Çavuş: "Ziyade olsun. Canım yerine geldi."
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Cabbar konuşmaya hazırlanıyordu. Memed suskundu:

"Durmuş Ali Emmi, sana bir soracağım var."

Durmuş Ali:

"Sor yavrum."

Memed:

"Topal Ali hangi köye taşındı ola? Biliyor musun?"

Durmuş Ali:



"Diyorlar ki Çağşak köyüne gitmiş. Çağşak buraya iki günlük yol."

Memed:

"Topalın orada olup olmadığını nasıl öğreniriz?"

Durmuş Ali:

"Kör Alinin bacısı orada, kocada. Daha iki gün önce geldi oradan. Gider ona sorarım."

Memed, Receple Cabbara döndü:

"Topal Aliyi mutlaka bulmalıyız. Eğer Çağşak köyünde ise, oraya kadar gideriz."

Cabbar:

"Olur," dedi.

Çavuş:

"Ya benim yaram?" diye sordu. "Azdıkça azıyor."

Memed:

"Sen gelme Çavuşum. Ğstersen burada kal. Burada sana Durmuş Ali Emmi bakar."

"Bakarım kardaş," dedi. "Ğyi de saklarım."

Çavuş, yıldırıma uğramış gibi irkildi:

"Ben mi? Ben sizden ayrılamam. Anladınız mı? Ölürüm gene ayrılamam. Ayrılamam ama,

size de bir teklifim var. Adam gönderelim de o buraya gelsin."

Durmuş Alinin yaşlı karısı da ötelerde oturuyordu. Söze karıştı:

"O yezid değil mi?" dedi, "Memedimi izleyip de başına bunca işleri açan, o yezid değil mi?

Adam gönderirseniz kaçar. Başını alır yitirir. Dağlara düşer. O gavur gelir mi hiç?"

Durmuş Ali:

"Sen Topalı mı istiyorsun oğul?" diye Memedin gözlerinin içine bakarak sordu.
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Memed:



"Topalı," dedi.

Durmuş Ali:

"Siz iki gün şu bizim ahırlıkta yatar mısınız?"

Memed, hiç düşünmeden:

"Bir hafta da yatarız."

Durmuş Ali:

"Şimdi ben, Kör Aliyi bindiririm ata. Seni Durmuş Ali istiyor diye, onunla haber gönderirim.

Bir iz var izleyecek der, Kör AH. Diyorlar ki, Topal Ali iz sürmekten vazgeçmiş, yemin etmiş

senin işten sonra. Benim için gelir Topal Ali. Ğzi sürmese de gelir. Sen ona bir kötülük

etmezsin ya, Memed?"

Durmuş Alinin karısı gene atıldı:

"Etsin. Alsın hançerin altına Memedim onu, kıyık kıyık kıysın. Memedimin başına bu işleri

hep o gavur çıkarmadı mı? Ormanın içinde, o olmasa kim bulabilirdi Memedimi?

Memedim!" dedi, "Durmuş Ali adam göndersin getirsin onu. Sen şu kapının önünde parça

parça et onu. Ben de köylüyü hep toplarım. Görsünler!"

Durmuş Ali:

"Deli deli söylenme avrat," dedi. "Topal Ali onu Memede kötülük olsun diye yapmadı. Ğz

sürerken o hiçbir şeyi düşünmez. Gözü dünyayı görmez. Ğyilik mi, kötülük mü yapıyor,

bilmez. Ğz dedin miydi, aklı başından gider. Ormandan geldikten sonra görmedin mi yüzünü?

Tüm kanı çekilmişti. Ölü yüzü gibiydi yüzü. Herkes ıspatçılık etti de, köyden kovulmayı,

yersiz yurtsuz kalmayı göze aldı da Hatçenin üstüne ıspatçılık etmedi. Yurdunu yuvasını

koydu da gitti. Memedim Topal Aliye bir şey yapma! Topal Ali kötü bir adam değil."

Kadın:

"Ğyi adam olsun, kötü adam olsun Topal Ali. Senin başına bu işleri getirdi ya, öldür onu



Memedim. Durmuş Ali adam gönderip getirtmezse onu, sen git, onu yılanın deliğindeyse de

bul çıkar. Şu yanındaki koca hançeri var ya, sok karnına!"

Durmuş Ali kızdı.

"Bana bak avrat," dedi, "Allahını dinini seversen kanşma bu işlere."
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Kadın:

"Durmuş Ali! Aklını çelme oğlanın. Yapacağını yapsın."

Durmuş Ali:

"Yapsın," dedi. "yapacağını yapsın da, öldürsün fıkarayı. O, iz sürmek delisi. Memedin

başına öyle işler geleceğini düşünmedi bile. Düşünseydi, gene iz sürerdi. Ğz sürme delisi.

Öldürsün fıkarayı Memed de, yüreği soğuşun."

Kadın:

"Bir yüreğim soğur ki," dedi, "buz gibi olur. Onun kanlı ölüsünü bir görsem!.."

Durmuş Ali:

"Bir şey yapmazsın öyle mi Memedim? Fıkaraya bir şey yapmazsın?"

Memed, ağır, tok bir sesle:

"Ben de ona iz sürdüreceğim," dedi.

Kadın:

"Ğzi sürdür. Sonra da hakla o gavuru. Seni bu hallere soktu. Hatçem de mahpuslarda, onun

yüzünden çürür."

Durmuş Ali Memedin kulağına eğildi:

"Onun izini mi?" diye sordu.

Memed, gözleriyle "evet," yaptı.

Durmuş Ali:



"Ğşte buna sevindim Memedim. Çok sevindim. Kör Aliyi gider şimdi yataktan kaldırırım,

yola düşürürüm. Topal Ali, dağ demez, tepe demez koşarak gelir. Şimdi, sizin yatağınızı

bizim ahıra yapsınlar, iki gün orada yatacaksınız."

Sonra Durmuş Ali:

"Avrat!" diye seslendi, "öyle deli deli, dipsiz laflar edeceğine, ahıra yatak yapın da misafirler
uyusunlar. Ben Kör Aliye gidiyorum."

Kadın:

"Git," dedi, "Cehennemin z_ıbarasma."

Ufak tefek, saçları sütbeyaz olmuş, dişleri tüm düşmüş, ağzı bir torba gibi büzülmüş, koyu

esmer, çakır gözlü bir kadındı. Memedin yanma yaklaştı. El ve kol işaretleriyle, çok önemli

gizler söyleyecek bir tavır takınarak, "Gel! Gel! Yanıma yaklaş/' dedi. Memedin kulağına

eğildi:
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"inanma bu namussuzlara, güvenme bunlara. Durmuş Ali Emmine de güvenme. Bunlar hep

o gavur Abdinin adamları. Belki şimdi, seni ahıra sokarlar, arkasından da gider candarma-

ya haber verirler. Ğnanma onlara. Durmuş Ali Emmine de güvenme. Onun için ben, gider, iki

gün değirmenin orda beklerim. Candarmalar gelirken size haber ulaştırırım. Dışarı çıkar

kaçarsınız. Yaa Memedim sana kötülük gelmesini bir ben istemem bu köyde. Sen Dönemin

bana teberiğisin. Senin baban ne iyi adamdı! Sen onun bana teberiğisin. Yatağınızı

yaptırayım ahıra! Hemen yatar mısınız?"

"Uykusuzluktan öldüm Hürü Ana," dedi Memed, "öldüm. Üç günden beri..."

Hürü:

"Vay," dedi. "Benim gözüm önüme aksın. Vay!" dedi.



Kadınlara bağırdı:

"Gavurun kızları, gavurun kızları! Çocuklar uykusuzluktan oluyorlarmış da bizim

haberimiz yokmuş. Ğneklerin eski ahırına yatak götürün. Samanların üstüne serin."

Recep Çavuş:

"Oyyy," dedi. "Oy anam!"

Memed:

"Ne oldu Çavuş?" diye sordu.

Çavuş:

"Baksana boynuma. Nasıl da şişti! Baksana! Omuzlarımın arası almıyor."

Memed:

"Ğlaç yaparız şimdi."

Hürü:

"Sana şimdi Hürü Anan bir ilaç yapar ki, hiçbir şeyciğin kalmaz."

Yataklar çabucak ahıra götürüldü. Misafirler de arkasından ahıra gittiler. Ahırın orta

direğinde küçücük bir çıralık asılıydı, ipil ipil yanıyordu. Ahır yarısına kadar samanlarla

doluydu. Saman kokusu insanın genzini yakıyordu. Saman kokusu bir hoş, tozlu bir

kokudur. Bir tarafta da tezek yığılıydı. Tezekler de acı kokar. Ahırın tavanı örümcek

ağlarıyla doluydu. Örümcek ağlarına saman çöpleri yapışmıştı, sarkıyorlardı. Binlerce
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saman çöpü... Kadınlar kapıyı kapayıp çıktılar. Küçücük pencereden alacakaranlığın ilk

ışıkları sızıyordu. Şafak attı atacak.

Yataklar samanların üzerine yapılmıştı. Cabbar yatağın başında durmuş, gözleri kapalı esne

babam esne ediyordu. Recep Çavuş, kaldırdı kendisini yatağın üstüne attı: "Ben yanıyorum



çocuklar," dedi. "Hepimiz uyumayalım. Birimiz nöbet tutsun." Memed:

"Siz uyuyun," dedi. "Ben nöbeti tutarım." Memed kederinden ölüyordu.

Cabbar, yatağa girer girmez uyudu. Recep Çavuş inliyordu.

Memed, tüfeğini almış samanlığın üst başına çıkmış, başını dizleri üstüne koymuştu.

Öğleye doğru Hürü, misafirlere yemek getirdi. Çavuş daha inliyordu. Bunu gören Hürü:

"Tüh," dedi, "unuttum." Memed:

"Neyi unuttun Hürü Ana?" diye sordu. Hürü Recebi göstererek: "Bu kardasın yarasının

ilacını..." Hemen geri gitti.

Onlar, yemeği bitirmişlerdi ki, Hürü, elinde tüten bir kapla geldi.

"Bu ilacı babam yapardı. Vurulanları hemencecik iyi ederdi bu ilaç. Ben de kardaş için

yaptım."

Recep Çavuşun yarasını çabuk çabuk çözmeye başladı. Elleri alışkın ellerdi. Sargılar yaraya

yapışmıştı. Açmak kolay olmadı.

Hürü:

"Vay benim kardaşım," dedi, "yaran da azmış. Vay benim kardaşım!"

Recep Çavuş dişlerini sıkarak inliyordu. Hürü yarayı ilaçladı. Tertemiz sardı. Recep Çavuş:

"Ellerine sağlık bacı. Güzel ellerine sağlık," dedL "Rahatladım."
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Cabbar Memede:

"Sen de yat kardaş," dedi. "Ben beklerim."

Hürü:

"Ben de değirmenin oraya gidiyorum. Bir gavurluk yapmasın bunlar. Candarmaları öteden

görür görmez size haber ulaştırırım. Bu evde Memedime kimse kötülük edemez. Güzel

Dönemin oğluna... Varır değirmenin oraya giderim. Bakarım candarmaların yoluna."



Memed yatağa girdi ama, bir türlü uyku tutmuyordu. Günlerdir uykusuz, günlerdir

yorgundu ama, gene de uyku tutmuyordu. Anasının ölümü, Hatçenin mahpusluğu çok

koymuştu ona. Memed, bunca felaketlerin altında bunalmış gibiydi. Boğulacak gibi oluyordu

bazı bazı. Yüreği ateş aleve kesmişti. Kendisini bir düşünceye kaptırıyor, bir daha

kurtaramıyor-du. Neden olursa olsun, bazan kendisinden, insanlardan, arkadaşlarından, her

şeyden ürküyordu. Ama içinden geçen hiçbir şeyi, hiç kimseye belli etmiyordu.

Gece yarısı olmuştu ki, Cabbar onu uyandırdı:

"Uykum geldi/' dedi. "Nöbeti al."

Memed zaten uyumamıştı. Kalktı. Tüfeğini kucağına aldı. Yataktan çıktı. Samanın tepesine

gitti oturdu. Dizlerini göğsüne doğru çekip, başını üstüne koydu. Düşüncelere daldı gitti.

Sabaha karşı biraz dalmıştı. Samanlığın kapısı açılır açılmaz tüfeğine davrandı.

Durmuş Ali:

"Ne o Ğnce Memed, beni mi vuracaksın?" diye gülümsedi.



Memed karşılık vermedi.

Durmuş Ali:

"Kör Ali, Topalı aldı getirdi. Evdeler. Uyandır arkadaşlarını da eve gel. Topal Aliye işi

anlattım. Çok korkuyor. Korkusundan ölecek. Bizim avrat da Topala etmediğini koymadı.

Herifin üstüne atılıp yüzüne tükürdü. Seni Ğnce Memed öldürmezse, ben öldürürüm, dedi.

Topalda öd kalmadı bunun üstüne. Beni öldürtmek için mi getirdin, diyor, tir tir titriyordu.

Korkusundan ölecek."

Memed, Topal Alinin geldiğini öğrenince, yüzünde inceden bir sevinç dolaştı. Cabbar da

uyanmıştı. Çavuşu uyandır-
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mayalım diye düşündüler. Kızacağını düşünerek uyandırdılar sonra.

Cabbar:

"Kalk," dedi, "Recep Çavuş. Kalk! Ünlü izci Topal Ali gelmiş. Onunla konuşmamız gerek."

Recep Çavuş boynunu tutamayarak: "Topal Ali mi?" diye hayretle sordu. "Topal Ali mi?"

Cabbar:

"Ğzci Topal Aliiiii..." diye uzattı. "Topal Aliiii..." Recep Çavuş:

"Vay anasını," dedi. "Vay anasını! Demek geldi ha? Oy... oy... oyyy. Boynum kırıldı."

Cabbar:

"Noluyor Recep Çavuş? Etme canım!" Memed:

"Kalkın," dedi. "Varalım şunun yanma." Recep Çavuş:

"Bekleyin," dedi. Giyitlerini çırpmaya başladı. Gümüş savatlı takımlarını yerli yerince

düzeltti. Bıyıklarını uzun uzun burdu. Gümüş tarağını çıkarıp, saçlarını düzgünce taradı.

Gönlü götürüp de ayaklarına bir türlü bakamıyordu. Ayak-kaplarının tabanı tamamen

gitmişti. Fesinin tozunu koluyla aldı.



Cabbar dayanamayarak:

"Haydi Çavuş," dedi, "ayakkaplarımız azıcık kötü ya, ne yapalım?" Çavuş:

"Ne yapalım?" dedi.

Evden içeri girdiklerinde ocağın başında oturan Topal Ali ayağa kalkmaya uğraştı. Azıcık da

kalkabildi. Sonra geri oturdu. Yüzü kül kesilmişti. Kör Ali:

"Getirdim Ali kardaşı," dedi. Memed: " *"

"Sağ ol," dedi.

Recep Çavuş dişlerini sıkarak Topal Alinin göçlerinin içine baktı:
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"O izci deyyusu sen misin? Ulan hiç Allahtan korkmadın mı? Kuldan haya etmedin mi?"

diye bağırdı.

Topal Ali, önüne, ocağın küllerine gözünü dikmiş kıpırdamıyordu.

Memed:

"Çavuşum sus," dedi. "Ben konuşayım Ali Ağa ile."

Çavuş hiddetle:

"Konuş bakalım! Sen konuş bu deyyus, namussuz, vicdansızla."

Memed, Topal Alinin yanma geldi, diz dize oturdu.

"Ali Ağa!" dedi, "sana işim düştü. Benimle azıcık dışarı çıkar mısın?"

Topal Ali olduğu yerde öylecene donmuş kalmış:

"Memedim, hiç böyle olacağı aklıma gelmediydi. Kıyma bana! Çoluk çocuğum var. Kıyma!"

diye yalvardı.

Memed:

"Korkma! Dışarda sana gizli bir şey söyleyeceğim."



Topal Ali:

"Kıyma bana!" diye inledi. "Nolursun kıyma! Ben ettim, sen etme kardaş!"

Memed:

"Kalk ayağa da sana bir şey söyleyeceğim şu köşede."

Topal Alinin yüzünde bir damla kan kalmamıştı. Titriyordu:

"Nolursun," dedi, "kıyma bana! Öksüz koyma çocuklarımı. Tabanıym altını öpeyim Memed

kardaş. Ben ettim, sen etme!"

Recep Çavuş kızdı:

"Eeee," dedi, "Topal deyyus, kırdığın ceviz kırkı geçti. Kalkma bakalım."

Yan tarafında asılı hançeri çekti.

Memed:

"Çavuşum," dedi, "dokunma şu adama."

Çavuş:

"Dokunmayalım" diye başını salladı. "Dokunmayalım kardaş. Bize ne? Al da başına çiçek

diye sok Topal Aliyi."

Hançeri isteksiz isteksiz geri yerine soktu.

Memed:
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"Korkma Ali Ağa," dedi, "sana hiçbir şey yapacak değilim. Seni vuracak olsam, oturduğum

yerde de vururdum. Kulağına gizli bir şey söyleyeceğim."

Topal Ali:

"Çoluk çocuğumun vebaline kalma," diye ayağa kalktı. Topal ayağını arkadan sürüye sürüye

damın karanlık köşesine gitti durdu. Onun arkasından Memed de kalktı, yürüdü, yanına

vardı:



"Bana bak," dedi, "Topal Ali, bunca felaketi sen açtın başıma. Neyse. Yiğitlik de yaptın.

Onlar geçti gitti. Biz şimdiye bakalım. Sen bir iz süreceksin."

Topal Ali:

"Vallahi," dedi, "senin meseleden sonra ben iz sürmemeye yemin ettim. Öldür beni. Yemin

ettim süremem. Elimi bir daha kana bulaştıramam."

Memed:

"Sürmezsen, seni o zaman öldürürüm işte."

Topal Ali, boynunu büktü:

"Bunu bana etme!" dedi. "Allah aşkına etme!"

Memed:

"Süreceksin," dedi, "hiç yalvarıp yakarma."

Topal Ali:

"Bu da ne izi?" diye usulca sordu.

Memed:

"Abdi Ağanın izi," dedi. "Onu bulacaksın. Yılanın deliğinde, kuşun kanadının altındaysa da

bulacaksın. Onu bulmazsan... O zaman işte..."

Topal Ali:

"Oooooh bre kardaş!" dedi, "bu muydu benden istediğin? Ğstediğin Abdi olsun. Cehennemde

ise de bulur çıkarırım. Ya kasabada, ya Avşar köyünde, ya da Sarıbahçededir şimdi. Üç yerin

birisinde... Gelin benimle Çukurovaya, elimle koymuş gibi bulayım onu. Bulayım da teslim

edeyim o gavuru. O gavur benim evimi başıma yıktı. Yalana şahitlik etmedim diye. Çoluk

çocuk aç kaldık, Çağşak köyünde. Elin içinde garip garip kaldım kardaş. O gavuru parça

parça et. Onu bulmak için elimden ne gelirse yaparım. Eşkıya da olurum. Eşkıya olur seninle

dağlarda gezerim."
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Memed:

"Tamam," dedi. "Hadi gidip ocağın başına oturalım. Gerisini sonra konuşuruz. Söyleme

kimseye. Durmuş Ali de çaktı jşi. Ama kimseye söylemez o."

Topal Ali:

"Ğsterse dünya duysun. Bana vız gelir. Şu adamın, köylüye, sana, Hatçeye, sonra da bana

ettiği var ya yüreğime dağ gibi oturdu. Dünya duysun. Çok çok olmazsa alırım bir tüfek

katılırım yanma. Vız gelir alimallah..."

Memed, ocağın başına geldi oturdu. Topal Alinin yüzü gülüyordu.

Durmuş Ali:

"Yüzün gülüyor Topal," dedi. "Yoksa yeni bir iz mi çıktı gene?" Topal:

"Yok," dedi, "Memed kardasın gönlünü aldım da ona seviniyorum."

Recep Çavuş, Cabbar, Topal Ali, Memed artık dört kişi olarak ahıra döndüler.

Samanlıktan çıkıp yola düştüklerinde daha gün doğmamıştı.

Memed:

"Sağlıcağlan kal Hürü Ana! Durmuş Ali Emmi, sağlıcağlan kalın cümleniz," dedi, yürüdü.

Köy yavaş yavaş uyanıyordu. Bir iki bacadan duman tüt-meye başlamıştı.

Hürü hışımla:

"Memed! Memed!" dedi. "O gavur Topalı kıyma gibi kıymazsan, o yezidi kıymazsan sana

hakkımı helal etmem. Dönenin kemikleri de mezarında sızlar. Duydun mu dediklerimi?"

Durmuş Ali:

"Yolun açık olsun yavrum" dedi. "Bakma bu delinin sözlerine.

Topal Aliye döndü:

"Ali sen de kusura kalma. Avratların yaşlılığı da cip beter °luyor."



Köyün dışına çıktıklarında Topal Ali:
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1

"O gavurun ölümünü gözümle göreceğim ha!" dedi, dudaklarını yaladı. Hoşuna gidecek bir

iş olursa, hep dudaklarım yalardı.

"Beni iyi dinle Memed kardaş," dedi. "Sana çok kötülük ettim. Sana çok iyilik etmek isterim

bundan sonra da. Bu gavuru temizledikten sonra da, sana yardım yapmak isterim. Sen

merhametli, sen iyi bir çocuksun. Senin yerinde başkası olsaydı, beni çoktan öldürürdü. Sen

anladın ki bunda benim suçum yok. Bak, bile bile yalan söyleyerek Hatçenin üstüne şahitlik

etseydim, o zaman suçum büyük olurdu."

Recep Çavuş çoktandır söze karışmıyordu. Topala:

"Demek sen iyi iz sürersin?" diye sordu.

Topal:

"Sürerdim," dedi. "Sonra yemin ettim. Ğnsan izi sürmemeye yemin ettim."

Recep Çavuş:

"Hayvanlardan ne istersin öyleyse?"

Topal:

"Ağam," dedi, "geyik meyik izi sürerim gayri. Ava gidenlerle. Onu da yapmazsam ölürüm.

Ben iz sürmesem ölürüm."

Cabbar:

"Yaa!" dedi.

Recep Çavuş gene bir:

"Vay anam vay!" çekti.

Asılı kayanın düzlüğüne gelinceye kadar bir daha ağızlarını açmadılar.



Yollara çiy düşmüştü. Buradaki toprak kırmızıydı. Bir de koku geliyordu topraktan.

Çukurova kokusu gibi bir şey.

Recep Çavuş:

"Vay vay!" dedi. "Vay vay vay anam! Dizlerim kırılıyor.

Başımı tutamıyorum!" Cabbar: "Etme bre Recep Çavuş," dedi. "Ne oldu sana böyle?"

Recep Çavuş:

"Vay vay vay anam!" diye inliyordu boyuna.

Topal Ali:

"Yara çok şişmiş. Böyle olmaz. Gittikçe daha azar. Bir köye
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inelim. Bu yakında Sarı Ümmetin evi var. Ğsterseniz oraya gidelim- Ğyi adamdır."

Recep Çavuş:

"Olmaz," dedi. "Bir yara için evlerde kalamam. O gavurun arkasını bırakamam." Sonra da

kızdı. "Memed, Cabbar gelin buraya. Bu iz sürmede çetebaşılığı bana vereceksiniz. Ne

dersem emrimden çıkmayacaksınız. Kabul mü?"

Memed:

"Kabul Çavuş," dedi.

Cabbar:

"Nolacaksa kabul," dedi. "Ne yapacaksın bakalım?"

Recep Çavuş:

"Emrime kim karşı koyarsa vururum," dedi. "Babam olsa vururum."

Cabbar:

"Peki," dedi, "ne yapacaksın? Kimse emrinden çıkmayacak. Yapacağını söyle."

Recep Çavuş:



"Karışma gerisine," dedi, Topal Aliye döndü:

"Topal Ali," dedi, "sen iyi iz sürersin. Bu Abdi gavurunun yerini bulmaya söz verdin."

Topal Ali:

"Söz verdim," dedi. "Söz vermesem bile onu ben öldürmek isterim. Çiğ çiğ yemek isterim

ben onu."

Recep Çavuş:

"Şimdi gel karşıma. Söyle bakalım, sence nerededir Abdi şimdi?"

Topal:

"Şimdi yerini bilemem. Ya kasabada, ya Avşar köyündedir. Belki de ta Yüreğire inmiştir.

Arayacağınızı biliyorsa, mutlak Yüreğir düzlüğüne inmiştir. Yüreğire eşkıya inemez.

Düzlükte barınamaz."

Recep Çavuş:

"Peki, Yüreğire inmişse ne yapacağız?"

Topal Ali:

"Ben onu gözetlerim. Ne zaman Yüreğirden ayrılırsa, size haber veririm. Ben onun peşini

bırakmam."
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Recep Çavuş:

"Şimdi?" diye sordu.

Topal:

"Siz şimdi Sarı Ümmetin evinde kalırsınız. Ben Çukurova-ya iner, yerini bulurum onun.

Gelir size haber veririm. Haydi Sarı Ümmete gidelim. Bize uzaktan akraba gelir. O gavur

dinliyi de hiç sevmez."

Ğkindine doğru Sarı Ümmetin ormanlık bir tepedeki tek başına, yapayalnız kalakalmış evine



geldiler.

Topal Ali Ümmete:

"Ğşte bizim Ğnce Memed bu," dedi, tanıttı.

Ümmet:

"Kardaş," dedi, "dağa çıktığını duydum da çok sevindim. Seni görmeyi çok arzuluyordum."

Topal Ali, onları öyle, evin avlusunda bırakıp gerisin geri

döndü, yürüdü.

San Ümmet arkasından:

"Bir kahve içip de öyle gideydin Ali kardaş," diye seslendi.

Topal Ali, dönmeden, kendi kendine söylenircesine:

"Ğşim var Ümmet kardaş," dedi. "Acele işim var."

Topal, ayağını ta arkadan sürüyerek hızlı hızlı, koşarcasına devrilip kalka kalka yürüyordu.

Gece, usuldan bir rüzgar esiyordu. Donuk bir ay vardı. Ağaçların arasından pare pare

dökülüyordu.

"Kuşun kanadının altına saklanmışsa da bulurum onu," dedi kendi kendine.

Gözünün önüne, evinin yıkılışı geldi. Yıllar yılı çalışıp tertemiz yaptığı, donattığı evi bir saatin

içinde Abdi Ağanın adamlarınca yıkılmış, viraneye çevrilmişti. Bunun üstüne dişlerini sıktı.

Biraz daha hızlı yürüdü.

Kasabaya girdiğinde yeni yeni sabah oluyordu. Pazaryeri-ne geldi. Süpürgeci Muhacir Murat

pazaryerini toz kaldırarak süpürüyordu. Muratın üşümüş bir hali vardı. Murata bir selam

vererek kahveci Tevfiğin kahvesine aynı hızla yürüdü. Kahve daha yenice açılmıştı. Bir çay

istedi. Tüten bir çay getirdiler. Heyecandan içi içine sığmayarak dükkanlar açılıncaya kadar

kahvede bekledi.
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Günün ilk ışıkları kasabanın ak taşlı kaldırımlarına dökülürken, Mustafa Emminin

dükkanına gitti. Mustafa Emmi Ma-raşh, hoş, ak sakallı bir adamdı. Dükkanı daha

açmamıştı. Ali dükkanın kapısına sırtını verdi oturdu. Bekledi. Önünden burnunu yere

sürerek bir uyuz köpek geçti. Kör Hacının nal dövdüğü yer karşıdaydı. Az sonra Kör Hacı

geldi, tezgahın başına geçti, türkü söyleyerek nal dövmeye başladı. Karşı duvarın dibindeki

gübrelik buğulanıyordu. Gün iyice değince, buğu çekildi. Sonra da yukardan aşağı Mustafa

Efendinin geldiği görüldü. Mustafa Efendi dükkanının kapısında Topal Aliyi görünce sabah

sabah, güldü:

"Ne o Ali," dedi, "ne o? Hırsızın izini bizim dükkanın içine mi getirdin?"

Topal Ali gerinerek doğruldu:

"Öyle oldu," diye karşılık verdi.

Mustafa Efendi dükkanını açıp içeri girdikten sonra:

"Gel bakalım Ali, nerelerdeydin bre kardaşım? Hiç görün-medin."

Ali:

"Sorma," dedi. "Felaket üstüne felaket."

Mustafa Efendi:

"Duydum."

Topal Ali:

"Duyduğun gibi."

Mustafa Efendi:

"Abdi bunu iyi etmemiş," dedi. "Beş vakit namazında niyazında ama, iyi etmemiş. Sana

yaptığı insanlığa yakışmaz."

Topal Ali:

"Abdi Ağa burada imiş duyduğuma göre," diye Mustafa Efendiyi yokladı. "Ne geziyor ola?



O buralardaysa ben gezmeyim kasabada. Sonra başıma iş getirir."

Mustafa Efendi:

"Korkma Ali," dedi, "o canının derdine düşmüş. O çocuk var ya, eşkıya çıkmış. Gözü pek bir

çocukmuş. Kasabada bile duramıyor. Dün geldi benden sigara, kibrit aldı heybesine

yerleştirdi. Atı dörtnala kaldırdı. Aktozlu köyüne gitti. O köyden yer yurt alacakmış. Dinsizin

hakkından imansız gelir. Sen te-
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vekkel ol yeter ki... O sana etti. Bak, el kadar çocuğun önünden bucak bucak kaçıyor."

"Aktozlu köyünde kimin evinde durur ola?" Çaktırmadan bir daha yokladı. Mustafa Efendi:

"Kimin evinde olacak," dedi. "Muhtar Hüseyinin evinde. O akraba gelir ona."

Topal Ali, Aktozluda olup olmadığını iyice sağlamlamak için:

"O," dedi. "Aktozlu köyünü hiç sevmez. Çukurovaya inince dayısının oğlunun evinde kalır

Sarıbahçe köyünde." Mustafa Efendi:

"Ne diyorsun bre Ali?" diye çıkıştı. "Adamcağız sapsarı kesilip kehribara dönmüş, tüm kanı

çekilmiş. Dayısı oğlu gibi mazlum bir adama canını güvenir mi hiç? Ne hin oğlu hindir o

Abdi! Duyduk ki, birkaç gün önce, o eşkıya çocuk Abdinin evini basmış. Çocuklarını

öldürecekmiş, sonradan merhamete gelmiş, vazgeçmiş. Bir candarma müfrezesi gitti eşkıya

çocuğun takibine. Adı Ğnce Memed miymiş ne. Bunu duyan Abdi çıkar mı Aktozlu

köyünden? Muhtar Hüseyin yiğit adam. Ölmeden evinden misafir vermez. O, ne hin oğlu hin

o! Hiç gider mi Sarıbahçe köyüne? Şimdi git, Hüseyinin ocağının başında bulursun onu.

Elinle koymuş gibi." Topal Ali:

"Eden bulur," dedi. "O, bana etti, Allah da ona... Daha çok sürüm sürüm sürünür inşallah el

kapılarında. Daha çok ecel teri döker."

Mustafa Efendi:



"Sen tevekkel ol," diye söylendi. "Sen tevekkel ol. Eden bulur."

Abdi Ağanın yerini tam tamına öğrenmesine karşın gene içi götürmedi. Ğnceyi boş yere

getiririm de, şu Çukurovanm düzünde başını belaya sokarım diye düşündü.

Mustafa Efendiden biraz helva, karşıki fırından da bir ekmek aldı. Aktozlu köyüne doğru

yola düştü.

Kasabayı çıkınca bir saat sonra Akçasazın bataklığı başlar. Bükler, orman misalidir. Pırıl

pırıl Savrun çayı büklerin arasın-
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dan kirlenerek geçer, Akçasazın çamuruna karışır. Aktozlu köyü Akçasazın kıyısmdadır.

Sıtmaya yakalanmamış insanı yok gibidir.

Yalnızdutun kamışlığında yolunu şaşırır gibi oldu. Orada burada iz aradı. Bir çakal izini

sürmeye başladı. Ğz, bataklığa bataklığa gidiyordu. Ğzi bulduğuna hem seviniyor, hem

kızıyordu. Ğçinden, "çakal delirmiş," diyordu. Ama izi de bırakmıyordu. Çakala küfrede ede

izisıra gitti. En sonunda iz onu kuraklığa çıkardı. "Bu köpoğlu çakalda iş var," dedi. "Bütün

çakallar akıllı olur zaten..."

Uzun sözün kısası, ikinci gün kuşluk vakti, Aktozlu köyüne girdi. Köy, yirmi beş otuz evlik

bir köydü. Köyün evleri tüm huğdu. Huğların üstünün otu yepyeniydi. Bütün bataklık

köylerinin huğlarının üstü yeni olur. Bataklık yanlarındadır. Biçive-rir sazları,

bağlayıverirler evlerin üstüne. Bataklığa uzak köylerin huğlarının üstünün otları güneş yiye

yiye seyrelmiş, gü-müşlenmiştir.

Topal Ali Aktozlu köyünün ıssızlığına karıştı. Ortalıkta siniler sinek yoktu. Yalnız, çitleri bel

vermiş küçücük bir huğun kapısından bir kadın başını uzatıp geri çekti.

Topal Ali:

"Bacı!" diye seslendi arkasından. "Hatun bacı, Hüseyin Ağanın evi nerede?"



Kadın, kapıya geri döndü. Köyün orta yerindeki yansı ot yarısı çinkoyla örtülü uzun bir huğu

gösterdi. Ali, topal bacağını sürükleyerek, nefesi tutulacak kadar heyecanla eve doğru

yürümeye başladı. Evin büyük kapısı açıktı. Bir an kapının önünde durdu. Ğçerdeki uzun

boylu adam kapının önüne gelerek:

"Ne istiyorsun kardaşım?" dedi.

Topal:

"Ben Abdi Ağanın köylüsü olurum. Ona bir haber getirdim," dedi.

"Gir içeri."

Uzun evi bir uçtan bir uca geçerek kilim döşeli, ocaklığı gürül gürül yanan bir odaya geldi.

Ocaklığın başında, ateşe doğru eğilmiş, usul usul tespih çeken, uyuklarcasına sallanan
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Abdi Ağayı gördü. Odanın kapısında bir zaman bekledi. Abdi Ağa, gene öyle uykulu uykulu

sallanıp duruyordu. Arkadan yetişen uzun boylu adam:

"Ağa," dedi, "sizin köyden biri gelmiş," Ağa, ağır ağır, oralı olmayarak başını kaldırdı.

Gözlerini Alinin üstüne dikti. Ali, topal yanma devrilecekmiş gibi duruyordu. Ğlkin Ağa Aliyi

tanıyamadı. Gözlerini kirpiştirerek baktı. Tanıyınca rengi attı. Bir şeyler söyleyecek oldu.

Yarım kaldı. Ne dediği anlaşılmadı. Ali, onun yanına doğru yürüdü. Abdi Ağanın gözleri

büyüdü. Elindeki tespih düştü:

"Gel bakalım yanıma oğlum Ali," diyebildi. "Köyden bir haber mi getirdin?"

Ali, yanma, ocağın yakınına oturdu. Abdi Ağa:

"De bakalım, bir haber mi?" dedi.

Ali ayakta duran adama doğru bir iki göz attı. Abdi Ağa anladı. Adama:

"Gizli konuşacaklarımız var, Osman. Sen azıcık çık hele." Uzun boylu adam çıktı, kapıyı

kapadı. Abdi Ağa, ona iyice sokularak:



"Ne haber Alim?" dedi, sonra yüzü değişti, korkunç bir hal aldı.

"Yoksa," dedi, "yoksa şimdi de benim izimi mi sürüyorsun?"

Topal Alinin yüzünde öyle acılı bir hal vardı ki, ha ağladı, ha ağlayacaktı. Kocaman adam

şimdi boşanıverecek.

"Ağam," dedi, "şu benim başıma gelmeyen kalmadı, şu iz sürme yüzünden. Yurdumdan

oldum. Evimden barkımdan oldum. Canımdan olacağım şimdi de. Geldi beni Çağşak

köyünde yakaladı Ğnce Memed, aldı sizin Değirmenoluğa getirdi. Diyordu ki, "Abdi Ağayı da

yakalayacak, ikinizi bir arada öldüreceğim." Bir gece sizin eve girdi. Kapıyı kırdı. Evden

bağırtı, şamata geliyordu. Bu arada ben kaçtım. Hösüğün evine gittim-Hösük arkama bağlı

ellerimi çözdü. Hösüğe dedim ki, "Git git bakalım Ağamın evinde ne olup bitiyor?" Hösük

gitti, geri geldi. "Ağa evde yok. Memed içerden kapıyı kilitlemiş, içeri kimse giremiyor, içerde

kadınlar, çocuklar çığırışıyor," dedi. Ğki eşkıya
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da düşmüşler köyün içine beni arıyorlarmış. Yaa Ağam. Ben oradan kaçtım. Köy bir kıyamet

yerine dönmüştü, ben dışarı çıktıktan sonra. Çığırtılar ta aşağı dereden duyuluyordu. Bir

çare bul buna diye, ben de sana geldim."

Abdi Ağanın yüzü soldu. Türlü türlü hal aldı.

Topal Ali bu arada ağlamaya başladı. Hıçkırarak ağlıyordu.

"Çoluk çocuğum Çağşak köyünde kaldı, Ağam. Benim bir taksiratım var mı? Ben nasıl

giderim bir daha yukarılara? Bana bir akıl ver Ağam. Seni de düşünüyorum. Bu Çukurova

köylüklerinde nolacak senin halin, Ağam! Biz neysek ne, senin halin öldürüyor beni.

Koskocaman bir ağasın. Beş köyün ağasısm. Her yerde, bütün dağ köylüklerinde senin

parmak kadar çocuktan kaçıp Çukurovaya saklandığın söyleniyor. Benim halim neyse ne

Ağam. Senin haline ağlıyorum."



Abdi Ağanın yanakları, boynu kıpkırmızı kesildi, gözleri yaşardı:

"Ali yavrum," dedi, "sana kötülük ettim. Evini Çağşaktan getir köyüne. Sana bir kağıt

vereyim, evden sana öküz, tohum versinler. Kusura kalma yavrum Ali. Var git evini getir

köyüne."

Ali:

"Nasıl giderim yukarılara da, evimi köye getiririm? Öldürür o namussuz oğlu namussuz

beni."

Abdi Ağa:

"Korkma ondan," dedi. "Çok yaşatmam onu dağda. Deli Durduyla arası açılmış. Deli

Durduya haber gönderdim. Yakında Çiçeklinin çetesini de peşine takacağım. Korkma ondan.

Onu keklik gibi avlatırım, canım sağiken. Hiç korkma."

Elini cebine soktu. Bir tomar kağıt para çıkardı. Ğçinden on kadar yeşil banknot çekti:

"Al oğlum Ali," dedi, "bunları da kendine harçlık et. Şimdi sana diyeceğim var. Sen doğru

köye gideceksin. Eve söyleyeceksin. Koyun sürülerinden üçünü Çukurovaya çeksinler.

Görünme o meluna. Ğstersen gece git. Kimse seni görmesin. Oradan yanaşmalardan birini

kendi evine gönder. Çağşaktaki evini alsın getirsin köye. Sen de bana bizim çocuklardan bir

haber getir. O melun ne yapmış bakalım çocuklara? Merak ediyorum! Bir yemek ye de düş

yollara."
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Topal Ali gene ağlamaya başladı:

"Etme Ağam/' dedi. "Beni yukarı geri gönderme. Elinden bir kurtuldum o melunun. Beni

öldürür."

Abdi Ağa kızdı:

"Hemen düş yola! Dediklerimi yap! Korkma. Belki candar-malar şimdi onu yakalamışlardır.



O eşkıyalığı ne bilir!"

Ali:

"Varayım gideyim Ağam," dedi. "Doğrusun. O eşkıyahğj ne bilir!"

Ğçerden yemek getirdiler Aliye. Ali, yemeği çabuk çabuk yedi, yola düştü.

"Varır giderim köye. Ağama bir haber getiririm."

Uçarcasına yol yürüyordu. Ayağının topallığını bile duymuyordu. Durup dinlenmeksizin bir

buçuk günde Sarı Ümmetin evine vardı. Vakit gece yarısıydı. Usuldan bir ıslık çaldı kapıda.

Ümmet ıslığı tanıdı. Dışarı çıktı.

"Hoş geldin kardaş," dedi. "Usul konuş. Ğçeri candar-maylan dopdolu. Seninkinin takibine

gelmişler. Oradan dönüyorlar. Uyuyorlar şimdi. Asım Çavuş deli oluyor. Seninki-ler de

samanlıkta keyfediyorlar. Onlara bir kuzu kestim. Senin şu Ğnce Memed de yaman, çelik gibi

bir oğlana benziyor. Konuşmuyor. Hiçbir şeye karışmaz bir hali var ya, içi dolu olduğu belli.

Gözlerinden belli. Yanıp yanıp sönüyor. Göreceksin, o bu dağların en namlı eşkıyası olacak.

Gel seni oraya götür üyüm."

Samanlığa yürüdüler. Sarı Ümmet yerden iki taş aldı, üç kere çıt çıt ettirdi. Kapı hafifçe

açıldı.

Topal Ali:

"Ben geldim," dedi.

Memed:

"Hoş geldin," dedi, içeri çekildi, girince kapıyı örttü. "Şu senin arkadaşın Ümmet yok mu Ali

Ağa, çok yiğit bir adam. Çok iyi bir adam. Başkası olsa, çoktan bizleri ele verirdi. Can-

darmalarla çoktan aramızda bir hır çıkardı. Ğyi ki geldin."

Topal Ali:

"Kardaş," dedi, "buldum. Aktozlu köyünde Hüseyin Ağanın ocağının başında oturup



durur."
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Memed sevincinden ne yapacağını bilemedi. Cebinden bir kibrit çıkarıp çaktı. Bu büyük bir

yanlıştı. Çıralık eşiğin yanına konmuştu, buldu, yaktı.

Cabbarla Recep Çavuş köşede, ikisi bir yatakta uyuyorlardı. Usuldan vardı, Cabbarı dürttü.

Cabbar hemencecik sıçrarca-sına gözlerini korkuyla açtı, yanındaki tüfeğini kaptı. Memed,

tüfeği eliyle tutarak:

"Bir şey yok Cabbar," dedi, "benim."

Cabbar:

"Ne var?" diye sordu. "Bir şey mi oldu?"

Memed:

"Ali geldi," diye karşılık verdi.

Cabbar:

"Ali mi?" dedi.

Memed:

"Ali."

Cabbar:

"Bulmuş mu?"

Memed:

"Bulmuş."

Cabbar:

"Ğşimiz iş desene."

Memed:

"Ğşimiz iş."



Cabbar:

"Hemen yola. Öyle mi?"

Memed:

"Hemen yola."

Cabbar:

"Hemen yola ya, Recep Çavuşun hali kötü. Boynunu dön-düremiyor. Öleceğim diye

korkuyor.

Memed:

"Ne yapalım öyleyse?"

Cabbar:

"Burada bıraksak onu."

Memed:

"Kalmaz. Başımıza iş açar."
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Cabbar:

"Çare yok, uyandıralım." Memed: "Uyandıralım."

Cabbar, Çavuşu dürttü. Çavuş uykulu uykulu solundan sağma döndü. Cabbar: "Çavuş

kalk," dedi. Çavuş:

"Yahu ben ölüyorum," dedi. "Ölüyorum işte." "Kalk Çavuş, kalk canım. Yola düşmeliyiz

hemen." Ellerinden tutup yataktan doğrulttu. Çavuş mızırdanıyordu:

"Etme bunu bana. Ben ölüyorum diyorum size, ölüyorum."

Cabbar:

"Kalk gözünü sevdiğim aslan Çavuşum. Hani sen çeteba-şıydm! Çetebaşılık böyle mi

yapılır?"



Elini bırakınca Çavuş yeniden yatağa düştü. Uyumaya başladı.

Memed:

"Fıkara," dedi, "günlerdir ilk defa uyuyor. Çırpınıp duruyordu."

Cabbar:

"Ne yapalım öyleyse? diye sordu. "Burada bırakalım mı?" Memed:

"Olmaz," dedi. Çavuşu bileklerinden tuttu kaldırdı. Kulağına eğilip birkaç kez bağırdı:

"Çavuş! Çavuş! Abdi Ağa Aktozlu köyünde imiş. Aktozlu-da, Aktozluda, Aktozluda... Ali

şimdi geldi. Topal Ali geldi. Topal Ali."

Recep Çavuş gözlerini açtı.

"Nee?" diye sordu.

Memed:

"Abdinin yerini bulduk, Aktozluda."

Recep Çavuş:

"Topal Ali mi bulmuş?" dedi.

Memed:
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"Topal Ali."

Recep Çavuş:

"Bulmasa onu vurmaya karar verdiydim. Yakayı kurtardı," dedi, ayağa kalktı. Yüzünü ağı

yemiş gibi buruşturdu. Boynunun ağrısını belli etmek istemiyordu.

"Çocuklar," dedi, "yola düşmeden şu yaramı bir daha ilaçlayın. Recep Çavuş ömründeki en

iyi şeyi yapacak. Abdi gavurunu öldürecek. Şimdiye kadar ne günah işledimse Allah indinde

affedilir."

Topal Ali:



|| "Durun," dedi, "yarayı ben ilaçlayım." p Recep Çavuşun dizinin dibine oturdu. " Recep Çavuş:

"Ulan Ali," dedi, "eğer bulmasaydm onu, işin dumandı. Vururdum seni."

Ali:

"Bulduk işte," dedi, "fakir fıkaranın düşmanını. Verin cezasını."

Recep Çavuş:

"Öyle bir veririm ki," dedi. "Görürsün!"

Bir kundura boyası kutusundan merhem çıkaran Ali, yarayı onunla iyice sıvadı. Sonra da

sardı.

Recep Çavuş:

"Haydi kalkın," dedi. "Çabuk olun. Dinsizin bir dakika yaşaması bile ziyandan."

O hızla kapıya çıktılar. Ümmete "Allahaısmarladık" demeyi bile unuttular, yola düştüler.

Cabbar:

"Bugünü de..." dedi.

Memed:

"Çok şükür bugünü de," dedi.

Ne yapacağını bilmiyor, içi içine sığmıyor. Tabana kuvvet önde uçar gibi yürüyordu. Topal

Ali de arkasında.

Topal:

"Bana on lira verdi," diye olanı biteni, kıvırdığı yalanı anla-hyor, onları güldürüyordu.

Yalnızdutun oraya geldiklerinde açlıktan bitmişlerdi. Se-
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vinçlerinden hiçbir yerde durmamış, gündüzleri saklanıp geceleri bayırlardan, büklerden

yürümüşlerdi. Topal Ali:

"Korkmayın, size şimdi ekmek getiririm," dedi. "Bekleyin şu oyukta."



Yalnızdut köyüne girdi. Bir saat ötede, Anavarza kalesinin orada, Aktozlu köyü

görünüyordu. Yarım saat sonra bir torba dolusu ekmek, bir torba da yoğurtla geldi.

"Yoğurdu çaldım," dedi. "Evin direğine asmışlar, bizim evden alıyormuşum gibi aldım."

Yemeklerini yediler, birer de sigara sardılar üstüne. Recep Çavuşun yarasının durulmaz bir

halde olduğu yüzünden belli oluyordu. Ha bire dişlerini sıkıp yüzünü buruşturuyordu.

Durmadan da söyleniyordu:

"Çetebaşı benim. Eğer işime karışırsanız bunda, gerisini siz düşünün. Bunca kötülük işledim.

Bir de iyilik edeyim. Her dediğimi yapacaksınız anladınız mı?" Cabbara dönüyor: "Anladın

mı Cabbar?" Memede:

"Anladın mı Memed?" Cabbar: "Anladım." Memed: "Anladım." Recep Çavuş:

"Şimdi gece oluncaya kadar burada bekleyeceğiz. Gece olunca da köyün kıyısındaki bükün

içine girip saklanacağız. Siz hiç karışmayın. Ben buraları karış karış, taş taş bilirim.

Anladınız mı? Taş taş. Şu görünen yer Ceyhanın adası, Anavarza-nm ardında Hacılar var.

Hacılardan yukarı dağları tutarız, adamı öldürünce. En az bir bölük candarma gönderirler,

vukuattan sonra. Kurtuluş zor olur. Ama benim gibi buraları bilen kimse yoktur. Delik delik

bilirim. Zinhar dediğimden dışarı çıkmaya-sınız. Çolak birader dediğimi tutmadı da koca

çeteyi mahvetti-Kendi de vuruldu. Çukurova demek, Recep Çavuş> demektir-- Bunu da

aklınızdan çıkarmayasınız."
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Bulundukları yer bir sel yatağıydı. Seller sütbeyaz çakıltaşla-fjru, çam kabuklarını, kamış,

ağınağacı köklerini sürüklemiş buraya, hayıt çalılıklarının dibine yığmıştı. Bundan sonra

gelen seller boyuna hayıt çalısına gelip durmuşlar, onu sökemeyip, ne ge-tirdilerse dibine

bırakarak, üstünden atlayıp geçmişler, sığmayınca da yandaki tarlanın dibini oymuşlardı.

Ğşte bu oyuktaydılar.



Akşam oldu. Gün indi. Bir sini gibi düz ovanın yüzünü yaldızladı. Bulutların kenarları da

ışıklandı. Ovanın öbür ucuna yapıştı kaldı.

Recep Çavuş:

"Çoktandır," dedi, "güneşin Çukurovada batışını görmedim. Toprağın üstünde bir zaman

durur, kızarır orada, kıpkırmızı kan kesilir. Birden batıverir sonra da. Durun da seyredeyim.

Ben öleceğim zaten. Durun, durun seyredeyim."

Cabbar güldü.

Çavuş: „

"Neye gülüyorsun bre it südüğü?" diye kızdı.

Cabbar:

"Topal Aliye," dedi.

Çavuş sustu.

Derken gün battı. Karanlık kavuştu. Çavuş ellerini beline dayamış, güne karşı dikilmiş

heykel gibi duruyordu.

"Öleceğim ölmeye. Çukurovada günün batışını bir daha gördüm ya..." dedi.

Yalnızdut düzünü geçtiler. Sonra bir bataklığa saplandılar. Bataklıktan kurtulunca, Aktozlu

köyünün huğlarının ışıkları gözüktü. Ancak, o da birkaç evden ölgün ışıklar sızıyordu. Geri

yanı tüm karanlığa gömülmüştü. Çok yorulmuşlardı. Sırtlarını bir çalıya dayayıp oturdular.

Topal Ali bir cıgara yakacak oldu. hafif hafif inlemekte olan Çavuş gürledi:

"Topal deyyus," dedi, "şimdi yere sererim seni. Koy elindeki kibriti cebine!"

Topal hiçbir şey söylemeden kibriti cebine koydu. Recep Çavuş:

"Bir daha söylüyorum," diye keskin, sert söylendi. "Benim dediğimden dışarı her kim

çıkarsa, babam olsa da vururum. Söylen çetebaşı ben miyim?"
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"Sensin Çavuş," dediler.

Bunun üstüne Çavuş başını önüne eğdi bir yarım saat düşündü. Sonra başını kaldırdı.

Memede döndü, sordu:

"Bu Topal Ali sonra da senin işine yarayacak mı?"

Memed:

"Yarayacak," diye karşılık verdi.

Recep Çavuş:

"Bir eşkıyaya Topal Ali gibi adam her zaman gerek," dedi, gene sustu. Uzun zaman sustu.

Vakit geçiyordu. Cabbar dayanamadı:

"Ne o Çavuş," dedi, "uyudun mu?"

Çavuş buna çok içerledi:

"Ğtin eniği," diye dişlerini sıktı. "Bu ovanın yüzünde bir koca köyden adam alıp götürmek

kolay mı? Uyumuyor, plan kuruyorum."

Gene daldı. Neden sonradır ki, uyanırcasına başını kaldırdı. Gözlerini teker teker herkesin

karartısı üzerinde durdurdu. Yıldız ışığında hiçbirisinin yüzünü fark edemiyordu.

"Çocuklar," diye başladı. Sesi sıcak, bir ana şefkatindey-di. "Benim iş bitti bundan sonra. Bu

yara beni iflah etmez, götürür. Bunu iyi biliyorum. Sizi düşünüyorum. Şu Ğnce Me-medi

düşünüyorum. Onun yüreğinde iyilik var. Yıllar yılı, beş köyün erkeğinin içinden zalime kafa

tutan, bir tek bu çıktı. Bunda iş var. Sağ kalırsam, onu gözüm gibi korurum. Ama öleceğim."

Topala döndü. "Sen," dedi, "Topal akıllı adamsın. Üstelik eşkıya da değilsin. Memede çok

yardım yapabilirsin."

Topal:

"Memede elimden geleni yapacağım. Evimin yıkılışı, köyümden kovuluşum yüreğime

değirmen taşı gibi oturdu." Çavuş:



"Şimdi işe gelince, gece yarıya doğru Hüseyin Ağanın evine varırız. Kapıyı açtırırız. Abdiyi

içerde vurur çıkarız. Yalnız Topal Ali bizimle gelmesin." Memed:

"Zaten gece yarıyı buldu, Çavuş," dedi. "Hemen ^gidelim-Olur mu? Hemen."
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Çavuş ayağa kalktı. Fişeklerini düzeltti. Tabancalarının ağzına kurşun verdi. Bombalarını

yokladı. Ceplerini araştırdı.

"Topal kibritini bana ver," dedi. "Ver de buralarda durma. Düş yola, nereye gidersen git."

Topal, kibriti çıkardı, verdi:

"Gazanız mübarek olun," dedi, arkasını döndü, yürüdü.

Memed:

"Gene görüşürüz. Sağ ol Ali," dedi.

Ali:

"Görüşürüz."

O, gözden yitip karanlığa karışıp gittikten sonra, onlar da köyün içine doğru yürüdüler. Serin

bir poyraz esiyordu. Poyraz, köyün ot evlerinin saçaklarında ıslıklar çalıyordu.

Yarısı çinkolu evin önüne gelince durdular.

Çavuş:

"Kapıyı tıkırdat Memed," dedi. "Sen de Cabbar hazır ol. Yat sipere. Tümseğin ardına yat.

Bu eve doğru kim gelecek olursa vur. Bakma gözünün yaşına. Gördüğün karartıyı düşür."

Memed yerden bir taş alıp kapıyı dövmeye başladı. Evin çinkoları yıldız ışığında donuk

donuktu. Kapının tıkırtıları köyün ıssızlığını bozuyordu. Çok sonra, evin içinden bir erkek

sesi geldi:

"Kim o? Bu gece yarısı kim o?"

Recep Çavuş:



"Benim," dedi, "kardaş Abdi Ağanın köylüsüyüm. Aç kapıyı, haber getirdim."

Ğçerdeki ses:

"Git de sabahleyin gel."

Tam bu sırada köyün öteki ucunda bir köpek havladı.

Recep Çavuş:

"Çok acele işim var. Ağayı mutlak görmeliyim şimdi. Açı-ver kapıyı kardaş!"

Adamın kapıyı açmasıyla kapaması bir oldu. Kapadı, arkasından da sürgüledi.

Recep Çavuş:

"Ah şu yaram," dedi, "yoksa içeri girerdim. Ah yaram. Amma zarar yok. Şimdi ben onlara

kapıyı açtırırım."
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Bütün gücüyle içeri bağırdı:

"Ben eşkıyaların başı Recep Çavuşum," dedi. "Duymadıniz-sa duyun. O gavur Abdiyi bana

teslim edin. Etmezseniz siz bilirsiniz. Hüseyin Ağa filan tanımam. O gavur dinliyi teslim

edin."

Memed de konuştu:

"Ben de Ğnce Memedim," dedi. "Anamın, nişanlımın intikamını almak için geldim," dedi.

"Köylülerimin intikamını almak için. Fakir fıkaranın intikamını almak için. Onu çıkarın

dışarı. O içerden çıkmadan biz buradan gitmeyeceğiz."

Ğçerdeki ses:

"Abdi Ağa yok bu evde," dedi. "Varın işinize gidin. Yok

burada."

Çavuş:

"Bana Recep Çavuş derler. Eşkıyaların piri. Almadan gitmem Abdi dinsizini. Memed!" dedi



sonra da, "çıkar bombayı, koy kapının eşiğine. Kapıyı atalım."

Adam içerden bağırdı:

"Çoluk çocuk var içerde. Abdi yok evde."

Recep Çavuş:

"Öyleyse aç kapıyı."

Adam:

"Açamam."

Recep Çavuş:

"Memed," diye bağırdı. "Ateşle bombayı, koy kapıya."

Memed:

"Hazır Çavuşum," dedi. "Koyayım mı?"

Çavuş:

"Ne duruyorsun ya?" diye bağırdı.

Bu sırada içerden bir silah sesi geldi.

Çavuş:

"Yat Memed yere," dedi. "Yat! O dinsiz sıkıyor."

Ğçerden dışarı kurşun yağıyordu.

Çavuş:

"Memed, bombayı at," dedi. ^ *"

"Çoluk çocuğa kıymayın," diye bir ses geldi içerden. "Çıkıyoruz biz. Siz ne yaparsanız yapın.

Abdi Ağa, sen de sıkma. Biz çıkalım da siz ne yaparsanız yapın."
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Ğçerdeki kurşun durdu. Kapı açıldı. Uykulu çocuklar, don gömlek titreyen kadınlar dışarı

döküldüler. Çabucak evden uzaklaştılar. En sonunda evden çok yaşlı bir adamla, iki delikanlı



çıktı.

Yaşlı adam:

"Ğşte içerde Abdi. Varın hesabınızı görün."

Bunu der demez içerden gene bir yaylım ateşi başladı. Abdi çok çabuk kurşun sıkıyordu.

Silah sesini duyan köylüler Hüseyin Ağanın evine doğru geliyorlardı. Ğçlerinden biri:

"Eşkıyalar basmış," dedi. Bunu duyan köylüler evlerine doğru koşmaya başladılar. Bir

dakika içinde ortalıkta kimse kalmadı.

Çavuş:

"Memed," dedi, "al kapıyı. Ver et kurşunu."

Memed:

"Ne faydası var?" dedi. "Herif içerde. Üçümüzü de vurur."

Çavuş:

"Demek vurur!" diye alay etti. "Ben ona şimdi gösteririm. Sen kurşunla kapıyı. Söze

karışma. Ne diyorsam onu yap. Eksik etme kapıdan kurşunu."

Bütün sesini bir araya toplayarak, bağırdı:

"Demek Abdi, elime ayağıma düşmek dururken, kurşun atarsın bana? Saklanıp evin içine,

kurşun atarsın. Ben sana gösteririm."

Evin poyrazdan yanma gitti.

Memed kapıdan kurşunu eksik etmiyordu. Çavuşun ne yapacağını da merak ediyordu.

Abdi Ağa da içerden onlara doğru kurşun sallıyordu. Cab-barsa yönünü köye dönmüş,

kımıldamadan yatıyordu. Memed, kapının yanma saklanmasaydı, çoktan kurşunu yemişti.

Ortalıkta ne kadın, ne çocuk hiç kimse kalmamıştı. Köy girdikleri zamanki gibi gene ıssız.

Aradan epey zaman geçti. Memed, ha bire kapıya kurşun sıkıyor. Bunun sonu neye varacak?

Çavuş gitti evin ardına, gelmedi. Bir ara Memed boş yere kurşun sıkmaktan bıktı, kesti. Evin



arkasından Çavuş bağırdı:

"Kesme kurşunu ulan. Orospu çocuğu kesme kurşunu."
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Memed gönülsüz gönülsüz yeniden başladı.

Bu sırada dut ağaçlarının ardından bir ses geldi.

"Sabaha kadar kurşun yakın bakalım. Abdiyi dışarı çıkarabilir misiniz?"

Memed sordu:

"Sen kimsin?"

Ses:

"Ben Hüseyin Ağayım. Kürt Reşitten sonra Çukurovaya hiçbir eşkıya inmedi. Kürt Reşidi

bile Çukurova yedi. Sabah olunca bu ovanın yüzünde sizi armut gibi düşürürler. Bırakın

gidin."

Recep Çavuşun karıncalanmış, bozuk sesi bütün hıncıyla evin arkasından geldi:

"Cabbar! Cabbar! Söyletme şu yezidi. Kapa ağzını."

Cabbar dut ağaçlarının altını kurşun çemberine aldı.

Ğşte tam bu sırada olan oldu. Evin üstünden, yanından yönünden bir kırmızı yalımdır birden

patladı. Belki bir saniye içinde bütün ev ateş içinde kaldı.

Recep Çavuş:

"Hüseyin Ağa, Hüseyin Ağa, koca deyyus," diye seslendi. "Kürt Reşidi avlarlar ama, beni

avlayamazlar. Ben Recep Çavuşum. Çukurovanın kurduyum. Ya Abdiyi öldürürüm bu gece,

ya da bu köyü yakarım."

Dutun altındaki adam bir çığlık kopardı, sonra kadınlar, çocuklar bir köy toptan çığırışmaya

başladı.

Recep Çavuş:



"Memed," dedi, "kes ateşi de, o gavur bunalsm da kapıdan çıksın."

Memed ateşi kesti.

Poyraz, kavak boyu kalkan yalımları sağa sola savuruyordu. Evin yanındaki bir ev de az

sonra ateş aldı. Daha sonra ateş üstteki eve geçti. On beş yirmi dakika içinde on kadar ev ateş

almış yanıyordu.

Cabbarla Memed tam siper yatmışlar bekliyorlardı. Recep Çavuş evin yöresinde fırıl fırıl

dönüyor, bağırıyordu:

"Çık abdi çık! Çatır çatır yanacaksın. Çık da Memedin eline ayağına düş. Belki canını

bağışlar."
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'* Ğçerden ses şada gelmiyordu. Arada Recep Çavuşun kulağının dibinden cııv diye bir

kurşun geçiyordu. Yalımlar, kıvılcımlar saçarak ta gökyüzüne çıkıyordu. Eğilip bükülüp

kıvrılıyor, parça parça karanlık gökte uçuyor. Gökyüzü ışığa kesmişti. Gündüz gibi. Ortalık

aydınlanıvermişti. Anavarzanın mor kayalıklarından, Ceyhan ırmağı kenarındaki büklüğe

kadar, beyaz bir ışık delmişti karanlığı.

Beyaz don gömlekle yataklarından dışarı uğramış insan kalabalığı oradan oraya koşuyor,

yanan evlerdeki eşyaları taşıyorlardı. Bir ana baba günü köyün içi.

"Abdi çık dışarı. Kebap olursun sonra, çık dışarı," diye ha bire bağırıyor Çavuş. Memede

dönüyor:

"Evin kapıdan başka çıkılacak hiçbir yeri yok Memedim," diyor. "Sen hiç küsüm çekme.

Şimdi dışan çıkar o. Kapıda ge-bertiver." Memed: "Olur," diyor.

Yaşlı bir kadın dutların altından koşarak geldi. Yanan evin içine girdi. Recep Çavuş hiçbir

şey söyleyemedi kadına. Kadın evin içinden kucağında bir döşekle çıktı. Döşeği koşa koşa

dutların altına götürdü. Sonra bir ceviz sandık çıkardı. Tencereler, kilimler, sahanlar,



yorganlar çıkarıyordu boyuna. En sonunda dürülü bir büyük yorgan çıkardı koltuğunun

altında. Bundan sonra da yalımlar kapıyı sardı.

Memedle Cabbar oldukları yerde, Recep Çavuş da evin yöresinde bekle babam bekle ettiler.

Ne Abdi çıktı, ne bir şey oldu. Evin üstü yandı, çöktü. Açık kapıdan Abdi gene çıkmadı.

Beklediler. Duvarlar yandı, içeri doğru yattı, kimse yok.

Poyraz iyice hızlanmıştı. Yalımları huğdan huğa savuruyordu. Şimdi hemen hemen köyün

bütün evleri tutuşmuştu. Ortalık gündüz gibi. Sanki Çukurovanın, o kırmızı köz misali

güneşi çökmüş ovaya. Ğşte her bir yer böyle aydınlık. Dut, söğüt ağaçlarının uzun gölgeleri

düşüyor ıslak toprağa. Toprakta insan gölgeleri kaynaşıyor.

Esen poyraz değil, tüm yalım. Bir yerlerden, uzak bir yerlerden ha bire yalım fışkırtıyorlar

sanki.
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Memed:

"Kaçırdık eyvah," dedi. Cabbar: "Kaçırdık." Recep Çavuş:

"Çıkacak hiçbir delik yoktu," dedi. "Boyuna da evin dört bir yanını dolanıyordum. Bir yeri

yarıp da kaçmasın diye. Çıkmadı. Ğçerde yanmıştır. Bizim elimize geçmektense yanmayı daha

iyi bulmuştur." Cabbar: "Belki," dedi. Memed:

"Belki ama, ölüsünü gözümle görmek isterdim," diye içini çekti. Sonra: "Yazık," dedi. "O

melunun yüzünden kocaman bir köy yanıyor." Cabbar:

"Yanıyor," dedi. Recep Çavuş:

"Yansın," dedi. "Bütün Çukurova taşıyla, toprağıyla yansın." Memed:

"Fakir fıkara nolacak ya?" diye acınarak sordu. Recep Çavuş:

"Zaten bir şeyleri yoktu. Evleri de olmayıversin ne çıkar. Onların durumunu hiçbir şey

değiştiremez. Her zaman oldukları gibidirler." Memed:



"Eee Çavuşum," dedi, "böyle durup bekleyecek miyiz?" Çavuş:

"Bekleyecek miyiz?" Cabbar:

"Bekleyecek miyiz?" Memed:

"Kasabaya çoktan haber gitmiştir. Kıyamet kopar yarın." Recep Çavuş gürültüyle güldü:

"Bir köyü yaktılar diye Ankaraya tel çekerler. Kıyamet kopar. Şimdi Anavarzanın

kayalıklarını tutmalıyız. Düzde bir yakalanırsak işimiz iş."
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Yanan eve durup baktılar. Üçü üç yerden içlerini çektiler. Yanmakta olan köye arkalarını

döndüler, yürüdüler.

Köyü çıkınca durdular, yönlerini köye döndüler. Bütün jcöy bir top ateşti, savrulan bir yalım

dalgasıydı.

Memed:

"Vay," dedi, "bir tek ev bile kalmadı. Hep bu poyrazın yüzünden. Poyraz olmasaydı, bunlar

olmazdı. Ölümümü isterdim de bunun böyle olmasını istemezdim."

Cabbar:

"Bir tek ev bile kalmadı," dedi. "Bütün köy ateşe kesti."

Memed:

"Biz köyden çıkarken çoluk çocuk, kadın erkek durmuşlar, öylecene taş kesilmişler gibi bize

bakıyorlardı. Duydunuz mu? Hiç birisinin ağzından çıt çıktığını, duydunuz mu? Bize ne

beddua ettiler, ne üstümüze taş attılar, ne sövdüler. Taş kesilerek öylecene baktılar kaldılar.

Bunu görmeyeydim. Kendi ölümümü göreydim de bunu görmeyeydim."

Çavuş üsteledi:

"Oldu bir kere," dedi. "Oy oy boynum. Ben öleceğim artık. Oy oy boynum. Kesiyorlar,

koparıyorlar boynumu. O oy boynum. Kesiyorlar, koparıyorlar boynumu. Oy oy boynum."



Yere oturdu. Yüzünü iki eli arasına aldı, öyle kaldı bir süre.

Memedle Cabbar ayakta, başında beklediler, sonra Çavuş birden yere serilerek kıvranmaya

başladı. Cabbar onu kucağına almak istedi. Kocaman Çavuşu zaptedemedi. Çavuş yay gibi

geriliyordu.

Köyün bu yanından bir çığrıltı koptu. Kalabalık bir çığrıltı.

Kuyrukyıldızı doğmuştu. Tam güneşin doğduğu yerin üstünde. Koca yıldız yalp yalp ediyor,

döndürüyorlarmış gibi kı-vılcımlanıyordu.

Çığrıltı onlara yaklaşıyordu.

Bir ses boyuna:

"Bu yana gittiler. Daha şimdi gittiler," diye durmadan konuşuyordu.

"Ne yana?" diye soran bir ses de duydular onun arkasından.

Memed Cabbara eğildi:
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"Asım Çavuşun sesine benziyor," dedi.

Cabbar heyecanla:

"Odur o," dedi. "Kaçalım. Çavuş, Çavuş sarıldık. Kalk."

Kıvranmakta olan Çavuşu omuzuna aldı. Yürüdüler.

Koşuyorlardı. Ne tarafa gittiklerini bilmiyorlardı. Köyün ateşi de yavaş yavaş sönmeye yüz

tutmuştu. Karanlığa doğru kaçıyorlardı.

Asım Çavuş:

"Bükün yolunu, Anavarzanın yolunu tutun," diye bağırdı.

Cabbar:

"Yandık," dedi.

Memed:



"Şu dinsizin öldüğünü bilsem, ölüm umurumda bile değil. Ah bir öldüğüne, orada çatır çatır

yandığına yüreğim inansa..."

Cabbar:

"Çavuşun çırpınması durdu," dedi.

Memed:

"Ğndir hele. Belki bir şey olmuştur."

Cabbarın arkasından Çavuş inleyerek:

"Hiçbir şey olmadı," diye konuştu. "Geçti. Ğndir beni."

Cabbar, şaşkınlıklar içinde kalarak Çavuşu sırtından indirdi.

Çavuş:

"Nereye böyle?" diye sordu.

Cabbar:

"Asım Çavuş arkamızda," dedi.

Çavuş Cabbara:

"Beni ayağa kaldır," diye mırıldandı.

Cabbar onu iki koltuğundan tutarak kaldırdı. Çavuş ayakta sallanarak birkaç kere sağa sola

döndü, yanına yöresine bakındı.

"Bana bakın," dedi. "Şimdi biz bükün yakınındayız. Ana-varzaya sığınsak yüzde yüz

kurtulurduk. Ona imkan yok. Yolda yakalarlar bizi."

Kulak kabarttı:

"Yakınımızdalar. Ğşitiyor musunuz sesleri?" ı ^ "

Memed:
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"Heyye," dedi.



Cabbar:

"Heyye," dedi.

Çavuş:

"Bükte zor kurtuluruz. Yarın bu yakınlarda ne kadar köy varsa bizi aramaya çıkarlar büke.

Ama başka çare yok."

Memed:

"Çare yok."

Çavuş:

"Bükün arkası Ceyhan ırmağı. Kendimizi ona atarız. Akıntıya bırakırız kendimizi.

Kurtulursak kurtuluruz."

Memed:

"Ne yapalım?" dedi.

Çavuş:

"O iki dinliyi çatır çatır yaktık ya..."

Memed:

"Yaktık," dedi.

Cabbar:

"Benim şüphem var," dedi. "Belki kaçmıştır."

Bunun üstüne Çavuş deliye döndü, bağırmaya başladı:

"Ulan," dedi, "ulan iki dinlinin biri de sensin. Kurtulursa sevinirsin. Nasıl kurtulmuş, de

bakalım? Kapıda Memed, ben de evin her yanındaydım. Nasıl kurtulur? Evde tek bir tek

pencere yok. De nasıl kurtulur?"

Memed:

"Çatır çatır yandı o," dedi. "Bundan sonra ölsem de gam değil."



Çavuş:

"Ha şöyle," dedi.

Cabbar sustu.

Hışır hışır bir sürü ayak sesi gecenin içinde. Başkaca ses şada yok. Çalılara, otlara, toprağa

sürülen ayak sesleri. Geceye, kocaman bir deniz dalgası gibi yükleniyor.

Cabbar:

"Yakınımızdalar. Hiç konuşmuyorlar."

Memed:

"Öyle."
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Çavuş:

"Büke," dedi. "Tutun elimden."

Elinden tutup büke doğru koşmaya başladılar. Arkalarındaki ayak sesleri hızlandı,

keskinleşti, çoğaldı. Üstlerine doğru bir hışırtıdır akıyor. Gece hışırtıyla birlikte üstlerine

yürüyor. Dağ, taş, çalı, ağaç üstlerine yürüyor. Öyle geliyor onlara.

Bu ova... Bir belalı ova. Ne kadar da çok düzlük!.. Vay anam vay! Gün doğunca, kalaylı bir

siniye vurmuş gibi yalp yalp ediyor. Tepeler küçücük küçücük. Yığma. Anavarzanın

kayalıkları... Bir ulaşılsa, can kurtaran. Ötesi Ceyhan ırmağı. Bir karanlık, bir hızla akan

sudur. Bazı bazı da ölüleşir. Yanları kara topraktır. Dökülür. Kıyısına basmaya gelmez.

Kıyıları sazlıktır. Uzun bacaklı toyların yatağı... Püreni burcu burcu kokar. Yalnız bir dut

ağacı vardır ovanın ortasında. Yaprakları toz içinde.

Kaçıp saklanacak, bu bükler de olmasa, ovanın ortasında dimdik, çırılçıplak kah vermek

işten bile değil...

Büklüğün içinden bir bataklık kokusu yayılıyor dört bir yana... Ğçine girmeye korkulur



büklerin. Çok yerlerine, bu bükler, bük oldu olalı insan ayağı değmemiştir. Girilmez.

Hışırtı çoğalıyor. Ovanın yüzünü bir rüzgar gibi yalıyor. Bir yalım gibi koşuyor.

Recep Çavuş soluk soluğa:

"Şu yana çocuklar," diye inledi. "Az kaldı."

Önlerinden birden bir yaylım patladı.

Recep Çavuş:

"Yatalım," dedi, kendisini yere attı. "Tutmuşlar bükü. Ses çıkarmayın. Karşılık vermeyin.

Sürüne sürüne bükün içine. Tüfeklerin ağzındaki kurşunlan alm çocuklar. Hişt hişt,

kurşunları alın. Bir kurşun patlarsa öldük demektir. Her bir peliğimiz bir yerde kalır, şu

gelen köylü bizi didik didik eder."

Karşı taraf onları bir kurşuna tutmuştu ki, deme gitsin. Gece çakmak çakmak

aydınlanıyordu. Sonra birden ateş durdu.

Bir ses:

"Yoklar," dedi usuldan. "Olsalar karşılık verirlerdi."

Başka bir ses: ,

"Köylüler geliyorlar," dedi. "Onlar bilirler."
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I

Köylüler yaklaşıyorlardı.

"Belki Anavarzaya."

"Mutlak Anavarzaya... Bir eşkıyanın Çukurovada büklüğe sığınması için deli olması gerek."

Kadınlı, erkekli, çocuklu köylü kalabalığı gelip candarma-lara kavuştu. Bir hayhuy... Her

kafadan bir ses çıkıyor. Geceyi büyük bir gürültü dolduruyor. Hınçlı, kinli insan kalabalığı

yerinde duramıyor. Kaynaşıyor. Bükün sınırında, tarlaların içinde dönüp duruyor. Kalabalık



oradan oraya çalkanıyor.

Az sonra Anavarzanın dibinden kurşun sesleri geliyor.

"Anavarzaya! Anavarzaya!" Haykırışmalar. Ovayı dolduran bir hışırtı, kalabalık

Anavarzaya akıyor.

Recep Çavuş:

"Kıpırdamayın," diyor. "Ğşimize yaradı kalabalık. Kalabalık şaşırttı, deli etti candarmaları.

Aman kıpırdamayın."

Recep Çavuşun soluğu ateş gibi. Memedin kulağını, boynunu yakıyor.

Yanlarında çok çok on beş metre ötelerinde telaşlı telaşlı candarmalar dolaşıyor. Çalı dibine

sinmiş üç yürek birden, kütür kütür atıyor. Candarmalar durup dinleseler, belki de atan

yüreklerin gürültüsünü duyacaklar. Anavarzanın dibindeki ka-yırtı azıcık olsun dinmiyor,

durmuyor. Bu da işlerine yarıyor.

Dolaştılar dolaştılar, konuştular, gitmeye karar verdiler. Oradan ayrıldılar.

Recep Çavuş derinden bir:

"Ooooh!" çekti. "Oooh! Çok şükür. Bizi didik didik ederlerdi düşseydik o köylülerin eline.

Şimdi içerlere, derinlere..."

Ayağa kalktılar. Recep Çavuş bir iki adım attı. Durdu.

Memed:

"Ne var Çavuş?" diye sordu.

"Oy oy," dedi, "oy oy."

Memed:

"Ne yapalım söyle Çavuşum?"

Çavuş:

"Ğçeri," dedi. "Oy oy... içeri. Kuytuluklara..."



Bir koluna Memed girmişti. Ötekine de Cabbar girdi. Çavuşun ayakları sürükleniyordu.

Ölmüş insan ayaklan gibi can-

283

sız. Şafağa kadar öyle yürüdüler. Şafakta, doğu tarafı, bütün büklüğün üstünü bir turuncu

ışık sardı. Bükün koyu yeşili turuncu ışığın içinde eriyor, mavi mavi tütüyordu. Bütün

büklükten, ovadan ağır ağır bir duman kalkıyordu göğe yukarı.

Bacaklarını böğürtlen dikenleri yemişti. Memed çakırdi-kenliği düşündü. Nedense kafasında

birden sarı pirinç pırıltısı bir şimşek hızıyla parladı geçti.

Çavuşu sık bir çalının üstüne yatırdılar. Her bir tarafı şişmişti. Kafası, boynu. Boynu

omuzlarından fark edilemiyordu... Çavuş birkaç kere ağzını açıp konuşacak oldu, sesi

çıkmadı. Eliyle Anavarzayı gösterdi. Bir de toprağı. Toprağa ısrarla bakıyordu.

Sonra Çavuşun gözlerinden damla damla yaş sızmaya başladı. Sonra da gözlerini kapadı.

Birden upuzun gerildi.

Azıcık da doğruldu, düşüverdi.

Memed:

"Vay Çavuş vay!" dedi.

Cabbar:

"Vay!"

Memed:

"Öleceği hiç aklımdan geçmiyordu."

Cabbar:

"Söylüyordu," dedi. "Zaten her zaman söylerdi."

Memed:

"Muradına erdi mi ola?" diye sordu.



Cabbar:

"Onun neci olduğu, ne yüzden eşkıya çıktığı, nereli olduğu bilinmezdi. Bilmem muradına erdi

mi?"

Memed:

"Abdinin öldürülmesini bir istiyordu ki, benden çok. Ona neydi oysa. Düşman benim

düşmanım. Sen Abdi yanmadı, kaçtı dediğinde seni parçalayacaktı az daha."

Cabbar:

"Çıkar hançerini de bir mezar kazalım garip Çavuşa."

Memed hançerini çıkardı, toprağa soktu, eşmeye başladı:

"Garip Çavuşa," dedi.

Bir saat içinde, bükün yaş toprağını kazdılar. Göğüs derin-
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liginde, geniş bir mezar yaptılar. Kalınca ağaçlardan saldırma da kestiler. Sonra dikensiz çalı

biçtiler. Çavuşu mezara giyitle-riyle uzattılar. Saldırmaları dayadılar, çalıyı üstüne attılar,

toprakladılar.

Memed:

"Cabbar," dedi, "garip Çavuşun başucuna bir ağaç ister. Bir de ağaç dikelim."

Cabbar:

"Dikelim," dedi.

Bilek kalınlığında, araya araya, bir dut ağacı buldular büklükte. Getirip çavuşun başucuna

diktiler.

Memed:

"Belki bu ilk mezardır büklükte."

Cabbar:



"Ğlk mezar," diye karşılık verdi. "Kim getirip de ölüsünü bükün karanlığına gömecek!"

Az sonra gün doğdu. Çavuşun mezarının taze toprağı buğulanarak ışıladı.

Gün ışır ışımaz, köyden bu yana, Anavarzaya, büklüğe doğru bir çığrıltı gelmeye başlamıştı.

Cabbar:

"Çavuş ne dedi?" diye sordu.

Memed:

"Anavarzanın kayalıklarını gösterdi," dedi.

Cabbar:

"Ceyhan suyuna doğru gitmeliyiz. Bu bükü yarıp da Anavarzayı bulamayız."

Memed:

"Çavuşun dediğini yerine getirmeliyiz. O buraları çok iyi biliyordu. Bu köyü yaktığından da

ne kadar memnundu, değil mi Cabbar? Bütün Çukurovayı yaksa, kül etse daha çok memnun

olacaktı. Bir hoş bir adamdı şu Çavuş. Belki de şu Çukurova ona çok kötülük etmişti. Kim

bilir?"

Cabbar:

"Onu bildim bileli Çukurovaya söverdi. Yanında hiç kimse Çukurova lafı edemezdi. Bazı

dalar, hani şu kardaş türküsü var ya onu söylerdi:
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Çukurova yana yana ördolur Her sineği bir alıcı kurdolur Sen ölürsen yüreğime derdolur

Kalk kardaş gidelim sılaya doğru.

Söyleyip bitirdikten sonra da ağzını açıp kimseye bir laf etmezdi uzun bir süre. Birkaç gün

böyle yalnız dertli gezer, sonra açılırdı. Kim bilir ne derdi vardı fıkaranın. Kimse ne

olduğunu bilemedi. Ğşte sonu. Anavarzanın büklüğünde kaldı. Son zamanlarda ne

Çukurovaya kızıyor, ne de o türküyü söylüyordu. Öteki eşkıyalardan duydum, onlar



Çukurovaya indiklerinde, Çavuş inmez, onlar Çukurovadan dönünceye kadar, tek başına

onları beki ermiş. Ğşte akıbeti bu. Gene Çukurova toprağına gömüldü."

Memed:

"Bunu istiyordu belki," dedi.

Cabbar:

"Yürüyelim Memed," dedi. "Biraz sonra büklük insanla, köpekle dolar."

Memed, Çavuşun mezarına döndü:

"Güle güle kal Çavuşum, güle güle," dedi, yürüdü. Göz çukurlarında büyücek birer damla

yaş birikmişti.

Cabbar:

"Güle güle," dedi.

Sık, kaplan yaramaz çalıların içinden güçlükle ilerleyebiliyorlardı. Çavuşun tüfeğini, gümüş

işlemeli takımlarını Cabbar almıştı. Bütün bu yükler, yarılmaz duvar gibi çalılar, bitiriyordu

onu. Memede gelince Memed her zamankinden daha dinç, daha çevik... Yaramadığı çalıları

hançeriyle buduyor. Cabbar eğilerek arkadan geliyor. Memed büyük bir cebelleşme içinde.

Öğle sıcağı kızdırıyor. Ortalarda, çalıların çıtırtısından başka çıt yok. Geriye dönüp

bakılacak olursa, Memedin çalıları keserek uzun bir tünel açtığı görülür.

Anavarzaya iki saatlik yolları kaldı. Yalnız gökyüzünü görüyorlar. Bir de Anavarza

kayalığının tepesini.

Bükün yarısına geldiklerinde, gün Anavarzanın tepesinden aşıyordu:
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Memed:

"Burada duralım, gece olsun da öyle çıkarız." Cabbar:

"Ben yorgunluktan öldüm," dedi, uzandı. Sonra Memed de uzandı.



Kayalıklar yakınlarındaydı. Kayalıklardan inen yüzlerce, binlerce ayak sesi geliyordu.

Memed ayağa kalkıp, baktı:

"Göremedim," dedi. "Köylüler bizi arıyorlar. Geçti. Arasınlar aradıkları kadar. Kurtulduk

demektir." Cabbar uzandığı yerden doğruldu:

"Şimdi onlar bizi ne dağda, ne de bükte bulamayınca, Azaplı, Sumbas, kasaba kolunu

tutacaklar, bizi pusuya düşürmek isteyeceklerdir." Memed:

"Öyleyse birkaç gün bekleriz/' dedi. Cabbar:

"Kozan üstünden çıkanz biz de dağa," dedi. Memed:

"Sen o yolu bilir misin?"diye sordu.

"O yolu bilmem amma, o dağları bilirim. Anavarzaya çıkınca her taraf görünür." Memed:

"Haydi ortalık iyice kararmadan çıkalım." Cabbar:

"Ayak sesleri kesildi." Memed:

"Bükün kıyısında pusu kurmasınlar?" Cabbar:

"Yok canım," dedi. "Nereden akıllarına gelecek." Memed: "Yürü öyleyse."

Karanlık kavuşuyordu ki, Anavarzanın başına çıktılar. Bazı yerlerde ipil ipil yanan

ışıklarıyla gece içinde uzanıyordu. Ceyhan suyu kara bir şerit gibi kıvrım kıvrımdı. Aktozlu

köyü büyük bir duman çökmüşcesine karanlık karanlık tütüyordu. Memed gündoğu tarafını

gösterip:
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"Burası nere?" diye sordu.

Cabbar:

"Bozkuyu köyleri olacak," dedi.

Memed:

"Oradan gitsek mi," diye sordu. "Çok yakın."



Cabbar:

"Belki orayı da tutarlar. Ondan korkuyorum."

Memed:

"Oradan gidelim," dedi. "Gelecekleri varsa görecekleri de var."

Sonra Cabbar a döndü. Cabbar in yüzü karanlıkta hayal me-yal seçiliyordu. "Ne diyorsun

Cabbar kardaş," dedi, "öldümola o melun?"

Cabbar:

"Sanmam," diye yanıtladı. "Eğer içerde olsaydı, kaçmasay-dı, tutuşunca kendini dışarı

atardı. Hiç olmazsa bağırırdı."

Memed:

"Belki birdenbire dumandan tıkanıp ölmüştür."

Cabbar:

"Son zamanlara kadar kurşun sıkıyordu içerden. Tıkanıp ölse onu yapamazdı."

Memed:

"Belki de birdenbire üstüne yanan bir duvar kepmiştir. Tavan çökmüştür."

Cabbar:

"Aaah keski öyle olsaydı," dedi. "Aaah keski... Bunca çektiklerimiz boşa gitmezdi."

Tepeden aşağı doğru inmeye başladılar. Adamakıllı da acıkmıştılar.
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Eski Çukurovayı eskiler anlatırlardı. Ğnce Memedin eşkıyalığı zamanında doksanını geçkin

bir Koca Ğsmail vardı. O söylerdi. Yemyeşil, çimen yeşili gözleri vardı Koca Ğsmailin. Çenesi

bütün Türkmen çeneleri gibi ince, sakalı seyrekti. Geniş omuzları daha öyle, gençliğindeki

gibi sağlam duruyordu. Gözleri, şahin gözleri gibi keskindi. Daha avcılığı bile bırakmamıştı.

Beli iki büklüm, tüfeği omuzunda her zaman ava giderdi. Yanık Türkmen türküleri söyler,



aşiret kavgalarını anlatırdı. Ve her hikaye sonunda da kavgada aldığı yarayı övünerek

gösterirdi.

Bazı köye sığmaz olur, ev, köy ona dar gelirdi. Türkmen-den kalan ne varsa saklamak, eski

Türkmeni ömrünün her sa-atında yaşamak isterdi.

Bazı günlerde de tam coşardı. Sarhoşa dönerdi. Kendi eliyle bakıp büyüttüğü tor, al tayına

biner, çamlı, kekik, yarpuz kokulu dağlara doludizgin sürerdi. Eski Türkmenden gelen bir

rüzgar gibiydi. Göçü, sürgünü, Osmanlıyla büyük kavgayı söylerdi. Aynalı tüfek, derdi.

Nakışlı dibek öter çadırlarda. Derim evleri al yeşil donanır. Al yeşil bir renk cümbüşüdür

iner Çuku-rovanın düzüne...

"Bundan elli altmış yıl öncesine kadar," diye başlardı Koca ismail. Başlar susmazdı. Bir aşk

gibi, bir türkü gibi konuşurdu. "Çukurova salt bataklıktı, büklüktü. Yalnız tepe eteklerinde

el kadarcık tarlalar... Çukurovada in yok, cin yok o zamanlar. Göç başlardı gürül gürül,

Türkmen göçü... Çukurova bayramlığını giyerken. Yani soyunmuş ağaçlar, soyunmuş

toprak, soyunmuş
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dünya donanırken... Al yeşil, göç kalkardı, gürül gürül. Alırdık göçü, aşardık dağları,

konardık Binboğanın yaylasına. Kış basarken de inerdik Çukurovanm düzüne. Büklerini,

kamışlıklarını kaplan yaramaz. Bataklık. Düzlüklerinde yılın on iki ayında otlar dizde. Top

top olmuş cerenler gezerdi. Sürmeli gözlü, ürkek cerenler... Cereni yavuz atlarla avlardık.

Atın yiğitliği ce-ren avında belli olur. Kamışları kavak boyu uzar giderdi Çuku-rovanın. Göl

kıyılarında, berdilerin tozakları gün ışığı gibi ışık saçarak dökülürdü sulara. Bütün

Çukurova tepeden tırnağa nergis açardı. Gece gündüz yelleri nergis kokardı Çukurovanın.

Bir belalı işti Çukurova. Akçadeniz dalga vururdu. Akköpüklü. "Aşiretler konardı oba oba.

Dumanlar tüterdi oylum oylum. Osmaniye Toprakkale düzünü, yani Ceyhan ırmağının



dağlara doğru düşen yukarı yörelerini, deniz gecesini Tecirli aşireti yurt tutardı. Onun alt

yanını, Ceyhanbekirli, Mustafa-beyli, Ceyhan kazasını Cerit aşireti, Anavarzayla Hemite

kalesi arasını Bozdoğan aşireti, Anavarza Kozan arasını Lek Kürtleri, Sumbas suyu Toroslar

arasını Sumbaslı aşireti, şimdiki Ekşiler köyüyle Kadirli arasını da Tatarlı aşireti yurt

tutardı. Bazı bazı yerlerini değiştirdikleri de olurdu. Bozdoğan Ceritin yerine, Cerit

Bozdoğanın yerine geçerdi. En zorlu aşiret Avşar aşiretiydi. O, Çukurovada canının istediği

yere konabilirdi. Önüne geçen olamazdı.

"Benim şöyle böyle aklıma geliyor. Osmanlıyla bir kavga oldu. Kozanoğlu derler bir Bey

vardı. Şimdiki Kozanda otururdu. Başta o, bütün aşiretler Osmanlıyla dövüştü. Osmanlı

yeğin geldi. Kozanoğlunu aldı götürdü. Avşarı da sürdü Bozoka. Darmadağın etti. Dadaloğlu

türküsünü söyler aşiret bozgununun. Bir de Kozanoğlu üstüne yakılmış bir ağıt vardır."

Koca Ğsmail, burada susardı. Göz çukurlarına yaş dolardı. Dudakları titreyerek kaim gür

sesiyle Kozanoğlu ağıdını söylerdi.

Çıktım Kozanın dağına Karı dizleyi dizleyi Yarelerim göz göz oldu Cerrah gözleyi gözleyi
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Olur mu böyle olur mu Evlat babayı vurur mu Padişahın askerleri Bu dünya böyle kalır mı

Kara Çadır eğmeyinen Ucu yere değmeyinen Ne kaçarsın koç Kozanoğlum Beş yüz atlı

gelmeyinen.

"Ğşte bundan sonra aşiretleri zorlan Çukurovaya yerleştirdi Osmanlı. Tarla verdi, tapu

çıkardı. Yaylaya çıkmayalım diye de dağ yollarına asker dikti. Kimse yaylaya çıkamadı.

Aşiret Çukurovada dökülü dökülüverdi. Kimi sıtmadan kimi sıcaktan... Kıran girdi aşirete...

Aşiretin Çukurovada yerleşip kalmaya hiç niyeti yoktu. Osmanlının verdiği bağ

çubuklarının, ağaçların köklerini yakıp öyle dikiyorlardı. Ğşte bu yüzdendir ki, şimdi hiçbir

köyde ağaç yoktur. Sonra baktı ki Osmanlı, aşiret tüm kırılacak. Yazın yaylaya çıkma izni



verdi. Sonra sonra aşiret de Çukurovaya yerleşmeye, yurt yerlerini köy yapmaya, daha

sonraları da ekin ekmeye başladı. Ondan sonradır ki aşiret bozuldu. Töreler kalktı. Devir

döndü. Ğnsan miskinleşti. Osmanlının dediği oldu."

Koca Ğsmail, aşiret lafı açıldı mı günlerce anlatır, yorulmazdı. Özgür bir dünyanın özlemini

çekerdi. Her sözünün başı, "Dadaloğlunu görmüş adamım ben," derdi. Bununla çok övü-

nürdü.

Bin dokuz yüz on yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi... Birinci Dünya Savaşı, Osmanlının

yenilgisi. Bu sıralar Çukurova asker kaçakları, eşkıyalarla dolu. Toroslarda eşkıyadan

geçilmiyor.

Fransız işgal kuvvetleri Çukurovaya gelmiştir. Eşkıya, asker kaçağı, yollusu yolsuzu, hırlısı

hırsızı, kötü süt emmisi, iyisi kötüsü, genci kocası, cümle Çukurova halkı birleşip düşmanı

Çukurovadan atma savaşma katılıyorlar. Düşman kovuluyor. Bütün yurttan da düşman

kovuluyor. Yeni bir yönetim geliyor, yeni bir çağ açılıyor.

On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru, iskandan yıllarca
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sonra, şartlar yavaş yavaş halkı toprağa bağlanmaya mecbur kılar. Toprak yavaş yavaş değer

kazanır. Ğskana bir türlü dövüş kavga yanaşmak istemeyen Türkmenler, yaylaları bırakıp

toprağa sarılırlar.

Taze Çukurova toprağı bire kırk, bire elli verir. Bu görülmemiş bir şeydir. Bin dokuz yüzden

sonraki yıllarda Çukuro-vaya şöyle bir bakacak olursak, bataklıkların az da olsa

çekildiklerini, büklerin yakılıp tarla yapıldığını, bomboş Çukurova toprağının yarı yarıya

değilse de, ona yakın ekilmiş olduğunu görürüz.

Yeni yönetim küçük derebeylerine, derebeyi artıklarına, onların sınırsız egemenliğine son

vermeye çalışır. Zaten son yıllarda derebeylik kendiliğinden çökmektedir. Onların çokları



toprağa, mümkün olduğu kadar bol toprağa sahip olmak için savaşırlar. Bunu başarırlar da.

Fıkara halkın elinden tarlalarını almak için başvurmadıkları çare kalmaz. Kimisi kanun

yoluyla, kimisi rüşvetle, kimisi de zora başvurarak. Halkla yeni zenginler arasında bir

boğuşmadır başlar. Zenginlerin topraklan gittikçe büyür. Ğşte bu sıralarda, toprağı için

canını dişine takıp vuruşan, hakkını arayan halka karşı dağlardaki eşkıyalar da bir zor silahı

olarak kullanılır. Bunlar dağlarda beslenir, yönetime karşı da korunurlar. Bu gerekli umara

başvurmadık hemen hemen hiçbir ağa kalmaz. Dağlarda kendisine arka eşkıya bulamayan

ağalar da, yeni eşkıyalar çıkarırlar dağa. Bu yüzden Toroslar eşkıyayla dolup taşar. Ovadaki

ağaların çıkarları bu sefer de dağlarda biribirleriyle çarpışmaya başlar. Dağlardaki çeteler

biribirlerine düşüp ha bire bi-ribirlerini, fıkara halkı öldürürler. Ağaların topraklan büyür.

Ali Safa Bey fıkara düşmüş bir ağanın oğludur. Ağa, yoksul düşmesine karşın oğlunu önce

Adana Sultanisinde okutmuş, sonra da Ğstanbul Hukuk Mektebi Âlisine göndermiştir. Her ne

sebeptense Ali Safa Bey, Hukuk Mektebi Âlisini yarıda bırakmış, gelip kasabada avukatlığa

başlamıştır. Bir sürü işlere girip çıktıktan sonra, aklı başına gelmiş, sonra da dört elle

toprağa sarılmıştır.

Önce allem eder, kallem eder, yoksulluk yüzünden, babasının elinden çıkmış toprakları

köylülerden geri alır. Toprak elde etmek hilesini bulmuştur artık. Doymaz.
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Köylüler de ilk iskandaki, yahut ondan sonraların köylüleri değildir artık. Toprağın altın

olduğunu anlamışlar, topraklarına dört elle sarılmışlardır. Köylülerle Ali Safa Bey arasında

yıllarca süren bir savaştır başlar. Ali Safa Beyin it oğlu it zekası kendisini bu savaşta gösterir.

Türlü dolaplar çevirir, toprağı köylünün elinden almak için türlü çareler bulur. Önceleri, işe

yarar usulü, iki köyü, üç köyü biribirine düşman etmek, onlar biribirine düşmüşken, bir yanı

tutup, onun yardımıyla, öbür yanın tarlasına el koymaktır. Bu, en kolaydır, çok da işe yarar.



Ama uzun sürmez. Biribirlerine düşmüş köylüler durumu anlayıp asıl düşmanlarının kim

olduğunu bulurlar. Bulurlar ama iş işten geçmiş, topraklarının en az yarısı ellerinden

çıkmıştır. Ali Safa Beyin çiftliği de iki üç köy arazisi kadar çoğalmıştır.

Yıllar yılı türlü usuller, türlü çareler bulur Ali Safa Bey. Her usul, her çare bir iki yıl içinde

keşfedilir. Ama, her şeye karşın Ali Safa bey karlı çıkar. Her yıl, sonunda çiftliği biraz daha,

biraz daha büyür.

Durum o kerteye gelir ki, sonunda Ali Safa Beyin bütün iplikleri pazara çıkar. Artık hiçbir

köylü Ali Safa Beyin tuzağına düşmez. Bütün mümkünü, çareleri kesilmiştir. Ama Ali Safa

Bey gene de bir umarını bulur.

Bu sıralar dağlarda eşkıyalar vardır. Asker kaçakları, soyguncular, kanlılar,

başkaldıranlar... Ali Safa Bey bunlardan çıkar sağlamaya bakar bu sefer de. Dağdaki bir iki

çetebaşıyla anlaşır. Bir iki adamını da dağa çıkarır. Eşkıyaları köylülerin başına musallat

eder. Artık Ali Safa Beyin astığı astık, kestiği kestiktir. Yüreği varsa kımıldasın bir tek köylü

bundan sonra!.. Bir gecede evi yıkılır, karısı kaçırılır, işkencelerle öldürülür. Bunları

yaptıranın Ali Safa Bey olduğunu herkes bilir. Ali Safa Beyin bu yüzden kılına bile hile

gelmez. Candarmalar eşkıyaların peşine takılıp vurulurlar.

Ali Safa Beyin bu usulünü, olağandır ki, öteki ağalar da uygularlar. Bundan sonradır ki,

Çukurova toprakları kana bula-nır. Önüne gelen, önüne geleni vurmaya başlar. Vuran

vuranı... Dağlardaki eşkıyalar da ikiye, üçe, beşe, ona ayrılıp biribirlerine düşerler. Bir

gecede birkaç çete birden ortadan kalkıp, birkaç Çete birden türer.
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Yalnız Gizik Duran, Kürt Reşit, Cötdelek gibi kendi başlarına buyruk eşkıyalar, ağaların

kışkırtmalarına aldırmamışlar, eşkıyalara ve ağalara karşı fakir halkı ellerinden geldiği

kadar korumaya çalışmışlardır. Toroslarda ünlenmiş nice kanlının adı sanı unutulduğu halde



bunların türküleri, daha dilden dile dolaşır.

Ğnce Memedin dağa çıkışı bu zamana, ağaların çıkarları uğruna dağlarda eşkıyaların

biribirlerini yedikleri, Çukurovada, toprağı zorla elinden alınmış köylülerin inim inim

inledikleri zamana rastlar.

Ali Safa Beyin yirmi bin dönümlük toprağı ilk yıl otuz bin dönüme çıkar. Sonraki yıllarda ise

durmadan artar. Otuz beş bin, kırk bin, kırk beş bin, elli bin... Elli bir bin... Topraksız kalan

köylüler de, toptan, Ali Safa Beyin yarıcısı olurlar. Irgadı olurlar, kendi toprakları üstünde.

Ali Safa Bey uzun boylu, boyuna parlak çizmeler giyen, kaim kara kaşlı, is rengine çalan bir

tuhaf esmer yüzlü bir adamdır. Elindeki gümüşlü kırbacıyla her zaman parlak çizmelerini

döver.

Bugün günlerden salı. Kalaycı çetesinin cephanesi kalmadı diye haber gelmiş. Cephanenin

Suriyeden gelmesine daha bir hafta var. Ali Safa Bey şaşkın, telaşlı. Büyük konağının içinde

sinirli sinirli durmadan dolanıyor. Düşünüyor. Ama durmadan, zincirleme düşünüyor.

Birkaç yıl daha sabretmeli. Vay vay köyünün de topraklarını elde edinceye kadar.

Sabretmeli. Sonra Ankaraya tel üstüne tel, kasaba halkı hükümete isyan etti, dağları

eşkıyalar aldı, hükümet yok mu? diye feryatlar... Hele bir iki yıl daha sabretmeli. Bre Kalaycı

çetesi!..

Karısı sedirde oturmuş, kocasının geliş gidişlerine, gümüşlü kırbacını parlak çizmelerine

vuruşuna hayran bakıyordu. Kızdığı zaman, içinde tutamadığı gizli sırlarını, planlarını

karısına söyler, boşalırdı. Her zamanki gibi, gene yineledi:

"Hanım," dedi, "ne yapacağım biliyor musun?"

Hanım:

"Söyle."

Her zaman böyle başlardı.



"Ne yapacağım, biliyor musun? Usandım vallahi... Usan-
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dım. Canımdan bezdim. Bunların elinden. Her Allahm günü cephane. Her Allanın günü

karakol... Usandım. Köylüler birleşmişler, dün, Kaymakama çıkmışlar, usandık

eşkıyalardan, malımız, canımız, ırzımız yerde bizim, demişler. Tel çekecek olmuşlar

Ankaraya... Ben gittim önlerine geçtim. Kasabamızı lekelemeyin dedim, büyüklere karşı.

Daha iki yıl sabretmeli, yoksa ben memnun muyum onlardan? Vayvay köyünü de geçireyim

bir ele. Ne yapacağım, biliyor musun avrat?"

Kadın başını "evet" makamında salladı.

"Toplayacağım köylüleri başıma, tel üstüne tel Ankaraya. Ğsyan çıktı diyeceğim. Dağlan

eşkıya aldı. Küçük bir eşkıya hükümeti kuruldu. O zaman hükümet bir alay, yahut bir dağ

fırkası gönderecek buraya, seninkiler tamam. Yakalayacaklar hepsini. Koca Kürt isyanını

bastırdı bu hükümet, iki çarık çürük eşkıyaya hele hele... Telgrafçıya tembih ettim, eşkıyalar

hakkında, kasabayı lekeleyecek hiçbir telgrafı çekmeyecek Ankaraya... Hiçbirisini... Amma

iki yıl sonra Vayvay toprakları geçince elime... Ben bilirim o eşkıyalara yapacağımı..."

Sustu, daldı. Bir zaman dalgın, başı yukarda, evin içinde dolaştı durdu.

Kapı açılınca, Ali Safa Bey dalgınlığından ayıktı. Kapıyı açan hizmetçi, hemen geri kapatıp

koşa koşa yukarı çıktı:

"Başı gözü sarılı bir adam," dedi. "Seni görmek istiyor. Sakalları uzun."

Ali Safa:

"Gelsin," dedi.

Başı gözü sarılı bir adam ofluyarak, kendisini getirdi sedirin üstüne attı:

"Selamünaleyküm Ali Safa Beyefendi biraderim," dedi.

Ali Safa:



"Aleykümselam."

Adam:

"Ali Safa Bey," dedi, "senin baban, benim en iyi arkadaşımdı. Senin ocağına düştüm," dedi.

"Abdi senin ocağına düştü. Kurtar beni bu beladan. Bir koca köyü yaktı, gözümün önünde.

Ocağına düştü babanın arkadaşı Abdi senin. Ocağına düştüm. Ali Safa Bey dedim de geldim.

Kurtar beni bu beladan. Ayakla-

I
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rmı öpeyim, kurtar beni. Kurtar bu beladan. Babanla hukukumuz ileriydi, kardeş gibiydik,

kardeşten de ileriydik. Tabanlarını öpeyim, kurtar beni."

Ali Safa gülümsedi:

"Bu telaşın ne?" dedi. "Hele azıcık yornuğunu al. Konuşuruz sonra."

Abdi Ağa:

"Daha telaşın ne, diye soruyorsun. Ben telaş etmeyim de kimler telaş etsin, Ali Safa Bey?

Herif başımın üstünde Azrailin kılına gibi dolanıyor. Benim yüzümden bir kocaman köyü

yaktı. Koskocaman Aktozlu köyünü. Ben telaş... Tabanlarını öpeyim Ali Safa Bey kurtar

beni. Kurtar bunun elinden. Kurtar Ali Safa Bey. Abdi Emmin sana kurban olsun. Uyku

dünek yok bana. Herif Azrailin kılma gibi başımın ucunda. Yok bana. Uyku dünek yok."

Ali Safa Bey:

"Abdi Ağa," diye yarı alay, yarı ciddi sordu. "Duydum ki bu senin Ğnce Memed, el kadar bir

çocukmuş."

Abdi Ağa:

"Yalan yalan," diye ayağa kalktı. "Yalan, kavak kadar uzamış şimdi. Evi yakarken gözümlen

gördüm. Ğkimiz kadar, kocaman. Yalan yalan! Çocukluğundaydı. Şimdi ikimiz kadar var. El



kadar adam bu işleri yapabilir mi hiç? Dev kadar, kocaman o melun."

Ali Safa Bey:

"Sen merak etme Ağa," diye onu yüreklendirdi. "Bir çaresini buluruz. Kahveni iç hele!"

Abdi Ağa hizmetçinin getirdiği kahveyi eli titreyerek aldı. Ortalığa tatlı bir kahve kokusu

yayıldı. Höpürdeterek içmeye başladı.

Ali Safa Beyin karısı gelip, Abdi Ağanın yanındaki sedire oturdu:

"Geçmiş olsun Ağa," dedi. "Duyduk da sana yüreğimiz yandı. Neler de gelmiş başına! Vay

Abdi Ağa! Ali Safa Bey o gavurun hakkından gelir inşallah. Sen hiç küsüm çekme."

Köy yandı yanalı, Abdi Ağa bir hoş olmuştu. Boyuna konuşuyor, olayı, yangını anlatıyordu.

Ama önüne kim gelirse.
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Dinlesin, dinlemesin ha bire anlatıyordu. Dinleyenler Abdi Ağaya acıyorlar, Ğnce Memedi

lanetliyorlardı. Kaymakamı, karakol komutanı, candarması, katibi, memuru, kasabalısı,

köylüsü, herkes Abdi Ağayla hemdert... Abdi Ağa başından geçeni öyle ağlayarak

anlatıyordu ki, acımamak elde değildi.

Kadını karşısında, kendini dinlemeye hazır görünce, içinden ılık ılık, sevince benzer, neşeye

benzer bir rahatlık geçti. Abdi Ağanın yüzü, geceyi anlatmadan önce öyle bir hale, öyle bir

perişan, öyle bir acıklı hale geliyordu ki, konuşmasına bile gerek kalmadan, olanı biteni insan

onun yüzünden okuyuveri-yordu.

Kadın:

"Hepiciğimizin yüreği yandı. Kaymakamın hanımı dün bize geldiydi. Dedi ki, Kaymakam

küplere binmiş... Ateş saçıyor-muş. Onu, demiş, mutlak yakalamak gerek. Bir koca köy

yakılır mı? Kaymakam Beyin hanımı seni görmeyi de arzuluyordu. Yangından kaçıp

kurtulan adam nasıl adam acaba diyordu. Hepiciğimizin yüreği yandı. Ali Safa Beyin şu



Vayvay köyü işi bitsin, onlara gösterecek. Bir tek eşkıya koymayacak dağlarda. Hepiciğimizin

yüreği yandı Abdi Ağam sana."

Ali Safa Bey, evin o duvarından o duvarına, gümüşlü kırbacını parlak çizmelerine vura vura

gidip geliyordu.

Abdi Ağanın yüzü gerildi, dudakları titredi:

"Aaah," diye başladı. "Aaah! Benim hatun kızım, şu benim başıma gelenler. Şu benim

başıma gelenler kul olanın başına gelmemiştir. Aaah! Benim hatun kızım. Güzel kızım. Veli

benim yiğenimdi. Fidan gibi, dal boyluydu Velim. Hatçe onun nişanlı-sıydı. Hatçeyi kaçırmış

bu kafir. Varsın kaçırsın. Bize ne. Ğki gönül bir olunca samanlık seyran olur. Benim Velime

kız mı yok? Elini sallasa ellisi. Ben beş köyün ağasıyım. Babam, dedem de ağası. Yiğenimin

nişanlısını kaçırdı ama, gelsin gene köyde otursun, dedim. Kalmasın el aralıklarında. Benim

köylümün hepsi benim oğlum demektir. Besle kargayı da gözünü oysun derlerdi.

Ğnanmazdım. Merhametten maraz gelir, derlerdi, inanmazdım. Nene gerek senin. Akılsızlık

bende. Kalsın kaçtığı yerde. Sürüm sürüm sürünsün el içinde. Aldım yılanı, can düşmanımı

getirdim köye. Yiğenimin nişanlısını kaçıranı affettim
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de köye getirdim. Sonra yiğenimi öldürdüler. Beni de yaraladılar. Az daha ölüyordum. Şu

benim yaptığım iyiliğe bakın. Onun kötülüğüne..."

Kadın:

"Vay Abdi Ağa, vay," dedi. "Bu insanlara iyilik yapılmaz. Bizim Safa Bey hiç mi hiç kimseye

iyilik yapmaz."

Abdi Ağa:

"Yapmamalı, iyilik yapmamalı imişiz ama geçti. Beni vurduktan sonra o nankör, o ekmek

bilmez, o yediği sofraya bıçak sokan, kaçtı eşkıyalara karıştı. Varsın gitsin dedim Allah



belasını versin. Eşkıya mı olur, kaçak mı, ne olursa olsun. Bir gün bir haber geldi ki beni

öldürmeye ahdetmiş. Köye doğru çetesiyle geliyor. Yaa hatun kızım, çetesiyle geliyormuş.

Benim için diyormuş ki, onun kanını şerbet gibi içeceğim diyormuş. Bak benim ettiğim

insaniyetliğe, bak onun yaptığı melunluğu! Ne ister bilmem ki benim gibi ihtiyardan? Zaten

ayağımın biri çukurda. Namazımda, ibadetimdeyim. Ben ne karışırım dünya işlerine. Baktım

ki köye gelecek, o melun, beni öldürecek. O melundan her şey umulur. Kaçtım köyden.

Evimi, yurdumu yuvamı bıraktım, kaçtım oradan. Aktozlu köyünden Hüseyin Ağa, bizim

akraba olur, geldim onun evine sığındım. Keski sığınma-saymışım. Yüzümden koca bir köy

yandı kül oldu."

Kadın:

"Keski," dedi, "keski bizim eve geleymişsin. Bu işler olmazdı."

"Ne bilirim kızım. Böyle yapacağı o melunun aklımdan bile geçmezdi. Aklımın köşeciğinden.

Keşkiii... Kızıma deyim, koca köy yandı kül oldu. Fakir fıkara çırılçıplak açıklarda kaldı. O

sersefil çocuklara adamın yüreği parça parça olur. Yiyecek ekmekleri yok. Giyecekleri yok.

Aç kalacaklar bu kış. Öküzleri, hayvanları da yandı çoğunun. Benim yüreğim, hiç kimseye

değil de sabi çocuklara yanıyor. Yanıyor işte. O çocukları, o fıkara köylüleri gördüm de kendi

durumumu unuttum. Topal Aliyi köye gönderdim. Bu fıkaralara yiyecek buğday getirsin,

diye. Bir yanıyor ki yüreğim, bu fıkaralara. Benim yüreğim hep fıkaralara yanar. Yanar işte!

O gavur bizim köyü de yakar diye korkuyorum. Alıştı bir sefer. Yakar mı yakar. Yakar da

kül bile
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eder. Kül bile... Kızıma deyim, yerimi haber almış benim o canavar, almış çetesini, baktım

gece yarısı bir ses geldi. Beni istedi. O olduğunu hemen anladım. Zaten bir gece evvel rüyasını

görmüştüm. Bana ayan olmuştu. Yüreğime tıp etti. Hüseyin Ağa, beni vermedi dışarı. Verir



mi? Bunun üstüne, o melun kapıyı ele aldı, ver etti kurşunu. Hüseyin Ağaya, "Çoluk

çocuğunu al dışarı çıkar," dedi. Hüseyin Ağa alıp çocuklarını dışarı çıktı, gece yarısı. Ne

yapsın fıkara! Benim teslim olmamı söyledi. Olmadım, içerden kendimi korudum. Bu sefer

eve ateş verdi. Koca ev gür gür yanıyor. Kapıyı üç kişi ele almış, kurşunluyorlar. Kapıdan

çıkamam. Başka çıkacak delik de yok. Dumanın, ateşin içinde dört dönüyorum. Bir kere

niyetlendim, kendimi dışarı atayım, yok dedim sonra, onun elinden gitmedense cayır cayır

yanayım. Üstüme yalımlar düşüyor. Kırmızı yalımlar. Duman sardı. Dört yanımı... Kapıyı da

göremiyorum gayri. Karanlık bir duman içinde kaldım. Boğuluyordum. Dört yanımı bir

cayırtı aldı. Kendimi oradan oraya atıyorum, oradan oraya. Kurtuluş umudum kesildi.

Başıma yalım, ateş parçaları yağıyor da yağıyor. Ölüm, dedim, ölüm. Çocuklarım dedim,

köylülerim dedim. Ben olmasam beş köyün besindeki köylüler de acından ölürler. Fıkara

köylülerim dedim. Sonracığıma, kızıma deyim, bir tarafım tutuştu. Başım yandı. Can havliyle

kendimi attım yere... Ben böyle can telaşında dört dönerken ateşin içinde, kulağıma, "Abdi

Ağa, Abdi Ağa!" diye bir ses geldi. Hüseyin Ağanın büyük karısının sesi bu. Yangında beni

arıyor. "Buradayım bacı," dedim. "Gel," dedi, "şu çinkolu yere. Sarayım seni şu yorgana."

Beni yorgana iyice sardı. Yorgan kocaman bir yorgan. Ben de ne kadarım zaten? Aldı

koltuğunun altına çıkardı dışarı. O gavur da beni şimdi çatır çatır yandı biliyor. Hüseyin

Ağanın büyük karısı olmasaydı çatır çatır yanardım. Cayır cayır... Görselerdi vururlardı

zaten beni. Akıl etmediler."

Kadının gözleri yaş ile dolmuştu:

"Ğyi ki akıl etmemişler Ağa," dedi, "yoksa seni öldürürler-miş o gavurlar."

Abdi Ağanın da göz çukurlarına yaş dolmuştu. Ha boşandı, ha boşanacak."

"Sonra da," dedi, "Hüseyin Ağanın evi yanıncaya kadar
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beklediler. Ev yandı kül oldu. Bu sefer de köyde ne kadar ev varsa teker teker dolaşıp ateş

verdiler. Hüseyin Ağanın evi neyse ne. Onu benim için yaktınız. Bir de Hüseyin Ağa zengin.

Evinin yerine birkaç gün içinde bir ev dikiverir. Ya melunlar, ya dinsiz imansızlar öteki

evlerden, fakir fıkaranın evlerinden ne istersiniz? Bu kış önü, çırılçıplak, evsiz barksız

korsunuz fıkara-ları? Yaktınız Hüseyin Ağanın evini, savuşun gidin bre Allahsızlar. Fıkara

kpylü size ne yaptı? Hiç kimseye değil de şu fakir fıkaraya yanıyor yüreğim."

Kadın:

"Bu kış," dedi, "fıkaralar tiril tiril titreyecekler. Evsiz barksız. Yiyeceksiz de... Şu Vay vay
köyü işi bitsin, Ali Safa Bey bir tek eşkıya koymayacak dağlarda. Tel üstüne tel çekecek

Anka-raya... Ğsmet Paşaya... Tel üstüne tel... Kara asker gelecek. Böyle candarma değil...

Hepsini birem birem toplayıp asacaklar. Köy yakarlar mı? Bizim halimizi hiç sorma Abdi

Ağa. Yıllar yılı onları biz besleriz. Ali Safa Beyin kazandığının hepsi eşkıyaların.

Cephanelerine gider. Şu Vayvay işi de bitsin!"

Ali Safa Bey dalgm dalgın daha gidip geliyordu. Karısının, "Şu Vayvay işi de bitsin," dediğini

duydu. Birden ayıktı. Geldi kadının kolundan tuttu:

"Ne diyordun Ağaya?" dedi. "Ne diyordun?"

Abdi Ağa:

"Zarar yok Ali Safa Bey, biz yabancı değiliz," dedi. "Zarar yok. Senin baban benim

kardeşimden de ileriydi."

Kadın:

"Ya," diye suçlu suçlu söylendi, "yabancı saysaydım Abdi Ağayı, söyler miydim öyle şeyleri

hiç?"

Ali Safa Bey, pot kırdın, büyük bir hata işledin dercesine kadının gözlerinin içine baktı:



"Sen yürü odaya git," diye çıkıştı. "Bizim Ağayla gizli konuşacaklarımız var."

Kadın suçlu suçlu, pişman, kalktı başka bir odaya gitti.

Ali Safa Bey gülümseyerek, Abdi Ağanın yanma oturdu. Elini dizine koydu:

"Çok düşündüm Ağa," dedi. "Çok düşündüm. Bu Ğnce Memed, öyle yenir yutulur gibi değil.

Korkmakta hakkın var.

300

Hükümetten, köylüden korkmadan, bir koca köyü yakan adamdan korkulur. Bir haftadır,

bütün dağlar candarmaya, adama kesti. Yok. Bulunmuyor. Aktozlu köyünden tam elli kişi

peşinde. On beş tane köyden seçilmiş iyi silah kullanan adam var peşinde. Bulamıyorlar. Bu

adamdan korkulur. Bu adamı ortadan kaldırmak zor."

Abdi Ağa renkten renge giriyor, bir kızarıyor, bir bozarı-yordu. Ali Safa Beyin eline sarıldı:

"Ne yaparsan yap da, bunun elinden beni kurtar. Yarın gelir Çukurovada ne kadar köy

varsa yakar. Ne yaparsan yap."

Ali Safa Bey:

"Zor olacak Abdi Ağa, zor olacak, ama ne yapalım!"

Abdi Ağa:

"Ne yaparsan yap!"

Ali Safa Bey:

"Bu adamın çaresine bakmaya çalışırım. Ama senden bir isteğim olacak..."

Abdi Ağa:

"Ğsteğin başım üstüne. Canımı iste Ali Safa Bey. Canımı iste kardeşliğimin oğlu. Senin için

vereyim," diye heyecanla ayağa kalktı.

Ali Safa Bey elinden tutup geri oturttu.

"Sağ ol Ağa," dedi. "Bilirdim beni sevdiğini. Sakın aklına bu iş için senden karşılık istiyorum



gelmesin. Sakın ha! Gelecekse hiç söylemem. Ben Ğnce Memedin icabına bakacağım. Sakın

aklına bunun karşılığı olarak gelmesin."

Abdi Ağa gene aynı taşkınlık, aynı heyecanla:

"Gelmez, gelmez," dedi. "Vallahi gelmez. Benim sevgili kardeşliğimin oğlu, Ali Safa Bey."

Ali Safa Bey bir zaman susup düşündükten sonra, başını kaldırdı, Abdi Ağanın gözlerinin

içine baktı:

"Biliyorsun ki Ağam benim de başımda türlü türlü işler var. Çok şükür son yıllarda gailem

azaldı. Azaldı azaldı ama, şu Vayvay köyü arazisi davası bana uyku uyutmuyor."

Abdi Ağa aynı heyecanla:

"Ben bilirim," dedi. "Vayvay köyünün cümle arazisi senin babanındı. Baban eker biçerdi. O

öldüğünde, sen mekteptey-
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din. Vayvay köylüleri geldiler yerleştiler. Senin elindeki tapu, daha evvel ben sana

söylemedim mi, Vayvay köyünün arazisini tüm içine alır. Bunu ben de, bizim beş köyün halkı

da, Ak-tozlu köyü de, herkes bilir. Sen onun için hiç küşümlenme. Abdi Emmin o işin

üstesinden gelir. Tarla işlerini sen bana bırak. Altı ayda Vayvay tarlaları senin olacak."

Ali Safa Bey:

"Ağa," dedi, "sakın ha, aklına karşılık olarak istediğim gelmesin."

Abdi Ağa:

"Yok, yok," diye başını salladı. "Yok, yok."

Ali Safa:

"Tümünü sürgün ettim köyden, korkularından köye basamıyorlar. Hepsi Yüreğir toprağına

kaçtı. Gene de vazgeçmiyorlar."

Abdi Ağa:



"Sen onu Abdi Ağa Emmine bırak. Böyle işler, benim işim. Bak nasıl gelirim üstesinden!"

Ali Safa Bey:

"Bir hafta sonra cephane geliyor Suriyeden."

Abdi Ağa:

"Gelince?"

Ali Safa Bey:

"Kalaya çetesine havale edeceğim onu."

Abdi Ağa:

"Abdi senin gözlerine kurban oğul," dedi, kalktı.

Ali Safa Bey misafir kalmasını istedi. Fakat Abdi Ağa bu sıralar onda misafir kalmayı

matluba muvafık görmedi. Hatta:

"Bugünlerde el içinde biribirimizle konuşmayalım bile," dedi. "Ne olur, ne olmaz."
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O gece sabaha kadar, durmadan, koşarcasına yürüdüler. Tanyeri ışırken soluk soluğa

Akçaçamın kayalıklarını tuttular. Yol boyunca hiç konuşmamışlardı. Bir tek sözcük bile.

Akçaçamın kayalıklarına çıktıklarında, bir taşın üstüne oturup, doğan güne karşı bir duman

içinde kalmış Çukurovanm düzüne baktılar. Duman usul usul açılarak, köyler, yollar,

tepeler, parlayan kıvrım kıvrım ırmak, çaylar göründü.

Kuşluğa doğru, ovada azıcık bir sis, bir buğu kalmadı. Ova pırıl pırıl, her ağacı, her taşıyla

önlerine serildi. Tarlalar, ekilmiş ekilmemiş, renk renk, kara, kırmızı, boz topraklar

yanlannday-mış gibi açıldı.

Cabbar:

"Baksana Memed," diye sessizliği ilk olarak bozdu. "Dün akşam işte oradaydık."



Memed, başını ona doğru döndürmeden:

"Oradaydık."

Cabbar, Memedin bu durgunluğuna ne diyeceğini şaşırdı. Sustu. Ama, nedense hep

konuşmak istiyordu. Ğçinden bir şeyler dürtüyordu onu.

"Anavarzanm dibine bak! Ahacık şurası, şu kapkara görünen yer, bük. Şurası, üstünde bir

şeyler uçuşuyor gibi duran yer de, Akçasazın bataklığı... Aktozlu köyünün daha dumanı

tütüyor. Oylum oylum tütüyor. Ta göğe yükseliyor. Gördün mü?"

Memed, boynunu büktü:

"Görüyorum," diye bezgin bezgin karşılık verdi.
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Cabbar çabuk çabuk heyecanla sordu:

"Ne düşünüyorsun Memed?" dedi. "Çok efkarlısın."

Memed:

"Yandı mola o gavur? O azılı? Onu düşünüyorum. Bir de Aktozlu köyünün fıkarasına

kadirlik oldu. Ne yapayım, diye düşünüyorum."

Cabbar:

"Düşünme," dedi. "Olan oldu bir kere."

Memed:

"Olan oldu:"

Cabbar:

"Sarı Ümmete kadar gidelim. Bu gece orada kalalım. Yann dağlara çekiliriz."

Memed, gözleri parlayarak:

"Bir de ne düşündüm biliyor musun Cabbar?"

Cabbar:



"Yok."

Memed:

"Varacağım Dikenlidüzüne. Beş köyün yaşlılarını toplayacağım başıma. Diyeceğim ki, Abdi

Ağa yok artık. Elinizdeki öküzler sizindir. Ortakçılık, mortakçılık yok. Tarlalar da sizindir.

Ekin ekebildiğiniz kadar. Ben dağda oldukça, bu böyle sürüp gidecek. Vurulursam başınızın

çaresine bakarsınız. Sonra köylüyü başıma toplayıp, çakırdikenliği yaktıracağım.

Çakırdikenliği yakmadan kimse çift koşmayacak."

Cabbar, gözleri yaşararak:

"Ğşte bu iyi," dedi. "Ağasız köy! Herkesin kazandığı, herkesin olacak."

Memed:

"Herkesin kazandığı..." diye gülümsedi.

Cabbar:

"Elimizde silah, topraklan bekleriz."

Memed:

"Bir şey daha yapmalıyız." "• *"

Cabbar:

"Ne yapmalıyız?" diye merakla, heyecanla sordu. "Ne yapmalıyız?"
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Memed:

"Bilmiyorum kardaş ya," dedi. "Mutlaka bir şey yapmalı-yız."

Cabbar:

"Ne yapmalıyız?"

Memed:

"Şu Aktozlu köyünün fakir fıkarasına kadirlik oldu. Mutlak bir şeyler yapmalıyız. Bizim



yüzümüzden evleri yandı."

Cabbar:

"Kadirlik oldu ama, ne yapmalıyız?"

Memed:

"Ne yapmalıyız?"

Cabbar, gerinerek ayağa kalktı. Uzun bacakları, geniş omuzlan çelik tel gibi gerildi. Memed

de gerinerek kalktı. Yüzü iyice yanmıştı. Derisi kemiklerine yapışmış denecek kadar

zayıflamıştı. Yüzünde hiçbir yorgurıluk izi gözükmüyordu. Yürüyüşünde, konuşmasında, her

hareketinde bir sağlamlık, bir temkin, bir atiklik belli oluyordu. Eşkıya olduğundan beri çok

değişmişti.

Ayağa kalkınca, kafasında, o sarı parıltı güneşten şavkıdı, çoğaldı, büyüdü.

"Cabbar," dedi, dudaklarını tatlı tatlı yaladı. "Herkesin kazancı kendinin olacak. Bekçisi de

biz. Herkesin toprağı olacak."

Cabbar:

"Bekçisi de biz. Herkesin toprağı olacak!"

Kayanın doğu yanma inip, Memed önde, Cabbar arkada keçi yoluna düzüldüler.

Cabbar:

"Belki de candarmalar ardımızdadır."

Memed:

"Ardımızdadırlar. Onun için ormanlığa gireceğiz."

Cabbar:

"Ğyi olur."

Memed:

"Şu tarla meselesi aklıma geldi geleli, hiç ölmek istemiyorum."



Cabbar:
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"Ölmek mi?" diye sordu. Sesinde bir ürperti vardı.

Memed:

"Ölmek," dedi. Recep Çavuş gözünün önüne geldi. "Şu Recep Çavuş," diye sözünü

sürdürdü. "Onun ne türlü bir adam olduğunu bir türlü anlamadım gitti. Ölürken bile bize

iyilik yapmak istedi. Köyün yandığına da seviniyordu. Bu adama bir türlü aklım ermedi.

Hem herkesi seviyordu. Hem de herkese düşmandı. Köy yandı, sevindi. Köye iyilik yapsak

gene sevinirdi gibime geliyor."

Cabbarın burnu havadaydı. Havayı kokluyordu. Çam ağaçlarını kokluyordu. Ağzında bir

çam çöpü vardı. Geveleyip duruyordu.

"Bana da öyle geliyor," dedi.

Memed:

"Yüreğim yerinden kopacak gibi. Bir hoşum. Başım dönüyor. Sevineyim mi, ağlayayım mı

bilemiyorum. Arada kaldım. Şu toprak meselesi... Köylü buna ne der, kim bilir!"

Cabbar:

"Kim bilir!" dedi.

Usuldan esen yel, pınar kokulan, yarpuz kokuları getiriyordu.

Ümmetin evinin üst başına, ormandan, kayalıklardan yürüyerek geldiklerinde gün aşıyordu.

Memed:

"Gün batsın da öyle gidelim Sarı Ümmete."

Cabbar:

"Öyle gidelim."

Oturdular. Derin derin soluk aldılar. Tere batmışlardı.



Gün battı, ortalık karardı. Duman içinde kalmış Çukurova-nın üstüne kara bir perde indi.

Gökyüzü yıldızlarla örtülüydü. Yıldızlar döşenmiş gibi üst üsteydiler. Doğudaki bir yıldız

kümesi kıvılcımlanır gibiydi. Arada bir, bir yıldız akıyordu. Yıldızlar akıp, karşı dağın

ardına gidiyorlardı çoğunluk...

Kalktılar, Sarı Ümmetin evine geldiler.

Memed, usul bir sesle:

"Ümmet kardaş, hişt! Ümmet kardaş."

Ğçerden uzun süre ses gelmedi. Sonra kapı açılıp Ümmet
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dışarı çıktı. Karanlıktakilerin Memedle Cabbar olduğunu anlayınca şaşırdı, korktu. Bir şey

söyleyemedi. Ağzında uzun zaman bir şeyler geveleyip durdu.

Memed:

"Merhaba Ümmet kardaş, ne var ne yok?" diye hatır sordu.

Ümmet:

"Susss!" dedi.

Memed işi anladı.

Ümmet kulağına eğildi.

"Düşün arkama," dedi. "Düşün arkama da sizi dağa götü-reyim. Burası dolu."

Cabbar:

"Acımızdan öldük Ümmet," dedi.

Ümmet:

"Az durun öyleyse," dedi. Ğçeriye girdi. Bir on dakika kaldıktan sonra geri çıktı:

"Haydi yürüyün, gidelim."

Ümmetin arkasından yürüdüler. Dağın doruğuna doğru kayalıklardan sekerek, ormanın



ağaçlarını yordamlayarak, bir, bir buçuk saat yürüdüler.

Ümmet bir ağaçlıkta soluk soluğa durdu:

"Bre ocağınız bata," diye başladı. "Bu olacak iş mi hiç? Koca bir Çukurova köyünü

yakmışsınız! Böyle iş olur mu hiç? Buna Gizik Duran bile cesaret edemezdi. Nasıl yaptınız?"

Cabbar:

"Ne var ne yok, sen onu söyle hele Ümmet?"

Ümmet bir açıklıkta soluk soluğa durdu.

"Hiç! Ne olsun," dedi. "Dokuz on köyün silahlısı, belki bin kişi var. Bir bölük de candarma,

iki günden beri dağı taşı sarmışlar, sıçanın deliğine bile bakıyorlar sizi bulmak için. Bir ele

geçerseniz bugünlerde bir parçanız bile bulunmaz. Sizi un gibi ufalarlar. Bir koskoca

Çukurova köyü!.. Görülmüş iş mi bu? Haydi diyelim köyü yaktınız yakmaya..."

Ümmet burada sustu.

Memed:

"Yaktık yakmaya?.." diye sesi boğularak sordu.

Ümmet gene sustu.
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Memed, gene sordu:

"Yaktık yakmaya?.."

Ümmet:

"Hiiiç, dedi. "Yaktınız yakmaya..."

Memed:

"Yaktık yakmaya?.."

Ümmet işin özünü kesin öğrenemediği için, lafı değiştirmeyi daha uygun buldu:

"Yaktınız yakmaya..." dedi, durdu. Bir yalan uyduramıyor-du. Birden kafasında şimşek gibi



çaktı: "Bari o dinsizi öldüre-bildiniz mi?"

Cabbar:

"Hüseyin Ağanın eviyle birlikte, o cayır cayır yandı."

Ümmet:

"Şurada mağara gibi bir kovuk var. Buraya kimse gelmez. Takipçiler çekilinceye kadar

kalacaksınız. Buradan kıpırdamayın. Topal Aliyi sorarsanız, o Değirmenolukta. Yarın size

yemek getiririm. Buradan çıkayım demeyin."

Çukurun başına geldi:

"Ğşte burası," dedi. "Girin içeri. Eğer takipçiler sizi bulurlarsa, aşağı yana, yani

Çukurovadan yana kaçayım demeyin. Öldüğünüz gündür. Doruğa doğru çekilin. Doruğu

aşınca, etekte Keşiş Çayına yetişirsiniz. Allahaısmarladık."

Ümmet gittikten sonra onlar da, kovuğun ağzına oturup, yemeklerini çabuk çabuk yediler.

Cabbar:

"Ben kovuğa girip uyuyacağım," dedi. "Eğer dayanamayacak kadar uykun gelirse, beni

uyandır."

Memed karşılık vermedi.

Memedin kafasında sarı ışıltı akıyor babam akıyordu. Sarı pırıltı, yalp yalp eden ışıltılı

kıvrım kıvrım bir ırmak gibi Memedin kafasında mutlu bir çağıltıyla dolanıyordu.

Herkesin toprağı herkesindir. Abdi Ağa ölse de ölmese de herkesindir. Çakırdikenliği bir ateş

almıştır. Ateşler, çakırdiken-likte son hızla koşuyorlardı. Ateşler, yüksek yerden akan suyun

hızıyla, çakırdikenliğin düzüne akıyor... Kasırga, bir top ateşi önüne katmış, gecenin

karanlığında, düzlüğü dolanıyor. Diken-
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lidüzünde on, on beş gün, bir ay, bu ateş kümesi ha bire dolanır. Sonra bir gün, bakıyorsun



ki, ateş sönmüş, bütün Diken-lidüzü kömür karasına kesmiştir.

Dikenlidüzünden türküler geliyor. Her bucaktan bir oynak türkü geliyor. Çiftçiler çiftleri

koşmuşlar, bacaklarını ne çakırdikeni dalıyor, ne bir şey... Rahat...

Mutlak Değirmenoluk köyünde düğün olacaktır. Büyük bir bayram. Durmuş Ali, o töm töm

haliyle, bir bacağını ta başının üstüne kadar kaldırıp tek ayağıyla bir acayip oyun

oynayacaktır, alem gülecektir. Recep Çavuş duysaydı bu işi sevinirdi. Ne çare ki, şimdi

Anavarzanın bükünde yatıyor.

Derken Memedin içine korkuya benzer bir şeyler girdi. Binden fazla köylü! Bu inanılmaz bir

iştir. Binden fazla silahlı köylünün ne işi var bu dağlarda? Bu görülmüş iş değil. Bir köy

yanmış. Yanmışsa onların neyine gerek? Bir bölük de candar-ma! Aldırma. Olursa olsun.

Yüreğindeki korku silindi, geçti gitti. Şimdi öyle hissediyor ki, bin beş yüz olsun, iki bin

olsun. Olsun oğlu olsun. Korku yok. Üzerinde de üç yüzden fazla kurşun var. Hiçbirisini boşa

salmayacağından, yaşamakta olduğundan emin olduğu kadar emin.

Sabaha kadar az çok bunları düşündü. Hatçe de hiç aklından çıkmıyordu. Onu da düşündü.

Mapusaneyi düşündü. Yüreği burkuldu. Bu kadar felaketin bir arada, bir insanın başına

nasıl gelebileceğine şaştı. Çok az küfrederdi. Hışımla küfretti.

Cabbar uyandığında gün kuşluktu. Gözleri güneşte kamaşarak:

"Beni neden uyandırmadın Memed?" diye sordu.

"Uykum gelmedi."

Cabbar:

"Bir lokma ekmek yiyelim. Sen de uyu."

Memed:

"Olur."

Cabbar çıkını getirdi açtı. Peynirle taze soğan vardı. Peynirle taze soğanı yufkaya sarıp,



dürüm yaptılar. Ağır ağır yemeye başladılar. Yemeklerini yedikten sonra, karşıki kayanın

altından bir su akıyordu, ona varıp, ağzı aşağı, yere serilircesi-ne yatıp içtiler.
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Memed:

"Şuraya, güneşe yatayım," dedi.

Cabbar:

"Yat."

Memed, başını kor komaz gitti. Bir çocuk gibi. Yüzü bir çocuk masumiyetiyle rahattı. Gün

gelip tepeye dikilince uyandı. Terlemişti. Gerindi. Kayanın dibinden kaynayan suda yüzünü

yıkadı. Açıldı.

Cabbar:

"Bu Ümmet, bize bir iş etmesin?"

Memed:

"Bir iş etmesin?"

Cabbar:

"Kim bilir?"

Memed:

"Edemez, edemez ama, biz buradan gidelim. Değirmeno-luğu tutalım."

Cabbar:

"Pusuya düşersek?.."

Memed:

"Eşkıya pusuya düşmez. Eşkıya pusuya düşürür."

Cabbar:

"Ümmeti bekleyelim."



Memed:

"Bekleyelim. Haber vermeden olmaz."

Bir saat sonraydı ki aşağıda, çalılıkların arasından bir çıtırtı duydular. Kendilerini kayaların

ardına attılar. Ses gittikçe büyüyordu. Çıtırtı yaklaştı. Çamın arkasından Ümmet çıktı.

Onları tam siper görünce gülümsedi. Memed de gülümsedi.

Ümmet:

"Umudu kestiler," dedi. "Dönüyorlar! Ben de onlara, dün Anavarzanm düzünde vukuat

çıkaran eşkıya, bugün Akarcanın dağını tutamaz dedim." *•

Cabbar:

"Ğyi söylemişsin Ümmet kardaş," dedi. ,

Ümmet Ğnce Memedin elinden tuttu:
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"Seni," dedi, "canım kadar sevdim kardaş. Ğyi yaptın. Senin yoluna çoluğum çocuğum,

karım, hepsi kurban."

Cabbar:

"Yaktık. Cayır cayır yaktık," diye övündü.

Ümmet buna karşılık, hiçbir şey söylemedi.

Memed:

"Ümmet kardaş, herkesin ektiği toprak, herkesin olursa nasıl olur?" diye sordu.

Ümmet:

"Çok iyi olur," dedi.

Memed:

"Herkesin çift sürdüğü öküz, kendisinin olursa nasıl olur?"

Ümmet:



"Ondan iyi şey dünyada bulunmaz."

Memed:

"Çakırdikenliği iyice yaktıktan sonra çift koşulursa nasıl olur Ümmet kardaş?"

Ümmet:

"Çok iyi..."

Ümmetin getirdiği ekmek çıkınını Cabbar elinden aldı, beline bağladı.

"Sağlıcakla kal Ümmet," dediler.

Ümmet:

"Başınız daralırsa bana gelin. Sizi kardaşım gibi korurum. Seni çok sevdim Memed," dedi.

Memed:

"Sağ ol."

Önde yürüyen Memed durdu. Cabbar da onun yanına gelince durdu. Memed, sol eliyle

Cabbarın silahı tutan elini sıktı. Göz göze geldi. Durup, öylecene bakıştılar.

Memed:

"Kardaş," dedi, "bir seviniyorum, bir seviniyorum ki şu işe..."

Cabbar:

"Ben de..."

311

Karadut köyü Ceyhan ırmağının kıyısına düşer. Ceyhan ırmağı Karadut köyünün önünde

ovaya yayılır, genişler, bir göl gibi büyür, durgun görünür. Buralarda, Ceyhan ırmağı on

yılda, on beş yılda yatak değiştirir, sağa sola yalpa vurur. Gittiği yerlerde bolca mil bırakır. O

yüzdendir ki buralar, Çukurova-nın öteki yerlerinden daha verimlidir. Toprağına paha

biçilmez.

Ali Safa Beyin son ele geçirdiği çiftlik, Karadutla sınır sınıradır. Çiftliğin topraklarının



yarıdan çoğu Ermenilerden kalmadır. Gerisi de Karadut köylülerinden zorla, hileyle

alınmadır. Karadut köylüleriyle Ali Safa Bey arasındaki anlaşmazlık yıllardır sürer gider.

Biribirlerinin izlerine kurşun sıkarlar. Ali Safa Beyin verimli Karadut topraklarına musallat

oluşu, hileyle epey toprağı da ele geçirişi uzun bir hikaye, daha doğrusu bir maceradır. Bu iş,

Ali Safa Beyin hilekarlığının, ihtirasının ölçüsüz, engel tanımaz olduğunu gösterir. Bir avuç

toprak için Ali Safa Beyin nelere kadir olduğunu da anlamış oluruz.

Sarı Bekir Karadut köyündendi. Köyün tek okuryazar adamıydı da. Kasaba mektebinde

okuduğu sıralar, zekasıyla ün salmıştı. Yürekliydi, ataktı, doğruydu. Ağzından yalan namına

yalan çıkmamıştı. Uzun boylu, sırım gibiydi. Güleç yüzlü, çocuk gibi saf, temizdi. Bekir, Ali

Safa Beyin karşısına dikilen bir engeldi. O olmamış olsaydı Ali Safa Bey Karadut köyünün

tarlasının tümünü çiftliğine katabilirdi. Önüne dağ gibi dikildi. Kendi tarlasını, köylüsünün

tarlasını savundu. Öteki köylülere hiç benzemiyordu. Köylüler onu çok seviyorlar,

dediğinden
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çıkmıyorlardı. Uzun yıllar, Ali Safa Bey ona hiçbir kötülükte bulunamadı. Köylülerle

arasındaki davalar sürüp gidiyordu. Köylü bir türlü alt olmuyordu. Vakta ki... Evet vakta

ki...

Çetebaşı Kalaycı Osman, onun amcası oğlu olurdu. Ğşe yaramazın, serserinin biriydi. Üstelik

de Ali Safa Beyin itiydi. Köyde ne olur, ne biterse Ali Safa Beye ulaştırıyordu. Köylü onu hiç

sevmiyordu. Zaten çok çok da köyde kalmıyordu Kalaycı. Kalaycılığı da terk eylemiş, Ali

Safa Beyin çiftliğine yanaşmıştı. Köylünün hayvanlarını çalıyor, ekinlerine ateş veriyor, her

türlü namussuzluğu yapıyordu. Köylünün burasına gelmişti ama, ne yapsınlar, bir yanda

Bekir Efendinin hatırı, bir yanda Ali Safa Beyin korkusu... Bir yanda da "ite bulaşma"

sakıncası vardı.



Bekir Efendinin düğünü oluyordu. Davullar, zurnalar veryansın ediyordu. Köy dönüyordu.

Bütün köy halay çekiyor, türkü söylüyordu. Köydeki her ev, bir düğün eviydi. Bekir Efendisi

evleniyordu köyün.

Düğünün son gecesiydi. Düğün evinin önünde üç el silah atıldı. Ortalık karıştı. Bekir Efendi

vurulmuştu. Kalaycı vurmuştu. Gelini, eli kınalı kaldı. Kalaycı da karanlığa karışıp soluğu

dağlarda aldı.

Kalaycının Sarı Bekir Efendiyi vurmasının türlü sebepleri üstünde duruldu. Ne olursa olsun,

durup dururken, Kalaycının Bekir Efendiyi tam düğün gecesi vurması şaşılacak bir işti.

Bunu hiç kimse beklemiyordu. Köylüler hep bir ağızdan: "Kör olası, Bekir Efendi gibi

adama kıyılır mı?" diyorlardı. "Kör olası..."

Türlü sebepler sayıp döküyorlardı. Kimisi, "Ali Safa Bey teşvik etti, para verdi, vurdurdu

Bekir Efendiyi," diyordu. Kimisi, "Kızı seviyordu. Bekir Efendiyle evlenmesini götüremedi

de ondan," diyordu. Kimisi, "Serserinin biridir, aklı öyle esmiştir, çekmiştir silahını

vuruvermiştir, sırf Kalaycı, Bekir Efendiyi vurdu desinler diye," diyordu. Kimisi de, bunlar

Kalaycı Os-manı yakından tanıyanlar, "Çocukluklarından beri Kalaycı Osman, Bekir

Efendiyi çekemiyordu. Kalaycının Ali Safa Beye yardım etmesi bile Bekir Efendinin köylüyü

tutması yüzündendi... Bekiri bir türlü çekememişti. Evlenmesi, köylünün de Beki-
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ri bu kadar sevmesi, bu işi ona yaptırdı," diyorlardı. Her neyse, gerçekten Kalaycının Bekir

Efendiyi vurması için hiçbir sebep yoktu. Yukardaki düşüncelerin hepsi birden Kalaycı için

doğru olabilirdi. Kalaycının tıynetinde sayılanların hepsi de vardı.

Bundan sonradır ki Kalaycı, Ali Safa Beyin elinde bir korku, yıldırma silahı kesildi. Dağda ne

kadar ipten kazıktan kurtulmuş varsa başına topladı. Bir bela, bir afet gibi, Çukurovada-ki

Ali Safa Beye karşı gelen fıkaraların başına çullandı. Ali Safa Beyin hasımlarının iflahını



kuruttu.

Her şeye karşın, Ali Safa, Bekir Efendi vurulduktan sonra bile Karadut köyünden bir karış

toprak alamadı. Kalaycı köye gelemiyordu. Eşkıya değil, her yanı ateş olsa, Karadut köylüsü

adam yerine koymuyordu Kalaycıyı. Çekinmiyordu ondan.

Günlerden beri Çukurova çalkalanıyordu. Ğnce Memed adı, dilden dile dolaşıyordu. Köy

yakan, ocaklar söndüren Ğnce Memed! Ğnce Memed, Aktozlu köyü yandıktan sonra dillere

destan olmuştu. Aktozlu köyünü görmeye gelenin hesabı yoktu. Aktozlunun kadınları,

çocukları biribirlerine, onları görmeye gelen yöre köylülerine Ğnce Memedi anlatıyorlardı:

"Dev gibi bir adamdı. Bir kocaman çam kütüğünü ateşleyip eline almış evden eve yakarak

dolaşıyordu. Köyün içinde yel gibi dolanıyordu. Yaktığı evlerden birisi sönecek olsa, yetişip

ateşi basıyordu. Bir görseydiniz Ğnce Memedi! Gecenin karanlığında gözlerinden ışıklar

saçıyordu. Boyu, bir kavak gibi uzuyor, bir kısalıyordu. Kurşun da geçmiyordu ona. Önüne

gelen kurşun sıkıyor, kar ettiremiyordu."

Başka başka köylerde, başka başka biçimlerde, başka başka yorumlarla Ğnce Memed üstüne

hikayeler anlatılıyor babam anlatılıyordu.

Ali Safa Bey, Muallimin Bağında, her zamanki buluştukları mağarada buluşup, Kalaycıya,

Ğnce Memedi ortadan kaldırma önerisini yapınca, Kalaycı buna çok sevindi. Ama sevincini

belli etmedi:

"Bu iş zor iş Ali Safa Bey," dedi. "Zor iş. Böyle-bir adamla başa çıkılmaz."

Ali Safa Bey:

"Çukurovada Ğnce Memed adı dillere destan. Vuracaksan
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böylesini vur da namın dünyayı alsın. Fırsat bu fırsat! Ğnce Memedi de ortadan kaldırırsan

gayri Çukurova bizim demektir."



Kalaycı:

"Zor," dedi.

Ali Safa:

"Korkma," diye omuzuna vurdu. "Epey de ötekinden çıkacak."

Kalaycı:

"Zor ama, bir bakalım. Belki bir yolunu buluruz."

Ali Safa Bey:

"Bulmalısın mutlak. O ne kadar cesur olsa da daha yenidir. Dağların huyunu bilmez. Bir

tuzağa düşürürsün, tamam."

Kalaycı:

"Bakalım," dedi.

Ali Safa Beyden ayrılıp arkadaşlarına gelince:

"Ğş çıktı," dedi. "Epey de yolu var. Kolay da..."

Arkadaşları Kalaycının gözlerine baktılar.

Kalaycı:

"Ğnce Memed derler biri türedi ya, hani Aktozlu köyünü yakan. Onu ortadan kaldıracağız.

Yolu açık. Ne kadar istersen o kadar."

Ğnce Memedi vurmak Kalaycı çetesi için ekmek yemek, su içmek kadar kolaydı.

Dağa çıktı çıkalı Kalaycının ortadan kaldırdığı çete üçü buluyordu. Sarı Bekir Efendi de

içinde, vurduğu adamların sayısının kırkı geçtiği söyleniyordu.

Kalaycı Osman kısa boylu, yeşil, yılan yeşili gibi, yahut da çakıra çalan, bir tuhaf soğuk, ölüm

gibi donuk gözlü birisiydi. Seyrek sakalları kirpi oku gibi dik dik, sarı yüzüne çakılmıştı.

Geniş omuzlarına bakarak, boynu inceydi. Bir de bütün boynu ateşte kızartılmış gibi

kıpkırmızıydı. Cepleri sırma işlemeli mavi şalvar giyiyordu. Sağlı sollu bütün bedeni



fişeklerle donatılmıştı. Bacaklarında bile fişeklik bağlıydı. Fişeklikler de işlemeliydi. Ta

uzaktan par par ediyordu. Sağlı sollu bir sürü sapı sedef tabancalar, kamalar, hançerler...

Göğsünde de bir dürbünü vardı. Aynalı dürbün. Başındaki mor fesinin altında sarı kakülleri

iki kaşın arasına dökülüyordu.
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Atılgan değildi, cesur da değildi. Hilekardı. Çarpıştığı, takip ettiği hiçbir insanla yüz yüze

çarpışmamış, her zaman arkadan vurmuştu. Onun yaptığı hilekarlık, kurduğu tuzak akla

hayale gelmezdi. Ali Safa Beyin aleti gibi görünüyordu. Gerçekten aletiydi. Bir bakıma da Ali

Safa Bey ona aletlik ediyordu. Şimdiye kadar candarmayla ancak bir iki kere karşılaşmıştı.

Candarma, onun takibine çıktı mıydı, Ali Safa Beyin kurduğu haberci ağı derhal Kalaycıya

yetişiyordu. Kalaycı kışlan da Ali Safa Beyin evinde, kendisi için yaptırdığı özel odada

mükellef bir hayat sürüyordu. Yalnız odada sıkıldığı zamanlar, dağa çıkıyor, çetesinin başına

geçiyordu. Çete de çok rahattı. Kar bastırdığı zaman sarp bir dağ köyüne yerleşiyorlar, gelsin

kuzu, gitsin kuzu keyif sürüyorlardı. Bunca serbestlik, bunca rahat hep Ali Safa Beyin

yüzündendi. Bu yüzdendir ki Ali Safa Bey, öl desin ölürlerdi.

Kalaycı sordu:

"Ğçinizde Ğnce Memedi tanıyan var mı?"

Horali belini bir ağaca dayayıp gözlerini yummuştu. Doğruldu:

"Ben iyi tanırım, Ağa," dedi. "Deli Durdu çetesinde beraberdik."

Kalaycı:

"Yanıma gel öyleyse Horali!" diye çağırdı.

Horali kalktı geldi. Kalaycı onu iki omuzundan tutup salladı:

"De bakalım, nasıl adamdır, bu Ğnce Memed?"

Horali yutkundu, dudaklarını siler gibi yaptı:



"Şöyle bakarsan hiçbir şeye benzetemezsin. Kısacık, incecik, koca kafalı, büyük gözlü, yirmi

yaşında gösteren, hep düşünceli duran bir çocuktur. Onun kurşun attığını görmeyen, bir

çatışmada yanında bulunmayan kim olduğunu anlayamaz. Bir nişan atar ki, meteliği vurur.

Çeteye geldiği gün -Deli Durdüyu bilirsin, ne kadar iyi kurşun attığını da bilirsin- Ğnce

Memed, ondan iyi attıydı. Şimdi artık iğnenin deliğinden geçiriyordur. Çok atiktir. Yörük

çadırı kavgasında istese Deli Durduyu, hepimizi vururdu. Vurmadı. O böyle adam olmasaydı,

Deli Durdu onun hakaretinin altında kalır mıydı? Deli Durdu korkuyordu ondan..."

Kalaycı:
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"Amma da övdün Horali, övdün ha övdün. Seni övücü başı mı tuttu Ğnce Memed?"

Horali:

"Yok," dedi. "Anlat, dedin Ğnce Memedi, ben de bildiğimi gördüğümü anlattım. Ğşte böyle bir

adam Ğnce Memed."

Kalaycı toprağa oturdu. Başını iki eli arasına aldı, düşünmeye başladı.

Bir saat mı, iki saat mı ne geçti, Horaliyi yeniden çağırdı.

"Beni iyi dinle Horali," dedi. "Ğnce Memed sana güvenir mi?"

Horali:

"Güvenmez."

Kalaycı:

"Niye?"

"Deli Durduya karşı koyduğunda, ben Deli Durdudan taraf çıktım."

"Bundan ne çıkar?"

"Güvenmez. Zaten o hiç kimseye, babasına bile güvenmez. Yanındaki Cabbara bile

güvenmez."



Kalaycı:

"De sende," dedi, "dünkü eşkıyayı başımıza Gizik Duran ettin."

Horali:

"Bilirim onu."

Kalaycı:

"Bilmez ol," diye çıkıştı.

Sinirlendiği zaman burnunu karıştırır, burnundaki kılları çekerdi. Gene öyle yapıyordu.

"Sen demek istiyorsun ki, Ğnce Memed ne tuzağa düşer, ne vurulur?"

Horali:

"Öyle demek istemedim. Tuzağa düşmez adam olmaz. Ne de olsa Ğnce Memed, daha

acemidir. Tuzağın biçimine bakar."

Kalaycı:

"Sana güvenirim Horali," dedi. "Sen her işin üstesinden gelirsin. Senin gibi de tecrübeli

eşkıya kalmadı dağlarda. Bunu sana havale edeceğim."
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Horali:

"Et ama Ağa, onlar iki kişi."

Kalaycı:

"Öteki kim?" diye sordu.

"Uzun Cabbar."

Kalaycı:

"Allah için Uzun Cabbar, temiz çocuk. Babayiğit çocuk."

Horali:

"Ne gelir elden? O da onunla gidecek."



Kalaycı:

"Gitsin," dedi.

Sonra birden:

"Bana bak Horali kardaş," dedi, "onun bulunduğu yeri buluruz. Sen gidersin onu bizim

çeteye davet edersin. Bu olmazsa başka bir çaresine bakarız."

Horali:

"Belki davete gelir de bu işi kolayca hallederiz. Belki gelir. Tuzağı muzağı akıl etmez o."

Kalaycı:

"Tamam mı?"

Horali:

"Tamam."

Kalaycı:

"Yerini çabuk bulabilir miyiz ola? Belli bir yeri var mı?"

Horali:

"Daha yeni fıkaracık," diye gülümsedi. "Nereden yeri olsun! Ama bulması kolay. Ben onu

bulurum."
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18

Günlerdir kaça saklana, aç yol yürümüşlerdi. Ormanlıklı, kayalıklı dağlar aşmışlardı.

Yorgunluktan ölüyorlardı. Ğkisi de sırtlarındaki cephane yükünün altında iki büklümdü.

Elleri de titriyordu. Üşümüş gibi.

Karanlık, kapkara çökmüştü. Yıldızlar seyrekti. Ğpileşiyor-du. Yıldızlar sabaha karşı üşürler.

Sabah yaklaşıyordu.

Gürültü birdenbire patlayınca Cabbar irkildi:



"Ne o?" diye şaşkınlıkla sordu.

Memed:

"Suyun gözü," dedi. "Hani ilk geldiğimizde..."

Cabbar:

"Bildim," diye karşılık verdi. "Öyleyse azıcık oturalım başında."

Memed:

"Olmaz."

Bütün yorulmasma, bitmesine bakmayarak birazıcık olsun bir yerde durmuyor, ha bire yol

alıyordu.

Soluk soluğa:

"Ne var yani Cabbar kardaş," dedi, "işte geldik." Bir nefes alıyor, duruyor, sonra

başlıyordu. "Ne var yani. Köye gidince dinleniriz. Köye şafak atmadan girmek gerek. Yaaa

Cabbar kardaş. Bu kadar yol yürüdük de... Şimdicik varırız köye. Öyle değil mi Cabbar

kardaş?"

Cabbar:

"Aldırma," dedi.
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Bunun üstüne Memed de bir daha konuşmadı. Köye yaklaştıkça daha hızlı yürüyordu.

Cabbar da arkasından yetişmek için var gücünü harcıyordu.

Şafağın yerinde iğne iğne ışıklar belirirken, köye girdiler. Birkaç köpek gürültüyle onları

karşıladı. Memed, oralı bile olmadı. Bütün hızıyla dimdik yürüyordu. Durmuş Alinin evine

geldi:

"Durmuş Ali Emmi! Durmuş Ali Emmi."

Durmuş Ali hemen karşılık verdi:



"Sen misin Ğnce Memedim?"

"Benim."

"Geliyorum Ğnce Memedim. Hoş geldin yavrum. O gavuru niceyledin? Duyduk ki Aktozlu

köyünü yakmışsın. O gavur da içinde çatır çatır yanmış."

Kapı açılınca Memed heyecanla sordu:

"Kim getirdi bu haberi size? Köylü hep duydu mu?"

Durmuş Ali:

"Hepiciğimiz duyduk yavru. Eline sağlık. Hepiciğimiz sevindik. Ölüme sevinilmez ya, hak

etti. Avradı bile sevindi. Ettiğini buldu, dedi. Bir damla yaş bile dökmedi. Gelin içeri

yavrularım."

Birden, kendine geldi. Merakla sordu:

"Öteki arkadaşınızı, hani ihtiyarı nettiniz?"

Memed, içini çekerek:

"Sorma!.."

Durmuş Ali:

"Allah rahmet eylesin. Ben size şimdi ocağı yakarım. Açsınız herhalde."

Memed, sorusunu unutmamıştı:

"Durmuş Ali Emmi," dedi, "kim getirdi size bu haberi?"

Durmuş Ali:

"Duydun mu yavru?" diye sordu. "Duydun mu olan işleri, Topal Ali o gavurun adamı olmuş.

Ğşte o söyledi. Köy yanarken, o da buraya geliyormuş. Durmuş köyün dışında yangını

seyretmiş. Köy yanmca içine girmiş. Bir içerden Abdinin kemiklerini çıkarmışlar.

Kemiklerinin bile çoğu yanmış.''

Memed:
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"Demek Topal Ali onun adamı olmuş?"

Durmuş Ali, ocaktaki közlerin üstündeki külü açarken:

"Öyle yavrum," diye kahırla söylendi. "Ğnsanoğlu bu. Çiğ süt emmiş."

Memed güldü.

Durmuş Ali:

"Ğnanmadın mı?" diye gözlerinin içine baktı.

Memed:

"Emmi," dedi, "sen de ne çabuk unutuyorsun."

Durmuş Ali:

"Ğhtiyarlık çökünce başa..." dedi.

Memed:

"Aldırma. Mesele değil," diye omuzlarını okşadı onun. Ocağın başına da oturdu. Cabbar da

oturdu arkasından.

Durmuş Ali, üfüre üfüre ocaktaki ateşi parlattı.

"Eee?" dedi gülerek. "Daha ne var ne yok?"

Memed:

"Hiç," dedi.

Az sonra sabahın ışıkları pencereden sızmaya, yavaş yavaş ortalık ağarmaya başladı.

Durmuşun yaşlı karısı Memedin yöresinde dört dönüyor:

"Çatır çatır mı?" diye soruyordu. "De bakalım Memedim, çatır çatır mı? Ne iyi ettin şunu!

Çatır çatır öyle mi?"

Ocaktaki çorbayı indiriyor, yağı kızdırıp cızırtıyla üstüne döküyor. Evin içini bir yağ

kokusudur alıyor.



"Çatır çatır ha? Kemikleri de yanmış diyorlar. Yansın. Aktozlu köyü kül olmuş, diyorlar.

Kül olsun."

Sofrayı getirdi ortaya attı, çorbayı da büyük bir sahana doldurdu, sofranın ortasına koydu.

Ama ağzı hiç durmuyor, ha bire söyleniyordu:

"Çatır çatır ha? Çatır çatır?"

Bir zaman, Memedin elinde kaşık kalakaldı. Ne çorbaya daldırabiliyor, ne de yere

koyuyordu. Öylecene, tutup duruyordu. Cabbar bunu az sonra fark etti. Cabbarla göz göze

geldiler. Ortalıkta derin bir sessizlik oldu.

Durmuş Ali de durdu, bunların hallerine merakla bakmaya başladı. Neden sonradır ki,

Memed hızla kaşığını çorbaya dal-
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dırıp, çabuk çabuk içmeye başladı. Gözlerine iğne ucu pırıltısı geldi oturdu. Keskin. Mest

olmuştu. Başı dönüyordu. Sarı pırıltılar içinde şavkıyor, dönüyor. Çakırdikenlikte dağ gibi

ateş yuvarlanıyor ha yuvarlanıyor. Yuvarlanıyordu...

Başını kaldırdı, dimdik durdu. Esmer yüzü, gözleri ışığa batmıştı:

"Sana bir şey söyleyeceğim Durmuş Ali Emmi," dedi.

Durmuş Ali, onun bu tavrına bir anlam veremedi, bomboş gözlerle bakarak sordu:

"Ne söyleyeceksin oğul?" dedi. "Sor!"

Memed, sesi titreyerek:

"O gavur öldü gayri," dedi sustu.

Sofrayı ortadan kaldırdılar. Ateşi ölçerdiler, yaktılar. Durmuş Ali iki kere dışarı çıktı, geri

geldi. Evin çocukları ötede durmuşlar, kocaman kocaman açılmış gözlerle Memede

bakıyorlardı.

Durmuş Ali, daha öldü gayrinin sonunu bekliyordu. Memed, "öldü gayri," derken öyle bir



hal takınmıştı ki, çok önemli bir şeyler söyleyeceği apaçık gürünüyordu.

Durmuş Ali dayanamadı:

"Öldü gayri?" diye sordu.

Memed ağır ağır:

"Bir fikrim var," diye başladı. "Bilmem sen ne dersin bu işe?" Gene sustu. Sonra çabuk

çabuk konuştu:

"Bu köyün, öteki dört köyün, tarlasını, tarlasının hepsini. Kim ne kadar... Ne kadar ekiyorsa.

Hepsini... Ektiği kadar... Gerisini siz bilirsiniz. Ğşte böyle. Silahım elimde beklerim. Çakırdi-

kenliğe de ateş..."

Durmuş Ali:

"Bre Memed," diye sözünü kesti. "Gözünü sevdiğim oğlum, yavaş konuş azıcık. Bir şey

anlamadım."

Memed, heyecanını dizginledi:

"Demem odur ki Emmi, bu topraklar o gavurun babasının

malı değil."

Durmuş Ali düşündü. Alnını kaşıdı.

Memed:

"Bu topraklar herkesindir... Toprağı o gavur yaratmadı. Beş
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köy köle gibi ona çalışır. Çukurovada Ağa da yok, bir şey de yok. Hasan Onbaşıyı bir

dinleseydin!.."

Durmuş Ali:

"Bu topraklar da herkesindi eskiden. Bu gavurun babası çıkmadan. Allem etti kallem etti,

topraklan elimizden aldı. Ondan evvel herkes canının istediği yeri canının istediği gibi



ekerdi."

Memed:

"Ğşte," diye parladı. "Ğşte gene öyle olacak. Tam öyle olacak."

Durmuş Ali, gene başını önüne eğdi, düşüncelere daldı.

"Gene öyle olacak. Tam öyle. Ne düşündün Emmi?

Durmuş Ali:

"Keski öyle olsa," diye mırıldandı. Gözlerine yaş dolmuştu.

Memed:

"Olacak. Senden bir isteğim var. Beş köyün aklı yetenine haber gönderecek, buraya

çağıracaksın. Konuşup, tarlaları dağıtacağım. Kölelikten kulluktan kurtulacaklar. Herkesin

ektiği herkesin. Ellerindeki öküzler de kendilerinin olacak..."

Durmuş Ali:

"KeşkiiiL" diye bağırdı. "Keski."

Memed:

"Sen haber gönder, gelsinler..."

Durmuş Alinin karısı, belini damın orta direğine dayamış, olanı biteni seyrederek ip

eğiriyordu. Elinden kirmen düştü. Elleri yanlarına sarktı. Kendisini toparlayıp Memedin

üstüne atıldı.

Ğs tutmuş duvara bir örümcek ağını germişti. Geziniyordu.

"Kurban olduğum yavrum bu doğru mu? Bunu yapacak mısın?" diye ellerini öpmeye

başladı. "Yarısını, üçte ikisini kimseye vermeyeceğiz ha?"

Memed:

"Kulluk bitti," diye berkiştirdi. "Ölünceye kadar bu toprakları bekleyeceğim. Elimde silah.

Ondan sonrasına da..."



Kadın:

"Öküzler?"
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Memed: "Onlar da..."

Kadın, Memedin ellerini bırakıp, duvarın karanlıkça yerine çekildi. Hıçkıra hıçkıra

ağlamaya başladı. Ağladıkça ağlıyordu. Durmuş Ali dışarı çıktı. Yüreği ikircikliydi. Geri

girdi. Memede baktı. Yüzü, ona kaya gibi sert geldi: "Kimleri çağırmalıyım oğul?" diye

sordu. Memed, başını kaldırmadan: "Kimin aklı yeter olduğunu sanıyorsan..." Durmuş Ali:

"Olur..."

Pancar Hösüğün evine gitti. Meseleyi ona açtı. Pancar, Durmuş Aliye hiçbir şey söylemedi. O

da ikirciklendi. Sonra köyde ne kadar adam varsa teker teker dolaşıp, meseleyi anlattılar.

Kimi sevindi birdenbire, sonra düşündü. Bütün köy ikircikliydi. Köylülerin bu olmaz işe

inanası gelmiyordu.

Evlerin önünde çocuklu, kadınlı erkekli insanlar birikiyordu. Ğnsanlar, birikiyorlar,

konuşmuyorlardı. Yalnız, korka korka biribirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. Telaşlı

insan kalabalığı, büyük bir sessizlik içinde, o evden o eve umutla taşınıyordu.

Kalabalık bir zaman, sessiz sessiz köyün içinde çalkandı durdu. Sonra Durmuş Alilerin

kapısına geldi dayandı. Kıpırdamadan beklediler. Süt çocukları bile seslerini kesmişlerdi.

Memed, dışardan bir sürü ayak sesi duydu. Durmuş Alinin karısına sordu:

"Dışarda ne oluyor ana?" Kadın gözyaşlarını silerek:

"Köylü hep toplanmış, kapıya gözlerini dikmişler. Bilmem."

Sonra dışarı çıktı. Bütün gözler onun üstüne dikildi. Bakışların altında ezildi. Kıvrandı.

Sinirlendi:

"Ne istiyorsunuz?" diye bağırdı. "Ne toplandınız böyle?"



Kalabalıktan ses çıkmadı.

"Ne susuyorsunuz?"

En ufak bir kıpırtı bile olmadı. >

"Ğnce Memedi görmek istiyorsanız, içerde."
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Gene hiç kimse istifini bozmadı.

"Kör olasıcalar, ne duruyorsunuz böyle? Ha ne duruyorsunuz? Her evden bir ölü çıkmış gibi

yaslı. Kör olasıcalar. Şunlara bakın! Şunlar da erkek!" Kadınlara döndü: "Siz de bunları

erkek diye koynunuza alıp yatıyorsunuz ha! Vay vay sizin avrat-hğınıza. Bu sümsükleri ha!

Ne duruyorsunuz böyle taş kesilmiş? Oynayın, gülün, düğün yapın."

Kalabalık taş gibi donmuştu.

"Allah belanızı versin. Duymadınız mı? Ğnce Memed Abdi Ağayı çatır çatır..."

Kalabalık usuldan bir dalgalandı.

"Çatır çatır... Ak tozlu köyünü de baştan ayağa çatır çatır... Duymadınız mı? Dün de geldi

bize. Şimdi içerde. Duymadınız mı? Gayri çalışıp çalışıp Abdi Ağaya vermek yok. Tarlalar da

bizim. Cayır cayır... Öküzler de bizim... Cayır cayır. Aktozlu köyü de çatır çatır."

Kalabalık dalgalandı. Önce mırıltı halinde bir ses, kalabalığı baştan aşağı dolaştı. Mırıltı

yükseldi, her ağızdan bir ses çıkmaya başladı. Köyü inanılmaz bir gürültüdür doldurdu.

Köpekler havlıyor, horozlar ötüşüyorlar, tavuklar bütün telaşlarıy-la oradan oraya

kaçışıyorlardı. Çocuklar ağlaşıyorlardı. Ahırda eşekler anırıyor, atlar kişniyordu.

Değirmenoluk köyü, Değir-menoluk oldu olalı böyle gürültüyü hiçbir zaman duymamıştır.

Az sonra köy, toz dumana karıştı. Köyün üstünü büyük bir toz bulutu kapladı.

Sonra birden köyün ortasından sevinç çığlıkları gelmeye başladı.

Davul zurna başladı. Türküler başladı.



"Bizim Ğnce Memedimiz."

"Bizim Ğnce Memedimiz."

"Onun böyle bir adam olacağı çocukluğundan belliydi zaten."

"Belliydi."

"Öküzler de bizim."

"Herkes ektiği tarlayı, istediği gibi ekecek. Üçte ikisini vermek yok gayri."

"Aç kalmak yok gayri, kış ortasında."
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"Ğt gibi yalvarmak yok."

"Bizim Ğnce Memedimiz."

"Ğnekleri satmak yok."

"Zulüm yok."

"Herkes istediği yere gider."

"Herkes evine misafir bile alır."

"Dilediği..."

"Herkes kendi başına buyruk."

"Bizim Ğnce Memedimiz."

"Çatır da çatır."

"Çukurova korkusundan tir tir titriyor."

"Bizim Ğnce Memedimiz."

"Çatır da çatır."

"Hatçe hapisten çıkacak."

"Beş köy bir düğün kuracak."

"Bizim Ğnce Memedimiz."



"Memedin düğününü beş köy yapacak."

Ğki gün, iki gece davullar zurnalar durmadan çaldı. Öteki dört köy şenlik içindeydi. Koygun

koygun davul sesleri geliyordu oralardan da. Geceleri bütün Dikenlidüzü ışık içinde

kalıyordu. Çılgın bir neşe taşa toprağa, suya, ağaca işliyordu.

Beş köyün ileri gelenleri Durmuş Alinin evinde, Memedin yanındaydı. Bazan şüpheyle, bazan

korkuyla, bazan minnetle, bazan da sevgiyle Memede bakıyorlardı.

Ğkinci günün akşamı Memed onlara bir öneride bulundu:

"Ağalar," dedi, "emmiler, kiminiz çift koştu şimdi, kiminiz de koştu koşacak. Sizden bir

dileğim var."

Hep bir ağızdan:

"Dileğin baş üstüne Ğnce Memedimiz," dediler. Memed, sözünü sürdürdü:

"Tarlayı sürmeden önce çakırdikenini yakmayı neden akıl etmediniz?"

Birkaç kişi: ^ *•

"Düşünmedik."

"Yaktıktan sonra sürmek daha iyi olmaz mı?" ,

"Olur," diye karşılık verdiler.
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Memed, ağır ağır ayağa kalktı. Bütün başlar da onunla birlikte yukarı kalktı.

"Çakırdikenliğe ateş vereceğiz. Ondan sonradır ki çift koşulacak."

Tüfeğini, fişeklerini tekmil kuşanıp dışarıya çıktı. Arkasından köylüler de çıktılar.

Kel Mistik:

"Çakırdikenliğe," diye bağırdı. "Davul zurna çakırdikenli-ğe..."

Durmuş Ali:

"Öküzlerin ayaklarını, çiftçilerin ayaklarını çakırdikeni kapmayacak gayri."



Memed, ağır, temkinli, köyün dışına doğru yürüyordu. Başı dimdik, gözleri yarı kapalıydı.

Arkasından Cabbar, onun arkasından da köylüler geliyordu. Kadınlar, çocuklar onu

görmeye damların başına çıkmışlardı. Davul zurna da susmuştu. Ortalıkta çık yoktu.

Köyü çıktılar. Çakırdikenliğin içine daldılar. Güz yelleri efil efil dağlardan Dikenlidüzüne

iniyordu. Ğnce Memed, ortada durdu. Öylece durdu kaldı. Köylüler onun küçük bir

kımıldanışını bekliyorlardı. Memed başını arkaya çevirdi. Arkasındaki köylüler bir şey

bekliyorlardı. Ondan bir kıpırtı.

Önünde, sütbeyaz olmuş çakırdikenlik uzanıyordu. Dikenlidüzüne kar yağmış gibi, sütbeyaz.

Çıtırtılar geliyordu. Dikenlerin bedenlerine yapışmış, o küçücük sümüklüböcekler, dikenlerin

dallarını, bedenlerini toprağa doğru eğiyorlardı.

"Cabbar!" diye çok hafif seslendi.

Cabbar çakırdikenleri yararak yanına geldi:

"Söyle kardaş."

Memed:

"Ben çift sürerken de, çakırdikenliğe ateş verip, öyle çift koşsalardı, ne olurdu yani?"

Cabbar gülümsedi.

Bu sırada, arkadaki kalabalık karıştı. Birkaç kişi çakırdikenleri biçip ortaya yığmaya

başladı. Buna ötekiler de katıldılar. Az sonra, çakırdikeninden büyük bir öbek meydana

geldi.
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Küçük bir tepe kadar. Öbek gittikçe büyüyordu. Ortaya atılan Durmuş Ali:

"Yeterin," diye heyecanla bağırdı. Cebinden bir parça çıra çıkardı yaktı. Kurumuş

çakırdikeni öbeğine soktu. Öbek yavaştan tutuştu. Sonra, bütün öbek yalımlar arasında

kaldı. Yalımlar esen yelle savruluyordu. Köylüler yalımları savrulan öbeğin uzağına



çekildiler, yarım halka oldular. Bakmaya başladılar. Ateş öbekten düzlüğe atladı. Türküler,

bağrışmalar, coşkun bir sevinç düzlüğe yayıldı. Ateşle birlikte dolanmaya başladı. Halaylar

çekiliyor, oyunlar oynanıyordu. Cabbar havaya ateş ediyordu.

Memed, gün batıncaya kadar susup çakırdikenliğin içinde bekledi.

Rüzgar büyük bir yığın halindeki ateşi önüne katmış doludizgin, ovada ha babam

döndürüyordu. Ateş yığınının geçtiği yerler kapkara kömüre kesiyordu. Ateş güneşle birlikte

günba-tıya doğru uçuyordu. Yanan çakırdikeninden çığlıklar geliyordu. Ateşin önünde kuş

gibi ötüyordu dikenlik.

Gene aynı ağırlıkla Memed, köye doğru yürüdü. Yeşilli, kırmızılı, mavili, renk renk giyinmiş

kadınlar, çocuklar, çakırdi-kenliğe toplanmış eğleniyorlardı. Onlar da Memedin arkasından

köye yürüdüler.

O gece sabaha kadar, bütün gece ateş Dikenlidüzünde Kı-nalıtepeden Yıldıztepesine, suyun

gözünden Kabaağaca, öteki köylere, ta aşağılara, Çürükçmara kadar dolandı durdu. Koca

bir aydınlık düzlüğü yalıyordu. Sonra Alidağın tepesinde bir top ateş gözüktü. Kocaman bir

top ateş. Kuyrukyıldızı gibi dönen, kıvılcımlar saçan bir top ateş... Alidağın tepesi gün

vurmuş gibi ağarıverdi. Apaydınlık. Köylüler bu işe şaştılar. Memed de şaştı. Orada,

Alidağın tepesinde ilk olarak bir ateş görüyorlardı.

Bu sırada, Hatçenin üstüne tanıklık edenlerin yedisi de gelip Memedin karşısında durdular.

Konuşmadılar.

Memed: " *"

"Söylen," dedi.

"Biz ettik..." dediler.

Memed anladı:
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"Oldu."

"Zorlan Ğnce Memedimiz."

Memed:

"Biliyorum."

Gözleri yaşarmış yedi kişi boyunları bükük, önünden sessizce çekildiler.

Gene sabaha kadar sevinçten, heyecandan, kederden, Memedin gözüne uyku girmedi. Keder

Hatçenin kederiydi.

Değirmenoluk köyünün üstüne geniş, apaydınlık, taze, tertemiz, tüy gibi yeyni, ak bir gün

açıldı. Değirmenoluk, pırıl pırıl bir düşün içindeydi. Ağaçlar, bir aydınlık içinde

dönüyorlardı. Çakırdikeni daha yanıyordu. Ak ova, baştan ayağa karaya kesmişti.

"Yoldan Topal Ali geliyor," diye bir haber geldi. Memed, merakla bekledi. Topal Ali, topal

ayağını yorgun yorgun sürükleyerek geldi, dikildi.

Memed gülümseyerek:

"Gel Ali Ağa, gel!" diye yanına yaklaştı, elini tuttu. Sevgiyle elinin üstünü okşadı.

Terlemişti. Kesik kesik soluyordu. Konuşmadı. Öyle yan yana kaldılar. Teri soğudu. Yüzü

soluk, sapsarı, kırış kırıştı. Birkaç gün içinde belki on beş yıllık yaşlanmıştı.

Memed dayanamadı:

"Neden böylesin bre Ali Ağa?" diye sordu. "Çok durgunsun."

Topal Ali bitkin:

"Hiç sorma."

Memed, bu "hiç sorma" nın altında bir şeyler olduğunu sezdi. Öyle bezgin, öyle dertli, öyle

içten içe bir öfkeyle söyledi ki...

Memedin kocaman gözleri biraz daha kocamanlaşarak:

"Bir kötü haber, bir şey mi var?" diye sordu.



Ali, biraz daha solarak, elleri titreyerek:

"Hiç sorma," dedi. "Hiç sorma."

Beni korkutma Ali Ağa!"

Ali:

"Olan oldu. Benim yüreğime iniyordu," diye inledi.
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Memed, ona doğru uzanarak:

"Söyle!"

Ali:

"Gavur dinli..." dedi. "O..."

Memed:

"Eeee?"

Ali:

"Kurtulmuş!"

Memed:

"Neee!"

Yıldırım çarpmış gibi oldu. Sallandı. Gözleri karardı. Sonra kaskatı kesilip kaldı.

Ali:

"Ben onunla konuştum. Şimdi kasabada ev tuttu. Oraya yerleşecek. Beni de gönderdi."

Cabbar Memedin bu halini görünce korktu:

"Aldırma Memed kardaş," diye onu teselliye çalıştı. Elimizden kurtuluş yok. Kurtulamaz.

Bugün değilse yarın..."

Durmuş Alinin karısı bir çığlık attı. Damın karanlığına gitti. Dövünmeye başladı:

"Vay dertli başım vay! Bu da mı geliciydi başıma! Vay vay! Vay vay vay!"



Cabbar:

"Ne dövünüp duruyorsun bre teyze? Nasıl olsa, o bir daha bu köye ayak basamayacak.

Tarlalar sizin, öküzler de. Biz sağ oldukça..."

"Vay vay! Vay vay vay!"

Az sonra işi bütün köy duydu. Bunun üstüne köyün sokaklarında hiçbir insan kalmadı.

Evlere çekildiler. Gürültü birdenbire durdu. Köy ıpıssız oldu. köpekler havlamayı, horozlar

ötmeyi kestiler. Sanki köyde bir tek canlı bile yoktu. Biraz önceki büyük gürültü, büyük

sevinçle birlikte sanki bütün köy, bütün canlısıyla başını almış başka bir diyara göç etmişti.

Siniler sinek kalmamıştı.

Bu sessizlik aynı minval üzere, ta ikindine kadar sürdü. Durmuş Ali çökmüş, başını ihtiyar

omuzlan arasına gömmüştü. Kadının da avurdu avurduna geçmiş, bir köşeciğe büzül-
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müşrü. Memed başını tüfeğine dayayıp oturmuştu. Düşünüyordu. Alnı kırışık içinde kalmıştı.

Ğkindine doğru köyde hafif bir canlılık görüldü. Önce bir horoz gübreliğin üstüne çıktı,

kanatlarını çırparak öttü. Horozun yeşil, kırmızı, mor tüyleri yağlı yağlı ışıldıyordu. Sonra

köpekler havlamaya başladı. Arkasından insanlar da evlerinden çıktılar. Oraya buraya

birikişmeye başladılar. Bir homurtu boydan boya köyü dolandı:

"Adam olmuş da..."

"Adam olmuş da dağın Ğnce Memedi."

"Sefil Ğbrahimin oğlu."

"Adam olmuş da Abdi Ağamızın tarlasını dağıtıyor."

"Boyuna bak, boyuna şunun."

"Gören yedi yaşında çocuk sanır."

"Sümsük."



"Tüfeği bile götüremiyor."

"Eşkıya olmuş da..."

"Eşkıya olmuş da köy yakıyor."

"Eşkıya olmuş da babasının malı gibi..."

"Babasının malı gibi bizim Ağamızın tarlasını, öküzlerini dağıtı veriyor."

"Adam olmuş da..."

"Ağamızın kapısında yallanırdı it gibi."

"Daha düne kadar."

"Sefil Ğbrahimin savsak oğlu..."

"Çalımından da yanından geçilmez."

"Savsak domuz."

"Elin kızı da onun yüzünden çürür."

"Çürür mapusanelerde..."

"Hatçe çürür."

"Bak hele bak!"

"Çakırdikenliği de yaktırdı! Çift sürenlerin ayaklarını diken yemesin!"

"Ğncinmesinler!"

"Bak hele bak!"

"Gelmiş köye, Abdiyi öldürdüm deyi kabanr."

"Ağamızı..."
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"Ağamız onun gibi yüz tane iti bir kurşuna dizer."

"Bizim Ağamız."

Sonra büyük bir kalabalık halinde köylü, Abdi ağanın avlusuna doldu. Abdi Ağanın



karılarını, çocuklarını kutladılar.

Homurtu, gece yarısına kadar sürdü. Köyün yarısından çoğu Memedi tutuyordu. Abdi

Ağanın ölmemesine yanıyorlardı. Onlar, evlerinden dışarı çıkmamışlardı. Durmuş Ali ölü

gibiydi. Durmuş Alinin karısı hastalanmış, yatağa düşmüştü. Ağzını bıçaklar açmıyordu.

Memedin de ağzını bıçaklar açmıyordu. Yalnız Cabbar ortaya düşmüş, ha bire konuşuyordu,

köylüleri kandırmaya çalışıyordu.

"Abdi Ağa bu köye bir daha ayak basamaz. Onun için korkmayın. Yakında nasıl olsa ölecek.

Mutlak ölecek. Vallahi de ölecek, billahi de ölecek. Ölecek. Böyle olmayın. Ölecek dedim,

ölecek."

Kimse dinlemiyordu.

Daha gün doğmadan Durmuş Alinin evinden çıktılar. Memed başını yerden kaldıramıyordu.

Başı göğsüne, cansızcasına sarkmıştı. Düşecekmiş gibi. Cabbar da yanında aynı sessizlikle

ağır ağır yürüyordu. Köyü çıkarken bir iki köpek onlara ürdü. Memed duymadı bile. Cabbar

köpekleri taşladı.

Çakırdikenlik yanıp bitmişti. Yarılmış toprak kapkara küllerle örtülüydü. Memed, ovanın

ortasında dikildi kaldı. Cabbar da ona bir şey söylemeye cesaret edemedi. Bekledi bekledi.

Memed yürümedi. O da vardı bir taşın üstüne, tüfeğini kucağına alıp oturdu. Gün doğdu.

Memed, daha dimdikti. Kıpırdamıyordu. Gölgesi köyün üstüne doğru uzamıştı. Gün kuşluk

oldu, Memed gene kıpırdamadı. Cabbar artık dayanamadı, vardı Memedi dürttü:

"Ne oldun bre Memed kardaş," diye sordu. Memed birden ayıktı. Gözlerini uykudan

uyanırcasına kırpıştırdı.

Cabbar:

"Aldırma Memed kardaşım," dedi. "Ğnsanoğlu çiğ süt em-miştir. Onu da nasıl olsa..."

Memed, dişlerini sıkarak: "Nasıl olsa..." diye bıçak gibi keskin söyledi. Sonra, uçsuz bucaksız



yanmış ovanın ötelerine baktı.
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Mersinlerin koyu yeşilleri, insana koyu, sarhoş edici, ama delicesine sarhoş edici bir içkiyi

anımsatır. Sülemiş tepesi sırtları yerde göceklenmiş, pençe pençe toprağa yapışmış

mersinlerle doludur. Keçi yollarından geçenler keskin, ağır bir koku duyarlar. Koku ağırlık,

tembellik verir.

Sülemiş tepesinin alt yanı düzlüktür. Bir tane ufacık taş bile bulunmaz. Kum gibi ince,

yumuşak toprağı vardır. Buraya bir uçtan bir uca nar ekilmiştir. Kimse bilmez ne zaman

ekilmiştir. Al çiçekler açarlar. Buraya Narlı Bahçe derler. Al çiçeklerden bir örtüyle örtünür.

Çiçeklere arılar çokuşur.

Narlı bahçenin alt yanından Savrun çayı akar. Savrun çayı yukarılarda, yani Toroslarda,

oluktan akarcasına fışkırır. Ufacıktır. Burada durgundur. Ovaya bir göl gibi yayılmıştır.

Ayak bileklerine kadar bile çıkmaz. Cipil cipil... Yayılan su, ortasında birçok irili ufaklı

adacıklar bırakmıştır. Milli, kumlu adacıklar... Bu adacıkların çoğu büklüktür... Bükler

sıktır. Duvar gibi... Adacıkların bir kısmı da yarı çıplaktır. Üzerlerinde ılık ılık kokan hayıt,

bir de iğneyapraklı, mor gövdeli ılgın bulunur. Yalnız yalnız salınır dururlar. Su kıyılarında

ağın ağaçlan da kocaman, pembe çiçeklerini açarlar.

Yıllardan beridir, en büyük adalardan biri olan Bostancık adasına kavun karpuz ekilir.

Burayı Kürt Memo büyük tarlaları olan bir ağadan kiraya almıştır. Çukurovanın en iri

kavunları, karpuzları Memonun Bostancığmda yetişir.

Bostanın bekçisi Horalidir. Yıllardır Bostancık adasının ka-
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vunlarını, karpuzlarını bekler. Çardağın dört bir yanı karpuz kabuklarıyla dolar.

Kabukların üstü arı oğul verir gibidir. O kadar çoktur ki arılar, kabuklar üzerine konan



arıdan gözükmez olur. Arılar da türlü türlüdür, balarıları, kara arılar, boncuklu arılar.

Arıların rengi, parlayıp, güneşte yeşile döner. Çardağın yöresinin böyle kabuklarla dolu

olması, Horalinin cömert gönüllü olduğunu gösterir. Çok cömert bir adamdı. Bostancığa kim

gelse kavun, karpuz ikram ederdi. Bostancığa uğrayan kavun karpuz yemeden geri

dönemezdi.

Bu Horali nereden gelmişti, belli değildi. Bostancığa yakışıyordu. Ilgınlar nasıl yadırgamadan

Bostancıkta duruyorsa, Horali de öyle duruyordu.



Horali Bostancığı sever miydi sevmez miydi belli değildi. Hiç de belli etmezdi. Bostancıkta

biten ılgın sever mi sevmez mi yerini, belli değildir. Horali de öyle.

Bostancıktan geçimini iyiden iyiye sağlardı. Geçimden gayri, hoş tarafları da vardı

Bostancığm. Yaz geceleri sıcaktan terlerken, onun çadırının altından küçük çığıltılarla

Savrun çayı akardı. Ay ışığında çakıltaşları parlardı.

Bir bahar günü de bostan dikmeye geldiler Bostancığa. Ne görsünler! Bostancık yerinde yok.

Yerinden su akıyor. Seller almış götürmüş Bostancığı. Bundan sonra Horali bir iki yıl

ortadan kayboldu... O zamanlar eşkıyalık moda gibi bir şeydi. Önüne gelen, karısına kızan,

bir tüfek bulup dağa çıkıyordu. Sonra birdenbire duyuldu ki, Horali eşkıyalara karışmış!

Duyanın parmağı ağzında kaldı. Ğşte bu Horali, o Horalidir.

Horali, Ğnce Memedi tuzağa düşürmek için fellik fellik arıyordu. Ama bir şeyden rahatsız.

Yüreğinin gizlisinde bir sızı var. Sebebini bilmiyor.

Önce Değirmenoluklulardan sordu. "Mekanı Alidağı," dediler. Horali birkaç gün Alidağmda

dolandı durdu. Bulamadı. Deliye döndü. Dikenliğin düzünden yukarılara, Mazılığın düzüne

çıktı. Gene bulamadı. Kime, hangi köylüye sorduysa, önce alık alık yüzüne bakıyorlar, sonra:

"Ğnce Memed mi?" diye soruyorlardı. "Ğnce Memed mi? Biz onu ne gördük, ne de biliriz."
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Ğnce Memedin adını duymadık, ona sevgi bağlamadık insan kalmamıştı dağ köylüklerinde. O

sebepten yerini bilseler bile, kimse haber vermiyordu. Vermezler de. Bu, ta eskiden beri

gelenekti. Sevilen eşkıyanın yerini hiçbir kimse kolay kolay bulamazdı.

Ama Horali umudunu kesmedi. O dağ senin, bu dağ benim. Ara babam ara! Sonraları bir de

usul bulmuştu. Önüne gelene:

"Ben Ğnce Memedin çetesindenim," diyordu. "Ğnce Memedin... Köy yandıktan sonra yitirdim

onları..."



Bu usul yavaş yavaş söktü. Horali Memedin asıl yerini öğrendi. Memed Savrun köyündeydi.

Orayı yurt edinmişti.

Bazı bazı köyde kalıyor, orada geceliyordu. Bazı da Savrun gözünün çamlıklarında...

Savrun gözü küçük küçük eşkıyalar, soyguncularla doluydu. Onlara hiç karışmıyordu.

Karışmadığı gibi, hiçbiriyle de konuşmuyordu. Böyle davranması, ona karşı eşkıyaların

kinini, hasedini çoğaltıyordu. Gene bu yüzdendir ki, ondan korkuyorlardı. Savrun gözünde

Ğnce Memed karanlık bir korku gibi dolanıyordu.

Köyde yatmadığı geceler, büyük çamlardan birinin dalını yatak etmişti. Orada yatardı.

Cabbar aşağıda nöbet beklerdi. Nöbet sırası ona gelince, gene yerinden inmeden tüfeğini

kucağına alır orada otururdu. Cabbarsa, bir türlü ağacın başına çıkmazdı. Memed, orasını ev

gibi düzenler, içini yumuşacık yapardı. Cabbara, "gel gör," derdi. Cabbar gitmezdi.

Gitmezdi ama, yukarısını da merak ederdi.

Horaliyi ulu çamın dibine, Memede yataklık eden bir köylü getirdi.

Cabbar onu görünce sevindi. Boynuna sarıldı:

"O yaradan kurtulduğuna bir sevindim ki Horali," dedi. "Bir sevindim ki... Şimdi

neredesin?"

Memed de çamdan, alelacele aşağıya indi:

"Hoş geldin Horali kardaş," dedi, "seni çok merak ettik."

Bu kadar sevgi karşısında Horali afallayıp kalmıştı.

"Hiç," dedi, ne dediğini bilmeyerek. "Hiç!" Sonradan kendini toparlayabildi.
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"Kalaycı çetesindeyim şimdi. Deli Durdu öldürüldükten sonra, oraya geçtim. Gezip

duruyoruz işte. Nolacak. Öyle işte. Böyle yazmış yazan. Yazgı..."

Cabbar gülerek:



"Ne o bre Horali? Çok dertli görünüyorsun. Bu ne hal?"

Horali içini çekerek:

"Hiç sorma," dedi.

Ağaçlara bellerini verdiler, oturdular. Horali:

"Recep Çavuş nerde?" diye, gözleriyle dört bir yanı araştırarak sordu.

Cabbar:

"Sizlere ömür. Gitti," diye karşılık verdi. "O yara götürdü

onu."

Horali:

"Vaaaay Recep Çavuş," diye acındı. "Ğşte bu dünya böyle!"

Cabbar:

"Yalan dünya," dedi, kızdı. "Yalan dünya. Sonun kara toprak."

Memed dalgındı. Ayıktı:

"Deli Durdu işini duyduk ama, bir de sen anlatsana. Sen içindeydin."

Horali:

"Hiç sorma Memed kardaş. Onu hiç sorma," diye inledi. "Yazık oldu fidan gibi delikanlılara.

Çok yazık."

Cabbar:

"De anlat şunu Horali," dedi. "Sabırsızlandırma adamı."

Horali:

"Sizden ayrıldıktan sonra, Deli Durdu işi azıttıkça azıttı. Bu sefer köylerden kadın da

kaçırmaya başladık. Kaçırıp dağlarda oynatıyorduk."

Cabbar:

"Bir eşkıya ne zaman bunu yapmışsa boku yemiştir. Kurtuluş yok."



Horali:

"Bir bu olsa, al da çiçek diye başına sok. Bir bu olsa..."

Cabbar:

"Daha da ne?"
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Cabbarın hayreti gittikçe artıyordu.

Horali:

"Köyleri vergiye bağladı. Her köyden, her ev az çok ona bir vergi verecek. Zenginliğine,

fakirliğine göre..."

Cabbar:

"Daha da ne!"

Horali:

"Daha var," dedi.

Cabbar:

"Ne var?" diye gözleri kocaman kocaman açılarak sordu.

Horali:

"Deveboynunun geçidinin üst yanma otururdu, oradan ne kadar canlı geçerse hayvanların

sağ ön bacağını, insanlann sağ kollarını vururdu."

Cabbar:

"Tam çıldırmış..."

Horali:

"Sağ kolundan vurup da çolak koyduğu insan sayısı yüzü geçti. Bir kısmı da öldü."

Cabbar:

"Çok kötü. Sonra?"



"Sonrası... kardaşıma söyleyim. Bir gün Aksöğüt köyüne girdik. Evlerden karıları çıkarttık.

Getirttik meydanlığa. Hepsini. Kocakarıları bile. Kardaşıma söyleyim. Oynattık. Fıkaracık-

lar, koyun gibi biribirlerine sokulmuşlar, titreşiyorlardı. Korkularından bazıları bir iki

göbek atıp, sonra kalabalığa kaçıp yumuluyordu. Ondan sonra da Deli Durdu köylünün

anasına avradına sövüyordu. Boyuna sövüyordu. Erkekler evlerine kapanmışlar dışarı bile

çıkamıyorlardı. Bir baktık, nasıl oldu nasıl olmadı, şimdi bile toparlayamıyorum. Ortalığı bir

toz duman örttü. Toz duman içinde kaldık. Deli Durdu da yitti gitti. Ben bir damın üstünde

buldum kendimi... Tüfeğim de yoktu yanımda. Bir yarım saat, ortalık toz duman içinde kaldı.

Sonra açıldı. Kalabalık kaynaşıyordu ortada. Yorgun, ölü gibi bir kalabalık... Ben damdan

indim. Korkumdan tir tir titriyordum. Neden damdan indim? Ben de farkında değildim.

Daha da farkında değilim. Neden indim ola? Orada durdum, seyrettim kala-
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balığı. Kalabalık yavaş yavaş dağıldı. Kimse beni görmedi. Belki gördüler de aldırmadılar.

Mecalleri kalmamıştı. Meydana baktım, meydanda hiç kimse yoktu. Ölü mölü yoktu. Un ufak

etmişlerdi Deli Durduyu, öteki eşkıyaları. Tozun içinde birkaç tüfek kundağı gördüm. Bir de

Deli Durdunun çizmesinin tekini... Başka hiçbir şey görmedim... Ğşte böyle... Aklım başıma

gelince kaçtım oradan."

Cabbar:

"Demek böyle ha?" dedi. "Demek?.. Hiç böyle anlatmamışlardı."

Memed:

"Olacağı buydu. O da bunu bekliyordu zaten. Biliyordu onu. Öyle olacağını, başına böyle bir

işin geleceğini biliyordu. Kendisini o yüzden kapıp koyuvermişti."

Cabbar:

"Senin Kalaycı da onun bir başka türlüsü... O da..."



Horali:

"O Deli Durdu gibi değil," dedi. "Korkak, puşt, iki yüzlü bir adam. O kolay kolay yakayı ele

vermez."

Cabbar:

"Sana kardaş öğüdü benden, o da eninde sonunda gidecek. Onun da akıbeti akıbet değil...

Sen ondan ırak ol arkadaş. Çok beladan geri kalırsın. Sana yanarım."

Memed, hiç söze karışmıyor gibiydi. Onları dinlemiyor gibiydi de. Döndü:

"Horali! Sana yanarım," dedi.

Sonra Horalinin elini tuttu:

"Peki, neden? Ne için arayıp buldun bizi? Bir şey mi, bir haber mi var?"

"Sizi Kalaycı davet etti. Görüşmek istiyor. Çok merak etmiş Ğnce Memedi. Görmek istiyor.

Benden sordu. Tanırım, dedim. Arkadaşımdır, dedim. Seni övdüm. Kardaşımdır, dedim.

Giderim bulurum, alır gelirim, dedim. Sizi çok aradım."

Memedle Cabbar, "bunun altında bir şeyler var," der gibisine biribirlerini süzdüler.

"Yaa?" dedi Memed. "Demek böyle?" Horali:
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"Böyle," dedi kekeleyerek.

Cabbar:

"Demek bizi çok aradın?"

Horali:

"Çoook."

Cabbar:

"Kalaycı bizi ne yapacakmış?"

Horali:



"Ben Memed kardaşı çok övdüm de... Git de bul getir, dedi. Madem bu kadar övdün."

Memed:

"Çok iyi ettin Horali kardaş," dedi. "Sağ ol."

Cabbar ona kızgın kızgın baktı.

Memed:

"Gidelim," dedi. "Ben de görmek istiyordum zaten onu. Hemen gidelim. Nerede bekleyecek

bizi?"

Horali:

"Konurdağda..."

Memed:

"Olur. Onun davetini kabul etmeyeyim de kiminkini edeyim?"

Cabbar iyice şaşırdı.

Memed:

"Kalaycı davet eder de..."

Horali:

"Çok övdüm."

Cabbar, Horaliyi getiren adamı bir yana çekip sordu:

"Seni nasıl buldu, bu eşkıya?"

Adam:

"Önüne gelene soruyormuş. Bana getirdiler. Ben, dedi, Ğnce Memedin çetesindenim. Beni

götür oraya. Ayrıldık, dedi. Bir daha da buluşamadık. Beni götür. Ben de aldım getirdim.

Çok yalvardı."

Cabbar:

"Anlaşıldı," dedi. "Sen git gayri."



Konurdağı bulundukları yere çok uzaktı. Bir günlük yoldan bile fazla.

339

Adam giderken, geri dönüp dönüp bakıyordu.

Memed:

"Hüseyin kardaş," diye arkasından bağırdı. "Birkaç güne kadar geri döneriz. Sağlıcakla kal.

Arkadaşı getirdiğin için sağ ol."

Adam:

"Güle güle," dedi.

Öğleye doğru Sıyrmgacı buldular. Karanlık kavuşurken de Keşiş suyunu tuttular. Orada bir

köyden ekmek alıp yediler. Bir iki saat dinlendikten sonra, gene yola düştüler. Gün ışırken

Ak-kaledeydiler. Yosunlu bir pınardan su içtiler. Her zaman Memed önde, Horali ortada,

Cabbar arkada yürüyordu. Akkalenin üstündeki ak topraklı tepeye çıktılar. Orada

uyuyacaklardı. Nedense tepeyi çıkarlarken Horali çok gerilerde kalmıştı. Cabbar bundan

faydalandı:

"Memed," dedi, "Memed kardaş biliyor musun?"

Memed:

"Biliyorum," diyerek gülümsedi.

Cabbar kabına sığamayarak:

"Neden gidiyoruz öyleyse?"

Memed:

"Anlamadın mı, kardaş?" diye sordu. "Beni tuzağa düşürmek için arkamsıra adam çıkarmış.

Beni tanıyan birini... Beni davet ediyor. Gitmesem olur mu? Korktu da gelemedi der. Aklınca

bana tuzak kurmuş..."

Cabbar:



"Tuzağa bile bile düşüyoruz öyleyse. Onlar on kişi kadar varlar."

Memed: 'Yüz kişi olsalar da başka çare yok."

Cabbar:

"Horaliyi öldürelim öyleyse..."

Memed:

"Olmaz. Kalaycıyı görmeliyim. Ne çeşit bir adammış görmeliyim."

Cabbar:

"Görelim ama... Görelim haydi nolacaksa..."
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Memed:

"Baksana Horalinin yüzüne. Dakkadan dakkaya değişiyor. Yüz, pişman bir adam yüzü...

Ettiğinden pişman... Bana öyle geliyor ki birden boşanıverip her şeyi söyleyiverecek.

Baksana, bir kerecik olsun, gözümüzün içine bakabiliyor mu? Kalaycının yanına gitmememiz

için belki de yüreğinden boyuna dualar ediyordur. Gelsin de bak gözlerine..."

Bu sırada Horali yetişti. Onlar da sözü yarıda bıraktılar.

Memed:

"Eeee Horali," diye omuzunu okşadı. "Demek böyle?"

Horali dudakları titreyerek:

"Yaa, böyle," diye karşılık verdi.

Tepenin üstünde ulu birkaç ceviz ağacı vardı. Onların duldasına geldiler.

Cabbar:

"Siz yatın uyuyun," dedi. "Nöbeti ben beklerim."

Yattılar, uyudular.

Nöbetleşe uyudular, uyandılar. Uyandıklarında vakit akşama yaklaşıyordu. Akkaleden,



Andırınm doğusuna saptılar. Kayalıktı. Sonra çamlık bir yere düştüler. Çamları kaplan

yaramazdı. Ortalık çam, yaban nanesi, yarpuz kokuyordu. Su çağıltıları ortalığı

dolduruyordu. Yusufçuk kuşu durup durup ötüyordu.

Cabbar:

"Şahinin kayasına geliyoruz herhalde," dedi.

Horali:

"Öyle," diye konuştu. "Yarın sabah Kalaycının ordayız. Konurdağmda, Göğcepınarm

başında bekleyecekler bizi."

Memed, dişlerini sıkarak:

"Yaa?" dedi. Sonra kendisini tuttu.

Bir türlü, Kalaycının kendisine tuzak kuruşunun sebebini bulamıyordu. Kafası

karmakarışıktı. Abdi Ağa geliyordu aklına. Abdi Ağayla da Kalaycıyı bir araya

getiremiyordu.

Kayranlının tepesinde bir ala gün açıldı. Sisler topraktan, ağaçlardan yavaş yavaş kalkıyordu

ki Konurdağma geldiler. Horali:

"Siz dinlenin. Ben önden gideyim de haber vereyim."
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"Sen git," dediler, bir ağaca bellerini verip oturdular.

Memed:

"Çete bize yaylım ateşi mi açacak dersin Cabbar?"

Cabbar:

"Yok canım," dedi. "Bize kuzular yedirtmeden öldürmezler."

Memed:

"Doğrusun. Cesaret edemez Kalaycı bizimle bir müsademeye. Duyduğumuz, bildiğimiz



Kalaycıysa o, tüfeğimizi alıp, bizi sofra başında öldürmek ister. Kolay. Ama bizi neden

öldürmek istediğini anlamıyorum."

Cabbar:

"Kolay," dedi. "O Ali Safa Beyin adamıdır."

Memed:

"Eeeee?"

Cabbar:

"Ali Safa Bey de..."

Memed:

"Yok canım," dedi.

Cabbar:

"Senin de aklına şaşayım Memed," dedi. "Onlar biribirleri-

nin itidir. Anladın mı?"

Memed:

"Anladım. Demek Abdi, ha?"

Cabbar:

"Başka türlü olamaz."

Öğleden az önceydi ki vakit, Horali döndü geldi.

Kalktılar. Göğcepmara doğru yürüdüler.

Göğcepmarın alt yanma vardıklarında, uzaktan Kalaya göründü. Yaklaştı. Kendini kolladığı

belliydi.

Memed, kendini yere attı. Yere atar atmaz da Kalaycıya doğru kurşunu döşendi.

Arkadan, "vay anam," diye bir ses geldi. Memed, bir ara döndü, baktı ki Cabbar Horaliyi

vurmuş, Horali tepinip durur, kanlar içinde belenin



Cabbar:

"Eyi ettim," diye bağırdı. "Sonuna kadar bekledim. Söylesin de tatlı canını kurtarsın, diye."
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Memed:

"Kalaycı yitti," diye hayıflandı. "Acele sıktım. Vuramadım gibime geliyor."

Sonra sesinin var gücüyle bağırdı:

"Kalaycı! Puştluk etme! Sende zerre kadar erkeklik varsa çık karşıma. Korkma. Ali Safanm

iti. Kasap! Puşt kasap! Çık karşıma."

Cabbar da bağırıyordu:

"Kaçar mı sandın bizi? Çıksana erkeksen."

O taraftan hiç ses şada gelmiyordu.

Az sonra, dört yandan gelen bir kurşun yaylımı içinde kaldılar.

Memed gülerek:

"Yüreklendi Kalaycı," dedi. "Gösteririm ona."

Çarpışma, gece yarısına kadar sürdü.
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Abdi Ağayla Ali Safa Beyin isteği üzerine Kalaycının Ğnce Memede kancıkçasına pusu

kurduğu, Ğnce Memedin bu pusudan burnu kanamadan kurtulduğu, üstelik de Kalaycıyı

yaralayarak, iki arkadaşını vurduğu, Kadirliden Kozana, Ceyhandan Adanaya, Osmaniyeye

kadar bütün Çukurovada duyuldu.

Çokurovada, Toroslarda Ğnce Memedin macerası büyütülerek dilden dile dolaşıyordu.

Herkes Ğnce Memedden yanaydı. Dağlar halkı, yayılan macerasından dolayı Ğnce Memedi

bütün düşmanlarına karşı, her tehlikeyi göze alarak koruyabilirdi. Ama ne pahasına olursa



olsun.

"Ğnce Memed mi?" diyordu. "Ğnce Memed dedikleri de bir sabi çocuk. Ama tepeden tırnağa

yürek... Anasının kanını Abdi Ağada koymayacak. Ali Safa Beyde de Vayvay köyünün ahım

koymayacak."

Ğnce Memedle Kalaycı kavgası daha çok etkisini Vayvay köyünde gösterdi. Haberin köye

geldiği gün vakit akşamdı. Herkes işini gücünü bırakıp meydanlığa toplandı. Köylü

seviniyordu. Köylü, bir arka bulmuştu artık. Ğnce Memed gibi bir arka... Köylü coşmuştu.

Herkes Ğnce Memed üstüne bir şeyler uyduruyordu. Az zaman içinde Ğnce Memed

destanlaşıverdi. Öyle çok kahramanlıklar, öyle çok olaylar uydurdular ki Ğnce Memed için,

on insan ömrü bunları yapmaya yetmezdi. Ama, köylü bunları düşünecek halde değildi.

Düşmanlarının, Kalaycının karşısında Ğnce Memed! Ğki yıldan beri Kalaycınm korkusundan

köylerinden çıkamıyorlardı. Ali Safa Bey tarlalarını ha
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bire ellerinden alıyordu. Kasabaya gidip haklarını koruyamı-yorlardı. Altı ay daha geçse

bütün tarlaları Ali Safa Beyin olacaktı. Köle olacaklardı.

Koca Osman, alanın ortasındaki mermer taşın üstüne oturmuş:

"Ğnce Memed, şahinim. Ğnce Memed, şahinim," diyor boyuna. Başka hiçbir laf etmiyor.

Durup durup, "Ğnce Memed, şahinim!" diyor.

Koca Osman incecik, kısa boylu, köse sakallı, çenesinde ancak on beş kadar ağarmış sakalı

olan, yeşil, çekik gözlü, seksen yaşında bir aksakaldı. On tane yetişkin oğlu vardı.

Oğulları, köylüler dört bir yanını almıştı. Ne söyleyeceğini bekliyorlardı. Koca Osman, son

bir kez daha, "Ğnce Memed, şahinim!" dedikten sonra ayağa kalktı:

"Şahinim soygunculuk da yapmazmış, öyle mi?" diye sordu.

"Ğnce Memed soygunculuk yapar mı hiç?" diye konuştu köylüler.



Koca Osman:

"Atımı çekin oğullarım. Köylüler, siz de aranızdan para toplayın. Ben, şahinime gideceğim.

Şahinime dağlarda para gerek olur. Herkes ne kadar verebilirse, o kadar versin."

Gün ışır, Çukurova toprağından çiyler kalkar, buğulanırken, Koca Osman atını mavi

dumana batmış Torosa doğru doldurdu.

"Ğnce Memed, şahinim!"

Değirmenoluk köyüne üç günde ancak gelebildi. Köyde attan indiğinde bayılacak kadar

yorulmuştu. Atının başını çekerek, topal topal köyün içine yürüdü. Sonra, köyün orta yerinde

kan tere batmış atıyla durdu.

Derin derin soluk aldı. Şaşkın bir hali vardı.

Köyün çocukları oyunlarını bırakıp, orta yerde kalakalmış, boyuna soluyan yaşlı adama

şaşkınlıkla baktılar. Koca Osman başını kaldırdı:

"Çocuklar," dedi, "gelir misiniz buraya?"

Çocuklar koşuştular.

Yaşlı adamın boynu köpük içinde kalmış atı, sağ ayağını karnına doğru çekmişti. Geri

indirdi.

"Gül Alinin evi nerede?"
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Çocukların en dikçesi atıldı:

"O çoktan ölmüş. Ben yokmuşum daha..."

"Ya Ğnce Memedin?"

Dikçe çocuk:

"Ohhooo bre emmi sen de!.."

Koca Osman kızıp gürledi:



"Noolmuş, bre oğlum, bana?"

Çocuk:

"Ğnce Memed eşkıya oldu. Duymadın mı?"

Koca Osman:

"Ben, ne bileyim yavru! Ben Çukurovalıyım. Ğnce Memedin hiç akrabası, anası babası yok

mu?"

Çocuk bir "cık" yaptı.

Koca Osman:

"Kime misafir iner köye indiğinde?"

Çocuk:

"Durmuş Ali Emmime."

Koca Osman:

"Demek eşkıya oldu Ğnce Memed?"

Çocuk:

"Eşkıya oldu ya. Ağamızı öldürdüm diye, geldi köye, babasının malını dağıtırmış gibi de

Ağamızın tarlasını köylüye dağıttı. Yaa emmi! Çakırdikenliği de yaktırdı. Ağamız onu öl-

dürtecek. Onu hiç kimse sevmez bu köyde. Bir Durmuş Ali Emminin avradı sever. Ağamız,

onu da köyden kovacak."

"Durmuş Alinin evi nerede oğul?"

Çocuk başıyla işaret etti:

"Ğşte o!"

Koca Osman atının başını çekti, Durmuş Alinin evinin önüne gelince:

"Tanrı misafiri," diye bağırdı.

Don gömlek, yaka bağır açık Durmuş Ali, beli iki büklüm, dışarı çıktı. Sütbeyaz sakalı



dizlerine değer gibiydi:

"Tanrı misafiri hoş geldi," dedi. "Başım üstünde yeri var."

Atının başını tuttu, ahıra çekti.

Ğçerde büyük bir ateş yanıyordu. Ğçerisi saman, hamur, ^ zek kokuyordu.
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Durmuş Ali geldi, karşısına oturdu.

"Merhaba bakalım," diyerek kocaman, paslı tabakasını Koca Osmanın önüne attı.

Koca Osman eğilerek:

"Beri gel! Beri gel hele. Kulağını bana ver," diye Durmuş Aliye doğru uzandı. "Ğnce

Memedden haberin var mı? Nerelerde olur o?" diye yavaşça korkarak sordu.

Durmuş Ali gürültüyle güldü:

"Ne diye korkarak sorarsın Ğnce Memedi? Yok bir şey."

Koca Osman:

"Ğnce Memed," dedi, "benim şahinim. Ben ne bileyim. Ben onu aramaya geldim."

Sonra, onu niçin aradığını, ne istediğini uzun uzun anlattı. Bu arada konuşmaya Durmuş

Alinin karısı da kulak misafiri oluyordu.

Koca Osman sözünü:

"Ğnce Memed, şahinim," diye bitirdi gene. Diline pelesenk etmişti bunu.

Kadın:

"Ğnce Memed, şahinimiz," dedi. "Görürsünüz, yakında o kel Abdiyi öldürür. Gelir tarlasını

da dağıtır. Bu namussuz köylü ne etti yavruma? Neler etti Ğnce Memedime kardaş! O günler

gelsin, çıkacağım meydan yerine, ağzımı açıp, yumacağım gözümü. O namussuz köylüye, o

yavrumu tedirgin eden eyilik bilmezlere ben bilirim söyleyeceğimi. Ben bilirim o zaman. Sen

de git kardaş, git söyle Ğnce Memedime. Benden de selam söyle. Öldürsün o Ali Safa Beyi de.



Öldürsün o gavuru da. Kalaycının da kellesini kessin, göndersin Çukurovaya. Teyzen böyle

böyle söyledi de. Duydun mu kardaş?"

Durmuş Ali:

"Allasen avrat," dedi. "Dur azıcık, nolursun. Şu kardasın işini görelim."

Kadın sertçe:

"Sen de!.." dedi.

Durmuş Ali:

"Ne sen de?.." diye sordu.

Kadın:
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"Topal Ali zaten Memedin yanına gidecek. Çiçekli deresin-deymiş Memed. Kardaşı da

yanına katarız."

Koca Osman:

"Uzak mı ora?" diye korkuyla sordu.

Kadın:

"Uzakça," dedi.

Koca Osman:

"Ben öyleyse, bu gece burada kalayım da, öyle gideyim."

Kadın:

"Bu gece kal kardaş," dedi. "Ben de Topalı bulduruyum. O, Abdinin kahyası oldu ya... Topal

gene bizim. Olsun varsın."

Durmuş Ali, gözlerini belerterek karısına baktı. Kadın sustu.

Bir de baktılar ki, Koca Osman sırtını duvara iyice dayanmış, başı da bir yana sarkmış

uyuyup durur.



Durmuş Ali gülümsedi. Kadın da gülümsedi:

"Fıkara ne kadar da yaşlı," dedi kadın. "Kim bilir kaç gündür at üstünde!"

Durmuş Ali:

"Kim bilir!" dedi.
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Çiçeklideresinin tepesine doğru incecik bir çiğirden çıkıyorlardı. Sabahtan beridir ki Koca

Osman boyuna Topal Aliye soruyordu:

"Şahinim nasıl bir adam?"

Her soruşunda da Topal Ali anlatıyordu:

"Kocaman ala gözleri var. Saçları diken diken. Yüzü acı. Çenesi ince, rengi yanık, boyu orta,

kurşunu iğnenin deliğinden geçirir, atik, yiğit. Korkmaz. Öleceğini bile bile yürür."

Koca Osman:

"Yaa?" diyor, sonra da düşüncelere dalıyordu.

"Peki," dedi, Koca Osman, "şahinim bu dağın tepesinde mi saklanır her zaman?"

Topal Ali:

"Yok," dedi. "Bu yıl burada kalacak herhalde. Kasabaya yakındır Çiçeklideresi..."

Koca Osman:

"Yaaa?"

Topal Ali:

"Hani Hatçe hapiste. Şahitler döndüler ya, hükümet gene bırakmadı Hatçeyi."

Koca Osman:

"Vay şahinim!"

Topal Ali:



"Öyle oldu işte."

Sonra yemyeşil bir alana geldiler. Alanı kırpılmış gibi kısa-
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cık otlar sarmıştı. Gökte güz bulutları kaynıyordu. Aklı karalı bulutlar.

Koca Osman:

"Şahinime daha ne kadar var?"

Topal Ali, bir yamacı gösterdi. Yamaç kayalık, ormanlıktı.

"Ğşte orada."

Koca Osman:

"Dünya gözüyle şahinimi görüyüm de..."

Topal Ali:

"Gör," dedi.

Akşama doğruydu ki, ormanı yararak, bir yer damına geldiler. Topal Ali ay ıslığını çaldı.

Cabbar, damın üstünde göründü.

Topal Ali:

"Cabbar!" diye bağırdı.

Cabbar içeriye seslendi:

"Memed kardaş, bak kim geliyor!"

Memed de damın üstüne çıktı.

"OhhoooL" Ali Ağa! Hoş geldin!"

Kucaklaştılar.

Ali:

"Kusuruma kalma Memedim," dedi. "Seni çok aradım. Verecek haberlerim vardı.

Yetiştiremedim. Kalaycının pususundan iyi ki kurtuldunuz. Demek o kahpe dölü Horali!..



Hiç um-mazdım ondan. Onu bostan bekçiliğinden bilirdim."

Bunlar böyle konuşurlarken Koca Osman arkada öyle dikilmiş, yüzünde bir gülümseme,

duruyordu. Atı arkasmdaydı. Her zamanki gibi sağ ayağını karnına çekmişti. Atm tüyleri

domur domur olmuştu. Islanmıştı.

Memed usuldan Topala sordu:

"Bu da kim?"

Topal:

"Ta aşağıdan, Vay vay köyünden olurmuş... Sana şahinim deyip durur."

Ğnce Memed, ona doğru ağır ağır yürüdü, yanına vardı, elini uzattı:

"Hoş geldin emmi!"
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Koca Osman:

"Hoş bulduk yavru. Yoksa şahinim sen misin?"

"Kim?"

"Ğnce Memed."

Memed hafiften utanarak gülümsedi:

"Benim."

Koca Osman hızla, kendinden beklenilmeyecek bir çeviklikle Memedin boynuna sarılıp

öpmeye başladı.

"Ğnce Memed, şahinim!"

Hem öpüyor, hem ağlıyordu.

Cabbar geldi, ihtiyarı Memedden ayırdı. Ğhtiyar oracığa bir taşın üstüne oturdu, yüzünü

elleri arasına aldı. "Ğnce Memed, benim şahinim!" Cabbar yeniden geldi, onu oradan

kaldırdı, içeri götürdü. Ğçeriye boydan boya ayı postları serilmişti. Duvarlarda fişeklikler,



bombalar, mavzerler asılıydı.

Oturduktan sonra yaşlı kişi_duruyor duruyor:

"Ğnanamıyorum yavrum. Gözlerime inanamıyorum. Gerçekten şahinim sen misin?"

Memed her söyleyişinde kızarıyor, bozarıyordu.

"Gerçekten sen misin?"

Memed.

"Kusura bakma emmi. Dağbaşı. Kahve yok," dedi.

Koca Osman:

"Şahinimin canı sağ olsun."

Memed, biraz dolmuş, yanaklarına hafif bir kızıllık gelmişti. Kara bıyıkları uzamıştı.

Ğncecikti. Yüzü daha sertleşmiş, her dakika dövüşe hazır, atıldı atılacak bir hal almıştı. Daha

yanmış, kararmış, kavrulmuştu. Boyu da eskisinden daha uzun görünüyordu.

Topal Ali:

"Ben görmeyeli..." dedi.

Cabbar:

"Allah Çiçeklideresi köyünün yokluğunu vermesin. Besleyip duruyorlar bizi. Memed,

Çiçeklideresinin hem ağası, hem hakimi, hem hükümeti. Çiçeklidereliler hükümete

gitmiyorlar gayri. Her işi Memed görüyor. Memed de bir adil ki... Sen görmeyeli işler böyle

işte."
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Topal gülümsedi:

"Ğyi ki Kalaycıdan kurtuldunuz. Ben her şeyi öğrendim: Abdinin Ali Safa Beye gidip ayağına

düştüğünü, Ali Safa Beyin seni öldürtmek için Kalaycıyı kasabaya çağırışını, her şeyi



öğrendim. Sana geldim ki, sen ortalarda yoksun. Vay, dedim, kendi kendime, vaaay dedim,

Kalaycı yedi Memedimi. Düştüm yollara. Akkalede duydum ki, Kalaycıyla karşılaşmışsın, sen

Kalaycıyı yaralamışsın. Daha iki kişilerini de vurmuşsun. Şapkamı havaya atıp döndüm

geldim köye. Bekle babam bekle! Bir ay sonra Çiçeklideresinden aldım haberini. Göde Duran

söyledi onu da..."

Koca Osman:

"Şahinim," dedi, "ben Vay vay köylülerinin elçisiyim. Kalaycı, Ali Safanın iti. Bizde adam

koymadı vurmadık. Ali Safa tarlalarımızı alır. Biz hakkımızı ararsak Kalaycıya vurdurur.

Duyduk ki..."

Memed, Topal Aliye:

"Demek, bunlar hep Abdi Ağanın başının altından çıkıyor? Öyle ha? Bilmiştim böyle

olduğunu zaten.

Koca Osman sabırsız:

"Duyduk ki şahinim, sen o gavuru yaralamışsın. Keski vu-raydm, öldüreydin kafiri. Ah

keski..."

Memed, son derece durgun, telaşsız:

"Dün bir haber geldi. Aldığı yaradan iflah olmamış, birkaç gün önce cehennemi boylamış."

Koca Osman yerinden kalkıp, Memedin üstüne atıldı, ellerini öpmeye başladı:

"Doğru mu bu? Doğru mu, şahinim! Tarlalarımız bizim olacak gayri. Tarlalar bizim... Doğru

mu, şahinim?"

Memed:

"Doğru," dedi. "Ben de nasıl oldu da Kalaycıyı öldürmedi o kurşun diyordum. Nişan alıp da

sıkmıştım."

Koca Osman:



"Allah ne muradın varsa versin. Amin..." dedi. *¦

Sonra gitti, heybesini açtı. Ğçinden büyücek bir çıkın çıkardı. Memede verdi:

"Bunu köylü gönderdi, şahinim. Çok şükür yarabbi! Bana
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müsaade. Ben yola düşeyim. Müjde vereyim köylüye... Düğün bayram yapsınlar."

O hızla çıktı, ağaçta bağlı atını çözdü. Üstüne bindi. Kapıya geldi.

"Sağlıcakla kal, şahinim. Şu haberi bir an önce yetiştireyim de... Seni arar Osman Emmin

sonra. Eyvallah, şahinim!"

Atı üzengiledi.

Memed, azıcık şaşırdı Koca Osmana.

"Acayip," dedi.

Cabbar:

"Acayip."

Topal:

"Bre çocuklar, merak ettim. Nerden buldunuz bu Çiçekli-deresini Allahaşkma?"

Memed gülümsedi:

"Buluruz."

Cabbar:

"Buluruz."

Topal:

"Bizim köy nere? Burası nere?"

Cabbar:

"Burası bura," dedi.

Topal:



"Söyleyin, nasıl düştünüz buraya?"

Memed duvarı gösterdi. Gösterdiği yerde bir saz asılıydı.

Topal:

"Eeee?" dedi, "bundan ne çıkar?"

Cabbar:

"Türlü türlü ses çıkar."

Topal:

"Adama öykünme Cabbar!" diye çıkıştı.

Memed:

"Ali Ağa," dedi. "Bu sazın sahibi Sefil Alidir. Aşık Sefil Ali. Mazgaçta karşılaştık. Bir

kayanın üstüne oturmuş saz çalıyordu. Tüfeğini de bir yanına yatırmış. Bize karıştı. Çoktan

beri eş-kıyaymış."

Topal:
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"Elde de neler var!" Cabbar:

"Sefil Ali iyi aşık amma! Herifte bir ses var. Deme gitsin."

Topal:

"Anladık. Sefil Ali eşkıya... Ğyi de aşık... Burası neden?"

Memed:

"Burası da Sefil Alinin köyü. Sefil Alinin dayıları da bu köyün en yiğit adamları. Anladın

mı?"

Topal:

"Anladım," dedi.

Cabbar:



"Neredeyse gelir Sefil Ali. Şimdi tepenin sivrisindedir. Türkü yakıyor. Kim bilir ne üstüne?

Dağdan gelir gelmez, soluk soluğa sazı çeker kucağına yumulur üstüne. Ğşte böyle bizimkisi.

Düğün şenlik."

Memede döndü:

"Bre Memed," dedi, "şu aksakalın getirdiği çıkını aç da, ne kadar para göndermiş bize

Vayvaylar görelim."

Memed:

"Görelim."

Ağır ağır çıkını açtı. Paralar deste desteydi.

Cabbar:

"Hepsi para mı?"

Memed:

"Hepsi..."

Cabbar:

"Zengin olduk," dedi.

Memed:

"Öyle."

Cabbar:

"Yaşa bre ihtiyar!"

Topal:

"Bununla kalsa iyi," dedi. "Bak göreceksin. O ihtiyar sizin yakanızı bırakmaz. Ğki aya bir,

köylüden toplar toplar getirir size. Yaman bir adam o." Memed:
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"Bağrı yanmış adamın. Kim bilir ne kadar zulmetti onlara Ali Safa, Kalaycı."



Topal:

"Siz paradan yana korkmayın. Arkanızda dağ gibi bir Vay-vay köyü var."

Cabbar:

"Dağ gibi," dedi.

Topal:

"Sen Koca Osmanm hoşuna gittin. Kalaycı o kadar zulüm bile yapmasaydı, gene getirirdi

parayı... Bunlar böyledir. Sana şahinim dedi bir kere. Git evine çocuğunu al, kes, öldür

gözünün önünde, sana hiçbir şey söylemez. Bunlar böyledir."

Cabbar:

"Bu gidişle kıyamete dek eşkıyalık yap. Burnun kanamaz."

Topal:

"Öyle deme Cabbar," dedi. "Ali Safa Bey boş durur mu? Kalaycı onun canıydı. Siz canını

elinden aldınız. Bunu size koymaz."

Memed:

"Koymamaya çalışır."

Cabbar:

"Elinden gelirse..."

Memed:

"Siktir et bre Cabbar kardaş," dedi. "Sefil Alinin dediği gibi... Hangi günü gördük akşam

olmamış."

Bu sırada tüfeğini çaprazlama boynuna takmış, sallanarak Sefil Ali içeri girdi. Doğru saza

gitti. Duvardan aldı. Olduğu yere oturup saza düzen vermeye başladı. Birden bir türkü

tutturdu. Kalın gür bir sesi vardı. Ses, Sefil Aliden çıkmıyor gibiydi. Türkü bin yıl öteden

geliyor... Uzaktan dağlardan, Çukurovadan, denizden geliyor. Denizin tuzu, çamın sakızı,



yarpuzun kokusu bulaşmış. Öyle bir türkü. "Gel benim derdime," diyor, "bir derman eyle.

Alemler derdine derman olansın."

Bir an duruyor, bu sefer saz büyüyor. Saz tekrar ediyor: "Derman olansın." Sonra gene

başlıyor Sefil Ali:
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Her nere baktıysam yarimi gördüm.

Elleri duruyor. Sazın üstüne yumulmuştur. Uyumuş kalmış gibi. Birden başını kaldırıyor. Eli

sazın üstünde uçuyor.

Dağlar taşlar uçan kuşlar.

Bir fırtına gibi çalıyor, söylüyor.

Adımı dersen de Sefil Aliyim Bir gün akıllıysam yüz gün deliyim Üstü köpüklenmiş bahar

seliyim Başı pare karlı dağdan gelirim

diyor, susuyor.

Sefil Ali olduğu yerde küçülmüş, tükenmiştir. Olduğu yerde, öylecene bir taş gibi

kalakalmıştır. Donmuştur. Sazını usuldan, bir yana koydu.

Memed de donmuş kalmıştı. Bir ara gözüne ö çelik pırıltı gene geldi kondu. Sonra da

kafasında bir top sarı ışık gene söndü, kıvılcımlandı. Bol ışıklı Çukurova düzü dalgalandı.

Topal Aliye usuldan sokuldu: "Ali ağam!.." dedi. Ali:

"Ne?" diye sordu.

Memed ona "dışarı çık" diye bir işaret yaptı. Topal ayağa kalkıp kapıya yürüdü. Arkasından

Memed de kalktı. Onlar dışarı çıktıktan sonra, Cabbar Sefil Aliye yaklaştı, dürttü. Sefil Ali

kendine geldi:

"Bak, Ali," dedi Cabbar. "Bana bak..."

Ali:



"Noldu?"

Cabbar:

"Topalı dışarı götürdü Memed. Anladın mı?" "^ *"

Ali güldü:

"Anladım."

Cabbar.
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"Bu adam delirmiş. Aklı başından gitmiş bunun. Şimdi Topala ne söylüyordur biliyor

musun? Ondan kasabaya gitmelerini istiyordur."

"Başka ne olacak? Her önüne gelene söylüyor. Bütün Çi-çeklideresi köyüne yayılmış.

Köylünün ağzında: Memed Hat-çemi dünya gözüyle bir daha görüyüm diyormuş. Allah o

zaman canımı alsın, gidip mapusanede göreceğim, kasaba ateş olsa gene içine gireceğim,

diyormuş. Köylünün dilinde hep bu!"

Cabbar:

"Bu adam kanına susamış. Ben önüne geçmeye çalışıyorum, bana da kötü kötü, sanki

düşmanıymışım gibi bakıyor."

Sefil Ali:

"Bırak sarhoşu yıkılana kadar gitsin."

Cabbar:

"Bırak sarhoşu ama, Memed yiğit adam, iyi adam. Bu dağlar Memed gibisini görmemiştir.

Bir daha göremez de. Nur parçası adam. Evliya..."

Poyraz savuruyordu dışarda. Deli Poyraz... Neredeyse kar yağacak. Dağların üstünden bir

turna katarı geçti az önce. Kış geldi demektir. Havada kış kokusu...

Çamın dalları poyrazda dökülüyordu. Memed, Topalı çamın yanında tutup dibine doğru



çekti.

"Otur şuraya."

Topal, Memedin yüzüne bakınca hayretler içinde kaldı. Dudakları titriyordu. Merakla

bekledi.

Memed geldi yanına çöktü.

"Ali Ağam," diye başladı, "sen akıllı bir adamsın. Bütün bu başıma gelenler senin yüzünden.

-Sen de biliyorsun bunları. Ama anladım ki bunda senin suçun yok. Sen iyi adamsın."

Topal Ali:

"Aman Memedim..." dedi.

Memed:

"Amanı mamanı yok Ali Ağa."

Topal Ali:

"De bakalım öyleyse..."

Memed, bir an durdu düşündü. Yüzü gerildi. Büyük bir acı içinde kıvranır gibiydi:
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"Ben," dedi. "Hatçeyi görmeye gideceğim yarın."

Topal şaşkına döndü:

"Nasıl, nasıl?" diye söylendi.

Memed, tok, sert bir sesle:

"Ben yarın Hatçeyi görmeye gideceğim." '

Topal:

"Eeee?"

Memed:

"Eeeesi mesi yok. Gideceğim."



Topal elini çenesine verip duraksadı. Epeyi düşündükten sonradır ki:

"Zor," dedi içini çekerek. "Çok zor. Düpedüz ölüm demektir."

"Ölümü alnıma aldım," dedi Memed, yüzü kırışarak, yüzü büyük bir acıyla gerilerek.

"Ölümü alnıma aldım! Şurada tam yüreğimin ortasında bir yangın var. Oyuyorlar gibi

yüreğimi. Gitmeliyim. Dayanamam gayri. Yarın şafaktan kalkıp yollara düşeceğim. Ben

kasabaya..."

Topal sözünü kesti:

"Ya seni yakalarlarsa? Bütün umudum, bir köyün umudu sende."

Memed, köy lafını duyunca kapkara kesildi.

"Bir köyün bütün umudu mu? Bir köyün... Hangi köyün?"

Toprağa hışımla kocaman bir tükrük attı.

Topal Ali çok dingin:

"Celallenme kardaşım. Ğçi beni, dışı eli yakar. Sen köylüye gücenme. Korkularından ağayı

tutar görünüyorlar. Yoksa yürekleri seninle bile... Bütün köyün, beş köyün umudu sende..."

Memed:

"Ben gideceğim," dedi, kestirdi attı. Topalın yanından kalktı. Dağa yukarı sarhoş gibi

sallanarak yürüdü. Poyraz kokuyordu, kuru çam kokuyordu dağlar.

Topal, serseme dönmüş yerinden kalktı ve içeriye geldi.

Cabbar merakla, heyecanla Topala sordu: " *~

"Ne dedi sana Memed? Söyle Ali kardaş!"

Ali:

"Yarın şafaktan önce kasabaya gidiyor."
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Cabbar:



"Bu adam delirmiş," diye bağırdı. "Bağlamak onu. Tutacaklar öldürecekler onu. Bağlamak.

Şimdi nereye gitti o?"

Topal Ali:

"Dağa doğru yürüdü gitti. Sallanıyordu..."

Cabbar arkasından dağa doğru koştu. Poyraz, ormanın ağaçlarının dallarını kırıyordu. Kar

yağacak gibi bir koku vardı havada. Bulutlar kararmış, kaynaşıyordu çökte. Birden ortalık

karardı. Ğri taneli, sıcak damlalar düşmeye başladı.

Memedi ulu dallan yolunmuş bir çamın altında, çürümüş bir kütüğe oturmuş buldu. Yanına

sokuldu. Dalgındı. Onun yanma geldiğinin farkında bile olmadı.

Usuldan yanına oturdu:

"Kardaş," dedi, "etme! Herkese de söyledin. Çiçeklideresi köyünde duymayan kalmamış.

Kasabada da duyulmuştur. Yakalarlar seni. Etme bunu!"

Memed başını kaldırdı, dik dik yüzüne baktı:

"Doğrusun. Haklısın Cabbar. Ama gel bana sor. Ğçerime sor. Yüreğimi iki el tutmuş sık

babam sık ediyor. Edemem. Hatçeyi görmeden edemem. Görmezsem ölürüm. Öyle öleceğime,

böyle ölüyüm... Sen bana son bir kardaşlık yapar mısın?"

Cabbar:

"Senin için yapmayacağım iş yok Memed! Biribirimize kardaş dedik. Can dedik."

"Öyleyse bana eski püskü bir elbise... Senden istediğim bu."

Cabbar sustu, başı önüne düştü.
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Koca Osman bir kuşluk vakti kasabaya doludizgin girdi. Atının kantarması köpük içindeydi.

Çarşının ortasında attan indi. Atının dizginini koluna doladı. Çarşının bir başından öteki



başına kadar çekti. Önüne kim gelirse gülümseyerek, "Merhaba!" diyordu yüksek sesle."

Merhaba!"

Kasaba Kalaycının ölümünü duymuştu. Koca Osmanın böyle kubara kubara dolaşmasının

sebebini anlıyorlardı.

Sonra çarşıyı bir uçtan öteki uca birkaç sefer gitti geldi. Gözleri birini arıyordu. Bulamadı.

Çarşıyı bırakıp aşağı çaya doğru döndü. Tevfiğin kahvesi önüne geldi. Atının önünde

kızarmış yüzüyle, titreyen elleriyle öylecene, bir heykel gibi dimdik durdu. Sonra kahvenin

camlarına alnını dayayıp içeri uzun uzun baktı. Köşede gözüne Abdi Ağa ilişti. Buna sevindi.

Atı meydandaki akasya ağacına bağladı içeri girdi. Vardı Abdi Ağanın başında durdu. Abdi

Ağa başını kaldırınca Osmanı, kızarmış yüzüyle, titreyen elleriyle gördü. Göz göze gelince

Koca Osman gülümsedi. Abdi Ağanın rengi attı. Koca Osman yüksek sesle bir, "Merhaba,"

dedi.

Abdi Ağa merhaba demeye kalmadan, arkasını döndü yürüdü. Abdi Ağa ağzı açık

arkasından bakakaldı.

Koca Osman, atını akasyadan çözdü, üstüne atladı. Vayvay köyüne doğru doludizgin sürdü.

Vayvay köyü kasabaya iki saat çekerdi.

Koca Osman kahveden çıkınca, Abdi Ağayı bir telaştır .aldı. Korkuyordu. Korkusundan

hiçbir yerde duramıyordu. Beyaz
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saplı nagant tabancası, sağ yanında kuşağının içine sokuluydu. Sağ eli her zaman üstünde

dururdu. Tavla oynar, para sayar, yemek yerken her zaman üstünde. Görünmez bir

düşmanla her an karşılaşmak üzereydi. Öyle sayıyordu.

O hızla kalktı, doğru arzuhalci Siyasetçi Ahmede gitti. Siyasetçi Ahmet bir tuhaf adamdı. Bir

hoş, sanki ağzına bir çuval cevizi doldurmuşlar da çalkalıyorlar gibi konuşuyordu. Siyasetçi,



Deli Fahrinin can düşmanıydı. Ali Safa Beyin de has adamıydı. O da kasabada Kalaycının

yüzü suyu hürmetine icrai sanat ediyordu. Kalaycı namına türlü türlü dolaplar çeviriyordu.

Habere, o da çok yanmıştı.

Abdi Ağa o hızla dükkana girdi:

"Yaz," dedi, "Ahmet Efendi. Eğer hükümet hükümetse, hükümetliğini göstersin. Tam böyle

yaz. Dağları belleri eşkıya almış. Her çalının dibi bir hükümet. Ğşte böyle yaz. On beş yaşında

çocuklar bile dağda. Böyle yaz! Yaz! Köyleri yakıyorlar. Kasabayı bile basıyorlar.

Malımızdan canımızdan emin değiliz. Böyle yaz! Karılar bile silahlandı. Ğsyan var. Kasaba

hükümetliğini ilan etti. Kanun kağıtlarda kaldı. Böyle yaz. Ğşte böyle yaz! Gelsin de kara

asker, köklerini kazısın bunların."

Siyasetçi Ahmet Efendinin karanlık yüzü bir daha karan-lıklaştı. Başındaki siyah tüylü

fötrünü çıkarıp masanın üstüne koydu. Cebinden çıkardığı mendiliyle alnını kurulamaya

başladı.

"Bu dediklerini mi yazacağım?" diye sordu.

Abdi Ağa:

"Tamı tamına, harfi harfine yaz dediklerimi. Bu candarma-lar baş edemezler bunlarla. Baş

edemezler. Anladın mı? Baş edemezler. Bu candarmaların bir alayı Ğnce Memedle başa

çıkamaz. Ya gerisi!.. Yaz. Yaz da kara asker göndersin hükümet. Yaz ki isyan var. Bir eşkıya,

yirmisinde bir çocuk. Benim kapımın yanaşması... Ğnce Memed adında... Ğşte böyle,

söylediğim gibi yaz... Ğnce Memed tarlalarımı köylüye dağıtır. Beni köyden kovar, tarlalarımı

köylüye, benim yanaşmalarıma dağıtır. Beş köyümü... Ben korkumdan kasabada bile

gezemem. Candarma dairesinin önünde ev tuttum. Pencerelerine kum torbalan koydum.

Kurşundan dolayı. Bacasını ördürdüm. Bombadan dola-
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yi. Beni candarma dairesinin önündeki evimin içinde vurmaya gelmiş geçen gün.

Haberlenmeseydik, nöbetçi olmasaydı, evi dinamitle uçuruyormuş. Kasabayı, diyormuş Ğnce

Memed, tüm dinamitleyeceğim. Tüm. Ğşte, böyle tam yaz!

Siyasetçi:

"Ben," dedi ağlar gibi, "ben nasıl yazarım bunları? Elini keserler adamın. Haydi yazdık

diyelim, şerefi var kasabanın. Gül adını pis etmeyelim kasabanın. Sonra da Kalaycı gittiyse,

canı sağ olsun Ali Safa Beyin. Bir çete daha kurar. Ali Safa Bey, hükümete böyle yazdığına

razı gelmez."

Abdi Ağa köpürdü:

"Sen dediğimi yaz," dedi.

Siyasetçi:

"Yazamam."

"Sana yaz diyorum kardaş, yaz!"

"Yazamam."

Hışımla ayağa kalktı:

"Ben de Fahri Efendiye yazdırırım," dedi.

Siyasetçi:

"Nereye istersen yazdır ya, hakkında hayırlı olmaz.."

Abdi Ağa doğru Deli Fahriye gitti. Deli Fahri onun ayak sesini çok uzaktan duydu, masadan

başını ağır ağır kaldırdı.
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Çiçeklideresinin beri yanı Şahinin kayası... Şahinin kayası sarp, yüce, dümdüz, göğe ağmış

yosunlu bir kayadır. Şahinin kayası efsanelere karışmıştır. Destanlarda söylenir. Kayanın

yüzünden aşağılara doğru bir pınar kaynar. Şahinkaya pınarı... Dört bir yanını yeşil, küçük



ağaçlar, kokulu yarpuzlar sarmıştır. Üç kavak boyu yukardan, sarptan kokular gelir.

Köpüklü su iner, kayanın duvar dibi yüzünden.

Şahin meraklısı bir genç varmış eskiden. Kayanın yüzündeki delikler, şahin yuvası.

Şahinlerin civciv çıkarma zamanı bir şahin yavrusu almak ister. Şahin yuvası duvar gibi düz

kayalığın orta yerinde. Ne alttan çıkılır, ne üstten inilir. Delikanlı uzun, kalın bir ip bulur,

tepedeki en kalın ağaca bağlar. Şahin yuvasına doğru sarkar. Yavruyu alır koynuna koyar.

Bu sırada ana şahin işten haberdar olur. Hışımla gelir, kanadıyla ipe çarpar, ipi kılıç gibi

keser. Delikanlı, koynunda şahin yavrusu, aşağı düşer, parça parça olur.

Kaya bu yüzden Şahinin kayası olmuştur.

Geceden yola çıkan Memed, Şahinin kayasının dibinde durup dinlenirken, arkasından bir

çıtırtı duyup baktı ki, ne baksın, Cabbar, kendisine bakıp durur. Göğsünün kılları arasından

oluk misali ter sızıyor.

Uzun zaman Cabbar olduğu yerde durdu. Memed de önüne, toprağa baktı kaldı.

Sonra Cabbar geldi Memedin yanına oturdu. Elini usul usul uzatıp elini tuttu. Birkaç kere

sıktı. Memed aldırmadı. Önüne bakmayı sürdürdü.
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Cabbar, sesi karıncalanarak, titreyerek: "Kardaş!" dedi.

Öyle candan, öyle dostça söyledi ki Memed başını ondan yana döndürmek zorunda kaldı.

Cabbar, ellerini elleri arasına aldı: "Kardaş etme!"

"Sen de anlamazsan dedimi Cabbar kardaş," dedi, "ben ölsem daha iyi." Cabbar:

"Memedim," diye inledi. "Ben senin derdini anlıyorum. Ama sırası değil bu işin. Dert

ikimizin." Memed:

"Öyleyse Cabbar kardaş, durma yoluma. Ben Hatçeye gideyim. Yakalanırsam kadere.

Yakalanmazsam..." Kızdı. Yüzü başkalaştı: "Kimse beni yakalayamaz," dedi. Cabbar:



"Bu senin yaptığın düpedüz ellerini kelepçeye uzatmaktır. Ya seni biri görür de tanırsa? Ya

Abdi Ağa? Kasabanın içinde ne yaparsın?" Memed:

"Kadere," dedi. Gözlerindeki pırıltı büyüdü. "Yakalanmam."

Cabbar:

"Var git git kardaş. Yolun açık olsun öyleyse." Memed: "Sağ ol." Cabbar:

"Seni burada üç gün beklerim. Kürt Temirin evinde. Üç gün içinde dönmezsen bilelim ki

yakalandın." Memed:

"Bilin ki yakalandım." Kalktı yürüdü.

Cabbar arkasından, kendi kendine, gözden kayboluncaya kadar "Seni de yitirdik Ğnce

Memed, seni de," dedi. "Bu dağlar bir Ğnce Memed daha göremez. Vay!"

Ğnce Memed Çiçeklideresi köyünden yırtık bir çarık, bir de
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on beş yaşında bir çocuk elbisesi buldurmuştu. Elbise el doku-masıydı. Pamuktan, tırtıklı.

Ceketi nar kabuğuna boyanmıştı. Şalvar beyazdı, kirliydi. Yırtıktı da. Elbise çok dar

geliyordu. Olduğundan bir misli küçülmüştü. Eline de kalın bir çoban değneği almıştı. Başına

siperliği yırtılmış, yağlı bir kasket geçirmişti. Tabancasını, tabancasının fişeklerini, içerden

bacağına bağlamış, ipleri beline sarmıştı.

Yolda uçarcasına yürüyordu. Yanını yönünü gözleri görmüyordu. Başı dönüyordu. Sanki bir

boşlukta yuvarlanıyordu. Dünya silinmişti.

Gece yarısına doğru kasabanın kıyısına vardı. Kenar mahallelerde köpekler ürüşüyorlardı.

Ne yapmalıydı? Bu vakitte kasabaya gitse, kasabada han bulamazdı. Belki yakalarlardı da.

Aşağıdan bir değirmenin şıkırtısı geliyordu. Döndü, değirmene doğru yürüdü. Değirmenin

gürültüsü adamın kulaklarını sağır edecek kadar çoktu. Çok ötelerden sıcak un kokusunu

aldı.



Yarın Cumaydı. Hapisanenin ziyaret günüydü. Büyük bir bela vardı: Hatçenin anası... Abdi

Ağa kasabaya yerleşti yerle-şeli, her Cuma Hatçeyi ziyarete geliyor, güya Memedden

haberler getiriyordu. Memed hakkında akla hayale gelmez hikayeler uyduruyordu ona. Bu

sefer Memedin kötülüğüne değil, iyiliğine. Tarla dağıtma, çakırdikenliği yakma işini de bire

beş katarak anlatmıştı. "Memed," diyordu, "bir büyümüş, bir uzamış kalınlaşmış. Aynen

minare gibi olmuş." Hatçe sevinçten uçuyordu. Hapisane hapisane değildi artık. Cennete

dönmüştü. Saatte bir Irazın boynuna sarılıp öpüyordu. Irazda da aynı sevinç!

Çiçeklideresine yerleşti yerleşeli de Memedden iki güne bir haber, para geliyordu.

Tozlu un çuvalları sıra sıraydı. Dört ağır taş, bir yanlarına unları fışkırtarak dönüyorlardı.

Serpilen suyun, serpilircesine sesi geliyordu. Değirmenci kırçıl sakallı, gözü bozlu birisiydi.

Tepeden tırnağa una batmıştı. On beş kadar köylü değirmenin orta yerine bir ateş yakmışlar,

yöresine halka olmuşlardı. Memed vardı, bir "selamünaleyküm" çaktı, ötekiler yer açtılar.

Halkaya girdi. Sonra gene konuşmalarına daldılar. Bir zaman sonra Memedin farkında bile

olmadılar. Tarladan, üründen,
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yokluktan, ölümden konuştular. Deve boynunda bir tüccarın soyulduğundan söz açtılar.

Birkaç tanesi bunu Ğnce Memedin yaptığını söyledi. Ğnce Memed lafı geçince, arkasından

toprak dağıtma meselesi akla geliyordu. Burada da öyle oldu. Yaşlıca bir köylü, "Toprağı

dağıtmış dağıtmaya ya, çakırdikenliği ne diye yaktırmış köylüye, bu deli köppoğlusu?" diye

merakla sordu. Ötekiler çakırdikenliğin yakılması üstüne akla hayale gelmedik laflar ettiler.

Memed hırsından kudurdu. Ğçinden küfretti. Esas meseleyi, sebebi hiçbirisi de söylemedi.

Akıllarına gelmedi. Siniri geçince içinden güldü. Çukurova köylüsü çakırdikenliği ne bilsin?

Ne mene bir beladır, ne bilsin!

Sonra adamlar oldukları yere kıvrılıverdiler. Memed de kıvrıldı. Uyandığı zaman gün



kuşluktu. Bir köylü başucuna durmuş, "Bre çocuk," diyordu, "gün kuşluk oldu. Yekin gayri.

Atların, eşeklerin ayakları altında kaldın. Kalk gayri."

Şaşkın şaşkın uyanan Memed hızla kalktı, kasabaya doğru koşarcasına yola düştü. O hızla

kasabaya girdi. Çarşının ortasından geçti. Çarşı eski gördüğü gibiydi. Sarı güğümlü şerbetçi

ortada dolanıyordu. Kör Hacı nal dövüyordu aşkla şevkle. Nala Kozanoğlu türküsü

söyletiyordu Memed yanından geçerken. Kebap dumanlan dükkanlardan dışarı fırlıyordu.

Kara şalvarlı köylü kadınlar dükkandan dükkana girip çıkıyorlardı.

Memed korkarak, büzülerek, belediye bahçesinin yanında, yukarı doğru giden bir köylüyü

durdurdu:

"Hapisaneye nereden gidilir?" diye sordu.

Köylü:

"Şu sokağı doğru çık, şu karşıdaki taş kapıdan içeri gir," dedi, yürüdü.

Memed kapıdan girdi. Bir bölük candarma dizilmiş, hazı-rol durumunda çavuşu bekliyordu.

Bir hoş oldu bu kadar can-darmayı bir arada görünce. Dönüp dağlara doğru kaçmak geçti

içinden. Hiçbir zaman, hiçbir yerde bu kadar sıkılmamış, yüreği daralmamıştı.

Candarmalarm ilerisinde, sağında basık, pen-ceresiz bir dam gözüküyordu. Damın duvarları

yosun bağlamıştı. Önünde, iki üç köylü kadın bekleşip duruyorlardı.

Memed, belini iyice kamburlaştırdı. Büzüldü. Küçücük kaldı. Damın hapisane olduğunu,

üstünde dolaşan nöbetçiden an-
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ladı. Çok hapisane hikayesi dinlemişti. Bu da tıpıtıpına benziyordu. Ağır ağır dama doğru

yürüdü.

O sinirli, Allahm belası gardiyan karşısına dikildi, sertçe sordu:

"Ne istiyorsun çocuk?"



Memed ağlamsı ağlamsı:

"Benim bacım burada mapus da..."

Gardiyan:

"Kim? Hatçe mi?" diye sertçe sordu.

Memed boynunu bükerek:

"Heye..."

Gardiyan içeri bağırdı:

"Hatçe! Hatçe, kardeşin gelmiş."

Kardeş lafını duyunca Hatçe şaşırdı. Şaşkın şaşkın dışarı çıktı. Memede doğdu geldi.

Memedin yüzü bembeyaz olmuştu. Duvarın da dibine çökmüştü.

Gardiyan:

"Ğşte burada!"

Hatçe Memedi görür görmez, olduğu yerde kalakaldı. Dondu kaldı. Ağzından çıt çıkmadı.

Sendeleyerek geldi, duvara sırtını dayayıp oturdu. Bitmişti. Uzun zaman böyle yan yana

kaldılar. Dilsizmişler gibi. Öylecene biribirlerinin gözlerine baktılar. Iraz da geldi. Hatçenin

bitkinliğine şaştı. Konuşmadıklarına da bir anlam veremedi. Memede yaklaştı:

"Hoş geldin oğul."

Memed belli belirsiz ağzında bir şeyler geveledi. Iraz bundan hiçbir şey anlamıyordu.

Öğleye doğru gardiyan geldi:

"Yeter artık. Haydin yerlerinize," diye bağırdı.

Memed yine öyle ağır ağır büzülerek ayağa kalktı, cebinden para çıkınını çıkardı. Hatçenin

kucağına attı. Arkasını döndü yürüdü. Büyük taş kapıyı çıkıncaya kadar Hatçe de durdu

orada, arkasından baktı.

Iraz:



"Bu ne kız?" dedi. "Bu da kim?"

Hatçe:

"Gel içeri Iraz teyze," diye inledi. "Gel de içeri..."
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Ğçeri girdiler, Hatçe kendini yatağın üstüne halsiz attı. Iraz meraklandı: "Noldu sana?"

Hatçe:

"Ğnce Memed," dedi. Iraz:

"Ne?" diye hayretle bağırdı. Hatçe:

"Ğşte o çocuk Ğnce Memeddi." Iraz:

"Vay gözlerim kör olsun," diye dövündü. "Vay gözlerim... Ğyice bakmadım da aslanımın

yüzüne. Vaay gözlerim önüme

aksın."

Sustular. Sonra iki kadın gözleri yaşararak, birden biribirle-rine sarılıp, sallanmaya

başladılar.

"Bizim Ğnce Memedimiz."

Sonra yatağın üstüne yan yana oturdular. Biribirlerine gülümseyip duruyorlardı.

Hatçe:

"Yüreğir ovası..." dedi.

Iraz:

"Evimiz."

"Kınalı toprak çalacağım duvarlarına. Otuz dönüm de... Iraz teyzemin elini ılıktan soğuğa

vurdurmayacağım."

Iraz karşı koydu:

"Ev, hepimizin evi. Hepimiz dört elle çalışacağız."



Şimdi yeni bir umut kapısı açılmıştı. Günlerden beri hapisa-nede af konuşuluyordu. Bilmem

hangi mebus gelmiş de Ankara-dan, af çıkacağını söylemiş. Bu aylarda çıkacakmış.

Hapisanede türküler çıkarılmıştı af üstüne. Gece gündüz hapisane af türküleri ile inliyordu.

Ğçerde bir yaşlı Mustafa Ağa vardı. Herkese akıl verirdi. Akıllı, bilgili adamdı. Hatçe her

Allahm günü ona:

"Mustafa Emmi, hapisaneler boşalınca, Memed de affa uğrar mı?" diye soruyordu.

"Değil Memed, dağdaki kurt kuş bile affa uğrar."

Hatçe buna seviniyor, sevinci bütün gün, bütün gece sürüp gidiyordu.
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Yüreğir ovasının toprağı sıcak, verimlidir.

Hatçe içerdeki Yüreğiri bilenlerden köy köy, bucak bucak öğrenmişti. "Biz," diyordu,

"Karataşa yerleşiriz. Değil mi Iraz teyze?" Iraz: "Yaa oraya," diyordu. "Karataşa..."

Dışarı çıktı, erkekler hapisanesinin kapısına vardı bağırdı:

"Mustafa Emmi!"

Mustafa Ağa okşar gibi:

"Ne diyorsun deli kız?" diye kapıya doğru yürüdü. Hatçe-nin ne diyeceğini bildiği halde,

gene de sorardı.

"Memed de?" dedi.

"Dağların kurdu kuşu bile... Af çıkarsa, öyle çıkar. Çıkacak da... Hükümetin şerefine

çıkacak."

Hatçe:

"Ellerini öperim Mustafa Emmi."

Mustafa Ağa, her zaman:

"Deli kız," der gülümser, koğuşuna çekilirdi. Öyle yaptı.



Iraz:

"Çıkacak," dedi. "Bizi de Çarşamba günü Kozana götürecekler. Burası bize ceza

kesemezmiş. Öyle karar vermiş mahkeme. Keski af çıksa da Kozana hiç gitmesek. Bir canım

sıkılıyor ki."

Hatçe buna çok üzüldü:

"Keski..." dedi. "Memed de gelemez Kozana. Keski konuş-saydım Memedlen. Nutkum

tutuldu da konuşamadım."

Iraz:

"Ben bilseydim Memed olduğunu onun..."

Hatçe:

"Af yakında."

Iraz:

"Mustafa Ağa akıllı adam. O bilir. Ankarada adamı var."

Hatçe:

"Bugün Cuma. Çarşambaya ne eder?" Parmaklarını saymaya başladı. "Cumartesi, Pazar...

Çarşambaya kadar beş gün var. Gideceğimizi Memede söyleseydim. Keski... Keski

söyleseydim."

Iraz:

"Ben onun Ğnce Memedimiz olduğunu bilseydim, hemen söylerdim."
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Hatçe:

"Af çıkacak mı teyze?"

Iraz:

"Mustafa Ağa akıllı adam. Ankarada da adamı var. Çıkacak. O bilmezse kimse bilmez."



Hatçe:

"Evimizin önündeki salkım söğüdün dallan toprağa değer."

Iraz:

"Değer."

Hatçe:

"Buzağılarımız olur, mor mor."

Hapisaneden ayrıldığında Memed uçar gibiydi. Başı dönüyordu. Yere düşecekmiş gibi gözleri

kararıyordu. Pazaryerine geldi. Kendisini ortadaki beyaz taşın üstüne zor attı. Az sonra

kendine geldi. Pazaryerinde portakallar öbek öbekti. Lahanalar ortaya yığılmıştı. Küçücük

tepeler gibi. Taştan kalktı, pazaryeri-nin ortasına doğru yürüdü. Bir sürü adam gördü

Tevfiğin kahvesinin orada. Adamların üstlerinde aba, omuzlarında bel vardı. Kısa boylu,

boğazı ipek ipli bir adam onlara boyuna küfrediyordu. Buna şaştı. Ğçinden "burda da Abdi

Ağa var" geçti. Orada bekledi. Kısa boylu sövdü sövdü. Adamlardan hiç ses çıkmadı.

Başlarını yere dikmişler, kıpırdamıyorlardı. Sonra, küfreden adam birden yumuşadı,

"Kardeşler" demeye başladı. "Sizler benim canımdan azizsiniz." Buna haddinden ziyade

şaşırdı. Bir anlam çıkaramadı. Omuzu belli adamlar, başlan yerde, ağır ağır kımıldadılar,

çaya aşağı yürüdüler. Birkaç kişi, "Çeltik tarlalarına gidiyorlar," dedi. Memed buna daha

çok şaşırdı. Oradan çarşının ortasına vurdu. Ğlk geldiğinde kebap yediği dükkanın

kapısından dumanlar fışkırıyordu dışarı. Ğçeri girdi. Kebap kokusu içini bayılttı. "Yelle!"

Memed:

"Çabuk kardaş!" dedi garsona. "Yelle!" dedi öteki, kebapçıya. - *¦

Arkasına dönünce gözlerine inanamadı. Korktu. Gözlerini kırpıştırdı. Gördüğü, tam

arkasında oturan Topal Aliydi. Hayal değil. Topal Ali ona hain hain gülümsedi. Memed

hiçbir şey
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söylemedi. Bir anda kafasından yüzlerce kötü ihtimal geçti. Topal Ali durmuş, konuşmuyor,

boyuna gülümsüyordu. Sonra yerinden kalktı, geldi Memedin yanındaki boş sandalyaya

oturdu. Kulağına eğildi:

"Merak etme kardaş, hiçbir şey yok. Konuşuruz."

Kebaplar geldi. Yediler, dükkandan çıktılar. Sarı güğümlü şerbetçi bir uçtan bir uca çarşıyı

dolanıyordu.

Memed:

"Şerbetçi, bir şerbet," dedi.

Şerbetçi doldururken, o güğüme elini dokundurdu.

Şerbetçi buna güldü:

"Altından yapılmıştır oğul, altından," dedi.

Topal Ali:

"Senin kasabaya indiğini Cabbar söyledi. Bindim ata, sürdüm. Başına bir iş gelmesin diye...

Seni hapisane kapısında çok bekledim. Hatçe nasıl, eyi mi? JJlan deli, adam atsız hiç

kasabaya iner mi? Başına bir iş gelecek olsa, kaçmak zorunda kalsan seni yakalayıverirler.

Onun için, at elimde peşinde dolaşıyorum. Bir tanıyan olur. Bir şey olur. Binersin ata,

sürersin dağlara..."

Memedin gözleri yaş ile doldu:

"Sağ ol Ali Ağa," dedi. "Sağ ol!"

Ali:

"Sen Ğnce Memedsin. Sen sağ ol kardaş!"

Memed:

"Sana bir şey söyleyeyim mi Ali Ağa?"



Ali:

"Söyle."

"Hatçeyle karşı karşıya oturduk. Ğkimizin de nutku tutuldu. Bir laf bile edemedik. Onu orada

görmeyi hiç içim götürmüyor. Ben bir daha gidemem. Gitsem de nutkum tutulur gene... Sen

varıver yanına... Ne diyor Hatçe, sor."

Ali:

"Olur," dedi. "Sen beni pazaryerindeki kahvede bekle. At pazaryerinin öte ucundaki dutun

altında bağlı. Bir şey olursa... Atlarsın üstüne." Memed:
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"Atlarım."

Bir tuhaf, bir anlaşılmaz, bir ürperti vardı içinde. Sırtında soğuk soğuk bir şeyler

dolaşıyordu. Rahat değildi. Bir yerlere sığmıyor gibi bir hali vardı. Kaçmak, bir şeyler

kırmak, parçalamak istiyordu. Kedere, korkuya benzer bir duygu içinde. Bir

çırpınma.

Atın yanma kadar hızla yürüyerek geldi. Görenler, sersem sersem yürüyen köylü çocuğuna

acayip acayip bakıyorlardı. Atın burnuna samanlar yapışmıştı. Yerden yeşil ot kopardı, atın

burnunu sildi. At demirkır bir attı. Lekeleri maviye çalan büyücek lekelerdi. Sağrıya doğru

kınalanıyordu. Atın başını okşadı, kahveye geldi. Bir çay söyledi. Çayı getirdiler. Hatçe geldi

gözünün önüne. Hatçe çok değişmiş, yüzü sapsarı olmuştu. Gözlerinin altı çürümüştü. Yüzü

şişmanla-mıştı ama, halsizliği, bitkinliği belliydi. Yüreği parça parça oldu. Gözlerinden

masanın üstüne damlalar düşmeye başladı. Eğreti oturuyordu zaten. Çekinerek. Çayını içti,

bitirdi. Merakla Aliyi beklemeye başladı. Gözleri Alinin geleceği yola dikildi.

Sokağın ucundan Ali göründü. Yüzü asılmıştı. Memed onu karşıladı. Atın olduğu yana

döndüler. "Ne söyledi?" "Sorma." "Kötü mü?" "Ğyi de değil." Memed yüreği taşarak:



"Söyle söyle! Biliyordum zaten. Ğçimde bir dert vardı. Durdurmuyordu beni. Söyle!"

"Hatçeyi Kozan mahpusanesine götürüyorlar bu Çarşamba. Hatçe hakkını helal etsin, dedi.

Ağır cezalıymış Hatçe. Bura mahkemesi kararı öyle vermiş. Irazı da götürüyorlar beraber."

Bunu duyunca, ilkin yıldırımla vurulmuşa döndü. Az zaman sonra kendisine geldi. Aliyi

unutmuştu. Kendi kendine gülümsedi. Bütün Çukurova, ağacıyla, otuyla, taşıyla, toprağıyla

kasabasıyla sarı pırıltılara kesti. O, gülmesini sürdürüyordu. Sonra birden ata atladı. Bir an

içinde değişip, bambaşka bir Ğnce Memed olmuştu.
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"Düş önüme Ali Ağa. Oldu."

Ali atın önüne düştü. Kasabayı hızla çıktılar. Binboğayı geçtiler. Dikirlinin üst başında şimdi

Karaçalı Osmanın portakal bahçesi bulunan yere geldiler.

Ali atın başını tutup durdu. Memedin gözlerinin içine bakarak:

"Ne var? Ne oldu? Bana da söyle!"

Memed attan indi. Gülümseyerek Alinin elini tuttu:

"Yolu bekleyeceğim. Hatçeyi candarmaların elinden alacağım."

Ali:

"Sen deli misin?" diye kızdı. "Çukurovanın ortasında, gündüz gözüne candarmaların elinden

kız almak!.. Sen deli misin?"
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Kapıdan içeri bir top sevinç halinde girdi. Cabbar Memedi tanıdı tanıyalı hiç böyle

görmemişti. Sefil Ali de görmemişti. Memedi böyle sevinçten kanatlanmış görmek bir

hoşlarına gitti. Memed oynak türküler söylüyordu damın içinde dolaşarak:

Armut dalda beşimiş Tan yerleri ışımış Anası yorgan vermemiş de Ak memeler üşümüş.

Böyle bir türküyü Memedin ağzından duyacaklarını az önce birisi söyleseydi, imkanı yok



inanmazlardı.

"Sefil Ali," diye gürledi. Her zaman çok durgun, ölçülü konuşurdu. "Al sazı da oynak

havalardan çal!"

Sefil Ali hiçbir şey söylemeden vardı, duvardan sazı indirdi, çok oynak bir hava çalmaya

başladı. Hem çalıyor, hem söylüyordu. "Vardım baktım demir kapı sürgülü- Siyah saçlar sır-

mayılan örgülü..."

Memed de karışıyordu Sefil Aliye.

Bir ara kapıda durakalmış Topal Aliyi gördü, koluna girdi. Sefil Aliye de, "Bir halay havası

çal," dedi. Sefil başladı çalmaya, ötekiler başladılar ortada dönmeye. Sonra Memed soluk

soluğa, halayı bıraktı, arkasını duvara verip oturdu. Duramaz bir hali vardı. Parmakları

oynayıp duruyordu. , - -

"Cabbar!" dedi.
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Cabbar:

"Buyur Ağa,"

"Gün bugündür, kardaş."

"Nen var? Bir şey mi oldu?"

"Gün bugündür. Yiğitlik gösterecek gün..."

"Şaşırtma adamı, allasen."

Memed ayağa kalktı. Üstündeki çocuk giyitlerini çıkardı, damın bir köşesine attı,

kendininkileri giydi.

Ayağındaki ayakkabının yüzü kalın Maraş derisindendi. Kırışık, koyu kırmızıydı. Tabanı da

otomobil lastiğindendi. Şalvarı şayaktı. Kahverengi. Soydukları bir tüccardan almışlardı.

Memedle Cabbar Kalaycı dövüşünden dönerlerken birkaç hafta Maraş yolunu beklemişler,



adam soymuşlardı. Paralan, giyitleri, cephaneleri ondandı. Soygunculuklarından çok

memnundular. Maraş yolunu tutmaya gene gideceklerdi. Kemerleri, tüfeğin kayışları gümüş

işlemeliydi. Çok güzel işlenmişti. Başından fesi atmış, yerine mavi bir ipek yağlık sarmıştı.

Şayak şalvarı benek benek karaydı. Tabancasını kabıyla birlikte, o yörük beyi göndermişti.

Son derece güzel, kılaptan işlemeydi.

Fişeklikleri göğsüne, çaprazlama, çift sıra üstüne bağlardı. Onlar da kılaptan işlemeydi.

Yörük beyinin hediyesiydi.

Cabbar merakla sordu:

"Ne var Memed? Söylesene!"

Memed:

"Gün bugündür."

Topal Ali kapının ağzında, belini duvara dayamış gülümseyerek duruyordu.

Cabbar:

"Topal, sen söyle!" dedi.

Topal:

"Çarşamba günü kasabadan Kozana götürüyorlar Hatçeyi. Candarmaların elinden alacak

oluyor yolda. Ona seviniyor işte."

Cabbarın ağzından çıt çıkmadı. Yüzü asıldı. Sefil Ali de konuşmadı. Zaten karışmazdı bu

işlere.

Memed işi çaktı. Oralı olmadı. Cabbarın yüzü aşılırsa asılsın. O kimseden yardım

beklemiyordu. Ya herro, ya merro demişti.
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Ğlk tanıştıkları günlerde, Sefil Ali bir Köroğlu hikayesi söylemişti. Köroğlunun zuhuru.

Günlerdir, Memedin kafasında o Köroğlu dönüyordu.



Şöyle rivayet ederlerkim: Vaktiyle Bolu şehrinde... der başlardı. Sokakta bir küçücük köpek

görmüş Köroğlu. Köpek küçücük, el kadar. Dört beş kocaman kocaman köpek, araya

almışlar küçük köpeği. Saldırırlar. Küçük köpek kaçmaz, kendini savunur. Savunduğu gibi,

onları yener de... Her birini bir yana dağıtır, yoluna gider. Ğşte Köroğlu bunu görür. Bu

dövüşü seyreder.

Demek, der Köroğlu, bir küçük köpek!.. Yürekli olunca... Ondan sonradır ki Köroğlu,

Köroğlu olur. Korkmaz. Babasının başına da o iş gelince çıkar dağa.

Köroğlu, duydu duyalı, Memedi çok çekiyordu. Köroğlunu dinledikten sonra, bir daha yemin

etmişti Ağayı öldüreceğine.

"Ne yüzünü ekşitiyorsun Cabbar kardaş?"

Cabbar:

"Hiç!"

Memed:

"Korkma, sana işim düşmeyecek."

Cabbar:

"Hiç!"

Memed:

"Ne hiçi?"

Cabbar:

"Hiç!"

Memed:

"Yaaa!"

Cabbar:

"Yanarım sana."



Memed:

"Bre Cabbar," diye öfkelendi. "Bana hep yanarsın sen zaten.'

Cabbar:

"Babayiğitsin. Yanarım."

Memed:

"Neden ola?"

Cabbar:
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"Yanarım işte."

"Sebebini söyle!"

Cabbar bu sefer iyice öfkelendi, bağırmaya başladı:

"Çukurovanın ortasında, düzlüğünde, gündüz gözüne, o kadar köyün arasından

candarmaların elinden insan alacaksın, öyle mi? Çukurova kapan demektir. Eşkıya kapanı.

Kim düşmüşse Çukurovaya çıkamamıştır dışarı. Yanarım sana. Üstelik sen Çukurovanın

yolunu da bilmezsin. Yanında Recep Çavuş gibi biri olsa gene neysen ne! El yordamıyla

Çukurovaya inilir mi?"

Memed kasıldı. Dimdik, bir kaya parçası gibi durdu:

"Sen şimdi benimle gitmeyecek misin? Onu söyle."

Cabbar:

"Ben gidip de kendi elimle kapana giremem."

"Açık söyle, kapanı mapanı bırak da. Gidecek misin, gitmeyecek misin?"

Cabbar:

"Gidemem."

Memed:



"Ğyi. Sen söyle Sefil Ali, benimle gelecek misin?"

Sefil Ali:

"Ben Çukurovayı bilmem ki kardaş, ben Çukurovadan korkarım. Benim sana bir faydam

olmaz ki... Zararım olur. Ğstersen gelirim de. Arkadaş için değil mi?"

Cabbar Sefil Aliye öldürürcesine bir bakış fırlattı.

Memed:

"Demek böyle!" dedi sustu.

O gece birlikte yemek yemediler. Her biri bir yana çekildi somurttu.

Ğçlerinde, en sevinçlisi Topal Aliydi.

Uyku zamanı Cabbar:

"Siz uyuyun. Ben nöbetçi kalırım," dedi.

Ötekiler, Memed uyudu.

Gece yarısı, Cabbar Memede yaklaştı, dürttü. Memed öfkeyle kalktı oturdu. Uyumuyordu.

Sert sert:

"Ne istiyorsun benden Cabbar? Arkadaşlığını yaptın işte! Daha ne istiyorsun benden?"
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Cabbar:

"Kardaş!" dedi.

Memedin elini iki eli arasına aldı:

"Kardaş!"

"Yaptın arkadaşlığını," diye güldü öteki.

"Vazgeç bu işten. Hatçeyi nasıl olsa bırakacaklar. Şahitler hep ifadelerinden dönmediler mi?

Hep Hatçenin tarafını tutmuyorlar mı? Hakime, Veliyi Memed vurdu demiyorlar mı?

Bırakacaklar."



Memed:

"Döndüler ya, para etmiyor. Para etse Ağır Mahkemeye gönderirler mi Hatçeyi? Ağıra

gönderiyorlar, Kozana. Anladın mı? Benim yüzümden sürüm sürüm sürünüyor mapuslarda.

Ya ölürüm, ya kurtarırım. Sana gel, demem. Gelmesen daha iyi olur. Bu, yüzde doksan ölüm

demektir. Aklı başında bir adam kendini ölüme atmaz."

Cabbar:

"Senin için her şeyi yaparım Memed ama, bu düpedüz delilik. Göre göre kendini ateşe atmak

demek. Yazık bize. Yazık sana. Senin için kardaş... Gel sözümü tut. Kırma beni. Nolursun

Memed, kırma beni. Sen böyle bok yoluna gidersen yüreğime dert olur. Gel, etme bunu

kardaş!"

Memed:

"Hiç söyleme Cabbar kardaş. Nefesine yazık değil mi? Söyleme. Yüzde yüz öleceğimi bilsem,

gene gideceğim. Ben böyle yaşayıp da nolacak yani! Hiç söyleyip de nefesini tüketme."

Cabbar:

"Sen bilirsin," dedi. "Kendi düşen ağlamaz."

Elini bıraktı, köşeye çekildi.

Cumartesi, Pazar, Pazartesi Memedle Cabbar biribirlerinin yüzlerine bakamadılar.

Biribirlerinden kaçıyorlardı. Memed, çok erkenden kalkıp dağa çekiliyor, karanlık

kavuştuktan sonra dama geliyordu.

Salı sabahı, daha gün doğmadan, Memed kalktr Topal Aliyi uyandırdı:

"Ben gidiyorum Ali Ağa." ,

Ali yataktan sıçradı:
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"Bu iş yalnız olmaz," dedi. "Üstelik sen Çukurovayı bilmezsin. Ben de seninle geleceğim."



Güldü. "Kurşun sıkacak sanma beni ha! Sen sıkarsın, ben uzaktan seyrederim. Saklanırım

bir yere, seyrederim. Sana iyi bir at bulacağım. Çiçeklidere-si köyünden. Ben de bineceğim

bir ata. Sana haber ulaştıracağım. Dağa yakın bir yerde pusu kuracaksın candarmalara... Sı-

tırın kamışlığında. Sen dur, ben Çiçeklideresine gideyim. Olur mu?"

Memedin sevinçten gözleri parladı. Topal Alinin boynuna sarıldı, öptü:

"Senin," dedi, "bu iyilikleriyin altından nasıl kalkarım Ali Ağa?"

Ali:

"Ne iyiliği bre kardaş," diye kederli kederli başını salladı. "Kırdığımı bitiştirmeye

çalışıyorum ben."

Hızla yürüdü gitti.

Bir iki saat sonra, gün değerken, damın kapısında bir patırtı oldu. Bir atın hızla, gürültüyle

soluk alışı duyuldu. Memed dışarı çıktı:

"Ali Ağa," dedi gülerek, "yaşasın."

Ali:

"Düğün atı bu at. Süsledim."

Atın boynuna mavi boncuklar, renk renk kordelalar asılmıştı. Eyeri, dizgini sırma

işlemeliydi.

"Düğün atı."

Topal Ali:

"Bir de yamçı getirdim. Büyük yağmur var. Hem yağmur için, daha çok da..."

Cabbar:

"Eeee?"

"Silahını kimse görmez. Çekersin üstüne, yalnız başın görünür. Haydi vakit geçirmeyelim."

Memed ata atladı. Topal Ali de arkasından...



Cabbar kapının eşikliğinde durmuş, onlara kıpırdamadan bakıyordu. Sefil Ali de öyle.

Cabbarm yüzü, ölü yüzü gibi sararmıştı. Orada bir Hitit heykeli gibi donmuştu.

Memed atı kapıya sürdü. Cabbarın yüzüne bakmadan:
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"Hakkını helal eyle Cabbar kardaş," dedi sesi bozularak, "Sen de hakkını helal eyle Sefil

Ali!"

Cabbar hiç durumunu bozmadı. Gerçekten bir Hitit heykeli gibi, orada öylece kıpırdamadan

kaldı.

Sefil Ali:

"Helal olsun kardaş," dedi.

Atları, bayırdan aşağı hızla sürdüler.

Cabbar uzun zaman olduğu yerde kıpırdamadan öyle kaldı.
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Yağmur çiseliyordu. Güneşli bir yağmur. Bir zaman açıyor, sonra gene usul usul çiseliyordu.

Kamışlar ıslanmışlardı. Üstlerinden sular süzülüyordu. Sular yapraklarda kabarcıklanıyor,

güneşte parlıyordu.

O zamanlar Sihrin alt yanında büyük bir kamışlık vardı. Yol kamışlığın üst başından,

mersinle örtülü dağın eteklerinden geçerdi.

Kamışlığa Küçük Çınar köyü üstünden indiler. Gün batarken yağmur da dindi.

Topal Ali:

"Yamçıyı aldığıma iyi etmemiş miyim?" diye sordu.

Memed:

"Ğyi," dedi.

"Yağmur da durdu."



"Gene başlar."

"Çukurovada pusu kurmak için bu kamışlıktan iyi yer yok."

Memed:

"Bre Ali Ağa," dedi, "sen bu kadar çok şeyi nasıl belledin? Çukurovayı taş taş biliyorsun."

Topal Ali:

"Gençliğimde Çukurovadan at çalar, dağlara götürürdüm. Anladın mı şimdi Çukurovayı

neden iyi bildiğimi?"

"Anladım. Bu yoldan geçecekleri muhakkak mı?"

Topal:
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"Kozana iki yoldan gidilir. Biri Çukurköprünün yolu, biri de burası. Yağmur yağdığı iyi

oldu. Çukurköprü yolundan çamurdan çıkamazlar, gömülürler. Bu yüzden, muhakkak

buradan gelirler. Burası çok iyi. Buradan daha iyi pusu yeri bulunmaz. Yapacağını yapar,

hemen atarsın kendini dağa. Cabbar böyle olduğunu bileydi gelirdi."

Cabbar lafını duyunca Memedin yüzü gerildi.

Topal Ali:

"Vallahi de gelirdi," dedi. "O korktu. Dal gündüz, ovanın ortasında sarılacağımızdan

korktu."

Memed gene sustu.

"Korktu," dedi. "Bir korktu ki... O ne hin oğlu hin o! Ne kadar eşkıya ovaya inmiş, ovada

gezmişse, hepsinin öldürüldüğünü, bir tekinin bile dağa dönmediğini bilir."

Memed merakla sordu:

"Bir teki bile dönmedi mi?"

Topal:



"Bir teki bile."

Azık çıkınını açıp, yemek yemeye başladılar. Ağır ağır çiğneyerek yemeklerini yediler.

Topal:

"Ben gideyim de kasaba yoluna, onların arkasmca geleyim. Sen dağa çekil de uyu. Şafaklaym

kamışlığa gir. Atı orta bir yere bağla. Görünmesin. Sen de yolun ağzına gel! Ben gidiyorum.

Yarın ikindiüstü onlar buradalar."

Topal ata bindi, doludizgin kasabaya sürdü.

Topal gözden yiter yitmez, Memed de ata bindi, dağa çekildi. Bir taşocağına indi. Taşocağma

sular toplanmıştı ama, taşocağı siperliydi. Yağmur yağsa bile insanın üstüne düşmezdi,

mağara gibiydi. Ocağın çukuru su doluydu. Çukura taş yığmaya başladı. Atı tam üstteki

büyük meşe ağacına bağladı. Yamçıya sarılıp, yığdığı taşların üstüne yumuldu. Bir zaman

kendinden geçiyor, sonra hop diye ayıkıyordu. Şafağı böyle etti.

Şafaklaym ata atlayıp, kamışlığa geldi, atı, ta kamışlığın ortalarına sürdü, bir kamış köküne

iyice bağladı.

Akşamdan beri bir hoştu. Bedeninin her yeri sızlıyordu. Büyük bir kamış kümesine sırtını

dayadı, oturdu. Kamış küme-
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sine sarıca arılar petek üstüne petek yapmışlardı. Örümcekler kamışlardan kamışlara

ağlarını germişlerdi. Kamışlar pürçük-lenmişti. Pürçükler tozakıyordu. Kamışların

pürçüklerine gün vurdu derken.

Beklemek kadar zor bir şey yok. Bekledi. Ne zaman?.. Öğle oldu. Bir ıslak sıcaklık çöktü

ovaya. Ğkindi oldu. Karşı dağların gölgeleri doğuya doğru uzadı. Bu sırada Memed, bir kamış

köküne dayalı tüfeğini aldı, yol kıyısına yakın büyük bir kamış kökünün yanındaki çukura

gitti. Ğkide birde yolun ortasına çıkıp kasabadan yana bakıyordu. Görünürlerde kimsecikler



yoktu. Dişi dişini yiyordu. Döşen kurşunu yazıya yabana... Nereye olursa olsun. Döşen!

Kamışlığa, yola... Hırsından tepiniyordu. Her dakika bir yıl oluyordu artık.

Sonra hançerini çıkardı, çukuru kazmaya başladı. Bütün gücüyle kazıyor, toprağı avuçlarıyla

dışarı taşıyordu. Soluk soluğa yola koştu, bir şey yok. Elleri yanlarına düştü. Öyle kalakaldı.

Ne gelen var, ne giden. Umudu kesti. Gitti çukurdan tüfeğini aldı, geldi yolun ortasına dikildi.

Gün neredeyse batacaktı. Ta yolun ötesinden kımıldanan bir top karartı göründü. Karartı

gittikçe yaklaşıyordu. Yüreği hop etti. Buna karşın kamışlığa gene girmedi. Az daha

yaklaşınca karartı, dört candarmanın önünde iki kadın olduğunu fark etti. Ağır ağır

kamışlığa çekildi. Karşı dağın üstündeki güneşin yarısı kalmıştı. Candarmalardan en

arkadaki uzun boylusunun bacağını nişan alıp tetiği çekti. Candarma bağırarak döndü, yere

kapaklandı. Memed makinalı gibi tarıyordu, sağı solu. Candarmalar afallamışlardı.

Memed:

"Ulan karşınızda Ğnce Memed var. Bırakın o kadınları gidin."

Bir candarma daha düştü çığlık atarak. Öteki iki candarma da yolun kıyısındaki su dolu

hendeğe attılar kendilerini. Memede karşılık vermeye çalıştılar. Karanlık kavuştu, yağmur

da yeniden ufak ufak sepelemeye başladı. Kadınlar ortada öylece kalmışlardı. Ğkisini de

korkunç bir titremedir almıştı. Yolun ortasına, çamurların içine oturuverdiler sonra da.

"Ulan candarmalar varın işinize gidin. Uğraşmayın bizim-len. Bir tabur bile olsanız vız

gelirsiniz."
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Vurulanların bağırtısı, iniltisi göğü tutuyordu.

"Alın da arkadaşlarınızı gidin. Alın da..."

Candarmalar bir ara ateşi kestiler. Kadınların da azıcık akılları başlarına geldi.

"Gözü kör olası haydi," dedi, "yavaş yavaş Memede gidelim."



Hatçe:

"Bu da mı gelecekti garip başıma?" diye inledi. "Gidelim."

Yol boyunca sessiz sessiz süründüler.

Hatçe:

"Memed!" dedi.

Memed:

"Geldiniz mi?"

Göz gözü görmüyordu karanlıktan. Memed çukurdan yola atladı, karanlıkta gölge gibi

sallanan kadınlara doğru geldi. Ellerinden tuttu, kamışlığa, atın yanına çekti. Candarmalar

oraya buraya daha kurşun sıkıyorlardı. At ayak seslerini işitince uzun uzun bir kişnedi.

Memed atı çözdü:

"Binin," dedi. "Binin de arkamdan sürün."

Kamışlığı çıktıklarında, candarmalar kurşunu kesmişlerdi. Yaralı arkadaşlarıyla

konuşuyorlardı.

Eteğe doğru, nalları kıvılcımlanan bir atlı, taşları biribirine katarak, son hızla önlerinden

geçti gitti. Biraz sonra da geri döndü. Topal Ali olsa gerek diye Memedin içinden geçti.

Bir ses geldi usuldan:

"Ğnce Memed! Ğnce Memed!"

"Buradayız Ali, gel!" diye bağırdı Memed.

Ali geldi yanlarında soluk soluğa durdu. Attan aşağı indi:

"Memed kardaş, al atı, bin. Sonra Çiçeklideresine teslim et. Bu eteklerde durma. Akçadağa

çekil. Asım Çavuş ne kadar can-darma varsa çeker üstüne yarın. Yakayı ele verme. Ben sana

ulaşırım. Bu gece ne yap yap Çiçeklideresini tut. Oradan da Akçadağı... Durma, doluduzgin.

Allah selamet versin."



Arkasını döndü karanlığa karıştı. ^ *¦

Memed:

"Bu iyiliğini unutmayacağım Ali Ağa." , . -

Topal Alinin bıraktığı ata atladı.

384

"Hatçe öteki attan indi, geldi terkisine bindi.

Karanlıkta, dağlara yukarı, doludizgin atı doldurdu.

Birkaç kere yolu şaşırdı. Sonra buldu. Gün doğmadan Çiçeklideresine yetiştiler. Doğru

köyün içine sürdüler. Ortadaki herhangi bir evin önünde durdular.

Memed bağırdı:

"Dışarı çıkın hele!"

On sekiz yaşında gösteren bir delikanlı açtı kapıyı. Onları görünce gülümsedi, sevindi. Geldi

atların başını tuttu. Ahıra çekti. Atlar köpük içinde kalmıştı.

Hatçeyle Iraz iki büklümdü. Titrer gibi bir halleri vardı. Yüzleri alacakaranlıkta kararsız,

karmakarışık, şaşkın görünüyordu.

içeri girdiler. Evin kadınları ocağı yakmışlar, ocağın başına da döşekler sermişlerdi.

Döşeklere yorgun oturdular.

Memed:

"Ev sahipleri," diye konuştu, "ben iki günlük acım."

"Şimdi, şimdi Ğnce Memedimiz," dediler.
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Abdi çökmüştü. Zayıflamıştı. Avurdu avurduna geçmişti. Kahvede akşamlara dek kulağının

dibinde Ğnce Memed lafı ediliyordu. Buna ifrit oluyordu ama, ne gelirdi elden. Elin ağzı torba



değil ki çeke bağlayasm.

Öfkesinden çarşıya sığmıyor, Maraşlı Mustafa Efendinin dükkanından Tevfiğin kahvesine,

Tevfiğin kahvesinden Horoz Remzinin manav dükkanına, oradan arzuhalci Siyasetçi Ahme-

de mekik dokuyordu. Her oturduğu yerde kimsenin ağzını açtırmadan saatlarca

konuşuyordu.

"Görün işte! Görün işte malınızı. Çocuk diyordunuz. Ben bilmez miyim onu? O ne yezid oğlu

yezid. Şurayı iyi belleyin. Abdi demedi demeyin. O dağlarda hükümetini kuracak. Mutlak

kuracak. Benim tarlalarımı, babamdan kalma tapulu tarlalarımı köylüye, düğün şenlik

dağıtan adam, hükümet değil de nedir ya?.. Hükümetlik ilan edecek. Tel çektim Ankaraya

belki bin tane. Ne cevap veren var, ne hal soran... Bir acayip iştir kar-daşlar, bu hükümet işi.

Bu kadar vatandaşını Torosun dağında bir eşkıyanın eline bırakmış. Gönder bir alay asker,

kessin kökünü şunların. Haşa, sümme haşa! Hükümetimize dil uzatmıyorum. Uzatamam

efendim. Amma neden kul eder bizleri birkaç eşkıyaya? Yazık değil mi? Günah değil mi?"

Ğkinci günü sabahleyin, yaralı candarmalar getirildi kasabaya... Mesele dilden dile

dolaşıyordu. Herkes Memedden yanaydı.

Abdi Ağa da çarşının ortasına düşmüş, dört dönüyordu. Etekleri tutuşmuş. Konuşmuyordu.

Yalnız önüne gelene:

386

"Ben size demedim mi?" diyordu.

Kimi görse, tanıdık, tanımadık:

"Demedim mi?" diyor, geçiyordu.

Sonra vardı Tevfiğin kahvesine, başını bir masanın üstüne koydu, orada hareketsiz, öylece

kaldı. Öğle yemeğini unutmuştu. O öyle uyuklarken bir yanaşma geldi.

"Ağam seni istiyor," dedi.



Abdi Ağa ağır ağır başını kaldırdı.

"Nee?" diye bezgin bezgin sordu.

"Ağam, bize buyursun, diyor."

Kalktı. Başı çatlayacakmış gibi ağrıyordu.

Ali Safa Bey onu kapıda karşıladı, koluna girdi:

"Gel Ağam, gel bakalım. Bizi unuttun gitti."

Başını kaldırdı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Uzun uzun Ali Safa Beyin gözlerinin içine

baktı, sonunda:

"Demedim mi?" dedj.

Ali Safa Bey gülümsedi:

"Gir hele içeri gir! Konuşuruz."

"Demedim miydi?"

Merdivenleri dura dura, soluk ala ala çıktılar. Abdi Ağa "of, off!" çekerek, bitmişçesine

kendisini sedire attı.

"Demedim mi?"

Kahve geldi. Fincan elinden düşüp kırılacakmış gibiydi. Kahve dudaklarından dökülür gibi...

Ali Safa Bey geldi yanına oturdu. Sakalını okşadı:

"Aman Abdi Ağam sen bu kasabayı yaktıracaksın. O arzuhaller ne öyle? Hükümet bir ordu

gönderecek. Günah değil mi bizim kasabamıza? Yazık değil mi? Ğki sütsüz dağa çıkmış diye

adı kötüye mi çıksın?"

Abdi Ağa derinden derinden içini çekerek inledi, başını salladı:

"Abdi ne yaptığını biliyor mu Ali Safa Bey oğlum? Ne yaptığını biliyor mu? O beni

öldürecek. Yaşatmaz beni o! Ne yapacağımı şaşırdım. Elim ayağım tutmuyor. Zoruma giden

ölümüm değil. Zoruma giden, bir el kadar çocuğa kocaman hükümetin gücü yetmiyor.



Zoruma giden bu da değil. Sorma derdimi Ali Safa Bey! Sorma halimi. Zoruma giden

bunlann hiçbirisi değil. Gitmiş kö-
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ye, tarlalarımı köylüye dağıtmış. Öldürdüm Abdiyi, yaktım Abdi Ağayı diye. Ğşte bu

kahrediyor beni, bu öldürüyor. Bu korkutuyor. Ölümüme yaranıyorum Ali Safa Bey. Bir

ayağım çukurda. Bugün değilse yarın. Dünyaya direk kakacak değilim. Yarın bir tane daha

çıkar, o da senin tarlanı dağıtır. Öbür gün bir tane daha... Daha da daha... Daha!.. Ben

bundan korkuyorum işte..."

Ali Safa Bey omuzuna vurdu:

"Yok, Abdi Ağa, yok. Müsterih ol sen. Onlar belalarını bulacaklar. Müsterih ol."

Abdi Ağanın gözleri parlayıp, sakalı gerildi. Yüzüne kan geldi:

"Bugün banaysa, yarın sana. Beni bu korkutuyor işte. Dağda eşkıya mı var, istediği kadar

olsun. Eşkıya da nedir ki... Ama bu! Bu korkutuyor beni. Toprak meselesi... Bir aklına

düşerse köylünün, önüne geçilmez. Öldürüleceğimden değil, bundan korkuyorum. Siz

bilirsiniz Ali Safa Bey. Bana kalırsa, hemen, gün geçirilmeden ölmeli bu oğlan. Bu oğlan

eşeğin aklına karpuz kabuğu düşürdü. Gün geçirip fırsat verme zamana. Aman oğlum.

Karpuz meselesini aklından çıkarma. Vayvaylılar bile ona sığınıyorlar."

Ali Safa Bey aldırmıyor, gülüyordu:

"Anlıyorum Ağam," dedi. "Anlıyorum ama, korkma. Bugün değilse yarın, onun kellesini

getirip senin kapının önüne atarlar. Korkma! Bir bölük candarmayla Asım Çavuş, elli

gönüllüyle de Kara Ğbrahim onun takibine gönderildi. Candarma-lar neyse ne ya, Kara

Ğbrahim eski eşkıyadır. Eşkıyalığın yolunu yordamını, o dağları çok iyi bilir. Onlara dedim

ki, kesin kellesini Ğnce Memedin, takın bir sırığa, getirin Abdi Ağanın evinin önüne dikin.

Öyle yapacaklar."



Abdi Ağa:

"O bir gün daha yaşamamalı. Bir gün daha. Ğnşallah öyle olur. Dediğin çıkar."

Ali Safa Bey:

"Ğnşallahı da var mı? Mutlak öyle olacak. Sen Kara Ğbrahi-mi bilir misin?"

"Bilirim." , - -

"Ğşte o!"
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Abdi Ağa az kendine geldi. Umut kapıları açılıyordu "Kara ibrahim onun hakkından gelir,"

dedi. "Güveniyorum ona. Sen Vayvay işini..."

Ali Safa Bey sözünü yarıda bıraktı:

"Kalaya öldü öleli işler kötü. Korkmuyorlar. Böyle giderse " Abdi Ağa:

'

"Şu ortadan kalksın bir kere hele " "Kalkacak."
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Köylüler candarmaların elinden zar ağlıyorlardı. Memedin takibine çıkan candarmalar kesin

emir almışlardı. "Ğnce Meme-di diri, ölü mutlak getireceksiniz. Yoksa!.." Yoksası da vardı.

Böyle emir alanlar hangi dağ köyüne girmişlerse, orasını bir anababa gününe

döndürüyorlardı. Sopadan geçirmedikleri kimse kalmıyordu. Çoluk çocuk, tam dağ

köylüklerinden ah vah geliyordu. Amansız. Kimse Ğnce Memedin yerini bilmiyordu. Kimse

onu aramaya çıkmıyordu. Yol gösterenler de yanlış yol gösteriyorlardı. Memedin suçsuz kızı

hapisten kurtarışı dağ köylüklerinde, Değirmenolukta destan üstüne destan olmuştu. Herkes

işini gücünü bırakmış, her yerde Ğnce Memed lafı... Hatçenin candarmaların elinden alınışı

üstüne, bir günde belki on tane türkü çıkarılmıştı.

Kamışlık olayından iki gün sonraydı ki Değirmenoluğa candarmalar girdiler. Yüzlerine



konan sinek kırk parça oluyordu. Öylesine asıktı yüzleri. Doğru Durmuş Alinin evine gittiler.

Ğhtiyarı kapının önünde yakalayıp sigaya çektiler. Ağzından bir laf alamadılar. Sordular

soruşturdular, gözdağı verdiler, olmadı. Dipçiklerle dövmeye başladılar. Karısı Hürü dövülen

ihtiyarın başında kuş gibi çığrışarak dönüyor, ağzına geleni söylüyordu. Bir candarma

dipçiği onu da susturuverdi.

Ğki ihtiyarı damın avlusunda, ala kan içinde bıraktılar, başka evlere gittiler. Akşama kadar

bir sürü insana sıra dayağı attılar. Gece Abdi Ağanın evinde misafir kaldılar. Sabahleyin-

erkenden kalkıp gene dayağa başlayacaklardı. Dayak atmaktan
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bıkmış usanmışlardı. Hiçbirinde hal kalmamıştı. Her şeyin çaresi bulunur, köylüleri

biribirine dövdürüyorlardı.

Böyle böyle, Ğnce Memed yüzünden dağ köylüklerinin üstünden bir işkence, bir candarma

silindiri geçiyor, doruklara doğru yükseliyordu.

Ğnce Memed Alidağına çekilmişti. Alidağı korkunç sarp kayalıklıydı. Uzun boynuzlu, mor

geyiklerin yatağıydı. Kayaları bıçak gibi sivriydi. Üstünde gezilmezdi, keserdi.

Çakmaktaşından bir dağ derler ya, işte öyle bir dağdı. Doruklara doğru ağaç azalıyor,

doruğun çok aşağısında bitiyordu. Doruk çırılçıplak kayalıklardı. Yılın dört mevsimi, kar

eksilmezdi. "Ala karlı Ali-dağm yücesi - Soğuk oldu yatılmıyor gecesi."

Memed bu Alidağmı, geyik avladığı zamanlardan taş taş, kaya kaya, mağara mağara bilirdi.

Tam dorukta bir mağara vardı. Ama mağaraya yol yoktu. Beş yüz metre bir kayanın yüzüne

tırmanarak, yapışarak yürümek gerekti.

Çiçeklideresinden çıktıktan sonra sıkıştılar. Dört bir yandan candarma kuşatıyordu. Kara

Ğbrahimin takip ettiği haberini de getirdiler. Çobanı, çiftçisi, ağaççısı, herkes haber

ulaştırıyordu Memede. Memed günü gününe olan biteni öğreniyordu. Irazla Hatçe çok



yorulmuşlardı. Ayaklan şişmişti. Bu yüzden Çiçeklide-resi dağında kalmışlardı. Kara

Ğbrahim ve candarmalar Çiçeklide-resi dağını tarayarak yukanlara doğru geliyorlardı. Sefil

Alinin dayısının çobanı Memede, 'Tam sarıldınız, kaçın, yoksa öldürülürsünüz," diye haber

getirdi. Kaçamadılar. Bir şafak vakti çarpışma başladı. Dört bir yandan saldınyorlardı.

Memed kurşunlannı çok ölçülü kullanıyordu. Ancak, ilerlemeye çalışanları nişan alıp

sıkıyordu. Asım Çavuş boyuna, 'Teslim ol!" diye bağınyordu. Memed, "Olur," diyor,

arkasından da kurşunu yapıştınyordu.

Dağın yamacına kum gibi candarma yapışmıştı. Yerlerinden kıpırdayamıyorlardı. Memedin

tüfeği ateşe kesti ve ağzında kurşun kaldı. Tüfeği açılsın diye toprağa soktular. Tabancayla

ateşi sürdürdü. Hatçe korkusundan tir tir titriyordu. Memed gülüyordu buna. Kapkara

kesilmiş, kan tere batmıştı. Terler koltuklarından, kulunçlarından fışkırmış köpürmüştü.

Beyaz bir tuz bırakmıştı sırtında, kuruyan yerlerde.

391

Iraz Memede yardım ediyordu. Az zaman içinde tüfeğini soğutup, içindeki kurşunu çıkardı.

Memed tüfeğini yeniden eline alınca sevindi. Akşama doğru nedense, ötekiler ateşi kestiler.

Bu, Kara Ğbrahimin bir taktiğiydi. Onlar çekildi olacaklar, çarpışmadan vazgeçmiş gibi

yapacaklar, sarılan da yerini terk edip kaçmaya çalışacak, onlar arkasından yükleneceklerdi.

Memed bunu çaktı.

Onlar çekiliyorlardı. Sürünerek aşağı aktıkları belli oluyordu. Bozguna uğratmak gerekti

onları. Çekilirken yüklenmek, karşı tarafın bozguna uğraması için birebirdi. Memed

bağırarak olduğu yerden fırladı aralarına doğru. Hatçe arkasından feryadı bastı. Aldırmadı.

Memedin arkasından geldiğini, kurşun yağdırdığını görenler tam bozguna uğradılar. Aşağı

kaçışmaya başladılar. Gün batmcaya kadar Memed arkalarından gitti. Geri döndüğünde

gece yarıyı buluyordu. Memed gelir gelmez, Hatçe ağlayarak boynuna sarıldı. Ha bire



ağlıyor, durmuyordu.

Iraz onu tuttu hızla çekti:

"Ne derdin, kör olası? Kıyamet mi koptu? Ne var? Eşkıyalık bu! Eşkıya karısı her şeye

katlanacak. Kes sesini. Kör olası seni. Çocuk kurtardı da seni başına bela mı aldı?"

Memed soluk soluğaydı:

"Size bir şey diyeceğim," dedi, dura dura.

Iraz:

"De!"

Memed:

"Burada kalırsak işimiz duman. Kaçmak, izimizi yitirmeli-yiz. Canınızı dişinize takın.

Alidağına kadar yüreyeceğiz. Dört bir yanımız candarma dolu. Çare yok. Bir haftalık

yiyeceğimiz var. Ğki günde Alidağmı tutarız. Bir evimiz olur. Ben bir yer biliyorum. Kimse de

bilmez orayı. Geyik avlarken bir yaralı geyik düşmüştü de, ben de oradan biliyorum. Orada

yaşarız. Ömrümüzün sonuna kadar yaşarız."

Hatçe:

"Ömrümüzün sonuna kadar değil, affa kadar Af çıkacakmış önümüzdeki yıl. Hükümetimizin

kurulduğu gün. Affa kadar." , . ¦

Memed:

392

"Af mı?" dedi. "Yüreğir toprağı... Amma o işi görmeden olmaz ki..."

Durdu. Gecede çıt yoktu:

"O işi görürüm affa kadar."

Hatçe:

"Görürsün. Görmeden olmaz. Sıçanın deliğine girse de..."



"Olmaz," dedi Memed. "Kalkın yola düşelim."

Yola düştüler. Soğuktan üşüyorlardı. Gökyüzü aydınlıktı. Gökyüzü, yıldızlar buz tutmuş,

cilalanmış gibiydi. Ormanın dalları ıslaktı. Süründükçe ıslanıyorlardı. Hatçe bir kere "of"

dedi, sonra kendine geldi vazgeçti. Bir eşkıyanın karısı dişini sıkmalıydı. Ağır ağır, çıtırtı

çıkarmadan, yere sakınarak basıyorlardı. Dallar yüzlerini yırtıyordu. Memed önde, onun

arkasında Iraz, arkada da Hatçe... Çiçeklidağını indiler. Gün doğuyordu. Memedin yüzü yarı

aydınlık, yarı karanlıktı. Hatçeyle göz göze geldiler. Iraz onları oldukları yerde bıraktı, hızla

aşağı doğru uzaklaştı, kayalarıffarkasında yitti.
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Alidağınm doruğuna çıkmak zor oldu. Zımpara taşı gibi kayalar, ellerini ayaklarını yedi

bitirdi. Başları dönüyordu. Aşağılar, Dikenlidüzü bulutlar arasında, küçücük el kadar

kalıyordu. Dikenlidüzündeki beş köy küçücük birer nokta gibi kalmıştı.

Mağaraya varacakları uçurumun dibindelerdi. Memed on defa bile gidip gelebilirdi. Ama bu

kadınlar, nasıl gideceklerdi? Zor.

Memed:

"Siz burada dinlenin. Ben sırtımızdaki öteberileri götürüp mağaraya yerleştireyim, sonra da

gelir sizi alırım."

Gitti. Duvar gibi düz kayanın yüzünden yürüyüşüne hayran kaldılar onun.

Yarım saat kadar sonra geri geldi. Gözleri gülüyordu:

"Bir evden daha iyi. Daha sağlam. Yanında da kartalların yuvaları var. Kartallarla

komşuyuz."

Hatçenin elinden tuttu kaldırdı:



"Sen gel, Iraz teyze beni burada beklesin. Seni kartallara yem diye götürüyorum."

Hatçe:

"Bu duvarı mı çıkacağım?" diye korkuyla sordu.

Memed:

"Sen duvardan değil, benden tutarsın. Yürü!"

Tırmandılar. Hatçe, gözleri kararıp bir iki kere çığlık attı. Memed tersledi. Çıktılar.
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Iraz da Memedi beklemeden kalktı, kayaya tırmandı. Korktu. Elleri düşecekmiş kadar

yoruldu ama Memed geri döndüğünde onu kayanın başında buldu.

"Sen ezelden eşkıyaymışsın Iraz teyze!"

"Ezelden."

Mağaranın ağzı büyük değildi o kadar. Üç insan gövdesi girecek büyüklükteydi. Mağara

derindi. Uzundu. Tabanı un gibi yumuşak, kömür tozu gibi kara bir topraktı. Toprağın üstü

kuş gübreleriyle doluydu. Duvarlar, damar damar ak çizgilerle örtülüydü.

Memed:

"Buraya insan ayağı basmamıştır," dedi.

Iraz:

"Daha iyi."

Hatçe:

"Bizim köyümüz."

Iraz:

"Bizim evimiz."

Hatçenin sevinçten, gözleri ıslak ıslaktı:

"Haydi evimizi temizleyelim."



Iraz:

"Ya," dedi.

Memed:

"Ben köye gidiyorum. Alın şu tabancayı! Evinize ne gerek?"

Hatçe:

"Bir ayna," dedi.

Iraz güldü:

"Hey gidi gençlik hey!"

"Ğki minder, iki yorgan. Bir çam bardak, bir tencere, bir sac, un, başka da can sağlığı,

gerisini sen düşün."

Memed:

"Sağlıcakla kalın."

Gece yarısı Durmuş Alinin evine geldi. Kapıyı kadın açtı. Memed olduğunu anlayınca:

"Susss! dedi. "Susss!"

Memed içeri girdi usuldan.
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"Ne var Hürü Ana? Noldu?"

Hürü:

"Susss!"

Memed bir daha ağzını açmadı.

Kadın çıralığı yaktı, pencereleri sıkı sıkıya kapadı, dışarıya çıktı. Damın arkasını dolandı.

Kimsecikleri göremedi.

"Yavrum," dedi, "sen nasıl oldu da geldin? Köyün içi can-darma dolu. Durmuş Ali Emmini

döve döve bir hal ettiler. Sakalından tuttular da sürüm sürüm sürüdüler fıkarayı. Köylüyü de



hep değnekten geçirdiler. Bunu hep o keçi sakallı ediyor. Öldürmedin gitti. Durmuş Ali

Emmine senin yerini sordular. Bilmem deyince, fıkarayı bir ettiler, bir ettiler ki, daha

yatıyor. O günden beri yataktan çıkamadı. Beni de dövdüler. Her yerlerim kara kara.

Öldürsene şu gavuru."

Memed:

"Topal Aliden ne haber?"

Kadın kızdı. Sesini yükseltti:

"Sen yok musun sen! Ah! Sana ne deyim? Seni kör bıçakla boğazlamalı. Eline düştüğünde,

onu öldür demedim mi sana? Onu öldür. Şimdi Ağanın adamı oldu. Sizin damı da Abdi Ağa

ona vermiş. Ya, sözümü tutsaydın da gebertseydin onu. Aaah! Seni. Şimdi candarmalarm

önüne düşmüş dolaştırıyor. Senin izini sürüyor. Abdi Ağanın alacaklarını o topluyor.

Köylüyü dövdür babam dövdür ediyor candarmalara. Çok suçun var Memed, çok!"

"Şimdi nerede yatıyor, o Topal?"

Kadın gürledi:

"Nerede yatacak? Sizin evde. Dün evini getirdi yerleştirdi. Benim güzel Dönemin evine pis

Topalın pasaklı karısı yerleşti. Ben de oturdum seyreyledim. Yüreğimden kan gitti. Öldüm.

Kurudum kaldım."

Memed:

"Ben oraya gidiyorum."

Kalktı.

Kadın:

"Orası candarma dolu. Şöyle usturuplu var, öldür kafiri kaç."

396

Memed dışarı çıktı. Kendi evlerine vardı. Burnuna koyu bir süt, buzağı kokusu geldi. Bahar



otları kokusu geldi. Avucunun orta yeriyle yumuşacık yumuşacık bir şeyler okşadı.

"Ali Ağa, Ali Ağa!"

Sesi duyunca Ali yataktan hopladı. "Bu adam delirmiş," dedi, içinden. "Mutlaka delirmiş."

Telaşla dışarı çıktı. Eliyle ağzını kapadı. Yüksek sesle:

"Ğyi ki geldin. Sağ ol. Ğyi ettin kardaş. Ğnce Memed mi? Ak-çadağa mı gitmiş? Ğyi ki geldin.

Biz Akkaleye kadar yorulacaktık. Yaşasın."

Kulağına eğildi:

"Sen git Durmuş Ali Emminin evine. Ben şimdi gelirim."

Ğçeri girdi, candarmalara:

"Arkadaşlar, herif almış başını Akçadağa çekmiş. Orada onu keklik gibi avlarsınız. Şimdi bir

adamım geldi. Ğşler kolaylaştı. Ğzini doğrulttuk Ğnce Memedin. O melunun. Onu Akça-dağda

kıskıvrak sararsınız. Öldü bitti. Ben şimdi gidip de haberi Abdi Ağanın karısına

müjdeleyeceğim."

Çıktı. Gece karanlıktı. Memedin yürekliliğine hayran kaldı.

Topal içeri girince Hürü şaşırdı. Memede ters ters baktı. Sende iş yokmuş dercesine baktı.

Memed:

"Hürü Ana konuşacaklarımız var," dedi.

Hürü:

"Konuşun," dedi. "Zaten o Topal domuzun pis yüzüne hasret değilim. Konuşun."

Topal güldü:

"Bu Hürü Hatun da nedense bana düşman. Ben ne yaptım ona?"

Hürü başını salladı. Dişlerini sıktı:

"Ben bilirim senin ne yaptığını. Ben bilirim senin... Topal domuz. Şimdi de candarmalarla bir

oldun. Öyle mi? Şu Meme-dim olmasaydı burada... Ben seni sokar mıydım bu eve. Senin o



topal kafanı parça parça ederdim. Bir taş alır, parça parça..."

Çekildi.

Topal:

"Yahu Memed," dedi, "nasıl geldin bu kıyamette. Öyle mi?"
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Memed:

"Geldik işte."

"Takibinde eşkıya Kara Ğbrahim var. Abdi gönderdi onu da. Abdi, Ali Safa Bey... Kara

Ğbrahim gelir onun hakkından diyorlar. Çok güveniyorlar Kara Ğbrahime. Çok da para

vermişler. Ama Kara Ğbrahim, eski Kara Ğbrahim değil! Tömtömüleşmiş! Bunamış. Bir yol

tutmuş, başındaki adamlarla birlikte, Ğnce Memed geçecek de, tang diye vuracaklar. Sakın

ha, o yoldan geçme! Kara Ğbrahim vurur seni. Sonra kardaşıma deyim, ben Abdi Ağanın

gözdesiyim. Varsa da Topal Ali, yoksa da Topal Ali. Her şeyi benden soruyor. Ölmedi melun.

Keski o kadını sokma-saydınız içeri, ev yanarken."

Memed:

"Ne bilirdik! Telaş. Keski..." diye hayıflandı.

"Senin kelleni getirip, Abdi Ağanın kasabadaki evinin önüne dikeceklermiş. Ali Safa Bey ona

söz vermiş. Evi candarma kumandanlığıyla yan yana..."

Memed:

"Aldırma. Şimdi bana iki minder, iki yorgan, bir ayna, bir çam bardak, bir külek un gerek.

Bunları bir ata yükle, ver elime. Tuz, biber, yağ..."

Ali:

"Kolay," dedi. "Ağamın canı sağ olsun. Evi emrimde. Ne istersen buluruz."
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Asım Çavuşun emrindeki bir bölük candarma, Kara Ğbrahim ve avenesi, bir güz, bir kış

dağlarda kaldılar. Dağ köylüleri ellerinden zar ağladı. Her köylü bir yer haber veriyordu.

Akçadağ, Göğsün dağları, Beritdağ, Binboğalar, Aladağ, Kayranlı-dağ, Konurdağ,

Meryemçil beli ara ha ara ettiler. Ne üstlerinde üst ne başlarında baş kaldı. Sıçanın deliğine

bile baktılar. Ğnce Memed yok oğlu yok. Kayıplara karışmış. Kışın yarısını Değir-menolukta

geçirdiler. Alidağmda, aramadık delik bırakmadılar. Alidağma geyik avına gittiler.

Mağaranın yanı başına kadar çıktılar. Olmadı.

Topal Ali candarmalarm önüne düşüyor, "Onu mutlak bulacağız," diye savuruyordu. Alıp

Binboğalara götürüyordu... Güya iz sürüyordu. "Hani? Nerde kaldı senin meşhur izciliğin

Ali?" diye soruyorlar, Ali, "Ğhtiyarlık, artık seçemiyorum," diye içini çekerek karşılık

veriyordu. "Ğhtiyarladık artık. Geçti."

Topal Ali kocamamış, gençleşmişti. Rüzgar gibiydi. Ğçinde bir umut ateşi yanıyordu.

Bütün güz, bütün kış ayları dağlarda perperişan Ğnce Me-medin ardında ora senin, bura

benim dolaştıktan sonra, yorgun, bitkin kasabaya döndüler. Dağlarda iki tane büyük çeteyi

de, bu arada, ortadan kaldırmışlardı ama, Ğnce Memed yoktu. Kasaba yas içindeydi.

Kara Ğbrahim on yaş daha ihtiyarlamıştı. "Ben böylesini görmedim," diyordu. "Bu adamda

bir sır, bir hikmet var.
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Kayboldu gitti. Ben böylesine rastlamadım. Ama onu bulacağım. Onunla karşı karşıya

geleceğim. Buna çare yok. Onunla bir hesabım var. Göreceğim. Çiçeklideresinde

tutuştuğumuzda, kafasıdır dedim, belki yüz kurşun sıktım. Bir şey olmadı ona. Ona kurşun

geçmiyor. Yoksa onu bir kurşunda haklardım. Neyse!"

Bir an içinde, bütün kasabada, "Ğnce Memede kurşun geç-miyormuş," lafı yayıldı. Dillere

düştü. Abdi Ağanın kulağına kadar geldi. Abdi Ağa eriyordu zaten. Bir deri bir kemik



kalmıştı. Ğnce Memedin ölüm haberini bekleye bekleye bir hal olmuştu. Ğkide bir Ali Safa

Beye gidiyordu, "Hani oğlum Ali? Gözleye gözleye gözüm dört oldu," diyordu. "Dört de

oldu, sekiz de. Hani, noldu?" Ali Safa Beyse, "Sabreyle emmi," diyordu, "sabreyle. Sabırla
koruk helva olmuş. Sabreyle. Ben sana söz verdim. Onun kellesini getirip senin evinin

avlusuna diktireceğim. Sabreyle."

Kurşun geçmez haberini de duyunca Abdi Ağa çılgına döndü. Bir koşu, soluğu Siyasetçinin

dükkanında aldı. Meseleyi söyledi. Hemen, Ankaraya bir tel yazmasını istedi. Siyasetçinin

aptal yüzü biraz daha aptallaştı, biraz daha dili ağzında büyüdü. Konuşamaz oldu.

Abdi Ağa:

"Yaz," dedi. "Yaz hükümete ki, bir şaki türedi dağlarda, kan içen... Çocukları öldürüyor.

Genç taze kızları dağa kaldırıyor, ırzlarına geçiyor. Dağlarda hükümet kurmuş. Gittikçe

nüfuzu büyüyor. Toprak dağıtıyor. Toprak dağıtmayı köylünün aklına düşürüyor. Ğşte bunu

iyi yaz. Kafalarına iyi çak! Altına da bir çizgi çek buranın. Kaçırdığı kızların ırzına geçtiği

gibi parça parça ediyor, ağaçlara asıyor her parçasını. Ma-raş-Adana yolunu çeteleri tutmuş,

kimseyi geçirmiyorlar. Yaz! Siyasetçi Efendi, yaz kardaşım. Ne kadar kudretin varsa, hepsini

dök ortaya. Ankarada okuyanın parmağı ağzında kalsın. Ordu göndersin. Ben pul almaya

gidiyorum," dedi çıktı.

Kasaba, biribirine girmişti. "Bir Ğnce Memed ha! Parmak kadar çocuk ha! Bu işleri yapsın

da... Ele geçmesin!"

Abdi Ağanın önüne gelene yanıp yakılmaları, Ali Safa Be-
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yin entrikaları da buna eklenince iş büyüyordu. Ağlayan çocukları, "Ğnce Memed geliyor!"

diye avutuyorlardı.

Bunun üstüne candarma bölüğü kasabaya geldiğinin haftasında, takviyeli olarak, gene Asım



Çavuş kumandasında Ğnce Memedin takibine çıkmak zorunda kaldı. Kara Ğbrahim de ave-

nesiyle bunca, Ğnce Memedi yakalayacağına dair, Abdi Ağaya yemin üstüne yemin ederek

dağa çıktı.
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Sarı çiğdem çiçeklerinin sapları, yok denecek kadar kısacıktır. Toprağa yapışmıştır.

Kayaların aralarına, sapsarı bir halı serilmiş gibi olur. Güneş rengi. Mor sümbüller diz

boyudur. Menekşeler ıslak, göz gözdür. Parıldar. Kırmızı çiçekler açar. Kırmızıları hiçbir

kırmızıya benzemez. Billur kırmızısı... Tatlı, sıcak.

Yerden fışkırırcasına bir yeşil türer. Bir hoştur. Alidağından aşağılara bakınca yeşilin

yağmur gibi yağdığı sanılır. Bulanık. Kayalar, benek benek, türlü renkle nakışlanmıştır.

Hava burcu burcu çiçek kokar.

Eteklere doğru Alidağınm kayalıkları kırmızılaşır, mora çalar. Ak bulutlar değip geçer,

Alidağı nennilenir.

Yamaçta, Binboğalara bakan yönden, seyrek çamların içinde bir pınar kaynar. Yeşil. Memed

sularını oradan getirir.

Ortalık günlük güneşlik. Dikenlidüzü ışığa boğulmuş. Her şey, ağaçlar, çakırdikenler, taşlar,

kayalar ışığa kesmiş. Erimişler. Bazı çiçekler de...

Hatçe mağaranın kapısında başını Irazm dizlerine koymuş. Iraz da başının bitlerini kırıyor.

Bitler fazla.

Bütün kışı mağarada geçirdiler. Mağarayı ev gibi donattılar. Evleri zengin bir köylü ağasının

evinden daha da hoştu. Tabana peryavşan döşemişler, üstüne nakışlı yörük kilimleri

sermişlerdi. Bahar gibi tüten kilimler. Kilimleri de Saçıkaralı aşireti ağası Kerimoğlu çeyiz

olarak vermişti. Mağaranın duvarları geyik postlarıyla kaplanmıştı. Ğri boynuzlu geyikler.

Boynuzlar ci-



402

lalanmış gibi. Duvarlardan sarkıyorlar. Tüyleri altın yaldız gibi. Işıltılı.

Kış zor olmuştu. Alidağın tepesinde boran savururken, tipi göz açtırmazken, mağarada

sabaha kadar akeş yakmalarına karşın her gece donma tehlikesi atlatmışlardı. Memed, bir

buçuk ay kadar çalışarak üstten kayayı delmiş, mağaraya bir duman deliği açmıştı ama, para

etmiyordu. Duman içeriyi dolduruyor, karda boranda, tipide mağaranın kapısını açıp

dışarıya çıkıp soluk almak zorunda kalıyorlardı. Üşüyorlardı. Donuyorlar, elleri ayakları

düşecekmiş gibi oluyor, kendilerini dumana, mağaranın içine yeniden atıyorlardı.

Üstlerine ne kadar geyik postu, yorgan, kilim varsa hepsini örtüyorlar, biribirlerine

sarılıyorlardı. Sıkı sıkıya, biribirlerine yapışıyorlardı. Gün doğunca biribirlerinden

ayrılıyorlar, Memed geyik avına gidiyor, kadınlar ekmek pişiriyorlar, çorap örüyorlardı.

Duvardaki postlar Memedin vurduğu geyiklerin postuydu. Etlerini yiyor, derilerini

kurutuyorlardı. Bütün kış, bir gün bile etsiz kalmamışlardı.

Unlarını, yağlarını, tuzlarını Topal Ali getirip, etekte bir mağaraya koyuyor, Memed oradan

yukarıya taşıyordu. Yerlerini Topal Ali bile bilmiyordu. Karda iz kalmasın diye de,

mağaradan her çıktıklarında arkalarından büyük bir top kara çalı sürüklüyorlardı. Kara

çalı, karda iz kalmasın diye başvurulan en iyi çaredir. Ğz ne kadar derin olursa olsun, kara

çalı, üstünden bir silindir gibi geçer, izi yitirir. Kendi izi de yarım saat içinde yiter. Ne kadar

arandıysa Alidağı, bu yüzden onların burnu kanamadı. Candarmalar nasıl şüphelensinler?

Her bir yan lekesiz, dümdüz, el değmemiş kar...

Irazın dizindeki Hatçe:

"Hani ya teyze?" diye sordu. "Af çıkacaktı, Mustafa Ağa yalancı çıktı."

Iraz:

"Çıkacak," diye karşılık verdi. "Sabreyle kızım, sabreyle. Her tepeden bir gün doğar."



Zayıflamışlar, kapkara kesilmişlerdi. Derileri kemiklerine yapışmıştı. Gözleri büyümüş, bir

gözün iki misli olmuştu. Gözleri sağlam, ışıltılıydı.
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Hatçe:

"Güzel teyzem," dedi, "bir tepeden bir gün doğsun yeter. Bir tek gün doğsun... Başka

istediğim yok."

Iraz:

"Sabreyle."

Hatçe:

"Dağbaşı," dedi. "Şu bizim de başımıza gelenler... Düş içinde dolanıyorum. Düş içinde. Bir

türlü benim, ben olduğuma inanamıyorum. Memedin de Memed olduğuna..."

Boş kaldıkları günlerde, Memed bütün gün onlara nişan talimi yaptırmıştı. Irazm eli yatmış,

iyice bir nişancı olmuştu. Hatçeyse bir türlü beceremiyordu. Tüfekten, kurşundan nefret

ediyordu. Tüfeklere bakınca kusacağı geliyordu.

"Şundan bir kurtulsak..."

Iraz:

"Yeşil ekinler dizboyudur şimdi Çukurovada. Başaklar çıktı çıkacak. Karıncalar

yuvalarından dışarılara, yollara dökülmüşlerdir şimdi. Güneşin altına serilmişlerdir."

Çukurova toprağı bu mevsim boydan boya güneş kokar. Irazm gözleri yaşardı.

"Adacanm toprağı..." dedi. "Şu af çıkmadan Memed öldürsün oğlumu öldüreni. Onu ben

kendim elimlen öldürmeliyim... Sonra gider Çukurovanm toprağına yerleşiriz. Adacadaki

toprağımızı eker biçeriz. Rızanın babası o toprakla bizi gül gibi ge-çindirirdi."

Hatçe:

"Adacadaki toprak..." dedi. Gözlerini yumdu. "Adacada kayalıkların arasında top top nergis



biter, öyle mi?"

Iraz:

"Öyle."

"Adacadaki toprak bire kırk verir... Bir yılda, ev kurar insan. Ğnersek zaten ev kuracak

paramız da var."

Iraz:

"Tapusunu da Memedimizin üstüne çıkarırız. Adacanm toprağı Memedimizin olur. Af

çıkacak. Çıkmazsa da, biz başımızı alıp, bilinmeyen bir yere gideriz. Şu Abdiden bir vazgeçi-

rebilsek Memedi. Şimdi gideriz. Adımızı değiştiririz. Bir gün
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gelir Memed, Aliyi öldürüp kaçar. Yok yok, Aliyi ben elimle öldürmeliyim. Kurşun sıkmasını

onun için belledim."

Hatçe:

"Bu işler," dedi, "ne de karışık!"

Iraz:

"Çok karışık. Bazı oluyor rahatlıyorum. Rızanın yerine Memed gibi bir oğul buldum,

diyorum, vazgeçiyorum her şeyden. Bazı da oluyor ki kızım! Deli divane oluyorum. Rızanın

süt emdiği memelerim sızlıyor. Gönül diyor ki, kap tüfeğini, in köye, öldür Aliyi, o zaman ne

yaparlarsa yapsınlar. Dur hele kızım! O Aliyi kıyma gibi... Kör olası Ali! Fidanıma nasıl

kıydın?"

Hatçe:

Her tepeden bir gün doğar, sabreyle teyze, sabreyle... Ben korkuyorum şimdi. Doğar ama..."

Iraz:

"Gene mi?" diye çıkıştı. Gözlerini belertti. "Gene mi? Sen oğlanı sağ sağ yiyeceksin. Sağ sağ



öldüreceksin."

Hatçe boynunu büktü.

"Gideli tam bir hafta oldu. O üç günden çok hiçbir yerde kalmazdı. Tam bir hafta... Ah şu

eşkıyalık... Ah bu dağlar... Bir korku... Korkuyorum, teyzeciğim. Korkuyorum. Korkuyorum

işte. Yüreğim daralıyor. Üç günden fazla kaldı mı dışarıda? Bir iş var başında Memedin. Ben

varayım da köye gideyim. Yollara düşeyim. Yollara bakayım. Başında bir iş olmasa

Memedin, çoktan gelirdi."

Hüngür hüngür ağlıyordu.

"Ben gideyim teyzeciğim."

Iraz kaşlarını çattı:

"Otur oturduğun yerde orospu," diye bağırdı. "Buradan bir adım atarsan seni vururum.

Kımıldama. Başına bela olma oğlanın. Senin yüzünden vurulacak oğlan. Ona hiçbir şey

olmaz."

Hatçe kalktı, koşa koşa mağaranın içine girdi, kendini ağzı aşağı yere attı. Sırtı inip inip

kalkıyordu. Uzun zaman böyle ağladı. Az duruyor, sonra sırtı gene inip kalkıyordu.

Iraz vardı başucuna oturdu.

"Kızım kızım, güzel Hatçe kızım, neden kendini böyle yi-
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yip bitiriyorsun? Kendini harap ediyorsun. Yazık sana. Memede hiçbir şey olmaz. Memed,

yüz adamlan baş eder. Sen neden böyle ediyorsun?"

Hatçe gözyaşlarını kurularken:

"Ah teyze, keski dediğin gibi olsa..."

Aşağıda Dikenlidüzün sisi kalkıyordu. Gökyüzünde bir parça kara bulut dönüyordu ki,

Memed, eli yüzü kan içinde kalmış, terlemiş, soluyarak kendisini mağaranın içine attı. Bunu



gören Hatçe Memedin boynuna atıldı, tekrar ağlamaya başladı. Ağlıyor, ağlıyor

durmuyordu.

Memed:

"Dur hele Hatçe," diyordu. "Dur hele, sana neler anlatacağım! Dur hele azıcık..."

Saçlarını okşuyordu.

Iraz kızdı. Kolundan tuttu, hızla çekti:

"Hiç mi görmedik," diye bağırdı. "Senin gibisini de... Oğlanın başını yiyeceksin sen bu

gidişle..."

Memed:

"Durun hele," diye gülümsedi. "Neler geldi başıma. Keri-moğlundan gelirken beni

Sarıcadüzde pusuya düşürdü Kara Ğbrahim. Yaman adam şu Kara Ğbrahim. Hem yürekli,

hem bilgili. Beni dağın tepesine kadar kovaladılar. Belki burayı da bulurlar. Tam üç gündür

saklambaç oynuyorduk. Kaçıyor, kaçıyor önlerinden geri dönüyordum. Kovalıyordum

Sarıcadüze kadar, geri dönüyordum. Bu sefer de onlar benim peşime düşüyorlardı. Bir oyun

oynadık sormayın. Derdim, onlar Alidağını öğrenmesinler. Sonra Cabbarın yardımıyla

şaşırttım etekte onları. Geldim. Bir hafta buradan çıkmayacağız. Yaramı sarın."

Ğki kadın el ele verip Memedi soydular. Omuzundan yaralanmıştı. Kurşunu yaradan

çıkarırlarken, Memedi bir ateş bastı. Dizlerini karnına dayayarak titremeye başladı.

Hatçenin aklı başından gitti. Divaneye döndü. Ne yaptığını bilmiyordu.

Memed, böyle ateş içinde bir hafta yandı. Yarası azmış, şişmiş, bir insan bedeni kadar

büyümüştü. Ancak bir hafta sonradır ki, kendisine gelebildi. Olayı bütünüyle anlatmaya

başladı.

"Sarıcadüze varmadan candarmalarla karşılaştık. Candar-' ma on kadardı. Başlarında da

Asım Çavuş vardı. Çarpışmaya
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tutuştuk. Allah bilir ya, bu Asım Çavuşun ölümü benim elimden olacak. Öyle apaçık üstüme

üstüme geliyordu. Asım Çavuş, dedim, bu ne? Sen canından mı vazgeçtin? Tüfeği

doğrulttum. Beni yanı başında böyle görünce, bağırarak kendini yere attı. Korkma Asım

Çavuş dedim. Senin bir suçun yok. Ben, isteseydim eğer, seni on defa vururdum. Var git

yoluna, dedim. Hemen yattığı yerden kalktı, bana gülümsedi, candarmalarım aldı gitti. Bir

tek laf etmedi. Sonra, Sarıcadüzde biri bana cephane verecekti. Kararlaştırdığımız yere

vardığımda bir ateşle karşılaştım ki! Sormayın. Kara Ğbrahim yağmur gibi yağdırıyordu. Ğlk

elde yaralandım. Dağa kadar iki gün, peşimden geldiler. Cabbarın sesine benzer bir ses

duydum bir ara... Sonra anladım ki, nereden gelmişse gelmiş, beni kurtarmak için Cabbar

onlara hücum ediyor. Onları geri sürdük. Geri ardımdan geldiler. Sonunda Cabbar üstüne

çekti onları. Ben kurtuldum. Cabbarın ne yüzünü gördüm, ne bir şey... Cabbar gelir onların

hakkından. Her neyse, biz buradan gitmeliyiz. Çok üstümüze düştüler. Şu Ali Safa Bey yok

mu. Bu işler hep onun başının altından çıkıyor."

Bir hafta daha yattı. Dağın eteklerinden, iki güne bir, bir çarpışma sesi geliyordu.

Memedin yarası yavaş yavaş iyileşiyordu.
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Güz geldi. Dikenlidüzünün insanları aşkla şevkle çalışıyordu. Bu toprağın verimi de iyi.

Başaklar dolu dolu, ağır.

Hürü Ana bir rüzgar gibi Dikenlidüzünü dolanıyor. Bir dilim yalım gibi. Ha bire konuşuyor,

küfrediyor. Söylüyor. Can-darmalarm dayağından sonra sağ kaburgaları incinmiş. Kırık

gibi. Sakız vurmuş kaburgalarının üstüne. Soluk alırken yüzü buruşuyor, acılaşıyor.

"Gözleri çıkasıcalar, ne istersiniz benim gibi bir kocakarıdan?"

Bundan sonra bütün acılığıyla başlıyor:



"Ey köylüler, Abdi Ağa köye gelmiyor. Gelemediğine göre de siz malın üçte ikisini ona

vermeyeceksiniz. Verirseniz eşeklik etmiş olursunuz. Eşekliğin büyüğünü... Bu yıl ekin iyi

olmadı dersiniz. Öyle değil mi? Olmadı. Hiç olmadı. Biz acımızdan ölecek değiliz. Olmadı.

Yok. Canımızı mı alacaksın? Yok işte. Yok canım. Ekinler yandı. Kavruldu işte."

Değirmenoluktan öteki köye, oradan ötekine gidip geliyordu. Yolda kendi kendine

söyleniyordu. Bir döven süren, bir ekin biçen görmesin, alıyordu karşısına:

"Dua edin Ğnce Memedime. Yatın kalkın dua edin. Anladınız mı? Dua edin işte. O olmasaydı

Abdi Ağa tepenizde karakuş gibi dönerdi. Çok şükür köyde yok. Bir tane bile

vermeyeceksiniz Abdi Ağaya. Vermeyeceksiniz. Taş attı da kolu mu yoruldu? Yan gelip

yatıyor kasabada."

Adamlar düşünüyorlar, başlarını sallıyorlar, kasketlerini çıkarıp başlarını kaşıyorlar.
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"Sonu neye varacak bunun bakalım?" diyorlar. "Sonu neye varacak bakalım?"

Hasat bitti, ürün evlere çekildi. Abdi Ağaya kimse bir tane buğday bile vermedi. Topal Aliyle

Ağanın öteki kahyaları köyün içinde dört dönüyorlardı. Hangi köylüye gittilerse:

"Ağamıza canımız kurban. Ağamız gibi yok. Biz onu elin kasabasında öyle sersefil kor

muyuz? Ama velakin... Bir tek tohum bile kaldıramadık topraktan. Yok. Yoktan ne çıkar?

Gelecek yıl, inşallah... Allah bize verir, biz de Ağamıza... Ağamız gibi var mı bizim! O gavur

Ğnce Memed, tedirgin etti gül Ağamızı köyden, Ağamız ona kor mu bunu? Ğnşallah gelecek yıl

bir ekin olur, o zaman hepsi de Ağamızın olsun. Biz aç kalalım. Ağamızın olsun.

Dikenlidüzünde beş köy var. Ağamıza kurban olsun beşi de..."

"Dikenlidüzü, Dikenlidüzü oldu olalı böyle ekin olmadı onda. Ne yalan söylersiniz? Düpedüz,

biz hak mak tanımayız densene. Biz Ağaya zırnık bile veremeyiz densene."

Köylüler:



"Aaah!" diyorlar, "bizim gözümüz çıksın. Ağamız elin kasabalarında öyle sürünsün de biz

ona hakkını vermeyelim, olur mu bu! Ağamıza can kurban. Ğnce Memed gebersin."

Hürü sevinçten uçuyordu. Bütün yaz yeldiği, çene çaldığı boşa gitmemişti. Hiçbir köylü Abdi

Ağaya bir zırnık vermemişti. Vermiyordu.

Hürü ak saçlarını kınalamıştı. Başından yazmasını atmış, yerine genç kızların düğünde

bayramda bağladığı al yeşil ipekliler bağlamıştı. Fistanı da ipektendi. Boğazına üç tane altın

da takmıştı. Genç kızlığında taktığı boncuklan da çıkardı sandığından. Taktı. Beline ipekli

Trabulus kuşak bağladı. Yüzü hep gülüyordu. Evden eve türküler söylüyordu. "Hürü toy

oldu," dediler. Açık saçık türküler... Türküleri duyan her genç kız kı-zarıyordu.

Köylülerin hakkını vermediğini duyan Abdi küplere bindi. Siyasetçiye gitti. Çok dokunaklı

bir tel daha yazdırdı Ankaraya. Ağlaya ağlaya söyledi derdini. Ondan sonra düştü kasabanın

içine... Kimi gördüyse olanı biteni anlattı. Kaymakama gitti. Candarma kumandanına gitti.

Ağladı sızladı. Kaymakam, can-
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darma kumandanı köylülerin bu hareketlerine çok kızdılar. De-ğirmenoluğa candarma

üstüne candarma gönderdiler. Candar-malar köylüleri sıkıştırdılar. Hürü Anayı bir dama

hapsettiler. Hürü Anayla köylülerin ağzından bir sözcük bile çıkmıyordu. Dayak yediler,

küfür işittiler, koyunlar gibi top top oradan oraya sürüklendiler, ağızlarından çıt çıkmadı.

Beş koca köy çoluk çocuk dilsiz kesilmişti.

Ğş o kerteye geldi ki bucak müdürü Dikenlidüzüne gelmek zorunda kaldı. Ne yaptı, ne

söylediyse kimse konuşmadı. Boş gözlerle aval aval yüzüne baktılar durdular.

Ğlk olarak Topal Ali konuştu. Topal Alinin böyle konuşmasına cümle alem şaştı:

"Bizim Ağamıza canımız feda. O eşkıya, bir karış boylu Ğnce Memed de kim oluyormuş! Kim

oluyormuş da biz onun dediğini yapacağız. Topraktan bir tane bile kaldırsaydık Ağamıza



verirdik. O Ğnce Memed iti de kim oluyormuş. Bu yıl kıtlık gitti. Biz hepimiz acımızdan

ölmesek çok iyi... Beni sorarsanız, ben Ağanın kahyasıyım. Ben de aç kalacağım. Bir tek

tohum bile alsaydık topraktan, onu da Ağamıza verirdik."

Topal durdu, gözlerini koyun sürüsü gibi biribirlerine sokulmuş kalabalığın üstünde

gezdirdi.

"Söyleyin," dedi, "topraktan bir tek tane bile kaldırsaydık, gül Ağamıza vermez miydik?"

Kalabalık usuldan kımıldandı, dili çözüldü:

"Verirdik."

Topal:

"Canımızı istese..."

Kalabalık:

"Verirdik."

Topal:

"Ğnce Memed köye gelirse..."

"Gelemez."

"Gelirse..."

"Öldürürdük..."

Bucak Müdürü buna inanmadı, köyü ev ev araştırmaya başladı. Hiçbir evde bir tek buğday

tanesi bile bulamadı. Köylüler o kadar ürünü nereye saklamışlar, ne yapmışlardı? Şaşılacak

işti.
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Kasabada Dikenlidüzünün olayları günü gününe duyuluyordu. Dikenlidüzü kapısını dünyaya

açmıştı artık.

Abdi Ağa divaneye dönmüştü. Saçını başını yoluyordu.



Bütün bu işlerin Ğnce Memedin başının altından çıktığı besbelliydi. O mutlak ölmeliydi. Bir

de tam bu günlerde Aktozlu-dan Hüseyin Ağanın gece, yatağında vuruluşu, işlerin üstüne tuz

biber ekti. Hüseyin Ağayı kim öldürmüş olabilirdi? Ğnce Memed.

Asım Çavuş yiğit adam, iyi adam, dağların kurdu ama, bütün yürekliliği Ğnce Memedi

yakalamaya yetmiyor.

Kumandandan azar üstüne azar işitiyordu. Asım Çavuş o hale gelmişti ki başını kaldırıp da

çarşının içinden yürüyemi-yordu. Utanıyordu. Aleyhinde, öyle çok dedikodu oluyordu ki,

bunların çoğunu kulaklarıyla duyuyordu.

"Ğnce Memed dedikleri de," diyorlardı, "el kadar çocuk. Parmağına takmış koca Asım

Çavuşu, oyum oyum oynatıyor."

Asım Çavuş hırsından patlıyordu.
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Kayası, ağacı, otu, çiçeği, toprağıyla bütün Alidağmı kar örtmüştü. Gökyüzü bile, alabildiğine

sütbeyazdı. Sonsuz bir beyazlık. Alidağından Dikenlidüzüne, oradan Akçadağa, Çi-

çeklideresine, Çukurovaya kadar uzanıyordu. Bu arada bir leke, bir nokta bile yoktu

beyazlığı bozan.

Uçsuz bucaksız beyazlığa gün vuruyordu. Bazan bir bulut gölgesi bu sonsuz, bu bozulmamış

beyazlığı gölgeleyip geçiyordu. Beyazlığa güneş vurunca milyonlarca ipilti göğe doğru

sıçrayıp insanın gözünü alıyordu.

Mağaranın durumu kötüydü. Ne un, ne odun, ne yiyecek kalmıştı.

Memedin saçı sakalına karışmıştı. Iraz süzülmüş, kararmıştı. Hatçeyse, karnı burnunda:

Gebe. Nerdeyse doğuracak. Iraz, bugün değilse yarın, diyor. Hatçe sararmış, boynu

incelmişti. Kara, ışıltılı saçları ot gibi karışık, soluk...

Asım Çavuş göz açtırmıyor, güzden beri Değirmenoluk köyünün yörelerinde, Alidağınm



eteklerinde dönüp duruyor.

Iraz Memedi dışarı çekti.

"Tipi yok bugün oğul," dedi. "Ne yapacaksan yapalım. Bu kız doğurdu doğuracak. Bir köye

mi ineceğiz, yok burada tedarikini mi yapacağız, ne yapacaksak yapalım."

Memed küçücük kalmış, sakala gömülmüş yüzünü buruşturarak:

"Bir köye götüremeyiz. Ev ev geziyorlar. Ne yapacaksak" burada yapacağız."
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Iraz:

"Hemen," dedi. "Çocuk geldi gelecek. Ne yapacaksak yapalım."

Memed bazı bazı dağdan köye iniyordu. Ama arkasından da kocaman, bir top kara çalı

sürüklüyordu.

Ğçeri girdiler. Hatçe oturmuş, sırtını mağaranın duvarına vermiş, gözlerini ilerde bir yere

dikmiş, kırpmadan bakıyordu. Gözleri donmuş gibi.

Memed:

"Hatçe, biz Iraz Hatunla köye iniyoruz. Sen tüfeğe kurşunu ver, bekle. Biz geceye geliriz."

Hatçe:

"Ben yalnız kalamam," dedi.

Memed:

"Ne yapalım öyleyse Hatçe?"

"Ben de gelirim."

Memed:

"Etme eyleme Hatçe!"

Hatçe:

"Öldüm burada."



Memed:

"Iraz Hatun da kalsın."

Hatçe:

"Olmaz."

Memed:

"Bu ne aksilik?"

"Ğşte böyle."

Iraz:

"Kal kızım."

"Kalamam."

Iraz:

"Sen dağa çıktm çıkalı aksileştin."

Hatçe:

"Öyle."

Memed:

"Allah belanı versin."

Sustular. Memed vardı mağaranın taşma oturdu. Yüzünü
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iki avucu içine alıp kötü kötü düşünmeye başladı. Üstlerinde bir kartal dönüyordu.

Kanatlarını germiş...

Memed öfkeliydi:

"Siz kalın," dedi, mağaradan aşağı inmeye başladı. Deli gibi, koşarak iniyordu.

Iraz Hatçeye çıkışıyordu:

"Kör olası," diyordu, "ne istiyorsun oğlandan? Oğlan zaten başı kayısı olmuş. Bir de senin



derdin. Candarmalar aman vermez. Bir de senin derdin..."

Hatçe ağzını açmıyordu.

Öğle sonu Iraz dışarı çıktı. Çıktı ki, ne görsün! Memedin bir top kara çalısı dışarda durup

durur. Delicesine aşağılara, karlı ovaya, avazı çıktığı kadar bağırdı. Memed çoktan gitmişti.

Bağırdı bağırdı, Iraz içeri girdi, kendisini yere attı.

"Bir felaket," dedi, "bir felaket geliyor. Korkuyorum ki bir felaket geliyor. Çalıyı unutmuş.

Tipi de yok ki izini örtsün. Hava dupduru. Tipi de yok. Gideyim desem, izini kapatayım

desem, ben onun geçtiği yerlerden geçemem ki..."

Ğkinci günün gecesi Memed geri geldi. Renk menk kalmamıştı. Getirdiği yükün altında

ezilmişti.

"Çok korktum," dedi. "Çalıyı unutmuşum, bir aşağı indim ki... Geri dönüp izin üstünden çalı

çeksem, karanlık kavuştu kavuşacak... Sizi merak ettim, hemen döndüm. Topal Alinin

yakasını candarmalar bir türlü bırakmıyorlar, iz sürdürüyorlarmış, benim izimi. Bundan

korkuyorum. Bir iz görürse dayanamaz. Alır getirir. Bana, aman kardaş çalı çek, dedi.

Anladım ki dayanamayacak. Korkuyorum. Hele şu zamanda... Ğş kötü."

Iraz:

"Bu gavurluğu yapmaz gayri Topal Ali. Korkma canım. Topal senin için canını verir."

Memed:

"Biliyorum verir ama, gene de iz görürse dayanamaz. Bu Topalı daha ilk günden

vurmahymışım ama..."
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Asım Çavuş canından usanmıştı. "Şu Ğnce Memed yezidi de başıma bela kesildi. Savuşsa gitse

de başka yerlere, elinden kurtulsam," diyordu. "Şunun elinden bir kurtulsam..."



Candarmalar da yorulmuş bitmişlerdi. "Kış kıyamet her Allahm günü Torosun yamacında

dolaş dolaş ne olacak böyle?" Nerde insan izine benzer bir iz görseler, nerde karı bozulmuş

görseler, peşinden günlerce gidiyorlardı. Ğnce Memed yüzünden başka birkaç çete daha

yakalamışlardı.

Bir aydır da Alidağının yöresinde dört dönüyorlardı. Çünkü dağda yakalayıp dayak attıkları

bir çoban çocuk, Ğnce Me-medi Alidağında gördüğünü ağzından kaçırmıştı.

Alidağı dört bir yanına nöbetçi konmuş gibiydi.

Bu kış kıyamette Ğnce Memedin Alidağında yaşayacağını Asım Çavuşun aklı bir türlü

almıyordu ama, çobanın ağzından alınan laftan sonra da Alidağından vazgeçemiyordu.

Dikenlidüzünden karı yara yara gelen atlı candarma soluk soluğaydı:

"Çavuşum gördük," dedi. "Ğzinin üstüne çalı çekiyordu. Dağa yukarı çekiyordu. Bizi görünce

kaçtı. Hiç kurşun sıkmadı. Ama izi yitmez. Çalı çekse de yitmez. Karın yüzünü buz

bağlamıştır. Çalı çekmek para etmez. Ğze baktık, iz eski iz."

Asım Çavuş sevindi. Memede ilk kez doğru dürüst rasgeli-yorlardı.

Topal Aliyi çağırmak için Abdi Ağanın evine candarma gönderdi.
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Topal geldi:

"Buyur Çavuşum."

Çavuş:

"Ğz var."

Topal:

"Karda gözüm almaz. Bana toprak gerek."

Oradaki köylüler hep bir ağızdan:

"Topalın karda gözü almaz. Karda iz süremez," dediler. "Sizi yanlış yere götürür," dediler.



Asım Çavuş gene de Topalın yakasını bırakmadı:

"Süremese de bizimle gelmeli," dedi.

Topal bunu duyunca yaprak gibi titremeye başladı.

"Tabanlarını öpeyim Çavuşum, beni götürme bu soğukta."

Çavuş:

"Olmaz," dedi, kesti attı.

Topal boynu bükülü, sırtını bir duvara dayadı, öylecene kaldı.

Çavuş başındaki candarmasını Alidağına doğru çekti.

Bir anda bütün köy çalkalandı: "Ğnce Memedin izi bulunmuş. Ğzi bulunmuş!"

Bütün köy, kadın erkek, çoluk çocuk, Alidağın eteğine kadar candarmalann arkasınca

yürüdüler. Orada, etekte, izin başında yığılıştılar. Gözlerini ize dikip, baktılar kaldılar.

Topal Ali izi görünce yüreği parça parça oldu. Şaşırdı. Konuştu. Konuştu ama ne

konuştuğunu kendisi de bilmiyor. "Neden çalı çekmemiş bu it oğlu?" diyordu usuldan.

"Neden ola? Bulurlar. Apaşikar iz."

Asım Çavuş Topalı kolundan tuttu, izin başına götürdü:

"Ne ağzın kıpır kıpır ediyor öyle? Ne kıpır kıpır? Söyle, bu iz o mu?"

Topal:

"Yok," dedi. "Çoban izi bu. Üstelik de bir aylık."

Asım Çavuş kızdı, Topalı kolundan tutup, şiddetle karın içine fırlattı:

'Teres," diye bağırdı. "Topal teres. Hem Ağanın kahyalığını yapar, ekmeğini yersin, hem de

Ğnce Memedi iltizam edersin. Sizin hepiniz birer Ğnce Memedsiniz. Allah size fırsat

vermesin."
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Candarmalara emir verdi:



"Ğzi takip edin."

Karda donarak, elleri düşerek, iki günde izi süre süre doruğa çıkardılar. Doruğu sardılar.

Köy yas içindeydi.

Topal boynunu büküp ağlamsı ağlamsı, "Buldular," diyordu. "Buldular Ğnce Memedimizi."

Bütün ihtiyatı elden bırakmıştı.

Hürü Ana kükrüyordu:

"Bulsunlar," diyordu. "Bulsunlar da, görsünler göreceklerini... Ğsterse bin candarma olsun.

Deler geçer Ğnce Memedim."

Akşama doğru ilk çatışma oldu. Candarmalar mağaraya giden yolu bulmuşlar, mağaranın

ağzını da görmüşlerdi. Ha bire bomba sallıyorlardı yukardan, mağaranın ağzına. Memed

onları mağaranın ağzına yaklaştırmamak için ilk karşılığı verdi. Asım Çavuşu bir ateş

çemberine aldı.

Kaçıp kurtulabilirlerdi. Kaçamadılar. Hatçe sancılanmış, doğuruyordu. Dışarda tüfek

seslerini duyunca ağlamaya başladı.

Iraz:

"Demedim mi ben size?" dedi. "Çalının yüzünden."

"Çalının yüzünden ama, gene bulamazlardı. Topal dayanamadı bence, gene izi sürdü. Onu

öldürmeliydim. Bir tipi çıksa, bunlar burada bir dakika kalamazlar, gidince de bir haftada

zor geri dönerler. Ah! Topal."

Asım Çavuş tatlılıkla söylüyordu:

"Oğlum Memed," diyordu, "teslim ol! Kapandasın bugüne bugün. Dört bir yan sarılı.

Çıkamazsın. Yakında af çıkacak. Gel teslim ol! Senin ölmeni istemem."

Memed hiç karşılık vermedi. Bir kurşun Asım Çavuşun önündeki taşı parçaladı.

Bundan sonra çarpışma kızıştı. Her iki yan da kurşun yağdırıyordu.



Asım Çavuş:

"Bir hafta, bir ay burada bekleyeceğim. Nasıl olsa kurşunun bitecek."

Memed, dişini sıkarak, karşılık verdi en sonunda:
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"Biliyorum Çavuş, biliyorum," diye bağırdı. "Öyle olacak sonu. O zamana kadar da sizden

bir kişi bile bırakmam. Hepinizi vururum. Biliyorum Çavuş. Ben teslim olmam. En sonunda

benim ölümü çıkarırsınız bu mağaradan. Anladın mı çavuş?"

"Yazık sana. Yazık senin gibi bir adama. Hepimizi vursan bile yeniden candarma yetişir. Ne

kazanırsın? Af çıkacak bu yıl. Gel teslim ol, Ğnce Memed!" Memed:

"Söyleme Çavuş," diye bağırdı. "Bunca seni vuracağım. Şimdiye kadar vurmadım. Bunca

vuracağım. Bırakmadın peşimi."

Kurşun o kadar çoğaldı ki sesler konuşmalar duyulmaz oldu. Sustular.

Memedin yanı mermi kabuklarıyla dolmuştu. Ğki torba mermisi daha vardı ama,

korkuyordu. Çok çabuk yakmak zorunda kalıyordu.

Iraz Hatçeyle uğraşıyordu. Hatçe durup durup çığlıklar atıyordu. Iraz da:

"Ne kötü günde, ne kötü günde," diyordu. Hatçeyi bir an bırakıp, tüfeği kapıyor, Memede

yardıma koşuyordu. Hatçe çığlık atıncaya kadar sıkıyordu. Sonra Hatçenin yanına

varıyordu.

Hatçenin alnından damla damla terler süzülüyordu. Hatçe kıvranıyordu yerde. "Ah anam,"

diyordu. "Ah anam, beni doğurmaz olaydın anam."

Memedle Iraz da kapkara kesilmişlerdi. Mağaranın içi ekşi ter kokuyordu. Islak ıslak. Bir an

Memed:

"Yandım anam," dedi, sonra pişman oldu. Dudaklarını ka-natmcaya kadar ısırdı.

Bu "yandım" üstüne yerde kıvranmakta olan Hatçe ok gibi yerinden fırladı, Memedin



yanında yeniden yere düştü.

"Memedim," diyordu. "Vuruldun mu? Ben öldürürüm kendimi."

,

Iraz vardı Memedi açtı:
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"Omuzundan yaralanmışsın," dedi. Sarmaya başladı yaraya

Memed yaralı yaralı durmadan sıkıyordu.

Asım Çavuş bir adamda bu kadar çok kurşun olmasına şaşıyordu. Arkadaşlarından birkaç

tanesi kurşunu yemişti. Yavaş yavaş umudunu kesiyordu.

Hatçe bir uzun çığlık daha attı. Iraz onu tuttu, yerden doğrulttu:

"Sık kendini sık!" dedi.

Hatçenin yüzü kırışıktan acıdandı.

Birden bir çocuk viyaklaması duyuldu. Memed arkasına döndü. Kan içinde bir bebek gördü.

Hatçenin yüzü kağıt gibi olmuştu. Başını geri çevirdi.

Memedin elleri titriyordu. Elleri tutmadı. Tüfek elinden düştü. Iraz vardı tüfeği yerden aldı

sıkmaya başladı. Hatçe ölü gibi yatıyordu. Memed az sonra kendisine geldi. Hafif bir sesle:

"Ver teyze," dedi, elini tüfeğe uzattı. Iraz verdi.

Iraz vardı, çocuğu sildi tuzladı.

"Oğlan," dedi.

Memedin yüzünde zehir gibi acı bir gülümseme dolaştı.

"Oğlan."

Ğkindiye kadar çarpışma sürdü. Memed tek elle idare ediyordu artık. Iraz dolduruyor, o bir

taşı destek olarak alıyor, tek eliyle sıkıyordu.

Ğkindiüstü Iraz boynunu bükerek, bitkin:



"Kalmadı," dedi.

Memed kurşunu unutmuştu. Boğazlıyorlarmış gibi boğazından bir hırıltı çıktı. Tüfeğin

üstüne düşüverdi. Geri kalktı sonra da. Gözleri yuvalarından fırlamıştı. Orada öyle şaşkın,

kendinden geçmiş, durdu. Sağa sola sallanıyordu. Sonra salla-na sallana çocuğa vardı.

Yüzünü açtı. Şaşkınlıkla uzun uzun baktı. Mağaranın kapısına geri döndü. Gülümsüyordu.

Yerden tüfeği aldı. Cebinden mendilini çıkardı, bayrak gibi ucuna astı.

Iraza döndü. Iraz, büyük, sarkan bir kayanın altına oturmuş, için için ağlıyordu. Kurumuş

kalmıştı.

"Iraz teyze," dedi.
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Iraz başını kaldırdı, Memede baktı:

"Hatçe!" dedi. Hatçe kendinde değildi.

"Beni dinleyin. Bunlar beni sağ komazlar. Oğlumun adını Memed koyun."

Dışarı çıktı. Tüfeği havaya kaldırdı:

"Teslim," diye bağırdı. "Teslim oldum, Asım Çavuş!"

Asım Çavuş, iri yarı, palabıyıklı, büyük gözlü, babacan tavırlı, kalın dudaklı, yakışıklı bir

adamdı.

Memedin teslim deyişine şaştı. Ğnanmadı.

"Teslim mi Ğnce Memed?" diye bağırdı.

Öteki ölü bir sesle:

"Teslim, teslim Çavuş," dedi. "Muradına erdin."

Çavuş candarmalara döndü:

"Siperlerinizden çıkmayın. Ben gideyim. Belki yalandır."

Az sonra, Çavuş mağaranın kapısındaydı.



Vardı Memedi elinden tuttu. Gülerek:

"Geçmiş olsun Ğnce Memed!" dedi.

Ğnce Memed:

"Sağ ol."

Iraz köşede büzülmüş, küçülmüştü.

"Hala inanmıyorum senin teslim oluşuna Ğnce Memed!"

Memed sustu. Kelepçeye ellerini uzattıı.

Iraz yerinden ok gibi fırladı.

"Çavuş, Çavuş," dedi. "Sen de Ğnce Memedi teslim mi aldım diyorsun?"

Köşeye gitti. Bebeğin üstündeki kilimi çekti. Bebek ortaya çıktı. Gözleri yumuktu.

"Ğşte bu teslim aldı Ğnce Memedi. Siz de erkeğim diye övünüyorsunuz."

Asım Çavuş bunu beklemiyordu. Bir Hatçeye, bir Iraza, bir Memede baktı. Gülümsemesi

dudaklarında dondu kaldı. Elini Memede uzattı, kelepçeyi aldı.

"Ğnce Memed!" dedi, sustu.

Göz göze, öylece sustular kaldılar. " *-

"Ğnce Memed, ben de bu durumda seni teslim alacak adam değilim."

Belinden beş tarak fişek çıkarıp yere attı:
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"Ben gidiyorum. Arkamdan ateş et," dedi.

Kendisini, bağırarak dışarı attı.

Memed arkasından ateş ediyordu.

Arkadaşlarının yanma gelen Asım Çavuş:

"O namussuz teslim olur mu hiç? Beni vurmak için yapmış o oyunu. Kendimi yere atmasam

kurşunu yiyordum. Ğyi ki ihtiyatlı yürüyordum. Fırtına geliyor. Aşağı inelim. Hepimiz donar



ölürüz."

Candarmalar, yorgun bitkin, Memedin mağarasına dönüp baka baka aşağıya inmeye

başladılar.

Kara bulutlar Alidağının tepesinde kayıyordu. Tipi neredeyse başlayacak. Ğlk kar sepelemeye

başladı. Sonra çoğaldı. • Sonra da delice bir rüzgar savurmaya başladı.

Akşama doğru Alidağında kıyametler kopuyordu. Korkunç bir tipi kayadan kayaya

savuruyordu.

Alidağı, Alidağının yöreleri ve gökyüzü sütbeyaz olmuştu. Bir beyazlık içinde dönüyordu.
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Haber köye, köyden kasabaya bir anda yayıldı. "Ğnce Me-med vurulmuş. Alidağında tipi

dinince ölüsü aşağı indirilecek."

Değirmenolukluların gözü Alidağmın boranlı doruğuna dikilmişti. Alidağı dağların dağı...

Alidağı gayetle heybetli. Ali-dağı yedi Ğnce Memedi.

Herkes evine kapanmıştı. Abdi Ağayı bekliyorlardı. Haber aldıysa nerdeyse gelecekti.

Vayvay köylüleri Ali Safa Beyden tarlalarını parça parça geri alıyorlardı. Koca Osman on

beş yaşında gibi gencelmişti. Ali Safaya meydan okuyordu.

"Ğnce Memed, şahinim."

Vurulma haberi Vayvaya da geldi. Koca Osman haberi duyunca yerinden kalkamadı.

Kurudu kaldı. Ağzını bıçaklar açmadı bir zaman. Gözlerinden iplik iplik yaşlar süzülüyordu.

Sonra konuştu:

"Vay şahinim vay! Ne de babayiğitti şahinim. Bir gözleri vardı, kocaman. Kaşlar dersen...

Kalem parmaklar... Boy dersen öyle... Selvi gibi. Vay şahinim vay! Bana diyordu ki, Osman

Emmi, bir gün senin evine geleceğim, misafir kalacağım diyordu. Olmadı. Vay şahinim vay!



Karısı da yanındaydı. Ne yapar ola fıkaracık şimdi? Bana bakın köylüler, şahinim bizi

kurtardı bu gavurların elinden, karısını köye getirip tarla verelim, besleyelim. Hapise düşerse

orada da besleyelim. Olur mu?" .

Köylüler:
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"Münasip," dediler.

Ali Safa korkusu geldi gene yüreklerine oturdu.



Abdi Ağa önce Ali Safa Beye koştu. Safa Beyi evde bulamadı. Safa Beyin karısı:

"Gördün mü Abdi Ağam, eden bulur. Gözlerin aydın."

Abdi Ağa:

"Aydınlık içinde kal kızım," dedi yürüdü.

Kaymakama gitti ve etek öptü.

"Allah hükümetin devletin zevalini vermesin Kaymakam Bey. Asım Çavuş bir kahraman

adam. Yiğit adam. Can kurban öylesine."

Kaymakam:

"Gözlerin aydın Abdi Ağa. Hükümetten bu kadar şikayet ediyordun. Ali Safa Bey olmasa

kasabanın adını rezil edecektin. Bereket Ali Safa Bey telgraflarını çektirmemiş."

Abdi Ağanın gözleri faltaşı gibi açıldı, yuvalarından fırladı.

Kaymakam güldü:

"Yaaa, göndermemiş."

"Hiç mi? Bir tane bile gitmemiş mi?"

Kaymakam:

"Yaaa, gitmemiş. Gitseydi o telgraflar seni de asarlardı, beni de... Sen delirdin mi? Ankaraya

telgraf çekilir mi?"

Abdi Ağa düşündü. Sonra kahkahayla gülmeye başladı:

"Ğyi ki gitmemiş Kaymakam Bey. Asabiyet. Kasabamızın gül adı beş paralık olurdu. Ğyi ki...

Ğnsanın gözü kızınca her şeyi unutuyor. Zoruma gidiyordu, koca bir hükümetin kel, parmak

kadar bir çocukla başa çıkamaması... Ğnan, çok ağrıma gidiyordu. Ne etmişim de öyle

telgraflar çekmişim. Delilik. Kusura kalma Kaymakam Bey. Afedersin."

Kaymakamdan, Candarma Kumandanına gitti. Ona da sevincini anlattı, teşekkürlerini

bildirdi. Asım Çavuşa bir hediye yapıp yapamayacağını sordu. Ğnce Memedin başının



buradaki evin değil de, köydeki evin kapısına dikilmesini rica etti. Kumandan da kabul

eyledi.

Kasabaya haberi Topal Ali getirmişti.

Abdi ağaya gelmiş: . "Düşmanının ömrü bu kadar, Ağa," demişti. "Tamam.

423

Dağdan çoban indi. Ölüsünü gözüyle görmüş. Asım Çavuş kellesini kesiyormuş. Ağama

haberi çabuk getireyim diye, bekle-yemedim koştum."

Abdi Ağa önce inanamamış, sonra sevincinden deliye dönmüştü. Topal Aliden sonra, üç gün

içinde dağlardan kim indiy-se haberi doğrulamıştı.

Kumandandan sonra eve gelen Abdi Ağa, Topal Aliyi karşısına aldı:

"Asım Çavuş sana biraz kötülük ettiyse de aldırma canım. O kahraman, o yiğit bir adamdır.

Bak, düşmanımızı temizledi."

Sonra coştu:

"O köylü," dedi hınçla, "o köylü. O ekmeksiz, o nankör köylü. Ben bir yıl başlarından eksik

olunca bana bir tek tane bile vermediler. Yarın bir gün varacağım köye, ulan namussuz,

ekmeksiz, geçen yıl kıtlık mı oldu? Söyleyin kıtlık mı oldu da benim hakkımı vermediniz?

Ğnce Memede güvendiniz öyle mi? Alın Ğnce Memedinizi. Alın da ne yaparsanız yapın başını.

Gördünüz ya Ğnce Memedinizi! Şimdi ben size gösteririm kıtlık nasıl olur! Gösteririm."

Topalı elinden tuttu:

"Ali!"

"Buyur Ağam."

"Bu yıl ekin her yılkinden daha iyi olduydu, öyle mi?"

Topal Ali:

"Her yılkinden iki misli!"



"Ali!"

"Buyur Ağam."

"Ben bu köylüye ne ceza vereyim?"

"Ağa canın bilir."

Abdi en yeni giyitlerini giydi. Tespihine koku sürdü. Gitti berbere, tıraş oldu. Ğçi içine

sığmıyordu. Maraşlı Mustafa Efendiye gitti. Gülerek dükkana girdi.

Maraşlı Mustafa:

"Düşman dahi olsa ölüme sevinilmez Abdi Ağa," dedi. "Ne olup ne olmayacağı belli olmaz."

Bütün çarşıyı dükkan dükkan dolaşıp sevincini gösterip,-onlardan birer "gözün aydın"

aldıktan sonra ata binmiş köye
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geliyordu ki olan oldu. Kötü haber geldi. "Ğnce Memed, yaralı yaralı Asım Çavuşun elinden

kaçmış kurtulmuş."

"Kim dedi?"

"Asım Çavuş dedi."

"Asım Çavuş nerde?"

"Geliyor. Şabaplınm orada gördüm."

Abdi Ağa atın başını gerisin geriye çevirdi.

Asım Çavuş candarmalarıyla yorgun bitkin, kasabaya girdi.

Abdi, evinin avlusunda düşercesine attan indi. Cansız gibi yürüyerek doğru arzuhalci Deli

Fahriye gitti.

"Yaz kardaş," dedi. "Doğrudan doğruya Ğsmet Paşaya yaz. Kaymakam, telgrafçı, Ali Safa

Bey, Candarma Kumandanı, Ğnce Memed eşkıyası hep birlik olmuşlar. Yaz, Paşam sana ne

kadar tel çektimse hiçbirini ulaştırmadılar de, yaz!"
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Koca Osman:

"Şahinim, belini büktü ağaların. Ali Safa Bey daha dağa adam çıkarmaya çalışıyor. Çıkarsın

çıkarabildiği kadar, şahinim hepsini yer."

Köyün orta yerindeki büyük dut ağacının altında toplanmışlardı. Güz yaprakları sararmış

gibi. Nerdeyse dökülecek.

"Tarlalarımızın hepsini hak ettik. Tamam mı?"

"Tamam," dediler.

"Bu kimin yüzünden."

"Ğnce Memedin."

Koca Osman ayağa kalktı:

"Ankaradan Ali Saip Bey geldi," dedi.

Köylüler kulak kesildiler.

"Ğsmet Paşaylan konuşmuş. Bu güz bayramda... Yani hükümet bayramında büyük af

çıkacakmış. Yani on beş gün, bir ay sonra... Ğnce Memed de affa uğrayacak. Çocuğu da

olmuş. Ona tarla verelim. Bizim köye yerleşsin. Ne dersiniz?"

Köylüler hep bir ağızdan:

"Yerleşsin," dediler. "Başımız üstünde yeri var. Tarlamız da onun, canımız da... Öylesine

yiğide!.."

Koca Osman köyün en verimli tarlalarından yüz dönümünü Ğnce Memede ayırdı. Bu yüz

dönüm dul Eşenindi. Aralarında para topladılar. Eşeden tarlayı satın aldılar. Köylü hep

birden, çift koşup bu yüz dönümlük tarlaya buğday ekti.

Koca Osman sürülmüş yumuşak toprağı karıştırdı. Parmaklarından su gibi topraklar



süzüldü:
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"Ölürsem gözüm açık gitmez," dedi. "Ali Saip Bey yalan söylemez. Dediği mutlaka çıkacak.

Ğsmet Paşanın has adamı."

Ğşte bu sıralar kasabada gene kıyametler kopuyordu. Ali Safa Bey, Ğnce Memedin

yakalanmamasından dolayı Kaymakama, Candarma Kumandanına yapmadığını

bırakmıyordu. Onları, eşkıyaları himayeyle itham ediyordu. Ankaraya tel üstüne tel

yağdırıyordu. Ankara, Kaymakama eşkıyaları yakalaması için şiddetli emirler veriyordu.

Yüzbaşı bizzat candarmalarm başındaydı. Toros köylüklerine gma gelmişti artık. Eşkıyadan

değil candarmadan.

Ğnce Memed hiçbir köyde barınamıyor, günlerce aç susuz, bir de çocukla dağlarda kalıyordu.

Birkaç kere Yüzbaşı Faru-kun pususuna düşmüşler kurtulmuşlardı. Bugünlerde eğer Ke-

rimoğlu olmamış olsaydı, Ğnce Memedin hali dumandı. Nerede olursa olsun mermi, ekmek,

para yetiştiriyordu. Vayvay köyünden gelen paralar da Kerimoğlu yoluyla ulaşıyordu.

Bayramı Koca Osman kadar Kerimoğlu da dört gözle bekliyordu. Şunun şurasında ne kaldı.

Değirmenoluk, cümle Dikenlidüzü köylüleri af haberinden memnun değildiler. Memed

dağdan inince Abdi Ağa köye geri gelecekti. Ödleri kopuyordu.

"Af dediğin de neymiş yani. Eşkıya eşkıyaysa dağda gezer. Memedin yerinde olsam inmem.

Bizim gibi köylü olup da ne sürünecek. Alem ondan korkuyor."
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Topal Ali:

"Duydun mu Ğnce Memed," dedi.

Memed gözleri apaydınlık güldü.

"Yoook."



"Ne yok? Sen de..."

"Vallahi yok."

Ali:

"Dur öyleyse..."

"Söyle."

"Demedim miydi sana Çiçeklideresinde Koca Osmanı? Ali Saip Bey Ankaradan gelmiş,

büyük bayramda af çıkacakmış. Bunun üstüne Koca Osman köylüyü toplamış başına, böyle

böyle demiş. Ğnce Memed bizim şahinimiz. Gelsin köye yerleşsin. Köylüler, başımız üstünde

yeri var demişler. Sana yüz dönümlük bir tarla satın almışlar. Koca Osman kendisi seçmiş.

Bir de ev yapıyorlar. Koca Osman dedi ki Ali Saip Bey yalan söylemez. Aman kendisini iyi

korusun. Böyle söyle dedi. Af haberini ben ulaştıracağım şahinime dedi. Eeee, işler nasıl?"

Memed:

"Şu yüzbaşıdan dur durak yok. Öteki eşkıyaları bırakmış, kanlı katilleri, hep benim peşimde.

Belki on kezdir çarpışıyoruz. Ne olursa olsun bir daha karşılaşırsam vuracağım."

Topal:

"Af var, boş ver," dedi.

Memed:

428

"Çok geliyor üstüme. Vuracağım."

"Etme. Bekle az daha. Oyala."

Topal gitti.

Affı duydu duyalı Hatçenin gözüne uyku girmiyordu, sevinçten.

Alayarın kan gibi kırmızı toprağı vardır. Hani çok kırmızı bir karpuzu ortadan yarar, güneşe

korsun. Ğşte öyle kırmızı.



Üç günden beri Alayarın kırmızı topraklarına sığınmışlardı. Yüzbaşı Faruk başlarında alıcı

kuş gibi dönüyordu ya, gene de mutluydular.

Hatçe, Iraz türküler söylüyorlardı. Oğullarının adı Memed kalmıştı. Memed tombul tombul

büyümüştü. Bugünlerde de en güzel ninniyi dinledi. Hatçe Memedini havaya atıp atıp

tutuyordu.

"Iraz teyze," diyordu, "bak hele şu Allahm işine. Biz otuz dönüm diyorduk. Allah bize yüz

dönüm verdi. Bir de ev üstelik."

Öyle şakalar, öyle çocukluklar, öyle aptallıklar yapıyordu ki, on iki yaşında kız çocuğu

yapmaz.

Memede ikide birde:

"Aman Memed," diyordu, "af çıkıyor. Evimiz, tarlamız var. Neden yüzün gülmüyor?

Gülsene azıcık."

Memed buna acı acı gülümsüyordu.

Gün doğmadan Alayarda Yüzbaşı Faruk tarafından sarıldılar.

Yüzbaşı:

"Ğnce Memed, ben Asım Çavuş değilim. Hizaya gel," diye bağırıyordu. Memed karşılık

vermiyordu. Candarmanın elinden nasıl kurtulunur, öğrenmişti. Aldırmıyordu bu yüzden.

Oyalama kurşunlan sıkıyordu. Gece olsun, aralarından süzülüp çıkacaklardı. Iraz en namlı

eşkıyadan daha atik, daha nişancı, daha yürekliydi. Tek başına üç gün bu candarmaları

oyalayabilirdi. Yüzbaşı Faruk deli divane oluyordu. Bir tek adam, bir tek kadm! Üstelik de

çocuk!

"Ğnce Memed, kurtulamazsın elimden."

Ğnce Memed niyeti arıtmıştı. Yüzbaşıyı öldürmeye sıkıyordu. Onun için ta içlerine

sokulmuştu. Böyle bir ihtiyatsızlığı ilk kez yapıyordu.
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Arkadan:

"Yandım," diye Hatçenin sesi geldi. Memed olduğu yerde donakaldı, ama geri dönmedi.

Yüzbaşının bulunduğu yeri ateş çemberine aldı. Bunu da içi götürmedi, oraya bomba üstüne

bomba attı. Hışımla geride döndü, geldi Hatçenin yanma. Hat-çe upuzun uzanmış cansızdı.

Çocuk da yanındaydı. Hatçe güler gibi yatıyordu.

Memed deliye dönmüştü, makinalı gibi taratıyor, ha bire el bombalarını savuruyordu. Iraz

da bir taraftan.

Yüzbaşı yara içinde kaldı. Candarmalar dayanamadılar.

Iraz Hatçenin ölüsüne kapanmış ağlıyordu. Yüzü hapisa-neye ilk geldiği günkü gibi olmuştu.

Memed tüfeğini kucağına çekip oturmuş, başını eğmiş ağlıyordu.

Iraz ölüden başını kaldırdı. Göğe baktı. Ta yücelerden bir katar turna geçiyordu.

Hatçenin kanı, Alayarm kırmızı toprağına karışmıştı.

Sonra çocuk bir ağlama tutturdu. Memed, çocuğu kucağına aldı. Bağrına bastırdı. Avutmak

için dolanarak ninni söylemeye başladı.

"Şu köye haber verelim de," dedi Iraz, "gömsünler Hatçeyi."

Iraz haber vermeye gitti. Memed, kucağında çocuk, yüz etleri korkunçlaşmış, gerilmiş, ölüye

gözlerini dikmiş, taş gibi kıpırtısız kaldı.

Haberi alan köylüler, kadın erkek, çoluk çocuk ölünün yanına geldiler.

"Vaaay," dediler, "vaaay Ğnce Memedin talihsiz Hatçesi."

Memed muhtarı çağırdı. Eline para verdi:

"Şanlı şöhretli defnedin Hatçemi," dedi. Hatçeye uzun uzun baktı. Hatçe gülümsüyordu.

Çocuğu kucağına aldı.

"Yürü Iraz teyze," dedi.



Iraz arkada, o önde dağa yukarı çıktılar.

Dorukta bir mağara buldular. Kapısının taşına oturdular. Yandaki ağaçlardan yapraklar

dökülüyordu. Bir kuş ötüyordu. Karşıki kayadan bir top ak güvercin kalktı. Bir kertenkele

bir kütüğün üstüne çıktı. Bu sırada Memedin kucağında uyumuş kalmış çocuk uyandı. Sonra

da bastı çığlığı...
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Iraz geldi. Memedin sırça parmağından tuttu, gözlerinin içine baktı:

"Kardaş!" dedi. "Kardaş! Sana bir şey diyeceğim Ğnce Me-medim."

Memed kımıldamadan bekliyordu.

"Kardaş, şu çocuğu ver bana da başımı alıp Antep köylüklerine gideyim. Ölecek bu dağlarda.

Açlıktan ölecek... Rızamın kanından vazgeçtim. Rızamın yerine işte bu! Ver de gideyim.

Büyütüyüm sabiyi."

Memed kucağındaki çocuğu ağır ağır uzattı. Iraz aldı, bağrında sıktı.

"Rızam!" dedi. "Benim Rızam."

Bir eliyle de üstündeki fişeklikleri soyuyordu. Soydu. Hepsini bir yere yığdı.

"Sağlıcakla kal Ğnce Memed," dedi.

Memed vardı Irazı kolundan tuttu. Çocuk ağlamasını kesmişti. Uzun uzun çocuğun yüzüne

gözlerini dikti baktı:

"Uğurola."
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37 ¦

Sağrısı toparlak değil, uzun olacak. Yumurta gibi. Kulakları kalem, alnı akıtma sakar,

bacakları belinin uzunluğuna bakarak kısa, rengi ne al, ne doru, ne kula, ne de kır olacak,

rengi pare pare benekli demirkır olacak.



At, Koca Osmanın evinin önünde bekliyordu. Kişniyor, eşiniyordu. Beli incecikti. Gözleri kız

gözleri gibiydi. Işıltılı, kederli. Kuyruğu topuklarına kadar sarkıyordu. Süzülüyordu. Yalısı

sağa yatmıştı. Koştuğu zaman dürülür, kaval gibi olurdu.

Büyük bayramla birlikte af da çıkmıştı. Dağdaki eşkıyaların çoğu, birkaçı hariç, hemen hepsi

inip tüfeklerini teslim etmişlerdi. Candarma dairesinin avlusunda türlü türlü eşkıya...

Bekleşip duruyorlardı.

Koca Osman atın yalısını okşayıp:

"Ğnce Memedime, şahinime de layık," dedi. "Oğluma da layık bu at."

Köylüler:

"Layık," dediler.

Koca Osman atın sırtına atladı:

"Ben şahinimle iki güne kalmaz gelirim. Gidin Endelin köy yerinden davulcuları çağırın.

Çifte, davullar dövülsün. Kasabada, Vayvay köyü Ğnce Memedi böyle karşılamalı. Herkesin

eşkıyaları yaya gelir, bizim Ğnce Memedimiz Arap atlan..."

Koca Osman atın dizginlerine asıldı, doldurdu. Toroslar tüm maviye batmıştı. Morarıyordu.
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Af haberini Ğnce Memede Cabbar getirdi. Ğki eski arkadaş uzun uzun kucaklaşıp

konuşmadan yan yana oturdular.

Cabbar ayrılırken:

"Ben gidip teslim oluyorum," dedi.

Memed ağzını açmadı.

Değirmenoluğa bir öğleüstü girdi. Yüzü kararmış, gözleri çukura kaçmış, alnı kırış kırış

olmuştu. Bir kaya parçası gibiydi. Küçücük kalmış gözleri bir inatçı pırıltıydı. Böyle dal-

gündüz ilk kezdir ki köye giriyordu. Sarhoşlar gibi yalpa vuruyordu. Kendinden geçmiş



gibiydi. Kapılardan kadınlar başlarını uzatmışlar şaşkınlıkla, korkuyla bakıyorlardı.

Çocuklar, arkasında, uzağından sessiz, korka korka onunla birlikte yürüyorlardı.

Ğnce Memedin köye girdiğini Hürüye haber verdiler. Hürü koşa koşa geldi onu alanda

karşıladı.

Hışımla yakasından tuttu:

"Memed! Memed!" diye bağırdı bütün sesiyle. "Hatçeyi yedirdin onlara da şimdi teslim

olmaya mı gidiyorsun? Abdi Ağa gelecek gene köyde paşa gibi oturacak. Sen teslim olmaya

mı gidiyorsun? Avrat yürekli. Dikenlidüzü bir bu yıl aç kalmadı. Bir bu yıl, bol bolamadı

ekmek yedi. Gene Abdi Ağayı başımıza bela mı edeceksin? Nereye avrat yürekli Ğnce

Memed? Teslim olmaya mı gideceksin?"

Bu sırada bütün köy halkı alana toplanmış, ölü gibi, sessiz, kımıldamadan öylecene

duruyorlardı.

"Avrat yürekli Memed! Bak şu kadar köylü, bak şu kadar insan senin gözüyün içine bakıyor.

Teslim mi olacaksın? Abdiyi gene başımıza mı getirteceksin? Güzel Dönemin kemikleri sızlar

mezarda. Güzel Hatçemin kemikleri..."

Memed sapsarı olmuş titriyor, toprağa bakıyordu.

Hürü yakasını hızla bıraktı:

"Git de teslim ol avrat yürekli herif," dedi. "Af çıkmış."

Bu sırada, Koca Osman doludizgin kalabalığa girdi.

"Ğnce Memed, şahinim," dedi. Kalabalığı yararak, Memedin yanma geldi boynuna atıldı:

"Şahinim," dedi. "Evin yapıldı bitti. Tarlanı da ektirdim. Bu atı da köylü senin için aldı.

Öteki eşkıyalar gibi değil. Vay-
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vay köyü şahinimi davul zurnayla karşılayacak. Çatlasın Ali Safa, Abdi Ağa... Bin ata, yürü!"



Alandaki kalabalık tepeden tırnağa homurdandı. Ortalık homurtuya kesti:

"Kör olası ihtiyar. Kör olası... Kör olası..."

Memed Koca Osmanın elinden atın dizginini aldı. Üstüne atladı. Kalabalığın öteki ucunda

Topal Ali duruyordu, ona doğru sürdü. Bütün başlar o tarafa doğru çevrildi. Memed Topala

başıyla, "düş önüme," diye bir işaret yaptı. Topal yürüdü. Memed atı doldurdu, bir top toz

içinde köyden çıktı. Homurtulu kalabalık arkasından bakakaldı. Donup kaldı. Tutup

kesseydi-niz, hiçbirisinden bir damla kan akmazdı.

Atın başını Şahininkayasmda çekti. Attan indi. Atı götürdü bir çınara bağladı. Çınar

yaprağını dökmüş, yarı beline kadar altın sarısı, kırmızı damarlı yaprak içinde kalmıştı.

Şahininkayası pınarının dört bir yanı yemyeşil olmuştu. Billur yeşili... Bir taşın üstüne

oturdu. Başını da elleri arasına aldı.

Neden sonradır ki Topal Ali gelebildi. Soluk soluğaydı. Telaşlıydı. Yanına oturdu. Alnının

terini şahadet parmağıyla aldı, silkti:

"Ah kardaş yorgunluktan öldüm. Soluğum çıkmıyor."

Soluğunu toplamak için bir süre sustu.

Memed başını ağır ağır kaldırdı. Gözleri gene öyle ışığa kesmişti. Kafasından sarı parıltı aktı,

kaynadı.

"Ali kardaş! Gece yarısı evinde olur mola? Bulabilir miyim?"

"Bulursun. Elinle koymuş gibi. Korkusundan dışarı bir adım atamaz gece."

"Evi bir daha, iyice söyle hele."

"Hapisane var ya, var. Sen orayı bilirsin. Haa, işte onun sağında Candarma Dayırası var.

Candarma Dayırasmı az geçince, sokağın öteki ucunda çivit boyalı bir tek ev var. Sen gece

gideceğine göre, boyası gözükmez. Yalnız, bir tek ev. Uzun, minare gibi bir bacası var.

Oradan doğrultursun. Belli olur. Gözüne hemen çarpar. Uzun. Ğki katlı. Oradaki evler hep



bir katlı. Abdi Ağa günbatıdaki odada yatar, tek başına. Alttaki büyük kapı
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arkadan sürgülüdür. Bir yarık vardır. O yarıktan hançerini sokar, yukarı kaldırırsın.

Açılır."

Memed, hiçbir şey söylemeden kalktı, ata doğru gitti çözdü, atladı. Doludizgin... Rüzgar gibi

süzülüyordu at. Yalısı kaval gibi duruluyordu.

Kulağına aşağıdaki değirmenin şakırtısı gelince kendine geldi. Atın başını çekti. Azıak bir

süre durdu. Kulak verdi. Sonra, atı ağır ağır sürdü. Tüfeğinin ağzına kurşun verdi.

Tabancasına da... Tekereklerin evinin orada at ürker gibi yaptı. Burada atı mah-muzladı.

Çarşının ortasından geçti. Kahvelerin lüks lambaları daha yanıyordu. Birkaç adam ona tuhaf

tuhaf baktı. Bugünlerde silahlı adamlara o kadar şaşmıyorlardı. Olağandı. Boş verdiler. O,

adamları görmedi bile. Caminin yanındaki sokaktan yukarı sürdü. Uzun bacalı ev sola

düşüyordu. Evin önünde attan indi. Atı avludaki büyük, karanlık dut ağacının yatık bir

dalma bağladı. Hançerini soktu, evin kapısını açtı. Yukarda ışık yanıyordu. Merdivenleri

üçer üçer çıkü. Kadınlar, çocuklar Memedi görünce bir kıyamettir kopardılar. Doğru

günbatıdaki odaya gitti. Abdi Ağa, uykulu uykulu kollarını açmış geriniyordu. "Ne var?

Noluyor?" diye soruyor, geriniyordu. Vardı, kolundan tuttu, salladı:

"Ağa Ağa! Ben geldim Ağa!" dedi.

Abdi Ağa gözlerini açtı. Önce inanamadı. Sonra gözleri açık öyle kalakaldı. Gözlerinin karası

bile apak kesildi.

Dışarda bir kıyamettir kopuyordu.

Memed elindeki tüfeği doğrulttu. Abdi Ağanın göğsüne üç el ateş etti. Kurşunların

rüzgarından odadaki lamba söndü.

Yıldırım gibi merdivenlerden aşağı indi, ata bindi. Bu sırada candarmalann haberi olmuş, evi



boyuna kurşunluyorlardı. Atı doludizgin Torosa sürdü. Arkasından kum gibi kurşun

kaynıyordu. O hızla kasabayı çıktı.

Gün doğuyordu ki köye girdi. Orta yerde atın başını çekti. At terden kapkara olmuş, göğsü

körük gibi inip inip kalkıyordu. Boynu, sağrısı köpüğe batmıştı. Memed de çok terlemişti.

Ter, kulunçlarmdan fışkırmıştı. Yüzü, perçemi ıpıslaktı.

Gün bir adam boyu yekindi. Gölgeler uçsuz bucaksız batıya doğru uzadı. Islak at tepeden

tırnağa ışığa boğuldu. Her yanı pırıl pırıl. Öyle dimdik.
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Köylüler, onu öyle orta yerde, at üstünde dimdik, kaya gibi gördüler. Yavaş yavaş, sessizce,

çoluk çocuk, genç yaşlı dört bir yanını aldılar. Kocaman bir halka oldular. Ortalıkta çıt

yoktu. Soluk alışları bile duyuluyordu. Gözlerini ona dikmişlerdi. Yüzlerce göz üstündeydi.

Susmakta inat ediyorlardı.

Orta yerdeki dimdik, kaya kesilmiş atlı azıcık kımıldadı. At bir iki adım attı sonra durdu.

Atlı başını kaldırdı. Gözlerini kalabalığın üstünde gezdirdi. Hürü Ana sapsarı kesilmiş,

kurumuş, kanı çekilmiş, gözlerini kocaman kocaman açıp üstüne dikmiş ondan bir söz, bir

devinme bekliyordu.

Sonra at gene kımıldadı. Memed atı Hürü Anaya doğru sürdü. Önüne gelince atın başını

çekti.

"Hürü Ana! Hürü Ana!" dedi. "Oldu. Hakkınızı helal edin."

Alidağı tarafına doğruldu. Bir kara bulut gibi köyün içinden süzüldü, çıktı. Gözden yitti.

Çift koşma zamanıydı. Dikenlidüzünün beş köyü bir araya geldi. Genç kızlar en güzel

giyitlerini giydiler. Yaşlı kadınlar sütbeyaz, sakız gibi beyaz başörtü bağladılar. Davullar

çalındı... Büyük bir toy düğün oldu. Durmuş Ali bile hasta haline bakmadan oyun oynadı.

Sonra bir sabah erkenden toptan ça-kırdikenliğe gidip ateş verdiler.



Ğnce Memedden bir daha haber alınmadı. Ğmi timi bellisiz oldu.

O gün bu. gündür, Dikenlidüzü köylüleri her yıl çift koşmazdan önce, çakırdikenliğe

büyük bir toy düğünle ateş verirler. Ateş, üç gün üç gece düzde, doludizgin yuvarlanır.

Çakırdi- kenliği delicesine yalar. Yanan dikenlikten çığlıklar gelir. Bu ateşle birlikte de

Alidağın doruğunda bir top ışık patlar. Dağın başı üç gece ağarır, gündüz gibi olur.





Kırlangıç yapar yuvayı, çamur sıvayı sıvayı..

Anavarza ovasının güneyinden Ceyhan ırmağı geçer. Irmak Hemite dağından Anavarza

kayalıklarına kadar öyle büyük kıvrıntılar yapmadan düz iner. Bazı yerlerde sular toprağı

derinden oymuştur. Altı oyulmuş toprak zaman zaman büyük gümbürtülerle suyun üstüne

çöker. Bazı yerlerde kılıçla kesilmişcesine suya inen dik yarlar, çöküntülerden dolayı diş diş

olur, ırmağın kıyılarında küçük, kumlu koycuklar yapar. Bazı yerlerde de ırmak ovaya

çakıltaşlarını sererek, geniş, yayılır. Buralarda sığ suyun aydınlık dibinden binlerce iri sazan

balığı ışığa batmış, ardı ardına tir-kenmiş, oradan oraya dalgalanarak kayar. Bir de ırmağın

kıyılarında, küçük sazlık vardır. Sazlıklarda çok iri yeşil kurbağalar, bulut rengi, uzun

boyunlu balıkçıllar dolaşırlar.

Ilgın ağaçları, hayıtlar, söğütler, zıncarlar, böğürtlenler yer yer kıyıları örerler. Sarıca arılar,

kırmızı eşekarıları, boncuklu arılar, mavi yoz arılar peteklerini sıcakta büyütürler. Arı

vızıltısından büklük uğuldar. Ve sert bir böcek sırtına benzeyen uzun gagalarıyla mavi, yanar

döner pırıltılı gurruk kuşları gelir, kılıç gibi kesilmiş yarlara ince, uzun deliklerini günlerce

oyar, yuvalarını ta toprağın dibine, derinine yaparlar. Hemite dağından Anavarza kalesine

kadar, suyun bu kıyısında, yani Anavarza kalesi gecesinde, Hemite, Orhaniye, Selimiye,

Endel, Kesikkeli köyleri vardır. Irmak zaman zaman yatak değiştirdiğinden ba-zan bu

köylerden uzaklaşır, ta ötelere gider, bazan da evlerin içlerine kadar girer. Ulu sellerin

köylerin yarısını alıp götürdüğü zamanlar da olur.

Ceyhan Anavarzanın yanında geniş bir büvet yapar. Ana-varza kalesinin dibi büyük bir göl

gibi olur, suları durmadan dönen. Büvetin suları yüzlerce yerde küçük küçük, birer hortum

gibi çukurlaşıp kabararak, başdöndürücü bir hızla ince ince köpüklenerek durmadan döner

dururlar. Büvete düşmüş bir dal parçası, bir yaprak, hiçbir yere akıp gitmeden, büvetten

büvete geçerek suyun yüzünde dönerler. Ve sulara kelebek düştüğünde, suların üstünde



yüzbinlerce kelebek uçuştuğunda, bir insandan daha iri yayın balıkları geniş bıyıklı

ağızlarını açarak suyun yüzüne fırlarlar. Bir kelebek yığınını kapıp sulara geri dönerler. Bu

sıralar su sarı köpükten olur.

Anavarza kalesinin kayalıkları kuzeyden güneye uzanmış bir gemiye benzer. Üstündeki

eskimiş, dökülmüş örenleri, yı-kmtılarıyla. Anavarza gemisi her zaman durgun bir

denizde hiç sallanmadan ağır ağır ilerler.

Yüce, sarp, mor Anavarza kayalıklarına çıkıp yönümüzü gündoğuya dönersek, ilk olaraktan

başı dumanlı Hemite dağını görürüz. Eğer tanyerleri ışımışsa, dumanlar yücelere doğru ağ-

mışsa, Hemite dağının tepesindeki top ağaçları, ermiş türbesini de görürüz. Hemite

dağından sonra tepeler yassılır. Bozkuyu köyünün yöreleri çıplaktır. Boz topraklardır.

Uzaklardan apak gözükür. Cığcık köyünün oralarda toprak değişir, kararır, ormanın yeşili

başlar, ortalık çiçeklenir. Cığcıkta tarlaların ortasında, bir tarla Bizans mozayığı vardır.

Yabanıl, büyük bir bahçe gibi ovanın ortasında çiçeklenir.

Kuzeyde Kadirli, Kadirlide Sülemiş tepesi... Sülemiş tepesinde tek tük mersin çalıları, ağır

kokulu. Sülemiş tepesi çıplaktır ama hep yeşildir. Dibinden Savrun çayı kaynayarak ovaya

iner. Anavarza ovasının kuzeybatısı Kozan yolu... Sumbas çayı Kozan yolunu ikiye biçip

Anavarza kayalıklarının önüne gelir. Sumbasın öte gecesi, Anavarza kalesinin batıdan yüzü,

Hacılar köyü... Onun ötesinde de Aslanlı köyü... Aslanlı köyünde eskilerin alıcı kuş dedikleri

Lek Kürtlerinin kalıntıları otururlar. Daha ötelerde yelkenlerini açmış son hızla Akdenize

doğru uçarcasına giden Dumlukale... Dumlukale hep dumana batık olur. Sıcakta kırmızı

kayaları tüter.

Ğşte bu ova verimli Anavarza ovasıdır. Anavarza ovasının
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ortasına uzanmış karanlık, uğultulu, uçsuz bucaksız, kuş uçmaz, yılan işlemez büklüğü,



sazlıklarıyla Akçasaz bataklığı. Akçasaz bataklığının kıyılarına kurulmuş sazdan, kamıştan

evleriyle Türkmen köyleri... Akçasaz bataklığı güneyde Savrunun Ceyhana kavuştuğu

yerden başlar. Kuzeyde Vayvay köyünün tam altında biter.

Verimli Anavarz'a toprağı yılda üç kez ürün verir. Kara, yağlı, rahat ve doğurgan olan bu

kütür kütür topraktan yılın her gününde başka türlü bir bitki fışkırır. Her bitki iridir. Başka

topraklarda biten aynı bitkilerin iki, üç, beş misli olurlar. Çiçeklerinin, yeşilden patlamış

otlarının, ağaçlarının renkleri de başkadır. Yeşilse yeşili billur yeşili, sarıysa sarısı sapsarı,

kehribardır. Kırmızısı yalım yalım kıvılcımlanarak parlar, mavisi bin misli mavidir.

Böceklerinin, karıncalarının, kelebeklerinin, kuşlarının kanatları, kabukları, sırtları

görülmemiş, büyülü binbir renk içinde yalp yalp eder. Böcekleri, kelebekleri, kuşları,

çekirgeleri ovada bir fırtına olur eser. Bir gün bakarsın, Anavarza ovasında binbir renk

içinde balkıyarak, savrularak bir kelebekler fırtınası esmektedir. Ağaçlar, otlar, taş toprak,

yeryüzü, gökyüzü kelebeğe kesmiştir. Sarı, kırmızı, yeşil, mavi, ak, her birisi bir kuş kadar

kelebekler biribirlerine girmiş, binlerce, milyonlarca büyük bir kelebek hortumunda

dönmekte, göğe ağmakta, dalgalanmakta, ovaya serilmekte, sonra birden kalkmakta, bulut

bulut gene havalanmakta, dünyayı erişilmez, hayran, bambaşka, büyülü bir dünya

yapmaktadır. Bir gün bakarsın, iri, kırmızı atlı karıncalar, uzun bacakları üstünde

yaylanarak ovaya düşmüşler doludizgin ovayı bir uçtan bir uca geçmektedirler. Bir gün

bakmışsın rüzgarlar safi boncuklu arı esiyor.

Ovanın ateş böcekleri de çok iridir. Geceleri ova, Akçasaz yıldız yıldız ışık döşenmişcesine

donanır. Sabahlara kadar otlar, ağaçlar, çiçekler, yapraklar, dallar yanar yanar söner. Ve

çokturlar, üst üste uçuşurlar. Bir yıldız yalımı fırtınası savrulur durur. Yeryüzündeki,

gökyüzündeki yıldız yalımları taşar, kavuşur, biribirlerine girerler.

Yeşil sinekleri, çekirgeleri, sırtlarındaki nakışlı kabukları sert, yanar döner böcekleri, hep bir



fırtınada eserler.

Anavarza ovasında her şey, ot, ağaç, böcek, kuş, hayvan,
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sonsuz bir çiftleşmede, döllenmededir. Yaratıklar Anavarza ovasında başkadır. Verimli,

sağlıklı, ışıltılı, büyülü bir dünyanın yaratıklarıdırlar.

Akçasaz bataklığının kıyıları ta içerlere kadar nergisliktir. Ve nergisler göbeğe kadar

çıkarlar. Bir gül kadar da iri açarlar. Bütün bataklığın kıyıları fırdolayı sapsarı nergis

tarlalarıdır. Ğşte bu yüzden baharları Akçasaz bataklığından bataklık kokusu gelmez.

Yumuşak topraktan ılgıt ılgıt esen nergis kokusu, sıcağa, taşlara, otlara, ağaçlara, insanlara,

böceklere, kuşlara siner. Baharları Anavarzada her şey, sinek, böcek, kurt, kuş nergis kokar.

Gündüzleri, ılık güneşte nergis kokusu ağırdır. Baharları Akçasazm insanları sarhoş sarhoş

yalpalar, başları döner. Anavarzada bütün yaratığın, kuşların, kurtların başı döner.

Çok eskilerden, Anavarza ovasını çölden gelen binlerce ce-renin doldurduğu günlerden

kalmış üç sürmeli ceren ovayı yıldırım gibi koşarak, kelebek fırtınalarının, çekirge, böcek,

arı, kuş fırtınalarının, nergis esen yellerinin içinden geçerek Hemite dağından Anavarza

kalesine, Anavarza kalesinden Vayvay altına, Vayvaydan Hacılara, Dumlu altına, oradan

Ceyhan kıyısına vurup, gece gündüz dolaşırlar. Anavarzada hiçbir yaratık, yılan çıyan, alıcı

kuş, kartal, insan, kurt, çakal, köpek, hiçbir yaratık bu cerenlere dokunmaz. Onlar Anavarza

ovasında son kutsal yaratıklar gibi özgür, istediklerince gezerler.

Akçasaz bataklığının büküne kurşun işlemez, yılan giremez, öylesine sıktır. Bataklığın suları

da bazı yerlerinde köpü-rerek, fıkır fıkır kaynar, yalım gibidir, içine parmağını sokamazsın,

yakar. Bazı yerlerde su başkalaşır, o kaynayan fıkır fıkır suya hiç benzemez. Dibi çakıltaşlı,

aydınlıktır. Bir de buz gibidir. Ta uzaklara kadar çakıltaşlarma vurmuş gün yansır. Bazı

yerlerde de su bulanıktır, çürümüştür, kokar.



Bataklık toprağı da her yerde bir değildir. Çok büyük ayrıcalıklar gösterir. Bazı uzun, birer

ağaç gibi uzamış sazlar, bazı kısacık, bodur otlar, kısa, parlak kaya çiçekleri... Bazı dümdüz

serilmiş bir çimenlik, som yeşil. Bazı sık, ulu ağaçlarıyla gök görünmez bir orman... Türlü,

renkli ağaçlar, otlar... Sarmaşıklar. Gün doğarken sarmaşıklar iki el büyüklüğünde mavi

çiçekler açar. Sık kamışlıklar, yabangülleri, nilüferler ki, her birisi bir
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kucak, aydınlık sularda yüzen. Ve sazan balıkları, yayınlar, kaplumbağalar, iri yeşil

kurbağalar... Sivrisinek bulutu. Kara yılanlar, su yılanları, kırmızı kuyruklu tilkiler, korkak

çakallar, boz yeşilimsi, uzun bacaklı, uzun boyunlu binlerce su kuşu.

Toroslardan ovaya inince, ova alabildiğine sessizdir. Ne bir kuş, ne bir su, ne bir,insan sesi

duyulur. Düz ova bütün sesleri yutar. Hele güneş varsa, sıcaksa, ovadan çıt işitilmez. Akçasa-

zın yanına kadar bu böylece sürer. Sonra birden bir gürültü patlar, insanı şaşırtır, kanını

dondurur. Bataklıktan türlü, biribi-rine karışmış, alışılmadık sesler gelir. Çığlık çığlığa kuş

sesleri, kurbağa vıraklamaları, bataklık sularının fokurtusu, tuhaf böcek sesleri, orman

uğultusu, sazların hışırtısı, horoz ötmeleri, köpek havlamaları, çakal vıykırmaları sazlıkta

birleşir, kıyıda top gibi patlar. Akçasaz, insanı korkutur. Ğşte bu yüzden insanlar Akçasazm

içine kolay kolay giremezler.

Anavarza toprağı, binlerce yıllık ölü Anavarza şehri, sarp kayalığında kaleleri, delirircesine

taşan Ceyhan ırmağı, Savrun, Sumbas çayları, kuşları, kartalları, çiçek azmanı çiçekleriyle,

böcek azmanı böcekleri, bire bin veren tarlaları, Akçasazı, sarı sıcağın altında buz gibi

aydınlık çaykaralarıyla, tozlu yolları, uçan balıklarıyla, verimli, doğurgan, durmadan

doğuran bolluğuyla Çukurovanın ortasına, sıcağına serilmiş, sevdayla, şehvetle, rahat gerinir.

Gün Anavarza kayalığının üstünden batıya yıkılırken, bir kuş büyüklüğünde turuncu nakışlı

bir kelebek, kanatlarını sırtında birleştirip, ayaklarıyla başını, gözlerini sıvazlayarak, bedeni



ince, tatlı bir titreme içinde, batan güne karşı aydınlığa boğulmuş, büyülü, bir çeti dalına

konmuş, öylece dimdik durur. Tam günün battığı o an, bütün Anavarza ovası, ağaçlar, sular,

yeryüzü gökyüzü, silme bir maviye batar. Kelebek de mavi olur.

Anavarza toprağı toprak değil, altın. Bunun böyle olduğunu bir Ali Safa Bey bilir, toprağın

tadını bir Ali Safa Bey yüreğinin ta derininde duyar. Herkesin başında iyi kötü bir sevdası

vardır, herkesin bir tutkusu vardır. Ali Safa Beyinki kara sevda, onulmaz, beterin beteri. Ali

Safa Beyin tutkusu Anavarzanın doğurgan kara toprağıdır. Ali Safa her gün doğuşunda

ayakla-
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rını kara toprağa sağlamca basıp, dünya uyanırken Anavarza ovasını tattan titreyerek gözler.

Bu uyanışı, bu biribirine karışmış böcekleri, akan sağlıklı, besili yılanları, üst üste binmiş iri,

yeşil, yeşilin en tazesinde parıldayan kurbağaları, hızlı kaplumbağaları, sert kabukları binbir

renk cümbüşünde böcekleri, arıları, kuşları, cerenleri, çiçek azmanı çiçekleri, fışkırmış

ekinleri, doymuş, yeşilden patlamış çeltik tarlaları, kelebekleri, suları, bataklıkları,

çaykaraları, yolları, toz direkleri, döne döne yağan gümüş bulutları bu kaynayan, deliren,

esen, savrulan, durmadan çiftleşip doğuran dünyayı bir kıyamet günü dehşetine döndüren

dünyayı, dünyanın yeniden doğuşunu gözler, başı döner, kendinden geçer. Ve Anavarza

ovasını iki kolunun arasına alıp kucaklamak ister. Anavarza ovasında bir karış toprağı

yokken, çiftliklere sahip olmuştur, doymaz. Niçin Anavarza ovasının tümüne sahip olmasın?

Ya da daha çok daha çok topraklarını niçin büyütmesin? Ali Safa Bey hayat savaştır diyordu.

Daha çok, daha çok toprak. Hayat savaş değilse hiçbir şey değildir. Toprak savaşıysa,

savaşların en kutsalıdır, insanoğlu bu dünyada bir de savaşmıyorsa, ne işe yarar? Ottan

çöpten ne farkı

olur?



Ama toprak savaşı da gittikçe güçleşiyordu. Bu toprağa, Çukurovaya, Anavarzaya, sıcağa,

sineğe, saz evlere, yerleşmeye düşman, toprağa zorla çakılmış iskan Türkmenleri gittikçe

topraktan başka çareleri olmadığını anlıyorlardı. Elli dönümlük bir toprak parçasını beş kilo

tuza, bir keçiye, on liraya, bir taya, bir ineğe aldığı günler çok uzaklarda kalmıştı. Bundan on

beş, yirmi yıl önceleri üç bin liraya bir köy, yeriyle yurduyla satın alınır, köylüler de başka

bir yere iskan edilebilirdi. Şimdiyse durum epeyce değişmişti. Şu saz evlerde oturanlar toprak

için kan bile dökebilirlerdi. Ali Safa Bey bir şeye çok yanıp yakılıyordu, işini daha gizli

görebilirdi. Tutkusunu hiç belli etmeyebilirdi. Hırsıyla, toprağa verdiği değerle, köylülerin

gözlerini açan kendisiydi. Gözleri açılmış köylülerle savaşmak çok daha zordu, ama tatlıydı.

Ğnsanlığa yaraşır bir davranıştı. Ve toprağı, bu kadar değerli bir şeyi elde etmek o kadar

kolay olmamalıydı.

Anavarza ovasındaki köylerden birisi de Vayvay köyüdür.
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Öteki köylere bakarak az daha büyüktür. Vayvay köylüleri Ali Safa Beyin karşısında dikilen

bir engeldir. Ne eşkıya, ne hükümet korkusu, ne iyi, ne kötü söz para eyliyordu bunlara.

Ölme-zotu gibi toprağa yapışmışlar, gelen bütün belalara karşı bağırlarını açmışlar,

dövüşüyorlardı. Ali Safa Bey bir Vayvay köyünün üstesinden gelse, gerisi kolaydı. Bütün

Anavarza çorap söküğü gibi eline gelirdi.

Vayvay köyü Anavarza ovasının yukarı ucunda, Toprakte-penin yarım saat kadar

aşağısında, Dedefakılı bükünün sağında, Savrun çayının çakıltaşlarını yayarak genişlediği

yerdedir. Köyün evlerinin hepsi kamıştan, sazdan, çitten yapılmış huğdur. Anavarza

düzlüğüne yukarlardan bakar.

Ceyhan ırmağından Sülemiş tepesine kadar Anavarza o kadar düzdür ki, bataklıkları,

köyleri, hüyükleri, bükleri, küme küme ağaçlarıyla bile bir deniz gibi bembeyaz kesilir. Gün



doğmadan önce, Anavarza ovası da tıpkı deniz gibi bembeyaz kesilir. Ovadan çıt çıkmaz. Bu

bir sesi bin ses eden toprak ıpıssız olur.

Daha ova beyazken, bir kuş büyüklüğündeki turuncu kelebek, bir çeti dalma konmuş dik

kanatları titreyerek, başını ön ayaklarıyla sıvazlar, doğan güne karşı gerinir.
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Karaçalı en güzel, en verimli toprakta biter. Boyu bir insan boyunu geçmez ama, bir kökten

bir sürü çalı fışkırır. Genç karaçalı bal rengindedir. Çalı yaşlandıkça rengi de koyulaşır,

baldan karaya kadar dönüşür. Baharda ilk tomurcuklanıp yapraklanan, sarı çiçeğini ilk açan

karaçalıdır. Karaçalı yaprakları önceleri buğulu bir yeşildir. Sarı çiçekleri de buğulu bir

sarıdır. Sonraları yapraklar koyu yeşil olur, karaya kaçan bir yeşil... Sarı çiçekler de yaza

doğru turuncuya döner.

Çukurovada, Anavarza ovasında yüzlerce dönümlük karaçalı ormanları vardır. Balta

girmemiş, kuş uçmaz, kervan geçmez alanlardır bunlar.

Karaçalı en sert dikenli ağaçtır. Bütün gövde tepeden tırnağa, en ince dallara kadar, kısa, üç

köşe dikenlerle sıvalıdır. Karaçalı bal renginden karaya dönüşürken dikenleri de sertleşir,

demir çivi gibi olur. Çalının kökleri bir tuhaf köklerdir, derinlere iner, kıvrım kıvrımdır. Bir

karaçalıyı topraktan söküp atmak zor bir iştir. Yapışmıştır toprağa, ayrılmaz.

Karaçalılıkta atlar, eşekler, sığırlar, domuzlar, kurtlar dola-şamazlar. Köpekler giremezler.

Yanılıp da girenler karaçalılıktan çıktıklarında kan revaridırlar. Tavşanlar, bir de porsuklar,

küçük çakallar yatağıdır karaçalılık. Bir de karaçalılıkta arada sırada kuyrukları yolunmuş

yalım renkli tilkiler görülür.

Bahar aylarında karaçalılık bir arı mahşeridir. Dallarda sert dikenlere tutturulmuş binlerce

sarıca arı peteği, boncuklu, kara arı, eşekarısı peteği... Ve kovanlarından dışarı uğramış

balarıla-
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rı karaçalılığın üstünde oğul verir gibi, binlerce, milyonlarca ipiltiyle ipildeşir, savrulurlar.

Örümcekler de karaçalılığa ağ gererler. Sabahlan, gün doğarken, karaçalılık incecik ak bir

örtüye bürünmüş gibi olur. Esen seher yelinde, büyük, çalıdan çalıya gerilmiş ağlar

sallanırlar.

Ğncecikten bir yağmur çiseliyordu, belli belirsiz, yağmur gibi, pus gibi. Hiç yel esmiyordu.

Anavarza ovası bir buğu içindeydi. Gün doğuyordu. Doğuda, pusun ardında bulanık bir

aydınlık görünüp yitiyordu. Adam, sırmalı abasına sarınmış, başını bir karaçalı köküne

uzattığı tüfeğinin üstüne koymuş, dizlerini iyicene karnına yapıştırmış, büzülüp uyumuştu.

Üstünden, tam karaçalılığın ucundan kıyameti koparan çığlık çağlığa bir kuş sürüsü geçti,

adam gözlerini açtı, geri kapadı. Az sonra da doğruldu, gözlerini ovuşturdu, sağına soluna

anlamsızca bakındı. Bedeni uyuşmuş, dizleri kırılıyordu. Gerinerek ayağa kalktı, ağzı acıydı,

tükürdü. Tükrüğü bir örümcek ağını deldi, bir çalının budağına düştü. Eğildi, tüfeğini

yerden aldı, omuzu-na astı. Gümüş savatlı, uzun Çerkeş hançeri sol kalçasının üstüne asılıydı,

aşağılara, dizine kadar sarkıyordu. Onun yanına, kasığının üstüne nagant tabancasını

takmıştı. Kaim, el dokuması, alacalı bir ipek gömleğin üstüne üç koşar fişek dizmişti.

Boynundaki kara, iri dürbünü el değmemişcesine yeniydi. Ğşlenmiş, kalın bir yünden yapılmış

çarığı da yeniydi. Nakışlı yün çorabı dizlerine kadar geliyordu. Toros köylülerinin dokuyup

giydiği, ceviz kabuğuyla boyanmış açık kahverengi yün şalvarının üstüne çekmişti.

Üç yönden horoz sesleri, köpek ürüşmeleri geliyordu. Adam yönünü güneye döndü, hiçbir

yeri kestiremedi. Uzun bir horoz sesi geldi güneyden. Batıda her şey bir uğultuydu. Geceden

kalma kurbağalar daha ötüyorlardı, yer yer. Doğudan da bir hoş bir uğultu geliyor, sonra

kesiliveriyordu. Uzaklardan, karaçalılığın dışından uzun uzun bir ay ıslığı geldi kulağına.

Ortalık yapış yapış sıcaktı. Gün doğmuş, bir minare boyu kalkmıştı, pusun arkasından



gözükmüyor, hayal meyal bir aydınlık buğulanıyordu, çiseleyen yağmurun ötesinde.

Doğuya yürüdü. Hali kalmamış, dizleri bükülüyordu. Dört
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günden beri yoldaydı. Azığını dün öğleyin bitirmişti ama, aç değildi. Açlık hiç aklına

gelmiyordu. Dört gün önce onu askerler Savrungözünde kuşatmışlardı. Askerler çoktular.

Üstüne yağmur gibi kurşun yağmıştı. Bereket versin ki sarıldığında vakit akşamüstüydü.

Karanlık kavuşurken bir de yağmur başladı. Gece yarısına doğru bir kedi gibi, asker

duvarını çıt çıkarmadan aştı. Artık dağlarda yaşanmazdı. Dağı taşı asker almış, bir de taşlı

sopalı, silahlı köylü kalabalığı onlara katılmış, çalı çalı, kovuk kovuk eşkıya avlıyorlardı. Bir

hafta önce ulu, sarp bir dağın doruğuna sığınmış Koca Aliyi, dağa tırmanan binlerce köylü

yakalamıştı.

Bir tek sığınacak yer, bir tek umut ışığı, kurtuluş yolu vardı, o da Vayvay köyü, Vayvay

köyünde de Koca Osman. Ğkircikliydi, belki de daha köye varır varmaz Vayvaylılar onu

hemen hükümete teslim ediverirlerdi. Belki de bir kardeş, bir oğul gibi bağırlarına

basarlardı. Bir de Koca Osman çok yaşlıydı, bir ayağı çukurda... Ondan epeydir de bir haber

alamamıştı. Ya ölmüşse, Vayvay köyünde kim tanırdı onu? Gelirken Sarı Ümmete uğramış,

bir gece onda kalmıştı ama, Sarı Ümmetin de ödü kopmuştu. Ya Koca Osmanın da ödü

koparsa? Koca Osman çok gün görmüş, çocuk yürekli yiğit bir yaşlıydı ama, insanoğlu bu,

belli olmaz ki...

Düşünmek, kurmak para etmez, sonu ne olursa olsun Vayvay köyüne gidecek. Başka bir

yolu, başka sığınacak bir yeri olsa gene Vayvaya gitmeye can atıyordu. Çok merak ediyordu.

Ona bu kadar dostça, candan davranan Koca Osman, Vayvay köylüleri şimdi nasıl

davranacaklardı? Kendilerine hiç zararı dokunmamış, üstelik de faydası dokunmuş fıkara

dostu, zengin düşmanı Öksüz Koca Alinin durumu ortada. Köylüler onu dorukta



yakaladıktan sonra döve döve, yüzüne tüküre tüküre alıp komutana getirmişler:

"Düşmanıyın ömrü bu kadar olsun paşa kumandan," demişler, sonra da üç gün üç gece toy

düğün eylemişlerdi.

Köye girer girmez elinin kolunun Koca Osman tarafından bağlandığını, sonra Ali Safa Beye

götürülüşünü gözünün önüne getiriyordu. Nasıl bir adamdır acaba Ali Safa Bey?

Dün gece karaçalılığa düştüğünde dikenler bacaklarını
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yırtınışlardı. Yaraları sızladı. Yağmur belli belirsiz durmadan çiseliyor. Islanmış peteklerde

büzülmüş, üst üste binmiş sarıca arılar...

Çalılar sık, bu yüzden o kadar çabuk yürüyemiyor.

Öğleye kadar böyle yürüdü, bir sel yatağına geldi. Sel yatağı baştan başa karaçalılığı ikiye

biçiyordu. Dört sel yatağının birleştiği bir hüyüğün yamacında üç tane kocaman ağaç gördü.

Ortadaki ağacın gövdesi çürümüş, iki adam sığacak kadar oyulmuştu. Ağacın kovuğuna

girdi, sırtını dayadı. Abadan yağmur geçmemiş, bedeni ıslanmamıştı. Yalnız ayakları,

bacakları ıslaktı. Sık dokunmuş, geniş sırmalı aba ta dizlerine kadar geliyordu. Tüfeğini

çıkardı yana dayadı. Dürbününü, hançerini, tabancasını aldı tüfeğin yanına koydu. Gözlerini

yumdu. Ğyice acıkmıştı, aldırmadı. Sarı Ümmet Vayvay köyünün yerini ona anlatırken,

"Aşağıdan Narlıkışladan Savrunu karşıya geçecek, karaçalılığa düşeceksin," demişti.

"Karaçalılıktan yukarı doğru yürü, bir hüyüğe varırsın. Hüyüğün yamacında üç ağaç

göreceksin. Vayvay köyü oraya tam iki saat çeker. Vayvay köyüne gece gireceksin. Köyün

orta yerinde ulu bir ağaç vardır, dibinde de yazılı apak bir mermer taş. Gecede bile parlar.

Şıkır şıkır ışık gibidir. Ağaca varınca ona sırtını dayayıp yönünü güneye dön, yürü. Göz gözü

görmez karanlık olsa da yürü. Bir kapıya varacaksın. Koca Osman diye seslen. Kapı hemen

açılır."



Ya kapı açılmazsa, diye aklından geçirdi. Ya kapı açılıp da içerde bütün köyün erkeklerini

toplanmış bulursam, diye düşündü.

Yarı düş, yarı hayal içinde ağacın kovuğunda akşamı etti. Kovuktan çıktı.

Hava azıcık serinlemişti. Daha yağmur çiseliyordu. Pul pul aydınlıktı, puslu bir gece

düşüyordu karaçalılığın üstüne. Karaçalı çiçekleri tatlı, bayıltıcı bir kokuyla kokuyordu.

Tüfeğini, dürbününü, hançerini, nesi var nesi yoksa abasının altına aldı. Dışardan bakan

hiçbir şey göremezdi. Yalnız abanın bir sakıncası vardı, o da Çukurovada aba giymezlerdi.

Aba dağ köylülerinin urbasıydı. Kim görecek, köye geceleyin girecekti.
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Ğlerde küçücük bir parlak ışık gözüktü. Çok yorulmuş, ayaklarını sürüklüyordu. Yağmur

çiseliyordu. Burnuna gübre kokusu gelince ayıktı. Karaçalılığı çıkmış, köyün ilk evlerine

varmıştı. Kalın sesli bir köpek bütün heybetiyle havladı. Çok karanlık vardı. Artık hiçbir şey

düşünmüyor, yalnız nedense yüreği hızlı hızlı çarpıyordu. Köye içeri girince karşısından bir

adam geldi, o, hiç bozmadı. Adamın üstüne üstüne yürüdü. Selam verdi geçti. Adam da

selamı aldı. Sesi tanımayan adam:

"Uğurola, nereden gelip nereye gidiyorsun yolcu?" diye sordu. "Bu gece vakti!"

"Dağlardan," diye karşılık verdi. "Narlıkışlaya gideceğim." Adam üstünde durmadı, usulca:

"Güle güle," dedi, "uğurola." "Sağ ol," derken kendinde olmadan titredi. Yol, köyü ortadan
ikiye ayırıyordu. Sağda büyük bir ağaç kararıyordu. Vardı ağacın dibinde durdu. Yazılı ak

mermer taşı ötede ağarıyordu. Silme bir karanlık vardı. Hiçbir ışık yoktu evlerde, bir tek

ışıktan başka. Ölü sessizliği... Ağaca sırtını dayadı. Öyle yorgundu ki, bir süre ağaca dayalı

öyle kalakaldı. Yüreği hızlı hızlı atıyordu. Neresi güney, neresi batı, kuzey, doğuydu, yönü bir

türlü bulamıyordu. Başı dönüyordu. Yağmur çiseliyor, üstündeki ulu ağacın dallan

gürlüyordu. Doğruldu, ne olursa olsun diye düşündü yürüdü. Az sonra bir evin çitine tosladı,



el yordamıyla kapıyı buldu.

"Osman Ağa, Osman Ağa, oooo, Osman Ağaaa..." Kalın bir erkek sesi: "Kim o?" diye

uykulu seslendi. "Tanrı misafiri." Kapı hemen açıldı.

"Buyur kardaş," dedi don gömlek bir adam. "Buyur da ışığı yakayım."

"Ben Koca Osman Ağanın evini arıyorum. Burası Koca Os-

manm evi değil mi?"

"Dur kardaş giymeyim de seni götüreyim. Ğçeri buyur. Yağmur mu yağıyor?"

"Çiseliyor."
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Adam hemen geldi, önüne düştü, konuşmadan Koca Os-manın evine vardılar.

"Osman Ağa, Osman Ağa, misafirin gelmiş, onu getirdim."

Kapı hemen açıldı. Bir kadın sesi:

"Hoş geldi, safalar getirdi konuk," dedi. "Tanrı misafiri. Sen de gel Veli. Daha erkeç. Koca

Osman semer onarıyor, gelin."

Adam:

"Benim uykum var," dedi gitti.

Kadın arkasından:

"Sağ ol Veli," dedi, konuğu içeriye çağırdı. "Buyur kardaş."

Koca Osmanm kalın sesi ocaklığın oradan geldi:

"Kimmiş o gelen?"

Kadın:

"Bildiğim tanıdığım yok. Bir Tanrı misafiri. Abalı. Dağlı olacak."

Koca Osman:

"Dağlı mı?" diye sordu. "Demek dağlı, dağlı ha? Eh, hoş geldi safalar getirdi. Gel gel şöyle



ocağın başına, gel gel şuradan otur. Yağmur mu yağıyor?"

"Çiseliyor."

Koca Osman, semeri bırakmış, ayakta dikilmiş kalmış yolcuya aşağıdan yukarı bakıyordu.

"Ne dikilmiş kalmışsın, otursana kardaş," dedi. "Allah Allah, otursana yahu. Ne oldu sana?"

Oturamıyordu. Otursa silahı gözükecekti.

Koca Osman ayağa kalktı, elini konuğun omuzuna koydu, çöktü:

"Otursana yavrum."

Oturmadı.

"Kamer, bir döşek getir de ser yere, kıymetli konuğumuza."

Kadın evin öbür ucundan karşılık verdi:

"Getiriyorum."

Koca Osman:

"Oğlum konuk, aban da çok ıslanmış. Nereden gelip nereye gidiyorsun?"

Sevinçli bir ses:
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"Dağlardan gelip Koca Osmana gidiyorum," dedi. "Demek Koca Osmana gidiyorsun,

acayip." "Acayip," dedi konuk. Kamer Hatun döşeği getirdi, ocaklığın sol köşesine serdi.

"Buyur kardaş." Koca Osman:

"Otursana oğlum," diye gürledi. "Çıkar şu abanı da otur. Misafirin de oturmazını ömrümde

ilk olaraktan gördüm." Ğkircikliydi, bir türlü abasına eli varmıyordu. Kamer Hatun Koca

Osmanın kulağına eğildi: "Bu çocuğun başında bir hal var," dedi. Koca Osman: "Ne ola ki?"

diye acınarak, küçümseyerek sordu. "Bir hal

mı var başında senin konuk?" Konuk gülümsedi: "Beni tanımadın mı Osman Emmi?" diye

sevgi dolu bir



sesle sordu.

Koca Osman iyice yaklaştı, omuzuna bastı, yüzüne baktı:

"Ğnce Memed, şahinim, yavrum! Yavruma, şahinime benzi-yorsun sen misafir!" dedi, Ğnce

Memede sarıldı. Titriyordu. Tepeden tırnağa zangır zangır ediyordu. "Sen misin, sen misin

şahinim misafir? Tanrı misafiri sen misin? Sen o?" diye sevindi.

Memed bir tek sözcük söyleyecek durumda değildi. Tıkanmış kalmıştı. Tatlı bir düş içinde

uçuyordu.

"Kör olası Kamer gelsene, baksana gelen kim imiş! Gelsene

Kamer, gelsene!"

Kadın uzun evin öteki ucundan seslendi:

"Ne diyorsun Osman, ne?"

Koca Osman:

"Gel gel," dedi. "Gel gel, gel de gör kim gelmiş, kim gelmiş!"

Kamer:

"Kim gelmiş Osman?" dedi.

"Şahinim," diye bağırdı Koca Osman. "Şahinim, şahinim!"

Kamer.

"Bağırma," dedi, "deli zırrıkı, bağırma, oğlan kaçak. Ğnce

Memed sen misin yavru?"
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Memed:

"Benim ana," dedi.

"Hoş geldin yavru. Şu deli senin yakanı bıraksa da otur-san. Kim bilir ne uzak dağlardan

geldin."



Koca Osman:

"Sus karı," diyordu. "Bırakmam onu, bırakmam. Bir iyice koklamadan şahinimi

bırakmam."

Boynunu, omuzunu, sırtını kokluyordu.

Kamer Hatun:

"Çocuk yorgun," dedi. "Çocuk yorgun. Canı burnundan çıkmış."

Koluna yapıştı, onu Memedden ayırdı. Koca Osman bir süre hayran durdu Ğnce Memede

baktı. Kamer Hatun Ğnce Meme-din abasını soymaya uğraşıyordu. Sonunda kendine gelen

Ğnce Memed hemen abasını soyundu, tüfeğini, tabancasını, dürbününü, kamasını çıkardı

duvara dayadı, kendi de az önce Kamer Ananın serdiği döşeğe oturdu.

Koca Osman da karşısına geçti oturdu. Hep onu seyreyli-yordu. Gözlerini yüzüne dikmiş,

hayran, ayıramıyordu.

Memed gülümsüyor, Kamer Ana konuşuyor, Koca Osman öyle durmuş kıpırdamadan

Memede bakıyordu.

"Gözüm yalan söylemiyor, öyle mi? Kulağım yalan söylemiyor, öyle mi? Demek sen

şahinimsin? Seni bir daha dünya gözüyle gördüm ya... Gördüm ya, gördüm ya... Eee, hoş

geldin bakalım."

Koca Osman yavaş yavaş kendine geliyordu.

"Demek böyle ha! Demek bir daha Ğnce Memedi de görmek varmış nasipte! Ulan talihlisin

Koca Osman. Ulan seni kadir gecesi doğurmuş anan. Ulan mezara bile toy düğünle

gidiyorsun. Ulan Koca Osman..."

Kalktı Memedin saçlarını okşadı, durdu baktı:

"Vallahi sen Ğnce Memedsin, şahinimsin," diye bağırdı.

Kamer Ana:



"Delirme, delirme," diye tersledi. "Deli herif, oğlan kaçkın, bir daha Ğnce Memed adını

ağzına alma. Bağırma."

Koca Osman:

"Amman," diye bağırdı. "Aman aman!"
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Kamer, Memed, ikisi birden telaşlandılar. "Oğlan acından ölüyor. Şahinim acından ölüyor,

çabuk Kamer, çabuk." Kamer Ana: "Ödümü kopardın," dedi. "Şimdi ocağa pilav koyarım."

Memed:

"Telaşlanma Osman Emmi, öyle fazla acımdan öldüğüm

yok," diye güldü.

"Çabuk, şahinim acından ölüyor. Önce peynir getir, yoğurt getir, bal da vardı değil mi, yağ

da vardı, taze yağdı değil mi?"

Ğnce Memed:

"Kamer Ana," dedi, "pilava hacet yok şu gece yarısı. Hazırda ne varsa..."

"Ben sana şahinim acından ölüyor demedim mi? Şu tarhanayı ısıtsana."

Ocaktaki tencereyi gösterdi.

Kamer Ana hemen sacayağını koydu, tencereyi ateşe vurdu.

"Bende akıl koymadı ki bu adam. Şaşkına çevirdi."

Koca Osman:

"Azıcık dayan şahinim, şimdi ısınır. Güzel yapmış tarhanaya"

Ocağı ölçerdi, daha odun attı. Yalım patladı.

"Kurban olayım Osman," diye yalvardı Kamer Ana, "no-lursun durul... Azıcık kendine gel!"

Sofrayı Memedin önüne serdi.

Az sonra çorba ısındı. Kamer Ana büyük bir çorba tasına tarhanayı boşalttı, Memedin önüne



sürdü. Çorba uzun, kımıltı-sız tüttü. Çok da güzel koktu. Memed çorbayı hiç durmadan,

konuşmadan çabucak içti bitirdi. Kamer Ana ballı yoğurt koydu sofraya, Memed onu da

çabucak bitirdi.

Kamer Ana evde yenecek ne varsa birer ikişer sofraya taşıyordu, tereyağı, şeker, peynir,

ceviziçi, elma, erik, dut kuruları...

Memed sonunda:

"Çok şükür, çok şükür, sofranıza Halil Ğbrahim bereketi,"

dedi.
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Kamer Ana durmadan:

"Ye yavrum, ye yavru," diyordu. "Uzak yerden geldin, ulu dağlardan hem de..."

Memed:

"Çük şükür ana, çok şükür patlayacağım. Karnım davul gibi oldu, baksana," diye

gülüyordu.

Memedi bir anda bir sevinç dalgası sardı. Koca Osmanın evinde böyle sıcakcana karşılanışı

ona bütün çektiklerini unutturdu, çocuklaştırdı.

"Kuş gibi yeynidim Osman Emmi senin evinde."

Kamer Ana hemen sofrayı kaldırdı, çok eski zamanlardan kalma, sapı kırılan bakır Türkmen

cezvesini ocağa sürdü:

"Nasıl olsun kahven yavru?" diye sordu.

Memed şaşırdı. Ömründe çok az kahve içmişti, utandı, kızardı. Sonra sağ elini havaya

kaldırdı:

"Nasıl olursa olsun ana," dedi.

Koca Osman:



"Benimki gibi olsun," diye söze karıştı. "Ğkisini bir pişir kahvelerin."

Kahveler pişinceye kadar hiç konuşmadan beklediler. Kocaman açılmış gözleriyle Memed

hep gülümsüyordu. Kamer Ana kahveleri fincanlara boşaltırken taze kahve güzel koktu.

Memedin, kahve kokusu çok hoşuna gitti. Fincanın kulpunu tutarken eli titredi, tabağın içine

azıcık kahve döküldü. Memed, nasıl fincanı tutacak, nasıl içecek diye Koca Osmana

bakıyordu. Onun da elleri .titredi ama kahve tabağa dökülmedi. Üstelik Memedin ellerinden

daha çok titriyordu, titremekten uçuyordu elleri. Elleri titreyerek birden fincanı dudaklarına

götürdü, büyük bir gürültüyle sümürüp höpürdetti kahveyi. Memed de öyle yaptı ama,

höpürdetemedi, bir de ağzı yandı. Bir tuhaf acı tadı vardı kahvenin. Kahve azıcık soğuduktan

sonra Koca Osman gibi azar azar içti. Bir daha ömrü boyunca bu tatta bir kahve

içmeyecekti. Her kahve içişte Kamer Ananın kahvesi gelecekti aklına, ama ne o erişilmez tadı,

ne o erişilmez kokuyu bir daha tadamayacaktı. Ömrü boyunca bu kahvenin tadını duyacaktı,

her kahve içişinde bu kahveyi arayacaktı. Her kahveyi bu tada varmak için içecekti.
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Koca Osman kahvesini bitirip fincanı ocaklığın kıyısına koyduktan sonra:

Dışarda soğuk mu var ola, üşüyorum," dedi.

Kamer Ana:

"Yağmur çiseliyor."

Koca Osman:

"Ğyi ki yetiştin yavru," dedi. "Hızır oldun da yetiştin, canımıza can kattın. Halimiz dirliğimiz
hiç yok bu Ali Safa itinin elinden. Bu köyü bize bırakmayacak, bu belli. Bu benim gücüme

gidiyor yavru, insanlığıma dokunuyor. Memedim, şahin oğlum. On tane oğul büyüttüm, on

ürkek tavşan. Ben de çok yaşlıyım, köylünün de gözü korkmuş, yılmış Ali Safadan. Yılgın

adam kötü adam. Allah bin belasını versin yılgın adamın."



Çenesinde bir tutam uzun, ak sakalı titriyordu. Derin çizgilerle kırışmış yüzü yalımların

ışığında bakırlaşmış, acı içinde seyiriyordu. Kalın ak kaşlarının altında gözükmez olan çekik

yeşil gözleri bir açılıp ışıklanıyor, sonra büzülüyor, kendi kırışığı içinde yitip gidiyordu. Koca

Osmanın her bir davranışında bir çocukluk vardı. Geniş geniş, her şeye şaşarak gülüşünde,

kaşlarını kaldırıp hayran bakışında, insanlara, hayvanlara, bör-tü böceğe, kurda kuşa

candan sarılışında, her tutumunda bir çocuksuluk vardı. Köylüler ona delikanlılığında, orta

yaşlarında, bu huylarından dolayı Çocuk Osman derlerdi. Kim bilir nasıl ettiler de Çocuğu

Kocaya çevirdiler? Bu iş ne zaman oldu bunu Koca Osman da bilemedi, hiç kimse de. Köyde

ona Çocuk Osman dendiğini hiç kimse anımsamıyor. Yalnız bir tek insan unutmamıştı, o da

Kamer Ana. Kızdığında ona hep Çocuk Osman diye bağırırdı.

Kamer Ana öteden hışımla geldi:

"Neler, neler söylüyorsun öyle oğlana, daha çarığını çıkarmadan, daha soluğunu almadan,

ayağının tozunu silmeden, Çocuk Osman, Çocuk Osman!.." dedi. "Yüz yaşına da gelsen, bin

yaşına da gelsen, sen akıllanmayacaksın Çocuk Osman! Oğlan ateşin, yangının ortasından

çıkıp gelmiş, canını zor atmış buraya, canını zor kurtarmış, bir de sen daha soluk almadan...

Baksana oğlanın haline, görmüyor musun, erimiş. Bir yaralı kuş gelmiş, bir çalıya sığınmış.

Belki şimdi peşinde bin tane asker vardır, bin
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tane ağa. Daha Ğnce Memed adından ödleri kopuyor ağaların. Onun Çukurovaya indiğini

bilmezler mi? Çukurovada sana geldiğini de bulamazlar mı? Sen de daha fıkara soluk

almadan başladın, halimiz dirliğimiz, halimiz dirliğimiz... Sana bir şey deyim mi Çocuk

Osman, sen bu akıllan Ğnce Memedi ağalara teslim edersin. Ben bilmez miyim seni! Ağalar da

alırlar Ğnce Memedi hükümetlerine götürürler, onlar da Ğncemizi asarlar. Ondan sonra ipin

altında ağla, ağıtlar yak Çocuk Osman..."



Koca Osman bir fırsat buldu:

"Haklısın Kamer, haklısın. Sus. Sus anam sus!"

"Bu senin yaptığın ayıp. Köyün başına yıkılsın. Ali Safa Beyin cehenneme gitsin. Ne insanlık

kalmış, ne töre... Daha soluğunu almadan... Sürgün ederse sürgün etsin Ali Safa. Sizin tavşan

yüreklerinizden dolayı."

"Sus Kamer sus," diye bağırdı Koca Osman gür sesiyle. "Sus koca karı."

Memed çekişen karı kocayı gülerek, sevgiyle izliyordu.

"Sus koca karı sus, Memed bizim oğlumuz, hem de şahinimiz. Aaah, ah Kamer, köyün

durumunu bilmesi iyi olmaz mı Memedimin?"

Kamer Ana azıcık yatışmış:

"Ğyi olur," dedi. "Öyleyse Zeyneli söyle. Köyün birinci durumu Zeynel. Kel Zeynel."

Koca Osman dudakları sarkmış, hüzünle.

"Şahinim," dedi, "durumlar çok kötü. Sen bugünlerde dağda barınamazsın. O dağ kollarının

adamı azıcık yabansı olurlar. Hele bugünlerde kudurmuşlar. Ne Ğnce Memed tanırlar, ne Gi-

zik Duran. Öz babalarını bile kovalayıp hükümete teslim ederler. Şu Anavarzaya çıksan iki

günde yakalanırsın. Şimdilik burada, bizde kalacaksın. Senin burada olduğunu bu koca

karıdan başka kimse bilmemeli, oğullarım bile. Seni kimse görmedi buraya gelirken, Veliden

başka öyle mi?"

"Kimse görmedi."

"Ğyi öyleyse. Bu koca karının oğulları bile bilmeyecek. Bir şu koca karı, bir sen, bir ben, bir

de koca Allah..."

Kamer Ana başını salladı, beyaz başörtüsünün altından çıkan alnındaki altınlar sakırdadı:
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"Ah sen," dedi. "Seni ben bilmem mi Çocuk Osman. Yarın sabah bütün köye söylersin.



Aaah, ben, ben seni, ben seni bilmem mi!"

Koca Osman öfkeyle ayağa fırladı:

"Mendebur karı benimle oynama," dedi. "Oynama benimle. Ben deli miyim, ben deli deli

miyim? Gideyim birisine söyle-yim, o da gitsin başka birisine söylesin. O da ötekine. Ta

Zeyne-lin kulağına gitsin. Zaten Zeynel köyde kuş uçurtmuyor. Zeynel de varsın ağasına, Ali

Safa itine desin ki Ğnce Memed Koca Osmanm evinde, Vay vay köyünün içinde... Memedi de

ipe çeksinler, öyle mi? Sonra da ağalar padişah olsun Memed ölünce, köyler de sürgün olsun,

köyler de batsın."

"Tam böyle olacak Çocuk Osman."

"Memed, şahinim, şu koca karıya bir şey söyle. Şu Allahm gece yarısında beni dinden

imandan çıkarmasın, zıddıma gitmesin."

Kamer Ana Koca Osmanm böyle çok öfkelendiği anlarda susardı. O susunca Koca Osman da

sustu.

Kamer Ana:

"Şimdi gidelim de şu oğlana bir sığınacak yer yapalım."

Koca Osman:

"Yer yapalım da kimse göremesin, bulamasın. Yesin içsin yatsın orada şahinim. Şişmanlasın.

Boyu da uzasın. Gülme Kamer, Ğnce Memed olduğuna bakma, daha çocuk o."

Kamer Ana:

"Allah bağışlasın," diye içini çekti. Anasına babasına diyecekti, sonra onun anasının

babasının olmadığı aklına geldi. "Allah bağışlasın onu devlete millete," dedi. Bu da hoşuna

gitmedi. Hükümet de, ağalar da onun düşmanıydılar. Bulsalar bir kaşık suda boğarlardı onu.

"Allah bağışlasın onu şu yüzü gülmemiş, zulüm altındaki fakire fıkaraya," dedi sonunda.

Koca Osman ocaklığın lambalığında duran çıralığı aldı huğun öteki bölmesine geçti.



"Memed, sen de gel," diye seslendi. "Gel de şu sana bir yer yapalım, sonra sabaha kadar

konuşuruz şahinim."

Memed de, Kamer Ana da vardılar, yüklüğün önünde durdular. Yüklük bu köşeden o köşeye

uzanıyordu. Nakışlı, ta hu-
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ğun tavanına kadar gelen, isten kararmış bir dev dolaptı. Koca Osman büyük kapağı açtı,

yüklüğün içinde sıra sıra dizilmiş ağzına kadar dolu kilim çuvallar vardı. Çuvalların üstü

geniş bir tahtayla bölünmüştü. Yukarısı ipekli, kuş tüyü yorganla, döşekle doluydu.

Koca Osman:

"Ğşte Memed," dedi, "burası senin evin. Öteki evine gelince... Şu koca karı adamı haline

bırakmaz ki... Toprağına gelince... Hani söylü sana toprak aidiydi ya... Şu yerini yapalım da

senin, sonra konuşuruz. Koca karı gene dövüş çıkaracak. Şu çuvalları dışarı çıkaracağız

şahinim. Al şu çıralığı kız."

Çıralığı orada durmuş, kendilerini seyreden Kamer Anaya uzattı, kadın çıralığı kaparcasına

aldı.

Az bir zamanda buğday dolu beş çuvalı çıkarıp duvara dayadılar.

"Siz durun gayri," dedi Kamer Ana. "Şimdi sıra benim. Memed yavru, şu döşeği indir.

Kusura kalma, benim gücüm yetmiyor."

Koca Osman:

"Kocadı," dedi hemen.

Kamer:

"Kocadım. Sen döşeği indir yavru."

Memed döşeği indirdi. Kamer döşeği dolabın içine serdi.

"Şu yastığı, şu yorganı da..."



Yatak mis gibi sabun kokuyordu, sakız gibiydi. Memedin içi gitti, bıraksalar şurada üç gün

üç gece uyurdu, deli oluyordu uykusuzluktan.

"Haydi şimdi ocağın başına," dedi Koca Osman.

Kamer Ana:

"Bırak oğlanın yakasını, kurban olayım Osman," dedi. "Görmüyor musun, fıkara ayakta

duramıyor."

Koca Osman:

"Haydi şahinim," dedi, "uyu öyleyse, yarın konuşuruz."
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Sabaha kadar uyumayan Koca Osman horozlar öterken yataktan çıktı ocağı yaktı, kahvesini

ocağa sürdü. Bir hoş olmuştu, yerinde duramıyor, içi içine sığmıyordu... Ğki kere gitti dolabın

kapağını açıp uyuyan Memede baktı. Karanlıkta gözleri Memedi o kadar seçemedi.

Kahvesini içtikten sonra gene Me-medin her yanma varışında yüreği küt küt atıyor, çoktan

beri duymadığı taze, tatlı bir heyecan içine düşüyordu.

Nakışlı ceviz sandıktan düğünlerde bayramlarda giydiği eski ama pırıl pırıl giyitlerini

çıkardı. Giyitin rengi laciverde kaçan koyu bir maviydi. Şalvarının cepleri, paçaları, yan

dikişlerinin üstü sırma işlemeliydi. Ceketi de yaşlı, kurumuş ince bedenine tıpı tıpına

uyuyordu. Usta bir terzi elinden çıktığı belliydi. Giyindi. Ceket, şalvar, som ipekten çizgili

mintan, lacivert yelek... Yeleğin üstüne saatinin ağır ağır yer yer savatlı gümüş kordonunu

sarkıttı. Kuşak yerine göbeğinin üstüne dedesinden kalma, ama yepyeni gümüş savatlı, altın

işleme kuburunu sardı, kuburun yanına gene altın işleme deri barut kesesini taktı, onun

yanına da yanar döner sapı sedef dolma tabancasını astı. Ayağına, uzun bir süre parlattıktan

sonra, siyah çizmelerini çekti. Başına, ince keçeden pişirilmiş, üstüne ipek poşu sarılmış

şapkasını geçirdi. Evin içinde bir baştan bir başa sağlam adımlarla birkaç kez gitti geldi. Gün



ışırken Memedin içinde uyuduğu dolabı açtı. Memed kıvrılmış, bir topak olmuş uyuyordu.

Tüfeği de başucunda.

Koca Osman içinden geçirdi: "Bu köpoğlusu çok yaman bir
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adam arkadaş. Şu tüfeği ne zaman getirdi de başucuna koydu? Benim evimde bile kimseye

güvenmiyor. Ulan bir topacık da adam, şöyle bir sıksam canını çıkarırım. Ğyidir," diye

gülümsedi. "Ğnsanın yükte hafif pahada ağırı bizim oğlan. Umudumuz ışığımız. Dağlarda

yemek bulamamış ki fıkaram boy atsın... Burada epeyce kalır da, yemek yer beslenirse belki

boy atar, irile-şir, babayiğit olur." Gene onun yüzüne hayran, şefkatle, sevgiyle bakarak

gülümsedi. "Varsın boy atmasın, irileşmesin. Bir kusur değil ki... Şahin de küçük ama vermez

avını." Bu kez sesli güldü. "Herkes ne sanıyor Ğnce Memedi, gören de görmeyen de iri, iki

adam boyunda bir adam azmanı sanıyorlar. Böyle daha iyi. Kimse bu fıkara oğlanın Ğnce

Memed olduğuna inanmaz. Antlar içsek kimseyi inandıramayız. O da saklanır, zamanı

gelince de ağaları öldürüp, top top ışık patlayan Alidağına yürür, hem de ala karlı Düldülün

sivrisine. Hem de doruğuna. Adamın küçüğü iyi olur, alıcı kuşun küçüğü gibi."

Ğçinden ılık bir sevgi taştı, usulca eğildi, Memedi saçlarından öptü, dolabın kapağını kapadı,

gene evi bir uçtan bir uca yürümeye başladı. Bu sırada da Kamer Ana uyandı, ibriği aldı

dışarı çıktı. O da oyalı geniş beyaz başörtüsünü sandıktan çıkarmış başına sarmıştı. Koca

Osmanı görünce durdu güldü. Sonra korkuyla:

"Osman, Osman," dedi, "böyle her zaman giyinmezsin. Millet sezmez mi bir başkalık

olduğunu?"

"Millet batsın," dedi Koca Osman öfkeyle, yılgınlıkla. "Millette akıl olsaydı o kadar zaten iki üç
ağanın oyuncağı olmazdı. Bak, bak var da bak, içerde dolapta bebecikler gibi uyuyor,

dudağını sündüre sündüre... Hem de sümüğünü çeke çeke... Bir topak, bir avuç insan...



Amma adamda yürek var, akıl var, insanlık var. Onda bu insanlık var da, işte bu sebepten

ağaların da hükümetin de ondan ödü kopuyor. Ödü, ödü kopuyor. Dağda beş yüz tane eşkıya

vardı, eşkıya vardı da aldırmıyordu hükümet. Neden? O eşkıyalarda insanlık yoktu. Şimdi

bir tek Ğnce Memed için bak bak, dağı taşı asker almış. Koca ağalar, ulu hükümet yer

götürmez asker ile yürüyor şu fıkaranın üstüne... Bak bak!"

Hızla yürüdü, çizmeleri tok tok sesler çıkardı, vardı dolabın kapağını açtı:
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"Bak, bebecikler gibi... Hükümet bunu böyle bir görse, hem utanır, hem de güle güle ölür."

Dolabı kapadı, ciddileşti, elini Kamer Ananın omuzuna

koydu:

"Kamer Ana," dedi en sıcak sesiyle, "güzelim Kamer Ana, hükümet şahinimi böyle görse,

ağalar Memedimi böylece görseler belki de daha çok korkarlar. Ummadık taş baş yarar

demezler... Bu çocuk böylesine baş kaldırırsa, ya ötekilerde azıcık yürek olsa, insanlık olsa ne

yapar demezler mi? Ğşte böyle güzelim Kamer Ana. Ğnsan olmak başka iş, insanlık başka iş."

Gene yürümeye başladı. "Ğnsan olmak... Ğnsan olmak... Ğnsan olmak," diyor, yürüyordu.

"Ğnsan olmak, Kamer Ana, insan olmak... Bak bir ayağım çukurda. En çok, en çok daha on

yıl yaşarım. Sonra üfürüverirler, can kuşu kafesten uçar gider. Ğnsan olmak Kamer Ana,

insan olmak. Her işin başı bu. Korkudur insanı alçaltan, insanlıktan çıkaran. Bunu bilirim,

bunu söylerim."

Kamer Ana bir parça yufkayla, bir tas süt getirdi verdi onun eline. Koca Osman dişsiz

ağzıyla yufkayı çiğnedi, elindeki süt tasını başına dikti. Az bir sürede ekmeğini yedi, sütünü

içti.

"Kamer Ana, ben köyün içine çıkıyorum. Şahin uyanırsa dışarı çıkarma, çorbasını dolaba

götür. Bir de teneke koy yanına, hacetini içine yapsın. Kimse görmeden götür de dışarı dök.



Yarın ahıra bir kapı açarım."

Çiseleyen yağmur durmuştu. Gökyüzünde azıcık bir bulut bile yoktu. Ğnce, ılık, belli belirsiz

esen yel öteden, ovadan, Ak-çasazdan dalga dalga, güneşli nergis, püren, ot, bataklık, arı,

kelebek, saz, çürümüş batak toprağı kokusu getiriyordu.

Koca Osman kapının eşiğine çöküp piposunu kaçak, kehribar gibi sarı tütünle doldurdu

ateşledi, çekti. Üç kere köyün öbür ucundan duyulacak kadar öksürdü. Duyanlar:

"Koca Osman gene sevinçli günlerinden birinde," dediler.

Koca Osman ayağa kalktı, piposunu ağzının sağ yanına dişsiz çenesine sıkıştırdı, elini

arkasına bağladı, dimdik durmaya çalışarak azıcık beli bükülmüş, azıcık kambur yürüdü.

Güzel yiğit bir Arap at üstünde durur gibi bir tavır takınmıştı.
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Dünyaya tepeden bakan, bir büyük sır biliyor da söylemeyen... Evinden, köyün en ucundaki

Selver Gelinin evine kadar böyle kurumlu, mutlu, gerilmiş, yarı gülen, küçük dağları yaratan

benim ey köylü diyen bir tavırla gitti. Herkes Selver Gelinin evine gidecek, onunla konuşacak

diye düşündü. Ama o, gene o kurumlu haliyle Selver Gelinin kapısının önünden geriye döndü.

Onun döndüğünü gören Selver dışarıya fırladı:

"Osman Ağam, Osman Ağam adam tam kapıya gelir de eşikten geriye döner mi?"

Selver Gelin de Koca Osmanın yaşındaydı. Kocası, çocukları hep askerliğe gitmişler, bir daha

dönmemişlerdi. Kimsiz kimsesizdi, köyün ucundaki bu huğda tek başına yaşıyordu. Uzakta,

öteki köyde yalnız bir tek torunu vardı.

"Bir kahvemizi iç de öyle git Osman Ağam."

Koca Osman durdu, gülümsedi, neden sonra:

"Selver Gelin," dedi o kurumlu, sır bilir de gizler haliyle, "kahve içecek zaman değil, sağ

olasın sen anam."



Daha da dikleşerek yürüdü. Ağzı kulaklarına varıyordu.

Koca Osmanın bu halini, bayram giyinişini, sevinçli yüzünü görenler onda bir hal olduğunu

anladılar. Kadınlar, çocuklar, hastalar sayrılar, yaşlılar kapıların eşikliğine oturup köyün

ortasında piposunu tüttürerek, bu iki dirhem bir çekirdek gidip gelen Koca Osmana baktılar.

Ne olabilirdi ki Koca Osman böyleydi? Köyde hiçbir olağanüstülük yoktu.

Koca Osman tam öğleye kadar böyle gitti geldi, gitti geldi. Kimse ona bir şey soramıyordu.

Sormaya yanaşanlar da, tepeden, kurumlu, gözleri ışıklı, tatlı bir gülümsemeyle

karşılaşıyorlardı. Elleri arkasında hem yürüyor, hem durmadan piposundan duman

savuruyordu.

Koca Osmanın en büyük oğlu Hüsam hemen babasının evine, anasına koştu:

"Ana," dedi, "ne oluyor babama, ne var ana?"

Kamer Ana:

"Bilmem," dedi. "Ne bileyim ben o deli bozuğun ne yaptığını. Tutalgası tuttu, öyle gezinip

durur işte. Osuruğu cinli."

Kamer Ananın hali de bir başkaydı. Hüsamı bu da çok kuşkulandırdı.
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"Bir şey var ana ama, sen babamdan daha sıkı ağızlısın, öl-sen söylemezsin. Nasıl olsa babanı

söyler. Baksana patlayacak... Ğki gün söylemezse patlar ölür. Bari sen söyle de bizi meraktan

kurtar. Babam son yıllarda hiç böyle giyinip köyün içine düş-mediydi. Ğnce Memede

gittiğinde bir böyle giyindiydi."

Ğnce Memed sözünü duyunca Kamer Ananın yüzü kül kesildi, elleri dudakları titredi. Bu da

Hüsamm gözünden kaçmadı.

Hüsam köyün ortasındaki ulu ağacın altına geldi, köylüler toplanmışlar merakla onun

getireceği haberi bekliyorlardı. Hüsam daha uzaktan:



"Hiçbir şey öğrenemedim. Babam söylemezse o söyler mi? Canınızı sıkmayın, iki üç gün

içinde babam dayanamaz patlar. Yalnız şimdilik kimse ona bakmasın. Onu görmezlikten

gelelim ki, öfkesi artsın da bir an önce söylesin... Haydi herkes eve..."

Koca Osman öğleyin eve girdi, dolaba gidip Memede bir merhaba dedi, oturdu çabucak

yemeğini yedi dışarı fırladı, piposunu ateşleyip dumanını savurdu, gene yürümeye koyuldu.

Hem yürüyor, hem göz ucuyla köylüyü, onların merakını kol-

luyordu.

Ortalıkta kimsecikleri göremeyince:

"Biliyorum kurnazlar," diye gülümsedi kendi kendine. "Ben bilirim sizi... Gizli gizli

bakıyorsunuz bana biliyorum, patlayayım da çabuk söyleyeyim diye. Hiç yorulmayın, bu iş

çatla-sam da patlasam da söylenecek iş değil."

Koca Osman sabahın köründen akşamın karanlığına kadar üç gün böylece yürüdü. Üçüncü

günün akşamı kendini eve attı. Yüzü soluktu, elleri daha titriyordu, piposunu tutarken.

"Yoruldum ulan, bittim ulan," dedi. "Üç gün bu! Üç gün sabahtan akşama kadar, can mı

dayanır, öyle değil mi Kamer Ana? Kimsecikler ortada gözükmüyor ama, ben bilirim, bilirim

onları. Şimdi onlar çatlıyor, patlıyorlardır."

Ğnce Memede bile bakmadı, kahvesini bile içmedi, ocağın kıyısına oturur oturmaz içi geçti,

horlamaya başladı. Ağzı açıktı, karanlık bir deliğe benziyordu.
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Üst üste kurşun sesleri geldi Savrun çayının kıyısından. Daha sabahın horozları ötmemişti.

Birden köyde bir gürültü, bir uğultu patladı. Köpekler hep bir ağızdan havladı, eşekler

anırdı, sığırlar böğürdü, atlar kişnedi, bağrışmalar çağrışmalar, çığlıklar ortalığı aldı. Islak

gece, ıslak karanlık bir indi bir kalktı. Herkes dışarıya fırladı, don gömlek. Koca Osmansa

hiç telaşlanmadı.



"Kamer Ana, Kamer Ana," dedi usulca, "köyde bir uygunsuzluk var. Gene bir bok yedi

deyyus. Gene birisinin başına iş açtı."

Memed tüfeğini kapmış yüklükten fırlamış, kapının ağzına gelmişti. Dışarıya çıksam mı,

çıkmasam mı, diye ikircikleniyor-du. Çıralık yanmca Koca Osman onu öylece gördü, yüzüne

ters ters, alaylı baktı.

"Ne o Ğnce Memed, ne o şahinim?" dedi. "Ne o? Harbe mi hazırlandın?" Bağırdı: "Git otur
yerine, git gir yatağına! Sana göre bir şey yok. Gene bir bok yedi koca deyyus. Bir fıkaranın,

bir ağzı var dili yoğun ocağını söndürdü. Bu köyde her gece böyle işler olur, git de gir

yatağına. Bir terslik olursa ben sana haber veririm."

Koca Osman bir yandan giyiniyor, bir yandan durmadan konuşuyordu.

Gerginliği geçen Memed elindeki tüfeği yana indirdi, ucundan tuttu, ocaklığın yanma geldi.

Külün içinde akşamdan kalmış bir iki köz ışılıyordu.
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Kamer Ana:

"Ne arıyorsun Allah aşkına Osman?" diye telaşlı telaşlı soluyarak aranan Koca Osmana

sordu. "Ne arıyorsun Allah aşkına?"

Koca Osman öfkelendi hemen:

"Ölüyün körünü arıyorum Kamer Ana, ölüyün körünü," dedi. "Neyi arayacağım, saatimi

arıyorum. Bir de senin derdini arıyorum Kamer Ana. Dışarda da kıyamet kopuyor. Kopar

ya! Varsın kopsun! Hemi de bu köylüye, bu eşşek millete layık! Hemi de bin beş yüz kere

layık! Oldu mu?"

"Ne yapacaksın bu gece yarısı saatini, şu kızılca kıyamet içinde? Ğşte al saatini! Al işte!" Koca

Osman saatini aldı:

"Ölüyün körünü yapacağım Kamerce, ölüyün körünü," dedi. Dudaklarında inceden bir



gülümseme vardı.

Bunların böyle hep sevgiyle, biribirlerine kırılmadan dalaşmaları Memedi

mutlulandırıyordu. Bu iki yaşlı insanın kurdukları dünya sonsuz bir sevgi, bir hoşgörü

dünyasıydı. Dışar-daki gürültü gittikçe büyüyordu. Memed şu iki çocuklaşmış insanı

düşünüyordu. "Bütün insanlar böyle olsalar," diye geçirdi içinden. "Bütün insanlar böyle...

Kim bilir ne güzel olurdu şu dünya, şu insanoğlu!"

Saati da takan Koca Osman şöyle bir gerildi, çizmelerine, kollarına baktı, hemen piposunu

ocaktan aldığı bir közle ateşledi. Dışardaki gürültü hem artıyor, hem de eve doğru

yaklaşıyordu. Koşarcasına evden çıktı. Evden çıkar çıkmaz da avluda durdu:

"Yaktı," diye bağırdı. "Yaktı deyyus. Biz adam olmazsak yakar ya... Bizi düdük eder de

çalar ya... Hepimizi de öyle eder, eder ya... Dediğini yaptı köpoğlusu, Yobazoğlu Hasanın

evini ateşledi ya... Belki de Hasam öldürmüştür! Öldürür ya... Vay Hasan, yiğidim Hasan!

Bektaşim, kızılbaşım Hasan! Öldürdüler fıkarayı. Yiğidin anası çabuk ağlar! Yiğidin anası...

Köyde yiğit bir adam vardı, onu da öldürdü o it! Yiğidin anası..."

Yiğidin anası çabuk ağlar dediğine pişman oldu. Acaba Memed duymuş muydu bu

söylediğini? Duymuşsa rezillik. Gelmiş de eve sığınmış yaralı bir kuş gibi. Bir de sen kalk da

yi-
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gidin anası çabuk ağlar diye bağır. Sersem sepet Koca Osman! Kurt kocayınca köpeklerin

maskarası olmuyor, kurt kocaymca köpekleşiyor. Koca Osman! Ğnşallah duymamıştır.

Alınmış mı alınmamış mı, öğrenmek için gitti kapıyı açtı:

"Konuk, oğul," diye içeriye seslendi, "Başını çıkar da dışarıya bak, yalımlar gökyüzünü

tutmuş."

Memed içerden geldi eşiklikte durdu.



"Dışarı çıkmaca yok konuk. Göğe ağmış şu yalımlara bak, yalımları gör, sonra da git

yatağına gir, bir güzelce uyu, şahinim konuk. Ğstersen çık dışarı da bir su dök dışarda. Belki

canın dışarda su dökmeyi çekmiştir. Ama şu köşeden ayrılma, hemi de daha ileri gitme."

Tutuşmuş eve doğru ilerledi.

"Ben birinde kaçaktım. Bir evde altı ay kaldım. En hasretlik çektiğim neydi, biliyor musun

oğul konuk? Neydi, dışarda, yıldızların altında gerine gerine bir iyice işemekti. Evden

çıktığım ilk gece durmadan işedim, yıldızların altında. Fırsat bu fırsat, sen de işe. Bir iyice,

hem de gerine gerine. Ama şu köşeyi geçeyim deme."

Memed usullacık kapıdan dışarıya kaydı.

Yobazoğlunun yan yana olan üç huğu tutuşmuş yanıyordu. Baştaki huğ eviydi. Onun

aşağısındaki ahırlık, en aşağıdaki de samanlıktı. Yangın bir anda komşu Deli Durakın evine

de atlamıştı. Durakın evi de yalım içinde kalmıştı. Orta hızda bir poyraz esiyor, bu,

yalımların bir minare boyu yükselmesine yetiyordu. Yükselmiş yalımlar kopuyor, gecede

oradan oraya sav-ruluyordu.

Bütün köy, çoluk çocuk, genç yaşlı, hasta yatalak, kimi giyinmiş, kimi daha orada, yalımların

ışığında giyiniyor, kimi don gömlek...

Yobazoğlu Hasan ellerini koynuna sokmuş iki yanma sallanıyor, gözlerini yanan evinden bir

türlü ayıramıyordu. Karısı çocuklarını yanına almış ağıt yakarak yüksek sesle ağlıyordu.

Yakanlar huğların üçünü de kapılarından tutuşturmuşlardı. Bu yüzden içerden bir çöp bile

almadan Yobazoğlu kendisini ve çocuklarını zor dışarı atmış, canını kurtarmıştı. Bir an daha

gecikseydi içerde yanıp kül olacaktı.
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Ahırdan yeri göğü sallayan bir atın kişnemesi geliyordu. Uzun ahırın içindeki at bir uçtan bir

uca koşuyor, durmadan, acı, uzun, çığlık çığlığa kişniyordu. Atın üstüne yanan huğun



çatısından parça parça ateşler düşüyor, atı delirtiyordu. Hiç kimse de bir şey yapamıyordu.

Delikanlılar, öteki erkekler öyle durmuşlar atın ölüm kişnemelerini dinliyorlardı.

Yaşlı Şefçe Kahya:

"Şu kapıyı açacak bir insan yok mu? Bir yiğit yok mu, bir kişi yok mu?" diye insan insan

dolaşıyor, yalvarıyordu. "Kapıyı açarsanız, soylu bir attır o, kapıyı bulur çıkar. Ata acırım,

hele böylesi soylu atlara. Soylu atlar insan gibidir. Bir konuşmaları eksik. Ağlarlar gülerler,

düşünürler. En iyi dostlar atlardır. Bir yiğit, bir erkek yok mu? Aaaah yaşlılık, kapıyı

açamam ki, açamam ki..."

Atın kişnemeleri gittikçe daha yükseliyor, daha yürek pa-

ralayıcı oluyordu.

Yobazoğlu Hasan birden kımıldadı, sonra kendi yöresinde topaç gibi dönmeye başladı, sonra

yandaki huğun üstüne sermek için ıslattıkları kıl çulu delikanlıların elinden kaptı, çula

sarındı, göz açıp kapayıncaya kadarcık bir sürede safi yalıma kesmiş ahıra daldı. Daldığı gibi

de, atın yularından tutmuş geri çıktı. At dışarı çıkar çıkmaz şaha kalktı, yularını Hasanın

elinden çekti aldı, köyün alanına koştu, az önce Hasanın yaptığı gibi kendi yöresinde bir süre

döndü döndü, sonra ovaya aşağı aldı yatırdı, karanlığa karıştı gitti.

Huğlar gittikçe yalımdan gözükmez oluyor, bir ateş harmanı köyün kıyısında savrulup

duruyordu.

Yobazoğlu sırtındaki çulu üstünden attı, gene ellerini koynuna soktu, gene gözlerini yalımlara

dikti, ayırmadan öylecene baktı kaldı.

Herkesler de durmuşlar kımıldamadan yangını seyreyli-yorlardı. Huğlardan çatırtılar

geliyordu. Çatılar, çit duvarlar çöküyor, çatırdıyordu. Ğçerde kalmış son sığırın da böğürtüsü

kesildi.

Donmuş kalmış insanlarda en küçük bir kıpırtı bile yok. Yüzleri uzamış, sapsarı. Yalnız Koca



Osman onlardan ayrılıyor, gidiyor geliyor, konuşuyor, piposu ağzında ellerini beline dayı-
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yor, dudaklarında bir gülümseme, piposunun dumanını havaya savuruyor. Arada bir

Yobazoğlunun yanma varıyor:

"Geçmiş olsun arkadaş, bir musibet bin nasihattan iyidir," diyor, geriye dönüyor.

Yobazoğlunun onu duyup duymadığına aldırmıyor, gene geriye dönüyor: "Sen o işi iyi

etmedin arkadaş," diyor. "Senin yaptığın bir ayıplıktı. Tekmil köyü tehlikeye atan sensin.

Ğşte Belanı da buldun. Bundan daha iyi bela mı olur arkadaş? Neredeyse avradın, çocukların,

sen de içinde bir bir iyice yanacaktınız. Şükret arkadaş, şükret ki, bir musibet bin nasihattan

iyidir. Ben bundan gayri senden korkmam. Ölümlen karşı karşıya gelmiş adam azıcık daha

iyileşir, yiğitlesin Sen aslında yiğit bir adamdın ama, kafası dik bir deyyustun. Öyle değil

mi?"

Evlere gölgeler giriyor çıkıyor. Yalımların içine gölgeler giriyor çıkıyor. Yanmış et kokuyor.

Yün, kıl kokuyor. Taze bahar kokularına yanık kokuları karışmış.

Koca Osman en sonunda yürümekten yoruldu, vardı ışığın ortasında durdu. Sırtı yanan

huğlara dönüktü, sıcak vuruyordu sırtına. Başını havaya kaldırdı, gözlerini gülümseyerek

teker teker köylülerin üstünde gezdirdi. Kadın erkek, genç yaşlı, çocuk herkesin üstünde.

Sağına dönünce yanına gelen Şefçe Kahyayla burun buruna geldi:

"Bak," dedi, "bak Şefçe Kahya arkadaşım, bak! Şu yalımlar ne güzel yalımlar. Bahar

gecesinin karanlığına da ne güzel yakışmış." Gevrek gevrek güldü. Onun gülüşünü bütün

köylü duydu, şaşkınlıkla ona gözlerini diktiler, homurdandılar. "Yalım geceye ne güzel

uymuş, kurşun yüreğe ne güzel uymuş, eli kolu bağlı durmak bize ne güzel uymuş, kanı

kuruyup yangın karşısında, elimiz koynumuzda durmak bize ne güzel uymuş, ağıt sesi



gönlümüze ne güzel uymuş, karıların donu başımıza başlık diye ne güzel uymuş, insanlık bize

ne güzel uymuş! Bak Şefçe arkadaş bak! Bu yalımlar ne güzel, ne kırmızı yalımlar! Yel

estikçe uzuyor, genişliyor, güzelleşiyor. Yangınlar büyüdükçe yüreğim de kabarıyor,

genişliyor. Yüreğim demircilerin örsüne dönüyor. Örs de yüreğe ne güzel uymuş. Ali Safa

Bey de bizim korkaklığımıza ne güzel uymuş. Ğnsanlık da bize ne güzel
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uymuş! Bak Şefçe kardaş bak! Şu yalımlara bak, yalımlar gecemize ne güzel uymuş."

Şefçe Kahya onun bu gülen, sevinen haline, bu deli sözleri gibi bir anlam veremediği sözlerine

baktı, boynunu o yana bu yana büke büke ondan uzaklaştı. Hem yürüyor, hem, "Allah Allah,

Allah Allah" diyordu. "Allah Allah, bu adam gittikçe aklını oynatıyor. Eskiden hiç böyle

değildi. Köy yanıyor, o durmuş yangının karşısında gül babam gül ediyor. Vay Koca Osman

vay! Demek kocadın ha! Belin büküldü, gözünün güheri döküldü ha! Vay Koca Osmanım

vay! Vay kartal gibi yoldaşım vay! Kocalık batsın. Bir insan kocaymca çocuk gibi oluyormuş

meğer, hem de bebecikler gibi. Vay fıkara! Allah Allah! Allah da Allah!"

Şefçe Kahya, Koca Osmandan iki yaş büyüktü. Beli iyice bükülmüş, iki büklüm olmuştu.

Koca Osmanla Şefçe Kahya köyde tuhaf huyları, ayrı görenekleri, gelenekleri olan, köylünün

bilmediği, görmediği, anlamadığı törenler düzenleyen, bu törenlere tıpı tıpına uyan iki

kişiydiler. Ğkisi de aynı biçim giyiniyor, ikisi de kubur takıyor, ikisi de bellerinden eski dolma

tabancalarını eksik etmiyorlardı. Ğkisi de, kendilerini bildi bileli usturayla başlarını

kazıtıyorlar, tam tepelerinde iki parmak kalınlığında çok uzun saçlar bırakıyorlardı. Şefçe

Kahyanın tepesindeki bu saç öylesine uzundu ki, bıraktığı zaman kadın saçları gibi ta beline

iniyordu.

Gece ağır ağır açılıyor, öbür köylerden de gürültüler, bağırtılar, derinden uğultular

geliyordu. Akçasazın içinden top patlamasına benzer sesler duyuluyordu. Yerin altında



patlayan boğuk top sesleri.

Yangın kokusuna karışmış batak, nergis, çiçek, bahar kokuları... Ortalıkta bir an derin bir

sessizlik oldu. Bütün sesler birden kesildi. Sonra bir at uzaktan acı acı kişnedi, o da sustu.

Yangının çatırtıları çoktan durmuştu. Ortalığı yanık etin kokusu almıştı. Köylülerin

burunlarının içi yanık etin kurumu, yağıyla doldu. Hep bir ağızdan öksürdüler.

Yalımlar usul usul kısaldı, küçüldü, sabaha karşı da ortada bir top köz kaldı. Gün doğarken

kapkara tüten bir kömür yığınıydı evler. Evlerin içinde eğilip bükülmüş, erimiş kap kaçak,
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bir köten, birkaç saban demiri, kireçleşmiş bir yığın çakmak taşı... Yanan hayvanların

kemikleri bile kalmamış. Ahırın arkasındaki hendeğe içerden bir yol kapkara yağ akmış.

Çocuklar, kadınlar uykulu, yaşlılar bıkkın, delikanlılar, orta yaşlılar terli, yorgun, doğan

güne karşı ıslak toprağa çökmüş oturmuşlar. Başları yerde, yüzleri kederli ve umutsuz. Eğik

başlar kımıldamıyor, fıiçbir yöne bakmıyorlar. Havada utanç gibi bir şey var. Başlarını

kaldırsalar biribirlerinin yüzüne bakacaklar diye ödleri kopuyor. Çıt da çıkmıyor, çiçekten

çiçeğe, yapraktan yaprağa uçup duran arıların vızıltısından başka ses yok ortalıkta.

Bir tek Koca Osman ayakta. Yönünü doğan güne dönmüş, gölgesi aşağıya ovaya upuzun

serilmiş. Bir heybet gibi ilk ışıklar altında dikiliyor. Dudaklarında bir gülümseme. Bir süre

böyle durdu, piposunun dumanını doğan güne karşı savurdu. Ğnceden esen poyraz, dumanı

alıp uzaklara götürdü. Sonra da Koca Osman kımıldadı, bin başlı uyumuş devin bir başı

kımıldar gibiydi. Oturmuş kalabalığın önünden, tüten yangın evlerinin aralarından gidip

gelmeye başladı. Elleri arkasında, tüten piposu ağzında, başı dik... Köylüler başlarını ağırca

kaldırdılar ona baktılar. Onun böyle yangın yerinde sevinçle dolaşmasına bir anlam

veremediler.

Gün kuşluk oluncaya kadar Koca Osman böylece dolaştı durdu, piposunun dumanını



savurdu. Sonra da kurumuş kalmış, yanan sağ eli şişmiş, kabarmış, sol eli koynunda, yüzü

sapsarı olmuş, bir gecede on beş yaş yaşlanmış, yüzü pörsü-müş Yobazoğlu Hasanın önüne

geldi. Gür, sevinçli, gümbür gümbür bir sesle:

"Yobazoğlu Hasan, Yobazınoğlu Hasan," dedi, "senin o baban rahmetli var ya, kızılbaş bir

kişiydi, ama Kürt yiğidiydi. Mert adamdı. Tek başına bir adamdı ama, hiç kimse ona gözü-

yün üstünde kaşın var arkadaş diyemezdi. Bir çocuk gördüm, sabahleyin, geceleyin,

akşamüstü. Gün gibiydi bu çocuk. Bir avuç adamdı bu çocuk işte. Safi yürekti ama. Bu

çocuktan koca bir hükümet, hemi de Mustafa Kemal, Yunanı, dünyayı alt etmiş sahan gözlü

Mustafa Kemal korkuyordu. Hemi de ağalar onun önünde tir tir titriyorlardı. Titremekten

donları tutmuyor-
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du, Yobazoğlu. Anladın mı Yobazoğlu? Sana bir çift sözüm var, varsın Ali Safa evini yaksın.

Yaktı işte. Ğyi etti, hoş etti, güzel etti güzel, eline de sağlık yüreğine de... Varsın bizi de

öldürsün. Hak ettik arkadaş. Bizler kepazeliği hak etmiş adamlarız arkadaş. Çok münasip,

çok güzel eder. Varsın elinden geleni ardına koymasın o Ali Safa iti. Olur mu? Hemi de iyi

olur. Sen yalnız hiç korkma arkadaş. Hiç mi hiç korkma. Yüreğine korkuyu uğratma.

Korkan yürek makbul bir yürek değildir. Sesi çabuk kesilir, Yobazım. Sen korkma arkadaş,

korkma! Bütün bu işleri, seni korkutmak için getiriyor başına o gavur. Korkma yiğidim

korkma! Sen yürekli bir adamsın, korkma! Ben sana korkma diyorum arkadaş. Çünküleyim

ki korkan kişi hiçbir vakit, hiçbir yerde, havada, hem de karada, hem de denizde hiçbir vakit

de iflah olmaz. Korkma, kaçan atın geriye gelecek, Ali Safa iti de belasını bulacak. Yangından

kurtardığın at geriye gelecek, onu kurtarmak için yaktığın şu güzel kabarmış elini görecek,

acıyor mu elin yavru? Acımaz mı? Varsın acısın, yanan eller iyi olacak. Atın geriye, geriye,

geriye dönecek. Yangmdan kaçan at geriye dönmez ama, iflah olmaz ama, senin atın geriye



dönecek. Arkadaş, Yobazoğlu kızılbaş Hasan, Kürt Hasan sana diyorum, sana diyorum, sana

diyorum..." sesini yükseltti, sesi olağanüstü bir sesti, kalındı, bir devden çıkar gibiydi, tok...

"Atın geriye dönecek. Arkadaş Yobazoğlu, her tepeden bir gün doğacak!"

Gülerek, kaim kaşların örttüğü gözlerini kalabalığın üstünde bir daha gezdirdikten sonra

güvenli bir sesle, sözcüklerin üstüne bastıra bastıra:

"Her tepeden bir gün doğacak. Bir gün doğacak. Bir gün, bir gün, bir gün..."

Biçimsiz, boğumlu bir karaçalı köküne benzeyen şahadet parmağıyla güneşi gösterdi:

"Ğşte böyle," dedi, "işte böyle bir gün doğacak. Ğşte böyle güzel bir güneş. Sıcak. Hem de ılık.

Ğşte böyle... Her tepeden bir gün doğacak. Atın geri gelecek. Geri gelecek..."

Arkasını döndü, çabuk çabuk evine yollandı. Bütün başlar da ona çevrildi. Kalabalık o evine

varıp da kapıyı kırarcasma kapatıncaya kadar gözleriyle onu izledi.
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5

Gün doğuyordu. Yobazoğlunun atı ovanın ortasında dimdik kıpırdamadan duruyordu.

Gölgesi Anavarza kayalıklarına doğru uzanmıştı. Doğan güne karşı, binlerce kuş hep bir

ağızdan ötüşüyor, ortalığı bir kıyamet günü telaşına döndürüyordu. Atın başı havadaydı,

boynunu taze bir otu koklar gibi uzatmıştı. Kara gözlerinin akı iyice kanlanmıştı. Sağ

sağrısının üstünde bir yanık kabarcığı gittikçe büyüyordu. Az sonra kabarcığın üstünde

sinekler dönmeye başladı. At ilk olaraktan sinekleri kovmak için kuyruğunu salladı. Sonra

mucuklar, daha başka küçük kara sinekler atın gözlerine çokuştu. Kıpırtısız at başını arada

bir sallamaya başladı. Bir ara da gözlerine, sağrısmdaki yanık yerine çokuşan sineklere de

aldırmadı, hiç kıpırdamadı.

Ilık bir güneş doldurdu ortalığı. Kuşların sesleri kesildi. Arılar sıcakta uçuşrnaya başladılar.

Sonra sıcak daha çok arttı, terlemiş arılar, iri çiçeklerin içine girip saklandılar. Sıcakta ince



pırıltılarla ortalığı doldurmuş, kanatları vızıldayan arılardan hiç kalmadı. Yalnız iri

eşekarıları, onlardan daha iri, ince, uzun, nakış nakış, kırmızı, mavi mineli bocuklu arılar

sıcağın altında dönmelerini sürdürüp gittiler. Orada burada, uzaklarda bir güneş parçası gibi

havada çakıp yitiyorlardı. Sıcak yoğunlaştı, buğulandı. Otlar, ağaçlar, çiçekler, kuşlar hep bu

fışkıran bahar sıcağı buğusunun içinde kaldılar. Bir kelebek bulutu savruldu geçti. Oğul

vermiş bir arı bulutu, bir top, yandaki iri çınar ağacına ağdı. Her şey güneşli bir tazelik

kokuyordu. Güneşli yeni açmış çiçek, güneşli ot, güneşli taze toprak. Bu buğulu sıcakta
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Anavarza toprağı şimdi, şu anda yaratılmış gibi gıcır gıcır taze kokuyordu.

Dimdik kıpırdamadan duran atm gözlerini mucuklar iyice doldurdu. Sağrıdaki yanık yeri de

sinekten görünmüyordu. Kapkara sıvanmış. Bir kelebek atın uzun, tertemiz yelesinin üstüne

konmuş, mavi kanatlarını açıp açıp kapatıyordu.

Yandaki Akçasaz bataklığının sularından dışarıya vuran bir parça şavk atın boynunun sol

yanma vurmuş, parlatıyordu.

Ne oldu, ne olmadı birden at kımıldadı, başını salladı, birkaç kez çifte attı, sinekleri döktü,

ovayı bir uçtan bir uca dönmeye başladı. Vayvaylı altından Tarsuslunun çiftliğinin oraya

kadar koştu, sonra durdu. Öylesine koşuyordu ki ayakları gözükmüyor derdin.

At Tarsuslunun çiftliğinin oralardan Narlıkışla yörelerine geldiğinde gün ikindin oluyordu.

Narlıkışlanın yanındaki bataklığın suları durmadan kabarıyor, köpükleniyor, fokurduyor-

du. Besili, uzun bir kara yılan otların arasından ağır ağır bataklığın kıyısına gidiyordu.

Deliğinden yeni çıkmıştı, kanı yavaş yavaş uyanıyor, yılan kendine geliyordu. Kapkara sırtı

güne geldikçe yeşillenip balkıyordu. Yılan tam atın ayaklarının dibinden, atın tırnağını

yalayarak geçti. Bir iki böcek büyük gürültülerle bir karamuk ağacının yanında durmuş, atın

başının dört bir yanında durmadan gürültülü halkalar çiziyordu. Atsa hiç aldırmıyordu.



Birden, uzaktan, Akçasazın üstünde bir yalım parçası yandı söndü. At o anda kanatlıymış

gibi göğe fırladı, bir daha, bir daha göğe fırladı, boynu uzadı, bacakları açıldı. Sonra şaha

kalkmaya başladı. Sonra başladı koşmaya, sonra da büyük bir halka yaparaktan dönmeye

başladı. Sonra da bir anda olduğu yerde dikildi kaldı. Havayı kokladı bir süre. Sonra gene

kıpırtısız, dondu. Etini, kulaklarını kessen kıpırdamayacaktı.

Uzakta, çok uzakta, Kozan yolunda bir adam yürüyordu bu yana doğru. At onu gördü, görür

görmez de başını bir çırptı, deli gibi kişnedi, aldı yatırdı. Öylesine koşuyordu ki karnı yere

değiyordu. Gün kavuşuncaya kadar koştu. Köpük içinde kaldı, gene koştu. Anavarza

kayalıklarını geçti. Dum-lukaleye doğru doğruldu. Orada, Hacılar köyü yöresinde çok
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uzaktan gelen bir adam daha gördü, aynı hızla geriye döndü. Hacılar köyünün ışıkları

yanmıştı. Işıkları görür görmez, bir ölüm kişnemesinde karanlığı yırttı. Sabaha karşı

Topraktepe dolaylarına gelmişti ki, bitkin. Terden köpükten kapkara kesilmiş, körük gibi de

soluyor. Bir adım atacak gücü kalmamış. Tanyerleri ışırken ilk ışıklar onu kulakları düşmüş,

başı toprağa doğru sarkmış,"sol art ayağını karnına çekmiş, küçülmüş, porsumuş, yılgın

buldu.

Yobazoğlu Hasanın atı soylu bir Arap atıydı. Ğnce, uzun, sallı, yağız bir attı. Donu karaya

çalan bir yağızlıktaydı. Karaya çalan yağızlıktaki atlar çok ender olur ve soylarının en güzeli

onlardır.

Yağız at bir yıl öncesine kadar Ali Safa Beyindi. Ali Safa Beye bu atı iki yaşında bir tayken,

soyluk kağıdıyla birlikte çok sevdiği bir arkadaşı Urfadan göndermişti. Soyluk kağıdının

yanına yağız atın soyunun olağanüstü maceralarını anlatan bir de menakıpname eklemişti. At

geldiğinde dillere destan olmuş, Çukurovada onu görmek için Ali Safa Beye Kozandan,

Adana-dan, Tarsustan ağalar beyler konuk gelmişlerdi. Ğşte bu yüzden de Ali Safa Bey yağız



atın üstüne titriyordu.

Ali Safa Bey bu at için ta Urfadan, bu soyun atlarına bakmış yaşlı bir seyis bile getirtti. Beye

göre bu at insandan bile akıllıydı, bir konuşmuyordu. Bir de dili olsaydı... Her şeyi, her

devinimi anlıyor, dostça, düşmanca, sevgiyle, iyilikle, kötülükle karşılık veriyordu. Ali Safa

Bey üzüldüğünde o da üzülüyor, iri kara gözlerini buğulu bir kederdir kaplıyordu. Ali Safa

sevinç-liyse at bir sevinç kasırgası gibi esiyor, gözlerinden parça parça sevinç ışıkları

dökülüyordu.

Ali Safa Bey:

"Ben onu severim candan ileri," diyordu.

Olağanüstü bir savaşta kendini yitirmiş Ali Safa Bey yağız ata binince kendine geliyor,

dünyalar onun oluyordu. "Yağız atın binicisi Safa Bey!" sözü onu derecesiz bir kıvanca

boğuyordu. Bu ata olan tutkusuna kendisi de şaşıyordu. Ğçinden hep geçiriyor, "demek ki,"

diyordu, "o eski, yabanıl Türkmen kanı damarlarımda daha aynı hızla dolaşıyor. Dolaşıyor

demek! Arap atların soyu olur, insanlarda soy sop aranmaz, insanların
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daha başka da hususiyetleri var, ata benzemez. Ğnsanlar at değildir ama, bu bendeki at

tutkusu ne?"

Bir gün geldi ki, at tutkusuyla toprak tutkusu karşı karşıya kaldı. Damarlarındaki yabanıl

Türkmen kanı toprak karşısında yenilgiye uğradı.

Vayvay köyünde, Vayvayın yakınlarında küçük de olsa bir toprak parçası gerekti ona. Bir

toprak parçası ki, Vayvay topraklarının kilidi olmalıydı. Uzun bir arama taramadan sonra

kasabanın tapu memuru böyle bir toprak parçası buldu. Bir tapu ki, sınırları alabildiğine

uzar, kısalır. Nereye götürür-sen oraya kadar gider. Bu tapu hem de Vayvay köyünün

sınırları içindeydi. On yedi dönümlük bir tapuydu bu ve Yobazoğ-lu Hasanındı. Böyle bir



tapunun sınırları içine beş bin, on bin, on beş bin, hatta elli bin dönümlük toprak alınabilirdi.

Böyle bir tapuyu bulduğundan dolayı Ali Safa Bey sevincinden uçuyordu. Daha tapunun

adını alır almaz, tapucuya hemen oracıkta beş yüz liralık bir bahşişi veriverdi. Üç gün

sevincinden gözlerine uyku girmedi. Üçüncü günün sabahı Yobazoğlu Hasanı çağırdı:

"Şu tapuyu bana ver Hasan," dedi. Hasan hemen:

"Başüstüne Beyim," diye karşılık verdi. "Biz seninle baba dostuyuz. Senin babanla benim

babamın bir içtiği su ayrı giderdi. Kardeşiz, hısımız, senin tırnağın kesilse benim yüreğim

acır. Et tırnaktan ayrılmaz Hasan..." "Başüstüne Beyim."

"Biz kardeşiz, dostuz, hısımız ama dostluk başka alışveriş başkadır. Bu senin on yedi

dönümlük tapuna kaç para verelim? Ya da başka ne istersin?"

"Canın sağ olsun Bey, bir avuç toprak değil mi, bir parça toprak değil mi? Canın sağ olsun

Bey... Mademki istiyorsun, yarın kasabaya gidelim tarlayı hemen üstüne devredeyim.

Mademki baba dostuyuz, ne kıymeti var bir avuç toprağın. Hiçbir kıymeti yok Beyim. Senin

gül gibi canın var olsun, Allah gölgeni üstümüzden eksik etmesin." Kıvançlı: "Etmesin ama,

olmaz," dedi Ali Safa Bey gülerek, "Olmaz.
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Azdan çoktan bir şey alacaksın. Olmaz. O zaman tarlanı istemem. Bir şey alacaksın azdan

çoktan."

Hasan hep utangaç utangaç önüne bakıyor, bir karşılık vermiyordu.

"Olmaz Hasan, istemem tarlanı. Söyle ne istiyorsan. Önce sen iste, sonra ben kendim değerini

veririm. Bir kuruş iste, bir öküz iste, bir keçi, bir koyun iste... Bir at iste..."

Hasan başını yerden kaldıramıyor, iyi ya da kötü bir söze yaramıyordu.

Ali Safa Bey içinden geçiriyor, kız gibi kalmış Yobazoğlu, kız gibi, diyordu. Başını kaldırıp da

yüzümüze bakamıyor. Bu yaşa gelmiş daha genç kızlar gibi kızarıp bozarıyor. Tarla için para



almamakta direniyor. Türkmen göreneği, bir büyüğünün önünde söze varamamak, hem de

onunla pazarlık edememek. Ama zorla kabul ettirmeliyim ona. Sonra kilükali mucip olur.

Bu on yedi dönümlük tarlanın altında çok şeyler yatıyordu. Bir şey vermeden tarlayı almak

olmazdı.

"Söyle Yobazoğlu," diye en sıcak sesiyle söyledi Ali Safa Bey. "Söyle iki gözüm kardaşım.

Söyle, insanların hası karda-şım. Ben de senin bu yiğitliğini hiçbir vakit unutmam. Mezar

taşıma bile bunu söyler, bunu yazdırırım. Söyle şimdi."

Yobazoğlu başını kaldırdı, gözleri ışıltı içindeydi. Küçücük yüzü yaramaz, bıçkın bir çocuğun

yüzüne benziyordu. Suç işlemeye hazırlanmış, atacağım sana kazığı diyen bir bıçkın yüze...

Yobazoğlu başını kaldırınca Ali Safa Bey sevindi. Yola geldi çocuk diye içinden geçirdi. Yüzü

yedi yaşında bir çocuğun yüzüne benziyordu. Benim bildiğim Hasan çok yaşlı. Nerdeyse aynı

yaştayız. Hasan daha utangaç utangaç gülümsüyor, gözlerini Safa Beyin gözlerinden hiç

ayırmıyordu:

"Beyim mademki çok direniyorsun..."

"Çok direniyorum Hasan. Karşılığını istemezsen alimallah kabul etmem. Toprak değil, altın

olsa gene kabul etmem."

"Mademki aslan Beyim..."

Bey derin bir soluk aldı, sırtından ağır bir yük kalkmışcası-na konuştu:

"Söyle Hasan, söyle canım. Dile benden ne dilersen."

"Senin yağız atı diliyorum Beyim. Ya at, ya da hiç. Atı bana

47

verir, tarlayı alırsın. Hem de senin bindiğin takımıyla birlikte isterim."

Beyin rengi attı, ama hiçbir şey söylemedi. Konuşsa dili diline dolaşacaktı. En sonunda:

"Öyle mi Hasan?" diyebildi. "Demek yağız Arap atımı istiyorsun?"



"Kusuruma kalma Beyim," dedi ayağa kalktı Hasan. "Ya at, ya da hiçbir şey."

Arkasına bakmadan dışarıya çıktı gitti.

O gittikten çok sonra kendine gelebilen Bey öfkeden deliye döndü. Konağın sofasında dolandı

durdu, ne yapacağını düşündü durdu. Şimdi şu anda eline geçse Yobazoğlu, onu parça parça

edebilirdi. Yobazoğlunun dileği o kadar ağrına gitmişti. "Nasıl ister, nasıl ister, benim atımı

nasıl ister bir köylü parçası, bir köylü iti?" diye bas bas bağırıyordu Ali Safa Bey. "Nasıl,

nasıl buna dili varır, hem de cesaret edebilir?"

Öfkesi uzun sürdü. Birkaç gün doluya koydu almadı, boşa koydu dolmadı. Araya kasabanın

gönlü kırılmaz kişileri girdi. Yakın köylerdeki ağalar girdiler. Herkes, herkes girdi. Bey,

Hasana çok çok paralar, başka yerde dönüm dönüm tarlalar önerdi, Hasan bana mısın

demedi.

"Ya Beyin yağız Arap atı, ya da hiçbir şey," diyordu. "Ya Arap at..." diye kuruluyor, "ya da
hiç!"

Ali Safa Bey edemedi, başka hiçbir çaresi yoktu. Atını savatlı sırmalı takımlarıyla

donataraktan Yobazoğlu Hasanın evine gönderdi bir sabah vakti. Ğçindeki kin de,

Yobazoğluna karşı büyüdükçe büyüdü.

Ğki gün içinde de tapu ona geçti.

Ali Safa Bey tapuyu eline alınca önce güldü, sonra dişlerini sıktı, yalım yalım gözlerle

Hasana, orada bulunan Vayvay köylülerine baktı:

"Ğşte şimdi elimden çekeceğiniz var," dedi. "Atımı, canım kadar sevdiğim atımı elimden alır

mısınız? Alır da şu çingeneyi üstüne adammış gibi bindirir misiniz?"

Hasan da, köylüler de onun bu kadar neye öfkelendiğini anlayamadılar ama, içlerine korku

düştü.

Ğçlerine korku düştü ama, korkunun ecele faydası olmadı.
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Hasan atı aldıktan sonra ata bindi köy köy, kasaba kasaba dolaştı. Dolaştığı yerlerde:

"Bu at," diyordu, "Yobazoğlunun atıdır. On yedi dönümlük bir kıraç tarla verdim, ot

bitmez, bu atı aldım. Ahmak herif..."

Yobazoğlu sonra sonra gittikçe azıttı:

"Ğstesem," diyordu', -"Ali Safa Bey atını değil, karısını da verecekti on yedi dönümlük bir

kıraç tarla için. Merhamet ettim de karısını değil, atını istedim. Atını veren karısını vermez

miydi, elinizi yüksek vicdanınızın üstüne koyun da söyleyin."

Türlü şaklabanlıklarla herkesi Ali Safa Beyin üstüne güldürüyordu.

Ali Safa Bey onun bu dediklerini günü gününe duyuyor, deliriyordu. Adamlarıyla birkaç

kere Hasana haber yolladı: "Ağzını kapatsın," diye. "Ağzını kapatmazsa ben onun ağzına

sıçıp kapatmasını bilirim," diye.

Hasan aldırmadı.

"Ben ağzımı hiç de kapatmam," diyordu. "Kapatmam," diyor kabarıyordu. "Ben ondan

değil, onun feriştahmdan bile korkmam. Elinden geleni ardına koymasın. Geleceği varsa

göreceği de var. Onun Kalaycı eşkıyası var ya, dağda olsaydı gene korkmazdım. O, on yedi

dönümcük bir toprak parçasına, el kadar bir kağıda, bir avuç tarlaya şu gül gibi atı verdi mi

vermedi mi, onun benim yanımda beş paralık adamlığı yok. Ğsterse beni öldürtsün. Gam

yemem ki, beni bir it parçaladı derim. Bir avuç tarlam daha var, el kadar bir kağıdın üstüne

yazılı. Onları da vereceğim, gelecek yıl Alinin karısını da alacağım, Arap atın terkisine atıp

köy köy dolaştıracağım. Onun benim yanımda beş paralık haysiyeti yok. Öldürtsün beni."

Bir gün karaçalılığın yanındaki yoldan atla geçerken ona beş el ateş edip tutturamadılar.

Çünkü atın sırtmdaydı ve at yel gibi akıyordu. Kurşun tutmadı. Hasan her yerde, tekmil

ovada doludizgin dolaşıyordu. Birkaç kez daha onu kurşun yağmuruna tuttular. Hasana gene



bir şey olmadı. Yel gibi akıp gitti kurşun selinin içinden. Hiç aldırmadı, daha da azıttı, her

yerde, düğünde dernekte açık açık konuşuyordu artık.

Karakola çektiler, ağzından burnundan kan gelinceye ka-
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dar dövdüler, Hasan karakoldan sonra on beş gün kan işedi. Gene bana mısın demedi.

"Alacağım," diyordu, "onun karısını. Er geç alacağım. Arap atın terkisine atıp yayla yayla

gezdireceğim. Elimde bir avuç tarlalık bir kağıt parçası daha var."

Üç kez atı çaldılar, Hasan gitti atı buldu getirdi.

"At ölse ne olur ki," diyordu. "Bir kere vermedi mi bana canından daha sevgili atını, atını

verip insanlıktan çıkışmadı mı? At ölse onun insanlığı mı onarılacak?"

Gökyüzü lacivert bir koyu karanlığa doğru iniyordu. Yıldızlar kayıyordu dökülürcesine.

Yağız atın burun kanatları büyük bir gürültüyle açılıp açılıp kapanıyordu. Koşuyor, koşuyor,

bir ara durup uzun uzun havayı kokluyor, sonra geniş bir halkada kendi yöresinde dönmeye

başlıyordu. Büyük bir harman-yeri kadar bir alanın otları, çiçekleri, böcekleri darmadağınık,

toprağa yapışmış, ezilmiş...

Yağız at, uzun bir dönüşten sonra kayan bir yıldızla birlikte Akçasazm nergislerinin içine

girdi. Nergisler karnına değiyor, ılık bahar havasında yoğun bir kokuyla kokuyorlardı.

Gökteki kayan, kıvılcımlanan iri yıldız, yağız atın çıplak sağrısında balkıdı. Sağrı geniş,

şehvetli, güçlü ürperdi. Yağız at Akçasazın duru sularına daldı. Sularda büyük, geniş

yapraklı nilüferler yüzüyordu.
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Kapı çalındığında Ali Safa Bey yukarda konakta eli yüreğinde bekliyordu. Atlardan inen iki

kişinin ikisi de tepeden tırnağa çamura batmıştı. Atlar da çamur içindeydi.

Ali Safa Bey hemen aşağıya koştu.



"Ne haber?" dedi. "Yangını gördüm. Güzel yanıyordu. Hasandan ne haber, attan ne haber?"

Murtaza:

"Adem kapıyı çalınca Hasan açtı. Öyle değil mi Adem?"

"Öyle," dedi Adem. Küçücük, yamuk yumuk bir insandı.

"Ademe, yana çekil Adem, dedim. Adem yana çekildi, ben onun yana çekilmesiyle beş

kurşunu da Hasanın üstüne boşalttım. Öyle değil mi Adem?"

Adem:

"Öyle," dedi. Yamuk yumuk başını havaya kaldırdı.

"Hasan yere düştü. Öküz gibi de böğürdü. Kapı üstüne kapandı hemen. Öyle değil mi

Adem?"

"Öyle, kapı üstüne kapandı."

Murtaza:

"Ben elimdeki gazlı paçavraları ateşledim, yarısını eşikliğin üstüne, yarısını da huğun yelden

yana gelen otlarının arasına soktum. Yalım birden patladı. Sonra ahıra gittim, ahırın kapısını

da tutuşturdum. Yalım birden patladı. Ğçerde at kişnedi. Poyraz esti. Yalımlar geceye dağıldı.

Köylüler koşuşmaya, bağ-nşmaya başladılar. Biz kaçtık. Üç tane adam bizi sazlığın içine

kadar kovaladı. Yanan huğun içindeki at deli gibi, acı acı, yal-
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varır gibi kişniyordu. Kişnemesi yürek koymuyordu insanda. Üç adam sazlığın kıyısına

kadar geldiler. Sazlığın içine giremediler. Üç adama üç kurşun salladık sazlığın içinden. Öyle

değil mi Adem?"

"Öyle," dedi Adem. "Üç kurşunu ben salladım onların üstüne. Ama geceydi, karanlıktı,

değmedi."



"At bir kişniyordu ki, sesi tüm ovada çınlıyordu. At ağlıyordu yanarken, sesi daha

kulaklarımda..." Adem:

"Yandı," dedi içini çekerek, "Yandı fıkara. Aynen insan gibi ağlıyordu, yürek koymuyordu

insanda."

"Biz sazlığa girdik, sağ selamet. Sonra uzun, çok uzun, bitmeyecekmiş gibi, üç gün üç gece

sürecekmiş gibi atın kişnemesi geldi. Sonra birden kirp diye kesildi kişneme." Ali Safa Beyin

yüzü acılı, öfkeli bir hal aldı: "Yansın," dedi, "o at. Yansın. Yansın kül olsun." Rahat bir  soluk
aldı. "Haydi gidin atları yıkayın. Giyitlerinizi de değiştirin. Zeynel nerede kaldı acaba?

Asıl haber onda. Zeynel gelmeden hiçbir şey belli olmaz."

"Belli olmaz," dediler gittiler.

Gün doğmuş, kuşluğa doğru, buğular ağır ağır kalkıyordu. Kuşlar seslerini kesmişlerdi. Bir

tekerlek izi yeşil otların üstünde ta Anavarzaya doğru gidiyordu. Bir adam ahırdan gübre

taşıyordu dışarı. Başka bir tanesi, kahverengi yün şayak giymiş abalısı doru bir atı tımar

ediyordu. Bir kelebek bulutu, bir renk cümbüşünde geldi önlerinde yığılıştı, sonra uçup

gittiler. Ana-varzanm ak bir buğuya bürünmüş mor kayalıklarından göğe doğru mor, ışıltılı,

aydınlık, duru bir bulut ağıyordu.

Murtazayla Adem yıkanmışlar geldiler. Hiç konuşmadılar. Beyin karşısında el pençe divan

durdular. Beye karşı bir olumsuzlukta bulunmamak için tetikte olmanın çabası içindeydiler.

Hiç yüzüne bakmıyorlar, başlarını yerden kaldırmıyorlardı. Ali Safa Bey bazı bazı oturduğu

Türkmen kilimi döşeli sedirden kalkıyor, kırbacını sarı, körüklü çizmesine vura vura evin

örtmesini öfkeli, sabırsız bir uçtan bir uca arşınlıyordu. Murtaza: "Bak Beyim, şu aşağıdan

gelen Zeynel değil mi?"
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Bey ellerini gözlerine siper edip baktı. Aşağıdan, böğürtlenlikten gelen Zeyneli gördü,



kararmış yüzü ışıdı.

"Gelen Zeynel," dedi. "Ata ne oldu acaba?"

"At öldü," diye zaferle söylendi Murtaza. "Öyle değil mi Adem?"

"Öldü ki öldü. Hem de kemikleri çatır çatır yandı. Tüyü bile kalmadı."

Zeynel az sonra soluk soluğa geldi. Yüzü soluktu. Dudakları sarkmıştı. Bacaklarının titrediği

belli oluyordu.

Biraz bozulmuş Ali Safa Bey:

"Otur şuraya, otur da biraz dinlen oğul Zeynel, kardaş Zeynel." Merakla yüzüne bakıyor,

sabırsızlanıyordu. Zeynelin eğri çenesi biraz daha eğrilmiş sağa kaçmıştı. "Murtaza bir su

getir Zeynele. Ğçsin de kendine gelsin."

Zeynel oturdu, Murtaza suyu getirdi Zeynele uzattı. Zeynelin elleri titredi tası alırken, su

yere döküldü.

"Söyle Zeynel, ne oldu?"

"Hiçbir şey olmadı," dedi Zeynel. "Hiçbir şey olmadı. Hasanın evi, bir de ahırı, bir de

samanlığı yandı... Hiçbir şey olmadı."

"Kendisi?"

"Burnu bile kanamadı."

"Ya at?"

"At yanıyordu. Ahırın da kapısı tutuşmuş. Hasan atı kurtardı. Az daha at uğruna kendi

yanıyordu. Tutuşmuş kapıdan kendini kapıp koyverdi yalıma kesmiş ahırın içine. Atı çekti

çıkardı."

"Köylü nasıldı Zeynel? Yılgın mıydı, korkulu mu?"

"Yılgın, yılgın ki ne yılgın! Kurumuş kalmıştı her birisi, yapraksız ağaçlar örneği. Taşa

toprağa, ağaca kuşa, bir korku sinmişti köye, soluk aldırmaz."



"Aaaah, at ölmedi... Korkmaları çok iyi. Çok..."

"Yalnız birisi vardı. O da Koca Osman, hiç aldırmıyordu. Galyeni ağzında boyuna duman

püskürtüp yangının karşısında geriniyor, gülüyordu."

"Gene bir oyunu mu var Koca Osmanın? Gelmeyecek mi? Gelip bizimlen konuşmayacak mı

dersin Zeynel?"
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"Ben onu bilirim Bey. Kılığını değiştirmiş, bin yıllık dolma tabancasını beline takmıştı.

Bunda bir iş var ama hiç kimse ne olduğunu bilmiyor."

"Belki bunadı," dedi Bey. "Seksenini çoktan geçti Koca Osman. Durun bakalım."

Zeynel:

"Hiç aklım kesmiyor," dedi. "Bunamaz o. Kara bulut gibi köyün içine ağmış dolanıp

duruyor. Geldi benim karşımda durdu, tepeden tırnağa uzun uzun beni süzdü süzdü,

galyenin-den göğe bir top duman koyverdi, ayağını yere üç kere vurdu. Bir bildiği var Koca

Osmanm. Dövüşe hazırlanıyor. Üç gün önce böyle değildi. Yılgın, ölü gibiydi, ayaklarını

sürüklüyordu."

Ali Safa Bey:

"Bu topraklar bizim öz malımız," dedi. "Altından kalkacağız. Koca Osman ne oyun kurarsa

kursun. Ben güçlüyüm. Güçlü ve de haklıyım. Atın kaçması iyi olmadı yalnız. Bir yara gibi

içimde. O atı yakalayıp vurmalı."

Adem:

"Ben eski bir avcıyım Bey. O atı neredeyse bulur, bir iki gün içinde vururum. Ya da sana

yakalar getiririm."

"Bana getirme, vur," dedi Bey. "O atı vurmadan bana gelme. Haydi git vur o atı. Vur ki... Bu

at işi burada bitsin."



Zeynel:

"Ben çok güzel bir şey buldum," dedi. "Alimallah köylü evini barkını bırakır da arkasına

bakmadan ta Akdenize kadar kaçar. Korkusundan ödü patlar."

Ali Safa Bey:

"Sen çok güzel işler bulursun, arkadaş, Zeynel," dedi. "Bilirim senin güzel hünerlerini. Şu

ovada senin de küçücük, güzel, verimli bir çiftliğin olacak, senin de. Hele yemeğimizi yiyelim

de yeni planını anlatırsın."

"Anlatırım," dedi Zeynel. "Hem de ne güzel."
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Yobazoğlu Hasanın yanan evinin önünde başlarını yere eğmiş oturmuş suskun kalabalığın

üstüne çiy yağmıştı. Kalabalık üşümüş uyuşmuştu. Hiç kimsede en ufak bir kıpırtı bile yoktu.

Kalabalık donmuş, kalıplaşmış" gibiydi.

Gün doğdu. Parlak, sevinçli bir gün. Ovanın bütün kuşları hep bir ağızdan ötüştü. Arılar ince

kanatlarında pul pul ışık, vızıldamaya, uzun uzun uçarak gezinmeye başladılar. Köyün uzak

evlerinden birkaç bebe viyaklaması geldi. Sonra küçük çocuklar onlara öykünüp ağlaştılar.

Ğşte tam bu sırada yanan evin yerinden çıkan direk direk tütünlerin arkasından gölgeleri

uzamış iki candarma gözüktü. Suskun kalabalığa gelip selam verdiler.

"Çavuşumuz, Yobazoğlu Hasanı istiyor," dediler. "Hem de şimdi."

Hep ağlamaklı, incecik yüzlü, incecik Seyfali upuzun ayağa kalktı:

"Evi yandı fıkaranm," dedi. "Ğşte dumanı çıkıyor. Yandı kül oldu." Bir gelincik gibi boynunu
büktü. "Hakka reva mı yani? Şuna bakın arkadaşlar şuna! Hayvanları da yandı. Kurşun da

sıktılar fıkaraya. Çocukları da, karısı da, atı da, o güzelim Arap atı da yanıyordu. Gitsin de

Çavuşa söylesin derdini. Çavuş belki onun derdine bir çare bulur. Unu, bulguru, yağı da



yandı. Tavukları, yatakları da yandı. Bakın daha dumanı tütüyor. Çavuş sorsun ona, evini

kim yaktırdı, diye. Yobazoğlunun evini kimin yaktırdığını bilmeyen yok. Alın götürün

Yobazoğ-
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lunu. Ğyi ki geldiniz. Arap at yanıyordu. Yobazoğlu var ya, kendini ateşe attı da Arap atını

kurtardı. Arap atı da başını aldı gitti. Aldı da gitti..."

Yobazoğlu donmuşluğundan ayağa kalktı. Sırtı inceden buğulanıyordu. Candarmalara doğru

yürüdü. Candarmanm birisi hemen arka çantasından bir kelepçe çıkardı, Yobazoğlu-nun

ellerini kelepçeledi. Seyfali:

"Bu da nesi?" diye sordu. Candarma:

"Sen karışma Muhtar," diye sert çıkıştı. Seyfali:

"Ben de geleyim. Geleyim mi?" Candarma:

"Ğstemez," diye bağırdı. "Düğüne gitmiyoruz." Yobazoğlunu önlerine düşürüp yürüdüler.

Yeni yeşermiş tarlaların içinden geçerek toprak yola çıktılar.

Ğyice kızdıran sabah güneşinde kalabalıktan ekşi bir buğu yükseliyordu, ter kokusuna

benzer. Yobazoğlu gözden ıraym-caya kadar arkasından baktılar. Konuşmadılar.

Çavuş Yobazoğlunu beter karşıladı. Ağzı köpürmüş, bar bar bağırıyordu:

"Ne hatır biliyorsunuz, ne gönül! Ne insanlık biliyorsunuz, ne kardeşlik! Ne büyük

biliyorsunuz, ne küçük! Ne ağa biliyorsunuz, ne de bey! Ne Allah biliyorsunuz, ne

Peygamber! Ne candarma biliyorsunuz, ne de Hükümet..."

Kendisini sonsuz bir öfkeye kaptırmış zangır zangır titriyor, kendinden geçiyordu.

Hasanın karnına üst üste tekmeler indiriyordu. Yobazoğlu kıvranıyordu. Kocaman elleriyle

Yobazoğlunu boynundan tutup karakolun boş odasına çekti. Candarmalar hemen kiraz

dalından sopasını getirdiler eline verdiler. Başı gözü, karnı, sırtı demiyor, neresi gelirse yerde



inleyip kıvranan adama indiriyordu. Var gücüyle. Hem indiriyor, hem de kudurarak

konuşuyordu:

"Evini yakarsın değil mi? Kendi evini kendi elinle yakarsın, değil mi? Ben de yutarım öyle

mi? Ulan insan hiç kendi evini kendi eliyle yakar mı? Ulan sen aklını mı oynattın? Şimdi seni

bu-
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radan tımarhaneye göndereyim mi? Hem de karakol karakol... Ulan yanan evin içinde

çocukların, karın da yansaydı ya! Seni ipe çekmezler miydi? Ne diyorsun, niçin

konuşmuyorsun? Neden evini yakıyorsun? Şu köylerde herkes sana öykünse de evini yak-sa

neye varır bu hükümetin hali? De bakalım neye varır? Kötü örnek oluyorsun millete, evini

yakarak yakaraktan..."

Boynu yüzü kıpkırmızı kesilmiş, ter içinde kalmış Çavuş halsiz kalıncaya kadar Yobazoğlunu

dövdü, sonra yanında ha-zırol duran candarmaya sopayı uzattı:

"Kemiklerini kır şunun," dedi. "Bunlar kötü örnek oluyorlar. Bunlar Beye de, Allaha da,

candarmaya da, Hükümete de bir gün olur karşı gelirler. Vur! Vur Allah aşkına! Vur şemşir

aşkına. Vur ki vur, vur ha vur! Terbiyelerini iyi vermek gerek ki bunlar kendi evlerini yakıp,

hem de içinde çocukları, millete kötü örneklik etmesinler. Vur ki vur!"

Candarma da başladı, aym"Çavuş gibi, ona tıpı tıpına öykünerek. Hem vuruyor, hem de

konuşuyordu:

"Ulan köpek," diyordu dişlerini sıkarak, yüzü gerilmiş, gözleri pörtlemiş, bir Karadenizli

ağzıyla, "ulan köpek, insan kendi evini kendi eliyle yakar mı? Hem de ahırını, hem de

içindeki geyik gibi Arap atını, hem de içindeki gül gibi çocuklarını? Ulan köpek oğlu

köpek..."

Yobazoğlunun hiç sesi çıkmıyordu. Ölüyü döver gibi dövüyorlardı. Karadenizli candarma da



yoruldu. Üçüncü candarma aldı sopayı. Yobazoğlu kendinden geçti. Her yanı uyuşmuştu.

Ağzından kan geliyordu. Sırtı da, elleri de, ayakları da kanamıştı. Her yerinden kan

sızıyordu.

Çavuş:

"Şu köpeği götürün yol ağzına atın," diye emir verdi. "Ölürse kaçtı da vurduk dersiniz.

Silahlı çatışmada öldürüldü. Bey bizi kurtarır. Eğer kendine gelirse, ona söyleyin ki Vayvay

köyünü bırakıp gitsin. Ali Safa Bey ona başka bir köyde, başka bir yerde ev de verdi, tarla

da. Vayvay köyünde kalır da Beye bir daha karşı koyarsa onun bu karakoldan ölüsü çıkacak.

Söyleyin ona delilik yapıp da evini bir daha yakmasın."

Çavuş kahvesini höpürdetiyordu.

"Yobazoğlu ayıldı," dediler. "Daha dövelim mi?"
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"Dövmeyin, buraya getirin."

Kalın rendesiz tahtalardan çatılmış masanın üstünde yeşil, yırtık, yer yer yanmış bir çuha

seriliydi. Arkada kırmızı bir bezin üstüne yapıştırılmış pirinçten altı ok duvarda duruyordu.

Pirinç okların uçları kararmıştı. Yer yer daha parlayan okların her bir yerine de sinekler

pislemişler, okları bir tuhaf nakışla-mışlardı. Pirinç okların üstünde Mustafa Kemalin

mareşal üniformalı renkli, ayakta duran, mavi mavi bakan hüzünlü bir resmi asılıydı. Elinde

kırbacı vardı. Resimde doru bir atm başı, atın başının arkasında da bir göl belli belirsiz

gözüküyordu.

"Gel karşıma! Dur şöyle hazırol vaziyetinde. Haaa, işte böyle. Şimdi köye git, karını

çocuklarını al, Narlıkışla köyüne yerleş. Bey sana o köyde bir ev temin etti. Tarla da buldu.

Siz Beylen baba dostu olurmuşsunuz. Onun için sana ev verdi. Sen Vayvay köyünde kalırsan,

bir daha bu karakoldan ölün çıkacak. Bey öyle söyledi. Evini de bir daha yakarsan sen



bilirsin. Ev yakmanın benim kanunumda suçu idamdır. Bu seferlik seni Ali Safa Beyin ricası

üzerine bırakıyorum. Gelecek sefer idam edileceksin. Evet, bu sefer ev yakma suçunu

bağışladım, gelecek sefer seni öldürürüm. Haydi yürü, yolun açık olsun Yoba-zoğlu Hasan

Paşa!"

Hasanın yüzünden, ellerinden durmadan kan sızıyordu. Gözlerini de açamıyordu. Giyitleri

parçalanmış salkım saçaktı. Kanlı bir paçavra yığınıydı Hasan. Sendeleyerek yola düştü.

Hiçbir şey düşünemiyor, yalnızca kendine acıyordu. Utanmasa kendi üstüne bağıra çağıra

kadınlar gibi ağıt yakacaktı. Yalnız-dut köyünü geçti, dereye indi. Derede onu iki atlı

bekliyordu. Yakaladılar.

"Ali Safa Beyin sana selamı var," dedi bir tanıdık ses. Ama Hasan sesin sahibini çıkaramadı.

Gözlerini açıp, yalvarırcasına sesin sahibine baktı:

"Beni daha dövmeyin," dedi. "Bey ne söylerse başım üstü-

ne.

"Ali Safa Bey dedi ki gitsin Narlıkışla köyüne yerleşsin. Orada bir ev var, hazır kendisini

bekliyor. Yalnız ona bir öğüdüm var, dedi Bey, bir daha o Arap ata binmesin. Bir daha da

evini yakmasın. Ev yakmak Cumhuriyetin kanununda idamlık.
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Bilsin ki, Cumhuriyet Hükümeti, ev yakılmasına hiçbir zaman izin vermez. Sen evinin içinde

çocuklarını da yakacakmışsın. Bey dedi ki, sorun bakalım ona aklını mı oynatmış. Bey dedi

ki, ona armağan olaraktan verdiğim atı da yakıyormuş, sorun bakalım aklını mı oynatmış.

Köye varır varmaz çoluğunu çocuğunu alacak Narlıkışla köyüne gideceksin. Beye de, sana ev

verdi diye, her sabah, her akşam dua edeceksin. Olur mu?"

"Olur," diye inledi Hasan. "Olur kardaş, siz beni dövmediniz ya, olur. Arap atma da

binmem, evimi de yakmam bir daha."



"Yoksa Bey seni öldürtecek."

"Söyleyin de öldürtmesin."

Köye girdiğinde gece yarısının horozları ötüyor, hiç uyumamış köylüler Muhtar Seyfalinin

evinde toplanmışlar, dört gözle onu bekliyorlardı. Yobazoğlu, Seyfalinin evinde ışık görüp

doğru oraya gitti. Hiçbir şey söyleyemeden, onu karşılamak için ayağa kalkmış iki

delikanlının ayaklarının dibine yığıldı. Kendine geldiğinde sabahtı ve yataktaydı. Köylüler

sabaha kadar uyumamışlar, onun başını beklemişlerdi. Kamer Ana onun yaralarına yakı

yapıyordu, dualar okuyarak. Koca Osman kendi eviyle Seyfalinin evi arasında mekik

dokuyor, olanı biteni evdeki Ğnce Memede anlatıyordu.

Yobazoğlu ancak bir hafta sonra yataktan çıkabildi. Ölümden kurtulmanın sevinci içindeydi.

Bir sabah köyün bütün evlerini teker teker dolaştı, herkesle helallaştı. Önüne kim gelirse,

genç yaşlı:

"Ben gider oldum kardaşlar," diyordu. "Hükümet beni sürgün etti. Hükümete güç mü yeter.

Hükümet emretti ki bana, Narhkışlaya gideyim, orada yerleşeyim. Beni öldürdü hükümet.

Öldürdü beni. Söyleyin, hükümetlen başa çıkılır mı? Çıkılmaz. Açık alınla çıktık on yılda her

savaştan. Hükümetlen başa çıkılır mı? Bir daha Arap atına binmeyeceğim. Hiç

binmeyeceğim. Evimi de yakmayacağım. Ben gider oldum, hakkınızı helal edin kardaşlar."

Yobazoğlu bir küskünlük, bir yılgınlık türküsü gibi köyün içinden çıktı. Ardından karısı,

çocukları yola düştüler, ötelerde gözlerden ıradılar.

Gün kuşluktu.
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Koca Osman:

"Bugün kapıyı kimseye açmayacaksın," diye Kamer Anaya askerce sert bir emir verdi.



"Bugün biz evde yokuz. Ahıra bir kapı açacağım ki şahinim bir iyice çatlayabilsin. Ğyi

bilirim, kaçaklıkta en zor iş çatlamaktır. Rahat çatlayamazsan dünya başına zindan olur,

hem de yıkılır. Ahıra bir kapı açayım ki Kamer Ana, şahinim rahat rahat çatlasın."

Kamer Ana kapıyı kilitledi, bir iyice de arkasından sürgüledi.

"Gel Memed," dedi Koca Osman, "yardım et bana. Yardım et de şu kapıyı açayım, sen de

güzel güzel çatla. Yüklüklerde, evin içinde, tenekeler üstünde ıkınıp durma."

Pencere aralıklarından kapı tahtalarının aralıklarından evin içinin alacakaranlığına oklar

gibi aydınlıklar uzanıyordu. Işık yollarının içinde binlerce toz pırıltısı kaynaşıyor, dönüp

duruyordu.

Koca Osman yanına gelen Memede:

"Kapıyı şuradan açacağız," diye ocaklığın yanındaki çiti gösterdi.

Memed:

"Testere var mı?" diye sordu.

Kamer Ana:

"Var," diye atıldı. "Var yavru."

"Ğyi öyleyse, kolay," dedi Memed.

Kamer Ananın uzattığı testereyi, tahrayı, baltayı Memed onun elinden aldı çitin dibine

koydu.

60

Koca Osman, elleri belinde, alacakaranlıkta onu seyreyli-yordu.

"Hiç gürültü çıkmayacak şahinim. Sonra evde olduğumuzu anlarlar. Zaten bir şeyler

sezinliyorlar. Benim büyük oğlan gelmiş de anasına sormuş. Babamda bir hal var, nedir ola,

di-

Memed güldü, baltayı kaptı:



"Şurası mı Osman Emmi?" diye bir adam boyu yerden çiti gösterdi.

Koca Osman:

"Buradan kes," dedi. "Ben de şu kapıyı onarayım. Ğstersen şu kapıyı ölç, ona göre yap."

Memed eğildi, yanda duran eski, çatlamış, güneşten bozar-mış kapıyı ölçtükten sonra elindeki

baltayla düzlemesine kesti. Sonra testereyi aldı eline, kesmeyi onunla sürdürdü. Az sonra

çitten düzgün bir kapı açıldı. Me"medin elleri hünerliydi. Koca Osmamn onardığı eski kapıyı

da götürdü, açılan yere çaktı, kilitledi açtı, kilitledi açtı, tamamdı.

Öğle olmuş, horozlar tek tük ötüyordu. Bu arada iki kez kapı çalındı, açmadılar. Memed

terlemişti. Baltayı, tahrayı, testereyi, çivi dolu çanağı Kamer Anaya uzattı.

Koca Osman:

"Eline sağlık, iyi oldu şahinim, yavrum," diye usulca sırtını sıvazladı onun. Sıvazlarken elleri

titriyor, ürperiyordu. Sonra kulağına eğildi, usulca:

"Şimdi git de bir iyice, bir güzelce ahırda çatla. Kamer Ana, ibriği ver yavruma. Çatla da

sonra gel bir güzelce yemek yiyelim seninlen. Şöyle karşılıklı, hasretliğim var sana yavrum."

Memed ibriği Kamer Ananın elinden aldı, ahırın öteki ucuna köşeye gitti, yumuldu, bir iyice

rahat çatladı. Koca Osmamn dediği doğruydu. Ğşini tenekeye yapmak onu çok sıkmıştı. Bazı

günler hiç çatlayamıyor, geceyi bekliyordu. Bu da zor oluyordu.

Memed ahırdan döndükten sonra, bir eliyle suyu dökerek ocaklıkta elini yıkadı. Kamer Ana

onun eline su dökecek oldu, Memed istemedi. Kamer Ana da fazla üstelemedi.

"Ocağı yakamadım," diye yakındı Kamer Ana. "Ama mor
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ineğin ağızı var. Bir de şeker dökerim üstüne. Ğsterseniz bal da

var.

"Ballan ağız getir," dedi Koca Osman. "Yavruma iyi gelir. Ballan ağız insana güç verir.



Koca Osmanın bütün derdi günü bu çelimsiz, sıska oğlanı yedirip içirip heybetli bir insan

haline getirmekti. Biraz da göz doldursa, şöyle boyu uzasa, omuzları genişlese, ensesi kalmlaş-

sa pehlivanlar gibi olsa, yüzünü gören korksa... Adam şunu, şu bir kımıcık çocuğu Ğnce

Memed diye insan içine çıkarmaya utanır. Bunun Ğnce Memed olduğuna yemin billah etsen,

Kurana el bassan kimseyi inandıramazsın. "Ben de tutmuşum da," diye içinden geçirdi, "şu

bir karış adamı korkaraktan saklıyorum. Ğnce Memed köye geldi diye, salıver köyün içine,

bunun Ğnce Memed olduğuna hiç kimseyi inandıramazsın. Şu Kamer Ana bile bu çocuğun

Ğnce Memed olduğuna bir inanıyor, bir inanmıyor. Ğkide birde de kaş altından bana bakıp

gözleriyle, inanamıyorum Koca Osman, inanamıyorum bunun şahin olduğuna,

inanamıyorum, diyor. Ğnşallah yanılmıyorsundur. Gözlerinde kuşku Kamer Ananın. Ben de

görmeseydim, ben de inanmazdım. Ğnce Memed dediğin de böyle olmaz ki... Bereket versin

kimse yüzünü görmüyor. Görenler de onu böyle bebecikler gibi uyurken, dudaklarını

sündüre sündüre uykuda burnunu çekerken görmüyorlar, çok şükür. Kamer Ana bir gün

onu bebecikler gibi uykuda ağlarken görmüş:

"Oğlan ağlıyor Osman. Uykuda."

"Varsın ağlasın."

"Bebecikler gibi."

"Olsun Kamer Ana."

"Bu çocuğa tüfek hiç yakışmıyor. Bir parmak çocuk."

"Ne demek istiyorsun Kamer Ana?"

"Hiçbir şey demek istemiyorum. Bir avuç çocuk bu. Uykusunda çocuklar ağlar yalnız."

Kamer Ana inanamıyor, şu gözlerimle görmeseydim ben de inanmazdım. Abdi Ağayı öldüren

bu mu, hem de varıp kasabanın ortasında, hükümetin içinde! Kalaycının canını alan, Asım

Çavuşun başına işler getiren, cümle Toros dağlarının tir tir titrediği!..
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"Çok ye, çok ye, lokmanı büyük tut, şahinim. Ağızlan bal adama çok yarar. Üç gün

durmadan ağızlan bal yiyeceksin ki... Sonra yağlı yemekler yiyeceksin. Sen hiç yemek

yememişsin ki... Kamer Anan sana..."

Memed hemen gülümsüyor, hem de Koca Osmanın gönlü olsun diye lokmalarını,iki üç misli

kocaman yapıyordu.

"Bak şahinim, fırsat bulup da sana söyleyemedim. Köylünün sana aldığı tarlayı Ali Safa ele

geçirdi. Senin tarlan yok gayri. Evine gelince, işte orada duruyor. Ğçinde de Seyran Kız

oturuyor. Seyran Kız çok öfkeli. Kimseylen konuşmuyor. Tek konuştuğu Kamer Ana. Onu

seviyor Seyran. Seyran her gece, ortalıktan el ayak çekilip de kurt kuş uykuya varınca

başlıyor ağıt söylemeye. Bir sesi var, dağı taşı delip geçen... Köylü de onun türkü söyleyeceği

zamanı biliyor, uyumuyor, bekliyor. Dinliyorlar. Memedim, şahinim, Seyran Kız güzeller

güzeli. Kul olanın başına gelmesin onun başına gelen... Düşman başına vermesin Allah onun

başındaki derdi. Amma dayanıyor Seyran, yüzü azıcık solgun, kederli ama dimdik...

Öfkesinin içinde yalım gibi. Öfke daha da güzelleştiriyor onu. Yüzüne bakmaya kıyamazsın."

Bütün Çukurova gibi Memed de Seyranın başına gelenleri biliyordu. Ğçini çekti.

"Bildin mi Seyranı sen de yavru?"

Memed, gözleri yaşarmış, yüzü gerilmiş, hüzünlü:

"Bildim Osman Emmi," diye karşılık verdi. "Bildim onu."

"Sana toprak aldık, ev yaptırdık diye, Ali Safa başımıza olmadık işler getirdi. Ğyi ki inmedin

yavru, affa uyup da dağdan inseydin, Çukurova ağalan senin başına çok iş açarlardı. Seni

yaşatmazlardı. Sen onların gözüne kocaman, sivri bir çelik diken gibisin. Düze insen de,

dağda gezsen de, hapiste olsan da, yitip gitsen de, ölsen de sen onların gözüne batmış çelik bir

dikensin. Varıp da kapılarına onlara kul olsan, onlar seni gene bağışlamazlar. Lokmanı



büyük yap, çok ye ağızlan balı..."

Memed başını kaldırdı, yüzü çok ciddiydi. Kocaman bir lokmayı ağzına attı. Bir çelik pırıltısı

geldi göz bebeklerine oturdu:

"Yobazoğluna ne oldu?" diye bıçak gibi, ürkütücü bir sesle sordu.
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Kamer Ananın içinden geçti: "Demek Ğnce Memed dedikleri, bu ses. Ocağın yana oğlan, bu

ne öfkeli ses böyle! Bu ne!" Koca Osman: "Yobazoğlu helallaşıp gitti", dedi. "Küskün, yılmış,
bitmiş.

Gitti. Ölüm halindeydi."

"Keski köyü terk etmeseydi," diye üsteledi Memed.

Koca Osman boynunu büktü:

"Keski," dedi. "Lokmanı büyük tut."

Sonra Koca Osman ayağa kalktı, pencerenin ışık sızan yerine gitti, toplu tabancasını

kınından çekti yağlamaya başladı. Uzun bir süre tabancayı yağlayaraktan sustuktan sonra:

"Bir yalım yeli gibi Değirmenoluk köyünden çıktın," diye başladı. "Uçtun gittin. Gözlerden

ıradm. Sen gidince Alidağm tepesinde bir kocaman minare boyunda ışık patladı, üç gün üç

gece yandı. Bütün köylü de hayran, üç gece ışığı uyumadan seyretti. Ben de seyrettim. Ondan

sonra o ışık her yıl senin yitip gittiğin günün gecesi yandı. Ortalık üç gün üç gece gündüz gibi

oldu. Ondan sonra?"

Memed:

"Ondan sonra ben..." dedi, sesi karıncalandı. "Ğşte Osman Emmi, altımda senin getirdiğin

at... Durmadan sürdüm. Bir gece ulu bir dağ başında uyudum, ikinci gün kıl çadırlı bir

Türkmen obasıyla karşılaştım. Benim Ğnce Memed olduğumu hemen bildiler, beni öyle bir

karşıladılar, öyle bir ağırladılar ki... Onlara Kerimoğlunu sordum..."



"Can bir adamdı, çok yiğit bir adamdı Kerimoğlu," dedi Koca Osman, tabancasını kılıfına

sokarken. Memed:

"Kerimoğlu gibi kocamış bir adamdı Türkmen obasının Beyi... Ben çadırına girerken havaya

üç el ateş etti, sonra da bir koç kestirdi, hemen orada..."
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"Adı Müslüm Beydi. Bir toy düğün... Sabaha kadar evinin önünde ateş yaktırdı. Çadırın

önünde yanan ateş çadırın dört misliydi. Yalımlar göğe ağıyordu."

Müslüm Bey hiç sana kötülük eder mi yavrum, şimdi ben sana kötülük eder miyim? Sen

çadırına indin diye Müslüm Bey övünmüş, övüncünden başı göğe ermiştir. Adam ondan hiç

korkar mı? Böyle adama hiç güvenmez mi insan? Bu konup göçerler yiğit, sert adam olurlar.

Yerlilere bakarak törelerine daha sıkı sıkıya sarılırlar. Şu başımızdaki bir tutam uzun saç var

ya, Sefçeyle benim basımdaki... Bu haramzadelerin, bu yumurtadan çıkıp da kabuğunu

beğenmemişlerin taşkalası oldu. Türkmenleri dersen tüm kocaları böyledir. Hem de genç

yiğitleri, hep böyle bir tutam uzun saçlı. Türkmenin bir töresi, sağlam bir töre. Bu töre

insanlığın da, insan olmanın da bir töresidir. Sana birisi gelir sığınır, arkam sensin, kalem

sensin, ocağına düştüm derse, sen o insana ne yaparsın? Korur musun, atar mısın? Sen iyi

yapmamışsın, güvenmeliydin. Ğnsanoğluna güvenmeli.

"Çok karanlık bir geceydi. Karanlık duvar gibiydi. Otların kokusu, çiçeklerin keskin

kokuları çadırın içine doluyordu. Yastık dağ nanesi kokuyordu. Ğki gündür Müslüm Beyin

konuğuydum. Ğki gecedir gözüme bir damla uyku girmiyordu. Uyursam, Müslüm Bey beni

uykumda öldürür sanıyordum. Her an tetikteydim. Böyle bir iş, böyle bir güvensizlik hiç

başıma gelmemişti. Usuldan bir yağmur yağıyordu geceye. Kalktım çık-
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tim yataktan. Soyunmamıştım. Tüfeğimi, kurşunlarımı, neyin var, neyim yoksa dürbünümü,



fesimi orada bıraktım, at da büyük çadırın kapısında bağlıydı, onu da orada bağlı bıraktım,

düştüm yola..."

Bey seni bir at için öldürür mü hiç? Bir Türkmen ne kadar yozlaşırsa yozlaşsm, bir at için

obasına sığınmış bir adamı öldürmez. O gece saklandığın mağaradan öteki geceye kadar çı-

kamadm. Kendini çırılçıplak, desteksiz, dünyanın ortasında yapayalnız kalmış sanıyordun,

değil mi? Eşkıyalığı bırakınca ayağının altındaki toprağın kaydığını sandın, değil mi?

Bunalıyor-dun, değil mi? Saklandığın mağarada da tir tir titriyordun. Benim de başıma geldi.

Her insanın başına gelir. Bir insan ne kadar yürekliyse, o kadar korkaktır. Ya da bir insan ne

kadar kor-kaksa o kadar yüreklidir. Bunun böyle olduğunu bir insan ancak seksenine gelince

anlar.

Mağaranın taşları kırmızıydı. Çürümüş kırmızı taşlar dokununca ufalanıyordu. Kırmızı

taşların üstünde çok tuhaf mavi, yozlaşmış, eğri büğrü, biçimsiz, hiçbir çiçeği, hiçbir yaprağı

ötekine uymayan bir çiçek bitmişti. Mağaranın ağzını da su püreni örtmüştü. Taze taze

kokuyordu.

Ğnsan hep kendisini yürekli sanır. Ğçine bir korku düşünce de bunu olağan saymaz.

Kahrından ölür, delirir. Neden korkuyorum diye, aklını oynatır. Korku insanoğlunun

yüreğine işlemiştir, bunu bilmez. Ğnsanoğlu salt korkudur, bunu bilmez. Bilmez de kendine

yediremez korkuyu... Su püreni çiçeği, çiçeklerin en güzel kokanıdır, en taze... Ğnsanın

derisine, saçlarına, iliklerine kadar siner. Püren kokusu en kötü haldeki insanı kendine

getirebilir.

Aşağıda, çok aşağıda uzayıp giden yeşil çayırları, kısa, ak, kırmızı, mor, keskin kokulu

çiçekleri, sürü sürü koyunları, sel yatakları, tek tük bodur ağaçları, seyrek, top top

çalılıklarıyla bir ova bulutlanıyordu. Ovada buğunun içinde salınarak telli turnalar

dolaşıyorlardı, sürülerle.



Ötelerden kurşun sesleri geliyordu. Bir yerlerde bir savaş

olur gibiydi.

Gün batarken bir yangın rengi ovaya vurdu. Gökyüzü, dağlar, sel yatakları, ovanın dibinden

görünmeden akan büyük
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ırmak bir yangının yalımları gibi parlayıp aktılar. Bir yalım seli bir an ovayı doldurdu. Sonra

her şey, dağlar, ağaçlar, kırmızı topraklar, sürüler, otlar, turnalar som maviye kesti.

"Hiç böyle bir şey görmedim ömrümde. Mağaradan dışarıya, yangına kendimi zor attım.

Dağlar taşlar üstüme yürüdü. Üç gün yangının içinde aç açına yürüdüm. Bir çoban yüzüme

öldürecekmiş gibi ters ters bakarak adımı sordu. Kara Mistik, dedim. Üstüme güldü. Bir

parça ekmek, bir çanak süt verdi, deliler gibi bir dikişte sütü içtim, bir lokmada ekmeği

yedim. Ondan koşarak ayrıldım. Çoban arkamdan bana gülüyordu hep. Ğnce Memed, Ğnce

Memed, diye bağırıyordu. Karanlığa kadar koştum. Karanlık duvar gibiydi, karanlığın

üstüne yağmur yağıyordu."

Kurtlar kuşlar üstüne saldırıyordu, değil mi? Otlar, ağaçlar, böcekler... Sen hiç yılanı deri

değiştirirken gördün mü, zor iştir. Öldürür yılanı.

Yılan önce yumuşak otlu bir yer bulur kendine. Bir süre orada otların üstünde döner durur.

Sonra yay gibi iki üç kez gerilir. Gerilir bırakır, gerilir bırakır. Sonuncusunda çok uzun

gerilir, bir top olur açılır. Bir de bakmışsın ki yılan o anda kavlamış, derisini upuzun,

bambaşka, bir çalı dibine bırakmıştır. Derisini bıraktıktan sonra yılan bir sersemlik, bir

korku içindedir, ne yapacağını, nereye gideceğini bilemez. Oralarda sersem sersem dolanır

durur. Askerlikten döndükten bir yıl sonraya kadar bile ellerimi nereye koyacağımı

bilemedim. Şimdi her sabah kalk borusuyla uyanıyorum.

"Çoban, Ğnce Memed, Ğnce Memed nereye, nereye? diye bağırdı arkamdan. Ğşte bu



kulaklarımla duydum."

Kabuğundan sıyrılınca herkes bağırır. Herkes senin Ğnce Memed olduğunu bilir.

"Ne bilir?"

"Bilir işte. Sen söyle."

Fırat derler bir su akar. Yeşildir. Yosunu üstüne çıkar. Yaz bahar aylarında deniz gibi olur.

Deniz gibi köpürür. Köy Fıratm kıyısında, yeşil kayalıklı bir dağın dibindeydi. Toprak

damların çatıları yeşil toprakla örtülüydü.

"Adın ne?"
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"Kara Mistik."

"Çoban durur musun?"

"Dururum."

"Nereden olursun?"

"Uzunyayladan."

"Güzel atları olur Uzunyaylanın. Güzel atlar bir Urfada, bir de Uzunyaylada olur.

Uzunyaylanın atları dayanıklıdır. Hele donu doru olanlar."

"Adım Kara Mistik."

Bir düğün vardı. Herkes, çok yükseğe, biribirine eklenmiş iki uzun kavağın tepesine

bağlanmış nakışlı tozağa kurşun sıkıyordu. Genci yaşlısı, askerlik görmüşü, eşkıyalık

yapmışı, ünlü avcıları, herkes küçücük tozağı kavakların ucundan düşürüp düğün

armağanını almaya uğraşıyordu. Çok kurşun yaktılar, çok öfkelendiler, çok sıkıldılar,

utandılar. Tozak çok küçüktü, kurşun değmiyordu. Tozağı hiç kimsenin düşürememesi

düğüne uğursuzluk getirirdi. Bütün gözler tozaktaydı. Daha gelinliği içindeki gelinin,

güveyin, köydeki kızların, genç kadınların gözleri tozakta... Tozağın dört bir yanından vızır



vızır kurşunlar geçiyor. Tozağm pulları, batmakta olan güneşin son ipiltile-riyle pırıldıyor.

Çıkar kepeneğini sırtından. Büzülmüş kalmışsın bir köşede, kimse yüzüne bile bakmıyor. Bir

avuç adamsın. Üstelik de korku içinde. Gözlerin yuvalarında sincap gözleri gibi korkudan

dön ha dön ediyor. Çıkar kepeneğini sırtından Çoban Me-med, Çoban Mistik!

"Bir delikanlının elindeki Alaman filintasını aldım. Delikanlı bana ters ters baktı. Oradaki

bütün erkekler bana ters ters baktı. Kızlar kadınlar üstüme güldüler. Elim ayağım zangır

zangır titriyordu. Elimdeki tüfek uçar gibi titriyordu. Doğrulttum. Tozak düşüverdi." Döne

döne düştü yere. "Adın ne?" "Kara Mistik."

Herkes Ğnce Memed dedi, tanıdı. Sen Kara Mistik diyordun, onlar Ğnce Memed diyorlardı.

Oradan da kaçtın. Köyün ortasında çırılçıplak kaldm. Herkes her şeyi biliyordu. Ananın
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ölümünü, Hatçenin vurulmasını, Asım Çavuşun seni mağarada yakalayıp da bırakışını, Abdi

Ağayı öldürdüğün anı, Müslüm Beyin çadırında atını da, silahlarını da bırakıp kaçışını,

herkes her şeyi biliyordu. Çakırdikenliğin yanışını da, Aktozlu köyünü de, Recep Çavuşu da...

Herkes her şeyi biliyordu...

"Ğnce Memed, Ğnce Memed, sarp kayaların geyiğinin avcısı Ğnce Memed."

Karanlık duvar gibiydi. Usuldan bir yağmur çiseliyordu geceye. Fırat suyunda en küçük bir

kıpırtı bile yoktu. En küçük bir yel bile esmiyordu. Gece, sıcak yağmur buğulanıyordu.

Soyundu, suya girdi. Giyitlerini sol elinde tutuyor, sağıyla da yüzüyordu. Bir saat mı, iki saat

mı Fıratla cebelleşti. Karşıya geçtiğinde tan yerleri işiyordu. Yorgundu, bitkindi. Yüzdüğü su,

sızlayan bedeni, uzandığı kumluk püren kokuyordu. Giyindi, yola düştü.

Her köyde onu tanıyorlardı. Bir köyde bir aydan fazla du-ramıyordu. Birisinde, ben Ğnce

Memedim dedi. Vallahi de billahi de benim o Ğnce Memed. Hiç kimse inanmadı. O kadar alay

ettiler ki onunla, o köyde de duramadı. Karanlık duvar gibiydi. Gecenin üstüne yağmur



yağıyordu.

"Adını bağışla."

"Adım Kara Mistik."

"Hah hah! Ğnce Memed Kara Mistik mı?"

Başka çaren kalmadı yavrum. Dumanlı Fırat dolaylarında, kartal örneği Dersim Kürtlerinde,

ak topraklı Birecik Türkme-ninde seni tanımayan yok. Yakalayıp seni kanlı hükümete teslim

edecekler. Abdi Ağanın kanını ödetecekler sana. Ya Hatçenin kanı, ya ananın, ya Irazcanın,

Rızanın, ya Recep Çavuşun kanı? Onların kanı ne olacak? Hükümet onların kanını kimseden

sormaz. Abdi Ağanın kanını senden sorar. Şu dünyada seni tanımayan yok. Her zaman, hep

böyle olur. Senin gözün dağlarda kaldı. Ne yaparsan yap Ğnce Memedlik yakanı bırakmaz.

Keski döndüğünde Müslüm Beye gözükseydin. Gece değil de, tüfeğini almaya gündüz

gitseydin. Adam kendi tüfeğini gider de Müslüm Beyin evinden çalar mı? Vardın ki tüfeğin

koyduğun gibi koyduğun yerde duruyor. Evde kadınlar seni iyi ağırlamadılar mı? Sen gittin

gideli Bey senin atına kul olanı
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bindirmedi demediler mi? Ölünceye kadar da senin atma Müs-lüm Bey kimseyi bindirmez.

On yıl gitmeseydin, on yıl silahlarına kimse dokunamazdı. Atımı Müslüm Beye veriyorum,

binsin sarasını sürsün, dedin. Müslüm Bey senin emanet atına biner mi sanıyorsun?

"Geldim Meryemçil beline. Elimde tüfeğim, kurşunlarım. Temir geldi yanıma. Küçücük,

yürekli bir adam. Ğyi de bir adam. Bir orduyla başa çıkar. Geldim ki Kayranlıya, Düldül

dağına, yeri göğü asker almış. Geldim Alidağına, karınca gibi asker. Çoluğu çocuğu köylüsü

de cabası..."

Hızarcıyı kuşatanlar, kırk kurşunla onu elek gibi yapanlar askerler değil, köylüler. Koca

Memedin boğazına ipi takıp sürükleyenler askerler değil, köylüler... Seni yakalasalardı, seni



de öyle yaparlardı. Ya boğazına ip takarlar, ya kırk yerinden kur-şunlayıp elek gibi

ederlerdi. Bu Ğnce Memed, fakir fıkaranın dostu demezlerdi. Yüzbaşı Faruğu da, öteki bir

hükümet adamını da yakalasınlar, senden de, Hızarcıdan da, Koca Memed-den de beter

ederler. Oyuncak ederler, oyuncak. Ama bilsinler ki sen güçlüsün... Güçlü değilsen yandın.

Yalnız kaldın dağda, değil mi, dünyanın ortasında sipsivri, çırılçıplak... Öyle değil mi?

"Yalnız kaldım, Osman Emmi, çırılçıplak, sipsivri."

Karanlık duvar gibiydi. Geceye yağmur yağıyordu, ılık, buğulu...
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Koca Osmanm dudakları hep kıpır kıpır ediyordu. Ahıra gidiyor, çıkıyor, uzun kaşlarını

kaldırıyor, sıvazlıyor, dört bir yanına bir şeyler aranırmış gibi bakmıyor, arada eğiliyor

çizmelerini sıvazlıyor, ahırdaki atnryelesini okşuyor uzun uzun, sonra içeriye girip Memedin

yanma varıyor, zorla gülümsemeye çalışarak: "Memedim, yavrum," diyor ağlamaklı bir

sesle. Sesinde bir yas havası var. Dehşet bir acıma var.

Daha gün doğmamış, ortalık alacakaranlık. Sığırlar yaylıma gidiyorlar. Anavarza

kayalıklarının üstünden ağır ağır karanlık bir duman yükseliyor.

Yağız at bir kayanın ucunda, donmuş bir kaya parçası gibi kıpırdamadan dikilmiş duruyor.

Ne başını, ne de kuyruğunu sallıyor.

Muhtar Seyfalibir huğun arkasından çıktı. Koca Osmanın kaygılı yüzü bir açıldı, sonra

kapandı. Az sonra da Seyfalinin arkasından Şefçe Kahya göründü. Elinde bir top, her bir

çiçeği bir gül iriliğinde nergis vardı.

"Kamer Ana, al sana nergis topladım," dedi. Çiçekleri, yanda inek sağan Kamer Anaya

uzattı. Kamer Ana bir genç kız gibi kızardı, utandı:

"Sağ ol Şefçe Ağam," dedi gülümseyerek. "Beni düşünmüşsün."



"Bu gece uyumadım. Hep sazlığın kıyısında dolaştım. Yo-bazoğlunun deli atı sabaha kadar

doludizgin ovada döndü durdu. Nergisler de diz boyu."

71

Çitin dibine çömeliştiler.

Koca Osman hışımla:

"Söz verdim ama, gitmeyeceğim. O bir ağaysa, arkasında da hükümeti varsa, ben de seksen

yaşındayım. Benim de arkamda..." Sözünü bitirmedi. Bir kere daha: "Benim de arkamda..."

dedi. Ğçi içini yiyordu. Söyleyememekten dertliydi. "Benim de arkamda koca Allah var,"

derken Memedin içinde yattığı dolabın durduğu köşeye baktı. "Bizim de arkamızda kim var,

onu da kimse bilmez. Kalaycı nasıl belasını bulmuşsa, Ali Safa da öyle belasını bulacak. Biz,

buraya yerleştiğimizde daha Ali Safa anasından doğmamıştı. Bizim de arkamızda..."

Sonra, Koca Osmanın en büyük oğlu Hüsam geldi. Sonra Reşit geldi. Birer ikişer, bütün

köylüler Koca Osmanın evine geliyorlar, çömelişiyorlardı. Kadınlar da geldiler, sütünü sağıp

süt kovasını eşikliğin yanma koymuş Kamer Ananın başına, avlunun bir köşesine

kümeleştiler. Hiç konuşmuyorlardı.

Koca Osman bir ayağa kalkıyor, bağırıyor, sonra geri oturuyor, susuyordu. Arada bir

şapkasını çıkarıyor, bir tutam saçını eline doluyor, sonra öfkeyle şapkasını başına geri

geçiriyordu. Dolma tabancasının kabzasını da sert, tutuyordu:

"Lanet olsun o Yobazoğluna. Bir fiyaka için bütün köyü sattı. Bir at için. Ali Safaya iki kötü

söz söylemek için. Şimdi çık bakalım işin içinden çıkabilirsen. Lanet olsun o Yobazoğluna.

Kaçtı da gitti köyden en sonunda."

Yüzleri acıyla buruşmuş köylüler:

"Lanet olsun," dediler.

"Onun köyü bırakıp gitmesi bir daha belimizi kırdı. Şimdi Ali Safa yüreklenir, tepemizde



külünkle taş kırar."

Hep bir ağızdan:

"Taş kırar Ali Safa," dediler.

"Yobazoğlu köye gelmeli."

"Başka çare yok, gelmeli," dediler.

Şefçe Kahya:

"Osman oğlan, sen de bir daha şu domuza gitmelisin. Bakalım ne diyor."

Birkaç köylü:

72

"Sen de Osman Ağayla birlikte git Şefçe Kahya," dediler. "Belki bir şey diyecek."

"Ne diyecek?" dedi Koca Osman. "Ne diyecek, gene beni korkutmaya çalışacak. Gene

köyden çıkın, diyecek. Gene şunu bunu yaparım size, diyecek. Köyden çıkacak mısınız? Çıkıp

başka bir köy kuracak mısınız?"

Zeynel, kalabalığın en ucunda, eski Yunan yazısıyla bezeli dört köşe bir ak mermer taşının

üstünde oturuyordu.

"Bu köy bize hayretmez," dedi. "Beş kere bilirkişi getirdik, Kaymakamı, Yüzbaşıyı getirdik,

beş kere de köyün yerinin Ali Safa Beyin olduğu tebeyyün etti. Ve de tebeyyün etmiştir."

Kalabalıktan hiç kimse başını kaldırıp da Zeynelden yana bakmadı. Zeynel sözünü

sürdürüyordu:

"Gökyüzüne çivi çakmaktan vazgeçelim. Herkes Çukuro-vayı kapışıyor. Ali Safanın

köyünden çıkalım da tezelden kendimize bir yurt edinelim."

Koca Osman:

"Sen sus ulan köpek," dedi. "Sen Ali Safanın zaten bir itisin."

Zeynel gücenmiş:



"Bana öyle deme Osman Ağam," dedi. "Ben kimsenin iti değilim. Ama bu topraklar bundan

böyle bize hayretmez. Elinde tapusu var. Arkasında hükümeti, dağda eşkıyası, bir koca köy

de emmisi dayısı var. Bu köyden bizi çıkarır Ali Safa Bey. Erinde geçinde çıkarır. Daha vakit

geçmeden, herkes Çukuro-vayı paylaşmadan biz kendimize bir yurt bulalım. Ali Safayla başa

çıkamayız. Osman Ağam, geçende sen değil miydin bu topraklar bundan böyle bize

hayretmez diyen? Sen değil miydin varıp Ali Safa Beylen konuşalım da kendimize başka bir

köy yeri, başka topraklar bulalım diyen? Mademki şu Anavar-zayı Ali Safa Bey çok seviyor,

bu bataklığı, bu sıtmayı, bu belayı bırakalım da narı çok Memetli köyü yörelerine, dağlar

eteğine gidelim diyen sen değil miydin?"

Şefçe Kahya:

"Sendin Osman oğlan, sendin o. Şimdi neden cayıyorsun?" diye Zeynele arka çıktı.

Çok uzun boylu Kel Arif elindeki çöple toza tuhaf çizgiler Çiziyordu.
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"Osman Ağam," dedi, "hakçası, senin de bir dediğin bir dediğini tutmuyor. Ya buradan

çıkıp gidelim, ya da direnelim. Yıllardır böyle ikircik içinde, öldük bittik. Köylünün yarısı

gitti. Ta Dumlukale ardına. Çorak topraklara. Sürünüyorlar. Bir dediğimiz bir dediğimizi

tutmuyor bizim."

"Ğkimiz birlikte gideceğiz Ali Safa Beye. Bir daha konuşacağız," dedi Muhtar Seyfali. "Bu işi

bir kazığa bağlamak gerek. Ğkircik öldürdü bizi."

Koca Osman soludu. Ğyice kızmıştı. Piposunu ateşledi, ayağa kalktı, avluda bir aşağı bir

yukarı dolaşmaya başladı.

"Hükümetle bir oldu Ali Safa. Üstümüzdeki zulüm arttıkça arttı. Biz de pıstıkça pistik.

Kalaycı öldükten sonra da başımızdaki kara bulut kalktı sandık. Öyle değil mi? Gene

durmadı. Başımıza bin türlü işler açtı. Umudum kırılınca gidelim dedim. Kalaycı ölünce



hükümeti dikti karşımıza. Bu zulüm dağını. Ben ne yapayım ben. Bu ölüm dağını dikti

karşımıza. Eli kolu uzun hükümetin mağrıptan maşrıka kadar. Bizi de sorarsanız pıstıkça

pistik. Ben ne yapayım ben, burayı terk edelim dedim. Sarı nergisin sarvan kurup oturduğu,

mor çiçekli yazpuz-ların üzengiyi dövdüğü, bir tek tohum atınca yüz tane veren doğurgan

dede toprağımızı bırakıp da gidelim dedim. Başka çaremiz kalmadı dedim. Köyden kaçıp

gidenlerin yarısı korkudan, yarısı bıkkınlıktan, umutsuzluktan gitti. Ancak az bir kısmına Ali

Safa beş on kuruş verdi. Bir kısmı da buradan gidince çok güzel topraklara düşeceklerini

sandılar. Şimdi işler değişti. Çok güzel değişti. Sizin haberiniz yok ama, değişti. Gidip

yerleşecek bir karış toprak da yok Çukurovada."

Hüsam babasının sonsuz öfkesini üstüne çekeceğini bile bile:

"Değişen ne baba?" diye sordu. "Dün Yobazoğlunun evini başına yıkıp fıkarayı sürgün

etmedi mi Ali Safa? Candarmanın döve döve kan işettiği Yobazoğlu Hasan değil mi? Değişen

ne baba? Bu mu? Git getirsene getirebilirsen Yobazoğlunu köye. Getir de öldürsün Ali

Safa..."

Babasının kendisine söveceğini sanıyordu. Koca Osman sövmedi, öfkelenmedi. Gitti geldi,

düşündü. Piposundan dumanlar savurdu, düşündü. Teker teker köylülerin yüzüne bak-
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ti. Durdu, uzun uzun gözlerini köylülerin gözlerinin içine dikti baktı. Bir şeyler araştırır

gibiydi. Çitin dibinden bir kök ısırgan kopardı, avucunda örseledi, toprağa fırlattı. Kendi

kendine konuşur gibiydi. Yüzü bir açılıyor, bir kapanıyordu. Dudakları, tel tel sakalı titriyor,

kaim kaşlarının altındaki küçücük mavi gözleri bir ışılayıp bir .sönüyordu. Sonsuz bir ikircik

içinde olduğu besbelliydi. Konuşmaya başlayacakmış gibi yapıyor, hemen o anda

vazgeçiyordu. Herkes bir şeyler sezinliyordu. Koca Os-manın dilinin altında bir şeyler vardı

ama, neydi? Herkes sabırsızlıkla Koca Osmanın bu dilinin altındakini bekliyordu.



Sonunda Koca Osman patladı:

"Gitmeyeceğim o köpeğe," dedi. "Nasıl atacaksa atsın bakalım bizi köyümüzden. Ne

yapacaksa yapsın. Onun arkasında hükümeti, eşkıyası varsa, bizim arkamızda da... Var."

Bir ses:

"Bizim arkamızda kim var"?" diye sordu.

Koca Osman dikeldi, bükülmüş beli hışımla doğruldu:

"Var," diye gürledi.

Sonra gene gezinmeye başladı. Hep ikircik içindeydi. Gittikçe de yoruluyordu. Yaşlı bedeni

içindeki büyük cebelleşmeyi kaldıramıyordu.

Sağ ayağını öne attı, bir iki kere üstünde yaylandı. Sağ elini beline koydu, gülümsedi. Sonra

yüzü karardı, gene gülümsedi:

"Bir dağ başıymış," diye söze başladı. "Uçsuz bucaksız Kafdağlarının başıymış. Silme bir

karanlık varmış, kurşun geçmez. Yolcular yollarını şaşırmışlar. Hiçbir yerden bir damla ışık

bile sızmıyormuş. Hiç de sabah olmuyormuş. Kafdağları güm-bürdüyormuş. Hiç de sabah

olmuyormuş. Gidemiyorlarmış karanlıkta. Karanlıkta soluk alamıyorlarmış. Umutlarını

kesmişler. Kafdağlarında hiç sabah olmayacak demişler. Orada yığılışmış kalmışlar. Onları

da, o yolcuları da kırk tane haramiyle bir harami başı kovalıyormuş. Gelmişler, başlarını

karanlık duvarına çarpmışlar... Yaaa, çarpmışlar işte. Tam bizim gibi olmuşlar. Bir daha bu

Kafdağında durmayalım, demişler. Yığılışmışlar, bizim gibi..."

Köylüler, ne diyecek, sözü nereye getirecek diye bekliyorlar, kulak kesilmişler. Kadınlar

kalabalığında, o Kafdağı dedik-
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çe fingirdeşmeler. Koca Osman da sözü bir türlü bir yere getirip bağlayamıyor, Kafdağı,

Kafdağı, Kafdağmdaki kılıç kesmez karanlık diyor. Taş gibi ağır bir karanlık omuzlarımızda,



diyor. Bizim gibi, diyor. Konuşuğunun dibi başı belli değil. Sonunda Koca Osman iyice

yoruldu, sözünü: "Ğşte bu karanlığın üstüne bir top ışık düştü," diye bitirdi. "Bu yüzdendir

ki Kafdağmdaki yolcular yollarını buldular, karanlık duvarını aştılar. Bizim de

karanlığımıza bir top ışık düştü."

Soluğunu topladı:

"Ğşte sözüm bu kadar. Ben Ali Safanm ayağına gitmeyeceğim, işte bu yüzden. Giden gitsin,

ben gitmeyeceğim... Çünkü-leyim karanlığa..." dudaklarını yaladı. "Çünküleyim bir top ışık

düşmüştür. Gecemiz gündüz olmuştur."

Şefçe Kahya yanındaki Hüsamın kulağına eğildi, usulca:

"Hüsam oğul," dedi, "şu senin baban bir iyice kocamış. Ne diyor, anladın mı?"

"Hiç anlamadım emmi," dedi Hüsam. "Epeydir babama bir şeyler oldu. Çok yaşlandı

fıkara."

Köylüler ne yapacaklarını bilemeden birer ikişer oradan ayrıldılar.

Koca Osman son sözünü söyledi:

"Varın söyleyin o bey olacak Ali itine, ben onunlan konuşmayacağım. Geleceği varsa göreceği

de var. Varın böyle söyleyin."

Ğçeriye girdi, arkasından kapıyı hızla kapadı. Memede koştu:

"Dinledin mi oğul konuştuğumu?" diye sordu.

"Dinledim Osman Ağam."

"Güzel konuştum öyle mi?"

Memed:

"Çok güzel," dedi.

"Anladılar mı karanlığa düşen ışığın kim olduğunu?"

Memed:



"Kim bilir, belki de anladılar," dedi, içini çekti.
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Koca Osman kurşun sesleriyle yataktan fırladı, hemen dışarıya koştu. Kurşun sesleri bir

sağanak gibi geldi geçti. Köyün dört bir yanından at ayaklarının tapırtıları geliyordu.

Durmadan köyün yöresini doludizgin dolanan atlar. Az sonra bir kurşun sağnağı daha

boşaldı köyün üstüne. Kurşun sağnağı gelir gelmez de Koca Osmanın tam önündeki yazılı ak

taştan beş el kurşun karşılık verdi. Ayağının dibinde patlayan kurşunlardan irkilip, üç adım

geriye sıçrayan Koca Oman:

"Memed, yavrum, sen misin?" diye sordu. Hemen sonra da: "Korkuttun beni," dedi.

Memed duyulur duyulmaz bir sesle:

"Benim Osman Emmi," diye karşılık verdi.

"Hemen gir içeriye. Ben söylemeden de bir daha dışarıya çıkma. Keyfimi bozma. Topa

tutsalar köyü sen aldırma, olur mu yavrum? Senin daha sıran değil."

Memed ak taşın ardından ayağa kalktı, içeriye girdi. Koca Osman onun ardından seslendi:

"Doğru dolaba gir. Gir de bir güzelce uyku çek..."

Sonra Memede sıcak bir merhametle acıdı.

"Sabahtan akşama kadar fıkara," dedi, "el kadar bir dolabın içinde. Benim evim ona

mahpusaneden daha beter bir mah-pusane. Şahinim, Ğnce Memedim evime konuk geldi de,

bakındı hele onu nasıl ağırladım. Kurt kocaymca köpeklere oyuncak olmaz. Kurt kocaymca

köpek oluyormuş Koca Osman, köpek. Aşk olsun sana. Ğnce Memedi, dağlar kartalını, hem

de şahinini
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güzel karşıladın, iyi konukladm, aşk olsun sana aşk olsun," diye düşündü. "Bundan yirmi yıl



önce olsaydı sen yavrunu, şahinini böyle mi konuklardın? Kurtlar... Köpek... Aşk olsun

ulan."

Yaşarmış gözlerini sildi. Atlılar durmadan köyün yöresini doludizgin dönüyorlar, kısa

aralıklarla da köyün üstüne kurşun boşaltıyorlardı. Karanlıkta, usuldan da bir yağmur

yağıyordu geceye.

Ğçeriye girdi, Kamer Ana ocağı yakmış, ocağın başına iki büklüm çömelmişti.

"Canın mı sıkılıyor, Kamer Ana, öyle iki büklüm olmuşsun?"

"Bu ne Osman, bu başımıza gelenler?" "Ali köylüyü korkutmak istiyor, ne olacak! Bu çok

eski bir usuldür."

"Köylü ne yapıyor?" "Köylü uyuyor. Ortalıkta çıt yok."

Koca Osman giyindi, ocaklığın başına oturup dolma tabancasının her iki gözünü de vura

vura doldurdu:

"Kamer Ana," dedi yiğitçe bir tavır takınarak. "Tabancanın her iki gözüne de domdom

kurşunu doldurdum. Kime rastge-lirse alimallah bu yanından girer, öteki yanından çıkar.

Karşıma gelenin vay haline! Vay ki vay, Kamer Ana! Bak elim de titremiyor eskisi gibi..."

Tabancalı sağ elini uzattı, bir gözünü kırptı, nişan aldı, gerçekten eli hiç titremiyordu. Çok

yakından, huğun ardından kurşun sesleri geldi. Koca Osman:

"Köyün içine girdiler," dedi dışarı fırladı. Dışarda, karanlıkta, köyün üstünden şahlanmış

atlar akıyordu. Bir an at ayaklarının sesi kesiliyor, bir kurşun sağnağı başlıyordu. Geceye

ağır, iri taneli bir yağmur düşüyordu.

Koca Osman, "Bizim avluda olmaz," diye düşündü. "Bu itlerden birisini düşürürsem,

candarma gelir bizim evi yoklar. Bir çuval inciri bok edersin, Koca Osman, Kocamış Osman.

Zaten de öyle bir konukladık ki Ğnce Memedi, dolaba kilitledik fı-karayı. Bir de candarmaya

teslim edelim, olsun bitsin."



Kendi avlusundan çıktı, oğlu Hüsamın avlusuna girdi, bu-
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rada vurursam o itleri, Hüsamın evini ararlarken, bizimkini de ararlar, diye düşündü,

bitişikteki Kürt Keremin avlusuna atladı. Atlılar doludizgin köyün sokaklarından

geçiyorlardı. Koca Osman bir taşın arkasına çöktü, tabancanın namlusunu sokağa çevirdi,

bekledi. Ğçine bir güven gelmişti. "Bir tanesini vurup düşürdüğümde kim bilir Ğncem,

yavrum ne kadar sevinir. Osman Emmisinin kocaymca köpek olmadığını anlar. Her kurt

kocaymca köpek olmaz. Yiğit kurdun kocamışı da yiğit kalır. Hele bir geçsinler önümden,"

diye düşündü. "Gösteririm onlara köyün üstüne at sürmeyi. Gösteririm onlara köyü kurşuna

tutmayı..."

Kürt Keremin huğunun üstünden vızıl vızıl kurşunlar geçmeye başladı. At ayaklarının sesleri

yaklaştı.

Koca Osman:

"Vay anasını," diye dişlerini sıktı. "Öteki sokaktan geçtiler."

Bir ara at ayaklarının sesleri kesildi, kurşunlar sıkılmadı, köy derin bir sessizliğe gömüldü.

Koca Osman kulak verdi dört köşeyi dinledi. Hiçbir yerden en ufak bir ses, bir kıpırtı

gelmiyordu. "Hepsi ölmüş arkadaş, bunların hepsinin kanlan kurumuş. Yarın sabah

bunların hiçbirisini tutamazsın. Köyü bırakır bırakır giderler. Vayvay köyü sarı nergisli, mor

yar-puzlu dede yurdum bomboş kalır. Bak kimseden bir ses soluk çıkıyor mu? Ölmüşler

arkadaş. Bilseler ki, Ğncemin köyde olduğunu bilseler, hepsinin kanı şahlanır, ne Ali Safa

dinlerler, ne bir şey. Bir bilseler..." Kendi kendine güldü. "Ne oldu bu itlere," dedi. "Güzel
giyitlerim de ıslanıyor. Gelseler de işimizi görsek. Bırakıp gittiler mi köyü acaba? Gitmez

onlar. Sabaha kadar kalırlar."



Az sonra köyün üstüne bir yaylım ateşi daha açıldı. Atlar kişnedi, doludizgin atlıların

karartısı Koca Osmanın önünden süzüldü geçti. Atlılar o kadar çabuk geçtiler ki Koca

Osman davranamadı. Elleri, tüm bedeni titriyordu. Gene gelirler diye içinden geçirdi.

Düşündüğü de az sonra gerçekleşti. Tam atlıların karartıları önüne gelince, ayağa kalktı,

kalkmasıyla dolma tabancasının tetiğine çökmesi bir oldu. Dehşet bir gürültüyü, karanlığı

yırtan bir bağırma izledi. Atlıların karartıları bir anda
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köyü çıktı. Koca Osmanm vurduğu atlının sesi daha bir süre uzaklardan, bataklığın

oralardan geldi.

Sevinç içinde eve gelen Koca Osman karşısında giyinmiş kuşanmış, tam donanımlı Ğnce

Memedi buldu. Dürbününü bile boynuna takmıştı.

"Duydun mu Ğncem?" "Duydum, eline sağlık."

"Öküzler gibi böğürüyordu. Neresinden vurdum ola?" Memed:

"Diz kapağından," dedi. "Diz kapağı çok acır, öldürür adamı. Böyle böğürenler diz

kapağından, bir de omuzlarından kurşunu yiyenlerdir."

Koca Osman tepeden tırnağa Memedi süzdü süzdü de: "Ne o oğul," dedi. "Sefere çıkacak

gibi giyinmişsin?" Memed:

"Kusura kalma Emmi," diye özür diledi. "Bu benim hu-yumdur. Bir yerde kurşun

sıkılıyorsa ben giyinik olmalıyım." Koca Osman soluyarak:

"Yoruldum oğul, kocamışım oğul, bugün bunu iyice anladım. Az daha herifi

vuramayacaktım. Az daha... Kim ola şu vurduğum, çok merak ediyorum. Kim dersin

Memed?"

"Kimdir ola?" diye kendi kendine sordu Memed. "Belli olur mu kim olduğu? Ali Safa olsaydı

ne iyi olurdu." Ocağın başına varan Koca Osman:



"Ulan, amma da ıslanmışım. Bu giyitler var ya şahinim, ilk olaraktan yağmur yüzü

görüyorlar. Yirmi beş yıldır," diye söylendi.

Sonra Memede döndü:

"Ali Safa buralara gelmez şahinim. O böyle yerlere itlerini gönderir. Gene de kimi

vurduğumu merak ediyorum." Giyitlerini soyundu, Kamer Anaya sundu: "Kamer Ana,

nolursun şunları ateşe tut da bir iyice kuru-sunlar."

Memed:

"Bir daha gelirler mi bu gece?" diye sordu.

"Ne yapacaksın?"

"Hiç!" dedi Memed. "Sordum."

"Bunlar sabaha kadar köyün yöresinde, içinde dışında dolanırlardı ama, ben yapacağımı

yaptım. Bu gece bir daha gelmezler. Herifin böğürtüsü daha kesilmedi. Belki bir hafta

bağıracak. Sen Kalaycıyı vurduğun yıl var ya, gene böyle, köyü akşamdan sabaha kadar

kurşuna tutuyordu Ali Safa... Sen Kalaycıyı öldürünce boku yedi Ali Safa... Ğşte böyle. Yarın

gece gene adam gönderir, gene köyü kurşunlatır Safa... Biz direndikçe, o türlü türlü oyunlar

icat eder başımıza. Biz direnmedikçe, biz korktukça... Hem direnir, hem korkmazsak yılar

Safa... Biz hem direnir, hem de korkarsak... Yarın bir tanesini daha vuracağım."

Çocuk gibi seviniyor, ellerini çırpıyordu:

"Kocamışım ama, karanlıkta ancak karartıları kıpırdıyordu, gene vurdum. Vurdum

arkadaş. Yarın birisini daha vuracağım. Öbür gün bir tane daha... Ne kadar gelirlerse, her

gün birisini yıkacağım. Tüketinceye kadar onları, bıktırıncaya kadar. Bu seferki diz

kapağından olmuşa Ötekileri tam yüreciklerinin üstüne saplayacağım. Değil mi yavrum?

Kan kusturdular. Bu köylü tabansız. Yarısı koyup da Dumlukaleye kaçmasaydı köylünün,

bütün bunlar başımıza gelmezdi. Boşaltmasalardı köyü... Yobazoğlu da bırakıp gitmeseydi



bizi, bütün bunlar başımıza gelmezdi. Gidip Yobazoğlunu getirmeliyim, gidip Dumlu

yöresinde sürgün köylüleri bulmalı, onlara bir daha köye dönmeleri için yalvarmalıyım. Olur

mu?"

Derin düşüncelere dalmış Memed, olur der gibi başını önüne eğdi.

Koca Osman, şalvarı ocağa tutmuş kurutmakta olan, yüzü uykusuzluktan, kederden uzamış

Kamer Anaya:

"Ana," dedi, "ben çok yorgunum. Bana şu tabancamı uzat. Barut kesesini de ver. Azıcık da

kuru çaput ver. Ver de aslanımı gene doldurayım. Yarın geceye gene ona iş düşecek."

Koca Osman vura vura tabancayı iyice sıkıladı.

Bir daha ne kurşunlar vızıldadı, ne de at ayağı sesleri geldi. Sabaha kadar Memedle karşı

karşıya oturdular. Koca Osman söyledi, Memed dinledi.
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Koca Osman daha gün ışımadan Seyfalinin evine geldi. Seyfali ocağın başına çökmüş, yanan

ateşi bacaklarının arasına almış düşünüyordu. Koca Osmanı görünce ayağa kalktı. Uykusuz

olduğu belliydi, sallanıyordu.

"Buyur Osman Ağam," dedi, büyük bir kedere gömülmüş. Sesi kısıktı, utangaçtı. "Gördün

ya başımıza gelenleri, gene başladı."

Koca Osman ağız dolusu güldü:

"Daha ne bekliyordun Aliden? Oturup bize hayır dua edeceğini mi? Biz böyle karılar gibi

evlere siner de çıt çıkarmazsak, köylünün yarısı korkar da Dumluya, Yüreğir toprağına

kaçarsa, Yobazoğlu da bir yıl, iki yıl adamın atma biner zort atarsa, sonra da bir evi yanınca,

iki de sopa yiyince başını alır da giderse, işte böyle eder Ali Safa..."



"Otur hele Osman Ağam, şöyle buyur."

Koca Osman ocaklığın öte gecesine, döşeğin üstüne çöktü. Hep mutlu mutlu gülümsüyordu.

"Canını sıkma Muhtar," dedi, piposunu ocaktan aldığı bir közle ateşlerken. "Hiç canını

sıkma. Kafdağmın gecesine düşen ışık bizim de gecemize yağmıştır. Düşmez kalkmaz bir

Allah... Her tepenin başından yepyeni bir gün doğacak. Allah birdir ama, kapısı bin... Kul

sıkışmayınca Hızır yetişmez. Hızır babamız da bir ak güvercin donunda gelir. Gamlanma

Seyfali, gamlanma, hangi günü gördün akşam olmamış?"

Seyfali güvensiz bir bakış attı Koca Osmanın yüzüne. Koca
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Osman bu bakışı yakaladı, bu bakışa iyice içerledi. Sözcüklerin üstüne bastıra bastıra:

"Kaç geceyi gördün sabaha varmamış? Yavrum, Muhtarım, cücüğüm, öyle bakma bana,"

diye olanca sesiyle bağırdı.

Seyfali yumuşak, ürkmüş:

"Senin dilinin altında bir şeyler var Emmi," dedi. "Herkes, bütün köylü, çoluk çocuk

meraktan çatlıyor."

Koca Osman yayına basılmış gibi ayağa fırladı:

"Çatlasınlar," diye bağırdı. "Çatlasınlar da patlasınlar. Var ya dilimin altında bir şey, olmaz  olur
mu? Hızırın elini tuttum, olmaz olur mu? Dün gece bir kurşun patladı, olmaz olur mu?

Bir atlı öküz gibi böğürdü, duydun mu? Olmaz olur mu? Baksana şu köye bin yıllık bir

mezara benziyor, olmaz olur mu? Söyle ne yapacağız, sen bu köyün Muhtarısın, olmaz olur

mu?"

Bu sırada içeriye Ğmam Ferhat girdi. Uzun boylu, güneş yanığı, sağlıklı, uzun yüzlü, çoktızun

kirpikli, otuzunda gösteren birisiydi. Yıllar önce gelmiş Vayvaya yerleşmişti. Yerleşmiş,

buradan evlenmişti. Ğki kızı iki oğlu olmuştu, karısı Eşeden. Nereli olduğunu, nereden



geldiğini kimse bilmiyor, hakkında türlü söylentiler dolaşıyordu.

Seyfali Ferhat Hocayı görünce ayağa kalktı:

"Şöyle, şuradan buyur Hocam," dedi.

Koca Osman Hocayı görünce azıcık yumuşadı, yerine oturdu:

"Olmaz olur mu?" dedi son bir kere daha.

Ferhat Hoca yerine otururken: "Osman Ağa, nedir o olmaz olmayan?" diye sordu.

Koca Osman Hocaya baktı:

"Dilimin altındaki," dedi.

Ferhat Hoca:

"Gerçekten," diye yarı hayret, yarı merak içinde konuştu. "Günlerdir sende bir başkalık var.

Dilinin altında da bir şeyler olacak."

Koca Osman, oturduğu yerden dikeldi:

"Var," dedi. "Bir gece uyuyordum. Uykumun arasından bir ses duydum. Koca Osman, Koca

Osman, diyordu. Fırladım, kapıyı açtım. Ğçeriye gözleri birer damla ışık olan ak bir güvercin
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süzüldü. O anda da güvercin donundan sıyrılıp Hızır oldu. Ak sakalları aydınlık. Elimi tuttu.

Ne uykudaydım, ne de düşte. Kafdağmdaki sıkışmış yolcuların karanlığının üstüne de bir top

ışık düştü. Sen buna inanmazsın, sen mucizata inanmazsın, değil mi Hocam?"

"Ğnanmam," dedi Ferhat Hoca.

"Dilimin altındakine?"

"Ğnanırım," dedi güvenli bir sesle Ferhat Hoca.

Koca Osman:

"Aaah, Hocam," diye içini çekti. "Bir söyleyebilsem yüre-ğimdekini! Kaç gündür neredeydin

Allahını seversen sen Hoca? Gene kayıplara karıştın. Bu gece burda miydin?"



"Buradaydım."

"Ne yaptın?"

"Yatağımdan çıkmadım."

Koca Osman artık patlama haline gelmişti. Şu insanlar ne ahmak insanlardı. Anlatıyor

anlatıyor, anlamıyorlardı. Koskocaman cin gibi Ferhat Hoca bile anlamıyordu. "Evimde

Hızır var," diyordu. "Karanlığın üstüne, umutsuzluğumuzun üstüne bir top ışık düştü,"

diyordu. "Dilimin altında bir şey var," diyordu da, bir türlü anlamıyorlardı. Daha açık nasıl

söylenir ulan bu? Düpedüz bir gece bizim eve Ğnce Memed geldi, diyemezdi ki! Demeli miydi?

Söylemeli de köylüyü güçlendirip yüreklendirmeli miydi? Söylediğinde bir it çıkıp da bir



ağaya, ya da Hükümete haber verirse ne olurdu o zaman? Hükümet, ağalar ne kadar

askerleri, candarmalan, adamları varsa salmazlar mı? Memedin vurulmuş, çocuk gibi

büzülmüş bir topacık ölüsü geliyordu gözlerinin önüne. Kırk kurşunla delik deşik etmişler

güzelim bedenini, sıcacık yüreğini... Giyindirip kuşandırıp, donandırıp duvarın dibinde

Memedin ölü resmini aldıkları geliyordu gözünün önüne. Ağlayan, yas içinde, boyunları

öksüzler gibi bükük köylü kalabalıkları geliyordu gözlerinin önüne. Ğlle de ağaların, beylerin

gülüşleri geliyordu gözlerinin önüne. Memedi bir gözünden bir gözüne güvenmeyeceksin.

Ama söylemese de olmaz. Şu Ferhat Hocaya, Kuran üstüne bir yemin ettirip söylemeli mi?

Hocaya falan benzemiyor. Yiğit adam, Ferhat Hoca. Çok gün görmüş, çok geçirmiş. Bir kişi

bilmeli ki... Aaah, bir kişi bilmeli ki...
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Koca Osman ayağa kalktı:

"Azıcık benimle dışarı çık Hoca," dedi. Sesi kararlıydı.

Ferhat Hoca hemen ayağa kalktı, Koca Osmanın koluna girdi, dışarıya sürükledi.

"Hoca, Hoca, Ferhat Hoca," diye inledi. "Köylü köyü bırakıp gidecek. Dayanamayacaklar."

Ferhat Hoca:

"Bana da öyle geliyor. Birkaç ev daha yakıp, birkaç gece daha atlılar kurşun boşaltırlarsa

köyün üstüne, kimse kalmaz köyde. Kaçan kaçana... Köylünün gidenleri tabansızlık ettiler.

Ne yurt bulmuşlar gittikleri yerde, ne de yuva, sürünüyorlar-mış. Burada Ali Safa var da

gittikleri yerde Ali Safa yok mu? Her taşın altında bir Ali Safa var, Osman Ağa. Köylü bu Ali

Sa-falara ya direnir, ya da kul olur gider. Allah kulu kul yaratmış, kulu kimseye kul

yaratmamış. Diretmeyen insan Allaha karşı insandır. Şu dilinin altındakini söyle bakalım."

Koca Osman karşılık vermedi. Düşünüyordu. Söylemeye can atıyor, böyle bir sırrın

kendinde, yalnız kendinde oluşundan da sonsuz bir tat duyuyordu. Uzun uzun yürüdüler,



köyü çıktılar. Kars ağaçları ormanına geldiler. Çok ağır yürüyorlardı ama, Koca Osman

soluyor, bir ikircik ateşinde yanıyordu. Ferhat Hoca ondaki değişikliği onun yüzünden andan

ana okuyordu. Söylemeye karar veriyor, Ferhat Hoca söyleyecek diye bekliyor, bir an sonra

da onun yüzünden söyleyemeyeceğini anlıyor, merakı büyüyordu.

En sonunda sabrı tükenen Ferhat Hoca:

"Yorma kendini Koca Osman, sen bu sırrı şimdilik kimseye söylemeyeceksin. Sen bu sırrını

kendi gözünden bile esirgiyorsun. Yorma kendini."

Koca Osman:

"Esirgiyorum Hoca," dedi ağlamaklı, sonra durdu uzun uzun Hocanın gözünün içine baktı

baktı: "Kurana yemin eder misin kimseye söylememeye Hocam?"

Ferhat Hoca:

"Ederim," dedi.

Koca Osman sustu. Gene gözlerini Hocanın gözlerinin içine dikti, baktı baktı. Koca Osman

bir büyülü, bir uyurgezer gibiydi.

85

Neden sonra:

"Kusuruma kalma, vazgeçtim, söylemeyeceğim. Yalnız şunu bil ki, Hızır bizim

köyümüzdedir. Karanlığın üstüne top top ışık yağmıştır. Hem de büyük bir mucizat

olmuştur," dedi, Hocanın gene koluna girdi yürüdüler. Koca Osmanı ikircik terletmiş, bütün

bedeni terden su içinde kalmıştı. Köye girip Seyfali-nin evine geldiklerinde gün doğuyor,

bahar toprağı inceden inceye buğulanıyordu.

Eşikte onları bekleyen Seyfalinin yanında Hüsam, Zeynel, Kamer Ana, daha bir sürü elleri

koynunda, bu gece uyumadıkları yüzlerinden belli köylüler bekleşiyorlardı.

Seyfali:



"Şimdi beş altı kişi atlanıp karakola gidip şikayet edeceğiz. Karakoldan sonra da

Kaymakama... Kaymakamdan sonra da Valiye tel çekeceğiz... Oradan da Mustafa Kemal

Paşaya tel çekeceğiz," dedi.

Koca Osman bu sözlere uzun uzun, karnını tuta tuta, öksüre öksüre bir iyice güldükten

sonra:

"Ulan Seyfali, saf olduğunu bilirdim ama, bu kadar saf olduğun da aklımın köşesinden

geçmezdi. Ulan Seyfali, ananı belleyen kadı, kime şikayet edeceksin? Ananı belleyen kadı."

Ferhat Hoca ciddileşti:

"Gülme Osman Ağa, anamızı belleyen kadı olsa da, gene kadıyı kadıya şikayet etmeliyiz.

Koca bir köy basılıyor, sabaha kadar kurşunluyorlar köyü, evleri yakıyorlar. Biz şikayet

edelim de, onlar varsın aldırmasınlar."

"Edelim," dedi Koca Osman gülerek. "Anamızı belleyen kadı ne diyecek bakalım? Ne fetva

çıkacak kadıdan?"

Az sonra atlandılar. Önde Koca Osman, onun arkasında Ferhat Hoca, Seyfali, Köy Ğhtiyar

Heyetinden üç kişi, karakolun yolunu tuttular. Karakol köyün dışında, yolun kıyısında

yapılmış çok uzun kerpiçten bir toprak damdı. Üstünde yarıya kadar yırtılmış, salkım saçak,

solmuş bir bayrak dalgalanıyordu.

Karakolun önünde atlardan indiler, atları yandaki çite bağlayıp düğmelerini iliklediler,

büyük kapıdan dama girdiler. Onları kapıda Dursun Onbaşı karşıladı. Muhtar Seyfali

boynunu bükerek:

"Çavuşum içerde mi?" diye sordu.

Onbaşı biraz bozuldu, azıcık telaşlandı, hemen o anda karşılık veremeyip düşündü, sonra:

"Çavuşu dün gece vurdular," dedi. "Eşkıyalar vurdular."

Koca Osmanm kaşları kalktı, kaşların altından çıkan gözleri ışıldadı:



"Yarası ağır mı?" diye sordu. "Neresinden yemiş kurşunu?" Sesinde dehşet bir merak vardı.

"Kurşun bir domdom kurşunu. Domuz kurşunu. Dizkapa-ğını parça parça etmiş Çavuşun."

Koca Osman gülerek:

"Dün gece nerede görmüş de eşkıyayı Çavuş, kurşununu yemiş?"

Onbaşı buna iyice şaşırdı. Epeyi bir süre karşılık bulamadı. Sonra:

"Dün gece bir haber geldi, Anavarzaya bir eşkıya çetesi inmiş. Dağlardan, Yüzbaşı Faruğun

önünden kaçıp düze inmiş. Ğşte Çavuşu onlar yaraladılar," dedi, sıkıntılı. Sesi titriyordu.

Koca Osman Ferhat Hocaya bir göz kırptı. Ferhat Hoca:

"Haydi kasabaya, Kaymakama gidelim. Ankaraya da tel çekelim," dedi, öfkeden kapkara

olmuştu.

Onbaşı:

"Bir şey mi oldu?" diye sordu. Yüzünde tutamadığı bir alay vardı.

Koca Osman:

"Hiçbir şey olmadı yavrum, ne olacak? Sayenizde rahatız. Azıcık bu gece bizim üstümüze

kurşun sıktılar da... Biz de bize kurşun sıkıyorlar sanıyorduk, demek eşkıyayla çarpışıyormuş

Çavuş. Sağlıcakla kal."

Koca Osman önde, ötekiler arkada karakoldan çıktılar. Atlara binip kasabanın yolunu

tuttular.

Koca Osman yolda:

"Hocam," dedi, Ferhat Hocaya, "azıcık yanıma gelsene."

Ğki atlı geride kaldılar.

Koca Osman:

"Anladın mı?" diye sordu. "Çavuşun dizkapağını parçalayan, onu öküz gibi böğürten domuz

kurşunu nereden çıktı?"
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Ferhat Hoca:

"Anladım," dedi. "Eline sağlık."

"Hepimiz dün geceki benim yaptığımı yapsak, tavşan gibi pusacağımıza, bir daha köye uğrar

mı Ali Safa dersin? Yoba-zoğlunun evi yandı, öteki gece Ali Safanın evi de yansaydı buna

karşılık, ne olurdu? Bir daha gelebilir miydi üstümüze kimse?"

"Gelemezdi."

"Neden karşı durmuyor da köyü boşaltıp kaçıyoruz? Köyü boşaltmayanlar da her gece yağan

kurşunlar altında eli kolu bağlı duruyoruz? Neden ki dersin Hoca?"

Hoca:

"Yılmış adam Allanın makbul kulu değildir," dedi. "Yıl-mış, korkmuş, ürkmüş insan kadar

kötü bir mahluk halketme-miştir yaradan. Dünyada cehennemden hiç çıkmayacak, ebedi

yanacak bir yaratık, yılmış adamdır. Allahm en edna kulu korkmuş adamdır, korkmuş adam

insanlığın yüz karasıdır. Çok sevindim, Çavuş gitti. Bunu Kaymakama nasıl anlatırız? Nasıl

anlatırız ki, köyümüzü basan Çavuştur?"

Koca Osman:

"Hiç anlatamayız. Benim Çavuşu vurduğumu da hiç kimseye söyleyemeyiz. Bu gece gene

basacaklar köyü. Yarın gece birisini gene vuracağım."

Ferhat Hoca:

"Ğyi edersin," dedi.

Koca Osman:

"Hızır bana dedi ki, bu dövüşü kazanmak içi gidenlerin geri gelmesi gerek, dedi. Ben

gidenlerin yanma bir kere daha gideceğim, köye geri dönün diyeceğim. Durumlar değişti,



diyeceğim."

Ferhat Hoca derinden bir ah çekti:

"Aaaah, aaah! Osman Ağam, aah!" dedi. "Getiremezsin onları. Orada sürünürler, ölürler de

bir daha buraya döndüremez-sin onları. Hızır bana da onlar köye dönerse iyi olur, dedi. Aah,

ah Osman Ağa..."

Kasabaya girdiler, Ali Safa Beyin düşmanı Tilkioğlu Halil Ağayı önlerine alıp Kaymakama

çıktılar. Köylerinin basıldığını,
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sabaha kadar köyün kurşuna tutulduğunu söylediler. Kaymakam bir çare bulacağını söyledi.

Arzuhalci Kozanoğlu Fethi Beye bir tel yazdırdılar. Ankaraya çektiler.

Kasaba çalkalanıyordu, Ali Safa Beyin gene Vayvay köyünü adamlarına bastırdığı, bu

adamların içinde Remzi Çavuşun da bulunduğu, seksen yaşındaki Koca Osmanın dolma

tabancasıyla karanlıkta Remzi Çavuşu vurup dizini parçaladığı herkesin dilindeydi.

Remzi Çavuş hemen o gün Adanaya Asker Hastanesine götürülmüştü.

Koca Osman önde, ötekiler arkada, çarşıdan geçerlerken dükkancılar, manifatura, bakırcı,

ayakkabıcı, demirci esnafı, dışarı uğrayıp Koca Osmanı hayretle seyrettiler. Kadınlar,

çocuklar da sokağa uğradılar. Koca Osmanı görmek için. Koca Osman kasabayı çıkıncaya

kadar başını kaldırmadı. Üstüne dikilmiş yüzlerce gözün altında küçülüyor, eziliyordu. O gün

kasabadan çok utandı.
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Adem çok kısa boyluydu. Yuvarlak, hiç gülmeyen bir yüzü vardı. Boynu kısa, gözleri üç

köşeliydi. Ğncecik dudakları sıkı sıkıya kapalıydı. Kolları, bacakları, elleri, parmakları,

gövdesi, her şeyi kısa küttü. Elinde çok güzel bir Alaman filintası vardı... Yanık bir sarıya

çalan saçları diken dikendi, kirpi oku gibi.



Adem bir köşeye, bir evsine oturur, hiç kıpırdamadan, yemek yemeden orada günlerce

kalabilirdi.

Ali Saf anın yanına altı yıl önce girmişti. Ondan önce tavşan, keklik, turaç, toy, turna avlar,

Anavarza ovasının ağalarına, beylerine götürür, bununla geçinirdi. Ovada yıl on iki ay kış

demez, yağmur çamur, gece gündüz demez dolaşır dururdu. Görülmedik, tuhaf kuşlar

vurduğu olur, bu tuhaf kuşlarını Ali Safaya getirirdi. Cimri bir kişi olan Ali Safa Bey,

Ademin kendisine tuhaf kuşlar getirdiğini görünce sevinir, kesenin ağzını açardı. Gene bir

gün bu tuhaf kuşlardan birkaçıyla Ali Safa Beyin çiftliğine geldi Adem. Kuşların rengi

maviye çalıyor, maviden yeşile değişiyordu. Gagaları, bacakları çok ince, çok uzundu. Ali

Safa Bey bu görmediği güzel kuşlara çok sevindi:

"Keski bunlardan bir tanesi diri olsaydı," dedi.

Gün batıyordu, Adem tüfeğini omuzuna vurdu ve Akçasa-za gitti. Sabahleyin de kucağında o

uzun bacaklı kuştan bir tanesi vardı. Kuş Ademin kucağında, yuvasındaymış gibi rahat

yatıyordu. Başında nakışlar vardı, gözleri de kırmızıydı. Bundan sonra Adem Ali Safa Beyin

çiftliğinde kaldı. Ne Adem Ali Safa Beye, ben bu çiftlikte kalmak istiyorum, kalabilir miyim,

diye sordu, ne Ali Safa Bey, senin burada kalman gerekiyor, burada kal, dedi. Adem çiftlikte,

sanki orada doğmuş büyümüştü, öylece kaldı gitti. Çiftlik konağının arkasındaki iki göz bir

huğ boşalmıştı. Kendi yapmış gibi hemen gitti oturdu. Birkaç ay sonra da yanında bir kadınla

çıkageldi. Kadın tıpı tıpına Ademe benziyordu. Öyle kısa, her şeyi öyle güdük. Konuşmayan,

iri, akı çok, çakır gözleriyle bakıp duran, düş içindeymiş gibi dolanıp duran bir kadındı.

Adem onu çok seviyordu.

Bundan sonra Adem, Beyin birinci güvenilir adamı oldu. Adam korkutmaya, köy basmaya,

eşkıyalara ulaklığa, eşkıyalığa, ne kadar zorla yapılacak işi varsa, Bey hepsine Ademi

yolluyor, Adem de Beyinin bu güvenini doğruluyor, hangi işi üstüne almışsa, yüzünün akıyla



altından kalkıyordu. Az bir sürede avcı Adem Anavarza ovası köylerinin başına bir bela

kesildi. Ademin elinden en çok çeken köy de Vayvay köyüydü. Yılmış, usanmışlardı.

Elinde çok güzel bir Alaman filintası vardı, attığını vururdu. Tüfeğini karısı kadar severdi.

Sarıya çalan saçları diken dikendi.

Adem çok öfkeliydi. Yağız atın ardından günlerdir koşuyor, ona bir türlü bir kurşun atımı

yaklaşamıyordu. Sanki bu atın bin gözü, bin kulağı vardı. En küçük bir kıpırtıyı, karartıyı ta

uzaklardan görüyor, en küçük bir çıtırtıyı ta uzaklardan duyuyordu.

Uzun bir süreden beri bu kamış kökünün içine sığınmış, yağız atın yakınlardan geçmesini

bekliyordu. Atın ne geldiği vardı, ne gittiği... Ne de göründüğü. Adem alışkındı, sabırlıydı, beş

gün, bir hafta, on gün de kımıldamadan burada beklerdi. Ama bu at onu çileden çıkarıyordu.

Ovada atla iki kez karşılaşmış, ikisinde de daha tüfeğini doğrultmadan at, ortadan

silinivermişti. Ne olmuştu, nereye gitmişti? Adem kuşkulanıyordu, bu kadar çabuk, göz açıp

kapayıncaya kadar ortadan yittiğine, siliniverdiğine göre bu atta bir şeyler vardı. Tuhaf bir

attı bu. Ğnsan gibi de değil... Cin gibi, peri gibi... Büyülü bir şey. Ğçinden korkmaya

başlamıştı.

Gece yansı bir at ayağı tapırtısı duydu, kamışın kökünden çıktı, çok ötelerden bir at karartısı

Topraktepeye yukarı süzülüp
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gidiyordu. Kamışlığa yeniden girdi, gecelerdir uyumuyordu, başını köke koyar koymaz gitti.

Uyandığında gün doğuyordu. Akçasazm üstünü yarı pus, yarı bulut gibi bir duman

örtmüştü. Anavarza da bu dumanın ardında kalmıştı. Ancak hayal meyal seçiliyordu.

Toprağın üstündeki duman gittikçe çoğalıyor, yoğunlaşıyordu. Adem kamışlıktan çıkınca

gözlerine inanamadı, at ötede, bir tümseğin üstünde, koyu bir pusun içinde kıpırdamadan



duruyor, pusun içinde bir görünüyor, bir yitiyordu. Ademin yüreği hop etti, ilk olaraktan at

ona bir kurşun atımı yaklaşmıştı. Hemen o anda tüfeğine davrandı, nişanladı, tetiğe çöktü.

Kurşun vızıldadı. Bir an her şey pusun ardında yitti. Adem atın durduğu tümseğe doğru

koştu. Az sonra atın debelendiğini görecekti, bunu bekliyordu. Ve atın kellesini kesecek,

doğru Ali Safa Beye götürecek, düşmanlarının ömrü, Vayvay köyünün ömrü bu kadar olsun

Beyim, diyecekti. Bey de onu memnun edecekti. Tarladan tarla, maldan mal, paradan para

verecekti. On beş dönüm isteyecekti Beyden. Vermez miydi, neden vermesin, verirdi.

Tümseğe geldi ki ne görsün, at, ta uzaklarda, sel yatağından Anavarza kayalıklarına doğru

koşuyordu. Öylesine hızlı koşuyordu ki, sunuyor, karnı yere yapışıyordu. Adem orada durdu

kaldı. Bir süre sel yatağından akan atı gözledi, at uçuyordu. Pus da yavaş yavaş kalkıyordu.

At Anavarzanın dibinde bir küçücük nokta kalıncaya kadar onu izledi. Sonra at görünmez

olunca, oraya, toprağa çöktü. Dişlerini sıktı. Öfkeden çıldırıyordu. Sonra korktu. Bu atta bir

şey olmasın, diye düşündü. Bir peri, bir cin, bir iyi kimse at donuna girmesin! Bu kadar

yakından bir atı vuramamak! Olacak gibi değil! Bir at bulmalı, hiç değilse yağız at kadar

hızlı koşan, onunla kovalamalı, yaklaşınca öldürmeli. Başka türlü bu atı öldürmenin

mümkünü yok, diye düşündü. Varıp gitmeli, Beyden iyi koşan bir at istemeli. Ama Beye, bir

atı öldüremedim, diye nasıl söylemeli? Başkaca da bir umarı

yok.

Ademin tabanı şişmişti. Şalvarının dizden aşağısını karaçalılar yemişti, şalvarın paçaları

salkım saçaktı. Ellerini, yüzünü dikenler yırtınıştı. Çiftliğe doğru istemeyerek yürüdü.

Konağa
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geldiğinde Bey daha yenice uyanmış, konağın örtmesinde elini yüzünü, genç bir kızın ibrikle

döktüğü suyla yıkıyordu. Adem ötede durdu, dikildi kaldı. Bey onu görsün de, "ne var, ne



yok Adem," desin, diye. Bey onu görmedi, Bey onu görmeyince yürüdü merdivenden yukarı

çıktı, merdivenin başında durdu. Bey uzun bir masaya birkaç kişiyle oturmuş kahvaltı

ediyordu. Neden sonra merdiven başındaki Ademi gördü:

"Ne o, gel bakalım Adem," diye ona seslendi.

Adem masaya yürüdü. Beyin yüzüne hiç bakamıyordu. Bey onun atı vuramadığını anladı.

Yanındakilere döndü:

"Size sözünü ettiğim avcılar başı Adem bu," dedi. "Elinden ne uçan kurtulur, ne de kaçan.

Şimdi yüzünden anladım ki avcılar avcısı Adem atı vuramamış. Nasıl oldu bu Adem, anlatsa-

na!"

Adem başını kaldırdı, gözleri dolu doluydu, dokunsan boşanacaktı. Sesi titreyerek:

"Bu atın bin gözü, bin kulağı var," dedi. "Bir tuhaf bir at. Yel olup akıyor, kuş olup uçuyor.

Ancak bir kere yaklaşabildim. O da kendisi gelmiş başucuma dikilmişti. Kurşunu salladım.

Her şey ortadan silindi. Ben onu vurdum sandım. Bir de baktım, ta uzakta Anavarzaya doğru

gidiyor. Ben bu atı anlamadım. Belki de bu bir at değil Bey."

Ali Safa Bey iç geçirdi:

"O bir at Adem, o bir at," dedi. "O bir at ama, insanoğlun-dan daha akıllı."

"O bir atsa Bey, eğer at donuna girmiş bir peri, bir cin değilse, eğer büyülü değilse ben onu

vururum Bey."

Bey ona karşılık vermiyor, masadakilerle birlikte gülüyordu boyuna.

"Yahu bu at seni bitirmiş Adem," dedi sonunda. "Bu ne hal?"

Adem:

"Bitirdi," dedi. "Bu at peri..."

"Yok Adem yok," diye sözünü kesti Bey.

"Kurşun tutmuyor Bey."



"Çok hızlı bir at. Bu kadar hızlı atları kolay kolay kurşun tutmaz Adem."
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Adem başını yeniden yere eğdi:

"Bana bir at ver de Bey, onunla kovalayayım bu atı. Belki

yakalarım."

"Git tavlaya da beğendiğin atı al. Ama umudum yok Adem, atla yakalayamazsın bu atı. Gene

de sen bilirsin."

Adem oradan süklüm püklüm ayrıldı, evine geldi. Beyin yumuşaklığı onu bitirmişti. Azıcık

da alay vardı Beyin sesinde. Atla da yakalanmaz mıydı şu domuz? At değil peri. Peri

olmasa... Bu Bey de ne periye, ne cine inanır. Büyülü değilse bu at,

büyülü...

Tavlada iki kır at var, ona binmeli, onunla kovalamalı yağızı. Allah kahretsin yağızı.

Ata karşı içinde bir korku... Belki ömründe vurmak isteyip de ilk vuramadığı yaratık bu attı.

O gece sabaha kadar uyuya-madı. Karısı da zaten kendisine hiçbir şey sormazdı.

Konuşmadılar.
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Ferhat Hocanın kara, kıvırcık sakalları titredi. Yalım karası gözlerinden derin bir keder

geçti. Uzun, güneş yanığı, güzel yüzü biraz daha uzadı, seyirdi. Koca Osmanın da kırış kırış

yüzü acı içindeydi.

Yobazoğlu Hasan Narlıkışla köyünün en ucunda terk e-dilmiş, çitleri bel verip, çatısındaki

sazları dökülmüş delik deşik bir huğa sığınmıştı. Ğçerde bir çam bardak, bir tek yatak, üç

dört sahan, bir tek tencereden başka hiçbir şey yoktu. Üç çocuğunun üçü de hastalanmıştı.

Huğun köşesinde bir hasırın üstüne uzanmışlar inleyip duruyorlardı. Yobazoğlu da

zayıflamış, ufalmış, eriyip bitmişti. Ellerindeki, yüzündeki yaralar daha işleyip duruyordu.



Yobazoğlu gene de gülüyor, sanki hiçbir şey olmamış duygusunu uyandırmaya çalışıyordu.

Karısıyla bir yas gibi dolanıyordu evin içinde. Bu yıkık eve alışamamış, yanan evini, o yangın

gününü bir türlü unu-tamamıştı.

Koca Osman, boğazı düğümlenerek, titrek sesiyle:

"Ferhat Hocayla sana geldik ki, yavrum Hasan, bu gurbet ellerde daha fazla sersebil

olmayasm. Şu oturduğun eve bak! Gerin geçimin de yok herhalde. Ne demeye geldin buraya?

Köylü sana ne yaptı? Burada acından da ölürsün. Ğnsan ölürse de kalırsa da emmisinin

dayısının içinde ölüp kalmalı. Seni götürmeye geldik. Şuradan bir araba tutalım da

bindirelim çoluk çocuğu, varıp gidelim köyümüze."

Hasan başını yere dikmiş Ferhat Hocaya da, Koca Osmana
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da hiç bakmıyordu. Ne düşündüğünü de hiç belli etmiyordu. Yüzünde de hiçbir değişiklik

olmuyordu.

Koca Osmandan sonra Ferhat Hoca konuştu: "Seni köye götürelim Hasan," diye bitirdi

sözünü.

Hasan başını kaldırdığında yüzü tanınmayacak gibi olmuştu. Gözleri dolu doluydu. Çaresiz

kalmış bir çocuğa benziyordu.

"Ben o köye gidemem," dedi.

Koca Osman:

"Gidersin," diye bağırdı. "Hem de eşşekler gibi."

Ferhat Hoca:

"Gidersin ki ya mecburi," diye Koca Osmanı destekledi.

"Gidemem," dedi Hasan, bir çocuk çaresizliğinde ellerini koynuna sokarak.

"Çavuştan korkma," dedi Koca Osman. "Çavuşu bizim köyde vurdular. Hem de



başparmağım kalınlığında bir domuz kurşunuyla. Hem de iki yüz elli yıllık bir dolma

tabancadan çıkan kurşunla. Bizim köyü gece basmaya gelen çavuşu işte böyle vurup

dizkapağını parça parça eyleyerekten öküz gibi böğürttüler. Şimdi Adanada hastanede ağzı

yukarı yatıp öküz gibi böğürüyor. Neden ki dersen Hasan kardaş, yalnız dizkapak-ları domuz

kurşunuyla parçalananlar böyle bağırırlar. Mustafa Kemal Paşaya da tel çektik ki, çok güzel

bir tel. Ğşte Allanın güzel adamı Ferhat Hoca. Dinine imanına söyle Ferhat Hoca, tel nasıldı?

Ne yazmıştı arzuhalci Kozanoğlu Fethi Bey, dinine imanına söyle, Fethi Bey çok okumuş bir

adam değil mi? Bir yumuşak, iyice bir adam ama, yazısı taşa geçmez mi? Fethi Bey bir

yumuşak adam ama Kozanoğlu değil mi? Göl yerinden eksik olmayan şu Fethi Bey değil mi?

Ne yazdı Mustafa Kemal Paşaya, söyle Hocam, söyle de bilsin Hasan. Sen bu vatanı böyle mi

kurtardın? Candarmalar, çavuşlar, hem de derebeylerin kalıntıları her gece köyümüzü basıp

kurşunlasınlar, ırzımızı, namusumuzu payimal etsinler diye mi kurtardın? Ne yazdı ne, kim

yazdı kim? Kozanoğlu Fethi Bey yazdı ki, Hükümetin ağaların arkasına geçip köyleri

kurşunlamaları ayıptır. Onun için bir çare bulmak gerektir. Ne yazdı ne, kim yazdı kim?

Kozanoğlu Fethi Bey! Dön köye Hasan. Sen bir Kürt oğlusun. Baban
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da yiğitti. Hem de Kızılbaş oğlusun sen. Kızılbaşlar korkmazlar. Yüce dağların kartallarına

benzerler. Türkü söylerler ki, çok yanık. Elalemin parmakları ağızlarında kalır, Kızılbaş

türkülerini dinlerken..."

Koca Osman konuştu, sesi çıkmaymcaya kadar, dişsiz ağzından tükrükler saça saça söyledi.

Sonra Kafdağı hikayesini, karanlığı, karanlik duvarına gelip kafalarını vurmuş, umutsuz

yolcuları, sonra karanlığın üstüne bir kılıç gibi inen ışığı anlattı.

"Ne diyorsun Hasan?" diye sordu. Terlemişti, göğsünü açtı, ak, uzun kılları ıslak ıslak

sıvazladı. Parmaklan ekşi ter koktu.



Sözünü:

"Yusufu kuyudan çıkaran Mevla, bir gün olur bize bakmaz mı dersin?" diye sürdürdü.

"Haa, ne diyorsun Hoca?"

Sonra sözü onun ağzından Ferhat Hoca aldı:

"Yusufu kuyudan çıkaran Mevla, hiçbir zaman iyi kullarını darda koymaz. Seni köye

çağırıyorsak, elbet bizim de bir bildiğimiz var. Koca Osman ne dedi? Kafdağında yolunu

yitirmiş, gelmiş de bir karanlık duvarına başını vurmuş, umutsuzluk duvarı önünde yığılışıp

kalmışlar. Gidecekleri yer yok. Ğşte durum böyle bir merkezde iken kılıç kesmez, soluk

aldırmaz karanlık duvarının üstüne bir top ışık düşmez mi? Bu yaşa gelmiş Koca Osman

Ağa, bu ışığın ne ışık olduğunu biliyor, hem de bu ışığa inanmış. Bir de yolcular var,

Yobazoğlu. Çölde susuz kalmış üç kişi bir seferinde... Susuzluktan ölecekler. Güneş de hiç

batmıyor. Üç kişi dilleri bir karış dışarda dolanıp duruyorlar. Dolandıkları yerin ortasında

bir kuyu var ki, yeşillikler içinde... Suyu da kar. Göremiyorlar kuyuyu. Kuyu bir yana

gidiyor, onlar başka bir yöne. Sonra bir ak kuş görüyorlar havada. Yolculardan birisi Koca

Osman Ağa gibi gün görmüş, her şeyi bilen bir kişi. Kuşun uçtuğu yere yürüyelim, eliyor.

Yürüyorlar. Kuş doğru suya gidiyor. Kanatlarını sallayışma bakın kuşun. O da susuzluktan

yanıyor. Kuşun izine düşmüşler, varmışlar bakmışlar ki, yeşillikler içinde bir su kuyusu...

Ğçmişler ve de ölümden kurtulmuşlar. Ğşte Koca Osman ak kuşu görendir. Sana gelmiş diyor

ki, ak kuş suya gidiyor. Sen ne diyorsun Hasan? Köye dönüyor musun, dönmüyor musun?"
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Koca Osman:

"Bu ak kuş meselini iyi buldun Hocam," dedi sevinip gülerek. "Bundan münasibi

bulunmazdı. Ğşte ak kuş havalanmış. Bak Yobazoğlu Hasanım, bak Kızılbaşım, ak kuş, suyun

abıhayat akan kaynağına uçuyor. Dön köye."



Daha çok konuştular, çok meseller anlattılar. Yobazoğlunun gözü iyice yılmıştı, köye

döndüremediler. Yobazoğlunun yıkık huğundan çok üzgün ayrıldılar.

Yolda atlarını yan yana sürüp, bir süre hiç konuşmadılar. Anavarzaya aşağı Dumlukaleye

doğru gidiyorlardı.

Ferhat Hoca:

"Gelmezler," diyordu. "Gelmeyecekler. Canlarından korkuyorlar. Can korkusu girdi mi bir

insanın derisinin altına, o adamdan hayır bekleme Osman Ağa."

Yol boyunca Ferhat Hoca konuştu söyledi, Osman Ağa sustu.

O geceyi Hacılar köyünde geçirdiler. Ferhat Hoca hep konuşuyor, Koca Osman susuyordu.

Gün ışırken Dumlukaleye doğru yola çıktılar. Ferhat Hoca Hacıları çıkar çıkmaz sordu:

"Bir şey mi var, ne susuyorsun hep Osman Ağa?"

"Susuyorum, hem de düşünüyorum ki, sen bendeki ak kuşu ne bildin?"

"Sen söyledin Osman Ağa."

"Nerden gördün?"

"Görmedim Osman Ağa. Sen umutlusun, ben de umutluyum. Demek bir bildiğin var."

"Var Hocam. Hem de nasıl bir bildiğim var!"

Ğçi içini yiyor, aah, bir söyleyebilsem diye yüreği alıp alıp veriyor, kıvranıyordu. Yüzü bir

kırışıyor, açılıyor, seviniyor, üz-günleşiyordu.

Sonunda:

"Bir ak kuş ki, ne ak kuş Ferhat Hoca! Görmelere seza. Bir ak kuş ki, aaaah Ferhat Hoca!

Bir ak kuş ki, ak bir şahin Ferhat Hoca!" dedi.

Sonra da pişman oldu. Ak şahini düşünürse Ferhat Hoca, ak kuşun kim olduğunu bilebilirdi.
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Ferhat Hoca:



"Görmelere seza," diye dalgın onun sözlerini yineledi.

Ertesi gün Sarıçama vardılar. Köylüler kepir taşlı bir kesmeliğe yerleşmişler, kırık dökük

birkaç huğ, birkaç küçük toprak dam yapmışlardı kendilerine. Bir bölüğü eski kıl çadırlarda,

bir bölüğü derme çatma alacıklarda oturuyorlardı. Köylüler onları çok iyi karşıladılar.

Üstleri başları dökülüyordu. Hepsi zayıflamış, bir deri bir kemik kalmıştı. Çocukların hemen

hepsi sıtmalıydı.

Koca Osman eski köylülerini bu halde görünce çok duygulandı, gözyaşlarını tutamadı.

Ferhat Hoca da bozuldu.

Azıcık kendine gelen Koca Osman tepeden inme girdi söze:

"Sizin bu kötü halinizi duyup ve de yüreğim ağzıma gelip, yanıma da Ferhat Hocamızı alıp,

Allahm bu güzel adamıyla bir olaraktan sizi almaya, alıp da köyümüze götürmeye geldim."

Bir süre kimseden çıt çıkmadı. Sonra Abdurrahman konuştu:

"Evimiz yanmadı mı ki evimize gidelim? Tarlalarımız sürülmedi mi ki, kızlarımız

kaçırılmadı mı ki, hayvanlarımız kesilmedi mi ki, insanlarımız öldürülmedi mi ki... O köyde

oturulacak hal mi kaldı ki köyümüze bizi alıp götüreceksin Koca Osman? Ali Safa mı öldü,

yoksa bize kardaş mı dedi? Hükümet bizden yana mı geçti, Ğnce Memed mi çıktı ortaya

yeniden? Ne değişti de köye götüreceksin bizi?"

Koca Osman Ğnce Memed sözünü duyunca sevindi, umuda düştü ama, aaah, söyleyemezdi ki,

aaah!.. Ferhat Hocayla göz göze geldiler bu an, anlamlı bakıştılar. Koca Osmanın gene içi

kaynadı, söylesem mi?

Sözü aldı, uzun uzun konuştu. Yalvardı, tehdit etti, gürledi, öğüt verdi, okşadı, karanlık

duvarını delen ışığı anlattı, döndürüp çevirip birkaç kere ayrı ayrı söyledi. Sonra ak kuşu da

ballandıra ballandıra söyledi. Başka meseller bulup hepsini de söyledi.

Sonra sözü Ferhat Hoca aldı, o da söyledi. Çavuşun köyde vurulduğunu, bir daha artık



karakola gelemeyeceğini söyledi. Daha bir sürü meseller çıkardı ortaya. Ferhat Hocanın

mevlut okumaya alışmış sesi çok dokunaklıydı. Hocayı dinleyenlerin gözleri doluyordu. Hoca

güzel sesiyle Kurandan Arapça ayet-
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ler okuyor, sonra açıklıyordu. Ayetler köylülerin topraklarına geri dönmesi düşüncesini

destekliyordu.

Akşama kadar uğraştılar, köylülerin aklını Vayvaya dönmeye çelemediler. Akşamüstü Koca

Osman yemeklerini kabul etmeyip:

"Lanet olsun sizin gibi insanlara," diye bağırıp ayağa fırladı. Öfkesinden zangır zangır

titriyordu. Yüzü kağıt gibi olmuştu. Ferhat Hoca onu yatıştırmaya çalışıyor, düşüp

ölüverecek diye korkuyordu. Koca Osmanı azıcık yatıştırdıktan sonra atma bindirdi, kendisi

de bindi. Bu kadar öfkeye şaşırıp kalmış köylülere doğru atını sürdü, ağır, tok, durgun bir

sesle sözcükleri tane tane söyleyerek:

"Siz Allanın lanetine zaten uğramışsınız. Size diyorum ki, Allahın belasına da uğrayacaksınız.

Varm geberin şu ot bitmez kepir taşın içinde. Geberinceye kadar. Yıktınız Vayvayı."

Köylüler hiçbir söze varamadılar. Yerlerinden kıpırdaya-madılar bile. Gün kavuşuncaya

kadar orada öyle dikildiler.

Ay daha doğmamıştı, karanlıkta at sürüyorlardı. Gece yarısına kadar konuşmadan yan yana

gittiler.

Koca Osmanm aklından Ferhat Hocanın Ğnce Memedi bilip bilmediği hiç çıkmıyordu. Bir,

bilmeyen adam bu kadar mutlu olabilir mi, diye düşünüyor, az sonra, ne bilsin Ferhat Hoca,

aslında yiğit adamdır, diye tam tersini aklından geçiriyordu. Sonra da, söylesem, Ferhat Hoca

da Memedi görse, onunla konuşsa, diyordu. Ne icap eder ki... Ferhat Hoca haymlık etmez,

diye güvenini tazeliyor, sonra da insanoğlu çiğ süt emmiştir, güven olmaz, diye vazgeçiyordu.



Dilinin ucuna ucuna geliyor, Ğnce Memed, diyecek oluyor, hemen vazgeçiyordu.

En sonunda dayanamadı:

"Ğnce Memed..." dedi durdu.

Ferhat Hoca:

"Ne olmuş Ğnce Memede?" diye sözün üstüne atıldı.

Koca Osman bir süre bocaladıktan sonra:

"Ferhat Hoca..." dedi, gene sustu.

Neden sonra:

"Ferhat Hoca," dedi... Bu Ferhat Hoca nereden gelmişti? Kimdi, kimin nesiydi? Vayvaydan

evlenmiş, bir akraba kızını
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almıştı ama, kimdi? Güvenilir miydi? Bir gözden bir göze güvenmek var mı?

"Ferhat Hoca!"

"Buyur Osman Ağa."

"Ferhat Hoca, Ğnce Memed şimdi sağ olsaydı..."

"Ğnce Memed ölmüş mü dersin, Osman Ağa?"

"Hani sözün gelişi. Ğnce Memed eskisi gibi dağda olsaydı, bize yardımı dokunur muydu

dersin?"

Ferhat Hoca büyük bir imanla:

"O yiğit, iyi, temiz bir uşaktı, dokunurdu," dedi.

Koca Osman:

"Keski şu sıralar dağda olsaydı, ya da sağ olsa da yanımızda olsaydı, o karanlığa düşen bir

top ışık gibi ışık olur muydu Ferhat Hoca?"

Ferhat Hoca:



"Olurdu," dedi.

"Ak kuş?"

"Böyle adamlar hep ak kuştur," dedi Ferhat Hoca. "Bunların işi hep ak kuş olmaktır.

Kalaycıyı nasıl öldürdü, öldürdü de çarkına okuduydu Ali Safanın, öyle değil mi?"

Koca Osman:

"Keski gene ortaya çıksa," dedi. "Çıksa da bu Ali Safanın canına bir daha okusa ki,

muhkem. Belini doğrultamasa Ali Safa..."
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»t HALK KÜTÜPHANESĞ

Evi Seyran Kıza vermişler. Seyran Kızın başına gelenler, düşman başına gelmesin. Ev nasıl

bir evdi kim bilir? Çıkıp görmeyi çok istiyordu Memed. Tarla nasıl bir tarlaydı, neredeydi?

Onu da Ali Safa almıştı. Ali Safa nasıl bir adamdı? Ne istiyordu, bu kadar tarlayı ne

yapacaktı? Padişahlık mı kuracaktı Anavarza ovasında? Koca Osman ne diyordu, şu

Anavarza kayalıklarının tepesinde Ermeni krallarının kalesi var, diyordu. Bütün Çukurova o

zamanlar Ermeni kralının buyruğundaymış. Ali Safa Bey öyle mi yapmak istiyor acaba?

Ğnsafsız, zalim, insanlığa yaraşmaz işler yapıyor Ali Safa. Hükümet de arkasında. Koca

Osman, onu dizinin dibine oturtmuş, üç gün üç gece Çukurovadaki ağaları, beyleri

anlatmıştı. Memed zaten artık bunları iyi biliyordu, ama Koca Osman daha iyi anlatmıştı.

Şimdi her şeyi apaçık görüyor, her şeyi çok iyi biliyordu. Gittikçe de kızgınlığı artıyordu şu

ağalara karşı. Bunların her birisi Abdi Ağadan daha beterdi. Hele şu Ali Safa Bey... Adını

andıkça ürperiyordu. Hepsi de toptan kendisine düşmandı. Çukurovada Abdi Ağayı

kanadının altına alan Ali Safa Beydi. Bunlar, bu ağalar beyler, biribirlerine ne kadar düş-

mansalar, o kadar dosttular. Abdi Ağanın ölümü onları deli etmişti. Bu yüzden çeteler

kurmuşlar, koca Toros dağlarını delik delik köy köy aratmışlardı. Eğer kaçıp kurtulmasaydı,



mümkünü yok öldüreceklerdi. Dağlarda ayağa kalkmış binlerce köylü, yüzlerce candarma,

Koca Memedi, Hacı Duranı, Çete Durmuşu aramıyorlardı. Aradıkları, bulamayınca da deli

divane oldukla-
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rı, kendisiydi. Nereye gitse bulacaklar, öldüreceklerdi. Öldürülen Abdi Ağa değil,

kendileriydi. Abdi Ağanın kişiliğinde öldürülen ağalardı. Bundan dolayı hiçbir zaman

kendisini bağışla-mayacaklardı.

Şu Ali Safa Bey bu köylüye bu kadar zulmetmişti de bir tanesi çıkıp da ağzına bir kurşun

neden sıkmamıştı? Herkes yılgındı. Çukurovanm "köylüsünün çoğu bugünlerde, yan yarıya

zulümden göç etmişti. Ovada bir yer bulmak için dolanıp duruyorlardı. Vayvay köyü de yarı

yarıya boşalmıştı. Ali Safadan o kadar gözleri yılmış ki, bir sabah gözünü açıp bakmışsın ki

köyde kimse kalmamış, göç edip gitmişler. Yılgın köylünün gözü kaçmakta. Koca Osman

yılgın köylüyü nasıl tutacak, bir türlü bilemiyor, çırpınıp duruyor. Koca Osman bir Akmezar

köyü, Akmezar köyünde bir Ğdris Ağa anlatıyor ki, Ğdris Ağanın haline yürekler dayanmaz.

Ğdris Ağayı pençesine alıp kıvrandıran Bey, Mustafa Kemal Paşanın yakm arkadaşı Arif

Saim Bey. Otomobili de varmış. Çukurovanm tozlu yollarında hep otomobille geziyormuş

Arif Saim Bey. Memed hiç otomobil görmemişti. Görmeye can atıyordu. Koca Çukurda bir

tek kişinin altında otomobil varmış, o da Arif Saim Beyin. Köylüler, ağalar Arif Saim Beyden

çok korkuyorlar. Ondan Ali Safanın da ödü patlıyormuş.

Memed karanlık huğun içinde köşeye oturmuş, tüfeği kucağında, kırık dökük bunları

düşünüyordu. Kapalı tahta pencerenin yarığından içeriye uzun bir ışık yolu iniyor, huğun

toprak tabanında bitiyordu. Işık yolunun içinde binlerce parlak toz parçacıkları

kaynaşıyordu. Memed birkaç kez sağ elini ışık yoluna tuttu. Işık içindeki eli büyüdü,

güçlendi. Bir tuhaf bir duygu içindeydi Memed. Köylülerin yılgınlığı, umutsuzluğu yavaş



yavaş onu da içine alıyordu. O da köylüler gibi karanlık duvarına gelip başını vurmak

üzereydi.

Ferhat Hocayı görmüştü kapı aralığından iki kez. Hiç Hocaya benzemiyordu. Kıvırcık

abanoz sakalı, iri yalım karası gibi gözleri, kıvırcık saçları, kartal burnuyla güvenilir bir

adama benziyordu. Koca Osmanın dediğine göre bir Ramazan günü yorgun, sırtında torbası,

torbasının içinde kitapları, çamaşırları, Anavarza yönünden gelip köye girmiş, hemen o

akşam boş bir
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evi cami yapmış, köylüyü teravih namazına sokmuş, imam durmuştu. O gün bugündür köyün

hocasıydı. Dinden hemen hiç konuşmaz, namazını kıldırır işine gücüne bakardı. Vayvay-dan

bir kızla evlenmişti. Evlendiği kızın biraz da tarlası vardı. Ğmamlık ücreti almaz, tarlayı eker

biçerdi.

Köylü önceleri ondan ürkmüş, çekinmiş, sonra yavaş yavaş alışmış, onu da köylüden saymıştı.

Ama daha Ferhat Hocanın büyüsü üstündeydi. Ona herkes daha bir büyülü kimseye bakar

gibi bakıyordu. Koca Osman hem ona güveniyor, onu seviyor, hem de ondan çekiniyor,

ondan ürküyordu. Çukurovanm ağaları da Vayvaya böyle bir hocanın geldiğini duymuşlar,

önceleri onunla epeyce ilgilenmiş, sonra onlar da alışmışlar, zararsız bir kimse olduğunu

öğrenmişler, unutmuş gitmişlerdi. Yalnız Ferhat Hocanın yakışıklılığı günden güne bütün

Çukurova-ya yayılmış, kadınların diline düşmüştü. Uzak köylerden, Ada-nadan, Kozandan,

Tarsustan, hatta Mersinden, Ğskenderundan muska yazdırmak bahanesiyle genç kızlar,

kadınlar onu görmeye geliyordu. Ferhat Hoca yazdığı muskaların karşılığında da para

almıyordu. Ve ünü gittikçe bütün Çukurovaya yayılıyordu.

Memed binbir karışık duygu içindeydi. Karanlık huğun içinde durmadan, durmadan her şeyi

düşünüyordu.



Acaba bu köy kendisine mezar mı olacaktı? Vurulursa, neresinden vurulacaktı? Ölümü nasıl

olacaktı? Ölüm gelirken nasıl gelecekti, bir karanlık mıydı ölüm, nasıl bir karanlıktı? Uyku

gibi mi? Çok mu sızlardı ölüm yarası?

Bazı bazı ölürcesine korkuyor, ölümü, boşluğu ta yüreğinin başında duyuyor, titriyor, bedeni

tepeden tırnağa bir ölümle ürperiyordu. Kendi kendini çoktan ölüme mahkum etmişti ama,

ölümün nasıl geleceğini bir türlü kestiremiyor, dehşet de merak ediyordu.

Yakalanmayacak, candarmanın eline geçmeyecek, hapisa-neye girmeyecek, yargıç önüne

çıkmayacaktı. Candarmayı, mahpusaneyi, yargıcı ona Hatçe anlatmıştı. Hatçe onları

anlatırken, "Ölüme bin kere kurban olayım Memed," diyordu.

Memed bazı bazı bir öfkenin hışmıyla silkiniyor, "Dövüşerek öleceğim," diye bağırıyordu.

Ğçinde onulmaz bir öç alma
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duygusu vardı. Bunu Abdi Ağa bitirememişti. Bu öç duygusunu bir yere yerleştiremiyordu.

Karakoldaki Çavuşa yönelmişti öfkesi, Yobazoğluna dayak atan Çavuşa... Hükümete, Ali

Safa-ya, Arif Saim Beye... Öcü kişilerden kişilere gidip geliyordu.

Memed bazan görmediği, bilmediği Ali Safayla dövüşüyor, onu öldürüyor, kellesini getirip

Vayvay köyünün içine atıyor, çekip gidiyordu dağlara. Koca Osman ona, şahinim bizi

kurtardın, köylüye can verdin, diye ağlayarak sarılıyordu. Akmezar köylüleri de düğün

bayram ediyorlardı Arif Saim Beyin ölümünden sonra. Memed bunları düşünürken kurşun

sıkıyor, öldürüyor, kelleler kesiyor, kan ter içinde kalıyordu.

Sonra birden umutsuzluk duvarına başını vuruyordu. Koca Osmanm artık burasına kadar

gelmişti. Köye geldi geleli lisanı hal ile anlatmadığı kimse kalmamıştı köye geldiğini, evinde

olduğunu. Bir gün de patlayıverecek, herkese bağıra bağıra büyük sırrım söyleyecekti.

Söyleyince ne olacaktı, ağalar, beyler, hükümet duyacak, olan olacaktı. Epeydir buradaydı.



Uzun kalmıştı. Gene de Koca Osman yiğit çıkmış, herkese geldiğini söylemeye can attığı

halde, hiç kimse duymamış, öğrenememişti. Artık burada durmamalıydı.

Oturduğu yerden kalktı, kapıya geldi, kapının yarığından dışarıyı seyretti. Bir kürk tavuk,

arkasından on beş, yirmi tane civciviyle avludaki tozların içinde yumak yumak san

yuvarlanıyordu. Avlunun ardındaki yoldan kısa boylu, geniş kalçalı, kırk belikli saçları

bütün kuluncuna yayılmış genç bir kız geçti. Bir köpek, kuyruğunu patancınm arasına

kıstırmış, büzülmüş, duvarın dibine sinmeye çalışıyordu. Köroğlu geldi Memedin aklına.

Köroğlundan sonra anasını, Hatçeyi düşündü. Hürü Ana ne yiğit bir kadındı. Şu

Çukurovadaki her köyde bir Hürü Ana olmuş olsaydı Ali Safa da, Arif Saim Bey de görürdü

gününü. Sonra yaşlı iyi yürekli Durmuş Ali... Sonra Topal Ali. Becerikli, iyi dost Topal Ali...

Recep Çavuş, Cabbar... Cabbar eşkıyalık günlerini unutmuş, köye yerleşmiş, büyük bir tarla

da mısır ekmiş. Evlenmiş, iki de çocuğu olmuş.

Hatçe, anası, Abdi Ağa, dağlar, mağara, Kalaycı, hepsi kafasının içinde kopuk kopuk,

aydınlık, belli belirsiz, karanlık, bi-ribirine karışmış, acı, tatlı, büyülü, taş gibi sert bir düş

dünya-
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sı... Kafasında dönüp duruyor. Bir seviniyor, bir derin kedere gömülüyor. Kapıda bir akasya

ağacı yoğun, sıcak kokusunu yayıyor. Binlerce arı çokuşmuş, dolaşıyor akasya çiçeklerinin

üstünde, yöresinde. Ağır, sıcak, yoğun kokudan sarhoş.

Ulu çınar ağacı geldi gözlerinin önüne. Bir büyük yelde akıyordu yaprakları. Gürlüyordu.

Mor kayanın ortasında kıpkırmızı keditaşağı çiçekleri bitmişti. Bir ocak, bir büyük top. Ğki

kolunla kucaklayamazsm. Yalım gibi, keskin bir kırmızılık oturmuştu mor kayaların

ortasına. Çok uzaklardan gözüküyordu. Keskin bir kırmızı geldi gözlerinin önüne, yandı,



durdu. Köy, en küçük taşı, suyu, damları, küçük çocukları, çiçekleri, arıları, dağları,

kayaları, insanları, kuşlarıyla gözlerinin önündeydi. Burnuna tütüyordu. Ğçinde dayanılmaz

bir istek duydu. Nasıl olsa bugünlerde öldürüleceğim, diye düşündü. Şu köyü dünya gözüyle

bir daha göreyim.

Dağları candarmalar, köylüler tutmuştu. Karınca gibi tala-mışlardı tekmil Torosu. Delik

delik, mağara mağara eşkıya arıyorlardı. Köyden birisi çıkıp da söylemez miydi? Burada da

söyler, diye düşündü. Her yerde söyler. Eşkıyayı uçan kuş söyler, yatan taş söyler. Eşkıyanın

sonu erinde geçinde kurşundur. Ama iyi, tatlı, insanca, namuslu bir ölüm olmalı gelen,

gelecekse...

"Koca Osman Ağa gelsin de iznini alıp bu gece yollara düşelim."

Kendi kendine böylece söylenir, düşünür dururken Kamer Ana eve doğru koşarcasına geldi.

Anahtarı sokup iki çevirişte kapıyı açtı. Kapının yanındaki Memedi gördü:

"Ne o yavru?" dedi. "Ne yapıyordun burada?"

Memed:

"Dışarıyı seyrediyordum Ana," dedi. "Canım sıkıldı da..."

Kamer Ana ona doğru uzandı, eğildi, usulca:

"Köylü biliyor," dedi. "Bizim evde bir şeyler olduğunu sezinliyorlar ama, senin evde olduğun

akıllarına gelmiyor. Herkesin gözü bizim evde. Aaah, o çocuk Osman yok mu, netti eyledi de

herkesin gözünü bizim evin üstüne çekti. Bizim çocukların hepsi beni bir sıkıştırdılar, bir

sıkıştırdılar, söyle evde ne var, babamızın dilinin altındaki nedir, dediler. Ben de onları

yatıştırdım ama inanmadılar. Bence evi ararlar bugün. Ya da evi
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göz altında tutarlar, beklerler evi. Sen yüklükten çıkma Osman gelene kadar, olur mu?"

Memed.



"Olur," dedi ama, yüreğine de bir korku düştü. Şu Çukuro-vanın düzünde candarmayla

çatışırsa ne yapardı? Sonu ölümden başka bir şey değildi. Geceyi bekleyip, sonra sıvışmaktan

başka çare yoktu. Geceye ne kadar zaman vardı? Kapının tahta yarığından güne baktı, gün

yıkılmış gitmişti. Az kaldı diye sevindi. Gidecekti ama üzülüyordu. Kendisini bu kadar

candan seven bir insana sağlıcakla kal diyemeden, helallaşmadan nasıl giderdi? Koca Osman

onu anası kadar, Hatçe kadar seviyordu.
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Ali Safa Bey öfke içinde konağın sofasında gidip geliyor, söyleniyor, homurdanıyor:

"Attığın taş dediğin kuşu vurmuyor," diye hayıflanıyordu. "Daha ne kadar sürecek bu savaş!

Topraklar bomboş duruyor. Şu işe yaramaz köylüler ne toprağa kendileri bir şey yapıyorlar,

ne de bizi bırakıyorlar."

Zeynel sofanın ucundaki kerevette büzülmüş oturuyor, Ali Safa Beyin öfkesinin iniş

çıkışlarına göre değişiyordu. Üzülüyor, seviniyor, umutsuzlanıyordu. Ali Safa Bey gelip

karşısında dikilip duruncaya kadar bu böylece sürdü gitti.

Ali Safa Bey alaycı, tepeden:

"Hani," diye gürledi, "hani Zeynel? Hani, Vayvay köyü bu bahar göç edip gidecekti? Ne de

bilirmişsin, ne de anlarmışsm! Hani, hiçbir şey olduğu yok. Ne olmuş, biliyor musun Zeynel,

ne olmuş? Koca Osmanla Ferhat Hoca önce Yobazoğluna gitmişler, Vayvaya geri getirmek

için, sonra da Sarıçama... Yalvarmışlar yakarmışlar, onları köye getirememişler. Sen

diyordun ki, bu bahara kimse kalmaz köyde. Ne oldu Zeynel?"

"Vallahi bilmem Beyim. Bilmem ki ne oldu? Düşünüyorum, araştırıyorum, bir türlü

bulamıyorum. Yobazın evi yandıktan sonra, köyün üstüne her gece böyle yağmur gibi kurşun

yağdıktan sonra köylüler köyde kalamayacaklardı ama, ne oldu? Anlamadım Beyim. Önce



Koca Osman dikildi köyün ortasına. Sonra Ferhat Hoca... Her şey birden değişti. Yılmış

bitmiş köylü cana geldi. Vallahi bilmem Beyim, bir şey oldu ama, ne oldu?"
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"Bu sümsük Kaymakam, Yüzbaşı, ya da Hükümetten başka biri onları üstümüze

kışkırtmasın? Ama kim kışkırtacak, hepsi adamımız, hepsi emrimizde. Yoksa Arif Saim

Bey... Arif Saim Bey olmasın! Arif Saim Beyse yandık. Arif Saim Bey göz dikmesin

buralara... Göz dikip de Vayvaylıları üstümüze kışkırtmasın?"

"Arif Saim Beyî çok düşündüm, çok araştırdım. On yıl önce Koca Osmanla bir kere

konuşmuş. Köyden başka hiç kimseyle şimdiye kadar görüşmemiş."

"Ferhat Hocayla?"

"Hiç."

"Bu Ferhat Hocaya ne oldu? Şimdiye kadar etliye sütlüye hiç karışmıyordu."

"Çok öfkelenmiş diyorlar, en çok ata öfkelenmiş. Bir de köyün her gece kurşunlanmasına.

Bir de Yobazoğlunun haline. Atı ovada dönerken görüyor," gözlerinden yağmur gibi dökü-

yormuş. Çavuşu vuran Koca Osmandır diyorlar. Koca Osman eskiden böyle değildi. Köy

kurşunlandığında başını dışarıya çıkaramazdı, değil Çavuşu vurmak."

"Bence değişiklik Koca Osmanda. Arif Saim Bey... Bu kadar küçülmez. Bir de Vayvay

köyünün topraklarına ihtiyacı yok. Bir de beni sever. Vayvayın topraklarını istiyorsa bana

söyler... Yok, yok. Hiç kimseyi düşünemiyorum. Belki Ferhat Hocadan güç alıyorlar."

"Belki ama öğrenemedim. Biliyorum ki direnme Koca Os-mandan başladı."

Uzun uzun Koca Osmandaki değişikliği anlattı. Bayramlık giyitlerini, piposunu, köyün içinde

hiç kimseyle konuşmadan gülümseyerek üç gün gidip gelmesini, Yobazoğlunun evi yanarken

gülerek pipo içmesini, her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlattı.

Ali Safa Bey sedire çökerken:



"Ben bu Koca Osmandan hiçbir şey anlamadım," dedi.

Zeynel:

"Çok cesur bir adam, diye karşılık verdi. "Gözüpek. On beş tane harbe girmiş çıkmış. Bedeni

tüm yara içinde... Git gel akıllı bence... Bir, çok korkak oluyor, eline vur lokmasını al, bir,

109

çok cesur oluyor, öfkesinden yanına yaklaşılmaz. Bir de çok canını seven bir adam. Ben de bu

adamı anlamadım gitti."

Ali Safa Bey elini çenesine verdi, çenesini, boynunu kaşıdı: "Biz de çok harbe girdik çıktık

ama, bu geberesice gibi herkesin hakkıyla oynamadık. Herkesin topraklarını işgal etmedik.

Bu kocamış köpek gibi memleketin istikbaliyle oynamadık. Milletin Çavuşunu

kurşunlamadık. Alacağı olsun o kocamış köpeğin. Bir de o ne idiği belirsiz, hoca mı, imam mı,

eşkıya mı işte onun. Alacakları olsun. Bindireceğiz Zeynel, bindireceğiz, bindireceğiz. Ta ki

canları burunlarından gelinceye kadar, canlarından usanmcaya kadar, Vayvay onlara

cehennem oluncaya kadar. Ya topraklarımı bırakacaklar, ya da bu dünya onlara cehennem

olacak. Şimdi söyle, nereden başlayalım Zeynel?"

"Bir düşüncem var Ağam," dedi. "Yağmur Ağaya gidelim, söyleyelim ki köyde ne kadar at

varsa hepsini çaldırsın."

"Ğyi akıl," dedi Ali Safa Bey, sevindi. "Üstelik her çalman at başına da bir lira vereceğim

Yağmur Ağaya. Üstelik de adamlarım ona yardım ederler. Sen de yardım edersin Zeynel."

"Ederim Bey..."

"Şimdi atlar bir başlangıç olur. Ya dize gelirler, köyü, aman Allah diye bağırarak bırakır

giderler, ya da... Ya da beklesinler. Belalardan bela beğensinler."

Zeynel gözlerini yumup dudaklarını tatla yaladı: "Bela beğensinler," dedi.

"Bu gece Yağmur Ağaya gidiyorum. Sen de Mehedinli köyüne git, bir de Çıkçıklara... Bizim



akrabalara söyle, bu gece köyü gene kurşunlasınlar. Kurşunlasmlar ki, her gece köyü basanın

Çavuş olduğu anlaşılmasın."

"Şimdi gidiyorum Bey," dedi Zeynel, konaktan indi, ata bindi sürdü.

Ali Safa Bey düşünüyordu, eğer karşı koyma gücünü bunlara Arif Saim Bey veriyorsa, bu

topraklara göz diktiyse onunla başa çıkmak zordu. Çok yakından tanıyordu Arif Saim Beyi.

Kasabada candarma üsteğmeniydi ve Bingöllü bir Kürttü. Atak, gözüpek, tutkulu bir

kimseydi. Gözünü daldan budaktan sakınmazın biriydi. Adanayı Fransızların işgal ettiği

sıralar Fransızlarla Kuvayi Milliyeciler arasında ikili oynuyordu. Çok
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zekiydi. Bugün Ankara Hükümeti demek, Arif Saim Bey demekti. Mustafa Kemalin en yakın

adamıydı ve en gözde mebusuydu. Ğnşallah Arif Saim Bey değildir Koca Osmanı kışkırtan.

Başka kim olursa olsun, başa çıkılır. Yeter ki Arif Saim Bey olmasın karşıdaki... Arif Saim

Bey olsa böyle alttan alta köylüleri kışkırtmaz, doğrudan doğruya işe karışır, köylülere

dokunma Ali Safa, diye bir haber gönderir. Yiğitsen ondan sonra köylülere karış.

Kaymakam? Ya Kaymakam? Onda o yürek yok ama, gene de içten pazarlıklı, saman

altından su yürüten birisine benziyor. Bu Kaymakamı tez günde buradan attırmak, daha

mutemet birisini bulup getirmeli. Candarma Kumandanı Yüzbaşı... Onun etliye sütlüye

karıştığı yok. Hiçbir şeyi anlamıyor, düş içinde dolaşır gibi dolaşıyor dünyayı fıkara... O

kalsın. Ondan iyisi can sağlığı.

Ğçini gittikçe büyüyen bir sevinç dolduruyordu. Vayvaylı-lar bir sabah kalkmışlar bakmışlar

ki köyde bir tek at kalmamış. Ata meraklı Vayvay köyü hep eşekli. Bir tek at kalmış Anavar-

za yazısında, o da yağız at... Adem onu vurabildi mi acaba? Yağız atı düşününce içi sızladı.

Sonra başka oyunlar, başka oyunlar. Gelip de: "Biz ettik Bey, sen etme! Bu tarlalar senin.

Biz sana kötülük ettik. Ğki gün daha izin ver de toparlanalım. Hemen çıkar gideriz,"



deyinceye kadar.

Gelmiş, konağın kapısına çoluk çocuk, genç yaşlı, yığılışmış Vayvay köylülerine konağın

balkonundan bakıyor: "Varın gidin, size iki gün izin. Ama iki gün. Ğki gün sonra sizi

buralarda kimse görmeyecek.. Kendi topraklarımda kan kusturdunuz bana. Bir insana bu

kadar haksızlık edilir mi, ey kardeşler? Ekip biçmediğiniz tarla sizin neyinize ki?.." diyor.

Vayvaylıdan sonra... Şu karaçalılığı köklemek gerek. Karaçalılık beş bin dönümdür... Sonra

yavaş yavaş Akçasazdan tarla kazanmak... Sonra çiftlikler... Çukurovada Anavarza

toprağında büyük bir çiftliğe, çiftliklere sahip olmak, bir devlete sahip olmak gibi bir şeydir.

"Ulan Vayvay köylüleri, ulan alçaklar, ulan dikildiniz karşıma şu yüce Aladağ gibi, şu yüce

Düldül dağı gibi... Ulan yol verin. Bu benim için ölüm kalım savaşıdır, sizin içinse hiçbir şey...

Ulan çekilin yolumdan... Çukurova boş topraklarla ağzına
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kadar dolu. Ulan Yobazoğlu sen yaşayasın... En büyük iyiliği

sen yaptın bana..."

Cüzdanından Yobazoğlunun ona devrettiği on yedi dönümlük tapuyu çıkardı, uzun uzun

tapuyu elinde tutup seyretti, gülümsedi. Bu elindeki olmasa iş daha zor olacaktı.

"Veli," diye aşağı kata seslendi. Karayağız, uzun boylu, geniş şalvarı yalpalanan bir delikanlı

çıktı.

"Veli, Vayvay köyünün yeri için keşif ne zaman?"

"Bu ayın on sekizinde."

"Ehlivukuflar tamam mı?"

"Tamam Beyim."
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Elleri boş dönmüşlerdi ama, Koca Osman sevinçliydi. Bir sel yatağından ilerliyorlardı. Koca



Osmanm atı ilerdeydi. Ferhat Hocanın atı geriden geliyordu. Ferhat Hocanın mümin yüzü,

kıvırcık, güneşte yeşillenen^kara sakalları bir derin düşünceye batmıştı. Gözleri yarı kapalı,

bir derin düşüncede uyukluyor gibiydi. Bir sel yatağından yukarıya doğru çıkıyorlardı.

Atların kulaklarına, gözlerine kapkara mucuklar sıvanmıştı.

Türlü türlü arılar, eşekarıları, boncuklu, kara, sarıca, bal arıları bataklığın kıyısındaki

atların karnına değen nergislerin, yarpuzların, böğürtlenlerin, yaban güllerinin, püren

çiçeklerinin üstlerinde oğul verir gibiydiler. Vızıltıları koskocaman Ak-çasaz bataklığında

büyük, dalga dalga gelen bir uğultuya dönüşüyordu. Sel yatağından, atların tırnaklarına

değerek bozca yılanlar akıyordu. Yemyeşil, serin kurbağalar taze taze, küçüklü büyüklü,

karınlarını körük gibi şişirerek dallarda, güneşin ılıklığında soluklanıyorlardı. Atların her

adım atışlarında bir sürü çekirge mısır patlağı gibi durmadan sıçrıyordu.

Koca Osman:

"Vay anam," diyordu. "Vay anam! Heriflerin bir gözü korkmuş, bir yılmışlar ki, vay anam

vay!"

Ta ötelerden Anavarza kayalıklarının oralardan bir turaç sesi geliyordu. Turaç ötüyor,

ötüyor, sonra bir süre susuyor, az sonra gene uzun uzun ötmeye başlıyordu.

Ak bir bulut inceden Anavarza ovasının üstüne kara gölgesini bazı Akçasazm kaynayan

sularına, bazı yeşilden patlamış
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sazlara, bazı sulara serilmiş binlerce yaban ördeğinin üstüne, buğday tarlalarına, yabanıl

büklere, tepeden tırnağa açmış yaban laleli düzlüklere düşürerek, bir duman gibi Sülemişten

Ceyhan suyuna, Ceyhan suyundan Bozkuyunun kıraç yamaçlarına, oradan Öksüzlü üstüne

yapayalnız dolaşıp duruyordu.

Ğnceden esen yel Koca Osmanın tel tel sakalını oynatıyordu.



"Vay anam vay! Amma da korkmuşlar. Vay ocağınız bata adamlar. Aç kalmışlar, nana

muhtaç olmuşlar, sürünmüşler, gurbete düşmüşler ama gene yönlerini köye dönüp de

bakamıyorlar. Gözü korkmuş adam, vay senin ocağın batsın. Bir insana hiçbir şey yapma!

Bir kere gözünü korkut yeter. Ölünceye kadar, kıyamet kopuncaya kadar onu köle yap da

kullan. Gözü korkmuş adam insan değildir. Öyle değil mi Ferhat Hoca?"

Ferhat Hoca karşılık vermedi. Duydu mu, duymadı mı hiç belli değil.

"Gözü korkmuş adam insan değildir. Ayrı, insandan başka bir mahlukattır gözü korkmuş

adam. Gözü korkmuş adam batsın, öyle değil mi Ferhat Hocam?"

Ferhat Hoca gene karşılık vermedi. Koca Osman döndü ona, gene söyledi:

"Ne dersin Hocam, belki de sen yılmış adamı insan sayarsın. Yılmış, gözü korkmuş adam

insandan başka mahlukat değil mi Ferhat?"

Koca Osman, Ferhat derken olanca sesiyle bağırmıştı. Ferhat Hoca başını kaldırdı, tok, ağır,

inandırıcı bir sesle, tane tane:

"Gözü korkmuş adam insandan başka bir mahluktur," dedi.

Koca Osman buna sevindi.

"Ama insanın yılmamışı da var. Ne yaparsan yap gözü korkmayanı da var. Öyle değil mi

Hocam?"

"Var."

"Bir insan ki boyu küçücüktür. Cüssesi bir çocuk cüssesi kadardır. On iki yaşında bir çocuk

cüssesi... Anasını öldürürler, gene gözü korkmaz. Sevgilisini, en sevdiğini öldürürler gene

bana mısın demez. Hükümeti, köylüsü, ağası üstüne çullanır, kurşun yağmuruna tutarlar

gene bana mısın demez. Dağlar ka-
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bul etmez onu, geceler, kovuklar, mağaralar, insanlar kabul etmez onu, gene bana mısın



demez. Demez Ferhat Hocam, demez. Köpekleşmez bizim gibi. Bin yıllık, iki, üç bin, on bin,

yüz bin yıllık bir haksızlığın karşısına dev gibi dikilir."

"Mücessem haksızlığı yere serer, öyle mi Osman Ağa?" "Haksızlığın karnını deşer, yere

serer Hocam. Sonra da gelir bir fıkaranın, seksen iki yaşına basmış, küffardan kalmış bir

kocamış adamın evine atar kendini. Bir avuç çocuk, bir çocuk gelir kocamış bir adamın evine

sığınır. Bir avuç çocuk bilir ki kocamış adam onu iki gözünden de esirger."

Koca Osman böyle konuşurken dönüp dönüp Ferhat Hocanın yüzüne bakıyordu, yüzünde

bir değişiklik oluyor mu, diye. Ferhat Hoca hiçbir şeyi belli etmiyor, hiçbir şeyi

anlamamışcası-na yüzünde en küçük bir kıpırdama bile olmuyordu.

Koca Osman, "Eh gayri," diye düşünüyordu, "Ğnce Meme-din bizim eve geldiği bundarî da

başka türlü nasıl söylenir! Bu Ferhat Hoca cin gibi bir adam. Leb demeden leblebiyi anlar,

anlar ama bu kadar açık sözü nasıl anlamıyor. Küçücük, on iki yaşında bir çocuk kadar

gösteren yürekli adam Ğnce Memed değil mi? Anası, sevgilisi öldürülen, dağların, gecelerin,

insanların kabul etmediği safi yürek olan yiğit Ğnce Memed değil mi? Bu benim sevincim,

Çavuşu vuruşum, yiğitliğim, bu bendeki değişme Ğnce Memed yüzünden değil mi? Ne

anlamaz adamlar! Hiç kimse hiçbir şey anlamıyor. Bu insanlar zaten bu kadar ahmak

olmasalardı, bu dünya bu kadar ahmak olmazdı."

"Bana bak, Ferhat Hoca, sen benim bunca zamandır konuştuklarımdan bir şey anlıyor

musun Allah aşkına?"

Sel yatağından çıkarlarken Ferhat Hoca atını Koca Osmanın yanma sürdü. Yan yana

gitmeye başladılar.

"Bir şeyler anladım Osman Ağa," diye karşılık verdi. "Bir şeyler anladım, diliyin altında bir

şeyler var, söyleyemiyor, lisanı hal ile anlatmaya çalışıyorsun. Bir şeyler sezinliyorum."

"Hem de karanlığın üstüne düşen ışık. Hem de çöldeki kuyu. Hem de umut... Hem de... Eve



varınca göreceksin. Görüp sevincinden deli olacaksın. Göreceksin ki Hızır Aleyhisselam

evimizdedir. Sür atını."

Ferhat Hoca Koca Osmanın söylemek isteyip de söyleye-
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mediği şeye, ışığa, Hızıra meraktan deli oluyor ama, üstüne varınca Koca Osman huyundaki

insanların da iyice kapanacaklarını biliyordu. Böylesi hallerde Koca Osman gibisilerin üstüne

varmayacaksın, onlar dillerinin altındakini nasıl olsa çıkaracaklar.

"Sür atını Ferhat Hoca, sür!"

Kendi de atını kırbaçladı. Heyecanından soluk soluğa kalmıştı. Altındaki at dörtnalaydı.

Hoca da atını dörtnala kaldırdı. Yan yana at sürdüler.

"Evde bir oğul göreceksin ki çok kahır çekmiş. Evde bir şahin göreceksin ki Çukurovanın

yakışığı. Evde bir arslan göreceksin ki safi yürek, evde bir yiğit göreceksin ki, insan ki insan.

Evde bir insan göreceksin ki dost... Hem de kardeş. Mor kayaların alıcı kartalma benziyor

Hoca... Yumuşak, pamuk gibi bir adam. Ondan Ğsmet Paşanın, bizim ordu kumandanı Yavuz

Ğsmetin bile ödü kopuyor. Yavuz Ğsmet yürekli adamdır, kimseden korkmaz. Mustafa Kemal

bile ondan akıl sorar. Ordunun aklı Ğsmet, kılıcı Mustafa Kemaldir. Anladın mı Hocam,

bizim evde yatan kim?"

"Anlamadım ama çok merak ediyorum, Osman Ağa..."

"Ne dedin, ne dedin?"

"Çok merak ediyorum, çok. O adamı çok merak ediyorum. Meraktan deli oluyorum."

"Deli mi oluyorsun? Meraktan? Öyle mi?"

"Meraktan Osman Ağa, meraktan," diye bağırdı Ferhat Hoca.

"Öyleyse sür atını, kırbaçla da şahinimi bir an önce gör."

Ferhat Hoca altındaki atı kırbaçladı. Yan yana köye kadar doludizgin at sürdüler.



Avluda attan ilk inen Koca Osman oldu. Ayakları yere değer değmez Koca Osmanın dizleri

büküldü, yere çöktü. Başı döndü ama hemen toparlandı, ayağa kalktı:

"Kamer Ana, Kamer Ana biz geldik," diye içeriye seslendi. Ğçerden ses şada gelmedi.

"Kamer Ana, Kamer Ana, ocağı sönmeyesi Kamer Ana, Ferhat Hocayla birlikte geldik."

Ferhat Hoca da attan inmiş, atını ilerdeki çite bağlamıştı.
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di.

Koca Osman kapıya vardı, kapı kilitli değildi, içeriye dal-

I

"Kamer Ana, Kamer Ana! Neredesin?"

Hiçbir ses gelmedi, hiçbir yerden. Sonra hemen Memedin yerine, yüklüğe koştu, usulca:

"Memedim, şahinim, sen neredesin, ses ver," dedi, durdu dinledi. Hiçbir ses gelmedi bir

yerden. Yüklüğün kapağını açtı, eliyle Memedin yatağını yokladı, kimsecikler yoktu. Ahıra

gitmiştir diye ahıra koştu, usulca:

"Memedim, şahinim ses ver," dedi. "Gelen Ferhat Hocadır, yabancı değil."

Ortalığı dinledi, hiçbir yerden bir çıt bile çıkmadı.

"Ne oldu, ne oldu?" diye Koca Osman kendi yöresinde fır dönmeye başladı. Bu sırada Ferhat

Hoca içeriye girmiş, Koca Osmanın haline bir anlam bulmaya çalışıyordu. Dönüp duran

Koca Osmanın koluna girdi, ahrfdan eve girdi.

"Ne oldu sana?" diye soruyor, uğunan adamdan bir karşılık alamıyordu. Bir anda su gibi

tere battı Koca Osman. Onu köşedeki döşeğe oturtan Ferhat Hoca, gitti fıçıdan bir tas su

getirdi, Koca Osmana içirmeye çalıştı. Çenesi, elleri titriyordu. Suyu içerken her yere döktü.

Bu sırada içeriye Kamer Ana girdi. Dökülüyordu. Öylesine kederli bir hali vardı ki, keder

yüzünden akıyordu.



Koca Osman:

"Çabuk söyle, ne oldu?" diye inledi. "Ona ne oldu?"

"Hiçbir şey olmadı," diye karşılık verdi, ağıt söyler gibi kırgın bir sesle.

"Nerede?" diye sorarken Koca Osman azıcık açıldı. "Nerede şimdi?"

Kamer Ana bir Ferhat Hocaya, bir kocasına baktı, sustu.

"Söyle," dedi Koca Osman. "Ferhat Hoca bu yiten adamı biliyor ama, kim olduğunu, neci

olduğunu bilmiyor."

"Köyünü göresi gelmiş," dedi Kamer Ana. "Köyüne gitti. Yalvardım yakardım, Osman

Emmin gelsin de öyle git, dedim, durmadı. Köyüm burnumda tütüyor, dedi de başka bir şey

demedi, gece yarısı giyindi kuşandı, başını aldı da gitti. Sana çok selamı var, ellerinden

öperim, dedi giderken. Onu dünya gö-

117

züyle bir daha göreceğim, dedi. Belki iki güne kalmaz gelirim de, dedi."

Koca Osman:

"Gelmez o, gitti o," diye inledi. "Kolumu kanadımı kırdı da gitti o..."

Ferhat Hocanın elini tuttu:

"Şahinimi görmeni çok isterdim" dedi. "Demek nasipte yokmuş."

Sustu, bir daha konuşmadı, biraz sonra da uyudu.

i

18
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Yeşil başörtü bağlardı. Uzun boyluydu. Buğday benizli kara saçlıydı. Ğki kalın örgü saçları ta

kalçasının üstüne kadar inerdi. Azıcık uzun yüzlü, gamzeli, büyük gözlerinde keder...

Dudaklarının ucunda tatlı bir kıvrıntı, uzun, kara, kıvırcık kirpikleri... Kulağının az



altındaki küçücük, serpme üç beni... Yüzüne tuhaf, büyüleyen bir hava veriyordu. Seyran

kutsal, başka dünyalardan gelmiş, dokunulmaz, yalnız, dünyada hiç eşi olmamış bir yaratığa

benziyordu. Uzun bir süre kimse, kadın olsun, erkek olsun, Seyranın yüzüne bakamazdı. Hele

hiç kimse Seyranın gözlerinin içine bakamazdı. Bir tuhaf, iç burkan, adamı bir yerlere, bir

hüzne, bir dayanılmaz acıya alıp götüren hali vardı. Çok eski, hüzünlü, yumuşak, bazı da çok

sert, büyüleyen, gecelerin, dağların arkasından gelen bir türküye benziyordu. Çok az

konuşur, belki de hiç gülmezdi. Sesi de bin yıllık bir ağıt, bir keder gibiydi. Ve binde bir

güldüğünde, ortalık aydınlanır, dünya umutlanır, ışıklanırdı. Gülünce ta canevinden güler ve

bir kat daha güzelleşirdi. Yirmi beşle otuz arasında gösteriyordu. Kaç yıldır bu köydeydi,

kimse farkında değildi. Burda doğmuş, burda büyümüşcesine toprağa yerleşmişti. Başından

geçen büyük maceraya, belaya saygı duymayan kimse yoktu Anavarza toprağında. Bu köyde

herkes onu evinin kızı sayıyor, öyle kabul ediyor, o da kendisini öyle biliyordu. Seyran Kız bu

köyden gitse olmazdı, bu köy ayakta duramazdı. Onlara öyle geliyordu. Başına gelen

görülmedik felaketten sonra Pazarcık dağlarından Seyranın kardeşleri, amca oğullan,

akrabaları onu
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almaya, memleketine götürmeye gelmişler, Seyranı Anavarza toprağından, Vayvay köyünden

bir türlü sökememişlerdi. Seyran hiç konuşmamış, susmuştu. Uzun yıllar da sustu. Onu

Pazarcık dağlarına götüremeyen kardeşleri, akrabaları, analarının ağıdma dayanamayıp,

büyük bir oymak halinde dağlardan inmişler, Vayvay köyünün bereketli topraklarına

yerleşmişlerdi. Zengin insanlardı. Çok yiğit, güçlü, sağlıklı, iyi silah kullanan, iyi ata binen

kişilerdi. Cömerttiler, sevgi doluydular. Onlar Çu-kurovanın Türkmenini çok sevmişler,

büyük bir sevgide, cömertlikte, insan ilişkilerinin güzelliğinde geleneği olan Çukurova

Türkmeni de yiğit dağlıları sevmişti. Birkaç yıl içinde Türkmenlerle dağlılar kaynaştılar, kız



alıp verdiler, kardeş gibi oldular. Ayrı huyda, yaratılışta insanlardılar ama bir sevgi,

cömertlik, bir saygı geleneğinin güzelliğinde birleşiyorlardı. Seyran Kız kardeşleriyle,

akrabalarıyla, anasıyla bile hiç konuşmuyor, onları bağışlamıyordu.

Anası:

"Seyran Kız benimle ağzını açıp bir kere konuşsun, ana desin, ondan sonra alaca kanım,

hemen o an toprağa saçılsın, razıyım," diyordu. Ama Seyran Kız bana mısın demiyor, ağzını

açmıyordu. Ğlk konuştuğu insan Kamer Anaydı. Kamer Anayla Seyran Kızın sevgileri bir ana

kızın sevgisinden de ileriydi.

Seyran Koca Osmanın yataklara düştüğünü komşu çocuk Ğbrahimden duydu.

Ğbrahim:

"Eve gelmiş Koca Osman, eve gelince bir şey varmış evde bulamamış. Bulamayınca, işte o

zaman da hasta olmuş. Yere düşüvermiş. Bir iyice hasta olmuş. Ferhat Hoca da bir iyice, çok

şaşırmış. Cin çarpmış Koca Osmanı. Koca Osman var ya, yaralı Yobazmoğluna da, kaçan

köylülere de iyicene küsmüş," diyordu. "Bir iyice. Yaaa..."

Seyran Kız Ğbrahimi daha fazla dinlemeden Koca Osmanın evine koştu. Kamer Ana Koca

Osmanın yanma oturmuş, elini avuçlarının içine almış, hem okşuyor, hem de ağlıyordu.

Seyranı görünce:

"Osman Emmin ölüyor kızım," dedi. "Ölmezse de bu dert onu iflah etmez. Onuruna

dokundu kızım. Osman Emminizin
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onuruna dokundu. Son deminde bu da mı gelecekti basma fı-karanm?"

Koca Osman bu sırada gözünü açtı, sakalı titredi:

"Seyran Kız mı gelmiş, kızım mı gelmiş?" diye sordu.

Kamer Ana:



"Seyran geldi ya, kızın geldi ya," dedi. "Sen yataklara düşersin de Seyran Kızın seni

yoklamaya gelmez mi hiç Osman?"

Seyran Kamer Ananın yanına çöktü, Koca Osmanın elini eline aldı:

"Geçmiş olsun Osman Emmi, geçmiş olsun," dedi, en sıcak, en şefkatli, en candan sesiyle.

Koca Osman azıcık doğruldu, Seyran Kızın yüzüne ak, gür kaşlarını kaldırarak uzun uzun

baktı:

"Geçmeyecek güzel kızım geçmeyecek. Beni hiçbir şeycik-ler öldüremedi. Muharebeler,

Yemenler, sıtmalar öldüremedi bu dert beni öldürecek."

Usuldan geri yattı, belli belirsiz ağlamaya başladı.

"Ben bir şahinim. Kocamış, kanatları kırılmış, telekleri dökülmüş, cırnağı, sayası aşınmış,

uçamaz olmuş bir şahinim, kızım. Üstelik de yavrusunu yuvasından aldırmış, şahinini elinden

kaptırmış, umudunu, ışığını yitirmiş bir şahinim. Öldürecekler şahinimi, yavrumu, alemlerin

yakışığını, gözümüzün ışığını öldürecekler Seyranım, kızım."

Seyranın ellerindeki eli seyirdi, ateşe kesti, titredi. Yaşlar durmadan gözlerinden duluklarma

doğru sızıyordu. Seyran da onunla birlikte ağlıyordu.

Koca Osman sayıklar gibi:

"Gidin şahinimi bulun," dedi. "Gidin alemin yakışığını, gözümüzün ışığını, umudumuzu

demidimizi bulun, öldürmesin canavarlar onu. Parçalatmayın şahinimi kurtlara, dinsizlere.

Ferhat Hoca, sen hocalar hocasısın. Ğnsanlar insanı, yiğitler yiğidisin... Şahinim sana teslim,

sana emanet ben ölürsem. Parçalatma şahinimi alıcı kurtlara. Ben ona bir şey mi dedim de

küstürdüm Kamer?"

Kamer Ana:

"Bin kere söyledim sana çocuk Osman, çocuk Osman," diye bağırdı. "Küsüp de gitmedi."
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"Öyleyse beni neden beklemedi? Korktu. Onu ele veririm diye korktu. Güvenmedi bana, öyle

mi?"

"Hiç de öyle değil," dedi Kamer Ama. "Oğlan bize çok güvendi. Güvendi ki evimizde kaldı

bunca zaman. Sen de herkese ilan etmeyeydin."

Yavaş, suçlu bir sesle:

"Kime ilan ettim Kamer, kime?"

"Kime ilan edeceksin, bütün köye!"

"Kime söyledim, ağzımı açıp da?.."

Kamer Ana iyice öfkelendi:

"Ağzını açmadın ama," diye bağırdı, "en güzel giyitlerini giyip de, galyeni ağzına alıp da,

tabancanı beline takıp da, gümüş kordonunu sallandırıp da, çizmelerini parlataraktan üç gün

köyün içinde Kozanoğlu gibi dolaşan sen değil misin? Köylü senin böyle dolaştığıyın sebebini

sormaz mı, düşünmez mi, çocuk da senin bu deli hallerinden korkmaz mı?"

Koca Osman:

"Sus Kamer, sus kurban olayım. Öldürme beni! Diri diri yeme beni. Kızım Seyran söyle de

şuna bari beni ölürken rahat bıraksın," dedi, yalvardı.

Kamer Ana:

"Susmayacağım çocuk Osman," diye bağırdı. "Evine gelen, sana sığınmış çocuğu Ferhat

Hocaya daha dün gösterecek sen değil miydin? Gelmiş, senin evine, senin köyüne sığınmış."

"Sus Kamer sus, kurban olayım! Seyran kızım, öldürdü bu kaltak beni. Diri diri yedi,

sustursana şunu."

Kamer Ana:

"Sustum işte," diye hışımla ayağa kalktı.

Koca Osman:



"Ferhat, kardaş, Hocam bir şey yap, bul şahinimi," dedi, bir yanından bir yanma dönerken.

Ferhat Hoca, kara, kıvırcık, yeşillenen sakalı, sinirli:

"Sen canını sıkma Osman Ağa, bir şey olmaz ona. Çok belalardan geriye kalmış bir kişidir o.

Başını belaya sokmaz. Sen hiç üzülme, o geleceğim dediyse gelir. Başına da hiçbir iş açmaz o.

Burada ya canı sıkılmış, ya da bir işi çıkmıştır. Yoksa se-
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I

ninlen helallaşmadan bir yere gitmezdi, gelecek," diye muhkem söyledi.

"Sahi mi diyorsun," diye Koca Osman yerinden doğruldu, "Ferhat Hocam, ermişim, Allanın

güzel adamı, ışık sakallım? Bak sakalların da yeşilleniyor. Ona bir şey olmaz değil mi?"

"Olmaz," dedi Ferhat Hoca güvenle.

"Ya gücendiyse'bana?"

"Gücenmez," dedi Ferhat Hoca aynı sesle.

"Gelir mola bir daha?"

"Gelir," dedi Ferhat Hoca.

"Bir görseydin yüzünü hiç kendisine benzetemezdin. Kendine benzemeyen bir adam. Aah, bir

görseydin yüzünü."

"Göreceğim," dedi Ferhat Hoca. "Onu erinde geçinde göreceğim."

Sesi büyük bir iman ve güvenle çınladı.

Bu sesteki inandırıcı, umutlu hava Koca Osmanı usul usul kendine getirdi. "Gözlerini bir

görseydin Hocam, çelik parçası gibi. Bakamazsın. Gözleri kendine benziyordu."

"Benzer."

Koca Osmanın oğullan, gelinleri geldi, Seyfali, öteki köylüler, Şefçe Kahya, Seyranın

kardeşleri, akrabaları, anası, Zeynel, Selver Gelin de geldi. Ğnce Memedin günlerdir Koca



Osmanın evinde saklı bulunduğunu, dün Koca Osman eve geldiğinde de onun gittiğini

görünce yataklara düştüğünü duyan herkes geldi.

Koca Osmanın evinin avlusu büyük bir kaynaşma içindeydi.

Şefçe Kahya sevinçle:

"Demek bizim oğlan bunamamış. Demek dilinin altında bir şey varmış da kimseye

söylemiyormuş. Çok şükür," diyor, eli arkasında gülerek keyifli keyifli dolaşıyordu.

Köylü, Ğnce Memedi duyunca önce bir sevinmiş, sonra şaşkınlığa düşmüş, şimdi de

şaşkınlıktan sevince, sevinçten yılgınlığa gidip geliyordu.

Zeynel işi öğrenince bir an Koca Osmanın başucunda bekledi, onun elini sıktı, sonra kimseye

belli etmeden, oracıktan sıvıştı. Ferhat Hoca onu izliyordu, Kürt Keremin evinin önünde

arkasından yetişti, elini, ağır, omuzuna koydu:
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"Bana bak Zeynel," dedi en tok, en sert, en ağır sesiyle. "Memedin köye geldiğini, hem de

gittiğini kimseye, Ali Safa Beye söylemeyeceksin."

Zeynel durdu, dudakları titredi, ağlamsı bir hal aldı yüzü. Bir süre düşündü.

"Bak Hocam," dedi, uzun boynu biraz daha uzayarak. "Ben kimseye söylemem. Ama bütün

köy biliyor. Yakın köylere, bütün ovaya yayılmıştır şimdiye kadar. Ali Safa Bey, öteki ağalar

başkalarından duyarlarsa karışmam. Mesuliyet kabul etmem. Ğşte ben, gözünün önünde

gitmiyor, geriye dönüyorum."

Ve Ferhat Hocanın arkasına düşüp Koca Osmanın avlusuna geri döndü.

O gün köylüler umutlu, kırık, kızgın, sevinçli, hep Ğnce Memedi konuştular. Birkaç genç kız,

birkaç delikanlı Ğnce Me-med üstüne çıkarılmış türküler mırıldandılar.

Sonra Koca Osmana kızmaya başladılar. Ğnce Memed gelir de evine köylüye haber vermez,

köyün içinde gert gert, ağzından duman savurarak Kozanoğlu gibi dolaşır. Onmayası ihtiyar!



Karnı yemez ki Ğnce Memedi köylüye haber versin, haber versin de herkescikler de Ğnce

Memedi doya doya görsün.

Öfkeleri, küslükleri, kırgınlıkları, korkuları hep Koca Osmana dönüştü.

Ğnce Memedi en az yirmi kişi köye girerken, Akçasazın kıyısında, gece köyün içinde

dolaşırken, bir kır ata binmiş yel gibi Anavarza kayalıklarına giderken görmüştü.

Remzi Çavuşu da vuran Ğnce Memeddi.

Ğnce Memed üstüne her aklına gelen aklına geleni uyduruyor, söylüyordu.

O gece Koca Osmanın başında Kamer Anayla Seyran Kız kaldı. Koca Osman ikisinden başka

kimseyi istemedi, oğullarını, gelinlerini, herkesi evlerine gönderdi. Ferhat Hoca da

kendiliğinden gitti.

Koca Osman Seyran Kıza Ğnce Memedi, onun yürekliliğini, gözlerini, saçlarını, gerçekten

saçları nasıldı, sesini, konuşmasını, insanlara sevgisini, dost yüreğini, iyiliğini, yumuşaklığını

anlatıyordu. Coşuyor:

"Benim korktuğumu sanmayın," diyordu. "O bir orduyla
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dövüşür. Hem de tek başına. Aynen bir şahin gibidir o. Öyle atiktir ki, dövüşürken yüzünü

göremezsin. Şimdi burdaysa, göz açıp kapayıncaya kadar ordadır. Yoksa bu kadar düşmanın

içinde canını koruyamaz. Onun gibi eşkıyaya kurt kuş, ağaç, taş toprak, çalı, yılan çıyan,

tekmil yaratıklar, bilumum düşmandırlar. Hem de gayetle..." diyordu.

Sonra duruluyor:

"Ya çevirmişlerse yavrumu Akarcanın dağında? Bir tabur candarma, bin tane eli değnekli

alçak köylü, on beş adamıyla ağalar köpeği Kara Ğbrahim... Bir tek, o da bir avuç küçücük

bir adam, nasıl baş eder onlarla, o kadar itlen?" diye kaygılanıyordu.



Sonra da Kamer Anaya dönüyor, binbirinci kez:

"Giderken karnını bir iyice doyurdu mu?" diye soruyordu. "Yanına çok da azık verdin mi?

Üç gün yetecek?"

Kamer Ana hiç bıkmadarf

"Karnını basa basa doyurdu. Ceviz içi, hem de yağlı peynir, hem de kaynamış yumurta, hem

de bir topak şeker, hem de katmer, hem de yeşil soğan, kocaman bir çıkın yaptım, beline

bağladım," diyordu. "Üç gün de yeter, beş gün de..."

Umudunu yitirmişlerin çırpmışındaydı Koca Osman.

Sabaha karşı daldı, sonra da derin, uyudu.

Onun Koca Osmanın evine geldiği, Koca Osmanın evinde altı ay saklandığı, daha dün Koca

Osmana küsüp dağlara çekildiği Vayvaydan Kesikkeliye, Kesikkeliden Hemiteye, Bozkuyu-

ya, Akmaşata, Narlıkışlaya, Öksüzlüye, Çıyanlıya, oradan Hacılara, bütün Anavarza ovasına

yayıldı.

Kimse Ğnce Memed sözünü ağzına almıyor, ya o, diye, ya da şahin, diye söz ediyordu.

Bütün Anavarza ovası, öteki Çukurova köylükleri, Kozan altı köylükleri günlerce onun

adıyla, onun yiğitlikleri, efsanele-riyle çalkalandı durdu da hiçbir ağanın, hiçbir hükümet

adamının bundan haberi olmadı. Ova köylükleri en kutsal sırlarını saklar gibi saklıyordu

Ğnce Memed adını. Koca Osman bunu bilseydi sevincinden deli olurdu.
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Seyran Pazarcığın kırmızı kayalıklı Harmanca köyünden olurdu. Harmanca köyü sivri, bıçak

gibi, ak, yeşil, mor, kırmızı çakmaktaşından keskinleşmiş, tuhaf, orman gibi bir kayalıktaydı.

Burada güzel atlar yetişirdi. Suları çakmaktaşı kayaların arasından kaynar, billur gibi şıkır

şıkır, binbir aydınlıkta parlayarak ovaya inerdi. Harmanca köyünün üstünden yılda dört kez

katar-lanmış turnalar, çok alçaktan geçerlerdi. Çakmaktaşından kayaların aralarında uzun



boyunlu, iri, keskin kokulu, keskin renkli çiçekler biterdi. Kayaların arasına serpiştirilen

buğdaylar da çok sert, verimli, besleyici olurdu. Ğnekleri, atları, öküzleri, Harmanca köyünde

yetişen tekmil yaratık ince, uzun, sert, güzeldi. Hele insanları insan güzeliydi. Maraş illeri,

aşağı ova insanları Harmanca insanını salt güzelliğinden, yakışıklılığından tanırlardı.

Harmancanm kuşları, böcekleri de uzundu, renkliydi. Öteki kuşlardan, böceklerden daha

güzel öter, daha güzel parlarlardı.

Belki çok zengin değillerdi ama, tutumluydular. Yoksullukları belli olmazdı. Kendileri dokur,

kendileri boyar, örer biçer diker giyerlerdi. Harmancadan hiç kimsenin kirli, yırtık

giyindiğini kimse görmemişti. Onurlarına düşkün, sert insanlardı. Harmancada çok kan

dökülürdü. Harmancada kan dökülmesi bir gelenekti, onun için çok az kişinin yüreğine

korku düşerdi. Havasının, suyunun, toprağının sertliğinden olsa gerek, orada her şey kütür

kütürdü. Yumuşak, eğilen hemen hiçbir şey yoktu. Ğnsanlarının yüzü bakır rengindeydi. Ve

çok iri gözlüydü kadını erkeği.

126

Seyran, Halil Mollanın kızıydı ve beş kardeşin en küçüğüydü. Halil Molla bu dağların en

soylu adamı sayılırdı. Soyluk kağıdı ta yüzyılların ötesinden getirirdi onun soyunu. Ve Molla

Halilin evi konuk yatağıydı. Ayrı bir görgüsü, ayrı bir geleneği vardı Molla Halilin evinin.

Bir gün çok küçük bir çocuk düştü Harmanca köyüne. Beş, altı yaşlarında yavvar, ya yoktu.

Bu çocuğun nereden gelip nereye gittiğini, hangi köyden olduğunu kimse bilemedi. Yalnız

çocuk bir ipucu veriyordu. Nerede bir damla kan görse bağırarak başını alıp kaçıyordu. Hele

bir insanda görmesin kanı, bağırması, çırpınması uzun süre durmuyordu. Çocuk Köse

Velinin evinde büyüdü. Köse Veli Seyranların komşusu olurdu. Bir ara çocuğun başı kel oldu.

Çocuğun başının kelini ne etti eyledi de, türlü ilaçlar buldu da, türlü merhemler yaptı da

Seyranın anası iyi eyledi. Köylü oğlanın adını Aziz koymuştu. Seyran Azizden iki yaş daha



büyüktü. Komşu oldukları için birlikte oldular hep. Seyran bu kimsesiz çocuğa bir ana gibi

davranıyordu. Hiç kimseyi Azize dokundurtmuyordu. Ne bir çocuk, ne bir büyük, hiç

kimse... Seyran Azize bir kötülük etmek isteyenlere, onunla alay edenlere karşı bir canavar

kesiliyor, kıyameti koparıyordu. Seyran Harmancanm çakmaktaşı kayalıklarında dolaşan,

sert, hışım gibi bir dişi parsa benziyor, yanındaki yavrusuna en küçük bir kötülük etmek

isteyenlere bütün yabansılı-ğıyla saldırıyordu. Aziz sanki yabanıl Seyranın doğurduğu

çocuktu. Seyran, evinin sofrasında kendinin yiyip de Azizin yiyemediği ne varsa Azize

taşıyordu. Yaşları ilerledikçe, dostlukları da ilerledi. Artık biribirlerinden hiç ayrılmıyorlar,

içtikleri su ayrı gitmiyordu.

Seyran büyük kız, Aziz delikanlı olmuştu. Seyran uzun boylu, Aziz kısacık, küçücüktü. Çok

tatlı, kederli, hep güzel gülen bir yüzü vardı. Sol yanağından çenesine inen yara izi, onun

yüzüne ayrı bir güzellik veriyordu. Yalnız, bütün küçüklüğüne karşın, Aziz de, Harmancılar

gibi sert yetişmişti. Onlar gibi ata binen, onlar gibi iyi silah kullanan, onlar gibi sarp

kayalıklarda günlerce yürüyebilen. Ve onlar kadar gözünü daldan budaktan sakınmayan,

onlar kadar yürekli...

Seyran büyük kız, Aziz delikanlı olunca köyde dedikodu-
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lar başladı. Bir delikanlıyla bir büyük kız artık bu yaştan sonra birlikte olamazlardı gece

gündüz.

Dedikodular Harmancayı aşıp öteki yakın, uzak köylere de yayıldı. Seyranın güzelliği dilden

dile dolaşırken Azize olan sevdası da birlikte yürüyor, büyüyor, efsaneleşiyordu. Seyranın

babası bir gün anasını bir köşeye çekip: "Konuşulanları duyuyor musun?" dedi. "Duydum,"

dedi ana. "Duydum ama Aziz Seyranın çocuğu gibi bir şey. Kardeşten de ileri bunlar." Molla

Halil:



"Biliyorum, çok iyi biliyorum. Ama elin adamına nasıl anlatırsın. Kıza söyle de Azizden uzak

dursun."

Ana Seyrana olanı biteni söyledi. Seyran buna çok şaştı. Böyle bir şeyin başına gelebileceğini

hiç düşünmemişti. Şaşkınlığı geçince güldü. Sonra da kederlendi. Anasıyla babasıyla uzun

tartıştılar. Bir keresinde Azizi üç gün görmedi. Az daha acıdan ölüyordu. Acıdan ve

meraktan.

Anası, babası, kardeşleri, akrabaları, arkadaşları, bütün köy günlerce üstüne düştüler.

Seyran, Aziz olmadan yapamıyor, ekmekten sudan, gülmekten ağlamaktan kesiliyordu.

Azizi başka yerlere, başka köylere yolladılar, Seyran gitti buldu getirdi. Seyranı öteki köyden

çok yakışıklı bir delikanlıya nişanladılar. Delikanlı atı, sürüsü, toprağı bol Hurşit Beyin

oğluydu. Seyran delikanlıyı bir gece, kendisini öpmek istedi diye az daha vuruyordu.

Seyran iki yıl köylüyle, akrabalarıyla cebelleşti. Anasından emdiği sütü burnundan getirdiler.

Bir gün Aziz ortadan yitti. Çukurovaya, uzaklara, adı sanı duyulmadık ellere gitmiş, dediler.

Bir gün Seyran da, Azizin geleceğinden umudu kesince, babasının tavlasından bir at çekip

bindi, yollara düştü. Aradı taradı, sordu soruşturdu, Seyranı kim görürse eli ayağı çözülüyor,

güzelliğine hayran kalıyordu, Azizi Vayvay köyünde buldu. Aziz Muhtar Seyfalinin yanına

sığınmıştı. Molla Halil Seyfalinin babasının dostuydu. Azizi onlara göndermişti. Seyfali de

babası da Azizi iyi karşıladılar. Seyranla Azizin bitip tükenmeyen sevdaları Çukurova Türk-

meninin diline düştü. Türkmenler gelenekleri görenekleri gere-
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ğince kara sevdalılara ellerinden gelen yardımı yaptılar. Sevdalılar dünyanın mutlu

sevdalılarıydılar. Seyranın güzelliği dillere destan oldu. Ğşte bundan sonradır ki sevdalıların

başına umulmadık bir bela geldi.

Ali Safa Beyin kendisinden büyük bir kardeşi vardı. Kardeşinin de üç oğlu vardı. Bunlar



çiftlikte oturuyorlardı ama okumuş kişilerdi. Kasabaya bulaşmışlar, Türkmen geleneğine

göreneğine sırt çevirmişler, kötüleyip insanlıktan çıkmışlardı. Kumar oynuyorlar, köylerde

kadın oynatıyorlar, içki içiyorlardı. Bunlar, Türkmenin şimdiye kadar görmediği, böyle de

insan olur muymuş diye şaştığı insanlardı. Bunlar hırsızlık yapıyorlar, insan da

öldürüyorlardı.

Bunlar Vayvay köyündeki Seyfalinin evindeki Seyranın güzelliğini duydular, ondan sonra

Vayvaydan ayrılmadılar. Sabah Vay vay da, akşam Vayvayda. Köylüler, Seyranı göz hapsine

almış bu kötü adamlara karşı öfkelendiler. Bunlarla köylüler arasında birkaç kez de kavga

çıktı. Bir de bunlara karakolun çavuşu Zülfo Çavuş da katıldı. Köyde dolanıp duruyorlar,

Seyrana bir türlü yaklaşamıyorlardı. Seyran çok güzeldi, kimsesizdi, Aziz bir çocuk kadardı

ama gene de Seyrana yaklaşamıyorlardı. Seyran onlara yüz vermek değil, suratlarına bile

bakmıyordu. Edemediler, bir gece Seyfalinin evini bastılar, gece sabaha kadar kurşun

yaktılar, köylülerden de onlardan da yaralananlar oldu ama Seyranı alıp kaçırdılar. Onlar

Seyranı kaçırınca, Seyran üstüne çok şey söylendi. Kimi dedi ki Ali Safanın büyük yeğeni

Seyrana sevdalanmış, sevdadan ölüyormuş, Seyran ona teslim olmamış, kimi dedi ki, başta

Zülfo, sonra sırasıyla ötekiler Seyranın üstünden her gece geçiyorlarmış. Ne olduysa oldu,

işin gerçeğini hiç kimse bilemedi, bundan sonra da hiçbir zaman bilemeyecek.

Karısı kaçırıldıktan sonra Aziz deliye döndü, ne yaptı eyledi, çok güzel bir Alaman filintası

buldu. Hep mermi alıyordu. O kadar mermi aldı ki, kuşandığı fişekliklerin ağırlığı altında

kıpırdayamıyordu bile.

Bir gün sabaha karşı Aziz, Zülfo Çavuşu, üç kardeşi, daha birkaç kişiyi Bozkuyu köyünde bir

toprak damda yakaladı. Kapıyı açtı, eşikliğe çöktü, teker teker oradakileri öldürmeye baş-
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ladı. Ğçerde sağ olaraktan Seyrandan başka kimse kalmadı. Ğşini bitirince de çok soğukkanlı,



vardı Seyranı elinden tuttu, ayağa kaldırdı, uzun uzun gözlerini onun gözlerine dikti baktı,

sonra da uzandı onu alnından öptü, döndü Bozkuyu köyünden aşağılara koşarak indi.

Karakola geldiğinde öğle oluyordu. Karşısına çıkan ilk candarmayı vurdu. Öteki

candarmalar karakolun kapısını kapatıp çarpışmaya başladılar. Çarpışma üç saat sürdü.

Sonra Aziz çok soğukkanlı ayağa kalktı, uzakta duran bir köylüden kibrit, gaz, paçavra

istedi, adam hiç karşı koyamadı, gidince de gelmemezlik edemedi, az sonra Azizin istediği

paçavrayı, gazı, kibriti getirdi, büyülenmiş gibiydi, Azize verdi. Aziz aynı soğukkanlılıkla gitti

karakolun kapısına ateş verdi, karakolun kapısını da tuttu. Az sonra candarmalar kendilerini

dışarıya attılar, Aziz kapıdan kim dışarıya kendini atmışsa hemen kurşunladı, öldürdü. Son

candarmayı da kurşunlamıştı ki, kasabadan olayı duyan bir candarma müfrezesi Azizi

çevirdi. Uzun bir çarpışma oldu, sonunda çok candarma vuruldu, Aziz kurşunları bitince

yattığı hendekten ayağa kalktı, candarmala-rın üstüne yürüdü, vurulup düştü, bedeni delik

deşikti. Kaç kurşun yediğini kimse bilemedi.

Azizin ölüsünü kasabaya götürdüler, candarma komutanlığının önünde iki gün halka teşhir

ettiler. Halk hayranlıkla, sevgiyle baktı Azizin küçücük, bir avuç ölüsüne. Ölünce daha da

küçülmüş bedenine, bir ermişe bakar gibi bakıyorlardı.

Seyranı hapse atmışlardı. Azizin ölüsüne sahip çıkacak kimse yoktu. Candarmalar ölüyü

kasabanın dışındaki bir çukura atıp, üstünü birkaç kürek toprakla örttüler. Başı, ayakları dı-

şarda kalmıştı. Candarmalar çekilip gittikten sonra halk geldi, Azizin ölüsünü çukurdan

aldılar, camiye götürüp yıkadılar, büyük bir törenle götürdüler mezarlığa gömdüler.

Kara haberi, olaydan birkaç gün sonra Seyranın babası Molla Halil duydu. Olan biten onu o

kadar etkiledi ki hemen hastalandı. Hastalandıktan birkaç gün sonra da öldü.

Seyranın anası, kardeşleri, akrabaları Çukurovaya indiler, hapisanedeki Seyrana geldiler.

Seyran ne anasına, ne de kardeşlerine ağzını açıp da tek bir sözcük söylemedi.



Az bir süre sonra Seyranı bıraktılar. Seyran hapisten çıkar

130

çıkmaz kasabanın üstbaşındaki tepede, mersin çalıları arasındaki Azizin mezarına gitti.



Güzel sesiyle Azizin mezarının başında en güzel, en sıcak, en candan, duyanı deli eden

ağıtlarını söyledi. Seyran birkaç gün kasabada kaldıktan sonra, Vayvaya, Seyfalinin evine

gitti. Anası, kardeşleri, akrabaları onu Har-mancaya götürmek istediler. Seyran aldırmadı,

duymadı, onları görmedi bile. Arta; kardeşler, akrabalar eli boş yurtlarına döndüler. Bundan

sonra her üç ayda bir Seyranı götürmek için geldiler gittiler. Seyranın dağlara dönmeyeceğini

iyice anlayan ana, bir gün tası tarağı toplayıp Vayvaya geldi. Onun arkasından kardeşleri,

akrabaları da gelip Vayvaya yerleştiler. Paraları vardı. Atlarını, sürülerini de sattılar,

Akçasazm kıyısındaki Türkmenlerden kendilerine toprak aldılar. Çok sert adamlardı,

azdılar ama, kimse onlara gözünüzün üstünde kaşınız var di-yemiyordu.

Seyran onların evlerine gitmedi, onlardan hiçbir şey kabul etmedi, anası da içinde hiçbirisiyle

konuşmadı. Onların oturdukları evlere doğru dönüp bakmıyordu bile.

Dağ adamları Çukurovanın havasına, suyuna zor alıştılar. Seyran da, ötekiler de sıtmadan ilk

yıl kırıldılar. Sonra yavaş yavaş onlar da Çukurun sıcağına, sineğine alıştılar.

Seyran her ayın ilk cuması kasabaya, Azizin mezarına gitti, mezarın başında, kuşlar gibi

sabahlara kadar çığırdı, en güzel sesiyle ağıtlar söyledi.

Seyran ayrı bir evde tek başına yaşıyor, kendi kendine çalışıyor, ırgatlık ediyor, kimseden bir

şey kabul etmiyordu.

Azizin ölümünden sonra Seyrana hiç kimse evlenme teklif etmedi. Seyran o kadar güzeldi ki,

Çukurova köylüleri kutsal bir yaratığa bakar gibi bakıyorlardı ona. Ona kadın gözüyle

bakmak kimsenin aklına gelmiyordu.

Kalaycının ölümünden, Memedin yitişinden sonra köylü Memedin boş evini Seyrana, dayayıp

döşeyip verdi. Seyran da Memedin boş kalmış, sahipsiz kalmış evini kabul etmemezlik

etmedi. Azizin üstüne yaktığı en güzel ağıtlarını bu evde, sabahlara kadar kuşlar gibi öterek

söyledi. Ve köyün genç kızları bu evin köşelerinde sabahlayıp uykusuz kalarak bu ağıtları



bellediler. Ağıtlar bütün Çukurovada söylendi.

131

Seyran Aziz vurulduktan sonra bir tek kez gülümsedi. O da Ğnce Memedin Kalaycıyı

vurduğunu duyduğu andı. Vayva-ya geldi geleli hiçbir şeyi, hiçbir kimseyi görmeyi istememiş,

merak etmemişti. Kalaycıyı vurduktan sonra ta yüreğinin derininden Ğnce Memedi görmeyi

istemişti...

Bir de şimdi kaçırdığı fırsata yanıyor, içinden alıp alıp veriyordu. "Biliyordum, sezmiştim

Koca Osmanın evinde bir şey olduğunu. Kamer Ana durmadan kıpır kıpır ediyor, bir yerde

duramıyor, hep evine doğru, evinin kapalı kapısına bakıyordu. Keski eve girseydim,"

diyordu. Birkaç kez eve girecek olmuş, sonra da nedense bundan vazgeçmişti. Ğşte buna

yanıyordu. Nasıl bir adamdı acaba? Ğnce Memed nasıl bir kimseydi?

Koca Osman da onun bu merakını sezmiş gibi, uyanır uyanmaz, hemen Ğnce Memedi ona

gene anlatmaya başlamıştı.

"Bir gözleri var, iri, kocaman. Yüzüne bakınca iri, ışıl ışıl, yalp yalp eden gözden başka bir

şey göremezsin. Öyle sert ki gözleri, uzun bir süre gözlerine bakamazsm, yüreğin hop eder.

Onu kimse vuramaz ya, vurulursa yanarım. Hem de yaşayamam, ölürüm. Hem de onun

tetikteki parmağı öyle bir işler, öyle bir işler, parmak uğunur, göremezsin, ona kurşun

geçmez. Gene gelecek."

Gene gelecek derken, Ferhat Hocanın gözlerinin içine yalvarırcasına gözlerini dikti, bekledi.

Ferhat Hoca da yüreğindeki bütün inancı sesine toplayıp, ona karşılık gerdi:

"Gene gelecek."
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Çok güneş vardı, çok sıcak. Atın koyu gölgesi, yanı başında durduğu bir kuyu gibi derin,



yemyeşil göleğin üstüne düşüyordu. Gökyüzünün çok uzağında, yücesinde ak bulutlar yığını,

apaydınlık, ışığa batmış-'dolaşıp duruyordu. Ak bulutun gölgesi nereye düşmüş, bulutun

gölgesi ortalarda yok.

Yeşil göleğin kıyısında bitmiş sığırkuyruğu otlarına, böğürtlenlere, bir mavi yarpuz çiçeğine

arılar peteklerini kurmuşlar. Binlerce arı yeşil göleğin üstünde vızıldaşıp duruyorlar. Bir de

çok iri yeşil sinekler... Bir de örümcekler geniş ağlarını güneşe germişler.

Yollarda kırık cam ışıltıları. Uzaktaki Ceyhan ırmağının yanan şavkı ovaya vuruyor. Ovada

keskin bir ışık bir kılıç gibi bir parlıyor, bir sönüyor.

At taş gibi. Hiç kıpırdamıyor. Gözlerine parça parça ışık dilimleri vuruyor, sönüyor. At sağ

küreğinin üst derisini ha bire oynatıyor. Oraya da durmadan kara sinekler konuyor.

At başını kaldırdı, burun deliklerini genişletti, bir iyice gerdi, sıcak havayı uzun bir süre

kokladı, sonra başını toprağa indirdi, toprağı da, tozları burun deliklerinden salıverdiği

soluklarla püskürterek kokladı. Dört beş sefer başını havaya kaldırdı, havayı içine çekti,

sonra gene yere indirdi. Başının yöresinde büyük bir sinek vızıltılarla dönüyordu. Biraz sonra

yağız at başını, burnuna sinek kaçmış gibi çırpmaya, sallamaya başladı. Sonra ne oldu, ne

olmadı, şaha kalktı. Şaha kalkmış olarak kendi yöresinde iki kez döndü. Sağrısı çukurlaştı.

Yeşil göleğin yö-
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resini doludizgin üç kez döndü, sonra durdu, uzun uzun, bütün ovayı dolduran, uzun,

çınlayan bir sesle kişnedi. Kişnedik-ten sonra gene öyle dimdik göleğin kıyısına dikeldi kaldı.

Hiç kıpırdamadı. Büyük, kara gözlerinin akı kanlanmıştı. Sağ ayağındaki biçimli, bilezik gibi

takılmış sekili otlardan gözükmüyordu. Ğki arka ayağının nalını atmıştı.

Ğnce bir yel çıktı. Uzaklarda bir de küçücük, ama hızlı gelen bir toz direği parladı. Atın kürek

kemiğinin üstü seğiriyordu, sinek falan yoktu. At esen yelle, parlayan toz direğiyle birlikte



kuyruğunu da usuldan sallamaya başladı.

Kır atın üstündeki Adem üç gündür onu arıyordu. Bakmadığı delik, girmediği bük

kalmamıştı. Yağız atı hiçbir yerde görememiş, içindeki korku azmıştı.

Adem:

"Hiç mümkünü yok, bu atta bir şeyler var," diyordu kendi kendine. Ve kafasından bu

düşünceyi atamıyor, üstelik de bu düşünce gittikçe onun bütün devinimlerini içine alıyordu.

"Üç gündür arıyorum, ovada aramadık hiçbir yer bırakmadım. Sazlığın girilebilecek her

yerine girdim, yok yok yok..."

Adem o geceyi, Yobazoğlunun huğuna, yağız atın ahırına ateş verdikleri o geceyi olduğu gibi

gözünün önüne getiriyordu. Ateş verir vermez, huğ birden kor gibi alışı vermişti. Hem de

yalımlar bir anda bütün kapıyı alıvermişti. Bir mucizat olmamış olsaydı, bu atın o yangından

kurtulmasının hiçbir mümkünü yoktu. Nasıl kurtuldu yangından yağız at? Şimdi üç gündür

nasıl görünmüyor? "Bunda bir hikmeti hüda var."

Bir an inanılmaz bir korku dalgası geliyor, tüm yüreğini, bedenini sarıyor, eli ayağı

kesiliyordu. Bu atı vuramam, diye düşünüyordu. Kimse de vuramaz. Vurursam elim kolum

çont olur.

Atı vurursa başına büyük belaların geleceğine inanıyordu. Bir yandan atla hiç karşılaşmak

istemiyor, bir yandan da onu görmeye can atıyordu.

Bindiği kır atın önünden fırt fırt durmadan kırlangıçlar geçiyordu. Şimdi Kerimli altından

Tarsuslunun çiftliğine doğru gidiyordu. Burada, Akçasaz bataklığının kıyısında kamışlar

göğe ağmışlar, her birisi bir ağaç kalınlığında... Burası kamış or-

manı.
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Adem, şu kamışlığın içine gireyim, diye düşündü. Kamışlığın orta bir yerinde tümsekte



soğuk, çakıltaşlı bir çaykara olacaktı, diye ansımaya çalıştı. Attan indi, atı bir söğüt ağacına

bağladı, kamışlığa yürüdü. Kamışlığa gelince durdu. Gene korku gelmiş yüreğini bürümüştü.

Kamışlığın kıyısı fırdolayı suydu. Çarıklarını çıkarmadan, şalvarını çemremeden suya girdi,

bir süre kamışlığın içinde yürüdü. Kamışlıkta çok eşekarısı peteği vardı, çok sarıca arı.

Örümcekler çok da ağ germişlerdi. Ayağı, uzun oklu birkaç yumulmuş kirpiye çarptı. Çok

uzun bacaklı bir kuşun yanından geçti. Kuş nerdeyse Ademin boyu kadardı. Adem tam

yanından geçti, elini uzatsa tutacaktı, kuş hiç aldırmadı, kıpırdamadı bile. Yalnızca kapalı

gözlerinden birisini bir an için açtı, hemencecik de kapadı. Kamışlığın içi serindi, karanlıktı.

Adem dikkatli yürüyordu. Kamışlıkta zehirli yılanlar çok olurdu.

Adem:

"Burada da değilse bu at nerededir?" diyordu. "Göğe çekilmedi ya bu zıkkımın kökü. Elbet

bir yerdedir."

Çaykarayı buldu, suyun ağzına uzandı, dudaklarını suya soktu, emer gibi içmeye başladı.

Neden sonra derin bir soluk alarak çaykararan başından doğruldu, dizleri çamur olmuştu,

çırptı.

Bu at bulunmaz. Bulunsa da vurulmaz. Vurulsa da, o atı vuran iflah olmaz. Belki ölmez ama

yılın yılın sürünür, ölmekten beter olur. Ölüme can kurban, yetiş güzel ölüm, diye bağırır.

Kamışlığı aradı, korktu, sevindi, ta öteki ucuna, bataklığa kadar gitti geldi. Hep o

kıpırdamayan kuşlardan görüyordu. Kamışlığı dışarıya çıktığında gün aşağılara inmiş

gitmişti. Çok iri bir çiçek gördü. Turuncuya, mora çalıyordu. Üst üste açmıştı. Bir kuşa da

benziyordu.

Yağız at, kuş donuna girendir. Kırlangıç olup önümüzü kesendir. Önünü kestim, bıyığına

sıçtım Adem, diyendir.

Boyuna üst üste, durmadan içinden tekrar ediyordu: Kırlangıç donuna girdim. Bir kırlangıç,



iki, üç, beş, on kırlangıç donuna girdim, önünden geçtim, bıyığına sıçtım.

Bir türlü bu tekrarlamanın Önüne geçemiyor, öfkeleniyor, deliriyor, ama içi ha bire

tekrarlıyordu: Önünden geçtim, bıyığına sıçtım.
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Bir ara daldı, bir uykuda gibi dolaşıyordu. Şu uzun bacaklı yeşil kuş yağız at olmasın.

Tüfeğini yeşil kuşa doğrulttu, korktu geri indirdi. Gene doğrulttu, daha fazla korktu bu sefer.

Eli maki-na gibiydi, bir nişan alıyor, bir indiriyordu. Devinimleri öyle ça-buklaştı ki, sanki

Ademin eli uğunuyordu. Birden tüfek patladı. Tüfek patlar patlamaz da yeşil, uzun bacaklı

kuş cansızmışcana yere düştü, hiç kıpırdamadan oracığa serildi. Adem vardı, kuşu tuttu

kaldırdı, kuşun çok uzun, Ademin boyunun iki misli uzun kanatları açıldı. Adem kuşu yere

fırlattı, çabuk çabuk kamışlığı çıkmaya başladı. Çabuk çabuk da düşünüyordu. At gözlerinin

önünden aynı hızla geçiyordu. Yağız at silkinip incecik, kapkara, kederli gözlü bir ceren

oluyordu, ağcaceren. Ağcaceren silkinip bir kız oluyordu, hem de bir peri kızı... Sonra kuş

oluyordu at. Bir üveyik. Üveyikten bir gurruk, yani bir yağmurcuk kuşu donuna dönüyordu,

güzel, biçimli gagalı, som mavi. Mavi yağmurcuk kuşundan sonra som mavi bir duman

örtüyordu Anavarza ovasının üstünü. Duman oluyordu at. Sonra toplanıyor duman, bir

kavak ağacı oluyordu, tellice kavak. Tekbaşma, düz ovanın ortasında... Kavak su oluyor,

toprağın üstünde apaydınlık yuvarlanıyor, su mor çimenli bir koru oluyor, koru bulut oluyor,

bulut Anavarza kalesinin üstüne ağıyor, bir ejder oluyor. Adem dehşet korktu ejderden.

Ejder yetmiş iki dilini uzatmış, kıpkırmızı, yalımdan, üstüne üstüne geliyor. Koşarak

kamışlığı çıktı. Aydınlık yüzüne taş gibi çarptı, keskin. Gözleri kamaştı. Bir süre gözlerini

yummak zorunda kaldı. Açtığında kır at az ilerisindey-di. Kır ata atladı, doludizgin sürdü.

Kırlangıçlar gene fırt fırt yüzlerce önünden geçmeye başladılar. Önünden geçtim, bıyığına

sıçtım... Adem atı kırbaçlamaya, üzengilemeye başladı. Hakkı inkar edilmez, kır at da beter



koşuyordu. Koşuyordu ama, kırlangıçlar da gene sürülerce önünden geçiyorlardı. Ve içindeki

ses boyuna tekrar ediyordu. Kır at bir sel yatağına düştü. Sonra bir göl çukuruna. Bir

büklüğe girdi, birkaç hendek atladı. Gittikçe de yavaşladı, sonra kendi boyunca bir hıltanlığa

girdi. Hıltanlığı sökemedi, orada durdu.

Yağız at kuş oluyordu. Önünden geçtim... Kırmızı bacaklı bir leylek. Bıyığına sıçtım. Altın

gözlü, kocaman kanatlı bir koca kartal, incecik bir tazı oluyordu. Önünden geçtim... Bir kara
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yılan oluyordu. Ulu bir çınar ağacının gövdesine dolanmış. Çınar ağacının ta tepesindeki

kuşun yuvasındaki civcivleri yemek için tepeye doğru çıkıyordu. Başını yuvaya uzatıyor,

kıpkırmızı yalım gibi, çatal dili civcivlerin tam üstünde. Adem işte tam bu sırada davranıyor,

bir kurşunda yılan ta ağacın üstünden aşağılara sarkıyor, ölü. Amma da uzun! Önünden

geçtim... Adem felç oluyor. Titrek Ğsmail gibi durmadan eli ayağı titriyor. Eli bir yana, ayağı,

başı, gövdesi bir yana gidiyordu. Titrek Ğsmail dehşet nişancı, yakışıklı bir gençmiş. Uçan

turnayı gözünden vu-rurmuş. Bir gün av avlarken karşısına bir geyik çıkmış, ince, nazlı bir

geyik. Ğsmail içinden geçirmiş, vurma şunu Ğsmail. Otlar, çiçekler, taş toprak dile gelmiş,

amanın ha, vurma Ğsmail. Ğs-mailin tetikteki parmağı duramamış. Bir de bakmış Ğsmail,

geyiğin yerinde bir el kadar, çok parlak bir duman! Tüfek elinden düşüvermiş bu anda da.

Başlamış titremeye, ağzında dili de kö-pürerek titremiş.

Adem gözlerine inanamadı. Elini gözüne siper etti, bir daha baktı, gene inanamadı. Ama öyle

kıpırdamadan, güneşe gerilmiş duran, başı da dimdik yağız attan başkası olamazdı. Bir an ne

yapacağını şaşırdı. Tüfeğini doğrulttu, at çok uzaktaydı ama, gene tetiğe bastı. Eli ayağı,

bütün bedeni titriyordu. Bir an içinden geçti, Titrek Ğsmail gibi oldum. Atın bulunduğu yere

baktı, at şaha kalkmış, gerilmiş, ön ayaklarını göğe yukarı uzatmış, göğe ağmıştı. Sanki göğe

tırmanıyordu. Kanatlarını göğe uzatmış bir efsane kuşuna benziyordu. At bu halde, göğe



ağmış ne kadar kaldı, Adem de farkında değil. At, ön ayaklarını bir yere vuruyor, sonra

yeniden göğe ağıyordu. Bir tuhaf, görülmedik at oyunu oynuyordu. Bacakları, uzun, ince,

soylu gövdesi geriliyor, uçuyor, sonra rahatlıkla çözülüyordu.

Adem tüfeğe bir daha davrandı, ata bir daha ateş edecekti, eli o kadar titriyordu ki tüfeği düz

tutamadı.

At bir daha şaha kalktı, indi. Sonra, uzun, çın çın bir sesle kişnedi.

Kişneme bütün Anavarza ovasında çınladı, Anavarza kayalıklarında da uzun bir süre

yankılandı. Sonra yağız at, gün-batıya, Anavarza köyüne doğru aldı yatırdı. Onu gören

Ademin altındaki kır at da aldı yatırdı. Yoksa, Ademin yağız atı ko-
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valayacak hali yoktu. Öndeki yağız at öylesine bir koşuyordu ki, upuzun oluyor, sanki karnı

yere değiyordu. Ademin altındaki kır at da iyi koşuyordu. Ve koştukça rüzgar yapıyor, bu

esen yel yavaş yavaş Ademi kendine getiriyordu.

Yağız at az bir sürede Anavarza kayalıklarının ardına, Ana-varza köyünün oralara indi,

sonra yönünü Hacılar Kamışlığına döndü. Hacılar Kamışlığını aynı hızla döndü, Akçasaza

vardı. Gittikçe hızı kesiliyordu ama, kır atı da epeyce aralamıştı.

Yağız gitti Akçasazın kıyısındaki top söğütlerin orada dimdik durdu. Onun orada durduğunu

gören Adem sevindi. Ne eli titriyordu, ne bir şey. Birden iyice inşan aldıktan sonra tetiğe

çöktü. Baktı ki yağız at ortalıkta yok. Sırrolmuş gitmiş. Öfkelendi, korktu, kendine acıdı.

Günlerdir bir atın ardındaydı. Ğn mi cin mi, peri mi şeytan mı bir atın ardındaydı. Ğtler gibi

sürünüyordu. Bu atı vuramadan dönerse adamlığı bitecek, ekmeği kesilecek. Karısı da

kendisi de ırgatlıkta sürün ha sürün edeceklerdi. Bütün mutlulukları şu atın vurulmasına

bakıyordu.

Bir de zoruna gidiyordu. Bir at cin de olsa, peri de olsa, ermiş de olsa, yüz dona da girse nasıl



vuramıyordu? Bunca yılın pireyi sektirmez Ademi...

Atın durduğu top söğütlerin yanma geldi, kır attan indi, bir ağaca bağladı. Puslu bir

alacakaranlık çökmüştü, eğildi yağızın durduğu yerin toprağına baktı, kan var mı diye.

Sonra yağızın izini sürerek bataklığa yürüdü. Az sonra önüne fokurdayan sıcak, derin sular

çıktı. Birden, arkasında karanlığı yırtan bir kişneme duydu. Tam elli adım ötesinde. Geriye

döndü, sazlardan başka bir şey göremedi. Koşarak çıktı. Bağlı kır atla yağız at koklaşıyor-

lardı. Bu fırsat kaçırılmazdı, hemen diz çöktü, nişan aldı, tetiğe bastı. Kurşunun sesinden

boşa gittiğini anladı. Arka arkaya dört el daha ateş etti. Bir de baktı iki at yan yana

koşuyorlar. Kır at da yularını koparmış, yağızla birlikte Narlıkışlaya doğru süzülüyorlar.

Adam orada, bataklığın kıyısında, çiçek açmış yarpuzluğun içinde durdu kaldı. Atlar

Narlıkışla altından geriye kırdılar, tam Ademin önünden süzülüp geçerlerken deliye dönmüş

Adem diz çöktü, bir iyice gözledikten sonra tetiğe bastı. Beş kurşunu da.ar-ka arkaya

boşalttı. Atlardan birisi düştü. Birkaç kez ince ince kiş-nedi. Uzun debelendi, karanlıkta...
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Puslu, yapış yapış, ağır bir geceydi. Gökte çok parlak olmayan bir iki yıldız ışılıyordu. Sağda

solda, yamaçlarda çoban ateşleri yanıyordu. Memed gittiği yolu çok iyi biliyordu. Küçücük,

kayalıklı bir keçi yoluydu. Sarı Ümmetin evine çıkardı. Orman uğulduyordu. Ortalıkta çıt

yoktu başkaca. Memed üstündeki büyük ağırlığın altında bile bir yere dokunmuyor,

yürürken hiç ses çıkarmıyor, kayar gibi, ayakları yere değmiyormuş-cana gidiyordu. Oysa

ağırlığı çoktu. Bedenine üç koşar fişek bağlamıştı. Ğki koşar fişeği de sağlı sollu omuzlarından

geçirmişti. Tüfeği, kaması, dürbünü, bombaları, tabancası, bir hayli ağırlık. Memed

yürümeye, böylesine küçük patikalardan keklik gibi kaymaya alışkındı.

Ğki gündür dağlardaydı. Çok çabuk yol alıyordu. Hiçbir askerle, candarmayla, köylüyle



karşılaşmamıştı ama, kuşkulanmış-tı gene de. Havada bir şeyler vardı. Bir pusu, bir bekleme.

Ta aşağılarda Nürfetin oralardan geçerken kulağına tüfek sesleri gelmişti. Belki küçük bir

çarpışmaydı. Çok uzun sürmediğine göre pusuya düşen eşkıya ya vurulmuş, ya da teslim

olmuştu. Memed onun için çok tedbirli yürüyor, sapa yollardan gidiyordu.

Büyük ağaçlı bir ormandan yürüyordu. Usul esen yelde bile sallanan ağaçlar gıcırdıyorlardı.

Ümmetin evine yaklaşmıştı. Vakit gece yarısını geçiyordu. Ümmetin evinin oralardan iri

çoban köpeklerinin ürüşmesi geliyordu. Gecenin bu vaktinde köpek ürüşmesi hayra alamet

değildi.
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Memed üst baştaki yamaçtan Ümmetin damının üstüne kayıverdi. Yavaşça ayağını damın

toprağına üç kez vurdu. Sarı Ümmet uykuda da olsa bu sesi duyar, hemen dışarıya çıkardı.

Eğer dışarıya çıkmazsa, bilinmeliydi ki ya evde yoktur, ya da çok büyük tehlike vardır.

Memed sabırsızlandı, ayağını üç kez daha sert vurdu dama. Az sonra bir ayak sesi duydu,

ama çok yavaş. Karartı duvarı dolandı, sürünerek yamaca tırmandı, yamaçtan kayarak

dama indi: "Yat Memed," dedi. Memed hemen usulca yere uzandı. Sarı Ümmet:

"Evin içi asker dolu. Ahırda da Kara Ğbrahimin çetesi..." dedi. Ağzını Memedin kulağına

yapıştırmış konuşuyordu. "Seni arıyorlar... Ev ev, delik delik, köy köy seni arıyorlar. Senin

Torosa döndüğünü duymayan kalmamış. Kim gördü seni Allah aşkına?" Memed:

"Bilmem," dedi. "Kim gördü bilmem ki... Herhal gören olmuştur."

"Bu sefer seni öylesine, canlarını dişlerine takmışlar arıyorlar ki sorma... Ali Safa Bey, öteki

ağalar başına para bile koymuşlar. Yüzbaşı Faruk konuşurken duydum. Birkaç ay Toros-tan

silin. Ararlar ararlar bulamazlar, sonra da bıkarlar. Bu fırtına dininceye kadar sen

buralardan uzaklaş. Dur burada bekle, sana mermi buldum. Belki giderken dövüşürsün."

Sarı Ümmet damın duvarından aşağı kaydı, az sonra bir elinde bir torba mermi, bir elinde de



bir azık çıkmıyla geldi.

"Al bunları," dedi. "Sizin köye de hiç uğrama. Ğki aydır candarma sizin köyün üstünde

dövünüyor." Memed:

"Bizim köyde ne var, ne yok?" derken Sarı Ümmet sözü ağzından aldı:

"Daha fazla durma burada, sizin köye gelince olduğu yerde olduğu gibi duruyor. Amanın, hiç

uğrama, tuzağa düşersin. Dağı taşı asker talamış, mukayyet ol. Bu köylüler kudurmuşlar,

babansa, kardaşınsa da gözükme. Tez günde Torosları bırak. Haydi güle güle."
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Karanlıkta elini uzattı, Memedin buz gibi olmuş elini sıktı, damın duvarından aşağı

kayıverdi.

Memed de bir anda yamacı tırmandı, ormana karıştı gitti, bildiği çok gizli bir keçi yolunu

ayak yordamıyla buldu. Çok hızlı yürüyor, yüreğindeki korku büyüyordu. Ğçi karmakarıştı.

Dört karanlık duvarı arasında kimsiz kimsesiz, dostsuz, yapayalnız öyle kâlâkalmıştı. Bir

dünya da asker. Bir de köylüler... Dağ taş, asker, köylüler, ağaç, ot, uçan kuş, yerdeki

karınca, herkes, her canlı da düşman.

Dehşet bir umutsuzluk dünyasını karartıyordu.

Gittikçe de içindeki, köye karşı hasreti artıyordu. Gitse başına gelecekleri biliyordu. Sağ

kurtulmasının hiç mümkünü yoktu. Ama çok, deli gibi merak ediyordu. Köylü ne olmuştu?

Çakırdikenliğe daha toy düğünle ateş veriyorlar mıydı? Durmuş Ali Emmi yorgun yaşlı

bacağını havaya kaldırarak halay çekiyor muydu? Hürü Ananın kızgınlığı geçmiş miydi

acaba? Amma da öfkeli bir kadındı. Öfkesinden toprak titriyor, yer gök sarsılıyordu.

Herkesin öküzü herkesin miydi, herkesin sürüp ektiği toprak? Çok çok şey öğrenmişti bu

birkaç yılda. Ama çok... On ömür yaşasa bir insan şu Memedin öğrendiklerini zor öğrenir.

Ali Safa Bey, Arif Saim Bey, öteki Çukurova ağaları... Memed uzun bir süre Çukurova



ağalarının kendisine niçin düşman olduklarını anlayamamıştı. Abdi Ağayı öldürmüştü, Abdi

Ağa onların akrabası değildi ki... Memed onlara ne yapmıştı da, salt kendisi için bütün

Torosu candarmayla doldurmuşlardı? Daha da bunun sebebini o kadar anlayamıyordu ya

doğrusu. Niçin öteki eşkıyalara bu kadar düşman değillerdi? Üstelik de birçok eşkıyayı da

koruyorlardı? Ağaları, beyleri anladık, diyelim, köylülere ne oluyordu?

Nereye giderim ben, diye düşündü. Bütün Fırat dolaylarını, dil bilmez Kürt ellerini dolaştım

geldim, sığınacak bir yer bulamadım. Bu dünya bana dar geldi. Gene döndüm koca Torosa.

Kimse bilmez nerde kalır ölümüz. Ben Torosa ölmeye geldim. Baba toprağıma. Ölüm

burnuma burcu burcu kokuyor. Bir eşkıya adamı, Ğnce Memed olmuş birisini, ağaların

beylerin horladığı dünya kabul etmiyor Sarı Ümmet Ağa. Yeryüzü gök-

141

yüzü kabul etmiyor. Nereye giderim, Ümmet Ağam? Bir kanadı kırık kuşum ki, el kadar da

olsam, beni hiçbir çalı kabul etmiyor.

Gidecek, kaçacak bir yer düşünüyor, bulamıyor, köpürü-yordu. Koca Osman dedik, evine

sığındık, iyi adam, has adam, baba adam, can adam, ama çocuk adam. Herkese evinde

olduğumu söylemek için can atıyordu. Bereket Kamer Anaya... Çu-kurovanın düzünde

candarmaya bir yakalanırsan kurtulmanın mümkünü yok. Artık Çukurova ağaları bayram

edip sevinirlerdi.

Ormanın içinde, keçi yolunda, gecenin ortasında dikildi kaldı. Yönünü nereye dönse, gidecek

hiçbir yeri yoktu ki, Yönünü nereye dönsün? Bir süre öyle gecenin altında, ayakta dimdik

durdu kaldı. Çok şeyler düşündü. Düşünceler kafasına inanılmaz bir hızla geliyor,

çokuşuyorlardı. Anası geliyordu gözlerinin önüne, Hatçe, çocuğu, Iraz Hatun, Koca

Süleyman... Koca Süleyman deyince içinde bir sıcak, aydınlık umut ışığı çaktı. Bir de

Kerimoğlu vardı. Bir de Cabbar vardı. Yiğit oğlandı, dost oğlandı Cabbar... Evlenmiş, iki de



çocuğu olmuş, biri kız, biri oğlan. Cabbara gitse? Cabbarı boş bırakmazlar, Koca Süleymanı

da... Kerimoğlunu da. Dağlarda iş yok. Ama nereye?

Yakınlarda bir mağara olmalıydı. Sabaha az kalmıştı. Ner-deyse ortalık ağaracak. Yönünü

mağaraya döndü. Ortalık ışır-ken ulu bir kayalıktaki mağaraya vardı. Mağaranın deliğinin

ağzında iki kartal duruyordu. Ve deliğin her iki yanında birer sakız ağacı bitmişti. Ağaçları

mavi çiçekli sarmaşıklar sarmıştı. Memed mağaraya çıktı, yorgun kartallar istemeyerek

kanatlarını açtılar, uçup az ileriye kondular.

Memed tüfeğini çıkardı, kayışını eline doladı, yere koydu. Elindeki mermi torbasını da

tüfeğin üstüne koyar koymaz uyudu.

Uyandığında gün batıyordu. Susamış, acıkmıştı. Ortalık peryavşan, kekik kokuyordu.

Mağaranın önü inanılmaz bir kırmızılıktaki keditaşağı çiçekleriyle bezeliydi. Kırmızı

keditaşak-ları mağaranın ak, kara, yeşil benekli mor kayalıklarına sarvan kurup oturmuştu.

Memed bu kadar çok açmış, bu kadar yalım yalıma, ta ötelerden bile parladığı görülen bir

kırmızı çiçek yı-
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ğınını hiç görmemişti. Tüfeğini taktı, mermi torbasını eline aldı, dışarı çıktı. Sabahki

kartallar gene gelmişler, mağaranın kapısına konmuşlardı. Ğstemeyerek uçtular, on adım

ileriye bir kayanın sivrisine yan yana kondular. Çok yaşlı kartallardı.

Aşağıda bir pınar inceden çağıldıyordu. Memed gitti pınarın başına, uzun, mor çiçekli

yarpuzların üstüne çöktü. Sarı Ümmetin verip de-beline bağladığı çıkını açtı. Azıkta üç baş

soğan, altı yumurta, bol çökelek, bir parça Türkmen peyniri, bol bol kömbe ekmeği vardı.

Birkaç da bazlama. Ğştahla yemeğini yedi. Bu azık ona daha iki gün yeterdi. Memed o kadar

boğazlı değildi her zaman. Hele canı sıkıldığı sıralarda yemek hiç aklına gelmezdi.

Ayağa kalktı, yönünü kuzeye döndü. Köyüne gidiyordu. Köyü gözünde tütüyor, içine bir



özlemlik ateşi düşmüş onu yakıp kavuruyordu. Biliyordu, ölüme gidiyordu ama, duramazdı.

Köyünü görmeliydi. Ya köyü görmeden ölürse? Koca çınarı, Kulaksızı, Kulaksızın

değirmenini, koca çınarın büvetini, kınalı yolu, çakırdikenli Dikenlidüzünü, ağaçlan, çalıları,

devediken-lerini, köyün tavuklarını, hele kürk tavuk ardında dolaşan yumak yumak sarı

civcivleri... Her şeyi, her şeyi göresi gelmişti. Durmuş Aliyi, onun ılıcık, şefkatli, dost

gözlerini, sevgi dolu, merhametli, çok insan... Hürü Ana daha insan, daha çok... Sert, inatçı,

herkesten çok insan. Sevdikleri için canını verir. Bir gün uykuda saçlarını okşamıştı... Memed

unutamamıştı o sıcak, ana, bacı, dost, kardaş elinin sıcaklığını, dostluğunu, ılıklığını,

yumuşacıklığım... Hürü Ana bir insanı böyle candan okşasm, insan salt bunun için canını

verir... Ğsterse okşamasın, bir candan, ta yüreğinin derininden bir yavrum, Memedim deyişi

vardır ki, bin can eder. Nasıl karşılayacaktı acaba? Deli, deli olurdu sevinçten. Ne yapacağını,

ne edeceğini bilemezdi. Mustafa Çocuk, Hösük Emmi, Hösük hep şaşkın şaşkın durur, ellerini

biribirine sevinerek kavuşturur, kavuşturur açardı, "Memed, azıcık daha büyümüş," derdi.

"Büyüsün. Görkemli adam daha iyi eşkıyacılık eder. Elalem ondan korkar, herkes bizim

Memed-den çok korkuyor ya, daha çok korkar şimdi," der övünürdü. Mustafa ne yapardı, ne

düşünürdü? Korkar mıydı? Belki de korkardı. Gider candarmaya haber verir miydi? O da

evlenmiş,
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onun da bir çocuğu olmuştu. Cabbar duyunca gelir miydi? Me-med gülümsedi, büyük bir

inançla, "Gelir," dedi. Ya Topal Ali? Kurnaz tilki gözlü Topal Ali? Ölünecek dost, ölünecek

arkadaş, ölünecek insan... O nasıl karşılayacak acaba? Başını arkaya atıp gülecek, gülecek.

Durmadan akan bir su gibi gülecek. Eli kolu, yüzü gözü, bedeni, başı her şeyiyle gülecek.

Topal ayağı bile gülecek. Topal sevincinden deli divane olacak...



Memed de bir sevinç kasırgasında sevgiyle dolup taşmış, uçuyordu. Öyle çabuk yürüyordu ki,

sanki ayaklarına kanat takılmıştı. Kötü şeyler hiç aklına gelmiyordu. Köyün candarma-larla

dolu olduğu, öldürüleceği hiç hiç aklına gelmiyordu. Öl-dürülmese bile kötü durumlarla

karşılaşacağı da aklının köşesinden geçmiyordu. Bir de türkü tutturdu. Çok az türkü

söylerdi. Türkü söylemeye vakti olmamıştı ki... Tatlı bir sesi vardı.

Gün işiyordu ki Uzunoluğun başına geldi. Uzunoluğun göbeğinde kırmızı benekli alabalıklar

üst üste yüzerdi. Elini uzatsan tutabilirdin. Uzunoluğun balıklarına nedense hiç kimse

dokunmazdı. Balıklar da çoğaldıkça çoğalırdı. Oluğun başına oturdu, azık çıkınını çıkardı,

bir soğanı yumrukladı, çökelekle yemeye başladı. Arada sırada da ekmek kırıntılarını

balıklara atıyor, balıkların ekmek kırıntılarına, üst üste, alt alta ko-şuşlarına bakıyordu.

Yemeğini ağır ağır yedi, balıklara baktı, rahattı, oracığa uzandı. Bu oluk çocukluğunun

oluğuydu, buralarda nedense korkmak aklına gelmiyordu. Korkusuz, kuşkusuz,

çocukluğunda nasıl uyursa öyle uyudu. Eşkıya olup da dağa çıktığından bu yana böyle derin,

böyle deliksiz uyku uyumamıştı. Uyandığında buna kendisi de şaştı. Ama buraları baba

toprağıydı, bildik topraktı. Ğçindeki sevinci kabarıp kabarıp geliyor, bir an önce gecenin

inmesini bekliyordu. Karanlık kavuşur kavuşmaz köye inecek, Hürü Ananın kapısına

varacak, usuldan, Ana, Ana diyecekti, ben geldim. Bakalım sesten tanıyacak mı? Tanımaz mı

o? Ne cindir!

Ormanın içinden kayarak köyün üst başındaki yamaca indi. Uzun kayanın dibine oturdu,

köyü seyretmeye başladı. Köyü seyrettikçe anıları da depreşiyordu.

Çocukluğunda, anasına küsüp evden kaçtığında da bura-
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ya, bu kayanın dibine gelir, belini isli kayaya dayar, köyü seyreder düşünürdü. Bu uzun kaya

hep isli dururdu, Memed kendini bildi bileli. Köylüler, çobanlar kayanın dibine ateş yakmayı



çok severlerdi.

Köyün içinde candarmaları gördü. Gidiyor geliyorlardı. Sonra damlar arasında kendi

damlarını seçti. Damın toprağı kırmızı, yeşil, rrravi, turuncuydu. Cam kırıkları gibi yanan ak

sıcakta ışılaşıyordu. Babası ta uzaktan getirmişti bu toprağı, dam akmasın diye. Güzel,

yumuşacık, sıcacık, sevgi dolu anası geldi gözünün önüne, ömründe duymadığı yaman bir

yalnızlık duydu. Dört yanda, uzun uzun çiriş çiçekleri açmıştı. Türlü türlü arılar, binlerce, ak

sıcaklarda uğuldayarak, ak sıcaklar demek Memedin hoşuna gidiyordu, çiriş çiçeklerinin

yörelerinde dolaşıyorlardı. Ğnce, dimdik, uzamış gitmiş çirişsiklerine binlerce ak düğme

büyüklüğünde çiçek yapışmıştı.

Hatçelerin evine bakamıyordu. Evlerinin önündeki, o ulu ağacı göremiyordu.

Sonunda kendisini yenemedi, ağaç geldi gözünün önünde durdu. Bir gece gibi gerildi önüne.

Delikanlı yüreği küt küt atarak divlik kuşu gibi öttü. Deli gibi bir bekleme kasırgasında

delikanlı bekledi. Yumuşacık, sıcacık, sevgi taşan kız geldi. Memedin boğazına bir şeyler

tıkandı, iki damla yaş gözlerinden aşağıya yuvarlandı indi.

Memed, bu havadan çıkmak için gözlerini Abdi Ağanın evine dikti. Abdi Ağanın evinin

bacasından gür bir duman çıkıyordu. Memedin öfkesi şahlandı: "Kesemedim dumanı," dedi.

"Kesemedim, kesemedim, kesemedim." Sesi inler gibiydi. Ğçinde büyük bir acıyla kalktı

yürüdü, sonra kendine geldi, gülümsedi, dalgündüz candarmayla ağzına kadar dolu köye

girmeye kalkıyordu. Uzun kayanın dibine dönerken, ötede, çalının dibinde iki ışıl ışıl çocuk

gözü gördü. Gözler faltaşı gibi açılmışlar, şaşkın, hayran kendisine dikilmişlerdi.

Çocukluğunda Memed de buraya gelir, o çalının dibine siner, uzun kayanın dibinde olup

bitenleri seyrederdi. Bir seferinde Süleymanla Topal Anşacanın kızını sevişirlerken bu çalının

dibine saklanmış, gö-zetlemişti. Bu çalının içinden hiç eşkıya gözetlememişti. Kim bilir ne hoş

olurdu, boynunda dürbün, koşar koşar fişekliklerin
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altında iki büklüm, gümüş savatlı kayışlara uzun Çerkeş hançerleri, bombalar takılı küçücük

bir eşkıyayı seyretmek.

Memed orada durmuş çocuğa sevgiyle bakıyordu. Çocuk, eşkıyanın kendisini gördüğünü

anlamış, ne yapacağını iyice şaşırmış, kıpır kıpır ediyordu.

Memed gülen bir sesle, yumuşak şefkatli:

"Çocuk kardaş," dedi, "nolursun beni gördüğünü candar-malara söyleme, ben Ğnce

Memedim."

Çocuğun onu böylesine seyredişi öylesine hoşuna gitmişti ki, gidip haber vereceği umurunda

bile değildi. Memed köyü görünce bir hoş olmuş, eşkıyalığını, Ğnce Memedliğini, koskocaman

bir Hükümetin kendisini yakalamak için dağları candar-mayla dolduruşunu, ağaların adamı

Kara Ğbrahimin nasıl kanına susamış bir bela olduğunu, her şeyi her şeyi bir anda unutmuş,

içinde çocuksu, güzelim bir umut, bir sevgi, bir sevinç doğmuştu. Ilık ılık bir ince sevgi

yüreğini alıyordu. Birden aklına geldi: "Ben bir kuş öldüremem," dedi. "Bir karıncayı eze-

mem. Ğncinir diye bir arıyı, bir kelebeği, bir kuşu tutamam." Şu anda, belki dünyada en çok

elindeki tüfeğe, belindeki hançere, bedenindeki koşar koşar fişeklere şaşıyordu. Kendine

bakıp bakıp gülüyordu.

Bu sırada Memedin bakışlarından kurtulmuş çocuk çalıdan çıktı, sinmiş bir tilkiye

benziyordu. Yata yata çalıdan azıcık uzaklaştı, sonra aldı yatırdı. Hem koşuyor, hem de

dönüp Memede bakıyordu. Çocuğun bu hali Memedi daha çok sevindirdi. Bu çocuk kimindi

acaba? Kimlere benziyordu? Çocuğa iyice bakamamış, onun için kimlerden olduğunu

çıkaramamıştı.

Gittikçe sabrı taşıyor, gün bir türlü batmıyordu. Abdi Ağanın bacasından durmadan duman

tütüyor, candarmalar durmadan evlerin aralarında oradan oraya gidip geliyorlardı. Dı-şarda



ne kadın, ne de erkek, hiçbir köylüyü görememişti. Hepsini hapis mi etmişlerdi acaba?

Kafasını Abdi Ağanın evinden çıkan dumana takmıştı. Onun yüzünden kendi köyüne bile

giremiyor, baba yurdunda bile dolaşamıyordu. Dişlerini sıktı: "Bu dumanı söndüreceğim,"

diye bağırdı. "Bir tekini bırakmayacağım, bırakmayacağım. Bir tekini bile..."
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Kayanın dibine kendini hızla savurdu. Beli kayaya küt diye vurdu.

Karanlık basmış, kuzeyden bir yel çıkmış, gündüz sıcaktan yanmış yaban naneleri, kekikler,

peryavşanlar esen yelle ağır kokuyordu.

O geceyi düşündü. Recep Çavuşun Abdinin çocuklarını öldüreceği geceyi, tam da tetiğe

çökecekken tüfeğe vurmuş, çıkan kurşun başka bir yöne gitmiş, çocuk ölmemişti. Acaba

öldürse miydi? Ne günahı vardı çocukların? Onlar da büyüyünce babaları gibi milletin

başına bela olmayacaklar mıydı? Hele olsunlar da görelim. Belki babalan gibi olmazlar.

Eskiden de kurt eniği kurt olur. Epeyce yanlış bir söz. Eski üstüne, Abdi Ağa üstüne, Asım

Çavuş, Yüzbaşı Faruk üstüne daha çok şeyler düşündü. Yüzbaşı Faruk öldürmüştü Hatçeyi.

Yüzbaşı Faruk deyince içi ağı gibi acı bir kinle doluyor, tüyleri diken diken oluyordu.

Yüzbaşı Faruğu öldürmeden, Hatçe-nin kanını almadan bu dünyadan gitmeyecekti. "Allah,"

dedi, "Koca Allah şu Faruğu öldürmeden bana ölümü nasip eyleme."

Ayağa kalktı, sarhoş gibi yalpalayarak köye aşağı inmeye başladı. Birden gene içini bir sevinç

sardı. "Bu güz köye geleceğim," diye düşündü, "köye geleceğim, köylünün toprağa saban

attığı gün, toy düğün olurken çakırdikenliğe ilk ateşi ben atacağım. Hürü Anayla birlikte..."

Köye yaklaştıkça sabırsızlanıyor, yüreği daha çok, daha çok çarpıyordu.

Kapıda durdu, kapının duvarına dayanmasa ayakta duramayacak, yere düşecekti. Soluğu

taşarak, kırık kırık bir sesle:

"Hürü Ana, Hürü Ana!" dedi.



Hürü Ana içerde tek başına uyukluyordu. Kulaklarına inanamadı, düş görüyorum sandı, bir

gözünü açtı geri kapadı.

Memed, Hürü Ana beni belki de ölmüş biliyor, diye düşündü.

"Hürü Ana, Hürü Ana!"

Hürü Ana gene düş görüyorum sandı. Bir gözünü açtı, dualar okuyarak geri yumdu.

"Hürü Ana, Hürü Ana, benim, ben. Ben geldim."

Allah Allah! Hiç düşe müşe benzediği yoktu, bu ses kapı-
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nın ardından geliyor, Memedin sesine benziyordu. Ama nasıl olurdu?

"Hürü Ana, Hürü Ana!"

Hele bir çıkayım da kapıya, bakayım. Ayağa kalktı, yarı uykulu, yarı uyanık, eline yanmakta

olan çam çırasını aldı, kapıya vardı, ikircikli bir sesle: "Kimdir o?" diye seslendi. Memed,

usulca, duyulur duyulmaz: "Benim ana, Ğnce Memed, Dönenin oğlu. Aç kapıyı." Hürü Ana

kapının ardındaki sürmeyi çekti, kapı açıldı. Eşikte dikilmiş kalmış Ğnce Memeddi. Ağzı dili

kurudu, bir tek söz söyleyemedi. Bir süre karşı karşıya öyle durdular kaldılar. Sonra Memed

Hürü Ananın koluna girdi evin içine götürdü. Elindeki çam çırasını duvara soktu, Hürüyü

yandaki döşeğin üstüne oturttu. Uzun bir süre karşılıklı sustular. Neden sonra kendine gelen

Hürü Ana, çok ciddi:

"Hoş geldin yavrum, Memedim," dedi. "Ğyi ki geldin. Biz de seni yitmiş gitmiş, kayıplara

karışmış sanıyorduk. Hoş geldin safalar getirdin yavrum. Köy candarma dolu." Memed:

"Biliyorum," dedi. "Seni gelirken kimse görmedi ya?" "Bir çocuk gördü."

Tam bu sırada da Uzun kayanın dibinin oralardan kurşun sesleri gelmeye başladı.

"Candarmalar kurşunu bana sıkıyorlar, ana. Çocuk beni Uzun kayanın orada gördü de..."

Hürü Ana gülümsedi:



"Sıksınlar dursunlar, şu gavur hükümetin, şu ağaların kurşunlarını boşa yaksınlar, yaksınlar

bakalım!" Memed de gülümsedi.

Hürü Anaya bir şeyler sormak istiyor ama, bir türlü dili varıp da soramıyordu. Durmuş Ali

Emmi nerde, diye soracaktı. Nereye gitmişti acaba? Acaba ölmüş müydü? Ölmüşse Hürü

Ananın başında neden kara çatkı yoktu? Çakırdikenliği yakmışlar mıydı her yıl? Kimse

karışmadan toprakları ekip biçiyorlar mıydı, o gün bugündür. Sorulamazdı. Bir kötülük

olmuş
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olmasın diye Memedin ödü kopuyor, bir tek soru soramıyordu. Burada bir ay bekler, böyle

soru dolu gözlerle Hürü Ananın yüzüne bir ay bakardı da gene Hürü Anaya bir tek soru

soramazdı.

Hürü Ana onun sabırsız, soru dolu gözlerini anlıyor ama, kötü haberleri söylemeye bir türlü

dili varmıyordu. Fıkara zaten yıkılmış, erimiş bitmiş, diyordu içinden. Anası öldürülmüş,

sevdiceği öldürülmüş, biricik yavrusunu bile doya doya kokla-yamamış, nerede olduğu

bellisiz olmuş, bir de bu kötü haberleri duyarsa neye varır fıkaranın hali? Neye varır Hürüce,

neye, neye varır?

Bir de gözünün içine bakıyor ki, melil melil, melil de mahzun. Ğnsan söylememezlik de

edemez. Şuna bakın, kurbanınız olayım, şunun yüzüne bakın, ağzından memesi alınmış bir

bebeciğe benziyor, nerdeyse burnunu çeke çeke ağlayacak.

Söylerim yavrum, söylerim. Şu Hürücenin yüreciği taştan demirden oldu. Söylerim yavrum,

söylerim. Şu olan bitenlere demir olsam dayanamazdım, erirdim, çürürdüm. Taş oldum da

dayandım. Bu kadar acıların, belaların üstüne sen nasıl dayanacaksın? Sen nasıl, sen nasıl?

Keski gelmeyeydin yavru. Güzelce başını almış, köyün içinden bir karaca bulut gibi süzülüp

gitmiştin. Neden geldin yavru? Kimi seni Kırklara karışmış sandı. Kimi Mustafa Kemalin



yanına gitmiş de, başkumandan olmuş Kemale, dedi. Kimi koca bir kuş donuna girip her gece

anasının mezarına gelip sabaha kadar Dönemin mezarının üstünde döner, kuş dilince dualar

okurmuşsun, dedi. Hatçenin de mezarında... Anana, güzelce Döneye, güzel Hatçeye nasıl

dayandın Memedim? Niye geldin yavru? Sana nasıl söylerim olanı biteni. Bak saçlarıma, bir

tek kara saç var mı? Bak yüzüme, kırışmamış birazıcık yeri kalmış mı? Sen giderken ben

böyle miydim Memedim?

Memedin yüzüne gözlerini dikmiş, içinden konuşuyor, konuşuyordu. Sanki Memed içinden

geçenleri duyuyordu. Öylesine el kol sallıyor, yüzünü buruşturuyor, açılıyor, kapanıyordu.

Nasıl olsa duyacak, diye geçirdi içinden. Bunca acıya dayanan buna da dayanır. Çocuk değil

ya, koskocaman Ğnce Memed.
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Söylemeye karar verince çoktan beri içinde zorla tuttuğu ağıdma başladı. Hem ağlıyor, hem

de ağıt yakarak konuşuyor, derdini söylüyordu. Her sözünü de, demir olsam çürürdüm,

toprak oldum dayandım, sözleriyle bitiriyordu. Döneye ağladı, Hatçeye ağladı, Durmuş Aliye

ağladı, çocuklarına ağladı, ağıt yaktı.

Memed taş gibi, duvar gibi olmuş, yüzünde en küçük bir kıpırtı olmadan Hürü Anayı

dinliyordu. Dışardan kurşun sesleri geliyordu. Sanki duymuyorlardı.

Ağlamayı, ağıdı bitiren Hürü Ana gözlerini, burnunu başörtüsüyle sildi, ayağa kalktı:

"Ben batayım yavrum," dedi. "Uzak yollardan geldiğini unuttum seni görünce. Kara yazılı

Hürü batsın. Seni aç koydum."

Hemen gitti sofrayı getirdi Memedin önüne serdi. Güzel nakışlı pamuktan dokunmuş bir

sofraydı bu. Bir çanak yoğurt, bir çanak cıvık pekmez getirdi. Azıcık bal, azıcık da peynir

getirdi.

"Ye yavrum," dedi. "Hürü Anan sana kurban olsun. Eee, nerelerdeydin bakalım, yitti yiteli?



Nerelere gittin?"

Memed karşılık vermiyor, dalmış gitmiş, yüzü taş gibi.

Yufka ekmeği lokma yaptı, önce pekmeze, sonra yoğurda batırdı, lokmayı ağzına attı, çiğnedi

çiğnedi, yutamadı. Lokma bir türlü boğazından aşağı gitmiyordu. Durmuş Ali ölmüş değil,

öldürülmüştü, nasıl öldürülmüştü, ağıttan bir türlü anlayamamıştı. Köylü hep Hürüceye

düşman olmuş, köylülerin evi yağma edilmişti. Ağıt böyle söylüyordu ama, kim yağma

etmişti?

Lokmayı yutamazsa Hürü Ana çok üzülecekti. Çiğnedi çiğnedi zorlan yuttu ama, kendisini de

dinmeyen bir öksürük tuttu. Öksürüğü geçtikten sonra:

"Ana," dedi Memed, onun ateş gibi olmuş elini tuttu. "Olara biteni bana söyle. Ne yapalım,

başa gelen çekilir. Boğazımdan geçmiyor, kusura kalma. Senin ekmeğini ağı olsa da yerdim

ama, geçmiyor boğazımdan. Kusuruma kalma, güzel anam, çok çekmişim."

Hürü Ana sakin, hiçbir şey olmamış gibi durgun:
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"Yavrum, Memedim," diye başladı. "Sen köyün içinden süzülüp çıkınca... Köylü sevindi.

Sonra korktu. Abdiyi ölmemiş sandı. Sonra öğrendik ki ölmüş, hem de domdom kurşunu

onun yüreğini parça parça eylemiş. Köylü çok sevindi. Sonra Dikenlidüzünün beş köyü bir

araya geldi. Bir toy düğün yaptılar, dünya dünya olalı böyle bir toy düğün görmedi. Genç

kızlar en güzel giyitlerini giydiler. Yaşlılar sakız gibi, sütbeyaz başörtü bağladılar. Davullar

çalındı, çifter çifter. Durmuş Ali Emmin bile, hasta haline bakmadan oyun oynadı. Sonra bir

sabah gün ışırken beş köyün kadını erkeği, hastası sayrısı, çoluğu çocuğu çakırdikenliğe

gittik, dikenliğe ateş verdik. Böyle bir sevinci insan olan insan tatmamıştır. Bir iki yıl böyle

gitti. Her şey bol bolamadı. O gün biz Çakırdikenliğe ateş verince, o gece Ali-dağm tepesinde

bir top ışık patladı. Alidağın tepesi üç gece bal-kıdı durdu. Üç gece Alidağın tepesi gündüz



gibi oldu. Köylü buna daha çok sevindi. Böyle'bir yıl geçti. Ğkinci yıla girerken daha güzel,

daha şenlikli bir toy düğün oldu. Çakırdikenlik daha güzel yandı. Dağın tepesindeki bir top

ateş daha güzel patladı. Üçüncü yıldı. Ğkinci yıldan daha güzel, daha şenlikli... Bir toy

düğün... Durmuş Ali Emmin hem oynuyor, bilirsin çok güzel oynardı, hem de elinde çam

çırası yalımlanıyor, Çakırdikenliğe ateş vermeye gidiyordu. Birden ötelerden üç el silah sesi

duyuldu, o yöne baktık. Bir atlı doludizgin tozutup gelir. Geldi, atını ilk önce çakırdikeni

yığını yanındaki Durmuş Ali Emminin üstüne sürdü. Durmuş Ali yere düştü. Atlı Durmuş

Aliyi atma iyice çiğnetti. Onun arkasından silahlı on atlı daha geldi, çoluk çocuğun üstüne at

sürdüler, kurşun sıktılar. Çok insan yaralandı. Beş çocuk öldü, ikisi kız. Durmuş Ali Emmin

iki gün daha yaşadı. Sana selam söyledi. Söyleyin oğluma, dedi, sonu iyi gelmediyse de, iyi bir

iş yaptı. Gene de iyi bir iş yaptı. Ğşte o yıl çakırdikenlik yanmadı. Alidağmm başında da bir

top ışık patlamadı. Durmuş Ali Emmin öldü. Son solukta hep seni andı. Bu gelen atlı kimmiş,

bildin mi? Kel Hamza vardı ya, Abdinin kardaşı Kel Hamza. Abdi onu köyden kovmuştu ya,

dağlara gelemezdi Abdinin sağlığında. Bildin mi Kel Hamzayı Memed?"

"Bildim Ana."
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ORHAN KJEtfAL Ğt HAUl KU

"O Kel Hamza köye yerleşti. Başında silahlı adamları, adamlarından başka candarmalar,

candarmalar... Kel Hamza mumlan arattı Abdiyi... Geldi köye yerleşti."

Hürü Ana durmadan, yanık yanık, köylünün Kelden çektiğini bir anlatıyor, anlatıyor,

anlatıyor, duruyor, bir uzun uzun Memedin yüzüne bakıyordu.

Kel Hamza Abdinin ana bir, baba bir öz kardeşiydi. Abdi onu hiç sevmezdi. Bu yüzden de

daha on beş yaşında onu De-ğirmenoluktan kovmuş, Dikenlidüzüne girmesini yasak etmişti.

Kel Hamza ömründe bir tek kere Dikenlidüzüne girmiş, onda da yakalanmış, Abdi Ağaya



getirilmiş, Abdi Ağa da üç gün üç gece ona sopa çektirmiş, yarı ölü Hamzayı bir atın sırtına

yüklemiş, Dikenlidüzünün dışına götürüp, kardeşini it ölüsü gibi attırmıştı. Bu korkunç

dayaktan sonra Kel Hamza uzun bir süre kendisine gelememiş, bir zaman, onu öyle yoldan

bulan, iyileştiren Yörüklerin yanında çobanlık etmiş, sonra da Çuku-rovada, Telkubbe

yakınlarında bir çiftliğe yanaşma durmuştu. Öyle Abdi Ağa gibi kısacık, çelimsiz değil, uzun

boylu, kaim enseli, güçlü kuvvetli birisiydi. Kardeşinin ölümünü duyunca çok sevinmiş,

sevincinden ne yapacağını bilememiş, çiftlikte üç gün sarhoşlar gibi dolaşmış, her önüne

gelene kardeşinin öldürüldüğünü söylemiş, sonra da olayı unutup gitmiş, yanaşmalı-ğını

sürdürmüştü.

Bir gün Dikenlidüzünden çiftliğe, onu görmeye Pıtırakoğlu geldi. Ağzı çok kalabalık bir

adamdı.

Ona yekten:

"Sen ne ahmak adamsın, duymadın mı kardeşinin öldürüldüğünü?" diye sordu.

"Duydum, deli gibi de sevindim onun geberdiğine," dedi Kel Hamza.

"Ğyi yaptın sevindiğine. Toprakları köylünün paylaştığını duydun mu?"

"Duydum," dedi Kel Hamza.

"Her yıl toy düğünle çakırdikenliğe gidip ateş verdiklerini?"

"Duydum."

"Alidağm tepesinde patlayan bir top ışığı?"
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"Duydum."

"Abdinin iki karısının ikisinin de dul kaldığını?"

"Duydum..."

Pıtırakoğlu:



"Öyleyse burada, bu yanaşmacılıkta ne duruyorsun köpek!" diye bağırdı. "Dikenliğe ağa

olmak, padişah olmak dururken burada yanaşmalık öyle mi? Akılsız köpek."

Pıtırakoğlu çok yaşlı bir adamdı.

Kel Hamza:

"Doğrusun," dedi.

"Doğruysam, sen de bana Dikenlinin beğendiğim yerinden, beğendiğim, su altı bir tarlayı

verirsin."

"Veririm," dedi Kel Hamza.

Hemen o gün orada hazırlık yaptılar. Kel Hamza yanaşma-lıktan biriktirdiği bütün paraya

bir çift çizme, bir güzel şalvar, ceket, bir şapka, bir de borca çok güzel dört yaşında uzun

boylu, Ğngiliz kan bir at aldı. Bir de Alaman filintası aldı, yüz mermisiyle birlikte, borca. Beş

on tane de ipten kazıktan kurtulmuş hergele topladı başına, Pıtırakoğlu önde, onlar arkada,

çıktılar Dikenlidüzüne. Birkaç hafta aşağılarda beklediler. Her işi Pıtı-rakoğlunun öğüdünce

yürütüyordu Kel Hamza.

Köylüler Çakırdikenliğe ateş verirlerken... Ğşte böyle korku-tulurdu köylünün gözü. Bir de

Hükümetle. Hükümet sonra...

Köylü ne karşı koydu, ne bir şey. Kuzu gibi boyun eğdi. Üstelik çoğu da gitti özür diledi. Ğnce

Memede attılar tuttular. Babasının kemiğine sövdüler.

Kel Hamza aynı gün Göktefikli Hocayı çağırtıp, Abdinin iki karısının ikisine de birden nikah

kıydırdı. Akşam birisiyle, sabaha karşı da ötekiyle yattı. Kadınlar Kel Hamzadan derecesiz

memnun kaldılar.

Sonra Kel Hamza köye candarmalar getirdi. Çavuşlara, onbaşılara her gün kuzular kızartıp

rakılar içirtti.

"Kurban olduğum Memedim, yavrum, bundan gerisini ne ben söyleyeyim, ne sen duy. Kel



Hamza köylüye haber gönderdi, üç yıl ektiniz biçtiniz, beylik hakkını, toprak hakkını

vermediniz. Üç yıl evinizde neyiniz varsa alacağım. Önünde bir çavuş, on candarma, ev ev

dolaştı köyü, evlerde ne

153

varsa, un, buğday, yağ, at, inek, eşek, hepsini hepsini aldı götürdü, yığdı Abdinin ambarına.

Köylü o yıl aç kaldı. Aç kurtlar gibi sızılaştılar. Yakın köyler duydular da halimizi bize birer

ikişer ekmek getirdiler. Köylünün çoğu yakın köylere gitti... O kış acından on beş kişi şişti

şişti öldü. Dışarda hiç köylü görebildin mi gelirken? Göremezsin yavru, hepsi yarı çıplak...

Dışarı çıkamıyorlar."

"Topal Ali?" diye sordu Memed. Sesi yok gibiydi.

"O, Hamzanın iti oldu. Köylünün malım o taşıdı ambara... Ben sana onu öldür demedim mi?

Şu koca hançeri karnına sok da öldür demedim mi?"

Memed, sallanarak, ölü gibi ayağa kalktı. Ayakta duramadı, direğe yapıştı. Yalpalayarak

dışarı çıktı. Sarhoşlar gibi Dikenlidüzüne aşağı yürüdü. Dişleri kenetlenmişti. Tir tir

titriyordu.

Sabahın ilk ışıkları onu Dikenlidüzünün ortasında, dimdik dikilmiş, donmuş, hiç kıpırdamaz

buldu. Yüzü bembeyazdı ve donmuştu. Gölgesi upuzundu.

Öğle oldu Memed kıpırdamadı, gölgesi toplandı, ayağının dibine geldi bir kara yuvarlak

oldu. Ğkindi geldi geçti.

Hürü Ana gittikten sonra ardından çıkmış, koşarak onu aramaya başlamıştı. Sabaha kadar

aramadığı bir yeri bırakmadı ovada. Gün doğduktan sonra da aradı. Ğkindiye doğru düzlüğe

bakmayı akıl etti. Baktı ki, ne görsün, Memed düzlüğün ortasına dikilmiş durur.

Düşe kalka, koşa yürüye yanına vardı. Baktı ki Memed bitik, dişleri kenetlenmiş.

"Öldürdüm yavrum seni. Haydi çabuk, candarmalar görecek, birisi görecek."



Koluna girdi, yakındaki dereye doğru onu sürükledi, bir hayıt çalısının içine yatırdı. Yüzüne

su serpti, ona diller döktü, sevindi, oynadı güldü. Neden sonra Memed kendine geldi:

"Anam," dedi, "güzel anam, anaların en yiğidi. Size çok kötülük ettim."

Uzandı Hürünün elini aldı dudağına bastırdı, öptü. Sonra gülümsedi.

"Ana," dedi, "Topal Aliye söyle de gelsin."
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Hürü Ana karşı koyacaktı, sonra vazgeçti

"Olur yavru," dedi, boynunu büktü. "Şimdi gider bu gece sana onu gönderirim. Kurban

olayım Memedim, o gavura güvenme. Başına bir iş açar sonra. Köy candarma dolu. Onun da

candarmayla, Kel Hamzayla içtiği ayrı gitmiyor. Kurban olayım kendine mukayyet ol... Bir

sen kaldın..."

Demir olsam*çurürdüm, toprak oldum dayandım... Toprak toprak, toprak oldum da

dayandım. '
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Ğdris Bey otuzunda gösteriyordu. Ğnce, uzundu. Sarı gözleri, kartal gagası burnu, uzun

yüzüyle bu dünyada yaşamayan, nasılsa bir kere uğramış, yırtıcı, yabanıl bir yaratığa

benziyordu. Büyülü, kutsal bir yaratığa... Uzun bıyıkları düşmüştü. Parmaklan çok uzundu,

güzeldi. Onunla ilk karşı karşıya gelen ne bedenini, ne altın gibi güzel gözlerini, ne sarı

pırıltılı uzun bıyıklarını, ne saçlarını görürdü. Onunla ilk karşılaşan insan yalnızca onun

uzun, güzel parmaklarını görür, hayran kalırdı.

Bir Çeçen beyi olan babası Osmanlı devrinde ili aşiretiyle birlikte Kafkaslardan gelmişti,

Anavarza kalesinin karşısına, Ceyhan ırmağının güney gecesine yerleşmişti. Kurduklan

köyün adına Akmezar demişlerdi. Ğlkönceleri Çukurovada sinekten, sıtmadan, sıcaktan



hastalanmışlar, kırılmışlardı. Üç dört yıl içinde Çukurovaya alışmışlardı ama, sayılan da

yarıya inmişti. Kafkaslardan getirdikleri atları da, öteki hayvanları da kırılmıştı.

Çukurovaya alışan Çerkesler Çukurova cinsi güzel atlar yetiştirdiler sonra. Ektiler biçtiler.

Çukurova o zamanlar meyve bahçesi nedir bilmezdi, güzel, bakımlı meyve ağaçlan diktiler

Çukurun sıcağına. Evleri ottan Türkmen köylerinin yanma ahşaptan ve taştan, ikişer katlı

güzel evleri olan, caddesi, sokakları olan bir köy kurdular.

Bereketli topraklar üstünde mutlu bir yaşama düzeni kurdular. Bütün ovaya güzel atları, iri

meyveleri, yiğit davranışlarıyla ün saldılar. Öteki Torostaki Çerkesler gibi at hırsızlığı da
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yapmadılar. Beylerinin bir dediğini de iki etmediler. Geleneklerini, göreneklerini de

Karkastaki gibi korudular.

Mutlulukları, düzenleri, yepyeni, siyah, Ford marka bir otomobilin gelip son beyleri Ğdris

Beyin kapısında duruncaya kadar, yıllarca sürdü. Otomobil toza batmıştı. Ğri, toz altında

kalmış gözleri Çukurova güneşi altında parlıyordu. O güne kadar Akmezar köylüleri,

askerliğe gitmiş birkaç kişinin dışında, hiç otomobil görmemişlerdi. Köylüler, yaşlı genç,

kadın erkek, çoluk çocuk, korkuyla, şaşkınlıkla, hayranlıkla bu koca, ışık gözlü tuhaf

yaratığa baktılar. Kiminin yüreğine acı bir uğursuz korku girdi, çöreklendi. Kimisi de bu

tuhaf yaratığı gördüğüne sevindi.

Otomobilden iki kişi indi. Bir tanesi iri, kaim, kara kaşlıydı. Karalar içindeydi. Kara bir

siyah lenger şapka giymişti. Ğri, kaim kara kaşlı adamın göbeğinin üstündeki bir deste altın

kösteği ışıltı içindeydi. Dimdik, gerilmiş, arkaya doğru kaykılmış duruyor, yöreye yan gözle

çok alçaltıcı bakışlar fırlatıyordu. Dağların taşların, cümle mahlukatm yaratıcısı sanki oydu.

Yöreye öyle bir hava veriyordu her davranışıyla. Ğdris Bey de onu bir tuhaf karşıladı. Bu yarı

tanrı yaratığın önünde iki büklüm eğildi. Yaşlı Çerkesler hem bu işe çok şaşırdılar, hem de



çok kızdılar. Kara giyitli adamın arkasından otomobilden inen boz gi-yitli adam da onun

önünde ceketinin düğmelerini boyuna ilikliyor, eli ceketinin düğmesinde, arkasından geliyor,

pür tetikte, ne diyecek diye bir alıcı kuş gibi hazır bekliyordu.

Çerkesler bunun yepyeni, çok büyük, Çar gibi bir adam olduğunu anlamakta gecikmediler.

Neydi, kimdi acaba?

Ğdris Bey biraz şaşkınlık, daha çok korku, merakla onu konağa çağırdı. Konuk hiç

konuşmuyordu. Konağa girince iri konuğun arkasındaki adam Ğdrisin kulağına bir ad

fısıldayıverdi. Ğdris Beyin yüzü soldu, telaşı birkaç misli arttı:

"Hoş geldiniz, hoş geldiniz, hoş gelip safalar getirdiniz Beyim. Bizim köyümüze şerefler

bahşettiniz Beyim. Büyük şerefler..."

Ğri adam tombul elini bir daha ağır ağır Ğdris Beye uzattı, idris Bey ele sarıldı ama öpmedi.

Ğri adamın yüzünde bu yüz-ien bir hoşnutsuzluk belirdi. Ğdris Bey bunu gördü, sezdi,
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üzüldü. "Bizim soyumuz hiç kimsenin elini öpmemiştir, padişahın, çarın bile," diye içinden

geçirdi. "El öpmeyi hiç kimse bizden beklemesin."

Otuz yaşlarında gösteren iri yarı adam, ilk bakışta dehşet bir mücessem korku heykeline

benziyordu.

Hiç konuşmuyordu. Karşısındaki elpençe divan, elleri ceketinin düğmesinde dikilmiş kalmış

adama, gene karşısına dikilmiş, çok terbiyeli Ğdris Beye bir baş sallamayla, oturun emrini

verdi. Berikiler onun karşısındaki sedire şöyle ilişip ellerini dizlerine koydular. Uzun boylu,

genç, sarışın, çok güzel, uzun boynu kuğular gibi bir genç kız gümüş bir tepsi içinde kahve

getirdi. Ğri adam, yan gözle kızı şöyle bir süzdü. Yüzündeki heybet azıcık açıldı, sonra hemen

gerisin geri kapandı. Cebinden ağır ağır altın tabakasını çıkardı, açtı, parmaklarının ucuyla

içinden bir sigara çekti, gene aynı ağırlıkta çıt diye tabakayı kapadı, cebine koydu. Ğdris Bey



telaşlandı, çakmağını, çakmak taşını çıkarıp kavı üstüne yerleştirip çakmcaya kadar, konuk

gene aynı ağırlıkla cebinden benzinli çakmağını çıkardı, hemen sigarasını yaktı. Ğdris Bey o

zamana kadar benzinli çakmak görmemişti. Türkiyede birkaç kişide ancak vardı bu

çakmaktan. Çakmak da altındı.

Çakmağın hemen yalım yalım yandığını gören Ğdris Bey utangaç gülümsedi. Ğri adamın da

yüzünden şöyle bir gülümsemenin gölgesi geçti:

"Paşanın hediyesi," dedi. "Paşa arkadaşlarına çok güzel, kıymetli hediyeler yapmayı sever.

Paşaya da bunu Ğngiliz Sefiri

getirmiş."

Kahvesini, sigarasını hiç konuşmadan bitiren iri adam, biraz daha oturdu. Sonra dimdik,

olanca heybetiyle, ayağa kalktı, elini çok uzak uzatarak gerdi, ucunu Ğdris Beye tutturdu, iki

kez salladı, çok gür bir sesle:

"Allahaısmarladık," dedi. Hiç yanına yönüne bakınmadan dimdik merdivenleri indi, gene

dimdik otomobile yürüdü. Şoför, iki büklüm, otomobilin kapısını açmış bekliyordu. Dimdik

bindi. Otomobil çalışıyordu. Boz giyitli adam da şoförün yanına bindi oturdu. Otomobil

yürüdü. Ğri bey Ğdris Beye bir daha dönüp bakmadı bile.
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Otomobil bir toz bulutu içinde, dingillerine kadar yolun tozlarına gömülerek köyden çıktı

gitti.

Ğdris Bey başına birikmiş köylülere:

"Kozan Mebusu Arif Saim Bey," dedi.

Köylüler onun adını çok duymuşlardı.

Yaşlı, gün görmüş, savaşlara girmiş çıkmış bir Çerkeş:

"Mustafa Kemeri Paşanın sağ kolu o," dedi. "Mustafa Kemal Paşanın silahşoru bu. Onun



paşaylan içtiği su ayrı gitmez. Diyarbekirde bunun astığı adamları gördüm, şehrin bir

ucundan öteki ucuna kadar sallandırmıştı. Büyük Mahkemenin en büyük reisi bu... Çok

gençmiş. Otuz yaşında bile yok."

Bütün Çukurova Arif Saim Beyi iyi, çok iyi biliyordu.

Fransızların Adanayı işgalinde Siste candarma kumandanıydı. Fransızlar Adanayı işgal

edince önce Fransızlarla anlaşmış, sonra bakmıştı ki Fransızlarda iş yok, bunlar kalıcı değil,

yönünü Mustafa Kemale dönmüş ve Mustafa Kemalin en güvendiği adam olmuştu az bir

günde.

Bingöllüydü ve fıkara bir Kürdün oğluydu. Zar zor okuyabilmiş, Harbiyeyi binbir

müşkülatla bitirebilmişti. Okuryazarlığa öyle çok hevesi yoktu. Silah kullanmayı çok

seviyordu. En büyük övüncü tabancayla çok uzaktan gümüş paraları vurma-sıydı.

Mustafa Kemal Paşa onu Kozandan alıp bir güney iline, Fransızlara karşı halkı

teşkilatlandırmaya gönderdi. O, oraya gitmeden aylar önce, halk Fransızlara karşı

teşkilatlanmış, çarpışmaya başlamıştı bile. Yer yer de Fransızları bozguna uğratmıştı. Ğlin

yiğit halkı hiçbir yerden yardım görmeden Fransızları çöle doğru sürüyordu. Arif Saim Bey

bu halk güçlerinin başına geçti ve Fransızlar, bütün güney illerinde yenildiği gibi, bu ilde de

bozguna uğradı ve memleketi bırakıp gitti. Arif Saim Bey de, bütün savaşa katılmış zabitler

gibi Ğstiklal Madalyasıyla taltif edilip, kahraman ilan edildi ve Mustafa Kemal Paşanın has

adamlarından birisi oldu. Ğlk olarak da candarma komutanı bulunduğu yerden mebus

seçtirildi.

Arif Saim Bey mebus olup Ankaraya yerleşince ilk işi bir otomobil almak oldu. Sonra mal

mülk edindi. Cumhuriyetin kuruluş devirleri geçip de ortalık durulunca, ilk işi çok yakın-
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dan tanıdığı Çukurovaya gelmek oldu. Çukurovanm altın toprakları onun en büyük



tutkusuydu. Kurtuluş Savaşı olmasaydı eğer, bu toprakların bir avucuna bile sahip olmayı

düşünemezdi. Bu toprakların büyük bir kısmı Sultan Abdülhamidin, dere-beylerin, Mısırlı

dedikleri Arapların, bir de Ermenilerindi.

Arif Saim Bey Çukurovaya gelirken otomobiline bir de tarım, toprak uzmanı almıştı. Ğşte

beraberinde Akmezar köyüne getirdiği boz giyitli, eli hep ceket düğmesinde olan kişi bu

ziraat uzmanıydı. Adı da Ahmet Beydi. Ahmet Bey öğrenimini Budapeşte Yüksek Ziraat

Okulunda yapmıştı. Memleketteki birkaç uzmandan birisiydi.

Ankaradan çıkarlarken Arif Saim Bey:

"Kardeşim Ahmet Bey," demişti, "sizi bana büyük bir toprak mütehassısı diye tavsiye ettiler.

Şimdi sizinle Çukurovaya gideceğiz, altımızda otomobil, Çukurovayı adım adım dolaşacağız.

Siz toprağın kalitesine bakacak, bana Çukurovanm en verimli toprağını tespit edeceksiniz,

ben de tespit ettiğiniz bu toprağı alacak, buraya Türkiyenin en büyük, en modern çiftliğini

kuracağım."

Önce Yüreğir ovasını, Tarsus yörelerini dolaştılar. Karataşa, Ağba bataklığına indiler.

Ahmet Bey toprağa bakıyor, bitkilerini inceliyor, köylülerle konuşuyor, ölçüyor biçiyor,

defterine yazıyor, "Evet efendim, gidebiliriz," diyor, başka bir söze varmıyor, sadece

düğmelerini ilikliyor, boyun kırıyordu. Ödevini çok iyi yaptığı, yapacağı her halinden belli

oluyordu. Ağbadan Yumurtalığa geldiler, Yumurtalıkta üç gün kaldılar. Arif Saim Bey

otomobilini Yumurtalıktan Aptioğlu çiftliğine sürdü. Bir eski maarif vekili mebus arkadaşı

Aptioğlu çiftliğine sahip olmuştu. Bu onu çok kıskandırmış, deli etmişti. Aptioğlu çiftliğine

sahip olan mebus halbuki hiçbir cepheye gitmemiş, onlar gibi kelleyi koltuğa almamış,

Ankarada yan gelmiş yatmıştı. Bu çiftliğe nasıl, niçin sahip olmuştu? Ne hakkı vardı?

Aptioğlu çiftliğinin toprağını inceleyen mütehassısa dişlerinin arasından çıkan ıslık gibi bir

sesle sordu:



"Nasıl?"

"Mükemmel," dedi Ahmet Bey.

"Bana bulacağınız toprak bundan daha iyi olacak."
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"Başüstüne Beyim."

"En güzel topraklar benim olacak. Benim hakkım. Cephede kanı döken benim. Kelle

koltukta ben dövüşürken, o karısının koynunda uyuyordu."

"Evet Beyim, bulacağız Beyim."

"Tabii bulacaksın."

Hafif bir Kürt aksanıyla konuşuyordu.

Aptioğlundan Ceyhana vurdular. Kozana, Dumluya çıktılar. Dört gün de Osmaniye

dolaylarında dolaştılar. Kadirliye vardılar, Akçasazın kıyılarını dolandılar. Ahmet Bey

Akçasazın kıyısında çok güzel bir toprak buldu:

"Bey, bu toprak ölümsüz bir toprak," dedi. "Kıyamete kadar bire elli verir, bire yetmiş beşe

kadar da çıkarılabilir verimi."

Arif Saim Bey sordu:

"Bire elli, bire yetmiş beş vermek ne demek?"

Ahmet Bey karşılık verdi:

"Toprağa bir tek tohum atarsanız, elli tohum alırsınız."

"Ortalama, ya da kötü bir toprak?"

"Kötü bir toprak bire bir, bire iki, bire üç, en çok bire beş verir."

"Nerde var bu topraklardan?"

"Bütün Orta Anadolu böyledir."

"Hazin."



"Orta toprak bire on, bire on beş verir."

"Çok iyi... Ölümsüz toprak ne demek?"

"Toprak fazla kullanılırsa yavaş yavaş verimini yitirir, gücü azalır. Ğşte bu ölümsüz toprak

dediğim toprağın gücü hemen hemen hiç azalmaz. Böyle topraklar aşınmazlar. Kendi kendini

besleyen, safi mil, yığma, bataklık toprağıdır ölümsüz toprak."

"Bu toprak ölümsüz toprak mı?"

"Ölümsüz."

Ahmet Beyin bulduğu ölümsüz toprak bir eski çiftlikti. Eski Türkmen beylerinden

Akhocaoğullarınındı. Bugünlerde Ak-hocalar darmadağınıktı. Büyük toprakları

parçalanmıştı. Ahmet Beyin beğendiği topraksa Selim Beye düşmüştü. Selim Bey
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çiftlikle, toprakla uğraşmıyordu. Yağmur Ağanın at hırsızlığı çetesine girmiş at hırsızlayıp

duruyordu. Arif Saim bunu böyle öğrenince çok sevindi. Kasabaya gidip hemen Mal

Müdürünü huzuruna çağırttı.

Mal Müdürü dedi ki: "Selim Beyin toprağı Hazine malı değildir, fakat o yakınlarda üç yüz

dönümlük bir Hazine toprağı var, Ermenilerden kalma. Bu üç yüz dönümlük tapu Selim

Beyin çiftliğini de içine alır."

Ve nasıl alabileceğini de açık açık anlattı. Arif Saim Beyin aklı yattı.

"Hiç kimsenin haberi olmadan hemen satışa çıkarın."

O gün o toprağı hemen satışa çıkardı Mal Müdürü Mazlum Bey. Toprak açık artırma ile

satılacaktı. Açık artırmanın günü geldi doldu. Hiç kimse katılmadı açık artırmaya. Üç yüz

dönümlük tapu yirmi üç liraya Arif Saim Beyin üstünde kaldı.

Arif Saim Bey çiftliğinin sınırını çizer, bu sınırın içine at hırsızı Selimin çiftliğini de alırken,

Akhocalar soyu haberlendi. Akhocalarm en yaşlısı, gün görmüşü, uzun, ak bıyıklısı Aziz



Ağaydı. Aziz Ağa durumu öğrenince ateşlendi. Toprak gidiyordu. Toprak kendisinin değildi

ya, Arif Saim Bey bu biçimde Akhocalar toprağını alırsa, ellerinde bundan sonra bir avuç

toprak bile tutamazlardı. Onun için gayrete geldi, atma atladı, Adana-daki eski, büyük, köklü

derebeylere gitti. Bu derebeylerden birisi iktidardaki tek partinin, Halk Partisinin Genel

Sekreteriydi. Bu iki köklü soy çok eskiden beri dosttular. Çıkarları biribirine uzun yıllardan

bu yana bağlıydı.

Genel Sekreter durumu öğrenince doğru Paşaya gitti, Arif Saim Beyin tutumunu ona hikaye

etti. Paşa bu işe ne dedi, ne söyledi, onu kimse bilemedi. Yalnız Arif Saim Bey Selim Beyin

çiftliğinden el çekti, bir daha da oranın semtine bile uğramadı. Yirmi üç liraya aldığı üç yüz

dönümü de unuttu gitti.

Başına gelen bu korkunç olaydan sonra Arif Saim Bey Ahmet Beyle birlikte Dörtyola gitti.

Dörtyolda bir hafta kaldılar. Dörtyolda büyük portakal bahçeleri vardı. Arif Saim Bey

Dörtyolda kaldığı süre içinde oranın zenginleri, ayan ve eşrafıyla konuştu. Dörtyolda da

Hazineye kalmış Ermeni mülkleri ve
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portakal bahçeleri vardı. Arif Saim bu mülklerden ve bahçelerden en güzelini Paşaya hediye

ettirdi.

"Ne demek!" diyordu. "Bu yurdun kurtarıcısının burada bir bahçesi olmasın! Olur mu?"

Öfkeden köpürüyor, utançtan yerin dibine geçiyordu.

Zaten zenginler, ayan ve eşraf Mustafa Kemal Paşaya böyle bir hediye yapmak içnrcan

atıyorlardı. Fakat Kumandanın tepkisinin ne olacağını kestiremiyorlar, korkuyorlardı.

Padişahlara toprak, bahçe, köşk hediye ekmek Osmanlıların son yıllarında derebeylerin

gelenekleri arasına girmişti.



Arif Saim Beyin teklifine derecesiz sevindiler.

Arif Saim Bey bundan sonra toprak yağmacılığına bir kulp bulmuştu. Çukurovada

döndürdüğü dolapları eğer Paşa duyar da kızarsa:

"Paşam," diyecekti, "halk çalışmalarımıza bir cemile olarak bana, aynen size yapılan hediye

gibi birazıcık bir toprak parçası hediye etti. Derebeyler beni çekemediklerinden dolayı size

şikayet ettiler. Halkın bu cemilesini nasıl kabul etmeyebilirdim!"

Ahmet Beyin Çukurovada en çok beğendiği ikinci toprak Akmezar köyünün yakınındaki bir

küçük çiftlik oldu. Ermeniler kaçarlarken, bu küçük çiftliğin sahibi Ermeni çiftliğini bir

Türkmen dostuna satmış oldu. Türkmenle Ermeni can arkadaştılar.

Ermeni dedi ki:

"Eğer döner gelirsem kardeş, toprağımı bana geriye verirsin. Geriye dönemezsem çiftlik

senin olsun. Anan sütü gibi ye iç, kullan, helal olsun."

Arif Saim Bey Ahmet Beye tekrar tekrar soruyordu:

"Ölümsüz toprak mı, Selimin toprağından da iyi mi?"

Büyük bir güvenle Ahmet Bey:

"Evet," diyordu "Selimin toprağından da iyi. Bu kadar güzel bir toprak parçası ancak

dünyanın birkaç ülkesinde vardır. Nil kıyılarında bile böylesi bir toprak zor bulunur."

Arif Saim Bey hemen o gün kasabada bir araştırma yapıp çiftliğin macerasını öğrendi.

Fıkara Türkmeni çağırtıp önüne on lira attı:

"Şu Ermeni çiftliğini bana devret," dedi.
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Arif Saim Beyin huzuruna otomobile bindirilip, iki candar-mayla apar topar getirilen fıkara

Türkmenin ödü kopmuştu. Yolda getirilirken öldürüleceğini, hapsedileceğim, en azından

sürgüne gönderileceğini kuruyordu. Arif Saimin ününü bütün Anadoluda duymayan



kalmamıştı ki... Onun karşısına çıkan sağ kalamazdı.

Türkmen asılmak yerine, dayak yerine önünde bir de on liralık görünce gözlerine inanamadı.

Bir on liraya, bir kalın kara, çatık kaşlı Arif Saim Beyin sert yüzüne bakıyordu. Altından bir

çapanoğlu çıkmasın diye, kuşkulu gözleri bir süre Arif Saim Beye, Arif Saim Beyden onluğa

gitti gitti geldi."

"Al, al Mahmut," dedi Arif Saim Bey, anlayışlı. "Bu para senin hakkın."

Mahmut, Beyin kendisine adıyla seslenmesine sevindi, azıcık yüreklendi.

"Al diyorum sana Mahmut, al! Al kardeş, senin hakkındır. Ne kadar zamandır koynunda

taşıyorsun bu tapuyu?"

Mahmut:

"On yıldır," diye bağırdı.

Arif Saim ağır ağır on lirayı iki parmağıyla, tiksinir gibi yüzünü buruşturarak yerden aldı

Mahmuda uzattı:

"Al," dedi. "Bu tapuyu on yıldır cebinde taşımışın, her yıl için bir lira."

Mahmut parayı aldı, koynuna soktu, hemen yere yatıp Beyin ayaklarına kapandı.

Yanındakiler Mahmudu yerden kaldırdılar. Bey ağır ağır cebinden bir beş liralık daha

çıkardı, Mahmuda verdi. Mahmudun davranışı onu çok duygulandırmıştı.

"Sen hiç asker oldun mu Mahmut?"

Mahmut hemen hazırol durumuna geçip, Arif Saim Beyin karşısında dimdik durdu. Çivi

gibi, yere saplanmış dimdik duruyor, kıpırdamıyordu. Gözlerini de bir noktaya dikmiş,

kırpmıyordu.

"Oldum Kumandanım," dedi, bir çırpıda künyesini saydı.

"Harbettin mi?"

"Ettim Kumandanım." "Nerelerde?"



Mahmut, soluksuz bir çırpıda saydı:
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"Galiçyada, Çanakkalede, Kütülamarada, Yunanda..."

"Hiç yara aldın mı?"

"Aldım Kumandanım."

"Nerenden?"

"Boynumdan, kasığımdan, kolumdan, ayağımdan."

"Gazisin ha? Madalyan var mı?"

"Yok Kumanda'hrm."

"Mahmut!"

"Buyur Kumandanım."

"Yakında çiftliği ihya edeceğim. Seni sevdim. Gelir çiftlikte çalışır mısın?"

Tapu memuru defter elinde bekliyordu. Tapu devri muamelesi hemen orada başladı, bitti.

Mahmut parmak bastı, Bey şatafatlı imzasını binbir kurumla attı. Mahmutla el sıkıştılar.

Mahmut, Beyin yanından deli gibi bir sevinçle çıktı. Köyüne giderken topukları arkasını

dövüyor, bir sevinç türküsü gibi esiyordu.

Ğşte böylecene Türkmen Mahmudun çiftliğin tapusunu Arif Saim Beye devretmesiyle

Akmezar köylülerinin de maceraları başlamış oldu. Genç Ğdris Beyin başına olmadık işler işte

bu günden sonra açıldı.

Arif Saim Beyin beğenip satın aldığı çiftliğin tapusu ancak iki üç bin dönümü kapsıyordu.

Arif Saim Bey gibi cephelerde kan dökmüş, Paşaya en yakın bir arkadaş olmuş, milli

kahraman payesine ulaşmış bir insana bu kadar toprak yeter miydi? Gerçekten ayıptı. Bu

pay dilenci payıydı. Bir milli kahramanı insan kendisi de olsa bu dereceye düşüremezdi.

Akmezar köylülerinin de toprakları çoktu. Çeçenler ne anlarlardı topraktan, at yetiştirsinler



onlar, varsınlar Yağmur Ağanın çetesine girsinler, at hırsızlasınlar.

Arif Saim Bey gülüyordu:

"Bıraksınlar toprağı topraktan anlayanlara, onu sevenlere, kendileri de sevdikleri işi icra

etsinler. Baba mesleklerine dönsünler."

Akmezarlılardan önceleri toprak almak kolay oldu. Kolay oldu çünkü genç Milli Mücadele

kahramanımızın bir hayata uyma, koşullardan faydalanma zekası vardı. Akmezar Çerkes-
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leri üstünde uzun, ciddi araştırmalar yaptı. Tutkularını öğrendi. Yaşlılar, ikinci, üçüncü

kuşak da olsalar, daha Karkası, Kaf-kasm geleneklerini seviyorlardı. Karkastan kopup

gelmişlerdi ama Kafkas onlar için bir düş dünyası, bir düş cennetiydi. Her sözlerinin başı

Karkastı, memleketti. Ve ellerinde Kafkastan kalmış kutsal bir emanetti at. Atı

Kafkastakinden de daha çok seviyorlardı. Bey bunu öğrenince Yağmur Ağayı çağırdı, onu bir

gece evinde konukladı. Uzun uzun eski günleri konuştular. Arif Saim Bey kasabada

candarma kumandanı olduğu günlerden tanıyordu Yağmur Ağayı. Onu çetesiyle birlikte beş

kere yakalamış, beş keresinde de bırakmıştı.

Kendisi, Yağmur Ağayı bırakışını salt onu sevdiği sebebine bağlıyordu ki, yalandı. Yağmur

Ağayla bazı işlerde işbirliği yapmıştı. Bu işbirliğini şimdi söylemek ne Yağmur Ağanın işine

geliyor, ne de Arif Saim Beyin işine... Karışık işlerdi. Ağızlarına bile almıyor, biribirlerinden

bile utanıyorlardı.

Bir keresinde Yağmur Ağa boş bulundu:

"Bey, biz Fransızlarla..." diyecek oldu. Bey hemen onun sözünü kesti.

"Ne Fransızları!" diye bağırdı.

Yağmur Ağa her şeyi anladı. Aralarında da olsa Arif Saim Bey, milli kahraman, Fransızlarla

işbirliği yaptığını konuşmak istemiyordu. Bir daha hiç konuşmadılar. Ama bütün Çukurova



bu işbirliğini biliyordu.

"Eee Yağmur Bey, çete gelişti mi? Günde kaç at çalınabili-yor?" diye Arif Saim Bey çok ciddi

soruyor, öteki de aynı ciddiyetle karşılık veriyordu:

"Çete çok büyüdü sayenizde Bey," diyordu. "Cumhuriyetimizin sayesinde. Şimdilik çetenin

çok tecrübeli hırsızlardan müteşekkil üç yüz otuz altı kıymetli mensubini var. Bir de onların

yardımcıları var. Yardımcılarının da yardımcıları var. Bin beş yüz kişilik bir cemiyetin

şimdilik başıyız Bey."

"Bir ordu."

"Evet Bey, şimdilik bir ordu. Kafkasyada, Ğranda çok güzel atlar var. O atları alıp,

Karadeniz kıyılarında satıyoruz. Kafkaslarda, Ğranda biraz zor oluyor at hırsızlığı ama, en

usta hırsızları, bilhassa Çerkesleri oralara gönderiyorum. Karadenizden çal-
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dırdığım atları ise Doğuya, Dördüncü Orduya gönderiyorum. Fazla iklim değişikliği atları

yaşatmıyor. Bir yıl Kafkastan üç yüz at indirdim Çukurovaya, hepsi öldü. Sinekten, sıtmadan

yaşamadılar. Suriye, Irak, Urfadan aldığımız atları Garbi Ana-doluya, Ğzmire, Aydına,

Denizliye, Manisaya gönderiyorum. Savaş oralardaki at neslini tüketmiş. Garbi Anadoluda at

çok pahalı ve saydığım-yerlerden gelen atlar Garbi Anadolunun iklimine iyi intibak

ediyorlar. Garbi Anadolundan çaldırdığım atları Orta Anadoluya geçiriyorum. Sanıyorum ki

atçılığı geliştirme teşkilatımızı Ğrana, Afganistana, Hindistana kadar yayabileceğim. Öyle bir

plan üstünde çalışıyorum."

"Bu büyük gayretinizi, Yağmur Ağa, Paşaya söyleyeceğim. Sanırım ki seni bir mebuslukla

taltif ederler. Türk milletine hizmetiniz büyük."

Böyle çok ciddi yüzlerle, çok ciddi konuşurlarken birden basıyorlardı kahkahayı. -

Ğyice güldükten sonra, at hırsızlığı çetesiyle alay ettikten sonra, ciddi işlere geliyordu sıra...



Yağmur Ağa at hırsızlığını çok seviyor, her yıl onun sayesinde yüzlerce, hatta binlerce at

bölgeden bölgeye, memleketten memlekete taşınıyordu. Yağmur Ağa Ortaşarkta at neslini

ıslah için elinden geleni yapıyordu. Yakında Uzunyaylanın Çer-keslerinin tümü,

Çukurovahlarm büyük bir kısmı Yağmur Ağa çetesine girerse hiç şaşmamalıydı.

Yağmur Ağanın eski, büyük çiftliğinde eski, ünlü, büyük at hırsızları, yeni, genç at

hırsızlarına at hırsızlığı dersleri veriyorlar, gözlerinin tuttuklarını Yağmur Ağaya götürüp, al

tepe tepe kullan Bey, diyorlardı. Seksenlik, güçlü, yiğit at hırsızı Üzeyir, çiftlikte istidatlı

hırsızlara bukağı açma, bukağı kırma, bukağılı at hırsızlama talimleri yaptırıyordu.

Yağmur Ağanın bu durumunu Çukurovada, Türkiyede bilmeyen yoktu. Bu büyük, güçlü

şebekenin gizlisi saklısı yoktu, işini apaçık, herkesin gözü önünde görüyordu.

Geçen yıl bir Iraklı Arap şeyhinin çok güzel bir atı çalındı. Şeyh atına deli gibi tutkundu,

düştü yollara, soluğu Yağmur Ağanın çiftliğinde aldı. Derdini iki gözü iki çeşme Yağmur

Ağaya anlattı. "Atım bulunmazsa ben yaşamam Yağmur Ağa,"
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dedi. Bir kese altın çıkardı. "Bunun hepsini al ama atımı bana bul," dedi. Yağmur Ağa mert

adamdı, şeyhin parasını almadı. Haline çok acımıştı. Elinden tutup tavlaya götürdü. Şeyh

şöyle uzaktan atlara bir göz attı. "Bu atların içinde atım yok," dedi.

Yağmur Ağa onun yanma namlı hırsızlardan birisini verdi: "Şeyhin atını bulmadan gelmek

yok," dedi.

Altı ay sonra şeyhin atını Marmarisin bir dağında bir Yörük Beyinde buldular, Yağmur

Ağanın selamını söylediler, Yörük Beyi atın parasını bile almadan atı şeyhe geri verdi.

Arif Saim Bey:

"Yağmur Ağa," dedi, "bana iki ay içinde en az yüz tane, Çukurova iklimine dayanıklı at

bulacaksın."



Yağmur Ağa:

"Baş üstüne. Hepsi aynı don mu olsun?"

"Türlü donda olmasını tercih ederim. On tane doru, on tane kır, beş tane al, kula, ebeş..."

Ğki ay içinde yüzden fazla at geldi Arif Saim Beyin çiftliğine.

Arif Saim Bey önce Çerkeş Yakubu çağırdı. Yakup çok yaşlı, hala attan inmez, tiridi çıkmış,

parlak çizmeli, kızıl sakallı bir Çerkesti. Ğdris Beyin babasının değil de kendi babasının Bey

olduğunu, Ğdris Beyin babasının da kendilerinin kölesi olduğunu her gittiği yerde söylerdi.

Arif Saim Bey:

"Yakup Bey," dedi, "kaç dönüm tarlan var?"

"Yüz yirmi dönüm."

Arif Saim Bey onu elinden tuttu, atların doldurduğu tavlaya götürdü.

"Tarlanın tapusunu bana vereceksin, buradan da beğendiğin iki atı alacaksın."

Yakubun gözleri faltaşı gibi açıldı:

"Doğru mu Bey? Ama bunlar çok asil atlar."

"Seç seç! Asil atlar olsun. Daha iyi ya!"

Çerkeş Yakup bir hafta tavlaya, atların arasına karışıp kendisine iki at seçti. Gerçekten iki

çok güzel, üçer yaşlı kır at seçmişti. Bir hafta uğraşmaya değer. Köye vardı, her şeyi anlattı.

Birkaç kişi hemen atlarına atladı Arif Saim Beye koştular: "Bi-
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zim de tarlamız var Bey," dediler. Bey tarlalarının dönümünü sordu, her birisine tarlasının

çokluğuna göre bir, iki, üç, beş, yedi at verdi.

Birkaç ay içinde Arif Saim Beyin tavlasında çok az soylu at kalmış, Akmezar köyünde de çok

kişi atlanmıştı.

Bu minval üzere önceleri Akmezarlılardan toprak almak çok kolay oldu.'Sonra işler gittikçe



sarpa sardı. Arif Saim, Çeçenleri korkutma yolunu seçti. Bunda da biraz başarı kazanıp,

biraz daha toprak elde etti. Başta Ğdris Beyle köylünün bir kısmı dayattılar, topraklarından

Arif Saim Beye bir avuç toprak bile vermemeye yemin ettiler. Köylerini bırakıp nereye, ne

yana gideceklerdi? Bunu Ğdris Beyin kafası bir türlü almıyordu:

Arif Saim Bey:

"Nereye isterseniz, sizi oraya iskan ettiririm," diyordu.

Arif Saim Beyin siyah, Ford marka, büyük gözlü otomobili diz boyu tozlara bata çıka Ğdris

Beyin evine çok gitti geldi. Çok cebelleştiler. Arif Saim Bey Ğdris Beye çok yerinde, güzel

önerilerde bulundu. Hatta: "Paşaya söyler seni mebus bile seçtiririm," dedi. Ğdris Bey gene

ona bir karış toprak vermedi. Arif Saim Bey tehditlerde bulundu, Ğdris Bey bu tehditlere

karşı:

"Boynumuz kıldan ince Beyim," diyordu da bir şey demi-yordu. "Ne yapalım Beyim,

boynumuz kıldan incedir."
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Ademin içini onulmaz bir korku sarmıştı. Dün geceden beri ayakta, Akçasazm kıyısına

gidiyor, bataklığın sularına ayaklarını sokuyor, sonra geriye, dibinde durduğu çınar ağacına

geliyordu. Çok sivrisinek vardı. Islık çalar gibi vızıldıyorlar, Ademin yüzüne, boynuna,

ellerine ayaklarına sıvanıyorlardı. Sırtından, kalın mintanından, gömleğinden bile

geçiriyorlardı hortumlarını. Adem dalgındı. Acaba vurduğu kendi bindiği kır at mıydı, yoksa

yağız at mı? Yağız atı vurdum gibi geliyor bana, diye içinden durmadan tekrar ediyordu.

Yere düşerken kapkara bir ağaç gibi devrildi. Kapkaraydı. Kır at olsa güneşte parlardı.

Beyaz bir bulut gibi. Bunları kuruyor, seviniyor, yarın Beye gideceğim, yağız atm kellesini

götürüp avluya atacağım, düş-manıyın ömrü bu kadar olsun Beyim diyeceğim. Ğstersen

Yoba-zoğlunun, Koca Osmanm da, Ğnce Memedin de kellesini getireyim. Ğstersen Kemal



Paşanın da... Kendi kendine gülüyor, karanlıkta atm bulunduğu yere uzun uzun bakıyor, atın

kapkara karartısını görüyor. Bak, diyordu kendi kendine, bak, bak! Kapkara uzanmış oraya.

Yağız at dedik de nişan aldık. Şimdiye kadar hiç kurşunumuz boşa gitti mi? Nergislerin

arasına giriyor, çiçekleri eziyor, gidiyor çaykaradan soğuk bir su içiyor. Bunu da başardık,

diyordu. Bu işin altından da yüzümüzün akıyla çıktık. Sazlıktan çınarın dibine geliyor, ama

ağaçtan ileriye bir adım bile atamıyordu. Varayım bakayım, diyor, atm ölüsüne doğru bir

adım atıyor, içine bir korku düşüyor, öteki ayağını kaldıramıyor, geriye dönüyordu. Birden

aklına düşüyor, ya
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vurduğum kır atsa, Bey ölünceye kadar yüzümüze bakmaz, bakmaz, bakmaz, diye içinden

inliyordu. En güzel atını vurduk fıkaranın... Tavlasının en güzel atını seçip aldık, sonra da

beş kurşunda... Gidip atın ölüsünü görmek, bu korkunç işkenceden kurtulmak...

Geceye ağır, yapış yapış bir pus çökmüş. Sinekler, yanan elleri, giyitleri, kasketi, ayakları

ıpıslak pustan. Yapış yapış. Durmadan da terliyor. Hiç mi hiç bir yel esmiyor. En küçük bir

fi-silti bile yok. Boğucu bir sıcak. Adem yakasını bağrını yırtarca-sına açtı. Sıkıntıdan

çatlıyor. Yerinde duramıyor.

Bir ara uyumak istedi, başını bir tümseğe koydu, uyku bana mısın demedi. Oysa eskiden,

daha dün bile, başını yastığa koyar koymaz uyurdu. Bir süre debelendi durdu, sonra kalktı,

Ana var za kalesine aşağı yürüdü. Kırlangıçlar gecede bile önünden fırt fırt geçiyorlardı. Atın

ölüsünden uzaklaştıkça içi hafifliyor, yüreğine inceden, ılık -bir sevinç doluyordu. Sabaha

kadar böylece yürüdü. Gün işiyordu ki durdu, geriye döndü, dün akşamki atı vurduğu yere

baktı, atın ölüsü gözükmüyordu ama, uzun çınar ağacı, geniş dallarıyla kararıyordu. Çınar

ağacının az ötesinde, göğün uzağında da bir kartal sürüsü dönüyordu.

Adem bir süre orada kımıldamadan çınar ağacını, aşağı doğru inen kartal sürüsünü seyretti.



Ellerini havaya açtı, bir çocuk saflığı, bir çocuğun yürekten istemesiyle:

"Vurduğum yağız at olsun, Allahım," dedi. "Vurduğum yağız at değilse ben kimsenin, insan

olanın yüzüne bakamam Allahım. Karımı da, onu candan ileri severim, sen tanığımsm

Allahım, onu da bir daha göremem."

Karısını dehşet özlediğini anladı. Onunla yattığı son günü getirdi gözünün önüne. Sıkı, iri

memeleri çok sıcaktı.

"Yağız at değilse ölen, ben ölürüm Allahım. Bana yardım et!"

Çınarın oraya durmadan kartallar gökten süzülüp geliyor iniyorlar, kanatlarını açıp

toprakta sekiyorlar, sonra otların arasında gözden yitiyorlardı.

Atın ölüsüne doğru koşmaya başladı. Çınara varınca gözünü yumacak, tam atın ölüsünün

oraya varınca açacaktı.

Çok sıcak vardı. Kızgın bir güneş düşmüş Anavarza ovasının düzüne, kasıp kavuruyordu.

Güneş ateş kusuyordu. Orta-
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da hiçbir canlı kalmamış, at, eşek, kurt, kuş, arı, böcek, örümcek, yılan hepsi gölgeliklere,

serinlere sığınmışlardı.

Soluk soluğa çınara geldi. Öyle bir yorulmuştu ki, ayakta kalamadı, çınarın kökünün dibine

yığılıverdi. Uykusuzluktan da ölüyordu. Bitmişti. Başını çınarın köküne koydu. Göz ucuyla

da gökten sağılıp gelen kartallara bakıyordu. Kartallara dalmışken uyudu. Tüfeğini sağ eliyle

sıkı sıkıya kavramıştı.

Gökten kartallar indiler, yüzlerce sağıldılar. Dört bir yanı kartalların kanat şapırtıları aldı.

Kara, boz, turuncuya çalan kartallar. Yaşlı, genç akbabalar. Akbabalar atm ölüsüne

yaklaşamıyorlar, uzaklarda duruyorlar, kartalların çekilip gitmesini bekliyorlardı.

Atm ölüsünün başında bir kanat karmaşası, bir kartallar kaynaşması bir süre sürdü,



kartallar atm ölüsünün üstünde üst üste bindiler, biribirlerinin üstüne yığılıştılar. Kanatlar

savruldu. Durmadan gökten kartallar süzülüp iniyorlardı. Atın ölü-süyle Ademin altında

uyuduğu çınarın arası, çınarın altı, Ademin yanı yöresi kapkara, kanat çırpan kartala kesti.

Sonra kartallar ikindine doğru çekilmeye başladılar. Son kartal da atın ölüsünden bir damla

koparacak et bulamayıp çekildi gitti. Ortada bir baş, azıcık kuyruk kaldı. Azıcık da yele.

Apak bir iskelet yığını kalmıştı attan.

Kartalların arkasından birkaç cılız köpek geldi. Atm iskeletini ortadan alıp sazlığın

kuytusuna, bir söğüdün derinine çektiler, orada rahat yalamaya başladılar.

Ademin üstüne gün geldi. Adem günün altında yandı kavruldu. Çıpıldak tere battı. Sonra da

uyandı. Uyandığında ilk olaraktan baktı ki, atm orada ne kartal var, ne bir şey... Atın

kemikleri nerede? Yalnız orada kemiklerin yerinde üç dört çok yaşlı, kanatları düşmüş

akbaba dolaşıp duruyor. Bunun böyle olduğuna Adem sevindi. Ğçinden, anasını satayım

öldürdüm yağız atı, dedi. Hem de kartallar yedi etini. Hem de kemiklerini köpekler aldı

götürdü.

Atın olduğu yere vardı. Attan en küçük bir işaret bile kalmamıştı. Toprakta, otların üstünde

bir kan lekesi, bir yular, belleme parçası bile kalmamış. Kartallar, köpekler hepsini sümür-

müşler. Böyle olacağını Adem iyi biliyordu.
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"Çok şükür Allahım sana," dedi. "Bu beladan da kurtardın beni. Yağız atı öldürmeyi de

bana nasip eyledin. Sana çok şükür. Eve varınca sana bir tellice horozu kurban keseceğim.

Ama şu kır atı nasıl bulacağım? Ya yağız atm kellesi? Beyi, öldürdüğüme nasıl

inandıracağım?"

Çok acıkmıştı. Bataklığın aşağıda bir yar vardı. Yarın dibinde çok yarpuz bitmişti. Bir de dut

ağaçları vardı oralarda. Çay-karası soğuktu. Oraya gitti, belinden azığını çözdü. Azığının



bezi ıslanmış, suya batmıştı. Ter ta ekmeğe kadar işlemişti. Ekmek kurumuş, taş kesilmişti.

Ğçeriye işleyen ter bile bu taş gibi ekmeği yumuşatamamıştı.

Adem ekmeği çaykaraya soktu, kapkara balçık gibi ekmeği bir süre soğuk suda tuttu, ekmek

azıcık yumuşadı, kemirmeye başladı. Kemirerek kara balçığı bitirdi. Azığmdaki çökeleği de

avuç avuç ağzına attı. Sonra yola düştü. Akşam serinliği çıkmıştı. Garbi yeli esiyor, güneyde,

uzaklarda ak yelken bulutları kabarıyordu. Yollar tozuyor, tozdirekleri güneyden kuzeye

döne döne yürüyorlardı.

Eve gidemezdi. Beye ne söyleyecekti? Kır at çiftliğe varmış mıydı?

Birden kartallara kızdı. Pis mendeburlar. Bırakmazlar ki insan öldürdüğü atm ölüsünü

görsün. Kemiklerini bile yerler. Ulan pis kuşlar, kuş hiç kemik yer mi? Siz kuş değil,

köpeksiniz be... Köpoğlu köpek. Ulan köpoğlu köpekler. Ğtler. Sürüngenler. Leş yiyiciler.

Ulan gösteririm size. Yürüdükçe öfkesi büyüyor, taşıyordu.

Anavarza kayalıklarına gelince alacakaranlık çöktü. Kayalıktaki yöresi kırmızı deliğin

üstünde dört beş kartal kanatlarını kısmışlar, boyunlarını içlerine çekmişler öyle

duruyorlardı. Tüfeğini doğrulttu, en kocamanına nişan aldı, tetiğe bastı. Nişan aldığı kartal

tenger menger kayalıklardan aşağı yuvarlanmaya başladı. Adem vardı, yarı yere kadar inmiş

kartalın yanına tırmandı. Daha ölmemiş, kayalıkları çırmalayan kartalın kanadının ucundan

tuttu, arkasından sürüklemeye başladı. Aşağı indi.

Hiçbir şey düşünmüyor, içindeki öfke taştıkça taşıyordu. Yolda öfkesinden ayağının ökçesiyle

can çekişen kartalın başını bir iyice ezdi.
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Ayakları onu aldı, dosdoğru Anavarza köyündeki askerlik arkadaşı Kürt Seferin evine

götürdü. Birden başını kaldırdı ki Seferin evinin kapısında.

Sefer onu görmüş, çardağın merdiveninden aşağı iniyor.



"Hoş geldin Adem kardaş, ben de seni bizi unuttun sanıyordum. Bak çocuklar ne kadar

büyüdüler!"

Ademin kanadının ucundan tutup sürükleyerek getirdiği kartalı gördü.

"Ne o? Bu ne? Bize kartal mı getirdin?"

Adem sürükleyerek getirdiği kartala şöyle bir göz attı, hemen elindeki kartalın kanadını

bıraktı.

"Yolda gelirken vurdum da, çocuklar oynasmlar diye," dedi.

"Gel hele çardağa yukarı. Yorgun görünüyorsun."

Karısına seslendi:

"Çabuk bir ibrik getir. Doldur da bir iyice yüzünü yusun Adem. Bak kim gelmiş!"

Adem bir iyice ellerini, yüzünü yıkadı, kuruladı. Çardağa çıktı. Toga çorbası vardı, yarpuz

doğranmış. Adem günlerdir sıcak yemeğe hasretti, çorbayı sümürdü. Sonra yastığa köskelip,

olanı biteni, yağız atla arasındaki dövüşü, kartalları Sefere uzun uzadıya anlattı.

"Ne diyorsun Sefer? Bana bir akıl ver," diye de sözünü bağladı.

Sefer düşünüyordu. Adem bir soru daha sordu Sefere:

"Öldürdüğüm yağız at mıydı dersin?"

Sefer:

"Bilemem," diyordu. "Kimse de bilemez. Kır at sağsa onu, yağız at sağsa onu arayacak,

birisinden birisini göreceksin. Böyle eli boş Ali Safa Beye gidilmez. Rahatın bozulur. Elalemin

de oyuncağı olursun. Atı kartalların yediğini, bu yüzden atı göremediğini de kimseciklere,

avradına bile söyleme. Elalem seni düdüğe koyar da öttürür."

Adem o gece çardakta sabaha kadar uyumadı, kurdu durdu. Daha gün ışımadan çardaktan

indi, yola düştü. Bereket Seferin karısı azığını geceden hazırlamıştı da, onu aldı. Yoksa azık

düşünecek hali yoktu.
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Ceyhan ırmağının kıyısını dolanarak doğuya yöneldi, Ana-varzanın ucunu geçti, öte yana

dolandı. Bir ses geldi kulağına, nal sesine benzer, başını kaldırdı, yağız atla burun buruna



geldi. Tam kayanın ucuna dikilmiş, usul usul kuyruğunu sallıyordu. Adem ne yapacağını

şaşırdı, dizinin bağı çözüldü, oraya yığıldı kaldı.

At az sonra kımıldadı, kayadan aşağı korkusuzca süzüldü indi, kendi yöresinde birkaç kez

döndükten sonra Kesikkeli üstüne aldı yatırdı.

Adem:

"Ben ne bileyim ben," diyor, oturduğu yerden kalkmaya çabalıyordu. Sağ elini toprağa

bastırmış: "Ben ne bileyim, ben," diyordu. "Aaah, ben ne bileyim ben..."
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Köylüde gözle görülen bir değişiklik olmuştu. Herkes canlanmıştı. Evden eve gidip gelmeler,

gülmeler.

Koca Osmandan yakınmalar: "Kör olası Koca Osman, kıskandı da bize göstermedi onu. Kör

olası, kör olası ha nolurdu azıcık da biz görseydik gül yüzünü onun," diyorlardı. "Yalnız

kendi görecek. Haset koca."

"Hiç karnı yer mi başkası da görsün?" "Ğnsanlar kocadıkça nekes olurlar zaten..." "Üç gün
ağzında galyeni kurula kurula köyün içinde bir dolaşması vardı, Sultan Süleyman belliyordu

kendini, öyle kurumlu."

"Onmayası koca... Şahini yuvadan uçurunca yataklara düştü."

"Düşsüün!" "Düşsün de gebersin."

"Ömrü kesilesi koca, azıcık köylü de görse güzel yüzünü onun ne olurdu?"

"Seni bilmiş, seni diye gelmiş evine..."

"Kıskanacak ne var köylüden?"

"Yataklara düşmüş, inşallah kalkamaz."

"Kim bilir nasıl bir adamdı!"



"Kim bilir nasıl iyi bir yüzü vardı!"

"Diyorlar ki savaşa girince o, tüfeği yirmi kulaç uzuyor-

muş."

"Diyorlar ki, ona hiç kurşun geçmezmiş."
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"Diyorlar ki Asım Çavuş bir gece uyurken onu yakalamış."

"O, öylece uyuyormuş..."

"Hiçbir şeyden haberi yok fikaranm."

"Aynen bebecikler gibi."

"Asım Çavuş bir manga askerine emir vermiş: Boşaltın kurşunları şunun karnına..."

"Boşaltmışlar."

"Bir de bakmışlar ki..."

"Ne görsünler!"

"Kurşunlar ona geçmiyor."

"Geçmiyor!"

"Geçemez."

"Geçmeyecek..."

"Ömrü kesilesi nekes Koca Osman, Ağamızı bize göstermedi ki..."

"Canımızı..." •

"Yavrumuzu..."

"Şahinimizi..."

"Gülümüzü..."

Gene de kıvançlıydılar. Koca Osmana kızıyorlar, öfkeleni-yordular ama, gene de o köylerine

gelmişti ya, yeterdi. Bir de haberleri olsa birazıcık yüzünü görselerdi, ne olurdu yani?



Ğçlerine bir güven girmişti. Ali Safa korkusu dört beş gündür silinip gitmişti. Böyle bir adam

var mıydı yok muydu unutup gitmişlerdi. Ğçten içe bir düğün, bayram havası köyü sarıyor,

onları cana getiriyordu.

"Osman Ağa neden haber vermedin onun köye geldiğini bize?"

"Korktum yavrularım, çok korktum."

"Biz ne yapardık ona?. Onu gözümüzden bile esirgerdik."

"Köylü sana küs. Baksana o gittikten sonra bile cana geldi köylü. Gidip gelmesi bile..."

"Söyleyemezdim kimseye. Bir ağa, ya da hükümet duysaydı... Sararlardı köyü, öldürürlerdi

şahinimi. Cesaret edemezdim."

"Biz onu şaha, padişaha vermezdik. Canımızı almadan onu bizden kimse alamazdı."
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"Ne bilirdim, ne bilirdim, bir kuş gelmiş, bir çalıya sığınmış."

"Ona kurşun geçmez ki..." "Bir orduya karşı durur o." "Gencosman o."

"Ne bilirdim, çocuklarım, ne bilirdim!" "Olur mu, burnunun ucunu göstermedin bize."

"Kendi istemedi. Arkasında bir ordu candarma vardı. Aylarca hiç yemek yememiş, bir deri

bir kemik kalmış. Beni bu halimde köylüye gösterme Osman Emmi, dedi bana." "Biz ona

yemek yedirir, yağ balla beslerdik." Uzun bir süre köylü onu görmediğine hayıflandı. Koca

Os-mana beddualar ettiler, onu sorgulara çektiler. Niçin, niçin görmemişlerdi onu? Böyle bir

fırsat bir daha ele geçer miydi? Yakın köyler de Koca Osmanı kınadılar. Kırıldılar, küstüler.

Sonra onu Vayvayda, öteki köylerde görenler çıktı. Onu nasıl gördüklerini ortalığa düşüp

anlatmaya başladılar. Koca Osman hasta yatağında unutuldu gitti. Onu her gören kendine

göre bir hikayeyle anlatıyordu.

Önce Veli işe girişti, onu Koca Osmanm evine götüren: "Kan uykularda, yorgun

uyuyordum," diye başladı. "Bir düş görüyordum, hayrola, bir su akıyordu, çok aydınlık, gün



ışığı akıyordu su değil. Suyun içinden uzun boylu, çaprazlama fişek takmış, yemyeşil yanan

tüfekli bir adam çıkıyordu. Bir ses geldi kulağıma: Osman Ağa, Osman Ağa! Hayalde miyim,

düşte miyim derken uyandım. Baktım ki kapıda birisi, açtım kapıyı. Bir adam, bir uzun

boylu adam, üstünde başında kurşundan iğne atacak yer bulamazsın, öyle bezenmiş.

Dürbünü altın, parıl parıl... Tabancasının, kamasının sapı da altın. Her yeri altın. Ğçeriye

buyur ettim. Geldi, ışığı yaktım, oturdu, duvara sırtını verdi. Bir gözleri vardı, azıcık durup

da bakamazsın, içine bir korku düşer. Çakmak çakmak gözleri. Alıcı kurt gözü gibi. Namaz

kıldı. Elleri bileklerine kadar yemyeşil oldu namaz kılarken. Yemek çıkardım, yemek yedi.

Hiç konuşmuyor, hep düşünüyordu. Adını bağışla, dedim. Üç kere söyledim, aldırmadı.

Duymamışcılığa vurdu. Sonra ayağa kalktı, başı huğun otlarına değiyordu. Bizim kapıdan iki

büklüm olarak çıkıyordu, öyle
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uzundu. Bizim kapıdan Seyfali geçer de, hem de dimdik, başının üstünde iki karış da boşluk

kalır. Kapıya doğru yürüdü. Seni Osman Ağaya götüreyim, dedim. Sen onun evini bana

göster, dedi. Bir de bana dedi ki bu köy zulüm altında inliyormuş. Ğnsanlar bu kadar zulme

layık değildir, dedi. Koca Osmanın evini gösterdim. Yağmur çiseliyordu. Merak ettim, kapıda

bekledim. Koca Osmanın kapısında dev gibi bir ateşböceği çaktı durdu, yandı söndü. Sonra,

o günden sonra Koca Osmanın evinin eşiğinde o ışık yandı durdu."

Veli her gün, yeni, güzel bir hikaye anlattı onun üstüne. Sonra onu Selver Hatun görmüştü.

Öteki köyden Molla Mustafa, Anavarza köyünden Cabbar, Hacılardan Kör Ahmet, Narlı-

kışladan Kürt Cimşit, Vayvaydan Zeynel, Kürt Temir, Öksüzlü-den Muttalip görmüştü. Onu

orada, Koca Osmanın ahırında, atlılar köyü gece bastığında, Kürt Keremin avlusunda köyü

basanlara kurşun sıkar, Çavuşu vurur, öküzler gibi bağırtırken çok gören olmuştu.

Bir de gecenin karanlığında Akçasazm kıyılarını, Anavarza Kalesini dolaşırken onu çok



gören olmuştu. Bir kayanın üstüne oturuyor, başını elleri arasına alıyor düşünüyordu.

Yanında yöresinde yüzlerce kartal uçuşuyor, kartallar gelip yanına, dizinin dibine

konuyorlardı. Ğri kartalların sırtını okşuyordu, kuzu sırtı okşar gibi...

Bir keresinde onu, iri, çok iri bir kır atın üstünde görmüşlerdi. At öyle hızlı koşuyordu ki,

ayakları yere değmiyordu. Yelesi bulutlar gibi.

Ğş oraya vardı ki, Vayvayda, öteki köylerde Memedi görmeyen çok az kişi kaldı.

Onun köye geldiğini duyan Sarıçama sığınmış Vayvay köylüleri de hayıflandılar. Keski köyde

olsaydık da onun gül yüzünü, mübarek yüzünü görseydik dediler. Ne dedik de Koca Osmanın

sözünü tutmadık! Tutmadık da köye dönmedik! Yo-bazoğlu da yaptığı sersemliğe yanıyordu.

Geldi Koca Osman-dan özür diledi: "O zaman dönmediğime itler gibi pişman oldum," dedi.

"Ne bilirdim? Söylemedin ki..."

Köyün bütün çocukları da görmüştü onu. Aralarında sabahlardan akşamlara kadar onu

anlatıyorlar, onu yaşıyorlar,
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onun oyunlarını oynuyorlardı. Onlar da büyükler gibi onun adını ağızlarına almıyorlar,

oyunlarında ona türlü türlü adlar takıyorlardı. Oyunlarda ağalar, candarmalar çok

korkuyorlar, tir tir titriyorlardı. Onun önünde duramayıp yere düşüyor, yalvarıyorlar,

ayaklarını öpüyorlardı. Kıvranarak, burunlarını silerek, hıçkırarak yerde bir sürüngen

oyunu oynuyorlardı.

Yerden biter, gökten iner gibi her gün bir türkü de çıkmaya başladı, onun üstüne. Yanık

ağıtlar, heybetli destanlar, gülünçlü türküler, oyun türküleri... Çocuklar bile onun için

türkülü bir oyun yaptılar.

Köylülerin ona karşı bu davranışları Koca Osmanı son derece kıvançlandırdı, onu cana

getirdi. Başka türlüsü olsaydı Koca Osman düştüğü bu yataktan bir daha kolay kolay



kalkamazdı. Öylesine bir kederle düşmüştü yataklara.

Köylünün kıvancı, sevinci az sürdü. Üç gecedir köyü kur-şunluyordular ama, köylü bana

mısın demiyor, korkmuyor, aldırmıyordu. Varsınlar kurşunlasınlar, kurşunlasınlar

kurşunla-yabildikleri kadar. Gelecekleri varsa, görecekleri de var. Titrek bacakları üstüne

ancak dikilebilen Koca Osman, atlılar geceleri köye kurşun yağdırırlarken, dışarıya çıkıyor,

dolma tabancasının her iki gözünü de birden:

"Gelin köpekler gelin, kurşunlaym köpekler kurşunlaym, geleceğiniz varsa göreceğiniz de

var," diye bütün gücüyle bağırarak boşaltıyordu.

Köyün geceleri basılmasını köylü artık bir oyun, her gece yenilenen Ali Safa Beyin bir oyunu

saymaya başlamıştı.

Bir sabah uyandılar ki ne görsünler, şaşkına döndüler. Gözlerine, kulaklarına inanamadılar.

Köydeki bütün atları gece alıp götürmüşler. Bir tekini bile bırakmamasıya. Her şey akıllarına

gelirdi de bir bu gelmezdi akıllarına. Eee, bu köylü atsız ne yapacak?

Sevinçleri, kıvançları kursaklarında kaldı. Şimdi ne yapacaklardı? O gün akşama kadar

hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey konuşmadan köyün içinde dolaştılar durdular. Kimsenin

ağzını bıçaklar açmıyordu.

Ğkinci günün sabahı korkunç bir haber köyü bir baştan bir başa dolaştı, hırsızlar gece yaşlı

atları götürmemiş, öldürmüş-
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ler, Çıkçıklar deresine doldurmuşlardı. Uzaklara baktılar, Top-raktepenin oralarda kartallar

dönüyordu. Oraya koştular, vardılar baktılar ki ne görsünler, bir sürü at ölüsü yan yana

yatıyor.

Bu olay üstüne hemen o sabah iki kişi evini yükleyip, ver elini Sarıçam deyip çekti gitti. Çok

kişi gidecekti. Ferhat Hoca önlerine geçti:



"Zulme karşı koymamak kafirliktir," diyordu. "Çocuğunun rızkını, baba yurdunu

korumamak, bırakıp gurbet ellere düşmek kafirliktir. Zulme karşı koymamak zalime ortak

olmaktır. Korkmak, korkudan dolayı yılmak kafirliktir."

Yoksa köy yarı yarıya boşalıyordu.

"Allah bize de bir sahip gönderecek," diyordu. "Bakın o nasıl geldi köye, onu tutamadık.

Şahini biz elimizden uçurduk. O burda olsaydı, bütün bu işler başımıza gelir miydi?"

Zeynel hem Ferhat Hocayi dinliyor, hem:

"Hiç," diyordu. "Bu başlangıç daha. Daha neler gelecek başımıza. Daha neler, neler, neler de

neler! Korkmak kafirlik mi değil mi, korkma da görelim Ferhat Hoca!" diyor, meydan

okuyordu.

Ferhat Hoca ona hiç karşılık vermiyor, yalnız:

"Allah yoksulunu yalnız bırakmayacak," diyor, büyük imanını sesinde topluyordu. "Allah

zulme karşı koyanlarla her zaman birlik olmuştur. Yoksa yeryüzünde zulüm bu kadar azalır

mıydı?"

Seyfalinin evinde toplandılar, uzun bir tartışmadan sonra atları istemek için Yağmur Ağaya

gitmeye karar verdiler. Bütün dünya biliyordu ki bir köyün bütün atlarını ancak Yağmur

Ağa çaldırabilir. Ferhat Hoca, Seyfali, Şefçe Kahya atlandılar, doğru Yağmur Ağanın

çiftliğine gittiler. Yağmur Ağa Şefçe Kahyanın yakın tanıdığıydı. Seferberlikte ikisi de

Torosta asker kaçağı olarak birlikte dolaşmışlardı. Tam üç yıl. Yağmur o zaman çok gençti.

Şefçe Kahya attan iner inmez:

"Ulan Yağmur," dedi, "ayıp değil mi bu senin yaptığın? Bütün dünyanın atlarını

çaldırıyorsun, çaldır. Ama bizden ne istedin? Ulan oğlum ite köpeğe uydun da neden

çaldırdın atlarımızı?"
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Konağın merdivenlerinde onları karşılayan Yağmur, Şefçe Kahyanın sözlerine hep gülüyor:

"Kim çalmış, kim çalmış senin atı?" diyordu. "Atın çalınmış da altındaki at kimin?"

Şefçe Kahya:

"Ulan it," diye bağırdı, "bu atları sana gelmek için Narlı-kışladan Memidik Ağadan istedik.

Anladın mı? Köyde bir tek at koymamış, kör, topal, uyuz, hasta, hepsini çaldırmışsın.

Yaşlıları da öldürtmüşsün. Ulan uyuz..."

"Gelin hele, gelin yukarı da konuşalım."

Sedire oturdular, kahve içtiler, yemek yediler, Yağmur Ağa onlara çok saygı gösterdi, ama

atları vermedi. Yalvardılar, tehdit ettiler, kızdılar, köpürdüler, atları alamadılar.

Ferhat Hoca:

"Yusufu kuyudan çıkaran Mevla, bir olup bize bakmaz mı dersin?" diye Yağmur Ağaya

sordu. "Allah bize de bir sahip göndermeyecek mi dersin, Yağmur Ağa?"

Şefçe Kahya onun sözünü tamamladı:

"Allah bize sahibi gönderdi ama, biz onu, gözümüzü kör ettik de tutamadık. Yoksa senin

hırsızların köyün yakınından geçebilirler miydi?"

Yağmur Ağa gülüyordu. Onları gülerek uğurladı.

Boynu bükük, kırılmış köye döndüler.
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Ali Safa Bey pencereden dışarıya baktı, ötede, avlunun dışında üç atlı karartısı duruyordu.

Bir tanesi çok uzun boyluydu ve atın üstünde dimdikti. Ötekilerden bir at boyu ilerdeydi.

Atlılar epey bir süreden beri orada duruyorlar, hiç konuşmuyorlardı. Pencerenin

arkasındaki Ali Safa da dalmış gitmişti.

Odanın eşikliğinde duran yanaşma:



"Ne söyleyim Ğdris Beye?" dedi. "Çoktan beri orada bekliyor."

Ali Safa düşünüyordu. Ğdris Beyle görüşse mi görüşmese mi? Ğdris Bey ısrar ediyordu. Bu,

bir ayda onun çiftliğine altıncı gelişiydi ve her seferinde de yok dedirtmişti. Şimdi

düşünüyordu. Arif Saim Beyle ilişkilerinde işe yarayabilir miydi? Onu düşünüyordu. Arif

Saim Bey belli olmazdı ki, sert bir adamdı. Belki de Ğdris Beyi çiftliğe aldı da, konuştu, diye

kızabilirdi.

Gün inmiş, neredeyse batacak. Alacakaranlık ağır ağır ovada yürüyor. Ğdris Beyin tüfeğinin,

hançerinin, fişekliklerinin, dizgininin gümüşüne son ipiltiler vurmuştu.

"Ne dedi Ğdris Bey?" diye adama yeniden sordu.

"Safa Beyi görmeliyim diyor. Çok önemli bir işi varmış, öyle söyledi."

Ali Safa Bey biraz daha düşündü. Biraz daha dışardaki atlı, silahlı üç Çerkese baktı. Ğdris

Bey pırıltı içinde kalmıştı.

Son ışıklar da ağır ağır siliniyordu.

"Çağır gel Ğdris Beyi," diye emir verdi. "Saygıda kusur etmeyin."
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Üç adam atlardan indiler. Ğdris Bey önde, arkadaşları arkada ağır ağır merdivenleri çıktılar.

Ali Safa Bey onları merdiven başında bekliyordu.

"Hoş geldiniz, hoş geldiniz kardeşim Ğdris Bey," diye karşıladı. Kucaklaştılar.

Arkadan gelen Ğdris Beyin adamlarıydı. Onlara da şöyle bir başıyla hoş geldiniz dedi.

Ğdris Bey önde, Ali Safa Bey arkada odaya girdiler. Ali Safa Bey adamları odaya çağıramadı.

Çerkeş göreneğini azıcık biliyordu, silahlı adamlar beylerinin yanında oturamazlar, kapıda

ayakta beklerlerdi.

Ğdris Bey, saf, mert, çocuksu haliyle:

"Çok geldim size Safa Bey. Belki on kez. Hiçbirisinde bulamadım. Uzaklardan, hem de kaçak



size kadar gelebilmek benim için ne demek, biliyor musunuz? Yüzde yüz ölüm demek. Ölümü

göze aldım."

"Oturun, oturun hele, sonra konuşuruz. Oturun canım, bir kahve için. Siz çok tehlikeli işler

yapıyorsunuz, güpegündüz dolaşıyorsunuz Çukurovada, olmaz."

Ğdris Bey sedire otururken:

"Gece bir kurt gibi de ovaya inmek ağrıma gidiyor. Bir ay ön-j ce candarmayla Bozkuyunun

altındaki derede karşı karşıya gel-1 dik. Çarpışma dört saat sürdü. Bereket gece indi de

kurtulduk. Kurtulduk, size geldik ki gene evde yoksunuz. Kürt Ali Ağaya gittik, orada bir

hafta kaldık. Bizi iyi sakladı Ali Ağa," dedi.

Ali Safa Bey:

"Bunun sonu neye varacak diye düşünüyorum," dedi acı-maklı bir sesle.

Ğdris Bey, her şeyi göze almış bir sesle, gülerek:

"Sonu malum," dedi. "Sonu o kadar malum ki benim için... Arif Saim Bey için de sonu

malum olmalı. Size bunu söylemeye geldim işte."

Arif Saim Bey kuduruyor, deliriyordu. Ne demek, ne demekti bu. Bir Çerkeş parçası gelsin

de Çukurovada karşısına dikilsin. Hem de otuz yaşında olmayan, dil bilmez bir Çerkeş

parçası...
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"Ulan sana gösteririm Çerkesoğlu," diye kendi kendine basbas bağırıyordu. "Ulan seni

gerisin geri Kafkasyaya, Bolşeviklerin içine sürmezsem bana da Arif Saim demesinler."

Paşaya da çok kızıyordu. "Aaah ah! Paşa," diyordu. "Bu ne biçim anlayıştır. Ğnsan da bu

kadar kendisini vatana millete verir mi? Ğnsan da bu kadar idealist olur mu? Biz kanımızı

bunun için mi, aç susuz sürünelim, şöyle bir Çerkesoğluna oyuncak olalım diye mi akıttık?

Kellemizi koltuğa alıp bunun için mi bu vatanı kurtardık? Kanun, nizam... Anladık, iyi güzel.



Çocuklarımız aç kalacak, dileneceğiz Paşam, dileneceğiz. Ulan Çerkesoğlu, sana bir

kahramanı yedirmeyeceğim. Paşa da isterse kellemi kessin. Paşa da bizi yanında kara

gözlerimiz için tutuyorsa, bıraksın bizi, bize ihtiyacı yoksa bıraksın. Ğnsin omuzlarımızdan.

Biz de başımızın çaresine bakalım."

Akmezar köylülerinden diretenleri teker teker çağırıyor, bir yana biraz para koyuyor, bir

yana da bir yığın kızılcık sopası: "Seç bakalım, Ğdris Beyin kulu. Ya parayı, ya sopayı seç."

Kimi parayı, kimi sopayı seçiyordu. Sopayı seçenler korkunç dayak, küfür yiyordu.

Ölümüne. Dayağı yiyenler yarı canlı, bir çıplak beygirin üstüne atılıyorlar, Akmezar

köyünün ortasına bırakılıyorlardı.

Çiftlik konağının önünde büyük bir karaçalılık vardı. Arif Saim Bey sonunda dil bilmez

Çerkesleri soyup, arkalarında eli kırbaçlı beş kişiyle bu karaçalılığa salıvermeye başladı. Bir

yandan Çerkeslerin sırtlarında kırbaçlar saklıyor, bir yandan da dikenler köylülerin çıplak

bedenlerini yiyordu. Bedenler kıpkızıl kana kesinceye, "tapu da senin olsun, toprak da Bey,"

deyinceye kadar işkence sürüyordu.

Böylelikle Arif Saim Bey çok tarla aldı. Ğdris Beyin, akrabalarının, ona uyup diretenlerin

tarlaları kaldı. Arif Saim Beyin tarlaları Akmezarın inatçı köylülerinin tarlalarını çepeçevre

sardı. Ğdris Beyin, ona uyanların tarlaları Arif Saim Beyin toprakları ortasında bir ada gibi

kaldı. Şimdi vermesin Ğdris tarlaları... Vermesinler bakalım!

"Vermesinler köpekler," diye bağırıyordu Arif Saim Bey. "Sürsünler bakalım nasıl

süreceklerse tarlalarını, eksinler bakalım."
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Kara Ford bir kere daha geldi Akmezar köyünde Ğdris Beyin kapısında durdu. Toz toprak

içindeydi ve dingiline kadar tozlara gömülmüş, kocaman gözleri biraz daha kocamanlaş-

mıştı.



Köylüler ve Ğdris Bey onu eskisinden daha büyük saygıyla karşıladı. Arif Saim Bey gene

eskisi gibi kuruldu, konuşmadı, yalnız ayrılırken:

"Ğdris Bey," dedi çok yüksekten, "sizin ve bir kısım arkadaşlarınızın toprakları benim

tarlalarımın içinde kaldı. Tarlalarımı çiğneyip geçemezsiniz. Buna izin vermem. Tarlalarımın

ortasında kalan bu tarlaları bana satmaz mısınız? Ne düşünüyorsunuz?"

Ğdris Bey son sözünü sert söyledi: "Ben ve arkadaşlarım, topraklarınız içinde kalan..."

"Ortasında."

"Ortasında kalan tarlalarımızı satmayacağız efendim." Arif Saim Bey ona elini uzatırken:

"Çok genç, çok yiğit, çok mert bir insansınız, sizinle dost olmak isterdim ama, geçti," diye acı

acı gülümsedi. "Allahaısmarladık."

Arif Saim hemen on kişiyi silahlandırdı. Onlara özel bekçi giyitleri giydirdi. Yeşil. Ve:

"Tarlalarımın içinden kim geçerse, topraklarımı kim çiğnerse vurun," emrini verdi.

Sonbahardı, çift sürme zamanıydı, genç bir Çerkeş olan Fehmi öküzlerini, sabanını almış

tarlasına gidiyordu. Arif Saim Beyin bekçileri Fehmiye geri dön, dediler, Fehmi aldırmadı,

yürüdü. Bekçiler başka bir şey demediler, kurşunladılar. Fehminin ölüsü üç gün Arif Saim

Beyin tarlalarında kaldı. Ğdris Bey şikayet etti. Arif Saim Beyin bekçilerinden birisini aldılar,

götürdüler hapse attılar. Bekçi hapiste üç ay kaldı. Arif Saim hemen atladı Sivasa gitti. En

büyük mahkeme Sivastaydı o zamanlar. Bekçiyi beraat ettirdi, sonra da vardı, adamın

elinden tutup hapisten çıkardı, çiftliğe getirdi, onu orada bekçilere baş yaptı.

Sonra o yıl, Arif Saim Beyin topraklarını çiğneyerek kendi topraklarına geçmek isteyen üç

kişiyi daha vurdular. Çerkesle-
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rin ölülerine kimseler yaklaşamadı günlerce. Ölüler Arif Saimin topraklarında koktular.

Onları vuran da ancak üç ay kaldı hapiste. Bir Sivas yolculuğu daha her şeyi çözümledi.



O yıl Arif Saim Beyin topraklan ortasında kalmış topraklar sürülüp ekilemedi. Ertesi yıl da

öyle oldu. Ekilemiyordu ama, bu topraklar çiftliğin ortasına bir ur gibi, süreli, kanayan bir

yara gibi duruyordu. "Gelecek yıl Çerkesler gene sürmeye gelecekler, gene öldürüleceklerdi.

Sonunda Paşa duyacak, çocuklar bu ne kepazelik diyecekti. Paşadan çok korkuyordu. Paşaya

da, başımda böyle böyle bir hal var, köylüler, gerici köylüler bana zulmediyorlar,

diyemeyecekti. Şu kanayan yarayı tez günde iyi etmeliydi.

Kara Ford, gözleri biraz daha kocamanlaşmış, Ğdris Beyin kapısında bir daha durdu. Arif

Saim Bey daha şişmanlamış, heybetlenmişti. Çerkesler ve Ğdris Bey onu gene aynı saygıyla

karşıladılar. Arif Saim bu sefer yukarı, konağa çıkmadı.

"Ğdris Bey, şu tarla işini konuşmaya geldim. Böyle, topraklarımın içinde ada gibi kalmış

tarlalar ne işinize yarayacak?"

Ğdris Bey:

"Ben ve arkadaşlarım, topraklarınızın içinde kalan..." Çok sertti sesi.

Arif Saim ona elini uzatırken acı acı gülümsedi:

"Ne yazık, çok gençsiniz," dedi. "Sizinle dost olmalıydık."

Ve Kara Ford Akmezar köyüne bir daha uğramadı.

Kasabada Noterlik ödevini Mahkeme Başkatibi Fazlı Bey görüyordu. Ufak tefek, hileci,

korkak, sarhoş bir kişiydi. Osmanlı kalıntısı olduğu için yeni hükümetten, onun

adamlarından ödü patlıyordu.

Arif Saim onu çiftliğe çağırttı.

"Fazlı Bey," dedi, "biliyorsunuz, senedi siz yapmıştınız, hani Akmezar köyünden Ğdris

Beyden yüz elli bin lira alacağım vardı."

"Evet efendim, biliyorum efendim, yoksa senedi mi kaybettiniz efendim?"

Arif Saim Bey elini babacan bir gülümsemeyle, kıvançla Fazlının omuzuna koydu:



"Bu senet için ne kadar masraf gider?" diye sordu.
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Fazlı bir hesap yaptı, parmaklarını saydı:

"Ğki yüz on bir lira iki kuruş," dedi. "Şahidi mahidi hepsi içinde. Pulu da dahil..."

"Al sana üç yüz lira... Nereyi istersen, hangi mevkii istersen de bana söyle..."

"Memnunum efendim," diye telaşlandı Fazlı. "Ben bu kasabadan, bu kasabanın ekmeğinden,

suyundan, kasabından, fırıncısından, insanlarından memnunum," dedi.

Ğdris Beyin yüz elli bin liralık borç senedi üç gün sonra geldi. Ve Arif Saim Bey borcunu

ödemediğinden dolayı Ğdris Beyi derhal mahkemeye verdi. Ğdris Bey bunu duyunca:

"Bekliyordum," dedi. "Böyle bir şey yapacağını biliyordum. Onunla mahkemede

hesaplaşacağız. Senedin sahte bir senet olduğunu ispat edeceğim ve onu rezil kepaze

edeceğim."

Yıllardır Ankaraya, Paşaya, vekillere, tanıdığı mebuslara her olayda tel çekiyordu. Gene

birkaç tel attı Ankara kuyusuna. Tellerin hiçbir tepkisi olmuyordu, olmuyordu ama,

alışmıştı.

Arif Saim Bey, Ğdris Beyin sözlerini duydu:

"Ne yazık, çok genç," dedi. "Onunla dost olunabilirdi."

Hemen o gece Arif Saim Bey Hıdırınoğlunu çağırttı. Hıdırı-' noğlu bölgenin en azılı itlerinden

birisiydi.

"Bugünlerde Akmezardan, Ğdrisle arası açık olan, ona hasım olan birisini bulabilir misin

Hıdırınoğlu?"

"Sen yeter ki emreyle Bey, bulmak değil, yaratırım. Sana can feda."

"O adamı öldüreceksin."

"Öldürürüm Beyim."



"Öldürüp Ğdrisin konağının avlusuna, kapısına, içine bir yerine gömeceksin."

"Gömerim Bey."

Birkaç gün sonra candarmalar Ğdris Beyin ahırında arama yaparlarken ölüyü buldular. Ğdris

Beyi hemen tutukladılar. Ğdris Bey kasabaya götürülürken candarmalann elinden kaçtı. Hı-

dıroğlu her şeyi Arif Saim Beyin isteğince düzenlemişti. Her şey yerli yerince uygulandı.

Arif Saim Bey tam bunu, böyle istiyordu. Alacak davası çok uzun sürmedi. Ğdris Bey kaçak

olduğundan dolayı gelip de
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senedin sahte olduğunu kanıtlayamadı. Ğdris Bey yüz elli bin lirayı yüklendi.

Sonra Ğdris Beyin vurduğu adamın davasını büyük avukatlar aldı üstüne. Ğdris Bey adamın

ölümünden altı ay sonra yirmi dört yıla mahkum oldu.

Ğdris Bey bütün olandan bitenden günü gününe haber aldı. Kudurdu, deliye döndü. O kadar

öfkelendi ki, bir gece kasabaya indi, benzinciden teneke teneke benzin aldı mahkemeyi yaktı.

Mahkeme yanıp kül oluncaya kadar da yapının yanına kimseyi sokmadı. Mahkeme yapısı

zaten eski bir yapıydı. Az bir sürede yandı kül oldu. Mahkeme yanıp kül olunca, öğleüstüy-

dü, Ğdris Bey ve üç adamı candarmayla savaşa savaşa kasabayı çıktılar, dağa çekildiler.

Ğdris Beyin kasabadaki Ağır Cezayı yakmasını en ince ayrıntısına kadar bütün gazeteler

yazdı. Arif Saim Beyin de bütün istediği buydu.

Mahkemenin yandığını duyunca:

"Ne yazık, çok genç," dedi. "Onunla dost olunabilirdi..."

Artık Toroslarda Ğdris Bey bir sarışın kurt olmuştu. Bir deli, bir kudurmuş kurt...

"Sizden bir şey rica etmeye geldim. Bütün dünya biliyor ki, ona yüz elli para bile borcum

yok. Dünya biliyor ki adamı da ben öldürmedim. Mahkemeyi ben yaktım, cezam ne ise

çekerim. Tarlamın da bir avucunu vermem Arif Saim Beye. Söyleyin ona, borç senedini



yırtsın, ona yüz elli para bile borcum yok. Beş para bile. Ben bir karıncayı bile öldürmedim.

Bunu herkes de, bütün ova da, beni mahkum eden hakimler de biliyorlar. Öyleyse beni

beraat ettirsin. Bu dediklerimi yapmazsa Arif Saim, sonu malum. Akıbetinin ne olacağını o

herkesten, benden de daha iyi biliyor. Siz onun yakın dostusunuz, varın bunu ona böylece

söyleyin."

Hemen ayağa kalktı, merdivenlere yürüdü.

"Allahaısmarladık Ali Safa Bey..." dedi. "Söyleyeceğim bu kadardı."

Ğdris Bey Çukurovada, Torosta önüne kim çıkarsa, Arif Saim Beye aynı sözlerle aynı haberi

gönderiyor, sabırla ondan ge-
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lecek karşılığı bekliyordu. Beklediği karşılık da bir türlü gelmiyordu.

Arif Saim Beyin kulağına Ğdris Beyin sözleri birkaç kez ulaştı. Arif Saim kasıklarını tuta tuta

güldü. Ğdrisin ve adamlarının tarlalarını çoktan çiftliğine katmıştı.

Ali Safa Beyin bu geliş işine yaradı. Hemen atına atladı, Arif Saim Beye gitti. Hem Ğdrisi, hem

de kendi işlerini konuşacaktı.

Bir akşamüstü çiftliğe geldi. Arif Saim Beyin hiç Türkçe bilmez, iri, iki adam karartısında bir

babası vardı, Zeko Bey. Zeko Bey gençliğinden bu yana uzun, çangal bıyıklarıyla övünürdü.

Harput çarşısında tellallık yapardı. Oğlunun büyük adam olması onu son derece

mutlulandırmış, hemen Harput çarşısm-daki canı gibi sevdiği işini bırakmış, oğlunun yanına

koşmuştu.

Çiftlik konağının kapısının önüne sandalyasını atmış oturmuştu. Ceplerinin kenarı,

paçalarının ağzı sırmalı, bol bir mavi şalvar giymişti. Som ipekten yeşil mintanının üstüne

sarkıttığı saatinin altın kordonu üç parmak kalınlığındaydı.

Tarladan yorgun, paçavralar içinde, bir deri bir kemik, kurumuş, sıtmadan dudakları



çatlamış ırgatlar geliyorlar, sağ dizlerini yere koyup, Zeko Beye niyazda bulunuyorlar, üç kez

elini öpüyor, başlarına götürüyor, evlerine öyle gidiyorlardı.

Bu, ırgatların el öpme töreni günde bir sabah, bir akşam iki kez yapılıyordu. Zeko Bey elini

ırgatlara öptürmek için daha gün doğmadan uyanıyor, nargilesini yakıyor, kahvesini

pişirtiyor, çiftliğin kapısına geçip oturuyor, gözlerini büyük bir şehvetle yumup elini ırgatlara

uzatıyordu. Önünden bölük bölük ırgatlar onun elini öpüp geçiyorlar, öpüp geçiyorlardı.

Zeko Bey, Ali Safa Beyi görünce daha bir zevklendi. Gözlerini yumup daha bir hazla elini

ırgatlara uzattı.

Bir ara:

"Guro hesbe bigırın," dedi. Sesi kalın, güm güm öten bir sesti.

Birkaç iri adam, atın başını tutmak için Ali Safa Beye koştular. Ali Safa Bey attan indi, Zeko

Beye koştu. Zeko Bey bacaklarını germiş, ayaklarını uzatmış, iri göbeğini çıkartmış,

gerdanını kabartmış, ağzı kulaklarında bütün altın dişleri ışıklar saçıyor,
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öpmesi için elini Ali Safa Beye çevirmiş, bekliyor. Ali Safa Bey eli aldı, diz çöküp niyazda

bulundu, üç kez öpüp başına koydu.

El öpme töreni bittikten sonra Zeko Bey ona:

"Lavo Ali Safa, bu serseran hati, sercavan hati, vira rune!" dedi.

Ali Safa Beyi yanına oturttu:

"Çayani?"

Yanındakiler:

"Nasılsın diye soruyor," dediler.

"Du hati bal Bege?"

"Beyin yanına mı geldin diye soruyor."



"Beg vıraye!"

"Bey burada diyor," dediler.

Zeko Bey bir yandan gelen ırgatlara elini öptürüyor, bir yandan bu minval üzere Safa Beyle

konuşuyordu. Konuşmaları, Arif Saim Bey Safa Beyi, yukardan görüp sesleninceye kadar

sürdü.

"Beybaba müsaade edersen Safa Bey yukan çıksın. Onunla görüşülecek mühim işlerimiz

var."

Zeko Beye oğlunun sözlerini çevirdiler. Yüzü gerildi, dudakları sarktı ama, gene de sertçe

elini uzattı:

"Here lavo jore," dedi.

Ali Safa Bey gene sağ dizini yere koyup niyaza durdu, kendisine doğru uzatılmış iri, uzun

parmaklı tombul eli üç kez öpüp başına koydu.

Ğki dost, iki yeni toprak sahibi, iki eski Milli Mücadeleci yemeği birlikte yediler. 'Sofrada

türlü türlü av etleri vardı. Turaç, üveyik, keklik, tavşan... Dört usta avcı her gün sabahlardan

akşamlara kadar Arif Saim Bey için av avlıyorlardı. Taze av etle-riyle nefis Fransız şarapları

içtiler.

Ali Safa Bey bir yolunu bulup Ğdrisin tehditlerini söyledi. Buysa Arif Saim Beyi çok

neşelendirdi. Kasıklarını tuta tuta güldü. Ali Safa Bey de onun sevincine katılıyor, o da

onunla birlikte gülüyordu.

En sonunda Arif Saim Bey gülmesini kesti, yüzünde gerçek bir acımayla, içini çekerek:

"Yazık," dedi, "ne de genç. Onunla dost olunabilirdi."
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Memed yavaş yavaş kendine geliyor, bir şeyler, bir tehlike sezinliyordu. Başına gelenleri



ansımaya çalıştı. Kafasının içinde her şey karmakarıştı. Uzaklarda bir sarı ışık dönüyor,

karanlıklara karışıyor, bir yerlere pul pul yağıyordu. Bütün bedeni de sızlıyor, yanıyordu.

Ayağa kalktı, elini gözlerine siper ederekten köyden yana baktı. Köy çukurda kalmıştı.

Köyün üstünde uzayıp göğe ağan birkaç dumandan başka bir şey göremedi. Her şey çok

durgundu. En küçük bir fisilti bile yoktu. Bahar toprağı güneş altında geriniyor, topraktan

ince ince çıtırtılar geliyordu. Üstünden, yükseklerden bir kelebek yığını geldi geçti. Önündeki

iri mavi çiçeğe kapkara, kanatlarının ucu kırmızıya çalan bir kelebek konmuştu. Memed

kara, iri bir kelebeği ilk olaraktan görüyordu. Ğçine korkuya, acıya benzer bir şey çöktü.

"Sonun göründü," dedi kendi kendine. Sonra da: "Daha iyi," dedi. "Ne yapalım kader böyle
imiş. Hatçeyi de öldürdüm, anamı da... Ben de dağlara düştüm. Köylüyü de, işte böyle

perperişan koydum. Zulüm altında inleyip duruyorlar. Benden önce herkes kendi halinde

yaşayıp gidiyordu. Ben olmaz olayım. Ben batayım."

Her şey kasabaya gittikten, Hasan Onbaşıyla han odasında konuştuktan sonra olmuş, başına

bu işler gelmişti. "Keski ayaklarım kırılsaydı da kasabaya gitmeseydim. Gözlerim kör olsaydı

da Hasan Onbaşıyı görmeseydim. Kulaklarım sağır olsaydı da onun sözlerini duymasaydım.

Köyün perişanlığına bak! Şu haline gününe, şu dirliğine bak!"
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Çakırdikenliğe gittikleri gün düştü aklına. Dağ taş, insanlar fır dönüyordu sevinçten.

Çakırdikenliğe düşmüş ateş bile düzlükte dönerken kendince bir sevinç halayı tutturmuş,

sevinçten kabarıp taşıyordu. Durmuş Ali geldi gözlerinin önüne, iki büklüm Durmuş Ali,

yaşlı bacaklarını ta havaya savurarak eski, çok eski bir Türkmen oyunu oynuyordu. Düzlükte

dolanan ateşin yanında, ateşle birlikte eğilip kalkıyor, oynuyordu. Ateşle Durmuş Ali

biribirlerine karışmışlardı.

Gene böyle ateşle kucak kucağa oynarken Kel Hamza dayanamayıp atına çiğnetmiş olacaktı



onu.

Memedin göz çukurlarına iki kocaman yaş damlası geldi oturdu. Memed kendi kendine

güldü. Sonra ayağa kalktı, tüfeğini omuzuna astı, yukarı, koyağa doğru çıkmaya başladı.

Koyağın bittiği yer kayalıktı. Sırtını ulu kayalara vermeliydi. Sinerek, sakınarak koştu.

Koyağın ucuna gelmişti ki tüfekler patladı. Koyağın ucunda büyük, dibindeki renkli

çakıltaşları ışıldayan bir pınar kaynıyordu. Memed ağzı aşağı uzandı, buz gibi sudan kana

kana içti. Üstünden, epeyce yukarısından vızıldayarak kurşunlar geçiyordu. Bir anda

kendisini mor, benekli bir kayanın arkasına attı. Üst başlar tutulmamışsa kurtuldu demekti.

Ötelerden çığlık çığlığa Hürü Ana geliyor, ellerini kollarını sallayarak:

"Kaç Memedim, o kafir Topal seni ele verdi. Öldür onu, öldür, demedim mi?" diye

bağırıyordu.

Memed kendisini kayanın ardına atınca rahatladı. Şöyle bir geceye ulaştıracak, önden de

arkadan da kapalı bir yer aradı, gözüne kestirdiği yere sürünerek geldi, sırtını kayaya

dayayıp bir süre soluk aldı.

Aşağıdan çok candarma, çok kurşun geliyordu.

Sıkı bir çarpışma başladı. Memed çok soğukkanlı, sağını solunu kollayarak, yavaştan

alıyordu. Bu çarpışmada kimsenin burnunun kanamasını istemiyordu. Ğsteseydi şu azıcık bir

süre içinde on candarmayı vurabilirdi. Açıktan, hiç korunma almak gerekliğini duymadan

geliyorlardı. Memed korkutma, oyalama kurşunlan sıkıyordu. Candarmalar kayalıkların

dibine kadar geldiler. Başlarında Yüzbaşı Faruk vardı. Memed Yüzbaşıyı bir gördü, sonra

gözden yitirdi. Sonra elinde tüfekle Topal Ali bir ta-
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şm ardında duruyordu. Telaşsızdı, yüzünde uzaktan belli belirsiz bir gülümseme seçilir

gibiydi. Ya da Memed öyle görüyordu. Hürü Ana uzaktan geliyordu. Durmadan elini kolunu



sallıyor, bir çığlık yeli gibi esiyordu. Bir ara durdu, elini beline koydu, bir süre taşların

arkasına yatmış Memede kurşun döşeyen candarmalara baktı:

"Candarmalar," dedi, "ana kuzuları, Memedime kıymayın. Bak o size hiç kıyıyor mu?

Ğsteseydi şimdiye hepinizi öldürürdü. Bakın siz neredesiniz, o nerede? Memedime kurşun

geçmez ki... Candarmalar, kuzular, boşuna gayret ediyorsunuz. Bırakın yavrumu da, engel

olmayın ona da yoluna gitsin. Yoksa canınızı yakar ha... Memedimin daha çok işi var. O çok

öfkeli, çok. Çok canı sıkıldı olan bitene. Yaa, candarmalar, yavrular, ana kuzuları siz de

zulüm altında inleyensiniz. Uymayın Yüzbaşıya, dinsize, o Osmanlıya... Osmanlıda iman

olmaz, din olmaz. Güven olmaz ha!"

Sağma soluna kurşunlar düşüyor, o hiç aldırmıyordu: "O neee!" dedi bir ara. "O ne, gavur

dölleri, beni mi vuracaksınız?"

Kayalıklara doğru yürüdü. Çok şiddetli bir ateş başlamıştı. Memed duruyor duruyor,

bekliyor, sonra üstüne yağan kurşunlara çok şiddetli bir karşılık veriyor, sonra gene

susuyordu.

Hiç korkmadan ayakta ateş eden Payaslı dedikleri candar-mayı bacağından vurdu.

Yanına yönüne, kayalıklara değen kurşunlar kaynıyor, kayalıklardan duman çıkıyordu.

Kayaların yüzü, değen kurşunlardan duman içindeydi.

Hürü Ananın sağında solunda kurşunlar vızıldıyor, kulaklarının dibinden geçiyordu.

"Vurun bakalım, öldürün bakalım beni itler. Elinize ne geçecek bakalım!"

Payaslı yerde kıvranıyor, acısından toprağı çırmahyordu. Hürü Ana onun başına geldi:

"Vay ana kuzusu vay," dedi. "Bir bokluk yapmasan Meme-dim seni vurmazdı. Hiç korkma,

sana yakı yapar, iki günde iyi ederim seni köye dönünce. Sen de bir daha Memedime kurşun

sıkmazsın."
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Candarmayı orada bırakıp ilerledi.

"Ana, ana," diye bağıran sesini, telaşlı sesini duydu Meme-din. "Ana, otur durduğun yere.

Bu kafirler seni öldürecekler. Ana!"

Hürü Ana:

"Hah," dedi, "öldürsünler yavru, bundan sonra yaşamışım ki ne olacak... Öldürsünler yavru,

ben senin yanma geliyorum."

Kurşunlar vızır vızır. Hürü Ana sanki hiçbir şey olmuyormuş gibi, bir yürüyüşe, buzağı

gütmeye çıkmış gibi yürüyordu.

Yüzbaşı Faruk yanındaki Asım Çavuşa sordu:

"Bu deli kadın da kim?"

Asım Çavuş:

"Memedin Hürü Anası. Hani Topal Alinin can düşmanı. Hani sizin yüzünüzü görmek

istemeyen."

"Amma cesur insan," dedi. "Deli mi?"

Asım Çavuş güldü:

"Çok akıllı."

Hürü Ana tökezledi, yere kapaklandı. Memedin ödü koptu. Ana hemen geri kalktı, gene yere

kapaklandı. Memed bağırdı:

"Eğer Anayı vurdunuzsa bir tanenizi sağ bırakmam. Bir tekiniz bile bu koyaktan sağ

çıkamazsınız."

Ana ayağa kalktı:

"Canını sıkma Memedim," dedi. "O itler beni vuramazlar. Ben ölmeden seni göreceğim.

Allahıma yalvardım, seni bir daha koklamadan, güzel yüzünü görmeden Allah beni

öldürmeyecek."



Memed kurşunu kesti. Candarmalar da kestiler. Aralarında, Hürü Ana ortadan çekilinceye

kadar, sessiz bir anlaşma oldu.

Yüzbaşı Asım Çavuşa sordu:

"Yakalayabilecek miyiz?"

"Sanmıyorum Yüzbaşım. Yılan gibi kayar o. Öylesine kayar ki göz görmez onu. Şimdi

isteseydi burada hepimizi vururdu. Kayalığı tutmadan onu aşağıda, sel yatağında

çevirebilsey-dik belki teslim alırdık."

"Payaslıyı neden vurdu?"

"Hep ayaktaydı, meydan okuyor, bir de küfrediyordu."
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"Sen de ona meydan okusan, küfretsen seni vurmaz değil mi?"

Büyük bir inatla:

"Vurmaz," dedi Asım Çavuş.

"Hiçbir şekilde?"

"En sıkışık zamanlarında üstüne gittim gene vurmadı. Ölümle karşı karşıya kaldı, beni gene

vurmadı."

"Sebebi ne acaba Çavuş?"

"Bilmem ki Yüzbaşım."

"Payaslıyı köye götürsünler."

"Götürüyorlar Yüzbaşım."

Hürü Ana soluk soluğa Memedin yanına geldi. Elleri ayakları yırtılmış, kan içinde kalmıştı.

Yeni fistanı da kuşağından aşağı parçalanmıştı.

Memed:

"Ana," dedi, "ana, ana bir şey mi oldu sana?" Ayağa kalktı ona doğru yürüdü.



"Yerine," diye bağırdı Hürü. "Yerine kara gözlüm."

Memed gülümsedi, onu elinden tuttu, bir kayanın kuytusuna çekti.

"Bir şeyin yok öyle mi? Buradan kıpırdayım deme. Kıpırdarsan beni öldürürsün."

"Kıpırdamam. Sen durma, sık kurşunlan. Topal Ali orda bak, ağacın ardında. Devir, devir,

devir şunu. Fırsat bu fırsat. Ben batayım, ben batayım," dedi sonra da. "Burada da basma

bela oldum ya... Nasıl bilirsen öyle yap yavru. Başla. Sık... Durma! Gün geçirip fırsat verme

zamana..."

Memed başladı. Karşıdan da başladılar. Kayalara gelip değen kurşunlardan dolayı ortalık

toza toprağa bulanıyor, kayalardan çıkan parçacıklar kurşun gibi vızıldıyor, oraya buraya

yağıyordu. Bir de kayalara gelen kurşunlar kulakları sağır eden bir ses çıkarıyordu.

Zaman geçtikçe Yüzbaşı Faruk Asım Çavuşa soruyordu:

"Eeee Çavuş, ne olacak böyle? Biz yüz seksen kişiyiz, karşımızdaki bir tek... Hücuma geçelim

mi?"

"Çok sarpta Yüzbaşım. Kayalıkları çıkıncaya kadar hepimizi vurur. Bir tekimizi koymaz."
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"Akşam oluyor. Gece iner inmez kaçacak."

"Kaçacak Yüzbaşım. Çok kötü durumda karşılaştık. Boyuna kurşun yakıp duruyoruz,

faydasız. Çok da mermisi var Memedin."

Yüzbaşı zaman geçtikçe kızıyordu. Nasıl, nasıl kaçırmıştı bu fırsatı? Bir yarım saat daha

erken davransalarmış... Bir yarım saat daha efken... Yüzbaşının bu ikinci karşılaşmasıydı

onunla. Hatçeyi vurmuşlardı birincisinde.

Bir kurşun geldi Yüzbaşının başının bir karış ötesine toprağa saplandı. Aynı yere bir kurşun



daha...

Asım Çavuş:

"Bizi çoktandır görüyor."

Yüzbaşı:

"Saklanalım."

"Hiçbir yere saklanamayız. Ğstediği an bizi vurur. O da bunu söylemek istiyor."

"Halbuki biz onun karısını... Vurmuştuk..."

Asım Çavuş:

"Bir acayip huylu bir oğlan. Eşkıyaya hiç benzemiyor. Cin gibi, peri gibi, melek gibi bir

insan. Evliya olacağına eşkıya olmuş."

Bu sırada:

"Yandım anam," diye bir ses duydular. Onu bir başkası, bir başkası izledi. Memed dört

candarmayı da bacaklarından vurmuştu.

"Nasml!" diyordu Hürü Ana. "Nasıl! Kel Hamzaya güvenmeyin, o hiç demedim mi?"

Sonra Memede açıktaki bir candarmayı gösteriyordu:

"Haydi, çabuk..."

Ve Memed kurşunu yapıştırıyordu. Karşıdaki kurşunu yiyip bağırtıyı basınca, Hürü Ana

çocuklar gibi el çırpıyordu.

Memed terlemiş yüzü kapkara olmuştu.

Güneş aşağılara yıkılmış gitmişti. Az sonra batacaktı. Battı batacak. Ortalık kararmaya yüz

tutmuştu. Memedin tüfeği de kızmıştı. Onun için tek tük sıkıyor kurşunu. Candarma

yaralayıp zaman kazanıyor, tüfeğini soğutuyordu. Bir gözü de aşağı sarkmış, battı batacak

güneşteydi.
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Birden candarmalar kurşunu kestiler. Bir şaşkınlıkla Me-med de kesti. Sonra Asım Çavuşu

gördü. Eline bir ak mendil almış sağ kolunu ta yukarılara kaldırmış, bağırarak geliyordu:

"Memed, yavrum sana geliyorum. Teslim ol! Ölmeni istemiyorum."

Çavuş yukarı, Memede doğru dimdik yürüdü.

"Çavuş gelme."

"Memed yavrum, hükümetlen başa çıkılmaz. Dağ taş asker dolu. Ya vurulacak, ya da

yaralanacaksın. Yüzbaşım seni bağışlatacak."

Memed bütün sesiyle bağırdı:

"Çavuş gelme!"

Sesinde korku, umarsızlık, umutsuzluk vardı.

"Nolursun Çavuşum gelme!"

"Vur onu! Bitir işini! Görsün gelme deyince gelmek nasıl olurmuş. Vur şunu."

Çavuş geliyordu, dimdik, fütursuz.

"Çavuş gelme nolur. Vururum seni. Çavuşum bunu yaptırma bana. Çavuşum bu kötülüğü

yapma. Çavuşum elini ayağını öpeyim, kıyma bana." Sesinde korkunç, deli bir yalvarma

vardı. "Asım Çavuş, Çavuş, Çavuşum, sende hiç insanlık, hiç din iman yok mu?"

Çavuşun mendil tutan sağ eli havada, dimdik. Yürüyor:

"Teslim olacaksın bana. Hem de bugün. Bilirsin dünyada bir tek insanı candan severim, o da

sensin."

"Bilirim Çavuşum, vallahi bilirim. Kıyma bana. Ğşim var." Sesini yükseltti. Sesi kayalıklarda

çınladı, yankılandı. Ses tümüyle değişmişti. "Çavuşum, sana söylüyorum, beni iyi dinle. Sana

şimdi teslim olurdum ama... Bütün dediklerin doğru, haklısın. Beni öldürecekler, biliyorum.

Ama ölmeden azıcık bir işim var Çavuşum. Ğşim olmasa sana kıyamazdım Çavuşum. Kusura

kalma. Bir can için olsa, canım için olsa, canımı sana kurban ederdim. Geri dön Çavuşum."



Ğki kurşun Çavuşun kulaklarının dibinden geçti, Çavuş aldırmıyor yürüyordu. Memed,

Çavuşun üstüne iki tarak fişek boşalttı. Çavuş aldırmıyordu.

Memedin bütün bedenini bir titreme aldı:
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"Yüzbaşı," diye bağırdı, "işim var benim. Yoksa bir can için Asım Çavuşa kıymazdım, emir

ver de dursun."

Nişan aldı, titremesi de durdu. Tetiğe bastı. Asım Çavuş bağırdı. Ak mendili, yukardaki sağ

eli düştü. Mendil kızıl kana bulandı.

Yüzbaşı:

"Dön Çavuş," diye emir verdi.

Çavuş durdu, acı acı gülümsedi, karanlık kavuşuyordu. Ağır ağır geriye döndü.

Memed inler gibi:

"Kusuruma kalma Çavuşum," dedi. "Öldürdün beni. Keski öldüreydin de bunu başıma

getirmeseydin."

Yüzbaşı emir verdi, candarmalar yaylım ateşine geçtiler. Memed karşılık vermedi. Hürü

Ananın elini öptü. Ana da onu kucakladı.

"Ana hakkını helal et."

"Anan sütü gibi helal olsun, yavru. Topal Aliyi unutma, öldür onu. Bütün bu belaları başına

açan odur, biliyor musun?"

Memed karanlıkta bir sansar gibi kaydı, göz açıp kapayıncaya kadar karşıki, ormanlıklı,

sarp kayalıklı koyağa geçti. Buralarını avucunun içi gibi biliyordu. Değil bir bölük, bir alay

candarma bile gelse bu dağlarda bir daha onu yakalayamazlardı.

Candarmalar daha kurşun yakıyorlardı. Memed onlardan o kadar uzaklaşmıştı ki, kurşun

seslerini ancak duyabiliyordu.



Hürü Ana olduğu yerden kımıldamamış, büyük bir mutluluk içinde kıvranıyor:

"Yakın yakın hükümetin kurşunlarını! Yakın kafirler," diyordu. "Yakın bakalım, kuş

yuvadan çoktan uçtu."

Sonra da ekliyordu:

"Gelirsiniz, gelirsiniz, bana şimdi gelir, yaramıza merhem yap Ana, Hürü Ana dersiniz, öyle

mi? Yavrum olmasa, yavrumdan korkmasanız beni öldürürdünüz kafirler. O zaman bizim

yaramızı kim emleyecek diye düşünmezdiniz. Hah, hah-hah... Memed vursun sizi, ben de

sizin yaralarınızı emleyim, öyle mi? Olur, oluuuur, olur yavrucuklarım."
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Yeşil, iri, dilleri yalım yalım dışarda yılan başları. Dağdan aşağı binbir gümbürtüyle iniyor.

Bir de bir kara bulut iniyor düze. Kara bulutun içinden kırmızı gözleri mercan yılan başları

çıkıyor, uzun kuyruklarını yere vuruyorlar. Kuyruklarını yere vurdukça tozlar fışkırtıyorlar.

Yüzlerce mercan gözlü, ışıl ışıl yanan çatal dilli başlar.

Bir kılıç değiyor başlardan birisine, yerine iki baş çıkıyor. Daha iri, daha yalım dilli. Diller

gerilmiş, dışarda. Keskin bir kılıç geliyor, o iki başı da kesiyor. Dört baş çıkıyor. Başlar

kesiliyor, başlar büyüyor, dökülüyor. Bin başlı evran. Evranın başları gittikçe büyüyor,

çoğalıyor. Kılıçlar yağıyor evranın başına. Bir bulutun içine girip gökyüzüne ağıyor evranlar.

Sonra yollara iniyorlar. Kara, ak, boz, turuncu, sırmalı top top bulutlar toprağa, yollar

boyunca tozan ovalara iniyorlar. Bir sürü eller kılıçlar üşürüyor, binlerce... Bulutların

içindeki başlara. Başlar düşüyor, başlar çoğalıyor.

Kafdağmm arkası, ulu kayalıklar, iri, uçak kadar kartallar, tren uzunluğunda evranlar.

Güneşler, aylar, karanlıklar.

Memedin kolu uyuşmuş. Tüfeğinin namlusu daha yeni yeni soğuyor. Ay ışığı var. Ay ışığı

Memedin tüfeğinde, fişekliklerinde yansıyor. Memedin dizi de ağrıyor, bir kayaya çarpmıştı.



Elleri kanıyor. Yaralandım sanmıştı ilk önce. Sonra yaralanmadığını anlıyor. Yalnızca elleri

kanıyor. Kan çabuk kurur.

Ötelerden, uzaklardan daha kurşun sesleri geliyor. Candar-malar durmadan kurşun

yakıyorlar. Belli ki onlara karşılık ve-
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ren birisi var, kim ola ki? Topal Ali olmasın, diye düşündü Me-med. Kurnaz Topal, diye

düşündü. Memed, heriflerin karnına, yüreklerinin içine girmiş.

Memed rahattı. Koşmaktan vazgeçti. Sarp kayalıklardan bir keçiyoluna düştü. Topal Ali

şimdi bir taşın dibine yatmış, candarmaların üstüne ver ediyordu kurşunu.

Yüzbaşı Farük'yanmdaki Asım Çavuşa soruyordu:

"Çavuşum, işte karanlık da çöktü. Neden bu adam daha kurşun yakıyor, bırakıp gitmiyor?"

Asım Çavuş:

"Bilmem," diyordu. "Belki onu arkadan da çevirdik sanıyor."

"Bu gece de kalırsa çemberde onun ölümü olur."

"Kim bilir Yüzbaşım, kim bilir ne düşünüyor?"

"Delirmiş mi dersin?"

Üstlerinden durmadan vızır vızır kurşun geçiyordu.

Asım Çavuş:

"Ben bütün ömrümde böyle bela, böyle soğukkanlı, atik bir adamla karşılaşmadım. O,

gözden sürmeyi çeker derler ya, öyle hünerli. Bir soğ yılan gibi sessiz kayar, bir kuş gibi

uçar... Bir düşündüğü var."

"Ğstese bizim yarımızı vururdu. Ne olabilir düşündüğü?"

"Sesi yılgındı. Ölüme karar vermiş bir sesti."

"Ben de seni onun için geriye döndürdüm. Seni vuracaktı Çavuş."



"Vuracaktı," dedi Asım Çavuş içini çekerek. "Bir tuhaf olmuş bu çocuk," diye de içinden

geçirdi. "Bu çocukta bir şey var."

Topal Ali, Memed kaçsın, saklansın diye, onun bulunduğu yerin sağına kaymış, siperlenmiş,

candarmaların üstüne yağdırıyordu kurşunu. Dudaklarında tuhaf, deli bir gülümseme. Gün

ışıyıncaya kadar candarmaların üstüne kurşun yağdıracaktı. Gün ışımadan önce kurşunu

kesecek, candarmaların arasına karışacak, onlarla birlikte, şu sabaha kadar kurşun yağdıran

Memedi, kayalıklarda arayacaktı.

Yüzbaşı:

"Asım Çavuş," dedi heyecanla, "yaralanmış olmasın. Yaralanmış kaçamıyordur."
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"Olabilir Yüzbaşım." '

"Asım Çavuş?"

"Buyur Yüzbaşım."

"Bir arkadaşını artçı bırakmasın?"

Asım Çavuş:

"Memed onu yapmaz. Bilir ki artçı kalan arkadaşı ya yakalanacak, ya vurulacaktır bu

durumda. Memed kimseye kıymaz."

"Yaralanmıştır öyleyse."

Çavuş:

"Olabilir."

Yılanlar iniyorlardı, sıcak bir ovaya. Her evranda karmaka-rış yüzlerce baş.

Memed:

"Kurnaz Topal," diye gülümsedi. "Candarmaların üstüne yağdıracak yağdıracak kurşunu,

sabah gün doğmadan kesecek. Candarmalar sabahleyin, belki de bir gün, iki gün benim



ölümü arayacaklar kayalıklarda, bulamayacak, içlerine korku düşecek, bu adam ermiş mi,

büyülü mü, diyecek içinden her can-darma. Topal bu işe çok gülecek. Bir de yakalarlarsa

Topalı... Bir de yakalarlarsa... O zaman işte, topal bacağını bir iyice kırarlar, un ufak

ederler..."

Topalla candarmaların sıktıkları kurşunu ayırt edebiliyordu.

Ulu çınar ağacına sırtını dayayıp bir süre oturdu. Sıkılan kurşunların sahiplerini seçmeye

çalıştı.

Kafası karmakarışıktı. Kel Hamza, Çukurova, kaçan at, yangın, Ğdris Bey, Ğdris Beyi de ona

Koca Osman anlatmıştı. Hürü Ana, ne güzel, dost, şefkatli, candan bir yüzü vardı Hürü

Ananın, Topal Ali, ne biçim adamdı Topal, anlaşılmaz, Akçasaz bataklığı, Seyran, diyorlar ki

dünyaya Seyran güzelliğinde birisi daha gelmemiş, yılgın, korkmuş köylüler. Yaşlıları çok

yürekli, Hürü Ana, Koca Osman... Yaşlılar daha onurlu... Hele kadınlar, erkeklerden bin

kere daha yürekli, atak... Haksızlığa karşı koyuyorlar. Deli Durdu... Deli Durdunun

öldürülmesi... Bin başlı evran... Bin başını kesiyorsun, yerine bir baş ormanı he-
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men çıkıyor, onu kesiyorsun, yerine ondan daha büyük bir orman... Birden Deli Durdunun

üstüne, çoluk çocuk, yüzlerce, kartallar gibi iniyorlar, sonra o anda kalkıyorlar. Deli Durdu

ortada yok. Yalnız bir ayağı, çizmeli bir bacağı tozların içinde kanıyor. Çukurovada çok

insan, dağlarda çok insan, dünyada çok insan, az ağa var. Niye öyleyse ağaların başına

kartallar gibi ço-kuşmuyorlar? Çokuşunca ne olacak, diye soruyordu Memed. Bin başlı

evran, bir ulu bulut... Bir kılıç bin başlı evranı kesiyor, durmadan kesiyor, kılıç eskiyor,

yoruluyor, evranın başı kesildikçe daha çoğalıyor.

Karmakarışık... Anavarza kalesinde Kral Torosun sarayı... Bir zamanlar bütün

Çukurovaya...



Önünde, burnunun dibinde bir karartı. Memed birden korkuyla irkildi. Bir tilki toprağı

koklaya koklaya kendisine doğru geliyordu. Memed kıpırdayınca uzun kuyruğunu savurup

döndü, kaçtı. Memedin yüreği küt küt atıyordu.

Bir süre dinlendikten sonra ayağa kalktı, bütün bedeni sızlıyordu. Bir adım daha atacak gücü

kalmamış, çökmüştü. Kel Hamzanm işleri, Durmuş Ali Emminin ölümü, Hürü Ananın hali,

Değirmenoluğun durumu, çakırdikeni, tarlalar, zulüm, aç kalmış köylüler, bin başlı evran...

Koyaktan aşağı yürüdü. Koyak gecede derinleştikçe derinleşiyor, karardıkça kararıyordu.

Sağ baştaki orman uğulduyor, ay ışığında kara bir sağnak gibi gökten yere iniyordu. Bütün

koyak gümbürdüyor, uğulduyor, bir açılıp bir kapanıyordu. Ağaçlar, sular, kayalar...

Kavuşup kavuşup, açılıyorlar. Orman üstüne üstüne geliyor, yağıyor, uğulduyor... Memedin

başı dönüyor. Orman, koyak, sular, kuşlar, çiçekler, çalılar, sıcakta yanan mor ipiltili

Anavarza kalesi, Alidağı, ışıklar, yangın, boyuna kendi yörelerinde dönen atlar... Atlar,

koyaktan aşağı gürültülerle atlar iniyorlar, akıyorlar. Memedin başında karmakarış bir

dünya dönüyor, kulakları uğulduyor, kulaklarında kurşun sesleri... Memed, korkunç bir

selde yuvarlanıyor. Koyağın dibine dibine birisi onu, ayaklarından tutmuş çekiyor. Burnuna

bir çiçeğin acı kokusu geldi. Sonra ortalık daha acı, barut koktu. Sonra da barut kokusu ter

kokusuna karıştı.

Ay battı, karanlık daha da uğuldadı, Memedi sardı. Kurt-
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lar, kuşlar, çakallar, ayılar, sürmeli cerenler, parslar, evranlar, atlar, yabanıl, evcil bütün

yaratıklar karanlıkta koyağın karanlık dibine çığlık çığlığa indiler. Memedin başı dönüyor,

gözleri ka-rarıyordu. Yıldızlar, orman çalkanıyor, koyağın dibine, karanlığına akıyordular.

Memedin ayaklarının altından taşlar yuvarlanıyor, taşlar yamaçtan aşağı bir sel gibi akıyor.

Memed de akan taşların üstünde akıyor.



Kel Hamzayı ansımaya çalışıyor, gözlerinin önüne getiriyor, sonra birden yitiriyordu.

Kafasında yaralar vardı, onu ansıyor. Bir de kolları çok uzundu, dizlerinin oraya kadar

inerdi, onu ansıyor. Bir de bir köşeye, güneşe oturur, hiç kimseyle konuşmaz, güneşte inadına

yanar, terler dururdu. Kış olsun yaz olsun, yanardı. Yüzü kösele gibiydi. Kaim, manda derisi

gibi kalın bir derisi vardı. Köylüler, "Bunun derisinden kurşun geçmez," derlerdi. Abdi Ağa

onu ne zaman, niçin kovmuştu, Memed burasını ansımıyordu. Büyük bir suyun yüzü

yanıyordu. Evranlar, bulutlar akıyordu suya aşağı... Ak, ak bulut yığınları... Çok ak, ışıklar

içinde yanan...

Birden bütün uğultular, gümbürtüler durdu. Memed kendini inanılmaz bir sessizlik içinde

birdenbire buldu. Dünya sessizlikten çın çın ötüyordu. Memed bir tuhaf oldu. Yöresindeki

her şey, karanlık, gece, ışıklar, orman, bastığı toprak, düşünceleri, her şey silinmişti. Kendisi

de yok gibiydi. Memed derin derin soluk aldı. Sessizlik bitmiyordu. Yanma yönüne bakındı,

dümdüz bir karanlıktı. Ğki adım attı. Ğnceden bir ses geldi kulağına, çıtırtı gibi. Sonra bir

öksürük sesi gibi bir şey duydu. Bir kapı açıldı, bir ışık demeti dışarı fışkırdı. Memedin

gözleri kamaştı. Bir ses duydu. Bir insan onu kolundan tutup içeriye çekti.

Ak, uzun bir sakal gözlerinin önünden bir su gibi aktı:

"Ne oldu sana böyle yavrum?" dedi ak sakal.

Bir kadın onu okşadı. Çok sıcak bir sesi vardı. Ninni söyler gibi konuşuyordu. Memed ne

söylediğini duymuyor, kendini sesin tadına vermiş dinliyor, kendinden geçiyordu.

"Kan içinde kalmışsın yavru," dedi kadının tatlı sesi. "Üstün başın kan."
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Memedin dişleri kenetlenmişti. Açmaya uğraşıyor, çabalıyor, dişlerini bir türlü biribirinden

koparamıyordu. Çok üzüldüğünde hep böyle olurdu, huyuydu.

Memed şimdi artık çok uzaktan gelen konuşmalar duyuyordu.



"Yatıralım oğlanı."

"Vurulmuş mu?"

"Yarası yok."

"Ne olmuş buna?"

"Kim bilir..."

"Nereye saklayalım?"

"Burasını ararlar mı candarmalar?"

"Daha çocuk."

"Hiç de büyümemiş."

"Bu kanlar ne?"

"Kaya yırtmış, bir çalıya takılmış... Kurşun yarası yok."

"Ğyice bak hele."

"Hiçbir yerinde bir yarası yok."

"Bu halde, nasıl bulmuş ola burayı?"

"Bizim evi nasıl bulmuş ola?"

"Bu halde?..

Sesler duyulmaz oldu- Memed sağından soluna birkaç kere döndü, inledi, bir şeyler söyler

gibi yaptı, dişleri açılmadı. Bir süre sonra dişleri çözüldü. Sayıkladı. "Evran..." dedi. "Kara
Hamza... Kel... Ne olacak?" dedi. "Ne, ne olacak? Kamer... Sey-ro..."

Sustu. Uyudu. Uykusu rahattı. Rahat soluk alıyordu.

Ğkindiye kadar uyudu. Sonra birden sıçradı, yanındaki tüfeğini kaptı, sendeledi, bu sırada

Süleyman onu yakaladı. Memed gözlerini açtı. Süleymanı görünce gülümsedi, çözüldü, şaşkın

şaşkın yanma yönüne bakındı. Süleymanm yaşlı karısı geldi, hiçbir şey olmamış gibi:

"Hoş gelmişsin yavru," dedi.



Memed ninni gibi yumuşak, tatlı sesi duyunca her şeyi ansıdı.

Süleyman:

"Eee, hoş gelmişsin koca oğlan! Biz de senin aklına hiç dü-
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şer miydik? Serçe kuşu kadar canımız kaldı. Çok şükür seni gördük koca oğlan," dedi,

karısına döndü. "Ne duruyorsun bre avrat, çocuk şimdi aç. Acından ölmüştür fıkara..."

Kadın:

"Tarhana var ocakta. Hazır ettim," dedi. Süleyman Memedi kucaklamış:

"Koca oğlan, benim koca oğlum, bunca zamandır nerelerdeydin?" diye onu sıkıyordu.

"Nerelerdeydin, nerelerde?"

Kadın çabucak sofrayı serdi. Süleyman, "Otur koca oğlan," dedi, Memedi bıraktı. Memed

hemen sofranın başına geçti oturdu. Derin sahandaki çorbanın yüzü kızarmış yağ ve kırmızı

biberlen bezenmişti. Bir de bol nane atılmıştı. Bir de sarımsak. Çorba buğulanıyor, uzun bir

mavi ince duman evin tavanına doğru yükseliyordu. Tatlı bir tarhana kokusu ortalığı almıştı.

Kadın kaşığı Memedin eline verdi:

"Çabuk iç!" dedi. Bakalım Memed bunu anlayacak mıydı? yıllar önce de onun önüne bir

sahan tüten tarhana çorbası koymuştu. Memed ona gülen gözlerle, tatlı baktı. Çok eskiyi,

çocukluğunu ansıdı.

"Çabuk içerim," dedi.

Koca Süleyman da kahkahayla gülerek:

"Ğnce Memed," dedi, "sen gene beni dinle. Çorba sıcak, o kadar çabuk içme, ağzın yanar

ha!"

Memed:

"Benim ağzım hiç yanar mı?" diye sevindi.



Memed, Koca Süleyman, kadın biribirlerine bakıp gülüm-süyorlardı.

Koca Süleyman sonra ciddileşti:

"Bak," dedi, "Ğnce Memed, hiç canını sıkma. Bu sabah iyi bir sordum soruşturdum. Topal

Ali candarmaları almış, senin izini süre süre Çiçeklideresi yönüne götürmüş. Onun için

çorbanı düz iç."

Memed gene güldü:

"Düz içerim."

Koca Süleyman, Memedin yüzü gülmüşken, tatlı sözleri sürdürdü:
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"Eee, konuğum, nereden gelip nereye gidiyorsun?"

Memedin gözleri kıvılcımlandı, sapsarı bir deste ışık kıvıl-cımlanarak savruldu kafasında

balkıdı. Gözlerine de geldi, o çelik pırıltısı oturdu. Boynunu büküp:

"Değirmenoluktan gelip o köye gidiyorum Emmi," dedi.

"Değirmenoluğu biliyorum ama, o köy nerede?"

Memedin içini sbnsuz bir hüzün sardı ama bozmadı, Koca Süleyman üzülmesin diye.

"O köye gidiyorum işte," dedi. "O köye gidip o adamı bulacağım Emmi."

"Bulabilir misin oğul?"

"Bulacağım," dedi Memed inançla.

Değirmenoluğun halini biliyor muydu acaba?

"Değirmenolukta kimi gördün oğul?" diye sordu Süleyman.

"Hiç kimseyi, hiçbir şeyi görmedim Emmi, Süleyman Emmi," dedi, gözleri doldu.

Süleyman anladı ki Memed her şeyi biliyor, üstelemeyip sözü değiştirdi.

"Ğnşallah o köye gider, o adamı bulursun."

Memed:



"Bulurum."

Koca Süleyman, o köy bulunmaz, diyordu içinden. Ben yetmiş yıldır o köyü arıyorum. O

köydeki o adamı da... Bu dünyada o köy yok, yok yavrum. Ara bakalım. Bir de sen ara.

Dünya kurulduğundan bu yana herkes o köyü, o köydeki o adamı arıyor.

Memed tüten tarhana çorbasını içti bitirdi:

"Oooh," dedi, "karnım davul gibi oldu.

Sonra aralarında bir sessizlik oldu. Kadın sofrayı kaldırdı, sessizlik sürdü gitti. Koca

Süleymanın oğulları, gelinleri geldiler, Memede korkuyla baktılar. Dün akşamki savaşı

duymuşlardı. Memed yere bakıyordu. Koca Süleyman da onu bekliyordu.

Neden sonra Memed başını kaldırdı. Gözleri ışıl ısıldı, soru doluydu. Başladı konuşmaya.

Durmadan anlattı, ne duyuyor, ne düşünüyorsa, hepsini açık açık, soğukkanlılıkla

anlatıyordu. Koca Osmanı, Vayvaylıları, Seyranı, Akmezarlıları, Ğdris Beyi,

207

Ali Safayı, Arif Saim Beyi, Hürü Anayı, Kel Hamzayı, her şeyi anlattı, boşaldı.

"Abdiyi öldürdük. Zalim, imansız bir adamdı. Anam gitti, Hatçe gitti. Ben de dağlara

düştüm. Ölümün ardınca yürüyorum. Ne oldu? Kel Hamza geldi. Hiç aklıma gelmezdi Kel

Hamzanm gelip de köye çökeceği... Toprağı geri alacağı, köylüyü beterin beteri hallere

sokacağı. Hiç aklıma gelmezdi... Şimdi Kel Hamzayı öldüreyim, diyorum; yerine bin beter bir

Kel Hamza daha gelecek. Ne diyorsun, Süleyman Emmi, bana bir akıl ver."

Koca Süleyman:

"Bu dünya böyledir," diyordu. "Sular hendeğine dolar. Ğnsanlar doğar ölür, gün doğar

batar. Ağaçlar büyür çürür. Sular akar, bulut ağar. Ağayı öldürürsün, ağa gelir yerine. Bir

daha öldürürsün, bir daha gelir."

Memed:



"Bir daha, bir daha öldürürsün, bir daha gelir. Bir daha, bir daha gelir. Abdi gider, Hamza

gelir, Hamza gelir, Hamza gelir," diyordu sayıklar gibi. "Hamza gelir, Hamza gelir, Hamza

gelir, Hamza gelir..."

Koca Süleyman:

"Hamza gelir!" dedi bağırarak. "Dinsiz Hamza."

Ayağa fırladı, geri oturdu. Uzun ak sakallan dalgalandı.
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Topal Ali iz sürüyordu. El dokuması, ceviz kabuğuyla boyanmış kahverengi, çizgili yün

şalvarını çekmişti. Belinde kara bir kuşak dolalıydı. Kuşağın arasına çıplak bir tabanca

sokmuştu. Topal ayağını ta arkalardan sürükleyerek yürüyordu. Ve böylece iz sürerek

Kesme köyüne doğru gidiyordu. Memedin o yöne gittiğini herkes biliyordu. Topal Ali de

bunu biliyordu. Üstelik Topal Ali Memedin Süleymanm evinde olduğunu da biliyordu. Alinin

yanında çok ünlü bir izci daha vardı. Bu izci Elbistanlıydı. Adına Yel Musa derlerdi. Yaşlıca,

ince uzun, derisi kemiğine yapışmış, kapkara tenli birisiydi. Topal Ali bir gün bakmıştı ki, bir

sabah Yüzbaşı Faruğun yanında bu adam. Yüzbaşı Yel Musayı ta eskiden tanırmış. Bu Ğnce

Memed işi çıkınca Elbistana haber salmış, Yel Musayı getirmişti. Yel Musa Çuku-rovada,

Maraş, Antep yörelerinde çok ünlü bir izciydi. Ünü varıp Halebe kadar dayanmıştı. Topal

Aliyiyse Dikenlidüzü köyleri, bir de Toros köylüklerinin bir bölüğü tanırdı.

Yel Musa çok konuşan bir adam değildi. Ali onun usta, çok usta bir izci olduğunu çoktan

anlamış, ondan korkmaya başlamıştı.

Ğz sürmeye Memedin dün saklandığı kayalıklardan başlamışlardı. Aydınlık bir gündü. Bahar

sıcağı çökmüş, çiçekler kokuyordu. Seher yeli gibi ince bir yel esiyor, çiçekten çiçeğe uçan

arıların kanatlarını titretiyordu. Kayalıkların aralarında çok ye-Şil, kısa çimenlerin arasında



kısa boylu çok parlak renkli sarı çiğdem, menekşe, salep çiçeği, kırmızının en serti, ustura

gibisi
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keditaşağı açmıştı. Bir de uzun çiriş çiçekleri. Çiçeklere arılar çokuşmuştu. Taze kekik de

kokuyordu ortalık. Ovaların, dağların, tarlaların, pınar başlarının, sel yataklarının,

ormanların kendilerine göre ayrı bitkileri, ayrı kokuları vardır. Kayalıkların çok ayrı

bitkileri, çok ayrı bir kokuları vardır. Kayalıklarda bahar nennileniyordu. Kayalık kokuları

renkleri insanı sevince boğar. Hele baharları. Hele aydınlık, sıcaksa gün, hele inceden seher

yeline benzer bir yel esiyorsa. Hele ılgıt ılgıt bir koku geliyorsa, keskin. Ğncecik, belli belirsiz

bir buğu kayalıkların üstünü sarmışsa... Hele bahar böylesine nennilenmişse...

Gür otların çeşitli çirişlerin, çiçeklerin, renklerin arasında kayalıklar bir başka türlü

güzelleşiyordu. Bir de kaya püreni kokuyor, koku esen yelle bir geliyor sonra gidiyordu.

Çiçeklerin altında tuhaf renkli, küçücük kuşların yuvaları vardı. Bir de çiçekten çiçeğe,

çiçekli çiriş sapından çiriş sapına küçücük, mavi, kırmızı, parlak bir yeşilde örümcekler,

binlerce el kadar ağlarını kurmuşlar, bahar güneşine, ağın bir köşesine serilmişlerdi.

Küçücük, ak kaya mantarları bulgur gibi kaya toprağının bir yanını yararak dışarı

çıkmışlardı.

Topal Ali korkuyordu, çok kaygılıydı. Şu köpoğlusu Yel Musa dehşet iz sürüyordu. Hiç

sapıtmadan. Memedin izini bulmuş alıp götürüyordu. Böyle giderse bu izler Koca Süley-

manm kapısının önünde son bulacaktı.

Bir iki kez onu yanıltmaya, izi alıp başka yöne götürmeye çalıştı, Yel Musa ona öyle bir bakış

fırlattı ki, öyle küçümseyen, taş olsa erirdi. Ali sustu. Başka bir çareye başvurdu. Hiç umut

kalmamıştı. Bu namussuz herif Memedi bulacaktı. Yüzbaşı Faruk, Asım Çavuş, Hamza Ağa,

candarmalar, aşağıdan bir keçi yolundan ilerliyorlardı.



Topal Ali bu güzel bahar gününde, kokular, güneşler içinde durmadan terliyordu. Ömründe

böylesine müşkül bir durumda kalmamıştı. Bir tek yolu vardı, o da Koca Süleymanın

evindeki Memede bir haber ulaştırmaktı. Orta bir izci olsaydı Yel Musa, onu yanıltmak,

başka bir yöne çekmek, geceyi bulmak, gece olup onlar uyuyunca da varıp Memedi Koca

Süleymanın evinden almak... Artık bu mümkün değildi. Yel Musanın gözünden hiçbir iz

kaçmıyordu.
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Bir ara, geniş bir kaya harmanının ortasında izler çoğaldı, izler burada dört bir yana

dağılıyordu. Yel Musa uzun bir süre bu izlerin başında bocaladı. Yönleri, izleri ölçtü biçti. Ali

de fırsat bu fırsattır, diye ona dağa doğru çıkan bir izi gösterdi. Yel Musa da, nedense Aliye

uyup dağa tırmanmaya başladı. Alinin sevinçten yüreği duruyordu az daha.

Yel Musa izi ak bir kayanın dibindeki un gibi ince, hiç ot bitmemiş, kahverengi topraklara

kadar sürdü. Bu toprağın üstünde yüzlerce iz vardı. Ali izleri teker teker ayırıyordu. Kurt,

tilki, çakal, at, pars izi... Kartal, güvercin, sansar, akbaba izi. Yumuşak toprağı yüzlerce iz

damgalamış. Yel Musa burada da durdu. Bir insan izi geliyor, ak kayanın sivrisine çıkıyordu.

Ali durmadan konuşuyor, Memedi, Memedin çocukluğunu, yiğitliğini, Abdi Ağayı, onun

zulmünü, Abdi Ağayı nasıl öldürdüğünü, Hatçeyi, Irazı, çakırdikenliğini, Alidağının

tepesinde patlayan ışığı, Memedin kayıplara karışmasını bir bir anlatıyor, onu serseme

çeviriyordu. Ali biliyordu ki bu kadar serseme çevirmese Yel Musayı, Yel Musa gibi bir izci

böylesine şaşırmaz, dağın doruğuna doğru iz sürmezdi.

Ali, Yel Musa izi yekpare ak kayanın sivrisine doğru sürer, binbir güçlükle taşa tırmanırken

hiç konuşmasını kesmiyor, soluğu taşarak Memedi anlatıyor:

"Ona şu kadarcık bir kötülük edenin hiç onduğu görülmemiştir. Mutlak belasını bulur. Ben

ondan korkarım arkadaş," diyordu. "O ermiş gibi bir adamdır. Kolay kolay bulunmaz,



kayıplara karışır ya, kimse ona bir kötülük edemez ya, birisi kötülük ederse boş bulunup,

yani onun koruyucuları görünmezler boş bulunup, birisi ona kötülük etme fırsatını bulursa,

işte o adam zinhar iflah olmamıştır, hem de olamaz. Osmanca neden iki gözden oldu arkadaş,

sen bunu biliyor musun, neden? Çün-küleyim ki... Yani çünküleyim ki Alidağının tepesinde

ışık patlayıp da üç gün üç gece yandığında, Osmanca Memedi Keşişin Gözünün oralarda

görmüş, görünce gelmiş Yüzbaşıya haber vermiş. Haber verince Yüzbaşı Memedi kuşatmış,

ala kanını kara toprağa akıtmış, Memed yaralanmış azıcık. Osmanca sabahleyin kalkmış ki,

ne görsün, iki gözü de kapanmış. Bir de Sessiz Duranın işi var. O da Memedin yerini

Yüzbaşıya haber
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verenlerden. O haber verince Memedin avradını, Hatçesini vurdu candarmalar. Ala kanı

kara toprağa karıştı Hatçenin. Vuran candarmanm hemen oracakta canı çıktı. Hemen o anda

Alida-ğınm başından bir kara boran kalktı. Şimşekler, yıldırımlar biri-birine karıştı.

Yeryüzü gökyüzü karman çorman oldu. Alidağı indi indi kalktı, gürledi, zangırdadı. Hışım

gibi, görülmemiş bir yağmur yağdı, seller taştı. Bir duyduk seller Sessiz Duranı, akrabalarını,

konuştuklarını almış götürmüş, sığırlarını, beygirlerini de sel almış götürmüş. Ölüleri bile

bulunmadı. Bir de benim işim, bu Memed kız kaçırmış, Abdinin yeğeninin nişanlısı bunun

sevdiği imiş, almış, kaçmış ormana. Bir yağmurluk gün. Bana haber geldi. Ğz sürülecek, diye.

Başladım izi sürmeye, şu karşı kayalıklarda. Kayalıkların ortasından karşıma Pancar Hösük

derler büyük bir ulema çıktı, bir Hoca ki, nefesi kılıç gibi keskin. Bana dedi ki Pancar Hösük

Efendimiz, amanın Ali, amanın ha, Memedi bulayım, sevdalıları ayırayım deme! Bu çocuk,

Ğnce Memed dedikleri hiç tekin bir adam değildir, sonra senin başına bir iş açar. Bunu söyler

söylemez Pancar Hösük Efendimiz gözden yitti gitti. Dinler miyim, serde gençlik var.

Sürdüm, buldum onları... Memed Abdiyi vurdu, yaraladı, yeğenini vurdu, öldürdü. Ben



oradan dönerken, daha yolda, ayağıma bir sızı girdi. Görülmedik, çekilmedik bir sızı...

Avazım göklere çıkar. Kuşlar gibi, gece gündüz, bir ay bağırdım. Pancar Hösük Efendimiz

benim feryatlarıma dayanamadı da geldi okudu üfledi, acılarım dindi. Ama işte ayağım da

böyle topal kaldı. Ben Ğnce Memedin izini sürmem. Onun çok zapartasını yedim. Sürmem

ama hükümet yakamı bırakmıyor ki, ben de onun izini sürer görünürüm. Görünürüm de,

Memed bu yöne gitmişse, ben alır izi başka yöne götürürüm. Memed hiç tekin değildir.

Alidağm başında... Üç gün üç gece... Bir koca top ışık... Bir minare boyunda... Patladı ki,

ortalık gündüz gibi oldu. Bütün Toros köylükleri de bunu gördü. Bu Memed çocuk hiç tekin

değildir hiç!.."

Yel Musa vardı, ak kayanın sivrisine çöktü başını elleri arasına aldı. Yüzü sapsarı kesilmiş,

dudakları titriyordu. Ali de soluk soluğa kalmıştı, konuşmaktan. O da vardı, Yel Musanm

karşısına oturdu, topal ayağını da Yel Musanın önüne, burnu-
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nun ucuna uzattı. Yel Musa çaktırmadan bir Aliye, bir topal bacağa bakıyordu:

Ali:

"Yorulduk," dedi. "Belki bu oğlan şu dağın sivrisindedir. Akşam dağın doruğuna yaklaşırız.

Eğer Memed oradaysa bu akşam çok güzel bir çarpışma görürüz. Eğer Allah bir yanımızı

göçürmezse bizim de... Çünküleyim Ğnce Memed çok yiğit, çok güzel dövüşür, aslanlar gibi...

Candarmalar dağdan aşağı nasıl kaçışıyorlar görürüz. Osuruklarına sapantaşı ulaşmaz. Ğşte

bunu görürüz."

Yel Musa Aliye öyle tepeden, öylesine küçültücü baktı ki, Ali ne yapacağını, neyleyeceğini

şaşırdı. Ellerini bir dizine, bir kayaya koydu, olmadı, bir çiçek kopardı, yoldu, ayağa kalktı,

geri oturdu. Yel Musanın yüzüne baktı. Onun yüzünde gene o sinsi, alaycı bir gülümsemeyi

gördü. Başını öne eğdi. Sonra birden sel gibi konuşmaya başladı. Yel Musa hayretle onun



yüzüne bakıyor, konuşmuyordu.

Şalvarı tırlıktı. Kirden rengini yitirmiş, boz bir renk olmuştu. Kırmızı Maraş ayakkabısının

yüzü soyulmuş, çapar bir yüz gibi delik deşikti. Uzun, kırçıl seyrek sakalları dalgalıydı. Yüzü,

derindeki gözleri, uzun kıvrık burnuyla, çekik kaşları, sivri çe-nesiyle tuhaf bir kuşa

benziyordu Yel Musa. Düşünen, yaşlı, hüzünlü bir kuşa...

Kuş gibi iki üç kere kollarını çırptı ayağa kalktı. Ali onun bütün devinimlerini gözünü dikmiş

izliyordu. Yel Musa önce yönünü dağın doruğuna döndü, sonra kayalıktan aşağı indi. Ali az

daha sevincinden ölüyordu. Etekleri zil çalarak o da arkasından indi. Yel Musa gözlerini

dağın doruğuna dikmiş, ak bulutlu doruğu süzüyordu. Doruğa baktı baktı, ilerde bir ağaç

kadar büyük, her çiçeği kocaman bir sığırkuyruğu çiçeği sararı-yordu. Yel Musa yukarı

doğru birkaç adım daha attı, sonra hemen aşağıya döndü, hızla, koşarcana dağdan aşağı

inmeye başladı. Alinin yüreği ağzına geldi. Güne baktı, daha ancak öğle olmuştu. Bu adam

gün kavuşmadan izi sürer, Koca Süleymanın kapısına götürürdü.

Öldürürüm bu adamı, öldürür Memedi kurtarırım. Girerim hapise. Memed de gelir beni

hapisten alır, çıkarım dağlara.
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Ben de eşkıya olurum. Bir izci eşkıya olsun da görsünler, diye düşündü. Bir de, her şeyi şu

adama açsam mı, diye düşündü. Açıp yalvarsam, yakarsam mı? Para eder mi? Önce

yalvarırım, her şeyi açarım, eğer izi sürerse ondan sonra onu çeker vururum. Bir de

kıskançlık süsü veririm. Bir de izi yanlış sürdüğünü, Ğnce Memedin adamı olduğunu

söylerim.

Yel Musa kayaların harman yeri gibi olduğu yere indi, bir baktı, izi doğrulttu, önüne kattı,

dibi kararan koyağa doğru sürdü. Çok hızlı gidiyordu. Uzaklardan, aşağıdan yüzbaşı onları

çağırdı:



"Ğzciler, izciler! Buraya gelin, sürdüğünüz iz yeter. Gelin de yemek yiyelim. Ğzi sonra

sürersiniz," dedi.

Yüzbaşı çağrısını birkaç kez yineledi. Yel Musa duymadı, ya da duymamazlıktan geldi. Ali

buna kudurdu, vardı onu kolundan tuttu, hızla çekti:

"Sen emir dinlemez misin?" diye bağırdı. "Ne biçim izcisin sen! Yüzbaşı çağırıyor."

Yel Musa durdu, onun gözlerinin içine öldürecekmiş gibi inatla baktı, bir silkelendi, kolunu

onun elinden kurtardı:

"Bulacağım Ğnce Memedi," dedi. "Öleceğimi bilsem, çont olacağımı, gözümün kör olacağını,

kan kusacağımı bilsem Ğnce Memedi gene bulacağım."

Topal Ali hiçbir şey söylemedi, kurudu kaldı.

Ğçinden, sen de Ğnce Memedi bulmadan, ben de seni öldürürüm, geçti. Bunu böylece bil,

izciler başı.

Yel Musa önde Topal Ali arkada candarmaların tüfek çatıp oturdukları yere indiler. Yel

Musa önde koşarcana yürürken uçan uzun bir kuşa benziyordu. Kollarını da bir kuşun

kanatları gibi çırpıyordu yürürken.

Yüzbaşı, Asım Çavuş, Hamza, bir eski eşkıya, dördü çam ağaçlarının altındaki pınarın başına

oturmuşlar rakı içiyor, yakındaki tepeleme köz dolu ocakta bir candarmanm pişirdiği şişi

yiyorlardı.

Yüzbaşı:

"Gelin bakalım, kuşun kanadının izini süren izciler! Neler yaptınız?"

Yel Musa hazırol dikildi, askerce bir selam çaktı:
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"Ğzi doğrulttum kumandanım, akşama kalmaz alıcı kuşu bulurum."

Ali onun olup biteni Yüzbaşıya söyleyeceğini sanıyordu. Yel Musaysa göz ucuyla ona bakıyor.



Oturdular, közlerin üstünde et pişirmeye başladılar. Yel Musanın her şeyi çabuk. Çabuk

yürüyor, çabuk yiyor, çabuk pişiriyor. Öyle bir çabuk konuşuyor ki... Sözcükler ağzından

yuvarlanıyor. Yemek yerken Ali de ona uymaya çalıştı. Lokmaları çiğnemeden yutuyor.

Yel Musa lokması ağzında ayağa fırladı:

"Bin bereket," dedi. "Sofranıza Halil Ğbrahim bereketi. Ziyade olsun."

Yola düştü, yürüdü. Topal Ali de arkasından yola düştü ama, ona yetişinceye kadar kan ter

içinde kaldı:

"Ne koşuyorsun?" diye bağırdı. "Arkandan atlı gelmiyor ya! Kelle mi götürüyorsun ulan?

Azıcık yavaşla da yetişeyim."

Olduğu gibi toprağa çıkmış izin yöresinde Musa birkaç kez döndü, sonra başladı yürümeye.

Beş adım ötede gene öyle kalıp gibi bir iz gördü. Yosun tutmuş, göbeğe kadar gelen bir

kayanın dibindeydi iz.

Sonra gölgeler büyüdü. Gölgeler geldi gitti. Güneş parladı. Musanın çorapsız ayağının

üstünden, şalvarla ayakkabı arası, kırışmış, yırtılmış, kan kurumuş, çırılçıplak... Yel Musa iki

büklüm oluyor, doğruluyordu. Bir ak taşın dibinde durdu. Ak taşın üstünde bir küçücük çam

bitmişti. Ne toprak, ne bir şey. Çamın kökleri dışarda. Ak taşı bir iyice kavramış. Musa hızla

koyağı geçiyor, aşağılara iniyor. Bu gece candarmalar Kesme köyünde geceleyecekler.

Yüzbaşı, "Ğzciler başı sizi orada bekleyeceğiz. Bir iz bulursanız bize haber verirsiniz,"

demişti.

Yüzbaşı hiç aldırmıyor. Ğnce Memedi bulmak gayreti sana mı düştü köpek?

Ali aşağılara, köye doğru inen izleri süren Musanın önüne geçti, gözleri kan çanağına

dönmüştü.

"Musa," dedi, "dinle beni. Dinle Musa. Ğz ormana gidiyor. Bu izin yönü doğru ormana.

Yoksa Ğnce Memed seni çont eder diye korktun da yanlış iz mi sürüyorsun?"



Yel Musa karşılık vermedi. Değneğini toprağa oyulmuş bir çizginin üstüne koymuştu.

Yürüdü.
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Topal Ali titremeye başladı.

"Ormana, kurban olayım Yel Musa, nolursun ormana... Ğz ormana gidiyor."

Yel Musa gene aldırmadı. Bildiğince yürüdü.

Köyün üstüne geldiklerinde gün kavuşuyordu. Candarma-lar daha köye gelmemişlerdi.

Ormanda içiyorlar, diye düşündü Ali. Kesme köyü sessizdi. Candarmalar gelselerdi köy

uyanır, bu kadar sessiz olmazdı. Bacalardan dumanlar tütüyordu.

Ali:

"Şu Süleymanın evi, bacasından da gür bir duman çıkıyor. Bizim delioğlan da şimdi

keyfinde, gep gep geriniyordur. Benim çektiklerimi bir bilse..." diye mırıldandı. Neredeyse

ağlayacaktı.

Yel Musa iki yüz adım daha aşağı inerse iş işten geçecek... Belinden tabancasını çekti, ağzına

kurşun verdi, nişan alacakken inanılmaz bir atiklikle Musa arkaya döndü. Yüzü allak bullak:

"Kıyma bana Ali, çoluk çocuğum var," diye ellerini yukarıya kaldırdı. "Kıyma bana... Ğzler

ormana doğru gidiyor. Bilmiyordum bu kadar olduğunu. Beni atlatıp Ğnce Memedi sen

bulacaksın sanıyordum. Ğzler ormana çıkıyor bak. Tamam mı?"

Ali tabancasını beline soktu. Ğkisi de karşılıklı bir süre titrediler durdular.

Sonunda Yel Musa:

"Ali," dedi, Koca Süleymanın evini gösterdi, "Ğşte Memed bu evde."

Topal Ali:

"Bu evde," dedi.

Koca Süleymanın evine doğru yan yana ilerlediler. Yürürken duruyorlar, biribirlerine bakıp



bakıp gülüyorlardı.
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Kaymakam şişman, katmer katmer gerdanlı, şiş, patlak gözlü, soğuk, morarmış kalın

dudaklı, büyük kulaklı, kaim kaşlıydı. Kaşları alnında büyük bir kıvrıntı yapardı. Kısa

boylu, soğuk mu soğuk bir adamdı. Tam bir Osmanlıydı. Başından fesi daha dün atmış,

şapkayı eğreti giymiş gibi ter-ü taze bir Osmanlıydı.

Mustafa Kemale içten içe deli gibi kızıyor, kızgınlığını da açığa vuramadığı için

kudurmuşluğu arttıkça artıyor, Mustafa Kemale asker oldular, Yunanı denize döktüler,

Padişahı kovdular diye köylülere de çok kızıyor, bütün hıncını onlardan alıyor, bazan

gözünün kestiği, Mustafa Kemale düşmanlığını bir iyice anladığı bir yobaz geçirirse eline

içini ona bir döküyor, bir döküyor, saatlarca konuşuyor, Osmanlıyı, Abdülhamit Hanı, Va-

hidettin Hanı anlatıyor, bu mavi gözlü şeytandan bir gün kurtulacakları üstüne imanını

tazeliyordu.

"Yavuzun, Kanuninin, Fatihin güzel vatanı bunlara kalmayacak," diye bağırıyordu. "Bu ne

idüğü bellisiz kişilere... Bu eşkıyalara, bu Bolşeviklere kalmayacak... Bu günler arızi

günlerdir. Düşmez kalkmaz bir Allah... Kalmayacak! Bu yeşil gözlü, sarıbaş yılan

mahvolacak. Bu toprakları Ğngilizler, Fransızlar, Amerikalılar gelip işgal edecekler. Onlar, o

Bolşevikler, o ayaktakımı, o sürüngen alçaklar bu vatanda hükümran olamayacaklar. Bu

kafirler."

Mustafa Kemal düşmanlarına sonsuz umut dağıtıyordu. Beş vakit namazını hiç kazaya

koymuyordu.
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Köylülerden nefret ediyor, mümkün mertebe onların pis suratlarını görmek istemiyordu.

Nerde bir köylü görse, yüzünü buruşturuyor, bir şeytan savma duası okuyor, yere kocaman



bir tükrük atıyor:

"Bir köylü görmüyor muyum karşımda, sanki o sarıbaşı görüyor gibi oluyorum,

ürperiyorum efendim, elimde değil, ürperiyorum nuru aynım," diyordu.

Arif Saim Beyin önündeyse binbir takla atıyor, onun en az beş adım arkasında yürüyor,

ağzını açsa bir top gibi hemen fırlıyordu.

Arif Saim Beyin bütün pis işlerini pişirip kotaran oydu. "Bunlar, bu aslanlar, bu alçaklar

yıkacaklar sarıbaşı," diyordu. "Onda çok Arif Saim var. Her birisi de Arif Saimdan daha

yaman, daha alçak. Onlar yıkacaklar sarıbaşı. Hele bir bekleyelim, Mevlam neyler, neylerse

güzel eyler. Bir tek Arif Saim bir sarıbaşı yıkar. Ama bin Arif Saim, tozunu attırır sarıbaşın.

Hele bekleyelim."

Gece yatağına girince, yarın sabah uyandığında sarıbaşm düşmüş olduğu, yerine Vahidettin

Han efendimizin geldiği haberini alacağını hayallıyor, büyük bir mutluluk içinde sırmalı

giyitler, kordonlar, madalyalar hayallıyor, öyle rahat uyuyordu. "Muhteşem Al Osman

ülkesinde bunlar payidar olamaz. Aslan yatağına çakal giremez."

Her gece, her gece yarın sabah paşa olacağı inancıyla uyuyordu. Daha da çok Ğngilizlere

güveniyordu. Bu Bolşevik ipsizlerine güneş batmayan imparatorluğun ali mensupları hiç

Ana-dolunu bırakırlar mıydı? Ğşte bütün Arabistanı işgal etmişler, Peygamberimizin

evlatlarını taht üzere payidar kılmamışlar mıydı?

Bu yolsuz, susuz, evsiz, ışıksız mezbeleden, çamur içindeki haşa huzurdan bu levse boğulmuş

kasabadan tez vakitte ayrılacaktı. Sarıbaşm iktidarı pamuk ipliğine bağlıydı.

Kaymakam Ramiz Bey sıkıntıdan patlıyor, gece gündüz içiyor, derebey kalıntılarıyla

kumar oynuyor. Ğskenderundan orospular getirtiyor, sabahlara kadar vur patlasın çal

oynasın... Kasabaya geldi geleli hiçbir köye çıkmamıştı. Çıkamazdı da. Bir kere köylülerden

çok korkuyordu. Bir de sarıbaşın as-
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kederini görmeye dayanamıyordu. Ama bunların hepsi bahaneydi. Çok derinde, yüreğinde

bir köylü korkusu vardı. Bu korkuyu belli etmemek için türlü bahaneler uyduruyordu.

Ali Safa Bey ona çok ricalarda bulundu. Bu Ali Safa iti de sarıbaşın adamlarından birisiydi.

Milli Mücadelede Torosa çıkmış, kendisine Tayfun adını takmış, dağlarda Fransızlara karşı

dolaşmış, sırf dağlarda Fransızlara karşı dolaştığından dolayı sarıbaş onu madalya ile taltif



etmişti. Sarıbaşta teneke madalya çoktu. Önüne gelene de veriyordu. Ali Safa Bey sarıbaşın

azat kabul etmez bir itiydi, sahtekardı, rezilin birisiydi ama, sarıbaşın efendilerine, o

namussuz, akılsız, sürüngen askerlerine, yani efendim köylülere kan kusturuyordu. Geçen

gün Yağmur Ağaya onların ne kadar atları varsa, hepsini çaldırtmıştı. Köylerini her gece

bastırıyor, kurşun yağmuruna tutuyor, canlarından bıktırıyordu. Çürüyor, çürüyor, çürüyor

efendim. Yedi yüz yıllık bir sahibül mülkü kevar mısınız aziz yurdundan, işte böyle

olursunuz, iki gözüm efendim. Al Osman toprağı Yağmur gibi birisini hiç görmüş müydü

efendim, yedi yüz yılda?"

"Eğilmiş seyrediyordum efendim, derin abın içindeki yeşil yılanın eşkalini, nuru aynım.

Boğulmaktadır, suda çürümekte-dir iki gözüm. Bir tuhaf şımarmış ademdir sarıbaş. Burnu

bu azim çürümenin kokusunu alamamaktadır efendim."

"Çok Yağmur Ağalar zuhur edecekler, çok Arif Saim Beyler, çok Tayfunlar... Çürütecekler,

çürütecekler."

Ali Safa Bey:

"Siz gelmezseniz Kaymakam Bey, olmaz," diyordu. "Topraklarımı fuzulen işgal eyleyip evler

kurdular. Ottan, kamıştan pis evler. Biz bunun için mi kan döktük? Allah sizi inandırsın

Kaymakam Bey, şu Torosun her kayasında bir parçam kaldı. Haçında çarpıştım. Antepte

Şahin Beyle, Karaisalıda Sinan Paşayla beraberdim. Biz çarpışır, biz ölürken bu benim

tarlamı işgal etmişler. Asker kaçağıydılar. Arkamızdan bizi kurşunluyor-dular. Şimdi de

efendimiz oldular. Bu vatanın efendi-i aslisi oldular. Lütfen geliniz, kendi gözlerinizle

görünüz, görünüz ki ne biçim zulümler altında inliyoruz. Şahit olunuz. Ne biçim insanlarla

mücadele ederekten bu vatana hizmet ediyoruz, görünüz, görünüz. Fransızlara karşı

dövüşmek daha kolaydı. O
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düşmandı. Şimdi düşman vatanın bağrına saplamış hançerini. < ı Sizi köye götürmek için

Arif Saim Beyin otomobilini de rica et- ] mistim. Şoförüyle kapıda bekliyorlar sizi."

;

Kaymakam masada oturuyordu, hemen ayağa fırladı, önünü ilikledi:

"Arif Saim Beyin otomobilleri mi bekliyorlar beni? Hemen, derhal gidelim. Benim için mi

istemiştiniz Beyden?"

"Sizin için."

"Otomobillerini fazla bekletmedik ya?.."

"Bekletmedik efendim."

"Katip, candarmalar, Başçavuş?"

"Onlar akşamdan köye gittiler efendim. Her şeyi hazır ettim." '

Otomobile bindi. Çok sevinçliydi. Kim bilir belki bir şeyler olurdu. Kim bilir... Otomobiline

binmişti. Otomobile kuruldu, sigarasını yaktı. Gerdanını bir iyice taşırdı. Şoföre ters yolu

gösterdi:

"Burdan sürün evladım," dedi.

Kalın, uzun kehribar ağızlığını ağzında tutuyor, kuruluyordu.

Şoför ters yöne sürdü otomobili. Otomobil çarşının içinden geçti. Şoför üç kez korna çaldı. Bu

Kaymakam Beyin daha çok hoşuna gitti. Tüm esnaf dükkanlardan dışarıya uğramışlar, yarı

bellerine kadar eğilmişler Kaymakamı selamlıyorlardı. Ali Safa Beyin de bu hoşuna gitti.

Halkın onu Arif Saim Beyin otomobilinde, Kaymakamın yanında görmesi onun nüfuzunu da

on misli artıracaktı. Bir taşla kaç kuş vuracağını Ali Safa Bey çok önceden hesaplamış, Arif

Saim Beyin karşısında binbir şaklabanlıklar yapmış, arzusunda da muvaffak olmuştu.

Şoför de Kaymakamın arzusunu anlamış, çarşının başında yeniden geriye dönmüş, esnafın

hayran bakışları içinde çarşının öteki ucuna varmıştı.



"Bir daha döneyim mi Kaymakam Bey?"

"Dön evladım."

Bu fırsat, Arif Saim Beyin otomobiline binmek talihi bir.da-ha eline geçmezdi. Utanmasa Ali

Safa Beyden rica edecek, sabahtan akşama kadar otomobilin içinde böyle kurularak çarşı-

220

nm ortasından esnafın hayret dolu, hayranlık, korku dolu bakışları arasında gidip gelecekti.

Akşamlara kadar.

Ğkinci kez dönerken dışarı çıkmış, ayakta, durmadan ceketlerini düğmeleyenlere gülerekten

eliyle teker teker selam verdi. Sonra da içini çekerek:

"Çek yavrum, çek bakalım köye," dedi.

Vayvay köyufıe kuşluklayın vardılar. Köylüler çoluk çocuk, genç yaşlı, Kaymakamı köyün

dışında karşıladılar. Seyfali bir de davulcu, zurnacı getirmişti. Bir yanda da davul zurna

çalıyordu.

Kaymakam kalabalığın üstüne şöyle bir bakış fırlattı:

"Ne sefalet," dedi. "Bunlar müstahak ama..."

"Müstahak," dedi Ali Safa Bey. "Mahvettiler beni. Onların yüzünden iflas ettim. Tarlalarımı

ne ekiyorlar, ne de bana ektiriyorlar. Tarlalarımı bana verseler, kendileri de çiftliğimde ırgat

olsalar gül gibi bakardım onlara. Ne sefalet kalır, ne bir şey."

"Anlamazlar iki gözüm. Bunlar insan değil ki... Mustafa Kemal Paşa Hazretleri de bunlara

efendimiz diyorlar!"

"Efendimiz?"

"Gelseler de efendimizin şu hali pür melalini görseler."

"Efendimiz insandan başka, başka çeşit bir mahluk..."

Bir paçavra yığınıydı insanlar. Her birisi bir kuru değneğe benziyordu. Yeşil bir sarının



ölülüğündeydi yüzleri.

Otomobil Vayvay köyünün ortasındaki ulu ağacın altında durdu. Köylüler elpençe

divandılar. Boyun kırmışlardı.

Kaymakam, sert, gümbür gümbür bir sesle:

"Ehlivukuflar burda mı?"

"Burda," dedi Ali Safa Bey.

Kaymakam:

"Susun," diye bağırdı, durup dururken.

Sinek vızlasa sesi duyulur oldu ortalık. Herkes soluğunu korka korka alıyordu.

"Katip tapuyu oku."

"Baş üstüne Beyim."

"Ali Safa Bey, sizin ehlivukufunuz kim?"

"Çıkçıklar köyünden Sürmelioğlu Mahmut."

Ğki büklüm, uzun ak sakallı, yeşil gözlü, büyük yüzlü, iri
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kafalı, kafasını dik tutamayıp yana yatıran birisi geldi ortaya. Şalvarı liyme liymeydi. Ak bir

kuşak sarmıştı beline. Kuşağın üstüne bir kubur bağlamış, kuburla kuşağın arasına bir

dolma tabanca sokmuştu.

"Çıkçıklar köyünden Durak Hacı."

Durak Hacı da yaşlıydı. Çok uzun boylu, köse sakallıydı.

"Topraktepeden Abdurrahman Hoca."

O da yaşlıydı. Çok esmerdi. Değirmi ak sakallıydı.

"Çankazadan Kölemenoğlu."

Kölemenoğlu da öne çıktı. Ğki büklümdü. Bir deri bir kemikti. Titriyordu.



"Muhtar, sizin ehlivukuflar?"

Şefçe Kahya, Koca Osman, Molla Memet, Ali Onbaşı çıktılar.

"Katip oku!"

Katip okudu:

"Ali Safa Beye ait on yedi dönümlük tapu... Cenuben Tariki am..."

"Neresi?"

Köyün altını gösterdiler. Uzaklarda ak bir yol ağarıp duruyordu. O yolu gösterdi

Sürmelioğlu:

"Biz hep oradan geçerdik. Otuz yıldan beri..."

Şefçe Kahya, Koca Osman, Ali Onbaşı, Molla Memet, köyün solundaki uzak yolu gösterdiler.

Bunun üstüne bilirkişiler arasında sert bir tartışma başladı. Kaymakam tartışmayı hemen

kesti:

"Sarkan Yalnızdut deresi..."

Ali Safa Beyin bilirkişileri köyün üstündeki sel yatağını gösterdiler. Vayvaylıların bilirkişileri

de uzaktaki Yalnızdut köyünü...

"Şimalen Akçasaz..."

Bilirkişiler gene ters yönleri gösterdiler.

"Garben Yazılıtaş."

Ta aşağıları, Anavarzanın altına doğru bir yeri gösterdiler.

Bilirkişiler arasında gene uzun bir tartışma başladı, sürdü. Kaymakam susuyordu.

"Bitti mi konuşmalarınız?" diye sert sordu.
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Sustular.

"Ehlivukufların sözlerinden anlaşıldı ki Ali Safa Beyin tapusu Vayvay köyünü de içine alıyor.



Ehlivukufların şahadet ettiklerine göre, çok az bir zaman önce Vayvay köylüleri gelip Ali

Safa Beyin elindeki tarlalara çalıdan, otlardan sayfiye evleri inşa etmişlerdir. Vayvay

köylülerinin Ali Safa Beyin tarlalarını fu-zulen işgal ettiği anlaşılmıştır. Ğşgallerinin refine,

Vayvaylıların çerden çöpten ev dedikleri sayfiyelerinin kaldırılmasına karar verilmiştir."

Sonra köylülere döndü:

"Hükümete karşı çıkıyorsunuz. Adamın tarlasını fuzulen işgal etmişsiniz. Şu çerden çöpleri

kurmakla. Kimsenin tarlasını elinden alıp da sizlere veremem. Size bir aylık mühlet

veriyorum. Bir ay içinde burasını boşaltıp gitmezseniz, candarma gönderirim, şu otlan sizin

başınıza yıkarım. Sizler sunardınız, ne büyük, ne hükümet, ne de-Allah tanıyorsunuz. Ne hak

hukuk, ne de adalet..."

Köylüler:

"Bu köyün ne zaman kurulduğunu kimse bilmiyor. Dedemizin dedesi kurmuş, ta Fırka-i

islahiye zamanında," dediler.

Kaymakam:

"Bana karşı mı koyuyorsunuz, bana itiraz mı ediyorsunuz, beni yutar mı sanıyorsunuz? Bu

köy yüz yıllık olur mu? Ali Safa Beyin tarlasını zapt etmek için iki gün önce kurmadınız mı

bu evleri? Kime yutturuyorsunuz? Yüz senelik, on senelik, on günlük köye hiç benziyor mu

bu köy? Köy mü bu?" diye bas bas bağırdı.

Bağırdıkça bağırdı. Ağzı köpürdü. Şişindi. Kendinden geçti, gözleri döndü. Ayaklarını yere

vurdu. Elini kolunu salladı.

"Yalancılar, sahtekarlar, alçaklar, dinsizler, imansızlar! Bir ay içinde köyü boşaltıp gitmeyin

bakalım. Ezeceğim sizi, ezeceğim, karınca ezer gibi..."

Ayağını var gücüyle toprağa vuruyor, sürtüyordu:

"Ğşte böyle, yılan başı gibi, sizin de başınızı eze... eze... eze... Ezeceğim başınızı."



Köylüler korktular, sindiler, büzüldüler.

Kaymakam nerdeyse öfkesinden çat diye çatlayacaktı.
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"Size Cumhuriyet Hükümetinin faziletlerini öğreteceğim." Zangır zangır titriyor, ulu ağacın

altında yürüyor, dolanıyor, bağırıyor, alay ediyor, küfrediyor, emirler yağdırıyordu.

Sonunda Ali Safa Beyle birlikte Seyfali ona yaklaşabildiler. Ali Safa Bey:

"Bey," dedi, "köylüler sizin şerefinize bir koç kurban etmişler. Muhtar Seyfali diyor ki, öğle

oldu, yemeye buyursunlar, kusura bakmasınlar, diyor."

Kaymakam durdu düşündü, sonra birden var gücüyle bağırdı:

"Köpekler yesin onların kurbanlarını, köpekler! Yalancıların, utanmazların kurbanlarını...

Şu köyü utanmadan yüz yıl önce atalarımız kurdu diyorlar, utanmıyorlar, beni

kandırıyorlar. Şu ot yığınını... Dinleyin köpekler, doğru söyleyin, şu ot yığınını kaç gün önce

yığdınız? Eğer bu otlar yüz sene önce yığü-mışsa buraya, yüz yıldır bu ot yığını içinde

yaşıyorsunuz diye, size hakaret etmeli, yüzünüze tükürmeli. Sizin kurbanınızı köpekler

yesin."

Ali Safa Beyin kolundan tuttu, otomobile doğru sürükleyip onu içeriye soktu, kendi de girdi.

"Çalıştır makinayı evlat," dedi yumuşak. "Köylülere böyle kızdığımı da Arif Saim Bey, çok

rica ederim evladım, duymasınlar. Malum ya, onlar köylülerimizi çok severler. Biz de severiz

ama, yalan söylemeyenleri, tarla gasp etmeyenleri..."

Öfkesi geçmemiş, daha zangır zangır titriyordu.

Şoför kolu üç çevirişte motoru çalıştırdı, geldi bindi, otomobil hareket etti.

Kaymakam Bey elini uzattı, Ali Safa Beyin elini tuttu:

"Bunlara, bu alçaklara böylesi gerek, değil mi iki gözüm?" dedi, var gücüyle onun elini sıktı.

"Sizden bir ricam var."



Ali Safa Bey hemen toparlandı:

"Buyurun efendim."

Kaymakam onun kulağına ağzını dayadı:

"Sizden çok, çok rica ediyorum. Şoför Beyefendi bugünkü hareketimizi, benim haklı öfkemi

Arif Saim Beye ağızlarından kaçırırlarsa... Çok çok rica ederim... Onun ağzını kapatmanın

bir yolunu bulamaz mısınız?"
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"Siz bu hususta hiç merak etmeyin Ramiz Bey. Kaçırmaz."

Kaymakam bir türlü inanamıyor, korkusu gittikçe büyü-yordu. "Vaziyeti Arif Saim Bey

duyarsa... Ya şoför Arif Saim Beyin bir casusuysa?"

Kulağına iyice ağzını yapıştırıp:

"Ali Safa Beyciğim, bu arkadaş bey, ya hususi surette bizim hareketlerimizi kontrol için

yollanmışsa? Bizim köylüye karşı nasıl hareket ettiğimizi öğrenmek için... Olamaz mı?"

Ali Safa Bey kesinlikle:

"Olamaz," diyor, onu bir süre için inandırıyordu ama sonra Ramiz Beyin korkusu gene

büyüyordu. Köylüye böyle muamele ettiğimi duyarlarsa beni, beni, beni azlederler...

Küfrettiğimi, hakaret ettiğimi, diye içinden geçiriyordu.

Gene Ali Safa Beye eğildi:

"Şu köylüler, köylerinde kalsalar olmaz mı? Bir yolunu bulsanız. Yahut da ben karışmasam

da siz kendi tedhiş usulü-nüzce köylüleri kaçırsanız?"

Ali Safa:

"Olmaz," dedi. "Bir kere ok yaydan çıktı. Sonra Hükümetin otoritesi sarsılır. Payimal olur.

Türkiye Cumhuriyeti Hükümetine bunu yapamazsınız. Onun asil bir kaymakamına

tükürdüğü tükrüğü yalatamazsmız."



Kaymakam karar vermişti:

"Yalatırım Ali Safa Bey, yalatırım. Hem de bal gibi. Kaymakama değil, Valiye, Vekile

yalatırım, hem de Baş..."

Ğleri gittiğini anladı:

"Ben kendi hesabıma yalarım," diye düzeltti.

Arif Saim Bey gibi bir insan kendi özel otomobilini niçin versin beş paralık bir ağaya, o ağa

da gelsin bir kasaba kaymakamını bindirsin, birlikte köy kaldırmaya gitsinler? Hem de

şoförüyle birlikte. Olacak iş mi? Normal mi efendim? Hem de cin gibi bir adam bu şoför,

Emniyeti Umumiyeden bir müdür olabilir.

"Avrupada mı tahsil buyurdunuz Beyefendi biraderim?" Şoför duydu ama aldırmadı. "Size

diyorum, Avrupada mı tahsil buyurdunuz?" Şoför yarım döndü, gülümsedi, koyu bir Laz

şivesiyle:
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"Avrupayı hiç görmedim," dedi. "Hiç okumam yazmam yok."

Kaymakam bu karşılığa daha kuşkulandı. Saklıyor, diye düşündü. Sağlam Emniyeti

Umumiyeden. Arif Saim Bey gibi bir adamın şoförünün hiç okuması yazması olmaz mı? Hiç

Avrupa görmemiş olur mu? Kendini iyice ele verdi. Ne güzel de Laz taklidi yapıyor. Bravo,

bu hainler polislerini iyi yetiştiriyorlar. Vahidettin Efendimizin de elinde bu kabil insanlar

olsaydı Mustafa Kemalin kim olduğunu anlamaz mıydı? Ver yanına akıllı, cin gibi bir yaver,

bütün efalini iki günde anlayıve-rirsin.

"Beyefendi, çok güzel kullanıyorsunuz otomobili. Ancak Avrupada tahsil etmiş bir kimse bu

kadar nazik, nazenin kullanabilir bir otomobili."

Şoförün ağzı kulaklarına vardı, dehşet bir kahkaha kopardı, otomobil sarsıldı:

"Bizim usta, Erzurumlu Halil Usta, çok Avrupa gezmişti. Bana derdi ki, Cemal, senin gibisi



Avrupada da yok. Sen maki-nanın Allahısm."

"Beyefendi, siz Karadeniz şivesini çok güzel konuşuyorsunuz."

"Konuşurum. Ana lisanımdır."

Vallahi adamlara bravo! Bravo... Çok iyi yetiştiriyorlar. "Cemal Beyefendi, siz köylüleri

seversiniz değil mi?" "Çok severim. Köylü benim ana vatanımdır. Kim ki anavatanını

sevmez, o ki haramzadedir."

"Ben bugün köylülere çok sert davrandım değil mi?" "Yok Beyim, ne serti, çok yumuşak,

çok insanca davrandınız. Bizim Arif Saim Bey onları dayaktan geçirir. Arif Saim Bey der ki

köylü kısmı yalnız be yalnız dayaktan anlar. Bey Akme-zar köylülerine çok kızdı. Çoğunu

vurdu vurdu öldürdü." "Münasiptir."

Laz şivesi daha da koyulaştı: "Münasiptir onlara."

Alay ediyor diye geçirdi içinden Kaymakam. Mahvoldum. Nasıl akıl etmedim, Beyefendinin

şoförünün bir Emniyet men-subini olacağını!"
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"Cemal Beyefendi bu gece birlikte içsek? Bir iki kadeh. Rica etsem? Beni mahzuz, beni

şerefyab ederdiniz."

"Seni şerefyap yapardım ama, Beyefendi duyarsa anamı beller."

Alay ediyor, alay ediyor köpoğlusu... Böyle bir ahmağı bulsam, benim gibi bir akılsızı... Ben

de alay ederdim.

"Rica ederim Beyefendi. Arif Saim Bey duymaz."

"Duyurmayız Cemal, sen hiç üzülme," dedi Ali Safa.

Kaymakam köpürdü, endazesiz eşek, diye geçirdi içinden, bir müdüre sen diye hitap ediyor!

Anlamıyor ki kim olduğunu! Görsün o! Verdiğim kararı geri alacağım. Evet, Vayvay köyü

yüz senedir bu çamurun, bu batağın, bu sineğin, bu cehennemin içinde ikamete memur



edilmiştir. Tarih okuyanlar bilir. Hükümetin otoritesini Ali Safa gibi bir köpeğe alet

etmeyeceğim. Kendisi, hususi usulleriyle nasıl kovarsa kovsun köylüleri, o bizi Hükümet

olarak alakadaf etmez.

"Cemal Beyefendi, ben de çok severim köylüleri. Bizim de ecdadımız köylüdür."

Otomobil bir çukura düştü, sarsıldı, sonra çıktı. Kasabanın kırmızı kiremitleri, toprak

damlan, ikindi güneşinde yanan camları onu tuhaf, yanan bir peri şehrine benzetmişti. Dağın

eteğine yapışmış. Yukardan uzaktan.
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Topal Ali Koca Süleymanın kapısını çaldı:

"Oooo, Süleyman Ağa, Süleyman Emmi açsana kapıyı, ben geldim, ben. Topal Ali," diye

içeriye seslendi.

Koca Süleymanın ak, gür kaşlan yukarı kalktı, dikeldi.

"Ben, benim, Topal Ali."

Koca Süleyman:

"Vay köpek vay, vay Kel Hamzanın iti vay, o olunca kapıyı açacağımı sanıyor. Vay vicdansız

alçak vay! Vay topal bacağına sıçtığım vay! Değirmenoluk köylüsüne kan kusturan zulüm

uşağı vay!" diye evin içini dolandı.

"Süleyman Emmi, biliyorum içerdesin, aç kapıyı. Acele işim var. Konuğunu görmeliyim."

Koca Süleyman yüklüğe gitti, yüklükten çok eskiden kalma ama güzel tüfeğini aldı, yavaşça

tüfeğin ağzına kurşunları

verdi.

"Konuğumu görecekmiş topal köpek! Ğzini sürmüş demek ki... Şimdi sana gösteririm

konuğumun nasıl görüleceğini."

Kapıya yanaştı. Kapının dudak deliğine tüfeğin ağzını koydu, kendi de tahta yarığından



baktı, nişan aldı, geriye çekildi, tam tetiğe basacaktı ki, Memed arkadan geldi:

"Dur Emmi," dedi, kolundan tuttu çekti. "Kapıyı aç, Topal benim adamım."

Koca Süleyman bundan bir şey anlamadı.

"Kapıyı aç Süleyman Ağa, ben burada onu bekliyordum."

"Eee, ben onu vuruyordum ya..."
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"Yanlış bir iş olacaktı."

"Sen Topalı tanımıyorsun. Hiç de yanlış bir iş olmayacaktı..."

Koca Süleyman kapıyı açmaya gitti homurdana homurda-na. Memed de arkaya...

Kapı açılınca Topal önde, Yel Musa arkada içeriye girdiler. Memedle Topal Ali

¦kucaklaştılar.

Koca Süleyman bir onlara bakıyor, bir:

"Şu bizim oğlanda iş var," diyordu. "Eşkıya değil erkanıharp oğlan..."

Topal Ali çabucak durumu anlattıktan sonra, onlara Yel Musayı tanıttı. Koca Süleyman da

Memed de Yel Musanın adını duymuştu.

Koca Süleyman gülerek:

"Sor Memede, ulan topal köpek seni öldürüyordum," dedi. "Seni Kel Hamzanın iti bilip

öldürüyordum. Allah billah aşkına öldürüyordum. O zaman şu dünya bir kafirden

temizlenirdi. Şu dünya bir tek Yel Musaya kalırdı. Bu dünyada bir tek olmak hem de Yel

Musanm hakkı..."

Topal Ali:

"Gördüm, inandım, iman ettim ki hakkı..."

Memed:

"Bir dakika daha gecikseydim yüreğinin başından yiyor-dun kurşunu," diye hayıflandı.



"Deli misin sen? Şu köylerde öyle bir ün yapmışsın ki, köylü seni eline geçirse havada

pişirecek. Neden salıveriyorsun kendini?"

Koca Süleyman:

"Bir de kapının ağzına gerilmişti ki, şimdi topal bacağı havadaydı, Memed yetişmeseydi."

"Yaptığım iyilikler karşına durdu da canımı kurtardı," dedi Topal.

Bir süre şakalaştılar.

Koca Süleyman:

"Musa Ağa," diye sordu, "şu senin için anlatılanlar doğru mu? Gün doğarken Maraştan

kalkar, gün batarken Adanada olurmuşsun, doğru mu? Kuş kanadıyla bu kadar yolu alamaz,

gerçekten doğru mu?"
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Yel Musa güldü:

"Doğru," dedi. "Açıkçası doğruydu, yaşlandım Süleyman Ağa."

Koca Süleyman sonsuz bir meraktaydı:

"Önüne katıp da sürüp bulamadığın hiçbir iz olmamış, doğru mu?"

Yel Musa bir çocuk gibi utandı, çekindi, ne yapacağını bilemedi:

"Bir seferinde," dedi, "eskiden Yarsuvat derlerdi, şimdi Ceyhan diyorlar, işte orada, biz iz

sürdüm, sürdüğüm iz başka bir eşkıyanın iziymiş. Benim sürdüğüm izin sahibi Anavarza

kayalıklarına saklanmış meğer. Sonradan onun da izini sürüp yerini buldum ama bir kere

yanılmışım."

Topal Ali:

"Ben gördüm, hem de Yel Musadan korktum. Yolda o kadar yanıltmaya çalıştım onu,

Memedin izini sürdü de bu kapıya kadar getirdi. Memed kardaş, sen benim hayatımı

kurtardın ama, ben de seninkini kurtardım."



Yoldaki durumu, Musayı öldürmeye karar verişini en ince ayrıntısına kadar anlattı. O

anlattıkça Yel Musanın yüzü sararı-yor, gözleri büyüyordu:

"Sahi beni vuracak miydin?" diye şaşkınlık içinde, yüzü allak bullak olmuş soruyordu.

Topal Ali:

"Söyleyin bakalım, başka ne yapabilirdim? Başka ne gelirdi elimden?" Koca Süleymanı

gösterdi: "Ğşte bu da beni vuruyormuş, hiç suçum sudurum yokken."

Koca Süleyman:

"Vallahi vuruyordum," dedi. "Ğyi de olurdu ya. Neyse gelecek sefere, şu Topalın canını

cehenneme göndermek boynumun borcu olsun."

Yemek yedikten sonra, Topal Ali Memedi bir köşeye çekti:

"Bu köyü, ev ev arayacaklar," dedi. "Yüzbaşı Faruğun bir huyu var, hangi köye girse baştan

aşağı köylüleri dayaktan geçiriyor. Yaşlı demiyor, genç kadın, çocuk demiyor. Sen hemen bir

ata bin de düş yola."

Memed:
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"Nereye gideyim?" diye sordu.

Topal Ali:

"Dağ taş candarma dolu. Bir de çeteler hiç aman vermiyor. Bir de Kara ibrahim bilmem ne

istiyor senden. Ben onun kanına susadım diyor da başka bir şey demiyor. Sen ne yaptın

ona?"

Memed: v -

"Köpek," diye bağırdı. "Ne yapacağım, tavla tavla yılkılarını sürdüm, harman harman

ekinlerini yaktım. Karısının, gelinlerinin, kızlarının ırzına geçtim, ne yaptım bilmem ki ona?

Şimdi ben nereye gideyim?"



Ali düşündü kaldı:

"Burada kalamazsın. Muhtara. Senin Koca Süleymana geleceğini herkes bilir. Ormana

kaçamazsın. Sıkışır acından ölürsün. Şimdi seni kim görürse haber verir. Eski Ğnce Memed

yok oldu gitti. Hele Değirmenoluktan birisi seni görmesin, bir ellerine geç, Değirmenoluklular

seni parça parça ederler."

"Nereye gideyim Ali?"

Ali düşünüyor, düşünüyor bir şey söyleyemiyor.

"Şu sıralar dağlarda yaşamanın hiç mümkünü yok. Keski saklandığın yerden, daha bir iki yıl

hiç çıkmasaydm da kendini iyice unuttursaydın."

Memed:

"Çukurovadaydım," dedi, oraya damın köşesine oturdu. Çukurovayı, Vayvayı, Ali Safa Beyi,

Arif Saim Beyi, Ğdris Beyi, öteki Çukurova ağalarını, Seyranı Aliye bir bir anlattı.

Ali:

"Keski dağlara gelmeseydin şu sıra. Koca Osman, Çukurova köylükleri seni ele vermezlerdi.

Sıkışmışlar, senden imdat umuyorlardı. Bütün o köylükler tümden kırılmadan kimse seni ele

vermezdi. Ya buralar... Görseler bir kaşık suda boğarlar seni. Sen Koca Süleymana bakma.

O seni seviyor da... Dağlardan kurtulmanın çaresi? Benim aklıma hiçbir yer gelmiyor Sarı

Ümmetten başka. O senin için canını verir. Sen gittin de aylarca yas tuttu, iki gözü iki çeşme

ağladı. Ama onun oralar candarma dolu, saklayamaz."

Koca Süleymanı çağırdılar, ona da sordular, o da çok dü-
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şündü, Memede bir sığınca bulamadı. Yel Musa duruyor, duruyor: "Aaah, Maraş elleri,"

diyordu. "Alimallah bir Ğnce Memedi değil, bir orduyu saklardım."

Dört usta, dört eski kurt baş başa verip gece yarısına kadar düşündüler. Bu arada



candarmalar çoktan köye gelmişler, yemeklerini yemişler, uyumuşlardı bile Yüzbaşı, Hamza,

Asım Çavuş da Muhtarın evinde keklik kızartmasıyla rakı içiyorlardı, onlardan Koca

Süleymana her an haber geliyordu. En sonunda Memed:

"Buldum," diye bağırdı. "Buldum. Kulaksız Ğsmailin değirmenine giderim, kimsenin aklına

gelmez." Topal:

"Gelir ama başka çare yok. Birkaç gün kal bakalım orada da biz düşünelim. Şimdilik en

uygun yer orası." Koca Süleyman:

"Orası," dedi. "Biz sonra Topallan düşünürüz." Memed derin düşüncelere dalmış, ocağın

başında düşünüyor, Süleymanm oğullarına, gelinlerine: "Atı hazırlayın, bol azık koyun. Bal

da, yağ da koyun, kavurma da koyun," dediğini duyuyordu bile.

Neden sonra başını kaldırdı:

"Ali kardaş beni iyi dinle," dedi. Yel Musaya döndü: "Sen de iyi dinle koca," dedi. Koca

Süleymana döndü: "Sen de gene iyi dinle Süleyman Emmi," dedi.

Yutkundu, hazırlandı. Çok önemli bir şeyler söyleyecek, vasiyet edecek bir hal takındı:

"Sizler," dedi, "ellerinin, gözlerinin, akıllarının hüneri çok kişilersiniz, çok şeyler görmüş

geçirmiş, çok ömürler yaşamışsınız. Üçünüz bir aradasınız."

Gene sustu. Kafasını toplamaya çalıştı. Ali onun gözbebek-lerinde o çelik ışıltısını gene gördü.

"Benim başıma gelenleri hepiniz biliyorsunuz," diye başladı. "Benim başıma gelen kul olanın

başına gelmedi diyemem, kul olanın başına akıl hayal almadık işler gelmiştir. Ama benim de

başımdan dayanılmaz işler geçti. Hepsini biliyorsunuz. Sonunda Abdi Ağayı öldürdüm, fakir

fıkara kurtulsun deyi. Kurtuldu da... Abdi Ağa öldükten sonra millet şadlık şadımanlık
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etti, olmaya gitsin. Toprağı paylaştı. Köylü de ben de hep böyle gidecek sandık... Sonra ne

oldu? Sonra Kel Hamza geldi, Abdi-den bin beter. Eli kanlı. Kan kusturdu millete. Eee,



bunun sonu ne olacak? Abdi gitti, Hamza geldi. Bir Hamza, bin Abdi etti... Eeee, benim

emeklerime, çektiklerime ne oldu, nereye gitti? Büyük aklınız, büyük hüneriniz var, çok gün

görmüşlüğünüz var, söyleyin bakayınVben ne yapayım? Bir akıl verin bana."

Koca Süleyman:

"Ben söyledim sana," dedi sert. "Sular aşağı doğru akar hep. Akçadenize doğru. Suların

yukarı doğru aktığını gördün mü hiç?"

"Abdi gidip Hamza gelecek hep, öyle mi?"

"Öyle," dedi Koca Süleyman sakalı titreyerek, kızgın, çaresiz, umutsuz.

Yel Musa:

"Ağa gidecek, ağa gelecek Her yerde bu böyle. Allah böyle yaratmış. Kuşlar kanatlarıyla

uçarlar. Yel kanatsız eser. Ğnsanlar iki ayakları üstünde yürürler. Ay da, gün de doğar

batarlar."

Memed yüzü darmaduman onun da sözünü kesti:

"Abdi gidecek Hamza gelecek, öyle mi?"

Yel Musa:

"Öyle," dedi, boynunu büktü.

Topal konuşmuyordu. Belliydi ki bu işi çok düşünmüştü.

"Sen gittikten, Kel Hamza geldikten sonra hep bunu düşündüm. Geceleri uyku girmedi

gözüme. Bir çaresini bulamadım." Derinden içini çekti: "Çok çok düşündüm, bir yere vardı-

ramadım, bir kazığa bağlayamadım."

"Abdi gidecek, Hamza gelecek, Hamza gidecek, Süleyman gelecek, Ali gidecek, Veli..."

Koca Süleyman:

"Hep öyle oldu," dedi. "Ali gitti, Veli geldi. Deden gitti, baban geldi. Baban gitti, sen geldin.

Sen gideceksin, oğlun gelecek..."



"Öyleyse niye uğraşıyoruz, canımızı dişimize takmışız, sen, ben, Ali, Yel Musa?"

"Uğraşıyoruz," dedi güvenli. "Uğraşmak haktır."

At çoktan hazırlanmış kapıda bekliyordu, Memed ayağa
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kalktı, teker teker üçünü de kucakladı. Yüzünde ağı gibi yeşilimsi alaycı bir acı donup

kalmıştı, gülümseyen bir acı...

"Sağlıcakla kalın," dedi, dışarı çıktı, ata atladı. "Uğraşmak, dövüşmek, canını kanını

vermek... Boş yere... Uğraşmak haktır..."

Kafasındaki bu soru onu gittikçe çökertiyordu. "Uğraşmak, hiçbir şey değilse uğraşmak,

nasıl hak olur?" Şimdiye kadar tatmadığı ayrı bir duygu içindeydi. Düşünmenin tadını

şehvetle bütün bedeninde duyuyor, çaresizlikle kıvranıyor, çöküyordu.

Değirmene varmış, kapısında durmuş, attan inmek aklına düşmüyordu. Ha bire bir şeyler

kuruyor, düşünüyordu. Bir şaşkınlığa düşmüştü ki, kurtulmanın mümkünü yok. Başını bir

türlü alamıyor, kendine gelemiyordu. Ğdris Beyin macerası iyice onun kafasını karıştırıyordu.

Kendi milleti için kellesini koymuş, dağa çıkmıştı Ğdris Bey. Ölüm onu adım adım izliyordu.

Gün doğuşunu çok severdi. Dağların başı mavi bir çizgide koyulaştı, duruldu. Sonra mavinin

altı üstü sırmalandı. Dağlar ıslak ıslak parladı, sonra sise gömüldü. Kuyrukyıldızı üşümüş bir

güneş gibi parladı söndü, parladı söndü, balkıdı. Sonra ortalık aydınlandı. Memedin haberi

bile olmadı. Sırtına çiy yağmış, atın üstünde kaskatı kesilmişti. Sırtına gün vurup, boynunu

yakınca kendine geldi, hemen attan indi, değirmenin kapısına doğru yürüdü, ayağıyla kapıya

dokundu, kapı aralandı, tıkırtıyı duyan bir ses, içerden, uzak bir karanlıktan uykulu

seslendi: "Kim o?" Memed:

"Ğsmail Emmi sen misin?" diye sordu. Ölgün, kırık, uykulu ses:

"Benim," dedi. "Benim kardaş, sen kimsin? Un öğütmeye mi geldin? Nerden buldun ki



buğdayı? Hamza mı insafa geldi? Geliyorum. Dur, şalvarımı giyeyim de geliyorum."

Şalvarını çekiştire çekiştire kapıya geldi. Güneşe gelince gözleri kamaştı. Bir süre gözlerini

uğuşturdu. Sağ elini gözlerine siper edip Memedi azıcık görebildi. "Bir yolcu musun?" diye

sordu. Memed:
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"Ğsmail Emmi ben Memedim," dedi.

Kulaksız Ğsmail azıcık kendine geldi, silkindi.

"Hangi Memedsin?" diye sordu, yumuşacık. "Hangi Me-medsin sen?"

Memed:

"Ben geldim Ğsmail Emmi, ben. Ğnce Memed."

"Neee! Ğnce Memed mi? Hangi Ğnce Memed?"

"Kaç Ğnce Memed var Ğsmail Ağa?" dedi Memed.

Kulaksız Ğsmail alttan yukarı ona bakarak:

"Şu eşkıyacılık yapan Ğnce Memed mi?"

"O benim işte," dedi Memed.

Kulaksız Ğsmail durdu ona baktı, baktı hemen geriye döndü, elinde bir sopayla dışarı çıktı:

"Seni kafir," diye Memedin üstüne saldırdı. "Seni kafir oğlu kafir! Sıçtın ocağımıza,

öldürdün, aç kodun beş köyü de daha ben Ğnce Memedim diye -buralarda, buralarda,

buralarda geziyorsun?"

Memed onu hemen yakalayıp sopasını elinden almasaydı, başı gözü yarılacaktı.

Bileklerini Memedin elinden kurtaramayan Kulaksız Ğsmail avazı çıktığı kadar bağırmaya

başladı:

"Ğmdaaat, imdaat, can kurtaran yok mu, eşkıya Ğnce Memed değirmenimi bastı. Beni

öldürüyor, imdaaat, imdaaat! Can kurtaran..."



Memed bileklerini bırakmıyor, öteki ortalığı çınlatıyordu. Sıtma görmemiş sesi dağdan dağa

gidiyor, kayalıklarda yankılanıyordu.

Kulaksız bağırıyor, çırpmıyor, Memed ancak:

"Deli mi, deli mi oldun Ğsmail Emmi, aklını mı oynattın?" diyebiliyordu.

"Ğmdaaat, öldürüyor! Öldürüyor, öldürüyor..."

Kulaksız kendisini yere atmış, çırpınıyor, debeleniyor, kıyameti koparıyordu.

Memed kızdı, tepesinin tası attı, yerdeki Kulaksıza zorlu bir tekme attı, tabancasını çekti:

"Seni," dedi, "kara dinini imanını... Kes sesini! Ya kes, ya şimdi ben senin sesini keserim.."
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Kulaksız Ğsmail hemencecik, kirp diye sesini kesti. Hiç ses çıkarmadı. Orada öyle, yerde,

samanların, kurumuş fışkıların üstünde kıvrıldı kaldı. Zayıflamış bitmiş, boynu daha da

uzamış, kırışmıştı. Yalın ayaklarının altı parmak girecek kadar yarılmıştı. Üstü başı

paramparçaydı. Her yerinden kırış kırış olmuş, büzülmüş eti gözüküyordu. Ağarmış, kirli,

uzun sakalı isten sapsarıydı.

Memed ona baktı baktı, yüreği kabardı, boğazına bir şeyler tıkandı. Vardı, onu yerden

kaldırdı, içeriye götürdü. Çam bardağı aldı, bir iyice yüzünü yıkadı. Sonra dışarda öyle

durup duran atı içeriye çekti, bağladı.

Kulaksız Ğsmail, belini duvara vermiş ağlıyordu. Bir yandan hem hıçkırarak ağlıyor, hem bir

yandan konuşuyordu:

"Kim dedi sana sümüklü Ğnce Memed, kim dedi sana ağamızı öldür de bizi Kel Hamzanın

zulmüne bırak? Kim dedi sa-

na...

"Ağlama Ğsmail Ağam, ağlama. Bak ne diyeceğim sana."

"Ğstemem... Ğki yıldır bu değirmenin boğazından bir tane girmedi. Ne bir buğday, ne bir



mısır, arpa, darı tanesi, bir tane öğütmedi bu değirmen. Ğşte bu hale getirdin sen bizi. Dikenli-

düzünün köylüleri iki yıldır dileniyor. Hepsi de çırılçıplak... Ya, sen bizi bu hale getirdin

işte..."

"Ağlama Ğsmail Ağam, ağlama! Bak sana ben ne diyeceğim, bak!"

"Ne diyeceksin kafir, dinsiz, kanlı... Ğki elin güzel, vicdanlı, aslan, merhametli Ağamızın kızıl

kanına bileklerine kadar batmış da, daha bana ne diyeceksin kafir? Çocuklar açlıktan kuru-

dular kumdular öldüler. Kel Hamzanın ambarları, kuyuları, tahıl almadı. Köylünün elinde

ne varsa aldı, ya, hepsini aldı. Bir tek tane bile bırakmadı, hem de arpa, hem de darı, hem de

mısır tanesi, bir tane bırakmadı. Herkes acından öldü. Kırfacana döndü millet. Dağlarda ot

toplayıp yedik. Ağaç kabuğu, madımak, kuzukulağı yedik. Ne bulduysak yedik. Ne kadar

sığırımız, öküzümüz, keçimiz, koyunumuz, atımız, eşeğimiz varsa elimizde, Kel Hamza

hepsini aldı. Hükümet zoruyla aldı. Bir hafta kendi adamlarıyla dövüyor, sıradan geçiriyordu

köylüyü, bir hafta candarmalara dövdürüyordu. Dövüle dövüle milletin
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sırtı yağar oldu, nasır bağladı Memedim, eşkıyam, yüce dağların alıcı kartalı! Söyle, ben

ağlamayayım da kimler ağlasın! Altı aydır boğazımdan doğru dürüst bir yemek geçmedi.

Hep senin yüzünden... Söndürdün ocağımızı, harap ettin hanemizi. Viran eyledin köyümüzü.

Ğncir diktin ocağımıza. Batırdm bizi. Kim dedi, kim, kim, kim söyledi sana gül Ağamızı,

gözümüzün bebeğini öldür de bizi böyle öksüz koy diye, kim, kim, kim söyledi sana!"

Abdi Ağayı övmeye başladı. Hem ağlıyor, hem Abdi Ağa üstüne ağıtlar söylüyordu. Yanık,

yürekten, Abdi Ağayı, onun merhametini, insanlığını göklere çıkaran ağıtlar.

"Ağlama Ğsmail Ağam, yeter," dedi Memed. "Gel de bir iki lokma bir şey yiyelim."

Heybeden azık çıkınını çıkardı, açtı. Azığın ortasında, yufka ekmeğe sarılmış, kızarmış

kocaman bir tavuk duruyordu.



Kulaksız Ğsmail azığa Şöyle bir göz ucuyla baktı, ayağa kalktı, değirmen taşının oraya gitti,

çarpa çarpa yüzünü yıkadı geldi.

"Buyur Ğsmail Ağam," dedi Memed.

Kulaksız Ğsmail aç kurt gibi saldırdı tavuğa. Memed durmuş onun korkunç bir iştahla tavuğu

yutuşunu seyrediyordu. Kulaksız Ğsmail iki eli, ağzı, burnu, çenesi, gözleri kaslarıyla

yumulmuş yiyordu. Az bir sürede tavuk bitti. Kulaksız, kemikleri yalamaya başladı. Birisini

yalıyor yalıyor, ötekini alıyordu. Azıkta ne varsa az zamanda hepsini sümürdü Kulaksız

Ğsmail. Üstüne uzun uzun bir su içtikten sonra:

"Oooh," dedi. "Ooooh! Cana geldim. Ölmüşlerinin ruhuna... Oooh, karnım doydu. Kusura

kalma yavrum. Babanı çok severdim. Dünyanın en iyi insanıydı. Etliye sütlüye karışmazdı.

Eline vur ağzındaki lokmayı al! Sen bu işi iyi etmedin Memed. Bizi perişan eyledin.

Kusuruma kalma yavrum. Eeee, hoş gelmişsin bakalım! Bir de sigara olsaydı şimdi...

Nerelerdeydin kardaş? Eeee, hoş gelip safalar getirmişsin bakalım."
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O gece dehşet bir yağmur başladı. Sanki göklerden ırmaklar boşaltılıyordu. Yeller esiyor,

savuruyor, kırıyor, döküyor, çatılar uçuyor, ağaç dalları, uzun kavaklar kırılıyordu. Göğün

uzağında üst üste şimşekler çakıyor, durmadan gökler gürlüyor, dağlardan ovaya, ovalardan

tepelere, koyaklara yankılanıyordu. Belalı Çukurova yağmurlarından birisiydi.

Yağmur sabaha karşı yavaşladı. Dereler, koyaklar taşmış geçit vermez olmuştu.

Gün doğarken yağmur da dindi. Islak, yapış yapış, buğuya batmış sıcak, yakıcı bir güneş

doğdu. Güneş buğunun arkasından hayal meyal gözüküyordu.

Tuvarasmda, Zalanmoğlunun sekiz kişilik çetesini candar-malar, eski eşkıya Kara Ğbrahimin

de yardımıyla kurşundan geçirmişlerdi. Zalanmoğlu on yedi yaşında, uzun boylu, yakışıklı,

kartal burunlu bir gençti. Babasının elinden tarlasını döverek almış bir kasabalıyı vurmuştu.



Anası onu çok sever, çocukken dizinin dibinden ayırmaz: "Zalanın biricik oğlu, biricik oğlu,"

diye severdi. Köylüler de ona bu yüzden Zalanmoğlu dediler. Ve bütün köy onun adının ne

olduğunu unuttu gitti.

Zalanmoğlunun babası yumuşak, iyi bir adamdı. Çınarlı köyünde sulak, çok güzel tarlaları

vardı. Kasabadan Abdulla-hoğlu bu tarlaya göz koymuş, orayı bahçe yapmak düşünü

kuruyordu. Zalanmoğlunun babası tarlayı satmadı. Ötekiyse uğraştı, allem etti kallem etti

tarlaya kondu. Üstüne üstlük kasaba

238

külhanbeylerine birkaç kuruş verip adamı iyice dövdürdü. Zalanmoğlunun babası kasabaya

inemez olmuştu. Kasabaya ne zaman inse dehşet bir dayak yiyor, kan revan içinde köye

dönüyordu.

Zalanmoğlu güzel bir Alaman filintası buldu. Çok hızlı bir ata bindi. At komşularınmdı.

Doludizgin kasabaya sürdü. Ab-dullahoğlu bir aya'kkabıcı dükkanında oturuyordu.

Zalanmoğlu bunu biliyordu. Ayakkabıcı dükkanını eliyle koymuş gibi buldu. Tüfeğini

Abdullahoğluna doğrulttu, tam beş el ateş etti. Abdullahoğlu cansız yere serildi. Zalanmoğlu

da atını dağlara sürdü.

Ölüleri çıplak beygirlere atmışlardı. Ayakları atın bir yanında başlan öteki yanında

sallanıyordu. Zalanmoğlunun uzun boynu sarkmış, sallandıkça başı atın karnını dövüyordu.

Ölüleri getirip candarma komutanlığının büyük avlusuna attılar. Sekiz ölü kuşluklayım

sıcakta, öyle yattılar kaldılar. Hemen birkaç iri yeşil sinek geldi, ölülerin başlarının yöresinde

vızıldamaya başladılar. Sıcak güneş buğulanıyordu. Gökyüzü bombozdu, yanıyordu. Tuhaf

bir buğulu yanma.

Zalanmoğlu kara bir şayak şalvar giymişti. Bir de gene güzel kara bir kaçak Ğngiliz

kumaşından ceket giymişti. Ceketin üstünden üç koşar fişeklik geçirmişti. Fişeklikler savatlı



gümüşle kaplıydı. Çerkeş işi. Sapı gümüşlü Çerkeş hançeri uzağına düşmüştü. Bir kayışla

belindeki palaskaya bağlıydı. Dürbünü küçük, kahverengiydi. Ayağında, altı çok kalın

köseleden bir kırmızı Maraş ayakkabısı vardı. Altına nakışlı bir kurt çorabı çekmişti.

Tabancasının sedef sapı gözüküyordu.

Avlunun ortasına atılmış öteki eşkıyalar da aşağı yukarı böyle giyinmişlerdi. Ölülerden

birisinin başı keldi, dımdızlak... Ünlü Yel Eşkıya dedikleri bu olsa gerek...

Candarma komutanlığının avlusuna kasabalılar dolmaya başladı. Duyan geliyordu

Zalanınoğlunu görmeye. Zalanmoğlunun köylüleri de duydular. Onlar da, önde

Zalanmoğlunun anası, ağıt yakarak, kadın erkek yola düştüler. Kasabanın yakınındaki

köyler de yollara düştüler. Zalanmoğlunun ölüsünü görmeye geliyorlardı.

Candarmalar Zalanmoğlunun anasını, babasını, akrabaları-

239

m, köylülerini ölüye yaklaştırmadılar. Öteki eşkıyalara da kimseyi yaklaştırmıyorlardı. Bir

karmaşalık, bir hayhuy sürüp gidiyordu. Ağıt sesleri kasabanın göklerini çınlatıyor, kadınlar

dövünüyorlardı.

Zalanmoğlu upuzun uzanmış, başını sağ yüzünün üstüne yatırmıştı. Puslu güneşin bulanık

aydınlığında terlemiş gibiydi. Yüzünde çocuksu bir gülüş donmuş kalmıştı. Islak giyitleri

biçimli bedenine yapışmıştı. Ötekilerin de... Buğular fışkırıyordu giyitlerden gün kızdırdıkça.

Yeşil sinekler çoğaldı. Ölülerin üstüne inip kalkıyorlardı.

Zala yaklaşamadığı oğlunun ölüsü yöresinde bir kuş gibi çırpınarak dönüyor, "Zalanm

biriciği, Zalanın biriciği, nasıl kıydılar sana, Zalanın biriciği! Sinekler konuyor ağzına

yüzüne, Zalanın biriciği... Ben öpmeye kıyamazdım Zalanm biriciği, belemişler kızıl kana...

Ben öpmeye kıyamazdım, atmışlar toprağın çamurun içine. Ne yatarsın Zalanın biriciği,

kuşluklayın ısıcakta? Candarma dayırasının önünde? Ne yatarsın?" diye ağıtlar yakıyordu.



Zala sesi kısılıncaya, halsiz düşünceye kadar söyledi, dövündü durdu.

Sonra Fotoğrafçı Camgöz Emin geldi. Önce Zalanınoğlunu kaldırdılar, duvarın önüne

dikmeye çalıştılar. Zalanınoğlu o kadar kurşun yemiş, bedeni öylesine hurdahaş olmuştu ki...

Giyitleri kanlı çamura belenmişti. Çırptılar.

Zala:

"Ğncitmeyin, incitmeyin biriciğimi," diye son kalan sesiyle bağırıyordu.

Ğki güçlü kişi sırtı duvara dayalı Zalanınoğlunu ayakta tuttular. Bir candarma geldi, püsküllü

fesini başına geçirdi. Camgöz Emin fotoğrafını çekti. Öldürülen tüm eşkıyaların fotoğrafını o

çekmişti. Fotoğrafı çekildikten sonra adamlar Zalanınoğlunu bırakıverdiler. Ölü duvarın

dibine yığılıverdi. Boynu da sol omuzuna düştü. Öyle gülümsedi kaldı.

Zala bir çığlık daha kopardı.

Sonra Yel Eşkıyayı getirdiler. Onun da sırtını duvara verip, kollarından tuttular.

Candarmalar onun da fesini getirip başına oturttular. Buna orada bulunan herkes güldü.

Fotoğrafın çekil-
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mesi bitince Yel Eşkıya da yığıldı duvarın dibine. Başı göğsüne sarktı.

Eşkıyalar avluda iki gün daha kaldılar. Sıcakta koktular, şiştiler, giyitlerine sığmaz oldular.

Tellal Kambur Ahmet, yakasına madalya yerine fincanını takmış sabahtan akşama kadar

bağırıyordu:

"Duyduk duymadık demeyin millet!" diyordu. "Zalanı-noğlunun çetesi candarma

kumandanlığının kapısında yatıyor. Bir ibret levhasıdır. Gidin görün... Gidin görün ki, neler

doğurmuşlar analar... Ancak bir gün daha kalacak Zalanınoğlu orada, kokuyor, şişiyorlar...

Duyduk duymadık demeyin millet!"

Zala, üç gün, üç gece yemeden, uyumadan orada, candarma komutanlığının avlusunda



gözlerini oğluna dikmiş, bir to-pacık olmuş oturdu kaldı. Onu oradan kimsecikler koparama-

dı.

Üç gün sonra ölüyü Zalaya teslim ettiler. Bir yaralı kartal gibi oğlunun üstüne atıldı Zala.

Onun kokmuş, şişmiş ölüsünü kokladı kokladı...

Yedi eşkıya ölüsünü sahipleri aldılar. Yel Eşkıyanın kimsesi yoktu. Onun da ölüsünü

candarmalar kasabanın dışındaki eski kireç kuyusuna attılar. Ölüsünü köpekler yedi.

Gedikli Çavuş Hanefi çok yaşlıydı. Saçları apaktı. Ğnce Me-med diye Zalanınoğlunu

vuranlardan birisi de oydu. Kasabanın çarşısına düşmüş, eski bir destancı coşkunluğuyla

olayı anlatıyor:

"Ğnce Memedi sardık diye seviniyorduk. Tuvarası deresinde sarılan Ğnce Memed, Ğnce

Memed de olsa kurtulamazdı. Her yan, yer gök kayalık," diyor başlıyordu. "Kayalığın

dibinde de eşkıyalar. Çarpışma bir saat sürdü. Bir de baktık Ğnce Memed, bir mendili

tüfeğinin ucuna bağlamış bize doğru, teslim teslim, diye bağırarak geliyor. Arkasında da

adamları... Yüzbaşı, durun, dedi, ben Ğnce Memedi teslim almam. Yaklaşsın ateş edelim...

Hepsini öldürdük. Bir Yel Eşkıya teslim bayrağını açmamıştı. Akşama kadar çarpıştı. Sonra

mermisi bitti. Onu da yakaladık, öldürdük. Ğnce Memedi yakaladık diye sevindik. Köylüler

baktılar, bu Ğnce Memed değil, Zalanınoğlu dediler. Yüzbaşı kederinden ölüyordu. Bu Ğnce

Memedde ne var, ne var ki yakalanmaz," diyordu.
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Bu kasaba çok teslim olan eşkıya ölüsü görmüştü. Bundan birkaç yıl önce Hükümet dağlara

haber salmıştı: "Dağda kim varsa gelsinler teslim olsunlar. Teslim olanlar affedilecek." Ve

eşkıyalar teslim olmuşlardı. Bu teslim olan eşkıyalardan otuz kadarı Kozan hapisanesinde

yatıyorlardı. Ünlü eşkıya Hacı Veli de içinde. Bir sabah bu eşkıyaları kol kola halatlarla

bağladılar, Adanaya götürüyoruz diye, yola çıkardılar. Adana Kozan arasında Sarıçam diye



bir yer vardır. Bodur ağaçlı, kıraç bir yer. Sarıçam deresinde bu otuz kadar eşkıyayı kurşuna

dizdiler. Sonra da kaçtılar da vurduk diye bir rapor uydurdular. Ölülerini de Sarıçamın

deresine gömdüler. Olanı biteni o yörenin bütün köylüleri böylece görüp duydular.

Kaymakam bu olup bitenlere çok seviniyordu: "Kanunsuzluklar, kanunsuzluklar yapsınlar,

bu onları daha çabuk yıkar," diyordu. "Zulüm hiçbir zaman payidar olamamıştır. Çok genç

olduklarından naşi, Cumhuriyetin efendileri bunu bilmiyor, bir zulüm kılıcı gibi halkın

üstünde esiyorlar. Bir zulüm kılıcı, iki gözüm efendim."

Şu Ğnce Memedi de bir merak ediyordu ki... Kimdi, neydi, nenin nesiydi? Çok genç bir

adammış, diyorlardı. Epey bir zaman ortadan çekilmiş, şimdi gene meydanı cenge girmişti.

Onun da cesedini yakında kasabaya getireceklerdi.

"Cumhuriyetimiz çok kuvvetlidir, onu da teslim alıp kurşuna dizecekler pek yakında. Onu da

göreceğiz, iki gözüm efendim. Onu da göreceğiz pek yakında," diyor, zevkle gözlerini

yumuyor, ellerini ovuşturuyordu.

Ve kasabada onun üstüne konuşulanları biraz taaccüp, biraz korkuyla dinliyor, Ğnce Memed

üstüne mütalaalarda bulunuyordu.

"Çok zalim, insafsız, insandan başka bir mahluktur bu, efendim, iki gözüm ciğerparem.

Ğnsandan ayrı, bambaşka bir mahluk, Türk köylüsü, efendim. Ellerine bir fırsat düşmeye

görsün, babalarının gözlerini oyarlar," diyordu.

Ğnce Memed bir gece bir zengin ağanın evini basmış Taşo-luk köyünde. Ağa param yok,

demiş. Memed öyle mi, diye sormuş. Adamlarına kapıyı kapayın da bekleyin, demiş. Ağanın

üç kızı varmış, on altı, on sekiz, yirmi üç yaşlarında. Önce on
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altı yaşındaki kızı yatırmış konağın ortasına. Babasının, anasının, kardeşlerinin gözleri

önünde ırzına geçmiş. Hem gülüyor, hem ırzına geçiyormuş kızın. Babası, anası, kardeşleri



elleriyle yüzlerini örtmüşler. Sonra kızı adamlarına terk etmiş. Onlar da kızın ırzına geçmeye

başlamışlar. Memed ortanca kızı yatırmış sonra, onu da bir iyice kirletmiş. Sonra da büyük

kızı... Büyük kız onu çok sevmişi ben senden ayrılmam Memed, demiş. Me-medin ardına

düşmüş.

Memed, ağaya bu muamelelerden sonra, eğer paraları çıkarmazsan, seni de feci yaparım,

demiş.

"Zulüm, iki gözüm, nuru aynım, zulüm. Türk köylüsü zulüm makinası..."

Adam, nesi var nesi yoksa çıkarmış, altın, gümüş, elmas... Hepsini aldıktan sonra, hoşça kal,

demiş, yürümüş. Büyük kız da bu kafire sevdalanmış ya, düşmüş ardına. Dağa çıkmışlar,

Memed bakmış ki arkasına, 6 kız, büyük kız, onlarla birlikte gelmiş. Sevdalı. Çevirmiş

tüfeğini vuruvermiş.

"Belasını bulacak o... Cumhuriyet Hükümetimiz Yunanın, koskoca Düveli Muazzamanm

hakkından geldi ki, bir eşkıya parçasının gelemeye, iki gözüm sultanım! Az zamanda

bekleyin. Zulüm makinaları..."

Bir eve girmiş, bakmış ki, kimse yok evde, yalnız beşikte bir bebecik uyuyor. Meleklere

güldü, gülümsüyor. Bu kafir ne yapıyor, hançerini çıkarıyor çocuğun başını kesiveriyor:

"Olamaz, olamaz iki gözüm! Mersi, daha fazla anlatmayın. Facia... Ğnsan kalbi dayanamaz

buna sultanım. Yürek paralanır. Ancak Türk köylüsünden sadır olur böyle zulümler.

Efendimizden... Kati istihbarattır bu söylediklerim. Hilafım yok."

Büyük bir köye girmiş on kişilik çetesiyle. Bütün köylüyü kadm erkek, çoluk çocuk, genç

yaşlı, hasta sayrı, yatalak kötü-rüm, köyün orta yerindeki alana toplamış. Emir vermiş

herkes evindeki sacayağını, saban demirini getirsin, diye. Herkes gitmiş evindeki sacayağını,

saban demirini getirmiş. Ğnce Memed kafiri emir vermiş ki, köyde ne kadar odun varsa şu

alana yığın, demiş. Onlar da yığmışlar. Yakın odunları demiş, onlar da yakmışlar. Odunlar



yanmış köz olmuş. Büyük köz yığınının içine saban demirlerini, sacayaklarını atın, demiş.

Onlar da atmış.
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Demirler kıpkırmızı kor gibi olunca, demirleri çıkarın, demiş, çıkarmışlar. Sacayaklarını

boynunuza geçirin, saban demirlerinin de üstüne çıplak ayaklarınızla basın, demiş. Bir iki

kişi tereddüt edecek olmuş, hemen oracıkta onları vuruvermiş, cesetlerini de yarı canlı yanan

közlere attırmış. Bir cızırtı, bir yağ kokusu almış ortalığı. Bunu gören köylüler sacayaklarını

boğazlarına derakap geçirmişler, çıplak ayaklarıyla da köze basmışlar. Bir cızırtı, bir yanık

et kokusu almış köyü. Aradan haftalar geçti, köy hala yanık insan eti kokusuyla kokuyor.

"Ğnanılmaz bu anlatılanlara iki gözüm sultanım. Ğnanılmaz. Fakat kati istihbaratımızdır

efendim. Zulüm... Türk köylüsü zulüm makinasıdır. Velakin insanoğlu bu kasabada olup

bitenlere inanamaz. Zulüm..."

Kaymakam ve kasaba daha da azıttı. Elbirliğiyle Ğnce Memed üstüne aklın hayalin

alamayacağı bir kara efsaneyi ördüler, kasabadan öbür kasabalara, Adanaya, Ankaraya

kadar yaydılar. Yalnız kara, karanlık efsaneleri Çukurova, Anavarza köylüklerine işlemiyor,

köylerin kapısına gelip orada kalıyordu. Kasabaya gelen köylüler Ğnce Memed üstüne

çıkarılmış efsaneleri dinliyorlar, dinliyorlar, susuyor, hiç renk vermeden, "Acayip," diyorlar,

içlerinden kasabalılarla alay ediyorlardı:

"Ödünü koparmış bizim delioğlan ırzı kırıkların," diyor, seviniyorlardı.

"Ğnce Memed dedikleri de kim, nasıl bir adam? Adı Ğnce onun, zebella gibi, kaba, iri, domuz

gibi, çirkin, patlak gözlü bir adam. Böyle çirkin adam ne şu dünyaya gelmiş, ne de gelir."

"Bir kolları var Ğnce Memedin, dimdik durduğunda bile yerleri süpürüyor. Burnu tüm ağzını

örtmüş. Gözlerine kan oturmuş. Çapaklı, çipil gözlü."

Ğnce Memedin görünüşü üstünde en çok Ali Safa Beyin karısı duruyordu. Gün doğuşundan



gün batışına kadar kasabayı ev ev dolaşıyor, Ğnce Memedi çeşit çeşit, biçim biçim

anlatıyordu.

Dehşet bir korku sinmişti, ışıksız, karanlık, çamur içinde, sokaklarından pislik akan, gübre

kokan, yarı yıkık kasabanın üstüne. Bu kasaba ölü gibiydi. Bir dedikodu yuvası, bir cadıka-

zanıydı. Herkes, herkesin en gizlisini biliyor, herkes herkesin
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en küçük sürçmesini bağışlamıyordu. Her gün binlerce dedikodu yaratılıyordu. Dedikoduya

kurban gitmeyen, dedikoduyla yöresini sindirmeye çalışmayan hiç kimse yoktu. Durgun,

sıkıntılı kasabada herkes biribirinin gözünü oyuyor, kuyusunu kazıyordu.

Eşkıyalık olayları da olmasa kasabalılar sıkıntıdan patlayacaklar, biribirlerini kasabanın

ortasında birikmiş gübreli, kokar göleklerde boğacaklardı. Şu eşkıyalar vurula vurula

bitecek diye ödleri kopuyordu. Ğnanılmaz bir şehvetle konuşuyorlar, durmadan, durmadan

konuşuyorlar, dedikodu yapıyor, her gün tepeden tırnağa kasabada kim varsa çekiştiriyorlar,

korkuyla, şehvetle biribirlerine eşkıyaları anlatıyorlardı. Kasabanın erkekleri konuşma,

dedikodu babında beterdiler ama, kadınları da bin beterdiler. Hiç mi hiç ağızları

durmuyordu. Eşkıyacılık bahsinde erkeklerin başını Ali Safa, kadınlarınkini de Ali Safa-nın

karısı çekiyordu. Ğnce^Memed için uydurduğu hikaye şöyleydi:

"Kocaman, zebella, yarma gibi dağlardan bir köylü çocuğu Beye gelmiş. Bey sormuş bu

adam azmanına, çalışmaya mı geldin, demiş. O da yok, demiş, eşkıya olmaya geldim. Dağda

her ağanın bir eşkıyası var, hükümetin bile eşkıyaları var, ben de senin eşkıyan olayım.

Dediğinden çıkmam, kimi istersen öldürürüm, demiş. Safa Bey de demiş ki ona, vazgeç bu

sevdalardan, güçlüsün kuvvetlisin, bak dağ gibisin, gel de bizim çiftlikte çalış. O, burun

kıvırmış. Ğstersen sana eşkıya olurum, demiş, diretmiş. Bizim Bey de eşkıya istemem, demiş.

Ben Cumhuriyeti kuran bir adamım, ona karşı eşkıya kullanamam. Kocaman köylü de, bir



dev gibiymiş, çirkin mi çirkin, beli de kambur, Beyin yanından uzaklaşmış. Ğki gün sonra

gene gelmiş Beye, pişman olacaksın Bey, demiş. Ben bir kurşun atarım ki, gökteki meteliği

vururum. Herkesin dağda bir eşkıyası var, ben de senin eşkıyan olayım. Sana kim karşı

koyarsa hepsini öldürürüm. Elime bir tüfek ver, sal dağa da bak... Bizimki istememiş. Bir ay

gelmiş gitmiş, bizimki gene istememiş. O da Safa Beye düşman olmuş, çekmiş gitmiş. Ğyi ki

Safa Bey onu eşkıya olaraktan tutmamış. Onu eşkıya olaraktan tutan Abdi Ağanın sonu neye

vardı, gördük. Oradan dağlara
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Abdi Ağaya gitmiş. Abdi Ağa saf bir adam. Peki demiş, ol benim eşkıyam ki, dağları

muhkem, hem de sıkı dolaş. Hangi köylü benim aleyhimde konuşursa, onu vur öldür, demiş.

Eline çok tüfek, o da yepyeni, çok kurşun vermiş. Abdi Ağa ona çok da para vermiş. Bu da

dağa çıkmış. Dağda ünlenmiş. Ünlenince adı Ğnce Memed olmuş. Ğnce Memed olduktan sonra

köylere gidiyor, kim Abdi Ağanın aleyhinde konuşmaz, onun karılarına sövmezse onu

öldüreceğim, diyormuş. Köylüler de hep bir ağızdan Abdi Ağaya küfrediyorlarmış. Besle

kargayı gözünü oysun. Onu gören köylüler ta uzaktan Abdi Ağaya sövüp öyle

geçebiliyorlarmış yanından. Koynunda büyüt de yılanı, önce seni soktun. Onun korkusundan

dağlarda köylüler selam yerine Abdi Ağaya sövüyorlarmış, biribirlerini gördüklerinde. Abdi

Ağa buna haber göndermiş, etmesin eylemesin diye. O da kızmış, Abdi Ağanın evini basıp

ateşe vermiş. Ğki karısı varmış, ikisini de bir odaya kapatmış, kocaman adam bir onun ırzına

geçermiş, bir onun. Sabahlara kadar kocaman adam kadıncıkların ırzına geçmiş, yan yana

yatırıp. Abdi Ağa bir fırsatını bulmuş bize geldi. Yaprak gibi titriyordu zavallı. Safa Bey onu

bizim evde bir hafta sakladı. Bir gün duydum ki Ğnce Memed Ağayı arıyormuş. Aman,

dedim, Bey sav şunu. Belki bizim evi de basar şu zebella. Bey, Abdi Ağaya karakolun

yanındaki evi tuttu. Tuttu ama gene kurtaramadı Abdi Ağayı. Herkes biliyor, Ğnce Memed



bir gece bastı onun evini. Her gözüne bir kurşun sıktı. Bizim Bey diyor ki, iyi ki Ğnce Memedi

eşkıya diye tutmamışım. O bir medeniyet, insanlık düşmanı, diyor. Vayvay köyünü

topraklarımdan bir çıkartayım, diyor Bey, hiçbir eşkıya kalmayacak dağda... Yağmur Ağayı

bile, o hırsızı bile deliğe attıracağım."

Ali Safa Beyin tombul karısı hikayeyi türlü türlü anlatıyor, anlatırken pembe yanakları biraz

daha kızarıyor, onun Abdi Ağayı Çukurovada köy köy nasıl kovaladığını, zavallı ihtiyarın

can havliyle kendisini evden eve atışını göz yaşartıcı bir sesle ağlar gibi en ince ayrıntılarına

kadar söylüyor, bazan da kendini tutamıyor, ağlıyordu. Sözünü de:

"O da hak etti," diye bitiriyordu. "Senin neyine gerek öyle bir kocaman eşkıya tutmak, dev

gibi. Kan içici. Bizim Bey dün-
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yanın cesaretlisi, o bile korkmuş da Ğnce Memedi eşkıyacılığına alamamış. Hak etti Abdi Ağa,

hak etti. Kendi başını yedi, milletin de başını bu canavarla belaya soktu."

Acayip haberler geliyordu dağlardan kasabaya. Candar-malar her gün üç kez çembere

alıyorlarmış onu, o da bir yılan gibi çemberden çıkıyormuş, kuş olup uçuyormuş. Onu gören

candarmanın, insanların korkularından dudakları çatlıyormuş. Çatlıyor da onu görenin eli

bir türlü tetiğe varamıyormuş. Bir gözleri varmış, baktığı adamı olduğu yere çiviliyormuş.

Onu görenin korkudan ödü patlıyormuş. Fıkara candarmaların titremekten elleri tetiğe

varamıyormuş ki...

Bir gece Kaymakama gelmiş, gırtlağına sarılmış, "Ben Ğnce Memedim," demiş, "benimle

uğraşma, ben şu dağlarda, şu Çukurda ne kadar ağa, efendi varsa hepsinin kökünü

kurutacağım," demiş. Kaymakam da onunla uğraşmayacağına yemin etmiş. Bunun için işte...

Anasını, karısı Hatçeyi, çocuğunu candarmaların eline geçmesin diye öldürmüş. Babasını da

öldürmüş diyorlar ya, yalan. Babası daha önce ölmüş, bu Ğnce Memed öksüz büyümüş. Bir



kardeşi varmış, o da diyar diyar kaçıyormuş. Onu yakalarsa, onu da öldürecekmiş.

Kaleboyuna oturmuş, o yoldan geçen kadınların ırzına geçiyor, erkeklerin sağ ellerini

kesiyormuş.

Mustafa Kemal Paşaya haber yollamış, üstüme gelme, senin temizleyemediğin ağalan,

hocaları ben temizleyeceğim. Derebeylerinin kellesini ben kesip kara vagonlara

dolduracağım, sana yollayacağım, diye. Mustafa Kemal Paşa da ona dokun-muyormuş.

"Sana dokunmak yok. Var yürüt hükmünü eski Çukurovada, ulu Toros dağlarında," diye

ona ferman yollamış.

"Biz başımızın çaresine bakalım, kardeş. Başımızın çaresi-

ne.

Umuda kapılıyorlar, umutsuzluğa düşüyorlar, korkuyorlar, yürekleniyorlardı. Sıkıntıdan

patlıyorlar, konuşuyorlar, olmadık hikayelere inanmaya can atıyorlardı.

Bir gün Ğnce Memed de bir çıplak atın sırtında kasabaya böyle, yağmurlu bir gün getirilirse...

Nasıl davranacaklarını bilemiyorlardı. Sevinsinler mi, ağlasınlar mı?
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Yağmur yağıyor, toprak buğulanıyor, bir akarsu Çukurova-nm üstünden Akdenize doğru

uçuyor, şimşekler çakıyor, ortalık selsele gidiyor, güneş açıyordu. Eşkıyaların mahzun,

kimsesiz ölüleri candarma komutanlığının avlusunda ak mermer taşının yanında... Sırt sırta

ıslanıyorlar.

Yağmur yağıyor, güneş açıyor.
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Kaymakam gelip gittikten sonra hiçbir olay olmadı. Ali Safa Bey iki kez atla köyün içinden

sağına soluna dikkatle bakarak, her gördüğü insana gözlerini dikerek gelip geçti.

Kaymakamdan sonra köylülerin içine korku düştü. Korku azaldı, çoğaldı, taştı. Her gün Ali



Safa Beyden bir olay beklediler, bir şey olmayınca bomboş kaldılar.

Bu arada Ğdris Bey, arkasında iki atlısıyla köye gelip Koca Osmanın evine indi. Koca Osmana

hayranlığını, sevgilerini, saygılarını söyledi. Ali Safa Beyin karşısındaki davranışları hoşuna

gidiyordu. Yürekliliğini övdü.

"Biz," diyordu, "Arif Saim Beyin karşısında dayanamadık, kendimizi sattık. Ğşte sonucunda

da bu hale düştük. Ğşte böylece dağlara düştük."

Ğçini çekiyordu. Genç, yakışıklı yüzü solmuş, gözleri çukura kaçmıştı.

"Ama biz de bir şeyler yapacağız. Arif Saim Beye haberler gönderdim. Tarlalarıma

dokunma, dedim. Şu yirmi dört yılı sen uydurdun, yüz elli bin liralık borç senedi gibi.

Uydurduğun gibi kaldır, dedim. Bekliyorum. Sonra yapacağımı ben bilirim. Bunu her önüme

gelene söyledim. Sonuna kadar ona bu haberi göndereceğim, eğer Arif Saim aklım başına

almazsa, işte o zaman başka şeyler konuşacak... Kürt Ali Ağa diyor ki, Arif Saim Bey

düşünüyor. Hem de çok ciddi düşünüyor. Düşünsün bakalım. Ben sabırlıyım. Siz de sabırlı

olun."
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Ğdris Beyin Koca Osmanın evine indiğini duyan köylüler eve koştular. Seyfali, Şefçe Kahya,

Ferhat Hoca da geldi.

Ğdris Bey köylüleri görünce gözleri yaşardı. Dayanamadı konuştu:

"Size gıpta ediyorum," dedi. "Ali Safa size büyük zulümler ediyor. Arif Saim Beyin bize

ettiğinden daha çok. Bizimkiler, biz dayanamadık, birer birer ata tarlalarımızı Arif Saime

sattık. Korktuk sattık. Benim gibi eşkıya olduk, sattık. Ahmaklık edip, sattık. Ğşte böyle

dağlara düştük. Sizlere hayranım, dayatıyorsunuz. Bir ağaç ne kadar ulu, ne kadar güçlü, ne

kadar sağlam olursa olsun, onu toprağından çıkaracak olursanız kurur. Bizi toprağımızdan

çıkardılar, biz kuruyacağız. Size hayranım."



Köylüler de onun bu güzel konuşmasına, güzel, bir boğanın gözlerine benzeyen iri gözlerine,

uzun, kamış parmaklarına hayran kaldılar. Ona çok da acıdılar.

Ğdris Bey atına binip köyden ayrılırken içlerinden bir şeyler koptu, bir acı. Ğdris Beyin sonu

yoktu. Bunu biliyorlardı. Üstelik de çoğu zaman, at üstünde, ovada geziyordu. Onu yakında

keklik gibi avlayıverirlerdi.

Ğdris Bey onlardan ayrıldıktan az sonra geriye dönmüş, Koca Osmana:

"Benimle köyün dışına kadar az yürü Osman Ağa," demiş, atından inip Koca Osmanın

koluna girmiş, köyün dışına çıkınca: "Ben niçin bu köye geldim Osman Ağa, biliyor musun?"

diye sormuştu. "Ğnce Memedin bu köye geldiğini, size indiğini bana söylediler. Onu görmeye

geldim. Onunla görüşmek benim için de iyi olur, onun için de."

Koca Osman düşünmüş kalmıştı, ne söylese. Ğçinden, köylüler Ğnce Memedi buna

duyurduklarına göre bu iyi bir insandır, güvenilecek bir insandır diye geçirdi. Ona her şeyi

olduğu gibi anlatmalıydı öyleyse.

Bir ağacın dibine oturdular, Koca Osman olanı biteni bir bir Ğdris Beye söyledi.

Ğdris Bey onun elini öpüp ayrılırken:

"Sen hiç merak etme Osman Ağa, ben onu sana bulacağım," dedi, atma bindi, ovaya sürdü.

Ğdris Bey gittikten hemen sonra köye candarmalar geldi.
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Ğdris Beyin az önce köyden çıktığını anlayınca durmadılar, ardınca gittiler.

Ğki gün sonra da Anavarza kalesinde candarmalarla Ğdris Beyin çarpıştığı duyuldu.

Çarpışma çok uzun sürmüş, Ğdris Bey öyle yiğitçe, öyle gözünü daldan budaktan

sakınmamacası-na dövüşmüş ki, candarmaları bozmuş, dalöğlen de atına binmiş oradan

uzaklaşmış gitmişti.

Yaz geldi, sarı sıcaklar çöktü. Akçasazm suları fokurdadı. Yüzlerce tozdireği göğe ağmış,



ovada bir tuhaf devler gibi doludizgin dolaşmaya başladı. Leylekler, öteki göçmen kuşlar,

balıkçıllar, ibibikler, üveyikler, binlerce türlü türlü kuş Akçasazm göğünü, bataklığını

doldurdular. Yelken bulutları uzakta, güneyde Akdenizin üstünde yığın yığın kabardılar.

Garbi yelleri esti. Dağlardan ovaya besili, iri yaban domuzları sürülerle indiler, uzun azı

dişleriyle ovanın sıcak toprağını sürdüler. Çekirgeler büyüdü. Toprak, bitkiler, kuşlar,

böcekler, her şey sonsuz bir berekette yavruladı. Anavarza toprağı daha da canlandı,

kaynaştı, her şey iki üç misli çoğaldı. Örümcekler, örümcek ağları, arılar, arı petekleri birkaç

misli çoğaldı, genişledi, büyüdü. Anavarza toprağı taze bir canlılar kaynaşmasının hızında,

kıyametinde uğundu.

Bu yıl Vayvayın ekinleri gür, bol oldu. Buğdaylar insan boyunu geçti. Çok yerde ekinler ağır

başaklarını götüremeyip yattı. Karpuzlar görülmedik bir irilikte olgunlaştı. Kavunlar

sapsarı, iri, sıcakta ağır, ballı bir kokuda koktu. Kavun tarlalarının çok uzağından geçenler

bile havaya, toprağa sinmiş ağır kavun kokusunu duydular. Uzun uzun bayıltıcı bir tatta

havayı kokla-dılar. Ğri, beyaz yaz kelebekleri tıpkı kuşlar gibi göğün uzağında uçmaya

başladılar. Ğri, parlak kara karıncalar tok, ağır buğday tanelerini, sıralanmışlar binbir

güçlükle birkaçı birden ancak taşıyabiliyorlardı. Atlı karıncaların ancak yedi sekizi bir araya

gelerek, nakışlı, sert kabuklu, binbir renkte, pırıltıda yanan bir böcek ölüsünü zorlukla

taşıyabiliyorlardı. Örümcek ağlarına sıvama sinek yapışmıştı. Besili, şişmiş örümcekler,

köşelerine çekilmişler, bu sonsuz bereketteki sofralarının başında sindirim uykularına

yatmışlardı. Ve uyuyan örümceklerin önüne sinekler yağıyor, ağlar gün geçtikçe sinekten

ağırlaşıyor, ol-
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gun meyveler gibi dallardan aşağılara sarkıyorlardı. Bazan ağlar o kadar ağırlaşıyorlardı ki,

ortaları çöküp sarkıyor, delinip parçalanıyorlardı. Ağlan bereketten, ağırlıktan parçalanan



örümcekler de hemen büyük bir gayretle, çabuklukla ağlarını yeniden geriyorlar, gerer

germez de ağlarının kapkara sinekle sıvandığını görüyor, köşeciklerinde yeniden derin

uykularına dalıyorlardı.

Petekleri de dallar taşıyamıyordu. Karaçalılıkta, Akçasaz büklüğünün toprağında yüzlerce

petekli dal toprağa sarkmış çürüyordu. Peteklerde arılar milyonlarca, üst üste binip ipiltili

kanatlarını sırtlarına yatırmışlar, tembel tembel bekleşiyorlardı.

Koca Osman yatmış, iri başakları toprağa sarkmış karakıl-çık, sert Çukurova buğdayını

biçerken:

"Hay maşallah," diye destesini havaya kaldırıyor, "böyle bereket... Harmanlar, ovalar bu yıl

buğdayı alamayacak. Harmanlar, ovalar taşacak," diye bağırıyordu. Hay maşallah... Ya-

radana kurban olayım."

Koca Osman sevinçten taşıyor, sevincini her önüne gelene, kurda kuşa, yılana çıyana, insana

aşılıyordu. Bütün Vay-vay köyü de aşağı yukarı böyle bir sevinç sıcaklığında dönüyordu. Çok

kişi sıtmalıydı, bataklıktan bulut bulut sivrisinek geliyor, geceleri kimse doğru dürüst

uyuyamıyordu ama sevinçleri de gittikçe büyüyor, köy bir düğün havasına dönüşüyordu.

Canlı, iştahlı, umutlu ekinleri biçip harman yapıyorlardı. Kötü günleri, zulümleri çoktan

unutup gitmişlerdi. Çalınan atlarını, Kaymakamın kötü davranışını, Allahın gecesi köyün

üstüne yağdırılan kurşunları unutup gitmişlerdi. Döğeni atlarla sürerlerdi. Bu yıl döğeni

neyle süreceklerdi, onu bile düşünmüyorlardı.

Ali Safa Beyi de bu yılki bereket sevinçten deli etmişti. Yalnız o verimli, doğurgan toprağa

bakıyor, bakıyor, dişlerini gıcırdatıyor, yumruklarını sıkıyordu:

"Ah, köpekler!" diyordu. "Aaah, köpek köylüler! Göstereceğim size! Bekleyin!"

Ğdris Beyin verdiği haber doğruydu. Ğnce Memed gene dağlarda ortaya çıkmıştı. Artık her

gün dağlardan ovaya Ğnce Memed üstüne haberler geliyor, bir anda da bu haberler Kozan
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köylüklerinden Ceyhana, Ceyhandan Osmaniye, Kadirli köylüklerine, oradan

Bulanıkbahçeye yayılıyordu.

Vayvay köyünde tarladan tarlaya türküler atılıyordu. Ğnce Memed üstüne, ağalar, beyler,

candarmalar üstüne. Ğnce Memed üstüne söylenen türküler hayran, sıcak... Ağalar, beyler,

candarmalar üstüne söylenen türkülerse alaycı, meydan okuyan...

Türlü hikayeler de dağlardan ovaya iniyordu. Türlü türlü, akıl almaz hikayeler.

Bölük bölük candarmalar, yeri göğü almış köylüler düşmüşler Torosa, delik delik, taş taş

Ğnce Memedi arıyorlar. Onu zorlukla bir yerde yakalayıp kuşatıyorlar. Memed bir insan

duvarı ortasında umutsuz kalıyor. Ama her seferinde de bu duvarı yıkıp kurtuluyordu.

Bir sabah Memedin Tuvarasında, Savrungözünde, Babikli-de, Kızılcadağda sarıldığf haberi

geliyor, Anavarza köylükleri soluklarını tutup haberlerin sonuçlarını bekliyorlardı. Aşı

ekmeği, uykuyu unutup bekliyorlardı. Gelecek haber Memedin zafer haberiydi ama, bundan

hiç küşümleri yoktu ya, gene de gözlerine uyku girmiyordu.

Memedin kuşatıldığı haberlerini kim getiriyor, kim yayıyordu, sonra da kurtulduğu haberi o

anda Çukurovaya nasıl ulaşıyordu, kimsenin bir şey bildiği yoktu. Her iki habere de aynı

gönül tazeliğiyle sahip çıkıyorlardı.

Haberler, bir adamdan, bir yolcudan, bir çocuktan, kadından, bir yerlerden çıkıveriyordu.

Hiç kimse de araştırmıyordu. Sorup araştırmak akıllarına bile gelmiyordu. Bir yerden bir

haber gelsin de nereden, ne biçim gelirse gelsin. Kimse orasına karışmıyordu. Köyler Ğnce

Memed haberinden yoksun kalmasın da, nasıl bir haber olursa olsun, onun orası kimseyi

ilgilendirmiyordu.

Candarmalar arkasında Memed önde. Memed dağa yukarı kaçıyor. Candarmalar çok... Ğğne

atsan candarmadan yere düşmez, öylesine çok. Bir de köylüler, gözü kör olası, ocağı sonesi,



ahmak, eşşek köylüler... Siz ne istersiniz Ğnce Memedden behey ahmaklar, size ne yaptı Ğnce

Memed, behey kafasız eşşekler, bre
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eşşek köylüler? Dağın yamacını talamışlar. Dört bir yandan dağın yöresini sarmışlar,

kovalıyorlar Memedi. Memed de can havliyle kaçıyor. Kurtuluş yok. Memed dağın doruğuna

kadar kaçacak. Oradan sonra uçacak değil ya... Arkasından Yüzbaşı Faruk gülerek

bağırıyor, az kaldı Ğnce Memed, diyor, az kaldı Ğnce Memed. Dağın doruğuna az kaldı.

Aşağıdan biz geliyoruz. Dağın doruğundan öte de yol yok. Seni yakalayacağım, boğazına ip

bağlayacak, köy köy dolaştıracak, maymun gibi oynatacağım seni, diyor. Köylüler de, size ne

zıkkımlar, size ne oluyor? Köylüler de gülüyorlar. Memed terliyor. Boyuna tökezliyor. Dağın

doruğunda bir kayanın ardına sinmiş, ver ediyor kurşunu. Candar-malar aşağıda, Memed

dorukta iki gün iki gece sürdü dövüş. Fı-kara Memed üç gündür ağzma bir lokmacık bile

koymamış. Çok acıkmış. Can telaşı, açlığı bile aklına gelmiyor. Memed candar-maları da

vurmuyor. Köylülere de hiç kurşun sıkmıyor. Aaah, ah! O alçak köylülerin yüreklerinin

başına saplasaydı, aaah! Alçak da namussuz köylülerin. Keski. Sonra Memedin kurşunları da

bitti. Ne yapsın fıkara Memed bu kadar insana karşı, tek başına... Kurşunu yok, bir şey yok.

Birden akıl etti, başladı taşlan yuvarlamaya tepeden aşağı. Başka çare var mı? Taş taşı

yuvarladı... Taş taşı, taş taşı... Bir kıyamet koptu dağın doruğunda, yamaçlarında. Bir taş seli

durmadan aktı, durmadan. Candarmalar, köylüler soluğu dağın eteğinde aldılar. Kaçar

mısın kaçmaz mısın! Taş taşı yuvarladı, taş taşı... Candarmadan köylüden yaralanmayan

kalmadı, oooh, alçak köylüler, oooh olsun. Yüreğim soğudu. Yerler gökler biribirine karıştı,

gök gürler gibi patladı ortalık. Bütün bir gece dağdan aşağılara bir taş seli aktı durdu.

Memedle candarmalar çarpışıyorlarmış. Memed gene sıkışmış. Memed sonunda kuşatmayı

yarmış çıkmış. Sabahtan az önceymiş, gün doğdu doğacak. Memed çok hızlı kaçarmış...



Candarmalar da hemen izinde. Gün doğarken bir çiğirden iler-liyormuş. Bir de bakmış çok

yaşlı bir kadın... Candarmalar dün eşeğini öldürmüşler. Kadın değirmenden geliyormuş,

torunlarına un öğütmüş de... Eşek bir yana düşmüş, un çuvalı bir yana... Yaşlı kadın elleri

koynunda ölü eşeğinin başında ığranıp durur.

"Adımı sorarsan adım Zeynep, köyümü sorarsan ta şu kar-şıki köyden olurum. Anasız

babasız beş torunum var. Ondan bundan buğday topladım. Komşunun da eşeğini aldım,

değirmene gittim öğüttüm, değirmenden dönerken işte eşeğimi burada candarmalar

vurdular. Neden vurdular, onu da bilmem. Köye nasıl giderim, komşuya ne söylerim? Halim

yaman. Çocuklar da evde 'aç aç bekleşir. Nolursun eşkıyalar başı sen de beni vurup öldürme.

Candarmalar eşeğimi vurdu, eşkıyası da beni öldürür. Öldürme beni oğlum."

Memed un çuvalını sırtına yüklenmiş.

"Kalk ana, haydi gidelim," demiş. "Eşeğin sahibine ben parasını veririm," demiş.

Yaşlı kadın ikide birde Memedin eline yapışıyor, in misin cin misin, yoksa Hızır Aleyhisselam

mısın, diyormuş. Memed yükün altında iki büklüm, bir de yürüyormuş. Bir de candarmalar

yandan yönden kurşun sıkarak onu arıyorlarmış.

Yaşlı kadın candarmaların aradığı adamın, kurşun sıktığı adamın bu olduğunu anlamış.

Bunu anlayınca da başlamış dövünmeye:

"Bırak benim un çuvalımı. Kurban olayım yavrum eşkıya, bırak da kaç. Candarmalar şimdi

gelirler de seni öldürüverirler, benim eşeğim gibi," diyormuş. "Çocuklara bir şey olmaz.

Acından ölmezler... Ğyi eşkıyam, güzel yavrum, ölme benim yüzümden, kaç!" Yalvarıyormuş.

Memed aldırmamış. Un çuvalının altında iki büklüm, köye kadar varmış. Eşek sahibine de

parasını vermiş. Dağ köylükleri onun Ğnce Memed olduğunu anlamışlar, yakalayıp hükümete

teslim etmek istemişler. Memed de onların yüzüne tükürmüş:

"Tuu, yüzünüze köppekler," demiş. "Ne gördünüz hükümetten de beni ona teslim



edeceksiniz? Tuu derim size! Tükürürüm yüzünüze," demiş, ağzına geleni söylemiş.

Onlar da pişman olmuşlar, utanmışlar. Memed de küsmüş onlara, bir lokmacıklarını bile

yememiş.

Yumuşacık bir adammış, pamuk gibi. Uz konuşurmuş. Utangaçlığından başını kaldırıp da

kimsenin yüzüne baka-maz, hep önündeymiş başı. Konuşurken kızlar gibi kızarır-
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mış. Ötelerden, uzaktan bakınca dağ gibi olur, heybetlenir-miş. Gözlerinden ateş saçılırmış.

Yanma varınca, eğer durgun bir zamanındaysa çocuklar gibi küçücük olurmuş.

Öfkelendiğinde tüyleri dikilir diken gibi olurmuş. Saçları da diken gibi dikilirmiş.

Öfkelendiğinde yakınında da olsan Memed kocaman olurmuş. Kederliymiş çoğu zaman. Çok

sevinçli olduğu da olurmuş. Bir de ona kurşun geçmezmiş. Muskalıymış, du-alıymış,

afsunluymuş. Bir de onu bıçak kesmez, ateş yakmaz, su boğmazmış. Abdi Ağayı öldürüp de

köyüne vardığında köylüsünü çekmiş Dikenlidüzüne bir dağ gibi bir ateş yaktırmış

çakırdikenlikte. Ateşin içine girip ortasına oturmuş. Bunu görenler, "Ğki gözümüz önümüze

aksın ki bu gözlerle gördük," dediler.

"Bir tek yerine kurşun işlermiş onun. O da açıksa, gözlerine... Eğer açıksa gözleri, gözlerine

kurşun, bıçak, ateş işlermiş." "Memedin gözlerine bir çare."

"Hiçbir çaresi yok. Kurşun sıkarken gözlerini açmasa olur mu? Nişan aldığı yeri görür mü?"

"Memedin gözlerine bir çare." "Gözlük desen kırılır. Bir kurşunda tuz buz olur." "Memedin
gözlerine bir çare."

"O zaman işte ona güç yetmez. Ordularla dövüşür, orduları bozar."

"Memedin gözlerine bir çare."

"Kalkar ayağa, orduların önünde açıkta, saklanmadan, onların şaşkınlıkları arasında



dolaşarak, ordulara kurşun sıkar. Ona gelen kurşunlar sapır sapır, pamuk atıyorlarmış gibi

yere dökülür."

"Memedin gözlerine bir çare."

"Bindiği atlara da kurşun geçmezmiş. Atların da yalnız gözlerine kurşun geçermiş. Memed al

bir Arap atının üstünde orduların önünde at oynatıyor. Atın üstünde dimdik bir şıvga-cık dal

gibi. Ğnsan güzeli. Ordular ona hayran, paşalar, zabitan-lar ona hayran, cinler periler,

görünmezler, iyi kimseler ona hayran. Atının üstüne gün vurmuş... Doğan gün, açan çiçek,

yağan yağmur ona hayran."

"Memedin gözlerine bir çare."

256

"Ana kuzularına kıyamaz Memed. Canına kastedenleri bile bağışlar."

"Memedin gözlerine bir çare."

"Atının üstünde, iri, güzel, al atının üstünde dağdan dağa uçar Memed."

"Memedin gözlerine bir çare."

"Saçları alnına düşer kıvrılır. Kara perçemi yalp yalp eder. Ğri gözleri Arap taylarının

gözlerine benzer, kapkara, büyük, dumanlı, kederli..."

"Memedin gözlerine bir çare."

"Her zaman üstünde bir şahin uçar. Yücesinde. Memed üstündeki şahini görür, sevinir. Bilir

ki o şahin üstünde uçtukça ona hiçbir canlıdan zarar gelemez. Bir gün çok sıkışmış,

kurşunları bitmiş, sarmış onu candarmalar. Yanında da arkadaşı Cabbar varmış. Cabbar

tamam arkadaş, bizi yakalayacaklar, teslim olalım, demiş. Memed başını kaldırmış bakmış.

Bakmış ki ötede, uzakta, göğün ucunda şahini dönüyor. Geç arkama demiş Cabbara. Beni

kendine siper et. Bize hiçbir şey olmaz. Kurtulmuş. Şahin onun üstünde döndükçe ona hiçbir

şey olmaz. Onun tılsımı, üstünde kanat açmış dönen şahindir."



"Aaah, Memedin gözlerine bir çare. Aaaah..."

"Ğşte Memed böyle bir Memeddir."

Çocuk uyuyordu. Daha yeni uyumuştu. Kasabadaki bütün ışıklar da sönmüştü. Öteki

mahallede bir iki köpek ürüşüyor, bekçi düdüklerinin sesleri geliyordu. Memed altı aydan

beri bu kasabadaydı. Şemsi Beyin iki katlı evinin altına sığınmıştı. Kimse farkına varmasın

diye ona yemeğini, suyunu, öteki gereksinimlerini Şemsi Ağanın kız kardeşinin öksüz oğlu

sekiz yaşındaki Mustafa götürüyordu. Memedin yanında Cabbar da vardı. Mustafa onlara

hem yemeklerini götürüyor, hem de onlarla dostluk ediyor, dışarda olan bitenleri,

duyduklarını, gördüklerini, onlara güzel güzel anlatıyordu. Bu üç insan biribirlerini çok

sevmişlerdi. Çocuk uyuyordu. Memed çocuğu uyandırdı: "Sağlıcakla kal Mustafa," dedi.

Mustafa ona sarıldı.

"Geri dönersem sana ne getireyim Mustafa," diye sordu Memed.
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Mustafa gülüşeftali kırmızı Maraş ayakkabılarını hep düşünde görürdü. Mustafa hep

yalınayak gezerdi. Çağdaşları hep bu ayakkabıdan giyerlerdi.

"Dönersem sana ne getirmemi istiyorsun Mustafa?" Mustafa bu kadar uykulu, düş içinde

olmasaydı Memed-den bir şey istemezdi. Düşünü söylercesine:

"Memed Ağa," dedi, "bana Maraştan bir Maraş ayakkabısı al da getir. Gülüşeftali..."

Uyudu.

Memed dağlara çıktı. Memed savaştı. Başına türlü işler geldi. Aç kaldı, susuz kaldı,

hastalandı, kaçtı kovaladı ama Musta-fanın ayakkabısını unutmadı. Ayakkabıyı kimseye

ısmarlayıp getirtmedi de, gidip ulu Maraş bedesteninden Mustafanm ayakkabısını kendi

elceğiziyle alacaktı. Ayakkabıyı almak için Berit dağından ta Maraşa gitti, alıp döndü ve bu

ayakkabıyı aylarca bir kutsal emanet gibi yanında taşıdı. "Ğşte Memed böyle bir Memeddir."



Sonra bir gün candarmalar onun ardına düştüler. Kırksuda sardılar onu. Tuvarasına kaçtı.

Yanında Cabbar bir de Recep Çavuş derler, çok yaşlı bir eşkıya vardı. Bir de Hızarcı katıldı

onlara. Tuvarasında bir daha kuşatıldılar. Ğnce Memed çetesi, Çukurovaya aşağı, Akarca

üstlerine sürdü indi.

Akarcada konakladıkları Duran Hasanın evinde Memed: "Ben bu gece kasabaya inip geri

döneceğim," dedi, tutturdu.

Duran Hasan:

"Değil eşkıya, yılan bedeni, kuş kanadıyla giremez kasabaya... Kasaba ağzına kadar

candarmayla dolu. Dün seyyar can-darma alayı kasabaya geldi, kasabanın içi dışı candarma

dolu. Kuş uçurtmuyorlar. En küçük bir karartıya ateş ediyorlar." "Bu gece kasabaya

gideceğim." Recep Çavuş:

"Ulan sömelek," diye bağırdı. "Baksana adam ne diyor, dinlesene... Sende hiç akıl yok mu?"

"Kasabaya gideceğim." "Dün gece kasabaya giren iki yolcuyu kurşunlamışlar. Bu
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candarmalar çok sert. Gelir gelmez de on altı kişilik Hacı Osman çetesini öldürüvermişler."

Recep Çavuş:

"Ulan bu gece o kasabaya kimse giremez. Giren de sağ çıkmaz," diye gene bağırdı.

"Kasabaya gideceğim. Sağ çıkmasam da olur."

Daha çok/uzun bir süre tartıştılar. Ama Memede laf dinletemediler. Giyindi kuşandı, o gece

kasaba yolunu tuttu. Kasabaya girdi. Kasaba bir ölü sessizliğindeydi. Şemsi Ağanın evini

karanlıkta buldu. Memed kasabanın bu ağır sessizliğinden dehşetli korktu. Mustafa

uyuyordu, onu uyandırmaya kıyamadı, ayakkabıyı başucuna koydu, onu öptü, oradan

ayrıldı.

"Ğşte Memed böyle bir Memeddir."



Memed dönerken Akarcanın altında candarmalar onu karşıladılar. Çarpışma çok sert oldu.

Ğşte Recep Çavuş burada yaralandı. Memede çok sövdü. Candarmalar onları Akarcadan

kova kova Çukurovaya düşürdüler. Akçasaza saklandılar. Memed Akçasazda sıtmalandı.

Recep Çavuş ona çok sövdü. Cabbar da sıtmalandı. Güneş altında, üşümekten ölerek

toprakta belendi durdu. Recep Çavuşun boynundaki yara şişti şişti, koskocaman oldu. Recep

Çavuş boynunu döndüremedi. Sıtmalandı. Akçasazm sıtmalı toprağında debelendi şişti, şişti.

Ağzı gözü gözükmez oldu. Recep Çavuş dünyanın bütün ayakkabılarına, Mustafa

çocuklarına, dünyanın bütün Memedlerine sövdü. Memed ona güldü. Recep Çavuş sonra

öldü. Akçasazm toprağına gömdüler Çavuşu. Memed, "Vay Çavuş," dedi, çok ağladı.

"Ğşte Memed böyle bir Memed."

Ali Safa, Ğdris Beyi çağırdı:

"Senden bir dileğim var," dedi. "Ğnce Memed gene çıkmış ortaya..."

Ğdris Bey:

"Çıksın," dedi.

Ali Safa Bey:

"Demem o değil. O, dağlarda ortaya çıkınca, buradaki köylüler zil taktılar oynadılar.

Onların güvenci de o... O, ortadan kalkmadan bize rahat yok. Ne sana, ne bana. Hiç kimse-
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ye. Açık söyleyeyim sana Ğdris Bey kardeşim, Abdi Ağanın tabiriyle o, eşeğin aklına karpuz

kabuğu düşürüyor. Hiçbir şey değil bu Ğnce Memed, zavallı, biraz kan içici, zalim, korkak bir

tip. Köylüler onu koruyor, onu saklıyor, onunla avunuyorlar. Onu Mustafa Kemal Paşanın

karşısına bir kuvvet olaraktan dikiyorlar."

Ğnce Memed dağda göründüğünden bu yana Ali Safa Bey dışarı çıkamıyor. Çıksa da yanında

altı tane silahlı muhafızıyla çıkıyor. Ödü, ödü kopuyor. Düşlerine giriyor Ğnce Memed



korkusu, can telaşına düşmüş ne yapacağını bilemiyor, kıvranıp duruyor. Ankaraya, amanın

yetişin Ğnce Memed dağlarda gözüktü, canımız, malımız tehlikede, amanın yetişin diye tel

üstüne tel çekiyormuş. Bir tabur gönderin, olmaz olmaz, bir alay, olmaz olmaz, bir fırka,

olmaz olmaz, bir, bir... Çok asker gönderin... Bütün Çukurovanm alçak köylüsü onun

arkasında. Amanın elinizi çabuk tutun, yılanın başı küçükken ezilmeli. Bunlar bir ayağa

kalkarsa karıncalar gibidir bunlar, başa çıkılmaz. Amanın ha amanın!

Evinin pencerelerine, kapılarına kum torbaları koydurmuş, kapısında sabahlara kadar silahlı

nöbetçiler bekliyorlarmış. Gene de Ali Safa Beyin gözüne uyku girmiyor, sabahlara kadar

can telaşında dört dönüyormuş.

"Memedim, yiğidim, şahinim, aslanım." Bu adam korkusundan kendisini asacak, diyorlar.

"Evet Ğdris Bey, bütün Çukurova ağaları, toprak sahipleri, köy, kasaba sahipleri toplandık,

bir karara vardık, eğer sen Ğnce Memedi öldürürsen, biz de Arif Saim Beye toplanıp

gideceğiz, senin haklarını ondan alacağız. Sen de bir Beysin, düşmez kalkmaz bir Allah,

bakarsın senin köylülerini de baştan çıkarmış bu melun. Onun hakkından Çukurovada bir

sen gelirsin. Eğer Ğnce Memedi öldürürsen bütün Çukurova ağaları, beyleri, hem de

Hükümet sana minnettar kalacak. Ğsmet Paşa geçen gün bu yılanın başı ezilmeli, demiş. Ğnce

Memedi öldürdüğünü duyan Ğsmet Paşa sana ne yapmaz! Biz de destekleriz. Çok kötü, çok

alçak bir adam. Onun için kasabada söylenenleri bir duysan... Onun yaptıklarını bir sana

anlatsalar! Ğnsan olanın tüyleri diken diken olur."
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"Öldürme Memedi kafir Ğdris, sen de Memed gibisin. Kıyma ona!"

"Ğnce Memed senin için bir fırsat. Bu fırsatı da kaçırırsan, artık bundan sonra seni iflah

etmez hükümet, Ğdris Bey."

"Hele bir düşüneyim Safa Bey."



"Ğnce Memedi öldürmek bir su içmek kadar kolay... Senin için."

"Hele bir düşüneyim Safa Bey."

"Ğnce Memedi öldürmek ne demek! Ğnce Memedi öldüren bir kahraman olur."

"Hele bir düşüneyim Safa Bey."

"Beyler karar verdiler, ya Ğnce Memedin kellesi, ya da... Ğdris Bey senin durumun da parlak

değil. Kılıç ağzında yürüyorsun."

"Hele bir düşüneyim Safa Bey."

Ğdris Bey düşündü taşındı, araştırdı, ölçtü biçti, anladı ki, ya Ğnce Memedin kellesi, ya

kendinin kellesi... Eğer Ğnce Memedi öldürmezse şu ovada yaşayamazdı. Öldürürse, durumu

eski durumundan da daha iyi olacaktı. Memed de saf bir oğlandı. Onu vurmak da o kadar

zor değildi.

"Düşündün mü Ğdris Bey?"

"Düşündüm."

"Dağlara yolculuk ne zaman?"

"Bu gece."

Tuvarasının kızılca kayalıklarında iri kertenkeleler olur. Tu-varasının toprağı yanar döner

mordur. Tuvarası derin koyaklardır. Derin, kıraç... Kırmızı keditaşağından başka çiçek

açmaz koyaklarında. Her koyağının toprağının rengi başkadır. Yeşil, sarı, koyu yeşil, ince

kırmızı çizgiler, parça parça maviler. Türkmenler bu toprakları boya edip kullanırlar.

Nakışlı çekirgeleri olur Tuvarasının. Bir de Tuvarası, dağlar gibi olmaz, sıcak olur. Sarp,

kırmızı kayalar yalımlanır. Keskin olur kayası. Ğri gözlü puhular, kırmızı renklidir burada,

kayanın renginden ayırt edemezsin.

Memedle Ğdris Bey Tuvarasmda derin bir kayalar koyağında buluştular. Memedin

arkasında, kayanın ardında üç arkadaşı bekliyordu. Eller tetikte. Memed, Ğdris Beyin ne için



geldiğini
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çok iyi biliyordu. Onu öldürecek, kellesini götürüp Ali Safa Beyin konağına atacaktı.

El sıkışmadan karşı karşıya oturdular. Memed Ğdris Beyi çok sevdi. Ğçinden, ne yakışıklı

adam dedi. Bir de çocuk kadar saf. Nasıl olmuş da bunca zaman eşkıyalık edebilmiş! Böyle

saf adamlar dağda üç gün bile kalamaz, öldürülürler. Memed, Ğdris Beyin başına gelenleri en

küçük ayrıntısına kadar biliyordu. Yüreği yanıyordu Ğdris Beye ama, kendisini öldürmeye

gelen adamı bağışlamazdı, öldürecekti. Memedin kederli gözleri daha da kederlendi.

Konuşmaya başladılar. Memed ona kendisiyle niçin görüşmeye geldiğini soruyor, Ğdris Bey

bir türlü bir şey uydurup söyleyemiyordu. Sonunda:

"Buradan geçiyordum, şöyle bir Ğnce Memede uğrayayım dedim. Ne biçim bir yiğitmiş, ben

de göreyim dedim," dedi.

Memed onun beceriksizliğine de, bu kadar saflığına da şaştı.

Dağ eşkıyalığı, ova eşkıyalığı üstüne konuştular. Konuşuyorlar, Ğdris Bey dinlemiyor, çok

uzaklardan bir şeyler söylüyor, elinin titremesi boyuna artıyordu. Sonra dudaklarının kanı

çekildi. Sonra da bütün yüzü bembeyaz oldu.

Gökteki şahin şimşek gibi yere iniyor, kayalıklara bir insan boyu kalınca da aynı hızla geriye,

gökyüzüne dönüyordu. Bu işlemini durmadan yapıyor, gökle kayalık arasında kapkara

iplikler dokuyordu. Şahinin böyle öfkeden delirdiği sıralar Memedin çok tehlikede olduğu

sıralardır.

Memed de konuşmasını kesti. Ğdris Bey onun konuşmasını kestiğinin farkına bile varmadı.

Sağ yanağı seğiriyordu. Kendinden geçmiş, eliyle koluyla bir şeyler yapıyordu. Alnı kırıştı.

Ayağını hızla titretmeye başladı. Sağ ayağı uçuyordu. Memed bir süre bu karşısındaki

titremeler, seyirmeler içindeki adamı seyretti. Sonucu bekliyordu. Birden adamın



rahatladığını, titremelerinin durduğunu, yüzüne yavaş yavaş kan geldiğini gördü. Gökteki

şahin de kanatlarını germiş, yönünü güneyden esen yele vermiş, durgun, gökte rahat salınıp

uçuyor, küçücük kara gölgesi, belli belirsiz, kırmızı kayalıkların üstünde kayıyordu.
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Ğdris Bey başını kaldırdı. Gözlerini Memede dikti uzun uzun baktı. Sonra birden ayağa

kalktı, Memed de ayağa kalktı. Ğdris Bey hançerini belinden çekti, çeker çekmez de şahadet

parmağını kanattı, sonra Memedin de elini aldı, kanattı. Memed gülümsedi. Ğdris Bey kestiği

yerden çıkan Memedin kanını yaladı. Kendi kanamış parmağını da Memede uzattı. Memed

de onun parmağına şöyle bir dilini dokundurdu.

Ğdris Bey coşkun bir çocuk saflığıyla Memedi kucakladı:

"Ben seni öldürmeye gelmiştim, kardaş," dedi. "Ğşte şimdi de kardaş olduk."

Memed de:

"Ben de beni öldürmeye geldiğini biliyordum. Ona göre de hazırlanmıştım. Sen beni

öldürmeden ben seni öldürecektim. Bak," diye kayaların ardına işaret verdi. Kayaların

ardından üç kişi çıktı. Pırıl pırıl silahlıydı üçü de.

"Nasıl Ğdris Bey kardaş, beğendin mi?"

Ğdris Bey:

"Beğendim," dedi. "Ğşte bunu çok beğendim. Yalnız sana şunu söyleyeyim ki, seni gören, seni

tanıyan adam sana el kaldıramaz, sana kıyamaz. Ben seni bilmiyor, tanımıyordum. Halbuki

sen beni tanıyordun. Sana insan olan insanın kıyamayaca-ğmı bilmeliydim."

Memed elini uzattı, usuldan onun sağ elinin serçe parmağını tuttu, sıktı.

Gökteki şahin havada rahat süzülüyordu, sivri kanatlarını germiş, uzatmış. Bir bulutun

üstüne yapıştırılmış gibi.

Tuvarası kayalıkları top top, mavi, dikenli, pembe, mine çiçekli kevenlerle donanmıştı,

keditaşaklarından başka...

Ğdris Bey olanı biteni bir bir Memede anlattı. Memed de ona birtakım öğütler verdi. Onun

ovada yaşayamayacağını, dağlara gelmesini söyledi.



Ğdris Bey ondan ayrılırken:

"Şimdi gidiyorum, Çukurovada bir işim var, işimi görüp sana yakında gelirim kardaş. Kan

kardaşım değil misin, seni bir daha ölünceye kadar bırakmam."

Memed ona av etlerinden Tuvarası pınarının başında güzel bir yemek yedirdi.
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Ayrıldılar.

Memed onu bir daha hiç göremeyeceğini sanıyor, ömründe gördüğü bu en saf, en temiz, sert

insana yürekten acıyor, içine koyu, ağır bir ağıt çöktükçe çöküyordu.

Gökteki süzülen şahin de kanadını düşürmüş, kara bir ağıt gibi Ğdris Beyin ardından gidiyor,

onu uğurluyordu.

Yaz güzel geldi, verimli geldi. Sevinçli, umutlu haberler getirdi. Koca Osman yirmi yaş daha

gençleşti. Ferhat Hoca açıldı. Çok iyi ekin biçerdi, bu yıl kendi ekininden başka komşularının

da ekinini biçti. Olgun taneli başaklar kucağından kayıyor, harmanlara akıyordu. Sıtma

kırıp geçiriyordu. Sıtmadan güneşte titreyen kadınlar, çocuklar, yaşlılar... Ama her şey bu yıl

vız geliyordu. Torosun dağında bir ulu kaya... Bu yıl Çukurova, geçen yıllar kadar sıcak da

değildi. Bu yıl sıcak, yanan Çukurova bir başka olmuştu. Bu zulüm toprağı, bir başka don

giymişti. Çukurova bayramlığını giymişti.

Gökyüzü bastırıyordu, yoğun bulutlar Çukurova toprağına bütün ağırlıklarıyla çökmüşlerdi.

Yıldızsız, fisiltisiz, yapış yapış bir geceydi. Birden uzun, geceyi, bulutları yırtan uzun bir

çığlık Anavarza ovasını kılıç gibi kesti. O anda ovaya bakanlar ovada yer yer durmadan

ateşlerin patladığını, büyüyüp dağıldığını gördüler. Şimdi Vayvay köyünün tekmil

harmanları yanıyor, köylüler ellerini bellerine vermişler, köyün kıyısındaki hendeğin uzayıp

giden tümseğine sıralanmışlar, konuşmadan ovayı seyrediyorlardı. Vayvaym altından Akça-

saza, Akçasazdan Karaçalılığa, Karaçalılıktan sel yatağına kadar Anavarza ovası yanıyordu.



Harmanlar, firezler, dikili mısır sapları, kurumuş otlar yalım düşmüş yanıyordu. Yalımlar

dolana dolana köyün altındaki hendeğe kadar geldi. Ğnce ince çığlıklar geliyordu tarlalardan.

Böcekler, yılanlar, örümcekler, kuşlar, kaplumbağalar, çakallar, tilkiler, tekmil hayvanlar

kaçışıyorlar, yanıyorlardı.

Köylüler ovada dolanan, büyüyen yangını sabaha kadar seyrettiler. Konuşmadılar, of

demediler, düşünmediler, öylece durdular kaldılar, etlerini kesseydiniz hiçbirisinin bir damla

kanı akmazdı.
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Sabaha karşı bir de yel çıktı. Yalımları Anavarza kalesinin altına doğru sürdü götürdü.

Koca Osman ağrımış belini tuta tuta evine doğru yollandı: "Olsun," diyordu. "Varsın elinden

geleni ardına koymasın." '

Arkasından birkaç kişi ölü bir sesle, onunla alay ettiler: "Koymasın," dediler. "Koymasın ya,

bu kış ne yiyeceğiz?" Gavurdağlarmın başı ağarıyor, karanlığa, kapkara yalım

toprağına pul pul ışıklar dökülüyordu, tuhaf, dalgalanan, bir

yanı solan, bir yanı kararan bir alacakaranlıkta.

265

I

33

Hamzanın sabah atımında çıkıp gelmesi, çakırdikenliğe ateş verenlerin üstüne at sürmesi,

sonra hemen kardeşinin kanlarıyla evlenmesi köylülere önceleri oyun gibi geldi. Hamza, Abdi

Ağanın kanlarıyla evlenirken düğün yaptı. Şölenli, büyük çağrılı düğün... Düğünde bütün

coşkunluklarıyla Değirmeno-luk köylüleri oyunlar oynayıp marifetlerini gösterdiler. Düğüne

bir tek insan katılmadı, o da Hürü Ana. Hürü Ana kocasının öldürülmesini bir türlü

unutamıyor, Hamzanın şölenine, düğününe katılan köylüleri de bağışlamıyordu.



Düğüne katılan, Hamzaya dostluk gösteren, onun hemen emrine giren köylüye bir iyice garaz

bağlamıştı. Hiçbirisinin yüzüne bakmıyor, evlerinin önünden bile geçmiyordu. Köyde, ıssız

bir çölde kalmış gibi, tek başına kalmıştı. Ğn cin yok, kim-siz kimsesiz. Geliyorlar,

yalvarıyorlar, ona sokuluyorlar ama Hürü Ana ağzını sıkı sıkıya kapatmış açmıyordu. Köyün

sabi çocuklarının, kuşunun, karıncasının bile yüzüne bakmıyordu. "Öldürsünler," diyordu.

"Ğsterlerse alaca kanımı şu toprağa akıtsınlar, onların bu yaptıkları köpekliktir, itliktir.

Öldürsünler beni. Onlar gibi alçakların yanında yaşamaktansa, varır Durmuş Alimin, Ğnce

Memedimin, güzel Dönemin, Hatçemin yanına giderim."

Köylüler arada sırada onun yanından geçerken: "Neden şikayet etmiyor ola, Durmuş Aliyi

öldürenleri? Korkuyor mu acep? Ağamızın hışmından mı çekiniyor?" diye laf atıyorlardı.

Hürü Ana da:

"Korkuyor," diye karşılık veriyor. "Korkmasın da ne yapsın, beş koca köy dolusu köpeği var

Hamzanın, Kelce Hamzanın. Bir de ardında hükümeti var Hamzanın, yedi saray dolusu.

Hükümet Hamzaya ne diyecek, eline sağlık Hamza diyecek. Ayıp değil mi yaşlısını

öldürmüşsün? Adam elini bulaştırınca şu köylülerin akıllısını, yiğidini gencini öldürmeli... Ğki

yüzünü, beş yüzünü öldürmeli. Köylü milleti öldürmekle tükenir mi, diyecek. Korkuyor,

yaaa, korkuyor. Korkmasın da ne yapsın!"

Köylünün alaylı, umutsuz bakışı, Ğnce Memed üstüne söyledikleri iğneli sözler Hürü Ananın

yüreğine ağılı bir hançer gibi saplanıyor, deli ediyordu onu. Bu sözler ona kocasının

ölümünden de ağır geliyordu.

"Ğnce Memed de geliyor. Geliyor ha geliyor."

"Binmiş de Düldülün üstüne."

"Hazreti Ali gibi geliyor."

"Kızılgedikten de görülmüş."



"Bıyığını vızlatmış geliyor."

"Ağamızın toprağını fakir fıkaraya ne de güzel dağıtmış geliyor!"

Bu sözleri duyan Hürü Ana bir gün, iki gün sabrediyor, içine atıyor, sonra da birden patlıyor,

başlıyordu köyün içinde dolanarak bağırmaya.

Mavi, tertemiz dolaması rüzgarda uçuyor, başörtüsünün altından fırlamış pamuk aklığındaki

saçları ak bir bulut gibi yüzünden aşağı dökülüyordu, kıvrım kıvrım. Bakır yanığı, kırış kırış

yüzüne saçları yakışıyordu.

"Gelecek," diyordu. "Beklerim, bekliyorum," diyordu. "Ben şu gözlerimi yummadan,

üstümü kara topraklar örtmeden gelecek. Doru atlara binip, hem de Kızılcagedikten

görünecek," diyordu. "Beklerim, Yusufu kuyudan çıkaran Mevla bir gün olur bize bakmaz

mı dersin! Bir gün olup bizim üstümüze de bir gün doğmaz mı dersin?"

"Gelecek... Ğnce Memed gelecek. Bir gelecek ki, hem de güzel güzel gelecek... Doru atlara

binmiş bir küren yiğit ilen gelecek. Gelecek, anasının, Hatçenin öcünü yerde koymadı,

Durmuş Alinin de kanını yerde koymayacak. Şu sürüngen, solucan
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yapılı köylünün de yüzüne yüzüne tükürecek. Tu derim size, tükürürüm yüzünüze...

Hamzanız da sizin, kaçacak delik arayacak... Hem de hükümetiniz... Memed nasıl gittiyse

gene öyle gelecek. Hem de nasıl gittiyse gene öyle gidecek."

Köylülerse Hürü Anaya aldırmıyorlar, onu duymuyorlardı bile.

"Eden bulur," diyorlardı. "Durmuş Ali etti de buldu. Yeter," diyorlardı. "Bunca yıl

adamların toprağını ektik biçtik. Şimdi Hamza Ağamız, toprağın sahibi geldi, geri aldı

topraklarını. Gene de Allah razı olsun, ambarlarımız tahıl dolu, ineklerimiz çifte buzağılı,

peteklerimizden ballar taşıyor, öküzlerimiz, atlarımız çifter çifter... Ağasız köy olur muymuş,



başsız beyinsiz kaldık, biribirimize düştüydük. Ğyi ki geldi Hamza Ağa, azıcık daha gecikseydi

biribirimizin gözünü oyacaktık, iyi ki tez günde ulaştı Hamza Ağa da dizginleri eline aldı."

Köylü hep böyle gidecek, Hamza böyle yumuşak, dost olacak sanıyordu. Çifter çifter öküzler,

atlar, bal dolu petekler... Önce bir manga candarma geldi köye. Arkasından bir manga

daha... Başlarında uzatmalı bir Çavuş. Çavuş ak saçlı, çok sert görünen birisiydi. Ğki üç gün

köyde hiç kimseyle konuşmadan, dolaştı. Hamza Ağa ona her gün bir koyun kesiyor,

kavurmalar, şişler, rakılar, mantarlar... Çavuşun keyfinden yanma yaklaşılmıyordu.

Çavuş bir sabah köylüleri huzuruna çağırdı, en başta da Topal Aliyi sorguya çekti:

"Siz," dedi, "Abdi Ağayı katleylemiş, bütün mallarına el koymuşsunuz. Topraklarına,

buğdayına, arpasına, alacaklarına, evine, köylerine, her şeyine el koymuş, onun neyi var, neyi

yoksa gasp etmişsiniz. Beş Dikenlidüzü köyünün beşi de hırsızlıktan ve de katillikten

suçludurlar. Gel bakalım Topal Ağa, bu söylediklerim doğru mu?"

Bir iki adım öne çıkan Topal Ali:

"Doğru," dedi.

Sonra köylülere dönen Çavuş:

"Siz ne diyorsunuz?"

Onlar da:

"Doğru," dediler.
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"Öyleyse aldıklarınızı geri iade edeceksiniz. Türkiye Cumhuriyet Hükümetinde artık gasp

devirleri kapanmıştır. Önce adamı öldürmek, yani büyük Ağa Abdi Beyi, sonra onun

varlığını gasp etmek idamlık suçtur. Sizi şimdi çoluk çocuk, oğlan uşak götürüp de

darağacına çekmiyorsam, o da Hamza Beyimizin insaniyetliğinden ötürüdür. Bir suç

işlemişler bilmeden diyor, şimdilik "üstlerine varmayalım. Şimdi ilkönce ne kadar büyük baş,



hem de küçük baş hayvanınız varsa, iki gün içinde getirip bu kapıya koyacaksınız."

Bir iki kişi karşı çıkacak oldu:

"Biz öldürmedik Abdi Ağayı, Ğnce Memed öldürdü," diye... Candarmalar hemen onları

yakalayıp evin arka odasına çektiler, dövmeye başladılar. Hamza Ağa hemen arkalarından

yetişip:

"Yapmayın," dedi, "onlar cahildirler, akılları ermez. Ne kanun bilirler, ne de bir şey.

Kanunun, kaçmış gitmiş Ğnce Memed yerine kendilerini mahkum edeceğini bilmezler.

Bırakın onları, o aklı ermezleri."

Köylülere de döndü:

"Ağayı öldürdükten sonra Ğnce Memed bu köye gelmedi mi, sizlere müjde getirmedi mi,

getirdi. Siz de onun her dediğini yapmadınız mı, yaptınız. Ğşte işler böyle olunca, Hükümet

nazarında Ğnce Memedin suçunu üstünüze almış oluyorsunuz, almadınız mı? Ama ben

yetiştim, Hükümete dedim ki, onların bir suçu yok. Onlardan Ağam Abdinin hırsızladıkları

mallan geri alacağım. Köylülerimin hepsini asarsanız, benim topraklarımda kim çalışır,

dedim. Hükümet de bana hak verdi."

Köylüler dağıldılar. Şaşkınlık içindeydiler. Hamzaya bir hak veriyor, bir vermiyorlardı.

Hamzanın adamları iki gün içinde köyde ne kadar hayvan varsa hepsini topladılar,

Hamzanın evine getirdiler. Köyün bütün sığırları, beş köyün bütün hayvanları Hamzanın

oldu. Bir anda köye, at, öküz, inek, koyun, keçi tüccarları doluştular. Hamza beş köyün

malını bir uçtan tüccarlara köylülerin gözleri önünde satıyordu.

Sonra Hamzanın adamları, köylülerin boş bulunup saklaya-madıkları tahılları taşıdılar.

Hamzanın ambarları, kuyuları dolup taştı. Kasabadan katır kervanlarıyla tahıl tüccarları

sökün etti.
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Hamza başlamış durmuyordu. Köylülerin nesi var, nesi yoksa evine taşıtıyordu.

Köylüler bir türlü bu soyguna inanamıyorlar, onlara Ham-zanın, Çavuşun bu yaptıkları

oyunmuş gibi geliyordu.

Hamza köylülere toprağı sürecekleri öküzleri, tohumları vermişti yalnız. Çift sürme bitince

Hamza Ağa öküzlerini de onların elinden geri alacaktı.

"Ağam öldükten sonra çıkan ürünleri, bir tanesini bile Ağamın çocuklarına veremeden

hepsini siz aldınız. Beş yıl da size bir tek tane vermeden ben alacağım ki hak yerini bulsun."

Köylüler:

"Doğru," dediler, "hak yerini bulsun. Ölmüş Ağamıza çok haksızlık ettik."

Şaşkınlık kış gelip de kar yağıncaya, evlerdeki yiyeceklerin hepsi tükeninceye kadar sürdü.

Yiyecekler bitince, bir gün Hamza Ağanın evinin kapısına doluşup boyun büktüler:

"Biz ettik, sen etme," dediler. "Bize ne yaparsan yap yerden göğe hakkın var. Bizi bu kış aç

koyma da ne yaparsan yap."

Hamza da parası olandan para aldı, olmayanlara, hoşuna gidenlere borç verdi. Hoşuna

gitmeyenleri de kapıdan kovdu.

Köylüler bütün kış kapısında elpençe divan durup, boyun büktüler, ona yalvardılar.

Köylülerin bu halleri Hamzayı derecesiz sevindirdi. Bütün kış böyle yalvartacaktı köylüleri,

ne güzel!

Marta doğru köyde ölümler başladı. Çocuklar, yaşlılar birer birer ölüyorlardı. Köylüler bir

deri bir kemik kalmışlar, cansızlıktan yürüyemiyorlardı bile. Köy köy oldu olalı böyle bir kış

geçirmemişti. Uzatmalı Çavuş, Hamza Ağadan aldığı paralarla kasabada bir ev yaptırdı.

Yoksullaştıkça köylüler siniyor, sindikçe köşelerine çekiliyorlar, konuşmuyorlardı. Belki de

dünyanın en çok konuşan insanları Toros köylüklerindedir, kimsenin ağzını bıçaklar

açmıyordu.



Onların kötü durumlarını duyan yakın köyler, onlara bir şeyler, bir yardım yapmaya

çalışıyorlar, ötekiler aldırmıyorlardı bile. Kimsenin yüzü gülmüyordu. Herkes herkese

küsmüştü.
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Herkes taşa toprağa, ormana, ağaca, buluta, kuşa kurda küsmüştü.

Bahar her yıl onların imdadına zor yetişiyordu. Baharda yeşil otlara dalıp yoksulluklarını

unutuyorlardı. Bu yıl da bahar onların imdatlarına yetişti. Hem de nasıl! Her yılkinden bin

kere daha cana can katan... Küskünlükleri ne zaman bitti, ne zaman konuşmaya başladılar

kimse bilmiyordu. Öyle bir konuşuyorlardı ki kimse kimseyi dinlemiyordu. Önüne gelen

önüne gelene bir şeyler söyleyip geçiyordu. Konuşmaktan bıkmıyor, yorulmuyorlar, uykusuz

geceler geçiriyorlar, konuşuyorlardı.

Bir ara bütün konuşmaları Memed üstüne çevrildi. Memed için neler neler söylemediler.

"Çarpık Memed."

"Kır ata da binmiş..."

"Kır atın üstünde de bir sinek gibi."

"Yamuk Memed." -

"Ateş yakın köylüler. Ağanızı öldürdüm. Topraklar sizin!..."

"Kuruma bak kuruma!"

"Eşşek kafa, ahmak köylüler!"

"Çekin bakalım."

"Ulan müstahak, müstahak ulan. Size müstahak... Düşer misiniz bir sarış boylu..."

"Bir Karış boylu da sümüklü Memedin peşine!"

"Bayram eder misiniz, Ağamız öldüğünde?"

"Hem de toy düğün..."



"Eden bulur."

"Etme bulursun, yatma ölürsün."

"Ağamız bize ne yaptı, iyilikten başka?"

"Onun zamanında kimin burnu kanadı?"

"Sonra çıktı bir oğlan..."

"Adı da Ğnce Memed!"

"Ğnceye de kurban olsun!"

"Sana da bana da..."

"Sefil Ğbrahimin oğlu..."

"Öldürdü gitti gül yüzlümüzü."

"Ğki gözümüzün ışığını..."
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"Dünyanın yakışığını..."

"Ağamızı."

"Abdi Ağamızı."

"Ne yaptı bize de öldürttük fıkarayı? Bir karış boylu çocu-

ğa..."

"Ğnce Memed..."

"Vay boyu devrilesi, vay ocağı sonesi!"

"Vay eli kanlı katil..."

"Vay gözleri çıkası..."

"Vay ölmeyip de sürünesi..."

"Yılın yılın sıtmalar tutası..."

"Vay yılancıklar çıkarası."



"Ciğerleri çürüyüp de ağzından parça parça dökülesi."

"Nasıl kıydın Ağamıza? Elin nasıl vardı fakir fıkaranın ekmeğine?"

"Elin nasıl vardı da kıydın gül yüzlümüze?"

"Öksüz koydun Dikenlinin beş köyünü..."

"Sende hiç din iman yok mu?"

"Hiç vicdan, merhamet... Hiç insanlık yok mu sende?"

"Karanlık geceye benzersin."

"Ölmüş sıçana benzersin."

"Yalın kılıca benzersin."

"Kanlı."

"Çaldın bölük bölük böldün sen bizi."

"Ölümün soğuk yüzüne benzersin."

"Zelzeleye benzersin."

"Aç çocukların, açlığına benzersin."

"Eciş de bücüş."

"Cin çarpmışa benzersin."

"Sürüngen solucana benzersin."

"Ne dedin de kıydın Ağamıza?"

"Seher yeline benzerdi."

"Sıcacık ekmeğimize..."

"Düğünümüze derneğimize..."

"Çağşaklı pınarların ak suyuna..."

"Adı güzel Muhammedin ak soyuna benzerdi."

"Aaah, ağamız Abdi Ağa!"



i

"Ağaların ağası, yiğitlerin yiğidi!"

"Mezarına ışık yağası."

"Nasıl kıydı sana bir..."

"Bir kanı ciğeri beş para etmezin birisi..."

"Yiğide kıyan kötüdür kötü..."

"Kabeye inen nura benzersin."

Birdenbire" yıllar sonra Abdi Ağa üstüne ağıtlar yakıldı, türküler çıktı. Sonra düşlere

girmeye başladı Abdi Ağa. Yaşlıların, gençlerin, çocukların düşlerine girdi.

"Dün gece düşümde gördüm. Gülüyordu Ağamız. Ben, beni öldüren Memedi bağışladım,

diyordu. Benim yandığım sizin durumunuz. Mezarımda sizin kötü haliniz için gözyaşı

döküyorum. Köylülerim, canlarım. Sizin de suçunuz var benim ölümümde... Böyle diyor, bir

top ışık içinde eriyip yitiyordu."

Uzun bir süre herkes Abdi Ağa üstüne binbir düş anlattı. Sonra bir ata binmiş, dikişsiz bir ak

libasa bürünmüş Abdi Ağa, uçarak köyün üstünde dolaşırken görüldü. Ayaydınhk gecelerde,

karanlık gecelerde, gece yarıları, tanyerleri ışırken Abdi Ağa atının üstünde Alidağından bu

yana süzülüp geliyordu. Bazı geliyor, kır atla evinin önündeki tümseğin üstünde duruyor, tan

yerleri ışırken kır at Alidağma yukarı ağıp gidiyordu.

Kır atlı Abdi Ağayı köyde hemen hemen herkes gördü. Hürü Ana, Pancar Hösük,

Hüseyincik, bir de Mustafa inat etmişler, bütün köyün gördüğü Ağayı bir türlü

göremiyorlardı.

"Ağamız onlara darılmış, küsmüş, onların gözüne gözükmüyor," diyorlardı. "Hürü gitse de

türbeye bir horoz kesse Ağamızın ruhu için, belki o zaman onu da bağışlar Ağamız, onun da

gözüne gözükür. Yoksa iflah etmez Hürüyü mübarek adam."



Sonra düşler de, kır atlı Abdi de, Memed de unutuldu. Köylü gittikçe yoksullaşıyor,

Hamzanın baskısı gün geçtikçe artıyordu. Dikenlidüzü köylüleri artık onun elinin

oyuncağıydı. Çalış, diyor, çalışıyorlar. Yat, kalk, otur, uyu diyor, bir dediğini iki

etmiyorlardı. Küskün karanlıklarına da gittikçe gömülüyorlar, vurdumduymaz, hiçbir şeyle

ilgilenmeden, gülmeden ağlamadan, öfkelenmeden, sevinmeden bir tuhaf havanın içinde

yuvarlanıp gidiyorlardı. Umut ettikleri hiçbir şey yoktu. Umut edememenin

boşluğundaydılar.
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Bir gece Memedin köye geldiği haberi bir uçtan bir uca bütün köyü bir anda dolaştı.

Hiçkimse aldırmadı, kimsenin tüyü bile kıpırdamadı. Memedin geldiğini yalnız ağızları

söylüyor, kulakları duyuyordu. Bir uykuda, bir hoş düşteydiler.

Bir ara canlanır gibi oldular. Ğçlerinde sevince benzer, umuda benzer bir şeyler kıpırdadı

söndü, kıpırdadı söndü. Sonra içlerindeki sevinç bir anda büyüdü. Ağız dolusu gülmeye

başladılar. Köy bir süre gülüşmelerle çınladı. Köyde yıllardır duyulmadık bir gürültü patırtı

başladı. Herkes gülüyor, konuşuyor, küfrediyor, ağlıyor, seviniyor, coşuyordu.

Ğkindiüstüydü ki görülmedik bir öfkeye kapıldılar. Değnekler, silahlar, eski kılıçlar, baltalar

ortaya çıktı. Hürü Ananın evine saldırdılar. Memedi orada bulamayınca da Hürü Ananın

ağılının kapısını, tek penceresini kırdılar. Memedlerin damı boş duruyordu, dama

yüklendiler. Bir anda duvarı kapısı, damı ağaçlarıyla evi bir yığın haline getirdiler.

Sonra da öfkelerini alamadılar, taşlarla, sopalarla biribirle-rine giriştiler. Kiminin kolu,

kiminin bacağı, kiminin başı kırıldı. Kıyasıya bir dövüş oldu. Önüne gelen önüne gelene

vuruyordu. Dost, arkadaş, ana kız, baba oğul, kimsenin gözü kimseyi görmüyordu.

Candarmalar, Hamza Ağa bir köşeye sinmişler, korkuyla köylünün kudurmuş öfkesine



bakıyorlar, onlara yaklaşmaya bir türlü cesaret edemiyorlardı.

Dövüş gece yarısına kadar sürdü. Kırılmadık dökülmedik bir şey kalmadı köyde. Dayak

yemedik, yaralanmadık da kimse kalmadı.

Gece yansı dövüş nasıl bitti, bunu kimse bilemedi. O gece yataklarına giren köylüler, yıllardır

uyuyamadıklan rahat, deliksiz bir uykuyu uyudular.
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Ğkindiüstü değirmeni Kara Ğbrahimin çeteleriyle candarmalar sardılar. Memede teslim ol

diye bağırdılar, Memed bir kurşunla karşılık verdi. Memede güldüler. Bu sefer kötü

yakalanmıştı, artık hiçbir kurtuluşu yoktu. Az sonra bu yakınlarda ne kadar köylü varsa

gelecek, değirmeni saracaktı. Memed düşünüyor düşünüyor, bir çare bulamıyordu.

Değirmene sağdan soldan yağmur gibi kurşun yağıyordu. Kara Ğbrahim ikide bir gür sesiyle

bağırıyordu: "Boşuna kurşun yakma Ğnce Memed, değirmenden sağ çıkamazsın."

Memed hiç karşılık vermiyor, değirmenin penceresinin yanına sinmiş, duman çıkan yerleri o

da kurşunluyordu. Değirmen toprak bir damdı, acaba üstünü delip içeriye yukardan ateş

edebilirler miydi? Akıl ederlerse, buradan gerçekten de Memed sağ çıkamazdı.

Arka pencere, yan pencere, kapı arasında mekik dokuyordu. Bir ön pencereden beş on

kurşun, bir arka pencereden, bir kapıdan... Bu dövüşü ne kadar sürdürebilirdi. Önce bir

umutsuzluğa düştü. Sonra mütevekkil, kendi kendine güldü. "Kurtuluş yok," dedi birkaç

kez. "Bize artık kurtuluş yok..."

Kulaksız Ğsmail değirmenin kuytusuna gitmiş, tam köşeye çökmüş oturmuş, sanki olandan

bitenden hiç haberi yokmuş gibi, sessiz, telaşsız orada oturup duruyordu. Dizlerini göğsüne

dayamış, iki koluyla da dizlerini kucaklamış, başını da dizinin üstüne koymuştu. Gözlerini

kırpıştırıyordu.

Kara Ğbrahim bir ara kızdı:
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"Bombalayalım şu değirmeni, eğer kaçmazsa, taşların altında kalsın ölsün acemi deyyus,"

dedi. "Böyle eşkıyacılık mı yapılır, eşkıya dediğin eşkıya böyle de bir kafese sıkışır da kendi

kendini öldürtür mü?"

Memed onun bu konuştuklarını duyuyordu. Hemen kurşunu kesti, bekledi. O kurşunu

kesince nedense hemen ötekiler de kestiler.

Memed bu pencereden o pencereye mekik dokurken dışarıya da bakıyordu. Taşın

arkasındaki Kara Ğbrahimi gördü. O da durmuş, dört bir yanı dinliyor, Memedin ne

hazırladığını bulmaya çalışıyor, düşünüyordu. Çok esmer, avurdu avurduna geçmiş, dişsiz

çenesi iyice içeriye göçmüş birisiydi. Yaşlanmıştı artık. Memed onu çok eskilerden, onun

eşkıyalık yaptığı zamanlardan tanırdı. Kara Ğbrahim o zaman Torosun astığı astık, kestiği

kestik en namlı eşkıyasıydı. Sonra bir afta düze inmiş, eşkıyalığı bırakmıştı. Geçimini

dağdaki ağalara düşman eşkıyaları avlamakla sağlıyordu.

Memed Ğbrahimi görünce yüreği hop etti. Bir yanlışlık olmasın diye düşündü. Ğyice baktı.

Ğbrahim bir bombayı eline almış evirip çeviriyor, kuşkulu kuşkulu yanma yönüne

bakmıyordu. Memed, bu adam beni hiçbir şey saymıyor, dedi. Yoksa bu kadar usta bir

eşkıya böyle bir açıklıkta çarpışmaz, dedi. Belki de Kara Ğbrahim değildir. Sonra baktı baktı,

sarkık bıyık-larıyla oydu. Bu aralarda sarkık bıyıklı adamlar azdı.

Memed tüfeğini doğrulttu, bu sıra ötekilerin de değirmene ateşleri başlamıştı, Kara Ğbrahim

solundan sağma dönüp değirmene ateş etmek isterken tetiğe bastı. Kara Ğbrahim, gerilmiş

yay üstündeymiş gibi havaya fırladı, düştü. Memed o anda birkaç kurşun daha yapıştırdı.

Kara Ğbrahim korkunç, yeri göğü inleten bir bağırtıyla topraklan, kayaları çırmalamaya,

otları, ağaçlan dişlemeye başladı sonra da, az bir süre sonra bir kayanın dibine birden



yığılıverdi. Bir an bir sessizlik oldu. Memed birkaç çetenin, candarmaların kaçtığını gördü.

Şimdi çıkıp kaçabilir miydi? Kaçamazdı. En korkak bir candarma, çete, onu kaçarken

vurabilirdi. En iyisi değirmende kalıp ölümü beklemekti. Karanlık az sonra basacaktı.

Basacaktı ama Kesme köyündeki Yüzbaşı Faruk, Asım Çavuş da değirmene karanlık

kavuşmadan ulaşacaklardı.
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Memed hem değirmende dönüp duruyor, hem de pencereden ikide birde Kara Ğbrahimin

kayanın dibine kıvrılmış kalmış ölüsüne bir göz atmaktan kendisini alamıyordu. Az sonra

kendisi de şuraya, şu örümcek ağlarıyla bezenmiş, şu isli değirmenin duvarının dibine tıpkı

öyle yığılıverecek, her şey bitecekti. Birden aklına, "Abdi gitti, Hamza geldi, Abdi gitti,

Hamza geldi," sözü düştü." Ğçinden ha bire bunu söylemeye başladı. Bunu gerçekten

öğrenmek istiyordu. Neydi bu, ne demekti? Hep böyle mi gidecekti? Her şey boş muydu?

Hiçbir çıkar yolu yok muydu? Bir ara elleri durdu, kurşun sıkmaz oldu. Öyle kalakaldı.

Dalmış gitmişti. Ne acayip, o durulunca dışardakiler de değirmene kurşun sıkmayı

kesiyorlardı. Kara Ğbrahimin ölüsüne bir göz attı. Üstüne gölge düşmüştü. Başı göğsündeydi,

şöyle yana doğru savrulmuştu. Sarkık bıyıkları daha da sarkmıştı. Dudaklarının ucunda bir

alaylı gülümseme var gibi geldi Memede. Çok terlemişti, teri usul usul soğuyordu. Az sonra

bedenini soğuk bir su gibi bir şey sardı, onu üşütmeye başladı. Bedenini inceden de bir

titreme aldı. Gözüne Kulaksız Ğsmail erişti. Yerinden hiç kımıldamamış, karanlık köşede bir

baykuş gibi, gözleri yuvalarında hızla dönüyor, ışılıyor. Kulaksız Ğsmaile gülesi geldi. Birden

de şu değirmende sarılı olduğu, belki de az bir süre sonra öldürüleceği aklına düştü, üşüyen

bedeninden şimşek gibi bir ürperti geçti. Ölmek istemiyordu. "Abdi gitti, Hamza geldi," diye

mırıldandı, pencereye giderken dehşet bir gürültü geldi dışardan. At kişnemeleri kurşun

seslerine, kurşun sesi gök gürültüsüne karıştı. Değirmenin altından akan suyun şarıltısı



büyüdü. Memed dışarda bir kayanın altına sığınmaya çalışan bir karartıya ateş etti. Bu

karartı da, kulakları sağır eden bir çığlıkla top gibi havaya fırladı. Karanlık kavuşuyordu.

Gökler gürledi, şimşekler çaktı. Ortalık iyice karardı. Memed, Asım Çavuşun sesiyle birlikte

bir de emir duydu:

"Şu kapıya iki bomba sallayın!"

Az sonra kapı, kapının duvarları gümbürtüyle çöktü. Orada kocaman bir yarık açıldı.

Memed hemen orayı ateşe aldı ama, pencereler, abaranın üstündeki delik boşta kalmıştı.

Asım Çavuş:

"Sen akıllı adamsın Memed. Yüzbaşım senin ölmeni iste-
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miyor. Yüzlerce kişiyle sardık değirmeni. Kurtuluşun yok. Gel teslim ol! Yüzbaşı senin canını

bağışlatacak. Yüzbaşı her şeyi biliyor. Bombalarla değirmeni başına yıkacağız," diye bağırdı.

Artık karanlık basmıştı. Yağmur gittikçe artıyor, ortalığı sel sele veriyordu. Atlar durmadan,

kaç at varsa yörede Memed kestiremiyordu, kişniyorlardı. Yağmurun altındaki candarma-

lardan inanılmaz bir kurşun seli akıyordu değirmenin çökmüş kapısına.

Asım Çavuş:

"Suyu değirmenin üstüne çevirin," dedi bağırarak.

Böyle bir şey olamazdı. Memed, Çavuşun kendisini korkutmak için bağırdığını anladı.

Karanlık olmasa Yüzbaşıyı vurabilirdi. Ya da Yüzbaşıyı bir tutsaklayabilse ona sorardı:

Abdi gitti, Hamza geldi. Bu ne demektir? Koskocaman, üç yıldızlı bir yüzbaşıydı. Belki

bilebilirdi. Elleri makina gibi işlemeye başladı. Tam bu sırada yıkık kapının çökmüş yerinin

yan duvarına bir iki bomba daha atıldı. Duvarla birlikte toprak dam da çöktü. Tam bu

sırada da bir el onun omuzunu tuttu, Memed hemen ayağa fırladı. Kulaksız Ğsmail kısık bir

sesle: "Azıcık dur da beni dinle," dedi. Yüzünü hayal meyal seçiyordu. "Kel Eşkıya bundan



üç ay önce silahını yüz elli mermiyle bana bıraktı da gitti. Bir hafta sonra gelir alırım, dedi,

gelmedi. Şimdi ben o silahı ambardan almaya gidiyorum. Sen teslim olma. Sen teslim

olmamalısın Memedim," dedi. "Sen teslim olursan hiç olmaz. Sen ölürsen de olmaz. Şuraya

sığın," diye bağırdı. "Eşşek herif, bir de eşkıya olacak! Karşmdakiler de senin gibi eşşek

olmasalardı bu değirmende seni çoktan avlarlardı."

Memedi kolundan tuttu, bir ağaç kemerin altına götürdü.

"Şimdi istedikleri kadar bomba savursunlar itler," dedi.

Memed karanlığa kurşun sıkıyordu artık.

Asım Çavuş bir şeyler bağırıyor, konuşuyor, şakır şakır yağan yağmurdan, at

kişnemelerinden, vızıldayan kurşun seslerinden hiçbir şey duyulmuyordu.

Kulaksız Ğsmail elindeki yepyeni Alaman filintasıyla geldi, tüfeğin ağzına kurşunu verdi,

karanlığa iki el ateş etti:

"Çir gibi tüfekmiş Kelin tüfeği de," dedi, Memedi gene kolundan tuttu. "Ben burada bu

itlerle sabaha kadar dövüşürüm.
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Sen şuradan suya gir, korkma bir yere takılmazsm. Bırak kendini akıntıya... Korkma, suyu

ben korurum, kimseyi yaklaştırmam. Suyla birlikte ak git. Sen git... Başka türlü

kurtulamazsın. Sen gittikten sonra ben teslim olurum."

Kulaksız yağmurdaki candarmalarm üstüne kurşun döşeniyor, Memed değirmenin ortasında

durmuş kalmış, düşünüyor, bazı da bir sevinç dalgası geliyor, tüm bedenini sarıyor, onu

uçuruyordu. Bazı bir hüzün geliyor, sızı gibi, ağrı gibi bir hüzün, boğazına bir şeyler gelip

tıkanıyordu.

Kulaksız:

"Ne duruyorsun ulan sümüklü?" diye bağırdı. "Duracak zaman mı? Yürü git."



Duymuyordu. Büyülenmiş, bu hengamenin ortasında kendinden geçmiş dikeliyordu.

Kulaksız:

"Ulan dikilme! Ulan git... Yavrum, oğlum, Ğnce Memedim, öyle dikilme orada, git! Korkma!"

diyordu. Bir yandan yağmura, karanlığa kurşun sıkıyor, bir yandan da Memede yalvarı-

yordu:

"Gözünü sevdiğim oğlum, yavrum, Memedim, seni yağmur kurtardı. Şu yağmur olmasaydı

çoktan bu değirmeni başımıza yıkmışlardı. Nolur git, Kulaksız Ğsmail sana kurbanlar olsun

git! Seni yağmur kurtardı. Allanın bu nimetini tepme, git!"

Dışarıyı, geceyi kurşunluyor, kurşunluyor, sonra geliyor:

"Git kardaş, git! Seni yağmur kurtardı, git! Ben onları sabaha kadar burada tutarım, git!

Senin ölmeyin sırası değil, git! Bir iyice düşündüm, derin fikirlere daldım, bu sıralar sen

ölmemelisin, git! Yağmur yağdı da kurtuldun, git!" diyor yalvarıyordu.

Hemen koşuyor, iki üç tarak fişek daha sıkıyor, geri geliyor:

"Git bre ahmak eşkıya, git! Bu ahmaklığından değil midir ki kastın kavurdun bizi, git!" diye

çıkışıyordu.

Baktı ki olmayacak, koluna yapıştı, onu çekmeye, değirmenin alt deliğine götürmeye çalıştı,

yerinden kıpırdatamadı bile.

"Vay ananı avradını herif," dedi. "Amma da zorluymuş-sun."

Sonra da orada Memedin yanında durdu kaldı:
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"Ben ne yapayım, ben," diye söylenmeye başladı. "Gitmiyor işte. Eşşek olmuş, ahmak olmuş

da gitmiyor işte. Göz göre göre de kendini öldürtecek. Ey Ümmeti Muhammet, böyle de bir

eşek hiç dünyaya gelmiş mi? Sefil Ğbrahimin oğlundan da bu kadar adamlık olur işte!"

Tam bu sırada yıkık kapıdan giren bir demet kurşun yandaki duvara, ayaklarının az ilerisine



yere yapıştı:

"Al işte, al! Var da gitme! Ğkimizi de öldürecekler burada. Git yavrum, yazık sana,

tabanlarıyın altını öpeyim öldürülme! Yağmur yağdı kurtuldun. Öldürülme, öldürülme.

Memedim, elini ayağını öpeyim, öldürülme, git. Ulan anasını eşeğin tepelediği pezevenk

deyyus, git, öldürülme!"

Asım Çavuşun gene sesi duyuldu. Memed duymadı, Kulaksız da ne dediğini anlamadı.

Kulaksız kapının yıkılmış iri bir çinke taşının arkasına kendini atmasaydı gelen kurşunlar

onu biçiyordu. Dışarda silahların ağzından çıkan ateşler, durmadan yer yer kayalıkları,

yağmuru, ağaçları, suları, yıkık değirmeni yalımlıyor, aydınlatıyordu. Yağmur da yavaş

yavaş diniyordu.

Kulaksız: "Ne yapayım, ne edeyim de şuradan göndereyim şunu? Bu oğlan çok çekti," diye

düşünüyordu. "Ben de onu hiç iyi karşılamadım. Ayıp ettim oğlana, köylünün iğvasma

kapıldım. Bir de doğrusu açlık aklımı başımdan almıştı."

Büyük, gökleri yırtan bir şimşek çaktı. Bir an ortalık gündüz gibi oldu, gün doğmuş gibi.

Memed bir sarsıldı, düşecekti, kendini tuttu. Birden tüm bedenini bir ter bastı. Saçlarının

ucu bile terledi. Bir anda da ter soğudu, kurudu, titremeye, üşümeye başladı. Dişleri

biribirine vuruyordu.

"Yavrum, Memedim, seni öldürmesinler. Bak yağmur kesiliyor. Yürü git!"

Memed, Kulaksız Ğsmaile iki adım attı, onu kucakladı, hüzünlü, sıcak, ağıt söyler gibi bir

sesle:

"Sağ ol, var ol Ğsmail Emmi, sağlıcakla kal! Gene geleceğim," dedi. "Ben yarım saat içinde

buradan uzaklaşırım. Sen fazla kurşun yakma. Hemen kes. Tüfeğini de sakla. Güzel bir

tüfek. Sağlıcakla kal..."

Daha konuşamadı, deliğe doğru gitti, Kulaksız da arkasın-
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daydı. Memed delikten suya süzülüverdi. Suya inerken hiç mi hiç bir ses, bir çıtırtı

çıkarmamıştı.

Kulaksız karanlığa ver ediyordu kurşunu, keyifliydi. Me-medin kurtuluşu onu ta derinden

sevindirmişti. Bir sevinçle dolup dolup taşıyordu. Ver ediyordu kurşunu.

Kulaksız, ne olur ne olmaz, diye kurşunu sabaha kadar kesmedi. Yağmur dinmişti.

Tanyerleri işiyordu. Karanlığa alaca gölgeler düşmüştü. Yüzbaşı Faruk elinde ne kadar silah

varsa, hepsiyle değirmene saldırdı. Bombalar, kurşunlar yağdı değirmene. Bu, bir on dakika

kadar sürdü. Değirmenden ses şada gelmiyordu. Beklediler, ses gelmedi. Uzun, sabırları

taşıran bir bekleme oldu. Asım Çavuş değirmene bağırdı. Hiçbir karşılık alamadı. Me-medin

bir oyunundan korkuyorlardı. Var güçleriyle bir daha saldırdılar değirmene, kurşun, bomba

yağdırdılar, değirmenin ön duvarını baştan ayağa yıktılar. Değirmenin bir yanı bir taş toprak

yığını oldu, değirmenden çıfçıkmadı. Asım Çavuş konuştu, Yüzbaşı Faruk konuştu, taşta ses

var, değirmenin içinden ses yok. Asım Çavuş:

"Vurduk," dedi. "Çok acıdım bu delikanlıya Yüzbaşım." Yanaklarından boynuna iki iri

damla yaş süzüldü aktı. "Yazık!" Yüzbaşı:

"Bu kadar mı severdin onu?" diye sordu. "Bilmem."

Gene de sabırsızdılar. Günün doğmasını bekliyorlardı. Gün doğdu. Asım Çavuş bağırdı. Ses

gelmedi. Asım Çavuş ayağa kalktı. Bacakları titriyordu. Yürürken yalpalıyordu. Adımlarını

korka korka, üzüntüyle attığı ta uzaktan belli oluyordu. Memedin ölüsünü görmeye

dayanamayacaktı. Değirmenden ses kesildiğinden bu yana belki on beş yaş kocalmıştı.

Yüreğinden kan gidiyordu. Ağı gibi bir hüzün çökmüştü yüreğinin başına. Değirmenin on

adım ilerisinde durdu, "Memed" diye bir daha ona seslenmek istedi. Ağzını açamadı. Dişleri

kenetlenmişti. Orada durmuş kalmıştı, bir adım atamıyordu ileri. Biliyordu, Memed yalnızdı.



Kurşunlar kesildikten sonra da bir yere kaçabilmesinin mümkünü yoktu. Memed ölmese

karşılık verirdi. Demek ki vurulmuştu. Asım Çavuş: "Ğnşallah yaralanmıştır," diye içinden

geçirdi.
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Arkadan Yüzbaşı:

"Ne o, korkuyor musun Asım Çavuş? Memedin ölüsünden de korkuyoruz, öyle mi?" diye

sordu.

Asım Çavuş ona döndü, sonra değirmene girdi, yüzünde geniş bir kıvanç, bir gülümseme

belirdi:

"Vurulmuş Yüzbaşım, ölmüş," diye seslendi. Yüzbaşı koşarak geldi, "Ama Memed değil

vurulan."

Kulaksız Ğsmail yere diz üstü çöküvermişti. Eli tetikteydi. Tüfeğin kundağı sağ göğsüne,

namlusu da yere dayanmıştı. Kurşun Kulaksız Ğsmailin sol göğsünden girmiş, sırtından

çıkmıştı. Kulaksız Ğsmailden çok az kan akmıştı. Az ilerisinde bir yığın boş kovan üst üste

yığılmış duruyordu.

282

35

Anavarza at oynağı Kana bulanmış gömleği Kıyman aşiretler kıyman Kör karının bir

değneğf

Atı öldürdüğünden bu yana Adem çiftliğe bir daha gidemedi. Ali Safa Beyle karşılaştığında

ona ne söyleyecekti? Karısını da çok özlemişti. Bazı geceler içine dayanılmaz bir sevgi, bir

özlem düşüyor, gizliden çiftliğe gidip karısını görmek istiyor, bir türlü yapamıyordu. Yağız

atı vurmadan köye nasıl varacak, karısının, Ağasının, insanların yüzüne nasıl bakacaktı?

Bunca yılın attığı attık, vurduğu vurduk bir avcısı nasıl olur da Anavarza yazısının ortasında



bir atı vuramazdı! Elalem böyle bir avcının, böyle bir,Ademin yüzüne tükürmez miydi?

Sanki o bilmiyor muydu ki şimdi Adanadan Mersine, Tarsusa, Ceyhan-dan Kozana,

Kadirliye, Osmaniyeden Dörtyola, Payasa, Gavur-dağlarından Aladağa kadar tüm köyler,

şehirler onu konuşuyor, Ali Safa Beyin avcılar başı Adem bir atı vuramadı, yazıklar olsun

ona, demiyorlar mıydı? Bilmiyordu sanki... Ğnsanlar bir göz kesilmişler onu gözlüyorlardı.

Böyle bir avcı koca bir ovada koşup yürüyen bir atı vuramasm! Olacak iş mi? Bu at afsunlu,

bu ata kurşun geçmiyor, bu atı kurşun tutmuyor, millet ne bilsin? Yağız ata attığın kurşun

geriye dönüp senin altındaki kır atı vuruyor, millet ne bilsin? Ancak konuşuyorlar, arkandan

gülüyorlar. Yüksek ağalar, beyler, Arif Saim Beyler, Ali Safa Beyi
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aralarına alıp hep Ademi soruyorlar, ondan bir karşılık bekliyorlardı. Ali Safa Bey ne

karşılık versin, fıkara hık mık ediyor, bir şeycikler söyleyemiyor, yutkunuyor. Ne desin

fıkara, bizim Adem gitti de gelmeyiverdi mi desin? Belki bir şeyler uyduruyordun Çok

sıkılgan, yalan dolan beceremeyen bir adamdır. Bela olduk adamın başına.

Kendi kendisine kızgınlığı gittikçe de artıyordu. Ya yağız at bulunacak, ya da Adem işte böyle

Anavarza ovasında sırtında bir filinta dolaşıp duracak.

Yağız at sırrolup gitmişti. Adem günlerdir onu aramadık yer koymamış, bir türlü bir yerde

izine rastlayamamıştı. Adem ovanın ortasına, yakan günün alnında saatlarca dikiliyor,

terliyor, kavruluyor, düşünüyordu. Sıcağın altında sabahlardan akşamlara kadar öylesine

dikiliyor, oradan oraya gün altında öylesine seğirtiyordu ki, giyitleri göğünüyordu. Yer

yarılmış yağız at yerin dibine girmişti. Acaba Urfaya, kendi vatanına mı gitti, diye

düşünüyordu Adem. Kuş donuna, yılan, böcek, kelebek, tilki donuna girip Ademin burnunun

dibinde mi dolaşıyordu? Kırlangıç donuna girip fırt fırt burnunun altından geçen o olmasın?

Anavarza kayalıklarında durmadan dönüp duran, iri, tek kartal o olmasın?



Bir gece uyanmış bakmıştı ki, bir kocaman hayvan yüzünü yalıyor, domuza, kurda, köpeğe,

sığıra, hiçbir hayvana benzemiyor. Apak, iri, bir attan da daha iri bir hayvan. Adem

başucundaki tüfeğini kaptığı gibi Anavarza kayalıklarında soluğu almıştı. O acayip hayvan

da bir süre arkasından gelmiş, sonra vazgeçmişti. O olmasın?

Ovada bir yangın patlamıştı. Yangın çıktığında Adem uyuyordu. Birden düşünde kendisini

bir köz harmanının içinde buldu. Hemen sıçradı. Ne görsün, az daha, uyanmasaymış ya-

nıyormuş. Yalımlar bir anda üstüne atıldı. Adem bir oraya koştu, bir bu yana. Her yönden

yalımlar saldırıyordu. Bir yalım çemberinde kaldı. Yalım çemberinin içinde dört dönüyordu.

Yalımlar ovayı bir uçtan bir uca yalayıp geliyordu. Adem yalım çemberinde kendinden

geçmiş, dört bir yanı dinliyordu. Çığlıklar, hayvan, böcek sesleri dolduruyordu ovayı...

Kuşlar, yılanlar, böcekler ötüşüyordu, karmakarış. Yalımların örttüğü toprağın sırtı

kabarıyor, yanıyor, inliyordu.
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Birden bir bulut gibi yağız at, bir gölge gibi önüne indi. Önündeki gölgeler çoğaldı, bin türlü

biçimde gölgelendi yangın yeri. Gölgeler genişliyor, uzuyor, kısalıyor, yağız atın yöresinde

oynuyorlardı. Yağız at da hiç yerinden kıpırdamadan genişliyor, uzuyor, irileşiyor,

inceliyordu.

Bir yalım dalgası geldi. Ademin üstünden geçti. Adem kendisini o anda az "ötedeki bataklığa

atmasaydı yanıp kül olacaktı. Adem bataklığın içinde, yanında yalımlardan kaçıp bataklığı

doldurmuş, inleyen, öten, bağıran, yüzen, çırpınan binlerce hayvanın ortasında sabaha kadar

dolandı durdu. Göbeğine kadar batağa batmıştı gün ışığında.

Adem her şeyi unutur da ömründe bu yangın gecesini unutamaz.

Bütün Anavarza kalesinin kayalıklarını delik delik aramıştı. Bütün Akçasazı köşe bucak,

sazlık büklük, ormanlık, batak, düzlük bir bir taramış, yağiz atla günlerdir karşılaşmamıştı.



Bir an umudu kesiliyor, utancından yerin dibine geçiyor, Anavarza yazısına, güneşin alnına

gene dikiliyor, atın nerede olabileceğini düşünüp duruyordu.

Öğleden bu yana bir sel yatağının içinde dikilmiş kalmıştı. Nerede olabilirdi şu yağız? Eğer

ovada olmuş olsaydı, insan ona bir kez olsun rastgelmez miydi? Ulan gideyim, diye

düşünüyordu, başımı alayım da gideyim. Karısı da batsın, Ali Safa Beyi de, avcı başılığı da...

Başımı alayım şu Yüreğir toprağına gideyim, bir ağanın seyisi olayım. Eskiden benden daha

iyi attan anlayan, ata bakan kimse yoktu. Seyis olmam belki de... Bu mendebur yağız

yüzünden...

Tozlu yoldan arkalarında birer ince bacaklı, güzel gözlü tayla iri iki doru kısrak geçiyordu.

Geniş, besili sağrıları güneşte parlıyordu. Taylar ağır ağır tozlu yolda ilerleyen kısrakların

yöresinde koşuyorlar, sıçrıyorlar, dönüyorlar, analarıyla oynuyorlardı.

Bu sıcakta, şu yağız at, şimdi serin bir kuytuluktadır. Canını çok sever o. Bir de ayağının

dibinde soğuk, buz gibi, dibi ça-kıltaşlı, güneşli akar bir su, ya da bir çaykara olmalı. Nerede

olabilir? Adem bütün kuytulukları gözünün önünden geçiriyor, birisine karar veremiyordu.
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Kaçıp gitmeli. Gitmeli ama, her şeyi bırakmalı ama... Her şeyi, karısını, Ali Safa Beyi,

yurdunu yuvasını, Anavarza ovasını, bu ova olmazsa, başka yerde yaşayamam gibi gelirdi

ona, her şeyi, her şeyi bırakıp gidiyor, başını alıp gidiyor, Ceyhanbe-kirlideki sala biniyor,

öteki yana geçiyor, sonra gerisin geri Anavarza ovasına dönüyordu. Bir şey onu

ayaklarından, ta yüreğinin kökünden tutmuş geriye çekiyordu.

Uzun bir süre bu vazgeçemediği şeyin ne olduğunu anlayamadı. Bir gün, gene böyle dikilmiş,

sıcağın alnında şakır şakır terler, yağız atın yerini düşünürken, aklına tıp etti. Yağız attan

vazgeçemiyordu. Her şeyi bırakıp gidiyor, ele geçiremediği bu yağız atı böyle, Anavarza

yazısında koyup gidemiyordu. Ğçindeki bu duyguyu önceleri anlamadı. Bırakıp giderim ulan,



diye bağırdı. Bu at benim anam babam, kolum bacağım, gözüm mü? Bırakıp giderim ulan.

Ceyhan ırmağının salma bindi öte geceye geçti, gidemedi, geriye döndü. Ğki günde bir Ceyhan

ırmağının salına binip öteye geçiyor, sonra geri dönüyordu.

Yatmaya kaya gölgesi eğer şahmeran olmasa, sevmeye güzel kısası eğer fitnekar olmasa.

Atlar şahmerandan korkmazlar ki...

Kim demiş korkmazlar diye! Anavarza kayalıklarının dibinden bir yel parladı, bir toz direği

dikildi, sonunda da hemen söndü.

Çok sıcak var. Bu sıcakta kaya gölgesinde mi olur yağız at, kayalıklarda mı?

Kayalar sıcaktı, yanıyor tütüyordu. Kurumuş kekik kokuyor, her bir yan. Kaya kovukları,

bodur ağaçlar, çiriş çiçeklerinin kurumuşları, sümüklüböcekler kekik kokuyordu. Her şey

kurumuştu. En küçük bir can, bir yeşil yoktu kayalarda. Mor, boz, açık mavi, kırmızı, sarıca

kayalar çatlıyordu. Adem bir kayanın dibindeki toprakta bir at izi gördü. Ğzi sürdü. Ğlerdeki

mağaraya gidiyordu. Umudu yoktu ama, gene de sevindi. Ğçine bir de korku düştü. Elleri

titredi. Ayaklarını kayalıklar yemiş bitirmişti. Kayalar yanıyordu. Üstüne basamazsın.

Ğnsanın ciğerine işler. Adem dişlerini sıkıyordu. Gözlerine ter dolmuş, gözleri yanıyordu. Ğz

onu aldı mağaranın kapısına götürdü. Kaya
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aralarında keskin dikenler bitmişti. Ğğne gibi. Mağaraya gelirlerken sağa sola akan boz, ağılı

kaya yılanları gördü. Kovuğun kapısında ince, kahverengi yarı tozlanmış toprağın üstünde

kuş ayaklarının izleri üst üsteydi. Büyüklü küçüklü bir sürü ayak izi. Kuş izlerinin yanında

yöresinde de çakal, tilki izleri... Tam orta yerde de bir atın ayak izleri. At, ayaklarmdaki

nalın üçünü atmıştı.'



Adem izlerin üstüne basıp kovuğun kapısına geldi. Kovuğun ağzının yöresinde sakızlık

ağaçları bitmişti. Kovuğun içindeki at gölgesi yoğunlaştı, belirlendi, sonra usul usul silindi.

Adem oraya, bir taşın üstüne oturdu, tüfeğinin ağzına kurşun verdi. Mekanizma sakırdadı.

Adem kovuğun dibine doğru beş el ateş ettikten sonra tüfeğini bir daha doldurdu. Kovuktan

dışarıya üç tavşan atladı, yokuştan aşağı indiler, gözden ıradı-lar. Ğzlerin üstüne ağır ağır

akarak bir yılan geldi, başını kaldırdı, yöresine baktı. Adem onun başını nişan aldı, yılanın

başı darmadağın oldu. Bütün Anavarza kayalıkları kurşun sesinden bir kalktı, bir indi.

Alacakaranlıkla birlikte bir serinlik de usulcana iniyordu. Garbi yeli çıkmış, sıcak kekik,

kurumuş ot, yanmış toprak, kaya kokularını dört bir yana saçıyordu, ağır.

Boz bir bulut gibi yağız at çıktı kovuktan. Kovuğun ağzından genişledi, uzadı, Ademin

üstünden geçti, Ademin eli daha tetiğe varmadan at dağıldı, inceldi, ortadan silindi. Adem

onun arkasından beş el daha ateş etti aşağılara... Kayalıklar yankılandı. Kurşun seslerini

kayalıklar kayalıklara iletti. Adem bir süre yankılanmaları dinledi. Esen garbi yeli hızlanmış,

kayaları boş küpler gibi öttürüyordu.

Ademin yüreğindeki korku azalıyordu. Çok da acıkmıştı. Şimdi buradan Seferin evine

gitmeliydi. Ondan da utanıyor, yerin dibine geçiyordu. Geceleri gidip de yorgun insanları

uykudan uyandırıp, yemek yaptırmak var mı? Arkadaşın değil, babanın evi olsun...

"Aaah," dedi, "Aaaah, yağız at, seninle kozumu pay edemeden gideceğim. Gideceğim yağız

at, gideceğim. Beni ele aleme, dosta düşmana beş paralık ettin yağız at! Cinsen de, periy-sen

de, insansan, atsan da yıktın beni. Ulan alacağın olsun."

Bas bas bağırıyordu da ancak içindeki onulmaz korkuyu
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atabiliyordu. O da bir anlık... Sonra atın korkusu geliyor, gene yüreğinin başına

çörekleniyordu. Elini ayağını kesen, onu çont eden bir korku.



"Ulan gideceğim," diyor, kayalıklardan aşağı bir adım atıyor, duruyor, sonra da: "Ulan

gitmeyeceğim, seni öldüreceğim," diyor, kayalıklara bağırıyor, sesinin gürleşen yankılarını

dinliyordu.

"Ulan gideceğim, Anavarza kayalıkları sana kalsın. Ana-varza, Akçasaz sana kalsın. Ulan,

hepsi senin olsun. Beni yurdumdan yuvamdan ettin. Evimden barkımdan, Ağamdan ettin.

Ekmeğimden aşımdan, dostumdan düşmanımdan ettin. Kuşlarımdan, arılarımdan ettin.

Gideceğim, gideceğim ulan... Aaaah, sana belanı bulduramadım. Var gönen sonuna kadar.

Yendin, bitirdin beni. Yere gelmemiş sırtımı sen yere getirdin. Ver elini Yüreğir toprağı..."

Yenilgiyi kabul ediyor, kayalıklardan yönünü güneye dönüyor, ipiltiye boğulmuş ova

gözlerini kamaştırıyor, yakıyordu.

Sonra birden dönüyor, coşuyor, meydan okuyor, daha gür bir sesle kayalıklara bağırıyor,

sesinin yankıları büyüyor, yankılanıyor, onu yüreklendiriyordu:

"Ulan gitmeyeceğim!"

Kayadan kayaya çarpa çarpa biten sesini dinliyor, sonra gene:

"Ulan gitmeyeceğim!" diye bağırıyordu.

Bu oyunu, sesi kısılıncaya kadar sürdürüyordu. Sonra da durmadan usul usul

mırıldanıyordu kendi kendine.

"Ulan gitmeyeceğim. Ulan ya sen beni öldüreceksin, ya ben seni. Birimizden birimiz,

birimizden birimiz... Ulan sen bir peri, cin değil, bir görünmez kimse değil, bir beni hayvan

olsaydın, ya da bir beni adem... Birimizden, birimizden birimiz..."

Gün gölgesini batıya doğru uzatıyor. Ğncecik kambur, yırtık pırtık bir gölge. Adem kendi

gölgesini bırakmıyor. Sabahın pusu usuldan buğulanıyor, gün kızdırdıkça da ortadan

çekiliyor. Kuşluk vakti Anavarzanm yanmış, kapkara kesilmiş ovası, Anavarza kayalıkları

ipileşiyor, göz kamaştırıyor. Güneş buğulanıyor, Anavarza kayalıklarından iplik iplik



tütüyor.
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Adem, ulan, diyor içinden, her yerde ot kurudu. Bir tek Akçasazın ortasındaki çimenlik düzü

var. Taze, yemyeşil otlarıyla. At orada olamaz mı? Çimenlik düzü aklına gelince sevindi.

Anavarzada, Akçasazda atın bulunabileceği, atı aradığı her belirli yere bir ad takmıştı.

Bir sıcak batak suyunu geçti. Altı kumdu. Su dizkapakları-na kadar geliyor, bacaklarını

yakıyordu. Kaynamış su gibi. Mandalar yatmış kaynamış suya, hiç kıpırdamıyorlardı. Sıcak

suyu geçti. Mor çiçekler açmış, üstü kurumuş, bastıkça kırağı gibi çatır çatır kırılan bir

toprağa geldi. Toprak kırıldıkça ayakları cıvık bir çamura gömülüyordu. Kurumuş toprağa

yapışmış mor çiçekler silme, karşıdaki kapkara kesilmiş berdiliğe kadar uzanıyordu.

Berdiliğe vardı. Bu berdilik tehlikeliydi. Berdi köklerinin arasında su yeşildi. Suyun yüzü

yeşil yosundan kaymak bağlamıştı. Kaymağın üstünde renk renk kuş tüyleri uzun kısa, irili

ufaklı yüzüyordu. Adem her zaman bu sudan korkmuştu. Derin kuyular vardı içinde. Ğnsanı

çeker götürürdü. Onun için Adem bu suyun içinde yürürken hep berdi köklerine tutunurdu.

Berdiliği zor bela öğleye kadar geçebildi. Akçasazın Gökbi-tiren büküne girdi. Bu adı bu

büke Adem mi takmıştı, yoksa eskiden beri buraya Gökbitiren bükü mü derlerdi,

bilemiyordu. Gerçekten göğe yukarı bakınca gök gözükmüyordu. Büklüğün içi büyük

kaplumbağalar, yılanlar, tilkiler, domuzlar, türlü kuşlarla doluydu. Her dalda, sarmaşıkta

bir yuva vardı. Her bir büyük arı peteğinin yanında bir yuva. Burasını da geçti. Ğkindi

olmuştu. Ulu bir çınar ağacına vardı. Ağacın tam tepesinde kocaman bir leylek yuvası vardı.

Öteki dallar da büyüklü küçüklü yüzlerce yuvayla bezeliydi. Yuvalardaki yavrular, başlarını

dışarı uzatmışlar, büyük sarı ağızlarıyla her daldan budaktan binlerce kıyameti

koparıyorlardı. Adem çınara belini verip orada azıcık yornuğunu aldı. Belindeki azık

çıkınında göçmen köyünden aldığı kocaman somununa daha dokunmamıştı. Bataklıkta



incirler vardı. Bir incir ağacı bulup, sapsarı kesilmiş iri, ballı incirleri ekmeğine katık

edecekti. Yuvalardaki civcivler o kadar fazla ses çıkarıyorlardı ki, Ademde baş beyin

kalmadı. Gülümseyerek dallara baktı, yüzlerce baş, kocaman açılmış sapsarı ağızlarla

basıyorlardı şamatayı.
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"Vay ocağınız bata vay, bu ne biçim bağırma! Yeri göğü bi-ribirine katıyorsunuz," dedi

Adem.

Çimenlik düzüne yaklaştıkça sabrı tükeniyor, yüreği tatlı bir heyecanla çarpıyordu. Birkaç

kere bu çınarı görmüş ama ad koymayı akıl etmemişti. Bu çınarın adını da, "Kuşluk Tarlası"

koydu. Burada da kuş bitiyor, diyordu kendi kendine. Burası da Kuşluk Tarlası. Ekin gibi

kuş yavrusu bitmiş, kocaman sarı ağızlı. Kuşların açılmış gülünç ağızlan onu ta içten

güldürüyordu.

Karanlık çukuru geçti. Bir kuytu gibi, kapkara yosun bağlamış küçük bir göldü. Bir

seferinde atın kapkara büyük hayalini bu kara suda görmüştü. Su kara, at kara...

Biribirlerine karışıp gitmişti. Adem de suyun ortasına ortasına, ürpererek kurşunları

sallamıştı. Öyle kalın, yarı çamur bir suydu ki, kurşunlar bir damla su fışkırtmamışlardı

dışarıya.

Karanlık çukurundan sonra birden karşısına çimenlik düzü çıkıverdi. Taze, yepyeni, gıcır

gıcır çimenler, yeşil serilmişti. Hiçbir çiçek, arı, kelebek, kuş yoktu çimenliğin üstünde. Sade,

lekesiz bir inceden yeşillik. Çok yorulmuştu, çimenliğin ucuna oturdu. Gün görünmüyordu

ama, ışıkların çekilişinden Ana-varzanın ardına doğru sarktığı belli oluyordu. Çimenliğin bir

kısmına bir ışık düşüyor, bir kısmı da gölgede kalıyordu. Gölgeli alan uzadıkça uzuyor,

genişledikçe genişliyordu. Çimenliğin göğünden bir kuş bile uçmuyordu.

"Burada da yok," diye söylendi. Adem içini çekerek, "Halbuki ata benzer bir at bu çimenliğe



gelmemeli mi? Eeeee, kuşlar da gelmiyor, arılar da... Hiçbir yaratık gelmiyor."

Yornuğunu alınca ayağa kalktı, çimenliği fırdolayı dolaşmaya başladı. Çimenliğin kıyısından

şıkır şıkır, dibi kumlu, aydınlık bir su akıyordu. Aydınlık ayak bileklerine kadar çıkıyordu.

Suyun içinden yürüdü. Hiçbir iz yoktu. Ne at izi, ne kuş, ne kaplumbağa, ne herhangi bir

hayvan izi. Adem döndü, suyun kıyısındaki kendi izine baktı. Sonra çimenliği bir uçtan bir

uca yürüdü geçti. Çimenliği geçerken burnuna keskin bir su püreni kokusu geldi, aradı

bulamadı. Öteki kıyıda da oturdu biraz. Sonra, gün kavuşmadan Kuyruksuz ağacı tutayım,

belki yağız at oraya gelmiştir, diye düşündü. Kuyruksuzun altından güzel,
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soğuk bir çaykara kaynardı. Adem terlemiş, dört yana ekşi bir ter kokusu fışkırtıyor, alışkın

olan burnu bile bu ter kokusunu duyuyordu.

At Kuyruksuzdadır. Başka türlüsü olamaz. Orada, Kuyruksuzun dibinde iri çiçekli gülün

yanında, sağ art ayağını karnına çekmiş duruyordun Yanına yönüne iri gözlerini daha da

açmış bakmaktadır. Kuyruksuzda değilse, Kel Mıstıktadır. Kel Mıstık-ta değilse, Kürt

Kızmdadır, orada değilse Kirmen Çiçeğindedir. Hiçbirisinde değilse yağız at göğe çekilmiştir.

Bir ömür araşan da bulunmaz. "Ulan bir ömür olsa da arayacağım seni! Ulan yağız at,

gözümün feri çekilinceye, ak sakalım dizlerimi dövün-ceye, dizlerime kara su ininceye kadar,

son soluğumu verirken bile seni arayacağım. Ulan seninkisi yiğitlik de, inat da, bizimkisi

tavşan boku mu? Bizde de var o kadar adamlık."

Gün kavuşuyordu ki Kuyruksuza geldi. Kuyruksuzda ne at, ne de onun gölgesi vardı. Suyun

başına yorgun çöktü. Bir iki çökelek kırıntısıyla, somunundan büyük bir parçayı yedi. Büyük

bir sivrisinek bulutu içinde kalmış, sinekler başının yöresinde uğulduyordu. Son lokmasını

daha yutmamışken orada uyudu kaldı. Uyandığında üstüne gün düşmüş, ter içinde kalmış.

Sıcak derin, koyu, ipil ipil, tüten, sapsarı, yapış yapıştı.



Gözlerini ovuşturdu. Doğru Kel Mıstığa yollandı. Kel Mistik her zaman yakasına bir kuru

yaprak takardı. Bataklığın ortasındaki bu tepenin yamacında da Kel Mistik gibi, tepesi

kurumuş yapraklı, alt dalları yeşil bir ağaç vardı. Onun için Kel Mıstığa benzetiyordu

burasını. Kürt kızı dediği yer karmakarış çiçekli bir yerdi. Orada çiçekler renk renk, boy

boydu. Bir Kürt kızı görmüştü eskiden, bu yer gibi nakış nakıştı.

Bugün bulacağım diyordu. Tünel gibi uzun büklere, büklerin altına girdi. Nilüferli bir su onu

dibine çekti. Suyla birlikte fıkır fıkır kaynadı. Kel Mıstığa, Kürt Kızma uğradı. Deli Ağaca

uğradı, Sümbül Tekesine üç kez uğradı. Atın imi timi yoktu. Çok iri, bacakları uzun, kalın,

insan boyunda boz yeşili bir kuş gördü Sümbül Tekesinde. Buraya neden Sümbül Tekesi

adını koymuş bilmiyordu. O anda aklına o ad gelmiş, söyleyivermiş-ti. Kuşun yanma vardı,

kuş uçmadı. Uzun boynuna elini koydu, kuş oralı olmadı. Bir kanadı düşmüştü. Yarasına

baktı,
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kurtlanmıştı. Torbasından tuz çıkardı, kurtlanmış yaraya ekele-di. Kuş can havliyle bir

sıçradı elinden kurtuldu, uzağa indi. Tek kanadıyla, sekerek epeyce gitmişti.

"Ulan bu atı bugün Kurtlar Oymağında bulacağım."

Ğçindeki umut koygunlaştıkça sevinci artıyor, oynar gibi yürüyordu uzaktaki Kurtlar

Oymağına doğru. Orada, orada, yağız at orada... Filintasını omuzundan aldı, yokladı, kurşun

ağzmdaydı. Bıçağına baktı, o da yerli yerinde duruyordu. Bugün yağız atın kellesini kesecek,

karısına dönecekti. Öfkeleniyor, seviniyor, Kurtlar Oymağına yaklaştıkça karısını daha çok

özlüyor, bir şehvet ateşinde yanıyordu.

"Orada," diye mırıldanıyordu. "Orada olmasa, içime böylesine doğmazdı. Orada, orada!"

Kurtlar Oymağına gelirken gözlerini kapadı. Açtığı zaman da ileriye değil, yere önüne baktı.

Çok sıcak vardı. Sıcak gittikçe de koyulaşıyor, dumanlanıyordu. Kurtlar Oymağına gelince



ortada durdu, tüfeğini sağ elinde tarttı, yanma yönüne, arkasına baktı. Bir süre kendi

yöresinde döndü. Hiçbir şey, bir gölge bile göremedi, güneş buğusunun içinde. Yere

çöküverdi:

"Yüreğir toprağına gitmeliyim," dedi usuldan. "Bu kafirin bulunup bulunacağı yok."

Kafir derken de içine bir korku düştü. Kutsal bir şeye sövmüş gibi. Azıcık da rahatladı.

"Kafir, kafir," diye içinden geçirirken dişlerini sıktı, dişleri çatırdadı. "Sıçtın çarkıma...

Elale-min içine çıkamaz ettin. Kimsenin yüzüne bakamaz ettin. Bir ömür boyu süründüm, bir

lokma ekmek buldum, onu da sen aldın elimden. Yerimden ettin, evimden... Gül yüzlü

avradımdan ettin."

Boğazına bir yumruk geldi tıkandı. Ağlasa, boşansa kurtulacaktı. Bir süre sıcağın alnında

kımıldamadan, terleyerek orada uğundu kaldı. Sırtından, yüzünden, bacaklarından su gibi

ter akıyordu.

Sevinçle ayağa fırladı. "Mutlak Gülfatmadadır!"

Bolu dağlarında candarmalık ederken, çok iri, güzel, bir insan boyunda bir çiçeğe rastgelmiş,

çiçeğe hayran kalmıştı. Bu kadar iri bir çiçeği Akçasazda da görmemişti. Köylülere bu

çiçeğin adını sormuş, gülfatma demişlerdi. Çiçeği bir kucak, sal-
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kımsaçaktı. Gülfatma adını taktığı yerde de o çiçeklere benzer iri, daha da iri salkımsaçak

çiçekler görmüştü.

Gülfatmada çiçekler boyunu aşıyor, Adem çiçeklerin içinde yitiyordu. Bir gün karanlık

çöküyordu. Bir hoş, gün ışırkene benzer bir karanlık... Gecenin bir ucu aydınlanıyor, gecenin

bir ucunda aydınlıklar yoğunlaşıyor, öteki ucunda karanlıklar genişliyordu. Adem en çok bu

tuhaf karanlıktan korktu, ödü patladı. Ğşte tam bu anda da atın ayağının tapırtısını duydu.

At, çiçeklerin üstünden süzüldü geçti. Bir anda dağıldı, ortadan silindi, bir duman gibi



inceldi, Adem tüfeğine davranmcaya kadar, at yitti gitti.

"Bugün gene gelecek," dedi Adem. "O alıştığı yeri çok sever. Gülfatmaya bayılır o. Bayılır."

Sıcak, taş gibi ağır, omuzlarına oturdu. Soluk alamıyordu ama, yürüyordu.

Gülfatmadaki iri çiçekler, buğulu sıcağın içinde belli belirsiz daha da güzelleşiyorlardı.
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Yarı beline kadar çamura batmış Memed, Kürt Keremin kapısında duruyordu.

Gavurdağlarınm ardından güneşin yarısı görünmüştü ama, bıçak gibi keskin bir sıcak vardı.

Evlerin arasına alaca gölgeler düşmüştü. Memed, Kürt Keremin kapısından ayrıldı.

Yalpalıyordu. Köyün ortasındaki yoldan, ayak bileklerine kadar tozlara batarak Selver

Gelinin kapısına kadar gitti, bir an orada durdu, sonra geriye döndü. Evleri hayal me-yal

görüyordu. Burasını, Vayvay köyünü gecenin karanlığında, bu halinde nasıl bulmuş,

nereden, hangi yollardan, candarma-lara yakalanmadan, kimselere gözükmeden nasıl

gelebilmişti? Bunu hiç bilemiyordu. Yoksa değirmenden kendini suya atıp da aktığında

ayakları mı, kendinde olmayarak, alınış onu buraya atmıştı? Bir içgüdü mü getirmişti onu

buraya? Yoksa Sarı Ümmet mi? Sarı Ümmeti hayal meyal ansıyordu.

Seyfalinin evinin kapısında da bir an durdu. Boş gözlerle bakıyordu her şeye, bakıyor

görmüyordu. Sonra ulu ağaan yanına geldi durdu. Belinden aşağı bataklık çamurları

akıyordu. Tüfeğinin kundağı da çamura batmıştı. Alaca gölgeler çekildi, kızgın güneş bir köz

yığını gibi Vayvay köyünün bozarmış otlarına, tozlu yoluna, yanmış, kavrulmuş gibi duran

evlerinin üstüne düştü.

Tüfeği, dürbünü, kaması, koşar koşar bağlanmış fişeklikleri, başındaki püsküllü kırmızı

fesiyle Memed eşkıyacılık oynayan şöyle irice bir çocuğa benziyordu. Önce, Memedi köyde,

gün doğmadan az önce birkaç kadın, birkaç erkek görmüş aldırmamış, üstünde

durmamışlardı.
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Ulu ağacın altında duran Memed gene yürüdü. Başıboş, öyle köyün içinde dolanıp

duruyordu.

Memedi önce Ğbrahim çocuk gördü. Hüsam gördü. Hüsam, Ferhat Hocaya:

"Köyün içinde, çocuk gibi, silahlı birisi dolanıp durur, kim ola ki?" diye sordu.

Ferhat Hoca evinin kapısında duruyor, somurtuyordu. Harmanların yanması onun belini

bükmüştü. Ne yapacağını bilemiyordu. Dışarıya şöyle bir göz attı. Silahlı, pusatlı, çamur

içindeki, küçücük, kamburu çıkmış, yumularak yalpalayan adamı gördü. Adam toz içindeki

ayaklarını ölü gibi sürüklü-yordu. Hemen Seyfaliye gitti:

"Seyfali, Seyfali çık hele dışarı. Çık hele, bu ne biçim iş... Şu adama baksana!"

Ferhat Hocayla birlikte oraya gelen Hüsam:

"Ğşte böyle, köyün içinde-epeydir dolanıp duruyor. Varıyor, bir kapının orada azıcık

duruyor, sonra yürüyor. Ğşte böyle."

Seyfali uzun boynunu kıvırdı kıvırdı, köyün tozları içinde uykuda gibi sallanarak yürüyen

adama baktı:

"Bir hoş, bir tuhaf," dedi. "Adam tam teçhizat. Ne ola ki?"

Sonra öteki köylüler duydular, bir anda ağacın altı mahşer oldu. Soluklarını tutup, uyurgezer

gibi köyün içini dolanan adama korkuyla, merakla baktılar. Adam gitti geldi, durdu yürüdü.

Kendi kendine konuştu, kalabalığın burnunun dibinden birkaç kez geçti. Hiç kimseyi

görmedi, hiçbir şeyi duymadı. Ta ki Koca Osman kalabalığı görüp, değneğine çöke çöke

ağacın dibine gelene kadar. Koca Osman ağacın dibine geldi, sağ kaşını eliyle tutup yukarı

çekti, köylülerin baktığı yöne doğru baktı. "Amanın!" dedi. "Amanın, düş mü, düş mü

görüyorum? Düş mü? Hayal mi görüyorum, düş mü?"

Elleri ayakları titredi. Değneği elinden düştü. Sağ kaşını yukarı çekti, baktı: "Amanın,



amanın bakın hele, bu adam silahlı mı?"

"Silahlı," diye bağırdılar, heyecanla.

Koca Osman topallayarak, soluğu taşarak Memede doğru koştu, vardı ona sarıldı:

"Yavrum," dedi, "hoş gelmişsin. Dar günde yetişenim. Bili-
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yordum geleceğini. Bu dar günde bizi yalnız koymayacağını biliyordum. Yaktı," diye inledi

Koca Osman. "Yaktı da kül etti. Harmanlarımızı, yiyeceğimizi, tüm Anavarza ovasını cayır

cayır yaktı. Bu ne hal?"

Bu sırada yanlarına Ferhat Hoca geldi. Koca Osman, Ferhat Hocanın elinden tuttu bir eliyle.

Bir koluyla da Memedi kucaklamış tutuyordu:

"Gel," dedi. "O, şahinim. Gelmiş. Ben sana demedim mi? Demedim mi? O bizi kara

günlerimizde tek başına koymaz, demedim mi?"

Kalabalık geldi, yanlarını yönlerini sardı. Kadın, genç kız, yaşlı, çocuk kalabalığının

ortasında kaldılar bir süre. Ne yapacaklarını bilemediler. Memed donmuş, bomboş gözlerle

kalabalığa bakıyor, yüzünden hiçbir şey belli olmuyordu. Yüzünde en küçük bir kıpırtı

yoktu.

Kalabalık susuyordu. Kimseden çıt çıktığı yoktu.

Ferhat Hoca konuştu:

"Koca Osman," dedi, "Bunun başında bir hal var. Baksana oğlana, çamur içinde. Giyitleri de

paramparça olmuş."

O zamana kadar Koca Osman, Memedin halinin farkında değildi, bir çığlık attı, onun koluna

girdi:

"Şahinim, yavrum, ne olmuş sana? Bu ne hal? Yiğidim, şahinim... Hocam, kurban olayım

sana, iyi bak, yaralı olmasın şahinim..."



Memedin bir koluna da Ferhat Hoca girdi, onu Koca Os-manm evine sürüklediler.

Bundan sonradır ki kalabalığın dili açıldı. Konuşmaya başladılar. Hiç kimse Ğnce Memed

sözünü ağzına almıyor, herkes ya şahin diyor, ya o diyordu. Konuşuyorlar, ne konuştukları

üstünde durmuyorlardı. Onu ilk görüşleri büyük bir hayal kırıklığı oldu. Ona bakıyorlar

bakıyorlar, içlerinden, bu mu Ğnce Memed, diyorlardı. Bu küçücük, perişan, kamburu

çıkmış, kendinden geçmiş çocuk mu Ğnce Memed?

Kalabalık geldi Koca Osmanm evinin önüne yığılıştı. Gene sustular. Bir süre ayakta

dikildikten sonra fırdolayı çitlerin dibine oturuştular, sırtlarını çitlere dayadılar, gene

sustular. Çocuklar bile konuşmuyor, bebeler bile ağlamıyorlardı.
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Ğçerde Ğnce Memedi Ferhat Hoca kendi eliyle soydu, çamurlu şalvarını "hemen yıkayın," diye

Kamer Anaya verdi. Bütün bedenine bir bir baktı. Sağ baldırında bir kurşun yarası gördü.

Yara derinde değildi. Bacakları da yer yer yırtılmıştı. Başka bir şeyi yoktu.

Memede boyuna sorular soruyor, karşılık alamıyorlardı. Memedin dişlerinin kenetlendiğinin

farkına Ferhat Hoca neden sonra vardı.

Yeniden:

"Osman Ağa," dedi, "bu çocuğun başına büyük işler gelmiş. Gelmiş ki dişleri kenetli. Onu bu

hale düşürmüş. Onun başına gelen ölüm korkusu, candarma çatışması değil. Daha beteri

gelmiş. Baksana görmüyor, duymuyor."

Kamer Ana bir çocuk yıkar gibi onun elini ayaklarını, yüzünü bir güzelce sıcak suyla,

sabunla yıkadı. Memede bir yatak serdiler hemen. Ferhat Hoca onu kendi eliyle yatağa

yatırdı. Memed başını yastığa koyar koymaz uyudu.

Gün öğle olmuş, sıcağın altındaki kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Güneş yakıyordu. Koca



Osmanm avlusunun tozları fırın külü gibi dokunanı yakıyordu. Güneş tepede kaynıyordu.

Birden Deli Muslu ayağa kalktı. Çok uzun boylu, koyu esmerdi. Uzun bacaklarıyla bir tazıya

benziyordu. Uzun kollarını sallayarak:

"Ne demek istiyorsunuz?" diye bağırdı. "Akılsızlar! Şahin de küçük ama vermez avını.

Dağlarda bir orduyla çarpışmış, bir koca ordunun canına etmiş de oradan geliyor. Ne

pustunuz öyle? Ne umudunuzu kırdınız? Geldi ya... Vayvay köyü dedi de geldi ya. Yetişti

imdadımıza. Şahin de küçük ama, onunla kartallar dövüşemez. Ocağı batası umutsuzlar!"

Kalabalık kıpırdadı, gene her ağızdan bir ses çıkmaya başladı. Koca Osmanın evinden az

sonra bir uğultu yükseldi. Önüne gelen önüne gelenle konuşuyor, içlerindeki umut, sevinç

gittikçe büyüyordu. Az sonra, önce kadınlar, sonra erkekler, çocuklar ağız dolusu gülmeye

başladılar. Köyün üstündeki yas havası bir anda dağıldı. Üstlerindeki boğucu kara bulut

kalktı.

"Uyumuş," diyorlardı. "Başına büyük bir iş gelmiş de uyumuş. Dağda bir orduylan

dövüşmüş, orduyu bozmuş, azıcık
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bacağından yaralanmış. Başına olmadık işler gelmiş, kimse bilmiyor. Ğşte bunun için

böyleymiş. Uyurgezer olmuş da uyumuş."

Yavaş yavaş dağıldılar. Cana geliyordu köy. Usuldan, görülür görülmez cırnağını çıkarmış

bir kartala benziyordular. O gün bütün evlerde en güzel yemekler pişti. Evden eve şakalar

atıldı. Şakayla karışık, yakası açılmadık küfürler çınlattı ortalığı. Akşama doğru olanı biteni

duymuş Abdal Aşır davulunu çekmiş, zurnacı oğluyla birlikte köye düştü. Halaylar başladı

hemen. Gece de sinsin oynandı. Yaz gecesinin yapış yapış sıcağında, bir harman yeri

büyüklüğündeki ateşin yöresinde sıcaktan terleyip dönerek, bu köyde, belki de ilk oynanan

sinsindi bu. Yazın düğün dernek olmaz, olsa da yaz geceleri sinsin oynanmazdı. Narlıkışla,



Yalnızdut, Öksüzlü, Akmaşat, Şıhmemet-li, Dedefakılı köyleri de duydu Memedin Vayvaya

geldiğini. Hemen o gün onlar da atlara, arabalara binip Vayvaya geldiler, şenliğe katıldılar.

Gelemeyenler de köylerinde sevindiler.

Düğün dernek sevinç bittikten sonra, yediden yetmişe köy- j lülerin içine bir ikircik düştü. Bu

ikircik Memedin Vayvayda olduğunu bilen bütün köylülerin de içine düştü.

"Ne var yani," diyorlardı. "Gece girse de kimse görmesey-di onu. Dalgündüz köye de girmek

yiğitlik mi yani? Varsın yiğitlik de geriye kalsın."

"Ya bir ağa duyarsa?"

"Ya bir ağa iti?"

"Ya bir candarma görürse?"

"Olur mu bu kadar da tedbirsizlik?"

"Olur mu, böyle olur mu?"

"Dalgündüz! Elini kolunu sallaya sallaya..."

"Adam da köye girer mi?"

"Ğnsan safi yürek olsa, gene de dalgündüz, bir eşkıya bir köye girer mi?"

"Babasının evi de olsa, bir eşkıya bir köye böyle gelir mi?"

"Kurşun geçmese de bir eşkıya Çukurovanın düzünde böyle de gezer mi?"

"Ğnsan şahin de olsa..."

"Şahin de olsa, Hükümete böylesine meydan okur mu?"
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Böyle konuşuyorlar ama, böyle konuşmalarıyla bir çeşit övünüyorlardı. Memedin dalgündüz

köye girmesinden ne kadar kaygılanıyor, ne kadar korkuyorlarsa o kadar da seviniyor,

övünüyorlardı.

"Biraz boyu kısa ama varsın olsun," diyorlardı. "Adamda yürek var ki, nah bu kadar,



demircilerin örsü gibi."

"Ğnce Memed dediğin de böyle gelir bir köye," dedi Selver Gelin.

Bütün köylüler gözlerini belertip öfkeyle Selver Geline baktılar. Selver Gelin anlaşmayı

bozduğunu anladı:

"Yani o," dedi. "Yani şahinimiz de böyle gelir."

Baktı ki köylülerin bakışları onu bağışlamadı. "Kocalık batsın," diye yerindi. "Kocalık

batsın. Kusuruma kalmayın, bir daha hiç ağzıma almam. O, şahinimiz Çukurovaya böyle

dalgündüz girer, kimsecikler de onun kılma dokunamaz. O, şahinimiz."

Muslu ortaya atıldı. Ev ev dolaşıyor konuşuyordu:

"Nereye gitti, Zeynel nereye gitti?" diyordu. "Haydi bakalım Zeynel nereye gitti? Geldiğini

görmedi mi? Ağacın altında değil miydi biz ona bakarken? Koca Osman onu kucakladığında

yanında değil miydi? Boynunu uzatmış, yiyecek gibi bakmıyor muydu?"

Deli Muslu, başına altı tane daha askerliğini yapmamış genç topladı, konuşarak Akçasaza

doğru yürüdüler. Bir buçuk saat sonra sazlığın kıyısına varıp, büklüğe girip bir kamışlığa

oturdular, Zeyneli konuştular. Zeynel onun köyde olduğunu Ali Safa Beye söylerdi. O da

emrindeki köylülerini, candarma-larmı Vayvaym üstüne çekip onu yakalarlardı. Zeynel

hakkında karara varıp büklükten ayrıldılar.

Zeynel, Memedi görür görmez bir koşu, yüreği küt küt atarak Ali Safa Beye yollanmıştı.

Heyecanından yürürken ayakları ayaklarına dolanıyordu. Hem koşuyor, koştukça da içinde

dayanılmaz bir ağırlık duyuyordu. Pişmanlık gibi belli belirsiz bir şey içine dolup dolup geri

boşalıyordu. Şu Ğnce Memed de bir tuhaf adamdı. Canından bezmiş, dünyasından geçmiş bir

hali vardı. Anasını, Hatçesini öldürmüşler, çocukcağızı dağlara düşürmüşlerdi. Dediklerine

göre onu Asım Çavuş ko-
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ruyormuş. Arkasında Asım Çavuş olmasaymış, onu çoktan öl-dürürlermiş.

"Çoktan öldürürlerdi. Bir avuç da adam. Tut boynundan sıkıver. Canı çıkıversin."

Konağın avlusuna geldi, orada çakıldı kaldı. Ğçindeki pişmanlık gittikçe ağırlaşıyordu.

Kendini suçlamaya, küçümsemeye başladı. Ğnce Memedden dolayı onun da içinde küçük de

olsa bir umut ışığı yanmıştı. Sevince benzer bir şeyler alıyordu arada pişmanlığının yerini.

"Hey büyük Allahım, beni bu dertten kurtar," diye mırıldandı Zeynel. "Ne oluyor bana

böyle? Söyleyemeyecek miyim?"

Ne var bu çocukta? Bir büyü, bir keramet mi var? Şimdiye kadar Zeynelin başına böyle bir iş

gelmemişti. Sevdim mi, diye düşündü. Bu piç kurusunu sevdim mi? Hiç de sevmemişti. Peki,

içindeki bu olan biten neydi? Acıyor muyum acep ola bu eli bileklerine kadar kızıl kana

batmış bir karış boylu oğlana? Kendini yokladı, hiç acımıyordu. Yalnız onun adını andıkça

içini usuldan bir sevinç, bir güven dolduruyor, içinde küçücük bir umut ışığı yanıp

sönüyordu. Allah Allah, bu da ne ki? Ha? Bu da ne?

Zeynel, geri dönsem mi, konağa çıkıp Ali Safa Beyi görsem mi, diye düşünürken, yukardan,

konaktan Ali Safa Beyin sesi geldi:

"Ne o Zeynel?" diye gülüyordu. "Ne durdun kaldın öyle? Amma da uzun düşündün! Gel

bakalım yukarı."

Zeynel başını yukarı kaldırdı. Karmakarış bir yüzle Ali Safa Beyine gülümsedi. Ali Safa Bey

Zeynelin yüzünü hiç böyle görmemişti, ürktü. Eli sedef saplı nagant tabancasına gitti:

"Ne var, ne oldu Zeynel?" diye onu merdiven başında karşıladı.

Zeynelin içinden bir an söylemeliyim diye geçti. Şimdi köyü sarar yakalarlar, Ğnce Memed

belası insanların başından böylece kalkar. Sonra, olmaz olmaz olmaz, diye bağırırcasma

içinden geçirdi, olmaz olmaz!

Zeynel geldi, Beyin karşısındaki sedire çöktü, gülümsüyor, konuşuyor, kendini toparlamaya



çabalıyordu.
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"Harman yangınından sonra köylünün beli bıkmı kırıldı. Bittiler," dedi. "Bir sabah baktım,

köylü nesi var nesi yok torla-mış toplamış gidiyor. Evlere de köyden çıktıktan sonra ateş

verip yakacaklar. Aralarında öyle konuşuyorlar. Ben de evi topladım, denkleri kapının

ağzına koydum. Nereden çıktıysa Ferhat Hoca çıktı geldi, köylünün ağzından girdi

burnundan çıktı. Burnundan girdî ağzından çıktı, millet öğleye doğru denkleri içeri taşıyıp

çözdü, vazgeçtiler. Bu Ferhat Hoca bir bela. Koca Osman bile kapısının önünde denklerin

üstüne oturmuş, boynunu bükmüş, dualar okuyor, kader böyle imiş, diye söyleniyor,

Narhkışladan arabayla gelip kendisini alacak akrabalarını bekliyordu. Bu adamda şeytan

tüyü var. Herkese, her istediğini yaptırıyor."

Ali Safa Bey, Zeynel konuşurken kıpkırmızı kesilmiş, yay gibi gerilmişti. Fırladı ayağa kalktı:

"Ben," diye gürledi, "ben, ben..." Ayaklarını yere vurarak delice bir yürüyüşe geçti.

Ayağının altındaki taban tahtaları zelzeleye tutulmuş gibi titriyordu. "Ben, ben yaparsam

yaparım ona. Bir imam parçası! Nereden geldiği, ne olduğu ne idüğü belirsiz bir hoca

parçası... Bana, bana... Ben de o köylüyü anasından emdiği süte pişman ederim. Anasından

doğduğuna, doğacağına pişman ederim. Dinle beni Zeynel, ya bu kış buradan bu köy kalkmış

olacak, ya da onların başına yeryüzünün görmediği bir belayı getireceğim. Satın aldığım, en

değerli şeyimi uğruna verdiğim, atımı vererek aldığım topraklarımda daha fazla oturamazlar

o köylüler. Buna müsaade edemem. Bu dünyada hak, hukuk, insanlık kalmamış. Şu

hükümet, şu Kaymakam da çok zayıf... Bir insanın hakkını koruyamıyorsa hükü-metlik

yapmasınlar, yapmasınlar, onları zorlayanlar mı var efendim?"

Dişlerini gıcırdatıyor, yüzünün etleri geriliyor, kulağının altı seğiriyordu. Çipil gözleri açılıp

açılıp kapanıyordu. Çizmelerini elindeki boğa aleti kamçıyla dövüyordu.



"Onlar beni bilmiyorlar. Benim daha neler yapabileceğimi akıllarına bile getiremiyorlar. O

hükümet olacak Hükümet benim hukukumu müdafaa etmezse... Ben, ben, ben kendi

hukukumu müdafaa eylemeyi çok iyi, çok güzel bilirim. Ben gölge-
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mi bile adama çiğnetmem, gölgemi, gölgemi bile. Ben o köyü... O köyü... Az beklesinler..."

Konuştu, köpürdü, gitti geldi, Koca Osmana, Ferhat Hocaya sövdü. Köylüyü topraklarından

tez günde nasıl atacağını binbir kez söyledi. Yerine ter içinde yorulmuş çökerken, can çekişir

gibiydi.

"Kan kusturacağım onlara, kan kusturacağım," diyordu. "Kan, kan, kan kusturacağım, kan

kan, kan kan... Fitil fitil burunlarından getireceğim o Vayvaylılarm... Fitil fitil, fitil fitil...

Bana yaptıkları kötülüklerin bedelini çok ağır ödeyecekler. Ağır, ağır, ağır ödeyecekler. Kan

kan, kan kan kusturacağım!"

Cebinden sigarasını çıkardı, itinayla sarı kehribar ağızlığına taktı, Zeynel hemen gitti, küçük

bir maşayla ocaktan köz aldı getirdi, Bey gelen köze bastıra bastıra sigarasını yaktı.

"Eee, Zeynel," dedi, "aslan kardeşim, sen de başa çıkama-dın o akılsızlarla... Değil mi?

Halbuki senin düşünceni kabul etseler de köyü boşaltsalardı, şimdiye köy sahibi, ev bark

sahibi olmuş gitmişlerdi. Ne var ne yok? Dün gece sizin köyün oralardan, uzaklardan koygun

koygun davul sesleri geliyordu. Harmanları yandı diye düğün bayram mı ediyorlar, bu

utanmaz alçaklar? Ne o?" Zeynel:

"Bizim köydeki dağlılar var ya, onların oğlu mu gelmiş askerden, ne olmuş, şöyle bir

duydum, ona düğün kurmuşlar herhalde. Bir şey değil..." diye önemsemez konuştu. Üstünde

sanki hiç durmuyordu.

"Ben, ben," dedi gene Ali Safa Bey, "o dağlılara da göstereceğim. Benimle birlik olun dedim

o köpeklere, tekmil ovayı zapt edelim. Akılsız deyyuslar, akılsız deyyuslar, akılsız...



Aldırmadılar bile. Ben, ben onlara... Bana dört beş gün sonra gel Zeynel. Şu işe bir son

verelim artık. Bir ömür boyu şu sümsük heriflerle uğraşamam. Kati darbeyi bu günlerde

Vayvaya indireceğim."

"Baş üstüne Beyim."

"Sen de kurtulursun, ben de."

"Baş üstüne Beyim."

"Vayvay köyüne bugünlerde biraz daha göz kulak ol. Ora-

larda bana bir şeyler dönüyor gibi geliyor. Harman yangınından sonra durmayıp

gitmelilerdi. Ğyi dayandılar. Yalnız Ferhat Hoca değil... Başka şeyler de var. Dehşet

diretiyorlar. Bir araştır. Köylü korkaktır, böyle diretmez sonuna kadar. Anla bakalım

neymiş. Göz kulak ol. Şimdiki aldığım tedbirleri iki üç yıl önce almış olsaydım, ya da

alabilseydim, malum ya, Hükümet o zaman şimdiki gibi değildi, bizi daha çok sıkıyor, elimizi

kolumuzu bağlıyordu, bu hayvanlara efendimiz diyordu, bunlar da şişin ha şişin ediyorlardı,

onun için yalnız rahmetli Kalaycı eşkıya bunlarla uğraşıyordu. Bir tek Kalaycı eşkıya

bunların yarısını köyden uğrattı. Şaşılacak iş, şimdi bu kadar tedbire bana mısın demiyorlar!

Atları alınıyor, köyleri kurşunlanıyor, harmanları yanıyor, candarmalar onları öldürünceye

kadar dövüyorlar gene bana mısın demiyorlar. Bir göz kulak ol Zeynel... Nereden geliyor

bunların bu direnmeleri? Bu yılgınların, korkakların?"

"Baş üstüne Beyim." "

"Ben çok araştırdım, bulamadım Zeynel. Kim kışkırtıyor onları?"

"Ben bulurum Beyim."

Ğçerden kızarmış av etleri, tarhana, kavrulmuş soğan kokusu geliyordu.

"Bir iki kadeh atalım mı Zeynel?"

"Baş üstüne Beyim."



Zeynel daha belalı bir ikircik cehenneminde yanıyordu. Söylesem mi, söylemesem mi?

Başkası gelir de Beye söylerse? O zaman Bey ne derdi? Bunca emeciklerim gözüne dizine

dursun Zeynel demez miydi? Beyim, derim, köy benden kuşkulandı. Köydeki olan biten her

şeyi benden saklıyorlar. Ğnce Meme-di de sakladılar. Ben ne yapayım, ben!
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Muslu, bir de Sarı Süleyman, bir de Ahmet, üç kişi karaçalılıktaki sel çukurunun üst

başındaki ağacın altına oturmuşlar alçak sesle konuşuyorlardı. Muslu askerlikte çavuş

olmuştu. Yirmi sekiz yaşlarındaydı. Geniş omuzlu, ince uzun, çarpık bacaklıydı. Bir tazıya

benziyordu. Gözleri bir tazının uzun, çekik gözleriydi. Kadife pantolon, körüklü çizme

giyerdi. Köydeki atlar çalınmadan önce güzel, yarım kan al bir Arap ata binerdi. Hali vakti

yerinde bir ana babanın tek çocuğuydu. Arap atma biner, köy köy Anavarza ovasını

dolaşırdı. Evlenmemişti, köyün bu yaşa gelmiş tek bekar erkeğiydi. Sert huylu, kırıcı bir

adamdı. Gözüpek bir adam olarak Anavarza ovasında nam salmıştı. Ali Safa Beyin işlerine,

köye yaptığı zulümlere hiç karışmamış, şimdiye kadar Ali Safa Bey ne yapmışsa, "cık cık"

yapmış geçmişti. Al atı çalınınca birkaç gün kızdı, sövdü saydı, sonra da vazgeçti. Muslu

umutsuzdu. Nasıl olsa Ali Safa Vay-vay köyünü buradan çıkaracaktı. Uğraşmak boşunaydı.

Bu yüzden de hiçbir şeye karışmıyor, yalnızca olanı biteni uzaktan, hiçbir şeyi kaçırmadan

izliyordu

Sarı Süleymanla Ahmet yirmi, yirmi bir yaşlarındaydılar. Onlar da şimdiye kadar hiçbir şeye

karışmamışlar, köyü boşaltacakları günü sabırsızlıkla beklemişlerdi. Onlar da Muslu gibi

düşünüyorlardı. Ali Safa Beyin arkasında koskocaman bir Hükümet vardı. Bütün

candarmalar emrindeydi. Bir de Ali Safa bir sürü silahlı it besliyordu evinde. Bir de



Çıkçıklar köyü gibi hırsızlık, eşkıyalıkla geçinen bir köy vardı yanında. Ali Safa Be-
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yin akrabaları oluyordu Çıkçıklar köyü. Bütün bunlarla nasıl başa çıkılırdı? Erinde geçinde

nasıl olsa boşaltacaklardı köyü. Bu üç kişinin karışmaz tutumları onun köye geldiği güne

kadar sürdü. Memedi görür görmez Muslu kendinden utandı ve ilk olarak, Koca Osmamn

avlusunda kendi umutsuzluğuna karşı çıktı.

Muslu: »¦ -

"Sarı kardeş" dedi Süleymana. "Sarı kardeş, arkamızı vereceğimiz, dayanacağımız bir kale

bulduk. O geldi işte. Çukuro-vanm ortasına yüce dağlardan düştü. O, orada dursun. Sırasını

beklesin."

Ahmet:

"Beklesin," dedi.

Süleyman:

"O, orada beklesin," dedi.

Muslu:

"Önce onun başını sağlama bağlamalıyız. Ağalar, bir de Hükümet onun bizim köyde

olduğunu duymamalı."

Ahmet:

"Nasıl duymaz? Dalgündüz bizim köye geldi."

Süleyman:

"Dalgündüz."

Muslu:

"Ğyi yaptı. Hiçbir köylünün ağzından, çoluğun çocuğun, yüz yaşında kocanın ağzından,

etlerini kesseler, hiç kimsecikler bir söz alabilirler mi?"



Süleyman:

"Alamazlar."

"Kıyık kıyık kıysalar bütün köyü, kimse, o bizim köyde demez."

Muslu:

"Bir tek kişiden başka."

Ahmet:

"Zeynelden başka..."

Süleyman:

"Zeynelden..."

Muslu:
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"Şimdi biz burada üç kişiyiz. Önce onu kurtaralım. O bize gerek."

"O bize çok gerek," dedi Ahmet.

Süleyman:

"Ne aslan o!"

Muslu:

"Aslan," dedi, güldü. "Ğşte onu kurtarmak gerek. Zeynel onu gördü mü?"

Süleyman:

"O, köyün içinde dolanıp dururken Zeynel yanımdaydı. Koca Osman gelip de köyün içinde

dört dönen adamın kim olduğunu söyleyince... yüzü sapsarı kesildi Zeynelin. Bir baktım

Zeynel yok. Yer yarılmış da yerin dibine gitmiş."

"Söyledi mi dersiniz Ali Safaya?"

"Söylemez mi?"

"Ğşi söylemek."



"Belki daha söylememiştir, söyleyecek."

"Ali Safayı belki bulamamıştır, bulacak."

"Söyleseydi, şimdiye bizim köyü candarmalar sarardı."

"Ali Safa kasabaya gitmiştir."

"Dönecek."

Muslu:

"Candarmalar sarmadan, onu bulmadan..."

Süleyman:

"Onu bulmadan."

"Biz Zeyneli bulmalıyız."

"Söylememişse...?"

"Bugün söylemez, yarın söylemez. Günün birisinde..."

"Söyler."

"Biz Zeyneli bulmalıyız."

Musluya çok sert huyundan, bir de çok az konuşmasından, her şeyi açık açık söylemesinden,

her kusurunu konuştuğu adamın yüzüne yekten vurmasından ötürü deli diyorlardı. Deli

Muslu ince, uzun bacaklı bir tazıya benziyordu. Yüzü de bir tazının uzun yüzü gibiydi.

Koşunca da çok hızlı, tazı gibi koşardı.

Sağlam karar verdiler. Bir hançer çıkarıp hançerin üstüne el
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koyup ant içtiler. Sonra ayağa kalktılar, Çıkçıklar deresinin ovaya inen ucuna yollandılar.

Orada Zeynelin yolunu bekleyeceklerdi. Zeynel nasıl olsa bu yoldan geçecekti. Ali Safaya

giderken, ondan dönerken derenin ucundaki yoldan mutlaka geçecekti.

Derenin ucunda geniş bir kamışlık vardı, uçsuz bucaksız. Uzun uzun kamışlardı her birisi...



Bir orman gibi.

Öğleüstü kamışlığa girdiler yolun üç dört adım yukarısına, bir kamış oylumunun içine

saklandılar.



Seyfali Ferhat Hocaya geldi:

"Zeynel köyde yok," dedi. "Zeynel gitmiş."

Ferhat Hoca:

"Ğşte bu kötü," diye içini çekti. "Onun da hali hal değil. Hastalanmış fıkara. Vurgun yemiş

gibi. Parmağını tetiğe değdi-recek gücü yok. Nasıl çarpışır-candarmalarla? O kadar candar-

mayla?"

Seyfali:

"Nasıl saklarız?"

Ferhat Hoca:

"Kötü zamanı seçti. Bu sıralar Çukura inilecek sıralar değil. Değil ama, fıkara insanlıktan

çıkmış. Dişleri kenetlenmiş. Daha yeni açıldı. Ne yiyor, ne içiyor. Nasıl saklarız onu dersin?"

"Nasıl saklarız?"

Koca Osman da duydu, Seyran da... Köyde, Zeynelin ortadan hemen yittiğini bir anda herkes

duydu. Onun yitince nereye gideceğini de herkes biliyordu. Köyü bir telaş aldı:

"Nereye saklarız?"

"Nereye?"

"Candarmalar geldi gelecek..."

"Köyü bastı basacaklar."

"Vay şahinim vay!"

"Vay kadersizim vay!"

"Doya doya yüzünü bile seyredemediğimiz..."

"Kim bilir nasıl konuşur?"

"Tatlı dilini bir kez olsun duyamadığımız..."

"Kara günlerimiz..."
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"Bir kuşcağız da gelmiş bir çalıya sığınmış."

"Alıcı kuşların cırnağından yavruyu alamadığımız."

"Beraber ağlayıp, beraber gülemediğimiz."

"Nereye saklarız?"

"Nereye?"

"Nerede bulamazlar?"

"Nerede?"

"Hiç mi insanlık yoktu yüreğinde Zeynel?"

"Hiç mi adamlık?"

Koca bir köy bir baş olmuş düşünüyor, üzülüyor, kahrolu-yor, gelecek candarmayı

bekliyordu, şaşırmış. Ona bir sığınacak yer arıyor, bulamıyor, umutsuzlanıyor, umuda

düşüyor, kırılıyor, bozuluyor, yüreklenip karşı koyuyor, korkup siniyordu.

"Nereye saklamak, nereye?"

"Nereye?"

Koca Osman:

"Durun bre ocağı batasılar, durun hele..." dedi, başka bir şey demedi.

"Candarma ne bilir hangi evde olduğunu?"

"Bu evi ararlarsa ötekine kaçırırız."

"Bu evi..."

"Durun bre ocağı batasılar, durun hele..."

"Kemiklerimizi kırsınlar..."

"Un ufak eylesinler..."

"Dövsünler öldürsünler..."



"Onun yerini kimse söylemez."

"Dilsiz kesilir bütün köy."

"Atı iti, kurdu kuşu..."

"Atı yok."

"Kuşu karıncası..."

"Durun bre ocağı batası, durun hele..."

"Akçasaza saklayalım."

"Anavarza kalesine götürelim."

"Öksüzlünün adamı iyi olur."

"Dost olur."

"Anavarza kalesinin arkası Hacılar."

"Anavarza kalesinin arkası Lek Kürtlerinin yurdu."
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"Lek Kürtleri kartallara benzerlerdi."

"Lek Kürtleri türkülerde kaldı."

"Nasıl saklarız?"

"Nereye?"

"Eşkıya Kürt Reşit vardı. Girerdi Anavarza kayalıklarının içine, kimse bulamazdı onu."

"Bir ormandı bu yöreler eskiden, bir ordu girse içine kaybolurdu."

"Netsek neylesek?"

"Bin arayıp da bir bulduğumuz."

"Yoluna kurban olduğumuz."

"Durun hele, durun ocağı batasılar. Durun hele, her tepeden bir gün doğacak. Durun hele,

azıcık sabırlı olun hele."



Öbek öbek toplanıyorlar, Zeynelin üstüne konuşuyorlar. Zeynelin karısını kadınlar aralarına

almışlar, ona ha bire sorular soruyorlar. Onu Ali Safi Beye söyleyecek mi, söylemeyecek mi?

O, kıvrılmış ocağın yanındaki yatağın içinde, uyuyor. Hiç kıpırdamadan, dudaklarını

sündüre sündüre uyuyor.

Evden eve gitmeler gelmeler. Çocuklarda, yaşlılarda bir keder, bir bekleme, bir telaş. Herkes

sinirli, herkes ateş üstünde oturuyor.

O gece köylüler sabaha kadar gözlerini kırpmadan, köye gelecek candarmayı, kurşun

seslerini beklediler, gerilmiş. Ne gelen oldu, ne giden. Sabaha yorgun, mutlu çıktılar.

Bütün gün, bütün gece beklediler. Hiçbir yerden çıt çıkmadı. Zeynelin nerede olduğunu,

nerede olabileceğini araştırdılar. Zeynel ortalıkta yoktu. Candarmalar gelmediklerine göre

Zeynel nerede?

"Ona bir yer bulmalı."

Bütün Çukurovada, Anavarza ovasında, şu düz yazının yüzünde ona bir sığınacak yer

arıyorlar, bulamıyorlardı. Buluyor, güvenemiyorlardı. Onu gözlerine, kardeşlerine,

analarına, babalarına, güvenemiyorlardı.

Deli Muslu ince, uzun bacaklarıyla bir tazıya benziyordu. Uzun yüzü, basık burnu, çekik

gözleriyle toprağı koklayan bir tazı gibiydi. Yoldan beş atlı, yedi yaya geçti. Bir çoban

kamışlık-
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tan sürüsünü geçirdi. Zeynel gelmedi. Gün indi, gölgeler uzadı. Zeynel gelmedi. Ğçlerinden

birisini nöbetçi bırakıp uyudular, uyandılar Zeynel gelmedi. Sonra yoldan geçen bir ayak sesi

onları yerlerinden sıçrattı:

"Dur yolcu," diye yolun ortasına dikildiler. Yolcu durdu.

Muslu:



"Merhaba Zeynel," dedi.

Zeynel:

"Merhaba!"

"Seni bekliyorduk Zeynel, geç kaldın."

Zeynel:

"Hah?" dedi.

"Geç kaldın."

Zeynel yere yığılıverdi.

"Kalk Zeynel bizimle gel," dedi Muslu.

Zeynel gün ışıyıncaya kadar toparlanıp ayağa kalkamadı. Gün doğarken Muslu:

"Kalk Zeynel, kalk," dedi. "Sana bir şey yapmayacağız. Kalk Zeynel kalk."

Süleymanla Ahmet onun koluna girdiler, kaldırdılar. Zey-nelin ayakları ayaklarına

dolanıyor, zor yürüyordu.

"Zeynel korkma," dedi Muslu. "Başa gelen çekilir. Her insan ettiğini bulur. Hiç korkma.

Olur mu? Korkunun bir faydası olmaz ki..."

Öğleye doğru Akçasazı tuttular. Karanlık zıncar büküne girdiler. Zıncardan gök

gözükmüyordu.

Muslu:

"Yoruldun mu, otur Zeynel," dedi, bir sigara sardı ağzına tutuşturdu. Zeynelin dudakları

titriyordu. Yere oturdu.

"Öldürmeyin beni," dedi. "Ben çok şey biliyorum. Bundan sonra size faydam olacak. Beni

buraya öldürmeye getirdiniz, biliyorum. Nolur öldürmeyin."

"Öldürmeye getirdik," dedi Muslu.

Zıncarlar, gök, batak, çiçek, Muslu, ötekiler hep biribirine karıştı. Kocaman turuncu bir



kelebek bir böğürtlen dalma konmuş, kanatlarını dikip biribirine yapıştırmış, ayaklarıyla

kocaman mavi başını, pörtlek gözlerini sıvazlıyor. Zeynel yalnız tu-
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runcu kelebeği, onun gözlerini sıvazlamasını, ince ayaklarını görüyordu. Kelebek de hiç

uçmuyordu. Rahat, orada öyle duruyordu. Kelebek de bir ara silindi. Her şey karman

çorman oldu. Pembe bir böğürtlen çiçeğinde arıya benzer, uzun, çelik yeşili, sokan bir sinek

kaldı. Sineğin mavisi gittikçe çelikleşiyor, parlıyordu.

"Öldürmeyin beni."

Muslu tabancasını çekti, Zeynelin kafasına iki el ateş etti. Zeynel olduğu yere devriliverdi.

Süleyman da Ahmet de ikişer el ateş ettiler.

Turuncu kelebek tabancaların sesinden havalanmış, bir sı-ğırkuyruğuna konmuş, oradan da

kalkıyordu. Konuyor kalkıyor, konuyor kalkıyordu. Sonra iyice havalandı, yükseğe,

büklüğün üstüne çıktı, yükselip alçalarak günbatıya doğru uçtu gitti.

Muslu:

"Geberdi," dedi.

Ahmet:

"Ğstediği buydu."

Süleyman:

"Yolcu yolunda gerek."

Bataklığın ucuna, çamurlu suyun kaynadığı yerin az ötesine bir derin çukur kazdılar, Zeyneli

olduğu gibi çukurun dibine atıp üstünü toprakladılar.

Muslu:

"Önümüzdeki, bahara biz bile bulamayız Zeyneli. Kaynar sular örter onu."

Yorgundular. Köye girdiklerinde ayakta duracak halleri kalmamıştı.



Muslu ince, uzun bir tazıya benziyordu. Azıcık kamburu çıkmış...

Süleyman Musluyu uyandırdı:

"Zorlu bir garbi esiyor, haydi geç kaldık Muslu," dedi.

"Ahmet nerede?"

"Burada, çardağın altında bekliyor," dedi Süleyman.

Muslu hemen uyandı, giyindi, yola düştüler.
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Ali Saf anın harmanları daha çekilmemişti. Ancak, dünden beri birisinde batos çalışıyordu.

Muslu:

"Sen yukarıki tarlaları yakacaksın Süleyman. Önce harmanları, sonra firezleri

ateşleyeceksin. Sen de Ahmet, Mıstıkö-lene doğru inecek, oradaki harmanlara, firezlere ateş

vereceksin. Ben de batosu yakacağım."

Gece yarısına doğru Ali Safa Beyin çiftliğinin harmanlarında yalımlar patladı. Akşam sert

başlayan garbi yeli durmamıştı. Harmanlardaki yalımları aldı tarlalara serpti. O gece sabaha

karşı Ali Safa Beyin bütün tarlaları yalıma kesmiş, yanıyordu. Ovanın düzünde bir yalım

gölü çalkanıyordu.

Vayvay köyü, öteki yakın köyler:

"Ali Safanın harmanları yanıyor," diye uykularından fırladılar. Kimi çardaklardan, kimi

damlardan, kimisi de ağaçlara çıkıp gün ışıyıncaya kadar yanan tarlaları seyrettiler.

Koca Osman kabına sığmıyor, içeri giriyor, dışarı çıkıyor, dolma tabancasını dolduruyor,

beline sokuyor, geri çıkarıyor:

"Ğşte böyle Ferhat Hocam," diyordu. "Allahm güzel adamı, sen doğru söylüyorsun. Eden

bulmalı. Ğşte böyle Ferhat Hocam, şahinim geldi böyle oldu. Ğşte böyle eli top ışıklım, Hocam,

ermişim, işte böyle... Daha neler, neler olacak şahinim burada uykudayken. Yeter ki onun



gölgesi eksik olmasın Çukurova düzünün üstünden. Ğsterse kıyamete kadar böylece,

sümüğünü çeke çeke uyusun. Onun gölgesi bize yeter. Eden bulacak. Yeter ki toprağımıza bir

şahin gölgesi düşsün. Bir gölge... Yeter ki millet, onun ayağının Çukurova düzüne bastığını

bilsin. Yeter. Dağları deler yol eyler. Köylü milleti ne kadar korkaksa, o kadar yiğittir. Yeter

ki sırtını dayayacak bir şey bulsun, çavdar sapı da olsa olur. Eden bulur."

Gün kuşluğa gelirken başka bir haber de yayıldı köylere. Bu gece, harmanlar yanarken Ali

Safa Beyin konağını da kurşuna tutmuşlar, tavlasında da ne kadar atı varsa alıp gitmişler.

Haber doğruydu. Ali Safa bu geceki başına gelenleri hiç beklemiyor, kuduruyor, "Ben, ben,

ben," diyor. "Hanım ben, ben, ben ne yaptım bu insanlara, bu nankörlere iyilikten başka?"

diyor, saçını başını yoluyordu.
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Hanım yarı ağlamsı:

"Ne gelir bizim elimizden iyilikten başka... Ne gelir, ne gelir," diye kocasına karşılık

yetiştiriyor, köylülere beddualar ediyordu.

"Koymayacağım bunu onlara. O Vayvay köylüsüne, o kudurmuşlara... Ben de bensem, ben

de bensem, koymayacağım."
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Ali Safa Bey gördüklerine, duyduklarına bir türlü inanamıyor: "Benim," diyordu. "Benim

harmanlarımı nasıl yakar, atlarımı nasıl çalarlar? Nasıl, nasıl, nasıl olur? Kimden alıyorlar

bu cesareti?"

Karısı:

"Kimden alacaklar," diye ona yardım etmeye çalışarak konuşuyordu. "Kimden alacaklar?

Var bir güvendikleri, var bir arka verip oturdukları çınarları. Var bir..."

"Düşünüyorum, düşünüyorum bulamıyorum. Kim var arkalarında? Bir korkup siniyor,



köyü bırakıp gidecek oluyorlar, derken, bitmiş yılmışken, ne oluyor ne olmuyor, hemen ayağa

kalkıveriyorlar, cana geliyorlar. Dikiliyorlar karşıma, hem de nasıl bir dikilme!

Harmanlarımı yakıyorlar. Neredeyse konağımı kurşunlayıp beni öldürecekler. Bunlar, bu

alçaklar, nankörler, ekmek bilmezler, ekmek yediği sofraya bıçak sokanlar, bir gün de

utanmadan beni öldürmeye kalkarlarsa şaşmayacağım."

"Öldürürler bu gavurlar, iyilik bilmezler. Sen olmasan bu ovada Arif Saim Bey Akmezar

köylüsü gibi ederdi hepsini. Vara edeydi, vara önüne geçmeyeydin. Aaah, iyilik! Aaah,

insanın insana iyiliği..."

"Zeynel de gelmedi. Ne oldu adama? Zeynel böyle günlerde beni bırakmaz, bana bir haber

getirirdi. Ne oldu acaba adama, korkuyorum. Kim, kim, kim yapar bunu bana? Bu alçakları

kim kışkırtır? Atlarımı çalacak, harmanlarımı yakacak kadar
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kimden alırlar bu cesareti? Ferhat Hoca dedikleri Allahsızın, dinsizin buna gücü yetmez.

Koca Osman bunağı da bir araba laftan ibaret. Kim, kim, kim?"

"Birisi olacak," dedi karısı gerdan kırıp, ciddileşerek. "Birisi olacak. Bizi kimse çekemiyor

Bey. Keski bu ovaya düşmeyey-dik. Kimse ne çektiklerimizi, burada sıtmanın, sıcağın,

sivrisineğin içinde nasıl ölüp ölüp dirildiğimizi, süründüğümüzü kimse bilmiyor.

Çekemiyorlar, gözleriyle yiyecekler bizi. Ali Safa Beyin çiftliği diyorlar da başka bir şey

demiyorlar, demiyorlar, aaah, demiyorlar. Unutuyorlar, sen adını değiştirip Tayfun Bey

olurken, çelik göğsünü Toros kayalıklarında Fransıza siper ederken, düşmanı denize

dökerken, kırk kişilik çakmaklı tüfekli çetenle Karboğazında Menil taburunu esir alırken, o

günleri unutuyorlar, unutuyorlar aaah... Sen, sürerim sürerim gitmez kadana, Fransız

kurşunu geçmez adama derken, canını bir çöp kadar bile nazara almazken, onlar

neredeydiler? Ğki dönüm toprağı sana çok görüyorlar, sen koskoca vatan toprağını kanınla



kurtarmışken... Aaah, canınla kurtarmışken... Onlar, bizi çekemeyenler, Fransızlar bu

vatanın harimi ismetine yürürken dağlara kaçıyorlar, deliklere giriyorlar, çalıların içine

yatıyorlardı... Hepsi, hepsi, hepsi öyleydi. Geçen gün kasabada, Fincancıların kızı gene mi

çiftliğe, diye imalı sordu. Gene çiftliğe dedim. Yaaa, gene çiftliğe... Sonra açtım ağzımı

yumdum gözümü, kızım kızım, dedim, senin baban Adanada Fransız bayrağı altında Fransız

kumandanına göbek atıp, onun önünde kalça kıvırırken, benim Ali, Safa Beyim, koskocaman

Tayfun Beyim Fransız askerlerine kurşun atıyordu. Kurşun atıp kan döküyordu. Ğki

dönümlük toprağı çok mu görüyorsunuz bir Ğstiklal kahramanına, bir Tayfun Beye? Kızım

kızım... Bir sustu, o kadar hanımın içinde kuyruğunu, o kocaman bacaklarının arasına

kıstırıp bir dişi köpek gibi gitti. Ğyi yapmış mıyım?"

Ali Safa Bey dalıp gitmişti. Onu duymuyordu bile.

Kadın:

"Ğyi yapmış mıyım?" diye üst üste birkaç kez daha sordu. "Bey, Tayfun Bey, iyi yapmış

mıyım?"

Kendine gelen Bey, çabuk çabuk:

"Ğyi yapmışsın Hanım," dedi. "Ğyi, çok iyi yapmışsın."
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"Herkes bize düşman. Bizim çiftlik mızrak olmuş da bütün Çukurovanın gözüne batıyor. Suç

sende zaten. O kadar söyledim sana. Yaz Mustafa Kemal Paşaya, olup bitenleri anlat ona.

Ama bir bir anlat. O da onları, asker kaçaklarını da vatan hainlerini, gözü yemezleri, istiklal

düşmanlarını çeksin ipe, çeksin ipe... Sana o kadar söyledim, Ğstiklal Harbi günlerinde bize,

senin Tayfununa bir şey yapamayanlar şimdi dişlerini çıkardılar, çıkardılar Paşam, diye yaz

dedim. Aaaah, sen iyisin, yumuşak yüreklisin, dağdaki kurdun, yerdeki karıncanın, sürünen

ağılı yılanın incinmesini istemezsin, aaah, istemezsin."



Ağlamaya başladı. Kalın pembe beyaz bacağını kasığına kadar açıp kocasına gösterdi:

"Bak şu halime. Baksınlar halime. Şu bacaklarıma, şu gül gibi tenime baksınlar. Ğnsanın

yüreği dayanır mı buna! Ğnsan olup da şu halimi görüp de yürecikleri parça parça olmaz mı?

Sinekler yediler, yediler, paraladılar beni."

Bacak pütür pütür olmuş, sinek yeniği içindeydi. Sinekler Meliha Hanımı yemişler, bütün

bedenini yara bere içinde koymuşlardı.

Ali Safa Bey vardı, karısını saçlarından öptü:

"Ağlama Meliha," dedi. "Ben bunun da altından kalkarım. Fransızı bu topraklarda nasıl

perişan ettimse, düşmanlarımı da öyle, hem de bin misli perişan edeceğim. Hakkımız olan bu

ova, bu topraklar bizim olacak."

Meliha Hanım, iri çekik gözlerini silerken:

"Arif Saim Bey yağdan kıl çeker gibi Çerkeş köyünü nasıl sürdü çıkardı çiftliğinden! Yaşasın

Arif Saim Bey. Biz şu Vayvay köyünün laf anlamaz alçaklarına takıldık da takıldık. Şimdiye

kadar vatanımız bir çiftlik kazanacaktı ki aleme numune olacaktı."

"Ağlama Meliha," dedi Ali Safa Bey. "Ben eski bir savaşçıyım. Ben zorlukları severim. Arif

Saim Bey gibi de arkamda Türkiye Cumhuriyeti yok. Ben tenezzül etmem, hükümeti kendi

işlerime karıştırmaya... Biz Ğstiklal Harbimizi kendimiz için yapmadık. Bir bulabilsem... Bu

köylüleri kışkırtanı bir... Çok tesirli, köylülerin güvendiği, inandığı birisi var bu işin

arkasında. Ama kim? Kim, kim, kim, kimdir bu adam Meliha?"
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"Herkes," dedi Meliha. "Kimse bize acımıyor. Kimse şu halimizi bilmiyor. Ben böyle mi

olacaktım? Babam beni Anavarza ovasında sineklere yensin, pis, beş paralık köylüleri her

akşam her sabah karşısında görsün, onlarla konuşsun diye mi bu kadar okuttu? Şu halime



bakın, bunun için mi?"

Yine bacağını kasığına kadar açtı, kocasına gösterdi.

"Ağlama Meliham ağlama, ben onlara yapacağımı bilirim."

Salonu bir uçtan bir uca gene yürümeye başladı. Meliha Hanım onun huyunu bilir, o

yürümeye başlayınca susar, hayran gözlerle bıkmadan yorulmadan kocasının gidip

gelmelerine bakar, yalnız o sorular sorunca konuşurdu.

Sarı çizmeleri tozlanmıştı. Çizgili kahverengi külot pantolonu çizmenin ağzını kapatıyordu.

Kırbacını küçük küçük, üst üste çizmesine vuruyor, hafif bir davul sesine benzer bir ses

çıkarıyordu. Yıllar yılı yürüyerekten, bu sesi çıkararaktan düşünmeye alışmıştı.

Bir de Ğnce Memedin gene Toroslarda göründüğü söyleniyordu. Geçenlerde Zeynel köyde

genç bir kızın Ğnce Memed üstüne çıkarılmış bir türküyü söylediğini duymuş. Sahi Zeynele ne

oldu? Bir aratmah.

"Murtaza!"

Merdivenin altından bir ses:

"Buyur Beyim."

"Yukarı çık."

Murtaza, koşar koşar kuşandığı fişekliklerin ağırlığı altında yüzünü buruşturarak, şimdiye

kadar hiç bu kadar kurşun taşımamıştı, yukarıya çıktı:

"Buyur Beyim."

"Murtaza yavrum, bak kaç gündür Zeynel gelmedi. Ne oldu acaba adama? Başına bir hal

gelmesin! Zeynel arayı bu kadar açmazdı. Bir şey yapmış olmasınlar zavallıya? Git de

Vayvay köyüne bir bakıver bakalım, ne olmuş. Belki de hastalanmıştır."

"Silahlı mı gideyim, silahımı bırakayım mı?"

"Bırak silahını."



Murtaza gitti.

Ğnce Memed Toroslarda görününce bu köylüler cana geli-
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yorlar. Ğnce Memed ne zaman namlanmışsa Torosta, burada bunlar kudurmuşlardır. Bu

geceki ayaklanmanın sebebi bu olmasın? Atları Ğnce Memed sürmesin?

Ali Safa Beyin is sürülmüş gibi esmerlenen yüzü bir açılıp bir kapanıyordu.

Dağdaki bir adamın verdiği güç bunlara bu rezaleti yaptırabilir mi? Bu insanoğlu, bu reziller

belli olmaz ki... Bir yaprak kıpırdasa korkarlar da, üstlerine top güllesi yağsa korkmazlar...

Şu Ğnce Memedi Arif Saim Bey tutuyor. Yoksa çoktan öldürürlerdi onu. Candarmalar

yakalayıp yakalayıp geri bırakıyorlar.

Arif Saim Beye çok içerliyordu. O, istese koca Çukurovanm bütün toprağını alabilir, bir

tanesi karşısına dikilip de, ne yapıyorsun Bey, diyemezdi. Dağlarda eşkıyaların dolaşması,

düzenin bozuk olması onun işine yarıyor. Arif Saim Bey gibi kurtlara bulanık hava gerek.

Bulanık hava yoksa, Arif Saim Bey gibi güçlü kurtlar bulanık hava yaratırlar. Ve Arif Saim

Beyi çok da kıskanıyordu.

Döndü, karısına vardı, eğildi, onu alnından öptü:

"Üzülme Meliha," dedi. "Ben bunun da üstesinden gelirim. Şimdi bizim Çıkçıklar köyüne,

akrabalara gidiyo um. Ğnsanlarsa insanlıklarını göstersinler varsınlar. Bu karanlık günlerde

de günlerini görmezsem, ne zaman göreceğim, değil mi?"

Meliha Hanım gülerek dolgun yüzünde gamzeleri çukurla-şarak:

"Başka ne zaman günlerini..." dedi gülümsedi. Ğçten, aydınlık. "Kurban olayım Tayfun Bey,

yanına çok adam al. Bu alçaklar sana her şeyi yapabilirler. Harmanımızı yakanlar, insanların

rızkını, rızkımızı, atlarımızı çalacak kadar alçalanlar, tarlalarımızdan çıkmayanlar bize her

bir alçaklığı, kötülüğü yaparlar. Kurban olayım Tayfun Bey kendine dikkat..."



Ali Safa Bey baş salladı, koşarak merdivenleri indi, avluda beklemedi, atını çekmişler,

tutuyorlardı. O ata binerken, onunla birlikte üç kişi de atlara bindiler.

Çıkçıklar Ali Safa Beyi daha köyün dışında karşıladılar. Ali Safa Beyin babası Hacı Kahya

onların büyüğü, fıkara bir ağaydı. Oğlunu borç harç içinde ancak okutabilmişti. Ali Safa

Beyinse Hükümette Çıkçıklara çok yardımı dokunuyordu. Katillerini
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Hükümetin elinden çekip almıştı. Bu yüzden onu çok severler, onunla övünürler, onun bir

dediğini iki etmezlerdi.

Daha merhaba demeden:

"Geçmiş olsun Bey," dediler. "Allah kerim. Bizim de elimiz kolumuz armut toplamıyor ya..."

Ali Safa:

"Sağ olun," var olun, sizden, siz akrabalarımdan çok memnunum. Musa Kahyayı

göndermişsiniz, geldi, gönlümüzü hoş eyledi. Onun yangın sabahı hemen gelmesi bana

dünyaları bağışladı. Şimdi iş daha da ciddileşiyor. Fakat arkamda dağ gibi sizler varken..."

Çıkçıklar:

"Evelallah," dediler.

Çıkçıklar, Torosun eteğinde, Çıkçıklar koyağının içinde, yalnız hırsızlıkla, eşkıyalıkla

uğraşan bir köydü. Kadınları bile at hırsızlardı. Ğnsanları yedi yaşında tüfek kullanmaya

başlarlardı.

"Sen hiç küsüm çekme Bey," dediler.

"Çukurovada atının ayağının bastığı yer senin olacak."

"Allah seni başımızdan eksik etmesin."

"Canımız da malımız da sana kurban Ağamızın oğlu."

"Senin tırnağına değen taş, bizim yüreğimizi parçalar."



Ali Safa Bey kıvanca batmış, ağzı kulaklarında ellerini ovuşturuyor, "sağ olun, var olun" dan

başka söz söyleyemiyordu.

Bir yaşlı:

"Ne oldu böyle sana Ali?" diye çıkıştı. "Seni Vayvay köyünün ağzına atıp da biz yukardan

seyir mi edecektik? Ne bozuldun öyle? Bütün bu köyü senin ayaklarının tırnağına kurban

ederim. Var git konağına, rahatına bak. Bu yıl Vayvay köyü senin topraklarını bırakıp

gidecektir. Vayvay köyü senin topraklarını bırakıp gitmezse, biz bu köyü bırakır gideriz. Bir

daha insan içine de çıkmayız. Anladın mı dediklerimi, duydun mu Ağamızın oğlu? Var git

işine. Bize bırak Vayvaylıları. Hemi de canını hiç sıkma."

Ali Safa Bey gözleri yaş içinde, sesi boğularak:

"Sağ ol Hacı Veli Emmi," dedi. "Beni mesrur eyledin."
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Hacı Veli:

"Öyle ol da, rahat ol," dedi.

Ali Safa Beyin şerefine hemen bir keçi kestiler. Büyük bir ateş yaktılar, közde et kızarttılar.

Rakı da buldular. Ali Safa Bey öğle yemeğini köyde yedi. Yemekten sonra da Dursun

Durmuşu çağırdı:

"Oğlum Dursun Durmuş," dedi. "Gün bugündür. Ne yapacaksın Vayvaya?"

"Ne dersen."

"Ellerinde hiçbir şeyleri kalmadı. Atları gitti, harmanları yandı. Sığırları, öküzleri, inekleri

kaldı. Bir de ördekleri, kazları, tavukları... Dursun Durmuş, Vayvayda hayvan namına hiçbir

canlı kalmayacak. Hepsini öldürüp fırdolayı Vayvay köyünün yöresine dizeceksiniz."

"Baş üstüne Ağam."



"Öteki işler sonra..."

"Vayvaylar çok korkak. Ellerine vur, lokmalarını ağızlarından al!"

Ali Safa Beyin aklını şu Ğnce Memed işi hep kurcalıyor ama çok önem veriyor görünmemek

için bir türlü kimseye soramıyor, köylünün Ğnce Memed konusunu açmasını bekliyordu.

Bekledi, oturdu, konuştu, hiç kimse bir türlü Ğnce Meme-din sözünü etmiyordu. Ali Safa Bey

sonunda, kendisi Ğnce Me-medi sormak zorunda kaldı, şöyle tepeden:

"Hani," dedi, "bir zamanlar dağlara bir eşkıya çıkmıştı. Bir çocuk, adı neydi hele? Hani

bizim Abdi Ağanın katili."

"Ğnce Memed," dediler.

"Duydum ki gene dağlarda görünmüş."

Hacı Veli:

"Aslan o," dedi. "Kara Ğbrahimi de geçenlerde vurmuş. Bir candarma ordusuyla üç gün üç

gece çarpışmış da sonunda orduyu yarmış çıkmış. Yaman adam o, yaman. Sonra da..."

Bütün başlar öfkeyle Hacı Veliye döndü... Hacı Veli içine düştüğü hatayı hemen anladı:

"Sonra da," dedi, düzeltmeye çalıştı. "Sonra da Mustafa Kemal Paşaya tel çekmiş, bu fakir

fıkarayı başıma gönderme, yiğitsen sen gel karşıma," demiş.
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Ali Safa Bey sorduğuna pişman oldu. Bu köylülerde, bu eşkıya çocuğa karşı derin bir sevgi,

saygı vardı. Nereden geliyordu bu? Anlaşılmaz. Bıraksaydı eğer Hacı Veliyi, Ğnce Memedi bir

anda bir efsane kahramanı yapıp çıkacaktı.

Herkes, herkes için tehlikeli bir adamdı Ğnce Memed. Vay-vayı kışkırtsa da kışkırtmasa da

çok tehlikeli bir adamdı. Vücudunun ortadan kalkması elzemdi.

Ğnce Memed hakkında çok deli şeyler düşünüyor, korkuyor, ürperiyordu. Acaba bu oğlan bir

halk kahramanı mıydı? Bir halk kahramanı olabilmek için zavallı, yaşlı bir küçük köy



ağasını öldürmekten başka ne yapmıştı? Bu çocuğu bu hale getirmelerinin asıl sebebi neydi

acaba? Ğnce Memed sözü geçince, kendi akrabaları, kanı ciğeri, köylüleri bile nasıl

susmuşlardı? Hacı Veli, geveze yaşlı, o da konuşmasa kimse konuşmayacaktı. Bir büyü, bir

keramet mi?

"Korkuyor muyum?" 3iye kendi kendine sorarken ayağa kalktı:

"Kasabaya yetişmeliyim."

Atını getirdiler, bindi.

"Korkuyor muyum? Ben onların atlarını çaldırdım, onlar da benimkini... Ben onların

harmanlarını yaktım, onlar da benim... Ben onların sığırlarını kestireceğim, onlar da... Ben

onları öldürteceğini... Ferhat Hocayı belki de... Onlar da beni?.. Olabilir mi?.."

Ürperdi. Ğlk defa ölümü çok derinden, yüreğinin başında duyuyordu. Bu köylüler acaba onu

öldürecekler miydi? Buna cesaret edebilecekler miydi? Bu mümkün müydü?

Kendi kendine gülmeye başladı. Korkuyorum, dedi. Bütün gece harmanların yanması

sinirlerimi bozdu. Harmanlan yakabilirler, anladık. Ama atları çalacak adam yok ki

Vayvayda...

Gelip gelip Ğnce Memed takılıyordu aklına. Bütün bu işler Ğnce Memed yüzünden olmasın?

Haa! Yok canım. Bugün gözükür dağlarda, yarın kaybolur, on yıl ortadan silinir... Bir acayip

bir eşkıyadır bu. Belki de Hamzayı öldürmeye gelmiştir. Onu öldürecek, gene kaybolup

gidecektir. Gene köylüler onun şerefine Dikenli ovasına ateş verecekler, gene dağların

tepesinde ateşler yanacak. Ne garip! Bu köylüye çok zulmediyormuş... Ağasının öcü falan

ama, ortaçağda değiliz ki! Böyle şiddet, işte

321

böylesi bir neticeyi doğurur. Tatlı canını kurtarsın bakalım

Hamza.



Ğnce Memedin Hamzayı öldürmek için Torosa geldiği düşüncesi akla çok uygun geliyordu.

Ğnce Memed Hamzayı öldürecek, kaybolup gidecek, köylüler de gene onun arkasından ateşler

yakacaklardı. Korkulacak bir şey yok. Yok ama...

Böyle düşünerek kasabaya girdi, atını eve çekti, adamlarından birisini yanma aldı çarşıya

indi.
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"Yaman adam," diyordu Yüzbaşı. "Yaman ve yiğit."

Hamza, gözleri faltaşı gibi açılmış:

"Hiç mi yakalanmayacak?"

"Eşkıyanın yakalanmazı olmaz ama, bakalım ne zaman?"

Asım Çavuş söze karışıyordu:

"Nerden, nasıl vuracağını bilmiyorsun ki! Suda balık gibi... Ğnsanın elinden kayı

kayıveriyor."

"Şimdi nereye gitti dersin Çavuşum?"

Belli olmaz ki... Bir batıyor, nereden çıkacağı belli olmuyor ki... Bugün Çukurovadadır

dersin, bir de bakmışsın ki adam yarın Aladağda. Bugün Aladağda dersin, bir bakmışsın ki

devresi gün Çukurovada! Bu adam hiç belli olmuyor. Üç gün üç gece, dinlenmeden,

uyumadan, yemeden içmeden rüzgar gibi yürüyor. Ğsterse gözüküyor, isterse gözükmüyor.

Bir tuhaf adam."

Asım Çavuş biraz da Memedle övünüyordu. Ondan söz ederken gözleri parlıyor, sesi daha

candan, daha sıcak oluyordu.

"Demek hiç yakalanmayacak?"

"Yakalanacak," dedi Yüzbaşı. "Ama canımızı aldıktan sonra... Bizi peşinden sürükleyip



perperişan eyledikten sonra. Yakalanmaz olur mu? On dört yıl Osmanlı ordularını bozan

Ça-kırcalı Efeyi bile vurdular. Yakalanmaz olur mu?"

Hamza gittikçe bozuluyor, kaygılarını, içinde gittikçe büyüyen korkuyu belli etmemeye

çalışıyor, Çavuşa, Yüzbaşıya durmadan sorular soruyordu.
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Sonunda anladı ki bu Ğnce Memedle başa çıkmak o kadar kolay olmayacak.

Asım Çavuş coşmuş anlatıyor:

"Bir gün gene karşılaştık onunla," diyordu. "Aşağı Andıranda. Bir çeltik tarlasının içinde üç

kişi yürüyorlardı. Bir tepsinin içinde yürür gibi, tarlanın yeşilinde, ortada yürüyorlardı.

Sabahtı. Biz ateşe başladık. Bir de baktık, çeltik tarlasında bir duman. Az sonra duman

açıldı, ortalarda kimsecikler yok, sırrolmuşlar. O gün çeltik tarlasını, bütün yöreyi binden

fazla köylü ve bir bölük candarmayla taradık. Yok olmuşlardı. Ertesi gün onu ve çetesini

Sarıbahçede görmüşler. Araştırdım, doğruydu. Bu kadar yolu bir gecede insan nasıl alır? Ğşte

hiçbir zaman buna aklım ermedi. Yakalanmaz demiyorum ama, bize kök söktürecek. Ben

çok eşkıyayla karşı karşıya geldim, bu kadar ayağına, eline çabuk bir adamı daha görmedim.

Bir kere gördüm onu. Küçücük de bir adam. Bütün köylü, ne hikmetse, onu tutuyor. Bunca

yıldır eşkıya kovalarım, böylesine sevilen bir adam da görmedim. Ğnce Memedi köylünün

elinden almak zor."

Hamza:

"Bizim köylü ona can bir düşman," dedi. "Ona diş biliyorlar. Ellerine geçse onu bir kaşık

suda boğacaklar. Meğer diyorlar, biz Ağamızı ne kadar severmişiz! Abdi Ağam için gece

gündüz gözyaşı döküyorlar. Hakları var, Abdi Ağam melek gibi, ermiş bir kimseydi. Şimdi de

köylüler onu bir kır ata binmiş ışık içinde balkıyaraktan köyün üstünde uçarken

görüyorlarmış. On beş gece sabahlara kadar bekledim, göremedim onu. Kızmış bana



gözükmedi..."

Asım Çavuş, Hamzanm bu sözlerine güldü. Yüzbaşı Faruk da...

Hamza günlerdir içinde sakladığı korkusunu titreyen, ağ-lamsı, çaresiz, umudunu yitirmiş

bir sesle söyleyiverdi.

"Ama o beni de öldürecek. Ben biliyorum. O beni duydu da buraya geri döndü. Beni

öldürmek için döndü. Bilmez miyim ben! Keski Çukurovadan gelmeseydim. Baba ocağım kör

kaldı, ha ocağımız sönmesin dedim de geldim. Ğşte tatlı canımdan da oldum. Öldürecek beni."
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Öldürecek beni derken teker teker Asım Çavuşun da, Yüzbaşının da gözlerinin içine bakıyor,

onlardan bir imdat, bir çare, bir umut ışığı sözü bekliyordu.

Asım Çavuşun da, Yüzbaşının da yüzlerindeki gülümseme silinmiş, yüzleri duvar gibi

olmuştu. Onlar, Memedin Hamzayı öldürmek için dağlara geri döndüğünü daha Memedin

geldiğini duydukları gun aralarında konuşmuşlardı. Asım Çavuş:

"Hiç çaresi yok, Memed onu öldürecek," demişti. "Hamzayı öldürmeden Memed

yakalanmaz."

Çarpışmada da Memed, işim var Çavuşum, diye yalvarırken, işinin ne olabileceğini herkes

anlamıştı. Memed işini mutlaka görecekti.

"Beni öldürecek değil mi Çavuşum? Bunun önüne hiç kimse, sen de, Arif Saim Bey de,

Mustafa Kemal Paşa da, koca Allah da geçemez öyle mi?"

Çavuş karşılık vermiyordu.

"Öyle mi Yüzbaşım?"

Yüzbaşı duymamış gibi onun yüzüne boş gözlerle bön bön bakıyordu.

"Öldürecek, öldürecek Yüzbaşım. Diliniz varmıyor değil mi?"



Karşılıklı büyük kütüklerin yandığı ocağın ötesine oturmuşlar, çatırdayan ateşe gözlerini

dikmişler, bir söze varamı-yorlardı.

Hamza birkaç kez:

"Of, ooof, of!" dedi ayağa kalktı, yıldızsız gecenin içine, dereye aşağı yürüdü.

"Tanrım şu taşa bir can ver. Ölmüşe bir can ver. Ocaktaki kıpkırmızı kesilmiş demire bir

can ver. Kurumuş ağaca yaprak, kör göze ışık ver. Işık ver..."

Bin pişmandı. Ğt gibi pişmandı. Şu Pıtırakoğlu, aah şu Pıtı-rakoğlu! Kocamış köpek! O aldı, o

aldı tatlı canımı elimden.

"Ölmeden o Pıtırakoğlunu öldüreceğim," diye bağırdı geceye.

Ölümü düşündükçe Pıtırakoğluna öfkesi artıyordu.

"Ulan namussuz, nereden aklına geldim? Gitmiş Çukuro-vada kendi kendime iyi kötü

yaşayıp gidiyordum. Ğki dönüm
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tarla kazanmak için kıydın bana. Kıydın tatlı canıma. Ne yapayım ben, ne yapayım şimdi? Şu

Yüzbaşı da o kadar tuzumu ekmeğimi, o kadar kuzularımı, yağımı balımı yedi. Şimdi de

durmuş da benim halime gülüyor. Asılmış bir adama bakar gibi bakıyor bana. Ulan Pıtırak,

ben ölmeden, senin kuş boynu gibi incelmiş yalancı boynunu sıkıp da seni öldürmez miyim?

Senin yüzünden... Her şey senin yüzünden!"

Küçük bir su çağıldıyordu. Farkına varmadan suyun içine girdi, gene farkına varmadan

suyun öte yanma geçti. Silme bir karanlık vardı.

"Bu gece bitmeyecek," dedi. "Karanlık da benimle bile yürüyor. Bitmeyecek..."

Geceye karışmış, dert bela içinde, nereye gittiğini bilmeden, sormadan dolaşıyordu. Sonunda

kendisini Topal Alinin evinin kapısında buldu. Evde ışık vardı daha. Belli ki Topal Ali de

uyumamıştı bu gece.



"O da, o fıkara da can telaşında," diye düşündü. "Onun başını da ben belaya soktum."

Kapının budak deliğinden içeriye baktı. Ali bir köşeye büzülmüş, bacaklarını kollarıyla sarıp,

çenesini dizinin üstüne koymuştu.

"Ali kardaş, Ali kardaş," dedi. Ali hemen sıçradı kapıya geldi açtı.

"Öldürecek," oldu ilk sözü. "Bizi öldürecek, öldürecek. Bizim için gelmiş dağlara.

Öldürecek!"

"Öldürecek," dedi Ali, boynunu büktü. Ali şimdiden ölmüş gitmişti. Öyle bir hali vardı.

"Benim için gelmiş."

Ali:

"Bizim için."

"Keski Çukurovadan dönmeseydim. Seni de yaktım Ali. Seni de... Sana da ben kıydım. Bana

da Pıtırak sebep oldu. Keski..."

"Keski," dedi Ali. "Başkası ağa olur Dikenlidüzüne, başkası ölürdü."

"Başkası..." dedi Hamza.

"Ellerinden nasıl kaçırdılar onu? Derede sardılar, kaçırdı-
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lar. Kulaksızın değirmeninde sardılar, kaçırdılar. Bir tek adama bir bölük candarma..."

"Balık gibi," dedi Hamza... "Ele avuca gelmiyor. Bir de uçan kuş gibi, şimdi burada, az sonra

Çukurovada. Yel Musa gibi... Ondan da beter!"

"Yel Musa diyor ki, bu adam benden de çabuk. Yel Musa diyor ki ben her şeyin izini sürdüm,

diyor. Uçan kuşun, kaçan cerenin, sarıca karıncanın, kırkayağın, yaşayan her bir yaratığın

izini sürdüm de bu adamın izini süremedim, hem de çıkaramadım, diyor. Bu adamda bir

hikmet var ki, muhkem bir hikmet."

"Ne yapalım Ali? Bir şey düşün Ali. Bir düşün de şu tatlı canımızı kurtaralım."



"Öldürecek," dedi Ali. "Aaah, öldürecek. Ne yapalım?"

"Bir yere kaçalım. Adı sanı duyulmadık ellere."

Ali:

"Bulur o, bulur o," diye^nledi. "Yılanın deliğine girsek, kuşun kanadının altına sığınsak gene

bulur o, bulur bizi. Öldürür ikimizi. Kan kustur a kustura öldürür ikimizi. Söndürür

ocağımızı, ıssız koyar yuvamızı..."

"Cand armalar onu öldüremeyecek mi, Çukurova ağaları, Arif Saim Bey?"

"Onu hiç kimse öldüremez. Kurşun geçmez ki ona. Bir gözlerine kurşun geçer onun,

diyorlar. Bir gün bir dağda yağmura tutulmuş. Uzun Cabbar, Recep Çavuş da yanında. Bir

ulu ağacın altına sığınmışlar. Ağaca durmadan yıldırım düşüyormuş. Ağaç duman içinde

kalıyormuş. Ağacın altından kaçmışlar, yandaki bir kayanın altına sığınmışlar. Durmadan

yıldırım sağılıyormuş ağacın üstüne, ağaç gittikçe büyüyor bir ışık yuvarlağının içinde

kalıyormuş. Işık gittikçe de parlıyor, kimse ışıktan yana bakamıyormuş. Birden Memedin,

büyük bir yıldırım ağacın üstüne sağılırken, kayanın dibinden ağaca doğru fırladığını

görmüşler. Az sonra da elinde bir düğme kadar, bakınca gözleri kör eden, öyle parlak bir

şeyle geldiğini görmüşler. Memed, işte bu yıldırım, demiş. Yıldırımı yakaladım, demiş.

Yıldırımı muskasının içine saklamış. Haydi Recep Çavuş bana bir ateş et, demiş. Recep

Çavuş ateş edememiş. Çavuş, sen bana ateş etmezsen, ben sana ateş ederim, haydi, demiş, ant

iç-
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miş. Çavuş bakmış ki Memed kendisini öldürecek, ne yapsın, Memed orada nişan gibi

duruyor, durmadan haydi Çavuş, diyormuş. Çavuş, ne yapsın, nişan almış, şu deli boku

öldürmeyim diye bacağına ateş etmiş, gözlerini yumup... Gözünü açmış ki ne görsün, Memed

gülüyor. Vuramadım, demiş, bir daha, bir daha, bir daha ateş etmiş. Bakmış ki kurşunlar



Memedin bedenine değip tapir tapir yere dökülüyor, geçmiyor. Yalnız bedende pire ısırığı

gibi bir iz bırakıyor. Memed, Çavuş demiş, ben yıldırımı yakaladım. Yıldırım kimin üzerinde

olursa ona kurşun geçmez. Yıldırımı Çavuşa takmış, başlamış kurşunlamaya... Kurşunlar

Çavuşa da değmişler dökülmüşler, değmişler..."

Hamza:

"Doğru," dedi. "Yoksa o kadar candarmanın elinden öylesine çembere alınmışken, nasıl

kurtulurdu? Doğru. Öldürecek. Hiçbir yolu yok mu bu adamın elinden kurtulmanın Ali? Bir

yere saklansak, bir diyara kaçsak... Demirden odalara girsek..."

Ali:

"Öldürecek."

"Yalvarsak yakarsak, eline ayağına düşsek..."

"Öldürecek."

"Hiç mi bir kurtuluş yok?"

"Var," dedi Ali. "Var ama küçük bir umut. Ğğne ucu kadar bir ışık."

"O da ne?" diye azıcık cana geldi Hamza.

"O da Hürü Ana. Hürü Ana gider de Memede bağışla Hamzayı derse, belki seni bağışlar.

Hürü Ana belki senin için Memede söyler, ama benim içim... Ölse de ağzını açmaz."

"Haydi gidelim Hürü Anaya. Hele beni bağışlatsın... Gerisi kolay. Köyün birisini Memede

verir, seni de bağışlatırım. Haydi, haydi, kalk yürü," dedi Hamza.

Kalktılar, Hürü Ananın evine yürüdüler. Kapısını usul usul çaldılar.

Hürü Ana:

"Dur yavrum," dedi, "dur yiğidim, geliyorum. Çıralığı yakayım da geliyorum. Duydum,

duydum, perişan etmişsin o dinsizleri. Yaralıları şu kapıda üç gün inledi kafirlerin. Azıcık

bekle, Hürü sana kurban olsun Memedim. Sana kurşunlar da
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geçmezmiş. Neden söylemedin de Hürü Anana, rahatça uykular uyuyaydım, gül gibi? Haram

oldu uykular bana, sen dağda gezdikçe... Adam hiç söylemez mi anasına?"

Kapıyı açtı, açmasıyla:

"O neee!" diye kapaması bir oldu, elindeki çam çırası da yere düştü. Çam çırasını yerden

alırken: "Kimsiniz siz?" diye bağırdı. ' ¦

Topal Ali Hamzanın kulağına eğildi:

"Sen konuş, beni de hiç söyleme," dedi. "Konuş."

"Ben Hamzayım, Hamza Ağa," dedi Hamza.

Hürü Ana:

"Ğt," dedi, "sen nereden ağa oluyormuşsun, hele önce köpek ol da, insan değil, it ol da ondan

sonra ağa ol! Ne istiyorsun bu gece yarısı bakalım?"

"Azıcık konuşmak istiyorum Ana."

"Benim seninle hiçbir konuşuğum olamaz. Erimin kanlısıy-la, iki eli kollarına kadar kana

batmış bir zalimle... Var git kapımdan."

"Ana bir şey söyleyeceğim. Çok gerekli."

"Var git kapımdan! Senin pis yüzüne bakamam. Çocukları açlarından öldüren sensin. Böyle

bir kafirin yüzünü göremem."

"Ana kurban olayım."

"Var git kapımdan köpek! Köylüyü nan ekmeğe muhtaç eden sensin."

"Ana ayaklarını öpeyim aç kapıyı."

"Var git Kelce Hamza, var git, açamam kapıyı. Koca Toro-sun on bin, on beş bin, on altı bin,

bir bin bin, dünya kadar insanını üstümüze güldüren sensin."

"Bak anam sana ne diyeceğim, bir haberim var ki sana bir haberim... Haber derim ona.



Duyunca, duyunca bir sevinecek, deli olacaksın, güzel anam. Deli deli olacaksın."

"Var git Kelce Hamza, var git kapımdan. Senin kanlı ayakların, haram gövden bu eşikten

içeriye atlayamaz. Var git yoluna, var git Kelce. Haberin senin olsun. Beni cana getirecekse

de, dünyayı bana bağışlayacaksa da senin haberini istemem. Beni öldürsen bile senin yüzüne

bakamam, pis yüzüne..."

Hamza yalvardı, Hürü Ana, var git, dedi de başka bir şey
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demedi. Hamzayla Topal Ali orada, Hürü Ananın duvarının dibinde sabahı ettiler. Hürü Ana

da uyumadı. Sabaha kadar yatağın içinde döndü, kendi kendine konuştu durdu.

Ğlk ışıklar köyün üstüne dökülürken kapıyı açtı. Kel Ham-zanın yanındaki Topal Aliyi

tanıyıp bağırdı:

"Demek can telaşına düştünüz, öyle mi, Memedimden ödünüz koptu öyle mi?" dedi.

Hamza ayağa fırlayıp ellerine sarıldı onun:

"Ana benim bir suçum yok. Söyle Memede de öldürmesin beni. Sana üç tane, on tane fistan

alırım. Çok alırım. Altın küpe de alırım. On tane de beşi biryerde alırım."

Hürü Ana tiksintiyle ellerini silkti onun elinden aldı:

"Var git işine Kelce," dedi. "Var git! Ben de gelin olurum, öyle mi? Senin bana getirdiklerini

takar takıştırır, ben de gelin olurum, öyle mi? Gelin olur da Durmuş Alinin mezarında göbek

atarım, öyle mi?"

Topala döndü, güldü:

"Can telaşına düştün öyle mi? Can telaşına düştünüz? Memed benim hiç kimsem olmaz. Ben

de Memedi göremem. Görürsem de sözümü dinletemem. Topal bilir ki Memed sözümü

dinleseydi, şu Topal burada olmazdı şimdi, kara topraklarda çürürdü. Varın gidin işinize

yavrucaklar, varın gidin. Benden size hayır yok. Benden size imdat olmaz. Olsa olsa... Olsa da



olsa..."

Kapısını kilitledi köyün içine yürüdü. Aliyle Hamza orada, duvarın dibinde kalakaldılar.

Hürü Ana bu sabahtan sonra bir öfke kasırgası halinde köyün içinde döndü durdu. Köyün

her insanına nefretle bakıyordu. Hürü Anayı gören her köylü de, onu görünce başını yere

eğiyor, yüzüne bakamıyorlardı.

Hamzayla Topal Alinin Hürü Ananın kapısına gelip, ona sabaha kadar yalvardıklarını

Dikenlidüzündeki beş köyün insanı da duydu. Haber korkak fısıltılarla usul usul bütün

Torosa yayıldı.

Hürü Ana onlara kapıyı açmamış:

"Varın gidin bu kapıdan köpekler," demişti. "O Ğnce Memed sizi öldürmezse, ben sizi

öldürürüm. Şu ellerimle boğa-
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rım. Ben bu günü, bu günü bekliyordum yezitler. Ben bu güzel günü... Anladınız mı? Bu

eşikten içeri kızılca kayanın kaplanı, Akçasazın ejderhası, Yılankalenin yılanları, Kırksuyun

hortlakları girer de siz giremezsiniz. Memed de tez günde sizi öldürmezse, ben de ona

hakkımı helal etmem... Etmem. Etmem, anladınız mı?"

Köylüler Hürü Ananın sözlerini sadece, bire bin katarak, konuşuyorlar, ya iyi ya da kötü

hiçbir yorumda bulunmuyorlardı. Seslerinin havasından, yüzlerinin deviniminden de hiçbir

şey anlaşılmıyordu. Daha doğrusu artık olaylara karşı nasıl davranacaklardı, onu

bilemiyorlardı.
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Kara Ğbrahimin ölüsünü de çıplak bir atın üstüne atıp kasabaya getirdiler ve kasaba

mezarlığına gömdüler.



Kasaba dağların eteğinde, bir koyağın ucunda, ovanın bittiği yerdeydi. Batısında bir çıplak

tepe vardı ve tepenin dibinden Savrun çayı apaydınlık akıyordu. Çayın üstündeki ak ke-fenk

taşlarından yapılmış köprü, yeşilin, mavinin üstüne yapıştırılmış, güzel bir oyuncak köprüye

benziyordu. Ermenilerin bırakıp gittikleri mahalle yıkıntıya yüz tutmuştu. Burada şimdi

Doğu Anadolundan göç etmiş Kürtler oturuyorlar, kasabadaki en küçük bir olayla bile

ilgilenmiyorlardı. Toprak damlı Ermeni evlerinde oturan Kürtlerin mahallelerinden

durmadan Kürtçe bağrışmalar geliyordu. Mutlaka her gün akşamüstü Kürtler taşlarla

sopalarla biribirlerine giriyorlar, kollar kırılıyor, başlar yarılıyor, bütün kasabayı bir

bağrışmadır dolduruyordu. Kasaba artık bu dövüşmelere alışmıştı.

Eski Ermeni mahallesinde ulu zeytin ağaçları, incir ağaçları sıcakta toz içinde kalmış,

kavruluyorlardı. Yıkık Ermeni mahallesinde yıkıntılar arasında nar bahçeleri, nar

bahçelerinde sevi-şirlerken ocaktaki demirler gibi kıpkırmızı kesilen kaya yılanları, uzun

uzun...

Narların çiçek açımında mahalle donanıyor, arıların, kelebeklerin, kırmızı yılanların

cümbüşü nar çiçekleri dökülünceye kadar sürüyordu.

Kasabanın üstünü boz bir bulut gibi, her ikindiüstü gittikçe kabaran, genişleyen, soluk

aldırmayan bir toz bulutu örtüyor-
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du. Evlerin, dükkanların içi, insanların giyitleri, iri çakıltaşla-rmdan örülmüş ak kaldırımlar

kaim bir toz tabakası altında kalıyordu. Şöyle uzaktan bakınca, kasaba, kırmızı kiremitleri,

çiçek açmış nar bahçeleri, zeytin, incir, ulu çınar ağaçları, pencerelerindeki camlan, köprüsü,

yarpuz tarlalarıyla apak, lekesiz bir aklıkla gözüküyordu.

Ağızları, burunları toz içindeki insanlar durmadan konuşuyorlar, biribirlerini

çekiştiriyorlardı. Memurlar, ağalar, beyler Nazifoğlunun lokantasında kafayı çekip veryansın



ediyorlardı söze. Daha az varlıklılarsa, esnaf, zanaatkarlarsa Tevfiğin kahvesinde oturup çay

içiyorlardı. Bir de pazaryerinde aylak aylak dolaşan köylüler...

Herkes, herkesin her şeyini biliyordu. Gizli kalmış hiçbir şey yoktu bu kasabada. Arif Saim

Beyle Ğdris arasındaki savaşı, Arif Saim Beyin tutkusunu, Ğdrisin kötü durumunu şimdiye

kadar belki binlerce kişi konuşmuştu. Bu savaşı bir destan gibi yaşıyorlardı. Ali Safa Beyle

Vayvay savaşını da en küçük ayrıntısına kadar izliyorlar, her iki savaşın da sonunu büyük

bir heyecanla bekliyorlardı. Arif Saim Bey karısının kardeşini bir gün karaçalılığa,

tarlalarını vermeyen Çerkeslerle birlikte sürmüş, kırbaçlaya kırbaçlaya öldürmüştü.

Sebebini kimse bilmiyordu. Kimi Çerkeslere acıyıp karşı koymak istemiş, Arif Saim Bey de

merhametli efendi, al işte, demişti. Kimi de ortada bir kadın meselesi var, diyordu. Türlü

türlü sebep söylüyorlardı. Ama ortada bir gerçek varsa, o da delikanlının Arif Saim Beyin

kırbacı altında, karaçalılığın dikenleri içinde can verdiğiydi.

Ali Safa Bey bundan sonra Vayvaylılara ne yapacaktı? Şimdi de hangi yıldırma yöntemini

kullanacaktı? Kimi şöyle, kimi böyle, diyordu. Ve bundan sonra ne yapacağı, köylülerin de

buna karşı nasıl davranacakları büyük bir zevkle tartışılıyordu.

Köylülerin son davranışları herkesi çok şaşırtmış, kasabadaki hiç kimse bu olaylar üstüne bir

iki gün hiçbir yorumda bulunamamıştı. Ali Safa Beyin harmanlarının yanışı, atlarının

çalınması yeni davranışlardı. Köylülerin böyle bir davranışta bulunacak ne güçleri, ne de

gelenekleri vardı. Bu neydi, ne!

Ğnce Memedin yeniden dağlara dönüşü de bir acayip işti. Şimdiye kadar çok eşkıya işini

gördükten, istediğini yaptıktan
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sonra başını almış gitmiş, ortadan silindikten sonra bir daha dağlara dönmemişti. Yıllar

sonra belki de bu eşkıyalardan bir ikisi dönmüştü ama, hiç kimse onların yüzüne bakmamış,



dönen eşkıyalardan en kabadayısı dört beş gün, en çok on beş günde vurulmuştu. Bu ince

Memedse dağlara bir kartal hış-mıyla inmiş, Kara Ğbrahim gibi bir eski eşkıyayı ilk

çarpışmada öldürmüş, bir sürü candarmayı da yaralamış, gene ortadan silinmiş gitmişti.

Ali Safa Beyden başka herkes Vayvay köylüsünün dirilişini, karşı koyusunu Memedden

biliyor, Memed üstüne türlü rivayetler çıkarıyorlardı. Ama ne Çukurovada, ne de dağlarda

Memedi, Asım Çavuştan başka gören olmamıştı. Asım Çavuşsa Memedin baş adamıydı. Ona

dokunamazdı. Ne malum, belki dağdaki Memed değildi. Memed adı altında şekavet yapan

birisiydi. Ama Memed olmasa böylesine savaşabilir, bir bölük candarmayı önüne katıp

böylesine Torostan Çukura kadar kovalayabilir miydi?

Tüfeklerini, pabuçlarını dağlarda bırakmış, kaçmaktan imanları gevremiş candarmalar, can

havliyle, "Yandık Allah," diye kasabaya doluşmuşlardı. "Yandık Allah şu Ğnce Memedin

elinden."

Ğnce Memed beş kişi, on kişiyle birlikte gelmiyordu candar-maların üstüne... Yerden biter,

gökten yağar gibi yüzlerce insan yürüyordu onunla birlikte. Bir de bir top yıldırım varmış

onun koynunda...

Ali Safa Bey kasabada, Tevfiğin kahvesinden Nazifoğlu-nun lokantasına, oradan candarma

dairesine, oradan kaymakamlığa, davavekili Siyasetçi Ahmete, Siyasetçi Ahmetten postaneye

mekik dokuyup duruyor, yüreğindeki korku da gittikçe büyüyordu. Köylülerin şu

ayaklanmalarının sebebini de bir türlü bulamıyordu. Hiçbir sebebe parmak basamıyor,

hiçbir sebep onu kandırmıyordu. Ğnce Memed mi? O, en sonuncu ihtimal... Bu işi gene yapsa

yapsa Arif Saim Bey yapabilirdi. Arkasında Arif Saim Bey olmayan köylü bütün bunları

beceremezdi.

"Bizim köylümüz," diyordu, "arkasında sağlam bir güç olmadan hiçbir harekette

bulunamaz. Hiç kimseye güveni yok-
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tur. En evvel kendisine... Bir Ğnce Memede güvenip benim harmanlara ateş veremezler,

atlarımı çalamaz, adamlarımı öldüre-mezler. Arkadaşlar, çok dikkatli olmalıyız. Hükümet

bence yeni bir siyaset takip etmeye başladı. Ğlk oyununu da benim başımın üstünde oynuyor.

Arkadaşlar, dikkat edelim, bu işi Arif Saim Bey düzenliyor. Şimdi anlıyorum onun

Çukurovada çiftlik sahibi olmasını... Ne ihtiyacı var onun çiftliğe, mala mülke... Bütün

Türkiye onların değil mi? Şimdi anlaşılıyor Cumhuriyetin adamlarının toprak sahibi

olmalarının sebebi... Şimdi anlaşılıyor. Mudanyada zeytinlikler zaptetmenin, Eğede çiftlikler

kurmanın sebebi... Şimdi, şimdi anlaşılıyor. Ğnkılap bitmemiştir. Cumhuriyetin adamları

Anadoluya türlü bahaneyle dağıldılar. Tetkik buyuruyorlar. Ondan sonra büyük darbelerini

indirecekler, köylüyü efendi yapacaklardır. Ğnkılap büyüyor, gelişiyor. Bu işler Arif Saim

Beyin başının altından çıkıyor. Ğnce Memed bile onun eseri."

Dinleyenler Ali Safa Beyle hiçbir tartışmaya girmiyorlar, susuyorlardı. Ali Safa Bey haklı

olabilirdi. Cumhuriyet yeniliklere yöneliyordu, bu belli. Belli belirsiz, yeni inkılap kokuları

esiyordu Ankaradan. Bu da belli.

Birkaç gün içinde Ali Safa Bey kendini de, kasabadaki ağaları, beyleri de bu işin Arif Saim

Beyin başının altından çıktığına inandırdı. Arif Saim Bey bunu niçin yapıyordu? Yukardan

bir emirle mi, yoksa kendi başına mı? Ğşte buna bir karar veremiyorlar, kulaktan kulağa

fısıldaşıyorlar, ölü lambaların ışığında sabahlara kadar uyumuyor, konuşuyorlardı.

Tam bu sırada kasabaya Arif Saim Bey geldi. Kasaba sindi, korktu. Ağalar, beyler ödleri

koparak, elpençe divan, ancak, onun huzuruna varabildiler. Arif Saim Bey kasabadaki bu

ağır havayı, korkuyu sezmekte gecikmedi:

"Ğnce Memed mi?" diye güldü. "Bir zavallı çocukmuş. Ondan bu kadar korkacak, çekinecek



ne var? Cumhuriyetimiz çok kuvvetlidir. Bir Ğnce Memed değil, binlerce Ğnce Memedi bir

fiskede yıkar. Aldırmayın canım."

Toplantıda bulunan Karadağlıoğlu Murtaza Ağa:

"Sinek pis değil amma mide bulandırır. Bu Ğnce Memed bir şey değil ama, eşeğin aklına

karpuz kabuğu düşürüyor. Köylü-
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yü kışkırtıp bizim üstümüze salıyor. Köylüyü ayaklandırıyor. Ağalarımız, beylerimiz,

koruyucumuz Hükümetimiz üstüne. Köylü ondan öğrendi ağaların atlarını çalmayı,

harmanlarını yakmayı, adamlarını vurmayı. Eğer sen doğru dürüst, sahici bir çiftlik

kuruyorsan, bugün bize... Yarın sana..." dedi, sonra dili diline dolaştı.

"Ya ne kuruyorum?" diye gürledi Arif Saim Bey.

"Hani, hani... Hani dedim ki belki tetkik... Belki muvazaadır."

"Ne? Siz deli misiniz? Ben bir servet döktüm o topraklara. Çiftçilik mi oynuyorum

sanıyorsunuz?"

"Hani... Hani... Bağışla Bey, yanlış anlaşıldı... Arz edemedim..."

Oradakiler de:

"Murtaza Ağadır bu, hiçbir zaman, hiçbir şeyi arz edemez," dediler.

Ali Safa Bey:

"Haşa! Sizin çiftliğiniz dünyanın en modern çiftliği olacaktır. Çukurova asırlar boyunca sizin

bu asil hizmetinizle Ğstiklal Harbindeki kahramanlığınız kadar övünecektir. Asil bir evladını

böylece de bağrına bastığından dolayı..."

Arif Saim Bey bir köşeye sinmiş kocaman Murtaza Ağaya sevgiyle baktıktan sonra:

"Teşekkür ederim, bu asil iltifatınıza teşekkür ederim Ali Safa Bey," dedi. "Demek Murtaza

Ağa?"



Murtaza Ağa ayağa fırladı, geldi Beyi omuzundan öptü:

"Haşa huzurdan," dedi. "Haşa yüksek huzurlarından! Ben de şu Ali Saf anın dediğini demek

istemiştim... Hani var ya, hani o... Hani... Hani..."

Gene dili diline dolaşıp Murtaza Ağa kıpkırmızı kesildi.

Oradakiler Murtaza Ağanın haline gülüştüler.

Arif Saim Bey onu yatıştırmak için:

"Telaş buyurmayın Murtaza Bey, ne demek istediğinizi anladım," dedi.

Murtaza Ağa:

"Çok memnun oldum anladığına," dedi. "Anlamasan olmazdı. Yandıydım. Yoksa ocağım

battıydı. Senin beni bir yanlış
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anlaman beni öldürür, evimi yurdumu yuvamı yıkar. Var ol, sa-ğ ol Bey, ellerinden öperim."

Gitti rahatça yerine oturdu. Ğçinden bir daha böyle öfkeli devlet adamlarıyla konuşmamaya

antlar içiyordu. Bunlar hep kazı koz anlarlar, diyordu kendi kendine. Ah, bu Ali Safa

deyyusu yok mu, nasıl da çevirdi sözü!

Arif Saim Bey, kasaba ileri gelenlerini bir şaşkınlık içinde bırakıp gitti. O gidince, berikilerin

telaşlan, korkulan arttıkça arttı. Niçin gelmişti kasabaya Arif Saim Bey? Elbet bir sebebi

olacaktı, elbeet!

Dağdan inmiş, günlerdir kasabada dolaşan Hamza Ağanın da hali yürekler açışıydı. Girecek

bir delik, canını kurtaracak bir sığınma arıyor, kasabada dört dönüyordu. Davavekili

Siyasetçiden, Kozanoğlu Fethi Beye, ondan Deli Fahriye dolaşıp duruyor, her gün Ankaraya

tel üstüne tel çekiyor, avuç avuç para döküyordu kasaba çarşısına. Arkasında Topal Ali,

postanenin önünden bütün gün ayrılmıyor, önüne gelene:

"O beni öldürecek, o kafir. O benim için ininden çıkıp da dağlara geri geldi. Ne yapayım?"



diyordu. "Bir akıl verin bana din kardeşleri. Ben ne yapayım?"

Ve içini, ayaküstü, bir çırpıda döküveriyordu:

"Ben ne yaptım, ben ne yaptım köylülerime, başsız kalmışlardı, baş oldum onlara. Gözünüz

üstünde kaşınız, omuzunuz üstünde başınız var demedim. Beni bir sevdi köylü, bir sevdi,

deme gitsin. O da, o karnı yemez kıskanç adam da bunu duymuş, köylülerin beni baba gibi,

can gibi, çocukları gibi sevdiğini duymuş, saklandığı delikten çıkmış, gelmiş. O köylüyü hiç

sevmez. Köylümüzün can bir düşmanı. Aman Allah ağalarımıza da düşman. Hele

Hükümetimize! Ben, diyormuş, o Hükümete yapacağımı bilirim. O, köylüyü de hiç sevmez,

köylü bir iyi gün görsün istemez. Ğşte bu sebepten de beni öldürür. Çün-küleyim ben köylüye

gün gösteririm. Benim ağalığımda köylünün bir eli yağda, hem de bir eli baldadır. Ğşte bu

sebepten, köylüye düşmanlığından o beni öldürecek..."

Arkasındaki Topal Ali de ağlamsı ağlamsı onu onaylıyor:

"Öldürecek," diyordu, "aah, o kafir Ağamızı öldürecek. Beni de..."
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Bir gün de kasabaya Vali geldi. Ağaları, beyleri, memurları Hacı Halil Ağanın evinde başına

toplayıp bir konuşuk yaptı. Ankaraya çekilen teller üstüne konuştu. Zinhar bir daha böyle

işler yapılmamalıydı. Ankara bu tellere çok kızıyordu.

"Bu kasabayı topa tutarım," diye bağırdı Vali. "Hepinizi sürgün ederim. Hem de ta Fizana...

Şu Ğnce Memed mi nedir, birisi türemiş. Onu da sizden isterim. Yakalayacaksınız. Ağalar

himaye etmezse dağda eşkıya yaşayamaz. Anladınız mı?"

Gene Murtaza Ağa ayağa kalkıp söze karıştı:

"Anladık ama, biz himaye etmiyoruz. Vallahi de billahi de etmiyoruz. Şimdiye kadar biz de

öyle bilirdik. Biz himaye etmeden dağda eşkıya yaşamaz sanırdık. Vali Bey, gel gör ki, biz de

şaştık, yaşıyor, yaşıyor işte. Hem de nasıl! Kasabamızın gül adını beş paralık ederek. Yaşıyor,



yaşıyor ki yaşıyor. Hepimizi de öldürecek," dedi, gene dili diline dolaşıp ter içinde kaldı.

Vali:

"Siz," dedi, "adınız ne?"

"Murtaza Ağa."

"Siz açık sözlü, mert bir adamsınız."

"Mert..." dedi Murtaza.

"Bu Ğnce Memedi yakalamanın çaresini söyleyin bana."

"Vali Bey, bu itoğlu yakalansa da yakalanmasa da olan oldu zaten. Kurdun ağzına kan değdi.

Hem de eşeğin aklına karpuz kabuğu düştü. Bundan sonra bizi de, Hükümetimizi de iflah

etmez bu köylüler," dedi Murtaza. "Bu Ğnce Memed yüzünden."

Vali:

"Ben böyle açık sözlü adamları severim," dedi.

"Ğyi yaparsın, has yaparsın, münasiptir," diye övündü Murtaza. "Ben hep doğru sözlü

olurum, iğ gibi..."

"Gelin şöyle yanıma oturun."

Murtaza gitti onun yanındaki sedire çöktü, ellerini de dizlerinin üstüne koydu.

"Vali Bey," dedi, "sana bir hikaye daha anlatayım da sonra varayım gideyim işime."

Vali:

"Anlatın bakalım. Rica ediyorum."
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"Ğnce Memed üstünedir. Bu böylece biline. Hiç kimse alınmaya. Yılanı küçükken ezmek

gerek. Ğnce Memed büyüdü. Belki şu dağdaki yeni türeyen eşkıya belki de asıl Ğnce Memed

değildir. Artık Ğnce Memedi hiç öldüremeyiz. Ğnce Memed ölmez. Durun bakalım, anlatayım.

Yılanı bilir misin, kocaman yılanı? Benzetmekte hata olmaz."



"Bilirim," dedi Vali.

"Yılan nasıl ölür bilir misin?"

"Bilmem," dedi Vali.

"Başını bir taşla ezersin, ölür. Bu bir!"

"Ölür," dedi Vali. "Bu bir."

"Bir de boğarsın yılanı, bu iki. Bir de kurşunlarsın yılanı, bu üüüç! Yılan türlü türlü ölür bir

de... Hastalanır ölür, leylek yer ölür, şöyle ölür böyle ölür. Bir de nasıl ölür, bilir misiniz?"

Valinin hoşuna gidiyordu Murtazanın konuşması.

"Bir de nasıl ölür?"

"Bir de nasıl mı ölür, sorduğu şeye bak Vali Beyimin! Bir yılan iğne ucu kadar bir yara

alırsa... Ğğne ucu kadar bir yara ne ki! Bir insan, bir hayvan iğne ucu kadar bir yara alırsa ne

olur? Hiçbir şey olmaz, düşünmeyin, hemen iyi olur. Halbuysam ki bir yılan iğne ucu gibi bir

yara alırsa ölür. Nasıl ölür derseniz, işte onu siz görmediniz, bilmezsiniz. Ben bilirim. Yılan

iğne ucu kadar da olsa bir yara alınca, sarıca karıncalar o yaraya üşüşürler. Bir gün içinde

yılanı yer bitiriverirler. Anladın mı şimdi Vali Bey?"

Vali onun gözlerinin içine gözlerini dikmiş düşünüyordu:

"Evet," dedi. "Sözünüzü bitirin."

"Ğşte Ğnce Memed yılandaki açılan bu iğne ucu kadar yaradır."

"Evet."

"Efendime söyleyim ki, Ğnce Memed Abdi Ağayı öldürdü, toprağını köylüye dağıttı, bu yarayı

açtı. Şimdi sarıca karıncalar bedene üşüştüler. Ğnce Memed ölse de yaşasa da gayri ne biz, ne

de bu Hükümet kolay kolay iflah olamayız. Başımız dertten kurtulmaz. Köylü sarıca

karıncalar gibidir, akılsız, yolsuz yordamsız. Amma velakin bir yerde, iğne ucu kadar bir

yara açılmasın, yer bitirirler. Bizi işte bu Ğnce Memed yüzünden
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önce teker teker, sonra toptan yiyip bitirecekler. Sizi de bizi de Vali Bey. Ben köylüyüm ve de

köylü milletimizi de gayetlen iyi bilirim. Bendeniz efendim, köylü milletinin ciğerini ışık gibi,

derinden okurum. Sizler akıllısınız ve çok akıllı, okumuş yazmış büyük kişilersiniz. Ben

hayatımda, bunlar da bilirler ki, hiçbir şeyden korkmadım, işte bu Ğnce Memedden ödüm

patlıyor. Ölüsünden de, dirisinden de..."

"Mübalağa ediyorsunuz Murtaza Bey."

"Sen öyle san, var sen öyle san Vali Bey. Ben şimdiden kendimi ölmüş sayıyorum. Sarıca

karıncalar bedenimde dolaşmaya başladı."

"Mübalağa ediyorsunuz."

Murtaza Ağa bağırmaya, ellerini kollarını geniş geniş sallamaya başladı:

"Vallahi de billahi de, vallahi de billahi de Ali Safa Beyin başına gelenler Ğnce Memed

yüzünden. Sanca karınca işi... Ali Safa Bey ne derse desin, nasıl düşünürse düşünsün, sarıca

karınca işi."

"Murtaza Ağa, senin yüreğini ulu bir korku sarmış," dedi Ali Safa Bey. "Mübalağa ediyor,

bir zavallı çocuğu gözümüzde büyütüyorsun."

"Sen öyle bil," dedi Murtaza. Ter içinde kalmış, boynunun damarları şişmişti. "Sen öyle bil.

Yakında bütün çiftlikler yakılır, bütün ağalar öldürülür, varımız yoğumuz yağma edilirse,

görürsün. Sen öyle bil. Hem de sarı karıncalar..."

Akşama kadar konuştular, gülüştüler, bir anlaşmaya vardılar. Vali artık bu kasabadan

Ankaraya hiçbir şekilde asayiş üstüne tel çekilmemesini, arzuhal, mektup gönderilmemesini

istiyordu. Ağalar, beyler bir daha böyle bir şeyin olmayacağını Valiye söylediler. Ona sağlam,

namus sözü verdiler.

Vali:



"Gözünüzde büyütmeyin şu zavallı çocuğu. Bu memleket Çakırcalıyı görmüştür," dedi. "Bu

Toros dağlan Gizik Duranı, Karayılanı, Yozcuyu, Cötdeleği, Kürt Reşidi görmüştür. Pek

yakında Ğnce Memedin ölüsü bu kasabanın caddelerinde sürüklenecektir."

Otomobiline binip toz duman içinde kasabadan ayrıldı.
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Kaymakam hemen o akşam Hamza Ağayı çağırdı:

"Derhal köyünüze gidecek, bir daha da yakın zamanlarda kasabaya gelmeyeceksiniz.

Kasabanın kuvvei maneviyesini kırıyorsunuz. Nedir o, her gün Ankaraya tel çekiyor,

büyüklerimizin başını ağrıtıyorsunuz! Bir daha da hiçbir şekilde Ankaraya tel çekmek yok."

Hamza bitkirt:

"Ya beni öldürecek," dedi. "Kaymakam Bey, o beni öldürecek. Aaah, ben nerelere gideyim, o

beni öldürecek."

Kaymakam başını salladı, Hamzanm acısına ortak oldu:

"Öldürecek," dedi. "Biliyorum, seni öldürmek için kayıplardan geriye döndü. Biliyorum

ama, ne gelir elden. Hükümetimiz daha çok zayıf. Biliyorum ama... Vali de onu yakalamaya

söz verdi ama, hiç zannetmiyorum efendim, iki gözüm, sultanım Hamza Bey... Kadere rıza

deyip köyünüze dönecek, bekleyeceksiniz. Ola ki bir mucizat görüle..."

"Aaah, öldürecek..."

Hamza o gün atına bindi, arkasından Topal Ali dağların yolunu tuttu.

Ğkindiüstüydü, kasaba bir toz bulutu altında kalmış, dağlara doğru sarımtırak bir toz

esiyordu.

Kırmızı, tozlu nar çiçeklerine çokuşmuş anlar... Bir yaşlı nar ağacının bedenine sıvanmış üst

daldaki iri bir kelebek ölüsüne doğru çekilen binlerce sarıca karınca...

Çok sıcak vardı.
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"Koca Osman kurban şahine."

Galyeni ağzında, sağ eli dolma tabancasının üstünde Koca Osman dimdik, on beş yaşında

delikanlı gibi köyün içinde dolaşıyor, önüne gelene birkaç söz söylüyor, saçlarını okşuyor:

"Koca Osman kurban Memede, kurban alıcı kurda, kurban şahine. Kurban kurumuş ağaca

can verene, yaprak döktürene. Koca Osman kurban Memede," diyordu.

Köy de Koca Osmanın sevincine katılıyordu:

"Vayvay köyü kurban Memede. Anavarza yazıları. Çukurova köylükleri kurban Memede."

Vayvay köyünün Ali Safa Beye aynıyla karşılık vermesi, harmanlarını yakıp atlarını

çalmaları bütün Anavarza yazısını cana getirmişti. Herkes bu işi Memedden biliyordu.

Neredeyse Muslu da bütün işleri Memedin yaptığına inanacaktı. Memed üstüne hikayeler,

rivayetler, efsaneler, türküler gene almış yürümüştü.

"Hikmeti hüda," diyordu Koca Osman, Ferhat Hoca. "Bu köylü milleti anlaşılmaz ki!

Sabahtan akşamlara kadar şahinimiz dillerde, ana ne Hükümet duyuyor, ne bir tek ağa, ne

bir tek bey. Olacak iş mi? Hiç mi adamları, akrabaları yok şu köylülerin içinde ağaların,

beylerin, Hükümetin?"

Var ama köylüler bir ağız olup, onlara, işte böyle bir ağız olup, ağızlarını da dikmişler. Onun

üstüne bir tek söz sızmıyor yabana.

Ferhat Hoca, Koca Osman bu geveze köylülerin böylesine
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ketumluğunu anlamıyorlardı. Şimdi candarmalar herhangi bir köylüyü yakalayıp derisini

yüzseler, gözlerini oysalar ağzından onun üstüne bir tek söz alamazlardı.

Koca Osman:

"Bu insanoğluna bir var, çöpünü, sineğini güvenemezsin, bir var, canını kaldır at önlerine,



canı gibi korur," diyordu.

Köylüleri 'sevinçten deliye döndüren başka bir şey daha oluyordu. Her gece, tam gece yarısı

Ali Safa Beyin çiftliği, aynen Vayvaylı köyü gibi kurşuna tutuluyordu.

Şefçe Kahya:

"Kaçacak," diyordu. "Ali Safa çiftliğini bırakıp Anavarza yazısından kaçacak."

Candarmalar, Ali Safanm adamları her gece çiftliği bekliyorlar, tam gece yarısı olunca,

karanlıkta, nerden geldiği belirsiz kurşunlar çiftliğin üstüne yağıyor, sonra kurşunları

sıkanlar yer yarılıyor, yerin dibine geçiyorlardı. Arıyorlar tarıyorlar, bir türlü onları

bulamıyorlardı. Safa Bey şaşkına dönmüş, üç kere Arif Saim Beye gitmiş, başına gelenleri

anlatmıştı. Arif Saim olanı biteni dinlemiş dinlemiş, sadece gülmüştü.

Ali Safa Bey:

"Köylüler ayaklandılar," demişti. "Düpedüz ayaklandılar. Bir irticai hareket hazırlıyorlar."

Arif Saim Bey gene gülmüş:

"Köylüler ayaklanamazlar. Türk köylüsünde öyle bir kabiliyet yoktur," diye ona karşılık

vermişti. "Ayaklanamaz. Onda öyle bir gelenek yok."

Ali Safa Bey: "Ya benim yanan harmanlarım, ya çalınan atlarım, ya her gece kurşunlanan

çiftliğim?" diyememişti. "Bütün bunları yapan Türk köylüsü değil de siz misiniz Arif Saim

Bey? Belki de sizsiniz. Köylüler bir büyük yerden kuvvet alıyorlar. Sırtlarını çok sağlam bir

kayaya dayamışlar. Yoksa bu ölüler etlerini kessem, şu yaptıkları işin bir tekine cesaret

edemezlerdi. Bu kuvvet siz olabilirsiniz Arif Saim Bey. Bu kuvvet Paşa olabilir. Emniyeti

Umumiyenin ajanları olabilir," diyememişti.

Büyük bir şaşkınlığa düşmüştü. Ğs bulaşmış gibi esmer yüzü domur domur ter içinde

kalıyordu. Durmadan gece gündüz düşünüyor, terliyordu. Köylere bir sürü adam salmış, bu

işin
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aslını astarını öğrenip gelin, demişti. Hiçbirisi akla uygun bir şey getiremiyordu.

"Kırklar dağından kırk ermişler çekilmiş gelmiş, Ali Safa Beyin harmanlarını yakmış,

atlarına binmiş gitmişler. Bir de yedi tane ermişi orada bırakmışlar, her gece yarısı, Ali Safa

Bey çiftliği boşlayıp gidinceye kadar orayı taşlayacaksınız, demişler. O dinsizin konağını...

Onlar da, o görünmezler de konağı her gece taşlıyorlar, görünmeden çekip gidiyorlarmış."

Ali Safa Bey öfkesinden kuduruyor:

"Saçma, saçma," diye bağırıyordu. "Yakında, yakında konağımı kim kurşunluyor,

bulacağım, bulacağım, bulacağım, atlarımı kim çaldı, harmanlarımı kim yaktı pek yakında

bulup ortaya çıkaracağım. Köylüleri kim ayaklandırıyor, kim kışkırtıyor, hepsini tespit

edeceğim, ondan sonra da Ankaraya gideceğim, görür onlar. Evimi kurşunlayan ermişler

irticai bir hareket değil de nedir? Ankarada soracağım, soracağım. Biz bu vatanı bunun için

mi kurtardık, evimizi kurşunlayan görünmezleri de düşmanla birlikte denize döktük

sanıyorduk. Soracağım, hepsini soracağım."

Neydi bu başına gelen? Kozana, Osmaniyeye, Ceyhana, Payasa kadar gitti. Önüne gelen

ağaya başına geleni anlatıyor, sebebini soruyordu. Hiç kimse onun yüreğine su serpecek bir

söz söyleyemiyordu. Yalnız bir tek ağa, Ceyhanbekirlide çiftliği olan yaşlı Türkmen beyi Kürt

Ali Ağa akla yakın bir sözler etti:

"Ali Safa oğlum," dedi. "Sen köylüleri çok sıkıştırmışsın. Bir odaya bir kedi yavrusu koy,

hem de durmadan üstüne git, sonunda kedi yavrusu senin gözünü oyar. Kedi yavrusu kedi

yavrusu iken... Ğnsanoğlu kedi yavrusu değildir. Ne kadar kor-kaksa, o kadar da yiğittir.

Başka sebep arama, bu budur."



Ali Safa Bey buna da inanamıyordu. Çünkü köylüleri avu-cunu içi gibi biliyordu. Ne kadar

sıkıştırırsan sıkıştır, sıkıştıkça pusarlardı. Bunu Kürt Ali Ağaya söylemedi. Arkasında

sağlam, büyük bir güç olmadan, Türk köylüsü böylesine ayaklanamaz-dı. Delice ihtimalleri

biribiri arkasına kafasında sıralıyordu.

Köylülerin direnişinin nedenini bulamadıkça öfkeleniyor, öfkelendikçe kuduruyor, dengesini

yitiriyordu. Atma biniyor,
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Anavarza köylerine çıkıyor, köylerin ortasında atının üstünde dimdik duruyor, başına

biriken köylülere:

"Kan kusturacağım o Vayvay köyüne, kan, kan, kan," diyor, atını üzengiliyor, bir öfke

kasırgası gibi doludizgin Anavarza ovasını dolanıyordu.

"Şu hayvan misali köylülerde ittifak var da, her gece evimi kurşunluyorlar da,'

ayaklanmışlar da, bizde ittifak yok. Hiçbir ağa, bey, hem de Hükümetimiz, halin nicedir Ali

Safa Bey, diyor mu? Atmışlar tek başıma beni aslanın dişleri arasına... Bugün bana yarın

onlara değil mi? Görsünler? Ben burada mağlup olayım da, görsünler onlar... Bütün

Çukurova yağma edilecektir."

Kafası durmadan işliyor, köylüye yapılacak kötülükleri pişirip kotarıyordu. Akla hayale

gelmedik korku çeşitleri buluyor, icat ediyordu.

Köylüler de Ali Safa Beyin şaşkınlığının, perişanlığının, çaresizliğinin farkındaydılar.

"Koca Osman hayran şahine... Ala gözlüme, yiğidime, alemlerin yakışığına, Muhammedin

güzel ışığına..."

Koca Osmanm evine gece olsun, gündüz olsun onu görmeye uzak köylerden insanlar

geliyordu:

"Yok," diyordu Koca Osman. "O bir şahindir, güzel kanatlı. Geldi Anavarza çölüne bir



kondu, sonra da uçtu gitti... Alici şahin düz ovada ne gezer! Çekti gitti kayalıklarına. Onu

bulana aşk olsun. Onu doğuran anaya, gören göze, onun bastığı yola, içtiği pınara, onun

üstüne düşen ışığa, yağan yağmura, doğan güne, bulaşan geceye aşk olsun..."

Ve insanlar boyunları bükük, bütün istekleri içlerindex kalmış köylerine geri dönüyorlardı.

Bir tek Sarı Sefer geri dönmemişti. "Göreceğim de, göreceğim şahini," diye dayatmış, üç

gündür Koca Osmanm evinin eşikliğine oturmuş bekliyordu.

Sarı Sefer Narlıkışladan kimsesiz, onun bunun kapısında çalışan, dudakları çatlamış, boz

kirpikli, saçları kirpi oku gibi dimdik, on dokuz yirmi yaşlarında gösteren bir delikanlıydı.

"Onu göreceğim," diyordu. "Bıktım canımdan. Beni kabul ederse onun çetesi olacağım."
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Koca Osman, ne yapıyor, ediyor, onu kapının eşiğinden ayıramıyordu.

"Varma üstüme Osman Ağa, ben zaten canımdan bezmişim, hem de diriyken ölmüşüm, ya

öleceğim bir iyice, ya da onu göreceğim."

"Göremeyeceksin," diye bağırıyordu Koca Osman. "O burada yok."

Bir gece çamura batmış Deli Muslu geldi Koca Osmana. Ferhat Hocayı da çağırdılar. Ferhat

Hoca sarılıp Musluyu iki gözlerinden öptü. Süleymanı, Ahmedi de öptü:

"Ğyi yaptınız çocuklar," dedi. "Allah yanında mübareksiniz."

Zeyneli sordu. Onlar Zeynel üstüne hiçbir şey söylemediler. Zeynelin ortadan silinişine köyde

herkes, Zeynelin karısı bile sevinmişti.

"Zeynel şahinin Çukurovaya indiğini Ali Safaya, Hükümete söylerdi," dedi Koca Osman.

"Bugün söylemez, yarın söylemez, dayanamaz öbürsü gün söylerdi."

Muslu Memedi görmek istediğini söyledi. Ferhat Hoca:

"Onun hali kötü Muslu," dedi. "Köyünü perişan görmek onu yıkmış. Hiç kendinde değil,

sayıklayıp duruyor. Ne söylediğini, ne düşündüğünü kendi de bilmiyor. Onu görmeseniz daha



iyi olur."

Muslu:

"Onu mutlaka görmeliyim. Görmesem olmaz. Neden böyle olmuş, görmeliyim," diye dayattı.

Koca Osman:

"Görsün," dedi. "Belki bir soracağı var Muslunun ona. Musluya el veren şahinim değil mi?

El verip de Ali Safanın üstüne bir yıldırım yalımı gibi süren?"

Sabaha kadar tartıştılar. Bu yüzden, o gece yarısı Ali Safa Beyin konağı kurşunlanmadı.

Sonunda Ferhat Hoca:

"Beş altı gün sonra gel, Kamer Anayla Seyran seni ona götür-sünler. Onlar bakıyorlar

şahine. Yarasını ilaçlıyorlar," diye yumuşadı. "Belki beş altı gün içinde yarası iyileşir de

çocuk kendine gelir. Ama ben onun halinden ürküyorum. Onu iyi görmüyorum."
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"Ona bir şey olmaz," dedi Muslu.

Bütün Anavarza köylükleri bir göz olmuşlar bekliyorlardı. Ali Safa Bey bu başına gelenlerin

altında kalacak bir kişi değildi. Durun bakalım, ne karşılık verecekti. Ferhat Hoca bunu

Musluya sordu.

Muslu:

"Ne karşılık' verirse versin, on mislini, yüz mislini alacak. Yanımızda, köyümüzde o var

ya..." diye gürledi.

Sıcaklar çöktü, sinekler yaz gecelerini büyük bir uğultuyla doldurdu. Aşağı yukarı köyün

bütün çocuklarını, erginlerin de yarısını sıtma tutuyordu. Köylüler sarı sıcağın altına, köz

gibi kızmış toprağın üstüne yatıyorlar, sabahlardan akşamlara kadar üşüyerek tir tir

titriyorlardı. Sıtma bile her yılki gibi onlara koymuyordu. Yanarken, üşürken içlerindeki

kıvanç onları hiç bırakmıyordu. Ali Safa Beyin konağından her gün onlara haberler



geliyordu. Haberler-'Vay vay köyünden bir anda bütün Anavarza ovasına yayılıyordu. Onun

da nereye gittiğini, nerede durduğunu bilmiyorlardı ama, ondan da haberler eksik

olmuyordu. Bir bakıyorsun Kayranlmın dağında bir zalimin evini basmış, bir bakmışsın

Haçın dağlarında bir bölük candarma-yı önüne katmış, Çukurovaya kadar sürmüş.

Bu arada iki üç kere de Ğdris Bey geldi köye. Anavarza çarpışmasından sonra artık bir kurt

gibi geceleri iniyordu Çukurovaya.

Oda:

"Ğlle de şahini göreceğim," diyor da başka bir şey demiyor-du.

Koca Osman, Ferhat Hocaya soruyor, o da:

"Mümkünü yok, olamaz, şahini bu adam göremez," diyor dayatıyordu. "Ne idüğü belirsiz,

üstelik de bir bey."

"O kötü bir kişi olsa, ağa olsa, bey olsa, hükümer olsa köylü ona güvenir miydi? Güvenir de

şahinin ovada olduğunu Ğdris Beye söylerler miydi? Bu adam iyi, dost bir adamdır. Varsın

görsün onu," diyor, Ferhat Hocaya karşı çıkıyordu. "Ğyi bir adam, has bir adam. Belki

şahinime bir diyeceği var."

"Bir diyeceği olamaz onun," diye bağırıyordu Ferhat Hoca. "Bu adam Memedi görmeyecek.

Anladın mı Osman Ağa? Ne
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olduğu belirsiz bir adam. Hangi akılsız köylüden öğrenmişse öğrenmiş onun yerini."

Sonunda Ğdris Beye:

"Biz onu ne gördük, ne de biliriz," karşılığını veriyorlardı. "O hiç ovaya iner mi, deli mi o? O

dağlarda gezer," diyorlardı.

Ğdris Bey inanmamış, atma biniyor, gecenin içine sürüyordu.

Selver Gelinin uzakta, Endel köyünde bir torunu vardı. Bu çocuk varı yoğu, canı ciğeriydi



Selver Gelinin. Bütün kış yemez, içmez, eline ne geçerse biriktirir, torununa saklardı. Ğri

narlar, olgun kavunlar, karpuzlar, Maraş dağlarından gelen bastıklar, kuru dutlar, üzümler,

her şey, her şey torunu içindi. Bir de bir kocaman kovan arısı vardı. Ak petekler her yıl balı

götüremez olur, petekler kovandan taşardı. Herkesin arısı vardı ama Selver Gelinin kovanı

başkaydı. O, başka türlü bakardı arılarına, onun balı safi püren kokar ve apak olurdu.

Arıları da öteki arılara bakarak daha besili, daha parlak renkli, iriydi.

Balını kesmiş, peteklerini süzmüş, büyük nakışlı bir hızma-na doldurmuştu. Torununa

götürecek günü bekliyordu. Hız-manı duvara asmış, zevkle seyrediyordu. Her yıl böyle

yapar, torununun balından bir parmak bile alıp ağzına sürmezdi. Sandığı da kokulu dağ

elması, armut, kuru incir, üzüm, bastıklar, kuru dut doluydu.

Balı sağdıktan, hızmana doldurup duvara astıktan sonra uzun bir süre balı seyretti. Bu yıl eli

varıp da bal hızmanını duvardan alamıyor, bir türlü torununa götüremiyordu. Bir şeyler,

ağrına giden bir şeyler vardı, bu yıl bal hızmanının duvarda duruşunda.

Selver Gelin bir sabah dayanamadı, bal hızmanını duvardan aldı, sandıktaki çerezleri de bir

kilim heybeye boşalttı, aldı Koca Osmana götürdü:

"Al Osman," dedi. "Çok düşündüm taşındım, bu yıl bunları torunuma götüremedim. Elim

varmadı, gönlüm gail olmadı. Bu yıl bunu ona ver. Çok sefillik çekmiş, hiç ekmek yememiş. O

dağlarda ne olur ki yesin fıkara... Kurumuş kalmış, boy atamamış. Daha tazecik fıkara, iyi

yer içerse belki boy atar, kendine
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gelir. Bunu ona götür. Anasının sütü gibi helal olsun. Söyle ona Selver Gelin sana kurbanlar

olur, de, e mi?"

Koca Osman kabardı, üstüne renkli elişlerinden türlü nakışlar yapıştırılmış bal hızmanını

okşadı.



"Olur," dedi, "güzelim Selver Gelin, olur. Söylerim. Sana bunu güzelim Selver Gelin

gönderdi derim. Ye iç güçlen. Dağlar gibi ol! Seni görenler heybetinden de ürksünler. Şahin

de küçük ama vermez avını ya, gene de sen heybetlen derim. Selver Gelin akıllı bir anadır,

öyle istiyor, derim."

Selver Gelin ciddileşti:

"Öyle söyle, öyle istiyorum," dedi kıvançlı gülümsedi.

Koca Osman bal hızmanını okşuyor:

"Hızmana da ne güzel nakışlar vurmuşsun Selverce," diyordu. "Ne de parıl parıl. Dünyayı,

Cenneti getirmişsin de bu hızmanın üstünü donatmışsın. Eline sağlık."

Hızmanın karasının üstünde çok mavi, iri bir tüfek vardı elişinden. Tüfeğin yanında da bir el

duruyordu, azıcık yumulmuş.

"Osman kurban şahine, yavrusuna, aslanına, yiğidine, iki gözünün ışığına, alemlerin

yakışığına," dedi. "Güzel elinin tasvirine de..."

Selver Gelin çok sevindi Koca Osmanm bunu böyle anladığına.

"Selver Gelin de kurban..." dedi.
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Savrun çayı Akçasazın yukarı ucuna doğru yayılıp çakıl-taşlarını yayıyor, sonra da

çakıltaşlarınm arasından ince ince çağıldayarak ikiye ayrılıyor, ortada etekleri kumlu bir

tümsek bırakaraktan Akçasaz bataklığına iniyor, bataklığın kaynayan çamurlarına büklüğün

altından geçerek kavuşuyordu. Her bitki yeşilden patlamıştı. Bataklığa doğru adanın

kuzeyini yaşlı söğütler bir perde gibi çeviriyordu. Doğuda, adanın başladığı yerde de küçücük

bir çınar ormanı yükseliyordu. Savrun çayı çınarların dibine yer yer çakıltaşlarını yığmıştı.

Güneyde zm-carları, berdileri, kamışlarıyla perde perde bir de büklük yükseliyordu.

Batıdaysa uçsuz bucaksız Akçasaz bataklığı... Büklük bir kuş cennetiydi. Yılın her gününde



büklüğün ağaçlarına başka bir cins kuş kümelenirdi. Büyüklü küçüklü yüz binlerce çeşit

kuş... Sabahları gün doğmadan önce, tan yerleri ışırken binlerce kuş birden ötmeye

başlıyordu. Büklüğün üstüne bulut gibi kuşlar konuyor, kara bulutlar gibi kuşlar kalkıyordu.

Bu ada Seyfalinindi. Babasından, dedesinden bu yana onlar buraya bostan dikerlerdi.

Çukurovanm en iri karpuzları, en ballı kavunları bu mil toprağında yetişirdi. Bir de belki

dünyanın en iri kadife çiçekleri, çalı gibi büyük reyhanları olurdu bu bostanda. Yazın

sıcağında ta uzaklardan kokuları duyulurdu. Altı yıldır bu bostanı Halilcik bekliyordu. Bir

gün Seyfaliye çok uzun boylu, azıcık öne doğru bükülmüş, boynunu da omuzlarının arasına

çekmiş patlak gözlü, kaşsız kirpiksiz, yaşını hiç belli etmeyen, bumburuşuk yüzlü bir köse

gelmiş:
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"Ben bu hayattan bıktım arkadaş, Seyfali Ağa," demişti. "Bana şu bostanı ver de bekleyeyim.

Boyunca sevaba girersin. Biliyorum, bu bostanı bekleyenler ancak üç yıl dayanabilirler,

sonra cartayı çekerlermiş. Zehirli sıtma bostan bekçilerini alır alır götürürmüş."

Seyfali de:

"Peki arkadaş," demiş, o yıl bostanın bekçiliğini Köse Hali-le vermişti.

Köse Halil ölmek değil, sıtmalanmamıştı bile. Netmiş ney-lemiş sıtmalanmamıştı. Soranlara,

"Ben sineğe karşı afsunlandım," diyor, boğazındaki büyük, nakışlı muskayı gösteriyordu.

Köse Halil her bahar, bostan dikiminde geliyor, her güz bostan bozumunda ortadan çekilip

gidiyordu. Nereden geldiği, nereye gittiği hiç belli değildi.

Memedin köye geldiğinin üçüncü günüydü, Seyfali bostana indi:

"Halilim," dedi, "sana canımı, malımı, ırzımı, namusumu güvenebilir miyim? Sana şu

koskoca fıkara milletinin gözünün ışığını güvenebilir miyim?"

Halil hemen işi çaktı, gülmeye başladı:



"Uzun söze ne hacet Seyfali Ağa, o benim de iki gözümün ışığıdır," dedi. "Benim şu kötü

canım, şu kara topraklara gömülmeden onun kılma hile gelmez. Ona öyle bir yer yaparım ki,

onu insan olan göremez, bulamaz."



Başka konuşmadılar. Memed o gece Köse Halilin iki söğüt ağacının dallarına kurduğu geniş

çardakta serin, rahat uyudu. Köse Halil sazları ince ince dokumuş, cibinliğe benzer bir şey

yapmıştı. Sazlardan örülmüş cibinliğe öyle hava delikleri uydurmuştu ki hem içerisi serin

oluyor, hem de sinek giremiyordu. Ve dışarda bulut gibi sivrisinekler uğulduyor, bir tanesi

olsun sazlardan dokunmuş cibinliğin içine giremiyordu. Altı yıldır Halilin

sıtmalanmamasınm nedeni işte buydu.

Ay ışığı vardı. Halil o gece hiç uyuyamamış, sabaha kadar Memedin soluk alışını dinlemiş, bu

küçücük adamın macerası üstüne derince düşünmüştü. Ğşte bu küçücük adam şimdi

yaralıydı, yorgundu. Dünyasından geçmişti.

Köse Halil bu arada Memedin yarasını ilaçlayan Kamer
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Anaya, Seyran Kıza, Ferhat Hocaya, Koca Osmana elinden gelen yardımı da yaptı. Kamer

Ananın merhem için arayıp da bulamadığı otları, çiçekleri, sakızları sazlıkta, Anavarza

kayalıklarında, dağlarda aradı buldu. Kamer Ananın, Seyranın ilaçlan, Halil olmadan,

Memedin yarasını on beş güne varmadan iyi-leştiremezdi. Yarası iyileşen Memed gittikçe

içine kapanıyor, kimseyle konuşmuyor, kimsenin yüzüne bakmıyordu. Halil, Kamer Ana,

Seyran Kız bir şeyler soracak olsalar duymuyor, görmüyor, karşılık vermiyordu. Önüne

koydukları yemekleri görmeden, tadını almadan büyük bir çabuklukla yiyordu. Yemeğini

yiyor, Halilin onun için yaptığı, bir tünel gibi oyarak kokulu mersin dallarıyla döşediği

kovuğuna giriyor, yatıyordu. Kovuğundan çıktığında da bostanın, Savrun çayının içinde

ayakları taşlara, karpuz kavun teveklerine takılarak, uyurgezer, düşe kalka yürüyordu. Öyle

bir haldeydi ki görmüyor, duymuyordu.

Köse Halil onu soranlara, Seyran Kıza, Kamer Anaya, Koca Osmana, Ferhat Hocaya:

"Onu cin çarpmış," diyordu. "Ben çoook cin çarpmış adam gördüm tıpkı bunun gibiydiler.



Tıpkı tıpkı... Bizim köyde bir Ala Mustafa vardı, bir gün... gece..."

Ve Ala Mustafanın hikayesini, onu nasıl cin çarptığını en küçük ayrıntılarına kadar

anlatıyordu. Ala Mustafa cinler düğün yapar, şölende yemek yerlerken, ne bilsin, üstlerine

işemiş, cinler de onu böyle serseme çevirivermişler. Halil ant içiyordu ki Memed de bir

dağda, bir mağarada cinlerin üstüne işemişti. Hoca, doktor para etmezdi. Ancak, onu böyle

yapan cinler merhamete gelip iyileştirebilirlerdi.

Koca Osman gözleri yalım yalım, bir eli tabancasının kabzasında, bir eli de Köse Halilin

boynunda:

"Bana bak Köse," diye bağırıyordu. "Anam avradım olsun ki seni öldürürüm. Onu cinlerin

çarptığını kul olana söylersen senin kanını içerim."

Köse soğukkanlı:

"Söylenir mi hiç Osman Emmi," diyordu. "Hiç söylenir mi? Söylenir de milletin şevki kırılır

mı? Köylüler duysa ki o bu halde, çöküverir de köyü bırakıp kaçarlar. Hiç kimseye söylenir

352

mi? O kadarlığını biz de biliriz emmi, ohhooo sen de! Biz kaçın kurası Köse Haliliz! Biz bu

sakalı değirmende ağartmadık."

Köse Halil bir gün Seyrandan büyük bir kazan, bir kalıp sabun, bir kat da yepyeni çamaşır

istedi. Ğkinci gün Seyran istenileni getirdi. Sabun pembe, kokulu bir sabundu. Ta Harman-

cadan bu yana bohçasında taşımış, kullanmaya kıyamamıştı. Halil hemen oracıkta bir ateş

yaktı, su ısıttı, Memedi bir kamış kökünün arkasında soydu, onu bir kalıp sabunla çocuk gibi

ovo ova yıkadı, kuruladı, giydirdi. Koca Osman ona bir yeni kara şalvar, bir de çizgili Maraş

inanışından mintan yaptırmıştı. Bir de arkası basık Adana ayakkabısı almıştı. Halilin

giydirdikleri Memede yakıştı. Yeni, alışmadığı giyitlerin içindeki Memed biraz küçülmüş,

biraz da çocuk gibi kalmıştı. Uzamış kıvırcık sakalı da olmasa, şu çocuğun Ğnce Memed



olduğuna bin tanıkla kimseyi inandıramazsın.

Halil, "Elim değmişken .şunu bir de güzelce tıraş edeyim," dedi.

Çakısını uzun uzun kılavladı, keskinleştirdi, ikindi serinliğinde de Memedi bir güzelce de

tıraş etti, karmakarış saçlarını da şöyle yana özenle taradı. Bir ara Memed Halile baktı, ona

gülümsedi, elini tuttu sıktı. Halil koşarak çınarların altında oturan Seyranın yanına geldi,

heyecandan tıkanıyordu:

"Seyran Bacı, Seyran Bacı," dedi, "gördün mü olanı? Cana geldi, cana geldi! Vallahi billahi

elimi sıktı. Hem de bana bir iyice güldü."

"Güldü mü?" diye sordu Seyran. "Sahi güldü mü?"

Ayağa kalktı, Memede doğru yürüdüler.

Memed ayaktaydı. Gelenlere bakıyordu. Bir hoş, hiç görmemiş gibi, gözlerini iyice açmış

hayretle bakıyordu. Bakıyor, gülümsüyordu.

Seyran onun elini tuttu, yüzü yalımlandı, kıpkırmızı kesildi:

"Geçmiş olsun kardaş," dedi.

Memed hayran hayran Seyrana bakıyor gülümsüyordu.

Halil:

"Tanıdın mı ağam?" dedi. "Bu kız Seyran Kız. Kamer Anayla birlikte senin yaranı bu kız

iyileştirdi. Ben de Köse Ha-lilim. Bu bostanın bekçisiyim."
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Halil Memedin bir şeyler arandığını sezdi. Bir acayip boşlukta kayıyor gibiydi:

"Ne arıyorsun kardaş?" diye sordu Halil.

Memed yanını yönünü yokluyordu.

"Tüfeğini mi arıyorsun? Ğşte burada."

Elinden tuttu, çardağın altına götürdü. Çardağın altındaki ot yığınını bir yana çekti. Yığının



altındaki çukur meydana çıktı. Çukurun ortasına durulmuş bir hasır uzatılmıştı. Halil eğildi

hasırı açtı. Tüfek, fişeklikler, dürbün, tabanca, ne var ne yoksa oradaydı. Memed Halilin elini

var gücüyle bir daha sıktı.

Hep gülümsüyordu.

Söğüdün altında oturup bellerini söğüt gövdelerine dayadılar. Seyran gözlerini Memedden

ayıramıyordu. Ğçinde ılık ılık, sıcak bir şeyler kaynıyordu. Bu duyguyu uzun bir süredir

unutmuştu. Memedin yüzüne baktıkça içine uzak bir yerlerden sıcak bir şeyler damlıyordu.

Seyran gözlerini yere indiriyor, sonra bir de bakıyor ki gözleri Memedin yüzünde... Seyran

ne yapacağını bilemiyordu. Bir tuhaf duyguya düşmüştü. Ğkide birde göz ucuyla bir şeyler

anlamış mı, diye Halile bakıyordu. Halil oralı bile değildi. Bu, Seyranın yüreğine su serpiyor,

dalıyor, doya doya Memedin yüzüne bakıyordu. Ğçinde bir şeylerin kıpırdadığını, bir başka

duygunun yeşerdiğini sezinliyor, merhamete, sevgiye, analığa, dostluğa benzer karmakarış

duyguların içinde çalkanıp duruyordu.

Halil iki üç kere bostanı dolaştı, iki deste kadife gülüyle reyhan kopardı, birisini Seyrana,

birisini Memede verdi. Memed çiçekleri kokladı, kokuyu derin derin içine çekti. Hiç çiçek

koklamamış bir hali vardı.

Garbi yeli çıkmış, tozlu yollarda Anavarza kalesinin oraya aşağılarda uzun toz direkleri

koşuşturuyorlardı. Seyran hemen ayağa kalktı:

"Bir ateş yakayım da," dedi, "size sıcak bir çorba yapayım."

Çalı çırpı toplamaya başladı. Halil de ona yardım etti, hemen bir ateş yaktılar. Ocağa

koydukları tencerede yağ cızırda-dı, soğan koktu.

Seyran çarçabuk sofrayı serdi, sahanları koydu:
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"Buyurun," dedi.



Memedle Halil bağdaş kurdular oturdular.

Memed ilk olarak bugün dura dura, sindire sindire çorbasını rahat içiyordu. Gözlerini

yumuyor, çorbanın bütün tadını çıkarırcasına, kendinden geçmiş, kaşığı ağzına sokuyordu.

Bu, Halilin gözünden kaçmadı.

Çorba birince Memed yanma yönüne birkaç kere bakındı. Ağır ağır büyüsü çözülen, sonsuz

bir uykudan ayılan, büyük bir düş dünyasından bir gerçek dünyaya düşen bir insanın

inanamaz hayretindeydi. Sonunda gözleri geldi Seyranın üstünde durdu. Bir an göz göze

geldiler. Seyran gözlerini kaçırdı.

Memed konuştu:

"Eline sağlık bacım, hiç böyle bir çorba içmedim," dedi. Sesi Seyranı tepeden tırnağa

ürpertti. Bütün bedeninden, bir insanın ancak ömründe bir kere duyabileceği bir çımgışma

geçti. Eli ayağı çözüldü. Memedin sesi çok uzaklardan, başka bir dünyadan geliyordu. Acayip

bir büyüden.

Akşamın alaca gölgeleri düşmeye başlamıştı. Gölgeler içinde bir an Memedin yüzünü yitirdi,

ayağa kalktı, sağa sola yürüdü, vardı söğüdün köküne asılmış hızmanı aldı getirdi:

"Bal," dedi. "Sana Selver Gelin gönderdi. Ğyi bal. Kimseye vermez. Bir sana verdi."

Alelacele yıkadığı Memedin sahanına balı akıttı.

Memed:

"Sağ ol bacı," dedi. "Yaramı ne çabuk iyi ettiniz."

Seyran utandı, kızardı, sesi titredi:

"Kamer Ananın soyu hep cerrah. Kamer Ana yukarı dağlardan, Sarıtanışmanlıdan olur.

Onlar kurşun yarasına ilacı iyi bilirler. Ben de dağlardan olurum. Bizimkiler hep kurşunla

yaralanırlar," dedi, sustu. Konuştuğuna da bin pişman oldu. Hep eli ayağı zangır zangır

titriyordu. Memedle Halil de bu halini sezerler diye ödü patlıyordu. Bereket versin gün



batmış, karanlık kavuşmuştu. Bulut bulut sivrisinekler kulaklarının dibinde, başlarının

üstünde ötüşüyorlardı.

Seyran hem buradan hemen kaçmak, hem de hiç ayrılmamak istiyordu. Şimdiye kadar hiç

bu kadar da karanlığa kalmamıştı. Artık Memedin yüzünü de karanlıkta iyi seçemiyordu.
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Hemen ayağa kalktı. Memed de Halil de onunla birlikte kalktılar.

Seyran:

"Geç kaldım," dedi. "Sağlıcakla kaim."

Memed:

"Bu gece yarısı... Tek başına..." diyecek oldu.

Halil güldü:

"Ohhooo, Memed kardaş," dedi. "Sen Seyran Kızı bilmiyorsun. O şimdi bu gece bir ordunun

içine girer. O hiçbir şeyden, hiç kimseden korkmaz ki..."

Seyran koşarcasına uzaklaşmış, Savruna varmıştı bile. Ayaklarını çıkarmış suyu geçiyordu.

Suyu hemencecik geçti, ayakkabılarını ayağına geçirdi, tozlu yola düştü. Yıllardır unuttuğu

bir duygunun içinde ürperiyor, eriyor, daha da titriyordu. Bazı kendisini büyük bir

coşkunluğun içinde buluyor, bazı rahat bir sevince kaptırıyordu.
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O gece Seyranın gözüne hiç uyku girmedi. Sevincinden içi içine sığmıyor, dolup dolup

boşanıyordu. Bir tatlı, büyülü, yumuşacık, sıcacık bir düş içinde yüzüyor, ağır, kokulu, ılık

bir şeyler, sevgiye, şefkate, merhamete, dostluğa benzer bir şeyler damarlarında hızla

dolaşıyor, kanı çektiği acılardan temizleniyor, rahatlıyordu.

Seyran gün doğmadan yataktan çıktı. Bütün bedeni, saçları, derisi tırnakları, gözleri



kulaklarıyla doğan güne karşı gerindi. Sonsuz bir mutluluk düşündeydi. Bostan, ayak

bileklerine kadar gelen, çakıltaşlarının arasından cığıl cığıl akan su, söğütler, mavi bir bulut

gibi gelip sazlığın yeşilinin üstüne inen kelebekler, çınarlar, kuşlar. Köse Halil, her şey, her

şey bir mutluluk kıvılcımında onun yöresinde kımıldanıyordu.

Sonsuz bir ürpermede gerinirken, bazı bütün bedeni yalıma kesiyor, ateşler içinde kalıyordu.

Dokunsan elini yakan.

Doğudaki dağların başı ağardı. Şimdiye kadar gün doğmadan önce dağların başının

ağardığını hiç görmemişti. Gün doğmadan önce usuldan seher yeli esiyor, toprak

buğulanıyordu. Kuşlar ötüşüyorlardı. Ğri, kanatları ıslanmış gözüken mavi, sarı, mor, kırmızı

kelebekler uçuşuyorlardı. Arılar, çekirgeler, karıncalar uyanıyorlar, yuvalarından dışarıya,

ıslak toprağın üstüne çıkıyorlar, doğan günü bekliyorlardı. Yeryüzü, gökyüzü, ağaçlar, sular,

çiçekler, hayvanlar, kuşlar, böcekler sabırsız bir uyanmanın telaşında, doğacak günün

sevincindeydiler. Her şey güzeldi, her şey sevinçten uçuyordu. Az sonra gün doğdu. Seyran
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günün doğuşunu da böylesine hiç görmemişti. Gökyüzü açıldı, hayal meyal tatlı bir mavide.

Tertemiz, pırıl pırıl, yunmuş arınmış, gıcır gıcır bir gökyüzü. Gökyüzünde hiçbir bulut yoktu.

Bir tek kuş bile geçmiyordu.

Seyran Savruna doğru yürüdü. Söğütler arasındaki büvete koştu. Bir anda anadan doğma

soyundu, kendini kaldırdı Sav-runun büvetine attı. Yüzdü. Harikulade biçimli, ince uzun

bedeni çakıltaşlarınm aklığında, sereserpe... Bütün sevinciyle yatıyordu. Soluk soluğaydı. Bir

gören olur diye hemen giyindi. Hiç böyle güzel bir su, hiç böyle doğan güneş, hiç böyle bir

gökyüzü görmemişti. Hiç böyle bir dünyaya doğmamıştı. Bütün dünya bir dost kıvancı içinde

kaynaşıyordu. Pul pul bir sevinç yağıyordu dünyanın üstüne.

Köy de uyanmıştı. Islak saçlarını örerek köye girdi. Karşısına ilk olaraktan Ali Ahmet çıktı.



Beli genç iken bükülmüş, yetmişlikti. Durdu, Seyranın yüzüne baktı baktı:

"Ne olmuş sana böyle kız?" dedi. "Gülüyorsun kız. Bir de meleklere benzemişsin. Ne oldu

sana?"

Seyran vardı onu omuzlarından kucakladı.

"Deli kıza, hele hele deli kıza! Ne oldu sana böyle? Ne de güzelleşmişsin! Seni hiç kimse böyle

görmedi. Amma da güzel-mişsin sen Seyran Kız! Hürü melek var mı senin soyunda?"

Ali Ahmedin yüzü de, kınalı sakalları, kambur sırtı, çapaklı gözleri de ne güzel! Öfkeli,

sabahtan akşama kadar çocukları döven Ali Ahmet ne iyi adam!

Seyran evine girdi, sandığını açtı. Dışarıya dağ elması, kadife çiçeği, kurumuş reyhan, nergis,

yarpuz kokusu karmakarış fışkırdı. Sandıktan şimdiye kadar yalnız bir kez giydiği, en

sevdiği kızlık fistanını çıkardı, giydi. Bu fistanı çok sevmişti. Bu fistan böyle değilse de, bir

hoş, bir sevinç gününün fistanıydı. Boynuna yıllardır unuttuğu mercan, gümüş, altın karışığı

gerdanlığını taktı, parlak kundurasını ayaklarına geçirdi, beline la-huri şal kuşağını doladı.

Kulaklarına altın küpelerini, bileklerine altın bileziklerini taktı, aynalara baktı. Baktı, baktı.

Amma da güzelleşmişti. Köyün içine çıktı. Onu böyle ilk olaraktan.Sel-ver gelin gördü:

"Abooov kız!" dedi. "Bu ne güzellik! Yüzün gülüyor kız,
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haberin var mı Seyran, senin yüzün gülüyor. Yüzün gülünce de sen ne kadar güzel

olurmuşsun meğer! Seyran yüzün gülüyor kızım."

Uzun kirpikleri, gözleri, yüzü pırıl pırıldı.

Abooov, ne güzelmişsin meğer Seyran."

Seyran onun da omuzlarına sarıldı, boynundan öptü, sıcacık. Seyranın içinden öpmek

geliyordu. Taşıyor, coşuyordu. Önüne gelen insanı, dostu düşmanı, ağacı, böceği, arıyı öpmek

istiyordu. Bütün dünyayı öpse doymayacaktı. Yıllar yılı coşkun, sıcacık sevgisini içine tepmiş,



çıkaramamıştı. Şimdi içindeki sevgi bendini yıkmış taşıp gidiyordu. Onu görenler, onun elini

tutanlar ılık ılık bir sevginin onun elinden ellerine, gözlerinden gözlerine aktığını

duyuyorlardı. Duyuyor, bir sevgi havasında rahatlıyorlardı.

Seyran gülüyor, okşuyor, öpüyordu.

Bir ara yüzünü inceden bir keder örttü. Bir anda da Seyran yüzündeki kederi silkti attı.

Köyün öteki mahallesindeki anasının, kardeşlerinin evlerine yürüdü. Anası onun eve doğru

geldiğini duymuş dışarıya, onu karşılamaya çıkmıştı. Kardeşleri, kardeşlerinin karıları,

akrabaları, çocuklar, kadınlar, kim varsa Seyranı karşılamaya yola dökülmüşlerdi. Seyran

gülerek geldi anasına sarıldı, sonra da aldı elini öptü. Anası durmadan ağlıyor, kızının

saçlarını, yüzünü durmadan öpüyor, onu kokluyor-du.

"Demek bizi bağışladın, Seyranım," diyor, ağlamaktan boğuluyordu. "Keski baban sağ

olaydı da bu günümüzü göreydi. Baban son soluğuna kadar senin hasretini çeke çeke öldü.

Şimdi babanın kemikleri mezarında rahatladı. Biz sana çok ettik kızım. Sen gene insanlık

edip bizi bağışladın."

Ana durmadan yağmur gibi döküyordu.

Kardeşler, çocuklar, akrabalar Seyranla kucaklaştılar. Ğçlerindeki büyük dert bugün

onmuştu. Bunun sebebi neydi, Seyrana ne olmuştu? Gülmeyen yüzü, gözleri yaş dökerken

bile, neden durmadan gülüyordu? Bunu soracak, düşünecek sıra değildi.

Ana, kardeşler, gelinler bayram ediyorlardı. Seyranın yüzü gülmediği sürece onlar da pek

öyle ahım şahım gülmemişlerdi.
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Nedeni ne olursa olsun, bunca yıl yalvardıkları, onu azıcık görebilmek için yurtlarını

yuvalarını terk edip ardınca yanan Çu-kurovaya düştükleri, onlara bir kere olsun bir tek söz

söyleme-yen, hiç gülmeyen, yüzlerine bakmayan Seyran, işte gülerek kendi gönlüyle, hem de



bir mutluluk içinde gelmişti.

Ana evin ortasında duruyor, şaşırmış ne yapacağını bilemiyor, hayran olmuş, güzel kızından

bir türlü gözlerini ayıramıyordu.

Seyranı bu bile dindirememişti. Anasının, kardeşlerinin, çocukların sevinci bile

boşaltamamıştı. Tam tersi gittikçe doluyor, taşıyordu. Birden dışarı fırladı, gülerek:

"Ben gene gelirim," dedi gitti.

Ondan sonradır ki anası, kardeşleri bu coşkunluğun, bu hiç beklemedikleri bağışlanmanın

sebebini düşünmeye başladılar. Düşünüyorlar, hiçbir şeye, bir nedene yoramıyorlardı.

Ana:

"Düşünmeyin," diye bağırıyordu. "Ne olursa olsun başım üstünde yeri var. Ne yaparsa

yapsın Seyran. Son günlerimde yüzümü güldürdü ya. Güzelim kızım, Seyranım."

Kardeşleri de cana gelmişlerdi. Seyranın hali Çukurovaya geldi geleli onların yüreğini

paralıyor, yüzlerine bakmaması, onları bağışlamaması ve felaketini onlardan bilmesi hepsini

kahrediyordu. Babalan bu yüzden içine ata ata ölmüştü. Çuku-rovada kardeşler, akrabalar

salt Seyran yüzünden yılgın duruyor, hiçbir işe karışmıyorlardı. Bugün onlara bir gün

doğmuştu. Seyranın yüzü gülmüştü. Herkese de can vermişti Seyran.

Seyran koşarak Kamer Anaya gitti. Kamer Ana onu korkuyla karşıladı:

"Ne oldu sana kızım?" dedi. "Ne oldu sana? Köylü hep seni konuşuyor. Takmış takıştırmış,

anana gitmişsin, öyle mi? Ne oldu sana?"

Seyran, yanakları çukurlaşarak, tatlı bir düş içinde çocuksu sevincinde daha da güzelleşerek

gülüyordu.

"Ne oldu kız sana?"

Kamer Ana onun saçlarını okşadı, yüzüne uzun uzun baktı:.

"Seyran kızım, sen ne güzelmişsin meğer, kimsecikler farkında değilmiş. Ne oldu sana?" diye



sordu.
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Seyran gözlerini yere dikmiş karşılık vermiyordu. Neden sonra başını kaldırdı, yüzü ateş

içinde kalmış, kıpkırmızıydı.

"Kamer Ana..." dedi, arkasını getiremedi. "Kamer Ana..."

Kamer Ana sabırsızlandı:

"Söyle kız, hörtük. Ne o, adımı mı belliyorsun? Kamer Ana, Kamer Ana!"

Seyran yeniden başını yere dikmişti.

Kamer Ana yumuşacık, şefkatle:

"Söyle kızım, başındaki hali bana. Senin başında bir iyi hal var. Söyle anana..."

Seyran gene başını kaldırdı, iri, kara gözleri ışıltı içindeydi. Tüm göz sevgi olmuş bakıyordu.

"Ana," dedi. "Ana, oraya gidelim, gel de seninle, bostana."

Kamer Ana sevindi, güldü:

"Demek öyle ha! Demek senin yüzünü güldüren... Deli kız," dedi, onu candan kucakladı.

"Amanın kimsecikler duymasın, sezmesin. Deli kızım, deli kızım, deli kızım."

Hem deli kızım diyor, hem de sırtına usul usul vuruyor, kucağındaki Seyranın saçlarını

öpüyordu.

"Deli kızım şimdi hemen oraya gidersek, herkes her şeyi anlar. Bütün köy zaten seni

konuşuyor. Ne oldu bu Seyrana, yüzü güldü, diyorlar. Bir yolunu bulur, gideriz."

"Duramıyorum Ana... Duramıyorum. Bana yardım et Ana, başıma da hiç böylesi

gelmediydi."

Kamer Ana güldü:

"Hep böyle olur," dedi. "Bu işin sağlamı adamı yerinde durdurmaz. Hep böyle olur. Adamın

kanını yakar."



Seyranın elini tuttu sıktı.

Seyran:

"Ana kurban olayım, gidelim," diye yalvardı. "Ana sen halimden anlarsın. Ana, Kamer Ana

ölüyorum. Ğlk gördüğüm günden beri."

Ğçeriye Koca Osman girdi, Seyranı görünce:

"Kamer Ana," dedi sevinerek, "ne olmuş bu bizim deli kıza, gülmüş. Bütün köy onu

konuşuyor. Gülmüş de anasına, kardeşlerine gitmiş. Ne olmuş dersin?"

Kamer Ana sert:
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"Hiçbir şey yok," dedi. "O köylü de batsın, işleri güçleri kalmamış da kızın güldüğünü mü

konuşuyorlarmış? insanoğlu bir kararda durmaz ki... Güler de ağlar da... Değil mi Koca

Osman? Bunda konuşacak ne var? Bu köylü batsın. Kötü mü, kızcağız anası, kardeşleriyle

barışmış. Kötü mü?"

Koca Osman:

"Ateşlenme bre Kamer Ana, köylü Seyranı konuşuyor diye Vayvaym da köylünün de

tekmilini kurşundan mı geçireyim? Seyranda bir değişiklikler görmüşler, sebebini

konuşuyorlar. Bunda alınacak, kızacak ne var Kamer Ana! Kötü bir şey düşünmez ki köylü

Seyran Kız için. Seviniyorlar onun bu haline, bu gününe," dedi.

Kamer Ana:

"Bir de kötü mü düşüneceklerdi Seyran için! Daha da nesi!" diye sert çıkıştı.

Koca Osman:

"Seninle konuşulmaz şimdi Kamer Ana," dedi yumuşacık. "Tam yalımın üstünde."

"Üstümde," dedi Kamer Ana. "Ne olacakmış!"

Sonra kapıya yürüdü. Seyranı da elinden tutmuş ardısıra sürüklüyordu.



"Koca Osman, sen bu akşam git oğullarında yemeği ye. Ben bu akşam evde olmayacağım.

Seyranla şuna aşağı sazlığa gideceğiz," dedi yürüdü.

Hemen evin arkasına, yola kayıverdiler. Yol tozluydu. Toz ayak bileklerine kadar çıkıyor,

köz gibi tozlar ayakkabılarının içine doluyor, ayaklarını yakıyordu. Arkadan gelen güneş

sırtlarını, boyunlarını yakıyordu. Yolun kıyısındaki otların, çiçeklerin yaprakları apak toz

altında kalmış, buruş buruştu. Sığırkuy-ruklarına, yangında yanmamış yaş çalılara tepeden

tırnağa ak, düğmeler gibi sümüklüböcekler yapışmıştı. Seyran sümüklüböcekleri hiç

sevmezdi. Şimdi onlar bile gözüne güzel gözüküyordu.

Seyran önce koşarcasına yürüyor, Kamer Ana da ona var gücünü harcayarak yetişmeye

çalışıyordu. Kamer Ana soluk soluğa kalmıştı. Bir de su gibi durmadan terliyordu. Sonunda

Seyranın arkasından bağırdı:
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"Dur kızım, dur! Arkandan yetişemiyorum, dur!" dedi.

Seyran arkasına döndü ki Kamer Ana çok gerilerde kalmış. Halinden utandı. Durduğu yerde

Kamer Anayı bekledi. Kamer Ana ayaklarını sürükleyerek ağır, bitkin ona epey bir zaman

sonra ulaşabildi. Tıkanıyordu.

"Sana yetişeyim diye öldüm kızım, ölüyorum. Vay dizlerim vay! Yaşlılık batsın."

Seyran Kız bu dalgınlığından utanmış, Kamer Ananın yüzüne bakamıyordu.

Kamer Ana havayı yumuşatmak için:

"Kızım," diye güldü, "acelen ne? Nasıl olsa varacağız bostana. Hem de gün batmadan..."

Seviniyor gülüyordu.

Daha yornuklarını almadan, oturur oturmaz Seyran ayağa kalktı dikildi. Bir türlü

oturamıyor, yerinde duramıyor, sabrı taşıyordu. Kamer Ana daha fazla oturamazdı. O da

ayağa kalktı. Sıcağın altında gene düştüler yola. Seyran az sonra gene daldı, Kamer Anayı



yolda bırakıp aralaştı gitti. Kamer Ana artık ona bağırmadı. Seyran tozu dumana katmış

uçuyordu. Az sonra gözden iradı, yitti.

Kamer Ana neden sonra bostana geldi. Seyran onun yüzüne bakamıyordu.

Köse Halil:

"Ana," diye ona doğru koştu, "iyi ki geldiniz. Bugün iki tane turaç avladım. Birisini bize

pilav yap, birisini de Osman Emmime götür, olur mu? Turaçlar bir de yağlı ki..."

Memed de kqştu geldi Kamer Ananın elini aldı öptü. Kamer Ana baktı, Memedin yüzüne kan

gelmişti. Gözleri de, o ölü gözü halinden çıkmış, azıcık parıldıyordu.

"Ana hoş geldin. Seni göreceğim geldi. Osman Emmim nasıl? Köyde ne var ne yok?"

Kamer Ana:

"Ğyilik," dedi.

Göz ucuyla da Seyranı süzüyordu. Seyran heyecandan kıpkırmızı kesilmiş, soluğu daralıyor,

göğsü inip inip kalkıyor, titriyordu. Memedse oralı bile değildi. Bu hal Kamer Ananın

gözünden kaçmadı. Ğçinden, "Vay kızım, kınalı kızım, demek haberi bile yok! Demek senin

işin böyle imiş. Şu güzel güzel yü-
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züne, şu suna boyuna, şu ala gözlerine bile bakmıyor, şu giyim kuşamını bile görmüyor o.

Yaprak gibi karşısında titriyorsun, onun bile farkında değil... Yanakların al al olmuş, domur

domur terlemişsin, onun bile farkında değil... Kadersizim, Seyranım, gene yanacaksın. Ben

böyle olduğunu bilmiyordum ki... Onun haberi var sanıyordum. Aaah, kınalı kızım aaah!

Aaah, gün görmemiş aaah! Şimdi ne yapacaksın sen? Köse Halil bile farkına varmış da, o

farkında bile değil, gül kızım, kadersizim," diye geçiriyordu.

Seyransa onun farkına varıp varmadığını düşünmüyordu bile. Büyülenmiş, gözlerini

Memedin yüzünden ayırmıyordu, hayran. Konuşmuyor, duymuyor, başka hiçbir şeyi



görmeden yalnızca ona bakıyordu.

Ğkindiye kadar söğütlerin serininde oturdular. Memed azıcık kendine gelmişti ama, gene

konuşmuyor hep düşünüyordu. Korkutucu bir dalgınlıkta. Kamer Ana, insan böyle delikanlı

olur, genç olur, bekar olur, Seyran gibi bir güzeli, giyinmiş kuşanmış, gözlerinin içine bakar

bulur da, hiç yüzüne bakmaz mı, farkında olmaz olur mu? Bu adamı periler çalmış, cin

çarpmış, diye düşünüyordu. Aklı başında bir adam, yanı başında Seyran gibi bir kız durur da

hiç farkında olmaz mı? Vay Memedime vay! Vay da aslanıma vay! Dağlar beller, açlıklar

yokluklar, dinsiz ağalar, imansız candarmalar fıkarada hal bırakmamışlar ki...

Seyrana bir acıyor, bir acıyor, yüreği parçalanıyordu. Allah bir insanı ondurmazsa

ondurmaz. Önce Aziz sevdası, onmamış, başa kadar gitmemiş bir sevda. Sonra Memed

sevdası... Yanacak kız, ölene kadar yanıp tutuşacak, bomboş. Fıkara Seyran, nasıl da bakıyor

yüzüne! Hayran, deli, kendinden geçmiş. Nasıl da görmüyor öteki...

Memed birden başını kaldırdı, gözlerini Kamer Ananın gözlerine dikti:

"Ana," dedi heyecanlı, titrek bir sesle, "sen akıllı, gün görmüş bir anasın. Sana bir şey

soracağım."

Başından geçenleri, anasını, Hatçeyi, çocuğunu, şu aşağıda Akçasazın batağında yatan Recep

Çavuşu, Cabbarı, Topal Aliyi, Koca Süleymanı, Durmuş Aliyi, Hürü Anayı, Hamzayı, köyün
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şimdiki durumunu, Kulaksız Ğsmaili, her şeyi, her şeyi bir bir, bir çırpıda saydı döktü.

Sonunda da gene:

"Ana," dedi, "sen ömür görmüş, gün geçirmiş altın yürekli bir anasın. Söyle bana ben ne

yapayım? Abdi gitti, Hamza geldi. Hamza gidecek Bekir gelecek. Ali Safa Bey gidecek..."

Kamer Ana:

"Kenan gelecek," dedi.



"Vayvay köyü de bana düşman olacak, üstüme lanet yağdıracak, her cuma da Ali Safanın

ruhuna mevlut okutacak..."

Kamer Ana düşündü kaldı. Çok düşündü, sonunda:

"Benim buna aklım ermedi Memedim," dedi. "Kusuruma kalma."

Memed Seyrana döndü:

"Bacı," dedi, "sen ne diyorsun bu işe? Seyran bacı?"

Seyranın güzelliğinin ilk olarak farkına vardı. Giyiminin kuşamının da farkına vardı. "Bu

kadar da güzel insan olur mu," diye içinden geçirdi. "Bu kadar da, bu kadar da güzel insan

olur mu?"

Seyran titredi, konuşamadı. Alı al, moru mor, terledi. Elleri uyuştu, ağzı kurudu.

"Sen ne diyorsun bacı? Koca Süleyman, uğraşmak, dövüşmek, zalime karşı durmak haktır,

dedi. Sen ne diyorsun? Hiçbir sona varmayacaksa, zalimle dövüşmüşsün, onu alt etmişsin kaç

para eder? Sen ne diyorsun bacı?"

Seyranın çok söyleyeceği vardı ama, söyleyemiyor, tıkanıyordu. Konuşsa sesi onu ele

verecekti. Ödü kopuyordu bundan da. Edemedi, gözlerini yere dikip:

"Bilemem kardeş, bilemiyorum," dedi usulca. "Hiç bilemiyorum. Sen hepimizden,

herkeslerden daha iyi bilirsin. Sen Ğnce Memedsin."

Kamer Ana kalktı, hemen oracığa bir ateş yaktı. Halil bulgur torbasını, kalaylı tencereyi

getirdi Kamer Ananın yanma koydu. Köse Halilin tenceresi tertemiz, pırıl pırıldı. Kamer Ana

şu Kösenin tenceresinin temizliğine imrendi. Tuz, yağ, yolunmuş yağlı, bir tavuk kadar iri

turaç... Kamer Ana keyifle pilavı pişirdi, yağı pişmiş pilavın üstünde cızırdattı. Usuldan dalga

dalga bir garbi yeli esiyordu. Garbi yeli pilavın kokusunu çok uzaklara götürdü.
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Seyran oturduğu yerden hiç kımıldamamış, orada, gözleri Memedde öyle kalakalmıştı.



Memed derin derin, "ooh," diyerek pilavın kokusunu içine çekti. "Eline sağlık Ana," dedi.

"Böyle güzel kokan pilavları işte böyle iyi analar yaparlar."

Kamer Ana, Seyrana:

"Kalk kız," diye çıkıştı. "Ne oturdun kaldın orada. Kalk da sofrayı ser."

Seyran hemen fırladı, sofrayı çardaktan aldı getirdi, ötedeki çimenliğin üstüne serdi. Çam

bardakta soğuk su da vardı. Halil az önce uzaktaki çaykaradan getirmişti.

Dördü de sofranın başına bağdaş kurup oturdular, turaçlı pilavı bir güzel yediler. Yemek

yiyişine bakarsan Memed iyice kendine gelmişti. Kendine gelmişti de, şu yanan tutuşan güzel

kadından niçin haberi yoktu? Bu oğlanda bir şey, bir eksiklik vardı ama, ne?

Yemek yiyip bittikten sonra Kamer Ana bulaşıkları yıkamak istedi, Halil izin vermedi.

Kendisi yıkayacaktı.

Gün kavuşacaktı nerdeyse, alaca gölgeler çoğalıyordu. Güneş Anavarzanm arkasına sarkmış,

bir ucu ovaya değdi değecek. Seyran Kız dalmış gitmiş, gözleri Memedde. Allah kimsenin

başına vermesin böyle bir karasevdayı. Kamer Ana kalkacak oluyor, Seyranın haline bakıp

vazgeçiyordu. Azıcık daha görsün sevdiğinin yüzünü fıkara, diye düşünüyordu.

Derken gün battı, karanlık kavuştu. Memedin yüzü hayal meyal ancak gözüküyordu ama,

Seyran daha gözünü ondan ayıramıyordu.

Kamer Ana, artık ne görecek, diye düşündü. Oğlanın haberi bile yok. Haberi olsa ne olur ki,

kefeni boynunda bir eşkıya... Ne yönden ele alsan, bir çıkar yolu yok.

"Hadi kalk kızım, geç kaldık," diye Kamer Ana birden ayağa kalktı, yürüdü. "Sağlıcakla

kaim yavrular. Bir isteğiniz olursa, biz yarın öbür gün gene geliriz."

Memed koşarak çiçekliğe gitti, iki deste reyhanla karışık kadife gülü kopardı, birisini getirdi

Kamer Anaya, ötekini de Seyrana verdi.

Yola düştüler. Seyran arkasına dönüp dönüp bakıyordu.
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Bir, bir adım atıyor, bir dönüp bakıyordu. Karanlık basmış, ay doğmuştu. Değil Memed,

koskocaman bostanlık bile gözükmüyordu. Ama daha Seyran dönüp dönüp bakıyordu.

Ayaklan onu geri geri çekiyordu. Bu sefer de Kamer Ana çabuk gidiyor, bakıyor ki çok

aralaştılar, duruyor, Seyranın gelmesini bekliyordu. Böyle dura yürüye köye yaklaşmışlardı

ki Seyran:

"Dur Kamer Ana, dur," dedi arkadan. "Korkuyorum."

Kamer Ana durdu. Onun yanma gelmesini beklemeden:

"Neden korkuyorsun?" diye sordu.

Seyran geldi onun koluna yapıştı.

"Öldürecekler," diye inledi. "Onu öldürecekler Ana. Bir eşkıyanın başa kadar gittiğini hiç

gördük, duyduk mu? Gizik Duranı bile öldürdüler. Öldürecekler onu Ana."

Kamer Ana susuyordu. Öteki durmadan konuşuyor. Kamer Ana hiçbir karşılık vermiyordu.

Sonunda:

"Ağzını hayra aç kızım," diye konuştu Kamer Ana. "Hayra aç ki hayırla karşılaşasın. Kim

öldürecekmiş onu?"

"Herkes, herkes," dedi Seyran. "Ağalar, candarmalar, Hükümet. Onu herkes öldürecek."

Kamer Ana şaşkına dönmüştü. Böyle bir konuşmayı hiç beklemediği için hazır değildi. Bir de

tam Seyran gibi düşünüyordu. Bir eşkıyanın uzun bir süre yaşadığı görülmüş müydü? Hele

Ğnce Memed gibi bir eşkıyayı yaşatırlar mıydı hiç? Dağ taş, kurt kuş silah olur da üstüne

yürürdü. Ağalar beyler...

"Ona kurşun geçmez ki... Onun koynunda yıldırımı var, muskası var. Hızır da sırtını

sıvazlamış."

Kamer Ananın can kurtaran olaraktan sarıldığı bu sözler etkili olmalıydı, ama o dinlemiyor,



aldırmıyordu ki...

"Öldürecekler onu. Onu öldürecekler," diyordu boyuna.

"Yıldırımı var onun yaaa... Yaaa, yıldırımı var."

Kamer Ana buna kendi de inanmıyordu.

"Gözlerinden başka yerine kurşun geçmez."

Seyran onun koluna girmiş köye sürüklüyordu.

"Kurşun geçmez ki ona. Bir gözleri... Gözlerini de korur..."

367

44

Ali Safa Bey düşündü taşındı, baktı ki hiçbir yerden bir umut yok, başının çaresine kendi

bakmaya karar verdi. Kaymakam da, Vali de Vayvay köyünü yerinden kaldırmaya

yanaşmıyorlar, ne olur ne olmaz diye korkuyorlardı. Kaymakam Vay-vayda verdiği kararı,

Vayvaydaki sözlerini çoktan yalamıştı.

Ali Safa Bey onlara tepeden bakıyor:

"Hadi canım," diyordu. "Bu da hükümet mi? Şu adamlarına bakın, şu Kaymakama, şu

Valiye! Ulan onları şu çiftliğe yanaşma diye bile almam! Vallahi de almam, billahi de. Paşa

da, Arif Saim de hükümet kurduklarını sanıyorlar da gep gep geriniyorlar, öyle mi? Böyle bir

hükümeti bizim Karadağlıoğlu Murtaza da kurardı. Hem de daha akıllıca."

Çıkçıklarm yiğitlerini, beceriklilerini, eli silah tutanlarını çağırmış, gece gündüz onlarla

Vayvay köyüne son darbeyi indirmek için planlar kuruyordu. Bir de çiftlik konağını bir

müstahkem mevki haline getirmişti. Yepyeni Alaman filintaları, sandık sandık mermiler,

tabancalar, kamalar, dürbünler, kırmızı fesler, asker giyitleri... Kapılara, pencerelere de kum

torbalan yığdırmıştı. Zeynelin, Ademin kaybı onu çok korkutuyordu. Şu Vayvaylılar iyice

azıtmışlar, cana kastetmeye başlamışlardı.



Zekeriya:

"Aramadık yer, sormadık insan bırakmadım, ne Zeynelden bir iz var, ne Ademden... Zeyneli

köylüler, karısı da içinde, boğmuşlar, Akçasaza gömmüş, imini timini bellisiz eylemişler,

Ademi de Yobazoğlu öldürmüş diyorlar. Çok aradım, ikisinin
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de ne ölüsünü, ne de dirisini bulabildim," diye haber getirmişti.

Safa Bey uyandığından bu yana hazırlıktaydı. Vayvay köyüne bugün için, beklesinler

geleceğim diye haber yollamıştı.

Bugün Zekeriyaya özenle pırıl pırıl boyattığı sarı çizmelerini, Ğstiklal Savaşı günlerinden

kalma daha yepyeni haki zabit pantolonunu" giyecekti. Yıllardır hiç takmadığı altın

kordonunu takacak, başına da büyük, kara lenger şapkasını geçirecekti.

Giyindi kuşandı, bıyıklarını burdu, sapı fildişi nagant tabancasını sol kasığının üstüne astı,

ince sırma işleme fişekliği de beline bağladı. Parmaklarına da iri altın yüzüklerini taktı.

Köylü altına, silaha, bir de askere saygı duyardı. Bacağında asker pantolonu, sarı çizmesinin

koncuna sokulmuş gümüş savatlı kırbacı, Ğstiklal Madalyası, tabancası, kara şapkası, kordo-

nuyla göz kamaştırıcı bir heybet gibi baktı kendine aynada. Bu kılık yeteri kadar

ürkütücüydü. Köylüler bu kılığın etkisinde kalırlar, saygı duyarlardı. Köylü milletinin hiçbir

zaman aklı olmamıştır. Akıl suni bir şeydir. Köylünün her zaman bakmaya gözü olmuştur.

Yapabilse, Arif Saim Beyin duymayacağını bilse, baştan aşağı zabit elbisesi giyer, köylülerin

karşısına öyle çıkardı. Şu Arif Saim de Çukurovanm başına bir bela kesilmişti ki ne bela.

Dursun Durmuşa asker giyiti giydirdi. Zekeriyanın da külot pantolonu hakiydi. Onunla

birlikte Vayvaya gidecek on sekiz adamının her birisinde küçük de olsa askerliği ansıtan bir

işaret vardı. Kiminin şapkasında bir candarma yıldızı, kiminin bacağında bir tozluk, kiminde

bir kasatura, kiminde bir palaska, ceket, apolet...



Çalman atlarının yerine baba dostu Yağmur Bey ona on beş kadar güzel, dört beş yaşlarında

at göndermiş, bir kuruş da para istememişti. Yağmur Beyin gönderdiği atlar gerçekten çok

güzel, soylu atlardı.

Ali Safa Bey atlara binmeden önce adamlarına son talimatı verdi:

"Ben köylüyle konuşurken hepiniz arkamda ayakta duracak, gözlerinizi bir noktaya dikecek,

sağ elinizi tüfeğinizin namlusunun ağzına koyacak, hiç kıpırdamayacaksınız," dedi.
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Atlara bindiler sürdüler. Köylü onları ulu, dallan dev kanatlar gibi açılmış dut ağacının

altında bekliyordu. Hepsinde bir sabırsızlık, gözle görünen bir heyecan vardı.

Ali Safa Bey ve ardındaki atlılar bir toz duman içinde köye doludizgin girdiler. Ali Safa Bey

atının hızını daha iyice kesmeden ağacın altında atından aşağı atlayıp:

"Selamünaleyküm," diye bağırdı.

Köylüler kendilerini tutup, yumuşacık, heyecanlarını göstermemeye çalışarak:

"Aleykümselam," dediler. Sonra da Ali Safa Beyi bir ucu ağacın gövdesine çivilenmiş, üstüne

bir kalın döşek atılmış, döşeğin üstüne de bir Türkmen halısı serilmiş kerevete buyur ettiler.

Ali Safa Bey, önünde açılarak kendine yol veren kalabalığa gülümseyerek, gitti kerevete ayak

ayak üstüne atıp oturdu. Ceketinin düğmesini de, sapı fildişi tabancası, tabancasının sırma

işleme fişekliği görünsün diye açtı. Herkesle teker teker merhabalaştıktan sonra sustu.

Adamları da gelmiş, tek sıra halinde, karın içeri, göğüs dışarı, gözler bir noktaya dikili, sağ

elleri tüfeklerinin namlu ağzında, sol elleri de işleme pırıl pırıl fişekliklerine takılı, put gibi

duruyorlar, hiç mi hiç kıpırdamıyorlardı.

Uzun bir süre başını önüne eğip düşünen Ali Safa Bey başını kaldırdı, yalım gözlerini teker

teker köylülerin üstünde dolaştırdı. Tanıdığı bütün köylüler buradaydı. Seyfali elini koynuna

sokmuştu. Korkudan titrer gibiydi. Buna sevindi. Koca Osman olup bitene fütursuzca durura



benziyordu ama, çocuk yüzünden hiçbir şey belli olmuyordu. Çok ağır deneylerden geçmiş

bir yüzdü yüzü. Sayılamayacak kadar kırışık içinde. Bu kadar kırışık içindeki bir yüzden

hiçbir şey anlayamazsın ki... Ferhat Hoca boynunu sağa yatırmış, iki eli göbeğinde

kenetlenmiş, gözlerini kapayıp kendisini Allahm lütfü keremine bırakmış, mütevekkil, sakin

duruyordu.

Şefçe Kahyada bugün bambaşka bir şeyler vardı. Bir acayip giyinmiş, şu yaz gününde

bacaklarına kaim, çok nakışlı dizle-me yün çoraplar çekmiş, şayak bir şalvar giymiş, sırma

işleme iki tane kuburu üst üste beline bağlamış, dolma tabancasını da iki kuburun ortasına

sokmuştu. Çizgili manıs mintanı çivit mavişiydi. Başına da keçeden ak bir lenger şapka

geçirmişti. Uzun
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saçını iki parmak kalınlığında örmüş, şapkasının altından ensesine doğru çıkarmış, apak

gümüş örgülü beline aşağı sarkıtmış-tı. Kalabalığın ardında, dudaklarını sarkıtmış, kendi

kendine homurdanarak gidip geliyordu. Selver Gelin de oradaydı. En beyaz, bulut gibi ak

başörtüsünü bağlamıştı. Seyran sağ yanda, güzeller güzeli, yeşiller içinde, yüzünde sonsuz bir

mutluluk balkıyıp duruyordu.

Ali Safa Beyin şaştığı, midesini bulandıran, onu korkutan, Seyranın kardeşlerinin,

akrabalarının da toplantıya gelmiş olmalarıydı. Bu dağlılar gözüpek adamlardı. Hem de

okumuş yazmış. Şimdiye kadar köyün hiçbir şeysine, girdisine çıktısına karışmamışlar, bir

konuk gibi, bugün var yarın yok gibi Vayva-yın dışında yaşamışlardı. Onlar Vayvay işine

karışmış olsalardı, durum çok başka olur, Ali Safa Bey daha büyük zorluklarla

karşılaşabilirdi. Şimdi durum öyle gösteriyordu ki bunlar da işe karışmaya karar vermişler.

Ali Safa Bey sustukça, köylülerin yüzüne baktıkça kendisini dayanılmaz bir kızgınlığa

kaptırıyordu. Başka zaman olsa Ali Safa öfkesinin önüne geçmeye çalışır, öfkesini yenerdi.



Şimdiyse kendisini kapıp koyvermişti. Öfkeli bir sesle konuşmak, köylüler üstünde daha

büyük bir etki yapardı.

Boğazını temizledi, öksürdü. Herkes bir beden kesilip öksürüğün sonunu bekledi.

Ali Safa Bey:

"Ben bu köye adımımı atmazdım," diye başladı. "Bana bu kadar kötülük yapıldıktan sonra.

Sizin hiçbirinizin yüzüne bakmazdım, beni böylesine Çukurovanın diline düşürdükten sonra.

Size son bir sözüm var da onun için geldim. Günah benden kalksın diye geldim. Suç benden

gitsin diye geldim. Sonra, Ali Safa Bey, Tayfun Bey söylemedi demeyesiniz diye geldim.

Emmiler, kardeşler, size emmi, kardeş demeye de dilim varmıyor ama, neyse... Bana çok

kötülük ettiniz, altınlar dökerek, biricik atımı vererek elde ettiğim tarlalarımdan inat edip

çıkmadınız. Neden? Başka yerde boş tarla mı yok? Bu sinekli, bu pis, bu her sineği bir alıcı

kurt olan toprağı inadına seçtiniz. Köy kurulacak, yurt edinilecek o kadar verimli, o kadar

hali toprak var ki Çukurovada, daha üstüne bin tane köy kurulur. Siz kanunsuz-

371

luk yaparak, hükümetimizin kanunlarını çiğneyerek, gücünüze güvenerek topraklarımdan

çıkmadınız. Söyleyin, neden çıkmadınız? Bu mülk benim değil mi, tapusu elimde değil mi?"

Delici bakışlarını köylülerin üstünde gezdirdi. Köylüler susmuşlar, dalmışlar dinliyorlar,

başkaca en küçük bir harekette bulunmuyorlardı. Ali Safa, işte bu kötü diye içinden geçirdi.

Bu işte bir bokluk var.

Şefçe Kahya:

"Senin değil yavrum, Ali Safa Efendi. Bu mülk bizim, bu köy bizim, bu yurt bizim kışlağımız

dedemizin dedesinden bu yana. Sen nereden çıktın? Tayfun Bey olmadan sen neredeydin

yavrum?"

Eli arkasındaydı. Daha fazla konuşmadı, arkasındaki elini çözüp galyenini ağzına yine



yerleştirdi, gidip gelmeye başladı.

Ali Safa Bey bunu hiç beklemiyordu. Şefçe Kahyanın bu davranışı onun öfkesini, öfkesiyle

birlikte korkusunu da bir kat daha artırdı:

"Söylemesi benden," diye bağırdı. "Yüz elli yıllık şeceresi olan atımı Yobazoğluna vererekten

bu toprakları alan ben değil miyim? Bu topraklar benim hakkım değil de köylünün yarısı

neden bıraktı da köyü gitti? Yobazoğlu neden gitti?"

Gidip gelmekte olan Şefçe Kahya gene zınk diye durdu. Bükülmüş belini doğrulttu, bir an

dimdik durdu:

"O gidenler," diye bağırdı, "o gidenler sütü bozuklardır. Korkularından gittiler.

Yobazoğlunu da öldürünceye kadar dövdürdün. Garip bir kızılbaş, dayanamadı da kaçtı:

Ali Safa:

"Sen kaçma," diye bağırdı. "Var sen kazık çak şu dünyaya. Topraklarıma çiftlik kur. Zeytin

ağacı dik ki meyvelerini yiye-sin."

"Kaçmam," dedi Şefçe Kahya. Kalın dudakları titriyor, köpürmüş gibi ağzından, deve

ağzından saçılır gibi köpükler saçılıyordu.

Gidip geliyor, gidip gelirken durmadan içinden konuşuyordu. Alsın Koca Osman, boynu

uzun Seyfali, kara gözlü Ferhat Hoca! Hiçbirisi böyle aslanca konuşabilir mi Ali Safanın

karşısında, deyin bakalım, konuşabilir misiniz? Vallahi, zaten
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benim bir ayağım çukurda... Adamın ocağına incir dikerim. Dek dur oğlum Ali Safa Efendi,

hem de kahraman Tayfun Bey! Dek dur oğlum.

"Hem de zeytin ağacı dikerim. Hem de çınar dikerim. Güllüce portakal, allıca kiraz dikerim.

Adam diker, insan yetiştiririm."

Ali Safa Bey sinek kovar gibi:



"Ne yetiştirirsen yetiştir," dedi, elini salladı. "Bana ne? Ben buraya bir insaniyetlik için

geldim. Size haber vermeye geldim. Harmanlarımı yaktınız, sustum. Harman yakmak

insanlıkta, hem de Müslümanlıkta mı var? Atlarımı çaldınız, her gece evimi de üstüne üstlük

kurşunluyorsunuz, bütün bunlar Türkiye Cumhuriyeti kanunlarında, Ğslamlık, insanlık

kanunlarında var mı? Ben sabrettim, bağrıma taş bastım. Sabırtaşı oldum, sabırta-şı. Bütün

bu kötülüklere katlandım, karşılık vermedim. Korktu sandınız. Ha ben insanlık bozulmasın,

emmi dayı arasına kötülük girmesin, dedim, siz bunu anlamadınız. Hiç anlamadınız.

Ayaklanmakta direttiniz, devlete millete isyana devam ettiniz. Sizin yaptığınız düpedüz Şeyh

Said isyanıdır. Ben bunu hükümete bildirmedim. Olduğu gibi bildirseydim, şimdi her biriniz

ipte olurdunuz, sallanırdınız."

Ğki parmağını aşağı doğru sarkıttı, bir sallanan bacak işareti yaptı.

"Ğşte böyle. Sonra efendiler kendinize geliniz. Efendiler!"

Sesi çm çm ötüyor, ta uzaklara kadar gidiyordu. Sıcak ipili-yordu. Ulu dutun gölgesi serindi.

Safa Bey gene de ter içinde kalmış, ter koltuk altlarından, kuluncundan fışkırmıştı.

"Sonra Efendiler siz..."

Sesinin etkisini ölçtü.

"Siz efendiler siz, sonra ne yaptınız?"

Gene sustu, gözlerini belertti. Boyun damarları parmak parmak şişmişti. Gözlerini köylülerin

gözlerine dikti geçti, dikti geçti.

"Siz, siz, sizler, hepiniz cinayet işlediniz. Adamlarımı öldürdünüz. Evveeet, adamlarımı

öldürdünüz. Efendiler, Zeynel-le Ademi öldürdüğünüzü bütün Çukurova biliyor.

Cinayetinizi Adanadaki Vali, Ankaradaki Hükümet, yanı başımızdaki Arif
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Saim Bey de biliyor. Dostumuz, kardeşimiz Arif Saim Bey. Ve buna deli divane oluyor. Adem



size ne yaptı, Zeynel size ne yaptı da zavallıları öldürdünüz? Üstelik Zeynel sizin köylünüz

olur. Üstelik beş de çocuğu yetim kaldı. Efendiler, efendiler, efendiler bu cinayetleri sizin

yanınıza bırakmayacağım. Adamlarımın kanını yerde bırakmayacağım. Eğer bu memlekette

hak hukuk, kanun varsa, onların kanı yerde kalmayacak."

Birden ayağa fırladı, deli gibi elini kolunu sallamaya, ayaklarını küt küt yere vurmaya

başladı.

"Kalmayacak, kalmayacak! Bu can bu tende durdukça kalmayacak. Siz arkanızdakine

güveniyorsunuz. Arkanızdaki kim olursa olsun, benim arkamda da koca Allah var."

Arkasına döndü, dimdik donmuş kalmış adamlarını gösterdi. Sesini alçaltıp:

"Ğşte bunlar da var," dedi duyulur duyulmaz. Göz kırpar gibi de bir işaret yaptı.

"Kimseye güvenmeyin. Güvenip de haksız işler yapmayın."

Sesi perde perde iniyordu.

"Sizi kanunun pençesinden hiçbir kuvvet kurtaramaz."

Sesi iyice inmişti. Kuru, tok, kararlıydı.

"Şimdi diyeceğime gelelim. Size on günlük bir mühlet veriyorum. On gün içinde bu köyü

boşaltıp gideceksiniz. Boşaltıp gitmezseniz sizinle canalıcı mücadeleye karar verdim. Bu köy

benim. Bu köyün toprakları benim. Hakkımı kimseye yedirmem. On gün içinde köyü boşaltıp

gitmezseniz, size karşı bütün varımı ortaya koyacağım. Sizi zorla topraklarımdan dışarı

atacağım. Öldürürmüşsünüz beni, varın öldürün. Kan dökülecek, hanumanlar sönecekmiş,

varsın sönsün. Evler yakılacak, imamlar, hocalar sakallarından ateşe verileceklermiş,

verilerek-ten öyle canları çıkacakmış, varsın çıksın. Evleri gece basacaklar, avratları, kızları

dağa kaldıracaklarmış, varsın kaldırsınlar, köyleri ateşe vereceklermiş, varsın versinler.

Gözümü kırpmam. Üstüme gelen ateş, su olsa da, ecel olsa da, ejderha olsa da, hükümet olsa

da gözümü kırpmam."



Arkasına döndü, kasılmış kalmış, put gibi dikilmiş adamlarını parmağıyla gösterdi:
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"Ğşte bunlar da, üzerlerine gelen, kapkara ölüm olsa da gözlerini kırpmazlar."

Dursun Durmuş:

"Evelallah," diye bağırdı.

"Evet efendiler, bu on gün içinde topraklarımı bırakıp gitmeyecek olursanız daha akla hayale

gelmez işler olacaktır. Bu köy Kerbela olacaktır. Kulak verin bana, kulak verin de beni can

kulağıyla dinleyin, bu köy Kerbela olacaktır. Kerbelayı duydunuz mu, bilir misiniz? Ğşte öyle,

bu köy tıpkı Kerbela gibi Kerbela olacaktır. Kerbela..."

Köylü susuyor, yüzlerinden hiçbir şey belli olmuyordu. Demek çok kararlıydılar. Şefçe

Kahyaysa gidip geliyordu durmadan. Dişsiz ağzında galyeni. Hem de tütünsüz. Ali Safa Beyin

onun haline gülesi geldi. Şu ihtiyarcık acaba neden kuruluyor böyle? Boynu da çöp kadar

ince, on yaşında hasta bir çocuk gibi olmuş. Kubarıp duruyor. Yüz yaşını da aşkın gösteriyor.

"Ğşte efendiler, bugün buraya size bütün bunları söylemeye, esecek fırtınayı, olacak zelzeleyi,

gelecek tufanı size bildirmeye geldim. Ya on gün içinde köyümü boşaltır gider, ya da

mücadeleyi, arkanızda kim varsa, ona güvenerekten kabul edersiniz. Dövüş bu sefer kıran

kırana olacaktır. Ta ki..."

Gidip gelen Şefçe Kahyaya baktı, bir karşılık verecek diye bekledi, Şefçe Kahya da başını

kaldırmadı. Ali Safa Bey sedire oturdu, kırmızı, pırıl pırıl, üstünde büyücek bir inci bulunan

altın iğneli kravatını gevşetti, ak mendiliyle boynunun, yüzünün terini sildi, mendil suya

batırılmış gibi ıpıslak oldu.

Şefçe Kahya ona kaş altından bakıyor, köpeksiremiş, diyordu içinden. Köpeksiremiş, yılmış.

Gözü korkmuş. Gözü korkmuş da yalvarıyor. Bu da yalvarmanın başka bir çeşidi. Bir de

onun burda, köyümüzde olduğunu bilseydi, ödü bokuna karışırdı deyyusun, ödü bokuna



karışırdı deyyusun, ödü bokuna, ödü bokuna...

Durdu, uzun uzun, belli ederekten Ali Safayı süzmeye başladı. Şimdi varsam, diye

düşünüyordu, şimdi varsam da ona, o ite, o Ali Safaya, ulan Ali, Ğnce Memed Çukurovada,

hem de bizim köyümüzde, hem de şu anda, şimdi, şimdi benim evimde... Ödü, ödü, ödü bir

iyice bokuna karışırdı.
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Gidip gelmeye başladı gene, kendi kendine mırıldandı: Söyleyeceğim, onun Çukurovaya bir

boz şahin gibi indiğini Ali Safaya duyuracağım. Korkusundan gebersin namussuz. Bu iyiliği

ona yapacağım. Bakalım Çukurova ona nasıl dar gelir! Bakalım hele şu koca ovada

saklanacak delik bulabilir mi?

Kurnaz, kısılmış, gülen gözlerle hala yüzünü kurulamakta olan Ali Safaya durup bakıyor,

onu süzüyor, sonra yürüyordu.

Ona varıp diyeceğim ki, bir gece yarısı, ben senin dostunum Ali Efendi. Baban da benim

arkadaşımdı. Ğnce Memed burada, Çukurovada saklanıyor. Köylüler ondan güç alıyorlar.

Ğnce Memed de seni öldürmeye hazırlanıyor. Araştırıyor, kurşun nerenden girerse, sen en

çok acı çekermişsin, onu bulmaya çalışıyor.

"Nerede, nerede, nerede, nerede Ğnce Memed? Nerede saklanıyor?"

Ali Safaya baktı, bir iyice güldü. Kahkaha attı. Ali Safa ona doğru döndü, baktı. Ne oluyordu

bu ihtiyara? Aklını mı oynatıyordu? Köylüler de baktılar.

Şefçe Kahya bir daha güldü:

"Ğşte orasını bilmem," dedi, gene yürüdü.

Haber vermemeliyim, onun burada olduğunu varıp da Ali Safaya söyleyeceğimi Koca

Osmana, Hocaya, Seyrana, kul olana, kimseye haber vermemeliyim. Önüme geçerler.

"Nereye saklanıyor emmi?"



"Ğşte orasını bilmem Ali Safam," diye bağırdı Şefçe Kahya...

Orasını bilsem, kulağından tutar da o eşkıya çocuğu, alır sana getirirdim.

"Koca Çukurovada nasıl bulmalı onu? Adam yitiği öküz yitiğine benzemez ki... Nasıl bulmalı,

nerede?"

"Orasını bilmeeem."

Seyfali, ellerini önüne bağlamış, boyun kırarak Ali Safa Beye yaklaştı:

"Bey," dedi, "öğlen oluyor. Senin geleceğini öğrenince bir koyun kestirdim de... Bir

yemeğimizi yiyin de öyle gidin."

Ali Safa Bey, şaşkın bakışlar arasında ayağa kalktı, atına doğru yürüdü. Bir delikanlı atını

tutuyordu, üzengiye sarıldı. Ali Safa Bey ata atladıktan sonra:
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"Sizin yemeğiniz... Ğstemez!" diye bağırdı.

Adamları da atlara atlamışlardı. Büyük bir toz bulutu kaldırarak köyün içinden doludizgin

çıktılar.

Koca Osman arkalarından baktı baktı da:

"Bu adamda hiç insanlık kalmamış," dedi. "Ğnsan ellik gavurunun bile yemeğini yer... Bin

yıllık düşmanının bile..."

Köylüler de ona katıldılar:

"Kalmamış... Ğnsanlık..." dediler.

Seyran Kız bir mutluluk, bir güzellik yeli gibi kalabalığın önünden esti, bir anda o da köyü

çıktı, bostanın yolunu tuttu.
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Aşağıdan, Anavarza kalesinin altındaki yoldan uzun bir göç yolu tozutarak geliyordu.



Köylüler, Koca Osman, Ferhat Hoca umuda kapıldılar. Bu gelenler köyü bırakıp gidenler

olmasınlar? Kuşluğa kadar merakla beklediler. Kuşluklaym köye doludizgin bir atlı girdi. Bu

bir delikanlıydı, adı da Çekirge Sül-lüydü. Bindiği at çıplaktı, yularsız, bellemesiz.

"Canımıza tak dedi gurbetlik," diye başladı. "Onun da köye geldiğini duyunca yıktık evleri,

torlandık toparlandık düştük yollara. Elle gelen düğün bayram. Dedik ki, köylümüz ölürse

biz de beraber. Aç kalırsa, biz de beraber. Evlerimiz, harmanlarımız beraber yansın."

Öğleye doğru da göçün ucu köye girdi. Gelenler çok mahcuptular, kimseciklerin yüzüne

bakamıyor, konuşmuyorlardı. Halbuki köylü gelenleri büyük bir coşkunlukla karşılamıştı.

Herkes yükünü götürdü kendi evinin önüne çözdü. Ğkindiye kadar köylülerin de yardımıyla

herkes evine yerleşti. Akşam yemeğini ulu dutun altına çulları serip hep birlikte yediler. Her

ev bir çeşit yemek yapıp dutun altına taşımıştı.

"Çok çektik," diyorlardı.

"Allah kimsenin başına vermesin gurbetliği."

"Gurbetlik dersen de ölümden beter."

"Bir yer ki aman Allah..."

"Cennet olsa da yaramaz."

"Cenneti istemem, bana ana baba yurdumu verin."

"Çok çektik ki, ne çektik."
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"Dost yok, akraba yok."

"Hiç kimse yok."

"Daha erken gelirdik, neden gelemedik, utancımızdan yüzünüze nasıl bakardık!"

"Çaremiz kalmadı da, nah buramıza geldi de, düştük yollara..."

"Biz ettik, siz etmeyin kardaşlar."



"Bizi iyi, bizi dost karşıladınız."

"Bizi dost..."

"Olmaz olsun böyle gurbet."

"Gurbet dedikleri de bir rezillik..."

"Yerin dibine batsın gurbet el."

"Hem de cehennemin dibine."

"Batsın."

"Bizi korkuttular."

"Bizi kandırdılar."

"Hükümet korkusu."

"Hükümet zor."

"Dedik ki varalım, dedik."

"Dedik ki varalım gidelim köyümüze de, öleceksek elimizle obamızla birlikte ölelim, dedik."

"Düştük de tozlu yollara geldik."

"Yüzümüz yok yüzünüze çıkmaya."

"Gözümüz kör gözünüze bakmaya."

"Hükümet zor. Korkusu büyük."

"Başa çıkılmaz Hükümetlen."

"Hükümet beterin beteri."

"Hükümet onun arkasında, eşkıyalar onun. Ağalar beyler onun arkasında, kasabalılar

onun... Zengini onun arkasında, fi-karası..."

"Bunaldık."

"Bunaldık da yurdumuzu yuvamızı bırakıp kaçtık. Ğyi yapmadık."

Akrabalar, dostlar, bir pişmanlığın, özlemin, kavuşmanın tadındaydılar. Dutun altında gece



yarısına kadar oturdular, konuştular.

Koca Osman, Ferhat Hoca köylünün gelişine şaşmışlardı.
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O kadar yalvarmış yakarmışlardı da o zaman niçin getirememişlerdi?

Koca Osman:

"Bunun, bu şahinin de, bu boz kuşun da adında bir keramet var. Hem de büyük bir

keramet," diyordu.

Ferhat Hocaysa alttan alta gülümsüyor, Koca Osman, ötekiler ne söylerse hiç karşı koymuyor

başıyla onaylıyordu. Bu gelenlerin atları da vardı.

Gelenler o gece uyumadılar, köylülerin de bir bölüğünü birlikte uyutmadılar. Merakla onu

soruyorlar, bıkıp usanmadan onun hakkında ne söylerlerse dinliyorlardı. Aynı hikayeyi belki

beş altı adamdan duyuyorlar, gene de hikayeyi dinlemiyorlar yutuyorlardı.

"Nasıl, nasıl bir adam?"

"Gözleri, elleri ayaklan?"

"Saçları nasıl, kaşı kirpiği?"

"Sesi nasıl, nasıl konuşuyor?"

"Boyu poşu?"

Köylüler onun ne boyunu poşunu, ne konuşmasını, hiçbir şeyini söylemiyor, "Yiğit, şahin,

alıcı kuş gibi, kurşun geçmez ona, yıldırım çiçeği var onda. Muskasının içinde..." diyor

geçiştiriyorlardı.

Daha çok kadınlar, daha da çok genç kızlar durmadan onun boyu poşu, gözü kaşı üstüne

sordular da, onu görenlerden doğru dürüst bir karşılık alamadılar. Kimsenin dili varıp da:

"Onu görseniz, bir çocuk kadar küçücük, yüzü de yalnız kocaman bir çift göz," diyemiyordu.

"Elleri de küçücük," diye-miyordu. Oysa Memedin elleri küçücük değildi. Omuzları da dar



değildi. Ama onlara Memedin her şeyi küçücük geliyordu.

Sesi için de, konuşması için de bir şey söyleyemiyorlardı. Sesini, konuşmasını hiç

duymamışlardı ki... Yalnız Kamer Ana duruyor: "O, adamın hası," diyor, ağız dolusu, mutlu

gülüyordu. Gülüyor, yanında duran tepeden tırnağa sevda kesilmiş Seyrana bir göz atıyordu.

Birkaç gün içinde köy eski haline geldi. Sanki bu köyün yarısı göçüp de yıllarca Sarıçamın

kepirinde yaşamamıştı. Sanki hiç kimse hiçbir zaman bu köyden ayrılmamıştı.
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Yalnız azıcık hayal kırıklığına uğramışlardı. Köye gelir gelmez, karşılarında pür silah, burma

bıyıklı, dağ gibi Memedi bulacaklarını sanıyorlardı. Oysa onun kimse yüzünü bile göremiyor,

kimse yerini bile bilemiyordu. Birkaç gün sonra da köye Yobazoğlu geldi, karısı,

çocuklarıyla. Onun evi yanmıştı, yükünü ulu dutun altına indirdi. Hemen bir ahır boşaltıp

Yobazoğ-lunu da yerleştirdiler. Yobazoğlu, çocukları, karısı perişandılar. Hemen ona yardım

ettiler, eksiklerini elden geldiğince tamamladılar.

"Hükümet değil, candarma, ağa değil, Azrail gelse yurdumdan bir yere bir daha ayrılmam.

Öldürsünler beni. Boynumu kılıçlarının altına uzatırım, boynum kıldan incedir, vurun,

vurun ki kanım baba yurdumun toprağına saçılsın derim," diyordu.

Durmadan ah vah ediyor, Koca Osmandan, Ferhat Hocadan özür üstüne özürler diliyordu.

Olanı biteni Ali Safa Bey duydu. Önce inanmadı, güldü geçti. Sonra Vayvaya en güvendiği

adamlarını Zekeriyayı, Dursun Durmuşu gönderdi. Onlar da olayı doğruladılar. Ali Safa Bey

küplere bindi, ağzı köpürdü. Bir gün sabahtan öğleye kadar konağın sofasında:

"Ben ben, ben ben, ben ben," diye gitti geldi. "Ben ben, ben yaparsam yaparım onlara!

Demek meydan okuyorlar? Demek meydan... Ben ben... Ben ben, ben ben... Görecekler o

köppek-ler... Köppekler... Köppekler! Ben ben..."

Yoruldu. Bedeni çözüldü. Gözleri yaş içinde kaldı:



"Yarabbi," diye mırıldanmaya başladı, "benim ne taksiratım var? Hulusu kalple memlekete

bir çiftlik kazandırmaya çalıştım. Halbuki onların bu topraklara hiçbir ihtiyaçları yok. Ğnat

ediyorlar. Halbuki ben onlara bu topraklardan bin kat daha iyi bir toprak bulurdum. Ne

yaptım onlara da benim başıma yıllardır bu işleri açıyorlar? Hakkımı gasp ediyorlar.

Çiftliğim güdük kaldı yıllardır onların yüzünden. Eşek kuyruğu gibi ne uzuyor, ne kısalıyor...

Ğstanbulda, Ankarada bir işe girip, yan gelip yatmak dururken, canımı dişime takmışım,

memleketim, asil vatanım için... Anlamıyorlar, insanlıktan anlamıyorlar, anlamıyorlar bu

köylüler, anlamıyorlar. Anlatamıyorum. Sürünüyorum, sü-
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rünüyorum Melihayla birlikte. Kadını da getirdim bu cehenneme kilitledim. Bütün bedeni

çıban içinde."

Karısının yara bere içindeki tombul bedeni gözünün önüne geldi:

"Zulüm," diye inledi. "Şu köylülerin bana yaptıkları işkence. Zulüm... Ğnsanlığa yakışmaz

hakaretler. Çekemiyorum insanlar, artık taşıyamayacağım bu yükü, bu ağır zulüm altında

inliyorum, inliyorum, inliyorum a dostlar, a can dostları, a kavga arkadaşları, a dostlar a!

Kaldıramıyorum, götüremiyorum bu ağırlığı artık. Şu dünya dünya olalı şu benim başıma

gelenler, şu bana yapılan alçaklıklar hiçbir mahlukata yapılmamıştır."

"Senin yumuşaklığından, insaniyetliğinden, merhamet dolu yüreğinden dolayıdır başına

gelenler..."

Başını kaldırdı, yandaki sedire çökmüş karısının yaş içindeki gözlerini gördü. Kirpikleri de

top top olmuş, yüzü ıpıslaktı.

Eteklerini gene göbeğine kadar açtı:

"Bunun için mi babam beni o kadar yüksek mekteplere gönderdi, Ğstanbullarda okuttu?

Bunun için mi canım Safa Bey, bunun için mi? Yakında bu etler çürüyüp parça parça



dökülecek."

Bacakları sivrisinek ısırıklarının yerinden başka da simsiyah kesilmişti.

"Bütün bunlar için mi bu Vayvay zalimlerinin bize zulmü, işkencesi? Haberleri yok mu

halimizden, çektiklerimizden? Bu topraklar inşallah onlara mezar olacak, inşallah, hepsine,

çocuklarına, karılarına, hepsine mezar olacak!"

Ali Safa Bey karısının haline candan acımıştı. Yüreği kan ağlıyordu.

"Olacak!" diye bağırdı. "Bu topraklan onlara mezar edeceğim, mezar, mezar... Ben, ben,

beeeen! Ben yaparsam yaparım onlara... Senin şu döktüğün her damla yaş için onlardan bir

can gidecek. Bir can! Bu yaptıkları zulmü, bana ve de sana... Yanlarına koymayacağım.

Bütün mukaddesatımın üstüne, milletimin, vatanımın kutsal başı üstüne yemin ediyorum ki,

bu aşağılık zulümlerini onların yanlarına bırakmayacağım. Bin misliyle ödeteceğim."

382

Meliha Hanıma doğru yürüdü, saçlarını okşadı, en şefkatli, sevgi dolu sesiyle:

"Afedersin Meliham," dedi. "Seni bu vahşete getirdim. Tabiatın ve insanların zulmünün

içine getirdim hapseyledim. Kusuruma kalma. Ama görüyorsun ki epeyce de başarılı oldum.

Zapt ettiğimiz toprak az buz değil, milyonlar eder. Asimi sorarsan biraz da memnunum. Bu

kadar kıymetli bir şey öyle kolay elde edilmemeli ki bir kıymeti olsun. Hayat savaştır. Hayat

savaş değilse hiçbir şey değildir Meliham. Savaşların en kutsalı da toprak savaşıdır. Bir

çiftlik kazanmak bir vatan kazanmakla birdir. Hiç farkı yoktur. Ağlama Meliham, daha çok

genciz, önümüzde geniş, büyük bir hayat var. Şimdi ben gideyim de şu Vayvaydan, şu senin

güzel gözlerinin intikamını alayım. Her damla yaş için onların başına bir tane bela çorabı

öreyim. Analarından doğduklanna da doğacaklarına da onları bin pişman edeyim."

¦¦

Eğildi, saçlarını kaldırıp karısını ekşi ekşi kokan terlemiş ense kökünden öptü.



"Meliham, sevdiğim, bu vahşete getirip de süründürdüğüm, perişan eylediğim, bütün bu

Çukurova senin bir tırnağına değer mi ki! Ne yaparsın ki hayat... Mücadeleye mecburuz."

Merdiven başına yürüdü. Kendine gelmişti artık. Zekeriya-yı, Dursun Durmuşu çağırdı:

"Yanınıza birkaç adam alın da gelin. Mutemet adamlar olsunlar. Kasabaya gideceğiz."

Atlandılar. Kasabada herkes köylülerin Vayvaya döndüğünü duymuştu.

"Zavallı Ali Safa Bey," diyorlardı. "Kimsiz, kimsesiz, arkasız. Köylüler gene gelip tarlalarını
işgal etmişler."

Ali Safa Bey kasabaya ulaştıktan az sonra da ortalığa başka bir söylenti yayıldı. Herkes

konuşuyor, Safa Beye daha çok acıyorlardı.

"Bir adam zavallı olursa, talihsiz olursa Ali Safa Bey gibi olur. Vayvay köylüsüne yemedi

yedirdi, içmedi içirdi. Bir hastaları olsa hemen doktor, hoca başlarında. Tırnaklarına taş değ-

se Ali Safa Beyciğin yüreği paralanırdı. Ali Safa Beyin tüm kazancı, varı yoğu Vayvay

köylüleri içindi. Etme bunu Ali Safa
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Bey, başına sıçırma bu köylüleri, sonra kötü olur diyenlere, yo-ook, diyordu, onlar iki

gözümdür, kardeşlerimdir, onlar bizim efendimizdir, diyordu. Koynunda besledi ki yılanı,

yüreğinden soksun. Besledi ki kargayı gözünü oysun. Vay fıkara Ali Safa... Köylüler bir gece

çiftliğini basmışlar, ver etmişler kurşunu. Ğki adamını da yakalamışlar, ağaca asıp, diri diri

derilerini yüzmüşler. Sonra parça parça doğrayıp parçalarını Ali Safa Beyin konağına

atmışlar."

Ademle Zeynelin türlü türlü hikayeleri, öyle acıklı öyle candan anlatılıyordu ki... Kasaba

kadınları dövünüyorlar:

"Vay Meliha Hanım vay," diyorlardı. "Bu akılsız Ali Safa yüzünden onun da başına çok,

daha çok belalar gelecek."



"Ğnsan hiç köylülere güvenir mi? Bu canavarlara!"

"Bu ekmek yedikleri sofraya bıçak sokanlara..."

"Bu kan içicilere!"

"Bu cellatlara!"

"Bu vahşet-i müşekkellere!"

"Ğnsan hiç güvenir mi?"

"Hükümette de iş yok."

"Vay Meliha Hanım vay! Kadersiz, garip, kimsesiz."

Kasaba bir merhamet kesilmişti. Herkesin gözü yaşlı. Kasaba pazarında dolaşan köylülere

iğrentiyle, korku, ürküntüyle bakıyorlardı. Bakıyor, bu paçavra yığını gibi, boyunlarını sün-

dürmüş, alık alık dolaşan canavarlara diş gıcırdatıyorlardı.

Ali Safa Bey olayı önce candarma komutanı Yüzbaşı Faru-ğa en acıklı, gücünün yettiği,

dilinin döndüğü kadar acıklı anlattı. Yüzbaşının yüzü duyduğu korkunç canavarlık

karşısında allak bullak oldu. Akşam olup Nazifoğlunun lokantasında iki kadeh attıktan

sonradır ki olayların ağır etkisinden kurtulup ancak kendine gelebildi. Savcıların, hakimlerin

hali de Faruk Beyden beterdi. Yalnız Kaymakam Bey ellerini ovuşturuyor, büyük bir kıvanç

içinde: "Ğyi, güzel, memnuniyet verici bir hal," diyordu. "Yesinler biribirini, yesinler bu

kafirler. Padişahımız efendimizin saltanatları devrinde böyle canavarlıklar olur muydu

efendim, nur-i aynım?"

Ali Safa Bey Siyasetçiye, Fethi Beye, Deli Fahriye, Adana-ya, Ankaraya tel üstüne tel

yazdırdı. Köylüler ayaklanıyor, çift-
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likleri yakıyor, hanumanları söndürüyor, kan döküyorlardı. Çukurova topraklan suyla değil



kanla sulanıyordu, kanla!

Vali de ne derse desin. Bütün bu yazdıkları gerçek değil miydi?

Hemen o gün Vayvay köyüne bir manga candarma gönderildi. Candarmalar Ademin katili

olarak Yobazoğlunu, Zeynelin katili olaraktan "da Ferhat Hocayı yakaladılar. Ali Safa Beyle

Savcı açık açık, her şeyi kardeş kardeş konuşmuşlar, katillik için bu iki kişiyi daha münasip

bulmuşlardı. Hasanın Çukuro-vada kimi kimsesi, arkası akrabası yoktu. Ferhat Hocanın da

nereden geldiği bellisizdi.

Savcı:

"Safa Bey," dedi. "Bu Hoca esrarengiz bir adam. Bir de bunun casusluğunu ortaya atabiliriz,

tutar. Onun casusluğuna Vayvay köyü bile inanır. Haydi kolları sıvayın. Sağlam deliller

bulun casusluğa ait. Ferhat Hocayı idam ettirebilirim. Ferhat Hocayı çok iyi seçtik.

Unutmayın ki o bir hocadır ve Ankarada herkes hocalardan ürker. Hele bugünlerde... Safa

Bey, tam attık, turnayı gözünden vurduk."

Ali Safa hararetle Savcının elini sıktı:

"Çok isabet buyurdunuz Müddeiumumi Bey. Hoca ve Kızılbaş... Beli kırılacak köylülerin,

alçakların. Siz mizanseni bana bırakın," dedi kasabaya daldı.

Vayvay köylüleri elleri kelepçeli Ferhat Hocayla Yobazoğlunu köyün dışına kadar

uğurladılar:

"Tez günde gidin, tez günde gelin," diye alkışlar ettiler. "Koca Allah yardımcınız olsun."

Yobazoğlu köyün dışında durdu:

"Bile bile geldim. Böyle olacağını bile bile. Ama şuna inanın ki, insan öldürmek kötüdür,

kimse inanmayacak, bari siz inanın, ben Ademi öldürmedim," dedi. "Çocuklarım hepinize

emanet."

Ferhat Hoca önce konuşmak istemedi. Sonra nedense acı acı gülerek köylülere döndü, göz



çukurlarında yaşlar:

"Siz benim kim olduğumu biliyorsunuz," dedi boğulan bir sesle. "Söylemeye hacet yok. Ben

bir daha köye dönemeyeceğim. Beni asacaklar. Hakkınızı helal edin kardeşlerim."

Kapkara, yalım karası gözleri, gün vurdukça yanar döner
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yeşil olan sakallan bir pırıltıda şimşeklendi, parladı. Ferhat Hoca dudakları kıpır kıpır

dualar okuyordu, yüzünde aynı acı gülümsemeyle.

Kasabaya ertesi gün, kuşluk vakti girdiler. Ferhat Hocanın güzel gözleri mosmor şişmişti.

Yüzü de mosmordu. Bütün çenesinde kan kurumuştu. Paramparça olmuş giyitleri de kan

içindeydi. Şalvarı liyme liyme edilmişti. Ayakkabıları kim bilir nerde kalmıştı. Ayaklarından,

bacaklarından yolun kül gibi tozlarına kan sızıyordu.

Yobazoğlunu dersen Hocadan bin beterdi. Bakılacak hal bırakmamışlardı. Bir kanlı paçavra

yığınıydı.

Kasabaya yaklaşırken her ikisinin boğazına da birer kara, kalın kıl örme taktılar. Kasabada

ellerinde karpuz kabukları, pislik, çamur, sopa, taş, çürük yumurta, çürük domates, kova

kova ekşimiş ayran, büyük bir kalabalık onları bekliyordu.

Dereden aşağıdan başlan gözükür gözükmez bağrışmalarla karşılandılar. Kabuk, çamur,

çürük yumurta, taş, yağmur gibi yağdı üstlerine. En ağıza alınmayacak sövgüler,

aşağılamalar...

Ferhat Hoca önde, başı önüne iyicene sarkmış, Yobazoğlu arkada, o da öyle, görmüyorlar,

duymuyorlardı. Bağrışan, söven, taşlayan kalabalığın arasında önce pazaryerine getirildiler.

Tellal Kambur Ahmet burada caniler üstüne, insanlık, kan üstüne uzun bir nutuk çekti,

gözleri yaşartan. Sonra taş, pislik, çamur, küfür yağmuru gene başladı.

Boğazlarında ip, arkalarında yüzlerce kişi Ferhat Hocayla Yobazoğlu bütün kasabayı



dolaştırıldılar. Kambur Ahmet her mahallede bir iki kere durdu dehşet nutkunu tekrarladı.

Mahpusaneye getirildiklerinde ikisi de ayakta duracak halde değildi. Yarı baygın duvarın

dibine yığılışıverdiler.

Ali Safa Bey o gece Nazifoğlunun lokantasında kasabanın adli ve mülki erkanına büyük bir

rakı ziyafeti çekti. Ziyafette Zeynelin ve Ademin ne kadar iyi, dost, sadık insanlar olduklarını

söyledi. Onların insanlıklarını, faziletlerini saydı döktü. Onlar böylesi alçakça, rezilce,

canavarca bir ölüme layık insanlar değillerdi.

Ali Safa Bey öyle candan, öyle güzel konuştu ki bu gece herkesi dilhun eyledi.
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Daha günün doğmasına çok vardı ama ortalık ağarmış gibiydi. Cığıl cığıl akan Savrun

suyunun çamurlu kıvrımının kıyısında bitmiş mavi çiçekle sıvanmış yarpuzların yaprakları

terlemişti. Çiçeklerdeki bal arıları, öteki arılar kanatlarını sırtlarına yatırmışlar uyuyorlardı.

Arada sırada da anlar şöyle bir ürperiyorlar, titrer gibi yapıyorlardı.

Bostan çardağının dibi, yöresi karpuz kabuklarıyla doluydu. Kesilmiş, kemirilmiş, parçalanıp

hiç dokunulmamış karpuz kabukları... Çürümüş karpuzların kokusu bütün bostana, yöreye

sinmişti.

Memed çoktan uyanmış bostanın içini dolaşıyor, düşünüyordu. Şu başıma gelenler diyordu

kendi kendine. Bütün başından geçenler teker teker gözlerinin önünden geçiyordu. Nereden

başlamış, nereye varmıştı. Koskoca Hükümet, Çukurova ağaları canlarını dişlerine

takmışlar, onu arıyorlardı. Bölük bölük candarmalarını üstüne yolluyorlardı. Bir de eşkıya

gibi eşkıya olsa kim bilir ne olacaktı! Ne istiyorlar benden, diye içinden geçiriyordu.

Koca Osman birkaç gün önce bir mutluluk halinde bostana düşmüş:

"Şahinim," demişti, "bu işin üstesinden geldik artık, Ali Safanın belini kırdık. Senin adını

duyan köylüler, kaçmışlar da korkmuşlar, senin burada olduğunu duyar duymaz yüreklerine



bir yiğitlik ateşi düşmüş, duramamışlar, koşmuşlar köye geldiler. Yobazoğlu da geldi. Sen

burada, şu durduğun yerde dur-
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dukça köylü dağları düz edecek. Ali Safa bugünlerde erinde geçinde belasını bulacak. Deli

Muslu oğlan iyi çalışıyor. Herkesler de Deli Muslu oğlanın yaptıklarının senin başının

altından çıktığını biliyor. Doğru, sen olmasan, sen bize yürek vermesen biz avratlar gibi

Safanın altına pısardık. Doğru doğru, dosdoğru. Anavarza binekleri, kurda benzer sinekleri,

Memed sana oğul demem, yıkmayınca konakları..."

Bu ağıdı Koca Osman ağzından kaçırmış, sonra da pişman olmuştu.

"Yani yani konakları biz yıkacağız. Sen işte böyle burada duracak, yiyip içip yatacak, bize

gölge olacaksın. Bes, bu kadar-lığı bize yeter. Sen burada dur, biz kendi işimizi kendimiz

görürüz."

Koca Osman ciddileşmişti, gözlerinde umutsuzluk, korku:

"Şahinim," demişti, "şunu bil ki, hiç aklına küsüm düşmesin, senin Çukurovada olduğunu

tüm Anavarza ovası biliyor. Ama nerede olduğunu kimse bilmiyor. Senin Çukurovaya

indiğini de hiçbir köylüden hiçbir ağa, hükümet adamı duyamaz. Köylü milleti sırasında taş

gibi ketumdur. Taş gibi oğul. Sen burada rahat et."

Memed bunların da kendisinden çok şey beklediğini, hele Koca Osmanın söylediği ağıttan

sonra iyice anlamıştı. Onu ne sanıyorlardı acaba? Birkaç yıl dağda gezmiş, zorla dağa itilmiş,

başına olmadık işler açılmış, yıkılmış, köy köy, dağ dağ dolaşmış, başını sokacak bir delik

bulamamış da gelmiş buraya sığınmış birisiydi.

Memed yanında yöresinde olanı biteni anlamaya çalışıyor, sabahlardan akşamlara,

akşamlardan sabahlara kadar kafa yoruyordu. Olanın bitenin birtakımını geçirdiği

deneylerden dolayı anlıyor, bir kısmına da hiç akıl erdiremiyordu. Şu koca Osman boşuna



yeliyor uğraşıyordu. Ali Safa Bey onları köylerinden sürecekti. Arkasında Hükümet, yanında

ağalar, başında bir sürü silahlı adamı. Koca Osmanın da güvendiği kendisi, Ğnce Memed! Bir

tek adam. Koca Osman bilmiyor muydu ki candar-malar bir haber alsalar, burada,

Akçasazm bataklığında sıkıştır-salar, bir bölük candarmayla onun Ğnce Memedini keklik gibi

avlarlardı?
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"Teslim olmayacağım, öldürecekler beni," diye gülümsedi.

Ali Safayı öldürdüler diyelim, daha kötü bir Ali Safa çıkmayacak mı karşılarına? Hem de

beterin beteri. Hamzanın De-ğirmenoluk köylüsüne yaptıklarını kılı kılma öğrenmişti. Bir iş

yapalım, bir iyilik edelim derken zulüm olduk fıkaralarm başına. Köylü ne kadar bana küsse,

sövse, beni yerse hakkı var.

Bir daha diye düşünüyordu, bu Çukurdan diri çıkamayacağım. Şu bostanda rahatlıkla ölümü

bekliyorum. Ğdam fermanımı boğazıma takmışım, Anavarza ovasında dolanıp duruyorum.

Abdi gidince Hamza gelmese iş kolay... Bir Abdi gidiyor bin Hamza geliyor. Her dövüş boşa.

Koca Osmanın, Vay vay köyünün de dövüşleri boşa. Tez günde burasını bırakıp başka bir

yere yerleşseler... Başka bir yerde de karşılarına başka bir Ali Safa çıkmayacak mı?

Güze varmadan beni burada candarmalar yakalayacaklar. Hem de Vay vay köylüsü ¦yerimi

haber verecek Yüzbaşıya. Ala kanım Akçasazm çürümüş toprağına saçılacak.

Burada uyuşmuş, yarı uykulu, yarı ölü yaşamaktan başka çare yok. Köse Halilin yanında.

Köse Halille durmadan da, giden Abdinin yerine gelen Hamzayı konuşuyorlar, kafa

yoruyorlar, bir çıkar yol bulamıyorlardı. Bir kaçacak, sığınacak delik de bulamıyorlardı.

Nereye gitsen ağa var, candarma var. Nereye gitsen Ğnce Memedi tanırlar. Hay Ğnce Memed

batsın. Hem de yerin dibine. Burada durup ölümü bekleyecekti. Nereye gitse, başını hangi

taşa vur-sa ölüm ardından gelecekti.



Köse Halil canlı, terütaze bir adamdı. Gözüpek. Ha desen Ali Safanın konağına bir anda

yürüyecek yüreklilikteydi. Memed, Halile hayranlıkla bakıyor, Halilse onun yılgınlığını, yit-

mişliğini, burada oturmuş ölümü tevekkülle beklemesini bir türlü anlamıyordu. Böyle de Ğnce

Memed mi olurmuş, diye düşünüyordu. Kim bilir, zaar Ğnce Memedler de böyle olurlarmış.

Evvelsi gün Ferhat Hocayla Yobazoğlunu candarmalarm alıp götürdüklerini duydukları an,

Memedin yüzünü gören Halil onun hakkındaki düşüncelerini değiştirdi. Memedin yüzü,

gözleri, elleri, sesi, her şeyi birden değişivermişti. Bedeninin yapısı bile bir anda değişmişti.

Köse Halil kendi ken-
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dine, işte Ğnce Memed dedikleri de bu olsa gerek, demiş, sevinmişti.

Ferhat Hocanın, Yobazoğlunun başına gelenleri en küçük ayrıntılarına kadar onlara Seyran

anlatıyordu. Ellerindeki ağır zincirleri, kasabadaki aşağılamaları... Memed susuyordu. Halil

birden onun yüzünün bambaşka olduğunu, keskin bir bıçağın ağzına benzediğini gördü.

Gözlerinde bir iki kez küçücük ışıklar çaktı. Sonra bir çelik ışıltısı geldi gözbebeklerine

oturdu.

Seyran birden konuşmasını kesti, bir tuhaf, gözlerini daha şimdi görüyormuş gibi Memede

dikti. Şimdi şimdi, bu adam yitiklerden gelmiş gibiydi. Gözlerindeki çelik pırıltı oraya

çakılmış kalmıştı.

Ortalıkta derin bir sessizlik vardı. Derin, korkulu... Sinek kanatlarının sesleri duyulur.

Sıcaktı. Her şey bir kamaştırıcı ışıkta yanıyor, eriyor, akıyordu.

Memedin başında sarı ışıklar çakıyordu. Kıvılcımlanıyor, saçılıyor, büyük bir hızla gözleri

kör eden sarı ışıklar savruluyor, dönüyorlardı. Dünya sapsarı kesilmiş, savrulan, akan,

uğunan, saçılan, kıvılcımlanan sarı ışık içinde balkıyıp duruyordu.

Memed sendeleyerek çaykaraya kadar yürüdü, başını çay-karanm buz gibi suyuna daldırdı



çıkardı, daldırdı çıkardı, sonra hızla bostanın içinde yürüyerek, bastığı yeri bilmeyerek,

ayakları teveklere takılarak yürümeye başladı. Şimdi ortadan her şey silinmişti. Otlar,

ağaçlar, Anavarza kayalıkları, su, toprak, Akçasazın bükleri, karşıdaki yatık dağlar, her şey

silinmiş, ortada yalnız bir öfke heybeti gibi Memed kalmıştı. Halil, Seyran ondan gözlerini

ayıramıyorlardı. Memed uzun bir süre gitti geldi, gitti geldi. Sonra bostanın ortasında dikildi

kaldı. Dimdik. Yere saplanmış keskin bir kılıç gibiydi.

Halil onun yanma vardı:

"Kardeş," dedi, "Memed, burada dikilip kalma. Çok sıcak var. Sonra güneş çarpar, hasta

olursun."

Çardağın altına geldiler. Karpuz kabuklarının üstüne ço-kuşmuş binlerce kırmızı eşekarısı,

sarıca arılar, balarıları, boncuklu arılar, karaca arılar havalandılar. Saydam kanatları ağır

güneşte binlerce titreşimde ipileşti.
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Memed, Seyrana baktı, onu gördü. Bu sefer yüzü daha başka oldu. Ilık, dost, tatlı, bir hoş bir

yüz. Gülümsedi.

Çardağın altına otururken:

"Vay Ferhat Hoca vay!" dedi. "Aslan gibi de adamdı. Ben hiç böyle bir hoca görmedim.

Koca Süleyman ne dedi, biliyor musun Halil?"

Halil:

"Yoook," dedi.

"Koca Süleyman bana, Abdi gider de yerine Hamza gelirse, dedi... Ğşte öyle dedi. Dünyada

boş olan, işe yaramaz olan hiçbir şey yok, dedi. Uğraşmak haktır. Savaşmak haktır.

Dövüşmek, boş olmaz, haktır, dedi."

Yüzü azıcık güldü, sonra kapandı.



Burayı bırakıp gitmeli, nereye gitmeli? Zararım oluyor fı-karalara. Ferhat Hoca içerde, boş

yere belki fıkarayı asacaklar. Onlar benim yüzümden karşı çıkınca Ali Safa da atının başını

çekmeyecek, bindirecek. Kıyasıya bir dövüş başlayacak. Sonu neye varacak bunun sonra, hiç!

Vay vay köyünün ezildiği yanına kar kalacak...

Ama nereye, ne yana gitmeli? Dağlar, köyler, insanlar, çalılar kabul etmez oldu bizi.

Derin derin içini çekti.

Şu Koca Osman ona çok şeyler anlatmıştı. Cin fikirli bir adamdı. Ali Safa Beye de

yenileceklerini avucunun içi gibi biliyordu. Ali Safa giderse onun yerine Kenan Safanm

geleceğini de biliyordu. Tepelerine bin misli bir bela, bir hışım gibi ineceğini de... Ama gene

cebelleşmekten geriye kalmıyordu, ölümü de göze alaraktan. Yaşlıların canı kıymetli olur,

Koca Osmana canı da vız geliyordu. O olmamış olsaymış, bu köyde değil insan, siniler sinek

bile kalmayacak, Ali Safaya çoktan teslim olacaklarmış.

Binlerce ceren gelirmiş güneyden, çölden her şubat Çuku-rovaya, Anavarza yazılarına. Sürü

sürü dolaşırlarmış yazıda. Ceren sürüsü üstünde sivri kanatlı, hızlı karakuşlar... Karakuşlar

cerenlerden de hızlı uçarlarmış. Varır cerenlerin sırtına konar, arkadan gagalarını cerenlerin

gözlerine saplarlar çıkarır yerlermiş.
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Koca Osman diyordu ki:

"Kör cerenlerin hali yürekler açışıydı. Anavarza yazısında yüzlerce kör olmuş, çaresiz ceren

döner dururdu, bizim gençliğimizde. Kör cerenleri kimse tutup kesmeye de kıyamazdı. Öyle

ölür giderlerdi."

Kör cerenleri düşünmek, sonra da sesli: "Ben bir kör cere-nim, Anavarza yazısına düşmüş,"

demek hoşuna gidiyor. "Çaresiz bir kör cerenim karakuşun pençesinde..."

Anavarza yazıları ağarıyordu. Bir insanın göbeğine gelecek kadar koyu bir pus çökmüştü



toprağa. Ağaçlar pusun üstüne gövdesizlermiş gibi oturmuşlardı.

Alacakaranlıkta, söğütlerin bu yanma, tümseğin üstüne karartı gene geldi usulca kondu.

Memed bir haftadır gelip buraya konan karartıyı artık iyice tanıyordu. Gecede, uzaktan

uzağa bir yakınlıkları olmuştu.

Bu at yağız donlu bir Arap atıydı.

Yağız at bütün gece Narlıkışlanın altındaki düzlükte koşuyor, yayılıyor, kişniyor, bir ışık

görürse kendi yöresinde topaç gibi dönüyor, sonra da tanyerleri ışımadan çok önce bostana

geliyor, usulca, hiç ses çıkarmadan, söğütlerin önündeki tümseğin üstüne çıkıyor, orada

öylece hiç kıpırdamadan duruyordu. Memed de at gelmeden çok önceleri Halilin yaptığı

sinek sarayından çıkıyor, ötelerden, uzaktan her gece aynı zamanda bostana gelen atı

seyreyliyordu.

Yağız at gittikçe çoğalan sabah ışığında usul usul ortaya çıkıyordu. Gün doğarken ışık

içindeki at bir güzellik oluyor, bu görülmedik güzellik karşısında Memedin yüreği atıyor,

gözünü güzel attan ayıramıyordu.

Gene gözleri attaydı. Onun karanlığın içinden ağır ağır sıyrılışını soluğunu tutmuş, hiçbir

ayrıntısını gözden kaçırmadan izliyordu. At, ışık içinde kalıp da tam belirince gene yüreği

çarpmaya başladı. Bir güzellik karşısında uzun yıllardan bu yana yüreği böyle çarpmamıştı.

Bu at soyu insan soyundan da güzel, diye konuşuyordu kendi kendine, her gün atışında.

Uzun beli daha da incelmişti. Kalem kulaklarını dikmişti. Uzun, gür, ta ayak bileklerine

kadar inen kuyruğunu belli belirsiz sallıyordu. Uzun yelesi sağa yatmıştı. Düz, cilalanmış gibi
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yatmış, tertemiz tüyleri yıldırdıyordu. Yağız atın donu ışıktan ışığa değişiyor, bazı gümüş gibi

oluyor, bazı da kapkara kesiliyordu. Işığına göre. Gergin derisinde, üstüne sinekler

konmadığından dolayı, seğirmeler olmuyordu.



Şimdi az sonra, güneş kızdırırken yağız at kımıldayacak, başını bir sağa bir sola güçlüce

sallayacak, sonra upuzun, belki boyunun iki mislr uzayacak, bostanın üstünden bir bulut gibi

akacak, uzayacak, genişleyecek, büyüyecek, Akçasazm üstüne ağacak, donu ağır ağır gümüş

rengine dönecek, gittikçe açılacak, açılacak gözden silinecek, havaya, büke, suya, ağaçlara

karışıp gidecekti.

Memed bu her sabah gördüğü atı Köseye söylememişti. Ha şimdi, ha birazdan Köseyi

uyandırayım da atı ona göstereyim derken unutuyor, bu arada at da akıp gidiyor, Akçasazda

bir anda ortadan siliniyor, sazlara karışıyor gidiyordu.

Koşarak çardağa vardı, kısık bir sesle, heyecanlı:

"Halil, Halil," dedi, "uyan!"

Halil hemen ayağa fırladı, iki yumruğunu gözlerine götürdü, uykusundan uyandırılmış,

dudaklarını sundurup ağlamaya hazırlanmış bir çocuk gibiydi. Sonra donunu çekiştirmeye

başladı.

Memed:

"Gel Halil," diye onu kolundan tutup ardınca sürükledi. "Burada duralım."

Azıcık kendine gelen Halil:

"Ne var, ne oldu?" diye uykulu sordu.

Memed parmağıyla atı gösterdi:

"At," dedi, "orada..."

Beklediler. Kendine iyice gelen Halil, gözleri karanlığa alışınca:

"Biliyorum," dedi, "bu atı. Çok yakından tanıyorum."

Sustu sustu. Bir daha konuşmadı. Yan yana atı seyretmeye başladılar. Ğkisi de ne olup

biteceğini biliyordu.

Günün ucu gözüktü. Yağız at bütün güzelliğiyle ortaya çıktı, kımıldadı, uçacakmış gibi ön



ayaklarını iki üç kez havaya kaldırıp şahlandı, sonra da söğütlerin altından Akçasaz üstüne

süzüldü, aktı, büklüğe karıştı.
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Halil:

"Ben bu atı tanıyorum," dedi. "Bu at..."

Atın macerasını Memede anlatmaya başladı.

Memed:

"Bu atı yakalayalım Halil," dedi. "Ben de bu atı biliyorum. Yobazoğlunun evi yandığı gece

köydeydim, Vayvayda... Şu atı bir yakalayabilsek..."

Köse Halil kestirdi attı:

"Bu atı kimsecikler yakalayamaz," dedi. "Hiç kimse bu atın yanına bile yaklaşamaz. Bir hoş

bir at bu. Bakıyorsun bir batmış, günlerce ortada yok. Bakıyorsun hiç beklemediğin bir anda

karşında. Nereye gittiğini, nereden geldiğini kimse bilemez."

Memed:

"Aaah, bu atı bir yakalayabilsek," diye iç geçirdi.

Halil:

"Onu aklından çıkar," dedi. Ve atın hikayesini sürdürdü.
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Memed yeni uykuya dalıyordu ki yeri göğü sarsan bir at kişnemesiyle uyandı. Kişnemenin

ardından üç el kurşun sesi geldi. At durmadan, delicesine üst üste korkmuş bir atın

kişnemesiyle kişniyordu. Memed çardaktan aşağı indi, giyinmeden alelacele tüfeğini aldı

Savrunun kıyısına vardı, karşıya geçip yarın ardına siperlendi. Halil de don gömlek

arkasından gelmişti. Halili böyle görünce Memed kızdı.

"Gel buraya," diye ona seslendi. Halil geldi, yanına diz çöktü. Uzaktan iki el daha ateş edildi,



atın kişnemesi daha büyüdü, daha delileşti. Gene çın çm öttü.

Memed karşıdaki tüfeğin yalımını nişanladı, beş el boşalttı. Gece yarısı bilmediği bir tüfeğin

yalımına ateş etmek onu bir tuhaf eylemişti.

Az sonra önlerinden, burunlarının ucundan doludizgin sünmüş bir at karartısının geçtiğini



gördüler. Memedle Halil bir süre orada beklediler. Atın karartısı gözden yitti gitti, ta

uzaklardan ayaklarının güpürtüsü geliyordu. Güpürtüyü dinlediler. Güpürtü uzaklaştı

uzaklaştı, sonra da duyulmaz oldu.

Toprağı dinliyorlardı. Bu kurşun sesleri neydi? Acaba Me-medin yerini candarmalar

bulmuşlar mıydı? Bulmuşlarsa kim haber vermişti? Burasını bir Kamer Ana, Koca Osman,

Ferhat Hoca, bir de Seyran biliyordu. Bir de boynu uzun Seyfali... Hiç kimse de, öldürseler

burasını candarmalara haber vermezdi. Belki mahpusanede Ferhat Hocayı sıkıştırmışlardı

da o söylemişti.
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Ya Halil? Memed ay ışığına döndü, Halilin yüzüne uzun bir süre baktı. Halil haber verir

miydi?

"Kim haber verdi dersin yerimizi, Halil?"

Halil:

"Bilemiyorum," dedi. "Bilen yok ki birisi haber versin. Bilenleri de kesseler söyletemezler."

"Seyfali?"

"Bakma onun kaz boynu gibi uzun boynuna. Çok yiğit bir adamdır Seyfali."

"Burada sarılırsak kurtuluş yok Halil. Burası dağlara benzemez. Dağlarda insanı her kaya,

her çalı saklar. Bu ovada her şey insanı ele verir. Çukurovaya güven olmaz. Hadi kalk Akça-

saza girelim. Ğstersen sen burada bekle."

"Ben de seninle geleceğim," dedi Halil. "Ah bir de silahım olsaydı."

"Git de çardağın altından benim tabancamı al, gel!"

Halil koşarak çardağa gitti, elinde tabancayla hemen geriye döndü.

"Bak," diye Memed eğildi. "Bak orada... Bir karartı geliyor."

Halil baktı:



"Tüfeği var ama, bu bir candarma değil," dedi.

Adam üstlerine geliyordu.

Memed:

"Ben şuraya kamışların içine gideyim, sen geleni karşıla. Merak ettim. Kimmiş bakalım?"

Savrunu geçti, kamış kümesinin içine girdi, oturdu.

Birden aşağıdan at ayaklarının güpürtüleri gene gelmeye başladı. Bunu duyan karartı bir an

durdu, sonra da hemen bir tümseğin arkasına yattı. Oradan kulaklarına bir mekanizmanın

şakırtısı geldi.

Atın ayaklarının güpürtüleri gittikçe yaklaşıyordu. Tümseğin arkasından arka arkaya üç

yalım parladı, kurşun sesleri geceyi yırttı. Arkasından da var gücüyle at kişnedi. Atın

ayaklarının sesi de az sonra duyulmaz oldu.

Karartı Halilden iki yüz adım kadar uzaklıktaydı. Halil onun ayağa kalktığını gördü. O da

kendinde olmadan karartıy-
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la birlikte ayağa kalktı. Karartı Halili gördü. Halile doğru birkaç adım attı, sonra nedense

durdu, sonra da arkasına dönüp geldiği yöne doğru aldı yatırdı.

Halil:

"Ağam, Memed Ağam," dedi, "adam kaçıyor, ne yapayım?"

Memed kamışlıktan çıktı, koşarak Halilin yanma geldi. Karartı bir sel çukuruna girmiş,

gözükmez olmuştu.

Ay Anavarza kayalıklarının üstüne iniyordu. Anavarza kayalıkları uzaktan, ay ışığında

gümüşten, donatılmış pırıltılı bir büyük gemiye benziyordu. Duman içinde ağır ağır ilerliyor,

altındaki Akçasaz bataklığı da bükleri, kamışlıkları, sazlarıyla kapkara, dumanlı, dalgalı bir

denize benziyordu.



Az sonra ay batacak, uzaktaki Anavarza kayalıkları karanlığın içine gömülecek, belli belirsiz

bir gölge gibi akıp gidecekti.

Memed:

"Hiçbir şey yapma," dedi. "Gördün mü kurşunu nereye sıkıyordu?"

Halil:

"Gördüm," dedi. "Altın güpürtülerinin geldiği yöne döndü, sıktı."

Memed:

"Atın binicisi var mıydı?" diye sordu. "Ben göremedim."

Halil:

"Ben de göremedim," dedi.

"At hangi yöne gitti? Bizim at olmasın?"

Halil kesinlikle:

"Bizim at," dedi.

Gece sıcaktı. Zor soluk alıyorlardı. Bir tuhaf bir kuş sık sık ötüyordu. Ğnsanın tüylerini

ürperten uğursuz bir sesle. Gece ci-kiliyordu. Sivrisineklerin sesinden gece ötüyordu. Bulut

bulut çullanıyorlardı Memedle Halilin üstüne.

Memed:

"Şaştım," dedi. "Bu Çukurova bir hoş bir yer. Gecenin karanlığında bir adam bir ovaya

düşmüş bir atı kurşunluyor. Olacak iş mi? Üstelik de avı vuramıyor, olacak iş mi?"

Halil gene kesinlikle:
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"Bizim atı," dedi.

Konuşarak çardağa geldiler, sinek saraylarının içine girdiler. Ay battı. Yıldızlar çoğaldı,

büyüdü. Yıldızlar bir mavide çakıyorlardı. Gökyüzü yıldız döşeliydi. Ğğne atsan yıldızdan



göğe düşmezdi. Hiç yıldız da akmıyordu, durgun, esintisiz bir geceydi, silme.

Savrunun ince çığıltısı kulaklarına geliyordu.

Kulaklarına at ayaklarının güpürtüsü gene gelmeye başladı. Ama at çok uzaklarda olmalıydı.

Güpürtü gittikçe de yaklaşıyordu.

Memed sinek sarayından çıktı, çardaktan aşağı indi:

"Halil kardaş," dedi, "çok merak ettim. Acep bizim atın üstünde birisi mi var?"

Halil:

"Ben de geliyorum," dedi, çardaktan atladı. Gene eski yerlerine vardılar, yarı siper aldılar.

Atın güpürtüleri gecede yaklaştı, büyüdü, at önlerine geldi, tam geçerken onları gördü, ürktü.

Arka ayakları üstüne dikildi. Göğe doğru birkaç kez atın karartısı uzadı uzadı söndü. At

gözden iradı gitti, uzaklardan güpürtüsü geldi.

"Bizimki," dedi Memed.

Halil:

"Bizimki..."

"Birisi öldürmek istiyor atı."

Halil:

"Ali Safa Bey."

Memed:

"Belki."

Çardağa çıktılar, sinek sarayına girdiler. Bütün gece boyunca seher vaktine kadar atın

güpürtüsü uzaklaştı küçüldü, yaklaştı büyüdü.

Kuyrukyıldızı çıktı. Gece serinledi. Kuyrukyıldızı çok parlaktı. Dört beş yıldız

büyüklüğündeydi. Bazı bir güneş gibi parlıyor, bazı ışığı donuklaşıyordu. Bazı ışığı sapsarı

oluyor, bazı aklaşıyordu. Dönüyor, büyüyor, yalp yalp balkıyor, buz gibi donuyordu.



Çardaktan indiler, söğütlerin oraya varıp bir kamış kökü-
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nün ardına sindiler. At yavaş yavaş, tırnaklarının ucuna basar-casma uzun adımlarla

yürüdü, geldi eski yerinde durdu.

Ortalık usul usul ağardıkça at da ortaya çıkıyordu. Terle-mişti, boynunda, sağrısında köpük

izleri vardı. Yağız at kapkara kesilmiş, ıpıslak, günün ilk ışıklarında parlıyordu. Yorulmuş,

boynu düşmüştü, uyuklar gibiydi.

Halil:

"Şuna yaklaşayım mı?" diye sordu. "Belki bana gelir. Hayvanlar benden kaçmazlar. En

yabanılları bile. Çakallar, tilkiler bile."

Memed sustu.

Halil ayağa kalktı, ayakkabılarını çıkardı, kayar gibi ata doğru ilerlemeye başladı, ata

yaklaştı. Ata yaklaşırken, cuk cuk cuk yapıyordu. Atsa hiç durumunu bozmuyordu. Halilin

ata yaklaştıkça umudu büyüyor, Memed olanı biteni can gözüyle izliyordu. Halil ata

yaklaştvyaklaştı, üç adım yanına kadar geldi. Tam üstüne atılıp tutacakken at kulaklarını

dikti, Halile döndü, bir insan gibi baktı, başını kaldırdı, birden gerildi, Memed onun upuzun

uzadığını, ta buradan oraya kadar uzadığını gördü. At bir anda bostanın içinden süzüldü,

kaydı gitti. Bostanın üstünde, boşluğunda upuzun kara bir gölge bir süre Me-medle Halilin

gözlerinde salındı kaldı.
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"Ana, Ana," diyordu Seyran. "Kamer Ana, böyle de iş mi olur, yanıyorum. Başım dönüyor,



ayakta duramıyorum. Korkuyorum Ana!"

Kamer Ana anlayışlı, mutlu mutlu gülüyordu. Yüzünde bir acı. Muradına erememişim,

dünyanın en güzel yaratığı, gene yolunu sarpa sürdün. Korkun boş değil. Ğnce Memed

dedikleri bir eşkıya. Eşkıyayı dersen de bugün var yarın yok. Gene yangının, yalımın

yüreğinde kalacak, güzeller güzelim, diye düşünüyor, içindekini Seyrana söyleyemiyordu.

Azizden sonra Memed... Güzellerin talihi güzel olmaz. Analarından kötü kaderleriyle

doğarlar. Yıllardır ona şu köyde vurulmayan erkek kalmadı da hiçbirisine bakmadı, Azizin

yatağına erkek giremez dedi de... Sonunda varıverdi Memede sevdalandı. Sevdanın böylesi,

umutsuzu beter olur. Oğlanın da, Memedin de ona hiç aldırdığı yok. Kız günlerdir yanıp

tutuşuyor, gözünün içine bakıyor, ne yapıp yapıyor, bir yolunu buluyor, gece olsun gündüz

olsun onu görüyor, sesini duyuyor, fırsatını bulunca da oturup akşamlara kadar gözlerini

yüzüne dikip seyrediyor. Bunu bir erkek anlamaz mı, hele Memed gibi cin bir adam? O da

anlıyor da, bu sevdanın sonu olmadığını biliyor da, kızı daha çok üzmemek için aldırmaz

görünüyor belki...

"Üzülme kızım," diyordu ona Kamer Ana. "Senin yüzünü gören her erkek sana vurulur.

Mümkünü yok vurulur. Şu koca köyde sana vurulmayan kaldı mı? Genç olsun koca olsun,

hasta sayrı olsun, sana vurulmayan erkek kaldı mı? Sana gökteki ku-.
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şun, yerdeki karıncanın, yılanın erkeği bile vurulur. Bu Memedin başındaki hal büyük. Başı

kayısı olmuş fıkara."

"Bakmıyor Ana, hiç yüzüme bakmıyor. Benden haberi bile yok. Oralı bile değil. Yüzüme

baktığında da hep bana soruyor. Abdi gitti Hamza geldi, bunun bir yolu yok mu? Başka

hiçbir şeyi düşünmüyor. Bu düşünce onun başını almış gitmiş, aklından çıkaramıyor. Belki de

Hatçeyi düşünüyor hep. Hatçe benden güzel miydi ki?" diye yakınıyordu.



Köyün içini dört dönüyor, boyuna da köyün dışına çıkıp bostandan yana bakıyor, ancak

azıcık böyle rahatlıyordu. Ya haberi olur da beni hiç sevmezse, sevmediğini söylerse, ölürüm,

öldürürüm kendimi, diye gözüpek bir duyguda kıvranıyordu. Yüzü, çocuksu erkek bedeni hiç

gözlerinin önünden gitmiyordu.

Onu görmek isteği saçlarının köküne kadar bütün bedenini sarınca, yerinde duramaz olunca

Kamer Anaya geliyor:

"Ana ölüyorum, Ana bir şey bul da ona götüreyim," diye yalvarıyordu. Kamer Ana gülüyor:

"Deli kız," diyordu, "bostana taşıya taşıya evde bir şey bırakmadın ki..."

Gene de Seyranın bostana götüreceği bir şeyi buluyordu.

"Deli kızım, güzeller güzelim, kadersizim, kimsesizim, umutsuzum, ne olacak senin sonun?"

Seyran başını sonunu hiç düşünmüyor, yalnız Memedi düşünüyordu. Ona bir şey olmasın,

onun tırnağına taş değmesin de Seyran varsın ölsün. Sevdadan ölsün, üzüntüden, Memedin

başına gelecek kötülüklerin korkusundan ölsün...

Seyran bir sabah Kamer Anaya gene geldi, o gece sabaha kadar gözlerine bir damla uyku

girmemişti:

"Ana duramıyorum. Ana bir şey bul da ona götüreyim."

Aradılar, düşündüler taşındılar, bir şey bulamadılar. Ne varsa köyde, ne buldularsa evde

hepsini bostana taşımışlardı. Süt, tereyağı, bal, çorap, mintan, teşbih... Seyran her gün bir şey

götürme bahanesiyle ancak bostana gidebiliyordu.

"Bu sefer de bir şey götürmeden git. Daha iyi olur. Bir şey götürmeden gidersen her gün

neden bostana geldiğini daha iyi anlar. Birkaç gün de eli boş git, bu kız her gün niçin böyle

geliyor, diye düşünür."
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Seyran bunu yapamıyordu. Eli boş, bahanesiz bostana gitmek onun için ölüm gibi bir şey



olurdu. Gururunu inciten bir şey vardı eli boş gitmede. Memedin karşısına çırılçıplak

çıkacakmış gibi bir duyguya kapılıyordu.

Evin içini epeydir arıyor, tarıyor düşünüyorlar, bir şey bulamıyorlardı. Sonunda Kamer

Ana:

"Buldum," diye bağırdı, hemen oymalı ceviz sandığa gitti, alelacele sandığı açtı, arandı,

hemencecik de aradığını buldu. Sarı kehribar emziği elinde sallayarak getirdi Seyrana verdi:

"Al," dedi, "bugünlük bu yeter. Yarına Allah kerim. Başka bir şey buluruz. Bu emziği biz

yeni evlendiğimizde Osman Emmine Yörük Ağası Kerimoğlu getirmişti."

Seyran, Kamer Ananın boynuna sarıldı, onu öptü.

"Kurban olurum Kamer Anama, insanlıklı Anama, altın yüreklime," dedi, sonra birden,

daha sözünü bitirmeden yüzü kederlendi. "O sigara içmiyor ki," diye elindeki emziği Kamer

Anaya uzattı.

"Deli kız," dedi, "biz ne bilelim onun sigara içmediğini. Al götür."

Seyranın aklı yattı, hemen yola düştü. Sıcakta toz toprak içinde kalmış, hızla, yarı koşar yarı

yürüyerek yola düştü. Soluk soluğa kalıyor, terliyor, terler giyitlerinden dışarıya fışkırıyor, o

bir an önce bostana yetişmeye can atıyordu.

Ğkinci gün de bir tavuk kızarttılar. Üçüncü gün kaymak götürdü Seyran...

Sonra Seyran, Kamer Anaya gitmekten utanır oldu. Akşam basar, gün kavuşur kavuşmaz

Seyran usulca kimseye gözükmeden evden çıkıyor, bostana geliyor, gözünü Memedin

uyuduğu çardağa dikiyor, gün ışıymcaya kadar orada öylece bekliyordu.

Sivrisinekler yığın yığın üstüne geliyor, Seyranın sinek kovmaktan kolları yoruluyordu.

Sinekler hortumlarını giyitlerinin üstünden bedenine bile geçiriyorlardı.

Bir gece Seyran olanca gücünü yüreğinde topladı, sürünerek çardağın altına geldi, gece

boyunca Memedin soluk alışını dinledi, rahatladı.



Bostanın yöresinde sabaha kadar silahlı bir adam dolaşı-
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yordu. Kısa boylu, yere bastığında hiç ses çıkarmayan bir adam. Arada sırada çardağın

yanına geliyor, kulak verip çardağı dinliyor, sonra da Narlıkışla üstüne doğru koşarak

uzaklaşı-yordu. Seyran bunu Memede söyleyemiyordu. Bir de, bu silahlı adamdan dolayı

kendini Memedin koruyucusu sanıyordu. "O uyusun, yiğidim, aslanım, ben onu beklerim,"

diyordu.

Silahlı karartı bir gece geldi, geldi tam çardağın karşısında Savrunun kıyısında durdu, sonra

da yardan aşağı ayaklarını uzatıp oturdu. Kısa boylu bir adamdı. Seyran onu karanlıkta

hayal meyal seçiyordu.

Ayağa kalktı, adamın üstüne yürüdü, adam hemen ayağa fırladı, arkasını döndü, kaçmaya

hazırlandı. Seyran:

"Dur," dedi. "Kimsin sen?"

Adam bir kadın sesi duyunca durdu, bekledi. Seyran suyu geçip karartının yanma vardı, sert

sordu:

"Kimsin sen? Ne arıyorsun burada her gece?"

Adam:

"Ben Ademim," dedi. "Ali Safa Beyin seyisbaşısı... Bir atı kaçırdık da, Bey bana dedi ki... Bey
bana dedi ki... Atı yakalamadan gelme. Kaç ay oldu bilmem."

Seyrana azıcık yaklaştı:

"Bacı," dedi, "biliyor musun bu at, at değil... Yaaa, hiç at değil. Bu at cin... Bu at bir iyi

kimse, bir peri, bir görünmez... Bir bakıyorsun karşında, bir bakıyorsun kayboluvermiş."

Seyran şaşkınlığını üstünden atıp:

"Hani seni öldürdülerdi? Sen öldürüldün diye Yobazoğlu-nu mahpusa attılar."



"Bilmem," dedi Adem. "Ben hiçbir şey bilmem. Bu at cin, peri..."

Arkasını döndü, var gücüyle sel yatağına doğru koşmaya başladı. Onların konuşmalarına

uyanan Memed, çardaktan aşağı atladı:

"Kim o?" diye bağırdı.

Seyran hemen titreyerek yere yattı. Memedin sesini duyunca eli ayağı boşanmıştı.

Memedle Halil seslendiler, bostanın kıyısını baştan aşağı araştırdılar, kimseyi bulamadılar.
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Seyran dağların başı ağarıncaya, kuyrukyıldızı gözükünce-ye kadar yattığı yerden

kalkamadı. Orada eli ayağı boşanmış titredi kaldı. Sıcak toprak şehvetli, yalıma kesmiş

bedenini daha da kızdırıyordu.
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Derin uykularından silah sesleriyle uyandırıldılar. Köy kuşatılmış, köyün her yanından silah

sesleri geliyordu. Köylüler bunu hiç beklemiyorlar, bu işler bitti sanıyorlar, rahat rahat

uyuyorlardı. Kurşun sesleri-gittikçe yaklaşıyordu. Az sonra köyün içinde duyulmaya başladı.

Bir yaylım ateşi bir süre köyün içini taradı. Sonra birden kadın çığlıkları doldurdu geceyi.

Atlar kişniyor, köpekler ürü-şüyor, horozlar ötüyor, kadınlar bağırıyor, çocuklar ağlaşıyor-

lardı. Kurşun sesleri sustu. At güpürtüleri çekildi, uzaklaştı gitti.

Sabaha karşı bir kurşun sağnağı daha geldi. Gene atlar kiş-nedi, köpekler ürüştü. Uzun

kadın çığlıkları köyü, ovayı doldurdu. Kadın çığlıkları gittikçe uzaklaştı, gecede söndü.

Köylüler evlerden dışarıya döküldüler. Köye yeni gelenlerden üç kızı saçlarından

sürükleyerek almış kaçırmışlardı. Kızların anaları, öteki köylü kadınlar ulu dutun altına

gelmişler, yanaklarını yolup dövünüyorlardı. Dövünüyorlar, Ali Safaya beddualar

ediyorlardı.



Gece köyü basanlar köyde ne kadar sığır varsa sürmüşler, yeni gelen köylülerin de atlarını

çalmışlardı.

O gün köylüler hiçbir şey yapmadan, konuşmadan, kolları yanlarına düşmüş, köyün içinde

dolandılar durdular.

Ğkinci gece atlılar gene geldiler, köyü kurşunladıktan sonra üç huğa ateş verdiler.

Ertesi sabah Ali Safa Bey Durmuşu köye gönderdi.
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"Yetmedi mi?" diye sordu Seyfaliye Dursun Durmuş. "Bey diyor ki, eğer yetmediyse, eğer

daha köyü bırakıp gitmeyecek-lerse bizim de daha birçok düşündüğümüz var. Hani biz size

kardaş dedik, akraba dedik..."

Dursun Durmuş elinin birini beline koydu, Safa Bey gibi arkaya kaykıldı, onun gibi

konuşmaya başladı. "Bir köy, beş köy, şu Adana Vilayeti bizimlen başa çıkamaz. Şunu bilin

ki köylüler, vatandaşlar, hem de kardaşlar, bir hafta içinde bu köyü bırakıp buradan

gitmezseniz, hem de diretirseniz, bu köyü yok bilin. Ğçindeki adamları, çocukları, kuşları,

kırlangıçları, tekmil canlıları yok bilin. Bir gece köyü kuşatacağız. Köyü kuşattıktan sonra,

rüzgarlı bir gecede hem de, köye ateş vereceğiz. Köyden hiçbir canlı dışarı çıkamayacak.

Çıkmaya uğraşanları vurup ateşe atacağız. Ne vicdansız köylülermişsiniz siz, alçaklar.

Herkesin tarlasını neden bırakıp gitmiyorsunuz?"

Atına atladı gitti.

Az sonra köyü büyük bir heyecan sardı. Kaçırılan kızlar bitkin, çırılçıplak, memeleri kan,

bedenleri çürük içinde köyün dışına bırakılmışlardı. Kızlar bir elleriyle önlerini, bir elleriyle

de kanlı memelerini kapamaya çahşaraktan sürüne sürüne köye gelmeye çalışıyorlardı.

Üstlerine çarşaflar örtüp evlere aldılar. Kızların üstünden sayısını bilmedikleri kadar erkek

geçmişti. Üçü de hastaydı.



Karakoldan candarmalar geldiler. Köylüler candarmalara hiçbir olayın geçmediğini, hiçbir

şikayetleri bulunmadığını söylediler.

Şefçe Kahya kendi kendini yiyordu. Ne dedim de söylemedim ona Memedin burada

olduğunu, diye öfkeden kuduruyor-du. Geceyi bekledi. Oğlu, kızları, torunları, evde kim

varsa hepsi uyuduktan sonra yataktan usulca sıyrıldı, giyinmesinin gerekliği yoktu,

akşamdan giyinmiş yatağa öyle girmişti, hemen yola düştü. Çiftlik de köye ne kadar uzaktı?

Sabaha kadar oraya varabilir miydi acaba?

Gün doğduğunda daha yarı yoldaydı. Düşe kalka ancak ikindiye doğru Ali Safa Beyin

çiftliğinin konağına varabildi. Ali Safa Bey evdeydi. Şefçe Kahyayı görünce onda bir iş

olduğunu anladı.
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Şefçe Kahya:

"Yorgunum, ölüyorum, açım, bitkinim Ali Efendi yavrum," dedi. "Seninle konuşacaklarım

var. Hele kendime geleyim."

Çok sıcak vardı. Şefçe Kahya ancak akşama kendine gelebildi. Ona soğuk, buzlu ayran, türlü,

bir de turaç pilavı ikram ettiler:

Şefçe Kahya yemeği yiyip bitirdikten sonra:

"Konuşacaklarımız gizli," dedi. "Benim buraya geldiğimi de bizim köyden kimse

duymayacak. Yoksa beni öldürürler, hem de o canavarlar beni parça parça ederler. Ben şu

ömrümde canavar gördüm ama şu bizim Vayvay köyü gibi canavar görmedim. Allah onlara

diş versin de tırnak vermesin. Tırnak versin de diş vermesin."

Ali Safa Bey onu elinden tuttu kaldırdı, öteki odaya götürdü. Çok sıcak vardı.

"Söyle Ağam," dedi Ali Safa. "Seni dinliyorum."

"Sen beni tanımazsın Ali Efendim," diye başladı Şefçe Kahya. "Senin baban benim en yakın



bir dostumdu. Bir sıralar ikimiz de kahyaydık. Ben Vayvayda, baban Çıkçıklarda... Kahya

demek, yani şimdiki muhtar demek. Siz çocuksunuz yani, kahyalık devrine yetişmediniz. O

devirler Al Osmanın dünyayı zapt ettiği devirlerdi. Ğşte şimdi senin başında büyük bir tehlike

var. Onu haber vermeye geldim."

Ali Safa Bey heyecanla:

"Söyle emmi," dedi.

"Seni öldürecekler."

"Kim?" '

"Hem de tez günde."

"Kim?"

Telaşsız bir sesle:

"Ğnce Memed," dedi Şefçe Kahya. "Seni Ğnce Memed öldürecek Ali Efendim."

"Ğnce Memed nerede, ne zaman, ne oldu, kim, kaç kişi?" diye telaşlandı Ali Safa Bey.

Korktuğu başına geliyordu.

"Çok düşündüm, iki aydır düşündüm. Söylemeyeyim dedim ama dayanamadım. Ölümünü

istemedim. Ğşte şimdicik de senin evine geldim, hem de kara haberi veriyorum."
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"Anlamıştım," dedi Ali Safa Bey. "Arkasında böyle birisi olmasa köylü bu kadar

diretemezdi. Şimdi anlaşıldı."

"Anlaşıldı ya..."

"Onlar nerede şimdi, nasıl, ne yapıyorlar?"

"Dur Ali Efendi, sabırlı ol! Bir geceydi. Ğki mi, üç ay mı ne önceydi. Ğnce Memed köye gelmiş

dediler. Dut ağacının altına vardım ki, ne görürsün, ortalık mahşer... Kalabalığı yardım,

yanlarına vardım. Ortaya ateş yakmışlar. Halılar, kilimler sermişler dutun altına. Seyfali üç



koyun kesmiş. Konuşuyorlar. Ğnce Memed dedikleri bir ince, sırık gibi uzun adam. Allah boy

vermiş ki, boy vermiş. Kavaklar gibi ığranıp durur. Niye geldin diye sordu Seyfali, hoş gelip

safalar getirmişsin ya, hacetin ne diye sordu Seyfali. Uzun boyunlu Seyfali. O da Ali Safayı

öldürmeye geldim dedi. Köylülere zulmettiğini duydum, onu öldürmeye dağlardan

Çukurovaya indim, dedi."

"Demek böyle dedi ha?"

"Böyle de dedi, daha çok şeyler de söyledi. Bana Memed demesinler, yıkmaz isem konakları,

dedi. Abdiyi öldürdüm, dedi, Abdi hiç, Ali Safayı öldüreceksin ki dünyaya, tekmil dağlara,

Ankaraya kadar namın yürüyecek. Güldü, çok güldü. Şimdi onun, o Ali itinin hiç haberi yok,

diyordu. Öleceğinden, onun Azrailinin dağlardan indiğinden hiç haberi yok, diyordu."

"Desin," dedi Ali Safa. "Ben ben, ben ben ben... Kaç kişiydiler?"

"Çok, çok... Hepsi de silahlıydılar, sırma fişeklik kuşanmışlardı. Çok kişiydiler. Gözleri çelik

gibiydi. Yemin ediyordu boyuna. Korkmayın köylüler, diyordu. Ben yaşadıkça korkmayın.

Ben sağiken şaha sultana eyvallah etmeyin. Hepsinin hakkından gelirim. Elleri kocamandı.

Bir elleri vardı, alıcı kuşun pençesine benziyordu. Ben bir Ali Safayı öldüremedikten sonra ne

demeye Ğnce Memed olmuşum da dağlara düşmüşüm, diyordu. Dağlar şahini olmuşum. Ona,

yanındakiler bir de ad takmışlar. Ğnce Memed demiyorlar ona, hep şahin diyorlar."

"Şimdi nerede, köyde mi?"

"Ne kurnazdır o, ne kurnaz! Köyde kalır mı hiç o? Bizim köyde bile bir o gece kaldı. Ben,

diyordu, zaten bu Çukurovada kalmayacağım. Ğşimi göreyim, tez günde şu Ali Safanın kanını
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içeyim de şu yaz sıcağında yüreğim soğuşun da dağlarıma çekileyim. Eşkıya adamın bir yanı

dağda, bir yanı bağda olmalı. Onu öldürünceye kadar Çukurovadan çıkmam, diyordu da

başka bir şey demiyordu."



"Şimdi nerede olabilir, bir duymuşluğun var mı?"

Sesi iyice titriyordu.

"Var," dedi Şefçe Kahya. Aaah, diye geçiriyordu içinden, aaah! O gün, köye geldiğini

söyleseydik, Ğnce Memedin Çukurovaya indiğini... Bu mendebur bütün bu işleri, korkar da

başımıza getiremezdi. Ali Safa Beyin is karası yüzü gittikçe yeşile dönüyor, Şefçe Kahya da

bundan dolayı sevinç içinde kalıyordu.

"Şimdi o, bir, Hemite dağında olabilir. Hemite dağında top ziyaret ağacının altında... Ğki,

Anavarza kalesinde olabilir. Üç, Karatepeye doğru geçebilir. Onu bu ovada aramamalı. Çok

kurnaz bir eşkıya bu ince, uzun herif."

Ali Safa Bey durdu, düşündü, gözleri parladı. Bütün bedeni bir sıtmada yandı, is bulaşmış

gibi kararmış yüzü kızardı. Sonra da soğuk terler döktü.

Şefçe Kahya:

"O kan içici öldürecek seni," dedi. "Mukayyet ol. Bir de diyordu ki, benim arkamda çok

büyük bir adam var. Ali Efendi ne bilsin benim arkamdakini, diyordu. Benim sırtımı

dayadığım adamı Ali iti bilse, diyordu, haşa huzurdan, Ali iti, diyordu! Ali itinin dudağı

çatlar da korkusundan, sizin köyü değil, şu Çukurovayı, Anadolu toprağını bırakıp da

Akçade-nizin ötesine kadar kaçar. Ama duymasın, kaçar da onu öldü-remem. Amanın,

amanın, amanın ha duymasın! Bu itler korkaktırlar, bu alçaklar tavşan gibidirler,

yüreksizdirler. Amanın kaçar, duymasın. Her şeyi duysun da bes bunu duymasın, diyordu."

Ali Safa hemen atıldı, gözleri yerlerinden dışarıya fırladı:

"Söyledi mi?" diye bağırdı. "Kimmiş o?"

"Söylemedi," dedi Şefçe Kahya gerinerek. "Ne kurnazdır o! Hiç söyler mi? Ama çok büyük

bir adam olduğunu, Ankara-da oturduğunu duydum."

"Biliyorum," diye ayağa fırladı Ali Safa Bey. "Biliyorum."
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Sonra geldi Şefçe Kahyanın karşısında durdu, yaşlı adamın elini aldı öptü, başına koydu.

"Sen hayatımı kurtardın babamın arkadaşı," dedi. "Her şeyi tahmin etmiştim ama, Ğnce

Memedin beni öldürmek için Çu-kurovaya indiği aklıma gelmemişti."

Şefçe Kahya:

"Sen haksızlık ettin," diye onun elini tuttu okşadı. "Sen çok haksızlık ediyorsun insanlara Ali
Efendim. Haksızlık hiçbir zaman iyi değil."

Ali Safa elini ondan çekti aldı, sözün sonunu neye bağlayacak diye taş kesilip bekledi.

"Yobazoğluyla Ferhat Hocayı hapsettirmekle iyi etmedin. Birisi Allahm has adamı, öteki

fıkara bir garip. Zeynelle Ademi de onlar öldürmediler, Ğnce Memedin çeteleri öldürdü.

Senin evini de her gece kurşuna tutanlar onun çeteleri. Bizim köyün de kızlarını kaçırtıp

ırzlarına geçirdiğin iyi değil... Yapma bir daha Ali Efendim. Seni öldürürler. Bu gece de iyice

saklan. Bu gece değilse yarın gece konağını uçuracaklar. Duydum ki Ğnce Memed yüz kişilik

bir çeteyle gelip senin konağını basacakmış. Ferhat Hocayı bıraktır. Atlarımızı, ineklerimizi

geri ver."

Ali Safa:

"Vermem!" diye bağırdı. "Ya Vayvay köyünü topraklarımdan kaçırırım, ya da ölürüm."

Sonra döndü, odanın kapısını açıp aşağıya bağırdı:

"Atları çekin!"

Şefçe Kahyaya gene geldi. Şefçe Kahya ayaktaydı, onu kucakladı.

"Sağ ol, var ol," dedi, fırladı. Aşağıda atlar hazırdı. Sekiz kişi birden atlara atladılar,

kasabanın yolunu tuttular.

Ğnce Memedin Anavarzada görüldüğü, başında otuz kişisi olduğu bir anda bütün kasabaya,

kasabadan da bütün Çukuro-vaya birkaç gün içinde yayıldı. Haber geri Ali Safaya



ulaştığında değişmiş, bambaşka olmuştu. Memedin başındaki çetesi otuz dört kişi değil yüz

seksen dört kişiydi. Memed Anavarzada görülmüş değildi yalnız, oraya karargah da kurmuş,

bütün ağalara beylere, hükümete meydan okuyordu.

Diyormuş ki, "Benim canım sağ oldukça şu fakir fıkarayı,
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tüyü bitmemiş yetimleri şu hükümete, kan içici ağalara beylere yoldurmayacağım, icap

ederse de onların hepsini ortadan kaldıracağım. Ağalara son!"

Ağalar, beyler korkmaya başladılar. Şu yoksul köylüler, bu canavarlar sürüsü zaten bir

kıvılcım bekliyordu. Ağaların beylerin ta derinlerdeki, açığa vuramadıkları ezeli

korkularıydı bu. ' •

Ğnce Memed der ki diye başlayan türküler de gelmeye başladı kulaklarına. Halk bir şeyi

türküye sokarsa, çok bir tehlikeliydi bu. Şu Çukurovadan çıkmam, yıkmayınca konakları...

Ğnce Memed der ki dağlar başında, candarmalar koç yiğidin peşinde, gece gündüz ağaların

düşünde, beyler korkar yüce dağda kartaldan.

Ali Safayı bu türküler daha korkuttu.

Vayvay köylüleri seviniyorlardı. Helal olsun Ğnce Memede, şahine, yüce dağ kartalına, helal

olsun. Canımız, varımız, çolu-ğumuz çocuğumuz ona kurban olsun, diyorlardı.

Kızlarının namusu gitmiş, sığırları sürülmüş, atları çalınmış, evleri yanmış, adamları

hapsedilmişti ama, vızgelir, Ğnce Memed Anavarza kayalıklarına çıkmış meydan okuyordu

ya... Ali Saf anın canını almaya ahdetmişti ya... Gerisi ne olursa olsun. Dağlar kartalı,

şahinler şahini.

Ğnce Memed üstüne çıkan türkülerin en güzelleri, en dilden düşmeyenleri Vayvay köyünden

geliyordu. Kim yakıyordu bu türküleri hiç belli değildi.

Koca Osmansa, Allah Allah, diyordu, kaç tane Ğnce Memed var şu dünyada acep? Bizim



bildiğimiz Ğnce Memed bostanda yatıyor, Köse Halilin yanında. Gündüz külahlı, gece silahlı

mı acaba bizim oğlan?

Bir sabah Anavarza kayalıklarında candarmaların Ğnce Me-medi kuşattıkları duyuldu. Yer

gök candarmayla dolmuş, Ğnce Memede kurşun düşüyorlardı. O gün Ğnce Memed bu kadar

candarmayla tek başına dövüşmüş. Adamları da yanında yokmuş. Kozan üstüne

gitmişlermiş. Memed onlara siz gidin demiş, başınıza bir hal gelmesin. Ben bunlarla bir

başıma dövüşürüm. O gün candarmaları kayalıklardan Ceyhan ırmağına kadar tek başına üç

kez ovaya sürmüş Ğnce Memed.
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Anavarzada savaş sürüyor, durmadan da köylere böyle güzel, umutlu, iç açıcı haberler

ulaşıyordu.

Vayvaylılar o gece sabaha kadar uyumayıp Anavarzadan haber aldılar. Memed bütün gece

de tek başına candarmalara karşı koydu. Analarından emdiği sütü burunlarından getirdi.

Memed ağalardan başka insan öldürmezdi. Yoksa isteseydi bu candarmaların hepsini

öldürürdü.

Bostandaki Ğnce Memede de Koca Osman, Seyran olanı biteni bir bir haber veriyorlardı. O

da sabaha kadar gözünü kırpmadan Anavarzada yüzlerce candarmayla dövüşen Ğnce Me-

medin akıbetini bekledi.

Sabahleyin candarmalar bütün Anavarzayı ele geçirdiler. Silahlar susmuştu. Savaşanlar da

vurulmuşlar, ya da kaçmışlardı. Candarmalar Anavarza kalesinin kayalıklarında her deliği,

her kovuğu aradılar, hiçbir canlıyla karşılaşmadılar. Bir yılan, bir kertenkele bile

görmediler. Aradılar taradılar, Torosun kalesinin içinde biribirlerine sokulup titreyen iki

delikanlıyı buldular. Candarmalarla dövüşenler bunlardı. Yandan yönden başka tüfek sesleri

de duymuşlardı ama kim olduklarını bilmiyorlardı.



Delikanlılar ilk gün candarmalara karşılık vermişler, sonra kaçmış buraya sığınmışlar,

burada bir ölüm kalım titremesine tutulmuşlardı. Üstlerine, yanlarına yönlerine bir buçuk

gün durmadan kurşun yağmıştı. Aşağıya bağladıkları dört atın dördü de vurulup ölmüş, işte

orada yatıyorlardı.

Sarışın, uzun boylusu konuşuyor, esmer olanı bir titremeye tutulmuş, dişleri biribirine

çarpıyordu.

Sarışın delikanlı:

"Biz," diyordu, "Yüzbaşım, Yağmur Ağanın hırsızlık çetesine iki ay önce girdik. Bizi bir usta

hırsızın yanma verdi Yağmur Ağa, talim ettik. Bu atları Endel köyünden hırsızladık, gelirken

yolda candarmaları uzaktan gördük, kayalıklara sığındık. Tövbe bir daha at hırsızlığına. Bin

tövbe."

"Bu silahları size kim verdi?"

"Yağmur Ağa."

Yüzbaşı Faruk, konuşan delikanlıya bütün gücüyle bir tokat attı.
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"Yağmur Ağanın adını bir daha ağzına alırsanız sizi öldürürüm," dedi.

Yüzbaşı Faruk deliriyordu. Bu Ğnce Memedi nasıl, nasıl ele geçiremiyor, her seferinde

kaçırıyordu? Çukurovamn ortasındaki, şu ada gibi kayalıklarda da bu adam böyle elden

kaçar giderse. .. Demek ki hiç yakalanmayacak.

Yüzbaşı," şu yaz sıcağında, tozun toprağın içinde Çukuro-vada dört dönüyor, Hemite

dağından bir haber alıyor, oraya koşuyor. Karatepeden, Kazmacadan, ta Nurhak

dağlarından, Akdenizin kıyısındaki Payastan bir haber alıyor, oralara koşuyordu. Onun

Çukurovada bu koşuşturmaları bir tek işe yarıyordu, o da Memed hakkında türlü efsanelerin

çıkmasına...



Her çarpışmadan sonra, kayalıklardan bir ak şahin fırlıyordu göğe, ışık gibi parlak, apak bir

şahin... Çok hızlı uçuyordu, kurşun ulaşmaz, göz görmez.

Bütün bu efsaneleri bostandaki Memed de duyuyordu.

Bu arada Yüzbaşı, Memedi arar, onunla çarpışırken, on sekiz tane at hırsızı, altı tane de

küçük eşkıya yakaladı.

Memedi bir türlü bulamayan, karşılaştığı zaman da onu elinden kaçıran Yüzbaşı Faruk

çileden çıktı. Memed efsanesi de gittikçe büyüyordu. Bu da onu daha çok çileden çıkarıyordu.

Bundan dolayı da önüne gelen köylüyü yatınyordu dayağın altına.

Ğki gün iki gece Anavarza kalesinin dibindeki Anavarza köyünde kaldı. Köylülerin hepsini,

genç, yaşlı demedi, sıra dayağından geçirdi. Ve iki gün sonra candarmalarıyla köyden

ayrıldığında hiçbir köylü yere basamıyor, ayaklarını havaya dikmişler durmadan oflayıp

inliyorlardı.

Memedin yerini bilseler söylerlerdi, bilmiyorlardı ki... Ama Yüzbaşı inanmıyordu. Bu asi, bu

alçak köpeklerin hepsinin, hepsinin haberleri vardı, onun nerede olduğundan. Ona

tapıyorlar, onu ilahi bir güç haline getirmişler. Onun hakkında her gün, onun insan üstü bir

yaratık olduğunu gösteren bir hikaye uyduruyorlardı.

Yüzbaşı, Memedin tepesinin üstünde dolanan şahin hikayesine, yıldırım muskasına

kahkahalarla gülüyor, hiçbirisine inanmıyordu ama, gene de Memedle çarpışmaya başladığı

yerlerin göğünde gözleri bir ak şahin arıyordu.
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"Ğnce Memed nerede?"

"Ne gördüm, ne bilirim, ne de adını duydum."

"Adını da mı duymadın?"

"Duymadım."



"Yatırın şunu!"

Adamı yatırıyorlar. Ayakları kan içinde kalıyor, yüzünde gözünde çizme yaraları...

Bedeninde süngü izleri...

"Duymadım. Hiç, hiç bilmem."

Tozlu köyü, Mecidiye göçmenleri, Öksüzlü Türkmenleri, Narlıkışla köylüleri, Dedefakılar...

Hiçbirisi ne Ğnce Memedi görmüşler, ne de onun adını duymuşlardı.

En sonunda sıra Vayvay köyüne geldi. Yüzbaşı Faruk Vay-vay köyünde bir hafta kaldı.

Herkesi birkaç kez sopa altına çekti. Çocukları, kadınları bile dövdü. Koca Osman bir hafta

kan işedi. Ölecek diye korktular. Bir hafta sayıkladıktan sonra ancak kendine gelebildi.

Yüzbaşı Seyfalinin tırnaklarını kendi eliyle söktü.

Köyde bir tek kişiyi, yalnız Şefçe Kahyayı dövmediler, yalancıktan olsun ona bir tek fiske bile

vurmadılar. Köylü bundan hiçbir şey anlamadı.

"Ya Ğnce Memedin yerini bana haber vereceksiniz, ya da sizin hepinizi döve döve

öldüreceğim."

"Ğnce Memedi ne gördük, ne biliriz, ne de adını duyduk."

Köylüler ağlıyorlar sızlıyorlar, çırpmıyorlar bağırıyorlardı ama ağızlarından da bundan

başka bir söz çıkmıyordu.

"Ğnce Memed, şahinim."
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Her sabahki gibi bu sabah da gün açılırken Halil eline bir tutam yeşil ot alıp ata doğru

ayaklarının ucuna basa basa gitti. Yeşil otu ta ileriye uzatmış, gözü atta... At hiç

kıpırdamıyor. Her şeyden habersizmiş gibi sağ art ayağını karnına çekmiş duruyor.

Kulaklarını düşürmüş, yelesi taranmış gibi düzgün, kuyruğunun bir kısmı sağrısının üstünde

kalmış. Bugün her günkünden daha çok teslim olacağa benziyor. Memed soluğunu tutmuş



bazı duran, bazı ata doğru yürüyen Halile bakıyor. Halil, geh geh, geh, diye elindeki otu usul

usul ata doğru sallıyor. Bir adım atıyor, duruyor, atın yeşil ota gelmesini bekliyor. At

bakmıyor bile.

Halil vardı vardı, sağ elindeki otu soluna geçirdi, atın bir adım ötesinde durdu, elini uzattı,

atm boynuna dokundu. Uzun, parlak, düzgün yağız boynu okşamaya başladı. At başını Halile

çevirdi baktı. Halil, kendini ata beğendirmek için olacak, geniş geniş, ağzı kulaklarına

vararak ata güldü. Biraz da dalkavukça bir gülüştü bu. Memed de onunla birlikte ata güldü.

Halil o bir adımı da atıp yeniden atm boynunu okşamak isterken at birden doğruldu,

kulakları dikildi, tam bu sıralar Halil onun yelesinden yakalamıştı, at iki üç kez şaha kalktı.

Halil iki kolunu boynuna kenetlemişti, at birkaç kez var gücüyle silkindi, Halili düşüremedi.

Kendi yöresinde fırıldak gibi dönmeye başladı bütün hızıyla. Halilin ayakları, gövdesi havada

uçuyordu. Atın hızına, gücüne Halilin gücü daha fazla dayanamadı, kolları çözüldü, ta uzağa

fırladı, yere düştü. Baldırı acıdı. At biraz
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daha kendi yöresinde döndükten sonra durdu, yerden kalkmaya uğraşan Halile bir göz attı,

sonra bostanın ortasından, ayakları yumuşak toprağa gömülerek geçti gitti yemyeşil, taze,

yunmuş arınmış sazların içinde durdu. Sazlar onun karnını, sağrısını örtüyor, yalnız dik,

uzun boynu, dikilmiş kuyruğu dışarıda kalıyordu. Sabah aydınlığında, koşmuş atın sırtı da

inceden buğulanıyordu.

Köse Halil bitkin, soluk soluğa geldi.

"Bugün teslim oluyordu, teslim olmuş gitmişti ama gözüne bir şeyler ilişti de korktu.

Burnunu gördün mü Memed," dedi, "amma da kocaman açılıyor, körük gibi soluyordu."

Memed gülüyor:

"Teslim olacak," diyordu. "Usul usul alışıyor, ilk günler böyle miydi? Belki yarın



yakalarsın."

Halil:

"Yakalayacağım," diye geriniyor, köse çenesini okşuyor. "Yarın sabah onu yakalayacağım.

Bak uzağa da gitmedi bugün, orada duruyor, gel Halil beni yakala diyor. Yağma mı var!

Yaka-lanacaksa ayağıma gelsin. Bu hayvan milleti var ya, beni bir sever, bir severler... Hepsi.

Bana yılan bile dokunmaz. Yılan bile."

Memed:

"Sivrisinekler bile," diye güldü.

Halil çok ciddi:

"Bana sivrisinekler bile dokunmaz. Ben cümle mahlukatın derdinden anlarım.

Memed:

"Dilinden de... Sultan Süleyman gibi."

"Süleyman gibi," diye tekrarladı Halil. "Süleyman gibi... Her adamın bir hüneri var. Beni de

kurt kuş sever. Benim hünerim de bu."

Kendi kendine konuşarak çardağa gitti, çardağın direğinde asılı palaskasını çividen aldı, bir

ince söğüdün gövdesine iyice bağladıktan sonra cebinden Elbistan çakısını çıkardı,

hayranlıkla bakıp: "Halis çelik," dedikten sonra çakıyı açtı, palaskaya bir iyice tükürdü,

kılavlamaya başladı.

Bir haftadır Halil her sabah kalkıyor, önce atla cebelleşiyor, sonra da bıçağını akşama kadar

kılavlıyordu.
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"Bugün kazıyacağım sakalını, az sonra," dedi Memede. "Öyle bir keskin oldu ki değmeyecek

bile. Bir de sabun buldum, kokulu. Seyran bacının getirdiği kolonyayı da süreceksin."

Memedin sakalı uzamış, kaşınıyordu. Çok sakallı gezmişti, ister istemez. Ama bugünler hiç



sakallı olmak istemiyordu. Bu lanet Köse de bir'türlü çakısını keskinleştiremiyordu ki... Bu

gidişle çakının kılavlanması bir yıl sürebilirdi.

Köse tam kuşluk vakti: "Tamam," dedi. "Oldu ki, çir gibi oldu."

Memedi çardağın merdivenine oturttu, boynuna bir havlu bağladı, su zaten ılıktı, sabunladı

yüzünü, sabunladı köpürttü. Usta bir berber gibi çakıyı iki parmağı arasına aldı, yukarı

kaldırıp baktıktan sonra başladı. Memedin uzamış sakalının bir parçasını, yüzü hiç

incitmeden götürdü.

Memed: --

"Yaşa Halil kardaş," dedi. "Eline sağlık. Çok çalıştın ama, ne de keskin yaptın, duymuyorum

bile. Elin çok hafif."

Gözlerini kapayıp kendini Halilin keskin çakısına bıraktı.

Halil az sonra bütün yüzü kazıdı bitirdi, yıkadı sildi. Seyranın getirdiği kolonyadan da bol

bol sürdü.

"Kalk artık, geçmiş olsun arkadaş," dedi.

Memed:

"Sağ ol Halil," dedi. "Ne de güzel. Hiç duymadım."

Yürüdü. Sonra aklına düşmüş gibi arkasına döndü:

"O adamı bugün gördün mü?" diye sordu.

Halil:

"Gördüm," dedi. "Gece yarısına doğru çok uzaktan geçti, yukarıya doğru gitti."

Memed sorusuna karşılık aldığı halde yürümüyor, duruyordu.

Halil onun neyi beklediğini anladı:

"Seyran bacı bu gece gelmedi," diye çabucak söyledi. "Bugünler köyün başında çok işler var.

Bu gece onu göremedim."



Adem at bostanlığa dadandı dadanalı her gece sabaha kadar bostanın yöresini uzaktan

dolanıp duruyor, bostana bir türlü yaklaşamıyordu. Atın her gün tanyerleri ışımadan

bostana
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gelip, orada ağaçların altında durduğunu biliyor, gene de bostana yaklaşamıyordu.

Bostandan ölümden korkar gibi korkuyordu. Adem bütün hayatında bostandaki adam kadar

nişancı bir adamla karşılaşmamıştı. O kadar uzaklıktan neredeyse tüfeğin yalımına ateş eden

adam onu vuracaktı. Kıl payı kurtulmuştu. O gün bugündür de bu adamın kim olabileceğini

izliyor, bulamıyordu. Birisi Köse Halildi. Onu yıllardır tanıyordu. Ötekisi bir yabancıydı.

Çocuk kadar cüssesi vardı ama, kurşunları sıkan Köse Halil olamazdı. O yabancı turnayı

gözünden vurur bir bela adamdı.

Merakı Ğnce Memedin Çukurovada olduğunu duyduğu güne kadar sürdü. Sonra düşündü.

Böylesine belalı bir nişancı olsa olsa Ğnce Memed olabilirdi. Bu adam Ğnce Memed de olsa,

Adem de gitse onun yerini Ali Safa Beye söylese, candarmalar da bir gece bostanı sarsalar,

yakalasalar onu, işte o zaman bu cin, peri soyu, bu pis atı kovalamaktan da kurtulur, eski

itibarını gene kazanır, karısının hasret kaldığı sıcak koynuna, çiftliğin rahatına gene

kavuşurdu. Ya bu adam Ğnce Memed çıkmaz da candarmalar boşu boşuna gelir de bostanı

sarar, eli boş dönerlerse, işte o zaman seyreyle sen gümbürtüyü. Bir de kadın vardı bu

bostanın yöresinde her gece dönüp duran. Bir tuhaf bir şey bu bostan. Korkulu bir yer. At da

gidiyor oraya sığınıyor.

Adem ikircik içinde günlerdir kıvranıyor, korkuyla bostanın yöresini sabahlara kadar

uzaktan dolaşıyor, oraya iki adım daha yaklaşmaya cesaret edemiyordu.

Memed Savrun çayının başına gitti, bir yaşlı söğüdün köküne sırtını verdi oturdu. Su

aydınlıktı. Küçük ipiltilerle ak çakıl taşlarının üstüne serilmiş akıyordu. Memed gözünü bu



aydınlık içindeki suya dikti. Su ancak ayak bileklerine çıkacak kadardı. Yarısı dışarıda

kalmış iri çakıltaşlarınm sırtları kurumuştu. Yalnız Memedin önündeki yer dahaca bir

derindi. Altı da çakıltaşlarıyla değil, kalın, renkli kumlarla döşeliydi. Küçük balıklar suyun

dibinde daha aydınlanıp ışıklanarak yukarılara doğru arka arkaya ürkek kayıyorlardı.

Suyun yüzünden önce bir yaprak geçti. Sonra çok iri kırmızı bir eşekarısı ölüsü... Sonra da

kocaman bir turuncu kelebek, bir kuş kadar, kanatlarını suyun yüzüne indirip sermiş, öylece
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geçti. Turuncu kelebek ölü değildi. Ya da Memede öyle geldi. Suyun dibine düşmüş gölgesi

kendisiyle birlikte akıyor, aşağıda, ak çakıltaşlarınm üstünde büyüyor, küçülüyordu.

Çok güneş vardı, ağır bir sıcak ovayı kasıp kavuruyordu. Göz açıp da kimse uzun bir süre bu

toprağı eriten sıcağa bakamıyordu. Yol yol, iplik iplik çekilen, değdiği yeri eriten bir sıcak

çökmüştü. Az sonra şu akan su duman olup uçacak, çakıl-taşları eriyip çatlayacak, suyun

toprağı yarık yarık olacaktı, sıcaktan... Bu su böyle aydınlık, böyle güzel, şu hayal meyal

gözüken dağlardan geliyordu. Kayalıkların, çamların, gürgenlerin, ulu sedirlerin arasından

süzülüp kaynayarak, durgunlaşıp coşarak, köpüklenerek, düzlüklerce çakıltaşlarmı yayıp,

derin koyaklarda sıkışarak...

Memed bu Savrun suyunu çok iyi tanıyordu. Eşkıyalık, çocukluk günlerinde bu suyu boydan

boya izlemişti. Suya bakıyor hayal kuruyordu. Günlerdir de ilk olarak hayal kuruyordu.

Abdi gitti Hamza geldi, günlerdir ilk olarak aklından çıkmıştı. Bir burgu gibi beynine işleyen

bu düşüncenin aklından çıktığının farkına varsa kim bilir ne kadar şaşardı.

Seyran onu seviyordu. Bunun farkına daha ilk gününden varmış, birkaç gün ikircik içinde

kalmış, sonra da onun kendisini sevdiğine bir iyice inanmıştı. Kız yanıp tutuşuyor, deli

oluyordu. Bu kadar onurlu bir kız kendisini verse verse ancak bu kadar ele verebilirdi.

Sabaha kadar gelip bostanın yöresinde dolaşması Memedin çok hoşuna gidiyor,



damarlarındaki kanı coşturuyordu. Seyranı düşündükçe delirmiş kanı damarlarında

koşturup duruyordu.

Seyranın bostanın yöresinde döndüğünü, hem de kendisi için, sevdadan dört döndüğünü

gördüğü geceden beri de uyumuyor, gözleri karanlık yollarda onun karartısını arıyor,

bulunca da tattan mestoluyor, kendinden geçiyordu. Bir de Seyran için çok korkuyordu.

Fıkaranm başına çok işler gelmişti zaten, bir de bu gecelerde ona bir şey olmasa bari.

Bir gece Seyrana gözükmek, onun elini tutmak... Bunu deli gibi istiyordu ama bir türlü de

yapamıyordu*. Sevilmek duygusu onu bambaşka bir insan etmişti. Şimdi o da yalnız Seyranı

düşünüyordu. Kadife gibi yumuşak, lacivert gözlerini... Böyle-
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si sıcak, yakıcı, sevgi dolu, dost, insan, saf bir gözü insan soyu görmemişti. Yüzü, gamzesi,

dudakları, inanılmayacak kadar güzel teni... Uzun boyu, yürüyüşü, salınışı... Sanki toprağa

basmadan yürüyordu.

Seyran gözünde büyüyor, daha da güzelleşiyordu. Her gece uyanıyor, Seyranın ayak seslerini

dinliyor, içi içine sığmıyor, sonsuz bir sevginin sıcaklığında kendinden geçiyor, çardaktan

iniyor, ona varmak, elini tutmak istiyor, bir türlü yapamıyor, sığındığı ağacın kökünün orada

büzüldükçe büzülüyor, bir sevgi fırtınasına tutuluyor titriyordu, usuldan, için için, ılık ılık...

Seyrana nasıl dokunulur, öyle bir güzelliğin nasıl eli tutulurdu, Memedin bir türlü aklı

almıyor, onu düşündükçe de hep başı dönüyordu. Bir de Seyrana çok acıyordu. Onu, onun

sevgisini düşünüyor, gözleri yaş içinde kalıyordu. Nasıl olsa bir gün öldürülecekti.

Öldürmeseler de uzun bir süre burada kalamazdı. Bir başkaldırmanın ateşinde kavruluyor,

kafası, yüreği, elleri ayaklan, saçları, bütün bedeni bir ateşte zangır zangır sarsılıyordu.

Böyle zamanlarında bir sıtmanın hummasında bedeni yalıma kesmişken o çelik pırıltı geliyor

gözlerine oturuyor, kafasında da sarı altın, güneş pırıltısı savrulup duruyordu.



Anavarzanın üstünde bir gökyüzü gördü. Bir de hiç kımıldamayan bir ak bulut... Gök ne

kadar mavi, bulut ne kadar aktı... Eğildi elini suya daldırdı, su parmaklarından süzüldü. Su

ne kadar aydınlık, su değildi akan, ışıktı. Köse Halil bostanın içinde yürüyor, teveklerin

kökünü kazıyor, dolduruyordu. Köse Halil ne iyi, ne dost, ne can adamdı.

Yüzbaşı Faruk, Anavarza savaşı... Savaşta üstlerinde dönen ak şahin, Yüzbaşının

Çukurovada kayadan kayaya, dağdan dağa koşması... Sonra köylüleri sopanın altına yatırıp

kan işetmesi... Kendi yüzünden. Koca Osmana adam kıyar mı? Belki yüz yaşında var.

Bunları düşünmeyi hiç istemiyordu. Yüre-ğindeki acının bazı günler derisinin altından

dışarıya taştığını duyuyordu.

Bunalıyor, çaresizlikle kıvranıyor, Köse Halilin duyacağına bile aldırmadan bas bas

bağırıyordu:

"Öldür beni, öldür beni, öldür beni de kurtar," diyordu.
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"Ya bana bir çıkış yolu göster, ya da beni öldür yarabbi. Beni içine attığın bu cehenneme

dayanamıyorum. Çatlayacağım."

Koca Osmanm yediği dayağı ta yüreğinde duymuş: "O kocayı dövmeselerdi de beni, beni

öldürselerdi. Nolur, nolur beni öldürselerdi," diye sabaha kadar inlemiş, toprakta

debelenmiş-ti.

Birden gecede delice ayağa fırlıyor, tüfeğini kapıyor, koşarak bostanı çıkıyor, Anavarzaya

aşağı gidiyor, sonra birden aklına, Abdi gitti Hamza geldi düşüncesi saplanıyor, eli ayağı

çözülüyor, çaresizliğin toprağına, ateşine oturuyor, orada kalakalıyordu. Böyle kaçtığı

gecelerde onun arkasını bırakmayan Halil, onu bir çukurda, bir çalı dibinde yumulmuş,

kendinden geçmiş buluyor, koluna girip bostana geri getiriyordu.

Tıraşlı çenesine aynen Köse Halil gibi eliyle dokundu. Gölgesi suyun dibine düşmüştü.



Gölgesinin üstünden bir balık sürüsü geçti. Gölgeden çıkan balıkların uçan gölgeleri aydınlık

çakıltaşlarının üstüne serpildi. Ortalık hayıt koktu. Çukurovaya indi ineli Memedin burnu ilk

olarak da bugün koku alıyordu. Kokuya hasret kalmıştı. Hayıt kokusunu doya doya içine

çekti. Belli belirsiz esen bir yel dalgası bir su püreni kokusunu da getirdi hayıt kokusunun

ardından. Çocukluğu geçti hayal meyal gözlerinin önünden. Kulaksız Ğsmailin değirmeninin

oralarda çok su püreni olur, güzel kokar, anası su püreni çalısından süpürge yapardı.

Memed, Kulaksız Ğsmailin vurulduğunu daha duymamıştı. Hep yakaladıklarında Kulaksıza

ne yaptıklarını düşünmüştü. Kulaksızın onu karşılayışını, sonraki davranışını düşündükçe, şu

insanoğlu anlaşılmaz bir yaratık diyordu. Kulaksızı düşündükçe mutlanıyordu.

Sonra ortalık pıtırak koktu. Pıtırak Çukurova kokuşuydu. Sıcakta Çukurova hep acı acı

pıtırak kokardı. Bu yangın toprağı...

Ayağa kalktı, yönünü köye döndü, usul usul tozutan yola baktı, kimse gelmiyordu. Şimdi

şöylece yola düşse, Seyranın evine varsa "Ben geldim Seyran," dese ne olurdu? Seyran ne

yapardı? Yanakları al al olur, yüzüne bakamazdı. Güzel gözlerini yere diker, bir daha

kaldırmazdı. Uzun, güzel boynu...

Oturup gözlerini gene suya dikti. Seyran karşısındaydı.
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Seyranın yüzünden başka hiçbir şey görmüyordu. Seyranın yüzü türlü türlü oluyor, ağlıyor,

gülüyor, bağırıyor, öfkeleniyor, yumuşuyor, sertleşiyordu. Memed hayran, yalnız bu gözleri

görüyor, başka hiçbir şeyi düşünmüyor, konuşmuyor, duymuyordu. Bir yumuşak büyüde

kendini yitirip, sonsuz bir tatta ılık ılık sevgisinin dibine çöküyor, bir düşten büyüye, bir

büyüden düşe gidip geliyordu.

Dayak yiyenleri, Koca Osmanı, beklediği Topal Aliyi, Ali Safanın zulmünü, candarmaları,

Abdiyi, Hamzayı, ölümü, ayrılığı, her şeyi unutmuş gitmişti.



Karşıda, otların arkasında uzun, kırmızı bacaklarıyla salla-na sallana leylekler

dolaşıyorlardı.

O gün akşama kadar kalktı kalktı köyden yana baktı, geldi suyun başında oturdu, suyun

aydınlık dibini, suyun üstünde akıp gidenleri izledi. Akşamı dar etti. Seyran akşamları

gelmiyordu. Çoğu zaman gece yarısından sonra bostana geliyor, oraya her zamanki yerine

büzülüp uyuyordu.

Memed o gün Köseyle de hiç konuşmadı. Köse Halil Me-medin bu halini anlıyordu.

Yatağa girdi uyuyamadı. Yataktan çıktı, bostanı dolaştı. Köyün karanlık yollarına döndü

döndü baktı. Anavarzanın üstüne doğru sarkmış ay, daha batmamıştı ama, neredeyse

kayalıkların arkasına inecekti. Bostanın dışına çıktı, Ademin dolaştığı gibi oralarda

dolaşmaya başladı. Bazı geceler bu vakitlerde at doğu yönünden doludizgin gelir, Anavarzaya

aşağı akardı. Sonra şafağa karşı da bostanı birkaç kere dolandıktan sonra, suyun derinleştiği

çınarın altında durur uzun uzun sulanır, sonra da gelir ilerdeki ağaçların yanındaki tümseğin

üstünde dikilirdi.

Adem gene dolaşmaya çıkmıştı. Memed onu görmeden çok önce o Memedi görmüş kaçıyordu

bile.

Adem uzaklarda, solup giden ay ışığında çok uzun bir adam göründü Memedin gözüne.

Derken ay battı. Memed gündüz oturduğu yere vardı oturdu. Ayaklarını da suyun içine

soktu. Su azıcık serinlemişti. Ğkindiüstü çıkan garbi yeli daha usul usul esiyordu. Arada bir

duruyor, sonra gene usuldan esiyordu.
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Memed bir ayak sesiyle irkildi ama yerinden kıpırdamadı. Seyranı ürkütebilirdi. Seyran

usulca geldi, suyu geçti, vardı her zamanki oturduğu yerde büzüldü. Yıldız ışıkları az önceki

fersiz ay ışığından güçlüydü ya, Memed, Seyranın karartısını ancak hayal meyal görüyordu.



Seyranın ayak sesini duyar duymaz eli ayağı, bütün bedeni boşanmış, yüreği küt küt

atıyordu. Birkaç kez ayağa kalkıp Seyrana gitmeye yeltendi, yüreği öylesine çarpıyor,

öylesine bir titriyordu ki, kalkmışken gerisin geri oturmak zorunda kaldı. Neden sonradır ki

zar zor kalkabildi. Seyrana yürüdü. Seyran kendine doğru geleni gördü, ağaç gövdelerinin

arkasına ayağa kalkmadan kaydı, suya doğru sürünerek çekildi.

Memed ona bir şey söyleyecek oldu, sesi bozuldu. Ne söylediğini kendi de bilmedi, sustu.

Seyran sesi tanıdı durdu. Memed heyecandan uçarak vardı, Seyranın elini tuttu. Seyranın eli

kızgın demir gibi yanıyordu. Memed onu kaldırdı, kendine çekti. Seyran kendisini Memede

yumuşacık, cansızmışcasma bıraktı, göğsüne doğru sağıldı. Memed onu kucakladı,

boynundan öptü. Dudakları yanar gibi oldu.

Bir anda geceyi, ağaçları, gelip yanlarında duran atı, dünyayı unutmuşlardı. Ne zaman

soyundular, iki beden ne zaman bir yalımda biribirine kenetlendi farkında bile olmadılar. Ne

yörelerinde vızıldayarak bulut gibi dönen sivrisinekleri işitiyorlar, ne çıplak bedenlerini

yolan dikenlerin, pıtıraklarm acısını duyuyorlardı. Bir sevişmenin değil, iki hasret bedenin

bitişmesinin ateşinde, tadında, büyüsündeydiler.

Birkaç kez suya girdiler çıktılar. Bedenleri hiç ayrılmaya-cakmış gibi sonsuz bir yalımda

birleşti. Bir birleşmede toprak gibi, ışık gibi, gelişen büyüyen hayat gibi zengin bir

tattaydılar. Dünyanın ortasında tek başlarına kalmış, dayanılmaz bir özlemde, sevgide

birleşmiş insan soyunun ilk kadınına erkeğine benziyorlardı.

Dağların başı ağarırken Memed kendine geldi. Seyran daha soluk soluğa, ağzı yukarı suyun

kıyısındaki kumların üstüne serilmiş yatıyor, topuğunu sular yalayıp geçiyordu. Memed onu

elinden tutup kaldırmasa böyle delice bir istekte soluyarak gün kızdırmcaya kadar yatıp

kalacaktı.
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Suya daldılar. Ayrı ayrı yerlerde, biribirlerine kaş altından bakarak aptes alıp, giyitlerine

koştular, telaşla hemen giyindiler. Biribirlerinin yüzüne bakmadan suyun kıyısından

aşağılara yürüdüler, sonra geriye döndüler. Memed bostana daldı, olmuş bir karpuz kopardı,

kırdılar kemirerek yediler. Karpuz serindi. Seher yeli esiyordu. Serinlikten, bir de

doymuşluktan ürperip usultan titrediler.

Ortalık ağarıp da göz göze gelince birden gülüştüler. Biribirlerine bakıyor bakıyor, hayran

bir şaşkınlıkta, bir büyüde, mucizede gülüşüyorlardı.

Atı gördüler. Gene olduğu yerde duruyordu. Sağ arka ayağını da karnına çekmiş, kulaklarını

düşürmüştü. Seyran ata doğru gitti. Sanki bin yıllık dostmuş gibi ona yaklaştı, boynunu

okşadı, sonra da yelesinden tuttu çekti getirdi. At arkasından kuzu kuzu geliyordu.

Memed çardağa bağırdı:

"Halil, Halil, Halil!"

Halil, yarı uyur yarı uyanıktı. Gözlerine inanamadı. Düş mü görüyorum diye kendi kendine

söylendi.

"Halil, Halil, bak!"

Halil gözlerini ovuşturdu bir daha baktı.

"Allah Allah!"

Seyran atı çekti getirdi, çardağın yanına bıraktı. At yerinden kıpırdamadı. Seyran atın

boynunu, sağrısını, alnını durmadan okşadı. Yüzünü yağız atın yüzüne dayadı, bir süre atla

yüz yüze kaldılar.

Memed düşündü, bu dostluk geceleri kurulmuş olsa gerek, dedi kendi kendine. Geceleri yan

yana durmuşlar, böyle sarmaşmışlar da at onun kokusuna alışmış. Yoksa bir anda bir atla

bir kadın dost olamaz. Ya da Seyran başka bir insan.

Halil hemen bir kalın ip getirdi atın boynuna taktı. Sonra da ipin bir ucunu götürdü, yandaki



ağaca bağladı.
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Ali Safa Beyin çiftliğine doğru durmadan koşan Adem:

"Vallahi de o, billahi de o," diyordu. "Billahi de o!"

Kurtulduk. Atı vurmaktan da, kır atın ölümünden de kurtulduk. Bey beni artık^yere göğe

bastırmaz. Kim bulabilirdi ki böyle bir adamın yerini, kim haber verebilirdi ki...

"Vallahi de o, billahi de o."

Az sonra, daha gün ışımadan candarmalar, başlarında Yüzbaşı, bizimkilerin başında Ali Safa

Bey, bir o kadar da köylü... Çevirecekler bostanı, daha o tüfeğine bile davranamadan...

Teslim teslim, teslim diye bağıracak.

Ya o değilse?

Ayakları zınk diye duruyordu. Gecede dönüp dönüp bostana bakıyor, adını duyduydum,

diyordu, onun adını da. Ama böyle ünlü bir eşkıya gelir de Kösenin yanında karpuz bekler

miydi aylar ayı? Hiç mi işi gücü yoktu onun? Sazm sineğin içinde bir de... Beyi öldürecekmiş

de. Öldürecek adam onun yolunu beklemez mi? Bu yerinden bile kıpırdamıyor. Beyi

öldürecek adam hiç yerinden kıpırdamaz mı? Ğnce Memed hiç yerinden kıpırdamaz mı?

"O değil, o değil..."

Ter içinde kalmıştı. Geceye ekşi ekşi ter kokusu yayarak geri dönüyor, sallanarak ağır ağır

yürüyordu.

Bey kandırılmayı hiç sevmez. Yalan söyleyenin tırnaklarını söker. O, gecedeki güzel sesli

kadm ne demişti hele? Sen demişti, sen öldürüldün Adem. Kim öldürdü beni? Öldürse

öldürse
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beni bu yağız at öldürür. Yağız at öldürdü beni, canımı aldı. Cin bu! Peri bu! Büyülü bu!

Beyim vallahi de billahi de büyülü. Vurulmaz. Kimse vuramaz onu. Ğnsan olan, kul olan

vuramaz onu. Hiç vuramaz. Vuranın eli çont, gözü kör olur. Yüz elli yıllık soyluk kağıdı var

onun. Hiç yalan değil, peri soyundan, iyi kimselerden olduğunu gösteren soyluk kağıdı olacak

o. Sen yanlış görmüşsün Beyim. Çok yanlış görmüşsün de beni bu atm ardı sıra göndermişsin.

At değil bu.

Karısı, onun iri memeleri, hep ıslak, kalın kırmızı dudakları, durmadan gerinmesi gözünde

tütüyordu. Bu at var ya, Ademin yurdunu yuvasını yıkmıştı. Karısı aklına geldikçe bütün

çektiklerini, yorgunluklarını unutuyor, tepeden tırnağa şehvet kesiliyor, karısının sert, ıslak

kalçaları hiç aklından çıkmıyor, gözlerinin önünden gitmiyordu. Karısının kalçası gözünün

önüne gelince elleri yanıyordu.

"Vallahi de o, billahi de o."

Geriye dönüyor, gene çiftliğe doğru koşuyordu.

O Köse Halili de öldürecekler. Ğnsan sıcaktan yanar ağzı kurur da yıllardan bu yana tanış

olan bir adam, gel arkadaş şu bostandan bir karpuz al, kır ye de yüreğin soğuşun demez mı?

Köse Halili de öldürecekler. Nekes! Varsın öldürsünler.

Sabaha kadar ovada bir çiftliğe yürüdü, bir sazlığa. Gün ışığında ovanın ortasında daha

dönüp duruyordu.

Tam üç gün üç gece, çıkınındaki azığı bitinceye, matarasın-daki suyu tüketinceye kadar bir

çiftliğe, bir sazlığa, bir çiftliğe, bir sazlığa yürüdü. Üç gün üç gece bir ikircik cehenneminde

yandı. Bir gece yarısı kendisini Beyin merdiveninin altında buluncaya kadar.

Merdivenin basamağına oturdu, sabahı, Beyin uyanmasını bekledi.

Konağın nöbetçileri gün ışırken, "Kimsin sen?" diye bağırarak onun üstüne yürüdüler.

Adem hemen ayağa fırladı, "Benim," dedi. "Bey uyandı mı?"



Bey de tam bu arada onu görmüştü. Merdivenleri hışım gibi indi. Onu gören Adem, "Beyim,

Beyim," diye söylendi. "Beyim, Beyim... Ben..."

Ali Safa Bey:
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"Dursun Durmuş, oğlum, gelsene," dişlerinin arasından ıslık gibi bir ses koy verdi. Dursun

Durmuş oradaydı.

"Buyur Beyim," diye karşısına dikildi.

"Gel, gel," diye merdivenlerden yukarı yürüdü. Merdivenin başına gelince durdu, aşağıda

kalakalmış, durmadan gözlerini kırpıştıran, şalvarı dizlerine kadar yırtılıp salkım saçak

olmuş, elleri, yüzü, ayakları bacakları kerme bağlamış, yara içindeki, bu insanlıktan çıkmış,

görülmemiş bir yaratığa benzemiş Ademi gösterdi.

"Dursun Durmuş oğlum," dedi, "bu öldürülmemiş miydi? Bunun için insanlar hapiste

yatmıyorlar mı, hem de idam talebiyle? Ne yapacağız bunu şimdi?

"Ne yapalım Beyim?"

Bir süre gözlerini Ademe diktiler, tiksintiyle onu süzdüler. Ali Safa Bey durgun, telaşsız bir

sesle:

"Dursun Durmuş ©ğlum," dedi, "bu kadar düşünecek ne var, bu zaten öldürülmemiş miydi?

Biz öldürmedik ya bunu. Değil mi?"

"Öyle Beyim."

"Öyleyse kimse farkına varmadan bunu Akçasaza bir götü-rüver. Kazma kürek de al

kimseye fark ettirmeden. Yanma kimseyi de alma, tek basma gör bu işi. Öyle göm ki

bataklığa kimse bulamasın. Yerini de belle. Belki bir gerekliliği olur."

"Baş üstüne Beyim."



"Kusura kalma oğlum Dursun Durmuş, seni böyle ufak tefek işlerle yoruyorum ama, bunun

sağ olduğu bir duyulsa, kasabadaki itibarım sıfıra iner. Durup dururken şimdi nerden çıktı

da bu mendebur başımıza iş açtı? Bunlarda insan mı?" diye söyleniyordu. "Aylarca

görünmezler, sonra bir gün bakmışsın ki... Ğğreniyorum, iğreniyorum bunlardan, ben ben,

ben ben, ben! Haydi oğlum, kusura bakma, başa gelen çekilir. Daha, çok bu akılsız

köpeklerin belasını çekeceğiz."

"Çekeceğiz Beyim, sen sağ ol Beyim."

Merdivenleri indi, Ademin tüfeğini, fişekliklerini aldı, oradaki bir adama verdi:

"Gel arkamdan," diye sert emir verdi Ademe.

Adem:
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"Dursun kardeş/' dedi, "Beyi görmeliyim. Ona bir müjde getirdim."

"Müjden batsın, gel!" diye bağırdı Dursun. "Başımın belası..."

"Beyi görmeliyim."

"Sus," diye bağırdı Dursun. "Bey seni görmek ister mi sanıyorsun? Düş önüme."

Adem onun önüne düştü, yürüdü:

"Gidelim," diyordu. "Gidelim de gözlerinle gör, sen de gör. Bak bakalım bu ata kurşun

değiyor muymuş? Ğyi oldu. Atın yerini de biliyorum. Şimdi varınca elimle koymuş gibi

bulurum onu. Ona kurşun değmiyor ki, değerse de geçmiyor ki. Benim diyeceğim başka...

Hani Ğnce Memed var ya, işte ben onu gördüm. Bir de kız... Ğstersen sen de bir tek kurşun sık

yağıza, bakalım vurabilecek misin? Onu kimsecikler vuramaz, peri soyu o. Ğyi kimselerden...

Hani demem o değil. Ğnce Memed var ya, ben onu gördüm işte. Atı göstereyim sana, ondan

sonra da onun yerini göstereyim sana. Bey seni de sever, beni de sever bunu duyunca, öyle

değil mi Dursun kardeş?"



Dursun Durmuş bu sayıklar gibi hım hım konuşan adama kızmış, ifrit olmuştu zaten. Durup

dururken elini kana bulayacaktı, şu pisin yüzünden. Bunlar da öldürülmeyi öyle hak

ediyorlardı ki, öyle bir... Dursun onu dinlemiyordu bile.

Adem atın önünde yürürken durdu, gülümsedi:

"Öyle değil mi Dursun kardeş, yerini Beye gösterirsek Bey seni de çok sever," dedi, "beni de,

beni de..."

Dursun:

"Çok sever," dedi. "Yürü" diye de bağırdı.

Gün kavuşurken Akçasaza girdiler. Adem:

"Dursun kardeş," dedi, "Az sonra at gelir, doludizgin tam şuradan geçer. Bekleyelim. Sen de

bir dene, belki vurabilirsin. Amma hiç ummam. Senin emeciklerin de benimki gibi boşa

gidecek. Biz buradan sonra bostana gidelim. Bir kez de sen kendi gözlerinle gör, olur mu?

Sen Ğnce Meme..."

Sözü ağzında kaldı, bir kurşun göğsünü deldi geçti.

"Dursun kardeş öldürme beni. Neden? Avradımı göremedim ki..."
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Sallandı yere düştü. Dursun yerde kıvranan Ademe üç el daha ateş etti. Ademin sol bacağı

durmadan bir süre seğirdi seğirdi, sonra da kaskatı kesildi.

Adem yüzükoyun uzanmış, kollarını bacaklarını açmış serilmişti. Çenesinin altına doğru da

kan göllenmişti.
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Temmuz sıcakları Çukurovada beter olur, yeryüzü, gökyüzü yalıma keser. Toprak yarılır,

otlar sararır, dünya yanık bir sarıya dönüşür. Sümüklüböcekler, kurumuş, yanmış çöplere

sıvanırlar. Böceklerin renkli sert sırtları renklerini yitirip bir ak pırıltılı yalımda parlarlar.



Arılar, sinekler, tek tük bahardan kalmış kelebekler kocamanlaşır, kartlaşırlar, bir böceğin,

sineğin, kelebeğin birkaç misli olurlar. Kuşlar bile öyle keyifli uçamaz-lar temmuz sıcağında.

Hele öğleleri sıcakta, havada bir tek kuş bile gözükmez. Kuşları havadan alan, tap diye yere

düşüren sıcaklar derler bu sıcaklara.

Dağlar tepeler bir sıcak, ışık sisinde tüter, erir gibi olurlar. Bomboz kesilmiş gökten yere

binlerce milyonlarca ancak gözün görebileceği kadar ince iplikler sağılır. Ovayı çepeçevre

sarmış yatık Toroslar, Hemite dağı, Nurhak, Gavurdağları, Yılankale, Dumlukale, Anavarza

kalesi, irili ufaklı yüzlerce tepe, hüyük uzaklarda hayal meyal, bir sıcak, ışık dumanının

içinden ancak seçilirler. Belli belirsiz, bir tül ardından gözükür gibi.

Bütün ova sabahtan ikindine kadar çatır çatır eder, ortalıkta pek canlıya benzer bir yaratık

gözükmez. Ğnsan bu sıcaklarda durmadan terler. Terlemesiyle de kuruması bir olur.

Toprak, kaya, taş buğulanır, erir gibidir. Yalnız büyük sıcaklarda sular buğulanmazlar.

Durgun, donuk sıcağın altında öylece serilir, aktıklarını belli etmeden süzülür dururlar.

Memed böyle bir sıcağı ilk olarak görüyor, bazı boğulacak bir duruma geliyordu. Köse

Halilse alışmış hiç aldırmı-
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yor, "Memed kardaş, zor değil, zor değil alışacaksın," diyordu.

Ğkindi üstleridir ki Anavarza ovası canlanıyordu. Uzakta Akdenizin üstünde ak yelken

bulutları kabarıp göğe doğru ağıyor, ağan bulutlarla birlikte de serinletici garbi yeli esmeye

başlıyordu. Yel önce bir esiyor, sonra kesiliyor, esiyor kesiliyor, sonra birden böşanıyordu.

Akdenizin oralarda, yollarda bellerde uzun kavaklar gibi dönerek toz direkleri ovayı

dolaşıyorlardı. Şurada patlayıp, burada sönerek, büyüyüp küçülerek, uzayıp kısalarak ovayı

dönüp duruyorlardı. Birden bütün yollar beller, tepeler hüyükler, yeryüzü gökyüzü büyük

bir toz bulutuna gömülüyor, koca ova uzun bir süre bu bulutun içinde kalıyordu. Tozdan



hiçbir yeri, burnunun ucunu bile göremiyordun. Bazan da garbi yeli öylesine esiyordu ki bir

damla toz kaldırmıyordu. Bir yağmur sonu yeli gibi...

Bazı öyle sıcaklar olurdu ki arılar peteklerinde, kuş yavruları yuvalarında, kaplumbağalar

çanaklarında, çiçekler tomurcuklarında, karıncalar körelerinde kuruyup kalırlardı. Yangın

toprağının ayrı bir kokusu, kuru, acı, buruk, ayrı bir tadı vardı. Hıltanlar, kurumuş, acı

pıtıraklar, su pürenleri çatır çatır eden dökülen kurumuş kokularıyla kurumuş Çukurova

toprağının hoş bitkileriydi.

Temmuz ayında Akçasazm batağı da kaynardı. Öylesine sıcak olurdu ki batak, parmağının

ucunu sokamazdın içine. Kaynayan bataklıktan fokurtular gelirdi. Bir kazanda sular nasıl

fokur fokur kaynarsa, bataklık suyu da öyle fokurtularla gece gündüz kaynar, bir ulu dev

gibi derinden derinden sarsılarak, büyük gürültülerle soluk alırdı. Bataklığın soluklanışı,

durmadan fokurdayarak kaynaması, bu ağır, derinden gelen gümbürtü buralarını

yaşamamış bir kişiyi ürkütür, hele geceyse, hele karanlıksa tüylerini diken diken ederdi.

Yanında Halil gibi bu toprakların ustası bir kişi olmasaydı Memed Anavarza toprağını,

Akçasaz bataklığını bu kadar kolay yaşayamazdı.

Her zamanki gibi Memed gene erkenden uyandı, suya gitti, yıkanacaktı. Gözlerine

inanamadı. Düş mü görüyordu? Ortalıkta su falan bir şey gözükmüyordu. Eğildi suyun

yerine do-
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kundu. Kumlar, çakıltaşları eline geldi. Acaba yanılıyor muyum diye sağa sola, aşağı yukarı

seğirtti. Tanıdığı, suya girdiği yerlere baktı, yanılmıyordu. Su çekilip gitmişti. Ama akıp

dururken bir kocaman su nereye çekilip giderdi? Kim bilir, bu Çu-kurovanm da huyu böyle

diye düşündü. Sonra Halili uyandırıp sormak aklına geldi:

"Halil, Halil, Halil," diye bağırdı, "su kurumuş, Halil."



Halil uyanmıştı:

"Ne olmuş?" diye sordu.

Memed:

"Su kurumuş," dedi.

Halil koşarak geldi, suya baktı. Su yoktu.

"Her zaman bu su böyle kurur mu?" diye sordu Memed.

Köse Halil:

"Bazı, bazı," dedi düşünceli. "Çeltik ekerler. Ama böyle kökten kesildiğini hiç görmedim."

Suyun kıyısına oturdular, bacaklarını küçük yardan aşağı sarkıttılar. Konuşmadan gün

doğuncaya kadar yan yana öyle düşündüler kaldılar.

Ağır, bir köz yığını gibi doğdu güneş. Hemen çiyleri bir anda kurutup ortalığı kavurdu.

Savrunun yatağının ıslak toprağı da o gün öğleye kadar kurudu. Dik yerler küçük, örümcek

ağları gibi yarıldı da.

Ğkindiye doğruydu ki, heyecan içinde, alı al moru mor, saçları, kaşı kirpiği, eli ayağı toza

batmış, yalnız dişleri ışılayan Seyran geldi. Koşmuş, soluk soluğaydı.

"Kesti," dedi. "Ğşte şimdi ne yapacağız? Ali Safa suyumuzu kesti. Her şeye dayandık, şimdi

ne yapacağız?"

Memed anlamadı. Koca bir su nasıl kesilirdi? Seyran anlattı. Yıllar önce ovaya bir Maraşlı

gelmiş. Adı da Pişmanoğlu Mustafaymış. Savruna arklar açıp bentler yapmış, ovayı bataklık

eyleyip pirinç ekmiş. Ama hiçbir zaman suyu kurutamamış-tı. Az da olsa, pirinç

tarlalarından geçip sapsarı da kesilse bir değirmenlik su akmış gelmişti.

Seyran:

"Dün," dedi, "köye üç atlı doludizgin girdi. Başlarında Dursun Durmuş. Dursun Durmuş

köylüyü başına topladı. Bey-
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den haber getirdim dedi. Safa Beyin selamı var, toprağımdan çıksınlar, köyümü bıraksınlar

diyor. Onlar eğer köyümü bırakıp gitmezlerse, o sümüklü Ğnce Memede güvenip de

topraklarımdan çıkmazlarsa, açlıkla, ırzlarıyla terbiye edemedim onları, susuzlukla terbiye

edeceğim. Kerbela gibi olacak Vayvay. Hem de öteki köyler. Onların yüzünden öteki köyler

de yandı ama, ne yapalım yansmlar. Suç bende değil. Vayvay köyünde. Gelsinler, susuz kalan

öteki köyler kozlarını Vayvaylılarla pay etsinler. Çıkarsınlar Vayvayı toprağımdan, suları

hazır. Bey dedi ki, inat etmesinler, her şeye dayanılır da susuzluğa dayanılmaz. Çocuklara

bataklık suyu da içirmesinler. Hepsi kırfacan gibi kırılırlar. Ben böyle söylüyorum işte, suç

benden kalktı. Dursun Durmuş böyle dedi, sonra atına bindi, çekildi gitti."

Seyran suçluymuş gibi Memedin yüzüne hiç bakamıyordu.

Birkaç gün sonra iş iyice anlaşıldı. Ali Safa, Pişmanoğluna gitmiş, "Mustafa Bey," demişti,

"bütün Savrunun suyunu keserseniz, bu yüzden de Vayvaylar topraklarını bırakıp

giderlerse, size çeltik ekmeniz için üç yıl topraklarımı kirasız veriyorum."

Pişmanoğlunun canına minnetti. Hemen gitti, bentleri biraz daha kalmlaştırdı, bentlerden

aşağı bir damla su bile akıtmadı.

Ali Safa Bey gülüyor:

"Ben ben, ben ben, ben işte böyle yaparım, yaparsam adama. Güvensinler bakalım o hayali

Ğnce Memedlerine," diyor övünüyordu.

Çünkü Yüzbaşı Faruk ovayı aramış taramış, Ğnce Memedin izine rastlamamış, köylülerin bir

hayali Ğnce Memed yarattıklarına inanmış, inancını da herkese söylemişti. Söylemiş değil,

rapor olarak Vekalete bildirmişti.

Ali Safa Bey, Yüzbaşıya inanmıştı ama, tedbirli olmakta da kusur etmemiş, çiftliğin idaresini

az bir süre için, şu Ğnce Memed muamması çözülünceye kadar Dursun Durmuşa bırakmış,



kendisi de kasabadaki evine çekilmişti. Hayal meyal, ne olursa olsun, canını tehdit eden bir

bela vardı ve bu bela da başının üstünde dönüp duruyordu.

Suyu kesmeyi akıl etmekle köylüye karşı şimdiye kadar
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bulduğu en iyi yıldırma biçimini bulmuştu. Bundan dolayıdır ki çok kıvançlıydı. Hem de

temmuz ayında, dayansınlar bakalım...

Birinci, ikinci, üçüncü gün göleklerden içtiler. Bir hafta sonra gölekler de kurudu.

Çaykaralar açtılar, köylüler çaykaraların başında kuyruk olup akşamlardan sabahlara,

sabahlardan akşamlara dek beklediler. Az bir sürede çaykaralar da kurudu. Çayın

yatağında, yarlarında açtıkları çukurlar bir damla su vermedi.

Kuyular açtılar. Köylerin toprağının bir kulaç aşağısı çakıllı kum çıkıyor, ne kadar kuyu

açarlarsa açsınlar hemen, bir iki kova su almadan çöküyordu. Kuyu kazmaktan köylülerin

ellerinin içine kan oturdu, yara oldu. Vayvay köyünde bir günde sekiz çocuk ölüsü birden

kalktı.

Köylerin üstüne sıcak, sarı bir toz durmadan yağıyor, evlerin içlerine, en kuytu yerlerine

kadar, insanların derilerinin altına kadar işliyordu.

Bir damla su için Aşağıçiyanlıda birisi en yakın arkadaşını vurdu, öldürdü.

Memed sabahtan uyanıyor, suyun yatağına düşüyor, saat-larca yukarı doğru, kasabanın

altına kadar yürüyor, geri dönüyordu. Suyun yatağı gün geçtikçe daha çok yarılıyor, yarıklar

büyüyordu. Yatağın bazı yerleri kül gibi sıcak toza dönüşmüştü. Bazı yeşillenmiş, kokmuş

gölekler, yarılmış toprakta balık ölüleri, kaplumbağa ölüleri...

Yeşillenmiş, pis, balık ölüleriyle kokuşmuş bir gölekten umutsuz bir kaplumbağa susuzluktan

ölmemek için çabalıyor, başını çamurlu sudan dışarı çıkarıp dört bir yana bakmıyor,



umutsuz başında çamurlar kuruyordu.

Memed bu suyun ölüsüne, sevdiği bir insanın ölüsüne acır gibi acıyordu. Perperişan

kokuşmuş, ölmüş, milyonlarca yarıkla parça parça bölünmüş bir su yeri. Memed bu suyun

yatağını her gün bir ağıt gibi dolaşıyordu. Köylülerin durumlarını hiç düşünmek istemiyor,

onları kafasından kovuyor, yalnız içini çekerek:

"Bela kesildik adamların başına" diyordu. "Bela."

Aşağıçiyanlı, Kümbet, Amberinarkı köylüleri bir araya ge-
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liyor, buna bir çare bulmaya çalışıyor, bir türlü işin içinden çı-kamıyorlardı.

Eğer Ali Safa Bey Memedden korkup da kasabaya çekilmiş olmasaydı belki Vayvay köyü bir

öğle sıcağında, susuzluk imanlarına tak dediğinde, bir yılgınlık anında ayağa fırlarlar, köyü

boşaltıverirlerdi. Öteki köylerden, ne Çiyanlıdan, ne De-defakılıdan, ne de Narlıkışladan bir

tek kişi çıkıp da:

"Arkadaş siz de terk ediverin şu köyü de biz de şu susuzluk belasından kurtulalım," demedi.

"Siz de kurtulun, biz de kurtulalım," demedi, "bak çocuklarımız kırfacana tutulmuş gibi

kırılıyorlar," demedi.

Her köyden bir adam alıp birkaç kez Kaymakama gittiler, durumlarını, kötü hallerini,

çocuklarının ölümünü uzun uzun anlattılar. Kaymakam her seferinde de yapma bir acımanın

altındaki büyük bir kıvançla ellerini ovuşturdu:

"Çok üzüldüm, geçmiş olsun, geçmiş olsun, başınız sağ olsun... Çok üzüldüm. Ama ne

yapalım çeltik ekmiş Pişmanoğlu Mustafa Bey... Milli servet, kurutamayız ki..." dedi.

"Peki biz ne yapalım?"

"Çok üzüldüm, çok üzüldüm, bir çaresine bakın efendim. Bir çaresini bulun. Size su mu

taşımamı istiyorsunuz, ben Kaymakam mıyım sucu muyum?" diye köylülere bağırdı.



"Mahsustan, bizi kaçırmak, topraklarımıza oturmak için Ali Safa Bey mahsustan yaptı.

Suyun aktığı yerde çeltik yok ki... O yanda da başka köyler su içinde kaldılar. Çamur

içinde..."

"Karışmam," diyordu Kaymakam. "Karışmam efendim, hele Ali Safa Beyin işlerine hiç

karışmam. Ben kahyası mıyım, yoksa yoksa bir kanun adamı mı? Gidin Ali Safa Beyle

anlaşın, sonra bana gelin. Ali Safa Beyle anlaşmak dururken bana niçin geldiniz? Ali Safa

Beye gidiniz, oraya, evine. Hem siz çamur içinde kalan köylülerin avukatı mısınız? Bir

şikayetleri varsa bize gelsinler. Hem şurada ne kaldı ki Ağustos, Eylül... Dayanın efendim.

Dayanmak vücudu mukavim kılar. Az su içmek sıhhate daha faydalıdır efendim. Çok

üzüldüm, susuzluğunuza çok çok üzüldüm. Bu sizin memleket de çok sıcak, çok sıcak, insan

bir an terden ibaret kalıyor iki gözüm. Kemiklerim bile ter olup akacak. Çok sıcak, çok

sıcak," diyordu.
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Ankaraya, Adanaya teller de çektiler, hiçbir karşılık gelmedi, hiçbir tepkisini duymadılar.

Memedle Halil de arada sırada susuz kalıyorlar, Halil ne edip ne eyliyor bataklıktaki bir

çaykaradan soğuk sular bulup getiriyordu. Her zaman taze ve soğuk...

Seyran fırsat buldukça Memede geliyor, geceleri Savrunun kuru yatağında gene öyle ateşli,

candan sevişiyorlardı.

Köylü hafiften de olsa Memedin aleyhine dönmüştü. Konuşanlar, yılmışlar, çaresizler

sözlerinin arasına istemeden de olsa Memedi yeren birkaç sözcük sıkıştırıyorlardı. Seyranı bu

sözler ta yürekten yaralıyordu. Memede toz kondurmak istemiyordu. Elinden geldiğince de

köydeki bu durumu Memede sez-dirmemeye çalışıyordu. Bu laf arasındaki iğneli sözlere

karşı Koca Osman köpürüyor, küplere biniyor, sözü söyleyeni anasından doğduğuna bin

pişman ediyordu. Ediyordu ama elin ağzı torba değil ki çeke bağlayasm.



"Ne oldu yani Ğnce Memed Çukurovaya indi de?"

"Yedi bitirdi bizi Ali Safa."

"Adını duyduk da geri döndük köye."

"Adı batsın."

"Ondan da bir umut olur sandık."

"Umudu batsın."

"Atımız gitti."

"Malımız gitti."

"Irzımız gitti."

"Canımız gitti."

"Adını duyduk da köyü bırakıp gitmedik."

"Adı batsın."

Köyde susuzluk, hastalık arttıkça da Koca Osmana, Ğnce Memede yüklenmeler artıyordu.

"Fıkara Ferhat Hoca da, Allahm adamı da hapislerde çürür, onların yüzünden..."

"Onlara uymasaydı..."

"Asacaklar fıkarayı..."

Bütün bunların Memedin kulağına gitmemesi, bu ağır havayı Memedin sezmemesi gerekti.

Bütün bunlar Seyrana zor geliyordu. Memed gene de bir şeyler sezinliyor, bir şeyler kuru-
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yor, sinirleniyor, kahroluyordu. Bu, durmadan Seyranın ağzını aramasından belliydi.

Onun bütün bu rahatsızlıklarına sebep belki geçen gün Kamer Ananın ağzından kaçan

sözlerdi.

Kamer Ana:

"Bre oğlum Memed, burada yattın kaldın, hiç canın sıkılmıyor mu?' Suyun, hem de soğuk



suyun var değil mi? Biz köyde yandık. Bir damla su için can veriyoruz," demişti.

Kamer Ana belki de bu sözleri kötü bir niyetle söylememişti ama, gene de bu sözler düz bir

söze benzemiyordu. Altında kızgın bir taş vardı. Kamer Ananın sözleri Memedin yüreğine

kurşun gibi saplandı.

O da bu sözleri söylediğine bin pişman olmuştu ama bir kez ok yaydan çıkmıştı.

O gün bu gündür Kamer Ana bostana uğramıyordu.

"Adamların basma bela olduk. Susuz koyduk, aaah! Aç koyduk. Perişan eyledik, aaah!

Irzlarını ayakaltına aldırdık, umutlarını kırdık, güvenlerini aldık yüreklerinden. Aldık, aaah,

ah ki aaah!"
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Ğdris Bey geceleri bir alıcı kurt gibi Çukurovada dolaşıyor, üstüne ne kadar candarma gelirse

gelsin bozuyordu. Böylesine gözüpek bir adamı bu ova çok az görmüştü. Onun yiğitliğini,

gözünü daldan budaktan sakınmazlığmı, ölümü hiçe saydığını bilen candarmalar da ona pek

öyle yaklaşamıyorlardı. Ğdris Beyin bu yanda olduğunu duyunca onlar öteki yana gidiyor,

Ğdris Beyi oralarda arıyorlardı. Bir de onun başına gelenleri herkes biliyor, bundan dolayı da

ona saygı duyuyorlardı.

Ğdris Bey uçan kuştan car umuyordu. Çukurovada gitmedik ağa, bey, hatırlı kişi

bırakmamıştı. Ta Antepteki çok koyunlu Kürt Hurşit Beye bile gitmişti. Hurşit Bey,

"Tanırım tanırım Arif Saimi, onunla birlikte savaştık ama çok şımarmış, ne oldum delisi

olmuştur. Ona insan sözü anlatmak zordur," demişti. "Senin şimdiki söylediklerin ona hiç

anlatılamaz."

Gene de atma binmiş ta Antepten Arif Saim Beye gelmiş, Ğdris Beyle barışması dileğinde

bulunmuştu.



Arif Saim Bey ona da ötekilere verdiği karşılığı vermiş, onu da eli boş çevirmişti.

Daha kışın Çukurova kışlağı, yazın Toros yaylağı olan, üç eteğini çıkarmamış Türkmen Beyi

saygıdeğer Kürt Ali Ağayı da üç sefer Arif Saim Beye gönderdi. Onurlu Ali Ağa her gidişinde

eli boş döndüğü halde Ğdris Beye dayanamamış, ona üç sefer gitmişti.

Sonra Kozandaki okuryazar Kurdoğlu gitti. Soyu ta Osmanlıya, Kayıhanlıya çıkardı. O da eli

boş döndü.
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Koca konağının içinde tek başına yaşayan, yoksul, soyu büyük Payaslıoğlunu da gönderdi. O

da eli boş döndü.

Adanadaki Ramazanoğlu, atçılar başı Yağmur, Karamüftü-oğlu Tevfik Ağa, Çokaklı uzun

bıyıklı Ahmet Efendi, oğlu çok, cin fikirli boynu eğri Bolat Mustafa da gitti. Bunların

hiçbirisi Ğdris Beyi kıramıyor, boş döneceklerini bile bile Arif Saim Beye uğruyorlardı. ' •

Arif Saim Bey bütün bu barış elçilerine aynı karşılığı veriyor:

"Demek sonu kötü olacakmış, hele şunun sonunu bir görelim," diyor, başkaca

konuşmuyordu.

Arif Saim Bey Ğdris Beye çok acıyor, ona yüreği paralanıyordu, ama ne yapsın. Bu adam bu

çağda soyu tükenmiş saf, mert, yiğit kişilerden birisiydi. Böyle bir düşmanı olmak bir insan

için ne şerefti. Arif Saim Bey, Ğdris Beyin düşmanlığıyla gerçekten övünüyordu.

"Yazık yazık, ama ne kadar yazık, şu dünyada yalnız onunla dost olunabilirdi."

Başvurmadık insan bırakmayıp umudunu iyice yitiren Ğdris Bey bir akşamüstü Koca

Osmanın evine geldi, atından inmeden içeriye seslendi:

"Osman Ağa, Osman Ağa!"

Koca Osman onu Çerkeş şivesinden tanıdı, dışarıya çıktı. Ne için geldiğini de biliyordu.

"Haydi gidelim," dedi, Ğdris Beyin atını çardağın merdivenine çekip, merdivenden onun



terkisine atladı. "Sür," dedi.

Bostana vardıklarında Memed daha uyumamıştı. Attan indiler. Karanlıkta Memedle Ğdris

Bey kucaklaştı.

"Hele bir ateş yakın da biribirimizin yüzünü görelim."

Hemen kurumuş hıltan sapı topladılar, bir büyük ateş yakıp uzağına oturdular.

Ğdris Bey hemen söze girdi. Memede bakmıyormuş gibi davranıp onu kaş altından durmadan

süzüyordu: Memed de bu bakır yüzlü yakışıklı adamın hiçbir davranışını gözden ka-

çırmıyordu. Çok güven verici bir hali vardı. Ğdris Bey de Me-medi tam anlattıkları gibi

bulmuştu. Ama biraz saf, çocuksuydu yüzü. Elleri ayaklan bir yaramaz çocuğun ellerine

ayakları-
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na benziyordu. Az önce topacını, oyuncaklarını kırmış da koşarak buraya gelmiş bir çocuğun

ellerine... Memedin hiçbir hali Ğdris Beyi şaşırtmadı.

"Memed kardaş," dedi, "seninle işbirliği yapmak istiyorum. Sana bunu teklife geldim. Senin

emrine girmek istiyorum. Çünkü sen çok ünlü, çok yiğit, temiz, soylu bir insansın. Senin

kumandan altında düşmanlarla savaşmak benim için şeref olur."

Çok uzun konuştu. Memedin hiç duymadığı sözler kattı sözlerine, Memedi övdü, sevdi.

Memed susuyor, hiç karşılık vermiyordu. Gece yarıya doğruydu ki, onun sürekli ısrarlarına

dayanamadı, Abdi gitti Ham-za geldi meselesini uzun uzun, en küçük ayrıntısına kadar

anlattı, sözlerini de:

"Hatçenin kanı, anamın ölümü, benim dağlara düşmem işte buna yaradı," diye bitirdi. "Abdi

gitti Hamza geldi."

Ğdris Bey:

"Hamzayı da öldür," dedi.



Memed, Ğdris Beyin saflığına gülümsedi.

"Gene Hamza gelecek. Ğlde Hamza çok. Hamzanın kökünü kurutmak yok mu?"

Ğdris Bey:

"Onu bilmem," dedi. "Ben önce Hamzayı ortadan kaldırırım, gelecek Hamzayı da geldiği

zaman düşünürüm."



Koca Osman, Halil, öteki Çerkesler hiç söze karışmadan onları dinliyorlardı. Memede de hak

veriyorlardı. Birisini öl-dürsen yerine bini çıkıyordu. Hepsini toptan öldürsen, onların yerine

gene toptan geleceklerdi.

Memed sözünü:

"Ğşte benim elimi kolumu bağlayan, beni öldüren bu. Çabamın hiçbir işe yaramaması, işe

yaramaması değil, sonun daha kötü olması, beterin beteri olması, işte beni kahreden, bana

uykuları haram ettiren bu. Ben kaş yapayım derken göz çıkardım. Hem de kocaman bir

köyün gözünü. Benim yüzümden köylülerim zulüm gördüler, açlıktan şişerek öldüler, benim

yüzümden... Benim yüzümden gül gibi kızların ırzına geçtiler. Ğşte elimi kolumu bağlayan

bu," diye bitirdi.
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Ğdris Bey, Memedin derdinden hiçbir şey anlamamıştı.

"Şimdi ben gidiyorum," diye ayağa kalktı. "Ğki gün sonra geleceğim. En mühim işimi görüp

geleceğim. Şimdi vakit yok. Ben geldikten sonra dağa çıkarız, orada bana bütün bunları

yeniden iyice anlatırsın. O zaman ben de anlar, senin yarana merhem olurum."

Memed hiç karşılık vermedi. Ğdris Bey atma atladı:

"Allahaısmarladık," dedi: "Ğki gün sonra..."

Memed:

"Güle güle..." diye söylendi, onun ardından tuhaf bir hüzünle baktı.

Koca Osman, Memedin yüzüne hiç bakmıyordu. Ona hiç şahinim dememişti. Gözlerinde

derin bir acı, bir güceniklik vardı. Yüzüne ağı gibi bir keder çöreklenmiş oturmuştu.

Kırışıklıklar daha çoğalmış, üst üste bindirilip karıştırılmış bir örümcek ağı yığınına

benziyordu yüzü.

Sabahleyin bostandan ayrılırken:



"Memed oğlum," dedi Koca Osman, "bu Safa bizi bitirdi, yıktı, ona bir şey yapmak da

elimizden gelmedi." Döndü, arkasına bakmadan, yürüdü gitti.

Çürümüş, yıkılmış bir ağaç gibi çürüklerini döke döke, acı bir türkü gibi sıcağın altında

yuvarlanıyordu.

Memedin boğazına bir şeyler tıkandı kaldı.

Ğdris Bey ertesi sabah daha gün ışımadan Arif Saim Beyin konağına vardı. Konağın silahlı

bekçileri onu gördüler. Dur diyemediler. Ğdris Bey atını sürdü, avlunun ortasında konağın

yirmi adım ötesinde durdu:

"Arif Saim Bey, Arif Saim Bey," diye bağırdı. "Ben Ğdris, ben Ğdris. Ğşte geldim."

Arif Saim Bey yatağından fırladı, pencereye geldi, perdeyi araladı dışarıya baktı. Ğdris Bey

arkasındaki üç adamıyla atının üstünde dimdik, sarı saçları, savatlı gümüş takımları, kara

kalpağının altından taşmış altın sarısı saçları, bir yırtıcı kuşun gözlerine benzeyen mavi ışıklı

gözleriyle bir onur, bir yiğitlik heykeli gibi duruyordu.

"Arif Saim Bey, Arif Saim Bey, ben Ğdris. Geldim işte."

Arif Saim Bey pencereyi açtı:
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"Buyurun Ğdris Bey," dedi en yumuşak, en sıcak, dost sesiyle. "Buyurun yukarı, hemen

giyiniyorum."

"Yukarı gelemeyeceğim Arif Saim Bey, siz aşağı buyurun. Hem de tabancanızı alıp öyle

buyurun. Siz bir askersiniz. Sizinle çarpışmaya, kozumuzu pay etmeye geldim. Tabancanızı

alıp buyurun aşağı..."

Arif Saim Bey pencereyi kapadı, içeriye çekildi.

Ğdris Bey orada atının üstünde sabırsızlıkla duruyor, gözleri konağın kapısında, gelecek Arif



Saim Beyi bekliyordu. Bekledi bekledi, sabırsızlandı. Güneşin ilk ışıkları ovayı yaladı geldi.

Gün bir kavak boyu yükseldi, Ğdris Bey daha bekliyordu. Sonunda dayanamadı:

"Arif Saim Bey, Arif Saim Bey..."

Sözünün arkasını getiremedi, arkadan gelen bir kurşun ensesinden girdi, boğazını parçalayıp

çıktı. Ğdris Bey atının üstünden yere usulca cansız süzülüverdi. Kalpağı yana, başının az

ötesine kaydı, sarı saçları toza serildi, karıştı. Kanı omuzlarının yanına göllendi, saçlarına

kadar geldi, bulaştı.

Arkadaşları atlarından indiler, kalpaklarını çıkardılar, kalpaklı sağ ellerini göğüslerine

bastırıp Beylerinin huzurunda bir süre sessiz durdular. Sonra ödevlerini yerine getirdiler.

Sonra da ölüyü incitmekten korkarak atının üstüne koydular, oradan sessizce uzaklaştılar.

Arif Saim arkalarından baktı baktı:

"Yazık," dedi. "Çok yazık. Onunla dost olunabilirdi."

Ğdris Beyin vurulma haberini Memede Topal Ali getirdi. Memed Ğdris Beyin öldürülmesine

ne kadar üzüldüyse Alinin gelişine de o kadar sevindi.
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Bir sabah daha ortalık yeni işiyordu ki Anavarza kalesinin kuzeyindeki ovadan bir bölük

insan doğuya doğru yürüdü. Ne için yürüdüklerini, nereye gittiklerini kimse bilmiyordu.

Sonra Savrun üstü köylerinden, Çiyanlıdan, Narlıkışladan, Dedefakı-lıdan köylüler geldiler

bu kalabalığa katıldılar. Kovanlarından uğramış arılar gibi köyler boşalıyor, çoluk çocuk,

kadın erkek, hasta sayrı, genç yaşlı kalabalığa katılıyorlardı. Azaplı köyü yörelerinin de

köyleri yürüyen kalabalığı duyup gördüler, onlar da köylerinden dışarı uğradılar. Şimdi

kalabalığın nereye, niçin gittiği belliydi. Kasabaya doğru uzun, geniş bir toz bulutu

çekiliyordu. Bu uzun bulut gittikçe de uzuyor, genişliyordu. Halil bir ağacın tepesine çıkmış,



kalabalığı izliyor, aşağıdaki Memede olanı biteni söylüyordu. Az sonra alelacele ağaçtan indi,

Memede:

"Saklan," 'dedi. "Bir bölük insan da bizim köyden bu yana geliyor."

Vayvay köyü de yola düşmüştü. Önde kadınlar, arkada çocuklar, daha arkada da erkekler,

geldiler bostana girdiler, her birisi bostandan birer, ikişer karpuz koparıp koltuklarına

aldılar, durmadan, konuşmadan geçtiler gittiler, az ilerdeki büyük kalabalığa katıldılar. Halil

de onlara karışmıştı.

Kalabalığın yarısı çamur içindeydi. Tepeden tırnağa kadar, Pişmanoğlu suyu arklarından

aşağı ovaya salıvermiş, bir sürü köyü su altında bırakmıştı.

"Nedir bu hal ey Pişmanoğlu?" diye soranlara, "Ne yapa-
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yım bu kadar suyu, içecek değilim ya, elbet bir yere bırakacağım," diye gülerekten karşılık

veriyordu. Pişmanoğlu kocaman göbekli, hep gülen bir adamdı.

"Varsın şu yaz gününde bir iyice suya doysun teresler," diyordu. "Ya susuzların yerinde

olsalar ne yapacaklardı? Millet aşağıda bir damla su için can veriyor, bu teresler de

ayaklarına gelmiş nimeti tepiyorlar. Basacağım suyu, basacağım üstlerine. Bu sıcakta gözleri

suya doysun."

Durmadan kasabada çarşı çarşı, dükkan dükkan böylece konuşuyor, milleti güldürüyordu.

Daha da çok onun sözlerine Ali Safa Bey, Kaymakam, Yüzbaşı Faruk kasıklarını tuta tuta

gülüyorlardı.

Uzun, geniş, gittikçe de uzayan, genişleyen toz bulutunun içindeki kalabalık kasabanın

altındaki kubbeye gelince bir an durdu. Azıcık karıştı ortalık, büyük bir gürültü ta kasabaya

kadar ulaştı. Buraya gelinceye kadar kalabalıktan çıt çıkmamış, susmuşlardı.

Savrun boyu köylüleri, su altında kalmış çamur içindeki Azaplı yöresi köylüleri elleri



ayaklan, yüzleri gözleri, saçları, tüm bedenleriyle bir toz deryasına batıp çıkmışlar, tozdan

adam olmuşlardı.

Kasabalılar, köylüler kubbenin oraya gelip durduktan, dünyayı gürültüye boğduktan

sonradır ki ancak, büyük öfkeli bir köylü kalabalığının kasabaya doğru yürüdüğünü

duydular. Önce şaşkın şaşkın biribirlerinin yüzlerine baktılar, inanmadılar. Bir sessizlik

oldu. Sonra güldüler, şakalaştılar. Sonra bir de baktılar ki kubbenin altındaki gedikten

görülmemiş, bitmeyen tükenmeyen bir kalabalık sökün etti. Hemen gürültüyle kepenkler

indirildi, herkes evine kaçtı sığındı. Kapılar kapatılıp ardından muhkem sürgülendi. Yüzbaşı

Faruk ne yapacağını bilemiyordu. Kaymakam, öteki memurlar, ağalar, candarma

komutanlığına sığındılar.

Yüzbaşı sonunda candarmalara sert:

"Süngü tak," emrini verdi.

Bu bir ayaklanma mıydı? Ağaların çoğu tir tir titriyordu. Hepsinin de yüzleri ölü yüzü gibi.

Kaymakam yere, bir duvarın dibine yığılmış, teşbihini çıkarmış, dudakları kıpır kıpır

durmadan dualar okuyor dört bir yana üflüyordu.
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Kalabalık tepenin dibindeki, kasabanın ayakucundaki ak taştan örülmüş güzel, büyük

köprüyü görünce koşmaya başladı. Bentler köprünün altındaydı. Pişmanoğlu Savrunun

suyunu buradaki bentlerle kesmişti. Kalabalık geldi, bentlerin başında durdu, geldi durdu,

geldi durdu. Çıt çıkmıyordu. Gelenler geliyor, gözlerini bentlerin üstündeki göllenmiş sulara

dikiyor bekliyordu. ' ¦

Birden hiçbir şey olmamış gibi kalabalık ağır ağır suya indi. Bir anda da ortalık karıştı.

Suyun içinde insandan başka bir şey gözükmedi bir süre. Kalabalık açıldığı zaman bentlerin

yerinde en küçük bir şey, bir taş, bir tahta, bir çalı bile kalmamıştı. Kalabalık kapkara bir



kapanmış, bir açılmıştı.

Sular aşağı doğru çağlıyordu. Suların çağlamasıyla birlikte de bir sevinç gümbürtüsü koptu

kalabalıktan. Sesler öylesine gürdü ki, kasaba sarsıldı, titredi. Çağlayıp aşağı akan sularla

birlikte aşağı doğru köylüler de aktılar, sonra toptan suya eğilip köpüklenen akan sudan

içtiler. Suyla birlikte aşağılara iniyorlardı. Bir zaferin deli sarhoşluğundaydılar. O kadar

gülüyorlar, eğleniyorlar, o kadar gürültü yapıyorlardı ki, kimse kimsenin ne dediğini

anlamıyordu. Kulakları sağır gibi olmuştu.

Çağlayıp akan su böyle birkaç kilometre aynı hızla aşağılara indi, sonra yavaşladı durdu.

Suyun yatağı, insan bacağı girecek kadar binlerce yarıkla yarılmıştı. Sular geliyor yarıklara

doluyor, yarıkları doldurduktan sonradır ki akıyor, başka bir yarığa gelince gene duruyor,

onu dolduruyordu. Kalabalık gözünü dikmiş yürümeyen, akmayan bu lanet suyu izliyordu. O

gece uyumadan sabaha kadar suyun başını beklediler. Su akşamdan sabaha kadar ancak bin,

bin beş yüz adımlık bir yol alabilmişti.

Su geliyor, geliyor, hooor diye gürültülerle yarıklara doluyordu.

Kasabalılar işin aslını anlayınca sevinç içinde dışarı fırladılar, onlar da geldiler, durmadan

gelip yarıkları dolduran, ak-mamakta ayak direyen suyun başına birikiştiler. Köylüler gibi

gözlerini suya dikip beklediler.

Kaymakam o kadar korkmuştu ki, haberi alınca çok öfkelendi:

"Bunların hepsini tevkif etmeli," diye bağırdı. Ali Safa Be-
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yin can attığı bir şeydi bu, Kaymakamı kışkırttı. Yalnız Yüzbaşı Faruk buna razı gelmedi.

Adamlar susuz kalmış, gelmiş bir kişinin bendini bozmuştu. Bunda ne vardı?

Ali Safa Beye göre bu bir ayaklanmaydı. Köylü ayaklanmış, kasabanın üstüne yürümüştü.

"Bunlar, bu hareket cezasız kalırsa, çok ağır bir şekilde cezalandırılmazsa, neticede çok



büyük hadiseler olur. Bu bir ayaklanmadır. Bu harekete katılan bütün köylüler tevkif

edilmelidir," diye ayak diretti.

Savcı orada öyle duruyor, söze hiç karışmıyordu. Ali Safa Bey onu köşeye çekti, kulağına bir

şeyler söyleyip eline şişkin bir zarf tutuşturdu.

Biraz sonra savcı:

"Bunların hepsini tevkif için mahkemeye yazıyorum," dedi. "Az sonra tevkif için karar

çıkacaktır."

Yargıcın koluna girdi, dışarıya çıktılar.

Ğkinci günün ikindisiydi. Garbi yeli esiyor, ortalığı toza boğuyordu. Bir bölük candarma,

başlarında Yüzbaşı Farukla geldi, gözlerini yarıklara dolan, bir türlü ilerlemeyen suya

dikmiş kalmış bekleşen köylülerin üstüne, havaya ateş etti. Köylüler biribirlerine

sokuluştular. Candarmalar bir daha ateş etmek gerekliliğini duymadılar. Köylüleri

toparladılar candarma komutanlığının avlusuna doldurdular. Orası almadı camiye, cami

avlusuna doldurdular. Orası da almadı, Ala Camiye götürdüler... Ğlkokula, Ermeni örenine

doldurdular. Kasabanın boş avluları köylülerle doldu taştı. Başlarında birer ikişer candarma,

sıcağın alnında aç susuz piştiler. Susuzluktan, açlıktan kıvranan köylülere kimse yaklaşıp bir

damla su, bir lokma ekmek veremiyordu.

Bu sırada Ali Safa Bey durmuyor, Vayvaylılara haber üstüne haber yolluyordu:

"Köyümü bırakır giderseniz sizi affettiririm, yoksa Hükümete isyan bayrağı açtığınızdan

dolayı ileri gelenleriniz asılacak, ötekiler de on beşer yirmişer yıl hüküm giyecektir."

Köylüler birkaç gün daha direttiler, razı gelmediler. Ama açlık, susuzluk öyle bir hal aldı ki

susuz çocukların bağrışları, kadınların inlemeleri sabaha kadar kasabayı çınlattı. Bu çığrış-
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malara dayanamayan kasabalılar sabaha karşı mahpuslara su, ekmek verdiler.



Koca Osman Ali Safanm karşısına çıkmadı.

"Ölürüm de o herifin pis yüzüne bakmam," diyordu.

Dahası yarası iyi olmayan boynu uzun Seyfali, Koca Osma-nın oğlu Hüsam, bir de Veli, Safa

Beyin konağına gittiler. Savcı, Kaymakam da "oradaydı. Kafayı çekiyorlardı. Gittiler, köşeye

bir sedirin üstüne oturup terbiyelice iki ellerini dizlerinin üstüne uzattılar, öyle durdular.

Başlan önlerindeydi.

Savcı:

"Siz," dedi, "çok kötülük yaptınız Ali Safa Beye. Zulmediyorsunuz adama."

Seyfali:

"Haşa," diye ayağa kalktı. Başı tavana değiyordu.

Savcı:

"Sus!" dedi, "Otur yerine. Daha bu gece sizden beş delikanlı Safa Beyin çiftliğini yakarken

yakalandı."

Ali Safa Bey söze karıştı:

"Deli Muslu, öteki birisinin adı da Süleyman. Beş kişi," dedi. "Benden ne istiyorsunuz

arkadaşlar, ben ne yaptım size?"

Seyfali ayağa kalktı:

"Bırakın bizi, Vayvayı bırakıp gideceğiz. Ğskandan beri baba toprağımızı... Ne yapalım,

kader böyle imiş," dedi, sesi ağıt söyler gibiydi. "Baba toprağımızı..."

"Ne zaman?" diye heyecanla sordu Ali Safa Bey.

Gene ağıt söyler gibi bir sesle:

"Hemen," dedi Seyfali. "Bizi bırakır bırakmaz. Başımızı alıp gideceğiz."

Savcı:

"Haydi gidin öyleyse, yarın sabah serbestsiniz," dedi.



Köylüler çekildiler gittiler ve sabahleyin erkenden de bırakıldılar.

Vayvaylılar dilleri boğazlarına akmış, suskun, köylerine dönerlerken Savrun çayı boyunca

yürüdüler. Su ancak Amberi-narkı köyüne kadar yürümüştü. Amberinarkmm altında su

daha hooor diye yarıkları dolduruyordu.
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Kafasındaki sarı pırıltı genişledi, çoğaldı, iplik iplik uzaklardan geldi, sağıldı, sonsuz bir hızla

döndü, savruldu, kıvıl-cımlandı, saçıldı, sonra da derinden derine balkıdı.

Çok sıcak vardı. Memed çayın kuru yatağına baktı, incecik bir su gelmiş yarıklara sessiz

doluyordu. Demek Vayvay köyü göç ediyor ha, diye düşündü. O çelik ışıltısı gene geldi

gözlerine oturdu, gözbebeklerine çakıldı kaldı. Koca Osman, Seyran, boynu uzun Seyfali,

güzel gözlü Ferhat Hoca, inatçı Yobazoğlu, Kamer Ana, Selver Gelin geldi gözlerinin önüne.

Demek artık bunların hepsi Vayvayı bırakıp gideceklerdi. Ya da çoktan çekip gitmiş, Vayvay

köyünü bomboş bırakmışlardı. Seyran da iki gündür uğramamıştı. Son geldiğinde de söz

söylememiş, ama öylesine bir gücengin bakmıştı ki, Memedi iliklerine kadar ür-pertmişti.

Yenilmişlik, yılgınlık damgasını Seyranın da alnına vurmuştu. Er geç onu da çürütecekti.

Topal Ali orada duruyor, topal ayağını altına çekmiş, söğüt dalından bir tuhaf bir düdük

yapıyordu. Köse Halilse çayın kıyısına gitmiş, suların yarıkları dolduruşunu seyrediyordu.

Ali neden sonradır ki başını kaldırdı Memedin yüzüne baktı, bakar bakmaz da gözlerindeki

ışıltıyı gördü. Yüzünden sevinçle acı, gülmekle ağlamak arası bir hava geldi geçti. Memed

kalktı oraya gitti, Alinin yanı başında durdu. En dost bakışlarla ona baktı. Elini de omuzuna

koydu. Bir süre kaldırmadı. Sonra çardağa gitti, bohçasını yatağın altından çekti aldı.

Üstündeki şalvarı mintanı çıkardı bir yana koydu, kendi giyit-
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lerini de çabucak, göz açıp kapayıncaya kadar giyindi. Tabancasını, hançerini, dürbününü

taktı, fişekliklerini bağladı. Filintasını omuzuna astı, üstüne de sırmalı Maraş abasını geçirdi.

Fesini elinde bir süre evirip çevirdikten sonra giymeyip abasının içindeki cebe koydu.

Çorapları dizine kadardı. Ayakkabısı kurumuş, azıcık sıkıyordu ama açılırdı. Şimdi kılığı

Çukurovaya nasıl gelmişse öyleydi.

Topal Alinin önüne geldi durdu. Gözlerindeki parıltı daha parlayıp büyümüştü. Kafasındaki

sarı ışık seli durmadan akıyor, yarıklara doluyor, balkıyordu.

"Sağ kalsa da, bin yıl yaşasa da bu korku Hamzayı iflah etmez. Efendime söyleyim hiç etmez.

Böyle bir korku hangi adamın kanına girmiş, yüreğine işlemişse, o adam bitmiştir arkadaş.

Efendime söyleyim, dağdan taştan uçan kuştan can umuyordu Hamza. Üstünde bir kuş

kanadı görse, bir arı vızıltısı duysa sıçrayıp ayağa kalkıyor, Memed geliyor, diye bağırarak

dışarı uğruyordu. Sonunda evlere, damlara, köye sığamaz oldu. Dağlara düştü. Her gün bir

mağarada, bir kovukta saklanıyordu. Gidiyor kovuğun en karanlık yerine gizleniyor, yemek

yemeden, su içmeden, uyumadan orada büzülüp kalıyor, birden sıçrayıp dışarıya fırlıyor,

'geliyor Ali, beni kurtar, geliyor,' diye var gücüyle bağırıyor, bana sarılıyordu. Böyle böyle,

günlerce Alidağında bir kovuk, bir tek mağara koymadık, dolaştık. Senin Çukurovaya

indiğini bir çobandan duyduğu sabahı tarif edemem. Bir seviniyor, bir seviniyordu dille

anlatılamaz. Bayağı yüreğim acıdı Hamzaya."

"Yüreğin mi acıdı Hamzaya?" diye sordu Memed.

"Vallahi yüreğim acıdı" dedi Topal Ali. "Duruyor duruyor, o Çukurovadan sağ çıkamaz

diyordu, Çukurova eşkıyanın ölüm fakıdır. Kurtulsa bile yarı canlı kurtulur, burada da

benim elime düşer, ben de Ğnce Memede hiçbir şey yapmam. Canını bağışlarım, iki de

köyümü ona veririm, o da benim canımı bağışlar, diyordu. Başını yastığa koyar koymaz

uyudu, üç gün uyanmadı, uyanır uyanmaz da beni çağırdı, çabuk ol Ali, dedi, çabuk çabuk ol,



bin benim atıma hemen in Çukurovaya, yardım et Ali Safa Beye, Yüzbaşıya, sen olmazsan

onun izini kimse sürüp de koca Çukurovada bulamaz... Ğnce Memedi, o şeytanı...
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Ata bindim geldim Çukurovaya, Ali Safa Beyin evine indim. Böyle böyle dedim, Hamza

Ağanın selamı var, mübarek ellerinden öpüyor. Bey beni çok sevdi, günlerce yanından

ayırmadı, beni padişah konuklar gibi konukladı. Bana izciliğin sırrını anlattırdı durdu.

Sonunda ben ona, Bey ağam, dedim, ben buraya vazifeyle geldim, gideyim de şu Ğnce Memed

mendeburunun izini süreyim de size şu iflahsızı yakalattırayım. O sağ oldukça bize rahat yok,

dedim. Ğşte geldim, hem de efendime söyleyim ki, şu Ğnce Memed rezilinin izini de sürdüm

buldum."

Memedin yüzünü Ali hiç böyle acılı, kaya gibi de sert görmemişti. Gözlerine çakılmış kalmış

çelik ışıltısını da böyle görmemişti.

Ğkindiyi geçiyordu. Uzakta, güneyde, Akdenizin üstünde ak yelken bulutları usul usul

kabarıyor, göğe doğru yükseliyordu. Az sonra sert bir garbi yeli dalgası geldi, ortalık

birazıcık serinledi. Sonra durdu. Bir süre durdu esti, esti durdu. Sonra yelken bulutları iyice

kabarıp yükseldiler, yükseldikçe de ışıklanıyor, büyüyorlardı.

Derken garbi yeli bütün hızıyla başladı, tozu dumana kattı. Toz direkleri yer yer yollarda

patladı, güneyden Toroslara doğru akmaya başladılar.

Memed, Topal Alinin elini tuttu, gözlerini de gözlerinin içine dikti sustu.

Ali:

"Ğyi," dedi kendi kendine konuşur gibi.

Memed:

"Ben Vayvaya bir uğrayacağım..."

' Ali:



"Öyleyse seni kasabanın dışında beklerim," dedi. "Bak, beni iyi dinle, kasabanın dışındaki

kuru dereyi bilirsin."

"Bilirim."

"Ğşte tam yolun sağında, dereyi aşağı inerken çok eski ko-camış bir sakızlık ağacı var.

Dibinde de bir tek mezar. Bu ağaç zifiri karanlıkta bile gözükür. Seni onun altında

beklerim."

Memed çıplak ata atladı. Halilin günlerce örerek yaptığı yuları tuttu çekti. Köse dalmış

gitmiş daha yarıklara dolan sulara bakıyordu.
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"Hakkını helal et Halil," dedi Memed, atı sürdü, bostanın içinden çıktı. Bir toz bulutunun

içine daldı, biraz sonra da atin başını Vayvay köyünün ortasında, ulu dut ağacının altına

çekti.

Koca Osman hastalanmış, yataklara düşmüştü. Yatağını da evine değil, ulu dut ağacının

altındaki sedirin üstüne yaptırmıştı. Kamer Anayla Seyran onun başını bekliyorlardı. Koca

Osmanm ayaklarının oraya doğru da başka bir sedirin üstüne Seyfalinin yatağını sermişlerdi.

Çınarın altına geçen gün yakalanan Deli Muslunun anasıyla Seyranın anası da gelmişti.

Köyde bunlardan başka kimsecikler kalmamış, köylü ardına bile bakmadan nereye olursa

olsun başını almış gitmişti.

Seyfali diretmiş, gitmem de gitmem. Ben baba toprağımda öleceğim. Başka yerde ölmekten

korkuyorum, demiş ağlamıştı. Karısı da çocukları da onu böyle hasta hasta bırakıp

gitmişlerdi.

Bir de 'dağlılar, yani Seyranın kardeşleri, akrabaları çıkmamışlardı evlerinden. Ferhat

Hocanın karısı da onlara sığınmıştı.

Memed attan indi Koca Osmana doğru yürüdü. Koca Osman onu görünce yastıktan başını



ağır ağır kaldırdı, baktı, sonra başını yastığa geri koydu gözlerini yumdu.

Yüzü solmuş, her zamankinden daha çok kırışmıştı. Kırışıktan gözleri bile gözükmüyordu.

Memed geldi, onun elini tuttu avuçlarının arasına aldı. Koca Osman zorla gözlerini açtı,

Memede baktı. Memed onun gözlerinde bağışlamaz bir güceniklik okudu.

"Nasılsın Emmi, geçmiş olsun," dedi kırık bir sesle.

Koca Osman 'ona karşılık vermedi. Memed bekledi bekledi Koca Osmandan bir ses çıkmadı.

Yeniden:

"Nasılsın diyorum Osman Emmi sana," dedi, Koca Osman gene karşılık vermeyince Kamer

Ana araya girdi:

"Osman, Osman," dedi, "bak Memed seninle hellalaşmaya gelmiş, çocuk gidiyor. Sana

nasılsın diyor."

Koca Osman gözlerini açtı Memedin yüzüne dikti, baktı kaldı. Neden sonradır ki duyulur

duyulmaz bir sesle:

"Kocadım Ğncem kocadım," dedi. "Yoruldum Memed yoruldum, yenildim oğul yenildim..."
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Gözlerini yumdu. Memed anladı ki Koca kendisine bir iyice küsmüş. Eğer gücenmemiş

olsaydı ona şahinim derdi.

Memed, Seyfalinin de yanma vardı, ona da geçmiş olsun dedi. Seyfalinin uzun boynu biraz

daha uzamış, yüzü gözü yara bere içinde kalmış, şişmiş, morarmıştı.

Ayağa kalktı, bomboş kalmış, ıpıssız köye şöyle bir göz gezdirdi. Bakışları geldi Seyranın

üstünde durdu. Sonra gene Koca Osmana yürüdü, vardı onun elini yeniden tuttu, iki eli

arasına aldı, okşadı öptü. Ağlamsı, bozuk bir sesle de:

"Hakkını helal et Osman Emmi," dedi.



Koca Osmanın dudakları kıpırdadı. Memed Kamer Anaya gitti, aldı onun da elini öptü.

Kamer Ana da onu kucakladı boynundan öptü: Memed teker teker orada bulunan herkesle

helal-laştıktan sonra geldi Seyranın yanında durdu. Bir türlü başını kaldırıp Seyranın yüzüne

bakamıyordu. Seyranın sağ yanına sarkmış elini usulca tuttu sıktı. Sonra gene usulca,

incitmekten korkarmışcasma Seyranı kucakladı, başı yerde atma atladı, doldurdu, doludizgin

bir toz bulutu içinde köyden uzaklaştı gitti. Seyran ona güle güle, uğur ola diyemedi,

arkasından bakamadı, ağlayamadı, gülemedi, orada öyle koca dutun yanı başında, güneşin

altında kurudu kaldı.

Kasabanın kıyısındaki sakızlık ağacına vardığında gün çoktan batmıştı. Ali onun savrulup

gelen karartısını daha uzaktan görmüş, yoluna çıkmıştı.

Memed:

"Ali," dedi.

Ali:

"Benim."

Memed atın başını çekti.

Ali:

"Şimdi gideceğiz, Bey evdedir. Evde değilse de sen yukarı çıkıp Beyi bekleyeceksin.

Diyeceksin ki beni çiftlikten Dursun Durmuş gönderdi, diyeceksin. Unutma, Dursun

Durmuş."

Memed:

"Unutmam," dedi.

"Senden hiç şüphelenmezler. Onlara her gece senin gibi silahlı çok adam gelir gider."
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Kasabanın ışıksız, karanlık sokaklarını geçtiler, yüksek bir avlu duvarının kapısı önüne



geldiler. Kapı büyük ve kemerliydi. Ali atından indi tahta kapıyı açtı. Kapı gıcırdadı. Memed

atı içeriye sürüp yere atladı.

Ali atın başını tutup ona az ilerdeki merdiveni gösterdi. Memed koşarak merdivenleri çıktı,

kapıyı çaldı, içerden bir kadın:

"Kim o?" diye sordu.

Memed soğukkanlı:

"Benim," dedi. "Çiftlikten geliyorum. Dursun Durmuş Ağa gönderdi. Bey evde mi?"

Kadın:

"Bir adam geldi. Çiftlikten geliyormuş. Dursun göndermiş," diye içeriye Beye seslendi.

Memed, Beyin: "O adamı içeriye al," dediğini duydu, ilk olaraktan soğukkanlılığını yitirip

yüreği çarpmaya başladı. Bey yataktaydı, elinde bir gazete tutuyordu. Memed içeriye girince

kapıyı usulca arkasından kapattı. Bey gazeteden başını kaldırıp:

"Ne var, ne oldu gene?" diye umursamaz sordu.

Memed:

"Benim adım Ğnce Memed," dedi birden. Tok, meydan okuyan bir sesle. "Beni bilebildin

mi?"

Ali Safa Beyin elindeki gazete düştü, yatakta yarı doğrulmuş öyle kalakaldı. Yüzü apak oldu,

gözlerinin karası bile aka kesti. Dudakları titredi. Ağzını birkaç kez açtı açtı kapadı, sesi

çıkmadı.

Memed elindeki filintasını ona doğrulttu, üç el ateş etti. Kurşunların yelinden odadaki lamba

söndü. Hemen o anda konağın içinde bir kıyamettir koptu. Memed ağır ağır merdivenleri

indi, Alinin elindeki atını aldı, atladı doludizgin kasabayı çıktı. Bir süre gittikten sonra atın

başını çekti, kulak verdi kasabayı dinledi. Kasabadan koygun bir uğultudan başka hiçbir ses

gelmiyordu. Ne bir kurşun sesi, ne de başka bir ses... Atını yeniden doldurdu.



Gün doğuyordu ki Değirmenoluk köyüne girdi. Doğru Abdi Ağanın evine sürdü, kapıda

durdu:
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"Hamza Ağa, Hamza Ağa," diye bağırdı. Sesi duyan Hamza dışarıya fırladı, Memedin yanına

geldi, Memed tabancasını çekip yumuşak bir sesle ona:

"Düş önüme," dedi.

Hamza durdu, bir süre gözlerini kirpiştirerek atın üstündeki adama baktı, onu tanıdı, sonra

da köyün içine doğru, "Öldürüyorlar, öldürüyorlar," diye bağırarak aldı yatırdı. Boğazlıyor-

larmış gibi bir sesle durmadan, "Ğnce Memed beni öldürüyo-oor, öldürüyooor, öldürüyooor!"

diyor, bağırarak oraya buraya koşuyor, başını kapıdan kapıya vuruyor, kapılar açılmıyordu.

Memed de biraz uzağından atın üstünden onu izliyordu. Bir çığlık, bir umutsuzluk, bir ölüm

kasırgası halinde Hamza bir süre var gücüyle koşarak düşe kalka köydeki her kapıya vardı:

"Öldürüyorlar, öldürüyorlar, kurbanınız olayım öldürüyorlar," diye yalvardı.

Kendi evinin kapışma bile vardı. Yalvardı. Kendi evi de yüzüne kapanmıştı, açılmadı.

Saçlarına kadar terlemiş, gözleri görmez olmuş, başı kesilmiş tavuk gibi yönsüz, oradan

oraya koşuyor, çırpmıyor, bir vardığı kapıya bir daha bir daha gidiyor, çaresiz, bitkin köyün

içinde dört dönüyordu. Bir an durdu, azıcık düşündü, sonra var gücünü toplayıp köyün

dışına doğru koşmaya başladı. Köyü dışarı çıkıncaya kadar belki on kez tepesi üstü yere

kapaklandı kalktı, kapaklandı kalktı.

Memed hiç soğukkanlılığını bozmadan, arayı açıp kapamadan, o hızlanırsa hızlanarak,

yavaşlarsa yavaşlayarak ardınca at sürüyordu. Ğşte böylece Hamza önde Memed arkada

köyün yöresini üç kez döndüler. Hamza bir ara durdu, döndü, boş gözlerle Memede baktı.

Sonra birden gene delicesine koşmaya başladı. Köyün içine saptı. Ayakta duracak hali

kalmamış, her iki üç adımda bir kez yere düşüyor, toprağa boylu boyunca seriliyor, sonra



büyük bir çabayla geri kalkıyor, kaçmaya uğraşıyordu. Memed onu böylece süre süre köyün

alanına kadar getirdi:

"Dur burada," diye bağırdı.

Ortalıkta kimsecikler yoktu. Hiçbir canlı da gözükmüyordu. Ne kedi, ne köpek, hiçbir canlı...

Ne de gökten bir kuş geçiyordu.
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Hamza son bir gayretle:

"Yetişin öldürüyorlar, öldürüyorlar," diye bir daha bağırdı, sonra da olduğu yerde durdu.

Sağa sola sallanıyor, yaprak gibi titriyordu.

Dişleri biribirine çarpa çarpa:

"Beni öldürme efendim," dedi. "Şu köyün beşini de sana vereyim. Allaha'şkma."

Sözü ağzında kaldı. Memed onun kafasına tabancasındaki kurşunları boşalttı. Hamza hemen

ölmedi, toprağı pençeleriyle çırmalamaya, yırtmaya başladı. Kendi yöresinde fır dönüyor,

toprağı yırtıyordu.

Memed omuzundan ağır ağır filintasını aldı doğrulttu, bir tarak fişeği daha Hamzanın üstüne

boşalttı. Hamza olduğu yere yüzüstü yumuldu kaldı. Memed at üstünde onun yöresinde

dönüyor, filintasını doldurup doldurup yumulmuş kapkara yatan ölünün üstüne

boşaltıyordu. Ölünün yöresinde deli gibi at sürüyor, gidiyor geliyor, hırsını alamıyor, onun

üstüne bir tarak daha kurşun boşaltıyordu.

Dışardan Memede bakanlar onun bir acayip, bir eski at oyunu oynadığını sanıyorlardı.

Memed sonunda yoruldu, atının üstünde alanın ortasında, ölünün yanı başında dimdik

durdu. Terlemiş, ter kara perçemlerinden şıp şıp diye atın boynuna damlıyordu. Sırtından,

abasının dışına da ter fışkırmıştı. At da köpük içinde kalmış, yağız at biraz daha kapkara

kesilmiş, kömür karası olmuştu.



Köylüler birkaç kez evlerinin kapısından, pencerelerinden korka korka başlarını dışarıya

uzatıp geri çekildiler. Onu öyle atı üstünde dimdik, kaya gibi gördüler.

Yağız at daha körük gibi soluyor, üstündeki Memed de öyle dimdik, dalıp kalmış

kıpırdamıyordu.

Gün bir kavak boyu yükseldi. Kara perçemi, yüzü su gibi ter içinde kalmış Memedi, köpüğe

batmış uzun boyunlu, büyük gözlü yağız atı ışığa boğdu. Gölgeler çekildi. Köyden hiç çıt

çıkmıyordu. Bir sinek uçsa kanadının sesi duyulurdu. Her yan ıpıssızdı. Bu köy kuruldu

kurulalı sanki buraya hiçbir canlı uğramamıştı. Ortalık sessizlikten öylesine çm çm ötüyordu.

Bir yağız at, bir de üstündeki Memed, bir de aşağıda yumulmuş
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kapkara yatan ölü... Başkaca, dünya bomboş kalmıştı. Bir kuş bile ötmüyor, bir arı bile

vızıldamıyordu. Uzakta, ötede kabarıp soluklanan masmavi Dikenlidüzüydü. Dikenlidüzü

apaydınlık serilmiş yatıyordu. Ve gittikçe güzelleşen yağız atın sağrısına pul pul düşen

ışıklardı...

Memed atının üstünde durmuş kalmış, gözleri bir atmacanın gözleri gibi köyün ev aralarını

dolaşıyor, bomboş alanlarda boşu boşuna bir kıpırdanma, bir ses arıyordu. Bir kapı, beş

kapı, on kapı açılacak, köyün bütün kapıları açılacak, insanlar ha şimdi, ha birazdan şu

alana doluşacaklardı. Memed bunu niçin bekliyordu, kendisi de bilmiyordu ama bekliyordu.

Uzun bekledi. Köy daha ıssızlaştı, daha boşaldı. Ne gelen vardı ne giden. Memed bir çıtırtı

duymaya bile can atıyordu.

Birden, usul usul uzaklardan gelen bir ayak sesiyle irkildi. Başını yana çevirince giyinmiş

kuşanmış, ak başörtüsü bağlayıp, küpelerini, mercan gerdanlığını takmış, renk renk ipekli

Tarabulus kuşağını özenle beline dolamış yukardan aşağı gelen Hürü Anayı gördü. Atının

başını onun geldiği yöne çevirip sürdü. Az sonra karşı karşıya kaldılar. Memedin yüzü açıldı,



gülümsedi, bakıştılar. Sonra başlarını çevirip yerde yumulmuş yatan ölüye baktılar. Hürü

Ana da gülümsedi. Sonra bakışları bir süre köyün içini taradı durdu, geldi gene ölünün

üstünde durdu. Ölünün yanında yattığı taş çukura kanı dolmuş, göllenmiş-ti. Kanın üstünde

şimşek gibi bir yeşil sinek çaktı.

Bir daha göz göze gelip bakıştılar. Memed atını Hürü Anaya doğru iki adım daha yürüttü.

"Ana, Ana," dedi, "Hürü Ana, hakkını helal et."

Başka bir şey söylemedi. Hürü Ana da konuşmadı. Atının yularını çekti, başını Alidağına

doğru çevirdi, doldurdu. Yağız at yıldırım gibi köyden çıktı. Alidağmdan yana bir kara ok

gibi aktı, bir anda da gözden iradı kayboldu gitti.

Hamzanın ölüsü yattığı yerde, orada taş çukurunun yanı başında iki gün öylece yumulmuş

kaldı. Köylüler evlerinden dışarı çıkmadılar. Sadece, o da çok meraklılar, başlarını evlerinin

kapısından dışarıya çıkarıp, görebildikleri kadar alanın ortasındaki ölüye bakıp başlarını

hemen içeriye geri çektiler. Üçüncü günün sabahı Pancar Hösük evinden elinde bir iple

456

çıktı, alanın ortasına geldi, ipi ölünün ayağına bağladı, ölüyü köyün dışına sürükledi,

uzaklara götürdü, Kulaksızın değirmeninin altındaki uçurumdan aşağı yuvarladı.

"Müstahakmı buldun teres," dedi, arkasından da güldü. "Kel kafir. Aradığını buldun işte.

Var git şimdi de kel kerkezle-re yem ol!"

Bundan sonra köylüler bir süre hiçbir şey yapmadan, ellerini ılıktan soğuğa vurmadan,

biribirleriyle hiç konuşmadan, korkarak köyün içinde tembel, aylak, ellerini kollarını sallaya

sallaya dolaştılar...

Sonra bir gün usulca vardılar Kel Hamzanın kilerinin kapısını açtılar. Hamzanın karıları hiç

ağızlarını açmadan uzaktan kileri açan köylüleri, oralı değilmişcene seyredip durdular. Kiler

hızman hızman yağ, bal, pekmez, sandık sandık kuru üzüm, badem, ceviz, incir, kuru dut,



armut, elma kurularıyla, balkabaklarıyla ağzına kadar doluydu. Bütün köyün gözünün

önünde kileri, hiçbir sızıltıya meydan vermeden kardeşçe paylaştılar. Bir pay da Hamzanın

karılarına ayırıp, "Alın bu da sizin payınız," dediler.

Sonra da, kiler paylaşmasından uzun bir süre sonra da Hamzanın evinin önüne yığılıp

karılarından paraları istediler. Kadınlardan birisi ağzına kadar basa basa doldurulmuş bir

torbayı getirdi onlara verdi. Oturup onu da kardeşcene pay ettiler. Bir pay da Hamzanın

karılarına verdiler. Sonra herkes Kel Hamzanın bir çoğunu satamadığı, atını, eşeğini,

keçisini, öküzünü, ineğini gidip Hamzanın evinin kapısından aldı evine getirdi. Sonra

yıllardır buğday, arpa, darıyla doldurulmuş ambarları açıp onu da kardeşçe pay ettiler. Bir

payını da Hamzanın karılarına verdiler.

Bütün bunları çok sessiz, azıcık korkarak, çekinerek, azıcık da utanarak, çıt çıkarmadan uslu

uslu yaptılar.

Güz geldi çattı, hiç kimsede bir kıpırdanma olmadı. Soğuk yeller esti, gölgeler yayılıp soldu,

çakırdikenliği kurudu, çatır-dadı gene hiç kimsede en küçük bir kıpırdanma olmadı. Ner-

deyse çift koşma zamanı da gelip geçecek, gene köylüler ellerini arkalarına bağlamış, geriye

doğru kaykılmış, biribirlerinin gözlerinin içine bakarak köyün içinde dolaşıp duracaklardı.
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Eğer Abdaloğlu Bayramın tan davulu imdatlarına yetişmesey-di.

Bir sabahtı, daha gün ışımamıştı ki kulaklarına köyün ortasından bir tan davulu sesi geldi.

Davul ağır, güvenli, koygun koygun ötüyordu.

Davulcunun Abdaloğlu Bayram olduğunu hemen anladılar. Zurnayı da oğlu Cümek

çalıyordu. Onu da bildiler. Çünkü Torosta hiçbir Abdal böyle bir davul çalamazdı.

Abdaloğlu Bayram oğluyla birlikte davulu vur ediyor, yatıyor, kalkıyor, sıçrıyor, kükrüyor,

çığlıklar atıyor, dolanıyor, oynuyordu. Kendini büyük bir coşkunluğa kaptırmış, bir sevinç



kasırgası olmuş köyün ortasında uğunuyordu. Abdaloğlu Bayram kendini bildi bileli böyle

bir coşkunluk içine düşmemişti.

Kuşluk zamanıydı ki, köylüler teker teker alana geldiler. Tertemizdiler, yunmuş arınmışlar.

En güzel bayramlık giyitlerini giyinmişler.

Yaşlı kadınlar sütbeyaz başörtü, genç kızlarsa başlarına al vala bağlamışlardı. Alından,

yeşilinden, morundan donanmışlardı. Hürü Ana bugün öylesine çiçek gibi olmuştu ki, bu

kadar kalabalığın içinde bile seçiliyordu.

Geldiler, toplandılar, köyün alanına doldular. Alanda insandan iğne atsan yere düşmezdi. Az

sonra kalabalık da Bayramla Cümekin oyunlarına katıldı. Köyün alanında büyük bir sevinç

uğuntusunda döndüler durdular, sonra da oynayarak çakırdikenliğe doğru çekildiler.

Bayramın davulunun sesini öteki Dikenlidüzü köylüleri de duymuş, oralarda da davullar

dövülüyordu. Onlar da çakırdikenliğe doğru çekildiler. Beş köyün beşi de çekilip geldiler,

doğuda, çakırdikenliğin ucunda Alidağının eteğinde buluştular. Delikanlılar tırpanlarını

çektiler çakırdikenlerini biçtiler, genç kızlar biçilmiş çakırdikenlerini topladılar büyük

öbekler yığdılar. Bayram davuluyla bir öbeğin üstüne fırlayıp, köylülerin şimdiye kadar hiç

görmedikleri bir oyuna başladı. Uzuyor, kısalıyor, dönüyor, ellerini kollarını kıvırarak bir

eski zaman oyunu oynuyordu. O oynarken, köylüler, onun bir işmarı üstüne altındaki öbeği

tutuşturdular. Bayram bir süre de yalımların ortasında, yalımlara uyarak oynadı.
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Dalgalandı, esti. Sonra dimdik ateşin içinden çıkıp geldi kalabalığa karıştı.

Yalımlar diken öbeklerinden ovaya atladı. Kurumuş çakırdikeni ovası tepeden tırnağa bir

anda yalıma kesti. Bir de poyraz esiyordu. Yalımları aldı, saçarak, döküp savurarak ta

güneye götürdü. Çakırdikenlikten çatırtılar geliyor, çığlıklar geceyi dolduruyor," yalımlar

bir uçtan bir uca ovada koşturuyordu. Sabaha karşı bütün Dikenlidüzü yalıma kesti, ova bir



yalım selinde çalkalandı.

Bir daha Ğnce Memedden haber alınmadı. Ğmi timi bellisiz

oldu.

O gün bu gündür, Dikenlidüzü köylüleri her yıl toprağa saban atmazdan önce çakırdikenliğe

gelir, büyük bir toy düğünle dikenlere ateş verirler. Yalımlar üç gün üç gece bir sel gibi

düzde dolanır, akar durur. Ova bir yalım fırtınasında çalkanır, yanan dikenlikten-çığlıklar

gelir. Bu ateşle birlikte de Alidağının doruğunda bir top ışık patlar. Dağın doruğu üç gece

ağarır, apaydınlık, gündüz gibi olur.





Ateşi yandıran kavdır, demiri dövdüren tavdır..

Kimi yıllar Çukurovaya bahar birdenbire iner. Çiçekler tomurcuklar, kuşlar, arılar,

böcekler, otlar birdenbire bastırır. Ilık güneş, apaydınlık ortalığı doldurur. Kurdu kuşu,

börtü böceği, yılanı karıncasıyla bütün yaratık yuvalarından dışarıya uğrayıp şaşkın, telaşlı,

yeni, taze bir dünyaya kavuşmanın sevinci içinde yumuşacık toprakta gezinirler. Akdenizin

üstünden yekinen parça parça ak bulutlar, ovanın toprağına koyu, pul pul gölgelerini

bırakarak Toros dağlarına giderler. Ve birdenbire, nereden geldiği belirsiz yağmurlar yağar.

Ortalığı seller götürür. Sular taşar, yörelerine sapsarı milleri yayarak Akdenize deli bir hızla

akarlar, mavi suyu kırmızıya boyarlar. Keskin, mor kayalıkların aralarında ışıltılı sarı

çiğdem çiçekleri açar, sarvan kurmuş sarı çiğdemlerin bir ulu bahçesi olur dağlar. Ve binbir

çiçekle, kokuyla nennilenirler. Turaç sesleri gelir durmadan, kuytulardan, bucaklardan.

Ovanın insanları, bahar böyle birdenbire patlayınca küskün, kınalı cerenleri beklerler.

Eskiden, aşağıdan, çölden, bahar gelince binlerce kınalı ceren akardı ovaya, kırmızı yalımlar

gibi sünerek, Anavarzadan Kozan altına, oradan Tarsus düzlüğüne, Yüreğir toprağına,

oradan Payasa, Osmaniye altına, oradan Dumluya sürülerle dolaşırlardı. Ve Çukurovalı-lar,

atlarını ceren kovarak denerlerdi. En soylu at, binicisine en çabuk ceren yakalayan attı.

Çukurovanm kır atları ta Asurlular-dan bu yana soyunu korumuş, ününü getirmişti.

Çukurovaya böyle birdenbire gelen baharlarla birlikte Akdenize de taze, pırıl pırıl maviler

inerdi. Baharla birlikte denize inen bu ışık mavisi göğe, ovaya, ak bulutlara vurur, çiçekten,

yeşilden, ışıktan patlamış verimli toprağın üstünden ağır ağır yürüyerek Toros dağlarına

kavuşurdu. Koyaklarına mor gölgeler düşmüş, ovayı bir yarım ay gibi kuşatmış dağlar

birdenbire maviye batar, ağacı, kuşu, kayası, suyu, ormanıyla bir mavide yıldız yıldız

ışıyarak savrulur, kaynaşarak dönerdi. Ilık güneş, esen yeller deniz kıyısından, bulutlar gibi

ak çiçekler açmış portakal, limon, turunç bahçelerinden kokular getirir ve ovadaki tekmil



yaratıklar bir tapınma sevincinin esrikliğinde kendilerinden geçerlerdi.

Böyle baharın birdenbire bastırdığı yıllarda yaz da birdenbire çöker, sansıcaklar kurşun gibi

inerdi insanların tepelerine. Erken gelen baharın sevinci kursaklarda kalırdı. Güneş bir ko-

caman köz yığını gibi, yöresine kıvılcımlar fışkırtarak, toprağı, otları, çiçekleri yakar, suları

buğuya döndürüp alır götürür, küçük çayların yatakları parça parça yarılır, uçsuz bucaksız

büyük bir örümcek ağına benzerdi toprak. Türküler söylenirdi bu birdenbire çöken sıcak

üstüne. Çukurova yana yana ördolur, her sineği bir alıcı kurdolur, diye başlayan... Baharın

bütün görkemini, esrikliğini yaşayan ova insanları bu başlarına birdenbire bir keskin kılıç

gibi inen sarısıcağın altında neye uğradıklarını bilemezler, gözlerini yakan ışıkların

karanlığında kalıp ortalıkta yordamlayarak yürürler, yordamla-yarak çalışırlardı bir süre,

bu ışık karanlığına alışmcaya kadar. Yeller artık kokular yerine toz bulutları getirirdi.

Köyler, kasabalar, evler, otlar, ağaçlar, insanlar apak, kalın bir toz tabakasının altında

kalırlardı. Tozlarla birlikte de sivrisinek akınları, sıtma salgınları da başlardı. Kasabalarda,

köylerde, tarlalarda, yollarda bellerde sıtmaya yakalanmışlar titreşir dururlardı. Çocuklara

kıran girer ve köy mezarlıkları küçücük, taze toprak yı-ğınlarıyla dolardı. Bataklıklardan,

sazlardan, çeltik salaklarından bulut bulut gelen sivrisinekler

insanlara, hayvanlara saldırır, onları yerlerdi. Ve bedenleri kıpkızıl kana keserdi insanların,

hayvanların.

Eskiden yaz gelince, yazdan da önce, baharın ucu gözükünce Çukurun insanları sıcağa, toza,

sineğe yakalanmadan göçlerini yükletip yaylaya, o mavi dağlara göçer, mavi, soğuk
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suların başına çadırlarını, alacıklarını kurarlardı. Şimdi dağlar yitirilmiş bir cennet, bir acı

özlemdi. Yarpuz kokulu serin pınarlar, yediveren dağ çiçekleri, alageyikler, her evin önünde

bir çatala kondurulmuş alıcı kuşlar, beli uzun büyük gözlü, kız yeleli Arap atlar ve ince uzun



bacaklı tazılar onlar için artık erişilmez bir eski düştü. Dededen kalma kıl çadırlar ottan,

kamıştan yapılmış evlerin köşelerinde, ahırlarında, samanlıklarında çürümeye

bırakılmışlardı. Baharın ucu gözüküp, ilk çiğdem kayalıkların arasında sarı sarı parlaymca

ve dağlara giden ilk Yörük göçleri gözükünce samanlıklarda çürümeye bırakılmış çadırlar

yerlerinden çıkarılıp yıkanır, temizlenir, yeniden yerlerine konurdu. Her Çukurovalınm

gönlünde, bir gün gene eski yaşama dönmenin yalımı parlardı. Dağlara giden Yörüklere

imrenerek, öfkelenerek, biraz da sevinerek bakar, Çukurun sıtmasında, sa-rısıcağında, kan

gibi ılık suyunda, pıtıraklı tarlalarında çalışmanın acısında eski günlerin bir gün geri

geleceğine inanarak kendilerini avuturlardı.

Çukurova insanlarının yüreklerinde ne kadar mor gölgeli dağların, o yitirilmiş cennetin

özlemi varsa, dağ insanları da onlar kadar, belki onlardan da daha çok aşağının, Çukurun,

bu bire bin veren verimli toprakların özlemini çekerler, kayalıklardan, ormanlardan,

inanılmaz yoksulluklarından kurtulmanın, oralarda, Akdenizin kıyılarında yumuşacık,

sıcacık tarlalara kavuşmanın bir yolunu ararlardı.

Verimli, milli düzlüklerden sonra Torosun kıraç, kepir taşlı etekleri başlar. Ovanın en

bereketsiz, verimsiz yerleridir buralar. Bu kepir taşlığın köylüleri hem Çukurun sıcağının,

sineğinin, hastalığının, belasının içindedirler, hem de toprakları ot bitirmez verimsizliktedir,

Anavarza, Yüreğir, Tarsus ovaları, Osmaniye düzlüğü, Kozan altı onların erişmek istedikleri

yerlerdir. Uzun yıllardan bu yana, buralara köy kuran dedelerine karkışlar yağdırırlar.

Karkışlarla birlikte düşünmeye de başlamışlardır, iskandan sonra, verimli Çukurova toprağı

kabarmış, bor, kızoğlan kız, çalışacak insanını, sabanını, pulluğunu beklerken bunlar burayı

ne demişler de yurt tutmuşlar, diye. Bu yıllar, Çukurovada verimli topraklar pay edilirken,

eteklerde de bir kaynaşma başlamıştır.
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T".

Eteklerden sonra birdenbire gür ormanlar, yarpuzlu pınarlar, bol otlu küçük düzlükler

başlar. Bu düzlüklere birer ikişer ev kurulmuştur. Bu, ormanlar, keskin kayalıklar

arasındaki küçük toprak parçaları ancak bir, iki, en çok da üç evi besleyebilir. Ğşte bu yüzden

Maraştan Antalyaya kadar, Akdenizi çevreleyen dağlardaki köylerin evleri çok dağınıktır. At

yürüyüşüyle çoğu köylerin ilk evinden son evine üç, beş, altı saat çeker. Bu küçük toprak

parçaları da ekile ekile zaman geçtikçe verimlerini yitirmişler, üstündekileri besleyemez bir

duruma gelmişlerdir. Ya-maçlardaki düzlüklerin birçoğunun toprağını seller almış

götürmüş, buraya yerleşmiş evler de kayalıkların taşlıkların aralarında dirliksiz, üç beş

keçileriyle baş başa kalmışlardır.

Dağlardan yukarılara çıkıldıkça ormanlar seyrelir, daha yükselince de kısa boylu meşelere,

onların ardından da bodur, yerle bir çalılara gelinir. Çalılardan sonra artık dağlar

doruklarına kadar çırılçıplaktır. Bu çırılçıplak yerlerin en göze batan bitkisi de keven

dikenidir. Güz aylarında sert çiçekleri kuruyup da diken parlaklığını yitirince kevenlerin

içine yüzlerce, binlerce uğurböcekleri dolar. Diken öbekleri, uzaktan bakıldığında günün

kimi saatlarmda bir yalım gibi gözükür.

Çukurovaya bahar birdenbire indiği yıllar, dağlara da birdenbire yağmurlarla, sellerle,

fırtınalarla gelir. Çayları taşıran, kuru dereleri, koyakları dolduran seller, inanılmaz bir hızla

ya-maçlardaki, koyaklardaki küçücük düzlükleri toprağı sökerek aşağılara, ovaya, Akdenize

alır götürür. Ve dağ insanları bu erken gelen bahardan sonra, birdenbire binbir rengiyle

fışkıran çiçeklerin, kokuların, yunmuş arınmış yıldızların, nennilenmiş dağların esrikliğinde

kalırlar, ne yapacaklarını, ne edeceklerini bilemezler. Ve Çukurovaya çöken sıcağı, öldüren

sivrisineği, kan gibi ılık, içeni ağılayan suları bilirler. Ve gene de Çukurova-yı varılmaz,

ulaşılmaz bir cennet olaraktan düşlerler. Ama onlar Çukurovadan gene de korkarlar.



Ovalıların son yıllarda dağlardan korktukları gibi.
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Keven dikeni ağaçsız kıraç yüksek yamaçların, tepelerin bitkisi olduğu kadar, uçsuz bucaksız

Anadolu bozkırlarının da bitkisidir. Her birisi üç karışla beş, altı, yedi karış çapında

yuvarlak öbeklerdir. Bu öbekler ağaçsız, çalısız yüksek dağ tepelerinde, yamaçlarında, derin

bozkırlarda, yaylalarda küme küme biterler. Bazan beş, on, elli, yüz öbek bir aradadır.

Bazan da ağaçsız, çalısız toprak silme kevenle döşelidir. Kimi zaman öbekler sık, üst üste

biterler, kimi zaman da öbekler seyrek, aralıklıdır. Aralıklar bir adımdan on, on beş adıma

kadar çıkar. Her öbekte binlerce yaprak diken bulunur. Bu dikenlerin en az otuzu kırkı bir

sapın üstüne yıldız gibi biçimlice sıralanmıştır. Ana kökten, böylesi saplardan yüzlercesi

toprağın üstünde örülerek, keleplenerek yuvarlak, yumru bir öbek oluştururlar. Kevenin

çiçekleriyse uzun saplarla bu diken yaprakların üstüne çıkarlar.

Baharın ucunun gözükmesiyle yüksek yamaçlardaki, boz-kırlardaki keven dikenlerinin

yumuşak, ılık, incecik yeşili de ortalığı alıverir. Bu sıralar bozkıra, yüksek yamaçlara, belli

belirsiz, tüten uçuk yeşil bir bulut inmiş gibi olur. Bu incecik yeşildeki diken yapraklar da

yumuşacıktır. Gittikçe koyulaşan yeşiliyle birlikte bu yaprakların uçları da sertleşir, diken

olgunlaşır, iğneleşir. Bitkiler koyu yeşildeyken keven öbeklerinden çiçekler fışkırıverir. Bu

sefer de gene bozkırın, ağaç bitmez yüksek tepelerin, yamaçların üstünü, belli belirsiz,

içlerinde mavi çelik kıvılcımlar çakan pembe bulutlar örter. Öbeklerden, yıldız
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yıldız diken yaprakların aralarından yükselen çiçek saplarının uzunluğu beş santimden yirmi

beş santime kadar olur. Her sapta da on, on beş, yirmi, otuz çiçek bulunur. Bunlar çok koyu,

maviye kaçan pembe çizgili, içlerine bir karıncanın, küçücük bir arının girebileceği kadar

küçücük pembe çiçeklerdir. Öylesine sıktırlar ki bu mavi kıvılcımlı çiçekler uçsuz bucaksız



bozkırda ve dik yamaçlarda, yaylalarda uzun bir süre pembe pembe balkırlar. Öbeklerin altı,

kümelerin araları bozkır ve yayla böceklerinin, küçücük kuşların, hayvanların sığıncasıdır.

Değirmenoluktan doludizgin çıkan atlı, atını önce geniş bir düzlükten karşıdaki moraran

dağlara sürdü. Kararan bir ormana girdiğinde ortalığa alaca gölgeler düşmüştü. Ormanın

ucunda atın başını bir süre çekip bekledi. Orman hışırdıyor, derinden de uğulduyordu. Çok

uzaklardan da, aralıklarla bir kuşun sesi geliyordu. Atlı bu ormanı eskiden beri biliyordu ya,

ikircikliydi. Onu izleyen candarmalar, içerde yoluna pusu kurabilirlerdi. Ormanı geçince

belki de işler biraz kolaylaşırdı. Ğçeriye girmeyip sola, aşağıya sapsa, orası da tehlikeliydi.

Oralarda ne bildiği bir köy, ne de tanıdığı bir insan vardı. Sağ yanda, gün-doğusunda da

kimseyi tanımıyordu. Bir bellisize atını süremezdi. Ormanı geçip de yaylalara ulaşırsa Yörük

çadırlarına, belki de Kerimoğlunun obasına varabilirdi. Yörüklere kavuşmak onun için

kurtuluş demekti. Topal Ali de onu Yörüklerde bulabilirdi. Bir ara dönüp Koca Süleymanın

köyüne gitmeyi düşündü. Ama orası çoktan candarmalarca sarılmıştı. Bundan hiçbir

kuşkusu yoktu. Faruk Yüzbaşı, Asım Çavuş onun Yörüklere gideceğini de bilirlerdi ya, belki

daha ormana ulaşamamışlardı. Altındaki at köpüğe batmış, göğsü inip inip kalkıyor, burun

delikleri açılmış seslice soluklanıyordu. Ormanı doludizgin çıkabilmek için Kırk suyun

yolundan başka bir yerden geçemezdi. Sık ormanlara, kayalıklara, çalılıklara at işleyemezdi.

Atı bırakıp yaya olaraktan girse ormanın içine, bu ormanı çok iyi bildiği halde, dışarıya

birkaç günde bile zor çıkabilirdi. Atından inip onu bir çalıya bağladı, sırtını bir çınar ağacına

verdi oturdu. Ormanın uğultusu gittikçe artıyor, o kuşun boğuk sesi aralıklarla uzaklardan

ormanı aşıp çıtırtılarla, başka seslerle birlikte geliyordu. Adam kulağını yere dayayıp bir süre

ormanın derinlik-
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lerini dinledi. Uğultulardan, çatırtılardan, o kuşun sesinden başka sesler de arıyordu. Gene



çok uzaklardan belli belirsiz bir çan sesi geldi kulağına. Çan üç kere öter gibi oldu, sonra da

sustu. Adam kulağı yerde, çan seslerini bir daha duyabilmek için bekledi bekledi, ama bir

daha o sesleri duyamadı. Bu çan sesleri bir devenin, bir katırın, bir sığırın çan sesleri mi,

yoksa bir tekenin, bir keçinin çanının sesi miydi, sesler o kadar uzaktan geliyordu ki ayırt

edemedi. Sesler biraz yakın olsaydı bunu ayırt etmek çok kolay olurdu. Çan sesi bir duyulur

gibi olmuş sonra da hemen sönmüştü. Doğrulup yukarısındaki çınarın geniş, yaygın dallarına

baktı. Ağacın yapraklarında en küçük bir kıpırtı yoktu. Ve en kalın, en uzun daldan aşağıya

bir kırmızı karınca katarı yol yaptıkları gövdeye iniyor, oradan da çam pürlerinin öbek öbek

yığıldığı bir başka ağacın altına doğru akıyorlardı. Küçücük, yumru, kırmızı sırtlarında son

ışıklar ipi-liyordu. Sırtını yeniden gövdeye dayayan adamı birden bir uyku bastırdı. Kısılmış

gözlerinin önündeki yorgun at sağ art ayağını karnına çekmiş, tüyleri de domur domur

olmuş, donu yağızdan karaya dönmüştü. Başını da uysal, yorgun yere sarkıtmış, uzun yelesi

toprağa değecek kadar aşağılara dökülmüştü. Adamın gözlerinin önünden Kel Hamzanın

uzayıp safran sarısı kesilmiş, gerilmiş, bir ölüm çığlığına dönmüş yüzü durmadan geçiyor,

kocaman, ardına kadar açılmış ağzı, pörtlemiş gözleriyle yalvarıyordu. Uçan kuştan, dosttan

düşmandan, yerdeki karıncadan car umuyordu. Adam yarı uykuda, yarı düşte, bir insan

canının ne kadar tatlı, vazgeçilmez olabileceğini, kimi insanların, belki de büyük bir insan

çoğunluğunun canlarını vermemek için ne kadar alçalabileceklerini ilk olarak düşünüyordu.

Ğnsan canı bu kadar alçalmaya değer miydi? Ne pahasına olursa olsun insan yaşamını

sürdürmeli miydi? Sıtmalar, hastalıklar, zulümler, buyruklar, açlıklar, yoksulluklar insan

soyunun yaşama direncini kıramamış, insanoğlu kıyımlardan, aşağılamalardan,

sakatlıklardan, kırımlardan sonra bile yaşamını sürdürmüştü. Bu korkunç güç, bu sonsuz

direnç, bu yaşamak için katlanılan en aşağılık durumlar neydi, ne içindi? Kel Hamza, atının

önüne düşmüş köyü, bütün bedeniyle korkuya kesmiş dolanırken, arada bir durup ona öyle



bir, öyle köpekçesine yal-
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varışla bakıyordu ki insan yüreği dayanamaz. Onu öldürmemek için kendisiyle çok savaşmış,

sonunda da, böylesine insanlıktan çıkmış bir insanın yaşaması haramdır diye düşünmüştü.

Ali Safa Bey de onu görünce, "Benim adım Ğnce Memed, beni bilebildin mi Ağa?" deyince,

yüzü gerilmiş, kocaman olmuş gözleri inanılmaz bir korkuda açılmış açılmış kapanmış, bir

ara, bir göz açıp kapayıncaya kadarki bir sürede gözleri namluya inanılmaz bir yalvarışla

dikilmişti. Bu bir anlık yalvarışta da belki insan soyunun düşebileceği en beter aşağılanma,

alçalma vardı. Bu kadar alçalmaya değer miydi bir can? Can bu kadar, her şeyden değerli

miydi? Örneğin Hürü Ana böyle bir ölüm karşısında kalsaydı bunca alçaltır mıydı kendi

kendini, canını bağışlayacaklarını da yüzde yüz bilse? Ya Topal Ali? Topal Ali deyince

ikirciklendi. Sonra da birden pişman oldu Topal için böyle düşündüğüne. Topal hiçbir

zaman, hiçbir koşulda kendisini alçaltamazdı. Benim canım söz konusu olunca da yalvar-maz

mı, diye düşündü, o adama, beni öldürecek olana? Burada ikircikliydi, kesin bir şey

düşünemedi. Ah, şimdi Ferhat Hoca olsa da bütün bunları ondan sorsaydı... Mahpustaki

Hocayı düşününce yüreği sızladı. Hocacık, o yumuşak, ipek gibi adam şimdi ne yapıyordu

acaba orada, onu aşağılıyorlar mıydı, Yoba-zoğlu içerde ona gereğince hizmet edebiliyor

muydu, Seyran onlara giyecek, para, yiyecek götürebiliyor muydu? Hoca içeri girer girmez

sigarayı terk etmişti, oysa o sigara içmeyi ne kadar çok sever, bir sigaraya sarılıp dumanı

içine çekerken gözlerini yumup kendinden öyle bir geçerdi ki... Niçin sigarayı bıraktı acaba?

Şimdi Hoca içerde o güzel sesiyle gürül gürül Kuran okuyor, bütün ayetleri de bir bir

mahpuslara açıklıyordu. Hoca için bu dünyada akıllı, deli, büyük küçük yoktu. O, herkesle

yürekten konuşur, akıllı da, deli de, yaşlı da, çocuk da ondan nasibini kendi yeteneğince

alırdı. Ferhat Hoca duyunca ne derdi acaba, o gene iki kişiyi öldürmüş, gene dağlara düşmüş,



gene ölümle karşı karşıya gelmişti. Ama o öldürdükleri şimdi onun ardındaydılar ve kanma

susamıştılar. Neyi halletmişti? Vayvay köyü kurtulmuş muydu, Ali Safanm yerine bir başkası

gelmeyecek miydi, Kel Hamzanın da yerine? Öyleyse bu savaşım ne içindi? Bundan sonra ne

olacaktı, şu anda gideceği bir
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yer bile yoktu. Ve candarmalar şimdi onu belki dört bir yandan kuşatmışlardı. Köylüler,

onun parmağının ucunu görseler hükümete haber vermezler miydi? Uzak yemyeşil ince bir

yoldan, çelik mavisi kıvılcımlı pembe çiçekleri bir bulut gibi ağmış kevenlerin arasından,

yukardan aşağıya, sırtlarında filintalar, arka arkaya, karınca katarları gibi sıralanmış

köylüler iniyorlardı, sayısız. Ğniyor, Alidağmın önündeki düzlükte toplanıyorlardı. Ferhat

Hoca bir tepenin üstüne çıkmış Kuran okuyor, ardından da açıklıyordu. Sonra da boynunu

uzatarak, gırtlak kemiği inip kalka kalka insanlara yürekten, kendi sözlerini söylüyordu. Ve

diyordu ki, hiçbir umarsızlık elimizi kolumuzu bağlamamalı. Savaşmak haktır. Sonra da

kalabalık seller gibi Toroslardan, ormanlardan, kayalıklardan, sel yataklarından aşağıya,

Çukurova düzüne iniyordu. Ğniyor, Anavarza ovasını, Yılankaleyle Dum-lu arasını, oradan

Kozan altını, oradan Misisi, Ğncirliği, oradan da Akdenize kadar o ovaları dolduruyordu.

Kalabalık koca Çukurova düzünde sessiz bir deniz gibi dalgalanıyor, susuyordu. Anavarza

kalesinden Ferhat Hoca gök gürler gibi konuşuyor, güzel, akıllı, kanatlı sözler söylüyordu.

Onun büyüsüne kapılan kalabalık da şehirler üstüne yürüyordu. Ferhat Hoca durmadan

konuşuyor, onları yüreklendiriyor, kalabalık da bir sele kapılmışçasma durmadan akıyordu.

Bütün Çukurovanın göğünü bir toz bulutu kaplamıştı. Kalabalık şehirleri, köyleri içine

alıyor, şehirler, köyler kalabalığın içinde yitip gidiyordu. Yüce bir dağın yamacında yanan,

köz gibi bir sıcağın içinde kalan Memed, yukardan kopan bir sele kapılıyor, kökünden

sökülmüş ağaçlar, kayalar, taşlarla birlikte sürüklenerek aşağıya hızla iniyor, sular onu



yutuyordu. Ferhat Hoca da, "Kurtarın, kurtarın o sellerin alıp götürdüğü kişiyi, Ğnce

Memeddir o, amanın kurtarın onu," diye bağırıyor, kimsecikler de onun bağırmasına

çağırmasına aldırmıyordu. Kalabalık donmuş kalmıştı. Faltaşı gibi açılmış gözlerle ona

bakıyorlar, yerlerinden kıpırdamıyorlardı. At ayaklarının tapırtıları geliyordu çok

uzaklardan. Ferhat Hoca kulağını yere dayamış dağların arkasını dinliyordu. At ayaklarının

tapırtısı gittikçe yaklaşıyor, çoğalıyordu. Atlılar geldiler geldiler, Memedin başının üstünden

doludizgin geçtiler. Atlılar geliyorlar geliyorlar, Memedin üstünden doludizgin
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akıp gidiyorlardı. Memedse başını bir türlü kaldıramıyordu. Ortalığı kurşun geçmez bir

karanlık basmış, göz gözü görmüyor, soluk da aldırmıyordu. Atlılar bir dursa da Memed bir

başını kaldırabilseydi... Karanlığın üstüne kırmızı sası sası kokan bir kan şorluyor, Ali

Safadan, Kel Hamzadan şorlayan kan hiç durmuyordu. Kanın altından candarmalar ve

Faruk Yüzbaşı çıkıyordu. Öfkeli gözleri, kırmızı çizmesi, yalım gibi saklayan kırbacıyla...

Birden, üstünden geçen at ayaklarının sesi kesildi, kalabalık çekildi gitti, karıncalar da

yuvalarına çoktan dönmüşlerdi, kan yağmuru durdu, Ali Safa Bey, Kel Hamza gözleri,

ağızlan kocaman kocaman açılmış öyle ortalıkta kalakaldılar. Sessizlikten de beter, çm çın

öten bir sessizlik ortalığı alıverdi. Memed, uçsuz bucaksız, mağrıptan maşrıka kadar silme

bir düzlüğün ortasında kalıverdi. Üstüne çok mavi bir gök bütün ağırlığıyla usul usul

iniyordu. Memed o yana kaçıyor, üstüne inen yoğun, mavi bir mermer taş gibi ağır

gökyüzünün altından kurtulamıyordu. O yana kaçıyor kurtulamıyor, bu yana kaçıyor, sağa

sola... Ortalıkta dört dönüyor, bu, ovanın üstüne kapaklanmış gökyüzü ona soluk

aldırtmıyordu. Gökyüzünün bir yanı denize iner, derin suyu bütün ağırlığıyla ezerken,

tepeler, dağlar, kayalar, ağaçlar dümdüz olurken, orman titredi, sallandı, ağaçları yattı yattı

kalktı, büyük gıcırtılarla. Dünya çatırdamaya, yer yerinden oynamaya başladı. Memed de



oturduğu yerden tam bu anda ayağa fırladı. Az ilerisindeki at kulaklarını dikmiş, başını

kaldırmış, ormanın derinliklerine bakar gibiydi. Sonra birden eşinmeye başladı. Ardından

şaha kalktı. Fokurtularla burnundan soluyor, eşiniyor, tepmiyor, yularını koparıp

kurtulmaya uğraşıyordu. Memed, yarı uykulu, yarı uyanık, yarı düşte kulak verip ormanı

dinledi. Karanlık iyice çökmüş, orman koygun koygun uğulduyor, o tek başına uzaklarda

öten kuşun sesi gene geliyordu. Ortalıkta atı böylesine tedirgin edecek hiçbir şey yoktu ya,

böylesi soylu atlar kırk günlük yolda yaprak kıpırdasa sezerler, burun delikleri alabildiğine

açılırdı. Tetikte olmak gerekti. At da gittikçe azgmlaşıyor, yerinde dura-mıyordu. O eski,

kendi yöresinde dönme deliliğine iyice kapılıp gitmişti. Şimdi yularından kurtulsa varır şu

alanda durur, kendi yöresinde bir topaç gibi döner dururdu. Biraz daha vakit
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geçerse azgın ata yaklaşmanın hiçbir olanağı kalmayacaktı. Me-medin apış arası, bacakları

koparcasma ağrıyordu. Günlerce yol yürüdüğü halde bacakları hiçbir zaman böylesine

hamlamamış, bedeni hiç böyle taş gibi ağırlaşmamıştı. At gittikçe azgmlaşıyor, yuların

çevresinde dönüyor, ön ayaklarıyla havayı dövüyor, burnundan, fokurtusu ta uzaklardan

duyulacak biçimde soluyordu. Memed artık hiçbir şey düşünemezdi. Birden yerinden fırlayıp

yuları çalıdan çözdü ata atladı, geldiği yöne dönüp Alidağma doğru sürdü. Hızla giden at, bir

sel yatağını geçerken ürküp olduğu yerde direkledi. Memed az daha yere düşüyordu, zor

kurtuldu. Atın başını ormana çevirdi, ormana hızla girdi. Yanından yönünden su gibi orman

akıyor, gittikçe hızlanan atın yeli onu bir hoş üşütüyordu. Kulağının dibinden de kurşun

seslerine benzer, cıv cıv, birtakım sesler geçiyor, üstüne yapraklar dökülüyor, bazan

yumuşak, bazan da sert, onu sarsacak, öbür yana yatıracak kadar sert dalları sıyırıyordu.

Kulaklarındaki uğultu artarken uzaktaki kuşun sesi de yaklaşıyordu. Kısılmış gözlerinin



ucuyla yanda bir ışık gördüğünü sandı, bir anda da orayı geçti. Bir ışık, ardından bir ışık

daha, bir, bir ışık daha... Belli belirsiz ışıkları ardı ardına geçiyor, ışıklar biribiri üstüne

yıkılıp karman çorman oluyordu. Ğncecik bir çiğirden gittiğini, üst üste küçük suları geçtiğini

biliyor, nerede olduğunu az çok kestiriyordu. Belinin ortasına az önce giren sancı da onu

kıvrandırıyordu. Bir süre sonra sancının geçtiğini anlayınca sevindi. Atı tekmelemenin hiçbir

gerekliği yoktu. At, boynunu alabildiğine uzatmış, burnundan gürültülü sesler koyvererek

yönünü doğrultmuş gidiyordu. Atın da, kendisinin de ter içinde kaldığını anladı. Gittikçe

bütün bedeni uyuşuyor, atın böğürlerini sıkan bacakları feldirdiyordu. Böyle uyuşmuş, atı ne

kadar sürdüğünü bilemeden gidiyor, at küçük suları, hendekleri, önüne gelen kütükleri,

küçük kayaları, sel yataklarını atlarken yanına, başına, sırtına dallar sert sert vururken

altındaki atm farkında oluyordu. At biraz yavaşlayıp da ayaklarında da bir suyun serinliğini

duyunca, ormanı çıkmakta olduğunun farkına vardı. Birdenbire de, binlerce kuşun hep bir

ağızdan vıcırdaştığmı duydu. Demek tanyerleri ışıdı ışıyacaktı. Suyu geçerken doğu sandığı

yöne başını çevirip baktı. Yıldızlar
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silinmiş, gök belli belirsiz ağarmaya başlamıştı. Kuş vıcırtılan da gittikçe, kulağını sağır

edercesine, artıyordu. Sığırcıklar, diye gülümsedi kendi kendine. Önlerine büyük bir kaya

çıkınca at bir an durdu, bekler gibi edip sonra da koşmasını sürdürdü. Kayanın yanı yönü,

ağaçları göğe ağmış, her ağacın gövdesini üç adam el ele verse çeviremez eski bir ormandı.

Memed bu ormanı çalı çalı biliyordu. Burada geçen eski günleri olduğu gibi gözlerinin önüne

gelince gevşedi. Ğçinden ince bir umut, bir sevinç ışığı geldi geçti. Az sonra ormanı çıkacak,

uçsuz bucaksız, ağaçsız yamaçtaki pınarların başına konmuş Yörük çadırlarına varacaktı.

Çoğunlukla Kerimoğlunun obası konardı buralara... Kerimoğlu obası daha da çok dağın



gündoğusundaki geniş, doruğu kılıç gibi keskin kırmızı mor kayalığın dibindeki gür kaynağın

başını yurt tutardı. Ya Kerimoğlu obası başka yerdeyse, ya onu öteki Yörükler yakalarlar da

candarmaya teslim ederlerse? Ya?.. Bu anda kendini düşünmüyor, bileğindeki kelepçelerle

güzel, hüzünlü gözlü, ince, kıvırcık kara sakallı Ferhat Hoca gözlerinin önünden hiç

gitmiyordu. At biraz yavaşlamış, Me-medin düşünceleri de daha açılmış, atın ayağının

düzgün tapırtılarına uymuştu. Şimdi Ferhat Hoca olsaydı-, ya da Koca Süleyman, ona yol

gösterirler, Yörüklere güvenilip güvenilmeyeceği-ni ona söylerlerdi. Ğçini dehşet bir korku

sarıp atın başını birden geriye çevirip, köpük içinde kalmış atı daha hızlı geldiği yöne sürdü.

Biraz önce geçtiği çayın serin suyu ayağına değince kendine geldi. At çayın içinden geriye

döndü. Gene o kayaya geldiler. Kuşlar daha çok, bütün ormanı doldurmuş binlerce, on

binlerce dallara üst üste konmuşlar vıcırdaşıyorlardı. Atın başını çekti, gökyüzü usuldan

ağanyordu, ince bir mavi gökyüzünün oralarda uçuşuyordu, at yorulmuştu, kendiliğinden

durur gibi oldu. Azıcık sonra Memedin içindeki korku büyüdü, onu kılıçla çarpar gibi çarptı,

derinden sarstı. At yeniden geriye dönüp çaya geldi. Çayın suyunun serinliği onun

ayaklarına, ayak bileklerine değmeden önce o çayı gördü. Hayal meyal suya benzer bir koyu

karanlık önünden akıyor, ormanın kuytusunda yitip gidiyordu. Aşağılardan da bir çağıltı

geliyor, küçücük bir çağlayanın çığıltısını duyuyordu. At bu sefer de kendiliğinden geriye

döndü. Böyle bir süre gidip geldikten sonra kayalığın
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tam ucunda bitmiş, dalları gürleyen ulu bir ağacın altında durdu. Memed hiçbir şey

yapmıyordu. At da, kendisi de bitmişti. At az sonra kulaklarını düşürüp sağ arka ayağını

karnına çekti. Memed de atm boynuna doğru eğilmiş, onun boynundan fışkırmış köpükleri

koklar gibi öyle kalakalmıştı. Bir süre durumlarını bozmadan öylece oldukları yerde kaldılar.

Atm terli boynundan acı bir koku geliyordu. Birden sert bir sesle irkilen at ürker gibi yaptı,



kulaklarını dikip ortalığı dinledi, sonunda da aldı yatırdı. Çıldırmış gibi cıvıldayan kuş

seslerinin arasından geçtiler, geniş, iki yanında pespembe ağın ağaçlarının çiçeğe durduğu

çakıltaşlı kuru bir dereye indiler, çıkarlarken sol yandaki ağaçların arkasından gelen bir

yaylım ateşiyle karşılaştılar. At bir yassıldı, ardından da sağa vurup çakıltaşlarınm üstünden

kayarak koşmaya başladı. Öndeki kıvrımı, küçük burnu dönerlerken Memed, sağ küreğinin

altında acıya benzer bir şey duydu. Acının az altında ona benzer bir acı daha... Bir de

kalçasının tam üstünde daha da belirli bir başka acı... Atın boynuna yatmış, at onu dereye

yukarıya götürüyor, Memedin sırtındaki acılar belli belirsiz artıyordu. Arkadan da bir ses

durmadan, "Ğnce Memed, Ğnce Memed, bu sefer elimden kurtulamazsın, bu sefer elimden,

elimden, elimden..." diye yineliyordu. "Bütün orman sarıldı, sarıldı." At yumulmuş çalıların

arasından, sık ormanların içinden geçiyor, çakıltaşlı kuru dereye iniyor çıkıyor, Memedin

burnuna kuru yarpuz, çamsakızı kokusu, bir de yaş bir odunun duman kokusu geliyordu.

Arkalarda, kayalığın ardında kalanlar da ateşlerini kesmemişler, ha bire kurşun

yakıyorlardı. Tanyerleri ışımaya, ağaçlar, otlar, çiçekler seçilmeye başlamıştı. At bir düzlüğe

çıktı. Bir sürü çan sesi, insan sesiyle karşılaşınca bir an durdu. Ayaklarının dibinden dağın

doruğuna kadar, çıplak yamacı içinde çakan mavi kıvılcımlarıyla balkıyan pespembe açmış

keven dikenleri baştan aşağı sarmış, doldurmuş, tanyerlerinin dumanları içinde tütüyordu.

Memed ortalığı dinledi, kurşun sesleri kesilmişti. Atı ormana döndürecek hali yoktu.

Karşıdaki kırmızı, mor, doruğu kılıç gibi keskin ipileyen kayanın ardından birkaç mavi

dumanın havaya süzül-düğünü görür gibi oldu. Başında dünyanın bütün kuşları vıcır-

daşıyordu. Omuzundan göğsüne, oradan da karnına ılık bir ka-
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nın aktığını duydu. "Eyvah Ferhat Hoca," diye söylendi, "kader böyle imiş." Sonra birtakım
insan sesleri geldi kulağına. Yukardan aşağıya da kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu sessiz,



ayaklarının ucuna basa basa, çıt çıkarmadan bir kalabalığın indiğini gördü. Önlerinde de,

başını önüne eğmiş Ferhat Hoca... Bütün bedeni tepeden tırnağa sevince kesti. Gözlerini iyice

açıp keven dikenlerinin balkıyan pembe bulutu arkasından dingin, ağırbaşlı gelen Hocayı bir

daha görmek istedi ama, gözlerini bir karanlık perdesi örttü. Tam bu sırada da atın üstünden

kayarcası-na yere sağıldı, boylu boyunca çoban yastığı da dedikleri keven dikenlerinin üstüne

uzandı.

Bir süre onun başında bekleyen atın gözlerine doğru ötelerden bir yalım sünüp geldi. Yalım

uzadı, kısaldı, çoğaldı. Sesler, gürültüler, ayak tapırtıları da arttı. Kulaklarını dikip bir süre

bekleyen at birden ileriye fırladı. Keven çiçeklerinin üstünde, bir harman yerinde döner gibi

halkalar çizerek, çizdiği halkaları da gittikçe küçülterek dönmeye başladı. Bir süre de topaç

gibi kendi yöresinde döndükten sonra görkemli, büyük gözlü başını, güzel kulaklarını

dikerek kaldırdı dağın doruğuna baktı, ardından da doludizgin oraya doğru aldı yatırdı.
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Dün geceden bu yana, daha kurşun sesleri duyulur duyulmaz Ali Safa Beyin avlusu insanla

dolmuştu. Kara haber en uzak köylere kadar ulaşmış, yakın köylerin ağıtçı kadınlarının bir

kısmı çoktan gelmişler, işlerine başlamışlardı bile. Ali Safa Beyin kanlı ölüsü başında

ağıtlarını söyleyerek ığranıyor, ölüyü göklere çıkarıyorlar, onun görkemli yaşamını, iyi

niteliklerini, insanlığını sayıp döküyorlar, onu öldüren eli kanlı, yüreği kara Ğnce Memedi de

yerin dibine batırıyorlardı. Memedi candarma-lar az sonra yakalayacaklar kasabaya

getireceklerdi. Arif Saim Beyle Taşkın Bey onu caminin avlusundaki çınar ağacına

bağlayacaklar, Ali Safa Beyin hatununun, kardeşlerinin, akrabalarının, tüm kasabanın

gözlerinin önünde onun diri diri derisini yüzeceklerdi. Onu, o kan içiciyi, o din düşmanını bu

kartal gibi beyler yaşatırlar mıydı hiç? Kesmez, doğramazlar mıydı onu? Bari Ali Safa gibi

bir yiğidi, bir çiftlik sahibini, hükümetin gözünün bebeğini de öldüren de keski bir insan



olsaydı. O, Ğnce Memed dedikleri de fıkara, yalınayak, kabak yiye yiye karnı şişmiş, boyu bir

karış da, boynu çöp gibi ince, gözleri pörtle-miş, karıncadan ürken bir öksüz köylü. Böyle bir

yiğidi, Ağayı, adamoğlu adamı da vuran, fakir fıkaranm sığıncasmı da öldüren bir adam olsa,

bir sümüklü de bir sürgün oğlan... Ğnsan gibi bir insan olsa Ali Safa Beyi öldüren de insanın

yüreği yanmaz...

Avludaki kalabalık bir anda çoğalmış, avludan yola, yoldan da aşağıya, caminin avlusuna

taşmıştı. Kalabalık öğleye doğru bütün çarşıyı, çarşının altındaki alanı doldurmuş, ora-
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dan da suyun kıyısına kadar inmeye başlamışlardı. Atlar, arabalar, kağnılar suyun

kıyısındaki pazaryerini doldurmuşlardı.

Ölüyü bir kısım akrabaları, kasaba ileri gelenleri hemen gömdürmek istiyor, Safa Beyin

karısıyla, Karadağlıoğlu Murta-za, Çoymakzade Bekir, Taşkın Halil Bey, Muallim Rüstem

Bey buna razı geliniyorlardı. Ötekiler, yazıktır, hava sıcak, ölü daha şimdiden şişti, koktu,

diyorlar, berikilerse, koksun, şişsin ama, onun kanlı ölüsünü cümle alan görsün, böyle kutsal

bir ölünün cenaze törenine bütün insanlar katılsınlar, diye dayatıyorlardı.

Karısının dediği oldu ve ölü ertesi gün bile gömülmedi. Kasabada ne kadar kolonya

bulmuşlarsa, çarşıda, evlerde hepsini getirmiş, Ali Safa Beyin kutsal ölüsünün üstüne bir

güzelce boşaltmışlardı. Ölü gene de şişmiş, davul gibi olmuş, kokusu da evden, avludan taşıp

ta aşağılara, çayın kıyısına, pazaryeri-ne kadar ulaşmış, şişmiş ölü kokusu suya, ağaçlara,

toprağa, insanların bedenlerine sinmişti. Bu arada cenaze törenine de milletvekili Arif Saim

Bey, candarma alay komutanı, Adana Vali yardımcısı, öteki ileri gelen memurlar, Ali Safa

Beyin Adanada-ki büyük çiftçi arkadaşları, Kozandan, Osmaniyeden, Ceyhan-dan eski

Türkmen Beyleri, daha bir sürü insan gelmişlerdi. Karadağlıoğlu Murtaza Ağa ortalığa



düşmüş dövünüyor, inliyor, önüne gelenle konuşuyordu.

"Öldürdü," diyordu, "öldürdü bir karış boylu da, armut boyunlu öksüz Ğnce Memed, Ali

Safa Bey gibi bir aslanı. Öldürdü arkadaşlar, akrabalar, hısımlar. Öldürdü koca Ğstiklal

Savaşı yiğidini, Tufan Paşanın, Doğan Paşanın arkadaşını. Buna yürek nasıl dayanır.

Kokuttu ölüsünü de bu sarısıcakta. Buna da yürek hiç dayanmaz. Daha önce de Abdi

Ağamızı öldürmüştü. Beş köyün ağasını, dinimizin direğini. Onu da böyle, kasabamızı

basarak öldürmüştü. Fıkarayı ala gözlerinden kurşunlayarak... Daha kimleri, kimleri

öldürmedi bu Ğnce Memed... Han-çeriyle Ağa kadınlarının karnını deşip bebeklerini dışarı

çıkarıp, ölü bebekleri de nişan tahtası yapıp kurşunluyormuş. Zenginlere böyle yapıyormuş, o

neysem ne, ya fıkaralara ne diyelim, onların da kızlarının, karılarının ırzlarına bir iyice

geçtikten sonra kellelerini kesip kazıklara çakıyor, onları da yollar boyunca diziyormuş.

Şimdi buradan dağlara gitmiş, Çiçeklidere-
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sine, Ğstiklal Mücadelesi kahramanımız Çiçekli Mahmut Ağayı öldürmeye. Ahdetmiş o Ğnce

Memed, işte bu söylüyor, bu. Bu namlı Topal Ali ki, gökte uçan kuşun yerdeki izini sürer. Bu

Topal Ali ki Abdi Ağanın has bir adamıydı. Bu Topal Ali ki, o kafir bunun eline bir geçerse

etini kebap edecek. Ğşte bu Topal Ali ki, bu bile onunla başa çıkamadı."

Eliyle önüne gelene gösterdiği, övgülere boğduğu Topal Ali başı önünde, derin kederlere

gömülmüş, onun sağ başından bir adım gerisinde, gözleri yaş içinde kalmış yürüyor, övgülere

ilgisizmiş gibi yüzünde en küçük bir kıpırdama, değişiklik olmadan Ağasını dinliyordu.

"Candarmalarımız yetişmezse oraya, o Çiçeklideresine gidene kadar, Çiçekli Mahmut Ağa

da, Ğstiklal Mücadelesinin göğsünü düşmana karşı tunç siper etmiş yiğidi de ölecek. Öteki

tunç siper göğüslü Ağalar da... Kadınlarımız, vay kızlarımız... Sonra Ğnce Memed arkasına

taktığı ipten kazıktan kurtulmuş, ipe kazığa müstahak canavar kişilerle dağlardan inecek,



önce bizim kasabamızı basacak, sonra Adanayı, Mersini, Kozam, tüm Çukurovayı alacak...

Hepimizin bir bir derimizi yüzüp, kellemizi kesecek. Vay avratlarımıza, vay kızlarımıza, vay

tarlalarımıza... Vay vay vay başımıza gelenlere... Biliyorum, o bütün Çukurovayı alsa da, biz

gene Ğstiklal Mücadelemizde olduğu gibi Fransızları bu vatanın harimi ismetinde, Toros

dağlarında nasıl boğmuşsak bunu da, bu Ğnce Memedi de öyle, öyle boğacağız."

O böyle konuştukça Topal Ali bir duruyor, bir tuhaf tilki gözleriyle kaşlarını yukarıya

kaldırıp ona yandan şöyle bir bakıyor, hemen o anda da yürümeye başlıyordu.

Karadağlıoğlu Murtaza Ağanın durumu gerçekten kötüydü. Bütün bu söylediklerine

yürekten inanıyor, Ğnce Memedden ödü kopuyor, bu kan içici, bu canavar adamdan dolayı

gözlerine uyku girmiyordu. Hele Ali Safanın öldürüldüğünü de duyunca iyice zıvanadan

çıkmış, kendisini bir ölüm korkusuna kaptırmıştı. Tek sığmcası, güvenci, sarıldığı tek dal

Topal Aliydi. O da olmamış olsaydı Karadağlıoğlu Murtaza Ağa çoktan korkudan çıldırmış,

dağlara düşmüştü. Topal Aliyi yere göğe koyamıyor, onu bir an için bile olsa yanından

ayırmak istemi-
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yordu. O yanında olmayınca bir korku karanlığının, boşluğunun içine yuvarlanıyordu. Aliye

inanıyordu. Eğer Ali candarma karakoluna vardığında, "yetişin, yetişin, Ğnce Memed Ali

Safa Beyi öldürmeye gidiyor," diye bağırdığında candarmalar harekete geçmiş olsaydılar, Ali

Safa Bey şimdi yaşıyor olurdu, aaah, yaşıyor olurdu... Topal Ali ağlamış, inlemiş, kendini

paralamış, candarmaları bir türlü yerinden kıpırdatamamıştı. O elinde çıplak filinta, çıplak

ata binili Ğnce Memed de gitmiş Ali Safa Beyi öldürüvermişti. O sebepten Topal Ali bir yiğit,

bir fedakar kişi, bir güvenilir adamdır. O her şeyi, dağları, ovaları, kurdun kuşun yattıkları

yeri, tekmil insanların yüreklerini bilir.

"Ben yılanın başı daha küçükken ezilmelidir, diye çok söyledim. Ğşte ezilmedi. Ğşte, koskoca



yedi düvelle, on beş devlet-ül azimeyle dövüşmüş ve hem de onların ocağına incir dikmiş

koskoca Türkiye Cumhuriyetini parmağına takmış oynatıyor. Parmağına, parmağına, ve

hem de parmağının ucuna... Şimdi eğer biz bir orduyla yarından tezi yok dağları sarmazsak

ve hem de o Ğnce Memedi ve hempalarını derakap yakalamazsak bu iş büyüyecek, bütün

dağlara, oradan da tüm Anadoluna yayılacak, ondan sonra da bu baldırıçıplaklarla hiçbir

zaman başa çıkılamayacak. Yoktan var ettiğimiz, düveli muazzamanın o kokmuş ellerinden

aldığımız gül gibi vatanımız yok olacak. Ğşte bu, işte bu izci Topal Ali yiğidimiz olmamış

olsaydı, zaten bu vatan çoktan elimizden uçmuş gitmiş, kellelerimiz dahi sırıkların ucunda

köy köy dolaştırılmıştı."

Murtaza Ağa dudakları uzayarak, titreyerek, ter içinde kalarak konuşuyor, yırtınıyor,

bağırıyordu. Arzuhalci Siyasetçiden Kaymakama, Kaymakamdan Taşkın Halil Beye gidiyor

geliyor, kasabanın içinde, kalabalığın arasında dört dönüyordu.

Arzuhalci Siyasetçi önünde daktilosu, başında da Ağalar, durmadan Adanaya, Ankaraya

telgraflar yazıyor, posta müdürü de bekletmeden o telgrafları üst üste Adanaya, Ankaraya

çekiyordu. Siyasetçi hem telgrafları yazıyor, hem de bir yandan dili diline dolaşarak

konuşuyordu:

"Ancak bir alay bu adamla baş edebilir. Bir tümen asker. Şimdi Torosta her çalı bir Ğnce

Memed olmuştur. Murtaza Ağa efendimizin hakkı alisi var ki var derim size."
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Ve bunu her söylediğinde de Murtaza Ağa onun cebine gizliden bir on lira atıyordu. O da

yalnız Murtaza Ağa gözükünce dükkanının önünde, ne konuşursa konuşsun, hemen sözünü

kesiyor, "Murtaza Ağa zatıalilerinin dağlar kadar hakkı var, Torosta her çalı bir Ğnce

Memed oldu daha şimdiden," diye bağırıyordu. "Bu vatanı onlara, o çarıklı köylülere

payimal ettirmeyeceğiz. Değeri bin altın eden her adamımızı boğazlıyorlar, o ayak yalınlar,



ama görecekler, Ankaradan bir alay gelin-

ce...

Bir yandan da ter içinde kalarak ardı arkası gelmeyen arzuhallerini yazıp başında bekleyen

adamlardan birisine veriyor, para pusulasını yazıp masasının çekmecesine, içinden Ğnce

Memede dualar ederek atıyor, yeni bir arzuhale de hemen başlıyordu.

Arzuhalci Deli Fahriyeyse Ağalardan hiç kimse uğramıyor-du. Deli Fahri de, dükkanı

fabrika gibi işleyen Siyasetçiye yan gözle bakıyor, Ağalara, Siyasetçiye basıyordu küfürü.

"Gelmezler, gelmezler bana. Onlar bana düşman oldular. Çünküleyim ki ben Ğnce Memedin

Hatçesini bir arzuhalle mahpustan kurtardım. Çünküleyim ki gül yüzlü, Allah adamı,

mahpusanedeki adı güzel, kendi güzel Ferhat Hocanın arzuhalini yazıyorum. Çünküleyim ki,

benim mermer taşa geçen arzuhallerim onu kurtaracak. Yalan, Ferhat Hocanın adam

öldürdüğü... Ğftira ediyorlar Allahm ermişine... Yalan, Ğnce Memedin adam öldürdüğü..."

Dükkanın önündeki kalabalık kaynaşınca da Deli Fahri çok ileri gittiğini anlıyor, sözünü

değiştirir gibi ediyor, sonra kendini yenemiyor, yeniden veryansın ediyordu.

"Belki, belki," dedi, "Ali Safa Beyi öldüren Ğnce Memeddir, belki. Belki Safa Beyin hakkını

yediği bir ırgat, belki de tarlasını elinden aldığı bir köylü öldürmüştür. Nedir bu şamata, bu

rezalet... Bir insan için Ankaradan bir ordu çıkarmışlar, bir insan için kocaman bir orduyu

buraya getirmek günah değil mi? Bir koca ordu bir tek Ğnce Memedi nerede bulur ki? Çok

insanın, çok fıkara köylünün canını yakacaklar, çok..."

Tam bu sırada Murtaza Ağanın başı dükkanın kapısının ardından çıkıverdi:
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"Ulan köpek, deli köpek," diye bağırdı. "Şu parmağımı, şu iki gözüne sokunca

pörtletiveririm." Parmağını bir ok gibi onun gözüne uzattı. Fahri sakmmasaydı Ağanın

parmağı onun gözünü çıkaracaktı, öyle sert, hızlı gelmişti parmak onun gözüne doğru. "Sus



köpek."

Deli Fahri sapsarı kesilerek:

"Aman Ağam sustum," dedi. Sonra da boynunu büküp: "Ben ne dedim ki," diye ekledi.

"Ne dediğinin hepsini duydum köpek," diye gürledi Mur-taza Ağa, öfkeden boyun damarları

şişerek... "Ulan bu konuştuklarını bir hükümet adamı duysa seni ipe çekerler ulan, hem de

derakap... Hem de şu meydandaki şu ağaca, derakap. Ulan senin o sarhoş kulakların ne

dediğini hiç duymuyor mu ulan?"

Deli Fahri ayağa kalkıp boyun bükmüş, iki büklüm olup ellerini de göğsüne kavuşturmuştu.

"Aman Ağam, aman eline ayağına düştüm, elaman Ağam... Tövbe, tövbe... Siz de bana hiç

arzuhal yazdırmıyorsunuz ki... Hep Siyasetçi, hep Siyasetçi... Zengin oldu Siyasetçi...

Sabahtan beri hep o yazıyor, hep o..."

"Sus! Daha konuşuyor uyuz köpek, sus!"

"Sustum Ağam... O kafir Ğnce Memed diyordum Ağam, bu akşam değil de, yarm akşam

dağdan yüz on bir adamıyla inecek, bizim gül kasabamızı yakacak, diyordum. Sor sor, işte

şun-ların hepsi duydu." Dükkanın önündeki köylülere yalvarırcasına baktı. "Söyleyin

kardaşlar, ben öyle demiyor muydum?"

Murtaza Ağa:

"Neee?" diye telaşlandı. "Sen nerden aldın bu haberi?"

Deli Fahri rahatladı:

"Ben duyarım, hem de çok sağlam yerlerden."

"Dur öyleyse," diye yöresine bakındı Murtaza Ağa. Gözüne kestirdiği yaşlı köylüye: "Sen gel

buraya," dedi. Köylü onun yanma doğru kalabalığı yararak yürüdü.

"Buyur Murtaza Ağa."

"Sen şimdi Fahri Efendinin yazacağı telgrafı Ankaraya çekeceksin. Okuryazarlığın yoksa



parmak basacaksın."

Fahri hemen sandalyasına çöküp kağıdı makinaya geçirirken:
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"Sen hiç küsüm etme Ağam," dedi. "Ben telgrafı bir donatırım ki, Ankaranm dağı taşı ve de

Mustafa Kemali ve de ordusu, candarması hep dile gelir."

"Ne yazacaksın?" diye yumuşayarak sordu Murtaza Ağa.

"Aman Murtaza Ağa Efendim, aman yüksek Beyim, Deli Fahri ne yazacağını bilmez mi?"

"Ne yazacaksın?" diye gene sertleşti Murtaza Ağa. "Ne yazacaksın?"

Fahri yeniden ayağa kalkıp elpençe divan durdu, telaşlı, kanlı gözleri yuvalarında korkuyla

dönerek.

"Ne yazacaksın?"

"Ğnce Memedin bütün dağları adamlarıyla tuttuğunu... Bütün yolları belleri... Kızların, gebe

kadınların... Yetmiş yaşında kocakarıların..."

"Yok olmaz. Onlar hep yazıldı. Başka, başka, başka... Çalıştır kafanı..."

"Ğnce Memed bu gece emrindeki üç yüz atlısıyla gelerek... Kasabamızı..."

"Oldu," diye güldü Murtaza Ağa. "Ğşte şimdi oldu. Şimdi sen on kişi daha bul, her birisine

bir telgraf yaz, önlerine de düşüp telgrafhaneye götür. Bizim orada hesabımız var, telgraf

müdürüne ver o kağıtları... Parmak bastırmayı da unutma. Şu parayı da al..." Eline epeyce

yüklü bir para sıkıştırırken de: "Deli kavat," dedi, "az daha, ben yetişmesem, bu deli kafanla

sen ipi boyluyordun."

"Baş üstüne Ağam, var ol Beyim, Allah sana zeval vermesin."

Fahrinin paraları tutan eli titriyordu.

Murtaza Ağa oradan hızla uzaklaştı. Arzuhalci de kapıdaki birikmiş kalabalığa bağırdı:

"Ğçeriye gelin," dedi, "sen sen, sen... Kaçmak yok... Bu telgraflara parmak basmayanın cezası



çok büyüktür. Sonra hepimiz cunhalı düşeriz. Bakın, işte şimdi gözünüzün önünde oldu. Az

daha ipi boyluyorduk."

On beş kadar sessiz köylü geldiler, küçük dükkana sığıştılar, kağıdı daktiloya geçirmiş Deli

Fahri de çatır çutur yazmaya başladı.
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"Pişman oldular," diye konuştu. "Pişman olup sonunda bana geldiler. O Siyasetçi ne bilir

telgraf yazmayı, telgraf yazıp da Ankarayı tavlamayı. Benim telgrafımı Ankarada okuyan

her kişi iki gözü iki çeşme ağlamazsa..." Önündeki eski, dökülen makinayı kaldırdı, "Ben de

bu makinayı, işte böyle kaldırır taşa çalar paramparça ederim. O Siyasetçi ne bilirmiş

arzuhal yazmayı... O, götünün deliğini bile bilemez. Onun arzuhaline eğer Ankara bir tek

candarma bile gönderirse, ben de ona anlı şanlı güzel Ankara demem. Şimdi görün bakalım,

yarın, ve hem de yarından da daha yakm ordumuz nasıl geliyor da çullanıyor şu Torosların

üstüne..."

Yaratarak, gülümseyerek yazıyordu. Arzuhallerinin o yüksek yerlerdeki büyük etkisini

çoktandır biliyor, bununla da övünüyordu. Şimdi ne kadar bulabilirse o kadar parmak

bastıracaktı. Ve de çok şükür, bu kasabada parmakları olan çok adam vardı. Bir yandan

telgrafları özenle yazıyor, bir yandan da eksilen adamların yerine yenisini bulup

oturtuyordu. Bu minval üzere Fahri Efendi durmadan akşama kadar yazdı. Eğer Murtaza

gelip de:

"Yeter bre Fahri Efendi biraderim, yeter artık, ocağımızı ba-tırdm. Senin bugün yazdığın

telgraflara giden parayla alimallah ben bir çiftlik alırdım. Yeter bre Fahri Efendi kardaşım,

hiç din iman, insaf denen nesnenin zerresi yok mu sende?" demeseydi, hızını almışken

sabahlara kadar yazacaktı.

Fahri Efendi onun bu sözlerine çok kızdı. Ğçinden, bunlar nankör adamlar, diye geçirdi.



Bunlar iyilik bilmezler... Başını kaldırdı, kanlı gözleriyle ona gücenmiş bir köpeğin hüzünlü

gözleriyle baktı, yorgun bir sesle de yumuşacık:

"Benim bu yazdığım telgrafları acaba Adanadaki, Ankara-daki, Ğstanbuldaki bütün

avukatlar bir araya gelseler yazabilirler mi? Ben canımı, yüreğimi, ciğerimi koydum bu

telgraflara." Küskün, başını geri indirdi.

Murtaza Ağa söylediklerine pişman oldu:

"Tamam," dedi gülerek, "tamam Fahri Efendi arkadaşım. Ne de alıngansın bre ulan..."

Sırtına okşarcasma bir tokat indirdi, ardından da usul usul sıvazladı. "Gücenme bre

kardaşım."

Fahri:
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"Ben gücenirim arkadaş," dedi. "Ben çünküleyim ki işimin erbabıyım. Çünküleyim ki şu

benim kalemimin üstüne... Bizi mahveden bu sarhoşluk, sarhoşluk..." diye ekledi arkasından.

Dudakları büzüldü, yüzü gerildi, gözlerine yaş doldu. "Aaah, sarhoşluk..."

"Bak arkadaş, sana da hiç şaka edilmiyor. Bak arkadaş, şimdi Ankarada yeryüzü gökyüzü

senin telgraflarına kesti. Şimdi bütün Ankara o senin her birisi taşa geçen, insanları dil-hun

eden o yüce telgraflarından dolayı feryadı figan içinde. Elin dert görmesin, sağ ol, var ol...

Yarın da, daha gün ışımadan, aynı faaliyeti hulusu kalbile sürdürmelisin. Ne kadar gücün

varsa o kadar yaz. Sen ki bu kasabanın birinci, hem de baş birinci, her arzuhali çeliğe işler

arzuhalcisi Fahri Efendisisin, ne kadar biliyorsan o kadar yaz ki, şu Ğnce Memedin ölüsü bir

eşeğin üstüne atılmış kasabaya getirilene kadar yaz. Yaz ki yaz... Ve hem de benim

şakalarıma gücenme. Ğnsan hiç ağası Murta-zaya gücenir mi?"

"Gücenmem," diye güldü Deli Fahri. "Ben senin sözlerine hiç alınır mıyım? Ben hiçbir şeye

gücenmem muhterem Kara-dağlızade Murtaza Ağaefendi. Ben sana, velinimetim Efendime,



Ağalar sultanına hiç gücenir miyim ki, Allah benim, sana nankörlük edersem, şu iki gözümü

önüme akıtmaz mı ki... Ğyi oldu, çok, çok iyi oldu yazdığım arzuhaller, bu sefer senin

yüzünden ve hem de gül yüzünden dolayı birer arzuhal numunesi oldu ki, okuyanın dili

boğazına akar şaşkınlığından. Ğşte bana böylesi arzuhalleri sen, sen yazdırdın. Sana hiç insan

gücenebilir mi ki, ağaların sultanı?"

Ayağa kalktı, söylev çeker gibi sağ kolunu ileriye uzattı:

"Bu gece, bu gece, benden arzuhal bekle," diye bağırdı. "Geceler altın sabahlara gebedir. Ve

hem de altın arzuhallere... Şimdi ben bu gece hayatım boyunca yazdığım en güzel, en tesirli,

en usta arzuhalleri bulacağım, bir de büyük üstatların yazdıklarını göz önüne alarak, akla

hayale gelmedik arzuhaller yaratacağım ki okuyanın karnını çatlata. Ve de o Ğnce Memed

canavarını tutalar, ve hem de o kan içiciyi ve de onun ala gözlerine mor sinekler çokuşmuş

ölüsünü uyuz eşeklerin ve hem de Çıplak ve uyuz eşeklerin sırtına ataraktan kasabaya

getireler. Ve
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hem de ve de altmış yedi köyün ortasında onun derisi yüzülmüş ölüsünü ve hem de Kozanda,

Kadirli ve hem de Adana vilayetinin tüm köylerinde, Ankaranın, Ğstanbulun içinde dolaştı-

ralar, sonra da oturup Büyük Millet Meclisinin önünde keskin kasap bıçaklarıyla güzel güzel

derisini yüzeler."

Fahri Efendi bütün bu güzel, kanatlı ve de görkemli sözleri yaratırken şimşekler çakan

gözlerini Murtaza Ağanın gözlerine dikmiş onun beğenisini bekliyordu. Murtaza Ağaysa

biraz alaycı, biraz kederli bir yüzle onu dinliyor, arada bir de usuldan, belli belirsiz başını

sallıyordu. Fahri Efendi soluyarak yerine oturunca Murtaza Ağa konuşmak zorunluğunu

duydu:

"Evet," dedi, "yerden göğe kadar haklısın. Ğnşallah dediğin olur da şu Ğnce Memedin derisini



yüzerler de ötekilere de ders olur."

"Ders olur," diye ayağa fırladı Deli Fahri, sonra da gene yorgun, soluyarak yerine oturdu.

Ardından da hayıflı hayıflı başını sallayıp, "Ah, ah," dedi, "aaah, ah! Ben böyle olacak adam

mıydım, ben arzuhalci kalacak kişi miydim... Felek gözün kör olsun, evin yıkılsın Felek...

Yerin dibine gömül sarhoşluk ve hem de yoksulluk... Her kötülüğün başı yoksulluk..."

"Kader böyle imiş Fahri Efendi, ne yapalım, kader. Ğnsanın elinden her kötülük gelir,

arkadaş. Bak işte kanı ciğeri on para etmez bir ayağı yalın köylü çocuğu bizim Milli

Mücadelemizin en yiğit kahramanını gözünü kırpmadan öldürüyor, sonra da elini kolunu

sallaya sallaya dağlarımızda dolaşıp duruyor." Murtaza Ağa bunları ona acımış, sevgi dolu

bir sesle söylerken sırtını da usul usul okşuyordu. "Bu kasaba senin bu büyük iyiliklerinin

altında kalmayacak. Seni mükafatlandıracak. Sen yeter ki çalış kasabamız için ve de Ankara

üstüne ateşe devam."

"Devam!" diye gürledi Fahri Efendi. "Devam ki devam. Ve hem de havan topu ateşiyle ve

hem de dağlar aşırı... Yangın yerine çevireceğim Ankarayı."

"Evet arkadaş, çevir ki çevir yangın yerine dünyayı. Senin, benim, vatanımızın ve bilcümle

halkımızın, toprağımızın, tekmil mahlukatımızın hayatı büyük tehlike içinde."

Karadağlıoğlu ona biraz daha para uzattıktan sonra kaykı-larak yürüdü, köprü başına doğru

gitti. Onu gören köylüler

32

saygılıca hazır ola geçer gibi yapıyorlar, bir köşeye çekilip geçmesini bekliyorlardı. O da

göğsü ilerde, başı dik önünden geçtiği köylülere tepeden bir selam verip geçiyordu. Topal Ali

de sessizce onun üç adım arkasından geliyordu.

Köprünün üstüne gelip bir süre çok aşağılarda akan çayın sularına baktı. Suyun içinden

biribirleri arkasına tirkenmiş kıvrak, ürkek balıkları görünce sevindi. "Daha gözlerim



gençliğimdeki gibi görüyor," diye kendi kendine söylendi. "Ğşte bu iyi," diye de bıyıklarını

burdu. Böyle sevinerek bir süre aşağıdaki suya baktı. Ğnce Memedi düşünüyordu. Niye

böylesine düşman kesilmişti bu çocuğa, bu kadar mı korkuyordu ondan, ne gelirdi böylesi

kimsiz kimsesiz, üstelik de öksüz, dediklerine göre de boyu küçücükmüş onun, küçücük,

okuryazar bile olmayan bir çocuğun elinden? Ateş olsa cirmi kadar yer yakardı. Yakardı ya,

bütün dağların, bütün köylüleri tutuyorlardı onu. Ğşte Ali Safa Bey bu yüzden gitmedi mi?

Vayvay köylüleri saklamadı da kim sakladı Ğnce Memedi, kim öldürttü ona Ali Safa Beyi?

Ğnce Memedin Ali Safayla ne ilgisi olabilirdi ki, durup dururken niçin öldürmüştü

adamcağızı? Demek, demek bütün Ağalara düşmandı o. Demek Çukurovadaki her iyi insanın

kanına susamıştı. Belki beni de, diye düşünürken Murtaza Ağa, tepeden tırnağa ürperdi.

Demek ki benim de kanıma susamış o Ğnce Memed. O yalınayak köylüler hepimizin kanma

susamıştır. Bu Ğnce Memed eğer o dağlarda bir yıl daha kalırsa olmaz, olamaz. Alıştırır

köylüleri. Bize düşman olmaya da alışırlarsa köylüler, işte sen o zaman seyreyle gümbürtüyü.

Yıkmadık ev, söndürmedik ocak koymazlar Çukurovada. O köylüler, o dünyanın en ikiyüzlü

insanları ellerine bir fırsat geçmesin, derimizi havada yüzerler. Ankarayı böyle telaşa vermek

iyidir ve de gerçektir. Yılanın başı küçükken ezilmeli dedik. Söyleye söyleye dilimizde tüy

bitti. Ğnce Memed köylüye önder oldu, yetişin imdada dedik, kimsecikler inanmadı. Amanın

vatan gidiyor, dedik, kulak asan bile olmadı. Bir oğlancık dediler geçtiler. Alın size oğlancığı,



alın işte Ali Safa Beyi de öldürdü. Daha da kimleri öldürecek... Ve kendi öldürülüşünü getirdi

gözünün önüne. Soysuz adam, insanlıktan nasibi olmayan bu canavar kurbanlarının tam

gözlerinin bebeğine sıkıyormuş kurşunu. Zavallı Ab-
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di Ağayı da böyle öldürmüştü. Hem de üç saat yalvartarak, Abdi Ağaya ayaklarını öptürerek,

yalatarak, onu yerde yılanlar gibi süründürerek. Ali Safa Bey de ona çok yalvarmış, yakar-

mış, çiftliklerim, malım mülküm, şu dünyada neyim varsa senin olsun, demiş, bir tek canımı

bağışla Ğnce Memed... Çok ağlamış, zarılamış, diller dökmüş, yerlerde onun ayaklarının

dibinde sürünmüş, çarıklarının altını yalamış, o pis çarıklarının, öteki Nuh demiş de

Peygamber dememiş. Onu bir gece sabaha kadar yalvarttıktan sonra, tam şafağın yeri

ışırken, şu doğan güne bak Ağa, demiş, bir daha göremeyeceksin. Tüfeği gözüne dayamış,

çökmüş tetiğe, Ali Safanm da başı bin parça olmuş, başının etleri kemikleri de, dilim dilim,

odanın duvarlarına yapışmış. Ğşte bir tek bunu duysa, Ankara kıyameti koparır, bu vatan

batmış der. Öyle köylü telgraflarıyla olmaz bu iş. Bu vatanın altı oyuluyor, şimdi bir tane

Ğnce Memed, yarın iki öbür gün üç... Sonra sonra yüz, iki yüz, üç yüz, bin... Ğki bin, on bin,

yüz bin... Çık çıkabilirsen başa! Her köylü bir Ğnce Memed kesilir... Böyle düşünerek

köprüden aşağıya doğru yürüdü. Yöresindeki köylü kalabalığına korkuyla, öfkeyle, biraz da

iğrenmeyle bakıyordu. Allah bunlara kel versin de tırnak vermesin, diyordu. Dosdoğru,

koşarcasına Taşkın Halil Beyin konağına vardı, konağın avlusunda otomobiller duruyordu.

Buna çok sevindi, yüksek Beyler daha gitmemişlerdi. Onlara söyleyeceği, yürek paralayıcı

çok sözleri olacaktı. Taşkın Halil Bey, sen çok konuşma Murtaza, demişti ya, varsın desin.

Konuşmamıştı da, kibar konuşmuştu da ne olmuştu? Ğşte Ali Safa Bey öldürülmüştü. Daha

da çok kişi bu canavarın gözlerine sıktığı kurşunlarla can verecekti.



"Sen burada bekle," dedi Aliye. Avlu kapısının yanındaki zeytin ağacını gösterdi. Biraz

çekinerek, yüreği çarparak Taşkın Halil Beyin büyük kapısı açık duran konağının

merdivenlerine tırmandı. Halil Bey onu merdivenin çıktığı salonun ortasında karşıladı:

"Aman ha aman Murtaza," dedi, "sen sen ol, Arif Saim Bey, Vali Muavini, Candarma Albayı

bir şey söylemezlerse Ğnce Memed lafını açayım deme. Aman ha aman, Arif Saim Bey dün

akşamdan bu yana yağıp gürlüyor, adam deli divaneye dön-

müş. Ankara bunu duyarsa bütün Çukurovayı yaktırır, diyor da başka bir şey demiyor.

Amanın Murtaza, aman ha usul ol."

"Olur," dedi Murtaza Ağa suratını asarak. "Peki bu Ğnce Memed ne olacak?"

"Arif Saim Bey onu iş edindi, onun işi tamam artık. Bugün değilse yarın... Sen onun için hiç

korkma. Dağlar candarmayla doldu."

"Korkuyorum Halil," dedi Murtaza Ağa. "Ben çok korkuyorum. Hani geçen sefer de Abdi

Ağa öldürüldüğünde de tamamdı bu oğlanın işi?"

"Bu sefer tamam," dedi Taşkın Halil Bey. Ğçeriye girdiler. Murtaza Ağa ceketinin

düğmelerini ilikleyip iki büklüm olaraktan önce Arif Saim Beye koşup ellerine sarıldı. Bey

elini hızla çekmeseydi öpecekti. Sonra Vali Muavinine geçti. Ardından da Albaya. Odada

tanımadığı birkaç adam, üç de candarma yüzbaşısı vardı. Onların teker teker ellerini

sıktıktan sonra köşeye geçip büyük pencerenin altındaki ak patiskadan kırmızı gül işlemeleri

olan sedire gitti oturdu. Odada ceviz ağacından oymalı boş birkaç koltuk vardı ya, Murtaza

Ağa kocaman milletvekilinin oturduğu koltuk gibi bir koltuğa oturamazdı. Böylesi bir

davranış saygısızlık olurdu.

Arif Saim Beyin yüzü azgındı. Hep önüne bakıyor, konuşmuyordu. O konuşmayınca ötekiler

de konuşamazlardı. Derken Molla Duran Efendi, onun arkasından Mustantık Rüştü Bey,

arkasından da Kozanoğlu Fahri Bey ve Tapucu Zülfü geldiler. Arif Saim Bey hiç kimseye



başını kaldırmadı, ellerini uzatanların ellerini iki parmağıyla tutup bıraktı. Tapucu Zülfü ge-

lincedir ki ayağa kalkıp boynuna sarıldı ve gülümseyerek de sordu:

"Nerdesin be kardeşim Zülfü, ne alemdesin? Çoktandır senden bir haber alamadım. Bizim

hanım da üzülüyor, geçen gün Zülfüye ne oldu, diye sorup duruyordu. Sahi, ne oldu sana

Zülfü be?"

"Ğyiyim Bey, bir kederimiz yok Beyim," derken Zülfü onun gösterdiği gül kabartmalı ceviz

ağacından koltuğa oturdu, ayak ayaküstüne attı. "Eeee, sen nasılsın Bey arkadaşım. Bizim

burada durumumuz iyi. Senden başka bir kederimiz olur mu ki...
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Derdimiz günümüz siz Bey kardeşimizi düşünmektir. Hanımefendiye selam söyle, onun

mübarek ellerinden öperim. Onunla birlikte diktiğimiz nar ağaçları büyüdü. Ğnsan başı

kadar çok pembe narlar verdi. Narlar o kadar kocaman ki incecik dallar o narları

götüremiyor da altına destek koyuyorum. Yakında büyük bir sepet nar göndereceğim ona ki

hiçbir narı kesmeye kı-yamayıp Hanımefendi, karşısına koyup onları günlerce seyredecek.

Bir parıltılı pembe ki narların her birisi, böyle bir pembe, şafağın yerinde, günün batımında

bile yok. Gönderdiğim incirleri aldı mı Hanımefendi kardeşim?"

Gülerek, sevinerek:

"Aldık," dedi Arif Saim Bey. "Aman Allah ben hayatımda böyle incirler görmedim. Eve

Aydın mebusu arkadaşımız gelmişti, incirleri gördü, o da hayretinden öyle kalakaldı. Ne

Aydında, ne de Ğzmirde ben böyle incirleri görmedim, dedi. Aman efendim, aman efendim,

çok memnun oldum. Hanım da sevincinden göklere uçtu. Bizim Hanım bu Zülfüyü kardeşi

gibi sever. Kardeşi ne demek, çocuğu, anası, babası gibi sever. Evet efendim, biz gelelim

incirlere. Nah, her birisi bunun kadar." Yumruğunu sıkıp gösterdi. "Ğşte bunun kadar.



Afedersiniz her birisinin kıçından, afedersiniz kıçından şıp şıp bal damlıyor. Bal damlaları ki,

her birisi ışıltılı, sarkmışlar sarı, kehribar incirlerin afedersiniz kıçlarından, afedersiniz

kehribar. Ğşte bu bizim Zülfü hergelesi böyle incirler yetiştirir. Narları da göreceğiz,

göreceğiz ki ne Fransa, ne Almanya ne de Ğngiltere böyle narlar yetiştirmemiş, ne de

yetiştirebileceklerdir."

"Ne de Ğtalya," diye onu tamamladı Tapucu Zülfü.

"Ne de Ğtalya," dedi Arif Saim Bey sevinç içindeki yüzüyle.

Arif Saim Beyin bu Tapucu Zülfüyle hukukları çok eskiydi. Zülfü küçük bir kasaba

tapucusuydu ama, anasının gözü bir kişiydi. Sırasında bir kaymakam, bir vali, bir

milletvekili kadar etkiliydi. Ğttihatçılarla çalışmış, sonra Çukurovanm işgalinde Fransız

askerleriyle birlikte Adanaya girmiş, Fransız kumandanının yanına bir yaver gibi

kapılanmış, işte bu sırada da Adananın bir ilçesinde candarma kumandanı olan Arif Saim

Beyi tanımış, onunla kardeş olmuşlardı. Fransızların Çukurovadan çekileceklerini bütün

ovada ilk anlayan Zülfü olmuş, işbirliği
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yaptığı arkadaşı Arif Saim Beye bunu anında bildirmişti. Kozanda üç gün üç gece

oturmuşlar, uyku uyumadan, yemek yemeden konuşmuşlar, sonunda da Kuvayı

Milliyecilerin saflarına katılmışlardı. Uzun bir süre Fransızların buyruğunda çalıştıktan

sonra, her ikisi için de Kuvayı Milliyecilere katılmak kolay olmamıştı. Ama Zülfünün cin gibi

aklı her bir zorluğu yenmiş, bunlar da Mülkilerle birlikte savaşa katılmışlardı. Arif Saim Bey

almış yürümüş, Başkumandan Paşanın en güvendiği üç adamından birisi olmuştu. Zülfüye

gelince o, devletten hiçbir şey istememiş, salt ilçe tapuculuğunu ona yeniden vermelerini

istemişti. Ve başta Arif Saim Bey olmak üzere, Toros dağlarında müstevliye karşı kanlarını

akıtmışlara, kanlarının karşılığı, her avucu bir kan eder toprakları büyük bir uzmanlık



rahatlığıyla pay etmişti. Bu kan pahası topraklardan en büyük pay da Arif Saim Beyle canı

biraderi Zülfüye düşmüştü. Fransızlar Çukurovadan çekildikten, Kurtuluş Savaşı bitip yeni

hükümet kurulduktan sonra o kadar çok kişi kahraman kesilmişti ki, bunların toplamı

Toroslarda çarpışanların belki de on mislini geçmişti. Ğşte burada da Zülfü, Arif Saim Beyin,

yeni kurulan devletin yardımına yetişmiş, kim Toroslarda çarpışmış, kim askerden kaçmış,

inanılmaz bellek gücüyle, onları bir bir ayırmıştı. Ve öyle de bir hüneri vardı ki Zülfünün,

kim savaşa katılmış, kim yalan söylüyor hemencecik ayırt ediyordu. Eğer Zülfü isteseydi

şimdiye çoktan milletvekili, dahası da bakandı. Ama Zülfü bunların hiçbirisini istemiyor, şu

küçücük üç bin beş yüz kişilik kasabanın küçücük tapucusu olmayı üne, bütün

onurlandırmalara yeğ tutuyordu. O, öyle bir adamdı ki, Arif Saim Beyin bütün yakarılarına,

dayatmalarına karşın Ğstiklal Madalyası için bile başvurmamış, bunu ona Arif Saim Bey

bizzat Başkumandana söyleyerek verdirtmişti. Onun bir tek derdi vardı, o da topraktı. Bu

verimli topraklarda dünyanın en güzel meyvelerini, çiçeklerini yetiştirecekti. Pamukçulukta

da ovada devrim yapacaktı. Ahdetmişti. Bunun üstesinden kesinlikle gelecekti. Bu Arif

Saimde de öyle sanıldığı kadar da iş yoktu. Paşanın gözünün bebeği olduğu halde gönderdiği,

afedersiniz, kıçlarından kehribar gibi ballar damlayan, afedersiniz her birisinin kıç-lanndaki

damlaların üstüne bakanların sureti çıkar, işte böyle

37

incirleri azıcık yüreklilik gösterip de Paşaya ulaştıramamıştı. Zülfü bu incirleri Paşaya öyle

yaranmak, bir şeyler koparmak için göndermemişti Allah bilir, salt, ülkemizde de böyle

cennet meyveleri yetişiyor demek için, bu ulusun en büyüğü yürekten sevinsin diye

göndermişti.

"Asmalar diktim beyler, her asmayı teker teker aşıladım. Sonra Ğspanyadan turunç getirtip

limon aşılattım. Limon, portakal aşılamak tecrübe isteyen işlerdir, kendime güvenemeyip ta



Rodos adasından usta aşıcılar getirttim. Sonra efendim, narları da kendim aşılıyorum.

Yakında bütün Akdenizi dolaşıp... Aaah Arif Saim Bey aaah, ah kardeşim, o incirleri Paşaya

bir ulaştırsaydın, Paşa Çukurovamn ballı incirlerini bir tatsaydı, ya da o ballı incirleri,

afedersiniz, şeylerinden kehribar bal damlayanları hiç olmazsa bir görseydi, belki de bu

ülkenin başı olaraktan mutlu olurdu."

Arif Saim Bey sapı altın bastonunu üç kere yere vurarak:

"Paşa senin incirlerini münasip bir zamanda görecek," dedi. Sözleri kesindi. Zülfü buna çok

sevinip bahtiyar oldu. "Belki de Paşayı senin bahçelerine, çiftliğine getireceğim. Paşa böyle

müteşebbis adamları görüp tanıyınca bahtiyar olup sevincinden gözleri yaşarıyor. Hele bu

müteşebbis insanlar onun cephe arkadaşları olunca sevincinden ne yapacağını bilemiyor. Seni

tanıyor Zülfü." Göbeğini hoplata hoplata güldü. Göbeğiyle birlikte elindeki altın başlı

bastonu da hopluyordu. "Seni, seni tanıyor."

Arif Saim Bey sonra ciddileşti, kaşlarını çattı, dalıp pencereden görünen Sülemiş tepesine bir

süre baktı. Karadağlı Mur-taza onun yüzündeki bu değişikliğe sevindi. Şimdi artık Ali Safa

Beyin ölümüne gelecek, Ğnce Memedden söz edecek, diye düşündü. Yüreği ağzında, Arif Saim

Beyin konuşmasını bekliyordu. O meseleyi açınca artık konuşmak onun için farz olurdu. Şu

namussuz, Allanın belası Zülfü de bir türlü açmıyor ki Ğnce Memed sözünü. Ulan deyyus, bir

kerecik olsun Ğnce Me-med desen, Ali Safa Beyi gözbebeğinin tam ortasından vurdular, kızıl

kanlara belediler onu, diye söylesen ne olur. Öfkeden deliye dönmüş, dişi dişini yiyor, içi alıp

alıp veriyor, ulan iki bin yüzlü Zülfü, ben ne bilirdim senin Beyle bu kadar laubali
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olduğunu, diye düşünüyordu, yoksa seni Erciyesin ejderhası gibi kuşatır, sana Ğnce Memedin

şu fıkara millete yaptıklarını bir bir ezberletirdim, sen de onun yüksek huzurlarında şimdi

bülbüller gibi öterdin. Aaah, bir yanılıp yazılsa da surdan bir tanesi bir Ali Safa Bey lafı



açsa... Ğşte sen o zaman gör Karadağ-lıoğlu Murtaza Ağayı ki, ne sözler söyler

Başkumandanın öz bir arkadaşına ki söz derim sana.

Arif Saim Bey daldığı karşıki tepenin doruğundan gözlerini içeriye getirdi. Bir süre gene

dalgın, amaçsız yöreye bakın-dıktan sonra birden anımsamış gibi durdu, bastonunu yerden

bir karış kaldırdı:

"Hazır ol Zülfü," dedi, "önümüzdeki bahara hazır ol. Seni bir ziraat heyetinin başında

Avrupaya göndereceğim. Gider misin?"

"Gider misin de ne demek," diye güldü Zülfü. "Gider misin de ne demek, can atarım."

"Öyleyse hazır ol Zülfü."

"Hazırım."

"Herkesi, bütün savaşa katılan kahramanları bu millet mükafatlandırdı. Bir tek kişi, bir

alçakgönüllü kahraman bu mükafatlardan payını alamadı, o da benim canı azizim Zülfü

biraderim, kahramanım. O da şurada gördüğünüz işte bu kişi, bir kasaba tapucusu. Onu

Tapu Genel Müdürü yapsak, Ziraat Vekili yapsak, Zülfü bunların hiçbirisine tenezzül etmez.

Ğşte bu adamdır o. Ğşte bu canı azizim olan Zülfüdür. Paşa beni ne zaman görse sorar,

Zülfüyü gördün mü, Zülfü nerde, Zülfü ne yapıyor diye... Ğncirleri, afedersiniz her birisinin

kehribar renkli kıçından bal akan incirleri Paşa Hazretleri, vatan kurtarıcı ulu insan bir

görse, deli olur. Ğşi gücü bırakıp doğru Çukurovaya koşar."

Karadağlıoğlu içinden söylendi, gelsin de görsün Çukuro-vayı. Gelsin de Zülfü deyyusunun

portakal bahçesi dediği o çalılığın içinde iki gözbebeğinin ortasından Ğnce Memedin

kurşunlarını yesin. Yesin de aklınız başınıza gelsin. Ulan Arif Saim Bey, ulan dürzü, ulan şu

meymenetsiz Zülfüden bile beter ikiyüzlü, bekle bakalım bekle. Altı ay sonra Ğnce Memed

gelip de Ankarayı basmazsa ben de o ayağı yalın, götü açık Ğnce Memed Çocuğuna Ğnce

Memed demem. Senin iki kaşının arasından
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vurmazsa... Ğnce Memed seni gözbebeğinden değil de iki kaşının arasından vursun ki, seni

kim öldürdü göresin.

"Evet Paşamız böyle işlere çok meraklı. Kendileri Dörtyol-da bizzat bir portakal bahçesi

kurdular. Kendileri toprağa çok meraklıdırlar. Şimdiye kadar binlerce dönüm toprak

aldılar. Kendileri toprağı ne yapacaklar, salt numuneyi imtisal olmak için fertlere, bunu

yaptılar. Ve bizler de numuneyi imtisal olmak için alıyoruz toprakları."

Zülfüye döndü, ona sevgiyle, sevecenlikle gülümsedi:

"Sen daha toprak alıyor musun?"

"Hiç almaz olur muyum Bey! Tabii alıyorum. Ben de bu Çukurova köylülerine canlı,

gözlerinin önünde, öyle bir numuneyi imtisal oluyorum ki... Şu portakal, şu nar, şu incir

bahçelerini kuraraktan öyle bir numuneyi imtisal olacağım ki... Pamuk çiftliklerini kurup

Avrupalıların gözlerini kamaştıracağım. Sen sağ olasın, var olasın Bey. Allah senin sayini

üstümüzden eksik etmesin."

"Teşekkür ederim Zülfü. Hele seni bir Avrupaya gönderelim de, ilmini artırarak oradan bir

dön de..."

"Çok şeyler öğreneceğim Beyim yüksek sayenizde... O kadar, o kadar çok ki... Ne, ne

yapıyorum biliyor musun Bey?"

"Ne yapıyorsun Zülfü?"

"Şimdi Bey, beni iyi dinle, beni iyi dinledikten sonra da bana delisin deme."

"Demem."

"Bütün kasaba bana deli diyor."

"Desinler. Ben demem."



"Şimdi ben... Biliyor musun, bütün paramı zeytin fidanlarına harcıyorum. Köylülere

dağlardan zeytin fidanları söktürüp getirtiyor ve de diktiriyorum. Çukurova bir de sayenizde

bir büyük zeytinlik olacak. Ne kadar çok zeytin fidanı diktim biliyor musun, çoğu da tuttu?"

"Ne kadar?"

"Otuz bin."

"Ğşte Cumhuriyet bizden böyle yenilikler istiyor. Sen ne dilersen dile Paşadan, senin için yok

yok."

"Biliyorum Beyim ya, burada çok dedikodu yapıyorlar.
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Onlara göre ben bütün bu yaptıklarımı vatanın hayrı için değil de salt toprak almak için

yapıyormuşum."

Arif Saim Bey göbeğini hoplata hoplata uzun uzun güldükten sonra:

"Hay Allah," dedi, "senin ne ihtiyacın varmış böylesi uydurmalara ki... Bütün Çukurova

senin. Dilediğin yerde dilediğin kadar büyük çiftlik kurabilirsin. Bu beyler bunu bilmiyorlar

mı? Bu vatanı biz kurtardık. Azıcık, bir çiftlik kadar toprağın da hakkımız olduğunu

bilmiyorlar mı? Aldırma sen onlara. Ğşine bak. Ne kadar toprak istersen, beğendiğin yerden o

kadar toprak alabilirsin, bu kasabalılar bunu bilmiyorlar mı? Bunun için kimse sana bir şey

söyleyemez. Bu yüzden sana bir tek kelime söyleyeni vatan haini ilan eder ve hem de

astırırım. Sen kimsin sen, bunlar seni bilmiyorlar mı? Sen de bunu bilmiyor musun?"

"Biliyorum Beyim."

Murtaza Ağa karşıda, sedirin üstünde hırsından çatlıyor, Taşkın Halil Beye, Molla Duran

Efendiye, ötekilere kaşla gözle, elleri ayaklarıyla işaretler yağdırıyordu Ğnce Memedden söz

açılsın diye. Ötekiler put kesilmişler, derin bir huşu içinde Zülfüyü dinliyor, hayranlık dolu

gözlerini bir an için olsun Arif Saim Beyden ayıramıyorlardı. Murtaza Ağaysa içinden alıp



alıp veriyor, Arif Saim Beyi, oradakileri baştan aşağı kalaylıyor, öfkesinden patlayacak gibi

oluyor, sonra birden Ali Safa Bey, Ğnce Memed sözünü biri açacak diye umutlara düşüyor,

bekliyordu. Ötekilerse hiç oralı olmuyorlar, arada sırada da öfkeyle Murtaza Ağaya bakıp

boyun kıvırıyorlar, içlerinden de bu adam bizi Beyin huzurunda rezil rüsvay edecek, diye

geçiriyorlar, korkuyorlardı.

Öğleyi az geçe odanın ortasına birkaç masa getirilip birleştirildi, üstlerine de ak patiskadan

turuncu iri gülle işlenmiş örtüler atıldı. Rakılar, şaraplar getirildi karla doldurulmuş

kovaların içinde. Tandır kebapları, ayranlar, pilavlar, öteki kebaplar, bahçede eşkıya kebabı

bile yapılmıştı, türlü türlü yemekler aşağıdaki mutfaktan sofraya taşınıyordu. Getirilen

yemeklerden, rakısını içen Arif Saim Bey şöyle bir tadıyor, çiğnerken duruyor, düşünüyor,

eğer yüzü azıcık asılmışsa, önündeki kalaylı sahan hemen kaldırılıp yerine bir başkası

konuyordu.
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Öğle yemeği tam akşama kadar sürdü. Arif Saim Bey eşkıya kebabını çok sevmişti:

"Yahu Taşkın Ağa," dedi, "yahu biz Toroslarda düşmana karşı çarpışırken, sen o dağlarda

bize eşkıya kebabını niçin hiç yapmıyordun?"

Taşkın Ağa sevinç içinde güldü:

"Dövüşmekten yemek yemeye fırsat mı bulabiliyorduk, sen söylesene Bey?"

"Doğru, doğru," diye güldü Arif Saim Bey. "Yerden göğe kadar hakkın var."

Murtaza Ağa içinden veryansın ediyordu, şu deyyuslara bakındı hele şu deyyuslara,

düşmanla öylesine çarpışmışlardı Toros dağlarının doruklarında ve hem de kovuklarında

yemek yemeye fırsat bulamamışlar! Yalancının o güzel avradını cümle alem düdüklesin mi?

Hem böyle düşünerek sövüyor, hem de oradakilerin gözlerinin içlerine anlamlı anlamlı

bakıyordu. Oradakiler onun yüzünden epeyce tedirgindiler. Bir ara Murtaza, elleri karnında



iki büklüm yerinden kalkıp Zülfünün yanına geldi, kulağına eğildi:

"Ulan Zülfü," diye fısıldadı. "Ulan ocağın bata bre ulan senin. Ulan zeytin çiftliklerinin sırası
mı? Ülkenin asayişi bozulmuş. Ğnce Memed önüne geleni gözbebeğinin tam ortasından

kurşunluyor. Dağlar taşlar eşkıyayla, insanları tam gözlerinin bebeklerinden vuranlarla

doldu, amanın Zülfü, amanın oğlunu öldürdüm ocağına düştüm, amanın bu ne haldır, söyle

Beye ki, bir alay, bir fırka, bir kolordu göndersin ki... Dağlar taşlar, tüm köylüler hali

isyanda..."

"Sus ve git," diye kaşlarını çattı Zülfü. "Ğnşallah Bey duymadı bu konuştuklarını."

Beyse pencereden dışarıya bakıyor, eşkıya kebabından bir parçasını gövdeye indirdikten

sonra uzun uzun parmaklarını yalıyordu. Yalamayı bitirince de kadehine yapışıp gözlerini

kapatıp rakısını bir tapınmada mest olarak içiyordu.

"Gidiyorum Zülfü," diye inledi Murtaza. "Gidiyorum ama sen de bunu unutma."

Odadan dışarıya çıktıktan sonra kapının yanına çekilip orada durdu. Arif Saim Bey onu

saklandığı yerde göremiyordu.

Öteki de canını dişine takmış işaretlerle Zülfüyü çağırıyor, yanma gelmesini istiyor, ona

önemli, çok önemli bir şeyler söyleyeceğini anlatmaya çalışıyordu. Zülfüyse gelmemekte

diretiyor, yüzünü buruşturuyor, onu elleriyle kovuyordu.

Aralarındaki sessiz tartışma uzun sürdü. Sonunda Murtaza öyle bir işaret yaptı ki Zülfü

artık yerinde kalamazdı, hemen yerinden fırlayıp kapıya vardı:

"Ne istiyorsun be Allahm belası kafasız herif, senin elinden hiçbir yerde bize rahat yok mu?"

diye dişlerini sıkarak yılan gibi fısıldadı. "Söyle ne istiyorsun benden?"

Murtaza gözlerini belerterek:

"Farkında değil misin Zülfü kardeşim, biz hepimiz ölüyüz. Bugün Ali Safaya, yarın bana,

öbür gün de sana. Kurdun ağzına kan bulaştı. Toros dağlarını tuttu Ğnce Memed. Dağlar hali



isyanda. Yılanın başını daha küçükken ezmezsek, bir Ğnce Memed iki, iki Ğnce Memed dört,

dört Ğnce Memed... Çok kalabalık var şu dağların arkasında, şu kocaman Anado-lunda, çok

insan, çok insan... Amanın gün geçirip fırsat vermemeli zamana. Aman ha... Şimdi söyle Beye

ki... Halimiz duman... Şimdi bizim halimiz duman, altı ay sonra da onların... Ğnce Memed altı

ay sonra Ankaranın kapısına dayanmazsa..."

"Suuusss," diye onun ağzını kapattı Zülfü. "Sus, Bey bunu duymasın, seni ipe çektirir. Kim

oluyormuş Ğnce Memed de Ankaranın kapısına dayanıyormuş. Sus, kimsecikler duymasınlar

bunu, suuus!"

"Ama biz öldük."

"Kimseye bir şey olmaz, sus, delirme."

Murtaza Ağa yalvardı yakardı, Zülfünün ayaklarının altını öptü, o aldırmadı. O konuştukça,

öteki gülüyordu.

"Kendi düşen ağlamaz," diye sonunda merdivenlere atıldı Murtaza Ağa. Koşarak dışarıya

çıktı. Topal Ali onu zeytin ağacının altında bekliyordu. Ali Safanın evine yürüdüler. Ev,

avlusu, salonu, balkonu, odalarıyla ağzına kadar uzaklardan gelen konuklarla zınkazınk

dolmuştu.

"Ne kadar çok insan, ne kadar çok insan," diye şaşkınlığını söyledi Murtaza Ağa.

42

43

"Ne kadar çok da seveni varmış," diye karşılık verdi Topal Ali. "Abooov!"

Murtaza Ağa bir süre durdu, düşündü:

"Ali Safa eceliyle ölse, onun cenazesine bu kadar insan gelir miydi Ali?"

"Gelmezdi Ağam!"

"Gelmezdi Ali, gelmezdi. Pekiyi Ali, sen bu dünyanın en akıllı adamısın, malım da sana



kurban, canım da... Sana bir sual soracağım, amma sen korkmadan benim bu sualime

karşılık vereceksin."

"Veririm Ağam."

"Eğer Ali Safayı Ğnce Memed değil de başka birisi öldürmüş olsaydı, bu cenazeye bu kadar

kalabalık gelir miydi?"

"Gelmezdi."

"Gelmezdi yaaa. Bunun yüzde biri bile gelmezdi. Ğnce Memed sayesinde Ali Safa Bey Ğran

Şahı gibi gömülüyor."

Avlu kapısından döndüler.

"Çok kokuyor Ali."

"Kokuyor."

"Koku burnumun direğini kırdı."

"Benim de," dedi Ali.

"Ali!"

"Buyur Ağam."

"Gayret dayıya düştü. Kurda ne demişler?" Gözlerini ok gibi Alinin gözlerinin içine dikti

baktı.

"Demişler ki, senin boynun niye böyle çok kaim, bu değil mi Ağam?"

"Kurt da demiş ki Ali, kendi işimi kendim görürüm de... Onun için Ali biz kendi işimizi

kendimiz görmeliyiz. Ne can-darmadan, ne Ankaradan, bize hiçbir yerden bir hayır yok."

"Yok," dedi Ali.

"Bundan sonra Ğnce Memed kimi öldürecek?"

"Kimi olacak Ağam, elbette seni."

"Keski bulaşmayaydım bu kadar bu Ğnce Memede."



"Keski," diye içini çekti Ali."

"Bundan sonra sıra bende."

"Sende," dedi Ali.
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"Onun için ne yapıp yapmalı Ğnce Memedi öldürtmeliyiz."

"Öldürtmeliyiz."

"Bu geceden itibaren evde de kalmamalıyız. Her gece başka bir yerde... Seni de öldürür mü

Ğnce Memed?"

"Senden sonra da beni öldürecek."

"Ne biliyorsun?"

"Bilirim. O Ğnce Memed var ya... O, bela bir adamdır."

"Bilirim beladır."

"O her şeyi görür, bilir. Şimdi bizim burada ne konuştuğumuzu bile görür, duyar. Onun her

yerde gözü, kulağı vardır. Ona her şey ayan beyandır. Gökteki uçan kuş, yerdeki yürüyen

karınca bile bu dünyada ne olup bitiyor, ona ulaştırır. O, şu dağın arkasına baksın, gözleri

dağı deler geçer ve arkasında ne var, görür."

"Şimdi bizim burada şu konuştuğumuzu bile duymuş mudur?"

"Duymuş mudur da ne demek, elbette duymuştur. Onun duymadığı bir şey olamaz. Şu

ağaçlardaki yapraklar onun gözüdür. Şu akan sular, biten otlar, yağan yağmurlar, esen yeller

onun kulağıdır."

"Tevatür. Tevatür değilse de biz yandık."

"Biz yandık Ağa. Biz ölmüşüz de üstümüze ağıt yakan yok."

"Tevatür. Böyle bir insan bu dünyaya gelmemiştir."

"Hayır, hiç gelmemiştir."



"O zaman işte, o her şeyi duyuyor, görüyorsa, biz de bir kapalı yere sığınıp işaretlerle

konuşalım, gene de duyar mı?"

"Onun orasını bilemeni Ağa."

"Tevatür."

"Tevatür Ağa."

Kasabayı çıkmışlar Kabasakıza doğru yürüyorlardı. Uzun bir süre konuşmadan yürüdüler.

Murtaza Ağanın alnı kırışmış, derin düşüncelere dalmıştı. Arada bir de durup tepeden

tırnağa, üç adım arkasından gelen Topal Aliyi süzüyordu. Kimi hayranlıkla, kimi de

küçümser bakıyor, Ali onun aklından nelerin geçtiğini bir türlü anlayamıyor, o da Ğnce

Memedi düşünüyordu. Acaba kaçmış kurtulmuş, selamete erişmiş miydi,
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yoksa candarmalar onu yakalamışlar vurmuşlar mıydı? Ya da bir kovukta aç susuz, kimsiz

kimsesiz sıkışmış kalmış mıydı? Doğrusu Ali çok endişe ediyordu. Dağ taş candarmayla

dolmuştu. Bir de Memedin sığınacak belli bir yeri yoktu. Çok deneysiz bir çocuktu. Onunla

gitmediğine kimi zaman bin pişman oluyor, kimi zaman da seviniyordu. Bundan sonra bu

kasabada Karadağlıoğlu Murtaza Ağanın yanında Ğnce Memede çok yardım edebilir, onu çok

belalardan kurtarabilirdi. Ama işte bu günler kötü günlerdi. Memed bu günleri bir

atlatabilse gerisi kolaydı. Ğnşallah Yörüklerin içine düşmüştür. Yörükler Kerimoğlundan

dolayı onu severler. Belki onlar candarmaya vermezler Memedi. Kim bilir, insanoğlu belli

olmaz ki, belki de bütün bu dağların adamları gözlerinin bebeği imişçesine korurlar onu.

Belki de hemencecik yakalar candarmalara veri-verirler onu. Ğçinde onulmaz bir acı, bir

pişmanlık, ne demişti de onunla birlikte dağlara gitmemişti... Birlikte olsalardı, onları şu

koskocaman dağlarda kim yakalayabilirdi. Onun şu mor dağlarda bilmediği kovuk, delik,

mağara, tanımadığı insan mı vardı...



Az daha durmasa, önüne gelmiş dikilmiş, tepeden tırnağa onu süzen Murtaza Ağaya

çarpacaktı. Murtaza Ağa gözlerini sert, dimdik onun gözlerine dikmiş bakıyordu.

"Söyle Topal Ali," diye bağırdı. "Bana doğruyu bir bir söyleyeceksin ki..."

Alinin birden yüreği cızz etti, acaba bu Murtaza Ağa her şeyi biliyor muydu, biliyor da

kendisiyle eğleniyor muydu, böyle eğlene eğlene şu ilerde kendisini öldürecek miydi? Bir

daha da Ğnce Memedi hiç göremeyecek miydi? Alinin üstünde tabancası yoktu. Bir küçücük

hançeri, bir çakısı bile yoktu. Tetik bulunmalıydı, o tabancasını çekince belki elinden alabilir,

onu vurabilirdi. Böylelikle Ğnce Memed bir Ağa daha öldürmüş olurdu.

Yay gibi gerilmiş Topal Ali:

"Buyur Ağa," dedi. "Zatına her şeyi bir bir söylerim." Sesi bir meydan okumaydı.

"Söyle bakalım, sen Ğnce Memede niçin bu kadar düşmansın?"
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Topal bunu hiç beklemiyordu. Sevinmesiyle çözülmesi bir oldu. Sendeledi. Hemencecik de

kendine geldi.

"Ağama bak hele Ağama, kara gözlü de yiğit, cömert Ağama, sen benim Ğnce Memede niçin

düşman olduğumu bilmiyor

musun?"

"Bilmiyorum."

"Bil öyleyse. Abdi Ağa, o gül yüzlü, mezarında ışıklar içinde yatası, fıkaralar babası, insanlar

cömerdi, yüreği insanlık dolu, o, dünyamızın biriciği, o Hazreti Ali ayarı Ağa kimin ağasıy-dı,

kimin gözünün bebeği, yüreğinin bağıydı, benim... Onu öldüren, dört kitaptan murtat, dört

kitapta katli vacip olan kim, Ğnce Memed... Yeter mi?"

"Yetmez," dedi, başını kaldırmış, gözlerini onun gözlerinin içine dikmiş Murtaza Ağa.

"Ağamı öldürdüğü yetmez mi, ekmek kapımı, çoluğumun çocuğumun, benim sıtaramı



öldürdüğü yetmez mi?"

"Yeter," diye güldü Murtaza Ağa.

"Şimdi de canımı alacağı yetmez mi?"

"Yeter," dedi Murtaza Ağa, kendine bir ortak bulduğuna sevinerek.

"Yıllardır ölüm korkusundan, Allah düşmanımın başına vermesin ölüm korkusunu, dünyada

bir şey vardır her şeyden beter, ölümden de zalim, o da ölüm korkusu, ben ölüm

korkusundan ölmüşüm, tükenmişim, ölmüşüm. Benim kıymetli Ağam Abdi Ağa

öldürülmeden çok önceleri zaten ölüm korkusundan dolayı ölmüş gitmişti."

"Öyleyse, biz de Abdi Ağaya, Ali Safa Beye benzemeden Ğnce Memedin hakkından

gelmeliyiz. Sen bundan sonra benim öz bir kardaşımsın, oğlumsun, gözümün bebeğisin.

Demek bunca yıl bu kadar korktun?"

"Korkudan öldüm ve hem de ölüyorum."

"Ben de..."

"Bu adamın vücudu ortadan kalkmadan..."

"Bize bu dünyada yaşamak haram."

"Haram," dedi Topal Ali.

Geriye dönüp ağır ağır kasabaya yürümeye başladılar. Gün Çok aşağılara inmiş gölgeler

uzamıştı. Kasaba evlerinin camla-
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nndan bir ışık, bir parıltı seli çağlıyor, evler, ağaçlar, tepeler bir aydınlığın ortasında,

buğusunda dönüp duruyorlardı.

"Ali!" Sesi yumuşacık, sevecendi.

"Buyur Ağam?"

"Ali sen bu izciliği kimden öğrendin?"



"Hiç kimseden Ağam."

"Sen anandan izci mi doğdun?"

"Doğmadım ama, ona benzer bir şey."

"Ne demek ona benzer bir şey, ya doğdun, ya doğmadın."

"Hem doğdum, hem doğmadım."

"Peki nereden öğrendin sen bu hüneri?"

"Baka baka..."

"En çok neye baktın?"

"En çok izlere baktım."

"Ğzlerde ne gördün?"

"Ğzler sahiplerine benzer. Bir at izine baksam, üç aşağı beş yukarı o atın nasıl bir at olduğunu

anlarım. Yelesini, kuyruğunu, boyunu boşunu sana gerçeğine yakın söyleyebilirim. Hele insan

izlerini... Ğzlerden insanların yüreğini okurum. Hangi yöne gitmişler, ne düşünerek, nasıl

düşünerek gitmişler bilirim. Sevinçli mi, öfkeli mi, küskün mü, kederli mi, içi karanlık mı

bilirim. Aydınlık mı, dost mu, düşman mı bilirim."

"Tevatür."

"Tevatür değil Ağam."

"Ğzime bak öyleyse. Bak ve ne düşündüğümü söyle."

Ali hemen gerisin geri dönüp eğildi, izleri inceleye inceleye sel yatağına kadar geldi:

"Öyleyse şimdi beni dinle Ağa," dedi. "Bak, önce kuşkulusun. Ğnce Memedden daha çok

benden korkuyorsun, doğru mu?"

"Doğru..."

"Gittikçe korkun azalıyor. Sonra, ne Ğnce Memedden korkuyorsun, ne de benden. Ğçinde

şahlanmış bir yürek. Bütün dünyayla tek başına cenk edebilirsin. Arkasından birden gene



onulmaz, dehşet bir korkunun içine düşüyorsun. Birileri seni aşağılıyor, sen susuyor,

yutuyorsun bunu. Sonra yalvarıyorsun ona. Sonra da öfkeden deliriyor, patlıyorsun. Birden

yanındaki
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adama kanın kaynıyor, o, ben olacağım, gönlün sağ yana doğru Ş/ bütün kuşkuların bitiyor,

ona kardeş gibi bağlanıyor-

sun."

Birden Topal Ali olduğu yerde durdu kaldı. Sarı çiçekli bir

dikenin dibindeki ize takıldı, yüzü sapsarı kesildi. Ağzı kurumuştu, zor konuştu, sözler

ağzından yarım yamalak döküldü.

"Ğşte bu izde beni öldüreceğin yazılı." Doğruldu, yalvara-rak Murtaza Ağanın gözlerinin

içine baktı. "Beni niçin öldürmeye karar verdin Ağa?" diye sordu. "Ben ne yaptım sana?"

Murtaza Ağa telaşlandı, çabuk çabuk konuştu:

"Doğru, amennah... Korkuyorum senden. Şimdi bile. Ben Ğnce Memedden değil, senin o

gözlerinin dibindekilerden korkuyorum. Doğru, seni öldürmeliyim ben."

"Öyleyse ben gideyim Ağam," diye boynunu büktü Topal Ali. "Adam adamdan korkar,

anlarım. Adam benden hiç korkar mı?"

"Korkar korkar, adam senden korkar ya, sen bir sonraki izlere bak... Seni öldürmekten

vazgeçtiğimi görürsün."

Ali öteki izlere bakınca sevindi:

"Ğşte böyleee," dedi, Ağanın kolundan sevgiyle tuttu. "Ğşte burada kardeş olmuşuz." Bir

izleri araştırıyor, bir Murtaza Ağanın yüzüne durup bakıyordu.

"Vazgeç Ali," dedi Murtaza Ağa. "Bundan böyle sen benim can bir kardaşımsın."

"Kardaşmım."



"Anamsın, babamsın."

"Bu kadar da korkma Ağa Ğnce Memedden. Bundan sonra yanında ben varım."

Ağa, sevinç içinde kalmış gülüyordu:

"Ali sen kuşun kanadının izini..?"

"Evelallah."

"Sudaki balığın izini..?"

"Evelallah!"

"Ali sen Arif Saim deyyusunun izini..?"

"Evelallah!"

"Yahu Ali kardaşım, böyle de insanlık olur mu? Koskocaman, Ali Safa Bey gibi bir Milli

Savaş kahramanı öldürülmüş..."
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Alinin kolundan tuttu. "Şimdi herkes, Zülfü bile, Arif Saim bile milli kahraman, fıkara,

korkak, karıncadan ürken Ali Safa neden kahraman olmasın... Kim bilir Ğnce Memedi

görünce ne kadar da korkmuştur fıkara... Daha tüfeğini görünce Ğnce Meme-din, daha

Memed tetiğe basmadan canı çıkıvermiştir fıkaranm, korkudan. Eşkıya da ölüye sıkmıştır

kurşunu. Gittim gördüm ölüsünü, bir damla kan çıkmamış. Kafası parçalanmış, odanın

duvarlarına yapışmış, dediğim gibi, tevatür. Ölülere kurşun sıkarsan bir damla kanları

çıkmaz."

"Bilirim, çıkmaz," diye onu onayladı Topal Ali.

"Ğşte bu zavallı, karıncadan ürken fıkarayı kurşunlamadan öldürmüş de Ğnce Memed, onlar

da oturmuşlar onun cenazesi üstüne keyfediyor, rakı içiyorlar. Ulan bir tanesi, yazık oldu şu

karıncadan ürken Ali Safaya demiyor, bu nasıl insanlık?"

"Bu nasıl insanlık?"



"Ama gelecekler Ğnce Memedler, koyunlarından önce karılarını alıp dağa kaldıracaklar.

Buna sevinirler."

"Sevinirler," dedi Topal Ali.

"Ardından da gelecekler, mallarını mülklerini yağma edecekler."

"Ardından da," dedi Topal Ali, "kellelerini kesecekler."

"Öyleyse şimdi gülsünler onlar Safanın mezarının üstüne. Duvarlara yapışmış beyniyle alay

etsinler... Gene de şu fakir fı-karaya bak Ali, sanki her birisinin kardaşı ölmüş, sanki her

birisinin evinden bir ölü çıkmış gibi yas içindeler. Ağıt yakıp ağlıyorlar. Eeee, fırsat bulunca

da bizi bunlar parçalamayacaklar mı?"

"Parçalamazlar Ağam."

"Ne dedin, ne dedin, parçalamazlar mı?"

"Parçalamazlar. Onlar insana kıymazlar. Onlar insana kıy-salardı bu dünya böyle olmaz

başka türlü olurdu. Onlar çok yumuşaktırlar, tıpkı ipek gibi."

"Ğpek gibi," diye derin, rahat bir soluk aldı Murtaza Ağa. "Demek onlar günü gelince bizi

parça parça doğramazlar?"

"Doğramazlar," dedi Ali göğsü kabararak, kıvançla.

Murtaza Ağanın yüzü ışıdı, olduğu yerde durup Alinin yanma gelmesini bekledi:

i
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esi

"Ben de biliyorum Ali," dedi, "onlar bizi doğramazlar. Doerasalardı zaten bu dünya böyle

olmazdı." Sesini hemencecik kesti, başını yere dikip derin düşüncelere daldı. Epeyce sonra

başını yerden kaldırdığında yüzü keder içinde kalmıştı. "Sen Kuyucu Murat Paşa diye

birisini duydun mu?"



"Duymadım," dedi Topal Ali.

"Bir zamanlar, belki bundan iki yüz yıl önce şu Toros dağları azmış, gene böyle baş

kaldırmıştı. O senin kimseyi öldürmez dediğin, benim de öyle bildiğim baldırıçıplaklar

konaklar yıkıyor, evler yakıyor, kelleler kesiyor, azgınlaştıkça azgınlaşı-yordu. Başlarında

gene böyle boyu bir karış Ğnce Memedler, gene böyle Ferhat Hocalar. O Ferhat Hoca var ya,

ne idiği bellisiz bir kişi. Belki de casus. Onu astıracak Arif Saim Bey. O asılacak ki biz rahat

edelim. O, Ğnce Memedin akıldanesi imiş, doğru mu?"

"Doğru," dedi Ali.

"Ğnce Memedi Ağalara karşı o kışkırtıyormuş."

"Biliyorum, doğru."

"Sen Ğnce Memedi görsen tanır mısın?"

"Tanırdım."

"Şimdi tanıyamaz mısın?"

"Bilmem ki, ben onu bildiğimde küçücük bir şeydi. Sümüklü bir çocuktu. Diyorlar ki şimdi

koskocaman olmuş, boyu kavak gibi uzamış. Yüzüne bakılamıyormuş korkudan."

"Öyle diyorlar. Ben de öyle duydum. Sen demek Kuyucu Murat Paşayı duymadın?"

"Duymadım," diye sıkılarak söyledi Topal Ali.

"Gene bunlar gemi azıya almışlar. Gene Ğnce Memed, Ferhat Hoca başlarında, gene tekmil

Toros dağları, Urum toprakları ayağa kalkmışlar. Kızgın millet, öfkeli, kızgın boğalar gibi

düşmüşler ovaya, taş üstünde taş, omuz üstünde baş bırakmamışlar. Kimse de bu durumu

Padişahımıza söyleyemiyormuş. Padişahımız gazaba gelir diye ürküyorlarmış. Sonunda

bunlar öylesine azıtmışlar ki Ğstanbulu almaya, Padişahımızın kellesini kesmeye ant içip

Ğstanbula yönelmişler. Padişahımızdır ki olanı biteni duymuş... Ben bunları büyük tarihlerde

okudum Ali Ağa kardaşım."
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"Biliyorum Ağam, senin yüksek okumuş olduğunu, aklının her bir şeye erdiğini. Yalnız ben

değil, bütün cümle alem biliyor senin ne kadar akıllı bir kişi olduğunu. Ne kadar okumuş..."

"Sağ ol Ali kardaş, var ol Ali kardaş. Ğşte bunu duyan Padişahımız çok korkmuş. Ğstanbulun

üstüne yürüyen bir kişi, iki kişi değil ki, yüz bin, yüz milyon kişi. Ğşte o zaman Padişahımız

seraskeri Murat Paşayı çağırmış, ya Murat, demiş, bu ne haldır, koca Toros dağları, Konya,

Sivas ovaları, Akçadeniz, Karadeniz kıyıları ve Van gölü üstümüze yürümüş ki yer götürmez

insan ile. Tez hazırlan, doludizgin git Torosa. Yılanın başı oradaymış, var git oraya ve de

oradaki yılanın başını ez! Ğnsaf, merhamet yok. Bütün Torosu yediden yetmişe kılıçtan

geçir."

Topal Ali:

"Tevatür."

"Kuyucu Murat Paşadır çekmiş ordusunu, gelmiş Torosa, çıkmış dağlara. Önce birkaç gün

yatıp dinlenmiş ordusuyla çamların altında, ak çağşaklı, yarpuz kokulu pınarların başında.

Kestirmiş emlik kuzuyu, yemiş kebabı. Murat Paşadır bu, seksen, doksan yaşındadır.

Tecrübeli bir adamdır ki, Osmanlı Ğmparatorluğunu kurtaran. Üç gün sonra orduyu ayağa

kaldırmış, ellerine kazma kürekler vermiş, nerede bir düzlük görmüşse oraya kuyular

kazdırmış. Bunu gören, duyan millet de şaşırmış, Padişah da... Amanın şu ihtiyar Murat Paşa

aklını kaçırmış olmasın? Paşa durmadan kuyu kazdırıyormuş. Torosta kuyu kazdırmadık

yer bırakmamış, bir iki hafta durmadan kuyu kazdırmış. Sonra da orduyu çekmiş asilerin

üstüne. Asileri dağların doruklarına kadar kovalamış, hepsini de yakalamış. Başlamış çoluk

çocuk doğramaya, doğrayıp kazdırdığı kuyulara doldurtmaya. Başkaldıran insan o kadar

çokmuş ki, kazdırdığı kuyular yetmemiş. Yeni kuyular kazdırmış, o da yetmemiş.

Kumandanları demiş ki, kıymetli seraskerimiz, bu kadar insanı kuyulamakla nasıl başa



çıkarız? Murat Paşadır, dini bütün Müslüman bir adam, buna çok öfkelenmiş, bağırmış,

bağırtısından, öfkesinden taşlar sallanmış, toprak çatlamış, ben, demiş, hiçbir Müslümanın

ölüsünü açıkta bırakıp kurda kuşa yem edemem. Orduyu ikiye ayırmış bundan sonra, yarısı

kuyu kazıyor, yarısı da çoluk çocuk, genç yaşlı, kadın kız demeyip
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Müslümanları doğruyormuş. Murat Paşa elhamdülillah Müslüman adam, dini bütün adam, o

savaşta, tepeden tırnağa kana batmış çıkmışken bile bir kerecik olsun namazını kazaya

bırakmamış- Murat Paşa öyle dini bütün bir Müslümanmış ki bir kuyuya kadını erkeği bir

arada gömdürmezmiş. Müslümanlıkta kadınla erkeğin bir arada, üst üste yatması var mı?"

Alinin gözlerinin içine baktı.

Ali:

"Yok," dedi.

"Ğşte dini bütün Murat Paşamız da doğradığı Müslümanların bebelerini ayrı bir kuyuya,

çocuklarını, kızlarını, kadınlarını, yaşlılarını, gençlerini de ayrı ayrı kuyulara gömdürmüş.

Sonra da başlarını yakalamış asilerin, sormuş, niye yaptın sen bunu, demiş. O da zulüm

gördük biz, demiş. Bize Müslümanlık harici işler yaptılar, sipahiler, Padişahın adamları

dinimize tecavüz ettiler, son meteliğimize, son koyunumuza, son kadınımıza kadar elimizden

aldılar, kızlarımızın da ırzlarına geçtiler. Murat Paşa sormuş, vay ocağın yıkıla, siz bunun

için mi baş-kaldırdınız? Bunun için demiş asilerin başı. Sen Padişah olmak için

başkaldırmadın mı? Adam çok yakışıklı, büyük ela gözlü, gençten birisiymiş. Çok da

utangaçmış. Adam şaşkın şaşkın, ben nasıl Padişah olurum, ben Padişah efendimizin kemter

bir kuluyum. Benim Padişah olmak aklımın köşesinden geçmez. Benim Paşa olmak bile

aklımdan geçmedi. Bize zulmettiler, biz de ayaklandık. Kuyucu Paşa efendimiz de bunu

duyunca bir aah çekmiş ki dağlar inlemiş. Vah, demiş, vah benim kara başım, bu kadar



insanı ben bunun için mi kuyuladım, vah, vah bana ki vaaah! Ocağım yıkıla ki benim, bu

kadar insanı kuyuladım. Çok acımış, çok zarılamış ama dini bütün Murat Paşamız, iş işten

geçmiş. Yanma almış asiler başını Padişaha götürmüş, hal keyfiyet böyle böyle Padişahım,

demiş. Toros dağlarında insan, kurt kuş, börtü böcek hiçbir canlıyı bırakmayıp kuyuladım

ama, iş başkaymış. Olanı biteni Padişaha anlatmış. Padişahtır gözlerinden kanlı yaşlar

dökerek zarılamış, oy vatandaşlarım, kuyuların içinde yatan vay vatandaşlarım, demiş. O

kadar üzülmüş ki, cennet mekan Padişahımız, asiler başını çağırıp iki gözlerinden öpmüş.

Duydun mu Ali kardaş?"

53

"Duydum," dedi Topal Ali. "Ğki gözlerinden öpmüş."

"Öpünce de, oğlum asiler başı, sana üç değil, yedi değil, dokuz tuğlu vezirlik verdim ve de

seni hem de Anadolu üstüne, bilcümle Urum üstüne Beylerbeyi yaptım, demiş. Ğşte böyle bu

dünya kardaşım, öz bir kardaşım Topal Ali. Urum dediği de o Kayseri, Sivas yöreleri."

"Böyle," dedi Topal Ali boyun kırarak. "Tam böyle."

"Sonra ne olmuş?"

"Ne olmuş?" diye sordu Ali.

"Sonra da efendim, o asiler başı var ya, ordulara serasker olmuş, o da Van dağlarında

başkaldıranların üstüne yürümüş. Varınca Van dağlarına ne yapmış dersin?"

"Ne yapmış?"

"Ne yapacak, o da ilk önce kuyu kazdırmış. Şimdi Ankara duyacak bu işi, Ğnce Memedi...

Nasıl olsa duyacak, bütün To-roslar ayağa kalkınca. Ğsmet Paşa da, Deli Sinan Paşa

kumandasında, Deli Sinan Paşa buraları çok iyi bilir, bir kucak da sakalı vardır. Sen hiç

onun adını duydun mu?"

"Duydum," dedi Ali.



"Sen onun ne deli bir bela olduğunu biliyor musun?"

"Biliyorum," dedi Ali yüzünde en küçük bir değişiklik olmadan.

"Ğşte bu delinin kumandasında bir büyük, yer götürmez orduyu gönderecek Ğsmet Paşa

Torosa. Deli Sinan Paşa ne yapacak, önce kuyular kazdıracak."

Ali:

"Allah göstermesin!"

"Allah gösterecek," diye göğsünü kabarttı Murtaza Ağa. "Böyle giderse, Ğnce Memed de

dağlarda padişah olursa, bu vatanın altını oymaya devam ederse Deli Sinan Paşa gelecek ve

hem de en önce bin tane kuyu kazdıracak."

"Allah göstermesin!"

"Yılanın başı küçükken ezilmeyince Allah gösterecek."

"Ölüyü ne zaman gömecekler Ağam?"

"Hemen olmaz," diye dönüp yürüdü Murtaza Ağa. Ham yolda rugan kunduraları toza batıp

çıkıyor, yöreye sıcak tozlar fışkırtıyordu. "Hemen olmaz Ali kardaşım. Beklemeli ölü. Ale-

54

gün,

mi ibret için ölüyü bilcümle Türkiye Cumhuriyeti vatandaşları görmeliler, duymalılar."

"Ölü kokuyor, hava çok sıcak."

"Koksun varsın. Onun ölüsü beklemeli, bekleyecek. Üç

, bir hafta..."

"Kasabada kokudan kimse duramaz. Ölü bugün de kalırsa hepimiz ölü kokusundan dolayı

soluğu dağlarda alırız. Ölü kokusu kötüdür. Ölü yarına kalırsa bu kasabada kokudan kuş,

böcek, karınca, köpekler bile duramaz. Çok sıcak var."

Murtaza Ağa durdu, havaya, yolun kıyısındaki kavrulmuş, toz altında kalmış otlara, bitkilere



baktı, birden de ceketini çıkarıp koluna aldı.

"Amma da terlemişim. Gerçekten de çok sıcak var." Sonra da tepeden tırnağa, ilk olarak

görüyormuşçasına Aliyi süzmeye, ikircikli, kuşkulu, korku dolu gözlerle ona bakmaya

başladı. Önce parmağını Alinin başına dayayıp: "Bu böyle olamaz Alim, kardaşım," dedi.

"Sen benim öz kardaşım mısın, bunu kabul ediyor musun?"

Ali hemen toparlanıp hazır ola geçti.

"Ne demek ola ki... Senin ayağının vardığı yere bizim başımız varamaz. Zatınız bizi

kardaşlığa kabul ettikten sonra..."

"Ğşte ol sebepten Ali Efendi kardaşım, Karadağlıoğlu, Ğstiklal Savaşının gözünü daldan

budaktan esirgememiş, göğsü tunç siper kahramanı Murtazanm kardaşmm başında böyle

yırtık bir takke olamaz."

"Ne yapayım Ağam, fıkarahk..."

"Şimdi, derakap sana bir fötür şapka alacağız ki, o Arif Sa-im alçağı bile giymemiş ola."

Sonra da onu yırtık, bir zamanlar sırmalı olan çizgili, yarım kollu Maraş abasının kolundan

tuttu: "Bu ne?"

"Abadır Ağam."

"Bu da olmaz. Benim kardaşım... Hemen şimdi çarşıya... Doğru terziye." Gözlerini şalvara

indirince bir iyice öfkelendi. Sonra da acıyla güldü: "Ğşte bu hiç olmadı Ali kardaşım. Benim

can bir biraderim böyle el dokuması, bir iplik çeksen bin yama dökülür bir şalvarı nasıl

giyer?"

"Ne yapalım, fıkarahk, evi yolu yıkılsın fıkaralığın."
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"Bundan sonra sen fıkara olamazsın, değilsin. Söyle, değil-

sm.



Alinin yüzü soldu:

"Değilim..." Dili diline dolaştı. "Sayende değilim, değilim, olmayacağım da..."

"Doğru terziye. Bu mintan, Maraş inanışından, benim yanaşmalarım bile bunu giymiyorlar.

Olur mu Ali?"

Ali artık konuşmuyor, susuyordu.

"Peki, bu kırmızı postallar nedir Ali? Ayağını kaldır bakalım, kaldır hele, allalem bunların

dibi de delik! Göster, göster hele tabanlarını. Utanma göster bakalım."

Ali utanarak önce topal, eğri, yamru yumru olmuş ayağını gösterdi. Postalın altından

yumruk gibi kocaman bir nasır parçası gözüktü. Karadağlıoğlu Murtaza Ağanın gözleri

yaşardı:

"Vay kardaşım vay," dedi, "biz ne düşüncesiz adamlarmı-şız, vay kardaşım vay... Ben böyle

Avrupadan hususi getirilmiş giyitler içinde gezeyim, sen de çıplak gez... Ben böyle Ğstanbul-da

hususi surette yapılmış kunduralar giyeyim de ayağıma, sen postallarla dolaş, böyle kardaşlık

olur mu? Doğru çarşıya!"

"Yalnız Ağam..."

"Ne yalnızı?"

"Ben postallardan başkasını giyemem. Bu ayağıma hususi postal gerek."

"Şimdi gideriz köşker kocamana, akşama kadar sana bir postal diker, hem de Maraşta bile

görülmemiş."

Çabuk çabuk yürüyerek çarşıya geldiler, kumaşçıya gittiler, kumaşçı çok yaşlı, bir deri bir

kemik, beli kırmızı göçmen kuşaklı bir adamdı.

"Çabuk çabuk, bir kat elbiselik, benim öz bir kardaşıma. Bak, bak Ali, beğen beğen

beğendiğini al. Bak bak, ne kadar çok kumaş var."

Bir yandan topları gözden geçiriyor, bir yandan Alinin yöresinde dönüp kumaşları



gösteriyor:

"Bunu mu istersin?" diye soruyordu.

Ali suskun, dili boğazına akmış, hayran kumaş toplarına bakıyor.

"Bunu mu?"
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Ali konuşmuyor.

"Bunu mu Ali kardaş, bak, çizgileri mor, halis yün." Ali susuyor, öteki boyuna gösteriyor.

Sonunda dükkancı baktı ki bunlar doğru dürüst bir kumaş seçemeyecekler, en üstteki kumlu,

koyu mavi kumaş topunu

indirdi.

"Kumaş arıyorsanız, işte bu. Ben Murtaza Ağa gibi bir soylu Beye bu kumaştan başkasını bu

dükkanda layık göre-

mem."

Murtaza Ağa dükkancının bu davranışına sevindi:

"Beğendin mi, beğendin mi Ali Kardaş," diye onun yöresinde birkaç kez döndü.

Ali bir çocuk gibi utanarak kızararak:

"Beğendim," dedi. "Beğendim ama ne zahmet. Yazık değil mi bir çuval paraya?"

Kumaşçı:

"Ağa, sen paraya bakma," dedi. "Murtaza Ağada para ton kadar."

Murtaza Ağa da onu onayladı başını sallayarak:

"Hiçbir kıymeti yok."

Kumaşı alıp dükkandan çıktılar. Murtaza Ağa kumaşı alırken para vermemiş, salt, "Yaz

deftere," demişti kumaşçıya.

Terzi dükkanı iki dükkan ötedeydi. Hemen oraya vardılar. Terzi posbıyıkları ağarmış kısa



boylu, yuvarlak yüzlü, küçük gözleri fıldır fıldır yuvalarında dönen birisiydi.

"Hemen, hemen, hemen yarın isterim bu elbiseyi terzi başı. Hemen yarın. Paraya pula

bakma, hemen yarın. Bu benim öz bir kardaşım Ali Ağadır. Böyle bir adam şu Çukurova

toprağına şimdiye kadar gelmemiş, bundan böyle de hiçbir zaman gelmeyecektir."

"Aman Ağam, buyruğun baş üstüne ama, yarın akşama yetişmez."

"Yetiştireceksin."

"Yetişmez."

"Yetişecek."

Terzi bir anda yumuşadı, uzun uzun Topal Aliye baktıktan sonra:
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"Olur Ağa," dedi. "Ne yapalım, bir elbise için senin hatırını kıracak değiliz ya... Gece sabaha
kadar uğraşır bitiririz."

"Sağ olasın, var olasın," diye coşan Karadağlıoğlu Murtaza Ağa, terzinin sırtına bir tokat

indirdi.

Oradan köşkere uğradılar, sonra gömlekçiye. Ustalar yarın akşam biltekmil her şeyi

vereceklerdi.

Murtaza Ağa önde, Ali arkada çarşıyı birkaç kere bir uçtan bir uca geçtiler. Koca çınarın

altındaki nalbantın yanında bir süre durdular. Murtaza Ağa saraca Aliyi, "Şu Çukurova

ülkesine böyle bir adam gelmedi, bundan sonra da kıyamet kopsa gelemez," diye tanıttı.

Saraç, "Vasuphanallah," diye hayretini gizleyemedi.

Bunun arkasından camiye gidip, uzun uzun aptes aldıktan sonra namaza durdular.

Namazdan sonra da ölü evine uğradılar. Ölü evi sessizdi, ne ağıt sesi, ne de herhangi bir ses.

Ortalıkta çıt yoktu.

Kasabanın içindeki köylü kalabalığı da çekilmiş, ortalık bomboş kalmıştı.



Ali:

"Demedim mi?" diye Murtaza Ağanın gözlerinin içine baktı.

"Neyi?"

"Kokuyu... Bak, kokla Ağam, koku dünyayı almış, bütün kasabayı sarmıştır. Yarın sabaha

kadar da... Vay Allah vay..."

Murtaza:

"Ğnşallah Arif Saim Beyin burnuna gider de bu koku, inşallah, Ali Safa Beyin, Ğnce Memedin

lafı açılır. Ğşte o zaman da Deli Sinan Paşa..." Alinin gözlerinin içine uzun uzun baktıktan

sonra: "Bunlardan bir hayır gelmez ya Ali," dedi, "gelir mi?"

"Gelmez," dedi Ali.

"Sinan Paşa da çok yaşlandı. Belki de tekaüt olmuştur. Hiç adı geçmiyor. Belki de

asmışlardır. Delinin biriydi zaten."

"Ben de duydum, ağaçlara talim ettirir, hazır ola geçmeyen ağaçları kırbaçlatırmış."

Murtaza Ağa güldü:

"Belki de asmamışlardır. Belki de Ğsmet Paşa onu gönderir. O bir gelirse Toroslara Kuyucu

Paşaya rahmet okutur. Sen Faruk Yüzbaşıyı tanıyor musun?"
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"Görmüşlüğüm var."

"Ğnce Memedi yakalayabilir mi?"

"Yakalayamaz."

"Neden?"

"O köylüye çok zulüm ediyor."

"Haaa, doğru... Böylesi zamanlarda köylüye zulmetmeyeceksin, değil mi?"

"Köylü hakareti, zulümü hiç sevmez..."



Gene yürüdüler. Murtaza Ağa durup durup ona bakıyor, sonra gene yürüyorlardı.

Aralarında uzun bir sessizlik oldu. Köprüye kadar ayaklarının ucuna bakarak yürüdüler.

Köprünün korkuluğuna yan yana durup aşağıya, suya baktılar bir süre. Murtaza birden

sordu:

"Senin şimdi üstünde silahın var mı?"

"Yok."

"Şimdi Ğnce Memed gelse de önce seni, ardından da beni öldürmeye kalksa ne yaparsın?"

"Hiçbir şey yapamam."

"Peki, düşman sahibi adam hiç silahsız dolaşır mı?"

"Katiyyen dolaşmaz."

"Peki sen?"

"Gözü çıksın, fıkaralık."

"Sen iyi bir nişancı mısın?"

"Sayılırız Ağam," diye alçakgönüllü boynunu büktü Ali.

"Tabanca mı, mavzer mi?"

"Ğkisi de..."

"Pekiyi, Ğnce Memed mi iyi atış yapar, sen mi?"

Topal Ali utandı, kıvrandı, gözlerini aşağıdaki suya dikti, gülümsedi, Ağaya baktı, Ağa

bekliyordu.

"Söyle, söyle, gerçeği söyle, ben kardasın gerçeği bilmeliyim."

"Ğnce Memed..."

"Eeee, ne olmuş Ğnce Memede?"

"Demem o ki..."

Gene utangaç sustu, başını öte yana çevirdi, suya baktı, gözlerini karşıdaki bahçenin uzun,



telli kavaklarına dikti.

"Söyle, ne diyorsun?"

59

"Ğnce Memed daha dünkü çocuk... Bize gelince, biz ki izci Topal Aliyiz..."

"Haydi eve gidelim. Sen bundan sonra bizde kalacaksın. Beğendiğin tabancayı, filintayı sana

vereceğim. Tabanca na-gant. Zinhar naganttan başkasını kullanmayacaksın. Ötekiler

tutukluk yapar."

"Doğru."

"Sapı fildişinden on dört tabancam var, beğen, beğendiğini al.

"Sağ ol Ağam."

"Kundağı işlemeli Alaman filintalanyla bir orduyu donatırım, her birisi yeni fabrikadan

çıkmış. Onlardan da seç."

"Seçerim Ağam."

"Sandık sandık da mermi..."

"Sağ ol Ağam."

"Kaç yıldır silah kullanmıyorsun?"

"Yirmi bir yıldır."

"Elin alışkanlığını yitirmiştir."

"Yitirdi Ağam."

"Yarın öbür gün, cenaze kalktıktan sonra atlara binip Akarcaya çıkacağız. Orada atış

talimleri yapıp, elimizi alıştıracağız."

"Haklısın Ağam."

"Şimdi eve."

"Olur Ağam."



"Çoluk çocuğun?"

"On bir kölen var."

"Allah bağışlasın. Onlar orada mı kalsınlar, dağda, yoksa bizim çiftliğe mi indirelim?"

"Onlar orada kalsınlar. Onlar düze inince Ğnce Memed benden kuşkulanır."

"Doğru. O Ğnce Memed senden korkar mı?"

"Azıcık çekinir."

"Sen var iken yanımda bana dokunamaz mı?"

"Beni öldürmeden dokunamaz."

Murtaza Ağa ona gene dönüp uzun uzun, onun gözlerinin içine baktı, ardından da alelacele

beline davranıp tabancasını bel kemerinden çıkardı Aliye verdi.
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"Al " dedi, "ne olur ne olmaz, benim tabancam eve varın-va kadar sende dursun.

Gözlerinden öperim Ali Ağa karda-ırri/ şu kuş gibi canım sana emanet."

'"Hiçbir küsüm çekme kıymetli ve de ala gözlü Ağam. Senin canın bundan sonra benden

sorulur."

"Doğru mu, yürekten mi söylüyorsun bunu Topal Ali Ağa?"

"Yürekten söylüyorum ki, hem de ne yürekten."

"Gene de korkuyorum senden. Senin o gözlerinin altında bir şeyler saklı."

Murtaza Ağa gitti bir kerpiç bahçe duvarının üstüne sekilendi. Topal Ali de vardı onun

yanına sokuldu.

"Benden korkuyorsun da ne demeye tabancanı bana verdin?" Ali bu sözleri yumuşacık,

sevecenlikle söyledi.

"Nasıl olsa sen beni öldüreceksin, ya şöyle, ya da böyle. Sen Ğnce Memedin adamısın."

Bir süre aralarında bir sessizlik oldu. Ğkisi de başını yere dikmiş ayaklarına bakıyorlardı.



Sonra Ali yerinden çok dingin, aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi kalktı, onun karşısına

geçip gözlerini onun gözlerine dikti, uzun bir süre büyülenmiş gibi böyle kalakaldılar.

Murtaza Ağa:

"Sen Ğnce Memedin adamısın, bunu bu dünyada bir ben bilirim. Sen Ğnce Memed için canını

verirsin. Çünküleyim sen en akıllı köylüsün. Bir de Ğnce Memedin başına bu işleri sen

açmadın mı?"

"Ben açtım," diye güldü Ali. Gülüşü içtendi.

"O yüzden ona canını verirsin."

Ali susuyordu.

"Niçin konuşmuyor, bir söze varmıyorsun Ali? Ğnce Memed isterse beni öldürmez misin?

Söyle Ali."

Ali karşılık vermiyor, yüzü uzamış, kırmızı bıyıkları iyice sarkmıştı.

"Öldürmem Murtaza Ağa. Ben adam öldürmeyi sevmem. Allah verdiği canı ancak kendi alır.

Adam öldürmek kötü bir şey."

"Kötü," diye sevindi Murtaza Ağa. "Ama Ğnce Memed öldürüyor."
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"O başka," dedi Ali gür, kendine güvenmiş bir sesle.

"O başka mı, o başka mı? Demek o haklı, öyle mi?"

Birden tepeden tırnağa korkuya kesip gözleri faltaşı gibi açıldı.

"Demek sen beni öldürürsün, o başka... Ğnce Memed beni öldürür, o başka..."

Korkusu gittikçe artıyor, Topal Ali de onun bu elle tutulur, gözle görülür ölüm korkusunu

onunla paylaşıyordu.

Ali elini beline atıp:

"Ağa," dedi, "al şu tabancanı. Sende bu korku, bende bu doğruluk varken biz bir araya



gelemeyiz. Sen bana hiçbir zaman güvenemeyecek, hep korku içinde yaşacaksın. Al şu

tabancanı da ben gideyim. Gideyim de başımın çaresine bakayım." Alinin uzattığı tabancayı

Murtaza Ağa bir türlü alamıyor, gözlerini onun gözlerinin içine dikmiş bekliyordu. "Al Ağa

tabancanı."

Murtaza Ağa sapsarı yüzüyle, merak dolu gözleriyle, bütün canını, duyarlığını, sezgilerini

gözlerine toplamış, çok uzaklardaki iğne kadar bir ışıltıyı görecekmiş gibi boynunu uzatmış

Aliye bakıyordu.

Alinin sesi bu sefer kesin ve inatçıydı:

"Al Ağa tabancanı!"

Murtaza Ağa gene elini uzatmadı. Ali de elindeki tabancayı onun yanına koyuverip geriye

döndü, köprüye aşağı yürüdü.

"Dur Ali, dur!" diye can havliyle bağırdı Murtaza Ağa. "Dur bre kardaşım. Biz sana kardaş

dedik, biliyorum beni öldüreceksin. Ama öldürürse de kardaşım öldürsün beni. Dur ve de

hemen geriye dön!"

Birkaç adım atıp sertçe onu kolundan tuttu, kendine çekti, buyuran, sert bir sesle:

"Al o tabancayı oradan. O tabanca benim sana armağanım-dır. Şimdi beni iyi dinle Ali,

benim hayat sana bağlı. Al, ne yaparsan yap! Ğster öldür, ister kaldır. Ğstersen götür de Ğnce

Memede teslim et. Ama bundan sonra sen sen ol, beni bırakıp da bir yerlere gitme."

Ali gitti usulca tabancayı oradan aldı, beline takıp Ağanın yanma geldi.
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"Kusuruma bakma Murtaza Ağa."

"Ne kusuru Ali. Kusur bende. Haydi eve gidelim."

Eve vardıklarında gün battı batacaktı. Işıklar evlerin camlarına bütün görkemiyle vurmuş,

sırtını bu zeytin ağaçlı yamaca dayamış kasabayı bir peri sarayına çevirmişti. Bu saatlarda



kasaba uzaktan, Anavarzanm bu yanından bakınca yerden savrulan renk renk bir ışık

yumağında döner, yöreyi ta uzaklara kadar tarifsiz bir aydınlığa boğardı.

Murtaza Ağa, Türkmen Beylerinden birinin oğluydu. Babası buralarda çok sayılan Kekeme

Adem Ağaydı. Cömert, sofrası yerden kalkmayan bir adamdı. Eski kışlaklarını çiftlik olarak

kapatmış, tapusunu da üstüne yaptırmıştı. Ğleriyi gören bir kişiydi. Belki bu kasabada ilk

sağlam tapu onundu. Tapusu yedi bin dönümlüktü ama, tapu sınırları içinde belki kırk bin

dönümlük tarlalar kalıyordu. Öyle ötekiler gibi hazinenin, ya da Ermenilerin topraklarına

konmamıştı Murtaza Ağa. Ve hem de bununla övünürdü. Yalnız, şimdi bu oturduğu konağı,

kaçarken ona Ermeni dostu Karabet Keklikyan vermişti. Herkes konağın Karabetten zorla

alındığını söylüyordu ya, Murtaza Ağa bu iftiraya cin ifrit oluyordu. Hayır, o, bu görkemli

konağı gasp etmemiş, Ermeni dostu Keklikyana çil çil altınlar sayarak satın almıştı.

Konakları gasp edenler Zülfüydü, Taşkın Halil Beydi, Molla Duran Efendiydi, Mustantık

Rüştü Beydi. Ötekilerdi. Bir kuruş vermeden, ne devlete ve ne de konakların sahiplerine,

onlar gidince, babalarının malları gibi gelip oturuvermişlerdi.

Murtaza Ağa kapının tokmağını üç kere hızlı hızlı vurdu. Kapı hemencecik açıldı. Konak iki

katlıydı ve on dört odası vardı. Bir oda da çatı katmdaydı ve tavan arasından küçük bir

merdivenle çıkılır, icabı hal, başka, gizli bir merdivenden de sokağa varılırdı. Kasabanın en

güzel, beyaz badanalı, büyük yapılarından birisiydi. Karabet Keklikyan, ustayı ta Sivastan

getirmişti. Konak yapıldığında hem Ermeniler ve hem de Türkler arasında dillere destan

olmuştu. Her odasının duvarı nakışlı ak dişbudak ağacından işlenmişti ki, hiçbir odanın

yapısı ötekine benzemiyordu. Birinci katın tabanı çakıl taşlarıyla renk renk döşenmiş,

döşemenin tam ortasına da Anavarzanm oralardan
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bozulmadan getirilmiş, üstünde geyikler, sülünler, mor çiçekler olan bir Bizans mozaiği



yerleştirilmişti.

Pırıl pırıl bir tahta merdivenden yukarıya çıktılar. Karşılarına gelen duvarda gene

Anavarzadan getirilmiş büyük bir mozaik daha vardı. Bu mozaikse bir kuş cennetiydi. Bir

bataklıkta yürüyen leylekler, uçan turnalar, kırmızı bir yılan, kınalı keklikler...

Ali büyük salonun ortasında dikilmiş kalmış, hayran hayran bu mozaiğe bakıyordu.

"Ne bakıyorsun Ali?"

"Tevatür Ağa! Kim yapmış ola?"

"Küffardan kalma. Karabet bunu yerin altından çıkarttırmış, çok kıymetliymiş. Öyle dediler.

Bundan, odalarda üç tane daha var."

"Tevatür! Tıpkı canlı gibi. Yılan da akıyor."

Merdivenin tam karşısındaki büyük cumbaya gidip fırdolayı işlemeli yastıklarla çevrilmiş

sedirlere oturdular. Ortalık yahni kokuyordu.

"Amma da acıkmışız," dedi Murtaza Ağa.

"Acıktık," dedi Ali.

"Soğan yahnisi sever misin?"

"Bir kere yemiştim bir seferinde, tadı daha damağımda."

"Şehriyeli pirinç pilavı, taze yağlı?"

"Kim sevmez ki," diye güldü Ali.

"Ardından da püren balı."

"Bizim yaylada çok olur," dedi Ali. "Ağama en hasmı, süt gibi apağını getirtirim. Ama biz

çok az tadarız."

"Var ol Alim, kardaşım."

Ortalıkta kimsecikler gözükmüyordu. Tam bu sırada odalardan birisinden iriyarı, geniş

kalçalı, memeleri dışarıya taşmış, çizgili, ayaklarını örten bir fistan giymiş, beline yeşilli



kırmızılı püskülleri sarkan bir kuşak dolamış, ayağında rugan kundura, başında yeşil bir

ipekli başörtü, büyük kara gözlü, dimdik yürüyen, boynu çok uzun, kırmızı dudaklı, azıcık

da soluk yüzlü bir kadın geldi:

"Hoş geldin Ali Ağa kardaşım," dedi.

Ali, "Hoş bulduk," derken yere bakıyordu.
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"Vay, vay, vay," diye başladı kadın ardından da. "Ölüsü davul gibi şişmiş Ali Safa Beyin.

Yatağa yorgana sığmıyormuş, Hüt dağı gibi olmuş. Bir de kokuyormuş. Bu gece bütün

kasaba vı sarar bu koku, diyorlar. Bu gece biz kokudan kasabayı terk ederiz, diyorlar."

Hüsne Hatun Murtaza Ağanın ilk karısıydı ve otuz altı yaşındaydı. Ğskenderun yörelerinden

bir Türkmen Beyinin tek kızıydı. Onu almak için Murtaza Ağa her şeyi yapmış, elinde

avucunda ne varsa onun uğruna harcamıştı. Onu, ondan sonra evlendiği öteki genç

karılarından daha çok severdi her zaman. Hüsne Hatun ona üçü erkek beş çocuk

doğurmuştu. Öteki genç kadınlarmsa altışar çocukları vardı, daha da doğuruyorlardı.

Öteki kadınlar Aliye, hoş geldine, gelmediler. Töreye göre, eve gelen yakın akraba ya da çok

yakın dost, bildik tanıdık değilse onlar yüze çıkamazlardı.

"Varsın koksun," dedi Murtaza Ağa. "Nasıl olsa bir gün gömülür. Toprak bütün kokuları

örter."

"Örter," dedi Hüsne Hatun, "örter... Ne olmuş o Ğnce Memede, ondan hiçbir haber yok mu

Ağa?"

"Yok," dedi Murtaza.

"Kim bu adam, ne bu adam, cin mi, peri mi, var mı, yok mu, kartal gibi ağaları, beyleri

öldürüyor da ona kimse bir şey yapamıyor."



"Biz adam değiliz ki," dedi Murtaza Ağa. "Biz adam olsak o Abdi Ağayı bile öldüremezdi.

Arif Saim Bey burada, Halilin evinde, korkularından ona kimse bir şey söyleyemiyor, benim

de ağzımı kapattılar, sanki şu bizim Arif Saim Tanrının öz bir vekili... Ödleri kopuyor

herkesin ondan, donlarına sıçıyorlar korkularından. Ali Safa da gitti gider. Bundan sonra

sıra bizde. Bizden sonra da Arif Saimde. Arif Saimden sonra da..."

"Hüt dağı gibi şişti fıkaranın ölüsü, kokuyor," dedi gene Hüsne Hatun. "Yemeğinizi yiyin

de..."

"Hamamlığı yakın Hatun, büyük bir kazan su ısıtın. Ali kardaşım çok uzaklardan geliyor, bir

iyice yunsun arınsın. Bir kalıp da kokulu sabun verin. Bir kat da benim donumdan,

gömleğimden verin. Ali kardasın yatağını da benim odama se-
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rin. Bundan böyle biz aynı odada yatacağız. Bu Ğnce Memed azıttı, hiç belli olmaz ki..."

"Hiç belli olmaz," dedi Hüsne Hatun içini çekerek. "Bu azgın insanların ne yapacakları hiç

belli olmaz. Küçükalioğluna, dağlar kartalma ne yaptılar, evini basıp onu paramparça ettiler.

Ben işte şu gözlerimle gördüm olanı biteni. Hem de parçalayanlar yabancılar da değil, kendi

eli aşireti. Ğnsanlar azgın, azgın... Ali kardaşı ben çok duydum. Yemek gelsin mi?"

Murtaza Ağa Topal Aliye baktıktan sonra:

"Gelsin," dedi.

Hüsne Hatun Topal Aliyi tepeden tırnağa süzerek yerinden kalkıp mutfağa ağır ağır,

salınarak gitti, az sonra da genç bir kız koskocaman, işlemeli bir bakır sini, bir cicim sofrayla

geldi, cicimi kilimlere serip siniyi üstüne koydu. Ardından da yufka ekmek dürümleri, bakır

sahanlarda yahni, pilav, yoğurt, kızartılmış keklik eti geldi. Sofraya bağdaş kurup başladılar

tüten yemekleri kaşıklamaya. Yemek uzun sürdü. Yemekten sonra gene aynı kız ibrik, leğen

ve boynuna atılı apak bir havluyla geldi, Alinin eline su döktü.



"Su ısındı mı?" diye bağırdı içeriye Murtaza Ağa.

Ğçerden Hüsne Hatunun, "Hazır" diyen sesi geldi.

Kız, Alinin önüne düşüp hamamlığı gösterdi. Ali alelacele soyunup yıkanmaya başladı.

Yatak odasında büyük bir gaz lambası yanıyordu. Şişesi de pırıl pırıl parlıyordu. En küçük

bir is bulaşmışlığı yoktu. Lambanın karpuzu koskocamandı ve pembesine mavi çiçekler

işlenmişti.

Murtaza Ağa yer yatağına girmiş, ipekli ak ince bir çarşafı boğazına kadar çekmişti. Ali,

uzun bir süre sonra Ağanın gömleğini, uzun paçalı donunu giymiş, odaya büzülmüş, sıkılmış

girdi. Bütün bedeni kokular içindeydi. Anadan yeni doğmuş gibi olmuştu. Hemencecik

Ağanın yanma serili yer yatağına girip o da ipek çarşafı boğazına kadar çekti. Ömründe hiç

böyle bir yatak görmemişti. Birden aklına düştü, Ali Safa Bey de, şu Hüt dağı gibi şişmiş

adam da bütün ömründe böyle yataklarda mı yatmıştı? Böyle sakız gibi, böyle yumuşacık,

böyle ipeği insanın tenine değince ürperten...
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"Demek Ali sen her yaratığın izini bilirsin, arıların bile?"

"Az çok Ağam."

"Nereden belledin bütün bunları?"

"Kendiliğinden, meraktan, avcılıktan..."

"Hiç ustan muştan yok muydu, örnek aldığın bir adam?"

"Vardı. Adına Kel Hacı derlerdi. Gökteki turnanın, uçan sineğin, yerdeki yılanın izini bile

sürerdi. Allah vergisi... Ve hem de her izi tanırdı. Ben önce onu tanıdım, babamın çok bir can

arkadaşıydı. Ondan sonra ben keklikleri çok severim. Keklik palazlarının izini sürmeye

başladım ilk olaraktan. Bir iyice öğrendim kekliklerin huyunu suyunu. Ğzlerini sürerek

yuvalarını bulurdum. Yılda belki beş yüz keklik palazı yakalar, büyütürdüm. Ğşte böyle. Kel



Hacıya gelince hünerini kimseye öğretmedi, oğluna bile. Yanma da hiç çırak almadı. O

nerdeee, biz ner-deee... Öyle bir izci bu dünyaya ne geldi, ne de gelir. Biz onun yanında çocuk

kalırız. Yel Musa bile onun eline su dökemez."

"Tevatür."

"Tevatür," diye yineledi Ali.

Ondan sonra da Ali öteki kuşlara merak sarıyor, sarp, üç kavak boyu bir kayalığa, şahin

yavrusu almak için tırmanırken düşüp ayağı kırılıyor, bundan dolayı da işte böyle topal

kalıyor, ama gene de kuşların izini sürmeyi bırakmıyor. Ğzlerin ardınca dağ taş, bayır

demeyip dolaşıyor. Bir iz gördü mü bir yerde, o izin ne izi olduğunu ölüyor, bitiyor, tükeniyor

ama gene de o izi buluyor, öğreniyor. Kuşlardan sonra da yabani hayvanların izlerine merak

sardırıyor, bundan dolayı koyak, kaya, doruk, yamaç demeyip şu koca Torosu dolaşıyor.

Sonra küçük böceklerin, karıncaların, kelebeklerin, sümüklüböceklerin izlerini öğreniyor.

Ardından da insanların... Alinin bu dünyada işi bu, hüneri bu. Yeryüzünde çok az ölümlüye

nasip olmuştur böyle bir hüner. Bu iz merakından dolayı Ali suların, ağaçların, sudaki

balıkların, her bir şeyin huylarını öğrenmiştir. Ali bir seferinde karşısına çıkan bir yılanla

karşı karşıya, göz göze gelmiştir. Ne o ondan gözünü ayırabilmiş, ne de bu... Büyülenmiş gibi

böylece bir gün akşama kadar gözlerini biribirlerinin gözlerinden çekmeden, gözleri biribir-

lerine kenetlenmiş kalakalmışlardır. Böyle bakışırlarken Ali
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yılanın yüreğinin içindekini, aklından geçenleri okumuş, yılan da Alinin içinden geçenleri...

Sonra gün batarken yılan başını yere indirmiş, arkasını dönmüş, çıngırağını öttürmeden

akmış gitmiş, neden sonradır ki, ta uzaklardan onun sevinç içindeki çıngırağının sesi gelmişti.

"Ali, sen kayıptan da haber verirmişsin."

Ali o anda yatağının içinde doğruldu, korkuyla:



"Yok, haşa! Biz kim, kayıptan haber vermek kim... Yok, ha-şa..."

"Ben öyle duydum da...

Ali Torosta dolaşırken tilkilerin, kurtların, yabanıl parsların, vaşakların, yabankedilerinin,

ayıların da izlerini sürüp onların yuvalarını, inlerini buluyordu. Birkaç gece kış uykusuna

yatmış ayıların mağarasında, ayılara sarılarak yatıyordu. Çok çok yağmurca, çok sığın, çok

karaca, çok susamuru, çok sansar vuruyordu. Şahinlerin, kartalların, doğanların yuvalarını

buluyordu izlerini sürerek... Çiçeklerle de konuşuyordu. Ğnce Me-med, şu dünyadaki

yaratıkların en soylusuydu. Ğnce Memed onun iki gözünün bebeğiydi.

"Çoluk çocuğunu da dağlardan getirmelisin Ali."

"Sana daha önce de söyledim ya Ağam, ben evi dağdan alır da ovaya indirirsem Ğnce Memed

bundan kuşkulanır. Anladın mı?"

"Anladım," dedi Murtaza Ağa, hiçbir sebep yokken içini çekerek. Ardından da ekledi, "aaah,

Ali, aaah," diye ciğeri sö-külürcesine soludu, "aaah. Şu kafirin pis bedeni bir ortadan

kalksın, bak ben sana neler yapacağım, ne iyilikler..."

Ali başını ona doğru döndürmüş ona bakıyor, bekliyordu.

"Buyur Ağa."

"Bak sana ne yapacağım, seni senin köye gönderip evini barkını aldırtıp getirteceğim. Sana

çiftlikte, istersen kasabada, kasabada olsun daha iyi, seni ölünceye kadar yanımdan

ayırmayacağım da, bir ev yaptıracağım. Çiftlikten tarlalar vereceğim, altına da bir Arap at

çekeceğim ki, Çukurovada böyle bir at bir tane olsun." Coşmuştu: "Ali!"

"Buyur Ağam."

"Yarın senin altına bir at çekeceğim Çerkeş eyerli, bir Arap
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Hem de yaşı dört, donu da demirkır. Ğnce Memed duysun da çatlasın. Çatlasın, değil mi?"



Ali:

"Çatlasın," dedi.

"Uyuyalım öyleyse. Unutma, yarın senin giyitleri alacağız. Yarın akşama. Fötür şapkayı da

unutma. Yarın bambaşka bir insan olacaksın. Bir de aaah, bir de ayaklarına postal değil de

kundura, hem de parlak kundura olsaydı... Sen benim karda-şım değil misin, Mustafa Kemal

Paşa gibi giyinmelisin. Hiç ömründe ceket pantolon giymedin, başına da fötür şapka

takmadın, değil mi?"

"Takmadım."

"Haydi uyuyalım... Kokuyor..."

"Ölü kokuyor."

Ali hemen uyudu. Murtaza Ağanınsa sabaha kadar gözlerine uyku girmedi. Birkaç kere de

Alinin uykusu ağır mı, hafif mi, diye denedi. Alinin uykusu kuş uykusu gibiydi, en küçük bir

çıtırtıda hemen uyanıp yastığının altındaki tabancaya o anda hemen el atıyor, ses çıkaranın

Murtaza Ağa olduğunu anlayınca da gülümseyerek başını yastığa koyuyor, koyar koymaz da

uyuyordu.

Sabahleyin uyandıklarında ikisi de sevinç içindeydi. Ali gittikçe Murtaza Ağayı sevmeye

başlıyordu. Ve bu onu korkutuyordu.

Hüsne Hatun bu sabah çok güzel bir kahvaltı hazırlamıştı muteber konuğuna. Bir top, daha

ayran kabarcıkları üstünde tereyağı, ak petekli bal, taze kaymak, süt, çay, kendi eliyle yo-

ğurup pişirdiği fırın ekmeği, peynirler... Kahvaltı sofrasında bir kuşsütü eksikti. Gene

akşamki gibi hiç konuşmadan kahvaltılarını bitirdiler. Bu sabah Hüsne Hatunda da bir

hafiflik vardı, içi, her nedense pırıl pırıldı.

"Haydi gidelim Ali, belki azıcık yalnız bulurum da Arif Sa-im dedikleri dümbüğü, asker

kaçağını, Fransız casusunu da şu ince Memed belasını onunla konuşmak yolunu bulurum. Bu



yılanın nasıl bir ejderha olduğunu belki ona anlatabilirim. Bir ay daha geçerse Kuyucu

Murat Paşa Hazretleri Efendimiz de gelse, artık onunla şu Torosun kayalıklarında başa

çıkamayacağını
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bir bir ona anlatırım da onlar da akıllarını başlarına toplarlar. Dur bakalım, bu kanlı katil de

derdimizi Ankaraya anlatabilecek mi?"

"Anlatır," diye inançla konuştu Hatun. "Yeter ki sen onun yakasını bir kez eline geçir,

kurban olduğum Ağam."

Murtaza Ağa hızla merdivenlere atıldı. Siyah fötr şapkası elindeydi. Bugün lacivert bir takım

elbise giymiş, ak bir gömleğin üstüne de kırmızı çizgili mor bir kravat takmıştı. Rugan

pabuçları pırıl pırıldı. Yakasında da kırmızı bir mendil sokuluydu. Büyük gözleri her

zamanki gibi bir korkudan, bir telaştan fıldır fıldır dönüyordu. Yüzü uzun, yüz çizgileri

derindi. Alnı, gözlerinin kenarları kırışmıştı. Güldüğü zaman çıkık elmacık kemikleri, derin

çizgileriyle cana yakın, sıcak, dost bir insan oluyordu.

O önde, Ali arkada merdivenleri inip Taşkın Halil Beyin konağının yolunu tuttular, oraya

vardıklarında Murtaza Ağanın sevinci arttı, Beyin otomobili avluda yunmuş arınmış, silinmiş

taptaze duruyordu.

"Dur orada," diye otomobile konuştu Murtaza. "Dur orada ki Murtaza Ağa senin kara

gözlerini öpsün." Ardındaki Aliye döndü. "Sen de şu ağacın altında bekle, bekle ki, koca

Tanrı belki yüzümüze güle. Oooof bu koku da ne, burnumun direği kırılacak. Neredeyse

bayılacağım. Tabancan yanında mı?"

"Yanımda."

"Ğyi öyleyse, kokuyla sen nasılsın?"

"Ölüyorum."



"Ğyi, öyleyse bekle. Ölüdür kokar. Çok sıcak var. Ölüdür, katlanacağız."

Kapı açıktı, ikirciksiz içeriye girip merdivenleri çıktı. Taşkın Halil Bey onu merdivenin

başında karşıladı.

"Yaktın bizi, mahvettin Murtaza," dedi öfkeyle. "Rezil ettin dünyaya. Nedir o telgraflar,

Ankarayı topa tutmuşsun. Sen delirdin mi, ne oldu sana? Küçücük bir eşkıya çocuk bir adam

öldürmüş dağa kaçmış. Daha yakalanıp yakalanmadığı da belli değil, sen sanki bütün dünya

ayaklanmış gibi kasabadaki her kişiye telgraf çektirmişsin, sen delirdin mi? Bey şimdi uyanır

da bunları duyarsa... Onun mebus olduğu bir bölgede böyle
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vişsizük olsun, Bey bunu bir duyarsa, elbette duyacaktır, h hiç karışmam, seni çengele asar,

ya da otomobilinin arkası-bağlar Adanaya kadar bir parçan kalmaz."

Ötekiler de şaşkın şaşkın onlara bakan Murtaza Ağanın yöresini sardılar, onlar da Halil

Beyden daha sert konuştular. Bereket Bey uyuyordu da seslerini fazla yükseltip

bağıramıyorlardı. Ama her sözleri Murtaza Ağanın yüreğine bir ağılı hançer gibi

saplanıyordu. Ne yapacağını, kendini nasıl savunacağını bilemez, ortada kalmış gözlerini

kirpiştirip duruyordu. Sonunda:

"Kokuyor," diye bağırdı, "amanın ne kadar da çok kokuyor. Amanın ölüsü batsın, dirisi de,

telgrafı da batsın, her şeyi de... Amanın burnumun direği kırıldı kokudan. Amanın ha... Bey

uyanmasın. Ya Bey uyanırsa bu koku içinde yandık. Ne yapalım?"

"Ne yapılabilir, ölü evi burnumuzun dibinde. Gerçekten

koku dehşet... Ne yapılabilir?"

"Ölüyü Bey uyanmadan evden alıp hemen camiye götürmeli."

"Götürmeli," dedi Mustantık Rüştü Bey.

Kaymakam da gelmişti:



"Derhal götürmeli/'

Savcı:

"Hemen şu anda... Bey bir uyanır da..."

Emekli yargıç Hüdai telaşlandı:

"Kolonya, kolonya..." diye.

"Bütün kasabadaki kolonyaları ölü evine taşıdılar."

Birden içerden böğürür gibi bir ses duyuldu.

"Uyandı," dedi Halil Bey. "Bu kokuyu Beyin burnunun almamasının mümkünatı yok."

Hemen odaya koştu.

Bey uyanmış ortada don paça dönüyor, pijamasını çıkarıyor, yeniden giyiyor, pantolonunu,

gömleğini arıyor, bulamıyor. Şaşkın, perişan...

Kendine azıcık gelince bas bas bağırmaya başladı:

"Kokuyor, kokuyor, dayanamayacağım, kokuyor! Bu böyle kokan şey nedir? Kokan,

kokan..? Bu koku ne kokuyor? Pantolonum nerede?"

71

"Ğşte, işte burada... Buyurun Bey."

"Kokuyor."

"Buyurun ceketinizi."

"Kokuyor."

Çabuk çabuk, elleri ayakları titreyerek giyinen saçı sakalı karmakarış Arif Saim dışarı

fırladı.

"Aman Beyler kokuyor! Ben ömrümde böyle bir kokuya rastlamadım. Bütün dünya

kokuyor. Kokudan öleceğim. Kolonya, kolonya... Bir şey... Ne olursa olsun kokuyor. Ne

kokusu bu?"



"Ölü kokusu..."

"Ölü mü, kimin ölüsü?"

"Ğnce Memed eşkıyası," diye atıldı Murtaza Ağa, "Birkaç gün önce Ali Safa Beyi öldürdü de,

şimdi de dağa kaçtı. Dağdaki köylülerin hepsini de öldürecekmiş. Köylülerimizi kazığa ça-

kacakmış. Yılanın başı... Aman Beyim... Kuyucu Murat Paşa... Yakında bu yılan ejderha

olacak..."

"Kolonya... Kokuyor..."

"Ğnce Memed... Yılan... Öldürdü... Kokuyor..."

"Kokuyor... Şoför... Derhal..." Arif Saim bel kemerini bağlarken merdivenlere atıldı. "Çabuk

çalıştır otomobili oğlum. Kumandan Bey, Vali Bey, arkadaşlar çabuk olun, vedalaşmanın

sırası değil. Ben öldüm bittim, bayılacağım..."

Ötekiler hemen gelip otomobile doluştular.

"Çabuk, sür!"

Ve otomobil var hızıyla avludan dışarıya atılıp, ortalığı bir toz bulutu içinde bırakarak

kasabayı çıktı gitti.

"Kurtulduk," diye sevindi Arif Saim Bey," kurtulduk."

Otomobilin arkasından bakakalan kasabalılara Murtaza Ağa:

"Söyledim," dedi övünerek, "anlattım. Yakında bir büyük orduyu çeker gelirler. Kuyucu

Murat Paşa örneği."

O konuşurken, yöresine bir baktı ki kimse kalmamış. Herkes bir yana almış yatırmış.

"Ali," diye bağırdı, "Ali, haydi biz de gidelim. Her şeyi Beye söyledim. Ölünün koktuğu iyi

oldu, yoksa şu köpekler bana ağzımı açtırmazlardı. Haydi koş, buradan kaçalım, kasabanın

dışına çıkalım."
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1

Köprüye aşağı koşmaya başladılar. Köprüyü geçtikten son-kumlukta, hayıtların içinde

durdular. Koku çayı geçememiş, öte yanda kalmıştı.



"Gördün mü Ali, kasaba bomboş kalmış. Bütün köylüler kaçmışlar. Kim gömecek ölüyü

dersin?"

"Bulunur Ağa."

"Dur bakalım. Biz gitsek olmaz mı Ali?"

"Olur ama, gitmeyelim Ağa."

"Beğendin mi tabancayı?"

"Çok beğendim Ağa."

"Benim tabancam."

"Sağ ol Ağam."

"At da yarın çiftlikten geliyor. Bana öyle geliyor ki, bu yavşak hükümet Ğnce Memedle başa

çıkamayacak, gayret bize düşecek Ali kardaş."

"Kim bilir, belli olmaz."

"Bize düşerse?"

"O zaman da düşünürüz Ağam."

"Düşünür müyüz?"

"Düşünürüz Ağam."

Murtaza Ağa gözlerini Topal Alinin gözlerinin içine dikmiş, çok derinlerde, uzaklarda bir şey

ararcasına gene bakıyordu. Aliyse onun ne aradığını biliyor, içinden gülüyordu.

"Ğçinden bana gülüyorsun Ali."

"Vazgeç Ağam."

"Neden vazgeçeyim."

"Aramaktan. Ğnsanoğlu hiç belli olmaz Murtaza Ağam. Bugün böyleyse, yarın şöyle. Ğnsan

her gün yeniden doğabilir isterse Ağam. Ama her sabah anadan yepyeni, başka bir insan

olarak doğabilir. Ğyi de doğabilir, kötü de... Şimdi bu baktığın, gördüğün benim, Aliyim,



yarın bir iş yaparım ki senin de, benim de aklımızın köşeciğinden geçmemiş ola. Onun için

tevekkül ol, daha çok arama, üstüne varma. Ğnsanoğlunu anlamak o kadar kolay değil.

Kuşlar da, böcekler de göründükleri gibi değiller. Bu dünyada her canlının bir huyu vardır,

insanın da yüz bin huyu vardır. Bak Ağam, dünyada bir insanı, karımı, kardeşlerimi, kızımı

oğlumu, anamı babamı tanıdım dersen yalandır."
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"Biliyorum, yalandır."

"Ğnsan, tanıdığını sandığı insanı kendisine benzeterek ta-

nır.

"Doğrudur, benzeterek."

"Bir insan ne kadar sana benzerse, o kadar da benzemez. Hiçbir insanın bir başka benzeri

yoktur."

"Yoktur," diye düşündü Murtaza Ağa," olamaz da..."

"Öyleyse beni öğrenmeye çalışmaktan vazgeç."

Murtaza Ağa güldü:

"Al işte vazgeçtim gitti," diye sağ kolunu savurdu. "Vazgeçtim ama, seni kimsin, nesin diye

de bir merak ediyorum ki... Ben senin gibi bir adamı hiç görmedim. Şu dünyada senin gibi

bir adam yok."

"Var," dedi Topal Ali, "hem de çok. Bir hüner bir kişide varsa her insanda da var demektir.

Yeter ki merak et, yürekten merak et, insanoğlunun elinden hiçbir şeyin kurtuluşu yoktur."

"Ben şimdi yürekten isteseydim senin gibi bir izci olabilir miydim?"

"Olurdun, candan yürekten sarılınca, merak edince olurdun."

"Sen neden bu işe merak sardın da, bütün ömrünü şu izciliğe verdin de başka bir şeye

vermedin, şu izcilik, bu kadar bir hüner ya, ne işe yarıyor, yarayacaktı ya da... Hiç düşündün



mü? Bu işe başlarken, izciliği yani, yeni öğrenirken, bu hünerin hiçbir işe yarayıp

yaramayacağını hiç düşündün mü?"

"O zaman hiç düşünmemiştim. Şimdilerde, yaş kemale erince düşünmeye başladım."

"Ne düşünüyorsun, neye yaradı şu senin hiç kimsede olmayan ince hünerin?"

"Çok düşündüm, uzun bir süredir buna bir cevap bulamadım."

"Sonra?"

"Sonra birden aklıma geldi..."

"O gelen ne?"

"Yaşamak ne işe yarıyor diye sordum kendi kendime. Yaşamak ne işe yarıyor, söylesene

Murtaza Ağam?"

Murtaza Ağa sustu bir süre, gene gözlerini gözlerinin içine
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H'kti uzun uzun baktıktan sonra yürekten gülerek Alinin kolu-

na girdi:

"Sahi bre Ali, yaşamamız, ölmekten bu kadar korktuğumuz, yaşamak ne işe yarıyor? Uğruna

bu kadar alçaldığımız, zulmettiğimiz, haram yediğimiz, insan öldürdüğümüz yaşamak ne işe

yarıyor? Sonunda işte böyle ya bir kasabayı, ya da küçücük bir mezarlığı kokuyla

dolduruyoruz. Vay babam, insan ölüsü de ne kadar kokarmış böyle, it leşinden de beter. Ben

de böyle kokacak mıyım?"

"Haşa."

"Kokarım, kokarım... Belki bundan da beter... Ali!"

"Buyur Ağam."

"Benden sana vasiyet, beni Ğnce Memed öldürürse, beni hemen, derakap gömsünler."

"Ğnce Memed seni öldürmeyecek."



"Öldürecek," diye inatlaştı Murtaza Ağa, hem de üç kere ayağını yere vurdu, ayağının

dibinden kumlar fışkırdı. "Öldürecek!"

"Orasını ben bilmem Ağam."

"Doğru sen bilmezsin. Bilmezsin ya öğreneceksin. Şimdi bu kasabada sıra bende. Keski

onunla o kadar uğraşmasay-dım."

Ali susuyordu.

Uzun bir süre çayın kıyısında, portakal bahçelerinin içinde dolaştılar. Aşağıdaki köye inip

Murtaza Ağanın portakallarını, limonlarını, narlarını gördüler. Dallardaki portakallar daha

küçücük, yemyeşildi. Her birisi bir güvercin yumurtası kadar. Murtaza Ağa söylemiyordu ya,

bu bahçe de ona Ermeni dostundan kalmıştı.

Uzaktan öğle ezanını duyunca oldukları yerde durdular. Kasabanın camlarına gün vurmuş,

ortalığı ışıltıya boğmuştu. Yalnız kasaba değil, yöreleri bile ta uzaklara, yukardaki ormana

kadar bu ışıltılardan ipiliyordu.

"Sela okunuyor."

"Az sonra Ali Safa Beyi gömecekler."

Ali Safa Beyin ölüsünü camiye kadar köylüleri, akrabaları z°r taşımışlar, bir ikisi salacayı

taşırken bayılıp yerde kalmıştı.
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Zar zor camiye getirilip musalla taşına yerleştirilen ölüyü imam yıkamak istememiş,

yanaşmalardan yaşlı Hürrük Ağa tabancasını çekip imamın ayağının dibine üç el ateş etmiş,

bunun üstüne titreyerek ölünün yanma giden imam Ali Safa Beye birkaç maşrapa su döküp

işi bitirivermişti. Namazı altı kişi kılmış, mezarlığa üç kişi gitmişti.

Kasabanın pencereleri, kapıları sıkı sıkıya kapatılmıştı. Kasaba ıpıssızdı onlar kasabaya

girdiklerinde. Ortalıkta ne bir kedi, ne de bir köpek vardı. Ortalık o kadar sessizdi ki,



burasını sanki bin yıl önce şu bitip tükenmeyen kokudan ötürü bütün yaratıklar terk edip

gitmişlerdi.

"Koku daha duruyor."

"Duruyor Ağa."

"Azalmış ama..."

"Azalmış."

"Senin giyitleri yarın alırız."

"Yarın Ağam."

"Atı da çiftlikten yarın getirirler. Şimdi adam gönderirim çiftliğe."

"Var ol Ağam."
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4

On dört yaşındaki çoban çocuk Müslüm dün geceden beri bu yamaca oturmuş kimi

ûyuklayarak, daha çok da uyanık burada öylecene kendi kendine bekliyordu. Ğşlemeli kızılcık

değneğini önüne, ayaklarının ucuna uzatmış, göğsünde turuncu bir güneş nakısı olan

kepeneğini de yanına, bir keven çiçeğinin üstüne sermişti. Yandaki kayanın dibinde de sarı

kocaman çoban köpeği büyük başını uzattığı ön ayaklarının üstüne koymuş uyukluyordu.

Boynundaki tohtun dikenleri bir hançer gibi uzundu. Koyunlar, aşağıdaki tek tük ağaçlar

bitmiş yemyeşil düzlükte uyukluyorlardı. Buradan dağın doruğuna kadar pespembe keven

çiçekleri yamacı örtmüştü. Doğan güneş bütün bolluğuyla ışıklarını ortalığa salıvermiş,

ormanı, kayaları, gökyüzünü pembe bir aydınlıkla doldurmuştu.

Çoban çocuk Müslüm hiç de rahat değildi, arada bir ayağa kalkıyor, günbatısındaki uzun

kayanın tepesine çıkıyor, gündo-ğusundan kıvrılarak akan ince suyu, aşağıdaki binbir yeşilde

kaynaşan, dalgalanan ormanı, günbatıdaki karşı dağın çıplak yamacına tırmanıp öte yüze



aşan yolu gözlüyor, sonra gelip gene kepeneğinin yanına uzanıyordu. Yüzü de durmadan

renkten renge giriyordu. Dün gece, ormanın içinden, oradaki yüksek kayalığın ardından

yaylım ateşleri gelmiş, sonra da kesilmişti. Sabaha karşı da şu koyunların yayıldığı düzlüğün

alt yanında bir bağırtı olmuş, bağırtının ardından da üç el kurşun atılmıştı.

Çoban Müslüm Sarıkeçili obasından olurdu. Oba her za-
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manki yaylağına dağın gündoğusundaki büyük Kızılkartalh koyağına kurulmuştu. Yemyeşil

koyağın tam ortasından bir değirmen döndürecek kadar, dağın tam doruğunun altındaki ulu

kayanın dibinden ak köpükler saçarak bir su kaynardı.

Obada dün geceden beri bir sessizlik vardı. Herkes fısıltıyla konuşuyor, çadırdan çadıra gidip

gelmeler, bir telaş, biraz korku, daha çok sevinç. Çoban Müslüm her şeyi biliyor, koyunlarını

buraya çekmiş dün akşamdan beri bekliyordu. Obadaki korkuyu da, sevinci de ta yüreğinin

başında duyuyordu. Ona hiçbir kimse bir şey söylememişti ve hem de, hay Müslüm çocuk sen

şöyle yap, böyle yap dememişlerdi. Çimeni yeşil gözleri bir ışıklı sevinç, bekleme içindeydi.

Ara sıra yüreğine de bir korku, ardından da bir acı çökmüyor değildi. Ama o ne yapması

gerektiğini biliyordu. Şu aşağıdan, Çukurovadan, kim nereden gelirse gelsin, işte şu ormanın

içindeki, o küçük çayın dolandığı yeşil yosunların tepeden tabana kadar örttüğü kayalığın

dibindeki yoldan geçecek, koyunların yayıldığı düzlüğün ortasındaki yola gelecek, oradan ya

Kızılkartal koyağına, ya da uzaktaki dağı aşan yola vuracaktı. Ve Çoban Müslüm yolların

ağzını tutmuştu. Ğçi alıp alıp veriyor, yüreği durmadan atıyordu.

Uzun bir süre olduğu yerde keven çiçeklerinin ardında yattı. Diken öbeklerinin altı, kırmızı

kara benekli uğurböcekleriyle kaynaşıyordu. Bu yamacın keven çiçekleri çok pembe olduğu

gibi, dikenler bir billur ışıltısında çakarak gün ışığı altında yanar söner, fışkırırlardı, buranın

uğurböcekleri çok kırmızıydı, bir yalım gibi kırmızı kırmızı çakarlardı.



Çoban Müslüm sabırsızlanmaya başlamıştı. Gözleri uzak bir karartıda, kulakları ufak bir

çatırtıdaydı. Koyunlar aşağıdaki düzlükte rahat otluyorlardı. Köpekse yanda uyuyordu.

Biraz da acıkmıştı ya, sabırsızlığından karnını doyurmak aklına gelmiyordu. Sonunda

belindeki çamçağını alıp aşağıya, koyunların yanma indi, mor büyük bir koyunu yakalayıp

sağmaya başladı. Çamçağı sıcak, köpürmüş sütle dolunca geriye güneşli kepeneğinin yanına

geldi, dağarcığından ekmeği çıkarıp kokulu sütü içmeye başladı. Bir ak bulut ormanın

üstünden yukarı doğru ağıp geliyordu. Ğncecik bir yel esti söndü. Ğlk güz güneşi
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'kce aydınlığmı artırıyor, orman, pembe keven dikenlerinin ¦ ekleri derin bir yeşilde, yoğun

bir pembede biribirlerine ka-srmş tütüyorlardı. Orman, buradan dağın yamacından ta aşa-"

lara, belki de Çukurovanın ucuna kadar inip gidiyor, çıplak amacı bürümüş keven çiçekleri

de ormandan dağın doruğuna kadar balkıyarak, ışıkları savurarak, bir sırma ışığında,

pembede, morda, kırmızıda yukarıya çıkıyordu. Çok uzaklardan birtakım uğultuya benzer

sesler geliyor, yücelerde kanatlarını iyice germiş iri kartallar uçuyor, yerlerinden hiç

kıpırdamıyor, göğe yapışmışlar gibi oldukları yerde süzülüyorlardı. Uzun boyunlu, kırmızı

salkımıyla -bir çiçek, bir çalılığın ortasından güneşe doğru uzanmıştı. Kısacık mavi, mor, sarı

çiçekler kevenlerin aralarını doldurmuşlardı. Kaim, kara, güçlü arılar çok sesli, gürültüyle

vızılayarak çiçekten çiçeğe uçuşuyorlardı. Küçücük, bir başparmak kadar küçücük, renkli

kuşlar kevenden kevene konuyorlardı. Karnını doyuran Müslümün canı sıkılıyordu. Oysa

onun canı hiç sıkılmazdı. Bir küçücük kuşa, bir karıncaya, bir arıya, böceğe, kartala dalar,

onların yaşamına katışır, kendini unutur giderdi. Gökyüzü de onun için bir tuhaf, kocaman

mavi bir çiçek, koskocaman, kanatlarını açmış bir kuştu. Karnını doyurduktan sonra hep

çiğdem soğanı çıkarmaya gider, çiğdemin çiçeklerinden, yeraltındaki en kocaman soğanları

bulur çıkarırdı. Solgun, kurumuş çiçeklerin soğanları büyük ve çok sütlü olurdu. Müslüm



kökücüyle bir abanmada bir kökü dışarıya alıverirdi. Bu işte çok ustalaşmıştı. En iri

çiğdemler de taş dipleriyle çalı aralarında, kevenlerin altlarında biterlerdi. Koyu sarı, kısa

saplı çiçekleri göz kamaştırırdı. Öylesine parlak, öylesine sarı. Müslüm çiğdem köklerini

kazarken hiç bilmediği taze, buğulu bir kokuyla toprak kokar, onun başını döndürür, sarhoş

ederdi.

Çiğdem çıkarması epeyce uzun sürdü. Günbatıya yıkılıp gitmiş, o çiğdem çıkarma

telaşesinden her şeyi unutmuştu. Torbası soğanlarla dolunca, birazıcık ağrımış belini

doğrulttu aşağılara ormana, ardından da yukarıya, dağın doruğundaki süzülen kartallara

baktı. Sonra da oturdu, somurtarak çiğdem soğanlarını soymaya başladı. Soğanların üstünü

zar gibi açık kahverengi bir ağ kaplardı. Ağı soğanın üstünden sıyırıp alınca iri
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bir nohut tanesinden biraz daha iri soğan apak ortaya çıkardı. Çiğdem çiçekleri ister çiğ,

ister sütle kaynatılıp yenirdi. Her derde deva sayılır, kokusu uzun bir süre insanın genzinden

gitmezdi.

Müslüm bir yandan usul usul çiğdemlerini soyuyor, bir yandan da ağır ağır çiğneyerek

yiyordu. Yüzü terlemiş, keven çiçekleri gibi pespembe olmuş, çimeni yeşil gözleri kartal

gözleri gibi yöreyi araştırıyordu durmadan. Bir ara köpeğinin başını kaldırıp, kulaklarını

diktiğini gördü. Ayağa kalktı, bir yandan soyduğu çiğdemleri avuç avuç atıştırıyor, bir

yandan gözleri ormanı, yöreyi araştırıyordu. Sonra köpek ayağa kalkıp ormana doğru

ürmeye başladı, sonra da koyunlara doğru ürerek koştu. Tam bu sırada da ormanın içinden

ilk candarmanın şapkasının altındaki pirinç ay yıldızı parlayıp söndü. Ardından da kır bir

ata binili Faruk Yüzbaşı çıktı. Yüzü azgındı. Onun ardından da tüfeklerini omuzlarına asmış

candarmalar gözüktü. Düzlüğün sağ yanındaki pınarın orada Yüzbaşı atından indi.

Göğsündeki dürbün ilk anda göze çarpıyordu. Tabancasını manevra kayışının tam altına



bağlamıştı, kocaman bir tabancaydı. Parlayan çizmeler giymişti. Bıyıklarını da sipsivri

burmuştu. Bu bıyıklar ona heybet veriyordu. Giyitleri yeni ütüden çıkmış, az önce giyilmiş

gibiydi. Candarmalar da pınarın üst başına tüfeklerini çatıp sırasıyla çam oluktan

mataralarını doldurup su içtiler. Onlara üren köpeğini durdurmak için Müslüm yıldırım gibi

koşmuş, düzlüğe inip köpeğini tutmuş, bomboş, şaşkınlık dolu gözlerle orada dikilmiş kalmış,

onlara bakıyordu.

Onbaşı Kertiş Ali, çoban çocuğu Yüzbaşıya gösterip:

"Bir çoban," dedi, "ilk olarak buralarda bir insanla karşılaşıyoruz."

Yüzbaşı az ötedeki çocuğa başını kaldırıp baktıktan, elindeki sapı gümüş savatlı kırbacıyla

oynadıktan sonra, başını önüne geri indirdi:

"Bu bir çocuk," dedi yavaşça.

Kertiş Ali, şu karşıki kıraç dağların koyağına yerleşmiş, ot bitmez, verimsiz, fıkaralıktan canı

çıkmış bir köyden olurdu-Askere gidince tezkere bırakmış, uzatmalı olmuştu. Birçok

karakolda komutanlık yaptıktan sonra kendi kasabasına atanmış-
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Cok kıvançlıydı bundan. Burada karakollardaki gibi fazla ¦svet alamıyorsa da, şimdiye kadar

kazandıkları yeterdi de ar-rdı bile. Daha şimdiden kasabaya büyük, Ermenilerden kalma bir

bahçe içerisine bir ev yaptırmıştı. Kendisini göstermek, köyündeki ününe ün katmak, bütün

Çukurovaya namını salmak istiyordu. Onun için para pul hiçti. Onun naçizane düşüncesine

göre insana nam gerekti. Bu nam için de onun Ğnce Me-medi yakalaması, ya da vurması

gerekti. Ğnce yakalansa, ya da vurulsa bütün nam Yüzbaşının olurdu ya, küçük de olsa ona

da bir pay düşerdi. Asım Çavuşu dersen, o ne nam istiyordu, ne de şan. O zaten canından

bezmişti. Üstelik de Ğnce Memede, o kan içiciye, Abdi Ağamızı, Hamza Efendimizi, Ali Safa

Beyimizi, çiçeği burnundaki Cumhuriyetimizin daha nice kıymetlisini gözlerinin yaşına



bakmadan ta gözbebeklerinin ortasından kurşunlamış, beşikteki bebekleri süngülemiş, ben

Ağayım, ben Beyim diyenlerin dillerini kökünden kesmiş, ardından da bu insan insanlarımızı

kazığa oturtmuşa hayrandı. Şu dağlar eşkıya doluydu. Kertiş Ali Onbaşı iyi biliyordu ki,

dağlardaki birçok eşkıya çetesine dokunulamazdı. Mustafa Kemal Paşa benzeri Yüzbaşı

Faruk Bey değil, Ğsmet Paşa bile dokunamazdı. Çünkü onların birçoğu aşağıdaki Çukurova

Beylerinin, Ağalarının adamlarıydılar. Bir de kimsesiz eşkıyalar vardı. Ğnce Memed namlıydı,

onu gene fakir fıkaralar, köylüler tutuyorlar, canları gibi, onu gözbebekleri gibi

koruyorlardı. Ya ötekiler, hiç kimseye yar olamamışlar... Ne Beylere, ne köylülere... Ğşte

onları kırıp geçiriyorlardı. Onlar da o kadar çoktu ki dağlarda, her ay beş onunu

öldürüyorlar, gene bitiremiyorlardı. Kertiş, eşkıya öldürmekte, kurşunu gözlerinin içine

sıkmakta ün yapmıştı. Ona daha şimdiden, eşkıya kasabı Allahsız Kertiş Ali diyorlardı. Şu

candarmalar içinde köylüleri dövmekte de onun üstüne yoktu. Hele dağ köylülerini...

Karakollarda öyle bir dayak uzmanı olmuştu ki, Ankaradakileri on yıl okuturdu. Onun

karşısında kurt kuş, yılan çıyan, taş bile dile gelirdi, değil köylü yaratığı. "Bu köylüler sadece

dayak atılmak, donlarına işeyinceye, altlarına sıçıncaya kadar dövülmek için kurban

olduğum yüce Tanrı tarafından halk edilmişlerdir," derdi. Birkaç yılda uzatmalı onbaşılıktan

istifa edecek, Anavarza ovasında Akçasaz yakınlarm-
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da bir çiftlik sahibi olacaktı. Daha şimdiden yolunu yapmıştı. Bunun için de Zülfü Efendiye,

Arif Saim Beye yanaşmak gerekti.

"Çocuklar bu iş için daha iyidir Yüzbaşım," dedi Kertiş Ali. Yüzbaşının karşısında taş

kesilmiş dimdik, göğüs ilerde, karın içerde, başı yukarda hazır olda duruyordu. "Çocuktan al

haberi."

"Çağır öyleyse..."



Kertiş Ali koşarak Müslümün yanına gitti. Çocuk daha orada durmuş, köpeğinin tohtundan

tutmuş candarmalara bakıyordu. Kertiş Alinin koşarak kendisine doğru geldiğini görünce

çok sevindi ya sevincini belli etmemeye çalıştı.

"Çabuk gel! Bırak o köpeği de gel, Yüzbaşım seni istiyor." Alnı kırışmış, boyun damarları

şişmişti. "Kov o köpeği de çabuk gel."

Müslüm boynundan tuttuğu köpeği bırakıp koyunlara doğru saldı. Köpek onun buyruğunu

dinleyip sürünün yanına gitti.

Kertiş önde, Müslüm arkada Yüzbaşının yanına vardılar.

Yüzbaşı başını kaldırdı, tepeden tırnağa Müslümü süzdükten sonra:

"Sen buralarda ne yapıyorsun?" diye oralı olmayarak sordu.

"Çobanım," dedi Müslüm kıpkırmızı kesilip eli ayağı titreyerek.

"Nerede oturuyorsun, hangi kabiledensin?"

"Sarıkeçili oymağmdanım."

"Kimin oymağı o?"

"Bizim oymağımız."

Yüzbaşı gülümsedi.

"Sen ne kadardır buradasın?"

"Bir gece, iki gündüz oluyor."

"Buradan geçen bir atlı, bir adam, bir silahlı, bir yaralı kişi gördün mü?"

"Hiç kimseyi görmedim. Buralara hiç kimsecikler gelmez ki... Ben burada hiç adam görmem,

kaç yıldır koyun güderim burada. Siz adam arıyorsanız o aşağılardadır."
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"Anladım Yüzbaşım, bu it yalan söylüyor."

Yüzbaşı elindeki kırbacı ona doğru, sus, diye kaldırdı.



"Sen bu gece hiç kurşun sesi duydun mu?"

"Duymadım."

"Nasıl olur, nasıl duymazsın, bütün orman kurşun sesinden biribirine girdi, çarpışma oldu,

nasıl duymadın?"

"Uyuyordum. Benim uykum ağırdır."

"Sen nasıl bir çobansın ki uyuyorsun, koyunları kurt kapmaz mı?"

"Kapamaz," diye övündü çoban çocuk. "Sen o sarıyı görüyor musun, on tane kurdu yer.

Onun gibi bir köpek yok."

Onun köpeği, o sarı tıpkı insan gibiydi. Her şeyi bilir, anlar, düşünürdü. Bir tek

konuşamıyordu. Meram etse belki de konuşurdu.

"Benim bu sarı var ya, hiç çobana bir gerek olmadan bu sürüyü alır bir hafta, on gün, bir ay

dağlarda güder. Benim bu sarı var ya, küçücük tehlike olsun, bir yılan, bir akrep, bir insan,

ben de uyuyor olayım, gelir beni usulca kolumdan tutar uyandırır."

"Bu gece seni uyandırmadı mı, kurşun seslerini duymadı mı?"

"Kurşun seslerini duysa o beni uyandırırdı."

"Uyandırmıştır," diye bağırdı Kertiş Ali, "ama o duymadım diye yalan söylüyor."

"Uyandırırdı," diye karşılık verdi Müslüm. "Demek ki duymamıştır. O kurşun seslerini bilir.

Eşkıyayı, candarmayı, iyi adamı, kötü adamı biribirinden ayırır. Geçenlerde bir adamın

boynunu kaptı şu aşağıdaki ormanda az daha adamı boğuyordu. O adam var ya, bir kızın

başına çöktükten sonra da onu parçalamışmış. Ya benim sarı öyle bir sarıdır. O, köpeklerin

ağası, piridir."

"Çok mu seversin köpeğini?"

"Herkesten çok... O benim arkadaşımdır."

"Anasıdır Yüzbaşım, babasıdır," diye alay etti Kertiş Ali.



Müslüm de ona sert çıkıştı. Onun kim olduğunu iyi biliyordu. Onbaşı olunca on beş

candarmayla kendi köyüne git-mıŞ, bütün köyü üç gün üç gece sopadan geçirmişti.

"Ne sandın ya..."
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"Yalan söylüyor Yüzbaşım. Bu adam Ğnce Memedin ne yana gittiğini biliyor. Şunun ifadesini

alayım."

"Al," dedi Yüzbaşı soğukkanlı.

"Burada mı, ormanda mı?"

"Burada," dedi Yüzbaşı. "Şu aşağıda. Bakalım bu deyyusu nasıl konuşturacaksın?"

Kertiş, Müslüme yumuşacık, sevecenlikle yaklaştı:

"Bak yavrum," dedi, "dün sabah ortalık ışırken, bir yağız ata binmiş, hem de çıplak bir yağız

ata, doludizgin önünden geçen tüfekli adamı görmedin mi? Atın üstündeki adam senden az

irice... Söyle yavrum, tam ormandan çıktı, senin üstüne geldi, at ayaklarının tapırtısından da

sen uyandın, ya da seni köpek uyandırdı. Sen de uyanınca o doludizgin atlıyı gördün. Hangi

yana gitti o atlı?"

"Görmedim."

"Görmedin mi?"

"Hiç görmedim."

"Yavrum, senin adm ne?"

"Müslüm."

"Müslüm yavrum, söylemezsen senin için iyi olmaz."

"Hiçbir atlı görmedim."

Dört candarma çoktan hazırlanmışlar bekliyorlardı. En iri-yarısının elinde kaim bir sopa

vardı.



"Yıkın şunu."

Hemencecik Müslümü yıkıp tüfeğin kayışını ayaklarına geçirdiler.

"Çıkarın çarıklarını."

Çabucak çarıklarını, çoraplarını çıkarıp öteye, bir keven öbeğinin üstüne attılar.

"Başla."

Ğriyarı candarma bütün gücüyle sopayı Müslümün ayaklarına durmadan indiriyor, çocuktan

hiçbir ses şada çıkmıyordu. Yüzbaşı gözlerini şaşkınlıkla açmış bu tansık işe bakıyordu.

"Devam, daha sert."

Yüzü gözü ter içinde kalmış Müslüm salt dişlerini sıkıyor, sopa her indikçe bedeni bir

geriliyor, hopluyor, ardından da çözülüyordu.
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Aradan epey bir süre geçti, Müslümden çıt çıkmadı. Yüzsüzlerini faltaşı gibi açmış

şaşkınlıkla ona bakıyor, o ses çı-

başı d ^-ıı-ı

karmadıkça öfkeleniyordu.

"Ali, sen al sopayı eline," diye sert bir komut verdi. "Bu da nasıl bir iş böyle!"

Ğriyarı candarmadan sopayı eline alan Ali, bütün gücü, hüneri ustalığıyla abandı çocuğun

üstüne. Müslüm, gene gık de-miyordu.

Köpek de gelmiş az ilerde, dört bir yanını mavi çiçekli yarpuz almış pınarın ayakucunda

duruyor, kaygılı gözlerle yere yıkılmış, ayaklarına boyuna sopalar inen Müslüme bakıyordu

başını dikmiş, tetikte bir hali vardı. Ama Müslümden en küçük bir çıt, bir işaret gelmiyordu.

Yüzbaşı dayanamadı, yerinden kalktı, gitti çoban çocuğun başucunda durdu. Kertiş Ali

kapkara kesilmiş, dişlerini sıkmış, kaim sopayı kaldırıyor, bütün gövdesiyle abanarak

indiriyor, çocuktan, hoplayıp gerilmekten başka en küçük bir tepki gelmiyordu.



Sonunda çocuğun ayaklan kanamaya başladı.

Yüzbaşı:

"Olamaz Ali Onbaşı, olamaz. Sen hiç böyle bir mahlukata rastlamış miydin?"

Soluk soluğa, ter içinde kalmış Kertiş Ali, "Yok," diye karşılık veriyordu ona, var gücüyle,

hıklayarak sopasını indirirken, "yok Yüzbaşım, ben ömrümde böyle bir bela görmedim."

"Söyle oğlum, sen Ğnce Memedi gördün, değil mi?"

Müslümün dişleri kenetlenmişti, açılmıyordu.

"Söyle oğlum, yoksa bu Ali Onbaşı seni öldürecek. O, böyle döve döve çok adam

öldürmüştür."

"Çok öldürdüm, çok öldürdüm," diye bütün bedeni gerilmiş, boyun damarları şişmiş Kertiş

Ali, Yüzbaşıyı onaylarken, ayağa inen kalın sopa sanki bükülüyordu. Ve ayaktan kanlar

fışkırıyordu. Sopa bir anda kıpkırmızı oldu.

Gözü bir ara orada dikilmiş kalmış köpeğe ilişen Yüzbaşı Faruk:

"Dur," diye sevinç içinde buyurdu Kertiş Aliye, "dur Ali Onbaşı."
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Ali Onbaşı derin bir soluk alarak durdu.

"Kaldır onu."

Kertiş Ali çocuğu elinden tutup zorla ayağa kaldırdı. Müs-lüm ayakta duramayıp boylu

boyunca yere serildi.

"Kaldır şu köpeği."

Kertiş Ali çocuğu yerden kaldırdı, koluna girdi. Çocuğun öteki koluna da bir candarma girdi.

Çocuk aralarında cansız-mışcasma sallanıyordu.

Asım Çavuş başından beri olanı biteni boş gözlerle seyretmiş, sonra ayağa kalkıp yanlarına

gelmişti.



"Bu çocuk ölüyor Yüzbaşım. Bakın, can çekişiyor."

"Bunlar yedi canlıdır, bir şey olmaz bunlara," diye sert çıkıştı ona Yüzbaşı. "Görmedin mi,

bu kadar sopa yedi de of bile demedi."

"Yedi canlıdırlar," dedi Kertiş.

"Ben onu konuşturmasını bilirim," dedi Yüzbaşı. Tabancasını belinden çıkardı, orada durup

kalmış köpeğe çevirdi: "Aç gözlerini şimdi çoban bey, aç da şimdi az sonra ne olacak onu

gör!" Sesi bıçak gibi keskindi, öfkeli, utkulu bir sevinç doluydu.

Çocuk ağır ağır gözlerini açtı, bir tabancaya, bir Yüzbaşıya, bir köpeğe baktı.

"Şimdi söyle," diye gürledi Yüzbaşı. "Eğer şu anda doğruyu hemen söylemezsen köpeğini

öldüreceğim."

Çocuk gözlerini kirpiştirdi, çabucak bir köpeğine, bir güneşten menevişlenen Yüzbaşının

tabancasına, bir uçları titreyen Yüzbaşının bıyıklarına baktı:

"Söyleyeceğim," dedi. "Sarıyı vurma. Hemen söylerim. Ğnce Memedi gördüm."

"Ha şöyle," diye güldü Yüzbaşı. "Getirin şunu..."

Gitti eski yerine bir sekinin üstüne çöktü. Çocuğu karşısına getirdiler oturttular.

"Ne bildin Ğnce Memed olduğunu onun?"

"Tüfeği vardı."

"Başka?"

"Altındaki at yağızdı."

"Başka?"

"Altındaki at çıplaktı."
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"Başka?"

"Benim kadar bir çocuktu."



"Başka? Hangi yana gitti?"

"Şu yana..." Günbatıyı gösterdi. "Ben onun gittiği yeri de

biliyorum..."

"Nereye gitti?"

"Bakırgediği var ya, işte oradaki mağarada Kel Eşkıya var, dokuz kişisiyle. Ğnce Memed işte

onlara karışmaya gitmiş."

"Ne biliyorsun bütün bunları?"

"Onlar konuştu."

"Kim?"

"Dün Kel Eşkıya burada, şu pınarın başında konuşurken, Ğnce Memed geliyor, dedi, ondan

haber geldi. Onu Bakırgedi-ğindeki mağarada bekleyeceğiz. Sonra da gittiler. Başlarında

kırmızı fesleri vardı."

"Peki, daha önce niçin söylemedin bunları?"

"Çok korktum."

Yüzbaşı ayağa kalktı, gerindi, bacaklarının üstünde birkaç kere yaylandıktan sonra, önüne

getirdikleri atma atladı ve hareket emrini verdikten sonra, atını orada dikilmiş kalmış köpeğe

doğru sürüp tabancasını çıkardı, köpeğe doğrultmasıyla tetiğe asılması bir oldu. Köpek

derinden bir venildedi, kıvrandı, kendi yöresinde dönmeye başladı. Yüzbaşı tabancasındaki

bütün kurşunları üst üste köpeğin başına boşalttı. Bir anda kan golüne batıp çıkan köpek

oraya, yeşil çimenlerin üstüne cansız serildi. Kurşun sesini duyan Müslümün kalkmasıyla

köpeğe koşması bir oldu ya, köpek çoktan ölmüş, kevenlerin arasına bir insan gibi upuzun

serilmişti.

Candarmalar çekilip giderlerken Müslüm köpeğini kucaklamış, kanlı başını kucağına almış,

bir ölü çocuğa ninni söyler gibi ığranıyordu usul usul...
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Yağız at uzakta, açık kahverengi keskin çakmaktaşından kayalığın üstünde duruyor, usul

usul da kuyruğunu sallıyordu.

Kertiş Ali Onbaşı:

"Yüzbaşım," diye bağırdı, "işte o at, Ğnce Memedin atı. Ali Safa Beyin atı. Demek Ğnce

Memed buralarda. Çoban çocuk doğru söylemiş. Demek Ğnce Memedi Bakırgediği

mağarasında sıkıştıracağız."

"Bu atı vur," diye bağırdı Yüzbaşı.

"Çok uzakta," dedi Kertiş Ali Onbaşı. "Ama onu vurmalı."

Kayalığa doğru koşmaya başladı.

Yüzbaşı arkasından:

"Dur," diye bağırdı. Kertiş Ali Onbaşı olduğu yerde durdu. Yüzbaşı atını üzengiledi, onun

yanına vardı. "Ver tüfeğini bana. Sen oraya yetişinceye kadar o at gider." Yamaca doğru

atını doldurdu. Yamaç kepir taşlıktı ve bu kepir taşlıkta Yüzbaşının atı zor koşuyor,

durmadan tökezliyordu. Yüzbaşı birkaç kere attan düşme korkusu geçirdi ama düşmedi.

Kayalığın dibine gelip durduğunda atı köpüğe batmıştı, körük gibi de soluyordu. Yağız at bal

rengi, pul pul ışıltılı kayalığın sivrisinde duruyor, daha usul usul kuyruğunu sallıyordu.

Yüzbaşı aşağıdan yukarıya bir iyice nişan aldıktan sonra tetiğe bastı, o tetiğe basar basmaz

da yağız at ortadan o anda yitti gitti. Yüzbaşı bu işe çok şaşırdı, sağa sola bakındı, attan bir iz

bulamadı.

Onu bekleyen askerlerine döndüğünde çok öfkeliydi:

"Vuramadım," dedi. "Nasıl olur?"

Ktiş Ali Onbaşı:

"Yüzbaşım," dedi, "ben buradan iyice baktım, siz daha tüfe-"' doğrultur doğrultmaz o at



gözükmez oluverdi. Ne oldu, nere-2itti göremedim. Köylülerin dedikleri gibi bu at büyülü."

Yüzbaşının alnı kırışıp bıyıkları titredi:

"Ne büyülü, ne bir şey," dedi yere tükürerek. "Vuramadım gitti. Çoktan beridir mavzer

kullanmıyorum. Keski benim yerime Asım Çavuş ateş etseydi."

Asım Çavuş gülümsedi:

"Haşa Yüzbaşım," dedi, "haşa, sizin vuramadığınızı ben hiç vuramazdım. Ali Onbaşının da

dediği gibi, siz daha tüfeği ona doğrulturken, o, bir sündü, upuzun bir çizgi oldu, bir anda

boşluğa aktı gitti. O çok kurnaz, hem de deli bir at. O öldürülen Ademi, Yobazoğluyla Ferhat

Hoca bunun için öldürüyorlar, bu at için..."

"Fıkara Adem, bu at yüzünden gitti. Rahmetli Ali Safa Bey anlatırdı, o, dünyanın en büyük

avcısı, nişancısıymış. Öyle bir adam bu atın ardından yıllarca dolaşmış da onu vuramamış...

Sonunda da Ferhat Hocayla atın sahibi Ademi..."

"Ferhat Hocayla Yobazoğlu asılacak, değil mi?"

"Asılacak ya, Ağırceza Reisi çok sert bir adam."

"Kılı kırk yarıyor."

"Giyseler giyseler on sekiz yıl giyerler, diyorlar."

"Onlar asılacaklardır."

"Keski tez günde asılsalar. Başımıza çok iş açacaklar."

"Ne işi?"

"Ğnce Memed..."

"Ğnce Memed mi?" Yüzbaşı güldü. "Az sonra onu yakalayacağız."

"Ben bu Ğnce Memedden bu sefer korkuyorum. Çok deneylerden geçti. Eğer bu sefer onu

elimizden kaçırırsak, başımıza Çok bela açacak."

"Atı gibi, öyle mi Çavuşum?"



"Atı gibi Yüzbaşım," diye çekinerek gülümsedi Asım Çavuş.

Yüzbaşı atını sürdü. Asım Çavuş sağ yanında, Kertiş Ali Onbaşı solunda, candarmalar da

arkadan yürüyorlardı.
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"Çoban çocuk sence doğru mu, Asım Çavuş?"

"Bilemem," dedi Asım Çavuş. "Bunlar hiç belli olmazlar. Belki de bizi Ğnce Memedden

uzaklaştırmak için..."

"Peki ya, o kadar dayağı niçin yedi?"

"Bizi inandırmak için."

"Az daha ölüyordu..."

"Ölürdü de... Dedim ya Yüzbaşım, bu sefer Ğnce Memedi elimizden kaçırırsak işimiz zor."

"Kaçırmamalıyız," dedi Yüzbaşı.

"Kara Ğbrahimi de bulmalıyız."

"Onun köyünden geçelim mi?"

"Adam gönderip onu köyün dışına çağıralım bu gece. 0 bilir Ğnce Memedin yerini."

"Bilir," dedi Asım Çavuş.

"Bakın Yüzbaşım," diye onların konuşmalarını kesti Kertiş Ali Onbaşı.

Yüzbaşı başını çevirip onun gösterdiği yere baktı, yağız at orada bal rengi, pul pul ipiltili

çakmaktaşı kayalığın sivrisinde duruyor, kuyruğunu da usul usul sallıyordu. Yüzbaşı onu

görür görmez:

"Ali ver mavzerini," dedi, onun elinden mevzeri kapar kapmaz da atını üzengileyip yokuş

yukarı kepir taşlık yamaca sürdü. Kayanın dibine gelir gelmez de tüfeği doğrultup tetiğe

çökmesi, onun tetiğe çökmesiyle de atın yitip gitmesi bir oldu.

Yüzbaşı bal rengi kayalığın dibinde bir süre bekledikten sonra aşağıdaki candarmaların



yanına ağır ağır atını sürdü.

"Ne oldu, bu sefer vurabildim mi?"

Kertiş Ali Onbaşı başı yerde susuyordu.

"Al şu tüfeğini. Bu at bizimle alay ediyor..."

Gün batarken Üçoluklara geldiler. Üçoluklar mor kayalıklı, kayalıklarda üst üste kevenler

bitmiş, her keven de sikirdim gibi çiçeğe durmuş, sarp bir yamaçtan kaynıyordu.

Oluklardaki sular üç yerden bu kayalığın dibinden köpürerek fışkırır, mor bir topraktan

geçer, ardından da kırmızı çizgili ak bir gediği üç yerinden aşar, büyük çam ağaçlarından

oyulmuş oluklara dökülürdü. Olukların altı, yöresi yarpuzlu bir gölcüktü. Gölcüğün dümdüz

kıyılarını çok yeşil çimenler kaplamıştı. Yılın on iki
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nda, karda kışta kıyamette bile bu çimenler hep böyle yem-esil kalırdı. Tüfekleri, içinde

binlerce kırmızı benekli alabalık vüzen gölcüğün kıyısına çatıp dinlenmeye geçtiler.

Dinlenmeye geçmişler, Yüzbaşı oturmuş sırtını oradaki bir kayaya* dayıyordu ki Kertiş Ali

Onbaşının sesi duyuldu:

"Yüzbaşım, Yüzbaşım, işte orada."

Yüzbaşı başını kaldırınca karşıdaki çıplak tepenin üstünde, batan günün son ışıklarıyla

kapkara bir elmas taş gibi ışılayan atı gördü:

"Bunu vurmalıyım Asım Çavuş," diye ayağa kalktı. "Bu at..." Sözünün gerisini getiremedi,

bu sırada da Kertiş Ali Onbaşı mavzerini ona uzattı. Tüfeği alan Yüzbaşı aşağıdaki derin

dereye indi. Dere kıvrılarak atın durduğu tepenin tam arkasına iniyordu.

Yüzbaşı, bu sefer de gez, göz, arpacık bir iyice nişan aldı, kurşun vızıldadı, ama gene at bir

anda ortadan silindi. Yüzbaşı yorgun argın Üçoluklara dönmüştü ki, tepenin ardından bir at

kişnemesi geldi, karşı kayalıklarda uzun uzun yankılandı. Yüzbaşının atı da ona bir



kişnemeyle karşılık verdi.

Karşıdan, aşağıdaki düzlükten, derenin kıyısındaki ince yoldan bir atlı doludizgin tozu

dumana katarak geliyordu.

"Kara Ğbrahim bu gelen Yüzbaşım," dedi Kertiş Onbaşı.

"Ne bildin?"

"Ben o kadar uzaktan bile onun gelişini bilirim. Üstelik de bize mühim bir haber getiriyor."

"Mühim," dedi Asım Çavuş. "Bizim buralarda olacağımızı biliyordu."

"Yaman adam."

"Çok yaman adam bu Ğbrahim, Yüzbaşım. Her kaya, her Çalı, her ağaç onun gözü kulağı."

Yüzbaşı sustu. Onlar da susup Kara Ğbrahimin gelişini beklediler.

Atından gölcüğün kıyısında yere atlayan Kara Ğbrahim hemen Yüzbaşıya koşup, hazır ola

geçip bir selam verdikten sonra:

"Sana haberim var Yüzbaşım," dedi. "Tam dokuz kişiler. °en kendim teker teker saydım

onları."
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"Ğnce Memedi de gördün mü, içlerinde mi?"

"Bilemem, ben Ğnce Memedi tanımıyorum Yüzbaşım, belki de içlerinde. Ona benzer bir

adamı gördüm."

"Nasıl bir adam?"

"Ğnce Memedin tarifine uygun... Geniş omuzlu, kısa boylu, kalın kaşlı... Bir de Maraş abası

giymişti. Bir de dizleme çorapları vardı bacaklarında. Püsküllü fesini sağ yana yıkmıştı. Dört

koşar fişeklik bağlamıştı. Silahı da Alaman filintasıydı. Sol kolu omuzuna asılıydı, hem de öne

eğilerek bir hoş, yaralı gibi yürüyordu."

"Ne dersin Asım Çavuş?"



"Bilmem, ben onu görmedim ki Yüzbaşım. Görmedim ama, bu tarif Ğnce Memed tarifine

uyuyor."

"Uyuyor, odur," dedi Kertiş Ali. "Ben onu vurdum, bunu iyi biliyorum."

"Ne dersin Ğbrahim?"

"Yakalanınca o mudur, değil midir belli olur. Üç adam şimdi onların izini sürüyor. Bu gece

nereye sığınırlarsa sığınsınlar, onlar avucumuzun içindeler."

"Erat yemek yesin, istirahata geçsin. Sabaha karşı onları kuşatalım Yüzbaşım."

"Olur Çavuş," dedi Yüzbaşı Faruk. "Şafağa karşı onlar uykudayken."

"Orasını siz bana bırakın Yüzbaşım," dedi Kara Ğbrahim. "Onların yerini ben bu gece elimle

koymuş gibi bulurum. Çok uzakta değiller ve de candarmayı beklemiyorlar."

Yüzbaşı:

"Kara Ğbrahim," diye onun omuzuna yavaşça, okşarcasına elini koydu, "eğer bu dokuz

eşkıyanın içinde Ğnce Memed varsa, işte o zaman dile benden ne dilersen. Çukurova ağaları

seni zengin, Karun ederler. Hele bir etmesinler."

Ve daha tanyerleri ışımamış, ortalık ıhırcık karanlıktı. Eşkıyaların nöbetçi koydukları

iriyarı, fesli olduğu alacakaranlıkta bile belli olan eşkıya bir kütüğün üstüne yumulmuş

oturmuştu. Uyuklar gibi bir hali vardı.

"Ben bu adamı tanıyorum Yüzbaşım," dedi Kara Ğbrahim-"Benim öz bir dayımın oğlu olur.

Eşkıya olmadan yiğit oğlandı-
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i sonu buymuş, ne yapalım. Su testisi su yolunda kırılır. Ne oayım, kader böyle imiş. Onu

canım kadar severdim."

Yüzbaşı:

"Hazır mısınız Asım Çavuş?" diye sordu.



"Hazırız Yüzbaşım."

"Ben işaret verince toptan yaylım ateşi başlayacak. Ben gnûr vermeden de durmayacaksınız,

isterse hepsi öldürülmüş olsun eşkıyaların."

"Baş üstüne Yüzbaşım."

"AH Onbaşı!"

"Buyur Yüzbaşım."

"Ğlk kurşun senden!"

"Baş üstüne Yüzbaşım."

"Şu kütüğün üstündekini ilk atışta..."

"Ğlk atışta Yüzbaşım..."

Kara Ğbrahim içini çekti:

"Vay dayım oğlu vay, vay kadersizim, kimsesizim, vay gün görmemişim vay, az sonra öyle

mi? Hay benim iki gözüm çı-kaydı da bu günleri görmeyeydim, hay," diye kendi kendine

söylendi durdu bir süre.

Ve ilk kurşunu Kertiş Ali Onbaşının sıkmasıyla kütüğün üstündeki yumulmuş iri adam

havaya sıçrar gibi oldu, sonra da kütüğün bu yanma düşüp cansız yere serildi. Kurşun

sesleriyle birlikte de Yüzbaşının atı uzun uzun kişnedi, kayalıkların ardından başka bir at da

yankılanan kişnemesiyle ona karşılık verdi.
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Çiftliğe gönderilen yanaşma Ğngiliz kırması al bir atı alıp gelmişti. At, beş yaşında, dayanıklı,

bineği iyi, rahat bir attı. Murtaza Ağa gerçekten, kendi bindiği attan sonra bunu severdi, iyi

de koşan bir attı. Aliyle birlikte avluda duran atın yöresinde dönüyorlar, ata hayran

bakıyorlardı. Demek Ali bu ata binecekti... Ali gözlerine bir türlü inanamıyordu. Parlak güz

güneşinde atın tüyleri pırıl pırıldı. Alnı sakar, sağ ayağı dize kadar sekili at onlar yöresinde



dönerlerken keyifli kuyruğunu sallıyordu.

"Çerkeş eyeri mi Ali, Türkmen eyeri mi, hangisini seversin?"

Ali sıkıldı, ellerini ovuşturdu, başını yere dikti, yüz etleri gerildi.

"Sıkılma bre Ali, sen benim kardaşımsın."

"Ağam bilir."

"Git içeriye, içerde bir oda dolusu eyer var, hangisini beğenirsen al."

"Ağam bilir. Sen hangisini münasip görürsen."

Murtaza yanaşmanın elindeki atı aldı:

"Git de içerden kaşı gümüş savatlı Çerkeş eyerini getir," dedi.

"Baş üstüne Ağam."

Eyer gelince Ali gözlerine inanamadı. Eyer, çok değerli bir eyerdi, attan bile değerliydi.

"Ali, eyeri atına sen vur."
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Ali, yanaşmanın elindeki eyeri elleri titreyerek aldı, ata git-sta bir binici gibi alışkın, eyeri

atın sırtına yerleştirip kolanı

' i 1 J

bir iyıce

sıkıladı.

Bin ata da şöyle köprünün ötesine, dün gittiğimiz yerlere

sür.

Ali kıpkırmızı kesilmiş, terlemiş, elleri titriyor, konuşamıyor yerinden de kıpırdayamıyordu.

y '"BinAli."

En sonunda Ali kendini zorladı, konuştu:

"Binemem Ağam."



"Neden imiş o?"

"Çünküleyim ben kimim ki Ağamın şu görkemli atına bineyim. Ben kim oluyorum..."

"Sus," diye bağırdı Murtaza Ağa, "sus! Sen benim öz bir kardaşım değil misin, bu at da

senin değil mi? Derakap ata

bin!"

Ali ne yaptığını bilmeden kendini atın üstünde buldu.

Murtaza Ağa geriye çekilip gerindi, bir ata bir Aliye baktı:

"Vasüphanallah, Allah nazardan saklasın! Demek yiğidin yakışı da at imiş... Ali!"

"Buyur Ağam," hafif bir ses çıkardı Ali, atın boynuna doğru yumulmuş.

"Giyitlerini yarın alacağız. Belinde nagant tabanca, elinde de Alaman filintası, başında fötür

şapka..." Sevinçle bağırdı: "Haydi şimdi sür ve de yel gibi kasabayı çık da geri gel, işimiz

var."

Ali atı üzengiledi, al at avlu kapısından dışarıya bir uzun yalım gibi sünüp gözden yitti.

Murtaza Ağa arkasından:

"Aliye de pıravo, kardaşıma," diye bağırdı.

Hüsne Hatun, öteki kadınlar, çocuklar, evdeki konuklar, konağın balkonunda durmuşlar

onları seyreyliyorlardı.

Murtaza Ağa avludan ayrılmamış, bir duvardan bir duvara gidip gelerek giden atlıyı

bekliyor, başını önüne eğmiş düşünüyordu. Arada sırada da yüzünü avlu kapısına çevirip bir

süre duruyor, sonra gene yürümesini sürdürüyordu. Ali gittiği yerden döndüğünde onun

haberi bile olmamıştı. Öylesine dalmış
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gitmişti. Ağanın kendisini görmesini, attan in, demesini bekleyen Ali konak kapısının önünde

atın üstünde dikilmiş duruyor gidip gelerek kendi kendine konuşan Ağaya bakıyordu.



Hüsne Hatun yukardan balkondan seslendi sonunda:

"Ağa, Ağa, Ali geldi, duymadın mı?"

Murtaza Ağa başını kaldırdı, şaşırmış, Aliye bir baktı. Az sonra da sert, gerilmiş yüzü

yumuşadı:

"Alim, kardaşım geldin mi," dedi. "Nasıl atın iyi mi?"

Ona doğru yürüdü.

Ali attan ineyim mi, inmeyeyim mi diye ikircik içindeydi. Murtaza Ağa birkaç adım ötede

durdu, bir ata gözlerini dikip uzun uzun bakıyor, bir Aliye. Ali de ona gözlerini dikmiş

buyruğunu bekliyordu.

"Çok güzel, çok münasip," diye gülümsedi sonunda Murtaza Ağa. "Ve de uygun. Ve de

başka türlüsü olamaz. Dünyalar izcisi Aliye ve hem de Murtazanın öz bir kardaşma yakışsa

ya-kışsa böyle soylu bir at yakışır."

Hayran hayran, sevgi dolu gözlerle Aliye bakıyor, ona attan in demek aklına gelmiyordu.

Yukardan gene Hatun seslendi:

"Ağa, buyur da Ali Efendi kardaşımız attan insin, senin buyruğunu bekliyor."

"Ne, ne?" diye kendi yöresinde telaşla dönen Murtaza Ağa bağırdı. "Estağfurullah, haşa! Ğn

kardaşım Ali..." Yanaşmaları çağırdı: "Çocuklar, neredesiniz, Ali Ağanın atının başını

tutun..."

Ğki yanaşma birden koşup attan inmiş Topal Alinin elinden atın dizginini aldılar. "Çarşıya

çıkalım Ali Efendi kardaşım, önce Hacı Ğsmaile gidelim, sana oradan bir fötür alalım, hem de

mebus fötürü."

Ali sıkılmış, başını yere dikmiş, korkarak konuştu:

"Ağam ben fötür giyemem ki... Ben hiç giymedim ondan... Beni bağışla gözünü sevdiğim

Ağam."



"Olmaz," diye gürledi Ağa. "O sana ısmarladığım takım elbise fötürsüz giyilmez. Beni ele

aleme rezil mi edeceksin Ali, el ne diyecek, söyle, ne diyecek? Murtazanın kardaşmın fötür

şapkası bile yok, diyecekler. Düş önüme!"
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Murtaza Ağa önde, Ali arkada avlu kapısından çıktılar. Ağa

çabuk çabuk yürüyor, hem de durmadan konuşuyordu:

"Olur mu, olur mu böyle işler, kardaşım? Hem takım elbise

ek, soylu Ğngiliz atına binecek, beline fildişi saplı, sapı altın kaplı nagant tabanca takacaksın,

bir de Karadağlıoğlu Mur-za Ağanın büyük hünerli, dünyada bir tanecik usta olan, izci-1 r

başı olan, ve de izciler şahı olan, er lakabıyla anılır, gözümüzün bebeği ve hem de tüm

Çukurovanın umudu Topal Ali olasın, ondan sonracığıma da sen fötür şapka giymeyesin,

olamaz kardaşım olamaz."

Durdu, geriye döndü, gene gözlerini bir şeyler arayarak çivi gibi Alinin gözlerinin içine dikti,

ardından da:

"Olamaz kardaşım olamaz. Böyle bir adam Arap atsız, fötür şapkasız, nagantsız ve hem de

Alaman filintasız, ve hem de Ali Efendi kardaşım, fötür şapkasız olamaz. Hem de öyle bir

fötür şapka ki yalınız be yalınız onu ancak mebus beyler ve hem de emekli büyük paşalar

giyer. Oldu mu?"

"Baş üstüne Ağam, sen nasıl buyurursan öyle olsun."

"Hah, böyle işte." Yürümeye başladı. Bir, hızla coşkuyla yürüyor, bir, durup Aliyle

konuşuyordu. "Yarından tezi yok Ali kardaş, şu Sülemiş tepesinin öte yamacına nişan

talimine gideceğiz. Elimiz alışsın. Bakmışsın ki Ğnce Memedle karşı karşıya gelmişiz, o daha

tetiğe basmadan, biz ikimiz iki yerden basacağız tetiğe." Gene durdu: "Ali!"

"Buyur Ağam?"



"Ali sen bir insanı gözünün bebeğinden vurabilir misin?"

"Eskiden vurabilirdim Ağam."

"Mavzerle, uzaktan?"

"Uzaktan Ağam."

"Ğnce Memedle karşılaşırsak..."

Ali de durmuş, o da çivi gibi gözlerini onun gözünün içine dikmişti. Murtaza Ağa gözlerini

onun gözlerinden kaçırıyor, yere, sağa sola bakıyor, nereye bakarsa baksın Alinin gözleri

onun gözlerine yapışmış bir türlü bırakmıyordu.

Sonunda Ağa dayanamadı bağırdı:

"Söyle Ali, söyle kardaşım, söyle benden ne istiyorsun?"

Ali de sesini yükseltti:

"Ağa, Ağa," dedi, "sen bana iyi bak, ben Topal Aliyim. Öyle Ğnce Memed, Mince Memed

benim yanıma yaklaşamaz. Mademki sen bana kardaş dedin, bu kadar itibar ediyorsun bana

Ğran Şahım ağırlar gibi ağırlıyorsun, sen artık gerisine karışma Senin yanma hiç kimse

yaklaşamaz. Değil Ğnce Memed, Mustafa Kemal Paşa bile yaklaşamaz. Mademki biz

kendimizi Topal Ali olarak bilmişiz, sen bundan sonra kimseden korkmadan çekinmeden

rahat uyu." Sesini biraz daha yükselterek: "Bir daha da beni denemeye kalkma, olur mu?

Mademki biribirimize kardaş dedik. Var mı bundan ötesi?"

"Yok," diye gözleri sevinç içinde kalmış Murtaza onun koluna girdi, yürüdüler. "Yok, ben

ayıp ediyorum. Can korkusu, ne varsa bu canda, nasıl olsa ölecek değil miyiz, insan gene de

korkuyor, korkup zıvanadan çıkıyor. Kusura kalma kardaşım, sana ta başta kardaş

dediğimde güvenmeliydim."

Murtaza Ağanın ayakları sevinçten uçuyor, Topal Aliyi kolundan yakalamış sürüklüyordu.

"Koktu," dedi, "çok koktu."



"Kokar," dedi Ali.

"Şişti."

"Şişer," dedi Ali, "güz günü de olsa, Çukurova çok sıcak."

"Ali!"

"Buyur Ağam."

"Sen saata bakmasını bilir misin?"

"Bilirim."

"Sana bir de altın ve hem de bir okka altın köstekli Longi-nes marka saat gerek."

Ali susuyordu.

"Evet ve hem de evet, sana böyle bir saat yakışıp gelir... Saati yeleğin bir cebine, kösteğin

ucunu da yeleğin öteki cebine sokarsın, bir okka kösteği de göbeğinin üstüne sarkıtırsın..."

Kendi saatini gösterdi, "Ğşte böyle, işte böyle gece gündüz ışıldar durur."

"Sağ ol Ağam, kardaşım."

Ne giyitler, ne at, ne tabanca, ne mavzer, hiçbir tanesi saat kadar etkilememişti Topal Aliyi.

Saat sözünü duyunca heyecanlandı, yüzü sarardı, dudakları titredi, ayakları feldirde-

98

Alideki bu değişiklik de Murtaza Ağanın gözünden kaçmadı-

"Evet ve hem de bin kere evet, sana bir altın saat yazıp du-

Ve hem de altının parıltısı yüzüne vurup durur."

Hacı Ğsmailin dükkanının önüne gelmişler, orayı çoktan geçmişler, Murtaza Ağa, Alinin saat

işine çok sevindiğini anla-vınca, veryansın ediyordu saatlar üstüne. Alinin koluna iyice eirmiş,

uzun gövdesiyle ona abanmış, kendinden geçmiş, alacağı saatm ne biçim bir saat olacağını,

onu Ğsviçreden doğrudan doğruya saatm fabrikasından getirteceğini söylüyor, saati, taşlarını,

nakışlarını, kösteğinin ağırlığını, minelerini bir bir sayıp döküyordu.



"Yiğide dört şey gerek. Bir yiğit dört şeysiz olamaz. Hem de senin gibi bir yiğit. O dört

şeyden birincisi saat, ikincisi güzel, kalın sağrılı avrat, üçüncüsü silah, dördüncüsü yavuz,

kulağı kalem gibi, tüyleri yıldırdayan attır."

Çarşıyı dışarıya çıktılar gittiler, Murtaza Ağa coşmuş konuşuyordu. Neredeyse kasabayı

çıkacaklardı.

Murtaza:

"Ali!" diye gene durunca, farkına vardı ki neredeyse kasabayı dışarı çıkacaklar. "Kasabayı

çıkmışız Ali, dönelim."

Döndüler, Hacı Ğsmailin dükkanına geldiler. Hacı Ğsmail onları yerden temennanla karşıladı:

"Buyur, buyur, buyur karagözlü, soylu Ağam benim. Seni görmeyeli... Gözleyi gözleyi

gözümüz dört oldu. Şu Ğnce Memed işi de... Duydun mu karnı Hüt dağı gibi... Kokusu daha

kasabayı dolanıp durur, ağaçlara, toprağa, duvarlara sinmiş çıkmıyor..." Hemen kasadan

kolonya şişesini çıkardı, önce Murtaza Ağanın üstüne, sonra Topal Aliye, ardından da

dükkana, sonra da kendine sepeledi. "Kokuyor. O Ğnce Memed zavallı Ali Safayı tam

gözünün bebeğinden..."

"Gözünün bebeğinden," dedi Murtaza. "Ğnce Memedin merakıdır, vurduğu kimseyi vurunca

tam gözünün bebeğinin orta yerinden, yıldızından vuruyor, öyle değil mi Ali?"

Ali:

"Huyudur," dedi.

"Evet huyudur. Bundan sonra da bu kasabadaki Ağaların
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hepsini gözlerinin bebeklerinden vuracakmış. Haber göndermiş, ahdetmiş, ant içmiş,

Peygamberin başı için, Allahın adı üstüne, ben Çukurovada, diyormuş gözbebeğinden

vurmayacağım ağa bırakmayacağım, hem de domdom kurşunuyla. Ğsterse hacı olsun, hoca



olsun, benim için fark etmez..."

"Allah göstermesin, aman Allah göstermesin, aman Alla-aah... Musibet, felaket, bela...

Demek Allahın bir gazabı... Buyurun, oturun..." Ğkisine birer sandalya uzattı. Kendi de

titreyerek oturdu. Çember sakalının üstündeki yanakları kıpkırmızı olmuştu. "Musibet..."

Hacı latasını savurarak oturduğu sandal-yasmı onların karşısına çekti. "Demek yemin etmiş,

ant vermiş Allahın adı üstüne? Hiçbir kimseyi... Öyle mi? Gözbebeği demek..." Hacı dualar

okuyor, ardından da: "Lain," diyordu, "şeytanı lain, demek bütün ağaları?"

Murtaza gülerek Alinin kulağına fısıldadı:

"Bir ben kalacağım, gözbebeğinden kurşun yemeyecek, o da senin yüksek sayende,

kardaşlığının yüzü suyu hürmetine."

Ali de gülmeye başladı:

"Evet Hacı Bey, hiç kimse aldırmıyor ama, bu musibet, bu şeytanı lain bence bir şeyler

yapacak."

Hacı okuyup üfleyerek:

"Yapacak," dedi. Ardından da gene okuyup üfleyerek: "Bir emriniz mi?"

Murtaza, Aliyi anlatmaya başladı Hacı Ğsmail Efendiye.

"Biliyorum Ali Ağa kardaşımızı," dedi Hacı Ğsmail. "Öyle bir ünlü kişiyi kim bilmez ki..."

"Kimse bilmiyor," diye gene başladı Murtaza Ağa. Alinin bütün marifetlerini, izciliğini,

gökteki kuşun, sudaki balığın bile izini sürebildiğini bir bir söyledi. Anlattıkça coşuyor,

coştuk-ça Alinin akla hayale sığmaz marifetlerini sayıp döküyordu, sonunda sözünü: "Ğşte bu

adam benim öz bir kardaşımdır. Şu darı dünyada tek şeyim budur. Ğşte bu kardaşıma bir

fötür şapka istiyorum ki mebus şapkası olacak ve de Arif Saim Beyin şapkasına benzeyecek."

"Baş üstüne, öyle bir şapka var, var," diye ayağa fırladı sevinçle Hacı Ğsmail. "Sakladım,

kıymetini bilmezler görüp de almasınlar diye bu güzel şapkayı. Ğnşallah Ali Ağanın başına



uyar-'
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DükKanın ardiyesine girmesiyle elinde büyücek bir bohça

çıkması

bir oldu. Bohçayı masanın üstüne koydu, kırılıp dökü-

i ekmişcesine parmaklarının ucuyla incitmeden açtı. Şapka •mSiyah, sol yanında kırmızı

tüyüyle ortaya çıktı. Gerçekten göz kamaştırıyordu.

Murtaza Ağa hemen ayağa kalktı:

"Ne güzel," dedi. "Ğnşallah Ali Efendi kardaşımm başına

uyar."

"Uyar," dedi Hacı ismail, şapkayı masadan iki eliyle usulcana aldı, yavaş yavaş Alinin yanma

geldi: "Lütfen Bey karda-şım serpuşunuzu çıkarır mısınız?"

Ali hemen takkesini başından alıp dizinin üstüne koydu. Doğruldu, başını dikti, Hacı Ğsmail

gene usulca getirdi şapkayı onun başına koydu. Koyduktan sonra da şöyle bir baktı:

"Tam oturdu," diye de ellerini çırptı.

Murtaza Ağa çok ciddi bir yüz takınarak Aliye yaklaştı, uzaklaştı, baktı, eğildi, doğruldu,

sağdan soldan gözden geçirdi:

"Oldu," dedi. "Sağ ol. Ceremesi ne kadar?"

Hacı:

"Kıymeti yok," dedi. "Hele siz şapkayı alın götürün, ben deftere yazarım."

Çaylar geldi, içtiler, dükkanda biraz daha oturdular. Ali daha öyle dimdik, kaskatı kesilmiş

duruyor, sağına soluna bile bakmıyordu.

"Bir de aynada kendinize bakmaz mısınız efendim?" diye onu elinden tutup baldırdı Hacı

Ğsmail. Ali, gene dimdik, kaskatı, bir kalıp gibi ayağa kalktı. Aynanın önüne gittiler. Ali



aynanın önünde hazır olda gibi kaskatı durdu kaldı. Eğer Murtaza Ağa, "Ali kardaş işimiz

var, haydi gidelim," demeseydi, belki de Ali sonuna kadar kıpırdamadan aynanın önünde

öyle dikilip kalacaktı.

Oradan köşkere gittiler. Köşker çok güzel bir deriden kır-mızı, uzun konçlu postalı

hazırlamıştı. Ali postalı giyip dükka-nın içinde şöyle bir dolaştı.

"Ğyi mi, ayağına iyi geliyor mu Ali kardaş?"

"Ğyi geliyor," dedi Ali. "Sağ ol Ağam."
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"Öteki, hele öteki, öyle olan ayağına da? Hani şahin yuvasından düşüp de..."

"Ona da, ona da çok iyi geldi."

Murtaza Ağa köşkere çıkardı parasını verdi.

"Sağ ol Ağam, Allah ziyade etsin. Efendi kardaşımıza bir postal diktim ki üç yılda

eskitemez."

"Sağlıcakla kal. Haydi gidelim Ali."

Ali bekliyordu.

"Haydi Ali, ne duruyoruz?"

"Ağa," dedi, durdu Ali.

"Söyle!"

"Eski postalım nerede acaba?"

"Ne yapacaksın eski postalı, altları delik, paramparça olmuş."

"Gerek olur Ağam."

"Haydi canım, ne gereği olacak o eski postalın, bizim canımız sağ iken!"

Ali başında fötr şapkası, ayaklarında kırmızı postalıyla köşker dükkanının ortasında

dikilmişti. Sonunda köşker eski postalları getirip eline tutuşturdu.



"Yok," diye bağırdı Murtaza Ağa, "olamaz, bu eski paramparça postallarla çarşıda

dolaşamayız. Zinhar, böyle bir şey olamaz! Elalemi üstümüze güldürme kardaşım Ali."

Alinin elindeki postalları alıp dükkanın bir köşesine fırlattı, koluna girdi dükkandan çıktılar.

Doğru terziye gittiler, terzi onları epeyce uzaktan görmüş karşılamaya çıkmıştı. Sevinç içinde

onları karşıladı, dükkana geldiler.

"Kumaş çok güzel," diye konuşuyordu terzi. "Böyle güzel kumaş geçecek ki insanın eline, işte

böyle güzel elbise dike... Demek bu kardaş namlı izci Topal Ali Ağa? Böyle bir adama elbise

dikmek benim için şereftir Ağamız."

"Sen izciler başı Topal Ali Ağayı nereden biliyorsun?"

"Onu kim bilmez ki Ağamız? Onun namı yedi düveli tutmuştur. O öyle bir izciymiş ki, kara

taş üstünde kara karıncanın izini karanlık gecede sürer imiş."

Ağa kahkahalar atarak güldü. Sevinç içindeydi.

"Tevatür, tevatür," diyordu durmadan, "hem de ne teva-
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¦¦ " Gülmesi geçince: "Bak, terzibaşı," dedi, "senin o dediğin

yanlış-"

Terzi uzuldu:

"Neymiş o yanlış olan Ağam, bir kusur mu işledik?"

"Her şey doğru da, haşa, ne kusur olacak terzibaşı, haşa... Yalnız o karınca işinde bir hata

var. O kara taşın üstünde karanlık gecede kara karıncanın izini süren Ali kardaş değildir.

Kara karıncayı gören Allahtır, öyle derler. Ali kardaş gökte uçan kuşun bile izini sürer."

"Karıncanın da," dedi terzi. "Bütün Çukurova, bütün Türkiye onu tanıyor. Hem de Avrupa

gazeteleri onun için yazılar yazıyorlar. Dünya da tanıyor onu."

Murtaza Ağa ciddileşti:



"Ğşte bunu duymamıştım, demek Avrupa gazeteleri onun fotoğrafını basıyor?"

"Basıyor," dedi terzi. "Ğşte şu kulaklarımla öğretmen Zeki Beyden duydum. Tam şu

kulaklarla. Zeki Bey yedi düvelin gazetelerini okur mu okumaz mı?"

Murtaza Ağa yüzünü buruşturarak:

"Okur ama, o bir zındık," dedi.

"Bütün dünyayı bilir mi bilmez mi?"

"Bilir ama, zındık..."

"Zındık olsun," dedi terzi. "O diyor ki, Ali gibi bir adam Avrupada olsa onu baş tacı ederler.

Karun kadar da zengin olur, diyor. Böyle bir hüner yeryüzünde kimsede yokmuş. Ama, diyor

Zeki Bey..."

"Ne diyor, ne diyor?" diye telaşlandı Murtaza Ağa.

"Diyor ki, çok yazık, diyor, Ğnce Memed onu yaşatmaz, diyor. Ğnce Memedin başına gelenler

bu Ali Ustanın yüzünden-miş."

"Hiçbir şey yapamaz Ğnce Memed," diye gürledi Murtaza Ağa. "Onun, o Ğnce Memedin

bizim üstümüze geleceği varsa, göreceği de var. Şu Avrupanın Karun işine gelince, Ali kardaş

yakında burada da Karun olacak. Sen tapucu Zülfüyü biliyor musun, onun Arif Saim Beyle

nasıl konuştuğunu gördün mü? Selam söyle Zeki Beye, Ali kardaş burada da Karun olacak.

Burada da onu baş tacı edeceğiz." Elini terzinin omuzuna pat, di-
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ye indirdi: "Bak," dedi, "iyi bak Ali Kardasın şu başındaki fötür şapkaya, böyle bir şapkayı

Arif Saim Bey, Mustafa Kemal Paşa giymiş mi?"

Terzi, Topal Alinin yöresinde birkaç kere döndükten sonra, saygılıca:

"Ustam," dedi, "şu başındaki şapkaya bakabilir miyim?" sesinde hayranlık vardı.

Topal Ali öyle dimdik, değnek yutmuş gibi duruyor, gözlerini bir noktaya dikmiş donmuş



kalmış, hiç kıpırdamıyordu. Sağ eliyle, al, dercesine işaret etti. Terzi şapkayı Alinin başından

usulcana aldı, sağma, soluna, üstüne, içine baktı, birkaç kere hafifçe fiskeledi:

"Abooov Ağam!" dedi ardından da. "Bu Ğtalyan şapkası, abooov, bu bir kucak para... Bunu

Adanadaki Deli Memet bile giyemez."

"Giyemez ya," diye övündü Murtaza Ağa.

"Elbiselerini şimdi burada mı giyecek Ali Ustamız, evde mi, bohça yapayım mı?"

"Evde," dedi Murtaza Ağa. "Ancak ev münasiptir böyle bir elbiseye."

Terzi elbiseleri hemen bir bohça yapıp Aliye uzattı:

"Buyur ustam, hayırlı olsun, güle güle giy."

"Yaz deftere."

"Baş üstüne, baş üstüne Ağam."

Murtaza Ağa önde, Topal Ali arkada terziden çıktılar. Konağa doğru gelirlerken:

"Avrupaymış, kadir kıymet bilirmiş Avrupa, deyyus zındık Zeki Bey, biz sanki

bilmiyormuşuz gibi. Değil mi Ali kardaş?"

"Öyle Ağam."

"Muallim zındık Zeki gelsin de şu fötürü, şu elbiseyi görsün, Avrupada böylesini giymişler mi

bakalım, söylesin. Dillerine pelesenk etmişler, Avrupa da Avrupa! Aaah, ayağındaki şu

kırmızı postallar da olmasaydı, o zaman işte, kim kadir kıymet biliyor, kim bilmiyor bütün

dünya görürdü."

Avluyu geçip konağın kapısına geldiler. Yukardan, balkondan Hüsne Hatun onları

gülümseyerek, sevinerek izliyordu. Aliyi sevmişti. Ğnceliğine, davranışına, insanlığına hayran

kalmıştı.
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Merdiven başında onları karşıladı:



"Aldınız öyle mi giyitleri? Şapka da ne güzel! Hayırlı olsun, hayırlı olsun..."

"Büyük, aynalı oda açık mı?"

"Açtım," dedi Hüsne Hatun. "Açık ama beni bekleyin kanıda azıcık." Hemen çabucak gidip

elinde bir bohçayla geriye döndü. "Bu da Ali kardaşa benim hediyem. Ğki kat don gömlek, üç

çift Ç°raP' mendiller... Buyur Ali Efendi kardaş."

"Gel!" Murtaza Ağa kapıyı iteleyip Aliyi içeriye soktu. "Sen giyin, ben geliyorum. Donunu

gömleğini de değiştir. Çorap da giy- Sonra da berbere gideceğiz."

Kapıyı kapadı, onu balkonda beklemekte olan Hatunun yanına gitti:

"Sağ ol," dedi. "Bu adamı el üstünde tutmalıyız. Onu herkes tanıyor. Muallim Zeki Bey

diyormuş ki, onu dünyanın gazeteleri yazıyormuş. O zındık okumuş. Ğnce Memedden bizi

korursa bu adam korur. Millet gittikçe azgınlaşıyor. Koskocaman Bey öldürüldü de kimsenin

tüyü kıpırdamadı. Korktuğuy-la kaldı Ali Safa Bey..."

"Öldüğüyle kaldı," diye öfkelendi Hüsne Hatun. "Fıkara-nın ölüsünü de it ölüsü gibi

kokuttular. Allah Ali Safa Bey gibi kimseyi etmesin. Bu adam iyi bir adama benziyor."

"Ğnce Memedin de adamı..."

"Ne biliyorsun?"

"Ben biliyorum, anlıyorum. Ama yavaş yavaş bizim tarafımıza geçiyor. Bir hain, bir kafir,

ama bir insan yanı var bu adamın. Ekmek yediği sofraya bıçak sokuculardan değil. Ğçtiği bir

kahvenin hatırını kırk yıl sayıcılardan..."

"Becerikli, akıllı. Ğnsan böylesi insanlara güvenmeli."

"Sağ ol Hatun, ona sen de hediyeler yaptın. Biliyordum zaten. Hele ben gideyim bakayım

bakalım, giyinmiş mi bizim Ali Ağa!"

içeriye girdiğinde Ali giyinmiş, aynanın karşısına geçmiş kendisine şaşkın şaşkın bakıyordu.

"Gel Hatun, gel!" diye dışarıya bağırdı Murtaza Ağa, "gel de Ali kardaşımızı gör. Gel gör de



ne biçim yiğit, yakışıklı bir adam olmuş bizim kardaşımız, gör!"
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Hatun koşarcasına odaya girdi, aynadaki Aliye uzun uzun baktı, çok ciddi bir yüzle:

"Ne güzel bir elbise yaptırmışsınız," dedi. "Çok da yakış, mış Ali kardaşa, tıpkı mebus gibi

olmuş. Hayırlı olsun. Güle güle eskit Ali kardaş."

Alinin "Sağ ol," diye sesi ancak duyulabildi.

Murtaza Ağa da Alinin yöresinde dönüyor, şapkaya, elbiseye, gömleğe bakıyor, Aliyi tepeden

tırnağa inceliyordu. Sonunda dingin bir sesle:

"Ğyi, münasip, güzel," dedi. "Yalnız bel kemeri eksik, onu unuttuk. Hatun, benim bel

kemerlerinden birisini al da getirse-ne."

Hatun hemencecik çıktı geldi:

"Al," dedi, "bunu daha yeni getirmiştin Adanadan."

Murtaza Ağa kemeri aldı, kendi eliyle Alinin pantolonuna geçirdi, tokayı sıktı.

"Ğstersen gevşeteyim."

Ali başıyla, iyi işareti yaptı.

Murtaza Ağa geriye çekildi, yana gitti, öne geçti Aliye baktı. Aynanın içinde onu seyreyledi.

Pencerenin önüne ışığa götürdü bir süre de inceledi orada onu:

"Oldu," dedi. "Ali kardaşı böylece al götür Büyük Millet Meclisine, orta yerine oturt, herkes

Başkan geldi sanır. Aaaah, şu postallar da olmasa... Yakışmıyor, üstte fötür, Ğtalyan malı,

altta da kırmızı dağlı çarığı, yakışmıyor."

"Yakışıyor," dedi Hatun, "hem de bir güzel... Postal bizim geleneğimiz, göreneğimiz değil mi,

hem de dede yadigarımız, Mustafa Kemal Paşa da onu istemiyor mu?"

Murtaza Ağanın gözleri parladı:

"Doğrusun Hatun," dedi. "Geleneğimiz, göreneğimizdir bizim kırmızı postal. Orta Asyadan



bu yana dede yadigarımız-dır. Mustafa Kemal Paşa bunu duysa, bilse, kendisi de bizim Ali

Ağa gibi bu postalı giyer, Büyük Millet Meclisinin içinde zort zort gezinirdi... Sen sağ ol

hatun. Teşekkür ederim, konuğuma, hem de bana iyi davrandm. Asil azmaz, yol tezikmez,

demişler. Sen ki bu dünyanın, koca Türkmenin en soylu Beyinin kızısın... Biz şimdi Ali

kardaşlan berbere gidiyoruz."
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"Güle güle," dedi Hatun, onlar oda kapısından çıkarlarken-

Ali dimdikti, gerilmişti. Kaskatı yürüyor, önüne bakamadı-

„ n£jan bastığı yeri görmüyordu. Merdivenleri inerlerken ner-Hevse yuvarlanıyordu.

Murtaza Ağa onu kolundan muhkem kavradı da Ali yukardan aşağıya tepetaklak düşüp bir

yerini

kırmadı.

"Güle güle gidin. Akşama gelecek misiniz yemeğe?"

"Dur Hatun dur," diye telaşlandı Murtaza Ağa. "Az daha unutuyordum. Ali Ağanın

partallarını ateşe at da gözüm görmesin kardaşım Alinin böyle paramparça giyitler

giydiğini... Amanın ihmal etme Hatun, derakap yak!"

"Olur, Ağa, olur, hemen şimdi," diye yukardan aşağıya konuştu Hatun.

Ali boğazlanmaya götürülen birisi gibi derinden inledi:

"Elini ayağını öpeyim Ağam, oğlunu öldürdüm ocağına düştüm, yaktırma benim partalları.

O şalvarı bizim köroğlu dokumuştu yedi yıl önce kendi eliyle. Ğpliğini kendi eğirmiş, boyasını

kendi boyamış, kendi elceğiziyle dokumuş, biçmişti, dikmişti. Ayağını öpeyim Ağam,

yakmayın benim partallarımı."

"Olmaz," diye kükredi Murtaza Ağa. "Olmaaaz, benim gözüm bir daha göremez senin,

kardaşımın, o eski halini anımsatan partalları. Dayanamam, göremem, duramam. Yakın



onları, yakın!" Sesi konağın içinde çın çm öttü.

"Hemen," diye kesin konuştu Hatun. "Hemen şimdi, ocak yanıyor zaten."

Ali sustu, bir imdat arar gibi sağa sola bakındı, Ağa onun koluna girmiş dışarıya

sürüklüyordu.

Çarşıyı böylece geçtiler, dut ağacının altındaki berber dükkanına girdiler. Ğçerde berberden

başka kimsecikler yoktu. Murtaza Ağa Alinin başındaki fötrü alıp duvardaki çiviye as-hktan

sonra:

"Ali Ağayı saç sakal... Bir güzel tıraş edeceksin ki..."

"Baş üstüne Ağam..."

Murtaza Ağa orta yerde durmuş kalmış Aliyi kolundan çekerek götürdü koltuğa oturttu.

Berber:
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"Demek izci Ali Ağayı da tıraş etmek bize nasip olacakmış Allah bu güzel günü de bize

gösterecekmiş..." Beyaz önlüğünü özenle bağladı. Makas şakırdamaya başladı.

Murtaza Ağa biraz öteye, kirli koltuğa dört köşe olup oturmuş, ünlü izci kardeşi Topal Alinin

tıraşının bitmesini bekliyOr. du, kendi kendine övünerek.

7
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Dağların doruklarına gün vurmuştu. Ortalıkta çıt yoktu. Silah sesleri kesileli epeyi olmuştu.

Aşağıdaki bir çalının dibinden bir inilti geliyor, Kertiş Ali Onbaşı oraya bir kurşun sallıyor,

inilti kesiliyor, bir süre sonra da gene başlıyordu. O başlar başlamaz da Kertiş Ali Onbaşı

gene öfkeyle silahını çalıya doğrultuyor, bir kurşun daha sallıyordu oraya.

Candarmalardan hiç ölü yoktu. Yalnız Dörtyollu Muhsin kolundan bir yara almış, kurşun sol

bilek kemiğini paramparça etmiş, Yüzbaşı da onu aşağıdaki Çiçeklidere köyüne yollamıştı.



Onlar da Dörtyollunun kolunu köydeki cerraha sardırmışlar, bir ata bindirip kasabaya

yollamışlardı.

Gün yavaş yavaş aşağılara, dağların yamaçlarına iniyor, ışıltılı bir keven çiçeği pembesi

usuldan, ince bir bulut kalkar gibi buğulanıyordu. Yüzbaşı bir kayanın üstüne oturmuş

sigara içiyor, düşünüyor, bıyığının da bir ucunu, sigarayı dudaklarından aldıkça ağzına

götürüp çiğniyordu. Ihırcık karanlık kalk-roıŞ/ ortalık seçilmeye başlamıştı. Çalının

dibindeki inilti daha geliyor, inilti duyuldukça da hemen arkasından Kertiş Onbaşı bir el ateş

ediyordu.

Biraz sonra gün iyice açıldı, aşağıdaki düzlükte, kayaların, kevenlerin aralarında, kütüklerin

arkalarında birtakım insanlar karılmışlar yatıyorlardı.

"Asım Çavuş!"

Asım Çavuş derin bir uykudan yeni uyanmışcasına yorgun
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ayağa kalktı, geldi Yüzbaşının karşısına selamı çakıp ayakta di. kildi.

"Asım Çavuş, bu çete kimin çetesiydi?"

Bilmiyorum Yüzbaşım. Benim bildiğime göre buralarda çe. te falan yoktu. Buralarda çete

barınamaz. Üstelik de bu kapana hangi eşkıya gelir de kısılır, anlamıyorum. Bu, yeni bir çete

olacak."

"Bunların, bu imha ettiklerimizin arasında Ğnce Merrıed olabilir mi?"

"Bence olabilir Yüzbaşım. Çünkü o da çok tecrübesiz bir eşkıya."

"Ğnce Memedi öldürdük diye mi bu kadar üzüntülüsün, belki öldürememişizdir. Ne

diyorsun?"

"Bence öldürdük Yüzbaşım."

"Ali Onbaşı!"



"Buyur Yüzbaşım!"

"Ğnce Memed şunlarm arasında mı?"

"Onların arasında."

"Ne biliyorsun?"

"Çünkü Yüzbaşım, bir çoban çocuk ancak Ğnce Memed için o kadar dayağı yer, başka hiçbir

eşkıya için ölmeyi göze alma? bir Yörük."

"Köpeğini Ğnce Memedden çok seviyormuş demek ki."

Asım Çavuş:

"Onlar köpeklerini analarından da, babalarından da, kardeşlerinden karılarından da, bu

dünyada herkesten de çok severler."

"Öyleyse bundan sonra işimiz kolay Çavuşum."

"Kolay..."

"Sen bir köpeğin bu kadar olduğunu biliyordun demek?"

"Biliyordum Yüzbaşım. Ama herkes bu çoban çocuk gibi değil. Bu çocuk köpeğine karasevda

bağlamış." Sözünü bitirir bitirmez, "Bak Yüzbaşım," diye de karşı kayalığın doruğunu

gösterdi.

Yüzbaşı başını kaldırıp oraya bakınca gözlerine inanamadı-Kekeleyerek:

"O mu, o at mı?" diye kendi kendine söylendi. "Ne tuhaf-Demek Ğnce Memedin ölüsünü

görmeye gelmiş."

110

Asım Çavuş:

"Çok tuhaf. Köylüler bu at için türlü şeyler söylüyorlar. Sö-zümona bu ata kurşun

değmiyormuş, değse de geçmiyormuş."

Yüzbaşı güldü:



"Bir kere daha deneyelim öyleyse."

"Uzak," dedi Asım Çavuş. "Kurşun yetişmez."

"Ali Onbaşı, şu ata ne diyorsun?"

"Bir deneyelim Yüzbaşım."

"Boş ver," dedi Yüzbaşı. "Şunları çok merak ediyorum, öldürdüklerimizi... Acaba Ğnce

Memed aralarında mı?"

"Aralarında Yüzbaşım."

"Sen hiç Ğnce Memedi gördün mü Ali Onbaşı?"

"Görmedim..."

"Sen Asım Çavuş?"

"Ben bir kere gördüm gibi ama, tanıyamam."

"Köylüler?"

"Onlar tanırlar Yüzbaşım."

Köylüler de yavaş yavaş, aşağıdaki koyağın dibindeki düzlüğe toplanıyorlardı ama yukarıya,

candarmaların yanlarına çı-kamıyorlardı.

"Haydi eratı alalım da aşağı inelim, bakalım içlerinde sağ, yaralı bir kimse var mı?"

"O inleyenin de sesini kestim Yüzbaşım."

Aşağıya indiler, o çalının ardındaki inleyen adam ağzı yukarı serilmiş, daha ölüsü

soğumamıştı. Bıyıkları yeni terlemiş gencecik birisiydi. Sadece belinde bir tabanca

gözüküyor, o da kabından çekilmemiş bile. Başında fes bile yok.

"Bu Ğnce Memed olamaz," dedi Yüzbaşı. "O daha yaşlı olacak."

"Daha yaşlıdır," dedi Asım Çavuş. "Bu genç Kara Ğbrahi-min yiğeni olmasın?"

"O nerede?" diye sordu Yüzbaşı.

"O gitti. Yiğeninin ölüsünü görmemek için, son inilti kesimce atına bindi de gitti."



Ölüleri teker teker dolaştılar, hepsi de dokuz kişiydi. O

SenÇ, ölüsü daha soğumamış kişiden başka hepsinin başında

a fes vardı. Hepsi de koşar koşar fişek bağlamışlar ve iyi gi-
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yimliydiler. Ellerindeki mavzerler de yepyeniydi, fabrikadan dün çıkmış gibi. Sabah ışığında

namluları menevişliyordu.

Kuşluk oluncaya kadar ölülerle uğraştılar, saçlarına, gözlerine, boylarına boşlarına baktılar,

Ğnce Memeddir, diye bir kişi. nin üstünde karar kılamadılar. Şu yandaki çukurda yatan,

daha parmağı tetikte olan, gözleri ardına kadar açılıp öyle kalmış, sırtındaki sırmalı abası

yepyeni kişi Ğnce Memed olabilirdi.

"Benziyor mu Ğnce Memede Çavuşum?"

"Bu olabilir Yüzbaşım. Ğnce Memedin tarifine uyuyor. Omuzları geniş, boyu kısa, avurtları

çökük, bıyıkları gösterişsiz, gözleri büyük, dizleme çoraplar, Çerkeş hançeri..."

"Uyuyor bütün bunlar ona, öyle mi?"

"Tıpkı, uyuyor."

"Bu olabilir öyleyse." Yüzbaşı kahkahalarla gülüyordu. "Hala orada duruyor..."

"At sabahın gür ışığında ipileyen kayaların üstünde dimdik durmuş, salt arada bir

kuyruğunu sallıyordu. O da olmasa bu at kayadan bir parçadır denebilirdi.

Köylüler de yavaş yavaş gelmişler, koyağın yarlarının üstüne sıralanmışlardı. Çıt

çıkarmadan, soluk bile almadan, onlar da oralarda dikilmiş kalmışlardı.

Yüzbaşı onlara seslendi:

"Ğçinizde Ğnce Memedi tanıyanlar, görenler, bilenler var mı?"

Yüzbaşı sorusunun karşılığını bir süre bekledi, kalabalıktan çıt çıkmıyordu.

"Hiç kimse Ğnce Memedi görmedi mi içinizden?"



Kalabalıktan gene bir ses çıkmadı.

Bu sefer Kertiş Ali Onbaşı bağırdı:

"Yahu siz nasıl adamsınız, içinizde eşkıya Ğnce Memedi bir gören yok mu? Nasıl olur? Hacı

Musa sen, sen görmedin mi Ir>' ce Memedi, gel buraya."

"Sen de gel ihtiyar," diye öfkeyle bağırdı Yüzbaşı. "Ne haindir bunlar. Hepsi tanır Ğnce

Memedi bunların, ama söylemezler. Ben de onlara gösteririm."

Yaşlı kişi, Hacı Musa uzun ak sakalını savurarak yokuşta11 aşağıya indi, ölülerin yanma

vardı:
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"Buyur Yüzbaşım."

Boynu incecik, bir deri bir kemik kalmış, sakalları ta göbeğine kadar inmiş yaşlı adam, teker

teker ölülere bakmaya başladı.

"Bunu," dedi, "bunu tanıyorum. Bu Köstebek Bekirin kel

oğlu. Buna Kel Eşkıya derler, yılını unuttum, çoktan beri dağlardadır. Öldürmüşler işte."

Yüzbaşı onu elinden tutup gözleri faltaşı gibi açılmış eşkıyanın yanına götürdü:

"Bu Ğnce Memed değil mi?"

Yaşlı adam eğildi kıvrılmış yatan eşkıyanın yüzüne uzun uzun baktı. Eşkıya kurşunu

karnından yemiş, kurşunlar onun belden aşağısını parçalamış, bacakları bir kan göleği içinde

kalmıştı.

"Bilemedim ama bu Ğnce Memede benziyor."

Yukardan bir delikanlı hızla indi geldi:

"Ben tanıyorum onu," dedi. "Çiçeklideresinde ona azık götürmüştüm."

"Öyleyse bu adam mı o?" Gözleri faltaşı gibi açılmış adamı gösterdi Yüzbaşı.



Delikanlı eğildi, uzun uzun karnı parçalanmış adamı inceledi:

"Bu değil," diyerek doğruldu.

"Bak bakalım şunlara, hangisi Ğnce Memed bunların?"

Delikanlı hemen o nöbette olan, uyurken ilk kurşunu yiyen iriyarı adamı gösterdi:

"Ğşte Ğnce Memed bu, azık götürdüğüm adam. Ğşte o boyu kavak kadar olan Ğnce Memed

bu."

"Ğyi biliyor musun? Yoksa elimden kurtulamazsın. Kemiklerini kırarım."

"Bu Yüzbaşım. Ben Çiçeklideresinde üç gün üst üste azık götürdüğüm Ğnce Memedi bilmez

miyim... Konuştuğum, üç gun yanında oturduğum Ğnce Memedi tanımaz mıyım. Ğşte bu adam

Ğnce Memeddir."

Asım Çavuş:

"Allah Allah," dedi, "demek bize Ğnce Memedin eşkalini kendi köylüleri yanlış vermişler."
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"Vay alçaklar/' dedi Kertiş Ali Onbaşı.

"Bu Ğnce Memedse, ben de o Değirmenoluk köylülerine ya. pacağımı bilirim. Zaten hepsi bir

olup Hamza Beyi linç etmiş, ler, onu da Ğnce Memedin üstüne atmışlar. Bunun hesabını, ĞnCe

Memedin de hesabını ben onlardan soracağım."

Yağız at daha orada, kayanın doruğunda, sabahın güneşi vurmuş, pırıltılar içinde bir heykel

gibi şavkıyarak duruyordu.

"Ğçinizde Ğnce Memedi gören, tanıyan, bilen başka bir kişi var mı?"

Yukardan genç bir kadın:

"Yüzbaşı Efendi, Yüzbaşı Efendi," diye bağırdı, "bak aşağıdan Çiçeklideresinin köylüleri

geliyorlar, onların hepsi Ğnce Memedi tanırlar."

"Çavuş, Mahmut Ağa Çiçeklideresinin Ağası değil miydi, o buraya gelirse..."



"O burada yok Yüzbaşım, ovaya indi, çiftliğinin başında."

"Hani gürleyip duruyordu, o Ğnce Memed de kimmiş, kimmiş, diye..."

"Gürler Yüzbaşım."

"Bekleyelim Çiçeklideresi köylülerini de Ğnce Memedi bir iyice teşhis edelim de, ondan sonra

kasabaya haber ulaştıralım. Yanlış bir iş yapmayalım. Yoksa bütün dünyaya rezil

olduğumuzun resmidir."

Hem konuşuyor, hem de başını kaldırıp orada dikilmiş kalmış ata bakıyordu.

Az sonra Çiçeklideresi köylüleri geldiler, yokuştan aşağıya öteki köylülerle birlikte

döküldüler, ortalıkta derin bir sessizlik vardı.

Çok yaşlı, tel tel ak sakalları uzun, beli iki büklüm biri ortaya çıktı, eğilerek, uzun uzun

inceleyerek, bütün eşkıyalara baktı, "cık" etti, "Bunların arasında Ğnce Memed yok," dedi.

Ellerini göğe açtı, "Çok şükür koca Allahıma," diyerek dua ettikten sonra kalabalığa karıştı.

"Gel bakalım ihtiyar," diye Yüzbaşı komut verir gibi bağırdı. "Şunu al getir Ali Onbaşı."

Ali Onbaşı yaşlı adamı kalabalığın arasından buldu çıkardı, Yüzbaşının önüne getirdi.
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"Ne dedin, ne dedin?" diye bağırdı Yüzbaşı. "Bunların aranda Ğnce Memed yok mu, dedin?

Bir de dua ettin öyle mi?"

"Ğnce Memed yok," diye yaşlı adam kendisinden beklenmeyen bir sesle gürledi. "Ben Ğnce

Memed oğlumu severim."

"Sever misin o kafiri, o kanlı katili?" diye var gücüyle bağırdı gene Yüzbaşı. Yumruklarını

sıkmış ayağını yere vuruyordu-

"Ne bağırıyorsun?" diye başını kaldırıp Yüzbaşıya baktı

yaşh. "Niye öyle yırtmıyorsun yavrum, sen daha belekteyken ben Çanakkalede, Sarıkamışta,

Yunanda düşman kurşunlarını yiyordum. Sen öyle bağırmasana. Bana kim derler biliyor



musun, bana Sarı Çavuş derler, hiç adımı duydun mu?"

"Seni şimdi Ali Onbaşıya bir teslim edersem..."

"Et bakalım et! O dinsiz imansız Kertişe, ben de Mustafa Kemal Paşaya bir telgraf çekeyim



de, bakalım o size ne yapar... Kertişi de, seni de bir güzelce... Çanakkalede ben onun neyi

olurdum bir sorsana Yüzbaşı Faruk Efendi..." Uzun sakalını tuttu kaldırdı. "Çok şükür, çok

şükür ki Allaha bunların içinde Ğnce Memed yok. Sen mi kaldın, bu Kertiş mi kaldı Ğnce

Memedi öldürecek..." Asım Çavuşa döndü, sevgiyle baktı: "Buna sözüm yok," dedi. "Bu

Asım Çavuş değil mi? Buna sözüm yok. Bu Asım var ya, yiğit adam, has adam, taşağı dört

okka adam. Haydi teslim etsene beni Kertişine, o soysuz celladına, Mustafa Kemal de bunu

bir duysun da..."

Yüzbaşı:

"Bu adam bunamış," dedi gülerek. "Bunak ihtiyar! Alın götürün şunu."

"Bak bak Yüzbaşı," diye bağırdı Sarı Çavuş. "Bak Ğnce Me orada." Kayalıktaki atı gösterdi.

"Yiğit isen onu yakalasa-

na.

Yöredeki köylüler:

"Onun kusuruna kalma Yüzbaşım," dediler. "O çok buna-di. Ne gözü görüyor, ne de kulağı

duyuyor."

"Eskiden böyle miydi bu Sarı Çavuş?"

"Bir zabit görse ta uzaktan hemen sıçrayıp ayağa kalkar esasa geçerdi."

"O hiç böyle konuşur muydu kumandanın karşısında..."
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"O bunadı."

"O, eskiden olsa hiç böyle konuşur muydu..."

"Ğnce Memed ölmedi diye dualar okur muydu..."

"O, Ğnce Memedi yakalar, elini kolunu bağlar, Yüzbaşısı^ teslim ederdi."

"O böyle beli bükülmüş bir adam mıydı ki, o bir diz çökerdi, mavzerini şöyle doğrulturdu



göğe, bir kartal havadan ten-ger menger yere düşerdi."

"Kusuruna kalma Sarı Çavuşun Yüzbaşım..."

"O Ğnce Memedi hiç görmedi. Görse bile tanımaz ki..."

Sarı Çavuşun kalabalığın arasından daha sesi geliyor, ama söyledikleri anlaşılmıyordu.

"Susturun şu bunağı," diye bağırdı Yüzbaşı.

Sarı Çavuşun sesi bir daha duyuldu, kolunu ötedeki ata doğru uzattı:

"Ğşte Ğnce Memed orada düdüğüm, yiğit isen onu vursana. Bak, aslanlar gibi, gün parçası gibi

orada yıldırdayıp duruyor, vurabilirsen vursana onu."

Bundan sonra da susturuldu.

Bozulmuş, ikirciklenmiş Yüzbaşı gülümsemeye çalışarak boynunu kıvırıp duruyordu.

"Şimdi söyleyin bakalım bana, Ğnce Memed hangisi?"

Köylüler arasında bir tartışma çıktı, biribirlerine düştüler. Uzun bir süre aralarında

tartıştılar. Sonunda ortaya mavi dola-malı, kapı gibi, iri bir yaşlı kadın atıldı.

"Ne biribirinize düştünüz bre ulan köylüler..." Eşkıyaların başında teker teker duruyor:

"Bre ulan köylüler şu adam Ğnce Memed olabilir mi, bakınsana şuna, boynu armut çöpü gibi

ince, bir gözü de yılık, kıvrılmış yatar, bacaklarını da karnına çekmiş."

"Olamaz," dediler köylüler.

Öteki eşkıyanın başucuna vardı. Bu uzun yüzlü, san sakallı birisiydi. Kurşun kafatasını almış

götürmüş, beyni görünüyordu.

"Ya bu, ya bu sarı çıyan, böyle bir Ğnce Memed gördünüz mü siz hiç?"

"Görmedik," dedi on beş, yirmi köylü hep birden. "Böyle bir Ğnce Memed olamaz."
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"Suna bakın çocuklar, eli de tetikte daha... Korkusundan k kurşun sıkamamıştır. Bakın bir

ayağı da topal..."



Bu geniş omuzlu, kısa boyunlu eğri bacağının birisi kısa, ker pantolonu giymiş, azıcık

kambur birisiydi. Bir çukurday-, j_jer bir yanı da kan içinde kalmıştı.

"Ulan köylüler, Allah billah aşkına söyleyin şu topal gibi bir Ğnce Memedi siz hiç gördünüz

mü?" Burun kıvırdı. "Ya bu kel Kel Eşkıyayı bu yörelerde bilmeyen var mı?"

"Yok," dediler hep bir ağızdan kadın, erkek, çoluk çocuk bütün köylüler.

"Köylere gelir, çok güzel türküler söyler, Köroğlu hikayeleri anlatır, Vezir Kizir oyunu

oynar, bütün köylüleri gülmekten kırar geçirirdi. Bir elinde sazı, bir elinde tüfeği... Biz ona

eşkıya eözüyle bakmazdık ki... Vay Kel Eşkıya kardaş vay..."

"Uzun etme," dedi Yüzbaşı sabırsızlıkla.

"Dur Yüzbaşı," diye dikeldi kadın. "Dur bacım, dur Yüzbaşım. Dur ki sana şu Kel fıkaraya

yazık ettiğini söyleyeyim. Biz yayla zamanı gelince dört gözle Kel Eşkıyanın gelmesini

beklerdik. O geldi miydi, bütün köyler obalar şenlenirdi."

"Geç otur."

"Dur Yüzbaşı Ağam, dur, sarı yavrum dur! Bu Kel Eşkıyanın hiç kimse karıncayı bile

incittiğini duymadı, görmedi. O bir ahır zaman ermişiydi. Öyle değil mi köylüler, elinizi

yüreğinizin üstüne koyun da söyleyin, o bir ermiş değil miydi, söyleyin?"

"Ermişti, ermişti," diye kalabalıktan sesler yükseldi. Bu sırada Asım Çavuş kadının yanına

geldi, sevecen bir sesle:

"Emiş Hatun," dedi, "dur senin ermişinin hünerini ben sana göstereyim."

"Göster bakalım Asım Çavuş Ağam," diye dikeldi Emiş Hatun.

Asım Çavuş eğildi Kel Eşkıyanın önündeki kapçık yığınını gösterdi:

"işte bu kadar kurşunu o sıktı bize, candarmaya. Bak, hiçbir eşkıyanın önünde bu kadar çok

kapçık yok."

Emiş Hatun ona pek aldırmadı, gene köylülere döndü:
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"Bu ermiş yapılı, eli sazlı, güzel türkü söyleyen, tatlı adam hiç Ğnce Memed olabilir mi?"

"Olamaz," dediler.

"Ya bu çocuk? Daha bıyıkları yeni terlemiş. Bir tek kurşun bile sıkamamış. Önünde hiç

kapçık yok..."

"Hangisi Ğnce Memed, burada Ğnce Memed var mı yok mu, biz sana onu soruyoruz Emiş

Hatun."

"Burada Ğnce Memed var," diye derin derin içini çekti Emiş Hatun. "Bizim ocağımız battı da

söndü Çavuşum, burada, bu ölüler arasında Ğnce Memed var Çavuşum. Bu dünyaya bir daha

böyle bir Ğnce Memed gelir mi ki..." Gitti, o iriyarı, sağ yanına yatıp kıvrılmış, kütüğün

üstündeki ilk kurşunu yiyince bö-ğürerek havaya fırlamış, sonra da yöreyi çırmalayarak,

ancak altı kurşun yedikten sonra zorla can vermiş eşkıyanın yanına diz çöktü: "Vay Ğnce

Memedim vay," diye ığralanmaya, ağıt yakmaya başladı usul usul. Öteki köylü kadınlar da

geldiler, ölünün yöresine halkalandılar, usuldan ağlamaya, ağıt söylemeye başladılar.

"Muhtar kim?" diye kalabalığa bağırdı öfkelenmiş, tir tir titreyen Yüzbaşı.

"Benim Yüzbaşım."

Yüzbaşı kadınları gösterdi:

"Bu ne, ne oluyor bu köyde, bir eşkıyaya, bir katile böyle

ağlamak?"

"Bizde kim olursa olsun, gelenek görenektir, ağlarlar, ağıt

yakarlar."

"Yerin dibine batsın böyle bir gelenek görenek! Gel yakına."

Muhtar Yüzbaşının karşısına gelip hazır ola geçti: "Emret komutanım."

Bu sırada Yüzbaşının gözüne kayalıktaki at ilişti: "Senden üç gün içinde bu atın kellesini



isterim." "Emret Yüzbaşım, baş üstüne Yüzbaşım... Üç gün içinde." "Şimdi beni dinle

Muhtar, dokuz tane beygir bulacaksın, bulabilir misin?"

"Bizim köyde yalnız üç beygir var Yüzbaşım. Ama yakın

köylerde çok at var, isteriz."
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"Hemen buluruz beygirleri Yüzbaşım..." dedi Kertiş Ali.

"Birkaç saat içinde isterim. Beygirler çıplak gelecek."

"Anladım Yüzbaşım, baş üstüne Yüzbaşım."

"Bir de Ğnce Memedin öldürüldüğünü en erken kasabaya nasıl ulaştırırız, Asım Çavuş, sen

söyle."

Asım Çavuş hüzünle, dokunsalar boşanacak yüzüyle Yüzbaşının karşısında çoktandır

dikilmiş duruyordu, taş gibi.

"Buralarda çok hızlı giden at bulunur mu?"

"Öyle at bulunmaz Yüzbaşım. Bulunsa da sarp kayalıkları aşamaz atlar."

"Ya ne yapacağız?"

"Mutlu haberimizi en erken ancak ayağına çabuk bir kişi ulaştırabilir kasabaya."

"Böyle bir kişiyi tanıyor musun?"

"Biliyorum."

"Kim o?"

"Tazı Tahsin."

"Burada mı?"

"Kalabalığın arasında gördüm."

Yüzbaşı elini çenesine verip bir süre durduktan sonra mağaranın ağzındaki çınarların altına

yürüdü. Asım Çavuş da arkasından gitti. Ulu çınarın gövdesinin altına döndüler. Yüzbaşı



yavaşça sordu:

"Bu eşkıya Ğnce Memed mi gerçekten, onun bizdeki eşkaline hiç benzemiyor. O küçücük bir

adam, buysa dev gibi."

"Anlamadım," dedi Asım Çavuş. "Bunca yaş yaşadım, feleğin çemberinden geçtim, otuz

yıldır bu dağları dolaşırım, ben bu işi anlamadım. Bu adam Ğnce Memed değil bence, ama

ağıt yakıyorlar."

Yüzbaşı o yöne doğru baktı, ölünün başındaki kadınlar çoğalmışlar, belki birkaç köyün

kadını bir araya gelmişler hün-gürdeşiyor, ağıtlar söylüyorlardı. Ğnce Memedin yiğitliğini,

inceliğini, yakışıklılığını, sevdasını, Hatçesini, Abdi Ağayı öldürüşünü, köylüleri kurtarışını,

gökteki meleklerin onu alıp götüreceklerini, cennetin kapısının daha o uzaktan gözükünce

açılacağını, onun yeşil donlu Kırk Ermişlere daha şimdiden katıldığını söylüyorlardı.
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"Başkasına, başka eşkıya ölüsüne ağıt yakmazlar mı?"

"Bakın, görüyorsunuz Yüzbaşım, sekiz tane daha eşkıya yatıyor orada, hiçbirisine bakıyorlar

mı, ermiş dedikleri Kel Eşkıyanın ölüsü bile köpek ölüsü gibi olduğu yerde kaldı. Bakın

bakın, üstünde dolaşıyorlar öteki ölülerin..."

"Çiçeklideresinde kaldı, değil mi, Ğnce Memed?"

"Ben onu orada kuşattım da kıl payı elimden kaçırmadım mı Yüzbaşım? Hani saz çalan bir

aşık vardı, o Sefil Aşık dedikleri Çiçeklideresinden olurdu. O da sonunda kaybolmuştu ya,

hatırladın mı?"

"Hatırladım," dedi Yüzbaşı gülerek, gözleri sevinçten parlayarak. "Evet, anlaşıldı, bizdeki

eşkal ne olursa olsun, bu ince Memeddir." Çizmelerini kırbaçladı. "Şimdi bana Tazı Tahsini

çağır."

Kalabalığa doğru yürüdüler. Yüzbaşının sonsuz sevinirken birden öfkelendiğini gören Asım



Çavuş, bunu bir şeye yoramıyor, bekliyordu. O, Yüzbaşısını çok iyi tanırdı, böyle

çizmelerinin üstünde her adımda yaylanarak yürürse, demek ki o çok öfkelenmiştir. Ğşte o

zaman seyreyle gümbürtüyü.

Yüzbaşı kalabalığın ucunda zınk diye durdu. Kadınlar gittikçe çoğalarak, Ğnce Memedin

yöresinde ağıtlarını sürdürüyorlardı. Olayı duyan öteki köylüler de yollara bellere

dökülmüşler, genç yaşlı, kadın erkek, çoluk çocuk daha bir uçtan geliyorlardı. Kayalıklarda

öyle durmuş kalmış yağız at da Yüzbaşının sinirini bir iyice bozuyordu.

"Asker, hazır ol!"

Komut sesi kayalıklarda yankılandı. Kadınların ağıtları sürüyor, kayalıklardaki at da dingin

dingin kuyruğunu sallıyordu.

"Kadınlara hücum! Onları dağıtın."

Candarmalar kadın kalabalığına saldırdılar ya, kadınlar karşı koydular, candarmalar önce

bir insan duvarına çarpıp sonra kadınların arasında yittiler. Bağrıltılar çağrıltılar

kayalıklarda yankılandı. "Sizin ananız yok mu, sizin bacınız, sizin avradınız, nişanlınız yok

mu, kafirler!" sözleri de gürültü arasından duyuluyordu.

Yüzbaşı baktı ki kadın kalabalığı bölüğünü yu tu verdi.
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"Süngü tak!"

Muhtar:

"Aman Yüzbaşım," diye onun yanma koştu. "Bir vukuat çıkmasın, candarmayı geri çek. Biz

erkekler dağıtırız onları."

Yüzbaşı komut verdi, candarmalar gelip önünde hizaya girdiler. Onlar da öfke içindeydiler.

Muhtar koşarak erkeklere gitti, onları toplayıp konuştu. Bu sefer oradaki erkek kalabalığı

saldırdı kadınlara, kimi karısını, kimi kardeşini, anasını yakalayıp sürükleyerek Ğnce



Memedin ölüsünün başından uzaklara götürüyor, onların ellerinden kurtulan kadınlar da

gene gelip Ğnce Memedin başına diz çöküp oturuyorlardı. Diz çökmüş kadınlara erkekler

gene saldırıyorlardı.

Yüzbaşı:

"Bu ne haldir Çavuşum?" diye Asım Çavuşa şaşkınlığını söyledi.

"Bu böyledir, Yüzbaşım."

"Asi insanlar. Bunlara çok kötek gerek."

"Çok kötek yediler ama Yüzbaşım, yüzyıllardan bu yana, uslanmıyorlar."

"Uslanmayacaklar da... O tazı mı nedir, o nerede?"

"Tazı Tahsin... Burada Yüzbaşım."

Tazı Tahsin hazır ola geçmiş çoktan beridir orada duruyordu.

"Sen misin o?"

"Benim Yüzbaşım."

"Çok, çok, çok çabuk kasabaya gidecek, benim sana vereceğim pusulayı Kaymakam Beye

ulaştıracaksın. Ne kadar çabuk gider de Ğnce Memedin ölümünü o kadar çabuk kasabaya

ulaş-tırırsan, kasaba Ağalan seni paraya boğar, seni zengin ederler. Ne kadar zamanda

ulaşırsın kasabaya?"

"Bilemem ama, en çabuk..."

Muhtar:

"O bir attan daha hızlı koşar," dedi.

Yüzbaşı bir taşın üstüne çöktü, cebinden bir kalem, defter Çıkarıp çabucak pusulayı yazdı

Tazı Tahsine verdi.

"Göreyim seni Tahsin, bu akşama kadar..."
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"Baş üstüne Yüzbaşım."

"Tazı Tahsin yel gibi koşarak kalabalığın içinden sıyrılıp! çıktı, bir anda da gözden iradı yitti

gitti. 1

Erkekler daha kadınlarla cebelleşiyor, ağlaşmalar, kargışlar ortalığı almış sürüp gidiyordu

ya kadınların inatları da yavaş yavaş kırılıyordu. Bir anda her şey duruluverdi. Ortalıkta ne

ses, ne şada kaldı. Çıt bile çıkmıyordu. Kadınlarsa başlarını önlerine eğmişler, karşı, pembe

pembe ışığı savrulan yamaca akıp gidiyorlardı. Ak bir başörtüsü denizi aydınlığın içinde

dalgalanıyordu.

"Ne oldu Muhtar?" diye sordu Yüzbaşı. "Ne oldu bu kadınlara da böyle süklüm püklüm

yamaca çıkıp gidiyorlar?"

Muhtar, Ğnce Memedin soyulmuş ölüsünü gösterdi. Kadınlar ölünün donundan gömleğinden,

bir de tüfeğinden başka her şeyi almışlardı.

"Bu ne demek?"

"Efendim, bir ölü önlerinde olmazsa, kadınlar ölünün giyitleri üstüne de, tıpkı ölü

önlerindeymiş gibi ağıt yakarlar, şimdi öteki koyağa ağıt yakmaya gidiyorlar."

"Bela," dedi Yüzbaşı.

"Bela," dedi Asım Çavuş.

"Bela," dediler Kertiş Ali Onbaşıyla Muhtar.

Tazı Tahsin koşuyordu. Sevinç içindeydi. Kasabaya bir haber ulaştıracaktı, isterse Ğnce

Memedin kara haberi olsun. Bunun karşılığında da kim bilir ona ne armağanlar

vereceklerdi. Belki Çukurovada bir çiftlikte ona bir iş de bulurlardı. Böylesine at gibi

koşmasını göz önüne alarak, belki de çok başka, güzel bir iş verirlerdi. Belki de asker

olduğunda onu candarma yazarlar, o da Kertiş Ali Onbaşı gibi bir uzatmalı olur, belki de

Çavuş olup şu dağlarda padişahlığını ilan ederdi. Önünde birkaç dağ vardı, eğer yüksek



dağları aşmak olmasa Tazı Tahsin alimallah gece yarısına doğru kasabaya varırdı.

Tazı Tahsin yemek yemeden, su içmeden, bir an için olsun dinlenmeden, bütün gün, bütün

gece koştu. Kasabaya girdiğinde ayaklarını zorla sürüklüyordu ya, kıvanç içindeydi. Onun bu

kadar tez bir sürede haberi kasabaya, böylesine çaba harcayarak, ta Bakırgediği

mağarasından buraya kadar bir gün, bir
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ecede geldiğine kimse inanmayacaktı. Bereket Kaymakamlığı imliyordu, onun için hiç

aranmadan doğru oraya varabilecekti. Kaymakamlığın merdivenlerini çıkarken gün kuşluk

oluyordu, rtık soluk alıp verecek hali bile kalmamıştı. Merdivenin basma geldiğinde

tükenmişti. Yüzbaşının verdiği kağıdı elinde tutuyordu. Kapıdaki odacıya bir şeyler söyledi

ama, anlaşılmadı. Elini adama uzattı, uzatmasıyla da boylu boyunca oraya, tahtaların üstüne

düşmesi bir oldu. Kendinden geçmişti. Gürültüyü duyan Kaymakam odacıyı çağırdı:

"Ne oluyor?"

"Bir adam kapının önüne geldi düşüverdi. Suya batmış çıkmış gibi... Her bir yanından ter

fışkırıyor. Elinde de bir kağıt var. Sımsıkı tutmuş, bırakmıyor."

Kaymakam, biraz şişmanca, inek gözlü, gerdanlı, dazlak kafalı, gözleri yuvalarında fıldır

fıldır dönen, feleğin çemberinden geçmiş birisiydi. Cumhuriyetten önce de kaymakamdı. Tam

otuz üç ilçede kaymakamlık yapmıştı şimdiye kadar. Merakla dışarıya fırladı. Tazı Tahsin

kapının önüne boylu boyunca serilmiş yatıyor, göğsü körük gibi inip inip kalkıyor, oluk oluk

da terliyordu.

"Ölüyor mu?"

"Ölmüyor," dedi odacı. "Çok koşmuş, uzak yerlerden uzun koşarak gelmiş."

"Elindeki kağıdı al bakalım, neymiş."

Odacı Tazı Tahsinin yumulmuş elini açıp kağıdı almaya çalıştı, bir türlü eli açamadı.



"Açılmıyor."

"Allah Allah, nasıl olur da açılamaz, gayret et!"

Odacı diz çöküp Tazı Tahsinin elini iki elinin arasına aldı, çabaladı çabaladı, gene açamadı.

"Olacak gibi değil!"

Kaymakam kendisi eğildi, o da denedi. El kenetlenmiş bir türlü açılmıyordu.

"Allah Allah, çok merak ettim, nedir acaba?"

"Bu kadar, böyle ölürcesine koştuğuna göre çok mühim bir ĞŞ olsa gerek. Açılmıyor..."

"Açılmıyor," dedi Kaymakam. "Derhal doktoru çağır. An-
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lat ona. Gelsin de bir iğne yapıp, şu adamın elini açsın. Ölüyor mu?"

"Ölmüyor Efendim," dedi odacı merdivenlere doğru koşarken. Bu sırada Tahrirat Katibi,

öteki memurlar da haberlen-mişler, merdivenin altında birikişmişlerdi. Korkularından

yukarıya, Kaymakamın katma çıkamıyorlar, yukarıda bir şeylerin döndüğünü anlıyorlar,

ama ne olduğunu bilemiyorlardı. Önlerinden merdivenleri üçer üçer atlayarak inen odacı da

onlara bir şeyler söyleme fırsatını bulamamıştı.

Az sonra yakında, karşı sokakta olan Doktor, çantası elinde koşarak geldi. Hiçbir şey

sormadan diz çöküp uzanmış yatmış adamı, göğsünü açıp dinlemeye başladı.

"Bir şeyi yok," dedi. "Şimdi kendisine gelir."

"Eli açılmıyor," dedi Kaymakam.

"Nasıl olur?" diye şaştı Doktor. Güçlü bir adamdı, kendisi de denedi açamadı. "Bekleyelim,"

dedi. "Az sonra kendine gelir."

"Bir iğne yapsana."

"Lüzumu yok Kaymakam Bey. Az sonra... Bekleyelim."

"Buyurun," dedi Kaymakam, Doktoru odasına çağırdı. "Ne olabilir ki? Bir kahve?"



"Sade."

"Anlamadım."

"Bir şok olabilir."

"Nereden geliyor, nereye gidiyor, belli değil... Elindeki kağıt... Durmadan da terliyor,

bakmsana..."

"Şimdi kendine gelir."

Dışardan:

"Gözlerini açtı," diye bağırdı odacı.

Kaymakamla Doktor kapıya çıktılar. Tazı Tahsin gözlerini açmış, şaşkın şaşkın yöresine

bakıyor, gözleri bir Kaymakamın, bir Doktorun, bir odacının üstünde gelip duruyor, soru

dolu bakışlarla onları izliyordu. Sonra da ağır ağır doğruldu. Birden eline baktı, kağıdı

gördü. Kağıdı görünce her şeyi anlayıp ayağa fırladı:

"Kaymakam Bey, Kaymakam Bey yetiştim," dedi. "Yetiştim! Bir gün bir gecede..."
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"O elindeki ne?"

"Yüzbaşı Faruk Bey... Ğnce Memedi öldürdü."

"Neee?" diye bir çığlık attı Kaymakam. "Kim? Ğnce Memed mi? Yüzbaşı Faruk... Ver o

kağıdı."

Tazı Tahsin elini Kaymakama uzattı, eli açılmıyordu.

"Ver o kağıdı bana!"

Tazı Tahsin daha soluyordu:

"Açılmıyor," diye boynunu büktü. "Dur Beyim, ben onu şimdi açarım." Bir yandan elini

açmaya uğraşıyor, bir yandan da soluk soluğa anlatıyordu: "Bakırgediği mağarasında

çevirdi Yüzbaşım, sabaha karşı. Gün ışıyıncaya kadar müsademe ettiler. Yüzbaşı, Ğnce



Memedi kendi eliyle öldürdü. Ğnce Memed de öyle Ğnce Memed değil, senin benim gibi dört

adam eder, çam yarması gibi bir şey. Yüzbaşım tam iki kaşının ortasından vuru-vermiş."

Tazı Tahsin sonunda elini açabildi: "Açtım," dedi sevinçle, kağıdı Kaymakama uzattı.

Kaymakamın, Doktorun, odacının ağzı kulaklarındaydı.

Kaymakam durup durup elindeki pusulayı bir daha bir daha okuyordu.

"Bu Ğnce Memed başımıza çok gaile açacak sanmıştım, eh, o da halledildi. Şimdi rahatız.

Öbür eşkıyaların hiçbir ehemmiyeti yok. Asıl canavar olan buydu. Halk bunu tutuyor,

koruyordu. Ankara da, Adana da bizi çok sıkıştırıyorlardı. Evet, bu iş de bitti. Kasaba eşrafı

da bu çocuktan çok korkuyorlardı. O, Ali Safa Beyi öldürdükten sonra uyumamaya

başladılar. Sanki Ğnce gelecek, hepsini teker teker gözlerinden kurşunlayacak... Hele Murtaza

Ağa, o ne gece, ne gündüz yerinde duramıyor, hep Ğnce Memed gelecek de onu gözbebeğinden

kurşunlayacak sanıyordu. Şimdi tamam."

Tazı Tahsin ayakta dikilmiş kalmış sallanıyordu. Kaymakamın gözü ortada kalakalmış

Tahsine ilişti:

"Demek Ğnce Memedle birlikte Yüzbaşı Faruk Beyin öldürdüğü eşkıya sayısı dokuz, öyle

mi?"

"Tam dokuz tane. Hepsi de ölü. Yüzbaşım bana dedi ki ulan Tazı, kuş kanadıyla uçsa bu

haberi senden daha çabuk Kaymakamıma ulaştıramaz. Yarın sabah bu haberi

Kaymakamımıza yetiştirmeni senden dilerim, dedi. Ben de düştüm yola,
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bir at bile, Beylerin Arap atları bile benden daha çabuk koşa-maz, dört günlük yoldur

Bakırgediğiyle kasaba arası, ben de koşup bu haberi zatına ulaştırdım. Benim adım Tazı

Tahsin. Asker olurken beni candarma yazmanı ve hem de beni uzatmalı onbaşı, istersen de

çavuş yapmanı zatından dilerim. Ğşte o zaman gör eşkıyaların kökü nasıl kazınırmış. O Kertiş



Ali var ya, o vizzo... Onun köylüyü dayağa çekmekten, karakola her düşenden rüşvet

almaktan başka bir bildiği yok. Çok da korkak... Ben rüşvet de almam, beni uzatmalı onbaşı

yaparsan. Ğstersen de bütün köylüyü, anamı babamı bile öyle bir sopadan geçiririm ki, Kertiş

Ali Onbaşı da, Yüzbaşım da, Mustafa Kemal Paşa da yanımda vız kalır."

"Adım ne, adım ne demiştin?"

"Tazı."

Kaymakam önündeki kağıda yazdı.

"Tazı ne?"

"Tazı Tahsin derler bana. Ben bu dağlarda attan daha hızlı koşarım. Bir keresinde

çocukluğumdaydı, bir tavşanı koşarak yakaladım da işte ol sebepten benim namıma Tazı

dediler, Tazı Tahsin. Adımı da imam koymuş Tahsin diye, yüzbaşısının adıymış."

"Gidebilirsin."

"Buyur?"

"Gidebilirsin."

"Gidebilir miyim?"

"Gidebilirsin."

"Buyur, ya muştuluğum, ya müjdem?"

"Gidebilirsin."

Tahsinin ağzı açık kaldı. Bir şeyler daha söyleyecekti ki odacı onu kolundan tutup dışarı

çıkardı.

"Yüzbaşım bana... Muştuluğunu... Seni, dedi, altına, gümüşe, tarlaya takıma boğacak Ağalar,

Beyler, dedi..." Boynunu büktü. "Ben öldüm yahu. Az daha canım çıkıyordu. Görmedin mi

şu gözlerinle kardaşım? Ben ölmüyor muydum? Bırak kolumu kardaşım."

Odacı onun kolunu ancak aşağıda, Hükümet konağının avlusunda bıraktı:
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"Çek git buradan," dedi. "Ulan hayvan, Hükümetin koskoca Kaymakamına böyle konuşulur

mu?"

"Buyur?"

"Dedim ki Hükümetin koskoca bir Kaymakamına böyle konuşulmaz."

"Buyur?"

"Sen bilmiyor musun ki Kaymakam onbaşıdan da, yüzbaşıdan da daha büyüktür?"

"Buyur? Ya benim muştuluğum?"

"Bre ulan sersem sepet, mankafa, hiç Kaymakamdan muştuluk istenir mi?"

"Buyur?"

"Şimdi sen buralarda durma beni dinlersen, buralarda başına bir iş açacaksın sen."

"Buyur?"

Odacı onu orada bırakıp yukarıya çıktı, Tazı Tahsin de gidip konağın avlusunda işlemeli

antika iri bir mermer taşının üstüne oturdu.

Odacı Tazı Tahsinin eli açılır açılmaz, Kaymakam, Yüzbaşının pusulasını okuyup da iş

muhkemleşince hemen aşağıda, merdivenin dibinde bekleşen memurlara koşmuş, memurlar

da bu mutlu haberi hemen dışarıya yetiştirmişlerdi. Kasaba bir anda bu inanılmaz haberle

çalkalanmaya başlamış, dükkanını kapatan pa-zaryerine, pazaryerindeki Tevfiğin kahvesine

koşmuşlardı.

Murtaza Ağa haberi duyduğunda konağında Topal Aliyi karşısına almış, ona gelecekteki

tasarımlarını anlatıyor, onu zengin, Karun, çiftlik sahibi edeceğini söylüyordu. Bu sabah da

ona tam yüz lira vermişti. Bu yüz lirayla beş altı tane kırmızı, ay boynuzlu öküz alınabilirdi.

Küçük bir tarla bile alınabilirdi. Ali içten içe, gerçekten Murtaza Ağayı sevmeye başlamıştı.

O, göründüğü kadar saf, temiz, doğrucu bir adam değil, hinoğlu hin, kurnaz, dalkavuk, kan



içici, çıkarcı, yalancı, berbat bir ki-Şiydi, bunu Ali birkaç günde iyice öğrenmişti ya, onu gene

de sevmeye başlamıştı. Bu mendebur, bu aşağılık adamı sevmek istemiyordu, içinden,

derinden gelen bir duyguyla da onu sevmekten kendini alıkoyamıyor, bu yüzden kendinden,

kendi insanlığından utanıyordu.
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Haberi getiren kebapçı Nusretti.

"Doğru mu ulan bu getirdiğin haber?" diye ayağa fırladı Murtaza Ağa. Boynu kıpkırmızı

kesilmiş, boyun damarları şişmişti. "Doğru mu getirdiğin haber?" Kebapçıya bir sarılıyor,

onu öpüyor, soluk soluğa kalmış soruyordu: "Doğru mu bu haber? Doğruysa seni Murtaza

Ağan... Murtaza Ağan seni... Sana yeni bir dükkan açarım. Ne istersen yaparım. Muştuluğun

başım üstüne, dile benden ne dilersen..." Kendinden geçmiş, durmadan da doğru mu, doğru

mu, diye soruyor, ardından da: "Murtaza senin kara gözlerine kurban ve hem de hayran

olsun, kebapçı Nusret Efendi," diyordu. "Murtaza senin güzel dillerine..."

Bu sırada odalardaki kadınlar, yanaşmalar, hizmetçiler de salona döküldüler.

Hüsne Hatun yere diz çökmüş:

"Çok şükür, çok şükür Allahım senin bu gününe, bu dirliğine, bu düzenine. Şu adamın bize

ölü yüzünü gösterdin ya, bizi bu adamdan kurtardın ya çok şükür, çok şükür sana

büyüklerin büyüğü Allahım," diyor, ardından da dudakları kıpır kıpır dualar okuyordu.

"Onun ölüsünü şu gözlerimle görürsem, sana çifte kurbanlar keseceğim Allahım... Sen bana

onun ölü yüzünü gösterdin ya..."

Murtaza Ağa en sonunda kebapçıya sormayı akıl etti:

"Kim getirmiş haberi, nasıl olmuş bu iş, kebapçım, Nusre-tim? Bu haberi bana sen getirdin

ya, muştuluğun baş üstüne. O dükkanı sana alacağım, mülkiyeti senin muştun olacak. Hiçbir

kıymeti yok bizim için. Kim, kim getirmiş haberi?"



"Bir köylü. Bakırgediği mağarasından dün sabah yola düşmüş, bu sabah, az önce,

kuşluklaym Kaymakama, odasına gelmiş, canı çıkmış. Avucunda bir kağıt varmış, zorlan

ölünün avucunu açmışlar, Murtaza Ağama söyleyim, içinden bir mektup çıkmış. Mektupta

Yüzbaşı yazıyormuş ki, Ğnce Memed de içinde dokuz eşkıyayı çevirip bir mağarada sabaha

karşı hepsini teker teker geberttim, diyormuş. Yalnız Ğnce Memed bizi bir iki saat uğraştırdı,

otuz kurşun yedi adam, bana mısın demedi/ diyormuş. Diyormuş ki, sonunda onu yaralı

yakalayıp tam gözbebeğinin ortasına ben kendim ateş ettim, diyormuş."
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Murtaza Ağa ellerini havaya açtı:

"Çok şükür koca Allahım sana," dedi, "bu günü de bana gösterecek miydin?"

Hemen odaya koşup en güzel, düğünlerde bayramlarda, Ankaralara, Adanalara gittiğinde

giydiği lacivert Ğngiliz kumaşı giyitini giydi. Kırmızı da bir kravat taktı. Yaka cebine de

kravatın renginde bir mendil soktu. Yeni Ğtalyan fötrünü de bugün ilk olarak giyiyordu, Ğnce

Memedin ölümü onuruna. Ğstanbul-dan getirttiği kundurayı da ilk olarak giyiyordu. Murtaza

Ağa odadan çıktığında iki dirhem bir çekirdekti.

Hemen cüzdanını çıkardı, kebapçı Nusrete bir deste uzattı:

"Şimdilik bu kadar, bu kadar... Sonra, sonra o dükkanı, çalıştığın kebapçı dükkanını senin

mülkiyetine geçireceğim. Sen bana bu hayırlı haberi verdin ya..."

Merdivenlere atılıp ikişer ikişer indi basamakları. Ayakları sevinçten uçarak avlu kapısından

dışarıya dimdik, büyük meydan savaşı kazanmış kumandan gibi çıktı.

Haberi duyduğundan bu yana bir kere dönüp de, arkasından ona yetişmeye çalışarak gelen

Alinin yüzüne bakmamıştı. Ali ona ulaşabilmek için arada bir koşmak zorunda kalıyordu.

Çarşıyı hızla geçip Kaymakamlığa geldiler. Avluya girince Murtaza geriye dönüp ona şöyle

bir tepeden baktıktan sonra:



"Ulan Topal," dedi, "dur bakalım burada."

Haberi duyduğundan bu yana Alinin bir yumruk gelmiş boğazına tıkanmıştı. Ağlamamak

için kendini zor tutuyordu. Murtaza Ağadan çekindiğinden, hiçbir kimseden çekindiğinden

değil, dosta düşmana karşı ağlamak istemiyordu. Ğnce Memed öldükten sonra onun Murtaza

Ağaya ne gereksinmesi kalırdı ki... Bu alçak köpeğe de, şunun sevincine de bak... Herkes nasıl

da seviniyor... Haberi bir anda duyan kasaba çiçeğe durmuş ulu bir ağaca benzemişti. Herkes

gülüyor, şadımanlık ediyordu. Ya da Aliye öyle geliyordu. Hükümet konağının avlusunda

yapayalnız kalmıştı. Dünyanın ortasında da kimsiz kimsesiz kalmıştı. Farkında olmadan

gözlerinden iri iri damlalar dökülmeye başladı. Ağladığını dosta düşmana göstermek

istemeyen Ali, gitti avlu duvarının bir köşesine çömeldi, başını da önüne eğdi.

Onun ağladığını gören Tazı Tahsin, bu ağlayan kelli felli
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adamın yanına gelip karşısına dikildi. Fötr şapkalı adam tıpkı dağ köylüleri gibi omuzları

sarsıla sarsıla ağlıyordu. Adama içi kaynadı, ona doğru azıcık eğildi:

"Ağlama emmi," dedi. "Ne diye ağlıyorsun ki? Ne oldu, bir hal mi geldi başına?"

Bu sözleri duyan Ali ayağa kalktı, tıpkı köylüler gibi mavi kumaş ceketinin yeniyle gözlerini

sildi. Ama bir türlü kendini tutamıyordu.

Tazı Tahsin akıl etti:

"Yoksa Ğnce Memede mi ağlıyorsun sen emmi?" dedi. "Öldürdüler onu." Birden o da

ağlamaya başladı: "Kim ağlamaz ki Ğnce Memede," diyordu, "öyle bir babayiğide. Bir kolları

vardı, benim gövdem kadar. Yedi köyün avratları da onun ölüsünün başına toplanıp ağıtlar

yaktılar. Bunu gören Yüzbaşı da süngü taktırıp candarmasmı avratların üstüne hücum

ettirdi. Avratlarla candarmalar arasında yaman bir cenk oldu. Köylerin erkekleri de

candarmaların tarafına geçip avratları hep bir olaraktan püskürttüler Ğnce Memedin ölüsü



başından. Ğşte o zaman avratlar ne yaptılar, ne yaptılar, avratlar da Ğnce Memedi bir iyice

soyup giyitlerini, silahlarını aldılar, onun giyitlerinin üstünde ağıt yakmaya Kmalıkoyağa

gittiler. Ben buraya gelirken avratlar Kınalıkoyağa birikmişler ağıt yakıyorlar, ağıtlarından

dağlar, taşlar inliyordu. Ağa emmim ağla, Ğnce Memed gibi bir babayiğide, aslan parçasına

kim ağlamaz ki..."

Kendisi de gözlerinden sel gibi yaşlar döküyordu.

Az sonra kendini toparlayan Topal Ali, karşısında ağlayan dağlı delikanlısını tepeden tırnağa

bir süzdü:

"Sen nereden olursun kardaş?" diye sordu.

"Çiçeklideresinden olurum emmi."

"Sen niye geldin de bu Hükümetin içinde duruyorsun ki, sana kim derler, güzel adını

bağışla."

"Bana Tazı Tahsin derler," diye gözlerini sildi delikanlı. "Ben var ya, bana Yüzbaşı pusula

verdi, amanın, dedi, Ğnce Memedin ölüm haberini çabuk ulaştır ki kasabaya, seni göreyim- ¦•

Kaymakam, Ağalar, Beyler sana bir muştuluk verirler ki, seni askercilikte uzatmalı onbaşı,

istersen çavuş da yaparlar, sana da çok para verirler. Ben de burada muştuluğumu

bekliyorum."
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"Seni bize öldü dedilerdi de..."

"Ölür gibi oldum. Kaymakamın odasının önüne öldüm de düştüm. Sonra eli çantalı Doktor

geldi de beni diriltti."

"Derdin neydi de böyle koştun?"

"Yüzbaşı dün kuşluklayın bana dedi ki, bu kuşluklayın sen eğer haberi kasabaya

ulaştırırsan, dile benden ne dilersen, ben de dün kuşluklayın Bakırgediğinden çıktım."



"Ne? Bakırgediğinden mi, neee?"

"Bakırgediğinin mağarasından... Ğnce Memedin atı da mağaranın kayalığının yüce doruğuna

dikilmiş öyle kartal gibi duruyordu, kıpırdamadan, yağız bir at."

"Ğnce Memedin ölüsünü sen şu gözlerinle gördün mü?"

Alinin gözyaşları kesilmişti.

"Gördüm."

"Nasıl bir adamdı dedin?"

"Kocaman, iri gözlü, kara çangal bıyıklı, uzun..." Kulacını açtı. "Ğşte bu kadar geniş göğüslü,
altın dişli..."

"Sen Ğnce Memedi daha önce görmüş müydün?"

"Görmemiştim."

"Yüzbaşı da Ğnce Memed mi, dedi, o çangal bıyıklı, altın dişli eşkıya için?"

"Öyle dedi. Sevincinden deli oluyordu. Bir de o kayalıkta duran atlan, avratlara

öfkeleniyordu. Bütün Çiçeklideresi köylüleri de baktılar onun yüzüne, vay vay, dediler,

zarıladılar, Ğnce Memede yazık oldu, dediler."

"Öteki eşkıyalara da baktın mı?"

"Teker teker baktım, hele birisi vardı, bıyıkları daha yeni terlemiş on altısında bir şey..."

Topal Ali Tazı Tahsini kolundan tuttu, işlemeli antika mermer taşın oraya götürdü. Yan yana

taşa oturdular. Topal öldürülmüş eşkıyaları Tazı Tahsine en ince ayrıntılarına kadar

anlattırdıktan sonra:

"Bre Tazı oğlum," dedi, "sen Yel Musadan da yaman bir adammışsın. O kadar yolu nasıl

geldin?"

"Geldim ama, öldüm de dirildim. Beni o eli çantalı Doktor diriltti."

Ali gülmeye başlamıştı. Bütün bedenini bir sevinç almış,
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bıyıklarından, gözlerinden, ellerinden, giyitlerinden, topal ayağından sevinç fışkınyordu.

Onun bu sevinci Tazı Tahsine de geçmiş, delikanlı da duruyor duruyor, kahkahalarla

gülüyordu. Topal Ali:

"Bekle burada," diyordu Tazı Tahsine. "Bekle de muştuluğunu al. Şimdi içerden Murtaza

Ağa çıkacak, ben onu sana gösteririm, muştuyu ben getirdim, diye ona söyle... Öteki Ağalara

da söyle. Sana çok para verirler. Vermezlerse, buradan bir yere ayrılma. Az daha

ölüyordun."

"Ölüyordum değil emmi, ben öldüm; öldüm de öbür dünyaya gittim geldim."

Kasabanın ileri gelenleri, birer ikişer, güzelce giyinmişler, şakalaşarak, kahkahalar atarak

geliyorlar, Hükümet konağına çıkıyorlar, yukardan da ha bire sevinçli bağrışmalar,

kahkahalar geliyordu. Ali de onlar kadar sevinçliydi ya, içini bir ikircik kurdu kemiriyordu.

Midesini şu kadınların yaktıkları ağıt bu-landırıyordu. Bu ağıt işi de olmasa, şimdiye kadar

çoktan sevincinden kanat takıp uçmuştu.

Duruyor duruyor, düşünüyor, keskin gözlerini Tazı Tahsine dikiyor, ona bakıyor, inceliyor,

ardından da soruyordu:

"Sen Ğnce Memedi hiç görmüş müydün?" diyor, ardından da bütün eşkıyaların eşkalini

inceden inceye ona anlattırıyordu. "Biz Ğnce Memedi hiç görmedik," diye başlıyordu Tazı

Tahsin. "Görmedik ama biliriz onu biz. Onu bütün Toros dağlan da bilir..."

Ondan sonra öldürülmüş öteki eşkıyalara geçiyordu. "Nasıl bir adamdı, bir daha söylesene

Ğnce Memedi." "Ben onu iyice görmedim. Yüzbaşı pusulayı elime verince düştüm yola, üç

günlük yolu bir gün, bir gecede geldim. Az daha ölüyordum. Öldüm de. Doktor diriltti. O da

bir işe yaramadı. Muştuluğumu verirler mi?" "Kim bilir, belki de verirler."

"Ğnce Memed var ya, dağ gibi, çangal bıyıklı bir adammış-Alnının ortasında bir ben varmış,



Peygamber mührü. O sebepten ona kurşun geçmez imiş." "Nasıl geçmiş öyleyse?" "Onun

orasını bilemem, onu ancak koca Allahımız bilir-
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neıki de ölmemiştir. Bizim köylülerimiz diyor ki, öteki köylüler Ae o kayanın doruğunda

bekleyen at Ğnce Memedin atıymış. O at da Köroğlunun atı gibi ölümsüz bir atmış. Dünyada

bir tek at varmış Kırk Ermişlere, Ölmezlere karışmış, o da Köroğlunun atı imiş- Bengisu

içmiş de o, Köroğlu içememiş, at bu suyu içince Kırk Ölmezlere karışmış. Ondan sonra da

Köroğlu Kırk Ölmezlere katışmış. O da fakir fıkaraya yaptığı iyiliklerden dolayı. Ğnce

Memedin atı o yüce dağın kayalıklı doruğunda Ğnce Memedin ölüsünü bekliyormuş, onu alıp

sırtına Kırk Ölmezlere götürecekmiş. Ben ne bileyim ben, bütün köylü öyle söylüyor."

Önde Kaymakam, yanında Belediye Başkanı, yargıç, savcı, sorgu yargıcı, arkalarında Zülfü,

Taşkın Halil, Murtaza Ağa, Molla Duran Efendi, avukat Kozanoğlu, kasabanın öteki ileri

gelenleri Hükümet konağının kapısından çıktılar. Hepsi de ziller takınmış gibiydiler,

gülüyorlar, bağırarak konuşuyorlar, şa-kalaşıyorlardı. Belki de hiçbirisi ömründe böylesine

utkulu, mutlu bir günü yaşamamıştı. Ali onların arkalarından giderken Tazı Tahsine:

"Bak işte Murtaza Ağa şu," dedi. "Şu yakasında kırmızı mendil olan. Onun yanma var,

korkma, hakkını iste, muştuluğunu versinler."

Onlar cümbür cemaat Hükümet konağının kapısını çıkmışlardı ki, Tazı Tahsin onların

yolunu kesti, geldi Murtaza Ağanın karşısına dikildi:

"Benim adım Tazı Tahsin," diye hazır ola geçip selam durdu. "Ğnce Memedin kara haberini

ben getirdim size. Ğstersen şuna sor." Orada durmuş gülümseyen Kaymakamı gösterdi. "Üç

günlük yolu bir günde aştım da koşarak geldim. Hiçbir Arap ah benim gibi koşamazdı. O

kadar çok koştum ki, işte bu adamın kapısına gelince ölüverdim. Ğşte bu iyi adam Doktor

getirtmiş de beni diriltmiş." Kaymakamın yanına kadar gitti, bu sefer de onun önünde hazır



ola geçti. "Doğru değil mi Kaymakam Ağam?"

Kaymakam gülerek:

"Doğru," dedi.

Bu sefer Murtaza Ağanın önüne geçti Tazı Tahsin:
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"Şimdi anladınız ya, benim ölüp dirildiğimi, onun için benim muştuluğumu verin. En çok

muştuluğu da senden isterim Murtaza Ağa."

Ötekiler orada durmuşlar, bu incecik, çıta gibi dağlı delikanlısına sevgiyle bakıyorlardı.

"Şu adam var ya..." Sağ elini uzatıp en geride durmuş sevinç içinde dişleri, gözleri ışılayan

Topal Aliyi gösterdi. "Ğşte bu adam sizin her birinizin deve dişi gibi çok büyük adam

olduğunuzu söyledi. Her biriniz Mustafa Kemal Paşaya yamaç, Gi-zik Duran gibi birer

büyük adammışsınız." Gene sağ eliyle Murtaza Ağayı gösterdi: "Ğlle de bu Ağa, çok büyük

bir ağa imiş. Öyleyse hemen ne demeye benim muştuluğumu vermiyorsunuz?"

Oradakilerin hepsi kahkahayla güldüler. Önce Murtaza Ağa, arkasından ötekiler,

Kaymakam bile, ellerini ceplerine atıp cüzdanlarını çıkardılar.

Önce Murtaza Ağa cüzdanından bir yüzlük çekip Tazı Tah-sine uzattı, Tahsin gözleri faltaşı

gibi açılmış parayı onun elinden aldı:

"Bunun hepsini bana mı veriyorsun güzel Ağam?" dedi. "Hepsini sana veriyorum, ne şaştın

öyle?" "Ben şaşmayım da kimler şaşsın Ağam... Ben üç yıl Yüreğir toprağında yanaşmalık

yaptım da bunun yarısını vermediler..." Belediye Başkanı:

"Yavrum Tazı Tahsin, Murtaza Ağa gibi bir ağayı sen Yüreğir toprağında, koca

Anadolunda, bu dünyada var mı sandın?" diye laf attı.

"Amenna yokmuş..." dedi Tazı Tahsin. Ötekiler de beşer onar sıkıştırdılar Tazı Tahsinin

eline. Taşkın Beyle Tapucu Zülfü de yüzer lira verdiler. Buna Murtaza Ağa çok içerledi.



Onlar kim oluyorlardı da Ğnce Memedin ölüm haberine muştuluk olarak onun kadar para

veriyorlardı. Çok öfkelenmiş, onların bu davranışı onurunu kırmıştı. Birisi nereden geldiği

belirsiz bir tapucu, ötekiyse Ğstiklal Mücadelesinde dağlarda saklanmış, bir köstebek gibi çalı

diplerinden başını çıkaramamış, bunun karşılığı da Ğstiklal Madalyası almış, kabak yiye yiye

acından ölmüş, sözümona bir köy ağasının oğluydu-
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Ayıp ettiler, diye düşündü Murtaza Ağa, bana karşı derecesiz

ayıp

ettiler...

Tazı Tahsin ellerinde sıkı sıkıya tuttuğu paralar, gözleri şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmış, ne

yapacağını bilemez, ortada öylece kalakalmış, bir imdat ister gibi, karşıda tek başına ağzı

kulaklarında duran, tekerlek şapkasını gözlerinin üstüne indirmiş, ona bütün iyilikleri eden

Topal Aliye bakıyordu.

Murtaza Ağa, Tazı Tahsini sert çağırdı:

"Gel buraya oğlum."

Tazı Tahsin korktu, ikircikli, birkaç kere Topal Aliye baktı, bu sert adamın ellerindeki

parayı geri alacağını sandı. Gözleri bir Kaymakama, bir Aliye, bir Belediye Başkanına

korkuyla gitti geldi. Şuradan alıp yatırsa arkasından kurşun bile yetişemez, bir de dağları

tutunca onu bir daha şeytan bile arasa bulamazdı. Tazı Tahsin tam kaçmaya hazırlanırken

Murtaza Ağanın sesini bir daha duydu ve de elindeki cüzdanı gördü. Murtaza Ağa elinde iki

yüzlük daha tutuyor, içten, sıcacık, sevecenlikle ona gülümsüyordu:

"Gel yavrum gel, sana o kadar az para layık değil. Sen ki, o canavarın, o ırz, o millet, o vatan

düşmanının ve de öz bir, can bir kardeşimiz Ali Safa Beyin katilinin ölüm haberini ilk

olaraktan sen haber verdin, hem de ölümün pahasına..."



Taşkın Halil Beye, Belediye Başkanına şöyle meydan okurcasına gerinerek parayı Tazı

Tahsine uzattı. Tazı Tahsin o anda dondu kaldı, elleri titredi, yüzü sarardı, paralar ellerinden

yere döküldü. Ğşte o zaman Murtaza Ağa sert, tepeden düşmancası-na Aliye baktı. Ali koştu

yerdeki paralan toplayıp Tazı Tahsine verdi.

Murtaza Ağa:

"Yavrum Tazı Tahsin," diye onun omuzunu okşadı, "bundan sonra bir hacetin olursa doğru

bana geleceksin. Murtaza Ağa diye sor, benim konağı sana gösterirler. Sen de kendi evin-miş

gibi gel. Asker olunca da..."

Tazı Tahsinin dili tutulmuştu, konuşamıyordu, yalnız göğsü heyecandan inip kalkıyordu.

"Demek Yüzbaşı Faruk Ğnce Memedi yakaladı, tam gözbebeğinin ortasından vurdu. Var

olsun vatanın ortadireği, Cum-
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huriyet çocuğu, kahraman, hem de milli kahraman... Söyle yavrum, tam gözbebeğinin

ortasından mı?"

Tazı Tahsin yutkunuyor, söyleyemiyordu.

"Şu paraları cebine koysana."

Aliyi gene düşmanca tepeden tırnağa süzdü. O da hemen koşup Tazı Tahsinin elindeki

paraları düzeltip şalvarının cebine koydu. Dalkavukça da:

"Söyle Ağamıza," dedi, "söyle de Ağamız sevinsin, Yüzbaşı Ğnce Memedi nasıl öldürdü..."

"Ğki gözünün ortasından, Peygamber mührünün tam üstünden vurmuş Yüzbaşı Ğnce

Memedi."

Murtaza Ağa Alinin sesindeki alayı fark etti ama, şimdilik aldırmadı.

"Tam ortasından," diye gürledi. "Haydi gidelim." Topal Aliye de öldürücü bir bakış fırlattı.

Kinli, soğuk. Bu bakışla çok şey söylemek istiyordu.



Kaymakam önde, ötekiler arkada Belediyeye gittiler. Burada Yüzbaşıyı karşılama töreni

hazırlıklarını konuşacaklar, bu büyük haberi Ankaraya, Adanaya, Arif Saim Beye

bildireceklerdi. Bir de mutlu haberi herkes duysun diye, kasabada duymayan kalmamıştı ya,

çarşıya tellal çıkaracaklardı.

Belediyede ilk olaraktan tellal Kambur Ahmedi çağırdılar. Ona söyleyeceği sözleri bir bir

ezberlettiler. Ezberletmenin hiçbir gerekliği de yoktu ya, Kambur Ahmet öyle bir tellal

çağırırdı ki, bu Çukurovada hiçbir aşık, Aşık Torun Paşa bile onunla boy ölçüşemezdi.

Topal Ali Belediyenin dış merdivenlerinde kalmış, gene dı-şarda Ağasını bekliyor, başına

gelecekleri düşünüyordu. Çarşının köşesinde durmuş kalmış Tazı Tahsin de onu gözlüyordu.

Sonunda bütün yürekliliğini topladı, Topal Aliye koştu:

"Ben gidiyorum Ağam," dedi. "Sağ ol. Bu iyiliği bana sen ettin. Adını bağışla bana, olur

mu?"

"Benim adım Topal Ali..."

Tazı Tahsin onun sağına baktı, soluna döndü baktı:

"Yani," diye sordu, "ünlü izci Topal Ali sen misin, hani gökte uçan kuşun izini bile süren?"

"Benim," dedi Ali.
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"Abooov," diye şaştı Tazı Tahsin. "Sen böyle ne kılığına girmişsin böyle abooov, vay vay

babam vay! Ben varayım da gideyim, belki akılları başlarına gelir de paramı elimden geriye

alırlar. Ben bu paraylan on çift öküz bile alırım değil mi, istersem?"

"Alırsın. Beş de at alırsın. Bir de gelin getirirsin eve. Dört de inek, bir sürü de koyun..."

"Hele ben yola düşeyim, yolcu yolunda gerek... Abooov, Topal Ali Ağam sen de ne hallere

girmişsin. Sen eskiden de böyle miydin yoksa?"

"Böyle değildim," dedi Topal Ali yüzünü buruşturarak.



"Sağlıcakla kal. Senin bu iyiliğini unutmayacağım."

"Güle güle..."

Tellal bağırmaya daha Belediyenin önünden başlamıştı. Kambur Ahmedin öyle bir sesi vardı

ki neredeyse Alinin kulaklarını patlatacaktı.

"Eeeey ahali, duyduk duymadık demeyin, bugün, az önce Yüzbaşı Faruk Beyden gelen bir

habere göre Ğnce Memed namlı kan içici eşkıya öldürülmüştür. Eeeey ahali, ilan olunur."

Elindeki büyük çanı çalarak, aynı sözleri söyleyerek çarşının başına kadar vardı. Orada bir

süre durup kendine çekidüzen verdikten sonra, birkaç kere öksürdü, ardından da daha gür

bir sesle bağırmaya başladı.

"Eeeey ahali, duyduk duymadık demeyin, Ğnce Memed dün gece tanyerleri ışırken Yüzbaşı

Faruk Bey kumandasındaki candarmalarca sekiz kişilik çetesiyle birlikte imha edilmiştir.

Bunun için Yüzbaşı Faruk Bey ve müfrezesi için büyük karşılama merasimi yapılacaktır. Her

dükkan bayrak asacak, bütün çarşı süslenecektir, tıpkı Cumhuriyet Bayramlarında olduğu

gibi. Eeeey ahali, duyduk duymadık demeyin, o kan içici, o yediden yetmişe eline geçen

kadının ırzına geçen ırz düşmanı, o gebe kadınların karınlarındaki bebeleri kurşunlayan, o

yaşlı kimselerin gözlerini kızgın demirleri sokarak oyan, o genç kızların ırzına geçtikten

sonra derilerini yüzen, o Ğnce Memed, gözlerinin bebeğinden kurşunlanarak öldürülmüştür.

Onun ve de adamlarının leşleri yarm değilse öbür gün kasabamıza getirilecektir. Ve her

vatandaş o canilerin leşlerine tükürecektir ve de bu kan içicilerin, hususiyetle Ğnce Memedin

cesedine kim tü-

137

kürmekten imtina ederse cezalandırılacaktır. Hem de en ağır bir cezayla... Eeeey ahali,

Yüzbaşı Faruk Beyimizle müfrezesi kasabamız ve köylülerimiz tarafından büyük, muzaffer

bir kumandan, Ğstiklal Mücadelesini kazanmış bir kumandan gibi karşılanacaktır. Eeeey



ahali, duyduk duymadık demeyin."

Tellal Kambur Ahmet çarşıyı bırakmış, mahallelere dalmış, oralarda da, elindeki çanı

sallayarak, var gücüyle bağırıyordu. Ğnce Memedin zalimliği, kan içiciliği üstüne neler, neler

söylemiyordu. Her duyanın tüyleri diken diken oluyordu.

Topal Ali Belediyenin geniş merdivenleri üstüne oturmuş, içerden çıkacak Murtaza Ağasını

bekliyor, bir de onun, bundan sonraki kendisine karşı alacağı tavrı merak ediyordu. Bir de şu

Tazı Tahsini düşünüyordu. Başına devlet kuşu konmuştu. Şimdi o, iyi biliyordu, o kadar aç,

yorgun, bitkin olduğu halde, geldiğinden daha hızlı koşuyordur, hem de arkasına dönüp baka

baka, birisi arkamdan geliyor mu, diye. Gelip de elimden para-cıklarımı alırlar mı, diye.

Tazı Tahsin tıpkı onun düşündüğü gibi yapmış, koşarak yola düşmüş, bir anda da kasabayı

çıkmış, dağların yolunu tutmuştu. Canını dişine takmış, ne olursa olsun bir an önce

kasabadan uzaklaşmaya, ormana varmaya çalışıyordu. Bir ulu ağaçlı ormana ulaşırsa, artık

onu değil Hükümet, izci Topal Ali bile bulamazdı, on yıl arasa...

Kaymakam önde, Belediye Başkanı ve ötekiler arkada gülüşe şakalaşa Belediyeden çıktılar.

Bu sırada da pazaryerinden davulların sesi gelmeye başladı. Topal Ali de on beş, yirmi adım

geriden onları izliyordu. Hepsi doğruca kasabanın tek içkili lokantası olan Nazifoğlunun

lokantasına gittiler. Nazifoğlu bütün hazırlıklarını yapmış onları epeydir bekliyordu.

Lokantaya girince Murtaza Ağa Kaymakamdan izin istedi:

"Bir saata kalmaz eve gider gelirim Kaymakam Bey, bir işim var da."

Ali lokantanın karşısındaki dut ağacının altında onu bekliyordu. Murtaza Ağa Alinin yüzüne

bile bakmadı, ama Ali ne yapsın gene onun ardına düştü.

Murtaza Ağa önce pazaryerindeki Deli Fahriye uğradı, onun omuzlarını okşadıktan sonra:
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"Pıravo," dedi, "hem de sedhazar pıravo, öyle arzuhaller vazdm ki Fahri Efendi biraderim,



arzuhal derim sana. Çok teşekkür eder ve de yüksek hürmetlerimi sunarım zatına."

Deli Fahri ayağa kalkmış, ceket düğmesini iliklemiş, eli düğmenin üstünde:

"Aman efendim, aman efendim, hiçbir kıymeti yok. Zatınız için, şerefi aliniz için değil mi, biz

değil Ankarayı, arzuhalle yedi düveli donatırız, ve hem de ayağa kaldırırız. Yüksek zatınız

yeter ki emir buyursunlar."

"Artık kestin değil mi?"

"Tabii kestim efendim," diye önünde boyun büktü Deli Fahri, hacıyatmaz gibi de birkaç kez

eğildi kalktı.

"Şimdi senden bereketli ve de kamil, taşa, çeliğe işler kaleminden bir ricam daha var."

"Baş üstüne efendim, emir buyurula efendim, emriniz derakap yerine getirilecektir."

"Şimdi beni iyi dinle, Dahiliye Vekaletine, bir, Adana Valiliğine, iki, Büyük Millet Meclisi

Reisliğine, üç, bir de pek muhterem mebusumuz Arif Saim Beyin çok ali zatına tebrik,

teşekkür telgrafları yazılacak, bu telgraflarda büyük sergerde Ğnce Memedin imha edildiği ve

hem de sekiz hempasıyla birlikte. Ve hem de büyümeden, Yüzbaşı Faruk Bey ve müfrezesi

tarafından yılanın başının ezildiği... Burada Faruk Beyi göklere çıkaracaksın ki, o minval

üzere işte. Öyle göklere çıkaracaksın ki onun ayakları hiçbir yere değmeye... Binbaşı ola,

kaymakam, miralay ve hem de paşalığa kadar pervaz vurarak, yani kanat açarak yüksele..."

"Pervazın ne olduğunu, haşa huzurunuzdan, biliriz efendim."

Deli Fahri yerlere kadar birkaç kez daha eğildi.

"Biliyorum, sen her şeyi, şeytanın yattığı yeri bile bilirsin. Ol sebepten işte biz de Siyasetçiye

gitmeyip, böyle mühim işler için zatı devletlerine geliyoruz."

"Estağfurullah efendim."

Hacıyatmaz birkaç kere daha eğilip kalktı.

"Evet, kıymetli arkadaşımız Fahri Efendi, arzuhallere şunu da ilave edeceksin, Ğnce Memed



sergerdesinin itlafından dolayı
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bütün Çukurova ve hem de bütün Toros dağlarının halkı, düğün bayram ediyorlar, diye

yazacaksın. Ve hem de bu düğün kırk gün kırk gece süreceğe benzer. Olacaktır deme,

süreceğe benzer demek lazım. Faruk Yüzbaşı ve hem de müfrezesinin bu sergerdeyi, yılanın

başını ezmesi tüm milleti sevince gark eylemiştir ki, onların sevinçlerini görmeye sezadır."

"Baş üstüne. Yüce zatınıza... Yüce zatınız var olsun, sağ olsun... Bende öyle telgraf örnekleri

var ki ta Ğstiklal Mücadelesi günlerinden kalma. Okuyanı hüngür hüngür ağlatır. Sen hiç

küsüm çekme."

"Ğlk telgrafları ben imza edeceğim, yani benim adımı yazıp ilk telgrafları ben çekeceğim.

Benim çekeceğim telgraflar çok başka, çok yüksek kelimelerle olacak."

"Biliyorum."

"Bilirsin tabii... Şimdi beni dinle."

"Baş üstüne, seni dinliyorum Ağam." Deli Fahri hazır ola geçmiş put gibi duruyordu.

"Bundan sonra buraya köylerden çok kalabalık gelecek. Kaymakam bütün muhtarlara emir

gönderdi, yediden yetmişe kim varsa, Ğnce Memedin ölümü bayramına gelsinler diye. Ğşte sen

o zaman tuttuğun köylüye telgrafların altına parmak bastıracaksın. Çocuk olsun, kör, sakat

olsun, sen aldırma, yeter ki adını yaz, parmağını bastır."

"Çok gelecek. Zaten köylü emir vermeseydi de Kaymakam, kendiliğinden Ğnce Memedin

ölüsünü görmeye gelecekti. Göreceksin, bugün yarın yer gök insan olacak. O kadar insan

gelecek ki kasaba o kadar insanı almayacak, dolacak taşacak."

"Tamam. Yaz sen. Şu parayı da al. Postacıya para vermek yok. Bu sefer bütün paraları

Taşkın Halil Beyle Molla Duran Efendi ödeyecekler. Onun için dayan, bir hafta gece gündüz

demeyecek, fabrika gibi telgraf yetiştireceksin."



"Baş üstüne Beyim. Siyasetçiyi de kendime yardımcı alı-

rım.

"Ne yaparsan yap... Yap da Ankaraya dolu gibi telgraf yağsın yeter ki..."

"Başvekile de çekmek lazım değil mi, yavuz Ğsmet Paşa-ya?"
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"Amman ha, az daha yavuz Ğsmeti unutuyorduk. Amman ha, unutma onu."

Arkasına dönünce, ilerde akasya ağacının altında dimdik, utkulu bir kahraman gibi duran,

yüzünden gözünden, giyitlerinden, tırnak uçlarından bile sevinç fışkıran Aliyi gördü. Onu

küçümseyerek, dudaklarını büzüp aşağılayarak baştan ayağa süzdü. Sonra da tükürür gibi

başıyla yürü, diye bir işaret çaktı. Bu işaret altında çok şey yatıyordu ya, Alinin umurunda

değildi. Onun derdi Ğnce Memed öldürülmüş müydü, değil miydi. Tazı Tahsine bakarsan

öldürülmemişti, anlattığı kişilerin hiçbirisinin kıbalı Ğnce Memede benzemiyordu. Ya

kadınların ağıt yakmaları, ya yaşlı adamların onu tanımaları? Çiçeklideresinin insanları Ğnce

Memedi tanırlardı. Ya onların tanıklıkları? Ğkircik içinde kıvranıyor, kahroluyordu.

Doğruca, koşarcasına yürüyerek eve geldiler. Avluya girince Murtaza Ağa öfkeli,

küçümseyen, onu aşağılayan bir yüz ve sesle:

"Topal oğlan, sen burada azıcık bekle bakalım," dedi.

Ali avlu duvarının dibine çömelip cebinden bir sigara aldı yaktı. Başka zamanlarda sigara

içmek aklına gelmezdi. Böyle ikircikli zamanlarda sigara içmese deli olurdu. Sigaranın birini

söndürüp birini yakıyordu.

Biraz sonra onu bir yanaşma balkona çıkıp çağırdı.

Ali ağır ağır merdivenleri çıktı. Yukarda beş tane iri adam ayakta durmuş, bekliyorlardı.

Murtaza Ağaysa bir aşağı, bir yukarı gidip geliyordu. Bir süre öfkeyle böyle gidip geldi. Yüzü

de gittikçe azgmlaşıyordu. Hüsne Hatun odanın kapısında durmuş, kocasının gidip gelişini



endişeli bir yüzle izliyor, bir eli başındaki ak başörtüsünde sinirli sinirli oynuyordu.

Murtaza Ağa geldi, adamların biraz ilerisinde dikilmiş kalmış Topal Alinin karşısında durdu:

"Eeee Topal Ağa, söyle bakalım, Ğnce Memedin geberdiği-ne çok sevindin öyle mi?" diye

sordu.

Ali usulca:

"Ağam bilir," dedi.

"Ağan bilir ya, yukardan baktım ağzın kulaklarına varıyordu. Demek bu kadar sevindin.

Canın kurtuldu, değil mi?"
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"Kurtulduk Ağam."

"Yüzbaşı Faruk Bey..."

"Yiğit adammış, pıravo."

"Pıravo ki pıravo... Yılanı gebertti. Eee Topal Ali Ağa, biz seninle ne yapacağız şimdi? Ğnce

Memed de öldü artık."

"Allah rahmet etsin öldü."

"Neee, neee, Allah rahmet mi etsin diyorsun o köpeğe?"

Murtaza Ağa, ayaklarını yere vurarak, bütün konağı zangırdatarak, tüyleri diken diken eden

bir sesle avazı çıktığı kadar bağırıyordu.

"Yani, yani..."

"Ulan Topal köppek, ne yani yani... Ne demek yani yani?"

"Yani Müslüman da, her Müslüman ölüsü için, Allah rahmet etsin derler de... Allah rahmet

etsin."

"Susss, susss, susss Topal köpek sus! Kapımda beslediğim bir uşak bile... Kardaş deyip de

yatak odamı paylaştığım birisi ona rahmet okursa..."



"Yani Müslüman dedik de... Yani, yani... Yani Kuranda yazar da... Her kim olursa olsun...

Müslüman da..."

"Ulan Topal köpek sen hiç yılandan Müslüman gördün mü? Domuzdan, canavardan,

sırtlandan, ejderhadan, kan içici keneden Müslüman gördün mü?"

Topal Ali başını önüne eğmiş artık karşılık vermiyor, öteki de durmadan:

"Ejderhadan, sırtlandan, Anavarza ejderhasından..." diye bağırıyor, ortalığı çınlatıyordu.

Boyun damarları şişmiş, ter içinde kalmış, yüzü mosmor olmuştu.

Hüsne Hatun onun koluna yapışmış yatıştırmaya çalışıyor:

"Aman Ağa dur, dinginle azıcık. Topal Ali Ağa ağzından kaçırdı. Dur, bu kadar öfkelenme,

sana bir şey olacak."

Uzun bir süre Murtaza Ağa bağırdıktan sonra kendi kendine dinginledi, geldi, başı yerde

Topal Alinin karşısında durdu:

"Ulan Topal köpek," dedi, "sen kim oluyordun da benim baba yadigarı tabancamı alıp beline

takıyordun, ulan, ulan.-ulan köpek, bu tabanca senin gibi bin tane kanı ciğeri beş para

etmezin kanını değmez mi? Söylesene ulan, sen kim oluyordun da Karadağlıoğlunun

tabancasını beline takıyorsun, söylesene
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düdüğüm?" Gülüyordu, sesi öldürücü bir alaydaydı. "Topal Ali Ağa, şimdi çıkar bakalım

belindeki o tabancayı."

Ali, başı önünde beline davranırken, oradaki üç kişi birden Ağayla onun arasına girip perde

oldular. Ali tabancayı çıkarır çıkarmaz en baştaki çok iri adam tabancayı hızla kapıverdi.

Ardından da Ağaya uzattı.

Ağa tabancayı alıp şöyle bir havaya kaldırdı, kolunu birkaç kere salladıktan sonra:

"Ulan Ali Ağa," dedi, "ne de güzel bindin de Karadağlıoğlunun küheylanma zort atarak



çarşıda geziyordun, lenger şapkayı da, mebus şapkasını da başına geçirmiş... Ulan o şapka

senin gibi bin itin kanını değmez mi?"

Durdu alay ederekten gene onu baştan aşağı süzdü: "Şuna bak, şuna," diye kahkahalarla

güldü. "Şuna bak şuna, daha o şapkayı başında tutuyor, utanmadan da... Ulan sende hiç

utanma arlanma yok mu, ulan adam, senin gibi bir adam, kıyamet kopsa da öyle bir şapkayı

giyebilir mi?"

Geriye çekildi:

"Teh," dedi, "amma da yakışmış mebus şapkası dağlı Topal Aliye... Eşeğin sikinin üstündeki

gül, kelebek gibi..."

Kahkahalarla gülüyor, ha bire de yineliyordu, "eşeğin zekerinin üstündeki gül, üstündeki

gül!"

Oradakiler de gülüyorlardı. Yalnız Hüsne Hatun, salonun ortasında dimdik durmuş kalmış,

başı önünde kıpırdamadan duruyor, başörtüsünün bir ucu ağzında çiğniyordu.

Murtaza Ağa birden gene öfkeyle, pencereleri zangırdatarak bağırdı.

"Çıkar o şapkayı başından. Daha, daha gözümün önünde o kılıkta duruyor, dahha, dahha..."

Ali sağ elini zorla, tükenmiş bir adamın eli gibi kaldırdı, Şapkayı başından alırken yere

düşürdü, hemencecik de eğildi, yerden aldı, gözlerini kırpıştırarak yalvarırcasına oradaki

adamlara baktı. Bir yerlerden bir imdat ister gibiydi. Gene tabancayı alan adam uzandı

şapkayı aldı götürdü sedirin üstüne koydu.

"Şuna bakın allahaşkma, daha durmuş orada tilki gibi bakıp duruyor. Ne utanmaz adamlar

varmış şu dünyada..." Gene
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bağırdı: "Çıkar o üstündekileri..." Sesi gene aşağılayıcı, alaycı bir hal aldı. "Şuna bak şuna...



Şuna da bak Topala da ne yakışmış Ğngiliz kumaşından elbise! Daha da durmuş bakıyor!

Çıkar onları, Toppal köpek. Ğnce Memede Allah rahmet eylesinmiş! Çıkar..."

Ali hemen sırtındaki ceketi çıkardı yere koydu.

"Verdiğim paralar cebinde mi?"

Ali usulca ceketi yerden aldı, cebinden çakmağını, tütün tabakasını, mendilini, çakısını

çıkardı, sol eline aldı, parayı da ceketin üstüne koydu.

"Çıkar!"

Ali yere oturup postalları çözdü. Ötekiler durmuşlar, bir hoş gözlerle, biraz da alaycı

gülümseyerek ona bakıyorlardı. Yalnız Hüsne Hatunun daha başı önündeydi. Sararmış

yüzünde hiçbir kıpırtı yoktu.

Ali postalı çözdü, çıkardı ceketin yanma koydu.

"Çıkar!"

Ali yalvarırcasına oradakilere bir daha imdat istercesine baktı. Ardından da Hüsne Hatuna

baktı. O hiçbir şeyi duymuyor, görmüyor gibiydi. Edemedi pantolonu da çıkardı. Arkasından

da mintanı çıkarıp öteye fırlattı.

"Çıkar!"

Birden Hüsne Hatun:

"Yeter, yeter!" diye bağırdı. "Bir insana bu kadarı da yapılmaz." Aliye döndü: "Yürü git
kardaşım," dedi.

Ali don gömlek, yalınayak başı kabak merdivene doğru gitti, sonra da arkasına dönüp

Murtaza Ağaya baktı, göz göze geldiler, Murtaza Ağa onun bu bir anlık bakışından ürperdi,

tepeden tırnağa titredi.

Ali merdivenin başında durmuş kalmış, bir şeyler söylemek istiyor, ardından da

vazgeçiyordu. Birkaç kere ağzını açtı açtı kapadı. Sonra vakur, ağır, merdivenlere yürüdü,



kapıyı açtı çıktı gitti.
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Topal Ali, böyle don gömlek, yalınayak başı kabak çarşının içinden geçmemek için, Murtaza

Ağanın konağından yukarıya teneke mahallesine saptı, bir ev aralarına sinerek, bir koşarak

kasabayı soluk soluğa çıktı. Kan ter içinde kalmıştı. Kuru derede bir kovuğa sığınıp terinin

soğumasını bekledi. Ğlerdeki köyde tanıdıkları vardı ama oraya bu kılıkta gitmek

istemiyordu. Sabahtan bu yana ağzına bir lokma koymamıştı. Karnı zil çalıyordu. Daha

ikircik içindeydi, durmadan Ğnce Memedi düşünüyor, bir türlü bir karara varamıyordu,

acaba o vurdukları adamlardan bir tanesi Ğnce Memed miydi? Yolda getirilen ölüleri

beklemeli, önünden onlar geçerlerken görmeliydi. Candar-maların hangi gün gelecekleri belli

değildi. Ya bugün gelebilirlerdi, ya da iki gün sonra. Ölülerin iki gün içinde kasabaya

ulaşacakları kesindi. Bütün hazırlıklar yapılmış, köylere kadar buyrultular çıkarılmış,

kasaba onları tez günde bekliyordu. Yüzbaşı Faruk da bunun böyle olacağını bilirdi. O da

şimdi kasabaya bir an önce varabilmek, yaptığı büyük işin tepkilerini bir an önce görebilmek

için can atıyordu.

Bakırgediği mağarasından Çukurovaya iki yol inerdi, birisi yukardaki dereboynunun yolu,

öbürü de çay boyunca inen yoldu. Çay boyunca inen yol, uzundu ama düzdü. Dereboynu yolu

ise yokuşlu inişliydi ya, keseydi. Şimdi candarmalar yorgundurlar, bunlar aşağı yoldan

inerler, diye düşündü Topal Ali. Ardından da Yüzbaşı şimdi sevincinden çatlıyordur, inişli

yokuşlu, sarp kayalık olsa da kese yolu yeğler diye aklından geçirdi.
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Bu iki düşünce arasında bir süre gitti gitti geldi, sonunda da yorgunluk, bitkinlik, insan ne

kadar hırslı olursa olsun, onu ye-ner, dedi, aşağı yolda beklemeyi yeğledi. Gene de içi rahat



değildi. Aaah, yanında Ğnce Memedi tanıyan bir kişi daha olsaydı, yani Sarı Ümmet şu anda

yoldan çıkıverip gelseydi...

Teri kurumuştu, yola çıktı. Hem hızlı hızlı yürüyor, hem de elini gözüne siper edip uzun uzun

bir arkasına, bir önüne bakıyordu, bir tanıdık gelmezmola, diye. Şimdi buradan Sarı

Ümmete gitse, onu alıp hemen dönse, yolun birisini o, birisini de kendisi beklese nasıl olurdu?

Olmaz, diye öfkeyle yere tükürdü. O gidip dönünceye kadar, candarmalar geçip gitmiş

olabilirlerdi. Ulan, Topal Ali, ulan o köpeğin bütün aşağılamalarını yutan köpek, kasabanın

kıyısında bekleşene, diye kendine sövdü. Ulan hırpo, ince Memed öldürülmüş olsa bile, sen de

bunu onun, o Murtazanm yanına bırakabilecek misin, böylesi bir alçaklık elinden gelebilecek

mi? Amma da gözbebeklerinden korkuyor, diye kendi kendine güldü. Murtazayla

karşılaştıkları anı gözlerinin önüne getiriyor, yolun üstünde durmuş kendi kendine

gülüyordu. Elinde sapı fudisinden bir tabanca... Böyle bir tabancayı ne edip, ne yapıp

bulacaktı. Başında o lenger şapkanın, sırtında da o mavi giyitin tıpkısı, ayağında da gene öyle

bir kırmızı postal. Oda, Murtaza Ağayla yattıkları oda... Odaya çıt çıkarmadan nasıl girilir,

çok şükür onu bir iyice öğrenmişti. Murtaza onu görür görmez sapsarı kesilir, dili boğazına

akardı, korkudan ağzını açıp konuşamaz, en küçük bir ses bile çıkaramazdı. Belki de

kurşunu yemeden ölüverecekti. Aman ölmesin. "Ağa, Ağa, Murtaza Ağa, işte ben geldim,

Ğnce Memed değil de ben geldim. Bir al Arap atma bindim de geldim, cebimde de bin altın

var. Aç, aç, aç gözlerini, tam gözbebeğinin ortasından..." Kurşunlar arka arkaya

patlayacaktı. Murtazanm hiç sesi soluğu çıkmayacaktı. Sonra soğukkanlı dışarıya çıkacak,

Hüsne Hatunla, ötekilerle karşılaşacak, Hüsne Hatuna utanarak bakacak, sonra da, "Hüsne

Hatun," diyecekti, "hak etti değil mi, elimde olsa senin hatırın, hem de gül hatırın için

Murtaza Ağayı öldürmezdim, çok cebelleştim kendimle senin gül hatırını üzmemek için, ama

kendime güç ye-tiremedim. Sen olsaydın benim yerimde başka türlüsü elinden gelir miydi?"



Merdivenlerden ağır ağır inecek, dışarda duran al
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ata atlayacak, candarmalar konağı sarmışlardır, atı dolduracak, ateş yağmuru altından kayıp

çıkıp gidecekti.

Kimse de geçmiyor yoldan, vay senin yol gibi ananı avradını.•• Kasabanın girişinde beklese

olmaz mı? Bu kılıkla mı? Kim bilecek bu kalabalıkta kim olduğunu... Ama bunlar, bu

candarmalar kesinlikle aşağı yoldan geçeceklerdir. Bunlar, bu candarmalar, körün değneğini

bellediği gibi, bildikleri, her zaman gittikleri yoldan giderler. Bir candarmanm kesedir, diye,

yukarı yoldan şimdiye kadar gittiği hiç görülmüş müdür?

"Şimdi giderim," diye kendi kendine konuştu, "giderim de o ağın ağaçlarının arasına

yatarım. Oralarda bostanlar olurdu eskiden, belki bir bostancı bulurum. Karnımı da bir

güzelce doyururum."

Murtazayı öldürmeden, bir iyi yalvartmalı, tabanlarımın altını öptürmeli miyim? O çok şeyi

hak etti. Dur hele dur, şu Ğnce Memed işi bir hallolsun...

Birkaç adım attı aşağıya çaya doğru. Çay uzaktan bir ışık seli gibi şavkıyıp, kıvrılarak ovanın

üstünden akıp gidiyor, kasabanın altında yeniden ortaya çıkıyordu, daha incelerek,

kıvrımlarını düz ovaya daha geniş sererek, bir ışık buğusu içinde yalp yalp yanarak...

O gün akşama doğru, karanlık kavuştu kavuşacak, çayın kıyısındaki yola vardı. Ağın

ağaçları bir orman gibiydi, pembe, ak, koyu kırmızı çiçeklerini güneşin alnına sermişlerdi.

Ğnceden inceye de esen ılık yelde kokuyorlardı. Yol boyunca, ağm ağaçlarının arasından

yukarılara doğru yürüdü. Karanlık çökünce de yolun üstündeki iri bir çınar ağacının altında

durdu. Daha yukarılara yürüyecek hali kalmamıştı. Yarım saat daha yürüse ormanı

tutacaktı ya, ne gereği vardı. Çınarın kaim gövdesine sırtını verip uyudu. Günün olayları onu

yürümekten daha çok yormuştu. Biraz sonra başı önüne düşüverdi. Ğzci Topal Ali Çoktan



uyumuştu. Tanyerleri ışırken bir çakalın az ötesinde pavkırmasıyla hemen ayağa sıçradı,

uyku sersemi sağma soluna bakındı, yanında Murtaza Ağayı aradı, o anda da kendine geldi.

Doğuya baktı, ıhırcık karanlık kalkıyor, dağların başı usuldan aydınlanıyordu, tanyerlerine

belli belirsiz bir morla, bir pembelik çökmüş gibiydi.
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"Geçtilerse?" diye söylendi kendi kendine. Gene kendi kendine güldü. "Ulan, sen Topal

Alisin," dedi, "Örümcek ağın-da yürüse sen duyar hemen uyanırsın."

Çaya indi, suyu avuçlarıyla alıp yüzüne çarpa çarpa yundu.

Karnı çok, çok acıkmıştı. Gün doğdu, ortalık kızdırdı. Yoldan bir geçen olmadı. Öğle oldu,

gene bir Allahm kulu ortalıkta gözükmedi. Ali çay boyunca, bir bostan bulurum, bir çobanla

karşılaşırım umuduyla ikindine kadar yürüdü, kimseyle karşılaşmadı. Bir zmcarlıkta

durmuş ne yapacağını düşünürken, ilerde, yemyeşil, bir insan boyundan da yüksek, sazlara

karışmış, geniş bir alana yayılmış bir böğürtlenlik gördü. Kör kurdun kısmetini veren Allah,

diye böğürtlenliğe seğirtti. Oraya varınca çok sevindi, her bir böğürtlenin üstü parmak

kadar, parmak kadar kara böğürtlenlerle sıvalıydı, üzüm salkımı...

"Allah benim şu akılsız başımı koparsın," diye konuştu. "Nasıl oldu da bu böğürtlenliği daha

önce akıl edemedim!"

Böğürtlenler tatlanmışlar, bir kısmı da kurumuştu. Ali, diken, tevek, dal demiyor avuç avuç

böğürtlenleri sıyırıp ağzına dolduruyordu. Ağzında tadına erişilmez bir lezzetle, insanı mest

eden bir koku kalıyordu.

Böğürtlen yiye yiye taa zmcarlığm içine kadar girmiş, karnı da bir iyice şişmişti. Susadı,

böğürtlenliği çıkıp çayın kıyısına geldi, çay kan gibi ılık akıyordu, içmedi. Kıyıya oturup

yarın dibindeki çakıl taşlarının arasından, eliyle bir çaykara açarak, kaynayan buz gibi suya



ağzı aşağı yatarak doya doya içtikten sonra da birden ayağa fırladı: "Amanın ocağın bata

Topal Ali, sen karnına daldın, ya candarmalar geçip gitmişlerse..."

Yola çıkıp koca çınarın altına geldi. Akşama kadar orada bekledi. Yoldan gene bir Allahm

kulu geçmiyordu. Karanlık kavuşunca gene sırtı çınarın gövdesine dayalı başı önüne düştü.

Uyandığında tanyerleri ışımıştı. Gün doğuncaya kadar bekledi, gene bir gelen giden yoktu.

Bunlar öteki yoldan gidecekler, dedi kendi kendine. Böğürtlenliğe inip bir karnımı

doyurayım da... Koşarak böğürtlenliğe indi, çabuk çabuk böğürtlenleri iki eliyle birden avuç

avuç tıkmarak yedi, doydu. Dün açtığı çaykara kapanmıştı, kolayca yeniden açtı, soğuk

sudan doya doya içti.

148

Yolun ortasında durmuş bekliyor, bir karara varamıyordu. Yukarı yoldan gidiyorlar diye

kendisini kesinlikle inandırıp oraya doğru koşmaya başladı. Bir büyük kayalığın üstüne çıkıp

oturdu. Buradan, Çukurovanın önüne serilmiş düzü, köyleri, sararmış ekin yerleri, bükleri,

bataklıkları, hüyükleri, Anavar-za, Yılankale, Dumlukalesiyle, her birisi birer ışıltıya kesip

ovaya yayılmış kıvrım kıvrım uçan sularıyla gittikçe mavileşerek, dumanlanıp düzleşerek

Akdenize doğru iniyor, oralarda, Ak-denizin kıyılarından ağır ağır yükselen, kabaran ak

bulutların altında kalıyordu. Yollar da durmadan tozukuyor, toz direkleri dönerek buralara

doğru ipileyerek geliyor, yakınlarda bir yerlerde sönüyorlardı.

Yoldan öğleye kadar kimse geçmedi. Öğleyi az geçe izci Topal Alinin kulakları çok

uzaklardan gelen bir ıslık sesini seçti. Beklemeye başladı. Doğrusu geleni merak ediyordu. Bu

bir çoban ıslığı, bir ağaç kaçakçısı, bir candarma, bir köylü ıslığı olamazdı. Avcılar da böyle

ıslık çalmazlardı. Yörükler, dağlılar, Çukurovalılar, kasabalıların da ıslıkları başka başkaydı.

Her kavim, her soy, her millet başka başka çalarlardı ıslıklarını ve Topal Alinin kulakları çok

ıslık duymuştu. Duymamışsa bile hangi ıslığın hangi dudaktan çıktığını şavullayabilirdi. O



böyle düşünürken, o kestiremediği ıslık sesi iki kere daha geldi. Bu ıslıklar bir insan ıslığına

değil de, duyulmadık görülmedik bir kuşun sesine benziyordu. Topal Ali merakından deli

olacaktı. Her şeyi, Ğnce Memedi, Murtaza Ağayı unutmuş, şu yaklaşıp gelen ıslığı

düşünüyordu.

Yolun kıvrımından önce bir eşek başı gözüktü kocaman kulaklarıyla. Sonra eşek bütünüyle

ortaya çıktı. Bu iri, kapkara, besili, tüyleri yıldırdayan bir eşekti. Bu bir Yörük eşeği diye

düşündü Topal Ali, ancak Yörükler bu kadar iyi bakarlar eşeklerine. Eşek yüklüydü ve

yükün ağır olduğu eşeğin yürüyüşünden anlaşılıyordu. Birinci eşeğin arkasından bir ikincisi,

bir üçüncüsü çıktı. Sırtlarmdaki dolu kilim çuvalların altında belleri bükülüyordu. En

arkadan da çok genç üç kadm geliyordu. Zülüf biçimlerinden, başlıklarından üçünün de genç

kız oldukları anlaşılıyordu.

Ali yola indi. Kızlar karşılarında don gömlek birisini görünce gülümsediler.
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"Durun güzel bacılar," diye önlerine geçti Ali.

Kızın birisi öndeki eşeği durdurmak için ıslık çaldı, eşek de zınk diye ıslığı duyar duymaz

yerinde kalakaldı.

"Ne akıllı eşeğin var bacım," diye güldü Ali.

"Soyludur," diye şakalaştı kız. "Soyu Arabistandan gelir, bu da Arap eşeğidir."

"Hangi obadan olursunuz?"

"Sarıkeçili oymağından..."

"Nereden gelip nereye gidiyorsunuz?"

"Kasabanın pazarına peynir götürüyoruz."

"Halimi görüyorsunuz kızlar, burada bekliyorum. Karnım da aç. Burada da çok

bekleyeceğim daha. Bana azıcık peynir ekmek verir misiniz?"



Kızlardan birisi hemen öndeki eşeklere koştu, çarçabuk birkaç bazlamayla bir tekerlek

peynir aldı geldi:

"Al kardaş."

"Sağ ol bacım, Allah kötü gün göstermesin size."

"Burada ne bekliyorsun kardaş? Herhalde başından çok işler geçmiş olacak."

Ali bu Yörükleri, hele Sarıkeçili oymağını iyi tanırdı. Bunlara Ğnce Memedi beklediğini

söylemesinin hiçbir zararı yoktu. Kimseye bir şey söylemezlerdi.

"Ğnce Memedi vurmuşlar kızlar," dedi Topal Ali. "Aaaah, ah, içim yanıyor kızlar.

Candarmalar Ğnce Memedin ölüsünü çetesiyle birlikte getiriyorlarmış da, ben onu

gözlüyorum işte. Ğnce Memedin ölüsünü göreceğim."

Kızlardan üçü de üç yerden, bir çiçek gibi açarak, içten gülmeye başladılar.

"Kızlar, ne gülüyorsunuz? Ğnsan Ğnce Memedin ölüsüne güler mi kızlar, siz ne biçim

kızlarsınız?"

"Ğnce Memed senin neyin olur da bekliyorsun ölüsünü?"

"Hiçbir şeyim olmaz kızlar, hiçbir şeyim," diye inledi Ali. "Hiçbir şeyim kızlar... Ama

yüreğim yanıyor Ğnce Memede kızlar."

Baştaki hiçbir şey söylemeden ıslığını çaldı, öndeki kara eşek ıslığı duyar duymaz yürüdü,

kızlar da gülüşerek yürüdüler. Ali gitti somurtarak kayasına oturdu, uzaklaşıp giden kızla-

150

rın sevinç dolu gülüşlerini daha duyuyordu. Önce kızlara, "Orospular, Aydınlı orospuları, ne

olacak," diye söven Ali, onların gülüşleri uzaklaşıp gittikten sonra kendine geldi, "Bunda bir

iş var," diye düşündü. "Bu gencecik kızlar ne diye gülsünler Ğnce Memedin ölüsüne?"

Peynir ekmeği biraz yedikten, "çok şükür" diye ayağa kalkıp gerindikten sonra kayalıktan

indi, aşağı yola koşmaya başladı, çınara geldi. Elindeki peynir ekmeği geniş yapraklara iyice



sardı, çınarın kovuğuna yerleştirdi. Kovuğun ağzını da kocaman bir taşla kapadı, suya indi,

bir çaykara açıp su içti.

Çınarın altında uyudu, uyandı, yolu gözledi, içi götürmedi, yukarı yola çıktı, sonra aşağı indi.

Sonra gene yukarı çıktı. Candarmaların her iki yoldan da geçtiği geçeceği yoktu.

Çınarın kovuğundan son kalan peynir ekmek parçasını da çıkarıp yedi, üstüne de

çaykaradan su içtikten sonra kasaba yolunu tuttu. Nasıl olsa Ğnce Memedin ölüsünü

kasabaya getireceklerdi.

Daha kasabaya çok bir yol varken, oralardan koygun koygun gelen davulların sesini duydu,

bacakları titredi, yakındaki bir kayanın üstüne oturdu. Kayanın yöresini fırdolayı sarmış, üst

üste açmış çiğdem çiçeklerini gördü, gözlerinden yaşlar kendiliğinden dökülmeye başladı:

"Eyvah Topal Ali," dedi, "eyvah ki sana! Şimdi kasabaya gidip de şu düğün bayrama mı

katılacaksın... Ocağın batsın da sönsün senin Topal Ali, şimdi kasabaya varıp da Ğnce

Memedin ölüsünü mü göreceksin, eyvah Topal Ali..."

Aşağıda, yamacın dibine yapışmış, camlarına gün vurup dünyayı bir tuhaf ışıltıya boğmuş

kasabadan koygun koygun gelen davul sesleri Alinin yüreğini burkuyordu. Gene de kendini

yenemedi, gözlerinin yaşını yeniyle silip yola düzüldü. Ne olursa olsun Ğnce Memedin ölüsünü

görmeliydi.

"Buna dayanabilir misin Topal Ali, Ğnce Memedin ölüsünü görmeye? Onun ölüsünü görünce

ölmez misin? Ya ölmemişse, sevincinden çıldırmaz mısın?"

Kasabaya indiğinde bir köylü kalabalığını yola çıkmış, köylerine dönerlerken gördü,

yanlarına yaklaşarak sordu:

151

"Nereden geliyorsunuz köylüler, Ğnce Memedin ölüsünü mü gördünüz?"

Ona, onun bu yarı çıplak haline tuhaf tuhaf bakan köylülerden bir tanesi:



"Niye soruyorsun Ağa, sen de mi görmeye gidiyorsun onun ölüsünü? Biz onun yüzünü

göremedik. Dokuz tanelerdi, her birisini çıplak bir atın sırtına yüzükoyun atmışlardı. Baştaki

eşkıyanın, eğer Ğnce Memed oysa; babayiğit bir adam, attan sarkmış elleri neredeyse yere

değecekti. Öteki yüzdeki ayakları da öyle. Onun ağırlığından altındaki beygirin beli

çökmüştü. Yüzünü göremedik. Diyorlar ki Ğnce Memedin tam alnının ortasında Peygamber

mührü varmış. Bütün millet o mührü görmeye koştuk ama, yüzü ata dönük olduğundan

göremedik. Sonra da candarma dairesine götürdüler. Tüh, göremedik onun o mübarek gül

yüzünü. Sen niye böyle çırılçıplak kaldın karda-şım? Yoksa seni eşkıyalar mı soydu?"

"Yok kardaşım, yok," dedi Ali, onlardan hızla uzaklaştı.

Köylüler bölük bölük kasabadan ayrılıyorlardı. Topal Ali hangi köylü kalabalığına sorsa aynı

karşılığı alıyor, kasabanın yöresinde dönmesini sürdürüyor, o kadar istediği, can attığı halde

kasabaya giremiyordu. Gün atıncaya kadar kasabanın yöresinde dolaştıktan sonra, yorgun,

bitkin gitti büyük bir bahçenin içindeki su değirmenine canını zor attı. Değirmenci, bütün

kasaba halkı gibi onun başına gelenleri, Murtaza Ağanın, Ğnce Memedin öldürüldüğünü

duyunca, kardaş diyerek-ten donattığı, altına boğduğu adamını nasıl kovduğunu duymuştu.

Apak uzun sakallı, çok uzun boylu, küçük ela gözlü, uzun yüzlü birisiydi. Esmer yüzündeki

elmacık kemikleri çıkıktı.

"Cuk cuk cuk," yaparak, boynunu kıvratarak Aliyi karşıladı. "Duyduk," dedi, "başına

gelenleri. Aldırma, üzülme, insan olanın başına akla gelmedik iyilik de gelir, kötülük de...

Ğnsan olanın başına her türlü alçaklık da gelir, yiğitlik de. Ğnsan, insandan her şeyi beklemeli

Ali Ağa. Demek Ğnce Memed seni de Ali Safa Bey gibi öldürecekti, sen de dağlardan kaçıp

geldin de Murtazaya sığındın, o da senin başına bunları getirdi, öyle mi?" Onu kolundan

tuttu, yandaki unlu, bir sedire benzer uzun
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sandığın üstüne oturttu. "Ben değirmeni durdurayım da öyle konuşalım."

Gitti değirmeni durdurup geldi. Ortalıkta pervanelere çarpan suyun sesinden başka ses

kalmadı.

"Bre Ali Ağa, sen de ne saf adamsın, adam bu alçaklara inanır güvenir mi? Adamı böyle rezil

ederler işte. Bütün kasaba onun sana bu yaptıklarıyla çalkalanıyor. O da önüne gelene, izci

Topal Aliye şöyle yaptım da, böyle yaptım, diye övünüyor-muş."

"Övünsün," dedi Ali içini çekerek. "Övünsün bakalım, daha ne kadar övünecek..."

Gelip onun yanına oturan değirmenci Kara Hasan Ağa:

"Bak Ali Ağa, sana yarın sabah bir ceket, bir şalvar, mintan, bir de postal alır getiririm.

Köşker senin şu öteki ayağının ölçüsünü biliyor herhalde. Murtaza deyyusu sana postalı

orada yaptırmış. Ben bu akşam haber salarım, yarın öğleye kadar o, sana postalını hazır

eder. Dört oğluyla birlikte çalışıyorlar. Ölse de benim hatırımı kırmaz."

"Sağ ol, var ol," diye onun ellerine yapıştı Topal Ali. "Ben senin bu iyiliğinin altından nasıl
kalkacağım, nasıl ödeyeceğim bütün bunları?"

"Sen Topal Alisin," dedi Hasan Ağa. "Sen ödersin. Ne zaman ödeyebilirsen o zaman öde.

Ğstersen hiç ödeme. Sen izci Topal Alisin."

Alinin boğazına bir yumruk gelmiş tıkanmış, çabalıyor çabalıyor konuşamıyordu.

Kara Hasan Ağa sonunda akıl etti:

"Vay benim ocağım batmaya!" diye bağırdı. "Yemeği unuttum. Sen şimdi acından

ölüyorsundur."

Hemen koştu, ocağın üstündeki isli bakır tencereyi aldı getirdi, yana, uzun sandığın üstüne

koydu. Ğki tane de taze köm-be getirdi, kaşığın birisini Alinin eline tutuşturdu, tencerenin

kapağını açtı. Kapak açılınca ortalığı mis gibi bir türlü, av eti, tereyağı kokusu aldı.

Yemeği yiyip bitirdikten sonradır ki Alinin dili açıldı:



"Hasan Ağam, söyle bana," dedi, "sen Ğnce Memedin ölüsünü gördün mü?"
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"Gördüm. Dün sabah onu şu yoldan, önümden geçirdiler. Ama yüzünü göremedim. Çıplak

beygirlerin sırtlarına atmışlardı onları. Ğnce Memedin tam alnının ortasında Peygamber

mührü varmış, Faruk Yüzbaşı tam oradan vurmuş. Çünküle-yim ki Ali Efendi kardaşıma

söyleyim, Ğnce Memede orasından, o mühürden başka yerden kurşun geçmezmiş."

"Sen Ğnce Memedi hiç görmüş müydün, Hasan Ağa?"

"Bu değirmene gelmiş, bir gece de burada yatmış, benim kül kömbemi yemiş, tıpkı senin gibi,

senin oturduğun yere oturmuş, ama ben onu görememiştim, her ne hikmetse."

"Öldürdüler mi acep?"

"Öldürmez olurlar mı, öyle bir düğün bayram kurdular ki Ağalar, öyle bir şenlik şadımanlık,

ancak Ğnce Memed öldürülünce böyle bir şenlik şadımanlık olur. Kusura kalma Ali kar-daş,

o Ğnce Memed senin düşmanın ya, oğlum ölmüş gibi yanıyor yüreğim ona."

"Benim de..." diyebildi Topal Ali, ardından da boşandı, gözlerinden yağmur gibi dökmeye

başladı.

"Ağlama," diyordu değirmenci Hasan. "Ağlama ala gözlü Ağam. Aaah, Ğnce Memed, yiğitler

yiğidi Ğnce Memed, ona düşmanları bile ağlıyor, Mustafa Kemal Paşa bile duysa ağlar ona.

Kim ağlamaz ki bu babayiğide? Yedi ülkelik koca Toros dağları bile ağlıyor yiğide, ana

kuzusuna. Ağlama kardaşım ağlama, kader böyle imiş. O sağ kalsaydı seni öldürecekti. Onun

yüzünden köyünü, evini barkını, on bir çocuğunu bıraktın da gelip böylesi alçakların,

Ağaların avucuna düştün, düştün de insanoğlunun gördüğü en büyük hakarete uğradın.

Ondan sonra da düşmanına yağmur gibi gözyaşları dökerek ağlıyorsun. Çünküleyim ki,

insanoğullarının en soylularından birisisin. Senin kanma susamış düşmanın yiğitse, ağlarsın.

Ağla kardaşım ağla. Ğnce Memed için akan gözyaşı boşa gitmez. Ne mutlu Ğnce Memede



ağlayan, kanına susamış bir yiğide ağlayan kişiye!"

Değirmenci Kara Hasan son sözleri yarım yarım, boğazı tıkanarak ancak söyleyebildi, ondan

sonra o da ağlamaya başladı.

Ğkisi böyle epey bir süre ağladıktan sonra, değirmenci kalktı, değirmene yol verip abaraya bir

çuval buğdayı boşalttı. De-

154

girmen gürültüyle işliyor, konuşsalar bile artık öyle kolay kolay biribirlerini duyamıyorlardı.

Yüzbaşı Faruk Bey ve onun kahraman müfrezesini gözleyenler, onları Yanık Cevizde

bekliyorlardı. Gelecekleri yolu öğrenmişlerdi. Topal Alinin sandığı gibi de onlar çayın

kıyısındaki alt yolu yeğlemişlerdi. Uzaktan, candarmaların, at üstündeki Faruk Yüzbaşının,

beygirlerin üstlerine atılmış ölülerin karartıları gözükür gözükmez gözcüler atlarına

atladıkları gibi kasabanın yolunu tuttular. Haberi bir an önce kasaba Ağalarına yetiştirmek

için atlarını çatlatırcasma sürdüler.

Kasabada her dükkan, her ev bayrak asmıştı. Çarşıya da üç tane zafer takı kurulmuştu.

Zafer taklarının direklerini murt dallarıyla sarmışlar, bu koyu yeşil dalların aralarına

kırmızı, sarı, ak kasımpatılar sokmuşlardı. Her takın üstüne de, büyük, yere kadar sarkan

bayraklar asılmıştı. Pazaryerine de gene bayrağa sarılı bir kürsü kurulmuştu. Burada önce

Kaymakam, sonra Belediye Başkanı, ardından da öğretmen Sami Turgut konuşacaktı. O, her

Cumhuriyet Bayramında kürsüye çıkar, öylesine kahramanca konuşurdu ki, halkın iki gözü

iki çeşme olurdu. O olmazsa Cumhuriyet Bayramlarının hiç tadı tuzu olmazdı.

Kızlar en güzel giyitlerini giyinmişler sokaklara dökülmüşlerdi. Dün geceden beri de

bayramlıklarını giyinmiş köylüler durmadan, dağlardan, ovadan şehire akıp geliyorlardı.

Pazar-yerinde dört beş davulcu zurnacı durmadan çalıyorlar, köylü delikanlılar da ortalarda

halaylar çekiyorlardı. Herkes sevinç içindeydi. Sabırsızlıkla Ğnce Memedin ölüsünü



bekliyorlardı. Haberciler gelir gelmez, Kaymakam, yanındaki Ağalara:

"Haydiyin beyler," dedi, "artık geliyorlar. Onları çok uzaklardan karşılamalıyız."

Yepyeni, daha bir kere, o da geçen Cumhuriyet Bayramında giydiği smokinini giymiş, beyaz

eldivenlerini sağ eline, fötr şapkasını da sol eline almıştı.

"Hamza Dayının otomobili kapıda bekliyor efendim," dedi odacı.

Kaymakamın bugün olağanüstü inceliği üstündeydi. Odacıya bile teşekkür etti. Önde

Kaymakam, arkada Molla Duran
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Efendi, en arkada da tapucu Zülfü, Hükümet konağından çıktılar, Hamza Dayının

otomobiline gene sırayla bindiler. Murtaza Ağa, bir iri Ğngiliz safkan ata binmiş, onları

pazaryerinde bekliyordu. Bugün çok başka giyinmişti. Bacaklarında pırıl pırıl körüklü bir

sarı çizme, çizmede altın kaplama olduğu söylenen mahmuzlar, lacivert külot pantolon,

pantolonun üstünde çok kıymetli bir yeşil kuşak, çizgili mavi ceket, yemyeşil bir cep mendili,

kuşağın renginde de bir kravat... Başına da pırıl pırıl yanan Rusyadan getirilmiş astragan bir

kara kalpak. Kalpağını sağ yana yıkmış, sağ elindeki sapı altın işleme kırbacını dizinin üstüne

koymuş, sol eliyle de dizgini tutuyordu. Böylece, atının üstünde avını kapmaya hazırlanmış

bir kartala benziyordu. Hiç kıpırdamıyor, yüzünde en küçük bir çizgi bile oynamıyordu.

Belki gözlerini de kırpmıyordu.

Önde Kaymakamın otomobili, arkada Murtaza Ağa, onun arkasında da her Cumhuriyet

Bayramında milis giyitleri giyerek atlarına binen öteki kasabalılar, her birisinin elinde birer

bayrak, onların arkasından da davulcular, davulcuların önünde halay çekerek ilerleyen köylü

gençleri, onların arkasında da kadınlı erkekli, genç yaşlı, çoluk çocuk halk kalabalığı, ağır

ağır kasabanın dışına doğru ilerliyorlardı.

Bu büyük, ucu bucağı gözükmeyen kalabalık kasabayı ancak bir saatte çıktı. Öğleye doğru



yukarı değirmenin üst başında durup beklemeye başladılar. Derken Yüzbaşı yukarıdaki

gedikten gözüktü. Atının üstünde dimdik duruyor, palaskasının tokasına vuran güneş şimşek

şimşek yansıyordu. Onun arkasında da, ayağı çarıklı köylülerin başlarını çektikleri çıplak

atların üstlerine atılmış ölüler, onlardan sonra da candarmalar geliyorlardı.



Yüzbaşı, kalabalığa yaklaşınca kalabalıktan gök gürler gibi bir "Yaşasın" sesi yükseldi.

"Yaşasın Faruk Yüzbaşı! Yaşasın onun kahraman candarmaları... Yaşasın Türkiye

Cumhuriyeti. Kahrolsun Ğnce Memed..."

Kalabalığın önünde öğretmen Sami Turgut kalabalığa ne söyleyeceklerini bu birkaç saat

içinde ezberletmiş, o elini kaldırdıkça, bağırdıkça bağırıyorlar, elini indirip susunca

susuyorlardı. Sami Turgut kan ter içinde kalmıştı ya, daha da canını di-
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sine takmış, boyun damarları şişerek hem bağırıyor, hem de bağırtıyordu.

Yüzbaşı, çıplak atlardaki ölüler, candarmalar, Kaymakamın karşısına gelince durdular.

Yüzbaşı atından inerken davul zurna, bağırmalar birden kirp diye kesiliverdi. Yüzbaşı gitti

Kaymakamın önünde selama durdu. Kaymakam onu vardı kucakladı, alnından üç kere

öptükten sonra koluna girip otomobiline götürdü. Otomobilde yan yana oturdular. Hamza

Dayı gaza bastı. Otomobil önde, ötekiler arkada yavaş yavaş, alkışlar, yaşa, var ol sesleri

arasında kasabaya girip, doğru Belediyeye gittiler. Yolda, kasabanın içinde kurbanlar kesildi.

Üç boğa, on bir koyun, altı da keçi... Üç boğayı da Murtaza Ağa kestirmişti. Koyunların bir

kısmı Taşkın Halil Beyden, bir kısmı da Molla Duran Efendidendi.

Çıplak beygirlere atılmış ölüler, Ğnce Memedin ölüsü başta, sokak sokak bir süre

dolaştırıldıktan sonra pazaryerine getirildiler. Candarmalar ölülerin yöresini çevirip halka

olmuşlar, kimseyi yaklaştırmıyorlardı.

Önce Kaymakam çıktı kürsüye:

"Bu bir büyük muzafferiyettir," diye başladı. "Sergerdenin başı Ğnce Memed sekiz kişisiyle

birlikte Yüzbaşımız Faruk Bey tarafından imha edilmişlerdir. Ve böylece de devletimiz

büyük bir gaileden kurtulmuş bulunmaktadır. Ğşte görüyorsunuz, devletimize, öz bir

milletimize başkaldıranların sonu budur." Eliyle beygirlere atılmış, elleri, boyunları cılız



beygirlerde yere doğru sünmüş ölüleri gösterdi: "Ğşte budur, işte böyledir."

Kaymakam daha birçok şey konuştu. Dağdaki bütün eşkıyaların da akıbetlerinin bu

olacağını söyledi, Ğnce Memedin akıbeti bu olduktan sonra, dedi. Göğsünü kabartarak, fötr

şapkası elinde, halkı selamlayarak kürsüden indi. Ardından da Belediye Başkam kürsüye

atladı.

"Eeeey, muhterem Türk milleti," diye gür sesiyle başladı. Boynu uzuyor, kısalıyor,

söylediklerinden pek bir şey anlaşılmıyordu önceleri. Sonra birkaç kere pantolonundan

çektiler, o da kendine geldi, heyecanını yenip tane tane konuşmaya başladı. "Bu vatanı,"

dedi, "hiç kimse şimdiye kadar alt edememiştir- Bundan sonra da alt edemeyecektir.

Milletimizin harimi is-
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. metine tecavüz eden Ğnce Memed nam eşkıyalar gibilerin işte sonu budur. Selçukilerden beri

bu millet çok eşkıya görmüştür. Bütün başkaldıranlara! akıbeti bu olmuştur. Bu vatan, bu

din, bu millet düşmanları her zaman Faruk Yüzbaşı gibi kahramanları, vatan evlatlarını

karşılarında, tunç bir göğüsle bulmuşlardır. Evet, kahraman Yüzbaşı Faruk Bey, çelikten

göğsünü, bu canavarlara her zaman tunç siper edip, işte onları bu hale getirmiş, onların

ölülerini birer boş çuval gibi uyuz, yağır beygirlerin sırtına atmıştır. Faruk Bey Yüzbaşıya

binbaşılık yazılıp gelir... Yok, yok, böyle kahramanlara binbaşılık, miralaylık, paşalık bile az

gelir. Çünkü onlar, bu vatanı nice musibetlerden kurtarmış ve hem de kurtaracaklardır."

Belediye Başkanı durdu, öksürdü, kürsünün üstündeki suyu alıp lıkır lıkır sonuna kadar içti,

kollarını birkaç kere açıp kapadı, şahin gözlerini baştan sona kadar alanı hıncahınç

doldurmuş kalabalığın üstünde dolaştırdı, kaşları çatılıp alnı kırıştı:

"Evet, ve de bin kere evet! Yüzbaşı, Faruk Bey gibi bir kahramanı doğurup bu vatana

armağan bırakan analar var olsun, bin yaşasın."



Gene sustu, gözlerini kalabalığın üstünde dolaştırdı. Yüzbaşı Faruk utangaç, başını önüne

eğmiş, elindeki kırbacını usul usul çizmelerine vuruyordu.

"Haydi hep birden, ben söyleyince haydi hep birden... Yüzbaşı Faruk Bey gibi

kahramanlarını, böyle fedakar, tunçsi-per yiğitleri doğuran analar bin yaşasın. Haydi hep

birden, bin yaşasın..."

Kalabalık hep bir ağızdan: "Bin yaşasın!"

"Ğnce Memed gibi bu vatanın nam nimetiyle büyüyerekten, bu vatanın kıymetli evlatlarını

hançerleyip, gözlerini oyaraktan onları öldüren Ğnce Memedler kahrolsun!" "Kahrolsun!"

"Lanet olsun!" "Lanet olsun!"

Belediye Başkanı üç kere daha kalabalığa lanet olsun dedirttikten sonra kürsüden soluyarak

indi. O iner inmez de sabrı
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tükenmiş Sami Turgut atladı kürsüye. Çok soğukkanlıydı. Kürsüde bir süre bekleyerek, bir

sağa, bir sola, bir arkaya döndü, halkı gözden geçirdi. Hiç kimseden ses çıkmıyor, yalnız

ölülerin beygirleri kuyruklarını durmadan sallayarak sinekleniyorlardı.

"Irkımız," diye bir ses ortalığı çınlatınca herkes derinden ürperdi, "kahraman ve hem de

yüce, yüceler yücesi ırkımız, yiğitlerimiz, yiğidin harman olduğu ülkemiz... Arı bir pınar suyu

gibi temiz kanımız. Bütün damarlardan üstün can damarımız. Orta Asyadan buralara kadar

kıl çadırlarda gelen ırkımız. Bütün dünyaya kan saçan, her kıl çadırı muhteşem bir saray

yapan ırkımız. Ğnsanlığın bayrağını yükselten bir ırktır bizim ırkımız. Eğer biz olmasaydık,

olmasaydık, olmasaydık..."

Ellerini kollarını büyük bir hızla sallıyor, eğiliyor, kalkıyor, sağa sola dönüyor, kürsüde

kendini paralıyordu. Kıpkırmızı da kesilmiş, ter içinde kalmıştı. Sesi gittikçe azgmlaşıyordu.

Sanki kalabalığa değil de taa şu uzaktaki perde perde moraran Alada-ğa konuşuyordu.



"Biz olmasaydık bütün dünya ışıktan, yiğitlikten mahrum kalırdı. Dünyayı adam eden şanlı

soyumuz... Biz olmasaydık, insanlık kötürüm kalırdı... Orta Asyadan savlet edip Ön Asya-ya

kadar gelen soyumuz... Biz tarihlere adımızı altın harflerle yazdık. Kayalara, gökyüzüne

yıldızları, ayı biz kazdık. Tanrı-dağlarından attığımız ok Alp dağlarının bağrını deldi de öte

yana geçti. Demir bilekli pehlivanlar saldık yeryüzüne. Kükremiş aslanlar misali, muhteşem

yelelerimizi savurarak, sallayarak dolaştık yeryüzünü. Yolumuza çıkanı ezdik. Aman

dileyenin kılma dokunmadık. Mağrıptan maşrıka kadar dünyayı zapt ettik. Çelik donlu

kaplanlar dolaştı dünyayı, alınları ay ve yıldızlı. Ğşte arkadaşlar, siz böyle bir soydansınız. Bu

soydan, Ğnce Memed nam kefere gibi kefereler nasıl çıkar, çıkarsa da işte o kanı bozuk

köppekleri, işte, işte bu hale koyarlar... Bakın işte orada uyuz bir beygirin sırtında biruh ve

bimecruh yatıyor. Ve hem de sarkmış başı, uzamış boynu ve elleri nerdeyse toprağa değecek.

Boyu devrilsin leşin, leş oğlu leşin! Onlar kim olursa olsunlar, kanlan ne kadar bozuk olursa

olsun, onların bu vata-na güçleri yetmeyecektir. Onlar Ali Safa Bey gibi kanı temiz,

159

kam Orta Asyadan bulanmadan gelmiş vatan evlatlarını ne kadar çok öldürürlerse

öldürsünler, onlar bitmeyeceklerdir. Bir Ali Safa Beyi öldürecekler, soylu kanımız bin Ali

Safa Bey, on bin, yüz bin, yüz milyon Ali Safa Bey yetiştirecektir. Biz, biz, biz bu batmış

devletin temelini kanımızla yuğurduk. Daha dün harimi ismetimize, tıpkı bu Ğnce Memed gibi

elini kolunu sallayarak giren hain düşmanları kanımızın ebediyete kadar sönmeyecek

ateşinde boğduk ve hem de kıyamete kadar boğacağız. Biz, bugün imtiyazsız sınıfsız

kaynaşmış bir kütleyiz. Bizim eşitliğimizi bozan Ğnce Memed nam kafir gibisileri de

kanımızda, alın terimizde boğacağız..."

Birden sözlerini kesti, gözlerini kısıp halka bir süre baktı. Kürsüde yelesi kabarmış, kafeste

kükremeye hazır bir aslana benziyordu. Kollarını ağır ağır yana açtı, ardından da yukarı



kaldırdı:

"Ölmez bu vatan," diye bağırdı. "Ölmez ölmez ölmez bu vatan... Ölse de, ölse de, ölse de

hatta... Çekmez kürenin sırtı bu tabutu cesimi, cesimi, cesimi... Çekmez, çekemez, çekemez,"

derken bir Kaymakama, bir Murtaza Ağaya, bir Yüzbaşıya bakıyordu.

Kürsüden, bir kuş gibi kollarını açarak iki üç metre uzağa fırladı, geldi Kaymakamın önüne

düştü. Hazır ola geçip onun önünde eğildi.

Kaymakam:

"Seni candan tebrik ederim Sami Turgut Bey. Ben Ankara-da bile senin gibi bir hatip

görmedim. Hamdullah Suphi Bey bile, Ömer Naci Paşa bile söz söylemekte senin eline su

dökemezler."

Oradakilerin hepsi de buna benzer sözlerle kutladılar öğretmen Sami Turgutu. Yalnız

Murtaza Ağa onun kulağına eğilip bir şeyler söyleyince büyük hatibin yüzü güldü.

Az sonra büyüklerin gitmesiyle candarmalar da beygirlere atılı ölüleri kuşatıp candarma

komutanlığına götürdüler, eşkıyaları beygirlerden alıp karakol duvarının dibine yan yana

dizdiler. Ğnce Memedin don gömlek kalmış ölüsü en baştaydı ve sırtını iyice duvara

dayamışlardı, başı da sağ yana düşmüştü. Öteki eşkıyalara gelince, onları da oturtmuşlar,
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sırtlarını duvara dayamışlar, ayaklarını da uzatmışlardı, tıpkı Ğnce Memecf gibi. Her

birisinin de başı yana, omuzlarının üstüne düşmüştü. Candarmalar eşkıyaların tüfeklerini de

kucaklarına koymuşlardı. Fişekliklerine dokunmamışlar, kimisinde çaprazlama, kimisinde

belden bağlama öyle duruyorlardı. Kimisinde kama, kimisinde tabanca, dürbün vardı. Kel

Eşkıyanın da önüne kocaman bir bomba koymuşlardı, tüfeğinin kundağı yanma...

Kaza candarma kumandanlığı eski bir yapıydı ve çok geniş, bir metre kadar yüksekliği olan

bir taş duvarla çevriliydi. Tek katlı hapisane damı da bu geniş avlunun içindeydi.



Kumandanlık avlusunda üç tane de antika, üstü işlemeli büyük mermer taş duruyordu. Çok

eskiden, eski eserlere meraklı bir Osmanlı yüzbaşısı, bu yapıtları Anavarza kalesinin

yakınındaki bir hüyükten kağnılarla getirtmişti. Birisinin üstünde, caddeye bakan yüzünde

çok güzel, düz burunlu bir kadının resmi vardı. Ötekiler asma yaprakları ve koyun başları,

beş yapraklı, biribir-lerine benzeyen çiçeklerle bezeliydi.

Caddeyi bir anda büyük bir kalabalık doldurmuş, avlu duvarının üstünden, orada yan yana

dizilmiş eşkıyaların boynu bükük ölülerini seyreyliyorlardı. Kasabanın tek fotoğrafçısı

Gözlüklü Rahmi hemen makinasını kapmış, Yüzbaşıdan izin almış, içeriye girmiş, eşkıyaların

resimlerini çekiyordu. Resim çekerken de eşkıyaların başlarının dik durmasını istiyor, ne

yaparsa yapsın bir türlü onların başlarını dikleştiremiyordu. Sonunda onların başlarını dik

tutması için bir candarmanm kendisine yardım etmesini Yüzbaşıdan istedi, Yüzbaşı da Kertiş

Ali Onbaşıya emir verdi.

Bu sırada olayı baştan sona kadar yaşayan Vayvay köyünden Muslu Çavuş köye gidip olayı

onlara da haber vermeyi akıl etti. Duvarın dibine yan yana dizilmiş ölülere, kalabalığın

arasından bir daha baktı sonra yola düştü. Ğnce Memed dedikleri adamı burada da,

pazaryerinde de epeyce yakından görmüştü. Bu adamı hiç mi hiç Ğnce Memede

benzetememişti. Az önce avlu duvarının oradan baktığında sağdan üçüncü kişinin ince

Memede benzediğini fark etti. Demek candarmalar o ze-bella gibi adamla Ğnce Memedi

karıştırmışlar, diye düşündü. Ya
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da kendisi yanlış görmüştü, Ğnce Memed diye onu göstermişler de, o zebella gibi adamı

anlamıştı.

Köye gün kavuşurken girdi. Köyden çıt çıkmıyordu. Ne bir kedi miyavlıyor, ne bir köpek

ürüyor, ne de bir kuş ötüyordu. Doğru muhtar boynu uzun Seyfalinin evine gitti:



"Duydun mu Seyfali Emmi başımıza gelenleri? Ğnce Me-medin ölüsünü dağlardan bugün

getirdiler," diye kara haberi ona ulaştırdı.

Boynu uzun Seyfali boynunu uzatarak:

"Suuusss!" dedi. "Sus Muslu Çavuş, sus ki ocağımız battı. Sus ki Koca Osman bunu

bilmiyor, duyarsa oluverir. Seyran da bilmiyor, yoksam bütün köy biliyor. Bir yas çökmüş

köyün üstüne... Sus oğlum sus! Koca Osman duyarsa oluverir. Nasıl ederiz de ona bu kara

haberi duyurmayabiliriz? Seyran da perişan olur ya, o genç, sağlam."

"Mümkünü yok," dedi Muslu Çavuş, "bir gün nasıl olsa duyacak Osman Emmi."

"Duyacak, duyar duymaz da canı oracıkta çıkıverecek. Vay Koca Osman Emmi vay. Vay ki

vay, akıbeti bu mu olacaktı, dağlar gibi Koca Osmanın, başına böylesi işler de mi gelecekti?

Allah düşman başına vermesin böyle bir felaketi..."

Muhtar boynu uzun Seyfaliyle Muslu Çavuş o gece uyumadılar, sabaha kadar konuştular.

Köydense çıt çıkmıyordu. Sabah oldu, gün kavuştu, gene köyde çıt yok. Bütün ova da öylesine

bir sessizliğe bürünmüştü ki, ortalık çm çm ötüyordu. Sanki köydeki, bütün ovadaki

canlıların üstünü bir ölüm uykusu örtmüştü. Toprağın altında bir tohum çatlasa sesi

duyulacaktı.

Gün kuşluk olunca Muslu Çavuş, Seyfalinin evinin kapısından dışarıya bir iki adım atıp

hemencecik de geriye döndü. Köyün sokaklarında hiçbir canlı yoktu. Böylesine bir

sessizlikten ürkmüştü.

Gene karşı karşıya geçip oturdular, sabaha kadar her şeyi konuşmuşlar yorulmuşlardı.

Ellerinde birer çöp önlerindeki ocağın küllerini karıştırıyorlardı. Uzun, bu yoğun sessizliği

yır* tan bir çığlıkla irkilip ayağa fırladılar. Çığlık öylesine uzun, ustura gibi keskin bir

çığlıktı ki, sanki göğü ikiye biçmiş, geriye dönüp susmuştu.
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"Eyvah Muslu Çavuş," dedi Seyfali, "bu çığlık Seyranın çığlığı- Şimdi artık Koca Osman

duyar, bir cenaze daha kaldırırız yarın öbürsü gün. Haydi Seyranın evine gidelim."

Seyran evinin duvarının dibine çökmüş, oraya yumulmuş, gözleri kapalı, kıpırtısız

duruyordu cansızmışcasma. Taş gibi devinimsizdi.

Eve her gelen Seyranı bu halde görünce hiçbir söze varamıyor, bir köşeye büzülüp oturuyor,

gözlerini de Seyrana dikip kalakalıyorlardı. Seyranın evinin önü gittikçe kalabalıklaşıyor-du.

Gene yoğun sessizlik olduğu gibi sürüp gidiyordu. Ortalıkta ağır, öldürücü bir hava vardı.

Kuşluklaym aşağı yukarı köyün bütün insanları Seyranın evinin önüne gelmiş çömelmişler-

di. Yalnız Koca Osmanla Kamer Ana yoktu ortada. Herkes de onları bekliyordu. Bu ağır

hava daha fazla süremezdi. Ğşkenceden de ölümden de öte bir şeydi.

Köyün göğünden geçen bir ak bulutun gölgesi üstlerinden geçti. Üstlerindeki dut ağacından

karşı salkım söğüde birkaç kuş uçtu. Tam bu sırada da ortalığı sevinç dolu bir gülüş çınlattı.

Köylüler başlarını çevirince öteden, en güzel giyitlerini giyinmiş, gümüş kösteğini, savatlı,

işlemeli kuburunu beline bağlamış, dizleme nakışlı çoraplarını çekmiş, ayağındaki kırmızı

postalları parlayan Koca Osmanla, gene bayramlıklarını giyinmiş, burnuna altın hırızmasını

takmış Kamer Anayı gördüler.

Koca Osmanın sesi çınladı:

"Şunlara bakın hele şunlara," dedi. "Mezar taşları gibi ne çökmüş kalmışsınız öyle? Uzun

boyunlu Muhtar, seni ben de akıllı bir adam sanırdım. Tuh senin adamlığına!"

Seyranın yanma gitti durdu, onun başucunda biraz bekledikten sonra, sert, buyurucu bir

sesle:

"Kalk kız ayağa," dedi. "Ahmak avrat, ne öyle oturmuş kalmışsın bir yas evinde gibi? Sen de

bu ahmak köylüye, bu akılsız Seyfaliye uymuşsun. Kalk! Yoksa ayağımın altına alırım seni.

Kim öldürebilirmiş ki benim şahinimi, Ğnce Memedimi, oğlumu? Yılda kaç kez öldürür o



kasabalılar, o Ağalar aslanımı. Hk kez mi duyuyorsunuz onun ölüm haberini?"

Kahkahayla gülüyor, çömelip kalmış köylülerin arasında dolaşıyor, eğleniyor, şakalaşıyordu.
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"Hahhaaah, tuzlayım da kokmasın o Faruk Yüzbaşı, o vuracakmış benim şahinimi ha?

Hahhahhaaah! Kim bilir kimi hangi zavallı eşkıyayı vurmuştur da Ğnce Memed yerine,

onunla övünüyordur ödlek Faruk Efendi."

Olduğu yerde durdu, sert, ayağını yere vurdu: "Bre ahmaklar, deli insanlar, böyle yas

tutacağınıza, böyle kanınız kuruyarak mezar taşı kesileceğinize, biriniz gidip de candarma

kumandanının kapısında eşkıya ölülerine baksaydı-nız ya, içinde şahinimin ölüsü, ağzımdan

yel alsın, tu, tu, tuuu, ağzım dilim kurusun, ölüsü var mı yok mu diye baksaydınız ya... Bu

köylüden başka kim tanır, kim bilir ki şahinimi, kim, kim, kim... Sağ adamın yası tutulmaz,

haydin kalkın."

Sesi o kadar buyurucuydu ki herkes ayağa kalktı. Bu sırada da Seyran yola düşmüş kasabaya

doğru koşuyordu.

"Bırakın gitsin," dedi Koca Osman onun ardından gülümseyerek. "Aklı başına geldi falliğin.

Şimdi gidip de görecek." Kamer Anayı kolundan tuttu:

"Haydi, çabuk eve gidelim de ben bir iyice karnımı doyurayım," diye çekti götürdü. Bundan

sonradır ki köylüler açılmaya, biribirleriyle konuşmaya başladılar.

Seyran karaçalılıkların, kamışlıkların aralarından geçiyor, küçük bölüklere düşüyor, altın

sarısı firezli tarlalardan koşuyordu. Kasabaya yetişmek için en kısa yolları arıyor, çukur,

tepe, ark demiyor, gözü hiçbir şey görmeden gidiyordu.

Kasabanın önünden geçen çaya ne zaman vardı farkında değildi. Bacakları, elleri, yüzü bile

yırtılmış, kanamıştı, bunun da farkında değildi. Akarsuya gelince bir an kıyısında durduktan

sonra, yere oturdu ayakkabılarını çıkarıp eline aldı. Ayağa kalkınca öylece bir an daha



düşündü, sonra da suya vurdu, karşıya geçti. Orada ayakkabılarını giyerken, ya az sonra

Ğnce Memedin ölüsüyle karşılaşırsam, işte o zaman ne yaparım, diye düşündü. Köye doğru

birkaç adım attı. Kumlardaki kendi ayak izlerini gördü. Topaç gibi bir kara arı

delirmişcesine, mosmor açmış bir hayıt çiçeğinden öbür hayıt çiçeğine vızıldayarak, dönerek,

uğunarak, bir uçak gibi sesler çıkararak gidip geliyor, bir kuş kadar büyük, mavi benekli

turuncu bir kelebek de bir sığırkuyruğunun üstünde durmuş süzülüyordu. Sarıca ka-
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çalar yaldızlı, yapraklan sararıp tepesi tozaklamış bir kamısın gövdesinden yukarıya dizilmiş,

kamışın tozağma doğru çekiliyorlardı. Bir koskocaman sarı örümcek, bir karaçalıdan ötekine

gerdiği bir kulaç genişliğindeki ağının köşesine sinmiş avını bekliyordu. Ağında hiçbir sinek

yoktu. Ya ağını daha yeni kurmuştu örümcek, ya da düşenleri hemen yiyordu. Seyran orada

durup bir an bekledi, ağa bir sinek düşmüştü, küçücük, ak bir sinek, kocaman, yabanıl sarı

örümcek köşesinden yıldırım gibi çıkıp sineğin üstüne atladı. Atlamasıyla birlikte de köşesine

çekilmesi bir oldu. Küçücük sinek yerinde yoktu... Ağır ağır yola çıktı, bokböcekleri,

önlerindeki yuvarlaklarını tozun içinden yukarıya doğru sürüyorlardı. Onları geçince çok

sarı, başı da mavi bir küçük kuşla karşılaştı, kuş sanki üç kere başının yöresinde döndükten

sonra çekti gitti. Kulaklarında incecik kanat şapırtıları kalmıştı. Kuş önünden uçuyor, bir

çalıya konuyor, o yaklaşınca gene uçup biraz ilerdeki bir çalıya tünüyordu. Karşıdan çok

uzun bir toz direği geldi, tozutarak, dönerek, savurarak... Kuş bir ara tozların içinde kaldı,

onu gördü hemencecik de. Ardından da yitirdi. Az sonra toz direği gelip onu da içine aldı,

kasabaya doğru çekti gitti, çayın kıyısında da söndü. Seyran kuşu bir süre göremeyince içine

ağır, acı gibi, sızlayan, yürek söken, ağı gibi bir acı çöktü. Sonra kuş geldi tam karşısında ince

ince kanat çırparak uçtu.

Seyran geriye döndü, bugün değilse yarın, yarın değilse öbür gün, öldürülmüşse eğer Ğnce



Memedin ölüsünü görmeyecek miydi? Az sonra akarsuyun kıyısındaydı, yere oturmuş

ayakkabılarını çıkarıyordu. Ayağa kalkıp karşıya geçti. Kuş da onunla birlikte uçuyordu.

Karşıda azıcık durdu, bekledi, hemen de, gene kuşla birlikte geriye döndü. Gene bir an

bekledi, gene döndü.

Oradan geçenler, o gün, gün yıkılıncaya kadar, uzun boylu, yanık tenli, ela gözlü, incecik bir

kadının, mavi başlı küçücük bir kuşla birlikte çayı durmadan bir o yana, bir bu yana geçtiği-

ni gördüler, şaştılar ama, buna bir anlam da veremediler.

Gün suları kızartırken Seyran birden sudaki kendi suretini gördü. Başının sağında da, bir

karış yanından, küçücük kanatlarını sallayarak o kuş uçuyordu.
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"Nasıl olsa öldürülmüşse göreceğiz onun ölüsünü değil rru küçük kuş?" diye yanındaki sarı

kuşa sordu. Kuş kanatlarını uğundurdu.

Kasabaya koşmaya başladılar. Seyran candarma komutanlığını biliyordu. Sokaklarda vakit

öldürmeden oraya vardı. Avlu duvarının berisinde öyle çok büyük bir kalabalık yoktu. Bir

çocuk sürüsü, otuz kırk kadar beyaz başörtülü kadın, yedi sekiz erkek oraya dizilmişler,

kederli gözlerle komutanlık duvarının dibinde, sırtları duvara dayalı eşkıya ölülerine

bakıyorlar, hiç de konuşmuyorlardı. Dalmışlar gitmişlerdi. Gözlerini de ölülerden

ayıramıyorlardı. Seyran da geldi avlu kapısının önünde durdu, kuş gitti, o antika mermer

taşlardan birisinin üstüne kondu, cikilemeye başladı. Ortalığı burun direklerini kıran bir ölü

kokusu almıştı. Bütün kasaba taşı toprağı, insanıyla kokuyordu.

Seyran yerinden bir türlü kıpırdayamıyor, gözlerini kocaman kocaman açmış, taa buradan

Ğnce Memedin ölüsünü tanımaya çalışıyor, oraya gidip de, ölüleri yakından görmeye bir türlü

cesaret edemiyordu. Zaman geçiyor, mermer taşın üstüne konmuş sarı kuş, taşın üstünden

kalkıyor, konuyor, vıcırdıyordu, Seyransa bir türlü yerinden kıpırdayamıyordu. Kuş gene



geldi başının üstünde dönmeye başladı. O kadar yakınında dönüyordu ki başının kuş,

kanatları neredeyse kulaklarına, burnuna çarpacaktı.

Kuş gitti gene mermer taşın üstüne kondu, ne vıcırdıyor, ne kanat çırpıyor, kabartma kadm

başının yukarısında durmuş bekliyordu. En sonunda Seyran yavaş yavaş, dimdik, yüzü

gerilmiş, avlu kapısından içeriye daldı, ölülere doğru yürüdü. Kuşun konduğu taşın yanından

geçti, taşın üstündeki kadın başı kabartmasını gördü, tıpkı kendisine benziyordu taştaki

kadm, öyle burnu düz, çenesi çukurdu. Ölülere yaklaşınca durdu. Nöbetçi candarma ona,

yasak, burada ne işin var, diyecekti, Seyranın yüzünü görünce sözleri ağzında kaldı,

konuşamayıp/ olduğu yerde dikildi kaldı. Biraz daha yaklaştı. Hızla, ölülere teker teker

baktıktan sonra yüzü bir aydınlık sevinçle parladı, gülümsemeye başladı. Onun sevinci orada

durup kalmış can-darmaya da geçti, o da onunla birlikte gülümsedi.
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Seyran ölülerin yanından ayrılırken, gülümsemekten utanarak gene gülümsüyordu. Avlu

duvarının üstüne dizilmiş çocuklar da ona gülümsediler, onun bu utanmış halini görünce.

Kadınlar da, yaşlı erkekler de...

Kadınlardan birisi sordu:

"Bacım, bacım," dedi, "seninki yok mu içlerinde? Çok kokuyorlar."

Seyran iri, kapkara, bir sevinç ışıltısında yanan gözlerini sevgiyle ona çevirdi:

"Yok," dedi, "yok, kurban olduğum teyzem, benimkisi içlerinde yok. Çok şükür yok. Çok da

kokuyorlar."

Feldirdeyen dizleri onu çekemeyip oraya oturdu, sevinç gözyaşları dökmeye başladı.

Kadınlar onun başına biriktiler:

"Ağla kızım ağla," diyorlardı, "Ölüye yastan ağlamaktan-sa, diriye sevinçten ağlamak...

Ağlamak kadınların yazgısıdır. Kokuyorlar."



Sarı kuş üstlerinde dönüyor, yukarlarda geniş, altın sarısı halkalar çiziyordu.

Seyran ayağa kalktı, yeniyle gözyaşlarını sildi: "Sağlıcakla kalın analar, bacılar, kardeşler,"

diye mutlu mutlu söylenerek köye doğru yürüdü. Gün kavuşuyor, küçük kuş kimi zaman

onun önünden gidip bir çalıya konuyor, çalıda onu bekliyor, o gelince de uçuyordu. Kimi

zaman da gelip başının ucunda bir süre dönüyordu. Seyranın kulaklarında küçücük kanat

sesleri.

"Küçük kuş, küçük kuş. Seyran sana da kurban olsun, küçük kuş!"

167

9

Önce o bıyığı yeni terlemiş eşkıyanın anasıyla babası geldi. Ana oğlunun ölüsünü görünce

çığlık atarak vardı ona sarıldı. Baba susuyor, öyle, kanı çekilmiş, sapsarı durmuş kalmış boş

gözlerle karısına bakıyordu. Candarmalar anayı zorla oğlunun üstünden aldılar. Ğnce

Memedin ölüsünün biraz uzağına, duvarın dibine oturttular. Ananın sanki kanı kurumuştu,

ondan da en küçük bir ses çıkmıyordu.

Candarmalar, babayı alıp Yüzbaşıya götürdüler. Bitişik odadaki Asım Çavuş babanın

ifadesini alıyor, bir candarma da daktiloyla yazıyordu.

Bıyığı yeni terlemiş delikanlı, ekinlerine sığırlarını salıvermiş kapı komşuları Pehlivanı

vurmuştu. Pehlivan köyün baş belası birisiydi. Köyde herkese söver, herkesi döver,

aşağılardı. Bütün köyün gözünü korkutmuş, delikanlının anasını da, ölümünden birkaç ay

önce köyün ortasında, onun gözünün önünde ağzından burnundan kan getirinceye kadar

dövmüş, kimse de ona ses çıkaramamıştı. Bu olaydan sonra bıyığı yeni terlemiş delikanlı iflah

olmamış, insan içine çıkamamış, herkesten, her şeyden utanmış, yemeden içmeden kesilmişti.

O gün bu gündür, başını kaldırıp da anasının yüzüne bakamamıştı.

Evlerinde çok eskilerden kalma bir tabanca vardı. Onu almış uzaklara gidip tabancayı



denemişti. Tabancanın kurşunu kalın, yaş bir ağacın bir yanından girmiş, öbür yanından

çıkmıştı. Kocaman, karadağ dedikleri cinsten toplu bir tabancaydı. Delikanlı tabancayı bir

daha yanından ayırmamıştı.
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Pehlivanın sığırları onların ekinlerine aşağı yukarı her gün giriyor, bıyığı daha yeni terlemiş

delikanlı da her gün koşarak gidiyor, tarlalarından Pehlivanın sığırlarını çıkarıyordu. Bir

gün Pehlivanla karşılaştılar, Pehlivan ona bağırdı:

"Sen ne hakla benim sığırlarımı tarladan çıkarıyorsun? Sen bilmiyor musun ki benim

sığırlarım hür ve serbesttir? Yarın atlarımı, eşeklerimi de sizin ekine bırakacağım."

Delikanlı bir şeyler söyleyecek olmuş, Pehlivan onu kaptığı gibi yere fırlatmış, ayaklarıyla

yerdeki genci çiğnemeye başlamıştı. Delikanlı koltuğunun altındaki tabancayı çekememişti.

Ğkinci gün atlar, eşekler, sığırlar doluşmuşlardı gene ekinlerine. Böyle giderse bütün ekin

bitecek, onlar da tarladan bir buğday tanesi bile alamayacaklardı.

Muhtara, köyün büyüklerine gittiler, kimse Pehlivanın sığırlarını durduramıyordu.

Hayvanlar her gün tarlaya salıveriliyorlar, delikanlı da her gün onları çıkarmaya gidiyor,

kemikleri kırılıncaya kadar dayak yiyerek geriye dönüyordu.

Bir bayram sabahıydı. Herkes giyinmiş kuşanmış, köyün alanında toplanmıştı. Delikanlı da

giyinmiş kuşanmıştı. Bir yeni yetme kadar değil de, daha çok bir çocuğa benziyordu.

Kalabalığın karşısında durup şöyle bir baktıktan sonra:

"Bana bak orospu avratlı Pehlivan," dedi. "Korkak köpek..."

Gülüyordu.

Pehlivan kalabalığın ortasından hışımla ona doğru atladı. Delikanlı usulca tabancayı çekti,

soğukkanlı, eli titremeden doğrulttu, tetiğe bastı. Pehlivan havada bir perende attı, geldi

ayaklarının dibine boylu boyunca serildi. Çocuk gene soğukkanlı, tabancasında ne kadar



kurşun varsa hepsini de Pehlivanın üstüne boşalttı. Pehlivan her kurşunu yedikçe sırtı usulca

kalkıp iniyordu.

Sonra çocuk kalabalığa döndü:

"Kusura kalmayın, mübarek bayramınızı kana buladım... Hakkınızı helal edin, ben

gidiyorum," dedi, çekildi gitti.

Ne arkasından bir koşan, ne de ona bir tek söz söyleyen oldu.

Sonra onun dağa çıktığı, daha sonra da Kara Osman çetesine girdiği duyuldu.
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1

Baba, komutanlığın merdivenlerinden gene öyle donmuş kanı çekilmiş, uyurgezer indi.

Oğlunun ölüsünü sırtladı, avlu kapısında bekleyen at arabasına götürdü. Sonra döndü orada

kalakalmış anayı aldı, arabaya, oğlunun yanma koydu. Ova köylüklerinden olurlardı, atları

kırbaçladı.

Onlar daha gitmeden, kadın erkek bir köylü kalabalığı can-darma komutanlığının avlusunu

doldurdu. Soldan üçüncü yanık yüzlü adam için gelmişlerdi. Bu eşkıyanın adı Ökkeşti. Tam

otuz yıldır dağdaydı. On beş yaşından bu yana yol kesiyor, topladıklarının bir kısmını

köylüsüne veriyordu. O hiç kimseyi öldürmemiş, bir Ağanın işlediği bir suçu üstüne almıştı.

Suçunu üstüne aldığı Ağanın öldürdüğü de başka bir Ağaydı ve ölenle öldüren kardeş

gibiydiler. Öldürülen Ağanın çok akrabaları vardı. Ökkeş hapiste bir ay bile kalsaydı,

kesinlikle öldürülürdü. Belki suçunu üstüne aldığı Ağanın da yardımıyla hapisten kaçtı.

Dağdan başka hiçbir yerde yaşayamazdı. Düşmanları o kadar güçlüydüler ki nerede olursa

olsun onu bulup öldürürlerdi. Tam otuz yıl çeteden çeteye geçerek, dağdan dağa kaçarak

onların ellerinden kurtuldu. Dağa çıkar çıkmaz adını hemen değiştirmiş, basma kırmızı fesi

giyer giymez adıyla sanıyla başka bir adam olmuştu. Bir çeteden çıkıp başka bir çeteye



girişinde, bir dağdan öbür dağa geçişinde de ad değiştiriyordu.

Köylülerden birisi yukarıya çıkıp Asım Çavuşa ölüyü alacaklarını söyledi. Candarmalar

ölünün üstündeki silahları aldılar, Ökkeşi de köylülere teslim ettiler.

Onların arkasından da bir gelin geldi. On sekiz yaşlarında gösteren, uzun boyunlu, ceren

gözlü, iyi giyinmiş, boğazına taa göbeğine kadar inen beşi biryerdeler takmış, kirpikleri

kıvırcık güzel bir kadındı. Biraz hüzünlü, biraz da gülüyor gibi bir hali vardı. Kadın geldi

soldan ikincinin, Ğnce Memedin ölüsünün yanındaki ölünün önünde durdu, bir tuhaf uyur

gibi başı önüne düşmüş eşkıyaya baktı kaldı. Yüzü hiç değişmiyordu. Candarmalar onu

oradan Asım Çavuşa götürmeseler, sonuna kadar ölüye bakıp duracaktı.

Güzel gözlü kadın komutanın yanından indikten sonra geldi gene ölünün karşısına dikilip

ona gözlerini kırpmadan bakmaya başladı. Bu eşkıyanın adı Kerimdi. Anavarza ovası-
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nın verimli topraklarında büyük bir çiftliği vardı. Komşu çiftliğin oğlu karısının ırzına

Akçasazın bükünde zorla geçmişti. Kerim de adamı yakalamış, Anavarza kalesine çıkarmış,

elini kolunu bağlamış, üç gün üç gece ona işkenceler yaparak öldürmüştü.

Dışarda Hamza Dayının otomobili bekliyordu. Ğki adam geldi, Kerimi aldılar, otomobile

taşıdılar, arkaya, koltuğa yerleştirdiler. Güzel gözlü kadın da öne, Hamza Dayının yanına

bindi. Ölü çok kokuyordu, şişmişti.

Ğkindiüstüydü ki altı kişi geldi, altısı da yepyeni lacivert gi-yitliydiler. Ayaklarında körüklü

siyah çizmeler, bacaklarında da gene ceketin kumaşından külot pantolonlar vardı. Hepsinin

başındaki de biribirinin tıpkısı fötr şapkalardı. Bıyıkları da biri-birinin bıyığının tıpkısıydı.

Kapkara, uzun ve uçları özenilerek burulmuştu. Geldiler, Ğnce Memedin karşısında durup

teker teker eğilip onun yüzüne baktılar.

Dışarda, avlu duvarının ardında çocuklardan başka kimse kalmamıştı. Çocuklarsa, kuşlar



gibi duvarın üstüne çıkıp sıralanıp oturmuşlar, meraklı gözlerle eşkıyaların gelen alıcılarına

bakıyorlardı.

"Ğnce Memedin önünde durdular," dedi birisi. "Bunlar da Ğnce Memedin akrabaları."

"Yok," dedi en iriceleri yılık gözlü Aşık Mustafa. "Ğnce Memedin hiçbir kimsesi yok. Onun

bir anası vardı, onu da Abdi Ağa öldürdü."

"Yalancı."

"Ne yalanı, biz geçen yıl onların köyüne yaylaya çıktık."

"Hişt, bakmsana be, bunlar Ğnce Memedin önünde durdular, eğilip eğilip bakıyorlar. Ğnce

Memedin kimsesi yok da bunlar neci ya?"

"Arkadaşları," dedi Aşık Mustafa.

Lacivert giyitli altı kişi hep birden yukarıya, Yüzbaşının yanma çıktılar.

"Biz geldik Yüzbaşım," dediler.

"Hoş geldiniz ya ne istiyorsunuz?"

"Kardeşimizin ölüsünü almaya geldik."

"Ğyi ya, gidin de alm. Önce Asım Çavuşla konuşun." Ğçeri-
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ye bağırdı: "Asım Çavuş, bir eşkıyanın daha sahipleri çıktı. Bu kokudan kurtulacağız."

"Bakalım Yüzbaşım."

Yüzbaşı lacivertli altı kişiyi Asım Çavuşun yanına gönderdi.

"Kim kardeşiniz?"

"Kara Osman."

"Hangisi o?"

"En baştaki, don gömlekle kalmış olanı."

"Öteki eşkıyaların hepsi giyimli de bizimkisi neden böyle yarı çıplak?"



"Vurduğunuzda böyle miydi?"

"Silahı bile yok muydu?"

"Böyle ayağı yalın başıkabak mıydı?"

"O adamı, aşağıdaki iriyarı adamı söylüyorsanız, o Kara Osman değil."

"Ya kim?"

"Ğnce Memed."

Ölünün kardeşleri öfkelendiler:

"Bizim kardeşimiz Kara Osman nasıl Ğnce Memed olur?"

"Nasıl olmaz, beş köyün halkı gördü. Hepsi de bu Ğnce Me-meddir dedi..."

"Bizim kardeşimiz Kara Osman nasıl Ğnce Memed olur Çavuşumuz?"

Asım Çavuş masasından fırlayıp birkaç adımda Yüzbaşının karşısına geldi dikildi, olayı ona

nasıl söyleyeceğini bilemiyordu. O anda da alnı boncuk boncuk terlemişti.

"Ne var, ne oluyor Asım Çavuş?"

"Bunlar Ğnce Memedi istiyorlar."

"Neyi olurlarmış bunlar Ğnce Memedin?"

"Kardeşleri."

"Allah Allah, Asım Çavuş Memedin hiç kimsesi yoktu ki, bunlar kardeşleri olsun..."

"Ğnce Memed, Ğnce Memed değilmiş Yüzbaşım..."

"Ya kimmiş?" diye ayağa fırladı Yüzbaşı.

Asım Çavuş odasında durmuş beklemekte olan kardeşleri çağırdı:
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"Gelin buraya." Sesi çok sertti. "Siz kimin ölüsünü istiyorsunuz?"

"Kardeşimiz Kara Osmanın... Ğşte orada, aşağıda, don gömlek...",

"Olamaz," diye bağırdı Yüzbaşı.



"Olur," dedi kardeşlerden büyüğü, "çünkü o bizim kardeşimiz Kara Osmandır."

"Olamaz! Onun Kara Osman olduğu ne malum? O Ğnce Memeddir."

"Nasıl olamaz Yüzbaşım? Hiç insan kardeşini tanımaz mı? Biz Ğnce Memedin ölüsünü alıp da

ne yapalım, ne tanırız, ne de onu biliriz."

"Belli olmaz," diye' gene bağırdı Yüzbaşı. "Sizler hangi köyden olursunuz?"

"Çok uzaklardan," dedi büyük kardeş. "Düldül dağının dibinden, Meryemçil belinden."

"Bu işte bir iş var Asım Çavuş. Ğnce Memedi Kara Osman diye alacaklar, dağlarda bir şeyler

çevirecekler. Bütün köyler ve bütün kasaba halkı, onu tanıyanlar, görenler, bilenler, bu Ğnce

Memeddir demediler mi?"

"Dediler Yüzbaşım."

"Kadınlar ağıt bile söylemediler mi, ah Ğnce Memed, vah Ğnce Memed diye?"

"Söylediler."

"Bunda bir oyun var!" Yüzbaşı altı kardeşe dönüp ayağını yere vurarak, sert çıkıştı: "Sizin

hepinizi hapsederim, yalancılıktan, hilebazlıktan."

"Yüzbaşı öyle deme. Bir hançer de sen vurma yaramızın üstüne. Bir tuz da sen ekme

yaramıza. Zaten dağ gibi kardeşimizi yitirmişiz, zaten bok yoluna gitmiş."

"Bu kişi sizin kardeşiniz olamaz. Ğnce Memeddir o."

"Nasıl olur Yüzbaşım, biz yedi kardeşiz, bütün Toroslarda, Maraşta, Göksunda, Andınnda

herkes bizi tanır, bizim yedimiz de biribirimize benzeriz. Şöyle baksana alıcı gözle bize. Bize

bütün Toroslarda yedi kardeşler derler. Ğnelim aşağıya istersen, Osmanın ölüsünün başında

yan yana dizilelim, bakalım onu ölü olduğu halde birimizden ayırabilir misin?"
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"Olamaz. Kokuyorlar."

"Olur Yüzbaşım olur. O bizim öz bir kardeşimiz, ana bir baba bir kardeşimiz Osmandır. Al



istersen bak nüfus cüzdanlarımıza. Bu benim, bu Osmanın, bu da öteki kardeşlerimin. Bak,

Osmanm kafa kağıdında fotoğrafı da var. Ğn aşağıya, fotoğrafla ölüyü karşılaştır, bak

bakalım, Osman mı değil mi? Koksun, o bizim kardeşimizdir."

Yüzbaşı öfkeyle aşağıya indi, bir kafa kağıdmdaki fotoğrafa, bir ölüye baktı, tıpkısıydı.

Fotoğraf yeni çekildiği için, ölü hemen hiç değişmemişti.

Yüzbaşı merdivenleri çıkarken: "Olamaz, olamaz, olamaz," diyordu. "Baktın mı

Yüzbaşım?"

"Baktım," dedi Yüzbaşı öfkeyle. "Siz böyle bir hileyle bizden Ğnce Memedin ölüsünü almak

istiyorsunuz?"

"Biz ne yapalım Ğnce Memedin ölüsünü? Ğnce Memed bizim kimimiz değil, kimsemiz değil."

"Ben bilemem ne yapacağınızı. Ben size Ğnce Memedin ölüsünü Kara Osman diye veremem."

"Ver ölümüzü bize de varsın Ğnce Memed olsun." "Ğnce Memedle akrabalığınızı ispat

edeceksiniz." "Nasıl edelim, akraba değiliz ki Ğnce Memedle. Biz onun köyünün nerede

olduğunu bile bilmiyoruz. Yalnızca adını duyduk."

"Veremem."

"Şimdi bu ölü burada, candarma kumandanlığının duvarının dibinde böyle kokacak mı?

Zaten şimdiden şişmiş, davul gibi olmuş, kokuyor da... Ne yapacaksınız ölüyü." "O seni

alakadar etmez."

"Yarın öbür gün kokudan şu kasabada bir tek canlı duramaz. Daha şimdiden..."

"O seni alakadar etmez."

"Yüzbaşım, biz de hakkımızı arayacağız, icap ederse, kardeşimizin ölüsü için her şeyi

yapacağız. Onu mezarsız bırakamayız. Biz yedi kardeştik, altı kardeş kaldık, öleceğiz de gene

kardeşimizin ölüsünü alacağız. Eğer biz Osmansız dönersek eve, anamızla babamız

kederinden ölürler.
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Yüzbaşı bu kadar, onları dinleyecek kadar yumuşak bir adam değildi. Karşısında böylesine

kafa tutan, dangul dungul kişileri derhal sopanın altına yatırır, analarından emdikleri sütü

burunlarından getirir, onları doğduklarına bin pişman ederdi, gir, bunların kılıklarından

huylanmıştı. Ğkincisi, konuşmaları öyle köylü möylü konuşmasına benzemiyordu. Her

birisinin yeleğindeki bir uçtan bir uca sarkıtılmış altın saat kordonları, belki iki avuç gelirdi.

Bunlar çok çok zengin bir soydan olmalıydılar. Üçüncüsü, Yüzbaşının içine bir ikircik ateşi

düşmüştü. Bu adam koskocaman, çam yarması gibi bir adam, söylediklerine göre Ğnce

Memed küçücük, bir çocuk gibi bir şeydi. Ama onu tanıyan Çiçeklideresi köylülerine ne

oluyordu, niçin bu adam Ğnce Memeddir desinler de ağıt söylesinlerdi üstüne? Eğer bu adam

Ğnce Memed değilse, bütün Türkiyeye Ğnce Memedin öldürüldüğü bildirilmiş, onun ölümünü

boy boy resimler basarak gazeteler bile yazmışlardı. Hayır, bu adam Ğnce Me-medden

başkası olamaz, diye düşündü.

Asım Çavuşu, Kertiş Ali Onbaşıyı çağırdı, yandaki odaya kapandılar. Uzun uzun bu işi

tartıştılar, sonunda da kesin bir sonuca varıp dışarıya çıktılar.

"Ben Ğnce Memedin ölüsünü Kara Osmandır diye size veremem. Nereye isterseniz oraya

başvurabilirsiniz."

Yüzbaşı sert, kesin konuşmuştu. Kardeşlerin yapacakları hiçbir şey yoktu. Şaşırmışlar, ne

yapabileceklerini tartışarak çarşıya indiler. Bir dükkancıdan arzuhalciyi sordular, o da eliyle

pazaryerindeki Deli Fahriyi gösterdi, "Ğşte bunun kaleminden kan damlar, yazdığı arzuhaller

taşa demire bile geçer. On avukat bile onun eline su dökemez. Böyle yaman bir adamdır.

Arzuhal yaza yaza koca Ğnce Memedi de öldürten budur," dedi.

Uzaktan onların geldiğini görünce Deli Fahri hemen anladı bu kişilerin arzuhal yazdıracak

kişiler olduklarını, onları dükkanının dışına kadar çıkarak karşıladı.



"Buyurun, buyurun, içeriye buyurun efendim." Önde ge-'en en büyük kardeşin kolundan

tuttu: "Zatı devletleriniz şöyle buyursunlar," diye ona eski koltuğu uzattı.

Adamlar ona başlarına geleni anlattılar, bir Savcıya, bir de
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Kaymakama dilekçe yazmasını istediler. Valiye de, Ankaraya da telgraf çekeceklerdi.

Telgrafları da ona yazdıracaklardı. Fahri Efendi onları uzun uzun dinledikten sonra: "Hele

siz birer çay için. Arzuhal falan yazmaya hiç gerek yok. Siz burasının yabancısısmız

herhalde. Soylu duruşunuzdan sizin kıymetli kişiler olduğunuz anlaşılıyor. Sizin işinizi benim

arzuhalsiz halletmem gerek... Kahveci... Siz çayınızı içince-ye kadar ben gelirim. Siz hiç

telaşlanmayın. Ben ölünüzü onların ellerinden alırım... Yazık, yazık, yazık," dedi ve koşar

adım oradan uzaklaştı. Çarşıdan geçerken de birkaç dükkana olayı anlatmadan edemedi.

Anlatmasa çatlar ölürdü. O, Murtaza Ağanın evine varıncaya kadar olayı bütün çarşı

öğrenmişti, az sonra da bütün kasaba her şeyi en ince ayrıntısına kadar bilecekti.

Murtaza Ağa:

"Ne oldu, gene ne var Fahri Efendi?" diye onu telaşla karşıladı.

Fahri Efendi, sedire oturdu. Konuşacak durumda değildi. Ağzını bir kuş yavrusu gibi sonuna

kadar açmış, göğsü inip inip kalkıyordu. Epeyce sonra kendine gelip soluğunu toparladı:

"Felaket Ağa. Büyük felaket. Mahvolduk. Tarih, tarih olalı böylesi bir rezalete şahit

olmamıştır." "Beni korkutuyorsun Fahri..."

"Kork Ağam kork. Ne kadar korkarsan o kadar hakkın var. Kork Ağam kork. Felaket!"

"Söyle, çabuk!" Onu kolundan tutup sarstı. "Ğnce Memedin altı kardeşi geldi benim

dükkana. Her birisinin göbeğindeki saat kordonu bir okka gelir."

"Ğnce Memedin altı kardeşi mi varmış?" diye sordu gülümseyerek Murtaza Ağa.

"O Ğnce Memed dedikleri Ğnce Memed değilmiş." "Ya kimmiş?"



Deli Fahri sorunu olduğu gibi Murtaza Ağaya aktardı. Murtaza Ağanın etekleri tutuştu. Ne

yapacağını bilemiyor, salonda gidiyor geliyor, "Felaket, felaket, büyük felaket," diye kendi

kendine söyleniyordu. "Ben öldüm, ben yandım, aaah
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Topal Ali kardaşım aaah! Ben bundan sonra da yaşayabilir miyim acaba, aaah, aaaah, ah!

Kadrini kıymetini bilmediğim öz bir kardaşım Topal Ali. Kusura kalma Ali Efendi kardaşım,

insan küçük kardaşına böyle şakalar, küçücük şakalar yapmaz mı? Hani seni bir sınamak

istedim. Adam kardaş dediği, can dediği, bir ömür boyu ırzını, namusunu, canını, malını

teslim ettiği bir adamı sınamak istemez mi?"

Dalmış gitmiş, salonda dört dönüyor, kendi kendine delicesine mırıldanıyordu. Deli Fahri

onun sözleri arasından yalnız Topal Ali, kardaşım Topal Ali sözlerini seçebiliyordu.

Ayağa kalkıp:

"Ağa," dedi, "hemen bir şeyler yapmalıyız. Onlar bir Ankaraya, Adanaya telgraf çekerlerse

biz, hepimiz, sen, ben, Yüzbaşı, bütün kasaba yandık."

Hüsne Hatun odanın birinin kapısında durmuş, merakla Murtaza Ağaya bakıyor, yüzü

solmuş gitmiş bekliyordu ya, kocasına bir şey soramıyordu. Bir ara onu gören Murtaza Ağa:

"Yandık, yandık, felaket, büyük felaket. Ben artık ölüyüm, eyvaaah, Topal Ali," diye ona

koştu. Sorunu çarçabuk anlattı. 'Topal Ali, Topal Ali kardaşımı buldur bana Hatun. Ben

Belediyeye gidiyorum. Adamlar çıkar kasabaya, daha buralardadır o. Yerdeyse de gökteyse

de onu bana bulsunlar. Ne kadar adam bulursan, o kadar adam çıkar kasabaya, dağlara

köylere, Ali kardaşımı, yılanın deliğine girmişse de, kuşun kanadının altına saklanmışsa da

bana bulsunlar. Ben onu sınadım. Adam kardaşım sınamaz mı?"

Hüsne Hatun derinden içini çekti:

"Aaah Ağa ah," dedi. "Aceleci Ağa. Senin bu acelen yok mu..."



"Sınadım. Kardaşımı sınadım."

"Bir daha Topal Alinin, öyle sanıyorum ki yüzünü göremezsin..."

"Görürüm, görürüm," diye ceketini giyerek merdivenlere yürüdü Murtaza Ağa. "Ona

tarlalar veririm kan pahası, çiftlikler hediye ederim, o benim kardaşım değil mi, bana

gücenmez. Hemen çıkar adamları..."

Belediyeye geldiğinde Kaymakamı, Savcıyı, sorgu yargıcı-
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m, yargıcı, öğretmen Sami Turgutu, Molla Duran Efendiyi, Yüzbaşıyı, Taşkın Halil Beyi,

tapucu Zülfüyü, yani bütün erkanı orada hazır buldu. Yüzbaşı candarma göndermiş, herkesi

Belediyeye çağırtmıştı. Durumu gözden geçiriyorlar, bu işin altından nasıl kurtulacaklarını

düşünüyorlardı.

Candarma gönderip altı kardeşi de getirttiler. Molla Duran Efendi bunları hemen tanıdı.

Babalan onun çok yakın arkadaşı olurdu. Gençliğinde bunların köydeki konaklarında

kalmıştı. Yedi kardeşlerin ocağı, at hırsızlığı ocağıydı. Bunlar taa babadan, dededen,

sülaleden bu yana at hırsızıydılar. Suriyeden, Iraktan, daha aşağılardan, Yemen çöllerinden

bile at hırsızlarlar, Bulgaristana, Yunanistana, Ğrana, Rusyaya soylu atlar satarlardı. Ğşte

Molla Duran Efendi gençliğinde bu ocağın kapısında at hırsızlığı yapmıştı. Kara Osmanm

eşkıya olmak için hiçbir sebebi olamazdı, kanlı katil de olsa, yüz kişiyi de kıtır kıtır doğ-ramış

bulunsa, Kaplan Ağa dedikleri, gerçekten kaplan gibi bir adam olan Ağa, oğlunu değil

mahkemenin elinden, Ğsmet Paşanın elinden bile alırdı.

Molla Duran Efendi, Kaplan Ağayı, soyunu sopunu orada-kilere en ince ayrıntılarına kadar

anlattı. Bu ocağın dedeleri Halep Valisine, Ğstanbul Padişahına, Arap şeyhlerine her yıl bir

sürü soylu atı armağan olarak gönderirlerdi. Bu soy öyle bir soydu ki, bütün Toroslarm şahı

bunlardır, derdin.



Demek ki böyleydi. Bu adamın da Ğnce Memed olmadığı anlaşılmıştı. Altı kardeşe Kara

Osmanı vermekten başka çare kalmamıştı. Ama nasıl vermeliydi, işte en büyük sorun

buradaydı.

Molla Duran Efendi:

"Orasını bana bırakın," dedi. "Ben orasını hallederim. Ben gelirken gördüm, kasaba çoluk

çocuk haberi duymuşlar, cemmi gafur kumandanlığa gidiyorlardı. Şimdi gidin bakın

kumandanlığın önü ana baba günüdür. Onun için Beyler bir teklifim var."

Kaymakam:

"Buyurun efendim, Duran Bey, sizi dinliyoruz."

"Bu delikanlılar ölülerini gece, sabaha karşı alacaklar, ortalıkta kimsecikler yokken... Bir

çula, hasıra saracaklar... Gerisine siz karışmayın. Bundan sonrasını artık ben hallederim."
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"Ya Ğnce Memed yerine başkası için düğün bayram?" diye ayağa kalktı Taşkın Halil Bey.

"Bence bu işin altından kalkmak müşkül."

"Müşkül," dedi tapucu Zülfü.

"Korkmayın, ben her şeyi hallederim. Gene öldürülen Ğnce Memed olur, sonra da ölüsü

kaybolur. Siz bana inanın ve hem de güvenin."

"Ya Ankarayı, Adanayı ne yapacağız?"

"Onu da bana bırakın. Ğnce Memedin yerine başka bir zatın öldürüldüğünü onlar

duyamazlar, duymayacaklar. Bu da benden."

Yüzbaşı ayağa kalktı, utangaç:

"Hepinize teşekkür ederim Beyler," dedi. "Gerçekten büyük bir yanlışlık oldu. Eğer Ğnce

Memed sağsa, ben de Yüzbaşı Faruksam, onun yakında ölüsünü pazaryerinde göreceksiniz.

Ya da benim ölümü."



Dışarı çıkan Duran Efendi Belediyenin bir odasında, alçakgönüllü oturmuş kalmış

kardeşlerin yanına gitti:

"Gözünüz aydın oğullarım," dedi. "Babanıza selam söyleyin. Bu gece de bize gelecek, akşam

yemeğini bizde yiyecek, sabaha karşı da gizlice ölünüzü alıp götüreceksiniz."

Kardeşler, "Sağ ol amca," diyerek onun teker teker elini öptüler.

"Sahi çocuklar, niye eşkıya çıkar da böyle candarma kurşunuyla ölür, Kaplan Ağa gibi bir

kaplanın oğlu?" diye de bir soru sormaktan kendini alamadı Molla Duran Efendi.

Kardeşler biribirlerine bakıştılar, gene büyük kardeş verdi karşılığı ona:

"Bilmiyoruz amca," dedi. "Bunun sebebini hiç kimse de bilmiyor. Bir ara onun eşkıya

olduğunu duyduk, aradık taradık, hiçbir yerde onun izine bile rastgelemedik. Ğki gün önce de

Çiçeklideresinden babamın eski bir adamı, Osman onun elinde büyümüştü, o, Osmanı

çocuklarından da çok severdi, yolda iki at çatlatarak kara haberi bize ulaştırdı."

Molla Duran Efendi içeriye girip bütün olanı biteni erkana anlattı. Yüzbaşı bu işe şaşırıp

kaldı. Kara Osman nasıl Ğnce Me-d olmuştu, buna hiç aklı ermedi. Çiçeklideresi köylülerine
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öfkeleniyordu. Onu onlar bu rezil duruma düşürmüşler, onuruyla oynamışlardı. Hele o ağıt

yakan kadınlar... Bu olaydan sonra Çiçeklideresi köylüleıi onun elinden zor kurtulurlardı

artık. Ğşkencelerden işkence beğensinlerdi.

Belediyeden çok üzgün çıktılar. Hele Yüzbaşı bitmiş tükenmişti. Başı yerdeydi ve başını

kaldırıp kimsenin yüzüne bakamıyordu. Bir de Murtaza Ağanın hali beterdi, yüzü sapsarı

kesilmiş, bacakları feldirdiyordu. Sağa sola, fır fır dönen gözlerle korku içinde bakıyordu.

Kolları yanlarına düşmüştü. Yuvalarında fır fır dönen gözleri de olmasa Murtaza Ağaya tam

bir canlı cenaze derdi insan. Ayaklarını sürükleyerek topluca can-darma komutanlığının

önündeki caddeye çıktılar. Komutanlığın önü her zamankinden de daha çok bir kalabalıkla



dolmuştu. Ğnce Memedin, Ğnce Memed değil de Kara Osman adında başka eşkıya olduğunu

duyan gelmişti. Haber kısa denecek bir sürede köylere kadar bile yayılmıştı. Bütün kasaba

çalkalanıyordu.

O gece, sabaha karşı, daha tanyerleri ışımadan, altı kardeşler ölülerini çok görkemli çıplak

bir kır atın üstüne atıp götürdüler. Hepsi de, görkemli, uzun bacaklı kır atlara binmişlerdi.

Ertesi günün sabahı candarma komutanlığının duvarlan önünde Kel Eşkıyadan başka hiçbir

eşkıyanın ölüsü kalmamıştı. Avlu duvarının dışındaki kalabalık çekilmiş, yalnız çocuklar

kalmışlardı. Onlar da, kimler gelip de Kel Eşkıyanın ölüsünü alacaklardır, diye

meraklarından bekleşiyorlardı.

Kel Eşkıyanın duvarın dibindeki yalnız ölüsü, öyle mahzun, kederli, başı bir yanına düşmüş

bekleyip duruyordu. Dehşet de kokmaya başlamıştı. Önünden geçen candarmalar,

burunlarını tutup hızla uzaklaşıyorlardı. Nöbetçi de taa uzaklarda dolaşıyordu, burnunu

tutmuş. Sonunda, çocuklar bir de baktılar ki Kel Eşkıyanın da ölüsü duvarın dibinden yok

olmuş.
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Kasabadaki çalkantı bir türlü durulmuyor, hemen hemen her yerde Ğnce Memedden başka

bir şey konuşulmuyordu. Konuşmaların odak yerlerinden başlıcası berber Kör Salihin

dükkanı, onun ardından Tevfiğin kahvesi, ondan sonra da Deli Fahrinin arzuhalci dükkanı,

pazaryeri, köprübaşı geliyordu.

Ğnce Memedin ölüsünün candarma kumandanlığının önünden sırra kadem bastığı gecede

olan bitenlerdi en çok üstünde durulanlar. O gece on iki yeşil libaslı kişi gelmişti kasabaya.

On ikisi de biribirinin tıpkısı... Giyimleri kuşamları, ağızları burunları, hepsinin de iri

gözleri, saçları, elleri ayakları, boyları, duruşları tıpı tıpına biribirine benziyordu. Hepsi de



biribirinin tıpkısı kır atlara binmişlerdi. Atların koşumları da, dizginleri, eyerleri, üzengileri

aynıydı. Atlarına benzer bir kır atı da yedeklerinde getirmişlerdi. Yalnız bu kır at çıplaktı.

Bu yeşil donlu adamlardan altısı kasabaya girmişler, Ğnce Memedin ölüsünü candarmaların

gözlerinin önünden almış, çıplak kır atın üstüne atmışlar, candarmalar hiçbir şeyi

görmemişlerdi. On ikiler ölüyü Kırklar dağına götürüp Kırk Ermişlere teslim etmişlerdi.

"Sıkıştılar köpekler, yalancılar... Ğnce Memedi öldürdük, diye de dünyaya ilanat verdiler."

"Ne çıktı altından, ne çıktı?"

"Altından, at hırsızlarının padişahının oğlu Kara Osman Çıktı."

"Kardeşleri geldiler, onun ölüsünü aldılar götürdüler."
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"Kırk Ermişler gelmiş de..."

"Yeşil donlu Kırk Ölmez..."

"Almışlar da ellerinin üstüne, uçurmuşlar Ğnce Memedi Düldül dağının doruğuna..."

"Doruğunun tam üstüne."

"Ğnce Memed de orada, yeşil donlu da, ela gözlü Kırkların ortasında, bir has bahçenin de

içinde gözlerini açmış da, ben neredeyim erenler, bana ne oldu, diye sormuş da..."

"Erenler de demişler ki..."

"Ne demişler, ne demişler... Sen öldün de dirildin, demişler."

"Sen öteki dünyaya gittiydin de, seni oradan, kanadımıza aldık da biz getirdik."

"Ğnce Memed de ne demiş..."

"Sağ olun var olun, siz olmasaydınız, hele o bindirdiğiniz kır at olmasaymış, ben şimdiye

çoktan kara toprağın altında yılanlara çıyanlara yem olmuştum. Var olun, sağ olun Kırk

Ermişler, demiş."

"Sizi düzenbazlar sizi, ne olacak şimdi?"



"Nasıl saklarsınız şimdi?"

"Ğnce Memed yarın dağlardan iner de, gene birinizin tam gözbebeğinin ortasından çivilerse

ne dersiniz ha, ne dersiniz?"

"Ğnce Memed Kırk Ermişlerin sarayından kurtuldu da Düldül dağının tepesinden indi de..."

"Ne dersiniz ne?"

"Bütün bunlar o karnında kırk tilki dolaşan Molla Duran Efendinin başı altından çıkıyor..."

"Ödü kopuyor Ğnce Memedden..."

"Ğnce Memed bir gün önce ölsün de..."

"Gerisi ne olursa olsun."

"Ğsterse yalancıktan ölsün..."

"Hahah, hahaaah..."

"Zülfü de korkuyor."

"Belli etmiyor ya, korkuyor."

"Ya Murtaza?"

"Topal Aliyi fellik fellik arıyormuş da bulamıyormuş."

"Deliye dönmüş korkudan, aramaktan."
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"Ağaçoğlu çetesi de Ğnce Memede katılmış."

"Aydınlı Temir de..."

"Horoz Veli çetesi de ona katılmış."

"Yakında hepsi birleşip..."

"Yürüyeceklermiş kasabanın üstüne..."

"Korkmayıp da ne yapsınlar fıkaralar."

"Can bu!"



"Can dediğin bostan tarlasında bitmez ki..."

"Belki bu kasabayı bırakırlar da giderler."

"Belki büyük şehirlere kaçarlar."

"Ğnce Memed onları orada da bulur."

"Orada da bulur."

"Orada da..."

Değirmenci Kara Hasanın çırağı Çolak Sabri kasabadaki konuşulanları saati saatına

ustasıyla, geldi geleli değirmenden dışarıya adımını atmamış Topal Aliye ulaştırıyordu. Her

gelen haber Topal Aliyi biraz daha sevindiriyordu. Kara Hasan da onu tepeden tırnağa bir

güzel donatmıştı. Kırmızı postal, kara şalvar, çizgili mintan ve bir de çok güzel, çizgili bir

kasket... Yakında Topal Ali dışarıya çıkacak, çarşıyı bir uçtan bir uca dimdik geçecekti. Artık

kendine iyice gelmişti. Arada da Murtaza Ağayı düşünmeden edemiyor, değirmenciye

soruyordu:

"O alçak ne yapıyor Ustam, şimdi o alçak korkusundan keçilerin tümünü kaçırıp dağlara

düşmeyecek mi?"

Kara Hasan gülümsüyor, karşılık vermiyordu.

Değirmenci çırağı Sabri bir haber daha getirdi değirmene.

"Biraz geç gelmiş kulağıma nedense. Ne oldu bu kulaklarıma da hep geç duyar oldum, Ali

Ağa, bu günlerde?"

"Bazan öyle olur," dedi Ali. "Sen söyle haberin neymiş?"

"Haberim çok güzel," dedi Sabri.

"Söyle Sabri, söyle kardaşım. Söyle iki gözüm. Şu geç haberini söyle."

Önem verdiği haberlerde Sabri hep böyle nazlanıyor, Topal Aliyi çatlatıyordu.

"Seyran kim."



"Ğnce Memedin kadını."

"Nerede oturur?"
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"Şu aşağıda Anavarza ovasında. Vayvay köyünde."

"Ğşte o gelmiş Ğnce Memedin ölüsünü görmeye. Çok güzel-f miş."

"Çok güzeldir," dedi Ali, "Seyran bacım."

"Dünya güzeliymiş."

"Öyledir. Şu dünyadaki, oradaki dağlardaki kadınlar içinde bir tane Seyran daha yoktur.

Yüreklidir de... Ğnce Memed gibidir o..."

"Ğşte o gelmiş candarma kumandanlığına, usulcana, korka korka ölülere yaklaşmış, teker

teker hepsine baktıktan sonra..."

"Sonra?"

"Efendime söyleyim, orada durmuş, ellerini beline koymuş, gülmeye başlamış. Ölülerin

başında durmuş, gül babam gül ediyormuş. Öyle bir gülüyormuş ki, gülüşüne oradaki seyirci

kalabalığı da katılmış. Candarmalar bir bakmış bütün millet gülüyor, onlar da gülmeye

başlamışlar. Sonra çarşıya da geçmiş buradaki gülmeler. Çarşıda da kim varsa, karınlarını

tuta tuta gülmeye başlamışlar, neye güldüklerini bilmeden. Oradan evlere de geçmiş. Bereket

versin ki Seyran Hatun gülmekten yorulmuş da millet de ölülere gülmekten kurtulmuş."

Seyranın Ğnce Memedin başına gelmesi Topal Aliyi kıvanca boğdu.

"Ulan Sabri," dedi, "bu haberinden sonra sana... Ulan ahdim olsun, seni ben de

gümüşletmezsem... Demek öyle gülmüş ha, sevincinden..."

"Sevincinden," dedi Kara Hasan.

"Bütün kasabayı da, köyleri de güldürmüş."

"Böyledir," dedi değirmenci. "Bir kişi bütün dünyayı sevincine katar da güldürür, ağıdma



alır da ağlatır. Böyledir bu. Bir tuhaf yaratıktır şu insanoğlu."

"Çok tuhaf," dedi Ali.

"Ben gidiyorum," dedi Sabri.

"Haydi git," dedi Ali. "Aman ha kulağını dört aç. Bakalım Ğnce Memedden başka bir haber

var mı..."

Sabri çıktı, biraz sonra da bir yığın haberle geriye döndü. Ğnce Memedin atı, azıcık uzaktan,

kayalıklardan giderek Yüzbaşıyı, candarmaları izliyormuş. Yüzbaşı da ne biliyorsa bunun
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Ğnce Memedin atı olduğunu biliyormuş. Onları izleyen atı öldürmek istiyormuş. Kurşunu

sıkıyor, sıkıyor, at orada, olduğu yerde kuyruğunu sallıyormuş.

"Ğnce Memedi tanımayan Yüzbaşı, o yağız atın Ğnce Memedin atı olduğunu nasıl

biliyormuş?"

"O ünlü bir attır," dedi Topal Ali. "Ali Safa Beyin cinli atıdır. Yani afsunlu. Ona kimse

kurşun değdiremez. Ben bile, Ğnce Memed bile."

"Sonra da Yüzbaşı yataklara düşmüş..."

Yüzbaşı o günden sonra gerçekten yataklara düşmüştü. Asım Çavuştan başka kimseyle

konuşmuyor, uyumuyor, doğru dürüst yemek bile yemiyordu. Karısı, çocuklarıyla Ankaraya,

bir albay olan babasının evine gitmişti. Bu kasabayı beğenmiyor, insanları çok kaba, yalancı,

deli buluyor, fırsatını buldukça çocukları kaptığı gibi soluğu baba ocağında alıyordu.

Kocasının Ğnce Memedin karısını öldürmesini bir türlü yutamamış, o günden bu yana onu

küçümsemeye başlamıştı. Yüzbaşı da bunu biliyor, karısıyla bile arasını açan Ğnce Memede

deli oluyordu.

"Asım Çavuş..."

Sesi çok usul çıkıyordu, duyulur duyulmaz.



"Buyur Yüzbaşım."

"O at Ğnce Memedin atıydı, değil mi?"

"Evet Yüzbaşım. O atı iyi tanıyorum. Senin atını nasıl tanırsam. Kendimi, karımı, kızımı

nasıl tanırsam."

"Ben de tanıyorum o atı, unutamam."

"Unutulmayacak bir at.

"O zaman niçin öyle başıboş bırakılmış o at? Ormanda vurduğumuz Ğnce Memed olmasın?"

"Ben de vurduğumuzu sanıyordum."

"Nereye gitti öyleyse?"

"Orada Yörük obaları var. Belki de yaralandı."

"Köyler yok mu?"

"Köyler de var, aşağıdaki düzlükte."

"Köylüler, Yörükler bizim vurduğumuz Ğnce Memedin ölüsünü saklayamazlar mı?"

"Saklarlar."
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"Ğnce Memed bizimle alay etmek için Bakırgediği oyununu bize oynayamaz mı, köylüleri

kışkırtıp?"

"Ğnce Memed böyle oyunlara düşmez."

"Kasabalılar da Ğnce Memedi çok büyüttüler. Sanki Viyana-yı almışız gibi bizi karşıladılar.

Ankaraya da Ğnce Memedin öldürüldüğü üstüne çok da telgraf çekilmiş. Şimdi de Ğnce

Memedi Kırk Ermişler almış götürmüşler!"

"Ben kulağımla duydum."

Murtaza Ağa, Zülfü Bey, Molla Duran Efendi, Taşkın Halil Bey, ötekiler Yüzbaşıyı görmeye,

ona geçmiş olsun demeye geldiler. Yüzbaşı hiçbirisini istemedi.



Murtaza Ağa zaten öfkesinden deli oluyor, yay gibi gerilmiş, zangır zangır titriyordu.

"Ulan Yüzbaşı," dedi yılan ıslığı gibi bir sesle, "ulan Yüzbaşı, yaktın bizi, mahvettin. Ulan

Yüzbaşı seni kahramanlar gibi karşıladık. Ulan Yüzbaşı, Mustafa Kemal Paşa bile Ğstiklal

Mücadelesini kazandığında Ankarada, dokuz eylülde Ğzmirde böyle karşılanmadı. Ulan

Yüzbaşı, Napolyon gibi girdin kasabaya. Ulan, niye söylersin bu yalanı da, bizi bütün

dünyaya, Ğs-tanbula, Ankaraya rezil edersin? Ulan bütün gazeteler yazdı Ğnce Memedin

öldürüldüğünü, şimdi bunun altından nasıl kalkacaksın?"

"Onlar kalkar," dedi Taşkın Halil Bey. "Ğt iti ısırmaz."

"Isırır," dedi Molla Duran Efendi. "Isırır ya, biz ne yapacağız bu Ğnce Memed belasıyla?

Yüzbaşı ölse de gitse de o bizi ilgilendirmez, yalnız biz bu belanın elinden nasıl

kurtulacağız?"

"Kurtulamayacağız," dedi Halil Bey.

"Bir duruşu vardı muhterem Yüzbaşımızın, başparmağını çenesine koyuyor, sağ ayağını

ileriye atıyor, azıcık da belini kamburlaştırıyordu, tam Kocatepedeki Mustafa Kemal Paşa

gibi. Vay ocağm bata vay senin Yüzbaşı gibi! Koca bir kasabayı yaktı da ocağımızı söndürdü.

Biz böylesine iri bir yalanlardan sonra iflah olur muyuz?"

"Olamayız," dedi Zülfü kesinlikle. "Sende de kabahat var Ağa. Sen de çok heyecanlandın."

"Heyecanlanırım ya, heyecanlanmaz mıyım, hem heyecanlanırım, hem de sevinçten deli

olurum. Bakın ne olmuş, nasıl
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bir olay olmuş, bir halk, bir vatan, bir aile düşmanı, bir Mustafa Kemal Paşa düşmanı, başı

fesli bir hainin öldürüldüğünün haberi gelmiş ve hem de... Sen olsan sevincinden delirmez

misin, en yakın arkadaşını tam gözbebeğinin ortasından vurup da, beynini duvarlara

yapıştıranın ölüm haberini... Siz olsanız benim yerimde ne yapardınız, Zülfü Bey?"



"Ben olsam daha soğukkanlı davranırdım, Murtaza Ağa."

"Ben davranamam Zülfü, davranamam. Bak, şimdi de ne yapıyor, bizi, bu büyük kasabanın

eşrafını kabul etmiyor. Ğşte ben buna dayanamam. Çünkü bizim yanımızda bu götü boklu

adam kim oluyor?"

"Kim oluyor?" diye onu onayladı Molla Duran Efendi.

"Afurundan tafurundan yanından geçilmiyordu. Şimdi de yataklara düşmüş milli

kahramanımız!"

"Düşer, sen olsan, sen de düşerdin."

"Bu yalandan sonra, kasabamızın gül adını beş paralık ettikten sonra o bu kasabada

kalabilir mi, kalsın mı Zülfü Bey? Zatı devletleriniz Arif Saim Beyefendiye bunun aslını

astarını anlatmayacak mısın, bu kadar yardımı olsun kasabamıza, çok mu göreceksin?"

"Bu Yüzbaşı Faruk Bey çok yakında Ğnce Memedin hakkından gelecektir!" Zülfü Beyin sesi

çok kızgındı. "Ben, ben, ben bu Yüzbaşı Faruk Beye çok güveniyorum."

"Var sen güven! Sana mübarek olsun böyle bir yalancı."

"Çok onurlu bir delikanlı. Bak, onurundan yataklara düştü. Kimsenin yüzüne bakamıyor.

Bir kalkarsa yataktan..."

"Vay başına gele Çiçeklideresi köylülerinin! Hepsinin kemiğini kıracak, un ufak edecek. Vay

gele başına şu koskoca To-ros dağları köylülerinin..."

"Köylü yalnız dayaktan anlar," diye gene kesin bir sesle konuştu Zülfü.

"Sen öyle bil," diye kızarak onlardan ayrıldı Murtaza Ağa. Evine geldi. Daha kapıdan girer

girmez sordu: "Ne haber? To-palAli..?"

Hüsne Hatun:

"Hiçbir haber yok," dedi.

"Onu bulmalıyım. Başka hiçbir çarem yok. Hiç kimse anla-
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mıyor bundan sonra neler olacağını. Ğnce Memed onların evlerini başlarına yıkacak,

haberleri yok. Bir tek, meseleyi Molla Duran Efendi anlıyor. Onun da başında bir eşkıyalık

belası var da ondan. Oğlunu öldüren Ağaçlı çetesi Toros dağlarının kayalıklarında kılıcını

keskinleştirip durur, onu da boğazlamak için Şimdi anlaşıldı ki Hükümetten hiçbir fayda

yok. Yüzbaşımız yarın bize Ğnce Memeddir diye bir yabandomuzu ölüsü getirirse hiç

şaşmamalıyız Hatun. Getirir de, aaah, ben Ğnce Memedi vurmuştum, yolda gelirken, çıplak

atın üstünde, Kırklar Yediler Ğnce Memedi yabandomuzuna çevirmişler, derse, şaşmam."

"Vilayet candarma kumandanı geliyor mu?" "Yarın öğleden evvel burada." "Konuş onunla,  her
şeyi anlat."

"Anlatırım. O eski bir adam, baba adam. Belki derdimizi anlar. Şu Zülfüye deli oluyorum."

"Ne yaptı gene?"

"Arif Saim Beye, öteki Ağalara Beylere, bu, şu koskocaman ovaları verdiği, kendisinin de bir

dünya kadar çiftliği, bahçeleri aldığı yetmiyormuş gibi, bir de benim tekerime taş koyuyor."

"Ne diyor, ne diyor o sümsük köpek, o adama benzemez?" "Bu işi sen büyüttün, Ğnce

Memedi sen bu hale getirdin, diyor. Sanki Ğnce Memed işi küçükmüş gibi! Aaah, Topal Ali

aaah!"

"Onun gibi başka bir adam bulamaz mısm?" "Bulamam, bulamam, aah bulamam.

Bulabilsem, bulabil-sem o köpeğe hiç bu kadar müdahane eder miydim, o Topal ite. O Ğnce

Memedin düşmanı, Ğnce Memedden de daha yürekli bir adam. Ğnce Memed ondan korkuyor.

Ben kendi ocağımı kendi elimlen yıktım. Ben kendi idam fermanımı kendi elimlen kendi

boğazıma taktım." "Belki bulunur."

"Aaah, gözüm onun gözünü bir görse, ne yapar yapar suçumu ona bağışlatırım. Aaah, onu

bir kerecik, bir an için göre-bilsem... Ben ona büyük suçumu bağışlatmasını bilirim. Ben onu



sınadım vallahi Hatun. Ne bilirdim ben onun onuruna bu kadar düşkün birisi olduğunu, aaah

ne bilirdim! Keski sınamaz olaydım."
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"Bulacağız onu. Bütün kasaba onu on dört koldan arıyor."

Ali kardaşı bulana bir armağan mı versem, bin lira gibi bir para mı koysam onu bulana..."

"Acele etme Ağam, bugün yarın bulurlar onu. Sen Vilayet candarma kumandanına her şeyi,

bir yolunu bul da anlat."

Murtaza Ağa o gece hemen hemen hiç uyuyamadı, uyuduğunda da olmayacak düşler gördü.

Bir sürü insanı arka arkaya tirkemişler, bir ırmak boyunca dolaştırıyorlardı. Hepsinin de

gözlerinden, oluk gibi kanlar akıyordu. Akan kanlar süzülüp gidiyor ırmağa karışıyor, ırmak

kıpkızıl oluyordu. Bütün bu insan sürüsünün en önünde de Murtaza Ağa, kendisi, gözbebek-

lerinden kurşunu yemiş, kurşunlar ensesinden çıkmıştı.

Sabahleyin doğru Kaymakamlığa gidip Ğl Candarma Komutanı olan Albayı Kaymakamla

birlikte beklemeye başladılar. Komutan fazla gecikmedi. Albayın otomobili ilçe konağının

önünde durunca, ikisinin de gözleri penceredeydi, hemen koşarcasına aşağıya inip onu

karşıladılar.

Murtaza Ağa boşandı, bu halkın eşkıyalardan çektiklerini bir bir, dili döndüğünce anlattı.

Babacan bir adam olan Albay çok duygulanmıştı. Neredeyse ağlayacaktı.

"Bu çocuğa da çok üzülüyorum. Kahrolmuştur Yüzbaşı. Gençler böyle işlere hiç

dayanamazlar. O yüzden hasta olmuştur. Demek ki eşkıyalar, bu Ğnce Memed halkımıza bu

kadar zulüm ve işkence ediyorlar?"

"Bu kadardan da fazla."

"Bizim gençliğimizde," diye güldü Albay, "candarma kumandanlığına her gün bir Çakırcah

Efe ölüsü getirirlerdi. Halk bizi aldatırdı. Ben o zamanlar çok çok gençtim. Bir gün bizim



Yüzbaşı, Çakırcah yerine bir kaçakçıyı öldürmüş, ölüyü de köylülere göstermiş, onlar da

amenna, bu kişi Çakırcalıdır, demişlerdi. Yüzbaşı Ğzmire gelip de ölünün Çakırcalı

olmadığını anlayınca kendini öldürmeye kalkmıştı. Hay gençlik hay! Bizim Yüzbaşı Faruk

Bey nasıl, onun hastalandığını duydum da, meseleyi hemen anladım ve de koştum geldim."

"Kimseyle görüşmüyor," dedi Kaymakam.

"Dün biz, kasabanın eşrafı, on beş, yirmi kişi toplandık, ona geçmiş olsuna gittik, bizi kabul

etmedi."
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"Edemez, edemez," diye gene güldü Albay. "Daha o, bir süre de kimsenin yüzüne bakamaz.

Ben kalkayım da onu görmeye gideyim de..." Ayağa kalktı: "Yine görüşürüz." "Baş üstüne

Miralayım."

Yüzbaşı evinde giyinmiş kuşanmış, tıraş olmuş Albayı bekliyordu. Albayı aşağıda, kapının

önünde, çakı gibi selama durarak karşıladı. Albay:

"Geçmiş olsun Yüzbaşım, evladım," dedi. O önde Yüzbaşı arkada, onun da arkasında Asım

Çavuş yukarıya çıktılar. Albay salonda bir koltuğa çöktü oturdu. Epeyce şişman bir

kişiydi, merdivenleri çıkarken soluk soluğa kalmıştı. Ayaktaki Yüzbaşıyla Asım Çavuşa:

"Buyurun oturun," dedi. Oturdular.

Albay gülmeye başladı: "Geçmiş olsun," dedi gene. "Sağ olun kumandanım."

"Böyle işler her candarmanın başına gelir Yüzbaşım." "Köylüler beni kandırdılar."

Kandırırlar Yüzbaşım. Siz daha çok Ğnce Memed öldüreceksiniz, çok Ğnce Memedi

yakalayacak, teslim alacaksınız. Bu bizim işimizde yasadır. Halkın sevdiği, koruduğu bir

eşkıyayı ele geçirmek, öldürmek zordur." "Biliyorum komutanım."

"Halk şimdiden bu adamı ermiş mertebesine çıkarmış. Bizim Ğzmirde Çakırcalı Mehmet Efe

hala bir ermiştir. Onun mübarek mezarını ziyaret edenler, mezarının toprağından bir tas



suya koyup içenler cümle hastalıklarından piripak olurlar. Bu sizin Ğnce Memed de..." "Evet

komutanım." "Anlattıkları doğruysa... Ermiş..."

"Doğrudur komutanım ya, ben onun kellesini size, zatınıza getireceğim."

"Ğnşallah Yüzbaşım. Ama siz böyle küçük olaylara bu kadar çok üzülür seniz... Biz çok şeyler

gördük Yüzbaşım. Size bir
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bölük candarma, üç tane zabit gönderiyorum. Ne kadar gedikli çavuş isterseniz o kadar da

gedikli gönderirim. Bütün bu bölgenin mesulü sizsiniz, gönderdiğim bölük de sizin emrinizde-

jjr " Ayağa kalktı. "Geçmiş olsun, üzülmeyin Yüzbaşım."

"Sağ olun komutanım."

Albay ağır ağır merdivenleri indi:

"Allahaısmarladık," dedi, otomobiline bindi.

O gider gitmez de Yüzbaşı cana geldi, dirildi, daireye koştu, masasına otururken:

"Kan kusturacağım o Çiçeklideresi köylülerine," dedi dişlerini sıkarak.

Öğleyin Albayla birlikte Kaymakamın evinde yemek yerlerken, kapı çaldı, Murtaza Ağanın

adamlarından birisi gelip karşılarında durdu. Murtaza Ağa her şeyi anlamıştı, kalktı,

ayakları biribirine dolanarak ona gitti.

"Buldunuz mu?" diye sordu.

"Bulduk."

"Neredeymiş?"

"Kara Hasanın değirmeninde."

"Onu hemen alıp eve götürün. Ben Miralay gider gitmez evdeyim. Hatuna selam söyle. Ali

kardaşıma iyi baksın, ben gelene kadar."



Murtaza Ağa döndüğünde onun yüzünde birdenbire açan sevinç yemektekilerin ilgisini

çekmişti.

"Buldum," diye şakıdı Murtaza Ağa. "Onu buldum. Topal Aliyi! Ğnce Memedin can bir

düşmanını. Topal Ali kardaşım candarmamıza çok bir yardımcı olacaktır. Ona küçük bir

şaka yapmıştım. Ne onurlu adammış! Onu sınamıştım, anlamayıp hemen evi terk etmişti."

Albaya Topal Alinin kim olduğunu coşmuş anlatıyordu. Önündeki yemeği unutmuş gitmişti.

Anımsayıp da önündeki-leri görüp de bir lokma bile almıyordu. Onun izciliğini, yerdeki

karıncanın, gökteki bulutun izini bile sürebildiğini, izine bakıp "ir insanın ne düşündüğünü,

ne yaptığını, ne yapacağını ve na-Sll bir adam olduğunu, onun bilgeliğini, nişancılığını, uçan

tur-nay! gözünden, kaçan tavşanı art ayağından vurduğunu, onun claha nice hünerlerini

sayıp döküyordu.
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"Tevatür diyeceksiniz ya, tevatür değildir. Onun hünerine yalnız bu kasaba değil, biltekmil

Toroslar şahittir."

"Evet," diye onu onayladı Kaymakam, "doğrudur."

"Vardır," dedi Albay gülerek, sevinerek, "vardır böyle on parmağında on hüner adamlar.

Böyle adamların bizimle işbirliği yapmaları çok iyi olur."

Ayağa kalktı. Murtaza Ağayı bugün daha yakından tanımış, daha çok sevmişti. Bunun için

Kaymakama teşekkür etti.

Albayın otomobili daha kalkmadan o, evinin yolunu tutmuş koşuyordu. Soluk soluğa

kalmıştı. Merdivenleri hızla çıktı:

"Nerede, nerede, nerede benim kardaşım? Özürler dilerim yahu. Hani sen de ne

onurluymuşun bre kardaşım! Narıbeyza imişsin, yani beyaza kesmiş ateş, yalım gibi imişsin.

Biz seni sınamaya kalkmadan..." Odalara giriyor çıkıyordu: "Hüsne, Hüsne," diye bağırdı,



"Hüsne, sen nerelerdesin böyle, Hüsne-ee!"

Hüsne Hatunla, ötekiler salona bir anda doluştular. Yanaşmalar, seyisler, katipler, çocuklar

da geldiler. Hepsi de öyle süklüm püklüm, sus pus duruyorlardı.

"Ne susuyorsunuz öyle? Nerede Ali Ağa kardaşımız?" "Gelmedi," dedi Hüsne Hatun.

"Sabahtan beri ona göndermedik adam komadım, gelmiyor. Giden hiçbir adamla da, ağzını

açıp bir tek sözcük konuşmuyormuş."

"Allah Allah, ne demek bu, niyeymiş o, Allah Allah! Ne olacak şimdi?" Sedire oturdu, başını

önüne eğip düşünmeye başladı. "Siz gidin," dedi ayakta duran ev halkına. "Hüsne, sen

kal!"

Hüsne Hatun geldi onun yanma oturdu. Yan yana, öyle bir süre kaldılar, hiç konuşmadılar.

"Ne diyorsun Hüsne, ben mi gideyim o Topal ayağına sıçtığımın ayağına, her şeyi bütün

kasaba biliyor, onu giydirip kuşattığımı, sonra da nasıl kovduğumu şu kasabada duymayan

kaldı mı? Kalkar da onun ayağına gidersem, şimdi bütün kasaba üstümüze gülmez mi?"

"Varsın gülsünler," diye gülümsedi Hüsne Hatun. "Varsın gülsünler, kim onlar, bir sürü

baldırıçıplak. Can pazarı bu. Bizim canımız sırat köprüsünde. Biz kılıcın ağzı üstünde

yürüyo'
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-uz. O baldırıçıplaklara da ne oluyor? Duydun mu sen, duydun mu hiÇ/ Ğnce Memed ne

olmuş?"

"Allah belasını versin onun."

"On iki yeşil donlu, on iki kır ata binip gelmişler. Onun ölüsünü bir yeşil ipekliye sarıp gene

yeşil bir kır ata bindirmişler alıp gitmişler. Bütün bu işler olurken de candarmalar bakıp

kalmışlar, ağızlarını bile açamamış, öyle lalüebkem oldukları yerden kıpırdayamayıp onları

seyretmişler."



"Yalan. O iş başka..."

"Biliyorum yalan, yalan ya... Ğnce Memed Düldül dağındaki Kırk Ölmezlerin arasına

götürülmüş. Çok değil, yakında, yalınkı-lıçlı, yeşil donlu bin kişiyle zuhur edecek... Zuhur ve

huruç edecek, inecek Çukurovaya, bütün Çukurovayı ele geçirecek. Malı çok olandan alıp,

malı olmayanlara verecekmiş. Zuhur ve huruç ettikten sonra Çukurovada, ve hem de koca

Toroslarda kurt ile kuzu birlikte yayılacakmış. Herkes çalışacak, herkes eşit kazanıp, eşit

yiyecekmiş. Kimsenin kimsede gözü kalmayacakmış. O Ğnce Memed zuhur ve de huruç

edince değil insanın insanı en küçük bir biçimde incitmesi, en küçük bir biçimde de kimse

kimsenin gönlünü bile kırmayacakmış. O, zuhur ve huruç edince insan değil insanı, yerdeki

karıncayı bile incitmeyecekmiş... O zuhur..."

"Yeter, sus allahaşkına, sus Hüsne Hatun, yalan, bütün bunlar külliyen yalan... O Molla

Duranın başının altından çıkıyor bütün bunlar. Ona uydur dedik ya, bu kadar da demedik.

Adam şimdiden Ğnce Memedi bir de ermiş ederse, yandık bittik. Bir eşkıya yetmedi de, bir de

biz ermişle mi uğraşacağız? Hay Allah belanı versin Molla Duran, vur dedik diye bu kadar

da öldür demedik! Durumumuzu biraz kurtaracak bir şey uydur da halkın ağzına ver, dedik.

Bakın hele şimdi... Biz ne söyledik, o ne yapmış!"

"Doğru," dedi Hüsne Hatun. "Bütün bu söylediklerim doğru. On iki yeşil donlu, kır atlı,

biribirinin tıpkısı, hepsi de biribirinin burnundan düşmüş gibi, hepsi de Ğnce Memede

benziyorlar. Ğnce Memede de... Ğstersen çağır da bizimkilere sor, onlar gözleriyle görmüşler.

Bizimkiler niye yalan söylesinler, hem de sabaha karşı, ıhırcık karanlık yiter, tanyerleri

ışırken... Bir iyice görmüşler."
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"Yalan!"

"Yalan olamaz, kurban olduğum Murtazam. Yalan olamaz bu. Çöldeki devekuşu gibi



başımızı kuma sokmayalım. Molla Duran Efendi, taaa Mısırlarda okumuş, o diyormuş ki,

Ğnce Me-med zuhur ve huruç edecekmiş."

"Allah bin belasını versin o Molla Duranın... Şimdi biz bu Topal Ali işini ne yapacağız, sen

onu söyle bana?"

"Bir adam daha gönderelim. Ğstersen hatırlı birkaç adam gönderelim. Ğstersen cami imamını

gönder."

"Ben onu biliyorum, tanıyorum, kimi göndersek gelmez."

"Öyleyse sen git de gönlünü al!"

"Olur mu, bu yaştan sonra nasıl giderim o ayağına sıçtığım itin topal ayağına? Aaah, ah, ah,"

diye dişini sıktı, çenesi çatır-dadı. "Yazık, çok yazık ki Topal Aliden başka çaremiz yok. Ne

yapmalı?"

"O senin kardasın değil mi, kardaşını sen gücendirmedin mi, büyük de olsan onun ayağına

gitmelisin."

"Ağırıma gidiyor Hatun, ağırıma gidiyor, o Topal bokun ayağına gitmek. Ölsem daha iyi."

"Allah göstermesin."

"Görenler bana ne diyecekler? Bütün kasabanın diline düşeceğim. Buradan kaçıp gitsek de,

bu beladan sıyrılsak mı? Birkaç yıl Adanada otursak mı, şu Ğnce Memed belası ortadan

kalkana kadar, ne diyorsun Hatun?"

"Sen bilirsin."

"Ya bu işler, bu atlar, bu çiftlikler... Herkes dünya kadar tarla kapatır, şu ovayı yağma

ederken ben ne olacağım? Başka çaresi yok... Aliyi geri getirmekten başka mümkünümüz

çaremiz yok. O benim canımı korurdu. Ne gereği vardı, onu sınamanın, böyle bir şakayı

yapmanın, her adam her şakayı kaldırabilir mi?"

Susup başını önüne eğdi, uzun bir süre öylece kaldı. Hatun da yanında öyle kalakalmış, o da



düşünüyor, Ğnce Memedin zuhur ve huruç edeceğine, bir gün gelip hanumanlan

söndüreceğine inanıyordu. Kızlığında, babasının evindeyken, yeşil donlu bir ermişin bir gün

ortaya çıkacağını, doğruluğu, iyiliği, eşitliği, kardeşliği yayıp pekiştireceğini, kimsenin

kimsede hakkının kalma-
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yacağını, kısa çöpün bile uzundan hakkını alacağını, herkesin, dünyadaki her yaratığın mutlu

olacağını, yüzü gülmeyen kişinin, yaratığın kalmayacağını, bütün dağların, ovaların,

köylerin, kasabaların, şehirlerin ağzına kadar çiçekle dolacağını, bütün dünyanın bir çiçek

bahçesine döneceğini, ölümden başka hiçbir kaygının kalmayacağını, bu adam sayesinde, çok

duymuştu. Neden o adam Ğnce Memed olmasındı? Kanlı bir kişiden, yeşil donlu ermiş olur

mu, diye sormaktan da alamıyordu kendini. Beş köyün üstüne kendini tanrı yapar da Abdi

Ağa gibi, beş köyün insanına da zulüm ederse, her kim ki o Abdiyi öldürürse ermiş olur ya...

Ali Safa Bey gibisini... Ermiş olur ya...

"Ermiş olur ya..."

"Ne diyorsun?" diye sordu Murtaza Ağa, yüzü allak bul-laktı.

"Sen git Topal Aliye. Çok düşünme öyle. Nasıl olsa gideceksin."

"Doğru, gideceğim." Ayağa kalktı. "Alinin giyitleri, postalı, fötür şapkası nerede?"

"Bir tek postalı evde, ötekilerin hepsini sen seyis Şaban Ustaya vermedin mi?"

"Eeee şimdi ne yapacağız, o sevinçle amma işler yapmışız ha!"

"Canın sağ olsun, geçer."

"Geçer," dedi Murtaza. "Geçer ya şimdi ne yapacağız şu giyit işini?"

"Şaban Usta burada, aşağı evde çalışıyor, şimdi ben bir adam gönderir o giyitleri aldırır

getirtirim. Şaban Ustaya da bunun tıpkısı giyit, şapka alırsın. Kundurası da caba."

"Hemen," dedi Murtaza Ağa, sevindi.



Hüsne Hatun bir yanaşma çağırdı. Şaban Ustaya gitmesini, giyitlerini alıp gelmesini, usul

usul, en ince ayrıntısına kadar anlatarak buyurdu. Biraz sonra giyitler, kırmızı postal, fötr

şapka ipekli bir bohçaya sarmalanmış, Murtaza Ağanın yanma konmuştu.

"Başka hiçbir mümkünüm çarem yok, benim bu Topal ırzı kırığına ölüm gidiyor, ama ne

gelir elimden? Söyle de atımı Çeksinler."
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"At hazır, kapıda seni bekliyor."

"Sağ ol Hatun."

"Allah sözünü geçkil, kılıcını keskin eylesin."

Değirmen kapısında onu saygıyla Kara Hasan Ağa karşıladı, atının başını tuttu, Murtaza

attan inince atı götürdü çınar ağacının altına bağladı.

"Hoş gelip safalar getirmişsin Murtaza Ağam, değirmenimize."

"Sağ olasın," dedi Murtaza Ağa, ama bir türlü de değirmene doğru bir adım atıp da

yürüyemiyordu. Pervanelere dökülen su, dönen taşlar, şakıldaklar inanılmaz, kulakları sağır

edici bir gürültü çıkarıyorlardı. Hasan Ağa onun söylediklerini bir türlü anlayamıyor,

ötekiyse avazı çıktığı kadar bağırıyordu.

Hasan Ağa edemedi:

"Dur Ağam," dedi, "şu değirmeni durdurayım da geleyim."

Değirmene koştu, o korkunç gürültü de kirp diye kesildi. Ortalığı derin bir sessizlik sardı. Bu

sessizlik daha çok ürküttü Murtaza Ağayı.

"Diyordum ki..." diye kekeledi. "Hani diyordum ki, bizim deli oğlan, kardaşım Ali

buradaymış..." Konuşurken gülmeye çalışıyor, gülemiyordu.

Kara Hasan Ağa:



"Ğçerde canım, içerde o. Keyfi yerinde ya, geldi geleli hiç dışarıya çıkmadı."

"Nasıl çıksın fıkara," dedi Murtaza Ağa. "Ben öyle bir bok yedim ki, o da şakamı anlamadı.

Benimkisi de eşek şakasıydı-Yaaa, eşek şakasıydı."

Orada dikilmiş duruyor, içeriye bir türlü yürüyemiyordu. Kara Hasansa undan apak olmuş

değirmenin kapısını açmış, "Buyur Ağa," diyerek onu bekliyordu.

"Buyur Murtaza Ağam."

Murtaza Ağa sanki onu duymuyordu.

Belki böyle yarım saatten fazla kapıda durdu kaldı. Güldü gülemedi, konuştu konuşamadı.

Kara Hasana abuk sabuk bir şeyler sordu, ondan, bir kulağından girip ötekinden çıkan

karşılıklar aldı. Birazıcık kendisine gelince gülebildi. Baktı ki duru-
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^m iyice. Birkaç kere daha gülmeyi denedi, bayağı gülebiliyordu, hemen gülerek içeriye girdi,

sevinçli bir sesle bağırarak:

"Ben geldim Ali kardaş. Dağ Musaya gelmezse Musa dağa gider. Ğşte ben geldim. Nasılsın, iyi

misin, gül yüzlü kardaşım Ali? Yahu adam Ağasına bir hoş geldin de mi demez? Bak hele

«una, şuna bak, Hasan Ağa. Doğru, hakkın var. Beni affetmeni, bağışlamanı dilemeye geldim

senden. Özür dilemeye geldim. Beni eylediğim kusurlardan dolayı canı yürekten bağışlamanı

dilemeye geldim, muhterem ve hem de yüce gönüllü kardaşım. Ben seni sınamak istediydim,

keski sınamaz olaydım da, dilim ağzımda çürüyeydi. Hani dedim ki, şu yiğit kardaşımızı bir

sınayalım, mademki bir ömür boyu kardaş olduk. Abooov, denemez olaydım da, boyum

devrileydi. ABooov kardaş, sen ne onurlu adammışsm öyle, beni, şakamı gerçeğe alıp o

giyitleri çıkarıp üstümüze atınca, ben bir oldum ki, ben bir oldum kardaş, senden bunu hiç

beklemiyordum, çoluk çocuğumun içinde, hatunlarımın önünde ben öyle oldum ki, dondum

kaldım. Eğer ki, bir hançeri alıp da yüreğimin başına saplasaydın bir damla kanım çıkmazdı.



Ben öyle perişan, öyle perişan oldum ki... Bütün çarşı, kasaba bu senin bana yaptıklarını

duymuşlar da, herkes bana acımış, Murtaza Ağa bir kardaş bulduydu kendisine, onu da bok

yoluna elinden kaçırıp, şu darı dünyada tek başına, bir başına gene kimsiz kimsesiz kaldı,

demişler."

Elindeki mavi ipekten giyit bohçasını görünce anımsadı.

"Kalk," diye sertçe buyurdu. "Kalk da çıkar o üstündekileri, bunları giy de eve gidelim.

Kapıda atın seni bekliyor."

Arkaya döndü, Kara Hasan kapıda bekliyordu:

"Bu giyitleri kardaşıma sen mi aldın?"

"Ben aldım Ağam, ben ne yapayım, değirmene geldiğinde çırılçıplaktı."

"Ğyi yapmışsın. Kardaşıma gösterdiğin bu konukseverlikten dolayı sana candan ve hem de

yürekten teşekkür ederim. Ve hem de hürmetlerimi sunarım."

"Sağ ol Ağam. Ben de zatına bin kere hürmet ederim, o mübarek ellerinden öperekten..."

"Kaç para verdin bu giyitlere?"

"Hiçbir kıymeti yok Ağam."
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"Ne demek kıymeti yok? Sen fıkara bir adamsın. Ne demek ola ki..." Hemen cüzdanını

çıkardı. "Ne demek ola, ne demek ola ki... Sen benim iki gözümden de aziz kardaşımı böyle

ağırlamışsın, al, al, al şunu."

Ona bir elli liralık uzattı.

"Aman Ağam, bu çok... Hem de o kadar çok ki... Ben bu parayı bir yılda kazanamıyorum,

aman Ağam, kulun kurbanın olayım, ben ne yapacağım bu kadar parayı?"

"Çocukların var. Al ve cebine koy o parayı."

Sesi sert ve buyurucuydu. Kara Hasan onun buyruğundan dışarıya çıkamazdı. Elleri



titreyerek, örme bir kese çıkarıp elli lirayı dürdü büktü, içine koydu.

"Kalk Ali kardaşım, çıkar o partalları da kendi giyitlerini kuşan."

Alinin başı önündeydi. Sanki taştan bir adamdı. O ne söylerse söylesin hiçbir tepkide

bulunmuyordu.

Murtaza Ağa, Kara Hasana gözlerini dikti, uzun uzun ona baktı. Ondan bir imdat ister

gibiydi, sonunda vazgeçti:

"Sen dışarı çık temiz ve hem de saf, iyi yürekli Hasan Ağa. Senin için Molla Duran

Beyefendiye de söyleyeceğim, bu yıl kirayı senden almasın olur mu?"

"Sağ ol Ağam."

Bu değirmen Molla Duran Efendinin, öyle değil mi?"

"Onun Ağam."

Murtaza Ağa başıyla kapıyı kapa da git, diye işaret etti. Öteki çıkarken:

"Buralardan da ayrılma," dedi. "Çağırınca duyacak bir yerde ol."

"Olur Ağam."

"Bak Ali kardaşım, biliyorum, seni çok gücendirdim, o gülden nazik, ipekten ince, ışıktan

hafif, o güzel yüreciğini kırdım. Biliyorum, yürek bir sırça çiçektir. Bir kere kırılınca o çiçek

bir daha öyle bir çiçek olur mu, olmaz, biliyorum olmaz, ama kar-daşların sırça gönülleri

biribirlerine öylesine sıcaktır ki, kard aşlık yüzünden sırça bile birleşip, ne kadar kırılırsa

kırılsın, un ufak olsun, eski haline gelebilir. Her sabah taze, mavi bir sarmaşık çiçeği gibi

yeniden açabilir. Yaaa kardaşım..."
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Alinin tam karşısına geçip durdu, alttan eğilip yüzüne baktı:

"Ne oluyor sana, niye böylesin kardaşım? Rica ederim bir söze var. Çok çok rica ederim,

yalvarırım sana. Oğlunu öldürdüm, ocağına düştüm senin. Ayaklarının altını öpeyim Ali,



bana bir şey söyle. Bir küçücük kuşum ben, bir çalıya sığınmışım, o çalı da sensin Ali kardaş,

kırma beni, gel kendi evine... Bundan daha çok bir insan bir insana yalvarabilir mi Ali?"



Son sözleri çok kızgın çıkmıştı. Gittikçe de kızıyor, eli ayağı usuldan da titremeye başlamıştı.

"Söyle Ali," diye gırtlağı yırtılırcasma bağırdı, "söyle konuşmayacak, bir söze varmayacak

mısın, ulan dinsiz imansız, Allahsız kitapsız Topal, bir can için de olsa bir insan bu kadar

yalvartılır mı?"

Değirmeni bir uçtan bir uca gidip geliyor, ayaklarını yere vuruyor, kollarını açıp kapatıyor,

avurtlarını şişiriyor, bir o yana, bir bu yana boynunu kıvırıyordu.

"Ulan Topal," diye avazı çıktığı kadar gene bağırmaya başladı, "ulan Topal bacağına

sıçtığımın deyyusu, sen iki iz sürmekle kendini bir bokum mu sanıyorsun? Ulan

yabandomuzu, domuz taşağı uyuz Topal, ulan sen adam mısın sen..."

Ne kadar küfür varsa arka arkaya sıralıyor, küfürleri de bir türlü bitip tükenmiyor, Topalsa

olduğu yerde, olduğu gibi taş kesilmiş, soluk bile almıyor, en küçük bir biçimde

kıpırdamıyor, gözlerini bile kırpmıyordu.

Sonra Murtaza Ağa biraz ileri gittiğini anladı, sesini indirdi yumuşattı:

"Bak Ali kardaşım," diye yeniden yumuşacık, kadife gibi bir sesle konuşmaya başladı. "Bak

Ali kardaşım, bu kardasın Murtazaya bir iki söz söyle de, öldürme beni. Ğstersen kendi evine

gelme. Böyle küs durma, ne olursun, yüreğimi, benim bu ince, çocuksu, yiğit yüreğimi ve hem

de Topal Alinin öz bir kar-daşınm yüreğini dilhun ediyorsun, yani kan ağlatıyorsun ve hem

de paramparça ediyorsun. Bir tek sözcük söyle kardaşma Ali. Aliii, Aliiii, Aliiiii... Bir şey

söyle bana da hiçbir şey yapma."

Önüne vardı, gene eğildi, yüzüne baktı, sevinçle doğruldu: "Yüzün yumuşadı, o güzel, o gül

yüzün yumuşadı! Murta-
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za kurban olsun o gül yüzlere, Murtaza hayran olsun! Yumuşadığına göre demek

konuşacaksın ha? Bekleyeyim bakalım. Biraz bekleyeyim. Hay kurban olduğum Allah, bu



güzel günün de mi varmış, Ali kardaşım konuşacak. Çok şükür, çok şükür Allahıma, çok

şükür Alimi konuşturana..."

Kapıdan değirmen taşlarına, taşlardan kapıya yürümeye başladı.

"Bekliyorum, bir tek sözcük söyle, o da, Murtaza, diye söyle. O kadar, senden başka bir şey

istemiyorum."

Köşeye atılmış, eski, aşınmış bir değirmen taşının üstüne oturdu. Kan ter içinde kalmış,

gözlerini de Aliye dikmişti. Kızmaya başlıyor, boğazına bir yumruk geliyor tıkanıyor, Alinin

üstüne atılıp onun boğazını sıkmak istiyor, sonra da büyük diretme gücüyle kendisini

yeniyordu.

Ğçini çekerek ayağa kalktı:

"Benimle konuşmayacaksın ha? Ben ne yapayım öyleyse? Ali, bana bak..." Sesini iyice

yumuşattı, kendisi de bir iyice kendi sesini dinledi. Sesi sıcaktı, içe işleyici ve yürektendi,

sevecendi. "Bak Alim, oğlum, kardaşım, iki gözüm, gözlerimin bebeği, bak, sana söylüyorum,

on bir çocuğun ve hem de bir tek avradın var, olur mu, daha gençsin, iki tane gül gibi karı

daha alabilirsin. Sana yüz dönümlük bir çiftliği daha şimdiden verdim. Üstüne tapusunu

yarın çıkartmazsam anam avradım olsun. Ğşte Ali, bundan büyük yemin olur mu? Bak Alim,

bak oğlum, bak iki gözümün çiçeği, istersen sana bir de ev alacağım. Alacağım değil, aldım!

Muhacir Muradın iki katlı konağını... Yüz otuz liraya satıyormuş, onu da sana aldım. Anan

sütü gibi sana helal olsun. Yarın onun da tapusu elinde olacak... Bak oğlum Ali, tapu senin

elinde olursa ne evi, ne de tarlayı kimse senin elinden alamaz. Al atın da kapıda bekliyor.

Evde de yeni fabrikadan çıkmış bir Alaman filintası, kız gibi. Ne diyorsun Ali? Seni maaşa da

bağlayacağım/ altın kakmalı tabancamı, altın kordonlu, bana Ğsmet Paşanın hediyesi saati da

sana vereceğim."

Onu usulca omuzlarından tutup sarstı, sırtını sıvazladı. "Haydi kardaşım kalk evimize



gidelim," dedi. "Çok geç oldu. Hatun seni ne kadar sever biliyorsun, kardaştan da ilen,
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simdi bizi gözleyi gözleyi gözleri dört olmuştur. Ne diyorsun Ali, gelmiyor musun?"

Yorulmuştu, köşedeki taşa gitti. Körük gibi soluyordu. Tozlu, örümcek ağlı tavana

kırlangıçlar kocaman bir yuva yapmışlar, yuvada da sarı sarı kocaman ağızlı yavrular, kefli

ağızlarını açmışlar, kıyameti koparıyorlardı.

Murtaza yerinden kalktı, dinginlemişti. Elini havaya kaldırdı, parmağıyla yuvayı gösterdi:

"Bak şunlara Ali kardaş," diye güldü. "Bak şunlara, kuş yavrusu kuş yavrusu iken bak

ağızlarını açmışlar, yem getirecek analarını, babalarını bekliyorlar. Ya senin o dağlardaki on

bir yavrun, on bir tane ciğerparen, ne üstte üst, ne başta baş, aç susuz, senin yolunu

gözlüyorlar. Onları niçin kurtarmak istemiyorsun?" Sesini yükseltti: "Ğşte ben sana, hem de

öz bir kardasın, elimi uzatıyorum, bu eli geri çevirme."

Uzatılmış eli öyle havada, Alinin burnunun dibinde duruyordu. El bekledi, bekledi, sonunda

da usuldan titremeye başladı.

"Demek bu eli kabul etmiyorsun? Pekiyi kardaşım." Sesini gene yumuşattı, sıcacık, içtendi.

"Olur kardaşım, sen bilirsin kardaşım."

Elini indirip dışarıya çıktı.

Alinin içi gidiyordu. Bu adam bu sefer her dediğini yapacaktı ya, Alinin onunla konuşmak,

onun yüzüne bir daha bakmak içinden gelmiyordu. Hele dağdaki perperişan çocuklarını

anınca Alinin yüreği cızz etmişti. Çocuklarını o korkunç yoksulluktan kurtarabilirdi. Onun

çocukları da şu Çukurovada okuyabilir, yanaşmalıktan, çobanlıktan, ırgatlıktan

kurtulabilirlerdi... Az daha ayağa kalkıp Murtaza Ağanın boynuna sarılacak, sen benim öz

bir kardaşım Murtaza Ağasın, ben, senin beni sınadığını anlamıştım, diyecekti. Çalıştı

çabaladı, yapamadı. Yüreği götürmedi. Kendini yenemedi. Ğşte Murtaza Ağa da gitti- O da



ömrünün en büyük fırsatını kaçırdı.

Topal Ali içerde kendisiyle böyle cebelleşirken, Murtaza Ağa Kara Hasanın elinden tutmuş

içeriye girdi, gürleyerek, sevinçli bir sesle:

"Şuna bir akıl ver Kara Hasan," dedi. "Seni Allahm huzu-
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runda yemin edeceğim için şahitliğe çağırdım. Ben şimdi ne söylüyorsam, Kurana el basarım

ki ve de Allahm büyük adı üs_ tüne yemin ederim ki, şu söylediklerimin hepsini Topal Ali

nam kardaşıma vereceğim."

Vereceklerinin hepsini bir bir saydıktan sonra Kara Hasana sordu:

"Saydıklarımın hepsini aklında tutabilir misin?"

"Tutabilirim Ağam."

Murtaza Aliye döndü, elini sırtına koydu. Ağlamaklı bir sesle:

"Konuş Ali," dedi. "Kalk da evimize gidelim."

Elinin altındaki Alinin sırtının ürperdiğini sezinledi. Ardından da onun titrediğini anladı.

"Haydi Ali, Hüsne Hatunun zatını gözleyi gözleyi gözleri dört olmuştur."

Konuşmasını sürdürdü. Yalvardı, kızdı, sövdü, bağırdı, çağırdı, sızlandı, yumuşadı, bir su

gibi sesi aydınlandı. Ali taş kesilmiş konuşmuyordu.

Açık kalmış kapıdan ok gibi giren kırlangıcı görünce sesini kirp diye kesti. Kuş gelmiş

yuvasının yöresinde dönüyor, yavrular da ağızlarını kocaman kocaman açmışlar, yaygarayı

basarak, analarının vereceği yemi bekliyorlardı.

Aliye vardı, kocaman elleriyle onun başını tutup hızla yukarı kaldırdı:

"Bak şu kuşa," dedi, "bak şuna... Bak bak şuna... Bak yavrularına nasıl sevinerek yem

getirmiş de veriyor, bak! O bir hayvan, sen de insansın. Ğyi bak!"

Alinin kararmış yüzü terlemişti, gözleri de ıpıslaktı.



"Haydi Hasan Ağa, biz dışarıya çıkalım, o da şu kuşa baksın da insanlığından utansın.

Utansın da aklı başına gelsin. Ben az sonra gene geleceğim."

Ali onun arkasından koşmaya çalıştı, ayağa kalkamadı, konuşmak istedi, ağzında dili

dönmedi. Sanki dili şişmişti. Gözlerini de gidip gelen, yavrularının ağzına bir şeyler koyan

kırlangıçtan ayıramıyordu.

Murtaza Ağa geriye döndüğünde onu öyle bıraktığı gibi başı havada, gözleriyle yavrularını

doyuran kuşu izler buldu.
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"Konuşmayacak mısın Ali?"

Alinin başı gene önüne düştü.

"Konuşmayacaksın demek Topallar Topalı Ali... Ben de senin başına bir işler getireceğim ki

felek de maşallah desin! O Adanadaki candarma Miralayı kim, benim canı azizim, ve hem de

öz bir biraderim değil mi, işte ben sana yakında bir kulp takacağım ki kulp derim sana. Beni

iyi, iyi dinle Topal Ali, Ferhat Hocayla Yobazoğlunun bir suçları var mı, neden yatıyorlar

içerde? Ferhat Hoca gibi bir Allahın mübarek adamı hiç adam öldürür mü, fıkara Ademi

öldürüp ne yapsın o, neden öldürsün Ademi o, bir sebebi ve de bir sebebül hikmeti var mı? O

şimdi içerde, belki de onu asarlar. Neden bu hale getirdiler onu, çünkü biz bir istihbarat aldık

ki o, Ğnce Memedi himaye ediyor. Bir de o, ne olduğu belirsiz bir kimsedir, casus mu,

Bolşevik mi, nereden geldiği belirsiz bir kişidir. Onun pis vücudunun tezelden, derakap

ortadan kalkması gerek. Ya Yobazoğlu? Neden yatıyor, o fıkara bok yoluna, o, Ğnce Memedin

bindiği Ali Safanm atı yüzünden yatıyor. Ali Safa Beyin ölümüne de o sebep oldu. Hepimizin

ölümüne, kasabamızın adının şu koskocaman Türkiyede kötüye çıkmasına o sebep oldu. Onu,

Ğnce Memede at verdiğinden dolayı meydanın ortasında asacaklar. Bak Ali, Miralay

kardaşım sana iş teklif ediyor, demek ki sen yüce bir devlet memuru olacaksın. Ve biz Ağalar,



Beyler, hepimiz senin yanına şapkamız elimizde salavatla varacağız. Miralayım bana dedi ki,

mademki senin kardasın Topal Ali Efendi böyle hünerli bir adamdır, yeryüzünün en büyük

izcisidir, yerdeki karıncanın, ağındaki örümceğin, gökteki kuşun izini sürer, biz de onu devlet

memuru yapıp ölünceye kadar maaşa bağlayacağız. Ve hem de yüzbaşı maaşına, öyle

uzatmalı kel onbaşı maaşına değil. Sen öldükten sonra da çocukların alacaklar bu maaşı. Seni

hükümet izcisi yapacağıma, maaş bağlatacağıma da Kurana, o yüce kitabımıza el basarak ant

içerim. Miralay dedi ki senin izci kardasın sayesinde bu dağlarda ne eşkıya kalacak, ne de

hırsız... Ğzlerini sürüp yerini derakap bize bildirecek, biz de..."

Geldi elini Alinin omuzuna koydu:

"Kalk," dedi, "kalk da gidelim ala gözlü kardaşım. Kalk,
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kul kusursuz olmaz, demiş atalar. Bir kusur işledik diye beni de, kendini de, çocuklarını da

mahvetme. Bak o kırlangıcı gördün ya... Ğşte, bir küçücük hayvanı, senin ancak bir parmağın

kadar var o kırlangıç, ondan örnek alalım da biz insanlığımızdan utanalım. Bir kırlangıç,

küçücük bir kırlangıçken, bak nasıl da bakıyor yavrularına."

Sevindi, gülümsedi.

"Sen hiç uçarken gördün mü kırlangıçları, görmez olur musun, gökte bir inerler, bir

çıkarlar, ok gibi bir süzülür, bir göğe ağarlar, ne yaparlar böylece, söyle, sen herkesten daha

iyi bilirsin, söyle, ne yaparlar?"

Biraz geriye çekilerek onun sorusuna karşılık vermesini bekledi. Belki kendinde olmadan

ağzından bir sözcük kaçardı bu inatçı, alçak adamın.

"Söyle, söyle, söyle ne yaparlar?"

Baktı ki bu oyuna düşmedi Topal Ali, bağırmaya başladı:

"Söyle Topal mendebur, topal bacağına sıçtığım, ne yaparlar, sinek toplayıp yavrularına



getirmezler mi, söyle topal bacağına sıçtığımın, topal sineği... Ulan sen kimsin, bir sinekten de

kıymetsiz bir mahlukat değil misin?"

Kapıya koştu, açacaktı vazgeçti, geriye döndü.

"Bak sana son sözümü söylüyorum, iyi dinle beni, günah kalktı benden. Yakında bu

değirmenin kapısında bir adam öldürülecektir. O da tam gözbebeklerinden kurşunlanarak,

işkence edilerek, derisi yüzülerek, bir çuvala koyularak şu değirmenin abarasma atılacaktır.

Bunun cezası idamdır. Sonra beş adam gelecek, amenna, biz kendi gözümüzle gördük, bu

adamı Topal Ali öldürdü diyecekler. Bu şahitlerden birisi de sana iyilik eden, burada

günlerdir karnını doyuran değirmenci Kara Hasan olacak, isterse şahitlik etmesin, bu

değirmenin sahibi kim biliyor musun, Molla Duran Efendi. Anladın mı şimdi? Seç şimdi

ikisinden birisini, ya asılmak, ya da devlet memurluğu, ya da çiftlik sahipliği, seç birisini..."

Sesini son perdesine kadar yükseltti:

"Ben şimdi gidiyorum. Konuş, konuş Aliiii..." Sanki kilometrelerce öteye bağırıyordu. Ali

sözcüğünü öylesine uzatıyordu, "Ğşte ben gidiyorum. Bundan sonrasını artık sen düşün.
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Elimden de kurtulacağını hiç sanma." Güldü. "Dağa çıksan çıkamazsın, orada Ğnce Memed,

ovada da ben... Ben de şimdi gidiyorum, demek eve geliniyorsun?" Dişlerinin arasından ıslık

gibi bir ses çıkardı: "Sen görürsün!"

Kapıyı öylesine hızla çarptı ki, bütün değirmen sallandı, Aliyi de irkiltti.

Az sonra da kapıyı yavaşça açarak geriye döndü:

"Bak Alim, kardaşım, ne geldi aklıma, beni şimdi iyi dinle, bundan sonra sana Topal Ali

demeyecekler. Belki, alışkanlık, sana Topal Ali diyecekler ya, sen topallamayacaksın. Neden

ki dersen, Alamanın payitahtı Berlinde ayak gibi ayak yapıyorlarmış, etten kemikten. Ben

sana Alaman kardaşlarımızdan, Ala-man bizim kardaşımız değil mi, bir milyona da olsa bir



ayak getirtip taktıracağım. Yok, ille ayağı biz ancak Alamanyada takarız derlerse, biz de

seninle Alamanın payitahtına gider, yeni ayağını orada taktırırız." .

Bu buluşuna çok güveniyordu. Buna da hayır diyebilirse bir insan, artık o insandan daha

aşağılık birisi olamazdı.

"Sen de bundan sonra yeni ayağınla taşların kayaların üstünden, ağaçların tepesinden,

dağların doruğundan keklik gibi sekersin. Sekersin de ne izler sürersin, değil mi kardaşım?"

Sözünü kesip, birdenbire bir sevinç çığlığı koparttı: "Bak, bak Ali kardaş, bak! Kırlangıç

gene geldi, bak bak, bak Ali kardaş, yavrular ağızlarını nasıl açtılar bak, kafam girer

ağızlarına, sarı sarı, boyunlarını da nasıl uzatıyorlar, bak, bir karış, kerataların boyunları

kopacak..."

Ali onun, bak bak, demesiyle başını kırlangıç yuvasına çevirmiş, gülümseyerek kıyameti

koparan yavrulara, onların yöresinde uçarak dönen ana kırlangıca bakıyordu.

"Ali konuş!"

Ali hemen başını gene önüne indirdi. Bu sefer Murtaza Ağa tam zıvanadan çıkıp kendini

paralamaya başladı:

"Ulan senin derini yüzdüreceğim ulan," dedi. "Ulan seni kazığa oturtacağım, yaptıramaz

sanıyorsun, değil mi, seni ayağına, bacağına sıçtığımın Topalı seni! Ulan biz Ğstiklal

Mücadelesini kazanmış kişileriz. Bir Topal Ali, topal bacağına sıçtığım aŞağıhk mahlukat vız

gelir."
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Artık köpürmüş, kenldini kapıp koyvermişti, ağzına ne gelirse söylüyordu.

Alinin karşısında böyle, değirmenin içinde dört dönerek ne kadar sövdü saydı, kendi de, Ali

de, değirmenci Hasan da farkında değildi. Bu ara değirmene gelenler, içerdeki sesi, şamatayı

duyuyorlar, bahçenin bir köşesine çekilip siniyorlardı.



Sonunda:

"Ağzına sıçtığımın topal deyyusu, sana insanlık değil, ölüm, zulüm layık," dedi, kapıdan bir

ok gibi çıkıp atma yürüdü. Değirmenci Kara Hasan hemen koştu, atın başını tuttu, üzengiye

yapıştı. Atına atlayan Murtaza Ağa, kapkara kesilmiş bir yüzle birazıcık eğildi, yavaşça:

"Söyle ona," dedi, "çok öfkelendim inadına, ahmaklığına, kardaşı değil miyim, elbet de

öfkelenirim. Söyle ona, Vali onu Hükümetin maaşlı başizcisi yapacak, ben onun topal ayağına

yeni bir ayak taktıracağım, eskisinden daha iyi olacak ayağı. Kara Hasan, eğer Ali

kardaşımm gönlünü eder de evime gön-derirsen, ben de bu değirmeni alır sana veririm. Sen

de bana taksit taksit ödersin. Bilirsin, ben sözümün babayiğidi bir kişiyim. Onu bu gece evde

bekliyorum."

Değirmenden içeriye ok gibi süzülen kırlangıcı Kara Hasana gösterdi:

"Bak," dedi, "bak, şu kuşa bak, yavrularına yem getiriyor."

Atını sürdü.
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Çocuklar kasabanın üst başındaki yamaçta, murt çalısının dibinde, bir Roma mezarının

önünde aşık oynuyorlardı. Çirişsiklerinin üstlerinde kurumuş çiçekleri daha

dökülmemişlerdi. Çalılar, dikenler, otlar, baştan ayağa küçücük, düğme kadar, düğme kadar,

sümüklüböceklerle apak kaplıydılar. Türlü türlü, kırmızı, mavi, yeşil, san, hepsi de güneşe

gelince çakan, büyüklü küçüklü arılar, gürültülerle vızlayarak dalaşıyorlardı.

Aşık oyunu, koyunların, keçilerin, danaların aşık kemiklerinden çıkarılan kemiklerle

oynanırdı. Bir biçim bir zar oyunuydu. Büyüklerin kumar aracı olan bu kemikler küçüklerin

de oyun aracıydı.

Aşık Mustafa daha işe başlamadan:



"Neyine oynayalım?" diye sordu.

Öteki çocuklar bu soruya karşılık vermeye hazır değildiler. Çoğu kez çiğdemine oynarlardı.

"Çiğdemine," dedi Veysi çocuk. Daha sekizini sürüyordu ya, okula gitmiyordu. Ğnat etmişti,

hiçbir zaman da o okul dedikleri şeye gidip, o mengeneye sıkışmayacaktı.

"Daha çiğdem çıkarmadık ki," diye onu yanıtladı Aşık Mustafa.

"Ğncirine."

"Ğncir nerede be?" diye sordu Mustafa. "Bakın dallara bir fek incir kalmış mı, üveyikler

yemiş bitirmişler."

"Arısına."
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Ğpliklerle bellerinden bağlanmış anlar sağlarında, sollarında uçuşuyorlardı.

"Ben ütülürsem bile," dedi Aşık Mustafa, "arılarımı vermem, kimsenin arısını da istemem.

Bakın bakın," diye az ilerde uçan arılarını gösterdi. Her birisi parmak kadar, parmak

kadardı, güneşe geldikçe de sapsarı, bir altın bilye gibi şavkıyıp sönüyorlardı. "Siz hiç böyle

arılar yakaladınız mı, buralarda hiç böyle arı gördünüz mü? Bu arıları kimseye de vermem,

bir kişiyi sokunca, hemencecik orada, hık dedirtmeden öldürüyor."

Tartışma uzun sürdü. Sonunda anlaştılar, kim ütülürse, ütenler onun sırtına binecekler, kara

incire kadar gidip geleceklerdi. Bunu da Veysi hiç istemiyordu. Çünkü aşık oyununda

şimdiye kadar bir kerecik bile olsun kazanamamış, bu çocukları sayısız, sırtında eşekler gibi

taşımıştı. Oysa Veysi çocuk arı, kuş, sinek yakalamakta birinciydi. Şu kasabada onun üstüne

bir avcı daha yoktu. Bir keresinde yaylada bir şahin yavrusu bile yakalamış, büyütmüştü,

şahin ona öylesine alışmıştı ki, nereye gitse, onunla birlikte onun bir kulaç üstünden uçarak

oraya gidiyordu. Ne yapsa, bir çalıya, bir dala, bir duvara konup onu bekliyordu. Sonra bir

gece onun şahini ortadan yitti gitti. Ne olduğunu, nereye gittiğini kimse bilemedi. Veysi çocuk



bütün kasabayı, kasabanın bütün yörelerini aradı taradı günlerce, kuşunu bulamadı.

Sonunda işi anladı, ya kuşu çalmışlar, ya da babası geceleyin şahini birisine satmıştı. Zaten

babasını, o adamı hiç sevmezdi. Bunun üstüne de ona iyice bir düşman kesilmişti, büyümeyi

bekliyordu.

Her zamanki gibi gene Veysi ütüldü, çocuklar onun sırtına teker teker binip kara incire

kadar gittiler geldiler. Veysi güçlü, sağlıklı bir çocuktu ya, bu kadar çocuğu sırtında taşıyınca

çok yoruluyor, kan ter içinde kalıyordu.

Oyun bitince arılarını dikenlerden, otlardan çözdüler, ellerine alıp uçurarak, çalılık yamaca

yürüdüler, ellerinde sivri uçlu meşe köküçleri vardı, bunlarla çiğdem soğanlarını kolaylıkla

çıkarıyorlar, şalvarlarının kocaman ceplerini bunlarla dolduru-yorlardı.

Topraktan çiğdem çıkararak, arılarını bağladıkları yerden çok uzaklara gittiler, bir dere

aştılar, kuru pınarı geçtiler, bahar-

208

,ja bu pınarın çam oluğundan şakır şakır sular akardı, alıçlığa vardılar, burada bodur

meşelerle alıçlar karmakarış bitmişti. Bundan sonra da gene bodur, yaban zeytinleri

başlıyordu. Zeytinlikler arasındaki kuru derenin yamacında, şimdiye kadar görmedikleri

incir ağaçları gördüler. Her incir ağacının üstü olmuş, her birisi yumruk kadar iri incirlerle

doluydu. Çocukların hepsi her yerden incirlere saldırdılar.

Aşık Mustafa:

"Çok yemeyin, karnınız ağrır," dedi. "Kimseye de haber vermeyelim, arada sırada gelir

yeriz. Bakın, bu ağaçları kuşlar da bilmiyor. Gagalanmış hiçbir incir yok."

"Yok," dedi Gülbahar kız.

O, hiçbir zaman erkek çocuklardan ayrılmıyor, kızlarınsa aralarına hiçbir zaman

girmiyordu. "Çok da tatlı incirler, bal akıyor."



Karınlarını doyurduktan sonra yarın üstüne sıralanıp ayaklarını aşağıya sarkıttılar. Hepsi de

şu aşağıdaki mahalleden olurlardı. Bu mahallenin bütün halkı da, toptan, kadın erkek, çoluk

çocuk tarlalarda ırgatlık yaparlardı. En çok da pamuk tarlalarında çalışırlardı. Yakında

bütün mahalle pamuk toplamaya aşağıdaki ovaya ineceklerdi. Çocuklar pamuk toplamayı

çok seviyorlardı. Çünkü her pamuk tarlasında, pamukların arasında karpuz tevekleri,

domates fidanları olurdu. Her tevekte beş on ballı karpuz, her domates fidanında da yüzlerce

kırmızı domates... Çocuklar saldırırlar, domatesi, karpuzu kapışırlardı. Bir de kuş yuvaları

olurdu pamukların dibinde, içlerinde küçücük yavrular, ya da palazlar...

Aşık Mustafa pamukta, geceleyin iş bitip de ırgatlar dinlenmeye çekilince sazını eline alır,

onlara türküler söylerdi. Söyledikleri türkülerin bir kısmı bellenmiş eski türkülerdi, bir

kısmını da düpedüz kendi uydururdu. Bir Allah vergisi. Büyüyünce bir hak aşığı olacaktı,

tıpkı Dadaloğlu gibi. Daha şimdiden saçı sakalı ağarmış aşıklarla karşılaşıyor, bir o, bir yaşlı

aşık söylüyor, hiç bile mat olmuyordu. Bir coşmaya, ardından da bir titremeye başlayınca,

sözler ağzından şu pınarlardan akan çağıl Çağıl sular gibi boşanıyordu. Eşkıyalara da çok

meraklıydı. Onlar üstüne çok türkü çıkarmıştı. Ğnce Memed üstüne de türküle-
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ri vardı. Şu ölen dokuz eşkıya üstüne de üç ağıt yakmıştı ya, daha kimseye söylemiyordu.

Hele dursundu hele, bu yıl pa_ mukta kalabalık çok olacaktı. Dağlardan, her şeyden çok

türküyü seven insanlar ineceklerdi. Ğşte Aşık Mustafa da ilk olarak onlara söyleyecekti dokuz

eşkıyanın ağıtlarını.

"On iki yeşil donlu adam," dedi Veysi. "On ikisi de biribirinin tıpkısı, gece yarısı

gelmişler..." "Yalan," dedi Gülbahar. "Yalan," dedi Ğsmet. Mustafa susuyordu.

"Ğnce Memedi öldürememişler ki... Babam söyledi. Bilmiyorsunuz yani, benim babam bekçi.

Görmediniz mi, nah bu kadar tabancası var, karnının üstüne asılı. Ğşte babam dedi ki... O



Ğnce Memed değil başkasıymış. Babam dedi ki, Ğnce Memede kurşun geçmezmiş, bes

alnındaki Peygamber mührü..." diye bilgisiyle övündü Fevzi. "Benim babam hem de

bekçibaşı... Boyu da aşağıdaki kavak kadar."

Oradaki bütün çocuklar, bir şey söylesin diye Aşık Musta-faya baktılar.

Aşık Mustafa, ciddi, kendine güvenmiş, türkü söyler gibi bir hal aldı, dudaklarını uzattı:

"Doğru," dedi, "o Ğnce Memed dedikleri kişinin, Ğnce Memed olmadığı doğru. O

başkasıymış. Şimdi ben size bir şey söyleyeceğim ya, kimseye söylemeyeceksiniz."

Gözlerini teker teker herkesin üstünde gezdirdi, sonra da sesini alçalttı:

"Ğnce Memed, ölmemiş, yaralanmış. Alnında Peygamber mührü varmış, bu doğru, oradan

yalnız kurşun geçermiş ona... Belki de oradan yaralanmıştır... Yaralandığı doğru, hem de gün

gibi ortada. Geçen gece dağlardan bir Aydınlı Yörüğü geldi bize... Hiç kimseye söylemek yok.

Amcamlan fısır fısır, çok gizli konuşurlarken, ben uyumuşçuluğa vurdum, onlar ne konuştu-

larsa duydum. Şimdi hepsini size anlatacağım. Eğer bir kimseye ağzınızdan bir tek söz

kaçırırsamz, Yüzbaşı da bunu duyar, giderler yaralı yaralı Ğnce Memedi orada kıstırıp

yakalarlar, onu getirip pazaryerinde de asarlar, kellesini de kesip Ankara-ya, Mustafa Kemal

Paşaya yollarlar. Ğşte böyle Ğnce Memed Ali
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Safay1 öldürünce dağa kaçmış. Ali Safa çok zalim bir adammış. Köylüye kan ağlatıyormuş.

Ğnce Memed de onu gözbebeklerinin vurmuş, dağa kaçınca candarmalar ona pusu

kurmuşlar, Ğnce Memedi de vurup atından düşürmüşler. O atı da onu almış, dişleriyle

candarmalarm arasından çıkarmış. Candarmalar ata kurşun yağdırmışlar ama,

vuramamışlar. O at afsunluymuş, ona hiç kurşun değmiyormuş. At da almış onu dağın

tepesindeki bir mağarasına götürmüş. Çıkmış dağın kayalık doruğuna, oradan kişnemiş,

kişnemiş. Bir kanatlı ejderha inmiş bir ak bulutun içinden... At sevinmiş, onu mağaraya



götürmüş. Ğnce Memed ejderhayı görünce korkmuş. Ejderhadır, onun yaralarını kırmızı

dilleriyle yalamış, dokuz tane, dokuz yalımdan dili varmış. O saatte hemen Ğnce Memedin

yaraları iyileşmiş. Benim Yörük kocasından duyduğum bu. Yalan mı?"

"Hiç yalan olur mu," dedi Fevzi, "benim babam da duymuş bunu. Hiç yalan olur mu, Yörük

kocasının bir yığın, nah bu kadar ak sakalı varmış."

"Sakalı bir kucaktı," dedi Mustafa. "O kadar sakalla insan hiç yalan söyler mi?"

Oradan kalktılar, dereyi geçip kireç ocaklarına vardılar. Orada çok tavşan yavruları olurdu.

Bir tanesini bir yakalarlarsa... Mustafa bir tanesini iki yıl önce yakalamış ve büyütmüştü.

Tavşan büyüyünce amcası onu kesmiş de yemişlerdi. Mustafa da çok ağlamıştı. Amcası da

tavşanı kestiğine köpekler gibi pişman olmuştu. Şimdi bir daha tavşan yavrusu yakalarsa

Mustafa, amcası onu hiç kesmeyecekti.

Kireç ocaklarına çıktılar. Bunlar yan yana kazılmış, yörelerine yarı yanmış yığın yığın ak

taşlar atılmış derin kuyulardı.

Kuyulara yaklaşırlarken daha uzaktan burunlarına keskin bir koku geldi. Orada, oldukları

yerde durdular beklediler. Yukardan esen ince yel dalga dalga kokuyu onlara getiriyordu.

Aşık Mustafa:

"Bulduk," dedi.

"Neyi?" diye sordu Fevzi.

"Neyi olacak," dedi Ğsmet. "Kel Eşkıyanın ölüsünü. Demek kireç kuyularına atmışlar onu."
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"Ben korkuyorum, ben ölüden çok korkarım, dönelim, kaçalım," diye telaşlandı Veysi.

"Olmaz," diye kesin konuştu Aşık Mustafa. "Olmaz. Hepimiz hep birlikte oraya gideceğiz."

"Korkma Veysi," dedi Fevzi. "Biliyorsun, sen kendi gözlerinde görmedin mi, benim babamın

tabancası var, hem de kocaman, hem de karnının üstünde asılı."



"Korkacak ne var," diye çıkıştı Mustafa, "sen erkek değil misin?"

"Haydi gidelim," diye kireç kuyularına yürüdü Gülbahar. "Dur sen kız!" diye bağırdı

Mustafa. "Böyle işlerde hep erkekler önde gider."

Önde Mustafa, arkada ötekiler, burunlarını tutarak kireç kuyularına kadar koştular. Bir

kuyunun başında durup baktılar.

"Burada değil," dedi Mustafa. "Arayalım." Karşıda kuyuların üstündeki çıplak düzlükte bir

sürü köpekle, bir sürü akbaba karşı karşıya durmuşlar bekleşiyorlardı. Köpekler kocaman

çoban köpekleriydiler, akbabalarsa yaşlı, uzun kanatlıydılar. Köpekler yerlerinden hiç

kıpırdamıyor, gözlerini akbabalara dikmişler tetikte duruyorlardı. Akbaba kalabalığına

arada bir, birkaç akbaba, büyük kanatlarını sallamadan yere iniyor, sekerek geliyor, akbaba

topluluğuna karışıyorlardı.

"Burada," diye bağırdı Veysi. "Bu ocakta. Burası çok kokuyor. Ölü görünmüyor ya, burası

çok kokuyor, burada."

Çocuklar o kuyunun üstüne toplandılar. Kuyudan çok koku geliyordu ya, kireç ocağını

ağzına kadar, silme mavi kelebekler doldurmuşlardı. Aşık Mustafa:

"Kel Eşkıyanın ölüsü burada," dedi bilgiç bilgiç. "Kelebekler, bir güzel çiçeklere, bir de iyi

kimselerin ölülerine çokuşur-lar."

Ocaktaki yüz binlerce, üst üste yığılmış uçan mavi kelebeklerden dışarıya, yukarıya bir ışık

yayılıyor, bütün yöreyi bir mavi, duman gibi aydınlığa boğuyordu.

Bir ara, bir hortumda yükselircesine kelebekler burgulana-
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rak, ocaktan dışarıya uğrayıp gerisin geri indiler, çocuklar da bu sırada ölüyü görebildiler.

Ölü çırılçıplaktı. Kel, dazlak başın ortasında bir kan bulaşığı görülüyordu. Bacaklarından

birisi kopmuş ortalıkta gözükmüyor, öbürü de soyulmuş, ortada bir uzun ve ak kemik



kalmıştı. Kel Eşkıyanın gözlerinden bir tanesi açık kalmış, canlı, alaycı çocuklara, az önce

havaya uçan kelebeklere, gökte dönen üç akbabaya bakıyordu.

Kelebekler inince Mustafa çocuklara:

"Haydi gidelim, çok kokuyor," dedi.

Aşağıya yorgun argın inip arılarını bağladıkları yerden aldılar. Mustafanın hiç keyfi

kalmamış, suratı da asıldıkça asılıyordu. Bağladığı çalıdan teker teker aldığı arılarının

ipliklerini çözüyor havaya bırakıyordu. Öteki çocuklar da onun gibi yaptılar.

Mustafa arıları uçup gidince olduğu yere, çalının dibine çöktü oturdu. Yüzü sararmıştı,

konuşamıyordu. Öteki çocuklar da onun gibi sararmış yüzlerle geldiler onun yanma

sıralandılar. Onlar da ağızlarını açacak durumda değillerdi. Böylece aradan uzun bir süre

geçti. Neredeyse ikindi olacaktı.

Sonunda Mustafa göğsüne düşmüş başını kaldırdı, gözleri yaş içinde kalmıştı. Kendini

tutmasa hıçkıracaktı. Sesi boğularak:

"Demek Kel Eşkıyanın kimi kimsesi yokmuş. Dedikleri doğruymuş, candarmalar da onu

getirmişler buraya atmışlar." Sustu. Az daha konuşsa boşanacaktı. Biraz bekleyince kendine

geldi: "Bu gece bu ölüyü köpekler yerler. Köpekler geceyi bekliyorlar. Gece olunca

akbabalar uçup gidecekler, ölü de köpeklere kalacak."

"Sabaha kadar bekleyelim," dedi Fevzi. "Babamın bir tabancası daha var..."

"Bekleyemeyiz," dedi Mustafa, "ama bir şey yapmalıyız."

"Ben artık ölüden korkmuyorum," diye kendi kendine söy-lenircesine konuştu Veysi. "O da

işte, ölü gibi ölü işte."

"Onu köpeklere bırakmak olmaz."

"Olmaz," dedi Cemal.

Sustular, derin düşüncelere daldılar.



Mustafa:
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"Akşam oluyor."

Ğsmet:

"Ne yapalım?"

Mustafa ayağa kalktı, ötekiler de onunla birlikte ayağa kalktılar.

"Ne yapalım, biliyor musunuz," diye konuştu Mustafa güvensiz bir sesle. Sonra daldı.

"Ne yapalım?" diye sabırsızlandı Cemal.

"Şu koyun damını görüyor musunuz?"

Hep birden, kireç ocaklarının biraz aşağısındaki dama baktılar.

"Ölüyü oradan şimdi alabilsek, oraya götürebilsek..."

"Allooooş," diye hep birden bağırarak oraya koştular. Önce Mustafa, ardından Veysi,

onların ardından da ötekiler ocağın dibine indiler, kelebeklerin arasından zorla ölüyü

seçebildiler.

"Çıkarabilir miyiz?"

"Benim belimde bir kocaman kıl örme var," dedi Cemal. "Belki on kulaç. Benim anam..."

Ağzına burnuna kelebekler doluyordu. Eliyle kelebekleri kovdu. "Benim anam beni ipsiz

hiçbir yere göndermez. Şimdi anladım." Beline dolanmış ipi dönerek açtı, Mustafaya verdi:

"Ölüyü bağla," dedi, "biz de dışarıya çıkalım, oradan çeker çıkarırız."

O kadar heyecanlıydılar ki, burunları bu korkunç kokuyu bile duymuyordu.

Ölüyü sürüyerek koyun damına getirdiklerinde gün batmış, karanlık kavuştu kavuşacaktı.

Kapıyı bir iyice orada buldukları telle muhkem bağladılar. Akbabaları bırakan iri, azgın

köpekler gelmişler, kıçlarının üstüne oturup gözlerini koyun damının kapısına dikmişlerdi.

Çocuklar onlara aldırmadılar, istedikleri kadar beklesinler. Gece iyice bastırmadan, bir koşu



evlerini buldular. O akşam hiçbirisi ne bir lokma yemek yiyebildi, ne de bir damla uyudu.

Daha tanyerleri ışımadan koyun damının altındaki sakızlık ağacında toplandılar. Ğlk önce

Veysi, kucağında sakız gibi, sabun kokan iki apak patiska çarşafla gelmişti. Çarşafları,

telgrafçının dul karısı Kadriye Hanımdan çalmak o kadar kolay olmamıştı. Veysi çarşafların

yerini, kadının uyuduğu odayı, evlatlık
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kızın yattığı yeri iyi biliyordu. Eve de kolaylıkla, bir kedi gibi çit çıkarmadan girdi, gel gör ki,

kahpe feleğin ettiği oyuna bak, Kadriye Hanım uyumuyordu. Veysi, bir insan uyuyor mu

uyumuyor mu soluk alışlarından bilirdi. Geceleri biraz hırsızlık ettiği, yiyecek bir şeyler

aşırdığı için soluk alıp verişlerin ustası olmuştu. Öylesine bir soluk dinleme ustasıydı ki Veysi,

bir insanın düş gördüğünü, düşünde de neler gördüğünü soluk alışlarından bilebilirdi...

Kadriye Hanım hiç uyumuyor, düşünüyordu. Veysi onun soluk alışlarından ne düşündüğünü

de biliyordu ya, ayıptı, kimseciklere söylenmezdi. Veysi evin küçücük balkonuna sinmiş

bekliyordu. Yani, şimdi şu mikrop karı uyumazsa ne olacaktı, Kel Eşkıya kefensiz mi

kalacaktı, zaten fıka-ranm kel başına gelmeyen kalmamıştı... Ama sonunda da mavi

kelebekler onun üstünü örtmüşler, onun ölüsünü köpeklere, akbabalara, yılanlara çıyanlara

yedirmemişlerdi. Küçücük küçücük mavi kelebekler, her birisi mine çiçekleri kadar, ufacı-

cık... Çünkü, neden, çünkü Kel Eşkıya, anası ne söylüyordu, hak aşığı imiş. Bir elinde saz,

birisinde de mavzer, mavzeri hiç kullanmamış... Hep saz çalar, türkü söylermiş dağlarda.

Karıncayı bile incitmemiş. Öyle bir sesi varmış ki, o türkü söyleyince dağlar taşlar, kurtlar

kuşlar dile gelir, bütün kızlar da, onun kel başına bakmayıp, ona karasevda bağlarlarmış. Bu

Kel Eşkıya öyle bir ermiş olmayıp da başka birisi olsaydı, bu kadar kelebeğin o çukurda ne

işi vardı, her birisi de ipil ipil, ışık gibi yanan mavi kelebeğin... Hiç böyle kelebek görülmüş

müydü, şu dünyada? Ğşte böyle bir adam olan Kel Eşkıya kefensiz kalmamalıydı. Yaaa



Allahım, diye, sindiği yerden ellerini göğe açarak yalvardı Veysi, şu mendebur, erkeğe

doymaz karıyı bir uyutuver. Yarın çarşafların çalındığını anlar anlamaz Kadriye Hanım

teyze, kıyamet kopacaktı ya, varsın kopsun. Utanmadan da Veysi-nin üstüne atacaklardı

çarşaf hırsızlığını. Mahallede de herkes onu belki de ilk olaraktan savunacaktı. Söyleyin,

söyleyin, söyleyin bakalım, Veysi çarşafı ne yapacak, şeker değil ki yesin, para değil ki alsın...

Sabaha karşı, az önce, dalmış gitmiş Veysi Kadriye Hanım teyzenin soluğunu dinleyince, az

daha sevincinden uçacaktı. Hemen çamaşır sandığına koştu. Sandığı açar açmaz da yüzüne

ılık
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bir dağ elması kokusuyla sabun kokusu çarptı. Ya Allah, dedi kendi kendine, şu Kel Eşkıya

senin bir iyi, ermiş kulunsa turuncu gül, mavi menekşe işlemeli, ha, kelebeklerin her birisi

mavi, mor birer menekşeye benziyordu, çarşaflardan geçsin elime. Ve elini uzatır uzatmaz, eli

koskocaman bir gülün üstüne geldi. O çarşafı çekti aldı. Bir kedi gibi sessiz, rahatlıkla

merdivenin korkuluğundan kayarak indi, avlu kapısının altında, her zaman yatarak geçtiği

bir açıklık vardı, oradan, elindeki çarşafı yere değdirip kirletmeden kaydı, sakızhk ağaanm

altına geldi. Çarşaftaki öteki işlemeyi araştırdı alacakaranlıkta el yordamıyla, onlar da mor

menekşeydi. Her şey iyiydi ya, burada tek başına ödü kopuyor, koyun damından yana da hiç

bakamıyordu. Şu çocuklardan bir tanesi gelseydi, her şey o zaman daha kolay olur, iki kişi

olunca daha az korkarlar, belki de hiç korkmazlardı. Gittikçe korkusu artıyordu. Neredeyse,

bir çıtırtı duysa tabanları yağlayacaktı.

Arkasında bir patırtı duyunca, hemen kulakları dikildi, kaçacaktı ki, gelen karartının

Gülbahar olduğunu anladı. Onu yolda karşıladı. Kız soluk soluğa kalmıştı. Elinde kocaman,

kiloluk bir kolonya şişesi tutuyordu. Ağacın altına geldiler. Ortalık ışıdı ışıyacaktı. Yakından

bakınca, her bir şeyleri çocuk gözleri seçebilirdi.



"Ne o elindeki Gülbahar?"

"Hiç," dedi Gülbahar, "kolonya."

"Nereden kaldırdın?"

"Nazlı Ablanın çeyizinden. Onda böyle on beş tane kolonya daha var. Kokuyor, üstüne

serperiz."

"Ben de ona kefenlik buldum, yolda gelirken..."

"Güzel mi?"

"Çok güzel," dedi Veysi, "işlemeli. Ğyi ki düşürmüşler. Ben de yolda gelirken..."

"Ben hiç bulamadım, ben hırsızladım," diye üzüntülü bir sesle konuştu Gülbahar.

"Olsun. Böyle hırsızlık hırsızlıktan sayılmaz, kıymeti yok," dedi Veysi. "Bütün ölülere

kolonya dökerler, bizim eşkıyamız neden kolonyasız kalsın."

Bu sırada birisi oflayarak poflayarak yokuşu çıkmaya uğraşıyordu.
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"Kim var orada?" diye korkulu bir sesle sordu gelen insan.

"Ben varım," dedi Veysi, "Bir de Gülbahar."

"Buraya gelin, getiremiyorum, yoruldum."

Veysi:

"Cemal, sen misin?" diye sordu. "Sen burada kal," dedi Gülbahara. Aşağıya indi.

Cemal, bir hasırı ucundan tutmuş sürüklüyordu. Bir elinde de bir kazma vardı.

Az sonra da Fevzinin sesi duyuldu. Onlar hasırı ağacın altına getirmişlerdi ki Ğsmetle

Mustafa da geldiler. Ardından da Fevzi gözüktü. Fevzinin elinde de kocaman bir sabun kalıbı

vardı. Ğsmet de bir kürek bulmuş getirmişti. Mustafa da bir orak taşıyordu elinde, bir

kürekle birlikte.

Tanyerleri ışırken çocuklar, önce kireç ocaklarının oraya gittiler. Bütün kireç ocakları



ağızlarına kadar, menekşe menekşe, ışılayan, sırtları ıslak kelebeklerle dolmuştu. Oradan

aşağıya koyun damına indiler. Akbabalar, kartallar koyun damının üstüne konmuşlar,

kanatlarını düşürmüşler, kartallar bir yanda, akbabalar öbür yanda karşı karşıya durmuşlar

bekleşiyorlardı. Köpeklerse koyun damını çevirmişler, yan yana kıçlarının üstüne

oturmuşlar, gözlerini de damın duvarlarına dikmişlerdi.

Mustafa:

"Buraya boş yere geldik. Önce mezarı kazmalıydık."

"Ölüyü götürelim de mezarlığa öyle kazarız," dedi Fevzi. "Hem mezarlığın yanında su da

var. Ölüyü yıkarız da. Ben bir kalıp sabun getirdim."

"Bir gören olursa ya..."

"Görsünler," dedi Ğsmet. "Mezarlıkta ölü olur. Görseler ne derler ki..."

Uzun tartıştılar, Mustafa sonunda ötekilerin isteklerine uydu, koyun damının kapısını açar

açmaz öylesine bir koku çarptı ki onlara, hepsi birden sersemlediler. Gülbahar hemen yetişip

ölünün üstüne çeyizlik kolonyanın yarısını boca etti. Ölüyü bir anda dışarıya çıkardılar.

Kolonyanın, açık havanın etkisiyle koku azıcık eski gücünü yitirdi. Akbabalar, kartallar,

köpekler ölüyü gördükleri halde yerlerinden kıpırdamadılar. Oysa çocuklar, ellerinde taş,

sopa onlara karşı tetikte ve hazırlıklıydılar.
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Ölüyü hasırın üstüne yatırıp mezarlığa kadar y getirdiler. Bu arada Gülbahar, ölünün üstüne

serpe serpe kolonya şişesini bitirdi. Kel Eşkıyayı getirip mezarlığın yanındaki bir hendeğe,

çalıların altına yatırdılar. Onlarla birlikte, köpekler, akbabalar, kartallar da gelmişlerdi.

Köpekler gene koyun damındaki gibi kıçlarının üstüne oturup ölünün yöresine hal-

kalandılar. Kartallar, akbabalar, ağır ağır sekerek, kocaman kanatlarını gerip mezarların

arasına indiler. Kartallar bir yana, akbabalar bir yana çekilip beklediler.



Mustafa:

"Murt çalısı kesmeye gideceğiz. Kim benimle gelecek, kim burada kalıp ölüyü bekleyecek?"

Gülbahardan başka hepsi Mustafayla birlikte gitmek istedi.

"Veysi, sen Gülbaharla burada kal, ölüye de iyi mukayyet olun. Köpekleri, kuşları

yaklaştırmayın ona," diye Mustafa buyurdu.

Murtluk kireç ocaklarının az üstünden başlıyor, Akarcaya, çam ormanlarına kadar

gidiyordu. Mustafa bu işleri iyi biliyordu, az bir sürede bir mezarlık murtu biçti. Her çocuk

kucağında bir kucak çalıyla mezarlığa döndüler. Kartallar, akbabalar, köpekler daha

yerlerinden kıpırdamamışlar, oldukları yerlerde öyle duruyorlardı. Çalıları üst üste

koydular, çok koyu yemyeşil bir yığın oluştu oracıkta, mezarların arasında. Murtlarm keskin

kokusu neredeyse ölünün kokusunu bastırıyordu.

Murtu getirdiklerinden dolayı kıvançlıydılar. Burada hiçbir ölü murt çalısız gömülmezdi,

Fevzi:

"Bunu iyi yaptık," dedi. "Murtsuz ölü ölüden sayılmaz. Kel Eşkıyanın ölüsü ölü gibi ölü. Bir

de yıkamalıyız."

Mustafa:

"Olmaz," diye diretti. "Nerede buluruz kazanı, suyu ısıtmak gerek... Olmaz. Yapamayız.

Üstelik de camide yıkamamız gerek onu."

"Mezarlıkta da olur," dedi Fevzi. "Evlerde de yıkanır ölü."

Ortalık karıştı, her ağızdan ayrı bir söz çıkıyordu. Ölüyü yıkamak mı, ya da yıkamamak mı

üstüne bir türlü anlaşamı-yorlardı. En sonunda gene işi Aşık Mustafa kestirdi attı:

"Size soruyorum," dedi. "Ğsterseniz en bilgili hocaya gidin
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sorun, şehit olan ol kişileri yıkamanın hiç gereği yoktur. Yüce Tanrının melekleri, o mübaret



kişiyi yıkayıp pirüpak eylemişlerdir. Söyleyin bakalım, Kel Eşkıya şehit değil midir? O şehit

değil de o kireç ocağındaki onun üstünü örten kelebekler, hem de mavi, hem de ufacık ufacık,

hem de ipil ipil... Nedir öyley-

rt/t

ser

Aşık Mustafa bunları söyleyince akan sular durdu. Bunun üstüne karşı gelebilecek sözü kim

söyleyebilirdi ki... Fevzi somurtmuş, elinde kocaman bir kalıp sabunla az ilerde, şaşkın,

kalakalmıştı.

"Pekiyi, ya duasız ölü gömülür mü?"

Mustafa soğukkanlı, dingin:

"Duayı ben okurum," dedi. "Benim bildiğim dua kadar duayı kim bilebilir ki... Ben şimdi

Kel Eşkıyaya duayı okuyup, onun ruhuna gönderiyorum. Haydiyin şimdi bir mezar yeri

bulalım da kazalım."

Bu da uzun süren bir tartışma konusu oldu. Sonunda mezarlığın ortasındaki dut ağacının

altını seçtiler, ama orasının toprağı kurumuştu, taş gibi sertti. Kazmak zor oldu. Mezarı

kazıp bitirdiklerinde kan ter içinde kalmışlar, yorgunluktan kıpırdayacak halleri kalmamıştı.

Ölüyü ağacın dibine getirdiler, Kadriye Hanımın turuncu güllü, mor kelebeklere benzeyen

menekşe işlemeli çarşafına sardılar, onu incitmeden, yavaşça mezara indirdiler, üstüne de

murt çalılarını yumuşacık yumuşacık serdiler. Sonra da toprakladılar. Ağacın altında

taptaze, uzun bir toprak yığını oluştu.

"Durun, bekleyin," diye koşmaya başlayan Fevziyi ister istemez beklediler. Fevzinin dönmesi

uzun sürdü. Mezar taşlarına oturdular. Fevzi elinde boyu kadar bir salkımsöğüt fidanıyla

döndü.

"Kökünden çıkardım," dedi. "Bu kurumaz. Hele derin gömersek hiç kurumaz."



Buna sevindiler. Elbirliğiyle derin bir de çukur kazdılar mezarlığın başucuna.

"Ben bu salkım söğüdü büyüyünceye kadar, her gün gelir sularım da," dedi Gülbahar.

"Ben de her gün Gülbaharla birlikte gelirim," dedi Veysi.
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"Bu salkımsöğüt büyüyünce de kelebekler gelirler üstüne konarlar," diye onlara katıldı Aşık

Mustafa.

Çocuklar bir süre mezarın yöresinde sessizce durdular Mustafa, dudakları kıpır kıpır, dua

okur gibi bir şeyler yaptı Ortalıkta hiçbir ses yoktu, bir arı vızıltısı bile duyulmuyordu.

Ortalığa apaydınlık bir güneş çökmüş, iki çocuk eli büyüklüğünde masmavi, kanatlarının

uçları yaldızlı bir kelebek de karşıdaki mezar taşının bu yanında sıcaktan kavrulmuş bir

çiçeğin dalma konmuş, kanatlarını durmadan açıp açıp kapatıyordu.

Sonra çocuklar, bir mezara, bir biribirlerine baktılar, ardından da hep birden, "Allooooş,"

diye bir sevinç çığlığı koyverip kasabaya doğru koşmaya başladılar. "Allooooş, allooooş!"

Onların bu şakıyan sevinç çığlıklarını duyan köpekler kaçıştılar, kartallar, akbabalar, geniş,

ağır, kanatlarını açarak havalandılar.
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Çukurovadaki köy evleri genellikle sazlarla kamışlardan, bir de cilpirti dedikleri çalılardan

kurulur, huğ denilen bu evler dikdörtgen biçiminde, uzunlaması en çok yirmi beş, otuz adım,

enlemesi on adımla on beş adım arası olurdu. Yan duvarları ka-mışsa, kamışlar, uzatılmış

kalasların üstüne dikine dizilirdi, çit-se, dikilmiş kazıkların arası ince cilpirti çubuklarıyla

örülürdü. Duvarın yüksekliği iki buçuk metreden fazla olamazdı. Kamış çitlerin de, cilpirti

çitlerinin de içi toprakla kalınca sıvanır, bu sıvaların üstü de Hemite dağı yörelerinden

getirilmiş mavi, sarı, yeşil, kırmızı topraklarla boyanır, süslenirdi. Huğların üstü çoğunlukla



sazlarla örtülürdü. Yalnız çok zengin insanların evlerinin, o da çok seyrek, duvarları taştan

örülür, damları da çinkoyla, kiremitle örtülürdü. Bu yörede yalnız Talip Beyin iki katlı

konağının duvarları taş, damı kiremit, pencereleri de camlıydı. Ve bu konak düz ovanın

ortasında apak parıldayarak yeni dikildiğinde uzun bir süre dillerde dolaşmış, salt bu konağı

görmek için uzak köylerden, dağlardan meraklı konuklar gelmişlerdi.

Bu yöre köylülerinin Anavarza altından Kozana, Kadirli altına, oradan Osmaniye, oradan da

Ceyhana kadar evlerinin kamışları, sazları yalnız Akçasazdan elde edilebilirdi. Akçasaza da

Türkmen Beyi Talip Bey sahip çıkmış, Akçasazm her yanına eli tüfekli, boğa aletinden

kırbaçlı bekçiler koymuştu. Gereksinimleri olan köylülere Akçasazm kamışlarını, sazlarını

satıyor, dediklerine göre de sandıklara kese kese altın dolduruyordu.
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Akçasaza sahiplendiği gibi Anavarza ovasının büyük bir kısmına da sahip çıkıyordu. Bu

ovada yılkı yılkı atları, koyun, tosun, inek sürüleri yayılıyordu.

Ovanın her yıl bir kısmını Yörüklere satıyor, her nasıl ediyorsa bazan ikinci yıl, bazan da

birkaç yıl sonra sattığı yerleri zorla onların ellerinden geriye alıyordu.

Bu ovada Talip Beyin elinden çekmeyen kalmamıştı ya, Homanlı Yörük obasının başına

gelenler bin beterdi. Bu oba çoktandır yerleşmek istiyordu. Koyunu keçisi, sığırı, atı, devesi

bol, çok zengin bir obaydı. Derlerdi ki, Homanlı Beyinin çadırının direği som altındandır.

Bunu ovada gözleriyle görenlerin olduğu da söylenirdi.

Ğşte Talip Bey bu aşirete sahip çıktığı topraklardan bir kısmını sattı. O nasıl sattı, tapucu

Zülfü ne yaptı, bunu kimse bilmiyor, yalnız birkaç yıl sonra başlayan yargılamada Homanlı

obası bütün toprağı yitirdi. Obanın elinde avucunda hiçbir şey kalmamıştı. Neleri var neleri

yoksa, hepsini satıp satıp parasını Talip Beye vermişlerdi. En soylu atlarını, develerini,

sürülerini, kilimlerini, keçelerini, ta dededen kalma işlemeli, sedef, gümüş, altın kakmalı



beşiklerini bile satmışlardı. Evlerinde neleri kalmışsa onu da mahkeme, avukat parası olarak

vermişler, ipipullah sivri külah kalmışlardı.

Oba dağılmamıştı ya, çok perişan olmuştu. Eğer dayanışmayı, geleneğini daha yitirmemiş

öteki Yörük obaları olmamış olsalardı, Homanlı oymağı çoktan dağılmış, ya da açlıklarından

kırılmış gitmişlerdi. Ovada Talip Beyin adamlarının dayağını yememiş köylü mumla

aranacak kadar azdı. Akçasaza girdin, yat boğa aletinden kırbacın altına, Talip Beyin

toprağına bastın, gir Talip Beyin konağının yanındaki özel hapisanesine de orada gözlerin

ışılayaraktan, üç gün üç gece aç kalaraktan, tuzlu su içerekten kal da aklın başına gelsin. Bu

Talip Bey dayak faslında zaptiyeden de, candarmadan da bin beter bir kişiydi.

O sabah, erkenden, kasabaya Talip Beyin öldürülme haberi geldiğinde kimsenin bu habere

pek inanası gelmedi. Onu, o kartal gibi adamı kim öldürebilirdi ki... Onun yüzlerce koruyucu

silahlı adamı, dokuz oğlu, şu kadar akrabası vardı. O, devlet
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içinde devlet, hükümet içinde hükümetten de daha güçlü hükümetti.

Öğleye doğru her şey açık seçikti ve gerçekten Talip Bey öldürülmüştü. Ğnce Memedden

başka da kim öldürebilirdi bu Anavarza kaplanı Talip Beyi? Talip Bey de Ğnce Memedin

eliyle öldürülünce kasabanın beli kökünden kırılmıştı. Böyle kaplan gibi bir beyi de öldüren

Ğnce Memed çetesiyle artık başa çıkılamazdı. Ne Hükümet, ne de bir şey... Koskocaman

düveli muaz-zamayı yenen ordu bile gelse Ğnce Memedle başa çıkılamazdı.

Ğnce Memed dün gece, tanyerleri ışırken, on bir tane tepeden tırnağa ak libaslar giymiş

kişisiyle Talip Beyin köyüne gelmiş, hepsinin de altında birer kır at ki, Köroğlunun Kıratı

örneği, ellerinde Alaman filintası gıcır gıcır, ay ışığında parlayan... Heybeleri fişeklerle,

bombalarla dolu... On iki ak libaslı adam basmışlar köyü, Talip Beyin adamlarının ellerinden



silahlarını alıp, onları muhkem bağlayarak domuz topu etmişler. Sıra konağa gelmiş, teslim

ol, ya Talip, demişler. O da, ben teslim olmam, demiş, yiğit adam, Osmanlı adam, kurşuna

kurşunla mukabele etmiş. Dokuz oğlu, Ğnce Memed adını duyar duymaz, korkularından

çükleri düşüp, elleri başlarının üstünde hemen orada konaklarının önünde Ğnce Memede

teslim olmuşlar. Ğnce Memeddir, "Ey arkadaşlar," demiş, "benim sizinle hiçbir davam

olamaz, benim davam Talip Bey dedikleri kan içici zalim-len. Şimdi sizin ikinizi geri

bırakıyorum, gidin, onu bana yakalayıp getirin, çünküleyim ki ben, soylu Beyimiz Talip Beyi,

ne kadar zalim, ne kadar ırz düşmanı, her ne kadar şu ovada zorla ırzına geçmediği güzel

kadın bırakmamışsa da ben onu öldürmeyeceğim. Eğer o teslim olmaz, böyle direnirse, ben

de onu öldürmek zorunda kalacağım. Çünkü bana kurşun geçmez, bense onu eleğe çeviririm.

Eğer siz de gider geri gelmezseniz, onun iğvasma uyup da, ben de şu domuz topu ettiğim

kardeşlerinizi ve hem de adamlarınızı, akrabalarınızı toptan gözbe-beklerini oyarak

öldürürüm," demiş. Çocuklar da gitmişler babalarının yanına, böyle böyle demişler. Talip

Bey gene teslim olmamış. Ğnce Memed de bağırmış, "Konağı gaz döküp de yakıyorum," diye.

Talip Bey de, "Yak ulan," demiş, "senin gibi bir Puştun elinden öleceğime, konağımın içinde

yanarım onurum-
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la ölürüm, daha iyi. Çık ortaya da, çık ortaya da seni göreyim bre Ğnce Memed," diye

bağırmış. "Çık ortaya da, bakalım sana nasıl kurşun geçmiyormuş, bir anlayalım." Bunun

üstüne Me_ meddir, ak libaslar içinde, bir mermer direk gibi gelmiş avlunun ortasına

dikilmiş, her bir yanından ışıklar fışkırıyor, ortalığı onun ışıkları apaydınlık ediyormuş.

"Buyur Bey, yüksek bir huzuruna geldim," demiş, "başla taramaya beni." Talip Beydir, bir

tarak kurşunu onun üstüne boşalmış, o da bağırmış, "Al Talip kurşunlarını," bedeninden

aldığı beş kurşunu da Talip Beye atmış. Ne yapsın Talip Bey, bu işe çok şaşırmış ama gene de



ateş etmeyi sürdürmüş. Ğnce Memeddir, artık sabrı tükenmiş, "Yakıyorum konağı" diye

bağırmış. Çocuklardır, hileyle Talip Beyin yanma yaklaşmışlar, onu kıskıvrak yakalayıp Ğnce

Memede getirip teslim etmişler. O da ortaya bir ateş yaktırıp, yere bir kazık çaktırıp ucunu

kılıç ucu gibi sivrilttirmiş, Talip Beyi evladü eyalinin gözleri önünde kazığa geçirmiş. Talip

Beydir çok zarılamış, gözlerinden kanlı yaşlar dökmüş. Öldürün beni, hemen öldürün, diye

yalvarmış. Öldürün de beni evladü eyali-min karşısında bana bu kötülüğü etmeyin.

Öldürmemişler, o kazıkta, güneşin alnında, üç gün üç gece inlemiş durmuş. Su istedikçe tuzlu

su, yemek istedikçe gene tuzlu su vermişler. Talip Bey tam ölecekken Ğnce Memed gelmiş,

tabancasını çekmiş, onun her iki gözünü de kurşunlamış. Koskocaman Türkmen Beyi Talip

Bey de işte böylece rahmeti rahmana kavuşmuş.

Talip Beyin Ğnce Memedce bu biçimde öldürülme haberi, gelen haberlerin hepsi tıpatıp doğru

olmasa da, her haberde az da olsa bir gerçek payı vardı. Bu haberler, bu sefer yalnız Mur-

taza Ağayı korkudan çıldırtmamış, öteki Ağaları, Beyleri de, en çok da o soğukkanlı görünen,

her şeye gülüp geçen tapucu Zül-füyü can telaşına düşürmüştü. Talip Beyi öldüren Ğnce

Memed bile olmasa, daha kötüsü, o, neyin nereden geldiğini iyi biliyordu. Tez elden asayişi

düzeltmeli, şu canileri ortadan kaldırmanın yollan bulunmalıydı. Kasabada herkesten önce

kolları o sıvamış, Murtaza Ağayla işbirliğine geçmişti. Telgraflar çekiyor, mektuplar yazıyor,

Kaymakamla, Yüzbaşıyla konuşuyor, önüne gelenden düşüncesini soruyordu. Bu Ğnce

Memed artık çok olmuştu, ortadan kalkmalıydı.
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Hemen, o sabah öğleye kadar, daha haber bütün çıplaklığıyla yayılmadan beş kişilik bir

delege oluşturdular. Delegeler o gün yola çıkacaklar, trene binip Ankaraya gidecekler, Ğnce

Memedi, onun ülke için nasıl bir çıban başı olduğunu Ğçişleri Bakanına bir bir

anlatacaklardı.



Murtaza Ağa bu durumdan dolayı çok mutluydu. Önüne gelene:

"Nasıl, nasıl?" diyordu. "Herkesin canı herkes için kıymetli. Pezevenk Zülfünün kendi canı

canken bizimki patlıcandı. O zaman gözleri bebeklerinden kurşunlayan, Beyleri kazıklara

oturtan Ğnce Memed bir çalı kakıcı, masum bir köylü çocuğuydu. Ğş kendi canına gelip

dayanınca, işbirliği yaptığı Talip kar-daşı kurşunlanınca derakap Ankaraya heyet, kendi de

başında... Oooh... Gitsin bakalım."

Beş kişilik heyetin içinde başta Taşkın Halil Bey, avukat Kozanoğlu, emekli yargıç Hüdai

Bey, Türkmen Beyi Kaplanoğ-lu Halis Bey de vardı. Başta Zülfü, bunlar ağzı laf yapan

dirayetli kişilerdi. Ne yapar ederler, elleri boş dönmezler, en azından bir alay askerle şu

Torosların üstüne bir hışım gibi yürürlerdi. Dağda eşkıyaları olan Ağalar, Beyler, eğer

adamlarını kayırıyorlar, seviyorlarsa, onları artık Toroslardan başka yere göndersinler, hiç

olmazsa bir süre için izlerini yitirttirsinlerdi.

Bu arada Murtaza Ağa birkaç kere değirmene daha gitti, Topal Ali yoktu. Nereye gittiğini

değirmenciye söylememişti. Ğşte şimdi şapa oturmuştu. Bu anlatılanların yarısı bile doğruysa,

Zülfü bile can telaşına düştüğüne göre durum gerçekten vahimdi, sıra kesinlikle ona gelmişti.

Şu alay gelinceye kadar canını saklayacak bir yer bulabilseydi. Aaah, Topal Ali, aaaah! O,

Ğnce Memedin her huyunu suyunu biliyordu...

Çarşıda bir ara Molla Duran Efendiyi gördü, o tilki adam ona görünmemek için saklanmak

istedi. Murtazanın hiç gözlerinden kaçar mı, vardı, hemen onu saklandığı dükkandan

çıkardı. Molla Duran Efendinin, bu dünya kurnazı, Camiyül Ezherde okumuş bu dünya

allamesinin bile, dünya yansa vurdumduymazın bile yüzü sapsarıydı. Konuşurken sesi

titriyordu.

Onun koluna girdi, çarşıyı çıktılar, konuşa konuşa köprüye aşağıya indiler.
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"Ne yapacağız?"

"Vaziyet feci. Çok acıdım haline Talip Beyin. Hem kazığa çakmışlar konağının içinde, hem de

gözlerinin önünde evladü eyalinin, gencecik kızlarının, gelinlerinin üç gün üç gece ırzlarına

geçmişler."

"Ğntikam, intikam, intikam alıyorlar ayak yalınlar bizden..."

"Biz böyle olur da, gece gündüz biribirimizin kuyusunu kazarsak elbet de alacaklar. Biz

birlik olmazsak... Ali Safa Bey öldürüldüğünde hepimiz senin gibi, soylu bir gayreti, Kara-

dağlıoğlu Murtazanın güttüğü gayreti gütseydik, belki de şimdi, şu anda Talip Bey böyle feci

bir şekilde öldürülmez, yanımızda olurdu."

"Gözbebeklerinden vurmuş. Bu vaziyet bu işin Ğnce Meme-din işi olduğuna hiçbir şüphe

bırakmıyor."

"Evet, evet, evet," diye kaşlarını çattı Molla Duran Efendi. "Evet insanları gözbebeklerinden

kurşunlamak o kafirin huyudur, zavallı Abdi Ağayı da böyle öldürmüştü, değil mi?"

"Böyle..."

Ğkisi de düşünceye dalmışlar, kendilerini düşünüyorlar, bu işin altından nasıl kalkacaklarını

hesap ediyorlardı. Ankara bu eşkıya işini ciddiye almıyor, kös dinliyordu. Niçin ciddiye

alsınlar, tehlikede olan kendi canları değildi ki...

Molla Duran Efendi başını kaldırdı, Murtaza Ağanın yüzüne baktı, bir şey soracak gibi oldu

vazgeçti. Aynı hareketi birkaç kez daha yapınca Murtaza Ağa:

"Sor," dedi, "ne soracaksın, Molla Duran Efendimiz?"

"Şeyi soracaktım..."

"Neyi?"

"Hani şu Topal Ali meselesini... Dünden bu yana çarşıda, kasabada, şu Talip Bey haberi

gelinceye kadar bu konuşuluyordu. Sen gitmişsin de Topal Alinin ayaklarını öpmüşsün,



yalvarmış yakarmışsm, çiftlikler vaat etmiş, konaklar yaptıracak olmuşsun ona..."

"Doğru," dedi Murtaza Ağa. "Sana hayatını bağışlayan bir adama, sen ne vermezsin ki,

Hocam?"

Topal Aliyi, onun izciliğini, Ğnce Memede düşmanlığını/
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onun Ğnce Memedden daha nişancı, daha yiğit, daha yürekli, becerikli bir kişi olduğunu bire

bin katarak ona da bir daha anlattı.

"Biz bir büyük kusur işledik, Hocam, ona karşı, ve kendimizi bağışlatamadık. O çok onurlu

bir zat. Adamoğlu adam o... Bir gün kendimizi, kusur işlediğimiz öz bir kardaşımız zata

kendimizi bağışlatabilirsek ne mutlu bize."

Değirmen olayından sonra nereye gitse, kimi görse Aliden söz açma fırsatını kaçırmıyor,

kendi hakkındaki bu kanatlı, iyi sözleri duyar da imana gelir diye, onu göklere çıkarıyordu.

"Demek Topal Ali Efendi böyle bir insan? Ben zatlarıyla hiç müşerref olamamıştım. Ne

yazık..."

"Yazık, yazık," dedi Murtaza Ağa.

Bu sırada onlara doğru koşarak birisi geliyordu. Gelen delikanlı çok heyecanlıydı.

"Müddeiumumi Bey gönderdi beni. Ğlle de Murtaza Ağayı bul getir, dedi. Durum çok nazik,

amanın iki eli kandaysa da hemen bana yetişsin."

"Demek durum bu kadar nazik..."

"Çok nazik, çok nazik," dedi delikanlı.

"Demek durum bu kadar nazik, birlikte gidelim seninle Molla Duran Efendi. Zatının yüksek

tecrübelerinden müstefit oluruz."

Birlikte Savcılığın yolunu tuttular.

Savcı ak bıyıklı, çökük avurtlu, dalgalı ak saçlı, zayıf, gırtlak kemiği dışarıya fırlamış orta



boylu birisiydi. Ğnsan ona baktığında ilk olarak gırtlak kemiğini, sonra da uzun boynuyla

kırışık içinde kalmış alnını görürdü. Her zaman sinirli, telaşlı bir hali vardı ve çabuk çabuk

konuştuğundan söylediklerinin bir kısmı hiç anlaşılmaz, bir kısmı da zor anlaşılırdı.

"Ğyi ki çabuk geldiniz Beyler," diye konuştu Savcı. Odasındaki kanepelerin üstüne çökmüş

dokuz kişiyi gösterdi. Bunlar yaş sırasına göre kanepenin üstüne sıralanmış oturmuşlar,

ellerini de dizlerinin üstüne koymuşlar, gözlerini karşıdaki Atatürk resminin gözlerine dikip

öyle kalakalmışlar, hiç kıpırdamıyorlardı. Hepsinin de elmacık kemikleri çıkıktı. Az çok

biribirleri-ne benziyorlardı. Hepsi de buğday benizli, büyük kulaklıydı.
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"Ğyi ki, iyi ki çabuk geldiniz. Yoksa vaziyet nazik ve vahim. Çok vahim. Bu Beyler bir arzuhal

getirdiler, bendeniz bunu kabul edemezdim. Hayatı memuriyetimde böyle bir şey gelmedi

bendenizin başına... Bu kasaba çok tuhaf bir yer... Güya babaları Talip Beyi Ğnce Memed

değil de başkaları katletmişler... Ben de onlara olamaz böyle bir şey, dedim, babanızı Ğnce

Memed nam cani ve şaki katletmiştir, bundan başkasını biz mahkeme olarak kabul edemeyiz.

Bu kasaba, hayatı memuriyetimde gördüğüm en acayip yerdir. Muhterem Beyefendilere rica

ediyorum ki babanızı kanunen Ğnce Memedden başkası katledemez, anlamak istemiyorlar

sözlerimi... Acayip, acayip, acayip..." Bundan sonra konuşmasını o kadar çabuklaştırdı ki,

kimse bir şey anlayamadı. Soluk soluğa sözlerini bitiren Savcı: "Ğşte hal ve keyfiyet bu minval

üzeredir Beylerim, Ağalarım," dedi. Tilki gözleriyle bulanık, biraz şakacı, biraz da kendisiyle

alay eden, babacan, dünyaya boş veren, bıkmış biri gibi Murtaza Ağaya baktı.

Murtaza Ağa her şeyi anlamıştı:

"Başınız sağ olsun kardaşlarım," dedi.

Ötekiler hep bir ağızdan:

"Sağ ol, sağ ol," diye toparlandılar.



Murtaza Ağa yüzüne ağlamsı bir hal vererek:

"Yandı yüreğimiz, kökten yandı Anavarza kaplanı Talip Beye. Demek onu da öldürdü, o kan

içici canavar, demek Talip Bey gibi bir kaplana da kıydı! Vay kafir vay! Demek onu da

gözbebeklerinden vurdu, vay alçak vay! Üzülmeyin çocuklar, kardaşlarım, benim acılı

oğullarım. Bilirsiniz biz Talip Beyle kardaştan da ileriydik. Kasabaya gelir de beni görmez

olur muydu hiç! Hiç üzülmeyin oğullarım, bundan sonra artık sizler benim oğuUarımsınız.

Atmm üstünde, soylu kır atının üstünde onun bir kasabaya girişi vardı, Arabistan çöllerinden

boşanmış bir kaplan sanırdın. Öyle dimdik, kırbaçlı eli sağ dizinin üstünde, gözler ilerde,

göğüs kabarık... Sizler de tıpkı babanıza benziyorsunuz. Başınız sağ olsun. Ğnşallah her

biriniz o babayiğidin, o dünya soylusunun yerini doldurursunuz. Ve dolduracaksınız.

Çünküleyim ki göl yerinden hiçbir zaman su eksik olamaz. Bir de Ğnce Memed işini... O

Anavarza kaplanını öldü-

reni...
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Büyük oğul epeydir yutkunuyor, bir şeyler söylemek istiyor, ama Murtaza sözün arkasını

bırakmıyordu ki...

Sonunda büyük oğul canını dişine takarak Murtaza Ağanın sözünü keserek konuştu:

"Bizim babamızı Ğnce Memed öldürmedi ki..." dedi.

"Ne? Ne, sen ne diyorsun ne?"

"Bizim babamızı öldüren Ğnce Memed değildir. Biz babamızın katilini biliyoruz. Bütün

Anavarza yazısındaki köylüler de biliyorlar."

"Olamaz, olamaz, Ğnce Memedden başkası olamaz. Kanunen yasaktır. Biz hemen bir heyet

hazırlayıp, Ğnce Memedin tenkili için Ankaraya gönderdik bile. Bu hadise, Anavarza kaplanı

Talip Beyin öldürülmesi üzerine..."



"Babamızı Aslan köylülerle Yörükler birleşip öldürdüler. Katiller ortalıkta dolaşıp

duruyorlar. Saklanmıyorlar, kaçmıyorlar bile."

"Kaçmazlar, kaçamazlar, niçin kaçsınlar, çünkü Anavarza kaplanını onlar

öldürmemişlerdir. Çünküleyim ki o kan içici Ğnce Memed öldürmüştür. Başkası olamaz,

kanunen yasaktır. Ğlle de Anavaıza kaplanı babamızı alelade bir köylü öldürdü demekte ısrar

ederseniz pişman olursunuz. Pişmiş aşa soğuk su katmayın, hazır heyetimiz Ankara

yolundayken. Ğnce Memed işi hallolunduktan sonra biz o köylülerin de, Yörüklerin de icabına

bakarız. Değil mi, Müddeiumumi Bey?"

"Olur efendim, arz edeyim efendim. Siz bu arzuhali mevkii tatbike koymayın efendim. Doğru

arz ediyorlar kendileri... Murtaza Ağa Beyefendileri, kendileri... Ben size arz etmedim mi

daha önce, Ğnce Memedden başkası bu ovada, bu dağlarda, yani Çukurovada bugünlerde,

kendileri ifna edilinceye kadar, hiç kimse, hiçbir insanı öldüremez. Muhterem babanızı da

Ğnce Memed kendileri katleylemişlerdir. Meselenin tatbik biçimi, muhterem pederinizin

kaçırılması biçimi, kendilerinin kazığa oturtulup gözlerinden kurşunlanması, muhterem ve

kıymetli babanızın katli şekli gösteriyor ki babanızı Ğnce Memed katletmiştir. Anavarza

kaplanı ve de muhterem..."

"Babamızı gözlerinden kurşunlanmamışlar ki..."

"Olamaz," diye ayağa kalktı Murtaza Ağa," olamaz! Çün-
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kuleyim, alınan istihbarata göre babanız, Anavarza kaplanı Talip Bey gözlerinden

katledilmiştir. Bu da yalnız Ğnce Memed nam caninin işi olabilir."

"Böyle bir fiili yalnız be yalnız Ğnce Memed işleyebilir."

"Yok," dedi heyecanla büyük oğul, "yok. Babamızın ölüm biçimi başka, durum da, çok rica

ederim anlatayım da... Çünkü bu iş böyle kalırsa, çok büyük hadiselere sebebiyet verilecektir.



Ben bu çocukları, akrabaları, obamız köylülerini zor zapt ediyorum. Ben olmasaydım, bugün

çoktan kan gövdeyi götürmüştü. Biz çok kuvvetliyiz ya, Aslan köyün köylüleri de, Aydınlı

Yörüğü de çok yürekli, gözü kanlı insanlar."

Bundan sonra, ister istemez Murtaza Ağa sustu, büyük oğul da olayı olduğu gibi anlatmaya

başladı. Başta Aydınlı Kerem, Aslan köyden Kürt Zaro, Kısacık Hacı, Deli Kenan, daha üç

kişi Talip Beyin yolunu günlerce bekleyip onu pusuya düşürmüşler Kozan yolunda,

öldürmemişler, onu Akçasaz bataklığının en kuytu, insan ayağı basmamış, kaplan giremez,

zıncarmdan, ağacından, kamışlarından gök görünmez bir yerine götürmüşler, çok da

yalvartmışlar. Önce bir kulağını kesmişler, arkasından burnunu, sonra da kollarını...

Göğsünün derisini yüzmüşler. Dudaklarına, gözlerine bir şey yapmamışlar. Gözleriyle olanı

biteni görsün de, diliyle yalvarsm diye... Sonra kazığa çakmışlar, ondan sonra da Talip Beyi

yarı canlı oradaki söğüt ağacının en sağlam dalma ayaklarından çırılçıplak asmışlar. Bütün

bedenine de bal sürmüşler, arılar, sinekler çokuşsun-lar da, onu ölmeden yiyip bitirsinler

diye.

"Bizim Ğnce Memede ne düşmanlığımız vardı ki babamızı böyle öldürsün?"

"Ali Safa Beyin ne düşmanlığı vardı ki onu gözlerinden kurşunlasın?" Murtaza Ağa içini

çekti. "Vah Talip Bey vah, insan soyu canavar olmuş da bizim haberimiz yok..."

"Ğşte bu sebepten bizim arzuhalimiz mevkii muameleye konacaktır. Eğer bu kasabada bu işi

başaramazsak Ankaraya, Adalet Vekaletine kadar gidip meseleyi en büyük merciye arz

edeceğiz. Yoksa çok kan dökülecek, Anavarza ovasında sonu gelemeyecek bir muharebe

başlayacaktır, eğer hükümet babamızın katillerini bulup asmazsa..."
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"Babanızın katili Ğnce Memeddir."

"Değildir," diye kesinlikle konuştu büyük oğul.



Murtaza Ağa sıkışmıştı. Bu dokuz ahmak oğul bir çuval inciri neredeyse berbat edeceklerdi.

Ğmdat ister gibi orada susup kalmış Molla Duran Efendiye baktı, ona bir de, konuş, diye,

gizlice çimdik attı.

"Dur Murtaza Ağam, dur," dedi Duran Efendi usulca.

"Ne durması be kardaş!" diye inler gibi bir ses çıkardı Murtaza Ağa. "Önce Ğnce Memedin

yakalanma yalanı, şimdi de bunlar, Ankaraya çıkacak yüz bırakmadı bizde. Şimdi ben ne

bok yiyeyim ben!"

"Sus!" dedi Molla Duran Efendi. "Dirayetli Müddeiumumimiz her şeyin üstesinden gelirler,

her belanın altından kalkarlar."

Bu sırada yargıçlar girdiler odaya, arkasından da Yüzbaşıyla Asım Çavuş. Savcının odası

gittikçe doluyor, ayakta duracak yer bile bulamıyorlardı son girenler.

Yüzbaşı Savcıya bir selam çaktıktan sonra:

"Muhterem Müddeiumumi Bey, Belediye Reisimiz sizi orada bekliyorlar, hepimizi daha

doğrusu. Kaymakam Bey ve öbür zevat da gelecekler."

Murtaza Ağa buna çok sevinip hemen ayağa kalktı. Molla Duran Efendiyi de kaldırdı.

Molla Duran Efendi çember sakalını sıvazlayıp bir an düşünerek:

"Siz gidin, ben sonra gelirim," dedi, sonra da onun kulağına eğilip: "Nasıl olsa siz orada uzun
kalacaksınız. Ben sonra gelirim. Ben dönünce öyle zannediyorum ki her şey bir miktar

yoluna girmiş bulunacak."

"Çabuk gel Molla Duran Efendi."

"Mümkün mertebe."

Ötekiler de cümbür cemaat Belediye yoluna düştüler.

Belediyenin salonu geniş, oturacak yeri de çoktu. Kaymakam da çoktan gelmiş, orada onları

bekliyordu. Kardeşleri görünce onların hepsini sert sert bakarak, tepeden tırnağa teker teker



süzdükten sonra:

"Başınız sağ olsun Beyler," dedi. "Sizin babanızı feci bir şe-
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kilde öldüren Ğnce Memed bizim de düşmanımızdır, yani Cumhuriyetimizin de... Merak

etmeyin, çok yakında o Ğnce Memed nam sergerdenin cesedi bu kasabada halka teşhir

edilecektir. Ali devletimize başkaldıran hiçbir sergerde dokuz yüz yıldır payidar ve muvaffak

olamamış, Selçukiler ve Osmanlılar, şimdi de son Türk Devletinin sığındığı Anadoludaki asil

kanlı Cumhuriyetimiz Ğnce Memed denilen sergerdenin hakkından gelecek, asil babanız

Türkmen beyi, Anavarza kaplanı Talip Beyin de intikamı pek yakında alınacaktır."

"Babamızı Ğnce Memed öldürmedi, Aydınlı Kerem, Kürt Zaro, Kısacık Hacı, Deli Kenan,

daha başkaları onu kaçırarak işkenceyle öldürdüler."

"Ya onu gözlerinin bebeğinden kim kurşunladı?"

"Doktorla Müddeiumumi Bey otopside de göreceklerdir ya, babamızda hiçbir kurşun yarası

yok. Kurşun yarası almamış bir insan nasıl olur da gözbebeklerinden kurşunlanır? Ğsterseniz

şimdi gidip görelim, olduğu yerde asılı duruyor, gözleri faltaşı gibi..."

Tartışma uzun sürdü, kardeşler diretiyorlardı babalarını Ğnce Memedin öldürmediğinde.

Babalarını öldürenler Aydınlı Yö-rükleriyle Aslan köylülerdi. Yukarda adları verilen kişiler,

babalarını yüzlerce kişinin gözleri önünde kaçırıp büklüğe götürüp işkenceyle öldürmüşlerdi.

"Olamaz," dedi Kaymakam.

"Olamaz," dedi Yargıç.

"Ben her şeyi bütün teferruatıyla tetkik ettim, olamaz," dedi Savcı. "Onlar Ğnce Memedi

Aydınlı Kerem olarak görmüşler. Bu Ğnce Memed bir şeytan, bir cin taifesi... Her an başka

bir dona giriyor. Bizi de aldatmadı mı?"

"Aldattı," diye onu onayladı Yüzbaşı. "Ğnce Memed diye biz Kara Osman çetesini yok ettik."



Büyük oğul sonunda öfkelendi:

"Siz beni deli mi sanıyorsunuz?" diye bağırdı. "Ben de yarın Ankaraya gidiyorum. Babamın

da ölüsü o bataklıkta, ben dönünceye kadar öyle gözleri faltaşı gibi açılmış kalacak. Merak

etmeyin, bizden başka da babamızın yerini kimseler bulamayacak."
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"Ğnce Memedden öğreniriz yavrum," diye güldü Murtaza

. Onun ardından da ötekiler hep birden gülüştüler.

Bu sırada da içeriye yorgun argın, asık bir yüzle Molla Duran Efendi girince herkes sustu,

bütün başlar ona çevrildi.

Molla Duran Efendi tecvitli sesiyle:

"Beyler," dedi mübarek çember sakalını sıvazlayarak, "zannediyorum ki Ğnce Memed işinde

sizler bir sonuca vara-mamışsınızdır."

"Talip Beyin muhterem oğullan katil Ğnce Memed değildir diye diretiyorlar. Bu şekilde de

bizim bütün planlarımız altüst olmuş bulunuyor," diye üzüntüsünü belirtti Murtaza Ağa.

"Üzülmeyin Kaymakam Bey," dedi aptes alır gibi kollarını sıvarken Duran Efendi. "Ortada

bir yanlışlık olacak. Delikanlı Beyler yanılıyorlar. Kul olan yanılır, bes Allah yanılmaz.

Peygamberimiz Efendimiz demişler ki..." Peygamberimiz Efendimizin dediğinden vazgeçti o

anda. "Boş bir oda var mı burada?" diye de sordu.

Belediye Başkanı ayağa fırlayarak yandaki bir odanın kapısını açtı, "Buyurun," dedi.

Oğullar hemen oturdular. Yüzleri allak bullaktı.

Molla Duran Efendi öne uzanıp boynunu bir leylek boynu gibi de uzatmıştı. Sağ elindeki

tespihini hızla çekiyordu.

"Ulan deli misiniz siz?" dedi. "Öyle ne ısrar edip duruyorsunuz? Ulan aklınız mı yok sizin?

Ulan hepten söndüreceksiniz ocağını Anavarza kaplanı Talip Beyin." Kolunu birkaç kez



daha çemredikten, aptes alır gibi yaptıktan sonra: "Size," dedi, "birkaç küçük sualim var,

doğru cevap vermeniz sizin menfaatinize olur."

"Buyur," dedi büyük oğul.

"Bir, babanız Aslan köyden, daha ergen altı kızın ırzına, kızları adamlarına kaçırttırıp geçti

mi, geçmedi mi?"

"Geçti," dedi büyük oğul.

"Kızları da adamlarıyla sonradan evlendirdi mi evlendirmedi mi?"

"Evlendirdi."

"Bu duruma çok kızan Aslan köylü Hurşit Ağayı Akçasaza
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götürüp orada işkenceyle, kulağını, burnunu, hayasını keserek öldürdü mü öldürmedi mi?"

"Öldürdü."

"Ğşte şu Müddeiumumi babanızı bu beladan kurtardı mı kurtarmadı mı?"

"Kurtardı."

"Demek bu Müddeiumumi sizin dostunuz?"

"Çok para alır ama, gene de dostumuz."

"Pekiyi, Yörükleri perişan edip, donlarına kadar babanız onları soyup, sattığı tarlaları bir

hilesini bulup, ellerinden geri aldı mı almadı mı?"

"Amenna aldı," dediler, oğulların dokuzu da dokuz yerden.

Molla Duran Efendi gözlerini belertmiş, korkunç bir hal almış, tespihli sağ elini beline

dayamıştı.

"Şimdi asıl mühim sualime geliyorum." En küçük oğulu gösterdi. "Sen kalk ayağa bakalım.

Kalk ve gelip karşımda dur."

Delikanlı kalktı onun karşısına dikildi. Epeyce de utangaçtı, yüzü kıpkırmızı kesildi. Usuldan



da terliyordu.

"Söyle bakalım, sen evlendiğinde, dünya güzeli bir kızla, baban kaç gün düğün dernek

yaptı?"

"Yedi gün," dedi utangaç delikanlı yere bakarak.

"Düğüne bütün Çukurovanın Ağalarını, Beylerini çağırdı mı?"

"Çağırdı."

"Birkaç ay sonra da baban, senin güzel karını elinden alıp yedinci karısı yaptı mı?"

"Yaptı," diye fısıldadı, kıpkırmızı, oluk oluk terleyen yüzünü gizleyerek delikanlı.

"Sen de kendini Anavarza kayalıklarından aşağıya atmaya kalkmadın mı, tam sen kendini

uçuruma fıldırtıp atarken bu," büyük oğulu gösterdi, "bu da seni kolundan tutmadı mı, sen

de bundan dolayı ona ateş etmedin mi?"

Durdu, soluğu taşmıştı. "Git yerine otur," diye buyurdu delikanlıya.

Delikanlı da ayağı ayağına dolanarak gitti yerine bir külçe gibi çöktü.
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"Şimdi babanızın sizlere yaptıkları üzerine birkaç sual daha sorayım mı? Çünkü babanızın

size yaptıklarını, aramızda kalsın, siz benden de, şu koca ovadakilerden de, şu dağlardan da

çok daha iyi bilirsiniz, sorayım mı?"

"Sorma," dediler.

"Gördünüz, az önce çarşıdan geldim. Bütün çarşı neyi konuşuyor, biliyor musunuz? Sizi

konuşuyor. Sizin babanızı, sonunda onun yaptıklarına, insan aklı almaz zulümlerine

dayanamayıp, Akçasazm büküne götürüp onu işkenceyle öldürdüğünüzü konuşuyorlar. Şu

anda çarşıda sizin Talip Beyi bağırta bağırta büklüğe götürdüğünüzü gören tam yirmi kişi

dolaşıyor. Yirmisiyle de konuştum. Şimdi söyleyin bana, babanızın katili Ğnce Memed mi,

Aydınlı Kerem mi?"



Oğullar susmalarını sürdürüyorlardı, başlan yerde.

"Şimdi ben dışarıya çıkıp, ortada bir yanlışlık olduğunu, on iki ak libaslı kişiyi, başlarında

Ğnce Memed, sizin de gördüğünüzü söyleyeceğim."

Dışarıya çıktı, haziruna her şeyi anlattı. Oğullar da onun arkasından geldiler ve herkes onları

yürekten, şen şakrak, sevinç içinde kutladılar.

"Bu gece bizde misafirsiniz," dedi Duran Efendi. "Allah bin rahmet eylesin, mekanı nur

olsun, Peygamber Efendimiz onu şefaatinden mahrum etmesin. O ki iyi kimselerden, ermiş

gibi bir adamdı, Allah indinde şehit olmuştur. Son Türk Devletinin temel direklerinden

birisiydi, Allah ona bin rahmet eylesin. Benim de canı azizim ve de içtiğimiz su ayrı gitmeyen

bir güzel dostumdu. Ol sebepten bu gece siz baba dostunuzun evinde misafir kalacak, yarın

da Müddeiumumi ve Doktorla Akçasaza gidip zabıt tutacaksınız. Belki sizinle birlikte

muhterem Karadağlıoğlu Murtaza Ağa Beyefendi de gelirler."

Ve işi mutlu bir sonuca bağlayıp Belediyeden cümbür cemaat çıkarak soluğu Nazifoğlunun

lokantasında aldılar. Bu gece bütün masraflar Murtaza Ağadandı. Elbirliğiyle bir vartayı

daha atlatmışlardı ve Ğnce Memed delegeleri de Ankara yolunu tutmuşlardı. Murtaza Ağa

çok mutlu olacaktı, hem de çok mutlu, şu Topal Ali işini de bir halledebilseydi. Ama yakında

hiç
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kimseye bir gereksinme kalmayacaktı, bir alay asker Ankara-dan Toroslara doğru yola

çıkınca...

Ertesi sabah Hamza Dayının otomobiliyle Savcı, Doktor, Candarma Komutanı, bir de

Murtaza Ağa yola çıktılar. Candar-ma Komutanı gitmek zorunda değildi ya, bu olayı çok

merak etmişti. Bir de bu Ğnce Memed canisinin cinayetlerini, cinayeti işleyiş biçimlerini



görmek, teker teker incelemek istiyordu.

Çiftlikle kasaba arasındaki toprak yol, bugünlerde hava kurak gittiğinden epeyce iyiydi.

Otomobil de her zamanki huyundan vaçgeçip bozulmadığmdan çabuk vardılar. Molla Duran

Efendinin evinden erken uyanıp atlarına binen oğullar çoktan yerlerine ulaşmışlar, konağın

avlu kapısında durmuşlar onları bekliyorlardı.

"Bir kahvaltı yapalım da öyle gidelim vaka mahalline," dediler.

Yukarıya çıkıp hazırlanmış kahvaltıyı hemencecik yaptılar. Aşağıda herkesin bineceği atlar

hazır bekliyordu. Atlara bindiler, Akçasaza yöneldiler. Tam öğle sıcağında girdiler Akçasaza.

Sık çalılarda görülmemiş irilikte örümcekler, çalıdan çalıya büyük örümcek ağlarını

germişler, köşeye çekilmiş avlarını bekliyorlardı. Koskocaman sarıca arı petekleri dallara

asılmışlar, asıldıkları dalları, o kadar iriydiler ki, çökertmişlerdi. Yolda her adım başında

oradan oraya akan kara, yeşil, mor, kırmızıya çalan boz yılanlarla karşılaşıyorlardı. Her

yandan kuş sesleri, onları görünce havalanan kuş kanatlarının şapırtıları geliyordu

kulaklarına. Dallarda, havada, çalılıklarda yüzlerce biçim biçim kuş yuvaları, havada uçan

cins cins kuşlar... Savcı bu bataklıktan epeyce ürkmüştü ya, epey de kıvançlıydı. Ğkide birde

de yanındaki Yüzbaşıya:

"Ne harikulade ve korkunç," diyordu.

Bir ara sık, yüksek bir kamışlığa düştüler, Savcı artık buradan hiç çıkamayacaklarını

sanarak dehşete uğradı. Bereket ki oğullar, büklüğü çok iyi biliyorlardı da, kamışlıktan

kolaylıkla ve çabucak çıktılar, az sonra da bir açıklığa geldiler. Küçük bir alan taptaze

incecik, yeşil bir çimenle kaplıydı. Çimen öylesine ince, taze bir yeşildi ki, sanki az önce

topraktan fışkırıvermişti. Düzlüğün ortasında kaim, görkemli, dalları yöreye yayılmış bir

söğüt ağacı yükseliyordu. Gündoğusundaki uzun, yatık, kalın dalında da çırılçıplak, uzaktan

kapkara gözüken bir insan asılıydı. Başı topraktan üç karış yukardaydı. Söğüte yaklaşınca



bir arı, sinek uğultusuyla karşılaştılar. Ölüye tepeden tırnağa, üst üste arılar çokuşmuşlar,

ölünün teninden iğne ucu kadar gözükür bir yer bırakmamışlardı. Talip Beyin bir tek, ela

gözleri sonuna kadar açılmış, şaşkınlıkla, hayretle öyle bakıyorlardı. Gözlere değil arı, bir tek

sinek bile konmuyordu.

"Rahmetli babanızı oradan indirin," dedi Savcı. Bir süre oğullardan hiçbirisi bu anlı, sinekli

babaya yaklaşamadı. Ölüye sıvanmış arılardan başka, bir arı kümesi de, tıpkı arı oğul verir

gibi ölünün yöresinde uğuldayarak dolaşıyorlardı. Balarıları, eşekarısı, sarıca, kara, kırmızı,

alaca arılar, türlü türlü, hiç görülmemiş arılar karman çorman olmuşlar, azgmlaşmış, kaplan

kesilmiş her birisi, uğuldayarak söğüdü sarmış dolaşıyorlardı.

Onlarla birlikte ölüyü götürmeye gelen çiftlik adamları tedbirli gelmişler, arıcıların bal

keserken kullandıkları elek başlıklardan getirmişlerdi. Başlarına onları takıp söğüte

yürüdüler, bir süre arıların içinde kalıp bocaladıktan sonra ölüye varabildiler. Ve ölüyü

söğütten alıp çıplak bir atın sırtına attılar.

Çiftliğe ölünün üstünde oğul veren, uğuldayan arılarla girdiler. Orada onları yakın köylerden

gelmiş, gelip yolun kıyısına sıralanmış, büyük çoluk çocuk, genç yaşlı, kadın erkek meraklılar

kalabalığı bekliyordu.

Tutanağı orada, Talip Beyin konağında tuttular. Tutanakta, Talip Beyin her iki gözünden de

kurşunla vurularak öldürüldüğü, öldürüldükten sonra da kulaklarının, burnunun kesildiği,

sonra da üzerine bal sürülerek Akçasaz denilen nam mahalde bir söğüt ağacına asıldığı

yazılıydı. Doktor daha birçok şey, bilimsel birçok terim kullanmıştı. Bu tür, gözlerden

kurşunlayarak öldürmenin, bu ovada ve hem de Toroslarda, yalnız be yalnız bir kişinin, Ğnce

Memed nam eşkıyanın marifeti olduğunun da eklenmesi unutulmamıştı.

Konakta av etlerinden, gerçekten de hiçbir yerde yenemeyecek kadar lezzette pişirilmiş

yemeklerini yediler, gün daha kavuşmadan da kasabaya ulaştılar. Kaymakam, Belediye



Başkanı ve öteki zevat rakı sofralarını kurmuşlar, çiftlikten gelecek
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konuklarını bekliyorlardı. Hemen masaya çöküp Talip Beyin şerefine içmeye başladılar.

Yüzbaşı her kadehe asıldıkça:

"Feci, feci bir manzaraydı," diyordu da başka bir şey demi-yordu. "Ben de o kan içici Ğnce

Memedi... Tıpkı... Aynı..."

Murtaza Ağaysa sevinçten uçuyordu. Bugün büyük bir iş başarmışlar, işte Savcı, işte Doktor,

işte köylüler, Talip Beyin de aynen Abdi Ağa, Ali Safa Bey gibi gözbebeklerinden

kurşunlandığını görmüşlerdi. Eğer Belediye Başkanının söylediği bir söz onun midesini

bulandırmamış olsaydı, bu sevinci belki de bir hafta sürecekti.

"Rica ederim Reis Bey, lütfen bir daha söyle."

"Efendim, senin Topal Aliyi Molla Duran Efendi çağırtmış, büyük paralar vererek onu

kendisine başmuhafız tutmuş."

Murtaza Ağanın sevinci iğne sokulmuş bir balon gibi sönü-verdi. Hemen kalkıp Molla Duran

Efendiye gitmek istedi ya, bunu da yapamadı. O gece o kadar içti ki, herkesin, özellikle Molla

Duranın ikiyüzlülüğü, kalleşliği hakkında o kadar konuştu ki sonunda onu kimse

dinlememeye başladı. O da bunu anlayınca azıttıkça azıttı.

Gece yarısına doğru artık kendinden geçmiş Murtaza Ağa, kollarına girmiş iki adamın

yardımıyla, ayaklarını sürükleyerek evine gidiyordu.

Talip Beyin çiftliğine gidenler otomobile biner binmez Molla Duran Efendi de hemen evine

koşmuştu. Adamlarına:

"Çabuk," diye bağırdı, "bana Topal Aliyi bulun, yerdeyse de gökteyse de bana onu hemen

bulacak getireceksiniz. Ğzciler başı Topal Aliyi. Kara Hasanın değirmeninde diyorlar. Orada



değilse Kara Hasan onun nerede olduğunu bilir. Söyleyin ona Topal Aliyi bana kulağından

tutup getirsin. Söyleyin ona, hemen şimdi Topal Aliyi ondan isterim. Hemen şimdi."

Aradan bir saat geçmemişti ki Kara Hasan Topal Aliyi almış gelmişti.

"Buyur Efendi," dedi, "izciler başı Topal Ali budur."

Molla Duran Efendi sedirde oturmuş, gözlerini yummuş, tespihini çekiyordu. Usulca

gözlerini açtı. "Topal Ali mi dedin?"
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"Topal Aliyi istemişsin, ben de zatınıza onu getirdim."

"Ğyi, gelsin bakalım."

Elindeki doksan dokuzluk tespihi Topal Aliye doğru salladı, "Ali, gel otur şuradan bakalım."

Karşısındaki ceviz sandalyayı gösterdi. Değirmenci Hasana da, "sağ ol Kara Hasan, sen de

git," dedi.

Hasan hemen dönüp giderken Ali de vardı sandalyaya çöktü, dizlerini kavuşturup iki elini de

çok saygılı üstüne koydu.

"Rahat otur," dedi Molla Duran Efendi.

Ali birazıcık kıpırdandı.

"Bre Ali, ocağın batmaya, senin izciliğini anlata anlata bitiremiyorlar. Hele Murtaza Ağa seni

yere göğe koyamıyor, Topal Ali kardaşım diyor da başka bir şey demiyor. Bir de Ğnce Me-

med senin can bir düşmanmmış, bre Ali, nasıl ettin de öldüre-medin onu? Senin gibi bir

adamın fendi, öylesi dünkü çocuğu havada yer, değil mi?"

"Öldüremedik Efendi..."

"Niçin, neden?"

"O çok yüreklidir Efendi."

"Ya sen?"



"Onun yanında biz kimiz Efendi..."

"Ona kurşun geçmez diyorlar. Sen de buna inanıyor musun?"

"Ğnanıyorum Efendi. Onu Kırkgöz Ocağının Anacık Sultanı afsunlamış, Efendi. Bir de ben

kendi gözümle gördüm, onda yıldırımın içinden çıkmış ateş gibi yanan, bakınca gözleri kör

edecek kadar kamaştıran bir taş var."

"Ne işe yararmış o taş?"

"O taşı üstünde taşıyanlara kurşun değmezmiş, değse de geçmezmiş. O taşı, yani yıldırım

taşını üstünde taşıyanları kılıç kesmez, ateş yakmaz, su götürmezmiş."

"Tevatür," dedi Molla Duran Efendi. "Sen buna inanıyor musun?"

"Herkes inanıyor."

"Ben böyle zırvalara inanmıyorum dersem, ne dersin?"

"Sen bilirsin, sen de nefesi taşı eriten ulularımızdan bir büyük hocasın."
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"Estağfurullah... Ğnce Memed mi iyi nişancı, sen mi?" "Karşılaşmadık hiç, karşılaşırsak ya

Allah ona verir, ya ba-

na...

"O seni nasıl etti de öldüremedi, o kadar çok istediği halde?" Ali güldü:

"O daha dünkü çocuk, bizimle aşık atamaz, cebinde yıldırım taşı da olsa..."

"Anladım. Onun yakında işi tamamdır, ne olursa olsun. Ama köylüler onu çok tutuyorlarmış.

Onu bir ermiş, keramet sahibi büyük bir alim seviyesinde yükseltmişler. O bu kadar iyi adam

mı?"

"Ğyi bir adam."

"Ğyi bir adam da seni neden öldürecek, hem de on bir tane çocuğunu öksüz bırakacak?"

"Ben ölümü hak ettim de..."



Molla Duran Efendi tespihini hızlı hızlı çekmeye başladı, biraz şaşırmış, çenesini öne uzattı,

birkaç kez lahavle dedikten sonra sakalını birkaç kez de sıvazladı:

"Demek sen ölümü hak ettin, nedenmiş ki o?" "Onun başına bütün bu belaları ben sardım.

Onun izini sürerek Abdi Ağaya yakalattım." "Ha, ha, ha, hikaye malum." "Ğşte böyle

Efendi." "Ğnce Memedi çok mu seversin?" "Çok severim, hem de canımdan ileri." Ali!"

"Buyur Efendi." "Ben seni çok sevdim." "Sağ ol Efendi."

"Şimdi sen benim yanımda çalışacaksın." "Senin yanında çalışırım Efendi."

"O Murtazanm sana yaptığı ayıp, gayri insani bir hareket. Önce seni giyindirip kuşattı, sonra

da elbiselerini elinden alıp/ ayak yalın başı kabak dışarıya attı, öyle mi?" Topal Ali başını

önüne eğip sustu.

"Sonra da üç gün üç gece değirmene gelip yalvardı, ayaklarının altını öptü. Sen de onunla

tenezzül edip konuşmadın."
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Ali, üzgün, başını kaldırdı, hızla tespihini çekmekte olan Molla Duranın gözlerinin içine

baktı:

"Konuşmadım, konuşmak elimden gelmedi, dilim tutuldu."

"Benim yanımda çalışmak için ne istersin Ali?"

"Bir fötür şapka ilk önce. Bir de takım elbise. Bir çift de kundura... Ondan sonra da soylu bir

al at. Bir de Alaman filintası, bir de sapı fildişinden, yepyeni, menevişlenen toplu bir tabanca.

Giyitlerin parasını hemen şimdi isterim. Aylık olarak da sen söyle, on bir çocuğum var dağda,

getiremiyorum, ne verirsen çalışırım, senin vicdanına kalmış."

"Benim vicdanıma kalmışsa iş kolay," diye gülümsedi Molla Duran Efendi, elini kuşağının

altına soktu, oradan eski, yıpranmış, koskocaman bir cüzdan çıkardı. "Şu parayı al Ali,"

dedi, "çarşıya git kendine, çocuklarına, karına istediğini al. Bu parayı deftere yazıyorum.



Sonra azar azar maaşından keserim."

"Sağ ol Efendi."

Parayı alan Topal Ali önce şapka satan adama gitti, öteki şapkanın tıpkısı olan bir şapkayı

aldı. Sonra kumaşçıya, oradan terziye gitti. Terziye ısmarladığı takımın pantolonu külot

olacaktı, tıpkı süvari subaylarının pantolonu gibi. Ardından da kunduracı Cafer Ustayı

buldu. Cafer Usta onun ayağına baktı baktı:

"Ben bu ayağa nasıl kundura yaparım?" diye kendi kendine söylendi.

"Köşker nasıl postal yapıyorsa, sen de öyle bir çift çizme yapacaksın."

"O köşker..."

"Sen de ünü bütün Çukurovayı tutmuş bir kunduracısın. Ferasetin elinden hiçbir şey

kurtulmaz."

Cafer Usta tepeden tırnağa onu şöyle bir süzdükten sonra, yüzü güldü:

"Sen," diye sordu, "ünlü izciler başı Topal Alisin, değil mi?"

"Ben Topal Aliyim," dedi Ali.

"Öyleyse sana bir çift çizmeyi yaparım, hem de seve seve." Kağıtlar çıkardı, ölçüler aldı,

hesaplar yaptı, ölçtü, biçti: "Tamam," dedi. "Üç gün içinde gel. Biliyorum, senin işin ivedi."
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Bir hafta sonra Ali giyinmiş kuşanmış, çizmelerini çekmiş, topallamamaya çalışarak çarşının

ortasından yürüyor, bana bakıyorlar mı diye de kaş altından yöreyi dikizliyordu.

Birkaç gün içinde al at da, filinta da, tabanca da gelmişti. Bütün bunlara Molla Duran Efendi

bir de çok keskin bir Ala-man dürbünü eklemişti ki, gece karanlığını bile aydınlatan. Bunları

hep Alinin hesabına yazmıştı.

Murtaza Ağa, Alinin böyle al bir at üstünde, boğazında da dürbün, üstelik de konağının

önünden zort atarak geçtiğini görünce küplere bindi, bundan önce kendini zor tutmuştu ama



tutmuştu. Aliyi böyle görünce kendisini son derece aşağılanmış saydı, doğru Molla Duran

Efendinin evine gitti.



"Hoca, Hoca," diye bağırdı, "yaktın beni. Ocağımı söndürüp üstüne incir diktin. Böyle de iş

olur mu, Topal Ali benim elimden alınır mı?"

Hoca yumuşak gitti, onun ağzından girip burnundan çıkıp yatıştırdı. Aliye ondan daha çok

kendisinin gereksinmesi olduğuna inandırmaya çalıştı.

Murtaza inanmış görünerek onun evinden ayrılırken, içinden de, bunu Molla Duran

Efendinin yanına bırakmayacağı üstüne yeminler ediyor, Kurana el basıyordu.
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Değirmenoluk köyü daha gün doğmadan karıştı. Evden eve sessizce gidip gelmeler, fısıltılar,

anlamlı bakışlar... Biraz sonra da, gün dağların yamaçlarını aydınlatırken köy derin bir

sessizliğe büründü, ortalık ıpıssız kaldı. Ğnce Memedin ölümünü duyduklarında da böyle

olmuş, ağlayan bebekler bile susmuştu. Vurulan eşkıyanın Ğnce Memed olmadığını duyunca

da bir sevinç kasırgası birden patlamıştı.

O zaman da, ne yapıp etmişler, Ğnce Memedin ölümünü Hürü Anaya bildirmemişlerdi. Hürü

Ana çok görmüş geçirmiş, esen yelden hile sezen bir kişiydi ya, köydeki sessizlikten kötü bir

anlam çıkarmamış, hiç üstüne alınmamış, kimseye de bu sessizliğin sebebini sormamıştı. Köy,

Ğnce Memedin vurulmadığını duyup da, bir sevinç kasırgasında dönerken de Hürü Ana fazla

coşkunluğa kapılmadan, salt, "Biliyordum," demiş, o da onlarla birlikte kendini sevinç seline

kaptırmış gitmişti. Yalnız, o da bir kerecik, yüreğinin başı cızz etti, o da kocası Durmuş Aliyi

anımsadığında. O, şimdi sağ olsaydı, diye düşündü, hasta haline bakmadan, bir ayağını taa

havalara kaldırarak, o eski zaman oyununu büyük coşkunlukta eserek oynardı.

Şimdi bu sessizliğe gene aldırmıyordu. Ama içinde azıcık da olsa, belli belirsiz bir acıyı,

kuşkuyu taşıyordu. Benim oğluma hiçbir şey olmaz, diyordu kendi kendine, o fakir fıkaranın

ekmeği, güvencesi, tek umududur, diyordu. Onun üstünde çok kişinin duası var. Koca, ala

gözlü, güzel, ak sakallarından yeryüzüne ışık saçılan, yerin göğün yaratıcısı ne demeye



koruma-
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sın onu... Ona kurşun geçmez, onu ateş yakmaz, onu su boğmaz. Koca Allahımız kimi canı

yürekten kayıracağını, koruyacağını bilmez mi?

Toprak damının günden yanına oturmuş, Ğnce Memedine dizleme bir çift çorap örüyordu,

çorabın da bitmesine az kalmıştı. Bu çorap öyle güzel bir çorap olacaktı ki bitince, hiçbir ana

on yıldır askerdeki, yüzüne hasret kaldığı oğluna, karasevdalı bir kız, ölümüne özlem

duyduğu yavuklusuna, bir gelin ateşinden yandığı gurbetteki kocasına böyle bir çorap

yapmamış olacaktı. Masmavi çiçeklerden büyüklü küçüklü nakışlar işlemişti çoraplara. Bu

çorapları taa uzaktan Ğnce Memedde görenler, ağzına kadar çiçekle dolmuş bir tarlanın

yürüdüğünü sanacaklardı. Böyle bir çorabı şahlar, padişahlar, koçyiğit Kö-roğlu bile

giymemiş görmemişti.

Güz güneşi kızdırıyor, az ilerde uzun boyunlu mor bir çiçeğin yöresinde çakıp sönerek

dolaşan bir kırmızı, mavi arı da çiçeğe konuyor, hemencecik de kalkıyordu.

Hürü Ana arada bir başını çoraptan kaldırıyor, gözlerini kırpıştırarak başını köyün içine

çevirip bakıyor, sonra da mor çiçeklerine dalıp gidiyordu. Ğnce Memed bu çorabı giyince

koca Allah onu daha da çok kazalardan belalardan koruyacaktı. Neden korumasmdı, Hürü

Ana kime ne yapmıştı? Şu dünyada Al-lahm hiçbir yaratığına bir kötülüğü dokunmamış,

onun bir kelebeğini, bir karıncasını bile incitmemişti. O dinsiz Topal Alinin dışında, hiçbir

kulunun da gönlünü yıkmamıştı. O da hak etmişti, o kafir de. Ğnce Memed de, o öteki ayağı

da kırılası Topalı bir adam sayıyordu da, işte Hürü Ana da buna cin ifrit oluyordu. Topal

Aliye yüz veren, onunla konuşan hiç kimseyi de bağışlamıyordu. Ama Ğnce Memede gelince,

ona toz kondurmuyordu. O, işini bilirdi. Zaten şu kadarcıkken, ufacıcık bir çocukken bir

yürekliydi o! O da koca Allahımızm, ala gözlü de ışık sakallımızın bir karıncasını bile



incitmemişti.

Köylünün böyle içine kapanmasına, günlerce susmasına da kızıyordu ya, susuyordu. Ne

olacak, ahmak köylü, diyordu. Ahmak, hem de nankör... Abdi Ağayı öldüremedi diye

köylünün Ğnce Memed hakkında atıp tuttuklarını, onu köyden kovduklarını hiç unutamıyor,

kızıyordu. Şimdi Kel Hamza da git"
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mis" ya, oooh, artık rahatlardı. Bol bolamadı topraklan vardı, ekinleri de harmanlardan

taşacak, inekleri, kısrakları, keçileri koyunları çifter çifter doğuracaktı. Bu ahmaklar

bilmiyorlardı ki, bu onların başına konmuş devlet kuşudur, Ğnce Memed bereketidir. Bakın

hele şunlara bakın, onlara bunca iyilik eden Ğnce Memedin bir tek anası, Hürücenin yanma

da hiç uğruyorlar

mı:

Çorabını öğleye kadar ördükten sonra, azıcık bir şey kalmıştı zaten, azıcık daha çalışırsa

belki akşama bitirecekti, Hat-çeyi anımsadı, ona üzüldü, ne iyi bir kızdı diye aklından geçirdi,

o da Ğnce Memede böyle çoraplar yapardı, karasevdasını belli etmek için, o ölmüşse, Ğnce

Memed çorapsız mı kalacaktı, çok şükür onun Hürüce Anası daha yaşıyordu, hem de turp

gibiydi, şişleri, yün yumaklarını, çoraba sarıp eve götürdü, usul-lacık ocaklığın yanındaki

iskemlenin üstüne koydu, belini iyice doğrultup çatırdattı, köyün içine çıktı.

Ev aralarında kimseyi göremedi. Onu görenlerin saklanır, kaçar gibi bir halleri vardı. Varsın

kaçsınlar, kaçsınlar. Varsın sussunlar, sussunlar... Gene bir hal mi geldola Ğncemin başına?

Bu domuz köylüler de benim yavrumu ölmeden öldürecekler, tu, tu, tu... Ocaklardan,

evlerden ırak...

Vardı Hösüğün evinin önünde durdu, kapı kapalıydı, buna öfkelenip bağırdı:

"Ne oldu böyle gözü çıkasılar, ne var gene? Köyün her evinden bir ölü çıkmış gibi..." Sesini



sertleştirdi. "Beni duymuyor musunuz hörtüklerden gidesiler, açın kapıyı!"

Pancar Hösüğün evinin kapısı açıldı, Hösük dışarıya çıktı, gözleri kızarmıştı.

"Ne o, ne var?" diye gürledi Hürü Ana.

"Bir şey yok," dedi kollarını yana açarak Hösük. "Sen hele buyur hele Hürüce Bacı."

"Bir şey var," diye yüzü öfkeden gerilmiş konuştu Hürü

Ana.

Pancar Hösük daha da yumuşak:

"Gel hele, gel hele şöyle içeri de..." diye onu yumuşacık kolundan tutup çekti.

"Gene Ğnce Memedi mi öldürdünüz, varsm ölsün," diye
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meydan okudu Hürü. "Varsın vursunlar, Ğnce Memed ölünce dünya durulur mu sandılar.

Analar daha nice Ğnce Memedler doğurur. O, Ğnce Memed ölmez. Ğnce Memed ölür ölür

dirilir. Ölmüşse Ğnce Memed canımız sağ olsun. Ölmüşse o, düşmanın karşısında düğün

bayram ederim, hem de göbekler atarım, anladınız mı?"

"Gel hele Hürüce Bacı, içeriye gel hele."

"Ğnce Memed öldürülmüşse göbek göbek atarım," diye bu sefer arkaya dönüp bütün köye

bağırdı Hürü. "Ğnce Memed bir sefer ölür, bin sefer dirilir. Analar sağ olsun, analaaar,

ahmak köylü beni dinleyin, analaaar. Ğnce Memed bizim köyden değil miydi, Sefil Ğbrahimin

oğlu değil miydi, ya anası, eline vur ekmeğini elinden al fıkaracık Döne değil miydi, nedir bu

böyle, evlere kapanıp her biriniz bir mezar taşı olmuşsunuz."

Hösük sesini daha indirerek:

"Gel bacım, sen azıcık içeriye gel de yornuğunu al da..."

Hürü kolunu onun elinden kurtarıp köyün ortasına doğru, bağırarak çağırarak yöneldi, geldi

küçücük alancıkta durdu. Köylüye, candarmaya, yüzbaşıya, kim aklına gelirse, Ğnce Me-



medden başkasına veryansın ediyordu.

O, orada o kadar çok bağırdı çağırdı ki, köylüler meraktan birer ikişer evlerinden çıkıp,

alancıkta, onun yöresinde birikiş-meye başladılar. O da köylüler kalabalıklaştıkça azıttıkça

azıttı. "Siz erkek değil misiniz, insan değil misiniz, Ğnce Memedin de iki gözü, iki eli, iki

kulağı var, sizin de... Ğnce Memed vurulursa vurulsun. Koçyiğit Köroğlu yitti gitti de, bir

daha gelmedi, Kırklara karıştı da dünya duruldu mu, Demircioğlunu delikli demir deldi de

dünya Demircioğlusuz mu kaldı, Gizik Duranı vurdular da ne oldu, dünya padişaha mı kaldı,

öldürsünler Ğnce Memedi, öldürsünler..."

Öldürsünler derken, her öldürsünlerle birlikte onulmaz acısını da dile getiriyordu. Her

öldürsünler derken, kendi de bir kere ölüyordu.

Sonra sustu, dinginledi, köylü biltekmil çocuk, yaşlı gelmişler, onun yöresinde

halkalanmışlar, bu acıdan, öfkeden taş kesilmiş yaşlı insana bakıyorlardı.

Hürünün susması uzun sürdü. Ellerini beline koymuş,
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gözlerini Alidağmın doruğuna dikmiş, dalmış gitmişti. Gittikçe çözüldüğü, bir iyice

yaşlandığı, çöktüğü belli oluyordu. Kendini bıraksa, dizleri ağırlığını çekemeyip oracığa

çöküverecekti. Bunun farkına varınca, kendine geldi, acısını, merakını içine itip gene dikeldi,

gözlerini kalabalığın üstünde dolaştırdıktan sonra:

"Gene ne oldu Ğnce Memede?" diye sordu, tepeden, alaylı, gülümseyerek. "Onu gene ala

gözlerinden kurşunladı mı Yüzbaşı Ağa? Ne oldu? Onu gene kancıkladı mı soyu tükenesi

Topal Ali? Varmış da uşak olmuş Molla Durana... Oooh, çok şükür Allahıma, benim ahım

yerde kalmaz, koca Allahım da ala gözlüm, onu daha kötü, daha beter edecek, uşaklıktan da

beter edecek..." Ellerini havaya açtı, dudakları kıpır kıpır etti, "Çok şükür Allahıma,"

diyerek ellerini gene beline indirdi. "Bana haber vermiyorsunuz Ğnce Memedin ölümünü,



değil mi, Hürüce Ana yaşlandı, dayanamaz, dayanamaz diye, öyle mi?"

Sustu, gözlerini gene kalabalığın üstünde dolaştırdı, iki üç kere el çırptı, oynar gibi birkaç

kere sallandı.

"Dayanırım yavrularım, dayanırım," dedi. "Ben bilmez miyim, kurban olduklarım..."

Sesi acıdan titriyordu.

"Ben bilmez miyim ki eşkıya dünyaya payidar olmaz? Sultan Süleymana kalmayan dünya, o

Süleyman kuş dilini bilirdi, Kaftan Kafa hükmederdi, işte ona kalmayan dünya, hiç kimseye

kalmaz. Biliyorum, Ğnce Memed de bir gün ölecek, ya da Köroğlu gibi, Köroğlu Ürüşan Ali

gibi, o da yitiklere karışacak..."

Kırklara diyecekti, dilini tuttu, o, Ğnce Memedin, ölse de yitse de sonunda Kırklara

karışacağına, koca Allahına ne kadar inanıyorsa o kadar inanıyordu. Şimdi şu köylülerin

dilini açarsa, nasıl olsa açacaktı, o köylülerin bin çeşit huyunu suyunu bilirdi.

"Dayanırım yavrularım dayanırım. Eşkıyanın sonu yoktur, bilirim yavrularım bilirim.

Bilirim, bilirim de gene de yüreğim yanar, demircilerin köresi gibi."

Sesi gene gürledi:

"Susmayın, konuşun," diye buyurdu. "Ben Ğnce Memedin Hürü Anasıyım, ben dayanırım."
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Sesini indirdi, şimdi sesi sevecen sımsıcacıktı: "Demir olsaydım çürürdüm, toprak oldum da

dayandım, toprak oldum da dayandım, toprak oldum da..."

Birden dikleşti. Sanki az önceki yumuşacık, ipek gibi yumuşacık, okşayan sesli kadın değildi.

"Söyleyin bakalım gene ne geldi Ğnce Memedin başına?" Kalabalık başını önüne indirmiş, taş

gibi donmuş susuyordu.

"Ne susuyorsunuz hörtükler?" diye bağırdı. Sonra da gene öfkelendi, ağzına geleni

kalabalığın üstüne kustu.



Bir şeyler olmuştu, bir şeyler ya, bu hörtüklerden gidesiler susuyorlardı. Ğçine düşmüş kurt

onu gittikçe kudurtuyordu. Ya gerçekten Ğnce Memede bu sefer bir şey olmuşsa, toprak

oldum da dayandım ya, demişti de övünmüştü, bu sefer dayanamazdı. Durmuş Aliden on

dört çocuğu olmuş, hepsini de kara topraklara koymuştu, koymuştu da toprak olup

dayanmıştı, Ğnce Memede taş olsa da, gökyüzü olsa da dayanamayacak, çürüyecekti, ölmese

bile.

Tam önünde süklüm püklüm, ellerini karnının üstüne kavuşturmuş Kısacık Mahmudu

görünce, içinde bir umut uyandı. Kısacık Mahmuda, anası o bir yaşındayken ölmüştü, o

bakıp büyütmüş, evlendirmişti. Onun huyunu suyunu bilirdi.

"Gel yanıma Mahmut," diye buyurdu.

Mahmut geldi, onun önünde durdu.

"Söyle, ne oldu Ğnce Memede? Bana bir daha sordurma!"

Sesi öylesine buyurucu ve kesindi ki Mahmut değil, kim olsa onun sorusuna karşılık

vermemezlik edemezdi.

Mahmut:

"At," dedi sustu.

"Ne atı?" diye kaşlarını çattı Hürü.

"Ğnce Memedin atı, bindiği at... Hani, o gün..."

"Anladım, kara at. Ne olmuş ona?"

"Orada... Orada duruyor," dedi Mahmut.

"Üstünde binicisi var mı?"

"Çıplak," dedi Mahmut.

Hürü sapsarı kesildi, çıplak sözünü duyunca. Birkaç kere sallandı, bu çok az sürdü, kendini

toparladı.
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"Nerede?"

"Orada, kayalarda."

Hürü yürüdü, Kısacık da arkasından. Kalabalık sessizce aralandı, ona yol verdiler.

Hürü hızlandı, yürüdükçe hızı artıyor, uğunuyor, Kısacık Mahmut arkasından zor

yetişiyordu. Kayaların dibine gelince durdu. Göğsü körük gibi alıp alıp veriyordu. Başını

kaldırdı, yağız at sarp kayalığın tam doruğunda duruyordu. Yönünü güneşe döndürmüş,

başını dikmiş, kuyruğunu usul usul bir sağa bir sola sallıyor, dünyayı ağzına kadar

doldurmuş bol ışığın altında tüyleri yıldırdıyordu.

Hürü bir kayanın üstüne çöküp, gözlerini attan hiç ayırmadan yornuğunu aldıktan sonra

ayağa kalktı:

"Sen burada bekle Mahmudum," dedi, kayalığa tırmanmaya başladı. "Birkaç sualim var şu

kara attan, bakalım o ne söyleyecek, ben ne dinleyeceğim."

Kayanın tepesine çıkan incecik bir çiğir buldu kendine. Al-lalem, bu da buradan çıkmış

tepeye, diye düşündü. Hem dinlene dinlene çıkıyor, hem de atla konuşuyordu. Güzelim elma

gözlü, kız suratlı yağız at. Keklik sekişlim de ceren bakışlım. Sırma yelelim de ipek

kuyruklum, sen Köroğlunun Kıratına benzersin, kanat takarsın da göğe uçarsın, yedi günlük

yolu, bir göz açıp kapayıncaya kadar aşarsın. Senin binicine kurban olsun Hürüce, sen onu

neyledin nettin, söyle bana, nolursun? Onu alıcı kuşlara, yırtıcı kaplanlara, yedi dilli

yılanlara mı kaptırdın, söyle sana kul olayım, sen ne yaptın binicini? Söyle bana binicini, bir

haber ver ondan, Hürüce Ana da kurban olsun sana, hemi de tırnaklarına, onu bir derin

yardan mı uçurdun, derin derin sulara mı düşürdün, onu gittin de azılı, kurt dişli can-

darmanm kurşununa mı teslim ettin, söyle elma gözlü, kız suratlı yağız at... Sen Hazreti

Alinin Düldülüne benzersin. Yüz bin kılıç içinden de süzülerek çıkarsın, söyle bana ne yaptın



binicini, yangınlar mı onu elinden aldı, hasta mı, sayrı mı oldu, söyle ona ne oldu? Sen, adı

güzel, kendi güzel Muhammedin Burağma benzersin, pervaz vurup gökyüzüne uçan. Hızırın

Benlibozuna benzersin, yedi denizler üstünde yürüyen, söyle bana binicini şu moraran yüce

dağlara mı verdin, kara çadırlı,
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çimeni yeşil gözlü Yörüklere mi teslim ettin, iyi yürekli, tez canlı köylüler mi kaptılar senin

üstünden onu, söyle bana, kurban olsun Ğnce Memedin anası Hürüce sana. Söyle ne yaptın

binicini, tüyleri yıldır yıldır gün altında yanan yağız at?..

Böyle, atla konuşa konuşa atın yanma kadar çıktı, onun birkaç adım berisinde durdu. At

yerinden hiç kıpırdamıyor, öylece kuyruğunu sallayıp duruyordu. Bundan yüreklenen Hürü

atın yanma kadar yanaştı, sağ elini kaldırdı yelesine dokundu, okşadı usul usul, çekinerek.

"Kurban olsun Hürüce senin sırma yelene, söyle nereye götürdün binicini sen, sağ mı, hasta

mı, sayrı mı, iyi ellerde mi, başı darda mı?"

Yağız at tam bu anda kıpırdadı, arkasından da şaha kalktı, ön ayakları havayı dövüyordu,

Hürü onun birden kayalıklardan aşağıya süzüldüğünü gördü. Olduğu yerden az daha çekil-

meseydi Hürü, yağız at onu kayalıklardan aşağıya yuvarlayacak, o da bin parça olacaktı.

"Boyu devrilesi de elma gözleri çıkasıca şeytanın öz bir oğlu kara domuz, sen insanlıktan,

atlıktan ne anlarsın, delirmiş de aklını oynatmış imansız, merhametsiz! O senin gibi pise...

Ğncemde de akıl mı var sanki, onda hiç akıl olsaydı, can bir düşmanı, hemi de kurdun kuşun,

dünyadaki tekmil canlıların düşmanı, Molla Duranın da kölesi Topal Aliyi hiç yaşatır mıydı?

Ben de sana koç Köroğlunun Kıratı, dedim! Var da sen kurban ol Köroğlunun, o kıyamete

kadar yaşayacak bengisu içmiş Kıratının tırnaklarına. Sana adı güzel kendi güzel

Muhammedin Burağı dedim, var sen de..."

Ata kızmış veriştiriyordu. Öfkesi biraz geçince kayalardan indi.



"Nereye gitti o huysuz, kötü yağız?" diye Kısacık Mahmu-da sordu.

"Köye," dedi Mahmut.

Yan yana, ağır ağır köye yöneldiler. Hürü Ana başını önüne eğmiş, hiç konuşmuyordu.

Böylece eve geldiler.

Hürü:

"Kısacık," dedi, "şimdi gitme de bu akşam sana bir güzel
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yemek pişireyim. Ğstersen sana bir horozlu soğan yahnisi yaparım. Çocukken ne kadar

severdin, aklında mı?"

Kısacık Mahmut güldü:

"Senden sonra ben hiç horozlu soğan yahnisi yemedim, Ana."

"Şimdi bugün ye işte," dedi Hürü.

Dışarıya oturup sırtlarını duvara verdiler. Onlar daha otururlarken at doludizgin, süzülerek,

bir yel gibi önlerinden sü-nerek geçti gitti. Hürü onu görünce başını çevirdi:

"Ne yaparsa yapsın, o kara domuzlan bir daha konuşmam," dedi. "Onun bir daha da yüzüne

bakmam, o boyu dev-rilesinin."

Aradan çok geçmemişti ki at gene süzülerek önlerinden geçti, kayalıklara doğru gitti. Onun

yüzüne bakmamaya ant içmiş Hürü, o gözden ırayıp yitinceye kadar özlemle arkasından

baktı.

Gün yıkılıp gitmişti, önce Hürü Ana ardından da Kısacık Mahmut ayağa kalktılar.

Hürü:

"Mahmudum," dedi, karşıda eşinen iri, apak ışılayan, açık sarı telleri sarkan horozu

gösterdi, "şunu yakala da kes, kes de sana..."

Kısacık Mahmudun koşmasıyla, horozu kesmesi bir oldu. Başı kesik horoz oradan oraya



sıçramaya başladı.

"Kısacık, ocağı batasıca Kısacık," diye bağırdı Hürü Ana, "böyle de horoz kesilir mi, haydi

git de yakala onu. Eziyet çekmesin fıkara. Yakala da üstüne kestiğin bıçağı koy, kıpırdamaz o

zaman horoz."

Kısacık Mahmut koştu, horozu yakaladı, yere yatırıp, üstüne bıçağı koydu, horoz

kıpırdamadı.

Hürü Ana kolları sıvayıp gün batmcaya kadar Kısacık Mahmuda bir yahni yaptı ki kokusu

bütün köyü doldurdu. Karşı karşıya geçip horozu bir güzel yediler. Hürü Ana bu güzel

yemeğin üstüne bir de çay pişirdi.

Bir at ayağı tapırtısı duyup Hürü Ana dışarıya fırladı, eşikte bir süre durup alacakaranlıkta

uçan bir kuş gibi yumuşacık akan atı seyretti.
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Ğçeriye dönünce:

"Mahmudum," dedi, "biliyor musun, bu Ğnce Memed ölmedi, daha sağ. Sağ ama başında da

bir hal olduğu besbelli. Onun başında bir hal olmasaydı, bu at böyle başıboş dolaşmaz-dı

buralarda. Vurulmuş olsaydı gene dolaşamazdı."

"Doğrusun Ana."

"Şimdi ben onun nerelerde olduğunu biliyorum. Bu at bize haberci geldi. Keski ben de ona o

kadar sövüp, kargış etmeseydim. Ğnce Memed beni istiyor. Benimle gider misin?"

"Giderim Ana. Giderim ya, ben senin için cehenneme desen de giderim ya, Ğnce Memedin

yeri uzak mı yakm mı?"

"Epeyce uzak," dedi Hürü Ana.

"O zaman bu kadar yolu sen nasıl gidersin?"

"Ben giderim," diye dikleşti Hürü Ana. "Yeter ki sen yorulma."



"Bizim eşeği de alırım yanıma. Semerini de daha yeni yapmıştım. Üstüne de bir minder

atarım, yorulursak bineriz. Benim eşek at gibidir, Ana. Şu Ğnce Memedin atı bile onun kadar

yürüyemez."

"Olur," diye güldü Hürü Ana. Ardından da ekledi: "Yürüyemez. Yarın gece yarısı yola

çıkarız, kimse bilmesin nereye, ne yana gittiğimizi. Sen de karına kasabaya gittiğimizi söyle,

olur mu?"

"Olur," dedi Kısacık Mahmut.

Kısacık Mahmut tam gece yarısı Hürü Ananın kapısının önündeydi. Hürü Ana da bütün gece

uyumamış onu bekliyordu. Elinde büyücek bir bohça ve bir sepetle dışarıya çıktı.

"Ğnce Memedime de incir kuruttuydum, Delice koyağın narından da ona nar sakladıydım.

Ğnce Memedim taa çocukluktan bu yana Delice koyağın narlarını sever. O narların her birisi

pespembe olur da, insanın yüzüne gülen, adam kafası büyüklüğünde her birisi... Ğşte bu

bohçada da ona don gömlek, bir de mintan, birkaç tane de dizleme çorap götürüyorum. Bu

gece şimdiye kadar oturup ördüm de mavi çiçekli çorabı bitirdim-Dönünce sana da yaparım

yavru, bu çoraplardan, üstüne de ce-renler işlerim."

"Sağ ol Ana. Eşeğe binsene."

"Dur hele, dur Mahmut, dur hele köyü bir çıkalım."

Hürü Ana önde, yedeğindeki eşeğiyle Kısacık Mahmut arkada, köyü usullacık çıkıp Alidağı

yoluna düştüler. Alidağma ay vurmuş, dağ bir ay dumanı içinde kalmış, bir mavi, incecik,

ardından gökyüzü gözüken bir bulutmuşcasma Dikenlidüzüne inmişti- Ay ışığında bir

ortadan siliniyor, sonra da ardından ay ışığında apak kesilerek, inceden de mora dönüşerek

yeniden ortaya çıkıyordu. Hürü Ananın elleri üşümüş, o da ellerini koynuna sokmuş, üstüne

de yumulmuştu.

"Ana binsene eşeğe."



"Binerim ya, üşüyorum, soğuk var, hele biraz, gün doğuncaya kadar yürüyeyim."

Tam Alidağmın dibine varmışlardı ki gün doğdu. Hürü Ana dağın dibinde durup uzun uzun

dağa şöyle bir baktı. Çıplak dağ baştan sona çiçeğe durmuş, kısa boyunlu masmavi çiçekler

dağı gökyüzü mavisine boyamıştı. Alidağının kırmızı, mor, tüten kayalıkları mavinin içine bir

batıyor, bir çıkıyorlardı.

Hürü Ana yolun üst başında, kayayı yarıp çıkmış koskocaman, turuncu, uzun boyunlu,

ipileyen bir çiçek gördü.

"Bak Kısacığım, bak," dedi. "Şu Allahm işlerine, şu güzel çiçeğe bak, ne de güzel ipiliyor,

ışığın içine batmış da..."

"Ğpiliyor," dedi Kısacık Mahmut.

"Onu oradan usulca kopar getir de Ğnce Memedime götü-reyim, solar ya biz onun yanma

varana kadar, varsın solsun. Ğnce Memedim Alidağımızm çiçeğini belki de çok özlemiştir."

Mahmut koşarak gitti, çiçeği köküyle birlikte kaya yarığından söktü çıkardı.

"Şu bohçayı al da eşeğin üstünden içine koy. Kokuyor mu?"

Kısacık Mahmut çiçeği uzunca burnunda tutarak kokladı.

"Kokuyor Ana," dedi. "Hem de ne güzel kokuyor, Çukurova nergisi gibi."

Getirdiği çiçeği Hürünün eline verdi. Hürü de çiçeği incitmeden uzun uzun kokladı.

"Kokuyor," dedi, "çok da güzel. Solsa bile Memedimin çamaşırları burcu burcu kokacak."

Mahmut bir kayanın üstüne koyup bohçayı çözdü, Hürü
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Ana da turuncu, güzel kokulu çiçeği, Memede kendi eliyle diktiği Maraş inanışından kırmızı

çizgili mintanın içine koydu usulca, incitmeden, mintanı katladı, bohçayı da eskisi gibi bir

güzel bağladıktan sonra eşeğin semerine astı.



"Bin artık Ana, gün de doğdu. Benim eşeğim marzıman, benim eşeğim Kıbrıs eşeği."

Eşeğini övüyor, yere göğe koyamıyordu. Hürü Ana da onu hoşgörüyle dinliyordu. Eşeğinden

başka hiçbir şeyi yok ki fıka-racığm, varsın övsün, diye içinden geçiriyordu. Üstü düz bir taşa

gelinceye kadar övmesini sürdürdü Kısacık Mahmut. Düz taşın önünde durup arkadan gelen

Hürüyü bekledi. Hürü hiçbir şey söylemeden taşa çıktı, oradan da eşeğe atladı.

"Oooh, yorulmuşum," diye eşeğin yularına yapıştı. "De-

eeh..."

Eşek Mahmudun övdüğünden de iyiydi, at gibi gidiyor,

Mahmut arkasından zor yetişiyordu.

Öğleye doğru ormanın ilk ağaçlarına ulaştılar. Buralarda ağaçlar seyrek ve kısaydı. Bir

pınarın başında durdular, Hürü Ana eşekten atlayarak indi. Mahmut onun huyunu iyi

bildiğinden, onun ne eşeğe binişine, ne de inişine yardım edebiliyordu.

Pınar apak çakıltaşlarmın altından kaynıyor, dibine gün vurmuş suyun içinde küçücük

küçücük balıklar ışıldayarak oradan oraya dolaşıyordu. Sular pınarın altında uzun, geniş bir

çam oluktan dökülüyor, aşağıdaki dereye çamların arasından akarak gidiyordu. Yöreyi,

mosmor açmış, diz boyu yarpuzların keskin kokusu, ılık güneşte biraz daha keskinleşerek

dolduruyordu.

Hürü Ana dağarcığı sırtına bağlamıştı, onu oradan aldı, pınarın başına çöküp oturdular.

Dağarcıktan kalın, kızarmış, yer yer de yanmış, dilim dilim kesilerek üst üste konmuş soğanlı

kömbe çıktı.

Mahmudun ağzı sulanıp yutkundu. Derin derin, daha yeni ılımaya yüz tutmuş kömbenin

kokusunu içine çekti:

"Ne güzel Ana," dedi, "ne güzel kokuyor kömbe!"

Kömbeden bir parça aldı ısırdı. Hürü Anaya baktı, o yemi-yordu. Mahmut elindeki parçaya



yumulmuş, dünyayı gözü görmüyordu. Karnını bir iyice doyurduktan sonradır ki, ancak

yeniden Hürüye bakabildi, o daha ağzına bir lokma atmamıştı-
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"Niçin yemiyorsun Ana?" diye sordu.

Hürü Ananın gözleri yaş içinde kalmıştı:

"Ben batayım ben," dedi. "Hürü Anan batsın da şu kara topraklara gömülsün. Benim kömbe

boğazımdan geçer mi ki, sen bilir misin hay oğul, hay Mahmutcuk, eşeği güzel yiğidim, Ğnce

Memed de çok severdi soğanlı kül kömbesini. Ben de ona taa çocukluktan bu yana kömbe

yapardım.

"Gene yaparsın Ana, üzülme."

"Yaparım," dedi Hürü, "üzülmem..." Pınara eğildi, dudaklarıyla sudan kana kana içti.

"Kalk gidelim," dedi. "Belki Allah bize Ğncemin izini gösterir."

Mahmut önde, eşeği yedeğinde, en arkada da Hürü Ana, gene yola düştüler. Mahmut yol

kıyısında iri bir kütük görünce eşeği çekti, gene onun önünde durdular, Hürü Ana kütüğe

çıkıp eşeğe atladı. Eşeğin semeri yeniydi. Semerin üstüne Mahmut, daha yeni yapılmış bir

pamuk minder atmıştı, Hürü Ana bu yüzden çok rahat ediyor, ikide birde de arkasına dönüp

Mahmuda:

"Sana," diyordu, "köye döner dönmez, bir çorap yapacağım ki Ğnce Memedime yaptığım

çoraba da benzer."

Ormanda on bir tane Yörük kadınıyla karşılaştılar. On birinin de çocukları işlemeli kırmızı

kolanlarla sırtlarına bağlanmıştı.

"Durun hele kadınlar," dedi Hürü.

Yörük kadınları durdular, eteklerinde kabuklu yeşil ceviz vardı.

"Bereketli olsun Yörük kadınları."



"Sağ ol Ana," dediler.

"Size bir sualim var, iyi düşünün de öyle konuşun. Siz, dün, ya da öncesi gün, ya da bir hafta,

on gün önce burada bir at gördünüz mü, bir yağız at, eyersiz, dizginsiz, pusatsız, belle-mesiz,

çırılçıplak..."

Kadınlar hiç konuşmadılar, bir süre ona, Kısacık Mahmuda baktıktan sonra ormanın içine

kaçarcasına çekildiler gittiler. Hürü onların ardından bakakaldı. Sonra eşeğini tekmeledi:

"Deeeh!" Sesi sevinçliydi. "Gördün mü başımıza gelenleri, bu işin içinde bir iş var, Ğnce

Memedim sağ... Yoksa biz atı sorunca onlar niçin kaçsınlar..."
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Bundan sonra ormanda kime rastgelmişler, kime atı sor-muşlarsa, hepsi de onlara bu

kadınlar gibi davranmışlar, önce onları tepeden tırnağa süzdükten sonra ormana kaçıp

gözden ırayıp gitmişlerdi.

Hürü Ana artık kızmaya başlıyordu:

"Bu da ne, bu da ne, bu Yörükler dil bilmiyorlar mı, bunlar akıllarını mı oynatmışlar?"

Ğyi ki yağız atı soruyor Hürü Ana, bir de Ğnce Memedi sor-saymış, bunlar ne yapacaklarmış

acaba?

"Nereye kaçıyorsunuz, nereye, ben adam yiyici değilim..."

Eskiden olsa, yüreğinde de acısı olmasa Hürü bunlara, kasıklarını tuta tuta bir güler, bir

gülerdi ki aklı başından gidene

kadar.

Geceyi iri bir sedir ağacının altındaki pınarın başında geçirdiler. Kısacık Mahmut gece yarısı

ormanın içine şöyle girivermiş, birkaç tane irice, yağlı, ağır kuşla gelivermişti. Oluğun alt

başına, çimenlerin üstüne bir ateş yakmışlar, kuşları yolup yıkamışlar, tuzlayıp közlerde bir

güzelce pişirmişlerdi. Hürü ömründe bu kadar yağlı, güzel kokulu, lezzetli et yememişti.



"Bre ocağın batmaya Kısacık, sen bu kuşları nasıl yakaladın?"

"Yakalarız biz Ana."

"Bre Kısacık, bu kuşlardan bizim Dikenlidüzünde de var

mı?"

"Bizde de çok olur Ana."

"Köye döner dönmez, senden bu kuşları isterim, hem de beş tane."

"Ohhooo Ana," dedi Kısacık, "istersen sana her gün on tane de tutarım."

"Ğnce Memed eve geldiğinde de..." "O zaman elli tane iste Ana, şu benim gözümden."

Parmaklarını yaladıktan sonra, sırtlarını biraz ağaca verip kestirdiler. Eşeği az ilerdeki

çalıya örklemişler, bol çimende o da iştahla yayılıyordu.

Hürü Ana uyandığında ay daha tepedeydi:

"Kalk yürü Kısacık," dedi. "Uyan, yolcu yolunda gerek."

Kısacık sıçrayıp uyandı.
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"Yolcu yolunda gerek Ana, yolcu yolunda," diyerek eşeğe eitti, onu çalıdan çözdü. "Bin

Ana," dedi.

Hürü güldü.

"Haydi, haydi tut ayağımdan bineyim. Bu gece yarısı binit kütüğünü nerede bulacağız."

Gün burnuna ormanı çıktılar. Keven dikenlerine gün vurmuş, bir pembe ışık bulutu

yamaçlarda savruluyor, tozukuyor-du. Ormanın üstünden de yer yer, yeşil, sarı dumanlar

kalkıyordu.

"Baksana Kısacık, şu karşı dağın ardından bir duman yekiniyor gibi. Benim gözlerim iyi

seçemiyor, ocak dumanı mı o, yoksa yekinen bulut mu?"

Kısacık sağ elini gözlerine siper edip baktı:



"Bu duman ocak dumanı Ana," dedi. "Dikine tütüyor."

"Ğyi."

Eşeği tekmeledi.

Yemyeşil bir küçük koyağa indiler. Koyağın ortasından incecik bir su çakıltaşlarını

yuvarlayarak akıyordu. Aşağıda, tek ağacın dibinde birçok kadın karartısı gördüler.

Kadınlar ya yere çömelmişler, ya oturmuşlardı, buradan belli olmuyordu.

"Oraya gidelim."

"Gidelim Ana," diye eşeğin önüne düştü Kısacık Mahmut.

Onlar yaklaşınca kadınlar hep birden ayağa kalktılar.

"Selamünaleyküm kadınlar."

"Aleykümselam," dedi kendi yaşında bir kadın.

"Kolay gelsin, yunak mı yuyordunuz?"

"Yunak," dedi yaşlı kadın.

Bunların Yörük kadınları olduğu uzaktan bile belli oluyordu. Başlarına taç başlık dedikleri

işlemeli bir gümüş tas kapatıyorlar, onun da yöresini incik boncukla, zenginleri altınla,

inciyle donatıyorlardı. Önlükleri de köylülerin önlüklerinden başkaydı. Çok renkli, çok

işlemeliydi.

"Hangi obadan olursunuz?"

"Sarıkeçili," dedi Yörük kadını.

"Ben de Hürüyüm, bu da Kısacık Mahmut. Ben büyüttüm bunu, yani bu da benim

doğurmadığım oğlumdur."

Kadınlar gülüştüler.
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"Ğkimiz de şu aşağıdan Değirmenoluk köyünden oluruz. Size bir şey soracağım ama,



kaçmayacaksınız, sorduğum şeyi duyunca herkes başını alıp yitiyor da..."

Kadınlar gene gülüştüler.

Biraz önceki, iriyarı yaşlı kadın:

"Belki biz de kaçarız. Sen bize de hiç sorma istersen."

"Sormasam olmaz."

"Sor öyleyse bacı, belki de kaçmayız."

"Siz buralarda yağız bir at gördünüz mü, dün ya da öncesi gün, ya da on günden bu yana.

Yağız, görkemli bir at, azıcık deli. Kimse onu yakalayamaz, kimse onu vuramaz. Bir kişiden

başka, kimse onun üstüne binemez. Bir yerlerde başıboş gezer durur."

Az önce konuşan yaşlı Yörük kadın:

"Ben de kaçıyorum bacı," dedi. "Kusura kalma. Böyle bir şeyi ne sen bize sordun, ne de biz

sana bir şey söyledik. Sağlıcakla kal."

Gerçekten de ormana aşağı yürüdü gitti.

Hürü eşeğinden indi, bir yere sekilenip konuşmaya başladı. Kadınlar orada, suyun başında

taş kesilmişler çıt çıkarmıyorlardı. O konuştukça ötekiler biraz daha başlarını önlerine eğip

susuyorlardı. Hürü de bendini yıkmış sel gibi konuştukça konuşuyordu.

En sonunda yoruldu, dayanamadı:

"Abooov, analarım," dedi, "siz de ne biçim kadınlarmışsı-nız, altı üstü bir at, varın

söylemezseniz söylemeyin! Biz o atı görmedik deyin ne olur."

Ayağa kalktı, kadınlara tepeden, küçümseyerek baktı, Mahmut eşeği onun önüne kadar

getirmişti, öfkeyle bindi.

"Bunda bir iş var Mahmut," dedi.

"Var Ana."

Koyağı yukarıya çıktılar. Uzakta sivri, çakmaktaşındanmış gibi ipileyen bir kayalık



gözüküyor, kayanın altına doğru bir yerden göğe uzun dumanlar ağıyordu. Sarı yeşil bir

çalılığı geçince alt çukurun içinde küçük bir koyun sürüsü gördüler. Sürüyü küçük bir kız

çocuğu otlatıyordu, on, on bir yaşlarında.

Hürü Ana kız çocuğunu görünce:
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"Mahmut," dedi, "baksana şuna, şu kız çocuğuna, onun yanına gidelim."

Kızın yanına indiler, sürünün genç köpeği hışımla onları karşıladı. Küçük kız hemen köpeğin

önüne geçti.

"Benim küçücük kızım," diye eşekten indi Hürü, "sırma saçlı da çimeni yeşil gözlüm. Benim

bu güzel, kırk örgülü saçlı da elma yanaklım Sarıkeçili oymağından olur, öyle mi?"

Utangaç kız, pespembe yanakları kızararak:

"Biz Sarıkeçiliyiz," dedi.

"Kurban olam senin güzel dillerine, ne güzel de konuşuyor benim gül kızım. Sen kimin kızı

olursun, benim sürmelicem?"

"Aslanoğlanın kızıyım."

"Ben bilirim Aslanoğlanı."

"Sen gördün mü babamı?"

"Görmez olur muyum hiç, bizim evimize gelir, bana Ana der. Kocaman, çimeni yeşil gözlü

bir adam."

"Sen şakacıktan söylüyorsun, değil mi teyze, benim babam küçücük." Kısacık Mahmudu

gösterdi. "Ğşte bunun kadar."

Hürü hemen toparlandı:

"Ya, ya, şakacıktan söylüyorum."

Utangaç kız sıkılmış, yüzü ter içinde kalmıştı.



"Ben de kızıma neler getirdim, Aslanoğlanın kızına. Senin adın neydi hele?"

"Fatmalı."

"Yaaa, ben de güzel Fatmalıma nar getirdim ki, bal akıyor içinden... Ğncir getirdim ki, kendi

elimlen kuruttum. Mahmut!"

Mahmut eşekten bir kocaman narla, bir avuç incir almış getiriyordu.

"Al kızım al!"

Kız utanıyor, zırıl zırıl da terliyordu. Sonra birden gülmeye başladı, gülerek:

"Ben de seni tanıyorum teyze," dedi.

"Teyzen sırma saçlarına kurban olsun," diye onun saçlarını usul usul okşadı Hürü. "Ye, ye

bakalım incirleri."

Kız bir ona, bir Mahmuda baktı, sonra da sırtını onlara dönüp ağzına bir incir attı.

Döndüğünde gözleri ışılıyordu.

Az öteye çekilip düzlüğün yamacına yan yana oturdular.
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Kız bir yandan incirleri atıştırıyordu. Bir Hürüye sevgiyle, gözleri parlayarak bakıyor, bir

atıştırıyordu. Ğncirleri bitirdikten sonra:

"Bu narı çadıra götürsem de Müslüme versem olur mu teyzem? Ben yemesem de Müslüm

yese. O hasta da..."

"Mahmut, bir nar daha getir."

Mahmut bir nar daha getirdi kıza verdi. Kız sevincinden uçuyordu.

"Bunu da evde kesip yesek olur mu? Anam babam da yer."

"Olur," dedi Hürü onun saçlarını okşayarak. "Olur güzel kızım, Fatmalım benim."

Küçük kız ona minnetle baktı, sırtından dağarcığını çıkardı, iki narını da güzelce dağarcığa

yerleştirip yeniden sırtına bağladı.



"Müslüm hasta," dedi.

"Müslüm senin kimin olur?"

"Ağam olur," dedi. "Onu hasta etmişler. Sen buralarda ne arıyorsun teyze?"

"Bir at arıyorum," dedi Hürü Ana. "Bir at, kara, yağız... Güzel bir at arıyorum. Sen

buralarda öyle bir at gürdün mü hiç?"

"Gördüm," diye heyecanlandı Fatmalı, yüzü de yeniden kızardı. "Görmez olur muyum hiç, o

at işte... Her gün uçarak gelir, şu kayanın tepesine konar, orada hiç kıpırdanmadan durur.

Yaaa, bir de kuyruğunu sallar. Sonra kartallar gelince, kartallar da onun üstünde çok çok

dönünce o da ışığa karışır gider." Birden kuşkulandı, gözlerini Hürünün gözlerinin içine dikti

uzunca baktı. "Sen o atı niye arıyorsun teyze?"

"Oğlumun atı da, oğlum da..."

"Sen yalancıktan böyle diyorsun, değil mi teyze?" diye gü-lerekten sordu Fatmalı. Daha öyle

gözlerini Hürünün gözlerine dikmiş kuşkuyla bakıyordu. "O atın hiç sahibi yokmuş ki. O at

cinli bir at imiş. Diyorlar ki o Köroğlunun Kıratı imiş. Babam diyor ki Köroğlunun atı hiç

ölmez imiş. Ğşte bu yaşlanınca böyle kara olmuş. Babam diyor ki Köroğlunun o hiç ölmeyen

atı, yaaa... Babam diyor ki dondan dona da girer imiş."

"O ata birisi biniyormuş," dedi Hürü Ana.
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"Yok, yok," diye telaşlandı Fatmalı. "Olur mu hiç? O at var ya, çok yıllardan beri, ben

doğmadan önce, babam da doğma-mışmış, sen benim dedemi biliyor musun, ak sakalı var,

nah bu kadar." Kollarını açtı. "Ğşte böyle bir kucak... Bu at o doğmamışken bile bu kayalığa

gelirmiş, orada da öyle dururmuş. Kartallar onun can düşmanıymış, kartallar gelince de o

kaçarmış. Yaaa..." Daha kuşkuyla bakıyordu Hürüye. Sonunda gülerek: "Yalancık," dedi,

"sen o atı aramıyorsun. Benim ağam Müslü-mü dövdüler de o hasta şimdi. Ben de onun



yerine çobanlık ediyorum."

"Kim dövdü?"

"Kim dövecek, Kertiş Ali Onbaşı... Sen biliyor musun teyze, o Kertiş var ya, bir döverse

adamı kemiklerini kırıyormuş. Müslümü bir dövmüş, bir dövmüş..."

"Niye dövmüş ki?"

Fatmalı elini çenesine dayadı, başını önüne eğdi, bir süre böylece düşündükten sonra Hürüye

baktı, gene başını eğdi önüne.

"Niye dövmüş ki onu?"

Fatmalı gene ona karşılık vermedi. Sanki soruyu hiç duymamıştı. Birden başını kaldırdı,

karar vermişti, gözleri sevinçten parlıyordu.

"Ğnce Memedi sormuş" dedi. "Sen Ğnce Memedi biliyor musun?"

"Hunim," dedi Hürü, elini başına götürdü, "öyle bir adı duymuşluğum var."

"Sen yalancıktan söylüyorsun," dedi Fatmalı. "Ama ben gene de sana konuşacağım."

"Senin sırma saçlarına kurban olsun Hürü Ana."

"Senin adın Hürü değil mi?"

"Hürü..."

Bir süre de bunu düşündü Fatmalı, elini çenesine koyarak.

"Müslüm ne yapmış?"

"Müslüm de Ğnce Memedi görmedim demiş. Onu gene dövmüşler. O gene söylememiş.

Mahsustan, yalancıktan söylememiş. Çok dövmüşler, kemiğini de kırmışlar, Müslüm gene de

söylememiş. Sonra da köpeğini öldürecek olmuşlar, Müslüm
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de, işte o zaman, gene yalancıktan Ğnce Memedin yerini söylemiş. Müslüm Ğnce Memedin

yerini..."



Dudaklarını ısırarak sustu.

"Sonra ne olmuş Fatmalım?"

"O kırbaçlı adam var ya, Ğnce Memedin Hatçesini öldüren... Ğnce Memed de onu

öldürecekmiş..."

"Eli kırbaçlı?"

"Hah, işte o, Müslüm Ğnce Memedin yerini ona söyleyince, gene de itini öldürmüş. Müslüm

yaralarına, hastalığına ağlamıyor da gece gündüz itine ağlıyor. Yaaa, Müslüm onları

şaşırtmış. Müslüm o kadar kötek yedikten sonra Ğnce Memedin yerini söyleyince... Onlar da

inanmışlar."

Sonra Fatmalı birden öfkelendi:

"Ben hiçbir şey bilmiyorum," diye bağırdı. "Ne biçim bir Hürüceymişsin sen..."

Ayağa fırladı, dağarcığına davrandı, "Al, al istersen narlarım da," dedi. "O at deli... Ğnce

Memed yok. Onu Bakırgediğin-de vurdular, sen duymadın mı?"

"Yok güzel kızım yok," diye ayağa kalktı Hürü Ana. Hemen de eşeğe binip sürdü. Biraz

uzaklaştıktan sonra geriye dönüp: "Sağlıcakla kal, benim gül yüzlüm," deyip eşeği tekmeledi.

"Sana, verdiğin güzel muştundan ötürü neler, neler alacağım, sen hele azıcık bekle." Bu son

sözleri Fatmalı duydu mu, duymadı mı, aldırmadı. Fatmalı küçük köpeğiyle birlikte olduğu

yerde durmuş kalmış onların gidişlerine bakıyordu.

Ğkindiye doğru kayalığın yanına vardılar, önlerindeki tümseği dönünce Yörük çadırları

gözüktü. Yolda hiç konuşmamış-lardı. Fatmalı kız birçok şey söylemişti ama, dilinin altında

da birçok şey vardı.

"Söyle bakalım Kısacık, Ğnce Memedi bulabilecek miyiz?"

"Vallahi bilemem Ana," dedi Mahmut. "Şu küçük kıza bak, o bile kök söktürdü bize.

Bunların çok sıkı ağızlı olduğunu bilirdim de bu kadar oldukları aklımın ucundan bile



geçmezdi."

"Gene de Ğnce Memedin yolunu doğrulttuk. Şimdi kime gidelim, obanın Ağasına mı, yoksa

Aslanoğlanın çadırına mı?"

"Battal Ağaya gidelim daha iyi."
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"O çok iyi bir adam imiş. Sarıkeçilinin büyük başı da o imiş- Onu çok eskilerden bilirim."

Aşağıya indiler. Kara kıl çadırlar, koyağın her iki yanına, ortadan akan suyun kıyısına

karşılıklı sıralanmışlardı.

"Şu çadır olacak Beylik çadırı, bak Mahmudum, beş direkli. Yanında da derimevi. Mademki

derimevi var Beylik çadırının yanında, bu ev her obada olmaz, biz de orada kalırız."

Beş direkli çadıra yaklaşırlarken Mahmut uzaktan bağırdı:

"Battal Ağa, Battal Ağa köpeklere sahip olun, tanrı konu-gu...

Dışarıya çok uzun boylu bir adam çıktı:

"Buyurun, buyurun," diye bağırdı. "Köpekler bağlı..."

Hürü Ana beş direkli çadırın kapısında eşekten indi. Çadırdan birkaç kişi daha çıkmıştı

konukları karşılamaya. Gençten birisi eşeğin yularını tutup çadırın köşesindeki kazığa

bağladı. Mahmut gidip eşekten bohçayı, heybeyi, öteki öteberileri aldı getirdi.

"Hele içeriye buyurun."

"Sen Battal Ağa mısın, Sarıkeçilinin soylu Beyi?"

"Battal benim."

"Ğyi," dedi Hürü Ana, içeriye girdi.

Çadırın içi çok görkemliydi. Hürü Ana şaşırdı, ağzı açık baktı kaldı. Böyle kilimleri,

çuvalları, keçeleri, çadır direklerini, böyle eğmeleri şimdiye kadar hiçbir yerde görmemişti.

Hor-zumlu oymağı Beyinin çadırı bile böylesine görkemli değildi.



Onu ipekli bir döşeğin üstüne buyur edince Battal Ağa, kendine geldi, vardı döşeğe bağdaş

kurdu oturdu. Ayakkabılarını daha eşiklikte çıkarmıştı.

"Abooov," diye. güldü Hürü Ana, "demek daha böyle Yörük çadırı kalmış ha! Bana

dedilerdi ki Yörükler bitti tükendi, fıkaraladı. Böyle bir çadırı görünce sevindim Battal Ağa."

"Sağ ol bacım."

"Benim adım Hürü. Adımı hiç duydun mu Battal Ağa?"

Adam sıkıldı, ellerini uğuşturdu, tel tel uzun sakalı sallandı.

"Senin adını duymadım bacı," dedi sonunda da.

"Bana Değirmenoluk köyünden Hürü Ana derler. Ğnce Memedin Hürü Anası benim işte."
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Battal Ağa epeyce yaşlı görünüyordu, çok da iyi giyinmişti. Açık kahverengi yün şalvar,

dizleme çorap, kırmızı postal, en iyi Maraş manısmdan çizgili, yakasız bir mintan, belinde de

bir Trablus kuşak... Parmağında da yeşil kaşlı, üstünde alkış kazılı altın bir yüzük...

Kokusu bütün çadırı doldurarak, bir kız elinde bir gümüş tepsi içinde kahveler getirdi, önce

Hürü Anaya, sonra Mahmu-da, arkasından da Battal Ağaya tuttu. Sonra da, orada

oturanlara fincanları sıradan dağıttı.

Kahveyi içerken Hürü Ana:

"Bana bak Battal Ağa, ben Sarıkeçiliyi iyi bilir, iyi tanırım. Sarıkeçilinin ününü namını çok

duymuşluğum vardır."

Sustu, çadırın içinde şöyle bir göz gezdirdi. Orta yerde bir çatalın üstünde irice bir şahin

duruyor, çakmak çakmak gözleriyle fıldır fıldır Hürü Anaya bakıyordu. Ocağı batasıca kuş,

diye geçirdi içinden Hürü Ana, benden ne istiyor ki bu, benimle ne alıp veremediği var ki...

Her yan, çadırın içi çok değerli, her birisi bir Arap at, çift hörgüçlü bir deve eden değerli

kilimlerle döşeliydi. Hürü Ana kilimci birisi olduğundan, onun üstüne kilim dokuyan yoktu



şu koca Binboğalarda, ne Kürtte, ne Kürdis-tanda, ne de şol koca çöl Arabistanda, öyle

söylerlerdi, Hürü Ana bile bu çadırdaki kilimlere hayran kaldı. Kırmızılar, sarılar,

kahverengiler biribirine karışmış, çadırın içinde uçuşup yanıyordu.

Hürü Ananın gözleri işlemeli direklerden kilimlere, oradan şahine, oradan da Battal Ağaya

gidip geliyordu.

Battal Ağa, Hürünün niçin susup çadırın içini inceden inceye gözlediğinin sebebini çaktı,

odadakilere gözleriyle dışarıya çıkın, bunun gizli bir söyleyeceği var, dedi. Hürü Ana da

bilirdi, bu gözlerle konuşmayı, eğer dil icat edilmemiş olsaydı, bu Yörükler gözleriyle gene

şimdiki gibi, belki şimdikinden de daha iyi konuşurlardı, diye düşündü.

Adamlar ayağa kalkıp, Hürü Anaya hoşça kal deyip çıktılar.

Onlar çıkınca Hürü Ana gözlerini Battal Ağaya çevirdi, bakışlarını onun üstünde bir süre

tuttu.

"Bu çadırlar yedi direkli olur Battal Ağa, bunun iki direği nerde?"
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Güldü. Battal Ağa da güldü, çok yakışıklı, güzel, taa içten, sıcacık gülen bir adamdı. Çimeni

yeşil gözleri büyüktü, dünyaya sevgiyle bakıyor, onun gözlerinden yayılan sevgi, sıcaklık,

güzellik dünyayı bir anda sarıveriyor, onun yanma gelen insan sevgiyle, sıcaklıkla yunup

arınıyor, içinde kinden, hasetten, kıskançlıktan, cümle kötülüklerden hiçbir şey kalmıyordu.

Böyle insanlar var bu dünyada, diye düşündü Hürü Ana, onun gam-zeli yanaklarına,

yüzündeki derin çizgilere, kırmızı tel tel uzun sakalına, çıkık elmacık kemiklerine, uzun

yüzüne bakarken. Böyle bir yüzü gören, adam öldüremez, hiçbir yaratığa kötülük yapamaz,

yoksulun acısına dayanamazdı.

"Hürü bacım," dedi Battal Ağa, "artık bizim gücümüz yetmez oldu yedi direkli çadıra. Yedi

direkli çadırı taşımak için dört deve gerek. Bizde ne deve kaldı, ne de Arap atı... Bizi



bitirdiler Hürü bacım, bizim iflahımızı kestiler. Çadır da beş direğe indi. Gelecek yıl üç

direğe, ötekisi yıl da bir direğe inecek..."

Yüzü hüzünlenip sakalı titredi, güzel, çimeni yeşil gözleri de dumanlandı. Ve sustu, artık

konuşamazdı bir süre, çok dertliydi Battal Ağa, kendini tutmasa, şu yaşlı kadının önünde

yerlere kapanıp hüngür hüngür ağlayacaktı.

O konuşmayınca Hürü başladı. Battal Ağanın haline çok yüreği yanmıştı. Çukurovada

onların başına şu yeni yetme Ağaların neler getirdiklerini biliyordu.

"Yaa kardaşım, Battal Ağa kardaşım, başınıza gelenleri biliyorum. Eskiden yayla dönüşü

Yörükler Dikenlidüzüne konarlardı. O zaman o dinsiz Abdi Ağa yoktu, onun babası

zamanında. O gavur Abdi Ağa, sen de bilirsin ya, etek etek para aldı da Yörüklerden, ondan

sonra onlar da konmaz oldular Dikenlidüzüne."

Yörükler konduklarında Dikenlidüzü bir seyran yerine dönerdi. Yeşil atlas, kutnu kumaş

giymiş, başı altın varaklı Yörük kızları salınırdı düzlükte. Yüzlerce kız, delikanlı bir arada

semah dönerlerdi. Mengiye belki bin kişi dururdu, kadın erkek, insanların güzel seslerinden

dağlar dalgalanırdı. Büyük toy düğünler kurulur, günlerce şölenler sürerdi. Yeğin atlarla

cirit oynarlardı. Buradan Alidağmın dibine kadar koşan atlar, dağın yöresini bir günde

döner gelirlerdi. Dönen döner, dönemeyen
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atlar çatlardı. Yüzlerce Dede gelirdi sedefli sazlarıyla Dersim dağlarından, Orta

Anadolundan, Kazdağından, Hacıbektaşı Velinin Suluca Karahüyüğünden. Gece sabahlara

kadar sazlar çalınır, ulu destanlar söylenirdi.

"Ğşte ben bu günlere yetiştim Battal Ağam. Ne yapalım, işte bu günlere de kaldık. Devir

döndü Battal Ağam, insan azgm-laştı. Ğnsan insanlıktan çıkıştı. Bundan sonra biz iflah olur

muyuz ola? Bundan sonra herkes kendini düşünüyor. Eskiden bir tek insanın tırnağına taş



değse, bir oymağın, bir aşiretin, bütün şu dünyadaki insanların yüreğine değmiş gibi olur,

herkesin yüreği sızlardı. Şimdi ya, şimdi herkes biribirisinin ölüsüne basıp geçiyor, basıp

geçiyor, basıp geçiyor."

Hürü Ana boşanmış, coşkun bir sel gibi, öfkelenmiş konuşuyordu.

Çok konuştu, çok ilendi, çok köpürdü, en sonunda öz konuya geldi:

"Hay Yörükler Yörükler," diye başladı. "Hay Aydınlılar Aydınlılar, hay Sarıkeçililer

Sarıkeçililer sizin kulunuz kurbanınız olayım, sizin eskiden yedi direkli çadırlarınız olurdu içi

padişah sarayları, otağları gibi. Arap atlarınız olurdu ceren kovan. Tor şahinleriniz olurdu,

her birinizin elinde gökte uçan turnayı, toyu kapan... Hay Yörükler Yörükler, sizin eskiden

sofralarınız yerden kalkmazdı, bir ay, iki ay... Hay Sarıkeçililer Sarıkeçililer, size kanlılar,

katiller sığınırdı, padişah gelse, yer götürmez orduyla üstünüze atılsa, siz, hepiniz kırılırdınız

da, size sığınmışı gene kimseye vermezdiniz. Siz böyle bir soy, böyle bir kavimdiniz. Göl

yerinden su eksik olmaz Battal Ağa. Söyle bana..."

Battal Ağa güzel, aydınlık, çimeni yeşil gözleri, apak inci gibi dişleriyle gülüyordu.

"Bir dileğin olacak senin bizden Hürü bacı, söyle dileğini, korkma, ne ise dileğin, can baş

üstüne."

Hürü Ana oturduğu yerden şöyle bir doğruldu dikeldi:

"Ben Ğnce Memedin Hürü Anasıyım. Beni iyi dinle, Hacı-bektaşı Veli donlu Battal Ağa, bak

şunu..." Eliyle orada yumulup kalmış Kısacık Mahmudu gösterdi. "Ğşte bunu bir

yaşındayken, anası öldü de ben aldım büyüttüm. Ğnce Memedin anası ölmediydi ya, ona da

çok emeğim geçti. Ben onun bu sebep-
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ten dolayı öz bir Hürü Anasıyım. Kurban olayım sana güzel gözlü, gül yüzlü Battal Ağam,

bana Ğnce Memedimden bir haber ver."



"Ben ondan sana nasıl haber vereyim Hürü bacım, o dağda gezen bir eşkıya."

"Bak, beni kandırma Battal Ağam, ben onun izini süre süre aldım buraya kadar getirdim. Şu

aşağıda atından inmiş. Söyle bana Battal Ağam, ben onun öz anasıyım, analık batsın yüreğim

yanıyor, sen ondan bana haber söyle, o ölü mü inmiş atından, diri mi?"

Gözlerini Battal Ağanın gözlerinin içine dikmiş, alnında domur domur olmuş terler,

bekliyordu.

"Ölü mü, diri mi?"

Battal Ağanın yüzünden durmadan ikircik gölgeleri geçiyordu.

"Söyle ala gözlü Battal Ağam, ben onun anasıyım, diri mi, ölü mü?"

"Diri," dedi Battal Ağa çok düşünceli, ikircikli bir yüzle. "Ğnce Memed diri Hürü Hatun."

"Yaralı mı?"

Battal Ağanın güzel gözleri hüzünlendi. Yüzündeki sevinç bir anda yitip gitti.

"Yaralı," dedi, "hem de o ağır yaralı bacım." Sesi yumuşacık, bir ağıt yakar gibi acımaklıydı.

Hürü gene dikleşti:

"Canını sıkma koca Battal," dedi, "analar daha nice Ğnce Memed doğurur, daha... Hiç sen

üzülme ona. Ğnce Memeddir bu, ölür ölür dirilir. Hazreti Ali gibidir. Mehdi örneğidir o. Hiç

cerrah merrah getirdiniz mi?"

"Getirdik," dedi Battal Ağa.

"Onu görmeliyim. O beni, Hürü Anasını görünce düzelir."

"Onu bugün göremezsin. Bana bile söylemiyorlar yerini. Onun yerini bir tek kişi biliyor, o da

bizim Temir."

"Eşkıya Temir mi?"

"Eşkıya Temir," dedi Battal Ağa.

"O beni tanır, onu hemen çağırt bana koca Battal."



"Burada yok. Yarın sabaha kadar sabredeceksin."
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Başka çare yoktu, Hürü Ana sabredecekti. Battal Ağa ayağa kalktı, öteki odalara geçti. Onun

oraya gitmesiyle de bir sürü kadın, kız, gelin, çocuk Hürünün yanma geldiler, ona hoş geldin

deyip elini öptüler.

Akşam yemeğinde sac kavurması, pirinç pilavı, petekli balla ağız yediler.

Çadırın en son odasında ona yatak yaptılar. Hürü Ana ömründe hiç bu kadar yumuşak bir

yatakta yatmamıştı. Başını yastığa koyar koymaz uyudu. Çok yorulmuştu.

Sabahleyin çan sesleriyle, bir hayhuyla uyandı ki dipdiriydi. Çarçabuk giyindi orta odaya

geçti. Battal Ağa cezveyi ateşe sürmüş onu bekliyordu, gülerek karşıladı:

"Ğyi uyudun mu Hürü bacım? Hele bir kahvaltı et de, seni bekliyorlar geceden bu yana. Senin

Mahmut Efendi burada kalacak."

Oturdular, sofra hazırdı. Bir tasta da süt dumanlanıyordu. Tatlı bir taze ekmek, süt kokusu

doldurmuştu çadırı. Ortada üstü ayran kabarcıklı bir tereyağı topu duruyordu. Bazlama el

yakacak kadar sıcaktı.

"Hele bir kahve içelim seninle karşılıklı."

Battal Ağa kahveyi kendi eliyle koydu onun fincanına.

Konuşmadan kahveyi içip kahvaltıyı yaptılar.

Hürü ayağa kalkıp:

"Yolcu yolunda gerek, öyle değil mi Ağam?" dedi.

Battal Ağa hep gülüyordu.

Dışarıya çıktılar, dişlerine kadar silahlanmış, başında mor püsküllü bir kırmızı fes, ilk

bakışta, sarı posbıyıkları göze çarpan kısa boylu birisi, elinde görkemli, Çerkeş eyerli bir atla

onu bekliyordu.



"Bu işte Temir," dedi Battal Ağa içini çekerek. "Benim emmim oğlu olur. Güvenilir

adamdır."

Temir, Hürü Anaya yaklaşıp onun elini öptü.

"El öpenlerin çok olsun oğlum Temir."

"Temir senin gözlerini bağlayıp öyle götürecek seni gideceğin yere, kusura kalma," diye özür

diledi ondan Battal Ağa.

Binek taşma kadar gittiler. Hürü Ana taşa bir atlayışta çıktı, Temir de üzengiyi tutmuştu, ata

usta bir binici gibi bindi.
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Battal Ağaya:

"Sağlıcakla kal," diyerek yola düştüler, develerin, koyun, keçi sürülerinin, at gibi iri, boynu

tohtlu köpeklerin, güzel giyimli kadınların arasından geçtiler. Her çadırın önünde de bir

çatalda tünemiş bir şahin vardı. Bir hayhuy içinden, çocuk ağlamaları, çoban bağırmalara

arasından geçerek obayı çıktılar. Aydınlı Temir atın önünden yel gibi gidiyordu. Yemeden

içmeden, bir an olsun dinlenmeden bir suya vardılar, onun arkasından da yapraklan altına

kesmiş bir ormana girdiler. Temir ne arkasına bir kere dönüp bakıyor, ne de bir tek sözcük

konuşuyor, gittikçe de hızlanarak atın önünden gidiyordu. Ormanı çıktılar, bir dümdüz, göz

alabildiğine uzanan bir çayırlığa düştüler. Burada her şey öylesine yeşildi ki, gökyüzüne bile

aydınlık bir yeşil vurmuştu. Çayırlığı geçmek epeyi bir zaman aldı. Atın önündeki Temir

fesinin püskülleri rüzgarda uçuşarak uğunup gidiyordu. Derin bir çukura indiler. Çukuru

çıkınca, kayaları çakmaktaşından çok yüksek, sarp bir dağla karşılaştılar. Kayalığın dibinde

çok ulu bir sapsarı kesilmiş ağaç gürüldüyordu, onun dibinde durdular.

Aydınla Temir atın yanma gelerek:

"Hürü Ana, kusuruma bakma benim, gözlerini bağlayacağım," dedi utanıp sıkılarak.



Cebinden ipekli, köşelerine mavi menekşe işlenmiş bir büyük mendil çıkardı. "Al Ana," dedi,

"bununla gözlerini bağla. Sıkıca bağla ki, hiçbir yanı göremeye-sin. Bizim göreneğimiz

budur. Eşkıyaların..."

Hürü Ana gülümseyerek, kendi elleriyle, içinden eşkıyalara, özellikle, şu kendini bir şey

sanan Aydınlı Temire söverek kendi elleriyle kendi gözlerini bağladı.

Temir atın dizginini tuttuktan sonra:

"Ana," dedi, "sen dizgini bırak da eyerin kaşına yapış."

Hürü onun dediğini yaptı. Temir atı çekti götürdü.

Çekerim, diyordu Hürü Ana, her bir şeyciği de çekerim... Kör gibi de şu sarı bıyığına itlerin

işediği Temirciğin de peşine işte böyle düşerim. Oğlum için, şahinim için, gül yüzlüm için

değil mi, benden ne isterlerse onu yaparım. Şimdiye kadar gözü bağlanmamış Hürücenin

gözlerini bağlayanlar, bana güvenmeyenler alacağınız olsun. Bundan sonra da ben Hürüce

karıy-
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sam, bunu, bu bana yaptığınızı fitil fitil burnunuzdan getirmez miyim, ulan sümüklü Temir!

Ben kimim, ben kimim, sen beni biliyor musun sümüklü Yörük, ötürüklü Temir, ben böyle

gözü bağlanacak bir kişi miyim, o Ğnce Memedi de bir gözüm görürse, ben de ondan bunu

sormaz mıyım, onun ağzına şu parmaklarımı takıp da yırtmaz mıyım, o köpeğin... Ğnce

Memed olmuş da daha dünkü çocuk, Sefil Ğbrahimin oğlu, benim gözlerimi kapattırıyor,

bana güvenmiyor da... Ulan hırpo, sen neci, neci oluyorsun da bana bunları ediyor, başıma bu

işleri açıyor da, beni şu dağları görmekten mahrum ediyorsun? Şimdi şu kör gibi gözlerim

seni görünce sen de öpmek için elime sarılacaksın değil mi, seni şu Hürücenin o gül ellerine

seni ben kurban etmez miyim ben! Beni o candarmalar yakalayacaklar da, senin yerini

benden öğrenmek için beni dövecekler de, ben de Ğnce Memed işte şurada, şurada diyeceğim,



öyle mi? Öyle mi benim aslan yavrum, öyle mi şahin yiğidim, öyle mi benim deli atın binicisi

sıçanım, adam mı oldun sanıyorsun bir kötücük Abdi Ağayı öldürmekle, kendini Köroğlu mu

sandın serçe yürekli Ali Safayı gece uyurken vurmakla? Ulan ben Durmuş Alinin avradı, yedi

köyün Hürü Anası Hürüce değil miyim, ulan benim derimi yüzseler de candarmalar,

düşmanlarımız, ben değil senin yerini şu bıyığına itler sıçası Temirin bile yerini söyler miyim,

etimi didik etseler de, kellemi süyenlere geçirip köy köy dolaştırsalar da, gözlerimi oysalar,

daha iyi olmaz mıydı... Bundan sonra hay Ğnce Memed, sen benim yüzüme nasıl bakacaksın,

ben senin yüzüne nasıl bakacağım, hay dört kitaptan kovulmuş kafir, zındık Ğnce Memed!

Dilim varmıyor, dillerim çü-rüsün inşallah, sen, sen, sen Topal Aliden de kötü bir yaratıksın,

ondan da ikiyüzlü bir domuzsun.

Şu anda gözlerindeki bağı çözüp gerisin geri köye dönmek, bir daha da o Ğnce Memedin adını

ölünceye anmamak istiyordu ya, yapamıyordu.

Çok sarp bir yola düşmüşlerdi, bunu atın ayağının altından aşağılara doğru akan taşlardan,

bir de atın durmadan tökezlemesinden biliyordu. Eyer kaşına sıkı sıkıya yapışmıştı-Öndeki

Temirin atla birlikte körük gibi soluduğunu duyuyor, geber, geber, gözlerimi bağlayan pis

Aydınlı geber, diyordu.
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Şu sağ yanda derin bir uçurum olsa, atın da ayağı kayıver-se, Hürü de atla birlikte

yuvarlansa gitse uçurumun dibine de paramparça olsa, sen de gelsen hay Ğnce Memed,

uçurumun dibinde onun kanlı ölüsünü görsen, uçuruma inemeyip onun ölüsünü bile

kaldıramasan, kartallar da gelip üleşini parçalasa-lar, o zaman ne yaparsın sen Ğnce Memed?

De bana, söyle bana, zil takar da anam ölmüş, diye ağlar mısın, hiç de ağlamazsın, o seni

doğurmaz olasıca Dönenin öldüğünü sana ben söyledim de ağladın mıydı?

Geldiğine bin pişman olmuştu. Bu Sefil Ğbrahimin oğlundan da hayır mı çıkardı... Öfkeden



sonunda o hale geldi ki, şurada, şu sümüklü pis Yörükten utanmasa oturup hüngür hüngür

ağlayacaktı.

Temirse at üstündeki yaşlı kadının homurtularını duyuyor, arada çırada da,dönüp

baktığında onun gerilmiş, öfke içindeki yüzünü görüyor, onun öfkesine bir anlam

veremiyordu.

Öfkeden eyere öylesine sıkı sıkıya yapışmıştı ki Hürü Ana, kaskatı kesilmişti. At bir yerde

durunca bir uykudan uyanırca-sına gfeildi. #

"Geldik Ana, gözlerini aç..."

Hürü var öfkesiyle bağırdı gözlerini açarken:

"Gelmez olaydık... Ben ona şimdi yapacağımı bilirim."

Temir onu attan indirmek istedi.

"Yaklaşma bana, sürme elini. Ben kendim inerim."

Attan atlayıp, kapısında silahlı babayiğit bir kişi duran mağaranın büyük ağzından hışım gibi

içeriye daldı. Dalmasıyla mağaranın ortasında zınk diye durması, ardından da onun üstüne

atılıp kucaklaması bir oldu.

"Memedim, yiğidim, aslanım, yavrum, nasılsın?"

Memed gözlerini açtı, gözlerini sevecenlikle ona dikti, baktı, gülümsedi:

"Çok şükür dünya gözüyle seni gördüm ya Ana," dedi, bundan sonra ölsem de gam yemem.

Bütün istediğim buydu. Allahıma hep yalvarıyordum, Anamın yüzünü bana göstermeden

öldürme, diyordum. Ğşte Allah da..." Gözlerinden boşanan iki damla yaş yanaklarına doğru

akıyordu.

"Sus, köpek," diye bağırdı Hürü. "Anan sana kurban ol-
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sun. O nasıl bir söz ki senin ağzından çıkan, suuus! Susmazsan, böyle avrat gibi, bebecikler



gibi mızırdanırsan hemen şimdi buradan başımı alır da giderim. Göster, göster bana

yaralarını benim gül yüzlüm."

Memed gülümseyerek yaralarını gösterdi, yaraları güzelce sarılmıştı. Hürü ilk olarak onun

yatağına bir göz attı, bu yatak dün gece yattığı yatağın tıpkısıydı.

"Yaraların sızlıyor mu?"

"Azıcık."

"Demek ki çok sızlıyor." Ayağa kalktı, mağaradan dışarıya çıktı, Temiri arandı, kapıdaki

adama: "Nerede o Temir, hani benim gözlerimi bağlayan?" diye sordu.

"Ğçerde Ana," dedi o iri adam gülümseyerek.

Hürü mağaraya geri döndü, Temir yatağın başucunda ayakta duruyor, dalmış düşünüyordu.

"Cerrah getirdiniz mi yavruma?"

Temir:

"Üç tane," dedi, dışarıya yürüdü. Hürü Ana anlamıştı, o da onun arkasından dışarıya çıktı.

Bir kayanın duldasına varıp

çömeldiler.

"Söyle Temir, oğlum iyi değil mi?"

Temir üzüntülü bir sesle:

"Ğyi değil Ana," dedi.

"Cerrahlar ne dediler?"

"Kurşunları çıkaramadılar. Cerrrahlardan ikisi Yörükler-dendi. Birisi de şu aşağıdaki

köyden."

"Demek benim yavrum ölecek?"

"Onun orasını Allah bilir Ana."

"Benim yavrum ölmeyecek. Onun orasını gene de koca Al-lahımız bilir ya, Hürücenin



yavrusu düşman kurşunundan ölmez."

"Ğnşallah Ana, Allah ağzından duysun Ana..."

Hürü içeriye girip Memedin başucuna oturdu, saçlarını, alnını okşamaya, onu öpmeye

başladı. Onunla sıcak, yürekten, yumuşacık konuştu. Onu Memedin başında böyle görenler,

bu tepeden tırnağa sevecenlik, sevgi kesilmiş kadının o olduğuna bir türlü inanamazlardı.

Memedin ateşi vardı ya, o kadar da değildi. Bir ara gözlerini açtı, Hür üye baktı, gülümsedi:

"Sen geldin ya, dünya gözüyle seni bir daha gördüm ya, artık iyileşirim."

"Ğyileşeceksin," diye sert, kesin konuştu Hürü. "Ğyileşme-rnek olmaz. Ben sana şimdi bir

çorba pişireceğim ki..." Dışarıya çıktı, Temire:

"Çorba yapacak bir şeyleriniz var mı?"

"Her şey var Ana, ne istersen... Ama o ağzına günlerdir bir şey koymuyor ki..."

"Ben pişirirsem koyar. Sen şuraya bir ateş yak bakalım. Tencereyi de getir. Bol da nane topla

şuralardan."

"Buraya ateş yakılmaz ki anam."

"Nedenmiş o?" diye çıkıştı Hürü.

"Dumanını görürler."

"Mağaranın içinde de olmaz. Dumanı bunaltır oğlumu."

Temir düşünüyordu.

"Düşünme o kadar, duman gözükmez bir yer bul."

"Şurada küçük bir mağara/daha var, olur mu Ana?"

"Olur," dedi Hürü. Sevinmişti. Ğlk olarak açılmış, yüzü ışı-mıştı. "Naneli çorba onu açar."

Kollarını sıvadı, küçük mağarada oğluna özene bezene naneli bir çorba pişirdi ki, içen kaşığı

da birlikte yutar. Hem de küçük mağaranın dışına bir damla duman salmadı, ne etti eyledi

de...



Günlerdir ağzına bir lokma koymamış Memed kocaman bir sahan çorba içti.

"Demedim mi ben sana Ana, sen gelince ben iyileşirim..."

"Ğyileşeceksin."

O gece sabaha kadar Memed inledi. Hürü uyumuyor, onun inlemelerini, soluğunu dinliyordu.

Hasta iki üç kere de uyudu, hem de uzunca. Ğşte bu iyiye alametti ya, ateş, bir de inlemeler

onun gözünü korkutmuştu. Sabah olunca Hürü bir güzelce çorba daha pişirdi, bu da

yoğurtlu dövme çorbasıydı. Çorbanın içinde gene bol bol taze nane vardı. Memed bu sefer de

çorbayı içti bitirdi.

Çorbadan sonra elini Memedin başına koydu, ateş öyle du-
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ruyordu. Bu olmaz olası ateş... Buna bir cerrah gerekti ki, öyle böyle cerrah değil... Dışarıya

çıktı, kapının ağzındaki bir taşın üstüne oturdu, düşünmeye başladı. Gün yeni doğmuş,

dağların yamacına vurmuş, ortalığı bir ışık seline boğmuştu. Aşağıda, uzakta, ta Çukurovaya

kadar uzanan ormandan dumanlar yekiniyordu. Mağaranın yanından akan gözün altı

apaydınlıktı, ışılayarak küçücük balıklarla birlikte bulutlar geçiyordu ak çakıltaşlarının

üstünden. Hürü bir ara orada suyun dibinde, bulutların üstünde kendi suretini görünce

birden şaşırdı:

"Ocağı batasıca Hürüce karı," dedi, "amma da kocamışsın."

Oradan kalkıp başka yere oturdu. Ardından da Temiri çağırdı:

"Gel hele Temir."

"Buyur Ana."

"Bu oğlan şimdilik iyi ya, dayanıyor ya, böyle giderse uzun bir süre bu oğlan ölür."

"Ne yapalım Ana?"



"Ben bir şey düşünüyorum. Kırkgözün Ocağı buraya çok mu uzak?"

"Epeyi uzakta Ana."

"Sen Kırkgöz Ocağını hiç duydun mu?"

"Kim bilmez ki Ana..."

"Kırkgöz Ocağının postunda şimdi Anacık Sultan oturuyor değil mi?"

"O oturuyor."

"Sen biliyor musun ki o Anacık Sultan yüreğinden yağlı kurşun yemişi, yüreği parça parça

olmuşu kurtarır?"

"Herkes bilir Ana."

"Kurşundan ölmüş ölüyü bile kurtarır. Kan ocağıdır o. Yeter ki bir yerden kan çıksın,

Kırkgözün Ocağı onu sağaltmamış olamaz, görülmüş duyulmuş değildir."

"Biz de düşündük Kırkgöz Ocağını, Battal Ağa da... Ğnce Memedi biz bu halde oraya

götüremeyiz ki... Anacık Sultan da, o ocağın huyu öyle imiş, hiç yerinden kıpırdamazmış."

"Ben onu kıpırdatırım."

"Çok yaşlıymış o, belki de yüz yaşında, buraya nasıl çıkar ki?"
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"Sen Ğnce Memedi aşağı indireceksin, olur mu, şu dağın dibine... Candarmalar daha

başlarının telaşesindeler. Orada, aşağıda bir Yörük obasında... Ben Anacık Sultana

gidiyorum. Sen beni Sarıkeçiliye şimdi hemen götür, şimdi... Memedin yerini Battal bilir değil

mi?"

"Bilir."

"Onu aşağı indir, ölürse de aşağıda ölsün, burada dağ başında boku bokuna değil. Benim

yaptığım çorbayı ihmal etmeyin. Ona her gün sabah, öğlen, akşam bu çorbadan yapın. Başka

bir şey isterse de verin."



Ğçeriye girdi, uzun uzun Memede sarıldı, onu öptü kokladı:

"Ben gidiyorum oğul," dedi. "Kırkgözün Anacık Sultanına gidiyorum. Ben dönünceye kadar

dişini sık, dayan, ölme. Ben Anacık Sultanı alıp gelince, kirp der yaraların sağalır. Bir de seni

ona afsunlatırım ki, sana kurşun değmez, değse de geçmez. Top bile işlemez sana Anacık

Sultandan sonra... Dişini sık yavrum, dayan yiğidim. Şu fıkara, şu dünyada kimsesiz, elsiz

ayaksız kalmış Hürüce için dayan, ölme, ben dönünceye kadar."

Mağaranın kapısının önünde durmuş hayranlıkla, sevgiyle, içi ığıl ığıl ederek ona bakıyor, bir

türlü adımını atıp da dışarıya çıkamıyordu.

"Allahım," dedi, dudakları kıpır kıpır etti, ellerini havaya açtı, bir süre öyle tuttu. "Allahım,
koca Allahım, adı güzel Mu-hammed aşkına, uzun kılıçlı Ali aşkına, Kırkgöz Ocağının bütün

pirleri, ermişleri aşkına, oğlumu bana, fakir fıkaraya bağışla..."

Çıkarken onu bir daha göremeyecekmiş gibi dönüp dönüp baktı. Onun o gül yüzünü,

ermişlere has o yumuşacık yüzünü gözlerinin içine, derinine, hiç unutmamacasına

nakşediyordu.

Temir atı çekmiş kapıda onu bekliyordu.

"Oğlum," dedi Hürü yalvarırcasına, "benim gözlerimi no-lursun bağlama. Ben Ğnce

Memedin anasıyım, derimi yüzseler bile..."

Temir:

"Olur Ana," dedi, onu kucaklayıp ata bindirdi.

Hürü ona şöyle atın üstünden eğilip baktı:
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"Anan sana kurban olsun," dedi. "Anan senin şu altm gibi yalp yalp eden güzel bıyıklarına

hayran olsun. Ğyi ettin de gözlerimi bağlamadın. Şu senin yoldaşın Memed var ya,

ölmeyecek..."



Şen şakrak, atını kayaların arasından sürdü. Sol yanma baktı ki, abooov, ucu bucağı

gözükmez bir uçurum...

"Onu buradan nasıl çıkardınız yavru?"

"Sorma Ana," diye içini çekti Temir.

Yokuş aşağı gidiyorlardı. Neredeyse at tepesinin üstüne dikilecek, Hürü de şu uçurumdan

aşağı uçacaktı.

"Keski gözlerimi gene bağlasaydın!"

Gülüştüler.
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Kırkgöz Ocağı orada, çakmaktaşından apak kayalıkların arasında, iri, yaşlan belirsiz

ağaçların yanında, Türkmenin Horasandan geldiği yıllardan bu yana durup durur. Eski,

çakmaktaşından örülmüş eve üç tane kemerli kapıdan girilir. Kapılar meşedendir ve

sağlamdır. Üstüne türlü çiçekler, kuşlar, böcekler, Kurandan ayetler işlenmiştir. Her kapının

işlemeleri arasında bir giz, bir afsun gizlidir. Bu ocak Horasandan bu yana bütün dertlere

deva, hastalara şifadır. Yoksullar, düşkünler, başı dara gelmişler dertlerine çareyi bu ocakta

ararlar. O ulu ağaçların altından apak da bir su kaynar, kayaları, köpürerek, gürül-deyerek

dolandıktan sonra yamaçtan aşağılara doğru inanılmaz bir hızla taşlan oyarak iner. Kimileri,

bu suyun, böyle sonsuz bir hızla akarken birdenbire olduğu yerde durduğunu, durmakla

kalmayıp gözüne doğru aynı hızla gerisin geri aktığını gördüklerini söylerler. Toroslarda

bunun böyle olduğu tartışılmaz, tartışmak imansızlığı, zındıklığı kimsenin aklından bile

geçmemiştir şimdiye kadar. Bahar inince Kırkgöz Ocağının apak, çakmaktaşından keskin

kayalıklı dağlarına, bir gece sabaha kadar kayalıklardan çatırdılar gelir, bu gece bütün

kuşlar, böcekler, kurtlar, kaplanlar, bilcümle yaratık ayaktadır. Ve sabah açılınca, o sabah,

gökyüzünde bir damla bulut bile olamaz, ortalığı göz kamaştıran bir aydınlık doldurur, bu



aydınlıkta, bütün ak kayaları, geceleyin sarı çiçeklerin yararak çıktığı, bütün çatırtıların

çiçeklerin kayaları yarma sesleri olduğu anlaşılır. Bütün dünya, yeryüzü gökyüzü,

gürüldeyerek koşan su sa-
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riya keser. Dünya ardından aydınlanmış san bir billur gibi şavklanarak döner. Güz gelince de

bakarsın ki, o sarı çiçekler bir gecede yok olmuş gitmişler. Dünya gene sütbeyaza keser. Ğlk

güz günlerinin gecesi gündüzü gene inanılmaz, lekesiz bir aklık içinde döner. Gökyüzü,

toprak, ağaçlar, otlar, tekmil çiçekler apaktır. Uçan kuşlar bile apak olurlar. Bir gece gene

dünya çatırdamaya başlar, dağlar sallanır, sabah olup da gün açınca insan şaşar kalır, bu

sefer de ak kayalıkları mavi çiçekler yar-mıştır, her şey ince, yumuşak, dokunsan

bozulacakmış gibi duran, uçuşan, sımsıcak bir maviye kesmiştir. O mavinin içine bir kere

giren cümle dertlerinden, karanlığından, karamsarlığından sıyrılıp apaydınlık bir maviyle

dolar, anasından doğmuş gibi olur. Ölünceye kadar da içi pır pır ederek, başına ne gelirse

gelsin, ömrünün sonuna kadar, hiçbir insanın erişemeyeceği bir çocuksu sevinçle mutlu olur.

Ölmeden, ömrünün her saniyesinde bir cennet coşkunluğunu, aydınlığını, sevincini yaşar.

Buna erişmek, bu mavinin içine girmek, mavi sevincinin tapınmasını yaşamak o kadar kolay

değildir. Zulüm edenler, insanları aşağılayanlar, kanlılar, hak yiyenler, sömürenler,

çalışmamışlar, hazır yiyiciler buraya gelemezler, gelseler de bu mavinin içine giremezler,

girseler de öylesine sevinemezler, yürekleri bir sevincin sıcaklığında, esrikliğinde, kendinden

geçmişliğinde pır pır edemez.

Hürü Ana bir buçuk gündür yoldaydı. Altındaki at sağlamdı ve yanındaki delikanlılar da,

birisi sağında, birisi de solunda ata ayak uydurarak, yorulmadan çevik yürüyorlardı. Coşku

ve korku içindeydi. Coşuyordu, Kırkgöz Ocağına yüz sürecekti, korkuyordu, Kırkgöz

Ocağının postunda oturan Anacık Sultan, Ğnce Memedi iyi etmeye yanaşmazsa... Ğşte o zaman



ne yapardı bu Hürüce, elsiz ayaksız, kimsiz kimsesiz kalırdı. O dünyalar kaplanı oğulcuğu da

gözlerinin önünde can çekişe çekişe ölürdü. Ğşte o zaman da haşa huzurdan Hürüce bu

Kırkgöz Ocağına... Haşa haşa, dilleri çürüyesi Hürüce, bütün bunları sen nasıl aklından

geçirirsin? Allah da biliyor ki, bütün kullan da biliyorlar ki Kırkgöz Ocağı kan ocağıdır.

Kurşun yemişi ölüyse de bu ocağa ulaştırınca dirilir. Hele yaralıy-sa, bu kapıdan yaralının

ölü çıktığı, sakat kaldığı ne görülmüş
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ne de duyulmuştur. Hürüce o maviyi de görecek, o mavinin de içine girecek, bin yaşında da

olsa Anacık Sultanı kandıracak, onu Ğnce Memedin başına götürecekti. Yaşlı olsun varsın,

ermişler' Kırklara karışmışlar, yaşlanıp çökerler mi hiç! Kırkgö-zün Anacık Sultanı şimdi on

sekiz yaşında gibidir. Yeni filizlemiş bir şıvgacık dala benzer. O her sabah yediveren bir gül,

her seher, her sabah yeniden açar.

Geyikler gelirler ona her sabah, boynuzlarında tan ışıklarının ipiltisi, tüylerinde sabah

güneşinin yıldırtısı... Kırkgözün bacıları da onları sağarlar. Sonra da her ay bir erkek geyik

çöker kapıya, üç gün üç gece boynunu büküp, gözlerini ocağa diker bekler. Üçüncü gün onu

keserler, postunu da kurutup Anacık Sultana getirirler. Anacık Sultan da o postu, dünyanın

bir yerindeki bütün, kirlerden, kötülüklerden, zulümlerden arınmış bir kişiye gönderir. Bu

kişi kadın, ya da er kişi olabilir.

Orada, Kırkgöz Ocağının tam üstünde de, içine ışık doldurulmuş gibi şişmiş duran bir bulut

kaynar, oradan başka hiçbir yere kıpırdamaz. Bulutun altında da ak güvercinler... Yaratıklar

içinde de en zavalsız kuş, bu ak güvercin dedikleridir.

Kırkgözün Ocağına varmak, eşiğine yüz sürmek, Kırkgöz Ocağının postunda oturanın

yanına varmak o kadar kolay değildir. Eskiden Kırkgöz Ocağında kırk kazan kaynar, buraya

gelen hastalar sayrılar, dertliler, yaralılar doyasıya yemek yer, geyik sütü içerlermiş. Avşar,



Kürt, Türkmen Beylerine, Ğran Şahlarına, Osmanlı Padişahlarına kılıcı bir Konyadaki

Hünkar Dede, bir de buradaki Kırkgöz Ocağı kuşatırmış. Bir kılıç kuşatsın diye, bu kapıda

aylarca, yıllarca bekleyen, bekleyip de Kırkgözün pirini göremeden dönen çok Bey, çok Şah,

Padişah var imiş. Fakir fıkaraya açılan kapılar bu zalim Beylere, Padişahlara kapanırmış.

Kırkgöz pirlerinin kırk tane gönül gözleri olurmuş, biriyle mağribi, birisiyle maşrıkı

görürlermiş. Birisiyle cenneti, ötekiyle cehennemi, birisi iyi insanda, birisi zalimdeymiş. Biri

geçmişte, biri gelecekteymiş. Birisi karıncada, birisi kuştaymış. Yağmurda, bulutta, suda,

ateşte, yıldızlardaymış... Birisi insan yü-reklerindeymiş. Bu kapıdan içeriye, bu kapı

olduğundan beri kötülük, haram, zulüm girememiş. Ğşte şimdi de insan azıp,
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dünya kirlenince bu kapıdan artık kolay kolay girilemiyormuş. Anacık Sultan, o da çok

gençliğinde yakışıklı genç bir zalim Beyin direnişini kıramamış, onun adımını eşikten içeriye

attırmış da, geyikler yedi yıl onun semtine uğramamış, bulut o durduğu yerden çekilmiş

gitmiş, güvercinler bir daha o yörelerde kanat çırpmamışlar, su tersine akmamış, kayalar

çatırdayıp sarı, mavi çiçekler çakmaktaşlarını yaramamışlar.

Hürü Ana korkuyordu, kırk gözle bütün dünyayı gören, her insanın, bu iyi mi, kötü mü, diye

içini okuyan Kırkgözün Anacık Sultanı onu içeriye almazdı belki. Bir kötülük yaptım mı, bir

günah işledim mi, diye bütün yaşantısını gözlerinin önünden geçiriyor, bazan umutlanıp

seviniyor, bazan da korkuyordu. Acaba günahı mı, ya da sevabı mı daha çoktu? Düşündükçe

hep sevabı ağır basıyordu. Gençliğinde, daha Durmuş Aliyle yeni evliyken, o da askerdeyken,

başka birisiyle değirmende... Acaba Anacık Sultan bu kadar eski bir şeyi anımsar da, onu

içeri almaz mıydı? Çok eski, çok eski, diye düşündü, Anacık Sultan da çok yaşlı.

Sağ yanında giden delikanlıya sordu:

"Sen Anacık Sultanı gördün mü, yavru?"



"Gördüm," dedi delikanlı.

"Çok mu yaşlı?"

Delikanlı şöyle bir, tepeden tırnağa Hürüye baktıktan sonra:

"O senden genç."

Hürü buna çok bozuldu.

"Nasıl olur, nasıl olur yavrum," dedi alaylı, dudakları titreyerek. "Nasıl olur yavrucuğum, o

Mustafa Kemal Paşaya kılıç kuşattığında, o zaman daha Yunan munan işi ortada yoktu, ben

küçücük bir kız, o koskocaman bir avrat idi."

"O senden genç Ana. Demek ki pirler kocamıyorlar."

"Kocamıyorlar yavrum, aaah onlar kocamıyorlar."

Şimdi oraya varınca, kayalar yarılıp da mavi çiçekler ortalığa çıkınca her şey anlaşılacaktı.

Yoook, onu kayalar apak karşılar da hiçbir şey olmazsa, işte o zaman şu kara başlı Hürü Ana

da yanmıştı, kör talihli Ğnce Memed de...

"Yavru, sen buraya geldiğinde, o kayaları çatır çatır çatlatarak çıkan mavi çiçekleri gördün

mü?"
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"Kayaların çatırdadığmı görmedim ya, çiçekleri gördüm. Kayaların yarıklarından

fışkırmışlar, yazıya yabana bir mavi kilim gibi döşenmişlerdi."

"Ben de görür müyüm?"

"Sen niye görmeyesin Ana?"

"Sen harama hiç uçkur çözdün mü yavrum?"

Delikanlı bir tuhaf baktı ona.

"Ben hiç uçkur çözmedim ki harama uçkur çözeyim."

"Hiç adam öldürdün mü?"



"Öldürmedim."

"Sen hiç birisini dövdün mü?"

Delikanlı sustu, karşılık vermedi.

"Sana diyorum," diye dikleşti Hürü Ana. "Sen hiç adam dövdün mü?"

"Dövdüm."

"Köpeklere vurdun mu?"

"Vurdum."

"Hiçbir hayvan öldürdün mü?"

"Öldürdüm."

"Kuş?"

"Kuş da öldürdüm."

"O zaman sen Kırkgözün Anacık Sultanını nasıl gördün?"

"Demek ki hiç günahım yokmuş Hürü Ana."

"Hıııım."

Hürü Ana sevindi, o değirmendeki işi şimdi kendisi bile hayal meyal anımsıyordu. Onlar, o

eski değirmene onunla üç gün üç gece kapanmışlar, içerden kapıyı kilitleyip soluk bile

almadan, uyumadan, dinlenmeden sevişmişlerdi, ama geçmiş zaman, o günleri hep

anımsamak, yeniden o tatları yaşamak istiyor, bir türlü o eski tadı bedeninde bulamıyordu.

Amaaan, kırk gözü değil de, bin gözü bile olsa Anacık Sultan o kadar eskiyi nasıl görecekti?

O değirmen bile yıkılmış, yerinde yeller esiyordu. Ama başka günahları da vardı Hürü

Ananın... Pekiyi ya, Anacık Sultanın hiç mi günahı yoktu, insan olur da, kadın olur da hiç

günahı olmaz olur muydu? Onu ateşle mi yıkamışlardı yani? Kim bilir bu iş nasıl bir işti, akıl

sır ermez. Ğşte gidiyordu oraya, belki de mavi çiçekleri görüverirdi. Belki de daha kapıya
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varmadan Anacık Sultan onu yüz geri ederdi. Hele durun bakalım, azıcık daha sabretmeli,

azıcık daha dişimizi sıkmalı. Ak göt, kara göt geçitte belli olur.

Sultan Murad da yiğit, gözünü daldan budaktan esirgemez bir padişah imiş. Bağdat üstüne

sefer eylemeye karar vermiş. O kavli kararında olsun, Muradın anası bir gün Padişah oğlunu

huzuruna çağırmış, "Oğlum Murad," demiş, "sefere gidiyorsun Bağdat üstüne, hayırlı

uğurlu, kademli olsun. Osmanlı büyük bir devlet, senin de yer götürmez askerlerin var, var

ama Bağdat da yenir yutulur lokma değil, karşındakiler de epeyce güçlüler. Onun için sen

sefere giderken, yolunun üstündeki Kırkgöz Ocağına uğramadan, onların desturunu almadan

gitme. Kırkgöz Ocağından kime destur çıkmışsa onun kılıcı keskin, bahtı ak olmuş. Unutma

bu öğütümü. Şunu da unutma, sen bir büyük padişahsın, gurura kapılırsın, Kırkgöz

Ocağının eşiğine giderken, Allah huzurunda nasıl olursan, orada da öyle dur. Ocağa girerken

yedi kez toprağı öp. Üç eşik vardır ocakta, üçünde de niyaza dur..."

Sultan Muraddır, anasının hayır duasını aldıktan sonra elini öpmüş, askerini hazırlamış,

birkaç ay sonra da sefere çıkmış. Sefere çıkmış ya, o telaşe içinde her şeyi unutmuş, orduyu

çekmiş taa Diyarbakıra kadar gelmiş. Diyarbakırda uzun bir süre kalmış. Oradan da bir

türlü ayrılamıyormuş. Orduda dedikodu başlamış, amanın ha, biz Bağdada sefere mi, yoksa

Diyarbakıra oturmaya mı geldik? Padişahın bütün bunlar kulağına gidiyormuş. Gidiyormuş

da bir türlü de yola çıkamıyormuş. Unuttuğu bir şey varmış gibi boyuna düşünüyor, kimseyle

konuşmuyor, araştırıyormuş. Bir gün birden, hak demiş, çok şükür Allahıma buldum.

Hemen seraskerini, vezir vüzerasmı çağırmış, amanın Kırkgözün Ocağını pirini bana bulup

getirin, demiş. Seraskeri, vezirleri, olamaz Padişahım, Kırkgöz Ocağının piri ocağından çıkıp

da hiçbir yere, çıkıp da kimsenin huzuruna varamaz, demişler. Senin padişah baban,

dedelerin hep onun huzuruna gidip kılıç kuşanırlardı. Konyada Molla Hünkar neyse Kırkgöz

Ocağının pirleri de odur. Ve hem de ondan da bin beterdirler. Sultan Muraddır, gidin getirin,



diye buyurmuş, ben Kırkgöz, bin göz dinlemem. Vezirler vüzeralar derin konuşmalara dal-
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mışlar' Padişaha birkaç kez daha gidip yalvarmışlar, Padişahtır diretmiş. Vezirler ne

yapmışlarsa olmamış, çarnaçar kalkmışlar Kırkgöz Ocağına gitmişler, pire çıkmışlar, pir

onlara demiş ki, ne için geldiğinizi biliyorum, Sultan Murada söyleyin, kim oluyor da

babasının, dedelerinin yüz sürdüğü ocaktan yüz çeviriyor? Vezirler bu sözler, bu keramet

üstüne şaşıp kalmışlar, dönüp Padişaha gelmişler, işte Padişahımız hal keyfiyet böyle böyle

demişler. Sultan Muraddır, azgın mı azgındır, ben de onun üstüne ordu çekerim, demiş, varın

söyleyin, pir midir nedir, ona.

Vezirler daha son kapıda niyaza durmuşlarken pir gülmüş, gencecik de bir adammış:

"Söyleyin Sultan Murada, ne kadar ordusu varsa, çeksin gelsin ocağımız üstüne," demiş.

"Onu çok deneyen oldu, hiçbirisi de iflah olmadı."

Padişahtır öfkelenmiş, yeri göğü inletmiş, Bağdat ordusunu çevirmiş Kırkgöz Ocağının

üstüne. O gün gökyüzünden bir tufan boşanmış, Nuh tufanı yanında yaz yağmuru gibi kalır.

Aman Padişahım, yaman Padişahım, Padişahtır, gittikçe öfkeleniyor, yağmur dinmedikçe

kuduruyormuş. Sonunda bir sabah yağmur durmuş, ordu da Kırkgöz pirinin üstüne

harekete başlamış. Uzun bir ova geçmişler, karşılarına görkemli bir dağ çıkmış, ala karlı,

sivri başlı, güzel, ceren gibi süzülen bir dağ.

Vezirler, bu dağı aşarsak, Kırkgöz Ocağı onun arkasında demede olsunlar, dağ bir gürlemiş,

bir gürlemiş, ovaya aşağı ateşler saçarak yürümeye başlamış. Padişahtır bunu görünce yere

kapanmış, Kırkgözün piri, ben ettim sen etme, demiş. Tam bu sırada da ak bir güvercin

önüne konmuş. Dağ durunca güvercin de uçmuş gitmiş.

"Ordu dönsün Diyarbakıra, ben tek başıma Kırkgöz Ocağına gidiyorum," demiş Padişah.

Tebdili kıyafet olaraktan, yanında seraskeri, sevdiği vezirleri Kırkgöz Ocağının yoluna



düşmüşler.

Onlar ocağın aşağısına gelince bir çatırtıdır almış dünyayı, bir de gözlerini açıp bakmışlar ki,

yer gök, dağlar taşlar, kayalar, mavi çiçeğe durmuş. Padişahtır atından inip yukarı doğru

akan sudan aptes almış, ardından da yere kapanıp üç kez top-
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rağı öpmüş. Dış kapıya kadar yedi kez aynı şeyi yapmış. O kapının önüne varınca kapı

kendiliğinden açılmış. Muraddır hemen niyaza durmuş. Ğkinci, üçüncü kapıda da aynı işi

yapmış.

Kırkgöz Ocağı piri:

"Yaaa Sultan Murad kalk ayağa, sen gel şu yanımdan otur. Vezirlerin de dışarda oldukları

yerde kalsınlar."

Sultan Murad, ben tebdil bir adamım, sen nasıl oldu da benim sultan olduğumu bilebildin,

diye soramamış. Ne kadar da gençmişsin pirim, daha bıyıkların yeni terlemiş, diyememiş.

"Bağdadi fethetmek sana nasip olmuştur Sultan Murad, ne mutlu sana."

"Sağ ol pirim," diye Sultan Murad bir daha toprağı öpmüş.

"Yalnız sana bir diyeceğim var, bu dediğimden dışarı çı-karsan olmaz. Bu gece burada

kalacaksın, yarm sabah erken yola düşeceksin, şu aşağıda Çukurovada Karaburçlu köyünde

bir dul kadının oğlu vardır, Osman adında, daha bıyığı terlememiş. Ğşte sen bu Osmanı

alacak orduna katacaksın. Osman sana karşıdır, dağlarda gezer, zenginden alır fıkaraya

verir. Dertlilere derman, çaresizlere güman olur. Bağdat zulüm elin-deymiş. Fakir fıkara kan

ağlıyormuş. Osmanı alıp da orduna katmazsan Bağdadi zulüm elinden kurtaramazsın."

Padişah:

"Ben nerede bulabilirim ki dağlarda gezen asi bir Osmanı? Ben onu aramaya gitmesem

olmaz mı?" diye ricada bulunmuş.

"Sen gitme," demiş pir de, "ben onu sana gönderirim."

Sonra pir durmuş Padişahın gözlerinin içine dikmiş gözlerini. Gözleri öylesine etkiliymiş ki,

Padişah gözlerini ondan ka-çırmasa, gözleri onun şavkından yanıp kör olacakmış.

Vezirler vüzeralar da gelmişler pirin huzuruna. Bu anda da dağdan çangal boynuzlu bir



kırmızı geyik inmiş.

Kırkgözün piri:

"Sizin bu akşamki kısmetiniz bu imiş. Bağdat seferinin de kurbanıdır bu. Hoş kurbandır,

kendi gelendir, gönüllüdür. Murat kendi eliyle kesecektir," diye buyurmuş.

Geyiktir kendiliğinden yere yatmış, Murat geyiğin boynuna çalmış bıçağı, başı bedenden

ayırmış ya, bir damla kan akmamış.
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Geyiği avlunun ortasında yanan köz harmanında kebap edip yemişler, Padişah padişahken

bile ömründe böylesine lezzetli, tekmil dağların çiçeklerinin rayihasını taşıyan bir et yeme-

mişmiş.

O gece orada, kuru yerde, közlerin yöresinde uyumuşlar. Orada uyuyanlar, kuştüyü kutnu

yataklarda uyuyanlar, böylesine tatlı bir uykuyu şimdiye kadar hiç uyumamışlar.

Sabah erkenden tanyerleri ışırken geyik sürüleri gelmiş her günkü gibi, bacılar onları sağıp

Padişaha sıcak sıcak ikram etmişler. Hiç kimse ömründe insanı böylesine esrikleştirip,

sevinçten uçuran bir içkiyi içmemişmiş.

Padişahtır düşünmüş, böyle koskocaman, ülkelerin, dünyanın tek padişahı olacağıma, bu

ocakta hizmetkar olsam daha iyi olmaz mıydı, hey koca Allahım, demiş. Gözlerinden kanlı

yaşlar dökerek, kaderdir başımızdaki, yazgıdır alnımızdaki, diyerek yola revan olmuş.

Gelmişler Diyarbakıra, onlar Diyarba-kıra ulaşamadan üç gün önce Osman Diyarbakıra

varmış.

Osmanı görünce vezirler dudak bükmüşler:

"Bu bir çocuk, ne kadar da genç, Padişahım," demişler. "Biz bıyığı tarak tutmayanı nasıl

orduya alır da Bağdada götürürüz?"

Osmandır:



"Bana bir tarak verin," demiş, tarağı alınca üstdudağının üstüne saplamış. "Tarak tutuyor,

gördünüz ya," diye gülmüş.

Padişah onu orada iki gözlerinden öpmüş.

Bağdada vasıl olmuşlar böylece. Savaş da Bağdat kapısında başlamış. Osmanm adı orduda

Genç Osman olmuş. Ve ordunun önünde, yayından atılmış bir ok gibi savaşmış. Surların

hendeğini ilk atlayan, kalenin kapısını ilk açan o olmuş. Kır atının üstünde durmadan

usanmadan kılıç sallamış. Bir öğle vakti de, güneş Bağdat çarşısını yakarken, savaş kızışmış,

kanlar ortalığa saçılırken bir kılıç gelmiş Genç Osmanm başını koparmış. Genç Osmandır,

eğilmiş başını yerden almış, kellesi kucağında üç gün savaşmış. Onu böyle görenler, dost

düşman korku içinde kaçışmışlar. Sonunda Bağdat düşmüş. Padişah kelle kucağında dövüşen

Genç Osmanı, üç gün Bağdat kalesinin burçlarından seyretmiş, savaş kesilince, bulun bana

Genç Osmanı, de-
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miş. Aramış taramışlar, ne Genç Osmanı, ne de onun atını bulabilmişler. Yalnız, onun

kellesinin düştüğü yerde, rayihası dünyayı tutan her gün bir başka cins gülün açtığını

görmüşler. O güller bugün de, orada, Genç Osmanın kellesinin düştüğü yerde her sabah gün

doğarken açarmış. Kıyamete kadar da açacakmış, Bağdadin ortasında.

Genç Osman Bağdat düşer düşmez, kellesi kucağında yola düzülmüş, doğru Kırkgöz Ocağına

gelmiş, kapıda durmuş öyle, atının üstünde dimdik. Kellesi yokmuş ki niyaza dursun. O da

öyle durmuş orada, kalmış... Bu sırada pir işi anlamış dışarıya çıkmış:

"Gazan mübarek olsun Genç Osman," demiş, "var git yoluna. Bundan sonra bu ocak senin

yüzü suyun hürmetine kan ocağı olacaktır, ölümcül yaralılar, can çekişenler bile gelse sağa-

lıp gideceklerdir."

Genç Osman bu sözler üstüne atını üzengilemiş, Kırkgöz Ocağının kapısından fırlamış



çıkmış, şu yüce dağların mor dumanına karışmış gitmiş. Ğşte o gün bu gündür Genç Osmanın

kır atı bu dağlarda dolanır durur derler.

"Burası mı?" diye sordu Hürü Ana yanda yürüyen delikanlıya. "Kırkgözün Ocağına geldik

değil mi?"

"Geliyoruz Ana. Ğşte şu yukarıdaki tepeden parlayan ev," dedi delikanlı.

Apak, çakmaktaşından keskin kayalıkların arasından yukarıya çıkıyorlardı. Yokuş çok dikti

ve altındaki at güçlü olmasına karşın kendini zorluyordu. Hürü Ananın gözleri yöreyi bir

alıcı kuş gözleri gibi tarıyor, kayalıkları yarmış çıkmış mavi güz çiğdemlerini arıyordu.

Buralarda, bu kayaları çatır çatır yararak çıkan mavi çiçekler o kadar üst üste olurlardı ki,

taşlar, kayalar çiçeklerden gözükmezdi.

"Bu kayaları çatlatıp çıkan çiçekler nerde?" diye yandaki delikanlıya düş kırıklığına uğramış

bir sesle sordu Hürü Ana.

"Ben öyle çiçek miçek görmedim Ana hiç."

"Buraya kaç yıldır gelir gidersin?"

"Kendimi bildim bileli."

"Kayaları işte şu kayaları çatlatıp çıkan hiçbir tane bile mavi çiçek görmedin mi?"
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Delikanlı boynunu büktü:

"Görmedim Ana..."

"Allah Allah!" diye boyun kıvırdı Hürü Ana. "Demek eskiler yalan söylemişler bize."

"Yok Ana, yoook," diye telaşlandı delikanlı, "eskiler yalan söylememişler. O çiçekleri var ya,

yalnız iyi kimseler görürler-miş. Şimdi bile o çiçeklerle sıvalıdır şu ak kayalar. Üstelik de

masmavidirler. Biz onları görmüyoruz."

"Hıııım..."



Yandaki su köpürerek akıyordu keskin kayaların aralarından, üstlerinden. Su aşağı doğru ak

köpükler fışkırtarak uçuyordu. Bu doğru, diye sevindi Hürü. Yukardaki damın üstüne baktı,

acaba damın üstünde ak bir bulut salınıp duruyor muydu? Damın üstünde öyle salınıp duran

bir bulut yoktu ama, arkadaki dağın sivri doruğunun sol yanında, mavi, duru, ışıklı göğe

yapışmış gibi duran küçücük ak bir bulut vardı. Hürü Ana buna da sevindi, demek, dedi

içinden, fıkara küçük bu-lutçuk burada dura dura yorulmuş da, oraya azıcık yornuk

çıkarmaya gitmiş.

Hürü Ana yanında soluk soluğa yokuş çıkan delikanlıya:

"Şu bulut," diye gösterdi dağın doruğundaki küçük bulutu, "Kırkgöz Ocağının bulutu değil

mi, ne demeye başını almış da o dağa çekilmiş gitmiş, yorgun mu, küskün mü?"

Soluk soluğa yokuşu tırmanan delikanlı güldü:

"Bulut küser mi Ana, kime küsecek o bulut?"

"Küser," diye çıkıştı Hürü Ana. "Neden küsmesin. Uçmasını biliyor da, orada çakılıp

kıpırdamadan durmasını biliyor da küsmesini neden bilmeyecekmiş?"

Delikanlı Hürü Ananın bu kadar öfkeleneceğini bilememiş gülmüştü. Güldüğüne pişman:

"Ben ne bileyim Hürü Anam, belki de küsmüştür," dedi.

"Küsmüştür," diye kestirdi attı Hürü. Bu Kırkgöz Ocağını gözü hiç tutmamıştı. Böyle mi

olurmuş Kırkgözün Ocağı, diye öfkesini sürdürüyordu. Bulut küsmüş gitmiş, orada dağın

doruğunda duruyor, ne sarı çiğdem var, ne de mavi, kayaları çatlatıp çıkan... O kümbet

nerede acaba, o kümbet? Şu dama da bak, bizim fıkara Kel Alinin damı da bundan iyi...
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Biraz yukarıya çıkınca kayalıkların aralarındaki topraklardan fışkırıp masmavi ortalığa

serilmiş mavi güz çiğdemlerini görünce neredeyse sevincinden kanatlanıp uçacaktı.



"Gördüm, gördüm çocuklar," diye bağırdı. "Mavi güz çiğdemleri bakın serilmiş yatmışlar

toprağa çimen gibi."

"Gördüm," dedi deminki konuşan delikanlı. Öte baştaki delikanlı hiç konuşmuyor, başını

önüne eğmiş düşünüyordu.

"Demek kayalıklarda da var."

"Olmaz olur mu, var," dedi delikanlı keskin bir imanla.

Yukarda, ulu ağaçların altında kümbeti görünce biraz daha sevindi Hürü Ana.

Ğmansızlığından, güvensizliğinden dolayı da kendi kendine kızdı.

"Bu kümbet her gece sabaha kadar, yöresine inen bin tane yıldızlan birlikte sabahlara kadar

dönermiş, değil mi?"

Delikanlı bir tuhaf, korkuyla baktı Hürü Anaya.

"Bin yıldızla birlikte her gece... Gökten inene... Şuraya..." Kubbenin yöresini gösterdi Hürü.

"Yıldızlar sabaha karşı dönerler dönerler. Sabah olunca şu suyun içine girerler, suyu,

kayaları, göğü, bütün dünyayı keskin, ısıtarak taa Çukurovaya kadar, ormanları, dağları,

geçtiği yerleri aydınlığa boğarak akarlarmış." Hürü Ana gene kızmış, işkillenmişti: "Sen

duymadın mı bütün bunları?"

"Duydum, duydum," diye çabuk konuştu delikanlı. "Dünyayı, ormanı, çiçekleri ışığa

boğarak akarlarmış."

Ocağın kapısına kadar durum iyi gitti. Kümbet, ağaçlar, küsmüş bulut, mavi çiçekler, her

şey, o kendinin sandığı gibi görkemli değilse de gene de her şey yerli yerindeydi. Ama toprak

damın karşısına varıp durunca, bütün sevinci kursağında kaldı. Düş kırıklığından da öte bir

karamsarlığa düştü. Damın önünde bir uyuz köpek yatıyor, köy evlerinin avlusu gibi ocağın

avlusunda da tavuklar eşiniyorlardı. Ortalıkta ne üç kapı vardı, ne de bir kapı. Yandaki

büyük kemerin yarısı çökmüştü. Herhalde kapının birisi bu olacak, diye içinden geçirdi



Hürü. Damın sol üst başındaki gene yer yer yıkılmış geniş bir örenin içinde de gübre, kül,

moloz tepecikleri gözüküyor, kül yığınını yarmış çıkmış uzun bir mor çiçeğin yöresinde de bir

kuş kadar büyük mavi bir kelebek, geniş kanatlarını açıp kapatarak dola-
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sıyordu. O kadar bozulmuştu ki Hürü Ana kelebeğe bile aldırmadı. Hiçbir şeye değil de bu

kutsal ocağın kapısındaki uyuz köpekle tavuklara çok bozulmuş, atın üstünde, ineyim mi

döneyim mi, diye ikircik geçirmeye başlamış, orada öylece durup kalmıştı. Ocağın kapısıyla,

ancak bir çocuk girecek kadar geniş olan penceresi de kapalıydı. Ortalıkta da hiçbir adam

yoktu.

"Kırkgözün Ocağı burası mı," diye kırılmış, ölümcül bir sesle sordu Hürü Ana.

"Burası..."

Hürü Ana yorgun, bitkin, atın boynuna doğru uzanmış, kanı çekilmiş, dizgin elinden düşmüş,

orada yıkık kapı kemerinin karşısında durmuş kalmıştı. Delikanlılar da aşağıda, başları

önlerinde, kemerin bir büyük taşının yanına dikilmişlerdi. Ne o konuşuyor, ne de ötekiler bir

şey söylüyorlardı. Aralarındaki sessizlik çok uzun sürdü.

Neden sonradır ki delikanlılar Hürü Ananın sesiyle irkildi-ler:

"Geliyor, geliyor, dağın üstündeki bulut bu yana geliyor."

Başlarını kaldırdılar ki, doruktaki küçük bulut bu yana geliyor.

Hürü Ana hemen attan indi, yıkık kemerin ortasını, burası eşiktir diye şavullayıp eğildi öptü.

Delikanlılar da atı yandaki ağaca bağladıktan sonra onun gibi yaptılar. Hürü Ana ağır

temkinli yürüyordu. Avlunun ortasına gelince, burada da eğilip bir ak taşı öptü. Açık

kapıdan içeriye baktı, içerisi karanlıktı. Delikanlılar kapıda kalmışlardı. Bir adımda geniş taş

eşiği geçti. Karşısına çok uzun boylu, sarışın, sarkık bıyıklı, el dokuması bir kahverengi yün

şalvar giymiş, bacaklarına da işlemeli dizle-me bir çorap çekmiş genç bir adam çıktı.



"Buyur Hatun," diye incelikle, saygıyla onun önüne düştü. Büyük bir oda geçtiler, burası

daha aydınlıktı, yere, tahtaların üstüne nakışlı keçeler sermişlerdi. Bir oda daha geçtiler.

Hürü Anamn gözlerine burada çok büyük, her yanı tahta işlemeli bir ocak ilişti. Ocakta,

yanmamış iri kütükler. Üçüncü oda apaydınlıktı. Dört yanı da apak, turuncu işlemeli patiska

örtülerle kaplanmış sedirlerle çevrilmişti. Uzun odanın köşesindeki gene büyük, ceviz

ağacından, oymalarla süslenmiş ocağın sağ yanın-
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daki döşeğe serilmiş postun üstünde, ilk bakışta Anacık Sultan olduğu anlaşılan bir kadm

bağdaş kurmuş oturuyordu. Hürü Ana onun önünde vardı durdu, sonra da hemen sağ dizini

yere koyup niyaza vardı, Anacık Sultanın eline yapışıp öptü. Anacık Sultan onu elinden tuttu

kaldırdı sağ yanına oturttu. Ğri, güzel, çimen yeşili, içinde mavi kıvılcımlar çakan gözlerini

sevgiyle Hürü Anaya çevirip:

"Hoş geldin Hürü Hatun," dedi okşayan, sıcak, candan bir sesle. "Hoş gelip safalar

getirmişsin sen Kırkgözün kutlu ocağına. Hiç üzülme, senin oğlun Ğnce Memed o yaralardan

ölmeyip kurtulacaktır."

Hürü Ananın gözleri parladı, yüzü allak bullak oldu, ne yapacağını şaşırdı, konuşmak istedi

konuşamadı, o anda da onun eline sarılmak geldi aklına. Anacık Sultanın bir elini bırakıp

birini öpüyor, bir elini bırakıp öbürünü öpüyordu. Sonunda dili çözülüp konuşabildi:

"Hürü senin o kerametli dillerine kurban olsun, Hürü senin o bastığın kutlu toprağa hayran

olsun."

"Yarın sabah erkenden seninle yola düşeceğiz, ben şimdi haber salarım Battala, Sarıkeçili

obasına, Ğnce Memedi onlar Kı-zılkartallıya indirirler. Ben de onun yaralarına bakarım."

"Hürü senin o kutlu tabanlarının altını öpsün."

Anacık Sultan alçakgönüllü gülümsüyor, sağ eliyle usul usul onun omuzlarını sıvazlıyordu.



Hürü Ana da artık susmuş, konuşamıyor, onun apak saçlarına, ince çenesine, sevgi

kıvılcımları kaynaşan gözlerine, uzun kuğu boynuna, çıkık elmacık kemikli, değirmi, nurlu

yüzüne, gözleri yaş içinde kalmış hayranlıkla bakıyordu. Eğer, o az önceki genç adam bir

gümüş tepsinin içinde tüten, kokusu bütün odayı birden saran kahvelerle gelmemiş olsaydı,

Hürü Ana daha ona öyle lalüebkem bakıp kalacaktı.

Kahveyi alan Hürü titreyerek bir fincanı dudaklarına götürüyor, bir odayı seyrediyordu.

Karşı duvarda uzun, belki de üç kulaç, bir ak ipekten bayrak asılıydı. Bayrağın üst köşesine

bir taç işlenmişti, iki el büyüklüğünde, tacın altından da öteki uca kadar yeşil bir yazı

yazılmıştı, Arap yazısıyla. Bayrağın sağ yanında altın ışıltılı bir Kuran duruyordu. Sonra

duvarlara boylu
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boyunca yaldızlı, bir tuhaf, hiç görülmemiş kara çerçeveli hatlar, sedefli sazlar, fildişi, gümüş,

altın kakmalı tefler, keşküller, altın yaldızlı teberler sıralanmışlardı. Ocağın öbür yanındaki

duvarının ortasına da, tek başına murassa bir kılıç konmuştu. Yerdeki kilimler çok eskiydi

ya, renkleri baş döndürücü bir güzellikteydi.

"Ğnce Memedi gördün mü Hürü Hatun."

"Gördüm Anacık Sultan. Çok yanıyordu. Kendinde değildi. Benim şu iki gözüm kör olsun da

önüme aksın Anacık Sultan, ben ona üç tane çorap örmüştüm veremedim. Ğncir kurutmuş,

Delice Koyaktan nar devşirmiştim yediremedim."

"Yakında yedirirsin."

Hürü yavaş yavaş kendini toparlıyor, yüzü açılıyor, ellerindeki titreme duruyordu. Artık

düşünebiliyordu da... Beni şimdiye kadar ne duydu, ne de gördü Anacık Sultan, öyleyse

benim ben olduğumu ne bildi? Ğnce Memed için geldiğimi bir yerden duymuş olamaz, kimse

bilmiyordu ki... Kapı da kendiliğinden nasıl açıldı, ben kapıya gelir gelmez...



Anacık Sultan yumuşak, iyilik dolu, öyle durmadan incecik gülümsüyordu. Doksan dokuzluk,

içi altın çekirdekli uzun kara taneli tespihini toparlayıp yana koydu, ayağa kalktı, otururken

heybetli görünüyordu, oysa ufacık tefecik bir kadınmış, Hürü Ana bu işe şaştı kaldı. O önde,

Hürü Ana arkada dışarıya çıktılar. Dışarda büyük, bahçe gibi bir yerde mezarlar vardı.

Mezar taşları bir tuhaf, sert mor taşlardandı. Düzgünceydi taşlar da... Ama hiçbir mezar

taşının üstünde ne bir yazı, ne de bir işaret gözüküyordu. Bahçenin günbatı ucunda başka

uzun bir dam daha vardı. Ve damın önünde, dalları bütün yapıyı örtmüş ulu ceviz ağaçları

yükseliyordu. Ceviz ağaçlarının oraya gittiler. Onlar daha kapıya varmadan evden kadınlı

erkekli bir sürü kalabalık çıkıp Hürü Anaya, hoş geldin, dediler. Bunlar Kırk-göz Ocağının

bekçisi Mülayim Babanın çocuklarıydılar. Mülayim Baba tam seksen dokuz yaşındayken

Anacık Sultana gelmiş, ya Kırkgözün Anası, demiş, bana destur, benim artık gitmek

zamanım geldi, ben gidiyorum. O da var git Mülayim Baba, diye onu uğurlamış. Mülayim

Baba da asasına dayana dayana dağların yücesine doğru yürümüş. Onu geçen yıl, ak sa-
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kah dizlerinde, bir dağın yücesinde asasına dayanmış, bir geyik sürüsüne çobanlık ederken

görmüşler. O tam, bu ocağa yetmiş beş yıl hizmet etmiş bir kişidir, başka türlüsü de nasıl

olurdu zaten. O da Yunus gibi bu ocağa eğri odun bile sokmayan bir kişiydi. Ona da, neden

odunlarının hepsi ok gibi doğru, diye soruyorlardı, o da, bu ocağa odunun bile eğrisi giremez

karşılığını veriyordu gülerek.

Mülayim Babadan altı çocuk, sayısız torun ve kendi eliyle diktiği bu ceviz ağaçları kalmıştı.

Dağın yamacına, büyük düz bir taşın üstüne gelip durdular. Aşağısı baş döndürücü uçsuz

bucaksız, dibi başı olmayan bir derinlikti. Ve bir ulu kuyu gibi ormanlar, dağların

ortasındaki, çok aşağılarda kalan düzlüğe kadar iniyor, yamaçlarda, düzlükte, sararmış,

kızarmış, koyu yeşilde sallanan ağaçların üstünde bir altın tozu fırtınası eser gibi oluyor,



kırmızı, sarı, altın tozları ormanın üstünde savruluyor, karşı yüce dağa kadar hortumlarda

dönerek çıkıyordu. Sonbahar ormanı uğulduyordu, derinden, dağlan belli belirsiz sallayarak.

Ak taşın üstüne karşı karşıya oturdular.

Anacık Sultan birdenbire Hürü Anaya sordu:

"Bu akşam geyikleri bekliyorsun, değil mi?"

"Bekliyorum," dedi Hürü Ana, hiç şaşmamış.

"Geyikler gelecekler kapıya duracaklar, biz de gidip onların sütünü sağacağız. Sabah olup da

tanyerleri ışıymca geyikler dağlarına çekilip gidecekler. Onların aralarından bir geyik, biz

onu keselim de yiyelim diye kapıda kalacak, öyle mi?"

"Kalacak," dedi Hürü Ana. Bunu ne diye soruyordu ki Anacık Sultan, bunda ne

olağanüstülük vardı ki...

"Geyikler bu kapıya uğramayalı yüz yıl oldu."

"Uğramasmlar," diye öfkelendi Hürü Ana. "Uğramasınlar! Hürüce senin kutluca ocağının

taşma bile kurban olsun."

Her yıl Köroğlunun Kırklara karışmış, ölümsüz Kıratı bir bahar gününde, genç, tüyleri

yıldırdayarak gelir bu kapıda dururdu. O da geyikler gittikten sonra gelmez oldu. Diyorlar ki

Kırat dünyanın bir köşesinde iyilik, kardeşlik, eşitlik, özgürlük için hala savaştaymış. Hazreti

Alinin Düldül atı da Kafdağla-
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rından ötede bir yerde savaştaymış. O da bu kapıyı bilmiyor yüz yıldır. Yalnız Genç Osmanm

Arap atı, üstünde kellesi kucağındaki binicisiyle buralarda, şu aşağıdaki ormanda, o dağ

senin bu dağ benim dolaşıyormuş. Geçen yıl bir çoban bir mağaranın kapısında görmüş,

kesik başlı genç adam daha kanlı kılıcını elinde tutuyormuş. O da uğramayalı çok oldu

Kırkgöz Ocağına...



"Hürüce senin güzel kerametine, tatlı dillerine hayran olsun. Varsın gelmesinler, bir gün

gelir yorulurlar, ocaklarına gene düşerler."

Gün battı, dağların dibine ağır, taş gibi bir karanlık çöktü, ormanın üstünde savrulan altın

tozu yitip ortadan silindi gitti. Yalnız karşıki dağın doruğu bu çöken karanlık içinde, altınla

kaplanmışcasına, gözleri yakan bir parıltı içinde kalıp balkımasını sürdürdü. Anacık Sultan

ayağa kalkarken, yüce dağın ışık içindeki keskin doruğunu gösterdi.

"Ğşte bir bu kaldı bu ocağa eskilerden, her şeyi bitti. Ğşte bu dağın doruğu uzun bir süre

böyle, dünyayı karanlık basmışken, yalp yalp eder durur. Kayalar da çatırdamıyor, mavi

çiçekler de çıkmıyor, sular da ters akmıyor," diye yakındı Anacık Sultan. "Kimseye

inandıramıyorum, bu ocağın kerametinin kalmadığını."

Hürü Ana ona gittikçe öfkeleniyordu. Elini sertçe, bir ışık yalımı içinde kalmış yanan doruğa

uzattı:

"Ya bu ne Anacık Sultan, Hürüce senin ala gözlerine kurban."

"Elimizde bir o kaldı Hürü Hatun. Bu ocaktan bir o kaldı. Fitne ficurla dolmuş bu dünyaya

fıkara Kırkgöz Ocağının gücü yeter mi?"

"Bir gün gelecek, yetecek," dedi Hürü Ana, bütün imanı güveniyle.

Ğçeriye girdiler. Anacık Sultan onu büyük bir odaya aldı. Odayı eski, mavi karpuzlu bir gaz

lambası ısıtıyordu. Odada küçük testiler, hızmanlar, küpler, tuhaf, renk renk şişeler raflara

yan yana dizilmişlerdi. Ğşte yarın Ğnce Memedi iyi edecek ilaçlar bunların arasındaydı. Ğşte bu

ocakta tam bin yıldır bu ilaçlardan kaynatılırdı. Binboğalarm, Aladağın, Düldül dağının,
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Erciyesin, Hasan dağının, Çukurovanın, bozkırın bütün şifalı çiçekleri, otları bu ocağa

getirilir, ocakta da bin yıldır bunların özleri çıkarılırdı.

"Hürüce senin kerametine kurban olsun." "Hürü Hatun, Hürü Hatun," diye Anacık Sultan



elini onun omuzuna koydu, "benim de, bu ocağın da hiçbir kerameti yok, keramet toprakta,

ağaçta, suda, insanlarda, böceklerde, kuşlarda... Ğyi bak şunlara..." Önündeki raftan koyu

kırmızı bir şişe aldı, kapağını açtı, kokladı. Ortalığa Hürü Ananın hiçbir zaman duymadığı,

insanın içini okşayan incecik bir koku yayıldı. "Ğşte bütün keramet bunda. Kırk yıldır ben bu

işi iyi anladım. Keramet sende bende değil, keramet toprakta, insanlıkta."

Şişeyi yerine koyup oradan çıktılar, büyük akarsuya gidip aptes aldılar. Su köpürüyordu. Ak

kayaların ışığı suya, geceye vurmuştu. Ğncecikten, insanı esrikleştiren bir koku yayılmıştı

havaya. Namazlarını Anacık Sultanın büyük odasında geyik postlarından namazlıklar

üstünde kıldılar.

Mutfak çok büyüktü, yan yana bir sürü ocak isler içindeydi. Büyük kazanlar konmuştu

ocaklara ve kapakları kapalıydı. Ocağın bir tanesi yanıyordu. Anacık Sultan: "Sana bir

bulamaç yapayım Hürü Hatun." Hürü Ana bir yere sekilendi, onun bulamaç yapışını seyre

koyuldu. Elleri çok hünerliydi. Bu Anacık Sultan hiç evlenmiş miydi acaba? Kim bilir

gençliğinde ne kadar güzel bir kadındı, şimdi bile yumuşacık, güzel yüzünden, tatlı

gülüşünden insanın içine sevinç doluyor. Yıllardır, Kırkgöz Ocağının pirleri savaşa gidip

dönmediklerinden bu yana da bu Anacık Sultan işte bu mutfakta tekmil dağların çiçeklerini

kaynatır, özlerini çıkarır, hem de kendi eliyle. Onun bir tek yardımcısı vardı, salt onun

yardımını kabul ederdi, Mülayim Babanın... Onun çocukları, torunları, karısı, gelinleri bile

şimdiye kadar bu mutfağın yüzünü görmemişlerdi. Ğşte bu Mülayim Baba da gitti geyiklere

çoban durdu...

Anacık Sultan ilaçlarından, her birisi pırıl pırıl yanan, çok eskilerden kalmış insanları kesip

biçen aletlerinin hünerinden, ölüyü dirilten çabalarından, şimdiye kadar kimseden hiçbir

ücret almadı. Ölüyü bile diriltse, bu ocağın geleneği, bunun karşılığında hiçbir şey

almamaktı. Bütün ömrü boyu bulamaç içen
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Anacık Sultan da yıllardır kimseden bir kuruş almamıştı. Onun bu durumunu bilenler,

kendisine biraz bulamaç sağlansın, Mülayim Babanın çocukları bu dağ başında aç

kalmasınlar diye, aşağıdaki ceviz ağacının kovuğuna, o da gizlice beş on kuruş koyuyorlardı.

O da onlara yetiyordu da artıyordu bile. Geyiklerin yüz yıldır bu kapıya uğramaması onların

bir kap bulamaca muhtaç olacak kadar yoksullaşmalarına sebep olmuştu.

Ğşte bu dünya güzeli Anacık Sultan, eline erkek eli değmeden, ocağını sürdürmek için bu dağ

başını kendine mekan tuttu. Ona geyikler uğramadı. Köroğlunun Kıratı, Alinin Düldülü,

Genç Osmanın Arabi onun semtine uğramadı, kayalar çatlayıp çiçekler fışkırmadı, o inat

edip ocağından ayrılmadı.

Çorbalarını sahanlara koyup büyük odaya geldiler. Cicim sofra serilmiş açık duruyordu.

Ortasında da bir dürüm yufka ekmek. Çorbalarını konuşmadan içtiler. Konuşmadan da yatsı

namazına kadar yan yana oturdular.

Yıllardan bu yana bir kartal kadar büyük, tüyleri yemyeşil, gagası şahin gagası gibi kıvrık,

gözleri kıpkırmızı billur gibi bir kuş, her akşam gün batar, karşı dağın başı ışığa keserken

gelir kalkar, koca kanatlarını açarak uçar gelir ocağın üstünde üç kere döner, ardından da

karşı moraran dağın üstüne yukarı süzülürdü.

Namazı kıldılar, ötedeki odada yatak serilmişti, Hürü Anayı, Anacık Sultan odasına kadar

götürdü: "Allah rahatlık versin," diye onu orada bıraktı. Hürü Ana yatağa girdi. Yatak dağ

çiçeği kokuyordu.

Sabahleyin uyandığında tüy gibi hafifti, içi öylesine pır pır ediyordu ki, anasından yeni

doğmuş gibi. Yataktan hemen çıkıp giyindi, kuşağını beline sardı, doğruca Anacık Sultanın

odasına gitti, orada bir kız çocuğu elinde ibrik, havlu, önünde leğen, sabun bekliyordu. Kız su

döktü, Hürü Ana elini yüzünü yudu. Anacık Sultan ocağın yanındaki postuna oturmuş,



gözlerini yummuş, usul usul tespih çekiyor, dudakları kıpır kıpır dualar okuyordu.

Hürü Ana yıkanmayı bitirince Anacık Sultan gözlerini açtı, tespihini yanına bıraktı:

"Sana bu sabah da sütlü dövme çorbası yaptım," dedi.
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Odanın ortasındaki yerde, sofranın üstündeki sahanlarda çorbalar tütüyordu. Hemen

oturdular.

Kahvaltı bitince Anacık Sultan ayağa fırladı.

"Yolcu yolunda gerek," diye dün akşamki şişelerin bulunduğu odaya gitti. Hürü Ana da onu

izledi. Anacık Sultan vardı, üstüne kabartma güller işlenmiş bir ceviz sandığı açtı. Sandık

açılırken çm çınnn öttü. Anacık Sultan sandıktan bir ipekli yeşil kadife kese aldı, kesenin

kimi yerleri eprimiş, havı dökülmüştü. Büzgülü keseyi açtı, içinden çıkardığı incecik, ışıl ışıl

makasları, bıçakları, daha başka bir sürü aletleri, gene işleye işleye aşınarak parlamış

küçücük şimşir çubukları, büyük bir merceği teker teker gözden geçirdikten sonra torbaya

geri koydu, ağzının da büzgüsünü sıkı sıkıya çekti. Ardından da küçücük bir sandığı raftan

aldı. Sandığın içinde de büyüklü ufaklı, renk renk bir sürü şişeler, kundura boyası kutuları,

el kadarcık hız-manlar vardı. Bu oda öylesine güzel, binbir dağ çiçeğinin kokusuyla

kokuyordu ki, Hürü Ana buraya girer girmez bir çeşit dağ sarhoşluğuna tutuluyordu.

Anacık Sultan Ğnce Memedi iyi etmeye gidiyordu. Mümkünü çaresi yok, onu iyi edecekti.

Hürü Ana ondan bir şey daha isteyecekti ya utanıyordu. Ğlaç odasının kokuları onu

yüreklendirdi:

"Anacık Sultan," diye yüzü sapsarı, sesi titreyerek başladı, "senden bir dileğim daha var.

Onu da benden esirgeme de şu darı dünyada gözüm açık gitmesin. Bu kutsal ocağın içinde

bunu senden isteyim de..."

"Buyur Hatun."



"Şu Ğnce Memedimi bir de afsunlayıver de ona kurşun geçmesin. Bunu da benden esirgeme."

Anacık Sultan onun bu isteğine karşılık vermedi:

"Haydi çıkalım," dedi, kendi de önden çıkıp yürüdü, avluya gitti. Hürü Ana da bozulmuş

ardından geliyordu. Bir de sıkışmıştı ki, dün geceden beri, o kadar sıkıştığı halde hacetini

göremiyordu, neredeyse çatlayacaktı. Böyle kutsal bir yerde o işi yapmanın çok saygısızlık

olacağını düşünüyordu. Dışarda, kendini getiren delikanlılar, dün ocakta onu karşılayan

uzun boylu adam ellerinde atlar onları bekliyorlardı.

Onları kapıda gören delikanlılar saygıyla toparlanıp koştu-
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lar, Anacık Sultanın önünde sağ dizlerini yere koyup niyaza durdular. Anacık Sultan onları

ellerinden tutup kaldırdı. Uzun boylu adam elinde bir halı heybe tutuyordu, daha kapıda

Anacık Sultanın elindekileri almış heybenin gözlerine koymuştu.

Atlara bindiler, yokuştan aşağıya sürdüler. Günün yeri ışır-ken dört yol ağzına indiler.

Kadim zamanlardan beri bu yollardan kervan geçerdi. Bir yol güneyden gelir kuzeye, Öbürü

doğudan gelir batıya giderdi. Ğşte bu yollar burada da kesişirlerdi. Yoldan geçen hiçbir

kervancı da yukardaki Kırkgöz Ocağına uğramadan, oranın eşiğine yüz sürmeden geçmezdi.

Buraya uğramadan geçenin başına uğursuzluklar yağardı.

Hürü Ana:

"Durun," diye bağırdı. Onun atını yedekleyen delikanlılar atı durdurunca Hürü attan

fırladığı gibi ormana daldı, bir ağacı dulda edip hemen donunu sıyırıp oraya, çimenlerin

üstüne çatladı.

Anacık Sultan yolun ortasında durmuş onu bekliyordu. Bir süre sonra Hürü Ana başı yerde,

donunu bağlayarak ormandan çıktı geldi. Anacık Sultan her şeyi anlamıştı. Çok kişi o kutsal

Kırkgöz Ocağında o işlerini yapamazlardı. Bunu düşünmeliydi. Gene de tatlı tatlı gülüyordu



Hürü Anaya, şakacı. Atına binen Hürü Anayı onun bu gülüşü yüreklendirdi. Kızmıştı da:

"Anacık Sultan," diye sert bir sesle konuştu, "bunu esirgeme benden, Ğnceme, oğluma bir

afsun yap ki ona kurşun geçmesin. Yıldırım taşı bile kar etmedi de ölüyordu işte."

"Ben afsun bilmem," dedi Anacık Sultan. "Keski bilsem."

"Nasıl olur da bilmezsin, hay Anacık Sultan? Beni mi kandırıyorsun? Sen Kırkgöz Ocağı

olasın da... Şimdi gidince benim oğlumu kurtarınca da..." Heybeyi gösterdi. "Ya oradakiler

ne?"

"Ben onları bin yıldır dağlardan toplarım, ben onları bin yıldır kaynatıp özünü çıkarırım.

Ben onları bin yıldır insanlara dağıtırım," dedi. Anacık Sultan dingin, güvenli. "Bak oraya,"

diye de dağlan gösterdi. "Her şey oralarda. Her şey çiçekte, her Şey otta. Bütün tılsım şu

şırlayarak gelen ışıkta. Kusura kalma bacım, böylesi kerametler benim elimden gelmez.

Keramet şu durmadan doğuran toprakta."
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Tazı Tahsin dağlardan ormanlardan saklana saklana Çiçek-lideresi köyüne kadar gelmiş,

köyün üstündeki mağaranın önünde oturup kalmıştı. Korku içindeydi. Koynundaki bu kadar

parayı bir coşkunluk anında ona veren Murtaza Ağa sonradan pişman olup ardına çoktan

atlı çıkarmıştı. Ğyi ki yoldan gelmemişti. Yoldan gelmiş olsaydı, ne kadar koşarsa koşsun,

mutlaka atlılar onun arkasından yetişecek, paralarını elinden alacaklardı. Kim kime bir Ğnce

Memed muştusu için bu kadar parayı verirdi...

Tazı Tahsin mağaranın önüne oturmuş şimdi de köye giremiyordu. Acından da ölmüş, karnı,

bağırsakları biribirine geçmişti. Ğner miydi hiç köye, şimdi Murtaza Ağanın adamları çoktan

köye gelmişler, o imansız, kan içici muhtarın evine on beş candarmayla inmişler, onu

bekliyorlardı. Kim kime bir çiftlik alacak kadar parayı bir muştu için bağışlardı? Murtaza

Ağanın parasını kaçırdı diye de candarmalar onu yatırırlar sopanın altına, kan işetinceye



kadar onu Muhtarın evinde döverlerdi. Allah kulunu Kertiş Ali Paşanın eline düşürmesin!

Kertiş Ali Onbaşı ıssızda yakaladığı köylüleri, Onbaşı Ali Paşa, Onbaşı Ali Paşa, diye

bağırtıyordu. Acından ölse de Tazı Tahsin, işte bu mağaranın önüne gömülse de, burada da

onun ak kemiklerini bulsalar da köye uğrayamazdı. Aaah, anası da hiç evden çıkmazdı ki...

Bir yanılsa da buralara bir çıksaydı, ona ne güzel sıcak bazlamalar getirirdi... Kimseye de

görünemezdi. Onun bu kadar parayı alıp kaçtığını herkes biliyordu. Tazının bu kadar
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parası var diye şimdi köy biribirine girmiş, başlarında da Muhtar, dört gözle onun yolunu

gözlüyorlardı. Mahmut Ağaya bile haber göndermişlerdi.

O gece mağarada yattı. Korkuyordu da. Mağaranın içi ka-yışkanat doluydu, her birisi

kocaman kocaman, hem de kan içici. Bu kayışkanatlar var ya, insanın gırtlağına gagalarını

bir saplar, damarlarında ne kadar kan varsa sömürüp bitirinceye kadar bırakmazlarmış.

Yatarken parasının üstüne yatıyordu. Kayışkanatlar bütün kanını sömürsünler de yeter ki

paracıkla-rına dokunmasmlardı. Bu parayla neler, neler alacaktı. Ğki çift kırmızı, ay

boynuzlu öküz, bir pulluk, dört sütlü inek, koyun, keçi, bir de doru bir at, o doru atları

severdi, doru atın alnı da akıtma sakar olacaktı, bir de Topal Alinin şapkası gibi tüylü bir

lenger şapka, bir de tıpkı Topal Alinin pantolonu, ceketi gibi bir ceket, sonra da kenarları

sarı kordonlu kırmızı, ateş gibi yanan bir çift postal... Atma binip köyün bir başından bir

başına akşama kadar gidip gelecekti, lenger şapkası yana yıkılmış... Haaa, hep bunu

unutuyordu, o da korktuğundan, Tazı Tahsinin tüfekten, tabancadan, hançerden bile, kan

çıkaran ne varsa hepsinden ödü kopardı, bir de Alaman filintası takacaktı omuzuna, tabii içi

boş, o deli miydi, hiç filintasına kurşun koyar mıydı? Ğçinde kurşun yoksa, o gene tüfekten

korkardı ya, o kadar çok korkmazdı.

Sabaha karşı azıcık uyudu, bir uyandı ki, başucunda azman bir yaratık. Bağırarak dışarıya



uğradı. Dışarda da çoban Veliyle göğüs göğüse geldi. Onu tanıyamadı, hemen mağaraya

döndü, mağarada o kocaman yaratık öyle duruyordu, dışarıya kaçtı. Bir süre böyle

mağaradan dışarıya, dışardan içeriye gitti geldi. Sonunda Veliye bakınca onu kepeneğinden

tanıdı.

"Veli..."

"Ne var," dedi Veli, "ne oldu sana?"

"Ğçerde..."

"Ğçerdeki benim köpek. Seni tanıdı da sesini çıkarmadı. Ben de şuradan geçiyordum az önce,

mağaradan bir inilti duydum, korktum içeriye giremedim, oraya köpeği saldım."

Tazı Tahsin dizleri çözülmüş yere çöküverdi. Bir süre göğsü inip inip kalkarak öyle

kalakaldı.
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"Ne oldu Tahsin, ne var, söyle bana?"

"Candarmalar," dedi Tahsin can çekişircene. "Murtaza Ağanın adamları... Mahmut

Ağamıza da haber salmışlardır. O da benim kemiklerimi un ufak eder eline geçirirse beni."

Olanı biteni olduğu gibi Veliye anlattı. "Eğer bu dediklerimi de bir tek kişiye, anana, babana

bile söylersen seni boğar öldürürüm. Bunu böylece bil," dedi.

Veli on altısında ya var, ya yoktu, ablak yüzü dinlediği büyük maceranın heyecanından

kıpkırmızı kesilmişti.

"Tahsin Ağam ben bunu hiç kimseye söyler miyim! Ben Mahmut Ağayı bilmez miyim, o

yeter ki bir adamın elinde para görmesin, hemen alıverir. O da yetmez, ardından da insanın

kemiklerini kırıverir, un ufak eyler. Mahmut Ağa da köye geliyormuş. Demek bunun

içinmiş."

"Söylemeyeceğine yemin edeceksin."



"Neyin üstüne?"

"Ananın başı üstüne."

"Anamın başı üstüne ben hiç yemin etmedim. Sonra anam ölür ya..."

"Ğyi işte, o zaman da sen kimseye söylemezsin."

"Anamın başına yemin edemem."

"Edeceksin. Etmezsen ben de seni burada öldürürüm. Öldürür de kaçarım. Kim bilecek..."

"Öldür ama anamın başı için bana yemin içtirme. Sonra ölür fıkara. Başka neyin üstüne

dersen ederim."

Tazı Tahsin direniyor, öteki öldürseler de, anası üstüne yemin etmeye bir türlü

yanaşmıyordu. O kadar tartıştılar, konuştular ki ikisi de yoruldu, sesleri de çıkmaz oldu, biri

bir yana düştü, biri bir yana, ıslık gibi çıkıyordu artık sesleri.

Tazı Tahsin duyulur duyulmaz:

"Bana ekmek ver," dedi, "git biraz da süt sağ."

Veli ona ekmeği verdi, vermesiyle keçilerin içine girmesi, oradan da köye aşağı alıp yatırması

bir oldu. Tazı Tahsin o kadar açtı ki onu kovalayıp yakalamak aklından bile geçmedi. Velinin

köyü nasıl velveleye vereceğini biliyor, önündeki yemeği bir anda bitirmeye çalışıyordu.

Sonunda sabredemedi, azık çıkınını da alıp yukarı ormana, pınarın başına çekildi. Susamıştı,
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ağzını ak çağşaklı pınara dayadı, kana kana yarpuz kokulu sudan içti.

Bir önündeki Velinin azığından yiyor, bir pınara eğilip su Ğçiyordu. Çıkındaki son kalıntıyı

da bitirince ayağa kalktı, yu-karlarda daha rahat yerler, küçücük çimenli bir alanın

ortasında uzun, üstü de düz bir kayalık vardı, oraya gidecekti, ayağa kalkar kalkmaz

sallandı, gözleri karardı, düşecekti, bir dala yapıştı. Gene de dal onu taşıyamadı, yere düştü,

düşer düşmez de onu bir uyku bastırdı, taş gibi uyudu kaldı.



Bütün Çiçeklideresi köyü, Ğnce Memedin ölüm haberini kasabaya götüren Tazı Tahsinin

zengin olduğunu, Ağaların, Beylerin ona verdikleri muştu parasını da onun elinden almak

için Mahmut Ağanın onun arkasına on bir atlısıyla düştüğünü duymuş, ortalık allak bullak

olmuştu.

"Onun elinden alır Mahmut Ağa bu parayı." "Ona verdikleri paraylan on bir öküz, dokuz

at, yüz keçi, otuz beş koyun alınırmış..." "Zengin oldu da gitti."

"Korkmasın da ne yapsın, o kadar paranın onda olduğunu eşkıyalar bir duyarlarsa..."

"Kertiş Ali Onbaşı Paşa bir duyarsa..." "O parayı onun elinde bırakırlar mı hiç, Tazıcık

Tahsinin!" "Para değil, başına bela aldı Tazıcık Tahsin." "Mahmut Ağayı bela aldı, kartal

bakışlı." "Ya bizim Muhtar? Onun elinde bırakır mı o parayı..." "Kertiş Ali Onbaşıyla bir

olup..."

"Mahmut Ağa kimseye bir zırnık koklatmaz o paradan..." "Vermesin bakalım parayı onlara

Tazı Tahsin." "Ğnce Memedi öldürenler Muhtarla Kertiş Ali Paşa... Onlar parayı..."

"Parayı alan da burnu sümüklü Tazıcık Tahsin." "Birazıcık koştu diye bir insana o kadar

parayı verirler mi?" "Mahmut Ağa derisini yüzer onun." "Onbaşı Kertiş Ali Paşa gözlerini

oyar onun." "Yiğitse gelsin köye..."

"Mahmut Ağa binmiş al atma, filintası boynunda, kuş gibi bu yanlara geliyormuş."
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Tazı Tahsinse ormanda uyuyor, bir tuhaf düşler görüyordu.

Üstüne günün değmesiyle uyandı. Uzaklarda bir kurt uluyordu. Kurt uluması uğursuzluğa

alamettir. Tazı Tahsinin tüyleri diken diken oldu. Eli koynundaki parasının üstündeydi. Ödü

koptu. Şimdi Veli gitmiş her şeyi köyde anlatmıştı. Köylü de... Kim bilir... Kızlar da ona ne

biçim bakacaklardı, zengin bir adama o biçim baktıkları gibi. Köyün içinde, tıpkı Onbaşı

Ker-tiş Ali gibi göğsü içerde, kıçı dışarda koç gibi dolaşacak, herkes bu Tazı Tahsin ne biçim



zengin adammış diye, ona bakacaklardı.

Kurt korkusu, köyde zenginliğinin tadını çıkarma düşüncesi onun ayaklarını aldı köyün üst

başındaki kayanın üstüne götürdü. Karanlık kavuşuncaya kadar burada saklanacak,

karanlık kavuşunca da bir sansar gibi köye inecek, anası da köyde olanı biteni ona

ulaştıracaktı. O da... Köyde parasını öyle bir yerlere saklardı ki bin yıl arasa kimse

bulamazdı. Köyü hemen görmek istiyor, burada sabırsızlıktan ölüyordu. Görsünlerdi o

köylüler mırmırık çorbası içe içe karnı şişmiş Tazıcık Tahsini, görsünlerdi...

Daha fazla dayanamadı, gizlendiği kovuktan dışarıya çıktı, altında saklandığı kayanın

üstünde gezinmeye başladı. Şimdi bir köylü onu burada göğsünü şişirmiş böyle gezerken

görmeliydi ki, bütün zenginler göğüslerini işte böyle şişirirlerdi. Ya köye gelmişlerse Mahmut

Ağayla adamları, ya da Murtaza Ağa, işte o zaman da Tazı Tahsin alır yatırırdı dağlara öte.

Yakalasınlar yakalayabilirlerse, şu kayalıklarda o koşarken arkasından kurşun sıksalar

ulaşamazdı. Köye gidecek, parasını almaya gelen birisi varsa, ver elini dağlar, çok da azık

alacaktı yanına... Tuz da, keskin bir bıçak da... Acıkınca bir çobanın sürüsünden bir oğlağı...

Çamlar arasında, yarpuzlu pınarların başında harmanlamış közlerin üstünde kebap ettiği

oğlak etlerini, dudaklarının kıyısından yağları akıta akıta yiyecekti. O it oğlu Velinin, hele

Velinin yiye yiye keçilerini bitirecekti. Onlar Tazıcık Tahsini ne sanıyorlardı, o Tazıcık

Tahsin öyle becerikli bir hırsızdı ki uyurken gözlerinden kirpiğini çalar da kimsenin haberi

olmazdı. Niçin bu Çiçeklideresi köyünde hiç horoz yoktu, bu köydeki bütün horozları çalıp

da yi"
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ven, hem de yarpuz kokulu pınarların başında, kimdi? Kim-jjr o ki, Kalealtınm mağarasında

köyden çalınmış bütün horozların başını saklayan, Tazıcık Tahsindir. Pekiyi, on yıldır, o

kadar horozu çalanın, köydeki horoz soyunu kurutanın kim olduğunu köylü bilebildi mi?



Köydeki bütün çocukların adı horoz hırsızına çıktı da, bir Allahm kulu çıkıp da, ey millet, bu

kadar horozun kökünü kurutan Tazıcık Tahsindir, diyebildi mi, bunu bir tek kişicik akıl

edebildi mi? Gerekirse on yıl dağda kalır da Tazıcık Tahsin, kendisine Tazıcık demeye

bayılıyordu, bütün bu yakın köylerin taze oğlaklarını ve hem de kuzularını bitirir de, gene de

şu alnının öz bir teriyle kazandığı paracıklarını kimseye kaptırmazdı.

Karanlık usul usul çöküyor, Tazı Tahsin kayanın üstünde deliler gibi oradan oraya yürüyor,

fır dönüyordu.

Gün batınca öylesine bir sevindi ki havaya hoplayarak bağırdı kendinde olmayarak. Bundan

da ödü koptu, koşarak gitti kayanın altındaki kovuğa saklandı. Keskin kulaklarıyla bir süre

yöreyi dinledi, baktı ki ortalıkta çıt yok, usul usul, temkinli kayadan indi, bir sansar gibi

sessiz, sinerek köye aşağı kaydı. Evlerine vardığında yüreği güm güm atıyordu.

"Ana, ana, kapıyı aç!"

Anası kapıyı açtı, içerde ocak yanıyordu, ateş ışığında anası onun yüzüne bakınca bir

şaşkınlık çığlığı attı:

"Abooov oğlum, sana ne oldu böyle?"

Hemen içeri girip kapıyı kapatan Tazı Tahsin:

"Bir şey olmadı anam, ne var ki... Dur şimdi sen... Şu sorduklarımı dinle, bugünlerde buraya

kasabalı adamlar geldiler mi, beni aradılar mı, köyde hiç Topal Ali adında topal bir adam

gördün mü? Mahmut Ağa nerede?"

"Yoook, yavrum, hiç kimse gelmedi köye, ne topal ne kör ne de sağlam... Kimse de seni

aramadı. Mahmut Ağa daha gelmedi ya gelecekmiş."

"Hiç kimse, hiç kimse, öyle mi?"

"Hiç kimse oğlum, bilmiyor musun sen, bu köyde sinek uçsa benim haberim olur."

"Ana zengin oldum."



"Duydum yavrum, duydum," diye anası şaşkın şaşkın
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onun yüzüne bakıyordu. "Velicik çoban köyü velveleye verdi. Köy senden başka hiçbir şey

konuşmuyor."

"Zengin, zengin oldum, ana, gel!" Anasını kolundan çekip ocağın yanına götürdü, elini

koynuna sokup mendiline sardığı paraları çıkardı: "Bak ana," dedi, "Bu bir, yalnız buna iki

çift öküz alınır. Köye hiç, hiçbir yabancı insan gelmedi, değil mi?"

"Hiç, hiç gelmedi."

"Bu iki, buna da bir at, bir mavzer, bir de pulluk alınır. Ğşte şuna da... Sana iki inek de

alacağım. Ğşte şuna da... Bol bolama-dı süt içeceğiz, yoğurt, yağ, kaymak yiyeceğiz. On bir

tane de yavrulu keçi alacağız... Sen de peynir yaparsın. Ana, köye hiç kimse gelmedi mi, hiç,

hiç? Uzun bir adamla, Mahmut Ağa da

mır

"Gelmedi, hiç, hiç, hiç!"

"Zengin oldum, ana."

Ananın gözleri ardına kadar açılmış, Tazı Tahsinin yere yan yana dizdiği paralara bakıyor,

paralara, gözlerine inanamıyor-du. Tazı Tahsin de bir yandan olanı biteni anlatıyor, Murtaza

Ağadan, Topal Aliden söz ediyordu.

"Pişman olmaz mı o adam bana bir Ğnce Memed muştusu için verdiği paraya?"

Ananın yüzü birdenbire sararıverdi.

"Bilmem ki yavrum."

"Pişman olmaz, pişman olmaz," diye güldü Tazı Tahsin. Bu endişeli bir gülüştü. "Ben ona

Ğnce Memed gibi bir adamın ölümünü muştuladım. Bana bu para az bile."

"Yaaa yavrum, az bile," diye ayağa kalktı anası. "Sen şimdi acından ölmüşsündür."



"Öldüm," dedi Tazı Tahsin. "Öldüm ne demek, üç gün üç gece bir lokma ekmek aşmadı

boğazımdan... Az bile bana bu para, değil mi ana?"

"Az bile."

"Nereye koyalım da bu parayı, kimse..."

"Sen bana ver o parayı, ben koyacağım yeri bilirim. Mustafa Kemal Paşa gelse bulamaz."

"Veremem ana, ben saklayacağım."

Anası gücendi:

"Senin paran değil mi, sen sakla! Ama Kertiş Ali Onbaşı paşayla, bir de Muhtar derini

yüzerlerken, sen paranın yerini söylemez misin?"

"Söylerim..."

"Öyleyse sen bilirsin yavrum."

"Sen sakla ana," diye heyecanlandı Tazı Tahsin, "Beni döve döve öldürseler bile paranın

yerini söyleme onlara. Beni kıyma gibi etseler de... Gözlerini, kulaklarını kapa, söyleme.

Mahmut Ağa seni atma çiğnetse bile."

"Söylemem."

"Yemin et!"

"Neyin üstüne?"

"Benim üstüme."

"Ettim gitti."

Eğer Tazı Tahsinin bağırmalarına dayanamayıp, ana paranın yerini söylerse onlara, Tazı

Tahsin o anda hık deyip ölecekti. Buna da, ölür de anası razı gelemezdi. Kertiş Ali onu döve

döve öldürürdü, o başka.

Tazı Tahsin paraları anasına teslim ettikten sonra:

"Çorba koy ana, ölüyorum," dedi.



Ana çorbayı koydu sofraya tencereyle. Tazı Tahsin büyük bir tahta kaşıkla çabuk çabuk

içmeye başladı. Biraz sonra da ter içinde kaldı.

"Oğlum ben gidiyorum."

"Git ana, git de... Paraları da sıçan yemesin."

Ana çıktı gitti, döndüğünde Tazı Tahsini ocağın önünde kıvrılıp uyumuş buldu.

Sabahleyin ana oğul sevinç içinde uyanıp mor ineklerin, soylu atların, koyunların, keçilerin,

pullukların, kaplan giremez ekin tarlalarının inanılmaz düşünün tadını çıkara çıkara öğleye

kadar konuştular. Konuştukça da konuşuyorlardı. Tazı Tahsin köyün içine çıkmak için o

kadar acele etmese ana oğul bu konuyu durup dinlenmeden üç gün üç gece konuşurlardı.

Tazı Tahsin hem anasıyla birlikte ilerdeki zenginliğinin mutluluğunun düşlerini iliklerine

kadar tadını çıkararak kuruyor, bir yandan da köylünün kendisini görmesini istiyordu.

Parasını sağlama almıştı. Dünya dünyaya girse, onu elinden alacak bir güç yoktu şu dünyada.
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Dayanamadı, sonunda köye çıktı, çınarın altına geldi. Çınarın altından gür bir pınar

kaynıyordu. Onu gören çocuklar evlere koşmaya başladılar, bir anda da çınarın altı kadın

erkek, çoluk çocukla doldu. Önüne gelen nasıl zengin olduğu üstüne Tazı Tahsi-ne soru

soruyor, o da bıkmadan usanmadan, buradan koşarak kasabaya nasıl gittiğini, kasabada

kendisini davul zurnayla nasıl karşıladıklarını, Kaymakamın odasının kapısına kadar gidip

orada nasıl kendinden geçtiğini, uyandığında Doktoru, kasabanın ileri gelenlerini başında

bulduğunu, uzun boylu çok zengin bir adamla, lenger şapkalı topal bir adamın kendisine

durmadan para verdiklerini, paralan almak istemeyince de ona çok öfkelendik- j lerini sayıp

döküyordu. Sonra ona zorla para veren adam onu evine götürmüş, onuruna kuzu kesmiş,

peteklerden bal sağmış, ona gül kokulu şerbet verip, gül kokulu yataklarda yatırmıştı.



"Sonra o uzun boylu adam dedi ki... Ğnce Memed o adamı mümkünü yok öldürecekmiş.

Onbaşı Kertiş Ali Paşa da Ğnce Memedi öldürünce, ben de muştuyu ona götürünce, o da bana

dedi ki dile benden ne dilersen, başım üstüne her bir dileğin. Ğstersen seni, bu kasabanın gül

kokulu kızlarıyla evlendiririm, dedi. Ben de istemem, dedim. O da beni uğurlarken, sen

benim oğlumsun Tahsin, dedi, bu ev senin evin. Ne zaman başın sıkışırsa gel, attan at,

silahtan silah, seni çok sevdim, yakamdan geçirip evlat edindim, paradan para, tarladan

tarla, kızdan kız beğen... Ne dileğin varsa baş üstüne... Mademki benim düşmanımın ölüm

muştusunu sen getirdin bana, ölüp dirilerek... Ben de seni... Ben de ona, sağ ol Ağam, dedim."

Kalabalık gittikçe çoğalıyordu ki, bir al ata binili Muhtar aşağı yoldan gözüktü. Kasabadan

geliyordu. Susup onu beklediler. Tazı Tahsinin gözleri fıldır fıldır dönüyor, Muhtar gelmeden

şu kalabalığın arasından sıyrılıp, bir an önce dağın yolunu tutmak istiyordu ya,

yapamıyordu. Muhtarı görür görmez bütün bedenini bir titreme almış, dizlerinin bağı

çözülüp oraya, çeşmenin taşma çöküvermişti. Birkaç kez de kalkmayı denemiş, bir türlü de

ayağa kalkamamıştı.

Muhtar geldi, kalabalık ikiye ayrıldı, o da gelip çeşmenin yanında atından indi, atı bir

delikanlıya verip, "Bunu eve götür," dedi.
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"Ne o, ne var, böyle toplanmışsınız?"

"Ne olacak, bizim Tazı," dediler.

"Zengin olmuş."

"Ğnce Memed onu zengin etmiş."

Olanı biteni baştan sona kadar ona anlattılar. Muhtar güldü. Ardından da, "Ğşler kötü,"

dedi. "Yüzbaşı bizim köye çok kızıyor, o köyü yerle bir edeceğim, diyor. Aldık başımıza

belayı. Şu avratlar bizim köyümüzü yaktı. Bir de Mahmut Ağa duyarsa... Duymaz inşallah,



köye gelmez inşallah."

"Ne olmuş, ne olmuş bizim köyümüze?"

"O ölen Ğnce Memed değilmiş."

"Kim imiş ya?"

"Kara Osman imiş." Derin bir soluk aldı. "Bizim avratlar da Ğnce Memed diye ağıt yakınca,

hah işte Ğnce Memed budur, öldürdük onu diye Ankaraya tel çekmişler. Aslı çıkmayınca da

rezil olmuşlar. Yüzbaşı, o avratlara kazık sokacağım diyor da bir şey demiyor. Ğnşallah

Mahmut Ağa kızmaz."

"O, kazığı avradına soksun!"

"O köyü sürgün edeceğim, yakıp da yerine darı ekeceğim, diyor da başka bir şey demiyor

Yüzbaşı. Ğnşallah Mahmut Ağa köye gelmez..."

"Yaksın bakalım..."

"Ben canımı zor kurtardım. O da gene Ğnce Memed yüzünden. Bana kıymayın, beni

dövmeyin, beni hapislere sokmayın, dedim onlara, ben size Ğnce Memedi getiririm, yerini

bulur size haber veririm, dedim de canımı ellerinden zor kurtardım. Hiçbir şeye değil de o

avratların ağıt yakmalarına deli oluyor, yağıyor gürlüyor Yüzbaşı, o Çiçeklideresi

avratlarının alacağı olsun, diyor. Ğnşallah Mahmut Ağa..." Kadınlara döndü, gözlerini

belerterek:

"Ne vardı yani, elin eşkıyasına Ğnce Memed diye ağıt yakmanın ne gereği vardı yani?

Koskoca kasabada köyümüzün gül adını boka çıkardınız, ben ne yapayım şimdi ben... Aaaah

şu avratlar aaah... Elin eşkıyası size ne? Ne der de ağıt yakarsınız bre fallikler? Yakarsınız

da..." "O Allahın kulu değil mi?" "Ölü, it ölüsü gibi gömülür mü?"
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"Bir de Ğnce Memedin ölüsü olursa..."



Muhtar var gücüyle bağırdı:

"O Ğnce Memedin ölüsü değil."

"Ğnce Memedin ölüsü değilse insan ölüsü değil mi?"

"Ölüye ağıt yakılır."

"Biz atadan dededen böyle gördük, ölüye ağıt yakılır."

"Her önünüze gelene mi?"

"Her insan olana..."

"Öyleyse Muhtar..."

"Sen ölünce Muhtar, sana ağıt yakmayalım."

"Senin ölünü it ölüsü gibi atalım çukura."

"Ğster misin?"

Muhtar kızdı, bağırdı, sövdü dellendi. O sövdükçe kadınlar da sövüyorlardı. Sonunda

Muhtar kadınların erkeklerini çağırdı, onlar da kadınları susturamadılar. Muhtar evine

kaçmak zorunda kaldı ya, kadınlar çınarın altına birikmişler Muhtara, Yüzbaşıya, Ankaraya

ağza alınmadık küfürlerle sövüyor, sevinçli türküler söyleyerek Ğnce Memedi övüyorlardı.

Onun ölmediğine o kadar sevinmişlerdi ki, Yüzbaşı değil, atına adam çiğneten Mahmut Ağa

bile onlara vız gelirdi. Köyün içini sevinç türküleri doldurmuş, çınarın altı bir düğün evine

dönmüştü. Muhtar, yanında da birkaç yaşlı, saçlarını başlarını yoluyorlardı. Sevinç

türküleri, kahkahalar gece yarısına kadar sürdü.

O sevince Tazı Tahsin de kendini kaptırmıştı. O, başka bir şeye, Ğnce Memedin ölmemesine

herkesten daha çok seviniyor, sevincinden ne yapacağını bilemiyor, boyuna bağırıyordu.

Evlerine geldiklerinde:

"Ana," dedi, anasının boynuna sarıldı, "anam benim, şimdi iyice zengin olduk. Bak ne

yapacağım, Muhtar değil, ben arayacağım Ğnce Memedi, izini sürüp onu bulacağım, gidip o



Ağaya haber vereceğim, o Ağa da bana bu sefer daha çok, daha daha çok para verecek. Bu ev

parayla dolacak. Nah, bu kadar!"

"Sus, hörtüklerden gidesi, ben para istemem. Onlar da Ğnce Memedi öldürecekler, öyle mi?"

"Öldürsünler," diye dudak büktü Tazı Tahsin. "Ğnce Me-med benim babamın oğlu mu?

Yarın sen bana çok azık hazırla, ben gidiyorum."
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Bütün muhtarların listesi Murtaza Ağanın cebindeydi. Bir gece atına atladığı gibi Adananın

yolunu tuttu. Ramazanlı Beyinin evine vardığında gece yarısını çoktan geçiyordu. Bey yaşlı

bir adamdı, çoktan da uyumuştu. Kapıyı çalar çalmaz bir uşak kapıyı açtı. Yarı uykulu Bey

başında takkesi, sırtında gecelik entarisiyle hemen uyanmış, aşağıya inmişti.

"Kimdir o?" diye sordu. Sesinde korkudan çok bir şaşkınlık vardı.

Kapıyı açan uşak köşede duruyor, içeriye giren bu uzun boylu, lenger şapkalı, kuşağının

altına çifte tabanca sokulu, daha önceden tanıdığı bu Ağaya bir tuhaf bakıyordu.

Murtaza Ağa:

"Benim Bey," dedi, "ben Murtaza kulun. Bu gece yarısı seni rahatsız ettim ki... Kusura

kalma..."

"Canım, gel hele, gel yukarı da sonra konuşuruz."

Yukarda gidip gelmeler... Konağın ışıkları çoktan, Bey daha merdivenlerden inerken

yakılmıştı.

Yan yana sedire oturdular. Onlar oturur oturmaz da kahveler geldi.

"Hayır ola Murtaza Ağa..."

Murtaza Ağa bütün olanı biteni, Ğnce Memedi, Ali Safa Beyin öldürülmesini, Yüzbaşı Faruk

Beyin yalanını, kendisini Ramazanlı Beyi gibi kasabada karşılatışını, Talip Beyin Ğnce Me-



medce feci bir biçimde katledilişini bir bir anlattı:

"Ğşte," dedi, "hal keyfiyet bu minval üzeredir, Bey... Arif

309

Saim dedikleri o adam da her şeyi, kendi götünden korktuğu için bütün bunları olmamış gibi

gösteriyor Ankaraya. Ankara bütün olanı biteni duyacak olursa, onu bir daha buraya mebus

tayin etmez. Bu yüzden de dağlar eşkıyalarla doldu. Bu can düşmanı, ırz, mal düşmanı Ğnce

Memed de kendisini bilumum Toros dağları üstüne hükümdar ilan etti. Ğnce Memedi bundan

sonra ne bir bölük, ne bir tabur, ne de bir alay durdurabilir. Bütün halk tabakası ve de

bilumum baldırıçıplak, ayağı yalın taifesi onun buyruğunda. Şu düşmana karşı kurtardığımız

vatanı payimal ettiler. Duyduğuma göre de yakında Adanayı işgal edecekler, bütün şehri

yağmalayıp taş üstünde taş, kelle üstünde baş bırakmayacaklar..."

Ramazanlı Beyi Arif Saimin can bir düşmanıydı. O milletvekili olacakken, Ankara bu ne

idiğü belirsiz candarmayı onun yerine milletvekili tayin etmişti. Oysa bu Adana yedi yüz

yıldan bu yana onlardan, Ramazanlı Beylerinden sorulurdu. Yedi yüz yıl bu topraklara

hükmetmiş Ramazanoğulları Cumhuriyet devrinde külahın bir parçasını başkalarına

kaptırmışlardı. Bu da onlar için yenir yutulur bir bela değildi. Hiçbir çağda Ramazanlı

Beylerinin başına böylesine bir bela gelmemişti, taa Mem-lüklerden, Selçukilerden bu yana...

Bir tek milletvekilleri vardı, o da sarhoşun birisiydi ve ancak yarım Ramazanlıydı.

"Haklısın Murtaza Ağa," dedi Ramazanlı Beyi. "Bunu, bu ayaklanmayı bir yolunu bulup

Ankaraya bildirmemiz gerek. Yalnız nasıl bildireceğiz? Dahiliye Vekilinin yanına varılmıyor.

O kendisini sadrazam sanıyor. Paşaya ulaşmaksa Toros dağlarını denize indirmekten daha

zor."

Sabaha kadar, kılı kırk yararak konuştular, sonunda da Murtazanm düşüncesinde, önerdiği

yolda gitmeyi kararlaştırdılar.



"O Arif Saimin başka işleri de var Bey..."

"Nedir o?"

Murtaza Ağa güldü:

"Ben yavaş yavaş tespit ediyorum ya, şimdilik ispat edecek durumda değilim. Bir ispat

edecek duruma gelirsem eğer, işte Arif Saim, işte o zaman toz olacak."

Bey heyecanlandı:
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"Söyle, nedir o?" Gözleri büyümüştü.

"Benim anladığıma göre Arif Saim küçücük bir mebuslukla, vekillikle, başvekillikle

yetinecek bir adam değil. Onun gözü yükseklerde... Her konuşmasında Paşayı ben idare

ediyorum diyor da başka bir şey demiyor."

"Bunu biliyoruz."

"O gizli gizli konuşuyor."

"Kiminle?"

"Yukarı dağlardaki Çerkeslerle anlaşmış durumda... Onun için de dağlara, bütün dağlar

ayağa kalksa da ilişmek istemiyor. Duyduğuma göre..."

"Söyle duyduğunu."

"Çerkesler ona kuryelik yapıyor, Suriyedeki Fransızlarla, Iraktaki Ğngilizler arasında. Daha

tespit edemedim. "Ayağa kalktı, kollarını salladı, bir ara ayakta düşündü. "Dilim varmıyor

Bey," dedi, yerine oturdu. "Ne yapayım benim bu sözü söylemeye dilim bile varmıyor."

"Varsın," diye bağırdı Ramazanlı Beyi.

"Sana bir şey soracağım Bey."

"Sor."

"Şu tarihler, şu eski toprak, şu koca Osmanlı ülkesi şimdiye kadar bir Mustafa Kemal Paşa



daha yetiştirebildi mi?"

"Onun orasını bilemem," diye yüzünü astı Bey. "Sen ne oluyor, onu bana söyle."

Murtaza Ağa bozuldu, birkaç kere yutkundu. Ömründe ilk olarak, Mustafa Kemal Paşa

hakkında böyle soğuk bir bilemem sözüyle karşılaşmıştı. Şaşkınlığı sürüp gidiyordu. Neden

sonradır ki kendini toparladı.

"Arif Saim Beyin Mustafa Kemal Paşaya bir suikast hazırladığı, hatta bunun için de Ğnce

Memedin, öteki bilumum eşkıyanın Toros dağlarında kuvvetlenmesini istediği halk arasında

dolaşan yaygın bir şayiadır. Ne buyrulur?"

Ramazanlı Beyi buna uzun uzun güldü:

"Yanlış bir şayiadır bu, Murtaza Ağa. Yanlış. Arif Saim buna cesaret edemez."

"O gözü kanlı bir çete reisidir Bey, eder."

"Edemez."
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"Bütün halk bunu konuşuyor."

"Yanlış konuşuyor."

"Yakında görürsünüz."

"Keski," diye ağzından kaçırdı Bey.

"Olamaz," diye ayağa kalktı Murtaza. Tüyleri diken diken olmuş, korkudan kaçacak delik

aramaya başlamış, bir anda da ter içinde kalmıştı. "Olamaz!"

Bey ayağa kalktı, ödü kopmuş Murtazayı dinginleştirdi. Bir daha da ne o, ne de öteki bu

konuya dokunmadı.

Daha gün ışırken konağa avukat Hamurcuzade Sabit Bey geldi. Genç bir adamdı. Hırslı

gözleri yuvalarından fırlamış dönüyordu. Murtaza avukatı görünce ürperdi. Kısa boylu,

çekik gözlü, çıkık elmacık kemikleri yüzünden dışarıya kaçmış bir tuhaf kişiydi. Gözleri de



tam burnunun üstünde birleşmişti. Yerinde duramaz bir hali vardı ve çabuk çabuk

konuşuyordu.

"Bu Sabit Beyin," dedi Bey, "kaleminden kan damlar. Değil Adanada, bütün Türkiyede

Sabit Beyin üstüne işbilir bir avukat daha yoktur. Ol sebepten bugün sana Murtaza onu

takdim ediyorum."

Murtaza Ağa ister istemez Sabit Beyle işbirliği yapacaktı. Yoksa Beye ayıp olacaktı.

Geldiğine de geleceğine de bin pişman olmuştu avukatı görünce.

Oturdular, baş başa, öğle yemeğine kadar çalıştılar. On altı muhtar Ğçişleri Bakanına on altı

mektup yazacak, otuz üç muhtar da telgraf çekecekti. Mektupları, telgrafları Sabit Bey bütün

gece çalışarak, yarm öğleye kadar hazır edecek, sonra da Murtaza Ağaya okuyacak, onayını

alacaktı.

Güzel bir öğle yemeği yediler ve Sabit Bey, yemeği yer yemez çantasını kaptığı gibi çıktı gitti.

O gittikten sonra Bey:

"Ateş gibidir, vallahi ateş gibidir Sabit Bey oğlumuz, şimdi Ankarayı bir ateşe tutacak ki ne

Dahiliye Vekaleti kalacak, ne Başvekalet, Ğsmet Paşa belki de buraya bir ordu gönderecek."

Murtaza Ağa öğleden sonra şehire çıktı, Seyhan kıyısına gitti, çocuklar şekerkamışı

somuruyorlardı, uzun bir şekerkamışı aldı, nehrin kıyısına, dönme dolapların kuytusuna

çekilip gizli gizli kamışları somurmaya başladı. Kerhaneye gidecekti. Taşçıkanm kapısına

kadar geldi, bir süre bekledikten sonra vaz-
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geçti. Gençliğinde her Adanaya gelişinde kerhaneye giderdi. Şimdiyse Ramazanlmın evine

konukluğundan mıdır, nedir, yapamadı. Ğçinde bir tuhaf korku, acı vardı. Bu

Hamurcuzadeyi hiç tutmamıştı. Halleri biraz öğretmen Sami Turgutun hallerine benziyordu.

Bir de bu adam onu soyup soğana çevirecekti. Bu işi, bu Ğnce Memedi bu kadar kafasına



takmamalıydı. Ne yapmıştı ki Ğnce Memede? Ona bir şey yapmamıştı ki onu öldürsün. Bütün

bunlardan vazgeçse de Ğnce Memedi Molla Duran Efendinin üstüne sevk etse olamaz mıydı,

Molla Duran Efendiyi Ğnce Memede öldürtmenin bir yolunu arasa da bulsa... Ğnce Memedin

can bir düşmanı Topal Ali de Duran Efendiye çırak durmuştu. Ğkisini birden... Ama o Topal

gerçekten Ğnce Memedin düşmanı mıydı, hiç de öyle gözükmüyordu. O, Ğnce Memedin

kasabadaki bir kolu, adamı olamaz mıydı? Eğer öyleyse yandım diye, dizlerini dövdü

Murtaza.

O gün akşama Ramazanlı konağına döndüğünde Murtaza allak bullaktı. Bey onu güler yüzle,

taa merdivenin başında karşıladı, elinden tutup sedire oturttu. Beyin Hatunu bile gelip, ona,

hoş geldin, dedi. Konak Seyhan kıyısında, iki katlı, ahşap, her katı on bir odalı, büyük

balkonlu, görkemli bir konaktı. Bu konakta Beyin babası olan paşa oturmuştu ilk olarak. Ve

konağı Ermeni ustalar yapmışlardı. Marangoziyesi için de dağlardan, ağaçtan adam yapan

Rıza Ustayı getirmişlerdi.

"Farkında değil misin," diye üzüntülü bir sesle konuştu Bey. "Hiç mi farkında değilsin koca

Türkmen Ağası Murtaza, bunlar Çukurovayı paylaşıyorlar. Kimi Elazığdan, kimi Mani-

sadan, kimi Afyondan, Maraştan, Urfadan gelmişler, baba, dede yurdumuz, kışlağımız

Çukurovayı paylaşıyorlar, yağma ediyorlar. Böyle bir talanı ne Selçuk, ne Osmanlı, ne de

Mısır Valisi Memet Ali Paşanın oğlu Ğbrahim devrinde gördük. Köy köy, ova ova

paylaşıyorlar. Biz de elimiz kolumuz bağlı durmuş bunların kudurmuşcasma toprağımızı

parçalamalarını seyrediyoruz. Sen ne diyorsun Murtaza Ağa, biz tükendik, biz bittik artık."

Ramazanlı Beyi çok dertli, çok öfkeliydi. Şu Ulu Camiyi, şu koca taş köprüyü, hanları,

hamamları onlar yapmışlardı bu şehire. Bu Adanayı onlar var etmişlerdi. Çukurova onların

hü-
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kümranlığmdaydı belki sekiz yüz yıl... Bu adam, bu Bey tepeden tırnağa öfkeye kesmez de ne

olurdu. Koskoca Ramazanlı kuyunun dibine atılmış bir taş gibi köşeye fırlatılmış atılmıştı.

Murtaza Ağa çok üzülmüş, neredeyse ağlayacaktı. Sonra birden kendisine geldi. Bilgilerini

yokladı. Bundan yıllar önce, en yakın arkadaşlarından birisi Ramazanoğullarından olurdu.

Onun işi gücü Ramazanlıyı, onun görkemli tarihini, Yüreğirli Beyi olaraktan Çukurovaya

gelişlerini anlatmaktı. Ramazanlı-lar tarih boyunca hiçbir zaman yönetimden düşmemişlerdi.

Şu anda bile yönetimde hatırı sayılır ağırlıkları vardı. Daha da olacaktı. Göl yerinden hiçbir

zaman da su eksik olmamış, olmayacaktı. Yakında Ankarayı gene Ramazanlı soyu

dolduracaktı. Arif Saim Beyi, öteki yeni yetmeleri Bey yutamıyordu. Doğruydu, haklıydı ya,

azıcık da sabır gerekmez miydi? Doğru, şu anda bu çarık çürük, nereden geldikleri bellisiz,

soylarının neci oldukları bile bilinmeyen kişiler bile mebus olmuşlar, Çukurova-da cirit

atıyorlardı da, şu koskoca Bey köşesine çekilmiş, kuyunun dibindeki taş gibi kalmıştı. O

öfkelenmesindi de kimler öf-kelensindi...

Ğkinci gün tam öğleüstü Avukat Sabit Bey konağa geldi. Çantası ağzına kadar kağıtlarla

dolmuştu. Mektupları, telgrafları teker teker Murtaza Ağaya okudu. Ağa ömründe bu kadar

dokunaklı, bu kadar etkili hiçbir sözler duymamıştı, avukata hayran kaldı.

Okuma bittikten sonra Bey:

"Sizi temin etmeliyim, Karadağlıoğlu Murtaza Ağa, Sabit bey bizim öz bir evladımızdır. Ona

verdiğimiz sırlarımız hiçbir yere çıkamaz. Bundan müsterih olabilirsiniz," dedi.

Sabit Bey çekik gözlerini Murtaza Ağaya dikerek kesin bir dille konuştu:

"Bize tevdi edilen sır kellemiz gidene kadar bizde kalır. Bunu bilmelisiniz."

Murtaza Ağa bu sözler üstüne gene sevincinden uçmaya başladı.

"Telgraflar bugün öğleden sonra Ankaraya çekilecek ve mektuplar postaya verilmiş

bulunacaktır."



Sıra ücret işine gelmişti. Hamurcuzade Sabit Bey bu kadar
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küçük bir şey için para almamakta, Murtaza Ağa da, onu överek göklere çıkarıyor ve para

almasında diretiyordu. Sonunda Sabit Bey, Murtaza Ağanın yalvarmalarına yakarmalarına

dayanamayıp, o küçük ücreti söyledi. Söyler söylemez de Murtaza Ağanın dudakları

uçukladı. O küçücük ücret bir servetti ve Murtaza Ağanın cebinde şu anda o kadar para

yoktu.

Pişkin pişkin gülerek:

"Evden gönderirim," dedi, azıcık sıkılmış, utanmış.

"Hiçbir kıymeti yok," diye çabuk çabuk kağıtlarını toplayan Sabit Bey basamakları ikişer

ikişer atlayarak konaktan indi.

Kasabaya dönen Murtaza Ağa her şeye karşın mutluydu. Çarşıyı bir uçtan bir uca savaş

kazanmış bir kumandan kabar-masıyla, başı dik, göğüs ilerde dolaşıyor, her önüne çıkanla

se-lamlaşıyor, konuşuyor, yarenlik ediyor, şakalaşıyordu. Bir tek Topal Aliyi görünce cinleri

başına üşüşüyor, yerin dibine de geçiyordu. O değirmendeki yalvarmaları da gözlerinin

önünden hiç gitmiyor, bu Topalı yaşatmayacağı üstüne yemin üstüne yemin ediyordu. Önce

onun topal ayağını gözlerinin önünde, eline bir kasap satırı alıp kökünden kesecek, sonra

yavaş yavaş derisini yüzerek, gözlerini oyarak onu öldürecekti. Hele şu Ğnce Memed belası

ortadan bir kalksındı hele. Şunun, şu topal ayak-larındaki parlak çizmelere bakındı hele.

Kabzası fildişi tabancaya, altındaki Arap ata, başındaki lenger şapkaya da bakındı hele. Seni

uşşak oğlu uşşak seni! O Molla Duran Efendi, o sahtekar yalancı, o alçak, o da görecekti. O

Arif Saim, o Yüzbaşı da görecekti. Şu avukatı gözü çok tutmuştu. Onun o istediği küçücük

ücreti de kardeşine vermiş, daha kasabaya ayak basar basmaz göndermişti. Çünkü bu

avukatta çok iş ve istikbal vardı. Yakında mebus, vekil, her ne isterse onu olacak, ol sebepten



de Murtaza Ağanın işine yarayacaktı. Murtaza da ona elinden geleni esirgemeyecekti. Evet,

bu Arif Saim Bey Mustafa Kemal Paşayı öldürmek istiyordu. Varsın kimse inanmasın.

Avukat Hamurcuzade Sabit Bey isterse bütün dünyayı buna inandırır, Mustafa Kemal Paşa

da bizzat Arif Saim Beyi kendi gözleri önünde astırırdı.

Artık geceleri rahat uyuyordu. Ğnce Memedden de hiç ses şada gelmiyordu dağlardan. Belki

de öldürülmüştü. Belki de
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ölüsü şu kireç ocağına atılan eşkıya Ğnce Memeddi, Ğnce Me-meddi de korkusundan onun

ölüsüne kimse sahip çıkamamıştı. Ama şu Ğnce Memedin başka bir huyu daha vardı, duruyor

duruyor, bir yerlerde gizleniyor, ardından da düşmanın üstüne hiç umulmadık bir sırada

hışım gibi iniyordu. Ali Safa Beyi de böyle öldürmemiş miydi?

Eşkıya Bayramoğlu onun dostu olurdu. Affa uğrayıp da düze inince ömründe bir kere bile

olsun kasabaya uğramamış, Adanaya gitmemişti, vekiller, paşalar onu çok görmek istedikleri

halde, o hiç köyünden çıkmamıştı.

Osmanlı devrinde on dört yıl dağlarda gezmiş, Maraşı, Adanayı, Antebi titretmişti. Çok genç,

on altı yaşlarında dağa çıkmış, hükümet onun için durmadan aflar çıkarmasına karşın o

kabul etmemiş, hiçbir zaman da dağdan inmemişti. Kurtuluş Savaşı gelip çatınca da çetesini

toplamış, düşmana karşı Toros-larm bir kanadını tutmuş savaşa girişmiş, böylelikle de dillere

destan olmuştu. Savaş bittikten sonra köyüne çekilmiş, tüfeğini, fişeklerini, altın kabzalı

hançerini, dürbününü, değerli tabancasını satmış, bir ev yapıp evlenmiş, bir çift de öküz

almış, babasından kalan birkaç dönümlük tarlada çiftçiliğe başlamıştı. O gün bugündür de o

destanlar kahramanı, türküler yiğidinin adı unutulmuş, imi timi bellisiz olmuştu. Dünyaya

onun kadar kurnaz bir eşkıya gelmemiş, tam on dört yıl koca Osmanlıya, üstüne gönderilen



taburlara, alaylara kafa tutmuş, ne bir kurşun yarası almış, ne burnu kanamıştı. Eşkıya

dünyaya hükümdar olmaz, demişlerdir ya, Bayramoğlu dağda dolaştığı on dört yıl süresince

dünyaya hükümdar olmuştu. Ğnce Memedin hakkından gelse gelse, bu eski kurt gelebilirdi.

Murtaza Ağa bu eski kurdu kimseye, Yüzbaşıya, Arif Saim Beye sonuna kadar

söylemeyecekti. O yerinde dursundu hele. Yakında, o değilcikten onu bir ziyaret edecek,

halini hatırını soracak, ona armağanlar götürecekti. Eğer Ğnce Memed ortaya bir daha

çıkacak olursa işte o zaman, buyur Bayramoğlu meydan senin, diyecekti. Dile benden ne

dilersen...

Ertesi sabah çarşıya çıktı, dükkancılara uğrayıp Bayramoğ-luna bir şeyler bulmaya çalıştı.

Ona bir kaput, bir takım elbise, bir Halep kuşağı, kırk düğmeli bir Halep yeleği, bir fötr

şapka,
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gömlek almalıydı. Ama onun boyu ne kadardı bilmiyordu ki... Birden Kürt Rüstem geldi

aklına. Kürt Rüstem bütün gün, kış ortalarına kadar sırtında pırıl pırıl yanan güğümüyle

çarşıda zillerini çalarak meyankökü şerbetini satardı.

Kurtuluş Savaşında Bayramoğlu çetesinde dövüştüğü söyleniyordu. Kürt Rüstem her

Cumhuriyet Bayramında haki, buruş buruş çete giyitlerini giyer, bacağına örümcek ağı gibi

yarılmış, tabanı paramparça çizmelerini çeker, başına büyük, görkemli kuzu derisinden kara

kalpağını geçirir, kayış yerine bir yün ip takılmış eski, kundağı çentik çentik tüfeğini

omuzuna asar, göğsünde koskocaman madalyaya benzer kırmızı kordonlu eski zaman

parasıyla komşusu sucunun karnı karnına geçmiş, kemikleri fırlamış yağır beygirine biner,

çok süslü kırbacını eline alır, törenlere katılırdı. Her katıldığı törende de, halkın onunla alay

etmesine katlanamaz, bir olay çıkarır, bağırarak, söverek evine döner, ondan sonra da bir

hafta evinden dışarıya adım atmaz, kendi kendisiyle konuşur, savaşta aldığı yaralan bir el



aynasında, "Bak, bak Kürt Rüstem, iyi bak, bunlar hiçbir işe yaramadı, halbuy-samki

kurşun sesini duyunca kaçacak delik arayanlar kahraman, zengin olup, çiftliklere kondular,

bak bak, iyi bak Rüstem, sen bir bok olamadın," diye kendi kendine gösterirdi.

"Oooo, merhaba Kürt Rüstem Ağa."

Rüstem şehrin dışında, mezarlığın bitişiğinde kendi eliyle tenekelerden, atılmış tahtalardan,

çalılardan yaptığı evinde altı küçük çocuğu, genç karısıyla oturuyordu.

"Buyur Bey, buyur Ağa," diye onu dışarıya koşarak avluda karşıladı. "Buyur Ağa, buyur!

Kürt Rüstemin evine de böyle büyük Ağalar gelirler miymiş? Vay babo vay!"

Murtaza içeriye girmedi. Yandaki bir mezar taşının üstüne oturdular. Rüstem onu ele

geçirdiğinden dolayı mutluydu. "Bana bak Ağa..." dedi.

Murtaza Ağa başına gelecekleri biliyordu. Çaresiz katlanacaktı.

"Buyur Rüstem..."

"Allahını seversen, sen ne zaman dağa çıktın da, düşmana bir tek kurşun attın da sana

madalya verdiler? Söyle, söyle..." t "Eeeeh, biz de karınca kararınca..."
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"Düşman bizim kasabaya girdiğinde, biz de kasabayı düşmanın elinden aldığımızda ben seni

samanlıkta, samanlara gömülmüş, başında yüz elli tane civcivle bir sürü kürk tavuk

dolaşırken görüp de oradan elinden tutarak çıkarmadım mı?"

"Çıkardın, ne yapalım, can tatlı..."

"Hahhaaah, can tatlı öyle mi, öyleyse o madalyayı kim verdi sana, başında dolaşan civcivler

mi, kim?"

"Ne var yani, ben aldım."

"Peki, bana niye vermediler?"

"Sana haksızlık ettiler."



"Peki, seni geçtik, o Taşkın Bey?.. Savaş süresince bir kere olsun evinden çıktı mı, elini

vicdanına koy da söyle."

"Çıkmadı."

"Niçin verdiler öyleyse ona o kadar tarlayı? Ya Zülfü köpeği, o Fransızların adamı, köpeği

değil miydi?"

"Köpeğiydi."

"Ya Arif Saim? Bir gün tebdili kıyafet dağlardan kasabaya indim..."

"Ğndin."

"Ğnince beni candarmalar yakaladılar Arif Saime götürdüler. O da beni Kemal Paşanın

adamıdır, diye, yatırdı sopanın altına... Üç gün üç gece beni öldürdüler. Ben de dil bilmiyor

gibi, lala diyerek ahraz gibi gösterdim kendimi, tatlı canı kurtardım. Şimdi o..."

Kasabada kim varsa, Kurtuluş Savaşında kim kaçmış, kim kaçmamışsa, Kürt Rüstem bir bir

saydı döktü. Boyun damarları oklava gibi şişmiş, yüzü, boynu boncuk boncuk terlemişti.

"O zaman benim ayağıma kapananlar, göreyim de selamlarını alayım diye yolumu kesenler

şimdi benimle alay ediyorlar, bir tas meyan şerbetimi bile içmiyorlar, ikramımı bile kabul

etmiyorlar."

"Ğnsanoğlu çiğ süt emmiştir."

"Emmiştir," diye, boşalmış, dinginlemiş Kürt Rüstem gülümsedi. Yıllardan beri Ağalardan

kimi, nerede ele geçirse Rüstem, onların korkaklıklarını, ikiyüzlülüklerini yüzlerine karşı

böyle sayar dökerdi. Ne olursa olsun, Rüsteme ses çıkaramazlar, ondan çekinirler, ne söylerse

söylesin yutarlardı.
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"Buyur Ağam, kusura kalma, bin yılın başı bir sen gelmişsin evime, hoş gelmiş safalar

getirmişsin, benim iki gözüm çık-sln, ben de sana ileri geri konuşurum. Buyur, ne emredersen



emrin başım üstünedir, ünü büyük Murtaza Ağam."

Murtaza, bu Kürdü nasıl da candan severim, diye içinden geçirdi.

"Sen, Rüstem, Bayramoğlunu tanırsın, değil mi?"

"Tanımam mı Ağam," diye övünerek ayağa kalktı, geri oturdu Rüstem. "Ğşte bir tek yiğit,

yürekli, çocuk gibi temiz, mert bir adam vardır şu Çukurovada, şu dağlarda, o da Bayra-

moğludur. O hiç yalan söylemez, kimseye tepeden bakmaz, çocukla çocuk, büyükle büyük bir

kişidir. Ben onunla beş yıl dağlarda gezdim, iki yıl da düşmana karşı dövüştüm, bu dünyaya

geldim geleli ben çok adam gördüm tanıdım, öyle bir adam görmedim. Şimdi öyleyse sen

bana söyle, ben neden o şerbet güğümünü dağlardan indim ineli sırtımda taşıyorum, kimin

yüzünden?"

"Kimin yüzünden?"

"Kimin yüzünden olacak, Bayramoğlunun yüzünden... Savaş bitince bizi başına topladı, sizi,

dedi, bağışladı hükümet. Şimdi sizler düze inip kendinize birer iş bulacak, harama el

sürmeyecek, kimseye karışmayacaksınız. Çünkü, neyise o, tarihe geçtiniz, milletin gözbebeği

oldunuz, dedi. Ğşte bu yalanı, bir kere yalan söyledi Bayramoğlu, o da bu yalanı... Biz de, o da,

milletin de, kimsenin de gözünün bebeği olamadık."

"Duyduğuma göre durumu çok kötüymüş."

"Çok kötü," dedi Kürt Rüstem. "Hem de nasıl kötü... Kendisi, çocukları, karısı her yıl

pamuk toplamaya, çeltik biçmeye, ot vurmaya Çukurovaya inerler. Yoksa açlar. Ben ona her

yıl, her bayramda..." Ğyice, karnını tuta tuta güldü. "Her Cumhuriyet Bayramından sonra

ona giderim. Ben ona gidince, o da beni görünce şenlik şadımanlık eder. Ben de ona

armağanlar götürürüm, çay, şeker... O, çayı çok sever. Dağda bile çaydanlığını yanında

taşırdı. Şeker olmasa da olurdu. Çay da bulamazsak dağ otlarını içerdi. O, her otu bilirdi."

"Onun boyu poşu ne kadar?"



Kürt Rüstem bir şeylerden kuşkulandı, sevindi.
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"Sen ne yapacaksın Ağa, onun boyunu poşunu? Anladım," diye de arkasından inci gibi

dişlerini göstererek güldü. "Sen ona armağanlar yapacaksın?" Ayağa kalktı: "Bak bana, aha

boyu işte bu kadardır. Muharebede, baskınlarda kimi zaman biri-birimizin çarıklarını

giyerdik. Ben Kürt, o Türkmen, Allah bizi ölçmüş biçmiş bir yaratmış!"

"O zaman kalk gidelim de terziye ölçünü ver. Kunduracıya da... Çizme sever mi o?"

"Severdi ya, şimdi fıkara bir köylü o, sen ona kırmızı postal alırsan daha çok sevinir.

Pantolon giymez. O, Topal Ali gibi pantolon da giymez, lenger de takmaz."

"Anladım."

"Vay sen sağ olasın Ağa... Ben bilirim, senin gibi bir Ağa da yoktur bu Çukurovada. O

tabanca da, silah da, at da iste-

mez."

"Anladım."

"O, bes çay, şeker ister."

Murtaza Ağa önde, Rüstem arkada ayakları heyecandan biribirine dolanarak çarşıya

yürüdüler.

"Sen aslan çıkmışsın böyle Karadağlının oğlu! Senin yaptığını kimse, Mustafa Kemal Paşa

bile yapmamıştır. Bu dünyada Bayramoğlunun adını duymayan kalmış mıdır ki Mustafa

Kemal Paşa kendi yürekli askerinin adını duymasın... Vay sen sağ olasın! Kadir kıymet bilen

kişi adamlar içinde adam, insanlar içinde insandır."

Kürt Rüstem çarşıya kadar bir çocuk gibi sevinerek Murtaza Ağayı severek, ona inanarak,

onun gösterdiği hak bilirliğe hayran kalarak göklere çıkardı. Sonra çarşının ucunda durdu,

gözleri yaş içinde kalmıştı:



"Dur Ağa," dedi, "dur da bana bak. Madem sen bu insanlığı Bayramoğluna gösterdin,

bundan sonra da aha, bu can burada sana fedadır ve hem de yoluna kurbandır. Ğste benden

ne istersen bundan sonra."

Birkaç gün sonra Murtaza Ağa, Rüstemin ona Bayramoğluna götürmesi için getirdiği bir

paket çayla yarım okka şekeri heybesine, Bayramoğluna gidecek armağanların bulunduğu

göze yerleştirdi, yola çıktı. Sevinç içindeydi. Artık Kürt Rüste-
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mi, Bayramoğlunu, bu unutulmuşları anımsadığı için, istediği dbi kullanabilirdi.

Bayramoğlunun köyünü çok eskiden, belki de çocukluğunda bir kere görmüştü. Köyün

yolunu da çok iyi bilmiyordu. Atının dizginini bırakmış, kendi de derin düşüncelere dalmıştı.

Bayramoğlu, bu adının duyulduğu her yerde selama durulan Ğçişi niçin böyle yapmış,

Kurtuluş Savaşı biter bitmez niçin bir daha çıkmamak üzere köyüne çekilmiş, bir çift öküzün

ardında, yoksulluk içinde seyirtmiş durmuştu? Oysa, o isteseydi Çu-kurovanm en büyük

çiftlikleri onun olabilirdi. Arap atların üstünden inmez, çocuklarını Avrupalarda

okutabilirdi. Ne olmuştu ona da, dünyadan böyle elini eteğini çekmiş, etliye sütlüye karışmaz

olmuştu? Dehşet merak ediyordu onu. Nasıl bir adamdı acaba, Ğnce Memed üstüne de ne

düşünüyordu?

O gece bir Yörük çadırında konuk kaldı. Yörükler eski imrenilecek, görkemli yaşamlarını

yitirmişlerdi ama, gene de onu iyi konukladılar, altına üç döşek serip üstüne atlas yorgan

örttüler. Yatak peryavşan kokuyordu. Başını koyduğu kuştüyünden yastık o kadar

yumuşaktı ki hemen uyudu. Sabahleyin erkenden köpek ürüşmeleri, çan sesleri, koyun

melemeleri, bir hayhuy içinde uyandı. Gözlerini açar açmaz da başucunda, elindeki gümüş

tepside sütlü kahvesi tüten çok genç bir kızı buldu. Fincanın mahfazası altından örülmüştü.

Yatağından çıkmadan kahvesini aldı, höpürdeterek içti, ardından da giyindi, çadırın dışına



çıktı. Biraz önceki genç kız elinde ibrik, omuzunda kar gibi apak bir havlu, önünde leğen onu

bekliyordu. Dereye aşağı inip bir kayayı siper etti ve önünde akan pınarın ayağında yıkandı.

Döndüğünde kızı olduğu yerde onu bekler buldu, yüzünü sabunlaya-rak yıkadı. Kız ona çok

ölçülü döküyordu suyu.

Oba başıyla kahvaltıya oturdular. Sofrada bembeyaz bir petekli bal vardı ve bal hiç bilmediği

çiçeklerin kokusuyla kokuyordu. Obanın başı onu, babasını çok yakından tanıyordu. Eski

günleri, iskandan önceki yaşamı konuştular.

Kahvaltı bittikten sonra obanın başı ona bir şahinle, bir ce-ren postu, bir de halı heybe

armağan etti. Her çadırın önündeki çatalların üstünde'birkaç şahin vardı. Şimşek gibi çakan

gözleriyle ışıyıp gelen tanyerlerine bakıyorlardı.
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Atma bindi, koyunların, develerin, çok güzel, renk renk giyinmiş kadınların arasından geçti.

Obanın her bir çoban köpeği birer at büyüklüğündeydi. Hiçbir tanesi ona ürmedi. Yörükle-

rin köpekleri bile Çukurova insanından daha saygılı oluyor, diye düşündü.

Karşısındaki Düldül dağı usul usul sivri doruğuyla dumandan sıyrılıyor, bakır rengi

ağırlığıyla sıra sıra dağların arkasında, üstünde, bambaşka bir dünyanın bir büyülü

parçasıymış gibi yükseliyordu. Derken gün vurdu Düldülün başına, dağm doruğu ışığa battı,

bir yıldız gibi savrularak parladı. Elindeki şahin kanatlarını geniş geniş açarak geriniyor,

şimşek gözleriyle yöreyi kolaçan ediyordu. Bu şahinden dolayı çok onurlan-mıştı. Yörükler,

şahinlerini ancak çok değerli saydıkları konuklarına armağan ederlerdi. Murtaza Ağa o

kadar kıvançlıydı ki, eğer bu kış Yörükler Anavarza yöresine inecek olurlarsa, onları,

hayvanlarını metelik almadan çiftliğinin geniş otlarında barındıracaktı. Bunu oba beyine

söyleyememişti, şahini aldıktan sonra ona böyle bir öneride bulunmak onu aşağılamak

olurdu. Ama Murtaza Ağaydı o, gün görmüş, devran geçirmiş bir soyun çocuğuydu, obayı



çiftliğine incelikle çağırmanın bir yolunu nasıl olsa bulurdu.

Karşısında görkemli Düldül dağı, yukarılara doğru tırmanıyordu. Altındaki at güçlü bir attı,

bu kadar yokuşu tırmanıyor, bana mısın demiyordu.

Yolda, ellerinde baltalarla sık ormanların içinden çıkan adamları gördü. Birkaç kişiye

Bayramoğlunun köyünü sordu, hiç kimse ne Bayramoğlunu, ne de onun köyünü bilemedi.

Yolda, bir büyük, yeşil, ortasından pınarlar kaynayan düzlükte bir obaya daha saptı, onlar

hem Bayramoğlunu, hem de köyünü biliyorlardı, yolu gösterdiler.

Ğkindiüstü köye girdi. Köy birkaç evlikti ve hepsi de yığma taşlardan yapılmış toprak damdı.

Her evin önünde koskocaman, dalları evlerin üstüne kadar uzamış çınarlar vardı. Çınarların

altından da birer gür pınar kaynıyordu.

Karşısından gelen bir yaşlı kadına Bayramoğlunun evini sordu. Kadın atının başını tutup

çekerek onu Bayramoğluna götürdü.
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"Heeey Bayramoğlu, gözün aydın, eli tor şahinli konuğun geldi," diye onu kutladı.

Bayramoğlu onun sesini duyar duymaz dışarıya çıktı:

"Buyur Ağam," diye onun atının başını tuttu. "Hoş gelip safalar getirmişsin:"

Murtaza Ağa atın terkisindeki heybeyi aldı, yere koydu. Bayramoğlu da atı çekip ilerdeki çit

ağıla bağladı. Sonra, genç bir insan gibi Murtaza Ağaya koştu. Şahini onun elinden alıp

ilerdeki ağacın budağına koyup bağladı.

"Hoş gelip safalar getirmişsin."

Ğçerden birkaç kadın birden dışarıya döşekler taşıyor, çınarın altındaki peykelerin üstüne

seriyorlardı.

"Hele buyur, buyur hele otur. Kahve nasıl olsun?"

"Orta."



"Ğki orta," diye bağırdı içeriye Bayramoğlu. Oysa o kahveyi hep sade içerdi. Konuğa ayıp

olmasın diye o da orta söyledi.

Murtaza Ağa oturduğu peykeden, göz ucuyla tepeden tırnağa Bayramoğlunu süzerken, bir

yandan da Düldül dağına bakıyordu. Yıllarca bu dağları, şu ovaları titretmiş kişi, bu

kemikleri dışarıya fırlamış zayıf, üfürsen yıkılacak kişi miydi? Bayramoğlunun gür kaşları

vardı. Bu salkım saçak gür, ak kaşlarının altındaki çukura kaçmış kıvılcımlı yeşil gözleri

tıpkı şu ilerdeki budağa konmuş şahinin gözlerine benziyordu. Bu uzun, tel tel ak sakallı,

incecik kişinin elleri insanı korkutacak kadar kocaman ve güçlüydü. Bacaklanndaki solmuş,

eprimiş el dokuması şalvarının paçaları, cep ağızları dökülmüş, liyme liyme olmuştu.

Ayağındaki ham çarığı belli ki kendisi dikmişti. Çizgili mintanı tertemiz gözüküyor, sabun

kokuyordu.

"Bana Karadağlıoğlu Murtaza derler..." dedi Murtaza Ağa alçakgönüllü, adını söylemekten

utanır bir havayla. "Geçende bizim Kürt Rüstemle seni konuşuyorduk Bayramoğlu. Ben de o

anda içime doğdu, ulan, dedim Rüsteme, bizim gözümüz kör olmuş da dünyayı görmüyoruz,

dedim, savaş bittikten sonra, o yiğidi biz, dedim, kuyunun dibindeki taş gibi unuttuk gittik,

dedim. Bu hakka reva mı, bu, insanlığa sığar mı, dedim. Ben, dedim, işte o unuttuğumuz ulu

yiğit, gazi Bayramoğlunu görmeye gidiyorum, dedim."

323

"Sağ ol Ağa."

Bayramoğlu bir tuhaf, sorular sorarcasına Murtaza Ağanın gözlerinin içine bakıyor,

Murtaza Ağa da gözlerini ondan kaçırmak zorunda kalıyordu. Onunsa gözleri, Murtaza

gözlerini nereye çevirirse çevirsin gelip onun gözlerini buluyordu. Bayramoğlu biliyordu ki

bu Ağalar bir çıkarları olmadan, bir gördürecekleri bulunmadan, onun yanına uğramazlardı.

Murtaza da onun bu duygusunu anlıyor, bu seferlik onun üstüne varmak istemiyordu. Ğnce



Memed işini ona bu kez açmayacak, eğer o açarsa, Ğnce Memede hiç önem vermez

gözükecekti.

Kahveler geldi, dumanlı, kokuları temiz havaya yayılarak...

Eski günlerden, Kurtuluş Savaşından, Kurtuluş Savaşına katılmış eşkıyalardan,

Karayılandan, Kürt Süleymandan, Gizik Durandan konuştular.

"Ben," dedi Bayramoğlu alçakgönüllü, ağırbaşlı, "ben Karayılanı da, Kürt Süleymanı da,

Gizik Duranı da tanıdım. Karayılan yiğit, yürekli, düşünmesi kıt bir kişiydi. Kürt Süleyman

onun bacısı Haneyle evliydi. Asıl akıl, asıl eşkıya Kürt Süley-mandı. Karayılanı Fransızlara

karşı dövüşe götüren oydu. Koca Fransız ordusunu perişan eden... Gizik Duran akıllı bir

adamdı ama kurnazlığının kurbanı oldu. O sağ kalsaydı, bütün Çuku-rovayı şimdiye kadar

alır, kendisine çiftlik yapar, kendisini de bu çiftliğin başına hükümdar ilan ederdi. Arif Saim

onun yanında çocuk oyuncağı kalırdı. Arif Saimi de iyi tanırım. Ben Fransızların tarafına

geçeyim diye bana yapmadığını koymadı."

"Bayramoğlu," diye sordu Murtaza, "sen niye bu dağlara çekildin kaldın?"

Bayramoğlu usuldan güldü.

"Bir eşkıya ya sonuna kadar eşkıya kalır, ya da benim gibi ölür. Savaş bittikten sonra ben

kendi kendime dedim ki... Birlikte savaştığım kişilere karşı eşkıya olup dövüşemem. Ben

Mustafa Kemal Paşanın emrinde düşmana karşı dövüştüm, o başa geçince ben ona karşı

gelemezdim. Gittim Doğan Beye, ben köyüme çekiliyorum... O bana, iyi yaparsın, dedi, o

beni, o benim ne dediğimi anladı. Ama bu Arif Saimle Kılıç Ali yakamı
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turakmadılar. Aman sana çiftlik, aman sana mülk... Aman ha aman..."

"Niçin kabul etmedin ki?"

"Bu da bir çeşit eşkıyalık olurdu, başka biçimde bir eşkıyalık... Niçin veriyorlardı bana o



malı mülkü, ben ne yapmıştım ]<i... Birkaç kurşun yakmıştım Fransıza karşı öyle mi, bizim

can-darmalara karşı yakacağımız o birkaç kurşunu düşmana karşı yakmıştım. Benim işim

eşkıyalıktı, ha şuna sıkmışım kurşunu, ha buna..."



"O kadar da değil Bayramoğlu."

"O kadar, o kadar," diye diretti Bayramoğlu. "Onlar, çiftlikleri, paralan, malı mülkü eşkıya

Bayramoğluna veriyorlardı. Bak, Murtaza ağa, beni dinle, sen de bugün bana, benim için

gelmedin, eşkıya Bayramoğlu için geldin. Sağ ol, var ol ama, konuğumsun, başım üstünde

yerin var, ben eşkıyalığı, elimden tüfeği bıraktığımdan bu yana, Kürt Rüstemin dışında, çete

arkadaşlarım da içinde, o gün bugündür bana kimse uğramadı... Ğlk sen uğradın, söyle ne

istiyorsun?"

Murtaza Ağa köşeye sıkışmıştı. Ğçindekini söylese bütün tasarıları yatar, Bayramoğlu bir

daha onun yüzüne bakmazdı.

"Ben bir şey istemiyorum," diye kesin konuştu Murtaza Ağa. "Yalnız be yalnız seni görmeye

geldim. Senin gibi bir adamı, benim gibi bir adam merak etmez mi? Düşmana bir tek kurşun

atmamışlar, düşman gelince karılarının eteklerinin altına sığınmışlar kahraman, gazi oldular,

dünyanın malını mülkünü aldılar da senin gibi bir adam da, hiçbir mecburiyetliği olmadığı

halde ırgatlığa soyundu. Sen dağdan indiğin, hiçbir şeyi kabul etmediğin sıralar, senin

hakkında neler neler söylemediler. Senin Düldül dağında bir saray hazinesi kadar hazinen

olduğunu biliyor musun?"

"Biliyorum."

"Senin Çukurovaya ırgatlığa yalnız be yalnız hazineni örtmek, kendini beş parasız göstermek

için gittiğini de biliyor musun?"

Bayramoğlu ince, çocuksu bir gülüşle gülüyordu.

"Biliyorum."

"On beş yıl, bizim Kürt Rüsteme de inanmadılar, onun sır-
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tında şerbet satmasını da, parasını saklamak için yaptığını söyleyip durdular. Ha bu yıl



çıkaracak hazinesini Kürt Rüstem, ha gelecek yıl çıkaracak da hanlar hamamlar, çiftlikler

alacak derken, aradan yıllar geçti ve Kürt Rüstemin sırtından meyan şerbeti güğümü inmedi.

Kürt Rüstem onları umut kırıklığına düşürünce de, onun hazinesinden umutlarını kesince de

fıkaraya bir düşman oldular, bir düşman oldular, nereye gitse, ne yapsa onunla durmadan

alay etmeye başladılar. Kürt Rüstem de aldırmadı, o da onların alaylarına katılıp kendi

kendisiyle alay etmeye başladı."

"Biliyorum Ağa. Yiğit adamdır, sağlam, güçlü adamdır Rüstem. Ben onunla yıllarca dağda

gezdim, onun hiçbir zorluğun altında kalmadığını gördüm. Böylesine ermiş huylu, iyi,

yürekli, akıllı adamı bu yaşıma geldim daha görmedim. O istese bir kasabanın yarısını bir

gecede doğrar. Öyle çevik, öyle attığını vurur bir adamı da görmedim daha. Söyle Ağa ne

istiyor-

sun '.

Gözlerini gene onun gözlerinin içine dikti. Öteki gözlerini kaçırıyor, kaçırıyordu ama, bir

türlü başaramıyor, Bayramoğlu-nun çelik gözleri sonunda geliyor, onun gözlerine

yapışıyordu.

"Ğnce Memedi mi soracaktın bana Murtaza Ağa?" diye yumuşacık, anlayışlı, hoşgörülü

sordu Bayramoğlu.

"Yok," dedi sapsarı kesilerek Murtaza. Onu nasıl da yakalamıştı bu hin oğlu hin, insanın

yüreğinin içini okuyordu... Birden kendini toparladı: "Topal Aliyi duydun mu?" diye sordu.

Bu da, sözü başka yöne çekmesi de para etmedi.

"Bilirim onu," dedi Bayramoğlu. "Ben eşkıyayken benim öyle bir adamım olsaydı, bütün

dünyaya eşkıya değil, padişah olurdum."

"Eyvah!" diye inledi Murtaza Ağa. Ardından da çabuk çabuk, bir solukta Topal Aliyle olan

macerasını olduğu gibi, ne bir eksik, ne bir fazla anlattı.



"Ona iyi davranmamışsın," diye üzüntüsünü belli etti Bayramoğlu. "Öylesi insanlar bu

dünyaya bir kez gelirler. Hiç böyle insanlara kıyılır mı?"

"Kıydık işte," diye inledi Murtaza.

"Bak Murtaza, olmuş bir kere, benden bir öğüt istiyorsan,
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mademki bu dağ başındaki evime zahmet edip gelmişsin, sana bir öğüt vereyim de sözümü iyi

dinle, sen Ğnce Memedden korkma, bundan sonra, tatlı canını seviyorsan Topal Aliden sakın.

Molla Duran Efendi de canını sakınsın ondan. Ğnce Memede gelince..."

Murtaza Ağa kulak kesilerek bekledi. Bayramoğlundan Ğnce Memedi dinlemeye can

atıyordu. Bu umut etmediği bir fırsattı.

"Ğnce Memedi görmedim ya, duydum. Ben ona şaşıyorum Murtaza Ağa. Dediklerine göre

küçük de bir çocukmuş. Ben kendimi bildim bileli bu adam kadar milletin tapındığı bir insan

görmedim. Bu millet ne Köroğlunu, ne Çakırcalıyı, ne Gizik Duranı, ne Kırkgözün şehit

ermişlerini, hiç, hiçbir kimseyi bu kadar sevip böylesine ermiş mertebesine yükseltmedi.

Şaşıyorum, ne var bu çocukta, ne yaptı da millet onu bu kadar sevdi, anlamadım. Yaşlı, bir

ayağı çukurda Abdi Ağayı öldürdü, o da iş mi?"

Biz, diyecekti, biz böyle kaç tane... Vazgeçti.

"Duydum ki, yıllarca bir delikte saklanmış saklanmış da geçende Ali Safa Beyi öldürmüş,

sonra da gene yitiklere karışmış gitmiş. Ne oluyor, ne bitiyor anlamıyorum. Benim bildiğim

bir eşkıya elinden silahını bırakır bırakmaz ya öldürülür, uzun süre yaşayamaz, ya da Kürt

Rüstem gibi, benim gibi elin diline pelesenk olur, ırgat olur, ırgatlıkta da rahat bırakmazlar,

maskara olur. Ben bu küçücük çocuktaki sırrı hikmeti anlamadım gitti."

Bayramoğlu, Ğnce Memedi çok merak etmiş, onun yaşamını, eşkıyalık macerasını baştan sona

kadar öğrenmiş, onun gizinin içinden bir türlü çıkamamıştı.



"Çakırcalıyı biliyor musun?"

"Biraz duydum."

"On dört yıl dağlarda koca Osmanlı ordusuna karşı dövüştü. Ordular yendi. Padişah onu

dört kez bağışladı, düze indirdi. Çakırcalı Efe düzde, her inişinde iki yıl kalamadı, dağa çıktı.

Millet onu rahat bırakmadı. Çakırcalı eşkıyalık yapmak istemiyor, eşkıyanın bir gün, önünde

sonunda bir kurşundan gideceğini biliyordu. Onun için de en küçük bir fırsatta düze iniyor,
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ardından da gene dağa çıkmak zorunda kalıyordu. Eşkıya dün- j yaya hükümdar olmaz,

onun sözüdür derler. Ya da kadim sözdür. Doğrudur. Dağda her an bir çalının dibinden, bir

candarma kuşatmasından, ya da bir arkadaşından kurşun beklersin. Ğnsan dağdayken her an

kelle koltuğundadır. Eğer ben silahı elimden bıraktığımda Çukurovaya inseydim, bir çiftlik,

mal mülk sahibi olsaydım, millete karışsaydım, birkaç yıl içinde dağa çıkmak zorunda, erinde

geçinde kalırdım. Düzde kalıp da doğru dürüst yatağında ölmüş eşkıya da yoktur. Ben düze

inseydim, insanlara karışsaydım, bir kişi bir kişiye haksızlık etmez miydi, ederdi. Ğşte o

zaman milletin gözü de benim üstüme dikilirdi. Bir candarma bir köylüyü dövmez miydi,

milletin gözü senin üstünde olurdu, al başına belayı. Bu dünya zulüm dünyası oldukça,

böylece de kaldıkça milletin gözü eşkıyalığa bulaşmış, haksızlıklara, zulme

dayanamadıklarına inandıkları kişilerin üstünde olur her zaman. Şu beş evlik köyde bile

kocasından dayak yiyen kadın, anasından gözü korkmuş çocuk, candarmadan korkan

delikanlı hep gelirler, hiç konuşmadan benim gözümün içine bakarlar. Bu köyde bile

dayanamadım, belki on kere tüfeği alıp dağa çıkmaya davrandım, günlerce kendi kendimle

cebelleştikten sonra şeytana lanet edip oturdum yerime. Şimdi artık rahatım. Şimdi

yaşlandım. Şimdi artık kimse gelip de melul mahzun gözlerimin içine bakmıyor. Benden

umutlarını kestiler. Sen sorsana Kürt Rüsteme şimdiye kadar kaç kere tüfeği alıp dağa



çıkmaya kalkmış. Bir keresinde bana geldi, tam karar vermiş, üç gün üç gece ona diller

döktüm de ancak yolundan döndürebildim. Üstelik o bir şerbetçi, onun kim olduğunu

kasabada bilmiyorlar, üstelik de çok dayanıklı bir adam o... Gene de..."

"Ğnce Memed?" diye sordu Murtaza sıkılarak, bir açık vermemeye çalışarak.

"Onun işi bir tuhaf. Benim bu çocuğa aklım ermedi. Gidiyor, yitip yitip yeniden ortaya

çıkıyor. Bir eşkıya, benim bildiğim, hiçbir yere saklanamaz. Bu çocuk nereye saklanıyor, kim

saklıyor onu? Kimse bir eşkıyayı ondan bir şey beklemeden saklamaz. Gitti bir yere çoban

durdu diyelim, eşkıyalığa alışmış, hele Ğnce Memed gibi ermişlik mertebesine çıkarılmış bir

328

Ğçişi kendisini silip de bir köşede kalamaz. En küçük bir yanlışlıkta, falanca kediye taş attı

diye, kapar tüfeğini, soluğu dağda alır. Ğnsanlar insan gibi bir eşkıyayı düzde bırakmazlar.

Sana bir şey söyleyim mi, bu Ğnce Memedin, Ğnce Memed de olsa sonu yok. Her eşkıya da, ne

kadar yürekli olursa olsun, sonunun olmadığını bilir. Geçende de Ali Safa Beyi vurmuş, dağa

kaçmış ortadan da yitmiş gitmiş."

"Bir daha ortaya çıkmayacak mı dersin?"

"Çıkmamak için her şeyi yapacak."

"Rahat bırakmayacaklar mı dersin?"

"Benim anladığıma göre bu Ğnce Memed öyle bir adam ki kendi kendini rahat

bırakmayacak."

"Yani ne olacak?"

"O Ali Safayı tanır mıydı?"

"Sanmıyorum."

"Onu öldürmesi için bir sebep var mıydı?"

"Bilemem. Benim bildiğim yoktu. Belki öldürdüğü ana kadar onun yüzünü görmemişti bile."



"Böyle adamlar vardır, onlar mecburdurlar."

"Sen?"

"Ben onlardan değildim."

"Onlar..?"

"Onların içinde ayrı, bambaşka bir ateş yanar. Mecbur ateşidir o. Ğnce Memed dağa

çıkmaya, Abdi Ağayı, Ali Safayı öldürmeye mecburdu. Sonuna kadar gidecektir. Bari acele

etmese..."

"Neye acele etmese?"

"Dağa çıkmaya... Dağda teşkilat kurmadan bir eşkıya yaşayamaz."

"Halk ona tapıyor ya..."

"Tapsın... Yüz bini tapar, bir tanesi düşman olur, işte o zaman yandı. Bir eşkıyanın bütün

otlar, çiçekler, kuşlar, her çalı, her yaprak gözü olmalı. Kırk günlük yolda yaprak kıpırdasa,

o burada duymalı, hile kapmalı. Köroğlu böyleydi de sonuna kadar yaşadı."

"Onun da Topal Alisi var," diye Bayramoğlunun ağzını aramak için konuştu Murtaza,

tepeden tırnağa dikkat, onun hiçbir hareketini kaçırmayarak.
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Bayramoğlu dingin, azıcık düşündükten sonra:

"Onda bir Topal Ali varsa eğer, Topal Ali gibi bir insan onu eğer tutuyorsa, Ğnce Memede hiç

kimsenin gücü yetmez."

O gece sabaha kadar uyumadan konuştular. Sabah olup da gün açılınca Murtaza Ağa

getirdiği armağanları heybeden çıkardı.

"Bunlar Kürt Rüstemin," dedi, yüzüne baktı Bayramoğlu-nun. Bayramoğlu Rüstemin

armağanlarını gülerek, gözleri yaşararak aldı. "Bunlar da benden..."

Bayramoğlu bu kadar güzel giyitlere, kırmızı postala çok sevindi. Çok mahcup olmuştu.



"Ne zahmet, ne zahmet," diyordu da başka bir şey demi-yordu.

Kasabaya dönen Murtaza Ağanın içi alıp alıp veriyor, bir ölüm korkusundan güvene, bir

güvenden ölüm korkusuna düşüyordu. Şunu iyice anlamıştı ki, Bayramoğlu kolay kolay Ğnce

Memedin takibine çıkmayacaktı. O, hiçbir şeyi istemiyordu, köyünde rahat ölmekten başka.

Ama gene de belli olmazdı böyle adamlar. Bir bakmışsın tüfeği kaptığı gibi tutmuştur

dağların yolunu.

O biliyordu ki insanın içinde bir kurt varsa, o kurt kolay kolay ölmez, uyur uyur uyanırdı.

Bayramoğlunun içindeki kurdun da ölmediğini gözlemlemişti. Göz insanın aynasıdır.

Bayramoğlunun gözlerinin çok derinlerinde bir şeylere özlemi, yitirilmiş cenneti görür gibi

olmuştu. Belki de yanılmıştı. Ama onun gözleri insanı pek öyle de yanıltacağa benzemiyordu.

Bir insan ölmeden, kendisini, her şeyiyle böyle nasıl öldürebilirdi, bunu Murtaza Ağa hiçbir

zaman anlayamayacaktı.

Başını önüne eğmiş, yanma yönüne bakmadan, sanki yöresinde hiç kimse yokmuşçasına

çarşıyı bir uçtan bir uca gidip geliyordu. Tanıdığı bir sesle irkildi:

"Ne o Murtaza Ağa, ne bu hal, dalmış gitmişsin, üç seferdir önümden geçiyorsun, gözün

dünyayı görmüyor."

Karşısında durmuş ona bakan eli kırbaçlı adam Çiçeklide-resinden Mahmut Ağaydı.

"Vay Mahmut Ağa, sen misin? Ben de günlerdir nerededir
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jvlahmut kardaşımız diye seni düşünüyordum. Halil Beyin evinde seni bir gördüm, o hayhuy

içinde bir yitirdim. Nerelerdesin kaç gündür?" Koluna girdi, köprüye aşağı yürüdüler.

"Duydun, gördün olanı biteni. Ne oluyor, neler oluyor böyle? Bu adam, bir ayağı çarıklı

köylü çocuğu almış başını açmış kanatlarını yıkıp yakıyor, adamlarımızı öldürüp gidiyor. Bu

gidişle bu kasabada adam bırakmayacak. Önce Abdi Ağa, ardından zavallı Ali Safa, onun



arkasından Anavarza kaplanı Talip Bey, ne olacak bu böyle, Talip Bey gibi bir kaplan nasıl

öldürülebilir, arkasında bu kadar eli aşireti, yanında kaplan gibi cengaverleri, ordusu

varken?"

"Öldürülür. Bir insan o kadar zalim, ırz düşmanı, oğullarının bile karılarına sülük ederse

öldürülür. Onu öldürmekten de beter etmemişlerse yanlış etmişler. O kendisini Anavarza

kaplanı değil de, Anavarza Allahı ilan etmişti, öldürülür."

"Bu baş belası, bu Ğnce Memed ne olacak, o bizi, dağlardan insin de teker teker öldürsün

diye, böyle bekleyecek miyiz kurbanlık koyunlar gibi?"

"Kim, kim?"

"Ğnce Memed."

"Eeee, ne olacak Ğnce Memed?"

"Ğnce Memed işte... Hepimizi öldürmeye ahdetmiş. Seni bile öldürecekmiş."

"Beni mi, nasıl?"

"Bayağı. Abdi Ağa, Ali Safa Bey, Talip Bey gibi gözlerinden, hem de tam gözbebeğinin

ortasından kurşunlayarak... Ben Talip Beyin, o Anavarza kaplanının ölüsünü gördüm, iki

gözü de paramparçaydı. Her iki gözünden de birer kurşun girmiş, ensesinden çıkmıştı. Aman

Allah... Aman Allah göstermesin böyle bir ölümü, düşman başına vermesin. Ali Safamn da

beyni duvara yapışmıştı olduğu gibi."

Mahmut Ağa onun sözünü kesti:

"Dur Murtaza," dedi. Durdular, karşı karşıya geldiler. "Talip Beyi Ğnce Memed öldürmedi.

Bunu böyle bil."

"Ya kim öldürdü?"

"Oğullan... Bir de Kerem. Köylülerle bir olup babalarını öldürdüler. Bunu da herkes biliyor.

Bütün köylüler, Anavarza
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ovasında övünüp duruyorlar, kaplanı öldürdük diye. Sizin de korkunuzdan işinize geliyor

Ğnce Memedin üstüne atmak. Kim Ğnce Memed de onun üstüne atıyorsunuz her şeyi,

büyütüyorsunuz. Ali Safa Beyi de Ğnce Memed öldürmedi."

Murtaza Ağa pantolonunu çekiştirdi, bıyıklarıyla oynadı:

"Sen, sen, sen ne diyorsun Mahmut Ağa? O Ğnce Memed ki... Ben Talip Beyin ölüsünü

gördüm, tam iki gözlerinden... Bunu yalnız Ğnce Memed yapar, huyudur. Bu da mı yalan?"

"Yalan," dedi Mahmut Ağa soğukkanlı. "O Ğnce Memed dediğiniz bir çocuk. Eşkıyalık

nerde, o nerde, bir gariban o."

Murtaza Ağa öfkeleniyor, öfkesini belli etmemek için de elinden geleni yapıyordu.

"Yahu, yahu Mahmut Ağa, sen nasıl bir sözler söylüyorsun öyle? Ağzından çıkanları

duyuyor musun öyle? Bütün kasaba, bütün Adana, şu dağlar, ovalar, o canavarın

korkusundan uyu-yamıyor. Herkes yedisinden yetmişine can telaşesinde, sen ne diyorsun..."

"Siz korku hastalığına tutulmuşsunuz."

Murtaza Ağa artık ona kızdı, ağzına geleni söyledi. Mahmut Ağa da onun kızgınlığına ondan

daha da sert bir öfkeyle karşılık verdi. Biribirlerine ağza alınmayacak sözler söyleyerek

köprünün üstüne kadar geldiler.

Köprünün üstüne gelince sustular, korkuluktan eğilip aşağıdaki suya baktılar. Murtaza Ağa

yavaş yavaş yatışıyor, kızgınlığı diniyordu. Mahmut Ağa da ona, bu can telaşındaki adama

acımıştı.

"Gerçekten sen bu adamdan bu kadar korkuyor musun?"

"Herkes korkmalı ondan sağdıcım, yılanın başı küçükken ezilmeli. Yoksa iş büyüyecek. Bu

adam yarın öbür gün başına ipten kazıktan kurtulmuş ne kadar adam varsa toplayacak...

Bütün dağlar, bütün ova yoksulluktan, açlıktan kırılıyor, aç köpekler de fırınları yıkarlar,



sen bunu bilmiyor musun?"

"Bilirim."

"Benim korkum, benim derdim bu işte. Ben her zaman derim ki yılanın başı daha küçükken

ezilmeli."

"Bu yılan Ğnce Memed değil, o bir hiç, bir zavallı, başı belaya girmiş bir adamcık."
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"Öyleyse Kozan mahpusanesinin kapısını bir gece açıp da bütün mahpusları dışarıya kim

salıverdi, salıverdi de arkasından mahpusaneyi kim ateşledi?"

"Ğnce Memed olamaz." <¦

"Ya kim?"

"Onun orasını sen bilemezsin."

"Kim?"

"Yakında kim olduğunu sana öğrenirim."

"Demek sen Ğnce Memedi hiçbir şey saymıyorsun?"

Mahmut Ağa onun koluna girdi, okşarcasına, dingin bir sesle:

"Yahu Murtaza, siz aklınızı yitirmişsiniz korkudan. Dağlar eşkıya dolu. Her birisi kaplan

gibi adamlar. Her birisi bin Ğnce Memed eder, siz varsa da Ğnce Memed, yoksa da Ğnce

Memed... Yanlış, olmaz, olmaz böyle bir şey."

Kasabaya yöneldiler, taş köprünün yokuşundan ağır ağır aşağıya indiler. Mahmut Ağa hep

asık suratlı, zamanından önce kırışmış, uzun yüzlü, çok konuşmayan bir kişiydi. Onun

yüzünü ilk görenler bir ürperti geçirirlerdi.

"Bak Murtaza, sana bir şey söyleyim mi, şu Ğnce Memed var ya, şimdi ata biner, yanıma da

kimseyi almadan dağa çıkar, onu yarın kulağından tutar alır sana getiririm."

"Ne? Doğru mu söylüyorsun?"



"Niye şaştın o kadar?"

"Şaştım. Çok şaştım hem de."

"Neden?"

"Dünya biribirine girdi. Ankara karıştı. Adana ayağa kalktı, Yüzbaşı yataklara düştü, Arif

Saim Bey bile bunun için kasabaya geldi, candarma alay kumandanı bile... Günlerdir Türki-

yede Ğnce Memedden başka bir şey konuşulmuyor, neredeyse ordu çekilecek Toroslara, sen

de tutmuşsun, Ğnce Memedi yarın kulağından tutar alır getiririm diyorsun!"

"Alır getiririm, hem de yarın."

"Öyleyse niye alıp getirmedin şimdiye kadar?"

"Yapma Murtaza," dedi Mahmut Ağa. "Yapma be karda-Şirn, hiç olmazsa sen böyle

söyleme. Bir gün olsun beni anımsayıp da, bu Ğnce Memed işi ne olacak diye bana bir Allanın

kulu
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sordu mu? Ben mi gidip onlara yalvaracaktım, Ğnce Memedi kulağından tutup getireyim

diye? Şu kasabada bir haftadır dolaşıp duruyorum, bir kişi geldi de bana bir şey sordu mu

Ğnce Memed hakkında, söyle?"

"Sormadık. Demek bu Ğnce Memed işi bu kadar kolay." "Bana bak Murtaza," diye onun

kolunu tuttu Mahmut Ağa, "sen beni taa eskilerden tanırsın, daha çocukluktan... Babamla

sizin eve geldiğimiz günlerden bu yana. Söyle, şimdiye kadar ben hiç zort attım mı?"

Murtaza Ağa biraz düşündü. "Hayır, haşa... Sen..."

Kasabaya geldiler, çarşının ucunda durdular. "Sen bu gece bizde kalacaksın. Hüsne Hatun

seni yemeye bekliyor. Bizde geceleyeceksin. Atın nerede bağlı? Atını da al getir. Hem

konuşur, hem de dertleşiriz. Sen haklısın. Biz seni hiç düşünmedik. Biz adam olmayız. Korku

bizim hepimizi delirtmiş. Sen duydun mu hiç Arif Saim işini?" "Ne olmuş Arif Saime?"



"O, Paşayı öldürecekmiş. Öyle bir hazırlık içindeymiş. Dağlardaki Çerkeslerle birleşmiş,

Ğngilizlerle, Fransızlarla anlaşmış. Olacak iş mi bu? Sen Arif Saimi yakından tanırsın, böyle

bir işi yapabilir mi?"

O hiç gülmemiş, gülme nedir bir kere bile bilememiş adamın yüzünden bir gülümseme gölgesi

geçti:

"Geç," dedi, "kim bilir, hangi düşmanı uyduruyor bunu Arif Saimin... Akşama konuşuruz."

Elini Murtaza Ağaya uzattı, arkasını döndü, az ilerdeki saracın dükkanına girdi.

Murtaza Ağa, Çiçeklidereli Mahmuda karşı takındığı tavırdan dolayı kıvançlıydı. O, Ğnce

Memedi kulağından tutup yarın sana getiririm, dediğinde coşmamış, onun üstüne gitmemiş,

soğukkanlılığını yitirmemişti. Doğruydu, bu kasabada Ğnce Me-medin işini bitirecek bir kişi

varsa o da Mahmuttu. Şimdiye kadar onu niçin hiç kimse, o cin fikirli Zülfü bile akıl

edememişti? Oysa böyle bir yiğit, gözü kanlı bir kişi karşılarında durup duruyordu. Hem de

haphazır Ğnce Memedi öldürmeye, şanına şan katmaya gönüllü.
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Eve vardığında Hüsne Hatun onu merdiven başında karşıladı:

"Hoş geldin Ağa... Ğyi haberler mi?"

Yüzü rahatlamıştı. Son günlerde de Hüsne Hatun onu hiç böyle dingin görmemişti. Odasına

girdi, sedire yayıldı. "Ğyi haberler Hatun."

Derin bir soluk aldı. Neredeyse dinginliğinden uyuyuvere-cekti.

"Biz eşeğiz Hatun. Gözümüzün önündeki koskoca dağı görmüyoruz da, gidip Arabistan

çölünde çöp arıyoruz. Yaprağı görüyor da ulu ağaçlı ormanı görmüyoruz. Biz eşşeğiz. Hem

de eşşeoğlu eşşekleriz..." "Ne oldu Ağa?"

"Biraz önce Çiçeklideresinden Mahmutla konuştuk. Ğnce Memedi o, bir kibrit çöpü kadar

bile görmüyor. Bu kadar korktuğumuzdan dolayı bizimle alay ediyor. O Ğnce Memed mi,



diyor, yarın giderim dağa, kulağından tutar alır getiririm, diyor."

"Alır getirir." "Bize gücenmiş." "Gücenir, hakkı da var."

"Ben hiç oralı olmadım, üstüne de varmadım. Anladım ki Ğnce Memedi öldürmeye, namına

nam katmaya can atıyor. Biz istemesek de o Ğnce Memedi yakalamaya gidecek. Anladığıma

göre hazırlıklarını bile yapmış. Onun dağda iki de eşkıya çetesi var, öl dediği yerde ölen, kal

dediği yerde kalan. Anlamıyorum Hatun, bu adamlar bu işleri nasıl beceriyorlar. Üstelik

Mahmut Ağa benden de, bu kasabada herkesten de çok mürekkep yalamış bir kişi."

"Onlar doğduklarından bu yana can pazarındalar. Ğşleri bu, adam öldürmek, adam

korkutmak. Ona göre yetişmişler. Bilmiyor musun şimdiki çiftliğini nasıl aldığını. Kim

yapabilirdi bu ovada onun yaptığını."

"Öyleyse bu adam için iyi hazırlan. Öyle bir şölen çekelim ki ona, gözleri kamaşsın."

"Ğnce Memedden de ona hiçbir söz etmek yok, öyle mi? Kendi açarsa onun lafını, ne ala, öyle

mi?"
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"O duramayacak, kendiliğinden açacak. Can atıyor Ğnce Memedi öldürmeye."

Mahmut Ağa Toroslarm en soylu ocaklarından birisinden olurdu. Babası onu okusun büyük

adam olsun diye, Adanalara, Ğstanbullara göndermişti. O da elhak okumuştu. Kasabada hiç

kimse onun Toroslara, bu çetin yaşayışa, bu kadar okuduktan, büyük şehirlerde yaşadıktan

sonra döneceğini hiç sanmıyordu. Oysa, babası ölür ölmez o hemen köyüne dönmüş, aradan

bir hafta geçmeden de arkasından dişlerine kadar silahlanmış on beş atlısıyla kasabaya

inmişti. Daha o gün kasabada, babasının mezarına sövdüğü söylenen birisini atına çiğneterek

öldürmüş, hiçbir şey olmamış gibi de atını sürmüş, kasabadan çıkmış gitmişti. Bu olay

kasabada hiçbir zaman unutulmamış, bundan sonra o, atına adam çiğneten Mahmut Ağa

olarak anılmıştı. Atına adam çiğneten Çiçeklidereli Mahmut Ağaya babasından çok para, çok



mal mülk kalmış, o da bunların üstüne, babasından da, dedesinden de çok servet yığmıştı.

Zenginliğini babasından, dedesinden gelen ekonomik düzene borçluydu. O, bu düzeni daha

da geliştirerek sürdürmüştü. Bu düzen ovada, özellikle Akdeniz kıyılarında pek bilinmeyen

bir düzendi. Örneğin, Ağa bir köylüye genç bir kısrak veriyordu. Anası ölmez, karı yarıya

oluyordu. Köylü kısrağa bakıyor, yemliyor, tımar ediyordu evinde. Diyelim ki bu kısrak

zamanla altı tay kulunluyordu, bu altı tayın üçü köylünün üçü de Ağanın oluyordu. Anası da

her zaman Ağanındı. Ana kısrak öldü, diyelim. Köylü bunu ödemek zorundaydı. Böylelikle

Ağa, bir sürü köye, yüzlerce, binlerce kısrak, inek, koyun, keçi dağıtıyordu. On yıl, on beş yıl

sonra Ağanın köylerde at yılkıları, koyun, inek, keçi, tosun sürüleri oluşuyordu. Köylü kendi

payına düşeni de Ağadan başka kimseye satamazdı. Ağanın istediği pahaya ona vermek

zorundaydı.

Mahmut Ağa, okumuş adam, bu düzeni geliştirmişti. Köyler üstünde düşünmüş, nerede en

güzel at yetiştiriliyor, o köylere kısrak vermiş, nerede en güzel keçi, koyun, inek yetiştiriliyor,

oraya keçi, koyun, inek vermişti. Ondan önce babasının, dedesinin devrinde işler başkaydı ve

kısraklar, inekler, keçiler karmakarışık dağıtılıyordu. Böylelikle Mahmut Ağa soylu atlar,
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boğalar, inekler, keçiler yetiştirmişti. Dağlarda, Çukurovada yılkı yılkı atları, koyun sürüleri,

inek sürüleri vardı. Ve her yıl bu sürüler Halebe, Adanaya, Ğstanbula götürülüp satılıyor,

altın olarak da Mahmut Ağanın kasasına dönüyordu.

Bu ovada en soylu atlara binen, en çekinilen, en cömert kişi oydu. Astığı astık, kestiği de

kestikti. Atma adam çiğnetmeyi huy edinmişti. Bundan dolayı da kimse ondan hesap

soramazdı. Ğsterse, öldürdüğü kişinin karısına, çocuklarına, akrabalarına bir kan pahası

öderdi.

Sonra Adana Valilerinden birisi onun bu ününü duymuş, Mahmut Ağayı, bu nasıl bir



adamdır diye, yanına çağırmış, o da gitmemişti. Vali, isteğini birkaç kere yinelemiş, Mahmut

Ağa aldırmamıştı. Buna çok kızan Vali de, bir Yüzbaşının komutasındaki candarmalan

Çiçeklideresine göndermiş, o da evde Mahmut Ağayı bulamamıştı. Yüzbaşı dağlardan

Adanaya dönerken bir konakta Mahmut Ağa onu çevirmiş, yakalamış, "Buyur Yüzbaşım,

ben Mahmut Ağayım," demişti. Yüzbaşıyı birkaç gün yanında alıkoymuş, ona görülmedik

şölenler düzenlemiş, biraz da cebine diş kirası koyarak, "Vali Beye selam söyle, ben Devlete

asi değilim, kendi isterse buraya gelsin, birkaç gün bu cennet dağlarda konuğumuz olsun,

başım üstünde yeri var," demiş yollamıştı.

Bundan sonra da Vali Adanadan ayrılmış, bu iş de burada kalmıştı. Ama Mahmut Ağa bir

kere kuşkulanmış, bundan sonra hep tetikte kalmış, bir subayı, tahsildarı, hükümet adamını,

kuşkulandığı kişileri öyle kolay kolay dağlara sokmamıştı. Birinci Dünya Savaşına kadar

kendi dağlarında, kendi halinde yaşamını alçakgönüllü sürdürmüştü.

Birinci Dünya Savaşında çok zorluk çekti Mahmut Ağa. Az bir sürede dağlar asker

kaçakları, eşkıyalarla doldu. Bunlar köyleri basıyor, talan ediyor, karşı gelenleri

öldürüyorlardı. Bu yüzden Mahmut Ağa adamlarını çoğaltmak zorunda kaldı. Bunun için de

çok para gerekiyordu, bir kısım adamlarını ayırıp, Çok yazık ki, hiç istemediği halde

soygunculuk yaptırdı. Bu işten sıkılıyordu ya, ne yapsın... Adamları Maraş, Kayseri,

Çukurova yörelerine kadar sarkıp ona çok ganimetler getirdiler.

Köylülerle de başı belaya girmişti. Kimi köyler, ellerindeki
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keçileri, koyunları, sığırları yemiş bitirmişler, onu da asker kaçaklarının üstüne atmışlardı.

Mahmut Ağa, geniş bir araştırma yaptırdı. Eşkıyalar, kaçaklar birkaç hayvan almışlardı ya,

onun hayvanlarını yiyenler çoğunlukla aç kalan kendi köylüleriydi. Bu olaylar düzenin

bozulması demekti, bu da onu deli divane ediyordu. Sorunu kökünden kesmek gerekiyordu.



Bir gün atma bindi, arkasındaki silahlı adamlarıyla dağların yükseklerinde bir koyağa

kurulmuş ormanlık Sakızlı köyüne gitti. Köye girdi, köy sanki bomboş, onu ne bir kimse

karşılamaya çıktı, ne de bir kimse köyün içinde gözüküyordu. Köy yıllar önce bırakılmış

gibiydi. Sakızlı köyü soylu keçiler yetiştiren bir köydü. Mahmut Ağa buranın kırmızı, uzun

tüylü keçilerinin damızlığını taa uzaklardan, kucak dolusu paralar dökerek getirtmişti. Her

birisi iri, çok sütlü keçilerdi. Ve köylüler bütün bu değerli keçileri kesmiş yemişler, bu güzel,

altın rengindeki keçilerin kökünü kurutmuşlardı.

Köyün ortasındaki büyük kamalak ağacının altında atından indi, ağacın dibinden kaynayan

suyun kıyısındaki bir kayanın üstüne oturup filintasını kucağına aldı. Yüzü cehennem gibi

olmuştu.

"Bana Muhtar Musayı alın getirin."

Muhtar Musa iki silahlı adamın ortasında süklüm püklüm, ellerini karnının üstünde

kavuşturup öne bükülmüş geldi. Ağanın, hiç kimsenin yüzüne bakamıyordu. El dokuması

şalvarı yama içindeydi, mintanının yırtıklarından kılları dışarıya fırlamıştı. Ayağındaki

çarıksa yepyeniydi ve kırmızı keçi derisinden yapılmıştı.

"Köyde hiçbir keçi kaldı mı, bir tane bile?"

Musa başını kaldırmadan büzülmüş, duyulur duyulmaz bir sesle:

"Kalmadı," dedi.

"Bir tane bile?"

"Kalmadı."

"Hepsini siz mi yediniz, benim keçilerimin?"

"Biz yedik."

"Eşkıya, kaçak?"

"Sayende bu köye kimse uğrayamaz."
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"Niçin yediniz?"

"Çok dayandık yememek için. Aç kaldık. Bir ay, iki ay, üç ay dayandık. Sonra bir tane

kestik..."

"Ondan sonra?"

"Gene acıktık."

"Sonra?"

"Gene kestik."

"Sonra?"

"Bütün keçiler tükendi. Son keçiyi de üç gün önce kestik."

"Şimdi?"

"Açız."

Mahmut Ağa ayağa kalktı, oradakiler onu atma binecek, Muhtar Musayı çiğneyerek

öldürecek sandılar. Oysa, hiç öyle olmadı. Mahmut Ağa yumuşacıktı, ne kadar yumuşak

olabilirse böyle bir adam, o kadar yumuşaktı. Usulca yerinden kalktı, Musanm yanma gitti.

"Başını kaldır!" diye buyurdu soğuk bir sesle.

Musa korkuyordu, usul usul başını kaldırdı.

"Bugün, bu köyden çıkıp gideceksiniz. Bir tek kişi kalmayacak. Yarın gene geleceğim, eğer

bir tek kişi bile kalmışsa bu köyde atıma çiğneterek öldüreceğim. Anladın mı?"

"Ağam kıyma bize. Bizi yerimizden yurdumuzdan etme. O keçileri yetiştiren bizdik. Gene

yetiştirir, bir keçinin yerine üç keçi veririz. Bağışla bizi."

"Yarın bu köyde kimseyi görmeyeceğim."

Buyruğu kesindi.

Mahmut Ağa üç gün sonra köye döndüğünde köy bomboştu. Adamlarına evleri teker teker



arattı. Köyde üç yaşlı köpekle, yaşlılıktan ayağa bile kalkamayan bir karıkocayı köyün

dışındaki keçi ağılma sığınmış buldular. Ağaya getirdiler.

"Siz niye gitmediniz?"

Büzülmüş, çok da temiz giyinmiş karıkoca, ona hiç karşılık vermediler.

Mahmut Ağa üstelemedi. Bu yaşlı kişilere çok acımış, gözleri dolmuştu.

"Bunları alın, atlara bindirin, bizim köye götürün. Yolda ihtiyarları inciteyim demeyin. Ğyi

bakın onlara. Şu köpekleri
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de götürün. Köpeklere de acıdım. Aç kalırlar burada zavallılar."

Mahmut Ağanın yaşlı karıkocaya, üç köpeğe gösterdiği iyilik, yumuşak yüreklilik birkaç gün

içinde bütün dağ köylüklerine yayıldı, kasabada bile duyuldu. Herkes ondan övgüyle söz etti.

Sakızlı köyünün sürülmesi üstüne, hiçbir köy, hiçbir kişi bundan sonra, açlarından da ölseler,

bir daha değil sığır, keçi, bir tavuk bile kesip yemediler.

Muhtar Musa köylülerinin önüne düşüp onları Çukurova-ya kadar indirdi. Zor olmuştu

onları köylerinden, ata mezarlarının bulunduğu yerden koparıp almak. Ama başka hiçbir

umar yoktu, gitmeliydiler. Direnmeye çalışan birkaç kişinin de direncini bütün köylüler bir

olup kırdılar. Ve çığlık çığlığa yollara düştüler. Ağıtlardan dağlar yankılandı.

Kasabaya geldiklerinde bitkindiler. Köprünün altına kondular. Onların maceralarını

duyanlar, ellerinden ne gelirse undan un, yağdan yağ, bulgurdan bulgur yardım ettiler.

Ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Genç erkeklerinin hemen hepsi savaşa gitmişlerdi. Muhtar

Musa gibi yaşlılar da bu beladan nasıl kurtulacaklarının yolunu düşünüp duruyor, bir çıkar

yol bulamıyorlardı.

Köprünün alt başındaki hayıtların arasında ancak on gün kadar kalabildiler. Kasabada iş

yoktu. Muhtar Musa, çok eskilerde Çukurovaya yanaşmalığa inmişti. Anavarza ovasmdaki



çalıştığı köyü anımsadı, göçlerini ovaya çektiler, o köyü buldular. Köylüler onlara

samanlıklarını verdiler. Çok yağmur yağdı o yıl. Çok yoksulluk çektiler. Ovanın durumu da

iyi değildi. Çok çocukları öldü.

Köyün yakınında, buradan Ceyhan ırmağına kadar karaçalılık, kamışlık, zmcarlık bir

toprak parçası uzanıyordu. Orada bir açıklık bulup ilk huğlarını, Talip Beyin onlardan

hiçbir para almayarak verdiği kamışlarla, otlarla kurdular. Neleri var, neleri yoksa sattılar.

Kazma kürek, orak, tahra, balta aldılar, kök sökmeye başladılar. Çoluk çocuk, yediden

yetmişe, dişleriyle tırnaklarıyla işe girişmişlerdi. Bir dev çalışmayla karaçalılıktan o yıl

ekecekleri kadar bir tarlayı çıkardılar. Köylülerin de yardı-
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mıyla ektiler biçtiler. O yıl, hemen hepsi sıtmaya yakalandı. Dağ insanları öyle kolay

Çukurovanın insanı eriten sıcağına da-yanamıyorlardı. Yaşlıların epeycesi sıtmadan öldüler.

Ama dayandılar. Her yıl karaçalılıktan, zıncarlıktan, kamışlıklardan tarla çıkarmayı

sürdürdüler. Çukurova insanları kendilerini bildi bileli böylesi çalışkan insanları

görmemişlerdi. Şaşkınlıktan parmaklarını ısırdılar. Köylerinin adını Yalnızyurt koydular.

Yalnızyurdun köylüleri büyümüş, çentik çentik olmuş elleri, yırtılmış kapkara kesilmiş,

avurdu avurduna geçmiş yüzleriyle öteki köylüler arasında hemen belli oluyordu.

Karaçalılıktan kurtarılmış bor toprak bire otuz, kırk veriyordu. Buğday, arpa, soğan, sebze,

pamuk ektiler. Her köylü bu kurtarılmış toprakta utku kazanmış bir kahraman gibi

dolaşıyordu. Atlar, inekler, koyunlar aldılar. At yetiştirmekte Çukuro-vada üstlerine kimse

çıkmadı. Urfadan getirttikleri damızlık kısraklarla soylu atlar yetiştirdiler. Ve ovadaki köyler

içinde de ilk taştan evleri onlar yaptılar. Öteki köylerde sokak, alan yokken, bunlar düzgün

sokaklar yapıp, köyün ortasına bir de alan açtılar. Ova köylerinin hemen hiçbirisinde cami

yoktu. Yalnızyurt köylüleri alan ortasına, hem de kerpiçten bir de cami diktiler. Yaz gelince,



yaylaya da gitmeye başladılar. Hasat günleri Çukurovaya erken inerdi, Yalnızyurtlular

imeceyle ürünlerini erken kaldırdılar, köylerini bomboş bırakıp yaylaya Meryemçil beline

çıktılar. Öbür yana, kendi köyleri yörelerine Mahmut Ağanın korkusundan gidemiyorlar,

onun başlarına bir iş açacağından korkuyorlardı. Erkeklerinin çoğu savaştan dönmemişlerdi.

Dönenler de sakat, yarım, hasta kişiler olarak gelmişlerdi. Dönmeyenlere çok ağıtlar yakıldı.

Yalnızyurdun kadınları büyük bir direnç gösterdiler. Güzel kadınlardı, kimi asker

kaçaklarıyla, yakın köylerin, yaylaların delikanlılarıyla evlendiler. Az bir sürede ovalı gibi

ovalı olup, ovanın kurallarına Çukurovah-lar gibi uydular.

Mahmut Ağa da bu sıralarda dağlarda yel gibi esiyor, Çukurovaya çıkmış Fransızlara,

onlarla işbirliği yapmış Ermenilere karşı dövüşüyordu. Başına çok adam, çok eşkıya

toplamıştı. Dağlardan ovaya kadar iniyor, düşman güçlerini Mercinde, Osmaniye altında

bozguna uğratıyordu. Ünü de gittikçe büyüyor-
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du. Bir gün bir çarpışma dönüşü, düşmanı bozmuş, adamlarıyla Kozana çekilirken yolu

Yalnızyurt köyüne düşmüştü. Muhtar Musa onu taa köyün dışında çoluk çocuk, genç yaşlı

bütün köyle karşıladı. Onların eski Ağaları değil miydi bu kahraman kişi, Karboğazında kırk

kişiyle bir Fransız taburunu tutsak ettiği söylencesi buralara kadar gelmiş, onun ününe ün

katmış değil miydi?

Mahmut Ağa, Çukurovada bir köyün böyle yediden yetmişe kendisine karşıcı çıkışından

kıvanç duymuştu. Bu köyde birkaç gün kalmaya, bu güzel orta yerinde camisi bile olan köyde

dinlenmeye niyetleniyordu. Adamları arasında birkaç da yaralı vardı.

O, atının başını çekmiş, kendisini köyün dışına kadar karşılamaya çıkmış bu daha çok kadınlı

kalabalığa sevgiyle bakıyordu ki, karşısına Muhtar Musa çıktı:

"Köyümüze hoş geldin Ağamız," dedi. Mahmut Ağa Musayı hemen tanıdı: "Ne o, Musa,"



dedi, "senin ne işin var bu köyde?" "Bu köy bizim köyümüz Ağamız. Hoş geldin, buyur."

Mahmut Ağa konuşmadı, başını önüne eğip atını üzengile-di, köyün içine bile girmeden,

yandan çekti gitti.

Kasabada sordu soruşturdu. Onun keçilerini yemiş kişilerin böyle, çok verimli topraklarda

bir köy kurduklarını, ovanın da en çalışkan adamları olduklarını öğrendi.

Fransızlar, Ermeniler ovadan çekilip gittiler, Kurtuluş Savaşı bitti. Düşmana karşı savaşmış

yiğitler silahlarıyla kasabalara indiler. Artık yeni bir devlet kuruluyordu. Bu yeni devletin

temeline de taş onlar olacaklardı. Ovanın paylaşımına giriştiler. Bu paylaşım kimi yerlerde

çok kolay, kimi yerlerde de zor oluyordu. Uzun bir süre Mahmut Ağa bu işlere karışmadı,

seyirci kaldı. O çok şey istemiyordu, onun her şeyi vardı, dağlardaki düzen dedesi

zamanından beri olduğu gibi, üstelik de gelişerek sürüp gidiyordu. Ama bu böyle sürüp

gidemezdi de... Ovaya inmesi gerekti. Ğstediği yerden, istediği kadar toprak alabilir, çiftlikler

kurabilirdi. Yeni bir dünya başlıyordu. Mahmut Ağa bunu sezecek, bilecek kadar okumuş,

dünyayı öğrenmiş bir kişiydi. Bir sabah adamlarını çağırdı, "Atlanın," dedi. Adamları
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atlandılar. Yönleri Anavarza ovasınaydı. Yalnızyurt köyüne geldiler. Köylüler onun

köylerine geldiğini haber alınca, köyün alanına, caminin önüne toplandılar. Ağanın onları

köylerinden kovduğunu sanki unutmuş gitmişlerdi.

Muhtar Musa sevinerek:

"Buyur Ağa, in, hoş geldin köyümüze," diye onu sevgiyle karşıladı.

Öteki atının üstünde azgın suratını biraz daha asmış hışım gibi duruyordu.

"Buyur, in Ağamız. Hoş geldin. Bizi ziyadesiyle sevindirdin köyümüze gelmekle, dünyayı

bağışladın."

Mahmut Ağa, atının üstünden azıcık eğilip:



"Musa," dedi, "bu köyü yarın boşaltacaksınız."

Buyruğu kesindi.

"Ağa, Ağamız, Mahmut Ağa..."

Mahmut Ağa atını sürdü, uzaklaştı.

Ğkinci gün adamlarını köye gönderdi. Köylüler yerinden kıpırdamamıştı. Üçüncü, dördüncü

gün de... Mahmut Ağa sabrediyordu. Sabrı on gün sürdü. Demek bu köylüler, bu sümsük

alçaklar, sürüngenler ona, Milli Savaş kahramanına karşı koyuyorlardı. Atına bindi

Yalnızyurda geldi. Hiçbir köylü yoktu ortalıkta, herkes evine sığınmış, olacakları

bekliyorlardı.

Ğki adam Muhtar Musayı evinden sürükleyerek aldılar, Ağanın huzuruna getirdiler.

"Niçin çıkmadınız köyümden Musa? Ben bu köyü yediğiniz keçilerimin karşılığı olarak

sizden alıyorum. Karşı koyarsanız olacağı siz bilirsiniz."

"Nereye gidelim Ağam? Biz bu köyü dişimizle, tırnağımızla... Bak ellerime, şu eller hiç de ele

benziyor mu? Bak yüzüme, bedenime, hiç insan yüzüne, bedenine benzer yeri kalmış mı? Bak

köylüye, kadına, erkeğe, hiç insana benzer bir yerleri var mı? Kolay mı oldu sanıyorsun Ağa,

karaçalılıktan bu tarlaları Çıkarmak?"

Azgın yüzlü Mahmut Ağa atının üstünde bir heybet gibi kasılmış duruyordu. Adamlarına

buyurdu:

"Ateşe verin köyü."

Mahmut Ağa böyle poyrazlı bir günü beklemişti. Köyün
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her bir yanından birden yalımlar patladı. Köylüler ağlayarak dövünerek alana doluştular.

Öteberilerini bile dışarıya taşımayı akıl etmemişlerdi.

"Yarın burada, bu köyde bir tek canlıyı görmeyeceğim."



Atının üstündeki Mahmut Ağa, ardındaki bir kısım adamlarıyla kalabalığı yardı, köyü çıktı

gitti.

O gittikten sonra da köylülerle Mahmut Ağanın adamları arasında bir dövüş başladı.

Köylülerden çok kişi yaralandı. Atların ayakları altında çiğnendiler. Bu arada Yunan

Savaşından silahıyla yeni dönmüş Kasım, Mahmut Ağanın küçük kardeşi Salihi bir kurşunda

atından cansız yere düşürdü. Köylüler önüne geçmeselerdi, sığındığı hendekten adamların

hepsini öldürecekti.

Ğkinci gün Mahmut Ağa Yalnızyurda döndüğünde köyde hiçbir canlı, ayakta da hiçbir ev

kalmamıştı. Birkaç evin daha dumanları tütüyor, kerpiç cami ovanın ortasında, dumanların

arasında dimdik duruyordu tahta minaresiyle.

Mahmut Ağa Kasımı yakalamak, öldürmek için bütün dağ yollarını tutturdu. Dağlardaki

tanıdıklarına, adamlarına, eşkıyalara haberler yolladı. Kasımın ya ölüsünü, ya da dirisini

derdest edip göndermelerini istedi. Aradan aylar geçti, hiç kimse Kasımın hiçbir yerde en

küçük bir izine bile rastlayamadı. Yalmzyurt köylülerinin de imi timi bellisiz olmuştu, o

günden sonra, ne kadar araştırdıysa da, onlardan bir daha bir haber çıkmadı.

Mahmut Ağa, Murtaza Ağanın evine biraz geç, gün battıktan sonra geldi. Yanaşmalar avlu

kapısında onu bekliyorlardı. Avlu kapısından içeriye atıyla girdi. Onun geldiğini balkondan

gören Murtaza aşağıya indi, atının başını tuttu. Atından çabucak atlayan Mahmut Ağa:

"Estağfurullah," dedi, "bu nasıl iş."

Atın dizginini onun elinden aldı, yanda beklemekte olan yanaşmalardan birisinin eline

tutuşturdu. Yanaşma atı, avlunun içindeki uzun, çinkolu ahıra çekti. Ötekiler de kol kola

yukarıya çıktılar. Kurulmuş masanın önünde Hüsne Hatun onları karşıladı:

"Hoş geldin Mahmut Ağa kardaşım," dedi güleç bir yüzle. "Bizim evimizi şereflendirdin."
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Mahmut Ağayı Murtaza Ağa kolundan tuttu masanın başına oturtturdu. Masada mezeler,

karlı su, bir billur çanakta da tepeleme kar bekliyordu.

"Çoktan beri ağzıma içki koymamıştım. Bu iyi oldu."

Murtaza Ağa onun kadehini doldurdu.

"Biraz kar, su?"

"Evet," dedi Mahmut Ağa.

Hem içiyor, hem de eski günlerden söz ediyorlardı. Ne o, ne de öteki Ğnce Memed konusunu

bir türlü açmıyorlardı. Bu durum gece yarısına kadar sürdü. Hüsne Hatun neredeyse

sabırsızlığından patlayacaktı. Odaya giriyor çıkıyor, mezeler, yemekler getiriyor, ne Mahmut

Ağa, ne de Murtaza o konuya bir türlü dokunmuyorlardı. Sonunda dayanamadı:

"Bu Ğnce Memed de başımıza, milletin başına bela oldu," diye patladı.

Murtaza Ağa, bir çuval inciri berbat ettin dercesine ona gü-cengin baktı.

"Sen de, Mahmut Ağa da, bütün bu kasaba ileri gelenleri de bu Ğnce Memed işini

küçümsüyorsunuz ya, hiç de öyle değil. Bizim oralarda, babamgilin memleketinde böyle bir

Ğnce Memed çıksa da bir Ali Safa Beyi değil, Ali Safanın sineğini öl-dürseydi, bütün Amik

ovası ayağa kalkar, o sineği öldürmüş adamı yakalar, başını keserlerdi."

Çok heyecanlanmış, elleri titriyordu. Yüzü de kıpkırmızı kesilmişti.

Mahmut Ağa ona bir tuhaf bakıyordu.

"O kadar küçük iş değil bu iş. Ğnce Memed yarın bir gün kalkar da, o yitip gitmiş Yalmzyurt

köylülerini başına toplar da..."

Murtaza Ağa ona öyle bir baktı ki, Hüsne Hatun sözünü kirp diye kesmek zorunda kaldı.

Bunun üstüne Mahmut Ağa konuşmasa olmazdı.

"O Ğnce Memed bir hiç Hatun," dedi, sustu.

Hüsne Hatun, bir hiç de bu yaptıkları ne ya, diyecekti, Murtaza Ağanın gözleriyle



karşılaşınca sustu.

Bir tek daha atan Mahmut Ağanın azgın yüzü biraz açıldı.

"Onun hiçbir kıymeti yok Hüsne Hatun. Yarın öbür gün
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atıma binerim, giderim dağa ve hem de onu kulaklarından tutup sana, ve hem de öz be öz

senin için onu kulaklarından tutarım, bu konağa, bu odaya, sana getiririm. Yoook, onu sağ

iste- , miyorsan eğer, onun kellesini, gene kulaklarından tutar getirir senin önüne atarım.

Şimdiye kadar, Murtaza Ağayla bugün çarşıda karşılaşıncaya kadar Ğnce Memed sözünü

kimseden duymadım. Kimse de bana, başımızda böyle bir gaile var, bunun altından nasıl

kalkarız, diye bir şey sormadı. Kimse benden bir şey istemedi. Artık kimse bizi adamdan

saymıyor. Bana Yalnız-yurt işinden dolayı garaz bağlamışlar. Bilmiyorum ki benden ne

istiyorlar? Adamlar bütün keçilerimi yediler, kardeşimi, adamlarımı öldürdüler,

altınlarımın, tarlalarımın üstüne oturdular, benim etek etek para döküp ormanları hopur

edip çıkardığım tarlalarımın... Ben de mülküme sahip çıkınca, dünya alem, Ankara bile, diz

dize, yan yana çarpıştığım, düşman kurşunları altında, ateş içinde birlikte çalıştığım

arkadaşlarım bile bana düşman oldular. Yemin ederim size, eğer o Yalnızyurt köylülerinden

bir tekini bulabilselerdi, Yalnızyurt çiftliğini elimden alırlar, o köylülere verirlerdi. Biz şu

dağlarda vatanımız için ala kanımızı boşuna akıtmışız. Çalı diplerine tavşan gibi sinip de bir

daha başlarını çıkaramayanlar, Zülfüler, Arif Sa-imler, Taşkın Haliller başımıza kahraman

kesildiler. Bizse... Bereket versin ki tarlalarımı gasp eden Yalnızyurtlular kaçtılar,

utançlarından bir daha ortaya çıkmadılar, terki diyar eylediler de bizim çiftliğimiz elimizde

kaldı."

"Çekemeyenler, düşmanlar," dedi acılı bir yüzle Hüsne Hatun, "Biz seni bilmiyor muyuz

Ağa, senin gibi var mı? Sana da, Murtazaya da bütün bunlar düşman. Ğkinizi de karınları



yemiyor. Çünkü sen de, Murtaza da, ikiniz de daldan eğme değil onlar gibi, sizler kökten

sürmesiniz. Bizler Osmanlıya kız vermiş, kız almış bir soydanız. Bu yabanıllar bizi

çekebilirler mi ki? Onlar ellerinden gelse, seni de, Murtazayı da Ğnce Memede öldürtürler.

Belki de öldürtecekler."

"Yağma değil," diye soğukkanlı söylendi Mahmut Ağa.

Bir süre durdu, arkası arkasına kadehini başına dikti. Murtaza Ağa meze tabağını ona uzattı.

Öteki, gözleriyle ona teşekkür etti. Sağma soluna, duvarlara, sedirlere bakındı.
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"Ğşte bu mümkün değil. Birkaç gün sonra, sırf senin gül hatırın için o Ğnce Memedin kellesi

senin şu güzel ayaklarının dibinde olacak."

"Düşmanlar da kıskançlıklarından tam orta yerlerinden çatlayacaklar," dedi Hüsne Hatun,

"o kadar korktukları Ğnce Memedin başı benim ayaklarımın dibine düştü diye. O sümsük

Yüzbaşı da gene yataklara düşecek, belki de kahrından ölecek. Duyduğuma göre karısı ona

dayanamamış, çocuklarını aldığı gibi miralay babasının yanına gitmiş."

"Gider," dedi Murtaza Ağa. "Böyle bir korkak adamla ne yapsın kadıncağız..."

Mahmut Ağa bundan sonra, arada bir birkaç sözcük söyleyerek ağır ağır gün atıncaya kadar

içti. Çok konuşmuştu. Oysa, onun çapındakiler, onun soyluluğundaki kişiler Ğnce Memed gibi

bir kuştan ürken gariban için bu kadar söz etmezlerdi. Zararı yok, diye kendini teselli etti,

bunlar yabana sayılmazlar. Bunlar da hane halkından olurlar. Ğnanmıyorlar, diye de

düşünüyordu, bunlar benim Ğnce Memedin kellesini yarın, öbür gün getireceğime, getirip de

ayaklarının dibine atacağıma inanmıyorlar.

Bu Arif Saimin de Paşayı öldürme girişimi nereden kaynaklanıyordu? Ortalık karışıyor

muydu? Ğyi ki bu sorunu ko-nuşmamışlardı. Ğçinden, kendi kendine epey bir süre sevindi.
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Murtaza Ağa ağzı kulaklarında çarşıyı bir baştan bir başa sonuna kadar gidip geliyor, önüne

gelen köylüyle, kasabalıyla konuşuyor, Tevfiğin kahvesinde başına toplananlarla tartışıyor,

şakalaşıyor, eski Kurtuluş Savaşı günlerini anlatıyor, Mustafa Kemal Paşanın Torosları

örgütlemek için gönderdiği genç subaylardan, Doğan Beyden, Tufan Beyden söz ediyordu.

Her gittiği yerde bir sevinç, bir mutluluk rüzgarı estiriyordu.

Kasabalılar onun daha dün sokaklarda boynu bükük, yüzünden düşen sinek kırk parça olur,

can çekişir halde dolaşırken bugün böyle birdenbire bir sevinç fırtınası olup esmesine bir

anlam veremiyorlar, şaşırıyorlardı. Onun sevinci, ona ne kadar şaşarlarsa şaşsınlar, bütün

kasabaya da geçmiş, tasalı kasaba halkı dört kol bir çengi oluvermişti. Herkes öldürülen

eşkıyaları, Ali Safa Beyi, Ğnce Memed belasını unutmuş gitmişti. Pa-zaryerinde, ortada fol

yok yumurta yokken, Abdal Cümek durup dururken davulu çekmiş gelmiş, delikanlılar

halaya durmuşlardı. Nereden gelmişse bir de cambaz kumpanyası zuhur etmiş, köprünün alt

başındaki alana, mavi çiçek açmış, güzel kokulu hayıtların arasına, çok yükseğe tellerini

germişler, davul zurna eşliğinde sabahtan akşamlara kadar, üç kadın bir erkek iplerin

üstünde göbek atıyor, birikmiş kalabalıktan para topluyorlardı. Hele kalabalığa Murtaza

Ağayla kasaba ileri gelenleri katılınca da, alana sandalyalar atılıyor, koltuklar getiriliyor,

yüksek tellerin üstü bir göbek cümbüşüne dönüştürülüyordu.
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Pehlivan güreşleri, at koşuları için de hazırlıklar yapılıyordu. Velhasıl bütün kasaba

yedisinden yetmişine kadar Murtaza Ağanın sebebi bilinmeyen sevinç dalgasına kapılmış

gidiyordu.

Şeytan, yılık bakışlı, feleğin çemberinden bin kere geçmiş berber Kör Salih, sırtında da otuz

dokuz gözü olan ve de bu kasabada ne olup bitiyorsa malumu bulunan kişi, önüne çıkana:

"Olamaz, olamaz," diyordu. "Bu Murtaza gibi bir adam bu dünyaya gelemez! Güldüğü



zaman bütün kasaba onunla birlikte gülüyor, ağladığında bütün kasaba ağlıyor, korktuğu

zaman da onunla birlikte saklanacak sıçan deliği arıyor. Olamaz, olamaz... Böyle bir adam bu

dünyaya bir daha gelemez."

Ve feleğin çemberinden bin kez geçmiş Kör Salih bunun sebebini, bu geveze insandaki sırrı

hikmeti arıyor bulamıyordu. Bir hin oğlu hin yanı yok değildi bu adamın. Bir de çocuk kadar

saf görünüşlüydü. Bu adam için, içi dışı bir kişidir dersen, o da değildi, alimallah şeytana

külahını ters giydirirdi. Sevinince tam yürekten, iliklerine kadar seviniyor, korkunca da eli

ayağı çözülüyor, ölüp tükeniyordu. Herkes de onun sevincine, korkusuna katılmak zorunda

kalıyordu.

"Bu deyyus ölünce," diyordu Kör Salih, "bütün kasaba da onunla birlikte öleceğiz. Yahu,

kırk yıldır her Allanın günü kavga ettiğim karımla bir haftadır ne dövüş, ne kavga, ne gönül

kırıcı en küçük bir söz... Ğnşallah bu deyyus hep böyle bir sevinç yeli olaraktan eser de..."

Onun sırrı hikmetini bir tek kişi biliyordu bu kasabada, o da Kürt Rüstem. Önüne gelene

soruyordu:

"Ne oldu böyle Murtaza Ağaya, ne oldu?"

"Ne oldu Rüstem?"

"Çünküleyim o Kabeye gitmiştir."

"Yahu Rüstem, ne zaman Kabeye gitti de geldi o?"

"Ben bilirim."

Rüstemin dilinin altında bir şeyler vardı ya, söylemiyordu, inatçı Kürt, öldürseler de

söylemezdi.

Son günlerdeki Rüstemle Murtaza Ağa arasındaki yakınlık kimsenin de gözünden

kaçmıyordu ya, ne olduğunu bir türlü anlayamıyorlardı.

Murtaza Ağadaki, kasabadaki bu sevinç dalgası Arif Saim
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1

Beyle Vali kasabaya gelinceye kadar sürdü. Bir sabah önde Arif Saim Beyin yepyeni, toza

batmış çıkmış Ford arabası, arkada da Valinin uzun siyah, bayraklı otomobili çarşıdan

geçtiler, doğru Kaymakamlığa gittiler. Çarşıdan geçerken otomobilinin içindeki Arif Saim

Beyin yüzünü görenlerin ödleri koptu. Orada, otomobilin arka kısmında, toza batıp çıkmıştı,

başı dimdik, gözleri kapalı, yüzü gergin oturuyor, ne sağa ne de sola bakıyordu. Vali, onun

yanında oturan babacan candarma alay komutanı da öyleydi. Kaymakam bu tepeden tırnağa

toz içinde kalmış, tozdan yalnız gözleri ve dişleri ışılayan kişileri Kaymakamlığın önündeki

sokakta karşıladı. Eli ayağı titriyor, ne yapacağını bilemiyordu.

"Kaymakam!"

"Buyur Beyim."

"Taşkın Halil Bey, öteki Ağaları, Beyleri, Zülfü Beyi, Hakimi, Müddeiumumiyi derhal

buraya çağıracaksınız..."

"Baş üstüne."

Kaymakamın kasaba ileri gelenlerini çağırmasına gerek kalmamıştı. Onların geldiğini

duyanların bir kısmı daha şimdiden Kaymakamlığın avlusuna birikmişlerdi bile. Geriye

kalanlara da haber ulaşmış, onlar da koşturmaya başlamışlardı.

"Hoş geldiniz," diye önce Arif Saim Beyin, sonra da sırasıyla Valinin, Candarma

Komutanının eline sarılan Taşkın Halil Bey, "bize buyurun efendim," dedi, "bizim evde daha

rahat buyurursunuz. Rica ederim efendim."

"Olur," diye onun yüzüne bakmadan gürledi Arif Saim Bey. "Yüzbaşı nerede?" Öfkeli

gözlerle yanına yönüne bakındı. "Onu derhal Halilin evine getirin!"

Otomobillere yeniden bindiler, Taşkın Halil Beyin evine yollandılar.



Konağa çıktıklarında ellerinde fırçalarla dört beş kişinin onları beklediğini gördüler.

"Yollar çok tozlu efendim," diye özür diledi Taşkın Halil Bey. "Daha Cumhuriyetimiz yeni,

ham toprak yol... Toza toprağa bulanacağınızı bildim de... Sizlerin çektiği de bu vatan için,

insanın yüreği taş olsa da erir, dayanamaz. Sizin şu halinize çok üzülüyorum efendim,

ceketinizi de lütfeder misiniz, tozlarını çırpayım efendim."
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Arif Saim Bey ceketini çıkartırken:

"Mübarek tozlarını diyeceksin Halil," diye güldü, "mübarek tozlarını..."

"Mübarek tozlarını efendim..."

Arif Saim Bey çıkardığı ceketini elinde fırça tutan baştaki adama uzattı. Taşkın Halil Bey

mübarek tozlu ceketi alabilmek için can havliyle uzandı, Arif Saim Bey gözlerini belerterek

onu ellerinden tuttu:

"Halil," dedi, "Halil yapma, biz seninle silah arkadaşı sayılırız, yapma!"

Taşkın Halil Bey bozuldu.

Arkadan gelen Vali de ceketini bir fırçacıya uzattı. Albay, bir fırçacıdan fırçayı kendi alıp

merdiven başında ceketini, pantolonunu sırtında kendi fırçalamaya başladı.

Ğçeri girip koltuğa çöken Arif Saim Bey öfkeyle:

"Miralay," diye bağırdı, "lütfen ceketini ver de onlara, buraya gel!"

"Baş üstüne Beyefendi." Çabucak ceketini çıkaran Albay, odaya koştu. "Buyurun

Beyefendi."

"Rica ederim, geç de karşıma otur, şuraya, şuraya, Vali Beyefendinin yanma."

Hemen karlı şerbetler geldi. Bu anda da kasaba ileri gelenleri içeriye doldular. Her gelen, itiş

kakış, sol elleri ceket iliklerinde, iki büklüm, "Hoş geldiniz," diyor, önce Arif Saim Beyin,

sonra da Valinin, Albayın ellerini sıkıyor, gene iki büklüm durumlarını hiç bozmadan, sol



ellerini ceketlerinin düğmelerinden çekmeden gidip bir köşeye büzülüyorlardı. Hepsi de ter

içinde kalmışlardı. Bir tanesi de küçük bir yüreklilik gösterip alnındaki boncuk boncuk teri

silemiyordu.

Arif Saim Beyin bu da gözlerinden kaçmıyordu. Şu koskocaman adamlara, burada,

karşısında süklüm püklüm duran bu canavarlara, "çıkarın mendillerinizi, çıkarın da şu

alınlarınızda-ki teri silin," diye emir veremezdi. Hepsinin gözü de Arif Saim Beyin yüzüne

dikilmiş, ağzından çıkacak kutsal kelamı tetikte durmuş bekliyorlardı.

Sessizlik uzun sürdü. Ne Vali, ne Candarma Komutanı, ne de Arif Saim Bey

konuşmuyorlardı. Arif Saim Bey önüne, git-
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tikçe asılan bir yüzle bakıyor, bastonuyla usul usul, gittikçe sinirlendiğini belli ederek

oynuyordu. Yüzbaşı gelmiş, onun önünde çakılmış kalmıştı. O geldiğinden beri de Arif Saim

Bey başını bir kere kaldırıp onun yüzüne, soğuk şerbetlerini alırken bile bakmamıştı. Bal,

ekşi elma, nar suyu şerbetleri gümüş tepsilerde gelip gelip gidiyordu. Konuklar, kutsal tozlan

alınmış ceketlerini alıp giyerlerken bile orada çakılmış kalmış Yüzbaşının yüzüne

bakmamaya özellikle özen gösteriyorlardı.

Sessizlik son sınırına vardıktan sonra Arif Saim belermiş gözlerini odadakilerin üstünde

teker teker dolaştırıp, bastonunu sertçe yere vurdu, pencerelerin camları zangırdadı. Odada-

kiler de bir ürperti geçirdiler.

"Burası kokuyor."

Yüzünden öfkeli mi, alaylı mı, hüzünlü mü olduğu belli ol- 1 mayan bir gülümseme geçti.

Sesini biraz daha yükseltti: 1

"Size diyorum ki bu kasaba kokuyor."

Tapucu Zülfü yılışarak:



"O geçen seferdi Beyefendi," dedi, "ölü kokmuştu, zatıali-niz..."

"Sen içindesin de farkında değilsin Zülfü, kokuyor. Hala kokuyor. Bana öyle geliyor ki Zülfü,

bu kasabalar çürümüş, kıyamete kadar da böyle kokacaklar."

Zülfü:

"Hakkı aliniz var Beyefendi," dedi gücenmiş, "ne yapalım, biz kokuyoruz."

"Kokuyorsunuz." Gittikçe öfkesi kabarıyordu. "Arabadan çantamı getirin."

Az sonra çanta geldi.

"Kaymakam Bey, şunları okuyun."

Kaymakam bir çanta dolusu telgrafı, mektubu, önce kekeleyerek, ardından da düzgün, rahat

okumaya başladı. O okudukça ayaktaki Yüzbaşı yaprak gibi, yüzü sapsarı kesilmiş,

titriyordu. Neredeyse düşecekti.

"Git Yüzbaşı, oraya, hah işte oraya, karşıma otur, sakın oradan kıpırdayayım deme.

Kaymakam, sen de devam et!"

Mektuplar, telgraflar okunup bitince Arif Saim Bey üzüntülü, yürekten bir sesle:
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"Ğşte böyle arkadaşlar," dedi, "kokuyor."

Odadakilerden çıt çıkmıyor, parmaklarını bile kıpırdatmıyorlar, gözlerini kırpamıyorlar,

belki soluk bile almıyorlardı.

Arif Saim Bey dingin bir sesle, öfkesiz, üzüntüsüz, alaysız sözlerini sürdürdü:

"Ben buralarını, kendi seçim mıntıkamı çok iyi bilirim. Ben buralarda, şu genç adamdan

daha gençken candarma kumandanlığı yaptım. O zaman da buralarda sizin gibi ağalar vardı.

Ben şu genç adamdan daha gençken..." Yüzbaşıyı gösterdi bastonunu uzatarak, "Eşkıyaların

ardında şu Toros dağlarında basmadığım taş, girmediğim kovuk kalmadı. Ben şu genç

adamdan daha genç bir kişiyken, Ğnce Memedlerle, öylesi çalı-kakıcılarla değil, Bayramoğlu,



Gizik Duran, Dirgen Ali, Kürt Reşit gibi dağ padişahlarıyla çarpıştım. Hepsini dize getirdim

diyemem ama, dize de gelmedim. O zaman da sizin gibi ağaların dağlarda eşkıyaları vardı.

Ama böylesine, alçakçasına telgrafları kimse aleyhime yazmamıştı. Hepsini biliyorum, bu

kasabayı, şu Torosları insan insan, ev ev biliyorum, hey Ağalar Beyler sizin de ciğerinizde kaç

damar var, biliyorum. Hepinizin dağlarda, istediğinizi yaptırdığınız bir çeteniz var.

Kokuyor."

Sustu, sorusuna bir karşılık arar gibi gözlerini teker teker kalabalığın üstünde dolaştırdı.

Herkes başını önüne eğmişti.

Zülfü gene yılışarak başını kaldırdı:

"Benim yok, eşkıyam yok Saim," dedi.

"Biliyorum senin eşkıyan yok Zülfü," dedi Arif Saim Bey. "Senin eşkıyaya ihtiyacın da yok."

Zülfü sözü onun ağzından kaptı:

"Olamaz da..."

"Niçin olsun Zülfü," diye güldü Arif Saim Bey. "Senin arkanda ben varım, biz varız, yetmez

mi?"

Zülfü başını önüne eğdi.

"Biliyorum," diye sözünü sürdürdü Arif Saim, "eşkıya işi kolay bir iş değil, bir umumi

asayiş, bir devlet meselesidir... Ve Şarki Anadolunun dışında da yalnız benim seçim

mıntıkamda eşkıya var... Mustafa Kemal Paşanın kulağına kadar bu giderse hiç de iyi olmaz.

Bir küçücük eşkıya işini, evet, bir küçücük, siz pireyi deve, ve dahi habbeyi kubbe

yaparaktan Ankaraya tel
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üstüne tel, telgraf üstüne telgraf çekerekten ne kazanıyorsunuz? Söyleyin, kim yaptı bu işi?"

Gözlerini Zülfünün gözlerine dikti, baktı, Zülfüden bir karşılık bekliyordu. Zülfü kıvrandı,



bir şeyler konuşacak oldu beceremedi.

"Bana bir şey olmaz Zülfü. Şu Toroslar, şu Çukurovadaki bütün insanlar yediden yetmişe

eşkıya olsalar, sen de biliyorsun Zülfü, bana bir şey olmaz ve de olamaz. Paşa beni çağırıp da

böyle küçücük işler için bana bir şey sormaz. Olan, bu gül gibi Çukurovaya, bu Vali

Beyefendiye, bu muhterem Miralaya, şu genç Cumhuriyet çocuğu Yüzbaşıya olur Zülfü, sen

biliyorsun."

"Biliyorum muhterem Beyefendi."

"Beni dinle Zülfü, sen bu kasabada iken, evet, senin gibi bir kolum ve kanadım bu kasabada

iken, ben bu kasabadan böyle şeyler beklemezdim. Bak bana Zülfü, ben Ankarada iken, bu

Beyefendilerin de kıllarına hile gelemez. Ben Ankarada Valimi de, Miralayımı da, Yüzbaşımı

da, sen de bilirsin müdafaaya muktedirim."

"Muktedirsiniz efendim."

"Ğnce Memedi bile müdafaa edebilirim. Onun için isterseniz hususi af çıkarttırıp,

Çukurovada da ona sizin çiftliklerinizin beş misli, on misli büyüklükte bir çiftlik tahsis

edebilirim. O da sizin başınıza bir bela olur ki, şu Molla Durandan da daha beter."

Molla Durana bastonuyla bir işaret çaktı:

"Kalk ayağa ve buraya gel."

Molla Duran elindeki doksan dokuzluk tespihini alelacele cebine koyarak, şapşal, geldi onun

önüne dikildi.

"Söyle Duran, sen ne zaman Camiyülezhere gittin de orada din tahsil eyledin, söyle!"

"Elini ayağını öpeyim Beyim..."

"Söyle, sen ne zaman okudun da, okuryazar oldun, söyle! Sen elifi görsen mertek sanmaz

mısın?"

"Beyim, Beyim..." Boynunu bükmüş yalvarırcasına ona bakıyordu.



Arif Saim acı acı güldü:
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"Molla Duran Beyefendinin altını daha çok karıştırmayacağım, sonra bir çapanoğlu çıkar ki

onun altından, hepinizin parmağı ağzınızda kalır."

Bastonuyla ona dokundu:

"Yaklaş, yaklaş, yaklaş bana Duran."

Molla Duran ona, ayakları biribirine dolanarak yaklaştı:

"Eğil!"

Molla Duran iki büklüm olaraktan, elleri karnına bağlanmış eğildi, Arif Saim ağzını onun

kulağına dayayıp usulca:

"Ulan Duran, bu işler senin o kopası başının altından çıkabilir, söyle sen mi çektirdin

telgrafları? Sen mi yazdırdın mektupları?"

"Yok vallahi Beyim, yok billahi Beyim. Tabanlarının altını öpeyim, kıyma bana."

"Pekiyi, kim bu adam öyleyse, ya da adamlar?"

"Vallahi bilemiyorum Beyim, billahi bilemiyorum." Murta-za Ağaya belli belirsiz bir göz

attı, ötekiyse onun gözünü yiyince bütün bedeni tepeden tırnağa çımgıştı. "Ğsterseniz kim

olduğunu araştırırım."

"Araştır ve bul. Bulamazsan gerisini sen düşün. Şimdi git yerine otur! Yüzbaşı!"

"Buyur Beyim."

"Bu kasabada bir gazeteci olacaktı, neydi adı hele? Muallim miydi ne..."

"Evet efendim..."

"Onu buraya çağırın."

"Baş üstüne Beyim."

Nedense Duran Efendiyle konuşunca Arif Saim Beyin keyfi yerine gelmişti.



"Böyle bir sahtekar, yani şu bizim Duran gibi bir alçak, korkma, sırrını faşetmem Duran..."

Göbeğini sallaya sallaya güldü. "Böyle bir deli, şeytan şu yeryüzüne gelmemiştir. Ğşte ben de,

hep birinci adamları sevdiğimden Durana bunun için hayranım. Şuna bakın, gerçekten,

sakalı, saltası, bir başında yeşil sarığı eksik, ayaklarmdaki mestleriyle Camiyülezher

müderrisine benziyor. Bizim Duran, bizim Duran bin yüzlü, iki bin, üç bin yüzlü değil on bin

yüzlüdür. O Ğnce Memed çocuğunun
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üstüne candarma yollayacağınıza, madem ondan o kadar korkuyorsunuz, bu Duranı yollayın,

yağdan kıl çekercesine, tutsun onu kulağından size getiriversin. Ğnanın bana..."

"Haşa Beyefendim, haşa huzurdan!"

"Bakındı hele Durana, haşa kelimesini de öğrenmiş! Ulan Duran..."

Ona baktı, bekledi. Yüzü sevinç içindeydi, gülüyordu.

"Sayenizde efendim, öğrendik Beyefendim..."

"Ğşte bu üfürükçü Allahsız gibi bir de Ankarada var. Müdürü Umumi o efendim. Ne Müdürü

Umumisi, Başvekil o, o, her şey Ankarada. Bir gece yarısı baktım bizim kapı çalmıyor, açtım

kapıyı, baktım bizim Müdürü Umumi kapıda süklüm püklüm, çantası koltuğunda süt

dökmüş kedi gibi duruyor."

Artık bunları anlatırken durmadan gülüyor, kendi kendine eğleniyordu.

"Önce tanıyamadım onu. Yüzü bir felaket habercisinin yüzü, sanki Gazi Paşanın başına bir

hal gelmiş, öyle perişan. Gel içeriye gel, dedim. Ğçeriye korkarak girdi. Oturttum, bir kahve

söyledim, buyurun muhterem kardeşim, dedim, saygıyla huzurunda eğildim. Ğstersen eğilme,

o isterse beni de, Ğsmet Paşayı da bir anda toz eder... Siz beni dinleyin, şu adam var ya..."

Bastonunun ucuyla gösterdi: "Ğşte bu adam da isterse bu kasabayı, şu To-ros dağlarını, şu

Çukurovayı toz eder. Ben korktum da bugün onun üzerine daha fazla varamadım, isterse



beni de toz eder. Hahhaaah... Ama ben onun çok, çoook, çoooook eski dostuyum, bana

kıyamaz... Ğşte bizim Müdürü Umumi çantasını açtı, şu size getirdiğim, az önce de

okuduğumuz kağıtları bana verdi ve bunları sizin için hıfzettim Beyefendi, dedi, bunlan

benden başka da kimse görmüş değildir. Bu dünya böyle işte..."

Bu sırada öğretmen Zeki Bey içeriye girdi.

"Gel bakalım gazeteci Bey... Senin adın neydi hele?"

"Gazeteci Zeki."

"Sen muallimsin de değil mi?"

"Muallimim."

"Otur bakalım."

Zeki Bey saygılıca, ellerini dizlerinin üstüne koyarak oturdu, boynunu alçakgönüllü büktü.
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"Buradan Ğstanbul gazetelerine haberler veriyor, muhabirlik yapıyormuşsunuz."

"Yapıyorum efendim."

"Eveeet, hangi haberleri verdiniz şimdiye kadar?"

"Efendim, geçen gün dokuz eşkıyanın öldürülme haberini verdim. Çok da iyi yazdım.

Yüzbaşımızı merasimlerle nasıl karşıladığımızı, Ğnce Memedin nasıl bir adam olduğunu çok

güzel tasvir ederek bildirdim."

"Başka?"

"Efendim, eşkıyaların o köyü bastıklarını, ve de altı kızın ırzlarına geçerek, dağa kaldırarak,

ardından da bütün köyü yakarak..."

"Böyle bir şey oldu mu?"

Yüzbaşı:

"Bizim haberimiz yok," dedi.



"Pekiyi, başka?"

Öğretmen Zeki Bey bir yıl içinde yazıp gönderdiği bütün haberleri coşkuyla saydı döktü.

"Murtaza Ağa Beyefendi çok vatansever bir kişidir," dedi. "Öyle bir muhterem zattırlar ki

kendileri, her şeyden beni haberdar ederler."

"Sonra, sonra, sonra ne oldu?"

"Efendim," diye iki büklüm oldu Zeki Bey, sıkıldı, elinden oyuncağı alınmış bir çocuk gibi

üzüldü, dudaklarını sundurdu. "Efendim ben şikayetçiyim," dedi. "Size şikayet ediyorum."

"Neyi, kimi?"

"Size bilumum Ğstanbul gazetelerini şikayet ediyorum, efendim, bütün bu özene bezene

yazdığım, bu feci haberlerin hiçbirisini neşretmediler. Anadolu batsa, toptan yansa,

düşmanlar gelse de bizim buralarını işgal eylese gene yazmayacaklar. Bize efendim, bize

sinek kadar ehemmiyet vermiyorlar. Ğnce Memedi, Ğnce Memedi bile neşretmediler

muhterem efendim, onun ölümünü bile... Şikayet ediyorum efendim. Ğyi ki beni çağırdınız da,

ben de zatınıza bütün bunlan söyleyebildim."

"Hiçbir haberiniz çıkmadı mı şimdiye kadar gazetelerimizde?"

"Çıktı," dedi bir çocuk gibi sevinerek Zeki Bey. "Çıkarma-yalardı da, ben de göreydim

onları."
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"Neydi o haber?"

"Zatı devletlerinin kasabamızı teşriflerini bildirmiştim, başsayfadan onu verdiler, sizin

resminizle birlikte."

"Bunun için bir ücret falan?"

"Efendim?"

"Ücret falan, dedim."



"Ne için?"

"Haber için."

"Almadım efendim. Ğstemiyorum da... Yeter ki kasabamızın adı gazetelere geçsin, ben başka

bir şey istemiyorum."

"Zeki Bey!"

"Buyurun efendim."

"Sen muallimsin değil mi?"

"Sayenizde Beyefendi."

"Şimdi size bir teklifim var."

"Baş üstüne efendim."

"Muallimliği bırakacaksınız."

"Yapamam efendim," diye inledi Zeki, "çoluk çocuğum, ihtiyar anam babam açlarından

ölürler."

"Öyleyse gazeteci Bey, o gazetelere haber vermeyi derhal kesecek, bir daha da hiçbir yere tek

satır yazmayacaksınız. Eğer duyarsam... Şimdi gidebilirsin. Eğer bir daha duyarsam..."

Zeki ayağa kalktı, milletvekilinin ellerine sarıldı, o, elini çekti, öteki zorla onun elini öpüp,

sallanarak merdivenlere yürüdü, hem yürüyor, hem de, "Duymayacaksınız efendim, hiçbir

zaman duymayacaksınız, duymayacaksınız, duy... duy... duymayacaksınız," diyordu.

Bütün çarşı boyunca "Duymayacaksınız" sözünü yineledi. Yöresini görmüyordu, köprüye

kadar kendinde olmayarak yürüdü.

"Zavallı çocuk," diye arkasından üzüldü Arif Saim Bey. Üzüntüsü içtendi. "Verdiği hiçbir

haberi çıkmıyor, o gene de göndermekte ısrar ediyor. Zavallı küçük idealist muallim!"

Gözleri Taşkın Halil Beyi aradı: "Nerede bu Halil Bey?" "Şimdi gelecek efendim." "Buraya gel
Yüzbaşım..."
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Yüzbaşı hazır ola geçti.

"Buradan hiçbir haber sızmayacak dışarıya.

"Postaneye el koydum efendim. Bu kasabadan dışarıya bizim haberimiz olmadan, çoktandır

hiçbir şey çıkmıyor. Ne mektup, ne de telgraf..."

"Adanayı muhterem Vali Bey ele alıyor."

Vali rahat, kendine güvenmiş konuştu:

"Arif Saim Beyin emrettikleri gibi olacak."

"Yüzbaşım, siz de artık ne yapılması gerektiğini biliyorsunuz elbet... Üzülmeyiniz. Ğnce

Memed vakası da canınızı sıkmasın. Ben Bayramoğlunu dokuz kere öldürdüm. Her

öldürdüğümde de köylüler, işte Bayramoğlu budur, diyorlardı. Ğnanın, beni aldatmak için

söylemiyorlardı bunu. Yalan da söylemiyorlardı. Her iriyarı, pos bıyıklı kişiyi Bayramoğlu

sanıyorlardı. Ölünce bütün insanların yüzü değişir. Köylüler de her öldürdüğümüz kişiyi

Bayramoğlu sanıyorlardı. Siz Ğnce Memedi daha bir kere öldürdünüz. Biliyorum, şimdi

gözünüze uyku girmiyor, yemekten içmekten kesilmişsinizdir. Ben de Bayramoğlunu ilk kez

öldürdüğümde böyle olmuştum. Bayramoğlunu üçüncü öldürüşümde artık alışmış, onu bir

dördüncü kez gerçek öldürmeyi soğukkanlılıkla beklemeye başlamıştım. Onu dokuzuncuda

bile öldüremedim. Dokuzuncuda öldürdüğümüz kişi, ne yazık ki, on yedi yaşında bir at

hırsızı çıktı. Bu daha bıyığı terlememiş çocuk, şimdi Mecliste birlikte olduğumuz... Neyse..."

Arif Saim Bey onun üstüne konuşmak istemedi. Burada oturanların hepsi de olayı ve Mecliste

olan o kişiyi biliyorlardı.

Dayanamadı gene konuştu:

"Mecliste birlikte çalıştığımız, o, bütün yeryüzünün atlarını bir zamanlar ıslaha kalkmış, bu

yüzden de bütün atları geceleri ahırlarından aldırarak... Son Bayramoğlu, işte onun



kurbanıydı."

Taşkın Halil Bey kolları çemrenmiş içeriye girdi:

"Eşkıya kebabı hazır Beyim," dedi.

"Boğma rakı da var mı?"

"O da hazır."

Odanın ortasında, dört masa yan yana getirilerek bir sofra kuruldu.
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Murtaza Ağa yemeğe kalmak istemiyordu. Canı çok sıkılmıştı. Bu işlerin kendi başı altından

çıktığını burada bilmeyen yoktu. Molla Duran Efendi de ona öyle ne biçim bakmıştı... Taşkın

Halil Beyin arkasından dışarıya kaydı, merdivenleri inerken Halil Bey onu kolundan

yakaladı:

"Ahmak adam, ahmak adam," diye yılan ıslığı gibi bir sesle kulağına fısıladı. "Ahmak adam,

sen şimdi buradan kaçacak olursan, şimdi senin arkandan Arif Saim Beye neler söylemezler

ki... Bütün bu pislik senin üstüne yıkılmaz mı? Dön geriye."

Murtaza sessizce geriye dönüp eski yerine oturdu.

Taşkın Halil Beyin evindeki boğmalı, eşkıya kebaplı cümbüş sabaha kadar sürdü. Konuklar o

gece hiç uyumadan, sabahleyin tanyerleri ışırken yola düzüldüler.

Zülfü onları uğurladıktan sonra, çabuk çabuk evine gitmekte olan Murtaza Ağanın

arkasından yetişti, hızla onun kolundan tutup koparırcasına çekti:

"Ulan alçak, korkak köpek, sırf korkundan başımıza sen getirdin bu işi. Beni mahvettin,

ocağımı söndürdün. Gördün mü, ayrılırken Arif Saim, o benim adam edip de Meclislere

gönderdiğim kişi, elimi sıkmadığı gibi, yüzüme de bakmadı. Yaktın beni Murtaza. Ben de

seni yakacağım ki, küllerini yelde savuracağım. Anladın mı, benim istikbalimi yok, yok, yok

ettin! Şimdi bekle beni, az sonra kozunu, onun da istikbalini söndürdün, Yüzbaşı Farukla,



Valiyle, Arif Saimle pay et!"

Kolunu itip arkasını döndü gitti. Bir süre olduğu yerde donmuş kalmış Murtaza, onun

arkasından koştu, önüne geçti:

"Benimle oynama Zülfü," dedi. "Sen beni tanımıyorsun. O güvendiğin dostlarına, o Molla

Duran sahtekarına sor, beni sana söylerler. Ben son sözü ilk söyleyen kişiyimdir, şu

mektuplar, telgraflar yüzünden eğer başıma bir iş gelecek olursa seni katiyetle öldürtürüm."

Zülfü gülmeye başladı, ardından da onun koluna girdi:

"Be ahmak adam," dedi, "ben senin Adanaya, Ramazanlı Beyine gittiğini, onun avukatına bu

mektupları yazdırdığını bilmiyor muyum?"

"Ne!" diye bağırdı Murtaza Ağa. "Sen bütün bunları nereden öğrendin?"
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"Ben öğrenirim ama, benden kimseye, Arif Saim kardeşime de bir söz çıkmaz. Ama sen de

bundan sonra bana sormadan bir iş yapayım deme."

"Söz!"

Kol kola girip konuşa konuşa köprüye kadar gittiler.

Yüzbaşıysa, candarma komutanlığmdaki odasına zor yetişip, Arif Saim Beyin getirdiklerini

masasının üstüne yaydı, teker teker okumaya başladı. Okudukça bir tuhaf oluyor, kendinden

geçiyordu. Ğkindiye kadar her mektubu, telgrafı birkaç kere döne döne okudu. Sonra da

avazı çıktığı kadar bağırdı. Asım Çavuş, Kertiş Ali Onbaşı hemen koşup odasının kapısında

hazır ola geçtiler.

"Buyur Yüzbaşım."

Yüzbaşı kendinden geçmiş, gözü hiçbir şeyi görmüyor, bağırıyordu:

"Şimdi şimdi, artık bundan sonra benim kim olduğumu öğrenecekler o ikiyüzlü

sümüklüböcekler! Benim istikbalimle oynar, beni bu hale koyarlar mı, beni mahvederler mi?



Ben bundan sonra insan içine nasıl çıkar, komutanlarımın, büyüklerimin yüzüne nasıl

bakarım?"

Kapıdaki astlarını hazır olda görünce azıcık yatıştı:

"Ben gidiyorum. Okuyun şunları..."

Yalpalayarak, sarhoş gibi odadan çıktı, evine gitti, bütün bedeni havanda dövülmüş gibi

acıyordu, soyunmadan yatağının üstüne uzandı, az sonra da uyudu.

Sabahleyin erkenden komutanlığa gelen Yüzbaşı, Asım Çavuşu, Kertiş Ali Onbaşıyı, öteki

çavuşları, onbaşıları yazıcıların odasında önlerindeki masada mektuplar, telgraflar,

toplanmışlar, tartışır buldu. Onların yüzlerine bile bakmadan, çok sert bir suratla gitti

masasına oturdu. Bu sabah tıraş bile olmamış, saçı başı dağınık, ayakkabıları tozlu,

komutanlığa böyle perişan gelmişti. Gözleri de çukura kaçmıştı. Bir süre kendi kendine

masasında uğraştıktan, bir şeyler yazıp karaladıktan, kağıtları karıştırdıktan sonra Asım

Çavuşu çağırdı.

"Kim bu Çankazık köyü muhtarı Kenan?" diye sordu. "Ben onu tanıyor muyum?"

"Tanıyorsunuz kumandanım."
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"Nasıl bir adam?"

"Bizim muhbiri hasımız. Hani bütün at hırsızlarını takip ederek bize yerlerini bildiren, kısa

boylu, cin gözlü zayıf adam..."

"Tanıdım," dedi Yüzbaşı. "Ne de hoş bir adama benziyordu. Benim aleyhime Ankaraya nasıl

böyle bir mektup yazdırabilir, ha ne dersin Asım Çavuş?"

"Ğnsanoğludur, insanoğlu belli olmaz Yüzbaşım. Bir ağaç bin damardır, damarlarının dokuz

yük doksan dokuzu yeraltında, ancak bir tanesi dışardadır. Ğnsanoğlu da böyledir.

Sanıyorum ki o yazmamıştır bu mektubu, ona yazdırmışlardır."



"Ben de öyle zannediyorum. Yazdıranı bize söyler, değil mi?"

"Söyler Yüzbaşım, o bizim muhbiri hasımızdır, sizi de canı gibi sever."

"Ben de öyle bilirdim. Kenan nasıl yaptı bu işi bana? O mektupları okuyunca kendimden

geçtim, insanlığımdan utandım. Daha da kendime gelemedim. Eğer o kendim olduğunu

unutup, şu Yüzbaşıyı yakalayıp ifna mektuplardan bir tanesi kumandanlığın, Dahiliye

Vekilinin eline geçmiş olsaydı, mutlaka katlime ferman okunurdu. Mektuplar o kadar tesirli

ki, ben bile bir ara, kendim olduğunu unutup, şu Yüzbaşıyı yakalayıp ifna edeyim, diye

düşündüm. Benim gibi bir insan için, uydurma da, yalan da olsa böyle şeyler yazılır mı, nasıl

kıymışlar bana, şu insanoğlu çok gaddar, Asım Çavuş, çok gaddar... Ben, bilerek, salt beni

merasimle karşılasınlar, bana madalya versinler diye, Kara Osmanı Ğnce Memed yaparak

öldürmüşüm... Öldürdüğümüz dokuz kişinin de hiçbir suçları yokmuş! Biz onları

Bakırgediğinde yakaladığımızda at otlatıyorlarmış, köylü delikanlıları imişler. Olamaz."

"Olamaz ama, olur," dedi Asım Çavuş. "Bekleyelim Yüzbaşım, bu çıfıt çarşısı kasaba daha

ne işler açacak başımıza."

"Haklısın," dedi Yüzbaşı, "bekleyelim ve çok müteyakkız olalım..." Acı acı güldü. "Ali
Onbaşıyı çağır."

Ali Onbaşı kapıda bekliyordu. Gözleri yaş içinde içeriye girdi.

"Buyur Yüzbaşım," dedi ölgün, bitkin bir sesle:

"Kenanı derakap bugün burada isterim."
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"Burada," diye övündü Ali Onbaşı. "Onu dün gece buraya derakap getirttim. Aşağıda

bekliyor."

"Üzülme Onbaşım."

"Ben üzülmeyim de kim üzülsün... Sen git, can pazarında canını haraç mezat et... Bu kadar



köylüyü dayaktan geçir... Bak Yüzbaşım," ellerini açtı, "bak Yüzbaşım şu ellerime, dayak ata

ata köylülere bu hale geldi. Buna can mı dayanır? Ellerim ayaklarımdan daha büyük. Böyle

insan eli olur mu, keski köyümde kalsaydım da ırgat olsaydım. Bu hadiseden sonra ben

yaşayamam, ya istifa ederim, ya da kendimi döve döve öldürürüm. O mektuplarda hep bize

cellat diyorlar, biz cellat mıyız, Yüzbaşım, biz vazifesini bihakkın yapan vatansever

Cumhuriyet çocuklarıyız. Biz, vazife icabı olmasa kimsenin tavuğuna kış eder miyiz? Ben

ölmeyim de bu hadiseden sonra kimler ölsün..." Kertiş Ali Onbaşı dokunsan ağlayacaktı.

Ğyi yürekli Yüzbaşı onu nasıl teselli edeceğini bilemiyordu.

"O Kenanı al getir."

"Onun kemiklerini kırıp un ufak edeceğim..."

Onbaşı aşağıya koştu, Kenanı yaka paça, dişlerini sıkmış gıcırdatarak getirdi. Kenan neye

uğradığını bilemiyor, korku içinde paniklemiş, Yüzbaşının gözlerine bir köpek uysallığıyla

yalvararak bakıyordu.

"Dur orada!"

"Şu mektubu oku ona Asım Çavuş."

Asım Çavuş tane tane mektubu Kenana okudu, bitirdi.

"Gel buraya!"

Kenan şaşkın, Yüzbaşının masasının önüne geldi.

"Bu mektubu sen mi yazdırdın?"

"Haberim yok."

"Bak bu imza senin değil mi?"

Kenan, iki eli de ceketinin ilikleri üstünde kenetli, eğildi mektuba baktı.

"Benim değil efendim."

"Peki, bu mühür? Mühür belli olmasın diye de kıvratmışsın."



"Benim değil Yüzbaşım. Ben hiç zatınız için böyle şeyler söyler miyim?"
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Yüzbaşı hışım gibi yerinden fırladı, fırlamasıyla da tokadı var gücüyle Kenanın yüzüne

indirdi. Kenan sallandı ya, düşmedi. Yüzbaşı buna daha çok öfkelendi. Bir tokat, bir, bir

daha. Muhtar Kenan kendisini yerde buldu. Kertiş Ali onu alıp gene olduğu yere dikti.

Kenanın ağzı burnu kan içinde kalmıştı. Yüzbaşı yerine otururken derin derin soluyordu.

"Söyle sana bu mektubu kim yazdırdı?"

"Ben böyle bir mektup yazmadım ki..."

"Kim yazdırdıysa söyleyeceksin!"

"Ben..."

"Ali Onbaşı, al onu, söylet bu köpeği... Söyletinceye kadar... Ğstersen bunu dereye de

götürebilirsin."

"Yüzbaşım, beni ona teslim etme," diye yalvardı Kenan. "Kimi isterseniz yazın onun adını da

imza edeyim. Ben senin adamın değil miyim?"

"Ben hakikati istiyorum."

Kertiş Ali Onbaşı onu sürükleyerek odadan çıkardı. Yüzbaşı yatışmış gülümseyerek onların

arkasından bakıyor, az sonra da onun hakikati söyleyeceğine inanıyordu.

Aradan uzun bir süre geçti, Kertiş Ali Onbaşıdan bir ses şada çıkmıyor, Yüzbaşı da

sabırsızlanıyordu.

"Demek dayanıyor, Asım Çavuş. Ali Onbaşıya bir insanın bu kadar dayanması için o insanın

çelik kadar sert olması gerek, değil mi Çavuşum?"

"Öyle Yüzbaşım, onlar, o Ağalar, bu ülkenin düşmanları, bizim düşmanlarımız böylesi

tehlikeli işleri yaptıracak adamları bilirler. Denenmiş adamlarına yaptırırlar."



"Aaaah, bir söyletebilsem şu muhtarları... Peki, yirmi üç muhtardan hiçbirisi söylemez mi?"

"Çoğu söyler Yüzbaşım. Bizim Ali Onbaşıya dayanacak adam çok azdır şu dünyada."

"Çok azdır ama..." diye içini çekti Yüzbaşı, "şunu çağırt da bir soralım bakalım, vaziyet ne

alemde imiş."

Az sonra Kertiş Ali Onbaşı elleri kan içinde, kürekkemikle-rinden ter fışkırmış, yüzü

kararmış öfke içinde geldi.

"Konuşmuyor Yüzbaşım."

"Ne söylüyor?"
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"Kasabada ne kadar Ağa varsa, başta Karadağlıoğlu Mur-taza Ağa, hepsinin adını veriyor."

Yüzbaşı, aşağıdaki Kertiş Ali Onbaşıyı her saat başı yanına bir kere çağırıp rapor alarak

sonucu gece yarısına kadar bekledi.

"Konuşmuyor Yüzbaşım. Bu sefer de adını bildiği Ağaların, Beylerin hanımlarının adını

söylemeye başladı. Arif Saim Beyin hanımının da adını söyledi. Bütün mektupları o yazdıra-

sıymış Zülfünün isteği üzerine."

"Ali götür onu dereye," dedi Yüzbaşı, kendi de uyumaya gitti. "Eğer derede itirafta

bulunacak olursa beni uyandırırsın, bekliyorum."

Muhtar Kenan, gözleri bağlanınca her şeyi anladı, Kertiş Ali Onbaşının ayaklarına kapandı:

"Kimi istiyorsan söyleyim Ali Onbaşı Paşam," dedi. "Kıyma bana boş yere, çoluk çocuğum

var, daha her birisi küçücük küçücük... Anam babam da çok yaşlı."

Bir saat sonra Muhtar Kenan, kollarına girmiş iki candar-manın arasında kuru derenin

çakılları üstünden yukarıya doğru sürükleniyordu.

Sabah erkenden Yüzbaşı daireye geldi, hiç uyuyamamış, vicdanı çok rahatsız olmuştu.

Mektuplardaki imzaları, eczacıdan aldığı büyük bir lupla inceliyordu. Mühürlerin hiçbirisi



okunmuyordu, hepsi döndürülerek basılmıştı. Ğmzalara gelince, işte burada işler karışıyordu.

Ğmzalar sahte olsalardı, hepsinin bir ya da iki, üç elden çıkması gerekmez miydi? Her

mektuptaki imza başka bir insanın elinden çıkmıştı, hepsi de köylü yazısıydı. Muhtar

Kenanın imzasını elindeki evraklarda bulunan onun imzasıyla karşılaştırmış, beş aşağı beş

yukarı imzaları aynı bulmuştu. Öyleyse bu adam, canı pahasına da olsa niçin

konuşmuyordu? Ğçindeki umut sönmemişti daha. Dereye götürüp de Ali Onbaşının

konuşturamadığı bir insanı şimdiye kadar görmemişti. Ali Onbaşıya da çok acıyordu. Zavallı

adam çocukluğundan bu yana doğru dürüst bir gün görmemiş, anası babası, kardeşleri hep

açlıktan, sıtmadan ölmüşler, o da yedi yaşında öksüz kalarak gaddar insanların kapılarında

ölürcesine çalışarak yaşamını ancak sürdü-
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rebilmişti. Büyüyünce asker ocağı onun imdadına yetişmiş, 0 da çalışarak, bihakkın vazife

görerek bu mertebeye erişmiş, uzatmalı onbaşı olmuştu. Ama gel gör ki bu vazifesine düşkün

kişi, bir canavar halkın içine düşmüş, gece gündüz durmadan, ölürcesine dayak atmak

zorunda kalmıştı. Onun yaşamı çekilir bir yaşam değildi. Şimdi az sonra dereden bitkin, yarı

ölü bir durumda, perperişan kendisini buradaki sıcak ocağına atacak, günlerce de kendisine

gelemeyecekti. Ğnsanlarla uğraşmak hiç de kolay değildi. Bir de bu fedakar, saygılı, vazifesi

için kelle koymuş adamın adını cellat koymuşlardı! Eşkıyalarla savaşırken görmelilerdi Ali

Onbaşıyı... Bir orduya bedel bir askerdi o. Kertiş ne demek, diye düşündü bir ara, kertişin

kertenkelenin büyüğü olduğunu sormuş öğrenmişti ya, Ali Onbaşının neresi kertişe

benziyordu? Sonra da her şeyi, bütün dertlerini unutup güldü, gerçekten Ali Onbaşı

kocaman, mavi damarlı acayip burnuyla, hep kafasını aşağı yukarı indirip kaldırmasıyla bir

kertişe benzemiyor muydu?

"Ali Onbaşıdan ne haber Asım Çavuş?"



"Daha hiçbir haber yok. Şimdi gelir o. Ğşini gün ışığına koymaz o."

"Konuşturmuş mudur?"

"Konuşturmuştur."

"Kim olabilir bu mektupları yazdıranlar?"

"Hiç beklemediğimiz birisi."



"Mesela?"

"Mesela Molla Duran Efendi."

"Sen ondan mı şüphe ediyorsun?"

"Hayır."

"Kimden?"

"Bence bu kasabada iki kişi var, birisi Zülfü, birisi de Mur-taza Ağa."

"Nasıl olur? Birisi Arif Saim Beyin en yakın arkadaşı, ötekisi de benim... Olamaz."

"Ben ikisinden başkasını düşünemiyorum."

"Bunu bana niçin yapsınlar?"

"Onun orasını ben bilemem artık. Zatınız düşününüz."

"Bizim Ali Onbaşıya kertiş diyorlar, biliyor musun?" diye
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sözü başka yere çeldi Yüzbaşı. Zülfü Bey de, Murtaza Ağa da olamazdı. Niçin olamazdı,

çünkü olamazdı da ondan...

Yüzbaşı makaraları koyvermiş gülüyordu. Epeyi bir süre güldükten sonra:

"Kertiş büyük kertenkele demektir. Hani başını kaldırır kaldırır indirir ya bizim onbaşı,

büyük burnuyla kertişe benziyor değil mi?"

"Benziyor," diye gülerek ona katıldı Asım Çavuş. "Çok benziyor. Başını tıpkı öyle yapıyor.

Çok sinirli bir onbaşı."

"Yazık bu adama," dedi Yüzbaşı. "Ona çok acıyorum, bir adı da cellat."

"Evet cellat... Zavallı."

"Nerede kaldı acaba?"

Yüzbaşı acaba sözünü daha bitirmeden Kertiş Ali Onbaşı odaya girdi, hazır ola durdu,

dökülüyor, alnında da boncuk boncuk terler... Kulunçlan, koltuk altları da ıpıslaktı. Göbeğe



kadar da çamura batıp çıkmıştı. Giyitleri de buruş buruş...

Onu görür görmez önce Yüzbaşı, arkasından da Asım Çavuş, kasıklarını tuta tuta gülmeye

başladılar. Bir başını kaldırıp kaldırıp indiren Aliye bakıyorlar, bir gülüyorlardı. Onlar

güldükçe Ali hazır olunu pekiştiriyor, başını daha çok indirip kaldırıyordu.

Sonunda Yüzbaşı zorla gülmesini tutabildi:

"Konuştu mu?"

"Konuştu kumandanım."

"Sence gerçeği mi konuştu?"

"Bence gerçeği konuştu."

"Kimlermiş?"

"Zülfüyle Murtazaymış ya..."

"O da nesi?"

Kertiş Ali kıvrandı, bir şeyler söyleyecekti, beceremedi.

"Yoksa öldü mü?"

"Az biraz."

"Ne demek az biraz..."

"Çok dayandı, ben de dayandım... Can çekişirken bu iki ismi ağzından aldım. Hemen, onu

candarmalara bırakıp koştum."
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"Demek öldü?"

"Az biraz."

"Otur da bir çay iç..."

Kapıdaki er koşup hemen sıcak bir çay ulaştırdı Ali Onbaşıya. Ali Onbaşı çayı içerken bile

yarı hazır oldaydı. Yüzünde mutlu insanların rahatlığı, iyi bir iş görüp de yorulmuş



insanların dinginliği vardı.

"Evet Onbaşım, Muhtar Kenan ölmüştür."

"Az biraz..."

"Ölmüştür Ali Onbaşı!"

"Baş üstüne Yüzbaşım, ölmüştür Yüzbaşım. Hani ben Ke-nana çok acıdım da... Ölmüş,

ölmüştür Yüzbaşım."

Biraz sonra da candarmalar Muhtar Kenanm ölüm haberini getirdiler.

"Gidip orada, ölünün başına zabıt tutacaksınız. Ğsterseniz Müddeiumumiyi de, Doktoru da

götürebilirsiniz. Daktiloya geç Asım Çavuş, sen, bizzat... Yazıcıyı istemem. Benim

söylediklerimi aynen yazacaksınız. Bana Kenanın künyesini geti-

rin.

Çankazık Muhtarı Kenanm künyesi zaten dün akşamdan beri masanın üstünde duruyordu.

Ali Onbaşı onu oradan kaptığı gibi Yüzbaşıya uzattı.

"Buyurun Yüzbaşım."

"Teşekkür ederim. Şimdi sen git istirahat et, Asım Çavuş zaptı bitirinceye kadar."

Daktilo şakırdamaya başladı. Bu, çok eski, büyük, hantal, bir kısım harfleri basmayan, ama

Asım Çavuşun eline geçince şıkır şıkır işleyen bir makinaydı.

"Evet... Ğnce Memed nam sergerde, dün gece kasabanın kıyısındaki kuru dereye kadar

inerek, hükümetimize çok kıymetli faydaları dokunmuş bulunan, bütün at hırsızlarının

yerlerini haber vermekle hırsızları yakalatmış bulunan, dağlardaki bütün eşkıyaların

yerlerini senelerce takip ederek bize göstermiş bulunan Çankazık köyü Muhtarımız Kenanı

darbeyleyerek kat-leylemiştir. Ve Muhtarımızın yanında bulunarak bu feci sahneleri bize

anlatarak, bu feci durumu bize duyurmuş bulunan gene Çankazık köyünden Süleyman oğlu

Haydar nam köylü, bu
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feci manzarayı bize şöylece arz eylemiştir. Ğnce Memed nam sergerde adamlarıyla..."

Asım Çavuş birden tuşlardan elini çekti:

"Yüzbaşım," dedi, "bu ifade çelişik bir ifade olmuyor mu?"

"Ne demek o?"

"Hem Ğnce Memed kayıp, yok, diyoruz ve hem de kasabaya kadar indi, diyoruz."

Yüzbaşı Faruk güldü:

"Asım Çavuş," dedi, "bu zabıt bizde kalacak, sonra Ğnce Memed ifna edilince de bütün onun

yaptıkları sahneye dökülecek. Anladın mı?"

"Anladım Yüzbaşım."

"Bütün bunlar sonra bizim sicilimize yazılacak. Devam."

Adamlarıyla gelerek Muhtarımız Kenanı evinden alarak, kasabanın kenarındaki kuru dereye

getirerek, kasabamız eşrafından Karadağlıoğlu Murtaza Ağanın yerini sormuşlardır.

Sergerde Ğnce Memed maktul Ali Safa Beyle birlikte Murtaza Ağayı da öldürmek isteyerek

onun evine de gitmişse de o tarihte Murtaza Ağa evinde bulunmamakla bu badireden canını

zor bela kurtarmakla, ölümü atlatmıştır. Onu ille de katleylemek isteyen sergerde kasabaya

kadar inmek cesaretini kendinde bula-raktan, mücehhez olaraktan Çankazık Muhtarı

maktul Kenanı gece buraya yatağından alıp getirmekle, Muhtara Murtaza Ağanın yerini

sormakla Muhtarımız da canını gözüne alarak Murtaza Ağanın bilmekte olduğu yerini

söylememekte direnerek ve Ğnce Memed nam sergerde de ve adamları da onu darbeyleyerek,

sabaha kadar işkence ederek öldürmekle ve de işbu zabıt mahallinde şahitler huzurunda

tespit edilerek...

"Ğyi mi?"

"Çok güzel Yüzbaşım."



"Cenazeyi hemen ailesine teslim edin. Cenazeyi kasabanın içinden geçirmeden alsınlar

gitsinler. Sen de Ali Onbaşıyı, birkaç candarmayı, şahitleri... Şahitler hazır mı?"

"Ali Onbaşı çoktan hazır etmiştir şahitleri. Böylesi işlerde o Şahitsiz, bir yere bir adım bile

atmaz."

"Doktoru, Müddeiumumiyi..."

"Beş dakikada her şey hazırdır."
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Cenaze ikindiüstü Çankazıktan gelen ailesine, köylülere teslim edildi. Köylüler kasabanın

üstünden dolanarak ağlaya-madan, çıt çıkaramadan ölülerini alıp sessizce çekilip gittiler.

Haberi duyan Murtaza eli ayağı boşanmış, soluk soluğa candarma komutanlığına geldi,

merdivenleri ikişer ikişer çıkarak Yüzbaşının odasına girdi:

"Aldığım haber doğru mu Yüzbaşım? Demek Ğnce Memed nam serderge bu gece dereye

kadar inmiş, demek zavallı Kenan evladımızdan benim evimi sormuş, o da aziz canından

vazgeçerek benim evimi ve de yerimi, çünkü benim yerimi, ben her zaman evde yatmam, o

sergerde Ali Safa biraderimizi katlettikten sonra ben, her gün, her gün değilse de birkaç güne

bir başka bir hanede kalırım ya da bir köye azimet ederim... Demek, benim yerimi Kenan

evladımız kimseye söylememiş, aziz canını vererekten, beni kurtarmış? Ben de onun

evlatlarına, babalarını arattırmam. Babasını anasını kimseye muhtaç etmem. Demek bu

hadise doğru ha?"

"Maalesef doğru."

"Demek kasabaya kadar inmiş ha?"

"Ğnmiş."

"Demek ben şimdi yaşamıyor bulunabilirdim."

"Maalesef..."



"Demek..."

"Maalesef..."

"Şimdi ne yapacağım ben?"

"Siz hiç korkmayın, ben tedbirimi aldım. Gördünüz ya benim adamlarımı... O Kenan bizim

muhbiri hasımızdı. Sizin için canını verdi."

"Var olsunlar, var olsunlar öyle vatan çocukları. Bu vatan onların naçiz omuzlarında

yükselecek, arşu alaya ulaşacaktır. Sizin ve onun gibi genç yiğitlerin." Ayağa kalktı: "Bana

müsaade..."

Ve çarşıya düştü, Ğnce Memedin kuru dereye kadar gelerek, kendi evini maktul ve mağfur

Kenandan sorduğunu, o da canı pahasına, babasından değerli saydığı Murtaza Ağasının evini

onlara göstermeyerek, ekmek yediği sofraya bıçak sokmadığını canını vererek gösterdiğini,

önüne gelene yanıp yakılarak, övünerek anlatmaya başladı.
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"Ğnce Memed nam kafir adem, yakalamış bizim Kenanı, söyle Murtaza Ağanın yerini, o

bilmiyorum, demiş. O bilmiyorum dedikçe ötekiler basmışlar değneği, hayasını burmuşlar,

bizim Kenan da ölürüm, ölürüm de Murtaza Ağanın yerini söylemem, ben onun evinde

dünyaya, dosta da düşmana da açık sofrasında yemek yedim, demiş. Pıravo, bin pıravo

aslanıma da, şehit evladım Kenanıma..."

Kasaba olayı daha o Yüzbaşıya ulaşamadan çok önce duymuş, berber Kör Salihin Nazikler

adlı dükkanı, arı kovanı gibi işlemeye başlamıştı.

Yalnız Murtaza Ağa kasabada hem dolaşıyor, hem de korkuyordu. Adanaya gitmeden önce

Muhtar Kenana bir mektup yazdırıp Ankaraya, Adanadan attırtmıştı. Acaba Arif Saim

Beyin getirdiği mektuplar arasında bu da var mıydı? O zaman o mektuplar arasında Muhtar

Kenanın iki tane mektubu olması gerekti. Birisi avukatın Adanada yazdığı, öteki de



Müddeiumuminin bizzat kendi eliyle daktilosunda donattığı mektup... Ulan Müddeiumumi

Bey, bir de mektup yazıyor ki, ulan oğlum allameyi cihan mısm, her satırını yiyen köpek

kudurur, vay vay! Eğer iş böyleyse kıymetli kahraman Muhtar Kenan, Ğnce Memedin değil

de Kertiş Alinin sopalan altında can vermiştir. Bunu Yüzbaşıdan öğreneceğim, hem de bu

gece, dedi kendi kendine. Öğrenmezsem merakımdan ölürüm.

Gece yarıyı iple çekiyordu. Belki de gelen Ğnce Memeddir... O ki, bu kasabada Ağa

bırakmamaya ant içip yemin vermiştir. Niçin ilk öldüreceği kişi Murtaza Ağa olmasın, bu

kasabada ondan görkemli, ondan yiğit, ondan zengin kim vardır ki? O, Murtaza Ağanın nur

içinde yatası babası Adanadan bu yana biltekmil toprakları tapulayan kişi değil midir? O

Murtaza ağanın her gece mübarek mezarında yatası babası bu kasabaya Maraşlılarla birlikte

ilk çeltik eken, ilk pamuk yetiştiren kişi değil midir? O Murtaza Ağanın soylu Türkmen Beyi

babası değil midir ki, bu kasabanın ovalarını koyun sürüleri, inek, boğa sürüleri, yılkı yılkı

atlarla doldurmuş kişi?

Onun soylu, gök gibi gürleyen dedesi değil midir ki... Murtaza Ağa buraya gelince duruyor,

dedesinin yaptığı büyük işleri kendi kendine bile söylemekten ürküyordu. Ama o ne yap-
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sın, ne yaparsa yapsın, bütün kasaba onun dedesini, dedesinin neler yaptığını biliyordu. Her

neyse bütün kasaba onun dedesini bilsinler de hükümet adamları bilmesinler, ne olur ne

olmaz. Onun dedesi Fırkayı Islahiyede Kozanoğluyla birlikte olup Sumbas kolunu tutmuş,

koskocaman Kozanoğlu Osmanlıya pes ettiği halde, onun dedesi Osmanlı ordusu karşısında

bir adım bile gerilememiş, Fırkayı Islahiyeyi kırmış geçirmişti.

Dedesinin Türkmen tarafından çok ayıplanan, Osmanlı tarafından da çok övülen bir

davranışı daha olmuştu. Kozanoğlu yenilince Torosa kaçmış, yanında da Aşık Dadaloğlu,

Toroslar-da köy köy, dere kovuk gizlenmiş, ama onları dağlar kabul etmemiş, Kozanoğlu



Ahmet Paşa da Karadağlıoğlunun yedi göbekli çadırına sığınmıştı sonunda... O gece

Dadaloğlu sabaha kadar, sazı kucağına çekmiş, yenilginin türküsünü söylemiş, bütün

Türkmen eli de onunla birlikte ağlamışlardı. Sabah olunca da o soylu Karadağhoğlu olan

dedesi, Kozanoğlu Ahmet Paşanın ellerini arkasına bağlayarak götürmüş, Osmanlı

kumandanı Derviş Paşaya "Paşa, al sana Kozanoğlunu getirdim, getirdim ya, sen onu

öldürmeyesin, yoksa bu dünya başına yıkılır," demişti. Ama Aşık Dadaloğlunu Osmanlıya

teslim etmeye içi elvermemişti ya, buna karşın bile, Türkmen onun soylu dedesinin

Kozanoğlunu Osmanlıya teslim edişini bağışlamamış, bunu insanlığa, törelere aykırı bulmuş,

obadan aşiretten, bir sabah bir de bakmıştı ki, yöresinde bir tek kişi kalmamış, ondan sonra

da soylu dedesinin aşiretinden bir tek kişi, kardeşleri, akrabaları bile yanma uğramamıştı.

Hala eski Türkmenden kalan kişiler, onun dedesinin adını anarlarken, şeytana lanet

okurlardı.

Gece yarısı olana dek dedesini, babasını düşündü nedense... Ne yapıyor, ne ediyorsa bu gece

dedesini, babasını düşünmekten kendisini alıkoyamıyordu. Ama dedesi Kozanoğlu Ahmet

Paşayı teslim etmişti de hükümete, Aşık Dadaloğlunu teslim etmemiş, onu korumuştu. O

koruduğu, canını kurtardığı Dadaloğlu bile, o günden sonra ona sırtını dönmüş, bir daha

evine ne uğramış, ne de yüzüne bakmıştı.

"Hüsne Hatun," dedi, çoktan beridir konuşmadan, onun yüzüne bakıp düşüncelerini

okumaya çalışan karısına, "dedemi düşünüyorum. O iyi ki Türkmen Beyi olarak kalmamış.

O,
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Türkmen Beyi olarak kalsaydı, biz de bugün öteki baldırıçıp-lak, açlıktan nefesi kokan

Türkmen Beylerinin çocukları gibi olurduk. Böyle yarı göçebe, yarı aç yarı tok... Ğyi ki, iyi

ki..."



Karısı ona karşılık vermedi ve bir tuhaf baktı. Çünkü karısının soyu o yarı aç yarı tok dediği

Türkmen Beylerindendi.

Derviş Paşadır, cömert adam, yiğit adamdır, haza Osmanlıdır, dedesinin Osmanlıya yaptığı

bu iyiliğin karşılığı olarak, dile benden ne dilersen, istersen atının ayak basabildiği kadar

toprak senin olsun, demişti. Dedesidir, Derviş Paşanın huzurunda kıyama varmış, kanlı

yaşlar dökerek, ben ne yapayım malı mülkü, ben ne yapayım dünya malını, elim aşiretim

beni bir cüzzamlı gibi bu dünyada yek başıma bırakarak gittikten kelli, demişti. Derviş

Paşadır, onu teselli etmiş, şu Ceyhan ırmağının bu yanı senindir diye bir ferman yazıp eline

vermişti. Bozgunda Türkmenden kalan sürüler, atlar, develer, çadırlar, altınlar da dedesinin

olmuştu. Babasına gelince o da bu malları iyi idare edip malının üstüne mallar katmıştı. Gün

geçmiş devir dönmüş onları yalnız bırakmış aşiretleri biraz toprak, biraz otlak için onların

ayaklarına düşmüştü. Fakat onun soylu babası Nuh demiş de Peygamber dememiş, onları

bırakıp giden aşiretini bağışlamamış, onlardan bir tekinin bile yüzüne bakmamıştı. Ama

Murtaza Ağa öyle mi, Murtaza Ağa sıcakkanlıdır, eline aşiretine düşkündür, elsiz aşiretsiz

hiçbir şeyin yürümeyeceğini, kaba ağacın dal ile gürlediğini bilendir.

"Babam yanlış yaptı Hatun, öyle değil mi?"

"Yanlış," dedi Hüsne Hatun.

"Elin aşiretin olmayınca servetin hiçbir kıymeti yok."

"Olamaz," dedi Hatun sevinerek.

"Şimdi elimiz aşiretimiz yanımızda olsaydı, biz de eller gibi... Bak Bozdoğanlılara, kimse

gözün üstünde kaşın var diyebiliyor mu? Onlar fıkaradırlar, benim servetimin binde birisi

onlarda yok ama, alem onlardan korkuyor."

"Korkacak."

"Onların hiç kimsesi, hiçbir şeyleri yok ama, aşiretleri var. Ha deyince yüz kişi ve hem de bin



kişi Bozdoğanlı Beyi için ölür."

"Ölür," dedi Hatun.
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"Bir Ğnce Memed dağa çıkınca benim gibi can telaşına düşüp bir sıçan deliğini bin altına

aramazlar."

"Aramazlar."

"Ben varayım da Yüzbaşıya gideyim bakayım devran ne gösterecek... Bence Muhtar Kenanı

Kertiş Ali Onbaşı öldürdü."

"Belki Ğnce Memed öldürmüştür, hiç belli olmaz."

"Hiç belli..." Murtaza Ağa saatına baktı, merdivenleri indi.

Daha uzaktan Yüzbaşının gaz lambasını görünce sevindi. Bu anda da içi Yüzbaşıya kaynadı.

Ğyi çocuktu, mert adamdı. Tam bir Cumhuriyet zabitiydi. Hilesi hurdası, yalanı dolanı yoktu,

dobra dobra bir adamdı. Ama ne yazık ki, Zülfüye ta-pınmıştı. Zülfü de onun kuyusunu

kazıyordu. Bu anda onun için yazdırdığı mektuplara çok pişman olmuştu. Yazık değil mi,

diye düşünüyordu, böylesi bir gence, gecesi yok, gündüzü yok, yıl on iki ay eşkıyaların

ardında, hem de kurşun yağmurları altında. Bu alçak köylüler onu aldatmışlarsa, kadınlar

onun yolunu Ğnce Memedden çevirip de Kara Osmanm üstüne döndürmüşler, Kara Osman

öldürülünce de ona Ğnce Memeddir, diye ağıt yakmışlarsa ne yapsın...

Kapıyı çaldı, bir er:

"Kimdir o?" diye sordu.

"Yavrum benim, ben Murtaza Ağa, Yüzbaşıya haber ver."

Kapı açıldı, er:

"Yüzbaşım seni bekliyor," dedi.

Yukardan Yüzbaşı kıvançlı bir sesle:



"Ben bilirim, ben adamımı bilirim," diye gülüyordu. "Seni bekliyordum Ağa. Çay da

hazırlattım. Geç kaldın."

"Geç kalmadım, tam gece yarısı, ortalıktan el ayak çekilsin de dedim hani."

"Hoş geldin, iyi yaptın. Zülfü Bey de burada."

Zülfüyle kucaklaştılar.

Çay hazırdı.

Zülfü hemen konuya girdi: ¦

"Şu mektup ve telgraflar... Arif Saim Bey deli oluyor bu işe. Gördün ya, benim yüzüme bile

bakmadı. Mektupları yazanı istiyor. Dün de bir dedikodu geldi kulağıma, tuh tuh,

ocaklardan uzak, güya ki Arif Saim Bey Mustafa Kemal Paşa-
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miza, yerine geçmek için suikast hazırlıyormuş, Çerkeslerle birlikte. Düveli muazzamayla

işbirliği içindeymiş. Böyle şey olabilir mi hiç?"

"Olamaz, haşa!" diye bağırdı Murtaza Ağa. "Amanın Arif Saim Bey bunu duymasın, bu

kasabayı yıkar. Ateşe verir de yakar."

"Dur heyecanlanma Ağa," dedi Zülfü, olgun, gün görmüş ağırbaşlı haliyle. "Dedikodunun

menşei bizim buralar değil, Adanada dolaşan bir dedikodu bu. Onun için bizi pek o kadar

alakadar etmez. Ama ne dehşet bir dedikodudur bu ki, Arif Saim Bey..."

"Haşa, bin kere haşa..."

"Evet, iyi konuştun Murtaza Ağa, haşa. Evet, ne biçim bir dedikodudur ki bu çıkan, Arif

Saim Bey Allahtan önce Mustafa Kemal Paşaya tapar. Ben bilmez miyim, tapar. Mustafa

Kemal Paşa, Allah göstermesin, şimdi ölse, Arif Saim Bey de duyduğu anda onun ölümünü

çeker tabancasını kendi ağzına boşaltır. Korkuyorum Murtaza Ağa, çok korkuyorum, bu

dedikodunun altından bir şey çıkar diye."



"Korkma," diye güldü Murtaza Ağa. "Ateş olmayan yerden duman çıkmaz, diye korkma.

Biz öyle insanlarız ki ateş olmayan yerden duman çıkarırız. Bunu da dünyalar kahramanı,

akıllı, o güneş başlı Paşamız bilir. Bilmez mi?"

Zülfünün gözlerinin içine gözlerini dikip bir süre delici bakışlarla ona baktı, o susuyordu.

"Bilir," diye bağırdı Murtaza.

Yüzbaşı masanın bir köşesine oturmuş, bir yandan onlara çay dolduruyor, kuşkulu, rahatsız

bir ona, bir ötekine bakıyor, endişeli bir yüzle onların konuşmalarını dinliyordu. Murtaza

Ağa da sözü değiştirmek için kıvranıyor, bu da Yüzbaşının gözünden kaçmıyordu.

Bir ara, uzun bir sessizlik oldu. Kimse sessizliği bozamıyor, öz konuya kimse dokunmak

istemiyordu. Sonunda Yüzbaşı:

"Bu gece buraya ne için toplandığımızı üçümüz de gayet iyi biliyoruz," diye söze başladı.

"Edindiğimiz gizli malumata göre bu mektupları, haşa huzurunuzdan, sizin ikinizin yazdığı

tebeyyün etmiş bulunuyor. Ben sizlere toz kondurmadığımdan

375

dolayı bunu sizlere sormak lüzumunu bile duymadım. Siz bunu duyarak zahmet ederek

buraya kadar geldiniz."

"Duydum," dedi Zülfü gülümseyerek.

"Duydum," dedi Murtaza Ağa çok üzgün.

"Gene de size bir şey sormak benim haddim değil. Siz Zülfü Bey, Arif Saim Beyin cephe

arkadaşısınız, böyle işleri yapmanızın lüzumu yok. Siz de Murtaza Ağa, benim en yakın dos-

tumsunuz, ağabeyimsiniz, siz de bana..."

"Haşa, haşa, bin kere haşa... Siz benim en kıymetlimsiniz. Arif Saim Bey için Mustafa Kemal

Paşa neyse, siz de benim için osunuz."

"Sizden benim ricam, üçümüz, hep beraber bu mektupları kimin yazdırdığını bulacağız. Ben



de bu adamların cezalarını kendi çapımca, elimden geldiğince verdikten sonra Arif Saim

Beye bildireceğim. O artık ne yapacağını kendisi bilir. Yalnız benim elimde kati deliller

gerek. Ben yarından tezi yok yirmi köyün Muhtarlarını sorguya çekeceğim. Belki onlar bir

itirafta bulunabilir. Arzuhalci Deli Fahri şu anda nezarette, bana telgrafları Murtaza

çektirdi, diyor. Siyasetçi, Ali Onbaşının elinde, o dayanıyor."

"Yüzbaşı, bırakın o adamları, o, ilk telgraflardı, Ali Safa Bey maktul düştüğü gün çekilen...

Ben sizin iyiliğiniz için size kuvvet gönderilsin diye yazdırmıştım. Siz de biliyorsunuz. Yazık

demek Siyasetçi dayanıyor, rica ederim Yüzbaşım onu Ker-tiş Alinin elinden alınız. Öldürür

o, o garibi şimdi."

"Öldürmeyecek."

Murtaza Ağa üzgün, boynunu büktü:

"Benim bildiğim Kertiş Aliyse onu çoktan öldürmüştür."

"Bana söz verdi, öldürmeyecek."

"Eğer sen onun imdadına beş dakika daha ulaşmazsan, yarın sabah buyurun cenaze

namazına... Rica ederim Yüzbaşım, çok rica ederim. Siyasetçinin çok çocuğu var. Siz onu

bırakırsanız, ben de size söz veriyorum, mektupçuları bulaca-ğım."

Yüzbaşı hemen ayağa kalktı gülümseyerek, aşağıya bir şeyler söyledi, kapının oralardan

tüfek şakırtıları geldi.

"Tamam. Şimdi bırakılacaklar." Sandalyasma oturdu, çay-
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ları tazeledikten sonra: "Yarın yirmi üç Muhtarın ifadesini alacağım. Ne yazık ki bu yirmi üç

Muhtardan birisini Ğnce Memed katleyledi, döve döve..."

Zülfü anlamlı anlamlı güldü:

"Demek kasabanın içine kadar gelebilmiş, çok cesur bir adam olacak bu Ğnce Memed."



"Çok cesur, delicesine cesur," dedi Yüzbaşı.

"Benim evi sormuş."

"Sormuş."

"Kenan oğlum da söylememiş..."

"Sizin uğrunuza canını vermiş. Halbuki Kenan bilseydi ki siz her gece başka bir yerde

yatıyorsunuz... Sizden ne istiyor bu adam?"

"Benden çok istediği var. O biliyor, benim ona ne yapabileceğimi, o biliyor benim...

Yüzbaşım, bilmelisiniz ki bu eşkıyaların her yerde gözleri, kulakları vardır. Onlar, hele Ğnce

Memed, Bayramoğlu gibi çalışanlar..."

"O kadar büyütmeyin Murtaza Bey..."

Murtaza Ağa boynunu büktü, somurttu:

"Ben de sandımdı ki Muhtar Kenanı Onbaşımız Ali öldürmüştür. Eğer Ğnce Memed

öldürmüşse... Ben öldüm, hakkınızı helal edin."

"O kadar değil Murtaza Ağa."

"Şimdi gelir, isterse beni şu anda burada öldürür."

"Rica ederim Murtaza Ağa."

"Öldürür," diye inledi Murtaza.

Zülfü bir yolunu bulup masanın altından onun bacağına bir tekme vurdu. Murtaza da

sözünü değiştirdi.

"Ben kimden şüphe ediyorum bunu size açıkça söylemeliyim."

"Buyurun Zülfü Bey..."

"Ben o molla bozuntusu, yalan kumkuması Duran Efendiden şüphe ediyorum."

"Doğrudur," diye ayağa fırladı Murtaza Ağa. "Çok doğru, o saman altından su yürütendir."

"Bu kasabada, muhterem Yüzbaşım, sizin aleyhinize böyle mektupları yazacak bir tek kişi



vardır, o da..."
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"O Molla Duran karıncayla cima edip belini incitmeyenler-dendir."

"Doğru..."

"Delil gerek arkadaşlar."

"Bulunur," dedi Zülfü.

"Buluruz," dedi Murtaza Ağa. "Ama onu derdest edip de mahkeme huzuruna çıkartmak,

üstelik de böylesi muhataralı günlerde, kimin işine yarar?"

"Ben kimseden çekinmem," diye gürledi Yüzbaşı. "Yarın onun ifadesini alacağım." Ayağa

kalktı, beli ağnmıştı, gerindi. "Taşkın Halil Bey?" diye sordu.

"O çok tehlikelidir," dedi Zülfü. "Onun ifadesini lütfen almayın Yüzbaşım."

"Neden?"

"Olmaz Yüzbaşım. Başınıza iş açarsınız."

"Ben kanundan başka kimseden korkmam."

"Onun da sırası gelecek."

"Zülfü Beyi dinleyelim Yüzbaşım. Yanlış bir iş yapmayalım. Ğnce Memed..."

"Siz ondan hiç korkmayın Murtaza Ağa. Bir daha o bu kasabanın kıyıcığma değil, o Torosun

kıyıcığına bile gelemeyecek. O yakında..."

Yüzbaşı öylesine kesin, öylesine kendine güvenmiş konuştu ki, Murtaza Ağa içinden, senden

önce Çiçeklidereli Mahmut Ağa, diye onunla alay etti.

Bundan sonra da kasaba ileri gelenlerini, kim bu mektupları yazar, ya da yazamaz, diye

teker teker gözden geçirdiler. Sabaha karşı da bir olumlu sonuca varamadan dağıldılar.

Zülfü dışarıya çıkar çıkmaz:

"Ahmak," diye Murtazanm kulağına bir yılan ıslığı gibi fısıldadı. "Ulan ahmak adam,



anlamadın mı, Yüzbaşı Kertiş Aliye Muhtar Kenanı öldürtmüş, anlamadın mı, Kenandan da

bizim adımızı almış, anlamadın mı, Kertiş Ali koşarak bana geldi, her şeyi anlattı, anlamadın

mı? Ğnce Memed nerede, eşkıyalar nerede, sen hiçbir eşkıyanın döve döve adam öldürdüğünü

duydun, gördün mü be ahmak adam, bunu, bu kadarcık şeyi anlamayacak ne var?"
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"Anlamıştım," dedi Murtaza sıkılarak. "Anlamıştım ya, gene de ne olur, ne olmaz diye..."

"Haydi sana gidelim. Sen Hüsne Hatunu uyandır."

"O uyumamıştır. O bizi bekliyordur şimdi."

"Katmerli, yağlı ballı bir kahvaltı yapalım. Taze tereyağı istiyorum, hem de bu sabah

yayılmış. Hem de üstünde ayran kabarcıkları olan. Ğnce Memedi de takma o kadar kafana.

Altı üstü zavallı bir köylü. Bu ateş gibi Yüzbaşı onun hakkından gelir yakında."

"Yapma Zülfü, alay eyleme. O, dağ gibi Ali Safa Beyi yedi. Seni de, beni de... O bizim

kanımıza susamış. O Ğnce Memedin akıbetini yakında göreceksin. O Yüzbaşı bir hiç."

"Yakında görürsün Yüzbaşıyı. Belki de öldürülmüştür Ğnce Memed. Belki de öldürülen

dokuz eşkıyanın arasındaydı. Benim dağlardan aldığım istihbarata göre, dağlarda şu anda

böyle bir eşkıya, Ğnce Memed yok. Bu istihbaratım yanılmaz, katidir."

"Öyleyse nerededir bu şeytan?"

"Yakında öğreniriz."

"Ne zaman, ne zaman? Tez ol aman Zülfü. Benim uyku dü-nek gördüğüm yok. Şu anda bile

bir yerden gelecek kurşunu bekliyorum. Ğnce Memed yakında öldürülecektir. Gene de

korkuyorum."

"Korkma!"

Kol kola Murtaza Ağanın konağına döndüler. Neredeyse gün ışıdı ışıyacaktı. Hüsne Hatun

onları konağın alt kapısında karşıladı:



"Hoş geldin Zülfü kardaşımız," dedi, "sen de olmasan... Murtaza Ağanın bir tek dostu var bu

kasabada, o da sensin. Gün geçmez ki Ağa bir kere senin o güzel adını ağzına almasın, Zülfü

Bey kardaşım şöyle de, böyle, diye..."

Yüzbaşı onların ardından, hiç beklemeden doğru Candar-ma Komutanlığına koşmuştu.

Düşünceli, öfkeli, gergindi. Eşkıyalar kolaydı da, bu hin oğlu hinlerle nasıl başa çıkacaktı.

Her Şeyi biliyorlardı. Zülfü ona, Ğnce Memed sözünü edince, onu küçümseyerek, nasıl da

yüzüne bakmış, ben böyle saçmalıkları yutar mıyım, hey kumandan bey, demek istemişti.

Öldürttür-
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dün Kenanı, onun ağzından da bizim adımızı aldın ya, sana helal olsun, değer, diye anlamlı,

öldürücü gülümsemişti.

Kertiş Ali Onbaşı onu daha, o eski kabartmalı taşın yanın-dayken karşılamıştı.

"Gel Ali, işler karıştı ki arapsaçına döndü. Gel odama da konuşalım."

Odada, masanın üstünde tüten semaver onu bekliyordu.

Yüzbaşı:

"Yaşa be Onbaşı," diye sevindi, "çayı da hazırlamışsın. Ne biliyordun geleceğimi?"

"Bilmez olur muyum Yüzbaşım..."

Yüzbaşı ince belli kadehe tavşan kanı çayını doldurdu, şekeri atıp arkasına kaykılarak

koltuğa dayandı.

"On dokuzunu itiraf ettirdim Yüzbaşım."

Yüzbaşı tepeden tırnağa onu süzdü. Kertiş Alinin gözleri şişmiş, kan çanağına dönmüştü.

Pantolonu düşmüş, yüzü sarkmış, gömleği de yırtılmış, elleri kan içinde kalmıştı. Yüzbaşı ona

acıdı. Nedense bu adama sonsuz bir acıma duyuyordu. Bir de onun enerjisine olağanüstü

hayrandı.



"Kimse ölmedi ya."

"Ölmedi. Bunlar sağlam çıktı."

"Keski Kenan da ölmeseydi..."

"Ölmezdi Yüzbaşım ya, Kenan çok yalınkat bir adammış. Hem yalınkat, hem de inatçı.

Oluverdi."

"Keski ölmeseydi. Bütün kasaba onu bizim öldürdüğümüzü sanıyor. Zülfü de, Murtaza Ağa

da öyle sanıyorlar. Ğtiraf edenler ne diyorlar?"

"Önce direndiler, sonra da bülbül gibi öttüler. Kenan o kadar yalınkat çıkıp da ölmeseydi,

bunlar bir iki sopada hiç itiraf ederler miydi sanıyorsunuz? Bu gece en az beş kurban vermiş

olurduk."

"Ne diyorlar?"

"Ne desinler Yüzbaşım, Zülfü Bey, Murtaza Ağa diyorlar da başka bir şey demiyorlar. Bir

kişi Taşkın Halil Beyin, bir kişi de Molla Duranın adını verdi. Gerisi Zülfü de Murtaza da...

Murtaza da, Zülfü de..."

"Biliyorum, biliyorum onlar," dedi Yüzbaşı, "ama bir şey
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gelemez ki elimizden. Ne yapabiliriz ki onlara?" diye derinden çaresizlikle içini çekti, ellerini

umutsuzlukla açarak. "Keski Kenanı öldürmeseydin."

"Yalınkat çıktı Yüzbaşım. Öldürmek kastı mahsusum yoktu biliyorsunuz, kendiliğinden

öldü."

"Biliyorum Onbaşım, ama gene de... Bir daha..."

Başını önüne eğdi Yüzbaşı, önündeki çay bardağı tütüyordu, uzun bir düşünceye daldı.

Başını kaldırdığında gözleri bulanmış, yüzü allak bullaktı:

"Çok yalnızız Onbaşım, çok," dedi. "Dört bir yanımızdan kuşatmışlar, her şey onlar, biz de...



Bırak şu muhtarları da gitsinler... Demir çemberlerle sarmışlar her bir yanımızı, yalanla

dolanla. Bunlarla nasıl başa çıkarız ki... Bırak o adamları. Üzülüyorum, kahroluyorum. Can

pazarındayız Onbaşı, biliyor musun? Bırak o zavallıları gitsinler..."

"Baş üstüne Yüzbaşım."

Kertiş Ali Onbaşı her şeyi anlamış, öfkesi tepesine çıkmış, Yüzbaşısına o da yüreği

paralanarak acımıştı. Sevgi dolu gözlerle, onu tepeden tırnağa okşayarak süzdü. Az daha

beklese, çocuklar gibi hüngür hüngür ağlayacaktı, dışarıya kendini dar attı. Ulan Ğnce

Memed hakkın var oğlum, yerden göğe kadar hakkın var. Keski ben de senin yanında olsam

da şu Ağaların soluğunu kessem de, her gün beş onunu... Sıküğı dişleri ağzında çatırdadı.
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Ğnce Memed birkaç haftadan beri iyiydi. Dağdaki mağarasından ormana inmiş, ormanın en

kuytu yerinde küçük bir çadırda yaşıyor, Kasımla Temirin obalardan ona getirdikleri yeni

sağılmış taze sütleri içiyor, tereyağlarını, balları, kızarmış av etlerini yiyordu. Obalar sanki

yarışa girişmişlerdi. Her önüne gelen kadın, genç kız ona bir yiyecek pişiriyor, ne yapıp

ediyor, sıcak sıcak ona ulaştırıyorlardı. Küçük kara çadır bir gelin evi gibi kilimlerle,

keçelerle döşenmiş, işlemeli çuvallar, heybeler, atlas yorganlar, kuştüyü yastıklar, yün

döşeklerle donatılmıştı.

Ğnce Memedin iyileşmesi obalarda bitip tükenmeyen bir bayram sevinci yaratmıştı. Herkes işi

gücü bırakmış, bu olağanüstü sevgi seline kaptırmış kendisini. Varsa da Ğnce Memed, yoksa

da Ğnce Memed...

Kırkgözün Anacık Sultanının verdiği merhemler, içirdiği iksirler, daha ilk günden etkisini

göstermiş, bir hafta içinde de onun ateşini düşürmüş, yaralarını sağaltmaya başlamıştı. Hürü

Ana onun başında kuşlar gibi dönmüş, geceleri uyku yüzü görmeden onun başını beklemişti.



Yaralarını merhemlemiş, iksirlerini, onu gece yarıları bile uyandırıp içirmişti. Sonunda Ğnce

Memed gözlerini açıp gülümseyince de, onun saçlarını okşa-mış:

"Hürü Anan senin kara gözlerine kurban olsun," demişti. Ğnce Memed ayağa kalkınca da,

"Şimdi artık bana izin Ğnce oğlum," diyerekten eşeğine binmiş, Kısacık Mahmutla birlikte

köyün yolunu sevinç içinde tutmuştu.
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O Ğnce Memedin de, onun gözlerini bağlatarak yanma öyle götürttüğünü bir türlü

unutamamıştı. Hele daha iyileşip de eşkıyalığa başlasmdı hele, Hürü Anacık da şu dünyanın

kaç bucak olduğunu ona gösterirdi.

Ğnce Memed iyileşip de, Hürü Ana yola düşünce görenler onu tanıyamamışlardı. Belki yirmi

yaş gençleşmiş, yüzündeki kırışıklıklar yitmiş, gözleri genç kızların gözleri gibi parlamıştı.

Yüzüne mutlu bir gülüş yerleşmiş, sütbeyaz dişleriyle Hürü Ana bir sevinç gülü olup açmıştı.

"Seni daha bırakıp gitmezdim ama Ğnce Memed, benim daha çok işim var köyde..."

Uzun uzun biribirlerine sarılmışlardı...

Köye geldiğinde, bir akşamüstüydü, hiç yorulmamış, Kısacık Mahmudun eşeğinden, daha

eşeği durdurmadan, yere usta, genç bir binici gibi atlamıştı. Eve vardıklarında da Ğnce

Memedin yağız atını kapısının ağzında öyle dimdik durur bulmuştu. At başını kapıya dayar

gibi etmiş, düşünceli, sessiz öyle durmuş kalmıştı. Onu gören köylüler evden eve koşuşarak

haberi herkese bir anda ulaştırmışlardı. Kapısının önü de, daha o eve girmeden ana baba

günü olmuştu.

"Hoş geldin Hürü Ana, Hürü Ana hoş geldin," sesleri köyü bir anda doldurmuştu. Bu kadar

kalabalık bile bu yağız atı ürkütemiyor, at, olduğu yerde kıpırdamadan duruyordu.

"Üç gündür bu at burada Hürü," dedi Hösük. "Üç gündür gece gündüz bu at ne yiyor, ne de

içiyor, burada böyle bekleyip duruyor."



Hürü Ana kalabalığı yardı, atın yanma doğru çekilerek, "Yol verin, yol verin," diye yürüdü,

"benim ona söyleyeceklerim var, o üç gündür beni neden böyle kıpırdamadan bekliyor, ben

onu biliyorum işte."

Köylü kalabalığı soluksuz kesilip sustu. Hürü Ana atın yanına usul usul yanaştı, elini kaldırdı

onun yelesini korkarak usul usul okşadı. Kulağına da eğilip, "Güzel at, yağız at," dedi, "sen

Hazreti Alinin Düldülü, Köroğlunun Kıratı, Genç Osma-nın Arabi, Peygamberin Burağı

soyundansm. Sen soyluların soylususun. Yoksa burada üç gündür yemeden içmeden durur da

beni bekler miydin... Dur şimdi..."
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At huysuzlanmaya, kuyruğunu hızlı hızlı, sağa sola sallamaya başlamış, başını kaldırmış

kulaklarını dikmişti. Hürü Ana şimdi ancak onun göğsüne yetişebiliyor, heyecanlanmış, elleri

titreyerek ancak oralarını okşayabiliyordu. Kalabalık da durmuş onları büyümüş gözlerle

seyreyliyordu.

"Şimdi beni iyi dinle," diye duyulur duyulmaz bir sesle konuştu Hürü Ana. "Başını azıcık

indir de kör olası, bak sana ne güzel sözler söyleyeceğim, beni dinle."

Elini çekti, yukardaki atın gözlerine bakmak istedi, at gittikçe huysuzlanıyordu, onun

gözlerine gözlerini rastlatamadı. "Var dinleme beni, verme kulağını bana. Ğstersem ben de

sana onu söylemem işte!"

Ata söyleyeceğini seslice söyleyemezdi, şu mendebur kalabalık duyabilirdi. At da bir hoş

oluyordu. Şu at kaçıp gitmeden de iyi haberini ona bildirmeliydi ki, o da duysun, mademki fı-

kara üç gün üç gece burada onun yolunu gözlemişti, varsın se-vinsindi.

Atı bırakıp kalabalığa döndü:

"Şimdi siz azıcık uzaklasın bakalım, ben bu huysuz, deli ata gizli bir şeyler söyleyeceğim.

Haydin kurban olduklarım, haydin güzel köylülerim. Kusuruma bakmayın, gülden nazik



gönlünüz de incinmesin. Ben bu atı savdıktan sonra teker teker evlerinize gelirim."

Kalabalık küskün, çıt çıkarmadan arkasını dönüp oradan uzaklaştı. Hürü Ana, kalabalığın

iyice ortadan çekilmesini bekledikten sonra atın yanma vardı:

"Sana bu güzel haberi vermezdim ama, bu huysuzluğundan, deliliğinden dolayı, ama

neyleyim ki iyi kimselerdensin sen, sihirbaz bir atsın, bir de üç gündür yolumu gözlüyor-

sun."

Kalabalık çekilince at biraz dinginlemiş, başını biraz indirmişti.

"Ğyi dinle beni, Ğnce Memed iyileşti, iyileşti, iyileşti."

Biraz öteye çekilip atın gözlerine baktı, onun tepineceğini, sevineceğini, başını göğe kaldırıp

dünyayı inleterek kişneyece-ğini sanıyordu. Atta hiçbir değişiklik görmeyince de kızdı, ona

yaklaşmadan, olduğu yerden bağırdı:
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"Ğyileşti, iyileşti, duymadın mı beni Allahm bin belası, gözü kör olup da boyu devrilesi,

iyileşti, iyileşti..."

At gene aldırmıyordu.

"Hay sen Köroğlunun Kıratına, Alinin Düldülüne, Peygamberin Burağına kurban olasın...

Hay benim de, Ğnce Meme-din de tırnaklarımıza kurban olasın..."

Öfkesi tepesine çıktı, kendini yitirip bağırdı:

"Ğnce Memed iyi oldu, kurtuldu, iyi oldu, kurtuldu, onu Anacık Sultan sağalttı, duydun mu?"

Köylüler onun "Ğnce Memed sağaldı" sözlerinin kendilerine söylendiğini sanarak hemen

gerisin geri koşarak, sevinerek gürültüyle döndüler.

Hürü Ana da atın ön ayağına bir tekme attı, o anda da at şaha kalktı, uzun uzun kişnedikten

sonra Alidağına döndü aldı yatırdı, bir top kara bulut gibi köyün içinden süzüldü çıktı.

"Ğnce Memede ne olmuş, ne olmuş ana?" diye sordular.



"Yaralı mıymış?"

"Hasta sayrı mıymış?"

Bu kör olası at yüzünden ok yaydan çıkmış, olan olmuştu.

"Ğnce Memed yaralıydı, iyi oldu," dedi Hürü Ana. Yanını yöresini bir iyice keskin gözleriyle

bir daha araştırdıktan sonra, "Ğnce Memed çok şükür Allahıma iyi oldu," dedi. "Ağır

yaralıydı, iyi oldu. Ğyi olmayıp da ne bok yiyecekti, elbette iyi olacaktı. Ben gittim ona,

kuruttuğum incirlerle, Delice koyağın narlarını yedirdim ona. Elceğizimle götürdüğüm

çorapları giydirdim ona. Ğyi olmayacaktı da ne yapacaktı o Ğnce Memed! Kırkgöz Ocağının

Anacık Sultanını ocağından aldım da, ata bindirdim de, bin yaşındaki o kutlu kadını onun

ayağına götürdüm. Kim olsa onun yerinde iyi olurdu. O Kırkgöz Ocağı ki, kılıçlarla iki şak

olmuş insanı biribirine yapıştırarak diriltmiş ocaktır. O Kırkgöz Ocağı ki, kelle kucağında

Genç Osmanı üç gün üç gece Bağdadin içinde savaştıran ocaktır. O Kırkgöz Ocağıdır ki,

kendi şu iki gözümlen gördüm, duvarında Alinin Zül-fikarının asılı durduğu ocaktır. O kılıcı

var ya, yedi bin yedi yüz yetmiş yedi kişi gelse o duvardan söküp alamaz. O kılıcı var ya, yere

düşse, dokuz bin dokuz yüz doksan dokuz kişi gelse de yerden kaldıramaz, ama bir Anacık

Sultan gelir, bir
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kuştüyünü kaldırır gibi onu yerden alıverir de yerine asar... O Ğnce Memed iyileşmesin de ne

yapsın!"

Hürü Ana coşmuş, atı, öfkesini, kendisini unutup Ğnce Me-medin başından geçenleri bir eski

zaman hikayecisi gibi, evinin önündeki taşın üstüne çökmüş anlatmaya başlamıştı. Köylüler

de oldukları yere oturmuşlar onu dinliyorlardı.

Hürü Ana taa baştan, Ali Safa Beyin öldürülmesinden işe başladı. Candarmaların, Ğnce

Memed kasabadan çıkarken üstüne yağmur gibi kurşun yağdırdıklarını söyledi.



Değirmenoluk köyünü geçiyorum, dedi, siz onun orasını benden de iyi biliyorsunuz, Kel

Hamzanın köpek yemiş, kartallara pay olmuş leşinin kemikleri daha aşağıda duruyor.

Orasını geçti. Ormanı, ormana girerken işte bu yağızın ürktüğünü, ormana girmek

istemediğini, Ğnce Memedinse bu kutlu, sihirli atı zorladığını, ormanın içinde candarmaların

pusuya yattıklarını, gene atın kulaklarını dikip direkleyip durduğunu, Ğnce Memedinse bunu

anlamadığını, gene atı sürdüğünü, sürünce tam candarmaların ortasına düştüğünü, gecenin

karanlığında atın yere yatarak, karnının üstünde sürünerek onu kurtardığını, ama o akılsız,

at sözü dinlemez Ğnce Memedin tam yedi tane kurşun yarası aldığını, eşkıyaların nasıl gelip

onu kurtardıklarını bir bir anlattı. Eşkıyalar onu almışlar götürmüşler yüce dağ başındaki

mağaralarına, cerrah çağırmışlar, cerrahlar onun kanını durdurup yaralarını sarmışlar ya,

Ğnce Memedi de, yedi kurşun yemiş, kolay mı bu, bir ateş almış, fırın gibi yanmaya başlamış.

Hürü Ana da onu aramış. Aramış aramış da kimse onun yerini ona söylememiş. Hürü Ana

her şeyi en ince ayrıntısına kadar her şeyi anlatıyordu da ne bir yer adı veriyor, ne de

Yörüklerden söz ediyordu. Sonra onun yerini bir hayır sahibi eşkıyadan öğrenmiş. Eşkıyalar

da onu Ğnce Memede götürürlerken gözlerini bağlamışlar. Hürü Ananın kim olduğunu

bilememişler de bu haltı o sebepten karıştırmışlar. Hürü Ana da buna o kadar kızmış ki, o

Ğnce Memed sümüklüsünü hasta halinde tepelemeye kalkmış. Ğyi olunca da bunu onun

yüzüne vurmamış ya Allah kerimdir, o sümüklünün yakası bir daha eline geçerse, yakası,

Hürücenin, işte o zaman görürmüş dünyanın kaç bucak olduğunu...
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Gün battı, karanlık kavuştu, yatsı oldu Hürü Ana şen satır anlatıyordu. Yeni Kırkgözün

Ocağına gelmişti.

"Yoruldum," dedi. "Kırkgöz Ocağını da yarın öbürsü gün anlatırım. O Kırkgöz Ocağı kırk

gün kırk gece anlatmakla bitmez ki... Yalnız onu söylemeden edemem, Kırkgöz Ocağının



karşısında ak çakmaktaşından yüce, sivri doruklu bir dağ var, gecede gündüzde, yağmurda

karda bile başından gün eksik olmuyor, kurşun geçmez karanlıkta bile dağın doruğu yalp

yalp ediyor. Ğşte böyle."

Komşular onu o akşam yemeğe alıp götürdüler. Hürü Ana kimsenin evinde yemek yemek

istemezdi ama, ne yapsın, çok geç olmuştu, ister istemez bir kerecik olsun, başka yerde yemek

yemeyi kabul etti.

Sabahleyin uyandığında daha bir sevinçliydi Hürü Ana. Hemen ocağa bir kazan su koydu, su

ısınınca hamamlığa geçti, sandığından çıkardığı bir kalıp kokulu sabunla bir iyice yundu

arındı. Komşu kızı çağırtıp saçlarını ördürdü, beliklerinin arasına da birer küçük gök

boncuk koydurdu. Ğnce Memedin Hürü Anasına nazar değmesin, diyerek güldü. Sandıktan,

gençliğinden bu yana giymediği kutnu fistanını, parlak kundurasını, ince, yalnız şehirli

karıların giydiği çorabını çıkardı. Başına da yeşil pullu ipeklisini bağladı. Burnuna Durmuş

Alinin askerden dönerken Arabistandan getirdiği altın hırızmasını taktı. Ayak bileklerine

halhallarmı bağladı. Beline Trablus kuşağını sarıp püsküllerini dizlerine kadar sarkıttı,

giyindi kuşandı, ardından da uzun uzun şöyle bir aynaya baktı. Sonra da, aynayı yerine

koyarken, "Vay bre insanoğlu," diye kendi kendine söylendi, "sen ne biçim yaratıksın böyle,

bir gecede bin yaş kocuyor, bir günde bin yaş genceliyorsun."

Salınarak köyün içine yürüdü. Her eve giriyor çıkıyor, herkesi seviyor okşuyordu.

Bir evden çıkmış, dudaklarında gülücükler köyün ortasına geliyordu ki karşısına bir atlı

çıktı. Atlının bindiği at, Ğnce Memedin yağızı gibi soylu, görkemli al bir attı. Binicinin

ayaklarında çizmeler, başında da tüylü bir lenger şapka, bacağında kılıç gibi ütülenmiş bir

külot pantolon, sırtında bir yepyeni, çarktan çıkmışçasına kırışıksız bir ceket vardı. Atlının

omuzunda
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da pırıl pırıl, menevişli bir Alaman filintası asılıydı. Yan yana geldiklerinde atlı atının başını

çekip durdu: "Hürü Ana," dedi.

"Hürü Anan sana kurban olsun, buyur yavru," diye sevindi Hürü Ana. "Sen kimsin de beni

böyle hemencecik tanıdın da, Hürü Ana dedin bana yiğidim?" "Ben Topal Aliyim, Ana,"

dedi atlı.

"Neee? Sen Topal Ali misin? Benimle taşkala etme yavrum. Topal Ali senin tırnaklarına

kurban olsun aslanım. O bana hiç Hürü Ana der mi, o beni eline geçirse kanıma ekmek

doğramaz mı?"

"Vallahi billahi ben Topal Aliyim, Ana." Hürü Ana ona kurnaz kurnaz, gülümseyerek, sen

benimle eğleniyorsun dercesine baktı.

"Ana sen de bugün giyinmiş kuşanmiş üç günlük geline dönmüşsün, ne oldu böyle sana, bir

şey mi var?" Hürü Ana buna karşılık vermedi.

"Hürü Ana sana kurban olsun atlı," dedi, "senin o Topala hiç benzer bir yerin var mı?"

"Ana istersen, şu yana geç de topal ayağıma bir bak..." Hürü Ana kuşkulanmıştı. Öbür yana

geçti, Alinin üzengiye sıkıştırılmış, bir top yumruk gibi topal ayağını gördü. Görür görmez de

yerlere saldırdı, bir taş kapıp:

"Seni topal ayağına sıçtığımın topal domuzu seni..." diye taşı hızla ona fırlattı. Taş Topal

Aliye değmedi.

Hürü Ana, taşı ona değmeyince çıldırdı, yerde ne kadar taş bulduysa Topalın üstüne

yağdırmaya başladı. Toprakta dönemiyor, atın üstünde şaşırmış kalmış Topal Aliye

basıyordu kalayı...

"Seni Çukurova zağarı seni. Başına da lenger şapka giymiş, adam olmuş da... Seni kapıların

yal köpeği seni! Seni de can-darmaların boku seni! Senin o lenger şapkanın içine çatır çatır

sıçarım da, doldururum da sen de giyersin, seni! Ğnce Memedi ölmüş sandın da bu köye



geldin, öyle mi, seni! Ğnce Memed ölmedi, ölmedi. O Ğnce Memed de seni öldürmeyince ben de

gözü açık gitmez miyim seni!"

"Ğnce Memed iyi mi Ana? Çok şükür Ana... Müjden başım üstüne... O sağ olsun da..."
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Daha fazla konuşamadı, ensesine yediği bir taşla sallandı ama yere düşmedi.

"Seni de bütün köpeklerin ağzına sıçtığı da, bütün eşeklerin burnuna işediği... Seni Çukurova

zağarı da seni... Ğnce Memed ölmez ya, ölür mü, ölür mü, ölür mü o hiç, sizin gibi daha bin

tane kokarcayı öldürmeden ölür mü?"

"Etme Ana, sana sözüm var," diye yalvarıyordu Ali.

Bir yandan da gelen taşlardan kendini sakınmak için çabalar harcıyordu.

"Omuzuna mavzer takana da bakın köylüler, sakalına, bıyığına da çocukların bokunu

sürdüğüme de bakın, Ğnce Memedi öldü sanınca tüfekler kuşanıp, Arap atlara binip köye

gelene de bakın, kurbanınız kulunuz olayım. Ğnce Memed öldü diye de gerp gerp gerinene de

bakın! Ğnce Memed ölmedi, ölmedi..."

Hürü Ananın şamatasını duyan köylüler dışarıya uğramışlar, Hürü Ananın bu güzel giyimli

atlıya yaptıklarına üzülerek bakıyorlardı.

Sonunda Hürü Ana eline oralardan uzun bir süğen geçirdi. Alinin ona dönük sırtına gelha

eyledi. Topal Ali sarsıldı, atını sürmese ikinci süğeni yiyip yere düşecekti.

"Kaç," diye arkasından gürledi Hürü Ana, "kaç topal ayağına sıçtığım, kaç. O Ğnce Memed

de bu sefer seni de öldürmez-se, ben de ona hakkımı helal etmem."

Hırsını alamamıştı ondan, elinde taşlarla onun arkasından bir süre gitti ya ulaşamadı. Evine

vardı, damının üstüne çıktı, yönünü Alidağmdan yana döndü, yağız atı çağırmaya başladı:

"Gel, gel, gel yağız atım gel. Kalem kulaklı da, ince de bellim, elma gözlüm gel. Gel de şu

Topalı ayaklarının altında ezi-ver. Ğnce Memedi ölmüş biliyor da köye geliyor, gel! Köroğlu-



nun Kıratı, Peygamberin Burağı, Alinin Düldülü soylum, gel! Gel ha gel! Hürü Anan seni

çağırıyor, soyunda küheylanlık, soyunda azıcık adamlık, mertlik, yiğitlik varsa gel! Ğnce

Memed uzaklarda, onun yerine sen varsın, gel! Gel de şu uyuz, şu ha-yın Topalı ayaklarının

altında çiğne de, un ufak eyle, gel!"

Ellerini havaya açtı, dualar okumaya başladı. Hem dualar okuyor, hem yağız atı çağırıyordu.

Az sonra Alidağının önündeki çakırdikenli düzlükten ko-
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pan at, süzüldü geldi Hürü Ananın evinin önünde durur gibi etti, sonra da gündoğudaki

kayalıklara doğru doludizgin, kuyruğu havada çekildi gitti.

Atı görür görmez Hürü Ananın nutku tutulmuş, olduğu yere damın üstüne dizlerinin bağı

çözülerek oturmuştu. Yüreği, korkusundan, şaşkınlığından hızlı hızlı atıyordu.

"Komşular," diye kısılmış, ürkmüş bir sesle aşağıdakileri çağırdı, "gelin de beni buradan

indirin, bu at benim halimi bırakmadı."

Ğki delikanlı merdivenleri ikişer ikişer çıkıp onu alıp aşağıya indirdiler.

"Amanın komşular, amanın köylüler, amanın kardaşlar, bacılar, amanın bu atın işi de nasıl

bir iş, hiç dünyada böyle bir şey görülmüş mü, şu dünya dünya olalı beri?"

Yorulmuş, yüzü gerilmiş, dudakları kağıt gibi olmuş, ter içinde kalmıştı.

"Ana azıcık yornuğunu al!"

Onu içeriye götürdüler, yere döşek serip, sırtına yastıklar koyup oturttular. Hürü Ana

gözlerini kapatıp bir süre öyle kaldı. Biraz kendine gelince, gözlerini açıp sordu:

"Dışarıya bakın bakalım, o at kapıda duruyor mu?"

Baktılar, içeriye dönüp:

"O at görünürlerde yok," dediler.

"O domuz, kafir nereye gitti?"



"Abdi Ağanın evine indi," dediler.

"Ğnsin bakalım," diye Hürü Ana gülümsedi. Ardından da gene eski sevincini buldu,

yanındakilerle şakalaşmaya başladı. Onlar evlerine dağılıp giderlerken de arkalarından

seslendi:

"Amanın millet, ben bu Ğnce Memedin atından korktum," dedi.

Topal Aliyi unutmuş gitmişti. Kafası hep Ğnce Memedin atıyla uğraşıyordu. Bu at cin miydi,

peri miydi, bu yaşa gelmiş böyle bir işle karşılaşmamıştı. Belki de Köroğlunun don

değiştirmiş ölümsüz Kıratı buydu. Kıyamete kadar sırtında çok Kö-roğlu, çok Ğnce Memed

taşıyacaktı...

Dişlerini sıkarak:

"Öldür Topal Aliyi öldür!" dedi hırsla.
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Atı, gece yarısına kadar, dışarı çıkıp çıkıp gözledi ama at bir daha gözükmedi. Hürü Ana, at

Ğnce Memede gitmiştir, diye düşündü. Ğnce Memed de ona binecek, daha Topal Ali köyden

cehennem olup gitmeden yetişecek, o topal hayınını öldürecekti. Hele gelsindi, hele, hele bir

de Topal Aliyi öldürmesindi, Hürü Ana o, gözlerini bağlatıp da kendisini kör gibi dağlardan

aşı-ran o sümüklüye gösterecekti.

Ğnce Memed sabah erkenden kalktı, şalvarını, kanlı abasını giyindi. Hürü Ananın onun için

ördüğü çorabı ayaklarına çekti, çarığını bir güzelce bağladı, fişekliklerini kuşandı,

dürbününü boynuna astı, fesini, öteberilerini heybeye koydu, tüfeğini omuzuna taktı:

"Haydiyin arkadaşlar," dedi, "oba Çukurovaya inmeden gidip onlarla bir helallaşalım."

Memed önde, Kasımla Temir arkada incecik orman yolundan yürüdüler. Ormanı

çıktıklarında öğle olmuş, sisler ormanın üstünden kalkmıştı. Bir süre yürüdükten sonra

Kızılkartallı koyağına vardılar. Battal Ağa onları taa aşağılara kadar inerek karşıladı.



Memedin yüzü asıktı ve alnı kırışmıştı, gözlerine de o parlak ışık gelmiş yerleşmişti. Battal

Ağa, "O dedikleri ışık bu olsa gerek," diye kendi kendine mırıldandı eşkıyaların önünde

Beylik çadırına doğru yürürken.

Çadırda yemekler çoktan hazırlanmış, açık sofra onları bekliyordu. Çadırların önlerinde

çatallara oturtulmuş alıcı kuşlar bugün çok telaşlıydılar, kanatlarını açıyor, çırpınıyor,

uçmak için kendilerini zorluyor, bağlı oldukları yerden kurtulmak için iplerini

gagalıyorlardı. Memed bu kuşların, böylesi durumlarının sebebini çok iyi bilirdi. Göç

hazırlıklarına başlandığında bunlar hep böyle olurlardı. Ğnsanoğlunun bilemediği,

hayvanlarda tuhaf bir önsezi vardı.

Yemeklerini hemen hiç konuşmadan yediler, bitirdiler. Sofra kalktı, kahveler geldi. Kahve

gelince Memed çok sevindi. O, ömründe çok az kahve içmişti ya, Yörüklerin pişirdikleri

kahveye bayılıyordu. Yörük kahvesinin tadı, kokusu uzun bir süre damağından gitmiyor,

nereye gitse onunla birlikte geliyordu.
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"Yarın değilse öbürsü gün gidiyoruz biz çocuklar," dedi Battal Ağa. "Bundan sonra artık

bizim işimiz zor. Baba kışlağımıza gene etek dolusu para vereceğiz. Ne elimizde kaldı, ne

avucumuzda, şu Molla Duran Efendi olacak adam baba dede kışlağımızı çiftlik yaptığı

yetmiyormuş gibi her yıl da bizden altın para istiyor, kağıt para olursa olmuyor. Şimdi

aşağıya inince Adanaya gidip altın para bulacağım. Biz bittik, biz tükendik. Şu Molla Duran

Efendi gibi bir firavun yok şu Çukuro-vada. Yakında bu yaylağa da sahip çıkarsa hiç

şaşmayacağım. Şimdi de Topal Aliyi kendisine kahya yapmış. Diyorlar ki..." Memedin

gözlerinin içine gözlerini dikip, bir şeyler bekler gibi baktı. "Diyorlar ki bu Topal Ali de bin

beter, ondan da insafsız bir adammış. Elinden çekeceğimiz var. Molla Duran Efendi o Topal

Alinin altına bir at çekip omuzuna bir mavzer vermiş."



Memed kendinde olmayarak güldü, bu da Battal Ağanın gözlerinden kaçmadı.

"Sanırım ki bu Topal Ali, Abdi Ağanın adamı izci Topal Alidir."

"Odur," dedi Memed gülerek, sevinerek.

"Ğyi bir adam mıdır?" diye sordu Battal Ağa ortaya.

"Çok iyi adamdır," dedi Memed. "Onun gibi yiğit, yürekli, akıllı bir adamı daha analar

doğurmamıştır."

"Öyle de diyenler var," dedi Battal Ağa. "Her neyse bizim işimiz artık zor. Bizi şu

Çukurovalılar soya soya bitirdiler. Keri-moğlunun da başı belada."

"O nasıl?" diye sordu Memed. "Onu yıllar var ki göremedim. Şu dünya gözüyle onu bir

görsem de elini öpsem. Allah ölmeden bunu da bana nasip eder inşallah."

Memed Kerimoğlundan söz ederken utangaç suçlu bir çocuk gibiydi.

"O da," dedi Battal Ağa Memedin içinden geçenleri sezerek, "seni çocukları kadar, canı

kadar seviyor."

Memed biraz daha sıkılıp önüne baktı. Kerimoğluyla karşılaştıkları günleri hiç anımsamak

istemiyordu.

"Onun obası da perişan oldu. Onların da kışlaklarına birisi, yeni yetme bir Ağa sahip çıkmış.

Kışlaklarının yanından bile geçirmiyormuş onları o Ağa... Durun hele, ne idi onun da adı?"
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püşünceye daldı, alnı kırıştı, bıyıklarıyla oynadı. "O da bir Ğstiklal Harbi kahramanıymış.

Kılıcının hakkı olaraktan, ona da Kerimoğlunun kışlağını vermişler. O da, onları kışlağın

yanına yaklaştırmıyormuş. Molla Duran gene insaflı, altın alıyor ya gene de bizi

kışlağımızdan kovmuyor." Durdu, bıyıklarıyla oynadı: "Hah," dedi, "onun adı da Sabit Bey.

Hiç duydunuz mu böyle bir adamı?"

"Duymadım," dedi Memed boynunu bükerek.



"On yıla kalmaz artık biz biteriz. Bizim oba şimdiden bile dağılmaya başladı." Gözleri doldu.

"Ben ölürsem," diye kekeledi, "Yörüğün mezarlığı olmaz ya, mezarı da olmaz ya," acı acı

güldü, "beni getirin de şu pınarın başına, o ağacın altına gömün."

"Allah geçinden versin," dedi Memed, onun da gözleri dolmuştu.

"Buradan başka bizi kabul edecek toprak yok. Bari tez günde öleyim de, burası da elimizden

gitmeden şu pınarın başına gömüleyim."

"Ağa etme," dedi Memed sesi titreyerek.

Bu sırada genç kızlar, gelinler, yaşlı kadınlar, küçük, büyük nakışlı bohçalar getirip çadırın

eğmesinin dibine koyuyor, durmadan, Memede bir göz atıp gidiyorlardı. Bir delikanlı da

birkaç sırmalı fişeklikle, bir Alaman filintası getirdi, işlemeli çuvalların dibine koydu, ayakta,

elpençe divan durup bekledi. Arkasından bir dürbün, iki Çerkeş hançeri, bir nagant tabanca

getirildi, sapı fudisinden... Memed bütün bu gelenlerin ne için olduğunu anlamıyor,

şaşkınlıkla bir filintaya, bir bohçalara bakıyordu.

Battal Ağa uzun, ince boyuyla ayağa kalktı, çimeni yeşil gözleriyle bir erkek güzeliydi, birinci

bohçayı aldı, açmadan Memedin önüne koydu. Sırasıyla öteki gelen bohçaları da Memedin

önüne dizdi.

"Bunlar sana Ğnce Memed. Bunlar obamızın sana çamsakızı çoban armağanıdır.

Kusurumuza kalma sana karşı bir kusur iş-ledikse..."

"Kusur bizde," diye toparlandı Memed. "Aman ne zahmet..."
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Şaşırmış, ne yapacağını bilemeden önündeki bohçalara bakıyordu.

"Aç onları," dedi Battal Ağa. "Bunlar sana obamız kızlarının..." Çuvala dayalı filintayı, onun
yanındaki fişeklikleri, tabancayı gösterdi. "Bunlar da sana obamızın armağanıdır."

Kıpkırmızı kesilen Memed ancak bir "Sağ olasınız" diyebildi. Boğazına bir yumruk gelmiş



tıkanmıştı. Kendisini tutmasa katıla katıla ağlayacaktı. Elini bir türlü bohçalara süremiyor-

du.

Sonunda Battal Ağa dayanamadı, bohçalardan en büyüğünü açtı. Bohçanın içinden el

dokuması açık kahverengi, ceplerinin ağzı, dikiş yerleri, paçaları sırmayla işlenmiş bir şalvar

çıktı. Şalvarın bağının püskülleri de simle karıştırılmıştı. Gene bohçadan simle işlenmiş

yepyeni bir aba çıktı. Bir ipekli mintan, mintanın yakası gene ipekli ipliklerle çok ince

işlenmişti, üç çift işlemeli, dizleme çorap, üç tane köşelerine çok mavi menekşe kondurulmuş

ipekli mendil, bir çift de kırmızı Maraş postalı duruyordu orada, paçalı patiska donun

altında.

Memedin şaşkınlığı geçmiş, büyümüş gözlerle ona yapılan armağanlara hayranlıkla bakıyor,

o parlak iğne ucu gibi ışık gelmiş gözlerine gene yerleşmişti, konuşamıyordu.

Battal Ağa, Kasım, Temir mutluluktan uçarak gülümsüyor-lardı.

"Al bu bohçayı da şu yandaki bölmeye git de giy... Korkma üstüne tıpatıp gelir. Bizim hatun

kişiler seni iyi tanıyorlar."

Bu öneri Memedin imdadına yetişti, bohçayı kaptığı gibi yan bölmeye geçti, daha oraya varır

varmaz da boşandı. Hem ağlıyor, hem de bir yandan soyunuyor, eski, kanlı, candarma

kurşunlarının delik deşik ettiği partallarını bir yana koyuyordu, düzgünce dürüp

katlayarak...

Çarçabuk yeni giyitlerini giyindi, eline çoraplardan birisini aldı, çorap çok güzeldi ya, Hürü

Ananın çorapları daha güzeldi, elindeki bohçaya geri koyup eski çorabını ayağına geçirdi.

Postal ayağına iyice oturdu, bağlarını özene bezene bağladı, içeri girecekti ama, ağlaması

durmuyordu ki... Ğpekli mendillerden birisini aldı, gözlerini uzun bir süre kuruladıktan sonra

bölmeden çıktı.
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"Demedim mi sana, demedim mi, hay yiğen," diye gürledi sen şakrak Battal Ağa. "Her şey

nasıl uydu sana... Bizim Yörük kadınları bu işi iyi bilirler, taa Köroğlundan bu yana."

Köroğlu sözünü duyunca Memedin yüreği sızladı.

"Koç Köroğlunu da bizim Türkmen hatunları savaşa çıkmadan önce böyle donatırlarmış, ata

dede göreneğiymiş bu. Bizim eskiler böyle söylerler... Aşık Yeşil Köroğlunu anlatırken, onun

giyimini kuşamını bir gün bir gece söyler de bitiremezdi."

Memed en sonunda konuşabildi. Hep önüne bakıyor, ıslak gözlerini görmesinler diye

kimseyle göz göze gelmek istemiyordu.

"Ğyi oldu," diye duyulur duyulmaz bir sesle konuştu. "Bu iyi oldu işte Ağa. Ben dağları

bırakıyorum. Buradan başımı alıp adı bilinmedik diyarlara gideceğim. Oralarda kendimi

yitireceğim. Bu işin sonu yok. Bu işin sonu, beş para etmez birisinin sıktığı kör kurşundur."

Ötekilerin yüzüne baktı, onların yüzlerinde en küçük bir şaşkınlık izi görmedi.

"Yoksa benim böyle yapacağımı biliyor muydunuz?" diye Memed, şaşkınlığını yenemeyerek

sordu.

"Benim bildiğim," diye Battal Ağa gün görmüş, olgun konuştu, "benim bildiğim hiçbir eşkıya

sonuna kadar dağda kalmak istemez. Dağda yaşlanan hiçbir eşkıya görülmemiştir ya,

sonunda eşkıya bir kurşundan gitmezse, dağda yaşlanırsa, elden ayaktan düşer, eşkıyalık

yapamaz. Onun için sen bunu iyi ediyorsun oğlum Memed. Ğyi ediyorsun ya, senin gibi bir

eşkıyanın da kendisini kaybedip sonuna kadar düzde kaldığı da görülmemiştir. Ya düzde şu

sebepten bu sebepten öldürülmüş, ya da en küçük bir haksızlığa dayanamayıp dağa çıkmıştır.

Beni yanlış anlama Memed, sana dağda kal demiyorum, atadan dededen gördüklerimi,

duyduklarımı söylüyorum, bir eşkıyanın kendisini kaybedip düzde yaşaması dağda

yaşamasından daha zordur. Ben şimdiye kadar düze inmiş de eceliyle ölmüş, ya da yeniden

dağa çıkmamış bir eşkıya daha görmedim. Çalı-kakıcıları demiyorum, senin gibi nam sahibi,



Ğnce Memed olmuş, Köroğlu olmuş eşkıyadan söz ediyorum."
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"Ğşte Bayramoğlu, Bayramoğlu çekilmiş köyüne yaşıyor, gül gibi..."

"Bayramoğlu öldü," dedi Battal Ağa. "O kendini öldürdü. Kürt Rüstem de kasabada,

sırtında şerbet güğümü onun bunun maskarası olaraktan her gün ölüyor. O Kürt Rüstem ki,

Bayramoğlu bile onun mertliğinin, yürekliliğinin, insanlığının yanına varamaz, onun eline su

dökemezdi."

"Ben de ölürüm," dedi Memed.

"Ben sanmıyorum ya inşallah üstesinden gelirsin," dedi Battal Ağa. "Ben seni azıcık

tanıyorsam, senin içindeki bu kurt var iken, böyle de depreşip durur iken, sen mecbursun.

Köroğ-lu da mecburdu."

"Biliyorum mecburum, biliyorum duramam, biliyorum Ğnce Memed yitince ben buna

dayanamam. Biliyorum kendimi, biliyorum ya kaç para eder... Biliyorum, biliyorum,

biliyorum."

Battal Ağa çimeni yeşil gözlerini onun gözlerine dikmiş, Memed artık gözlerini saklamıyordu,

onun gözlerine gelmiş oturmuş o çelik ışıltısına bakıyor, vay insanoğlu vay, diyordu içinden,

az önceki şu halim selim, şu, giyitleri görünce bir çocuk gibi utanarak sevincinden, iyiliğinden

çocuk gibi ağlayan adama bakın, bir şu kaplan kesilmiş, tüyleri diken diken olmuş deve

bakın.

"Biliyorum Ağam... Beni iyi dinle, içimi yakanı söylüyorum sana. Ben ölümden

korkmuyorum. Ölüm bizim, bugün değilse de yarın er geç yolumuzdur. Ondan korkan insan

olamaz. Ben kurşunla ölmekten korkmuyorum. Benim derdim başka..."

Battal Ağa düşünceli, uzun parmaklarını çenesinde dolaştırıyor, onu can kulağıyla, her

sözüne önem verdiğini belli ederek dinliyordu.



"Benim derdim büyük dert. Allah kimsenin başına vermesin böyle bir derdi. Düşman başına

bile... Ben Abdi Ağayı öldürdüm, onun yerine Kel Hamza geldi. Onu da öldürdüm, bakalım

kim gelecek... Ali Safa Beyi öldürdüm. Şimdiye kadar onun yerine birisi gelmiştir, onu da

öldürdüm diyelim, bak Ke-rimoğlunun da başına Sabit Bey konuvermiş, hem de gökten

inmiş. Senin başında da Molla Duran Efendi var... Benim bütün
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bu öldürmelerim neye yaradı, bunu desene bana Battal Ağam? Binini öldürsem, iki bini

gelecek..."

Battal Ağa kahkahayla gülünce Memed bir tuhaf oldu. "Şimdi anladım senin derdini," dedi

Battal Ağa. "Bir iyice anladım." Hem konuşuyor, hem de gülüyordu. "Sen de beni iyi dinle

Ğnce Memed..." Diz üstü çöküp sesini dikleştirdi. "Ğnce Memed öldürülecek onun yerine Ali

Memed gelecek, o da öldürülecek onun yerine Hasan Memed gelecek... O da öldürülünce Veli

Memed gelecek... O da, o da, o da... Sen ne sanıyorsun oğlum Memed, Ğnce Memedler bitecek

mi sanıyorsun? Her insanın içinde bir mecbur kurdu, bir Ğnce Memedlik, bir Köroğ-luluk

kurdu var. Köroğlu gitti Ğnce Memed geldi. Ğnsanoğlunun içinde bu kurt oldukça insanoğlu

ne olursa olsun yenilmeyecek. Sen insanoğlunun içindeki kurtsun, ne olursan ol, nereye

gidersen git. Ğşte insanoğlunun içindeki bu kurt yiterse, insanlık da işte o zaman insanlıktan

çıkar. Ğnsanoğlu içindeki bu kurdunu yitirmeyecek, ona kıyamete kadar gözü gibi, yüreği gibi

bakacak. O kurt insanoğlunun şahdamarı, atan yüreğidir. Senin içindeki kurt da, işte

insanlığın bu kurdudur."

O gün Ğnce Memed onlara, hakkınızı helal edin, ben gidiyorum diyemedi bir türlü. O gece

sabaha kadar tartıştılar. Battal Ağa dünya üstüne, insanlık üstüne çok şey biliyordu. "Bir

Ğnce Memed giderse bin, on bin, yüz bin Ğnce Memed gelir, Ağalar biter de Ğnce Memedler

bitmez," sözü onun içine işlemiş, bu söz onu tepeden tırnağa sarsmıştı. Sözün etkisinden bir



türlü kurtulamıyordu.

Sabah oldu gün açıldı, Ğnce Memed düşüncesini değiştirmiyordu. Zaten yaraları da iyi

olmamıştı daha. Son olarak da bunu söyledi Battal Ağaya.

Battal Ağa, ne söylerse söylesin, sonunda ona hak veriyordu. O da insandı, o da çoluk çocuğa

kavuşacak, rahat edecekti. Bunu biliyordu. Ama insanın içindeki o kurdu da biliyordu. Bu

kurt onu rahat bırakmayacaktı, bunu da çok iyi biliyordu.

Sabahleyin gülerek, sevinerek bir kahvaltı ettiler. Gün kuşluğa doğru Ğnce Memed ayağa

kalktı:

"Ben gitmeliyim," dedi, "hakkınızı bana helal edin, belki de kıyamete kadar bir daha

görüşemeyeceğiz."
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Hançerini, dürbününü, tabancasını, fişekliklerini aldı Bat* tal Ağanın önüne koydu.

"Bunlar obada kalsın, belki bir gün bir Ğnce Memed daha düşer bu obaya. Bunlar öteki yitip

gitmiş, imi timi belirsiz olmuş Ğnce Memedindir diyerekten ona verirsiniz."

Dün akşamdan bu yana oldukları yerde duran obanın ona armağan ettiği filintayı gördü,

vardı onu da fişekliklerle, tabancayla, hançerlerle birlikte yerinden aldı, getirdi Battal

Ağanın önüne koydu.

"Bu da ondan sonra gelecek Ğnce Memedin olsun," dedi gülümseyerek. Öteberilerini,

armağanlarını heybesine tıka basa doldurup omuzuna attı, dışarıya çıktı. Dışarda bütün oba

çadırın önüne birikmiş onu bekliyorlardı.

"Hakkınızı helal edin," dedi Ğnce Memed onlara minnetle, sevgiyle bakarak, yürüdü. Başta

Battal Ağa, yanında Kasımla Temir, obanın öteki ileri gelenleri, kadınlar, çocuklar, yaşlılar,

bütün oba onu buldukları, keven dikenlerinin pespembe tüttüğü yere kadar uğurladılar.

Ğnce Memed ormana kadar, arkasına bakmadan geldi, oradaki, vurulduğu yerdeki kayalığın



arkasını döndü, derede bir taşın üstüne oturdu, heybesinden Hürü Ananın ona getirdiği

Delice koyağın narından bir tanesini çıkardı, narı okşadı, kokla-dı. Pembe narın kabukları

incelmiş, biraz da kurumuştu. Dişleriyle kabuktan bir parça ayırıp yere tükürdü, yavaş yavaş

soyarak mayhoş, iri, ışıltılı taneli narın bir tanesini bile yere düşürmeden yedi. Elini derenin

suyunda yıkadıktan sonra, geldi eski yerine oturdu, düşüncelere daldı. Nereye gideceğini, ne

yapacağını bilmiyordu. Nereye gitse, bu eli kolu uzun Mustafa Kemal Paşa onu bulamaz

mıydı, bulup da asmaz mıydı? Bir de Battal Ağanın o söylediği söz hiç aklından çıkmıyordu.

O sözlerin etkisine kendisini o kadar kaptırmıştı ki, neredeyse geriye dönecek, gece yarısı

Battal Ağayı uyandıracak, "bir Ğnce Memed giderse bini gelir," diyecek, tüfeğini alıp

yürüyecekti. Bu söz onu cana getirmiş, daha şimdiden bambaşka bir insan etmişti. Acaba, bu

söze Ferhat Hoca ne derdi, diye düşündü. Ferhat Hoca da mı Battal Ağa gibi düşünürdü?

Hürü Anaya da gidip hakkını helal ettirecekti. Acaba onun eşkıyalığı bırakıp git-
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peşine Hürü Ananın tepkisi ne olacaktı? Heybesinden bir nar daha çıkarıp düşünceli

düşünceli yedi. Ardından bir nar daha çıkardı. Geride üç narı daha kalmıştı, onları hiç

yemeyecek, Hürü Anaya gösterecekti.

Yörükler heybeye epeyi azık koymuşlardı, ona iki üç gün yeterdi. Birden ürperdi, sırtından

soğuk terler döküldü, yanına yönüne bakındı, inanılmaz bir boşluk içinde kaldığını duydu.

Bir şeyler arandı yöresinde, bulamadı. Sonra birden aklına tıp etti, tüfeği yoktu yanında.

Korktu. Ya şimdi eşkıyayla, candar-mayla karşı karşıya kalırsa, ne olacaktı... Hem de

açıklıkta oturmuş, ahmak ahmak nar yiyordu. Ayağa kalkmasıyla ormanın içine dalması bir

oldu. Artık gece yol alacak, gündüz bir kuytuda saklanacak, bir gece yarısı da Hürü Ananın,

o gül anasının kapısını çalacaktı. Biliyordu, o, Hürü Anasını çok iyi biliyordu. Gözlerini

belerterek üstüne yürüyecek, "Seni avrat yürekli Ğnce Memed," diye bağıracaktı, "bu fakir



fıkarayı, Seyranı, Koca Os-manı, şu umutsuzları nereye bırakıp gideceksin, bir iş yaptın bari

sonuna kadar götür şunu," diye kükreyecekti.
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Ğnce Memed yatsı namazında köyün üst başındaki kayalığa geldi, serince bir yel esiyordu,

azıcık üşüdü. Birden köyün oradan burnuna çok alışık olduğu bir koku geldi. Çoktandır,

köyün kokusunu unutmuştu. Şimdiye kadar hiçbir yerde onu böylesine yatıştıran bir koku

duymamıştı. Kokuyla birlikte anasını, Hatçeyi, Seyranı anımsadı. Çocuğu neredeydi, Iraz

Ana onu nereye götürmüştü, o gün bugündür, ne etmiş eylemişse de onların izini bir türlü

bulamamıştı. Köyden tek tük köpek sesleri geliyordu. Bir kayanın kovuğuna sığındı. Hem

yelden korunacak, bu köyde candarma, gammaz eksik olmazdı, hem de kem gözlerden

saklanacaktı.

Gökyüzü silme yıldızla döşeliydi. Bir süre yıldızlara daldı. Gökyüzü oya gibi işlenmişti.

Çocukluğunda bu kayalığa fak kurmuş, karlı gecelerde donarak sabahlara kadar burada

fakını beklemişti. Ğlk yakaladığı sansarı da elinden Abdi Ağa almıştı. O kocaman, gözleri

fıldır fıldır sansarını fakla birlikte köye götürmüş, bütün köylü de sansarın başına birikmişti.

Sansar çok korkmuş, fakta titriyordu. Sonra Abdi Ağa fakıyla birlikte sansarını elinden

almış, kürkünü de kaputunun yakasına diktir-mişti. O kadar istediği halde fakını da geri

vermemişti. Abdi Ağayı düşünürken içinde bir boşluk daha duydu. Hatçeyi, çocukluğunu,

anasını anımsadı. Ğçindeki boşluk gittikçe genişliyordu. Seyran geldi gözlerinin önüne,

incecik, dal gibi boyu, büyük ela gözleri, iki yanağındaki gamzeleriyle, yiğit, candan v0£f|̂ |dtj

oĞ£te:&<Ğ|¥du. Memedin içine onu çıldırtan bir öz-

ĞL HALK KÜTÜPHANESĞ

lem geldi oturdu. Şimdi şu anda, şurada, şu delirmiş yıldızların altında Seyran burada olmalı,

onun elini sıcacık tutmalı, ona sarılmalıydı. Seyran onu bu kadar özlüyor muydu acaba? Kim



bilir, belki de onu ölü sanıyordu. Hürü Ana ona bir haber salmıştır nasıl olsa, diye sevindi.

Gitmeden Seyranı da görecek, onu da birlikte alıp götürecekti gittiği yere. Ama Seyrana nasıl

gidecekti, onların evini, Vayvay köyünü candarmalar hiç boş bırakırlar mıydı,

candarmaların eşkıyaları avlama biçimlerinden başlıcası da sevgili evleri beklemekti.

Eşkıyalar ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar, insandır bu, beklendiklerini yüzde yüz bildikleri

halde kendilerini yenemiyor, eninde sonunda bir gece soluğu sevdiklerinin evlerinde alıyor,

daha sevgililerinin yüzlerini bile göremeden, sevgililerinin gözleri önünde kan içinde yere

seriliyorlardı. "Seyranı görmenin bir yolunu bulacağım," diye mırıldandı. Düşündükçe

Seyrana özlemi artıyor, şimdi, şu anda yola düşüp Vayvay köyüne, her şeyi göze alarak

gitmek istiyordu. Candarmalar bugünlerde onu Vayvayda aramazlar, Seyranın evini

beklemezlerdi. Silahının olmadığını düşününce... Silahı olsaydı, Seyrana gitmenin tam

sırasıydı. Belki de gene gidebilirdi kılık değiştirerek. Çukurovalılar gibi bir kara şalvar giyer,

çorapsız ayağına da arkası basık bir kara yemeni geçirirdi. Bir de kasket takardı başına,

kasketin siperini de tam gözünün üstüne indirirdi. Kim bilecekti onun Ğnce Memed

olduğunu... Ğnce Memed olduğu alnında yazılı değildi ya... Bıyıklarını da kestirirdi. Hiçbir

bıyıksızın eşkıya olduğu görülmüş müdür? Seyran önce korkacak, küsecek, sonra da

sevincinden deli olacak, ona kemiklerini kırarcasına sarılacaktı. Sonra da onların kayalık

köylerine başlarını alıp gideceklerdi. Ğnce Memed ölecek, çok da çocukları olacaktı. Acaba,

şimdiye kadar Seyranın niçin çocuğu olmamıştı? Yoksa hiç mi çocuğu olmayacaktı, kısır

mıydı? Varsın olsun, kısır olsun Seyran, diye gülümsedi, onun çocuğu vardı ya... Bir gün,

nerede olursa olsun, nasıl olursa olsun oğlunu bulacaktı. O bulamazsa da çocuk onu gelecek

bulacaktı. Iraz ona iyi bakmıştır, hem de gözü gibi. Bundan hiç kuşkusu yoktu.

Gece yarısının horozlan ötüp sustuktan sonra kovuğundan dışarıya kaydı, hava daha da

soğumuştu. Bildiği kuytu yollar-
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dan köye girdi, bir kedi gibi çıt çıkarmadan Hürü Ananın kapısına geldi. Küçük takadan

baktı, Hürü Ananın çıralığı daha yanıyordu. Ana da ocağın önüne oturmuş közleri bacağının

arasına almış, başını da önüne düşürmüş dalmış gitmişti. Belki de öyle uyumuş kalmıştı.

Usuldan takayı tıkırdattı. Hürü Ana tıkırtıyı duyunca ayağa kalktı, şaşkın şaşkın sağma

soluna bakmaya başladı. Memed bir daha tahtaya vurunca Hürü Ana kapıya koştu açtı. Onu

görünce:

"Biliyordum, biliyordum da bugün geleceğini, oturmuş

bekliyordum," dedi. Kucaklaştılar.

"Gir içeri."

"Ne biliyordun?"

"Bilmez olur muyum hiç, senin deli at var ya, ne bileyim ben, o atı herkes senindir diye

biliyor, yağız, görkemli bir at."

"Benim atım o."

"Ğşte o olmaz olası at, üç gündür, sabah, öğlen, akşam kapıya geliyor, orada boynunu büküp

duruyor, ben de ona su, arpa vereyim diye çırpınırken, kuyruğunu kaldırıyor, uçup gidiyor.

Ondan biliyorum senin geleceğini."

"At mı söyledi?"

"Taşkala etme köpek," diye Hürü Ana sevinçle onun sırtına bir yumruk indirdi. "Senin o deli

atın batsın.

"Ne olmuş atıma?"

"O atın batsın, batsın... O kadar yalvardım da..."

"Ne istedin de yapmadı?"

"Ne isteyeceğim o kara suratlı domuzdan, Topal Ali buradaydı, dedim ki ata, bu senin



sahibin Ğnce Memedin baş, birinci düşmanıdır, ayaklarının altına al da ez onu, un ufak eyle,

dedim de o kara suratlı yüzüme bile bakmadı. Sonra da pişman olup kapımdan ayrılmadı.

Ben de senin hatırın için ona su, arpa verdim, ellerden bularak ne suyu içti, ne yemi yedi."

"Sen bir hoş olmuşsun Ana, at ne anlar ki," dedi Memed onun sırtını okşayarak.

"Anlar, anlar o," diye kulağına eğildi Memedin, bir şeyler söyledi. "O her şeyi anlıyor,

anladın mı?"
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"Anladım," dedi Memed, Hürü Ananın ocağın önüne serdiği döşeğe yorgun çöküverdi.

"Topal Ali burada mı?"

"Onu öldürecek misin?" diye gözleri ışılayarak sordu Hürü. "Öldüreceksin, değil mi?"

"Ben eşkıyalığı bıraktım Ana. Topal Ali burada mı?"

"Düne kadar buradaydı. Duydun mu, Abdi Ağanın evini, bir kucak para dökerek satın aldı.

O, kasabada bir adamın çift-çibaşısı olmuş. Ayağında çizme, başında lenger şapka,

omuzunda aynalı mavzer, altında da Arap at... Köyün içinde, benim bağrıma basarak gort

gort dolaştı beş gün. Küçük dağları ben yarattım, büyükleri de babamdan kaldı, diyor da

başka bir şey demiyordu."

"Abdi Ağanın çocuklarına ne oldu?"

"Sürgün oldular köyden, her şeyciklerini bırakıp kasabaya göçtüler, orada dükkan açmışlar

fıkaralar, koca, dağ gibi gürle-yen Abdi Ağanın çocukları. Yüreğim yandı onlara. Köyden,

bizden ayrılırlarken fıkaralar, sana söylemeyi unuttum sen hastayken, iki göz iki çeşme

ağladılar. Bütün köylü de onların arkasından ağladı. Onların evini de bu Topal Ali alınca,

köylünün yüreğine de hançerler saplandı. Koca Abdi Ağanın evi Topal Alinin oldu, Topal

Alinin oldu, duydun mu Memed, duydun mu?"

"Duydum Ana," dedi Memed. "Bir iyice duydum."



"Topal Alinin de o pasaklı avradı, on bir tane sümüklü çocuğuyla bizim gül gibi Abdi

Ağamızın evine yerleşti. Bunu da duydun mu Memed?"

"Ğyice duydum Ana..."

"Bir dükkan açıldı köye. Bir Darendeli geldi. Çok da iyi adam, adı da Göde Mevlüt. Mevlüt

Efendinin bir göbeği var, nah senin kadar. Yaaa, öyle iyi bir adam ki, dükkanı da ağzına

kadar dolu. Basmalar, kutnu kumaşlar, cıncık boncuk, boyalı şekerlemeler, ayakkabılar, tuz,

biber, şeker, ne istersen var. Mevlüt Efendinin dükkanında olanlar kasabada bile yok. Bir de

iyi adam ki, taa beni uzaktan görünce, buyur Ana, diye karşılıyor, beni dükkanına çağırıyor,

kendi elceğiziyle bana kahve pişiriyor, kimseden para da istemiyor, parası olanlar veriyor,

olmayanları da deftere yazıyor. Dükkanı an kovanı gibi işliyor.
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Taa dağlardan bile köylüler, Yörükler gelip ondan alışveriş ediyorlar."

Memedin kulağına eğildi:

"Kimsecikler duymasın," dedi usulca. "Bir sen bil. Onu Hükümet senin için buraya

göndermiş diyorlar. Ben de ondan şüphelenmiştim zaten. Gözleri velfecir okuyor. Ben böylesi

çok gülen, herkesin suyuna giden, yaltakçı adamlardan korkarım. Topal Ali gelince de gece

gündüz fısır fısır konuştular. Ğşte ondan sonra da benim ondan sıtkım sıyrıldı. Bir de önümde

kuyruk sallayarak, o değilcikten seni sordu. Ben de, neee, dedim, o Ğnce Memed mi, o yok ki

buralarda. O, Halebe gitmiş diyorlar, dedim. Bunu duyunca da o bir düşünceye daldı, bir

düşünceye daldı, işte onun Hükümet adamı olduğunu, hele Topal Aliyle fiskos edince de senin

kanına susadığını bir iyice anladım."

"Topal Ali gene gelecek mi?"

"Gelmez olsun da, arkasının üstüne gelsin! Gelecek zaar. Onu öldüreceksin değil mi?"

"Ana ben eşkıyalığı terk ettim, diyorum sana... Bak tüfeğim, silahım var mı?"



Hürü Ana durdu, ona uzun uzun baktı, ardından da:

"Demek sen silahsız pusatsız geldin köye? Seni öldürüve-rirler şimdi. Sen Allahtan korkup,

Peygamberden utanmıyor musun da böyle geziyorsun? Ulan seni böyle çırılçıplak iki

yaşındaki çocuk bile öldürüverir!"

Hürü Ana telaşlanmış, ne yapacağını bilemiyor, evin içinde dört dönüyor, eline ne geçerse

kapının ardına yığıyordu. Kütük, yorgan, döşek, ekmek tahtası, kaşıklık, kap kaçak...

"Ana ne yapıyorsun?"

"Ne yapıyorum görmüyor musun ahmak herif, kapıyı muhkemleştiriyorum."

Götürdü bir yastığı da küçük pencereye tıkadı:

"Buradan da ışık sızmasın."

"Ana gel otur hele yanımdan, güzel anam."

"Geldim oturdum Memed Ağa," dedi alaylı bir sesle Hürü Ana. "Geldim oturdum işte,

kanma susamış Memed Ağa. Sen buraya gelirken hiç kimse görmedi ya?" "Görmedi," dedi

Memed.
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"Ah, ben ne yapayım yarabbim, ben ne yapayım şu Sefil Ğbrahimin oğlunun elinden...

Bunların adamlığı bu kadar işte, tutmuş da silahsız gelmiş köye! Ben şimdi nereden bulayım

bir torba fişekle, bir mavzeri... Hay koca Allahım, her şey verdin de şu öksüz Memede, hay

ala gözlerini sevdiğim güzel Allahım, neden azıcık akıl vermedin? Kendini koyun gibi

boğazlatmaya gelmiş köye..."

Geliyor, Memedin yanma oturuyor, söylenerek kalkıyor, evin içinde dönüyor, kapının

arkasına bir şeyler yığıyor, pencereye gidip yastığı aralayıp dışarıyı dinliyor, yeniden geliyor,

yeni tanıyormuş gibi Memedin yüzüne uzun uzun bakıyor, yeniden kalkıyor evin içinde

dolanıyor, yerinde duramıyordu.



"Ana, dur, Ana vallahi bir şey olmaz. Ana benden kimsenin haberi yok."

"Seni ahmak adam, ahmak adam," diye yılan ıslığı gibi ses çıkarıyordu Hürü. "Sen değil

misin benim gözlerimi bağlatıp da, beni dağlardan aşırtan, kör gibi aşırtan... Ulan ben mi

kaldım, Anan Hürü mü kaldı senin yerini candarmaya haber verecek? Ulan sümüklü

Memed, ben unuttum mu sanıyorsun bana bu yaptığını? Bre boyu devrilesi Memed,

diyeceksin ki, candar-malar seni yakalarlar da derini yüzerler, sen de diyeceksin ki Hürü

Ana dayanamaz derisinin yüzülmesine de benim yerimi söyler. Ulan sümüklü, ben Hürü

Anayım, Hürü..."

Kendi göğsüne küt küt yumrukları indiriyordu.

"Ben Hürüceyim Hürüce, etimi dirhem dirhem kerpetenle koparsalar da, gözlerimi oysalar

da, ben seni, oğlumu, bir tek gözümün ışığını ele verir miyim?"

"Ana ben yapmadım, senin gözlerini ben bağlatmadım."

'Onlar yoldaşın değil mi senin?"

"Değil Ana, nerden yoldaşım olacak. Ben vurulunca, kendimden geçince onlar beni orada

bulmuşlar. Göz bağlamak da Yörüklerin töresiymiş."

"Vay onların böyle törelerinin içine sıçayım!"

"Sıç Ana, sıç!"

"Şimdi, şimdi, şimdi ne olacak, ya şimdi candarmalar evi sarmışlarsa?"

Memed düşündü, onu nasıl etse de, bu gece ona bir şey
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olmayacağına inandırsa. Candarma yok, dedi. Kimse benim buraya geldiğimi bilmiyor, dedi.

Candarmalar kendi canları telaşmdalar, dedi, bin dereden su getirdi, olmadı. Ne söylerse

söylesin Hürü Ananın korkusu güvensizliği artıyor azalrnı-yordu.

Memed ne söyleyeceğini, ne yapacağını şaşırmıştı ki, birden aklına geldi, yüzünde içten bir



gülümseme dolaştı:

"Ana," dedi.

"Söyle ahmak herif."

"Ana, ben hiç kendimi ateşe atar mıyım, güzel anam benim?"

"Ya ne bok yersin?"

"Çık dışarıya da bak anam, işte atım orada, damın arkasında bekliyor, arkadaşlarım da

yukarıki kayalıktalar... Bir şey olunca... Ben ata atladığım gibi... Tüfeğim de orada..."

Hürü Ananın birden yüzü değişti, yatıştı, sanki az önceki telaşından kıyameti koparan o

değildi:

"Öyle desene yavrum, yiğidim, Memedim, Ğncem," dedi. "Öyle desene Anana kara gözlüm,

güzel Dönemin teberiği."

"Yoksa Ana ben öyle bomboş köye iner miyim?"

Hürü Ana bir ara öyle ayakta durdu kaldı, sonra da:

"Vay benim gözüm çıksın da iki elim yanıma gelsin, şimdi sen açsın oğlum."

"Açım Ana," dedi Memed kıvançlı.

"Gel bana yardım et de şu kapının ardmdakileri yerlerine koyalım."

Hürü Ana o telaşla kapının ardına o kadar şey yığmıştı ki, onları alıp yerlerine koymak bir

hayli zaman aldı.

Ocağa çorba koyan Hürü Ana:

"Yağ yakmayacağım yavru," diye özür diledi. "Yağ kokusunu bu gece yarısı alırlar da

köylüler, Hürücenin evine birisi gelmiş, derler."

"Peynir ekmek yok mu?"

"Bal da var," dedi Hürü Ana.

"O zaman yarın yaparsın çorbayı. Senin tarhana çorbanı özledim."



"Olur."
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Hürü Ana tencereyi ocaktan indirip sofrayı getirdi Meme-din önüne serdi:

"Kaymak da var," dedi. "Bu sabah yapmıştım."

"Sağ ol Ana."

Memed yemeği yiyip bitirinceye kadar konuşmadılar.

"Ana, ben bundan sonra eşkıyalığı bırakıyorum."

Hürü Ananın, bu sözleri duyunca yakasına yapışacağını, "Nereye, nereye avrat yürekli Ğnce

Memed, nereye?" diyeceğini umuyordu. O da o zaman onun bu sözlerine dayanabilir miydi?

Abdi Ağayı öldürmeden önce öyle olmamış mıydı?

"Ana buralardan başımı alıp gideceğim, adı sanı bilinmedik ellere, çoluk çocuğa karışacağım.

Ğnce Memed ölecek, adımı da değiştireceğim."

Hürü uysal, dingin, hiçbir tepki göstermeyerek, karşısına oturmuş onu dinliyordu.

"Ana, Abdi Ağa öldü yerine Kel Hamza geldi. Kel Hamza öldü yerine... Ali Safa Bey öldü,

çok Ağa var."

Hürü onu sessiz sessiz dinliyordu.

"Ğnce Memed ölünce Ana, yerine çok Ğnce Memed gelecek. Ağalar az, Ğnce Memedler çok.
Bir

Ğnce Memed ölürse bin, iki bin, on bin, yüz bin Ğnce Memed gelecek. Ben olmasam da olur."

Ona kaş altından bakıyor, tepkisini ölçüyordu, oysa taş gibi susmuş, yüzü kıpırtısız onu

dinliyordu.

"Eninde sonunda eşkıyalığın sonu kurşun değil mi Ana?"

Ondan bir söz bekliyor, Hürü Ana susuyor, ne bir söze varıyor, ne de en küçük bir harekette

bulunuyordu.



"Gidip uzak bir köyde bir tarla alacağım, azıcık param var, bir ev yapacağım, adımı da Kara

Ğbrahim, Sefil Ğbrahim koyacağım, iyi mi, çocuklarım olacak. Anladım ki eşkıyalık bana göre

değil, ben de babam gibi, eline vur ekmeğini elinden al, yumuşak bir kişiyim. Adam öldürmek

benim işim değil. Çok düşündüm, Allanın yaptığı yapıyı yalnız Allah yıkmak."

Hürü başını önüne eğmişti.

"Su istiyor musun?" diye sordu ona.

"Sağ ol Ana. Senin nasıl Abdi Ağanın ölümüne yüreğin ya-nıyorsa..." Hürünün yüzüne baktı,

hiç olmazsa onun bu sözlere
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bir şey diyeceğini bekliyordu. Hürü Ana gene oralı olmadı. "Benim de Abdi Ağaya, Ali Safa

Beye yüreğim yanıyor."

Hürü Ana:

"Sus köpek," diye gözlerini belertti. "Benim Abdi Ağaya yüreğim yanıyor demedim. O, Abdi

de, Ali Safa da Allahın yaptığı yapı değil, şeytanın yaptığı yapıdır. Şeytanın yapısını da insan

bozar, hem de insanoğlu insan..."

"Ğşte ben de Ana, şimdi buradan aşağıya, Çukurovaya ineceğim, Seyranı alıp yanıma

gideceğim, o adı bilinmedik diyara, Sefil Ğbrahim olacağım."

"Dünya Sefil Ğbrahimle ağzına dopdolu oğlum, ondan kolay da, Sefil Ğbrahim olmaktan kolay

da bu dünyada hiçbir şey yok yavrum."

"Biliyorum Ana, yok."

Hürünün sözleri onu taa yüreğinden kavramış, allak bullak etmişti. Gerçekten de dünya

babası Sefil Ğbrahim gibi etliye sütlüye karışmayanlarla dopdoluydu.

"Sana bir şey deyim mi oğlum, Memedim, bir şey deyim de bana gücenme, olur mu, ben seni

doğurmadım ama, sende anandan da, o baban Sefil Ğbrahimden de emeğim çok, onun için



bana küsme, bir Ğnce Memedin ölüsünün tırnağına yüz bin, yüz bin yüz Sefil Ğbrahimi

değişmem."

"Öyleyse sen bana eşkıyalığı bırakma diyorsun Ana."

"Öyle bir şey demedim," diye öfkelendi Hürü. "Can senin oğlum." Elleri titriyor, yüzü

seğiriyordu. "Var git yolun açık olsun."



"Çukurovada..."

"Anladım, sen bir kızla evlenmişsin, öyle mi? Topal söylemiş komşulara. Çok güzel bir

kızmış. Babası, kardeşleri de kaplan gibi kişilermiş."

"Evlendim Ana."

"Allah hayırlı kademli etsin. Ne zaman ineceğim, ne zaman ineceğim, dedin Çukura?"

"Yarın öbür gün Ana."

Hürü sustu, tüyleri diken diken oldu, sesi sertleşti:

"Ne zaman, ne zaman?"

Dudakları kıvrıldı, çarpıldı. Memed onun bu huyunu bilir-
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di. Hürü Ananın ağzı çarpılınca kaplan kesilirdi. Şimdi artık patlayacaktı ama, nedense

susuyordu. Memed onun patlamasını bekliyor, Hürüyse usul usul dinginliyordu.

Düşman bekler onun kapısının eşiğini, görünmez düşman yavrum. Böyle de iş olur mu? Göz

gözü görmez, karanlık gecede yağmur çiseler, sen hiç kimse beni görmüyor dersin, iliklerine

işlemiş çiseleyen yağmurun altında aklına hiçbir şey getirmeden kendi tuzağına yürürsün.

Sarılmıştır Seyranın evi, bin göz seni beklemektedir, sessizce. Yağmurdan ıslanmış gelirsin,

Çukurovanın evlerinin çitleri kamış, damlarının üstü ottur, bin kurşun yağar üstüne, daha

Seyran bile diyemeden canın çıkıve-rir. El kızıdır ağlar ama, yanarsa anan yanar, ağlarsa

anan ağlar Memedim. Bu yaşımda bunu da mı getireceksin başıma... Var git nereye istersen,

var git. Ğstersen Sefil Ğbrahim ol, Lapacı Veli ol, ne olursan ol da ölme, beni arkandan

ağlatma yavrum. Anandan da babandan da daha çok benim hakkım var sende... Sen de iyi

bir adamsın. Biliyorum, karıncayı incitmez senin yüreğin, ben seni bilmezsem kim bilir gül

yüzlüm? Senin alnına yazılmış Abdi Ağayı öldürmek, Ali Safayı öldürmek. Alnına yazılmışsa,

ne gelir elden, var git de, yolun açık olsun, kendini yitirt, yitirt de tuzağa düşme.



"Ana konuşmuyorsun. Ne mırıldanıyorsun öyle kendi kendine?"

"Kuş beyinli," diye mosmor kesildi Hürü Ana, ayağa kalktı. "Ne olacak, bundan da adam

çıkar mı Allahım... Elin oğulları yaşlandıkça akıllanır, bizimki de işte böyle olur. Böyle

sersem, böyle ne dediğini bilmez."

"Ana ne oldu?"

"Ölüyün körü oldu. Sefil Ğbrahim olacakmış kazboku, Sefil Ğbrahim hiç olmazsa kendi

halinde bir adamdı, senin gibi de kuş beyinli değildi. Sen kurban ol o güzel adına Sefil Ğbrahi-

min."

"Dur Ana, anlamıyorum, neden kızdın, dur Ana, elini ayağını öpeyim nolursun söyle bana,

gel şuraya otur da..."

"Bir de eşkıya olacak ötürüklü de, götü boklu Memed! Sen donunun bağını bağla da ondan

sonra eşkıyacılığa kalk. Ğyi ediyorsun ölmeklen."
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"Ana kurban olayım, ne oldu?"

Hürü Ana onun ağzına öykündü, "Ana ne oldu, ne oldu," diye gülerek. "Ana ne oldu? Ne

güzel de bellemiş ne oldu sözlerini benim aslan yavrum!" "Ana ne oldu?"

Hürü Ana sesini iyice yükseltti, bağırmaya başladı. "Ana sus, Ana sesini dışardan

duyacaklar, bu gece yarısı diyecekler..."

Hürü ellerini beline koydu:

"Duysunlar, inşallah duysunlar da candarmalar gelip seni öldürüversinler de ben de senin

elinden kurtulayım. Şimdi sen o fallik Seyran için Çukurovaya ineceksin, değil mi,

candarmalar onu boş bırakırlar mı sanıyorsun? Sen oraya varır varmaz, pusudakiler, daha

Seyranın yüzünü görür görmez, tılsımlı yıldırım taşı mı var sende, gördük taşını, Kırkgözün

Anacık Sultanı yetişmeseydi imdadına sen işte o zaman Abdi Ağanın yanma sağlam gitmiştin,



ben de sana Abdi Ağanın mezarının yanında güzel bir mezar yaptırırdım, onun mezarına

işemeye gelenler, sana da işerlerdi, seni öldürürler, kalbura çevirirlerdi. Beklemiyorlar mı

sanıyorsun Seyranın evini?"

"Anladım Ana, elini öpeyim Ana sus!" "Susmam," diye bağırdı Hürü Ana.

"Ana vazgeçtim. Ana vallahi gitmeyeceğim Çukurovaya. Vallahi dediğini anladım Ana..."

Hürü geldi onu yanma diz çöktü, saçlarını okşamaya başladı.

"Demek anladı benim akıllı eşkıya, Ğnce Memed oğlum? Şu dağlar da, şu millet de sana Ğnce

Memed diyorlar öyle mi, bakındı hele, bakındı benim güzel yavruma..." Sesi bir bebeğe ninni

söyler gibiydi. "Akıllı da yürekli oğlum, anlayabilmiş benim güzel de, eşkıya oğlum da..."

"Ana vallahi anladım, gitmiyorum Çukurovaya. Sus da Seyranı bulmanın, ona ulaşmanın bir

yolunu bulalım."

"Senin şu damın arkasındaki deli atını göndeririz ona," dedi Hürü Ana. "Ğstersen o it boku,

bin yüzlü Topal Aliyi de göndeririz, o da sizin izinizi sürer. Sen de bu sefer Abdiyi değil de

onu öldürür, yeniden dağa çıkarsın."

410

Hürü Ana yatışıyordu usul usul. Hakkı da vardı ya, neden bu kadar öfkelenmişti. O,

gözlerinin bağlanmasını bir türlü yu-Ğ tamıyor, diye gülümsedi kendi kendine Memed.

"Ana taşkala etme nolursun, sana geldik ki..." Boynunu büktü. O böyle öksüz çocuk gibi

boynunu bükünce Hürü Ananın yüreğinden kan gitti.

"Ben sana ulaştırırım Seyranı. Sen onu bana bırak. Sen daha hemen gitmiyorsun ya..."

"Hemen gidiyorum Ana."

"Oğlum, sana hemen nasıl yetiştireyim Seyranı?"

"Nasıl yetiştirirsen yetiştir."

"Dur şimdi, sabah olsun. Ben Kısacık Mahmudu bulurum. O da Seyranı bulur... Sen de onu



bir yerde beklersin."

"Ben nereye gideyim o zamana kadar, ben artık eşkıya değilim ki..."

"Sen Cehennemin dibine git, olur mu?"

"Olur Ana!"

"Şimdi ben Kısacık Muhmudu yarın sabah bulurum... Sen de... Sen de..." Hürü Ana

düşünüyordu. "Gözü kör olmayası Memed," diye onun omuzuna vurdu. "Sen de Kırkgözün

Anacık Sultanına gitsene." Gözleri parladı. "Hem onun, seni cana kavuşturduğundan dolayı

elini öper, hem de ondan bir tılsım alırsın da bir daha kurşun değmez. Oraya gider onun elini

öpersen sana bir tılsım verir, belki de seni afsunlar... Sen de Genç Osman gibi kesik kellen

kucağına düşse ölmezsin."

"Bana ne gerek tılsım Ana, bundan sonra?"

"Her insana, her zaman gerektir Kırkgöz Ocağının tılsımı. Bu dünyada da, öteki dünyada

da..."

"Olur Ana, bugün tanyerleri ışımadan yola çıkayım."

"Olamaz. Yarın gece, ilk akşamdan. Karanlık kavuşunca..."

Sabaha kadar oradan buradan, Ğnce Memed Ğbrahim olunca neler edeceğinden konuştular.

Tatlı düşler kurdular. Hürü Ana onun çocuğu olunca, ne edip eyleyecek, onları bulacak,

ölünceye kadar çocuklarına bakacak, büyütecekti.

"Çok seviniyorum Memed," dedi Hürü Ana. "Cenazemi sen, bir de Seyran, bir de çocukların

siz kaldıracaksınız, görkemli. Ben senin evinde ölürsem, evin neredeyse de, buraya ge-
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tireceksin benim cenazemi, Durmuş Ali Emmiyin yanma gömeceksin."

"Olur Ana."

"Dur," diye bir genç kız gibi sevinerek ayağa fırladı Hürü Ana. "Sana güzel bir börk



örmüştüm, keçilerin tüyünden, yumuşacık, işlemeli. Bir yıl göz nuru döktüm ona. Sana

gelirken unutmuşum. Giy bakalım."

Yeşil sandığın çıngırağını açarak renk renk bir bohçadan börkü çıkaran Hürü Ana, onu

Memedin başına koydu:

"Yakıştı," dedi. "Ğşte sen bu börkü giyince de seni kimse tanımaz. Nerdeyse tanyeri ışıyacak.

Ben senin tarhananı ocağa koyayım."

Tarhanayı ocağa koydu, kendi de gitti gene sandığı açtı, Memedin önünde üstündekileri

çıkarıp Yörüklerden köye geldiği günkü giydiklerini giydi.

"Bunları giydim senin yanından geldikten sonra. Bugün de giyeceğim."

"Sağ ol Ana," dedi Ğnce Memed. "Şu bana yaptığın iyiliklerin altından kalkabilir miyim ki..."

"Git canını kurtar, çocukların olsun."

Dışarıya çıktı, damın arkasına dolandı, orada, uzakta, küçük kayalığın üstünde atın

karartısını görünce sevinçle içeriye koştu:

"Atın orada duruyor," dedi.
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Ğnce Memedle Tazı Tahsin Keklikbelinde karşı karşıya geldiler. Hışım gibi bir yağmur

yağıyor, damlalar yere pat pat diye düşüyordu. Dağlardan, koyaklardan sarı, köpürmüş

seller, taşları, ağaç gövdelerini sürükleyerek gümbürtüyle yukarlardan aşağılara iniyordu.

Şimşekler çakıyor, yakındaki ormanın ulu ağaçlarının doruğuna yıldırımlar düşüyordu. Tazı

Tahsin Ğnce Memedi görünce korkusundan önce ne yapacağını, bir suçlunun, suçüstü

yakalanmış bir kişinin telaşı içinde nereye kaçacağını bilemedi. Yüzü sapsarı kesilmiş, eli

ayağı çözülmüş, orada, üstünden oluk oluk aşağı inen yağmurun içinde yolun ortasında

durup kalmış, gözlerini Ğnce Memede dikmiş bakıyordu. Ğnce Memed de durmuş onu



süzüyordu. Bu adam bu kadar niçin korkmuştu, kendisini görünce?

Bir süre sonra Tazı Tahsin kendisini toparlayıp Ğnce Memede gülümsedi:

"Uğur ola Ğnce Memed Ağam," dedi utangaç, özür dileyen bir sesle.

"Kim, kim, kim dedin sen?"

"Ğnce Memed Ağam dedim..."

"Bana mı?"

"Kime olacak, sana ya Ağam. Senden başka bir Ğnce Memed var mı bu dünyada?"

Ğnce Memed yakalanmıştı. Ğstediği kadar kendini yadsısın, bu adam onu tanımıştı. Hem de

onu çok yakından biliyordu.

"Adını bağışla," dedi.

Ğ
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"Adıma Tilki Tahsin derler." "Hangi köydensin?" "Çiçeklid eresinden."

"Bir de Tazı Tahsin var o köyde, tanır mısın?" "Tanırım. O tazı, ben tilkiyim."

Ğnce Memed güldü. Yandaki kayanın kuytusuna çekildiler, burasını yağmur tutmuyordu.

"Nerden gelip nereye gidiyorsun?"

"Senden saklı değil ya Ağam, sigara kaçakçılığı yapıyorum." Cebinden balmumuylan

yapılmış bir kaim keseden, ellerini toprakta kurulayarak, tütün kağıt çıkarıp sigara sardı,

Memede uzattı. Memed onun uzattığı kavli çakmağı da aldı, bir çakışta kavı tutuşturdu. Dağ

havasında yanan kav güzel koktu.

"Çoktandır cıgara içmiyordum Tahsin kardaş. Eşkıyacılık-tır bu. Bir gün cıgara bulursan

beş gün bulamazsın. Bir de adama çok zarar veriyor bu meret."

"Ben de her zaman içmiyorum," dedi Tazı Tahsin. Ama Tazı Tahsin çok tedirgindi.

Korkuyor, ardından da hemencecik seviniyor, dalıp Memedin gözlerine bakıyor, Memed ona



bakınca da gözlerini kaçırıyor, bir türlü tünediği taşın üstünde rahat edemiyor, yerinde

duramıyor, bu da Ğnce Memedin gözünden kaçmıyordu. Bu çocukta bir iş vardı ya, acaba

neydi, bunu anlaması gerekti.

"Ben vurulduğumda Bakırgediğinde miydin?" "Oradaydım Ğnce Memed Ağa. Senin o atın

var ya, o da oradaydı, yağız. Bir kayalığın en yüce sivrisine dikilmiş, kıpırdamadan orada

öyle duruyordu."

"Ben vurulunca kadınlar bana ağıt yakmışlar." "Yaktılar. Yüzbaşı senin ölünü onların

elinden, süngü tak, alınca, onlar da seni çırılçıplak edip giyitlerini aldılar, çekildiler koyağa,

sana üç gün üç gece ağıt yaktılar."

"O Ğnce Memed bana hiç benziyor muydu?" "Şimdiki sana mı, şimdiki sana hiç

benzemiyordu. O, iki metre boyunda, boğa gözlü, kaim kaşlı, yanık yüzlü, çam yarması gibi

bir adamdı."

"Çiçeklideresi köylüleri beni yediden yetmişe tanır, bilir, nasıl yanıldılar?"
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"Kimse yanılmadı ki Ğnce Memed Ağam, ben bile o adamı Ğnce Memed sandım, bu işte hiç

yanılma yok, o adamı Ğnce Me-nıed bildiler, o kadar.

Memed güldü:

"Çok acayip bir iş," dedi.

"Çok acayip," dedi Tazı Tahsin, "çok acayip ya, o adam senden çok benziyordu Ğnce

Memede, anladın mı?"

"Anladım," dedi Ğnce Memed gülümsemesini sürdürerek.

Bir şimşek çaktı göğü bir uçtan bir uca biçerek, gürültüsü dağları çatırdatarak, ortalığı

velveleye vererek.

Ğnce Memed onu bir süre yokladıktan, el altından inceledikten sonra:



"Bak Tahsin kardaş," dedi. "Beni iyi dinle, candarmaları görür de beni sana sorarlarsa o

gitti dersin. O bir daha eşkıyalık yapmayacak, dersin. O, başını almış gidiyordu, ben

gördüğümde, dersin. O günahlarını bağışlatmak için Kabeye gidiyordu, dersin, olur mu? Bak

silahım da yok."

"Olur," dedi Tazı Tahsin, kovuktan hemen çıktı, yağmura koştu. Memed onun arkasından

bir süre baktıktan sonra, bu adamda bir şeyler vardı ama, neydi, diye düşündü. Yolu

değiştirmeliyim. Gözleri kötüydü, hem de korku doluydu. Böylesi, her şeyden, en küçük

gölgeden, kıpırdayan yapraktan korkan kişilerden korkulur. Bunların insanlara

yapamayacakları kötülük yoktur.

Tazı Tahsin gözden irilip yitip gidince o da kendini kovuktan dışarıya atıp yönünü yalçın

kayalıklı dağın yamacına çevirdi, yolu bırakıp. Biliyordu, böylesi gözleri olan adamlar ilk

gördükleri adama, ilk gördükleri candarmaya onu gördüklerini söylerlerdi. Belki de şu anda

canını dişine takmıştır, bu tilki mi, çakal mı olacak zıknabut, topukları kıçına değerek

koşuyordu kasabaya, Yüzbaşıya. Onun için bu bölgeden hemen uzaklaşmak gerekti.

Tazı Tahsin gittikçe üstündeki korkuyu, heyecanı atıyor, içindeki sevinç büyüyordu.

Günlerdir dağ taş koymamış onu aramış, sonunda bir çoban çocuktan onun buralarda

dolaştığını öğrenmiş, buralardan ayrılmamış, şu yolları belleri mekan tutmuştu. Tazı Tahsin

şu köylü milletinin, hele şu Yörüklerin ağız-
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larınm ne kadar sıkı olduğunu biliyordu. O, köylüyü konuşturmasını da bilirdi ya, ona

buralarda rastlamak onun için kolay olurdu. Şimdi Ğnce Memed silahsız pusatsız nereye

gidiyordu, onun yerini bir iyice bulmak, saptamak gerekti. Geriye döndü, bıraktığı kovukta

onu bulamadı. Ğzlerine baktı, o, dağa yukarı gitmişti. Her şeyi anlayınca, sevincinden yüreği

duracaktı. Ğnce Memed Kırkgözün Ocağına gidiyordu. Yoksa bir eşkıya, ahmak değilse,



eşkıyalığı bıraksa bile bu dağlarda silahsız pusatsız ge-zemezdi, ancak Kırkgözün Ocağına

giderken bir kişi yanına en küçük bir silah alamazdı. Bir çakı bile. O ocağa çakıyla bile

yaklaşan iflah olmaz, belasını bulurdu. O ocakta da bir eşkıyayı, mahkumu, kim olursa olsun,

ocağın çatısı altına sığınmışsa oradan onu kimse alamazdı. Bu ocağa gelen padişahlar, beyler

bile bir günlük yolda silahlarından arınıp ancak ondan sonradır ki ocağın eşiğine yüz

sürebilirlerdi.

Ğnce Memed de bir günlük yolda silahlarından arınmış, dervişler gibi heybesi boynunda yaya

yapıldak yola düşmüştü. Hemen yetişip o adama haber vermeli, o da ona para vermeli, ondan

sonra da Yüzbaşıya gitmeliydiler. Yüzbaşı, candarmalar silahlı ocağa giremezler ya, ocağın

yollarında pusu kurup da Ğnce Memedi pusuya düşüremezler mi? Tez, çabuk, daha Ğnce

Memed Kırkgöz Ocağına yetişmeden candarmalar yollan tutmalı. Ya da o Kırkgöz

Ocağından dönerken...

Tazı Tahsin geriye döndü, canını dişine takmış koşmaya başladı. Kasabaya bu gece sabaha

karşı varmalı, candarmayı yola çıkarmalıydı. Ama o adamı nasıl bulacaktı? Görünce o uzun

boylu adamı tanırdı. Tarif edince de onu herkes bilirdi. Büyük bir Ağaydı o. Bir de o Topal

Ali vardı, izciler başı. Hiç kimseyi bulamazsa onu nasıl olsa sorar soruşturur bulurdu.

Yağmur göz açtırmıyordu. Çarığı su içindeydi. Başka bir ayakkabı olsa bu yağmura

mümkünü yok dayanmazdı, kırmızı postal, çift sürme ediği... Ğnce Memed de postal giymişti.

Bu da iyiydi. O, ayağındaki kırmızı postalla bu yağmurda iki günde varamazdı Kırkgözün

Ocağına. O kırmızı postallar öyle çok su çekerlerdi ki, şişerlerdi. Belki de Ğnce Memedin

heybesinde çarığı vardı. Eşkıya milletinin ayağı muhkem olmalı, bu atalardan kalmış bir

sözdür.
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Yokuştan aşağı uçup gidiyordu. Ğliklerine kadar ıslanmıştı. Eğer böyle hızla koşmamış



olsaydı, titremekten dişi dişini yer, buyar da ölürdü. Gittikçe de hızlanıyordu. Bu hızla

düzlüğe indi. Düzlük silme çayırlıktı, ortasından da dibi çakıl taşlı bir pınar kaynıyordu.

Pınarın akarağı sel sularıyla birleşmiş, taşmış, yanı yöreyi almıştı. Az aşağıdaki orman uçsuz

bucaksız taa Çu-kurovaya kadar kararıyor, üstünden, bu yağmurun altında bile, azıcık

dumanlı, top top ak bulutlar yükseliyordu. Sağ yanda da, düzlüğün ortasından tek başına bir

kayalık yükseliyordu. Kayalığın bu yanında da yaşlı, dalları yöreyi örtmüş bir sedir ağacı

duruyordu. Kayalık, ak bir bulutun içindeydi. Tazı Tahsin olduğu yerde durmuş, ormanın

yolunu ararken, ortadaki kayalıkların üstünde, bulutların içinden bir at başı görür gibi oldu.

At başı yitip yitip ortaya çıkıyordu. Sedir ağacına kadar, düş mü görüyorum, hayal içinde

miyim, diye yürüdü. Koskocaman bulut hızla kayalığın sivrisinde savrularak dönüyordu.

Ağacın altında durdu bekledi. Yağmur gittikçe artıyor, çakan şimşekler, düşen yıldırımlar

dağları çatırdatıyor, sallıyordu. Uzun, dünyayı ışığa boğan bir şimşek çaktı, bulutların

içindeki at bir süre için ortaya çıktı yitti. Tazı Tahsin Ğnce Memedi gördüğünden de daha çok

sevindi ata. Hemen kayalığa tırmanmaya başladı. Hem Ğnce Memedin haberini daha çabuk

ulaştıracaktı kasabaya hem de atı götürecek, o cömert, zengin adama verecekti. O zengin, o

cömert adam da onu altına, paraya gark edecekti. Birden anımsadı, Murtaza Ağaydı adı...

Bu dimdik, duvar gibi kayaya çıkması çok zordu. Hele yağmur da durmaz yağarken, insan

yağlı direğe tırmanmış gibi oluyordu. Bu at nasıl çıkmıştı buraya? Belki de bu bir at değil bir

cin peri, bir şeytandı. Korktu ama, atın yanına da gitmekten kendini alamadı, gözlerini hırs

bürümüştü. Yağmur yukardan atkuyruğu gibi sağılıyordu.

Tazı Tahsin doruğa çıktığında elleri kan içinde kalmıştı. Bir şimşek çaktı, gökler gürledi, çok

yakma çatırtıyla bir yıldırım düştü, altındaki kaya beşik gibi sallandı, at simsiyah bir yalbır-

dadı, onun üstüne doğru bir şahlandı, Tazı Tahsin atın karnının

I altında kaldı, her nasılsa, korkusundan kendisini taşların aralığına atabilmiş, at da gelmiş



üstünden süzülerek geçmiş gitmiş,
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aşağıda, ağacın yanında dikilmiş kalmıştı. "Yakalayacağım onu," diye söylendi Tazı Tahsin.

"Onu yakalayıp karşılığında bir çiftlik alacağım. Ben olmasam kim yakalayabilirdi ki bu

atı!"

Hızla kayalıklardan aşağıya inen Tazı Tahsin bir çalının dibinden yeşil otlar kopardı, eline

aldı, ata seslenerek ona yaklaşmaya başladı. Ata gittikçe yaklaşıyor, yaklaştıkça da yüreği

göğüs kafesini yaracakmış gibi gümbürdüyordu. Yaklaştı, yaklaştı, elini uzattı, yelesinden

tutacakken, ne oldu ne olmadı, Tazı Tahsin kudurmuş, gözleri pörtleyip dışarıya uğramış,

dişleri ışıl ışıl bir kılıç gibi parlayarak atın onun üstüne ancak saldırdığını görebildi,

ardından da kendisinin bir top gibi yerden yere vurulduğunu, savrulduğunu gördü.

At onu yere çaldıktan sonra çavmış, uzağa, pınarın yanma kadar kendini yenemeyerek

gitmiş, ancak orada durabilmiş, birkaç kez de kendi yöresinde fır dönmüş, ardından da Tazı

Tahsinin üstüne doğru sünerek, horlayarak, köpüklü ağzı, dışarıya fırlamış dişleri, gerilmiş

boynu, pörtlemiş gözleriyle saldırıya geçmişti.

Tahsin az daha yerinden kalkamayacak olsaydı, atın dişleri arasında parçalanacak, ayakları

arasında can verecekti. At daha ona yüz metre kalmadan Tazı Tahsin canını ağacın

gövdesinin arkasına zor attı. Bu sefer yağız uzaklara çavıp gitmeden hemen horlayarak,

gözlerinden ateşler saçarak Tazı Tahsine döndü, dişleriyle uzandı, ağacın gövdesinin arkasına

sinmiş Tahsinin kolunu kaptığı gibi, ceketinin yenini aldı götürdü. Bereket versin ki Tahsin

kolunu daha at başını uzatmadan çekmiş de onun dişleri yalnız cekete ulaşabilmişti.

Artık atla Tazı Tahsin arasında bir ölüm kalım savaşı başlamıştı. At, dişleri, çiftesi, bütün

gövdesiyle Tazı Tahsine saldırıyor, öteki de ağacın gövdesini dönerek kıl payı canını

kurtarabiliyordu ya, sonunda at o kadar çok saldırdı ki, Tazı Tahsin yoruldu, gözleri



kararmaya, başı dönmeye başladı. Az sonra yere düşecek, hiçbir kurtuluş umudu

kalmayacaktı. Atsa gittikçe hızlanıyor, saldırısını artırıyor, Tazı Tahsini yakalayamayınca da

hırsından ağacın gövdesini dişliyordu. Tahsinin artık bir tek kurtuluş umudu kalmıştı, o da

ağaca tırmanıp canını kurtar-
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mak... At çavıp gidince acele ağaca tırmandı yatık ilk dala kadar çıktı. At onu orada ağacın

dalında görünce çılgına döndü, şaha kalktı, eğer at şaha kalkıncaya kadar Tazı Tahsin ağacın

öbür yanma dönmeseydi, azgın canavar onu kapacaktı. Tahsin daha yukarıya, daha

yukarıya, ağacın doruğuna kadar tırmandı. Bütün bedeni cezbeye kapılmış gibi titriyordu.

Yağmur ağacın gövdesinden, dallarından, yapraklarından seller gibi boşanıp aşağıya

iniyordu. O, doruğa çıktıktan sonra at gene durmadı, ardı ardına, bir yerlerden imdat

beklercesine, sert, keskin, uzunlu kısalı kişneyerek şaha kalktı, birinci dala kadar uzandı geri

düştü. Bu hareketini bir süre yineledikten sonra durdu, bir süre de kızgın, kanlı gözlerle

ağacın altından Tazı Tahsine öfkeli baktı. Sonra da ağacın gövdesine yanını vererek,

kulaklarını, kuyruğunu düşürmüş, sol art ayağını karnına çekmiş orada kaldı.

Ğşte şimdi yandım, diye düşündü Tahsin. Ğşte şimdi bittim... Ya bu at bir hafta buradan

ayrılmazsa, ben de burada ağacın başında açlıktan, uykusuzluktan ölür de giderim...

Ölmezsem de üç günden fazla dayanamam, atın ağzına düşüveririm. Bu at da kıyamete kadar

burada, ağacın altında durur bekler. Ne demiş de başına şu işi açmıştı... Ne demişti de bu deli,

bu afsunlu atı yakalamaya kalkmıştı da tatlı canından olmuştu... Artık onun için kurtuluş

umudu yoktu ve canavar ağzını açmış onu bekliyordu. Belki silahlı öteki eşkıyalar, çobanlar,

köylüler gelirlerdi de onu kurtarırlardı. Gece yarısına kadar böyle düşündü. Yağmur daha

dinmemişti. Tazı Tahsinin dişleri üşümekten biribirine vuruyor, bütün bedeni zangır zangır

ediyordu. Eğer bu gece burada kalacak olursa, atın onu parçalamasına hiç gerek yoktu,



donar ölürdü bu ağacın başında. Yarın sabah da kartallar üleşini parçalarlardı.

At bilmişti onun Ğnce Memedi haber vereceğini de öldürmeye kalkmıştı. Yoksa bu at, insanı

görünce, insanları kendisine yaklaştırmadan alıp yatırıyor, yitip gidiyordu. Kendisine böyle

ölürürcesine saldırmasının bir sebebi olmalıydı. Ve hem de vardı. Demek ki bu at, ermişler

gibi her şeyi biliyor, anlıyordu. Acaba ona yalvarsa, Ğnce Memedi kimseye söylemeyeceğine

söz verse onu bırakır mıydı, bırakmazdı bu kara domuz.
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Onu burada, bu ağacın başında dondurup öldürecekti.

Korkarak doruktan aşağı alt dallara indi, titremekten uçuyordu. Daha uzun bir süre burada

duramayacak, olmuş armut gibi atın ağzına düşecekti. Alt dalda sırtını kaim gövdeye dayadı.

Buraya daha az yağmur geliyordu. Yağmur dursa çok daha kötü olacaktı. Ayaz çıkacak, ayaz

da onu bu ağacın üstünde daha çabuk öldürecekti.

Allahım, diye titremekten uçan ellerini göğe açtı ama, fazla tutamadı, koca Allahım şu atı al

da başka bir yere götür de ben de buradan ineyim. Nolursun Allahım, vallahi billahi de ben

bu gece burada kalırsam buyar ölürüm. Koca Allahım, eğer sen de bu atı şu altımdan alır da

götürürsen, ben de sana kocaman, bir tellice horoz kurban ederim. Eğer sen de bu atı

şuradan alır da uzaklara götürürsen, ben de bir toklu çalıp sana kurban keserim. Sonra

hırsızlık malın kurban olamayacağını akıl etti. Allahım, satın alır da keserim, dedi. Baktı ki

at yerinden kıpırdamıyor bile, sol art bacağını karnına çekmiş, olduğu yerde durup duruyor.

Bir ay da oruç tutarım, üç ay da sana namaz kılarım, diye yalvardı Tazı Tahsin. Köydeki

ebeye de etli kömbe yaparım, hem de sığırcık etinden. Ebe var ya, o, etli kömbe için can verir

de ölür bile. Ğstersen keklik etinden yaparım kömbeyi, soğanlı, yağlı, biberli. Şakırdamaktan

bir hal olan ağzı sulandı. Karnı da dehşet acıkmıştı. Yavaş yavaş donuyor, kanı çekiliyor,

titremiyordu bile. O ebe var ya, dünyada ondan daha ermiş bir karı yoktur. Bu dünyada



güzel, türkü söyler gibi dua etmekte de onun üstüne yoktur. Ben ona keklikli kömbeyi pişirip

verince de, güzel kokulu, o da yiyince de, ardından da sana bir gün bir gece, istersen de üç

gün üç gece dua eder, kurtar beni şu attan.

Başını çevirdi, aşağıya baktı, at olduğu yerde, tüyleri domur domur olmuş, o da üşümüş

duruyordu.

Bir süre yalvarmasının etkisinin sonucunu yukardan, ata bakarak bekledi. At oralı bile

değildi. Yağmur da gittikçe azıtıyordu.

Bu sefer, Tazı Tahsin baktı ki Allahtan umut yok, ata dönüp yalvarmaya başladı.

At, at güzelce at, o senin sahibin var ya, Ğnce Memed, ben
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onunla konuştum, biliyor musun, o Ğnce Memed ki bir güne bir gün eşkıya olsa silahsız

pusatsız gezmezdi, onu silahsız pusat-sız gördüm, demek ki Kırkgözün Ocağına gidiyordu.

Kırkgö-zün Ocağına hiç kimse silahlı giremez. Taa kadim zamanlardan kalmış bir görenektir

bu. Padişahlar, sadrazamlar, beyler, paşalar bile Kırkgöz Ocağına bir günlük yolda

silahlarından arınıp, kılıçlardan, hançerlerden üryan olaraktan, öyle varıp eşiğini öperlerdi.

Yılanlar, ejderhalar dişlerini söküp, akrepler, ağılı arılar iğnelerini atıp ol huzura öyle

çıkabilirlerdi. Senin görkemli sahibin Ğnce Memed de silahlarından arınmış gidiyordu, nereye

gidiyordu böyle, üryan, nereye gidecek, Kırkgözün Ocağına gidiyordu. Onun o yiğit, onun

Hazreti Ali, onun o gül cemalini gördüm. Bırak beni gideyim. Bu ağacın üstünde vallahi

billahi donuyorum. Ölürüm de kanlım olursun. Bir atın da kanlı olması hiç iyi değil. Sen hiç

kan işlemiş at gördün mü, duydun mu? Bir at kan işlerse, o at bir daha da kıyamete kadar

iflah olmaz. Kırklara da kavuşup ermiş mertebesine yetişemez. Sen de orada sabaha kadar

kalırsan da ben de burada buyar ölürüm. Sen de benim kanlım olursun. Git oradan ne

olursun, Ğnce Meme-din başı için benim yakamı bırak da burada ölmeyeyim. Ğnce Memedi de



candarmaya, o Ağaya haber vermeyeceğim. Ğstersen adı güzel, kendi güzel Muhammedin

adına, görkemli, yüce Allanın adı üstüne yemin ederim, git de oradan, aşağıya ineyim de

canımı kurtarayım.

Yağmur kabarmış, yağdıkça yağıyor, dört bir yandan kulağına sel çağıltıları, yuvarlanan iri

taşların sesleri geliyordu. Şimşek ışıkları uzun süre ortalığı aydınlatıyor, ağacın altındaki at

kulaklarını düşürmüş, boynunu yere doğru sarkıtmış, yelesi, perçemi dökülmüş, aşağıda

uyuyordu kıpırdamadan.

Bak güzel, soylu at, güzeller güzelisin. Sen de beni buradan azat edersen, ben de Ğnce

Memedin yerini... Bağırmaya başladı. Üşümekten sesi istediği gibi çıkmıyordu. Kimseciklere,

kimseciklere, kimseciklere söylemem, söylemem, ne üstüne dersen yemin ederim. Haydi çekil

oradan.

Baktı ki elleri ayakları uyuşmuş, donuyor, ağacın doruğuna çıkıp inmeye başladı. Az sonra

da ısındı, dişlerinin şakırdaması da biraz azaldı. Ulan gitmezsen gitme, köpek, diye bağır-
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di. Sen at değil, deli bir uyuz köpeksin. Köpeksin, köpeksin... Durmadan da ağacın doruğuna

çıkıyor iniyordu.

Ortalık azıcık ışıdığında da artık tükenmiş, kıpırdayacak hali kalmamış, bacakları, kolları da

sanki yerinde yoktu, kopmuştu. Aşağıya hüzünle baktı, az sonra gücü sonuna gelecek, atın

ayağının altına buradan sağılıverecek, at da onu ayakları, dişleriyle paramparça edecekti.

"Ğmdaaat, imdaat! Can kurtaran yok mu?" diye var gücüyle bağırdı. Kulak verdi dört köşeyi

dinledi, akan sellerin çağıltısından, yuvarlanan taşların seslerinden başka hiçbir ses

duyulmuyordu. Arada da uzak dağlara düşen yıldırımlar, gürleyen, çatır çatır eden gökler

dünyayı beşik gibi sallıyordu. Ortada bir tek canlı yoktu, ne kuş, ne böcek, ne sırtlan, ne

domuz, ne çakal, ne de ayı... Ğşte şu atla, şu aşağıda bekleyen gözü dönmüş canavarla



dünyanın ortasında yapayalnız, bir başına kalmıştı.

Bak güzel at, diye gene yalvarmaya başladı, beni bırak da, bağışla da gideyim, ne olursun.

Biliyorum, ben kötü bir adamım, Ğnce Memedi Yüzbaşıya haber vermeye gidiyordum, sen

karşıma çıkmasaydın, koca Allah seni karşıma çıkardı da bana bu kötülüğü yaptırmadı... Ğşte

ben de vazgeçtim. Beni bırakacaksın, değil mi?

"Bırakmayacak mısın?"

"Neden bırakmayacaksın, Ğnce Memedi gidip de haber mi verdim?"

"Biliyorsun ki vermedim. Sen çıktın karşıma. Verecektim. Ne mi alacaktım?"

"Ölümünü haber verdim de... Ben de dedim ki, ölüsü bu kadar para eden adamın dirisi ne

kadar eder ki? Düştüm yollara, günlerce, günlerce aradım onu."

"Kimse onun yerini bana haber vermiyordu. Ğnsanoğlu, kurt kuş, yol sapak, ayılar çakallar,

tüm dünya dilsiz kesilmişler onun yerini bana söylemiyorlardı. Sonra koca Allah onu benim

karşıma çıkardı. Kırkgözün Ocağının yolunda..."
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"Yok, yok, yooook! Allah çıkardı onu benim yoluma. Ben o yolu tutmuş günlerdir

bekliyordum. Başka yoldan Kırkgözün Ocağına gidemezdi ki... Mecburi oraya gidecekti."

lısın.''

"Çok akıllıyım ya... Ama sen yakaladın beni. Sen daha akıl-

"Akıllısın, çok akıllısın.... Bak bir garip dul anam var benim. Benden başka onun dirliği

düzenliği yok. Beni öldürür-sen, canım çekiliyor zaten, anam kahrından ve hem de acından

ölür. Bana acımaz mısın?"

"Biliyorum, vicdansız bir atsın, ama sen soylu bir atsın, soylu atlar da ölümsüzdürler, sonra

kıyamet kopunca da cennete giderler. Onlara orada Peygamber, huriler, melekler binerler.

Ama bugün burada bir kan işler de, Allanın yaptığı güzel yapıyı yıkarsan Allah da seni, senin



gibi bir kanlıyı cennetine sokar mı? Sen cennetini, bir beni öldüreceksin diye cehenneme

çevirme. Cehennem yerinde hiç ateş yoktur, isteyen ateşini buradan götürsün. Sen kendi

ateşini buradan götürme."

"Neee, bütün atlar cehennemlik mi, hele yağız atlar? Yok! Kim söyledi bunları sana, Ğnce

Memed mi?"

"Kırkgözün Anacık Sultanı mı? O öyle bir şey söylemez, bütün soylu atlar cennetliktir, ben

de bunu ondan duydum."

Tanyerleri usul usul aydınlanıyor, aşağıdaki ormanın üstünden yağmura yukarı apak

dumanlar ağır ağır yükseliyordu. Yağmur azıcık bir süre yavaşlıyor, ardından da gökler

gürleye-rek çatırdıyor, arkası arkasına şimşekler çakıyor, yıldırımlar düşüyor, gökten yere

ırmaklar boşaltılıyordu.

"Bak, cennetini cehennem etme."

"Bak, ben de buradan kurtulursam, senin başına yemin için ant veriyorum, sana

harmanlardan çalıp bir kuyu arpa doldururum mağaralara, sen de kışın aç kalmazsın."
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"Ğnce Memedin de yerini...'

"Yok, yok, iki gözüm yerinden çıksın ki... Kimseye haber vermem! Kurana da el basarım."

Sert bir yel esti, ağacın dalları biribirine girdi, ağaçtan bir kuş sürüsü gibi kopan yapraklar

havalandı, aşağıya, ormana uçtu. Yağmur kırbaç gibi sağdan soldan veriştirdi, at orada

durmuş olana bitene aldırmıyor, yere sarkıtmış boynunu bir kere olsun havaya kaldırarak

yöresine bir kezcik olsun bakmıyordu.

"Amma da, amma da inatçısın."

Artık sesi çıkmıyor, ancak ağzını açıp kapatabiliyordu, o da bin güçlükle. Yağmur, dağlardan

gelen soğuk yel öylesine artmıştı ki ağacın üstünde kendisini zor tutuyordu.



Çok yakınlara bir yıldırım düştü, yıldırımın şavkı öylesine sert, ustura gibi keskindi ki

gözlerini kapamasa o anda kör olacaktı. Birincisinden daha sert bir yıldırım onlara biraz

daha yaklaştı. Üçüncü yıldırım atın üstünde durduğu o uzun sivri kayalıkta patladı. Artık

arka arkaya şimşekler çakıyor, sağda solda, yakınlarda yıldırımlar patlıyor, şimşekler birer

ağ gibi biribirlerine dolaşmış dağlardan aşağıya akan sellerle birlikte sünüp geliyor, ormana

aşağıya dökülüp gidiyordu. Dağdan, ortalığı sarsarak inen son yıldırım geldi ağacı dört kere

dolandı, bir ışıktan halka yaptı, at bir sıçradı halkanın dışına çıkmak istedi, çıkamadı.

Yıldırım ağacı bırakıp atın yöresinde dolanmaya başladı. At yıldırım halkasının ortasında

kalmış koşuyor, halka da savrularak onun yöresinde dönüyordu. Atla yıldırım Kızılkartallı

koyağına yukarı böylece biribirinin yöresinde dönerek, savrularak, biribirlerine dolanarak,

görülmemiş bir yoğun ışık, at oyununda gözden ıradılar gittiler. Bu sırada da ağacın

üstündeki Tazı Tahsin gövdeden akan sularla birlikte yere akıverdi. Bir süre gövdenin

dibinden kalkamadı, gözleri yörede yıldırıma karışmış gitmiş atı korkuyla arıyordu. At bir

kez daha döner gelirse, artık kurtuluşu yoktu. Ne bir daha ağaca tırmanacak hali kalmıştı, ne

de kaçıp koşacak... Sürünerek yokuş aşağı inmeye, hareket ettikçe de ısınmaya başladı.

Ormanın üstünde bir yerlerde şimşekler çakıyor, bir büyük top ışık ormanı,
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dağları aydınlatıyor, Tazı Tahsin bu ışıkta her şeyi en ince ayrıntısına kadar, kayalıklardaki

en küçük, iğne ucu kadar çakan ipiltileri, çalılarda yağmurun bozduğu küçük damlaların

sarkıttığı örümcek ağlarını, en küçük yaprağın damarlarına kadar her şeyi görüyordu.

Başını kaldırınca ormanın ucundaki çadırları gördü. Bunların Yörük çadırları olmadığını

hemen anladı. Dışarda ne hayvan, ne insan, bir çadırın önünde bir çatalın üstüne tünemiş iri

alıcı kuştan başka hiçbir canlı gözükmüyordu. Bağırmak istedi, sesi çıkmıyordu. Korkuyla

yöresine bakmıyor, geliyor mu diye de atı aranıyordu. Çadırlar yakındı ama, çenesi



kenetlenmiş, bütün bedenini seğirir gibi inceden ince gelen bir titreme almıştı. Elleriyle

ayaklarıyla yere dokundukça da çamura giriyordu. Az bir sürede de çamurdan adam olup

çıkmıştı. Yağmur gittikçe de artıyordu. Önü alıcı kuşlu çadırdan dışarıya kırmızı önlüklü bir

kız çıktı, hemencecik de dışarda hiç durmadan içeriye geri girdi. Kızı görünce Tazı Tahsin

içine doğan sevinçle çabaladı. Sürünmeye başladı. Kuşun tam yanında gözleri kararırken, ala

şahinin şimşek gibi çakan gözlerini, açılmış esneyen ağzındaki kıpkırmızı dilini, kıvrık keskin

gagasını gördü, kendinden de geçti.

Az önceki kız bir daha, hışım gibi inen yağmurun altına, dışarıya çıktı, onu gören kuş

kanatlarını açtı, çırpındı, yöresine ağır damlalar fışkırttı, kız da dışarda hiç durmadan

gerisin geri çadıra girdi.

"Dede," dedi, "kapıda bir ölü var, uzanmış yatıyor."

Dede kepeneğini sırtına alıp dışarıya çıktı. Çok uzun boylu, çok ak sakallı, çok uzun parmaklı

bir adamdı. Tazı Tahsinin yanma kadar geldi, sağ elini onun göğsüne koydu:

"Bu adam bizim Tazı Tahsin," dedi gülümseyerek, "ölmemiş. Hiçbir şeyi de yok. Azıcık

donmuş, çok da korkmuş."

"Neden korkmuş dede?"

"Bilmem, korkmuş."

Dede, torun Tazı Tahsini içeriye taşıdılar.

"Babanın donunu, gömleğini, çorabını, giyitlerini getir. Bir de havlu getir. Sen de ateşi bir

iyice gürlet. Bunun çenesi kenetlenmiş. Ölmemiş ya Tazı Tahsin, durumu o kadar da iyi değil.

Bir de çay kaynat."
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Tazı Tahsini yandaki boş bölmeye çekti. Bu sırada Tahsin gözlerini bir kere açtı kapadı:

"Amanın geliyor, geliyor, geliyor yetişin," diye de dişlerinin arasından mırıldandı duyulur



duyulmaz. Yaşlı adam onun ne dediğini anlayamadı.

Kız dedesinin istediklerini getirdi yanma koydu. Keçenin üstüne uzanmış yatmış Tahsinin

üstünden başından boşanan sular keçenin üstünde göllenmişti. Yaşlı adam becerikli ellerle

Tahsini çarçabuk soydu, havluyla onu yavaş yavaş kuruladı, giydirdi, kilimlerle sarmalayıp

ocağın başına taşıdı. Bu sırada Tahsin iki kere daha gözlerini açtı kapadı.

"Her şey kolay da şu Tahsinin kenetlenmiş dişlerini açmak zor. Bu kadar üşümüş insanların

kenetlenmiş dişleri kolay kolay açılamaz."

Kız ateşi gürlettikçe gürletiyor, çadırın içi ısınıyor fırın gibi oluyordu. Kız ikide birde de

dışarıya çıkıp içeriye girmeseydi çadır daha çok ısınacaktı.

"Dede, kuş da dışarda Tazı Tahsin gibi donacak. Tüyleri kabarmış, tüyleri domur domur

olmuş. Onu içeriye alayım mı?"

"Bir şey olmaz kuşa," diye sert, kesin konuştu dede.

"Ama dede..."

"Bir şey olmaz," diye kalın, püskül püskül ak kaşlarını çattı dede. "Kuşların tüylerinden

onlara su geçmez. Kuşlar üşümezler."

"Üşümezler de dışardaki kuş niye öyle kabarmış da büzülmüş?"

"Huylarıdır, kuşlar öyle çoğu kez kabarırlar soğuk, yağmurlu, karlı havalarda..."

"Ama dede..."

"Eeee, al getir içeriye istersen kuşu," diye kızdı dede.

Kız dışarıya çıktı, kuşu çatalıyla birlikte aldı getirdi, çatalı ocağın yanma çakıp kuşu üstüne

kondurdu.

"Ğşte şimdi, az sonra büzülmekten kurtulur, gözleri cin gözleri gibi oynar," dedi kız.

Kuşun gözlerine perde örtülmüş, tüyleri domur domur olmuş, sağ ayağını karnına çekmiş,

uykusunda ürperiyordu arada sırada da.
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Bir süre ısındıktan sonra, önce kuş, sonra da Tazı Tahsin gözlerini açtılar, bir tuhaf, bir

şeyleri anımsamaya çalışarak önce kıza, ardından da dedeye baktı. Konuşmak istedi, çenesi

açılmadı.

Ocakta çay fokurdayarak kaynıyordu.

"Ağzını açıp da bir çay içersen, karnına sıcak bir şey girince hiçbir şeyin kalmaz." Dede

sesini yükseltip onun kulağına eğildi, kulağı az duyanlarla konuşur gibi bağırdı: "Sen çok

korkmuşsun, sen çok," dedi. "Sen çok korkmuşsun sen, çok, sen çok..."

Öteki, gözlerini açıp, ona bir süre anlamsız, boş gözlerle baktıktan sonra yeniden kapadı.

"Seni kim kovaladı da böyle korkuttu, yavrum Tazı?"

Tazı Tahsin gözlerini bir daha açtı, bu sefer gözlerinden bir ışık belirtisi geçti.

Isınmış kuş da kanatlarını geniş geniş açıyor, geriniyor, ardından da çırpmıyordu hızlı, sert.

Gözleri de keskin, yuvalarında dönüyordu.

Tazı Tahsin usuldan titremeye başladı. Dede sevindi:

"Kendine geliyor Tazı," dedi.

Çaydanlıktan ince belli bardağa tavşan kanı bir çay koydu, çay tüttü. Tazı Tahsin gözlerini

dumanlanan çay bardağına dikmiş ayıramıyordu.

Dede, elindeki bardağı karıştırdığı kaşıkla birazıcık çay aldı, başını dizinin üstüne aldığı

Tahsinin ağzına kaşığı boşaltmaya çalıştıysa da Tahsin ağzını açmadığından çay

dudaklarının kıyısından boynuna aşağı aktı gitti. Yaşlı adam bunu birkaç kere yineledi.

Sonunda Tahsinin ağzı azıcık açılıp hasta dudaklarını diliyle yaladı. Bunun üstüne de dede

çay bardağını doldurup onun ağzına dikti. Tahsin zorla da olsa çayı yutuyor, yuttukça da

kendine geliyordu. Böyle böyle Tahsin kısa bir sürede tam on bir bardak çay içti, kendine

gelince de irkildi.



"Geliyor," diye inledi. "Yetişin geliyor, geliyor. Geliyor, yetişin ümmeti Muhammed..."

"Kim geliyor Tahsin?"

Tahsin ayağa kalktı, sendeleyerek geri oturdu.

"O geliyor o. At." Yüzü gerilmiş, seğiriyor, gözleri korku
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içinde açılmış, dört bir yanına bakmıyordu, yandaki kuşun kuşkulu gözlerinin tıpkısı.

"Vahap Dayı, sen misin?"

"Benim Tahsin."

"Ben kurtulacak mıyım Vahap Dayı? Beni öldürdü o."

"Kim?"

"O yağız at."

"Ne yağız atı Tahsin? Şimdi sen sus, sana balla yağ gerek."

Dede kalktı, bir kulplu tavaya bir hızmandan bal, bir hız-mandan da tereyağı döktü, ocakta

kaynatmaya başladı. Yağ, balla birlikte eridi, ortalığı keskin, güzel yanmış bir koku aldı.

Sanki bütün çiçeklerin kokuları yakılarak bir araya getirilmişti. Öyle kokuyordu.

Vahap Dayı dolu tahta kaşığı Tahsinin ağzına dayadı:

"Aç ağzını, iç şunu."

Tahsin bir kurbağa ağzı gibi kocaman açtı ağzını.

"Bunu içersen şimdi kendine gelirsin."

Tazı Tahsin tavadaki bal yağ karışımını sonuna kadar içti bitirdi, yüzüne kan geldi,

yanakları pespembe oldu.

"Gördüm," dedi, "Ğnce Memedi gördüm. Gidiyordu, silahsız pusatsız. Bir insan silahsız

pusatsız nereye gider, ancak Kırkgözün Ocağına gider, ben de onu gördüm, kasabaya haberi

iletmek için koşuyordum ki..."



Ğnce Memedi, atı, eski, hastalıktan yeni kurtulmuş anlatmaya hasret kalmış bir destancı gibi

bıkmadan usanmadan, anlatmaya doymadan anlatıyordu.

"Nasıl, nasıl bir adam dedin Ğnce Memed, nasıl kıbalda bir adam?"

"Nasıl olacak, boyu benim kadar, avurdu da avurduna geçmiş, boynu ince armut sapı gibi,

gözleri de çukura kaçmış, koskocaman elleri benim ellerimin iki misli, bıyıkları sarkık... Ğşte

öyle, bir çocuk kadar Ğnce Memed."

Bunları duyunca önce kız, onun ardından da Vahap Dayı koyverdi makaraları. Tazı Tahsin

aptallamış, onların yüzüne alık alık bakakalmıştı. Vahap Dayı hem gülüyor, hem de dizlerine

vuruyor, "Vay anasını Tazı Tahsin, vay, vay anasını," diyordu. "Demek Ğnce Memed parmak

kadar bir çocuk, demek atı
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da yıldırıma sarılıp, dolanıp başını da aldı gitti, vay be Tahsin oğlum, vay benim yavrum,

senin başına neler gelmiş de..."

"Ne gelmiş Vahap Dayı?"

"Olan olmuş sana yavrum, öyle Ğnce Memed mi olurmuş hiç, Tahsin oğlum? Amanın bunu

kimseye söyleme, seni taşka-laya alırlar da bir daha milletin dilinden kurtulamazsın. Aman

ha aman! Atı da burada söyledin, başka bir yerde söyleme, amanın ha, sen sen ol da... Senin

dediğin gibi bir Ğnce Memed olamaz."

"Olur Vahap Dayı olur, ben onu şu gözlerimle daha dün gördüm."

"O senin gördüğün Ğnce Memed değilmiş Tahsin oğlum. Ğnce Memed on bir yaşındayken bile

o kadarcıktı, şimdi o, ben onu geçenlerde gördüm Değirmenolukta, atının üstünde dimdik,

uzun, yakışıklı, bir sıvgaca dal gibi duruyordu. Öyle iriydi ki, altındaki o seni yiyecek olan

atın belini çökertiyor, iki kat ediyordu. Amanın Tahsin oğlum, bu sözleri, atın da seni



yiyeceği, seni yağmurda üç gün üç gece ağacın altında beklediği tevatürünü kimsecikler

duymasın, olur mu, senin için hiç iyi olmaz. Sen kapı gibi Ğnce Memedi bir sabicik çocuk

yaptın da çıktın, Tahsin oğlum, bunları başkalarına anlatıp da elalemi üstüne güldürme."

"Ama Vahap Dayı, vallahi de, billahi de..." Kız daha gülmesini kesmemiş, Tazı Tahsin

direttikçe o gülmesini artırarak sürdürüyordu. Sonunda çaresiz kalan Tahsin:

"Varın siz inanmayın," dedi küskün. "Ne gelir ki elimden." "Hiçbir şey gelmez," dedi Vahap
Dayı. "Şimdi beni iyi dinle Tazı oğlum. Ğyi adamsın, hoş çocuksun, baban da senin gibiydi ya,

o da çok korkaktı. Sen de çok korkmuşsun."

"Çok korktum. O at beni yiyordu. Beni yemek için kocaman ağzını açıp ağaca tırmanıyordu.

Bir düşseydim ağaçtan, benim bir parçamı bırakmazdı. Silah var mı evde?" "Var, ne

yapacaksın?"

"Şimdi gelir o... Gelince de üçümüzü de yer o. Paramparça eder üçümüzü de... Nereye gitsem

o benim kokumu alır. Bir tabanca alacağım kasabaya gittiğimde. O benim kokumu alarak

beni bulduğunda da çekeceğim tabancayı..."
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"O ata kurşun geçmez," diye güldü Vahap Dayı. "Sen de onu vuramayınca, vay gele senin

başına... Ğşte o zaman yağız at seni didik didik edecek..."

"Doğru, ona kurşun geçmez," diye boynunu büktü Tazı Tahsin. "Peki ben ne yapayım,

nerelere gideyim bu atın elinden de canımı kurtarayım, bana bir akıl ver Vahap Dayı."

"Bak Tahsin, sen bundan sonra ağaç olmayan yerde dolaşma. Senin başka çaren yok."

"Yok," dedi Tazı Tahsin. "Kızgın eşekarılarımn yuvalarına çomak sokmayacaksın. Sokunca

işte böyle olur, eşekarılarımn da elinden kurtulamazsın."

"Kurtulamazsın," dedi daha için için gülmekte olan kız.

"Hiç kurtulamazsın," dedi Vahap Dayı.



"Ya şimdi gelirse, ben ormana kaçayım mı?"

"Gelmez," dedi Vahap Dayı.

"Gelirse?"

"Gelirse bu kuş ne güne duruyor, ben bu şahini yalnız av avlamak için mi aldım sanıyorsun?

Bu kuşu o atın üstüne salıverdim mi, tamam."

Kız karnını tuta tuta, uğunarak gülüyordu.

"Kuş gider, onun başına, kulaklarının arasına konar, bir gagada bir gözünü, öbür gagada da

öteki gözünü oyar şuraya atı-verir. Ğki gözü kör at seni arasın da bulabilsin."

Tazı Tahsin gülümsedi, yatıştı, arkasına yaslanıp gözlerini kapattı, biraz sonra da olduğu

yerde uyudu kaldı. Çocuklar gibi rahat, dudaklarını sündürerek soluk alıp veriyordu.

Uyuduğu da iyi olmuştu, az sonra Vahap Dayının çadırına üç gündür beklediği kaçakçılar

geldiler. Heybeleri ipekliyle, saatla, altınla doluydu. Malları Suriyeden alıp Malatyaya

götürüyorlardı. Üç kaçakçının üçünün de atı doruydu. Eyerleri, dizginleri kılaptan işleme,

heybeleri halı, silahları Alman filintasıydı. Lacivert ceket, külot pantolon giymişler,

ayaklarına parlak çizmeler çekmişlerdi. Mintanları ipeklidendi. Kasketleri pahalı Ğngiliz

kumaşındandı. Ceketlerinin altına gene kılaptan işlemeli fişekliklerini üst üste çaprazlama

bağlamışlardı.

Vahap Dayı kaçakçıları sevinerek karşıladı.

430

I

"Üç gündür, geceli gündüzlü gözlerim yollarda sizi bekliyordum. Başınıza bir iş geldi

sanıyordum."

Kaçakçılar hiç ıslanmamışlardı. Geniş, sugeçirmez ince Çerkeş yamçıları onları dizlerine,

atları da sağrılarına kadar örtmüş korumuştu. Heybelerini, öteberilerini çabucak çadıra



taşıdılar.

"Üzülme senin oğlan Halepte kaldı, durumu iyi Vahap Dayı," dediler.

Vahap Dayı oğlunu sormak istiyor, korkusundan, başına bir iş gelmiştir diye soramıyordu.

"Ne yapacakmış Halepte?"

"Bizi bekleyecek, gelecekte birlikte döneceğiz. Duyduk ki Ğnce Memed yeniden dağa çıkmış,

ortalığı kasıp kavuruyor-muş."

"Hele oturun, hele azıcık ısının hele. Bir de çay için..."

"Öteki çeteler nerdeler?"

"Hele oturun hele!"

Vahap Dayı onların sırmalı, yağmuru yiyince kaskatı kesilmiş yamçılarını, yün başlıklarını

öteki odaya götürdü geldi, ateşin dört yanına döşekler serdi:

"Buyurun," dedi, "oturun."

Ğnce belli bardaklara kız çay dolduruyordu. Kaçakçıların üçü de pos bıyıklıydılar. Baştaki en

uzun boylu olanı cebinden küçük bir altın maşallah çıkarıp kıza uzattı:

"Al," dedi, "bu senin hediyen."

Vahap Dayının gözleri parladı.

Ötekiler sıcak çayı ağır, usturuplu içiyorlardı. Kız dolduruyor, onlar birer parça şekeri

dişleriyle kırıyor gırtlama yapıyorlardı.

"Şu yatan babayiğidi de sorarsan, bunun adına Tahsin derler, Tazı Tahsin. Bu Tazı Tahsin

bu dağlarda üç günlük yolu bir günde gitmekle, üç koca dağı da iki günde aşmakla namlıdır.

Soylu Arap atlar bile onunla yanşamazlar... Amma velakin başına bir iş gelmiş ki Tazı

Tahsinin Allah düşman başına vermeye."

Baştan sona kadar onun başından geçenleri, Ğnce Memedin Bakırgediğinde nasıl

vurulduğunu, köylü kadınların Ğnce Me-
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mede nasıl ağıt yaktıklarını, Ğnce Memedin vurulma haberini Tazı Tahsinin nasıl bir gün bir

gecede kasabaya ulaştırdığını, kasabalıların bayram ettiklerini, Tazı Tahsini de nasıl paraya

pula boğduklarını, sonra öldürülen eşkıyanın Ğnce Memed değil de başkası olduğunu, bundan

sonra da Tazı Tahsinin Ğnce Memedi aramaya çıktığını, onu gördüğünü, arkasından da Ğnce

Memedin yağızını yakalamaya çalıştığını, atm da onun başına ne işler açtığını bir bir anlattı.

"Bu at işi doğru mu?" diye sordu kaçakçı başı.

"Niçin yalan olsun, o at öyle bir attır. Onu Ğnce Memedden başkası yakalayamaz, onun

yanına kimse yaklaşamaz. Çok denendi, o ata kurşun da geçmiyor."

"Peki şu yıldırım işi, atın bir yıldırım halkasının ortasında koşması, yıldırım ışığına sarınıp

gitmesi, bu da mı doğru?"

"Neden doğru olmasın?" dedi Vahap Dayı. "Alinin Düldülü, Köroğlunun Kıratı böyle değil

midir?"

"Bu atı yakalamanın hiç mümkünü çaresi yok mu?"

"Yok," dedi Vahap Dayı. "Görmüyor musunuz, bu haymı ağacın tepesinde buydurup

öldürüyormuş. Yıldırıma şükretsin."

"Koca Dursun çetesi buralarda mı?"

"Akçadağdaydı önceki gün."

"Öyleyse daha bir haftada buraya gelemez o. Bizi pusuya düşüremez ya?"

"Geleceğinizi kimse bilmiyor."

"Candarmalar?"

"Onların gözü Ğnce Memedden başkasını görmüyor, dağları eşkıya almış, onlar için varsa da

Ğnce Memed, yoksa da Ğnce Memed. O da ortalarda yok. Saklanmış bir kaya kovuğuna

çıkmıyor ortaya."



"Bir tuhaf eşkıya."

"Hem de ne tuhaf! Ben böyle bir eşkıyayı şimdiye kadar ne gördüm, ne de duydum. Bir süre

ortadan çekiliyor, yitiyor, adı sanı, imi timi bellisiz oluyor, bir bakmışsın ki bir gün ortaya çı-

kıvermiş, dünyayı biribirine katıp karıştırıvermiş. Yakında dağların üstüne büyük asker

güçleri yürüyecek. Ğşte o zaman bir süre siz buralara uğramayacaksınız. Dün Çiçeklioğlu

bütün çe-
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tesiyle buradaydı, ona tez günde başını alıp bu dağlardan başka yere gitmesini öğütledim."

"Bu at işini aklım almadı."

"Yüzbaşı bu atı köylülerden istedi, buyurdu, köylüler onu yakalamak için dağ bayır ardına

düştüler, yakalayamadılar." "Şimdi yollar açık mı?"

"Yollar açık, Kürt Kerem çetesi de sizi Kırkgözün dört yol ağzında bekliyor. Siz bu

dağlardan aşana kadar sizinle beraber olacak."

"Haydi bir yemek yiyelim."

Tazı Tahsinin yatağını öteye, çadırın eğmesinin dibine çekmişler, o uyuyordu. Alıcı kuş da

çatalının üstüne tünemiş, gözlerine perdeyi indirmiş, bir kanadını da taa ayağının yanına

düşürmüş kestiriyor, arada sırada da perdenin arkasında kalmış gözleri oynuyordu.

Yemeklerini yediler, yolcu yolunda gerek deyip atlarına atladılar, yamçılarını üstlerine

çektiler hışım gibi yağan yağmurun altına vurdular.

Onlar gittikten sonra Vahap Dayı yatsı namazına kadar kaval çaldı, kız dinledi. Yatsı

namazından sonra pekmezli yoğurt yiyip uyudular.

Tazı Tahsin uyandığında daha sabaha epeyi vardı ya dinlenmiş, dincelmişti. Ocaktaki büyük

kütükler köze dönüşmüşler, neredeyse külleneceklerdi. Kıl çadırın içi sıcacıktı. Kızla dedesi

derin uykudaydılar. Tazı Tahsin gözlerini bir iyice uğuş-turduktan sonra, geceden bu yana



ocağın başındaki çakıltaşla-rına serilmiş kuru giyitlerini aldı giyindi. Çarıklarını da çekti.

Dışarıya çıkıp yürümeli, kasabaya ulaşmalı, güzel haberini o uzun adama vermeli, ondan da

gene bir kucak para almalıydı. Geç, geç, çok geç kalmıştı zaten. Kim bilir, şimdiye kadar Ğnce

Memed Kırkgöz Ocağından çıkmış, nerelere gitmişti... Dışarda yağmur yağıyordu daha hışım

gibi. Varsın yağsın, dedi kendi kendine Tazı Tahsin, gitmeli, kasabaya ulaşmalı, muştuyu o

uzun boylu Ağaya vermeli, muştuluğunu da almalıydı. Dışarıya çıktı, çıkmasıyla da geriye

dönmesi bir oldu. Dışarda, tan-yerlerinin oralarda ağartıya benzer bir şeyler balkıyordu.

Atın karartısı da ormanın üstüne koskocaman bir bulut gibi çökmüş
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oturmuştu. Karartı karanlığa yapışmış boyuna kabarıp şişiyor-du. Ne olursa olsun, at onu

öldürse de Tazı Tahsin yola çıkacaktı. Ocağın yanındaki çatalına tünemiş alıcı kuşu,

gözlerinde közlerin ışığı, kendisine bakar gördü. Hah, diye, tepeden tırnağa bir sevinç

ürpertisi geçirdi, hah, şimdi kuşu alacak, at da gelirse kuşu onun üstüne bırakacak, kuş da

onun gözlerini oya-caktı. Ama Vahap Dayının kuşu alınamazdı ki... Vahap Dayı bu dağlarda

Ğnce Memedden de, atından da daha cana kıyıcıydı. Dağdaki bütün eşkıyalar, kaçakçılar

ondan sorulurdu. Onun bilmediği, tanımadığı, yönetmediği eşkıya yoktu bu dağlarda.

Ğstediğini öldürtür, istediğini sürdürür, istediğini kurtarırdı. Böyle bir adamın kuşunu kim

çalabilirdi ki... Şu dağın başında yanında bir çakı bile olmadan, işte böyle hiç kimseden

korkmadan uyuyabiliyordu o. Allahtan sonra eşkıyalar ona taparlardı. Tazı Tahsin onu

gördüğünde, dişleri kenetlenmemiş bile olsaydı, dili tutulurdu. Oysa ne de iyi bir adamdı.

Onun canını kurtarmıştı. Kuşu istese, bir günlüğüne vermez miydi? Uyandırmak için üstüne

eğildi, sonra birden, ya vermezse, diye vazgeçti, dışarıya çıktı, ortalık neredeyse

aydınlanacaktı. Yağmur daha olduğu gibi veriştiriyordu. Sellerle dolmuş koyaklardan suların

gürültüleri geliyordu. Vahap Dayı sabahleyin uyanınca, bir de bakmış ki kuş yok. Herkes



bilir, o, kuşlarını canından çok sever. Bilir Tazıcık Tahsinin aldığını, hiç öfkelenmez, çağırır

oğullarından, eşkıyalarından birisini, yakalayın şu haym Tazıyı, nankörü, ekmek yediği

sofraya bıçak sokanı, kellesini kesin de bana getirin, der. Yeter bu kadarı da. Bunları da

düşündükçe eli ayağı çözülüyordu. Ama kuşsuz da bir yerlere gidemezdi Tazı Tahsin, at

ormanın ucunda durmuş, gölgesini de dağ gibi ormanın üstüne, karanlığa düşürmüş

bekliyordu.

Vahap Dayı sağından soluna dönerken homurdandı, kulakları kocamandı, Tazı Tahsin

böylesine bir kulak görmemişti ömründe. Gülmesi geldi. Bu anda da çatalın üstündeki kuşu

kaptığı gibi dışarıya çıktı. Durmadan yokuş aşağı, çırpınan kuşun başını koltuğunun altına

sıkıştırmış, göbeğine kadar gelen hızlı selleri, keven dikeni öbeklerini, kayaları aşarak

koşuyordu. Ormanın ucuna vardığında ulu bir sedir ağacının dibinde durdu, ağacın altı öyle

fazla yağmur tutmuyordu. Kalın yap-
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raklı dalların altlarındaki kimi tümsekler yer yer tozluydu bile. Bir tümseğin üstüne sekilenip

oturdu. Kuş artık çırpınmıyordu ya, çok sarsılmıştı. Şimdi geçer, diye düşündü. Doğruydu, az

sonra kuş kendine geldi, çırpınmaya, onun ellerini gagalamaya başladı.

Biraz dinlendikten sonra Çukurova yolunu buldu, artık Tazı Tahsinin keyfine diyecek yoktu.

Kuş da artık ona alışmış, çırpınmayı, ellerini gagalamayı bırakmış, yatışmıştı.

Poyrazoluğa gelince yağmur dindi, ortalık açtı, güneş çıkıverdi, ıslak kayalar ışıladı, Tazı

Tahsinin de, kuşun da gözleri kamaştı, kuş gene çırpındı ya, öyle eskisi gibi huysuzluk etmedi,

az sonra da dinginledi.

Tazı Tahsin kasabaya ertesi sabah girdi. Üstü başı çamur içindeydi. Elindeki kuş da çamur

içinde kalmış, kanatlarını düşürmüş kolunda uyuyordu. Halsiz düşmüş, ne çırpmıyor, ne de

herhangi bir harekette bulunuyordu. Kasabanın ilk evlerine gelince Tahsin kuşa uzun uzun



baktı, kuş canını attan kurtarmış, onun yüzü suyu hürmetine korkusuz buraya kadar

gelmişti. Ğnşallah kuşa bir şey olmayacak, o da ilk fırsatta kuşunu götürüp Vahap Dayıya

teslim edecekti.

Pazaryerinde, taa on beş dükkan öteden burnuna yoğun bir kebap, sumak kokusu geldi.

Acından ölüyordu. Hemen kebapçıya koştu. Kuş da ondan beterdi.

"Ğki kebap, bol soğanlı, domatesli... Bir parça da çiğ kıyma, kuşa."

Kebapçı ocağa çifte kebabı söyledi. Gitti bir avuç da kıyma aldı getirdi. Tahsin daha elini

açıp uzatmadan kuş onun elindeki kıymaya saldırdı. Gagasını onun avucundan hiç çekmeden

canlanmış gözleriyle, hiçbir yöne bakmadan kıymaları yuttu. Çabuk çabuk kıymaları yiyip

bitiren kuş onun gözlerine, aç bir köpek gibi bakmaya başladı.

"Bir bu kadar kıyma daha."

"Bu kuş kıtlıktan çıkmış."

Ğki misli daha kıymayı bir top yapıp kebapçı getirdi Tahsi-ne verdi. O da gene kuşa

yedirmeye başladı. Kuş bu sefer öyle eskisi gibi başını kaldırmadan yemiyor, bir yiyor, bir

süre yöreyi seyrediyor, yutkunuyor, üst üste, gagasını bacağının tüy-
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lerinde temizliyor, sonra gene keyifli keyifli yemeye başlıyordu.

Kebaplar geldiğinde kuş kıymasını bitirmiş, kanatlarını açmış, uzun uzun geriniyordu.

Yaşlı kebapçı geldi, o kebabını yerken karşısına oturdu. Dükkanda başka kimse yoktu.

"Nedir bu halin arkadaş?" dedi Tazı Tahsine. "Senin başında bir hal var. Bak, bak tepeden

tırnağa çamura batıp çıkmışsın. Cıcığın çıkmış..."

"Çok yağmur yağdı."

"Elindeki kuş bile çamur içinde."

"Bütün gece koştum, yürüdüm."



"Derdin neydi bre arkadaş?"

Tazı Tahsin hem çabuk çabuk kebabını yiyor, bir yandan da ona laf yetiştiriyordu.

Kuşun önüne bir parça kebap attı. Kuş kanatlarını açarak masanın üstünde koştu,

muşambadaki parçayı kapıp yuttu. Tahsin bundan sonra bir kendi ağzına atıyordu kebabı,

bir kuşun önüne... Kuş kanat uçları titreyerek önüne düşen kebap parçasını üç yutkunmada

yutuyordu.

"Ğnce Memedi gördüm arkadaş, onu çok aradım, sonunda da yerini buldum, kendisiyle

konuştum. Onu da buraya, o uzun adama haber vermeye geldim. O uzun adam dedi ki...

Adını unuttum onun."

"Bu kasabada epeyce uzun adam var."

"Bu çok zengin bir Ağa, ben Ğnce Memedin ölüm haberini getirince ona, o da bana çok para

verdi, ben zengin oldum. Hah, buldum, onun adı Murtaza Ağaydı, öyle değil mi?"

"Şimdi de dirim haberini mi?"

"O Ağa dedi ki bana, eğer sen bana Ğnce Memedin yerini bulur da haber verirsen seni altına,

paraya boğarım. Ben de bütün dağları aradım buldum onun yerini."

"Şimdi de haber vermeye geldin öyle mi?" "Öyle."

"Ğnce Memed nasıl bir adam?"

"Ğnce, uzun, dal gibi... Nah benim iki mislim, utangaç, akıllı, yürekli, büyük kara gözlü, kara

kaşlı, çekik bıyıklı, sırmalı
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aba giyinmiş bir tuvana delikanlı. Öyle de yakışıklı ki yüzüne bakmaya kıyamazsın. Onu bir

görünce de yanından ayrılamaz, yüzüne bakmaya doyamazsın."

"Şimdi sen de onu haber vermeye geldin o Ağaya, o Ağa sana para verecek, candarmalar da

gidip Ğnce Memedi öldürecekler, öyle mi?" Kebapçı birden sertleşti: "Seni casus köpek," diye



dişlerini sıktı. "Kalk oradan, zıkkımlandığın yeter. Kalk, kalk da siktirol, cehennem ol da git.

Seni uyuz oğlu uyuz, casus oğlu casus... Kalk..."

Tazı Tahsin şaşırmış kalmış, yüzü allak bullak olmuştu. Orada lokması ağzında, öyle

kalakalmıştı. Ne ağzındaki lokmayı çiğneyebiliyor, ne de dışarıya atabiliyordu.

"Kalk, kalk, seni anasını avradını... Kanı ciğeri beş para etmez uşak seni... Beş on kuruşa

Ğnce Memedi öldürttüreceksin, değil mi, kalk! Al kuşunu.

Kuşun ipini sandalyadan çözdü, Tahsinin başına attı onu. Tazı Tahsin bir süre kuşla

cebelleştikten sonra, kuşu yakalayabildi.

"Kalk, defol git buradan, senin gibi pis bir adamın parasını da istemem, haydi kalk, zıkkım

olsun sana..."

Tazı Tahsin neye uğradığını bilemiyor, aval aval, bir yerlerden bir imdat umar gibi dört bir

yana bakmıyordu.

"Kalk ulan dedim sana," diye iriyarı kebapçı kuşandığı ak önlüğü savrularak onun koluna

yapıştı, "de yallah!" Onu dışarıya sürükledi. Kuş onun omuzuna konmuş, Tazı Tahsin de

varmış karşı duvara dayanmıştı. Daha ne olup bittiğinin farkında değildi. Öfkeden kudurmuş

kebapçı daha onu duvara dayanmış, orada bekler görünce üstüne zorlattı. Tazı Tahsin baktı

ki, o dev gibi adam delirmiş üstüne geliyor, kebapçının boynuna doğru uzanmış kocaman

çemrenmiş, kaim kollarının altından kaydı uzaklaştı, çarşının ortasından yukarıya doğru

gelişigüzel koştu. Caminin avlu kapısına gelince durdu, içeriye girdi. Bir kısım adamlar

şadırvanda aptes alıyorlardı, bir musluğa varıp ağzını dayadı, kana kana içti. Bu adam ona

niçin böyle yapmıştı, Tazı Tahsin bir türlü anlayamıyordu. Bir yandan da seviniyordu, enayi,

nedense o kadar çok öfkelenmişti ki kebap parasını bile almayı unutmuştu. Bu şehirlerde çok

tuhaf insanlar vardı, canım...
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Belki de Ğnce Memedi yanhş tarif ettim, o yüzden kızmıştır, diye düşündü. Doğru tarif edeyim

de benim üstüme gülsünler, değil mi, gülsünler de beni taşkalaya alsınlar, öyle mi? Hahhah,

yağma mı var! Bu delifişek, osuruğu cinli adamın kudurmasına başka türlü bir anlam

vermenin mümkünü yoktu.

Şadırvanın taşında oturmuş, o uzun, zengin adamı düşünürken, gözüne yaşlı, çember sakallı,

yumuşak görünüşlü bir adam ilişti, işte bu adama o uzun zengin kişi sorulabilir, diye içinden

geçirdi, yanına çekinerek yanaştı:

"Sana birisini soracağım..."

"Sor bakalım," diye gülümsedi eli tespihli, çember sakallı, yumuşak tavırlı adam.

"Hani bir adam var, çok uzun boylu, çizmeli, çok da zengin. Ben ona Ğnce Memedin ölüm

haberini verince, o da bana çok para verdi. O adamı işte, onu arıyorum."

"Adı yok mu o adamın?"

"Bilemiyorum ama, adı Murtaza Ağa olacaktı. Zengin bir adam. Parlak çizmeleri de var."

"Ne yapacaksın o adamı sen?"

Tazı Tahsin bir an düşündü. Hiç bir daha Ğnce Memedin sözünü eder miydi, yalanını kıvırdı:

"O bana iş verecek de... Çiftliğinde de..."

Adam düşündü, düşündü, kendi kendine birkaç ad saydı:

"Bilemiyorum, çıkaramadım kim olduğunu," dedi. "Ben tanımıyorum Murtaza Ağayı."

Sonra da tuhaf tuhaf onun yüzüne baktı. Bu delikanlıdan kuşkulanmıştı.

"Sen niye böylesin çocuk?" diye sordu. "Çamura batmış çıkmışsın. Şu kuşu benim elime ver

de, sen de git şu şadırvanda arın."

Tazı Tahsin kuşu ona güvenip vermeden şadırvana gitti, önce kuşun çamurlu kanatlarını,

gagasını, başını bir güzelce sildikten sonra omuzuna kondurdu. Kendi de ayaklarından

başlayarak, bacaklarına, göğsüne, kollarına kadar çamurlardan arındı.



"Sen böyle ıpıslak üşür, satlıcan olur ölürsün," dedi çember sakallı adam. "Bir ocakbaşı bul

da kurun."

"Olur dayı," dedi Tazı Tahsin. "Hani bir de topal bir adam
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vardı, izciler başı... Lenger şapkalı, boğazı yularlı, yuları da som kırmızı, yalım gibi, sen onu

da mı bilmiyorsun? Topal Ali olacaktı onun da adı."

"Onu biliyorum," diye güldü yaşlı adam. "Ğzci Topal Aliyi arıyorsun, değil mi?" "Onu

arıyorum işte."

Yaşlı adam Molla Duran Efendinin evini ona bir güzel tarif ettikten sonra:

"Ğşte Topal Ali Ağa orada," dedi. "Git onu bul da, o da sana bir ateş bulsun da kurun."

Tazı Tahsin camiden çıkmadan az önce yağmur yeniden yağmaya, çok iri tanelerle

dökülmeye başlamış, sokaklarda kimsecikler kalmamıştı. Aldırmadı, yağmurun altında,

sırtında kuşu, Topal Aliye rastgelirim umuduyla çarşıyı bir uçtan bir uca gidip gelmeye

başladı. Yağmur da gittikçe ağırlaşıyor, kuzeyden de omuzundaki kuşun kanatlarını savuran

sert, soğuk, keskin bir poyraz esiyordu.

Kasabanın tek çöpçüsü Göçmen Murat bu omuzu kuşlu çocuğu, bir yere ulaşacakmışcasına

yağmur altında hızla çarşıyı gidip gelmesine acıdı, başında bir hal mı var acaba fıkaranın,

diye düşündü.

"Hişşt kardaş, haçan sen, bakarım ha böyle böyle gider gelirsin durmadan. Haçan de bana,

var mı bir derdin?"

Tazı Tahsin onu duymadı, yürüyüşünü sürdürdü.

"Hişşşt, hişşşt, oğlum hişşşt!"

Kolundan çekti onu durdurdu. Göz göze geldiler. Göçmen Murat sorusunu yineledi. Öteki de

Molla Duranın evindeki lenger şapkalı izciler başı Topal Aliyi aradığını söyledi.



"Haydi seni ona götüreyim," dedi Göçmen Murat, onun koluna girdi. "Kuşun da çok güzel

ya be evlat, ıslanmışsınız ikiniz de, cıcığınız çıkmış. Ğkiniz de hasta olursunuz."

Molla Duran Efendinin evine çabuk geldiler.

"Molla Duran Efendi, a be Molla Duran Efendi, Tanrı misafiri geldi sana."

Göçmen Muradın sesi üstüne Topal Ali çıktı balkona.

"A be bu çocuk seni arar be Ali Efendi. Ğzciler başı Ali Efendi der de çarşıda döner durur

bütün gün."
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Topal Ali Tazı Tahsini hemen tanıdı:

"Geliyorum," dedi, "sağ olasın Murat Efendi."

"A be bir şey değil, sağ olasın sen de..."

Aşağı inen Ali:

"Ne oldu sana Tahsin, nereden böyle?"

Tazı Tahsinin bedenindeki bütün kan çekilmiş, yüzü kağıt gibi olmuştu.

"Gel hele, gel yukarıya."

Onu yukarıya çıkardı, bir kat çamaşır getirdi önüne koydu:

"Şu odada soyun, kuşunu oraya koy da..."

Molla Duran Efendinin kadınları, evdeki evlatlıklar, hizmetçiler gidiyorlar geliyorlar, bu

kuşlu oğlanı Topal Aliden soruyorlardı. Sonunda Duran Efendi de geldi, o da omuzunda bir

kuşla bir çocuğun evine gittiğini daha çarşıda duymuştu.

"Kimmiş o Ali?"

"Ğnce Memedin bize ölüm haberini getiren o koşucu çocuk."

"Hani şu koşmaktan bayılan çocuk mu?"

"O," dedi Topal Ali. "Bence onda bu sefer de bir iş var. Gene koşarak gelmiş, yağmur altında



hem de. Şimdi içerde giyiniyor."

Mutfağa gidip bir de şalvar aldı getirdi, Tazı Tahsine verdi.

"Bunu da giy"

Tahsin şalvarı da ayağına geçirdi, dışarıya çıktılar.

"Ğşte bu çocuk, Efendi."

Molla Duran:

"Tanıdım," dedi. "Gel bakalım."

Önde Ali, arkada Tazı Tahsin, omuzunda da kuşu Molla Duran Efendinin açtığı kapıdan

büyük bir odaya girdiler. Sedirler apak, dizi dizi güller işlenmiş, sabun kokan patiska beziyle

kaplanmıştı.

"Bir çay Ali," dedi Molla Duran Efendi. "Belki çocuk acıkmıştır da... Belki çok uzun yoldan

geliyordur."

"Haber getirdim size," diye sevindi Tazı Tahsin. Yemek yediğini, kebapçıyı anımsadı, yüzü

değişti. "Yemek yedim," dedi, "kasabaya gelince, bir çay olursa üşümem geçer."

Ali kalktı, mutfaktan bir gümüş tepside, büyük bardaklara konmuş üç tane çay aldı getirdi.
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Tazı Tahsin çayını içinceye kadar konuşmadı, sonra da çenesi açıldı. Olayı olduğu gibi,

baştan sonuna kadar, en ince ayrıntısına kadar anlattı bitirdi.

"Ğşte," diye gösterdi köşedeki sandalyanın üstüne bağlanmış kuşu, "O attan bu kuş beni

kurtardı. Eğer ben bu kuşu Va-hap Dayıdan çalmamış olsaydım, şimdi ben burada

olmazdım, o at beni paramparça ederdi."

"Tam, şu iki gözünle gördün mü Ğnce Memedi?"

"Tam. Yalan söylüyorsam şu iki gözüm önüme aksın ki... Ğnce Memedi gördüm, Ğnce

Memedi... Ben onu görünce, o da Ğnce Memed olduğunu bildirmek istemedi."



"Sen onu daha önce nereden tanıyordun?"

"Dayıma da bak hele, ben onu köyündeyken de tanırdım, eşkıyalığında da bizim köyde kaldı,

her gün görürdüm onu."

"Pekiyi, nasıl bir adam Ğnce Memed?"

Tazı Tahsin Topal Aliye baktı, o başını önüne eğmiş susuyordu. Söylese miydi acaba, bu Ğnce

Memedin tarifinden de her zaman bir kötülük çıkıyordu da...

"Ğnce Memed nasıl bir adam oğlum, bana anlat bakalım."

"Sen onu gördün mü Duran Ağa?"

Duran Efendi güldü:

"Görmez olur muyum hiç," dedi.

"Öyle bir adam işte."

"Nasıl bir adam?"

Tazı Tahsin sıkışmıştı, bir şeyler söylemek zorunda sayıyordu kendisini."

"Kocaman, öküz boynuzu gibi bıyıkları var, iki adam omuzunun üstüne bağdaş kursa otursa

yerimiz dar demezler. Gözleri de at gözleri kadar büyük. Kolları ağaç dallan gibi."

Molla Duran Efendi gülmeye başladı:

"Bre ocağın yana Tahsin," dedi, "sen Ğnce Memedi değil, Kör Aşığın anlattığı Köroğlunu

söylüyorsun."

"Hah, işte Ğnce Memed o Köroğluna benziyor işte."

Topal Ali de gülüyordu.

Molla Duran Efendi Aliye:

"Alim," dedi, "bu çocuğun elbiseleri kurusun da sen onu Murtazanm konağına kadar götür

de ona teslim et. Belki çocu-
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ğa birkaç kuruş verir, bak fıkara ne kadar çok zahmet çekmiş. O deli at da fıkarayı

öldürüyormuş, bereket versin şu kuş..."

"Öldürüyordu," diye derin derin içini çekti Tazı Tahsin. "Ya bu kuş olmasaydı, ben de o

çadırdan buraya hiç bir tek adım atabilir miydim!"

"Allah korumuş seni Ğnce Memedin atından Tahsin kar-daş," diye onun sırtını sıvazladı

Topal Ali.

"Allah korudu..."

Molla Duran Efendinin mahkemede bir işi vardı, onlara allahaısmarladık deyip dışarıya,

daha da şiddetlenmiş yağmura çıktı, paltosunu giyip şemsiyesini alarak.

Onlar yağmur azıcık hafifleyinceye, giyitler kuruyuncaya, ikindine kadar o odada oturup

konuştular, sonra da Ali aldı onu Murtaza Ağanın konağına götürdü, işte burası diye de

görkemli yapının kapısını gösterip döndü.

"Murtaza Ağa, Murtaza Ağa," diye bağırdı avlu kapısına varan Tazı Tahsin. "Murtaza Ağa,

ben geldim. Ben geldim."

Balkona çıkan Murtaza Ağa:

"Vay sen hoş gelmiş safalar getirmişsin, sen kimsin?" diye gülerek aşağıya bağırdı. "Açın

kapıyı çocuklar, bakın bakalım bu gelen kişi kimmiş bu yağmurda."

Yanaşmalar Tazı Tahsini bir iyice sorgudan geçirdikten sonra onu yukarıya çıkardılar.

Onun omuzundaki kuşu gören Ağa:

"Sen avcı mısın, avların nerede?" diye merakla sordu.

"Ben avcı değil, Tazı Tahsinim. Hani ben size Ğnce Memedin ölüm muştusunu vermiştim de,

sen de bana para vermiştin... Ben de şimdi sana bir haber getirdim ki... Ğnce Memedi gördüm,

yerini de biliyorum."

"Nerede?" diye gözleri parladı Murtaza Ağanın. "Vay senin dillerine hayran olsun Murtaza



Ağan! Ben de seni paraya, altına, tarlaya boğmazsam, ben de seni dört kez evermezsem... Ben

de seni... Gel, gel, gel içeriye de anlat bana... Hiçbir şeyi kaçırmadan."

Odaya girdiler. Tazı Tahsin adamını bulunca böyle olacağını biliyor, sevincinden uçuyordu.

Sağlam bir güven geldi içine oturdu. Kuşu köşedeki sandalyanm üstüne bağladıktan sonra
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geldi Murtaza Ağanın karşısına oturup onun gözlerinin içine sevgiyle baktı.

"Ben senden parayı aldım ya, hemen kaçtım. Kaçınca sen adam gönderip benden parayı

geriye istemedin Ğnce Memed ölmeyince... Ben de dedim ki, bu güzel Ağanın bu büyük

iyiliğinin altında kalamam, dedim. Ona Ğnce Memedi bulayım da bari bu sefer de onun

dirisini haber vereyim. Haber vereyim de Yüzbaşım da, Onbaşı Kertiş Ali Paşa da onu

yakalasınlar da assınlar..."

Tazı Tahsin başından geçenleri bu sefer daha derinlere, ayrıntılara inerek ağır ağır anlattı

bitirdi. Ardından da:

"Ğşte," dedi, "bu burada olmasaydı, şimdi ben burada olmazdım. Beni bu kuş kurtardı. Eğer

bu kuş yüzünden de Va-hap Dayı benim gırtlağımı kesmezse..."

"Kesemez," diye onun sözünü kesti Murtaza Ağa. "Yarından tezi yok, ben Vahaba bir atlı

gönderip sana bu kuşu satın alacağım. O Vahap ha, o ha, benim sözümden çıkamaz."

"Ğnşallah," diye boynunu büktü Tazı Tahsin.

"Bre Tahsin Efendi," diye onun omuzuna vurdu Murtaza Ağa gülerek, üst çenesindeki ön

altın dişleri ışılayarak, "bre Tahsin Efendi sen her şeyi anlattın da söyledin, bir güzel

hatmettin de Ğnce Memed nasıl bir adammış, boyu poşu, saçları burnu, hiç söylemedin."

Tazı Tahsin bu belayı atlattım sanıyordu. Ğşte gene çatmıştı. Ne demeli, nasıl demeli, diye bir

hayli düşündükten sonra sevinçle:

"Senin gibi o," dedi. "Senin gibi güzel, yakışıklı bir adam. Onun da ağzında seni gibi altın



dişleri ışılıyor. O da senin gibi cömert. O da senin gibi bana altın verdi de, eşkıya parasıdır

diye almadım. Ğyi yaptım mı, eşkıya parası haramdır alınmaz, değil mi?"

"Keski alaydın," diye onun omuzlarını okşadı Murtaza ağa. "Domuzdan bir kıl çekmiş

olurdun."

"Ğstemez," diye onun elini tuttu Tazı Tahsin. "Ben eşkıyaların parasını istemem, benim dağ

gibi Ağam var. Ben de Ğnce Memedi yakalatırsam, o da beni Karun edecek."

"Ederim," dedi Murtaza Ağa koltuklan kabararak. "Şimdi
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kalk da hemen Yüzbaşıya gidelim. O da hemen askerlerini Kırkgözün Ocağına çekip Ğnce

Memedi imha eylesin."

Murtaza Ağaya yamçısını getirdiler, bir yamçı da Tazı Tah-sine verdiler. Dışarda, göğün dibi

delinmişcesine bir yağmur dökülüyordu.

"Hiç durmuyor," dedi Tazı Tahsin. "Şu dağlar, ormanlar hep deniz oldu da çıktı. Ğyi ki bu

yağmurda yetişebildim sana."

Yüzbaşı Tazı Tahsinin geldiğini, Ğnce Memedden haberler getirdiğini duymuş, epeyi bir

süreden beri onları bekliyordu, yanında Asım Çavuş, Kertiş Ali Onbaşıyla birlikte. Onları

ayakta, kapıda karşıladı. Tazı Tahsine çay ısmarladılar.

Yüzbaşı:

"Anlat bakalım, delikanlı," dedi okşayıcı bir sesle. Yüzbaşı onunla konuşunca, hem de

doğrudan doğruya, Tazı Tahsin çok onurlandığını taa yüreğinin başında duydu. Bu sefer en

baştan başladı. Ğnce Memedin nasıl yaralanıp atından düştüğünü, Yö-rüklerin onu alarak

dağda sakladıklarını, o ölmekteyken, hemen o gün Delice koyağın narıyla Hürü Ananın ona

nasıl ulaştığını, oradan Kırkgözün Anacık Sultanına gidip onu getirdiğini, onun da Ğnce

Memedi merhemlerle, iksirlerle iyileştirdiğini, bütün bunları Ğnce Memedi ararken ondan



bundan, özellikle küçük çocuklardan öğrendiğini söyledi. Oradan ata, attan Va-hap Dayıya,

Vahap Dayıdan kuşa geçti:

"Ğşte şu kuş benim canımı kurtardı. Yoksa Ğnce Memedin atı beni yiyordu. Ağam da bu kuşu

Vahap Dayıdan bana satın aldı."

"Ğyi biliyor musun şimdi Ğnce Memed Kırkgözün Ocağında mı, şimdi, bu anda?"

"Orada," dedi Tahsin. "Nereye gidecek bu yağmurda? Öyle bir yağmur yağıyordu ki ben

gelirken dağlara, ağaçları, kayaları kökünden söküyordu. Bir yere çıkamaz o. Sıkıştı kaldı

orada."

"Demek silahı da yoktu, sen onu gördün, onunla konuştun, öyle mi?"

"Gördüm, konuştum."

"Niçin silahı yoktu onun dedin?"

"Çünkü Kırkgözün Ocağına hiç kimse, Mustafa Kemal Paşa bile silahlı giremez."
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"Girerse ne olur?" "Giremez."

Murtaza Ağa sözü aldı, uzun uzun Kırkgöz Ocağını, onların afsunlarını, kerametlerini saydı

döktü. Ocağı Yüzbaşı da, Asım Çavuş da çok iyi biliyorlardı.

"Bu cahil halk tapıyor onlara," diye de sözünü bitirdi Murtaza. "Bu irtica, bu hurafeler

ruhuna işlemiş bu koyun sürüsü halkın. Daha, daha bin yıl ister bu cahil halkı bu

hurafelerden kurtarmak için. Onlar da halkı istismar ediyorlar, soyuyorlar sömürüyorlar,

bir horozu, bir tek keçisi, koyunu olan da çekiyor onları seve seve götürüyor ocağa

bağışlıyor."

"Erkek yok şimdi ocakta," dedi Asım Çavuş. "Pir postunda bir kadın oturuyor. Ve bütün

Toroslar, Maraş, Kayseri, Antep yöreleri ona tapıyorlar."

"Çok erkek vardı onlarda Ğstiklal Harbine kadar."



"Ne oldu onlara?" diye sordu Yüzbaşı. "Biraz biliyorum ya, siz gene anlatın."

Murtaza Ağa heyecanlandı:

"Gönüllü yazıldılar," dedi, "on altı erkeğin on altısı da Ğstiklal Harbine gönüllü gitti. Hepsi de
bir günde yan yana Dum-lupmarda şehit düşmüşler. Yunanlılar diyorlarmış ki bizi Türk

Ordusu yenmedi, ordunun önünde eli kılıçlı, ak libaslı, yeşil sarıklı, uzun boylular yendi,

diyorlarmış. Onlar bize aman vermediler. Hurafe... Bizim halk da buna inanıyor."

Yüzbaşı:

"On altı pirin de harbe gittikleri doğru mu?"

"Doğru," dedi Murtaza Ağa. "Bütün kasaba o zamanlar dağlardaydı. Hepimiz asker

kaçaklarıydık, ben sonra Kuvayı Milliyeye karıştım. Onların on altısını bir arada, torbalan

sırtlarında askere giderlerken gördüm. Onlar yolda yürürlerken bütün bu cahil halk da

onların bastıkları topraklan öpüyorlardı. Hurafe..."

"Demek hiçbirisi dönmedi harpten?"

"Dönmediler," dedi Murtaza Ağa.

"Demek yerlerine bu kadın bakıyor?"

"O bakıyor," dedi Asım Çavuş. "Yaşlı bir kadın. Çok sert, kimseyle konuşmuyor."
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"Kurtulamayacak demek bu halk uzun bir süre daha bu irticadan, yalanlardan,

istismardan," diye içini çekti Yüzbaşı. "Nereye gitsek karşımıza bunlar çıkıyor. Demek

Ğstiklal Harbinde Türk ordusunun önünde bunlar çarpışmış."

"Bunlar, bunlar," dedi coşkuyla Tazı Tahsin. "Herkes biliyor, onları askerin önünde

dövüşürlerken, Kırk Ermişlermiş onlar, bütün askerler görüyorlarmış onları. Bizim köyden

Kız Ali var ya, o da görmüş onları siperlerinin önünde. Düşmanlar yağmur gibi kurşun

yağdırıyor, onlar ellerini kollarını sallayarak yürüyorlarmış düşmanın üstüne. Düşman da



yeşil sarıklılar geliyorlar diye korkularından deli oluyor alıp başlarını yiti-riyorlarmış."

"Şimdi Ğnce Memed şu anda Kırkgöz Ocağında, öyle mi?"

"Orada."

"Şimdi biz gidersek, onu orada elimizle koymuş gibi buluruz, öyle mi?"

"Bulursunuz."

"Ya at, yani Ğnce Memedin azgın atı bizim de yolumuzu keserse, keser de bizim hepimizi

yerse?"

"Ben de kuşu size veririm," dedi Tazı Tahsin.

Yüzbaşı, Murtaza Ağa kahkahayla güldüler. Tazı Tahsin onların neye bu kadar yürekten

güldüklerini anlamadı, o da güldü, onlar güldüğü sürece.

"Pekiyi, sen Ğnce Memedi gördün, üstelik de konuştun diyorsun, değil mi?"

"Konuştum."

Onlar geldiğinden bu yana Ali Onbaşı bir şeyler söylemek istiyor, fırsat bulamıyordu. Bu

oğlanı hiç gözü tutmamıştı. Ker-tiş Ali köylüydü ve de köylülerin yüreklerinde kaç damar

var, beyinlerinde kaç bin tilki dolaşıyor, o bilirdi. Bunlar böyle saf görünürler, Yüzbaşılar,

Murtaza Ağalar da onlara inanırlardı.

"Bir şey mi söylemek istiyorsun Ali Onbaşı?"

"Evet Yüzbaşım."

"Söyle öyleyse."

"Bence Ğnce Memed büyük işlere hazırlanıyor."

"Ne demek istiyorsun?"

Sözü Asım Çavuş aldı:
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"Ali Onbaşı demek istiyor ki bu Tahsin Efendinin bize söyledikleri hep uydurmadır."



"Yok vallahi billahi," diye sapsarı kesildi Tazı Tahsin. "Niye tevatür edeyim? Bakın şu

ayaklanma, ben o Ğnce Memedi şu Ağamın hatırı için dağ tepe o kadar çok aradım ki, belki

beş kez ölüyordum da Allah kurtardı. Niye uydurayım ki? Ağa bana çok para verdi, ben de

ona iyilik yapayım da Ğnce Memed de benim Ağamı öldürmesin, o da ölmeyince bana çok

para, çok çok tarla versin de, ben de... Ben de evleneyim de çoluk çocuğa karışayım. Yaşım da

geldi geçiyor. Anam da diyordu ki geçenlerde, sen hiç evlenemeyeceksin... Ğşte bu adı güzel,

kendi güzel Ağa çıktı da, ben de ona Ğnce Memedin ölümünü ulaştırınca, o da bana çok para

verdi. Ğnce Memedin ölümü yanlış olunca da, ben de duydum ki Ğnce Memed hep Ağaları

öldürüyormuş, ben de kendi kendime dedim ki, Ğnce Memed işte o iyi Ağayı öldürmeden, ben

de Ğnce Memedi bulayım da, yakalattırayım da, Ağam da kurtulsun da..."

Murtaza Ağa kıvançlı, gözlerinin içi gülerek Tazı Tahsine bakıyordu sevgiyle.

"Sen Ğnce Memedi gördün diyorsun, değil mi?" diye sordu Yüzbaşı."

"Gördüm."

"Onun eşkalini bana anlat bakalım. O Ğnce Memed dedikleri de ne kıbal bir adammış, biz de

bilelim."

Tazı Tahsin ikirciklendi, sonra ürktü, kıvrandı. Murtaza Ağanın gözlerine baktı ondan bir

car umarcasma, Murtaza Ağa neşesini bulmuş gülüyordu. Hangi Ğnce Memedi söyleseydi

acaba, hangisini söylese hepsinin de altından bir çapanoğlu çıkıyor, insanlar ona ya

inanmıyor, ya da onunla alay ediyorlardı. Her şeyi tutturmuştu da şu Ğnce Memedin kıbalını

bir türlü tutturamamıştı. O Topal Ali çok iyi, çok akıllı, anlayışlı bir kişiydi. Keski ona şu

ince Memedi, şu insanlara nasıl anlatayım diye sorsaydı, o da ona bunların nasıl bir Ğnce

Memed istediklerini söylerdi.

"O Ğnce Memed, o Ğnce Memed var ya, tıpkı... tıpkı..."

Sustu. Acaba burada bunu söylemek yakışık alır mıydı? Murtaza Ağayla göz göze geldiler,



onun gözleri, söyle, der gibiydi.
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"Tıpkı bu Murtaza Ağama benziyor, parmakları onun parmakları, gözleri de öyle. Onun

kulakları biraz büyücek ya, kulakları da, boynu da, boyu poşu da işte bu Ağama benziyor.

Ağzını açınca, onun ağzındaki üç tane altın diş de bunun dişi gibi şavk veriyor. Onun da

burnu böyle şahin gagası gibi kemerli. O da böyle güzel, yumuşak gülüyor. Onun yaşı da..."

Burada durdu düşündü.

"Onun yaşı da... Onun yaşı azıcık daha genç. Bir de o, çabuk, tazı gibi yorulmaz bir kişi. Ğşte

bu. Ayağında kırmızı postal, dalında Maraş abası, hem de sırmalı... Mintanının yakası da

işlemeli, tıpkı oya gibi, ipekli. Parmağında da bir tane altın, kırmızı kaşlı yüzük var. Ona

Kırkgöz Ocağından vermişler."

"Sus!" diye öfkelendi Ali Onbaşı. "Böyle Ğnce Memed mi olurmuş, sus."

"Ya nasıl olurmuş?" diye boynunu büktü Tazı Tahsin.

"Şimdi bunun kim olduğu anlaşıldı mı Yüzbaşım?" diye sordu Onbaşı.

Yüzbaşı susuyor, düşünüyordu.

"Ğnce Memed bir oyunlar çeviriyor, dikkatli olmalıyız Yüzbaşım," diye çok ciddi konuştu

Asım Çavuş. "Kırkgöz Ocağını da bu işe niçin karıştırıyor, o da üstünde ciddiyetle durulacak

bir meseledir. O, bir harekata hazırlanıyor, bizim de dikkatimizi böyle elemanları vasıtasıyla

başka yöne çekmek istiyor." Murtaza Ağaya döndü: "Siz söyleyin Murtaza Ağa," dedi, "çok

görmüş geçirmiş, feleğin çemberinden geçmiş bir kişisiniz, hiçbir köylü bu delikanlı gibi

gönüllü olaraktan gelir de Ğnce Meme-din yerini bize söyler mi?"

"Söylemez ama, bu..."

"Kim olursa olsun Murtaza Ağa... Sen söyle Ali Onbaşı, şu dağlarda kaç kişiyi döve döve,

derilerini yüze yüze, tırnaklarını söke söke cansız, sakat bıraktın da ağızlarından gene Ğnce



Memed üstüne bir söz alabildin mi?"

"Ohhooo," dedi Kertiş Ali Onbaşı, başını kaldırdı indirdi, "Yüzlerce, binlerce... Doğruyu

söylemedikleri gibi son kertesinde, ölürlerken bile, bizi şaşırtmak için, işte bu adam gibi

tevatür atarlar." Yüzbaşıya döndü: "Götüreyim mi?"

Yüzbaşı:
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"Kusura kalmayın Murtaza Ağa. Bundan bir şeyler öğrenebiliriz."

"Ama Yüzbaşım, bu saf bir çocuk. Ben sanıyorum ki..." Sonra da korktu. Bu köylüler böyle

saf görünürler ya, hiç de belli olmazlar, diye düşündü. Her birisinin karnında yüz tilki vardır.

"Biz biliriz," diye kesin konuştu Yüzbaşı.

"Belki de haklısınız, haklısınız. Ama ne yazık, ne de hoş, iyi yürekli bir çocuktu. Yüzü hiç de

casusluk yapacak bir yüze benzemiyordu. Belli olmaz ki, bu köylüler belli olmazlar ki, bunlar

yalnız dayaktan..."

Tazı Tahsin onun gözlerine yalvararak, kurbanlık koyun gözleriyle bakıyordu.

"Müsaadenizle... Şimdi onun kim olduğunu anlayacağız. Ali Onbaşı, götür."

"Beni öldürmeyin," diye inledi Tazı Tahsin. "Ben anamın bir tanesiyim, nolursunuz beni

öldürmeyin. Size o Ğnce Meme-din atının gözünü oyan bu kuşu da veririm." Ali Onbaşı onu

sürüklerken, öteki direniyor. "Ağam, Ağam," diye yalvanyor-du, "bütün bunlar senin ettiğin

o iyilik yüzünden başıma geldi. Keski bu kasabaya gelmeseydim, gelip de seni görmeseydim.

O Ğnce Memed de arkasının üstüne ölseydi. Paranı pulunu istemem Ağam. Beni öldürtme.

Her şeyi söyleyeceğim. Beni yeter ki öldürtmeyin. Şu Kertiş Alinin elinden alın."

"Bakın Murtaza Ağa, şimdiden itirafa başladı bile..."

Murtaza Ağa, altın dişlerini ışıldatarak gülüyordu.

Kapının ağzında Tazı Tahsin Ali Onbaşının elinden bir ara boşanıp koştu Murtaza Ağanın



ellerine yapıştı:

"Beni verme ona. Derimi yüzer o, öldürür beni. Ne isterseniz söyleyeceğim. Ğnce Memed öldü,

öldü, öldü. Ölüsünü şu gözlerimle gördüm."

Onbaşı geldi onu güçlü elleriyle kavradı, çırpınmalarına, dövünmelerine kulak asmadan, aldı

götürdü.

Arkalarından Murtaza Ağa:

"Onu öldürmeyeceksin Ali Onbaşı," diye üzgün bir sesle bağırdı.

Ali Onbaşı gittikten sonra Yüzbaşıyla Murtaza Kurtuluş
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Savaşı günleri üstüne derin bir sohbete daldılar, Asım Çavuş da kulak kesilmiş onları

dinliyordu. Murtaza Ağaya göre şu altın madalyalıların hepsi asker kaçağıydı. O karanlık

günlerde onlardan bir teki bile bir silahın tetiğine dokunmamıştı. Ğçlerinde silah

görmemişlerse çoğunluktaydı. Savaş süresince dağda bir kuytuya çekilmişler, savaş bitince de

ortaya kahraman olaraktan çıkmışlardı. Asıl yiğitliği gösterenler Gizik Duran gibi, Bay-

ramoğlu, Şerbetçi Rüstem gibi eşkıyalar, ya da öteki fıkara köylülerdi. Onlarsa ortada

yoklardı. Ötekiler düşmüşler yazıya yabana, Ermenilerin çiftliklerini, Yörüklerin

kışlaklarını, öteki Hazine tarlalarına pay ediyorlar, bir türlü de gözleri toprağa doymuyordu.

Taşkın Halil Bey, Zülfü, emekli yargıç Hüdai, Mustafa Rüştü Bey, bunların hepsi hepsi birer

sahtekardı. Hepsi, Ça-muroğulları, Tazıgiller, YiğitoğuUan üç beş yılın, Cumhuriyetin

şişirdiği kenelerdi. Bu Çukurovada iki kökten sürme soy vardı, birisi Ramazanoğulları, birisi

de Karadağlıoğullarıydı. Kara-dağlıoğulları Ramazanlıdan daha soyluydular. Çünkü bu

Karadağlıların soyları Dulkadiroğullarından geliyordu. Osmanlıya kız vermişler, kız

almışlardı. Dulkadiroğullarının devleti zamanında Maraştan Malatyaya, Harputa, oradan da

Sivasa kadar uzanırken Osmanlılar daha Söğütte emekliyorlardı. Alçakgönüllü Murtaza Ağa



ne bu şanlı soyunu kimseye söylüyor, ne de altın yaldızla yazılmış soyağacını kimseye

gösteriyordu.

"Söyledi," diye alı al moru mor içeriye girdi Ali Onbaşı. Terlemiş, ter kulunçlarmdan

dışarıya fışkırmıştı. "Evet ben hak-lıymışım. Onu buraya Ğnce Memed göndermiş. Ğnce

Memed dağlarda büyük bir çete kurma hazırlığmdaymış, yakında da, sebebini bir türlü



öğrenemedim, Tazı Tahsin söylemiyor ya da bilmiyor, kasabayı basacakmış. Ancak bu

kadarını ağzından alabildim onun."

"Anlaşılmıyor, anlaşılmıyor," diye ellerini havaya açtı Murtaza Ağa. "Şu bizim köylüleri

anlamak mümkün değil. Siz olmasanız ben de bu çocuğu yutmuş gitmiştim. Durumu nasıl,

hali dirliği?"

"Turp gibi," dedi Ali Onbaşı. "Bıraksam yürür bile. Şimdiden ayağa kalkıp gözlerini bile

açtı." "Ğyi," dedi Yüzbaşı.
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"Bu yalınkat değil, sağlam çıktı," dedi Ali Onbaşı. "Böylesi sağlam insanlar geçmeli ki

insanın eline, kırk gün kırk gece dö-ve de bana mısın demeye. Ğnce Memed de amma seçme

adamlar buluyor ha... Bakmayın öyle pısırık gözüktüğüne onun, turp gibi. Ne yapacağız

şimdi onu Yüzbaşım?"

"Bana bağışlayın, ben getirdim onu buraya," diye ricada bulundu Murtaza Ağa. "Bana verin

de onu, ben kazanayım. Böyle bir sağlam köylüyü Ğnce Memede armağan edeceğimize, onu

ben eve götüreyim, yaralarını sarayım da gönlünü kazanayım."

"Ama o bir hain..."

"Bir haini de bana verin, rica ederim."

"Getirin," diye buyurdu Yüzbaşı.

Az sonra iki candarma, Tazı Tahsinin koluna girmiş getirdiler. Tazı Tahsinin bacakları

biribirine dolanıyordu. Gözleri kapalıydı. Boynundan, yanaklarından, alnından kanlar

akıyordu. Dudakları da yarılmış, tüm giyitleri paramparça olmuştu.

"Bırakın, onu duvara dayayın."

Duvara dayadılar. Tazı Tahsin bir süre sırtı duvara dayalı olduğu yerde sallandı, ardından

da yere sağılıverdi cansızcası-



na.

"Şimdi, az sonra kendine gelir," dedi Yüzbaşı. "Ben de böyle bir şeyi bu çocuktan hiç

beklememiştim. Kasabayı nasıl koruyacağız Ğnce Memedden, elimizde çok az candarma var,

bir kısmı da acemi. Bir şeyler düşünecek misiniz Murtaza Ağa?"

"Yarından tezi yok, bütün kasaba ileri gelenleri bir konuşu-ğa oturmalı, bir çare bulmalıyız

Yüzbaşım. Bu, böyle olmaz."

"Daha on beş, yirmi gün vaktimiz var Ağa... O daha çetesini kuramaz. Belki de bir ay... Bir

ay içinde de biz..."

Bu arada Tazı Tahsin üç kere gözlerini açtı açtı kapadı.

"Tazı Tahsin oğlum, gözlerini açtın, farkında mısın?"

Tazı Tahsin gözlerini yeniden açtı, gülümsemeye çalıştı çarpılmış dudaklarıyla.

"Ğyi misin?"

"Ğyiyim," dedi Tazı Tahsin, gene gülümsemeye çalışarak. "Sağ olsun Kertiş Ali Onbaşı beni

öldürmedi. Sen de sağ ol Ağam. Keski bana o iyiliği etmeseydin..."
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Ğnce Memed ormanın açıklığında, kayaların arasında durdu. Ğlerdeki apak kayanın dibinden

bir göz kaynıyor, aşağıda, altındaki çakıltaşları görünen bir gölek oluşturuyordu. Göleğin

içindeki küçük, kırmızı benekli balıklar, bir taştan bir taşa savrularak uçuşuyorlardı.

Kayaların arasından yer yer, mor çiçekli yarpuzlar fışkırmıştı. Hızlı yağmur suyun yüzünü

dövüyor, göleğin üstü çapar bir yüze benziyordu. Yukardan hızla akıp gelen seller, bir an için

göleği bulandırıyor, küçük balıklar, çakıl taşları gözükmüyor, sonra da geçip gidiyorlardı.

Ortalık kaya, ıslanmış kekik, su, dağ toprağı kokuyordu.

Yorulmuş Memed, yağmurun altında, bir süre bir taşın üstüne sekilenip sırtını bir taşa



dayadı oturdu. Sırtındaki yün, tiftik karışımı sırmalı abasının gözenekleri yağan yağmurdan

sıkışmış, su geçirmiyordu. Yol boyunca hep Hürü Anayı düşünmüş, bu da onu mutlu etmişti.

Onun sevgisi bitip tükenmiyordu. Şu pınarın suyu gibi apaydınlık kaynıyor, onun yöresine

kim gelirse, insanı, kurdu kuşu, dostu düşmanı aydınlatıyor, ısıtıyordu. O Hürü Ananın

yüzünü gören, sıcak sevgisinden tadan mutsuz olamaz, adam öldüremez, kötülük yapamazdı.

Memede, taa çocukluğundan bu yana güç olmuş, sevgi kaynağı olmuş, en karanlık

günlerinde, Hatçenin ölümünde bile onun sevgisi, kendinden umudunu kesmişken bile, onun

sıcaklığı, aydınlığı içini ağartmış, onu yaşama döndürmüştü. Bir de şu Battal Ağanın sözü yok

mu, artık bundan sonra ölse de gözü açık gitmeyecekti. Bir Ağa gidince bin tanesi gelirse, bir

Ğnce

Memed gidince, on bin, yüz bin, yüz yüz bin tanesi gelecekti. Ağalar az, fıkaralar çoktu. O

günden bu yana Ğnce Memed bu sözleri diline pelesenk etmiş yineleyip duruyordu. O bu

sözleri yineledikçe içi aydınlanıyor, sevgiyle dostlukla doluyor, dağları, bulutları, şu akan

azgın selleri, gürleyen şimşekleri, yıldırımları gözleriyle okşuyor. O küçücük, kendisini

kancıklamak için kasabaya koşan o adamı da sevmişti. Kim bilir, onu kancıkla-yınca ona ne

kadar para vereceklerdi. O küçücük adamın gözleri sıtmalı gibi yıldır yıldır yanıyordu. Onu

görür görmez önce korkmuş, eli ayağı çözülmüş, sonra da sevincinden göklere uçmuş,

tabanları yağlamıştı. Şimdiye çoktan kasabayı bulmuş, kasaba Ağalarından, candarma

Yüzbaşısından muştuluğunu almıştı. Candarmalar, Memed uzun deneyleriyle biliyordu,

böylesi havalarda kasabadan burunlarını bile dışarıya çıkarmazlardı. Onun için rahattı. Şu

burada yağmur tutmayan bir mağara, kovuk bulacak, acıkmıştı, karnını doyuracak, ondan

sonra da ver elini... diyecekti. Ver elini diyecekti ya, nereye gidecekti, onun için bütün dünya

bir tuzaktı. Her taşın altında, her köşede, her çalının içinde onu bir uğursuzluk bekliyordu.

Seyranı nasıl köyden alacak, onunla birlikte şu dağları nasıl aşacaklar, nereye



sığınacaklardı? Eşkıyalığa da alışmıştı, bundan sonra başka bir işi nasıl yapacak, üstelik de

ne iş görebilecekti? Bir Ağanın yanma yanaşma dururum, çift sürerim, diye kendi kendine

gülümsedi. Belki de Çukurovaya, Adanaya, deniz kıyısına, Dursunun köyüne iner, gerçekten

Dursunun köyünün adı neydi, orada portakal bahçelerinde bahçıvan dururum. Seyranla

ikimize portakal bahçelerinin içinde bir küçücük ev yaparım, yıllar sonra da Hürü Ana gelir,

o da çocuklara bakar. Portakal bahçelerinin üstüne, bahar gelip de ortalık ılıyınca aydınlık,

bol güneşle birlikte, ak bulutlar gibi çiçekler çöker. Limon, portakal, turunç çiçeklerinin

kokuları insanları, arıları, kuşları, kelebekleri, yılanları, kurbağaları esrikleştirirdi. Turunç

kokularını alan bilcümle yaratık bir sarhoşluk döngüsünde kendilerinden geçerler,

savunmasız, kendilerini doğanın insafına bırakırlardı. Ğnce Memed bir keresinde baharda,

portakal bahçeleri ak bulutlar gibi dalgalanır, dünyayı, taşı toprağı kokuyla kendilerinden

geçirirken, bir gece ay ışığında bir bahçede
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kalmak zorunda olmuş, üç gün üç gece oradan ayrılamamış, kendinden geçmiş, o ağaçtan bu

ağaca dolanıp durmuştu. Seyran portakal çiçeği kokacaktı, çocukları, yağan yağmur, esen

yel, tozan toprak hep hep portakal çiçeği kokacaktı. Koca dalgalı Akdeniz portakal çiçeği

kokuyordu. Bir çift de ak güvercin alacaktı, hani o gökte on sekiz takla atanlardan... Bir de

şahini olacaktı, tülek, küçücük, ak badanalı evinin önüne ak bir çatalın üstüne konduracaktı.

Çukurovada deniz kıyısında çok bıldırcın olurdu. Kuşunu, sabah erkenden ava çıkacak,

çalılardan kaldırdığı bıldırcınlara bırakacaktı. Hürü Ana dişsiz ağzıyla, çenelerinden yağ

akıta akıta yumuşacık bıldırcın etini yiyecek, şu darı dünyada hiç gün görmemiş Hürü Ana,

onun evinde gün görecekti. Seyran hep gülecekti. O güldüğü zaman dünyalar güzeli olurdu.

Bir süre oturduğu yerde aydınlık suya bakarak Seyranı düşündü, onun yüzünü getirdi

gözlerinin önüne, gamzeleri insanın içini ılıtan, sevgiyle, aşkla dolduran, incecik bir kıvrıltıyla



çukurlaşıyorlardı. Esmer, tatlı yüzünden ılık, insanı aşktan delirten incecik bir kokuyla

karışık bir yel esiyordu. Dehşet özlemişti onu. Hemen elini çabuk tutmalı, Kırkgözün Ocağına

gidip geri dönmeli. Seyranı oradan almalı, sonra da adı sanı bilinmedik ellere... Bu adı sanı

bilinmedik eller sözünü çok seviyordu. Karacaoğlan da öyle demiyor muydu, adı sanı

bilinmedik ellere gitmeyince gönül yardan ayrılmaz... Bir de oraya, o bayıltıcı portakal çiçeği

kokulu eve taşındıktan sonra, Seyran da, çocuklar da çalışırlardı, bir tek Hürü Ana

çalışmazdı. Doğruca Anavarzaya gelecek, Recep Çavuşun mezarını bulacak, orasını bir türbe

gibi yapacaktı. Onun mezarını da Ğnce Memed türbe gibi yaptırınca, herkes ne bilirdi onun

eşkıya olduğunu, köylüler de, Yörükler de gelecekler, onun türbesinde kurban kesecekler,

ağacına çaput bağlayacaklardı.

Yağmurun dağlardan sürüklediği taşların gürültüleri geliyor, şimşekler çakıyordu. Seyranı

anımsayınca bütün bedeniyle çıldırtan bir şehvette geriniyor, tepeden tırnağa da bir çımgış-

ma içinde kalıyordu.

Ayağa kalktı, burnunda portakal çiçeklerinin kokusu, başında bir ak sarhoş kelebek bulutu,

yöresinde apak esriklemiş, gökte üst üste yığılarak yalpalayan kuşlar, bir iki adım attı gö-
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leğin yanma doğru. Göleğin içinden, çakan şimşekle birlikte kırmızı ışıltılı bir balık atladı,

kırmızı ışığını suyun yüzüne bırakarak dibe indi. Ğnce Memed gülümsedi mutlulukla. Şu

eşkıyalığı, sonu ne olursa olsun bıraktığı iyi olmuştu. Top kayayı dönünce az ilerdeki her yanı

isten kapkara olmuş mağarayı gördü. Adımlarını sıklaştırıp oraya vardı. Mağaranın içi ça-

kıltaşlarıyla döşeliydi. Çok eskiden bu mağaranın içinden bir pınarın kaynadığı belliydi, bu

çakıltaşları o eski günlerden kalmaydı. Nereye çekilip gitmişti bu su?

Azığını çıkardı, heybenin içine de su geçmemişti. Bu Yörükler bu işi iyi biliyorlardı. Onların

dokuduğu işlerden çok azından su geçiyordu. Yufka ekmeğini, peyniri çıkardı, bir baş



soğanını da kırdı, bir iyice karnını doyurdu. Karnını doyurunca kendine geldi, durmak

gerekmez, diye düşündü. Bu dağlardan ne kadar olursa, o kadar çabuk kurtulmalı, portakal

bahçelerinde soluğu almalıydı. Seyranın adı ne olmalı, diye gülümsedi kendi kendine. Ona ne

ad yakışır, anasının adı Döneydi. Kızı olursa, ne ad koyardı, Gazel, dedi, Gazel ne güzel bir

ad... Abdi Ağadan sonra dağlara, Kürtlerin arasına çekilmişti bir ara. Çok güzel, suna gibi

bir kız görmüştü, adı Gazeldi. Seyranın adı Gazel olacaktı. Bir de kızları olursa onun adını da

Gazel koyarlardı. Anası da Gazel, kızları da Gazel... Dağlı Kürtler, içinde Gazel adı geçen

uzun, çok güzel bir de türkü söylemişlerdi. Gazel ona bir kere, taa derinden kara gözleriyle

bakmış, o da bir kere, azıcık, onu tepeden tırnağa ürpertmişti. Seyrana benziyordu tıpkı...

Portakal bahçeleri, kokusu, Gazel, Seyran biribirlerine karıştı. Gazelle Akçasazın kıyısında

bir gece sabaha dek, dize çıkmış, gürlemiş sarı gözlü nergislerin arasında dolaşmışlardı.

Sabaha kadar ılık esen yeller nergis kokmuştu. Seyran bir ceren gibi kayıyordu, kokudan

esriklemiş nergislerin arasından. Durmadan, hoş sesli bir kuşun sesi geliyordu bataklığın

içinden... Kuşun sesini dinleye dinleye... Seyran uyuyuvermişti orada dizlerinin üstünde. Çok

yorulmuş, çok belalardan geriye kalmış, çok yaralanmıştı. Candarma görünce de bir hoş

oluyor, yüzü çarpılıyor, gözleri dalıyordu. Ğçinde candarmaya dehşet bir öfke duydu. Hatçeyi

öldürmüşler, Seyranı da, ölünceye kadar onulmayacak bir biçimde yaralamışlardı.

Uyuyuverdi.
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Uyandığında yağmur yavaşlamış, seller azalmıştı. Çok uzaklarda şimşekler çakıyor, uzak

dağlara yıldırımlar düşüyordu. Mağaradan çıktı, postalı ayağını sıkmıştı, bağlarını gevşetti.

Kırkgözün Ocağına vardığında gün doğuyordu. Gölgeler upuzundu. Islak ak kayalara

vurmuş güneş karanlık ormanın ağaçlarının başını aydınlatıyordu. Büzülmüş mavi güz

çiğdemleri kaya aralıklarında, çalı, ağaç diplerinde yumulmuşlar mo-rarıyorlardı. Bir



düzlükte kündükü, pespembe bir hoş laleler gördü, boyun bükmüşler, üst üste bitmişlerdi.

Köpürmüş bir su, çakmaktaşı kayalıkların arasından son hızla akıyordu. Kar-şıki dağın başı

bakılamayacak kadar aydınlıktı. Memed, dağın karşısında bir süre durdu. Allalem, bütün yıl

gece gündüz başından ışık eksilmeyen ulu dağ bu, diye içinden geçirdi.

Yıkık avlu kapısından içeriye girdi. Kutsal ocağın avlusundaki ak kayalar yunmuş arınmış,

ortalık ışığa kesmişti. Eğildi toprağı öptü. Orta yere gelince bir daha eğildi. Ğçini, şimdiye

kadar hiç bilmediği korkuyla, sevgiyle karışık bir duygu kapladı. Eşiğe kadar vardı, diz çöktü

orada, eğildi üç kere eşiği öptü. Kapı birden açılınca irkildi. O uzun boylu adam, kapının

kanadı elinde, bekliyordu. Ayağa kalkıp ona gülümsedi. Adam onun önüne düştü. Bir

karanlık yerden geçip, başka bir karanlık yere düştüler. Üçüncüde, aydınlık geniş bir

salondaydılar. Ocağın yanındaki sedirde, apak giyinmiş, postuna oturmuş, doksan dokuzluk

tespihini önüne yığmış Anacık Sultan onu bekliyordu. Gitti, onun önünde niyaza durdu.

Anacık Sultanın elini aldı üç kere öpüp alnına götürdü. Anacık Sultan onu elinden tutup

çekti, yanına oturttu. Az sonra hoş kokulu bir kahve geldi. Memed bir türlü kahvenin

kulpunu tutamıyor, elleri titriyordu. Bu, Anacık Sultanın gözünden kaçmadı. Fincanı aldı

tepsiden ona uzattı, bu da onu daha çok allak bullak etti.

"Seni bekliyordum Ğnce Memed. Hoş geldin yavrum, iyi

mısın r

"Ğyiyim anam," dedi Ğnce Memed, bir çocuk sıkılganlığıyla. Yüzüne kan basmış, yanıyordu.

Odada kılıçtan başka da hiçbir şey görmüyordu. Çocukluğundan bu yana bu kılıç üstüne çok

şey işitmişti. Türkücüler, aşıklar, hikayeciler bu dağlarda yıllar yılı şu duvarda asılı kılı-
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cin macerasını anlatmışlardı. Bu kılıcın üstüne altınla dokuz yüz doksan dokuz ayet, hadis

yazılmıştı. Tılsımlıydı. Ocaktan istiklal Harbine giden on altı kişiden hiçbir tanesi de bu kılıcı



kuşanıp gitmemiş, hiçbirisi de geriye dönememişti. Bu tılsımlı kılıcı niçin almamışlardı? Belki

de kılıcı almış olsalardı, hiçbirisinin de burnu kanamazdı. Hepsi de geriye, ocaklarına

dönebilirlerdi. Hasan Beyin kutsal kılıcını ocakta taşıyacak erkek kalmamış, duvarda

mahzun, küskün öyle durup duruyordu. Ne kadar iyi bir insan olursa olsun Ğnce Memed bu

kılıcı taşıyamazdı. Hasan Beyin soyundan gelenler bile, hakkı olanlar bile kılıcı duvardan

alarak kuşanıp savaşa gitmek yürekliliğini gösterememişlerdi. Ocak, bu tılsımlı, kutsal kılıcı

kuşanamayacak kadar bozulmuş muydu, kim bilir. Ğşte bir tanesi de Ğstiklal Harbinden

dönememişti.

"Ne düşünüyorsun Ğnce Memed, yavrum, gözlerini kılıca dikmişsin de?"

"Niçin savaşa giderken pirlerimiz bu kılıcı alıp da öyle gitmediler, diyorum."

"Güçleri yetmedi Hasan Beyin kılıcına. Babam, kardaşla-rım, amcalarım, Hasan Beyin

kılıcıdır o... O kılıca herkesin gücü yetmez ki derlerdi, o kılıçtan korkarlardı."

Padişah Eyüboğlu Selahaddin armağan eylemişti Hasan Beye kutsal kılıcını. Bu kılıç onun

elinde Kudüsü, Şam-ı Şerifi korumuştu demir donlu, boyunlarında haç asılılardan. Ve kutsal

beldeler uğruna şehit düşmüştü. Bir sabah, uykudan yorgun uyanan Eyüboğlu Selahaddin

Padişah Hasan Beyi yanına çağırmış, şu doğan güneşin, balkıyan ışığın, dönen çarkı feleğin,

çölün, kutsal Kudüsün, bereketli toprağın, yeşil çimenlerin yüzü suyu aşkına, bu kılıç bundan

sonra senin elinde o demir d onlulara karşı savaşacak, kimseye de teslim olmayacaktır. Al

kılıcı, al askerlerini ko git, günün battığı yere. Hasan Beydir kutsal kılıcı eline almış,

yarenlerine, haydin gazaya demiş, iş başa düştü, Anadoluna, Rum toprağına gidelim.

Konya ovasında demir donlu, boğazlarında haçlar asılı uzun kılıçlılarla karşılaşmışlar.

Gelenler kalabalık, demir don-lular deniz kadar, ışıltılar, şangırtılar içinde, Hasan Beyin

ordusu azlık. Öbürleri onun, otuz katı.
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Kıyasıya bir cenk başlamış Konya ovasında. O gün Hasan Beyin on beş bin kişisinden on bini

gitmiş. Konya ovasında kartallar, kuzgunlar insan etine doymuşlar. Ertesi gün, Hasan Beyin

ordusunun geriye kalanları da kırılmış. Hasan Bey kırk ki-şisiyle arkalarındaki alımlı dağa

sığınmış. Düşmanlar kalabalık, dört bir yanından ulu, sivri, görkemli dağı kuşatmışlar.

Hasan Bey gün akşam oluncaya kadar, bu dağı karıncalar gibi sarmış demir donlularla

dövüşmüş, gün kavuşunca da dağın doruğunda üç kişi kalmışlar. Doruğa gür bir ateş yakıp

dinlenmeye geçmişler. Yaktıkları ateşin ışığı bütün ovayı aydınlatmış. Sabah açılmış, Hasan

Bey düşman ordusunun içine, koyun sürüsüne dalan bir kurt gibi dalmış. Düşmanlar onu sağ

yakalamak istiyorlarmış. Hasan Bey üç arkadaşıyla tam öğleüstü şehit düşmüş. Düşmanlar

sevinçlerinden bağırmışlar. Komutanları, "Onun kılıcını bulun bana," diye buyurmuş.

"Bizim kökümüzü o kılıç kesti, ocağımızı söndürdü." Kılıcı aramışlar taramışlar, yok. Geriye

dönmüşler, komutana, hal keyfiyet böyle böyle demişler. Komutan da "Bunda bir iş var,

amanın kılıcı bulamadı-nızsa Hasan Beyin ölüsünü bulun da kellesini kesin," demiş. Demir

donlular varmışlar ki ölüler de yok.

Ertesi gün köylüler gelmişler, bakmışlar ki kırk ölü de yan yana uzanmışlar, dudaklarında

gülümsemeler, hiçbir yerlerinde en küçük bir kan damlası yok, yatar dururlar, derin

uykularda. Onları yıkamışlar, ak kefenlere sararak gömmüşler. Bir de görmüşler ki ne

görsünler, Hasan Beyin kılıcı gelmiş mezarının başucuna dikilip kıyama durmuş. Kılıcı

almak istemişler, el uzatmışlar, köylüler el uzatır uzatmaz kılıç çekilmiş yerin altına girmiş.

Onlar çekilince gene yerin altından ağır ağır çıkmış, gene kıyama durmuş. Ötekiler kılıcı ne

kadar oradan almak iste-mişlerse kılıç onlara teslim olmamış. Bu sırada bir er peydah olmuş,

"Destur," diye bağırmış, "destur ümmeti Muhammed, bu kılıcı buradan hiç kimse koparıp

alamaz. Vakta ki Hasan Beyin soyundan bir er buraya gele, bu dağa çıka, adı da Hasan ola,

ancak o er Hasan Beyin kutsal kılıcını yerinden ala... Ondan bu yana, o kılıcı yerinden



koparmaya hiçbir er muktedir olama-ya..."

Aradan yıllar, yüzyıllar geçmiş, o kılıç orada, Hasan Beyin,

458

onun yiğitlerinin başında türbedarlık yapmış Kırkgöz Ocağına Hasan adında bir pir

gelinceye kadar. Pir günlerden bir gün, on yedisinde tuvana bir delikanlı imiş, dağa yürümüş,

Hasan Bey dedesinin türbesine gelmiş kılıcı görmüş. Ürküntüsünden oraya yaklaşamamış.

Kılıçtır, ona doğru yürümüş kabzasını delikanlının eline vermiş. O da almış onu ocağa

getirmiş.

O günden sonra o dağın adı Hasan dağı olmuş. Ve o gün bugündür, güneş her sabah

doğduğunda Hasan dağının doruğuna gelir, orada bir süre oturur, ardından da göğe yükselir.

Akşam oldu, Anacık Sultan, namazını kıldıktan sonra mutfağa gitti, ona hoş kokulu bir çorba

pişirdi. Çorbadan sonra yan yana oturdular, gece yarısına kadar öyle durdular,

konuşmadılar.

Sonunda Anacık Sultan sessizliği bozdu:

"Konuşmuyorsun Ğnce Memed, bir derdin mi var oğlum senin?" diye sordu.

"Dağlardan iniyorum Anacık Sultan," dedi Ğnce Memed. "Eşkıyalık bana göre değil. Hiçbir

işe yaramadım şimdiye kadar. Ğnce Memedi öldüreceğim. Onu sana sormaya geldim."

"Ğçin neyi istiyorsa onu yap!"

"Onu yapayım da, nereye gideyim, ne yapayım? Bir de benim başımda külfetim, karım var,

aşağıda Vayvay köyünde yolumu gözlüyor."

"Hiçbir gidecek yerin yok mu?"

"Yok Anacık Sultan. Ğnce Memed ölünce yerine çok Ğnce Memed gelecek. Fakir fıkaralar

çok, ötekiler az. Ben nereye gitmeliyim?"

Sustular düşüncelere daldılar. Ğnce Memedin gözleri kutsal kılıca takılmış ayrılmıyordu. Bu



kılıç sahipsiz kalmıştı, bundan sonra onu oradan alabilecek bir kişi çıkacak mıydı?

"Gitmesem, bu dağlarda kalsam, olmaz mı Anacık Sultan, ömrümü burada bitirsem, bir

kurşunla da ölsem..."

Ondan destur istiyordu düpedüz Ğnce Memed, gitme, eşkıyalığını sürdür, senin yazgın da bu

imiş, alın yazını silemezsin, demesini bekliyordu. O bunu söylerse, bundan sonra iş tamamdı.

"Gönlünün istediğini yap."
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"Olur Anacık Sultan..."

Anacık Sultan ayağa kalktı, cebinden bir sürü anahtar çıkardı, bir sandığın önüne oturup çın

diye açtı. Oradan kadifelerin içine sarılmış bir mühür yüzük aldı getirdi:

"Bu," dedi, "ocağın mühürüdür. Benden sonra bu ocak sönüyor, al sende kalsın. Malatyaya

gidersen, Ağuiçen Ocağına var, bunu onlara göster, seni saklarlar. Ölünceye kadar da,

parmağına taktığım bu yüzüğü yanından ayırma. Belki sana bir faydası olur. Bu ocak

sönerken, bu yüzük iyi bir kimsenin parmağında olsun."

Sağ elini tuttu yüzüğü ortaparmağa usulca, incitmeden geçirdi. Yüzük sanki Ğnce Memedin

parmağına göre yapılmıştı, tıpatıp uydu.

"Bu kılıç da senin hakkın ya, benim gönlümce, o kılıcı ben kimseye veremem. Ben öldükten

sonra o kılıç kendi başının çaresine kendisi bakar."

Ğnce Memed onun huzurunda niyaza durup elini üç kere öpüp başına koydu.

"Bana destur Anacık Sultan," dedi sevinç içinde, ışık içinde kalmış, bedenine yepyeni bir güç

gelmiş, yeniden anasından doğmuş gibi olmuştu. Ğçi öylesine yunmuş arınmıştı.

"Bir çorba daha pişireyim de sana, ondan sonra seni şu doğan güne teslim edeyim."

Gün burnuna çorbayı da aynı tastan birlikte içtiler.

Ğnce Memed uğunan bir ışık içinde kalmış, yukardan aşağıya kanat takmışcasına iniyordu.



Sağ yandan da, ormanın içinden bir kalabalığın ağıt sesleri geliyordu.

Dört yol ağzına gelince durdu, ağıt seslerine kulak verdi, merak etmişti, bir taşın üstüne

oturdu, bekledi. Ağıt sesleri gittikçe yaklaşıyordu.

Önce salacayı gördü. Salacanm üstüne genç, bıyığı yeni terlemiş bir delikanlıyı uzatmışlardı.

Ölünün yüzü balmumu gibi olmuştu. Kolları salacadan aşağıya sarkmış sallanıyordu.

Salacayı taşıyanlar da genç adamlardı. Altısının da yüzleri donmuş gibiydi. Geldiler, Ğnce

Memedin önünde durdular. Onu görmüyorlardı. Ürkek gözlerle sağa sola bakındılar,

omuzlarındaki salacayı yakınlarındaki bir ak kayanın üstüne yerleştirip, ölünün
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sarkmış kollarını da toplayıp göğsünün üstünde birleştirdiler. Az sonra da ağıtçı kadınlar,

köylüler kalabalığı sökün etti. Geldiler, ölünün yöresinde halkalandılar.

Memed ayağa kalktı, önündeki ak sakallı yaşlı kişinin yanında durdu:

"Başınız sağ olsun," dedi usulca. "Ne olmuş ki bu delikanlıya?"

"Gözü kör olsun, ocağı sönsün o Ğnce Memedin," dedi yaşlı adam, "köyümüzü bastı dün gece,

bizi soydu, kızlarımızın başına çöktüler. Bizi perperişan ettiler."

Bu sırada onu gören kalabalık birer ikişer onların yanlarına gelmeye başladılar.

Ağlamaktan sakalı ıpıslak olmuş yaşlı adam: "Bu benim en küçük oğlumdu. Hiçbir sebebi

yokken, onu kurşunlayı verdiler."

"Kör olası Ğnce Memed," dedi bir ikisi. "Kör olası..." Salacanın başucuna oturmuş bir kadın
ırganarak ağıdmı usul usul sürdürüyor, Ğnce Memedi de yerin dibine batınp çıkarıyordu.

Memed bir hoş oldu, dünya başına yıkıldı, gözleri karardı, ayakta duramadı, az önce kalktığı

taşın üstüne kendisini zor atıp başını elleri arasına aldı, yumuldu.

Onun bu üzüntülü hali oradakilerin gözlerinden kaçmadı. Ölünün yöresindekiler de orayı

bırakıp onun yanına geldiler.



Yaşlı adam:

"Sen onu, oğlumu tanır miydin yolcu?" diye sordu. "Benim aslanım senin de mi yoldaşındı,

onun yoldaşı çoktu."

"Ona bütün dünya yandı."

"Ocağı sönsün o Ğnce Memedin."

"Yağlı kurşunlardan gitsin."

"Leşini itler parçalasın."

"Ğnşallah mezar yüzü görmez de kartallara yem olur."

Ötekiler konuşuyor, o, bir türlü kendine gelemiyordu.

Yöresine birikmiş kalabalığın ilenmeleri, Ğnce Memede küfürleri uzun sürdü. Sonunda

kalabalığın içinden uzun boylu, ötekilere bakarak daha iyi giyinmiş, saat köstek takınmış,

beli tabancalı birisi çıktı, geldi Memedin kolundan tuttu:
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"Başını kaldır arkadaş," dedi. "O Ğnce Memed değil feriş-tah da olsa Hasanın ölüsünü biz

yerde komayız, biz altı kardeşiz, öcümüzü alırız. Sen nereden tanırdın Hasanı?"

Memed başını yerden kaldırdı, o çelik ışıltısı gelmiş gene gözbebeklerine oturmuştu ya, gene

de çok perişandı.

"Nasıl bir adamdı bu sizin Ğnce Memed dediğiniz adam?" diye yumuşacık sordu. "Bu Hasanı

öldüren?"

"Yüzü batsın," diye atıldı bir sakallı. "Sarı bir çıyana benziyordu."

"Ğnce Memed sarı bir çıyana benzemez." "Ya neye benzer?"

"Ğnce Memed senin benim gibi bir adamdır." "Sarı bir yılana benziyordu." "Çakır gözleri
soğuktu." "Suratı ölümün suratıydı." "Bir yanlışlık olacak."

"Bir yanlışlık yok oğlum yolcu, ben tanırım, o Ğnce Me-meddi."



"Sen Ğnce Memedi hiç görmüş müydün?" "Ben onu iyi tanırım."

"Ğnce Memed böyle genç, yakışıklı bir Hasana kıyamaz. Ben de bilirim onu."

"Biz hepimiz de tanırız Ğnce Memedi." "Kim bilmez Ğnce Memedi..."

"O zalim Ğnce Memedden başkası olabilir mi, yolcu?" Kadınlar da, kızlar da geldiler

Memedin başına. Onlar Ğnce Memedi erkeklerden de daha çok tanıyorlardı. Onu taa

çocukluğunda, Değirmenoluk köyünde keçi güttüğü günlerden biliyorlardı.

"Ğnce Memed Hasanı öldürmez."

Kalabalık gittikçe öfkeleniyordu. Memed baktı ki hiçbir çaresi yok, ayağa kalktı, başı önünde

kalabalığın arasından sessizce sıyrıldı çıktı, yokuş aşağıya yürüdü gitti. Arkasından da ağıtlar

yeniden başladı.

Hiçbir şey düşünemiyor, öfkelenemiyor, üzülemiyordu-Sağ küreğinin altındaki yara yerinin

sızılamasını bile duymuyordu. Bütün bedeni donmuş gibiydi. Ormanın ucundaki pına-
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rın yanma kadar yürüdü. Ancak pınarı görüncedir ki susadığı, acıktığı aklına geldi. Oluğa

ağzını uzatıp soğuk suyu içti. Pınarın başındaki iri sedir ağacına sırtını dayadı, daldı. Ölü

delikanlının yüzü ona çok dokunmuştu. Onu bir yerlerden tanıyordu ya, nereden,

çıkaramıyordu.

Hürü Ananın dağarcığına koyduğu azığını çıkardı, gönülsüz gönülsüz yemeye başladı. Tam

bu sırada da yukarılarda bir kıyamettir koptu. Başını çevirip o yana baktı. Kara bulut gibi

bir kuş sürüsü biraz ötesinde çalkanıp duruyordu. Kuş sürüsü son bir hızla bir toprağa

iniyor, toprağa değecekken birden ça-vıyor, az ilerden gene geriye dönüyor, ardından

ormanın üstüne çavıp, oradan aynı hızla geriye geliyordu. Memed, sürünün içine ok gibi girip

çıkan alıcı kuşu görünce her şeyi anladı.

Bu, o kadar da büyük bir alıcı kuş değildi. Yalnız kanatlarının ucu hançer ucu gibi sivriydi.



Alıcı kuş, sonsuz bir devinimdeydi, sürüye bir dalıyor, kuş bulutunun arasında bir ara yitip

gidiyor, sürü çekilince de, bir anlık, toprağa bir karış kalmış, neredeyse yere çakılacakken

toparlanıyor gene aynı hızla saldırıyordu. Memed ayağa kalkmış, kuşların en küçük bir

devinimlerini kaçırmıyordu.

Kuş sürüsüyle alıcı kuşun cebelleşmesi uzun sürmedi. Sonunda, gökten inanılmaz vıcırtılarla

yere inen sürü dağılınca toprakta debelenen alıcı kuşu gördü, yanma koştu, kuşun bir kanadı

bir çalıya, bir dikene, dala değmiş olacak ki düşmüş yerde sürünüyordu. Alıcı kuşa yaklaştı,

kuş onu görünce kanat açıp uçmaya çalıştı, azıcık havalandı, birkaç adım sonra geri düştü.

Memed ona yaklaştıkça, o son bir gayretle uçuyor, ardından da düşüyordu. Memed ona elini

uzattığında, artık uçmaktan umudunu kesmiş kuş onun ellerine saldırdı. Sert gaga

başparmağını yaraladı.

"Seni yakalayacağım," diye güldü Memed. "Sen bir acemi kusmuşsun. Usta olsaydın ne

kanadın kırılırdı, ne bir şey... Şimdi bir de kuş kapmış, yüksek bir dala çekilmiş yemeye

başlamıştın."

Memed ellerinin sıyrık içinde kalmasına karşın uzun bir cebelleşmeden sonra onu yakaladı.

Kuş yorulmuş, bitmişti ya, gözleri canlıydı. Yuvalarında hırsla dönüyor, teslim olmayı ak-
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lından bile geçirmiyordu. Ah, diye düşündü, şimdi Anacık Sultanın merhemleri yanımda

olmalıydı ki senin kanadına sürmeliydim, sürmeliydim de o güzel kanatçığını bir güzel

sağaltma-lıydım."

Kuşu kucağına aldı:

"Acemim, güzel gözlüm, bu dünya böyle işte. Hiç acemiliğe gelmez. Senin kadar hırslı, öfkeli

olmaya da gelmez."

Onu okşarken, kuş sert bir gaga daha attı elinin üstüne, deriyi bıçak gibi yardı. Memed



kanını yaladı, pınar suyunda yıkadı.

"Dostunu düşmanını buseydin zaten başına bu iş gelir miydi..."

Kuşun macerası onu iyice keyiflendirmişti. Heybeden kestiği bir parça iplikle onun ayaklarını

bağladı, bir keven dikeninin yanma koydu. Yarım bıraktığı yemeğini yemeye başladı. Pınara

gitti, oluğa ağzını dayadı, içti, keven dikeninin yanındaki kuşu aldı yola düştü. Seyrana

götürürüm, dedi kendi kendine. Seyran ona bakar, kanadını sağaltıp sonra da bu acemiyi

Ana-varza kayalıklarına bırakır. O da Recep Çavuşun mezarının üstünde, bir daha böyle

acemilikler yapmadan döner durur, belki de gider onun mezarının başucundaki ağaca

konardı. Kuşun ayaklarındaki ipi çözdü. O, Ğnce Memedin öldürdüğü Hasanı hiç düşünmek

istemiyordu. Ölü çocuk, ağıtçı kalabalığı aklına geldikçe ya Hürü Anayı, ya Ferhat Hocayı, ya

da Seyranı düşünüyordu.

Bir koyağa indi. Bu koyakta bir şeyler anımsıyordu ya çıka-ramıyordu. Burasının kevenleri

öbek öbek sarı, çok pembe, som kırmızı bitmişti. Kırmızı kevenlerin dikenleri bile

kıpkırmızıydı. Koyağın yamaçlarına kırmızı, yalım yalım ocaklar açılmış, közleri ışılar

gibiydi. Yanı başında bir atın gürültüyle soluklandığını duyunca olduğu yerde dikildi kaldı.

Yağız at yirmi, yirmi beş adım kadar ötesindeydi, durmuş ona bir tuhaf bakıyordu. Elindeki

kuşu yere koydu, ata doğru gitti, yanına yaklaştı, elini tam ona uzatırken at sündü, başının

üstünden akarak uzaklaştı gitti. Biraz zayıflamıştı. Gitti, sivri bir kayanın üstünde durdu, üst

üste üç kere kişnedikten sonra, yönünü güneşe döndü kulaklarını dikti. Memed yerdeki kuşu

aldı, ata özlemle baktı:
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"Ğbret al gönlüm," dedi, "eğer sende azıcık adamlık kalmışsa bu attan, bu kuştan ibret al."

Elindeki kuşun başını okşadı: "Sen de ibret al alıcı kuş," dedi. "Bak o at atken bile, ağzı dili
yokken bile kimseye teslim olmuyor. Olmayacak da... Bu dağlarda ölecek, kemikleri un ufak



olacak ama, o da Köroğlu-nun atı gibi teslim olmayacak. At atken, ağzı var dili yokken bile...

Ğbret al deli gönlüm, bu kuştan, bu attan."

Kızılkartallı koyağına çevirdi yönünü. Ğnşallah Sankeçili oymağı daha kalkmamıştı.

Koşarcasına yürüyordu, kucağında yaralı alıcı kuşuyla. Alıcı kuş artık dinginlemiş, Memedin

kucağında yatışmış, ona uysal gözlerle bakıyordu.

Önündeki tepeyi aşınca obayı görecekti. Görmüş geçirmiş Battal Ağa onu görür görmez her

şeyi anlayacak, yumuşacık, dudaklarının ucuyla gülümseyecekti. Memed ona ne

söyleyeceğini, nasıl davranacağını bir türlü bilemiyordu.

Tepeye çıkınca oymağın yerini gördü, göç kalkmıştı, bir iki ocak da daha incecikten tütüyor,

dumanlar ormanın üstüne doğru iniyordu. Bir süre olduğu yerde durup orayı seyretti.

Ayakları onu aldı koyağa götürdü. Battal Ağanın çadırının yerinde kıl çulların, kilimlerin

izleri olduğu gibi duruyordu. Bir çift eski çocuk çarığı, nakışlı bir çorap eskisi, bir sipsi, bir

kırık kamış gördü. Sipsiyi yerden alıp çalmaya başladı. Çocukken güzel sipsiler yapar, çok da

güzel çalardı. Bir taşın üstüne oturup eski, çocukluğunda çaldığı havaları çaldı. Hatçeye sipsi

çalmasını öğretmeye çalışmış, bir türlü becerememişti. Kızlar bir türlü kaval çalmasını, sipsi

öttürmesini öğrenemiyorlardı. Kuşların çatalları çadırların önünde daha dikili duruyordu.

Ğlerdeki bir çadır yerinde boş bir hızman yan yatmış duruyor, hızmanm yöresinde bir arı

sürüsü dolanıp duruyordu. Bir çadırın önünde de kıpkırmızı bir öbek keven dikeni bitmişti,

terü taze ışılıyordu. Sapı kırık bir çakı bir çadır direğinin çukuruna düşmüştü. Karınca

katarları oymağın ortasından yukarıya, yana, aşağılara ince yollarından, ağızlarında

tohumlar çekiliyorlardı. Önündeki çatala bir küçücük kuş geldi kondu. Memed, bu kuşu bir

taşla vurmalı, etini de elindeki alıcı kuşa vermeli, diye düşündü. Yerden aldığı taşı kuşa

nişanladı, küçük kuş öylesine renkli, ince, güzeldi ki atmaya kıyamadı taşı, aldığı yere usulca
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geri koydu. Ğçine bir hüzün çöktü, elindeki yaralı kuşun da gözleri hüzün doluydu. Kuşu göç

yerine bıraktı. Alıcı kuş bir sıçrayışta çatalın üstündeki küçük kuşun yanına vardı. Öteki

havalandı, birkaç kere alıcı kuşun yöresinde döndükten sonra, zikzaklar çizerek ormanın

üstüne uçtu gitti. Memed de onun arkasından ormana indi, candarmayla ilk karşılaştığı

kayalığa, yaralandığı yere geldi. Kayalığı döndüğünde bir candarma bö-lüğüyle hapahap

kaldı. Bir an ikircik geçirdikten sonra yolun kıyısına çekilip bölüğün geçmesini bekledi. At

üstündeki Yüzbaşı onun karşısına gelince atının başını çekti, bu sırada onun arkasındaki

bölük de durdu.

"Gel bakalım buraya köylü," dedi Yüzbaşı.

Astsubaylar, çavuşlar, onbaşılar da hemen yanlarına koştular.

Memedin yüzü bir an sararıp sonra eski haline döndü.

"Bu elindeki ne kuşu?"

"Yaralı," dedi Memed, "ne kuşu olduğunu bilmiyorum." Kuşun macerasını kısaca anlattı.

"Demek yakalayamadı, bir tek kuş bile alamadı o kadar kuşun içinden?"

"Alamadı."

"Şimdi sen bu kuşu ne yapacaksın?"

"Köye götürüp bakacağım, iyi olunca da ormanına bırakacağım."

"Güzel. Senin adın ne?"

"Ğnce Memed."

"Allah Allah," diye güldü Yüzbaşı, "bu dağlardaki herkesin adı da Ğnce Memed."

"Ğnce Memed," diye gülümsedi Memed.

"Bir de eşkıya Ğnce Memed var, sen onun adını duydun mu, Ğnce Memed?"

"Kim duymadı ki onun adını?"

"Nerede o şimdi, biliyor musun?"



"Biliyorum," dedi Memed boyun bükerek, alçakgönüllü. "O şimdi Akçadağda."

"Çete kuruyormuş..."

"On altı kişilik bir çete kurmuş."
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"Bütün köylüler biliyor."

"Onun yerini bana söylerler, değil mi?"

"Söylerler."

"Öyleyse ben de onu yakalarım."

"Yakalarsın, Faruk Yüzbaşım."

"Ben Faruk Yüzbaşı değilim. Ben Maraş Candarma Kumandanlığına bağlıyım. Ğnce Memedi

ben yakalayacağım Fa-ruktan önce."

"Meramın elinden hiçbir şey kurtulmaz, Yüzbaşım." "Sen Ğnce Memedi gördün mü?"

"Gördüm Yüzbaşım." "Nasıl bir kişi?"

Memed başını önüne eğdi, bir süre düşündü, gözlerinin içine gözlerini dikip:

"Senin gibi babayiğit bir kişi. Senin gibi iri gözlü, karaya-ğız, uzun parmaklı... Sen onu

görsen çok seversin."

Yüzbaşının yüzü biraz daha yumuşadı.

"Sen şimdi nereye gidiyorsun böyle?"

"Kasabaya gidiyorum."

"Onun yerini sen bana gösteremez misin?"

"Ben şu yakın yerlerden olurum Yüzbaşım, Akçadağı hiç bilmem."

Yüzbaşı atını sürdü:

"Sağlıcakla kal Ğnce Memed."

"Güle güle Yüzbaşım."



Memed yolun kıyısına çekildi. Bölük geçinceye kadar orada bekledi. Bölük geçtikten sonra

halsiz oradaki bir kütüğün üstüne çöküverdi. Yüreği küt küt atıyordu. Çok korktum, diye

kendi kendine söylendi. Ğnce Memed de korkar mıymış, diye de alay etti. Gerçekten bir hoş

olmuştu, ayağa sallanarak kalktı, bir iki adım attı, ayakları biribirine dolanıyordu, geriye

dönüp kütüğe yeniden oturdu. Kucağındaki kuş gözlerini ona dikmiş şaşkınlıkla bakıyordu.

Kuşun başını avucunun içine aldı, kuş çırpınmca vazgeçti. Kuşu yere koydu. Kanadı sarkmış

yerde sürünüyordu. Kuş bir iki sıçradı, uçmaya çalıştı, tek kanadıyla uçamayıp bir yana

devrildi. Bomboş, yalnız, ortada kalakalmış Memed hemen gitti kucağına aldı onu, kuş da

içindeki boşlu-
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ğu, korkuyu dolduramadı. Bir eksiklik duyuyordu, kolu, bacağı, başı yokmuş gibi geliyordu

ona. Candarmaların arkasından baktı, son candarma da çalının karartısında yitince ayağa

kalktı, koşmaya başladı. Sanki Yüzbaşı geriye dönmüş, horlayan atıyla onu kovalıyor, atın

soluğunu ensesinde duyuyordu. Mor kayalıklı Süleymanlı yokuşunu indi, yokuşun dibinden

küçük bir dere akıyordu, taşlara basa basa karşıya geçti, çınarların duldasına girdi. Ağaçlar

daha kırmızı yapraklarını dökmemiş-lerdi. Çalıların arasından kendine korkuyla bakan bir

tilkiyi gördü. Tilki onu görür görmez uzun, yalım gibi kuyruğunu sallayarak yamacın

yüzünden koşarak yabangüllerinin arkasında yitti.

Ğçindeki boşluk büyüyor, onulmaz bir korku bütün bedenini usul usul sarıyordu. Sankeçili

oymağı uzaklarda olamazdı. Yurt yerindeki ocaklar daha tüttüğüne göre, oba, kuyrukyıldızı

tanyerinde göründüğünde yola çıkmıştı. Ve uykulu çocukların elleri, yüzleri üşümüştü. Yayla

dönüşü onlar da daha şafak atmadan kuyrukyıldızı doğar doğmaz yola düzülürler, Memedin

elleri yüzü üşür, Hürü Ana onun ellerini elleri arasına alırdı.

Ormanın ortasında yeşil bir düzlük vardı. Yörükler her zaman oraya konarlar, yeşil



düzlüğün ortasından kaynayan ak çağşaklı pınarın başında birkaç gün konaklarlardı.

Ğkindiüstü düzlüğe yaklaşırken kendini tüy gibi bir boşluğun içinde uçarken buldu. Şu

kucağındaki kuş da olmasa kendinin var olduğuna bile inanamayacaktı. Bir şeyi, çok alıştığı

bir şeyi yitirmişti ya neydi, bir türlü de o yitirdiği şeyin ne olduğunu bulamıyordu.

Uzaktan kulağına bir oymak kalabalığının sesleri geldi. Sandığı gibi oba yeşil düzlüğe

konmuştu. Burada birkaç gün kalırlardı. Önündeki kayalığı dönüp de uzun sedir ağaçlarının

arasına girince çadırların tepelerini gördü, ilerleyemedi. Şimdi obaya nasıl girecek, Battal

Ağaya ne söyleyecekti? Sağa kırdı. Eğreltiler göğsüne kadar geliyor, ıslak orman reçinesi,

toprağı, yarpuzu, daha yeni açmış güz çiçekleriyle keskin, acı kokuyordu. Ormanın kokusu

onu azıcık kendine getirdi, kuşa baktı, o gözlerinin perdesini indirmiş uyuyordu, sıcacık.

Oymağa girmek için geceyi bekledi. Obanın çoban köpek-
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lerinden korkuyordu. Her birisi at gibi köpeklerdi. Gece bir yabancıyı görmesinler,

parçalarlardı.

Yeşil düzlüğün çevresini dördüncü kez dönmekteyken bir çobanı gördü. Yanında boynu

tohtlu kırmızı alalı köpeği bir pınara eğilmiş, kollarını çevremiş, pınarın göleğinden elini

sokup sokup ustalıkla alabalıkları yakalayarak çimenlerin üstüne atıyordu.

"Çoban!" Çoban onu tanıdı:

"Buyur Memed Ağam." Hemen köpeğiyle onun yanına geldi.

"Battal Ağa oymakta mı, Kasımla Temiri gördün mü?" "Oymaktalar."

"Haydi git obaya da Kasımla Temiri çağır. Beni söyleme. Sizi bir yoldaşınız istiyor diye söyle.

Al buraya getir."

Çoban gitti. Biraz sonra Kasımla Temir omuzlarında tüfekleri, çaprazlama fişeklikleri tam

tekmil düzlüğün ucundan gözüktüler. Memedi görünce hiç şaşırmadılar, gülümseyerek ona



koştular, sarıldılar. Temir:

"Battal Ağa seni bekliyordu," dedi. "Az sonra gelir, diyordu. Kahven ocakta hazır."

"Ne biliyordu?"

"O çok şey bilir. Eski bir soydur. Yörük Yörükken bütün bu dağlar, bütün o aşağıdaki

Çukurova bizimdi. Yörük kalmadı artık. Bizi kötü köylü, bizi perişan, bizi nan ekmeğe

muhtaç ettiler."

Bu çok az konuşan Temirin böyle konuşması Memedin içine işledi.

"Haydi gidelim," dedi Kasım. "Seni bekliyor Battal Ağa. Seni görünce çok sevinecek. Sen

gittin gideli yalnız seni konuştu. Senden başka ağzına başka söz alamıyordu. Ne konuşursa

konuşsun, sözü döndürüyor dolaştırıyor sana getiriyor, her gün de sabahlardan akşamlara

kadar tepeye çıkıp senin yolunu gözlüyordu. Ben her şeyde yanılırım da adamda yanılmam

diyordu. Yanılmamış. Haydi."

Kasım önde, Memed onun arkasında, en arkada da Temir
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obaya yürüdüler. Battal Ağa onları düzlüğün ucunda karşıladı. Memedi kucakladı:

"Hoş geldin Ğnce Memed," dedi.

Battal Ağanın ellerinden, gözlerinden, tüm bedeninden öyle bir sevgi taşıyordu ki Memedi

ürpertti. Onu bir tek Hürü Ana böyle karşılar, onu bir tek Hürü Ana böyle severdi.

"Seni gittiğin günden beri bekliyordum."

"Neden?"

"Kurdunu iyi biliyorum senin."

"Nasıl bir kurtmuş ki o acep?"

"Şimdi o kurdu sen benden daha iyi öğrendin, gördün, tanıdın, bildin, bana mı soruyorsun?"

Çadıra geldiler.



"Biz bu düzlüğe hiç konmazdık, seni Kızılkartallıda bekledim, bekledim umudu kesmedim

ya, keser gibi ettim, göçü yükledik, buraya gelince de içim götürmedi, çözün yükü dedim.

Seni, sen gelinceye kadar, kışa kadar burada yolunu gözleyecektim."

"Size Çukurovaya gelirdim."

"Çukurova olmaz, eşkıya tuzağıdır orası. Ölümdür. Yüzbaşıyla yolda karşılaştın mı?"

"Karşılaştım, bana adımı sordu, ben de Ğnce Memed dedim. Bu kuş kurtardı beni. Hiç kucağı

kuşlu eşkıya olur mu?"

"Olmaz," dedi Battal Ağa.

Çadıra döşekler, sofra serilmiş konuğu bekliyordu. Önce tüten bir çorba getirdiler.

"Anacık Sultanın çorbasından," dedi Battal Ağa.

"Ne biliyorsun?"

"Parmağmdaki yüzük ocağın yüzüğüdür. Bunu ocakgiller-den başkası takamaz. Sana nasıl

verdi ki? Seni pir saymıştır. Ğşte bunu unutma. Bu yüzük parmağındayken seni bütün

kazalardan belalardan korur."

Oturdular, büyük tastaki çorbayı kaşıklamaya başladılar.

Bu sırada da o güzel genç kız Memedin tüfeğini, fişekliklerini, obanın armağanı tüfeği,

fişeklikleri getirdi onun yanına koydu.

Memed:
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"Kurt," dedi. "Kimin içine girmişse, ölünceye kadar..."

"Ölünceye kadar," dedi Battal Ağa. "Ğnsan her şeyden kurtulur da içindeki kurttan

kurtulamaz.

Bundan sonra yemek bitinceye kadar konuşmadılar. Yemek bittikten sonra Memed Hürü

Anayı, Anacık Sultanı anlattı.



Battal Ağa:

"Hürü senin içindeki kurdun birisidir."

Memed:

"Öteki de Anacık Sultan," dedi. Atı, alıcı kuşu da anlattı.

"At da senin içindeki kurdun birisidir."

"Kuş da," dedi Memed.

Battal Ağa elini onun sırtına koydu:

"Memedim, oğlum," dedi sevgi dolu gözleriyle, "yiğidim, benin içindeki en büyük kurt

sensin."

"At," dedi Memed, gülüştüler.

Daha yatsı namazı olmadan Memed:

"Ben uyuyacağım," dedi. "Battal Ağam, bu kuş da sana teslim. Şu kuşun kanadına bir bak

hele. Ğyi olur mu olmaz mı? Çukurovaya inmeden iyi olursa onu bırakırsın. Beceriksiz bir şey

fıkara..."

"Kurdunu," dedi Battal Ağa.

"Kurdumu," dedi Memed.

Kız geldi:

"Memed Ağamın yatağını serdim."

Memed:

"Sağ ol bacım," dedi, sonra Kasıma döndü. "Kasım bu gece yarısına kadar nöbet sende. Gece

yarısından sonra da Temir bekler. Kusura kalmayın, ben bugün çok yorgunum."

Kalktı yatağa gitti, soyunmadan yorganı üstüne çekip tüfeğini, fişekliklerini yanma uzattı,

başını yastığa koyar koymaz da uyudu.

Temir ona tanyerleri ışımadan seslendi. Memed epeydir uyanmış Temiri bekliyordu.



Yataktan çıktı, kapıdaki ibriği aldı, dereye indi, orada çatladı. Geldiğinde sofrayı hazır

buldu. Çorba, tereyağı, bal, sıcak bazlama. Battal Ağanın yüzü bu sabah ışık içindedi,

sevinçliydi. Kahvaltıyı çabuk yapıp helallaştılar.
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Battal Ağa onu üç kere kucaklayıp alnından öptü. Daha oba uyanmamıştı. Orman

dumanlanıyordu. Gün ışıyıncaya kadar ormanın içinden yürüdüler, bir kayalığa gelince

Memed durdu:

"Çetebaşmı seçeceğiz çocuklar."

Kasım:

"Sensin," dedi. . Temir:

"Sensin."

Memedin tüfeğini taşın üstüne uzatıp ellerini üstüne koydular, onun her buyruğunu yerine

getireceklerine Kuranı Kerimin, adı güzel kendi güzel Muhammedin, Hazreti Alinin, Kırk-

göz Ocağının, Hasan Beyin kılıcının, Kırklara karışmış Köroğ-lunun üstüne ant içtiler.

Ğnce Memed yolda gördüğü, eşkıyaların öldürdüğü Hasanı anlattı:

"Biz bu Ğnce Memedi bulmalıyız," dedi. "Yoksa bu dağlarda yaşamamız müşkül."

Köylülerin ona söylediği o sarı yılan gibi eşkıyanın kim olabileceğini sordu.

Kasım:

"Biz onu tanıyoruz," dedi. "Temir de, ben de onu iyi biliriz. O da bizi bilir."

Temir:

"Şimdi ben onu neredeyse elimle koymuş gibi bulurum. Onun saklandığı bütün yerleri biliriz.

Ona Sançiyan Abdik derler. Yakalayınca öldürecek miyiz?"

"Öldürmeden yakalayacağız."

Ğki gün geceli gündüzlü yol aldılar dağlara doğru. Çok kayalık bir yere geldiler.



Memed:

"Kusura kalmayın ben daha hamım, yorgunluktan öldüm. Yemek yemek bile istemiyor

canım," diye onlardan özür diledi, kendini yere attı.

Kasım:

"Biraz bekle," diye onu ayakta tutmaya çalıştı. "Şimdi, yere kuru ot sereyim de..."

Hemen Temirle ikisi kuytulardan kuru otlar toplayıp kovuğun içine serdiler, Memed kendini

otlara attı.
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"Temir seni bekleyecek, ben de Sarıçiyanı bulacağım. Burada adamlarımız var, onlar onu

bulurlar."

Kasım gün doğarken geldiğinde Memed uyanmış, bazlamasının içine sardığı peyniri yiyor,

Temir de ona hayran bakıyordu.

"Buldun mu?"

"Buldum. Az ilerde, yanlarında da altı tane kız keyfediyor-larmış."

Memed:

"Tamam," dedi. "Onlar bu gece uyumamışlardır, sersem sersem, kuşatacağız onları.

Sarıçiyanı vurmak yok. Ötekileri, Allah ne kısmet etmişse..."

"Ya teslim olmazsa Sançiyan?"

"Teslim olacak."

Yamaçtan aşağıya bir kedi sessizliğiyle indiler. Sançiyan çetesi korunmasız bir aralıkta,

tabak gibi ortadaydılar.

"Bunlar eşkıya değil, çalıkakıcı," dedi Memed. "Eşkıya olan bir eşkıya böyle yerde konaklar

mı?"



"Eşkıya olan bir eşkıya böyle elin ırzına dokunur mu?"

"Ölüm fermanlarının altına bunlar kendi elleriyle basmışlar mührü."

"Temir sen şu yana geç! Kasım sen de şu kayanın üstüne çık! Ben de şu taşın arkasına

geçeceğim. Ğlk önce ortada dolanana ateş edeceğim. Öldürmeye değil. Kısmeti varsa..."

Ğlk kurşun atıldığında o ortada dolanan zayıf eşkıya bağırarak yere düştü, sonra kalktı,

elindeki tüfeğiyle kendi yöresinde döndü. Az sonra da elindeki tüfek fırladı gitti. Ğnce Memed,

Kasım, Temir hiç ses çıkarmadan ardı ardına ateş ediyorlardı. Neden sonradır ki oradan bir

karşılık geldi. Sonra onlar da ateş etmeye başladılar. Kızlar oraya buraya koşuşuyorlar,

kendilerini taştan taşa atıyorlar, ilk kurşunda vurulmuş eşkıya yerde debelenip duruyordu.

Memed, omuzu gözüken bir tanesini daha vurdu. Vurulan kişi ayağa kalkıp yokuştan aşağıya

aldı yatırdı. Temir onu iki bacağından da biçti. Bir kişi daha tüfeğini bırakıp kaçmaya

başladı. Temir onu da devirdi, arkasından da:

"Seni kara dinini..." diye sövdü.

"Teslim ol Sançiyan, teslim ol Abdik," diye Memed gür, et-
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kili, kayalıklarda uzun uzun yankılanan bir sesle bağırdı. "Sarıldınız, ya teslim olun, ya da

hepinizi öldüreceğiz."

"Sen kimsin?" diye sordu Abdik.

"Ben Ğnce Memedim," dedi Memed.

"Eğer senin Ğnce Memed olduğun doğruysa teslim olurum."

"Ne bileceksin doğru olup olmadığını?"

"Ğnce Memedi tanıyan bir arkadaş var içimizde."

"Öyleyse sal da gelsin."

Kayalığın ardından küçücük bir adam çıktı. Tepeden tırnağa bütün bedenine fişeklikler



bağlamıştı. Yaklaştı.

"At tüfeğini yere. Tabancalarını da..."

Adam bir anda silahını, tabancalarını yere attı, fişekliklerinden soyundu, ellerini havaya

kaldırdı, gülünç bir hal aldı. Tir tir titrediği daha uzaktan belli oluyordu.

"Gel bakalım buraya."

Adam uzandı, Ğnce Memedi gördü, bir an dondu kaldı, sonra da aşağıya doğru delicesine

bağırarak:

"Bu Ğnce Memed, Ğnce Memed!" diye koşmaya başladı, kendini Sarıçiyanın yanma dar attı.

"Ğnce Memed, Ğnce Memed... Ğnce Memedi gördüm."

"Teslim oluyorum," diye ortaya çıktı Sarıçiyan. "Söz ver, canıma kıyma!"

"Söz veriyorum, canına kıymayacağım."

Sarıçiyan Abdik tüfeğini atmış, onlara doğru geliyordu.

"Temir dışarıya çıktı, Sarıçiyanı yakaladı, tabancalarını alıp bir anda soydu.

"Siz de çıkın."

Kayalığın dibinden altı kişi daha çıktılar. Temir hepsini soydu.

Kasım da, Memed de yerlerinden çıktılar. Memedin sert, öfkeli yüzü ter içinde kalmıştı. Hiç

konuşmadan Sarıçiyanın yüzüne onu aşağılayan bir bakışla baktı. Kızlar da bir araya

toplanmışlar, koyun gibi biribirlerine sokulmuşlardı.

"Kızlar, gidin de şu yaralıların yaralarını sarın," dedi Kasım.

Kızlar koştular, fistanlarını yırtıp yaralıların yaralarını sardılar.
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Memed Kasımın kulağına:

"Bunların hepsini de anadan doğma soyun."

Kasım kızlara baktı.



Memed:

"Ne yapalım," dedi. "Uzun bir ip bulun."

Kasım:

"Kızlar, bunları bağlayacak uzun ipleriniz var mı?"

Kızlar kuşaklarını çıkarıp biribirine uladılar.

Kasımla Temir eşkıyaları anadan doğma soydular, kuşaklarla onları biribirlerine tirkediler.

"Siz Hasanın köyünden misiniz?"

"Oradanız."

"Düşün önümüze."

Köy o kadar uzak değildi, ikindiüstü vardılar. Köylü çoluk çocuk, genç yaşlı olanı biteni

duymuşlar, köyün orta yerine toplanmışlar, konuşmuyorlardı.

O yolda Ğnce Memedle konuşan yaşlı adam kalabalıktan ayrıldı, Memedin karşısına geldi:

"Ben seni tanıdım, sen Hasanın yoldaşı değil misin?" dedi.

"Benim."

"Sen mi yakaladın bunları?"

"Biz."

"Sana kurban olayım," diye ayaklarına kapandı onun yaşlı adam. "Bu Ğnce Memedi sen ne

yapacaksın şimdi?"

"O Ğnce Memed değil," dedi Memed. "Ona Sarıçiyan Abdik derler." Sarıçiyana döndü:

"Söyle bakalım Sarıçiyan, Ğnce Memed kim?"

Abdik başını önüne eğmiş susuyordu.

"Söyle, Ğnce Memed kim?"

O karşılık vermiyordu.

"Kim?"



Kasım sert bir dipçikle onu yere düşürdü.

"Söyle, Ğnce Memed kim?"

Sarıçiyan gözlerini kırpıştırdı. Korkudan dili dönmüyor, sesi çıkmıyordu, Ğnce Memedi

omuzuyla gösterdi.

"Ağalar, kusura bakmayın, Ğnce Memed benim."

Kalabalık dalgalandı, homurdandı.
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"Sen misin Ğnce Memed?" diye ona sarıldı yaşlı adam. "Oğlumun öcünü aldın."

Bir kadın gelip Ğnce Memede sarıldı, onu ellerinden öptü. Kalabalık o homurtudan sonra bir

ses daha çıkarmadı.

Ğnce Memed:

"Size bu adamları böyle çırılçıplak köyünüze getirdim diye bana gönüllenmeyin. Benim

onlara vereceğim ceza budur. Şimdi ben onları size teslim ediyorum, tüfekleri, fişekleri,

öteberileri, giyitleri de aşağıda, onları alın, bunları da alm ne ceza verirseniz verin. Haydi

bize allahaısmarladık."

Köylüler onların yolunu kestiler, "Bir yemeğimizi, bir çayımızı içmeden biz Ğnce Memedi

hiçbir yere göndermeyiz," dediler.

"Size ben gücendim," dedi Ğnce Memed.

"Söyle kusurumuzu," dedi Hasanın babası.

"Siz bana ilendiniz."

"Oğul acısı..." dedi yaşlı adam.

"Irzımız payimal oldu," dedi bir yaşlı kadın.

Ğnce Memed sesini yükseltti. Çok öfkeli olduğu belliydi.

"Siz beni yaraladınız."



"Biz sana ne yaptık, Ğnce Memed?"

"Ğnce Memed hiç Hasan gibi çiçeği burnunda bir genci öldürür mü, daha evlenmemişti bile,

değil mi?"

"Evlenmemişti..."

"Ğnce Memed böylesi bir insana kıyar mı?"

Karşılık vermediler.

"Ğnce Memed hiç ırza geçer mi, bunu neden hiç düşünmediniz?" Bakın Ğnce Memed bu eli

kanlı ırz düşmanlarını, kendi adını beş paralık edenleri bile size teslim ediyor, benim öcümü

de siz bunlardan alın."

Kalabalık donmuş kalmış, kimse bir söze varamıyor, öne düşmüş başlarını

kaldıramıyorlardı.

Onlar geçerlerken kalabalık ortadan ikiye ayrıldı, önde Ğnce Memed, arkada Kasımla Temir

köyün içinden ağır ağır çıktılar gittiler.

"Bu köyün adı ne?"

"Bu köye Çamlıyol köyü derler."
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Ümmetin sofrası her zaman herkese açıktı. Bu dağ başında, bu yörelerde onun evinden başka

ev yoktu. Onun için yolda belde, karda kışta kalanlar oraya sığınırlardı. Eskiden orta halli

bir kişiydi Ümmet, bir yıl içinde zenginleşivermiş, değişmişti. Evi üç gözlü bir toprak damdı.

Şimdi o toprak damın yerinde çatısı kırmızı kiremitli, pencereleri, kapıları kemerli iki katlı,

yirmi üç gözeli bir konak yükseliyordu. Konak yüksek mazgallı duvarlarla çevrilmişti. Yapı

ormanlıklı, kayalıklı dağın yamacına yapışmış, çok uzaklardan bile apak parlıyor,

avlusundaki çınarın altından da gür bir pınar kaynıyordu. Söylentiye göre Ümmet eşkıya



Keklikoğlu yüzünden zengin olmuştu. Kekli-koğlu tam otuz yedi yıl üç kişisiyle bu dağlarda

gezmiş, evler basmış, yollar kesmiş, ocaklar söndürmüştü. Ümmet onu taa çocukluğundan

beri tanır, ona yataklık, ulaklık ederdi. Gene söylentiye göre Keklikoğlu otuz yedi yılda

sandık sandık altınlar biriktirmiş, bu biriken altınları da, çok güvendiği, canı kadar sevdiği

Ümmete emanet etmiş, bundan sonra da ortadan yitip gitmişti.

Onu Ümmetin öldürdüğünü, hem de ne biçim öldürdüğünü herkes biliyor, olayı da gözleriyle

görmüşler gibi anlatıyorlardı. Bir gece Keklikoğlu yorgun argın, elinde bir torba altınla

Ümmete gelmiş. Eşkıyaların üçü de yorgunluklarından ayakta uyuyor-larmış. Onları böyle

görünce Ümmettir çok sevinmiş, önceden hazırladığı deliceli ekmeği de onlara yedirince yaşlı

eşkıyaların üçü üç yerden, daha sofradan kalkmadan, oldukları yerde tırla-
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mışlar. Ümmet onların üçünü de katırlara atmış dağın doruğuna götürmüş, üçünü de yan

yana yatırmış basmış kurşunu. Kendilerinden geçmiş eşkıyalar debelenememişler bile.

Bu söylentiye kimi inanıyor, kimi de hiç inanmıyordu. Ümmet onu tanıyan, gören bütün

insanlara güvenilir bir adam duygusu veriyordu. Bütün bu Keklikoğlu söylentilerine karşın

herkes ona eskisinden de daha çok güveniyordu. Söylentiler, en küçük bir biçimde de olsa,

onu hiç etkilememişti. Bu dağ başında, bu dört yol ağzında eşkıyaların da, candarmalarm da

ona gereksinmeleri vardı. O da, her insanın, her başı dara gelmişin yardımına koşuyordu.

Eşkıyaları izlemeye çıkmış candarmaya ne kadar yürekten yardım ediyorsa, izlenen

eşkıyalara da o kadar, belki ondan da çok canı gönülden yardım ediyordu. Bir eşkıyanın

yakalanması onun için ne kadar bir sevinçse, o kadar da bir üzüntüydü. Ümmet bir tuhaf bir

adamdı işte.

Şimdi soylu atlar besliyordu tavlasında. Urfadan, Ğskende-rundan, Halepten seyisler

getirtmişti atları için. Sürü sürü keçileri, boğaları, inekleri otluyordu aşağıdaki düzlükte,



yeşil alanda. Bütün bu yörede avuç içi kadar bir düzlük de olsa Ümmet tapusunu üstüne

çıkarmıştı. Her zaman gülüyordu, hep sevinç içindeydi. Konağın bittiği gün de eve üç tane

biribirinden güzel kız getirmişti, tam bir hafta süren bir de toy düğün düzenlemiş, Maraştan,

Andırından, Adanadan, Antepten çağrılılar gelmişlerdi düğüne. Bütün bu dağların eşkıyaları

da, kanlı bıçaklı olanlar da toplanmışlardı düğüne. Güleç yüzlü Sarı Ümmet gelinleri sıraya

bindirmiş, her gece birisiyle gerdeğe girip üç gecede işini tamamlamıştı.

Sarı Ümmet bir de dağdaki bütün ceviz ağaçlarını alıyordu. Her ağaca bir sahip uyduruyor,

uydurduğu sahiplerden de ağaçları satın alıp kestiriyordu. Evinin arkasındaki koyak ağzına

kadar ceviz kütükleriyle dolmuştu. Ümmet yakında bu kütüklerin üstünü çinkoyla

örttürecekti. Ğşte ondan sonra da ağaçlar beklesin dursunlardı. Bu ağaçlardan o küpler

dolusu altın kazanacaktı. Ne kadar beklerse o kadar iyiydi. Cevizlerin pahası her gün

artıyordu.

Ğnce Memedle arkadaşları bir gece yarısı indiler Sarı Ümmetin evine. Memed konağı görünce

şaşırdı kaldı:
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"Bir yanlışlık olacak arkadaşlar," dedi. "Bizim Sarı Ümmetin damı tam buradaydı geçen yıl

ya, bu konak burada yoktu." Kasım:

"Bu konak Sarı Ümmet Ağanın konağıdır, hem de senin bildiğin toprak damın yerine

yapılmıştır."

"Vay anasını," diye şaştı Memed. "Bu kadar parayı nereden bulmuş, hem bir yılda bu konak

nasıl yapılır?"

"Sivastan, Kayseriden, Göksundan çok ustalar getirmiş, namlı, hünerli ustalar... Buralarda

taş da, ağaç da çok." "Ya bu kadar para?"

"Keklikoğlunun bütün altınları ondaymış. Öldürmüş Kek-likoğlunu, altınlar da ona kalmış."



"Ümmet kimseyi öldürmez, kancıklamaz. Ümmete parayı yaşlanınca Keklikoğlu kendisi

vermiş, sonra da başını alıp gitmiştir. Bir yıl içinde de böyle bir konak yaptır demiştir.

Ümmet de ne yapsın, kolları sıvamıştır."

"Ğnşallah," dedi Kasım.

"Ğnşallah," dedi Temir.

"Öyledir," diye kesin konuştu Memed. Yerden bir taş alıp büyük kemerli avlu kapısına

vurdu: "Ümmet, Ümmet! Hay Sarı Ümmet!"

Kapıyı silahlı iki kişi açtı.

"Ümmet Ağa konakta," dedi öndeki silahlı adam çok sert bir sesle. "Kim diyeyim?"

"Ğnce Memed dersin."

Kısa bir süre bir sessizlik oldu, sert sesli adam yumuşacık bir sesle sordu:

"Sen Ğnce Memed misin?"

"Ğnce Memedim."

Adam Ğnce Memedin üstüne eğildi, onun yüzüne baktı, yıldız ışığında pek seçememiş olacak

ki:

"Kusuruma kalma Ğnce Memed. Ağaya bir haber vereyim."

"Ver," diye buyurdu Ğnce Memed.

Az sonra yukardan aşağıya Sarı Ümmetin gülüşü çınladı.

"Ğncem, Ğncem, Ğnce kardaşım hoş gelmişsin. Bu bizim sersemler de seni konağın kapısında

bekletiyorlar."

Ğki eski arkadaş kucaklaştılar.
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Ümmet önde, Memed arkada yukarıya çıktılar. Konağın koskocaman bir sofası vardı, at

meydanı gibi. Odalar yan yana sıralanmışlardı. Ümmet en uçtaki odanın kapısını açtı.



Ortadaki, her yanı işlemeli tahtalarla çevrilmiş büyük ocakta kütükler yanıyor, ocağın tam

alnına asılmış bir büyük, karpuzu pembe işlemeli, mavi gaz lambası ortalığı ısıtıyordu. Oda

fırdolayı yumuşacık, renk renk halılarla örtülmüş sedirlerle çevrilmişti. Sedirlerde şişkin halı

yastıklar...

"Aç mısınız?"

"Ağamızın konağına geldik, tok olacak değiliz ya! Ben bu gece yarısı, gece yarısı da olsa kuzu

isterim böyle bir konak Beyinden."

"Ben de kuzuyu şimdi kestiririm Ğnce Memedime. Yeter ki o beklesin."

"Beklerim," dedi Ğnce Memed. "Sen azıcık peynir ekmek bulursan... Şu ocağa da çay da

koyarsan..."

"Daha, daha? Başka bir isteğin var mı, benim yakışıklı oğlum, Ğnce Memedim?" diye

şakalaştı San Ümmet. Ardından da bağırdı: "Kızlar, çocuklar..." Odaya iki kız, birisi

delikanlı üç kişi girdiler. "Hemen bir kuzu kesin, oğlum, kızartın, çabuk olsun. Kızlar, siz de

yağ, bal, peynir, ne varsa evde böylesi şeylerden hemen getirin, çay da yapın, demli olsun.

Benim dünya kardaşım gelmiş ki, sevinçten deli olmamak eldeyse olma bakalım..."

Gerçekten de Sarı Ümmet sevincinden yerinde duramıyor, gidiyor geliyor, onu kucaklıyor,

öpüyor, konuşuyordu.

"Ölüm haberini bile duyduk..."

"Az daha ölüyordum."

"Anacık Sultan olmasaydı..."

"Kurşunun bir tanesi sağ küreğimin altında duruyor." Anacık Sultanı, Hürü Anayı anlattı.

Şimdiye kadar başından ne gelip geçmişse Sarı Ümmete baştan sona söyledi.

Sarı Ümmetin sevincinden ağzı kulaklarına varıyordu.

"O Yüzbaşı var ya, hani senin dağda karşılaştığın, onun adına Şevket Yüzbaşı derler, Faruk



Yüzbaşının can düşmanı. Biribirlerini hiç çekemiyorlar. Şevket Yüzbaşı Maraş Vilayeti

Candarma Kumandanlığı emrinde. Ama o gene Ğnce Memedin
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ardında. Ğnce Memedi ben yakalayacağım diyormuş da başka bir şey demiyormuş. Faruk

Yüzbaşı da avucunu yalayacak, ele aleme rezil kepaze olacak. Ğki Yüzbaşı biribirlerine

takışmışlar ki kan gövdeyi götürüyormuş."

"Sen şu konağın işini anlat hele bir kere. Ben bu işi anlayamadım. Bir gecede periler mi

kondurdu onu buraya."

"Periler kondurdu dersen ben de inanırım, öylesine göz açıp kapayıncaya kadar çıktı bu

konak ortaya... Eşkıya Kekli-koğlu var ya..." Sustu, sonra da gözlerini Kasımla Temire dikti.

Memed onun ne demek istediğini anladı: "Konuş," dedi. "Bu Kasım, bu da Temir. Bunların

yanında her şeyi konuşabilirsin. Bu arkadaşlar senin bildiğin kişilerden değil, anladın mı,

benim canımı güvendiğim kişiler. Bunlar olmasalardı, ben şimdiye kadar çoktan kara

toprağın altında olurdum. Senin de bu güzel konacığmı göremezdim."

"Anladım/' diye güldü Sarı Ümmet. "Şimdi beni iyi, can kulağıyla dinle öyleyse.

Keklikoğlunu çok eskiden, çocukluğumdan, babamın sağlığından bu yana tanırdım. Babam

onu çok severdi. Babam öldükten sonra ne yapar eder, iki eli kanda da olsa yılda birkaç kez

bana uğrar bir hafta, iki hafta kalır dinlenirdi. Biz onunla, babam öldükten sonra baba oğul

gibi olduk. Ğki arkadaşı vardı, üçü de aynı gün eşkıya olmuş, dağa çıkmışlardı. Bir gün, şu

taşın arkasından bir ıslık sesi geldi, hemen Keklikoğlunun geldiğini anladım. Ben de ıslığımı

çaldım. Dokuz kişi birden avluya girdiler. Keklikoğlu, kardaşlığımm oğlu, diye bana sarıldı.

Şu dünyada senden başka kimsem yok. Eğer adam çıkarsan da sensin, çıkmazsan da... Şimdi

bir koç boğazla da bize, seninle sonra konuşuruz, dedi. Koç kolay, Keklikoğlu, dedim. Sen

koçu kesilmiş bil, biz babamızın arkadaşını ağırlamasını iyi biliriz, dostu düşmanı



ağırlamasını bildiğimiz gibi..."

Keklikoğlu yanındakileri Sarı Ümmetin damına gönderdi, siz içerde dinlenin, çok

yorgunsunuz, dedi. Onlar içeriye çekilince, bunlar da gidip şu çınarın dibinden kaynayan

suyun başına oturdular.

"Kardaşlığımm oğlu, beni iyi dinle," diye konuştu Keklikoğlu. Kaşları çatılmıştı. Onun sakal

bıraktığını bu anda fark
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etti Sarı Ümmet. Keklikoğlunun sütbeyaz, uzun bir sakalı vardı. "Yaşlandım Sarım, oğlum,

artık bir dağdan ötekine bir günde ulaşamıyorum. Benim eşkıyalığım bitti ya namımız iş

görüyor. O nam da bir gün, iki gün iş görür, üçüncü gün de deriyi tuzlarız. Ben eşkıyalığı

bırakıyorum. Söyle bana, ömrümün sonuna kadar yaşayacak param var, çok altm

biriktirdim, ben nerede saklanabilirim?"

O gün akşama kadar kafa kafaya verdiler düşündüler, Kek-likoğluna rahat yaşayacak bir

yer aradılar. Ğkinci günü de düşünerek, tartışarak geçirdiler. Üçüncü gün Keklikoğlunun

gidip saklanacağı yeri buldular. Keklikoğlu kıvançlıydı.

Bir zamanlar Kürt Resul Paşa Çukurovaya, kasabaya sürgün gelmişti. Kürt Resul Paşa

sürgüne gelirken dokuz karısını, bin kadar atlısını, çocuklarını, elinin, aşiretinin bir kısmını

da getirmişti. Yaz gelince Çukurovanm korkunç sıcaklarına, sineğine dayanamayan Kürtler

kırılmaya başlamışlar, hükümetten izin ala-raktan yaylaya çıkmışlardı yüzlerce kara çadırla.

Ğşte bu sırada genç bir adam olan Keklikoğlu da onun adamlarına karışmış, karıncayı

gözünden vuracak kadar atıcı olan Kürtlerden nişancılığı öğrenmişti. Onun nişancılığına

Resul Paşa bile parmak ısırmıştı. Gel zaman git zaman Paşa Urfaya döndü. Bütün Harran

ovası, Ceylanpmarı taa Abdülaziz dağlarına kadar onun toprağıydı. Keklikoğlu da Resul

Paşayla birlikte Urfaya gitmişti. Paşa onu bütün adamlarından daha çok seviyor, onu



yanından ayırmıyordu. Keklikoğlu az bir sürede Kürtçe de öğrenmişti.

Paşa Urfada gene rahat durmadı. Doğrusu bu kadar geniş, verimli toprakların üstünde bir

devlet kurulabilirdi. Paşa başkaldırdı. Çarpışmada yenildi ve Halebe kapağı dar attı. Araya

Halep Beyleri, Valisi, Paşası girdi de Padişah Resul Paşayı bağışladı. O da Halepte oturmaya,

topraklarından gelen gelirle geçinmeye razı oldu. Yanından da, nereye giderse gitsin,

koruyucusu Keklikoğlunu ayırmıyordu. Paşa sürmeli gözlü, ceren bakışlı, geniş alınlı, uzun

yüzlü, ince, dal gibi bir kişiydi. En soylu, en güzel atlara bütün Arabistan ülkesinde o binerdi.

Keklikoğluyla aynı yaştaydılar, biribirlerine de kardeş gibi ben-ziyorlardı. Bir seferinde

Halep Valisi, Resul Paşanın yerine Keklikoğlunun boynuna sarılmış onu öpmüştü.

482

Bir gün, çok canı sıkılan Keklikoğlu, o sonuna kadar başkasına koruyuculuk, bekçilik

yapacak bir adam değildi, elindeki tüfeğin hakkını verebilecek bir kişiydi, "Destur Paşam

ben gidiyorum," dedi.

"Etme eyleme Keklikoğlu, sen benim kardaşımsm, karda-şımdan da ilerisin bu gurbet elde

benim için... Sen benim için Torosun en yüce doruğunun üstünde açmış bir güneş gülüsün,

beni bırakmak sana yakışmaz."

Keklikoğlu, Resul Paşa ne söyledi, ne yaptıysa onu dinlemedi, ondan ayrıldı ve üç arkadaşıyla

yıllarca Antep, Urfa, Halep yollarını tuttu. Gözü pek, sert, yürekli bir adamdı. Az bir sürede

bütün güneyde Urfadan Adanaya, Halebe, Musula kadar ünlendi. Ve yıllarca bu yollarda

altın, elmas, inci, yakut ve yeşim topladı. Arap, Kürt, Türkmen Ağalarının, Beylerinin evini

bastı. Onun adını duyan, ne istiyorsa hemen çıkarıp veriyordu. Bedeninde yaralanmadık yer

kalmadı. Yedi canlı bir kedi gibiydi ve canı çıkmıyordu.

Yükünü tutunca onun için daha güvenceli bir yer olan To-roslara döndü. Dağlar eşkıyaların

en büyük sığıncalarıdır. Burada da boş durmadı, yollar kesti, evler bastı, altınlarının üstüne



altın koydu. Ama bir kerecik olsun, yanılıp yazılıp da bir fıkara-dan bir iğne bile almadı.

Orta halli olduğunu bildiği kişilerin bile bir ipliklerine dokunmadı. Onun şu ovada, şu

dağlarda soymadığı hiçbir Bey, Ağa yoktu. Sanki bütün Ağaları, Beyleri vergiye bağlamıştı.

Zamanı gelince herkes, Keklikoğlunun gönderdiği adamına vergisini veriyordu. Vermeyenler

de birkaç gün içinde, isterse yılanın deliğine girsin, kuşun kanadının altına saklansın öteki

dünyayı boyluyordu. Toroslar, Toroslar oldu olalı böyle kurnaz, akıllı, çevik bir eşkıya

görmemişti. Yıllarca bölükleri, taburları, alayları ardına takmış oyum oyum oynatmıştı bu

dağlarda. Herkes onun elinden el aman demişti. En büyük özelliği bu gece buradaysa, öbür

akşam Çukurovada oluşuydu. Onun bu kadar çabuk devinme gücüne kimsenin aklı

ermiyordu. Bir bakmışsın Aladağda, iki gün sonra da bir bakmışsın Düldülde... Bu kadar

uzaklığı, bu kadar az sürede kuş bile uçamazdı.

Toroslarda, Çukurovada, adının geçtiği her yerde herkes onun yığdığı altınlardan söz

ediyordu.
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Halepteki Paşa daha sağdı. Sarı Ümmetle üç gün üç gece düşünüp buldukları saklanacak yer

Paşanın yanıydı. Paşa onu görünce çok da sevinecekti. Duyduğuna göre Paşanın o kadar,

eskisi gibi hali vakti de iyi değildi. Hem ona bir yardımı da dokunurdu.

"Bu iş tamam, Paşanın yanma gidiyorum. Başka bir isteğim daha var senden Sarı Ümmet,

bunu da yerine getirirsen gözüm açık gitmez."

"Buyur amca, isteğin neyse başım üstüne."

"Burasını bana satacaksın. Ustaları birlikte getirdim, onlar nasıl bir konak yapacaklarını

biliyorlar. Resul Paşanın çöldeki konağını onlara gösterdim, tıpkısını dikecekler buraya. Bu

konak bir yıl içinde bitecek. Ben gelip göreceğim. Şu çınarın dibine, suyun üstüne, kayalığın

içine de mezarımı yapacaksın, ben nerede ölürsem öleyim, benim mezarımı alıp buraya



getireceksin. Paraya gelince, yakında göreceksin ya, Sultan Süleymanın hazineleri kadardır

benim altınlarım, onları sana vereceğim. Ben de Halepte yaşayacak kadar yanıma altın

alacağım, insan halidir, yetmezse sen bana getirirsin."

Bir gece yarısı üç katır alıp Keklikoğlunun altınlarının saklı olduğu sarpa gittiler. Gerçekten

burası kimsenin aklına gelmezdi. Gelse de kolay kolay bu sarpa çıkmayı kimse göze alamazdı.

Altınlar çelik kasalardaydı.

"Konak bittikten sonra Keklikoğlu geldi gördü mü?"

"Gelmedi."

"Duydu mu?"

"Duydu."

"Gelecek mi?"

"Gelecek."

"Ne zaman?" diye heyecanlandı Memed. "Gelince bana da haber verir misin?"

"Veririm."

"Paşayla arası nasılmış?"

"Paşa çok fıkara düşmüş, Keklikoğlunu görünce çok sevinmiş. Keklikoğlu da onun

ayaklarının altına altınları sermiş."

"Sen artık zenginsin."

"Zenginim."
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"Bu konak senin."

"Benim. Ama onun gelip de dünya gözüyle onun için yapılan konağı görmesini öyle bir

istiyorum ki..."

"Niçin hemen gelmedi?"



"Çok korkuyor o," dedi Sarı Ümmet.

"Keklikoğlu mu?"

"Keklikoğlu."

"Ne tuhaf!"

"Yaşlanınca insan korkak olur, ejderha da olsa."

"Bunu bilmiyordum. Bir yaşlının önünde ne kadar zaman kalmış ki..."

"Bir gün bile kalmışsa, o, bir güne bin yılmış gibi dört elle sarılır. O yüzden yaşlılar kadar

korkak bir yaratık gelmemiştir bu dünyaya. Delikli demiri görünce, bir delikli demir de

kendi almayı akıl etmemiş, dağlardan kaçmıştır koç Köroğlu. Neden? Korkaklığından. Yaşlı

olmasaydı kaçar mıydı Köroğlu?"

"Kaçmazdı..."

"Ğşte bunun için Keklikoğlu bir daha buraya gelemez. Ölünce onun ölüsünü buraya ben

getireceğim. Bana inanıyor."

"Sana nedense herkes inanır. Herkes senin Keklikoğlunu öldürdüğünü söylüyor ya, gene de

sana güvenmeden edemiyorlar, sana kıyamıyorlar."

"Keklikoğlunun ölmediğini biliyorlar da..."

"Bir resimci bulsan..."

"Konağın resmini çektirip Keklikoğluna göndersem, diyorsun. Ğyi bir akıl. Boşuna Ğnce

Memed olmaz ki adam..."

"Ne yaptım da Ğnce Memed oldum? Ğşte buna da akıl sır ermiyor ki... Köroğlu da benim

gibiydi herhal." "Tıpkı senin gibi..." "Ğşe yaramaz... Boş yere..."

"Bak," dedi Ümmet, "sana bir şey deyim de beni iyi dinle... Bu millet sana Ğnce Memed

demişse, bunda bir şey vardır, sende bir şey bulmuştur. Millet, insanı herkesten iyi anlar,

dünya kurulduğundan bu yana insanoğlu insanoğlunu tartmıştır. Ğnsanoğlu, insanoğlunu



bildiği kadar hiçbir şeyi bilmez." "Benim aklım ermiyor." "Ersin."
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"O senin insanoğlun var ya, en çok da insanda yanlış yapıyor."

"En çok da insanı tanıyor. Keklikoğlu geldi de bu kadar insan içinde beni nasıl buldu?

Biliyordu ki dünya dünyaya geçse, ben bu konağı yaptırırım, onun da ölüsünü şu kayalığa

gömerim. Başucuna da yabangüllerini dikerim. Hem de kara gözlü nergis, hem de mor

saçaklı sümbül..."

Kuzu kızartması sabaha karşı ancak yetişti. Bir güzel karınlarını, hiç konuşmadan

doyurdular. Kasımla Temir, Memedin gözüne baktılar, uykusuzluktan ölüyorlardı.

"Siz gidin uyuyun, biz Ümmet kardaşımla nöbeti bekleriz."

Ötekiler kalktılar, Sarı Ümmet onları götürdü yataklarına yatırıp geldi.

"Şimdi söyle bana, elinde güvenilecek eşkıyaların var mı, yiğit, yürekli, becerikli..."

"Var."

"Kim?"

"Sinemoğlu çetesi."

Memed güldü.

"Neye güldün?"

"Sinemoğlu daha çocuk."

"Genç Osman da çocuktu. Sen de çocuksun."

"Anladım, anladım," dedi Memed.

"Sana da... Evvel Allaha, sonra da sana tapıyor. Çok konuştum onunla. Söyle bakalım ne

işine yarayacak?"

"Kasabayı basacak."

"Nasıl?"



"Karşı tepeye, bağlara gelecek, mitralyozun başına oturacak, kasabayı taradıktan sonra

sabaha karşı dağlara çekilecek."

"Sen şu düşündüklerini baştan sona anlatsana."

Memed ne düşünüyorsa, ne kurmuş, ne yapacaksa Ümmete teker teker anlattı.

"Gitme Çukurovaya," diye ona yalvardı Ümmet. "Bu sefer Çukurovadan sağ çıkamazsın.

Çukurova kırk bin hayın göz olmuş seni bekliyor."

Uzun uzun tartıştılar, Sarı Ümmet Memedi yolundan çevi-
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remedi, Nuh diyor da Peygamber demiyordu.

"Yazık olacak sana Memed. Sen soluk aldıkça fakir fıkara-nın umudusun, istersen hiçbir şey

yapma. Sen eşkıyalığı bırakacak cinsten bir insan değilsin, buna hiç umutlanma. Sen içinde

başkaldırma kurduyla doğmuşsun, başka türlü yapamazsın."

"Ölmek istemiyorum," dedi Memed, "kurşunlardan gitmek istemiyorum."

"Kurşunlardan gitmek senin yazgın. O parmağmdaki yüzüğü sana niçin verdi Anacık Sultan,

biliyor musun?"

Gün doğarken konaktan çıkmışlar, gelmişler Keklikoğlu-nun çınarının altındaki kayalığa

tünemiş oturmuşlardı. Suyun dibine bütün çakıltaşlarım tek tek gösteren bir ışık çökmüştü

tanyerleri ışır ışımaz.

"Kendi kendini yenemeyeceğini bildiğin için."

Ümmetin bu sözlerine bir yandan kızmış görünüyor, bir yandan da için için, kendi bile

farkında olmadan seviniyordu.

"Demek Topal Ali, Molla Duran Efendinin yanma girdi?"

"Görme Topal Aliyi! Adana Valisi gibi lenger şapka başında. Bir de kırmızı kartal tüyü



sokmuş lengerin kuşağının içine. Topal ayakta çizmeler... Geçenlerde bir al Arap ata binmiş,

kucağında Alaman filintası... O da delirmiş."

"Ne olmuş da delirmiş?"

"Murtaza Ağayı öldüreceğim diyor da başka bir şey demiyor."

"Asıl yüreğinde kurt olan insan odur işte. Onun yüreğin-deki kurt yırtıcı bir kaplan

kadardır. Bunca yıl bu düzene, bu gidişe, bunca kötülüğe, zulme nasıl dayandı bu adam,

şaşıyorum. Demek ki bu adamda kırk aslan yüreği varmış."

"Onu da istiyor musun?"

"Onun aklı olmazsa, işte o zaman Çukurovadan çıkamam ben."

"Başka adam gerek mi sana?"

"Sağ ol Ümmet kardaş, biz üçümüz yeteriz."

Ğki gün içinde Ümmetin adamları Sinemoğlunu buldular getirdiler. Altı kişiydiler. Altısı da

aynı yaşta, gepgenç gösteriyorlardı. Sinemoğlu Memedi görünce hemen önünde niyaza

487

Ğm

gelip elini aldı, üç kere öptükten sonra alnına götürdü. Ötekiler de onun gibi yaptılar.

Karşıya geçip diz üstü oturdular, ellerini de kucaklarına aldılar. Karşıdan, doruğuna gün

vurmuş görkemli bir dağa bakar gibi bakıyorlardı ona, hayran.

Sarı Ümmet, bu arada Sinemoğlu çetesini anlatmıştı Memede. Çetedeki eşkıyaları ona teker

teker söylemişti. Şaşılacak iş, hepsinin de macerası aynıydı, bütün bu dağların, ovanın

insanlarının da macerası aynıydı. Öyleyse, niçin yalnız bu altı kişi çıkmıştı dağa? Onların

içindeki kurt daha mı başka bir kurttu ki...

Sinemoğlunun dedesi savaşa gitmiş dönmemişti. Söylediklerine göre dedesinin babası, onun

da babası savaşa gitmişler gelmemişlerdi. Dedesi, babası, üç amcası, yedi dayısı da savaşta



Arabistan çölünde, Yunan Savaşında kalmıştı. Çetedeki öteki delikanlıların babaları, dedeleri

de savaşlardan dönmemişlerdi. Bunların altısı da, askerlik zamanları gelince kafa kafaya

vermişler, düşünmüşler taşınmışlar dağa çıkmışlardı.

"Bir af çıkarsa inecek misiniz?"

"Ğnmeyeceğiz."

"Ölünceye kadar savaş içinde olacaksınız, savaştan korkup askere gitmediniz ya..."

"Eşkıyalık savaştan iyidir."

"Kim bilir," dedi Memed. Sonra da gözlerine o çelik ışıltı-sındaki ışık geldi çakıldı. Sapsarı

güneşler başında döndü, sa-çakladı, harmanladı. "Bir yer bulsak kendimize, bir portakal

bahçesi, deniz kıyısında. Portakallar çiçek açmış, kokuları insanın başını döndüren... Siz hiç

portakal bahçesi gördünüz mü?"

Sinemoğlu ellerini gösterdi, elleri tırmık içindeydi.

"Bak ellerime, portakal bahçelerinde ırgatlık edenin elleri böyle olur. Ben yedi yaşımdan bu

yana Dörtyolda portakal topladım."

"Şimdi büyük bir bahçemiz olsa, o da çiçek açsa, güzel koksa, siz gene inmez misiniz düze?"

"Ğnmeyiz."

Akşamüstü al atının üstünde Topal Ali geldi. Memed onu) görünce gülmeye başladı. Topal

attan indi geldi Memedi, Um- j meti kucakladı, o, iki kat olmuş daha Topal Aliye bakıp bakıp

gülüyordu.
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Topal Ali kızmış gibi yaptı, kaşlarını çattı: "Neye gülüyorsun oğlum sümüklü Memed, bir

açık yerimi mi gördün?"

"Yok yok... Şu lenger şapkasına bakın şunun... Lenger, len-ger..."

Memed gülmekten neredeyse boğulacaktı. Sinemoğlu, Kasımla Temir, Ümmet, öteki



eşkıyalar da Memede katılmışlar, onlar da gülüyorlardı.

"Ne var ki oğlum bu lengerde bu kadar gülecek?"

"Çıkar şunu Ali."

"Çıkarmam oğlum, senin gibi görgüsüz bir eşkıya parçası Ağaların, Beylerin, hem de

Paşaların giydiği lengerden ne anlar. Sen biliyor musun ki bu tüylü lenger, senin gibi bir

köylünün üç kanı pahasmadır."

Topal Ali lengerini çıkardı, kırmızı kartal tüyünü okşadı, tozunu almak için fiskeledikten

sonra şöyle usturuplu başına geçirdi.

"Şimdi anladın mı oğlum Memed bu lenger nasıl giyilir-miş?"

"Anladım," dedi Memed.

Üç eski arkadaş sarmaş dolaş oldular. Topal onlara sabaha kadar kasabayı, onların

korkularını, Murtaza Ağayla arasında geçenleri anlattı. O anlattıkça Memed gülüyordu.

Karnı, kasıkları gülmekten ağrıyordu.

"Öldürdün beni gülmekten, beni Ali kardaş."

"Yarın Faruk Yüzbaşıyla karşılaşırsan böyle gülmeyi unutursun."

"Unutmam."

"Ben Murtazayı öldürüp de dağa çıkınca sen gülmeyi iyice unutursun."

"Sen bunu bana yapmazsın. Sen Çukurovada olmazsan ben ne yaparım?"

"Sen ne yaparsan yap, ben kendi elimle öldüreceğim Murtazayı."

"Sen onu öldürmeden, ya onu ben öldürürsem?" Alinin gözleri yuvalarından fırladı,

dudakları titredi, yumruklarını sıktı:

489

"Bütün o hakaretleri senin için yuttum. Murtazayı sen benden önce öldürürsen, Kuran

üstüne, Allanın adı üstüne ant veriyorum ki ben de seni öldürürüm..."



"Aboooov Ali!" dedi Memed, Topal Aliyi hiç böyle görmemişti, "bu ne öfke böyle!"

Topal Ali Memedi üzdüğünü anladı:

"Kusura kalma Memedim," dedi. "Biliyorsun sen ne dersen o olur ya, böyle aşağılık bir

adamın bu dünyada bir damla su içmesi, bir lokma ekmek bile yemesi haram. Bizim şu

dünyamız ne kadar kötü olursa olsun, böyle bir adamın yaşamasına layık bir dünya değil."

"Ali Ağam," diye boynunu kıvırdı Memed, "şu dünyaya kim bilir ne kötü, ne alçak, tanıyınca

ne kadar utanacağımız insan gelmiştir, kim bilir?"

"Bunun gibisi gelmemiştir," diye kestirdi attı Topal Ali. "Ben onu kendi elimle öldüreceğim."

"Öldür," diye güldü Memed.

Sabahleyin atına binen Topal Ali kaykılarak, lengerin tozunu fiskeleyerek yola düştü. O

gözükmez oluncaya kadar da Memed onun arkasından güldü.

"Bize üç at gerek Ümmet."

"Ohhooo, attan çok ne var konakta..."

"Neden o kadar çok atın var?"

"O Kürt paşası var ya..."

"Var..."

"O Urfalıymış, söyledim ya..."

"Söyledin."

"Urfanm küheylanları dünyanın güzel atları."

"Bunu herkes biliyor."

"O Kürt Paşasının da Urfada tavla tavla Arap atları varmış."

"Sen bu atları Urfadan mı getirdin?"

"Ay otuz, hafta yedi, bir hafta, bir ay geçmiyor ki Keklikoğlu bir at göndermesin, bir

kaçakçıyla, bir Kürt eşkıya, bir seyisle..."



"Çok mu at var ahırda?"

"Say sayabildiğin kadar. Hepsi de eyerli, her bir eyerin, dizginin, üzenginin değeri belki de

yüz altın."
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"Ğnşallah Keklikoğlu korkusunu yener de gelir görür bütün bunları..."

"Ğnşallah," dedi Sarı Ümmet.

Gün kavuşurken atları çektiler, bindiler. Sarı Ümmet her birisine de birer sırmalı Kabartay

Çerkesi işi yamçı verdi, silahları görünmesin diye.

"Siz gidin, ben de arkanızdan geliyorum. Ben de silahlı ineceğim kasabaya."

O gece sabaha kadar at sürdüler ya Vayvay köyüne ulaşamadılar. Gün burnuna Azaplının

altındaki büklüğe vardılar, atları sazların, kamışların içine çekip geceyi orada beklediler.

Memed sabırsızlanıyor, hemen dışarı çıkıp Vayvaya gitmek istiyordu. Uzaktaki yoldan at

arabalarının sesleri geliyordu. Soğuk bir poyraz esiyor, büklükteki kamışları güneye doğru

yatırıyor-du. Ova bir tuhaf hışıltı içindeydi. Poyrazın önüne düşmüş kuşlar hızla Akdeniz

üstüne, kanatları savrularak akıp gidiyorlardı. Çürümüş ot, kök, yaprak, çiçek kokusu

ortalığı almıştı. Anavarzanın üstündeki bulut oraya çakılmış gibi kıpırdamadan duruyordu.

Memed gözlerini kapatmış, yöresindeki dünyayı unutmuştu. Delice koyaktaki çiçek açmış nar

ağaçları al bir bulut gibi yukarıya, dağın doruğuna yukarı ağıp gidiyordu. Kıpkırmızı bir yol

oradan buraya kadar bütün ovayı kuşatıyordu. Kıpkırmızı bir kuş, gözleri de bir köz gibi

yanarak büklüğün üstünde kanatları yalazlayarak dolanıyordu. Sararmış başaklar,

ikindiüstü yeliyle sırtları ışılayarak, altın sarısında şavk-lanarak doğudan yana yatıyorlardı.

Seyranın güneş yanığı yüzü, saçları buğday, acı çiçek, gün ışığı kokuyordu. Sıcak toprakta

onu deli eden bir koku vardı. Sarı güz yaprağı, yağmur sonu toprağı kokuyordu Seyranın

bedeni. Islak, sıcak... Memed durmadan bataklıktan dışarıya kayıyor, Vayvay köyünden yana



bakıyor, açılmış geniş burun delikleriyle havayı kokluyordu. Her yer Seyranın gün ışığı

kokusuyla kavrulmuş kokuyordu. Seyranın kokusu kayaya, kanadı yaralı alıcı kuşa, çalıların

dibindeki menekşeye, dibi çakıltaşlı, kıyıları yarpuzlu pınara sinmişti. Kasım da, Temir de

Seyran kokuyorlardı. Memed sonunda dayanamadı: "Atları çözün arkadaşlar," dedi,

"gidiyoruz."
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Kasım çok deneylerden geçmiş bir kişiydi, Memedi anlıJ yordu.

"Gidelim," diye ayağa kalktı.

Memed çoktan ata binmiş büklüğü dışarı çıkmıştı bile.

Doludizgin köye girdiler.

Koca Osman bir türlü gözlerine inanamıyor, kapısının önünde durmuş bu üç atlıya yaklaşıp

yaklaşıp bakıyor, tanıya-mıyordu. Atlar, atların koşumları, binicileri ona bir şeyleri

anımsatıyordu ama, o gidiyor geliyor, bakıyor, bir türlü çıkara-mıyordu.

"Osman Emmi, Osman Emmi benim ben, Memed."

"Ğnce Memed şahinim!" diye ona koştu Koca Osman, gitti atın dizginine sarıldı. Öylesine

heyecanlanmıştı ki ata tutunma-sa yere yuvarlanacaktı. Memed attan inip onu kucakladı eve

götürdü. Kamer Ana kapıda durmuş onları bekliyordu.

"Siz de inin yavrular."

Kasımla Temir de indi.

Bir anda avluyu bir köylü kalabalığı doldurdu. Atları tavlaya çektiler. Memedin köye

girdiğini, daha o doludizgin gelirken görmüş Seyran da koşarak Koca Osmanın evine

geliyordu. Çok öfkelenmiş, korkusundan yüreği ağzına gelmişti. Bu ahmak adam ölümünü

arıyordu. Dalgündüz, hem de atlı... Bu köy ihbarcı doluydu. Vay akılsız Memed vay, bir

bulup da bir yitirdiğim...

O gelinceye kadar Koca Osmanın büyük avlusu ağzına kadar insanla dolmuştu. Bir yandan

da duyan geliyordu, duyan geliyordu. Seyran geldi, kalabalığı yardı, kapının ağzında durdu.

Sapsarı kesilmiş tepeden tırnağa titriyordu.

Memed onu görünce bir hoş oldu, yerinden kıpırdayama-dı. Seyrandan baş döndürücü bir

koku fışkırıyor, bütün dünyayı dolduruyordu. Memedin gözü karardı, sendeledi, Seyrana



doğru yürüdü.

"Kendini öldürtmeye mi geldin Memed?"

Seyranın sesi sert, soğuktu.

Memed kendine geldi. Ona yaklaştı, kucaklamak istedi. Seyran onun elini silkeledi attı.

"Buralarda candarmalar cirit atıyor, Çukurova ağzına ka-
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dar askerlen doldu. Her çalı, her böcek, her ağaç, her kuş da ihbarcı oldu. Sen kendini

öldürtmeye mi geldin?"

Memed konuşamıyordu.

"Bin atına hemen çekil dağlara."

Seyran bir kaya parçası gibiydi, gözleri kıvılcımlanmış.

"Ben seninle evlenmeye geldim bugün."

"Ben böyle, senin gibi kanına susamışlarla evlenemem. Bin atma da hemen çekil git!"

"Seyran!"

"Konuşma benimle. Ben böyle ne oldum delisi olanlarla konuşamam. Bir de Ğnce Memed

olacak! Söyleyin bana ey millet. Ğnce Memed gibisi böyle de bir iş yapar mı?"

Arkasına döndü, kalabalığı yardı çıktı, evine yollandı. Öylesine çabuk, öfkeli, kendinden

geçmiş homurdanarak yürüyordu ki, babası, kardeşleri ardından yetişemiyorlardı.

Konaklarının avlusunda babası Seyranın kolundan tuttu, kardeşleri de yetişti.

"Ne oldu, ne var kızım, Seyran?"

"Onu öldürecekler baba."

"Kim öldürecek kızım?"

"Yüzbaşı, candarmalar... Onlar üç kişi, candarmalar bin kişiler. Baba, gönder onu dağlara.



Kurban olayım baba. Şimdi, onu gören Feleksiz Fazlı kasabaya yetişmiştir bile. Yetiş oraya,

onu kurtar baba. Bu ovanın yüzünde Ğnce Memed değil, kuş olsa kurtulamaz candarmaların

elinden. Köylüler de candarma-larla bir olurlar, baktılar ki Ğnce Memed naçar, yalnız

kalmış."

"Feleksiz Fazlıyı bulun."

Seyranın kardeşleri bir anda köyün içine daldılar.

"Feleksiz Fazlı..."

"Feleksiz Fazlı!"

"Şimdi gördüm, az önce şu evin duldasındaydı."

"Şaşkın şaşkın Ğnce Memede bakıyordu."

"Gözlerini dikmiş."

"Feleksiz Fazlı, Feleksiz Fazlı..."

Köylüler dağıldılar, herkes Feleksiz Fazlıyı arıyordu. Biraz sonra Feleksiz Fazlının bir ata

binmiş, kasaba yolunu tutmuş olduğu haberi geldi.
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Koca Osman:

"Yetişin, yakalayın onu. Altındaki atını vurun, olmazsa kendisini de vurun. O kasabaya

yetişirse biz Memedi kurtara-mayız."

Boynu uzun Muhtar Seyfali:

"Muslu, sen koş, binbir ata sen git. Feleksiz Fazlı sana teslim. Yanına kaç kişi alırsan al! Ama

o kasabaya varamasın."

"Seyranın kardeşleri de yola çıkmışlar."

"Onlar yakalarlar Feleksizi."

"Öldürsünler," diye gürlüyordu Koca Osman. "Onu öldürüp ölüsünü Akçasaza gömsünler."



"Kim bu Feleksiz?" diye çırpınıyordu Ğnce Memed. "Niçin bu kadar telaşlandınız?"

Ona kimse karşılık vermiyor, herkes Feleksiz Fazlıyla uğraşıyordu.

En sonunda boynu uzun Muhtar Seyfali:

"Bu," dedi, "Memedim, bu Feleksiz Fazlı öksüz, Yüzbaşının adamı. Sen gittikten sonra gece

gündüz Seyranı gözlüyordu. Nereye gitse, ne yapsa gölge gibi onun ardmdaydı. Şimdi de seni

görünce, Yüzbaşının ona verdiği ata binmiş, doludizgin sürmüş gitmiş, telaş bu!"

"Seyran buna mı kızdı?"

"Neye kızacak ya," diye çıkıştı Kamer Ana. "Senin ölüm haberin geldi de, o az daha kendini

öldürüyordu. O koca konakta sabahlara kadar çığrıştı. Sonra da, ölenin sen olmadığını

görünce sevincinden uçtu. Bütün dünya da, gökteki kuşlar, sudaki balıklar, yerdeki

karıncalar, çöllerin cerenleri, dağların kartalları kurtları, ağaçlar da, sular da onunla bile

dört döndüler sevinçlerinden."

Gökteki yıldızlar, çiçekler, ay, güneş sevinç açtılar, sevinçten ışık saldılar. Bütün dünya

gülüyordu. Şu ovanın tekmil insanları da katıldılar sevincine Seyranın. Senin ölmediğini

öğrenince ova, bebeler bile ağıtlarını kestiler, sevinç mırıltıları koy-verdiler.

"Seyran korkuyor."

"Bana bir şey olmaz. Bak!"

Parmağmdaki yüzüğü gösterdi.
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"Bu ne?"

"Kırkgöz Ocağının mührü bu, tılsımlı mühür. Anladın mı'

"Seyran bunu bilmiyor."

"Bunu Anacık Sultan verdi bana. Bundan sonra..."

"Anladım," diye sevindi Kamer Ana. "Sana kurşun geçmez."



Bu sırada Seyranın amcası içeriye girdi. Geniş omuzlu, kurumuş yüzlü, ak sakallı, güzel

giyinmiş, yanağında bir yara izi, sert bakışlı bir adamdı.

"Bizim çocuklar onu kasabaya varmadan yakalarlar."

Memed sevindi. Bu iri, güvenli, güleç yüzlü adamı çok sevmişti. Kasımla Temire:

"Siz dışarda nöbete durun, kalabalığa da söyleyin dağılsm-lar. Benim Ağalarla

konuşacaklarım var. Şöyle odaya buyurun."

Önde Seyranın amcası, arkada Seyfali, Hüsam, öteki köylüler odaya girdiler.

Memed Koca Osmana:

"Emmi, sen kal," dedi.

Koca Osman kaldı.

"Şimdi biz içeriye girince sen, Allanın emri Peygamberin kavliyle Seyranı amcasından bana

isteyeceksin. Köyde imam var mı?"

"Var."

"Ondan sonra da Seyrana gidilecek, nikah orada kıyılacak."

"Bu çok güzel," diye sevinçle şakıdı Koca Osman. Hemen içeriye girdi, kızı istedi.

"Verdim gitti," dedi Seyranın amcası. "Onları Allah yazmış biribirine. Benim elimden ne

gelir ki..."

Hüsam imama koştu, Seyfali, Koca Osman tanık oldular. Seyran, önde imamı, arkada

Memedi, Koca Osmanı, Seyfaliyi görünce her şeyi anladı ya öfkesi geçmedi, sertleştikçe

korkuyor, korktukça sertleşiyordu.

Kısa bir sürede nikahı kıydılar, Memedle Seyranı odada bıraktılar çıktılar. Az sonra Koca

Osmanın avlusunda davullar dövülmeye, zurnalar ötmeye, halaylar çekilmeye başladı.
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Memed, çekinerek, ağır ağır, ortada taş gibi donup kalmış Seyrana yaklaştı, gülümsedi, öteki



öyle buz gibi duruyordu.

"Seyran," dedi. Taş kesilmiş Seyranın kirpikleri bile oynamadı. Memed onu kucakladı, sıktı,

öptü, Seyran bir ağaç kütüğü gibi cansız, bütün kanı çekilmiş, ayakta ölmüştü sanki. "Seyran

ne oluyor?"

Seyran durumunu hiç bozmadı. "Etme Seyran..."

Uzaktan, davulun sesinin altından, Akçasazdan birtakım sesler geliyordu.

"Ölü müsün Seyran?"

Memed uğraştı, yalvardı yakardı, Seyranın inadını kıramadı.

"Öldürdün beni Seyran. Bir şey, bir söz söyle bana." Seyran kocaman, küsmüş gözlerini

şaşkın, sevgi dolu onun yüzüne dikti bir süre, gözlerinin içine baktı:

"Bin atma git Memed," dedi. "Sen ölürsen ben yaşayamam. Sen git, ben seni neredeysen tez

günde bulurum. Bin atına!"

Sesi o kadar hüzünlüydü ki Memedi yürekten yaraladı. "Hemen gidiyorum Seyran," dedi.

"Şu anda." Kucaklaştılar. Seyran onu yanağından, incitmekten korkar-mış gibi usulcana

öptü.

Memed merdivenleri birer ikişer koşarcasına indi. Seyran da onu izledi.

"Haydiyin arkadaşlar, gidelim." Koca Osman onu yakaladı:

"Olmaz," dedi kesin bir sesle. "Düğün yemeğimizden yemeden seni bir yere göndermem. Ğşte

asıl uğursuzluk bundan gelir."

Memed gülerek Seyranı gösterdi. Koca Osman:

"Kız," dedi yumuşacık, "ne istiyorsun benim şahinimden? Ğnce Memed benim şahinim.

Herkes seni öldü sandı da..." Elini Memedin omuzuna koydu: "Söyle Seyran, yalan mı, ben,

benim şahinim ölmez, dedim. Söyle, söyle yalan mı?" Sonra gitti Seyranı kucakladı: "Ulan,"

dedi, "ulan kız, adınız Seyran da ol-
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sa avrat milleti değil misiniz, bak kızım Seyran, Feleksiz Fazlı kasabaya yetişse bile, haydi

yetişti diyelim, candarma hazırlanacak da, buraya yetişecek de... Sen deli misin kızım, bırak

da şahinim yemeğini, hem de düğün yemeğini rahat rahat yesin. Ona düğün yahnisini Kamer

Anası pişirdi." Sağına Seyranı, soluna Memedi aldı. Ak sakallan sevinç içinde gülüyordu.

"Bu düğün üç gün üç gece sürecek, sen şimdi çekip gitsen de... Sen kimsesiz, öksüz bir çocuk

değilsin, senin evin var, Koca Osman gibi baban var. Şu ovada kim varsa, yarından tezi yok

okuntu gönderilecek, pehlivanlara, aşıklara, halaycılara..." "Sağ ol Emmi..."

Odaya geçtiler. Seyran kapıda kaldı. Bir süre Memedi, onun güzelliğini hayran seyrettikten

sonra ayrıldı, alacakaranlıkta köyün yöresinde dönmeye başladı. Keskin kulakları en küçük

bir sesi, bir çıtırtıyı kaçırmıyordu. Feleksiz Fazlıyı aramaya çıkanlar bir türlü daha

dönmemişlerdi. Bir yandan evlendiğine, Memedin canını da göze alıp ona geldiğine seviniyor,

içinde ılık ılık kaynayan, aydınlık bir su gibi içine çöken bir sevgi, bir yanda da onulmaz bir

korku... Şimdi elinde olsa da Memedi bir kuş yapıverse de onu havaya atıverseydi. Allahım,

diye kollarını göğe açtı. Gökte yıldızlar üst üsteydi ve sevinç içindeki yıldızlar gün vurmuş,

balkıyan sarı bir ekin tarlası gibi dalgalanıyordu. Allahım, sen koru Memedimi.

Kasabaya doğru yürüyor, dereye gelince geriye dönüyor, kulağını yere dayayıp uzaklardan

sesler dinliyordu. Topraktan, uğuldayan, patlayan bataklık seslerinden başka hiçbir ses

alamayınca da yüreğine bir güven geliyordu. Ve düşünüyordu, bundan sonra bütün yaşamı

hep böyle geçecek, bir ömür boyu, ya da Ğnce Memed de vurulana kadar eli yüreğinin

üstünde olacaktı. Memedin elinde bir yüzük görmüştü, üstünde yazılar olan o eski

yüzüklerden birisine benziyordu. O koruyucu yüzüklerden... Heyecanlandı. Ama şimdi nasıl

gider de, o kadar adamın içinde ona, Memed, bu parmağındaki yüzük ne, diye sorabilirdi.

Köye doğru koştu, Koca Osmanın avlusuna geldi, Kasımı buldu, bu adamı gözü tutmuştu:



"Ben Seyranım," dedi.
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"Bildim bacım."

"Ğçeriye gir de, onun kulağına, kimse duymasın, benim onu burada beklediğimi söyle."

Kasımın içeriye girmesiyle Memedle birlikte çıkması bir oldu.

"Seyran..."

"Daha bir gözükür yok ortalıkta. Ben yollan gözlüyorum. Kasım, Temir kardaş da burada.

Sana bir şey soracaktım da, onun için..."

Sesi sıkılgan, utangaçtı.

"Sor Seyran..."

"Hani demem o ki..." Kekeledi.

Memed güldü:

"Benden mi utanıyorsun?"

"Hani dedim ki..."

"Ne dedin Seyran, Seyran, Seyran," diye Memed onu kucakladı. O yanık güneş, ışık, ekin, ot,

insan kokusunu içine çekti. Başı döndü. Ğçi sevgiden doldu taştı.

"Hani... O parmağmdaki..."

"Yüzük mü? Onu işte benim yaralarımı sağaltan Kırkgöz Ocağının piri Anacık Sultan verdi.

Bu yüzüğü yalnız ocağın soyu takabilirmiş, ilk olarak ben takıyorum... Ölümden, kurşundan,

hastalıklardan, yıldırımdan..."

"Biliyorum Memed. Sen var git yoluna. Yolun açık olsun, Allah seni sonuna kadar

gönendirsin. Seni tez günde arayıp bulacağım. Artık senin üstünde bu yüzük varken hiç

korkmuyorum."

"Korkma," dedi Memed. "Bak sana bir şey söyleyim mi, bir Abdi ölünce yerine Kel Hamza



gelir, o ölünce yerine, on Kel Hamza... Ali Safa ölünce, yüz Ali Safa gelir... Öyleyse benim

çabam niye?"

"Niye," diye sordu Seyran. Memedin bu kadar konuştuğunu görmemişti. Herhalde çok

önemli bir şey söyleyecekti, durup dururken, gecenin yarısında böyle sorular sorduğuna göre.

Avlunun ortasında büyük ateş yanıyor, ateşin yöresinde delikanlılar eski, ağır bir halay

çekiyorlardı, durgun bir su gibi dingin.
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"Ğnce Memed ölünce..." Sesi ışık gibi çınlıyordu.

"Allah göstermesin."

"Ğnce Memed ölünce on bin, yüz bin, yüz yüz bin, bin bin, milyon Ğnce Memed gelecek. Neden

ki dersen fakir fıkaralar çokluk, zenginler azlık... Sonunda tükenecekler."

"Anladım," diye onu kucakladı Seyran. "Bir iyice anladım. Sonunda kınla kınla soyları

tükenecek. Sen şimdi gir içeri de yemeğini ye... Kaç gündür açsın, kim bilir."

Memed içeriye girdi, Seyran da köyün yakınındaki tepeye yollandı. Tepe o kadar yüksek

değildi ya gene de tepe sayılırdı. Birden anımsadı ki çalınan davullar, bu kurulan düğün

onunla Ğnce Memed için...

Tepeye çıkıyor, iniyor, çalman davulla halaydan halaya geçişini dinliyor, yanan ocağın

durmadan ölçerilişini izliyor, düğününü düşünüyor, Anacık Sultanın yüzüğünü aklından

çıkarmıyor, ama gene de korkudan kurtulamıyordu. Şu adam, şuradan, başına bir hal

gelmeden kurtulsa gitse diye Tanrıya yalva-rıyordu.

Ama Ğnce Memedin bütün yaşamı böyle, bugünkü gibi geçmeyecek miydi, buna can mı

dayanırdı. Derin, kaygan, umutsuz bir karanlığın içine yuvarlandı. Dayanamayıp ıslak

toprağa oturdu, ardından da başını elleri arasına aldı.

Sonra birden kendine geldi. "Orospuya bak," dedi gülerek kendi kendine. "Şu korkak,



ahmak orospuya bak... Hep böyle korkacakmış. Oğlan ne dedi, hiç anlamadın mı, hey ahmak

kafa Seyran, sümüklü, Ağalar az, fıkaralar çok... Kınla kınla tükenecekler. Dünya

kurulduğundan bu yana berikiler kırıldılar, kırıldılar tükenmediler. Bu sefer de ötekiler..."

Koca Osmanın avlusuna geldiğinde gençleri yeni bir halaya durmuş buldu. Köyün kızları,

gelinleri, kadınları da en güzel bayramlık, düğünlük giyitlerini giymişler, takmışlar

takıştırmışlar birer bahar çiçeği gibi açmışlardı. Seyranı aralarına aldılar, geniş sofalı bir eve

götürdüler, eski, sevinçli güzel türkülerine başladılar. Bunun bir oyun değil, gerçek bir düğün

olduğunu daha yeni anlamışlardı. Az bir sürede Seyrana çok güzel bir gelin başı yaptılar.

Gece yarısına doğruydu ki doludizgin gelen atlı Koca Os-
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manın avlusunda, yanan ateşin yanında durup atından atladı, koşarak içeriye girdi, onun

telaşını gören davulcular da seslerini kestiler beklemeye başladılar.

"Kasabanın altında, köprüye bir sigara içimlik yerde ulaştım Feleksiz Fazlıya. Atını

doludizgin sürüyordu. Bir kurşunda atmı vurdum. At devrildi. At devrildiği yere vardım.

Baktım ki Fazlı yok. Onu aramaya başladım oralarda, çalıların içinde, kamışların

köklerinde, ağaçların üstlerinde. Ben onu aramakta olayım, bir baktım, köprüde bir

kalabalık. Bir baktım, candar-malar. Bir baktım, başlarında Yüzbaşı Faruk, yanında

Teğmen Habip, Kertiş Ali, Feleksiz Fazlı... Ben de atı doldurdum, buraya yetiştim."

Memed, soğukkanlı, hiçbir şey olmamış gibi ayağa kalktı, gülümsüy ordu:

"Bu iyi oldu," dedi, oradakileri teker teker kucakladı, dışarıya çıktı, halay çekenlerin yanma

vardı. "Sağ olun çocuklar, ne güzel de halay çekiyordunuz, neden durdunuz?"

Davullar hemen çalmaya başladı.

Seyranı sordu, yol gösterdiler, gelin başlı Seyranı görünce gözleri doldu:

"Sağlıcakla kal Seyran," dedi.



"Selametle git."

Aşağı yoldan, Amberarkının oradan kasabaya doğru çıktılar.

Kabaağacın altında yanında atı, sigaranın birisini söndürüp birisini yakıyordu Topal Ali.

Memed:

"Kasım bak," dedi, "orada, o ağacın altındaki ipiliyen ağara Topal Alinin."

"Ne biliyordu ki bizim geleceğimizi?"

"Bilse de, bilmese de o bekler."

Biraz sonra ağacın yanında atlarının başım çektiler.

"Selamünaleyküm Topal Ağa."

Topal Alinin karartısı onlara doğru birkaç adım attı.

"Memed Ağa, buyurun, inin bakalım, bir cıgaramızı için."

"Ğçeni severiz," dedi Kasım.

"Ğçeni severiz," dedi Temir.
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"Sar bir tane okkalı," diye güldü Memed. "Biliyor musun Topal Ağa, ben evlendim."

"Biliyorum. Allah bir yastıkta kocatsın.

"Düğün var Vayvay köyünde."

"Biliyorum. Allah şenliğimizi eksik etmesin."

"Faruk Yüzbaşı da takım taklavat düğüne gidiyor."

"Biliyorum."

"Senin de bilmediğin hiçbir şey yok Topal Ağa. Sinemoğlu ne alemde?"

"Allah göstermesin, bir bela o... Dün gece yarısından sabaha kadar mitralyozu şu tepeye

koydu, tıkırdattı. Kasabada hiç kimse, ne candarma, ne de Asım Çavuş burunlarını dışarıya



çıkaramadılar. Şimdi, az sonra da başlar."

"Öyleyse Faruk Yüzbaşı onu bıraktı da nasıl gitti Vayvaya?"

"Seni yakalayacak. Feleksiz Fazlı onun has adamı, büyük casusu. O ihbarı yapınca iş tamam

demiştir."

"Hocayı gördün mü?"

"Hocayı gördüm, çok sevindi, seni gözlerinden öpüyor. Nöbetçi de tamam. Yobazoğluna

gelince, ben buradan çıkmam da çıkmam diyor."

"Desin o, tüfeğin ucunu görünce... Şimdi seninle Molla Duran Efendinin evine gidiceğiz,

ondan sonra da biz Ferhat Hocayı gidip alacağız. Sarı Ümmet nerede?"

"Çarşıda... Görme onu sen. Şimdi o geçerken bütün çarşı ayağa kalkıp onu selamlıyorlar.

Ağalar, Beyler bile o geçerken, Sarı Ümmet bir selam versin diye can atıyorlar."

"Demek işler yolunda."

"Yolunda ya, sen benim Ağam Molla Duran Efendiyi ne yapacaksın?"

"Sen benim Ağam Murtazaya ne yapacaksan..." "Etme eyleme Ğnce Memed bunu bana.

Kendime güzel, iyi, insanlıklı bir Ağa bulmuşum, onu da sen elimden alma."

"Sen beni ona götür. Ama daha önceden senin elini bağlayacağım."

"Bağlama," dedi Ali. "O cin gibi bir adam. Her şeyi, seninle benim dostluğumuzu,

kardaşlığımızı biliyor. O bizden birisi... Ağalara, Beylere öfkesinden deli oluyor."
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"Daha iyi ya... Haydi gidelim öyleyse."

"Ona bir kötülük..."

"Haydi gidelim Ali."

"Dur bre adam, şu sigaranı bitir."

"Bitmiyor ki... Çok kaim sarmışsın." Üst üste elindeki sigarayı birkaç kere çekti tüketmek



için, sonra yere, uzaklara attı. "Haydi kalk..."

Topal Ali kalkarken, karanlıkta bile lengerini fiskelemeyi

unutmadı.

Topal Ali yampiri yampiri merdivenleri çok hızlı çıktığından soluk soluğa kaldı.

"Ne oldu Ali, ne var?"

"Bir yanlışlık, uygunsuzluk yok. Ğnce Memedi getirdim."

"Neee?"

"Ğnce Memedi."

Duran Efendi onu karşılamak için ayağa kalktı.

"Buyurun, buyurun Ğnce Memed evladım, ben de seni görmeyi çok arzu ediyordum. Seni

gördüğüme çok sevindim. Benim Peygamber sıfatlım, Hazreti Ali Efendimizin, Köroğlu

dedemizin kılıcı oğlum, Ğnce Memedim, tüyü bitmedik yetimlerin intikamı... Senin kılıcına

suyu Allah vermiş, senin sırtını Hazreti Hızır okşamıştır. Kılıcını nereye uzatırsan kesecek,

meydan muharebesinin ortasında kalsan sana kurşun değmeyecektir. Buyur hele buyur, bir

kahvemizi için."

Bu yaşlı adam sevincinden dört kol bir çengiye dönmüş, ne yapacağını, ne söyleyeceğini

bilemiyor, Ğnce Memedin yöresinde dönüp duruyordu.

"Öldürdün o dinsizi, öldürdün o Ali Safayı. Ğnşallah geriye kalanını da öldürürsün. Allah

bundan sonra ne ömrüm kalmışsa alsın sana versin. Otur, dinlen yavrum, aç mısın, susuz

musun, burası senin evin, babanın, kardaşmın evi..."

Boyun damarları şişmiş, yüzündeki damarlar kıpkırmızı kesilmişti.

"Kahveler gelene kadar, sana bir sigara sarayım ki kokulu, kehribar bir tütünden..."

Sigarayı sararken güldü:

"Şu Topal var ya, şu Topal, Allah bunun gibi bir adamı
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düşman başına vermesin. Dedim ki ona, günlerdir diyorum ki ona, bana açıldığı günden bu

yana, ulan, diyorum, bizim Ğnce eşkıya adamdır, dağda belde adamdır, onun arkasında

benim gibi bir adam gerek. Git sor, paraya pula, silaha cephaneye, yatağa, adama bir ihtiyacı

var mı, yerini bilmiyorum, diyor da Topal şeytanı lain başka bir şey demiyor. Kimseye, kendi

gözüne bile güvenmiyor."

"Sana çok güveniyor Efendi."

"Şimdi anladım güvendiğini."

"Ferhat Hoca işini de sana söyledi mi?"

"Söyledi."

"Daha nasıl güvensin sana Efendi?"

"Güveniyor."

Memed başını önüne eğdi, bir süre daldı gitti. Arada bir başını kaldırıp bir Kasıma, bir

Temire bakıyor, sonra geri indiriyor, dalıp gidiyordu.

"Söyle Memed oğlum, bir zorun mu var, benden bir isteğin mi var?"

Memed başını kaldırıyor, bir onun yüzüne, bir Kasıma, bir Temire bakıp geri indiriyordu.

"Söyle arkadaş içindekini, sıkılma, beni baba, ağabey bil. Ne istersen bana her şeyi açık açık

söyle. Hiçbir boka yaramadım şu dünyada para biriktirmekten başka, her şey, bütün öfkem

içimde kaldı. Şu kasaba Ağalarına baktıkça kusacağım geliyor, şu insan müsveddelerine,

merhametsiz, yalancı, korkak canavarlara... Gittikçe ben de onlara benziyor, onlar gibi hileci,

belki onlardan da bin beter yalancı, ikiyüzlü, kendime, evime, çocuklarıma, dostlarıma, sana,

Aliye bile ikiyüzlü oluyorum, onlar gibi... Gözünü seveyim, benden ne istiyorsan söyle. Açık

konuş benimle."

"Yörüklerin kışlaklarını ver onlara," diye sert, bıçak gibi konuştu Ğnce Memed. Sesinin böyle



gür, keskin, buyurucu çıkmasından da utandı, başını önüne eğdi.

"Veremem."

"Vereceksin," diye öfkelendi Ğnce Memed. Molla Duranın "Veremem" diye sert çıkması işine

yaradı. Artık o da ondan daha sert olabilirdi.
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"Kimseye malımdan, tapulu toprağımdan, canım gitse de bir avuç veremem. Ğki gözüm Ğnce

Memede bile. Ben onları nasıl kazandım sen biliyor musun, bir can için, canımdan korkup da

ben toprağımı birisine verir miyim sanıyorsun Ğnce Memed?"

"Durun," diye söze karıştı Topal Ali. "Ortada bir yanlışlık olacak. Ğnce Memed senin

tarlalarının tapusunu istemiyor, Yörükler gene eskisi gibi konsunlar da para vermesinler,

diyor. Yörükler çok fıkara düştüler. O topraklar onların..."

"Allahım," diye güldü Molla Duran Efendi. "Onlardan da ben çil çil altınları sayarak aldım.

Söyle Yörükler gelsinler otursunlar. Sen yaşadığın sürece, dağda da olsan, düzde de olsan,

yatalak hasta da olsan onlardan otlakiye, toprak bastı parası almayacağım."

"Sen sağ ol Molla Duran Efendi."

"Sen de sağ ol Ğnce Memedim, oğlum, yiğidim. Allah seni dağlarımızdan eksik etmesin.

Bundan sonra ne ömrüm varsa Allah onu benden alsın da sana versin."

Önce Topal Ali, sonra eşkıyalar ayağa kalktılar, Molla Duran Efendi onları konağın kapısına

kadar uğurladı.

"Dinle beni Ğnce Memed, bu ovada her ne hacetiniz varsa tarafımızdan görülecektir. Sizden

de bu Molla Duran Efendi hiçbir şey istemeyecektir. Bes, kimse tarafından ben sağ iken,

topraklarıma el bile sürülemeyecektir. Canımı koyarak aldığım o topraklar da benim

insanlığımdır, Ğnce Memedlik nasıl senin insanlığınsa... Allah yardımcınız olsun ve de kılıcınız

keskin... Ferhat Hocaya selam söyleyin."



Ali o sırada, onlar Duran Efendiyle konuşurlarken kılığını değiştirmiş eski köylü donuna

girmişti.

Onlar ev aralıklarından hapisaneye doğru yürürlerken, tepeden de Sinemoğlunun cayırtısı

başladı. Yalnız mitral yozu takırdatmakla yetinmiyorlar, beş mavzer de beş yerden

durmadan ateş ediyordu kasabanın üstüne.

Duvarın üstündeki nöbet yerindeki candarmanm yere yattığını, "parola, yasak," dediğini

duydular. Topal Ali bir kedi gibi duvara tırmanıp nöbetçiyi mengene gibi elleriyle tuttu: "Sus

ulan Sivaslı," dedi, "bana Sinemoğlu derler, kanını içerim se-

nin.
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"Kıyma canıma Sinemoğlu!"

Topal Ali candarmanm tüfeğinin mekanizmasını çıkardı aldı.

"Bunu hapisanenin kapısının yanına koyarım giderken. Kötü bir şey yapmıyoruz, iftiraya

uğramış Allahm adamı Ferhat Hocayı kurtarmaya geldik, sana ne oluyor?"

Duvardan kayarak aşağıya indi.

"Aç gardiyan kapıyı."

Gardiyan kapıyı açtı.

Bu sefer yukardan, candarma komutanlığından etkili, bilinçli bir ateş başladı. Altı yedi kişi

kadar vardılar.

"Asım Çavuş," diye bağırdı Memed, "kasabayı kırk kişiyle sardım. Faruk Yüzbaşıyı da

Vayvaya gönderdim, kötü bir şey yapmıyorum. Sen de biliyordun Ferhat Hoca adam

öldürmedi. O, karıncayı bile incitmez. Onu alıp götüreceğim, ne var bunda... Eğer kurşun

sıkmayı sürdürürsen, şimdi seni de alır dağa götürürüm. Anamın ve hem de Hatçenin ruhu,

Kırkgöz Ocağının başı için söylüyorum ki, bilirsin beni, seni alır götürürüm. Sen de koca



Çavuş, dosta düşmana rezil olursun."

Asım Çavuş kurşunlarını kesti.

Gardiyan Ferhat Hocayla Yobazoğlunu içerden aldı getirdi Ğnce Memede teslim etti.

"Sizi gördüğüme çok sevindim Ğnce Memed Bey. Sizi görmek beni saadete gark eyledi. Hoca

Efendiye karşı hörmette kusur etmedik zannedersem. Kendileri bizden zannedersem

memnundurlar..." Eğildi Ferhat Hocanın elini öptü. "Güle güle Hocam, geçmiş olsun. Bakın,

ne güzel, Ğnce Memed Bey sizi bihakkın tahliye ettiler. Ben size, buraya düştüğünüzden bu

yana hiçbir suçunuz yok, kurtulacaksınız demiyor muydum, kurtuldunuz işte, gözünüz aydın.

Biz de sizin sayenizde Ğnce Memed Beyefendiyi tanımış, görmüş olduk. Güle güle efendim.

Kusurumuz olmuşsa, biz kulunuzu bağışlayınız efendim..."
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Feleksiz Fazlı Yüzbaşıya şikayet ediyordu.

"Ben bu köyde kalamam Yüzbaşım. Beni öldürmediler, dövmediler bile ya, öldürmekten

beter ettiler, benimle köyde hiç kimse konuşmuyor, kimse yüzüme bakmıyor, köyün

köpekleri bile. Anam, kardeşlerim bile benimle konuşmuyorlar. Kertiş Ali Onbaşımız, köyde

dayaktan geçirmediği kimse bırakmamış, anamın bile kaburga kemiklerini kırmış. Köylü

dayak yediğine, zulümlere, aşağılanmalara kızmamış da düğünlerinin bozulmasına kızmış.

Ben ne bileyim onun kimin düğünü olduğunu. Ben kasabaya koşarken köyde düğün müğün

yoktu. Sonra da öğrenemedim bu düğünün nereden çıktığını, kimse benimle konuşmuyor ki,

kime sorayım da öğreneyim o düğünün nereden çıktığını? Ben Ğnce Memedi bilmez miyim,

onu senden de, kardaşımdan da, anamdan da daha iyi tanırım. Şu gözlerimle gördüm. Köylü

onu yitirdiyse suç benim mi Yüzbaşım?"

"Suç senin," diye gürledi Yüzbaşı. "Köylü seni bilmemeliydi. Öğrendikten sonra, sen de

ortadan kaybolunca Ğnce Memed de kaçtı. Sen bana başka adamı göndermeliydin."



"Adam bulamıyorum Yüzbaşım. Hepsi, yediden yetmişe bütün köylüler, Çukurovalılar ve

hem de dağlılar onu ermiş eylemişler de bastığı toprağı öpüyorlar. Onun geldiğini size haber

verdim diye anam bile konuşmuyor benimle. Bir şey yap Yüzbaşım, ben o köyde yaşayamam

artık."

"Pekiyi, yerine adam buldun mu?"
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"Bulamadım."

"Köye gideceksin."

"Gidemem."

"Emrediyorum."

"Gidemem Yüzbaşım. Ğnce Memed bir daha köye gelirse ilk işi beni öldürmek olur."

"Köye gelemez o bir daha."

"Gelir Yüzbaşım. O hiçbir şeyden korkmaz. Hem gelir, hem de beni öldürür."

"Sen köye gideceksin, o kadar. Haydi çık şimdi, benim işim var. Murtaza Ağaya git, sana

para versin. Sen bugünden tezi yok köye git ve benim emrimi bekle. Seyrandan da gözlerini

ayırma."

Feleksiz Fazlı boynunu büktü ve yavaş yavaş Yüzbaşının odasından çıktı.

"Söyle Asım Çavuş," diye masasından, palaskasına parmaklarını sokmuş Yüzbaşı kalktı.

"Söyle, bu gece de gelecek mi o mitralyozlu eşkıya kasabayı kurşunlamaya?"

"Gelecek Yüzbaşım."

"Ğnce Memed mi bu adam?"

"Ğnce Memed olamaz Yüzbaşım. O ciddi bir eşkıyadır."

"Sen seviyorsun onu, değil mi?"

"Severim Yüzbaşım. O da beni sever."



"Biliyorum Asım Çavuş. Düşman ama..."

"Düşmanın yiğidine can kurban."

"Bu kim olabilir?"

"O küçüklerden, nam yapmak isteyenlerden birisi olabilir. Ğnce Memed ondan kasabayı bir

gece basmasını istemişse..."

"O da meydanı boş bulup... Onu bu gece pusuya düşürelim de... Şu işi bitirelim. Kasabanın

eşkıyalarca basıldığı Anka-rada bir duyulursa... Ferhat Hocayı, Yobazoğlunu da kaçırdı Ğnce

Memed mahpusaneyi basarak, bu da duyulursa seninle ben ondan sonra ancak bir iş

görebiliriz, o da Belediyeye, Muhacir Muradın yerine çöpçü yazılabiliriz."

"Doğru Yüzbaşım, ben çarşıya insan içine çıkamaz oldum. Herkes bizimle alay ediyor gibime

geliyor."

"Alay ediyorlar. Görmedin mi Vayvay köyünü, herkes bi-
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zimle alay ediyordu. Bunlar, bu köylüler bize ne kadar düşmanlar böyle... Korkuyorlar

bizden. Sadece korkuyorlar. Bizi hiç sevmiyorlar. Eşkıyadan da korkuyorlar ya bizi hiç

sevmiyorlar. Ne yapacağız şimdi?"

"Ferhat Hocanın kaçması?"

Kasaba hiç konuşmuyordu. Sanki hiçbir şey olmamıştı. Üç gecedir, eşkıyalar geliyorlar,

kasabayı kurşunluyorlar, sabaha karşı da çekip gidiyorlardı. Murtaza Ağa bile telaş

etmiyordu. Ğki gündür de ortalıkta yoktu. Yüzbaşı soruyor, adamlar çıkarmış araştırıyor,

onu kimse bulamıyordu. Kaymakam da, Belediye Başkanı da sus pus olmuşlardı. Zülfü

Beyinse ağzı kulaklarındaydı. Emekli yargıç Hüdai Beyin dilinin altında bir şeyler vardı da

söylemiyor, konuşmuyorlardı. Ğnce Memed, Molla Duran Efendinin evini basmış, onun adamı

Topal Aliyi yakalamış, elini ayağını bağlamış, öldürecekken, Molla Duranın yalvarması



üstüne vazgeçmişti. Topal Ali de bu utanç verici olaydan sonra evden çıkmıyordu. Onurlu

adamdı Topal Ali. Ğnce Memed gibi bir çocuğun onu yakalaması çok ağırına gidiyordu. Böyle

bir adamın bu hale düşmesi, aşağılanması onun biraz da ölümü demekti. Bundan sonra Molla

Duran ona niçin iş versindi.

"Topal Ali bize bundan sonra yardım edebilir, onu iz sür-j mekte kullanabiliriz, değil mi

Asım Çavuş?"

"Benim bu adamı hiç gözüm tutmadı Yüzbaşım. Bana bı adam her zaman el altından bir

şeyler çeviriyor gibi geldi. Ğki-1 yüzlü bir adam. Ya da Ğnce Memedden çok korkuyor."

"Herkes bu adamdan çok korkuyor ya, ben onu kendi elimle öldüreceğim."

"Şevket Yüzbaşı da onun ardmdaymış."

Yüzbaşı güldü.

"Ardında," dedi. "O hiçbir zaman beni çekemedi, şimdi de Ğnce Memedi elimden alacak. Biz

onunla sınıf arkadaşıyız. O kadar eşkıya temizledi, yakaladı daha doymuyor."

"Bazı insanlar doymaz," dedi Asım Çavuş.

"Ağır Ceza Reisiyle görüşmeliyiz."

"Sert bir adam Yüzbaşım..."

"Ferhat Hocanın hiçbir suçu yoktu ki... Biliyorsun Adem kayboldu gitti. Kim öldürdü Ademi

biliyor muyuz? Belki de öl-
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memiştir. Biz sırf Ali Safa Beyin hatırı için onu tevkif ettirdik. Adil bir mahkemenin onu

beraat ettirmesi gerekti. O korkak, ağlayan inatçı adamın adı neydi?"

"Yobazoğlu."

"Hah, o. Adam öldürebilir mi?"

"Oldüremez."



"Öyleyse beraat etmeleri gerek."

"Adil bir mahkeme onları çoktan beraat ettirmeliydi, delil kifayetsizliğinden."

"Taşkın Halil Beyin..."

"Siz kendiniz gidin Ağır Ceza Reisine, her şeyi anlatın. Kaçmış değil de, beraat etmiş de

bırakılmış gibi."

"En iyisi bu ya... Ya Ferhat Hoca da eşkıya olursa?"

"Onu da sonra düşünürüz."

"Bir de başımızda imam, eşkıya imam! Bir acayip iş."

Akşamüstü candarmalar tam teçhizat hazırlandılar. Domuz tepesindeki çalılıkta pusuya

yatacaklar, bu gece kasabayı kurşunlamaya gelen eşkıyaları pusuya düşüreceklerdi.

"Topal Aliyi de yanımıza alalım."

"Alalım Yüzbaşım. Onu bir de böyle deneyelim. Belki bir faydası dokunur."

Bir candarma gitti Topal Aliyi Molla Duran Efendinin yanından aldı getirdi.

Odaya giren Topal Ali, elinde lenger şapkası, çizmeleri, külot pantolonuyla hazır ola geçti.

Yüzbaşı ona otur demeden doğrudan doğruya soruna girdi:

"Şimdi, bu gece Asım Çavuşla pusuya yatacak kasabayı kurşunlamaya gelen eşkıyaları

yakalayacaksınız. Otur."

Topal Ali yandaki boş sandalyaya ürkek, sağına soluna ba-kınarak çöktü. Şapkasını dizlerine

geçiriyor, ellerini bacaklarının üstüne koyabilmek için, şapka bir türlü dizlerinde durmuyor,

düşüyordu. Asım Çavuş yerdeki şapkayı aldı sonunda, duvardaki çiviye astı.

"Sağ ol Çavuşum."

Çavuşun elindeki yara izi Alinin gözlerinden kaçmadı. Ğnce Memed onu demek ki bu elinden

vurmuştu. Bu Asım Çavuş
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kadar akıllı, yürekli bir adamı görmedim, diye düşündü. Bu Çavuş böyle candarma olup

sürüneceğine eşkıya olmuş olsaydı eğer şu dağlarda Ğnce Memedden de daha çok nam verir,

adı dillere destan olur, bütün Türkiye Cumhuriyetinin candarmala-rı bir araya gelseler onu

yakalayamazlar, vuramazlardı.

"Ğnce Memed sana çok kötülük etti mi?"

"Etmedi. O beni öldürecek. O bana kötülük etmez. Molla Duran Efendiyi, din adamıdır ya,

saydı da beni öldürmedi."

"Kimler bu kasabayı kurşunlayanlar, hiçbir fikrin var mı?"

"Bence küçücük, genç çocuklar bunlar. Aklı başında kimseler bunu yapmazlar."

"Ğnce Memedin parmağı var mı bu işte?"

"Var. O, Ferhat Hocayı kurtarmak için candarmayı kasaba dışına çıkarmak istedi...

Bunların da kasabayı kurşunlamak hoşlarına gitti. Durmadan kurşunluyorlar her gece.

Çocuk dedim ya... Nam için. Yakında kim olduklarını dünyaya ilanat verirler."

"Eğer bu gece biz onları yakalamazsak... Bu gece gelirler

mır

i?"

"Eğer öteki çeteler onların önüne geçmezlerse..."

"Kasabamız için yüzkarası."

"Öyledir Yüzbaşım."

"Sen ne diyorsun, gelirlerse yakalayabilir miyiz?"

"Asım Çavuş geliyor mu?"

"Geliyor."

Ali gülümsedi:

"Öyleyse yakalarız. Ben de bir silah alabilir miyim?"



"Alabilirsin. Hem de kendi silahını..."

"Baş üstüne Yüzbaşım."

"Ben kasabada kalıyorum bu gece. Siz istediğiniz kadar candarma alın yanınıza."

Ali sevindi.

O gece Domuz tepeye gizlice çıktılar, çalıların arasına yerleştiler, sabaha kadar beklediler,

kimseler gelmedi.

Gün doğunca Ali eşkıyaların izlerini sürdü bir süre.

"Bunlar altı kişiler," dedi. "Altısı da acemi çaylak. Bugün de gelmelilerdi, niçin gelmediler?

Öteki eşkıyalar ya onları vurmuş, ya da kulaklarını çekmiş olacaklar."
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"Keski onları yakalasaydık," dedi Asım Çavuş. "Senin için de, benim için de iyi olurdu." "Ğyi
olurdu," dedi Ali. "Bu Ğnce Memedi ne yapacağız?" "Onu yakalamak zor."

"Zor ama yakalamalıyız. Yüzbaşı kederinden ölecek. Ğnce Memed diyor da başka bir şey

demiyor." "Herkes bir Ğnce Memed." "Atını bile evliya ilan ettiler."

"Ben biliyorum o atı," dedi Topal Ali. "Ali Safa Beyin soylu atı. Ğnce Memedin değil ki..."

"Bütün dağlara emir verdik, yakalayın da getirin diye, kimse yaklaşamıyor o ata, niçin

anlamıyorum. Vuramıyorlar da..."

"Attan korkuyorlar. Bizim köylüler böylesi hayvanlardan ürkerler. Onu yakalar, onu

vururlarsa başlarına bir felaketin geleceğinden korkarlar."

"Sen de korkar mısın?"

"Korkarım. Ğnce Memedi vururum da o atı vuramam." O gün Asım Çavuş, Topal Ali

candarmalarla birlikte yakın köylere kadar çıkıp geriye döndüler, kasabayı basanların kim

olduklarını köylerde herkes biliyordu. Kasabaya geldiklerinde bütün kasabanın da bildiğini

gördüler. Ğnce Memedin, üstelik de kasabayı bastırarak Ferhat Hocayı hapisten aldığı halde



adından kimse söz etmiyordu. Varsa da eşkıya Sinemoğlu, yoksa da eşkıya Sinemoğlu.

Asım Çavuşla Topal Ali kasaba yöresinde bir hafta daha pusuya yattılar, o yörelerde kuş bile

uçurtmadılar, ne gelen oldu ne de giden.

Yüzbaşı Asım Çavuşa:

"Ğşler karıştı Asım Çavuş. Ağır Geza Reisine, çok düşündüm, ben gidemedim. Hiç kimse de

Ferhat Hocanın kaçırılışı üstünde durmuyor. Murtaza Ağa uğraşıyor şimdi bu işlerle...

Bundan sonra seninle biz halledeceğiz bu işi. Ğşler de çok karıştı. Bir izci daha bulduk. Zülfü

Bey de Ğnce Memedin bir arkadaşını getirecek bana. Onu Ğnce Memede göndermemizi

istiyor. Kancıklayarak Ğnce Memedi öldürsün diye. Biliyorsun Çavuş,
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ben bunu yapamam. Biraz ağınma gider bu iş. Yıllardır ben Ğnce Memedle karşı karşıyayım.

Onu ben yakalamak, öldürmek isterim. Ğnce Memed de benden bunu beklemez."

"Beklemez Yüzbaşım."

"Çok acayip bir insan bu Ğnce Memed."

"Bir eski zaman adamı."

"Çok da genç. Ölümün ötesine geçmiş. Belki de yiğitliği, temizliği, mertliği bundan. Zülfü

Beyin çiftliğinde çalışan eşkıyanın adı Cabbar. Onu sen hatırlıyor musun?"

"Hatırlamaz olur muyum..."

"Af çıktığında ilk teslim olanlardan birisi. Hani hep Ğnce Memedi anlatmıştı da bize,

kendisinden hiç söz etmemişti. Deli Durduyu da söylemişti. Ğnce Memedi niçin sevdiğini de...

Biz Ğnce Memed çetesini çok sanıyorduk, sadece iki kişi olduklarını ondan öğrenmiştik. Hoş

bir adamdı, temiz, çocuk yüzlü. Şimdi Zülfü Beyin çiftliğinde çalışıyormuş. Bugün de Reise

Taşkın Bey gidecekti. Diretiyor Reis. Varsın diretsin. Ama suçsuz Ferhat Hocaya acıyorum.

O da çok hoş bir adam. Adalet yerini bulsun istiyorum. Yoksa öbür kısmını, biliyorsun kolay



hallettik. Bu Murtaza yaman adam. Kasabayı istediği gibi konuşturuyor, istediği gibi herkesi

düşündürüyor, inandırıyor. Kaymakam çok pasif. Müddeiumumi ateş gibi. Ben Cabbarm

Ğnce Memedi kancıklamasını nasıl kabul ederim? Biliyorum başımıza

bela."

Taşkın Halil Bey, o gece Ağır Ceza Başkanının evine gitti. O da eski bir hukukçuydu.

Gençliğinde mahkemelerde çalışmış, sonra da kasabada bir süre davavekilliği yapmıştı. Ceza

Reisiyle de sevişirlerdi.

"Buyurun Halil Bey, hoş geldiniz."

Çok ince, saygılı bir adamdı Başkan. Dazlak kafalı, zeki görünüşlü, parlak gözlü, çok görmüş

olduğu her halinden belli olan bir kişiydi. Kartal burnu, güçlü, geniş çenesi ona sert bir insan

görünümü veriyordu. Babası da, dedesi de yargıçtı. Yargıç olmakla, bir yargıç soyundan

gelmekle övünürdü. Babasının yargıç cüppeli karakalem resmi evinin duvarında asılı tek

resimdi.

Halil Bey, gevşemiş eski taban tahtalarını gıcırdatarak gitti
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yargıcın gösterdiği çok eski, kumaşı solmuş, eprimiş bir koltuğa çöktü. Bu evdeki tek

koltuğun yıllardır, ülkenin birçok ilini, kasabasını dolaştığı belliydi. Ağaç kısımlarını da yer

yer kurt yemişti.

"Ne haber Halil Bey, çoktandır görüşemiyoruz?" "Ğşler," dedi Halil Bey. "Memleket yeniden
kuruluyor, işler başımızdan aşkın. Hem memleket işleri, hem şahsi işlerimiz. Şu çiftliği biraz

yenileyelim, şu yıllardır boş kalmış toprakları biraz işleyelim, bir traktör, birkaç makina

alalım dedik, mahsul hiç para etmiyor. Pamuklar da ambarlarda yığıldı kaldı, kimse satın

almıyor. Adanadaki fabrikalar daha yeni yeni açılıyor. Ziraat Bankasının kasaları tamtakır,

bir kuruşluk kredi vermiyor. O boş topraklara baktıkça yüreğim sızlıyor. Bir hasta, sakat



işsizler ordusu ki ovada sürünüyorlar aç susuz. Tekmil ovada sıt-malanmamış bir tek kişiye

rastlayamazsınız. Millet açlıktan yıllardır ot yiyor. Ot da olmamış olsaydı halimiz dumandı.

Sapır sapır dökülüyor insanlarımız. Ğşler karmakarışık, ne yapacağımızı bilemiyoruz. Bir de

başımızda bu eşkıyalar... Kasabayı bile keyifleri için basıyorlar, kurşunluyorlar. Murtaza

Ağanın bu kadar korkmakta hakkı varmış, geçen gün Ğnce Memed sergerdesi Molla Duran

Efendinin evine gelmiş, onun yeni bir adamı var, Topal Ali, onu öldürmek istemiş, Molla

Duran Efendi rica etmiş de adamın canını kurtarmış. O da hapisaneden Ferhat Hoca nam

kişiyi kaçırmış. Yüzbaşı Faruk Bey benden..."

"Yapamam Halil Bey!" Yargıç kızdı. "Hiçbir zaman böyle bir şey yapmadım, gene de

yapamam..."

"Ama hiçbir suçu yokmuş Ferhat Hocanın." "Hiçbir suçu yoktu da peki niçin adamı idamlık

iddialarla karşıma çıkardılar, kati surette böyle bir şey yapamam. Adaleti oyuncak haline

getiremem. Biliyorum, çok tecrübem var, bundan sonra bu kasabada beni rahat bırakmazlar

ama ne yapalım, ben dededen bu yana hakim olan bir ailedenim, benim için adalet

mübarektir, hiçbir şekilde onu kirletemem. Ferhat Hoca suçluydu da kaçınca mı suçsuz oldu?

Bırakın bunları Halil Bey. Siz bu memleketin halasına kanıyla iştirak etmiş bir kişisiniz.

Bunu benden istememeliydiniz. Eğer adalet zedelenirse biz bu memleketi zor ayakta tutarız.

Bu Müddeiumumi-
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yi de benim gözüm hiç tutmuyor. Hiç suçu olmayan bir adamı benim karşıma nasıl, nasıl

getirirler deliller uydurarak, şahitler göstererek? Kederimden kahroluyorum Halil Bey...

Biliyorum, memleket yeni kuruluyor, çok hatalar oluyor, ama adalet fikri, insan vicdanı çok

eskidir. Ben onların arzularını maalesef yerine getiremeyeceğim. Ferhat Hoca, benim önüme

getirilen delillerle mahkum edilecekse edilecek, beraat edecekse edecektir."



Yargıç o kadar sert, kesin, inanmış konuşmuştu ki bir anda ter içinde kalmıştı. Ğkide birde de

mendiliyle alnını siliyordu.

Karısı:

"Bu kadar öfkelenme Bey, kendini öldürüyorsun," diye ona bir bardak su getirdi,

sevecenlikle onun omuzuna okşarca-sma dokundu.

"Kahroluyorum Hanım, şu memleketin haline kahroluyorum. Biliyorum, bu günleri de

atlatacağız ama... Çok zor olacak... Karşıma gelen, suç işlemiş köylüleri bir görseniz,

kendimden, insanlığımdan utanıyorum."

"Zor meslek sizinki," dedi Halil Bey. "Çok zor. Allah yardımcınız olsun."

'"Lor" dedi kıpkırmızı kesilmiş Yargıç. "Şimdi ben önüme getirilen delillere bakarak Ferhat

Hocayı cezalandırsaydım, ne olacaktı? Şimdi de aynı adamlar karşıma gelmişler, suçu yok,

diyorlar. Ben ne yapayım ben? Ben kanun adamıyım. Biz mesleğimizde babamızdan,

dedemizden böyle gördük. Kahroluyorum Halil Bey... Beni anlıyor musunuz? Ğnsanın

içindeki adalet duygusunu köreltirsek, insanın insana saygısı kalmaz. Ğnsanın insana itimadı,

hürmeti kalmayınca da bir yerde insanlık çok şey kaybeder, hayat çirkinleşir."

Yargıç coşmuş konuştukça konuşuyordu.

"Biz yeni bir memleket kurarken çok adil olmalıydık."

Başını kaldırdı, bir tuhaf Taşkın Halil Beye baktı.

"Şimdi bu Ferhat Hoca eşkıya mı olacak?"

"Belki de," dedi Halil Bey. Çok utanmıştı, elini koyacak yer bulamıyordu, yanma, koltukla

bacağının arasına sakladı elini.

"Şimdi adam eşkıya olur da bizden görmediği adaleti kendisi dağıtmaya çalışırsa, köylüler de

Ğnce Memed gibi onu evli-
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ya mertebesine yükseltirlerse biz ne yapacağız, bu adam haksız mı, diyeceğiz?"

Halil Bey bilgiç bir tavırla:

"Bu adam eşkıya olacak, hem de kanlı bir eşkıya."

"Biz onu beraat ettirsek de... Bu duruma göre suçsuz olduğu anlaşılıyor, gene eşkıyalıkta

devam eder mi?"

"Belli olmaz ki insanoğlu, belki de hiçbir şekilde eşkıya olamaz."

Yargıç bir su daha içerek düşüncelere daldı. Sonra da güldü.

"Bu insanoğlu hiç belli olmuyor. Şu Yüzbaşıya da doğrusu acıyorum. Burada, bu kadar

eşkıyanın, asker kaçağının karşısında tek başına bırakılmış. Bir de karşısında bu kasaba

canavarları... Küçücük bir menfaatleri için, Halil Bey, yapmayacakları yoktur. O da

öfkelendikçe, sıkıştıkça öfkesini köylülerden alıyor. Karşıma getirilen köylülerin hallerini

görüyorum, görüyor ve de kahroluyorum."

Taşkın Halil Bey ayağa kalktı, o da terlemişti.

"Kasabayı bile bastılar, üç gece mitralyozla taradılar. Durumumuz müşkül."

"Müşkül," dedi Yargıç. "Allah yardımcımız olsun."

Taşkın Halil Beyi kasaba ileri gelenleri, Kaymakam, Belediye Başkanı belediyede

bekliyorlardı.

Altın dişli, yakışıklı, eski bir kunduracı olan Belediye Başkanı onu daha yolda karşıladı.

"Ne oldu?"

"Ne olacak, Reis yağdı gürledi, ağzına geleni söyledi ama Ferhat Hocayı beraat ettirecek."

"Ğsterse ettirmesin," dedi Murtaza Ağa. "Ferhat Hoca yok. Ne hapse girdi, ne de çıktı. Hiç

kimse bilmiyor bunu, bilmeyecek de... Kasabayı da kimsecikler basmadı. O kurşun sesleri var

ya, candarmaların kaçakçılarla giriştikleri müsademelerin kurşun sesleriydi. Bunları da

bugün öğrendik."



Molla Durana döndü, onu omuzundan tuttu:

"O senin eve gelen de Ğnce Memed değildi, öyle mi?"

"Değildi."

"O Ğnce Memed de yakında yakalanacak, şu kasabanın or-
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tasında o Ferhat Hocayla birlikte asılacaktır. Şimdi Zülfü Bey kardaşımızı dinleyelim."

"Dinleyelim," dedi Kaymakam.

"Ğnce Memedin bir eşkıyalık arkadaşını buldum, adı da Cabbar. Uzun Cabbar diye

tanınıyor. Afta Ğnce Memedle birlikte dağda gezerken düze inmiş. Tesadüfen öğrendim.

Bizim çiftlikte çalışıyor. Sessiz, etliye sütlüye karışmayan bir kişi. Eşkıya demeye bin şahit

ister. Köylüler onun çok cesur, namuslu, Ğnce Memedi Ğnce Memed yapan kişi olduğunu

söylediler. Ben de düşündüm ki, onu Ğnce Memede eşkıya gibi gönderelim, o da uyurken Ğnce

Memedi bir gece öldürüversin. Bunu Yüzbaşıya söyledim, kabul etmedi. Ğlle de Ğnce Memedi

ben yakalayacağım, ben öldüreceğim, diyor. Bencil..."

Murtaza Ağa:

"Ya Ğnce Memed, kasabayı basan, hapisaneden adamlar kaçıran, Vayvay köyünde düğün

kuran Ğnce Memed, Yüzbaşı onu yakalayamadan, ya o bizim hepimizi öldürürse? Hep

birlikte Yüzbaşıya gidelim onu ikna edelim."

"Ben çok rica ettim."

Belediye Başkanı:

"O beni sever, beni dinler."

Kaymakam:

"En kolayı Cabbar formülü. Yüzbaşının bunu kabul etmesi gerek. Ama Cabbara sordunuz

mu, kabul etti mi, yiğit bir adam diyorsunuz, öylesi bir adam arkadaşını kancıkça öldürmeyi



kabul eder mi?"

Zülfü Bey kahkahayla güldü:

"Sormadım ama kabul eder. Ben ona kabul ettiririm. Daha küçücük küçücük üç çocuğu

var."

"Siz Yüzbaşıya kabul ettirin yeter ki, ben Cabbara kabul ettiririm," dedi güvenle Murtaza

Ağa. "Ben de duyardım Cabba-

di.

"Biz de bu iyiliğinin altında kalmayacağız, Yüzbaşım," de-

ri.

Yüzbaşıyla ertesi sabah konuşmaya karar verdiler.

Sabah erkenden Kaymakam, Belediye Başkanı, Taşkın Halil Bey Belediyede buluşup

Yüzbaşıya gittiler. Ve Yüzbaşı bir süre direttikten sonra kabul etti.

Eski komitacı Taşkın Halil Bey:
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"Ne gibi?"

"Eğer Cabbar onu öldürürse, biz de Ankaraya, Adanaya, bütün dünyaya Ğnce Memedi senin

öldürdüğünü ilan edeceğiz."

Kaymakam:

"Çok güzel bir fikir."

Belediye Başkanı coşkun bir adamdı, ayağa kalktı, Yüzbaşının elini yakaladı, ardından da

onu kucakladı:

"Sizi şimdiden tebrik ederim Yüzbaşım. Ha siz öldürmüşsünüz Ğnce Memedi, ha böyle bir

tertiple öldürtmüşsünüz, gene şeref sizin."

"Ben bunu kabul edemem. Ben bu sahtekarlığı... Bu adam ortadan kalksın da onu kim



öldürürse öldürsün. Ama onu ben öldürmek isterdim, o adam benimle çok oynadı, onurumla

benim. Onu yakalamak, konuşmak sonra da onu öldürmek isterdim. Ardında gençliğimi

tükettim. Ne yapalım, şimdi de onu tertiple, kancıklayarak öldürteceğiz. Ne yapalım... Ben

düşmanıma böyle bir oyun oynamak istemezdim. Düşmanıma, hem de düşman-ı

biamanıma..."

"Teşekkür ederiz Yüzbaşım."

"Hürmete şayan bir insansınız."

"Murtaza Ağa Cabbarla konuşacak, ona kabul ettirecek."

Yüzbaşı içini çekti:

"Ğnşallah kabul etmez," dedi kederden kahrolan bir yüzle. "En büyük düşmanıma bile bunu

yapmak, onu en yakın arkadaşına öldürtmek istemezdim, ne yapayım ki çaresizim. Önümüz

de kış, hiçbir harekatta bulunamam. Onun da tezelden imhasını herkes istiyor, herkes o

adamdan niçin bu kadar korkuyor, anlamıyorum."

"Korkuyoruz, ben bile ondan korkmaya başladım Yüzbaşım," diye onun sözünü kesti Taşkın

Halil Bey.

"Siz de mi?"

"Ben de Yüzbaşım."

"Ğnşallah kabul etmez Cabbar ya, ben bu köylüleri yakından bilirim. Korkusundan, hele üç

çocuğu da varsa ırgat Cab-barın, zaruretten kabul edecektir."

517

"Üzülmeyiniz Yüzbaşım, neticeden çok memnun kalacaksınız."

Yüzbaşı onları merdiven başına kadar uğurladı. "Asım Çavuş, duydun mu?" "Duydum

Yüzbaşım."

"Kabul edecek mi Cabbar?"



"Kabul ettirecekler."

"Cabbar bu işi becerebilecek mi?"

"Onu iyi tanırım, mert, kendi halinde, çok iyi bir adamdır. Teslim olduğunda, Ğnce Memedi

bıraktım geldim dağlarda, diye çok üzülüyordu. Kendine yediremiyordu arkadaşını tek

başına dağlarda bırakıp indiğini. Ben onu teselli etmeye çalışmıştım. Demek Zülfü Beyde

çalışıyormuş ha? Belki de Ğnce Memedi öldürebilir."

"En yakın arkadaşını öyle mi, ah bu bizim köylüler..."

"Böylesi eşkıyaları çoğunlukla arkadaşları..."

"Hiç mi arkadaşlık... Arkadaşlık bir insanın canından daha değerli değil mi? Belki de

Cabbar gider de Ğnce Memed çetesine girer, her şeyi ona anlattıktan sonra."

"Olabilir..."

"Böyle bir şey olursa çok sevineceğim."

"Ben de," dedi Asım Çavuş.

"Biz şimdi, Cabbar ona yetişmeden, Ğnce Memed daha toparlanmadan bir harekata

girişsek..."

"Önümüz kış, Torosta da yağmurlar başladı."

"Kaç kişisi varmış yanında, dedin?"

"Fazlının söylediğine göre üç kişilermiş."

"Bahara kadar toparlanırlar."

"Toparlansınlar. Biz de toparlanırız."

"Cabbar?"

"Belli olmaz," dedi Asım Çavuş. "Beceremezse ölüsü de gelir."

"Ğnce Memed en yakın arkadaşını öldürür mü?"

"Öldürür," dedi Asım Çavuş.



Zülfü Bey o gün çiftliğe Cabbarı alsın gelsin, diye bir adam gönderdi. Cabbarla Murtaza Ağa

konuşacaktı.

Murtaza Ağa:
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"Eğer," diyordu ellerini kıvançla ovuşturarak, "eğer Cabbar bu işin altından kalkamazsa,

elimde bir kozum daha var ki koz derim size. Değil Ğnce Memedi öldürmek, bütün dağlardaki

eşkıyaların tozunu attırır. Ama ben, doğrusu bu Cabbara da çok güveniyorum. Ulan şu Zülfü

yok mu, şu Zülfü, eğer onun üstüne bir adam daha varsa şu Çukurovada, ben de şu iki elimi

ve hem de şu bıyıklarımı kökünden keserim."

Cabbarı sabırsızlıkla bekliyor, onun nasıl bir adam olduğunu çok merak ediyordu. Teslim

olduğunda onu karakolda görmüştü, öbür eşkıyaların arasında, Ğnce Memedin arkadaşıdır,

diye azıcık üstünde durmuştu, o günden bugüne çok bir zaman geçmişti, ancak büzülmüş, iki

kat olup oturmuş çok uzun boylu bir adamı şöyle böyle anımsıyordu. "Yüzbaşı çok

üzülecek."

"Üzülsün," diye güldü Murtaza Ağa. "Ona ne oluyor? Biz gönderiyoruz Cabbarı. Ona, bunu

haber vermenin bile lüzumu yoktu. O kendi işine, kasabayı Ğnce Memede bastırdığına

karışsın. Ğnce Memed herhangi bir şekilde öldürülürse mesulü o mu olacak? Gene bize

şükretsin o Yüzbaşı, beceriksiz, Ğnce Memedi Cabbara biz öldürteceğiz, ya da başkasına,

parsayı o toplayacak. Eğer bu Cabbar da bu işin üstesinden gelemezse, bende de bir adam,

bir adam, bir adam var ki Ğnce Memedi su gibi içer. Yalnız şimdilik, ince bir taktik icabı

onun adını kimsecikler öğrenemeyecekler. Ben adamımı Ğnce Memedi öldürmeye

gönderdiğimde de bunu ne kimseye söyleyeceğim, ne de kimseye bir şey soracağım, ne de

muhterem Yüzbaşı Faruk Beyden icazet dileneceğim. Hele Cabbarı bir deneyelim. Ben, maşa

dururken közü elimle tutmak, kendi adamımı zahmete koşmak istemiyorum. Çünkü o



kahraman insan, o bana, bu kasabaya her zaman lazım olacak bir cesur, gözü kanlı kişidir.

Öyle kişiler ancak bir asırda bir kere gelebilirler bu Çukurovaya ve hem de biltekmil Toros

ve hem de Binboğa dağlarına. Bende de bu adamlardan bir değil, iki alıcı kuş var."

"Şimdi anladım sendeki değişikliğin sebebini," diye güldü Taşkın Halil Bey. "Ağzın

kulaklarında. Ğnce Memedden de hiç korkmuyorsun."

"Onun için Ğnce Memed çantada keklik."
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"Ne sandın ya oğlum Zülfü?" diye gürledi Murtaza Ağa. "Tabii Ğnce Memed çantada keklik.

Beni Ali Safa mı sandın? O Ğnce Memed benim için bir içimlik su bile değil... Onun benim

için bir karınca kadar bile hükmü yok. O Ğnce Memed mi ne kı-zılkurt, o, ayağı yalın, çıplak

köylü mü ne, o öksüz... Öylesi bin eşkıya benim için bir kuru çöp bile değil. Onu bağırlarına

basan köylülere de bu muhterem Türkiye Cumhuriyetinin bir sözü olacak, Yüzbaşıya da..."

Arif Saim Beye de diyecekti ya sustu. Öyle durup dururken ortaya attığı o söz ortalığı

velveleye vermiş, Adana, Ankara ve hem de Ğstanbulu çalkalamıştı. Aldığı son haberlere göre,

Arif Saim Beyin Mustafa Kemal Paşaya suikast yapacağı haberi bütün ülkede bomba gibi

patlamıştı. Ankarada yüksek rical Mecliste, rakı sofralarında, gazete matbaahanelerinde hep

bunu konuşuyorlardı. Kasabada da bu suikast işini herkes biliyordu ya, hiç kimse öyle

uluorta konuşamıyordu. Ateş olmayan yerden duman çıkmazdı. Belki de doğruydu, Murtaza

Ağa böyle mühim bir hadiseyi kendi işkembeyi kübrasmdan çıkaracak değildi ya... Nasıl olsa

Mustafa Kemal Paşanın da kulağına gidecekti bu hadise. Ğşte o zaman gör sen, Zülfüyü ve

işte gör sen Arif Saim Bey adındaki milli kahramanı! Boğazında ip, göğsünde yafta, ipte

sallanan Arif Saim Bey ve de Zülfü ve hem de yandaşları...

Zülfü onun birkaç kere ağzını aramış, Murtaza Ağa hiçbir şey duymamış gibi davranmış,

oralı bile olmamıştı. Biliyordu ki, Zülfü bir gün bu meseleyi onunla açık açık konuşacaktı.



Şimdiden ödü kopmaya başlamıştı.

Cabbarı gördüğünde, Murtaza Ağanın gözü onu hiç tutmadı. Ayağında çiftçi edikleri,

bacağında solmuş, yırtık bir kara şalvar, başında siperliği kırılmış bir kasket, süklüm

püklüm, soluk yüzlü bir adam, utangaçlığından da kimsenin yüzüne bakamıyor.

Konağa geldiğinde çok erkendi. Murtaza Ağa, aba altında er yatar, diye düşünerek onu iyi

kabul etti, kahvaltıya çağırdı. Cabbar kahvaltıda şaşkındı, çayı içerken, tabaklardan peyniri,

zeytini alırken bir kere olsun başını kaldırmamış, onun yüzüne bakmamıştı. Elleri de

titriyordu. Sofradaki bala, tereyağına elini bile sürememişti.
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"Evet Cabbar Efendi, demek sen Ğnce Memedin arkadaşıydın?"

Cabbar sıkıldı, utandı, bir şeyler söylemek istedi söyleyemedi.

"Demek öyle ha, sen dağda Ğnce Memedle mi gezdin, birlikte mi başladınız eşkıyalığa?"

"Daha önce ben Deli Durdu çetesindeydim, Deli Durdu Kerimoğlunu dövünce... Evini de

soyunca ben de, bir de Recep Çavuş ondan ayrıldık, Ğnce Memedle birlikte dolaştık. Recep

Çavuş da Akçasazda ölünce biz Memedle birlikte kaldık."

"Hep iki kişi miydiniz?"

"Ğki..."

"Sen neden eşkıya çıkmıştın?"

"O adam anamı çok dövdü de... Anam ölünce de ben... Ğşte onu..."

"Sonra?"

"Sonra af çıkınca ben indim. Ğnce Memed dağda kaldı, dağda kalınca da Abdi Ağayı öldürdü,

sonradan da ortalıktan yitti gitti, imi timi bellisiz oldu. Bir de baktım, Ali Safa Beyi

öldürmüş, dediler. Ayrıldığımızdan sonra ben onu hiç görmedim."

"Şimdi Ğnce Memed dağda, geçen gün de kasabayı bastı, Topal Aliyi öldürecekti, Molla



Duran Efendi de onu elinden aldı, yalvararak yakararak. Sen biliyor musun Ğnce Memedin

Topal Aliye niçin düşman olduğunu?"

"Biliyorum, Ğnce Memed söylemişti bana."

"Niçin?"

"Topal Ali, Ğnce Memed Hatçeyi kaçırdığında onun izini sürüp onu yakalatmış da, Ğnce

Memed onun yüzünden eşkıya olmuş da, bir de Hürü Ana var ya, ona, ille de Topal Aliyi

öldür, diyor da, o da Hürü Anayı hiç kıramaz da..."

"Nasıl bir adam bu Ğnce Memed, çok mu yürekli?"

"Yürekli de söz mü, deli o. Kendisini ateşin içine kapıp koyuverir. Yeter ki gözlerindeki o ışık

bir kez yanmasın."

"Nasıl bir ışık o?"

"Nasıl bir ışık olduğunu bilemem. O çok kızar da, bir şey yapmaya kalkarsa gözlerinde iğne

ucu gibi ışıklar çakar. Ğşte o ışıklar çakınca da Ğnce Memedi bir daha kimse zapt edemez."
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"Çok mu kurnaz, çok mu akıllı?"

"O çok akıllıdır, bir çocuk kadar da iyidir, azıcık da kurnazdır. O, karıncayı bile incitemez.

Herkese de inanır, bir çocuk gibidir, dedim ya."

"Sen onu çok mu seversin?"

"Ğnsan arkadaşını sevmez mi?"

Murtaza Ağa gözlerini Cabbarm gözlerinin içine dikti, Cabbar gözlerini ondan kaçıramadı.

Böyle göz göze bir süre

kaldılar.

"Seni şunun için buraya çağırdım ki, sen... Sen..." Cabbarı yokluyordu. "Sen Ğnce Memedi

öldüreceksin."



Sanki Cabbar böyle bir öneriyi bekliyordu, yüzünde hiçbir değişiklik olmadı, bir söze de

varmadı.

"Hükümet bu Ğnce Memedin üstünde çok duruyor. Anka-radaki Ğsmet Paşa, öteki büyükler,

bu Ğnce Memedin vücudu ortadan kalkmalı diyorlar da başka hiçbir şey demiyorlar. Bizi

burada çok sıkıştırıyorlar. Biz de Ğnce Memedi ortadan kaldıracak bir gözü pek, yiğit kişi

ararken Zülfü Bey de seni söyledi. Ben de münasiptir dedim. Ğnce Memedi öldürmek şerefi de

onun en yakın arkadaşının olsun, dedim. Ğnce Memed gibi bir yiğidi, cömert, iyi, arkadaş

canlısı, Hazreti Ali emsali yürekli bir kişiyi de kanı ciğeri beş para etmez birisi öldürmesin

de, onun yakın arkadaşı şerefli Cabbar öldürsün, dedim. Ğnsanın gönlü Ğnce Memed gibi bir

adamı bir kötünün öldürmesine razı gelmiyor. Ğnce Memed erinde geçinde nasıl olsa

öldürülecek. Hiçbir eşkıyanın, Ğnce Memed gibi bir eşkıyanın sen sonunda kurşundan

gitmediğini gördün mü?" Durdu, sorusuna karşılık bekledi. Cabbar:

"Anlamadım," dedi. "O, Abdi Ağayı öldürdükten sonra eşkıyalık yapmayacaktı. Bunu ben

biliyordum. Ali Safa Beyi öldürdüğünü duyunca inanamadım."

"Herkes biliyor Ali Safa Beyi onun öldürdüğünü." "Ğnanamam. Onun derdi Abdi Ağaydı,

onu da öldürünce kaçıp gidecekti. Ben dedim ki, Ali Safa Beyi başka birisi, bir düşmanı,

başka bir köylü Öldürmüştür de Ğnce Memedin üstüne atmışlardır. Ben öyle dedim."
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"Topal Ali var ya, o şimdi Molla Duran Efendinin yanında çalışıyor, daha önce de benim

yanımda çalışıyordu..."

"Duydum."

"Sen onu da iyi tanır mısın?"

"Tanırım."

"Ğşte o Topal Ali, Ğnce Memedi Ali Safa Beyi öldürürken gözüyle görmüş."



Cabbarm ilk olaraktan yüzünde bir değişiklik oldu, elle tu-tulurcasına bir şaşkınlık belirdi,

bu da Murtaza Ağanın gözünden kaçmadı.

"Şimdi Ğnce Memed dağda. Bu kati ve eşkıyalık yapıyor, adam öldürüyor, yol kesiyor."

"O yol kesmez," diye kesin konuştu Cabbar.

"Önce dediler ki, Ğnce Memedi Topal Aliye, Kürt Rüsteme, daha başkalarına öldürtelim.

Zülfü Bey de senin adını söyleyince, ben de işte Ğnce Memedi öldürmek böylesi bir adama

yakışır dedim. Bak, ben harbi adamım, lafı öyle evelemesini, gevelemesini bilmem, kurşunu

adamın alnına alnına sıkarım. Onun için iyi dinle beni ve hem de kulaklarını bir iyice

açaraktan. Sen Ğnce Memedi öldürünce, Zülfüyle, öteki Ağalarla Beylerle konuştuk, sana üç

yüz dönümlük, beğendiğin yerden bir tarla vereceğiz. Bir çift beğendiğin at, dört öküz, iki

pulluk, tohumluk, bir de ev yaptıracağız sana. Bir de sana, ne kadar gerekliyse aramızdan

toplayarak para vereceğiz. Paran Molla Duran Efendide kalacak. Ğnce Memedi öldürüp

döndüğünde de para senin olacak. Ğnsan halidir bu, eğer sen gider de, sen Ğnce Memedi değil

de, o seni öldürürse bütün para, sana söylediklerim, tarla marla karına, çocuklarına

verilecek. Eğer sen bizim şimdi bu dileğimizi kabul etmezsen, hem Ğnce Memede ve hem de

bize kötülükte bulunacağın için, seni bu Çukurovada yaşatmayacağız. Önce seni Zülfü Bey

çiftlikten atacak. Bu da olmadı öyle mi, seni bu dünyada hiçbir yer kabul etmeyecek, bizim ve

hem de Hükümetimizin eli kolu uzundur taa arşa kadar, seni nereye gitsen bulacağız. Bana

hiçbir şey de mi yapamazsınız diyorsan, yaparız, öldürülmüş bir adamı senin üstüne atarız.

Ya dağa çıkar Ğnce Memede karışır, gene de kurşundan gidersin, ya da içeriye girersin,

hapisanede çocuklarının yüzünü göremeden ölürsün. Ya da asılırsın şu kasaba

meydanında..."
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O sözünü bitirince Cabbar sapsarı ölü gibi kesildi:



"Etme bunu bana Ağa," diye onun ellerine sarıldı. "Bunu yapma, kıyma bana. Beni Ğnce

Memede öldürtme."

"O ne bilecek senin ona niçin geldiğini? Eşkıya çıktım dersin, senin dağa çıktığını duyunca, o

da sana inanır."

"inanmaz o. Bilir beni o. Benim bir daha eşkıya çıkmayacağımı da bilir. Kendisini öldürmeye

geldiğimi de bilir, etme bunu bana. Küçük, küçücük çocuklarım var, kıyma bana."

"Tamam! Başka söz istemem. Ğnce Memedi senden isterim. Ve hem de tüm kasabamız ve

hem de bilumum Hükümetimiz böyle bir şerefi sana layık gördüler de... Sus! Al tüfeğini, çık

dağa... Senin bu kasabaya geldiğini, bizimle görüştüğünü kul olan bilmeyecek. Yolun açık,

gazan mübarek olsun."

Cabbar bundan sonra ne kadar inledi sızladı, yalvardı ya-kardıysa da Murtaza Ağaya, onun

ağzından bir tek söz alamadı. Murtaza Ağa taş kesilmişti de dil vermiyordu.

Sonunda:

"Bana on gün izin," dedi Cabbar. "Bir düşüneyim, taşınayım."

"Gene eşkıya çıkmaya kalkma, alimallah yanarsın..."

"Eşkıyalık nerde, biz nerde," diye acı acı gülümsedi Cabbar.

Upuzun boyuyla ayağa kalktı, sendeliyordu.

"Sana on beş gün izin, düşün taşın."
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Molla Duranın köyü şu uzak mor dağların arkalarında kayalıklı, ormanlık keskin bir

koyağın kuytusundaydı. En yakın köy bir buçuk, en yakın kasabaysa üç günlük yoldaydı.

Köyü dünyaya sarp dağları aşan incecik bir çiğir bağlıyordu. Yılın yedi ayı da köyün bütün

dünyayla ilişkisi kesiliyordu. Tarlaları yoktu. Kaya aralıklarında buldukları avuç içi kadar

topraklara ekinlerini kazma ile ekiyorlardı. Ve çok keçileri, az koyunları, hemen hemen hiç



inekleri yoktu. Bu sarpta katırdan başka da binit işlemiyordu. Duran gözünü açtığından beri

bol bol kabak, bol bol mantar biliyordu. Ekmeği bile çok seyrek görüyordu. Ekşi ayran,

imansız çökelek bile onun özlem duyduğu yiyeceklerdendi. On iki yaşına kadar boynu çöp

gibi inceydi. Gözleri yuvalarından fırlamış, yüzü kurumuş, kavrulmuştu. Bacakları,

zayıflıktan biribirine dolanıyordu.

Birinci Dünya Savaşı yıllarında köy ilk yabancıları gördü. Bunlar, kimisi daha bıyığı

terlememiş genç, kimisi de orta yaşlı kişilerdi. Kimisi silahlı, kimisi silahsız, kimisi yarı

çıplak, kimisi de koyunları altın dolu, çok güzel giyinmiş, altın kordon takınmış, parlak

çizmeli kişilerdi. Birkaç yıl içinde köydeki insan sayısı üç katına, Kurtuluş Savaşı günlerinde

de beş katına, yedi katma çıktı. Köye sığınanlar daha çok okumuş yazmış kişilerdi. Ğçlerinde

eşkıyalar, yol kesiciler, kaçakçılar da vardı. Bu asker kaçakları, kaçakçılarla birlikte de

kurulduğundan bu yana tekdüze yaşamını sürdürmüş olan Sarıasma köyü birden başkalaş-tı,

birkaç ay içinde köylülerde gözle görülür bir biçimde deği-

525

siklikler oldu. Köylülerin kılıklarında bile farklar görüldü. Kaçakların bir kısmı bu kuytu

köye ev bile yapıp, karılarını getirdiler. Ve burada bütün gözlerden, baskılardan uzak kıvanç

içindeydiler.

Duranın babası savaşa gitmiş Sarıkamışta kalmıştı. Künyesi daha gelmemişti ya, babasmm

onun yanında can verdiğini bir asker arkadaşı köye kadar gelerek haber vermiş, kendisi de

bir daha asker ocağına dönmemişti. Duranın anası güzel, güçlü, gösterişli bir kadındı.

Babasının ölümüne ağlamamıştı bile. Köydeki asker kaçaklarından Ğmam Hüseyin Hocayı

çoktan evine almıştı. Ğmam Hüseyin kırmızı yüzlü, kara çember sakallı, geniş omuzlu, kaim

dudaklı, iri gözlü, lacivert külot panto-lonlu, körük çizmeli, gümüş savatlı kuburunun içi altın

dolu, altın köstek saatli bir hocaydı. Hep ağzı kıpır kıpır dualıydı da. Yepyeni bir Alman



filintasını da hiçbir zaman cüppesinin altından eksik etmiyordu. Çaprazlama bağladığı

fişeklikleri sırma işlemeliydi. Ve her işleme bir tılsıma işaretti.

Hüseyin Hoca köyde ne kaçaklarla, ne de yerli hiç kimseyle konuşmuyordu. Varsa da yoksa

da ev, hem de Duranın anası. Hoca, hiç uyumadan her gece sabaha kadar onunla sevişiyor,

ilk günlerde Duranı uyutmuyorlardı bile. Duran da ne yapsın onları her gece dinlemek

zorunda kalıyordu. Çok da hoşuna gidiyordu ya uykusuzluğa fazla dayanamıyordu.

Hocadan Duranın üç tane kız kardeşi oldu. Bu arada Duran da semirdi, boy attı. Hoca onu

seviyordu. Yalım gibi kara gözlerinde derin, hırslı bir ışık vardı. Bu da Hüseyin Hocanın

gözünden kaçmadı. Az bir sürede ona okuryazarlık, dualar öğretti. Birlikte namaz kılmaya,

Kuranı bile birlikte ezber okumaya başladılar. Hüseyin Hoca öğrencisinin başarısından

dolayı kıvançlıydı ve onunla övünüyordu.

Bir gün Duran, Hocanın hazırlandığını, köyü, anasını, çocuklarını bırakıp kaçacağını anladı,

onu izlemeye başladı. Bir gece yarısı, anası derin uykudayken, Hüseyin Hoca yataktan kalktı,

giyindi, filintasını aldı, yastığının üstüne bir kese bırakıp dışarıya çıktı. Duran çoktandır bu

anı bekliyordu, giyinikti. O da az sonra onun arkasından dışarıya fırlayıp uzaktan Hocayı

izlemeye başladı. Bahardı, ılık bir yel esiyor, hışırdayan orma-

526

nın üstüne de yoğun bir ay ışığı dökülüyordu. Köyü çok hızlı çıktılar, Hocaya birkaç köpek

havladı, öteki aldırmadı. Yardaki keskin kayalıklı, yüksek gediği aştılar, gün burnuna

derinliği birkaç kilometre, kuyu dibi gibi bir uçurumun dibine indiler. Yolda Hoca birkaç

kere kuşkulanmış, arkasından birisinin geldiğini anlayıp durmuş yöreye bakınmış, dinlemiş,

kimseyi göremeyince de yürümesini sürdürmüştü. Derin koyağı yukarı çıkarken, tam

öğleüstü Hoca bir pınarda aptes almış, büyük zekerini tutup bir süre oynamış, sonra da

namaz kılıp oturmuş yemeğini yemişti. Duran da acından ölüyor, karnı gurulduyor, Hoca



yemeğini atıştırırken onun ağzının suyu akıyordu.

Yemekten sonra azıcık kestiren Hoca, sağına soluna kuşkuyla bakındı, gözleri birilerini

arıyordu. Kesinlikle bir şeyleri sezinlemişti ya, Duran onun ardınca öylesine gizli, ürkek bir

kuşmuşcasına yürüyordu ki öteki bir türlü, ne kadar kuşkulanırsa kuşkulansın onu

göremiyordu.

Hoca akşam yemeğine oturuncaya kadar Duranın durumunda öyle pek bir değişiklik olmadı.

Biraz bacakları feldirdi-yor, başı dönüyordu ya gene de Hocayı izleyebiliyordu.

Hoca bir yaylanın düzünde, tek bir ağacın altından kaynayan oluğun başında durdu, azık

torbasını gövdenin dibine yerleştirdi, sağa sola şahin gözleriyle bir bakıp namaza durdu.

Duran artık dayanamadı, bir kedi gibi sürünerek, çıt çıkarmadan ağacın dibine geldi, elini

azık torbasına uzattı, tam bu sırada da Hüseyin Hocanın sert pençesi onun bileğini kavradı.

"Biliyordum mendebur köpek, biliyordum senin benim peşimde olduğunu. Acıktın değil

mi?" diye gülümsedi. "Seni mendebur seni. Dur namazımı bitireyim de sonra konuşuruz

seninle, bekle."

Yeniden namaza durdu, bir rekattan sonra duasını topladı.

"Gel bakalım Molla Duran Ağa, şöyle bir karnımızı doyuralım. Ondan sonra..."

Torbada çok peynir, çok soğan, çok katı yumurta, çok patates, çok ekmek vardı. Bu kadar

büyük hazırlığı kimsenin haberi olmadan Hüseyin Hoca ne zaman, nerede yapmıştı, Duran

bu işe gerçekten şaşırdı.

"Daha fazla ben o köyde kalamazdım, Duran oğlum. Ana-
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na gelince, o daha genç, çok da güzel. Ben de ona epeyce altın bıraktım. Bir haftaya kalmaz,

genç, beğendiği birisiyle evlenir. Beni çoktan unutmuştur bile. Yalnız, o seni benim

kaçırdığımı sanır, bana düşman kesilir. O sensiz yapamaz. Benim ondan olan kızlarımı



kendisinin saymıyor. Sen döneceksin köye."

Duran çok dingin:

"Dönmeyeceğim," diye kesin konuştu.

"Pekiyi, nereye gideceksin?"

"Sen nereye gidersen oraya."

Yemeği çabucak bitirdiler. Hüseyin Hoca olukta ellerini yıkadı, döndü. Duran azık torbasını

topluyordu.

"Sen benimle gelemeyeceksin."

"Geleceğim."

"Sen benim başıma bela mısın?"

"Ne var, belayım..."

"Bak Duran, seni çok severim bilirsin. Kızlarımdan da, anandan da seni fazla severim. Ama

şimdi hemen dönmezsen geriye seni öldürürüm." Filintasının mekanizmasını şakırdattı,

namluya fişek sürdü, tüfeği omuzuna dayayıp Durana çevirdi. "Derhal geriye dönmezsen

yersin kurşunu."

"Dönmeyeceğim."

"O üç kız çocuğuna kim bakacak, sen gidiyorsun, ben de..."

"Onlar kendilerine bakarlar, anam da üç güne varmaz evlenir."

"Ulan mendebur, dön diyorum sana, şimdi tetiğe bastım basacağım."

"Bas," diye soğukkanlı konuştu Duran.

"Öldürürüm seni," diye dişlerini sıktı Hüseyin Hoca.

"Öldür."

"Al öyleyse..."

Duranın ayağının dibine bir kurşun salladı. Çocuğun yüzü azıcık sarardı ya başkaca



durumunu hiç bozmadı. Hüseyin Hoca bir kurşun, bir kurşun daha salladı, öteki hiç

aldırmıyor, gözlerini bile kırpmıyordu. Hüseyin Hoca bu çocuğun bundan da daha gözü pek

bir çocuk olduğunu biliyordu ya onu geriye döndürmenin de bir yolunu arıyordu. Kurşun

para etmeyince onu kan-

528

dırmayı denedi. Ölümü göze almış bir kişi birkaç söze kanar mı? Yalvardı yakardı, türlü

diller döktü, oğlan aldırmadı bile, orada öyle ağaç gibi dikilmiş kalmıştı. Paralar önerdi, gene

olmadı.

"Ben de senden daha inatçıyım, sana kıyamadım, buna güvenme, sen benimle uzun bir süre

kalamayacaksın. Bunu böyle bil de başının çaresine öyle bak."

Hüseyin Hoca önde, Duran arkada yola düştüler. Çukuro-vaya kadar yalnız yemeklerde bir

araya geldiler ama, bir tek sözcük konuşmadılar. Önde güçlü kuvvetli Hüseyin Hoca, arkada

ayakları şişmiş, boynu sönmüş direnen Duran, Akdenizin kıyısındaki ak badanalı evleri

portakal ağaçlarının arasındaki bir köye geldiler. Burada Hocayı herkes tanıyordu. Karısı,

çocukları onu ağlayarak, sevinçten deli olarak karşıladılar. Köyde kimse gözlerine

inanamıyordu. Hocanın üç yıl önce Sarıkamış-tan künyesi gelmişti.

Hoca hiçbir şey olmamış gibi evine yerleşti, çoluk çocuğuna karıştı, Durana da bir yatak

verdiler, hiç kimse de neci olduğunu, nereden gelip nereye gittiğini sormadı. Köye

geldiklerinden bir hafta sonra Hüseyin Hoca bir dükkan açtı, dükkanda tozlanmış

kavanozlar, boş kutular, telis çuvallar, çuvalların hepsi de sabun kokuyordu, büyük büyük

sandıklar... Kolları sıvadılar, sabahtan akşama kadar dükkanı sildiler süpürdüler, yıkadılar

ovdular, dükkan pırıl pırıl oldu. Ama hiç konuşmadılar. Konuşmak değil, Hüseyin Hoca bir

kerecik başını kaldırıp da onun yüzüne bakmadı.

Ğkinci gün, boğazlarına mavi boncuklu ziller takılmış iki biribirisinin tıpkısı doru at



koşulmuş yeşil, nakışlı, koşumları pırıl pırıl, yağ kokan yepyeni bir arabaya binip kasabaya

indiler. Çok alışveriş ettiler.

Dükkan açılır açılmaz bütün köylü saldırdı. Birkaç kez kasabaya gene gittiler, köylü mal

almaya doymuyordu. Savaş içinde öteki köyler ne kadar fıkaralaşmışsa, bu köy o kadar

zenginlemişti. Bir yandan kaçakçılık yapıyor, Suriyeye sığır, keçi, koyun götürüyorlar, bir

yandan da Ğskenderundan gelen teknelere portakallarını yüklüyor, az da olsa yetiştirdikleri

pamuklarını gene aynı teknelerdeki tüccarlara veriyorlardı. Köylülerin tümü de Girit

göçmeniydiler.
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Molla Duran tam üç yıl kaldı Hüseyin Hocanın yanında. Üç yılda bir tek sözcük bile

konuşmadılar. Üç yılda bir kere olsun göz göze bile gelmediler. Ğkisi de Allahm belası iki çetin

cevizdi.

Üç yıl doluncadır ki bir gün kasabada bir kebapçı dükkanında karşılıklı oturmuş sumaklı

kebap yerlerken, Molla Duran Hüseyin Hocanın gözlerine dostlukla bakarak ilk olarak

konuştu:

"Gidiyorum Hocam," dedi. "Beni başımdan da büyük gö-nendirdin, sağ olasın. Senin bu

iyiliğini ölünceye kadar unutmayacağım. Hakkını helal et." Sesi karıncalanmış, elleri de

usuldan titriyordu.

"Helal olsun ne hakkım geçmişse sana Duranım. Sen de var ol, sağ ol... Artık gideceğini

biliyordum." Elini koynuna soktu, büyük bir cüzdan çıkardı. "Üç yıldır dükkandan

kazandığın paraları bile hazırlamıştım. Al paranı." Cüzdandan kalın bir deste para çekti,

kıvançlı, gülümseyerek Durana uzattı. "Al!"

Duran parayı aldı, boğazına asılı kesenin büzgüsünü açıp desteyi oraya güzelce yerleştirdi,



ayağa kalktı. "Sağlıcakla kal Hüseyin Hocam," dedi, çıktı gitti.

Hoca onun arkasından sevgiyle baktı. Bu çocuk çok hırslı, diye düşündü, öyle bir adam

olacak ki bütün Çukurovanm şaşkınlıktan parmağı ağzında kalacak.

Molla Duran hemen, gün geçirip fırsat vermeden zamana pazara gidip görkemli, at gibi bir

Kıbrıs eşeği satın aldı, bir çift de camekan uydurup içini cıncık boncukla doldurdu, hemen o

gün de köylere çıktı.

Gittiği köylerde hem öteberilerini satıyor, fırsat buldukça da imamlık ediyor, namaz

kıldırıyordu. Nereye gitse, dağ başında da olsa bir vakit için namazını geçirmiyordu.

Altı ay sonra eşeği satıp yerine bir at aldı. Atıyla kaçak mal satmaya başladı. O da yetmedi,

yanma dört beş kişi uydurup Halepten kaçak mal getirdi. Bu kaçak mallarla Antepte, Kiliste

dükkanlar açtı. Bu da yetmedi, büyük bir kaçakçı şebekesinin başı oldu. Ğşi olağanüstü bir

beceriyle yönetti, çok para kazandı. Kaçakçılığın da sonunun olmadığını biliyordu. Her şeyi,

şe-
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bekeyi, dükkanları yüzüstü bırakıp sandık sandık altınlarla kasabaya geldi. Köprünün üst

başını oldum olası severdi. Otuz dönümlük bu büyük bahçeyi üç altına aldı. Bir yıl içinde

kasabada büyük bir ün yaptı. O, yedi yaşındaki Hafızı Kuran olmuş, bunu duyan Adana

Valisi de onu Mısıra Camiyülezhere okumaya göndermişti. O da orada öyle bir tahsil

yapmıştı ki değme din bilgini onun eline su dökemez. Ankarada ona Diyanet Ğşleri

Başkanlığını önermişler, o bütün önerileri geriye çevirmiş, hiçbir şey kabul etmemişti...

Bundan sonra onun büyük aşkı tarla olmuştu. Zülfüyle anlaşmış, hazinenin açık artırmaya

çıkardığı toprakları birkaç altına bir uçtan almaya başlamıştı. Birkaç yıl içinde hazineden,

köylülerden o kadar çok tarla almıştı ki tapularının sayısını kendi de unutmuştu. Ğlk karısı

babası ölmüş bir Ağanın kızıydı, ondan da binlerce dönümlük çiftlikler gelmişti. Aldığı en



güzel tapu da on yedi dönümlük, bir köylüden iki buçuk altına düşürdüğü bir tapuydu. Bu

tapu Torosun tam ovadan başlayan, en gür ormanlı, her ağacının gövdesini iki adam el ele

verse çe-viremez bir yamacını tutuyordu. Bu on yedi dönümlük tapunun sınırları öylesine

sünekti ki bir yanı ovadan başlıyor, dağların ilk tepelerine kadar gidiyordu. Batıdan doğuya

da kilometrelerce uzuyordu. Molla Duran bu tapuyu alınca kendisini mahkemeye verdirmiş,

mahkeme yıllarca sürmüştü ama, o da kazanmıştı. Bu sefer de Yargıtaya göndermişti

kendisini, o da yetmemiş Genel Kurulca da tapusunun sınırı kesinleştirilmişti. Ve orman

sedir ormanıydı. Sedir ağacı değerli ağaçtı ve Mersin limanında yabancı bandıralı gemiler, bu

değerli sedir ağaçlarını bekliyorlardı.

Molla Duran Efendi bu güzel, büyük ormana bin baltayla birlikte girdi. Acele ediyordu.

Hükümet bir kendine gelirse, bu ağaçları ona yedirmezlerdi. Birkaç yılda sınırlarının içinde

dikili bir fidan bile kalmadı. Bu yüzden de öylesine bir zenginleşti ki parasını koyacak yer

bulamadı. Ormanın kökünü sökmek çok zor oldu. Bereket ki bütün ova, bütün dağlar işsizdi.

Gündeliği on kuruşa, boğazı tokluğuna adamlar çalıştırdı. Ormanın yerinden inanılmaz

verimlilikte bir toprak çıktı. Çukurovanın Akdeniz kıyısında, Yüreğir ovasında bile böyle bir

toprak yok-
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tu. Molla Duran Efendi karasevda bağlamıştı bu toprağa. Bu zamana kadar karıyı üçlemişti

ya onlarla fazla ilgilenemiyordu. Varsa da yoksa da orman toprağı... Kasabaya giren birkaç

traktörden üçü de onundu. Bir batöz, bir sürü de orak makinaları almıştı. Makinaya çok

meraklıydı.

Aldığı topraklar içinde dört Yörük obasının kışlakları da kalmıştı. Önceleri Yörükler

direttiler, baba dede kışlakları için bir de para mı vereceklerdi? Sert, dişli, gözü kanlı

adamlardı. Ama kim olurlarsa olsunlar Molla Duran Efendinin karşısında kısa bir sürede pes



etmek zorunda kaldılar, kuzu kesildiler. Molla Duranla başa çıkmak her adamın harcı

değildi. Ve Molla Duran, Yörüklerden otlakiye parası olarak kağıt para değil de altın

istiyordu. Yörükler de her yayla dönüşü kadife keselerde ona altınlarını biltekmil

sunuyorlardı.

Topal Ali:

"Battal Ağa geldi, Molla Efendi."

"Atını tavlaya çektiniz mi?"

"Çektik."

"Buyursun gelsin."

Molla Efendi Battal Ağayı ayakta karşıladı. Onu seviyordu. Böyle hem ölüp giden, hem de

kuyruğu dik gidenlere oldum olası hayranlığı vardı. Yörükler bitmişler tükenmişler, açlıktan

da ağızları kokuyor, obalar da gün geçtikçe tükeniyor, her gün bir, birkaç çadır obalardan

ayrılıp buldukları yerlere gidip yerleşiyorlar ama Battal Ağa kılığı kıyafeti, çadırının

görkemi, elindeki şahiniyle eski halini olduğu gibi sürdürüyordu. Buraya bile şimdi elinde

şahiniyle gelmişti.

Battal Ağa burulmuş bıyıkları, Halep işi, siperliği geniş şapkası, cepleri sırmalı kumaş

şalvarı, lacivert ceketi, çizmeleri, ipekli mintanıyla bir erkek güzeliydi. Kucaklaştılar.

Kahveler geldi, ilk yudumdan sonra Battal Ağa cebinden kırmızı kadife keseyi çıkartıp Molla

Efendiyle kendi arasına, sedirin üstüne usulca koydu.

"Bizimkilerin güçleri bu yıl bu kadar," dedi.

"Al onu oradan," diye güldü Molla Duran Efendi.

"Al ve de koynuna olduğu gibi koy."

"Ama... Nasıl olur... Bu... Kışlak parası..."
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"Al ve cebine koy!"

Battal Ağa şaşırmıştı. Elinde tuttuğu keseyi bir türlü ne yapacağını bilemiyordu.

"Biz sana bir şey yapmadık. Ne oldu, Efendi? Sen bizden, biz de senden hoşnutuz..."

"Al ve de cebine koy!"

"Bunun ne olduğunu bana söylemeden... Belki seni gücendirdik. Öyleyse, insan halidir,

kusura kalma. Ne oldu, kulun olayım söyle?"

"Ğnce Memed geldi."

Battal Ağanın yüzü sapsarı kesildi.

"Vallahi onu biz sana göndermedik, Efendi."

"Biliyorum haberiniz yok. Ona bir iyilikte mi bulundunuz?"

"Yaralanmış, bizim obanın yanında atından düşmüş, yarası çok ağırmış, bizimkiler de

almışlar onu kurtarmışlar."

"Ğyi yapmışsınız," diye onun omuzunu okşadı Molla Duran Efendi. "Ğyi yaptınız ki, ben

yerden göğe kadar memnun oldum. Onun gibi insanlar bizim bu dünyamıza gerek. Bu kadar

kötülük, pislik, ikiyüzlülük ve hem de zalimlik dolu dünyamıza böyle ışıklı pınar suları gibi

temiz olan insanlar gerek ki bize, azıcık soluk alalım. Onu kurtardığınıza iyi yaptınız ya, o da

beni çok kızdırdı. Gelmiş buraya, bana Yörüklerin eski kışlakları Yörüklerin olacak, diyor."

Birden parladı, bu sözler onu yüreğinden yaralamıştı. Onun tepkisiydi. Yoksa Molla Duran

Efendi soğukkanlılığını hiç yitirmez, yitirdiği zamanlarda da burnuna esrikleştirici portakal

çiçeklerinin kokusu gelir, onu dingin-leştirirdi. "Ulan Ğnce Memed, bir daha söyle hele bir

daha, sen eşkıya oldun diye kimin malını alıp da kime veriyorsun, dedim. Ben kızınca o da

indirdi. Yörüklerin ata kışlağıymış benim tarlalarım, hem de bin yıllık. Olsun, bana ne, ben

çil çil altınları sayarak almadım mı o topraklan? Yörüklerin aklı yok muydu, niçin benden

önce akıl edip de kendi kışlaklarının tapusunu almadılar? Ben kızdıkça o indirdi, o



indirdikçe ben kızdım... Sonunda anlaştık. O benim tapuma karışmayacak, ben de sizden,

ben ölünceye kadar otlakiye almayacağım."

"Vallahi billahi, Kuran üstüne yemin ederim, buraya Ğnce
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Memedin geldiğinden haberimiz olmadı, yoksa göndermezdik."

"Cebine koy o keseyi!"

Battal Ağa kuşkulu, onun gözlerinin içine bakarak, altından bir çapanoğlu çıkmasın diye

çekinerek keseyi koynuna

soktu.

"Bizi bilen bilir. Biz gökteki kartallarla dövüşerek, dişimizle tırnağımızla bu hale geldik. Bizi

Allahtan başka kimse yolumuzdan çeviremez. Ğnce Memed gibi çocuklar bize bir lokma bile

olmazlar. Lokma olmazlar da ne demek, dişimizin kovuğuna bile girmezler. Ama öyleyse ben

niçin sizden bundan sonra ölünceye kadar otlakiye, kışlak parası almayacağım? Söyle

neden?"

"Allah seni inandırsın ki onu biz buraya göndermedik. Bize gücenme ve de kusurumuza

kalma..."

"Neden mi, çünkü siz Ğnce Memed gibi bir yiğidi kurtardınız. Kurtarıp da bu mübarek

vatana iade ettiniz. Bundan dolayı ben de size minnetimi bildirmek için... Bundan sonra siz

benim için Ğnce Memed gibi bir ermişi, kahramanı kurtarmış kişisiniz. Başım üstünde her

zaman yeriniz var."

Battal Ağa ikircik içindeydi, bu adam Ğnce Memedi gerçekten seviyor mu, diye düşündü.

Böyle adamlar dünyada kendilerinden başka da hiç kimseyi sevmezler, dedi kendi kendine.

Böylesi canavarlar öyle kolay kolay da korkmazlar.

Molla Duran Efendi onun ne düşündüğünü anlamış gibi, biraz acı, biraz alaylı gülümsedi:



"Bir insan ne kadar yürekli olursa olsun Ğnce Memedden korkmalı. Çünkü o, ölümün

ötesinde yaşıyor. Bu ne demektir, biliyor musun?"

"Biliyorum ya, Ğnce Memed öyle değil."

"Doğru, her zaman değil. Çoğu kez herkes gibi bir adam. Yumuşak, iyi huylu, küçük bir

çocuk gibi nazlı... Kimisinde de..."

"Korkulur," dedi Battal Ağa.

Molla Duran Topal Aliyi çağırdı.

"Ali, şöyle otur hele. Ğnce Memedi konuşuyorduk."

"Duydum Efendi. Doğru konuştunuz ikiniz de. Onu iyi ta-
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nıyorum, çocukluğundan bu yana, bir iş yapmaya kalkıştı mı gözlerine önce bir çelik ışıltısı

gelip yerleşiyor. Ğşte o zaman o ölümün ötesine geçiyor. Ğşte o zaman ondan korkulur."

"Benden de korkulur," dedi Molla Duran Efendi. "Biz onunla aynı demirdeniz."

"Anladım," dedi Ali. "Ğkinizi bir arada görünce hemen anladım. Ğkinizin de gözlerine o ışık

geldi aynı anda yerleşti."

"Ben bir karış kışlağı vermem deyince, bu toprakları benden alacak yürekli bir kişi varsa

gelsin de görüşelim deyince, o anladı ki olmayacak. Ben de ona otlakiyeyi hediye ettim. Bir de

onu kurtardığınız için size... Bir de Aliyi bağışladı benim hatırım için. Belki Ali onun

adamıdır, o başka. Ali onun, dedikleri gibi düşmanı da olsa benim için bağışlardı."

"Bağışlardı," dedi Ali, kıvançlı.

"Size bir gizlim var, ama adamım Aliye güvenemiyorum. Bilsem ki bu adam Ğnce Memedin

adamı rahat edeceğim."

"Bana sen güvenmelisin. Ğnce Memed de güvenmeli. Benden de korkulur."

"Bunu biliyorum işte. Sen hepimizden betersin." "Siz ayda, yılda bir ölümün ötesinde



gezersiniz. Bana gelince ben her gün ölümün ötesindeyim. Benden ben bile korkuyorum. Ama

Ğnce Memedle sen bana güvenmelisiniz."

"Dinleyin öyleyse, birkaç gün önce eşkıya Kuzgun Veli bana haber salmış. Diyor ki, Ğnce

Memedi ben öldürürsem, beni bağışlatır da düze indirtir misiniz? Bu adam kafasına koymuş,

bu işi yapacak. Ben önayak olmasam bile başkasına, Taşkın Halil Beye, Zülfüye, Murtazaya

başvuracak. Onların da Ğnce Memedden o kadar ödleri kopuyor ki onun her istediğini kabul

edecekler. Şimdi size söylüyorum, Kuzgun Veli feleğin çemberinden geçmiş bir kişidir, otuz

otuz beş yılık eşkıyadır. Yanında da gün görmüş, turnayı gözünden vurur sekiz kişisi var.

Belki de, gaflete getirip Ğnce Memedi avlayabilir. Ğşte o zaman da ben kendim de ölmüş,

yenilmiş gibi olurum. Topal Ali de öyle olur. Ben onun ölümüne dayanamam. Bunu

şakacıktan değil, taa yüreğimin kökünden söylüyorum. Bir çare..." Sustu, yüzü kararmıştı,

başını önüne eğdi, bir süre düşündü. "Tek çare, bunu Ğnce Memede ulaştırmaktır. Temkinli

ol, üstüne gelen Kuzgun Ve-
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lidir diye. O Kuzgun Veli ki, pis bir adamdır, öldürdüğü insan elliyi geçer. Bunu ona kim

ulaştıracak, Battal Ağa sen mi, izci Ali sen mi?"

Aliyle Battal Ağa biribirlerine bakıştılar, Battal Ağa çabucak:

"Ben," dedi, "ben, ona bu haberi ulaştırırım. Sağ ol Molla Duran Efendi. Senin de bize bir

emrin olursa..."

"Estağfurullah..."

Battal Ağa ayağa kalktı, yanına yöresine bakındı. "Ali Ağa, benim heybem nerede?"

"Kapının arkasında, getireyim mi?"

"Zahmet olmazsa."

Ali kapının arkasındaki halı heybeyi aldı getirdi onun önüne koydu. Battal Ağa cebinden bir



anahtar çıkardı halı heybenin kilidini açtı. Kilit üç kere çınnn etti. Heybeden büyücek bir

külek çıkardı.

"Bunda arı sütü var," dedi. "Ğnsanı gençleştirir. Arıların yuvaları en yüce dağın doruğunda

bir çakmaktaşı, cam gibi bir kayanın kovuğundadır. Ğşte bu bal oradandır." Bir külek daha

çıkardı. "Bu da tereyağıdır. Bu yağı sen de, sen de iyi bilirsiniz." Üçüncü külek biraz daha

büyüktü. "Bu da mor peynirdir, otlarla yapılır. Yalnız bizim Yörükler yapmasını bilirler.

Yiyince rayihası on gün insanın bedeninden gitmez. Hoş, deli, esrik bir koku içinde dolaşır

insan. Bir de her derde devadır. Bana izin."

Molla Duran onu cümle kapısına kadar uğurladı, kucaklaştılar.

"Ğnce Memede haberi ulaştırmayı unutma."

"Bu gece."

Ali onu bahçenin dışındaki yola kadar uğurladı.

Battal Ağa atın üstünden ona eğilip yavaşça:

"Sana yarın Müslüm çocuğu yolluyorum buraya. O, Ğnce Memedi neredeyse bulur."

Molla Duran yatsı namazını kılmış, duasını topluyordu, aşağıdan biraz telaşlı gelen Topal

Ali:

"Geldiler," dedi.

"Al getir."
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Kepenekli üç çoban girdi odaya. Molla Duran ayaktaydı, Kuzgun Veliyle kucaklaştılar.

"Bu dünyada bir tek sana güvenirim Molla Duran. Malımı, mülkümü, karımı ve hem de

canımı. Sen de çiğ süt emmiş bir insanoğlusun ya, sana şu insanlar içinde en çok güvenirim."

"Sen otur hele otur, şu kepeneğini çıkar da... Sana çobanlık eşkıyalıktan daha çok yakışıyor."



Öteki eşkıyalara döndü. "Siz de kepeneğinizi çıkartın."

Kuzgun Veli, ötekiler kepenekleri üstlerinden atınca altından pırıl pırıl, menevişli silahları

çıktı. Göğüsleri çaprazlama fişeklikten gözükmüyordu. Dürbünleri, tabancaları, hançerleriy-

le dişlerine kadar silahlanmışlardı.

Kuzgun Veli çok uzamış gitmişti. Bir zenci kadar yanık yüzlüydü. Yaşını hiç göstermiyordu.

Molla Duran onu tanıdığı günden beri o hep otuzundaydı. Onuncu yıl affında Ğnce Me-medle

birlikte affı kabul etmeyerek dağdan inmeyen eşkıyalardan birisi de oydu. Niçin düze

inmiyorsun diyen dostlarına, daha yükümü tutmadım, birkaç kuruşla düze ineyim de Çuku-

rovada onun bunun oyuncağı mı olayım, demişti. O zamandan bu yana da soymuş, öldürmüş,

yol kesmiş, evler basmıştı. Dört karı, bir çiftlik almış, çiftliği atlar, soylu boğalar, koyun

sürüle-riyle doldurmuştu. Hepsi de kendisine benzeyen çok çocuğu olmuştu. Urfadan,

Maraştan, Halepten, Malatyadan, Kayseri-den bu yana birçok zenginin ocağına incir

dikmişti.

"Artık yaşlılık geldi kapıya dayandı. Dinlenmenin de sırası geldi. Ölüme ne kadarcık

günümüz kaldı ki Duran Efendi... Çok insan öldürdük Duran kardaş, çok ocaklar

söndürdük. Al-laha çok şükür çiftliğimiz de, her şeyimiz de var. Sen benden iyi bilirsin,

sandığımızdaki altınları saymaya kalksak üç gün üç gece sürer sayması. Bundan sonra bir

kör kurşundan gitmek de var. Şimdiye kadar kimse bize yaklaşamadı ama yaşlılığımızı

anlayınca yaklaşırlar. Otuz beş yıldır çete başıyım, ölümü göze almazsan kimseyi ölüme

gönderemezsin. Öldürme de öyle... Kocadım artık, can tatlılaşıyor insan kocayınca, artık

ölümü göze alamıyorum. Öldürmekte de yüreğim yumuşadı. Kolay kolay adam

öldüremiyorum. Eskiden olsa insanı bir kasabın bir koyunu doğradığı gibi gözümü

kırpmadan doğrardım. Çok da
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doğradım. Ölümü, öldürmeyi göze alamayanı da dağda yaşatmazlar, öldürürler. Ben tez

günde dağdan düze inemezsern, uzun yaşayamam artık, beni öldürürler. Şu iki kişi, bak

başlarını önlerine eğmişler, öyle duruyorlar, insan insanın yüreğinde-kini her zaman okur,

onlar bilsinler ki benim içime en küçücük bir korku gelmiş yerleşmiş, bunlar bile beni

öldürürler."

Adamlar durumlarını hiç bozmadılar. Dizlerinin üstüne koydukları tüfeklerine sıkı sıkıya

yapışmışlardı. Çünkü Kuzgun Veli de öyle yapmıştı.

"Ben kendimi iyi biliyorum, benim içime korku düştü. Bir insana bir kurşun sıkarken de

ellerim titriyor. Ben bundan sonra iflah olmam. Ben artık dağdan yüze inmeli, çiftliğime

yerleşmeli, çoluk çocuğumun arasına karışmalıyım. Artık kuru toprakta da yatamıyorum,

sırtım, belim tutuluyor. Çiftliği kale gibi yaptım. Ben düze inince kimseye bulaşmazsam

kimse bana karışamaz. Her şeyi, düze inmek için her şeyi yıllar yılı ona göre hazırladım. Hiç

olmazsa ölmeden önce birkaç yıl rahat yaşamak, bir Arap ata binip şöyle korkusuz, gece de

olsa dolaşmak istiyorum. Bunu göremeyeceğim diye de korkuyorum. Bunun için çok çok

insan öldürdüm, çok zulmettim, hakkım değil mi birkaç yıl dinlenmek?"

Karanlık bir kuyu gibi derinde olan, gökyüzü düşmüş bir kuyu aydınlığındaki gözlerini

Duran Efendinin gözlerinin içine dikti baktı, ondan bir umar bekliyordu.

"Çarem sensin Molla Duran Efendi. Benim halimden bu kasabada yalnız sen anlarsın.

Anamla Çukurovanın sarısıcağın-da başak topladığımız günleri, susuzluktan kavrulup da bir

damla su bulamadığımızı, sıtmalı, kurtlu, kan kesilmiş çeltik sularını içtiğimizi, ben anamla

sıtmadan titrerken köylülerin bizi tarladan tarlaya kovaladıklarını..."

Ğki eski arkadaş, uzun yıllar önce aşağı yukarı haftada bir iki kere ya dağda, ya kasabada

buluşurlar, dertleşirler, biribir-lerine çocukluklarını anlatırlardı. Kuzgun Veli, Molla

Duranın acı yaşamına ağlar, Molla Duran da ötekinin..."



"Yalnız sen bilirsin. Ölüm korkusuz bir tek günü yaşamak istiyorum, bir tek geceyi güzel bir

yatakta rahat uyumak istiyorum. Allahtan daha fazla bir şey istiyorsam, o koca Allah bin

belamı versin."
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Sonra güldü:

"Bir şey daha istiyorum, Hacca gidip, Allahımıza günahlarımı da bağışlatmak istiyorum."

"Hacca birlikte gideceğiz. Kavli kararımız öyle değil miydi?"

"Hani aklında mı, oraya, Akdeniz kıyısına, seninle birlikte giderken mübarek Hacca

gideceğimize de biribirimize söz vermiştik. Sen o adamdan çok korkuyordun, Hüseyin

Hocadan."

"Doğru, çok korkuyordum."

Molla Duran Hüseyin Hocanın portakal bahçesinin içindeki evini eliyle koymuş gibi

bulmuştu bunca yıl sonra. Hüseyin Hoca onu görünce önce deliler gibi sevinmiş, sonra da

yüzü sapsarı kesilerek titremeye başlamış, salt, o da bir kere, "Beni öldürmeyeceksin, değil

mi," diye sormuştu.

Hüseyin Hoca çok zengin olmuştu. Portakal bahçesinin sınırını taa Akdenize kadar

götürmüş, birkaç tane de gemi almış Akdenizde yüzdürüyordu. Portakal ağaçları sikirdim

gibi çiçek açmıştı ve dünya kokudan deliriyordu. Ğki arkadaş Hocayı almış al köpüklü,

yüksek dalgalı, büyük denizin kıyısına götürmüşlerdi.

"Son sözün Hocam?"

Molla Duranın sesinin titrediği Kuzgunun gözlerinden kaçmamıştı.

"Beni tanyerleri ışırken vuracaksınız. Böyle olacağını, senin bir gün geleceğini biliyordum.

Anandan, çocuklardan bir haber var mı?"

Molla Duran karşılık vermedi. Sabaha kadar denizin sesini dinleyerek dingin beklediler.



Tanyerleri ışıdı ışıyacak Molla Duran sapı fildişi tabancasını çekti, Hüseyin Hocanın

karşısına geçti.

"Daha var," dedi Hüseyin Hoca. "Tanyerleri az sonra ışıyacak, o kadar acele etme canım..."

Molla Duran elinde tabanca onun karşısında bir süre bekledi.

"Tamam mı, bak ortalık ağardı."

"Tamam," dedi Hüseyin Hoca. Yüzü kül gibi olmuştu.

Molla Duranın tabancasından çıkan üç kurşun doğru gitti Hüseyin Hocanın yüreğine

saplandı. Hüseyin Hocanın çok
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kanı aktı. Hoca son soluğunu verinceye kadar başında beklediler.

"Nasıl da soğukkanlı, hiçbir şey olmamış gibi, tanyerleri ışırken öldürmüştün onu... Sonra da

çiçekli bir portakal dalı kırmış doya doya koklamıştın. Birlikte Hacca gidip günahlarımızdan

arınacağız."

"Arınacağız," dedi Molla Duran Efendi.

"Şimdi senden isteğim, ben Ğnce Memedi yakalamaya, ya da öldürmeye geldim." Konuşurken

Topal Aliye gözü ilişti.

"Bu mu?" dedi Molla Duran. "Bu izci Topal Alidir. Ğnce Memed bunun kanına susamıştır.

Geçen gün öldürüyordu Aliyi, onun elinden zor aldım. Bana ne kadar güvenirsen, ona da o

kadar güven."

"Ben Topal Aliyi bilirim," diye güldü Kuzgun Veli. "O da beni bilir."

Topal Ali biraz yakma gelip ona elini uzattı:

"Hoş geldin," dedi.

"Hoş bulduk Ali kardaş. Korkma, o Ğnce Memedi öldüreceğim. Dünkü çocuk o."

"Ğnşallah."



"Ğnce Memedi öldürmek için bir tek şey istiyorum, o da bağışlanmam. Anladın mı, Molla

Duran Efendi?"

"Anladım."

"Ben Ğnce Memedi öldürdükten, ya da yakaladıktan sonra, elimde bana bir şey

yapılmayacağı üstüne, en büyük yerden bir söz kağıdı olacak. Bunun üstesinden gelirsen ben

de sana..."

"Haydi şimdi biz uyuyalım. Gün açıla, hayır ola..."

Molla Duran Efendi sabahleyin Taşkın Halil Beye giderken, Topal Aliden talimatını almış

çoban Müslüm de dağlara Ğnce Memedi aramaya gidiyordu.

Gece kasabanın ileri gelenleri Molla Duran Efendinin konağında toplandılar. Kuzgun Veli,

Ğnce Memedi yakalamak ya da öldürmek için, bu işi yaptığında onu affeden yazılı bir söz

istiyordu. O da Arif Saim Beyden.

Zülfü:

"Ben bu kağıdı sana iki gün içinde alır getiririm. Arif Saim Bey şimdi Adanada. Beni de

çağırmış."
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"Ben de sana böyle bir kağıdı Validen alırım," dedi Murta-za Ağa. "Ben seni iyi tanırım.

Gelsen gelsen bu işin üstesinden sen gelirsin."

"Ben de candarma komutanından alırım," dedi Taşkın Halil Bey. "Askerler mert olurlar,

hem de sözlerinin eri..."

Kuzgun Veli çetesi bir hafta sonra cebinde kağıtları Molla Duran Efendinin bahçesinden,

suyun kıyısındaki ılgınların arasından, Ğnce Memedi aramak için dağlara çekiliyordu.

Bundan Kaymakamın, Yüzbaşının, öteki hükümet adamlarının hiç haberi olmamıştı. Kuzgun

Veli, işini sağlama almak için bunu Ağalardan, Beylerden özellikle istemişti.



Ğnce Memedden korkulur, ona göre kendini sakın, demişti Molla Duran. Kuzgun Veli

düşünüyordu. Acaba ne demek istiyordu Molla Duran? Ğnce Memed kimdi, küçücük, zavallı,

ağzı süt kokan, zorlan eşkıyalığa itilmiş, tek başına dağlarda gezen, ne yapacağını bilemeyen

bir kişiydi. Allah ondan razı olsun. Eğer o bu kasabalıları bu kadar korkutmamış olsaydı,

yıllardır beklediği düze inme düşü gerçekleşemezdi. Ğnce Memed onun başına konmuş

altından bir devlet kuşuydu. Onu öldürmek istemezdi ya, ne yapsın, o öldürülmek için

karşısına çıkmış, bunun için ona devlet kuşu olmuştu. Ne kadar istemezse istemesin onu

öldürecekti.

Sevincinden uçuyor, kendi kendine türkü söyleyerek, oynuyordu yürürken arada bir de...

Gençliğinde de bir adam öldürdüğünde, yol kesip altın keseleri koynuna koyduğunda, ev

bastığında da hep böyle keyiflenir, sevincine sınır olmazdı. Tez, tez günde öldürmeli bu Ğnce

Memedi, güzel çiftliğine yerleşmeliydi.

O kadar çabuk yürüyordu ki öteki eşkıyalar, en gençleri bile arkasından yetişemiyorlardı.

Kale boynunu bu minval üzere aştıktan sonra Kuzgun Veli geriye döndü:

"Bu böyle olmayacak çocuklar," dedi. "Yürümekle ona yetişilmez hemen. Birer at

bulmalıyız, yukardaki Çerkeslerden."

Öğleye doğru atlar hazırlanmış, çınarın dibinde onları bekliyorlardı.

Bir dağlan tutarlarsa, gerisi kolaydı ve Ğnce Memed avuçlarının içindeydi.
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"Bizi asacaklardı, biliyor musun Memed," dedi Ferhat Hoca. "Ğyi ki yetiştin de kurtardın

bizi."

Tam on gündür bu sarp, kuytu köydeydiler. Köye yalnız bir tek yoldan gelinebilirdi, o yol da

çırılçıplak gözlerinin önündeydi. Yoldan karınca geçse köyden gözüküyordu. Köyde bir eski

zaman kalesi kalıntısı, kalıntılarda da yabanıl aslan kabartmaları vardı. Buradaki bütün



insanlar da Ferhat Hocayı tanıyor, onu seviyorlardı. Kimse bir şey söylemiyordu ya, Ferhat

Hocanın her ne sebeptense burada birkaç yıl kaldığı belliydi. Memed, Hocayı çok yakından

tanıdığı için, bu köyde hangi sebepten kaldığını merak bile etmiyordu.

Yobazoğlu onlardan daha yolda, nereye gideceğini, ne yapacağını söylemeden ayrılmış

gitmişti.

"Ğnsanın bu kadar korkağı da..."

Ferhat Hoca en çok Yobazoğluna şaşıyordu. Diline pelesenk etmişti, "Ğnsanın bu kadar

korkağı da..." diyordu da başka bir şey demiyordu.

Memed Ferhat Hocayla birlikte olduğundan hem çok mutluydu, hem de ona büyük bir güven

duyuyordu.

O gün bugündür de Ğnce Memedle Ferhat Hocanın tartışmaları sürüyordu.

Hoca:

"Ğnsanın yolunu Allah çizer. Allah benim yolumu çok eskiden çizmişti de ben anlamamıştım.

Ben, sen eşkıyalığı bırakıp gitsen de ben bu dağlarda kalacağım. Bunun bir mümkünü ça-
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resi olmadığını anladım. Benim sonum kurşun. Bunu düşümde de gördüm. Hapisten

kurtulacağımı, dağlara geleceğimi de düşümde görmüştüm. Ğnsan hem kendi yolunu kendi

çizer, hem de Allah çizer. Ben dağda kalmamak için her şeyi yaptım, ama baktım ki alnıma

yazılmış, kaderin önünden kaçamıyorum. Dağda bir tek eşkıya kalmasa da ben dağda

kalacağım. Böylesi benim için daha iyi. O sığındığım köyde Allah seni boş yere karşıma

çıkarmadı."

Hoca sonunda çok kesin konuşmuştu, Memed üstelemedi. Çoktan da atıcılık talimlerine

başlamıştı. Her sabah erkenden kalkıyor, namazını kıldıktan sonra:

"Haydiyin çocuklar, benimle gelen var mı?" diyor, yanma kim takılırsa onunla köyün



arkasındaki düzlüğe çekiliyor, atışlara başlıyordu. Bir de durmadan dağ tırmanıyor,

yürüyor, koşuyordu.

Memed, Hocanın her şeyine şaşırıyordu ya, onun atıcılığına hayran kalmıştı. Gözünün

gördüğü neye nişan alıyorsa onu vuruyordu. Memed böyle bir nişancıyı ömründe ne görmüş,

ne de duymuştu.

Köyde bir ay kaldılar. Memed anladı ki bu köylüler, yakın köyler Hocayı bir ermiş

eylemişler, onu kutsuyorlar. Sebebini de öğrendi.

Ferhat Hoca kıtlık yılında üç arkadaşıyla bu köye sığınmış, yol kesmiş, Kayseriden,

Develiden, Sivastan, köylerden zengin evleri basmış, sürüler talan etmiş getirmiş bu köylerin

aç insanlarına dağıtmıştı. Gücünün yettiğince de buralardaki aç asker kaçağı sürülerinden

onları korumuştu.

Ğşte bundan dolayıdır ki Ferhat Hocanın buralarda yeniden gözükmesi düğün bayram

karşılanmıştı.

Memed:

"Hocam," dedi, tüfeğini onun önüne uzattı, "ben senin emrindeyim. Çetebaşı sensin, bundan

önce olduğu gibi, ben de senin çetenim."

"Köylüler mi söyledi bunu sana?" "Köylüler söylemediler. Ben öğrendim." Ferhat Hoca

onun öğrendiklerini bura köylülerinin hiçbir zaman, hiç kimseye söylemeyeceklerini

biliyordu. Onun mace-
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rasını, buralara geldikten sonra, bir yabancıdan, saf bir çobandan cin gibi Memedin

öğreneceğini de biliyordu.

"Bir gün sana her şeyi, bütün başıma gelenleri en küçük ayrıntısına kadar anlatırım. Al

tüfeğini önümden. Çetebaşı sensin."



"Alamam. Kabul edemem."

"Al onu önümden. Ben kimin çetebaşı olacağını bilirim."

"Ben de bilirim Hocam."

Hoca kızdı:

"Al onu yerden. Eski köye yeni adet çıkarma."

"Çıkarırım."

"Başıma bela mısın sen?"

"Belayım."

"O zaman arkadaşları çağıralım, hemen şimdi, çetebaşını seçelim. Sen olduğun yerde kal.

Çocuklar gelin."

Kasımla Temir onları biraz ötede durmuşlar izliyorlardı, yakma geldiler.

"Çetebaşını seçeceğiz. Memedi isteyenler?"

Üçü de Memedi istediler...

Memed bu oldubittiye bir düşte, bir yarı uykuda gibi küskün bakıyor, bir şey söylemiyordu.

Üçü de silahlarını aldılar, götürdüler Memedin ayaklarının dibine koydular. Memed birden

duygulandı, gözleri yaşardı, hemen vardı Ferhat Hocanın elini kaptı alnına götürdü.

Köylüler olanı biteni görmüşler, duymuşlardı. O gece Memedin onuruna büyük bir şölen

verdiler. Yakındaki köyden davulcular, aşıklar, türkücüler, kavalcılar geldiler. Köyün

ortasındaki alana büyük bir ateş yakıldı, orman, kayalıklı yamaçlar sabaha kadar

aydınlandı.

Bir hafta sonra Memed:

"Çok küflendik buralarda," dedi, onun aklı fikri hep Seyrandaydı. Bir gün önce Seyranı alıp

bilinmeyen yerlere, üstelik de portakal bahçelerinin olduğu deniz kıyılarına gitmek istiyordu.

Bunun için de birazıcık olsun paraya gereksinmesi yok muydu?



"Çıkalım buradan. Yalnız burasını unutmayalım. En kötü günlerimizde... Buranın

köylülerini teker teker kesseler, bizi kimse ele vermez."
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"Biliyorum, vermezler Hocam." "Burası bizim kalemiz..."

Köylüler, kadın erkek, çoluk çocuk onları aşağıdaki gediğe kadar uğurladılar.

Ferhat Hoca köylülerden ayrılıp tepeyi çıkınca, gökte uçan kartallardan birisini gösterdi:

"Memed," dedi, "şuna iyi bak. Bu benim ilk avım, eğer vu-rabilirsem talihim yaver gidecek."

Tüfeğini kaldırdı, tetiğe çöktü, kurşunun sesinden kayalar yankılandı ve kartal tıngır mıngır

gökten düşmeye başladı. "Demek ki talihim yaver gidecek." Hoca buradaki yolları, köyleri

avucunun içi gibi biliyordu, akşama doğru bir küçük, ortasında tek parça kırmızı bir

kayadan adacığı olan bir gölün kıyısına kurulmuş bir köye geldiler. Köylüler öteki köyden

daha büyük bir sevgi, coşkuyla karşıladılar Ferhat Hocayı. "Hocam seni ölmüş biliyorduk.

Candar-malar seni öldürmüşler diye çok haberin geldi, çok şükür bu günümüze Hocam,"

diye sevinerek onu karşıladılar. Hocaya kurbanlar kestiler, onları orada bir hafta ağırladılar.

Gölde alabalık vardı. Ferhat Hoca bacaklarını çemreyip göle girdi, eskiden olduğu gibi

elleriyle kovuklardan çok alabalık yakaladı.

Bu köyde çok güzel soylu atlar yetiştirirlerdi bilinen zamandan bu yana. Köyün atları

Urfanın, Arabistanın soylu atlarından da daha ünlüydü. Ğnce Memedin bindiği Ali Safa Beyin

atının ünü buralara kadar da gelmişti.

"Kimi atlar böyledir, bir tezikmeyegörsünler, onları kimsecikler yakalayamaz. Ğnsana

düşman kesilirler. Yangın onu çok korkutmuş, bir daha ölünceye kadar kendine gelemez."

Ferhat Hocayla Memedi iki katlı, güzel bir eve konuk etmişlerdi. Ev gölün üst başındaki

kayalığın uçundaydı. Aşağıdaki göl som maviydi. Ortasındaki kırmızı kayalığa tanyerleri

ışıyıp da gün vurunca göl de, o yörelerdeki ağaçlar, toprak, otlar da som kırmızıya kesiyor,



gün yükselince de kırmızı kaya ışıltılara boğulup göl maviliyordu.

Hocayla Memed yan yana serili yataklarında sabahlara kadar konuşuyorlardı. Memed

soruyor, öteki karşılık veriyordu. Hoca şu dünya üstüne, insanlar üstüne çok şey biliyordu.

Ğnsa-
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ran bir gözlerinin içine bakmayagörsün, yüreğinin en derin yerini bile okuyordu.

"Sen kafana takmışsın Memed, sana söz, öğüt para etmez. Al Seyranı yanma, git o deniz

kıyısına, portakal çiçeklerinin arasına... Ama bil ki sen gene uzun süre oralarda

kalamayacaksın, dağlara geri döneceksin. Senin mayanda dağlar var. Ğnşallah portakal

bahçelerinde başına bir iş gelmez. Oradan çabuk kurtulursun... Bir insan Ğnce Memed

olunca, Ğnce Memedlik insanın sırtına en büyük yüktür. Bir insan Ğnce Memed olunca başka

hiçbir şey olamaz. Portakal bahçelerinin içinde bir gün, iki gün, bir yıl ancak kalabilir. Bir yıl

ancak, o da en çok karısının koynunda kalabilir, bundan sonra bağlasalar hiçbir yerde

duramaz."

"Bayramoğlu otuz yıldır nasıl durdu?"

Ferhat Hoca güldü:

"Ben onun çetesinde kaldım," dedi, "hem de uzun bir süre. Ondan boyuna haber alırım. O

her gün, her sabah silahını kuşanır, karşı dağa kadar gider geriye döner. Onun silahını bir

gün elinden alsınlar, bir sabah silahını kuşanamasm, gör sen ondan sonra Bayramoğlunu.

Bayramoğlu bir gün dağa gene çıkacak. Belki de son soluğunda, ama çıkacak. O, yatağında

osu-ra osura ölecek adam değildir. Sen Abdi Ağayı öldürdüğünde kaybolup gitmiştin, niçin

döndün, kim zorladı seni, kim tanırdı seni?"

"Döndüm..." dedi Memed.

"Gene döneceksin. Senin de mayanda onların mayasında olandan var. Köroğlunun, Pir



Sultan Abdalın, Sakarya Şeyhinin..."

Birisi aşık, hem pir, hem aşık. Güzel türküler söyler. Alevi, Kızılbaş, asi. Şahın adamı, Şah

Alinin, hani Düldül atının sahibi Hazreti Ali var ya, onun adamı. Bu yüzden de padişaha

düşman, ona asi.

Bir sabah yanında çalışan Hıdırı çağırır, ben bu gece bir düş gördüm Hıdır, der. Düşümde

Ğstanbula gidiyormuşsun, orada Vali olup Sivasa geliyor, beni burada Sivas çarşısında ası-

yormuşsun. Haydi güle güle. Yazgının önüne geçilmez. Hıdır-dır, pirin ellerine, ayaklarına

düşer, aman pirim, yaman pirim,
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ben seni nasıl asarım, yeter ki Vali olayım. Pir Sultandır, yürü git Hıdır, der, onu yolcu eyler.

Hıdır gider, aradan yıllar geçer, Sivasa bir Vali gelir Hızır adında. Bir gün Valinin aklına

gelir ki onu düşünde görerek, himmet edip Ğstanbula yollayan piri Yıl-dızelinin Banaz

köyündedir. Hani o Vali olup beni asacaksın demişti ya, ben ona büyük, misli görülmemiş bir

şölen çekeyim de görsün, der. Sivasla Banaz arası üç günlük yol. Şölen gününü hazırlar,

Sivasın ileri gelenlerini, Beylerini, Ağalarını da çağırır ki pirine nasıl bir saygı gösteriyor

Vali, Vali olduğu halde. Sivasla Banaz arası üç günlük yoldur, Vali adamlarını gönder-tip Pir

Sultan Abdalı sarayına getirtir, o şölen yerine gelirken huzurunda niyaza varır. Pir buna

derecesiz sevinir ya içinde de bir kuşkusu vardır. Bu Hıdır Hızır olmuştur ve hem de

Osmanlı... Bir kişi Osmanlı olmuşsa ona güven olmaz. Bir de düşünü görmüştür pir. Derken

şölen başlar. Sofrada türlü yemekler vardır, buralarda görülmemiş, bilinmemiş. Sofrada kuş

sütü eksik. Herkes yemeği yemeye başlamış, Pir Sultan öyle elleri kolları bağlı gibi durup

durmuş. Hızır Paşanın bu gözünden kaçmaz. Buyur pirim, yemek ye. Pir karşılık vermez,

herkes iştahla yemeğini yerken o el bile sürmez. Aman pirim... Pir Sultan başını kaldırır,

gözlerini oradaki Ağaların, Beylerin, yüksek devlet adamlarının üstünde teker teker



dolaştırır, ben bu yemekten yi-yemem, der, çünkü bu yemekte tüyü bitmedik yetimlerin

hakkı, kan ter içinde çalışanların kanı var, bu yemek zulüm yemeğidir, ben bu yemeği

yiyemem, haramdır. Bu yemeği ben değil, köpeklerim bile yemez.

Hızır Paşa çok kızar, saçını başını yolar, öfkeden delirir. Durumunu birazıcık kurtarmak, bu

Beylerin önünde daha fazla rezil olmamak için, çağır köpeklerini, pirim, der, bakalım

yemeyecekler mi... Pirdir, hemen buradan Banaza el eder, köpekler yola düşüp gelirler.

Buyur Paşa, işte köpekler. Yemekler Pir Sultanın köpeklerine sunulur, köpekler, yemekleri

şöyle uzaktan, burunlarının ucuyla koklarlar, Paşanın adamları ne yaparlarsa yapsınlar

yemezler.

Paşa bu kadar insan önünde çok bozulur. Bu aşağılanmayı nasıl yutacaktır, durumunu

kurtarması gerekir.

Düşün gerçek çıkıyor, pirim, der Hızır Paşa. Yalnız sana pi-

547

rim olduğun için bir kapı daha açıyorum, bu bana yaptıklarına karşılık seni çoktan

sallandırmayıydım. Şimdi sen, şu insanların huzurunda üç deme söyleyeceksin, bu üç demede

de Şah adı geçmeyecek. Böyle yaparsan seni bağışlarım. Yoksa seni bu sabaha karşı şehrin

meydanında en yüce ağaca astıracağım.

Pir Sultan sazı kucağına çeker, ilk demesini söyler. Başta Paşa, ortadakiler donar kalırlar.

Pir Sultan şiirinin her dizesinde bir kere Şah demiştir. Şölendekiler ikinci demeyi beklerler.

O da baştan aşağıya Şahla doludur. Üçüncü deme de öyle.

Hızır Paşa, pirim, düşün gerçekleşti, der, asesler piri alırlar Sivas meydanında asarlar. O

yüzden Sivasm adı kanlı Sivas kalır. Kıyamete kadar da bu şehir böyle anılacaktır.

O sabah günle birlikte bütün Sivasta Pir Sultan Abdalın bu minval üzere asıldığı konuşulur.

Bir tanesi der ki, ben ala şafakta Pir Sultanı ak libaslara bürünmüş Kayseri kapısından çıkıp



giderken gördüm. Ötekisi, ben de onu Tokat kapısında gördüm, der. Kimi onu şehrin doğu,

kimi batı kapısında görmüştür. Kimse pirin asıldığına inanmamaktadır. Kuşkuda olanların

bir kısmıysa, Halep oradaysa arşın buradadır, derler. Haydi meydana gidelim de görelim, Pir

Sultan asıldıysa oradadır. Şehrin alanına gelirler ki ortalıkta hiç kimse yok. Yalnız bir kalın,

uzun ip bir ağacın dalında sallanır durur...

Ferhat Hoca güzel sesiyle Pir Sultanın o üç, her dizesinde Şah adı geçen şiirini söyledi.

Memed:

"Karacaoğlan, Dadaloğlu gibi bir aşıkmış. Hak aşığı..." "Dadaloğlu gibi," dedi Ferhat Hoca.

"Pir Sultanın atı yokmuş, öyle mi?" "Yok," dedi Ferhat Hoca.

Sakarya Şeyhini sorarsanız Sultan Dördüncü Murat devrinin Mehdisidir. Mehdi olaraktan

Sakarya dağlarında zuhur ve huruç eylemiştir. Padişah üç kere üstüne ağır asker göndermiş/

Mehdi üç keresinde de Osmanlı askerini birkaç bin kişisiyle püskürtmüştür.

Sultan Murat ordusunu çekmiş Bağdat seferine giderken ordu Konyada konaklamış. Bu

arada serasker, sadrazam, vezirler, aman biz ne yapıyoruz, diye ayıkmışlar, Padişaha

gitmişle1"'
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Padişahım, biz böyle ne yaptık, biz askeri aldık Bağdada gidiyoruz, o melun Sakarya Şeyhi

nam Mehdi de Ğstanbulun burnunun dibinde, bizim altmış bin kişilik ordumuzu yenen beş

bin kişilik orduyla kaldı. Ya Ğstanbulu işgal ediverirse? Sultan Murattır, düşünmüş, demiş ki,

gidin benden selam söyleyin Şeyhe, ona bir soylu at, bir hilat kürk, bir de vezirlik tuğu

gönderiyorum. Bağdadin fethine, Kızılbaş üstüne gidiyorum, ordusunu alsın gelsin, sevaptır,

o da Bağdadin zaptına katılsın. Serasker, sadrazam, vezirler almışlar armağanları gelmişler

Sakarya dağlarına. Buldurmuşlar Şeyhi.

"Padişah sana vezirlik ihsan eyledi hem de üç tuğlu. Bu atı, bu hilatı da yolladı. Kızılbaş



üstüne seferim var, sevaptır, o da ordusunu çeksin gelsin de birlikte fethedelim Bağdadi,

dedi."

"Kabul edemem."

"Ne? Ne, vezirliği mi kabul edemezsin?"

"Edemem."

"Nasıl edemezsin?"

Serasker, Sadrazam şaşırmışlardı. Karşılarında uzun boylu, çökük avurtlu, kara abanoz

sakallı, solgun, yanık tenli, yalım karası ışıltılı, keskin gözlü bir genç adam kaya gibi

duruyordu.

"Edemem."

"Edemezsen biz de seni burada, Ğstanbulun burnunun dibinde bırakamayız."

"Biliyorum."

"Senin beş bin kişin var, Bağdat ordusunun yekunu neredeyse üç yüz bin kişi..."

"Biliyorum."

"Bu orduyu geriye döndürüp seni hallettikten sonradır ki ancak biz Bağdat seferine

gidebiliriz."

"Biliyorum."

"Bu ordu seni yenecek. Sen yakalanınca Konya çarşısında bir eşeğe ters bindirilip çırılçıplak

dolaştırılacaksın."

"Biliyorum."

"Derdin ne öyleyse?"

"Zuhur ve huruç etmeye mecburum."

Ve mecbur adam, Sakarya Şeyhi kapıda duran kır atına atladı mor dağlara doğru uçtu gitti.
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Ve Sultan Murat Bağdat ordusunu onun üstüne çekti. Sakarya dağlarında mübalağa cenk

olundu. O gün akşama kadar Şeyhin ordusundan hemen hemen kimse kalmadı. Ve

akşamüstü Şeyhi yakaladılar. Yalım karası gözlerinde korku, soluk, güzel yüzünde keder

yoktu.

Konya şehrinde onu bir eşeğe ters bindirip cellada teslim ettiler. Cellat onun derisini ağır ağır

yüzdü, mafsallarını kanır-dı. Onun yüzünde en küçük bir sızlanma gözükmedi. Cellat

boynunu uçurmadan: "Eriş ya Dede Sultan," dedi.

Sabaha karşı biraz uyumuşlardı. Memed hiç uyumak istemiyor, günlerce, gecelerce Hocayı

dinlemeye can atıyordu. Bu Ferhat Hoca da ne çok şey biliyordu... Ğnsanı, ağacı, otu, çiçeği,

yıldızları, şu dünyada ne var ne yoksa, tekmil gizleri ondan sormalıydı. Bu dağlarda niçin bu

kadar çok dolaşmıştı, eşkıya desen eşkıyaya, imam desen imama, kaçakçı desen kaçakçıya,

asker kaçağına, şehirliye, köylüye benzemiyordu. Memed şaşkınlık içindeydi, bu yaşa gelmiş

buna benzer hiçbir adamı görmemişti.

Tanyerleri ışırken, bütün bir gece uyumuşlar gibi dipdiri kalktılar, giyinip gölün kıyısına

indiler. Sabahın sisi içindeki gölün dibinin aydınlığında yıldırım hızındaki kırmızı benekli

alabalıklar oynaşıyorlar, bir anda bir yere toplanıp, bir anda da ortalığa kıvılcımlar

fışkırtarak kayıyor yitip gidiyorlardı. Suda balıklarla ışıkların oyunu karmakarıştı.

"Eriş ya Dede Sultan, demiş, başka bir şey dememiş öyle mi, cellat palayı çalarken öyle

deyişi, kellesinin kanlar saçarak yere düşmesi olduğu gibi gözlerimin önünde. Bu gece

düşümde Pir Sultan oturmuş bir ak taşın üstüne türkü söylüyor, Şeyh de durmadan, eriştin

mi bana Dede Sultan, diyor, ışık gibi arı, gökyüzü gibi duru gülüyordu."

"Bu dünya işte onlardaki mayanın yüzü suyu hürmetine duruyor, onlar olmasa bu dünyayı

zulüm, kötülük, pislik alır götürürdü çoktan."

"Götürürdü," diye onu onayladı Memed. Gözlerini suya dikmiş çok derin, etiyle kemiğiyle,



saçlarının köklerine, tırnaklarının uçlarına kadar bütün bedeniyle düşünceye kesmiş dü-
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sunuyordu. Suyun dibindeki çakıltaşlarının üstünde ışıklar dalga dalga genişleyerek kıyıda

tükeniyorlardı.

"Demek kellesi uçarken, eriş ya Dede Sultan, demiş, başka bir şey dememiş, ne yalvarmış ne

de yakarmış, başkaca hiçbir şey dememiş?"

"Dememiş," dedi Ferhat Hoca gülümseyerek.

Kaldıkları eve döndüklerinde çoban Müslümü eşiğe oturmuş kendilerini bekler buldular.

Onları görünce ayağa kalktı:

"Beni bildin mi Ğnce Memed?" diye sordu.

"Bildim. Hani sen o Yüzbaşının köpeğini öldürdüğü çoban çocuk değil misin, kan işeyen?"

"Benim," dedi Müslüm. "O Kertiş Aliyi de, o Yüzbaşıyı da öldüreceğim."

"Dur hele," diye gülümsedi Ferhat Hoca. "Dur hele, onları sonra öldürürsün, şimdi sen

buraya niçin geldin, onu söyle?"

"Amma da bulunmaz adamlarmışsınız siz de, hay yiğen. Sizi araya araya ayaklarım şişti,

çarığım delindi," diye gücenik konuştu Müslüm.

Ayağının altını gösterdi. Çarığının bütün tabanı aşınmış gitmişti.

"Sana yeni bir çarık alırım. Buraya niçin geldin?" "Beni sizi bulmaya Topal Ali Ağa

gönderdi." Ferhat Hocaya, eğil işareti yaptı, bu adamı Ğnce Memedden daha çok gözü

tutmuştu. Ferhat Hoca eğilip kulağını onun ağzına dayadı: "Bakın, beni buraya Topal Alinin

gönderdiğini sizden başka kimse bilmeyecek. Bilirse olmaz. Dünya ağzı gevşek adamlarla

doludur. Olur mu?"

"Olur," dedi Ferhat Hoca doğrulurken. "Sen getirdiğin haberi söyle."

Çoban Müslüm kuşkulu gözlerle yanma yönüne bakındı, kimseyi göremeyince, alçak sesle:



"Kuzgun Veli çetesi sizi öldürmeye geliyor." Sesini daha alçaktı. "Topal Ali Ağa dedi ki,

kasaba Beyleri ona çok para vermişler sizi öldürsün diye. Bir de onun suçlarını bağışlayacak-

mış Hükümet, o da gidip çiftliğinde yan gelip yatacakmış ölene kadar. Topal Ali böyle dedi

işte."
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"Sağ ol Müslüm," dedi Ferhat Hoca, onu kucakladı. Ardından da bir dua okuyup onun

üstüne üfledi.

"Bildim," diye güldü Müslüm. "Sen Ferhat Hocasın. Hııı-ım... Sen ne yaman adamsın sen..."

Müslüm onu tanıdığına sevinmişti.

"Sen beni nereden biliyorsun?"

"Ben seni bilirim, hem de çok iyi," diye övündü Müslüm.

"Sen bizi nasıl buldun Müslüm?" diye merakla sordu Me-med.

"Ben bulurum," dedi Müslüm. "Sen onun orasına karışma-san iyi edersin. Üzümünü ye

bağını sorma. Şimdi ben Kuzgun Veliyi kovalamaya gidiyorum." Sesini alçalttı, sağma soluna

ba-kındıktan sonra: "Topal Ağa bana dedi ki, haberi ver onlara, sonra da Kuzgunun yerini

bul, onlara bildir dedi. Ben gidiyorum, bir diyeceğiniz var mı, sizi neredeyseniz ben

bulurum..."

"Bir yemek yeseydin ya Müslüm."

"Azığım var belimde. Cebimde de param var." Bir iki topallayarak yürüdü. "Ğşte o dedi ki

bana, gün geçirip fırsat verme zamana. Sağlıcakla kalın." Yürüdü, bir elli altmış adım

gittikten sonra döndü: "Senin at var ya, senin at? O delirmiş yahu Memed Ağa. Çok bela bir

at olmuş. Onu geçen gün Karsavuran düzünde gördüm. Kendi kendime, bu Ğnce Memedin

atıdır, dedim, yanına varayım da azıcık boynunu okşayım, dedim, aman varmaz olsaydım, az

daha beni öldürüyordu. Yüzbaşı da emir vermiş, o at demiş, görüldüğü yerde, Ğnce



Memedden de önce vurulacaktır, demiş. Yaaa, duydun mu Memed, onun hakkında da vur

emri var. Benim köpeğimi de öldürdü o Yüzbaşı. Ben de onu öldüreceğim. Senin atını

öldürürse de... Köylüler de senin atma yaklaşamıyorlarmış. Köylüler dediler ki, o ata

yaklaşınca at görünmez oluyormuş. Olmaz olsun öyle at, iyi huylu bir şey değil. Vururlarsa

hiç üzülme. Aaah, benim köpeğim öyle miydi ya..."

Ğçini çekti.
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Yağız at yel gibi uçarak geldi geniş yeşil çayırlığın ortasında durdu. Başını kaldırıp

kulaklarını dikti. Düzlüğü çepeçevre sarmış orman uğulduyordu. Sarı yapraklar yer yer

yeşili örtmüştü. Uzaktaki yarı puslu dağın koyaklarına sabahın gölgeleri düşmüştü. Dimdik

at kımıldadı, gerindi, sağrısı ince ince kırıştı. Bedeni upuzun uzamış, karnı yere değecek

kadar gerilmişti. Bir süre böyle durdu. Dikeldiğinde kuşkuyla sağa sola bakındı, bir kayalık

ayna gibi arada bir şavkıyor, ışıklar atın gözüne geldikçe at bir irkiliyor, kulaklarını dikip

sağa sola bakmıyordu.

Çayırlığın ortasından yöresini mor çiçekli yarpuzlar almış, dibi ak çağşaklı üç pınar

kaynıyordu. Pınarlardan suların yüzündeki kaygan böcekleri son hızla oradan oraya

kayıyorlardı.

Yağız at çok ağır, yürümez gibi en yakınındaki pınara yürüdü, eğildi, kuyruğunu usulca

sallayarak suyu içmeye başladı. Başını sudan bir türlü çekmiyordu. Yukarda, gökte

atmacalar, göğüslerini esen yele vermişler, öyle süzülüyorlardı. Pınarın başına üç tane ardıç

kuşu kondu. At bundan ürker gibi oldu, başını kaldırdı, sonra geri indirdi. Az sonra bir ak

bulut gibi bir kelebek sürüsü geldi, pınarların yöresindeki mor yarpuzlara kondu. At,

çayırlık, bir süre ak kelebek bulutu içinde kaldı. At huylandı, başını aşağı yukarı, kuyruğunu



yana yöreye hızla salladı. Kelebekler bir uçuyorlar, sonra gerisin geri yarpuzlara

konuyorlardı. Bir ara geliyor, at kelebeklerden gözükmüyordu. Durmadan başını silkeleyen,

kuyruğunu da daha hızlı sallayan
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at aldı yatırdı. Kelebekler onu bırakmıyorlar, onunla birlikte, onu sarmışlar uçuşup

gidiyorlardı. Güneşte çok ışıltılı, saydam, pul puldular.

At çayırlığı bir uçtan bir uca kelebeklerle gidiyor geliyor, duruyor eşiniyor, çifte atıyor, alıyor

yatırıyor, şaha kalkıyor, kelebeklerden bir türlü kurtulamıyordu.

Düzlüğün ortasında yorulmuş, teslim olmuş durdu. Ak kelebekler üstünde kaynaşıyorlar, o

inatla öyle durmuş hiç kıpırdamıyordu. Üç pınarın üçünün de suyu taştı, fokurdadı, ak

köpükler kabardı yeşil çimenlerin üstünden çağıldadı. Atın dizlerine kadar çıktı sular.

Kelebekler atın üstüne sıvanmışlardı. Sular ormana çekildiler gittiler. Güneş pınarların

dibine vurdu. Atmacalar orada, göğün mavisine yapışmış daha öyle duruyorlardı.

Aşağıdaki ormanın içinden bir yalım patladı sündü, at yalımı görür görmez olduğu yerde bir

süre pisti, karnı yere yapıştı, kulaklarını indirdi, perçemi başının ucundaki sarı çiçekli çalıya

değdi. Üstünde kelebekler, nereden geldikleri belirsiz gittikçe çoğalıyorlar, at da

gözükmüyordu. Güneş ortalığı kavurdu, gözleri kör eden tozlu bir sarı sıcak aldı ortalığı,

otlar, pınar, mor çiçekli yarpuzlar kurudu. Bir toz tabakası ormanı, otları, çiçekleri, suları

kapladı. Kar yağmış gibi her yer tozlar altında kaldı. Yağız at silkindi, tozlar, kelebekler

döküldü. Bir ara Hürü Ana elinde bir urgan, bir tutam ot ata yaklaştı. Bir yalım patladı

aralarında at şahlandı ileriye sıçradı, yöresini sarmış yalımlarla birlikte kendi yöresinde hızla

döndü. Hürü Ana, atın ötesinde durmuş yalımlarla birlikte dönen atı seyreyliyordu.

Ormandan elleri urganlı, bir tutam otlu bir sürü köylü çıktı. Yalımlarla birlikte dönen ata

doğru geldiler, Hürü Ananın arkasında döndüler. Ormandan çıkıp geliyorlar, çıkıp geliyorlar



Hürü Ananın arkasında toplanıyorlardı. Sonra ortada yalımlarla dönen atın yöresinde

halkalandılar. Kalabalık büyüyordu atm yöresinde. Yalımlar söndü. At gene ak kelebek

bulutu içinde kaldı. O döndükçe de kelebekler savruluyor ama onu bırakmıyorlardı.

Urganlar sağıldı ata doğru. At döndükçe atılan urganlara dolanıyordu. Dizlerinin üstüne

çöktü. Bu anda da gözden yitti gitti. Köylüler şaşırdılar. Atın döndüğü yere geldiler. Otlar bir
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harman yeri kadar ezilmişler, at izleri toprağı çakur çukur etmişti.

Sert bir yel esti, sarı yaprakları savurdu. Köylüler yaprakların altında kaldılar. Hürü Ana

gülerek, ata söverek yaprakların altından çıktı elindeki urganla. Köylüler de yapraklan

yararak onu izlediler. Hürü Ana bir kayanın üstündeki atı görünce ona koştu. Köylüler de

onun arkasından... Kayalığı çevirdiler. At hiç aldırmıyor, kayanın sivrisinde, yönünü güneşe

dönmüş, uzun gölgesi kayayla birlikte toprağa serilmiş orada dimdik duruyordu. Köylüler

kayalığa tırmanmaya başladılar. Dik kayayı yarıya kadar tırmanıyorlar, oradan öteye bir

karış bile çı-kamıyorlardı. Kaya sallandı, tırmanan köylülerin hepsi yere döküldüler. Eli

mavzerli, kara yüzlü bir adam çıktı ortaya, durun siz, dedi. Diz çöküp toprağa, ata nişan aldı,

arka arkaya beş el ateş etti, at yerinden kıpırdamadı bile. Onun ardından Yüzbaşı Faruk

geldi kayanın dibine, köylüler süklüm püklüm, elleri karınlarının üstüne kavuşturulmuş yana

çekildiler. Azgın yüzlü Yüzbaşı Faruk ata bakınca yüzünü geniş bir gülümseme kapladı, yere

diz çöktü, ata nişan aldı, arka arkaya beş kere ateş etti. At hiç aldırmadı. Yüzbaşı Faruk

mavzerini çabucak doldurdu, gene beş kere tetiğe bastı. At hiç oralı değildi. Yüzü güneşe

dönük, olduğu yerde öyle durdu kaldı. Yüzbaşı tüfeğini doldurup doldurup boşaltıyordu. Hiç

de yorulmuyordu. Bir kelebek bulutu geldi, atı sardı. At kendi yöresinde kelebekleri

savurtarak döndü, ardından da kayanın doruğundan, kelebeklerle birlikte, tam Yüzbaşının

üstünden bir kuş gibi süzülerek, uzaktaki çayırlığa indi. Seyran onu yelesinden tutmuş



çekiyordu. Yüzbaşı köylülere döndü, Ğnce Memedin canı bu attadır, sizden bunun ölüsünü ya

da dirisini istiyorum, dedi. Eğer tez günde bunun ölüsü ya da dirisi bana gelmezse siz

bilirsiniz. Köylüler, gözümüzden iste bu atı Yüzbaşım, dediler. Asım Çavuş orada, kayanın

dibine sinmiş, çömelmiş, tüfeği kucağında üst üste sigara içiyor, üzgün düşünüyordu.

At yeşil çayırlığın ortasında duruyor, yelesini sarkıtmış, kuyruğunu sallıyordu.

Ayaklarındaki dört nalı da attığı, tırnaklarının genişlemesinden belli oluyordu. Biraz

zayıflamış, tüyleri de domur domur kabarmış, uçları güneşten solmuştu. Atma-
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çalar gökyüzünde oldukları yerde, mavi göğe yapışmışcasma süzülüyorlardı.

Bir sürü kuş, hepsi de ak, ormandan top top çıkıp çayırlığa kondular. Yağız at, çayırlığın

aklığının üstünde bir kara leke gibi kaldı. Uzaktaki dağdan bir ak bulut koptu geldi, atın tam

üstünde durdu. Bulutun gölgesi ak kuşların, yağız atın üstüne düştü. Bir mavi, küçücük

gölekte atın yansıması gün ışığıyla birlikte çalkalanıyordu. Yağız atın yansıması gölün

aydınlığında bir kırılıyor, kayanın doruğuna çıkıyor, ardından süzülerek iniyordu. Altın

pırıltısmdaki balıklar atın üstünde dolaşıyorlardı.

Gök, çayır, mor yarpuzlar, sarı yaprakları esen yelde uçan orman, at, her şey silindi, her şey

ak, saydam bir ışığa kesti. Ormanın üstündeki ışık şırlıyor, dünyanın öteki ucu gözüküyordu.

Portakallar çiçek açmış, kokuları taa Akdeniz kıyılarından dalga dalga dağlara kadar

vuruyordu.

Kırmızı, pembe, ak, sarı keven dikenleri birer yalım öbeği gibi yanıyordu uzak dağın

yamacında. Gün ışığında dönüyorlardı. Tanyerleri ince, bulutlu işiyordu. At, upuzun

uzatmıştı bacaklarını, gerinince karnı yere değdi değecek. Gözleri dışarıya fırlamış,

gözlerinin akında kırmızı damarlar, boynu kuğu boynu gibi uzun, güzeldi. Dağın

doruğundan ışığa batmış, keven dikenlerinin cümbüşüne karışmış, ayağının altındaki taşları



yuvarlayarak kır, güzel, ince boyunlu, nazlı bir kısrak geldi yağızın biraz ötesinde durdu,

otlamaya koyuldu. Yağızı sanki hiç görmemişti. Yağız yeni gelene başını kaldırdı baktı, o da

onun gibi, onu görmemişcesine atlamaya başladı. Aralarında vızıldayarak, ondan ona gidip

gelen yeşil, bir parmak büyüklüğünde ışığa gelince çakıp sönen bir arı mekik dokuyordu.

Yağız at, usulca kısrağa yaklaştı. Öteki oralı olmadan, karşı koyağa otlayarak ilerledi.

Koyakta insan boyu kadife kırmızı çiçekler el büyüklüğünde, el büyüklüğünde buradan

ormana kadar sık, yılan giremez açmışlardı. Kısrak çiçeklerin arasına daldı ve ilk olarak

yağıza baktı. Yağız ona koştu. Onunla koklaşmak istedi. Kısrak birden onun yelesine bir diş

attı, yağız geriye sıçradı. Kısrak, az aşağıya, koyağın dibine çekildi, yağız onu bırakmadı,

burnunu kuyruğunun dibine götürdü. Kısrak, sert
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bir çifteyle onu durdurdu. Yağız kızmıştı. Sağında solunda dönüyor, kokluyor, öteki ısırıyor,

beriki aldırmıyordu. Kısrak, geriliyor, arada bir bacaklarını açarak işiyordu. Yağız onun

işemi-ğini kokluyor, başını göğe dikiyor, burun deliklerini alabildiğine açarak havayı

kokluyordu. Öteki duruyor, işiyor, yağız koklayarak onun yöresinde dönüyordu.

Kısrak durdu, arkasına döndü, yağıza baktı, yağızın burun delikleri titriyor, açılıp

kapanıyordu. Aletini çıkarmış, dikmiş, karnına yapıştırıp yapıştırıp indiriyordu. Kısrak

bacaklarını açmış, gerilmiş, sağrısı ince bir titreşimde bekliyordu. Yağız ön bacaklarını açtı,

uzattı, kısrağın üstüne attı, dişleriyle onu boynundan kavradı, tutturamadı indi. Ğkincide de

tutturamadı. Üçüncüde artık dişleri kısrağın yelesini bırakmadı, kısrağa aştı. Sağrısı gerildi,

önce çabuk çabuk, sonra yavaştan devinmeye başladı. Atın üstündeki ön bacakları,

baldırları, sağrısı uğunan bir titremedeydi. Bu sırada ak bir kelebek bulutu ortalığı ışığa

boğarak geldi, onların üstlerini örttü. Yağız, kısrağın üstünden inince de kelebekler,

geldikleri gibi ışıldayarak, top top savrularak, havada zikzaklar çizerek çekildiler gittiler.



Yağızla kır kısrak orada, oldukları yerde kulaklarını düşürmüş, başlarını toprağa sarkıtmış

kaldılar.

Doğudan bir yalım parçası sündü geldi, çiçeklerin arasından geçti, atların yöresinde

halkalandı. Yağız bir sıçrayışta yalımları aşıp yönünü dağa döndü, bir anda da keven

dikenlerinin kırmızı, sarı, pembe dumanının arkasında yitti gitti.

Bir koyağın diz boyu taze çayırlarının ortasmdaydılar. Yağızla kısrak, kıtlıktan çıkmışçasına,

başlarını yerden kaldırmadan otluyorlardı. Uzakta, ormanın üst yanında bir yerden gür bir

duman tütüyor, yamaca doğru yayılarak ağıyordu. Atmacalar, göğüslerini yüksekte esen

serin yele vermişler, alabildiğine kanatlarını açmışlar, bomboş, duru gökte salmıyorlardı.

Çalının arkasından turunculara bürünmüş, uzun kara belikleri kalçalarına kadar inmiş bir

kız çıktı, yayılan atlara doğru yürüdü, kır kısrağın yanına geldi. Yayılan kır kısrak kızı

görünce başını kaldırdı, baktı, kızı bekledi. Kız onu yelelerinden tuttu, üstüne bindi sürdü.

Yağız bir süre kır kısrağın kuyruk altını koklayarak onların arkasından gitti, kız atı

doldurunca yağız
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olduğu yerde kaldı. Ötekiler uzaklaştılar. Yağız uzun uzun üst üste birkaç kere kişnedi, arka

ayaklarının üstüne dikilerek, onların arkasından, onlar gözden ıralıncaya kadar baktı.

Mahzun geriye dönüp yeniden otlamaya koyuldu.

Yağız at tanyerleri ışırken o çok mavi gölün kıyısmdaydı. Suyun üstü dumanlanıyordu.

Ormanın sarı yapraklarının üstünden bulutlar kalkıyordu. Kır kısrak karşı kıyıda kişniyor,

eşiniyor, bacaklarını gerip işiyor, yağız da burun deliklerini açarak derin derin, bütün havayı

içine çekiyordu.

Yağız dayanamadı, kendisini mavi sulara bıraktı, öbür kıyıya doğru suları köpürterek

yüzmeye başladı. Kır kısrak da kendisini suya attı, ortada buluştular. Yağız onu dişleriyle



boynundan yakaladı, kısrak kurtulmaya çalıştı, çabaladı, sonunda da kurtuldu. Birlikte

kıyıya çıktılar. Kısrak sırtından sular akarak bacaklarını alabildiğine gerip işemeye başladı,

çırpındı, üstündeki suları döktü. Yağız onun yanma geldi, aşmak istedi. Yörelerini urganlı,

silahlı köylüler alıverdiler. Kısrak huysuz-landı, kişnedi, arkasını döndü yağıza çifteler

yağdırdı. Yağız şahlandı, kişnedi, kudurdu. Eli urganlı köylü kalabalığı gittikçe

kalabalıklaşarak üstlerine geliyorlardı. Aralarına nereden geldiği bilinmeyen bir yalım düştü,

patladı, sündü, üstlerine bir ak bulut indi, yağız kalabalığın üstünden göle süzüldü, yüzerek

karşıya geçti. Kır kısrak da arkasından geldi. Gölü çıktılar, çırpınıp sularını döktüler,

ormana daldılar.

Güzel bir bahar ılıklığında toynakları yumuşacık toprağa gömülerek, ak çiçekler açmış

portakal bahçelerine düştüler. Esen yel, dalga dalga şimdiye kadar hiç bilmedikleri bir koku

getiriyordu burunlarına. Portakal bahçelerini geçtiler. Irgatlar iki büklüm olmuşlar,

tarlalarda çalışıyorlardı. Aralarından sıyrıldılar. Çalışan adamlar o kadar işlerine

vermişlerdi ki kendilerini, önlerinden geçen atları görmediler bile... Kıyılarına vardıkları

uçsuz bucaksız serilmiş büyük deniz minare boyu dalgalarla köpükleniyordu. Biribirlerine

sokularak yan yana denizi beklediler. Ğkisinin de gölgesi kumlara düşmüştü. Bir incecik yel

çıktı, sonra durdu. Kısa aralıklarla yel bir fisiliyor, bir duruyordu. Çok sıcak vardı. Sıcakta

deniz duruldu, üstü dümdüz oldu, kırışıksız. Denizin ortasından bir aygır başı gözüktü, bu

558

yana geliyordu. Kır kısrak huylandı, kaçmaya davrandı. Portakal kokuları denize doğru esti.

Kır kısrağın burun delikleri titredi. Denizdeki at başı gittikçe yaklaşıyordu. Geldi geldi, tam

önlerinde denizden çıktı. Lekesiz kır, iri, gözleri büyük, kulakları kalem, yeleleri mavi

boncuklu bir aygırdı. Silkindikten sonra kır kısrağa yaklaştı. Onu kokladı. Kısrak hiçbir şey

yapmıyor, hiçbir devinimde bulunmuyordu.



Yağız şaşırmış, kır kısrak ne yapacak diye bakıyordu. Aygır onun her bir yerini kokluyordu.

Denizden kıpkırmızı bir yalım sağıhverdi kıyıya, yağız şahlandı, aygıra saldırdı. Kır kısrak

bir yana çekilmiş bu biribirine girmiş azgın atlara bakıyordu.

Dövüşleri uzun sürdü. Kuyruk, yele kılları havada uçuşuyor, keskin dişlerin yaraladığı

bedenlerden kanlar akıyor, atlar kırmızıya boyanıyordu. Sonunda ikisinde de kıpırdayacak

bir durum kalmadı ya, yağız biraz daha canlıydı. Aygırı önüne kattı, tarlalardan, portakal

bahçelerinden onu dağlara sürdü. Aygır ormanda yitinceye kadar arkasından kovaladı.

Döndü denizin kıyısına geldi. Kır kısrak onu orada bacaklarını açmış bekliyordu. Yağız

yorgunluğuna bakmadan ona aştı. Bu sırada da bir kelebek bulutu gelip pır pır üstlerini

örttü.

Bulut dağılınca eli urganlı köylü kalabalığını karşılarında buldular. Bu sefer çok daha

kalabalıktılar. Hep birden onları yakalamak için urganlarını attılar. Bir yalım patladı. Yağız

kendi yöresinde üç kere döndükten sonra denize atladı, kır kısrak da arkasından...

Kalabalığın bağırtısı, şamatası az sonra gerilerde kaldı. Ğki at yan yana uçsuz denizde

sonsuza doğru yüzüyorlardı.
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Gediği aşınca Sakızlı köyü karşılarına çıktı. Köy bir koyağın üst ucundaki düzlükteydi.

Sırtını mor kayalıklı Kekilli dağına vermişti. Evlerin çoğu yarı yarıya yıkılmış, duvarların

taşları arasından yaban otları, eşek incirleri, çiçekler fışkırmış, köyün dışındaki ağaçsız

küçük mezarlığın da bütün hece taşları devrilmişti.

Kasım köyün üst başına gelince durdu, bir taşın üstüne sekilendi.

"Şu ev bizimdi," dedi kaşlarını çatarak. Koyağın karşı yamacındaki, yığma taşlardan geniş

bir avlusu olan iki katlı, sıvaları dökülmüş, bağdadi kirişleri görülen bir evi gösterdi. "Köy

sürüldükten sonra buraya bizim köyden tek gelen insan benim. Ne yapalım, bütün keçilerini



yemiştik Çiçeklidereli Mahmut Ağanın. Açlık bu. Dini imanı, vicdanı yok açlığın..."

Konuşkan bir adam olmayan Kasımın dili çözülmüştü.

"Benim yutamadığım, bizi buradan kovdu anladık, keçilerini yemiştik. Ama Çukurovadaki

köyümüzü neden elimizden aldı? Biz o toprakları canımızı vererek çıkarmıştık."

Ellerini gösterdi. Ellerinde çalı yırtmamış, orak, tahra, balta kesmemiş azıcık bir yer bile

kalmamıştı. Elleri bir tuhaf hayvana benziyordu.

"Öldürdüğün Mahmut Ağanın küçük kardeşiydi, değil mi?" diye onun yanma çömelmiş

Ferhat Hoca sordu.

"Bir kurşunda başı paramparça oldu, taşa düşmüş karpuz gibi."
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"Senden başka, öteki köylüler hiç mi diretmediler?"

"Diretmediler. Diretseler de hiçbir şey gelmezdi ellerinden. Mahmut Ağanın başında çok

silahlı adam vardı. Bir de Hükümet arkasında. Çok da gözümüzü korkutmuştu bizim

Mahmut Ağa. Bu kadar korkan insanlar hiçbir şey yapamazlar."

"Sen nasıl yaptın öyleyse?"

"Ben onların on misli, yüz misli korkuyordum da ondan. Nasıl yaptım, ben de bilmiyorum.

Parmağım tetiğe dokunuver-miş."

"Ya şimdi Kasım?"

"Şimdi o kadar çok öldüm ki, korkuya alıştım."

"Duyduğuma göre senin Sakızlı köylüleri, yani Yalnızkurt köylüleri başlarını almışlar, uzak,

adı sanı duyulmadık diyarlara gitmişler. Ğmleri timleri belirsiz olmuş."

"Antakyaya, Amik ovasına gittiler. Orada saklanıyorlar. O kadar korkuyorlar ki Mahmut

Ağadan, orada da gelir kendilerini bulur diye, delik delik kaçıyorlar. Böylesine bir korku

görülmüş değil. Böylesi bir korku ölümden de beter."



"Beter," diye onu onayladı Ferhat Hoca. "Bir aşabilselerdi içlerindeki o korku dağını, bir

kırabilseler o zinciri bir daha kimse o köylüleri zapt edemez. Ne kadar güçlü olursa olsun

Mahmut Ağa toz ediverirler onu. Ama gel gör ki..."

Ğnce Memed de Ferhat Hocanın yanma tıpkı onun gibi çömelmiş, elindeki bir çöple toprağı

karıştırıyor, hiçbir söze varmıyor, salt dinliyordu. Temirse aşağıdaki çitlembik ağacının

altına oturmuş, sırtını gövdeye dayamıştı, boynunu uzatmış ıpıssız köye bakıyordu.

Kasım içini çekti:

"Bir daha dönmeyecekler bizimkiler bu köye, Çukurovaya da... Çöl Arabistanda yitecekler."

Ayağa kalkıp köye aşağı yürüdü. Ötekiler de onu izlediler. Kasım vardı evlerinin avlusunun

önünde durdu, orada bir süre bekledi.

"Ne o Kasım, eve girmeye korkuyor musun?"

"Ben bu evde doğdum da, büyüdüm de..." Başını kaldırdı Ferhat Hocaya, Memede, Temire

baktı, evi baştan aşağı süzdü. "Giremeyeceğim," dedi, arkasını döndü, koyağın dibinden, su-
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yun kıyısından yokuş aşağı yürümeye başladı. Ötekiler onun ardından zor yetişiyorlardı.

Yıkık köy, ortasındaki çıplak, uzun kavak ağacıyla gözükmez oluncaya kadar bu minval

üzere yürüdüler. Memed varıp da Kasımı tutup kolundan durdurma-saydı onun duracağı

yoktu. Soluk soluğa kalmışlardı.

Bir taşın üstüne çöken Ferhat Hoca tabakasını çıkardı, kalın bir sigara sardı, iri demirci

çakmağını çaktı, ortalığı güzel bir kav kokusu aldı.

"Köyün neresinde saklandın Kasım, kendi evinizde mi, kaçak olduğun sıralar? Mahmut Ağa

seni fellik fellik aradığında boş köyden korkmadın mı?"

"Korkuyordum," dedi Kasım. "Ama burada, boş köyde gizlendiğim sürece beni kimse ele

vermezdi. Bir de benim gelip de boş köyde sığınacağım Mahmut Ağanın aklına gelmezdi."



"Boş köylerden, eski örenlerden insanlar kadim zamanlardan beri korkarlar, şimdi az önce

Kasımın kendi evinden korkup da kaçtığı gibi."

"Korktum, ürktüm," diye Ferhat Hocayı onayladı Kasım. "Ölülerden çok korktum."

"Köyde saklandığın sıralar yemek için ne yapıyordun?"

"Ğlk günlerde Çiçeklideresine gidiyordum yemek yemeye. Herkes bana sofrasını açıyordu. Az

bir sürede bütün köyler benim boş köyde barındığımı öğrendi. Ben hiç korkmadım. Bir

keresinde Çiçeklideresinin içinde Mahmut Ağayla karşı karşıya geldik. O beni tanımazdı ya

bütün adamları beni görmüşlerdi, tanıyorlardı. Korkumdan dizlerim çözüldü, ileriye bir

adım atamadım. Onların karşısında sararmış yaprak gibi titreyerek öylece kaldım. Ne onlar

beni yolun ortasında bırakıp gidiyorlar, ne ben yerimden kıpırdayabiliyordum. Sonunda

Mahmut Ağa bir şeylerden kuşkulanmış olacak ki beni yanma çağırdı, sen kimsin, nereden

gelip nereye gidiyorsun, bu halin nedir, niçin böyle yaprak gibi titriyorsun, diye sordu. Ben

de ona, Ağamı, Mahmut Ağamı görünce böyle oldum, deyince onun hoşuna gitti, gülmeye

başladı, ardından da atını sürdü, bana daha başka bir şey sormadan çekildi gitti. Mahmut

Ağanın adamları giderlerken, atlarının üstünden bana dönüp dönüp bakıyorlardı. Onların

bakışlarından Mahmut Ağa hilelenir de geriye dö-
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ner diye ödüm koptu. Yolun az ötesindeki dama canımı zor attım. Çok tuhaf değil mi,

Mahmut Ağanın adamlarından hiçbirisinin beni ele vermemeleri? Oysa aylardır dağ taş beni

arıyorlardı."

"Ferhat Hoca, sen ne dersin bu işe?"

"Ğnsanoğlu yiğit yaratıktır," dedi Ferhat Hoca. "Ğnsanoğlu mert, onurlu yaratıktır. Kasımın

o kadar korktuğunu görünce kimse onun aradıkları Kasım olduğunu söylememiştir Mahmut

Ağaya. Bunu küçüklük, alçaklık saymışlardır. Herkes insanların kötü, alçak yanlarını



görüyor da bu yanlarını görmek istemiyorlar."

Kasımı omuzundan tuttu:

"Söyle oğlum," dedi, "sen boş köyde kalırken bütün bu yöre köylüleri, Çiçeklideresi de içinde

senin orada kaldığını yediden yetmişe biliyorlardı, biraz önce öyle demiştin, değil mi?"

"Biliyorlardı. Biliyorlar, şu tepedeki ağacın dallarına getirip benim için yiyecek asıyorlar,

çıkını dala bağladıktan sonra da bir ay ıslığıyla bana haber veriyorlardı. Bazan gece ben

uyurken ay ıslığını duyuyor, yatağımdan çıkıyor, bir köylü de bir yatak bırakmıştı bir

seferinde ağacın dibine, ağaca geliyor, daha sıcacık yemek çıkınını daldan alıyordum, bir

gecede üç kez ıslık sesi duyduğum da oluyordu. O kadar çok yemek geldi ki bana, sonunda

köyden hiç çıkmaz oldum. Ardından da Temir düştü köye." Temir:

"Buradan, şu karşıki yoldan yaylaya gidiyordum," diye söze karıştı. "Bir ıslık duydum. Bir

adamın da ağaca bir çıkın bağladığını gördüm. Köyün bomboş kalmış bir köy olduğunu,

başından da neler geçtiğini biliyordum. Bir çalının içine saklanıp bekledim, baktım Kasım

çıktı köyden, geldi çıkını daldan aldı, oracığa, ağacın altına çöktü, çıkını açtı atıştırmaya

koyuldu. Sonra ben çıktım ortaya, Kasımın yanına geldim, afiyet olsun arkadaş, dedim, sağ

ol, dedi başını kaldırıp, buyur... Ben de gidip onun yanına çöktüm, birlikte yemeği yedik."

"Mahmut Ağa bütün bu olan bitenleri duysaydı, önce Çiçeklideresi köylülerini, sonra da bu

dağların köylüklerim Sakızlı köyü gibi sürgün ederdi, değil mi?"
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"Ederdi."

Yöreyi çepeçevre çevirmiş dağların doruklarını bulut almıştı. Bir de batıdan, Aladağ

üstünden kapkara bir bulut yığını kabararak geliyordu. Ortalık da usuldan kararıyordu.

Yalnız Sakızlının ortasındaki alana bir harman yeri büyüklüğünde çok parlak bir ışık

düşmüştü uzun, çıplak kavağın tam üstüne.



"Yağmur geliyor."

"Gelsin," dedi Memed. "Biz de Sakızlıya sığınırız. Kasımın evi olduğu gibi duruyor."

"Ben gitmem," dedi Kasım. "Yağmurdan boğulsam da, beni seller alsa götürse de ben o köye

bir daha girmem. Mahmut Ağanın elinden bir daha kaçsam da, katlime ferman çıksa da, ben

de bu köye girince yüzde yüz kurtulacağımı bilsem de o köye bir daha giremem. Siz girin

köye yağmur gelince, ben sizi burada oturur, beklerim."

"Haydi kalkın," dedi Ferhat Hoca. "Burada da daha fazla kalmayalım. Ortada kum gibi

candarma kaynıyor. Durup dururken bir çatışmaya girmeyelim."

Yamaca yukarı yürüdüler. Soğuk yağmur yelleri esmeye başlamıştı. Yağmur yeli kimi çok

sert, sağdan soldan aşağıdan yukarıdan esiyor, kurumaya yüz tutmuş keven çiçeklerini çatır-

datıyor, kırıyor, savuruyor, kimi yumuşuyordu. Yamacı çıkınca iri, ağır damlalar da pat pat

diye toprağı dövmeye başladı. Aşağıdaki yolda atını bir oraya, bir buraya süren, arada bir de

durup yöreyi araştıran, dinleyen bir yolcu gördüler.

Kasım:

"Tanıdınız mı şu atlıyı?" diye yolu gösterdi. "Çoban çocuk o. Ne de güzel at sürüyor, atının

üstünde oynuyor."

"Bizi arıyor," dedi Memed, "o şeytan."

Temir koşarak, bağırarak aşağıya indi. Yolcu atının başını çekti, Temiri bekledi.

"Merhaba Müslüm. Ne var, ne yok?"

"Ğyi haberler var."

"Dur, bekleyelim, ötekiler gelsinler de..."

Müslüm attan indi, atı götürdü yolun kıyısındaki çam ağacına bağladı.

"Yaralarım daha sızılıyor. Kertiş Ali beni dövmüştü ya...
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Yağmur yağınca yaralarım sızılıyor."

"Çok yağmur yağıyor..."

"Siz ne biçim eşkıyasınız?" diye çıkıştı Müslüm. "Eşkıyanın yamçısı olur ki Çerkesden gelme.

Top güllesi bile işlemez, değil yağmur."

"Bizim yok. Biz fıkara eşkıyayız."

"Zengin olun. Dağlar taşlar zengin adamlarla dolu. Ben çıkmalıyım ki bir dağa, o zaman

görün siz! Bütün bu dağları, ovaları, zenginleri soyarım."

"Onlar da seni öldürürler."

"Öldürsünler, ölüm haktır. Ölümden korkup da sen geri durma, yiğidin alnına yazılan gelir."

Yağmur hışım gibi iniyordu. Eşkıyaların da, Müslümün de cıcığı çıkmıştı. Ortalık da gittikçe

kararıyor, yalnız karşıda düz bir kayanın üstü pul pul ışılıyordu.

"Hoş geldin Müslüm."

"Hoş bulduk Ğnce Memed."

"Sende iyi haberler olacak."

"Var," dedi Müslüm. "Beni size Hıdır gönderdi."

"Kimmiş o Hıdır?"

"Sen onu tanıyormuşsun. Bir Hasan varmış, hani senin ar-kadaşınmış. Onu Sarıçiyan

öldürmüş de, ben de Ğnce Meme-dim, demiş. Ğşte bu Hıdır o Hasanın babasıymış. Anladın

mı?"

"Bildim," dedi Memed.

"Ğşte bu Hıdır bana dedi ki tez ulaş Ğnce Memede... Onlar benim senin ulağım olduğumu

biliyorlar nasıl bellemişlerse... Bir onlar mı biliyor," diye övündü Çoban Müslüm, "bütün

dağ köylükleri biliyor."

"Bir de candarmalar bilirse kemik koymazlar sende..."



"Bilemezler, bilseler de beni bulamazlar, bulsalar da yakalayamazlar, yakalarlarsa da

ellerinden kaçırırlar, kaçırmazlarsa da hapsedemezler, asamazlar. Ben çok kurnazım, hem de

akıllıyım."

"Anlaşıldı. Şimdi sen Hıdır Ağa ne dedi, onu söyle bana."

"Hıdır Ağa dedi ki, ölmüş Hasanın babası, Kuzgun Veli onların köyüne gelmiş. Bu Kuzgun

Veli Hükümete söz vermiş, seni öldürecekmiş. Hükümet de onun için af çıkarmış. Hıdır Ağa
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dedi ki, o senin kanına susamış. Hıdır Ağa dedi ki, amanın Ğnce Memede söyle, bu gece

Çamlıyol köyüne ulaşsın. Biz Kuzgun Veliye bu gece delice ekmeği yedireceğiz, o da iki gün

iki gece baygın düşecek. Gelsin de kellesini kessin."

"Bu gece nasıl yetişiriz Çamlıyola? Atla bile gitsek oraya yetişmenin mümkünü yok."

"Hıdır Ağa bir de dedi ki aman temkinli olsunlar, Çiçekli-deresinden Mahmut Ağa da otuz

adamıyla onun ardmday-mış."

"Ohhooo, dünya bizim ardımıza düşmüş," diye güldü Ferhat Hoca. "Biz de hapisaneyi

basmasaydık, kasabayı kurşunlat-masaydık. Daha da çok adam yollayacaklar üstümüze. Her

şey iyi de Mahmut Ağaya ne oluyor, onu anlamıyorum."

"Ben onu çok yakından tanırım," dedi Memed. "Onun gibi nam düşkünü bir adam yoktur

bu dağlarda, şu aşağı ovada."

"Ğnce Memed bu kadar ünlendi ya, ondan pay kapacak teres," diye öfkesini belli ederek

konuştu Kasım. "O benim kurşunumla gidecek. Allah..." Ellerini havaya açtı: "Ğnşallah,"

diye de indirdi.

"Önce şu Kuzgun Veliyi ortadan kaldırmalıyız." "O kolay," dedi Ferhat Hoca. "Kuzgun bizi  bir
karınca kadar bile görmüyor. Bu yüzden onun işi kolay. Onu çabuk avlarız. Ben Mahmut

Ağadan korkuyorum. Bir, başında çok adamı var. Ğki, şu dağlarda onun yandaşı olan epeyce



de çete çıkar. Üç, candarmaları da alır yanma. Dört, köylülerin de hepsi onun kulu. Kasımın

işine bakmayın. O bir kere olur. Yoksa köylüler, salt Mahmut Ağanın gözüne girmek için,

hepimizin derisini, babaları, anaları, çocukları olsak da derimizi yüzerler. Söyleyin şimdi ne

yapacağız?"

"Çamlıyola gideceğiz. Ne yapıp edeceğiz bu gece, sabaha karşı da olsa oraya ulaşacağız. Hadi

sen yola çık Müslüm." "Nasıl ulaşırız Memed?"

"Ulaşırız Hocam. Ben kese yolları biliyorum. Şu dağı aşınca Çamlıyolun üstüne düşeriz.

Yolumuz çok sarptan geçiyor ya, ne yapalım."

Müslüm atının başını çevirdi, doludizgin kırbaç gibi inen yağmurun altında gözden uzaklaştı.
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Ötekiler kayaların arasından yer yer çamlar, çalılar çıkmış eğe gibi pütürlü, çarıklarını

dolayan dağa vurdular. Durmadan yağmur biteviye usul usul yağıyordu. Tüfeklerinin ağzını

yere çevirmiş eşkıyalar dik yamacı tırmanıyorlardı. Memed en öndeydi ve bir geyik gibi

sekiyor, ötekiler onun ardından zor ulaşıyorlardı.

Gece ortalık göz gözü görmez bir karanlıktı. Hiçbirisi nereye bastığını, ne yaptığını, ne yöne

gittiğini bilmiyordu. Gün açılıncaya kadar Ferhat Hoca iki kere sele kapıldı. Birincisinde onu

zor kurtardılar. Ğkincide Hoca bir dala yapışmış avazı çıktı-ğmca bağırıyordu, yerini kolay

buldular. Kasım da bir uçurumun kuyu gibi derin dibine düştü. Ondan umudu kestiler. Bir

yarım saat sonra düştüğü yerden çıkageldi. Düştüğü yer yumuşacık bir dere yatağı,

kumlukmuş, azıcık sol bacağı incinmişti.

Kaya, çalı, orman, dağ, su demiyor, önlerine düşmüş Memed kedi gözleriyle karanlık

demiyor ilerliyordu. Gediğe geldiklerinde ortalık azıcık ışımıştı. Aşağıdaki köyün birkaç

evinin de bacaları tütüyordu.

"Geldik," dedi Memed.



"Geldik ya, öldük," diye karşılık verdi Ferhat Hoca.

Memed:

"Temir," dedi, "köyün şu en ucundaki eve gidecek kadar halin kaldı mı?"

"Kaldı," dedi Temir. "Ğstersen bir bu kadar daha yürürüm."

"Öyleyse o eve git, evde kim varsa, kadın, erkek, çocuk Hı-dırın evine gönder. Hıdırı al

buraya gel."

Temir koşarak, sanki bu kadar yolu o yürümemiş, gecenin karanlığında, yağmur altında o

çalılıklara düşmemiş, ağaçların gövdesine o toslamamış gibi yamacı aşağı indi. Berikiler,

büyük bir sedirin duldasında oturdular. Burasını hiç yağmur tutmamış, sular biribirinin

üstüne yapışmış geniş dalların üstünden kayıp gitmişti.

"Bir ateş yaksak mı?" diye sordu Kasım. "Kururduk. Ben titriyorum."

"Hepimiz titriyoruz," dedi Ferhat Hoca.
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"Dört bir yandan kuşatıldık Kasım," dedi Memed. "Farkında değil misin, nasıl ateş

yakarız?"

Kasım üstelemedi.

Bundan sonra hiçbirisi bir daha konuşmadı. Başlarını önlerine düşürüp daldılar gittiler.

Aşağıdan bir çatırtı duyuncaya kadar da öyle kaldılar.

"Geldik," dedi Temir. Koşarak yokuşu çıkıyor, ardından da, çok gerilerde kalmış Hıdır Ağa

geliyordu. Ağacın altına geldi, daha soluğunu toparlayamadan: "Konuşmuyor," diye yakındı,

"bu Hıdır mıdır nedir, ağzını açmıyor. Bir şeyler dönmüş olacak bu köyde ya ben bir şey

anlayamadım. Gelsin hele."

Gitti, sırtını ağacın gövdesine dayadı.

"Buyur Hıdır Ağa," diyerek Memed Hasanın babasını yolda karşıladı, koluna girdi sedirin



altına getirdi. Ferhat Hoca da, Kasım da onu biraz aşağıya inerek karşıladılar.

"Hoş gelmişsiniz Ağalar. Bu kardeş Ferhat Hoca mı?"

"Odur," dedi Memed.

"Biz Hocamızı bu dağlarda çok severiz. O, Allahm bir ermişidir. Uzun yıllar biz onu Hızır

sandık. Sonra da anladık ki o Ferhat Hocaymış."

"Hızırdır," dedi Memed. "O Hızırdır da bizi Ferhat Hoca donuna girmiş kandırıyor."

"Kandırmam," diye güldü Ferhat Hoca.

"Buyurun eve gidelim öyleyse. Sıcak çorba sizi bekliyor evde. Hem de dumanı üstünde."

"Kuzgun Veli nerede?"

"Boş verin Kuzgun Veliye de siz eve gelin."

"Hani bu gece?"

"Geç kaldınız, kaçırdık onları. Merak etmeyin, bir daha gelecekler."

Arkasına döndü yürüdü, ötekiler de onu izlediler.

Köye girdiklerinde bütün köylülerin dışarıya dökülmüş, onları beklediklerini gördüler.

Aralarından geçip Hıdır Ağanın evine, konuk odasına geldiler. Konuk odası çok geniş, büyük

pencereleri aşağıdaki çok derin, bakınca baş döndüren uçuruma açılmış, damı kırmızı

kiremit döşeli, bütün duvarları tahta oymalı, tabanı seçme kilimli, çinke taşından örülmüş

büyük
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ocaklı, iki duvarına boydan boya karşılıklı sedirler konmuş bir odaydı.

"Çok ıslanmışsınız, soyunmaz mısınız?"

Hıdırm dilinin altında bir şeyler olduğunu Memed çoktan anlamıştı. Yoksa bu sabahın

erkeninde, daha gün yeni doğdu doğacakken, kırbaç gibi indiren yağmurun altında bütün



köylüler dışarıya dökülüp niçin onları beklesinlerdi? Bu köyde bir şeyler dönmüştü ya, acaba

neydi? Ferhat Hocayla kiminde göz göze geliyorlar, bir şeyler döndüğünü gözleriyle

konuşuyorlardı ya, ne olduğunu çıkaramıyorlardı.

"Soyunuruz," dedi Memed.

Biraz sonra Hıdır Ağa elinde dört kat çamaşırla geldi.

"Bunları giyin. Çocuklar giyitlerinizi ateşe tutup hemen kuruturlar siz çorbanızı içerken."

Teker teker yan odaya girip soyundular, kuru çamaşırları giyinip çıktılar. Onlar giyininceye

kadar da büyük bir bakır sini gelmiş ortaya konmuştu. Sinide üstü yağlı, kırmızıbiberli,

sarımsaklı tarhana çorbası tütüyordu. Hıdır Ağa da uzun, ağzı geniş tasları ortadaki büyük

kaptan tarhanaları kepçeyle alıyor dolduruyordu.

"Buyurun hele..."

Ocak gürlüyordu. Dört aç kaşık dört yerden tarhana taslarına saldırdılar. Ardından tereyağı,

ak petekli, püren kokan bal geldi. Bir iyice karınlarını doyurdular. Bir genç kızla bir

delikanlı geldiler siniyi, tasları, kapları kaldırdılar.

Memed kendini bırakmış, ocağın sıcağına kendisini kaptırmış gitmişti. Hocaysa tetikteydi.

Çorba içerken bile tüfeğini kucağından ayırmamıştı.

Sofra kaldırılır kaldırılmaz, önce yaşlılar, ardından da ötekiler birer ikişer odaya gelmeye

başladılar. Her gelen, "merhaba, hoş geldiniz," diyor, bir yere oturuyordu. Oda iyice dolup

da yükünü alınca Hıdır Ağa eşkıyaların kurumuş giyitlerini getirdi. Gene teker teker öteki

odaya gittiler giyinip geldiler.

Kırmızı çizgili, ağızları geniş, kulpsuz fincanlarda kahveler geldi. Sıcak odanın içi ağır bir

kahve kokusuyla koktu. Adamlar kahveyi içerlerken Hıdır Ağa:

"Getirin," dedi.
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Ğki delikanlı önlerinde çırılçıplak, zayıf, zayıflıktan kasık kemikleri dışarıya fırlamış, çok

uzun boyunlu, yanık tenli, gözlerinin feri sönmüş, elleri arkasına bağlanmış bir adamı odaya

getirdiler. Adam korkulu gözlerle yöreye bakıyor, öne eğilmiş hayasını bacağının arasına alıp

saklamaya çalışıyordu.

"Buna Kuzgun Veli derler. Çetebaşıdır. Ğnce Memedi öldürmek için buraya, bizim köye

kadar gelmiştir. Buyurun, biz de onu Çamlıyol köyü olaraktan size teslim ediyoruz."

"Sağ olun," dedi Ğnce Memed.

"Ötekileri de getirin."

Delikanlılar öteki çıplak eşkıyaları da getirdiler. Hepsinin de kolları arkadan bağlanmıştı.

Hepsi de öne eğilmişler hayalarını saklamaya çalışıyorlardı.

"Beni niçin öldürecektin Kuzgun Veli?"

"Şunun için ki Ğnce Memed, seni öldürürsem beni affedeceklerdi. Ben de şu dağlardan

bıkmıştım. Aşağıda ovada çiftliğim, varlığım, karılarım, çocuklarım, her bir şeyim vardı.

Kırk yıldır bu dağlara nasıl dayandım, bilmiyorum. Kırk yıl her gün her gün öldüm. Ömrüm

kalmışsa bir yılcık da, bundan sonra ölünceye kadar da rahat yaşayayım, dedim, her gün

ölmekten-se... Nasip değilmiş. Bu alçak, insanlıktan çıkmış köylüler beni al ile avladılar. Bir

kurtulabilsem şimdi, hiç umut yok ya, bu köylülere yapacağımı bilirim ben. Hiç yerinme,

sevinme Ğnce Memed, senin sonun da benim sonum gibi olacak. Sen temiz bir çocuksun. Bu

köylüler seni de benim gibi yakalayacaklar, üstelik Ğnce Memede değil de candarmaya teslim

edecekler. Şimdi benim azıcık da olsa bir umudum var. Senin hiç olmayacak."

"Neymiş o senin azıcık umudun?"

"O da sensin. Sen azıcık yiğit bir eşkıyaysan beni bırakırsın. Çünkü hiçbir eşkıya böyle eli

kolu bağlı bir hasmını öldürecek kadar küçülmez."

"Sen benim hasmım değilsin."



"Ben kim olursam olayım, seni öldürmeye geliyordum. Bu yüzden de şimdi ben senin eline

düştüm, beni öldüreceksin. Silahsız, çırılçıplak, o da şu alçak köylülerin yakaladığı bir

düşmanını öldüremezsin. Bu insanlığa yakışmaz. Eğer be-
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ni öldürürsen, azıcık mertlik kalmışsa sende, ölünceye kadar kendini bağışlamazsın. Ben

ölürken senin insanlığını, yiğitliğini, cömertliğini, içinde ne güzel şeyin kalmışsa onun hepsini

de alıp götüreceğim. Beni bırakmak zorundasın. Beni bırak, ver silahımı elime, seninle karşı

karşıya, teke tek dövüşelim."

"Haklısın," dedi Ğnce Memed. "Dur da Ferhat Hocaya sorayım."

"Kuzgun Veli haklı," dedi Ferhat Hoca. "O bizim düşmanımız."

"Hoca," diye bağırdı Memed, "sen yanlışsın. Ben onu kendim için, o, beni öldürmeye geldi,

diye öldürecek değilim. Şimdi teke tek biz onunla vuruşursak, o da beni öldürürse bu

köylüler ne olur? Kuzgun canavarı bütün bu köyleri yakmaz mı, taş üstünde taş, gövde

üstünde baş bırakır mı? Benim derdim bu. Yoksa ben böyle zalim, böyle bir kan içiciyi, yol

kesiciyi, fakir fıkarayı soyucuyu karşıma alır da konuşturur muydum."

"Ben fakir fıkarayı hiçbir zaman soymadım. Sen beni bırakırsan eğer, belki seninle bir daha

hiç karşı karşıya gelmem ama bu köylüleri senin dediğinden de beter ederim."

"Söyle Hocam, buna ne diyorsun?"

"Ben söyleyeceğimi söyledim Memed."

Köylüler susmuşlar, olanı biteni seyrediyor, düşünüyorlardı.

Hıdır Ağa olduğu yerden ayağa kalktı:

"Bırak gitsin Kuzgun Veliyi Ğnce Memed," dedi. "Bizim içinse sen hiç küsüm çekme. Biz de

senin o bildiğin adamlardan değiliz. Eşkıya Sarıçıyan bizi gafil avlamıştı. O zaman

köyümüzde üç dört tüfekten başka tüfek yoktu. Şimdi köy bir cephanelik gibi. Bizim de



gözümüz açıldı. Sen bırak Kuzgun Veliyi istiyorsan. Bizi düşünme, onun bu köye bir daha

geleceği varsa, göreceği de var." Köylülere döndü: "Ğnce Memed bıraksın mı Kuzgun

Veliyi?"

Köylüler hep bir ağızdan:

"Bıraksın," dediler.

"Getirin şunların giyitlerini, silahlarını da..."
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Delikanlılar eşkıyaların silahlarını, giyitlerini getirip önlerine koydular. Hıdır Ağa, Kuzgun

Veliyi elinden tuttu yandaki odaya götürdü. Öteki eşkıyaları da oraya soktu.

Ferhat Hoca allak bullak bir suratla ayağa kalktı dışarıya çıktı. Memed de onu izledi.

Dışarıya çıkınca Hoca gözden yitti. Memed, gözleriyle onu aramaya başladı. Yağmur

dinmişti. Sırtını, avludaki iki adam el ele verse çeviremez ceviz ağacının gövdesine verdi.

Merak ediyordu, Hocaya böyle ne olmuştu, böyle allak bullak olmuş bir yüzle nereye

gitmişti?"

Uzun bir süre ağacın altında bekledi. Hoca bir türlü bir yerlerden çıkıp da gelmiyordu.

"Allahaısmarladık Ğnce Memed. Ğnşallah, Allah seninle beni bir daha karşı karşıya getirir."

Kuzgun Veli onun yanından, arkasında yedi adamıyla geldi geçti. Ğçerdeki köylüler, Kasımla

Temir de dışarıya çıkmışlar Kuzgun Velinin gidişini seyreyliyorlardı.

Kuzgun Veli yığma taş avlu duvarını aşınca ayağı kayar gibi oldu, bu sırada da tüfeği patladı,

kurşun Memedin abasını deldi, omuzunu sıyırdı geçti. Ardından da Kuzgun:

"Ateş," diye emir verdi adamlarına. "Hepiniz Ğnce Memede... Ateş!"

Memed kendini ağacın arkasına çoktan atmış, o da ateşe başlamıştı.

Kuzgun Velinin adamları öyle, açıkta dimdik durmuşlar, hiçbir şeye karışmadan, olanı biteni

seyreyliyorlardı. Kuzgun Veli taş yığınlarının üstünden ağacın arkasındaki Memede



kudurmuş gibi ateş ediyordu. Dehşet nişancıydı. Ğlk kurşunda Ğnce Memedi tutturamaması,

onun yapamayacağı bir işti. Kırk yıldır da başına böyle bir iş gelmemişti.

Kuzgun, Memedin ağacın arkasından gördüğü en küçük bir parçasına ateş ederken, arkadan,

kayaların arasından Ferhat Hoca şalvarının bağını bağlayarak çıktı. Kuzgun Velinin

çıldırmış sırtı önünde tabak gibiydi.

"Kuzgun Veli!"

Kuzgun Veli Ferhat Hocanın sesine döndü, dönmesiyle de, tam alnının ortasından kurşunu

yemesi bir oldu, taş yığınının üstüne ağzı yukarı serildi.
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Tam bu sırada da aşağıdan bir çoban kan ter içinde kalmış, boyun damarları şişmiş, körük

gibi soluyarak geldi:

"Köy sarıldı," dedi.

Ferhat Hoca yaklaştı, Kuzgun Velinin adamlarının önünde durdu:

"Bakın çoban kardaş ne dedi, köyü sarmışlar. Siz bize katılıyor musunuz, yoksa gidiyor

musunuz?"

Öndeki kısaca boylusu:

"Bir yere gidemeyiz zaten, sarıldık," dedi.

"Memed..."

Sapsarı kesilmiş Memed:

"Adam bizi öldürüyordu. Sen mahsustan dışarı çıkmıştın Hocam, bunu bilerek."

"Ben Kuzgunu yakından tanırım."

Karşı yamaçtan köyün üstüne bir yaylım ateşi açıldı, ardından da kesildi.

"Teslim ol, Ğnce Memed!"

Memed:



"Kasım, sen yanma iki kişi al, şu kayanın altına sığın, orayı tut. Temir sen de iki kişi al, şu

aşağıyı tut... Hocam sen de şu karşıya..."

Ortada kısacık adam kalmıştı.

"Sen de yanıma."

Bir yaylım ateşi daha başladı.

"Yere yatın. Köylüler, sizler de evlerinize..."

Yaylım ateşi sürüyordu.

"Teslim ol Ğnce Memed, kurtuluşun yok. Her bir yerden sarıldın."

Köyün dört bir yanından gelen yaylım ateşine bakarsan büyük bir kalabalıkça sarılmışlardı.

Kurtulmaları olanaksızdı hemen hemen...

"Hocam söyle ne yapacağız?"

"Çarpışacağız."

"Böyle kaç gün dayanırız?"

"Köyde de çok cephane var, belki üç gün, dört gün. Bilemedin beş gün."

"Üç gün içinde bütün yöremiz yüzlerce, binlerce askerle
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dolar. Bugün bu kuşatmayı, en çok da bu gece yarıp çıkamazsak bizden hayır bekleme

Hocam, hepimizi teker teker keklik gibi avlarlar."

"Ne düşünüyorsun?"

Ğnce Memed Hocayı elinden tuttu, uçurumun başına götürdü. Üstlerine kurşun yağıyordu, taş

yığınlarının ardında durdular. O kısa boylu eşkıya da yanlarındaydı. Az sonra, nereden

çıktıysa, çoban Müslüm de geldi aralarına.

"Ben şu uçurumdan aşağı insem de, bu gece onları varsam da arkalarından kuşatsam, onlar

da..."



Ferhat Hoca uçurumun ucuna geldi, aşağıya baktı:

"Abooov, ocağın yana Memed," dedi, "bakamadım bile, dibini bile göremedim uçurumun!

Sen buradan nasıl aşağı ineceksin? Bir düşersen bin parça olursun."

"Ben çok indim böyle uçurumlardan. Eskiden, geyik avlarken."

"Bu uçurumdan inemezsin. Kuş kanadıyla, yılan beliyle de inemez."

"Ya inerim, ya da burada hepimiz candarmalara yem oluruz. Candarmalar bizi yakalarlarsa

sağ mı bırakırlar sanıyorsun."

Memedle Ferhat Hoca arasındaki tartışma uzayıp gidiyor, köyü saranların yaylım ateşi de

gittikçe çoğalıyor, Kasımla Te-mir de yanlarındaki Kuzgun Velinin adamlarıyla aynı

yoğunlukta onlara karşılık veriyorlardı.

"Senin Kasım iyi dövüşüyor."

"Gece yarısına kadar onları arkalarından..."

"Bu uçurumu inemezsin. Baksana, uçsuz bucaksız, bir de duvar gibi dimdik."

Bu sırada orada durmuş bekleyen, bir kızarıp bir bozaran çoban Müslüm:

"Ben Memed Ağamı buradan indiririm," dedi.

"Nasıl indirirsin?"

"Ben yolunu biliyorum. Önce ben önlerinden inerim, sonra da onlar benim ardımdan

gelirler. Eğer bana da bir tüfek verirseniz..."

"Sen tüfeği ne yapacaksın?"

"Ben de işte onlara..." Köyün dışından ateş edenleri eliyle
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gösterdi. "Ben de... Bana tüfek vermezseniz, ben de burada kalırım. Ben bir çoban çocuğum,

kimse bana bir şey yapmaz."

Ferhat Hoca duvarların dibine sinerek Kuzgun Velinin ölüsüne kadar gitti. Müslümün bu



tüfeğe göz koyduğunu anlamıştı. Eşkıyanın üstündeki bütün silahları, kurşunları, bir de onun

kuburunu aldı geldi, "Al," dedi çoban Müslüme verdi. Çoban Müslüm, elleri ayaklan

biribirine dolanarak silahlan kuşandı.

"Memed, sen de bu kuburu al... Ağzına kadar altın dolu. Sana bir gün para gerekebilir."

Memed hiçbir söze varmadan, gümüş savatlı, çok güzel bir deriden işlenmiş, gül, ceren, at

başı kabartmalı kuburu aldı beline bağladı. Kubur çok ağırdı ve ancak altın bu kadar ağır

olabilirdi.

Ferhat Hoca, "Ben gidiyorum, adamlar bizimkileri çok sıkıştırıyorlar. Böyle giderse akşama

kadar dayanamayacağız," dedi, yanındaki iki kişiyle köyün sol yanma, uçurumun öteki

ucundaki kayalığa kaydı.

"Hoca orayı tutarsa bir gün de, iki gün de dövüşür, karşısında bir ordu da olsa."

Az ilerde durmuş kalmış Kuzgun Velinin kısa boylu çetesi hiçbir söze varmıyordu.

"Senin adın ne?" diye onun varlığının farkına varan Memed sordu.

"Sahan."

"Ğnebilir miyiz dersin buradan aşağıya parçalanmadan?"

"Ğneriz."

"Öyleyse Müslüm, düş önümüze."

Müslümün yüzü kıpkırmızı olmuş, suratı asılmıştı. Olağanüstü bir işe hazırlanmış insanların

temkinindeydi. Yönünü gündoğuya döndürdü, uçurumun kıyısındaki uzun, hendek gibi bir

çukura indi. Çukurun içini keven dikenleri, çalılar, kurumuş otlar ağzına kadar

doldurmuştu. Memedle Sahan da onu izlediler. Müslüm, kiminde göbeğe kadar suya batıyor,

ama hendekten çıkıp da dışarda yürümeyi nedense düşünmüyordu, ateş etkisinin dışına

çıktıkları halde. Ğster istemez Memedle Sahan da, bir şey söylemeden onun arkasından

gidiyorlardı.
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Sık ağaçlıklı, ağaçlarının her birisinin gövdesini iki kişi çe-viremez bir ormana geldiler. Bir

sel yatağı ormanı çok derin ikiye biçmişti.

"Ğşte, inersek buradan, bu sel yatağından aşağı inebiliriz. Ben eskiden hep sel yataklarından

inerdim. Keçiler de sıkışınca sel yataklarından inerler uçurumu. Ben keçilerden öğrendim

uçurumlardan böyle inmeyi."

Sahan, Memede döndü:

"Şu ormanın içinden vursak da, arkalarına geçsek, ne dersin?"

Memed:

"Çevirmişlerdir. Burasını boş bırakmazlar. Müslümün kılavuzluğundan başka çaremiz yok.

Ğn Müslüm."

Memed:

"Ya Allah, ya fettah, ya bismillah," dedi, uçurumu inmeye başladı. Bıçak gibi kayaların

arasından, suyun açtığı yollardan kolaylıkla aşağı iniyorlardı. Bu yollar da çok sarptı,

tutundukları kayalar, çalılar, ağaç kökleri, dikenler ellerini bıçak gibi doğruyor, giyitlerini

dalıyordu. Az bir sürede üçünün de elleri kızıl kan içinde kaldı.

Müslüm arada sırada biraz durup da onları beklediğinde öğütlerini eksik etmiyordu.

"Uçurumdan aşağıya bakmayacaksınız. Sonra başınız döner düşersiniz. Toprağa, küçük

taşlara basmayacaksınız. Kaya bulacaksınız basmak için. Kayalardan değil, köklerden

tutacaksınız, sağlam köklerden," diyordu. Öğütleri birer buyruktu.

Büyük bir cebelleşmeden sonra uçurumu indiler ama onlarda da insanlık hali kalmamış,

elleri, dizleri, ayakları parçalanmıştı.

Müslüm:

"Şimdi şu derenin içinden aşağıya inersek oradan yukarıya çıkılacak bir dere bulacağız. O



dereyi de çıkınca onların tam arkasına düşeriz. Ondan sonra da, allooooş, Allah ya onlara

verir, ya bize. Memed Ağam, sen de benim nasıl bir kurşunlar sıktığımı göreceksin," diye

sevindi. "Ne yazık ki bu mendebur Kuzgunun çok kurşunu yokmuş."

"Ne diyorsun sen Müslüm, sendeki kurşunla bir ordu durdurulur."
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"Az, az," dedi Müslüm. "Haydi yürüyelim, daha çok yolumuz var."

"Müslüm, sen buralarını çok iyi biliyorsun. Daha önce gelmiş miydin bu köye?"

"Ben buraya hiç gelmedim."

"Öyleyse az ilerde bir dere olduğunu ne biliyorsun?"

"Bilirim," diye övündü Müslüm. "Belli olur o. Ğndiğimiz sel yatağından dolayı. Her sel

yatağının yanında birkaç dere olur. Sen bunu bilmez misin?"

Dere çakıltaşlı bir kuru dereydi. Sel suyu azalmıştı. Yokuşu da azdı. Suların içinden

yürüdüler. Kurşun sesleri daha durmadan geliyordu.

Derenin üstüne ormana çıktıklarında karanlık kavuşmuştu. Bir süre ormanda bekleyip

soluklandılar.

Sahan:

"Ben bu yukarıları iyi bilirim. Şu koyaktan yürüyelim."

Islak dallar yüzlerini acıtıyordu. Koyağı çıkarlarken Memed:

"Durun," dedi. "Önümüzde birisi var."

Durdular, kulak verdiler yöreyi dinlediler.

"Kıpırdama! Kim o?"

"Benim Ğnce Memed," dedi bir ses.

"Sen kimsin?"

"Sefil Aliyim ben, Sefil... Anladın mı?"



"Gel Ali, buradayız, bekliyoruz seni."

Ali çalıların arasından, çalıları yararak sesler çıkararak bir süre sonra geldi onları buldu.

Memedle kucaklaştılar.

"Sizi arıyordum. Burada olduğunuzu duydum, ata bindim sürdüm. Buraya gelince de

sarıldığınızı anladım. Ben de arkadan candarmalara ateş etmeye başladım. Neye

uğradıklarını bilemediler. Şimdi, nedense, az önce köyü kurşunlamayı durdurdular. Gelin şu

ilerdeki kayaya gidelim. Atım orada. O kayayı tutarsak, dört kişi olduk şimdi, ateşe bir

başlarsak sarıldıklarını sanarlar, hele bir ikisini vurursak..."

"Vururuz," dedi Memed. "O kolay. Tüfeklerinin yalımına ateş açarız, o tamam. Ğstediğim

kadarını..."

"Dana gibi böğürtürüz," dedi Sahan.
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"Bu kardaş kim?"

"Bu Sahan," dedi Memed. "Bu da çoban Müslüm."

"Kuzgun Veli çetesinden Sahan bu mu? Abooov Memed, sen de adamın hasmı bulurmuşsun!

Kuzgun Veli kim ki, onu Kuzgun Veli eden bu Sahandır derler. Ne oldu Kuzguna, size mi

katıldı?"

Memed olayı olduğu gibi ona anlattı.

Sefil Ali:

"Ğyi olmuş," dedi. "Şimdi benim kayaya gidelim. Kayanın arkası bir sarp ki kartal bile

uçamaz."

Kayaya vardıklarında Sefil Alinin atı onları kişneyerek karşıladı. Yukardaki on altılık ayın

önünden hızla bulutlar geçiyordu.

Atın üstünde bir sazın karartısını gören Memed:



"Demek sen daha aşıklığı bırakmadın Ali," dedi.

"Ben eşkıyalığı bıraktım. Öncesi gün köye geldiğimde senin yeniden dağa çıktığını, bu köyde

olduğunu duydum. Tüfeğimi aldım düştüm yola."

Ali daha sözünü bitirmeden önlerinden yoğun bir cayırtı başladı.

Çoban Müslüm:

"Ben de çok candarma öldüreceğim."

"Eşkıyalar candarma öldürmezler," diye onu azarladı Memed.

"Ya, onlar eşkıyaları öldürüyorlar."

"Onlar öldürürler."

"Eşkıyalar candarmaları öldürmezler de ne yaparlar öyleyse?"

"Çok sıkışırlarsa yaralarlar."

"Sıkışmazlarsa?"

"Kaçarlar."

"Ya ben Kertiş Aliyi görürsem?"

"Onu vur," dedi öfkesini belli ederek Ğnce Memed. "Öldür onu. O bir zalim, işkenceci..."

Candarmalara ilk ateşi Müslüm açtı. Üçüncü kurşununda aşağıdan bir bağırtı geldi.

"Gördüm," dedi Müslüm. "Tüfeğinin yalımıyla birlikte de nişan aldım. Öldürmedim.

Omuzunu deldi geçti kurşunum."
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"Sus , konuşma," dedi Memed.

Dağılmışlar, aşağıyı yoğun bir ateşe tutmuşlardı. Sanki dört adam değil de kırk adam ateş

ediyordu. Koşarak, sağa sola atlayarak, elleri makina gibi işleyerek kendilerini

çoğaltıyorlardı. Candarmalar iki ateş arasında kaldıklarını çoktan anlamışlar, şaşkınlıktan

ateşlerini seyrekleştirmişler, ateş çemberinden bir an önce, gün doğmadan sıyrılmanın



yollarını arıyorlardı. Bu eşkıya kalabalığı gün doğunca hepsini keklik gibi avlayacaktı.

Kimseye haber vermeden adamlarıyla Ğnce Memedi izlemeye çıkan Mahmut Ağa

Kızılkartallıda Yüzbaşı Şevketle karşılaşmış, Kuzgun Velinin Çamlıyol köyünde Ğnce Memedi

yakaladığını duymuş, Yüzbaşıyla birleşerek hızla bu yöne kaymışlar, Çamlıyol köyünü

kuşatmışlardı. Mahmut Ağa da, adamları da bu köyü, bu yöreleri taş taş, çalı çalı

biliyorlardı.

"Bastırıyorlar Yüzbaşım. Sandığımız gibi bunlar birkaç kişi olamazlar. Sarıldık. Hem

sarıldık, hem de köydekiler yaman dövüşüyorlar. Çok usta adamlar. Biz onlardan ancak bir

kişiyi vurabildik, onlarsa bizim yarıya yakınımızı yaraladılar. Ğstesey-diler hepimizi

vururlardı. Sıkışırlarsa, sabah da olursa bizim bir tekimizi bırakmazlar. Onlar, candarmadır

diye öldürmeye sıkmıyorlar. Gün doğup da bizi böyle görürlerse... Ben çekiliyorum, şuna

aşağı doğru."

Yüzbaşı Şevket çok öfkelenmişti:

"Ğnce Memedi bir daha mı kaçırdık?"

"Belki kaçamamış, belki onu öldürmüştür Kuzgun Veli."

"Ya o Kuzgun Veliyi öldürmüşse?"

"O öldüremez Kuzgunu. Kuzgun kurt gibi bir adamdır."

"Demek ben artık hiçbir zaman Ğnce Memedi öldüremeye-ceğim, öyle mi?"

"Kim bilir, belki..."

"Faruk Yüzbaşı benim şu halimi duyarsa çok sevinecek. Çekilelim Mahmut Ağa."

Memed bir süre sonra onların çekilmekte olduklarını anladı.

"Ne yana gidiyorlar Müslüm?"

"Şimdi öğrenirim."
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Müslüm kayalara tutunarak aşağıya indi, ağaçların arasından, çalıların içinden çıtırtı

çıkarmadan yürüdü, yok oldu. Döndüğünde ay batıya iyicene yıkılmış gitmişti.

"Geldiğimiz yöne aşağı çekiliyorlar. Oradan aşağıdaki büyük ana yola inecekler. Aralarında

çok sivil var. Birisi tam önümden geçti. Ğstesem öldürürdüm."

"Sivil mi?"

"Sivil" dedi Sefil Ali. "Seni bizim köyün Ağası Mahmut Ağa üstüne almış."

"Mahmut Ağanın benimle ne alıp veremediği varmış?"

"Seni yakalamak, seni öldürmek herkes için bir şan... Şimdi artık şu ağaçlar bile sana

düşman. Mahmut Ağayla adamları olacak o siviller."

"Haydin öyleyse yollarını keselim."

Geldikleri koyağa indiler, son hızla inmeye başladılar. Bulutlar ayın önünden akıp gitmişler,

ortada testekerlek, koskocaman ay gökte yüzer gibi kalakalmıştı. Çok uzaklarda, göğün

eteklerinde de birkaç yıldız ipiliyordu. Yaprakların üstlerindeki damlalar da parlayıp

sönüyorlardı.

Koyağa inip de dirseği dönünce Memed:

"Ayak sesleri geliyor, şu karşı yamaca, kayalığa siz, bu yamaca da Müslümle ben çıkalım,

onları aramıza, çapraz ateşe alalım. Sivillerin iğne ucu kadar bir yerlerini görürsek

vuracağız. Herkes sivillere öldürmeye kurşun sıkacak."

Biraz sonra ilk candarmanm deredeki karartısını gördüler. Sefil Ali onun ayaklarının dibine

bir tarak kurşunu boşalttı. Candarma bağırarak geriye doğru aldı yatırdı. Ardından da,

ormanın içinden kayalığa kurşunlar yağdı. Karşılıklı dövüş gün ışıyıncaya kadar sürdü. Ğnce

Memed, Mahmut Ağayı arıyordu. Onu vurmak sevap olacak, bütün bu dağlar, aşağıdaki

Çukurova bayram edecek, diye düşünüyordu. "Sen Mahmut Ağayı tanır mısın?" "Tanımaz

olur muyum, köyümüzün Ağası..." "Ben de yakından tanırım," dedi Sahan. "Benim de



onunla bir geçmişim var."

"Haydi öyleyse bitirelim şimdi şu adamın işini." Bulundukları yerden aşağılar tabak gibi

gözüküyordu.
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Ağaçların, büyük taşların arkasına siperlenmiş candarmalar apaçık ortadaydılar. Ne tuhaf,

bir tek sivil kişi yoktu ortalıkta. Yüzbaşı, sol elinde kırbacı, sağ elinde tabancası ortada

dönüp duruyordu.

Gün kuşluğa kadar, ne candarmalar, ne de Memed çıt çıkarmadan beklediler. Sonunda

Yüzbaşı, kalkın komutu verdi. Candarmalar birer ikişer ağaçların, taşların ardından çıktılar,

tek sıra olup koyağın içinden aşağıya yürüdüler, çektiler gittiler.

Onlar çekilip gidince Memed:

"Köye gidelim. Belki Mahmut Ağadan da bir haber alırız."

Ğkindi olurken köye geldiler. Açtılar, yorgunluktan bitmiştiler. Onlar köye girerken Hıdır

Ağa onları gedikte karşıladı. "Ferhat Hoca yaralandı, durumu da hiç iyi değil. Aşağıdan da

iki bölük candarma köye doğru geliyormuş," diye haber verdi.

Memed hemen Ferhat Hocanın yanma koştu. Hoca ak çarşaflar içindeki sabun kokan bir

yatakta rahat yatıyor, arada sırada acıdan yüzünü buruşturuyordu.

"Geçmiş olsun Hocam."

"Sağ ol Memed, hemen kalkıp bu köyden uzaklaşmalıyız. Bizi burada bir daha kıstırırlarsa

bizim için artık kurtuluş yok. Önüne gelen, aşağıdan buraya doğru yürüyen candarmalara

bizi haber veriyor. Sabahtan bu yana belki on beş kişi geldi."

"Yaran nasıl?"

"Kolumda. O kadar önemi yok. Silah bile sıkabilirim sıkışırsam. Hemen gitmeliyiz. Benim

için bir at bulun."



"Sefil Alinin atı var."

"Kim bu Sefil Ali?"

"Benim eski arkadaşım. Bir ara birlikte dolaştık, yiğit oğlandır. Bizim sarıldığımızı

duyunca..."

Memed Ferhat Hocayı kendi eliyle giydirdi, Sefil Alinin atı kapıda bekliyordu. Binektaşına

çıkabilen Hoca ata kolaylıkla bindi. Köylüler onları köyün dışına kadar uğurladılar. Ferhat

Hocaya, onun kurşun sıkışına, yiğitliğine, kurnazlığına hayran kalmışlardı. Ğnce Memedin

adını bile etmiyorlardı.

Köyü dışarı çıkıp bir sigara içimliği yol gidince durdular.

"Nereye gidiyoruz?"

581

"Nereye gidelim Hocam?"

Herkes bir köyü, saklanacak bir yeri söylüyordu. Hocanın yarası, Hoca aldırmaz

görünmesine karşın iyice şişmişti. Ağrısı da çoğalıyordu.

"Yakın bir köy olsa daha iyi olur. Bir de cerrah gerekecek bana. Biraz şişiyor."

Sefil Ali:

"En yakın köy bizim köy."

"Sizin köyün Ağası da bizim kanımıza susamış. Gidip de Mahmut Ağanın kucağına mı

düşelim," diye acı gülümsedi Ferhat Hoca.

"Daha iyi ya," diye diretti Sefil Ali. "O bizim ardımızdaysa, bizim kendi köyüne

saklanacağımız hiç aklına gelmez."

"Bir tanesi bizim orada olduğumuzu haber veremez mi?"

"Bizim köyde öyle insan yoktur," dedi Sefil Ali. "Sonra cerrah da hazır."

"Kasımın boş köyüne gitsek?"



"Ben oraya gitmesem iyi olur," dedi Kasım.

Aralarında uzun bir süre tartıştılar. Karanlık kavuşmuş, dondurucu bir yel esiyordu.

"Biz Memedle bizim köyde o kadar kaldık da, söyle Me-med, kimse bizi kancıkladı mı?"

"Kimse."

"Bir kişi bile çıkmaz mı Mahmut Ağaya haber verecek?"

"Çıkmaz."

"Ğkiye ayrılacağız," dedi Memed. "Ben, Hoca, Ali, Kasım, bir de eşkıya Müslüm,

Çiçeklideresi köyüne gideceğiz. Temir, Sahan, ötekiler de Sakızlı köyüne gidecekler.

Hangimizin başı dara gelirse, o ötekinin imdadına yetişir. Yiyecek var mı yanımızda?"

"Var," dedi Temir. "Hıdır Ağa o kadar çok azık koymuş ki hepimize bir hafta yeter."

Düzlükteki yol ayrımında biribirlerinden ayrıldılar. Ğnce Memedle Ferhat Hoca, Kasım,

Müslüm, Ali Çiçeklideresine, ötekilerse boş Sakızlı köyüne gittiler.

Çiçeklideresine vardıklarında neredeyse gün ışıyacaktı, horozlar daha ötmemişlerdi. Sefil Ali

ötekilere köyün dışında bir
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süre beklemelerini söyleyip köye girdi. Sarı Çavuş onun dayısı olurdu, onun evine vardı,

durumu anlattı. Sarı Çavuş: "Gelsinler, başım üstünde yerleri var. Bu köyde de onları kimse

bulamaz. Bizim evi aramak kimsenin aklına gelmez." Sefil Ali geriye döndü arkadaşlarını

aldı, Sarı Çavuşun evine geldi. Çavuşun evi çok büyük, altı gözeli bir damdı. Odalar

biribirine ula-lıydı ve odadan odaya geçilebiliyordu.

"Bu son oda sizin," dedi Sarı Çavuş. "Düşmanlar kapıdan girerlerse, beş odayı geçip size

gelinceye kadar siz şu kapıdan kaçar, hemen arkadaki kayalığı tutarsınız. O kayalığı tutunca

da sizi kimse yakalayamaz."

Yerlere kilimler, keçeler serilmiş, üstlerine kalın döşekler atılmıştı. Harlı yanan ocakta da



büyük bir çaydanlık kaynıyordu.

"Siz oturun, kahvaltı şimdi hazırlanır. Bizim Köroğlu şimdi yanınıza gelir, ben de cerraha

gidiyorum. Ğnşallah evdedir."

Sarı Çavuş öğle olurken yanında bir kara eşeğe binili yaşlı cerrahla köye girdi. Cerrahı Sarı

Çavuşun yanında gören köylüler, ortada olağanüstü bir şeylerin geçtiğini, Çamlıyolda

kuşatılmış Ğnce Memed çetesinden yaralıların buraya düştüklerini anladılar, sus pus oldular.

Bunu Tazı Tahsin de duydu. Sarı Çavuşun evinin arkasındaki kayalıklara saklanıp evi

gözetlemeye başladı. Köy evlerinde ayakyolu yoktu. Herkes işini kayalıkların arasında

görüyordu. Eğer eşkıyalardan birisi dışarıya çıkacak olursa, nasıl olsa çıkacaklardı, Tazı

Tahsin de onları görecek, kim olduklarını öğrenecekti. Önce Kasım çıktı kayalığa, ay ışığında

sağma soluna uzun bir süre bakındıktan sonra şalvarının bağını çözdü taşların duldasına,

Tazı Tahsinin az ilerisine çömeldi çatladı. Bir hoş bir koku aldı ortalığı. Kasım işini görürken

bile eli tüfeğinin tetiğindeydi. Tazı Tahsinin ödü koptu. Bir öksürse, bir ses çıkarsa yanmıştı.

Bu korkunç adam onun gözünde gittikçe şişiyor, uzuyor, kocamanlaşıyordu.

Ardından Sefil Ali, onun ardından da Müslüm. Müslümün de eli tetikteydi. Az daha da Tazı

Tahsini görüyordu. Bir adım ötesindeki uzun taşın yanma gelmiş uzun uzun çövdürmüştü.

Sidiğinden sıçrayan damlalar Tazı Tahsinin yüzünü gözünü ıslattı. Ğnce Memed Ferhat

Hocanın koluna girmiş dışarıya çıktı.
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Aralarında fısır fısır konuşuyorlardı. Sonra yan yana çömeldi-ler, öyle çömelerek de

konuşmalarını sürdürdüler. Onları görünce Tazı Tahsin kendinden geçmiş, yüreği göğsünü

küt küt dövmeye başlamıştı. Yerinde duramıyor, ötekilerse çömelmiş-ler, kıçları açık

konuşmalarını sıçarak sürdürüyorlardı. O kadar yavaş konuşuyorlardı ki Tahsin onların bir



sözcüklerini bile du-yamıyordu. Kan ter içinde kalmış titriyordu. Bir ara kendini çont olmuş

sandı. Elini kolunu, başını bile kımıldatamıyordu. Onların orada çömelmiş konuşmaları ona

bir yıl kadar sürmüş geldi. Onlar kalkıp gittikten, dama girdikten uzun bir süre sonra bile

Tazı Tahsin kendine gelemedi. Kalkmak, yürümek, koşmak istiyor, bir türlü bedenine

hükmünü geçiremiyordu.

Ğlk horozlar ötünce doğrulabildi. Ayaklarını sürükleyerek Muhtarın evine geldi. Muhtar

avluda aptes alıyordu. Onu görünce, aptesini yarıda kesti, ayağa kalktı:

"Ne var, ne oldu Tahsin?" diye sordu. Tahsinin bu sabah vakti niçin geldiğini hemen

anlamıştı.

Ğçeriye girdiler.

"Burada," dedi Tahsin. "Şu iki gözümle gördüm. Ğnce Me-med, bir de yaralı adam. Bir de

bizim Sefil Ali, bir adam daha, hepsi de Sarı Çavuşun evindeler. Mahmut Ağaya hemen

haber vermeliyim. O da bana çok para verecek, Murtaza Ağadan da bile çok. Bizim Mahmut

Ağamız herkesten zengin değil mi?"

"Zengin."

"Hemen gidiyorum."

"Ya Ğnce Memed kaçarsa, ondan sonra düşündün mü senin halin ne olur?"

"Ben de kaçarım."

"Herkes biliyor senin Ğnce Memedi herkese haber verdiğini."

"Bilsinler. Ben kaçarım."

"Peki benim halim neye varacak?"

"Mahmut Ağa Ğnce Memedi kaçırmaz."

Muhtarla Tazı Tahsin arasındaki konuşma epeyce sürdü. Tazı Tahsini bir türlü kandıramadı

Muhtar. Bu küçücük adamın gözü dönmüştü. Başına da çok kötü işler gelecekti. Ancak



kapıdan çıktığını görebildi. Gitse Sarı Çavuşa, Tazı Tahsinin Mahmut Ağaya konuklarını

kancıklamaya koştuğunu söylese miy-
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di? Sarı Çavuşun damının kapısına kadar yürüdü, orada bir süre durduktan sonra geriye

döndü. Yerinde duramıyor, bir Sarı Çavuşun damının önüne gidiyor, orada bir süre bekliyor,

sonra kendi evine geri dönüyordu. Evden eve mekik dokuması öğleye kadar sürdü. Öğleyi

biraz geçiyordu, Sarı Çavuşla ağacın altında karşılaştılar.

"Dur," diye kükredi Sarı Çavuş. "Sen beni bilirsin. Ben Mustafa Kemal Paşayla silah çatmış

bir adamım. Onunla birlikte Çanakkale denizini ben göğe fışkırttım. Sen ne demek istiyorsun

da, daha gün doğmadan bu yana evimin kapısına ayağı yanmış it gibi durmadan geliyor

gidiyorsun? Bana bak," diye çimeni yeşil gözlerini belertti. "Ğnce Memed bu evde. Kıçında

donun varsa, onu git de senin o zalim, alçak, kan emici Ağana söyle. Gelsin de Ğnce Memedi

benim evimde öldürsün. Ğşte o zaman ben de, sen bu Sarı Çavuşu iyi tanırsın, işte o zaman

ben de senin de, o Ağan olacak itin de kökünüzü kuruturum. Unutma bunu Muhtar, ben

Çanakkalede Mustafa Kemalle çakmak çaktım, gökyüzüne sular fışkırttım. Haydi yürü. Sen

düşün gerisini."

Muhtarın dili tutulmuştu sanki. Tazı Tahsinin Mahmut Ağaya gittiğini, kendini zorluyor

zorluyor, bir türlü söyleyemiyordu Sarı Çavuşa.

"Çavuşum bana kıyma," sözcüğü ağzından dökülüverdi. "Ben sana bir şey yapmadım."

"Sen düşün gerisini," diye Çavuş ona sırtını döndü evine girdi. Çok kızmıştı Muhtara.

Öfkeden seyrek sakalları titreyerek ona sövüyordu.

Muhtar birkaç kere daha Sarı Çavuşun kapısına kadar gitti. Tazı Tahsini söylemek istiyor,

kapıya gelince orada bu düşüncesinden vazgeçiyordu.



Akşam olunca Muhtar konuk odasına girdi, anahtarı karısının eline verdi, "Üstüme kilitle,"

dedi, "yarın sabaha kadar da bağırsam çağırsam, evde yangın çıksa, Mahmut Ağa gelse

kapıyı bana açma. Yemin et, adı güzel Muhammedin, üstü bulutlu Kırkgöz Ocağı üstüne..."

Kadın yemin etti ve onun üstüne kapıyı kilitledi.
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Kayalıklardan esen yel köye kekik kokuları getiriyordu. Silme ay ışığında kayalıklar

billurdanmış gibi ışılıyor, aşağıdan yukarıya dağı çevirmiş ova apak bir göl gibi

dalgalanıyordu. Uzun kavakların gölgeleri toprak damların üstüne düşmüştü. Önde Mahmut

Ağa arkada adamları bir kedi sessizliğiyle, konuşmadan, sigara içmeden, ince dağ yolundan

köye iniyorlardı. Çok uzaklarda, durup durup bir puhu ötüyor, arada sırada da kayaların

çatırtısı duyuluyordu.

"Gel bakayım yanıma Tazı." Mahmut Ağa duyulur duyulmaz bir fısıltıyla konuştu. Tazı

Tahsin arkasmdaydı, yanına geldi.

"Kapıda nöbet bekleyen bir kişi var mıydı?" "Dün gece yoktu, belki bu gece koymuşlardır."

Yürüdüler, köyün yukarısına, Sarı Çavuşun evinin üst başına geldiler. O kadar sessiz

yürümüşlerdi ki ayaklarının altından bir taş bile kayıp aşağıya yuvarlanmamıştı. "Git bak

bakalım, dışarda bir nöbetçi var mı?" Tahsin yamaçtan aşağıya kayarak indi. Ğnmesiyle de

dönmesi bir oldu.

"Nöbetçi var. Tam kapının önünde. Allalem nöbetçi de Sefil Ali."

"Sefil Ali mi, hani saz çalan bir eşkıya vardı, o mu? Bizim

"Gözüm iyi seçtiyse, odur," dedi Tazı Tahsin. Ağa yanındaki iriyarı adama buyurdu:
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"Sen bu işin ustasısm, Sefil Aliyi al da buraya getir. Eğer onu kaçırırsan, en küçük bir sesi



çıkarsa, hepimizi ölmüş bil. Ğstersen Tazıyı da al yanına."

Uzun boylu, iri adam ayakkabılarını çıkardı, oraya taşın üstüne koydu, "Haydi Tahsin,"

dedi, "düş önüme."

Bir kelebek gibi sessiz kayıyorlardı. Köyün ortasından akan suyun sesi taa buralarda

patlıyordu. Ortalıkta başkaca en küçük bir çıtırtı yoktu, kayaların çatlamasından başka.

Onlar Sarı Çavuşun damının duldasına girdiklerinde Sefil Aliyi sırtını köşeye vermiş, başını

da önüne düşürmüş buldular. Ona beş adım, dört adım, üç, iki adım yaklaştılar, Sefil Ali

daha durumunu bozmuyordu. Önce iri adam Alinin üstüne atıldı, mengene gibi kollarıyla

Alinin ağzını kapadı. Ali depre-nirken Tazı Tahsin de üstüne atladı. Onu kıskıvrak yapıp

yukarıya, Mahmut Ağanın yanma götürdüler.

"Elini ayağını bağlayın, o burada kalsın. Biriniz de başını bekleyin."

Damın duldasına indiler, duvarın dibine arka arkaya sıralandılar. Bu anda uzaktaki puhu

öttü, Sefil Alinin atı kişnedi, kocaman, ak bir çoban köpeği de kuyruğunu patançları arasına

sıkıştırmış büzülerek yanlarından geldi geçti, gitti Sarı Çavuşun, ağacın altında uyuyan

köpeğinin yanında durdu. Köyün alt ucundan birkaç köpek sesi geldi, çok seyrek, o da

kesildi.

Mahmut Ağa biraz önce Sefil Aliyi yakalayan iri adamı kolundan tuttu yanma çekti:

"Kapı açık değilse, üçünüz birden yükleneceksiniz kapıya. Ğnşallah kapı açıktır. Yanınıza

mavzer almayacaksınız. Karşı koyarlarsa hançerlersiniz. Tazı, sen de köpeklere mukayyet ol.

Hiç köpek sesi istemem."

Üç kişi daha ayırdı.

"Siz de kapı açılır açılmaz, onların arkasından..."

Kapı açıktı ve öndeki üç adam ellerindeki cep fenerlerini yakarak içeriye daldılar. Ötekiler

uyuyorlardı, deprenemediler bile.



"Tamam mı?" diye heyecandan kısılmış, titreyen sesiyle sordu Mahmut Ağa.

Ğri adam:
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"Tamam," diye bağırdı.

"Ellerini kollarını bağlayın."

"Bir tanesi yaralı."

"Onu da bağlayın."

Kısa bir sürede dört kişinin kollarını arkalarına bağladılar, Sefil Aliyi de yukardan getirdiler.

"Muhtarı çağırın."

Sarı Çavuş olanı biteni duymuş, don gömlek dışarıya çıkmış aval aval Mahmut Ağanın

yöresinde konuşmadan dönüp duruyordu.

"Sarı Çavuşu alın getirin."

"O burada," dediler.

"Vay, seni kocamış köpek, demek benim köyümde, benim evimde düşmanlarımı, bu milletin

canına kast etmişleri saklarsın ha? Seni kocamış uyuz it seni. Başına neler geleceğini hiç şu

akılsız başının köşeciğinden geçiriyor musun?"

"Ağzını topla Mahmut, ben kocamış köpek değilim, kocamış köpek olan sensin."

"Söyletmeyin şu deyyusu, bağlayın ellerini. Senin derini yüzeceğim senin, kocamış çakal."

"Çakal senin baban. Hem de sensin. Hem de sülalen."

"Getirin şu dinsizi yanıma."

Mahmut Ağanın boğa aletinden kırbacı arka arkaya yılan ıslığı gibi öterek sakladı.

"Muhtar gelemiyor Ağamız."

"Nedenmiş o?"



"Avradı onu odaya kitlemiş."

"Gidin de kırın kapıyı."

Ğki ev ötedeki evden bir süre pat küt, kapı gıcırtıları geldi, az sonra da kesildi.

"Oooo Muhtar, baba dostu, insan Ağasını böyle kilitli kapılar ardından mı karşılar?"

"Kusura kalma Ağam, avrada kendimi kilitlettim."

"Nedenmiş o?"

"Çünküleyim ki Tazı Tahsini sana ben gönderdim. Pişman olurum da onlara, Tazı Tahsini

sana gönderdiğime..."

"Ğyi yapmışsın."
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"Bize buyurun."

"Size geleceğiz ya, şu eşkıyaları nereye koyacağız?"

"Hele eve gidelim de... Onları da alıp..."

"Doğru..."

Köyde iki katlı topu topu iki ev vardı. Bir tanesi Mahmut Ağanın konağı, bir tanesi de

Muhtarın eviydi. Eşkıyalar önde, Mahmut Ağayla adamları arkada, bir anda olayı duyup

alanları, ev aralarını doldurmuş köylü kalabalığını yardılar, Muhtarın evine geldiler.

Kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Sanki hepsinin kanı çekilmiş, kupkuru ağaçlara dönmüşlerdi.

Muhtarın konuk odasının kapısı açıktı ve karısı elinde anahtarlarla kapının kırık kanadının

önünde duruyordu. Kadın ocağa da üst üste üç kütük atmış, kütükler tutuşmuşlar, bol

yalımlarla yanıyorlardı. Oda aydınlıktı.

Mahmut Ağa geçti başa oturdu. Adamlarından beşi de alt alta onun aşağısına sedire

sıralandılar. Öteki adamlarının bir kısmı dışarda, bir kısmı da içerde elleri tetikte

bekliyorlardı.



"Ğndirin onları sedirden, o eşkıyaları... Kim oluyormuş onlar! Aşağılık yol kesiciler,

soyguncular... Getirin onları, yere, şu ayağımın dibine oturtun. Bizim Muhtar da bu kefen

soyuculara paşa muamelesi yapıyor."

Muhtarın sedire oturttuğu eşkıyaları Mahmut Ağanın adamları aldılar, Ağanın ayaklarının

dibine yan yana dizdiler.

Mahmut Ağa bir süre onları süzdükten sonra, baştakine:

"Hey yaralı, sen kimsin bakalım? Çok da utangaç bir adama benziyorsun."

Ferhat Hoca başını kaldırdı, inceden, alaylı gülümsedi:

"Ben Ferhat Hocayım."

"Oooo, sen misin o? Duydun mu, sen hapisi yarıp da kaçtıktan sonra beraat ettin, kurtuldun

yani. Ama şimdi, Ğnce Me-medin yandaşı, çetesi olaraktan asılacaksın. Seni neden, sizi neden

şu anda öldürmüyorum, biliyor musunuz, siz benim elimle öldürülmeye layık değilsiniz, siz

asılarak ölmeye layık canavarlarsınız. Bilseydim ki içinizde azıcık adamlık var, sizi ipe

göndermez, hemen buracıkta öldürürdüm. Seni uyuz köpek, bir de hoca olacaksın.

Dediklerine göre çok da bilgili, derin bir hocay-
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mışsın. Hiç de suçun yokmuş kaçtığında, şimdi idam edileceksin. Bacakların sallanacak, böyle

böyle."

Sağ elinin iki parmağını açtı açtı kapadı.

"Sen kimsin?"

"Ben Ğnce Memedim."

"Vay anasını, süt dökmüş kediye benziyorsun ulan, Ğnce Memede de hiç benzemiyorsun."

Muhtara döndü. "Ğyi bak bakalım şu babayiğide, şu aç kalmış bir sıçana benzeyen Toros



dağlarının kahramanına! Bu adam Ğnce Memed mi? Sen daha önce Memedi tanıdın mı?"

"Ğnce Memedi bu köyde kim tanımaz ki... Bu adam Ğnce Memed."

"Allah Allah! Allah Allah, şu yakaladığım, bunca ardında koştuğum adam da bari bir adama

benzeseydi. Bunu Ğnce Memeddir diye kasabaya götürsem herkes benimle alay eder, beni tefe

koyar da diyar diyar gezdirirler! Ben böyle bir sümüklüyü, solucanı kasabaya götüreceğime

bırakırım. Bunu salıveririm de utançtan kurtulurum. Kasabada Ağalara, Beylere dedim ki

yarın gider de onu kulağından tutar getiririm. Bakın şu övündüğüm adama, ben bunu

kapıma uşak yanaşma bile almam! Şu murdarın suratına bakın, Abdi Ağayı, Ali Safa Beyi

öldüren kokmuş tilki taşağmın suratına! Tuuuu, senin pis yüzüne... Daha da durmuş, şuna

söz söylüyorum, şu kokmuş sırtlan leşine. Ben Hükümetin yerinde olsam, şöyle bir adama

benzemezi aşmazdım bile. Bok kuyusuna atardım, bok kuyusuna..."

Mahmut Ağa kimi öfkeleniyor, ayağa kalkıyor, eğilip Me-medin yüzünün ortasına tükürüyor,

onu tekmeliyor, kimi yerine oturup ayak ayaküstüne atıyor, onunla alay ediyor, alayın

ardından da küfürlere başlıyordu. Sonunda yoruldu, sesi bile çıkmaz oldu. Ama Memedden

hıncını daha alamamıştı.

"Sen kimsin?" Kasıma sordu.

"Ben Hacı Temirim. Anavarza köylüklerinden olurum. Kuzgun Veli çetesindenim. Kuzgun

Veli vurulunca bunlara katıldım. Kader..."

Mahmut Ağa onun üstünde durmadı.

"Çocuk, sen kimsin?"
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"Ben de Sarıkeçili oymağından olurum. Benim adım da eşkıya Müslüm."

"Neee, eşkıya mısın sen?" "Eşkıyayım ya..." "Ne zamandan beri?"

"Ğki gün önceden..." Müslüm, iki gün demeyecekti ya, iki yıl diyecekti belki de, ağzından



kaçırdı.

Mahmut Ağa:

"Çözün şunun kollarını," diye buyurdu.

Adamlar Müslümün kollarını açtılar.

"Ben sana ne kötülük yaptım da Ağa beni bırakıyorsun? Ben eşkıya değil miyim?"

"Atm şunu dışarıya."

Müslüm somurtuyordu. Dışarıya attılar.

"Seni biliyorum, sen bizim Aşık Sefil Alisin. Sana bir şey yapamam. Baban benim has

adamımdı, Allah rahmet eylesin. Balkan Savaşma gitti, o kadar önüne geçmeye çalıştım,

askere gitme, dedim, beni dinlemedi gitti, bir daha dönmedi. Seni eşkıyalığı bıraktı, dediler

bana."

"Bırakmıştım. Ğnce Memedin yeniden dağa çıktığını duyunca, iki gün önce ben de gittim onu

buldum."

"Ğyi ki buldun. Sen olmazsan o bu köye gelmez, ben de onu böyle, dalında olmuş bir armut

gibi koparamazdım. Açın şunun kollarını."

Sefil Alinin kolunu açtılar.

"Çek sazı da bir iki tıngırdat bakalım."

Sefil Ali karşılık vermedi, herhangi bir devinimde de bulunmadı.

"Al sazı eline," diye sert buyurdu Mahmut Ağa.

Sefil Ali gene oralı olmadı.

"Bana saz çalmıyor musun?"

Sarı Çavuş başını kaldırdı:

"Sana, değil benim yiğit yiğenim, sana benim köpeğim bile saz çalmaz, Mahmut."

"Öyle mi?" diye alaylı güldü Mahmut Ağa. "Öyle mi, Mustafa Kemalin has adamı, öyle mi



Çanakkalede bir mermide denizi göğe uçurup da dünyayı denizsiz koyan martavalcı?"
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"Mustafa Kemal Paşanın adını senin gibi köpekler ağızlarına alamazlar. Senin gibi kan

içiciler. Senin gibi atına adam çiğneterek öldürenler..."

Mahmut Ağa ağır ağır yerinden kalktı. Gözleri sapsarıydı. Sarı Çavuşun yanına geldi. Bu

böğrüdür diyerek yaşlı adama bir tekme savurdu. Ardından bir daha, bir daha... Sonra

elindeki kırbaçla, ayaklarıyla, bütün gövdesiyle San Çavuşun üstüne abandı. Yaşlı adamın

ağzı burnu, saçları sakallan, mintanı ayakları kızıl kan içinde kaldı. Öteki dövdükçe

hırslanıyor, yerdeki adamın üstünde dolanıyor, hırslandıkça dövüyordu. Sarhoş gibi

yalpalayın-caya, ayakta duramaz bir duruma düşünceye kadar Çavuşu çiğnedi. Çavuşsa en

küçücük bir ses çıkarmadı, of bile demedi.

"Eğer bu gece sabaha kadar ölmezsen, yarın sabah seni Öldüreceğim. Şu itin de elini tekrar

bağlayın."

Sefil Alinin elini arkasına yeniden bağladılar.

"Şimdi Muhtar, bu gece biz burada kalacağız. Muhkem bir yer gerek bunlara sabaha kadar.

Sabahleyin candarmalar gelecekler, kasabaya bu canavarları öyle götüreceğiz."

"Bu odada kalsınlar."

"Burası olmaz. Belki adamları basıverirler köyü. Bunların bir yarısını Sakızlıda kıstırdım.

Senin Tazı gelince de hemen onları orada bıraktım geldim. Onlar bu gece belki burasını

basarlar. Senin ev olmaz..."

Başını elleri arasına aldı, düşündü.

"Buldum," diye de başını kaldırdı. "Bizim konağa... Orası kale gibi muhkemdir. Bin kişi

kuşatsa orasını üç kişi on gün koruyabilir."

"Doğru," dedi Muhtar.



"Anahtarlar sende mi?"

"Bende."

"Haydi kalkalım da bu ahır zaman kahramanlarını bizim konağa misafir edelim. Şu kocamış

uyuz domuzu da ortadan kaldırın. Kaldırın da, yarına sağ çıkarsa eğer, bunu da kasabaya

götürüp asalım."

Dışarıya çıktılar. Köyün içinde kimsecikler kalmamış, in cin top oynuyordu. Ortalıkta

ürkütücü bir sessizlik vardı. Bu, eski kurt Mahmut Ağanın gözünden kaçmadı.
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"Bu köyde bir şeyler dönüyor, Muhtar."

"Ne gibi, Ağam?"

"Bilemem. Köy çok sessiz."

"Bizim köyümüz her zaman sessizdir."

"Bu başka bir sessizlik. Köye ben gelmişim, Ğnce Memedi yakalamışım, Sarı Çavuşu

çiğnemişim, bunu da bütün köylü duymuş, sonra da bu sessizlik..."

"Korktular. Sen gelince bizim köylü hep böyle sessizleşir, saygıdan."

"Belki de..."

Muhtar önce kale kapısı gibi muhkem kemerli yüksek avlu kapısını, ardından da konağı açtı,

merdivenleri çıktılar. Bir delikanlı, elinde büyük bir gemici feneri taşıyarak önlerinden

gidiyordu.

"Şu odaya koyalım. Bir gecelik. Bu odanın dışarıya açılan penceresi yoktur. Zaten babam

suçlu köylüleri hep bu odaya hapsederdi."

Önce Sarı Çavuşu getirdiler, odanın ortasına attılar, arkasından da ötekileri.

"Bütün konağı ışıklandırın. Avlunun ortasına da büyük bir ateş yakın. Sabaha kadar

sönmeyecek." Adamlarına da buyurdu: "Sen, sen, sen... Gözünüzü kırpmayacaksınız. Ben bu



geceden korkuyorum. Keski şu eşkıyaları alıp hemen gidebilsey-dik... O da olmazdı... Pusu...

Candarmalan bekleyeceğiz. Tazı Tahsin kasabaya uçtu mu? Bir de atlılar gitsinler,

bizimkilerden, çabuk."

"Gönderelim. Tazı Tahsin çoktan uçtu."

"Yorulmuşum. Gözlerimden uyku akıyor."

Konağın her köşesine bir lamba asılmış, avlunun ortasına da kütükler yığılmaya başlanmıştı.

"Gözlerinizi dört açın. Yoksa canınızdan olursunuz."

O önde, Muhtar, adamları arkada, eve geldiler. Muhtarın karısı sofrayı sermiş, bir de büyük

şişe rakıyı sofranın ortasına dikmişti. Ağalarının içkisiz yapamayacağın bilirlerdi. Sinide de

haşlanmış birkaç keklik tütüp duruyordu.

"Ğşte buna sevindim Muhtar. Ama bu sessizlik beni ürkütüyor."

593

"Uykudalar."

"Elimi keserim ki bu anda, bu köyde kimse uyumuyor, bebeler bile."

Mahmut Ağa kendi köylüsünü iyi biliyordu. Ğnce Memed ve arkadaşlarının yakalandığı

andan bu yana köyü çok sessiz bir fısıltı almıştı. Kadınlar, kızlar, kız çocukları lisanı hal ile

biri-birleriyle konuşuyorlar, onların konuşmalarını hiçbir erkek, erkek çocuklar bile

duymuyorlar, duysalar da konuştuklarından hiçbir şey anlamıyorlardı.

"Ğnce Memedi asacaklar."

"Ne de güzel ağıtlar yakmıştık ona!"

"Şimdi de bizim köyümüzde yakalandı."

"Lanetli, uğursuz sayılacak bizim köy..."

"Ğnce Memed aşılırsa..."

"Ğnce Memed aşılırsa..."



"Başımıza gökten taş, ateş, yılan çıyan, ejderha, solucan yağacak..."

"Ğnce Memed aşılırsa..."

"Bu köy, bu dünya..."

"Bu koca Binboğalar yıkılacak."

"Topraktan kan fışkıracak su yerine..."

"Kıyamete kadar."

Emiş Hatun, arkasında yedi tane genç kız köyün içine düşmüşler, ev ev, kadın kadın

dolaşıyorlardı.

"Bu bize yakışır mı?"

"Bizim köy Ğnce Memedin yakalandığı yer, diye anılacak kıyamete kadar."

"Ğnce Memed de bizim yüzümüzden asılacak."

"Sarı Çavuşu da öldürdü o dinsiz."

"Eskiden atına adam çiğneterek öldürürdü."

"Şimdi kendisi çiğniyor."

"Atının yerine..."

"Varınca öbür dünyaya ölülerin yüzüne nasıl bakacağız?"

"Çocuklarımızın..?"

"Elalemin..?"

"Şu koca Toros dağlarının..?"

"Pamuk topladığımız Akçadenizin..?"
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"Ekin biçtiğimiz Çukurova toprağının yüzüne nasıl bakacağız..?"

"Ğnsanoğlu bizden bunu kıyamete kadar sual etmez mi?"

"Ğnsanoğluna ne diyeceğiz?"



Tanyerleri neredeyse ışıdı ışıyacaktı. Köyün bütün kadınları sessizce gelmişler, Mahmut

Ağanın konağının kapısında durmuşlardı. Üç kadının ellerinde siniler, sinilerin içinde de

yiyecekler vardı. Bütün kadınlar ak çarşaflara sarınmışlardı.

"Açın kapıyı yavrular, size yiyecek getirdik."

Nöbetçi, kadınların sesini duyunca kapıyı açtı, kadın kalabalığını görünce bir tuhaf oldu.

Emiş Hatun:

"Ne o, yavrum?" dedi. "Ürküttük mü seni? Korkma bir şey olmaz."

Kadınlar içeriye doldular. Nöbetçiyi ortalarına aldılar. Adam bir anda aralarında yitti gitti,

sesi soluğu çıkmadı. Kadınların bir ucu çoktan konağa çıkmışlar, oradaki nöbetçileri de

aralarına almış, yitirmişlerdi. Muhtarın yaşlı karısıyla, o da Ğnce Memede güzel ağıt

yakanlardandı, Emiş Hatun, onların arkalarında da genç kızlar mahpusların odasına

girdiler.

Emiş Hatun:

"Çözün şunların ellerini," diye bağırdı.

Kızlar göz açıp kapayıncaya kadar onların ellerini çözdüler.

"Bunlar giyitleriniz, alın da hemen giyinin."

Eşkıyaların silahları da kızların kucaklarındaydı.

"Bunlar da silahlarınız, kuşanın. Sabaha az var. Neredeyse gün ışıdı ışıyacak. Dağı tutun.

Sarı Çavuşu bize bırakın. Biz ona bakarız."

Önce Ğnce Memed, sonra ötekiler, yaralı Ferhat Hoca bile, nasıl giyindiklerini, silahlarını

nasıl kuşandıklarını bilemeden giyindiler kuşandılar, "Sağlıcakla kalın, sağ olun, var olun,"

dediler, ikiye ayrılarak, onlara yol veren kadın kalabalığının arasından çıktılar, az sonra da

kayalıkları tuttular. Kadınlarsa hiçbir şey olmamış gibi ellerindeki tepsileri yere, nöbetçilerin

önüne koydular, "Yiyin afiyet olsun," dediler, geldikleri gibi gene sessizce çekildiler gittiler.
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Bir süre sersem sersem orada kalakalmış nöbetçiler bir koşu Mahmut Ağaya gittiler.

Mahmut Ağa daha yeni sızmıştı, onu kendine getirmeye çalıştılar. Kendinden geçmiş Ağa

bütün çabalara karşın ancak bir kere gözlerini açtı. "Ğnce Memed kaçtı Ağa, kaçtı," dediler,

o aldırmadı, gözlerini kapayıp yeniden derin uykulara daldı.

Sabah oldu, gün ışıdı, Ağayı kimse uyandıramıyordu. Yöresinde dönenip duruyorlar, bağırıp

çağırıyorlar, kıyamet koparıyorlar, Mahmut Ağa bana mısın demiyor, rahat uykusunu

sürdürüyordu.

Öğle vaktinin horozları öterken Ağa kendiliğinden uyandı, eline tutuşturulan ibriği aldı,

uykulu sersem, sallanarak, evin arkasındaki kayalığa gitti, bir taşın arkasına çömelip çatladı.

Yıkandıktan sonra döndü, yöresindeki herkes sus pustu, köyden de, horoz seslerinden başka

bir ses gelmiyordu.

Büyük bir sini içinde kahvaltı geldi. Mahmut Ağa kahvaltısını tek başına yaptığının farkına

varmadı. Sofradan kalktı, bir kız ibrik sabun, havlu getirdi, Ağa ellerini, ağzını yıkadı, ayağa

kalkınca, önünde el pençe durmuş, süt dökmüş kediye dönmüş Muhtara sordu:

"Candarmalar daha gelmediler mi?"

"Gelmediler ya Ağam..."

"Ne var?"

"Yani daha gelmediler de... Hani..."

"Söyle, dilinin altında ne var?"

"Hani demem odur ki... Ağam daha iyi bilir ya, bu gece ya... Yani ya..."

"Ne var, ne oluyor?"

"Bu gece Ğnce Memed de..."

"Ne oldu Ğnce Memede?"



"Onu götürdüler..."

"Kim? Candarmalar mı? Gösteririm onlara. Benim yakaladığım eşkıyayı... Olamaz. Onların

ellerinden alacağım. Beni neden uyandırmadınız onlar geldiğinde?"

"Uyandırdık Ağam, sen uyanmadın."

"Binin atlara, candarmaların arkasından yetişelim, Ğnce Memedi ellerinden alalım."
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Bu sırada o iriyarı adam ortaya çıktı, ellerini ovuşturuyordu:

"Ağam," dedi, "Ğnce Memedi candarmalar götürmedi."

"Ya kimler götürdü?"

"Periler, cinler..."

"Nasıl periler, cinler? Yani düpedüz kaçırdınız, öyle mi?"

Olayı duyunca Mahmut Ağanın bağırıp çağıracağını, kıyameti koparacağını, nöbetçileri,

Muhtarı, öteki adamlarını kan işetinceye kadar döveceğini sanıyorlardı, tam tersi oldu, Ağa

çok soğukkanlı davrandı.

"Şimdi anlat bakalım sen."

Ğriyarı adam ellerini daha çok ovuşturuyordu.

"Ben avlu kapısında nöbet bekliyordum. Ortalıkta çıt bile yoktu. Bir ara dalmışım, bir

kadının sesiyle ayıktım. Sana yemek getirdim, dedi kadın. Tepeden tırnağa ak libaslar

içindeydi. Şu yukarı kayalıklardan, şu aşağıdaki alandan, yandan yönden hiç ses çıkarmadan

ak libaslar giyinmiş kadınlar geliyorlardı. Sonra ne olduğunu anlayamadım. Gözümü

açtığımda kollarımın, ağzımın bağlı olduğunu anladım. Öteki nöbetçiler de yanımda

yatıyorlardı, avlunun ortasında, taşların üstünde. Ayağa kalktım, odaya koştum, Ğnce Memed

yoktu. Dağa yukarı baktım, binlerce ak libaslı kadın doruğa yukarı ağır ağır çekilip

gidiyorlardı. Arkalarından koştum, birkaç el de ateş ettim, bir baktım ortada kimsecikler



yok. Cin miydi, peri miydi, insan mıydı bu kadınlar, artık onun orasını ben bilemem, Allah

bilir."

"Çiçeklideresinin canavar kadınlarıydı. Hani o Ğnce Memede ağıt yakan kadınlar. Onlar ne

cin, ne peri, ne feriştahtı, düpedüz insandı."

Öteki nöbetçiler de aşağı yukarı buna benzer şeyler söylediler. Yalnız, onlara göre kadınlar

çırılçıplaktılar, hepsinin de memeleri dimdik, sert ve sivriydi. Bunlar da onları yakalamak

için arkalarından koşmuşlar, yetişmişler, kadınlardan tuhaf, bayıltıcı bir koku esince

kendilerinden geçmişlerdi.

"Atımı getirin."

Hemen atını getirdiler, bindi:

"Muhtar, bütün köylü toplansın." Adamlarına buyurdu: "Siz de ata binin."
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Muhtar yanındaki bekçiye:

"Şu taşın üstüne çık da tellal çağır, bilumum köylü burada toplanacak, Ağamız gidiyor."

Bekçi taşın üstüne çıktı, gür sesiyle köylünün alanda toplanmasını söyledi. Bu bir gelenekti.

Yıllardan bu yana Ağa, Ağanın babası, dedesi ne zaman isterlerse köylü alana hemencecik

dakika sektirmeden toplanırdı.

Az bir sürede kalabalık bütün alanı doldurdu. Mahmut Ağa da, arkasında adamlarıyla atını

sürdü kalabalığın kıyısına geldi durdu. Bıyıklarını burarak güldü. Köylü, bunca yaş

yaşamışlardı, Mahmut Ağanın güldüğünü ilk kez görüyordu.

"Ğyi yaptınız," diye söze başladı. Sesi soğuk, düz, kesindi. En küçük bir öfke, bir kırgınlık,

üzüntü yoktu. "Çok iyi yaptınız da benim yakaladığım Ğnce Memedi bıraktınız. Bizim

ahmakları da, Ğnce Memedi periler aldı götürdü diye de kandırdınız, uyuttunuz. Ne

yaptıysanız iyi yaptınız. Ğnce Memed size mübarek olsun. Onu tepe tepe kullanın, sevin, sayın.



Şimdi ben bugün gidiyorum. Az sonra gelecek candarmalara da yolda rastgelirsem, size bir

fiske bile vurmamalarını söyleyeceğim. Siz benim bin yıllık köylümsünüz, aşiretim

kanımsmız. Onun için hiç kimsenin size hakaret etmesine dayanamam. Şimdi sizden

istediğim, on gün içinde bu köyü bırakacak gideceksiniz. Bugünden sonra bu köyde hiçbir

tavuk, keçi, sığır, koyun kesilmeyecek. Göndereceğim çobanlara hayvanları teslim

edeceksiniz. Biliyorsunuz, oturduğunuz evler, bastığınız toprak, köyde ne var ne yoksa, şu

akan su bile, hepsi benim. Kıçınızdaki donunuz bile benim. On gün sonra buraya geleceğim,

burada bir tek kişi bulursam, artık onun orasını kendisiyle bir de Allah bilir."

Atını sürdü, arkasına bile dönüp bakmadan köyü çıktı.

Kalabalık karıştı. Uzun bir süre kimin ne söylediği anlaşılmadı. Ardından da top top

dağılıştılar.

"Ayağı kademli geldi Ğnce Memedin, batası!"

"Batıp da yerlere gecesi..."

"Olmaz olası!"

"Yıktı viran etti köyümüzü."

"Öldürdü hepimizi."
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"Söndürdü ocağımızı."

"Zaten yüzünde de meymenet yoktu."

"Gözleri de yılan gözleri."

"Boyu da bir karış."

"Boyu yerin dibine gecesi..."

Biraz sonra köyün içini bir çığrıltıdır aldı. Sürgün ağıtları yakılıyor, Ğnce Memede kargışlar

yağıyordu. Emiş Hatun evinin karşısına geçmiş, kuş gibi çığırıyor, bu evde geçen güzel



yaşamını anımsıyor, dile getiriyor, senden nasıl, nasıl ayrılacağım tellice evim, diyordu her

sözünün sonunda da... Senden nasıl ayrılacağım tellice kavağım, senden nasıl ayrılacağım gün

gibi suyum, alakarlı dağım, savran kurmuş sarı çiçekli, mor kevenli koyağım, yaz bahar

ayları gelince nennilenen ormanım, sarıasmalarım, üveyiklerim, ballı incirlerim, bin çiçekten

bin koku derleyen arılarım?

"Gelmez olaydın da Çiçeklideresine, Ğnce Memed!"

"Görmez olaydık o devrilesi boyunu."

"Pörtlemiş kurbağa gözünü."

"Ölü, dağarcık yüzünü."

"Yağlı kurşunlardan gidersin inşallah, Ğnce Memed."

"Leşini itler sürükler inşallah Ğnce Memed."

"Kartalların ağzında kalır her parçan, her bölüğün inşallah Ğnce Memed."

"Ğnşallah seni bir çingene asar, Ğnce Memed."

"Onmayası..."

"Gün görmeyesi..."

"Yılın yılın, yılancıklar çıkararak da hapislerde çürüyesi Ğnce Memed."

"Mezar yüzü görmeyesi..."

Kayalıklara saklanmış eşkıyalara kadar köyün çığlıkları, patırtıları gürültüleri geliyordu.

"Hocam, bir şey var bu köyde. Bir şey oldu onlara."

"Oldu," dedi Ferhat Hoca. "Mahmut sabahleyin uyanınca..."

"Ne yapar onlara Hoca?"

"Kasımın köyüne ne yapmışsa, ondan beterini de, hem de bin beterini bunlara yapacak."
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"Ne yapalım öyleyse, Hoca?"



Hoca ona karşılık vermedi.

Aralarında uzun bir sessizlik oldu. Hiç kimse konuşmuyordu. Köyün üstünden bu yana

durmadan top top kuşlar uçuşarak yorgun geliyorlardı.

Köyde seslerin kesildiğini neden sonra fark ettiler.

"Ne oldu, Hocam?"

"Kötü bir şey oldu. Seslerin böyle birdenbire kesilmesi hayra alamet değil."

"Tam bizim köyde de böyle olmuştu," dedi Kasım. "Allah düşman başına vermesin böyle bir

derdi."

Bu sırada aşağıdan, kayalıkların arasından Müslümün kırmızı fesli başı gözüktü.

"Nereden buldun o fesi?" diye ona takıldı Ferhat Hoca.

"Sarı Çavuş verdi."

"Nasıl o?"

"Çok inliyor ya, iyi."

"Köy nasıl?"

Müslüm köyü, köylüleri, Memede şovenleri en ince ayrıntısına kadar onlara bir bir anlattı.

"Demek böyle ha!"

"Böyle," dedi Müslüm. "Hiç anlamadım bu işi, ne var bir göçmede de bu kadar ağlıyorlar,

kıyameti koparıyorlar? Biz her gün göçüyoruz. Göçmek daha iyi değil mi?"

Ayağa kalkmış Hoca onun omuzunu okşadı:

"Konup göçmek daha iyi ya, bu insanlar o tadı çoktan unuttular yavrum. Müslüm. Senin

çocukların da unutacak. Göç sözü edilince de aşağıdakiler gibi kıyameti koparacaklar."

"Sanki dünya batıyormuş gibi..."

Ferhat Hoca Memedi elinden tuttu, kendine doğru çekti:

"Gel," dedi, "gel de şurada birazıcık kendi kendimize konuşalım."



Bir kayanın dibine, sırtlarını taşlara verdiler oturdular.

"Şimdi iyice anladım ki, oğlum Memed, bu eşkıyalık sana göre değil. Aşağıdan sesler gelirken

öldün öldün de dirildin. Eğer köylü sürgün edilir de, öyleye benziyor, Çiçeklideresi köyü

Sakızlıya benzerse sen kolay kolay ayakta kalamaz, yaşaya-

ORHAK Khff^t ,
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mazsın. Bu iş başka iş, senin gibi çocuk yüreklilere göre değil. Senin yüzünden bir köy azıcık

ağladı diye neredeyse düşüp şu kayaların içine ölecektin. Ya yarın senin yüzünden Faruk

Yüzbaşı, Ağalar, Beyler bütün Torosları dayaktan, işkenceden, zulümden geçirirlerse, ya

yarın öbürsü gün bütün Toroslar bir fer-yadü figana dönerse, senin halin nice olur Memed?"

Memed boynunu bükmüş konuşmuyordu.

"Bak yavrum, sen bir deli atın bile tek başına dağda kalmasına dayanamıyorsun. Neredeyse

üzüntünden çont olacaksın. Seni öldürseler de sen bir insana ateş edemezsin. Benim

anlamadığım, sen nasıl Abdi Ağayı, Kel Hamzayı, Ali Safayı öldürdün? Bana öyle geliyor ki

onları sen öldürmedin. Azıcık anlıyorum ya, az daha Yobazoğlunu öldürecektin atını

yakalamaya gitmiyor da, başını alıp kaçıyor diye. Bak Memed, senin o belindeki kuburda çok

altını var Kuzgun Velinin, sana bir ömür boyu yeter. Ğyi ki Mahmut görmedi. Ben de Ğnce

Memed adını bu dağlarda eksik etmem. Ölünceye kadar seni başımda, yanımda taşırım. Hiç

kimse senin düze indiğini bilemez ben ölünceye kadar. Ben ölünce de bir başka Ğnce Memed

çıkar."

"Çıkar mı, dersin?"

"Çıkar," diye toprağı yumrukladı Ferhat Hoca. "Sen nasıl çıktın? Şu topraktan, şu sarı

çiğdem, bak, toprağı nasıl yarmış çıkmışsa, bak, nasıl yüzümüze gün ışığı gibi gülüyorsa,

insanların içinden de Ğnce Memedler böyle çıkacak. Beni merak etme. Ben şimdi dağlardan,



ormanlardan benim köye giderim."

"Sefil Aliyle birlikte gidin."

"Olur."

"Ben de Kasımı, Müslümü alırım. Temir ne oldu acaba?"

"Sen onları merak etme, ben yakında bulurum."

"Hakkını helal eyle Hocam."

"Çok çocuğun olsun."

Kucaklaştılar.

Eşkıyaların yanına geldiler. Ferhat Hocanın sakalı titriyordu. Durmadan da gözlerini

kirpiştiriyor, ellerini ovuşturuyordu.

"Haydi siz sağlıcakla kalın. Ben, Kasım, bir de Müslüm, biz gidiyoruz."
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Helallaştılar.

Memed arkadaşlarıyla köye geldi. Gün yıkılmış gitmiş, gölgeler uzamıştı. Köylüler alanda

durmuşlar kalmışlardı. Yamaçtan inen Ğnce Memedi, o daha çok uzaklardayken görmüşlerdi.

Ğnce Memed aralarına gelince hiçbir tepki göstermediler. Ne başlarını çevirip baktılar, ne

konuştular, ne de ona bir kötü söz söylediler, öyle orada balçık gibi devinimsiz kalakaldılar.

Sadece Emiş Hatun ona sırtını döndü. Memed, yanında Kasımla Müslüm köyün içinde bir

oraya gitti, bir buraya... Bir süre dolandı durdu. Köyden çıt çıkmıyordu. Sonunda Sarı

Çavuşun evine yollandı. Evde kimsecikler yoktu. Sarı Çavuş da ocağın yanına serilmiş

yatakta tek başına inliyordu.

Memed vardı, Çavuşun yanma diz çöktü:

"Geçmiş olsun Çavuş Ağam."

"Sağ ol Memed. O kafir gitmiş. Gitmiş, gitmiş ya köyü de bitirmiş. Ben bunu ona bırakmam.



Sarı Çavuşun bunu ona bırakacağını sanıyorsa aldanıyor. Ayağa kalkar kalkmaz onu

öldürecek, başını da kesip Ğsmet Paşaya yollayacağım, bunları başımıza siz cellat eylediniz

diye. Mustafa Kemal Paşama da bir mektup donatacağım ki mektup derim sana. Ğşte o

zaman bu kasaba ağaları görürler Hanyayı Konyayı... Köyü sürgün ediyor sidikli Mahmut,

varsın, ne olacak, biz de Çukurovaya gideriz. Gider de karaçalılıklardan, kamışlıklardan,

sazlıklardan toprak çıkarırız. Bizim köyümüzün delikanlıları çok güçlüdürler.. Bir köye

yetecek kadar ormanı, karaçalılığı altı ayda hopur eder, tarla çıkarırlar."

Yanına çökmüş Memedi kolundan tuttu:

"Sen çok üzülmüşe benziyorsun. Aldırma bizim köyün kadınlarının senin için ileri geri

konuştuklarına. Canları yanıyor da, köylerinden sürgün ediliyorlar da onun için öyle azıcık

acı konuşuyorlar. Yoksa onlar sana hiç kıyarlar mı? Sen ölünce, bizim köyün kadınları senin

üstüne öyle bir ağıtlar yaktılar ki, şu dünyada hiçbir kadın adı güzel kendi güzel Hazreti

Muham-med üstüne bile böyle güzel ağıtlar yakmış değil... O kadınlar işte dün gece de..."

Gözleri ışıladı, sözünün gerisini yuttu.
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"Dün gece de peri kızları, bin tane, iki bin tane, ak libaslara bürünmüşler geldiler de, bizim

kadınlar da onlara, salt sizin gülden nazik hatırınız için ballı börekler verdiler de... Onlar da

sizi o yılan Mahmudun dişlerinden kurtardılar da... Ol sebepten bizim kadınların kusuruna

bakmayasm Memedim. Seni Çukurovadaki köyümüzde de beklerim. Ben o zamana kadar da

Mahmudu öldürürüm, sen de rahat rahat köyümüze gelir gidersin."

Dişsiz ağzını açarak içten güldü:

"Başın dara gelirse de Çukurovada gene peri kızları gelirler de seni kurtarırlar."

Elini Memedin kolundan çekti.

"Ben iyiyim. Cerraha adam gönderdim, az sonra gelir. Tez günde iyi eder beni. Haydi sen git.



Allah yolunu açık, kılıcını keskin etsin."

Memed eğildi, onun elini öptü. Kasım da, Müslüm de...

Sarı Çavuş, onlar giderlerken yataktan doğruldu, gözleri yaş içinde kalmıştı:

"Aaah," dedi arkalarından, "aaah, sizin bu yiğitliğinizi, insanlığınızı, insanlara saygınızı

Mustafa Kemal Paşa bir görse, bir duysaydı size canını verirdi. Ben onunla Çanakkalede

omuz omuza çarpıştım. Her top mermisi atışımızda düşman gemilerine, bütün deniz olduğu

gibi göğe çıkıyordu, gemiler de havalarda uçuyorlardı."

Memed başını geriye çevirdi, ona çok güzel bir şeyler söylemek istiyor, bir türlü de

bulamıyordu.

"Allah sana çok, çok uzun ömürler versin Emmi," diyebildi sonunda. "Hazreti Nuh kadar

uzun ömürlü olasın."
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I

Ğnce bir yel esiyor, ovadaki yeşil ekinleri yatırıyor, bol ışıkta yatan ekinlerin sırtları ışılıyor,

gökte, köyün üstünde de büyük bir kartal geniş halkalar çizerek, kanatlarını kıpırdatmadan

dolanıyordu.

Ay ışığı bataklığın üstünde sallanıyor, bataklık yerleri sarsarak, çok uzaklarda

soluklanıyordu. Buradan Torosa doğru fırıldak gibi dönerek, yöresinde ay ışığını savurtarak

akan toz direkleriyle birlikte gölgeler gidiyorlardı.

Bir suyun üstüne geldiler toz direkleriyle gölgeler. Ay ışığının derinliğinde göklerin ucunda

yüzlerce kartal geniş halkalar çizerek dönüyorlar, koyu gölgeleri toprağa düşüyor, ağaçların,

çalıların, kırmızı, ak, mor, sarı çiçeklerin, akarsuların üstünde bir tuhaf oyun oynuyorlardı,

gölgelerin, kanatların, yıldızların... Hiçbir yerden hiçbir ses çıkmıyordu.

Soğuk bir yel esti, çok uzaklardaki Aladağm ardında üst üste şimşekler çaktı, şimşek ışıkları



oradan buraya ancak ulaşabildi. Ardından birdenbire koyu bir gece çöktü, ortalık ışık sızmaz

bir karanlığa kesti. Gecenin içinden, üstünden kır donlu atlar indiler yamaçtan aşağıya,

upuzun uzayarak, apak çizgiler bırakarak karanlığın ucunda. Atlar gecenin üstünde,

kartalların altında dönüyorlar, ak çizgilerini parlatarak, geceyi oyarak aşağıya iniyorlardı.

Çok, çok atlar çıktı karanlığın içinden, kuyruklarında, yelelerinde yıldızlar. Parladılar,

söndüler, köyün içini baştan sona doldurdular, üst üste, burun buruna, yele yeleye, başları

havada, horulayarak soluklandılar, göğüsleri körük gibi
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indi çıktı. Baş, yele, kuyruk, gövde ayak biribirine karıştı, savruldu. Birden dünyayı bir

kişneme aldı. Bütün kır atlar başlarını göğe kaldırdılar, kulaklarını diktiler. Göğün ötesinden

onların kişnemelerine bir tek at onlara uzun bir kişnemeyle karşılık verdi. Kişneme yaklaştı,

bu sırada da karanlığın içini bir tünel gibi oyarak bir top ışık çıktı geldi. Işığın içinden bir kır

at, kır atın üstünde bir yeşil donlu, yeşil sarıklı atlı, atlının elinde yeşil ışıklar fışkırtan bir

kılıç... Yeşil atlı köyü ev ev dolaştı, her evin kapısının önünde durdu. Ardından da konağa

vardı. Zincirler şangırdadı gecede, kayalıklar, karanlık, yıldızlar un ufak oldu.

Yeşil donlu adam atını duvara sürdü, duvar ortadan ikiye biçildi, kapılar ardına kadar açıldı.

Hızır Aleyhisselam, bin terkime Ğnce Memed, dedi. Öteki onun terkisine atladı, ala donlu,

mor çiçekli Aladağına doğru uçtular gittiler. Onun arkasından kızıl külahlı bir kır atlı, onun

ardından da ak külahlı bir kır atlı geldiler, Ferhat Hocayla Kasımı aldılar götürdüler.

Kayalıklarda kurşun sesleri kaynıyordu. Ortalık yalıma kesmiş, cehenneme dönmüştü. Bir

turna çıkmıştı göğün öteki ucundan, gelmiş, üstlerinde usulcana dönüyordu. Memed, Kasım,

bir de çoban Müslüm sarılmışlardı. Mahmut Ağanın adamları yüz kişiden de fazlaydı. Bir

yandan da bölük bölük candarmalar geliyorlardı. Belki bin kişi kuşatmıştı üç kişiyi. Ormanı

da üst yandan ateşlemişlerdi. Orman, bütün dağ tutuşmuştu. Yalımlar doludizgin geliyordu



Memedin üstüne doğru. Yalımların önünden yılanlar, tilkiler, kurtlar, böcekler, ayılar,

tavşanlar uçarak, çığlık çığlığa kaçıyorlardı. Az bir sürede bütün dağ yalıma kesti, dünya bir

köz yığını oldu. Öterek çığlık çığlığa gelen yılanlar, tilkiler, kurtlar, böcekler, tavşanlar,

çakallar kendilerini akarsuya atıyorlar, su onları alıyor, aşağılara götürüyordu. Yağız at da

geldi kuyruğu tutuşmuş, yalımların üstünden, karnında yalımlar... O da kendini suya bıraktı.

Memed arkadaşlarıyla yüksek bir uçurumun başındaydı, yalımlar burunlarının dibine kadar

gelmiş, onları neredeyse içine alacaktı.

Turna geldi, tam tepelerinde, yalımların, dumanların üstünde durdu. Yağız at sağılarak

ormanın içinden çıktı. Memed atın yelesini yakaladı. Kasım da kuyruğunu tuttu, Müslüm

atın üstüne bindi. At uçurumdan aşağıya süzüldü indi. Sonra aşağı-
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ya binlerce, on binlerce at geldi. Üst üste suyun kıyısına yığılıştılar. Yağız at onların arasına

karıştı çekildi gitti.

Çamlıyol köyünde Yüzbaşı Şevket, Ferhat Hocayı kuşatmıştı. Memed ortaya çıktı.

Çiçeklidereli Mahmut Ağa Ferhat Hocayı yaraladı. Ğnce Memed onları kuşattı. Berikiler

onun elinden canlarını zor kurtardılar, üç gün üç gece savaşarak. Sonra Memedle

arkadaşları, Ferhat Hoca yorgun düştüler. Sarı Çavuşun evinde uyudular. Mahmut Ağa geldi

onları yakaladı. Ellerini kollarını zincirledi, onlar o kadar yorgundular ki uyanamadılar.

Mahmut Ağa, onlar uyuyorlar diye onları öldürmedi, uyuyan insanlar öldüklerini bilemezler,

hiç ölmemiş gibi olurlar diye. Götürdü onları kendi konağına hapseyledi, yedi kapı arkasına.

Bir bulut çıktı Aladağın üstünden, ışığa doymuş, ışıkta patlayacak bir duruma gelmiş, güneş

gibi aydınlatan, koskocaman, göğün yarısını almış bir bulut. Ak, çakmaktaşı kayalıkların

üstünde durdu ışık bulutu. Geceye ışık yağıyordu. Kayalıklardan bir kadın kalabalığı, hepsi

de ak libaslar giyinmiş, köye indiler. Ğndikçe iniyor, indikçe iniyorlar, kadın kalabalığının



ardı arkası kesilmiyordu. Çiçeklideresinden Emiş Hatun onlara, hoş geldiniz, dedi. Ak libaslı

kadınlar köyün içinde büyük bir toy düğün kurdular. Yöredeki bütün dağlar, üstteki gök,

yandaki orman aydınlandı. Sabaha karşı kadınlar konağın kapısına geldiler, silahlı

adamlara, açın kapıları, dediler, biz Ğnce Memedi alacağız. Ğnce Memedi, arkadaşlarını

aldılar götürdüler, köyün üst başındaki mağaraya bıraktılar.

Sabah olunca yağız at kuyruğu sırtında, kulakları dikilmiş, yelesi kabarmış, köyün içinden üç

kere yel gibi geçti. Üç keresinde de Mahmut Ağa, adamları tüfeklerinde ne kadar kurşunları

varsa yağızın üstüne boşalttılar, ata değmedi. Sonra atlar indiler yamaçlardan aşağıya, hepsi

de kırdı. Ovada buluştular. Gelen ovanın ortasına birikiyor, gelen birikiyordu. Ovaya ak

bulutlar inmiş gibi oldu. Atlar, ovanın bir ucundan öteki ucuna çekiliyorlardı. Memedi, yaralı

Ferhat Hocayı aralarına aldılar, Çukurovaya indiler, Akdeniz kıyısına çekildiler gittiler,

denizde yittiler.

Dağlardan gelen atlı atının başını Murtaza Ağanın kapısında çekti. Murtaza Ağa onu

konaktan gördü, aşağıya indi.
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"Mahmut Ağa Ğnce Memedi yakaladı, elini kolunu bağladı hapsetti, kapısına da on beş silahlı

adamını dikti. Candarmaları bekliyor, onlar gelince alıp kasabaya getirecekler. Bana dedi ki

selam et, dedi, Murtaza Ağaya, gözleri aydın olsun, dedi. Ona haber vermeden çıktım

dağlara, dedi, kusuruma kalmasın. Ona da, kimseye de haber veremezdim."

Daha onlar konuşurlarken Tazı Tahsin sallanarak geldi, atın tırnağının dibine düştü. Yüzüne

kolonya serperek, epeyce uğraşarak onu ayıktılar.

"Şu iki gözümle gördüm," dedi. "Ğnce Memed Ferhat Hocayla Sarı Çavuşun evinde

uyurlarken, ben Muhtara söyledim, bir gece sabaha kadar evin ardındaki kayalıklarda

bekledim de... Mahmut Ağa da geldi, onları kıskıvrak yakaladı, ellerini ayaklarını



zincirlediler, kapıya da yüz silahlı adam diktiler. Muştuluğumu isterim."

Tazı Tahsin sözünü yeni bitirmişti ki bir atlı daha geldi. Atının burnu şişmiş, körük gibi

soluyordu.

"Ğnce Memedi yakaladı Mahmut Ağa."

O gün akşama kadar atlılar geldiler geldiler gittiler. Tazı Tahsin çarşıya düşmüş Ğnce

Memedi nasıl yakalattığını önüne gelene anlatıyor, ama o eski kebapçı dükkanının önünden

geçmek yürekliliğini bir türlü gösteremiyor, pazaryerine gelince belki üç yüz adım ötesinden

geçiyordu kebapçının.

Sonunda Topal Ali buldu onu. "Gel bakalım Tazı Tahsin," dedi. Tazı Tahsin olayı ona da

bire bin katarak, kıvançtan kendinden geçerek anlattı.

"Eğer bu yaptığın doğruysa seni öldürürüm ulan boklu Ta-

zı."

"Neden, ne yaptım ki ben sana?"

Gözü dönmüş, boyun damarları şişmiş, bıyıkları diken diken olmuş Topal Ali hışımla onun

üstüne yürüdü. Tazı eğer atik davranmayıp da Alinin eline bir geçseydi, kırılmadık yeri

kalmazdı.

Topal Ali öfkesini yenemeyince Molla Duran Efendiye gitti, onu gören Duran Efendi:

"Duydum Ali, duydum," dedi. "Çok yandım Ğnce Meme-" de. Diri yakalamış onu üstelik de o

kafir. Keski onun ölüsünü
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ele geçirseydi Mahmut. Çok kötülük edecekler Ğnce Memede. Ona çok hakaret edecekler.

Ğnsanlığa yakışmaz zulümlerle, işkencelerle aşağılayarak öldürecekler. Ölümden de bin beter

edecekler onu. Bu yoz kasabalılar, ben bunları çok iyi tanıyorum, öç almaları yaman olur.

Bunlar insanlığın dışına düşmüş, hiçbir hayvanın da..."



"Onu kurtarmak mümkün değil mi?"

"Dur hele, dur Ali, gün doğmadan neler doğar. Dur hele dur, o kadar üzülüp de kahretme

kendini. Ğnce Memeddir o."

"O bir çocuktur, iyi, temiz yürekli bir çocuk. Bu iş burada bitti. Ben de o Mahmudu

yaşatırsam bana da Topal Ali demesinler."

"Dur hele dur Ali. Ben şimdi Belediyeye gidiyorum. Sen de çarşıya çık. Dur Ali, üzülme, biz

de varız. Gün doğmadan neler doğar."

Yüzbaşı Faruk çok üzgündü. Kaymakamın, Belediye Başkanının, ötekilerin dediklerini hiçbir

zaman yapamayacak, can-darmalarını alıp Deveboynunda Mahmut Ağayı, Yüzbaşı Şevketi

karşılayamayacaktı. Arif Saim Bey, Vali, Ğl Candarma Komutanı, Ğçişleri Bakanı da emir

verse bu işi yapamayacaktı.

"Asım Çavuş, bir olay çıkmalı bu gece kasabada. Biz de askerimizi çekip ya şu yana, Düldül

dağına doğru gitmeliyiz, ya da ovaya aşağı inmeliyiz."

"Olur Yüzbaşım. Ali Onbaşı bu gece sivil giyinip başına kırmızı bir fes takar, geçer

kasabanın üst başına sabaha kadar kasabayı kurşunlar. Biz de onu Hemite dağına, Osmaniye

üstüne doğru kovalarız."

Yüzbaşı kıvançlanmıştı. Ne olursa olsun, kendisine haber vermeden Ğnce Memedi

yakalamaya dağa çıkan Mahmut Ağayı, ona yardakçılık eden, üstelik de kendi bölgesine

girerekten eşkıya avlayan o işgüzar Şevketi karşılamayacaktı. O, önce Ğnce Memede fiske bile

vurdurmayacak, ne boynuna ip takılıp kasabada dolaştırılacak, ne ona kimse tükürecek, ne

de onu en küçük bir biçimde de olsa kimse aşağılayabilecekti.

"Biz gidiyoruz Yüzbaşım. Biz kasabada yokken bu katil Ğnce Memede neler yaptırmaz ki..."

"Hiçbir şey yaptıramaz," diye yumruklarını sıktı Yüzbaşı.
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"Ben Kaymakama tembih ederim, o da benim sözümden çıkamaz. Kasaba dışına çıkmasak

da, o katili karşılamasak... Onu da ele aleme ilan etsek... Olmaz, değil mi? O zaman kıskandı

da Yüzbaşı... Demezler mi?"

"Derler."

"Ğnce Memede en küçük bir hakarette bulunsunlar da göreyim onları. Hepsini deliğe

tıkarım."

"Korkarlar."

"Üstelik de Ğnce Memedi astırmayalım, Asım Çavuş, öyle değil mi? Onun Abdiyi, Ali Safayı,

Kel Hamzayı öldürdüğünü gören var mı?"

"Yok. Hiç kimse onun karıncayı incittiğini bile görmemiştir."

"Ğstersek onu beraat bile ettiririz."

"Ettiririz Yüzbaşım."

"Bana haber vermeden Ğnce Memedi yakalamak nasıl olurmuş, görsünler."

"Bu gece kasabadan çıkıp gidecek, birkaç gün de dönmeyeceğiz, öyle mi Yüzbaşım?"

"O Mahmut Ağayı, o katili, o köyleri sürgün eden sömürücüyü, o halk ve insanlık düşmanını

karşılayacak değilim ya... Her bakımdan bizim, o gelirken kasabada olmamamız daha iyi. Bir

asker bir katilin elini sıkmamalı. Bir asker bir eşkıyayı bir katilden teslim almamalı."

Çarşıda bir uyurgezer gibi dolaşan Topal Ali neredeyse kahrından ölecekti. Yukarlardan,

dağlarlardan kim geliyorsa Ğnce Memedin yakalanma haberini getiriyor, herkes kendince

başka başka biçimlerde onun yakalanışını anlatıyordu.

Belediyede toplanmış kasaba ileri gelenleri de artık Ğnce Memedin yakalandığından şüphe

etmiyorlar, Mahmut Ağayı nasıl karşılayacaklarını, ona nasıl görkemli bir tören

düzenleyeceklerini düşünüyorlardı.

Murtaza Ağa, Zülfü, Taşkın Halil, ötekiler, bu olaydan dolayı buruktular. Ğnce Memedi bu



adam yakalayacağına, keski Ğnce Memed dağlarda kalsa da, bunlar da ölüm korkusundan

geberseler, sokağa çıkamasalardı. Herkesin içinden de bu, buna benzer düşünceler geçiyor,

kimse de yüreğindekini dışarıya vu-
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ramıyordu. Şimdi artık Mahmut, Arif Saim Beyin, Ankaranm gözünde bir iyice milli

kahraman olur, isterse eğer onu milletvekili de yaparlardı. Ğşte o zaman yaklaş

yaklaşabilirsen Çiçek-lidereli Mahmudun yanına. Artık, o isterse Çukurovadaki, To-

roslardaki bütün köyleri sürgün edebilirdi. Çarşıda daha şimdiden onun yiğitliği üstüne

destanlar düzülmeye başlamıştı. "Çangal bıyığını burar, atına adam çiğnetir, buna Mahmut

Ağa derler, parmağında dünyayı oynatır."

"Yüzbaşıya yüreğim acıyor."

"Git de avını elinden al onun."

"Ğnce Memedi kimseye haber vermeden git de sen yakala."

"Olur mu böyle şey!"

"Yüzbaşı da, bu soylu, öz Türk kanlı bu Yüzbaşı da böyle ağır bir hakareti de onun yanma

bırakırsa, ben de ona Yüzbaşı Faruk demem."

"Olamaz."

"Bırakamaz."

"Durun hele," diye gürledi Murtaza Ağa. "Durun hele arkadaşlar, Ğnce Memed daha gelmedi

kasabamıza, hapisane-ye girmedi. Ğnce Memedi o dağlardan indirip de kasabaya getirmek,

bir alay candarma da olsa yanlarında kolay mı sanıyorsunuz? Azıcık sabırlı olalım ve hem de

bekleyelim. Kim bilir o dessas Ğnce Memedi ne hilelere başvurarak yakalamıştır. Yüzbaşı

diyor ki, Ğnce Memede hiçbir hakarette bulunamayacak kimse, diyor. Muhterem Yüzbaşımız

Faruk Bey diyorlar ki, o aslan yavrusu Memedi mahkum etmek için elimizde hiçbir delil yok,



diyor. Onun Abdi Ağayı da, Kel Ham-zayı, Ali Safa Beyi de vurduğunu gören bir kimseyi

şimdiye kadar bulamadık, diyor. Evet, doğru söylüyor. Böyle olunca bu adamı adil Türk

mahkemesi nasıl mahkum edecek? Sen söyle Taşkın Halil Bey, sen hem büyük bir hukukçu,

hem de Milli Mücadele kahramanısın. Cumhuriyetimizin hem de gözbebeğisin, sen söyle."

"Delil yoksa Ğnce Memedi kimse mahkum edemez."

Molla Duran Efendi:

"Onu, bu kadar ünlenmiş bir eşkıyayı bırakabilecekler, demek?"
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Taşkın Halil Bey sağ elini yeni kabaran göbeğinin üstüne koyup Molla Duran Efendiye

döndü:

"Delil yoksa ne yapabilir mahkeme?" diye sordu. "Hele böyle kılı kırk yaran bizim Hakim

gibi bir hakime düşerse, o hiç kimseyi, babasını bile, devleti bile dinlemez, kanun neyse onun

bütün gereğini yerine getirir, Ğnce Memedi de kimsenin gözünün yaşma bakmadan bırakır."

"Ğnce Memedi dağlardan alıp getirebilirse o Mahmut, o Mahmudun kim olduğunu tekmil bu

kasaba bilir," diye konuştu Zülfü. "Hiç kimse bu zavallı köylü çocuğunun aleyhine bir tek

delil bulamayacaktır. Eğer bir ülkede adalet yozlaşırsa, o memleketin dibi oyulmuş demektir.

Adaleti çökmüş bir milleti yok olmaktan hiçbir güç kurtaramaz. Kanun karşısında eşkıya

Ğnce Memed de birdir, Başvekil Ğsmet Paşa da... O zaman öyleyse kim, hangi kuvvet Ğnce

Memedi mahkum edebilir? Yakında Ğnce Memed de, bu talihsiz kişi de, bu halkımızın bir

ermiş mertebesine yükselttiği mübarek insan da bizim gibi hür, serbest bir vatandaş olarak

bu topraklarda dolaşacaktır. O bir şehit yavrusudur. Dedesi Çanakkalede, babası Yunanda,

bir amcası Sarıkamışta, dayısı Kanalda, öbür amcası Galiçyada kalmıştır. Bütün bunlardan

ötürü bu vatanda hür ve serbest dolaşmayı o hepimizden daha çok hak etmiştir. Ğcap ederse

ben onun için Hakim Beyle de, Arif Saim Beyle de görüşeceğim. Ğcap ederse ben onun için



Ankaraya kadar giderim. Siz hiç üzülmeyin, ben Ğnce Memedi, bu mübarek kişiyi, o

Çiçeklidereli Mahmuda yedirmem, o kan içiciye, o zalim, o köyleri sürgün edene, o sülük gibi

bütün bu dağların, ovanın kanını somurana... Tanrı şahidim olsun ki, şu koca ovadan ona,

bundan sonra da değil bir dönüm, bir karışlık bir toprak parçasını bile vermeyeceğim."

Belediyeden sonra konuşmaları gece geç zamanlara kadar da lokantada içerek sürdürdüler.

Sabah olurken de karşı tepeden bir cayırtı koptu. Eşkıyalar gene kasabayı basmışlardı.

Yüzbaşı yarından tezi yok kasabayı basanları izlemeye çıkacak, o sırada da Mahmut Ağa

kasabaya gelecekti. Kasaba ileri gelenleri de ister istemez, Yüzbaşıyı karşıladıkları gibi

değilse de, onu gene görkemli karşılayacaklardı. Yüzbaşının kasaba baskını oyununu

oynayaraktan böylece ay-
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rılması iyi olacaktı. Onun yanında kimse Mahmut Ağayı ku-caklayamaz, coşamaz, onu

gökyüzüne çıkaramazdı. Öyle görkemli karşılayamazlar, kasaba bayraklarla donatılamaz,

Turgut Saim o göz yaşartıcı söylevini, yırtınarak, kendini paralayarak, ölüp ölüp dirilircesine

söyleyemezdi. Bütün bunları yapsalar da tadı olmazdı. Genç, Cumhuriyet çocuğu Yüzbaşıya

karşı biraz ayıp olurdu. Zaten Mahmut Ağa Ğnce Memedi yakalamakla ona yapacağını

yapmıştı.

Molla Duran Efendi eve gece yarısından sonra ancak gidebildi. Topal Ali gözleri şişmiş, yüzü

bir iyice kırışmış, on beş yaş daha kocamış, onu bekliyordu.

"Haydi gözün aydın Ali, müjdemi isterim."

"Ğnce Memed kaçmış mı?"

"Kaçmamış Ali."

"Ya ne olmuş öyleyse?"

"Ğnce Memed Abdi Ağayı öldürmedi mi?"



"Benim bildiğim..."

"Senin ne bilip bilmediğini bilmem. Ğnce Memed Abdi Ağayı öldürmemiş. Kel Hamzayı da,

Ali Safayı da öldüren Ğnce Memed değilmiş."

"Hiçbir şey anlamıyorum, Efendi."

"Ben de anlamıyorum Ali ya, dur da sana anlatayım anla-tabilirsem."

Molla Duran Efendi gitti sedire oturdu, doksan dokuzluk tespihini eline alıp dualar okumaya

başladı.

"Gel yanıma otur, Ali. Ğnce Memedi Çiçeklidereli Mahmut Ağa yakalayınca burada

bizimkiler öldüler dirildiler. Yüzbaşı da çok öfkelendi, onu karşılamamak için bir oyunlar

çevirecek. Emir vermiş Yüzbaşı, Ğnce Memede kimse..."

Her şeyi olduğu gibi baştan sona anlattı.

Ali:

"Her şey aklıma gelirdi de işte bu gelmezdi."

"Ğnce Memedi de yanımıza alırız."

"O zaten hiç eşkıyalık yapmak istemiyordu, bu iyi oldu."

"Ğnce Memed beş altı yıl çok işimize yarar. Ondan sonra eşkıya, ermiş değil de peygamber

olsa da unutulur. Beş altı yıl da bize yeter de artar bile."
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Sabaha kadar uyumadan konuştular, tasarımlar kurdular, düşler, çiftlikler gerçekleştirdiler.

Ali uyumadan çarşıya çıktı, camiye gidip sabah namazını orada kıldı. Namazdan sonra

berber Kör Salihe uğradı. Berbere daha hiçbir müşteri gelmemişti, Kör Salih onu güzelce bir

tıraş etti. Tıraş ederken de durmadan konuştu.

"Ğnce Memed beraat edecek. Bir eşkıya adam, dağa alışmış adam düzde ne yapabilir ki..."

"Daha o çok genç, bir çocuk o."



"Demek Abdi Ağayı, Ali Safayı da o öldürmedi?"

"Öldürmedi," diye kesin konuştu Ali. "O, karıncayı bile incitmez, nereden adam öldürecek...

Ğftira."

"Ğftira bir ateşten gömlek," dedi Kör Salih hayıflanarak.

Ali Kör Salihe para verdi, berber Aliden para almadı. O çıktıktan sonra dükkana Murtaza

Ağa girdi, girer girmez de:

"Salih, Salih, kardaşım Kör Salih," dedi, "insanoğlu yanı-lan bir yaratıktır. Ne çok yanılmış

da, ne kadar çok korkmuşuz. Meğer Ğnce Memed hiç kimseyi öldürmemiş."

"Ben de biliyorum Ağa, o karıncayı incitmemiş bir kimsedir. O küçük bir delikanlıdır, bu

koskocaman Ağaları nasıl öldürür ki?"

Murtaza Ağa biraz düşündü, bıyıklarını sağa sola oynattı:

"Herkes biliyor bu Ağaları, Beyleri kimin öldürdüğünü. Bir biz bilmiyormuşuz. Daha

doğrusu bir ben bilmiyormuşum. Yüzbaşı da, Taşkın Halil Bey de, Molla Duran da, Zülfü de,

An-karadaki Arif Saim Bey de, bütün Türkiye biliyormuş, bes bir ben bilmiyormuşum.

Benim de onun adını söylemeye dilim varmıyor."

"Kim Ağa? Kurbanın olayım söyle..."

Ağa nazlandı.

"Kimdir o, Ağa? Ben, ben, ben nasıl olur da ben bilmem? Bu kasabada benim bilmediğim bir

şey olabilir mi, söyle kulun olayım."

"Diyorlar ki, bütün kasaba, bütün Çukurova yediden yetmişe onu konuşuyor, maalesef,

diyorlar ki, Abdi Ağayı, Ali Safayı da, Kel Hamzayı da öldüren Çiçeklidereli Mahmuttur,

diyorlar."

613

"Vay anasını!" diye bağırdı Kör Salih. "Bunu bilmeliydim işte. Ğnce Memed gibi ayağı çarıklı



bir garibanın bu kaplan gibi Ağaları öldüremeyeceğini bilmeliydim. Nasıl, nasıl oldu da bu

kadar atladım? Kendimi ölünceye kadar bağışlamayacağım. Talip Beyi kim öldürdü

öyleyse?"

"Bu kadar ahmak olma Kör Salih," diye ona çıkıştı Murta-za Ağa. "Ayıp etme artık'. Artık

onu da kimin öldürdüğünü sen bul."

"Vay be, onu da Mahmut Ağa ha? Vay namussuz kan içici adam vay! Diyorlar ki Mahmut

Ağanın o kadar çok altını varmış ki hepsini de bankaya koymuş, on bir sandık... Doğru mu?"

"Herkes biliyor, var. Nasıl olmasın, onun sülalesi yüz yıldır Torosu soyuyor. Artık Çukurova

da ona kaldı. Bundan sonra da bütün Türkiyeyi soyar soğana çevirir. Bundan sonra bu

kasabada onun önüne duracak bir kuvvet yok. Bundan sonra o daha çok, daha çok kaplan

gibi Ağaları öldürmeye devam edecek."

"Allah seni esirgesin Ağa."

Murtaza Ağa boynundan kuyruksokumuna kadar ürperdi.

"Dilim varmıyor ya, Allah bizi bu adamların elinden kurtarsın. Zavallı Ğnce Memed, zavallı

çocuk bihakkın bu dağlarda aç kurt gibi yıllarca kovalandı, bok yoluna. Ne haksızlık, ne

vicdansızlık, ne zulüm, ne adaletsizlik."

Tıraşı bitti, berber Kör Salih hiç konuşmadan eski bir fırçayla onun üstündeki kılları aldı.

"Hırslı, doymaz insanlar, gözlerini toprak doyursun. Onu, o zalimi, o kan içiciyi bir de

merasimlerle karşılayacağız, milli kahraman ilan edeceğiz Çiçeklidereli katili. Hay Allah, şu

başımıza gelenlere bakın! Bir katil, bir masumu yakalamış diye merasimler yapıyoruz. Ne

yapalım bizim milli geleneğimiz bu, Oğuz dedelerimizden bu yana göreneğimiz bu."

Çarşıda esnafın bir kısmı dükkanlarına ay yıldızlı kırmızı bayrakları çekmişlerdi bile.

Dağlardan murt dallan, yaban çiçekleri getirilmiş, taklar dikilmişti. Ustalar hırsla

çalışıyorlardı. Pazaryerine kürsü kurulmuş, kürsünün üstü, yanı yöresi bayraklarla



örtülmüştü. Davulcular pazaryerine daha gün doğmadan gelmişler, sabırsızlanıyor, bir

sorumlu kişinin, çal demesini
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bekliyorlardı. Köylüler dağlardan, ovalardan daha şimdiden kasabaya çekilmeye

başlamışlardı.

Öğleye doğru bütün hazırlıklar bitti. Herkes heyecan içindeydi. Artık kasaba, bunca

zamandır beklediği Ğnce Memedi görecekti. Çiçeklideresinden Mahmut Ağayı da daha iyi,

daha yakından tanıyacaktı.

Çarşının ortasına üç tane tak kurulmuştu, yemyeşil, mavi susamlarla, yaban çiçekleriyle,

kasımpatılarla donatılmış, her zamankilerden daha güzel. Kurbanlar hazırlanmıştı, koyun,

keçi, boğa... Boğayı Murtaza Ağa Mahmut Ağanın ayaklan dibinde kestirecekti.

Taşkın Halil Bey:

"Olamaz," diyordu. "Bile bile bir katili biz böyle karşılayamayız. Ankara duyarsa bunu,

bizim için hiç de iyi olmayacak."

"Ya ne yapalım, adam Ğnce Memedi almış getiriyor, zincirlemiş onu kanlı katiller gibi."

"Ab keski Yüzbaşı gitmeseydi."

"Ne olurdu?"

"Bir katili karşılamamıza müsaade etmezdi."

Belediye Başkanı:

"Ben de etmiyorum," diye dikeldi. "O adam, o katil bu kasabaya sessiz sadasız, bir tabut gibi

girecektir. Bundan Yüzbaşı da çok memnun olacaktır."

"Öyleyse bayraklar indirilsin."

"Taklar sökülsün."

"Davulcuları def edin."



"Çok güzel olacak, böyle bir karşılama bu adama."

"Onun Ğnce Memedi yakaladığını Vali duymayacak."

"Ankara bilmeyecek."

"Tıs yok."

"Sorarlarsa inkar ederiz."

"Belki de kendi içeriye girecek."

"Ğnce Memed de..."

Belediye Başkanı, "Siz beni burada bekleyin," diye dışarıya çıktı. Bu görkemli takların

yıkılmasına bizzat nezaret edecekti. Çarşının ortasında yeşil bir daim, bir tek çiçeğin, bir

bayrağın bile asılı kalması bu katile büyük bir onur vermek olurdu. Çar-
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şıya aşağı hızla yürürken karşısından gelen, atı kan köpüğe batmış atlı doludizgin giden

atının başını onun önünde çekti, atından da hızla kaldırıma atladı.

"Felaket Reis Bey, felaket," dedi.

"Ne oldu?"

"Ğnce Memedi kaçırdılar."

"Gel Belediyeye gidelim."

Belediye Başkanı önde, haberci arkada^ körük gibi soluyan atı bir memura bırakıp salona

girdiler.

"Kaçmış," dedi Başkan.

"Kim?"

"Ğnce Memed."

Herkes ayağa kalktı, haberciye soru üstüne soru yönelttiler. Haberci, onun yalnız, onun ve

arkadaşlarının Mahmut Ağanın Çiçeklideresindeki kale gibi konağından, elleri ayakları



zincire vurulmuş, kapıda da on altı silahlı adam beklerken kaçırıldıklarını biliyordu.

Mahmut Ağa ona bu kadarını söylemişti. Bu haberciden sonra kasabaya haber üstüne haber

gelmeye başladı. Her önüne gelen Ğnce Memed üstüne bir haber getiriyor, her haber de önce

çarşıyı bir anda dolaşıyor, sonra da kasabanın en uç mahallesindeki en küçük eve kadar

ulaşıyordu.

Murtaza Ağa Belediyeden doğru çarşıya koştu:

"Ğndirmeyin bayrakları," diye bağırdı. "Muhterem Mahmut Ağa Ğnce Memedi elinden

kaçırmış. Takları da daha güzel süsleyin."

Pazaryerine geldi. Pazaryerinin alanı kalabalıktı, davulcular, zurnacılar beklemekten yüzleri

kararmış, yorulmuşlardı.

"Çalın!"

Dağlardan ak libaslar giyinmiş kadınlar iniyorlardı gecenin karanlığında, bir ellerinde yalın

kılıçlar, öteki ellerinde ışıklar. Kadınlar dağlardan, yamaçlardan, aşağı ovadan çekildiler

geldiler, çekildiler geldiler, köyün alanını, ev aralarını, arkadaki kayalığı doldurdular. Sonra

da ardından Mahmut Ağanın kale gibi konağını sardılar, duvarlarını yıktılar, silahlı adamlar

onları görünce durdular kaldılar, yerlerinden kıpırdayamadılar bile. Ak libaslı kadınlar

gittiler Ğnce Memedle arkadaşlarının zincirlerini kopardılar, aralarına aldılar,

çakmaktaşından kayalıklı
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dağlara çekildiler gittiler. O sayısız ak libaslı kadınların her birisinin üstünde de bir kırmızı

kartal dönüyordu gecenin arkasında yalımlar saçarak.

Mahmut Ağa Ğnce Memedi yakaladığında yağmur yağıyordu. Dağ başıydı, karanlıktı. Soğuk,

dondurucu bir yel esiyordu. Memed kaçıyor, Mahmut Ağa onu kovalıyordu. Memed kaya

kovuklarına, ağaçlara, mağaralara saklanıyor, Mahmut Ağa, o neredeyse eliyle koymuş gibi



bulup çıkarıyordu. Memed ne yapacağını, nereye saklanacağını bilemiyor, kayalıklarda

dönüp duruyordu. Sonunda Ferhat Hoca işi anladı, "Görmüyor musun Memed," dedi,

"parmağındaki yüzük seni ele veriyor. Nereye gitsen, nereye saklansan, ateşböceğinin

götündeki ışık gibi elindeki bu yüzük gün gibi ışıyarak..." Ğnce Memed, "Ben bu yüzüğü

parmağımdan çıkaramam. Çıkarırsam eğer, Mahmut Ağanın pireyi vurur nişancıları beni

delik deşik ederler." Ğnce Memed yürürken bir aydınlık selinin ortasında kalarak, gün gibi

ışıyarak öyle yürüyordu. Mahmut Ağa onu bir duvara dayadı, yirmi yedi adamının yirmi

yedisini de önüne dizdi, ateş, dedi. Yirmi yedi kurşunun yirmi yedisi birden sapır sapır yere

döküldüler. Ateş, ateş, ateş... Mahmut Ağa hırsından kudurdu. Işık içinde balkıyan Memed

gülüyordu. Bunun üstüne büyük kamasını çekti Mahmut Ağa, uzağa çekildi, gerindi, gerindi,

Ğnce Memede gelha eyledi. Kama, çeliğe gelmiş gibi ortadan küt diye kırıldı. Ateşe attı

kamayı Mahmut Ağa, o dağ gibi yığılmış közlerin içinden seher vakti açmış, üstü çiyli iri

apak bir gül gibi açtı, esen yelde ığralanmaya başladı. Elini kolunu zincirleyerek, en yüksek

uçurumun başından onu derin suya attı Ağa, o elini kolunu sallayarak bir ışık yumağı içinde,

yöresine kıvılcımlar fışkırtarak geriye geldi. Mahmut Ağanın onun parmağındaki yüzükten

haberi yoktu. Dört yanında pembe kiraz çiçekleri açtı. Çalılar, otlar, çamlar, kayalar, akarsu,

toprak, gökyüzü, yeryüzü, bulutlar hep birden çiçeğe durdular, evren ağzına kadar çiçekle

doldu.

Çaresiz Mahmut Ağa ağlamaya başladı, bu başıma gelen nedir diye.

Kısa boylu, apak, uzun sakallı asık yüzlü bir Derviş çıktı ortaya. Senin gücün buna yetmez,

dedi Mahmuda. Çünkü sen
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eli kanlı birisisin. Baksana kör adam, Ğnce Memed bir ışık denizinde yüzüp durur. Kısa boylu

Derviş, gel buraya Mahmut, diye buyurdu. Mahmut onun huzurunda hazır ola geçti, el pençe



divan durdu, boyun kırdı, buyur pirim, dedi. Sen öldürmedin mi Abdiyi, söyle bana? Ben

öldürdün pirim. Kel Hamzayı, Ali Safayı, Talip Beyi sen öldürmedin mi? Ben öldürdüm. Ğnce

Memed, sağ ol sen pirim, dedi. Aşağıda, ovada ak libaslar giyinmiş binlerce, yüz binlerce

kızoğlan kız arasına karıştı gitti. Ak-denizin kıyısına vardılar, portakallar hep birden çiçek

açtılar, yer gök, deniz çiçeğe kesti. Kızoğlan kızlar hep birden denize türküler söylediler,

deniz onların ayaklarının dibine geldi. Taa buradan Torosa kadar incecik bir mavi aldı

ortalığı. Maviye yürüdüler. Ğnce Memed ışığı ortalarında parlıyordu, uzaklarda yittiler

gittiler.

Ferhat Hoca kolundan yaralıydı. Şişmişti. Acısından yerinde duramıyor, dişlerini sıkıyordu.

Ğnce Memedin zincire vurulduğunu, Mahmut Ağanın kalesine hapsedildiğini duydu.

Dağlardan aşağıya yürüdü. Onunla birlikte köylüler, taşlar kayalar da birlikte iniyordu

Çiçeklideresinin üstüne. Köyün içini ağzına kadar candarmalar doldurmuşlardı. Ferhat

Hocanın taşlarla, kayalarla, yer götürmez insanla köye indiğini görünce korkularından deliye

dönüp, soluğu aşağıdaki ovada aldılar. Hocadır, Ğnce Memedin hapsedildiği kaleye gitti,

açılın ya kapılar, dedi, kapılar açıldı. Ğnce Memed bir köşeye sinmiş, korkusundan gözleri

ışılıyordu karanlıkta. Ferhat Hocadır, silinin ya karanlıklar, dedi, karanlıklar silindi, bir top

ışık altındaki Ğnce Memed gözlerini kirpiştirdi. Çözülün ya zincirler, zincirler Ğnce Memedin

üstünden sıyrıldılar, olduğu gibi yere düştüler. Hışım gibi yağmur yağdı. Ferhat Hoca, Ğnce

Memed, ötekiler dağın doruğuna çıktılar. Buradan Düldül dağına, oradan Aladağa görkemli

gökkuşakları uzandı. Gökkuşakları bütün gece gün ışıyıncaya kadar da gökyüzünde yalp

yalp ederek, tekmil yıldızlarla birlikte savruldular.

Ğnce Memed nereye yönünü dönse orada kendi boyundan da uzun bir çiçek açıyor, üstünde

incecik, salkım saçak gökkuşakları dönüyordu.

Yağmur yağdı, sellerden sonra ak çakıltaşları çıktı ortaya.
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Kaymakam, Belediye Başkanı, yargıçlar, savcı, öğretmenler, Murtaza Ağa, Taşkın Halil Bey,

Zülfü, ötekiler Mahmut Ağayı yukardaki çınarın orada karşıladılar. Mahmut Ağa yorgun,

sarı bir yüzle atından indi, ona karşıcı çıkanlarla kucaklaştı. Arkasındaki atlıları put gibi

kıpırdamadan oldukları yerde, başları önlerinde duruyorlardı.

Kaymakam, Mahmut Ağa, Belediye Başkanı, Murtaza Ağa, Molla Duran Efendi, Hamza

Dayının otomobiline sıkışarak Murtaza Ağanın evine, o üç görkemli takın altından geçerek

yollandılar, onlar takın altından geçerlerken davullar, zurnalar da başladı, esnaf, bu güzel

günü kutlamaya gelenler de yollara dökülmüşlerdi, kıyamet alkışladılar.

Büyük bir şölen hazırlanmış, cicim sofralara bakır siniler konmuştu. Yemeğe oturmak için

geride kalan arkadaşlarını beklediler. Onlar daha yeni soluklanmışlardı ki ötekiler yetiştiler.

Murtaza Ağa, o eli kanlı, iri, can, vatan millet düşmanı Ğnce Memedi yakalamış arkadaşı

yiğitler yiğidi Mahmut Ağa için öyle yemekler pişirtmişti ki yiyen beş parmağını da birlikte

yer, öyle lezzetli.

Mahmut Ağanın adamları dört yandan Ğnce Memedin yerini ona haber veriyorlardı. Bütün

dağlar da, o Kırkgözün piri olacak orospu yüzünden Ğnce Memedi tutuyor, onu saklıyordu.

Mahmut Ağa tam yedi kere kapana kıstırdı o kan içiciyi. Beriki hem cıva gibi bir adam, hem

de bütün bu fakir Toroslar onun yanında. O orospu Anacık Sultan yüzünden de, onun

yarasını Anacık Sultan iyi eylemiş, ocağın mührünü de ona vermiş, işte bundan dolayı da bu

kanlı katil bir ermiş olmuş çıkmış. Ama meramın elinden ne kurtulur ki, sonunda Mahmut

Ağa onu Çi-çeklideresinde yakalayıp zincire vurmuş, kendi kale gibi konağına da, yedi kapı

arkasına hapseylemiş. Ve gece yarısı bir gürültü kopmuş, Mahmut Ağa dışarı çıkmış ki ne

görsün, bütün köylüler yediden yetmişe dışarda bekleşip dururlar. Konağın yöresini de

almışlar, köyü hıncahınç doldurmuşlar. Sonra dağlardan, aşağı ovadan daha çok, daha çok



insanlar akmış gelmişler, akmış gelmişler. Ğğne atsan adamdan yere düşmüyormuş. Ayağı

çarıklılar kalabalığı da nedense gittikçe öfkeleniyor, homurtuları uğultuya dönüşüyormuş.

Sabah olmuş gün açılmış
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ki, Mahmut Ağa ne görsün, dünya bir adam denizi olmuş. Ne yapsın Mahmut Ağa, atma

binmiş, adamlarını yanına almış, kalabalığı yararak, canını köyün dışına zor atmış. Bir de

bakmış ki, ne görsün, kalabalık, başta da kendi köylüleri, hepsi onun köylüleri ya, hepsi de

onun nam nimetiyle perverde olanlar ya, konağa yürümüş, bir kapanmışlar, sonra da

kalkmışlar, konağın yerinde yeller esiyor. Bu, ejderhadan korkmayan Mahmut Ağanın, o

azgın kalabalıktan ödü patlamış. Ğnce Memedi, Ferhat Hocayı almış kalabalık, hiç durmadan,

Mahmut Ağanın gözünün önünden, zincirleri parçalayarak dağlara çekilmiş gitmişler.

Murtaza Ağanın rakı kadehini tutan eli titriyor, ağzına kadar dolu kadehten yöreye rakılar

saçılıyordu. Taşkın Halil kıpkırmızı kesilmiş, boyun damarları şişmiş, elinde bir keklik bu-du

öyle kalakalmıştı. Molla Duran Efendi bir yandan tespihini çekiyor, bir yandan sakalını

sıvazlıyordu. Zülfü çenesini avuçları arasına almıştı. Kaymakam bir şeyler homurdanıyor,

Savcı şaşkınlığını gizleyemiyordu.

"Ben demedim mi?" diye yakındı Murtaza Ağa. "Söyleyin, ben demedim mi yılanın başı

küçükken ezilmeli? Şimdi artık bundan sonra Kuyucu Murat Paşa da gelse para etmez.

Ayağı çarıklılar artık azdılar, dişlerine kan değdi, Ğnce Memedi Toros kaplanı Mahmut

Ağanın bile elinden aldılar. Tamam, bu iş burada biter... Ğnce Memed artık bundan sonra bu

kasabada taş üstünde taş, kelle üstünde baş bırakmaz. Ben söyledim. Ben kendimi paraladım,

amanın, dedim, bu köylünün dişine bir kere kan değmesin, amanın yoldaşlar bunlar bizi

perişan ederler, dedim. Bana inanmadılar, bana Murtaza korkusundan çıldırmış, karıncayı

bile Ğnce Memed görüyor, dediler, buyurun, alın işte! Oysa bizim çok tecrübemiz vardı.



Dişine kan değmiş ayağı çarıklıdan daha zalimi, daha kan içicisi bu dünyaya gelmiş değildir.

Benim dedem, salt bir eşkıyayı, Devlete asi Kozanoğlunu yakaladı da Derviş Paşaya teslim

etti diye, şu Çukurova bizimle, bizim soyumuzla, itimiz atımızla bile konuşmadı. Kendi

elimiz, obamız bile o günden sonra yüzümüze bakmadı. Yahu, yüz yıl geçmiş, daha yüzümüze

bakmıyorlar. Ğşte bundan sonra, şimdi ne yapacağız biz, söyleyin?"

620

Mahmut Ağa rakıyı içtikçe kendine geliyordu.

"O Ğnce Memedi bir daha yakalayacağım. Yakalar yakalamaz da öldüreceğim, hem de çok

yakın bir günde. Çiçeklideresi köyüne de on gün içinde köyü boşaltsınlar diye emir verdim,"

dedi, elindeki kadehi sonuna kadar başına dikti.

"O köy yerinde kalırsa olmaz," dedi Murtaza Ağa. "O Ğnce Memedi elimizden alıp kaçıran

köy cezasını bulmalı. Onların Çukurovaya yerleşmelerine müsaade etmemeli."

"Onları hudut harici etmeli," dedi Taşkın Halil Bey. "Bu kadarı da fazla. Bu, basbayağı

Cumhuriyete, Devlete, hepimize kafa tutmadır. Bu fiil çok sert bir şekilde cezalandırılmalı."

"Derhal," dedi Zülfü Bey. "Bu gaileden, zecri tedbirler almadan kurtulamayacağımız

anlaşıldı."

"Ğnce Memed kurtulur kurtulmaz da geçen gece eşkıyalar kasabamızı bastılar. Bu hadiseden

sonra, Ğnce Memedin kurtulduğunu bilmeliydik. Ğşte bu yüzden de Yüzbaşımız, kıymetli

kardeşimiz Mahmut Ağayı karşılamak şerefinden mahrum kaldı. Çok dikkatli olacağız

bundan sonra," dedi Kaymakam.

Ğçki, muhabbet gece yarıya kadar sürdü. Çiçeklideresi köylülerine tanınan on günlük mühlet

çoktu. O köylüler derhal köyü tahliye etmeliydiler. Mahmut Ağa bunun mümkün

olamayacağını söylüyor, "Ben," diyordu, "bu yaşa gelinceye kadar çok köy boşalttım. On

günden önce ne yaparsak yapalım onlar köyü boşaltamazlar, bize de baş ağrısı olurlar.



Benim sizden ricam, onlar Çukurovaya gelirlerse, onların bu altın topraklara yerleşmelerinin

önüne geçilmesidir. Bunlar Suriyeye, Iraka, Ğrana sürgün edilmeliler. Çünkü dağlardan

kovulanlar gelir Çuku-rovada köy kurarlarsa mükafatlandırılmış olurlar, tıpkı Sakızlı köyü

gibi. Numuneyi imtisal olurlar."

"Hayır," diye bağırdı Zülfü. "Sana söz veriyorum Mahmut Ağa, o köylüler Türkiye

topraklarından kendilerine bir ayak basacak yer bulamadıkları gibi, bir mezarlık toprak da

bulamayacaklardır. Sana söz veriyorum, söz."

Şerefe kadeh kaldırdılar.
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Dağlardan, ormanlıklardan çok hızlı yürüyerek Avşarlara gelmişler, büklüğün içine

saklanmışlardı. Uzun, tozaklamış mor kamışlar esen ince yelde ırgalanıyorlar, bulutsuz gökte

kuşlar, buradan Akdeniz üstüne küme küme uçuyorlardı. Ğncecik bir otta da bir arı kadar

küçük ak bir kelebek kanatlarını açıp kapayarak dinleniyordu. Yorulmuş bitmişlerdi. Bir

türlü de onları uyku tutmuyordu. Kasım hep konuşuyor, Memed onu dinlemiyordu. Derin

düşüncelere dalmış, kendi içine gömülmüş gitmişti. Kimi zaman o çelik ışıltısı geliyor

gözlerine oturuyor, ayağa kalkıp yöreyi dinliyor, başında bir sarı ışık yumağı saçılarak

şavklanıyor, toprağa pul pul sağılıyordu.

Kararsızdı. Burnuna çürümüş ot, kamış kökü, saz, çürümüş su, bataklık kokusuyla birlikte

portakal çiçeklerinin, Seyranın güneşten yanmış bacaklarının, dik memelerinin kokusu

güneşe, sıcağa karışmış geliyordu. Bataklık soluklanıyor, uğul-duyor, toprak sallanıyordu

dünya her soluk alışta. Önce Seyrana gitmeli, onun sıcacık koynuna girmeli, gamzeli,

gülerken sevgiden, sevecenlikten insanı çıldırtan yüzünü görmeli, karşısına oturmalı,

gözlerini kırpmadan kıyamete kadar onu seyreylemeliydi. Seyran böylesi durumlarda hiç

konuşmazdı. O da durur, hiç konuşmadan ona öylece bakar kalırdı. Onu bir kere daha



görseydi... Belki gideceği yerden bir daha hiç dönemezdi. Seyranı görmeden ölmek ölümden

de beterdi. Portakal kokuları, Seyranın güneş kokusu elle tutulacak gibiydi. Yöresindeki her

şey silinmişti. Bataklık, dünya, Kasım, küçük kelebek...
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Ortada yalnız Seyran kalmıştı. Korkmaya da başlıyordu. Seyranı bir daha görememek onu

çıldırtıyordu. Çok acıkmışlardı. Yemek yemeden de, aç acına oraya gidilmezdi ki... Şimdi,

Seyrana gitmeli, onun yanına varmalı, Seyran ona taze Çukurova sebzelerinden bir türlü

yapmalı, onlar da karınlarını bir iyice doyur-malılardı.

Müslüm kasabaya, Topal Aliye gideli çok olmuştu. Bir türlü de gelmiyordu. Yakalanmış

mıydı acaba? Yakalanmış da... Yok yok, bu Yörük çocuğunu yakalayıp diri diri derisini

yüzse-ler, etlerini kıyma etseler, gözlerini oysalar bile onun ağzından kimse bir söz alamazdı.

Gecikmesinin bir sebebi olmalıydı.

"Sabırsızlanma Memed," dedi Kasım.

"Geç kaldı."

"Az sonra gelir."

Müslümün ay ıslığını yakında duyacaklardı. Müslüm gelince de buradan doğruca Seyrana

gidecekler, ona bir yemek yaptıracaklar... Seyranın yemeğinin kokusu geldi burnuna...

Seyranı candarmalar bekliyorlarsa, gene bir yakalanırlarsa Çi-çeklideresinin durumu neye

varırdı... Sarı Çavuş onu bağışlamış görünüyordu. Ama ötekiler, kıyamete kadar onu

bağışlayamayacaklardı. Belki de bin yıl, iki bin, üç bin yıl onun adı anıldıkça kargışlar

okuyacaklardı ona. Ama Seyranı da görmeden olmazdı. Aç aç da bir şey yapılmazdı ki...

Ğkircik cehenneminde yanıyor, bataklığın dışına çıkıyor, bir kamış kümesinin arkasına

gizleniyor, yolları gözlüyordu. Müslüm görünürlerde yoktu. Ğçine kurt düşüyor, Kasımın

yanına gidiyor, ya bataklığı candarmalar sararlarsa diye düşünüyordu. O zaman hiçbir



kurtuluşları yoktu. Sığındıkları bu bataklık yer, bu büklük küçücük, ada gibi bir yerdi. Dört

bir yandan kuşatı-lırlarsa kurtulmanın mümkünü yoktu. Candarmalar, köylüler onları

sararlar, çıkacak bir delik bile bırakmazlar, burada bataklığın içinde boğarlardı onları.

Seyranın yanı, Vayvay köyü daha güvenli değil miydi? Orada sarılsa bile, bir koca köy vardı

yanlarında, geceleyin dışarıya sızarlar, Akçasazı, Anavarzayı tutunca belki de

kurtulabilirlerdi, geçen seferki gibi. Burada kapana kısılmışlardı. Tedirgindi. Kasıma da bir

şey söyleyemiyordu. Kasımsa Aladağdan serindi, dingindi. Hiçbir şey olmu-
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yor gibi sırtını bir kamış köküne dayamış, bacaklarını da upuzun uzatmış, gözlerini

yummuştu. Kendisindeki tedirginliğin ona da geçtiğini bilmiyor değildi Memed. Öteki hiç

renk vermiyordu. Aldırmıyor görünmek, korkmadığını göstermek için ya durmadan

konuşuyor, ya da böyle gözlerini kapatıp, yüzü kıpırtısız öyle uzanıp kalıyordu. Sonunda

içindeki ikirciğe dayanamayan Memed:

"Kasım," dedi. Kasım gözlerini açtı. "Kasım, ya bizi haber alırlar da burada kuşatacak

olurlarsa biz ne yaparız? Bu küçücük büklükten nasıl çıkarız, ben de o zaman

Çiçekliderelilerin yüzüne nasıl bakarım?"

"Onların yüzlerine hiç bakamazsın."

"Benim derdim ölmek değil, keski ölseydim de bu işler gelmeseydi başıma. Ölümümle

karşılaşsaydım da o Çiçeklidereli-leri öyle görmeseydim. Ben ölünce benim üstüme öyle bir

ağıtlar yakmışlar ki... Hazreti Peygambere bile böyle bir ağıtlar yakılmamış. Sen hiç o

ağıtları duydun mu?"

"Nereden duyacağım, duymadım ya söylediler."

"Ben şimdi öldürülürsem, bu anda, şu bataklığın içinde, bana bir daha ağıt mı yakarlar,

kargış mı ederler dersin?.."



"Onun orası hiç belli olmaz."

"Biz köye girince gördün ya yüzlerini. Hepsinin kanı çekilmişti. Her evden bir ölü çıkmış

gibiydiler."

"Allah başa vermesin onların düştüğü durumu. Allah bizim başımıza verdi, kul olanın başına

vermesin. Zor."

Ya şimdi ölürsek... Karnımız da aç. Gitsek de Vayvaya... Seyran... Seyran bize bir Çukurova

türlüsü yapsa... Biz de bir iyice karnımızı doyursak... Ben de... Ben de hiç olmazsa bir kere

olsun Seyranın yüzünü görsem, diyecekti, diyemedi. "Ben de işte..."

"Müslümü bekleyeceğiz. Zaten gün kavuşuncaya kadar buradan çıkmak olmaz. Bizi birisi

görürse işte o zaman bittik. Ğşte o zaman Çiçeklidereliler öldüler, diri diri de toprağa

gömüldüler."

"Gerçekten Kasım, onların neydi o halleri öyle, yüzleri? Diri diri toprağa gömülmüş

gibiydiler."

Müslümün ıslığı taa bataklığın öbür ucundan geldiğinde

624

gün çoktan kavuşmuştu. Kasım ona karşılık verdi. Islıklar sustuktan biraz sonra Müslüm

yanlarındaydı.

"Topal Ali Ağam size yemek gönderdi," dedi. "Ben karnımı hemen oracıkta doyurdum. Siz

acınızdan öldünüz, değil mi?"

"Öldük," dedi Memed, hemen onun elindeki çıkını aldı açtı. "Gel Kasım." Yemeğe

başladılar, hiç konuşmadan çıkmdaki-leri sildiler süpürdüler.

"Topal Ali Ağam dedi ki hemen gelsinler. Candarmalarm hepsini Yüzbaşı almış kasabanın

dışına çıkmış. Topal Ali Ağam dedi ki, Osmaniye üstüne gitmişler. Mahmut Ağa kasabaya

geliyor diye, Yüzbaşı candarmalarını çekmiş, başını da almış gitmiş. Topal Ali Ağam dedi ki,



tam sırası, Mahmut Ağa da Mur-taza Ağanın evinde, tam sırası, dedi. Aman bu gece

yetişsinler. Gün geçirip fırsat vermesinler zamana. Ben iki atla Kabasakızm altında onları

bekliyorum. Mahmut Ağa da adamlarını, dedi Topal Ağam, çiftliğine göndermiş."

Müslüm sustu, somurttu:

"Benim atım yok," dedi arkasından da.

Memed ayağa kalktı, daha önce kazdıkları çaykaradan su içti avuçlarıyla.

"Demek Seyranı göremeyeceğim. Belki de onu hiç bir daha dünya gözüyle göremeyeceğim.

Ölürsem, bu yüzük sana teslim Müslüm, sen bu yüzüğü ne edip eyleyeceksin Seyrana ulaş-

tırıcaksın..." Ğçini çekti. "Ölümü de burada, Çukurova toprağında bırakmayın. Ölümü Hürü

Anaya teslim edin, o ne yapacağını, beni nereye gömeceğini bilir. Bir de Hürü Anaya söyle

ki..." Sözünü bitirmedi. "Haydi, düşelim yola."

Kabasakıza geldiklerinde Topal Alinin karartısını daha uzaktan gördüler. Ulu ağacın altında

bir adamla üç at...

Topal Ali önce Memedi, sonra da Kasımı kucakladı.

"Ne yapalım Ali," dedi Memed, "yazgı böyle imiş."

Topal Ali güldü.

"Bunu ben hiç istemedim, Ali. Bil ki hiç mümkünüm çarem yok."

"Allah yolunu açık etsin, kılıcım da keskin..." Sonra taşların üstüne oturdular, Ali, Murtaza

Ağanın evini, merdiveni, odayı uzun uzadıya ona anlattı:
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"Kapıyı ben açacağım," dedi. "Seni taa odanm kapısına kadar ben götüreceğim. Bir şey

olursa Kasımla ikimiz... Üçümüz, kasaba candarmayla dolu bile olsa, biz dağlan tutarız.

Meraklanma."

Memed konuşmadı. Üç kişi atlara bindiler, Müslüm orada



kaldı.

"Sen," dedi, "Seyran bacına git, her şeyi ona olduğu gibi söyle. Memed diyor ki, de,

kusuruma kalmasın. Sağlıcakla kal." Atlarını sürdüler. Silme ay ışığı aşağı ovayı doldurmuş,

dağları aydınlığa boğmuştu, gündüz gibi. Hızla kasabanın içinden geçtiler. Evlerin gölgeleri

sokaklara, alanlara düşmüştü. Murtaza Ağanın kapısında indiler. Ali avlu kapısını kolaylıkla

açtı. Evin cümle kapısının anahtarı da çoktandır kendisindeydi. Merdivenin başında bir

gemici feneri yanıyordu. Ali önden çıktı. Sahanlıkta durdu, "Ğşte bu kapı," diye fısıldadı, o

aşağı inerken Memed oda kapısını açtı. Karpuzu büyük lamba biraz kısılmış yan duvarda

yanıyordu. Kapı açılır açılmaz Mahmut Ağa uyandı, doğruldu, sol dirseğinin üstüne yaslandı,

tabancası elindeydi, Memedi görünce öyle kalakaldı. Bu sırada Murtaza da uyanmış, o da

onun gibi durmuş Memede bakıyordu.

"Beni tanıdın mı Mahmut Ağa, benim adım Ğnce Memed."

Mahmut Ağanın elindeki tabanca son bir gayretle doğruldu, bu sırada da Ğnce Memedin

elindeki filinta üç kere üst üste patladı. Kurşunların yelinden duvardaki lamba söndü.

Kurşunlar patlar patlamaz da Murtaza Ağa yorganı başına çekti, yatağın içinde tortop oldu.

Memed merdivenlerden indi, Alinin elindeki atı aldı atladı, kasabanın içinden yel gibi çıktı. O

kasabadan çıkmış, uzaklaşmış gitmişti ki arkasından kurşun seslerinin geldiğini duydu.

Bütün bir gün, bir gece sapa yollardan, ormanlardan, sel yataklarından at sürdü, gün

burnuna Çiçeklideresi köyüne geldi. Köyün orta yerindeki alanın ucunda, uzun kavağın yanı

başında durdu. At köpük içinde kalmış, burun delikleri açılmış, göğsü körük gibi iniyor

kalkıyordu. Gün doğdu, ortalığı yoğun bir ışık aldı. Kavak ağacının, atlının gölgeleri ipi-
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leyen, gür akan suyu geçip öteye, günbatıdaki kayalara kadar uzandılar. Köyden çıt

çıkmıyordu. Birkaç kız çocuğu, birkaç kadın başlarını kapılardan uzatıp geri çektiler. Karşı



dağdan bir kuş sesi geldi, sonra da sustu. Boynu tohtlu turuncu iri bir çoban köpeği toprağı

koklayaraktan köyün alt başına ağır ağır yürüdü, evlerin aralarında yitti. Dağın doruğundan

kopan ak bir bulut geldi kavak ağacının üstünde bir süre salındıktan sonra yönünü

gündoğudaki yüksek dağa döndü, tel tel saçılarak yukarı ağdı. Yeşil, kırmızı tüyleri

yalbırdayan bir horoz, bir kül tümseğinden çıkmış hatmi çiçeklerinin yanında eşindi.

Horozun, iri çiçekli mor hatminin yöresinde, güneşe gelince çakan, binbir kıvılcımda

balkıyan boncuklu azgın bir arı gürültüyle dönüyordu. Suyun altına gün vurmuş, ak çakıl

taşlan buradan aşağıdaki düzlüğe kadar ak bir yol gibi kıv-rımlaşarak serilmişti.

Memed atının üstünde öylece durmuş bekliyordu. Esmer yüzünde de pul pul ışıklar, derin

çizgilerini iyice ortaya çıkarmıştı. Başı açıktı. Sırmalı fişeklikleri, filintasının namlusunu

menevişliyordu.

Kuşluk oldu, vakit öğleye yaklaştı, köyde en küçük bir devinim yoktu. Memed ne yapacağını

bilemiyor, orada, kavağın yanında durmuş bekliyor, küllükteki horoz da durmadan eşiniyor,

boncuklu arı hızını, vızıltısını artırmış çakarak, kı-vılcımlanarak daha uçuyordu. Bu sırada

karşı evden kıpkırmızı giyinmiş, saçları kırk örgülü, mavi boncuklu bir kız çocuğu çıktı,

ürkek, ayaklarının ucuna basarak geldi atın önünde durdu, gözlerini hayretle açmış Memede

dikmiş orada kalakaldı. Ardından bir kız çocuğu daha geldi. Tıpkı birinci gelene benziyordu.

Sonra birer ikişer kız çocukları geldiler, öteki kızların yanına dikildiler. Memed onlara

gülümsedi. At başını, kulaklarını dikti. Kuyruğu, yelesi kapkara dökülüyordu. Donu aldı,

tüyleri domur domur olmuş, rengi de gittikçe açılıyordu. Çocukların ardından genç kızlar,

onların ardından ak başörtülü kadınlar sessizce, akar gibi geldiler, alanı doldurdular.

Memedin gözleri kalabalığın içinde o iriyan kadını, Emiş Hatunu arıyordu. Emiş Hatunu

suyun öte gecesinde, kavak ağacının gölgesinin ucunda, orada, ak taşın yanında
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dikilmiş gördü. Atı ona doğru sürdü, kalabalık usulca ikiye ayrılıp ona yol verdiler.

Küllükteki horoz eşinmiyor, arı da artık o kadar hızla, dünyayı vızıltıya boğarak dönmüyor,

kadınların başları üstünden uçarak köyün alt başına kadar inerek geniş halkalar çiziyordu.

Memed, Emiş Hatunun birkaç adım önünde atının başını çekti:

"Emiş Hatun," dedi, biraz yorgun, biraz utangaç, "Emiş Hatun, bundan sonra bu köy

kıyamete kadar yerinde kalacak. Hakkınızı helal edin."

Atının başını Yıldızlı dağdan yana çevirdi, doldurdu, köyün içinden al bir rüzgar gibi süzüldü

çıktı. Alanda kalan köylüler bir süre daha yerlerinden kıpırdayamadılar, o gözden yitip

gidinceye kadar arkasından bakakaldılar.

Ğkindiüstü köye ilk muştucularla birlikte davulcu Abdal Bayram, zurnacı Cümek de geldi.

Haberi alan öteki Toros köylükleri de dağlardan, ovalardan Çiçeklideresine aktılar. Çiçekli-

deresi köyü bu kadar kalabalığı alamadı. Kayalıklar, aşağı ova insanla doldu taştı. Gece

sabaha kadar davullar çaldı, halaylar çekildi. Mübalağa şenlik oldu. Toroslar şimdiye kadar

böyle bir şenliği görmemişlerdi.

Sabah oldu gün açıldı, Sarı Çavuşu yatağından aldılar, koluna girip kalabalığın ortasına

götürdüler. Sarı Çavuş:

"Uşaklar," dedi, "öteki köylüler, Ğnce Memed atma binip de gözden ırayıp gidince bir şeyler

yaparlarmış..."

Bu söz üstüne delikanlılar karşı çıplak, uçsuz bucaksız yamaca çekildiler, az bir sürede pem-

be, sarı, kırmızı kurumuş keven dikenlerinden bir tepe yığdılar, Sarı Çavuş çakmağını çakıp

öbeği tutuşturdu. Köylüler yamacı doldurmuşlardı, iğne atsan insandan yere düşmezdi.

Abdaloğlu Bayram davulunu çalarak, oynayarak, yalımların içine bir batarak, bir çıkarak o

eski zaman oyununu oynadı. Kadınlar, el ele tutuşarak, şimdiye kadar görülmemiş dev bir



halaya durdular. Yalımlar öbekten yamaca kaydı, bütün dağı bir anda sardı. Dağ yalımlarla

dönerek çalkandı. Ğnce Memedden bir daha haber alınmadı, imi timi bellisiz oldu.
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O gün bugündür, Çiçeklidüzü köylüleriyle öbür köylüler kevenli yamaçta, Ğnce Memedin

gittiği gün toplanırlar, büyük bir toy düğünle kevenlere ateş verirler. Yalımlar üç gün üç

gece bir sel gibi yamaçta dolanır, bütün dağ tepeden tırnağa ateşe keser, yamaç bir yalım

fırtınasında çalkanır, kevenlerden çığlık-.lar gelir. Bu ateşle birlikte de önce Yıldızlı, sonra

Çakmaklı, ardından da Boranlı dağın doruğunda birer top ışık patlar. Dağların doruğu üç

gece ağarır, ortalık apaydınlık, gündüz gibi olur.





Yüce dağ başında bir koca kartal, açmış kanadını dünyayı örter..

"Sınırlarımızın yakınlarındaki Kalindra şehrine girdim. Bu şehir Toros dağlarının Fırattan

ayrılan kolunun eteklerinde kuruludur. Ve batısında koca Toros dağının doruğu yükselir.

Bu doruk öylesine yüksektir ki gökyüzüne dokunur gibidir. Dünyanın hiçbir yerinde bu

dağdan daha yüksek bir dağ yoktur. Daha güneş doğmadan dört saat önce yamaçlarına gün

vurur. Bu dağ dünyanın en ak taşından yaratıldığı için ışıl ışıl pırıldar ve karanlığın

ortasında parıldayan ay ışığı gibi çevredeki Ermenilerin yollarını aydınlatır. Yüksekliği öyle

bir yüksekliktir ki, en uzak gökteki bulutların, düz bir çizgi imlinde dört mil yukarısına

çıkar. Batıya doğru baktığınızda gecenin üçüncü kısmından sonra bile güneşin bu dorukları

aydınlattığını görürsünüz. Hani bir zamanlar durgun havalarda, göktaşı sandığımız, gecenin

karanlığında biçim değiştirdiğini gördüğümüz, kimi zaman iki üç parçaya ayrılan, kimisinde

kısa, kimisinde uzun gözüken şey işte budur. Bütün bu değişikliğin sebebi dağın bu kısmıyla

güneşin arasına giren, gün ışıklarını kesen bulutlardır.

Torosun bu yamacı o kadar yüksektir ki, haziran ayında güneş tam tepedeyken, dağın gölgesi

on iki günlük Sarmatyanın kıyılarına düşer. Aralık ortasındaysa, kuzeye doğru bir aylık

yolculuk sonunda ulaşılabilen Karadeniz dağlarına kadar uzanır. Rüzgara bakan yüzü her

zaman bulutludur, pusludur. Çünkü kayaya çarpan rüzgar iki kola ayrılır, sonra da dağın

öbür yanından iki kol yeniden birleşir ve bu esinti sırasında her köşe bucaktan topladığı

bulutları ardı sıra sürükler getirir, orada bırahr. Buralarda her zaman gök gürler,

yıldırımlar düşer, bulutlar öylesine toplanır ki yağıştan kayalar yarılır, aşağı doğru seller

akar. Dağın eteğine yerleşenler çok zengindir, buralarda güzel dereler, çaylar akar, her

zaman verimlidir, her köşeden ürün fışkırır. Üç mil tırmandıktan sonra koca çam

ormanlarına, gürgenliklere, böyle başka ağaçlara gelinir. Bundan sonra, bir üç mil daha

çayırlardan, otlaklardan geçilir. Ondan sonrası yıl boyu eksilmeyen kardır. Bu karlı alan da



on dört mil daha gider. Oralarda daha doruğa varmadan, yakıcı bir havayla karşılaşır ama

rüzgarın imini timini duymazsınız. Orada hiçbir canlı da yaşamaz. Yalnız doruktaki

yarıklarda barınan, avlarını aramak için bulutlardan aşağıya süzülen birkaç alıcı kuş vardır.

Ağaçlıklı tepeler bitince, bulutların başladığı yerin yukarısı çıplak kayalıklardır. Kayalar da

apaktır. Görülmemiş bir aklıktadır.

Bu sert, zorlu yamaçlardan doruğa çıkmanın mümkünü yoktur.

Toroslar ovayı bir ay gibi çepeçevre kuşatır. Ve Çukurova Akdenizle dağların arasında kalır.

Ovayı kuşatan dağlar kat kattır. Ta görünmeze kadar açık maviden, maviden, mordan,

laciverde uzanır, çok uzaklarda da göğün belli belirsizliğinin içine karışır gider.

Dağların koyakları koyu gölgelidir. Gün doğarken gölgeler batıya, yıkılırken doğuya

dönerler. Çok sıcaklarda oralardan ovaya ince bir serinlik iner gibi olur. Ve dağlar gün

gün, an an değişir. Gün doğarken kimi günler altın sarısına batar, bu sarılık kızıla,

sütbeyaza, ardından ince bir maviye keser. Mosmor da olur. Öğle üstleri, çok sıcaklarda bir

turuncuda da tüter, her yer yanarken, her yan bombozken. Sonra da laciverde dönüşür,

bahar aylarında menekşedir dağlar. Yamaçlarına altın çiviler çakılmış gibidir. Menekşenin,

laciverdin üstünden, yumuşacık, sonsuza kayarlar bir ışık selinde.

Görkemli Düldül dağı kat kat olmuş, üst üste binmiş yatık dağların ardındadır. Sütbeyaz

ışığıyla bütün yöreyi ısıtarak döner. Başı çoğu zaman bulutsuzdur. Yazın da daha çok mor

bulut rengindedir, ya da tüten bir kızılımsı bakır morundadır. Lacivert, çok pembe

karışımında tüter söner. Doruğunda da bir iri, dönen, savrulan yıldız salınır durur."

Leonardo da Vinci
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Toros dağlarının dorukları salt kayalıktır. Kayaları ak, pembe kırmızı, kahverengi, turuncu,

yeşil çakmaktaşıdır. Çakmak-taşlarmın üstünde geniş kanatlı kartallar dönerler. Çakmaktaşı



doruklardan aşağılara inilince ormanlar başlar. Bunlar çok gür ormanlardır. Yabanıl

hayvanlar barınağıdır buralar. Her bir çamı, sediri, gürgeni, çınarı göğe ağmıştır. Pınarlar

kaynar her bir koyaktan, kaya dibinden, yamaçtan. Yarpuz, çam, çiçek kokar suları.

Kimisinde, büyüceklerinin içinde alabalıklar oynar. Bir ağaçtan çakmaktaşma, bir yamaçtan

dereye son hızla inerler.

Ve Çukurovayı Toroslar yaratmıştır. Çok eskiden Akdeniz Torosların tam eteğinden

başlardı. Sonra Ceyhan, Seyhan, sonra öteki irili ufaklı dereler, çaylar Torosların tüm

bereketli topraklarını taşıyarak denizi doldurdular, ortaya Çukurova çıktı. Ova güneşle,

ışıkla doldu. Sular sakırdadı. Toprak bereketten deniz gibi taştı.

Seyhanm anası Zamantı suyudur. Kaynağını Uzunyayla-dan alır, uzun bir düzlükten

geçtikten sonra Toroslara varır. Orada çakmaktaşından kayalara çarpar, mor, sert

kayalıklardır bunlar. Zamantı kayalarda köpürür, derin koyaklara düşer. Çok aşağılardan

toprağı oyarak baş döndürücü bir hızla akar. Gene önüne kayalar çıkar, kayaları aşamaymca

toprağı deler, yerin dibine girer... Uzun bir süre yer üstünde gözükmez. Sonra birden

yukarıya fışkırır. Deli bir hızla, çılgınca savrularak kayadan kayaya başını vurur, önüne bir

çakmaktaşından dağ yeniden çıkıncaya kadar. Sonra gene yerin dibine batar, çıkar... Çok

çok pınar, çok dere, çok çay alır Torosları aşmcaya kadar. Bir de Göksuyu alır. Göksu

Torosun Tahtalı dağından doğar, o da çok pınar dere, çok çay alır, sonra da gelir Zamantıya

katılır. Ondan sonra bunların adına Seyhan derler, bir ulu su olur. Her bir su o kadar

aydınlıktır ki, sanki akan su değildir de ışıktır. Dibine kitap düşse okunur.

Ceyhana gelince onun gözü Binboğaların göbeğindedir. Ğlk doğuşunda ona Horman deresi

derler. Horman deresi Nurhak dağlarından gelen Söğütlü deresiyle birleşir... Coşkun deli bir

su olur. Torosları bir uçtan bir uca biçerken Aksu, Körsulu, Çayır, Savrun, Sumbas,

Handeresi, Cerpeçe çaylarını ve daha nicelerini, binlerce pınarı, gözü, dereyi alarak büyük



Akdenize
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ulaşır. Seyhan da, Ceyhan da Akdenize binlerce, yüz binlerce ton toprakla birlikte gelirler.

Binlerce, yüz binlerce ton mil yayarlar Akdeniz kıyılarına. Her yıl ova biraz daha, biraz daha

büyür ve Torosta kayalıklar her yıl biraz daha arınarak sivri ak kayalıklar biraz daha ortaya

çıkar. Ve belki bir gün Torosta hiç ağaç, hiç toprak kalmayacak, koca Toros salt kayalık

olaraktan dikilip duracak gökle toprak arasında. Keskin kayalar kızgın bakır mor kızılında

tütecek ve belki de bir damla su kalmayacak bu çıplak kayalıkların Torosunda... Belki bir tek

bitki bitmeyecek bu ustura keskini kayalarda. Belki bir tek canlı yaşamayacak.

Akdeniz kıyılarında toprak da deniz gibi dalgalanır, köpü-rür. Geniş ova da, ulu Toroslar da

Akdeniz kadar mavi, Akdeniz kadar ışıklıdır. Akdenizin üstünde ne kadar ışık kaynarsa,

ovanın da, Torosun da üstünde öylesine ışıklar balkır. Dağlar nasıl kaya, çam, yarpuz, çiçek

kokularıyla yüklüyse, geniş, düz ova da toprak, deniz, portakal, limon, turunç kokularıyla

yüklüdür. Ve yılın her gününde gebe toprak çılgıncasına ağzını açmış, verimden delirmiş

gerinerek baharı, Torosun göndereceği yağmuru bekler. Günün birinde de Aladağm göğünü

kapkara bir bulut örter, sıcak bir yağmur yeli bütün ovanın üstünü yalayarak geçer.

Ardından iri, sıcak damlalar dökülür. Sonra da yağmur boşanır, ortalık sel sele gider.

Yağmur kesilir kesilmez de ova ağzına kadar bitkiyle, çiçekle, kuşlarla, böceklerle dolar. Ova

bir sevinç mestliğinde yumuşak, ılık nennilenir. Turunç, portakal, limon ağaçları köpürür.

Ilık yeller çiçek kokularını alır, bütün ovayı baştan sona geçerek Toros dağlarına götürür.

Dağlardan sularla birlikte kartallar da inerler ovaya. Bataklıklar bir kuş cenneti olur yılın on

iki ayında da... Renk renk, cins cins kuşlar doldururlar bataklıkları. Doğudan batıya,

güneyden kuzeye göç eden kuşlar Çukurova bataklarına uğramadan yollarına gidemezler.

Çukurovada her şey saydamdır. Kayalar, toprak, ağaçlar bile. Kuşlar, böcekler, yılanlar,



insanlar bile... Gökyüzü ışıktan bir mavidir. Geceleri de ortalık silme yıldız döşelidir. Ve

sularının dibine Kuran düşse okunur.
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Anavarza kayalıklarından, kayalıklardaki kaktüs ormanının arasından aşağı ovaya

saklanarak, sinerek inen Memed kendisini devedikenlerinin içinde buldu. Burada

devedikenleri bir orman gibi üst üste bitmişlerdi. Dikenlerin üstünden Meme-din başı bir

görünüyor, bir yitiyordu. Bahar alabildiğine patlamış, Anavarzanın kayalıkları arasındaki

kırmızı topraklarda sarı çiğdem çiçekleri üst üste fışkırmıştı. Kayalıklardaki, her birisi bir

ağaç büyüklüğündeki kaktüsler de kırmızı, mavi, sarı, ak çiçeklerini açmışlardı. Eşekanları,

balarıları, sarıcaarılar büyük çiçeklerin içlerini doldurmuşlar, kanatları ipiltilerde, çiçeklere

girip çıkıyorlardı. Kayalardan, kayaların üstündeki örenlerden bir yeşilliktir aşağılara

delicesine iniyordu. Memed geceyi büyük surun doğu yönündeki bir kovukta geçirmişti.

Çıngıraklı yılan korkusundan ilk horozlar ötünceye kadar gözlerine uyku girmemişti.

Uyandığında gün kuşluk olmuştu. Ğnceden ılık bir yel esiyordu. Kocaman el büyüklüğündeki

ak kelebekler küme küme çiçeklere, otlara iniyor kalkıyorlardı. Aşağıdaki Akçasa-zın üstüne

kalın bir pus çökmüş, hiçbir şey gözükmüyordu. Güneyde Ceyhan ırmağının kayalıkları

yaladığı yerlerin üstünde, öyle durup duran bir top ak bulutun altında on bir tane kartal

uçuyordu, kanatlarını germiş, yönlerini daha yeni fisile-miş güney yeline dönmüşler, orada,

çok mavilemiş duru gökyüzünde kıpırdamaz gibi duruyorlardı.

Devedikenleri de mor dikenlerini koskocaman açmışlar, bir hoş, ot gibi, acı pıtırak gibi

kokuyorlardı. Meçned bir ara oldu-
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ğu yerde durdu. Gözü Anavarza kayalıklarına çakıldı kaldı. Yüzüne birden bir mucuk bulutu



gelip sıvandı. Memed, bu sinekleri duymuştu. Yüzündeki sinekleri iki eliyle sıyırdı. Bir daha

yüzünü boş bırakmadı. Sinek bulutu geldikçe korunuyordu. Dün akşamdan beri kafası Recep

Çavuşa, Deli Durduya, Abdi Ağaya takılmıştı. Şimdi hepsi de toprak olmuşlardı. Bu insanlar

ne istiyorlardı, Deli Durdu, Recep Çavuş ne istiyordu? Bu ölümlü dünyada Abdi Ağa ne

istiyordu? Ferhat Hoca ne istiyor? Sarıçiçekli Mahmut Ağanın öldüğünü duyunca

sevincinden deli divaneye dönmüştü. Sabaha kadar uyumamış, Memede, "söyle hele, kurşunu

yiyince ne yaptı, nasıl inledi, ne söyledi?" diye sormuş durmuştu. Memed de durmadan

yeniden, yeniden anlatmıştı. Ferhat Hoca, onun anlatmasına doymuyor, "daha, daha, daha

Memed, daha," diyor, onu yeniden, yeniden, anlatmaya zorluyordu. Memed de artık

uydurmaya başlamıştı. O uydurdukça öteki daha istiyordu. Mahmut Ağanın ölümünden bu

kadar tat mı alıyordu? Onun her anlatışında yüzü büyük tatla geriliyor, gözleri ışılıyordu.

Böylesine sevinç, hiçbir olay karşısında hiç kimsede görülmüş değildi. Ya Recep Çavuş, o ne

istiyordu? Memed, birçok olayı, birçok kişiyi anlamıştı da bu Recep Çavuşu hiç anlamamıştı.

Her olay, her devinim, yaralanması, ölmesi bile onun için bir öfke, bir sevinçti. O, devinimi,

eylemleri, daha da çok eylemleriyle dünyayı dolduruyor-du. Ya Kızılbaşoğlu, o ne istiyordu?

Ğstediği yağız at işte dağlarda dolaşıp duruyor, varsa da atını yakalasa, alsa götürse ya...

Attan, insanlardan, her şeyden, uçan kuştan, vızılayan sinekten bile ödü kopuyor, o da bir

şeyler istiyor, istiyor ya, ne? Hürü Ana! O ne istediğini biliyor, diye güldü Memed. Hürü

Ananın ince uzun bedeni, sevgi dolu gözleri, candan yürekten halleri geldi gözlerinin önüne.

Ğçine şu kokulu, ılık bahar güneşi gibi bir sevgi doldu, "benim gül anam," dedi. "Ğşte böyle

bir anası olan kişinin kıyamete kadar dünyası cennet olur, öyle değil mi anam?" Hatçe geldi

gözlerinin önüne, kurşunu yiyip de öleceğini anlayınca, önce gözlerini Memede, sonra Iraz

Anaya, sonra da belekteki çocuğa dikmiş öylece, canı çıkıncaya kadar bakmış kalmıştı.

Birden farkına vardı ki, başı dikenlerin üstünden gözüküyor, ya birisi görmüşse... Karnı da



acıkmıştı. Ağzının içi de
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kayış gibi olmuş, anlaşmıştı. Ğlerdeki çukura doğru yürüdü, az inince artık başı dikenlerin

üstünden gözükmedi. Bir sürü küçücük kuş, sapsarı, yeşil kırmızı, boyunları halkalı, mor

çiçeklere, küme küme, incecik kanat sesleriyle inip kalkıyorlardı, Önünden usulca, çok uzun

bir karayılan sırtı menevişleyerek akıyordu. Memedin eli tabancasına gitti yavaşça, yılan onu

görmemiş, gördüyse de aldırmamış, orada öyle usulcana akıp gidiyordu. Memedin eli

tabancanın üstünde kalakalmış onun geçip gitmesini bekliyordu. Uğurdur, diye geçirdi

içinden. Atalar, bir şeyi hiç boş yere söylemezler. Bir insanın karşısına yılan çıkması uğurdur.

Yılan biraz gittikten sonra başını kaldırdı, belki bir karış kadar yukarıya dikti, Memedle göz

göze geldiler. Yılan kırmızı çatal dilini çıkardı, dişleri de gözüktü, Memed tabancasını

kabından çıkardı. Eli titriyordu. Ya yılan üstüne saldırırsa? Hemencecik de korkusu geçti,

yılana nişan almaya gerek yoktu. Bir insan ne yana nişan alırsa alsın, eğer oralarda bir yılan

varsa, kurşun gider onu bulurdu. Bu da Allahın bir hikmeti işte. Ama gene de Memedin

yılana dönük tabancalı eli titriyor, yüreği de atıyordu. Sonunda yılan gözlerini onun

gözünden ayırdı, bir karış daha yükselerek geriye, Memede döner gibi etti, şimdi başını iki

karış kadar yukarıya kaldırmış, dili de çok daha uzamış, çok daha kırmızı kesilmişti. Memed

gerilmiş, tetikteydi. Yılan ona dokunmazsa bir şey yapmayacaktı. Böylece yılanla karşı

karşıya ne kadar bir süre geçti, hiç bilemedi, önündeki dikenlere bir küme, o sapsarı küçücük

kuşlardan kondu. Yılan başını onlara çevirdi, kuşlar konar konmaz da pırrr, diye uçtular az

ilerdeki daha gür dikenlere kondular. Tam bu sırada da Memedin elindeki tabanca patladı,

kocaman karayılan ayak ucuna kıvrılarak cansız düştü.

Memed, tüh, diye içinden geçirdi, eli ayağı kesilmiş, yüzü apak kağıt gibi olmuş, yüreği

delicesine atıyordu, tüh, uğurumuzu öldürdük. Ğçine, şimdiye kadar hiç bilmediği bir korku



düştü. Ortadan biçilmiş yılanın kuyruğu daha öfkeyle oynuyor, yere şap şap vuruyordu.

Arkasına baktı. Tabanca sesini duyan olmuş muydu acaba, uzaktaki bulutun altında dönen

kartallar çoğalmışlardı. Ğki üç
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adım arka arkaya giderek yılandan uzaklaştı, bir karaçalı kümesini dolanarak çukura indi.

Ğçindeki korkusu gittikçe azıyor, onu bir hoş ediyordu. Sanki dünyanın bütün karanlığı

yüreğinin başına çökmüştü. Dün gece Anavarza kayalıklarına ulaşınca sevinçten deliye

dönmüş, bir kurtulmanın tadında kuş gibi yeynilmişti. Şimdi korkunç bir karanlık duvarına

başını vurmuştu. Birdenbire yöresini, dört bir yanını candarmalarm çevirdiğini anladı. Sel

yatağının dibine oturdu, sırtından kara imam cüppesini çıkardı, tüfeği cüppenin altındaydı,

omuzun-dan aldı, yavaşça mekanizmayı çevirdi. Kurşun namlunun ağ-zmdaydı. Az ilerden,

sel yatağının kıyısından çiçeklenmiş bir böğürtlen kümesi aşağılara, Ceyhan ırmağına doğru

uzayıp gidiyordu. Çalının dibine vardı, diz çöktü, eski, dört köşe, üstünde bir tuhaf yazılar

olan, yarısı toprağa gömülmüş taşı görünce yüreğine azıcık su serpildi, sevindi. Taşın yanma

varınca sevinci daha da arttı. Taşlar üst üste, merdiven gibi derin bir çukura doğru iniyorlar,

çukurun dibinde yatmış çinke taşından mor kalın direkler duruyordu. Ğşte burası iyi bir

sığınaktı. Memed burada bir bölük candarmayla bile dövüşebilir, belki de gece olunca kaçar

canını şu Çukurova belasından kurtarabilirdi. Kurtarıcı ak taşın yanma çöktü oturdu. Çok

yorulmuştu, belini ak taşa rahatça dayadı. Korkusu bir türlü geçmiyordu. Şu elindeki tüfeği,

belindeki tabancayı bırakabilse, bıraksa da böyle dümdüz, herkes gibi yollara düşüp o köye

varsa, selamünaley-küm Abdülselam Hoca, benim adım Molla Memed, beni Ferhat Hoca

sana gönderdi dese, olmaz mıydı? Ama tüfeğinden bir türlü ayrılamamıştı. Önce tüfeğini

Ferhat Hocada bırakmış, sonra tüfeği bıraktığından dolayı bir sonsuz boşluğun içine düşüp

ortada yapayalnız, çırılçıplak, bütün mümkünü çareleri kesilmiş kalınca geriye dönmüş,



utanarak, Ferhat Hocadan tüfeğini geri istemişti. Sonra dağlardan Çukurovaya gelinceye

kadar silahlarını beş kere saklamış, beşinde de onlardan ayrılamamış, geriye dönmüş, imam

cüppesinin altına silahlarını yeniden kuşanmıştı. Fesi atıp şapka giymesi de kolay olmamıştı.

Sonunda bu çizgili kaskete bir iyice alışmış, yıllardır başında taşıdığı fesi ne tuhaf, çabucak

unutmuş gitmişti. Taşa belini dayayınca sırtına bir serinlik geldi. Yanma yönüne daha

korkuyla bakmıyor -
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du. Devedikenlerinin kocaman, mosmor, üst üste açmış çiçekleri esen incecik yelde ağır

sallanıyordu. Gökyüzü, kalesi gözüken Anavarza kayalıkları, yukardaki Akçasazm yüksek

ağaçları, gün ışığı ve gözüken her şey mosmor kesilmişti. Devedikeni çiçekleri morlarını ağır

ağır bütün ovaya yayıyorlardı. Gündo-ğuda, az ilerde Hemite dağı, kuzeydeki Toroslar da

mosmor kesilmişlerdi.

Memed, Müslümü bekleyeceği Akçasazdaki uzun kavak ağacını bu sabah uyanır uyanmaz,

gözleriyle bataklığı tarayarak kolaylıkla bulmuştu. Şimdi ayağa kalksa da yönünü kuzeye

dönse kavak ağacını bu çukurdan bile görebilirdi. Kavak ağacı, hay maşallah, öylesine

uzamış gitmişti. Bu Müslüme de bir şey olmasındı. O da inatçı, Allanın belası bir şeydi.

Tüfeğini elinden bir türlü bırakmıyordu. Ama çok becerikliydi ve Yüzbaşıyla Kertiş Ali

Onbaşıya kin bağlamıştı. Böylesine bir deve kini olur değil! Bu Faruk Yüzbaşıyla Kertiş Ali

Onbaşının ölümleri mümkünü çaresi yok onun elinden olacaktı. Müslüm gibi bir insanı hiç

görmemişti Memed. Ne görmüş, ne de duymuştu. Onu oraya, Abdülselam Hocanın köyüne o

götürecekti. Köyü o biliyordu. O köy denizin kıyısında, Gavur dağlarının dibinde, Payas

kalesi yakmlarındaydı.

Memed, o köyü düşününce kendi kendine gülümsedi, içi açıldı biraz, çocukluğu aklına geldi.

O köye gidecekti. Başka hiçbir şeyi düşünmemişti o zamanlar, o köye gidecekti, derdi günü



buydu, o köye gidecek o adamın kapısına çoban duracak, denizi görecek, portakal

bahçelerinin içinde gezecek, portakal çiçeklerinin kokusu onu mest edecekti. Dursun nereye

gitmişti acaba? Belki de köyüne, yani o köye gitmişti. Kim bilir, Abdülselam Hocanın köyü

Dursunun köyü olamaz mı? Kıyıda bin tane köy yok ya... Olamaz ya. Dursun merhaba, diyor

ona. Merhaba Memed, merhaba incecik oğlan. Eskisi gibi önce saçlarını, sonra omuzunu

okşuyor, sonra da kucaklayarak yerden kaldırıyor. Merhaba incecik oğlan, merhaba

Memed... Nasıl benim köyüm, bak, ne kadar da güzel değil mi? Denize bak, ne kadar da

köpürüyor, Allanın bir hikmeti, üstündeki gemilere bak, nasıl da yalp yalp ediyor, süt beyaz,

bir ışıklı, ışığa doymuş bulut gibi, kayıyor, kayıyor, kayıyor incecik oğlum kayıyor. Gözleri
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ne güzel güler Dursunun... Ela gözleri keder, acı dolu... Onun gözlerinde kederle sevinç bir

aradadır. Bir tuhaftır yüzü. Dünyada hiçbir yüz onun yüzü gibi sıcak değildir. Hiçbir göz

onun gözü gibi insana candan yürekten, okşayarak, insanı sevgi ışığına sararak bakamaz.

Eşkıya mı oldun Memedim, Abdiyi mi öldürdün? Ünün dağı taşı tuttu, vardı gitti de

Ankaraya ünü büyük Gazi Mustafa Kemali buldu. Mustafa Kemal Paşa senin namını

duyunca çok sevinmiştir. O da senin gibi fıkara bir dul avradın oğlu. O da senin gibi fakir

fıkarayı seviyor. Senin ününü, namını duyunca o, incecik oğlan, varın şu incecik oğlanı bulun

da... bulun da... bulun da... Mor kayalardan mor yılanlar iniyordu, sular gibi akıyor,

çağlıyordu. Mor kayalar çalkalanıyordu... Kayalar suların üstüne inmişler batmıyorlar, her

bir yanlarından ışıklar fışkırıyordu, mosmor ışıklar... Dursun mor ışıkların,

devedikenlerinin, mor kıvıl kıvıl yılanların ortasında kalmış dönüyordu. Memedin başı

arkaya, ak yazılı taşa, beş yapraklı kabartma bir çiçeğin üstüne düştü. O uyur uyumaz da

öteden öteki karayılanın tıpkısı bir karayılan gene ağır ağır, hiç akmıyorcasma geldi.

Memedin önünden akarken başını kaldırdı ona bir tuhaf baktı, ardından da başını indirdi



gene aktığını hiç belli etmeden aktı gitti. Sonra ardından onun tıpkısı bir yılan daha geldi

geçti. Bu yılan uzun uzun Memedin yanında durdu, onu koklar gibi etti, birkaç kere başını

ellerine uzattı, elini yalar gibi yaptıktan sonra başını çekti. Bir süre bir top oldu önünde

kıvrıldı kaldı. Yumağının üstündeki başı Memede dönüktü. Orada ne kadar kaldı, başı

yumağının üstünde ne kadar uyudu, orası belli değil, yanma başka kara bir yılan yaklaşırken

başını kaldırdı, yöreyi araştırdı, az ötesinden geçen yılanın arkasına takıldı, ikisi birlikte

böğürtlen çalılarının arasından akarak, merdivenlerden aşağıya, taş direklerin yanma

indiler. Memedin tam alnının ortasına devedikenlerinden sızan bir güneş parçası vurmuştu.

Anavarza kayalıklarından bir kuşun kesik kesik sesi geliyordu.

Büyük mor, sarı, ak kelebekler, cins cins, güneşe gelince çakan arılar, yüzlerce küçücük

renkli kuş devedikenlerine iniyor kalkıyorlardı. Ötelerde, Ceyhan ırmağının öte gecesinde toz

direkleri parlayıp sönüyordu.
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Güneyde Akdenizin üstünde ak bulutlar kabarır, garbi yeli esmeye başlarken Memed uyandı.

Ter içinde kalmıştı. Gözlerini uğuştururken yanı başına keleplenip oturmuş kocaman

karayılanı gördü. Şaşkınlıkla ona baktı. Yılanın çatal dili azıcık dışar-da kalmıştı, göz göze

geldiler, yılanın başında, sırtında pul pul yeşil, çakan menevişler vardı. Memed, tabancasına

davrandı, "Allah belasını versin," diye öfkelenerek ayağa kalktı. "Burada da yer gök yılan."

Dereye aşağı yürüdü. Devedikenlerinden dışarıya çıkmak istemiyordu. Başı dikenlerin üstüne

çıktıkça eğiliyor, ya da derenin dibine iniyordu. Derenin dibi de safi pıtıraktı. Daha pıtı-

raklar yeşil olduğundan bacaklarına yapışmıyordu. Ama Memed, pıtırakların içinde uyumuş

bir yılana basarım, diye, kendini kollayarak yürüyordu. Biraz yürüdükten sonra çok derin

bir çukura düştü. Çukurdaki devedikenleri boyunu geçiyordu. Burada dikenlik bir orman

gibiydi. Küçücük, renk renk binlerce kuş kaynaşıyordu. Her adım attıkça, üst üste binmiş bir



kuş kümesi vıcırdayarak, telaşla havalanıyordu. Kelebekler, küren küren buradan oraya

akıyor, bir dikene konduklarında dikeni süt-beyaz ediyorlardı. Memed birden Hatçeyi

düşündü. Dikenlik, hiç bilmediği bir kokuda acı kokuyordu. Memed şimdiye kadar hiç böyle

bir koku bilmemişti. Ardından Seyran düştü aklına, köye girememişti. Köyü, o geceyi

düşününce tüyleri ürperdi. Az daha kapana kısılıyordu. Candarmalar, Memedin köye

uğrayacağını düşünmüşler, köyün yöresini sıkı sıkıya kuşatmışlar, kuş uçurtmuyorlardı. Bir

candarmanın öksürmesi, altındaki atın ürküp kaçması onu yüzde yüz bir ölümden

kurtarmıştı. Arkasından sıkılan kurşunların hesabı yoktu. Ova uzun bir süre kurşun

sesleriyle yankılanmıştı. Anavarzanın altına gelince-dir ki atının başını çekmiş, attan inmiş,

kayalıklara o hızla tırmanmıştı. Biliyordu, yakında Anavarzayı da çevirecekler, yeri göğü

insan alacak, onu yakalayacaklardı. Çok uykusu vardı, yorulmuş, tükenmişti. Başını kale

surunun duvarına dayar dayamaz uyumuştu. Uyandığında çok şaşırmıştı. Yanında yönünde

ne candarma, ne başka insan vardı... Kayalıklardan aşağıya indiğinde acından ölüyordu.

Şimdi de acından ölüyordu. Buraları boş bırakmazlar, çevirirler Akçasazı da... Ve

Akçasazdan da
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kurtuluşun mümkünü çaresi yoktu. Yürüdükçe terliyordu. Fı-kara Seyran, diye düşündü. O

da gün görmedi Hatçe gibi. Anam da gün görmedi. Bana kim bulaştıysa acıyla yoğruldu, iflah

olmadı. Hürü Ana aklına gelince içi sevinçle doldu. Bir tek onu mutlu edebilmişti.

Uzaklardan bir turaç sesi geldi. Artan garbi yeli dikenleri yatırıyor, hışırdatıyordu. Belki de

bu beladan da Allah onu kurtarabilirdi. Birden karşısına, hap diye, bir söğüt çıktı. Oraya

koştu. Eşkıyalığı bıraktığına pişman olmuştu. Ne demişti de, bir hayalin ardına takılıp inmişti

buralara. Dağda kalsa ölecekti, yüzde yüz ölecekti ya, dövüşe dövüşe ölecekti. Ama o

dövüştüğü candarmaların suçu neydi? Ama kendisinin de bir suçu yoktu. O sadece tatlı



canını savunuyordu. Ötekiler ondan ne istiyorlardı? Ölürüm de askere gitmem, dedi. Söğüt

ağacının yanma gelince, vardı bir tümseğin üstüne sekilendi. Sırtındaki dağarcığını da hemen

oradan aldı, ipini çekerek büzgüsünü açtı. Bu dağarcığı kim vermişti ona, ne zaman omuzuna

geçirmişti, hiç anımsamıyordu. Dağarcıktan kocaman, hiç dokunulmamış bir somun çıkardı.

Üç tane de peynir topağı vardı bir bezin içinde. Üç yumurta, on bir tane de ceviz gördü

dağarcığın dibinde. Yanma yönüne bakındı, ortalıkta su falan yoktu. Şimdi yemeği yerse

susuzluktan kavrulacaktı. Somunu, öteki yiyecekleri dağarcığa geri koydu, dağarcığın ağzını

büzdü omuzuna astı. Tüfeği ağır geliyordu, çıkardı önüne koydu. Ğmam cüppesini çıkarmış,

yanma, devedikenlerinin üstüne sermişti.

Ne yapacağını, bu kapandan nasıl kurtulacağını düşünürken, gözleri ortalıkta bir yılan

arıyordu. Kavak ağacına gitmeli miydi? Ya Müslümü yakalamışlarsa, Kertiş Ali de onu

işkenceye çekmişse, o da kavağın yerini söylemişse... Birden kendine sonsuz öfkelendi, etleri

gerildi, kasları ağrıdı. Delirme ulan, delirme Memed, delirme yüreksiz, dedi. Müslümü

yakalasalar da, etlerini parça parça kerpetenle koparsalar, gözlerini oysalar, derisini yüzseler

de Müslüm hiç yerimizi söyler mi, delirme ulan, delirme Memed. Şimdi onun Müslüm için

böyle düşündüğünü Hürü Ana duysa onu itin götüne sokar sokar çıkarırdı. Hürü Ana

Müslümü ne bilirdi ki? Belki de obada görmüştü onu. Memedin kafası iyice karışmıştı.

Akdenizin üstündeki bu-

20

ı

lutlar iyice yekinmiş, şişmişlerdi. Garbi yeli azıtmış dünyayı toza boğuyor, toz direkleri

dönerek, yüzlerce, Akçasazın üstüne geliyor, orada sönüyorlardı. Aşağıdaki, Ceyhan

ırmağının yanındaki yoldan durmadan atlılar, çamparaları Anavarza kayalıklarında

yankılanan at arabaları geçiyordu. Garbi yeliyle birlikte de kuşlar havalanmıştı. Her bir yan



ot, çiçek, saz kokuyordu. Patlamış bir yeşil doldurmuştu dünyayı. Patlamış bir devedikeni

pembesi, moru almıştı ortalığı. Memed yerinden kalktı, sırtını ağaca döndü, şalvarının bağını

çözdü, ötelere, devedikenlerinin dibine uzun çöğdürdü. Arkasına dönünce Anavarza

kayalıklarında cam parçası gibi bir şeyin parlayıp söndüğünü gördü. O gördüğü şey belirsiz

aralıklarla, güne gelince parlayıp sönüyordu. Arkasından da bir cayırtı başladı. Memed o

parlayıp sönen şeylerin candarmaların alınlarındaki yıldız olduğunu anladı. Cayırtı

kesilmiyor, kayalıklarda yankılanarak bir cehennem gürültüsünde sürüyordu. Eyvah, diye

düşündü Memed, Müslümü kıstırmış olmasınlar. Yüreği çarptı. Ağacın yanma dikilmiş,

gözleri Anavarzada. Kurşun sesleri kesilmeden sürüyordu. Telaşlandı. Acaba Müslümün

yardımına koşsa mıydı, koşup gitse, o ulaşıncaya kadar Müslümü çoktan haklamış olurlardı.

Gitmese... Gitmese... Bir karış çocuğu kurdun ağzına atmış olur, bundan sonra da, eğer

içinde azıcık adamlık varsa ölünceye kadar kendini bağışlamaz, içindeki kurt onu yer bitirir

boş kovana çevirirdi. Hiçbir şeyi düşünmeden yerdeki cüppesini aldı giydi, tüfeğini de

omuzuna astı koşmaya başladı. Karşıdan devedikenlerini dalgalandırarak ona doğru uçarak

gelen yılanı görünceye kadar sürdü bu koşması. Kara, uzun yılanı görmesiyle, o anda da

bacağına demir bir çubuğun hızla inmesi bir oldu, bacağı kökten kesilmişcesine acıdı. Yılan,

hiçbir şey olmamış gibi, yerden üç dört karış yüksekte, devedikenlerini sallayarak uçup

gidiyordu. Yılan yitip gidinceye kadar arkasından baktı, sonra bacakları titredi, olduğu yere

çöktü kaldı. Uzun bir süre yerinden kıpırdayamadı. Kulağı kayalıklarda-ki kurşun

seslerindeydi. Birden ayağa fırladı, gene koşmaya başladı. O koşarken de birden kurşun

sesleri, hep birden kirp, diye kesildi. "Eyvah," diye bağırdı Memed, "Müslüm gitti." Gene

bacakları onu çekemedi, yere çöktü. Orada, çöktüğü yer-
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de ne kadar kaldığını bilemiyor. Gözlerinin önünden son hızla fırt fırt kırlangıçlar geçiyordu



durmadan. Koskocaman ak benekli bir mavi kelebek gördü. Kelebek başının yöresinde

dolandı dolandı geldi elinin üstüne kondu, kanatlarını da çatıp orada öylece durup bekledi.

Memed, kelebek uçup gider, diye, ne elini kıpırdatabiliyor, ne de öyle seslice soluk

alabiliyordu. Burnuna bir güzel, ince bir çiçek kokusu geldi. Kulağı kirişte, Anavar-za

kayalıklarından en küçük bir ses, bir çıtırtı bekliyordu. Elindeki kelebek de yerinden hiç

kıpırdamıyor, kanatlarını bitiştirmiş öyle duruyordu. Âz sonra, kayalıkların dibinden bir

yaylım ateşi sesi daha geldi. Memedin gözü elindeki kelebeğe gitti, kurşun sesleri arasız

sürüyordu. Şu Allahm belasına bak, dedi içinden gülümseyerek, ne de güzel konacak yeri

bulmuş. Ayağa kalkarken, hastir, dedi kelebeğe, elini salladı, kelebek uçtu, çok yükseklere

havalandı, sanki kanatları tutmuyormuş gibi boşlukta, kanatları sarkarcasına oradan oraya

çavarak geldi, bir sığırkuyruğunun tepeden tırnağa sıvalı san, pembe çiçeklerinin üstüne

kondu. Memedin eli üstünde ne biçim duruyorsa öyle durdu. Memed, sığırkuyruğuna doğru

hızla ilerledi ve kuyruğu salladı, mavi kelebek havalandı, bu sefer uzun bir süre havalarda

dolaştı, sonra da gene geldi, başka bir sığırkuyruğuna kondu. Artık Memed, kelebekten

vazgeçmişti. Ondan yana bakmadı bile. Anavarzanm altından kurşun sesleri bir kesiliyor,

ardından da daha yoğun kayalıklarda yankılanıyordu. Tüfeğin namlusu üstünde kırmızı,

kara benekleri büyük bir uğurböceği gördü. Bu bir büyük uğur, dedi ama, aldırmadı. Az

sonra böcek uçtu gitti. Ğki üç adım sonra yuvarlak bir diken kümesinin üstünde

uğurböceklerini kaynaşır görünce ağzı kulaklarına vardı, kümenin yanma çömeldi, kaynaşan

böcekleri seyretmeye başladı. Diken kümesi böcekten kıpkırmızı olmuştu. Şu yılanlarda,

kelebekte, başıma konan kuşta, oysa başına hiç kuş konmamıştı, bu uğurböceklerinde bir şey,

bir iyilik, bir hayır var inşallah, diye umutlandı. Haydi varayım da kavak ağacına gideyim.

Sel yatağına indi, çabuk çabuk Akçasazdaki kavak ağacına yürüdü. Ağaca geldiğinde

tükenmiş bitmiş, devedikenleri, böğürtlenler karaçalılar, zıncarlar her bir yanını dalamışlar,



şalvarı, saltasının etekleri parça parça olmuş, yırtılmış bacaklarında
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kan kurumuş, tüm bedeni sızlıyordu. Belinden iki ağızlı Çerkeş hançerini çıkardı, sazlığın

kıyısı on adım ötesindeydi, oraya gitti. Burada suların dibi çamur değil, çakıltaşıydı,

susuzluktan ölüyordu, içmedi. Hançeriyle kıyıya epeyce uğraşarak bir çay-kara kazdı.

Çaykaradan buz gibi bir su çıktı. Kıyıya oturdu suyun durulmasını bekledi. Su durulunca,

dağarcığını aldı açtı, yiyeceğini çıkardı, yere serdiği cüppesinin üstüne koydu. Çay-karaya

vardı, buz gibi suyu avuçlayarak içti. O kadar susamıştı ki dayanamadı, çaykaranın önüne

yattı, ağzını suya dayadı. Karnı şişti, davul gibi oldu. Bir süre çaykaranın başında, öyle ağzı

aşağı uzandı kaldı. Bütün bedeni havanda dövülmüşçesi-ne sızlıyordu.

Anavarza kayalıklarından yeni bir yaylım cayırtısı gelince ayağa fırladı, yönünü oraya

döndü. Gün aşağı sarkmış gitmiş, neredeyse batacaktı. Cayırtının başlamasıyla kesilmesi bir

oldu. Birden acıktığı aklına geldi, hemencecik de cüppenin başına çöktü. Eli, ağzı makina gibi

işliyordu. Bir çabuk çabuk yiyor, bir çaykaraya gidiyor bir avuç su içiyordu.

Karnını doyurunca kalktı, dağarcığını doldurdu, yırtık saltasını toparladı, geldi kavak

ağacına belini dayadı oturdu. Gözleri kısılmış yöreyi seyrediyordu. Bataklığın kıyısında su

kaplumbağaları güneşliyor, arada bir de içlerinden birisi suya atıyordu kendini. Kurbağalar

uzun bacaklarıyla sazlıklardan, nilüfer yapraklarının üstünden azman çiçeklerin üstüne,

oradan da suya atlıyorlar, suyun içinde uzun bacaklarıyla ötelere kadar gidiyorlardı. Sağda,

bir sıra ulu söğüt ağaçları bitmişti. Gündoğusu kaplan sökemez, yılan giremez bir zıncarlık,

çalılık, kamışlıktı, mor kamışlar, kavağın yarı beline kadar uzamışlar, bir ormanmışçasma,

esen garbi yelinde gıcırdayarak, hışırdayarak sallanıyorlardı. Günbatıya, Anavarzadan yana

da yemyeşil bir sazlık, berdilik, ta kayalıkların dibine kadar suların içinde top top

uzanıyordu. Ayağındaki ayakkabıda da iş kalmamıştı. Keski çarık giyseydim, diye düşündü.



Ayakları da dehşet sızlıyordu. Nasıl sızlamasın ki, diye düşündü, fıkaralar günlerce, kayalık,

çalılık, ormanlık demeden yol teptiler.

Gün batarken az ilerisinden, top top sazlıkların oradan, tabanca sesine benzer bir şey pat

diye, düştü. Ardından da bir
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inilti geldi. Memed ayağa fırladı, Ğniltinin geldiği yöne doğru birkaç adım attı, bataklığın

kıyısına gelince durdu. Keskin kulaklarıyla, sesin geldiği yanı dinledi. Birkaç kez uzaklardan

su şapırtısı geldi. Balık atlamasına benziyor, dedi. Karanlık iyice kavuşuncaya kadar olduğu

yerde bekledi, bir daha bir ses du-yamaymca geldi eski yerine kavak ağacına sırtını dayadı

oturdu. Burnuna türlü kokular geliyordu, biribirine karışmış... Bataklık, yeşilden patlamış

sazlık kokuları, yarpuz, su püreni, ekin, toz kokuları... Gece cikilemeye, uçsuz bucaksız

bataklığın bütün kurbağaları bir ağızdan ötmeye, yakınlardaki köylerin köpekleri havlamaya

başladılar. Birkaç adım ötesinde bir çakal üç kere üst üste pavkırdı, onu görünce bir anda

karartısı deve-dikenliğin içinde yitti gitti. Onun ardından bir çakal daha geldi, önceki çakalın

olduğu yerde o da pavkırdı. Onların arkasından birkaç çakal daha geldi, onlar da orada

pavkırıp hemen yittiler. Karanlık çöktükçe bataklık uğulduyor, derinden soluklandıkça

toprak sallanıyordu. Garbi yeli azıtmış kavağı bir iyice sallıyor, neredeyse yere yatıracak,

kamışların başları biribirlerine giriyordu. Anavarza kayalıklarından puhu sesleri geliyordu,

karanlıkta bir tuhaf kuş karartıları gecenin içinde, göğün aydınlık kalmış yerinde daha

dönüyorlardı. Memed, karanlığın üstünde ışık içinde dönen kuşlara şaşkınlıkla bakıyordu.

Şimdi filintamı elime alsam, şu aydınlığın içinde kendi kendilerine dönen kuşlardan birisini

tenger menger düşürsem... diye düşündü. Ama bu yörenin bütün köylüleri, candarmaları

buraya doluşurlardı. Candarmalar neysem ne ya, ille de köylüler zalim olurlar. Şu dünyada

şu köylü milleti kadar zalim bir millet var mı, hele de zulmü kendi kendine. Dünyada hiçbir



şeyden, yılandan ejderhadan, beyden paşadan, aslandan kaplandan, tek boynuzlu

gergedandan korkmayacaksın, ille de bu köylü milletinden korkacaksın. Ne dostluğuna

güveneceksin, ne de düşmanlığına. Bir bakmışsın dostken düşman, düşmanken dost olmuşlar.

Ferhat Hoca hep ne der, bu köylü milletine güven olmaz. Pek iyi, çok güzel, Ferhat Hoca

köylü değil mi? Topal Ali, Sarı Ümmet, Koçyiğit Köroğlu, sazı güzel, sözü güzel Dadaloğlu

da, Genç Osman, Gizik Duran, zenginden alıp fıkaraya veren Çöt-delek, Müslüm çocuk da

köylü değil mi? Kırklara karışanlar,
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pirler ermişler, hep köylü değiller mi? Ben de köylü değil miyim? Ama biz başkayız. Tek tek,

köylüler başka, diye geçirdi içinden... Ölümü kalımı, sevdayı zulümü bilen, Allah avazlı

Karacaoğlan da köylü değil mi? Köylü değiller, diye bağırdı içinden... Onlar başka bir şeyler,

başka bir insanlar. Köylüler, dünya kurulduğundan bu yana zulüm altındalar, zulme

dayanmışlar, yoksulluğa, alçalmaya, aşağılanmaya, öldürülmeye, tutsaklığa, on yıl askerliğe,

Yemene dayanmışlar, bunlar dayanamamışlar. En çok zulüm görenden korkacaksın.

Fırsatını bulursa bin misli zulmeder... At kişnemeleri, çakal pavkırmaları, horoz sesleri,

bataklığın yerleri sarsan soluklanmaları arasında dalar gibi oldu. Bir yağmur yağıyordu

üstüne. Bir yağmur yağıyor, bir gün açıyordu. Bir taşın üstüne birisi oturmuş elinde bir alıcı

kuşla yağız bir atın dizginini tutuyordu. Kayalıklardan doludizgin atlılar iniyor, atların

nallarından çıkan kıvılcımlar ortalığa saçılıyordu. Atlıların karşısına Müslüm çıkıyordu,

basıyordu kurşunu atlılara. Atlıların her birisi bir yere dağılıyorlar, her birisinin nallarının

kıvılcımları bir tepeden gözüküyordu. Yılanlar akıyordu durmadan, kırmızı çatal dilleri

dışarda... Yemyeşil yılanlar. Birden mosmor oluyorlar, ardından yalıma kesiyor, durmadan,

durmadan Anavarza üstünden bu yana akıyorlar. Dilleri kırmızı, gözleri mercan... Mor

devedikenleri-nin üstünden süzülerek... Memed kavak ağacının ta tepesine çıkıyor, en ucuna,



doruğuna. Aşağıda gözleri dilleri kıpkırmızı, ışıl ışıl yanan, kırmızı yılanlar. Yılanların

sırtları da ışıltı içinde... Müslüm az ilerde duruyor, yılanların kaynaşmasına bakıyor, hiç de

korkmuyor, bu ne biçim korkusuz adam böyle, yılanlardan da korkmuyor. Bir toz direği

geliyor bu anda kıpkızıl, yalıma kesmiş, başı kavaktan da yukarı, Anavarza kayalıklarından

da yukarda. Toz direğin içinden yedi başlı, yedi kırmızı çatal dilli bir ejderha çıkıyor, duvar

gibi yılanların önüne geriliyor, onları kavağın altından kovarak... Anavarzadan yılanlar daha

durmadan uçarak geliyorlar, çarpıp kalıyorlar. Hatçeyi elinden tutmuş getiriyor. Bir eli

yarasının üstünde, kanı şıp şıp toprağa damlıyor. Toz içinde kalıyor Hatçe. Hiç konuşmuyor,

bir taşın üstüne oturuyor, taş apak oluyor, ışıklı. Az sonra kızıl kana kesiyor taş parçası.

Taştan kanlar fışkırıyor. Sarı Mahmut
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Ağanın elinden tabancası düşüyor. Murtaza bağırıyor, bağırıyor, birden, kirp, diye sesi

kesiliyor, turuncu yorganı başına çekip bir topak oluyor, küçücük bir mavi kuş yöresini

mavileye-rek, gökyüzünün uzağında, aydınlığın ortasında, kuş, nereye uçarsa aydınlık da

oraya gidiyor, kayıyor, kayıyor, geliyor. Me-medin başının yöresinde, saçlarını, tüm bedenini

mavileyerek dönüyor, kuşun çok mavi salkım saçak kuyruğu var. Kırmızı gagası çok uzun,

göğsü sapsarı, güneş sarısı... Gözleri mercan... Seyranın başının yöresinde de dönüyor mavi

kuş, Seyranın saçları, yüzü, gözleri, tüm bedeni maviye kesiyor... Kuş durmadan, son hızla

başının yöresinde dönüyor. Seyran soluk soluğa koşuyor cami avlusuna... Karakol çıkıyor

karşısına, bir candar-ma duvarı... Candarma duvarını kuş aşıyor, geri Seyrana geliyor, cik

cik, cik cik, sevinç içinde ötüyor. Candarma duvarı maviye kesiyor. Cami, karakol, çarşı,

çarşının döşemesi, uzaktan şavkıyarak akan su, hep maviye kesiyorlar. Seyran candarmala-

rın arasından geçiyor, duvarın dibinde dokuz eşkıya ölüsü. Çapraz fişeklik kuşanmış, tepeden

tırnağa kapkara giyinmişler. Tüfeklerini kucaklarına yatırmışlar. Hiçbirisinin başı yok. Kuş



geliyor birinci eşkıyanın başına konuyor, hikmeti huda, mavi bir baş çıkıyor ortaya. Böyle

böyle, kuş sayesinde, dokuz başı da görüyor Seyran. Küçücük mavi kuş gülmeye başlıyor.

Hem kanatlarını çırpıyor, hem başlıyor gülmeye. Gidiyor ölü eşkıyaların başlarına konuyor,

durmadan, durmadan ortalığı çınlatarak gülüyor. Kasabanın üstünden uçuyor, köprüye,

çaya, dağlara gidiyor, gittiği yerler som maviye kesiyor, geriye dönüyor, gülüyor, gülüyor.

Küçücük kuşun gülmesi bütün kasabayı, dünyayı çın çın öttürüyor. Minareye konuyor,

minare masmavi oluyor. Kuş gülüyor, gülüyor, o kadar çok gülüyor ki çatlayıp minareden

aşağıya düşüyor. Seyran kuşun başında bir ağıt tutturmuş... Sarı Mahmut Ağa geliyor,

kılıcını çekiyor, Seyranın başını uçuruyor, kuşun, Seyranın ölüsü başında Hatçe ağıt yakıyor,

bir eli kanayan yarasında... Hürü Ana yağız ata binili, cami duvarını, altındaki ata atlayarak

geliyor. Hatçeyi kolundan tutup terkisine atıyor, "Kör olasılar, kör olasılar," diye söyleniyor.

"Siz, siz böyle ağıt yakarak öldüreceksiniz benim Ğnce Me-medimi. O ölmedi. O, caminin

avlusunda yatan Ğnce Memed
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değil, bir kuş, gülmekten çatlamış bir kuş ölüsü." Hatçe, onların yanından, bir ata binmiş

giden Seyran, Seyranın başı yöresinde dönen mavi kuş gülmeye başlıyor. Gülüşleri Anavarza

kayalıklarını çınlatıyor, arkalarından Hürü Ana da onlara katılıyor, o da bir gülüyor, bir

gülüyor. Onlar böyle gülerek gitmekte olsunlar, karşılarına Ğnce Memed çıkıyor, "Ne

gülüyorsunuz ocağı batmayasılar," diyor, "yanınıza bir de kuş almışsınız." Ötekiler, "Biz

güleriz," diyorlar. "Allah böyle gülmekten geriye koymasın." Hürü Ana, yağız atın başını

çekiyor, "Ne var oğlum," diyor, "işte şu altımdaki ömründe hiç yüzü gülmemiş at da gülüyor.

Bre oğlum, ben Ğnce Memedin anasıyım, Ğnce Me-medin anası gülmesin de, kuşu, Seyranı, atı,

köylü milleti, Çiçekli köyü gülmesin de kim gülsün."

"Ğnce Memedi çevirdiler Anavarzanın dibinde Candarma-lar, Ana. Bileklerine çelik kelepçe



taktılar. Elindeki beşlisini aldılar. Boğazına kıl örme geçirdiler, Kertiş Alinin eline verdiler.

Duydun mu Ana?"

"Duymaz olayım oğlum, sen kimsin? Bu kara kara haberi bana diyen dillerin çürüsün."

Hürü Ana, kuş, Seyran, Hatçe kasabanın kalabalığının ortasında kalmışlardı. Kalabalık

gittikçe çoğalıyor, azgınlaşıyor-du. Ortada Ğnce Memed, başı kabak, ayağı yalın, boğazında

bir kıl boklu örme, dili bir karış dışarda, boynu uzamış, gözleri pörtlemiş, bilekleri kan

içinde, dişleri kenetli, şalvarı yırtılmış baldırları gözüküyor, bacakları, perçemi kan içinde.

Perçeminden şıp şıp toprağa kan damlıyor. Bir uğultu, bir uğultu, kulakları sağır ediyor,

kalabalık hem bağırıyor, eline ne geçerse, karpuz kabuğu, çürük yumurta, çürük domates, at,

sığır boku, çamur, kaktüs inciri, taş, kaya parçası, hem de Memede atıyor. Memed

sendeliyor, yere düşüyor, candarmalar onu yerde sürüyorlar. Tozdan çamurdan, pislikten

Memedin hiçbir yanı gözükmüyor. Kalabalık, Memedin üstünden, ona tükürerek geçiyor.

Amanın ne kadar da tükürükleri çok! Hiç de acımıyorlar. Memed tükürük altında kalıyor,

ak köpükler. Hürü Ana tepeden tırnağa öfkeye kesmiş bağırıyor, "Bunlar kasabalı," diyor.

"Köylü milleti her bir şeyi yapar da insana hiç böyle tükürür ü, ince Memed! Sen yanlış

biliyorsun köylüyü, köylü milleti
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insanoğluna böyle kıyar mı hiç, insanlığa, sen yanlış biliyorsun Ğnce Memed, köylü milleti,

kim olursa olsun, isterse bin adamın kanlısı olsun, hepsini de derilerini yüzerek öldürsün,

köylü milleti bir insana bunu yapar mı?"

Sesi kasabanın üstünde çınlıyor, başının yöresindeki mavi kuş her yanı maviye boğarak

dönüyordu. Tam bu sırada Hürü Ananın altındaki yağız at Kertiş Alinin üstüne yürüdü,

dişleriyle onu kaptı, ta caminin duvarına kadar fırlattı. Cami duvarı kan içinde kalırken

Kertiş Ali boş bir çuval gibi yere yığıldı. At kalabalığın arasına girdi, önüne geleni kapıyor,



arkasına geleni tepiyordu. Bir anda ortalıkta bir tek insan kalmadı o kalabalıktan.

Kasabadan çıt da çıkmıyordu. Kuş, yöreye mavisini dağıtarak havada uçuyor. Seyran yerde

yatanın başucuna oturmuş ığ-ranıyordu. Hürü Ana atı onun yanma sürdü, "Kalk oradan

kız," dedi, "siz insanı ölmeden öldürürsünüz. O Ğnce Memed değil. Onun parmağında Anacık

Sultanın yüzüğü var. Onu kimse vuramaz, yakalayamaz. Onu yılan yılanken, yılan bile

sokmuyor."

"O yüzük onda değil, bende," dedi Seyran, yüzüğü Anaya gösterdi.

"Ocağım battı," diye inledi Hürü Ana, attan aşağı atladı, geldi, yüzükoyun yatmış ölüyü

çevirdi, "bak kız Seyran," diye bağırdı, "bu Ğnce Memed değil. Bak kız Seyran."

Kuş hemen geldi, ölünün üstünde dönerek, dünyayı boyayarak uçmaya, ardından da gülmeye

başladı. Hürü Ana buna çok kızdı: "Kes o gülmeyi," dedi, "kes! Yağlı kurşunlardan gidesi

kuş, hiç ölüye gülünür mü, isterse düşman ölüsü olsun, kes!"

Kuş, kirp, diye gülmesini kesti, ardından da, uçtu gitti.

Memed ayağa kalktı, bir iyice gerindi, kemikleri çatırdadı. Mavi kuş başının yöresinde mavi

halkalar çizerek uçuyordu. Uzaktan bir çatırtı duydu, kulak kabarttı, çatırtı bir duruyor, bir

başlıyor, gittikçe de yaklaşıyordu. "Bu gelen inşallah Müslüm-dür," diye içinden geçirdi.

"Eğer bu gelen Müslümse, o köye yerleşir yerleşmez, koca Allahıma bir kurban keserim."

Kuş daha başının yöresinde dönüyordu. Yılanlar, yalımdan dillerini dışarıya çıkarmışlar,

devedikenlerinin üstünden akıp
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geliyorlar, akıp geliyorlardı. Geliyor on adım ötede, küçücük mavi kuşların ördüğü, yalp yalp

eden, menevişlenen duvarın önünde duruyorlardı. Yılanlar geliyor, gecede mercan gözleri

ışılayarak, bir aydınlık kuşağı ortasında kalmış mavi kuş duvarının ardında duruyorlardı.

Birden, her yılan duvardan bir mavi kuş kaptı. Kuşlar can havliyle vıcırdaşıyor, kıyameti



koparı-yorlardı.

Bir ıslık sesini duyar gibi oldu, kulak verdi ortalığı dinledi. Esen garbi yeli dalları, kamışları

biribirine katıyor, ötelerdeki tarlalardan ekinlerin ince hışırtılarını getiriyordu. Memedin,

kirişteki kulağı en küçük bir sesi bile ayırt edebiliyordu.

"Bu gelen Müslümdür," diye söylendi sevinerek. Bu arada bir kuş sesine benzeyen bir ıslık

daha duydu. Memedin de artık hiçbir kuşkusu kalmadı. Gökten leylekler inmeye başladı.

Gergin kanatları, uzun kırmızı bacakları, gagalarıyla. Her birisi bir yılanı kuyruğundan

yakalıyor, havalanıyor, o, havalanırken yılan ağzından küçücük mavi kuşu bırakıyordu. Ve

yılanlar leyleklerin gagalarında kıvrılarak, kuşun bedenine varmak isteyerek, ulaşamayarak,

kıvranarak uçup gidiyorlar, ağızlarından kurtulan mavi kuşlar da geliyorlar Memedin başı

yöresinde halkalanarak dönüyorlardı. Kanat şapırtıları ortalığı almıştı. Kuş duvarı yeniden

örülüyordu. Sevinç içindeydi.

Bir ıslık sesi daha geldi az ileriden, devedikenlerinin içinden.

"Sen misin Müslüm?" diye usulca konuştu Memed.

"Benim," dedi aynı yavaş sesle Müslüm. "Benim Memed Ağam. Ben geldim."

Başının yöresinde dönen kuşlar sevinç içinde şakıdılar.

Müslüm usulca çalının arkasından çıktı. Memed, onun karartısına koştu, kucaklaştılar. Bir

süre öyle kucaklaşmış kaldılar.

"De hele Müslüm. Sabahtan bu yana Anavarzadan gelen kurşun sesleri sana mıydı?"

"Acımdan öldüm," dedi Müslüm. "Hepsini bir bir sana sonra söylerim Memed Ağam. Hele

sen şu yüzüğü al hele..."

"Seyranı görmedin mi?"

"Al hele şu yüzüğü sen, gerisini sonra söylerim. Hele bir karnımı doyurayım. Bu yüzük

parmağımda olmasaydı, ben çoktan şimdi cansız kara toprağın üstüne seriliydim. Öyle bir



yüzük
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ki, vay babam vay! Vay Allah vay! Bu yüzük senin parmağında iken sana top güllesi bile

işlemez. Yaşasın Anacık Sultan."

Memed onu elinden tutmuş çaykaranm yanma götürüyordu.

"Otur sen şuraya şimdi ben azığı getiriyorum."

"Benim de var," dedi Müslüm, "o dursun." Belindeki azık çıkınını çözdü, önüne serdi.

"Şuraya, ayağının dibine bir çaykara eştim, suyu buz gibi, eğil de iç."

Müslüm önündeki suyu avuçladı.

"Buz gibi," dedi.

Yemeğini bitirinceye kadar bir daha hiç konuşmadı. Memed, onun konuşmasını sabırsızlıkla

bekliyordu.

Müslüm, neden sonra yemeğini yedi bitirdi. Önündeki azık bezini el yordamıyla karanlıkta

topladı, götürdü kavağın kökünün oraya koydu, geldi çaykarada elini yüzünü bir iyice yudu,

vardı Memedin yanı başına oturdu.

"Burada olmaz," dedi. "Burada oturamayız. Çok yılan var buralarda."

"Sen buraları iyi biliyorsun değil mi?"

"Ben şu Çukurovada her yeri bilirim."

Güldü.

"Bize boşuna yörük dememişler. Şu devedikenlik var ya, ağzına kadar karayılanla doludur.

Ama sokmazlar, zavalsız yılanlardır. Her birisinin boyu nah benim beş mislim gelir. Şu

kavağın yarısı kadar bile uzunları var. Bak şimdi ne yapalım biliyor musun Memed

Ağacığım... Al sen şu yüzüğü de parmağına tak hele."

"Acelesi ne?"



"Sen tak hele, acelesinin ne olduğunu ben sana söylerim. Bak şimdi ne yapalım."

Yüzüğü Memede uzattı, öteki aldı, parmağına taktı. "Taktın mı parmağına?"

"Taktım."

"Ğşte şimdi oldu."

"Oldu," dedi Memed, "şimdi ne yapalım?"

"Şimdi de," dedi Müslüm, "şu yandaki söğütlerin üstüne çıkalım. Bizim kaçak yörüklerin

yatağıdır o söğütlerin üstü. Orada taht gibi yatacak yerler var."
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"Gerçek mi?"

"Gel de gözünle gör. Burada yerde kalırsak yılanlar gelir. Sokmazlar ya, boğarlar. Bir

dolanırlar adamın boğazına, sıkarlar, öldürür şuraya atarlar."

"Az önce zavalsız dediydin ya..."

"Sokmuyorlar. Burada bir yerde kalırsak domuzlar, sırtlanlar, kurtlar, çakallar da

gelirler..."

Memedin kolundan tuttu, kulağına eğildi, "Şu sazlığın içinde ejderha da var," dedi. "Hem de

yedi başlı. Gözlerinden yalım fışkıran. Yedi tane başındaki her bir dili bin çatal... Gördüğü

hiçbir adamı iflah etmemiş, almış götürmüş sarayına. Ama sen korkma, bir kere senin

parmağında yüzük var, o ejderhalar böyle yüzüklere hiç yaklaşamazlar. Bir de... Haydi

gidelim de çıkalım oraya, ağaçların üstüne."

"Gidelim," dedi Memed. Kavağın dibine vardılar, öteberilerini aldılar. Garbi yeli gittikçe

azıtmış esiyor, kamışlar gıcırdıyor, dallar biribirlerine vuruyor, uzun kavak yatıp yatıp

kalkıyordu. " Çok yel var. Çok da yıldız."

"Ğşte böyle yıldızlı havalarda ejderha sarayından dışarıya çıkmaz. Yıldızlardan ödü kopar

onun. Bir de yıldızlardan kork-masa... Dur Memed Ağam, önce ben çıkayım ağaca...



Yatakların yerini biliyorum." Hemen ağaca tırmandı. "Bak," diye sevindi, "bak, Memed

Ağacığım, bizim Deli Osman buraya bir yatak yapmış, karyola derim sana. Gel de bak.

Otlardan döşeği, yastığı bile var. Bir has ipekten yorganı eksik."

"Geliyorum."

Memed elindeki öteberiyi Müslüme uzattı, kendi de, üç adam el ele verse kuşatamaz kalın

söğüt gövdesine tırmandı, eğildi, söğüdün yatak yapılmış yatık dallarının üstünü yokladı.

"Yumuşacık yatak," dedi.

"Uzan, rahat et," dedi Müslüm. "Ğstersen cüppeni silahının üstüne koy da yastık yap."

"Ğyi akıl..."

Memed, öyle yaptı, başını cüppesinin üstüne koydu uzandı. Gökyüzünde yıldızlar üst üste

kaynaşıyordu. Bütün gök silme yıldızla döşeliydi. Memed yıldız ışığında Müslümün yüzünü

seçebiliyordu.
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"Söyle bakalım."

"Nesini söyleyim Memed Ağacığım, Ferhat Hoca iyice azıttı, önüne geleni soyuyor, zenginden

alıyor, fıkaraya veriyor, sen de mi öyle yapardın?"

"Ben de öyle yapardım."

"Gittim Ferhat Hocaya. Ferhat Hoca bana bir mektup verdi. Sen de biliyorsun, Abdülselam

Hoca. Abdülselam Hoca bir muska yazarmış, ölünün boğazına tak, ölüyü diriltir. Yiğit bir

adammış. Aldım mektubu, koydum koynuma, vardım Hürü Anaya, böyle böyle, dedim. O da

bana, var söyle kara gözlü Memedime, bana çok güzel bir ev yaptırsın portakal bahçeleri

arasına. Ben de, dedi, şaşırtırım köylüyü, candarmaları, önce Düldül dağına giderim,

ardından da Çukurovaya inerim. Var git Seyrana söyle, dedi, ondan da Çukurovada kara

gözlü, Memedime benzeyen bir çocuk isterim, Allah analı babalı, bir de Hürü Analı



büyütsün, dedi. Ben oradan Seyrana gittim. Can-darmalar sarmışlar köyü, kuş

uçurtmuyorlar. Vay, vay, dedim, vay! Sonra, bir gün, tanyerleri ışırken candarmaları

uyuttum, Seyrana vardım. O da çok sevindi. Sevincinden kanat taktı uçtu. Var söyle

Memedime, dedi, ben de Çukurovada, portakal bahçesinin ortasında bir ev istiyorum,

karbeyaz olsun. Ğki katlı, beş odalı olsun. Sırça pencerelerine gün vursun. Hiçbir vakit gün

eksik olmasın, dedi. Şu bergüzan da sana gönderdi." Ona boncuklu bir kese uzattı.

"Ğçindekinin ne olduğunu bilmiyorum," dedi.

"Sağ ol," dedi Memed, "Müslümüm, kardaşım, yiğidim."

"Ben de ona ne dedim, Seyran Bacı, dedim. Sen hiç korkma Çukurovada. Ben, Ğnce Memedin

yerine, dağda sizi de, köylüleri de beklerim. Zenginden de alırım, hepiciğini fıkaralara

dağıtırım. Yazık, fıkaralara çok yazık. Hiç de paraları yok. Öyle değil mi Memed Ağacığım."

"Öyle," dedi Memed.

"Seyran Bacının oradan ayrılırken, köyü çıkarken, candarmaları uyuttum, derken,

tanyerleri daha ışımamış, bir candar-ma beni gördü, ver etti bana kurşunu. Ben de hiç durur

muyum, ben de salladım. Oradan kaçtım, Anavarzayı tuttum. Bir baktım, onlar benden önce

gelmişler Anavarzaya, kayalıklarda
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onlar benim başımı görür görmez, aman Allah, Allah seni inandırsın Memed Ağam,

candarmalar sanki bir orduyla harbedi-yorlarmış gibi, hepsi her yerden bir kurşun

döşendiler üstüme, bir kurşun, yer gök ateşe kesti. Ben de orada bir oğlak tuttum, bir dikene

bağladım. Oğlak azıcık başını gösterir göstermez, bin kurşun yağıyordu olduğu yere.

Candarmalar oğlakla harbede dursun, ben soluğu surlarda aldım, sonra da kalenin içine

girdim. Burada, kalede eğer üstüme gelecek olsalardı, bir tekini koymaz, hepsini kurşundan

geçirirdim. Bereket versin onlar daha oğlakla savaşıp duruyorlardı. Kaleden seyrediyordum.



Oğlak onları taşkalaya almıştı, candarmalar kurşunu kesince oğlak taşın üstüne çıkıyor,

yaylım ateşi başlayınca da taşın ardına iniyordu. Vallahi billahi, iki gözüm önüme aksın ki...

Oğlak candarmalara çok uzaktı Memed Ağam. Oğlak mı, insan mı, yani ben miyim

seçemiyorlardı. Oradan ben aşağı indim, Ana-varzanm merdivenlerine, baktım bir on beş

kadar candarma aşağıda durup dururlar. Beni gördüler."

Müslümü görünce yere yatıp bir yaylım ateşine başladılar. Kurnaz çocuk oraya yattı, hiç

kıpırdamadı. Onların yaylım ateşine hiç karşılık vermeyen Müslüm, bir taş mezarın içinde

yatarken, oğlakla savaşanlar önünden geçerek, aşağıya indiler. Ovadan bir candarma bölüğü

daha geldi kayalıkların dibine. Müslüm kayalıklardan aşağı inerken, havada kanat kanada

uçan çok kartal gördü. Kurşun seslerinden dolayı yerlerinde duramamışlar, uçup gökyüzünü

kaplamışlardı.

Ali kesiğinde de candarmalarla karşılaştı Müslüm. Çirişlerin arasında yitti, gözükmez oldu.

Öylesine toprağa yattı ki gökteki keskin gözlü kartallar bile onu göremediler. Gene

candarmalar çok kurşun yaktılar. Müslüm böylece sürünerek bir buğday tarlasının içine

girdi. Buğday tarlası insan boyuydu. Fi-riklemiş ekinler esen yelde hışırdıyordu. Kırmızı

gelincikler kırmızı bir kilim gibi yeşil karakılçık başakların üstüne serilmişti. Müslüm

ekinlerin içinden Ceyhan ırmağına doğru yılan gibi akarken önüne bir uruşman kümesi çıktı,

Müslüm sevincinden deliye döndü. Güzel kokulu bitkiyi kökünden koparıyor, güzel güzel

yiyordu. Bütün bedeninin, saçlarının, ellerinin ayaklarının, gözlerinin bahar koktuğunu

duyumsadı. Arkasın-
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dan candarmalar, kayalıklarda daha kurşun yakıp duruyorlardı. Müslüm uruşmanları

bitirdikten sonra, ekinin içine ağzı yukarı yatarak havaya beş el kurşun salladı. Candarmalar

kayalıklardan ovaya dökülürken, Müslüm onlardan çok daha hızlı, Ceyhan ırmağının



yarlarının dibinden yukarıya, devedikenli-ğin altına kaydı. Sel yatağına gelince, kurtuldum,

diye sevindi.

"Candarmalar, köylüler bu devedikenliğin içine hiçbir vakit giremezler. Neden ki dersen, bu

karayılanlardan korkarlar. Burada her yıl bu aylarda en az on beş kişiyi yılanlar boğar

öldürürler."

"Demek böyle ha! Pekiyi sen nasıl girdin?"

"Benim efsunum var, yılan bana bir şey yapmaz. Bir de ben korkmam. Buranın yılanları

beni tanırlar. Beni çok gördüler geçen yıl."

"Unutmuş olamazlar mı?"

"Yılanlar insanlar gibi değil, onlar dostluğu da, düşmanlığı da unutmazlar. Ben geçen yıl

onlara kova kova süt verdim."

"Hm, şimdi anladım işi, yılanlar sütü çok severler, hele koyun sütünü."

"Memed Ağama deyim, ne candarma, ne de köylüler, de-vedikenliğe giremezler."

"Demek ben tatlı canı iyi kurtarmışım."

Müslüm coşkuyla:

"Ğyi ki iyi," diye onayladı. "Anan seni kadir gecesi doğurmuş. Yoksa şimdi ben seni boğazı

sıkılmış oracıkta bulacaktım, mosmor kesilmiş."

"Mosmor," dedi Memed şaşkınlıkla.

"Candarmalar şuradan, günbatıdan da gelemezler, şu aşağıda ejderhanın sarayı olduğunu

bilirler. Ejderhanın oraya yaklaşanı yuttuğunu da bilirler. Kimi zaman dünya soluk alır gibi

bir soluk alır, sazlık, Anavarza kayalıkları, toprak bile sallanır, o, ejderhanın soluk alışıdır

işte. Buraya kimse yaklaşamaz. Bizi burada yakalayamazlar. Bize ejderha da bir şey yapmaz.

Geçen yıl anam, şuraya koskoca bir kazan süt koydu ejderha içsin, diye. Kazan öyle büyüktü

ki üç adam zor taşıdı. Ejderha da beni tanır. Ben ta içerlere kadar gittim de bana hiçbir şey



yapmadı. Sende de yüzük var, sana kurt kuş, insan, hiçbir yaratık hiç
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yaklaşamaz, candarmalar beni, o kadar kurşun sıktılar da niye vuramadılar, söyle! Söyle

niye vuramadılar?"

"Sende Anacık Sultanın yüzüğü vardı da ondan."

"Ondan," dedi Müslüm, güvenli bir sesle. "Ondan yaaa..."

"Şimdi de o bende..."

"Şimdi bu bataklık çevrili. Köylüler, candarmalar burasını boş bırakmazlar. "

"Bırakmazlar," dedi Memed. "Biz burada en az üç gün kalmalıyız. Onlar, bizden ses şada

çıkmayınca üç günden fazla kalmazlar."

"Ben onları teziktirdim," dedi Müslüm. "Onlara aşağıyı gösterdim, bucağı, ben yukarıya

kaçtım. Şimdi onlar bucağı kuşatmışlardır. Bucağın çalılığı, zıncarı, ağaçları buradan daha

büyük, üstelik bucakta ejderha da, karayılan da yok."

"Gene de bekleyelim," dedi Memed. "Burada da kapandayız ya, olsun. Ovada çırılçıplak

yakalanmaktan daha iyi."

Uzun uzun tartışarak, buradan çıkmayı bir iyice tasarladıktan sonra sohbete geçtiler. Ğkisi de

o kadar yorgundu ki uykuları hiç gelmiyor, konuştukça açılıyor, açıldıkça konuşuyorlardı.

Memed, bu Müslüm çocuğa şaşırmış kalmıştı. Bir bebek gibi saf, bir eke gibi akıllıydı,

şimdiye kadar Ferhat Hoca da içinde, insanoğlunun böyle akıllısını görmemişti, şu

yılanlardan, ejderhadan da ödü kopuyordu. Anasının, hiç kimsenin haberi olmadan, kazan

kazan sütleri getirmiş, tek başına, korkudan eli ayağı titreyerek, onlarla dost kalmak için

ejderhaya, yılanlara sunmuştu. En az korktuğu insanlardı. Bu kadar güzel silah kullanmayı

da nereden öğrenmişti?

"Sen hiç ejderhayı gördün mü?"



"Görmedim," dedi Müslüm.

"Belki de öyle bir ejderha yok."

"Olmaz olur mu Memed Ağam, hiç ejderha olmaz mı, ağzını hayra aç da günaha girme. Bu

kadar karayılan olur da burada onların hiç ejderhası olmaz mı?"

"Belki de olmaz."

"Öyleyse ejderha yok da o sütleri kim içti, yaaa.. ."

Utku kazanmış bir komutan gibiydi.

"Sana bir şey soracağım," dedi Memed onun kolunu tutarak
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"Sor," dedi Müslüm.

"Ama doğruyu, dosdoğruyu söyleyeceksin bana. Ne duy-duysan, ne gördüysen onu."

"Olur," dedi Müslüm, "ben hiç yalan söylemem ki..."

"Diyorlar ki, Seyran benim ölümü almaya kasabaya yaya yapıldak giderken bir mavi kuş

onu hiç bırakmamış, başının az üstünde, başının yöresinde hep uçmuş durmuş, ta ki Seyran o

ölünün benim ölüm olmadığını görene kadar. Söyle bakalım, böyle bir şey olmuş mu?"

"Olabilir. Ferhat Hoca, bütün köylüler, bütün kasabalılar da görmüşler o kuşu. Seyran

Bacıdan hiç ayrılmıyor, başının bir karış üstünde, bir karış yöresinde dönüp duruyormuş.

Böylece kuş Seyran Bacıyla birlikte kasabaya kadar gitmiş, onunla köye geri dönmüş. Seyran

Bacı ne zaman dışarı çıksa, kuş nerede olursa olsun uçup geliyor, o nereye gitse, başının

üstünde o da oraya gidiyormuş. Bütün köylüler bunu her gün görmüşler. Ben göremedim."

Sesi özür diler gibiydi. "Yalnız o kuş mavi değil sarıymış."

"Mavidir," dedi Memed sertçe.

"Sarıdır," diye aynı sertlikte karşılık verdi Müslüm.

"Mavidir."



"Bana, o kuş sarıdır, diye Seyran Bacı söyledi."

"Sen sus," diye buyurdu Memed, "ben biliyorum, o kuş mavidir."

"Mavi olsun, mavi olsun," dedi Müslüm boynunu bükerek.

Tanyerleri yavaş yavaş ışımıştı. Hemite dağının tepesine gün vurmuş gibiydi. Bataklık üç

kere soluklanmış, toprağı sarsmıştı. Kuşlar uçuşmaya, böcekler ötmeye başlayacaktı

neredeyse. Dünya, binbir ışığı, rengi, kuşu, aydınlığı, ipileyen kayalıkları, çiçekleri, bataklığın

üstünden kalkan incecik dumanıyla görkemli bir uyanıştaydı. Önce Müslüm, ardından da

Memed uyudu.
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Kurşun seslerine uyanan kasabalılar, don gömlek, pijamalı, yan çıplak kasabanın sokaklarını

doldurdular. Bir süre hiç konuşmadan uyurgezerler gibi, biribirlerine çarparak dolaştılar.

Sonra ortalık birden patladı, şehrin içini bir uğultu aldı. Her önüne gelen, her önüne gelene

bir şey söylüyor, bir şeyler soruyor geçiyordu. Ortalık ağarana kadar, bütün kasaba yediden

yetmişe kadar sokağa dökülmüştü, bu kargaşa sürdü. Ortalık ağarınca, dükkanların

kepenkleri gümbürtüyle açıldı, insanlar top top köşebaşlarma, kahvelere, dükkanların önüne

biriktiler, konuşmaya, geceki olayı yorumlamaya başladılar. Yukardaki tepelerden daha

kurşun sesleri geliyordu.

Murtaza Ağa, Memedi gördükten, yorganı başına çektikten sonra bir daha hiç

kıpırdayamamış, yatağının içinde öyle kaskatı kesilmiş kalmıştı. Karısı gelmiş onu yatağın

içinden çıkarmaya çalışmış, yorganı üstünden çekmiş, bir türlü de oradan alamamıştı. Kadın

utanıyordu, ya şimdi Savcı, Yüzbaşı, Doktor gelir de Ağayı böyle yatağının içinde çont olmuş

görürlerse ne derlerdi. Bu hal kasabanın diline düşerdi ki kıyamete kadar söylenirdi.

"Kurban olduğum Murtaza kalk! Yoluna öldüğüm gül yüzlü Ağam uyan. Bak, yanın yören

kan gölü. Gün doğdu kalk. Şimdi bütün dünya bu eve dökülür, bu odaya gelirler. Seni böyle



korkudan çont olmuş görmesinler. Elalemin diline düşeriz ki kasabaya oyuncak oluruz

kurban olduğum Murtazam. Kalk, kurban olurum, kalk!"
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Çalışıyor çabalıyor bir türlü kaskatı kesilmiş kalmış Murta-zayı açamıyordu. Yanaşmaları,

öteki kadınları da çağırmıyordu ki, sevgili yiğidini böyle görmesinler. Sonunda edemedi, bir

kova soğuk suyu onun üstüne boca etti. Murtaza Ağadan inceden bir inilti geldi. Bir, bir, bir

kova, bir kova daha... Murtaza Ağa parmağını sallayarak işaret verdi. Hüsne Hatun eğildi,

koluna yapıştı onun, bu kadar su o kadar çok işe yaramamıştı, çalıştı çalıştı Murtaza Ağayı

yerinden bile oynatamadı. Sonunda edemedi konaktakileri çağırdı.

Ötekiler konağın orasında burasında hazır bekliyorlardı, hemen koştular Murtaza Ağayı

yataktan kaldırdılar, oturma odasına sürüklediler.

Hüsne Hatun:

"Hamamlığı yakın," diye buyurdu.

Murtaza Ağa kendine gelmişti ya, kenetlenmiş dişlerini bir türlü açamıyordu. Yüzü de

sapsarı kesilmişti. Hüsne Hatun bütün çabasıyla onu konuşturmaya çalışıyor, yüzüne avuç

avuç kolonya döküyordu.

"Hamamlığı yaktık Hatun..."

Hatun Murtaza Ağayı iki kişinin yardımıyla hamamlığa sürükledi, onu yere yatırdı, soymaya

başladı. Kaskatı kesilmişi soymak o kadar kolay olmadı ya, sonunda Hüsne Hatun bu işi de

becerdi. Çıplak adamı kolundan tuttu mermerin üstüne kadar sürükledi, üstüne kova kova

hafif ılık suyu dökmeye başladı. Biraz sonra Murtaza bir kolunu, ardından da bacağını

oynattı. Ardından gözlerini açtı, korkuyla, şaşkınlıkla Hüsne Hatuna baktı. Ardından da,

"Kan," dedi, "kan, kan, kan, çok kan..." Gözlerinin içi güldü bir ara.

"Yaram nasıl, çok kan geliyor mu?"



"Hiçbir şeyciğin yok, kurban olduğum," dedi Hüsne Hatun. "Piri paksın. Bir pire ısırığı bile

yok gül bedeninde, çok şükür."

"Yok mu?"

"Yok ya kul olduğum, ala gözlü sultanım benim. Yüce Allah seni o zalimin kurşunlarından

esirgemiş."

Konağın avlusunun önü olaydan sonra hemencecik insanla dolmuştu. Gün attıktan sonra da

insanlar durmadan
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geliyorlar, avlu kapısının açıldığı caddeyi bir uçtan, öteki uca dolduruyorlardı.

"Topal Ali," dedi Murtaza Ağa. "Amanın, ne pahasına olursa olsun, bana Topal Ali Ağayı, o

ağalar ağasını, paşalar paşasını, o insanlar insanını, o ermişler ermişini bana ulaştırın. O

kurtardı benim canımı. O, olmamış olsaydı, ben de şimdi Mahmut Ağanın yanında ala kanlı,

kanlara belenmiş yatmış olacaktım. Mahmut Ağa nasıl?"

"Kan gölüne batmış çıkmış. Amanın ne kadar da çok kanı varmış. Bütün oda, yer gök kana

kesmiş."

"Bana hiçbir şey olmamış mı?"

"Çok şükür, çok şükür pire ısırığı kadar bile, diken çiziği kadar bile..."

"Ben bu canı kime borçluyum?"

"Kime?" diye sordu Hüsne Hatun.

"Topal Aliye gülüm. Topal Aliye... O canavar, yani Ğnce Memed oğlumuz o aslan yürekli, o

çatal yürek içeriye girince... Kurşunu sıkınca, lamba da sönünce, ben ona, ne yapıyorsun,

Ğncem, oğlum deyince, o da bana dedi ki, ben daha, o zaman elime Mahmut Ağanın kanı

fışkırmamış daha, ben bayılmamışım daha, işte o zaman kulağıma çatal yüreklimin bülbül

sesi geldi. Var git Murtaza, yaşa Murtaza Ağa, ölmeyin tam sırasıy-dı ya, seni Topal Aliye



havale ettim. Var git Murtaza Ağa, bir ye de Topal Aliye bin şükret..."

"Doğru mu, hayalda, düşte olmasın."

"Doğru. Vallahi billahi şu kulacıklarımla duydum. Ondan sonra da elime kan gelince kendi

kanım sanıp öldüm. O zamandan bu zamana kadar ölüydüm. Bir yerimde hiçbir şey yok ya,

en küçük?"

"Yok," dedi Hüsne Hatun, "çok şükür koca Allahıma, kurdu kuşu yaratana, cansız

çamurdan bizi halk edene... Çok şükür, çok."

"Ben bu Topal Aliye ne yapsam, nasıl bir iyilikte bulunsam da gönlünü alsam. Bak Hatun, şu

Topal Aliye benim yaptığım kötülüğe, onun bana yaptığı iyiliğe..."

"Keski," dedi Hatun içini çekerek, "ünü büyük, sözü seçkil Topal Ali Efendimize bunu

yapmasaydın, keski.
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"Keski," diye içini çekti Murtaza Ağa da Hatunu gibi. "Keski... Kul kusursuz olmaz demiş

sevdiğim."

"Kul kusursuz olmaz gül yüzlü Ağam, sen Topal Ali için üzülme. Onunla barışacağız. Öyle

görkemli bir adama senin gibi bir Ağayı bağışlatmak kolay."

"Kolay," dedi Murtaza Ağa gülümseyerek.

Hüsne Hatun, daha kendisine gelememiş kocasını kokulu sabunlarla onu incitmeyerek

köpürte köpürte bir iyice ovalayarak yudu arıttı.

"Çok şükür kendime geldim," dedi Murtaza Ağa ayağa kalkarken, "çok şükür Allahıma, çok

teşekkür Topal Ali Bey kardaşıma, ermişler ermişine. Çok şükür bu günüme, bu halime."

Hatun sabun kokulu yepyeni çamaşırlar getirdi.

"Bayramlık giyitlerimi de çıkar sandıktan, kalpağımı da... Kırmızı mintanımı da... Hani



Kurtuluş Savaşında giydiğim... Yani Mercin Cephesinde, Fransızlara karşı savaştığım

cephede giydiğim kan kırmızı gömleği de... O gömlek şehit kanıyla boyanmıştır. Benim kendi

şehit kanımla. Ğnce Memed benim şahinim, yiğidim. Ona kurşun geçmiyor biliyor musun

Hatunum?"

"Aman ha, aman Ağam, bunu her yerde söyleme, Ğnce Memed şahinim, deme."

Murtaza Ağa, Kurtuluş Savaşı milis giyitini giyer, parlak çizmelerini ayağına çekerken

celallendi:

"Diyeceğim Hatun," dedi, "o benim canımı bağışlamadı mı? Bir kurşunu da bana oracıkta

hemen sıkıverseydi ne yazardı, değil mi, söyle, söyle ne olurdu? Söyle, o benim canımı

kurtarmadı mı? O benim şahinim değil mi?"

"Doğru, o bir sahandır. Doğru, bir kartaldır. O Anka kuşudur. O dağların yırtıcı kaplanıdır.

O, adı güzel, kendi güzel Mu-hammede eştir, doğru. Hepsi dos dos dosdoğru. Yalnız işin

içinde başka iş var."

"Ne işi Hatun?" diye gürledi Murtaza Ağa, kalpağını başına giyerken.

Hüsne Hatun:

"Ya Mustafa Kemal duyarsa senin Ğnce Memede şahinim dediğini gönüllenmez mi? Ğnce ona

asi değil mi, kul olduğum Murtaza Ağam? Ünü büyük Gazi Kemal Paşamız ne der sonra
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sana, ünü büyük Ğnce Memedi bizim Murtaza ne diye gökyüzüne çıkarıyor demez mi? Demez

mi, iki gözümün çiçeği Murtaza Ağa efendim?"

"Der," dedi Murtaza. "Ben de ağzımı sıkı tutarım ama, bundan sonra da o Ğnce Memede

göstereceğim dostluğu, iyiliği ben bilirim. Silahtan silah, mermiden mermi, dosttan dost, ne

isterse onun emrine kılarım. Şu Topal Aliyi de başıma taç ederim. Bu gece onu eve, yemeğe

çağırabilir misin?"



"Hele dur Ağam, hele acele etme. Topal Aliyi, gönlü kırılmış Ali Ağamızı o kadar kolay değil

eve çağırmak. Gönül bir sırça saraydır, kırılırsa bir daha bitiştirmek zordur."

"Zordur," dedi yüzünü asarak Murtaza Ağa.

"Onu da hiç kimse bilmeyecek. Bir daha ağzımızdan çıkmayacak."

"Nedir o çıkmayacak olan?"

"Ğnce Memede dostluğumuz."

"Çıkmayacak," diye güldü Murtaza Ağa. "Bir Allah bilecek, bir ben, bir sen, bir de..."

Durdu, düşündü. "Bir de... Bir de... Bir de Topal Ali..."

"O Ğnce Memedin düşmanı değil mi?"

Murtaza Ağanın yüzünü bir şaşkınlık aldı. Bir süre konuşmadı.

"Bu insanlar belli olmuyorlar ki Hatun," dedi. "Ğnce Memed onun öyle can bir düşmanı da

onun hatırı için benim canımı niçin bağışlasın? Bunların aralarında bir şeyler var. Sonra

Hatun..."

Kaşlarını çattı, alnı kırıştı.

"Sonra Hatun, Topal Ali beni öldürmemesini niçin ondan istesin? Ben o Topalın onurunu

ayaklarımın altına almamış, onu beş paralık etmemiş, onu itin götüne sokup sokup

çıkarmamış mıydım? Şu dünya dünya olalı, benim Topalı aşağıladığım gibi hiçbir insan

hiçbir insanı aşağılamamıştır. Bu işin altından bir çapanoğlu çıkmasın... Bir şey, bizim

aklımıza gelmeyen bir şeytanlık olmasın?"

Ğkisi de aklına geleni söyleyemedi.

Hüsne Hatun yutkundu.
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"Belki," dedi, "sen ona yalvarınca, sen pişman olunca o da pişman oldu. Unutma ki bu



adamlar birisini severlerse ölene dek severler."

"Ğnşallah dediğin gibidir," dedi Murtaza Ağa. "Allah ağzından duysun sevdiğim."

Hüsne Hatunu bağrına basarak kucakladı.

"Şu Mahmut Ağaya bir bakalım."

Hüsne Hatun önde, Murtaza Ağa arkada odaya yürüdüler. Mahmut Ağanın yastıktaki başı

yana kaymış, yüzü sapsarı kesilmişti. Gözleri de sonuna kadar açılmış, karşı duvara dikilmiş

kalmıştı. Dudakları azıcık aralık kalmış, ağzından çıkmakta olan sözcük sanki o anda orada

donmuş kalmıştı. O sözcük biraz sonra bir çığlık olaraktan oradan boşanacak, odayı fır

döndükten sonra karşı tepeye ağacak, orada patlayacaktı. Duvarlar, yastık, yorgan, döşek,

Murtaza Ağanın yatağı baştan aşağı kana batmış çıkmıştı.

"Ne kadar da çok kanı varmış şu serçe kadar insanın," diye kendi kendine söylendi Murtaza

Ağa, sonra Hüsne Hatuna döndü, "bir mandanın da ancak bu kadar akar kanı."

Hüsne Hatun onun yüzüne baktı, Murtaza Ağa gittikçe sa-rarıyordu, koluna girdi dışarı

çıktılar, bu sırada da avlu kapısından içeriye önde Kaymakam, arkada Savcı, Doktor,

Yüzbaşı girdiler. Onların arkasından da Belediye Başkanı, Zülfü, Taşkın Halil Bey, Molla

Duran Efendi, Muallim Rüstem Bey sökün ettiler. Topal konağın avlu kapısının karşısındaki

ak badanalı evin duvarının dibinde durmuş, ayağında parlak çizmeleri, başında fötrü,

sırtında pırıl pırıl giyitleri, ak mintanı, yakasına sokulmuş büyük kırmızı mendiliyle büyük

işlere hazırlanmış, çok ağırbaşlı bir insan tavrıyla hüzünlü bir yüzle duruyordu. Yalnız arada

sırada sarkık bıyıklarının üstündeki sivri burnu seğiriyordu.

Odaya girenler önce bir irkiliyor, sonra da oldukları yerde kalakalıyorlardı. Gelen

konuklarla az bir sürede oda ağzına kadar doldu.

"Mahmut Ağaya otopsi yapmayalım," dedi Taşkın Halil Bey. "O bir milli kahramandır."

"Evet, kahramandır," dedi Yüzbaşı. "Onun Ğstiklal Madalyası bile vardır, ona otopsi



yapmaya gerek yok."
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Doktor da:

"Gerek yok," dedi. "Her şey ortada. Ben raporumu şimdi yazarım. Ama bir bakayım."

"Hiç gerekliği yok," dedi Murtaza Ağa. "Ben ona giren kurşunlan teker teker saydım, tam üç

tane."

Doktor gitti ölünün üstünü açtı. Ölünün gecelik fistanı ta baldırlarına kadar sıvanmış,

bacakları çarpık çurpuk, birisi bir yana, biri bir yana kıvrılmıştı.

"Biraz dışarıya çıkar mısınız?"

Odayı dolduranlar dışarıya çıktılar. Doktor da, elleri kan içinde kalarak, daha kanın bir

kısmı iyice kurumamıştı, ölünün gecelik fistanını sıyırdı, çırılçıplak kalan kan içindeki ölünün

her bir yanına iyice baktı. Mahmut Ağa, üç kurşunun üçünü yan yana, araları birer parmak,

birer parmak yemişti.

"Amma da nişancı köpoğlu," diye söylendi Doktor dışarıya çıkarken.

Öğleye doğru Mahmut Ağanın çiftlikteki karıları, akrabaları, yakınları, ırgatları döküldüler

kasabaya. Çiçekli köylüsü de yarı yarıya gelmişti yas yerine. Doktor raporunu yazdıktan,

Yüzbaşı zaptını tuttuktan sonra ölüyü ailesine teslim ettiler.

Mahmut Ağanın yakınları ölüyü Murtaza Ağanın hamamlığında yıkadıktan sonra ona

giyitlerini giydirdiler, ölüyü Kaymakamın isteği üzere kasabanın alanına götürdüler, bir

masanın üstüne yatırdılar, üstüne de, ne uçları yırtılmış, ne ay yıldızı sökülmüş, yepyeni bir

bayrak örttüler. Önce Yüzbaşı çıktı kürsüye, Kurtuluş Savaşımızın tunçsiper göğüslü ulu

kahramanı, dedi. Ve hem de albayrak gibi göğsünde altın madalyası dalgalanan, sen

ölmeyeceksin, diye de bağırdı. Bu vatan, şu yüce To-ros dağları yaşadıkça sen de bu vatanın

yüreğinde yaşayacaksın. Güneş yok olduğu gün ancak, sen de işte o zaman yok olacaksın.



Kutsal naaşm Türk milletinin yüreğine şimdiden gömülmüş bulunuyor. Senin huzurunda, bu

mübarek vatanın mübarek topraklarının huzurunda ant içiyorum, daha senin tenin

soğumadan o Ğnce Memed nam asinin kanıyla senin mezarını sulayacağım. Ulu soylu, Toros

kartalı, göğsünü düşmana tunçsiper olaraktan germiş milli kahramanımız senin ulu, Orta

Asyadan gelen kanını ve hem de ulu, şanlı kanını Fransızlar so-

43

rul sorul akıtamadı, ama o asi, o vatan düşmanı, ayağı yalın köylü çocuğu, senin acıyarak

beslediğin o hain, senin kanını bu mübarek topraklara döktü. Senin kanından o topraklar

üstüne güneşler doğacaktır, aylar yıldızlar, ışıklar doğacaktır. Senin kanını yerde

koymayacağım. Öcünü Ğnce Memedden, öteki düşmanlardan alacağım.

Yüzbaşı çok coşmuş, çok bağırmış, çok yaman kanatlı sözler söylemiş, duyanın şaşkınlıktan

parmakları ağzında kalmıştı. Kürsüden inerken ter içindeydi. Kıvançlıydı. Yüzünde de belli

belirsiz bir gülümseme. Aşağı iner inmez onu önce Kaymakam, ardından Savcı, sonra

ötekiler yürekten kutladılar. Eh, bir insan konuşunca böyle konuşmalıydı. Şu koca alanda

onun konuşmasını işitip de ağlamayan kalmamıştı.

Kürsünün yanında, Kurtuluş Savaşı kılığına girmiş, kalpağını başına yanlamasına geçirmiş,

Kurtuluş Savaşı savaşçıları Na-polyon gibi, onlar da kalpaklarını yanlamasına giyiyorlardı,

filintasını takmış, altı koşar fişeklik kuşanmış Murtaza Ağa, Yüzbaşı kürsüden inince o da

atından atladı geldi Yüzbaşıya sarıldı:

"Senin gibi yiğide can kurban," dedi. "Şimdi seni dinleyen kurt kuş dile gelir, insanoğlunda

yürek kalmaz. Sen kardeşimiz ulu kanlı Mahmut Ağamızı, o mecruh kişiyi ebedileştirdin.

Seni duyan taş ve toprak bile titredi."

Yüzbaşının arkasından Kaymakam, ondan sonra Belediye Başkanı, sonra da ötekiler... Fakat

hiçbir konuşma Yüzbaşının konuşmasını tutmadı, hiçbirisi onun kadar içtenlikli, bu ölüye



yüreği yanarak konuşmadı.

Tören bittikten sonra ölüyü candarmalar göçmen Hamza Dayının kasabadaki tek

otomobiline taşıdılar. Hamza Dayı otomobili kasabanın dışındaki köprüye kadar yavaş

sürdü. Ötekiler de, önde Kaymakam, yanında Yüzbaşı, Yargıçlar, Savcı, kasabalılar,

köylüler, başları yerde bir yas havası çalınırcasma kederli, arkasından gittiler.

Köprüye gelince Hamza Dayı gaza bastı, kalabalık da, gene öyle yas içinde, çok kederli, çok

saygılı kasabaya ağır ağır geri döndü.

Birkaç gün kasabadan çıt çıkmadı. Ğnce Memedin arkasına düşenler hiçbir şey elde

edemeden geriye döndüler. Yüzbaşı
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evine kapandı. Ne candarma komutanlığına geldi, ne de çarşıya çıktı. Bu kasabanın

ortasında, hem de candarma komutanlığının bitişiğinde vuku bulan ikinci cinayetti. Bu Ğnce

Memed bunu mahsus yapıyordu. Meydan okuyordu ona. Karısının ölümünü unutamıyor,

kan güdüyordu Devletin bir yüzbaşısıy-la, hem de Devletle... Onun alacağı olsun. Dişi dişini

yiyor, öfkeden kuduruyor, "Asım Çavuş," diye bağırıyordu, "bu adam gemi azıya aldı artık,

onun bir icabına bakmalıyız, ya da ölmeliyiz." Asım Çavuş da onun kadar öfkeli, onun kadar

da bu işe deli oluyordu. Artık bu Ğnce Memedin bir çaresine bakılmalıydı. O ölmeden artık

onlara bu kasabada rahat yoktu.

"Ya Ğnce Memed, ya ölüm Yüzbaşım," dedi Asım Çavuş.

"Ya ölüm," diye onu onayladı Yüzbaşı. "Kan güdüyor bana, Devlete. Dağda öldürmüyor da

geliyor, burnumuzun dibinde öldürüyor Mahmut Ağayı."

"Bizi dünyaya rezil etmek için," dedi Asım Çavuş.

"Benim istikbalimi karartmak, beni mesleğimden etmek için," dedi Yüzbaşı.

Murtaza Ağa, olay gecesinin korkusunu, yılgınlığını üstünden atmış konuşmaya başlamıştı. O



dükkan senin, bu kahve benim, nerede bir kalabalık görürse dalıyor başlıyordu konuşmaya.

Ğki üç kere de Topal Aliyle karşılaşmış, önüne dikilmiş, onurunu ayaklar altına alarak ona

yılışmış, yaltaklanmış, yolunu kesmiş, ötekiyse taş gibi, başını önüne eğmiş, onun yüzüne bile

bakmadan, yanından kaymış gitmişti. "Bakın hele bakın, şu Topal bacağına sıçtığım

deyyusun yaptığına, hem canımızı kurtarıyor, hem de yüzümüze bile bakmıyor. Ulan insan

kurtardığı canın yüzüne bir kere olsun bakmaz mı?"

Ğster canını kurtarsın, ister yüzüne bakmasın, Murtaza Ağa Topal Aliyi gördükçe korkudan

deli divane oluyor, eli ayağı kesiliyordu. "Benim ölümüm bu adamın elinden olacak," diye

kendi kendine yakmıyordu, "öyle bir bakıyor ki bana, her bakı-Şi beni bin kere öldürüyor."

Kimi zaman onu öldürmeyi kuruyor, o beni öldürmeden, ben onu öldüreyim bari, diye

düşünüyordu. Ama bu düşünceyi kendinden bile saklıyor, hemen unutuyordu. Bu adam

nereden çıkmıştı karşısına? Onu öldürmeyi düşünürken de eski eşkıya sucu Kürt Rüstemi hiç

unutmuyor-
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du. Ona bir çiftliklik toprak, kese kese altm, bir Arap at verse, Kürtler silaha hiç

dayanamazlar, bir Alaman filintası verse, canını bile verse, Kürt Rüstem öldürmez mi Topal

Aliyi... Bir topal adam, onu öldürmekten kolay ne var? Bu düşünceyi de, ne kadar benimserse

benimsesin, Topalı öldürtmek düşüncesi onu ne kadar mutlu kılarsa kılsın, o, bu düşünceyi

hemen kafasından kovuyor, başlıyordu olay gecesini anlatmaya. Bu geceyi bir anlatacak bir

kişi bulamazsa Murtaza Ağa çatlar da patlar ölürdü.

"Kapı açılınca uyandım, duvarda karpuzu büyük, altın işleme pembe lamba yanıyor, odanın

içini gündüz gibi ediyordu. Ğçeriye zebellah gibi birisi girdi. Ayağı yerde, başı gökte. Kolları

çınar dalları gibi. Gözleri ejderha gözleri gibi yanıyor. Mahmut Ağa da uyanıktı. Onu

görünce Mahmut Ağa, yastığının altındaki tabancasını aldı, odaya girene çevirdi. At onu



elinden, diye bağırdı gelen adam, ben Ğnce Memedim. Ğnce Memed sözünü duyunca Mahmut

Ağanın elindeki tabanca yorganın üstüne düşüverdi. Elleri titremekten uçuyor, dudakları

mosmor olmuş, yüzü kağıt gibi apak kesilmişti. Bana, Murtaza Ağam, ben senin çok tuzunu

ekmeğini yedim, beni nerede gördüyse, ne bileyim ben, belki de görmüştür, senin evini, bu

güzel, bu konuksever, bu onurlu da şerefli evini kana buladığım için çok üzgünüm, özür

dilerim bunun için. Mahmut Ağaya da, sen kafirsin, duanı oku, Allah senin duanı bile kabul

etmez ya, çünkü sen fakir fıkaraya zulüm yapan, köy göçüren, kan içici bir dört kitapta katli

vacip bir murtatsın. Eğer sen Murtaza Ağa gibi bir iyi Ağa olsaydın, ne yaparsan yap, sana

da dokunmazdım. Amma velakin sen Çiçekli Mahmut Ağasın. Tüfeğinin ucunu bana

döndürdü, yorganı çek başına, diye bağırdı. Bağırtısından bütün konak zangırdadı. Üç el

kurşun, pat, pat, pat etti. Mahmut Ağanın sesi bile çıkmadı. Sonra onun merdivenleri inen

ayak sesini duydum. Başımı yorgandan çıkardım ki, Mahmut Ağanın yatağı kan içinde

kalmış. Ölü bir kanıyor, bir kanıyor, hiçbir yerde böyle kan görülmüş değil. Üç boğa kanı

kadar kan aktı Mahmut Ağadan, fıkaradan. Oluverdi işte."

Murtaza Ağa artık Ğnce Memedle uğraşmıyor, sözüm ona kimseye belli etmeden onu göklere

çıkarıyor, "Onu kimse öldü-
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remez, onu kul olan yakalayamaz," diyordu fırsatını buldukça, yeri geldikçe. "Çünkü

Memedde Kırkgöz Ocağının yüzüğü vardır. Çünkü Ğnce Memedde yıldırım çeliği vardır. Bir

gözümü açtım ki ne göreyim, ortalık öyle aydınlık ki o kadar ola. Bir baktım ki başı tavana

değmiş bir adam, elinde bir filinta tutuyor. Bir baktım ki adamın parmağında bir yüzük,

yüzüğün parıltısı dünyayı almış, yüzük öylesine parlıyor ki, insanın gözünü yakıyor insan

bakınca, onu böyle görünce kim olduğunu derakap anladım, Mahmut Ağa da anladı fıkara,

Allah rahmet eylesin, yürekli bir adamdı. Tabancasını kaldıracak, Ğnce Memede nişan alacak



oldu, elinden tabanca yere düşüverdi. Sonra bir top ışık içinde gelen adam, bir top ışık içinde

çekildi gitti. Ben ona, kasabayı çıkıncaya kadar baktım. Kocaman bir ışık ortasında yürüdü

gitti, dağı tuttu. Bir baktım ki, dağın yamacı da gün vurmuş gibi ışığa batmış. Bir top ışık

buradan Düldül dağına, oradaki Kırk Ermişler meclisine çekildi gitti. Bana dedi ki, sen, dedi,

Murtaza Ağasın, sana kimse kıyamaz, kul da, Azrail de... Topal benim can bir kardaşım.

Şimdi onunla küsülüyüz ya, olsun, kardaş kardaşa, oğul babaya küser. Biz de yanlışımızı

anladık. Bu Ali Bey kardaşımız da boş insan değil, onun da alnına Kırk Ermişler ocağı yazılıp

gelir."

Murtaza Ağanın bundan önceki Ğnce Memed telaşını artık Taşkın Halil Bey yüklenmişti.

Murtaza Ağanın dışında bütün Ağalar, Beyler can telaşmdaydılar. Mahmut Ağanın başına

gelen, niçin bir gün onların da başına gelmesindi. Gene arzuhalciler çalışıyor, gene Ankaraya

adamlar gidiyor, gene Ğçişleri Bakanlığının eşiği aşındırılıyordu. Bu sefer başvurular çok

daha akıllıca, usturuplu yapılıyordu. Yalnız ortada çok kötü bir iş var, Arif Saim Bey sırtını

onlara dönmüş, ne kasabaya geliyor, ne de Ankaraya giden adamlardan birisi onun yüzünü

görebiliyordu. Bütün korkuları, onun, kasabanın başına bir Çorap örmesiydi. Belki de Ğnce

Memedi tutuyordu. Onu kanatlan altına almış koruyordu. Belki de Ğnce Memedi bağışlar,

Toros dağlarından alır Ankaraya götürürlerdi. Herkesin dağda özel bir eşkıyası vardı, her

Ağanın, her Beyin. Ğnce Memed de Arif Saim Beyin, öteki büyüklerin, en baştakinin özel bir

eşkıyası olamaz mıydı?
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Vayvay köyünden, Anavarza altından iyi haberler gelince herkesin yüreğine su serpildi.

Kasaba bir anda düğün bayram yerine dönüp herkes sevince garkoldu. Ğnce Memedi candar-

malar Vayvay köyüne girerken kıstırmışlar, ne yazık ki, o melun, o yılan soyu karanlıktan

bilistifade kaçmış kurtulmuş, Anavarza örenine, kayalıklarına kaçmıştı. Kasaba böyle



haberlerle çalkalanırken altındaki soylu atı kan tere batmış, neredeyse çatlayacak hale gelmiş

bir atlı, soluk soluğa Belediyenin önünde atından indi, herkes, Yüzbaşı Faruk, Kaymakam,

Savcı, Yargıçlar, Ağalar, Beyler, aralarında bir Murtaza Ağa yoktu, Belediye Başkanının

odasında toplanmışlar durum vaziyetini müzakere ediyorlardı, adam, odaya yıldırım gibi

girdi:

"Çevirdik," dedi, "onu çevirdik. Herkes gördü onu. Bütün köylüler gördü, on sekiz pare

köyün kadını erkeği, iki bölük candarma onu Akçasazda kıstırdık."

"Kimi?" diye sordu Kaymakam.

"Ğnce Memedi," dedi gelen delikanlı. "Onu Akçasazda kıstırdık. Kaçmasının, elimizden

kurtulmasının mümkünü çaresi yok. On sekiz pare köy atımızla itimizle, karımızla

kısrağımızla, çoluğumuzla çocuğumuzla sardık Akçasazı. Daha da köylüler geliyorlar. Duyan

tırpanını, orağını, tabancasını, hançerini, kamasını, silahını alan geliyor, alan geliyor. Kozan

altından, Ceyhan, Osmaniye köylüklerinden duyan geliyor o kan içiciyi yakalamaya.

Akçasazın kıyıları o kadar doldu ki insanla, iğne atsan insandan yere düşmeyecek."

"Nasıl biliyorsunuz o Akçasazın içine kaçan kişinin Ğnce Memed olduğunu?"

"Herkes gördü," dedi haberci.

"Onlar nereden tanıyor Ğnce Memedi?"

"Cin Veli tanıyor," dedi haberci. "Cin Veli Ğnce Memedin köyünden olur, Anavarza köyünde

de yanaşma."

"Seni kim gönderdi?"

"Beni Çavuşum gönderdi. Var haber ver Yüzbaşıma, biz Akçasazı çevirdik, çabuk gelsin. Ya

Ğnce Memedi yakalayacağız, ya da o Akçasazın bataklığına kendi kendini gömecek.

Yüzbaşıma söyle, gün geçirip fırsat vermesin zamana, önce Allah, sonra Yüzbaşımın

sayesinde onu diri diri yakalayacağız, dedi."
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"Yakalayacağız," diye güldü Yüzbaşı. "Ama onun Akçasa-za girdiğini kim görmüş?"

"Önce onu, Vayvay köyüne girerken gece yarısı, derenin içinde kıstırıyor Çavuşum, köyü

beklerlerken. Ğnce Memed de kendi karısı Seyrana gidiyordu, Seyranla evlendi o, Çavuşum

onu kıstırınca başlıyor çarpışma. Memed bir yandan çarpışıyor, bir yandan derenin ortasına

keçi yavrularını bağlayaraktan kaçıyor. Candarma da durmadan onun bağladığı keçi

yavrularını kurşunluyor. Böyle böyle ala şafakta Memed Anavarza kayalıklarını tutuyor. O

Anavarza kayalıklarını tutunca tam yedi can-darmayı ayaklarından vuruyor. Hepsinin de

ayağı kırık. Bir oğlağı da Anavarza öreninin dibine bağlayıp kendisi başka yöne kayıyor.

Bizimkiler oğlağı kurşunluyorlar. O kadar çok kurşun sıkıyorlar ki oğlağa oğlak parça parça,

kuşbaşı oluyor. Oradan Ğnce Memed devedikenliğe düşüyor. Devedikenlikte, sel yatağı

derenin içine giriyor, derenin içinde yitiyor. Cin Veli de onu, Anavarza kayalıklarına

oturmuş görüyor. Anlıyor ki Ğnce Memed, onu bir iyice tanıyor. Candarmaya haber veriyor.

Candarma da korkuyor."

"Neden, nasıl, bir tek adamdan mı korkuyor o kadar Türk askeri, olamaz, olamaz efendim.

Sus bakalım sen! Başka?"

"Yok Yüzbaşım yok." Delikanlı zırıl zırıl terliyordu. "Yok Yüzbaşım, yok, candarmalar Ğnce

Memedden korkmuyorlar-dı."

"Ya neden korkuyorlardı?" diye çok sert sordu Yüzbaşı. "Türk askeri hiçbir şeyden

korkmaz."

"Biliyorum," dedi zırıl zırıl durmadan terleyen delikanlı, "ben de askerlik yaptım, Türk

askeri hiçbir şeyden korkmaz, ama o derenin içi ağzına kadar karayılan dolu. Her yılanın

boyu da, na şu kadar..." Kollarını açtı, uzunluğu gösterdi. "Nah Şu kadar, beş arşın boyunda

her birisi. Ğşte oraya ne Türk askeri, ne de Türk köylüsü, hiç kimse giremez."



Yüzbaşı öfkeyle ayağa kalktı, parlak çizmeli bacaklarının üstünde üç kere yaylandıktan

sonra:

"Pekiyi, oraya kimse giremez de o kan içici nasıl girmiş?"

"O girer," dedi delikanlı. "Onun parmağında Kırkgöz Ocağının verdiği yüzük varmış. Bir de

yılana afsunluymuş o. Üstü-
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ne gelen yılanları kuyruklarından tutup tutup yere çalıyormuş o... Bir de onu ejderha

karşılamış."

"Sus," diye bağırdı Yüzbaşı. "Bin atma git de haber ver Çavuşa, ben hemen geliyorum,

kuşatmayı gevşetmesin. Köylüleri de el ele dizsin Akçasazın etrafına."

"Baş üstüne Yüzbaşım."

Delikanlı bir asker selamı verip, koşarak dışarı fırladı, atına atladığı gibi çarşıya sürdü,

çarşının içinden yel gibi geçti. Görkemli atını, hem de doludizgin çarşının ortasından sürerek,

kasabalılara gösterdiği için delikanlı çok mutluydu.

"Bu delikanlı Anavarza kaplanı Talip Beyin en küçük oğlu," dedi Taşkın Halil Bey.

"Ah, şimdi, bu anda Anavarza kaplanı sağ olsaydı," diye onun sözünü kesti Zülfü Bey, "Ğnce

Memed mi, kaim Memed mi, gösterirdi ona ejderhanın deliğini, ona Talip Bey..."

"Yüzbaşım da gösterir," diye ayağa kalktı Kaymakam, elini Yüzbaşıya uzattı, "Allah gazanı

mübarek kılsın Yüzbaşım," dedi. "Muvaffakiyetiniz ebedi, ölmez Cumhuriyetimizin

unutulmaz zaferi olacaktır. Ve siz, bu belayı üstümüzden, asil kanlı vatanımızdan bertaraf

ettiğiniz için Türk tarihine altın harflerle yazılacaksınız."

Ötekiler de hep birden ayağa kalktılar ve teker teker Yüzbaşıya muzafferiyetler dilediler.

"Türk candarması her şeye kadirdir."

"Yüzbaşım siz Ğnce Memedi Akçasazın harimi ismetinde boğacaksınız."



"Ve Yüzbaşım, bu asil kanlı topraklar tez bir günde o kanlı zalime mezar olacaktır."

Yüzbaşı sağ eliyle manevra kayışını tutarak geniş asker adımlarıyla dışarı çıktı. Yüzünde

şimdiden büyük bir muzaffe-riyet kazanmış komutanların mutluluğu okunuyordu.

"Allah sözünü geçkil, kılıcını keskin eylesin Yüzbaşım."

"Allah başımızdan sizin gibi asil kanlı Cumhuriyet çocuklarını eksik etmesin."

"Bir Ğnce Memed değil, öyle bir vatan haini, Ğngiliz casusu sana vız gelip durur."
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Yüzbaşı yarım saat içinde giyindi kuşandı, hazırlandı, atına bindi, arkasında bir bölük

candarmayla çarşının ortasından geçip Anavarzaya aşağı yola revan oldu.

Yüzbaşı gittikten sonra üç gün kasabada tam bir sessizlik sürdü. Murtaza Ağa bile ağzını

açıp da bir tek sözcük bile konuşmadı. Arzuhalciler dilekçelerini kestiler. Ankaraya bir tek

tel bile çekilmedi. Kasaba derin bir beklemenin içindeydi. Üçüncü günün akşamı, gene o

delikanlı soylu atın binicisi, Anavarza kaplanı Talip Beyin en küçük oğlu çarşının içinden

atını doludizgin sürdü geldi Belediyenin önünde durdu. Belediye Başkanı onu dış kapının

önünde karşıladı.

"Ne oldu?" diye sordu.

Onun arkasından ötekiler, kasaba ileri gelenleri de dış kapıya gelmişlerdi, önlerinde Savcı ve

Yargıçlar.

"Yakaladı Yüzbaşım," dedi, "boynuna ip takmış Ğnce Me-medin getiriyormuş,

getiriyormuş."

"Sana kim söyledi?"

"Yalnızdut Muhtarı bana var git kasabaya yetiş, haberi ulaştır, dedi," diyerek gülümsedi,

atma atladığı gibi sürdü, "ben Ğnce Memedi görmeye gidiyorum."

Geride kalanlar hemen sevinemediler. Ne Adanaya, ne de Ankaraya başarı teli çekmediler.



Sütten ağzı yanan yoğurdu üf-ler de içer, salt, "Ğnşallah gelen haber, doğrudur," dediler, ne

bayraklar astılar, ne de davul dövdürdüler.

Yalnız Murtaza Ağa ortalığa düşmüş: "Onu kimse yakalayamaz, O Allahm aslanını, o

Muhammedin şahinini... Onun parmağındaki yüzüğü kim verdi biliyor musunuz, Kırkgöz

Ocağının son piri Anacık Sultan verdi, o yüzük öyle ışık saçıyor ki, bakanın gözü yanıyor, kör

oluyor parlaklığından, yakalasın onu bir kimse bakalım azıcık yüreği varsa, o, Allahm

aslanını," diyor, ortalığı kasıp kavuruyordu.

Topal Ali Murtaza Ağayı günü gününe izliyor, ondaki bu değişikliğe bir anlam veremiyordu.

Sonunda durumu çaktı. Ğnce Memedin, Mahmut Ağayı kurşunlarken söylediği sözleri bir

yerlerden öğrendi. Şimdi artık gene Murtaza onun başının bela-sıydı. Kim bilir onunla

barışmak için neler yapacaktı, şu Ğnce Memed için de neler söylenmiyordu. Yakalandığı

haberi gelmiş, halk beklemeye geçmiş, bir türlü de aslı astarı çıkmamıştı.
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Devedikenliğe giren Ğnce Memedin üstüne karayılanlar, oradan oraya uçarak akmaya

başlamışlar, Ğnce Memeddir çekmiş tabancasını attığı yılanı ortasından ikiye bölmüş, attığını

bölmüş, yılanlar bakmışlar ki olmayacak, izin vermişler o da devedikenliğin içine girmiş

yerleşmiş. Ne candarmalar, ne Yüzbaşı, ne de köylüler korkularından devedikenliğe

giremiyorlar-mış. Memed içerde, karayılanların arasında, köylüler, candarmalar dışarda,

Anavarza kayalıklarında, Anavarza ovasında, Akçasaz kıyılarmdaymışlar. Memedle yılanlar

bir yanda, can-darmalarla köylüler bir yanda.

"Ğnce Memedi yılanlar padişahı ve hem de ejderha çıkmış sarayından, almış onu altın

boynuzlarının üstüne sarayına götürmüş."

"Yüzbaşı Faruktur bu. Artık bu sefer Ğnce Memedin ya ölüsü, ya da dirisi..."

"Ğnce Memed bu sefer kuş olsa da kurtulamaz Faruk Yüzbaşının elinden. Ya ölüsü, ya



dirisi."

"Altın boynuzlu değil, elmas boynuzlu da olsa onu ejderhanın elinden alır."

"Sarayını başına yıkar da alır."

"Akçasazı suyu, batağı, ağaçları, yılanları, kuşlarıyla yakar da alır."

"Bu sefer ya Yüzbaşı, ya da Ğnce Memed."

"Parmağındaki yüzüğü o nereye giderse gitsin şavk veriyor, gözleri kör ediyor, ama onun

yanma kimse, yaklaşamıyor."

Akçasazın kuşatmasına o yörelerden o kadar çok insan geldi ki, haymalar, alacıklar kuruldu.

Gece sabahlara kadar ateşler yandı. Koyunlar, danalar, keçiler kesildi, dükkanlar kuruldu,

gezgin satıcılar ortalığı aldı, ekmek, peynir, kavurga, kaynamış yumurta, yoğurt, süt, bal

satanlar çok iş tuttular. Uzunca bir süre bataklığa akıp gelen kalabalığın ardı arkası

kesilmedi. Av köpekleri, tazılar, iri çoban köpekleriyle geldiler. Akçasazı çalı çalı, kamış

kamış, ağaç ağaç aradılar. Aramadık hiçbir yer, en küçük bir kuytu, karartı bırakmadılar.

En sonunda onu bulmaktan umudu kesenler, var bunda bir sırrı hikmet, dediler. Yer

yarılmadı ki yere girsin, kuş olmadı ki göğe uçsun, yılan donuna girmedi ki akıp gitsin

yılanlara
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karışsın, ne oldu bu adama? Bu işte bir tuhaf iş var ki Allah sonunu hayra tebdil eylesin.

Yılanların arasında, şu devedikenliğinin içinde olmasın? Candarmalar, Yüzbaşı, köylüler bir

süre uçsuz bucaksız devedikenliğin kıyısında beklediler. Bir süre korktular dikenliğe

giremediler. En sonunda Yüzbaşı belinden tabancasını çekti, atının dizginini kıstı, "marş

marş, hücum," dedi, devedikenliğin içine atını sürdü. Dikenler atın üstünde onun yarı beline

kadar geliyor, bıçak gibi de batıyorlardı. Bereket versin bacaklarında çizme vardı.

Candarmalar da onun arkasından daldılar dikenliğe... Candarmaların ardından da köylüler.



O gün akşama kadar devedikenlikte bir karayılan kırımı oldu, sen de yüz, ben deyim bin...

Hikmeti Huda ne kadar çok yılan varmış şu dikenlikte, çok yılan öldürdüler. Çoğunu da

kaçırdılar. Candarmaları, köylüleri gören yılanların büyük bir çoğunluğu sanki kanat takıp

uçuyorlar, bir anda da gözden yitiyorlardı.

O gün bütün dikenliği taş, ağaç, çalı delik delik aradılar. Akşam olunca herkes yorgunluktan

yere serildi, bir süre kıpır-dayamadılar. Bacaklarını dikenler dalamış, herkesin bedeni kan

içinde kalmıştı.

Yüzbaşı ertesi günün akşamı Akçasaz kuşatmasını kaldırdı, bir gece yarısı kasabaya sessizce

döndü. Çavuşun kumandasındaki candarmalar o yörede kaldılar. En küçük bir ipucunu

değerlendirecekler, Ğnce Memedi köy köy, ev ev de olsa arayacaklardı. O kan içici eşkıya

daha buralardan ayrılamamıştı. Bugünlerde bir yerlerden başını göstermemesinin mümkünü

çaresi yoktu.
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Ağacın üstü rahattı. Daha öncekiler en yumuşak otları dö-şemişlerdi yataklarına. Memed

kendini bırakır bırakmaz uyudu. Uyumasıyla uyanması da bir oldu. Çok tedirgindi, Müs-

lümdense hiç ses şada çıkmıyordu. Garbi yeli kesilmiş, göğü kalın bulutlar örtmüştü. Kurşun

geçirmez bir karanlık çökmüştü bataklığın üstüne. Gece sıkıntılı, yapış yapıştı.

"Haydi kalkalım Müslüm."

"Kalkıp da ne yapalım?"

O uyanır uyanmaz, onunla birlikte Müslüm de uyanmıştı.

"Gidelim Müslüm. Bana öyle geliyor ki kuşatıldık."

"Ne biliyorsun kuşatıldığımızı?"

"Biliyorum. Kulak ver de dört köşeyi dinle... Birtakım sesler geliyor usuldan, duyulur

duyulmaz."



Ortalıkta bir süre bir sessizlik oldu, ne o konuştu, ne de öteki.

"Ben hiçbir şey duymuyorum," dedi Müslüm.

"Duyamazsın," dedi Memed, "neden ki dersen, senin kulağın eşkıya kulağı değil."

"Nasıl olurmuş eşkıya kulağı?"

"Ğşte böyle, benimki gibi olur. Kırk günlük yolda yaprak kı-pırdasa duyar. Haydi kalk, bir

an önce yola çıkalım, kuşatıldık."

"Kuşatıldıysak nasıl çıkacağız?"

"Devedikenlikten, sel yatağından, yılanların içinden... Orasını kimse akıl edip de beklemez.

Bir de korkarlar. Haydi kalk..."
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"Bu gece yarısı, bu karanlıkta Memed Ağam, yılanlar bizi yerler. Gece yarısı yılanlar çok

azgın olurlar, parçalarlar bizi, didik didik ederler..."

"Hani sen ne diyordun, ben diyordun, yılanlara kazan kazan süt verdim, bilumum yılanlar

beni tanır, diyordun?" "Göz gözü görmez karanlıkta ne bilsinler beni?" "Hani yedi başlı

ejderha, yılanların başı değil mi, o seni kardaş gibi tanırdı, altın boynuzlarının üstüne alıp

seni sarayına..."

"Taşkala etme benimle Memed Ağam." "Haydi kalk gidelim."

"Bak Memed Ağam... Belki de kuşatılmadık, hele azıcık ortalık ısısın, alacakaranlıklasın, işte

biz de..."

"O zaman bizi herkes görür. Şimdi gidersek kurtuluruz." "Şimdi gidemeyiz Memed Ağam,

yılanların en azgın zamanıdır gece yarıları. Şimdi onlar öyle azmışlardır ki biribirle-rini

yiyorlardır. Bir de onlar gece yarıları sevişirler, kıpkırmızı, demircinin ocağındaki köz gibi

kıpkırmızı olmuş demir gibi olurlar, biribirlerine dolanıp direk gibi ayağa kalkar,

kuyruklarının üstüne dikilirler. Onlar böyle kıpkırmızı kesilince öyle azgın olurlar ki



gözlerinin gördüğü yerdeki insanı, kurşun gibi akarak ortalarından biçerler, ardından da

dilim dilim ederler..." "O senin dediğin narlar çiçek açtığında olur. Narlar çiçek açtığında

Çukurovanın karayılanları da nar çiçeği gibi kızarır, sevişirler, narlar daha çiçek açmadı."

"Narlar çiçek açtı," dedi Müslüm. "Çukurovada narlar çok erken açar."

"Haziranda açar," dedi Memed. "Daha hazirana da çok var. Haydi kalk yürü, düş önüme."

Söğüt ağacından yere atladı, bir an orada bekledi, yönünü doğrulttu, bu sırada Müslüm de

ağacın gövdesinden aşağıya kayıverdi. Durmadan dualar okuyordu.

"Hançerini çek... Yılanlar üstümüze atlarsa kurşun sıkmak yok... Hançeri sallayacaksın."

Memed çok yavaş, duyulur duyulmaz, Müslümün kulağına konuşuyordu. "Başka çaremiz

Vok Müslüm, şimdi şu sazlığın kıyılan, şu Anavarzamn etekleri insanla dolmuştur. Ğtiyle



atıyla, kızı kısrağı, yaşlısı genciyle bü-
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tün Çukurova köyleri ayaklanmış bizi kuşatmışlardır. Bu gece buradan çıkmazsak, yarın

sabaha bizim iğne ucu kadar bir yerimiz kalmaz. Köylüler bizi öyle parçalarlar ki

candarmalar bir parçamızı bile göremezler. Haydi yürü."

Memed önde, Müslüm arkada, çabuk çabuk yürüyerek de-vedikenliğini buldular.

Müslüm:

"Dur Memed Ağam," dedi, "ben buraları ayak yordamıyla bulurum, yılanlar da beni

tanırlar, ben önden gideyim, onlara kazan kazan süt veren ben değil miyim, eğer bana bir şey

yaparlarsa sütlerim gözlerine dizlerine dursun."

Öne düştü, yürüdüler. Müslüm çok çabuk yürüyor, Memed arkasından zor yetişiyor,

bacaklarını, kimi zaman da yüzünü dikenler dalıyor, acıtıyor, parçalıyordu. Ama Müslüm

gittikçe hızlanıyor, dikenleri de daha az hışırdatıyordu. Devedi-kenliğin içinden bir yılan gibi

kayıyorlardı sessizce...

Sağ yanda, Anavarza kayalığının bittiği, Ceyhan ırmağının kayalığın ucunu yalayarak aktığı

yerde bir büyük ateş yanıyor, bir büyük kalabalığın da uğultusu geliyordu, bir an durdular.

"Ben sana demedim mi Müslüm," dedi Memed fısıltıyla. "Bütün Çukurova burada bu gece.

Sabah olunca Ğnce Memed avına çıkacaklar."

"Biz onlara ne yaptık ki," dedi Müslüm.

"Bir şey yapmadık ya, keyif... Ğnce Memedi yakalayacaklar, paramparça edecekler...

Keyiflenecekler. Bu da kıyamete kadar dillerde söylenecek... Keyif... Şimdi daha sessiz."

"Bak, bir yıldız, göründü," dedi Müslüm, "Azıcık aydınlık..." "Aman, dur Müslüm, aydınlık bizi
yakar."

"Onlar burayı bekleyemezler, yılanlardan korkarlar. Şimdi bu dereyi aşağı inince Ceyhan



ırmağının yarlarına ulaşırız."

"Yolumuz çok mu uzun?" diye sordu Memed. "Gün doğmadan Ceyhan ırmağını tutabilir

miyiz?"

"Tutarız," dedi Müslüm.

"Hani hiç yılan yok."

"Yılanlar gece uyurlar, hele serin bahar gecelerinde, hele devedikenliğin içinde, fıkaralar bir

kelep olur uyurlar."

"Hani kıpkırmızı olurlardı?"
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"Ben yılandan korkarım."

"Şimdi ya?"

"Şimdi de korkuyorum."

"Haydi yürü, şimdi daha da sessiz."

"Daha sessiz," dedi Müslüm.

Öylesine yürüdü ki en küçük bir çıtırtı bile çıkarmıyordu. Memed, hem önündeki çocuğun

yürüyüşüne, yürüyüşüne değil de, bu sessizlikte gecede önünden kayışına şaşıyor, kendi de

elinden geldiğince ona uymaya çalışıyordu.

Ğri taşlı bir yere geldiler.

"Burada yılan kaynar," dedi Müslüm. "Yılanların en azılısı buradadır. Bir ok yılanı olur

burada, her birisi uzun, üç kulaç. Kalınlıkları da serçeparmağım kadardır. Oradan oraya

uçar, ne bulursa sokarlar. Mandayı bile soksalar, manda bile yerinden kıpırdayamaz, günden

gölgeye ulaşamaz, hık der de canı çıkar. Altın gibidir her birisi. Güneşte sarı ışıltılar saçarak

oradan oraya durmadan akarlar."

"Şimdi ne yapıyorlar?"



"Uyuyorlar. Ok yılanı var ya, öteki yılanlar gibi öyle kelep olaraktan uyumazlar."

"Ya ne yaparlar?"

"Öyle upuzun, altm bir çubuk gibi yere serilir yatarlar. Çoğunluk da yol üstlerine yatarlar.

Yolda giderken gün vurmuş ışıltılar saçan bir altın çubuk görürsün, almaya eğilirsin, elin

değer değmez bir de bakmışsın ki yemişsin dişi, oracıkta kıvrılır kalırsın, canm da hemen o

anda çıkıverir. Şimdi uyuyorlar. Çok şükür Allaha ki uykuları ağırdır, kuyruğuna bassan

uyanmazlar."

Konuşma onu biraz yavaşlatmıştı. Onlar ilerledikçe yöreden gelen uğultular, sesler artıyor,

sağdan soldan, kuzeyden güneyden de durmadan tek tek yalımlar patlıyordu.

Müslümün birden, eyvah, demesiyle atlaması bir oldu. Memed, önündeki karartının bir

havalandığını, sonra da düştüğünü gördü. Tam o anda da bir hışırtı koptu, geldi geçti, hışırtı

daha ötelerden gelip duruyordu.

Memed ona koştu. Müslüm, o gelinceye kadar ayağa kalkmıştı.
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"Ne oldu Müslüm?"

"Yılan," dedi Müslüm. "Kara bir yılan. Belki yüz kulaç. Vurdu bana. Bacağım tutmuyor,

çont oldu."

"Yürüyemeyecek misin?"

"Dur bakalım, çok ağrıyor."

"Bin sırtıma öyleyse..."

"Yok Memed Ağam, yok. Ağrıyor dedikse ayağımız kökünden koptu demedik."

Yürümeye başladı. Ama bu sefer Müslümün önden giden karartısı eğilip eğilip kalkıyordu.

"Müslüm nasılsın?"

"Ğyiyim, iyiyim."



Müslümün önden, eğilip kalkarak giden karartısı gittikçe hızlanıyor, o hızlandıkça

dikenlikten de daha az hışırtı geliyordu.

Bir an oldu, Müslümün hızı birden düştü. Ardından da durdu.

"Ne oldu Müslüm?"

"Azıcık, azıcık duralım Memed Ağam. Bacağımı hiç çekemiyorum."

"Soktu mu acaba?"

"Yok," dedi Müslüm, "soksaydı, ben şimdiye öteki dünyayı çoktan boylamıştım. Çok sert

vurdu. Ğnşallah kemiği kırmamıştır."

Memede bir süre dayandı, öyle kaldı. Biraz sonra da doğruldu, "Yolcu yolunda gerek Memed

Ağam, sabaha kadar buradan çıkamazsak, sen haklıymışsın, şunlar bizi..." Öbek öbek yanan

ateşleri gösterdi.

Dört yandan gelen gürültüye kulak kabarttılar.

"Sanki bütün Çukurovanın adamı kurdu kuşu, atı itiyle buraya toplanmışlar," dedi Müslüm.

"Yarın bizi Akçasazda bulamayınca..."

"Çok kaçak bulacaklar," dedi.

"Doğrusun," dedi Müslüm, "Akçasazm içi hiçbir zaman kaçaksız kalmaz."

Bu sefer çok daha hızlı kayıyor, Memed arkasından yetişe-miyordu. Biraz sonra Memed dili

dışarda, sıcakta kalmış kuşlar gibi harladı.
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"Sana yetişemiyorum Müslüm."

"Yetiş Memed Ağam yetiş, çok acıyor, acıdan yüreğim kopuyor. Yetiş Memed Ağam yetiş."

Memed çalışıyor çabalıyor, bir türlü ona ulaşamıyor, öteki gittikçe arayı açıyordu.

Kıyılardan da gürültüler gittikçe çoğalarak, gecenin içinde daha büyüyerek, Anavarza

kayalıklarında yankılanarak geliyordu.



"Kalabalığın üstüne yürüyoruz Müslüm."

"Önümüzde kimse yok."

"Neden yok Müslüm?"

"Önümüzde de yılan çok Memed Ağam. Orada ırmağın kıyısında, o kayalığın dibinde bir

ejderha var ki onu buralarda görmeyen yok. Yüz yirmi tane boynuzu var, kıpkırmızı.

Ağzından da durmadan yalım püskürtür. Bu yörelere kimse kimse, kimsecikler yanaşamaz."

Gündoğuda Gavur dağlarının başında karanlığın üstüne bir ışık parçası düştü düşecek, onlar

Ceyhan ırmağının kıyısına, yarın altına sel yatağından indiler. Ğner inmez de Müslüm suyun

kıyısına, çakıltaşlarının üstüne inleyerek kendisini attı, attı, oraya uzandı kaldı.

Memed telaşlandı:

"Çok mu kötüsün Müslüm?"

"Yok Memed Ağam, azıcık toparlanayım, şimdi geçer. Bacağım gittikçe azıyor. Vay babam

vay... Ne yılanmış bre! Belki on kulaç."

Memed, onun başında bir süre bekledi, baktı ki ortalık neredeyse ağaracak, Gavur

dağlarının üstünde incecik ak bir çizgi belirdi.

"Kalk Müslüm," dedi, onu elinden tutup hızla çekti kaldırdı. "Kalk, buraya kadar geldik de

yılanları söke söke, bundan sonra yakayı ele vermeyelim. Şu yukarı köylere..."

"Köylere mi?"

"Köylere," dedi Memed.

Bu sefer Memed öne düştü, çakılların üstünden koşarcasına yürüdü.

"Çok ses çıkarıyorsun," diye arkasından yetişti Müslüm. Dur, o kadar çabuk yürüme.

Şurada, az ilerde bir köy var."

59

Öne geçti.



"Çakılların üstünden yürüme. Arkamdan gel, şu yarın dibinden... Yar diplerinde çakıl

olmaz."

"Vay bre, yok," diye sevindi Memed.

Gün ağarıyordu ki bir ılgın çalısı topluluğuna geldiler. Suyun yüzü dümdüz bir ayna gibiydi.

Uykudan daha yeni uyanır bir hali vardı. Işıklar, bir yanından giriyor, hızla öbür başından

çıkıyordu.

"Bak, ötede de köy."

"Köy," dedi Müslüm, ılgın çalılarının içine girdi, bir açıklığa, çakıltaşlarınm üstüne uzandı.

"Demek bu kadar kötüsün."

"Kötüyüm," diye dişini sıktı Müslüm. Yüzü gerildi.

"Öyleyse sen burada bekle, ben şu köye gideyim."

"Dur, sen burada bekle de ben gideyim," dedi Müslüm, "tüfeğim de burada kalsın. Beni üç

cigara içimi bekle, gelmez-sem, sen bildiğin yere git. Al bunları da..."

Memede bir boncuklu kese uzattı, ardından da, fişekliklerini çıkardı, tüfeğinin üstüne koydu,

topallayarak yardan yola çıktı, yolu geçip köye yollandı.

Döndüğünde gün iyice kızdırmış, suyun dibine gün vurmuş, çakıltaşları suyun ipiltileri içinde

kalmıştı. Müslüm şimdi daha çok topallıyor, yüzü acıdan kasılıyor, buruş buruş oluyordu.

"Köy bomboş," dedi Müslüm yarı aşağı inerken. "Siniler sinek yok. O kadar dolaştım köyün

içinde tavuklardan, bir de kırlangıçlardan, bir de bir sarı yılandan başka hiçbir canlı

görmedim."

"Yılanı öldüreydin bari."

"Zavalsız yılanı öldürmek olmaz."

"Haydi gidelim."

Cüppesini giydi.



"Baksana Müslüm, halimiz de çok berbat. Yırtılmadık, kanamadık yerimiz kalmamış."

Dik yarı yandaki sel aşıntısından çıktılar. Kamıştan, çitten, sazlardan yapılmış evleriyle köy,

ovanın üstüne cansız, kıpırtı-
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Sız yatmış, soyu tükenmiş, bir tarihöncesi hayvana benziyordu, yaklaşırlarken Memed:

"Şu ilk eve girelim, ne dersin Müslüm?" diye sordu.

Müslüm acı içindeki buruşmuş yüzüyle gülümsedi.

"Girelim Ağam, bakalım Allah kısmetimize ne çıkaracak."

Kamıştan, üstü saz kaplı uzun evin avlusuna girdiler, yaşlı bir kadın karşıladı onları. Uzun

boylu, güleç, uzun yüzlü, sivri çeneli, sobe kara gözlü, ak başörtülü bir kadındı.

Başörtüsünün kenarlarına pul işlemiş, ayaklarına gülüşeftali kırmızı, topuksuz Maraş

ayakkabısı giymişti. Ğnceden, alımlı bir kadındı.

"Buyurun, buyurun Hoca Efendi. Arkandaki şu topallayan yavru da mollan mı? Nesi var

fıkaranm, yoksa anadan doğma topal mı? Hoş geldiniz, safalar getirdiniz. Evin erkeği de evde

yok ya yavrular, Ğmam Efendi. Hele içeriye buyurun," diye onları güleç yüzle karşıladı.

Kapıda çok güzel bir kız duruyordu, konukları görünce hemen içeriye çekildi, içerden

getirdiği yastıkları sedirin üstüne koydu, ellerini önüne kavuşturup içeriye girenleri bekledi.

Onlar eşikten adımlarını attıktan sonra vardı, Memedin elini aldı öptü, ardından da alnına

götürdü.

"Hoş gelmişsin Hoca Efendim."

"Hoş bulduk kızım," dedi Memed.

Yandaki odadan bir gelinle üç çocuk çıktı. Çocuklardan ikisi kız, birisi oğlandı. Gelin de

Memedin elini öpüp, Müslüme, hoş geldiniz dedikten sonra, köşeye dikilip bekledi.

Memed sedire çöküp oturduktan sonra:



"Hatun anam," dedi, "ben hoca değilim," dedi gülümseyerek, bu arada da cüppesini çıkardı.

Kadın:

"Anladım, anladım kurban olduğum konuk," dedi, "şimdi iyice anladım, sen Ğnce Memedi

kovalamaktan geliyorsun öyle mi, bu evin erkeği de senin gibi giyindi kuşandı da, her bir

yanına fişeklikler taktı da, mavzerini aldı da Ğnce Memedi öldürmeye gitti. Bizim köyün

erkeğinin hepsi de, yediden yetmişe silahlandılar da Ğnce Memedi öldürmeye gittiler.

Kadınlar bile gittiler."

"Ne alıp veremedikleri varmış Ğnce Memedlen?"
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"Ne bileyim kardaşım, ne bileyim ben, herhal Ğnce Memed babalarını öldürmüş, analarının

da ırzına geçmiş, evlerini başlarına yıkmış, ocaklarını söndürmüş, köylerini yakmış. Ne

bileyim kardaşım. Bu yörenin köylerinde, eli silah tutar kimse kalmadı, Ğnce Memed lafını

duyunca köyler boşaldı da onu öldürmeye, parça parça doğramaya, kıyma gibi kıymaya

gittiler. Ben ne bileyim kardaşım ben."

"Ğnce Memedin onlara ne zararı dokunmuş ki, ne istiyorlar ki ondan?"

Kadın, Ğnce Memedin oturduğu sedire doğru sert bir adım atarak sesini daha da yükseltti,

yüzünü ateş bastı, boyun damarları şişti, yüzü pespembe oldu.

"Sen ne istedin ki ondan, ne alıp veremediğin var Ğnce Me-medlen, yedi koşar fişek bağladın

da, Çerkeş hançerini taktın da, kara dürbünü boynuna astın da, Alaman filintasını eline aldın

da ne demeye gittin Anavarza yazısına, Akçasaz bataklığına? Ğnce Memed, ne yaptıydı sana

yavrum, şu topal sabiyi yanına aldın da... Öyle mi? Şu halinize bakın yavrum, adamlıktan

çıkmışsınız, yakalayıp da ne yapacaksınız Ğnce Memed i, öldürecek misiniz, derisini yüzüp

güneşte mi kurutacaksınız, gözlerini oyup Anka-raya mı göndereceksiniz, etlerini kıyma edip

kebap mı yapacaksınız, ya da o insana benzemez, dişi domuz suratlı, kurbağa gözlü, insandan



azmış Kertiş Aliye, ya da Yüzbaşıya mı teslim edeceksiniz? Ğnce Memed size ne yaptı oğlum,

avradınızı mı aldı elinizden, bacınızın başına mı çöktü? Abdi Ağayı öldürdü, o zalim, yedi

köyün düşmanı, kan içici Abdi Ağa sizin neyiniz olur da onun öcünü almak için silahlandınız

da, Ğnce Memedi öldürmeye gittiniz? Abdi öldü de tüm şu Toros dağlan, bir dinsiz

imansızdan kurtulduk, diye, dağlara taşlara ateş vererek bayram etmedi mi? Ali Safayı

öldürdü, diye yerinden yurdundan olmuş Vayvay köyü geri baba ocaklarına dönmediler mi?

Yüz adamın kanlısı, kan içici, fıkara celladı Çiçekli Mahmut Ağayı öldürdü de bütün bir

Çukurova şadlık şadımanlık eylemedi mi?"

"Dur anam, dur güzel ablam, dur ki sana ne söyleyim..."

Kadın ter içinde kalmıştı.

"Durmam," diye bağırdı. "Bak bak, bedenin görünmüyor fişekten. Aboov, tırnağına kadar

koşar koşar fişek bağlamışsın.
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Bak şu sabiye, onu da kendine benzetmişsin. Ne yaptı söyle, ne yaptı sana Ğnce Memed?"

O bağırdıkça Memed gülüyordu.

"Ğnce Memed bana bir şey yapmadı anacığım. Ben de

ona---"

"Gül gül," diye daha çok kızdı kadın. "Ah, sen evimde konuk olmasaydın, sana yapacağımı

bilirdim."

Dışarıya çıktı hızla, aynı hızla da geriye döndü.

"Teh, şuna da bak, Ğnce Memedi öldürmeye gidene de bak, bir de imam kılığına girmiş,

kandıracak da, Ğnce oğlumu yakalayacak da, götürüp de Ağası Kertiş Aliyle, o sarı çıyan

Yüzbaşıya teslim edecek de... Tuzlayım da kokmayın e mi, Yüzbaşı da, Ankaradaki Gazi

Mustafa Kemal de efendi oğluma kırmızı kuyruklu madalya verecek de..."



"Ana, bacı, Kertiş Ali benim ağam değil."

"Hemi de Kertiş Ali senin feriştahm, o cellat, o kan içici, hemi senin, hemi de bu evin, boynu

altında kalası erkeğinin paşası. O Ğnce Memede bir şey olsun da, hiçbir şey olmaz ya, ben ona

gösteririm. Bir daha eve sokmam onu. Alır çoluk çocuğunu, şu avradını gider cehennemin

dibine. Bu evin eşiğinden içeri onun ayağını sokarsam bana da Kara Zeynep demesinler, şu

saçlarımı keser de eşeklere kuyruk eylerim."

Durdu, gerildi, alaycı, küçümseyici bir tavır aldı:

"Yiğitlerimiz Akçasazda Ğnce Memedi kıstırmışlar da, otuz pare köyün yiğitleri, beş bölük

candarma da yanlarında Ğnce Memedi yakalamaya, öldürmeye... Breh, breh, breh,

yiğitlerime de bakın!"

Kadın alaycılığı bıraktı, birden kükrer gibi oldu, değişti, kabardı.

"Oğullarım, oğullarım, bir tek adamı bin beş yüz bin, beş yüz bin köylüylen, atınan itinen

böyle sabi çocuklarınan kıstı-np öldürmek kolay, Ğnce Memed ölmez ya..." Sesini indirdi,

"ince Memed olmak zor, Ğnce Memedlik zor yavrularım. Beni dinle oğlum, iyi ki bıraktın da

geldin Ğnce Memedi kovalamayı..." Memede doğru eğildi, Memedin gözleri yaş içinde kal-

nuştı, kendini bıraksa, şurada, şu kadının dizlerine kapanıp ağlayacaktı. "Bak yavrum, o

Ğnce Memed var ya, bir ermiş kişi,
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ona dokunan, onun için bir kötülük düşünen kişi çont olur, ocağı söner, zürriyeti tükenir,

hanesinde baykuşlar öter. Bak yavrum, iyi ki döndün geldin..." Artık sesini alçaltmış,

coşkusu geçmişti, "Bak oğlum..." Ona bir giz söyler gibi üstüne eğildi. "Beni dinle, ben iyi

biliyorum, yerinden biliyorum, Ğnce Memede hiçbir şey olmaz. Onda Kırkgöz Ocağının

mührü var. Anacık Sultanımız, ocağın mührünü, kılıcını, o kılıcı Ğnce Memed-den başka

kimse yerinden kaldıramıyormuş, Ğnce Memede vermiş. Bir de bin ayet yazılı gömleği vermiş



ona. Ğşte bu yüzden Ğnce Memede hiçbir şey olamaz. Şimdi o Akçasazm ortasından kuş olmuş

uçmuş, yılan olmuş akmış, bulut olmuş Düldül dağının doruğuna ağmıştır, ona hiçbir şey

olmaz. Sen sağ salim gelmişsin çok şükür, elin ayağın çont olmadan. Ğnşallah koca Allah

benim oğlumu da gönderir,"

Kadın içini dökmüş, epeyce yeynilmiş, kıpkırmızı olmuş, ter içinde kalmış yüzü yavaş yavaş

açılıyordu.

Kadın Memedin gözlerini yaş içinde görünce çok üzüldü:

"Kusuruma kalma oğul," diye özür diledi, "senin gönlünü kırdım. Ben batayım, ben

böyleyim işte. Ğnsan hiç evine gelen tanrı konuğunu böyle karşılar mı, seni çok üzdüm oğlum.

Ğyi ki, Ğnce Memedi kovalayanlara katılmadın da döndün geldin. Kusuruma kalma."

Memedin gözlerinden iki damla yaş, kucağına yatırdığı tüfeğinin kundağına düştü.

Kadın buna daha çok üzüldü, ne yapacağını, konuğun gönlünü nasıl alacağını bilemedi,

dizlerine vurmaya başladı:

"Vay, ben ne ettim, vay benim iki gözüm önüme aksın, vay ben yılancıklardan, vay ben yağlı

kurşunlardan gideyim, insan hiçbir tanrı misafirine, bir konuğa benim ettiğimi eder mi?"

Elini Memedin omuzuna koydu:

"Konuk," dedi, "konuk, senin elini ayağını öpeyim, senin kesip attığın tırnağına kurban

olayım beni bağışla, kurban olayım ağlama konuğum."

Memed konuşmak istiyor, durmadan da bir yumruk geliyor onun boğazını tıkıyordu. Kadın

da ne yapacağım bilemiyor, onların yöresinde özür dileyerek dönüp duruyordu. En sonunda

kendini toparlayan Memed:
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"Anam," dedi, "ben senin elini ayağını öpeyim. Anam, bacım kendini yeme. Ben Ğnce

Memedim."



"Neee?" diye bir çığlık attı kadın, "neee?"

"Ğnce Memed dedikleri, Ğnce Memed. Ağam budur Ğşte," dedi Müslüm, tane tane. Ama onun

da sesi boğulmuştu.

Şaşkınlık içindeki kadın birden yere sağılıverdi, yere çöktü oturdu bir süre konuşamadı, Ğnce

Memede baktı kaldı, gözlerini de ondan ayıramıyordu. Neden sonra:

"Çok şükür Allahıma," dedi. "Çok şükür Allahıma ki, Alla-hımın böyle bir günü de var imiş.

Çok şükür."

Ayağa kalktı, dışarıya çıktı, içeriye girdi, odalara daldı. Durmadan gülüyordu. Biraz sonra

kendine geldi, bir iyice din-ginlemişti. Gülerek Memedin yanma geldi, omuzuna dokundu:

"Nerenden belli senin Ğnce Memed olduğun hey bre konuk, şöyle bir bakarsan sen bir kımık

çocuksun. Böyle de Ğnce Memed olur muymuş? Arkadaşının da ağzı süt kokuyor, Ğnce

Memedin de böyle arkadaşı olur muymuş? Bir de sen durmadan avrat gibi gözyaşı

döküyorsun hey konuk. Ğnce Memed böyle avratlar gibi de ağlar mıymış? Kusuruma kalma

konuk, sen Ğnce Memed olmaya Ğnce Memedsin ya, sen ne biçim Ğnce Memedsin Allahaşkına

söyle bana, Kara Zeynep kurban olsun sana."

Müslüm azıcık kızmıştı:

"Anacık," dedi, "sen baksana onun parmağına. Bak da gör, sen tanır mısın Kırkgöz

Ocağının mührünü?"

"Tanırım," dedi kadın Memedin ellerine atıldı, eğildi mühre baktı, ardından da aldı, önce

mührü, sonra da Memedin elini öptü. Bir süre durmadan bir eli, bir mührü öptü durdu.

"Çok şükür Allahıma, çok şükür bu günüme, çok şükür Ğnce Memedi bu eve getiren talihe."

Birden gene telaşlandı:

"Vay benim iki gözüm de kör olsun, durmuş da dır dır konuşuyorum, durmuş da... Siz

acınızdan öldünüz çocuklar, demiyorum... Kızlar!"



Kızla gelin hemen geldiler Kara Zeynebin önüne dikildiler.

'Hemen su getirin, konuklar ellerini yüzlerini yusunlar. Ben de onlara bir yiyecek

hazırlayayım."
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Gelinle kız ibrik, leğen, sırmalı, yarpuz kokulu konuk havlusu, kokulu sabunla bir anda gelip

Memedin önüne dikildiler, Memed önce ayakkabılarını, çoraplarını çıkardı, bir iyice yıkadı.

Bacaklarında kan kurumuştu sildi. Ardından da yüzünü yu-du. Sabun çok güzel kokuyordu,

koku onu hafifletti. Müslüm de onun gibi yıkandı arındı. Bu Ğnce Memed bir tuhaf adamdır,

diye düşündü Müslüm yüzünü yıkarken, durup dururken on yedi yaşındaki bir öksüz kız gibi

ağlayıverdi. Ne biçim adam böyle bu adam.

Tuhaf tuhaf Memedin yüzüne baktı bir süre:

"Ne bakıyorsun bana öyle Müslüm, tanıyamadm mı yoksa?"

Müslüm, başını indirdi, zaar ermişler böyle olur, dedi, kestirdi attı.

"Ne bakıyordun öyle?"

"Hiiiiç!"

Bu sırada Zeynep Hatun sofrayı getirdi, sedirin üstüne ikisinin ortasına serdi. Yufka ekmek

dürümleri sofranın içindeydi. Önce bir sahanda sapsarı, püren kokulu bal geldi. Ardından

kaymak... Peynir, üstünde daha ayran kabarcıkları olan, yayıktan yeni çıkmış bir tereyağ

topağı, yoğurt...

"Kusura kalma yavru, Ğnce Memed, acele oldu."

"Eline sağlık Zeynep Hatun. Her şey çok güzel."

"Sağ olasın yavrum."

Az sonra bir çaydanlıkta kaynamış sütü de getirdi gelin.

"Memedim, bir şey soracağım sana, Seyran kız nasıl?"



"Çok iyi Zeynep Ana, ellerinden öper."

"El öpenin çok olsun Memedim. Sen onunla evlendin mi yavrum, evlenmek fırsatını buldun

mu?"

"Evlendim Ana."

"Allah başaça gönendirsin,"

"Bir de düğün oldu ki," diye ağzı dolu dolu konuştu Müslüm, "üç gün üç gece davul çalındı,

hem de yedi davul. Çuku-rovada böyle görkemli düğün olmadı."

"Bir de senin bir Hürü Anan varmış, sen yaralanınca gidip de sana Kırkgözün Anacık

Sultanını getiren, getirip de senin yaralarını sağaltan... O senin gerçek anan değil değil mi?"

"Değil Zeynep Ana. Akrabam da değil, bizim komşumuz."
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"Allah ona uzun ömür versin, Hazreti Ali gibi yiğit bir şey o."

"Yiğittir Hürü Anam."

"Sana bir şey soracağım yavrum, Memedim, Hatçenin yavrucuğu ne oldu. Iraz Hatundan ne

haber, Iraz şu bizim aşağıdaki köyden olur. Onları bir daha gördün mü?"

"Görmedim Zeynep Abla, kaçmadan kovalamaya fırsat bulamadım ki..."

"Yusufu kuyudan çıkaran Mevla, bir gün olur seni de yavruna kavuşturur inşallah..."

"Ğnşallah Abla," diye içini çekti Memed. Sonra elinde lokması bir süre Zeynep Hatuna baktı,

sonunda da, "Zeynep Hatun," dedi, "sana bir şey soracağım."

"Sor kurban olduğum," dedi Zeynep Hatun.

"Sen bütün bunları, Seyranı, Hürü Anayı nereden duydun ki..."

"Amaaaan," diye güldü Zeynep Hatun, "seni bilmeyen mi var şu dünyada! Bu dünyada senin

inciğini, cıncığını yediden yetmişe herkes bilir. Senin bir de, Köroğlunun Kıratı, Alinin

Düldülü, adı güzel Muhammedin Burağı gibi bir de atın varmış. Tılsımlı, büyülü, erişmiş bir



atmış. Yedi düvel bir olmuş da onu ne yakalayabilmiş, ne de öldürebilmişler. Diyorlar ki

senin canın o attaymış, o at yakalanmadan, öldürülmeden kimse senin canına dokunamazmış.

Senin atın var ya, o da Köroğlunun Kırı gibi bengi su içmiş, kıyamete kadar yaşayacakmış.

Şunun sorduğu şeye bak hele, bütün dünya, fakir fıkara seni konuşuyor, yediden yetmişe

yavrum... Şunun da sorduğu... Recep Çavuş, Deli Durdu, Ferhat Hoca. O avucunun tam

ortasında peygamber mührü olan... Şu sorduğu şeye de..."

"Uzun uzun yemeklerini yediler, sofrada ne varsa sildiler süpürdüler. Gelinle kız gene leğenle

ibriği getirdiler, onlar gene kokulu sabunla bir güzel yıkanıp ağızlarını sabunla çalkaladılar.

"Size içerde yatak serdim, yavrular, kim bilir kaç gecedir uykusuzsunuzdur, şimdi

gözlerinizden uyku akıyordun"

Odanın kapısını açtı:

"Yataklarınız serildi," dedi, "buyurun içeriye girin, yatın,"

"Sağ ol Zeynep Hatun."
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Odaya girmeleriyle soyunup yer yataklarına yatmaları bir oldu.

Memed, daha yatağa girer girmez hemencecik uyudu. Müslümünse bacağı kopacakmış gibi

ağrıyor, utandığından kimseye bir şey söylemiyordu. Yatak çarşafları sakız gibiydi, ince bir

sabun ve dağ elması kokusuyla kokuyordu. Neden sonra, uyku ağrıya baskın çıktı, Müslüm

de uyudu.

Gün ta aşağılara indi gitti, vakit ikindine geldi, Memedle Müslüm daha uyuyorlardı.

Güneyde Akdenizin üstünden ak bulutlar kabarmaya başladı. Ovayı çevirmiş dağların

koyakla-rmdaki gölgeler doğuya düştü, uzadı, garbi yeli inceden fisile-di, Ğnce Memedi

yakalamaya giden silahlı, tırpanlı, eski zaman kılıçlı, palah, baltalı, tahralı köylüler

gazalarından birer ikişer, yorgun, hepsinin de suratı asık dönüyorlardı. Zeynep Hatun



oğlunu bekliyordu. Gelenlerle de, yolun kıyısına durmuş alttan alta alay ediyordu. Biraz

sonra da oğlu göründü aşağı yoldan, atının üstünde öne doğru eğilmiş, düşecek gibi

sallanarak geliyordu. Ğkisi omuzdan çaprazlama üç koşar fişeklik bağlamıştı. Yepyeni

Alaman filintasını kucağına almıştı. Altındaki atı Arap-tı, tayken Urfadan getirtmişti. Ağır

ağır evin avlusuna sürdü atını. At geldi iri dut ağacının altında durdu. Zeynep Hatun onu

gülerek karşıladı. Ğki elini beline koymuş, oğluna bakıp bakıp gülüyordu. Gelinle kız da ötede

durmuşlar, onlar da tıpkı Zeynep Hatun gibi gülüyorlardı. Çocuklar, kendi kendilerine bir

tuhaf oyun tutturmuşlar, atlının yöresinde koşarak, bir şeyler söyleyerek dönüyorlardı.

"Oğlum Yunus hoş geldin. Gazan mübarek olsun. Ğnce Memedi yakaladınız mı? Bakıyorum

da hepiniz keyifsiz geliyorsunuz, ağızlarınızı bıçaklar açmıyor."

Yunus anasının bu sevincine şaşırarak atından atladı, kız kardeşi geldi, atın dizginini onun

elinden aldı ahıra götürdü.

"Yavrum Yunusum, bakıp görüyorum ki, gazadan gelenlerin hepsinin yüzünden düşen sinek

kırk parça oluyor. Ğnce Memedi yakaladınız da Kertiş Ali, sarı çıyan Yüzbaşıya teslim ettiniz

de onun yasını mı çekiyorsunuz, benim yiğit yavrum."

"Ana ne oldu Allahaşkma, ana beni niye taşkalaya alıyorsun?"
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"Ne oldu Ğnce Memede, yoksa onu karayılanlar mı yutmuş, yutmuş da böyle eli boş

dönüyorsunuz?"

Zeynep Hatun gülmeyi, oğluyla alay etmeyi kesti:

"Çok mu yoruldun kurban olduğum Yunusum, sana gitme demedim mi, Ğnce Memedi

yakalayamazsınız, demedim mi?"

"Nerden biliyorsun Ğnce Memedi yakalayamadığımızı?"

"Halinizden. Bakmsana kendinize, hepinizin süngüsü düşmüş ki, süngü kalmamış



burnunuzda."

"Bulamadık onu," diye hayıflandı Yunus. "Akçasazda kamış kamış, çalı çalı, Anavarzada

köşe bucak, kaya kovuk aramadık yer bırakmadık, belki otuz köyün adamı, bulamadık.

Onun Akçasaza devedikenli dereden girdiğini belki yüz kişi gözleriyle görmüş, aradık

taradık, bulamadık. Yılanın deliğine, kuşun kanadının altına mı girdi, yer yarıldı da yerin

altına mı sığındı, o kadar aradık bulamadık."

"Belki ejderha yutmuştur onu, siz daha Akçasaza varmadan önce," diye kahkahayla güldü

Zeynep Hatun.

"Ana ne gülüyorsun böyle Allahmı seversen, bir şey mi oldu?"

"Oldu ya kara gözlüm, evimize bir şahin indi, bir devlet kuşu da başımıza kondu ya... kondu

ya..."

"Ne kondu Ana, hangi şahin Ana?"

"Güzel, görkemli bir şahin, bir karayılanı cırnağına geçirmiş geldi evimizin üstüne kondu.

Ben de o güzel şahini evimize çağırdım, ağırladım, balla kaymakla... Şimdi de koçlar kurban

edeceğim onun yoluna."

"Ana sizin dilinizin altında bir şey var. Hepiniz sevinç içindesiniz. Ana, bunca yıldır, babam

öldüğünden bu yana ben seni hiç böyle şenlik şadımanlık içinde görmedim."

Zeynep Hatun ona yaklaştı, sağ elini onun omuzuna koydu, sevgiyle okşadı, sesini alçaltarak:

"O bizim evin üstüne konan görkemli şahin kim biliyor

"Kim ana?"

"ince Memed Yunusum, o bize geldi. O Allanın güzel kulu, ermişi, yiğidi, eli çatal kılıçlı Alisi,

Bozatlı Hızın, Kıratlı Köroğ-lusu..."
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"Nerede o şimdi Ana?"



"Ğçerde uyuyor."

"Deli bu Ana... Bu dediğin Ğnce Memed olamaz. Bir dünya alem ardında, tüm Çukurova

onun kanına susamış, o da gelmiş senin kamıştan evinde uyuyor, öyle mi?"

"Uyuyor yavrum."

"Sana güvendi de uyuyor, öyle mi?"

"Bana güvendi de uyuyor yavrum, insanın hası, çatal yüreklisi, bir bebecik kadar safı,

Hazreti Ali kadar akıllısı, ak sakallı, yeşil donlu Hızır gibi kerametlisi, Köroğlu gibi kurnazı,

adı güzel, kendi güzel Muhammed gibi insanoğluna saygılısı insana güvenir yavrum. Gözünü

kapatır da en kötü insana canını teslim eder yavrum. O insana güvenmeyen, her insanda bir

kötülük gören, insanı insan saymayan insan değil piçtir yavrum."

"Ana ne bildin o uyuyan adamın Ğnce Memed olduğunu?"

"Ğnanmadım önce, sonra parmağında Kırkgöz Ocağının taçlı mührünü görünce inandım,

sevincimden de deliye döndüm."

Yunusun yüzü ışıdı, o da anası gibi sevindi. Gidiyor geliyor, "Demek içerde, bizim evde,

benim yatağımda uyuyor Ğnce Memed ha!" diyor, gülüyor, şadımanlık ediyordu. "Nasıl bir

adam Ana o? Boyu boşu nasıl? Güleç mi, sert yüzlü mü, nasıl bakıyor, o bakınca gözlerinden

bir hoş bir kıvılcımlar saçılırmış, Ana onu iyi ağırladın mı?"

Zeynep Hatun, o ne sormuşsa uzun uzun karşılığını veriyor, onun sevincine katılıyordu.

"Ana, o ne zaman uyanır Ana o, Ana onu ne zaman görürüm ana?"

Zeynep Hatun sert:

"Uyuyan adama bakılmaz. Hele konuksa hiç bakılmaz. Uyuyan insana bakmak, onu

seyreylemek, onu öldürmek gibi bir şeydir. Sabırlı ol, uyansın o, konuşursun onunla. Çok

tatlı, bebecikler gibi de ağlayan yüreği yufka birisi..."

Yunusun kabı kabına sığmıyor, durmadan avlunun içinde oradan oraya dönenip duruyordu.



"Amman ha Ana, az daha unutuyordum. Az daha, az daha... Ğnce Memede birkaç kurban

kesmek iktiza etmez mi?"

70

"Geç bile kaldım, geç! Eğer baban sağ olaydı, Ğnce Memed de onun evine ineydi bir koç değil

dokuz koç kurban ederdi bahan ona. Ayağının dibinde koçlar, tosunlar, boğalar keserdi. Ğşte

senin baban böyle bir adamdı yiğidim, Yunusum. Ğnce Memed gibi bir adam, bir koç

Köroğlu, bir Hızır, Kırklar pirler bin yılda bir gelirler bu dünyaya, o da en kutlu ocağa

konuk olurlar."

"Ana ben gidiyorum, aşağıdaki sürülerden bir koç almaya. Amman uyanırsa bir yere salma

onu."

"Salmam yavrum. Çifte koç al. Bütün köyü toyumuza düğünümüze, Ğnce Memedimize

çağır."

Yunus ahıra koştu, atma atladı, doludizgin sürdü, köyün sürüsü aşağıda Ceyhan ırmağının

yalısındaydı. Sürüye ulaştı, "Şunu, şunu, şunu," diyerek üç koçu gösterdi. "Hemen al bize

getir. Bizim konuğumuz Ğnce Memed, koçları al getir. Sen de şölene çağrılısın... Bütün köy

de..."

"Gerçek mi?" diye boyun damarları şişerek sordu çoban başı.

"Gerçek," dedi Yunus, "Elini çabuk tut. Gün kavuşmadan her şey hazır olmalı."

Eve geldiğinde Memedle Müslüm uyanmışlar, ellerini yüzlerini yuyorlardı. Yunus, atından

hemen atladı. Koşarak Memede gitti, onu kucakladı, Müslümü de...

"Hoş geldin, hoş geldin kardaşımız, Ğnce Memedimiz, hoş gelip safalar getirdiniz, evimi

ocağımı kutsadmız. Oturun hele."

Tepeden tırnağa ona bakıyor, her bir yerini inceliyor, hayran, ona bakmaya doyamıyordu.

Kırkgöz Ocağının mühründen de gözlerini alamıyordu. Derken çobanın koçlarıyla birlikte



avluya bir genç kız, yaşlı kadın kalabalığı girdi. Çoban koçları keserken kızlar da ulu dut

ağacının altını, sonra da bütün avluyu süpürüyor, yerlere hasırlar, çullar atıyor, hasırların,

çulların üstüne de kilimler, halılar, döşekler atıyorlardı. Avluya giren her kadın elinde bir şey

getiriyor, kilim, halı, döşek, avluya seriyorlardı. Kadınların bir kısmı avlu duvarının altına

ocakları kurmuşlar, ocaklara kazanları vurmuşlar, kimi et doğruyor, kimi patates soyuyor,

kimi pirinç ayıklıyordu.

Gün, neredeyse kavuştu kavuşacakken köyün erkekleri avluya gelmeye başladılar. Her gelen

Ğnce Memede gidiyor, onun
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karşısında biraz durup, hayran ona baktıktan sonra onu kucaklıyorlardı. En sonunda

Yunusun evine Avşaroğlu Memed Ağa geldi, uzun boylu, sarkık bıyıklı, kırmızı güleç yüzlü,

güleç yüzlülüğü ağırbaşlılığını bozmayan bir kişiydi. Yunus onu kapıda karşıladı. Onu

görünce Memed de ayağa kalktı, ona doğru yürüdü. Avşaroğlu da onu kucaklayıp alnından

öptü:

"Hoş gelmişsin Ğnce Memed," dedi içten gülerek, "Binboğa dağlarının çatal yürekli kartalı..."

"Hoş bulduk Ağam."

"Köyümüze gelmekle bizi gönendirdin."

"Ben de sizi görmekle gönendim Ağam."

Avşaroğlu, kendisine ayrılmış başköşeye geçip oturmadan, Memed yerine oturmadı. Öteki

ağacın gövdesinin oraya serilmiş kalın döşeğe geçti, Memedi de elinden çekti, yanına oturttu,

ondan sonra köylüler oturdular.

Yemekler geldi, yediler, gece yarıya kadar sohbet ettiler. Avşaroğlu, "Faruk Yüzbaşının

Anavarza üstüne yılan seferi hezimeti," diyor gülüyordu da, başka bir şey demiyordu,

Avşaroğlu konağa gitmek için ayağa kalkarken:



"Zeynep Hatun izin verirse bu gece bende kal Ğnce Memed, yavrum," dedi.

"Yok," diye onun önüne dikildi Zeynep Hatun, "benim konuğum, bu gece benim

konuğumdur, o hiçbir yere gidemez. Yoksa Yunusun babasının kemikleri mezarında

sızlamaz mı?"

"Haklısın Zeynep Hatun, Ğnce Memed bu gece sende kalsın, yarın gece de bende... Onu bir

yere salma, olur mu?"

"Salmam," dedi sevinçle Zeynep Hatun.

"Ama bunlar eşkıyadır, hiç belli olmazlar, bir bakmışsın, pır!"

"Sana can baş kurban Ağam, yarın Ğnce Memedi kendi elimlen senin konağına getiririm."
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Murtaza Ağa sabaha kadar uyuyamadı. Gözüne bir türlü uyku girmiyor, yatakta oflayarak,

puflayarak dönüp duruyordu. Şimdi artık kendi yatak odasında, Mahmut Ağanın

öldürüldüğü yerde değil de başka bir odada yatıyordu. Ne yapsa, net-se neylese Mahmut

Ağanın kan gölüne batmış ölüsü gözlerinin önünden gitmiyordu. Nereye gitse, her nereye

baksa kan gölünde yüzen Mahmut Ağanın ölüsü gözlerinin önünde.

Bir de o Ğnce Memedi, o kan içiciyi utanmadan, Allahtan korkmadan, kuldan sıkılmadan

göklere çıkarmış, bütün millete de ilanat vermişti. Hiç kimse de o kanlı katil Ğnce Memedi

ermiş mertebesine yükseltirken, Yavuz Sultan Selimle, Fatih Sultan Memedle bir tutarken,

Hızır Aleyhisselam mertebesinden de yukarı çıkarırken, nurlara garkeyleyip onu Düldül

dağının doruğundaki Kırklar meclisine başkan yaparken, hiç kimse de dur, dur Murtaza, ne

yapıyorsun, dememişti. Koyun, koyun, ne koyun millet bu millet iki gözüm sultanım. Ulan

behey ahmak Murtaza, o kana susamış seni hiç bağışlar mı, seni ele geçirmişken, seni

kurşununun altına almışken... Ne demişti, gider ayak, seni Topal Aliye havale ettim, demişti.

Demek Topal Ali onun has adamıydı, yani ben seni şimdi öldürmüyorum, o yaptığın



hakaretlerden dolayı, seni Topal Ali öldürecek, ben, seni ona havale ettim. Evet, sadhazar

evet ve de evet, beni Topal Ali öldürecek. Kendi ölüsünü kan gölü içinde gördü. Boynu

kırılmış, yastığın üstüne yan düşmüş, azıcık da aşağıya sarkmıştı. Dili de dışardaydı ve kan

içindeydi. Uzadıkça uzuyor, uzuyordu.
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Uzadıkça yılan dili gibi çatal çatal oluyordu. Sonra odanın içinde kan yükseliyor, Murtazanın

şişmiş, bir hütdağı olmuş ölüsü, üstüne binlerce yeşil sinek konmuş, üstünde binlerce yeşil

sinek uçuşan ölüsü kan gölünde yüzüyor. Sonra da ölü, kanları, sinekleri duvarlara

fışkırtarak dönüyor, dönüyor. Kan köpürüyor, Murtazanın ölüsü, sarkmış dili, sararmış

yüzü köpürüyor, sinekleniyor. Sinekler, binlerce, ölünün üstüne çakarak iniyor kalkıyorlar.

Sinekler şişiyor, şişiyor. Kan köpürüyor, hütdağı gibi olmuş Murtazanın ölüsünü köpekler

sineklerden alıyorlar. Durmadan kan köpürüyor, durmadan... Murtazanın ölüsü ağzına

kadar gülle, nergisle, menekşeyle dolmuş bir ovanın ortasında, ama ölüsü şişiyor. Şişen

ölüsünün üstüne yüz binlerce mor kelebek konuyor, ölü gözükmüyor^ nergisler, güller,

menekşeler de gözükmüyorlar mor kelebekten. Ölü bir ara mor bir ışık içinde balkıyor. Mor

ışık bir yükselerek, direk direk olarak, eğilip bükülüyor, bir tostoparlak olaraktan ovanın

üstünden toprağı yalayarak, bir uçtan bir uca kayıyor, ortasında şişmiş ölü, çok sıcak, bir

sıcak çökmüş ki, toprak kayalar çatır çatır ediyor, ölü çatır çatır eden toprağın uçsuz bu-

caksızlığının üstünde. Güneş kızdırıyor. Ölü durmadan terliyor, terliyor, ardından da

kuruyor, kapkara derisi kemiklerine yapışıyor, Topal Ali geliyor burnunu tutarak, kokuyor,

bu Murtaza kokuyor, diye bağırıyor. Bu kadar kokacağını bilseydim, ben öldürmezdim onu.

Bütün ovayı, bütün mor kelebekleri, yeri göğü kokuttu Murtazanın ölüsü. Amanın kokuyor...

Evet, evet, bu doğru, yoksa eline geçmişken Memed onu niçin öldürmesin. Babasının oğlu, öz

bir kardaşı değil ki... Hazır önünde durup dururken iki kurşun da ona sıkardı. Ya, ya, ya,



seni Topal Aliye havale ettim demek ne demek. Seni Allaha havale ettim, der gibi bir şey.

Yüzde yüz, yüzde yüz, seni Topal öldürecek demek.

Yatakta duramadı, kalktı, çabuk çabuk giyindi. Mahmut Ağa öldürüldükten sonra hiçbir

Ağa, Bey, ne Zülfü, ne Taşkın Halil Bey, hiç kimse, hiç kimse evinde yatmıyor, bir ahmak

Murtaza Ağadan başka. O Murtaza Ağa ki, kanına kendi öz bir karana susamış.

"Hüsne Hatun, uyandın kalktın mı?"

"Uyumuyordum zaten kurbanlar olduğum Murtazam. Senin başında böyle haller varken,

benim nasıl gözlerime uyku sirer kullar olduğum Murtaza Ağam."

"Doğrusun, hem de yerden göğe kadar haklısın Hatun, bo-aazımda ip sallanır durur,

yüreğimde kurşun deprenir durur. Ben ne yapayım Hatun, seni Topal Aliye havale ettim ne

dernek Hatun, seni Topal Ali öldürecek de kan gölüne yatıracak demek değil mi? Manası bu

değil mi?"

"Bu," dedi Hatun.

"Ya ben bu Topal Aliyi eskisi gibi kardaş etmeliyim, ya da onu ortadan kaldırmalıyım."

"Başka hiçbir mümkünü çaresi yok."

"Yok," dedi Murtaza. "Pekiyi Hatun, senin teşebbüslerinden bir şeyler çıkmadı mı?"

"Çıkmadı Ağa ama çıkacak. Bana öyle geliyor ki, her şey Molla Duran Efendinin başının

altından çıkıyor. Öğrendiğime göre Ğnce Memed kimi geceler onun evine geliyormuş."

"Sus, Hatun sus."

"Bu dediğim doğru, içerden... Bana söyleyen Ğnce Memedi kendi gözüyle görmüş. Ğnce

Memed onun evinde üç gün, üç gece saklandıktan sonra gelmiş de o gece Çiçekli Mahmut

Ağayı vurmuş. Bizim evin yolunu da ona Topal Ali göstermiş. Oda kapısını da ona Topal Ali

kendi elceğiziyle açmış."

"Sus, Hatun sus. Bu olamaz Hatun. Senin dediklerin doğruysa Hatun, bu Topal benim



soyumu kurutur, zürriyetimi keser."

"Sen ona, ölümden beter işler yaptın, keser Ağa."

"Ne yaptım Hatun, ne yaptım, bana bu kadar işkence edecek kadar, sus, Hatun sus! Ben

Bayramoğluna gideyim, gideyim de şu Topal Alinin bir icabına baktırayım. Ğnce Memed beni

ona havale ettikten sonra gözlerime uyku girer mi? Bir insan, bugün değilse yarın öleceğini

bile bile yaşayabilir mi."

"Haklısın kurban olduğum, yoluna öldüğüm Ağam haklısın, Topal Ali ölmeden biz

yaşayamayız."

"Pekiyi, Rüstem onu öldürebilir mi?"

"Tanımıyorum, bilmiyorum ki Kürt Rüstemi, Ağam. Yalnız adını duyarım her bayramda."
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"Topalla bir daha dost, kardaş olmamızın mümkünü yok mu, hiç denedin mi?"

"Deniyorum, deneyeceğim de... Sana on beş\gün içinde doğru bir söz söyleyebilirim Topal Ali

üstüne."

"Ben Kürt Rüsteme gidiyorum."

"Git kurban olduğum git, git de şu tatlı canımızı kurtar."

Murtaza merdivene yöneldi.

"Kendine dikkat ederek, karanlık, kuytu yollardan yürü, belki Topal seni şimdi konağın

dışında, pusuya yatmış bekliyordun"

Murtaza Ağa merdiveni gürültü çıkarmadan ağır ağır indi, kulağı kirişte, ortalığı kollayarak,

her taşın arkasında, her evin köşesinde o kanlı düşman, o deli Topal olabilirdi. Avlu kapısını

açtı, duvar diplerine sinerek, karanlığa yapışarak caddeyi yukarı çıktı. Cadde bitince de aldı

yatırdı. Soluk soluğa bir bahçe geçti, üç çit, bir duvar atladı. Az daha kocaman, boynu tohtlu



bir çoban köpeği onu kapıyordu, hendeğe düştü. Uzun bir süre, köpek orayı terk edinceye

kadar hendeğin dibinde bekledi. Hendekten çıkınca eski bir örene düştü, örenin içini, yanını,

yönünü yaşlı nar ağaçları almıştı. Bu örende de çok yılan olurdu ya, narlar daha çiçek

açmamıştı, karayılanların ortaya çıkmasına çok vardı. Mezarlığı geçince, Kürt Rüstemin

teneke evi hemen oracıktaydı.

Rüstemin küçücük evinin üstüne büyük bir çınarın uzun, geniş dalı çökmüştü. Murtaza Ağa,

daha soluğu taşarak ağacın gövdesinin yanında durdu, birkaç kere gırtlağını temizledikten

sonra:

"Rüstem Ağa, Rüstem Ağa," diye seslendi.

Hemen o anda da karşılık geldi:

"Buyur Murtaza Ağa, aha ben geliyorum."

Az sonra şalvarını bağlaya bağlaya Rüstem elinde bir çıralıkla dışarıya çıktı, çıralığın ışığını

Murtaza Ağanın yüzüne tuttu:

"Ben bilmişim," dedi gülerek, "kim olduğun hemen bilmişim. Bu gece yarısı çok güzel

görmüşüm seni Ağa. Hele buyur otur sen. Ben biliyorum senin başında ne var."

Murtaza Ağa daha soluyarak yandaki iri kesme taşın üstüne otururken:
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"Ne var benim başımda Rüstem?" diye sordu. Rüstem de onun karşısına, başka bir kesme

taşın üstüne oturdu, çıralığı da yanma koydu. "Söndür şunu hele." Rüstem bir üflemede

çıralığı söndürdü. "Çok iş var senin başında. Ğnce Memed seni öldürmeye eldi, sonra ne oldu,

senin yanındaki Mahmut Ağayı öldür-

du...

"Hem de kan gölü ortasında koyarak, üç öküzden fazla kanı aktı o cılız adamın. Ne dersin

Rüstem, nerden almış o kadar kanı o cılız adam?



Yanındaki Mahmut Ağayı öldürünce sıra sana geldi, tüfeğini sana çevirdi, vazgeçti, seni

Topal Aliye havale ettim, dedi, yönünü çevirdi gitti. Çünkü o Topal Aliye seni

öldürmeyeceğine söz vermişti. Çünkü Topal Ali seni öldürecek yüreğini soğu-tacaktı. Ğnce

Memed seni öldüremezdi, onun sana gücü yetmezdi. O seni öldürseydi eğer, Topal onun

başına çok işler açardı. Şimdi Topal seni rahat rahat, bir güzel öldürecek."

"Bütün bunları sen nereden biliyorsun?"

"Ağama da bak hele, Ağama, Murtaza Beyime, çık çarşıya, şu benim söylediklerimi bilmeyen

var mı, Topal her önüne gelene, onu, o Murtaza Dağlıkarasınm oğlunu kimse öldüremez, izin

veremem. Ğnce Memed değil de feriştah gelse gene öldüremez. O benim öz bir kısmetimdir,

ben onu çarşının ortasında, öyle rahat yatağında değil, öküz gibi kör bıçaklarla

boğazlayacağım. Ağama da bak hele, Ağama, bunu bu kasabada bilmeyen duymayan kaldı

mı, git yedi yaşındaki çocuğa, yüz yaşındaki yaşlı kadına sor sana bir bir söylesin. Eee, de

bakalım Ağam, bu gece yarısı hanemize teşrifatının sebebi alisi nedir?"

Murtaza Ağadan ses çıkmadı.

"Murtaza Ağa, Murtaza Ağa, ne oldu sana?"

Ondan inilti gibi bir ses geldi.

Rüstem hiç telaşlanmadı, kalktı, el yordamıyla gitti, çınarın gövdesinin dibindeki küpten bir

maşrapa su aldı:

"Ğç şunu, şimdi geçer. Zor iş, zor iş, can pazarı bu, yağma rnı, Allah kimseyi senin durumuna

düşürmesin. Topal Ali de inatçı adam, keski sen onu öyle anadan doğma soyup da çarşı-
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mn ortasına atmasaydın. Kötü, çok kötü olmuş bu iş. Böyle bir işi değil Topal Ali gibi Hazreti

Aliye yamaç, eşkıyalar başı, ermiş bir adamın başına getirmek, yedi yaşında bir çocuğa

yapsaydın, çoktaaan öteki dünyayı boylardın. Ali şimdiye kadar niye öldürmedi seni, biliyor



musun?" dedi.

"Niye Öldürmedi?"

"Her gittiği yerde onu ölmeden bin kez öldürüyorum, diyormuş, o her gün, her gün ölecek,

bir gün de onu çarşının ortasında yatıracağım, öküzler gibi kör bir testereyle keseceğim,

diyormuş."

"Bunun önüne geçmenin çaresi yok mu, Ali Ağayı hiçbir, bir biçimde insafa getiremez

miyiz?"

"Dünyadaki bütün insanlar insafa gelir, herkes babasını, kardaşını, anasını, yavrusunu

öldüreni, bir gün gelir bağışlayabilir. Topal Ali seni hiçbir surette bağışlayamaz. Bir de buna,

bu Topala benzer inatçı bir adam tanıdım, o da Bayramoğludur."

Murtaza Ağa, bir yudum içtiği elindeki maşrapayı başına dikti, hepsini içti.

"Ölüleriyin ruhuna gitsin."

"Sağ ol Ağam."

"Ğşte bu gece ben de sana geldim."

"Geleceğini biliyordum."

"Ne biliyordun?"

"Ne bileceğim, Topal Ali söyledi bana. Dedi ki Murtaza Ağanın mümkünü çaresi kalmadı,

beni öldürtmek için sana gelecek, sana bir çiftliklik toprak, kese kese altın teklif edecek..."

"Doğru, sana şimdi bir çiftliklik toprak, üç tane de sarı Osmanlı altını teklif ediyorum. Öldür

şunu. Seni bir gün bile içerde yatırmam."

"Ben adam öldürmem. Ğnsan öldürmek çok kötüdür. Ğnsan hiç Allahın yaptığı en güzel

binayı yıkar mı?"

"Topal Ali mi Allahın yaptığı en güzel bina?"

"Onun orasını ancak büyük Allah bilir, kim bilir Allah indinde kim kimdir. Ben dünya malı



için Allahm binasını yıkamam. Ğnsan çok güzel bir yaratıktır Ağam, ağlayan, gülen, seven,

hele de seven..."
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GQ atmcaya tartıştılar, Murtaza Ağa, bin dereden su geti-rek onu kandırmaya çalıştı,

Rüstem la dedi de illallah, Nuh, dedi de peygamber demedi.

Murtaza Ağa konağına geldiğinde gün bir kavak boyu

kalkmıştı-

Hatun:

"Ne oldu," diye sordu, "Kürdü yola getirebildin mi?"

Murtazanın sözü ağzından bir fısıltı gibi çıktı:

"Yok Hatun yok," dedi, soyunmadan kendini yatağın üstüne attı, atmasıyla da kendinden

geçmesi bir oldu.

Hüsne Hatun kocasını incitmeden soydu. Yatağına yatırdı. Bu adama, bu çocuk huylu, içi dışı

belli, can telaşına düşmüş, bu iyi adama çok acıyordu. Ela gözlerinden iki damla yaş yorganın

çarşafının üstüne düştü.

Ğkindiüstü Taşkın Halil Beyden adam geldi, Bey onu yazıhanesinde hemen bekliyordu.

"Uyanır uyanmaz hemen Murtaza Ağayı gönderirim," dedi Hüsne Hatun.

"Bey hemen gelsin," dedi, "çok aceleymiş."

Hüsne Hatun odaya girdi, Murtaza Ağa uyanmış, bir şeyler bekler gibi bir hal almıştı. Terli

yüzü allak bullaktı.

"Ne o Hatun, biri mi geldi?"

"Taşkın Bey adam göndermiş, seni bekliyormuş, aman Murtaza Ağa hemen yetişsin, demiş."

Murtaza Ağanın yüzü o anda düzeldi, sıçradı yataktan çıktı, çarçabuk da giyindi, "Sonra

tıraş olurum, sakallarım da epeyi uzamış değil mi, neyse kör Salihe tıraş olurum. Çok işler



dönüyor Hatun, bu kasabada, başımızda çok işler dönüyor, çok."

"Akşama ne yapayım Bey?"

"Tavuk yahnisi yap Hüsne, tavuk yahnisi yap... Çoktandır yemedim."

"Merdivenlere atıldı, koşarcana aşağı indi, göz açıp kapayıncaya kadar avlu kapısının dışına

çıktı, bir anda çarşıya geldi, karşısına çıkanlara selam vermedi, selam verenlerin selamlarını

duymadı, o geçerken ayağa fırlayan esnafı görmedi, birkaç dakika içinde Taşkın Beyin

yazıhanesine geldi. Kurtuluş Savaşı kahramanı Taşkın Bey onu kapıda karşıladı.
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"Hoş geldin Murtaza Ağa," dedi, "safalar getirdin."

Onu yandaki mor maroken koltuğa oturttu. Bu kasabadaki, belki de Adana bölgesindeki tek

maroken koltuktu bu. Taşkın Bey bu koltuğu Mersinde, mobilyalarını birlikte ta Almanya-

dan getiren pamuk eksperi bir Almandan, nesi var nesi yok vererek almıştı. Fakir bir

Türkmen Ağasının oğluydu. Şimdi de çok bir şeyi yoktu ama, çok yakınlarda Zülfü

sayesinde, Arif Saim Bey desteğinde yedi sülalesine yetecek tarlası olmuştu. Murtaza Ağaya

biraz tepeden baksa da ona çok saygı besliyordu. Murtaza Ağa, bu kasabanın değil, belki de

bütün Çukuro-vanm, Antakyadan Mersine kadar en zengin adamıydı.

"Buraya kadar derakap zahmetin için teşekkür ederim Ağam. Çok teşekkür eder,

saygılarımı sunarım, efendim. Seni buraya kadar yorduğum için beni affet, acil bir mesele

var da... Bir çay içer misin?"

"içerim, içerim, sağ ol."

Taşkın Beyin bugün birazıcık daha fazla iltifat ettiği gözünden kaçmadı. Taşkın, odanın

kapısına gidip aşağıdaki kahveye iki çay, diye bağırdı, geri geldi, onun karşısındaki masaya,

tahta koltuğuna oturdu. Murtaza maroken koltuğa bütün bedeniyle yayılmış, ayak ayak

üstüne atmıştı.



Çaylar gelinceye kadar konuşmadılar, biribirlerine bakıştılar durdular,

"Evet efendim, Murtaza Ağam, kusuruma bakma, seni rahatsız etmemin sebebi gayetle

mühimdir."

"Estağfurullah. Mühimdir. Sen mühim demişsen, bu demektir ki çok mühimdir.

Ehemmiyetlidir."

"Bu mesele beni sadece sen kardeşimi ilgilendirdiği için beni alakadar ediyor, yoksa benim

için hiçbir kıymeti yoktur."

"Söyle Taşkın Bey, çatlatma beni, bu beni ilgilendiren hayati mesele neymiş."

"Evet, iyi söyledin Murtaza Ağa, hayati mesele lafı, bu gayetle yerinde... Bir sözdür ki bütün

çarşının, bütün Çukurova-nın ağzına vermişsin ki, dillere pelesenk eylemişsin. Yüzbaşıyla

alay etmiş, onu tefe koymuşsun ki Yüzbaşı kederinden ölüyor, Murtaza Ağamız bana bunu

mu yapacaktı diyor da başka bir şey demiyor."
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"Ne demiş de onunla alay etmişim, söyle Taşkın, söyle rica

ederim?"

Ayağa kalktı, yerine geri otururken yüzü taş gibi gerilmişti.

Taşkın Bey tane tane:

"Sen," dedi, "demişsin ki, günlerce her önüne gelene söylemişsin ki, Yüzbaşı Faruk Beyin

Anavarza karayılan seferi. Ve hem de hezimeti demişsin."

"Dedim," diye gürledi, Murtaza. "O, Anavarzaya Ğnce Me-medi öldürmeye gitmedi mi, bu

kaçıncı, Ğnce Memed yerine doksan dokuz yılanı mecruh kılmadı mı? Ben de dedim ki, min

gayri haddin, Yüzbaşının doksan dokuz mecruh yılanlık seferi Türk tarihine Ğstiklal Harbi

gibi şerefli geçecektir. Bunda ne

var?"



"Yüzbaşı çok alınmış."

"Alınsın, benim için onun alınmasının hiçbir kıymeti yok. Kulağasma, ben onun gönlünü, az

sonra derakap alırım."

Kahkahalarla uzun uzun güldü, Taşkın Bey de ona katılmış gülüyordu.

"Bakmış ki Ğnce Memed nam şeytan elinden yılan olmuş da kaymış, Yüzbaşım da, otuz pare

köyü, üç bölük candar-mayı tam teçhizat çekmiş devedikenliğe, hem de korkmadan ve hem

de hiç fütur etmeden, başlamış yılanlarla savaşa. Sen de beş yüz, ben deyim bin doksan dokuz

yılan öldürmüş Yüzbaşı. Mübalağa cenk olunmuş. O gün akşam olurken, bilcümle yılanlar

mecruh yere serilmiş, her bir tanesinin boyu, en küçüğünün boyu üç kulaç... Ğşte böylelikle

Yüzbaşımız, kahraman Faruk bin doksan dokuz yılanı öldürerekten, geriye kalanını da saf

dışı yaparaktan ve hem de firara mecbur kılaraktan..."

"Sus, Murtaza sus, çatlatma adamı, gülmekten."

Yeni belirmeye başlamış göbeğini tuta tuta gülüyordu.

"Yerden göğe kadar hakkın var ya... Şimdilik susalım. Beceriksiz, korkak bir adam. Onun

gücü ancak zehirsiz karayılanlara yeter. O da yanma otuz köyün adamını alırsa..."

"Şu Ğnce Memed onun sayesinde kökümüzü kesecek. Şu Topal Aliyi dersen... Diyorlarmış ki

Taşkın, şimdi öldürülme sırası sendeymiş."
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"Ben de duydum, hem de sağlam bir yerden, bendeyrrtis. Tabii bende olacak Murtaza Ağam,

beni öldürmeden o, bu kasabada hükümranlığını kurabilir mi?"

"Kuramaz," diye bağırdı Murtaza Ağa, "hay ağzını öpeyim senin, ballar damlayan gül

ağzını... Topal Ali de beni öldürecek..."

"Aman Murtaza Ağa bir yanlışa düşeyim deme. O bizini has adamımız. Eğer bir gün Ğnce

Memedi yakalayacak olursak bu tamamen Topal Ali Beyin sayesinde olacak."



"Bey deme o köpeğe," diye çıkıştı Murtaza Ağa, kötü koku almışcana yüzünü buruşturarak,

"O beni öldürecek."

"Öldürmez."

"Ben onu öldürteceğim, milyonlarımı, bütün servetimi gerekirse vererek."

"Çok büyük bir yanlış yaparsın."

"Ben onu ortadan kaldırmazsam, o beni muhakkak ortadan kaldıracak."

"Kaldırmaz."

Aralarında çetin bir tartışma başladı. Uzun sürdü. Ne o onu kandırabiliyor, ne de öteki onu.

Sonunda Taşkın Bey:

"Topal Ali Beyin katledilmesi için ne kadar para verebileceksin?" diye sordu, Murtaza

Ağanın gözlerinin bebeğine gözlerini dikmiş, karşılığını bekleyerek.

"Sen söyle," dedi Murtaza, "ne kadar gerekiyorsa,"

"Ben almayacağım," diye tepeden gülümsedi Taşkın Bey. "Hele bir düşünelim. Topal Alinin

imhası çok kolay."

Murtaza Ağa ayağa kalktı onun ellerine yapıştı:

"Hayatımı kurtarıyorsun arkadaşım, şunu iyi bil ki canımı kurtarıyorsun."

Taşkının yüzü ciddileşti, dudağı üst üste üç kere seyirdi, önemli işlerde böyle olur, bu da

hiçbir zaman Murtazanın gözünden kaçmazdı.

"Topal Ali Beyi imha etmek kolay ya, çok kolay... Onu bu gece yağdan kıl çekercesine

öldürtürüm, kolaycacık... Ama işin içinde çok mühim bir iş var."

"Nedir o?" diye heyecanla sordu Murtaza Ağa. "Kulun olayım, nedir o?"
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"O da, biz Topal Ali Beyi ortadan kaldırırsak, Ğnce Meme-Hin bizi, yani seni de, beni de

yaşatmayacağı, bu kasabayı da otuyla ocağıyla ateşe vurup yakacağıdır."



"Haklısın yakar. Yakar mı?"

"Çünkü Ğnce Memed Topal Ali Beyin bizim casusumuz, bizim adamımız olduğunu bilmiyor.

Öğrenirse onu kendi eliyle öldürür."

"Ğnce Memede bir haber göndererek, o da gelir Topal Ali

Beyi-"

"Topal Ali Bey ölünce de, bize Ğnce Memedi kim yakalayacak? Aman, Topal Ali Beyin bizim

adamımız olduğunu, bir yerde ağzından kaçırayım, deme."

Murtaza Ağa gene bağırarak ayağa kalktı, Taşkın Bey, sözü onun ağzından aldı:

"Ğnce Memed, onun bizim adamımız olduğunu bilseydi, derakap gelir, demir kafeste de olsa,

onu çoktan öldürmüş bulunurdu. Sen Ğstiklal Harbi günlerini bilmez misin, eşkıyalar, ikili

oynayanları hiç sevmezlerdi. Sen bilmezsin eşkıyaları, Ğnce Memedi."

"Bilirim," diye gürledi Murtaza Ağa, "hem de ne biçim bilirim. Molla Duran ne derse desin

Topal Ali deyyusu Memedin has adamıdır. Molla Duran da öyle, sureta bizden gözüküyor ya,

ben onun gözlerinden okuyorum, o bizim, hepimizin can düşmanıdır. Fırsat bulsa hepimizi

bir kaşık suda boğar. Ğnce Memed Çiçekli Mahmut Ağayı öldürmeye Topal Aliyle birlikte

Molla Duranın evinden geldi. Sen buna da inanmazsın."

"Sus, kıyma Topal Aliye! Aman Murtaza bu söylediklerini kimsecikler duymasın."

Murtaza Ağa sustu, korktu, yorulmuştu. Allak bullakh. Kafasının içinden bu anda, gidip Ğnce

Memedle, o yiğit, o koca bir ülkeye başkaldıran kişiyle tanışmak, ona her şeyi anlatmak,

kendisini, bu kimsiz kimsesiz ağasını bağışlamasını istemek ge-Çiyordu.

"Bir de başka bir mesele daha var, sen Ğnce Memedi Hızır Aleyhisselam yapmış da başımıza

çıkarmışsın. Senin Ğnce Me-medi göklere çıkarmaların Ad anayı geçti de Ankarayı tuttu,

Gazi Mustafa Kemalin kulağına ulaştı bile."
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"Ğnce Memed hakkında ne söyledimse doğrudur. Ben zort atmam efendim."

"Yani sen diyesiymişsin ki, Ğnce Memed odaya girince bir top ışık patladı odanın içinde

diyesiymişsin..."

"Öyle oldu, ortada ne Ğnce Memed vardı, ne bir şey sadece bir top ışık vardı, aydınlığı gözleri

kamaştırıp kör eden... Sonra o ışık üç kere patladı. Vay babam vay, vay ki vay, bir baktım,

Mahmut Ağa kan deryasında yüzüyor, o küçücük, serçe kadar adamın kanı ne kadar da

çokmuş öyle."

"Ğnsan kanı çok olur."

"Bununki üç öküz kanı kadardı."

"Efendim, sen bir de diyörmüşsün ki..."

Sustu, bekledi. Murtaza ona gözlerini dikmişti.

"Onun parmağındaki güneş gibi ışılayan yüzüğü Kırkgöz Ocağının Anacık Sultanı vermiş

diyesiymişsin bir de. Bir de o yüzüğü takana hiçbir zaman kurşun deymez, deyse de geçmez,

geçse de o adam ölmez. Bir de diyesiymişsin ki, o adama kılıç işlemez, bıçak kesmez. Bir de

diyesiymişsin ki, o adamı ateş yakmaz, sel götürmez, derya boğmaz diyesiymişsin."

"Doğrudur, amenna ve saddakna doğrudur."

"Yahu bunlar nasıl doğru olabilir Murtaza Ağa, sen aklını mı yitirdin?"

"Doğrudur, doğrudur. Kırkgöz Ocağı bin yıldır bu kerametleri gösterir."

Taşkın Halil Bey alay ediyordu:

"Yani dağlardan geyikler gelir Kırkgöz Ocağına sağılmak için... Yani geyikler boyunlarını

uzatırlar bıçaklara kesilmek için, bunlar hep doğrudur?"

Murtaza Ağa gayet dingin, soğukkanlı:

"Doğrudur, Taşkın Beyim doğrudur, bu bin yıldır denenmiştir. Bir de o gömlek var Anacık

Sultan Hazretlerinin sandığında, mis kokulu, işte bu gömleğin üstünde dokuz yüz doksan



dokuz ayet ve de üç bin üç yüz otuz üç dua yazılıdır. Anacık Sultan Hazretleri bunu da Ğnce

Memede verecekmiş, dokuz yüz doksan dokuz pehlivanın yerden kaldıramadığı, asılı olduğu

duvardan indiremediği, Eyüboğlu Selahaddinin tek başına haçlı ordularını durduran kılıcını

da Ğnce Memede verecekmiş-
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jç adamsız, askersiz, tek başına kendi kendine bir orduyu kesen kılıçtır. Ya ayet yazılı

gömlek? Onu giyen kuş olur uçar-

Onu giyen gözden nihan olurmuş, onu giyen ışık olur kayar gidermiş..."

"Sus, sus, sen aklını kaçırmışsın Murtaza Ağa, sus. Mühür-müş, kılıçmış, gömlekmiş, sus

Allah aşkına, bunlar hurafe, safsata"

"Safsata olamaz. Bin yıldır denendi Bey, hem de koskoca

bir dünyanın önünde. Sen bu halkı, insanları ahmak mı sanıyorsun Taşkın Bey, bu insanlar

gözleriyle görmedikleri bir şeye inanırlar mı sanıyorsun? Biz, bin, bin yıldır biz, bütün

dünyayla denedik Kırkgöz Ocağının kerametlerini."

"Yalan, safsata, o isterik orospu Anacık Sultan..."

Murtaza Ağa ayağa kalktı, yüzü allak bullak olmuş, ne yapacağını bilemiyor, durmadan, elini

kolunu sallayarak, "Ne, ne, ne, sen ne diyorsun ne, tövbe, tövbe, tövbe de, ocağına yıldırım

düşmeden, kökün kurumadan, amanın ha, zürriyetin kesilmeden, senin şu güzel bedeninde

yılancıklar çıkmadan, tövbe estağfurullah de, ne olursun. Yazık sana. Tövbe, tövbe, ben senin

namına tövbe, diyorum. Ben, ben, ben senin namına o kutsal ocaktan özür diliyorum."

Taşkın Bey de ayağa kalkmıştı. Murtaza Ağa ne kadar korku içinde, ne kadar telaşlıysa, o, o

kadar soğukkanlıydı. Gülerek:

"O isterik orospunun azıcık kerameti varsa, beni şu anda çarpsın bakalım. Haydi, şimdi ben,

şu anda onun ocağının ortasına sıçıyorum, hem de çatur çutur..."



Kollarını açtı, bacaklarını gerdi, birkaç kere yaylandı.

"Ğşte bak dipdiriyim. O orospuya yapacağımı ben bilirim. Ona kazık sokacağım, kazık... Ğnce

Memedi himayesine almış, kutsal kişidir, diye, bütün Torosa, Çukurovaya yaymış, yakala-

yabilirsen yakala Ğnce Memedi artık. Ben, kendi elimle kazık sokacağım ona, kazık."

Murtaza Ağanın artık sesi çıkmıyordu. Bu korkunç Allah-sızlık karşısında bir şeyler

söylemek istiyor, çırpınıyor, bağırıyor, ne dediği anlaşılmıyordu. Yüzü ter içinde kalmış,

kıpkırmızı kesilmiş, boyun damarları şişmiş, parmak parmak olmuş-
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tu. Gözleri de yuvalarından fırlamış, yuvalarında korkuyla dönüp duruyorlardı.

Taşkın Halil Bey, dingin, masasının üstündeki sürahiden aldığı bir bardak suyu ona uzattı:

"Şunu iç Ağam," dedi, "o kadar heyecanlanma canım. Olur böyle şeyler..."

Murtaza Ağa, Taşkının elinden aldığı suyu bir dikişte içtikten sonra:

"Tövbe de Halil, tövbe de... Yazık sana."

Yorgun, bitkin yerine oturdu, mendilini çıkardı yüzünü sildi.

Taşkın Halil Bey tepeden gülümseyerek:

"Bu Ğnce Memed propagandası senin istikbalin için hiç iyi değil, sanki bütün söylediklerini

gizli polis Ankaraya rapor etmiyor mu sanıyorsun? Biliyorsun ki Mustafa Kemal Paşa böyle

hurafe işlerini, gericiliği hiç sevmez. O bu vatanı Yunandan kurtardığı gibi, dincilerin,

gericilerin ellerinden de kurtardı. Biz de ona iman eyledik."

"Haşa, haşa," diye gene ayağa kalktı Murtaza Ağa. "Tövbe de, tövbe, bir Müslüman ancak

Allaha iman eder, tövbe estağfurullah."

"Sen Ğnce Memedi ermiş mertebesine yükselttin, sen ve o Anacık Sultan olacak orospu.

Zavallı Yüzbaşı onu bulamıyor ki, köylüler onu himaye ediyorlar."

"Hiç de değil, ne ben, ne de Anacık Sultan Hazretleri Ğnce Memedi ermiş yapmadık, o zaten



kendisi Allahın bir ermişiydi."

Murtaza bunu söyler söylemez, Taşkın Halil Bey, bu soğukkanlı, ağırbaşlı adam kendini

tutamadı, ayağa fırlayıp gitti Murtaza Ağanın yakasına yapıştı. Öteki de ondan geriye

kalmadı, o da Taşkının yakasına yapıştı. Karşılıklı konuşuyor, bağrışıyor, ne dedikleri

anlaşılmıyor, biribirlerini çekiştirip duruyorlardı. Sonunda o kadar bağırdılar, o kadar itişip

kakıştılar ki ikisi de yorgun düştü. Birden sustular göz göze geldiler bakıştılar, ayakta

duracak halleri kalmamıştı, koltuklarına döndüler.

Taşkın Halil Bey soluğunu toparlayıp biraz dinlendikten sonra:

"Affını dilerim Murtaza Ağa, seni bunun için buraya çağır-mamıştım. Çok çok affedersin."
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"Sen affedersin," dedi Murtaza. "Ben de senin gibi kardaşı-ma iki gözümün bebeğine kafir

dememeliydim."

"Hiçbir kıymeti yok," dedi Taşkın Halil Bey, "ikimiz de fazla heyecanlandık, malum ya can

pazarı."

"Can pazarı," diye yineledi Murtaza Ağa.

"Ğnce Memed işinde haklısın. Halkımız, o, efendimiz olan köylümüz böyle inanıyor, onu

ermiş mertebesine yükseltiyor, halbuki biz can telaşındayız."

"Yükseltmez olsun o canavarı, doğru, biz can telaşındayız. Çiçekli Mahmut üç kurşunu

yiyince bir kan aktı, aman Allah oda derya deniz oldu. Ne kadar da kanı çokmuş o serçe

kadar adamın."

"Ğnsan kanıdır çok akar. Bizim hepimizin de ölümü böyle, bu minval üzere olacak."

"Biliyorum, olacak. Ya Topal Ali?"

"Onu sen bana bırak. Topal Ali işini ben yağdan kıl çeker-cesine hallederim."

"Sağ ol, var ol, ben de bugünden sonra o Ğnce Memede, Anacık Sultan Hazretlerine, zatının



tavsiyesi üzerine başka bir gözle bakar, onlar hakkında başka türlü konuşurum."

"Çiçekli Mahmut Ağa öldürülmeden nasıl konuşuyorsan öyle."

"Öyle konuşurum ya Anacık Sultan Hazretlerine orospu demem. Çünkü kanım kurur,

ocağım söner, zürriyetim biter. O mübarek Hatun kişi hakkında kötü bir şey söyleyemem."

"Olur, söyleme. Şu Ğnce Memede, onunla başa çıkmak için, halkı düşman etmeliyiz. Halk,

bugünkü gibi onu tuttukça, onu evliya mertebesine yükselttikçe biz onun kılma bile

dokunama-yız. O, her gün birimizi öldüre öldüre bu kasabada bir tek Ağa bırakmaz. Sen

Kertiş Aliyi benden iyi bilirsin, taşı, demiri, çeliği, dilsiz toprağı işkenceye çekse konuşturur.

O Kertiş Ali Uzatmalı Onbaşı. Uzatmalı Onbaşı ne demektir sen bilir misin?..."

"Bilirim."

"Dünyada bunlardan zalimi olamaz. Balta sapını kesmez derler ya yalandır. Bütün ağaçları

kesen baltanın sapı da ağaçtandır. Ğşte bu Kertiş Ali üç bölük candarmayla, günlerce, aylar-

ca Toros köylüklerinin üstünden geçti, Allah var demeden döve
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döve bütün köylüleri işkenceyle mecruh kıldı. Ağızlarından Ğr,. ce Memed hakkında bir tek

söz alamadılar. Şimdi gidelim şu Toroslara, yediden yetmişe dayaktan geçirelim onları,

hayalarına, yani tenasül aletlerine elektrik bağlayalım, etlerini kerpetenle kuşbaşı kuşbaşı

koparalım, Ğnce Memed hakkında ağızlarından bir şey alabilir miyiz?"

"Alamayız."

"Demek ki karşımızda yalnız Ğnce Memed yok, bir koskocaman Toros dağı köylüleri var. Bir

koskoca Çukurova, tekmil Anadolu köylüsü. Ğnce Memed bir timsal... Demek ki, düşmandan

kurtardığımız bu vatanın dibi oyulmuş. Bu köylüler, bize toptan düşman."

"Yerden göğe hakkın var, hem de ne düşman!"

"Bir Ğnce Memedi ele geçirdiler, bak başımıza ne işler açıyorlar."



"Ya Ğnce Memed beş, on, yüz olursa ne yapacaklar!"

"Bin, bir milyon."

"Ben demedim mi Halil Bey, ben demedim mi ve hem de siz benim üstüme gülmediniz mi,

yılanın başı küçükten ezilme-li dediğimde de..."

"Ğşte o zaman anlayamadık, canavarı bu hale getirdik... Şimdi ne yapmalıyız, ok daha yaydan

çıkmadan..."

"Bir ordu gelmeli. Hiç başka mümkünü çaresi yok," diye ellerini biribirine sertçe vurdu

Murtaza Ağa.

"O kolay değil," dedi Halil Bey, "Arif Saim Bey de bize kü-sülü."

"Çok yazık, küsülü..."

"Onun için biz kendi başımızın çaresine kendimiz bakmak mecburiyetindeyiz."

"Doğru, yerden göğe kadar haklısın. Ah ah, ah, benim dediğim zamanlar, Ğnce Memed daha

evliya olmadan, ah, ah!"

Çok derinden, ciğerleri sökülürcesine ah çekiyordu Murtaza Ağa.

"Şimdi biz seninle... Bu kasabada, bu işte de baştan bu yana anlaşıldı ki, senden akülı bir kişi

yoktur."

"Estağfurullah."

"Öyle, öyle, hiç tevazu gösterme Murtaza Ağa."
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Halil Bey onu böyle övünce, Murtaza Ağanın koltukları kabardı, kendine geldi, eski sevinç

içindeki durumunu aldı.

"Estağfurullah."

"Efendim şimdi halledeceğimiz iş, Ğnce Memedin atı işidir. Yüzbaşı da, Kaymakam da, Zülfü

de, bilhassa Zülfü, Belediye Reisimiz de, o ahmak bile, o deli bozuk bile, Hakim Bey de, Savcı



da, herkes aynı fikirde, Ğnce Memedin o deli atı yakalanıp getirilmeden, getirilip de şu

meydanda kurşuna dizilmeden biz hiçbir şey yapamayız Ğnce Memede."

"O at deli."

"Haklısın, o at büyülü."

"Köylüler o atı da Ğnce Memed gibi himayelerine aldılar."

"O at da Köroğlunun atı gibi ölümsüz, yakalayamıyor kimse onu. Kimse ona dokunamıyor.

Bir bakmışsın burada... Bir bakmışsın yalım olmuş, kuş olmuş, geyik olmuş, şahin olmuş da

göklere ağmış."

"Bu at bir şeytan."

"Bu at, Ğnce Memedden daha beter başımızın en büyük belası. Ğnce Memedin canı da

ondaymış. Hani masaldaki devin canı nasıl kafesteki küçük kuştaysa... Kuşu öldürünce devin

de nasıl hık demiş canı çıkmışsa..."

"Doğru, doğru, dosdoğru..."

Murtaza Ağa, Taşkın Halilin, bu dinsiz imansız kişinin atın kerametine, Ğnce Memedin

canının bu atta oluşuna inandığına bir sevindi, bir sevindi ki, neredeyse oturduğu koltuktan

fırlayacak onu iki yanağından öpecekti.

"Önce bu atı ele geçireceğiz, eğer atı ele geçirip kurşuna dizince Ğnce Memed ölmezse, bence

at kurşuna dizilince Ğnce Memed yarı yarıya öldü demektir, sonra Anacık Sultanı hale yola

koyacağız. O zaman Ğnce Memed Hazreti Ali olsa, Köroğlu olsa dağda uzun yaşayamaz. At

bir timsaldir. Onun arkasındaki Anacık Sultan da timsaldir. Bak, Köroğlu öldü gitti de bu

namussuz köylüler Köroğlunun atını öldürmediler. O at, sözüm ona kıyamete kadar

yaşayacak, başımız belası olarak."

"Sözüm ona değil, Köroğlunun Kıratı daha yaşıyor. Her yıl Halep pazarında bir fıkara

adama satılıyormuş. Dünyanın bütün pazarlarında satılıyormuş. Onu satın alan fıkara



adamın evine de bolluk, bereket yağıyormuş."
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"Yani demem bunlar halkın yarattığı timsal... Ğsyan timsalleri. Bize güçleri yetmeyince atı iti,

börtü böceği, kurdu çakalı ölümsüzleştiriyorlar."

"Köroğlu da ölmedi."

"Ya ne oldu?" diye safça sordu Taşkın Bey.

"Kırklara karıştı," dedi Murtaza Ağa. "Sen bunu bilmiyor muydun, o Demircioğlu var ya,

bilmiyor musun?"

"Bilmiyorum.".

"Olur mu hiç, olur mu Taşkın Beyim, çok yaman bir iştir bu. Bir gün Köroğluyla

Demircioğlu bir dağda bir çobana rast-gelmişler. Çobanın omuzundan bir delikli demir

asılıymış. Demircioğlu sormuş, bu omuzundaki nedir, çobandır bu, demiş ki, bu omuzumdaki

silahtır..."

Murtaza Ağa, Köroğlu hikayesini anlatırken sevinç içinde kalmıştı, gözleri parlıyor,

mutluluktan uçuyordu.

"Bu silah ne yapar? Bu silah insanı öldürür. Öyleyse sık bana, bakalım nasıl öldürecek

buncacık şey beni. Anan Yahşi, baban Yahşi, çoban derdini anlatamamış ona. Karşısına

geçmiş Demircioğlunun, basmış tetiğe. O koskocaman adam bir çınar ağacı gibi

devrilivermiş. Köroğludur, delikli demir icat oldu, mertlik bozuldu, bize bu dünyada iş

kalmadı, demiş, Kıratı salıvermiş, kendisi de gitmiş kırk ölmezlere karışmış."

"Bilmiyordum, çok güzel. Demek kırk ölmezlere karışmış?"

"Ğnce Memed de onun gibi olacak."

"Olmamalı, önce onun atını yakalamalı kurşuna dizmeli, sonra da Anacık Sultanın ağzından,

Ğnce Memed kafirdir, diye bir fetva almalıyız."



"Vermez."

"Hele dur bakalım, şu at işini önce halledelim de.

"Ondan sonrasına Allah kerim."

"Ben diyorum ki, bu atı köylüler kendi elleriyle yakalayıp bize getirmeli."

"En münasibi de bu," dedi Murtaza Ağa, "köylüyü bu işe katmalıyız."

"Ğyi ya, nasıl katmalıyız."

Murtaza Ağa başını önüne eğdi, çenesini kaşıdı, bir süre bu halde düşündü. Başını kaldırdı

Taşkın Halil Beyin gözlerine
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özlerini dikti, ardından da indirdi, gene düşündü, ayağa kalktı odanın içinde dolaştı, geldi

yerine oturdu, elini çenesine dayadı- Aklına bir türlü bir şey gelmiyordu.

Taşkın Halil Bey, Murtaza Ağanın huyunu çok iyi bildiği için aklındakini kendi söylemek

istemiyor, ona buldurmaya çabalıyordu.

"Ne yapalım Murtaza Ağam, bir şey gelmiyor mu aklına, atın basma..."

Murtaza Ağanın yüzü sevince battı:

"Buldum," diye bağırdı, "sen atın başı deyince buldum."

"Ne buldun?" diye sevindi, el çırptı Taşkın Halil Bey.

"Atın başına bir para koyalım, atı bize tutup da getirene, vurana değil, çünkü onu büyük

merasimlerle kurşuna dizmemiz, başını da kasaba kasaba, köy köy dolaştırarak teşhir

etmemiz gerek, büyük bir para vermeliyiz."

"Ne kadar bir para mesela?"

Murtaza Ağa düşündü:

"Mesela, mesela, mesela..." Sakalını kaşıdı, dizlerini şap-lakladı... "Meselaaaa, Messssssss..."

"Şimdi en güzel, en değerli, en soylu bir at, kaç liradır Murtaza Ağa, mesela senin atın?"



"Benimki çok soylu bir attır, küheylan, mesela benim atımı satacak olsam yüz liraya

satarım."

"Öyleyse?"

"Bu atın başına ne koyalım, diyorsun, öyle mi?"

"Öyle," dedi Halil Bey.

Murtaza Ağa, bu sefer hiç düşünmeden:

"Bin beş yüz lira koyalım atın başına. Biz o atı getirene bin beş yüz verecek olursak, karışma

gerisine, o at saniyesinde elimizdedir."

"Evet elimizdedir ya, bir atın başı için çok para bu. Ğnce Memedin başına bile bu kadar para

konmaz."

"Ben Ğnce Memedin başına bin lira koyarım."

"Bak Murtaza Ağam, yiğidim, iki kara gözlerinden öptüğüm kardeşim, olmaz, bir eşkıyanın

atının başına, eşkıya atıdır, diye, bir soylu atın on beş misli fiyat koyamayız."

"Evet, haklısın ve hem de yerden göğe kadar... Ne yapalım? Ama köylüler de bu keramet

sahibi, evliya katına ermiş,
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bu sırrı hikmetli atı o kadar ucuza yakalamazlar, canlarını, mallarını, soy soplarını kadim bir

tehlikeye atmazlar. Evet, atın başına bin beş yüz lirayı ben koyuyorum. Bin beş yüz liraya o

köylüler değil atı yakalamak, bin beş yüz liraya onlar Allahları-nı da satarlar."

"Bin lira koyalım."

"Ben veriyorum bin beş yüzü Bey."

"Sen ver, bin beş yüz lira etmez, o boklu atı yakalamak."

"Etmez, biliyorum, etmez ya, Ali Safa Bey onu Urfadan getirtmişti. Yaşlı bir attır. O atı ben

gece karanlığında görsem gene tanırım. Ali Safa, fıkara bu atla çok övünür, önüne gelene



göstermek için yapmadığını koymazdı. Ölümüne de bu at sebep oldu. Yaşlı, şöyle böyle bir

attır. Benim atımın yanında araba beygiri gibi kalır o... Ama neyleyim ki, adı çıkmış. Ğnce

Meme-din atıdır."

Taşkın Halil ayağa kalktı Murtaza Ağanın yanına geldi. O, onun yanına gelince, öteki de

hemen ayağa fırladı. Halil Bey sağ elini onun omuzuna koydu:

"Gel bin lira koyalım şunun başına," dedi. "Eğer bin liraya at gelmezse, o zaman parayı

yükseltiriz, bin beş yüze de çıkarız."

"Bin beş yüze, iki bine, on bine de çıkarız. Siz paradan dolayı hiç kaygı çekmeyin. Topal Ali

işi?"

"Allahını seversen Murtaza Ağa, gözünü öpeyim, fazla üsteleme. Ali işini bana bırak, dedim

ya..."

"Sana bırakıyorum onu, senin vicdanına havale ediyorum Topal Ali Beyi... Canımı,

istikbalimi, zürriyetimi sana emanet ediyorum."

"Bu akşam deli atın şerefine bizim evde bir araya gelecek, verdiğimiz bu akıllıca kararı

kutlayacak, yarın sabah da atın başına para koyduğumuzu ilan edeceğiz."

"Ben derim ki, gene bin beş yüz olsun. Sen beni dinle Bey... Ben bir şey biliyorum. Bu atla

birlikte biz bu köylülerin Allahla-rını satın alıyoruz. Sen beni dinle, bin beş yüz edelim şunu.

Bu para bir at için çok, Allahları için az."

"Karar verdik ya, bu akşam onu da konuşuruz. Ğstersek üç bin de yaparız."
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"Yaparız," diye sevindi Murtaza Ağa.

Taşkın Halil Beyin evinde erkenden toplandılar. Sofrada keklik eti vardı. Bol rakı içtiler, çok

yemek yediler. Ğnce Meme-di atını, Arif Saim Beyi ve Ankarayı konuştular. Kozan,

Osmaniye, Ceyhan Ağaları, Beyleri üstüne dedikodu yaptılar. Burunlarının ucunu



göremeyecek kadar sarhoş oldular.

O gün kuşluğa kadar öğretmen Sami Turgut büyük boy kartonlara bir at başı resmi yapıp,

altına, Ğnce Memedin atının başına bin beş yüz lira kondu, diye yazdı ve hemencecik de

Taşkın Halil Beye götürdü. Halil Bey geriye çekilip uzun uzun at başına baktı, ardından da:

"Çok güzel olmuş, çok güzel," diye başını salladı. "Murtaza Ağa az sonra gelecek, o da

görsün de..." Gene kıvançla başını salladı.

Biraz sonra kahkahalarını savurarak içeriye Murtaza Ağa girdi. Dünkü yorgun bitkin adama

hiç benzemiyordu. Gözlerinin altındaki karalık gitmiş, alnının kırışıkları açılmış, yüzüne kan

gelmiş, terü taze bir hal almıştı. At başını görünce çok sevindi:

"Güzel, güzel, güzel olmuş," dedi. "Hepsini böyle kara yapmayacaksın başların, kimi ak,

kimisini, kimisini de kırmızı yapacaksın. Bin beş yüzü de daha büyük yazacaksın. Bu

kağıtlardan iki yüz elli tane alınacak ve her yol ağzına, kasabadaki her köşe başına, her köye

asılacak. Kaç günde yapabileceksin bunları?"

"Bir haftada Ağam."

"Bunlar için sana ne kadar para gerekecek?"

"Ağam bilir, Ağamın eli tutulmaz."

Murtaza Ağa elini iç cebine attı, cüzdanını çıkardı, başını paranın üstüne eğerek asık yüzle

saydı, sağ eline aldığı desteyi Sami Turguta uzattı:

"Al," dedi, "bu bile az senin gibi marifetli bir arkadaşa. At yakalansın, onu kurşuna dizelim,

seni daha çok, çok memnun edeceğim. Senden bir ricam daha var."

Sami Turgut elindeki parayı cebine koyduktan sonra hazı-rol durumuna geçti:

"Estağfurullah Ağam, buyurun Ağam, rica ne demek Ağam, emredersin."
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"Senden ricam, Ğnce Memedin atı yakalanınca, şu meydanın ortasına bir kürsü



kurduracağım, kürsüyü baştan ayağa al bayraklarla görkemli donatacağım. Yetmiş köyün,

beş kazanın üç vilayetin halkını da buraya çağıracağım. O kadar kalabalık olacak ki,

kasabada iğne atsam yere düşmeyecek."

"Düşmeyecek efendim."

"Ha şöyle, düşmeyecek. Sonra kürsüye çıkacaksın. Çıkıp göğsünü şöyle bir gereceksin."

"Gereceğim efendim."

"Gerdikten sonra başlayacaksın, biz, biz, biz diye bağıracaksın, Altaylardan Viyana

kapılarına kadar on altı devlet kurduk diyeceksin."

"Derim efendim."

"Dünya atlarımızın nalları altında inledi, diyeceksin. Nallarımızı yeryüzünün göbeğine

çaktık, diye haykıracaksın. Bütün kızıl kanımızı ırmaklar gibi çağıl çağıl yeryüzüne döktük,

bayrakları al kanımızla boyadık, bozkurdumuzu güneşlere, aylara, yıldızlara eş olaraktan

gökyüzünün ortasına çaktık."

Sami Turgut taş kesilmiş, hazır olda öylesine duruyordu ki kılıç sallasan da boynunu vursan

gözlerini kırpmayacaktı.

"Bütün kanımız al bayrağımıza geçmiştir. Biz her zaman kan gölü, kan gölü, derya deniz kan

gölü içinde yüzmüşüz-dür. Serçe kadar olanımızın bile üç öküz kanı kadar kanı vardır. Ol

sebepten biz kanımızı yeryüzünün en ücra köşesine kadar serpmişizdir... Yok, hayır, hayır,

yalnız, saçmışız, sa-vurmuşuzdur."

"Baş üstüne efendim, savurmuşuzdur."

"Son Türk Devletini unutma."

"Hiç unutur muyum efendim. Elimizde kalan son Türk Devletini böyle atlara

çiğnetmeyeceğiz, diyeceğim."

"Çiğnetemeyiz. Böyle söyle. Köroğlunun atına da, Alinin Düldülü olsa, ona da, Muhammedin



Burağma, Genç Osmanın Arabına, hiçbir ata da bir son Türk Devletini çiğnetmeyeceğim,

diyeceksin. Böyle toprağımıza göz dikmiş, toprağımızın harimi ismetine girmiş at kılığındaki

beygirlere ve de at suretine girmiş eşeklere veryansın edeceksin."

"Biliyorum efendim."
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"Evet, evet, sen her şeyi herkesten iyi bilirsin Muallim Bey,

n de tutmuş sana on altı Türk Devletiyle kızıl kandan bayra-

" rnızı anlatıyorum. Yani demem o ki öyle bir nutuk çekeceksin

ki herkes böylesi zalim, canavar atların ne mene atlar olduğu-

vatanımıza ne biçim bir timsal olaraktan başkaldırdıklarını iğrenecek. Aman canım sen

herkesten iyi bilirsin ya, sen böyle ateşli Orta Asyalı, sorul sorul kanlı konuşmayla mebus,

hem de baş mebus olacaksın..."

"Sayenizde Ağam."

"Haydi git de çalış bakalım. Mebus olmadan önce Vatan senden hizmet bekliyor."

Sami Turgut kapıdan çıkarken Murtaza Ağa onun sırtını tapıklıyordu.

"Evet, Taşkın Halil Bey, her şey yolunda. Az sonra Tellal Kambur Ahmet gür sesiyle çarşıyı

inletecek. Haydi kahveye çıkalım da onun gür sadasını dinleyelim, o görkemli Türk sesini

duyalım. Anlayalım ki hiçbir millette böyle bir gür ses yoktur."

Taşkın Halil önde Murtaza arkada, büyük iş görmüşlerin mutluluğu içindeki, kabarık

göğüsleriyle çarşının ilk dükkanına gelmişlerdi ki Kambur Ahmedin sesini duydular.

"Dinle Taşkın dinle! Vay senin güzel, hem de öz Türk bir sadana kurban olsun Murtaza.

Dinle Taşkın dinle, Türkün öz bir ulu sadasını dinle."

Kambur Ahmedin boyu kısacıktı. Alt yanı incecik, üst yanı geniş, boynu hiç gözükmüyor,

başı da yarıya kadar omuzlarının içine gömülüyordu. Sallanarak, yuvarlanır gibi bir hoş



yürüyordu.

"Eeeey ahali, eeeey ahali, eeeey, duyduk duymadık, demeyin. Şimdi size mühim ilanatta

bulunacağım, biliyorsunuz Ğnce Memed nam kan içici var dağlarda, biliyorsunuz Ğnce

Memed nam kan içici ki, genç kızların zorla ırzlarına geçer, genç gebe kadınların

karmlarındaki bebeyi süngüleyerek çıkarır da sırıklara geçirir bebeleri, o Ğnce Memed eşkıya

ki, insanların derilerini yüzer eşeğe ters bindirerekten ve de kuyruklarını ellerine vererek-

ten. O Ğnce Memed nam eşkıya ki yaptıkları saymakla bitmez. O ince Memed nam eşkıya ki,

çocukların, önüne çıkan her çocuğun gözlerini oyar. Şu dağlarda kör olmayan çocuk

kalmadı. O Ğnce

kafir ki, zalim ki, vatan düşmanı, insan düşmanı ki..."
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Ğnce aleyhine gür sesiyle verdi veriştirdi. Ne söylemiyordu ki, akla hayale gelmez neler

yakıştırmıyordu ki Ğnce Memede. En sonunda sadede geldi.

"Eeeeeeey ahali, o Ğnce Memed nam eşkıyanın bir atı vardır ki Ğnce Memedin canı o attadır.

Deli, kendi yöresinde dönen, bir görünen, hemencecik yiten, ateş görünce içine dalan ve hem

de yanmadan çıkan ve hem de daima sarp kayalıkların sivrisinde dolaşan... Gözünün

önündeyken görünmez olan. Ee-eeey ahali, işte bu atın başına bin beş yüz Türk lirası

konmuştur. Ğşte her kim bu atı tutup getirir, candarma dairesine teslim ederse helalinden bin

beş yüz Türk lirası verilecektir ona. Helalinden bin beş yüz Türk lirası... Eeeey ahali, bin beş

yüz Türk lirası... Ey ahali, o atı getiren hem bin beş yüz Türk lirası alacak helalinden, hem de

milli kahraman ilan edilecektir. Ğstiklal Savaşı kahramanlarına yamaç tutulacaktır. Eeeey,

ahali duyduk duymadık, demeyin."

Kambur Ahmet tellalını bundan sonra üç gün daha çağırdı. Bu arada Sami Turgut da, yeşil,

mavi, ak, kırmızı, turuncu at başlarıyla sokakları, köşebaşlarmı, kahveleri, kalın ağaç



gövdelerini donatıyordu. .
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Akdeniz kıyılarında toprak da deniz gibi köpürür. Çiçeğe durmuş turunç, portakal, limon

bahçeleri de deniz gibi köpürür, denizin üstünden ağır ağır yükselerek, ışık doldurulmuşca-

sına şişerek göğe ağan ak bulutlar da köpürür.

Memedle Müslüm kendilerini derin bir yarın dibinde, çakılların üstünde buldular. Daha

sabaha epeyi bir süre vardı, deniz kapkara, kıyıya her çarpışında toprağı sallayan bir uğultu,

bir gümbürtüydü. Memed elini korkarak suya soktu, ılıktı, öyle Toros pınarlarına

benzemiyordu. Koskocaman, uçsuz bucaksız bir karanlık çalkalanıyordu. Ya da Memede

öyle geliyordu. Şu anda karşısında, karanlığın altında bütün ağırlığıyla dağlar çalkalanıyor,

köpükleniyordu. Karanlıkta, denizin üstünde yer yer de yıldızlar çakıyor sönüyor, çakıyor

sönüyordu. Yaz aylarında Toros dağlarında, Düldül, Dibek dağlarında da böyle olur, başı

gözükmeyen doruklarda, karanlığın içinde top top yıldızlar çakar sönerdi ve yıldızlar, o

doruktan bu doruğa durmadan akar dururlardı. Burada da, gümbürtülü, karanlık denizde

de bir uçtan bir uca yıldızlar akıp duruyorlardı. Memedin burnuna şimdiye kadar hiç

bilmediği bir koku da geldi, tuzlu, bir tuhaf, acıca/ insanı birazıcık sevindiren bir kokuydu.

Memed yorgunluktan, uykusuzluktan ölüyordu ya uyumak istemiyordu. Müslüm yarın

dibine kıvrılmış, çoktan uyumuştu. Memed imam cüppesini onun üstüne örttü ve belini yarın

toprağına dayayıp, dizle-rırti karnına çekti, düşünmeye koyuldu. Tabanları öylesine

sızıyordu ki, öyle tatlı tatlı da düşünemiyordu. Bacakları, beli de
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ağrıyordu. Başında da bir uyuşma vardı. Arada bir Kara Zeynep Hatun geliyordu gözlerinin

önüne, ardından karayılanlar... Karayılanlar yüzlerce, telaş içinde, uçarak, çığlık çığlığa

kaçışıyorlardı. Bir orman yangını görmüştü eskiden, dağ gibi yalımlar ulu ağaçların üstüne,



sert esen poyraz yelinin altından yüklenirken, ateşin önünden hayvanlar, canlarını dişlerine

takmışlar, sonsuz bir can telaşı içinde kaçıp yangından canlarını kurtarmaya çalışıyorlardı.

Uzun kuyruklu bir tilkinin kuyruğu tutuşmuş, o da kaçmayı bırakmış, orada, yalımların

önünde havaya sıçrayıp duruyordu. Yalımlar göz açıp kapayıncaya kadar onu içine almıştı,

üç yılan, sonsuz bir devingenlikte uçarak gidiyorlar, çakallar, geyikler, sansarlar, sincaplar

delirmişçesine kaçıyorlardı. Yanan ormandan çığlıklar, çatırtılar, derinliklerden de şu denize

benzer karanlık gümbürtüler geliyor, toprağı sallıyordu. Yanan orman güzel kokuyordu.

Anavarzanm karayılanları da köylülerin, candarmaların önünden, bir yangının önünden

kaçar gibi kaçıyorlar, kendilerini Ceyhan suyuna atıyorlardı. Yüzbaşı Ğnce Memed yerine

çok, çok yılan öldürtmüş o gün. Orman yangını da öyleydi. Yüzlerce hayvan en geride de

yılanlar arkalarından hızla akarak gelen yalımdan kaçıyorlar, önlerindeki akarsuya gelince

kendilerini kapıp koyveriyor, çağıldayarak akan suyla birlikte akıp gidiyorlardı.

Çok uzaklarda öten bir kuşun sesi geliyordu. Ben ne yaptım da beni böyle karşıladı Zeynep

Hatun, Kesikkeli köyü? Ben ne iyilik ettim ki bu insanlara? Bir yaşlı Abdi Ağayı, ardından

da Ali Sefa Beyi, şimdi de Çiçekli Mahmut Ağayı... Ben bunları öldürünce ellerine ne geçti ki,

köylüler ne kazandı? Şu uyuyan, şu sabi çocuk, şu Müslüm canını dişine takmış geliyor, bir

haftadır çekmediği kalmadı, anasından emdiği burnundan geldi. Acaba o Ğnce Memed

dedikleri ben değil miyim, öyle peygamber emsali, öyle ermiş, öyle yiğit, Köroğlu, Genç

Osman, Hızır Aleyhisselam, Hazreti Ali gibi bir Ğnce Memed daha var da, beni onunla mı

karıştırıyorlar? Ben ben buradayım, şu Akdenizin kıyısında, bir karınca, bir kelebek, bir

serçe kadar küçücük, yalnızım, kimsesizim. Ama Ğnce Memed adı dillere destan. Herkes,

herkes onu seviyor. Hem öldürmek için bütün Çukurova atıyla itiyle Akçasazdaki Ğnce

Memedi yakalamaya, Yüzbaşıya
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rdıma gidiyor, hem de Kesikkeli köyünde görünce... Bu ne iş-tw şu insanlıktaki, ne acayip

iştir Yarabbim... Yakalansaydım,

akaladık, diye sevinecekler, o yakaladıkları beni kasabanın orta verinde astıklarında da hepsi

her yerden yas tutup ağıtlar

^akacaklardı. Derin düşüncelere daldı. Uğurböcekleri geldi gözlerinin önüne, eline konan

uğurböceklerini, "Uç uç, tellice böcek, sana pabuç alacağım, sana şalvar sana fistan alacağım.

Uç uç tellice böcek sana dünyayı vereceğim, sana nar çiçeği, boynu bükük mor menekşe

takacağım. Uç uç tellice böcek..." Ben ne yaptım ki de... Beni ne sanıyorlar? Kuzgun Velinin

de parasını, bir hırsız gibi çaldım. Ben hiçbir işe yaramaz, babam Ğbrahim gibi, eline ver

ağzındaki lokmayı al, dedikleri bir kişiyim. Ğyi ki bıraktım şu eşkıyalığı, burada şu denizin

kıyısında, Akyalı köyünde, Abdülselam Hocanın yanında, bu kutsal adamın koltuğu altında,

Hürü Anam da, Seyran da evimde, rahat, etliye sütlüye karışmadan... Ben böyle yaratılmış,

yumuşacık, içinde kimseye karşı, Hatçeyi öldüren Yüzbaşıya karşı kin bile gütmeyen

birisiyim. Ben yalnız böyle değilim ki, bütün köylüler, dağlılar, Çukurovalılar böyle, biz

hepimiz yumuşak, boyun eğen, yüzünün üstüne bas, ez, kul köle eyle, on yıl askerlik yaptır,

öldür, zulüm et, derisini yüz, ırzına geç, ses çıkarmayan bir tuhaf insanlar, yaratıklarız.

Acı bir çiçek kokusu geldi az ilerden, sağ yandan, Memed bu kokuyu çok iyi biliyordu. Koku

deniz kokusuna karışmış geliyordu ya, su püreni kokusu olduğunu anladı. Bu yakınlarda bir

sel yatağı olmalıydı. Su püreni akarsu kıyılarında, büyük pınarların yörelerinde biterdi. Öyle

keskin kokardı ki dağlarda, insan onun kokusunu çok uzaklardan bile alabilirdi. Ayağa

kalktı, burun delikleri açılmış, şavullayarak, çakıltaşlarmın üstünden kokuya doğru yürüdü.

Burnu pürenin kokusunu almış °nu doğru pürenliğin üstüne götürüyordu. Biraz yürüyün re

kuru bir sel yatağına geldiğini anladı, bacaklarına birtakım otlar değiyordu, eğildi, bitkilerin

üstünde elini gezdirdi, burnuna 8°türdü elini kokladı, bu bitkilerin içinde püren yoktu. Yere



e§»di, araştırmasını sürdürdü, epeyi bir süre elini bitkilerin üs-unde gezdirdi. Sel yatağının

kuytusunda bir top püren çalısını unca sevincinden nerdeyse kanat takacak uçacaktı. Çalının
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yanma çöktü, pürenler bir ot gibi yumuşacık, tazeydi. Deniz kıyısından dolayı olacak, belki

de Çukurova baharından dolayı, pürenler keskin kokuyorlardı. Burnunu pürenin içine soktu,

uzun uzun kokladı. O kokladıkça bacaklarının sızısı, bütün bedenindeki yorgunluk, içindeki

karamsarlık akıp gi-diyor, yerini güvene, bir sevince bırakıyordu. Şimdi şurada, şu

karanlığın içinde, bu hiç bilmediği yoğun karanlığın, dalgalanan, dünyayı sallayan

gümbürtünün yanında, yalnızlığın ortasında, yabancılığın tedirginliğinde, sel yatağında

bulduğu su püreninin yanında, onu eğilip eğilip koklayarak kendine geliyor, yalnızlığını,

yabancılığını unutup gidiyordu. Şu Abdülselam Hoca kimdi, neydi. Ferhat Hocanın çok yakın

arkadaşı olduğuna göre ona benziyordu belki de bir parça. Ne bir parçası, tıpkı onun gibi bir

adamdı, tıpkı onun gibi gülüyor, onun gibi dünyayı yıkarcasma öfkeleniyordu. Tıpkı onun

gibi yürekli, kendisini, düşünmeden ateşin içine atan birisiydi. Tıpkı onun gibi... Hocalara

güven olmaz ya Ferhat Hoca gibi birisi değil de, ihbarcı, korkak, iki yüzlü bi-risiyse... Bana

bir kötülük yaparsa Abdülselam Hoca, Müs-lüm var, diye sevindi Memed, Müslüm onu

yaşatmaz. Püreni bir daha kokladıktan, eli, yüzü, bütün bedeni püren kokusuna kestikten

sonra Müslümün yanma döndü, başucuna çakılların üstüne, sırtını yara verdi oturdu. Çocuk

derin uykulara dalmış, sanki soluk almadan, ölü gibi uyuyordu. Sağlıklı insanlar işte böyle

uyurlar, diye düşündü Memed, böyle bebecikler gibi sessiz uyurlar. Hürü Ana, o yaşında

bunun gibi sessiz uyuyordu. Böyle telaşsız, sessiz, en küçük horultu, ses çıkarmadan uyunan

uykulara köylüler günahsız uyku, diyorlardı.

Birden dağların başının ağardığını gördü Memed. Deniz de önünde sonsuza dek sütbeyaz



serilmişti. Günbatıda apak bir bulut kümesi ovanın üstüne yığılmış sallanıp duruyordu.

Martılar, apak, sarı gagalı kuşlar denizin üstüne bir iniyor, bir kalkıyorlardı. Ğnceden, çok

hafif bir yel esiyor, Memedi sevinçten uçuruyordu.

Ayağa kalktı, doğuya, dağlara döndü, dağların başı ak bir çizgideydi. Çizgi göğe doğru

genişliyor, dağın başındaki sırma'
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1 nmış bulutlar bir turuncuya kesiyor, bir kırmızı, pembe mor luyor, bir, bir demircinin

köresindeki köze benziyordu. Çok uzaktaki bir dağın doruğuna da gün vurmuştu.

Bu denize mavi demişlerdi, diye düşündü, bir sütbeyazlık bulutlar gibi kabararak sonsuza

kadar gidiyor, kıyılar buğulanıyordu usuldan, deniz o geceki ağırlığını, dünyanın üstüne dağ

gibi çöktüğü, sallandıkça dünyayı, gökyüzünü, yıldızlarla birlikte çalkaladığı halini yitirmişti.

Dün gece, dalgalanan bin yıllık bir karanlık gibiydi. Kıyıya uzun aralıklarla büyük dalgalar

ağır geliyor, çakıltaşlarma seriliyor, ardından da yavaş yavaş, köpüklerini söndürerek

dönüyordu.

Memed baktı ki deniz gittikçe, ortalık ağardıkça mavileşi-yor, dalgalar da daha büyüyor,

sıklaşıyor, kabarıyor. Günbatı-daki üst üste yığılışmış bulutlar da kabarıyor, şişiyor, göğe

doğru büyüyerek, ağararak yükseliyor. Gün doğunca, deniz, toprak, dağlar ova birden

değişiverdi. Dünya artık öteki dünya, deniz artık öteki deniz değildi. Her şey uyanıyordu.

Martılar bir telaşta, bir telaşta denizin üstüne inip inip kalkıyorlardı. Mavinin üstüne, ta

ötelere kadar bir ipilti çökmüş, Memedin gözlerini alıyordu. Hemen yandaki pürenli sel

yatağına koştu Dere baştan sona kadar pürenlikti. Gün vurunca pürenler daha keskin daha

ağır kokuyordu. Deniz de daha başka kokuyordu. Ğnceden de bir toprak kokusu geliyordu

dağlardan reçine kokusuna karışmış. Güneş kızdırdıkça reçine kokusu daha belirgin-



leşiyordu.

Neden sonra Müslüm doğruldu, uyanmaya, nerede olduğunu anlamaya çalışıyor, gözlerini

ovuşturarak yöreye bakıyor, bir şey anlamamış olacak ki gözlerini ovuşturup ovuşturup

bakıyordu.

"Deniz kıyısındayız Müslüm," diye güldü Memed. "Sen getirdin bizi buraya."

Müslüm üstündeki cüppeyi fırlatıp yana attıktan sonra ayağa kalktı:

"Buraya mı gelmişiz, burası neresi ki?" diyerek denizin kıyısına gitti, çakıltaşlarının üstüne

diz çöküp denizden avuçlarıyla aldığı suyla bir iyice ova ova yüzünü yıkadı.

"Sen hiç uyumadın mı?"

ORHAN KEMAL
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"Uyumadım," dedi Memed. "Uyuyamazdım. Denizi merak ettim. Dün gece bir karanlık

gümbürtü üstüme üstüme geliyordu."

"Deniz adamı ilk görüşte çok korkutur," dedi Müslüm, çok bilmiş. "Gündüz olsun, gece

olsun insan denizi ilk olaraktan görünce yüreğine bir korku, bir yalnızlık, çaresizlik,

yabancılık kimsesizlik çöker."

"Hele hele, hele Müslüm!"

"Beni alaya alma Memed Ağam, ben daha çocuktum eskiden, bu denizin kıyısında kuzu

güderdim. Ğlk olaraktan denizi görünce içim ürperdi. Sonra sonra alıştım ya, bundan sonra

da ne zaman denizin yanma gelsem, içimden hep ağlamak gelirdi. Şimdi sen yanımda

olmasaydın, gene ağlardım ben burada tek başıma."

"Doğru bre Müslüm," dedi Memed, "senin bu dediklerin. Benim de içimden ağlamak geldi

gün doğunca... Şunu görünce... Bir de Düldül dağının karşısında böyle olmuştum, bir ikin-

diüstü Düldül dağı karşıma çıkınca..."



"Ben acıktım," dedi Müslüm. "Bu deniz kıyıları, bir de beni çok acıktırır."

"Buralarda su var mı?"

"Şu ilerdeki dereye baktın mı?"

"Baktım," dedi Memed, "kuru dere o."

"Susuz yiyelim."

Belindeki azık çıkınını çözdü, yere sermişken geri kapadı, beline kuşandı, yarın üstüne çıktı,

yöreye uzun uzun baktı.

"Öğleye kadar yemezsek ölmeyiz ya," dedi, yardan aşağı indi.

"Ölmeyiz," dedi Memed. Bu pembe yanaklı, cin gibi akıllı, yürekli çocuğa bakmaya

doyamıyordu. Keski böyle bir kardeşim olsaydı, diye düşündü. Ama bu çocuk şimdi

kardeşimden de, anamdan da, babamdan da bana yakın, diye düzeltti düşüncesini. Hürü

Anacıktan da yakın, diyecekti ödü koptu. Ya Hürü Anacık, onun böyle düşündüğünü bir

sezecek olursa, dünyayı başına yıkardı.

Yanına gelip durmuş, ona bir şeyler söylemeye hazırlanan Müslürnü kucakladı, sıktı:

"Benim küçük, yürekli, cefakar, dün-
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akıllısı yiğit kardaşım," dedi, o iğne ucu gibi çelik ışıltı geldi özlerine bir nokta gibi çakıldı

kaldı, başında da o sarı ışıltılar savrularak dönmeye başladı.

"Sen eşkıya olmayacaksın," dedi.

Müslümün, gördüğü bu sevgiden dolayı gözleri yaş içinde kalmış, içi kabarmıştı.

"Benim evimin yanında sana da bir ev alacağım." Alacağım derken utanmış, Kuzgun Velinin

hırsızlık paralarıyla mı, diye de düşünmüştü. Olsun, varsın olsun, aldırma, dedi kendi

kendine. Müslüm eşkıya olmasın da, Müslüm benim yanımda kalsın da...

"Öyle işte," dedi Memed. "Şimdi ne yapacağız?"



"Şimdi sen, şu kocaman suyun yanında, işte şurada tek basma kalacaksın. Ğstersen de denize

bakacak, hüngür hüngür ağlayacaksın. Ğmam cüppeni de üstüne giyecek, benim silahımı da,

senin silahını da altına saklayacaksın. Seni bir gören olursa da, ben bu denizin bekçisiyim, bu

dünyanın denizlerinin hepsini ben beklerim, diyeceksin. Benim adıma, deryalar bekçisi Ğnce

Memed derler, diyeceksin. Şimdi ben, Abdülselam Hocanın köyünün yolunu düzelttim, köyün

camisinin minaresinin ucunu gördüm, şimdi oraya gidiyorum. Abdülselam Hocaya böyle

böyle, diyerekten şu kağıdı ona vereceğim."

"Bu kağıdı mı?"

Müslüm ona elindeki kağıdı uzattı.

Memed elindeki kağıdı evirdi çevirdi, önüne arkasına baktı, "Bu kağıtta hiç yazı yok ki,"

dedi. "Bir tek, bir tuhaf kökü havada, başı yerde bir ağaç resmi var."

Müslüm kağıdı onun elinden aldı, tersine çevirdi:

"Bak Memed Ağa," diye güldü, "böyle çevirirsen kökü yerde olur," dedi.

Memed, kağıdı onun elinden yeniden aldı, baktı baktı: "Bunun kökü havada, nasıl tutarsan

tut, gene de bu ağacın kökü havada."

Aralarında sert bir tartışma başladı. Sonunda Müslüm bıktı, "Varsın kökü havada olsun,"

dedi, kesti attı.

Memed:
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"Kökü havada olmayan bir ağaçla ne demek ister ki Ferhat Hoca. Ğlle de kökü havada

olmalı."

"Onun orasına ben karışmam. Herhalde bir bildikleri, herhalde aralarında bir tılsımları

var."

"Tılsımları var," dedi Memed. "Yılanların da hepsini öldürmüşler, devedikenlikte bir tek



yılan koymamışlar, hepsini kırmışlar, Yüzbaşıyla köylüler, duydun ya..."

Müslüm içini çekti, "Kırmışlar, yılan kalmamış," dedi, "Çukurovada. Oysa ki karayılanlar

Çukurovanm yakışığı, uğuruydu, bereketiydi. Ben gidiyorum. Abdülselam Hocaya, sana bir

Molla geliyor ki diyeceğim, Molla derim sana. Nah cüppesi bu kadar..."

"Burada da yılan var mı Müslüm?"

"Var," dedi çocuk. "Ararsan bir sarı çıyan, bir kırkayak bulursun eğlenmek için. Sağlıcakla

kal, ben hemen gider geriye dönerim."

Yarı koşarak çıktı, sel yatağına girince gözden yitti. O gözden yitince Memed de yarın dibine

çöküp denize gözlerini dikti. Uzaklarda, yelkenleri şişmiş büyük bir yelkenli süzülüyordu.

Müslüm gittiği yerden ikindiüstü döndü. Memed oturduğu yerden hiç kıpırdamamış,

gözlerini denize dikmiş, öyle ka-lakalmıştı. Müslümü görünce irkilerek ayağa fırladı.

"Müslüm," dedi yüzü allak bullak, "insan bu denizin karşısında küçülüyor, küçülüyor, iğne

ucu kadar bir şey kalıyor."

"Denizi ilk görünce hep öyle olur," dedi Müslüm.

"Dağı görünce de öyle oluyor."

"Ben onu bilmiyorum," dedi Müslüm. "Ben dağda büyüdüm."

"Bu çaba, bu kavga, bu kaçıp kovalama niye ki, insan bir iğne ucu kadar kalınca?"

"Onun orasını bilmem," dedi Müslüm. "Eğer Abdülselam Hocadan biraz sorup sual edersen

selamı var. O ağaç neymiş sen biliyor musun?"

"Ne imiş?"

"Kökü gökte, dalları yerdeymiş. Abdülselam Hoca kağıdı alınca, ben bir iyice baktım kağıda,

Hoca kağıdı kökü gökte, dalları yerde tuttu?"

"Ne demekmiş o ağaç?"

"Hoca bana okudu, o mektupta Ferhat Hoca diyormuş ki, eelen öyle bir adamdır ki, benim



canımdan ileridir. Senin de anından ileri olacak. Yer yarılmadan, dünya tersine dönmeden

dağlar doruklarının üstüne oturmadan, ağaçlar kökü göklerde bitmeden, hiçbir surette bu

gelen konuğun kılma, o Çukurova dedikleri yerde kimse dokunamayacaktır. O ne isterse,

onun her isteği yerine getirile... Tamam mı?"

"Tamam," dedi Memed.

"Karanlık kavuşuncaya kadar burada bekleyecek, karanlıkta gideceğiz Abdülselam Hocanın

evine."

"Ben acımdan öldüm."

"Ben karnımı balla börekle bir iyice doyurdum."

"Nasıl bir adam Hoca?"

"Uzun boylu, güleç yüzlü, incecik, yakışıklı bir adam. Senin gibi sırtında öyle haldur huldur

cüppesi de yok. Tıpkı, tıpkı Ferhat Hocaya benziyor. Bir elmayı ikiye bölmüşler, bir yarısı

Ferhat Hoca, öteki yarısı da Abdülselam Hoca. Bunlar kardaş olmayalar?"

"Eski arkadaşlar biribirlerine çok benzerler."

"Ben sana hiç benziyor muyum?"

"Hele dur, biraz daha eskiyelim, biz de biribirimize benze-

riz.

"Keski," diye onun yüzüne hayranlıkla baktı Müslüm. "Keski ben de sana öyle benzesem."

"Karanlığa kadar burada beklemeyelim, haydi, dışarıya çıkalım da dolaşalım."

"Senin cüppen var. Birisiyle karşılaşırsak... Sen Hocasın. Bir şey olmaz."

"Olmaz," dedi Memed

Yardan yukarıya çıktılar. Gavur dağlan ovanın tam ucundan, denizden yükselir gibi birden

yükseliyordu. Dağın eteğine yakın bir yerde, ovanın üstünde büyük bir yapı yükseliyordu. Sol

yanda da portakal, turunç, limon bahçeleri... Yönlerini bahçelere döndüler. Toprak ağzına



kadar pampal dedikleri kır lale-kriyle dolmuştu. Pampallar renk renk, üst üste serilmişlerdi

düz ovaya. Çiçeklerin üstünde, inip kalkan, havada dalga dal-
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ga esen, çavan, yüzlerce bir çalının üstüne konan, bir sel g^ akan, uzak gökte burgaçlanan,

dönen, savrulan kelebekler ıl^ güneşte ışık içinde kalmışlardı.

Karşıda, apak çiçekler açmış, hiç yapraksız, bir bulut gibi pampalh düzlüğe çökmüş ulu bir

ağaç durmadan ışık değiştiriyor bir ak renkten başka bir ak renge, bir ışıktan başka bir ışığa

giriyor sert, yumuşak, yansımaları ışığı usturalıyor, uzatıyor, tane tane ediyor, ipiltiye

boğuyordu. Ağaca yaklaştıkça ağaç uğulduyordu. Biraz daha yaklaştıkça ağacın uğultusu

daha da büyüyordu.

"Uğulduyor Müslüm," dedi Memed. "Ben hiç böyle uğul-dayan bir ağaç görmedim. Bin

kovanlık arıyı bir araya getirmişsin gibi uğulduyor. Hani bir yer var. Deliktaşm doruğu,

oradaki kovukta, kovuk bir mağara gibidir, kayalara oyulmuş, işte oraya yaklaşırken de

kayalar böyle uğuldar. Doruktan, oradan ta aşağılara kadar, bir sel yatağından bal akmıştır.

Tekmil böcekler o bala çokuşur, kuşlar, öteki bal seven hayvanlar... O yarığa hiçbir insan

yaklaşamaz. Yaklaşanlara da arılar tepeden tırnağa sıvanır, kıpırdatmaz ederler. Bilmeden,

arı kovuğunun önünden geçenler canlarını zor kurtarırlar."

"Ben öyle çok arı kovuğu biliyorum," dedi Müslüm. "0 kovukların balını yersen deli gibi

olur, göklere uçar, göklerde yüzersin."

"Biliyorum, ben de yüzdüm," dedi Memed.

"Ne fayda," diye üzüldü Müslüm. "Sen bundan sonra dağları göremeyecek, o baldan yiyip de

uçamayacaksın."

"Sen bana getirirsin," diye güldü Memed. "Kardaşım, yoldaşım Müslüm ne güne duruyor?"



"Sana o baldan çok bal getiririm," diye sevindi Müslüm. "O baldan Abdülselam Hocaya da

verirsin. Çok getiririm- iyi bir adama benziyor, o da uçsun fıkara."

"Uçsun anasını satayım bre Müslüm," diye onun omuzuna vurdu Memed.

"O iyi bir adama benziyor, uçsun varsın fıkara, yesin bah/ yesin balı karnı şişsin de şu Gavur

dağının doruğuna konsun, güneşin doğduğu yere."

Uğuldayan ağacın on adım yakınına kadar geldiler durdular. Tepeden tırnağa sikirdim gibi

çiçek açmış ağaca arılar ç&
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kusmuşlar, binlerce titreyen kanattan kıvılcımlanan keskin mayi pembe, kırmızı ipilti yöreye

saçılıyor, yağıyordu. Ağaca uzun bir süre bakamadılar, gözleri kamaştı. Bu kadar çok, mavi

kırmızı, yeşil, binbir renkte çakan, irili ufaklı çeşit çeşit arıyı Memed hiçbir yerde

görmemişti.

"Aboooov," dedi Müslüm, "yer gök, bütün dünya arıya

kesmiş-"

"Arıya kesmiş," dedi Memed. O da Müslüm kadar şaşırmıştı-

Bir de inceden, arı kokularına karışmış çiçek kokusu geliyordu, yel belli belirsiz efüedikçe

başları dönüyordu. Bu, çiçekten köpürmüş ağacı üç kere dolandıktan sonra portakal

bahçelerine vardılar. Ovayı doldurmuş portakal, limon, turunç ağaçları da tepeden tırnağa

çiçeğe durmuş, apak köpürmüştü ve arıların uğultusu... Çiçeklerin kokusu dalga dalga

yüzlerine vuruyor, onları kaya balı yemiş gibi esrikleştiriyor, göklere uçuruyordu.

"Bal yemiş gibiyim," dedi Müslüm mestolmuş. "Çok da arı var.

Anlar da kokuyor."

"Kokuyor," dedi Memed.

Ve bahçelerin ortasına, ılık toprağın üstüne oturdular. Oturur oturmaz Memedin elinin



üstüne bir kırmızı, kara benekli uğurböceği geldi kondu. "Bak, bak, bak," diye sevindi

Memed, "bak, uğurböceği... Beni, geliyor, geliyor buluyorlar bu sefer. Uç uç, tellice böcek...

Sana pabuç alacağım... Uç uç..."

Ğkisi iki yerden sesleniyorlardı, uç uç... Tellice böcek Memedin eli üstünde açılmış kanadıyla

bir süre bekledi, sonra da uçtu gitti. Böcek uçunca sevinçlerinden havaya sıçrayıp arkasından

el çırptılar, böcek gitti ilerdeki turuncun çiçeğine kondu, çi-Çeğin içinde de yitti.

Ilık toprakta biraz oturduktan sonra, yerlerinde fazla duramadılar, ayağa kalktılar, sık bir

orman gibi bitmiş ağaçların arasında dolaşmaya başladılar. Yeşil bir yılanla karşılaştılar.

Yılan °ir pınar kıyısında bitmiş, taze yeşil bir ot yeşilliğindeydi. Başımı kaldırdı onlara baktı,

ardından da ağırca aktı gitti. Taktakla-yk çiftleşen kaplumbağalar gördüler. Bir kaplumbağa

öteki-
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nin sırtına binmiş, gözleri dışarıya pörtlemiş, soluyuşu ta uzaklardan duyularak altındaki

dişiyi iteliyordu ileriye doğru. Bir tilki şaşkınlıkla onlara baktı, uzun, kırmızı kuyruğunu

savurdu, aldı yatırdı.

Gün batarken martı sesleri geldi denizden, uzak göklerde kuşlar dönüyordu alacakaranlığın

üstünde, ışık içinde kalmışlar.

Karanlık çökünce köpürmüş bahçelerden ayrıldılar. Ğkisi de tepeden tırnağa limon, turunç,

portakal çiçeği kokuyorlardı, keskin.

Memed, mutlu:

"Kokuyorum, başım dönüyor, uçuyorum." dedi. "Keski..." Ğçini çekti. "Keski Seyran da,  Hürü
Ana da burada olsa," diyecekti, diyemedi.

Müslüm de içini çekerek:

"Keski..." dedi.



"Ne keskisi?"

"Keski Seyran da burada olsaydı, o da bizim gibi turunç çiçeği koksaydı."

"Koksaydı," dedi Memed, sesi hüzün doluydu.

Abdülselam Hoca onları evin avlu kapısında karşıladı. Çoktandır gözleri yolda onları

bekliyordu.

"Hoş geldiniz, safalar getirdiniz, başım gözüm üstüne geldiniz. Ğnce Memed, evladım, bizim

Ferhadın mektubunu alınca derecesiz sevindim, demek dünya gözüyle Ğnce Memedi görmek

bize de nasip olacakmış."

Yukarı kata çıkan merdiven tahtaydı, bastıkça gıcırdıyordu. Bir salonun ortayerine çıktılar.

Yukarda altı tane büyük oda vardı. Mollanın, beyaz başörtülü karısı, iki kızı, bir oğlu onları

merdiven başında bekliyorlardı. "Hoş geldiniz," dediler, salonda karpuzu büyük üç lamba

yanıyordu, sedire buyur ettiler.

Biraz dinlendikten sonra Abdülselam Hoca:

"Hamamlık yanıyor," dedi, "hemen yıkanın, sonra da yemek... Müslüm seni aşağıdakine

götürsün kardeşin." Kızlardan birisi Hocanın oğlunun eline bir çamaşır bohçası verdi.

Delikanlı elinde bohça, "Buyur kardaş," dedi, ona merdivenleri gösterdi. Memed de ayağa

kalktı, o kalkınca onun da önüne
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Abdülselam Hoca düştü. Hamamlıkta bir mum yanıyor, bir mermer tekne ağzına kadar suyla

doldurulmuş bekliyordu. Teknenin yanındaki mermer çanağın içinde de pembe büyük bir

kalıp sabun duruyordu. Memed, küçük tahta iskemleye oturdu, sıcak suyu dökündü. Bir

yandan kokulu sabunla sabunlanıyor, öbür yandan gümüş hamam taşıyla üstüne su

dokunuyordu kendinden geçmiş. Uzun yıllardan bu yana böyle sıcacık bir suyla, böyle

mermer bir hamamlıkta, böyle kokulu, köpürgen sabunlarla yıkanmamıştı. Öylesine uzun



yıkandı ki açlığım, Müslümü, Abdülselam Hocayı unuttu gitti.

Hoca dışardan boyuna öksürüyor, o duymuyor, duysa da üstüne alınmıyordu. Neden sonra

Müslüm Memedin kapısını vurdu, usulcana, "Memed Ağam, Memed Ağam," dedi, "ne oldu

sana, merak ettik." Memed bu ses üstüne kendine geldi, gevşemiş, yan uykuda, yarı uyanık,

yarı düşte gibiydi, ayağa kalktı, "Hemen kurunup giyiniyorum." Mis kokulu havlular

yumuşacıktı. Memed kurulanmaya doyamıyordu. Ömründe, bu havlular kadar yumuşak bir

şeyi de hiç ellememişti. Tavşan tüylerinden de yumuşak. Ev alır almaz, daha eve yerleşmeden

ilk alacağı öteberi bu havlular olacaktı.

Bir yer masasının üstüne konmuş, kalaylı bakır sininin üstündeki tüten yemekler onu

bekliyordu. Ortada tepeleme pirinç pilavı, onun yanında av etlerinden sövüşler, tavuk

yahnisi, içli köfte... Daha neler neler... Abdülselam Hocanın karısı, kızları sofrayı

donatmışlardı ki kuş sütü eksik. Hoca duasını okudu, oğlu da gelmiş yanma çökmüştü,

başladılar. Yağlı pilav, av etleri, içli köfte... Memed ömründe hiç böylesine lezzetli yemek

yememişti. Acaba çok açtı da ona mı böyle geliyordu? Yok, diye düşündü, yemekler, insan

tok olsa da çok lezzetli. Müslüm yumulmuş, gözleri de fal taşı gibi açılmış atıştırıyordu.

Yemek yemeleri çok uzun sürdü. Yemeğin arkasından bal, kaymak, ceviz içi geldi sofraya.

Apak petekli bir baldı sofraya gelen ve limon çiçeği kokuyordu. Memed ilk lokmayı ağzına

atar atmaz, bütün bedenini bir limon çiçeği kokusu sardı. Sanki köpürmüş çiçekli büyük bir

limon bahçesini, dünyasını, bir ova limon çiçeğini yutmuştu. Her lokmayı ağzına atışta

çiçekten köpürmüş bir limon bahçesinin tekmil kokuları damarlarında
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dolaşıyordu. Yemek bittikten sonra kahveler geldi. Kahve kokusu da ortalığı aldı, limon

çiçekleri kokusuna karıştı.

Kahveyi içtikten sonra:



"Her yer, taş toprak, ulu deniz, insan, ağaç, yaprak, çiçek hep limon kokuyor, Hocam," dedi

Memed, biraz sıkılgan.

"Ben de şaşırdım buraya ilk geldiğimde, her an bir yerlerden güzel, keskin bir koku gelir

insanın burnuna... Bir bakmışsın, ay dolunayken, ortalık deniz kokuyor. Bir bakmışsın,

akşamüstü dağlardan kekik, yarpuz kokularına karışmış çam kokusu geliyor. Baharda

limon, yazın sapsarı buğday kokar Çukurova, çok acı ekin kokar ortalık ekinler biçilirken.

Bir de yağmur sonları toprak kokar Çukurova insanı deli divane eden. Bu toprakta doğan,

buraya yerleşen, bir daha dünyanın başka hiçbir yerinde yaşayamaz, yaşamaya mecbur

kalırsa da ölür," diye karşılık verdi Hoca.

"Ben şimdi limon çiçeği kokuyorum Hocanı. O kadar yıkandım daha kokuyorum. Buraya

gelirken portakalların içindeydik."

"Ben de tepeden tırnağa limon kokuyorum," dedi Müs-lüm.

"Ğlk gelişte hep böyle olur. Haydi siz şimdi yatın, çok yorgunsunuz, yarın uzun uzun

konuşuruz."

Memed:

"Sağ ol Hocam, ellerinden öperim. Ama ne kadar çok Ferhat Hocaya benziyorsun sen. Şu

uzun parmakların olmasa, ben bile seni Ferhat Hocadan ayıramazdım," diyerek ona hayretle

bakıyordu.

Abdülselam Hoca sakalını sıvazlayarak güldü.

"Siz kardaş mısınız?"

Hoca karşılık vermedi. Gene güldü. Oda kapısını açtı. "Yarın konuşuruz," dedi, "bol bol

vaktimiz var, çok konuşuruz. Işıkta uyuyamazsan başucundaki lambayı üfle. Allah rahatlık

versin."

"Sağ ol Hocam."



Memed, şimdiye kadar böyle sakız gibi, mis kokulu bir yatağa da girmemişti.

"Müslüm..."
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"Buyur Memed Ağam."

"Yatak da kokuyor."

Soyundu, lambayı üfledi, yatağa girdi ve uyudu. Sabahle-'in çok geç, ancak gün kuşluk

olduktan sonradır ki uyandı, ap-tesaneye koştu, yüzünü yudu, geldi giyindi, uzun uzun

aynaya baktı, aynadan korktu, başını hemen çevirdi.

Müslüm çoktan uyanmış, sedirde Hocayla karşılıklı oturmuşlar konuşuyorlar, onu

bekliyorlardı. Onu gülerek karşıladılar. "Kusura bakma Hocam, başıma hiç böyle bir iş

gelmedi şimdiye kadar. Bu yaşıma geldim, kuşluk vaktine hiç kalmadım. Kusuruma bakma."

Sofraya oturdular. Öyle zengin bir sofraydı ki Abdülselam Hocanın sofrası, bal, kaymak,

daha kabarcıkları üstünde tereyağı, tüten süt, türlü türlü peynirler, ekmekler, yufkalar...

Memed, ağır ağır, tadını çıkararak yapıyordu kahvaltısını, ekmeğinin üstüne önce yeni

yayıktan çıkmış tereyağını, onun ardından da balı koyuyor, güzel bir dürüm yapıyor, alttan

damlatmadan ısırarak, yarı kapalı gözlerle, yüzünde en güzel mutlulukların ışıltısı, yiyordu.

Abdülselam Hoca da onun böyle mest, mutlu haline bakıyor seviniyordu. Memed, neden

sonra kahvaltısını bitirince, Abdülselam Hoca:

"Memed yavrum," dedi, "şimdi az sonra berber gelecek, sakalların çok uzamış. Seni tıraş

edecek. Burada herkes seni benim yeğenim biliyor, sen hiç konuşma bu hususta. Sanırım ki

konuşkan bir insan da değilsindir. Korkma, Bizim oğlanın giyitleri sana olur, onları giy.

Tıraş olduktan sonra kasabaya alışverişe gideceğiz."

"Ben de gelecek miyim Abdülselam Hoca Efendi?" diye sordu Müslüm.

"Sen de geleceksin," dedi Hoca, Memede döndü:



"Silahlarınızı muhkem, bozulmaz, rutubet almaz, karıncalanmaz bir yere koydum

yağlayarak. Ne zaman bir gerekli olursa..."

"Allah gerek etmez inşallah."

"Ğnşallah," dedi Hoca, "inşallah ya, hiç belli olmaz, dünyadır bu."

"Dünyadır bu," diye Memed boynunu büktü.
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"Şimdi insek kasabaya, ben bu Ğnce Memeddir desem, bin tane de şahit göstersem, kimseyi

inandıramam. Ğyi ki sen Ğnce Memede hiç benzemiyorsun."

"Benzemiyorum Hocam. Kimsecikler inanmıyor benim Ğnce Memedliğime."

Kahvaltı daha bitmeden, büyük deri çantası, elinde berber taşıyla berber geldi, sedire oturdu,

onların kahvaltılarını bitirmelerini bekledi.

Onlar kahvaltıyı konuşarak bitirdiler. Berber çantasından tertemiz patiska bir önlük çıkardı,

Memedi bir sandalyaya oturtup önlüğü boynuna taktı. Önlük de sabun kokuyordu. Sakalını

bol köpürterek, keskin usturasını ikide bir kılavlayarak Memedi tıraş etti. Tıraştan sonra

Memed, tüy gibi hafiflemişti, Hocanın oğlunun şalvarını, kaçak Ğngiliz kumaşından ceketini,

kundurasını giydi, bir de kasket uydurdular ona, atlara binip kasabaya yollandılar.

Kasaba bağlık bahçelik bir yerdi. Portakal, limon, turunç bahçelerinin içinde düzgün,

bazıları da çok güzel beyaz badanalı evler vardı. Güzel camisi, ince minaresi sülün gibiydi.

Büyük bir alanı, yeni yapılmış çarşısı, çakıltaşlan döşenmiş caddeleri düzgündü. Atlarını,

alanın biraz ötesindeki büyük limon bahçesinin ortasındaki bir evin ahırına bağladılar,

çarşıya indiler. Terziden, Memede göre, dikiş yerleri sırma işleme, Ğngiliz kumaşından bir

şalvar buldular. Şalvarın kumaşı kaçak olaraktan Suriyeden geliyordu. Çok güzel bir de

kundura, o da Suriyeden gelmişti, bir Adana ayakkabısı da aldılar. Ceketi alacakları yer eski,

büyük bir dükkandı. O dükkana ceketler doğrudan Ğngiltereden gelirdi. Dükkancı onları, ta



sokağın başında karşıladı.

"Allah bağışlasın, kim bu delikanlılar?"

"Bu yiğenim olur, bu da onun arkadaşı. Yiğenimin babası Anavarza ovasında oturur, çok

variyetli bir kişidir."

"Bilirim, bilirim Anavarza düzlüğü Çukurovanın en verimli toprağıdır. Orada herkes

zengindir."

"Öyledir," dedi Abdülselam Hoca. "Ğşte bu benim aslan yiğenim, her şeyi tepti, bana geldi.

Dayısının yanma, bunun yedi kardeşi daha var, ama ben en çok bu yiğenimi severim. Memed

de beni sever."
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"Senin gibi ermiş bir dayısı olur da insanın, onu kim sevmez. Keramet sahibi."

"Estağfurullah... Onu burada yer yurt sahibi edeceğim. Avalini, ayalinin anasını da

getirteceğim. Bu gurbet elde yalnız valnız olmuyor, insanın yanında birkaç kişisi bulunmalı."

Zeynullah Efendi bu kasabanın en eski dükkancısı, en köklü kişisiydi. Dükkanı da kasabanın

odak noktasıydı. Kasabada ne oluyor, ne bitiyorsa burada biliniyor, bilinmeyen ne varsa da

bu dükkandan bütün kasabaya, bütün ovaya yayılıyordu. Bütün ovanın dedikodusu, ölümü

kalımı burada birikiyor, bütün ovaya da buradan dağılıyordu. Torosun en yalnız tepesinde

bir olay geçsin de Zeynullah Efendinin dükkanına gelmesin, önemine göre de buradan

Adanaya, Mersine, Osmaniyeye, Kozana, Kadirliye dağılmasın... Çok çok önemliyse olay,

mümkünü yoktu ki Ankarayı bulup Gazi Mustafa Kemal Paşanın kulağına kadar gitmesin...

Ğşte, Abdülselam Hoca bunun için inceden inceye, bir rapor verir gibi öz bir yiğeni Memedi

Zeynullah Efendiye anlatıyordu.

"Demek böyle yedi tane yiğenin daha var?"



"Bende yiğen çok," diye güldü Abdülselam Hoca. "Bunlar daha bir tek kız kardeşimden."

"Allah bağışlasın."

Zeynullah Efendi gaga burunlu, uzun sivri yüzlü, küçük kara gözlü, uzun boyunlu, tilki gibi,

her bir yanından hile akan, bu tavrını da hiçbir zaman saklamayan, durumuyla, kendisiyle

övünen, kendi kendisiyle barışık birisiydi.

Dükkanın içindeki dört koltuğun dördü de marokendi. Yeşil koltukların ortasındaki oymalı

masa da maundu. Koltuklardan başka büyük dükkanın içi, sağa sola atılmış, arkalıksız

iskemle ve sandalyayla doluydu.

"Efendim, Zeynullah Bey kardeşim, yiğenim Memede çok güzel bir Ğngiliz ceketi lazım.

Maluma bizim burada olan elbiseler Türkiyenin hiçbir yerinde, Ankarada bile yok. Maluma,

ben bizim Memede haber gönderdim ki, aman sen sen ol, ora-tad elbise falan alma,

dedim."

"Ğyi yapmışsın." Memede döndü, "Senin dayın Hoca ama, gibi, anasının gözü bir Hoca. O

çok siyaset bilir. Eğer o Ho-
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ca değil de başka bir şey olsaydı, bu Türkiyeyi toptan zapteder, emrine alırdı. Padişah olurdu

şu Çukurovaya. Çukurova istiklalini ilan ederdi. Dayın bilir, Londrada lordlarm giyindiği

mağazalarda ne varsa bende de vardır. Pariste aristokratlar ne giyiyorlarsa, sen benden de

giyinebilirsin."

Çırağını dükkanın aşağı katma gönderdi. Delikanlı elinde pırıl pırıl askılara takılı bir yığm

ceketle geldi.

"Kalk ayağa Memed yavrum," diye sertçe buyurdu Zey-nullah Efendi. Delikanlının iki eliyle

havada tuttuğu bir ceketi aldı, askıdan çıkardı Memede giydirdi. O, olmadı, ötekini aldı.

Delikanlının elinde ne kadar ceket varsa, kendi kendine homurdanarak Memede giydirdi



giydirdi çıkardı.

"Olmadı, bunlar benim Abdülselam kardeşimin yakışıklı, dal gibi yiğenine layık değil. Al

bunları da sandıktakileri çıkar getir."

Üç tane sandıktan çıkan sayısız ceket denendikten sonra Zeynullah Efendi bir çığlık attı:

"Bulduk," diye sevincinden titredi, "bak, kalıp gibi oturdu." Memedin çenesini kaldırdı

gözlerinin içine baktı, "Rengini beğendiysen tamam," dedi.

Memed:

"Çok beğendim," dedi, "çok güzel. Sen sağ ol Zeynullah Efendi. Çok zahmet ettin."

Koynundan bir büyük kese çıkardı:

"Kaç para?" dedi. "Bende kağıt para yok, altınım var."

"Altın da olur, olur," dedi Zeynullah Efendi.

Abdülselam Hoca:

"Dur yiğenim," dedi, "sen keseni cebine koy, bu kadar küçük şeyleri izin ver de dayın

ödesin."

"Doğru," diye onayladı Zeynullah, "insanın böyle bir dayısı olur da, ne kadar zengin olursan

ol, insan hiç onun huzurunda keseye davranır mı?"

Memed bir kız gibi utandı, büzülerek kesesini iç cebine attı.

Memed ceketi çıkardı, koltuklara oturdular, çaylar geldi.

"Birkaç da gömlek..."

"Var," dedi Zeynullah Efendi. "Hem de Ğngiliz. Daha önceki gün Kaptan Roberto getirdi."

Aşağıya, Memedin bedenine.
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uıv son gelen gömleklerden, üç tane getirmesini buyurdu. Bundan hemen sonra da,

sabırsızlıkla dedikoduya geçtiler. Zeynullah Efendi sordu:



"Dulkadiroğlu Şakir Beyden ne haber, konağını bitirdi mı?"

"Bitmez o konak," diye kahkahayı bastırdı Hoca. "Konağın bir parçası bitiyor, Şakir Bey

karşısına geçiyor, yemeden içmeden o biten kısmı üç gün, bir hafta seyrediyor, ardından da,

ona bitişik, ondan daha güzel bir kısma başlıyor. Konak uzadı gitti."

"Ğstanbuldan mimarlar, Mardinden, Diyarbakırdan taşçı ustaları getirmiş, doğru mu?"

"Bilmem, belki doğrudur."

"Ya Muallim Zeki Nejadla arası?"

"O Muallimi öldürteceğini, diyormuş da, başka bir şey de-miyormuş."

"Benim bildiğim Şakir Bey, o fıkara Muallimi değil, isterse Fevzi Paşayı, Ğsmet Paşayı da

öldürtür."

"Muallim de öyle yabana atılacak bir zat değil, gözü kanlı birisi, kolay kolay Şakire pes,

diyeceğini sanmıyorum."

"Gene binlerce dönüm çeltik ekecekmiş aşağıya, ovaya... Bu sefer de dokuz köy su altında

kalacakmış."

Memed, onların konuşmalarından, çeltik ekerek dokuz köyü su altında bırakmaktan,

Dulkadiroğlu Şakir Beyle Muallim Nejadm ne yüzden çatıştıklarından bir şey anlamıyordu.

Zeynullah Efendiyle Abdülselam Hoca durmadan fincan fincan çay içerek tam öğleye kadar

Şakir Beyle Muallim Nejadı konuştular.

Öğleyi az geçe, daha ezan okunmamıştı, Abdülselam Hoca, bir avuçtan daha çok saatinin

altın kordonundan tuttu çekti, altın, mineli, işlemeli saatini çıkardı, kapağını fiyakalıca açtı,

"daha öğleye çok var, haydi çocuklar kebapçıya gidelim."

Daha kebapçı dükkanına yaklaşırlarken burunlarına közde pişen kuzu yağı kokusuyla

sumak, acı biber, limon çiçeği kokusu geldi. Ğçeri girdiklerinde tertemiz giyinmiş bir garson

onları saygıyia karşıladı, yer gösterdi oturdular. Memed biraz sonra başını kaldırıp da



karşısına bakınca, iki şaşkın gözün kendisine dikildiğini gördü, yüzü kül kesildi. Memed bu

yüzü bir yerlerin anımsıyordu. Ğki çift göz biribirine öylece, bir süre takıldı-
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lar kaldılar. Memed, adamın kendisini bir iyice tanıdığını, tanıyınca da şaşkınlıktan küçük

dilini yuttuğunu anladı. Ne yapacağını bilemiyordu. Kimdi, neciydi bu adam, tanıyordu, bir

yerlerde bu adamla bir araya gelmişler, konuşmuşlardı, ama kimdi bu kişi? Derken adam

Memedin allak bullak bakışları altında ayağa kalktı dışarıya çıktı, Memed de ayağa kalktı,

büyü-lenmişcesine onun ardından gitti. Adam önce çarşıya yöneldi. Memed bu kadar çabuk

yürüyen hiç adam görmemişti. Adam caminin kapısına varınca, Memedin arkasından

geleceğini biliyordu ki, belli etmeden başını usulca çevirdi ona baktı, camiye girmeden,

yandaki, asma dallarının üstünü boydan boya örttüğü sokağa saptı. Öndeki adam yürüyor,

Memed onun arkasından koşuyordu. Adam bir yan sokağa daha saptı, Memed de

arkasından. Bir cadde geçtiler, bir alanı döndüler, onları böyle görenler durup

seyrediyorlardı, bir hıltanlığa düştüler, ardından bir zmcarlığı aştılar, bir suyu geçtiler, bir

bataklığı dolandılar, Memed, bir kamışlıkta adamın izini yitirdi. Ayakta kalacak hali

kalmamıştı, bir hendeğin sekisine oturdu.

Kasabaya döndüğünde bitkindi. Hocayla Müslümü camide buldu.

"Ne o Memed, bu halin ne?"

"Beni tanıdı," dedi.

"Kim o seni tanıyan?"

"Biliyorum da kim olduğunu çıkaramıyorum."
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7

Öğretmen Sami Turgut çok at başı boyamıştı. Kasabanın sokakları, ağaçları renk renk at



başlarıyla donatılmış, at başı resimleri Torosların en ulaşılmaz köylerine varmış,

Çukurovanın her köyünün kahvesine, camisine asılmıştı.

Kasabanın pazarıydı. Çok eskilerden bu yana, daha bu kasaba kurulmadan önce bu toprak

tepenin dibinde, bu çayın kıyısında, tam buradaki alanda pazar kurulurdu. Yayladan dönen

yörükler, Türkmenler ürünlerini burada, bu çakıltaşlarınm baştan sona örttüğü geniş alanda

sergilerlerdi. Yukardaki, bir ucunu tepeye dayamış kesme kefenk taştan örülmüş köprü

yapılınca pazaryerinin adı köprü altı, diye adlandırılmıştı. Yüksek gözleri, çok ak taşları,

tepenin yamacına yapıştırılmış görüntüsüyle bu köprü uzaklardan, ovadan gözüküyordu.

Pazaryerine, o gün bu gündür Avşarlar, Türkmenler, Yörükler aynı malları getiriyorlardı.

Koyunlar, keçiler, sığırlar, atlar, eşekler... Bir de yağ, peynir, bal, mezdeğe, kenger sakızı...

Bir de çam bardaklar, beşikler, ekmek tahtaları, oklavalar, yayıklar... Bir de kilimler,

çuvallar, çullar, halılar...

Pazaryeri çok kalabalık oluyordu. Cığcık kilimlerini köprünün ak korkuluklarından aşağıya

bir uçtan bir uca sarkıtıyorlardı. Ilık bahar güneşi altında uçuşan, çıldıran bir renk cümbüşü

başlıyordu köprünün üstünde. Her gören bu renk kasırgasına hayran kalıyordu.

Anavarzanın üstbaşında, Bozkuyuyla Cığcık köyünün al-hnda boz topraklı yayvan geniş bir

yığıntı vardır. Bu yığıntı
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düz bir alandır. Bu alana baştan aşağıya mozaik serilmiştir. Burası da çılgın bir renk

cümbüşündedir. Kadim günlerden bu yana bu mozaikler Çukurovaya renklerini, biçimlerini,

bitmez tükenmez bir kaynak olarak dağıtırlar ve Cığcık köylülerinin kilimleri geleneksel

kilim renklerinden, nakışlarından kopmuş, kendine özgü renkler, nakışlar bulmuştur.

Kilimleri bir gizde, bir büyüde balkır ve Cığcıklılar bu büyünün gizini kimseye söylemezler,

gözleri gibi korurlar gizlerini, gözleri gibi korurlar ak topraklar üstündeki mozaiklerini ve



mozaiklerinin yerini. Mozaikler onların örnekleri, büyü kaynakları. Kilimlerine yüzlerce

nakış oradan akmış gelmiştir. Bir de yörük halılarına. Çok keklik, çok karayılan, çok ceren

resmi vardır mozaiklerde. Bir doru at bir maviliğin üstünde koşar kuyruğunu dikmiş,

yelelerini bulut gibi kabartmış. Bir mor geyik bir kayanın üstünde dikilmiş durur. Bir akrep,

tupturuncudur, kuyruğunu kaldırmış sokacak birisini aramakta, bir kırmızı yılan genç,

saçları uzun bir kızın bacakları arasına akmaktadır. Sabah vaktidir, bir tilki uzun yalım gibi

kuyruğu, boncuk gözleriyle kurnaz, yöreye, uzaktaki uçan bir turaca bakmaktadır.

Alabildiğine kızdırmış güneş, ışıklarını, tarlalarda eğilip kalkan kırmızı uzun bacaklı, kırmızı

uzun gagalı leyleklerin üstüne dökmektedir. Öndeki çok büyük bir leylek gagasını uzatmış,

uzun ak boynu sünmüş, önündeki sazların içine sıçradı sıçrayacak bir kurbağayı

yakalamaktadır. Bu mozaiklerden, Anavarza öreninin içindeki, yöresindeki toprakları yarım

kulaç kadar kazacak olursak türlü türlü, boy boy çıkar. Misiste de öyle, Dumlukale

yakınlarında da öyle. Yörükler de halılarına örneklik için, toprağı kazarak mozaik çıkarmayı

öğrenmişlerdir ve mozaikler, halılarda, kilimlerde canlanır. Yukardaki, büyük alandaki

kuşları, atlan, cerenleri de hiç ıska geçmezler. Yeraltından aldıkları, gün görmemiş renkleri,

biçimleri halılarına daha da parlaklaştırarak, daha da güzelleştirerek aktarırlar. Ğşte onların

halıları, kilimleri bu yüzden daha görkemli, daha büyülüdür. Gören insanın başını döndürür.

Pazar kaynaşıyor, kilimler, halılar köprünün kanatlarına asılıyor, çam bardaklar, beşikler

suyun kıyısına her birisi oymalı, nakışlı birer anıt gibi diziliyor, kalabalıktan iğne atsan yere

düşmüyordu. Pazaryerindeki ağaçların gövdelerine, köprünün
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ayaklarına da Sami Turgutun renk renk at başlarından bir haylisi yapıştırılmıştı. Gelen

köylü önce bir afişin önünde duruyor, at başına gözlerini dikip bir iyice baktıktan sonra öteki

at başlarına geçiyordu. Pazarda alışveriş unutulmuş, yalnız Ğnce Me-medin atı



konuşuluyordu, kimi:

"Abooov," diyordu, "bu kadar paraya o köylüler değil Ğnce Memedin atını, Ğnce Memedi de

alır getirirler hükümete. Bu kadar paraya Köroğlunun Kıratını, Genç Osmanm Arabını,

Alinin Düldülünü de alır getirirler. Bu kadar paraya... Aboooov!"

Kimi de diyordu ki:

"Köroğlunun atını bulur getirirler, Ğnce Memedin atını net-seler, neyleseler ele geçiremezler.

Yemenden öte bir yerde Düldül daha savaştadır. Düldülü de bulur, savaştan alır getirirler,

Ğnce Memedin atını getiremezler. Genç Osman, şimdi kellesi koltuğunda Bağdadin tunç

kapısı önünde daha kılıç sallamaktadır, onun atını altından çeker alırlar da, Ğnce Memedin

atını alamazlar, bulamazlar, bulsalar yakalayamazlar, yakalasalar zaptedemezler, zaptetseler

depremler, yıldırımlar, seller götürür dünyamızı yağız at ellerinden kurtulur."

Pazaryeri böyle konuşurken, ikindiüstü, kalabalığı bir haber dalgalandırdı. Pazaryeri halkı

candarma dairesinin önüne aktı. Onlardan çok önce kasaba halkı candarma dairesinin

avlusunun önüne gelmiş, itiş kakış, alt alta, üst üste avlunun ortasındaki yazılı, üstünde düz

burunlu çok güzel bir kadın kabartması olan ak mermer taşın yanında duran ata

bakıyorlardı. At çelimsiz, karnı sırtına yapışmış, boynu incecik, gözleri çapaklı, tam sırtının

ortasındaki yağara bir yığın sinek yapışmış, kuyruğunu bile sallamaya gücü yetmeyen, başını

dizinin oraya kadar sarkıtmış, sağ arka ayağını karnına çekmiş, orada, bir sağlam yel esse

yıkılacakmış gibi duran bir attı.

Atı gören şaşırıyor, gören şaşırıyordu ya, bir türlü de kimse yerinden ayrılamıyor, duyan

geliyor, duyan geliyor, kalabalık gittikçe büyüyordu. Herkes şaşkınlıkla bir ata, bir

kalabalığa bakıyordu. Kalabalıktansa hiç ses şada çıkmıyordu. Suskun, Şaşkınlıktan dilleri

tutulmuş bekliyorlardı.

Önce kalabalığı yararak Murtaza Ağa girdi candarma dairesinin avlusuna. Yüzü sevinçten



ışıl ısıldı. Candarma kuman-
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dam onu avluda görünce merdivenleri koşarak indi, koluna girerek onu ak taşın yanında

başını sarkıtmış duran kurada beygirin yanına getirdi, iki elini açtı, orada beygirin sarkık

başının önünde öylece bekledi. Atı gören Murtaza Ağanın da sevinci yüzünde dondu kaldı.

Atın sağına soluna, önüne, arkasına geçti, uzun uzun inceledi. Ata baktıkça yüzü

kararıyordu. Kuyruğunu kaldırdı baktı, ağzını açtı baktı, yüzü buruştu, öfkeyle,

umutsuzlukla candarma dairesinin merdivenlerine atıldı, arkasından da Yüzbaşı koştu. Biraz

sonra önde Kaymakam, arkasında Taşkın Halil Bey, onun arkasında yargıçlar, Zülfü,

Belediye Başkanı, ötekiler, candarmanın yol açmasıyla avluya girdiler, ak taşın yanma

varınca atm önünde durdular, elleriyle atı göstererek gülüştüler, bu sırada da onları

yukardan gören Murtaza Ağa koşarak yanlarına geldi. Atm başına birikmişler, o yanlarına

gelip de birkaç sözcük söyleyince yüzleri asıldı. Konuşmadan, ağır ağır candarma dairesine

yöneldiler. Murtaza Ağa, ellerini kollarını sallayarak bir şeyler söylüyor, ötekiler başlarını

yere eğmişler ayakkabılarının burunlarına bakıyorlardı. Onlar merdiveni çıkıp da kapıdan

içeri girince kalabalıkta da birden bir kaynaşma oldu, her ağızdan bir ses çıkıyor,

bağırıyorlar çağırıyorlar, itişiyor kakışıyorlardı.

"Lafa bak lafa..."

"Ğnce Memedin de atıymış bu."

"Tuzlayım da kokma!"

"Ğnce Memedin atı hiç yakalanır mı?"

"O at cindir, peridir."

"O at görkeminden güneş gibi parlar."

"Şu uyuz ata bak, şu uyuz ata."



"Köroğlunun da atına benziyor."

"Kırata,"

"Kırat da böyle zayıftır."

"Böyle üfürsen yıkılacak."

"Ocağın batmaya Kör Haydar Usta..."

"Almış da şu beygiri..."

"Yılkıya bırakılmış..."

"Alacak bin beş yüzü Murtaza Ağadan."

"Murtaza Ağanın parası paradır, çakıltaşı değil."
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"Hiç bu uyuz beygire bin beş yüz verir mi?"

"Kör Haydar Usta bu beygiri Ğnce Memedin ah değil de, bin yaşındadır, diye, antikadır diye.

"Almış da getirmiş."

"Ğnce Memed duysa ki, şu kuradayı..."

"Şu uyuzu..."

"Şu yağarı..."

"Kendi atı diye getirmiş Kör Haydar, onu bir yağlı kurşuna kurban ederdi."

"Bir tek."

"Ğki kurşun istemez."

"Şu Ğnce Memedin de atma bakın hele."

"At derim sana."

"Küheylan derim ki esen yel ilen yarışır."

"Küheylan derim ki ona, kanat çıkarır da uçar."

"Küheylan derim ki sana Kör Haydar Ustayı dişlerine alır da Kafdağının başına götürür."



At orada, ak taşın yanında yerinden hiç kıpırdamadan başı düşmüş, yeleleri sarkmış olduğu

gibi duruyor, kalabalık da, patırtı kütürtü, Kör Haydar Ustanın bin beş yüz lirayı alıp

alamayacağını kıyasıya tartışıyordu. Kimi, bu parayı Kör Haydar Usta alır, kimi de alamaz,

diyordu. Tartışmalar kavgaya kadar varıyor, kimisi, bu Ğnce Memedin atıdır, dağda tek

başına, bakımsızlıktan bu hale gelmiştir, kimi de Ğnce Memedin böyle bir atı olamaz, olsa da

Ğnce Memedin atı bu hale gelemez, diyordu.

Derken candarmalar bir kişiye daha kalabalığı yararak yol açtılar. Bu gelen Seyis Seydiydi ve

Ğnce Memedin atı onun öldürdüğü Ali Safa Beydeyken seyisi bu Seydiydi. Seydinin adı

kalabalıkta bir uçtan bir uca dilden dile geçti. Bir söylentiye göre Ğnce Memed salt bu ata

sahip olmak için öldürmüştü Ali Sa-fayı.

"Ğnce Memedin canı bu attadır." "Seyis Şeydi derse ki, bu at Ğnce Memedin atıdır..."

"Kurşuna dizecekler onu."

"Dağdaki Ğnce Memedin de orada, bu burada yağlı kurşunları yer yemez, onun da orada canı

çıkacaktır." "Seni tuzlayım da kokma emi?"
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"Aklınla sen bin yaşa düdüğüm..."

"Züttürü züt."

Bu arada ak taşın yanındaki at sineklenip, o da usulca kuyruğunu salladı. Kalabalıktan bir

gümbürtü gibi bir kahkaha koptu. "Bu Ğnce Memedin atıdır, bakın hele bakın, kuyruğunu

bile salladı."

"Vallahi de salladı..."

"Billahi de salladı."

"Bu Ğnce Memedin atı olmasaydı..."

"Böyle bir kuyruk sallayabilir miydi?"



"Mademki kuyruğunu salladı..."

"Versinler bin beş yüzü..."

"Kör Haydara versinler."

"O da o parayla..."

"Yerin altını üstüne getirsin."

"Yerin altında ne var, ne yoksa bulsun."

"Bulsun Kör deyyus."

Ağır ağır ata doğru yürüyen Seyis Şeydi, şöyle atın uzağında durdu, ata bir göz atar gibi

yaptı, arkasını döndü, merdivenlere yürüdü. Kalabalık sesini soluğunu kesmiş, Seyis Seydinin

en küçük kıpırdanışını bile kaçırmamıştı.

Ğçerdeyse kıyamet kopuyor, Murtaza Ağa bu at Ali Safa Beyin atı değildir, diyor, Kör

Haydar Usta da diretiyordu.

Kör Haydar Usta, şu ovanın ucundaki Ceyhan ırmağının dağlardan kurtulduğu yerlerdeki

köylerden birisinden olurdu. Köyünün yakınında bir kale, kalenin dibinden başlayan, geniş

bir düzlüğe yayılan bir de şehir kalıntısı vardı. Bu şehrin tiyatrosu hiç bozulmamış, daha dün

yapılmış gibi duruyor, köylüler tiyatronun tabanını harman yeri olarak kullanıyorlardı.

Üstüne mavi çiçekler işlenmiş, daha kokusunu salan çiçekler, mor çinke taşlar tarlaların,

örenlerin aralarına düşmüş parlıyorlardı. Uzun bir caddenin iki yanma mavi çinke taşlardan

yontulmuş yüksek taş direkler dizilmişlerdi. Bu direklerden yalnız üç tanesi yıkılmış, ötekiler

ayaktaydılar. Kırılmış mermer, çinke taşından heykeller, seramikler, insan başları, ayaklar

kollar, mozaikler tarlaların içine, oraya buraya serpilmişlerdi.
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Kör Haydar Usta değirmen taşı ustasıydı. Bunlar babadan dededen, büyük kayalıklardan,

mavi, ak çinke taşlarından değirmen taşları keserlerdi. Kör Haydar Usta da on yedi yaşına



kadar babasıyla birlikte taş kesti. Bir gün, bir kayayı yontarken kopan bir taş parçası gözüne

geldi ve sol gözünü çıkardı. Bereket karşıdaki göçmen köyünde Ğdris Hoca derler bir göz

cerrahı vardı da onun öteki gözünü kurtardı. Yoksa Kör Haydar Usta iki gözden de olacak,

dünyası kararacaktı. Kör Haydar Usta bir daha kaya kesmedi, eline çekiç keski almadı, öyle

avare, o dağ senin, bu bağ benim, bir süre sersem dolaştı durdu. Onun yolunu bir gün bir

rastlantı değiştirdi. Yılan derilerine merak sardır-mıştı, dağ taş dolaşıyor nerede bir yılan

kavı bulsa alıyor, torbasına koyuyordu. Ğdris Hoca ne demişti, senin gözünü yılan kavı

kurtardı, demişti. Elimdeki ilaç doksan dokuz kavlamış yılanın kavmin özü çıkarılarak

yapılmış ve de senin, senin gibi de birçok insanın gözünü kurtarmıştır, demişti.

Ğşte gene bir gün kav toplamak için kalede dolaşırken bir çalının dibinde bir ışıltı görmüş,

eğilip almıştı. Bu biribirine bağlanmış bir çift altın küpeydi. Olan olmuş, al Allah delini,

zapteyle kulunu, Kör Haydar Usta bundan sonra defineciliğe başlamış, ünü bütün

Çukurovayı tutmuştu. O, bundan sonra çok gezmiş, çok okumuş, Çukurovayı delik deşik

kazmış, ayağının basmadığı yer, kazmasının değmediği ören bırakmamıştı Çukurovada. Çok

heykel, çok değerli taş, çok altın, gümüş, bakır para, çok bilezik, çok gerdanlık, yüzük,

halhal, çok değerli boncuk, üstleri oyulmuş, kabartmalı avuç avuç renk renk çok yüzük kaşı,

kıymetli taş bulmuştu. Lavi krallığının sarayını, Ar-zava, Kizvatna, Hitit, Kue, Kilikya, Pers,

Selçukid, Asur krallarının hazinelerini, gömütlüklerini aramıştı.

Elleri, ayakları bedenine bakarak çok kocamandı. Uzun, pos bıyıklarını kınalıyor, büyük,

kehribar bir ağızlıkla avurtlarını şişirerek sigarasını içiyordu. Bütün çabalardan elinde,

köyüne, büyük bahçenin içine yaptırdığı saray yavrusu konağından, bir de beş yüz dönümlük

toprağından başka bir şey kalmamışta Antikalardan kazandığı paraların altından girmiş

üstünden Çıkmıştı. Ğstanbullarda, Antakya, Şam, Haleplerde girmediği meyhane, görmediği

güzel kadın kalmamıştı. Şimdiyse yaşlan-
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mıştı. Ve elinde değerine paha biçilemeyen bir tek, küçük bir antika kuşu kalmıştı. Kuşun

başı, boynu, göğsü, ayakları altın, gövdesi lapis lazuli taşındandı. Kör Haydar Ustaya göre

güzel kuşu en az otuz beş yüzyıllıktı. Ona gözü gibi bakıyor, sakladığı yeri kimseye

söylemiyor, bu büyük, bu büyülü gizini de öyle herkese göstermiyordu.

"Evet beyefendiler, bu at Ali Safa Beyden Ğnce Memede geçen attır. Çünkü atı ben

yakaladım. O at öylesine bir afsunlanmış attır ki, bu afsunlanmış atları bazı kimselerden

başka kimse yakalayamaz. Bu Ali Safa Beyden Ğnce Memede intikal etmiş olan tılsımlı attır."

"Ğnce Memed tarafından Ali Safa Bey öldürülerek gasp edilmiş..."

"Ğntikal etmiş attır. Ben onu dağ taş orman bayır araya araya Düldül dağının doruğundaki

Kırkgöz kayasının en sivri ucunda buldum. Hangi at, söyleyin hangi at Düldül dağının

doruğundaki apak çakmaktaşı kayanın, ancak iki ayak sığacak kadar ustura gibi keskin

sivrisinde durabilir, o kayaları söken sert yelin, boranın, depremin karşısında durabilir,

söyleyin."

Murtaza Bey çıldıracak hale gelmişti, bu Kör Haydara derdini bir türlü anlatamıyordu.

"Yahu Haydar, bu at Ali Safa Beyin atı değildir. Yahu kardeşim, ben bu atı ta Urfadan

geldiği günden beri biliyorum, ben bu atı tanımazsam hiçbir atı tanımam, sen yağar bir

beygiri yakalamış getirmişsin, ben bunun için bin beş yüz lirayı veremem. Ben parayı su

kıyısından toplamadım. Bu at Ğnce Meme-din atı değildir."

"Bu at o attır. Çünkü Düldül dağının tepesinde, beni görünce bir kişnedi, bir kişnedi, bütün

dağ doruktan tabana sallandı, hemen de sivri, ustura* kayanın üstünden atladı yanıma geldi.

Bu tılsımlı atlar yanına gidecekleri adamları bilirler. Sen bana parayı vermemek için bu at o

at değildir, diyorsun."

Onlar böyle durmadan tartıştıkça Yüzbaşı öfkeleniyordu. Söze karıştı, öfkesini içinde



tutarak:

"Ğnce Memedin böyle atı olur mu, böyle uyuz, böyle ner-deyse ölecek, siz bir tuhaf

zatlarsınız," diye konuştu. Sözler, sıktığı dişlerinin arasından ıslık gibi çıkıyordu.
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"Sevgili muhterem Yüzbaşım, bunlar sussunlar, ben zatı devletlerini ikna edemezsem Ğnce

Memedin atını götürüp gene aldığım yere bırakacağım. Ğşte o zaman bu Ğnce Memedin atı

değildir, diyenler, gitsinler de, o atı yakalamak değil, bir kilometre yanına yaklaşsınlar

bakalım."

Yüzbaşı, Kör Haydarın ona söylediği saygılı sözlerden sonra yumuşadı.

"Ama Haydar Bey, bu at çok zayıf, neredeyse ölecek."

"Muhterem ve yiğit Yüzbaşım, ben derdimi sizin gibi Cumhuriyetin bir kahraman evladına,

sarışın bir kurda benzeyen asil Türk çocuğuna anlatabileceğimi zannediyorum. Öyleyse beni

dinleyin. Efendim bu soylu, bu ölümsüz atlar böyledir. Bu dünyada hala yaşamakta olan eski,

en yaşlı at Ğskenderül Zülkarneynin Bukefalos adlı atıdır. Ve hem de kendileri çift

kafalıdırlar. Ğskendere de çift boynuzlu Ğskender derler. Çünküle-yim ki, o anasından uzun,

çangal, çift boynuzlarla dünyaya teşrif etmiştir. Ol sebepten, o doğduktan sonra parçalanan

valideleri vefat eylemiştir. Ona Ğskenderül Kebir de denir. Onun bir adı da Makedonyalı

Ğskenderdir. Bu Ğskenderül Zülkarneyn, efendime söyleyim, dünyada ilk ve son dünya

cihangiridir. Bendeniz onun üstüne bu kadar bilgiye, o büyük zatın Anavar-za Kalesine,

Hindistanı zapta giderken sakladığı hazinesini ararken sahip oldum. Ğşte onun çift kafalı atı

da validelerini doğarken parçalamışlardır."

Murtaza Ağa:

"Kısa kes," diye Kör Haydara küçümser, şöyle bir baktı. "Bize ne Ğskenderin boynuzlarıyla,

bilmem, anasının neresini parçaladığı. Kısa kes! Yeter be, sıktın Kör Haydar."



Yüzbaşı:

"Bırak Haydar Beyi de konuşsun," dedi. "Müstefit oluyoruz. Elbet, at üstüne de bir diyeceği

vardır."

Kör Haydar tek gözüyle Murtaza Ağaya öyle bir bakış fırlattı ki, Murtaza Ağa ondan yüzünü

çevirmek zorunda kaldı.

"Evet, evet, muhterem, asil Türk evladı, kıymetli Yüzba-Şirn, şimdi ata da geleceğim.

Ğskenderül Zülkarneynin bir atı vardı. O at, Ğnce Memedin atı, Köroğlunun Kıratı, Alinin

Düldülü ve de öteki ölümsüz atlar gibi onun alnına yazılmıştı. O,
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daha on altı yaşındayken o at gelmiş babasının sarayının önünde durmuş, o atı yakalamak

istemişler, kimseye yakalanmadığı gibi, oradan da ayrılmamış, ta ki Ğskender gelene kadar.

Ğskender gelince kuzu kuzu gitmiş onun elini yalamış. Çift boynuzlu Ğskender de, bu atın

kendisine gaipten gönderildiğini anlamış. Hazreti Ali nasıl Düldülün üstünden kılıcını

sallayıp, Anavarza kayalıklarını ikiye bölmüş, Ali kesiğini açmışsa... Ğskender bir de bakmış,

kendisi nasıl çift boynuzluysa, at da çift kafalı... Atm adını çift kafa koymuş. Dört gözlü, dört

kulaklı, iki ağızlı, dört burunlu. Bukefalosun üstüne binmiş, kılıcını sallamış, onun kılıcı da

Hazreti Alinin kılıcı gibi... Babasına gitmiş Ğsken-derül Zülkarneyn, yani çift boynuzlu,

babası, oğlunun altındaki çift kafa atı görünce, bu nedir biliyor musun oğul, o da bilmiyorum

baba, demiş, bu at senin alnına yazılmış ki, bunun da manası şu ki, sen bu dünyayı zapt

edeceksin, günün doğduğu yerden, battığı yere kadar, bir dünya daha olsaymış, onu da gene

sen zapt ederdin, demektir, bunun, bu atm sana gönderilmesinin manası... Ğskenderdir çok

sevinmiş. Ben bu çifte kafalı atı geçen yıl Akçasazın kıyısında gördüm de yakalayamadım.

Atın donu demirkırdı, gözleri de dört yalp yalp yanan yıldızdı. Onu yakalasam da Alaman

müzesine bir satsam, bana dünyanın parasını verirlerdi. Ğskenderül Zülkarneynin atı ne



demek, onun nalları yakuttan, yeleleri sırmadan, eyeri de yeşil yeşim, inci, pırlanta döşeli...

Ne yazık ki, ben ata yaklaştım, yaklaştım, yaklaştım, elimi değdirdim, yaaaa, ben şanlı

Bukefalosa elimi değ-dirdim, ben elimi ona değdirince o da bir mor bulut oluverdi ve hem de

göğe çekildi. O göğe çekilen bulutun içinde ışıklar patladı, yıldızlar kaynadı. Az sonra da

yıldız yakuta kesip kıpkızıl, göğün ucuna yapıştı kaldı, sabaha kadar da bütün geceyi yakut

kızılına boyadı koca Akdenizi bile... Ğşte Ğnce Memedin atı da böyle bir attır. Böyle bir at için

bin beş yüz lira da para mı? O atı, geçen yıl Akçasazın kıyısında gördüğümde, önce

aldırmadım, öyle, bayağı, beygir gibi bir attı, ama azıcık sonra anladım ki bu atta bir tuhaflık

var, dikkatlice bakınca bu atın çift kafalı olduğunu gördüm ve dahi ona koştum. Demirkır

donlu at, bir zayıf, bir kurada attı ki, tıpkı aşağıdaki Ğnce Memedin atı gibi... Ve de uçtu gitti.

Size halisane, hulusu kalple

126

¦siyede bulunabilirim ki, bu at da bu gece Bukefalos gibi uça-u-Hr hemen bu atı benden ala,

derakap, şimdi kurşuna dizesi-¦ Yoksa çok geç kalmış olabilirsiniz. Ben o anda akıl etseydim

de ata atlasaydım, at gene göğe ağardı ya, ama ben de üstünde, yelesine yapışmışını,

yıldızların arasında... Sonra orada, yıldızların arasında dolaş dolaş ne olacak, acıkıp yere

inecekti... Ali kılmanı çekti, Düldülü doldurdu, salladı, Anavarza kayalığını tepeden tabana

ikiye ayırdı."

Ve çift boynuzlu Ğskender, çift başlı Bukefalosun üstündeydi. Geldi Toros dağlarının, ulu

kayalıkların önünde durdu. Bu dağı aşmanın, bu kayalıkları geçmenin mümkünü çaresi

yoktu. Kumandanları, askerleri dağı aşmanın yollarını çok aradılar, günlerce düşündüler, bu

başı göklere ulaşmış keskin, mor, çakmaktaşı kayalıkları aşmanın bir yolunu bulamadılar.

Çift boynuza geldiler, eeeey Ğskender, dediler, bu dağı aşmanın bir mümkünü çaresi yok,

geriye dönelim. Ğskenderdir, kızdı köpürdü, dönmek de ne söz, dedi, eğildi çift kafa



Bukefalosun dört kulağının dördüne de bir şeyler söyledi, dört gözünün dördünden de öptü,

ardından da kılıcını çekti, elindeki kılıç şimşek gibi yedi kez çaktı. Bukefalosu doldurdu, at,

dağa yıldırım gibi sündü, kılıç dağın sırtında yedi kez şimşek gibi çaktı, dağ güm güm öttü ve

ikiye ayrıldı. Gülek Boğazını Ğskender işte böylece atının gücüyle açtı. Ğskenderül Zülkarneyn

Gülek Boğazını açtığını bildiren yazıyı kılıcının ucuyla kayalara kazıdı. Bu yazı daha Gülek

Boğazının en dar yerinde durur ve de Bukefalos o gün bugündür, her bahar aylarında,

kayalar çiçek-lenirken Gülek Boğazına gelir, yüzünü yazıya sürer, ardından da kişner,

kişnemesi bütün Toros kayalıklarında koyaktan koyağa geçerek yankılanır.

Murtaza Ağa kendini tutamadı:

"Tevatür, tevatür," dedi gülerek, "Tevatür ki ne tevatür. Vay senin, bütün kuyruklu

yalanlarınla, boynuzlu kısraklarınla ocağın batsın Kör Haydar."

Kör Haydar Usta, Murtaza Ağayı görmüyor, duymuyor tavrı takınarak:

"Ğskenderül Zülkarneyn, tevatür adamdır," diye ortaya konuştu.
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Bu Ğskender Çukurovayı, Hindistanı, Çini, Maçini, arkasından da Mısırı zaptettikten sonra

Babile geldi. Bukefalosun üstünden hiç inmiyor, orada yiyor, içiyor, orada uyuyordu. Babil o

günlerde dünyanın en büyük şehriydi ya, bizim Adana gibi sıtmalı, yılanlı çıyanlı bir şehirdi.

Bizim şimdiki Anavarza gibi. Siz Anavarzayı böyle bellemeyin, o, Ğskender çağında, o da

Babil gibi bir şehirdi. Bakın şimdi, taş üstünde taş kalmamış. Bu dünya kimseye, Ğskendere

bile baki değildir. Anavarzada, bir zamanlar o çok konuşan Çiçero bile valilik etti, ne haber...

Anavarzada doğan büyük hekimler yılan ağısından ölümün ilacını buldular. Efendime

söyleyim, Ğskender bir deyişe göre Babilde sıtmadan, bir deyişe göre karın ağrısından öldü.

Kör Haydar Ustaya göreyse onun ölümü akrep sokmasından oldu. Babil bizim Diyarbakır

gibi kara surlar içinde bir şehirdi, çok kara akrep vardı orada da. Kumandanları Ğskenderin



kıymetli naaşım toprağa gömmeye, Fı-rata atmaya, yakmaya kıyamadılar, atına yükleyip

salıverdiler. Atı aldı onun değerli ölüsünü Toros dağlarına getirdi, burada onun ölüsünü Kırk

Ermişlere teslim etti. Kendisi de Toroslarda dolaşmaya başladı. Köroğlunun atı da öyle, Genç

Osmanın, Alinin, Muhammedin binitleri de hep öyle...

"Evet," dedi Kör Haydar Usta, "beni dinlediğiniz için hepinize şükran borçluyum, bu

ölümsüz atlar, belki de yaşlılıktan, belki de naturaları, huyları böyledir, hep böyle bir deri bir

kemik olurlar, üfürsen yıkılacak gibi. Ben bu atı Düldül dağının tepesinde böyle bir deri, bir

kemik görmeseydim, öyle Murtaza Ağanın atı gibi kanlı canlı olsaydı bu at, bana milyon

verseniz getirmezdim."

Yorulmuş soluyordu. Bir süre susarak soluğunu topladıktan sonra:

"Şimdi her şeyi bir bir, bir iyice anlatabildim mi, o zaman derakap atın başına koyduğunuz

bin beş yüz lirayı verin gidiyorum. Eğer hakkım olan parayı alamazsam, ta Ankaraya kadar

gider hakkımı ararım."

"Ben de seni sahtekar olarak Ankarada yakalatır hapse attırırım."

Murtazayla aralarında uzun süren biribirlerini aşağılamaya kadar varan ağız dalaşı oldu.

Taşkın Halil Bey onları yatış-tırmasaydı bu ağız dalaşı daha kötü sonuçlara varabilirdi.
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Bereket versin ki, başka bir olay çıkmadan içeriye Seyis

Şeydi girdi:

"Nerde kaldın bre Seyis Şeydi," diye öfkeyle sordu Murta-a Ağa/ "bre kardaşım, seni bekleye

bekleye gözümüz dört ol-Hu Bazı karşımıza alıp da konuşmayacağımız kişilere de muhatap

olduk, olduk."

Kör Haydar Usta, onun bu aşağılamasına aldırmadı, duy-mamışcılıktan geldi, Seyis Seydinin

ne diyeceğini merakla, sağlam gözünü kocaman açmış, onun kurumuş, bir beygir yüzüne



benzemiş yüzüne dikmiş bekliyordu.

Seyis Şeydi gülmeye başladı önce, sonra da, gülmesini kesmeden konuştu:

"Bu at bizim, yaşlandığından dolayı kuradaya çıkarıp dağa, yılkıya bıraktığımız attır. Ğnce

Memedin Ağamız Ali Safa Beyden aldığı atla, en küçük, uzaktan yakından bir benzerliği

yoktur."

Kör Haydar Usta kıpkırmızı kesilerek ayağa kalktı, Seyis Seydinin önüne geldi dikildi:

"Yalancı, yalancı," diye bağırdı. "Bütün bu yalanlarınla birlikte Allah seni kahredecek,

kahredecek."

Oradakilere döndü yumuşak bir sesle:

"Bu yalancı uşağa inandınız, değil mi, şimdi ben Ğnce Memedin soylu atını alıp götürüyorum,

iyi ki bana inanmadınız da bu atı kurşuna dizmediniz. Ben bu at yüzünden cehennemde

yanacaktım. Şimdi ben bu atı alıp götüreceğim ve hem de aldığım yere, Düldül dağına

bırakacağım."

Dışarıya çıktı, hemen de geriye döndü, eşikte durdu:

"Düldül dağına neden bu adı takmışlar," diye sordu, "neden?"

Kimse bir karşılıkta bulunmadı.

"Çünkü," dedi, "Hazreti Alinin Düldülü orayı mekan tutmuştur. Her ayın on beşinde

Düldülün sivri kayasının üstünde, ay ışığı yelelerine yağmur gibi dökülürken, Düldül atı

orada dimdik durur. Şimdi Ğnce Memedin atını da götüreceğim, o Düldülün yanına

bırakacağım. Ğki at kıyamete kadar kötülerle, zalimlerle, hak yiyicilerle savaşacaklar. Ğyi ki

beğenmediniz bu atı. Beğenip de kurşuna dizmediniz. Dizip de beni altından kal-
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kamayacağım bir günaha sokmadınız. Anam beni kadir gecesi doğurmuş... Şimdi, bir daha

yakalayabilirseniz yakalayın bakalım yağız atı... Anam beni, anam beni... Kadir gecesi



doğurmuş."

Merdivenleri gülerek, sevinç içinde indi, atın yanına vardı, başını kaldırdı, sağ eliyle yelesini

okşadı bir süre. Yularını eline aldı, yedekledi, o geçerken kalabalık kendiliğinden aralandı,

daha gülmesi dudaklarında, ağır ağır çıktı gitti.

Onun arkasından kalabalık gene karıştı. Her kafadan bir ses çıkıyordu.

"Allah biliyor ya, bu at Ğnce Memedin atıydı."

"Soylu atlar hep böyle olurlar yılın kimi aylarında."

"Ğyi ki tanımadılar atı."

"Tanıyıp da kurşuna dizmediler Ğnce Memedin atını."

8
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Ferhat Hoca derin düşüncelere dalmıştı. Aptes alıyor, namaz kılıyor, ellerini havaya açıyor,

ağzı kıpır kıpır dualar okuyordu. Çeteler de, orada, kırmızı damarlı kayalığın kuytusuna

sığınmışlar sabırla onu bekliyorlardı. Ferhat Hoca namaz kılmadığı, dua etmediği sıralar

yüzü asık, alnı kırışmış başını kaldırmadan düşünürdü. Ağzına bir iki lokma yemek alıyor,

ne yediğinin farkında bile olmadan kalkıyor, başı önünde yürümeye başlıyor, namaz vaktine

kadar böylece gidip geliyordu.

Üç günden beri burada bu minval üzere bekliyorlardı.

Akşam olmuş, gün batıyordu ki, sakalını karıştıran Ferhat Hocanın yüzü ışıdı, eliyle Kasımı

çağırdı:

"Kasım," dedi, "hazırlanın, yemeğinizi yiyin, suyunuzu için, sonra azıcık dinlenin, zor bir işe
gidiyoruz."

Hemen gür ateşler yakıldı, kestikleri koçtan arta kalanını çaman yapıp tuzladılar, kalın

közlerin üstüne serdiler.



Herkes, közlerin üstünde pişen etten bir parça alıyor, elindeki yufkanın içine koyuyor, dürüm

yapıp yiyordu.

Karınlarını doyurduktan sonra giyindiler, kuşandılar. Tüfeklerini taktılar, Ferhat Hocanın

karşısına geldiler beklediler.

"Zor bir işe kalkışıyoruz çocuklar. Şimdiye kadar hiçbir eşkıya, bu dağlar dağ oldu olalı

böyle bir işe kalkışmadı. Biz kalkışacağız, bundan sonra ya Ğnce Memed ölecek, ya da bir

iyice dillere destan olacak. Ya da hepimiz bir tekimiz kalmamacasına °ldürüleceğiz. Biz şimdi

bu gece yarısı Sarı Sultanoğlunun evi-ni basmaya gidiyoruz. Sarı Sultanoğlunun evi bir kale

gibidir,
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onun evini de, gece olsun, gündüz olsun, her köşe başında bir keskin nişancı bekler. Onlar her

gözlerinin gördüğünü vurabilirler. Şimdi biz oraya toptan ölmeye gidiyoruz, içimizde ölmek

istemeyenler varsa şimdi burada ayrılsınlar. Belki gündüz gözüne arkadaşlar ayrılmayı

kendilerine yediremezler, az sonra bir ormandan gideceğiz, karanlıkta, bizimle ölüme gelmek

istemeyenler orada ayrılıversinler."

Yandaki küçük çiğire saptı, ayaklarına kanat takılmışçasına çabuk yürümeye başladı...

Ferhat Hoca ayağına çok çabuk bir kişiydi, şimdi daha da hızlı yürüyor, çeteler arkasından

ulaşmaya çalışıyorlardı. Ne kadar hızlı yürüyorsa o kadar da hızlı düşünüyordu. Ömründe

ilk olarak böyle bir baskına kalkışıyor, böyle büyük bir soyguna girişiyordu. Sarı

Sultanoğlunun evi bu dağ kasabasının dışında büyük bir bahçenin ortasında, kesme

taşlardan örülü yüksek bir avlu duvarının içindeydi. Kırk odalı, geniş, at oynatacak kadar

büyük salonlu, sofalı, iki katlı, bol pencereli bir konaktı. Bu konağın Sarı Sultanoğlunun

dedesinden kaldığı söyleniyordu.

Çiğirden sonra bir ormana geldiler, orman yolu işlek bir yoldu, birçok pınar suyu geçerek,



keskin kayalıklı bir yamaca düştüler, yamaçtan sonra bir düzlüğe indiler. Düzlükte

burunlarına bir yanık kokusu geldi.

Ferhat Hoca burada durdu, ilk olaraktan arkasına döndü, karanlıkta çetelerini saydı, hepsi

tamamdı.

"Demek hepimiz birlikte ölüme gidiyoruz. Şimdi beni dinleyin, Kasımla Sahan benimle

gelecekler. Temir, sen de kalanlarla dışarda, avlu duvarının az ötesindeki hendekte

bekleyeceksiniz. Ğçerde bize bir şey olacak olursa Sarı Sultanoğlu konağında hiçbir canlı

kalmayacak. Kedilerini, köpeklerini, kafesteki kuşlarını, saçaklarına yuva yapmış

kırlangıçlarını bile öldüreceksiniz. Bu konaktan bir tek canlı bile kurtulursa siz

yaşayamazsınız. Tamam mı?"

"Tamam," dedi Temir.

Bahçe çitinden atlayarak büyük avlu kapısına geldiler. Ferhat Hoca sert:

"Aç kapıyı oğlum," dedi kapıyı bekleyen silahlı kişiye "Ben Ğnce Memed çetesiyim. Adım da

Ferhat Hoca."
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"Beye haber vereyim, sen şurada bekle de..."

Az sonra geri geldi, kapının ağır kanatlarından birisini

araladı:

"Buyurun," dedi.

Kapıyı kapadıktan sonra önlerine düştü, bey'n odasının kapısına kadar götürdü.

"Geldiler Beyim," dedi.

Bey:

"Hoş geldin Ğnce Memed," diye ayağa kalktı. "Hanginiz Ğnce Memedsiniz?" diye de sordu.

Ferhat Hoca Kasımı gösterdi. Sarı Sultanoğlu onun elini sıktı. "Ben de seni görmeyi çok arzu



ediyordum Ğnce Memed," dedi. Ferhat Hocayla Sahanın da elini sıktı. Sedire buyur etti.

Odada üç tane karpuzu yeşil, büyük lamba yanıyordu.

Sarı Sultanoğlu çok uzun boylu, ince yapılı, burulmuş bıyıklı, büyük kara gözlü, kartal

burunlu, uzun yüzlü bir kişiydi. Yüzünden düşünce, keder akıyordu sanki. Ceplerinin ağzı,

dikiş yerleri, paçaları sırma işleme mavi çizgili, açık mavi bir şalvar geçirmişti bacaklarına.

Üstüne kırk düğmeli Halep işi, yakası belki bir el genişliğinde sırma bir yelek takmış, kırk

altın düğmenin hepsini de iliklemişti. Saatinin altın kösteğini, belki on beş zincir bir arada,

göbeğinin üstünden bir cepten bir cebe sarkıtmıştı.

"Eeee, hoş geldiniz. Yemek yediniz mi?"

Ferhat Hoca:

"Ziyade olsun, yedik."

"Kahve, nasıl olsun."

"Biz soymaya geldiğimiz evin kahvesini içmeyiz. Ayıp olmaz mı Sarı Sultanoğlu."

"Ayıp olur," diye güldü Sarı Sultanoğlu, "ayıp olur ya, benim evimden kahve içmeden de

kimse dışarıya çıkamaz."

Elini şaklattı, içeriye giren delikanlıya:

"Ağalara kahve..."

"Sade," dedi Ferhat Hoca.

"Sade," dedi Kasım.

"Sade," dedi Sahan.
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"Çabuk olsun," dedi Sarı Sultanoğlu, "Ağaların acelesi var."

Odadaki sarı çakmaktaşından çok güzel yapılmış ocak ilk göze çarpıyordu. Dört duvar da

ceviz kaplamaydı. Duvara oyulmuş dolapların tahta kapakları oymacılığın usta işiydi ve çok



ince işlenmişti. Tavan da öyleydi. Duvarlarda büyük, altın yaldızlı yazılarla, renkli, mavi,

pembe tuğralarla bezenmiş fermanlar asılıydı. Bir de, tam ocağın üstünde, gene oymalı, altın

yaldızla bezenmiş bir soyağacı duruyordu. Ağacın gövdesi, dalları altın varaktı.. Her dala

yeşil birkaç yaprak konmuş, yeşil yaprağın içine de altın yaldızla adlar yazılmıştı.

Sarı Sultanoğlu konuşmuyor, Ferhat Hoca da dalmış duvarlardaki oymalara, fermanlara,

tavanın güzelliğine, soyağacı-nm görkemine bakıyordu.

"Ne o, daldın Hocam."

"Çok güzel," dedi Ferhat Hoca. "Bu konağın böyle güzel olduğunu hiç bilmiyordum. Bu

fermanlar, bu soyağacı..."

"Dulkadiroğlunun konağıdır bu konak," dedi Sultanoğlu alçak gönüllü, boyun bükerek.

Dulkadiroğlu dört yüz yıl bu dağlara, Maraştan Adanaya, oradan Kayseriye, Niğdeye,

oradan Orta Anadolu içlerine kadar hükmetmişti. Sultan Memedin anası da Dulkadirli

Sultanının kızıydı. O yüzden Toros dağları Osmanlı bizim yiğenimiz-dir, der, övünürdü.

Sarı Sultanoğlu da, ben Dulkadiroğluyum, diyordu. Oysa, onun soyunu bilenler, onun Kürt

olduğunu söylüyorlardı. Sarı Sultanoğulları Kürttü, Dulkadirliler de Türkmendiler ama,

Allah için bu Sarı Sultanlılarm da Dulkadirlilerden kalır bir yanları yoktu. Bunlar burada,

bir yanları uçsuz bucaksız Uzun-yaylada, bir yanları gür ormanlıklı Binboğa dağlarmdaydı.

Soylu atlar yetiştiriyorlar, koyun, tosun, sığır sürüleri besliyorlardı. Atlarının, kınalı

koyunlarının namı Çöl Arabistanı aşrruŞ/ Firengistana ulaşmıştı.

"Evet," dedi Hoca, "Dulkadirli, Osmanlıdan da soylu, Osmanlıdan da eski bir soydur.

Dünyanın en adil sultanları Dul-kadirliden çıkmıştır."

"Çok iyi biliyorsun Hocam tarihimizi."
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"Az buçuk mürekkep yaladık Sultanoğlu Beyim."



Sultanoğlu hep sevinç içinde gülüyordu.

Kahveler geldi, konuklar kahveleri höpürdetmeden, çok saygılı içtiler, fincanları

yanlarındaki oymalı sehpanın üstüne koydular.

Bey ayağa kalktı:

"Buyur Ferhat Hoca, emrini söyle."

"Estağfurullah Beyim, emrim değil, ricam olacak zatına."

"Çabuk söyle, ne kadar Hocam?"

"Bin altın Beyim?"

"Baş üstüne Hocam."

Bey gene el çırptı, biraz önce kahve getiren delikanlı içeriye girdi.

"Hatuna söyle, para sandığını sana versin de al getir."

Delikanlı gitti, biraz sonra da elinde, altm çekirdekler, değerli taşlarla kakmalı, oymalı, güzel

bir sandıkla geldi. San Sultanoğlu belinden bir deste anahtar çıkardı, anahtarların içinden

birisini hemen ayırdı kilide soktu, kilit çın diye açıldı. Sarı Sultanoğlu sandıktan bir kadife

torba aldı, "Buyur Ferhat Hoca," dedi, "tam bin altındır."

Hoca keseyi aldı, ağzını çözdü, içindeki altınları önüne döktü, altın yığını önünde ışıladı. "Bir,

iki, üç," diyerek saymaya başladı. "Dört, beş, altı, yedi, sekiz..." On beşi saydıktan sonra sesi
düştü, duyulur duyulmaz oldu. Biraz geçince de sesi hiç duyulmaz olup, dudakları kıpır kıpır

etti.

Sarı Sultanoğlu sedire bağdaş kurmuş oturmuş, biraz öne eğilmiş, yüzünde şaşkın bir

gülümseme, para sayan Ferhat Hocayı izliyordu. Ferhat Hoca para yığınından sol eliyle bir

avuç altın alıyor, sağ eliyle kadife keseye, şık şık, atıyordu.

Para sayıldı bitti, Ferhat Hoca kadife kesenin ağzını büzdü, ayağa kalktı, tüfeğini omuzuna

aldı:



"Sağ ol San Sultanoğlu," dedi, "çok onurlu adammışsın. Böyle olacağını bilseydim... Ama hiç

mümkünümüz, çaremiz yok."

"Biliyorsun herhalde Ferhat Hoca, bu konağı soyan ilk eş-ktya Ğnce Memed çetesidir. Bu

yürekliliği, bu ocak bu ocak oldu olah ilk siz gösterdiniz."
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"Biz gösterdik," dedi Ferhat Hoca.

Ğnce Memed, diye tanıtılan Kasım konuşmak zorunda olduğunu sandı:

"Kusura kalma Bey, her şeyi göze aldık. Ammavelakin yiğit adammışsm."

"Durun," dedi Sarı Sultanoğlu, "durun bu adam Ğnce Memed olamaz."

Kasıma döndü:

"Sen yörüksün," dedi. "Yörükler gibi konuşuyorsun."

Sedirden atladı geldi, Ferhat Hocanın kolundan tuttu:

"Sen Ferhat Hocasın biliyorum, bu adam Ğnce Memed değil. Eğer yalan söylüyorsanız, bu

adam Ğnce Memed değilse hiçbiriniz bu konaktan sağ çıkamazsınız dışarıya."

"Benim Beyim," dedi soğukkanlı Kasım. "Bizim köyün yarıdan çoğu sonradan yerleşiktir.

Biz aslında Yörüğüz, dilimiz de azıcık Yörük diline çalıyor herhalde." Kasım konuşurken

gülüyordu da. Onun tavrı, soğukkanlılığı gülmesi Beyi yatıştırdı.

"Demek Ğnce Memed sensin. Evet, benziyorsun Ğnce Memede. Bana senin gibi birisini tarif

etmişlerdi."

Kasımın yanma geldi, koluna girdi, onlar önde, Ferhat Hocayla Sahan arkada merdivenleri

indiler. Bey onları böylece avlu kapısına kadar uğurladı. Kapıdaki kişi iki kanadı birden açtı.

Bey:

"Güle güle, uğurilen," dedi, ardından da Ğnce Memede seslendi: "Ğnce Memed, Ğnce

Memed!" Kasım ürküntüyle, bir yaylım ateşi bekleyerek, geriye döndü.



"Buyur Bey."

"Köylüler senin atı tutup da Hükümete teslim ermezler değil mi?"

"Etmezler."

"Atın başına bin beş yüz lira koymuşlar da... Çok para."

"Koysunlar, etmezler."

"Hele bekleyelim bakalım, şu bizim köylülerde ne kadar insanlık kalmış."

Arkasını döndü konağa yürürken avlunun ağır çifte kanadı da karanlığın üstüne kapandı.
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Gökte çok yıldız vardı. Bütün gökyüzü şıkır şıkır kaynıyordu. Karşı yüksek dağın çakmaktaşı

doruğu bir yıldız ışığı buğusu içindeydi.

Önde Ferhat Hoca, arkada ötekiler olağanüstü çabuklukla yürüyor, gün doğmadan önce

ormanı, pınarları, kepir taşlığı aşıp batıdaki sarp kayalıkları tutmak istiyorlardı.

Gün burnuna kayalıkların dibine gelince Hoca:

"Mola arkadaşlar," dedi.

Yandaki mavi, kırmızı damarlı kayanın tam göbeğinden, taşı oymuş bir pınar akıyordu.

Hoca oraya gitti, ağzını suya dayadı, kana kana içti, sakalı ıslanmıştı, yeniyle sildi, kollarını

sıvadı, ayakkabılarını, çorabını, fesini çıkardı aptes aldı telaşsız. Aşağıdaki çimenliğe gitti,

fesini önüne koydu namaza durdu. Gün bir kavak boyu kalkıncaya kadar namazını kıldı.

Namaz bittikten sonra olduğu yere oturdu, tespih çekerek duasını topladı, önündeki fesini

başına koydu, sağ yanındaki tüfeği eline aldı ayağa kalktı.

"Bugün öğleye kadar şu yamaçtaki kayalığı tutmalıyız."

Sarp, bir geyik bile gezemez kayalığı gösterdi. Kimse ses çıkarmadan onun ardınca kayalığa

vurdular. Kayalar ustura gibi keskindi, elleri, dizleri kan içinde kaldı.

Öğleden az önce Ferhat Hocanın gösterdiği yere geldiler. Burası, kayaların bir duvar gibi



çevirdiği, yeşil, küçük bir düzlüktü. Düzlüğün tam ortasından bir pınar çıkıyordu. Suyun

ayağına uzun çam bir oluk yerleştirilmişti.

Ferhat Hoca:

"Vesüphanallah," diye ellerini havaya açtı, "buralara kim gelir de, burasını kim bilir de şu

pınarın ayağına bir de güzel bir oluk koyar?"

Pınarın yanına vardı bağdaş kurdu. Ötekiler de onun yanına vardılar, oturdular.

"Bakın arkadaşlar, evini bastığımız kişi Sarı Sultanoğludur. Bize bir Sultan nasıl davranırsa

öyle davrandı. Herhalde yolda Kasımla Sahan olanı biteni size anlattılar. Hiç aldanmayalım,

Sarı Sultanoğlu bu parayı bize kolay yedirmez. Şimdi belki yüz kişisi bizim ardımızdadır.

Ona göre davranmalıyız. Biz bundan sonra kendimizi yarı yarıya ölü saymalıyız, belki

yarıdan da
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daha çok ölüyüz. Öyleyse neden bu adamın evini bastık, ölmek için mi, diyeceksiniz? Ğş, hiç

de öyle değil. Bu adamın evini bas-masaydık, uzun bir süre bu dağlar bizi barındırmazdı.

Şimdi büyük, can alıcı bir düşman sahibi olduk ya, bütün dağları da dost edindik."

Temir:

"Sen nasıl bildiysen öyle yaptık. Demek ki doğru yaptık Hocam."

"Sağ ol Temir. Şimdi karnımızı doyuralım, ardından da uyuyalım. Ne kadar

uyuyabileceğimiz belli değil."

Güdük Hacı çetenin yiyecekçisiydi, bir tek tabancadan başka silah taşımazdı. Geniş omuzlu,

kısa boylu, çok güçlü, dayanıklı bir kişiydi.

"Güdük Ağa, ne çıkaracaksın şimdi bize, soframıza ne getireceksin?"

Güdük Hacı, kayanın dibindeki yiyecek heybelerini aldı getirdi ortaya koydu.

"Önce bal, börek, arkasından da kuş sütü Hocam."



"Sağ ol Hacım, bizi iyi düşünmüşsün."

Hacı heybenin bir gözünü açtı, yufka dürümlerini önce çıkardı çimenlerin üstüne koydu,

ardından da, her bir eşkıyaya, içine peynir, çökelek koyarak birer sokum yaptı, ellerine

tutuşturdu. Sokumu yiyip bitirenler Hacıdan bir sokum daha istiyorlar, daha onlar ellerini

uzatmadan Hacı ellerine sokumu ve-riveriyordu. Onlar sokumları bitirince, Hacı gerçekten

ellerine, bir yağlı, mavi kağıdın içinden çıkardığı ballı böreği, eşit parçalara ayırarak, her

birisine büyük bir parça verdi.

"Ballı böreği verdin Hacı," diye güldü Hoca, "kuş sütü nerede?"

"O da bulunur," diye güldü, koltukları kabaran Güdük.

Geriye kalan böreği, bir parçasını kendine ayırdıktan sonra, yağlı mavi kağıda yeniden sardı

Hacı, heybeye yerleştirdi. Tütün kaçakçıları bu kağıdı tütün paketi yapmakta

kullanıyorlardı. Hacı bu kağıtlardan bir hayli ele geçirmiş, o da bunlara yağlı, ballı

yiyeceklerini koyuyordu.

"Çocuklar, hiç kimse açıkta, yan yana uyumasın. Her birimiz uzak, sıtaralı, ha deyince

kurşun işlemez... Temir de bizi bekleyecek! Ğyi uykular."
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Uyumalarıyla, aşağıdan, yandan yönden gelen büyük bir cayırtıyla uyanmaları bir oldu.

Ötekiler, kayaların arasından yukarı doğru çıkarlarken, Temir onları hemen görmüş, önde

gelen sarışın delikanlıyı bir kurşunda düşürmüştü.

Büyük cayırtıyla hemen toparlandılar. Üstlerine aşağıdan, sağdan, soldan yağmur gibi

kurşun yağıyordu. Gelenlerin çok kalabalık ve usta nişancılar olduğu gelen kurşunlardan

anlaşılıyordu.

"Yüz kişiyle çevrildiniz Ğnce Memed," diye yandan bağırdı tok sesli birisi. "Karşındaki Keçi

Çobanı Abdi Ağa değil Ğnce Memed. Karşındaki padişah fermanlı Sultanoğlu. Teslim olun.



Teslim olmazsanız hepinizin canını az sonra cehenneme yollarım..."

"Buradan babaym yanına gitmeye hiç kimsenin niyeti yok, yok, yok," diye bağırdı Ferhat

Hoca. Arkasından da sesin geldiği kayaya tüfeğindeki bütün kurşunları boşalttı. Bundan

sonra da dehşet, kızgın bir çarpışma başladı. O, sesi tok adam durmadan bağırıyor, kurşun

seslerinden, parçalanan kaya parçalarının gürültüsünden ne dediği anlaşılmıyordu.

Ferhat Hoca yatarak Temirin yanma gitti:

"Haydi Temir biz yukarı doğru sürünelim. Yukarıya giderken bizi görüp vuramazlarsa

kurtulduk. Üstelik de onların yarısının da ölüsü bu kayalıklarda kalır. Haydi Temir."

Yukarıya sürünerek tırmanmak çok zor oluyordu. Ferhat Hoca sürünürken üç kez kurşun

yeme tehlikesi atlattı, bir keresinde de önündeki derin uçuruma düşüyordu, sağlam bir köke

son anda tutundu. Temirse aşağıdan yukarıya kayan bir yılan gibi usta akıyordu.

Çıktıkları yer çıkılması olanaksız bir yerdi. Yukarıdan aşağıya bakınca, öyle sarp bir

uçurumun başıydı ki çıktıkları yer, insanın soluğu kesiliyor, başı dönüyordu.

"Yukarıya, bizim yanımıza sürünün," diye emir verdi Ferhat Hoca. "Biz sizi koruyoruz."

Yukardan, ikisi iki yerden aşağıya, Sultanoğlunun adamlarının üstüne kurşun yağdırdılar.

Başını kaldıranı vuruyorlardı, vurulan bağırarak, kayaları yankılandırarak kayalardan

aşağıya atıyordu kendisini.
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Gün batarken aşağıdan kurşun sesleri kesildi.

"Üstlerine kurşun yağdıralım," diye emir verdi Hoca. "Kaçmalarına fırsat vermeyin,

öldürmeye sıkın, bu ilk ve son çarpışmamızdır. Bundan sonra ne candarma, ne eşkıya

çeteleri, ne de Sultanoğlu bir daha üstümüze gelebilirler." Soluk soluğa kalmış, durmadan

silahını doldurup doldurup boşaltıyor, hemen hemen hiçbir kurşunu boşa salmıyordu.

Yavaş yavaş yukardan aşağıya, kayaların arkasına saklanarak iniyorlardı. Hiçbir yerden ne



bir kurşun sesi, ne bir çıtırtı geliyordu. Gün de yavaş yavaş dağların arkasına çekiliyordu.

Ortasından pınar kaynayan düzlüğe inmişlerdi ki, aşağıdan bir inilti duyuldu.

Ferhat Hoca:

"Hemen aşağı inip şu adamı öldürün," diye buyurdu.

Kasım koşarak indi ve adamın iniltisi de az sonra kesildi.

"Bu gece buralardan uzaklaşmalı, çok uzaklara gitmeliyiz. En azından o Kızılbaş köyünü

tutmalıyız. Neydi o köyün adı?"

"Menekşeli," dedi Temir.

"Bugünlerde o köyün ineklerinin sütü menekşe kokar," dedi Güdük Hacı.

"O köyde bu sıralar yer gök hep menekşe açar. Her şey menekşe kokar. Ğnsan, hayvan,

toprak, ağaç, kurt kuş hep menekşe kokarlar. Ğnekler de menekşe yediklerinden... Ğneklerin

sütü de, pınarların suyu da..."

"Haydiyin bakalım," dedi Ferhat Hoca, önlerine düştü, ter içinde kalmış, giyitleri sırılsıklam

olmuş, kulunçlarından ter fışkırmıştı. Nedense kan içindeki dizlerinin, kollarının yaralan

sızlamıyordu. Ötekiler de Ferhat Hoca gibiydiler.

Gene Ferhat Hoca önde, Kasımla Sahan yanında, ötekiler arkasında yola düştüler, kayadan

kayaya, çalıdan çalıya, dereden dereye, düşüyorlar, uçarcasına gidiyorlardı.

Menekşeliye geldiklerinde tanyerleri işiyordu. Eğer bir gecede aştıkları yolu Menekşeli

köylülerine söyleselerdi, mümkünü yok, bir çocuğu bile inandıramazlardı.

Köye girince Dursun Dedenin evini sordular, çok güzel giyinmiş, pembe yüzlü, parıltı içinde

kara gözlü güzel bir kız önlerine düşerek onları Dursun Dedenin evine götürdü.
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Hemen Dedenin evinin önüne bir kalabalık birikti. Bu eşkıyaların halini gören şaşıyor, gören

şaşıyordu. Dizleri, kolları, göğüsleri parça parça olmuş, her yanları kana bulanmıştı.



Dursun Dede, bu halde de olsa Ferhat Hocayı hemen tanıdı, sağ elini yüreğinin üstüne

koyarak onu selamladı. Ferhat Hoca da öyle yaptı. Ardından da kucaklaştılar. Ferhat

Hocadan sonra Dede ötekileri de, sağ elini yüreğinin üstüne koyarak selamladı, kapıyı

gösterip, "içeriye buyurun, erenler," dedi. Önde Ferhat Hoca, arkada öteki eşkıyalar eve

girdiler. Dedenin onları buyur ettiği yer uzunlamasına, geniş, kilim döşeli, duvarlarında

hatlar, sazlar asılı, ocaklığının alnında çatal bir kılıç duran bir salondu. Yorgun argın

sedirlere çöktüler.

"Ne bu hal Ferhat Hoca?" diye sordu Dede.

"Sorma erenler," dedi Ferhat Hoca, "bir belaya çattık ki bela derim sana."

Olanı biteni baştan sona anlattı.

Dursun Dede:

"O sizin ardınızı bırakmaz. Adamları çoktan köyü sarmışlardır. O, Dulkadiroğlu değildir,

biliyorsun. Dulkadirli Sultanları soyundan kimse kalmadı. Bir tek kişi var, o da Andırındaki

Saraç Hacı. Saraç Hacı çok güzel türkü söyler, soylu atlara sırma işleme, savatlı eyer, dizgin

yapar. Bir at, soylu, onun istediği gibi bir at değilse Dulkadiroğlu Hacı Sultan ona dünyayı

verseler o ata eyer, dizgin, belleme yapmaz. Onun her işlediği eyer bir renk denizi, bir

çiçeklik, bir cennet bahçesidir. Sarı Sultanoğlu kıyamete kadar senin yakanı bırakmaz. Şimdi

köyü sar-mışlarsa da çekinme. Bizim köyün delikanlıları onların icabına bakarlar."

Daha soluklarını toparlamamışlardı ki, salonun içini mis gibi bir kokuyla doldurarak,

kahveler geldi.

"Ne zahmet," dedi Ferhat Hoca.

"Estağfurullah, uzak yoldan geldiniz."

"Bu kahve menekşe kokuyor," dedi Ferhat Hoca, kahveden bir yudum aldıktan sonra.

Ötekiler de, "Menekşe kokuyor," dediler.



"Bizim köyde çok menekşe vardır," diye gülümsedi kıvançla Dursun Dede. "Bizim' burada

her kaya, çalı, ağaç dibi,
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her dere, her kuytuluk ağzına kadar menekşeyle doludur. Allah buraya da menekşe

yağdırmış. Dışardan gelenlerin menekşe kokusundan başları döner."

Kahveler içilip bittikten sonra:

"Dede," dedi Ferhat Hoca, "bizim çocuklar, bir köye girince öyle bir evde hepimiz tıkılıp

kalmayız. Kusura kalma, geleneğimiz budur, ikişer ikişer bizler köyün öteki evlerine

dağılırız. Ğki kişi köyün en ucundaki, kayalıkların dibindeki evlere, iki kişi güneye, iki kişi de

kuzeye, biz de burada kalacağız."

Dede el çırptı, dışardan uzun boylu, karayağız, uzun pos bıyıklı delikanlılar girdiler içeriye,

Dursun Dede onlara, eşkıyaları hangi evlere götürmeleri gerektiğini söyledi.

"Yaralarına ilaç yapacak, saracak, yırtılmış giyitlerini dikecek, dikilmeyecek kadar

parçalanmışlarının yerine de yenilerini vereceksiniz."

Delikanlılar, "Baş üstüne pirim," diyerek eşkıyalarla birlikte çıktılar, Ferhat Hocayla birlikte

Kasım kaldı. Eşkıyalar çıkıp gittikten sonra Dursun Dede:

"Haydi siz de değişin bakalım şu partallarınızı."

Her ikisinin yanma birer bohça getirilip kondu.

"Şu odaya girin de şu ilaçlan yaralarınıza sürün, kanlarını sıcak suyla yuduktan sonra. Bir de

güzel yıkanıp, tertemiz giyinin," diye giriş kapısının yanındaki kapalı kapıyı gösterdi onlara.

Bir ellerine bohçayı, öbür ellerine tahta ilaç çanaklarını aldılar, ayağa kalktılar, önde Ferhat

Hoca, arkada Kasım, Dedenin gösterdiği kapıyı açtılar içeriye girdiler. Uzun bir süre içerde

kaldıktan sonra yunmuş arınmış, pırıl pırıl dışarıya çıktılar:

"Sağ ol erenler," dedi Ferhat, "anamdan yeni doğmuşa döndüm."



Geldi eski yerine oturdu.

Dursun Dede onlar geldiğinden bu yana kıvranıyor, bir şey sormak istiyor, bir türlü de

soramıyordu. Ferhat Hocaysa onun bu kıvranmasının sebebini anlıyordu. Sonunda gülerek:

"Ğnce Memedi soracaksın değil mi erenler?" diye, o da onun gözlerinin içme bakarak sordu.

Dursun Dede:
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"Merak ettim sultanım. Ğnşallah başına bir iş gelmemiştir." Apansız yakalandığından biraz

sıkılmıştı.

"Gelmedi," dedi Ferhat Hoca. "Gelmedi ya, o, eşkıyalığı bıraktı- Bir daha dağa çıkmayacak.

Adını sanını yitirdi, bir köylü oldu, köylü kalabalığına karıştı. Adını da işte böyle bize bıraktı.

Kıyamete kadar da Ğnce Memed çetesi dağlardan inmeyecek."

"Onu dağdan indiremezler," dedi Dursun Dede. "Onu dağdan indirmeye senin de, benim de,

kimsenin de, Ğnce Me-medin de artık gücü yetmez."

Gür bıyıklarını, incecik solgun, yumuşak yüzündeki sakallarını sağ eliyle sıvazladı:

"Duydun mu Hocam, sultanım, Ğnce Memedin deli atının işini, duydun mu?"

"Kulağıma bir şeyler çalındı," dedi Hoca, "ne olmuş ki Ğnce Memedin atma?"

"Ğnce Memedin atının başına bin beş yüz lira koymuşlar..."

"Ne yapacaklarmış o atı?"

"Kurşuna dizeceklermiş."

"Benim bildiğim köylüyse bu köylü Ğnce Memedin atını tutup da bin beş yüz lira için onlara

teslim edemez, korkarlar?"

"Korkarlar," dedi Dursun Dede.

"Götürürler," dedi Ferhat Hoca, "şu dağlarda ne kadar beygir bulurlarsa alır götürürler,

ama o deli atın, hele bundan sonra kimse yanına yaklaşamaz."



"Bir de o ata kanat takarlar, her sabah, her akşam at uçar da Cennete gider."

"Kim akıl etmiş o atı yakalamayı, yakalayıp da kurşuna dizmeyi?"

"Kim akıl etmişse iyi etmiş aklınca... Bence bu bir deneme. Eğer atı köylüler alır da

getirirlerse, bu demektir ki, Ğnce Me-ttedi de alır getirirler."

"Bana öyle geliyor ki Dursun Dede, Ğnce Memed de, atı da kıyamete kadar savaşacaklar,"

dedi Ferhat Hoca.

Dursun Dede:

"Ben bu Ğnce Memed işini çok merak ediyorum Hocam," dedi. "Ğnce Memedi ben iyi tanırım,

sen de yakından tanırsın, herkes gibi bir insan. Bir sürü eşkıya da onun gibi adam öldü-
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rerek dağa çıkmış, onun gibi zulme, haksızlığa karşı gelmiş, Ağaların, Beylerin evini basmış,

Ğnce Memedden daha yürekli, daha becerikli olmuşlar, millet neden Ğnce Memedi seçmiş, işte

bunu bir türlü çözemedim. Şimdi senin yanında Ğnce Memed olmasaydı..."

"Yandımdı," dedi Ferhat Hoca. "Eğer Sarı Sultanın konağına yanımda Ğnce Memed

olmadan gitseydim, bir kere önce konağa giremezdim, girebilseydim de, Sarı Sultanoğlunu

soyduktan sonra oradan sağ çıkamazdım."

"Bir sırrı hikmet... Bizim bilmediğiniz bir şey, bir giz var bu adamlarda... Biz göremiyoruz

da kalabalıklar görüyor."

"Sen, ben, biz bir tek gözüz," diye sakalını çekiştirdi Ferhat Hoca, "oysa ki kalabalıklar bin, on
bin, yüz bin, yüz milyon göz. Onlar Ğnce Memedlere yüz milyon insanın, bin yıllık

gözleriyle bakıyorlar."

Akşama kadar at üstüne, Ğnce Memed üstüne konuştuklarını gittikçe koyulaştırdılar. Akşam

olunca büyük bir bakır sini geldi ortaya... Çok güzel giyinmiş genç kızlar, delikanlılar türlü

yiyecekler taşıdılar sininin üstüne.



"Buyur Hocam."

"Sağ ol Sultanım. Her yer menekşe kokuyor."

"Kokuyor," dedi Dursun Dede.

Konuşmadan yemeklerini yediler.

Yemekten sonra büyük odaya köylüler birer ikişer, sağ elleri yüreklerinin üstünde, uzun pos

bıyıklarıyla gelerek sedirlere saygılıca çöktüler. Kısa bir sürede de oda kadın erkek doldu.

Bir delikanlı duvardaki sazlardan birisini aldı getirdi Dedenin önüne koydu. Dede pos

bıyıklarını sıvazladıktan sonra sazı aldı, düzenini verdi, birdenbire de yeniden yüzü değişti,

bir düş içine girdi büyülenmişçesine çalmaya söylemeye başladı-Dedenin sesi içe işleyiciydi.

Bin yıl öteden gelir, bin yıl ileriye gider gibiydi.

Yemenden öte bir yerde Düldül hala savaştadır. Ali daha savaştadır. Kafdağmın arkasında

Köroğlunun Kıratı, dostluk için, yiğitlik, doğruluk için, zulme karşı, bilcümle kötülüklere

karşı savaştadır. Alagözlü Dedem Pir Sultan, yedi derya ötesinde zulme karşı savaştadır.

Cümle Kırklar, pirler, iyi kimseler

144

itime karşı savaştadır, diyordu. Dünya kurulduğundan bu ya-a güzel dünya savaştadır, kötü

dünyaya karşı, çirkin dünyaya karşı- Her gün başka bir gün doğuyor, her gün yeni yıldızlar

döşeniyor gökyüzüne, diyordu Dursun Dede. Her doğan gün, her gece gökyüzüne yeniden

döşenen yıldızlar savaştadır. Her sabah yeni çiçekler açıyor, dünkünden daha güzel, diyordu

Dursun Dede, yeni bebeler doğuyor, her gün, her gün yeniden, eskisinden daha sağlıklı.

Dünya her gün, her gün, her gün güneş doğarken deri değiştiriyor, yepyeni terütaze oluyor.

Ğnsan, her insan, eğer insansa, her gün, her gün tanyerleri ışırken yeniden doğuyor. Toprağa

düşen her tohum, toprağı yaran her filiz yenidir. Gökyüzü her ışıyışında yeniden kuruluyor,

dünya yeniden kuruluyor her tan atışında, tohum yepyeni uçuyor, su yepyeni akıyor, ışık



yepyeni akıyor. Ğnsan yüreği yepyeni yepyeni atıyor. Çiçek sevgiye duruyor, yürek sevgiye

duruyor, şırlayıp gelen ışık sevgiye duruyor. Ölüm yok, diyordu Dursun Dede... Ğnsana ölüm

yok. Ğnsan muhabbete, insan sevgiye doğuyor. Ğnsan sevgiye doğmuyorsa insan olamazdı, o

zaman ölürdü işte... Ğnsan insana doğuyor.

Dursun Dede sazını göğsüne çekmiş, gözlerini kapamış • söylüyor uğunuyordu. Yüzünde

tatlılık, sevgi, yumuşaklık, Cennetin ortasında oturur gibi, bir tadın, bir inancın rahatlığında.

Dünyayı Tanrı yedi günde yaratmadı, bir göz açıp kapayıncaya kadarki sürede yarattı. O

çakan sevgidir işte. Evreni sevgi yarattı, toprağı, gökyüzünü sevgi yarattı, onun içindir ki

evren böylesine sonsuz, toprak bu kadar zengin, yaratıcı, gökyüzü böylesine ışık kaynağı.

Ğnsanı sevgi yarattı, onun içindir ki insan bu kadar yaratıcı, böylesine güzel, diyordu Dursun

Dede.

Ğnsan güzel olacak, diyordu Dursun Dede. Ğnsan her gün biraz daha sevgi dolu, biraz daha

mutlu, biraz daha zulme karşı, kötülüklere karşı bilenerek doğacak, çünkü onu sevgi yarattı.

Yorulmuştu, tanyerleri de işiyordu, Dursun Dede gözlerini aÇtı, sazı göğsünden kucağına

doğru kaydı, ayağa kalktı, gü-lümsüyordu, elindeki sazı duvara astı geldi.

O yerine oturunca Ferhat Hoca ayağa kalktı, Dursun Dedenin ellerine sarıldı, aldı götürdü

yüreğinin üstüne koydu.
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Odadaki kalabalık ayağa kalkmıştı, ellerini yüreklerinin üstüne götürerek sessizce

selamlayarak onları dışarıya çıktılar. Tanyerleri ışımıştı. Hoca aptes almak için avluya gitti.

Ona, odanın ortasına bir seccade serdi kendi eliyle Dursun Dede, Ferhat Hoca çemrenmiş

yenlerini indirdikten sonra namaza durdu. Dursun Dede sedire oturmuş, onun eğilip

kalkarak, ağzı kıpır kıpır dualar okuyarak namaz kılışını seyretti. Ferhat Hocanın namazı o

kadar uzun sürmedi, seccadesini toplayarak ayağa kalktı:



"Seni Kızılbaş dedesi seni," dedi. "Oooh, ne iyi, namaz yok, oruç yok... Ne kolay!"

"Zor," dedi gülerek Dursun Dede. "Ğnsan olmak çok zor sultanım. Dünyada çok şey kolay da,

insan olmak zor."

Akşamki sini gene geldi, kahvaltı dolu sahanlar üstüne dizildi. Tüten tarhana çorbasını

görünce Ferhat Hoca:

"Tarhana çorbasına bak Dursun Dede. Tarhana çorbasına, nasıl da tütüyor, nasıl da

menekşe kokuyor..." Çocuk gibi sevinerek tahta kaşığın sapına yapıştı.

"Menekşe kokuyor," diye güldü Dursun Dede.

"Vallahi de billahi de menekşe kokuyor," dedi, akşamdan beri hiç konuşmamış Kasım.

"Yalan değil, vallahi de billahi de bu çorba menekşe kokuyor."

Kahvaltıyı da hiç konuşmadan, biribirine bakıp, sevinç içinde bitirdikten, kalkıp sedire, eski

yerlerine oturduktan sonra yunmuş arınmış onarılmış giyitleri bir bohça içinde getirildi

yanlarına kondu.

"Sen git çabucak üstünü değiştir Kasım," dedi Hoca. Kasım yanındaki bohçayı aldı, ilerdeki

odaya girdi, az sonra da üstünü değiştirmiş geri çıktı:

"Yepyeni," diye gülüyordu, "baksana Hocam benim giyitlerime, yepyeni. Sanki hiç

yırtılmamış gibi."

Hoca da bohçasını aldı, odaya girdi, onun da giyinmesi uzun sürmedi.

"Benimkiler de Kasım, bak benimkiler de yepyeni." Gün doğdu, ortalık aydınlandı, içeriye

Menekşeli delikanlılardan birisi girdi:
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1

"Dede Sultan," dedi, "biz köyün dışında dokuz kişi nöbetteydik. Sarı Sultanoğlunun

adamlarını gördük. Aşağıda, derede, kayalığın arkasına pusu kurmuşlar, altmış kişi kadar



varlar."

"Onlar sizi gördüler mi?"

"Görmediler Dede Sultan."

"Öyleyse nasıl saydınız onları?"

"Apaçık ortadalar, başlarını sokmuşlar toprağa, kıçları dı-şarda kalmış. Ağaca, çıkınca

onları daha iyi gördüm. Orada öyle bekliyorlar."

"Sağ ol yavrum," dedi Ferhat Hoca, "gönlün dert görmesin. Bizimkileri de buraya

çağırabilir misin, yerlerini biliyor musun?"

"Biliyorum," dedi delikanlı, "onları dün gece o evlere ben yerleştirdim."

Delikanlı dışarıya çıktı. Dedenin avlusunda, kökü kayalıkların arasından derine gitmiş, belki

üç yüz yıllık bir çınar ağacı dallarını çok uzaklara, arkadaki kayalıkların üstüne kadar

uzatmış, gün ışığıyla yıkanıyordu. Ferhat Hocayla Kasım da onun arkasından dışarıya

çıktılar, geldiler çınarın gövdesinin yanında durdular. Az sonra yanlarına Dursun Dede de

geldi, mahcup bir hali vardı. Boynunu bükerek Ferhat Hocanın yanında durdu. "Hocam,"

dedi, "senden bir dileğim var."

Hoca toparlandı:

"Buyur Dede Sultanım," dedi.

Dursun Dede sıkıntısından yüzü buruşmuş, terleyerek, ona küçük bir kutu uzattı, "Bunu al,"

dedi, yere bakarak. "Bu, bizim ocağın uğurudur. Belalara, kötülüklere, hastalıklara, ateşe,

kurşuna karşıdır. Bilmem, bizde böyle inanırlar."

Ferhat Hoca:

"Sağ ol Dede Sultan," diye onu kucakladı.

Eline aldığı kutuyu açtı, kutunun içinden bir tuhaf yeşil bir "ayvana benzeyen, şimdiye kadar

Ferhat Hocanın hiçbir yerde görmediği menevişlenen, üstünden bir kıvılcımın akıp gittiği bir



taş çıktı.

"Sağ ol Dede Sultan."
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Evlere dağılmış eşkıyalar, önlerinde az önceki delikanlıya geldiler çınarın altında durdular.

"Hemen gidiyor musunuz Hocam?"

"Hemen gidiyoruz Dede Sultan. Aşağıda bizi bekliyorlar biliyorsun. Benim de senden bir

dileğim..."

"Dileğin başım, gözüm üstüne Hocam."

"Şimdi buraya, ne kadar yetim, kimsesiz, babası askerde kalmış gelmemiş, evlenme çağında

kız varsa çağır."

"Baş üstüne Hocam."

Dursun Dede yanındaki delikanlının kulağına bir şeyler söyledi, delikanlı çınarın altından,

yanma birkaç delikanlı daha aldı, köyün içine ok gibi fırladılar.

"Biraz bekleyeceğiz Hocam."

"Aşağıdakilerin nasıl olsa bir yere gittikleri yok. Onlar nasıl olsa bizi, ne zaman gidersek o

zamana kadar bekleyecekler."

"Bekleyecekler Hocam."

Dedenin sandığı kadar beklemediler. Delikanlılar yanlarında on altı kızla çınarın altına

geldiler. Hepsinin de babası Kurtuluş Savaşında kalmıştı.

Hoca Dursun Dedenin yanına geldi, kulağına eğildi yavaşça, "Dede Sultan," dedi, "söyle

kızlara, kusuruma kalmasınlar, biz de onların babasıyız, onlara biraz bir evlenme hediyesi

yapacağım, beni kırmasınlar."

Dursun Dede kıpkırmızı kesildi, o anda da yüzü ter içinde kaldı ya, Hocanın dediğini de

buyrukmuşçana yerine getirdi.

Hoca da utangaç, başı yerde kızların yanına gitti. Kadife keseden çıkardığı altınları teker

teker, kızların avuçlarına koydu.

Çınarın altına köylü kalabalığı hıncahınç dolmuştu. Hepsi de pos bıyıklı, ela gözlü, buğday



benizli, uzun boylu, aydınlık yüzlü insanlardı.

"Hakkınızı helal edin," dedi avlu kapısından dışarıya çıktı Ferhat Hoca. Arkasından da öteki

eşkıyalar.

"Güle güle git Hocam."

"Allah seni kazadan beladan esirgesin."

"Ocağımızın uğuru senin üstüne olsun."

"Ne hakkımız geçmişse helal olsun."
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Onlar köyün dışına doğru ilerlerken, Dursun Dede arkalarından bağırdı:

"Ferhat Hoca, Ferhat Hoca, biraz bekler misiniz, az daha unutuyordum."

Eşkıyalar bir araya geldiler.

Hoca:

"Aralasın şöyle," diye buyurdu. "Babanızın evinde de olsanız, birikişmek yok, hem de hiçbir

zaman."

Dursun Dede önde, birkaç köylü arkasında ellerinde torbalarla koşarak geldiler:

"Uğur taşını verdik de, asıl gerekeni unuttuk Ferhat Hocam," dedi Dursun Dede boynunu

kıvratarak. "Al bu torbayı, içindeki mermiler senin silahına uyar."

Torbayı Hocaya verdi. Bu mermileri daha akşamdan hazırlamışlardı.

"Biraz sonra çok gerek olacak, sağ ol Hocam."

Onlar köyü çıkar çıkmaz, karşılarına, kayalıkların arkasından, dişlerine kadar silahlanmış,

aynı boyda, hepsi de yakası sırmalı Maraş abası giymiş, bacaklarına şayak şalvar, dizleme

nakışlı çorap geçirmiş, hepsi de büyük ela gözlü, kıvırcık kumral saçlı, sırım gibi

delikanlılardı, yedi kişi çıktı.

Baştaki delikanlı:



"Biz geldik Hocam," dedi.

"Vay hoş geldiniz, safalar getirdiniz," diye hafiften alaycı güldü Ferhat Hoca. Delikanlıların

birden karşılarına çıkışlarına da şaşırmıştı.

"Dün geceden beri bu köyün kapısında sizi bekliyoruz. Senden dileğimiz var, biz de Ğnce

Memed çetesine katılmaya geldik."

"Ğyi, güzel ya, siz niye dağa çıktınız?"

"Ğnce Memed niye dağa çıktıysa..."

"Hıııımmm." Hoca dudaklarını büzdü, alnını kırıştırdı, sakalını karıştırdı. Delikanlılar onun

karşısına sıralanmışlar, gözlerini de yüzüne dikmişler bekliyorlardı.

"Sen niçin eşkıya çıkmışsan Hocam."

"Hımmm..."
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"Hoca başını kaldırdı, teker teker her birisinin gözünün içine baktı, kimse gözünü onun sert,

delici, araştırıcı, ağır bakışından kaçırmadı.

"Senin adın ne?" diye sordu birinciye.

"Memed," dedi delikanlı.

Hoca apaydınlık gülümsedi.

Ğkinciye geçti:

"Ya senin?"

"Memed."

Geriye kalanların hepsinin de adı Memeddi.

Hoca, az ötedeki taşın üstüne oturdu, çenesini ellerinin arasına aldı, bir süre orada öylece

düşündü. Önce Kasımı, ardından Temiri, Sahanı, ötekileri çağırdı, konuştular. Memedler

gözlerini Hocaya dikmişler ayırmadan bakıyor, bekliyorlardı. Sonunda ayağa kalkan Hoca:



"Gelin buraya," diye Memedleri yanına çağırdı. "Çıkarın tüfeklerinizi."

Memedler, aynı anda, kurulmuş yay gibi tüfeklerini çıkardılar, elini uzatmış Hocaya verdiler.

Hoca birinci Memedin tüfeğini aldı, uzunca bir süre inceledi:

"Hiç denedin mi," diye sordu.

"Denedim Hocam, kaçan tavşanı art ayağından..."

Hepsinin tüfeği aynıydı.

"Yavrum Memedler, size yazık ki şimdi iyi bir haber veremeyeceğim. Şu aşağıdaki derede,

sarp kayalıkların arkasında altmış kişi pusu kurmuş bizi bekliyorlar, kanımıza susamışlar,

Sarı Sultanoğlunun kulları..."

"Biliyorum Hocam," dediler Memedler. "Biz onları gördük. Her birisinin yerini de...

Elimizle koymuş gibi."

"Temir gel buraya," diye çağırdı Hoca, "Memedlerin arasına katıl, boğazın karşı yakasını siz

tutacaksınız. Sarı Sultanoğlunun kullarına hiç acımıyacak, ölümlerine sıkacaksınız. Bu,

kendilerini, canlarını satmış ahmakların, mümkünü çaresi varsa bir tanesi elimizden

kurtulmasın. Bunlar candarma, emir kulları değil, Sultanoğlunun..."

"Baş üstüne Ferhat Hocamız, onların bir teki bile elimizden inşallah kurtulamayacaklar,"

dediler Memedler.

Ğki koldan ormanın içine daldılar. Ferhat Hoca burasını

150

avucunun içi gibi biliyordu. Ormanı çıkınca sarp bir kayalık gelecekti önlerine. Kayalığın

arkası, her iki yanı da keskin kayalıklı dar bir boğazdı. Sarı Sultanoğlunun kulları bu

darboğazın iki yanını tutmuşlardı. Ğnce Memed çetesi önlerindeki kuru dere yatağından

geçecek, onlar da hiçbirisini kaçırmadan...

"Bir tekini kaçırmayacağız değil mi Kasım."



"Kaçırmayacağız."

"Ben Sultanoğluna kızmıyorum. Sultanoğlu Sultanoğludur. Ne ise odur. Zalimdir, delidir,

kan içicidir. Ben onun, bu bedavaya üren köpeklerine, canlarını Sarı Sultanoğlunun sarı

altınları uğruna kurban adayanlara kızıyorum. Dünyamızı berbat edenler Sarı

Sultanoğullarmdan daha çok bunlar. Karşıma şu anda Sarı Sultanoğlu çıksa belki vurmam.

Ama bu kapı köpeklerine, köpekten çok köpeklere acımak yok. Allah bizimledir. Allah

zulmün kırbaçlarıyla hiçbir zaman beraber olmamıştır."

"Bir tanesi kurtulamayacak zulmün kırbaçlarından inşallah..."

"Sarı Sultanoğluna canını adamış kullardan."

"Ğnşallah," diye hep birden ellerini göğe açtılar, dualar okudular.

Hoca, öyle bir yere getirmişti ki adamlarını Sarı Sultanoğlunun kulları ayaklarının

dibindeydi. Hoca, aşağıdakilerin hiçbirisinin ellerinden kolay kurtulamayacağını biliyordu.

Adamlarını da teker teker kendisi yerleştirdi kayaların arkasına. Kasımla kendisi de

kahverengi bir kayalığın arkasına geçti. Kayanın diplerinden çalılar fışkırmış, çalıların

altında da öbek öbek mor menekşeler çıkmıştı. Kasım sevinerek:

"Ferhat Hocam, Ferhat Hocam bak," dedi, boynu bükük, yeşil yaprakların üstünü almış

menekşeleri gösterdi. "Bak, dünya menekşe kokuyor, Hocam."

O sözünü daha bitirmeden karşı yakadan Memedlerin cayırtıları başladı. Kurşun seslerine

bağırtılar, çığlıklar, küfürler, inlemeler karıştı.

"Haydi Kasım."

Kasımın eli makinah gibi işliyor, aşağıda düğme kadar yerini bile gösterenleri

bağışlamıyordu. Hocanın tetikteki eli de "er zamankinden daha öfkedeydi. Hem sıkıyor, hem

de kendi bendine öfkeyle sokurdanıyordu. *•%•¦»•..

ORHAN



Memed, buraya geldiği geceki sel yatağında bulduğu pü-renleri unutamadı. Anası

çocukluğunda yastığının içine püren çiçekleri doldurur, yatağının altına, yanına yöresine

yarpuz, peryavşan, kekik, almageyik çiçekleri serperdi. Bir koku düşünde uyur, bir koku

düşünde uyanırdı. Tanyerleri ışımadan, anasının yaktığı ocaktan yanan odunların da türlü

kokuları karışırdı çiçek kokularına. Yatağında, her sabah uzunca bir süre kalır, kokuların

cennet mestliğinde toprak damın islenmiş ustununu, salmalarını seyrederdi, ocakta tüten

tarhana çorbasının ve onun üstüne cazırdayarak dökülen tereyağının mis gibi kokusu

burnuna gelinceye kadar. Memed Abdül-selam Hocanın evine alıştıktan sonra ilk olarak, sel

yatağından yürüyerek denizin kıyısına gitti. Çukurovada bahar çılgıncasına bir

patlamadaydı. Ilık güneşin altında çiçekler, otlar, arılar, kelebekler, kuşlar, kokular

biribirlerine karışmış kaynaşıyorlardı. Torosun toprağı böyle değildi, bu Çukurovada her

bitki öyle ağır ağır topraktan filizleyerek büyümüyor, birden fışkırıyordu.

Denizin kıyısına geldi, bir püren kümesinin yanına oturdu. Karşısındaki büyük deniz

dümdüzdü ve Memed denize baktıkça çözülüyor, kendine geliyordu. Gözlerini dikmiş, bu,

püren kokusuna karışmış tuz kokusunu salıveren mavi boşluğa bakıyordu. Burada pürenin

yanında, denizin ucunda kendini sonsuz bir güvene kapmış koyvermiş, mutluluktan uçuyor,

güneş, deniz, toprak, çiçekler, kokular içinde kendinden geçiyordu.
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O gün akşama kadar yerinden hiç kıpırdamadan, hiçbir şey düşünmeden Seyranı, Hürü

Anayı, Ferhat Hocayı bile aklına bir kerecik olsun getirmeden önündeki maviliğe öyle

bomboş baktı. Memed, doğadaki her parçayı kokusundan tanır, bilirdi- Bir ağacı, bir kuşu,

karınca körelerini, arı peteklerini, bir kayaya bir pınarı, bir suyu, kuş yuvalarını, o yuvada

hangi kuşun kaldığını, hangi otun bittiğini hep kokularından bilirdi. Gece karanlığında bir

yoldan, bir ormandan, bir tarladan geçerken kokularından yöresinde ne bitmiş, ne ekili



bilebilirdi. Dağların kendine has bir kokusu vardı. Çukurovanm da kendine has bir kokusu

var. Dağlarda kayalık yerlerin kokusu nasıl başkaysa, düzlük, ormanlık, pınarlık yerlerin

kokusu nasıl başkaysa, bu Çukurovada da deniz kıyılarının, toprağın, köylerin, kasabanın

kokuları başka başkadır. Deniz kıyısında pürenin kokusu başka, limon, portakal, turuncun

kokusu başka, denizin kıyısından uzaklaşınca başkadır. Deniz kıyısındaki kuş yuvalarının

kokusu başka, içerdekilerin gene başkadır. Burada bulutlar, topraktan kalkan ak buğu bile

başka kokuyor.

Gün battı batacak ayağa kalktı, batıdaki bulutlar açık turuncudan koyu yeşile, turuncu

mora, pembe maviye dönüşmüş, kenarları da sırmalanmıştı. Günbatısı bir renk balkımasm-

daydı ve güneş koskocaman, testekerlek bir koyu pembede dünyanın üstüne oturmuş yavaş

yavaş aşağıya, denizin içine iniyordu.

Memed arkasına dönünce o adamı gördü. Adam sel yatağının yarının yanında durmuş,

kollarını kavuşturmuş, yönünü de batan güne dönmüş, gölgesi de sel yatağındaki çakıltaşları-

nın üstünden aşıp doğudaki yarın altından karşıda mor, büyük çiçeklerden gözükmeyen lop

çalının önüne düşmüştü. Onu böyle görünce Memedin önce yüreği bütün hızıyla, göğsünü

döverek çarptı, eli ayağı çözülür gibi oldu, sonra burnuna, bütün kokuların içinden süzülerek

püren kokusu geldi, içini birdenbire bir sevinç aldı. Artık adamı yakalayabilecekti, yayından

boşanmış bir ok gibi adama koştu, adamı yakalamaya elini uzattı, eli boşta kaldı. Adam o

anda yok oldu. Memed, bir boşluğun ortasında kaldı, sağına, soluna, önüne, arkasına döndü,

hiç kimseyi göremedi. Hayal mi görüyorum, diye birkaç kere
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kendi kendine sordu. Denizin kıyısına vardı. Batan güneşin dı-şarda küçük, kıpkırmızı bir

parçası kalmış, dağların başı, bulutlar, denizin uzaktaki ucu kıpkırmızı olmuştu. Garbi yeli

çıkmış, denizin yüzünü inceden kırıştırıyordu. Karşı yüksek Gavur dağlarını gördü, dağın



doruğu ışık içindeydi, balkıyordu. Portakal, limon, turunç bahçelerinin ak çiçekleri toprağın

üstüne çökmüşler, garbi yelinde hafiften, belli belirsiz sallanıyorlardı. Memed başını köyden

yana çevirince, o tepeden tırnağa apak olmuş, çiçeklerine çokuşmuş arıların vızıltıları ta

uzaklardan duyulan, uğuldayan ağacın tam gövdesinin yanında adamı gene gördü. Adam

tepeden tırnağa kapkara giyinmişti. Memed bu adamı tanıyordu. Hem de çok yakından, hem

de bu adam-lan konuşmuşluğu bile vardı. Kimdi, kimdi bu adam, ne istiyordu? Ağaca doğru

koştu. O gelirken adam hiç yerinden kıpırdamadı. Memed yaklaşınca adam ağacın

gövdesinin arkasına kaçtı. Memed de... Adam ağacın gövdesini, çok hızlı dönüyor, Memed de

ona yetişmeye çalışıyordu. Memed, adamı kolundan üç kere yakaladı, adam üç keresinde de

kolunu onun elinden silkti aldı. Ağaç binlerce kovan arı vızıldarcasına uğul-duyor, turunç

çiçekleri baş döndürücü, acı, keskin kokuyordu. Adamdan da, adam ter içinde kalmıştı,

bildik bir koku geliyordu. Memed, ona elini bir daha uzatmıştı ki eli boşta kaldı, adam

önünden kaydı, yitiklere karıştı gitti. Memed, şaşkın, ağacın altında kalakaldı. Umudunu

yitirdi. Ah yanında tabancası olsaydı, adamı vurarak, ayaklarına ateş ederse ölmezdi,

yakalardı. Meraktan ölüyordu, bu çok yakından tanıdığı kişi kimdi, ne zaman görmüştü de

bu kadar yakından tanıyordu. Ğçinde de adama karşı belli belirsiz bir sevgi vardı. Cin miydi,

peri miydi, ondan ne istiyordu, bir derdi vardı da söyleyemiyor muydu? Artık bundan sonra

tabancasını yanına almayı düşünürken, adamın başını sel yatağının içinden, devedikenlerinin

arasından gördü. Bütün gücüyle, öfkesiyle, dişlerini sıkarak adama doğru atıldı. Adam

önünden koşuyor, bir, sel yatağından çıkıyor, bahçelerin arasına giriyor, devedikenlerinin

içine dalıyor, bir, yeniden sel yatağına iniyordu. Adam bir an, Memed elini uzatsa tutacakmış

gibi yavaşlıyor, Memed, onu yakaladım derken, hızlanıyor uzaklaşıyordu.
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Memed, çok uzun, saatlarca, yorulmadan koşar, günlerce yorulmadan yürürdü. Soluk soluğa



kalmış, gittikçe kesiliyor, önündeki adamsa bir yavaşlıyor, bir hızlanıyordu. Karanlık da

çöküyor, önden kaçan adamın sadece karartısı gözüküyordu. Köyün altına geldiklerinde

adam bir iyice yavaşladı, Memed, elini uzattı tuttum, tutacağım, derken, adam ellerinin

arasından kaydı, bir daha gözükmedi. Bu insan değil, bu bir cin, bir peri, bir çobanaldatan

kuşu, diye düşündü Memed, ağır ağır, bitkin köye döndü. Sini sofraya yemekler konmuş,

Selam Hoca sedire oturmuş onu bekliyordu.

"Gözleyi gözleyi gözüm dört oldu," diye ayağa kalktı, ona doğru bir adım attı. "Buyur

sofraya. Nerelerdeydin, bir tuhaf, yorgun görünüyorsun."

"Denizin kıyısına gittim," diye gülümsemeye çalıştı Memed.

Sofranın başına çöktüler.

"Bu deniz, bu toprak, bu bahar kokuları insanı deli eder kendinden geçirir. Ğnsan yılan

kavlar gibi kavlar buralarda, kendi kalıbının içinden çıkar, başka bir insan olur. Hele ovalar

pampallarla ağzına kadar dolunca, hele turunçlar çiçek açınca, hele arılar ağaçlara

çokuşunca... Hele dağlardan ılgıt ılgıt yarpuz kokulu yeller esince, hele tanyerleri ışırken ulu

deniz uçsuz bucaksız ağarmca, hele deniz ince kokunca... Ğnsan bir hoş olur. Ama geçer

Memedim. Hele alışınca..."

"Hele insanın burnuna püren kokusu gelince..." diye Hocaya katıldı Memed. Azıcık kendine

getirdi Abdülselam Hocanın sözleri onu.

Ğkisi de çok acıkmışlardı, önlerindeki yemeğe aç kurtlar gibi saldırdılar.

"Hele böylesine acıkınca," diye güldü Abdülselam Hoca.

"Hele sofrada böyle mis kokulu güzel yemekler olunca..."

Memed, daha yemek bitmeden gevşedi, kendine geldi. Gözleri ışıl ısıldı. Abdülselam Hocanın

bu değişiklik gözünden kaçmadı. Ondaki bu değişikliğe sevindi.

Yemek bitince Hoca:



"Memed oğlum," dedi, "hiç sormuyorsun, ben bugün ne işler gördüm..." Başını salladı. "Çok
çok, çok iyi işler oldu. Sana sevineceğin haberler getirdim."
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"Söyle Hocam."

"Sana evi buldum. Hem de turunç, portakal, limon bahçesi içinde. Hem de beyaz, ak bir

güvercin kadar beyaz bir ev."

"Sağ ol Hocam, var ol Hocam." Memed kalktı, onun yanına vardı. Coşku içindeydi. "Hemen

yarın değil mi?"

"Yarın göreceğiz evi."

O gece Memedin gözlerine uyku girmedi, daha gün doğmadan yataktan çıktı, aşağı kata çıt

çıkarmadan, çıplak ayaklarının ucuna basarak indi, usulca sedire oturdu, sabırsızlıkla

Hocayı bekledi. Pencereden dışarıya, Gavur dağlarının başına bakıyor, orada bir ışık arıyor,

Hocanın hemen uyanmasını, daha gün doğmadan alacağı evi görmelerini... Ayağa kalkıyor,

odada dolanıyor, gene dağların doruklarına bakıyor, bir ışık göremeyince üzülüyor, bu Hoca

da ne kadar çok uyuyor, diye kızıyor, gene geliyor sedire oturuyor, yerinde duramıyor,

kalkıyor, karanlıkta çiçek açmış bir dalı ta pencerenin önüne kadar inmiş çiçekli, portakal

dalını kokluyor, usulca pencereden dışarıya kayıyor, otların üstüne çiy yağmış, ıslak otlar

ayaklarını üşütüyor, dalları eğip çiçekleri kokluyor. Dağların doruğunda ilk ışıklar belirince

Hocanın penceresine bakıyor, orada, yaşlı portakalın altında bekliyor. Hocadan ses şada yok.

Hoca uyanmıyor. Seher yeli inceden, ışık gibi hafif esiyor. Ğnceden kokular... Memedin içine,

onu mutluluktan uçuran bir sevinç doluyor. Hocayı unutuyor, bahçeye dalıyor. Ğlk ışıklar

belli belirsiz dağların ardından gölgelerle birlikte ovaya iniyor. Portakal çiçeklerinin üstünde

uyuşmuş, kanatlarını kısmış arılar uykuda. Büyük bir sarıcaarı peteğinde üst üste, donmuş,

kıpırdamayan ıslak arılar, sapsarı büyük bir arı zorla kanatlarını açıyor, geriniyor. Küçük



mavi mineli yumulmuş küçücük çiçekler döşeli bahçe duvarının dibi, gün vurunca belli

belirsiz açılmaya başlıyorlar. Memed çiçeklerin önlerine oturuyor, çiçeklerin açılışlarına,

çiçeklerin üstündeki kırmızı uğurböceklerine bir tansığa tanık olurcasma bakıyor.

Körelerinin ağzına çıkmış birkaç karınca ön ayaklarıyla başlarını sıvazlıyor. Ot köklerini,

ince yaprakları, ıslak, kanatlarını kapatıp uyumuş kelebekleri, toprağı, böcekleri, çatlayan

tohumları... Uyanan, gerinen dünyanın büyüsüne, toprağın doğurganlığına, zenginliğine

kendisini kapıp koyver-
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s delikanlı, Abdülselam Hocanın onu çağıran sesini duymuyor bile.

Sonunda Hocanın gür sesi başının üstünde çm çm öterek parçalanıyor, hemen eve koşuyor.

"Nerdesin Memed?"

"Dışardaydım Hocam."

"Uyumadın değil mi bu gece?"

"Uyumadım Hocam."

Odanın ortasında, sininin üstünde kalaylı tasların içinde üstü tereyağlı, naneli, sarımsaklı

tarhana çorbası tütüyor. Memedin sofraya oturmasıyla, çorbayı hızlı hızlı kaşıklayıp

kalkması bir oluyor.

"Dur be Memed. Ben daha bir kaşık almadan..." Hoca gülümsüyor

"Kusura bakma Hocam."

Hoca da çorbasını çabuk içiyor, sofradaki öteki yiyeceklere elini sürmeden kalkıyor.

"Ev şu ilerde Memed, atla mı gidelim, yaya mı?"

"Yaya Hocam, yaya," dedi Memed.

Hoca önde, Memed arkada yola düştüler, Memedin coşkusu Hocaya da geçmişti ki, Hoca

önde ayaklarına kanat takılmış-casma yürüyordu. Üstünü asmaların örttüğü, yer yer gün



ışığı sızan dar bir sokağı geçtiler. Bahçelerin duvarları, insan başı büyüklüğündeki

çakıltaşları üst üste gelişigüzel yığılarak yapılmıştı. Ğki yanına sık telli kavak dikilmiş bir

yolda yürüdüler. Ardından bir ham yola düştüler, sağa döndüler, kendilerini, tahtaları yer

yer çatlamış büyük bir avlu kapısının önünde buldular. Abdülselam Hoca ipi çekti, içerden

bir zil sesi geldi, bir ayak patırtısı duyuldu, Memedin eli ayağı titriyordu, ağzının içi

kurumuştu, kapıyı açan ak başörtülü, yaşlı, mavi gözlü bir kadın, "Buyrun," dedi. Belirli bir

Rum şivesiyle konuşuyordu.

Hoca, küçük çakıltaşlarıyla örülmüş beyaz dar bir yoldan eve ilerledi. Ev bembeyazdı. Ğki

katlıydı. Büyücek bir bahçesi, bahçesinde portakal, limon, turunç ağaçları dikiliydi. Her

köşede bir nar ağacı topluluğu göze çarpıyordu. Çakıltaşından örülmüş dar yolun kıyılarına,

avlu kapısından konağa kadar çiçek-ler dikilmiş, üstünü de boydan boya asmalar örtmüştü.

Asma-
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lar da çiçekteydiler. Ğçeriye girdiler. Sakız gibi yunmuş arınmış bir tahta merdivenden

yukarıya çıktılar. Ev reçine, sabun kokuyordu. Üst katı dolaştılar, ortada bir salon, salonun

her iki yanına açılan ikişer oda vardı. Balkonu büyüktü ve balkondan, duman içinde deniz

gözüküyordu. Aşağıda da gene salon, gene odalar. Yalnız odanın birisi hamamlık, öbürü de

mutfak olmuştu. Mutfaktaki mermer ocaklık, odaya hemen ilk girişte göze çarpıyordu.

Banyoyu görünce Memed neredeyse coşkudan bayılacaktı.

"Bizimki, Allah rahmet eylesin, yıkanmaya çok meraklıydı. Bu ak mermerleri bilmem

nereden getirtti bilemiyorum, kurnalarla şu yeşil mermer yalakları kendi gitti de Ğstanbula

aldı getirdi. Suyumuzu şu kazanda kaynatırız. Ğçeriye hiç duman sızmaz. Dedim ya bizim bey

evine çok meraklıydı."

Dışarıya çıktılar, kadın onlara kahve yapmak için mutfağa girdi. Memed coşkudan titreyerek



Hocanın kolunu tuttu. Hocanın canı bayağı acıdı ya aldırmadı.

"Alacağız değil mi Hocam?" Coşkusundan sesi kısılmış çıkmıyordu.

"Alacağız," dedi Hoca...

"Hemen bugün."

Kadın kocasıyla birlikte Giritten gelmiş, öteki birkaç Giritli eviyle birlikte buraya

yerleştirilmişlerdi. Yaşlı hanımın kocası at arabası ve tahıl alımıyla uğraşıyor, iyi para

kazanıyordu. Evine, bahçesine çok meraklıydı. Ölünce karısına, iki yetişkin kızma bir hayli

para kalmıştı. Ğstanbulda akrabaları vardı. Babalan öldükten birkaç ay sonra kızlar

Ğstanbula gitmişler, anayı evde tek başına bırakmışlardı. Ana da evi satar satmaz hemen

Ğstanbula gidecekti. Kızlarını çok merak ediyor, ne pahasına olursa olsun evi çabucak elden

çıkarmaya bakıyordu.

Kadın kapıdan, elinde gümüş bir tepsinin içindeki güzel kulpsuz fincanlarda, kokusunu

bütün bahçeye dağıtan kahvelerle geldi. Memed, bu kahve kokusunu anımsıyordu, bu koku

kendisi için erişilmez, bir daha hiçbir zaman yakalayamayacağı bir kokuydu. Kahveyi içince

esrikleşti, kahveyi ilk içtiği günkü gibi oldu. Ğçi sevinçten doldu taştı. Akdeniz bütün ışığı,

aydınlığıyla geldi ayağının dibine serildi. Sarı kuş geldi başının yöre-
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inde altından sarı halkalar çizdi. Sarı güneş kıvılcımlandı, kafasının içinde savruldu, o çelik

ışık geldi gözbebeğine oturdu ve Abdülselam Hoca Memeddeki bu değişikliğin farkına vardı,

cinden, "Demek Ğnce Memed dedikleri de buymuş," diye geçirdi.

Kahveler içildikten sonra kadın içeriye gitti. Memed:

"Hocam, ne duruyoruz," dedi telaşla.

"Şimdi gideceğiz."

"Gidip..."



"Öyle işte."

Memed, birden dondu kaldı. Avlunun, onlar girdiklerinde açık kalmış kapısının ortasında o

adam dikilmiş duruyordu, meydan okurcana.

"Hocam gördün mü, onu, onu, işte onu?"

Yüzü kül kesilmiş, öfkeden tir tir titriyordu.

"Gördün mü?"

Sesi bıçak gibiydi.

"Gördüm, ne olacak?"

"Orada, kapının ortasında dikilmiş duruyor, onu, onu gördün mü?"

"Onu gördüm."

"Ben onu tanıyorum, tanıyorum ama bir türlü çıkaramıyorum. Hep karşıma çıkıyor, sonra

da alıp başını yitiriyor."

Memed çabuk çabuk konuşuyor, bir çırpıda olanı biteni anlatmaya çalışıyordu.

"Tabancam olsaydı şimdi üstümde onu vururdum. Bu adamın gözü göz değil, bu adam beni

kancıklayacak."

Sözünü bitirmesiyle adama doğru atılması bir oldu. Abdülselam Hocayla, kapıdan çıkmakta

olan kadın durmuşlar, şaşkınlıkla onun atılmasına, avlu kapısının ortasındaki adamın da

hemen o anda gözden yitişine bakıyorlardı.

Memed fırladı gitti ya adam ortalarda yoktu. Bir kerpiç bahçe duvarı aştı. Karşısına dikenli

kaktüslerden sık, geçit vermez bir ağıl çıktı. Kaktüsler kan kırmızısı yalım yalım iri

Ç'Çeklerini açmışlardı. Kaktüslerin aralığından adamı gören Memd aşağı doğru koştu. O

koştukça karşıdaki adam da, bağlıymış gibi aşağıya koşuyordu. Kaktüs ağılı tü-
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kendi, sık bir kavaklık başladı. Ğkisi birden yan yana kavaklığa daldılar. Adam kavaklığın



içinden geçerek, bir turunç ormanına girdi. Turunçlar da çok dikenliydiler. Memedin

omuzları, boynu, yüzü yırtıldı kan içinde kaldı. Ter de kulunçların-dan fışkırmıştı. Yan yana

bir böğürtlenliğe düştüler, adam böğürtlenlikte yitti gitti. Böğürtlenlik çok sıktı ve

böğürtlenlerin uzun dalları her yanı sarmışlar, adım atacak en küçük yer bırakmamışlardı.

Memed, gözleriyle böğürtlenliği aradı taradı, adam bir daha gözükmedi. Ğster istemez,

Memed, birkaç kere ayağı böğürtlenlere takılarak, Hocanın yanma döndü. Soluk soluğa

kalmış, su gibi terlemişti. Yüzünden sızan kanı tere karışıyor, boynundan aşağıya gömleğine

kadar iniyor, ak gömleği kana boyuyordu.

"Kim bu adam Memed?"

"Bilmiyorum, çıkaramıyorum Hocam ya, ben onu tanıyorum."

"Ne oldu sana böyle?"

"Dikenler yırttı yüzümü, boynumu."

"Gömleğin de kana batmış."

"Ben bu adamı biliyorum, biliyorum, biliyorum Hocam ya ammavelakin çıkaramıyorum."

"Üzülme, belki çıkarırsın bir gün... O güne kadar da..."

"Başka hiçbir şeyden korkmuyorum, uykuda bastırırlar, diye korkuyorum."

"Bir çaresine bakarız," diye soğukkanlı, güvenli konuştu Hoca. Bu da Memedin endişesini

biraz azalttı.

"Haydi eve gidelim de üstünü değiş."

Üç gün içinde her şey tamamlandı, Memed tapuyu aldı cebine koydu. Bu Hoca çok yaman

adamdı. Nereye gitse ona bütün kapılar açılıyor, kimi görse, hiç kimse ona saygıda kusur

etmiyordu.

Memed, tapuyu alır almaz, hemen eve koştu, kadın onu kapıda bekliyordu. Evi bu üç gün

içinde boşaltmış, silmiş süpürmüştü.



Biraz hüzünlü, biraz acı içinde, azıcık da gülümseyerek, gözleri dolmuş, daha da çok şaşkın

orada, niçin beklediğini bilmeyerek, duruyordu.
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Memed ona yaklaşınca bir adım ileriye attı, ona anahtarları

uzattı:

"Hayırlı olsun yavrum," dedi. "Güle güle otur. Biz evde sonuna kadar mutlu olduk. Allah sizi

de sonuna kadar mutlu etsin."

Memed, kadının elinden anahtarları aldı, bir süre elinde-kileri ne yapacağını bilemez baktı

kaldı. Sonra bir kadına, bir elindeki anahtarlara gitti geldi gözleri. Bir şeyleri anımsamış

olacaktı ki, sevinerek kendi kendine gülümseyerek bahçenin içine yürüdü. Mutluluktan

doluyor taşıyordu. Seyranı düşündü, onun güzelliği, yürüyüşü, usul boyu, gamzeleri geldi

gözünün önüne. Anasını, babasını, Hatçeyi düşündü. Hürü geldi, bahçenin ortasında, iki elini

beline koydu durdu, bir eve bakıyor, bir ona bakıyor, sevince kesmiş gülüyordu. Ağaç ağaç,

ot ot bahçeyi geziyor, her taşına, her yerine bakarken evi dolanıyordu. Evin önündeki, ağzı

işlemeli mermerden kuyuyu keşfedince sevinci bir kat daha arttı. Bu kuyuya bir çıkrık

gerekiyor, dedi kendi kendine, çıkrık olmazsa, Seyran su çekerken yorulur, dedi. Birden

farkına vardı ki akşam olmuş, gün batmış, karnı da bir acıkmış ki... Evin karşısına geçti,

alacakaranlıkta bile ev apak parlıyordu. Bir süre hayranlıkla sey-reyledi. Ilık, dalga dalga

esen bahar yeli inceden bir limon çiçeği kokusu getiriyordu.

Ayakları geri geri giderek, zorla Abdülselam Hocanın evine vardı. Hoca onu bekliyordu,

güler yüzle karşıladı.

Sabahleyin, Gavur dağlarının başı bir ışık dumanı içinde kalırken yataktan fırladı, alelacele

giyinerek evine koştu. Avlu kapısını açıp da, tam evin karşısında, dün akşam kendisinin

durduğu yerde, sırtını ağaca dayayıp uyumuş kadını gördü, kadını uyandırmamak için



ayaklarının ucuna basarak evin arkasına kaydı, orada, arka kapının ak mermerden yapılmış

üç basamaklı merdivenine oturdu, günün doğmasını bekledi. Kuş-w, gün doğmadan az önce

uyandılar, hep bir ağızdan vıcırdaş-maSa' ağaçtan ağaca kaynaşarak uçmağa başladılar.

Öteki bü-•ün bahçelerden de böyle çıldırmış kuş sesleri geliyordu. Gün doğunca, ilk ışıklarla

birlikte de ortalığa, inceden esen ılık yelin getirdiği kokular çöktü.
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Memed, ayağa kalktı, kadını merak etmişti, usulcana öne kaydı. Kadın uyanmış, büyümüş

gözlerle evini seyrediyordu. Memedi görünce gülümsedi, ama, hiç yerinden kıpırdamadı.

Memed de onun biraz ötesindeki ağaca belini dayadı oturdu. Hiç konuşmadan yan yana öyle

oturup öğle olup gün tepeye dikilinceye kadar evi seyrettiler.

Ayağa kalkan Memedin gölgesi, bir yuvarlak delik gibi, tam ayaklarının üstüne düşüyordu.

Ğlk adımda kadının yanına vardı, cebinden çıkardığı anahtarları:

"Al Hatun abla," dedi, "burada uyuyacağına, Ğstanbula gidene kadar evde uyu, yazık değil

mi sana. Bizimkiler daha gelmediler."

"Yok," dedi kadın, "bak, şu komşu evde kalıyorum. Bu gece beni orada uyku tutmadı da,

geldim de burada uyudum."

Anahtarları almadı.

Memed, Abdülselam Hocanın evinde her sabah uyandı, kendi evine koştu, avlu kapısını, hiç

ses çıkarmadan anahtarı soktu, usulca açtı, evin eski sahibi kadını, sırtını o yaşlı portakal

ağacına dayamış uyur buldu. Uyanınca da yan yana oturup doya doya bembeyaz evi

seyrettiler.

Memedin mutluluğu artıp azalmıyordu. O adam da ortalıkta hiç gözükmüyordu. Memed

gittikçe, merakı içinde büyüyerek, o adamı dört gözle bekliyordu.

Gene bir sabah usulca kapıyı açıp içeri girince kadını göremedi. Bir anda içi bomboş kaldı, ne



yapacağını bilemedi, evin arkasına geçti, merdivene oturdu duramadı, bahçeyi dolaştı olmadı,

dışarıya çıktı, kadının konuk kaldığı komşu evin kapısını çaldı, komşu evin kadını onu

tanımıştı, güler yüzle karşıladı:

"Kimi aradığını biliyorum, Zehra Hanım bu sabah erkenden Ğstanbula gitti. Sen onu

görmedin mi, bu gece de evinde uyudu."

Memed, biraz daha erken gelmediğine üzüldü, Abdülselam Hocaya döndü. O, eve girerken

Hoca da kahvaltıya oturuyordu:

"Gitti, gitti Hocam," dedi, sesi acı doluydu.

"Gel otur, ne kadar sabahtır, ne kadar gündür seni göremiyorum, neredesin hay Ğnce

Memed?"
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Merned gülerek sofraya oturdu. "Ben bugün kasabaya iniyorum. Senin işin var mı?" "Yok,"

dedi Memed. "O gitti."

"Senin evinin her şeyini hazırladım. Gidip görelim beğenirsen alalım."

"Alalım Hocam."

Hoca, topuzları yaldızlı, biri iki kişilik, birisi de tek iki karyola ayırtmıştı. Demek, bu

karyolada yatacağız Seyranla, diye sevindi. Hürü Ana da şu tek kişilikte yatacak. Alimallah

Hürü Ana bu karyolada yatmaz. Üstüne üstlük bir de kıyameti koparır ki... Koparsın

varsın... Kendisine karyola alındığına da çok memnun olacak.

Koltuklar, kanepeler, sedirler... Sedirlerin üstüne örtülecek ipekli Halep kumaşları...

Duvarlar için üstünde ayetler yazılı levhalar, cam üstüne yapılmış bir ejderha, başı insan,

kuyruğu ejderha, dünya güzeli, Hazreti Muhammedin kız başlı, at gövdeli Burak atı, deve

üstüne yükletilmiş kendi ölüsünü uçsuz bucaksız çöle, devenin başını çekip götüren, Hazreti

Ali... Memed bu resimlere hayranlıkla daldı gitti. Hoca resimlerin, levhaların ne olduklarını



anlatıyor, o anlattıkça Memed şaşkınlığından, coşkusundan, sevincinden renkten renge

giriyor, Hocaya sorular üstüne soru soruyordu.

"Demek ejderha gövdeli, kız başlı bir yaratık bizimle yaşıyor bu dünyada öyle mi?"

"Yaşıyor Memedim. Kafdağınm arkasında."

"Demek Hazreti Peygamberin atı böyle dünya güzeli kız başlıydı?"

"Yaşıyor Memedim, Kafdağının arkasında."

"Demek Hazreti Ali geldi de kendi ölüsünü devesinin üstüne koydu da götürdü, öyle mi?"

"Götürdü, çöle, bilinmeze götürdü."

Memed dükkanda dolaşırken şaha kalkmış görkemli air kır atın üstünde kılıcını kınından

sıyırmış heybetli, büyük gözlü/ geniş omuzlu, ay bıyıklı cam üstüne yapılmış, renkleri göz

kamaştıran bir resim daha seçti resimlerin arasından.

"Bu kimin resmi?" diye sordu Hocaya.

"Köroğlunun," dedi Hoca.
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"Bunu da alalım," diye yalvarırcasına Hocanın gözlerinin içine baktı.

"Alalım, alalım," dedi Hoca. "Çok güzel bir resim. Ustası çok büyük bir usta. Konyada Molla

Hünkarın Türbedarıdır kendileri. Kırklara karışacak kadar mertebesini bulmuş, erişmiş bir

zattır Efendi Hazretleri. Onun resimleri mübarektir. Hangi eve girerse o eve kötülük, zulüm,

ayrılık giremez. O eve bet bereket yağar üstelik de..."

Memed başka bir resim gösterdi, ağzından yalımlar çıkan bir yeşil kurbağaydı bu.

"Bu resim Efendi Hazretlerinin elinden çıkmamıştır, değersiz bir tasvirdir."

Memed utanarak, bir büyük, çok renkli, gökleri Çukurova göğü, çiçekleri sarı, eflatuni,

kırmızı, mor Çukurova çiçekleri gibi, ağaçları yeşilden patlamış, renk renk çiçekten taşmış,

bir suyun başında çırılçıplak birisi kadın, öteki erkek iki insan durmuş, arkalarında, kırmızı



çatal dilini dışarıya fırlatmış, bir ağaca, dipten başa kadar dolanmış bir yılan olan bir resmin

karşısında durdu. Bu iki çıplak insanın çıplaklığından utanıyordu. Hemen Seyranı anımsadı,

orada, çayın kıyısında, ipek gibi yumuşacık serilmiş çiçeklerin üstünde, tanyerleri ışırken

kamışların, böğürtlenlerin duldasında... Şehvetten çıldırarak, kendilerinden geçerek...

Memed, bunları düşünürken, bu resmin karşısında da bütün bedeni şehvetten çımgıştı, bir

hoş oldu, kendinden geçmiş sevişirlerken, bir de bakmıştı ki üstlerine gün doğmuş, gün

kuşluk olmuş, elli adım ötede de, o deli yağız durmuş, burun delikleri körük gibi şişerek,

toprağı koklayarak kendilerini seyrediyor büyümüş gözlerle.

"Ne baktın kaldın bu resme Memed?"

Memed, birden irkildi, sallandı, utandı, kendine geldi:

"Baktım Hoca," diye toparlandı.

"Efendi Hazretlerinin en güzel yaptığı tasvir budur. Baksana Efendi Hazretlerinin yaptığı

cennet, cennetialadan daha gerçek, daha da güzeldir."

"Çok güzel Hocam," dedi Memed kızararak, önüne bakarak.

"Efendi Hazretleri cenneti bilerek, görerek resmetmiştir."

"Ölmeden de cennete gidilir mi?" diye merakını yenemeyen Memed, başını yerden

kaldıramadan sordu.
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"Efendi Hazretleri gönül gözüyle cennete her gün gider gelir. Yol etmiştir cennetin kapısını.

Yoksa bu resmi nasıl yapardı cennetten daha güzel, cenneti görmeden."

"Çok güzel," diyebildi Memed, utancından titreyerek, "çok güzel... Bu yılan... Bu yılanları...

çok..." Eli ayağı çözülmüştü. "Bir de kırmızı elma... Bir de kırmızı... Çok parlak, kırmızı..."

"Bu tasvir Hazreti Adem Atamızla Havva Anamızın cennetten kovulmalarının tasviridir. Ğşte

şu yılan hilekar, kandırıcı, baştan çıkarıcı yılandır. Ğşte onun Havva Anamıza verdiği elma



anamızın sağ elinde duruyor, az sonra dayanamayarak elmayı dişleyecek, yarısını yiyecek,

öbür yarısını da Adem Babamıza verecek... Bak, bak, bak şu resmin canlılığına, Allah sanki

az önce çamura üflediği gibi buna da can üfürmüş, tasvirin içinden kaçıp gidecekler. Efendi

Hazretleri bu tasviri yaparken cennetin içinde Adem Atamızla Havva Anamız karşısında

durmuşlar da sankileyim poz vermişler, yılanları, elmaları da yanlarında."

"Havva Anamız çok güzelmiş. Adem Atamız da ne yakışıklı..."

"Ğnsan yüreği, insan bedeni, insan kafası biz cennetten kovulduktan sonra bozuldu. Işık

fışkıran bir kaynaktan çıktık, bir ulu su olarak bulana bulana, çarpuk çurpuk, yozlaşarak

bugüne geldik."

Seyran çok güzel, diye düşündü Memed, Havva Anamızdan bin kere daha güzel. Kuğu

boynu, usul boyu, güneşli teni... Bu düşüncesini Selam Hoca fark etti mi, diye de onun yüzüne

korkuyla baktı.

"Ğstersen bunu da alalım Memed. Alalım ya, bunun hediyesi çok. Ne olacak, alalım istersen,

varsın çok olsun."

"Alalım Hocam," diye duyulur duyulmaz sözler döküldü Memedin ağzından. Hoca, belki

Adem ile Havvayı almayacak, diye ödü kopuyordu.

Bereli, sakallı, eli tespihli, cüppeli, ağzı kıpır kıpır dualı, Çok uzun, kırış kırış uzun boyunlu

adam duvardan özenerek, okşayarak resmi indirdi. Adamın boynu öylesine uzundu ki, başı

insanda bir sopanın ucuna geçirilmiş duygusunu uyandırıyordu. Tasvirdeki Adem Babamızın

boynu da onunki kadar uzundu.
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Bundan sonra büyük bir Çığcık kilimiyle, bir Avşar halısı aldılar. Çok güzel, pırıl pırıl renkli

bir de seccade buldular ki aldıkları kilimlerden daha güzeldi.

Memed Hazreti Adem tasvirini aldıktan sonra Hocanın ardınca çarşıda artık bir uyurgezer



gibi dolaşıyordu. Hoca ne alırsa alsın, "Güzel, Hocam, çok güzel, eline sağlık," diyor, başka

bir şey demiyordu. Aklı fikri hep Efendi Hazretlerinin en görkemli eseri Adem Atamızla

Havva Anamızdaydı. Şimdi onu o resmin önüne koysalar, yemeden içmeden, gece gündüz bu

resmi seyreder ve hem de doyamazdı. Seçtiklerinden başka Efendi Hazretleri onlara birkaç

resim daha vermişti ya, bu başkaydı.

Zeynullah Efendiye gittiklerini, sedir, koltuk, kanepe, san-dalya, masa, daha başka bir sürü

öteberi, kap kaçak, bardak, küp aldıklarını ancak hayal meyal anımsıyordu. Hoca, karpuzu

pembe büyük bir gaz lambasını satın alırken Memed lambaya bakamadı. Bu lambayı da o

kaçan adam gibi bir yerlerden, bir iyice anımsıyordu ya çıkaramıyordu.

"Hocam bunu almayalım."

"Şu yeşil karpuzlusu iyi mi?"

"O olmasın da, hangisi olursa olsun, iyi!"

Hoca iki tane de çok güzel lamba seçti.

Birkaç gün içinde, eve birtakım adamlar geldiler, duvarları badanaladılar, kapıları,

pencereleri boyadılar. Birtakım adamlar geldiler, kilimleri, halıyı serdiler, koltukları,

sandalyaları, masayı, karyolaları yerleştirdiler. Evde her şey yerli yerine konunca, en son

Abdülselam Hocanın karısı elinde büyük bir bohçayla geldi. Güzel, uzun boylu, esmer, uzun

kuğu boyunlu genç bir kadındı. Güzelliği hemen hemen Seyranın güzelliğine yakındı. Kadın

bohçayı açtı bohçanın içinden işlenmiş patiska perdeler çıktı, karı koca uzun uzun çalışarak

evin bütün pencerelerini perdelediler. Bundan sonra Abdülselam Hocayla karısı eve birkaç

gün daha geldiler gittiler. Memed, onların ne yaptıkları, nasıl çalıştıklarıyla hiç ilgilenmiyor,

Adem Havva tasvirinin önünden akşamlara kadar ayrılamıyor, gözlerini dikiyor, resmin

karşısında kalakalıyordu.

"Bu kadar çok sevdin demek Memed sen bu resmi?"
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Ötekisi kendinden geçmiş:

"Çok sevdim Hocam, çok sevdim," diyor yeniden resme dalıyordu.

Her an da resimde yeni renkler, yeni biçimler buluyor, dünyayı bulmuşcasına yüreği hop

oturup hop kalkıyordu.

Ğşte şurada, şu açık yeşil yaprağın üstünde bir uğurböceği, yaprağın arkasında daha binlerce

uğurböceği var. Şurada da bir, göğsü sarı, mavi küçücük bir kuş, gözleri yuvalarında fıldır

fıldır, telaşlı... Neredeyse kanatlarını açacak, uçup gidecek... Onun da arkasında bir kuş var.

Mavi benekli yeşil, kın kanatlı bir böcek, kabuğunu açmış, içi kıpkırmızı, zar kanadı mavi,

titriyor, uğunuyor. Sonunda Memed, öylesine coştu ki, koşarak Hocaya gitti:

"Hocam," dedi, "Konyada Molla Hünkarın türbesini ziyaret etmek yarım hac sayılırmış. Ben

de Konyaya gitmek, bu resimleri yapan Efendi Hazretlerinin elini öpmek istiyorum, Seyran

geldikten..."

"Gideriz ya Mevlana Hazretlerine... Efendi Hazretleri burada. O gördüğün uzun boyunlu zat

oydu."

"O muydu o, o muydu," diye Memed heyecanla sordu. "Tuh, bilemedim onu. Bilip de elini

öpemedim, tuh..."

"Öpersin," dedi Hoca.

Bir hafta sonra Memede Urfadan getirtilmiş safkan bir at aldılar. At, dört yaşındaydı. Eyeri,

kaşı gümüş savatlı bir Çerkeş eyeriydi. Dizgini, üzengilerinin bağları, terkisi de gümüş

savatlıydı. Memed, bu eyeri beğenmişti. Bir de nagant tabanca aldı, beline taktı. Atın her şeyi

tamamlandıktan sonra Abdülselam Hoca: "Memedim," dedi, "kusura kalma ya, ata bu

kılıkla buralarda binmezler."

"Ya nasıl?"



Zeynullah Efendiye gittiler. Ondan lacivert bir külot pantolon, bir lacivert ceket, bir de

Memedin tam ayağına göre körüklü bir çizme buldular, bir de bir damalı kasket, bir düzine

de gömlek aldılar.

Memed, bütün giyitleri giyiyor, bayağı da hoşlanıyordu ya, Or>a, şu dünyada, insanların

ortasında çırılçıplak kalmış gibi geliyordu. Yakalan sırmalı Maraş abasının, ham çarığın,

nakışlı
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dizleme yün çorabın, Maraş inanışından mintanın yerini hiçbir şey tutmuyordu.

O gün bu gündür, atı aldığı, tabancayı beline taktığından beri o kaçan adamı bir daha

göremedi. Atına bindi, sel yatağma gitti, pürenin yanı başında, bir gün akşama kadar, gözleri

denize dikilmiş kaldı, camiye geldi, orada bekledi, kebapçı dükkanında çok kebap yedi, bir

daha o adama rastlamadı. Her nereye gitse, hah, burada karşıma çıkacak, diye içi hop ediyor,

adam da bir türlü bir yerde gözükmüyordu. Aaah, bir kere, bir kere daha şu adamı görseydi,

kuş olsa da kurtulmazdı elinden.

Ev dayandı döşendi çiçek gibi oldu. Abdülselam Hoca, geldiği zaman emanet aldığı altın dolu

büyük, altın, gümüş kakmalı, derisi işlemeli kuburu geriye verdi:

"Artık evin var, paran sende kalabilir," dedi.

Memed, kuburu eline aldı, evirdi çevirdi, içine baktı. Kuburun içi daha para doluydu. Oysa

ne kadar da çok para harcamışlardı. Demek ki Kuzgun çok altın toplamıştı bunca yıl dağda.

Kuburu Hocaya geri uzattı:

"Seyran gelsin de Hocam," dedi, "o zaman alırım altınları. Şimdilik sizde kalsın."

Hoca kuburdan beş altın aldı Memede verdi:

"Üstünde bulunsun," dedi, "ne olur ne olmaz, insan halidir."

Memed, altınları aldı, boncuklu, akrep işleme kesesinin içine koydu. Kesede bir hayli altın



daha vardı.

"Birkaçını Zeynullah Efendiye bozdur," dedi. "Zeynullah seni çok seviyor. O bir adamı bir

kere sevince, artık o adamın bir daha sırtı yere gelemez. Haydi bin atma da ona gidelim."

"Gidelim," dedi Memed.

Yeni, çok güzel dikilmiş külot pantolonunun üstüne çizmesini çekmiş, çizmenin koncuna sapı

gümüşlü kırbacını sokmuş, gümüşlü bel kemeri, beyaz gömleğinin yakası açık, lacivert ce-

ketiyle...

Atı büyük çınarın az ilerisindeki taş hana bağladılar, çınarın altına geldiler. Üç yüz yıllık

çınarın kalın gövdesinin dibinden bir su kaynıyor, orada dibi çakıltaşlı, aydınlık, çakıltaşları

ipileyen bir havuz oluşturuyordu. Havuzun ayağı kayalıkların
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arasından çağlayarak gidiyor, portakal bahçelerinin içinde yiti-

yordu.

Bir süre çınarın dibinde oturup bir kahve içtiler. Hoca, Me-medi birçok insanla tanıştırdı.

Ardından Zeynullah Efendinin dükkanına gittiler. Zeynullah Efendi Memedi böyle giyinmiş

kuşanmış görünce ona hayranlıkla baktı.

"Abdülselam Hoca," diye güldü, "ne de yakışıklı yiğenin var, eğer evli olmasaydı, şu

Çukurovanın kızlarını kasar kavu-rurdu."

"Yiğenim çok yakışıklıdır," diye onu onayladı Hoca kıvançla. "Bakıyorum, gözün benim

yiğeni tuttu, artık onun bundan sonra sırtı yere gelemez."

"Allah sayesinde," dedi Zeynullah Efendi.

Zeynullah Efendinin bu dükkanı yıllardan bu yana Orta-doğunun en namlı iş merkeziydi.

Suriyenin sınır kasabası Ğs-kenderundan, Halepten, Şamdan, Kahireden, Ğskenderiyeden,

Paristen, Londradan, Napoliden gelen kaçak mallar burada birikir, buradan bütün



Türkiyeye, Ğrana, Iraka, daha uzaklara dağıtılırdı. Zeynullah Efendinin kasabanın dışındaki

büyük konağı arı kovanı gibi işlerdi. Arap, Fransız, Ğngiliz, Ğtalyan, Türk çok adamı vardı.

Zeynullah Efendinin bu durumunu da, bu bölgede olsun, Ankarada, Ğstanbulda olsun

bilmeyen yoktu. Zeynullah Efendi kazandığı paralarla ucuza çok portakal bahçesi, çok

toprak kapatmıştı. Şu dağın dibinden Akdenize kadar uzanan bütün ova onundu. Türlü silah,

esrar, eroin, atlar, koyun sürüleri, satılacak, alınacak ne varsa... Her gece konağına değerli

mal yüklü on beş atlı geliyor, yirmi beş atlı gidiyordu.

Zeynullah Efendinin geniş dükkanı bir de kasaba ileri gelenlerinin toplandıkları yerdi.

Kaymakam, Candarma Komutanı, Belediye Başkanı, Müftü, Ğmam, Malmüdürü, Ağalar,

Beyler her gün ikindiüstü burada toplanır, rahat maroken koltuklara oturarak çay içer,

sohbet ederlerdi. Türkiyenin, Suriyenin, Fransanm, Ğngilterenin politikaları burada

konuşulur, burada bir karara varılırdı. Bol dedikodu, bol insan çekiştirme de bu dükkanın

başlıca özelliklerindendi. Türkiyede, Türkiyenin kuytu bir köyünde bir önemli olay geçsin de

burada konuşulmasın, olamazdı.
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"Demek evi de aldınız ha?"

"Allah sayesinde aldık Efendi Hazretleri." dedi Abdülse-lam Hoca.

"Ucuz da almışsınız duyduğuma göre."

"O kadar ucuz değil Efendi Hazretleri."

"Kadın günlerce evine yapışmış da gitmemiş. Gece gündüz, yemeden içmeden, uyumadan

evini seyretmiş."

"Sonunda gitti," dedi Abdülselam Hoca.

"Ben," dedi Memed, utangaç, iki eli dizlerinin üstünde, saygılı, "ona dedim ki, istersen

bizimle birlikte kal Hatun, dedim."



"Ne yaptı o?"

"Bir sabah gittim ki eve, yok. Sordum soruşturdum, Ğstan-bula gitmiş."

"Zor," dedi Zeynullah Efendi, "Allah kimsenin başına vermesin, bir insanın yuvasından

ayrılması zor. Ben uzun yıllardır bu kasabadayım. Babam, şu Payas Kalesi hapisaneyken

buranın kumandanıydı. Ben okumaya Şama gittim, sonra dünyayı dolaştım, ama doğduğum

kasabayı bir türlü unutamadım. Daha burnuma tüter durur. Yakında Anavarza ovası senin

de burnuna tütecek. Ama seninki yakın, sabahleyin buradan atma atlar, daha akşam

olmadan Anavarzaya varırsın. Benim kasabam yurtdışında kaldı. Malım mülküm, hiçbir

şeyim olmayaydı da ben kasabamda yaşayaydım. Benim kasabam bütün dünyada köprüsü,

bir de güzel evleriyle ünlüdür."

Zeynullah Efendinin kasabasından söz ederken dudakları titriyor, gözleri yaşarıyor, göğsü

iniyor kalkıyordu.

Dükkana ilk önce Müftü Efendi geldi. Çok uzun boylu, iri kahverengi gözlü, kara tahta

sakallı, kemer burunlu, biraz öne eğik duran, güleç yüzlü bir kişiydi. Arkasından Şakir Bey

girdi dükkana. O girince herkes ayağa fırladı. Şakir Bey, Memedin pantolonu gibi dikilmiş

mavi bir külot pantolon giymiş, kahverengi körüklü bir çizme çekmiş, çizmenin koncuna da

gümüş savatlı kırbacını sokmuştu. Ceketi Ğngiliz kumaşındandı ve Is-tanbulda özel olaraktan

diktirilmişti. Ğpek gömleği tiril tirildi, üstündeki büyük incisi ilk bakışta göze çarpan küçük

elmaslar döşeli altın iğnesiyle kırmızı ipek kravatı onun yüzüne bir baş-
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ka anlam veriyordu. Borsalino, kırmızı tüylü ışıltılı kara şapkasını başından eksik etmiyordu.

Nereye gitse, ne yapsa, kiminle konuşsa şahin gibi dik bakıyordu. Bu bakışa özellikle dikkat

ediyordu. Bir kere olsun bir yere, unutup da şahin bakışlarıyla bakmayınca, kendisini çok

suçluyor, karşısındaki bir başkasıy-mış gibi ağzına geleni söylüyordu.



Biraz sonra da içeriye öğretmen Zeki Nejad girdi. Abdülselam Hoca ayağa fırladı, onu gören

Memed de öyle yaptı. Müftü şöyle bir doğruldu, Şakir Beyle Zeynullah Efendi yerlerinden

bile kıpırdamadılar

Öğretmen, patlayacakmış gibi öfkeli görünüyor, bir ayağı topallıyor, yürürken topallığını

belli etmemeye çalışıyor, bunda da epeyce başarı sağlıyordu. Ona yürürken alıcı gözle

bakmayan birisi topallamasını göremiyordu. Güzel bir ayakkabı giymiş, çizgili lacivert bir

çorap geçirmişti ayağına, takım giyitleri de lacivertti. Beyaz ipek gömleğinin üstüne mavi bir

kravat takmıştı. Onun da şapkası siyah Borsalinoydu. Yalnız bununki-nin tüyü yoktu. Bir de

yakasında kırmızı şeritli Ğstiklal Madalyası sallanıyordu. Mustafa Kemal Paşanmkinin

tıpkısı. Madalya altındı ve ışılıyordu, öbür altınlardan daha çok...

Derken öbürleri de birer ikişer damladılar. Zeynullah Efendinin genç adamı aşağıdan pirinç

semaveri, altm yaldızlı çay kadehlerini gümüş bir tepside getirdi. Herkese kokulu Ğngiliz

çayından birer kadeh dolduruldu. Hem çay içiliyor, hem konuşuluyordu. Her zaman böyle

olurdu. Artık burada çay içmeleri töreleşmişti. Bunu, Zeynullah Efendi bile istese

değiştiremezdi. Önce kaçakçılıktan söz açıldı. Çerkesin oğlu dedikleri kaçakçı Gavur

dağlarının eteklerinde pusuya düşürülmüş, bir bölük candarmayla savaşa savaşa Suriyeye

gerisin geri, hiçbir telefat vermeden çekilmişti. Çerkesin oğlu her zaman sının altmış atlıyla

geçerdi, bu altmış atlının her birisi de keskin nişancıydı. Ardından ünü çoktan Türkiyeyi

tutmuş bir milletvekilinin binlerce dönümlük bir hazine köyüne el koyduğuna geçildi. Köy

Yüreğir toprağındaydı ve öyle bir topraktı ki bu, insan eksen biterdi. Sonra

milletvekillerinin, Kurtuluş Savaşı kahramanlarının vatan toprağını nasıl paylaştıkları

üstünde duruldu. Bir yağmadır gidiyordu ki, önüne geçebilene aşk olsun. Sonunda
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söz döndü dolaştı, son ayların en çok konuşulan konusuna, eşkıya olaylarına, özellikle de Ğnce



Memede gelip çattı.

"Yeni bir haber geldi mi?" diye ufak tefek, cüppesinin altında yitmiş gitmiş Ğmama sordu

Müftü. Bütün eşkıyalık haberlerini o bilir, nerede ne gibi bir eşkıya olayı olmuşsa Ğmam

Efendi bir destancı kıvraklığıyla, dinleyenlerin ağızlarının suyunu akıtarak anlatırdı.

Ğmam Efendi doğruldu, gırtlağını temizledi, herkes onun ağzının içine bakıyordu. Şu

insanların kendisini böyle ilgiyle, ağzının içine girercesine dinlemeleri onu mestediyordu.

Önce Ğnce Memedin Akçasazda otuz köyün silahlı erkeği ve üç ilin candarmasınca

kuşatıldığını, Ğnce Memedinse bataklığın ortasındaki ejderhanın sırtına binerek köylülerin,

candarmanm üstüne savlet ettiğini, bunu gören candarmalarm ve köylülerin dehşete düşerek

can havliyle kaçtıklarını...

Şakir Bey, onun sözünü öfkeyle kesti:

"Saçma," dedi, "olmaz böyle bir şey. Akçasazın içinde sıkışan Ğnce Memed, bilmem

ejderhaya binmiş de, onun yelesine yapışmış da, ağzından bir orman yangını gibi yalımlar

saçarak köylülerin ve de candarmalarm üstüne yürümüş de... Efsane efendim, uyduruk,

yalan efendim. Küllü yalan. Bilgisiz halkı kandırıyorlar, halk da bu katili evliya yapıp da

başımıza koyuyor. Hem sen Ğmam Efendi, bu efsaneyi bir ay önce de tıpkı böyle anlatmış, işte

ben de reaksiyonumu gene böyle ifade etmiştim. Geçin bunları efendim, halkı kandırmayın.

Halk da böyle saçmalara inanmaya müheyya."

"Ben uydurmadım bu anlattıklarımı muhterem Şakir Beyefendi efendim. Ben sadece

duyduğumu arz ettim. Biraz önce arz ettiğim bu değildi. Geçenlerde söylediğim, Ğnce Memed

nam eşkıyanın bin altmış altı karayılanın ortasında Yılan Kalesinden aşağıya, bir top yalım

eşliğinde savlet kılışları, bunu gören halkın da tabanları yağlamaları, yılanların ve Ğnce

Memedin üstüne kurşun yağdıran candarmalarm hiçbir kurşunlarını ne bir yılana, ne de

Ğnce Memede isabet ettirememeleriydi. Ğsabet ettirmişlerse de kurşunların ne yılanlara, ne de



Memede değmemesiydi. Bu yeni gelen haberden anlaşılıyor ki efendimiz öbür haber iptal

edilmiştir ve bu yeni haber şimdilik revaçtadır."
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"Saçma, saçma efendim."

"Saçma olmayabilir," diye söze karıştı Müftü Efendi.

"Nasıl?" diye kaşlarını çattı Şakir Bey. "Rica ederim Müftü Efendi, siz büyük bir din

adamısınız, böyle şeylere, ejderhaya, cine, periye nasıl inanabilirsiniz?"

"Kuranda yazıyor Şakir Bey," diye tepeden konuştu onunla Müftü Efendi. "Ejderha da, cin

de, peri de Kuranda yazar efendim."

Kurandan Arapça bir ayet okudu, sonra da okuduğu ayeti ağır ağır açıkladı. Kurana göre

ejderha da, cin de, peri de vardı.

Ğşin içine Kuran girince akan sular durur ama, Şakir Bey susmadı:

"Pekiyi Müftü, Ğnce Memed, Akçasazın ortasında ejderhayı tuttu, ağzına gem taktı,

ejderhanın üstüne atlayıp dizginlerini eline aldı..."

"Olabilir efendim."

"Bu da Kuranda yazıyor mu?"

"Haşa," diye dualar mırıldandı Müftü. "Lütfen dikkatli konuşun Şakir Bey, tövbe edin.

Haşa!"

"Haşa," dedi Şakir Bey, "pekiyi Müftü Efendi, Ğnce Memedin parmağında bir Ocaktan

çalınmış, nereye giderse orada yıldırım gibi, şimşek gibi çakan, güneş gibi gece gündüz

parlayan bir yüzük varmış. Bu yüzük onun parmağında iken, onu su boğmaz, ateş yakmaz,

dünyanın kurşununu onun üstüne bo-şaltsan ona değmez, değse de geçmezmiş. Bu da var mı

Kuranda?"

"Muhterem Şakir Bey, bunlar Kuranı Kerimde yok ama, evliyaların, embiyaların



hayatlarında çok var. Bir kere Ğnce Memede verilen o yüzük çalınmış değildir. Kırkgöz

Ocağının piri Anacık Sultan tarafından Ğnce Memede armağan edilmiştir."

Şakir Bey parladı, kızdı, eli ayağı titredi, bağırarak:

"Kadınlardan pir olur mu?" diye gürledi. "Tarihte kadından evliya, peygamber görülmüş

müdür?"

"Görülmüştür," diye onu yanıtladı Müftü. "Birincisi Havva Anamız, ikincisi Meryem

anamızdır."

Tartışma uzun sürdü. Şakir Beyi yatıştırıncaya kadar akla karayı seçtiler.
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Müftü de gemi azıya almış susmuyordu. "Sen Kırkgöz Ocağından Yunan Savaşma on altı

yeşil donlu mübarek kişinin gittiğine, ordunun önünde eli kılıçlı yeşil donlu-lann Yunanlılara

saldırdığına da inanmazsın. Sen esir düşen Yunan askerlerinin, bizi siz yenmediniz,

ordunuzun önündeki, her birisi bir kavak boyundaki, eli kılıçlı yeşil donlular yendi bizi

dediklerine de... Sen, bizimkilerin de, biz önümüzde öyle yeşil donlu zatları görmedik,

dediklerine de... Sen!... Sen!... Sen!"

Müftü çok sert saldırıya geçmişti, bunun üstüne Şakir Bey: "Ğşte buna inanırım Müftü

Efendi, bunu ben savaştan dönen askerlerden kendi kulaklarımla duydum."

Adının bu kasabada dinsize çıkacağından korkmuş, hemen yüz seksen derece çark etmişti.

Müftü de onun bu zayıf yönünü yakalamış, bastırıyordu:

"Gene Anacık Sultan, o mübarek kadın, Ğnce Memede soyundan kalan, Haçlılara karşı

savaşırken Selahaddini Eyyubi-nin giydiği, üstüne dokuz bin dokuz yüz doksan dokuz ayet ve

hem de keskin dua yazılı gömleği de ona vermiş, yani Ğnce Memede..."

"Ne bulmuş da Ğnce Memedde ona vermiş bu tarihi, mübarek gömleği?"

"Çünkü istemiş ki, o gömleği giyen Selahaddini Eyyubi gibi Ğnce Memedi de kılıç kesmesin,



ateş yakmasın, su boğmasın, ona kurşun geçmesin, insanoğlu onu yakalayamasm."

"Ne bulmuş ki onda, o kanlı katilde mübarek Anacık Sultan?" diye alaylı sordu Şakir Bey. O

kadar öfkeliydi ki, bütün gemileri yakıyordu. Oysa kendisini dindar bellesinler, diye her

cuma camiye gidiyor, en önde namaza duruyordu, hiç mi hiç inanmadığı halde.

"Onun orasını biz bilemeyiz, onun orasını bir Tanrı bilir. Biz Tanrının işine karışamayız. Bir

de, Anacık Sultan Ocağının mübarek yüzüğünü, gömleğini Ğnce Memede vermişse... O ne

yaptığını bilir."

"Bir kere kılıcı veremez." "Neden veremesin?"

"Çünkü onu, Kırkgöz pirleri soyundan gelmeyen kimse kaldıramaz.
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"Kim bilir, biz bilemeyiz ki, belki Ğnce Memed Kırkgöz pirleri soyundandır da, yüzüğü..."

Bu sırada gözü, orada koltuğun içine büzülmüş, ellerini saygılıca dizinin üstüne uzatmış,

Memedin parmağındaki yüzüğe ilişti, bir süre baktı, gözleri yuvalarından fırladı:

"Getir, getir, getir," diye Memede buyurdu. "Getir de şu yüzüğe bakayım:

Memed saygılıca ayağa kalktı, Müftü Efendinin önüne geldi, yüzüklü elini ona doğru uzattı:

"Vesüphanallah," diyen Müftü, yüzüğü incelerken şaşkınlığını dile getirdi. "Ben gençliğimde

Kırkgöz Ocağına yüz sürmeye gittiğimde, işte bu yüzüğün tıpkısı son pirin parmağm-daydı,

hani o savaşa gidip de, Kırklara karışarak orada kalan, geri dönmeyen pirdeydi."

Uzun uzun, evirdi çevirdi baktı:

"Evet, evet, tıpkısı," dedi, eli bıraktı. "Ortasında taş, yöresinde on iki yıldız... Tıpkısı..."

Memed süklüm püklüm gitti yerine oturdu, gene öyle saygılı, alçakgönüllü ellerini dizlerinin

üstüne koydu.

"Sen nereden buldun bu yüzüğü Memed oğlum?"

Memed, saygıyla toparlandı:



"Benim dedemin dedesinden kalmış."

"Ona nereden kalmış."

"Bilemiyorum."

"Sizin öyle büyük ocaklarla bir ilişiğiniz var mı?"

"Bizim Anavarza ovasında ocak yok ki."

Yüzbaşı epeyden beri kızıyor, bekliyor, sabrediyordu. Ortalığın biraz yatışmasından

faydalanarak:

"Her zaman böyle olur," dedi. "Ben Ğzmirliyim, benim çocukluğumda bir Çakırcalı Memed

Efe vardı, bin kişiden fazla adam öldürmüştü. Onda da böyle bir yüzük, böyle bir gömlek

olduğu söyleniyordu. Çünkü o bin kişiyi öldüren Çakırcalı zenginleri soyuyor, fıkara obalara,

köylere para dağıtıyordu tıpkı Köroğlu gibi. Sonunda Çakırcalıyı vurdular, ölüsünü de kasa-

• banın çarşısında bir ağaca ayaklarından çırılçıplak astılar. Sonra, ona kurşun

geçmeyeceğine inanmış halk, onun ölüsünü aldı, ovaya, dört yol ağzındaki bir çınarın altına

gömdü. Altı ay
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geçmeden Çakırcalınm mezarı evliya mezarı ilan edildi. Bütün köylüler gece onun mezarına,

dağlardan bir top ışığın süzülerek indiğini, gelip Çakırcalmm başucuna oturduğunu

gördüler. Bundan sonra da Çakırcalmm mezar toprağı bütün dertlere deva oldu. Ve o dört

yol ağzından geçen köylüler, onun mezarına bir kilometre yaklaştıklarında bağırıyorlardı,

destur Çakırcalı Efe, destur, yaban değiliz, yol ver de geçelim. Ben o yoldan babamla ne

zaman geçmişsem, babam atının başını çekiyor, gece olsun, gündüz olsun, var sesiyle

bağırıyordu, destuuuuuuuuur!"

"Ben de duydum bunu," dedi Kaymakam, "o yörelerde kaymakamlık ederken."

"Ğnce Memedi de böyle yapacaklar," dedi Savcı, kaim pos bıyıklarıyla gülerek. "Bu cahil



halkla başa çıkılmaz."

"Başa çıkılmaz," dedi Yargıç. "Acayip adamlardan ibaret bu halk, otuz yıldır hakimlik

yapıyorum, ben bu halkı hiç mi hiç anlayamadım gitti. Bence bu Ğnce Memed bir halk

ayaklanması gerçekleştirmeye çalışıyor. Önce dini duyguları sömürü-yor, sonra halka,

fıkaralara altın dağıtıyor... Sonra da... Dün aldığımız bir habere göre..."

Ğnce Memed kulak kesildi, dur bakalım, diye düşündü bizim Ferhat Hoca ne yapıyor.

Ğmam sözü Yargıcın ağzından aldı, başladı anlatmaya, gerçekten güzel anlatıyor, herkesi

ağzına baktırıyordu. Herkes tartışmak için can atıyor, bir türlü de kimse Ğmamın sözünü

kesmek yürekliliğini gösteremiyordu.

Ğnce Memed, Toroslarda, Çukurovada ne kadar namlı, köklü zengin varsa gözlerinin yaşma

bakmadan, inanılmaz işkencelerden geçirerek soyuyor, soyduktan sonra da üç gün üç gece

karılarının, kızlarının, gelinlerinin ırzına geçiyormuş. Bu işkencelere, ırza geçmelere

dayanamayan üç Ağa, bütün hane halkını öldürdükten sonra son kurşunu da kendilerine

sıkmışlar.

Ferhat Hoca bunu yapmaz, diye içinden geçiren Memed, farkında olmadan bir yay gibi

gerilerek ayağa kalktı yerine oturdu.

Abdülselam Hoca dişlerini sıkıyor, öfkeden kudurarak susuyordu.
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"Anacık Sultanımız ocağın mührünü, dokuz bin dokuz yüz doksan ayet ve dua yazılı

gömleğini ve Eyyubi Hazretlerinin kılıcını ırz düşmanı böyle bir caniye vermez. Bu ırz

meselesi külliyen yalandır."

Ğmam boynunu büktü:

"Ben böyle işittim efendim," dedi.

Savcı da:



"Bize böyle intikal etti," diye pekiştirdi.

Ğnce Memed bir de Toros dağlarında ne kadar delikanlı varsa hepsinin adını Memed koymuş.

Ya da bir rivayete göre o dağlarda ne kadar erkek çocuk, genç, yaşlı varsa hepsi adlarını

kendiliklerinden değiştirerek Memed adını almışlar. Her gün de Ğnce Memede binlerce kişi

eşkıya olmak için başvuruyor-muş. O da biribirine tıpıtıpma, bir anadan doğmuşcasına

benzeyen yedi kişiyi ayırıyor, yeni Memed çetesi kuruyormuş. Dağlar Memed çeteleriyle

dolmuş. Dağlardaki, Çukurovadaki zenginler, evlerini barklarını toplayaraktan başka

yerlere kaçı-yorlarmış. Para pul, mal mülk hiçbir şey değil ya, ille de namus. Namus, ırz

bostan tarlasında bitmez ki...

Bu Memedler çetesi üstünde de tartışıldı. Kimi böyle bir şey olabilir, kimisi de olamaz, dedi.

Tartışmaya katılmayan, ama tartışmayı, bir sözcüğünü kaçırmadan dinleyen Yüzbaşı,

sonunda kestirdi attı:

"Bizim namussuz, alçak köylü her bir haltı karıştırır. Köylü olmasa ardında, birkaç eşkıya,

Ğnce Memed gibi birkaç çalıkakı-cı nedir ki... Ulan bir elime geçse Ğnce Memed, ulan şu

dağlara, ince Memed takibine bir gönderseler beni, o bacaksız Ğnce Memedi bacaklarından

tutar, şöyle cart, diye ikiye ayırırdım. O alçak köylülere de gösterirdim. Onları bir

işkenceden geçirirdim, on bin, yüz bin Ğnce Memed olsunlar bakalım, bir milyon Ğnce Memed

olsunlar, onlara kan işetirdim."

Yüzbaşının çok dirayetli, çok yaman, çok vatansever bir asker olduğunu oradaki herkes

tasdik etti. Yüzbaşı değil yalnız Toros dağı Memedlerini, bütün Çukurova, bütün, bütün

Türkiye Memedlerine kan işetebilir, onların tırnaklarını sökebilir, derilerini yüzebilirdi.
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"Bu vatan hainleri ne demek istiyorlar, isimlerini toptan Ğnce Memed yaparak!"

Yüzbaşı coşmuş yağıp gürlüyordu. Öğretmen Zeki Nejad: "Eşkıyalar vatan haini



değillerdir." "Vatan hainidirler," dedi Şakir Bey. "Yani sen ne demek istiyorsun Muallim

Bey!"

"Ben bir şey demek istemiyorum Şakir Bey..." Yüzbaşı öfkeden ayağa kalkıp boyun

damarları şişerek: "Sen ne demek istiyorsun Muallim," diye bağırdı. "Biz şehit kanıyla

çizdik bu yurdun haritasını. Eşkıyalar devlete asidirler ve de vatan hainidirler."

Zeki Nejad da ayağa fırladı, o da:

"Eşkıyalar vatan haini olamazlar," diye bağırdı. Elini kolunu sallıyor, hiç kimseyi

dinlemeden konuşuyordu.

"Dinle, rica ederim dinle Yüzbaşım, dinle, size hakikati açıklamalıyım. Dinle beni soylu, Türk

askeri Yüzbaşım dinle!"

Altın madalyası o bağırdıkça öne arkaya sallanıyordu. Yüzbaşı yukardaki sözler üstüne

dinginledi, ter içinde kalmış yerine oturdu.

"Evet Yüzbaşım zatınıza arz edeyim. Gizik Duran, büyük eşkıya, Haçın cephesinde ben

onunla yan yana düşmana karşı çarpıştım. Haçm cephesinde bu eşkıya olmasaydı, biz çok ölü

verirdik. Ben Antepte de çarpıştım. Karayılan, Kürt Süleyman... Siz benden iyi bilirsiniz. Ben

Antepte onlarla da diz dize kurşun salladım düşmana. Karayılan yanımda şehit düştü... Ya

Yunan cephesinde, Yüzbaşım siz benden daha iyi bilirsiniz, Gökçen Efe, Demirci Efe, Yörük

Ali Efe."

"Siz Ğnce Memedin avukatı mısınız Muallim?" diye onun sözünü kesti Şakir Bey.

Öğretmen Zeki Nejad ona kahredici bir bakış fırlattı sadece, yanıtlamadı.

"Evet arkadaşlar, onlar, o eşkıyalar düşmana karşı savaşarak ölürlerken, Ağalar, Beyler

düşmanla işbirliği içindeydiler."

Bu sözler oradaki bütün Ağalan, Beyleri yürekten paraladı ya kimse, Yüzbaşı bile ses

çıkaramadı. Muallim Zeki Nejadın çok gizli, çifte aylı bir servisten olduğunu sanıyorlardı.



Yoksa
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böyle bilgili, kültürlü, cin gibi, Ğstiklal Madalyalı bir zatın bu küçük kasabada, üstelik de

kasabanın köyünde ne işi vardı. Üstelik de ne toprak, ne bahçe istiyordu. Üstelik de

Hükümete, Ğsmet Paşaya bile demediğini bırakmıyordu. Bir tek Mustafa Kemal Paşaya bir

şey söylemiyordu. Demek ki, Zeki Nejad doğrudan doğruya Mustafa Kemal Paşaya bağlıydı.

"Evet Beyler, Ğnce Memedi halk yüceltti, onu evliya, peygamber seviyesine getirdi. Demek ki

buna ihtiyacı var. Demek ki, biz halkın ihtiyacını karşılayamadık. Ona zulmettik. Onu hala

insandan saymıyor, onu aşağılıyoruz. O da başkaldıran birisini bulursa kendi adına,

kendisinden birisini bulursa onu koruyor, evliya yapıyor, başına da taç ediyor. Adı Memedse,

kendisi de yediden yetmişe adını değiştirip Memed oluyor. Onu yakalamak kolay

olmayacak..."

"Ah," dedi Yüzbaşı, "ah, Muallim Bey, beni bir gönderseler onun takibine... Ben Doğu

Anadoluda böyle çooook Ğnce Memedi bir ipe dizerek kurşunladım."

"Evet," dedi Kaymakam, "Yüzbaşımı iyi tanırım, çok tecrübesi vardır onun, Ğnce Memed

değil de Çakırcalı, Köroğlu bile olsa ona vız gelir."

Yüzbaşı utangaç bir delikanlı gibi önüne bakıyordu.

Abdülselam Hoca hiçbir tartışmaya katılmadan, arada sırada Memede bir göz atarak, bıyık

altından gülümsüyordu.

Tartışma iyice yumuşamış, herkes dinginlemiş, önlerindeki çay kadehleri bir kez daha

doldurulmuştu. Ğmamsa hep konuşmak istiyor, "Bir şey daha var, bir güzel bir haber daha

var" diyor, ötekiler onu duymuyordu. En sonunda dayanamadı, "Bir, bir, bir mühim haber

daha var, Ğnce Memedin atı," dedi.

"Ne olmuş Ğnce Memedin atma," diye ilgilendiler. "Yeni bir haber mi var attan?"



Ğnce Memedin atı bütün kasabada, çarşıda, evlerde, birkaç haftadır dillerden düşmeden

konuşuluyordu. Buradaki herkes de Ğnce Memedin atının macerasını biliyordu. Abdülselam

Hoca da günler önce duymuştu at için söylenilenleri. Ama onu üzmemek için haberi Ğnce

Memede söylememişti. Ğmamın anlatması-mn da tadı başkaydı. Ğmam çok iyi Köroğlu

hikayesi de anlatırdı kl/ bu bölgedeki hiçbir destancı onun eline su dökemezdi.
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"Yeni haberler de nedir Ğmam, diye sordu Şakir Bey, "atı yakalamışlar mı, yakalayıp

kurşuna dizmişler mi?"

"Daha yakalayamamışlar," dedi Ğmam. "Yakalayamamışlar ya, Toros dağlarım da kum gibi

insan talamış. Atı bulmak için akrebin deliğine, kuşun kanadının altına da bakıyorlarmış."

"Öyleyse bulacaklar," dedi Şakir Bey. "Bulacaklar, hem de kasaba meydanında binlerce

köylünün gözü önünde kurşuna dizecekler."

Öğretmen Zeki Nejad kızdı, alaylı:

"Şakir Bey," dedi, "o asi atı kurşuna dizerken gözlerini de bağlayacaklar mı?"

"Elbette," diye güldü Şakir Bey. "Sen alay et Muallim, o at yakalanır da kurşuna dizilirse,

Ğnce Memedin beli kırılmış demektir. At Ğnce Memedin timsalidir. Ha atı kurşuna dizmişsin,

ha Memedi, hiçbir farkı yok... Yakında atı yakalayacaklar."

"Yakalayamazlar," dedi Müftü Efendi. "Allah indinde kimi atlar sahiplerinden daha

önemlidir. Size yüzlerce örnek verebilirim, işte Ğskenderül Zülkarneyn, kendi öldü, atı daha

yaşıyor, Alinin, Köroğlunun atları da yaşıyor. Hazreti Peygamberin Burak atı da yaşıyor.

Halbuki Peygamberi Zişan Hazretleri çoktan vefat buyurdular. Ben bu Ğnce Memedin atıyla

biraz fazla meşgul olmak mecburiyetinde oldum da... Ğnce Memedin soylu atını Hızır

Aleyhisselam koruyor. Kendi himayeleri altına almışlar."

"Sizin Ğnce Memede bu kadar yakınlığınız olduğunu bilmiyordum Müftü Efendi."



"Öyleyse bil Şakir Bey, onun o soylu atı benim kısrağımın kulunu, Ğnce Memed de benim

amcamın oğludur. Şimdi anladın mı Şakir Bey."

"Anladım," diye ayağa kalktı Şakir Bey, "anladım Müftü Efendi. Zaten sizin gibi hocalardır

halkın kafasını hurafelerle dolduran. Mustafa Kemal Paşa sizinle başa çıkamadı ama

bekleyin, çıkacak. Koca Osmanlı Ğmparatorluğunu örümcekli kafalar yıktı." Kapıdan

çıkarken döndü: "Asi, vatan haini, hunhar Ğnce Memedin atını mübarek, kendisini evliya

olaraktan halka takdim edenler, hem de Kaymakamların, Hakimlerin, Yüzbaşı' ların

gözlerinin içine baka baka takdim edenler bir gün cezalarını bulacaklardır," dedi gitti.

180

O gider gitmez de, arkasından başladı bir taşlama. Şakir geyin inciği cıncığı, soyu sopu,

dalavereleri, yalancılığı, sahte, hem de yeşil şeritli, hem de tunç bir Ğstiklal Madalyası

bularak, ovayı nasıl zaptettiği, nasıl bir soyguncu, hunhar bir cani olduğu ortaya saçıldı

döküldü.

Ve Köroğlu Bingöl dağlarında dolaşırken gökte uçan üç ördek düşürdü üç ok atışta. Al yeşil

çadırını Bingöl yaylasına kurdurdu. Seyisine dedi ki, al şu ördekleri temizle, yıka getir de

kendimize bir şölen çekelim. Kıratı da götür yanında, o da sulansın. Seyistir, aldı ördekleri,

tuttu Kıratın dizgininden, biraz ilerdeki yeşil düzlükten kaynayan pınara gitti, önce atı sula-

dı, çayıra bıraktı, sonra da ördekleri yolmaya başladı. Birinci ördeğin yolunması bitince

yıkamak için onu suya soktu, ördek suya değer değmez, öyle çırılçıplak, tüysüz canlanıverdi,

seyisin elinden kaydı, havalandı gitti. Ğkinci, üçüncü ördek, onlar da suya girer girmez

canlanıp uçtular. Seyis korku içinde, başına ne geldiğini bilemeden Köroğluna koştu, hal

keyfiyet böyle böyle, dedi. Köroğlu, amanın diye, delirmişçesine ayağa fırladı, aman ha, sen

içtin mi o sudan, diye sordu, içmedim, dedi seyis. Kırat içti mi? O, içti, dedi seyis. Eyvah,

ocağın yana, o bengisu-dur, ölümsüzlük suyudur. Hızır Aleyhisselamm içip ölümsüzlük



kazandığı sudur, haydi gidelim de biz de içelim. Koştular vardılar ki, ne görsünler, o pınar

bin tane göl olmuş. Eyvah, dedi Köroğlu, eyvah ki eyvah... Ğşte bu olaydan sonra koçyiğit

Köroğlu kendi kırk ölmezlere karışmasına karşın bengisuyu arıyor. Kendisi zaten ölmez.

Kendisi için değil, insanlar için... Pınarı buluyor, bulunca sevincinden kanatlanıyor,

ölümsüzlük, ölümsüzlük, diye bağırıyor, gür sesinden dağlar yankılanıyor, sevinçten kanat

takmışken, bir de görüyor ki ayağının dibindeki pınar bin tane göl olmuş ve hem de sular

biribirine karışmış. Birçok ölmez kuş vardır gökyüzünde işte bu kuşlar Köroğlunun öldürüp

de pınarlara soktuğu, sonradan dirilen kuşlardır. Köroğlu kuşları ve atları severdi. Onun için

onları ölümsüzleştirdi. Soylu atların piri Hızır Aleyhisselamdır. onun altındaki Bozat da

ölümsüzdür. Onun için ona deryalar yüzünde dolaşan Bozatlı Hızır derler. Bozatlı Hızırın atı

denizlerin üstünden ışık gibi süner, batmadan, bir göz açıp kapayıncaya kadar dünya-

181

nın ucunu bulur. Köroğlu, o gün bugündür, Kafdağının arkasında bengisuyu aramaktadır.

Bir gün o pınarı zincire vuracak, onun bin göl olmasının önüne geçecektir. Şimdi, şu anda

dünyanın herhangi bir yerinde, belki Bingöl yaylasında, belki Yemende, belki Seba Melikesi

Belkısın ülkesinde, pınarlara ölü kuş sokup uçurmaktadır.

"Ğnsanoğlu bir gün ölümsüz olacaktır."

"O atı yakalayamazlar," diye inançla konuştu Müftü.

Allah Allah, diye düşündü Memed, şu deli at da neymiş ki böyle!

Bunca zamandır hiç konuşmayan, sadece dinleyen Abdül-selam Hoca, dalgın, düşünceli, bir

Memede, bir Zeki Nejada, bir Müftüye baktı, sakalını sıvazladı, tespihini çekerek:

"Çok keramet var insanda," diye kendi kendisine konuşur-casma söylendi. "Çok keramet

var atlarda, çok keramet var kuşlarda... Çok keramet var arıda..." Ak dişlerini ışılatarak

güldü, utkulu bir insanın kendine güvenirliğiyle güldü. "Çok keramet var toprakta..."



Memed bir yandan Seyranla birlikte gelecek Hürü Anayı, Müslümü bekliyor, bekleyi bekleyi

gözlerim dört oldu, diye sabırsızlanarak, bir yandan da artık bir daha görünmeyen o adamı

arayarak, bir yandan da çarşının tiryakisi olmuş, o dükkan benim, bu kahve senin dolaşıp

duruyordu. Kısa denebilecek bir sürede hemen herkes onu, o da herkesi tanımıştı. Çok

konuşuyor, çok dinliyor, elinden geldiğince, gücü yettiğince herkesin derdine ortak oluyordu.

Bu arada kasabanın bütün girdisini çıktısını öğrenmişti. En çok da öğretmen Zeki Nejadla

dostluk kurmuştu. Saf, temiz, sözünün eri, yalansız dolansız, çocuk huylu, biraz da alıngan,

biraz da delifişek, kendini birtakım düşüncelere adamış bir kişiydi. Ğnce Meme-di de sonuna

kadar tutuyordu. Ve durmadan da ona Ğnce Me-medi anlatıyordu.

Memed, dost olduğu demirciler, berberler, marangozlar, manifaturacılar kadar Zeynullah

Efendiye de önem veriyor, onu hiç boşlamıyordu. Zeki Nejadla iki güne bir ona uğruyor-

lardı. Orada her zaman, Yargıç Beyde, Savcıda, özellikle destancı Ğmamda Ğnce Memed

üstüne mutlaka yeni haberler vardı-
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Hele at üstüne, son günlerde dolaşan haberler o kadar çok, o kadar çeşitliydi ki, Memed de,

Zeki Nejad da şaşıp kalıyorlardı.

Zeki Nejad:

"Halk açıktan açığa Ğnce Memedi, yüzde yüz, istediği gibi tutamıyor, atı bulmuş ata

yükleniyor. Bu at, tarih boyunca bütün başkaldırmaların, insanoğlunun yüreğine sıkışmış

kalmış bütün ayaklanmaların timsali oldu çıktı."

Kasaba ikiye ayrılmıştı. Çoğunluk, demirciler, marangozlar, köylüler, ırgatlar, bahçıvanlar,

bütün çalışanlar Ğnce Memedi tutuyorlar, dağlardan onlara her gün güzel haberler geliyor,

Ğnce Memedi yere göğe sığdıramıyorlar, zenginlereyse dağlardan, karanlık kötü haberler

ulaşıyor, onlar da Ğnce Memedi yerin dibine batırıyorlardı. Ama bütün kasaba, Şakir Bey



gibi birkaç dinsiz, Allahsız zındığın dışında at üstüne birlikti. At üstüne her gün bir hikaye

çıkıyor, bir anda da yediden yetmişe bütün kasabanın diline düşüyordu. Dünya dünya olalı,

atlar üstüne ne söylenmiş, ne bilinmişse yağız ata mal ediliyordu. Yıllar önceki Adem hikayesi

bile burada olduğu gibi biliniyordu. Ali Safa Bey, Ğnce Memedin öldürdüğü, ne demiş, Ademe

ne demiş, sen, gözüyün gördüğü yerden serçeyi gözünün bebeğinden vurursun, şu atın bana

ya ölüsünü, ya da dirisini... Ademdir, aman Beyim, o da bir şey mi, sana hemen bugün

getiririm, ya ölüsünü, ya da dirisini... Tüfeğini almış, dişlerine kadar fişekliklerini takarak

çıkmış Anavarza ovasına, bir ulu çınarın dibinde atı görünce sevinmiş, at, on adım ötesinde,

gez göz, arpacık, atın tam gözüne nişan almış, tetiğe basmış, basmış ki ne görsün, at orada

durup durur. Oraya diz çökmüş, üstünde ne kadar kurşun varsa ata döşenmiş, at orada,

hiçbir şeyden habersiz, kuyruğunu sallar sineklenirmiş. Sağ art ayağını da karnına

çekmişmiş. O anda Hızır çıkmış Ademin karşısına, ey ahmak insanoğlu, demiş, bak o kadar

kurşun sıktın, ne oldu kurşunların? Bu atı, bu kadar yakından senin gibi bir dünya nişancısı

değil, beş yaşında bir çocuk vurur. Ey, ahmak insanoğlu, demek ki, bu atı yakalamaya,

öldürmeye izin yok. Var git işine bir daha da bu ata bulaşma. Yoksa sonun kötü. Yoksa şu

batak-hğın kurtlarına yem olursun. O at, tanrı buyruğuyla Ğnce Memedin alnına yazılmıştır.

Adem bütün bunları dinlememiş.
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Atın ardınca Anavarza ovasında dolaşmış durmuş. At, onunla oynamış, bir gün bataklığa

girmişse, ikinci gün karaçalılıkta... Bir gün kayalıklara çıkmışsa, ikinci gün böğürtlenlikte,

zıncar-lıkta, kamışlıkta, çamur deryasında, yağmurun altında, güneşin kızgınında... Adem de

arkasında... Ademin ne üstünde üst, ne başında baş kalmış, elleri, ayakları, yüzü gözü

yırtılmış, insanlıktan çıkmış, bir başka yaratığa benzemiş. Bu arada da ona acıyan Hızır

Aleyhisselam onun önüne iki kere daha çıkmış, yapma etme, yakanı bırakırım sonra, demiş.



Gözü dönmüş Adem onu dinlememiş. Bir gün tanyerleri ışırken, at Ademi almış bataklığa

çekmiş götürmüş, at gitmiş, onun ardınca Adem gitmiş, at bataklığın üstünden uçuyormuş.

Adem, bataklıkta ilerleyince bataklık onu aşağıya çekmeye başlamış. At da, az ilerde durmuş,

onun batışını seyrediyormuş.

Adem bağırmaya başlamış:

"Beni kurtar soylu at, beni kurtar ermişim," diye...

Bağırarak batmış gitmiş, bataklığın kurtlarına yem olmuş. Şimdi, tanyerleri ışırken,

Anavarzanm oralardan geçenler, kayalıklarda yankılanan Ademin bağırtısını duyarlarmış.

"Ğnce Memedi belki yakalarlar, belki öldürürler ama, atın kılma kimse dokunamaz."

Ak sakallı, mavi gözlü, geniş omuzlu Giritli demirciye Zeki Nejad:

"Yerden göğe kadar haklısın Hayri Usta," dedi.

"Hızır bir kimseyi tutmayagörsün, ister at olsun, ister ka-

rınca...
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Candarmalar yorgun bitkindiler. Günlerden beri dağ taş dememiş o atı aramışlardı. Atı

bulsunlar, diye de köylüleri sıkıştırmışlar, onlara o kadar sopa çekmişlerdi ki, felek de

maşallah, demiş, bu köylüler de gavur olmuşlar, ne onlara atı yakalamış vermişler, ne de atın

yerini söylemişlerdi.

Antebin çöle yakın bir köylüğünden olan Çavuş, önüne gelene:

"Ben bu işe şaştım arkadaş," diyordu. "Bizim oralarda Al-laha tapar, peygambere iman

ederler, halbuki bu dağlarda bu ata tapıyorlar. Bu at bunların çocuklarından, analarından

da değerli."

Atı yalnız Antepli Çavuşun candarmaları aramıyor, başka başka birlikler de düşmüşler



Toroslara, köylerin altını üstüne getiriyorlardı. Dayaktan başı gözü yarılanların, ayağı kolu

kırılanların esamisi okunmuyordu. Candarmalar bir karanlık işkence yeli gibi esiyorlardı

Torosun üstünde, ya atı bulacak, teslim edecek, ya da yerini gösterecek bir tek Allanın

kulunu bulamıyorlardı.

Antepli Çavuşun birliği köye ilk akşamdan girdi. Muhtar, köylüler bu birliğin ününü

duymuşlar, eli yüreklerinde, hem birliği, hem de başlarına gelecekleri bekliyorlardı. Birlik

Muhtarın, daha avlusunun kapısından girer girmez, çangal boynuzdu kesilmeye hazır bir

koçla karşılaştı. Bıçağı elinde tutan delikanlı avluya giren candarmaları görür görmez eğildi,

yerde yatan, iki kişinin ayaklarından tuttuğu koça bıçağı çaldı, koçun
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boynundan fışkıran kan Çavuşun ayaklarına kadar geldi. Ulan, diye geçirdi içinden Çavuş,

değil koç, ayaklarımın dibinde boğa kesseniz size acımam. Ata tapanlar kavmine, ben değil,

kim yumuşak davranabilir. Çok sağlam yerlerden biribirini tamamlayan ihbarlar almıştı, ya

bu at bu köyde ortaya çıkarılacak, ya da bu köy, bu Allahsızlar, Allah yerine ata tapanlar

dayaktan, işkenceden öldürüleceklerdi.

Antepli Çavuş ve birliği ne akşam, ne de gece köylülere hiçbir şey demediler, onların

sundukları kavurmaları, süzme balı, kaymağı, tereyağını, onlarla birlikte yediler, serdikleri

sakız gibi, mis kokulu yataklarda uyudular.

Sabah olunca, Çavuş:

"Muhtar," diye sert buyurdu, "bütün köylüyü köyün alanına topla. Ya o deli atı tutar

getirirsiniz, ya da başınıza geleceklerden ben mesul değilim. Ğçimizde bir candarma var ki,

Kertiş Ali Onbaşının babasına bin kere rahmet okutur. Çok sağlam yerlerden ihbar aldım, ya

atı şimdi, burada bana derakap teslim edersiniz, ya da başınıza geleceklere razı olursunuz."

"Çavuşum, o atın başına bin beş yüz lira konduğunu biliyor musun?"



"Biliyorum."

"O bin beş yüz liranın yetmeyip üç bin liraya da çıkarıldığını biliyor musun?"

"Bunu bilmiyorum Muhtar."

"Bil öyleyse."

"Bilirsem ne olacak."

"Babayiğit Çavuşum, sen üç bin liranın ne kadar çok para olduğunu da biliyorsun değil mi?

Üç bin liraya, üç yüzden daha çok öküz, daha çok beygir, sürü sürü koyun alınabileceğini de

biliyor musun?"

"Biliyorum Muhtar."

"Ğşte o at bu köyde olsa, ben de o atı yakalayabilsem, götürür de üç bin liramı alırım, alır da

ömrümün sonuna kadar yoksulluk yüzü görmem."

"Demek bu atı bize teslim etmeyeceksin?"

"At bu köyde yok."

"Buralarda dolanıyormuş."
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"Ben de dolandığını duydum ama, yüzünü bir kere olsun görmedim."

"Görsen yakalar da bize teslim eder miydin?"

"Onun orası belli olmaz."

"Siz Allaha değil bu ata tapıyorsunuz."

"Haşa Çavuşum."

"Sizin Kuranınız, Peygamberiniz bu at."

"Tövbe de Çavuşum, günaha giriyorsun."

Çavuş dişlerini sıktı:



"Allahtan değil, siz bu attan korkuyorsunuz."

"Haşa."

"Haşa, haşa, ne ulan, ne var ki atı teslim etmekte... Köy defterini getir."

"Hemen getiriyorum Çavuşum."

"Köyün alanına... Yanına da köy defterini al! Bütün künyeler tamam mı?"

"Tamam," dedi Muhtar.

Bekçi kayanın üstüne çıktı, tellal çağırmaya başladı:

"Köyün alanına derakap gelmeyen köylü cunhalı düşecektir. Candarma Çavuşu, kıymetli

Bekir Çavuşumuz, sizi alanda bekliyor. Gelmeyenin hali çok duman olacakür. Çünküleyim

ki, Bekir Çavuşumuzun kıymetli ellerinde köy defteri vardır."

Çavuş önde, Muhtar arkada köyün alanına gelindi. Alan ince yeşildi, yer yer çakıltaşlı bir

çayırlıktı. Çayırlığın ortasından bir pınar çıkıyordu. Pınarın on beş adım ötesi keskin

kayalıklardı. Köylü alana yavaş yavaş toplanıyordu.

Çavuş, köy defterindeki adları bir bir okuduktan, bulunmayanları ayrı bir kağıda yazdıktan

sonra, candarmalara buyurdu. Önce Muhtarı yatırdılar alanın ortasına, ellerindeki hazır

falakaya geçirdiler. Ellerinde boğa aletinden kırbaçlar vardı, başladılar Muhtara, yer misin,

yemez misin. Muhtarın çığlığı göklere ulaşıyordu. Muhtarın sesi dayanılmaz olunca dayağı

kesiyor, bir candarma, Muhtar yaşlıydı, yaşlı adamın sırtına biniyor, tekmeleyerek pınarın

içine sürüyor, gene yatırıp dövüyorlardı.

O gün akşama kadar, candarma birliği köyün yarısından fazla erkeğini sopadan geçirdi, gün

kavuşurken Muhtarın ko-
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nuk odasına döndüler. Onurlarına birkaç dana kesildi. Sofraya süzme bal, kavurma, kaymak

geldi gene. Yalnız fıkara Muhtar, acısından sofrada bulunamayacağından özür diledi. Bekir



Çavuş, iyi, yüreği yumuşak bir delikanlıydı, ne yapsın vazifeydi, yoksa onun kaçakçı babası

da candarmalardan çok dayak yemişti, keski dayak yemekle kalsaydı, onun babasını

candarma-lar sınırda bağırta yalvarta öldürmüşlerdi. Ol sebepten, bu hususlarda çok

anlayışlıydı Bekir Çavuş. Ğşte bakın, Muhtarın öteki odadan inlemesi buraya kadar

geliyordu. Babası candarma-larca öldürülmüş bir kişi buna dayanabilir miydi? Hemen bir

candarma gönderdi ona, susmasını, yoksa... buyurdu.

Dayak, işkence faslı ikinci, gerekirse üçüncü gün de sürecekti. Ya at yakalanıp getirilecek, ya

da bu köyde ayakta, ya da sakatlanmamış bir kişi kalmayacaktı. Bekir Çavuş adam öldü-

remezdi, çünkü babasını candarmalar, bağırta çağırta kan gölünde boğarak Suriye sınırında,

on bin liralık bir kazanç için öldürmüşlerdi. Şükretsinlerdi buna, Bekir Çavuşa... Yoksa öbür

birlikler...

Sabah olunca birden köy kaynaştı. Kulaktan kulağa bir fısıltıdır gidiyor, Bekir Çavuş bunun

ne olduğunu, soruyor soruşturuyor, bir türlü öğrenemiyordu. Sonunda yaşlı bir kadın

Çavuşun önüne dikildi.

"Bekir Çavuş, Bekir Çavuş," dedi, "bak, milletin kemiklerini boş yere kırdın, at aşağıda,

hem de Ğnce Memedin yağız atı. Bu dağlarda o atı bilmeyen, görmeyen yok. Aşağıda

çayırlıkta, bizim köyün yılkısının içinde, beş yüz atın arasından seçiliyor, hiç görmeyenler

bile Ğnce Memedin atının o olduğunu bir görmede anlayıverirler. Haydi var da git yakalasana

onu. Haydi var da git öldürsene onu kuzucuğum, gök gibi gürleyen Beki-rim," diye onunla

biraz da alaycı konuştu.

"Kadın sus, benimle alay etme. Yoksa... Ben kadın madın, yaşlı maşlı dinlemem... Ben bu

dağların Azrailiyim."

"Var git kurşun sık ona da Adem gibi ol. Var git onu yakalamaya da Kelce Ömer gibi ol...

Gitsene onu yakalamaya, götünde donun varsa... O at seni çont etsin de, ağzın bir yana,



burnun bir yana, gözün bir yana gitsin... Var git de, sen zaten babanı öldürmüşsün, o atı

öldürmeye kalk da anana kavuşama..."
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Yaşlı kadın açılmış, veriştiriyordu.

"Ben babamı öldürmedim."

"Sen ağzınla söyledin, babamı candarma öldürdü, diye. Söylemedin mi?"

"Söyledim."

"Öyleyse, ha sen öldürmüşsün, ha başka candarma, ne fark eder?"

"Çok fark eder. Sus kadın, sabrımı taşırma."

"Babasını öldürenden her şey beklenir, her şeeeeey," diye bağırıyordu kadın. "Sen beni de

öldürür, Ğnce Memedin atını da öldürürsün... Haydiii, haydiiii, haydiiii var gitsene, at orada...

Sık kurşununu, vuru ver. O atın da canı çıkıversin eğer kurşunun geçerse... Var git de yakala

onu, eğer yakalayabilir-sen..."

Bekir Çavuşu kadın bunaltmış, ne yapacağını bilemiyor, köyün alanının ortasında

kalakalmış, kadınsa veryansın ediyordu.

Çavuş biliyordu, atı yakalamaya, onun durduğu kayanın doruğuna çıkan Kelce Ömer

kayanın üstünden uçuruma düşmüş, aşağıya ininceye kadar parçalanmıştı. Ademin

macerasını da Çukurovada görmeyen, bilmeyen kimse yoktu. Atı yakalamaya kalkan Tazı

Tahsinin üstüne yıldırım düşmüş, ata kurşun sıkan Delioğlan felç olmuş, daha bütün bedeni,

uçacakmış gibi zangır zangır titriyor. Bu ata bulaşan çok kişinin başına olmadık işler

gelmişti. Hele bir tanesini Bekir Çavuş kendi gözleriyle görmüştü. O akşam Urfalı candarma

Şehmus yemin etmiş, ben bu atı yakalamadan, sılam bana nasip olmasın, demişti. Aradan üç

gün geçmeden, Urfadan gelen on dört yaşındaki bir çocuk Şehmusun kafasına, hem de yedi

kurşun sıkarak öldürmüştü. Meğer Şehmusun babası çocuğun babasını öldürmüş, hapse



girmişmiş.

"Haydi, haydiiii, haydiiii, babayiğitsen var git de atı yakala, atı. Öldür, bak ayağına kadar

gelmiş Ğnce Memedin atı, böyle fırsat kaçırılır mı?"

Bu sıra köylüler topallayarak, inleyerek alana doluştular. Muhtar bile geldi. Her iki koluna

birer delikanlı girmişti. Bekir Çavuşun gözlerinin içine oyar gibi bakarak:
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"Çavuş," diye zar zor konuştu. "Anan seni Kadir gecesi doğurmuş, bak, at ayağına geldi.

Haydi yola düşelim. Yağız çayırlıkta. Senin kendisini aradığını, onun için bizi bu hale

getirdiğini biliyor ki, bizi kurtarmaya geldi. Haydi onu yakalamaya, öldürmeye gidelim.

Bütün candarmalann keskin nişancı, sen de öylesin değil mi? Bir kocaman atı, eline ver

silahını beş yaşındaki bir çocuk da vurur. Şu titrek yaşlı adama ver, bak, doksan yaşında, o

bile gözünü kapatır da vurur o atı. Seni anan Kadir gecesi doğurmuş ki at ayağına geldi. Atı

vurursan, belki üç bin lirayı da sana verirler. Haydiyin arkadaşlar, çocuklar, avratlar, atı

yakalamaya, yakalayamazsak vurmaya gidiyoruz."

Bekir Çavuş kızarıyor bozarıyor, eli ayağı titriyor, bir umar arayarak Muhtara yalvararak

bakıyordu. Öteki candarmalann durumları da ondan iyi değildi.

Önde koşan çocuklar, arkasından genç kızlar, delikanlılar, daha arkadan da yaşlılar,

topallayanlar, en arkadan da yılgın adımlarla candarmalar çayırlığa yürüdüler. Gelen, bir

ova kadar geniş, yemyeşil serilmiş, yoncası çiçek olup uzamış, çayırlığın ucunda duruyordu.

Candarmalar da geldiler oraya sıralandılar. Köyün yılkısı, belki iki yüz, üç yüz at, kısrak, tay

az ilerilerindeydi, kimi yayılıyor, kimi ayağını karnına çekmiş güneşleniyor, kimi durmuş

kuyruğunu sallıyordu. Yağız ortalarındaydı. Ve öteki atların arasından, yüksek, uzun bedeni,

büyük elma gözleri, kalem kulakları, enli göğsü, uzun, boynunu aşarak ta aşağılara kadar

dökülmüş kara yelesi, uzun, topuklanna kadar inen kuyruğu, yıldırdayan tüyleriyle bir



güzellik, bir görkem gibi soylu duruyordu. Kalabalığı görünce bütün atlar azıcık tedirgin

oldular ya, bir şey yapmadılar. Yağız başını kaldırdı, burun kanatları geniş geniş açılarak

havayı kokladı. Bir ara kuyruğunu dikti, indirdi. Ardından bir daha kuyruğunu dikti, çayırın

öbür ucundaki ormana kadar koştu, ormana varır varmaz da geriye döndü geldi yılkının

yöresinde koşmaya başladı. Bir ara durdu, gene başını göğe dikti, burun delikleri açılmış

havayı kokladı. Arka bacakları üstüne dikildi. Toprağa inerken birkaç kere yelesini salladı,

ardından da göğe tırmanırca-sma, ön ayaklarını havaya kaldırdı. Bu hareketi birkaç kere

daha yaptı. Sonra da şahlanarak üst üste üç kere kişnedi. Sesi karşı kayalıkta, daha da

büyüyerek üç kere yankılandı. Yağız ata bir şey-
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ler olmuş yerinde duramıyordu. Önce büyük yuvarlaklar çizerek, yuvarlağı gittikçe

küçülterek kendi yöresinde döndü. Dönüşünü bitirince bir süre durdu kalabalığa baktı.

Başını ön ayaklanna indirdi, birkaç kere sertçe silkeledi, bu sefer de günbatıya, alanın

ucundaki çalılığa aldı yatırdı. Öteki atlar ılık güneşin altında rahat duruyorlardı. Yalnız

birkaç kısrakta küçük kıpırdanmalar vardı. Yağız, çalılığın kıyısındaki bir pınara eğildi su

içti. Orada durup, başını havaya kaldırarak üç kere kişnediği duyuldu. Kuyruğunu, başını

kaldırarak, uzayarak bu yana doldurdu.

Başta Bekir Çavuş, yanında candarmalar, tüfekleri omuzlarında, elleri kayışlarda,

durmuşlar bekliyorlar, gittikçe de yüzleri sararıyordu. O biraz önce köyde Bekir Çavuşla

konuşan çok yaşlı kadın, bükülmüş beli, incecik bedeni, kırışık içinde kalmış yüzü, ak

başörtüsüyle geldi Çavuşun önünde durdu, at da biraz yavaşlamış, kalabalığın önünde bir

sağa, bir sola koşuyordu, bir gösteride bulunur gibi.

"Ğşte at önünde, işte sen, işte candarmaların. Haydi yakalayın bakalım Memedin atını.

Tüfekleriniz kurşun dolu, vurun bakalım Ğnce Memedin atını. Haydi bakalım, bir koca köyün



gözü önünde, işte at, işte siz, haydiyin bakalım."

Köylüye döndü:

"Söyleyin bakalım, şu görkemli at Ğnce Memedin atı değil mi?"

Kalabalıktan ses çıkmıyordu. Bekir Çavuş, candarmalar gerilmiş öyle duruyorlardı.

Kalabalık da gözlerini onlara dikmişti. At, kuyruğunu dikmiş, önlerinden gidiyor geliyordu.

Kadın bağırıyor, susmuyor, Bekir Çavuşu kışkırtıyor, öbü-rüyse sararıyor, dudakları

titriyor, durmadan da terliyordu.

"Haydi, vursana Ğnce Memedin atını, işte at, işte sen. Milletin kemiklerini kıracağına..."

Yerde oturan Muhtar, sürünerek ayağa kalktı, kadına doğru birkaç adım attı, sendeledi,

delikanlılar, bu anda ona yetişip koluna girdiler, Muhtar:

"Sus Zöhre Hatun/' dedi, "sus!"

"Susmayacağım Muhtar, susmayacağım, hepiniz avrat gibi °nun sopasının altına yattınız,

şimdi gücün bana mı yetiyor."

Muhtar gene:
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"Sus Zöhre Hatun," diye inledi, "başımıza büyük işler aç-

ma...

Bunun üstüne kalabalıktan beş on yaşlı kadın çıktı, alana yürüdüler, Zöhre Hatunu aralarına

aldılar, çektiler götürdüler.

At da, koşmaktan, gösteriden yorulmuş olacak ki gitti yılkıya karıştı. Bir kısrak buldu.

Kısrak ona bacaklarını açarak, gererek, küçük küçük su koyvererek yanaştı. Yağız at

kısrağının boynuna yapıştı dişleriyle, birkaç kere yöresinde boynunu dişleyerek, bacak

aralarını, açılmış, titreyen burun kanatlarıyla kokladı, aletini çıkardı, kısrağın üstüne çıktı,

ön bacakları kısrağın yanlarından sarkmış titriyordu. Dişlerini de boynuna geçirmişti,



kısrak, üstündeki azgın atı zor taşıyordu. Beli bükülmüştü. Atın altında bir iki adım ileriye

gidiyor, sağa sola sallanıyordu. Yağız at, bu sırada kısrağa aştı, gözleri birkaç misli büyümüş,

sağrısı kırışmış, seyiriyordu.

Yağız at, bunun arkasından bir kısrak daha buldu, ona da aştı. Kır kısraktan sonra üç

yaşında gösteren bir al tayla uzun uzun seviştikten, tayın boynunu diş yaralan içinde

bıraktıktan sonra, ona da aştı. Yorulmuştu, yılkının biraz ötesine gitti, başı yerde azıcık

bekledi.

Alanın kıyısındaki kalabalık, hiç ses çıkarmadan, gerilmiş öylece bekliyorlar, yalnızca, arada

sırada candarmalara, belli etmeden bir göz atıyorlardı.

Orada biraz bekleyen yağız, gene havayı kokladı, ön ayaklarını koşarcana sallayarak gene

göğe tırmandı, şahlandı, uzun uzun kişnedi, geldi kalabalığın önünde biraz durdu, sağa sola

koştu, ardından da, gündoğudaki kayalıklara, arada bir kendi yöresinde dönerek, aldı

yatırdı. Az sonra keskin kayalığın sivri-sindeydi. Yönünü güne dönmüş, kuyruğunu ağır ağır

sallayarak, yele çırpıyordu.

Kalabalık, hiç kimseden en küçük bir çıt çıkmadan, gerilmekten yorgun, bitkin köye döndü.

Candarmalar da onların arkasından köye geldiler. Onlar da hiç konuşmuyorlardı. Onların

da yorgunluktan yürüyecek halleri kalmamıştı. Yüzleri de daha sapsarıydı. Köyün içinde hiç

durmadan, başları önde, öteki köye çektiler gittiler.
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Kasaba derin uykusundaydı. Topal şafağa karşı yatağından çıktı, giyindi kuşandı yola düştü.

Kürt Rüstemin evinin yanındaki mezarlığa girerken ilk horozlar ötüyordu.

"Ooooo, Rüstem, Kürt Rüstem..."

"Ha buradayım, kimdir ki o?"



"Benim ben, ben Topal Ali."

"Buyurmuş olsun Topal Ağa. Sen hoş gelmiş, safalar getirmişsin benim evime."

Eve yaklaşmış Topal Aliye koştu, eline yapıştı. "Sabah sabah, bir iyi haber mi Topal Ağa."

"Ğyi, iyi," dedi Topal, eve yürüdü.

Arkasından gelen Kürt Rüstem:

"Bir kahve Topal Ağa, süt, çay... Sen kahvaltı bile yapmadın."

Büyük ağacın altındaki tahta kanepelerin üstüne oturdular. Kürt Rüstemin karısı çoktan

uyanmış, uçkurlarını tutarak alt yandaki dereye koşan çocuklarına çorba pişiriyordu. Topal

Aliyi görünce ocağa bir de çaydanlık sürdü. Küçük bir tencerede de süt kaynatıyordu.

"Avrat, cezveyi de... Sade olacak. Ağalar şekersiz içer, ben bilirim."

Kahvaltı gelinceye kadar havadan sudan konuştular. Kadın sofrayı önlerinden aldıktan

sonradır ki Topal Ali ıkınıp sıkına-rak söze başladı:

"Duydum ki Rüstem sen sana yakışmayacak bir iş yapmış-Sln- Bu sabah ben sana bunun için

geldim."
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"Hangisiymiş o iş?"

"Sen Murtaza Ağanın canına bekçi durmuşsun." "Doğrudur, aha durmuşum."

Topal Ali başını yukarıya kaldırdı, dikti, "Oldu mu bu yani, yakıştı mı bu sana, sen elaleme

uşak durmak için mi bunca yıl Bayramoğlu gibi bir eşkıyayla dağda, can pazarında gezdin?"

dedi.

"Benim çocuklarım açtır. Aha ben de bu mezarlığın içinde otururum, ölülerin içinde. Uşaklık

senin gibi Ağaya yakışır da, neden benim gibi gariban Kürt Rüsteme yakışmasın?"

Ali üstündeki ağacın iri dallarına, ağaca sarılarak ta doruğa çıkmış gür, sağlıklı, çiçek açmış

asmaya bakıyor, sanki onu dinlemiyordu.



"Bir kere ben Bayramoğlu gibi bir büyük adamın çetesi değil, üstelik topal bir fıkara

köylüyüm."

"Sen de ince Memed gibi bir eşkıyanın adamısın. Bu kasabada bilmeyen var mı sanıyorsun?

Çiçekli Mahmut Ağayı birlikte öldürdünüz, bir kurşun sen, bir kurşun o... Bunu da kasabada

herkes biliyor. Sen Ğnce Memedin önüne düşmüş Murtaza Ağanın evine götürürken seni

herkes görmüş." "Sana bir şey soracağım." "Sor bakalım Topal Ağa."

"Şimdi Ğnce Murtaza Ağayı öldürmeye gelse, sen de onun bekçisi olsan ne yaparsın?"

"Ğnce Memed Murtaza Ağanın konağına giremez." "Neden giremesin?"

"Benim elimdeki silah, silah değil midir Topal Ağa?" "Yani sen, Murtaza Ağa için Ğnce

Memedi mi öldüreceksin?" "Ben ne için para alıyorum Murtaza Ağadan, Ğnce Memed

Murtaza Ağayı vurmaya gelsin de, ben de, buyur Ağa, Murtaza bu odada uyuyor, hoş geldin,

safalar getirdin, buyur öldür onu,

demek için mi?"

"O zaman da Ğnce Memed seni daha önce öldürür." "O hiç belli olmaz Topal Ağa, Allah ya

ona verir, ya bana-Hemi de sen Ğnce Memedin öldüğünü, ya da yittiğini duymadın mı? Dağda

onun namına eşkıyalık yapanın Ferhat Hoca olduğunu bilmiyor musun?"

Topal Ali bu sözleri duyunca boncuk boncuk terledi, hem de dudakları morardı:

"Bütün bunları sen nereden biliyorsun?" diye kırık bir sesle sordu.

"Ohhooooo," diye güldü Kürt Rüstem, "bunu çarşıda herkes biliyor, git Kör Salihin berber

dükkanına sana bunların hepsini bir bir söylesin. Senin de..."

"Bana da ne olmuş?"

"Senin de Ğnce Memedin kasabadaki baş adamı olduğunu bilmeyen var mı sanıyorsun, ama

korkma, bunu yalnız biz biliyoruz. Ağalara, Beylere de kimse söylemiyor. Bir de Murtaza

Ağa biliyor."



"Kim söylemiş ona?"

"Hiç kimse söylememiş. O kendisi biliyor. Murtaza Ağa senin kendisini erinde geçinde

öldüreceğini biliyor, sen onu öldüreceksin. Ğnce Memed onu öldüresin, hayfmı, öcünü ondan

alasın, diye onu öldürmemiş, bırakmış sana. Murtaza Ağa, Ğnce Memedden değil, senden

korkusundan, senin için tuttu beni..."

"Bunun için ne veriyor sana?"

"Her bir şey... Tarla, ev, para, at, her şey."

"Ben de veririm sana."

"Söz vermişim Murtazaya..."

Aralarında uzun bir söz cebelleşmesi geçti. Topal Ali neler önermedi ona. Murtaza Ağa, bir

vermişse, o, on verdi. Kürt Rüstem, "söz vermişim," dedi de başka bir şey, demedi.

"Öyleyse biz seninle karşı karşıyayız, öyle mi Şerbetçi Kürt Rüstem?"

"Öyle," dedi Rüstem, ceketini sinirli çekiştirirken belindeki tabanca gözüktü.

"Bak, o belindeki tabancayı senden önce bana vermişti Murtaza."

"Biliyorum Topal Ağa."

"Bana ne yaptığını da biliyor musun?"

"Onu da biliyorum Topal Ağa. Seni anadan doğma soydu, Çarşıya attı, öyle değil mi?"

"Öyle. Ğnce Memed, Topal Ali korkusu geçsin, bana yaptığını tıpkı sana da yapacak."
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"Ben Topal Ali değilim," diye gürledi Rüstem, "ben de onu orada hemen vuracağım. Sen

kurnazsın, sen vuracaksın onu, onu da Ğnce Memedin üstüne atacaksın."

Ali, çok az öfkelenirdi, bu Kürde o kadar öfkelenmişti ki, öfkesini, belki ömründe ilk kez

yenemeyerek ayağa fırladı:



"Öyleyse Allah ya sana, ya bana verir Kürt," diye bağırdı. "Çocuklarının günahı senin

boynuna, senin boynuna," diye, topal ayağını yere vurdu. "Çocuklarının günahı senin

boynuna,

senin boynuna..."

Mezarlığa yürüdü. O kadar hızla yürüyordu ki topallığı hiç belli olmuyordu. Bir anda da

oradan uzaklaştı, mezar taşlarının arkasında yitti gitti.

Bu olaydan sonra Topal Aliyi bir kaygıdır aldı. Düşünüyor, düşünüyor, bir çıkar yol

bulamıyordu. Murtaza Ağa, eğer Kürt Rüstemi koruyucu yaparsa işi zordu. Onu

öldürmeden, bu yiğit, bu mert adamı, Murtaza Ağayı kimse öldüremezdi. Onu öldürmek de

hem o kadar kolay değildi, hem de başka sakıncaları vardı. Bir kere başta Bayramoğlu, sonra

da öteki çete adamları onun kanını ararlardı. Çete dağdan inmişti ya, hiçbir biçimde, daha

dağılmamıştı. Böylece birkaç gün kendi kendine kıvrandı durdu. Hüsne Hatun ona hemen

yetişmeseydi, kim bilir hali nice olur, başına ne işler gelirdi. Hüsne Hatundan gelen kadın:

"Hüsne Hatun dedi ki bu son, artık bir daha ona kimseyi göndermeyeceğim. Ağa da zaten

Kürt Rüstemi tutuyor, günlerdir onun önüne ben geçiyorum, bu son. Beni kırmasın, bu gece

ortadan el ayak çekilince konağa gelsin de konuşalım. Ben koca bir Türkmen Beyinin

kızıyım. Beni koskoca Çukurovada kıran olmadı. Ne beni, ne de soyumu... Ali Ağa da, eğer

soyunda azıcık yiğitlik, kendisinde insanlık var ise beni kırmasın gelsin,"

dedi.

Topal Ali:

"Sen git," dedi, "Hatuna selam söyle, ellerinden öperim, bu gece" yarısı konağa geliyorum,
Murtaza Ağa da evde olursa

daha iyi olur."

Tam gece yarısı konağın kapısını çaldı Topal Ali. Kapı hemen açıldı. Merdivenin başında



Hatunla Murtaza bekliyordu-
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Murtaza Ağa da, Hatun da giyinmiş kuşanmışlardı. Hatun, kenarları altın işleme

başörtüsünü bağlamış, altın zincirli beşi bir-yerdelerini boynundan aşağı sarkıtmış, altın

bileziklerini bileklerine kadar takmıştı. Hatun her zaman değerli konuklarını bu kılıkta

karşılardı.

Murtaza Ağa, bir iki basamak inerek Alinin koluna girdi, yukarıya öyle çıktılar:

"Hoş gelmiş benim öz bir kardaşım," diyor, Alinin yöresinde dönüyordu. "Biliyordum, bizi

böyle sonuna kadar mahzun koymayacağını, biliyordum, etin tırnaktan, canın tenden

ayrılmayacağını, biliyordum, bir küçük şakanın kırgınlığının yıllar sürmeyeceğini. Şimdi ben

gidiyorum, Hatunun seninle konuşacağı var. Allahaısmarladık, biz sonra çok konuşuruz

seninle, çok konuşacağımız var. Diyorlar ki, Ğnce Memedi Ferhat Hoca öldürmüş, bir de

diyorlar ki Ğnce Me-med Ankaraya gitmiş. Seninle çok konuşacağımız var. Sen gi-deli çok şey

birikti."

Ellerini havaya açtı:

"Allahım sana çok şükür, sana çok şükür şu dünya gözüyle kardaşım Aliyi bir daha gördüm

ya, senden artık başka bir şey istemem Allahım, sana, sana çok şükür. Sana hamdüsenalar

olsun."

Bir sevinç kasırgasında dönerek ikişer ikişer atlayarak merdivenleri inerken bir an durdu,

yukarıya bağırdı: "Ğnce Memedin atını da yakalamış getirmişler, ben onu görmeye

gidiyorum. O atın yakalanabileceğine inanmıyorum ya..."

Kapıyı arkasından hızla çekti.

"Ya Ali kardaşım, bu evde bir dediğin iki olmayacak. Ne istersen senin olacak. Demek giyit,

çizme, şapka istemiyorsun, hakkın var kardaşım, hem de yerden göğe kadar. Atını da silahını



da kendin alacaksın, o da doğru. Ağanın tabancasını da istemiyorsun, çiftlikten toprak da, ev

de istemiyorsun... Seni anlıyorum. Demek dolgun bir maaş istiyorsun, Kaymakam, Yüzba-Şi,

Doktor gibi."

"Onlar gibi," dedi, başı yerde Ali, utangaç.

"Yarın hemen."
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"Bir de Kürt Rüstem bu evin semtine uğramayacak. Eğer onu bu kapıdan geçerken bile

görürsem vururum. O, Ğnce Me-medin has adamı. Bayramoğlu da öyle."

"Kürt Rüstem de bu kapıdan geçemeyecek, Ali, bu da sana söz."

"Sağ ol Hatunum."

"Ali, sana bir şey söyleyeceğim. Bu söyleyeceğimi şimdiye kadar kimseye açmadım, Ağaya

bile, çocuklarıma bile."

"Buyur Hatunum." Hatunun yüzü kıpkırmızı olmuş, gözleri de çakmak çakmaktı.

"O gece var ya, Çiçekli Mahmut Ağanın öldürüldüğü gece, ben seni gördüm."

Bu sözleri duyar duymaz Alinin başından kaynar sular döküldü, topal bacağından bir damar

kasıklarına kadar çekildi, kasıldı, yüreği göğsünü hızla dövmeye başladı.

"Ben pencerenin önünde duruyor, dışarıyı seyrediyordum. Ğçime bir karanlık gelmiş çökmüş,

beni uyutmuyordu. Sizi görünce elim ayağım çözüldü. Sen önde, öteki adam arkada

merdivenleri çıktınız. Sen odanın kapısını açtın, yanındaki adam içeriye girdi. Karanlıktı,

yanındaki adamın yüzünü göremedim. Boyu senden kısaydı. Seni de topallamandan tanıdım.

Bir de duyulur duyulmaz, sesin geldi kulağıma. O kısa adama bir iki söz söyledin. Ardından

hemen kurşunlar patladı. Benim de dizlerim çözüldü, pencerenin önünde kalakaldım. O sen

miydin Ali?"

"Senden gizlim saklım yok Hatunum, o bendim," dedi Ali. "Bir şeyi anlamadım Hatunum,



niçin kimseye söylemedin bu-

nu i

"Bilmem, bilemem ama söylemedim. Seni başkaları da görmüş çarşının içinde, yolda bize o

adamlarla gelirken, o günlerde ay ışığı vardı, seni tanımışlar, geldiler bize, Ağalara, Beylere

söylediler. Ben de, ben onları gördüm, dedim, gördüğüme de ant içtim, Ali onların arasında

yoktu, dedim."

"Neden bütün bunları benim için yaptın Hatunum?"

"Bilemiyorum Ali kardaş, yaptım işte."

"Ötekilerin beni gördüklerini biliyordum da, seni bilmiyordum."
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"Ben de inkarı basınca, seni hapisten kurtardım,"

"Sağ ol Hatunum, senin bu iyiliyiğin altında kalmayacağım."

"Kalacaksın, Ali. Sen erinde geçinde Murtazayı öldüreceksin. Belki binde bir yüreğine bir

iyilik gelir de, belki benim için, belki çocukları için, belki de iyi, yüreği temiz bir adam olduğu

için öldürmezsin. O, ölümden, o senden çok korkuyor."

"Sen bütün bunları bile bile niye evine, Murtaza Ağaya koruyucu olaraktan alıyorsun beni?"

"Ölümden çok korkuyor, her gün bin kere ölüyor, ölüm korkusundan sabahlara kadar

gözlerine uyku girmiyor. Ha öldürmeye geldiler, ha gelecekler, çılgına dönüyor. Sen elinin

altında olunca korkmuyor. Ben düşündüm ki, Murtaza Ağayı, sen nasıl olsa öldüreceksin, hiç

olmazsa fıkara bir kere ölsün."

"Belki de haklısın Hatunum. Ben kalkıyorum."

"Koruyuculuğu kabul ettin mi?"

Ayağa kalkan Topal Ali, önce başını yere eğdi, uzun bir süre soluk bile almadan düşündü,

farkında olmadan Topal ayağını birkaç kere öne arkaya salladı, başını kaldırdı, gözlerini



Hatunun gözlerinin içine dikti:

"Kabul ediyorum Hatunum, hem de senin o gülden nazik, soylu Türkmen Beyi kızı hatırın

için."

"Bu gece burada kalsana. Vakit çok geçti."

"Molla Duran Efendiye gitmeliyim, ondan helalliğimi almalıyım."

"Ne diyor bütün bu olan bitene Molla Duran?"

"Onun için bir Ağa, bir Bey, bir zengin ölsün de isterse babası olsun, onun için düğün

bayram... O da benim Murtaza Ağayı öldüreceğimi biliyor, o günü de dört gözle bekliyor. Ğyi

geceler Hatunum, yarın gelirim."

Topal ayağını yorgun, sürükleyerek çıktı, merdivenleri hiç ses çıkarmadan ağır ağır indi.

Onun ayak seslerinden gittiğini anlayan Murtaza Ağa, yandaki odada heyecanından dokuz

doğuruyor, odanın içini hızla fır dönüyordu, odadan, koşarak birkaç adımda Hüsne Hatunun

yanına geldi:
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"Ne oldu Hatun?" diye gözleri kocaman açılmış, ona sordu.

"Oldu Ağa, kabul etti."

"Çok şükür Allahıma," diye Murtaza Ağa, ellerini havaya açtı. "Çok şükür, canımı

bağışlayan Allahıma."

Hüsne Hatuna sarıldı, onu öptü.

"Sağ olasın, sağ olasın Hatun, sen olmasaydın, bu dinsiz yola gelmez, koruyuculuğu kabul

etmez, sonunda da beni öldürürdü. Şimdi, ekmeğimizi yemeyi, kahvemizi içmeyi kabul

eylediğine göre bizi öldürmez, değil mi?"

"Öldürmez, hem de hiç öldürmez. Topal Ali bize kardaş oldu," diye karşılık verdi Hüsne

Hatun.



"Bu gününe, bu dirliğine çok şükür Allahım. Ğnce Meme-din de atını hiç

yakalayamayacaklar. Paramız da yanımızda kalacak, ben de o paranın bir kısmını Ali

kardaşımıza vereceğim."

Uyumadan, ilk ışıklara kadar, odada yan yana oturup konuştular. Hatun onun içindeki

onulmaz korkuyu söküp atmak istiyordu. Ğstiyordu ya, bunun da kolay olmayacağını

biliyordu. Aliye güveni birkaç gün sürecek, ondan sonra gene önce Ğnce Memedden, ardından

da Topal Aliden korkmaya başlayacaktı. Çiçekli Mahmut Ağanın onun yanında öldürülüşü

çok kötü olmuş, yaraya tuz biber ekmişti.

Kahvaltıyı erkenden yaptılar. Murtaza Ağa hemen giyindi kuşandı, Ğnce Memedin atı

komisyonuna gitmek için yola çıktı.

"Kim bilir, bugün de komisyona ne iki yüzlüler, dolandırıcılar, ne yılanlar, ne aşağılık

adamlar ne kurada atlar getirecekler. Ben bugün onlara gösteririm. Ğnce Memedin atını kim

yakalayabilir, behey ahmaklar..."

Candarma dairesine geldiğinde komisyonu kendisini bekler buldu. Komisyona, atlar üstüne

tecrübesine binaen, Molla Duran Efendiyi de almışlardı. Duran Efendi onu görünce güldü:

"Bakıyorum ki, bugün bambaşkasın, bakıyorum ki bugün sevincinden yanma yaklaşılmıyor,

bakıyorum ki tadı canı garantiye almışsın ki kanat takmış uçuyorsun, bakıyorum ki Topal

Ali kardaşımızı gene yola getirmişsiniz."

"Can candan, et tırnaktan ayrılmaz," diye yerine oturdu Murtaza Ağa.
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Molla Duran onun Aliyi ayarttığına kızmış göründü.

"Bakıyorum ki, avcı kediyi farenin deliğinin ağzına bağlamışsın."

Murtaza Ağa, ona acıyarak tepeden baktı:

"Sen öyle bil..."



Gene, on beş yirmi köylü ellerinde birer çıplak, karnı karnına geçmiş, yaşlılıktan ayakta

duramayan yağız beygirle gelmişler, candarma komutanlığının avlusunda duruyorlardı.

"O adam daha duruyor mu?" diye sordu Murtaza Ağa.

"O adam bu avluda ölecek, onu hiçbir güç buradan ayıramaz. Ya atını alıp parasını

vereceğiz, ya da o buradan ayrılmayacak."

"Haydi inelim de aşağı atlara bakalım," dedi Taşkın Halil Bey. "Başımıza bir bela aldık ki

bela derim sana. Bu işin altından nasıl kalkacağız, Allah bilir."

Önde Yüzbaşı, yanında Kertiş Ali, Muallim Rüstem Bey kendiliğinden talip olmuştu

komisyon üyeliğine, bu işi içlerinde en ciddiye alan kişiydi, Muallim Rüstem Bey, ötekiler

avluya indiler, karakol kapısının önüne sıralanmış sandalyaya oturdular. Önlerindeki üstüne

yeşil bir örtü atılmış masanın üstünde bir kırbaç, bir sürahi suyla bir bardak, birkaç tane de

kül tablası duruyordu.

"Getirin bakalım."

Baştaki atın başını çok yaşlı, avurdu avurduna geçmiş, uzun, tel tel sakallı, beli biraz öne

doğru bükülmüş yırtık şalvarlı, yırtık, yün şapkası ta kaşlarının üstüne kadar düşmüş bir kişi

tutuyordu.

Atların yanındaki düzenleyici candarma, adama: "Çek," dedi küçümseyerek.

Adam, atın boynuna doladığı kıl örmeyi çekti, at bir türlü yerinden kımıldayamıyordu.

Çekiyor, sövüyor, atın karnını tekmeliyor, kulaklarına asılıyor, ölümcül at, bir türlü yerinden

kıpırdamıyordu. Sonunda, candarmanın, öbür at sahiplerinin yardımıyla at, ayağı ayağına

dolanarak birkaç adım atabildi. "Yani şimdi bu at Ğnce Memedin atı mı?" "Ğnce Memedin

atı," diye diretti yaşlı adam. "En has, en ala, en küheylan Ğnce Memed atı budur işte."
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"Nereden belli Ğnce Memedin atı olduğu bunun?"



"Çünkü at, Ğnce Memedin öz bir atıdır da oradan belli. Yani Ğnce Memedin atının alnında

Peygamber mührü mü var?"

Seyis Şeydi ayağa kalktı:

"Ğnce Memedin atının alnında Peygamber mührü yok ya, ağzında, tam damağında

koskocaman bir mühür var, şimdi bakacağız bakalım, bu Ğnce Memedin atı mı, değil mi?"

Ğki candarma atm ağzını açtı, baktı:

"Yok," dedi, " götürün."

Yaşlı adam:

"Bu Ğnce Memedin atıydı," diye inler gibi konuştu. "Eyvah, siz Ğnce Memedin atını hiçbir

zaman bulamayacaksınız. Çünkü Ğnce Memedin atı buydu, kaçırdınız. Eyvah ki eyvah!"

Atın boynundaki kıl örmeyi tuttu, çekti çekti, terledi, bağırdı, at yerinden kıpırdamadı.

Yalvarırcasına komisyona, candar-malara, köylülere baktı, komutanlık avlusunun öte

yüzünü, büyük, üst üste bir kalabalık doldurmuştu, onların üstünde yalvarırcasına, gözlerini

gezdirdi. Baktı ki kimse onunla ilgilenmiyor, Seyis Şeydi de Peygamber mührü var mı yok

mu, diye başka bir atm ağzına bakıyor.

"Bakın," diye gürledi yaşlı adam, kendinden umulmadık bir sesle, "bana bir iyice kulak

verin, bu at Ğnce Memedin öz bir atıdır. Nereden belli diyeceksiniz, çünküleyim bu at onun

atıdır. Siz, parayı vermemek için, bu atın ağzında mühür yok, diyorsunuz. Oysa bu atm

ağzında da mührü var." Gitti atın kuyruğunu kaldırdı. "Bakm, bakın götünde de mührü

var." Kuyruğu bıraktı, atm başına koştu, boynundaki kıl örmeyi çözdü. "Bu at Ğnce

Memedin atıdır» bunu iyi bilesiniz. Ben bu atı size armağan ettim."

Atın sağrısına bir tokat aşkedip oradan uzaklaştı, bir anda da avlu duvarının arkasındaki

kalabalığın içinde yitti.

Seyis Şeydi büyük ciddiyetle, işini seven bir insanın ağırbaşlılığı, vakarıyla öteki atların da



ağzını teker teker açtırıp, damaklarında Peygamber mührü var mı yok mu, diye baktı. Ne

yazık ki, hiçbir atın damağında Peygamber mührü yoktu. At sahipleri ses çıkarmadan,

atlarını aldılar gittiler. Kimisi daha avluyu çıkar çıkmaz, kimisi çarşının içinde, kimisi de

kasabayı
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akınca, çayın kıyısında getirdikleri atları bıraktılar. Ğnce Memelin atının başına para

konduğu günden bu yana kasaba Ğnce îvlemedin atlarını yakalayıp getirenlerle dolmuş

taşmış, bu gelen kişilerin birçoğu da getirdikleri kurada, yağır, topal, kör, so-lağan beygirleri

kasabada bırakıp gitmişlerdi. Kasabanın yöresindeki tepeler, çayın kıyıları, kasabanın ev

araları, alanları bırakılmış beygirlerle dolmuştu. Bu, bıçağan, solağan, ölümcül beygirlerin

aşağı yukarı hepsi de yağırdı ve bu beygirlerin sırtlarına saksağanlar konuyorlar, orada,

beygirlerin sırtlarında kanatları savrularak zavallıların sırtlarını gagalıyorlardı. Kimi

saksağanlar atların sırtındaki işlerine öyle dalmış oluyorlardı ki, kimi zaman da kendilerini

atla birlikte çarşının ortasında buluyor, telaşla uçuşup gidiyorlardı.

Sıra, Komutanlık avlusundan o gün bugündür ayrılmayan Kedi Kadrideydi. Kedi Kadri

ovadaki köylerden birisindendi. Çok yaşlı olduğu söyleniyordu ya, tam bir köse olduğundan

yaşını hiç belli etmiyordu. Boyu da çok kısaydı. Bacakları da çarpıktı. Burnu bir yana

kaymış, gözleri çukura kaçmıştı. Saçları da diken dikendi.

"Seyis Şeydi Efendi," diye yalvardı, "bu ata bir daha bak. Tabanlarının altını öpeyim bak.

Sen, bugün de şu Peygamber mührünü icat eyledin." Atının ağzını açtı, baktı. "Gel de bak.

Atana babana rahmet, sen iyi akıl ettin Ğnce Memedin atının ağzında Peygamber

Aleyhisselamın mührü olduğunu... Evet ve de evet, Ğnce Memedin atının ağzında nal kadar

bir mühür vardır, ben de kendi gözümle gördüm... Ğşte bu atm, şimdi Ğnce Memedin atı

olduğu anlaşıldı. Siz bu at Ğnce Memedin atı değildir deyince, ben de size kanaraktan, iyi ki



atı alıp götürmemişim." Atın ağzını bıraktı, geldi komisyonun önüne dikildi. "Bakın, o gün

ben sizin aklınıza uysaydım, ne büyük felaket olacaktı. Ben, Ğnce Memedin atını alıp

götürecektim, siz de kıyamete kadar ağzı Allah mühürlü atı arayacaktınız. Ben bu atı, şu

Düldül dağının doruğunda çakmaktaşı sivri kayanın keskin ucunda görünce, Ğşte Ğnce

Memedin atı budur, dedim. Yanına kadar çıktım, at bana boynunu uzattı, üstüne bindim,

gözlerimi kapattığımı biliyorum, gözlerimi açtım ki bir de ne göreyim.

"Kısa kes."
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"Kısa kesemem Taşkın Halil Bey... Burada benim canım üstüne oyun var. Nasıl kısa keserim,

şimdi ben can pazarındayım, siz de can pazarındasınız. Ya Ğnce Memedin atını yakalayamaz-

sanız, o zaman neye varır haliniz sizin de... Yaaaa, susamam Taşkın Halil Beyim, susamam."

"Konuşsun," dedi Murtaza Ağa gülerek...

"Konuşsun," dedi Molla Duran Efendi.

"Konuş," diye buyurdu Yüzbaşı, sert.

"Sağ ol Yüzbaşım," dedi Kedi Kadir, elini, yan giydiği, sağ kulağının üstüne inmiş şapkasının

kırık siperliğine götürerek bir asker selamı verdi Yüzbaşıya. "Sağ ol var ol... Yüzbaşıma

söyleyim ki, iyi ki bu fırsatı kaçırmadmız, ananız sizi, çünküle-yim ki Kadir gecesi doğurmuş.

Bu atın başına, bu at hiçbir zaman yüce dağ başlarındaki çakmaktaşından keskin

kayalıkların üstünden inmez, hiçbir insanoğlu da oraya ulaşamaz, bin beş yüz lira koydunuz,

işte şu, şurada duran atın başına, sonra üç bin ettiniz. Az daha beklesem, beklesem beş bin,

on bin, yüz bin lira yapacaksınız. Ama ben beklemem, ben vatanperverane bir kişiyim. Ben,

şu dağlarda göğsümü düşmana karşı tunçsi-per etmiş bir kişiyim. Ğnce Memedin atını

yakalamışım da getirip vatanıma vermez miyim? Ben, dağın doruğunda, atın sırtına binip de,

gözümü köyün içinde açınca, bunda bir şey, bunda bir hikmeti Hüdalık iş var, dedim. Bizim



köyde de bir Hoca var, Hoca değil ermiş, yedi düvelin yarısını gezmiş, hem de Kuranı

Kerimini bir ayaküstünde okuyor. Her gece de Peygamberle konuşuyor, buyruk alıyor. Atı

doğru ona götürdüm, Hoca ata baktı baktı, kuyruğunu, ayaklarını kaldırdı baktı. Karnını

elledi, sağrısını şaplakladı, her bir yerini inceden inceye gözden geçirdi, bir de atın ağzını açtı

ki Hocanın aklı başından gitti. Amanın ha, amanın Kedi Kadri, sen ne yapmışsın, bu atın

ağzında bir mühür var ki, üstünde Allah yazılı. Hiç kimseye söyleme, amanın ha kimse

duymasın, bu at ermiş bir kişilerden. Sen bunu evine götür bağla, evine gökten para, mal

mülk, sağlık, bereket yağsın. Ben de atımı aldım, baktım ki aradığınız at bu attır, yüce

Devletimin mademki bu ata ihtiyacı vardır, ben vatanperverane bir adamım, varsın canım

da, malım da Devletime anası sütü gibi helal olsun. Şimdi, ben atı size vereceğim/
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yalnız, bunun karşılığında bir şartım şurtum var, duydum ki siz bu atı bulunca kurşuna

dizecekmişsiniz, paranızı biltekmil alacağım, hemen şimdi burada avucumun içine

sayacaksınız. Yalnız iş bununla bitmeyecek, siz atı üç gün yedirip içirecek, ondan sonra

kurşuna dizeceksiniz. Malum ya, asılacak, kurşuna dizilecek kişilerin son arzuları yerine

getirilir, Bu at da aç. Onun arzusu da bir torba yem."

"Sen atla konuştun mu, son arzusunu ne biliyorsun?" diye sordu onunla alay ederek Taşkın

Halil Bey.

Kedi Kadri önce biraz şaşırdı, yardım ister gibi Murtaza Ağanın gözlerine baktı, komisyon

üyeleri dalgalarındaydılar, bu Kedi Kadrinin gözünden kaçmadı, doğrusu onların bu halleri

ağrına da gitti. Ah paraya gereksinimim olmasa, milyon verseler Ğnce Memedin atını size

vermezdim, diye içinden geçirirken, güzel aklı yardımına ulaştı.

"Bana o Hoca, yani bizim köyün ermişi dedi ki, hayvanların ağızlarında Allah mührü

olanları, insanlardan daha mübarektir ve akıllıdır, onun için onlar kurşuna dizilecekken, son



arzuları yerine getirilmeli. Aman Hocam, ben atla nasıl konuşurum, at dili bilmem ki ben,

dedim."

Komisyon üyeleri hep birden kahkahayı patlattılar. Kedi Kadri de onlara uydu. Ğçinde bir

umut çaktı söndü. Belki de kanatlı sözlerle onları kandırmıştı. Ya Allah, dedi içinden,

konuşmasını sürdürdü.

"Hayvanların ağızlarında Allah mührü de olsa, son arzuları, ölmeden önce, üç gün üç gece

yem yemeleridir." Kollarını havaya açarak bağırdı:

"Değil üç bin lira, yüz bin, milyon verseniz, Ğnce Memedin atının son arzusunu yerine

getireceğinize dair bana senet vermezseniz, ben de bu atı size vermem."

Vakit gelmiş geçmişti, hepsinin de karnı zil çalıyordu. Taşkın Halil Bey ayağa kalktı, kollarını

açtı, gerindi, "Of yorulmuşum," dedi. "Seyis Şeydi, baksana şu atın ağzına, Allah yazılı

mıymış." Gülüyordu, alay ediyordu, Kedi Kadri, onun bu davranışından, kendisini

aşağılamasından dolayı utanıyor, yerin dibine geçiyordu ya, ne yapsın. Ğşin ucunda üç bin lira

vardı ve Çoluk çocuğu kıyamete kadar rahat edecekti. Bu yüzden ses çı-
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karmıyor, beylerin hali böyledir, diye kendi kendini teselli ediyordu. Bunlar, insanlarla hep

taşak geçerler.

Seyis Şeydi ata yaklaşırken Kedi Kadri bir sıçramada atın yanma vardı, ağzını açtı:

"Bak bak, bak Seyis Ağa efendim, işte orada, damağının altında, bak, orada Allah yazılı,

gördün mü, Allah yazısı..."

Seyis Şeydi atın damağına, dilinin altına, avurtlarına uzun uzun baktıktan sonra:

"Yok," dedi, "ne Allah var, ne de kitap... Yahu sen ne biçim adamsın Kedi Kadri? Sen hiç

utanmıyor musun, Ğnce Memedin atının donu yağız, buysa al, uyuz bir beygir."

"Senin okuryazarlığın yok," diye bağırdı Kedi Kadri. "Ee-eeey, millet okuryazarlığı olmayan



bir adam, atın ağzındaki Al-lahı okuyabilir mi?"

Candarmalar, Yüzbaşının buyruğuyla Kedi Kadriyi tuttular, avlu dışına götürdüler,

bıraktılar. Kedi Kadri, avlu dışından da bağırıyordu, "gitmeyeceğim, bu yanlışlığı size

yaptırmayacağım. Aklınız başınıza gelinceye kadar burada, kumandanlığın önünde, Ğnce

Memedin ağzında Allah yazılı atı elimde, yemeden içmeden, ölünceye kadar bekleyeceğim.

Bırakın benim ölümümü, ağzında Allah yazılı at acından ölürse siz günaha girmez misiniz, bu

dünyada da, öteki dünyada da kaçacak delik aramaz mısınız?"

Yüzbaşı Kertiş Aliye:

"Ali Onbaşı," diye buyurdu, "bu adamı susturursan ancak sen susturursun."

Taşkın Halil Bey Seyise:

"Yahu Seyisbaşı, nerden buldun bu mühür hikayesini?" diye sordu.

"Sorma Bey," diye başını salladı Seyis Şeydi, "haltettim. Adam söyleyince aklıma geldi.

Şimdi işin yoksa at ağzı ara dur. Ğki gün içinde ağzı mühürlü bin tane at dolar çarşıya. Hem

de ağzı altın tuğralı binbir tane yılkıya bırakılmış at."

"Ne demek yılkıya bırakılmış at?" diye sordu komisyon üyesi Savcı. Ğnce Memed atı

komisyonuna Savcı üye olduğundan bu yana, her gün birkaç kere soruyor, Taşkın Halil Bey

de onu yanıtlıyordu. Bu sefer Murtaza Ağa onu yanıtladı:
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"Bak Müddeiumumi Bey, atlar yaşlanır, atlar yaşlanınca elden ayaktan düşerler. Köylü bunu

ne yapsın, işe yaramayan atı. Eti yenmez ki, derisi işe yaramaz ki kessin- işte o zaman bu

atları sahipleri götürürler dağa bırakırlar. Dağda da bu bırakılmış atlar bir araya gelirler,

elli, yüz, yüz elli... Böylece dağlarda dolaşırlar. Bilhassa kıtlık yıllarında dağlara çok at

bırakılır. Bunlara da yılkı atı, yılkıya bırakılmış at, derler."

"Anlar gibi oluyorum. Sonra ne olur bu atlara?"



"Vadesi yetenler, Allah rahmet eylesin ölürler, ölmeyenleri de işte böyle yakalarlar, Ğnce

Memedin atı, diye bize getirirler."

"Anlamaya başlıyorum galiba Murtaza Bey..."

Nazifoğlunun lokantasına girdiler. Taşkın Bey kendisini, "yorgunluktan öldüm," diye

sandalyaya attı.

Bugünler kasaba bir şenlikti. Herkesin yüzü gülüyor, kimse kimseyle takışmıyor, kavga

etmiyor, kimse kimsenin nerdey-se dedikodusunu bile yapmıyordu. Kasaba değişmiş gitmiş,

tarihinde böyle sevinçli, hoş günler yaşamamıştı. Bütün bu işler Ğnce Memed sayesinde

olmuştu. Herkes Ğnce Memedin dağdaki binbir maceralarla dolu yaşamına katılıyor, daha da

çok fıka-ralar, köylüler, delikanlılar onunla bütünleşiyorlardı. Hele Ğnce Memedin atının

başına para konması kasabayı iyice sevince boğdu. Kasaba ikiye ayrılmış, kimisi köylüler

Ğnce Memedin atını yakalar, teslim ederler, diyor, kimi de böyle bir şeyin olamayacağını

söylüyordu. Sonra kurada atları cins cins adamlar getirmeye başlayınca kasabada gerçek bir

düğün bayramdır yaşandı. Atlarının Ğnce Memedin atı olduğunu kanıtlayamayan birçok kişi

kasabanın içine düşüyor, üfürsen yıkılacak atı üstüne bir masal uyduruyor, kendisine

inanmayanlara veryansın ediyordu. Kasabada at destanlarından, oyunlarından,

türkülerinden, kimisi de, bilmem nerede yakaladığı at üstüne hikayeler çıkarıyordu, at

efsanelerinden, masallarından geçilmiyordu. Masal yüzü görmemiş kasaba çocukları, koy

çocukları gibi masallarla, üstelik de türlü türlü, işitilmemiş at masallarıyla uykuya

varıyorlardı.

Kadın günlerinde de yalnız Ğnce Merned vardı. Onlar da Ğnce Memedden başka bir şey

konuşmuyorlardı. Bu kasabada sıkıntıdan patlayan, ikide birde soluğu büyük şehirlerde alan
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Yüzbaşının karısı bile, artık kasabadan ayrılmak istemiyordu. Kasabadaki şenlik böyle



sürerse ölünceye kadar burada kalabilirdi. Ömrünün sonuna kadar da mutlu olabilirdi.

Dağdan, Ğnce Memedden her gün öyle haberler geliyordu ki, anlatılınca kadınlar

mestoluyorlardı. Bütün kadınlar canı yürekten Ğnce Me-medi tutuyordu. Zülfünün karısı,

Hüsne Hatun, Taşkın Halil Beyin, Yüzbaşının karısı gibi kocaları Ğnce Memedce öldürülecek

olanlar bile.

Kasabanın bütün kadınlarının hepsinin bir günü yoktu. Her mahallenin, her tabaka

kadınlarının ayrı ayrı günleri vardı. Kadınlar haftanın her gününde bir başka evde

toplanıyorlar, yiyip içiyor, eğleniyorlardı. Ğnce icat olunduktan sonra günler haftada ikiye

çıktı, attan sonra günler haftada üçleşti.

Ğnce Memed babayiğit, uzun boyluydu. Onu görenler, yüzüne durup da yüz yıl baksalar,

doyamıyorlardı. Ğnce bir insandı, insanlara, özellikle kadınlara o kadar iyi, candan

davranıyordu ki, kadınlar ona toptan sevdalanıyordu, Ğnce Memed, o kadar yakışıklıymış ki,

Toros kızları, oradan Ğnce Memed geçecek, geçecek de salt yüzünü görecekler, diye,

yağmurda çamurda, karda kıyamette, boranda kışta günlerce onun yolunu bekliyorlarmış,

Ğnce Memed de hiçbir kadını geriye çevirmiyor, hepsiyle gerdeğe giriyormuş. Yalnız kötü bir

huyu varmış, onu isteyen kızlar çoğalınca on bir kızla bile, bir seferinde yatağa giriyor,

kızoğlan on bir kızın da sabaha kadar bekaretini alıyormuş. Ğyi bir şey değil, iyi bir şey değil

ya, ne yapsın Ğnce Memed, o kadar güzel, hoş kız var ki dağlarda, sağlıklı, kütür kütür kızlar.

Açık hikayeler anlatıyorlardı ki kadınlar, kimi alışkan olmayanlar duyunca kıpkırmızı

kesiliyorlardı. O dağ gibi Ğnce Memedin kızların üstüne nasıl yüklendiğini, bacaklarını,

memelerini, çenelerinin altını nasıl emdiğini, bakire kızların nasıl bayıldığını ballandıra

ballandıra anlatmakta kimi kadınlar öylesine ustalaşmıştı ki, o kadına yalvarıp yakararak,

bir anlattığını üst üste birkaç kere daha söyletiyorlardı.

Bu anlatıcıların başında Hüsne Hatun geliyordu, en açık saçık, en anlatılmaz konuyu öylesine



bir ağırbaşlılıkla anlatıyordu ki, bütün kadınları, hiç görmedikleri Ğnce Memede kara-

208

sevda bağlatıyordu. Dinlerken kızaranlar arasında Zülfünün karısı vardı. Genç, uzun boylu,

esmer, Arap kısrağı gibi, kalın dudaklı, göreni şehvetten çıldırtacak kadar alımlı, iri gözlü,

uzun, kuğu boyunlu bir kadındı. Kasabaya gelin geleli beş yıl olmuş, bu beş yılda kendisini,

ne kılığını, ne de konuşma biçimini hiç değiştirmemişti. Kasabada her gören delikanlı ona

aşık olmuş, üstüne türküler çıkarılmıştı.

Köylü biçimi fistan giyiyor, başına, öne gelen yanma altınlar döşenmiş sırmalı fes geçiriyor,

üstüne de renk renk ipekliler bağlıyor, ayaklarına da altın çekirdekli inci halhallar takıyordu.

Gerdanlığına, kemerine paha biçilemiyordu. Günlerde, geliyor, bir köşeye çekiliyor, ağzını

açmıyor, sadece, o da çok açık saçık şeyler anlatıldığında, onda bir değişiklik oluyor, yüzü

yalım yalım, kıpkırmızı kesiliyor, o büyük kara gözleri ıslanıyor, parlıyordu. Ğnce Memed,

Çiçekli Mahmut Ağayı öldürmek için kasabaya geldiğinde Zülfünün evine iniyor. Zülfü

korkusundan bir odaya saklanıyor, bu kadın da, işte cerene benzeyen bu kadın da Memedin

koynuna giriyor, sabaha kadar... Ğnce Memed, Çiçekliyi öldürüp, kasabayı çıkınca, bu kadın

onun üzengilerine yapışıyor, beni de, beni de götür, diye ayaklarını öpüyor. Memed diyor ki,

etme eyleme Hatun, ben seni çok sevdim, kıyma kendine. Hatçeyi, dayanamadım dağa

götürdüm de Yüzbaşı onu öldürdü. Senin başına bir iş gelmesin sevdiğim, demiş. Ben arada

sırada gelir, sende birkaç gece kalırım... Atını üzengilemiş gitmiş. Bu kadın ondan sonra

yemeden içmeden kesilmiş, gülmeyi, konuşmayı unutmuş. O gün bugündür Ğnce Memedi,

ağzını bıçaklar açmadan bekliyor. Vay fıkara! Allah böyle bir sevdayı kimsenin başına

vermesin.

Taşkın Halil Beyin karısı çok şişmandı. Bu kadınlar arasında Adana Kız Lisesine kadar

gitmiş, tek kadın oydu. Hiç durmadan konuşuyor, insanları bıktırıyordu. Çok merak



ettiğinden dayanamamış bir keresinde Zülfünün karısına sormuştu, "Nasıldı hanım

kardeşim, Ğnce Memed iyi miydi, bir daha gelip seni aramadı değil mi?" Kadının o kocaman

gözleri ardına kadar açılmış, yüzü kıpkırmızı olmuş, başını önüne eğmiş, uzun bir süre de

kaldırmamıştı. Taşkın Halil Beyin karısı iyi, soylu "ir kadındı. Kadın bu kadar duygulanınca,

sevda işi zor iştir, demiş, bir daha üstelememişti.
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Ğnce Memed neyse ne ya, atı onu bastırmıştı. Daha dün dağlardan bir haber gelmiş, Ğnce

Memedin atı, bütün bir köyün, kadın erkek, kız gelin, yaşlı çocuk, bütün bir köyün, hem de

bir bölük candarmanın gözleri önünde sırasıyla kırk kısrağa aşmıştı. O at kısraklara aşarken

candarmalar dayamışlar tüfeklerini ata hepsi her yerden ateş etmişler, bir tanesi bile

geçmemişti ata. At, sinek ısırdığında yaptığı gibi, derisini bile oynat-mamışh. Kırk kısrağa

aşan at, işini bitirince, candarmalarm üstünden atlayarak varmış, çakmaktaşından kayanın

keskin sivrisinde, gün ışığının ortasında durmuş, dağlara karşı üç kere üst üste kişnemiş,

bütün o yörenin kısrakları da ona karşılık vermişlerdi.

Kuşluk vaktiydi, Seyis Şeydi, on beş kadar atın ağzına bakmış, Peygamber mührü aramış,

yazık ki hiçbirisinin ağzında böyle en küçük bir işarete rastlamamıştı. Hır çıkarmak isteyen,

gürültü yapan at sahiplerine de Kertiş Ali şöyle azıcık kendisini gösterince ortalık süt liman

oluvermişti. Ğşte bu sıralar, görkemli bir yağız atı çekerek hırsız Selim girdi avluya, ağır ağır

ilerleyerek geldi komisyonun önünde durdu:

"Söyleyin bakalım, bu da mı Ğnce Memedin atı değil." Çerkeş Selim, atın başına para

konduğundan bu yana Uzunyayla Çerkeslerinden Çukurovaya taşımadık soylu at

bırakmamıştı. Getirdiği atların hırsızlık olduğunu Yüzbaşı da biliyor, ses çıkarmıyordu.

Armağanını vermiyorlardı, bir de adamı hırsız diye mi yakalasmlardı, böyle bir tutum

insanlığa sığmaz, Yüzbaşının vicdanı böyle insaniyetsizliğe razı gelemezdi. Seyis Şeydi atm



yanma geldi:

"Aç şunun ağzını," dedi sertçe. O, at hırsızlarını hiç sevmezdi. Zaten hiçbir seyis at

hırsızlarını sevmez. Besle besle büyüt bir tayı, görkemli bir at olsun, bir hırsız gelsin, onu da

alsın

götürsün.

"Ne var yani," dedi Çerkeş Selim, "atı beğendiniz de ödülümü mü vereceksiniz, onun için de

yaşma mı bakacaksınız, hiç yorulma Şeydi, yaşı beş..."

"Aç ağzını şunun."

"Yahu ağzını ne yapacaksın atm, yaşı beş, dedim ya..."

Çerkeş Selimin konuşmasına Yüzbaşı kızdı:
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"Aç şu atın ağzını, diyorum sana. Ukalalık etme. Ağzındaki mühre bakacak," diye bağırdı.

Çerkeş Selim, hemen atm ağzını açtı, Seyis Şeydi atın da-mağma, dilinin altına, avurtlarına

baktı:

"Yok," dedi. "Oysa ne güzel, ne soylu bir at. Ğnce Memedin atı olacak bir at bu."

"Götür," diye bağırdı Yüzbaşı. "Bu hırsızın getirdiği at Ğnce Memedin atı da olsa, ağzının içi

mühürle de döşeli bulunsa, kim bilir nereden çalmıştır, istemez."

Çerkeş Selim, orada duruyor, bu mühür işini anlamaya çalışıyordu, "Ne mührü, ne ağzı,"

diye söyleniyordu.

Ayağa fırlayan Yüzbaşı:

"Çabuk, toz ol buradan," diye kızdı.

Selim atın başını tutmuş hızla oradan uzaklaşırken, kalabalığı yararak Pire Durmuş Ağa

girdi avluya. Onu görünce bütün komisyon üyeleri sevindiler, "Hoş geldin Pire Ağa, Durmuş

Ağa," diye onu ayağa kalkarak karşıladılar.



Pire Durmuş Ağa, Ceyhan Irmağının öte gecesinden bir Türkmen aşiretinin Beyi olurdu.

Soyunun Harzem Sultanlarına çıktığı, dahası da Celalettin Harzemşahın bunun büyük dedesi

olduğu söylenirdi. Getirdiği at soylu bir Arap atıydı. Ata sırma işleme eyer vurmuştu. Eyerin

üzengileri, kaşı da gümüş savatlıydı. Atın boğazına, aralarında sırmalı muskalar olan mavi,

kırmızı, sarı, yeşil boncuklar takmış, atın kuyruğuna, alnına da renk renk kordelalar

bağlamıştı. Bu Ğnce Memedin atını yakalamak için çok çalışmış çabalamış, başından çok işler

geçmiş, atın yerini de sonunda doğrultmuştu. Ona da Allah yardım etmişti. Yoksa böyle atları

görebilmek, bulabilmek imkan haricidir. Bir bakmışsın gözünün önünde, bir bakmışsın yok

oluvermişler. Atı önce Urfada aramış, sonra Halepte soluğu almış, sonra çölde, at yedi bin

cerenin ortasında gezerken onu bulmuştu. Bu soy atlar, çoğunlukla, bir de çöllerde cerenlerle

gezerler. Gördüm atı, yedi bin cerenin arasında, haydi yakala bakalım. Pire Durmuş Ağadır

bu, feleğin çemberinden geçmiştir. Oraya Ğsmi-azam duasını öğrenerek gitmiştir. Dua

okuyup da hangi yaratığa üflersen, o yaratık bir daha yerinden kıpırdayamaz. Aslan olsun,

ejderha, kaplan, gergedan olsun yerinde taş kesilir kalır.
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Çölün ortasında yedi bin cerenle, ortalarındaki at taş kesildi kaldı. Pire Durmuş Ağa, Allah

sayesinde, vardı atı yelesinden tuttuğu gibi üstüne atladı, dün akşam çölden evine geldi. Ğşte

şimdi de burada.

"Şu atın ağzına bak Seyis."

"Yaşı altı. Ğnce Memedin atının da yaşı altıdır. Ben dişine baktım."

"Yok, Ğnce Memedin atının ağzında Peygamber tuğrası var, üstünde de Allah yazılı."

"Ona bakmadım işte," diye endişelendi Pire Durmuş, "ama bu atın ağzında mutlaka mühür

vardır, eğer onun ağzında varsa."

Atın ağzını açıp bakan Seyis Şeydi:



"Mühür falan yok bunun ağzında," dedi, "bütün öteki atların ağzı gibi."

Vardır, yoktur, diye aralarında yoğun bir tartışma başladı. Atın ağzını o açıp bakıyor, bu

açıp bakıyor, üzüntüyle başını sallayarak yerine dönüyordu.

Pire Durmuş Ağa sonunda:

"Yahu," dedi, "siz deli misiniz, koskocaman, deve dişi gibi adamlar oturmuşsunuz şuraya,

sabahtan akşamlara kadar kurada, ölümcül atların ağzında mühür arıyorsunuz arkadaşlar,

siz deli misiniz, atların ağzını açıp da Allah yazılı mührü kim basmış oraya. Yahu Ğnce

Memedin atmın alnında, bu at Ğnce Memedin atıdır, diye yazılı değildir ya, bulursunuz, işte

böyle görkemli bir at, bu Ğnce Memedin atıdır, dersiniz, olur biter... Tellalın eline verir, bir

gün akşama kadar, Ğnce Memedin atını yakaladık, diye çarşıyı dolaştırırsınız, olur biter."

Pire Durmuş Ağanın söylediği akla yatkındı ama, gene tartıştılar. Ve tartışmanın sonunda en

doğru yolu buldular. Ğnce Memedin atı, eğer öyle bir at varsa, belki de böyle bir at hiçbir

zaman mevcut olmamıştı, köylüler Ğnce Memede böyle bir efsanevi at uydurmuşlardı.

Yapmadıkları iş değildi ki, sıkıştıkça uyduruyorlardı, ermiş, eşkıya, cin peri... Niçin böyle yüz

kanatlı, ölümsüz, yakalanmaz bir atı uydurmasınlardı?

Önce Zülfü kalktı yerinden, atlardan iyi anlardı, atın ağzına baktı, bu atın ağzına beşinci

bakışıydı, mühür var mi/
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yok mu diye, bir kere kuşkulanmıştı. Başını çevirerek yerine dönerken:

"Allalem, bu atın damağının altında bir mühür görünüyor gibime geliyor, Allah biliyor ya,

bu at Ğnce Memedin atıdır."

"Demedim mi ben?" diye el çırptı Pire Durmuş sevinçle. "Onun damağının altında öyle bir

mühür var ki, hem de kalıp gibi. Hem de mühürün içine bir güzel Allah yazısı yazılmış ki, en



güzel sülüs yazısıyla..."

"Taşkın Halil Bey, bir de sen bak."

Taşkın Halil, atın ağzını Seyis Seydiye açtırdı, ağzın içini, dilin altını uzun uzun araştırdı,

yerine otururken:

"Evet," dedi, "öyle bir yazı var ama, sülüs mü, kufi mi bilemem."

"Bir de Yüzbaşımız baksın," dedi Durmuş Ağa, "onun gözü değerli bir asker gözüdür, biz

bir görürsek, o bin görür."

Yüzbaşı dimdik ayağa kalktı, askeri adımlarla ata yürüdü, ata geldi, o daha yaklaşmadan

Seyis Şeydi atın ağzını açmış bekliyordu.

Yüzbaşı, atın ağzına şöyle bir göz attıktan sonra:

"Evet," dedi, "orada, damağın istikametinde bir mühür ayan beyan görünüyor, yalnız

içindeki Allah yazısı sülüs müdür, kufi midir, ben seçemedim."

Muallim Rüstem Bey, Savcı, Yargıç, Belediye Başkanı, herkes atın ağzının içinde Allah yazılı

mührü gördüler, ama ne yazık ki mührün yazısı sülüs müdür, kufi midir çıkaramadılar.

En sonunda atın ağzına Murtaza Ağa baktı. Bütün oradakiler, bütün umutlarını Murtaza

Ağaya bağlamışlardı. Buradakilerin içinde en çok mürekkebi o yalamıştı. Bilse bilse, atın

ağzına Allah tarafından basılmış mührün yazısının sülüs mü, kufi mi, ya da başka cins bir

yazı mı olduğunu Murtaza Ağa bilebilirdi.

Murtaza Ağa gitti geldi, atın ağzını açtırıp uzun uzun damağına baktı, başını salladı, gene

dolaştı, gene baktı, kıçını ka-Şidı, gözlerini ovuşturdu, neden sonradır ki:

"Buldum," diye el çırptı, "buldum, buldum." Sevincinden dört dönüyordu. "Buldum. Bu

yazı ne sülüs, ne kufi, ne de başka bir yazıdır. Bu yazı, düpedüz Allanın kendi elinden çıkmış
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öz bir yazısı, şahsa mahsus tuğrasıdır. Bakmsana, alıcı gözle bakınca nasıl da şimşek gibi



çakıyor yazı atın ağzında."

Evet, bu at Ğnce Memedin atıydı, ağzındaki mühre de Allah, biltamam, kendi eliyle güneş gibi

şavkıyan mübarek tuğrasını basmıştı.

Taşkın Halil Bey, Murtaza Ağaya, sen işi bana bırak derce-sine bir göz kırptı.

"Eeeee, Durmuş Ağa, şimdi biz senin şu ağzı mühürlü ata ne vereceğiz?"

"Ne vereceksiniz, ilanat verdiniz ya, üç bin lira vereceğiz, diye."

"Ama bu Ğnce Memedin atı değil ki, yalan söyleme, hile yapma, sen de biliyorsun, bu at Ğnce

Memedin atı değil, onun atı olsaydı üç bini alırdın."

"Doğru, onun atı değil ya, ağzı mühürlü." "Haklısın, ben de onun ağzı mühürlü olduğu için

elli liralık atma yüz lira veriyorum."

Pire Durmuş Ağa, bir pire çevikliğiyle yerinden havaya sıçradı:

"Sen yüz liraya eşek mi alıyorsun, sen Ğnce Memedin ağzı Allah tarafından mühürlenmiş

atını alıyorsun."

Ğnce Memedin, ağzının içi Allah tarafından mühürlenmiş atının yakalandığı bir anda bütün

çarşıya yayıldı, komutanlık avlusu duvarının arkası bir anda, üst üste insanla doldu. Pire

Durmuşa çok öfkelenen Yüzbaşı: "Sus," diye sert buyurdu. "Sen ne biçim adammışsın be?

Hem atının ağzında Allah mührü var, diyoruz, bu kadar adam, hem de sen bağırıyorsun.

Bak, görmüyor musun kalabalığı?"

Pire Durmuş Ağa sesini indirdi ama, üç bin lirasından da vazgeçmiyordu.

Pazarlık uzun sürdü. Pire Durmuş Ağa sonunda iki yüz elli liraya razı geldi.

"Oldu," diye kıvançla el çırptı Murtaza Ağa, "bu da oldu bitti. Ğki yüz elli lira sana anan sütü
gibi helal olsun, mademki Ğnce Memedin atını aldın getirdin ya... Bu cuma günü, hem

kasabanın pazarı, hem de Cuma namazına gelirler köylüler, evet, bu Cuma günü, tanyerleri

ışırken, kasabanın büyük meydanın-
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da at kurşuna dizilecektir. Alanda şahit olarak biz de, bütün kasaba halkıyla birlikte, biz de

bulunacağız. Sen de gel... Gel de Ğnce Memedin atı nasıl can veriyor gör..."

"Ne, ne, ne," diye Pire Durmuş, gene yerinden can havliyle havaya sıçradı, "ne ne, ne,"

diyerek yere düştü. Şaşkınlıktan dili tutulmuş, "Ne, ne, ne..."den başka bir şey çıkmıyordu

ağzından. Bütün bedenini ter basmış, alnında da boncuk boncuk birikmişti. Epeyce bir

çabadan sonra Pire Durmuş Ağanın dili çözüldü:

"Ben atımı, ben atımı dünya malı için kurşuna dizdire-mem. Onu benim en soylu kısrağım

doğurdu. O, en soylu bir atın da kulunudur. Öyle durduğuna bakmayın, küheylandır o. Ben

de sandım ki, Ğnce Memedin atını yakalayacaksınız da Yüzbaşıma vereceksiniz. Ğki yüz elli

liraya bunun için razı geldim. Şimdi bir milyon lira verseniz bile ben onu kurşuna

dizdirmem. Ben onu doğduğu günden bu yana bebe gibi, balla, şekerle koynumda besledim,

onu kurşuna dizdiremem. Ona kı-yamam. Paranız da pulunuz da, milyonunuz da sizin olsun,

onun kılma kimseyi dokundurmam. O benim elime doğdu."

"Hani Suriye, hem de Mezopotamya çölünde yedi bin ceylanın ortasında dondurarak

yakalamıştın bunu?"

"Evet, evet, bin kere evet, bu altı aylık tay iken kaçtı da çöle, cerenlere karıştı, ben de peşine

düştüm tayımın. Bu tayda bir hikmeti Hûda olduğunu biliyordum. Ben onu kırk bin cerenin

ortasında görünce, o da beni gördü. Beni tanıyınca da sevincinden kişnemesi yeri göğü inletti

ve geldi yüzünü benim ellerime sürdü. Benim yüreğim bu duruma, tayın bu insaniyetliğine

dayanamadı, gözlerimden yağmur gibi yaşlar boşandı. Ben böyle bir tayı nasıl kurşuna

dizdiririm? Çok rica ederim, hepinize teker teker yalvarırım, kurşuna dizmeyin benim

güzelimi, bakın nasıl da süsledim, gerdeğe girecek damat gibi. Bu paraya çok, çok ihtiyacım

var, yoksa ben bu soylu atı hiç elden çıkarır mıydım. Acımdan da ölsem, parasızlıktan evim



barkım dağılsa da, toptan ölsek de... Etmeyin eylemeyin..."

Pire Durmuş Ağa, soylu Türkmenin iskandan sonra yoksul düşmüş Beyi, kimse ona Beyliği

yakıştırmıyor da, herkes ona Ağa, diyor, atı kurşuna dizmeyin, diye, komisyona çok yalvar-
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di, çok diller döktü, çok zarıladı, o komisyondakiler, onları hepsi eski arkadaşlarıydı, çok da

sevişirlerdi, Nuh dediler d peygamber demediler. Taş kesildiler, çelik kesildiler.

Onların bu insaniyetsizliklerine, kana susamışlıklarına çok kızan Pire Durmuş Ağa yerinden

sıçradığı gibi atına bindi:

"Sizi kanlı katiller, kana susamışlar, sizin hepinizi bu soylu atımın, yiğidimin tırnağına

kurban ederim. Paranız da size kefenlik olur, kefenlik olur inşallah. Ğnce Memed yakında

geliyor... Kefenlik, kefenlik..."

Atını doldurdu, at, yüksek avlu duvarından atladı, sürdü. Nal sesleri çarşının çakıltaşı

döşemelerinde bir süre çınladı.

Kedi Kadri orada, günlerdir, getirdiği atla birlikte durduğu köşede duruyor, karanlıkta

parlayan kedi gözleri gibi gözleriyle olanı biteni en küçük ayrıntısını kaçırmadan izliyordu.

Pire Durmuş atma atlayıp da gidince, Kedi Kadri ayağa kalktı, gülerek komisyona baktı,

atının yularını tuttu, gülümseyerek onlara doğru yürüdü.

"Ben size demedim mi," dedi, "şu benim getirdiğim at Ğnce Memedin atıdır, açın bakın

ağzını, bakın görün ki bu atın ağzında kalıp gibi, yalp yalp yanan, tan yıldızı gibi şavklanan,

içinde Allah adı yazılı bir mühür var. Ben size söyledim, siz benim bu cennetten çıkma atımın

ağzına bile açıp bakmadınız."

Geldi, atıyla birlikte komisyonun önünde durdu.

Taşkın Halil Bey, ne olursa olsun, şu işi artık bitirmek istiyordu. Murtaza Ağaya:

"Şu atın ağzına bak bakalım, sanırım, Allalem bu atın ağzında mühür var, baksana Murtaza



Ağa, şu atın her hali onun ağzında mühür olduğunu gösteriyor."

Kedi Kadri sevindi, hemen atın ağzını açtı:

"Buyur, buyur Murtaza Ağam, buyur da bak atın ağzına, hem de mühür, hem de kalıp gibi.

Hem de bir ışık, ışıklı bir göz gibi. Atın ağzının içinde Allah adı yalp yalp edip durur."

Murtaza Ağanın yüzü ciddileşti, atın ağzını uzun uzun gözden geçirdi:

"Aradığımız at bu at," dedi, "biz boş yere yorulmuşuz. Boş yere başka atların ağızlarında

mühür aramışız. Bakın şu atın ağzına, tam damağın altında Allah adı, oradan oraya, bir

yıldız
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gibi kayıp durur, pöh, pöh, pöh, ne yıldız, ne yıldız, hem de ne yıldız!... Bakın arkadaşlar,

bakın, bakın da Allah adını görün. Vasüpanallah!"

Sözlerini avlu duvarının arkasındaki meraklı kalabalığa duyuracak kadar yükseltiyordu.

"Bence Ğnce Memedin atı budur ve hem de ağzındaki mühür yıldız gibi çakıyor, Allah oradan

dünyamızı ısıtıyor. Bakın, bakın, haydi, siz de bakın da Allah adını görün, görün ki, bir atın

ağzında nasıl parlıyor."

Ötekiler de atın ağzına baktılar. Atın ağzına bakan, büyük bir şaşkınlık içinde:

"Allah Allah, Allah Allah, hikmeti Hûda, olacak iş değil, atın ağzında bir ışık seli," diyor,

oradan ayrılıyordu.

Yeni gelen Kaymakam da merak ederek atın ağzına baktı, o, daha büyük şaşkınlık içinde

kalmıştı ya, kimseye bir şey söyleyemiyordu.

Murtaza Ağa:

"Kedi," diye buyurdu, "gel buraya!"

"Geldim Ağam."

Kedi hemen onun burnunun önünde bitti.



Memed Ağa, şişkin cüzdanını çıkardı, cüzdana paralar yüzer yüzer sıralanmıştı, oradan bir

yüz elli lira ayırdı:

"Al," dedi, "güle güle harca."

"Ağa, bu yüz elli lira az değil mi?"

"Vay pezevenk," diye gürledi Murtaza, "beş paralık yılkı atına yüz elli lira veriyorum, vay

ulan pezevenk vay, ulan onu sana niye veriyorum... Geriye ver o parayı... Şimdi Kumandana

söyler, hırsızlık at getirdi, diye bir zabıt tuttururum..." Uzandı, elindeki parayı aldı, "Hastir

oradan, al götür uyuz atını," dedi. Arkasını Kedi Kadriye döndü, bir süre kendi kendisine

söylendi, "Şu bizim, şu bizim adamlarımız, şu bizim, iyilik bilmezler. Yılkıdan tutup getirdiği

atma, ya da çaldığı beygire yüz elli lira veriyorsun..."

"Kusura kalma Ağa, ben de... Hani sen o mührü, içinde Allah adı çakıp sönen mührü gördün

sanıyordum."

"Ne mührü ulan, ne çakıp sönmesi... Kim çıkardı bu mühür işini de başımıza? Şimdi de Ğnce

Memedin atının ağzının
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içinde Allah adı. Al başına belayı. Ğnce Memedin parmağındaki yüzük yetmiyormuş gibi.

Ulan kim çıkardı mührü başımıza..."

"Ben çıkarmadım Ağam."

Yakasından tuttu:

"Kim çıkardı, diyorum sana?"

Kedi Kadrinin korkudan gözleri dışarı uğramıştı:

"Ben değil," diye inledi. "Aman Ağam, ben değilim, benim kanıma girme, o çıkardı, o Pire

mi, ne diyorsunuz siz. Hani o yalancı, o çok yalancı adamdır o. Atın ağzında mühür olduğunu

ilk o görmüş. Benim hiçbir günahım yok. Ver yüz elli liramı



da gideyim."

"Vereceğim," dedi Murtaza Ağa. "Şimdi sen yukarıya çıkacak, Asım Çavuşa, Ğnce Memedin

atının başına konan üç bin liralık ödülü biltamam aldım, diye bir senet vereceksin."

"Sen yeter ki ver yüz elliyi, ben on bin liralık da senet veririm."

"Ali Onbaşı, al götür şu Kediyi yukarıya." Kalabalığın yanma döndü:

"Evet, bu işin de içinden alnımızın akıyla çıktık. Şimdi bu atı bir iyice süslemek gerek. Seyis

Şeydi!" "Buyur Ağa."

"Bu at cuma gününün şafağına kadar sana teslim. Bu ata iyi bakacak, onu sulayacak,

yemleyeceksin o güne kadar. Ağzına da, zinhar, kimseyi baktırmayacaksın. Bir de onu öyle

süsleyecek püsleyecek, gerdeğe girecek damat gibi yapacaksın." "Yaparım Ağam." "At

burada, candarma kumandanlığında tevkifli olaraktan

nezarethanede kalacaktır."

Tam bu sırada Kambur Ahmet, eli arkasında sallanarak geldi, komisyonun karşısında

durdu. Ğnce Memedin atının yakalandığı, atın ağzının içinde Allah yazılı, kayan yıldızlar

misali parlayan bir mühür basılı olduğu bir anda baştan sona bütün kasabaya yayılmıştı.

Kambur Ahmet de, nasıl olsa beni çağırırlar, diye merakını yenemeyerek candarma

komutanlığına darn-

lamıştı.

"Evet, kalacaktır. Nerede olursa olsun, ben bu atı damat gibi cuma gününe kadar süslerim."
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"Alinin Düldülü gibi."

"Evet Ağam, Alinin Düldülü gibi."

Murtaza Ağa ona bir deste para uzattı, öteki çarşıya doğru yollandı. Arkasını dönünce de

Kedi Kadrinin elindeki kağıdı kendine uzatır gördü.



"Getirdim Ağam üç bin liralık senedi. Asım Çavuş çok güzel donattı senedi. Atın ağzının

içinde altın varak bir mühür olduğunu da yazdı."

Murtaza Ağa senedi onun elinden aldı, biraz önce ayırdığı yüz elli lirayı ona verdi, ardından

da kulağına eğildi:

"Ğnce Memedin atının başına konan üç bin lirayı bil tekmil aldım. Bunun hilafına, herhangi

bir beyanda bulunursam, öz bir anam, öz bir avradım olsun. Yemin et!"

"Öz bir avradım olsun," dedi Kedi Kadri.

"Haydi güle güle harca."

Kedi Kadri Murtaza Ağanın eline sarıldıktan sonra tabanları yağladı. Topukları kıçını

döverek avlu duvarının arkasındaki kalabalığı yararak çarşıyı buldu. Önüne gelene

macerasını anlatmaya başladı:

"Ben atlara afsunluyum," diyordu... "Yedi bin ceren arasından Ğsmiazam duasıyla... Bir de

Düldül dağının... Biltekmil de üç bin liramı aldım, çoluğumun çocuğumun geleceğini

kurtardım. Ağzında da altın varaklı mühür."

Çarşıyı dükkan dükkan fır dönüyor, insanlar da Andırmın türkücüsü Kel Aşık örneği onu

bütün yaşamında ilk olarak dinliyorlardı.

Taşkın Halil Bey, ayağa kalkarak, ağır ağır sallanarak gelmiş, hazırola geçerek önlerinde

durmuş Kambur Ahmedin yanında durdu, koluna girdi:

"Durumu biliyorsun Ahmet Efendi, Allahm inayetiyle Ğnce Memedin atını çok şükür

yakaladık, bu saadetli haberi, cuma gününe kadar, her gün sabahtan akşamlara dek, tellal

çağıracaksın. Sen ne diyeceğini, nasıl tellal çağıracağını, her şeyi biliyorsun Ahmet Efendi."

"Her şeyi biliyorum, Taşkın Halil Bey efendim."

Murtaza Ağa, tellalı kaçıracağından korkuyordu. Seyis Seydiyi savar savmaz Kambur

Ahmedin yanına koştu.
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"Bilali Habeşi gibi avazınla öyle bir tellal çağıracaksın ki Ahmet Efendi, duyan insan dilhun

olacak, iki gözü iki çeşme ağlayacak, hem de yüreğinden kan gidecek. O Ğnce Memed

de..."

Topal Alinin eve geldiğini, onunla yeniden kardeş olduklarını anımsadı, Ğnce Memedi

kötüleyen bir konuşmayı yapmanın burada uygun olmayacağını düşündü ve sustu.

Kambur Ahmet bir iyice hazırola geçerek, başı omuzlarının arasına biraz daha gömülerek:

"Siz gerisini bana bırakın, ben öyle bir tellal çağırayım

ki..."

Taşkın Halil Bey komisyon üyelerine döndü, evinde atın yakalanması onuruna bir şölen

hazırladığını onlara söyledi. Herkes bundan kıvançlandı. Utku kazanmış komutanların

ağırbaşlılığıyla Taşkın Halil Beyin evine yürüdüler. Daha sokağın başına gelmeden

burunlarına yoğun bir yemek kokusu geldi. Koku buradan çarşıya aşağı yayılıyordu.

Kambur Ahmet, o gün hemen tellal çağırmaya çıkmadı, Ğnce Memedin atının tellalı onun

tellallık yaşamının en önemli-siydi. Ğnce Memedin yakalanmasından daha da önemliydi.

Millet nedense bu at işine çok bağlanmış, onu başlıca sorunu yapmıştı. Öyle bir tellal

çağırmalıydı ki, onun tellalı, sesi dillere destan olmalı, uzun yıllar belleklerden

silinmemeliydi. O gece bir damla olsun uyumadı, söyleyeceği sözleri ezberledi, kasabanın

üstündeki tepeye çıktı, sabaha kadar, bütün sesiyle karanlığa durmadan tellal çağırdı,

tanyerleri ışırken de çarşıya indi, caddenin başında bekledi, gırtlağını temizledi, kepenkler

gümbürtüyle açılırken o da sesini, kepenklerin gümbürtülerinin üstüne çıkacak kadar

yükseltti, koyverdi. Bir anda kepenk gümbürtüleri, öteki sabah sesleri dindi, kasaba kulak

kesildi, onu dinlemeye başladı.

"Eeeeey, ahali duyduk duymadık demeyin, size ehemmiyetli ve de çok değerli bir haber



ulaştıracağım ki duyanın dudakları uçuklayarak, Lalü ebkem kalacaktır. Şimdi söylüyorum,

şimdi, şimdi söylüyorum, şimdi az sonra söylüyorum."

Durdu, başını iyice havaya kaldırdı, ceketinin yakasını, eteklerini çekiştirdi, gırtlağını

temizledi, içinden, sesini ayarladı:
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"Eeeeeeey ahali," diye başladı. Sesi sabahın sessizliğinde çınladı. Taş toprak, insan, duvar,

kaldırımlar bir kulak kesilmiş onu dinliyorlardı. Bundan sonsuz kıvanç duydu. Ğçi sevinçten

pır pır etti.

"Duyduk duymadık demeyin, Ğnce Memed nam şakinin atı yakalanmıştır. Atı yakalayıp

getiren kişi, atın başına konmuş bulunan üç bin Türk lirası parayı almıştır. Bu tılsımlı atı

yakalamak kolay olmamıştır. Hiç de kolay olmamıştır. Atı yakalayan kişi, büyük sihirbaza

giderek kendisi at afsunuyla afsunlandıktan sonra yola çıkmıştır. Günlerce araştırdıktan

sonra Mezopotamya dedikleri çöller ülkesine gelmiştir, atın peşinde. Bakmış ki, büyülü at,

yedi bin cerenin ortasında, çölde yayılıp durur, atla göz göze gelmiştir. At ve ortasında

yayıldığı yedi bin cerenle göz göze bakışıp kalmışlardır öyle. O vatandaşın aklına hemen

Ğsmiazam duasını okumak düşmüştür. Ve de vatandaş duayı okuyunca ve de yedi bin ceren

ve hem de at, orada, çölün ortasında donmuş kalmışlardır. Vatandaş varmış, donmuş kalmış

atın sırtına atlayıp yelelerinden yakalamıştır. Ğsmiazam duasını üç kez daha okuyunca at

cana gelmiş, uçmaya başlamış, atın üstündeki afsunlu vatandaş gözünü kapayınca kendini

Düldül dağının ak çakmaktaşından doruğunda bulmuştur. Gözünü açmış ki, ne görsün, at bir

keskin, sivri kayanın üstüne konmuş ki, dünyanın ucu sanırsın, atın başı göğe değip

dururmuş. Bir Ğsmiazam duası daha okuyunca dağın biltekmil kartalları uçmaya başlamış...

Korkusundan at da, binicisi de gözlerini kapamışlar. Birden de yörelerinde büyük fırtınalar

kopmuş, gözlerini bir açmış bakmışlar ki, kasabadalar ve de candarma kumandanlığının



önündeler. Eeeeeey ahali, bunu gören komisyon azaları küçük dillerini yutmuşlar bu gökten

inen kanatlı at karşısında. At öyle gör-kemliymiş ki gözleri kamaşmış, ata bir daha

bakamamışlar. Sonracığıma başlarını çevirmişler ki at don değiştirmiş, ölümcül bir beygir

olmuş. Şaşıran azalar biribirlerine bakışmışlar ki, o kadar olur. Ne yapalım, ne yapalım, diye

düşünürlerken orada atlardan anlayan Pire Durmuş nam Türkmen Beyi var-ftuş. Amanın

demiş, bu tılsımlı atların huyu böyledir, onlar ağızlarının içindeki, damaklarına basılmış

mühürden belli
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olurlar. Atın ağzını açmışlar ki, atın ağzından gün ışığı gibi, gözleri kamaştıran ve hem de

yakan ışıklar fışkırmış.

"Eeeeeeey, ahali duyduk duymadık demeyin, atın damağına basılmış mührün içinde ne var,

ne var, ne var biliyor musunuz? Ey ahaliiii, ne bileceksiniz, Allanın büyük hikmeti, Allahu

Zülcelalin kendi adı yazılı... Ol sebepten, eeeey ahali, atın ağzının içi gün gibi işiyor. Ğşte bu at

Ğnce Memedin atıdır. Başka bir at Ğnce Memedin atı olamaz. Çünküleyim ki başka bir atın

ağzında gün ışığı gibi şırlayan bir mühür olamaz.

"Eeeeeey ahali, bu at Ğnce Memedin atı olunca, Ğnce Memedin canı bu attadıır, atın canı da

Ğnce Memeddedir.

"Eeeeeeey, ahaliiii duyduk duymadık demeyin, bu at hastalanınca, Ğnce Memed de

hastalanır. Bu sevinince o da sevinir, o da güler. Bu at ağlayınca o da ağlar. Ğnce ölünce bu at

da ölecek. Bu at ölünce, Ğnce Memed de ölecek. Ğşte ol sebepten, eeeey ahali, cuma günü,
şafak

vaktinde bu at kurşuna dizilecektir. Bu at kurşuna dizilir dizilmez de takdiri Hûda Ğnce

Memed de, dünyanın neresindeyse orada canı çıkacaktır. Ve de vatanımız bu kan içici, bu ırz

düşmanı, bu can, mal düşmanı canavardan kurtulacaktır. Ağalarımız beylerimiz, amirlerimiz



memurlarımız ve de aç susuz, açlıktan dağlarda ot yiyen köylülerimiz bu belanın, vatan

düşmanının şerrinden kurtulacaktır. Eeeeeey, ahali vatanımız, cennet Çukurovamız bir

ejderhanın, bir Allah, bir din düşmanının kanlı ellerinden kurtulacaktır... Eeeey, ahali,

kurtulacaktır. Mübarek cuma sabahı, ağzında Allah yazılı at kurşuna dizilecek, dizilecek,

dizilecektir. O anda da Ğnce Memedin canı, canı, canı çıkacaktır.

"Eeeeeey ahali, mübarek cuma günü, ala şafakta, Ğnce Memed nam eli kanlının ölmesini,

canının çıkmasını görmeye, görmeye gelin!"

Kambur Ahmet, çarşının başından ortasına yürüdü, orada da daha güzel, dokunaklı tellalını

çağırdı. Çarşı bugün tellaldan dolayı, her günkünden daha erken kalabalıklaştı. Vakit öğleyi

bulduğunda çarşı, sokaklar binbir ayaktı. Herkes can kulağıyla Kambur Ahmedi dinliyordu.

Kambur Ahmedin tellalı, her çağırışında biraz daha güzel-leşerek, üç gün sürdü. Kambur

Ahmedin yanık, etkili, doku-
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naklı sesinden dolayı, o, biraz soluk almak için tellalını kesince, önüne gelen kutluyordu.

Özellikle ağalar, beyler... Murtaza Ağa 0 kadar hayran kalmıştı ki onun sesine, neredeyse,

gücü yetse, yüreğini çıkaracak, ona verecekti.

Ğnce Memedin atını kurşuna dizme komisyonu, ne olur ne olmaz, diye, Seyis Şeydi tarafından

süslenmiş atı candarma komutanlığına gelip gördüler. Seyisin atı donatmasını çok beğendiler.

O, yaşlı, ölümcül, kurada at neredeyse Ğnce Memedin gerçek atı olmuştu.

Davul zurna, davul zurnayla birlikte hay huy da şafaktan çok önce başladı. Kasabanın

alanını küçük bulan yöneticiler, daha önceden akıl edip, atın kurşuna dizileceği yeri

değiştirdiler. Köprünün alt yanındaki, eski günlerden bu yana pazar kurulan alan bu iş için

daha uygundu.

Cuma günü kasabanın pazarıydı. Pazar için her cuma büyük bir köylü kalabalığı kasabaya



iniyordu. Gene cuma günleri dini bütün köylüler, cuma namazlarını kılmak için kasabanın

büyük camisine geliyorlardı. Bir de bunlara Ğnce Memedin atının kurşuna dizileceğini haber

veren tellalı ekleyince, ortalığın mahşere dönüşeceğinden kimsenin kuşkusu olamazdı.

Kalabalık pazaryerine umulandan da çok geldi. Köprüden aşağıdaki dereye, çaydan

kasabanın ortalarına, çayın öbür kıyısına kadar geniş bir alan insanla, daha ortalık ışımadan

doldu.

Durmadan davullar, zurnalar çalıyor, ortalık uğulduyordu. Doğudaki dağların dorukları

ağarır, karşı tepenin yamacına gün vururken alanda iğne atılacak yer kalmamıştı. O kadar

ki, ah kurşuna dizecek candarma bölüğü, onun arkasındaki kasabanın yöneticileri ve ileri

geleni, alanın ortasına varabilmek için epeyce çaba harcamak zorunda kaldılar. Onlar

yerlerini aldıktan az sonra kalabalığın ötesinden süslenmiş püslenmiş atın ba-Şi göründü. Bu

anda da davul zurna sesleri, kalabalığın uğultusu kirp diye kesildi. Ortalığa derin bir sessizlik

çöktü. Ğnsanların soluk alışları bile duyuluyordu.

Seyis Şeydi atın sırmalı dizgininden tutmuş çekiyor, atın her iki yanında da silahlan ellerinde

candarmalar geliyorlardı. Kalabalık, kendiliğinden ikiye ayrıldı, üfürsen yıkılacak at

ayakları biribirine dolanarak getirildi, ak kefenk taşından örül-
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müş köprünün az ilerisine dikildi. Candarmalar, yan yana karşıya dizildiler. Geceden, suyun

kıyısına bayrağa sarılmış kürsü kurulmuştu. Önce kürsüye Kaymakam çıktı, bu günün

değerlendirmesini, Ğnce Memedin nasıl bir kişi olduğunu, bu atın onun yaşamında ne

olduğunu açık seçik anlattı. Kürsüden indi, kalabalık kendisini alkışlayacak sandı, sağa sola

bakındı, kimsede en küçük bir devinim göremeyince başını önüne eğdi, yerine döndü,

ardından Belediye Başkanı, ondan sonra da ötekiler, kürsüye çıktılar, konuştular, indiler.

Kalabalıkta en küçük bir kıpırdanma olmadı. Öğretmen Sami Turgutun yırtman, ortalığı



sallayan, Orta Asyalı, sorul sorul kanlı konuşması bile halka sinek vızıltısı geldi. Herkes

soluğunu tutmuş, kimseden çıt bile çıkmıyordu.

Sessizliği Yüzbaşının sert komut sesiyle birlikte iki manga candarmanın silahlarından aynı

anda çıkan kurşun sesleri bozdu, karşıdaki at usulca yere indi, hiç debelenmeden orada

cansız öyle yan üstü yatmış kalakaldı. Kalabalığın sırtında gözle görülür, elle tutulur bir

ürperti dolaştı, ortalık, eskisinden de beter bir sessizliğe gömüldü. Bir süre hiç kimse

yerinden bile kıpırdamadı. Kasabadan, kasaba çarşısından en küçük ses gelmiyordu. Sonra

gene Yüzbaşının sert komutu duyuldu. Candarmalar hazırola geçtiler, ardından da, ayak

sesleri ortalığı çınlatarak kasabaya yürüdüler gittiler. Candarma komutanlığına varıncaya

kadar kalabalık onların ayak seslerini dinledi. Kasaba ileri gelenlerinin, önlerinde Yüzbaşı,

başları yerde oradan ayrılmaları bile donmuş kalmış kalabalığın durumunu bozmadı.

Çarşıya geldiklerinde Taşkın Halil Bey başını kaldırdı, yanındakilere döndü:

"Biz bu işi çok kötü yaptık, o atın ağzının içindeki Allah yazılı mühür başımıza çok kötü işler

açacak."

"Başka ne yapabilirdik?" dedi Kaymakam.

"Ama atla birlikte Ğnce Memedi de öldürdük bu şekilde," dedi Yüzbaşı.

Candarma komutanlığına kadar aralarında yoğun, endişeli bir konuşma geçti.

Komutanlıkta herkes çayını içerken Taşkın Halil Bey: "Hele bir bekleyelim, devran ne

gösterecek," diye sabır önerisinde bulundu. "Kalabalığın bu sessizliği hiç hoşuma gitmedi."

Kalabalığın sessizliği, gürültüsünden patırtısından, ortalığı yıkıp yakmalarından çok daha

korkunç oluyor, insanı iliklerine kadar donduruyordu. Ellerinde olsaydı, o an, atı kurşuna

dizdirmekten vazgeçmek, Yüzbaşı da içinde, vazgeçmek hepsinin de içinden geçti.

Kasabanın sessizliği daha sürüp gidiyordu. Kulak kabartmışlar/ en küçük bir çıt çıkmayan,

ölmüş gitmiş kasabayı dinliyorlardı. Öğleye kadar arada bir konuşarak, daha da çok



kasabayı dinleyerek diken üstünde oturdular. Güneş tam tepeye dikildiğinde yukardaki

mahalleden, tek başına öten bir horozun sesi geldi, ona başka kenar mahallelerden birkaç

horoz daha katıldı, ardından da çarşıdan gelen duyulur duyulmaz sesler biribirine karıştı.

Sesler az sonra da uğultuya dönüştü. Kulak verip dinlediler, kasaba yavaş yavaş eski haline

geliyordu. Onlar da, bütün endişelerinden sıyrılıp kendilerine geldiler.

Köylüler akşama kadar, bölük bölük, sonra da birer ikişer, atın önünde gelip bir süre yüzleri

uzamış, kederli, saygıyla duruyorlar, gözlerini ölü ata dikip orada bir süre kalıyorlar, sonra

da çabuk çabuk attan uzaklaşıyor, kasabanın, köylerinin yolunu tutuyorlardı. Köylülerin,

kasabalıların ölü atı ziyaretleri gecenin karanlığına kadar sürdü.

Atın ölüsü, orada köprünün altında bir gün, bir gece kaldı. Atın yanına yaklaşıp, ona kimse,

parmağının ucuyla bile dokunamadı. Köpekler bile ölü atın yanına varamadılar. Uzaklarda

duruyor, ata şöyle bir göz atıyorlar, sonra da kuyruklarını patançla-nnın arasına kıstırıyor,

oradan süklüm püklüm ayrılıyorlardı.

Ğkinci günün sabahında, tanyerleri ışıdı ışıyacak, kasabalılar, uzun bir at kişnemesiyle

yataklarından fırladılar. Kişneme üst üste üç kez daha alacakaranlığı biçti, köprünün

altından kuzeydeki dağlara, güneydeki Akdenize, doğuya batıya dalga dalga yayıldı gitti. Bir

anda da köprünün altım bir kalabalık aldı, atın kurşuna dizildiği yere geldiler baktılar ki,

atın ölüsünün yerinde yeller esiyor.
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O gün kasaba her günkünden daha canlıydı, kasabalılar, genç yaşlı, çoluk çocuk çarşıya,

alanlara dökülmüşler olağanüstü bir günün heyecanını yaşıyorlardı.

Şafağa karşıydı, köprünün üstündeki yüksek tepenin yamacından on iki ak libaslı kişi ışıklar

içinde balkıyarak aşağı indiler, köprüye ayak basar basmaz da Ğnce Memedin atı ayağa



kalktı, derin bir uykudan uyanırcasma silkindi, ışık içindeki adamlar ona yaklaşırlarken,

şaha kalktı, burun delikleri şişti, ön ayakları göğü döverek üst üste kişnedi. Atın donu

değişmiş, apak bir bulut gibi olmuş, bedeni de büyümüştü. Yelesi, kuyruğu savruluyordu.

Gelen on iki ak libaslı kişi onun yöresini aldılar, bir süre beklediler. At onları teker teker

kokladıktan sonra uysallaştı, yönünü dağlara döndü, boynunu uzattı esen yeli kokladı, on iki

ak libaslı kişi de onun dört yanını çevirmişti, yürüdüler, dağlara doğru çekildiler gittiler.

Orada, köprünün gözünün altında, atın kurşuna dizildiği yerde küçücük, arada sırada sert

çakan bir ışık kaldı.

Bu sabah çarşıda dükkanlarda evlerde hep kurşuna dizilen at konuşuluyordu. Kimisi

yöresindeki on iki kişiyle atı dağlara ağıp giderken, kimisi ovadan Akdenize inerken, kimisi

doğuda, batıda, kuzeyde, güneyde görmüştü onları.

On iki ak libaslı kişiyle, aralarındaki kır at, gecenin karanlığının ortasında ulu, ak bir çiçek

gibi açmışlardı. Kimisi de böyle görmüştü onları.
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Ğnce Memedin atının kurşuna dizilme olayı birkaç gün içinde Zeynullah Efendinin dükkanına

kadar geldi. Ğmam, bütün coşkusuyla, gözlerini kapatıp atın maceralarını dinleyicilerine

kendinden geçerek anlattı. Müftü onun unuttuklarını, onun sözünü arada bir keserek

anımsatıyordu. At hikayesi çok tuttu. Demirciler çarşısından saraçlara, saraçlardan

kahvelere, kahvelerden ova ve dağ köylüklerine bir çığ gibi büyüyerek yayıldı.

At, köprünün altında, ala kan içinde kişneyerek dirilince, karşısında ak libaslara bürünmüş

Kırk Ermişleri bulmuş. Kırk Ermişler de şaha kalkan bu görülmemiş güzellikteki atı

aralarına almış, Akdenize aşağı inmişler. Atın kişnemeleri ala şafakta yeri göğü inletiyor,

insanları derin uykularından sıçratıyormuş. Böylecene, şahlanan atla yürürlerken, Kırk



Ermişler bakmışlar ki ellerindeki at yavaş yavaş göğe ağmaya başlamış, ağmış ağmış göğe,

mavinin ortasında ak bir ışık gibi, yıldız gibi parılda-yarak durmuş. Kırk Ermişler bile buna

şaşmışlar. Bunun ardından gökte bir yıldız gibi parıldarken at, bir ak bulut olmuş, yeniden

kasabanın üstüne akmış. Şimdi, ışıkla şişirilmiş o ak bulut, köylerin, şehirlerin üstüne

gidiyormuş her şafak vakti, bulutken gene at donuna giriyor, başlıyormuş kişnemeye, atm

kişnemesini duyan insanlar da derin uykularından fırlıyor, kişnemenin geldiği gökyüzüne

bakıyor, şehirin, köyün üstünde salınmış duran ışık saçan bir top bir ak buluttan başka bir

şey görmüyorlarmış. Ama gene de bu kişnemenin Ğnce Memedin
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atının kişnemesi olduğunu biliyorlar, yüreklerinin başında deh-| şet bir sevinç duyuyorlarmış.

Memed kasabaya, soylu Arap atına binip, gider gelir, at üstüne çıkarılmış türlü söylenceler

duyarken, bir sabah gün ışır-ken, avlu kapısından Müslümün sesinin geldiğini duydu, yüreği

hop etti, giyinikti, merdivenleri ikişer atlayarak, bir koşu vardı, avlu kapısını eli ayağına

dolanarak açtı. Seyran, uzun boyu, kapkara ışıklı gözleriyle ona bakıyordu. Memed olduğu

yerde kalakalmış, ileriye bir adım atamıyor, konuşmak, onlara bir şeyler söylemek, bir, hoş

geldin demek istiyor, bir yumruk gelmiş boğazını tıkamış konuşamıyordu. Hürü Ana da,

Müs-lüm de öyle kalakalmışlar, onlara bakıp duruyorlardı.

Sonunda kendini toparlayan Hürü Ana, ileriye bir iki adım atarak Memedin önünde durdu:

"Ne oldu size böyle çocuklarım, öyle donup kaldınız, biliyorum ben bu hali," dedi. "Ben bunu

hiç bilmez miyim, kurban olduklarım, Durmuş Ali emminiz Yemenden, dokuz yıl sonra

döndüğünde biz de böyle olmuş, bir gün bir gece konuşama-dan işte şimdi sizin durduğunuz

gibi dilsizler gibi durmuş kalmıştık. Hep böyle olur kurban olduklarım, hep böyle olur, şenlik

şadımanlık yapmak dururken, işte insan böyle taş kesilip kalır... Hep böyle olur, kurban

olduklarım, insanoğlu hep böyle olur."



Hürü Ananın sözleri birazıcık Memedi kendine getirdi, Seyrandan gözünü ayırdı, bu arada

Ana ona iyice yaklaşmıştı, eğildi elini aldı üç kere öptü alnına götürdü. Döndü Seyrana baktı,

onun yüzü bembeyaz kesilmiş, gözleri yaş içinde kalmış, dudakları titriyordu, vardı, sağ elini

tuttu, Seyranın eli titriyordu, sırça parmağını usulca sıktı, göz göze geldiler, belli belirsiz

gülümsediler. Müslüm de, yüklü beygirlerden birisinin yuları elinde pırıltılı gözlerle onları

seyreyliyordu. Memed, onu unuttu diye, utangaç ona koştu kucakladı.

Uç beygirin birisi yüklü, ikisi boş, eyerliydi.

Müslüm:

"Bu beygirlerin üçü de bizim," dedi, "satın aldım."

"Sen yükü indir," dedi Memed, "biz içeriye gidiyoruz."

Hürü Ana önde, onlar arkada eve girdiler.
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Memed, önce mutfağa götürdü onları:

"Şimdi, bir kahvaltı yapalım da, evi sonra gösteririm," dedi Memed, utangaç. Başı da

yerdeydi.

Seyran, orada, mutfağın kapısında durdu kaldı. Belliydi ki evi hemen görmek istiyordu.

Önce mutfaktan başladılar. Memed, çaydanlıkları, bakır kalaylı sahanları, tencereleri,

yaldızlı porselen tabakları, fincanları, mutfakta ne var, ne yoksa, çatalları, bıçakları çabucak

gösterdi onlara. Çok güzel nakışlı bir de kepçe, nakışlı tahta kaşıklar almayı da unutmamıştı,

hepsini gösterdi. Acelesi olduğu her halinden anlaşılıyordu. Yoksa, mutfaktaki çok şeyi

Ananın da, Seyranın da görmediğini biliyordu. Bunların çoğunu, satın alıncaya kadar kendisi

de görmemişti.

Hemen yukarıya çıktılar, Memedin yüzü bir kızarıyor, bir bozarıyordu.

Resimlerin hepsini Abdülselam Hocayla birlikte bir güzel duvarlara yerleştirmişlerdi. Önce



Adem ile Havva Anamızın resmi önünde durdular.

"Ğşte bu Adem Babamızla Havva Anamızdır. Bu da onları iğfal eden yılan. Ağzında bir gonca

gül. Bu gül dünyadaki güzel nimetler demektir. Bu da yedikleri elma. Bu elmayı onlara yılan

getirmiş, onları kandırarak yedirmiştir."

Abdülselam Hoca kendisine Adem ile Havva kıssasını nasıl anlatmışsa, o da, onun kıssasını,

farkında olmadan daha gü-zelleştirerek, daha zenginleştirerek anlatıyordu. Abdülselam Hoca

resimdeki öteki şeyleri de göstermişti ona, o da Anayla Seyrana kendi anlatabildiğince,

kendinden geçerek anlatıyordu. Burası cennettir, diyordu. Az sonra, elmayı yiyecekler, hem

de cennetten kovulacak, bizim dünyamıza gelecekler. Bu buluttur, sıcak yeller de esiyor, az

daha sonra, yağdı yağacak. Şu uğurböceğidir, kan kırmızı, sırtında yedi tane kara işaret,

insanlar dünyaya geldiklerinde onları kazadan beladan korusun diye... Ğşte şu köpürmüş

akan su abı kevserdir, dört yanını çiçekler almış. Durmadan, dili çözülmüş anlattıkça

anlatıyor, Seyranla Ana da lalü ebkem onu can kulağıyla dinliyorlardı. Adem ile Havvadan

sonra Hazreti Aliye geçti, aynı coşkuyla, deveye yüklü kendi ölüsünü alarak, devenin

yularından tutmuş kalın
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kara kaşlı, çangal bıyıklı, koskocaman ela gözlü Alinin resmini anlattı. "Bu resimde neden

Düldül yok onu anlamadım," dedi. "Oysa Hazreti Ali Düldülsüz hiçbir yere gitmezdi." Bu

sözleri de Abdülselam Hocadan duymuştu.

Hürü Ana kaşlarını çatarak, derin düşüncelerden uyanırca-sma, güvenli bir sesle:

"Düldül Hazreti Aliyi, gitmiş, cennetin kapısında bekliyor da onun için bu tasviri yapan

fikaracık, Düldülü buraya koyamamış. Vay kurban olduğum vay, vay kara gözlerine hayran

olduğum yavrucuğum Alim vay! Demek yağlı kurşunu yüreğinin başından yedin de vay,

kendi cenazeni cennete kendin taşıyorsun vay! Hürü Anan senin bastığın topraklara yüz



sürsün, vay oğlum Alim, adı güzel kendi güzel Muhammedimin yoldaşı, vay... Bu tasvirler

çok güzel, evimize kaza bela giremez, vay. Bir de adı güzel, kendi güzel Muhammedin tasviri

olsaydı."

"Ben de sordum soruşturdum, aradım, Peygamberimizin tasviri olamazmış. Onun yüzü

ışıktanmış da tasvire gelmezmiş, Abdülselam Hocam söyledi," dedi Memed üzülerek.

"Öyleyse bana kara kaşlı, ela gözlü Alimin, yavrumun tasviri yeter," dedi Hürü Ana. "Ben

bundan sonra hemen namaza başlayacağım, Düldül atın binicisi, eli çatal kılıçlı, savaşa

girince Zülfikarı yüz arşın uzayan Alimin huzurunda namazsız aptessiz duramam. Yaşım da

geldi geçti, bundan sonra ben, hele güzel Alimi de bulunca, namazımı hiçbir zaman kazaya

koymamalıyım."

Kurnaz kurnaz Seyranla Memedin yüzüne baktı, şefkatle onlara gülümsedi:

"Siz gençsiniz siz yavrularım, siz de benim gibi bir ayağı çukurda olunca kılarsınız

çocuklarım," dedi. Memede döndü, "Sen adam öldürdün," diye yüzünü yere eğerek konuştu,

"ama seni Alim bağışlar, namaz kılmasan, oruç tutmasan da bağışlar. Ben onu biliyorum,

çok düşümde gördüm Alimi. Düşümde bana hep gülüyordu. Ğyidir Alim, iyilerin iyisidir. O

da çok adam öldürdü, kötü adamları öldürdü, Allah onu bağışladı, üstelik de cennetini ona

ihsan buyurdu. Alim seni bağışlar, cennetini de ihsan buyurur... O da senin gibi fakir

fıkaranın ekmeği olmaya uğraşıyordu."
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Hürü Ana, Hazreti Alinin resminin karşısında durmuş, gözlerini faltaşı gibi açmış, resimdeki

en küçük ayrıntıyı kaçırmadan, konuşuyor konuşuyordu.

Uzun bir süre geçtikten sonra Memed onu kolundan tuttu, öteki resimlerin önüne çekti. Ğşte

bu ejderhadır, başı dünya güzelinin başı, kuyruğu yedi derya ejderhasının kuyruğu...

Hürü Ana kafasını, ölüsünü taşıyan Aliye takmış, öteki resimlerin önünde duruyor, dalgın,



hep Aliyi düşünerek oradan ayrılıyordu.

Bu şafak vaktindeki ekin tarlasıdır, başaklarda çiy kabarcıkları... Az sonra gün doğacak,

dünya altın sarısına kesecek, esen yelde de usul usul ığralanacak. Dünyaya düşen Çukurova

sıcağıdır, az sonra cırcırböcekleri ötecek. Akşamüstü de, şuradan ak bulutlar çıkacak,

denizin üstünden, garbi yeli esecek, bulutlar üstümüze gelecek, bize gölge edecekler.

"Çukurovada ekin yeğin olur," dedi Hürü Ana, başka konuşmadı. Dönüp dönüp arkada

kalmış Aliye bir göz atıyordu.

Bu Yavuz gemisidir, bizimdir, yedi derya üstünde yüzer, top atar da düşmanının ödünü

kopartır. Bacasından, ta göğe ulaşan dumanlar püskürtür.

Hürü Anayı Yavuz zırhlısı da o kadar ilgilendirmedi.

Bu da Mustafa Kemal Paşadır, elinde kırbacı, giyinmiş kuşanmış, atının yanında duruyor.

Hürü Ana, azıcık o resimle ilgilendi, biraz baktı, elini cama sürdü.

"Bu o mu?" diye sordu, biraz şaşkın.

"Bu odur Ana," dedi Memed, gözlerinin içine bakarak.

Ana yeniden:

"Bu o mu?" diye sordu.

"Odur Ana," dedi Memed.

Ana bir Memede, bir Mustafa Kemal Paşaya, bir Seyrana baktıktan sonra dudakları titredi,

alnı kırıştı, bir daha Mustafa Kemale baktı, gözdağı verircesine kaşlarını çattı:

"Baksana, bunun yanındaki atı doru..." Kaşları gittikçe çatılıyor, içinden bir ikircik geçtiği

belli oluyordu. "Yakası da sırmalı. Omuzlarında da som altından, som altından sırma var."

Resmin önünden sertçe ayrılırken:

231

"Ben onunla sonra konuşurum," dedi.



Birkaç resme daha baktıktan sonra Memed onu duvardaki son resmin önüne götürdü.

Ğşte alttakiler, uzanmış gitmiş mor dağlar. Sıram sıram ta uzaklara kadar gitmişler. Üstte de

duru mavi gök. Göğün ortasında bir top ak bulut, ak bulutun altında, çakmaktaşından sivri

doruğun üstünde de başı yukarda bir kır at...

Ananın o anda yüzü ışıdı, güldü, sevindi:

"Ben bildim onu," dedi, "işte bu tasvir bizim deli atın tasviri. Donu neden böyle kır olmuş?"

"Diyorlar ki anam, buradaki kasabanın adamları, yemiyorlar, içmiyorlar onu konuşuyorlar,

diyorlar ki, o yeniden dirilirken..."

"Konuşacaklaaar." Konurlanarak, güvenli konuştu. "Elbet konuşacaklar. Bizim dağlarda da

o atın herkes mucizatını konuşuyor. Demek burada siz de duydunuz?"

"Duyduk Ana."

"Demek bizim duyduklarımız hep doğruymuş. Öyleyse bunun donu neden yağız değil de

kır?"

"Diyorlar ki Ana, at öldükten sonra dirilince don değiştirmiş. Çok da kişniyormuş."

"Kişnemesini duydum," dedi Hürü Ana. "Şafak vakti, öyle bir kişnemiş ki, yeri göğü

biribirine katmış, kasabalıların ödü-, nü koparmış. Herkes, kıyamet mi kopuyor, diye

yatağından fırlamış."

Memed, at üstüne burada duyduklarını Anaya, Ana da dağda duyduklarını Memede anlattı.

"Kim çıkarmış bunun tasvirini?" diye sordu Ana, şaşkınlık içinde kalmış. "Daha dün,

Kırklar Yediler geldiler de onu aldılar öldürüldüğü yerden götürdüler. Bunu yapan nerede,

ne zaman gökyüzünde görmüş de tasvirini almış, kim bu kişi?"

"Usta," dedi Memed, "iyi bir adam. Yüzünden nur damlıyor. Konyadaki Hazreti Pirin,

Molla Hünkar, diyorlar, işte onun türbedarı."

Hürü Ana bilgiç bilgiç:



"Hele belli, onun da iyi kimselerden olduğu belli. Eskiden beri söylerler tasvir çıkaranlar hep

iyi kimselerden, erişmişlerden olurlarmış."
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"Bana bu atı iki gün önce getirdi." "Demek görmüş..."

"Bizim dağlarda at üstüne türkü de çıkarmışlar. Türkücü Kıvrak Ali, elinde saz köy köy

dolanıyor, atın türkülerini, hikayelerini söylüyormuş. Hiç kimseden de korkmuyormuş."

"Hak aşıkları Allahtan başka hiç kimseden korkmazlar."

"Vay babam vay... Ben bildiydim, bu atın altında bir şey olduğunu. Sen vurulduğunda geldi

de üç gün üç gece benim damın kapısına yüzünü dayadı da orada bekledi kaldıydı. Ben de

onun dilinden anlamayınca, o küstü gitti kayanın sivrisine kon-duydu. Ben de onun yanına

varınca, beni görünce kızdı da kayalıktan süzüldü aktı gittiydi. O zaman donu yağızdı. Ben

de ona sövdüm, sövdüm, bir iyice sıçtım sıvadıydım. Vay benim dillerim çürüsün, ben ne

bileyim, ben, onu bir deli at biliyordum. Şimdi ne olacak benim halim? Perilerin, Kırkların

Yedilerin, meleklerin gökte kanat takıp da dolaştırdıkları ata ben neler, neler yapmadım ki...

Şimdi anlıyorum, senin canını kurtaran da, Anacık Sultanın yüreğine girip onu sana getiren

de bu attı. Vay benim iki gözüm önüme aksın, vay benim şu söyler dillerim söylemez olsun,

vay benim o ata domuz, deli, solucan diyen dillerim çürüsün."

Başını elleri arasına aldı:

"Ben ne yaptım, vay ben ne yaptım," diye üzüldü.

Sonra yüzünü kaldırdı, gözleri ıslanmıştı:

"Bak, sana ne söyleyim Memed!"

Durdu, bir süre düşündü:

"Sana burasını bulan da, bizi kimseye göstermeden buraya getiren de bu attır. Vay benim

ahmak kafam kesilsin... Ne bilirdim ki, bir deli atın, ona bir daha deli demem, haşa, ne



bilirdim ki ben bir atın böyle çıkacağını. Oysa azıcık düşünsem, Köroğ-lunun Kıratını,

Hızırın Benlibozunu, Alimin Düldülünü düşünsem hemencecik içime doğardı. Ah ben

neyleyim ki iş işten geçti- Başımı hangi en büyük kayaya vurayım ki..."

"Ana üzülme, o at benim atım."

Bu sözleri duyunca Ananın birden yüzü ışıdı:

"Doğrusun, doğrusun," diye şakıdı. "O at bizim atımız. Ondan bize hiçbir zarar gelmez.

Üstelik de iyilik gelir. Aaah, nettim neyledim de onun güzel yüreciğini kırdım."
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Seyran ilk olaraktan söze karıştı:

"Ne bilirdin ki anam," dedi, "her at gibi bir at, gelmiş evin kapısında durmuş."

Bundan sonra yatak odasına girdiler, Hürü Ana karyolayı, yorganı, döşeği, yastıkları,

odadaki halıyı, penceredeki perdeleri, odada ne var ne yoksa hepsini bir bir elleyerek

inceledi, sonunda da, "güzel," dedi ağırbaşlı. "Allah sizi böyle bir yatakta, bir yastıkta

kocaltsın."

Memed, ona kendi odasını gösterdi. Ona da yaldızlı, bir tek kişilik karyola alınmıştı. Yorganı,

çarşafları, yataktaki her bir şeyi gene elleyerek bir bir gözden geçirdi, yüzü biraz asıldı.

Memed:

"Ne var Ana?" diye korkuyla sordu.

"Ben böyle şeylerin içinde yatamam," diye gürledi. "Kaldır bunu," diye karyolayı göstererek
buyurdu. "Ben yer yatağında yatarım. Onu sat, parasına da bana büyük bir başörtüsü al."

Yerdeki halıyı işaret etti. "Bunun yerine bir kilim serin. Şu duvara da Alimin tasvirini getir

as. O da senin gibi, o da benim oğlum."

"Hemen, Ana," dedi Memed.

"Dur acele etme. Yarın gidecek değilim. Yarın da asarsın, öbürsü gün de..."



"Olur Anam."

Aşağı indiler, Memed, fırdolayı sedir konmuş, yere de çok güzel bir kilim serilmiş odayı

gösterdi.

"Bu oda çok güzel, bu kilim, bu nakışlı sedir de..."

Memed, büyük, kalaylı, üstü binbir ayet yazılı siniyi getirdi, dört köşe bir tahta iskemlenin

üstüne koydu:

"Bu sini de çok güzel..." Hürü Ana eski yazı siniye hayran olmuştu. Ellerini yukarıya açıp,

Seyran mutfaktan yiyecekleri getirinceye kadar dualar okudu, alkışlar verdi.

Seyranın kahvaltıyı hazırlaması uzun sürmüş, Memedle Hürü Ana, köyden, dağlardan,

ölenlerden, Ferhat Hocadan konuşmuşlardı. Hürü Ana Memede kıvanç duyacağı, mutlu

olacağı haberler getirmişti. Bu arada, unutup gittikleri Müslüm, yüzü pespembe, ter içinde

odaya girdi.

"Her şeyi eve taşıdım, beygirleri de suladım, bir de portakal bahçelerinde dolaştım. Biz

buraya geldiğimizde bütün
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ağaçlar çiçeğe durmuştu, şimdi portakallar yemyeşil, her bir tanesi de parmağım kadar,

parmağım kadar."

Sininin başına çöktü. Seyran yiyecekleri bir uçtan getiriyor, fylüslümse yutkunuyordu.

Seyran gelip de sofraya oturunca Müslüm, bir aç kurt gibi yumuldu.

"Bakın çocuklar," dedi Hürü Ana, ince belli, yaldızlı bardaktan çayını içerek. "Bana bakın,

ben yarın erkenden bir çorba yaparım ki size, üstü yarpuzlu, kokulu. Yarpuz var mı

burada?"

"Var Ana," dedi Memed, "sağ ol Ana. Siz gelmeden ben her bir şeyi aldım."

Memed, onlara o gün, evi baştan sona bir daha gezdirdikten sonra, yakın bahçelere de



götürdü. Hürü Ana öğle yemeği için tereyağlı, yanmış yağ kokusu bütün evi saran bir de

bulgur pilavı yaptı. Memed, Hürü Ananın bulgur pilavını çok özlemişti.

Akşam olup gün batınca Hürü Ana alelacele yemeğini yiyip odasına çıktı, odadan karyola

çıkarılmış, yere serili halı kalkmış yerine kilim konmuş, kilimin üstüne de köşeye yer yatağı

yapılmıştı. Hürü Ana ipek kaplı, işlemeli yorgana hayran kaldı, bu oğlan, dedi içinden,

eşkıyalığı bıraktığına iyi etti, o ağzı var dili yok Ğbrahimin oğlundan böyle bir adam çıkacağı

kimin aklına gelirdi, anası Döne bunun bu günlerini görseydi kim bilir nasıl sevinirdi, diye

düşündü. Eğildi, yorganı okşadı, başını kaldırınca duvardaki Aliyi, kendi ölüsünü taşıyan

deveyi çekerken gördü, resmin karşısına geldi, elpençe divan durdu, resmi uzunca bir, en

küçük ayrıntılarına kadar inceledikten sonra Alinin azıcık bir gülümsediğini gördü:

"Gül Alim," dedi, "gül yavrum, gül benim sultanım, Allah sana kendi ölünü kendin taşıma

mübarekliğini bağışlamış, gül tırnaklarına kurban olduğum yiğidim, sana boşuna Allahm

aslanı dememişler. Kendi ölünü kendin deveye yükleyip de götüren sen değil misin, gül,

Düldül atm binicisi, gül! Öyleyse şimdi beni iyi dinle aslanım, bu Ğnce Memed var ya, o da

senin gibi, o da fakir fıkaranm ekmeği, doğduğu günden bu yana gün görmedi. Anasını da

öldürdüler. Ben de onun anasıyım. Abdi Ağayı öldürdü, iyi de etti, o zulüm bir adamdı. Sen

de çok zulüm
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öldürdün. Allanın kurduğu yapıyı yıkmak hiç iyi değil ya, Al-lahımız Abdinin yapısını çok

kötü, çok zulüm üstüne kurmuş. Sen çatal kılıcınla çok zulüm öldürmedin mi, çok Allanın

yapısını yıkmadın mı? Zulümü öldürmek iyidir. Zaten bu Memed var ya, ben olmasam

Abdiyi öldürmüyor, gidip Hükümete teslim oluyordu. Ben onun yakasından tuttum da,

gözlerimi belerttim de, nereye avrat yürekli, hemi de serçe yürekli, hemi de bir sıçan kadar

korkak Memed, dedim de, nereye gidiyorsun, gene bizi Abdinin eline bırakıp da nereye



gidiyorsun, sen Abdiyi köyden kaçırınca fakir fıkara da bol bolamadı ekmek buldu da, şimdi

sen nereye gidiyorsun, dedim. O da benim gönlümü kırmadı da, gitti Abdiyi öldürdü de,

ondan sonra da başına bunca işler geldi de, bütün bu işler benim yüzümden oldu da,

Memedin ne günahı varsa, hiç yok, hiç yok ya, siz belli olmazsınız, onun hep sevabı var,

Ğncemin azıcık günahı varsa da hepsi benim boynuma. Bak, atı da Kırklara karıştı gitti, senin

Düldül atın gibi, gitti de senin Düldüle yoldaş oldu. Şimdi ikisi birden, ak bulutların

arasından kişneyip duruyorlar. Kişneyip de zulümlerin ödünü koparıyorlar her şafak

vaktinde... Sen bunu duydun mu Alim? Duymaz olur musun sen. Şimdi senden dileğim Alim,

bak ne güzel de evi var, benim Memed oğlum fakir fıkaranın kılına dokunmadı, yakında

belki çocukları da olacak. Hatçemi de o gözü kör olası Yüzbaşı öldürdü, çocuğunu da o Iraz

aldı götürdü, ben de yarın öbür gün, o doru atlı, yakası yıldızlı Mustafa Kemal Paşayla

konuşacağım, ona bir iki sözüm var ki altından kalkabilirse yiğit derim ona, soracağım ona,

hiç insanın göreneğinde avrat öldürmek, avrada el kaldırmak var mı, ona çok çok şeyler

söyleyeceğim. Bak Alim, aha bu dünyada da, öteki dünyada da iki elim yakanda olacak, bir

daha Memedin başına kötü bir iş açma, açılırsa da önüne geç. Allanın aslanı sen değil misin,

kendi ölünü sen kendin sırtlamış götüren değil misin, Ğnce Memed de senin bir yoldaşın değil

mi? Şimdi beni iyi dinle, gülen kara gözlerine kurban olduğum, Ğnce Memed sana teslim. Ben

onu iki gözümden sakınırım, işte ben bu yiğidimi sana teslim ediyorum. Anla ki, senin ne

kadar kıymetin var benim yanımda."

Gitti, camın üstüne elini koydu:
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"Duydun değil mi Hürüceyi aslanım?" diye sesini yükseltti. "Bak, eğer Memedime bir şey

olursa, sana bir daha ağzımı açmam, ölene dek yüzüne bakmam, sana hiç Allanın aslanı

demem, yakanı da tutar, bu dünyada da öbür dünyada da cart, diye yırtarım. Duydun mu



beni, kıyamete kadar, kıyamette bile yakanı elimden kurtaramazsın... Yüzüme, sende azıcık

adamlık kalmışsa, hiçbir zaman bakamazsın. Baksana ne güzel evi var yiğidimin, bu güzel

evini bozdurma."

Başını önüne eğdi, odada, bir baştan bir başa birkaç kere dolaştı: "Bu güzel evciğini

bozdurma, bozdurma, diyorum sana. Bozdurma! Duydun mu?"

Bu son konuşması Aliye bir buyurma, bir gözdağıydı. Yatağına gitti, içi alıp alıp veriyor, bir

de korkuyordu. Yatağın yanına, kilimin üstüne oturdu, ipekli yorgan yüzünü okşadı, içinde

bir korku vardı, nerden geldiği belirsiz. Sonra birden bir sevinç doldu içine. Ğnce Memedi Ali

korumazsa, o at, o deli at, diyecekti vazgeçti, o at korurdu, o, köylerin, şehirlerin üstüne varıp

da şafak vakitleri kişneyen at.

Yorganı okşar, Aliye bakarken ayağa kalktı: "Memed, gel buraya," diye buyurdu. Memed,

hemen kapıyı açıp içeriye girdi. "Buyur Ana, bir isteğin mi var?"

"Var," dedi Ana, Alinin resmini gösterdi, "bak, Alimi ayak ucuma asmışsın olur mu, sonra

gönüllenir Alim. Onu oradan al da, başucuma, şuraya as."

Memed hemen çıktı, bir çivi, bir çekiçle geri döndü: "Yavaş tut Alimi, incitme yavrumu, o da

senin bir yoldaşın. Bak, ne de güzel gülümsüyor. Hah, böyle işte."

Memed, Aliyi usulcana yerinden aldı, yavaşçana götürdü öteki duvara astı: "Oldu mu Ana?"

"Oldu," dedi. "Şimdi Alim başımın üstünde." Memed gittikten sonra lambanın fitilini kıstı,
üfledi, yatağına girdi, döşek yumuşacıktı, bu yumuşak yatakta bile bir süre uyuyamadı.

Başına hiç böyle bir iş gelmemişti, o, kulağının dibinde top patlasa bile başını yastığa kor

komaz uyurdu. Bir süre daha Aliyle konuştu. Düldül ata öğütler verdi. Anacık Sulta-
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nı da unutmadı, ondan da dilek diledi. Memede de bol bol öğütler verdi. Seyrana da akıllar

verdi. Bu portakal ağaçlarının yaprakları da ne güzel kokuyordu. Müslüm, portakalların,



ağaçlara bulut gibi konmuş ak çiçeklerini anlatmıştı. Denizi de söylemişti. Deniz de portakal

çiçeği gibi kokuyormuş. Bu Çu-kurovada, toprak bile portakal çiçeği kokarmış. Bu Müslüm

oğlanı da gözü tutmuştu. Yarın da onu Aliye azıcık teslim edeyim, dedi. Sonra da vazgeçti.

Belki de Ali iki kişiye yüksünürdü. Memed yeterdi. Uyudu.

Ertesi gün Seyranla kolları sıvayıp mutfağa girdiler. Memed, bir kuzu kestirmişti. Seyran bir

gecede değişmişti. Gözleri, eli ayağı, bütün bedeni gülüyor, yöresine sevinç dağıtıyordu. Onun

sevinci Hürüceye de geçti. Kütükte et döverek bir içli köfte yaptılar ki bir yiyen bir daha yer,

hem de parmaklarını birlikte yer. Çok başka yemekler de yaptılar. Titizleniyorlardı. Bu gece

yemeğe konuklar geleceklerdi. Ğnce Memedin sofrasında kuş sütü bile eksik olmamalıydı. O

Alinin resmini yapan usta da gelecekti. Kim bilir nasıl kutsal, keramet sahibi bir kişiydi.

Onun en çok da, Aliye can veren, kurdu kuşu dirilten ellerini merak ediyordu. Her şeyini

merak ediyordu ya en çok ellerini merak ediyordu. Herhal onun gözleri de başka türlü bakar,

başka türlü görürdü, yitikleri, gizlileri bile. Akşamı iple çektiler.

Önce Zeki Nejad, karısı, üç çocuğuyla geldi. Karısı çok gençti ve kesik saçlıydı. Hürü Ana

onun kısa, erkek saçlarından azıcık uzun saçlarına takıldı, ama şaşmadı. Kadının başı da

açıktı. Hürü Ana buna da şaşmadı. Etekleri de kısaydı. Uzun topuklu ayakkabı giymişti,

Hürü Ana, bunun üstünde bu nasıl duruyor, nasıl yürüyor, diye şaşırdı. Yakasını da

memelerine kadar açmıştı. Mademki Memedin konuğuydular, haklarında kötü bir şey

düşünmedi. Düşündüklerini hiç belli etmeden, evin büyüğü olaraktan onları güler yüzle

karşıladı, odaya buyur etti incelikle. Öğretmen, üstü eski yazıyla donatılmış bir gümüş tepsi

getirmişti yeni kurulan eve, çok güzeldi, güzeldi ya biraz eski olduğu belliydi. Belliydi ya

zarar etmezdi, mademki üstünde hak kelamı yazılıydı, demek ki değerli bir şeydi. Onlara

canı yürekten, sağ olun, dedi. Çok iyi insanlar gibi gözüküyorlardı, çocuklarını sevdi. Her

çocuğa, köyden Meme-
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di için getirmiş iri, pespembe narlardan, içi giderek, Memedin narlarını başkasına nasıl

veririm, diyerek verdi.

Arkadan Efendi Hazretleri dedikleri Usta elinde, kapağı altın yaldızlı kabı içinde bir kuran

getirdi, kitabı öpüp başına götürdükten sonra Hürü Anaya verdi. Hürü Anayı, Efendi

Hazretlerini görür görmez bir titreme almıştı. Kuranı Kerimi, elleri zangır zangır ederek

aldı, dudağına zorla ulaştırdı, öperken az daha yere düşürüyordu, Memed, hemen ona yetişti,

kitabı elinden aldı, götürdü en üstteki çiviye astı. Hürü Ana ayakta duramadı, gitti kendisini

öğretmenin hanımının yanma attı, oraya yığıldı kaldı. Memed, ona su getirdi, suyu yudum

yudum içti. Kendine gelir gibi oldu. Ğlkönce karşısına oturmuş Efendi Hazretlerine baktı.

Gözlerini, ellerini göremiyordu. Gözü Efendi Hazretlerinin mintanına, mintanındaki sedef

düğmeye takılmıştı. Az sonra kendini toparladı, yüreklendi, önce ellerine kaydı gözleri,

parmakları upuzundu. Gözlerini onun ellerinden ayırıp da bir türlü gözlerine

götüremiyordu. Sonra onun gözlerinden başka her yerini gördü. Mintanında hep boya

lekeleri vardı. Onun o mübarek elleri de boyalı, tırnakları da uzamıştı. Gözlerini görünce

gene titremeye başladı. Gözleri insanın gözlerinin içine içine bakıyor, insanın yüreğinin,

kafasının içinde ne var, ne yoksa görüyor, geçmişini de, geleceğini de okuyordu. Abdülselam

Hoca, başörtülü, uzun fistanından ayakları bile zar zor görülen karısıyla geldi. O da bir

kahve değirmeni, bir semaver, altın yaldızlı, ince belli çay bardakları getirmişti. Semaver,

değirmen öylesine bir sarı ışıltıdaydı ki hayran kaldılar. Memedin başındaki o eski sarı güneş

ışıklan değirmen ve semaverle birlikte çaktı söndü, savruldu.

Seyran siniyi ortaya getirdi. Hocanın karısı, Hürü Ana, Seyran sofrayı donattılar. Önce

büyük sahanda tüten içli köfteyi getirmişlerdi.

Sofraya dört erkek, bir de öğretmenin karısı oturmuşlardı. Öteki kadınlarla çocuklar



yemeklerini mutfakta yediler.

Hocayla Efendi Hazretleri yatsı namazını kıldıktan sonra, kaldıkları yerden yeniden

konuşmaya başladılar. Daha doğrusu, konuşmuyorlar, hep öğretmeni dinliyorlardı, çok

coşkulu °ir adamdı, nutuk çeker gibi elini kolunu sallayarak, kendin-

239

den geçerek konuşuyordu. Antep cephesinde, Şahin Beyin köprüde tek başına koca bir

Fransız alayıyla savaşarak öldüğünden, eşkıya Karayılanla birlikte savaştığından, onun,

yanında şehit düştüğünden, okuryazar olmadığından, ama Ğstanbulda okumuş kişilerin

hepsini cebinden çıkardığından, onun dünyayı herkesten iyi bildiğinden, Köroğlu soyu bir

eşkıya olup, zenginden alarak fakire verdiğinden, daha kurşun sesini duyar duymaz kaçan,

ya da düşmanla işbirliği yapmış Ağaların ovayı paylaştıklarından, gene eski hamam, eski tas

fakir fıkaranm aç kaldığından, Ağaların, Beylerin fakir fıkaraya olmadık zulümler

ettiğinden, hiçbir şeyin değişmediğinden, fıkaraların sinekler gibi sıtmadan kırıldıklarından,

Mustafa Kemal Paşanın yöresini alan bu Ağaların, Beylerin onu kandırdıklarından söz

ediyor, coşmuş, bir çağlayan gibi akıp gidiyordu.

Hürü Ana, hem onu can kulağıyla dinliyor, hem de Efendi Hazretlerinden gözlerini bir an

için ayırmıyordu. Şimdi işi anladım, diye düşünüyordu. Ğşte şimdi anlamıştı Hanyayı

Konyayı. Bu Mustafa Kemal Paşanın işte şimdi kim olduğunu bir güzelce, bir iyice

öğrenmişti. Hele şunlar bir gitsinler, o, omuzları altın döşeli Mustafa Kemal Paşaya bir iki

sözü vardı ki, her sözü onun yüreğine hançerler gibi işleyecekti. Çok da ağır konuşmamalıydı.

Herhalde iyi bir adamdı ki, Efendi Hazretleri onun tasvirini çıkarmıştı. Şu Zeki öğretmen de,

herkese yağıp gürlüyor, Ağaların Beylerin üstüne yalım püskürüyor, onlara ağza

alınmayacak sözler söylüyordu da Kemal Paşaya bir türlü kıyamıyordu. Ğşte şimdi anlamıştı

onun askerlerini Ğncenin üstüne çekip Yüzbaşısına Hatçeyi niçin öldürttüğünü. Hele şunlar



gitsinlerdi evden. Hele ortalıktan el ayak çekilip, Seyranla Memed uyusunlardı, bir sözler

söyleyecekti ki ona, öğretmen ne diyordu, öğretmenin söylediklerini duymuş kulaklarına

Ğnanamamıştı, ne diyordu şu öğretmen Zeki ne diyordu? Mustafa Kemal Paşa da köylü,



bizden bir kişidir, diyordu, o, tarlalarda, ekinlerini kargalar yemesin diye, karga çobanlığı

yapmıştır, diyordu. Ona bir sözler söyleyecek, o, ölüp yitinceye kadar bu sözlerin altından

kalkamayacaktı. Sen diyecekti, dul bir kadının oğlu olasın da, karga çobanlığı yapasm da,

sonra da gelesin, ordunun başı olasın da, fakir fı-
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kar da senin askerin ola, sen de fakir fıkaraya zırnık koklat-mayasın da, bütün dünyayı gene

Ağalara, Beylere pay edesin de... Bunu sana hiç yakıştıramadım. Bu Ağalar, Beyler senin

neyin olur ki, sen bir karga çobanıyken onlar senin gül yüzüne bir kere olsun bakıyorlar, seni

adamdan sayıp Allanın bir kuru selamını sana veriyorlar mıydı?

Zeki Nejad, Yunan savaşını anlatıyordu. Yunan savaşında da çarpışmış, Mustafa Kemal

Paşayla orada burun buruna gelmişlerdi. Mavi gözleri çok güzelmiş. Sarışmmış.

Hürüce, bizim Sarı Veliye benziyor, diye düşündü. O da Çanakkalede dövüşmüş, bir bacağını

orada koyarak dönmüştü. Öfkeli, dediğim dedik, sert huylu, doğruca bir kişiydi Sarı Veli.

Demek, bütün sarı adamlar böyle oluyorlar, bu sarı benizli mavi gözlüler. Bunlara konuşmak

fayda vermez, dedi kendi kendine. Ben de onun yüzüne ölüp yitene kadar bir daha bakmam.

O karga çobanına ağzımı açıp da bir tek bir söz edersem, nah, böyle çont olayım. Bu

adamlara söz geçiremezsin. Ben de, Yüzbaşısına Hatçeyi öldürtenin bir daha yüzüne

bakarsam...

Şu öğretmene bir iki sual soracaktı ya, neylersin, şurada Efendi Hazretleri konuşuyordu.

Diyecekti ki, O Mustafa Kemal Paşa bizim adamımızdı da, karga çobanı has bir kişiydi de,

sen de onunla burun buruna geldin de neden varıp da onun yanına sokulmadın, sokulup da

sen bizim has adamımızsın, demedin? De-medin de onu gidip Ağalara, Beylere teslim ettin?

Senin de bu işte hiç suçun yok mu Zeki oğlum? Gene de o Mustafa Kemalin, ölüp yitene dek

yüzüne bakmayacaktı. Onun da hiç aklı yok muydu, o, kargalara çobanlık ederken,



kendisinin yüzüne bakmayan o kan içici, o zulümkarlann kim olduklarını bilmiyor muydu?

Efendi Hazretlerine de bir sözü vardı, sen ki Alinin, Hazre-ti Muhammedin atının,

Köroğlunun tasvirini çıkarmış bir kutlu kişisin, hele söyle bakalım, bunun tasvirini niye

çıkardın, yoksa bu Zeki yalan mı söylüyor? Niye yalan söylesin, Hatçeyi öldüren onlar değil

mi?

Öğretmen konuştukça o böyle düşünüyor, bu omuzu altınlı Paşanın işini, doluya koyuyor

olmuyor, boşa koyuyor dolmu-yordu, bir türlü anlayamıyordu. Sonunda işin içinden

çıkamadı, vazgeçti.
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Ğyi ki onlar gece yarısı gittiler de Hürünün de, başı çatla-maktan kurtuldu.

Bu öğretmen Zeki onu yormuştu. Bir de Efendi Hazretlerinin huzurunda gerilerek kaskatı

kesilmişti. Kemikleri çatırda-yarak odasına giderken Mustafa Kemal Paşanın tasvirinin

önünden, onun yüzüne bile bakmadan geçti. Varsın çatlasın, dedi kendi kendine, ben şu

Binboğa dağlarının Hürüce Anasıyım, bir daha ona yönümü dönersem... Lambayı,

başucundaki Alinin de yüzüne bakmadan söndürdü. Sanki Hatçeyi ölderen-lerden birisi de

oydu. Yatağa girer girmez uyudu. Sabahleyin de erkenden uyandı. Memed onları denize

götürecekti. Gün ışırken Mustafa Kemalin doru atın yanında çıkarılmış tasvirine ters ters

baktı. Aşağıda Müslüm, Seyran, Memed atların başlarını tutmuşlar onu bekliyorlardı.

"Bin Ana," dedi Memed, dizgininden tuttuğu atını önüne çekti, ayağından tuttu kaldırdı.

Hürü Ana genç bir insan çevik-liğiyle eyere atladı. Seyran, kimsenin yardımı olmadan, usta

bir binici gibi kendi bindi. Memed önde, ötekiler arkada sel yatağından aşağıya, denizin

kıyısına indiler. Ana, denizi görür görmez attan atladı, yürüyerek denizin kıyısına geldi,

çakıltaşları-nın üstünde durdu. Deniz bu sabah çok durgundu. Dalgalar kıyıya, kabararak,

aralıklarla gelip yavaşça vuruyordu. Hürü Ana, elini beline verdi, bir süre güneşli denizi



seyretti. Deniz ta ilerlerde yuvarlaklaşıyor, kabarıyordu. Seyran da tıpkı onun gibi ayakta

dikilmiş kalmıştı. Böyle ne kadar gözlerini denize dikip beklediler, kimse farkına varmadı.

Bir tuhaf, güneş kokusu karışığı bir tuz kokusuyla kokuyordu ortalık.

"Aboooooov, Memed, yavrum, insan bunun karşısında küçücük bir iğne ucu kadar kalıyor.

Ben korktum bu senin deniz dediğinden."

Durduğu yerin az ötesinde, çakılların arasında dar bir çimenlik uzanıyordu, yana doğru bir

iki adım attı Hürü Ana, çimenlerin üstüne bağdaş kurdu oturdu. Seyran da yanma geldi.

Orada yan yana, gözlerini denizin uzaklıklarına dikmiş kıpırdanmadan kaldılar. Memed,

onlara bir şeyler söyleyecek oldu, duymadılar. Müslüm, atları sel yatağındaki çayırlığa bağlar

bağlamaz, bahçelerin içine daldı gitti. Memed pürenliğe koştu,
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bir püren kümesinin yanma oturdu, pürenin mesteden kokusunu içine çekti. Pürenler

çiçeklerini dökmüş, küçücük yuvarlak, püren yapraklarından, çiçeklerinden daha keskin

kokulu tohuma durmuşlardı. Karşıdaki geniş bir püren kümesinin üstünü de ak bir kelebek

bulutu baştan aşağı örtmüştü.

Memed ayağa kalktı, küçük püreni kökünden söktü, Ananın yanma vardı, sevinerek, uçarak:

"Bak Anam bak, bizim dağların püreni buraya gelmiş." Hürü Ana onu duymadı. Memed,

sözlerini birkaç kere yineledi, baktı ki Ana duyacak gibi değil, püreni onun yanı başına

koydu, oradan ayrıldı, çakıltaşlarmın, kumların üstünden günbatıya doğru yürüdü. Uzun

gölgesi çok önünden, kiminde de güneşli denizin üstüne düşerek gidiyordu. Çakılların arasına

sıkışmış, kumların üstüne saplanmış türlü biçimde, renkte deniz kabukları, kıyıda denizin

attığı hayvan ölüleri, kırmızı çam kabuklan, kütükler, ayakkabı eskileri, kırılmış şişeler,

kurumuş deniz dibi bitkileri... Memed bunların hiçbirisini görmemişti. Denizin çok

ötelerinden de buğu gibi yaygın, ardından da kabararak, uzayarak, genişleyerek ak bulutlar



yükseliyordu. Şu Hürü Anayla Seyran, ne oldu onlara böyle, başlarına vurulmuş gibi, denizi

görünce kıyıda öyle dilsiz kendilerinden geçmiş kalakaldılar. Bir de sabaha karşı, daha gün

ışımadan, deniz kıpırtısız, süt beyazken, işte o zaman göğün ta uzağına uçan martıların

kanatları göğe değerken, bir ışık kasırgası içinde kalır, savrulurken, işte o zaman

görmelilerdi denizi Hürü Anayla Seyran... O zaman kırk gün kırk gece buradan bu denizin

kıyısından ayrılamazlar, gözlerini denizden ayırmadan, hem de dilsiz, hem de sağır, hem de

etini bıçakla kessen haberi olmayacak bir biçimde, yemeden içmeden kalakahrlardı.

Güneş ağır ağır yükseliyor, gölgesi ayaklarının dibine çekiliyordu. Hem yürüyor, hem de

ayaklarının sesini dinliyordu. Daha bu kasabaya, bu eve, bu denize, keskin kokulu portakal

bahçelerine alışamamıştı. Abdülselam Hoca, belki de iyi adamdı ya, bir tuhaftı. O adamda bir

eksiklik vardı ya, neydi. Öğretmen Zeki Nejad da iyi bir adama benziyordu ya, onda da bir

eksiklik vardı. Bu kasabadaki, şu okumuş yazmış takımında çok eksik vardı. Hepsi yarım

adamlarmış gibi geliyordu Meme-
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de. Ağası, Beyi, Kaymakamı Müftüsü bir tuhaf, insanı rahatsız eden havadaydılar. Onların

içlerini kemiren, dünyayı onlara cehennem eden bir kurt vardı ya, ama bu kurt, bu eksiklik,

yarımlık neydi? Bir Efendi Hazretlerinin yanında, bir demirciler çarşısında kendi

köyündeymiş gibi rahat ediyordu Memed. Demirciler kırmızı demiri döverler, demire türlü

biçimler verirler, örsün üstünden top top kıvılcımlar fışkırtır, ağız dolusu, mutlu kıvılcımlar

fışkırtır, ağız dolusu, mutlu gülerlerken Memed gözlerini onların elinden ayıramıyordu.

Efendi Hazretleri zaten bu dünyadan değildi ki... Belki az önce cennetten çıkmıştı, az sonra

da, o güzel parmaklarıyla dünyayı nakışlarla donatacak, arkasından da çekip, gerisin geriye

cennetine gidecekti. Efendi Hazretlerinde yaramaz bir çocuk hali vardı. Cennetinde, gidip

çocukları bulacak, onlarla erik, portakal, ceviz hırsızlığına gidecek, bütün bahçeleri talan



ettikten sonra, cepleri koyunları dolu dolu, Kevser ırmağının gözüne dönecekler, bir çalılığın

ortasına, kuytuluğuna sığınıp, gözlerden uzak, ceplerinden çıkardıklarını, kuşkuyla

yörelerine bakındıktan sonra yiyeceklerdi. Ğşyerinde çalışırken de, parmaklarının ucundan

renkler, biçimler akarken de Efendi Hazretleri kuşkuyla yöresine ürkek bakıyor, elindeki

fırçayı, bir çalıntı yiyecek yercesine camın üstünde gezdiriyor, kendisinin de inanamadığı,

görünce şaşkınlık içinde kaldığı bir renk, bir biçim ortaya çıkınca yüzünde önce bir sevinç,

sonra bir hayranlık beliriyor, ardından da bir hüzün geliyor, işyerini, bütün resimleri, Efendi

Hazretlerinin tüm bedenini kaplıyordu. Her resimde, her zaman böyle olmuyordu. Kimi

zaman sevinç, kimi zaman da hayranlık sonuna kadar sürüp gidiyordu.

Denizin üstünde, ikide bir denize inen martıların yanında bir karartı gördü, aklına hemen o

adam geldi. Neydi, neyin ne-siydi, kimdi, bilmiyor, hiç kimseden de bir şey öğrenemiyordu.

Acaba bir kere daha karşısına çıkacak mıydı? Adamı o kadar merak ediyordu ki vurarak da

olsa onu yakalayacak, kim olduğunu öğrenecekti. Efendi Hazretlerine, ya da Hürü Anaya

sora-bilseydi adamı, bunlar ona bir akıl verebilirlerdi. Nedense bir türlü olayı kimseye

anlatamıyor, bir şeylerden çekiniyordu. Belki de bir tuhaf bir güç dilini bağlıyordu. Ona hiç

eksiği ol-
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mayan insan olarak yalnız Efendi Hazretleri geliyordu. O, çiçek yüklü bir bahar ağacına

benziyordu, her dalında başka renk, başka biçim çiçekler açan ulu bir bahar ağacına. Hürüce

Ananın Alinin tasviriyle konuştuğunu, kapının ardından dinlemişti. O ne biçim konuşuyordu

öyle koskocaman, Allanın aslanı denilen bir Peygamberle! Sanki Ali, yedi yaşında bir çocuk

da, yaramazlık yapmış da, o da onunla öyle konuşuyordu. Hürüce Ana boşa laf etmezdi,

herhalde Ali onun bildiği gibi sıcakkanlı, çocuk yürekli, seven sevilen bir kişiydi ki, onun da

atı Ğskende-rül Zülkarneynin atı gibi dünyamızda daha dolaşıp duruyor. Efendi Hazretleri



Ğskenderül Zülkarneynin de resmini, atıyla birlikte yapmıştı ya, o kadar resim satın almıştı ki

bunu istemeye çekinmişti. Ona öyle geliyordu ki, Efendi Hazretleri resimlerini satmak

istemiyor, satınca da çok üzülüyordu. Bir resmi bitirince ne kadar seviniyorsa, satarken de

kahroluyordu. Efendi Hazretleri çok çiçek, çok ceren, çok geyik, at, cami, Mekkei Mü-

kerreme, çok deniz, deniz üstünde güneş ve martılar, Köroğlu kaleleri, mor dağların

üstünden, bulutlara sarınmış uçan ceren-ler... Leylekler yapıyordu büyük sürmeli gözlü, çok

uzun gagalı ve bacaklı... Otur onun işyerine, kıyamete kadar dışarıya çıkma, her şey, bütün

dünya, denizi, kokusu, toprağı, kuşu, hayvanı, ışığı, bulutuyla gözlerinin önüne seriliyordu,

otur ömrünün sonuna dek seyreyle... Denizi deniz kadar, ağacı, ışığı, toprağı, kokusu tekmil

kokulardan daha güzel. Onun cam üstüne yaptığı denizlerden koku, Akdenizden gelen

kokudan daha keskin, daha güzel geliyor, onun portakal çiçekleri dallardakin-den daha çok

mestediyordu insanı. Bu Efendi Hazretleri şaşkına çeviriyordu insanları.

Çok uzaklara gitmişti, hemen geriye döndü, çabuk çabuk yürüdü. Belki Hürü Anayla Seyran

denizlerinden uyanmışlar, uyanmış bakmışlardır ki kendisi yok, Müslümü çağırmışlar, atlara

binmişler gitmişlerdi. Çok hızlı yürüyor, arada bir de koşuyordu. Yanlarına yaklaştı ki ne

görsün, onlar oldukları yerden kıpırdamamışlar, gözleri de denizde dalmış gitmişler.

Yanlarına gelince:

"Ana," diye güldü, "ne oldu size böyle, bu deniz sizi af-sunladı. Kim olursa olsun, denizi ilk

gören, işte böyle, senin
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gibi afsunlanır kalır, kıyamete kadar onun yanından ayrılmazmış."

"Sus," diye gürledi Hürüce, "gevezelik etme!" Sesi, sert bir

buyruktu.

Onun konuşmamasından faydalanmak isteyen Memed:



"Ana bak, bizim dağlardan gelmiş püren, nasıl da güzel kokuyor," dedi, püreni getirdi onun

burnuna dayadı. "Kokla." Hürüce onun elinden kaptığı püreni öfkeyle ta ileriye fırlattı.

"Sus!" diye gözlerini belertti. "Bir daha da, ben çağırmcaya kadar yanıma gelme."

"Olur Ana, baş üstüne Ana!"

Seyran sanki olan bitenden habersiz, onun yanı başına çökmüş, ondan da dalgın, çenesini

dizinin üstüne koymuş, gözleri denizin ötelerinde... Memed gidince Ana da dizlerini kaldırdı

çenesini üstüne koydu.

Gün yıkıldı gitti, ışıklar çekildi. Memedle Müslüm onların arkalarındaki yara oturmuş,

ayaklarım da yardan aşağı sarkıtmışlar bekliyorlardı.

Gün kavuşurken Hürü Ana ayağa kalktı, gerindi, kemikleri çatırdadı, üstünü silkeledi, geriye

döndü. Derin bir düşün içinden usul usul çıkıyor gibiydi:

"Memedim," dedi, "sağ olasın yavrum." Gitti, biraz önce fırlattığı püreni kıyıdan aldı,

kokladı. "Oooh," dedi, "ne güzel kokuyor."

Üstünü başını silkeleyerek Seyran da onun yanma geldi.

"Atları getirin."

Atlara bindiler, yönlerini köye döndüler, akşam denizi dalgalarını büyütmüş, ta tepelerde

köpüklerini patlatıyordu. Ne Hürü Ana, ne de Seyran bir kere arkalarına dönüp bir daha

denize bakmadılar.

Eve geldiklerinde gün iyice kavuşmuştu. Hürü Ana, kapıda durup, atları ahıra götüren

Memedi bekledi. Memed gelince, vardı, onun elinden tuttu, sıcacık sıktı:

"Memed," dedi, "şahinim, yavrum, beni oraya götürdüğün için sağ ol. Bu iyiliğini ölene dek

unutmam. Çok büyük, çok mavi. Köpükleri de apak. Ğnsan onun yanında bir toz parçası

kadar kalıyor."
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"Ana bir de sen onu gün doğmadan önce göreceksin... Süt-beyaz... Mavi değil, ak bulutlar

gibi apak..."

"Çok erken gitmedik mi biz?"

"Daha erken Ana, o zaman deniz ağarıyor, daha genişliyor, uzuyor."

"Adam ondan gözünü alamıyor."

"Alamıyor Ana," dedi Memed.

Yemeklerini yedikten sonra erkenden uyudular. Sabah gene çok erkenden kalktılar. Bu sefer

bahçeleri, ovanın ortasındaki eski kaleyi dolaşacaklardı. Hürü Ana gelmedi. Bu uçsuz

bucaksız, dümdüz Çukurova, bu büyük deniz onun gözünü korkutmuş, ona bir haller

olmuştu.

Memedle Seyran, seher vaktinde yaya olarak yola çıktılar. Yolda çocuklar gibi biribirlerini

kovalıyor oynaşıyorlardı. Gün doğarken, göğüslerine kadar çıkan, kalın başaklı bir buğday

tarlasını geçiyorlardı. Esen yelde çiğli ekinlerin sırtı, çalkalanan bir altın pırıltısında göz

alabildiğine ışıldıyordu. Seyran küçük bir kız çocuğu gibi koşuyor, geliyor, elinde kokulu bir

ot, hiç görmediği bir çiçek, bir diken, bir böcek, yere ekinlerin içine yapılmış, içinde üç tane

benekli yumurtası duran bir kuş yuvası, uzun bir yılan kavı... Çukurovanın taşına toprağına,

böceğine, çiçeğine öylesine karışmış gitmişti ki şu ovanın ortasında, ekinlerin duldasında

sevişmek aklına bile gelmiyordu. Kabuklu bir böcek, yemyeşil, yanar döner, kıpkırmızı boş

bir arı peteği, bir kuş teleği... Memede ha bire, en küçük ayrıntı üstüne sorular yağdırıyordu.

Bir an denizin kıyısında, mavinin ortasında kaldılar, mavinin içine girdiler, çıktılar, kıyıda,

yarın kıyısında, tıpkı, ilk tanıştıklarında bostanda olduğu gibi sarılıp biribirleri-ne geçtiler.

Üstlerini çok mavi, güneş geçirmeyen bir sis örttü. Mavinin serinliğinde kendilerinden

geçtiler.

Deniz gümbürder, garbi yeli azıtmış eser, denizin arkasından kabarmış, yamaçlarına gün



vurmuş ak bulutlar kalkarken Çimenlerin üstünde, pürenlerin yanında, çalıların kuytusunda

kendilerini çırılçıplak buldular. Üstlerindeki yaldızlı, masmavi sis kalkınca ne yapacaklarını,

nereye kaçacaklarını bilemediler, koşarak yarın dibine gidip çabucak göz göze gelip gülerek,

giyindiler.
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"Deniz menekşe kokuyor," dedi Seyran. "Buğday tarlası da bir hoş, şırlayan ışık gibi

kokuyor burada. Burada her şey başka kokuyor."

Memed, cebinden üç tane yeşil küçücük portakal çıkardı ona uzattı:

"Bu," dedi, "daha büyüyecek, turuncu olacak, tatlanacak..."

Yeşil portakalları koklarken:

"Deniz ne kadar da büyük," dedi Seyran. "Bugün hiç korkmuyorum. Dün bir hal olduydu

bana, başım dönüyordu. Portakal kokuyor."

Garbi yeli hızlanır, denizin dalgaları kabarır köpükler saçarken gecenin de böcekleri

ötüşmeye başladı. Eve geldiklerinde gece yarıyı geçiyordu. Hürü Anayı avlunun kapısına

çökmüş kendilerini bekler buldular.

"Acınızdan öldünüz yavrularım, size yarpuz kokulu tarhana, bulgur pilavı yaptım, bir de

kavurma kavurdum."

"Vay, sağ olasın Ana," diye Memed onun ellerine sarıldı öptü.

Anayla Seyran Memede üstü yarpuzlu, yayla kokulu çorbalar, içli köfteler, tereyağı kokulu

bulgur pilavları yapıyorlar, Memedin mutluluğu her geçen gün biraz daha artıyor,

yaşamanın, sevincin ne olduğunu daha yeni yeni anlıyordu. Hürüyle Seyran, öğretmenin,

Abdülselam Hocanın karısıyla kasabaya gidiyorlar, dükkan dükkan dolaşarak alışveriş

ediyorlardı. Seyran neyi severse önüne ne gelirse, yeter ki azıcık hoşuna gitsin, alıyordu. Altın

bilezikler, fistanlıklar, pullu yazmalar, renk renk ipek başörtüleri, gerdanlıklar... Bir de çok



güzel bir Cığcık kilimi aldı eve. Memed için de metre metre gömleklikler... Memedin aldığı

dikiş makinası yepyeniydi. Daha yeni çalışacaktı. Ayaklarına, o, öğretmenin karısının giydiği

uzun topuklu ayakkabılardan da aldı. Evde bir gün akşama kadar giydi, gitti geldi,

hemencecik de alıştı. O kadar zor değilmiş, diye gülümsedi.

Memede aşağı yukarı her iki güne bir gömlek dikiyordu. Gömlekler çoğalınca da ona

çamaşırlar dikmeye koyuldu. Bütün bu giyecekleri koyacak sandık gerekti, nedense Memed,

her şeyi almış da sandıkları unutmuştu. Öğretmenin karısını
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aldı çarşıya gitti, üstleri ceren, keklik, gül, salep çiçeği, sığır-clk, yağmurcuk kuşu kabartmalı

üç tane büyücek ceviz sandık aldı. Cilalı ceviz sandıklar pırıl pırıl ediyorlar, üstlerindeki

sürmeli cerenler çölde uçuyorlardı. Yabangülleri de inceden kokuyorlardı.

Öğretmenin karısıyla kebapçı dükkanına gittiler. Tereotlu, sumaklı, ayranlı güzel bir kebap

yediler. Memed, kebabın lezzetini öyle bir anlatmıştı da inanmamıştı. Onun dediğinden de

lezzetliymiş kebap... Dize kadar ipekli çorap da aldı. Bu ipekli çorap zar gibiydi. Öyle onun

giydiklerine hiç benzemiyordu.

Çarşıyı çok seviyordu. Az bir sürede çarşıdaki bütün insanları adlarıyla sanlarıyla

öğrenmişti. Kasabalılar da onu çok sevmişler, bazı yaşlı erkekler, onun yüzüne karşı bile, iç

çekerek, bu Seyran dünya güzeli, Allah bu kızı, boş zamanında özene bezene yaratmış, öyle

bir güzel ki Seyran, ne peride, ne huride, melekte eşi menendi yok, demişlerdi.

Seyran bu hiç tanımadığı kasaba dünyasına şaşırmamış, çabucak da alışmıştı. Köyü özlediği

zaman da pazarın kurulduğu kasabanın ortasındaki alana gidiyordu. Öğretmenin karısı da

"pazar kurulduğu günleri seviyor, sabahtan akşama, pazarın kurulmasından dağılmasına

kadar, orada duruyor, dolaşıyor, alışveriş ediyor, köylü kadınlarla çene yarıştırıyordu.

Seyran, bütün köylülerin ona, kasabalılardan daha çok hayran baktıklarını, ona, bir meleğe,



bir peri kızına bakar gibi baktıklarını biliyor, gamzeleri mutluluktan çukurlaşarak, gittikçe

de güzelleşi-yordu. Seyran gittikçe güzelleştiğinin de farkındaydı. Ğnsan, hangi insan olursa

olsun, yaşamı değişir, günü sevinç içinde başlar, sevinç içinde sürer giderse güzelleşir. Son

zamanlarda kötü bir huy edinmişti, fırsat buldukça doğru aynaya koşuyor, kendini

seyrediyor, hayran kalıyordu. Acaba onu Memed de böyle görüyor muydu? Gene son

günlerde ona bir hal olmuştu, içine bir kurt düşmüş, derdini de kimseye açamıyordu. Acaba

Memed, ölene dek onu böyle sevecek miydi? Ya bir gün... Bunu Hürü Anaya soramazdı ki,

kıyametleri koparırdı.

Seyran, aşağı yukarı her gün, yemek pişirir, bahçede çalışır, Çamaşır yıkar, dikiş dikerken

birden duruyor, içinde bir sevinç fırtınası, içi taşıyor, sevinçten dört dönüyor, ne yapacağını

bile-

249

miyor, koşarak, bir kahkahada savrularak Hürü Anaya gidiyor, ona sarılıyor, iki kadın,

biribirlerine sarılmış dönüyorlardı. "Ana, bugünleri de görecek miydim, Ana..." Hürü Ana

da, ondan daha çok, mutluluktan uçarak: "Çok şükür Allahımıza kızım, çok şükür. Bu

halimize, bu günümüze çok şükür. Yusufu kuyudan çıkaran Mevla, işte bizim yüzümüze de

baktı," diyordu.

Bu coşkun sevinç, bu güzellik Hürü Anayı korkutuyordu. Seyranın da korktuğunu biliyor,

korkusunu ona belli etmemek için her çareye başvuruyordu. Ve her resminin önünden

geçtikçe öfkesini Köroğluna kusuyordu. Alinin de kusuru vardı ya, o hiç olmazsa, camide

namaz kılarken, Allanın huzurunda, tam yüreğinin başından zağlı hançeri yemişti. Yemiş de

oluvermişti. Mustafa Kemal Paşaya gelince Hürüce ona bir iyice küsmüştü. O gün bugündür,

başını çevirip de onun, bir kere olsun yüzüne bile bakmamıştı. Ama gene de ona birkaç sözü

vardı ki, söz derim sana, o dul avradın fıkara oğlu altından kalkabilirse kalksındı.



Gitti Köroğlunun resminin karşısına dikildi, hiçbir şey konuşmadan, düşünmeden orada

durdu. Sadece onun Kıratını, burma bıyıklarını, kocaman ela gözlerini, mavi göğü, gök azıcık

kırışmıştı, ipek çarşaf mıydı ki gök kırışsın, atın ayakları bulutların üstünde, gökte yüzer

gibi. Yanında yönünde de, onunla birlikte birkaç kartal uçuyordu, tüyleri altından... Hiç

tüyleri altın kartal görmemişti. Tüyleri de altından kartal olur mu, olur ya, onmayası

Hürüce, yok da Hazret Efendi, nereden uydurmuş da görmediği şeyi yapmış. Hazret Efendi

hiç bilmediği, görmediği, olmayan bir şeyi uydurur mu? Sonra öfkesi birdenbire patladı, ne

kartal kaldı gözlerinin önünde, ne de Köroğlu. Seni olmaz olası seyisin hiyanetlik oğlu, diye

başladı. Sen Köroğlu oldun da, zenginden aldın fıkaraya verdin de kötü mü ettin, ha, kötü mü

ettin? Sen ağaları kaçırdın, tarlalarını fıkaraya verdin de kötü mü ettin? Sen vardın da Ağayı

öldürdün, kötü mü oldu, söyle bana kör seyisin adam olmaz oğlu, söyle, sen bir kervan kestin

de beş oba donattın, sen zalimleri kılıcınla ikiye biçtin de, zulümü öldürdün de, sen

Çamlıbelde Köroğluluk ederken, kurtla kuzu birlikte yayılır, fıkara zengin kalmazken
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ortada, yetimler, elsiz ayaksızlar bol bolamadı doyarlarken kötü müydü bu dünya? Şu

insanlar da seni Köroğlu ederekten, seni başlarına taç yapıp oturtmadılar mı, koca Allahımız

da seni, fakir fıkaranın haline acıyarak, seni ölmezleştirip Kırklara Yedilere karıştırmadılar

mı, seni deryalar yüzündeki Bozatlı Hızıra yoldaş etmediler mi? Ölmez bir kişi olunca, sana

hiçbir şeyin, fakir fıkaranın gereği kalmayınca sen ne yaptın, bıraktın Çamlıbeli gittin, gittin

de Kırklar meclisine, fıçı fıçı şarabı iç babam iç ettin... Ne fakir fıkara kaldı gözünde, ne de

bir kimse. Aslını yitiren haramzadedir, yani senin anlayacağın piçtir. Sen kırk ölmezlere

karışınca, bir daha da kıyamete kadar hiç ölmeyeceğini anlayınca, bir daha da gözünde ne o

seni adam eden fıkara kör seyis baban Yusuf kaldı, ne de seni baş tacı eden fakir fıkaralar.

Çekildin dağların başına, yanında kırk tane huri melek, şarap fıçıları önünde, şişirdin



karnını, şi-şirdin ha... O kadar, kendinden başka kimseyi düşünmedin ki, ortalığı zulüm,

yalan, haksızlık aldı götürdü, fakir fıkara bir ekmeğe muhtaç oldu da sen aldırmadın,

görmezcelikten geldin... Zenginler, ağalar, beyler fakir fıkaranın gözlerini oydular, derisini

yüzdüler, diri diri kuyulara gömdüler, sen gene aldırmadın. Bir de öyle ata binmiş de,

bulutların üstünde sanki adama benzer bir adammışsın gibi gert gert geriniyorsun... Fakir

fıkara kan ağlıyor kan, körün oğlu, koca Allahımız seni bunun için mi ölümsüz yaptı, seni

ölümsüz yaptı ki, şu fakir fıkaranın arasına git karış da, onlara zulüm eden olursa onlarla

birlik ol da... Kıyamete kadar fakir fıkara dirlik düzenlik içinde yaşasın, diye de... Sen de...

Sen de, öyle mi diyorsun, bin ağa, bin bey öldürürsen iki bini geliyor, seni de bu akıl mı

yıldırdı, sen hiç akıl etmedin mi üç bin öldürmeyi... Sen de altı bin, on bin öldür. Ağalar

beyler sonunda tükenirler, tükenmezlerse bile korkar, sinerler, sen bunu hiç akıl etmedin mi,

bu mu gözünü yıldırdı? Utandın da kendi insanlığından, seni ölümsüz eden koca

Allahımızdan, fakir fıkaranın yanına o Kıratını gönderdin değil mi? O, ağzı var, dili yok bir

hayvandır, bu ağalarla, beylerle başa çıkamaz, fakir fıkaraya yardım edemez, hiç

düşünmedin mi? Gene de kötü bir şey değil atm aramızda dolaşması, insanın yüreğine güç

veriyor.

25! OBHAN

»t HAU KÜTÜPHANESĞ

Kimi zaman da, Köroğluna çok yüklenince ona acıyor, belki ölmüştür, belki yatalaktır, diye

düşünüyordu. Zulüm bunca artar, insanoğlu bunca aşağılanırken, başında bir hal olmasa o

koç Köroğlu hiç yerinde durabilir miydi? Kiminde de, o Köroğ-lu, belki Mustafa Kemal

donunda gelmiştir, diye düşünüyor, düşünür düşünmez de vazgeçiyordu.

Kimi zaman da o kadar çok, o kadar çok korkuyordu ki, öfkesini, korkusunu gidiyor Adem

Babamızla Havva Anamızın üstüne kusuyor, teh, diyordu, çırılçıplak duruyorsunuz ya,



cennetin ortasında, suyun başında, yanınızda yılan... Şunlara bakın hele, şunlara...

Çırılçıplak. Hiç de güzel değiller, ikisi de çirkin mi çirkin. Birer yaprak koymuşlar oralarına,

koymaz olasıcalar. Sizi kim görecek ki orada, sizden başka insan var mı cennette a gözleri

kör olasıcalar, var mı? Öyleyse oralarınızı sallaya sallaya gezin cennetin ortasında. Şeytan mı

görecek, şeytan zaten görmüş her bir yerinizi. Şeytana göstermediğiniz bir yeriniz mi kalmış

çirkin batasıcalar? Hazret Efendi mi sizi öyle yaptı, siz Hazret Efendinin kim olduğunu

biliyor musunuz, hiç iftira etmeyin, o yalan söylemez, o Allanın bir ermişidir o... O da sizden

türeme ama, o size hiç benzemiyor, çirkin gözlü kör olasılar, hiç kendinizi kasmayın. Hazret

Efendi sizin tasvirinizi olduğu gibi çıkarmıştır, çirkin yalancılar. Sizi tamahkarlar sizi, bir

küçücük elmaya kandınız da, hem de bir yılancığa, şu zıkkımı yediniz de başımıza bunca işi

açtınız. Çıkın bakalım şu belanın altından, çocuklarınız biribirlerini yiyor. Biribirlerinin

kanını içiyor. Ğşte bunlar şu azıcık, bir lokma elmaya dayanamadığmızdan oldu, çirkin bok-

boğazlar. Alın işte, görün marifetlerinizi, zengin fakiri yiyor. Ne diyordu o, öfkeli adam, adı

Zeki mi ne, çeltikçiler her yaz bu ovada bin tane çocuğu keyif için öldürüyorlarmış.

Doğurmaz olasıca fallik, yani ellik orospusu beğendin mi ettiğini, torunların aç, aç, aç! Kan

içinde yüzüyorlar. Ölene dek sizin de yakanızı bırakmayacağım. Çirkinler, sağ olsun Hazret

Efendi Usta, sağ olsun ki sizin şu çirkin tasvirinizi çıkarmış da...

Bazı zamanlar Seyran, onun dudakları kıpır kıpır resimlerle konuştuğunu görünce:

"Ana onlar canlı değil ki, onlar tasvir, onlar senin söylediklerini duymazlar ki," diyordu.
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"Nasıl duymazlar onlar beni," diye azarlıyordu onu Hürü-ce, "sus, günaha girme, onlar, her

bir şeyi duyar, anlarlar. Hazret Efendi onları boşuna mı yapmış? Duymazlar, anlamazlar da

bunlar ne işe yararlar?"

Memed, Hürü Ananın bu resimlerle konuşmasını, gittikçe de artan bu merakını bir türlü



anlamamıştı. Bu cin gibi insan resimlerle konuşmayı, öfkelenince, üzülünce, sevinince

kendine iş edinmişti. Herhalde bir bildiği var, diyordu Memed. Belki de burada çok canı

sıkılıyor, sıkılıyor da o resimlere sığmıyor, diye düşünüyordu arada sırada da.

Bu arada Memed kendisini kasabanın, dedikodularının, çatışmalarının, kıran kırana çıkar

savaşımlarının ortasında bulmuş, bu hiç bilmediği insanları, dünyayı öğrenmeye dört elle

sarılmıştı. Eğer, bu kasabada öğretmen Zeki Nejad gibi birisini tanımamış olsaydı, ne kendini

bütün bu savaşımların içinde, gökten düşmüş gibi birdenbire bulur, ne de bir yanı tutup

onların dövüşlerine canı gönülden katılırdı. Öğretmen Nejadla birlikte o arzuhalciden, bu

arzuhalciye gidiyor, Kaymakama çıkıyor, birtakım pulların üstüne adını yazıyordu. Bu arada

öğretmen ona adını yazmayı da öğretmişti. O da çabucak, hem de kolaylıkla öğrenmişti

Memed yazmayı. Kağıtların üstüne her Memed yazdıkça yüreği, bir kızı ilk öperkenki gibi

çarpıyordu. Öğretmen ona yakında okuryazarlığı da öğretecekti. Öğretmenin dediğine göre

bu işi üç aya kalmadan öğrenecek, bütün dünyayı, dünyada ne kadar söz varsa okuyacak

yazacaktı. Memed, yeni, tuhaf bir dünyaya yeniden doğmuştu. Öğretmen Zeki Nejada yüreği

öylesine ısınmış, bu deli dolu, son söyleyeceği sözü ilkten söyleyen adama öylesine bağlanmış,

onu öylesine kardeş bilmişti ki ona, kimliğini açıklamadığından dolayı utanıyor, yerin dibine

geçiyordu. O da Ğnce Memedi fakir fıkara kadar, belki de onlardan çok seviyor, dirilip de

göğe çekilen ata, söz dönüp dolaşıp gelince de, hiç konuşmuyor, onu derin bir düşüncedir

alıyordu. Onun Ğnce Memed olduğunu bilse kim bilir ne yapardı? Sevinir miydi, coşar mıydı,

coşar da sarılıp öper miydi, ya da korkar mıydı? Bu delifişek, bu ateş çemberinden geçmiş

kişi, bu dünyada hiç korkacağa benzemiyordu. Ona, bak, şu karşıdaki ölümdür, bir adım

atarsan içindesin de-
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seler, o, gözlerini kırpmadan, gülerek dalmacaya atılırdı. Me-med, ömründe bunun kadar



yürekli bir Topal Aliyi, bir de Recep Çavuşu görmüştü. Ğnsan yaratığı şu evrendeki

yaratıkların en korkaklarından birisidir, ama içlerinde çok da yüreklileri var, Hürü Ana,

Ferhat Hoca gibi. Bu dünya o yürekli insanların yüzü suyu hürmetine ayakta duruyor. Hürü

Ana bir beterdi. O, Aliyle, Allahla bile, babasının oğlu gibi göz belerterek çekişe dövüşe

konuşuyordu. Elinden gelse gidecek Ankaraya, Mustafa Kemal Paşanın yakasına yapışacak,

ağzına geleni söyleyecekti. Onun da, en son, çekindiği bir yer, yanında konuşmaya bile

korktuğu bir kişi vardı, Efendi Hazretleri. Ona Hazret Efendi Usta diyordu da, başka bir şey

demiyordu. Memed ona kaç kere Efendi Hazretlerinin adını yanlış söylediğini söylemiş, onu

vazgeçirememişti.

O sabah sisler, güneş doğmuş, iki üç kavak boyu kalkmıştı ya, daha kalkmamış, yerden bir

karış yukarda sallanıp duruyordu. Memed, atının üstünde kasabayı, kasabalıları, Ferhat

Hocayı, şehirlerin, köylerin, dağların, ovaların üstünde uçarak dolaşan, her şafak vakti de

dünyaya dehşet bir kişneme bırakan atını düşünüyor, Öğretmen Zeki Nejadla buluşmaya

kasabaya gidiyordu. Yolun kıyıları boyunca portakal, limon, turunç ağaçlarında küçücük

küçücük, çok yeşil, koparınca dünyayı keskin bir kokuya boğan her birisi başparmak

büyüklüğünde sikirdim meyveler vardı. Meyveler büyüyünce kim bilir bu dallar onları nasıl

çekecekti!

Uzakta, yolun ortasından bir insan karartısı gidiyordu. Memed, karartının kim olduğunu

hemen anladı, acaba atı doldurup üstüne sürse miydi, bir ikircik geçirdi, atı hızlı süreceği

yerde yavaşlattı. O yavaşlayınca biraz sonra, alıcı gözle bakınca karartı da yavaşladı. O,

atının başını çekti, karartı da olduğu yerde zınk, diye durdu. O, atını sürer sürmez, karartı

da yürüdü. Sanki biribirlerine bağlılardı, birisi durunca öbürsü duruyor, birisi yürüyünce de

ötekisi... Bu oyunları öğleye kadar sürdü. Memed, birkaç kere köye döndü, baktı ki, her

seferinde karartı da arkasına takılmış geliyor. Bir seferinde onu ta köyün ağıllarına kadar da



geriye getirdi. Hürü Anadan çekinmese evin kapısına kadar getirecekti adamı. Böyle git gel,

dur kalk,
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jvlemed sonunda öfkelendi, altındaki Arap atını doldurdu, at kuş gibi uçtu. önündeki adam

da koştu. Sonra da baktı ki Me-nıedden kurtuluş yok, yolun ortasında dimdik durdu, onu

bekledi. Memed, ona on adım kadar yaklaşınca tabancasına davrandı. O, daha tabancasını

çekmeden adam, üç el kurşunu arka arkaya atın tam alnının ortasına boşalttı, arkasından da

hendeğe atladı, Akdenize aşağı koşmaya başladı. Memed hiç zaman yitirmeden, can çekişen

atını yolun ortasına bıraktı, adamın ardınca koşmaya başladı. Ona biraz yaklaştıkça ona

birkaç kurşun sallıyor, vuramıyordu. Tazı gibi bir adamdı önde koşan, Memed ona,

kurşunun etkili olacağı kadar, hiçbir zaman yakla-şamıyordu. Gide gide, sel yatağına

vardılar. Memedin burnuna püren kokuları gelince gevşedi, yavaşladı, adam da çoktan

gözden yitmişti, geriye döndü. Yola geldiğinde neredeyse akşam oluyordu. Ölmüş atın

başında, yolun kıyısına oturmuş bekleyip duran öğretmen Zeki Nejadı gördü.

"Demedim mi sana," diye ayağa kalkarak ona doğru yürüdü öğretmen, "demedim mi sana,

dikkali olalım, bu adam, bu Şakir olacak köpek karı içici bir insan kasabıdır, diye. Ğşte

ilkönce senin başına geldi. Ğlk seni öldürtmek istedi. Seni öldürerek bana gözdağı vermek

istedi. Şimdi anladın mı kardeşim bizim kimlerle uğraştığımızı, canımızın her an tehlikede

olduğunu. Bizim bütün arkadaşların canı tehlikede. Ona göre davranmalı, ona göre ayağımızı

denk almalıyız. Bak, eğer bu iş senin başına gelmeseydi, tehlike içinde olduğumuzu,

karşımızdaki kişilerin kan içici olduklarını alimallah kimseye, sana bile anlatamazdım."

Memed:

"Zeki kardaş," dedi, "biz tehlikedeyiz ya, bu başka." Olayı baştan sona, bir çırpıda kesik kesik,
ona anlattı. "Bu ne iştir, sen söyle, sen akıllısın. Ğsteseydi, atı vuracağına beni, haydi



haydi yüz kez vurabilirdi. Ona yetişemeyim diye atı vurdu. Ona yetişirsem, merakımdan onu

vurarak ele geçireceğimi biliyordu. Başka çaresi olmadığı için atı vurdu. Bu adamın benimle

bir alıp veremediği var ya, nedir ki o?"

Atın baş yanına, yolun kıyısına sekilendiler. Ğkisi de düşünceye daldı. Zeki Nejad da, Memed

de, başları çatlayıncaya, ka-
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ranlık kavuşuncaya kadar düşündüler. Sonra ayağa kalktılar, atın koşumlarını çözdüler,

eyeri Memed, heybeyi, dizgini, bellemeyi öğretmen aldı, eve doğru yola düştüler.

"Tuhaf bir iş," diye şaşkınlığını dile getirdi öğretmen Zeki Nejad. "Ben bunca ömür yaşadım,

bunca işler geldi geçti başımdan, bunca savaşa girdim çıktım, yedi cephede savaştım, ne

başıma böyle bir iş geldi, ne böyle bir iş gördüm, ne de duydum. Senin o Anavarza ovasında

bir düşmanın mı var, bunun için mi orasını bıraktın da geldin?"

"Yok," dedi Memed.

"Öyleyse bu senin başına gelen dünyanın en tuhaf işi. O adamı tanıyor muyum, dedin, gözün

mü ısırıyordu, dedin?"

"Onu çok iyi tanıyorum, onun yüzünü çok görmüşüm gibime geldi. Ama düşünüyorum,

düşünüyorum çıkaramıyorum."

"Evet, atı tam alnının ortasından vuran bir adam, üç kurşunu da yan yana değdirmiş atın

alnının sakarının içine, atın üstündeki seni, çoktaaan uçururdu. Tuhaf bir iş."

"Çok tuhaf."

"Ne düşünüyorsun?"

"Düşünecek bir şey yok. Yalnız bu işi Hürü Ana bilmesin. Ona zor anlatırız."

"Zor anlatırız," dedi Zeki Nejad. "Hem zor anlatırız, hem de onun gözünden öyle bir düşeriz

ki atını öldürtmüş bir kişi olarak, kıyamete kadar ne senin, ne de benim yüzüme bakar. Eğer



bir gün dayanamaz da birimizle konuşacak olursa, o da bir uyuz köpekle konuşur gibi

konuşur. Haydi dönüp gidelim de, atın ölüsünü çalıların içine çekelim de kimse görmesin. Ya

da birisi görür, tanır da..."

Gerisin geri döndüler, ağır atı kan ter içinde kalarak çalılığın içine kadar çektiler.

"Şimdi bunu kartallar iki gün içinde yer bitirirler, kemiklerini bile bırakmazlar."

O, böyle konuşurken Memed bağırdı:

"Ğşte, işte, o orada..."

Arkasından koşarken, bacakları deyip üç kurşun sıktı. Adam düşer gibi oldu, öğretmen,

"vurdun," diye bağırdı, "tam isabet," adamın düşmesiyle kalkması bir oldu.

Alacakaranlıkta ikisi birden adamı Akdenize kadar, ellerinde çıplak tabancaları kovaladılar.

Akdenizin orada, karanlık iyice bastı, önlerindeki ışıklı denizin yüzü bile karardı.

Yorgun, öfkeli eve döndüler.

Çukurovanın o yoğun, taş gibi ağır, soluk aldırmaz sarı sıcağı çöktü. Bütün ova, ta buradan

Anavarza ovasına, oradan Kozan altına, Misise, oradan da Yüreğir toprağına kadar sonsuz

bir düzlük sarı, yoğun, gözleri yakan bir ışıltıya batmış yal-bırdıyordu. Biçilmiş ekinlerin

sapları, yollara dökülmüş samanlardan fışkırıyor, ortalık kaynıyordu.

Ovaya, birkaç yıldır çeltik ekmeye Maraşlılar geliyor, ovaya, buradan Akdenize, kuzeyde

Ceyhan ırmağına, aşağıda Top-rakkaleye kadar binlerce dönüm çeltik ekiyorlardı. Binlerce

dönüm çeltiğin bataklığı içinde köyler çiftlikler kalıyor, bataklıklardan bulut bulut kalkan

sivrisinekler ovanın göğünü tutuyordu. Sivrisinekler geceleri insanları uyutmadıkları gibi,

atlara, öküzlere, ineklere, öteki hayvanlara da rahat vermiyorlar, özellikle, sineklerin

saldırısına uğrayan atların bütün gövdeleri kızıl kana kesiyordu.

Bölgenin en büyük çeltikçisi de Şakir Beydi. Şakir Bey, her yıl ne kadar çeltik ekiyor, her yıl

ovanın kaç bin dönümlük yerini bataklığa çeviriyor, kendi de bilmiyordu. Ve ovada sıtma-



lanmayan hemen hemen hiçbir kimse kalmıyordu her yaz. Çeltik tarlalarının, yani bataklığın

ortasında kalan köylerin hali dumandı. O köylerin insanları, daha da çok çocukları sıtmadan

sinekler gibi kırılıyorlardı. Bütün ova köylerinin mezarlıkları her yıl taze çocuk mezarlarıyla

doluyordu.

Zeki Beyle Abdülselam Hoca vakit geçirmediler, sınırın ötesine geçerek Memede, öldürülen

atından da görkemli, soylu, soyu yedi göbekten daha yukarıya çıkabilen bir at aldılar.

Memed, bu atı daha çok sevdi. Atma biniyor, her gün kasabaya iniyor, arzuhalcilere

öğretmenle birlikte uğruyor, Ankaraya tel üstüne tel çekiyorlardı.

Bir sabah erkenden çarşıya inmişler, önce kunduracı Celal Ustaya uğramışlar, onu alıp terzi

Rifatm dükkanına gitmişler, °raya saraç Veli Usta, öteki arkadaşları da gelmişler, bütün gün

tartışmışlar, yıllardan bu yana yasak ettirmeye çalıştıkları, hiç-
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bir zaman da başaramadıkları, bu yıl öteki yılların üç misli ekilen çeltiğin zararlarını nasıl

azaltırız, diye kafa yormuşlardı. Bir kere köylerin içine kadar çeltik ekilmesi yasaktı. Bu yıl

birçok köy çeltik alanlarının ortasında, bataklıkların içinde kalmıştı. Çeltik sahalarının

yerleşim yerlerine uzaklığı en az üç bin metre olmalıydı, oysa ki, bu alanlar, kasabanın son

evlerinin avlu duvarlarından başlıyordu.

Öğretmen Zeki Nejad, köyleri su altında kalmış köylüleri de kışkırtıyor, onlara da, her gün

tel üstüne tel çektiriyordu An-karaya.

O sabah, öğretmen Zeki Nejad, saraç Veli, saraç Veli çember sakallı, beş vakit namazında,

etliye sütlüye karışmayan, ama iş çeltik sorununa gelince zıvanadan çıkan, iyi bir kişiydi,

Memed, bir de Müftü Efendi Zeynullahın dükkanına oturmuşlar çay içiyorlardı. Yanlarında

birkaç kişi daha vardı. Önce dükkanın kapısı önünde Şakir Beyin gölgesi belirdi, ardından da



gözlerini belertmiş Şakir Bey hışım gibi girdi dükkana... Tozlu çizmeleri, lacivert külot

pantolonu, tozlu ceketi, ipek mintanı, Borsalino şapkası, elindeki sapı kehribar gümüşlü

kırbacıyla toz içinde kalmış bir heybet gibiydi.

"Muallim," diye bağırdı, "çek elini benden. Seni ne alakadar eder benim çeltik sahalarım?

Alanlarımın içinde köyler kalmış sana ne? Ben onların kanını paramla satın alıyorum."

Öğretmen Zeki Nejad, kendisinden beklenilmeyen bir dinginlikle karşılık verdi:

"Köylerin içlerine kadar çeltik ekmek, köyleri binlerce dönüm bataklığın içine hapsetmek

yasak."

"Para, para verdim ben onlara, köylerini bu yaz için satın aldım. Sen bir öğretmensin,

çocuklarını okut, başka işlere burnunu sokma. Bak, bak, eserine bak. Sen çeltiğin ve milli

servetin düşmanısın ve de kendini bil, muallimliğini bil ve hem de çizmeden yukarıya çıkma...

Bak, bak eserme. Kendilerini çamura bulamışlar bu alçaklar, beni Kaymakama şikayete

gidiyorlar."

"Sen bulamadın mı onları çamura, kendilerini niçin çamura bulasmlar, neden uydursunlar?

Bulut gibi gelen, insanlara kurt gibi saldıran zehirli sıtmadan öldüren sivrisinekleri de bu

köylüler uyduruyorlar, öyle mi?"
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"Muallim. Muallim," diye, gözlerini belerterek sağ ayağını yere vurdu Şakir Bey, taban

tahtaları çatırdarken, dükkan zan-girdadı. "Muallim. Muallim sen o göğsünde takılı teneke

parçasına mı güveniyorsun, ona güvenme. El elden üstündür arşa kadar. Yanma yörene

topladığın beş on kopuğa güvenme." Me-rnedin oturduğu yere döndü. "Sen de daha dün

geldin buraya, ne olduğun, kim olduğun belli değil, buraya niçin geldiğin de hiç belli değil,

sen de ayağını denk al! Yakında hakkında bir tahkikat açtırırım ki..."

Memedle göz göze geldiler, Şakir Bey, gözlerini kaçıracak bir yer arıyor, gözlerini Memedden



bir türlü kurtaramıyordu. Memedin gözlerine o eski çelik ışıltısı gelmiş oturmuştu gene.

Şakir Bey çok telaşlandı. Nereye gitse, ne yapsa Memedin bakışlarının altında eziliyordu.

Şakir Bey gidiyor, geliyor, çırpmıyor, bağırıyor, onun bakışlarından kendisini bir türlü

kurtaramıyordu. En sonunda, kendisini dışarıya, çamur içinde, Hükümet konağına doğru

çekilen, kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu kalabalığın arasına attı:

"Görün, görün eserinizi, bu çamura buladığınız köylüleri görün. Şunlara bakın, bunlar insan

değil, çamurdan birer heykel... Çamur, çamur, çamur heykeli..."

Ne yapsa, ne etse Memedin gözleri üstündeydi ve Şakir Beyin yüreğini bir korku almış onu

rahat bırakmıyordu. Çamur kalabalığını yardı, dibinden su kaynayan, alanın ortasındaki ulu

çınarın altına kadar koşarcasına yürüdü, abalı bir saka atî^ nın başını tutuyordu, ata atladı,

ovaya aşağı doldurdu. Atın ayaklarının çıkardığı toz bulutunun ortasında kalarak kasabayı

çıktı.

"Bu adam oynatmış, delirmiş," dedi Zeki Nejad. "Bu ne biçim iş, adam bütün köyleri

bataklık yapmış, köylüler, boğazlarına kadar suyun çamurun içinde kalmışlar... Sonra da

onları ben çamurdan heykele çevirmişim. Ulan, sana kan kusturacağım Şakir Beyefendi. Ben

Zeki Nejadsam, ben de adamsam." Madalyasını tuttu. "Eğer bu da bir teneke parçası değilse,

ben de bu köylülerin kanını sende bırakmayacağım."

Memed, bugün Zeki Nejadı daha iyi, daha yakından tanıyor, içinden, bir insanı olayların

içinde tanımaktan başka yol
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yok, diye geçiriyordu. Bu delifişek adamın, biraz önceki Şakir Bey karşısındaki soğukkanlı

halini yemin billah anlatsalar inanamazdı. Ğşte adam gibi adam böyle olurdu.

Müftüyle Zeynullah, Zeki Nejadı yatıştırmak, olayın daha da büyümesinin önünü almak için

diller döküyorlar, yakından tanıdıkları öğretmeni yatıştırmaya çalışıyorlardı. Deneylerle



biliyorlardı ki, böyle giderse bu işin sonu kötü bitecekti.

Bu Şakir Bey de buranın yerlisi değildi. Şu yukarı dağlardan, Maraş ilinden olurdu. Onun da

evinin duvarında altın yaldızlı, yeşil, kalabalık dallı, tam bir kapı büyüklüğünde, altın yaldız

çerçeveli bir soyağacı, aynı büyüklükte, gene altın yaldız çerçeveli bir padişah fermanı

asılıydı. O da soyunu Dulkadiroğlu hükümdarlarına bağlıyordu. Ğşte tanıkları da, üç yüz yıl

önce yazılmış soy kütüğü ve padişahça verilmiş ferman. Bu fermanın dünyada, Topkapı

Sarayında bile eşi menendi yoktu. Başka, önemli, önemliden de önemli bir tanığı daha vardı,

Pa-yas Kalesi. Payas Kalesi, Gavur dağlarının eteğindeki düzlüğün ortasına, Akdenizle dağın

arasına yapılmıştı. Geceleri, elini uzatsan tutacakmışsm gibi yaklaşan dağdan çam kokulan,

gündüzleri kalenin burçlarının altına serilmiş gibi duran biraz uzaktaki denizden tuz

kokuları geliyordu. Bu kaleyi Osmanlılar, daha düne, Cumhuriyete kadar hapisane olarak

kullanmışlar, nice politik mahkumları burada boğarak öldürmüşler, ölülerini de, ya

Akdenize, balıklara, ya da dağa, kurtlara atmışlardı. Bu kale, Osmanlıya geçmeden, yani

Fırkai Islahiyeden önce Küçükalioğullarının elindeydi. Mısırdan, Şamdan, Kudüsten gelen ve

ipek yoluna çıkan kervanların haçlarını Küçükalioğul-ları alıyordu. Yalan, diyordu Şakir

Bey yalan, Küçükalioğulları da kim oluyorlar, Küçükalioğulları Dulkadirli hükümdarlığının

küçük bir Beyi, ipek yolu haracını tam bin yıl Dulkadirliler almışlardır, benim öz bir

dedelerim.

Dulkadirli, Şakir Beyin dedesi mi, değil mi, burada hiç kimse bunu bilmiyordu. Bilmesinler,

onun konağında kapı kadar bir soyağacı, bir de ferman asılıydı ya, bilsinler, ya da

bilmesinler ne yazardı.

Şakir Bey Kurtuluş Savaşı biter bitmez kasabaya gelmiş/ büyük bir portakal bahçesinin

ortasındaki, iki katlı, on iki oda-
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\h ak badanalı konağa kimseye sormadan yerleşmiş, arkadan da hane halkını kasabaya

getirmişti. Görkemli doru bir ata biniyor, altın saat, zincirleri iki avuç gelen altın köstek

takıyor, kehribar saplı gümüşlü kırbacını çizmelerinde şaklatıyordu. Kasabaya yerleştikten

birkaç gün sonra Kaymakama gitti, ona kendi saati gibi Longines marka bir altın saatla

birlikte, kendi kösteğinden de ağır bir altın köstek armağan etti. Kaymakam onun bu

cömertliğine çok sevindi, hemen o akşam, onun yüz dönümden fazla bir portakal bahçesi

içindeki evine gitti. Kaymakam bu evin eski sahibi Ermeni hakkında çok şey biliyordu.

Kaymakam Bey, bu yumuşak huylu, mert, yiğit görünüşlü, soylu kişiyi, hele evinin duvarına

asılı fermanı, soyağacmı görünce, çok sevmişti. Evde hiçbir şeye bakmadan, kahve içmeyi,

yemek yemeyi unutmuş, duvardaki kapı gibi değerli, kutsal dede yadigarlarına, gözünü

onlardan ayıramadan bakmıştı.

Şakir Bey de bu yaşlı ama, feleğin çemberinden geçmiş, Osmanlı Ğmparatorluğunun birçok

macerasına karışmış kişiye bir büyük kardeş, bir baba gibi saygı duymuştu. Bu düşüncesini

de açık açık Kaymakama, orada, evinin içinde söylemişti. Çünkü Şakir Beyde yalan dolan

yoktu. Onun sözü açıktı ve her zaman da civanmertçeydi.

Birkaç gün sonra da Şakir Bey, Kaymakamın, bu çok saydığı insanın karısına da çok değerli,

eski, antika altın bilezikler, bir Hint mihracesinin hazinesinden çıkarıldığı söylenen çekirdek

altın, yeşim, inci karışığı bir kolye getirdi. Kaymakam, mesleği icabı bu işlerden, değerli

taşlardan anlardı. Ne gerdanlık, ne altınlar, hiçbirisi sahte değildi. Ve paha biçilmez

değerdeydiler. Kaymakam, bu, kendisine armağan olaraktan verilmiş değerine paha biçilmez

gerdanlık ve bilezikler üstünde çok düşündü. Bu ev içinse, çiftlikler, portakal bahçeleri içinse

bütün değerli armağanlara gerek yoktu. Her Ağa, her Bey, azıcık ağzı laf yapan, falan

cephede savaştım, çarpıştım diyen, yarası varsa, onu da göstermeye gerek kalmadan,

kolaylıkla bir yolunu buluyor, istediği eve, bahçeye, toprağa konuyordu. Demek ki, böyle



değerli, her birisine paha biçilmez armağanlar yaptığına göre, bu Dulkadiroğlu, bu fermanlı,

soyağaçlı Bey kendisini çok sevmişti. Kaymakam da bu soylu kişi için canını verebilirdi.
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Birkaç gün sonra Şakir Bey, bu saygı duyduğu insana, soylu Kaymakama, onu soyluluğuna

inandırmak için çok diller dökmüştü, bu alçakgönüllü insan bir türlü soyluluğuna

inanamıyor, o da onun yüzünü, uzun parmaklı ellerini, halini tavrını, konuşmasını,

duruşunu, yürüyüşünü tanık gösteriyor, yeminler kasemler ediyordu, içi altın sırma işleme,

belki üç yüz yıllık bir halı getirdi. Ğşte bu halı Kaymakamı çıldırtabilirdi. Çünkü Kaymakam

halıdan da anlardı. Bu değerde bir halının şu koca Anadoluda bir eşi daha yoktu. Kaymakam

bu halıyı görünce soyluluğuna da, dedesinin, Şakir Beyin evindeki gibi padişah fermanlı,

soyağaçlı bir Bey, bir hükümdar olduğuna da inandı:

"Ne zahmet mirim," dedi, "ne zahmet. Ne zahmet nuru aynim, ne zahmet muhterem

Dulkadirlinin ahfadı, ne zahmet!" Coşkudan tıkandı, elleri titredi, başka bir şey diyemedi.

Sonra ağır ağır kendisine geldi, gülümsedi, halıyı okşadı elleri uçarak...

Masasına otururken:

"Nuru aynim," dedi sevecen, yumuşacık, gözlerinin içi gülerek, "bugün derhal Mal

Müdürüyle görüşmeliyiz."

"Evet efendim, evet muhterem beyefendi, ona küçük hediyeler hazırlamıştım, malum ya..."

"Lüzumsuz, onun için hediye lüzumsuz ya, mademki değersiz şeyler, siz bilirsiniz. Yalnız,

lütfen benim yanımda ver-meyinki kilükali mucip olmasın."

"Olur efendim, emredersiniz efendim."

"Çünkü efendim, zatıaliniz öylesine cana yakın bir kıymetli zatsınız ki, sizi her gören, size

hayran kalır. Bir de efendim siz büyük hükümdarlar soyundansınız."

"Malumualiniz beyefendi, muhterem sultan Fatih Mehmet Hazretlerinin nur içinde yatan



valideleri Dulkadirli kızıdır. Bunu da bütün tarihler Avrupada olsun, bütün dünyada olsun,

böyle yazarlar. Yani efendim, bütün dünya biliyor ki, bütün To-roslar, bütün Çukurova ve

bilumum Osmanlı toprağı ve bugünkü Cumhuriyet Türkiyesi ve de bilumum dünya, buradan

Çinimaçine kadar biliyorlar ki, Fatih Sultan Mehmet Hazretlerinin nur içine gömülmüş

Valideleri benim öz be öz büyük teyzemdir."
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"Malum, malum, tarafımızdan malumdur efendim. Gençliğimizde tetebbuda kusur etmedik

efendim."

Bu konuşma böyle uzadı gitti. Şakir Bey sevincinden yere basamıyor, Kaymakamsa gözlerini

halıdan alamadan, bir aptal oğlan gibi gülüp duruyordu.

O gün kaymakamlıktan çıkan Şakir Bey, doğru Mal Müdürüne gitti, Kaymakam

Beyefendinin gönderdiğini söylemeyi ihmal etmedi. Mal Müdürünün odasında birkaç kişi

vardı. Onlar çıktıktan sonra ona da iki avuç altın kösteği olan, ama başka marka altın bir

Ğsviçre saati hediye etti. Mal Müdürü saati eline alınca gözlerine inanamadı, dili tutulmuş

gibi, bir şeyler kekelemeye çalıştı, beceremedi, sanki bir tansık karşısındaydı. Öyle kalakaldı.

Şimdiye kadar ona elli liradan fazla bir rüşveti kimse vermemişti. Elindeki saat düpedüz bir

servetti.

Şakir Bey, onu akşama evine çağırdı. Ğzin isteyerek ayağa kalktı, o, kapıdan çıkarken öteki de

elinde saati, saattan gözlerini alamadan arkasına düştü. Şakir Bey, arkasına düşen adama,

akşama buyuracaksınız, diyemedi. Müdür Bey, elinde saat, saattan gözlerini alamayarak

dışarıya çıktı.

Şakir Bey, onu kolundan tuttu:

"Beyefendi," dedi, "saatinizi cebinize koysanız iyi olacak. Hani kilükali mucip olur, diye

düşündüm de... Evde hanımefendiyle birlikte bakarsınız."



Mal Müdürü gözlerini faltaşı gibi açarak, şaşkınlıkla bir ona, bir saata baktı. Gözleri fıldır

fıldır ederek bir Şakir Beye, bir saata gidip gidip geliyordu.

"Yani bütün bu saat, hepsi benim mi, bana mı verdiniz efendim?"

"Sizin bu saat efendim, böyle küçük bir hediye size layık değil ya..."

Müdür az daha küçük dilini yutuyordu:

"Bana layık değil mi, bana, bana, bana layık değil mi? Bu saat benim mi?"

Hemen, elinden alacaklarmışçasına saati yan cebine koydu. Oraya gönlü razı gelmedi, o

cepten aldı ötekine koydu, o cepten aldı ötekine, sonunda iç cebinde karar kıldı, cebin

düğmesini de ilikledi.
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"Azimet ne yana efendim?"

"Bizim fakirhaneye efendim?"

"Gidelim, gidelim, zatıalilerinin köşklerini görmek en büyük arzumdur. Sizi tanımaktan

namütenahi memnun oldum?"

"Köşk değil beyefendi, sadece eski bir hane. Köşkü yaptıracağız efendim, dedemizin ismine

layık. Malum ya, bizim dedemiz Dulkadiroğludur. Malum ya, Fatih Sultan Mehmet

Hazretleri de bizim öz be öz yeğenimiz olurlar."

Eve varıncaya kadar soyunu, Fatih Sultan Mehmetle ne kadar yakın akraba olduklarını,

Mustafa Kemal Paşanın da Fatih Sultan Mehmedin ahfadından bulunduğunun rivayet

edildiğini, malum ya, Toros dağları insanlarının birçoğunun mavi gözlü ve altın sarısı saçlı

olduklarını saydı döktü. Eve geldiklerinde Mal Müdürü kendine iyice gelmişti ya, niçin

adamın ardına düşüp de buraya kadar geldiğinin sebebini bir türlü anlamıyordu.

Mal Müdürü evi görür görmez, işi anladı. Eve girdiler. Gene fermanlar, soyağaçları, eski,

Dulkadirliden kalma, üstü ayetlerle bezeli kılıçlar, Selahaddini Eyyubinin kılıcı ve bizzat



okuduğu Kuranı... Mal Müdürü böylesine büyük bir soyluluk karşısında neredeyse aklını

oynatacaktı. Şakir Bey, durmadan anlatıyor, Müdür, utancından, böyle büyük bir Beyin

huzurunda nasıl durulacağını bilemediğinden, büzüldükçe büzülüyor, zırıl zırıl da terliyordu.

"Kaymakam Bey, dediler ki Müdür Bey, bu bina, Müdür Bey... Zannederim ki..."

Müdür hemen sözü ağzından aldı:

"Evet efendim, bu bina efendim, yarın efendim, müzayedeye çıkarılacaktır efendim, bir siz

bileceksiniz efendim, bir de muhterem Kaymakam bilecekler efendim. Sizi bana kendileri

göndermişlerdi değil mi, efendim?"

"Kendileri gönderdiler."

"Yarın cüzi bir parayla efendim... Emin olun Efendim, kimsenin haberi olmayacaktır

efendim. Sizden başka kimsenin müzayedeye katılmasına müsaade etmeyeceğiz, efendim."

"Çok teşekkür ederim efendim."

Ardından Tapu Memuru, onun ardından da Tahrirat Katibi, Candarma Kumandanı evi

ziyaret ettiler. Üstelik de evde,
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hanımlarıyla birlikte her bir memura görkemli şölenler verildi. Sofrada kuş sütü bile eksik

değildi. Görmüş geçirmiş Kaymakama en alasından Fransız şampanyası bile patlatıldı. Bütün

bu şölenler, içkiler, dostluklar aylarca sürdü. Ne biçim bir ermiş kişiydi ki bu adam, tabii

onun Dulkadiroğlu soyundan geldiği ve Fatih Sultan Mehmedin dayısı olduğu konuşmalarda

hiç unutulmuyordu, hiç karşılıksız, binlerce liralık ikramlarda, armağanlarda bulunuyordu,

bu Birinci Dünya ve Ğstiklal Harbi döküntüleri, yarı aç, yarı tok memurlara?

Hiç kimse bütün ikram edilenlerin, verilen armağanların Zeynullah Efendiden geldiğini

bilmiyordu. Zeynullah Efendi sıkı adamdı ve bu kasabada tutunmak zorundaydı. Kellesini

kesseler bile Zeynullah Efendinin ağzından, armağanların, ikram paralarının kendisinden



borç alındığı üstüne bir tek sözcük bile alamazlardı. Çünkü, kimin kim olduğunu bilecek

kadar hinoğlu hindi ve kaz gelecek yerden tavuk esirgemezdi. Şakir Beyin kim olduğunu

daha ilk günden anlamış, hele soyağa-cını, hele fermanı görünce karşısındakine bir iyice

kesenin ağzını açmıştı. Bu adama hayranlığı her gün geçtikçe artıyordu. Şakir Bey, bir

mucize adamdı. Bu kasabaya geldiği an, eliyle koymuş gibi varıp Zeynullah Efendiyi bulması,

her şeyi açık seçik ortaya döküyordu.

"Bu kasabaya gelir gelmez, ilk beni buldunuz, ilk benimle konuştunuz değil mi? Bunu nasıl

yaptınız?"

Dehşet bir meraka kapılıp Zeynullah Efendi, bunu belki yüz kez Şakir Beye sormuş, o da

gülerek:

"Biz adamın hasının kokusunu alırız," diye kıvanç içinde kalarak gülmüştü. "Yiğit yiğidi

gözünden tanır, kırk günlük yerde de olsa, arının bal çanağını..."

Birkaç ay içinde Şakir Bey kasabanın, ağzından girdi, burnundan çıktı. Altm saatlar,

bilezikler, gerdanlıklar, Ğngiliz kumaşları, kaşmir kazaklar ardı arası kesilmeden işledi

durdu. En iyi evler, en iyi portakal bahçeleri, en verimli tarlalar, çiftlikler onun oldu.

Dulkadiroğlu, fermanlı Bey, soyu ta varıp da Hazre-ti Ebubekire kadar çıkan Şakir Bey

toprağa, eve, bahçeye doy-

Imuyordu. Mal Müdürüyle Tapucu ona uygun bir bahçe, bir ev bulduklarında,

sevinçlerinden yürekleri çarparak koşarak ona
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haber veriyorlar, tarlayı da hemen o gün açık artırmaya çıkarıyorlardı. Mal Müdürü açık

artırma ilanını öyle bir yere asıyordu ki, herhangi bir kişi kırk yıl arasa onun yerini

bulamazdı. Mal Müdürü Bey saklamasa ne olurdu ki, açığa, gitse de alanın ortasındaki çınar

ağacının gövdesine yapıştırsa ne olurdu ki. Kim gelir de Şakir Beyin karşısına dikilir de açık



artırmaya girerdi. Böyle bir kişi daha anasından doğmamıştı.

Tarla, bahçe, ev işleri bitince, artık Şakir Bey serbest kaldı. Şimdi de birden, çok para

kazanmanın sırası gelmişti. Bugünlerde bu ovada iki zanaattan para kazanılıyordu, birisi

kaçakçılık, öbürü de çeltik tarımıydı. Kaçakçılığın kapısını Zeynullah Efendi muhkem

tutmuştu. O kapıdan kimseyi geçirecek değildi. Ne akla gelirse, silah, eroin, altın, at, giyim,

kuşam, otomobil, her şeyin kaçakçılığını yapıyor, kazandığı paralarla da Bo-ğaziçinde yalılar,

Beyoğlunda, Sirkecide hanlar, apartmanlar, oteller alıyordu. Şakir Bey onun gözüpekliğine,

yürekliliğine, zekasına hayrandı. Bu yaşa gelmiş, bunun gibi değil, böyle bir adam dünyada

bulunmazdı, buna benzer bir insanı görmemişti bile. Ve Memedle ilk karşılaştıkları gün

Zeynullah onu göstermiş, bu küçük adam netameli bir kişi değil bence, gözlerimizi onun

üstünden hiç eksik etmemeliyiz, demişti. Çok görmüş geçirmiş, başından çok işler geçmiş bir

kişiye benziyor. Böylesi kişilerin yalımları içlerinde hiç belli etmeden yanar durur, aman

dikkat. O gün bugündür, Şakir Bey Memedi göz hapsine almış, hiçbir davranışını gözden

kaçırmamıştı. Zeynullah Efendi dikkatini onun üstüne çekmeseydi bile, bu küçük adam onun

gözünden kaçamazdı. Bir tuhaf, korkutucu gözleri vardı bu küçük adamın. Bir yerlerinden

tükenmez bir ışık kaynayıp duruyordu. Bu yaşa gelmiş dünyada hiçbir gözden bu kadar

kork-mamıştı.

Kaçakçılık kapısı ona kapalı olduğuna göre, bugünlerde en çok para getiren iş çeltikçilikti.

Çeltik, bire yüz, yüz yirmi veriyor, bir insanı bir yılda ihya edip çıkıyordu. Hiç masraf

yapmaya da gerek yoktu. Ne sürmek, ne otunu vurmak... Ham tarlaya atıyorsun tohumu,

basıyorsun suyu, basıyorsun suyu, iş tamam, sonbahar gelince, dağlardan yüz binlerce köylü

iniyor, boğazı tokluğuna mahsulü topluyordu. Suyu tarlalara taşımak
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için ark falan da kazmaya gerek yoktu. Eskiden kalma arklar, olduğu gibi durup



duruyorlardı.

O yıl, Maraştan gelmiş öteki çeltik ekicileriyle, bütün ovayı bataklığa çevirerek çeltik ektiler.

Maraştan, Altmdiş Alinin sa-kabaşıhğmda çok usta sakalar getirtmişti. O yıl çok ürün aldı,

inanılmaz para kazandı. Ğlk olarak Zeynullah Efendiye bütün borçlarını fazlasıyla ödedi.

Bundan önce uzun yıllar çeltik ekilmemiş, ovada sivrisinek sıtma kalmamıştı, Şakir Beyin

salakları içinde dokuz köy kaldı. Öteki çeltikçilerin her birisinin tarlaları ortasında da bir o

kadar, belki ondan da fazla köy kalmıştı. Çeltik salaklarının bataklığında inanılmaz bir hızla

üreyen sivrisinekler, büyük uğultularla, kara yağmur bulutları gibi köylerin, kasabaların

üstüne çökmüş, koskoca ovada hemen hemen hastalanmayan kimse kalmamıştı. Çok çocuk

ölmüştü sıtmadan o yaz. Köy, kasaba mezarlıkları yeni, küçücük yüzlerce mezarcık-la

dolmuştu o yaz. Ne kasabada, ne köylerde cibinliksiz uyumanın mümkünü çaresi yoktu.

Bütün yaz, çamur içinde kalıp, çamurdan birer heykele dönmüş sıtmalılarla öteki köylüler,

kasabanın yaşlı tek doktorunun evinin önünü, cami avlularını, bahçeleri, sokakları, caddeleri,

alanları doldurdular. Her birisi sıtmadan iki büklüm olmuş, karnı sırtına yapışmış, avurdu

avurduna geçmiş, bacakları biribirine karışmış kimseler, tozlara belenerek inliyor, bir

yanıyor, bir üşüyorlardı. Ğşte bu çeltikçilere karşı savaşıma Zeki Nejad, hemen o yaz girişti.

Kendisine epeyce yandaş da buldu. Ankaraya teller çekildi, kasabaya gelen Valiye taze çocuk

mezarları gösterildi, dalağı şişip, karnı Hütdağı gibi şişmiş yaşlıların, gençlerin, çocukların

fotoğrafları çektirilip devlet büyüklerine gönderildi, ama bütün bu çabalardan hiçbir sonuç

alınamadı. Çeltikçiler, salaklarını daha da büyüterek, daha çok köyü su altında bırakarak

işlerini sürdürdüler. Zeki Nejad ve yandaşları da aşağı yukarı her gün, her hafta, tellerle,

mektuplarla, toplu çocuk mezarları fotoğraflarıyla An-karayı rahatsız etmekten geriye

durmadılar. Onlar bağırıyor, çağırıyor, çeltikçiler de durmadan çeltik ekiyor, Karun kadar

zengin oluyorlardı.



Zeki Nejad ve yandaşları öylesine bir savaşım vermişlerdi ki, ovada koskocaman bir sıtma,

çeltik edebiyatı doğmuştu.
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Çeltik mevlitleri, ağıtları, türküleri çıkarılmıştı ki, Ankaradaki, Ğstanbuldaki o

vurdumduymaz, dünyayla ilişkisini kesmiş aydınların bile kulağına gitmiş, bu acıklı duruma

onlar bile, vah vah, diyerek, yurdun insanlarına acıdıklarını göstermişlerdi. Bunlardan başka

Zeki Nejad, az da olsa çabalarının semeresini görmüyor değildi. Ovaya, çamur içindeki,

çamur dışındaki, sapsarı çeltik sularını içen köylülere sağlık memurları bol bol yeşil kinin

dağıtıyor, küçük camların, üstüne bir damlacık kan alıyor, sıtmalılar saptanıyordu. Buna hiç

gerek yoktu. Çünkü ovada sıtmaya yakalanmayan bir tek kişi bile kalmamıştı.

Zeki Nejad ve arkadaşları istiyorlardı ki, çeltik yasası iyi uygulansın. Köylerin üç bin

metreden daha az yakınma çeltik ekilmesin. Kesik sulama dedikleri, köyleri bataklıkların

ortasında koyan yasanın uygulanma olanağı yoktur. Bu korkunç yalandan vazgeçilsin. Ova

sıcak, sıtmalık bir bölgedir, burada sıtmadan nice uygarlıklar sönmüştür, burada çeltik ekimi

toptan yasaklansın. Ğstediklerinin hiçbirisi olamıyordu, olamayacaktı da, çünkü dehşet bir

rüşvet ağı kurulmuş, en namuslu kişi bile o ağa düşmekten kurtulamıyordu.

Zeki Nejad ve arkadaşları bugünlerde daha güçlü, daha etkiliydiler. Eski yaşlı doktor emekli

olmuş, yerine köylü kökenli, babası Kurtuluş Savaşına gönüllü gitmiş, bir daha da oradan

dönmemiş genç bir doktor atanmıştı. Bu doktor onların bütün çabalarına katılıyor, yılmadan,

ölümü göze alarak Zeki öğretmenin yanında savaşım veriyordu. Bu portakal, pamuk, sebze

ambarı ovaya çeltik ekmek, hem de bu biçimde ekmek cinayetti. Bütün düşündüklerini

Ankaraya yazıyorlar, oradansa çıt çıkmıyordu. Ankaraya göre çeltiğin yasaklanması,

dünyanın neresinde olursa olsun düşünülemezdi, çünkü çeltik milli ve onurlu bir üründü.



Burası Çukurovaydı ve ova toprağının, çeltik olsa da olmasa da, yarıdan çoğu bataklıktı.

Sinek olacak, sıtma olacaktı. Ve çocuklar ve hem de büyükler, şimdiye kadar öldükleri gibi,

gene öleceklerdi.

Fakat ters bir iş oldu, Ğl Sağlık Müdürü de onlardan yana çıktı. Candarma alay kumandanı

da Kurtuluş Savaşında çarpışanlardandı, Zeki Nejadla Dumlupmardan sonra Ğzmir

kapılarında tanışmışlardı.
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Çamur içindeki yüzlerce kişi her gün, her sabah geliyorlar, Kaymakamlığın avlusunu,

kasabanın alanını, Hükümet Tabipliğinin önünü alıyorlar, akşam olup da gün batıncaya

kadar oralardan ayrılmıyorlardı. Şakir Bey, köylerini su altında bırakıp evlerinin içine kadar

çeltik ekerken, bu yaz o köylerin her evine cibinlik vermeye söz vermişti. Ama gelin görün ki,

yaz gelip de sivrisinek kara bulutları gökte uğuldamaya başlayınca verdiği sözü çoktan

unutmuştu.

Şakir Bey, bu köylülerin bütün bu davranışlarını, gelip Kaymakamlığı işgal edişlerini,

kasabanın alanlarını, çamura bulanarak, sokaklarını, camilerini dolduruşlarını, Ankaraya tel

üstüne tel, fotoğraf üstüne fotoğraf, gazeteye bile haber ulaştırmalarını hep, hep Zeki Nejad

vatan haininin iğvasına bağlıyordu. Yoksa bu, bu aslan Türk köylüleri, bu munis, bu eline

vur da ekmeğini elinden al, bu ipekten ince de pamuktan yumuşak köylüler hiç ekmek

yedikleri sofraya bıçak sokarlar mıydı. Çeltikçiler onlara, az ya da çok para veriyorlardı.

Sıtmadan, bundan önce olduğu gibi, bundan sonra da kırılacaklardı. Bu onların kaderiydi.

Çocukları da ölecekti. Ve de ölmeliydi. Yoksa o kadar ürer, o kadar ürerlerdi ki, çünkü her

köylü kadını en az on iki çocuk doğuruyordu, birkaç yılda bu Türk köylüleri dünyayı alı

verirlerdi. Sen seyreyle o zaman işte dünyadaki gümbürtüyü. Bu munis, bu ermiş, bu suskun

köylülerin her birisi bir Atilla olurdu insanlığın başına. Bu alçak, bu köpek, bu vatan haini



Zeki Nejad, eşek arılarının deliklerine çöp sokuyor, o yumuşacık, uyuşuk, deliklerinde

kaskatı kesilmiş, kanatlarını oynatamayan arılar, kıpkızıl, yalım gibi kesilip dışarı uğruyor-

lardı. Ğstese, şimdi istese, Şakir Bey, o, yuvalarına çomak sokup, önlerine düştüğü köylülere

Zeki Nejadı birkaç kuruşa öldürte-bilirdi. Ve de bu iş, hiç zor bir iş değildi. Cibinlik söz

verilmiş, elbette verilir, ama behey ahmak öğretmen, bu köylüler ne bilirler cibinlik

kullanmayı. Bunlar var ya, bunlar ilk akşamdan bir sivrisinek bulutunu cibinliğin içine

doldururlar da, orada baş başa, kardeş kardeş birlikte uyurlar. Şu yanından hiç ayırmadığı,

o gözleri mor bir kurşuna benzeyen kişi olmasa, artık burasına gelmişti, bütün vatandaşların,

bu köylüler herkesi canından bezdirmişti, Zeki Nejadın işi tamamdı. Gene de belli ol-
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mazdı, bu öğretmen parçası, vatandaşın üstüne çok geliyordu. Bunu ona, o ahmak kişiye

anlatmaya çalışmış, tatlı canın tehlikede demek istemiş, ötekinin burnu havada, göğsündeki

tenekeyi havalandırarak aldırmamıştı. Şakir Bey yumuşak adamdı, şimdiye kadar, o da

yediği sofraya bıçak sokan alçak, korkak birkaç kişiden fazla adam öldürtmemişti. Yumuşak

atın tekmesi sert, öldürücü olurdu ya bunu öğretmen Zeki Nejad bilmiyordu, hiçbir zaman

da öğrenemeyecekti. Öyleyse kendi kaderini kendi eliyle kendisi çizmişti, beklesindi.

Zeynullah olmasa, o şimdiye öteki dünyayı boylamış, kemikleri bile kalmamıştı. Bir de şu

gözleri tuhaf küçük adam... Bayağı korkutuyordu Şakir Beyi. Kimdi, nenin nesiydi? O

sümüklü Hocanın yiğeni değildi ya, kimdi acaba? Elbet bir gün öğreneceklerdi. Zeynullah

Efendi, şimdiye kadar, öldürtemezsin Zeki Nejadı, diyordu, çünkü onun arkasında Ankara

var... Bu Kuvayi Milliyeriler bi-ribirlerini çingeneler gibi tutuyorlar. Bu adam öldürülecek

olursa, sizler onunla çekişmedesiniz, hemen sizin üstünüze atarlar, sonra da kıyamet kopar.

Bu küçük adamdan da ödü kopuyor. Aman ha aman, bugünlerde, bu adamın kim olduğunu



öğrenmeden Zeki Nejada ilişmek yok. Başımıza bir iş açarız ki canımızdan oluruz. Oluruz ya,

Zeki Nejad da azıttıkça azıtıyor.

Tam bu sırada Şakir Beyin hiç beklemediği bir şey oldu, Ğlçe Çeltik Komisyonu, köylerin

içine çeltik ektiği için Şakir Beyin bütün salaklarının, birkaç da başka salağın sularını

kestirdi. Vali de bunu onayladı. Şakir Beyin başına hiç böyle bir iş gelmemişti. Öfkesinden

deliye döndü. Adanaya, Ankaraya tel üstüne tel döşendi, hiçbir sonuç alamadı. Candarmalar,

tarlalara giden suları kesmişler, arkın başına da tüfeklerini çatmışlar, çadır kurmuşlardı.

Başlarında da yaşlıca, kır saçlı bir uzatmalı Çavuş vardı. Şakir Bey, Çavuşu görür görmez

onun uzatmalı olduğunu kır saçlarından anladı, içi sevinçten doldu taştı. Bu kurt uzatmalılar,

rüşvet için doğmuşlardı. Artık iş kolaydı, öğretmen Zeki Nejad da varsın kıçıyla Toros dağını

yıksındı, rüşvet işledikten sonra. O akşam bir adamını gönderdi, uzatmalıyı gördü, erlere de

beş koyun kestirip, bol şarap gönderdi. Candarmalar, hemen o gece canı gönülden çalışarak

kendi elleriyle salağa suları saldılar. Şakir Beyin gözüne girmişti bu uzatmah/
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ona çok iyiliklerde bulunacaktı, hele bir o gün gelsindi hele, candarmaları çok iyi, kırk yıllık

çeltik sakalarından da iyi çalıştırıyordu.

Zeki Nejad, o sabah suyun gece bırakıldığını köylülerden duydu, Kaymakama, Doktora,

Albaya haber verdi. Albay ikinci gün kasabaya geldi. Yüzbaşıyı yanma alarak hemen çeltik

salağına gitti. Bir ağacın altına uzanmış candarmaların çoğu sarhoştu. Hendeğin üstüne

koyun postları serilmiş, oraya buraya boş rakı, şarap şişeleri atılmıştı. Albay bu rezaleti

görünce küplere bindi. Gelmiş karşısında sallanarak selam duran uzatmalı Çavuşa emir

verdi, "Derhal bu anda hemen soyun ve derakap istifa et!" Çavuş, hemen o anda Albayın

buyruğunu yerine getirerek don gömlek kaldı. Komutanlar, oradaki bütün candarmaları da

cezalandırıp, ödevlerine son verdiler. Onların yerine o akşam başka bir birlik geldi.



Askerlikten ayrılan uzatmalı Çavuşu, dolgun bir ücretle, hemen o akşam Şakir Bey işe aldı ve

salağın suyunun kesilmesi işini de ona tevdi etti. Uzatmalı, ne yaptı, ne eyledi de yeni

komutanın, candarmaların ağızlarından girdi, burunlarından çıktı da suyu birkaç gün sonra

salağa bıraktırdı.

Zeki Nejad, işin burada bitmeyeceğini, bu gece gene suyun bırakılacağını biliyordu.

Sabahleyin erkenden köylüler kapısın-daydılar, sular gene güldür güldür akıyordu. Albaya

haber verdi, Albay, atına öfkeyle atladı soluğu çeltik salağında aldı, hiçbir şey değişmemişti.

Gene ağaç altındaki sarhoşlar, koyun postları, boş rakı, şarap şişeleri... Onları da değiştirdi.

Zeki Nejad, bundan sonra artık candarmaların dayanacaklarına inanıyordu, umduğu gibi

çıkmadı, sabah erkenden köylüler gene kapısındaydılar.

Bundan sonra Albay candarmaları değiştirdi, Şakir Bey canını dişine takmıştı, göz göre göre

servetini mahvedemezdi. Şakir Bey ne yaptı etti de onları baştan çıkardı. Ah, şu Zeki Nejad

olmasa... Çeltiğin başına kartal gibi oturmuş, Şakir Beye, onun candarmalarına göz

açtırmıyor, Albayı da boş bırakmıyordu.

"Bakın Miralayım, düşmanı Dumlupınarda askerlerimiz yendiler ama, burada, Şakir Beyin

önünde perişan oldular."

Görmüş geçirmiş Albay bu işe çok üzülüyor, elinden geleni yapıyor, gerçekten de Şakir Beyle

başa çıkamıyor, ancak, "Bun-
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lar candarma, bunlar Dumlupmarda dövüşenler değil," diyebiliyordu.

Albayla Şakir Beyin savaşımı Zeki Nejadın ölüm haberi gelinceye kadar sürdü. Albay habere

çok üzüldü, katillerin bulunması için sıkı buyruklar verdi, katil belliydi, katillerin hiçbir

zaman bulunamayacağını bile bile, "Allah bin belanızı versin," diyerek kasabadan ayrıldı.

Memedle Müslüm, deniz kıyısına vardıklarında öğle oluyordu. Çok sıcak vardı. Ğkisi de kan



tere batmışlardı. Kalabalığı yararak ölünün başına geldiler, Zeki Nejad, kurşunu tam

yüreğinin üstünden yemişti. Sol yanı kana batmış çıkmıştı. Ayakları denizin içinde kalmıştı.

Dalgalar dizlerine kadar vuruyordu. Öğretmenin gözleri açık kalmış, dişleri görünüyordu.

Bıyıkları sarkmış, sağ eli usulca yarasının yanma kadar gelmişti.

Öğretmenin öldürüldüğünü duyan arkadaşları, ölünün bulunduğu yere koşmuşlar

gelmişlerdi.

Öfkeyle konuşuyor, sövüyor, hep bir ağızdan Şakir Beyi suçluyorlardı.

Zeki Nejadın cenaze töreni çok görkemli oldu. Cenazeye, aşağı yukarı, bütün kasaba

dökülmüş gelmişti. Tabutu da Türk bayrağına sarmışlar, öğretmenin altın madalyasını

tabutun alnına asmışlardı. Şakir Bey, yanındaki uzatmalı Çavuş, ikisi de karalar giymişlerdi.

Caminin avlusunda, nasılsa Memedle yan yana düşmüşlerdi. Şöyle azıcık dönüp de

biribirlerine bakamı-yorlardı. Yalnız, bu büyük kalabalığın içinde o, çamura batmış çıkmış,

sıtmadan sapsarı kesilmiş köylülerden bir teki bile gözükmüyordu. Toz olmuşlardı.

Öğretmenin arkadaşlarından birisi mezarın başında çok dokunaklı bir nutuk çekti. Onun,

bütün girdiği savaşları, yiğitliklerini, son girdiği çeltik ve sıtma savaşında şehit düştüğünü

dile getirdi. Sözlerini de, "O kendisi için hiçbir şey istemiyordu," sözleriyle bitirdi.

Mezardan, Memed başını önüne eğmiş, yüreğine hançer saplasan bir damla kanı akmaz,

düşünceli ayrıldı. Müslüm de onun yanında yürüyordu.

Memed, bir uyurgezer gibiydi. Sanki bastığı yeri görmüyordu. Evin yakınına gelince yolunu

değiştirdi, bir süre oralar-
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da başıboş dolandı. Müslüm, onun huyunu iyi bildiğinden, konuşmuyor, yanında yokmuş gibi

duruyordu. O, böylesi anlarda ne görür, ne de duyardı. Sel yatağına gelince, orada biraz

durdular, beklediler. Memed, bir şeyleri anımsamak ister gibi alnını kırıştırıyordu. Az sonra



yüzü değişti, sel yatağında aşağıya, denize yürüdü. Yüzü bir bozarıyor, kızarıyor, bir

sertleşiyor, bıçak gibi oluyor, bir yumuşuyor, bir çocuğun uykudaki yüzüne dönüyordu.

Geldi, püren çalılarının içinde durdu, yüzü gene bir şeyleri anımsamak ister gibiydi. Alnı bir

kırışıyor, bir açılıyordu. Yüzünün bu hali biraz sonra geçti, donmuş gibi kıpırtısız kalakaldı.

Müslüm de gitti, karşıya, yarın üstüne oturdu. Bacaklarını da yardan aşağıya sarkıttı.

Ğkindi oldu, gün aşağıya sarktı, ak bulutlar yükseldi, garbi yeli çıktı, deniz kabardı, dalgaları

sıklaştı. Ak köpükler kıyıda, çakıl taşlarının üstünde dağıldı. Akşam oldu, gün battı, deniz

gümbürdedi, denizin üstündeki son ışıklar da çekildi çekilecek, Memed olduğu yerde daha

öyle duruyordu. Müslüm, karanlık çökünce, ne yani be, diye kızdı, ayağa kalktı, öfkeyle

Memedin yanına yürüdü, ne yapacağını, ona ne söyleyeceğini bilemiyordu. Yöresinde iki üç

kere, kızgınlıkla döndükten sonra eğildi, püren çalılarından birkaçını kopardı, ayakta, daha

hiç kıpırdamadan duran adamın burnuna uzattı:

"Buna püren derler, kokla," dedi. Gerçekten de Memed püreni kokladı, onun gülümsediğini

Müslüm alacakaranlıkta gördü, kendine geldiğini anladı. "Haydi eve gidelim," diye Müslüm

onun koluna dokundu. "Bugün cenaze günü, Hürü Ana, Seyran bizi merak ederler."

"Merak ederler," dedi Memed dalgın, "haydi gidelim."

"Haydi gidelim." dedi Müslüm, ona bir şeyler söylemek istiyor, bir türlü de söyleyemiyordu.

Sonunda kendisini toparladı, çok sert, çocukların karanlıkta bağırdıkları gibi:

"Beni dinle Memed Ağa," dedi, "beni dinle!"

"Söyle Müslüm," dedi onun bu bıçak gibi sesine şaşırmış Memed, "söyle!"

Ben bu Şakir Beyi öldüreceğim. Onu öldürüp de gideceğim, Ferhat Hocanın Ğnce Memed

çetesine katılacağım. Ben za-

273

ten anamdan eşkıya doğmuş bir kişiyim, burada, bu kasabada, bu portakal bahçelerinin



içinde yapamam. Ben, dağda doğdum dağda öleceğim. Ğzin ver bana."

Memed karşılık vermedi, adımlarını sıklaştırarak önünde hızla yürüyordu.

"O Şakir öldürdü Muallimi, öldürmedi mi, sen de onu öldürmeyi, düşünüyorsun. Sen onu

öldüremezsin. Sen bir daha Ğnce Memed olmak istemiyorsun. Dün Hürü Anayla Seyran

konuşurlarken duydum, bir de çocuğun olacakmış yakında. Sen Şakiri ne demeye

öldüreceksin, ben variken sana düşmez. Muallim, senin kadar benim de arkadaşımdı. Sana

öğrettiği kadar okuryazarlığı, bana da öğretti. Ben de senin gibi ak kağıt üstüne Müslüm

yazıyorum. Bana izin ver, ben onu, tam alanın ortasında, çınarın altında oturmuş nargilesini

höpürdetirken... Yüreğinin başından... Binerim Arap atıma, çekerim dağa... Beni de hiç

kimse yakalayamaz."

Müslüm konuşuyor, konuşuyor, diller döküyor, onu kandırmaya, ondan izin almaya

çalışıyor, Memedse ağzını açmıyor, daha da hızlanarak yürüyordu. Sonunda Müslüm vardı,

onun yolunu kesti, yakasına yapıştı:

"Söyle," dedi keskin, "söyle Memed Ağa, bana izin veriyor musun, vermiyor musun?"

Memed, onun yakasına yapışmış elini hızla silkeledi attı, daha sert, daha hızlı yürümesini

sürdürdü.
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Güz yapraklan sararmıştı, uçsuz bucaksız ormanın üstünden turuncu, sarı, altın ışıltısında

ışıklar geçiyor, ormana ılık güz güneşi düşüyordu. Pembe, mor orman laleleri, otları

kurumuş, çatlamış toprağı yarmışlar, bir kayayı çatlatırcasına dışarıya çıkmışlardı. Ferhat

Hoca, bu ucu bucağı bulunmaz ormanın orta yerindeki koyun damını temizletmiş, onartmış

yerleşmişti. Burada dinleniyorlar, ormanda, bütün Torosta, Çukurovada, dahası Ankarada

kuş uçsa haberleri oluyordu. Hele atın göğe çekilmesinden sonra işleri daha da kolaylamış, bu

dağlardaki her insan, kadın erkek, genç yaşlı, çoluk çocuk, herkes onlara çalışıyor, onların bu



dağlarda köresine giren karıncadan bile haberleri oluyordu. Daha candarmaların burnu

kasabanın dışına çıkar çıkmaz bunlara, kuşun kanadında haberler geliyordu. Ferhat Hoca,

her şeye karşın, oturdukları yeri kimseye göstermiyordu. Ormanın dışına kademe kademe

gözcüler koymuştu, gelen haberler, ancak üç kişiden geçtikten sonradır ki oturdukları yere

ulaşabiliyordu. Oturdukları koyun damını yüksek, keskin mor bir kayalık ay gibi çeviriyor,

önünden de derin, bir ırmak kadar su taşıyan bir çay akıyordu. Ğnce Memedin atı denen uyuz

beygirin, bir küheylan olarak dirilmesi, Kırklar Yedilerin onu alıp kasabanın ortasından

çekerek götürmeleri, sonra da atın göğe çekilmesi, kişneyerek şehirlerin üstünden uçması °nu

çok etkilemişti. Bu işin sonu, kendilerinin sonu, Ğnce Me-medin sonu ne olacaktı? Arada

sırada da Ğnce Memed üstüne "ilgi kırıntıları geliyordu. O, çeteyle, dağlarla bütün ilişkisini
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kılıçla keser gibi kesmiş atmıştı. Bir köye yerleşmiş, hangi köy olduğunu Ferhat Hocaya bile

kimse söylemiyordu, ya da bilmiyorlardı. Oysa, Memedi o köye Ferhat Hoca göndermişti, en

güvendiği arkadaşına, kendi gözünden de daha çok güvendiği... Bundan da hiç kimsenin

haberi olmamıştı. Hoca insanları iyi biliyordu. Ğnsan yüreklerinin sırrına vakıftı. O biliyordu

ki Ğnce Memed gibi insanlar, öyle uzun bir süre eli kolu bağlı, hiç eylemsiz duramazlardı. Bir

gün er ya da geç Memed bu dağların yolunu tutacaktı, bundan hiç küsüm etmiyordu. Onun

kafasını kurcalayan, kendi düşüncesine güvenini sarsan Bayramoğ-lunun tutumuydu. Bunca

yıl nasıl olmuş da, yok yoksul, iki çelimsiz öküzün ardında, verimsiz, kıraç dağ toprağında

çift sürerek, ne üstte üst, ne başta baş gitmiş gelmişti. Belki o dünyaya küsmüştü. Belki de

yüreğinde köklü bir değişiklik olmuştu. Kim bilir, belki Ğnce Memed de dünyaya küser, kim

bilir, belki onun da yüreğinde köklü bir değişiklik olmuştur. Ferhat Hoca bunu böyle

düşünüyordu, ne Bayramoğlunun dünyaya küstüğüne, ne de Ğnce Memedin küseceğine

yüreğini bir türlü inan-dıramıyordu. Bunlar içlerinde yalım taşıyan insanlardı. Yürek-



lerindeki yalım ne kadar solarsa solsun tükenemezdi. Dünya kuruldu kurulalı onlar

gibisilerin yüreklerindeki yalım tükenmemişti. Ya şöyle, ya da böyle, iyilik için, dostluk, sevgi

için ya-lazlamış durmuştu. Bayramoğluyla Ğnce Memed, yüreklerini söndürmeye çalışıyorlar

ki yüreklerini koparıp atmadan, içlerindeki o yalımı söndüremezler.

Ormanın batı kıyısına koyduğu son, yani üçüncü gözcü geldi:

"Hocam," dedi, "yedi kişi daha geldi, alayım getireyim mi ormanın içine?"

Hoca:

"Al getir," dedi. "Bunlar da mı eşkıya olmaya gelmişler?"

"Bunlar da eşkıya olmaya gelmişler. Hepsi de sarı benizli, hepsi de sarkık sarı bıyıklı, hepsi

de yeşil gözlü, hepsi de bir boy. Tüfekleri, fişeklikleri, ayaklarındaki ayakkabılar, sırtların-

daki sırmalı Maraş abaları, her bir şeyleri tıpkı... Birini ötekinden ayıramazsın."

Hoca güldü:
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"Hepsinin de adı Memed, öyle mi?"

"Memed," dedi gözcü. "Şaşırdım kaldım Hocam, bu dağlarda kime sorsan hepsinin de adı

Memed."

Hoca gülmesini sürdürerek:

"Biliyorum, duydum," dedi, "velminel garaip."

Ormanın alt ucundaki dağın eteğine kadar Hoca yürüdü, dağa çıktı, bir kayalığın ardında

biraz dinlendikten sonra aşağıya indi. Memedler onu dağdan inerken gördüler.

"Hoş geldiniz çocuklar."

Önünde elpençe divan durup:

"Hoş bulduk Hocamız," dediler.



"Niçin eşkıya çıktığınızı sormayacağız, biliyorum onu, bana göre ne kadar fakir fıkara, ne

kadar babası, emmisi, kardaşı, dayısı Yemene, Çanakkaleye, Sarıkamışa gitmiş de gelmemiş,

ne kadar aşağılanmış, adamdan sayılmamış kişi varsa dağa çıkmalı. Biliyorum, herkes dağa

çıkmadığına göre sizin yüreğinizde kurt var, yalım var. Şunu size açık açık söyleyim de bilin,

Ğnce Memed bizim çetemizde yok, dağlarda da yok."

Baştaki duran delikanlı:

"Biz onu buraya gelirken gördük, onunla konuştuk da Hocam. O, her yerde var."

Hocanın yüzü ışıdı:

"Ğşte buna, buraya gelirken Memedi gördüğünüze sevindim. Hepiniz de gördünüz mü onu?"

"Hepimiz de gördük Hocam."

"Senin adın ne?" diye birdenbire sordu Hoca:

"Memed," dedi öteki toparlanarak.

Hoca, hep gülüyordu. Sonra birden sertleşti:

"Beni dinleyin Memedler," dedi, "bir tek sözümü bile ku lak ardı etmeyin. Memed olmak

kolay değil."

"Biliyoruz, kolay değil Hocamız."

"Ucunda, erinde olsun, geçinde olsun yüzde yüz ölün var."

"Biliyoruz Hocam."

"Öyleyse Allanın adı ve de Kuranı Kerim üstüne şu söyleyeceklerimi yerine getireceğinize

yemin edeceksiniz." "Ederiz Hocam."
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"Durun, söyleyeceklerimi dinleyin de, yemin edecekseniz o zaman edin. Belki de etmezsiniz."

"Ederiz Hocam, bilerek geldik."

"Fakir fıkaraya zulmetmeyeceksiniz. Onlara hep güler yüz gösterecek, tatlı söz



söyleyeceksiniz. Yardıma muhtaçlarına yardım edeceksiniz."

"Allahın adı ve hem de Kuran üstüne ant içeriz Hocam."

"Zenginleri soyacak olursanız, bir kuruşunu yemeden, önce en fakirlere, sonra derece derece,

dağıtacaksınız."

"Dağıtacağız Hocam. Allahm adı üstüne."

"Kimsenin ırzına dolanmayacaksınız. Köroğlu da, Ali de, Ğskenderül Zülkarneyn de

kimsenin ırzına dolanmadı. Milletin ırzı sizin ırzınızdır. Irza dolanan bir eşkıyayı, derhal o

anda arkadaşları öldürmeliler. Allahın yanında da, kulun yanında da, dört kitapta da böyle

kişilerin katli vaciptir."

"Vaciptir Hocam."

"Bir tek fakirden, evine konuk olsanız bile zırnık almayacaksınız. Çobanlardan koyun

alırsanız, istemese, yalvarsa bile hemen parasını vereceksiniz."

"Baş üstüne Hocam."

"Şimdi beni, bir daha iyice, bir daha can kulağıyla dinleyin. Bu dağlar Ğnce Memedi çok

seviyor, onu Hızır, onu Ali gibi ermiş yaptılar. Atı da üstümüzde şehir şehir dolanarak

uçuyor. Hem de kişniyor."

"Uçuyor Hocam."

"Böyle bir çetede çalışmanın mesuliyetini biliyorsunuz."

"Onun için geldik buraya."

"Bu dağların hepsi bizim dostumuz ya, ne kadar dostumuz varsa, o kadar da düşmanımız

var. Biz dağlardaki ilk Ğnce Me-medler değiliz. Dünya kurulduğundan bu yana vardık,

bundan sonra da olacağız. Şöyle bir düşünürsek, kötülük, zulüm, yoksulluk, haksızlık,

insanın insanı köle gibi kullanması sürüp gittiğine göre, biz hep yenilmişiz. Kıyamet gününe

kadar da yenilecek miyiz, ben, şimdilik onun orasını bilemem, belki bir gün gelir..."



Hocanın gözleri doldu, sesi karıncalandı:

"Belki bir gün gelir, bir kere de biz onları yeneriz, yeneriz, yeneriz... Ğşte o zaman ne yoksul,

ne hasta, ne zulmeden, ne zu-
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lüm gören..." Hoca iyice dolmuştu, sözünü sürdüremedi, başını yere eğdi, delikanlılar,

gözlerindeki yaşı, bozuk yüzünü görmesinler, diye.

Neden sonra başını kaldırdı, teker teker delikanlıların yeşil gözlerine baktı:

"Öyle bir gün mutlaka gelecek," diye sözlerine daha tok bir sesle, daha imanlı, daha güvenli

başladı Hoca. "Öyle bir günü insanoğlu mutlaka görecek... Çünkü insanoğlu öyle bir gün için,

insan insan olduğundan beri savaşıyor. Ğnsanoğlu dediğini yapacak, kurtla kuzu yayılacak."

Sesi acılaştı, hüzünlendi.

"Belki de bizler öyle bir günü hiç görmeyeceğiz, görmeden, bu dağlarda ölecek, mezarımız

bile olmayacak, kurda kuşa yem olacağız."

Sonra birden doğruldu, dimdik oldu, yüzü bir kaya parçası gibi sertleşti:

"Ama biz gücümüzün yettiği kadar dövüşeceğiz."

"Dövüşeceğiz Hocam."

Hocanın kaya parçası yüzü yumuşadı, gülümsedi, silahını kucağına aldı, bir kayanın üstüne

sekilendi. Çocuklara eşkıyalık, saklanma, köylülerle ilişkiler, her yerde gözü kulağı olma

üstüne öğütler verdi. Onlara Sarı Sultanoğlunu, onu niçin soyduğunu, Sarı Sultanoğullarının,

Abdi Ağaların, Ali Safa Beylerin, öteki Çukurova Ağalarının, Türkiyedeki Beylerin kimler

olduklarını anlattı. Delikanlılardan üç tanesi gurbet görmüş, içlerinden birisi de dokuma

fabrikasında çalışmıştı. Biraz olsun Hanyayı Konyayı öğrenmişlerdi.

"Kaç Memedler çetesi var dağlarda?" diye Hoca durup dururken sordu.



"Biz üç tanesini biliyoruz."

"Tanıyor musunuz?"

"Tanışıyoruz."

"Bizimle ve de onlarla hiçbir zaman irtibatı koparmayacak-sınız. Bize düşman, bulsalar bizi

bir kaşık suda boğacak kaç çete var?"

Delikanlılar, bir çırpıda düşman çetelerin adlarını saydılar.
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"Sarı Sultanoğlunun adamlarını da unutmayın, onları nerede görürseniz... Onlar, hem de

ötekiler, fakir fıkaranın düşmanlarıdır."

"Biliyoruz Hocam."

Ayağa kalktı, onunla birlikte ötekiler de kalktılar, el kavşu-rup Hocanın huzurunda

durdular.

"Haydi gidin, yolunuz açık olsun. Ğnce Memede selamınızı söyleyeceğim. Düşümde gördüm,

yakında onu göreceğim."

Memedler, sıraya girdiler, teker teker Hocanın elini öptükten sonra oradan ayrıldılar.

Ertesi gün, daha gün ışımadan ormanın dışından Ferhat Hocaya bir haber daha geldi, seninle

Memedler görüşmek istiyorlar, diye. Hoca gene onları ormanın dışında dağdan inerek

karşıladı. Bunlar da yedi kişiydiler. Yedisi de sarı mavi Halep işi kırk düğmeli yelek

giymişler, yepyeni dürbünler takmışlar, başlarına kara püskülleri fırlanan mor fes

geçirmişler, hepsinin de fişeklikleri altın sırma, koşar koşar bağlamışlar, hepsinin de abası

mor çizgili, yakalarına da sırmayla şahinleri işlenmiş. Hançerleri, tabancaları, Trablus

kuşaklarıyla hepsi de bir çarktan çıkmışçasına, boyları, omuzları, gözleri, kaşları, burma

bıyıkları, ayaklarına giydikleri kırmızı, tabanları otomobil lastiği ayakkabılarıyla

biribirlerine benziyorlardı. Hepsinin gözlerinde, ölümün ötesine düşmenin pervasızlığı,



yürekliliği, mutluluğu balkıyordu. Ferhat Hoca bunlara da, dünkü Memedlere konuştuğu

gibi konuştu. Bunlar çok daha kararlı gelmişlerdi, sevinçlerinden gözleri yaşardı.

"Biz bu işin bu kadar olduğunu bilmiyorduk Hocamız," dediler, "yenmişler, yeniyorlar, ama

sonunda yenilecekler. Dağ taş, canlı cansız hep bizimle, biz gökte kuş, yerde karınca kadar

çoğuz. Biz, yeneceğiz. Ondan sonra da sonuna kadar... Bir daha hiç..."

"Bir daha hiç," dedi Ferhat Hoca.

Bundan sonra bir sürü Memedler geldiler gittiler. Gelenlerin hepsi de yedi kişiydiler, aynı

boyda, aynı kıbaldaydılar. Yedi kişinin yedisi de biribirlerinin tıpkısı giyinmişler, fişeklikleri,

ayakkabıları, dürbünleri, üstlerinde neleri var, neleri yoksa hepsi biribirinin tıpkısıydı.

Ferhat Hoca, her gelene, ilk gelenle-
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re söylediği sözleri söylüyor, ötekiler de hep bir ağızdan biliyoruz Hocam, diyorlardı.

"Bakın çocuklar, Padişaha başkaldıranlar, Beyler, Paşalar, Ağalar yenildiklerinde çoğu

zaman öldürülmediler. Üstelik de Padişah onların büyük bir kısmını Vali, Beylerbeyi, Vezir,

Sadrazam yaptı. Bakın çocuklar, bir Mehdiler vardı başkaldıranlar içinde, kendilerine

Mehdiyi Resul diyenler. Onlar, bozulan dünyayı toptan değiştirmek isteyenlerdi, işte Padişah

bunları yendiğinde hiç bağışlamıyor, bir tekini bile... Çünkü onlar fakir fıkaraydılar, fakir

fıkaranın adamıydılar. Bunun için Padişah, onları yenip yakalayınca, eşeğe ters bindirtiyor,

mafsallarını kanıra kanıra, gözlerini oya oya, derilerini yüze yüze, bütün şehre tellal

çağırtarak dolaştırıyor, üç günde, beş günde bu Mehdi Hazretlerinin dayanıklılığına

bakıyordu, bir haftada öldürtü-yordu. Ve Mehdiler, gözlerini kırpmadan, tüyleri

kıpırdamadan, ağızlarından en küçücük bir şikayet sözcüğü çıkmadan, ancak, ölürken o da,

eriş ya Dede Sultan, diyorlar, can veriyorlardı. Bakın çocuklar, şimdi Ankara, bizim bir

olduğumuzu bilirse, bizi yakalayınca eşeğe ters bindirir, ters bindirmezse de ona benzer bir



şeyler yapar."

"Biliyoruz Hocam."

"Aramızda Ğnce Memed yok, bizi bıraktı, küstü de gitti. Anlayamadım, niçin küstü bize...

Ama geri gelecek."

"Ğnce dağlarda Hocam."

"Biz onu gelirken gördük Hocam."

"Biz gelirken, şu aşağıdaki gedikten onu aşarken gördük."

"Yayla yolunda bir taşın üstüne oturmuş, tüfeğini temizliyordu."

"Şu karşı dağın doruğunda başında çok adam..."

"Eriş ya Dede Sultan diyebilecek miyiz."

"Hepimiz Hocam."

Memedler çekilip gittikten sonra, bir gece yarısı, Hocayı derin uykusundan uyandırdılar:

"Candarmalarla, Sarı Sultanoğlunun adamları Memedler-den birisini, ya da ikisini aşağıdaki

koyakta kıstırdılar," dediler.

Hoca hemen kalktı, giyindi. Öteki eşkıyalar da giyindiler. Hiç vakit geçirmeden yola düştüler.

Yoğun bir yağmur yağıyor,
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1

ortalık sel sele gidiyordu. Ormanı çıktıklarında yağmur iliklerine kadar işlemişti.

Sabaha karşı, kolaylıkla koyağı buldular. Ortalıkta ses şada yoktu. Hoca adamlarını, özellikle

toprak yarların, tümseklerin arkasına yerleştirdi. Çok zorunluk olmayınca kayaların

arkasına sığınmak onun için tehlikeliydi.

Daha gün doğarken, ortalık ışıdı ışıyacak koyağın dibinden kurşun sesleri gelmeye başladı.

Ferhat Hoca:



"Bakm arkadaşlar, Sarı Sultanoğullarmdan, yani sivillerden kimi görürseniz öldüreceksiniz.

Hiçbirisini yaralamak yok. Öyle sanıyorum ki, Allanın izniyle hiçbiri elimizden

kurtulamayacaktır. Şimdi yavaş yavaş, çıt çıkarmadan ilerleyelim ve de tepelerinde bitelim.

Candarmaya gelince, kurşunu yalnız onların ayaklarına, ellerine sıkacaksınız. Diz

kapaklarından vurun ki ömür boyu sakat kalsınlar. Onlar emir kullarıdır. Ğçinizde Kertiş

Aliyi tanıyan var mı?"

"Ben tanıyorum," dedi Sahan.

"Beni iyi dinle oğlum Sahan, senin gözlerin yalnız onu arayacak, öldürmeyecek,

yaralayacaksın, gidemeyecek biçimde, onu hiç yaralamadan yakalamak istiyorum. Yaralansa

da, onu, iyileştikten sonra bir köye götüreceğiz, köyün alanında onu işkenceyle, gözlerini

oyarak, derisini yüzerek öldüreceğiz. Ğyi bir şey değil ya, belki Ğnce Memed buna razı gelmez

ya, bu çete de onun adını taşıyor ya... Ama bin yıldır onlar bizimkileri böyle öldürdüler... Biz

onların küçücük bir köpeğini... Ah Ğnce Memed, ah! Bu işe razı gelmez... Hele onu bir

yakalayalım da..."

Sağdan, soldan, koyağın her iki yamacından giriştiler. Aşağıdaki, su yolunu kesmiş, küçük

gölcük ortaya çıkarmış kayalığın ardından da Memedler, dehşet çabuk, her birisinin elinde

bir makinalı varmış gibi ateş ediyorlardı.

O gün akşama kadar çok candarma yaralayıp, çok Sarı Sul-tanoğlu adamı öldürdüler.

Karanlık kavuşunca kurşun sesleri durdu. Aşağıdan iniltiler geliyordu. Ve iniltiler sabaha

kadar kesilmedi.

Koyak aydınlanınca, iniltilerin geldiği yere indiler. Candar-maları, sivilleri biribirinden

ayırdılar. Candarmaların hiçbirisi-
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nin yarası ağır değildi, hepsi de diz kapaklarının altından vurulmuşlardı. Ferhat Hoca:



"Kusura kalmayın candarmalar, siz bizi öldürmek için sıkıyordunuz, oysa biz, görüyorsunuz,

bu kadar olur işte. Kusura kalmayın," dedi onlara okşayan bir sesle.

Sonra teker teker, hepsinin halini hatırını sordu. Onları öldürmek istemediklerini söyledi

birkaç kez daha. Ğsteselerdi, yerde yatan ölüleri gösterdi. "Kusura kalmayın candarmalar

mermilerinizi, silahlarınızı alacağız. Belki de almayız. Hele şu Sarı Sultanoğlunun, bir lokma

yal verip de ölüme gönderdiklerine bakalım. Onların mermileri daha çok, tüfekleri gıcır gıcır

olmalı."

Az sonra aşağıdan Memedler geldiler. Hepsi de kana batmış çıkmışlar, alınları, kakülleri kan

içindeydi. Üç Memedlerin üçü de karşısına el kavuşturup durdular. Üç kişi yitirmişlerdi.

Ferhat Hoca, karşısındaki Memedleri, yanıldım mı, diye birkaç kere saydı, yirmi bir

taneydiler.

"Ölüler nerede?"

"Onlar gittiler."

Hoca içinden, "velminel garaip," diye yeniden geçirdi. Üç kişi ölmüş, bu dağın başında, hepsi

de kana batmış çıkmışken, yeni üç kişiyi hemen, o anda, nereden bulmuşlardı? Hoca

üstelemedi, ötekiler de bir açıklamada bulunmadılar.

Onları bırakan Hoca, Sarı Sultanoğlunun yaralı köpeklerine geldi. Onlara ağır ağır

konuşmaya başladı. Önce, neden o Beye, uğruna canlarını verecek kadar köpeklik ettiklerini

sordu. Sordukça öfkeleniyor, öfkelendikçe soruyordu. Ötekilerse, inlemeyi bile bırakmışlar,

yumulup taş kesilmişler, gözleri yerde Hocayı dinliyorlardı. Hoca bu yaralıları kurşuna

dizemeyeceğini, onlara bir şey yapamayacağını düşündükçe kuduruyor, boyun damarları

şişmiş, gözleri yuvalarından dışarıya uğramış, ağza alınmaz küfürlerle onları aşağılıyor, teker

teker, gözlerinin içine bakarak yüzlerine tükürüyordu.

Birden, yaralı kalabalığının en ucundaki, avurdu avurduna geçmiş, karnının üstüne yumulup



iki büklüm olmuş otuz yaşında gösteren, gözleri çukura kaçmış köylü, iki eliyle karnına

bastırarak ayağa fırladı, o da Hocanın yüzüne var gücüyle bir tükrük fırlattı:
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"Vur beni, vur Hoca. Bir de Hoca olacaksın. Vur da yüzüme tükürme. Ğnsanlara her şeyi yap

da bunu yapma. Tuuuuuu, tuuuuuuu, tuuuuuuuu, senin yüzüne. Sen seni bil de, öfkelen-sen

de insanlarla böyle konuşma. Ölüm Allanın emri, öldür beni de, bana bu sözleri söyleme."

Hoca, adamın karşısında dondu kaldı. Öteki karşısında öfkeden tir tir titriyordu. Neredeyse

ayakta kalamayacaktı. Hoca bunun farkına vardı. Öfkesinden eser kalmamıştı. Utanmış,

kimsenin yüzüne bakamıyordu. Başını yerden kaldırmadan, onun koluna girdi, yerine

oturttu: "Kusura kalma yavrum," dedi, "beni bağışla."

Adamın da yavaş yavaş titremesi geçiyordu.

"Ama benim öfkemi de, anla," diye sözünü sürdürdü Hoca. "Niçin, niçin Sarı Sultanın

emriyle bizi öldürmeye geliyorsunuz. Bak, şu yerde yatanlara, her birisi on tane, o bir ayağı

to- | pal Sarı Sultanoğlu etmez mi? Ben böyle, insanlıktan çıkıp da, size olmadık işler

yapmayım da kimler yapsın."

"Hiç hakkın yok," dedi, gene yumulmuş, iki büklüm olmuş karnını tutan adam.

"Neden hakkım yok, ha diyelim bunlar candarma, emir kulu, bunlar mecbur, ya siz?"

"O candarmalar bir yıl, iki yıl mecbur. Onlar bir yıl, iki yıl Hükümetin kulu, ya ben,

ölünceye kadar Sarı Sultanoğlu-nun kuluyum. Babam da, dedem de, onun dedesi, onun da

dedesinin dedesi hep Sarı Sultanlıların kuluydu. Ben de, benim çocuğum da, benim

çocuğumun çocuğu da onların kulu. Yazık değil mi, yazık değil mi, şu bir lokma ekmeğin

kullarını öldürdünüz."

"Onlar da bizi öldürecekti."

"Onların hakkı var, onların hakkı var. Onlardan bunu Beyleri istedi, istedi..."



Adam boşandı, biraz daha yumuldu, başı dizlerinin üstüne değecek bir hal aldı, sırtı inip

kalka kalka ağlamaya başladı. O sert Hoca, bu ağlayan adam karşısında ne yapacağını

bilemedi. Yanma oturdu, omuzlarını okşadı, yaran ağır mı, diye sordu, karşılık alamadı,

karnından mı yaralandın, inşallah yaran ağır değildir. Adamı, bir ağabey gibi sevecenlikle

kucakladı, ona ol-
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madik diller döktü, güzel kanatlı, kırılmış gönlünü onaracak sözler söyledi. Adamın ağlaması

dininceye kadar yanından ayrılmadı. Adam kendine gelince, yanı başındaki Hocanın elini

öptü. Hoca da allak bullak olmuş ayağa kalktı, candarmalara döndü:

"Ğçinizde Kertiş Ali yok mu?" diye sordu.

Candarmalardan birisi:

"O, şu aşağı köyde, tüm köylüyü dayaktan geçiriyor. Köylüleri bitiremedi de orada kaldı.

Şimdi gidersen onu elinle koymuş gibi orada bulursun... Var git de gör Hocam, var git de gör

köylünün halini."

"Siz buradan kıpırdamayın, ben şimdi size köylerden at, adam gönderirim. Kasabaya,

doktora sizi çabuk ulaştırırlar."

"Sağ olasın Hocam, Allah sana bu dünyada da, öteki dünyada da bir zulüm göstermesin."

"Amin," dedi Hoca.

Yaralı candarmalardan birisi acısından yüzünü buruşturarak sordu:

"Hocam senden bir dileğimiz daha var."

"Buyurun, söyleyin..."

"Hani dedik ki, yaralandık, ölümlerden ölüm beğendik, başımıza bunca işler geldi, hiç

olmazsa, dünya gözüyle... Hani dedik ki... Yani Ğnce Memedi görsek... Terhis olup da

memlekete varınca... Hani biz de Ğnce Memedin takibinde yaralandık deyince... Hani bizim



köylüler de... Biz de, diz kapağımızdan topal kalınca, Ğnce Memedi görmemek, tanımamak

olur mu?"

"Olmaz," diye güldü Hoca, vardı, Memedlerin ortasındaki perçemi alnına dökülmüş, abası

yırtılmış, kana batmış çıkmış, fesi yitip başı açık kalmış delikanlının önünde durdu: "Ğşte

Ğnce Memed bu," dedi.

"Sağ ol Hocam, ellerinden öperim Hocam, Allah sana da Hocam, Ğnce Memede de Hocam,

Allah uzun ömür versin Hocam."

Hocayla Memedler, öteki eşkıyalar, Yanıkören köyüne, ikinci gün kuşluklayın girdiler. Köy,

bir feryadı figandı, gene de Ferhat Hocayı iyi karşılayıp onu camiye götürdüler. Köyde,

hiçbir delikanlı ayakta, doğru dürüst duramıyordu. Kimisi da-

285

ha yataktaydı. Kimisi değnekle yürüyor, kimisi de babasının, dedesinin, anasının, kız

kardeşinin kolunda sürükleniyor, Cafer de can çekişiyordu. Hoca, can çekişen Caferi ziyaret

ederek, üstünde tam iki buçuk saat, o güzel, o içe işleyen sesiyle Kuran okudu.

O gün cumaydı, Ferhat Hoca, köyün minaresi yoktu, kayanın sivrisine çıktı, sela vererek ezan

okudu. Cemaatin önüne geçerek namaz kıldırdı. Yanıkörenliler, cuma vaazını da onun

vermesini istediler. Hoca başladı, dağlardan, çakıltaşlarmm üstünden, ulu kayalıkların

arasından, gür ormanlardan çağlayarak inen sular örneği konuşmaya, Allah insanları zulüm

altında yaşasınlar, diye yaratmamıştır, diye bağırıyordu. Bu dünya zulüm dünyası oldu.

Allah istemiyor, Peygamber bunu istemiyor. Biri yiyor, bini bakıyor, Allah bunu istemiyor,

diyordu. Kuranı Kerimde Allah, diyor ki, diyordu, zulüm edenler kafirdir. Zulüm görüp de

karşı koymayanlar, ölümleri pahasına, açlıkları pahasına da olsa karşı koymayanlar da

kafirdir. Zulme şahit olup da karşı koymayanlar, seyredenler, boyun eğenler de kafirdir.

Cennet, zulme karşı koyan, kötülüklere, ne için olursa olsun karşı koyan kişinin ayağının



altındadır, bunu böyle bilesiniz ve durmadan düşüncesini doğrulamak için Kurandan Arapça

ayetler okuyor, uzun uzun, o güzel, o yüreğe işleyen sesiyle Allanın sözlerinin anlamını

açıklıyordu. Hutbesi bittiğinde yorulmuş, ter içinde kalmıştı. Ğlk işi Caferin evine uğrayıp onu

ziyaret etmek oldu. Caferin durumu gittikçe kötülüyordu. Onun başucuna oturdu, gene

Kuran okumaya başladı. Delikanlının başucunda, dilinde ayetler, gözleri kapalı, yüzü tarifsiz

acılar içinde gürül gürül okuyordu.

Gelip, incelikle onu yemeğe çağırmasalardı, kendini unutup gitmişti, sesi kısılmcaya, uyuyup

kalıncaya kadar Kuran okuyacaktı.

Bütün eşkıyalar, yaşlı köylüler, erkekler, kadınlar caminin içine kurulmuş sofranın başına

oturdular. Hoca başta, meğer iki günden bu yana kursaklarına lokma girmeyen eşkıyalar

açlarından ölmüşlermiş. Güzel kokulu yemeklere yumuldular. Ama Hocanın boğazından bir

türlü yemek aşmıyordu. Ağzına bir lokma atıyor çiğniyor, çiğniyor lokma bir türlü

boğazından
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aşağıya inmiyor, o da her lokmanın üstüne bir su içiyordu. Ba-zan de eline aldığı kaşık,

lokma elinde öylece kalakalıyordu.

Bir hafta önce bir bölük candarmayla köye gelen Kertiş Ali tam bir narı beyza halindeydi.

Azgın, kudurmuş bir köpeğe benziyordu. Önce köyü sardırdı. Köyden hiçbir kişi dışarıya

çıkmayacaktı. Camiyi zorla açtırdı, köyün bütün delikanlılarını caminin avlusuna doldurdu.

Evleri, ahırları, samanlıkları, kuyuları candarmalara aratarak, dışarda hiçbir delikanlının

kalmadığına inanınca, kalabalığın içinden gözüne kestirdiği birisini çağırdı:

"Senin adın ne?" diye sordu.



"Adım mı, adım ha, benim adım Memed."

"Memed ha, başka adın yok mu?"

"Yok."

"Yatırın şunu."

Candarmalar, delikanlıyı falakaya yatırdılar, başladılar sopalamaya, yüzü sapsarı kesilinceye

kadar dövdüler. Kertiş Ali, tabanları dövülen bir kişinin yüzünün sararmasının ne demek

olduğunu biliyordu. Dayağı durdurdu:

"Adm ne senin?" diye sordu.

Delikanlı duyulur duyulmaz:

"Memed," dedi.

Dayak gene başladı. Delikanlıdan en küçük bir of, bir inleme, bir ses çıkmıyordu.

Kertiş Ali bir süre sonra, demir tavında dövülür, dayak da kıvamında kalmalı, diye

delikanlıya gene sordu:

"Adın ne senin."

"Memed."

Bu sefer kendi başladı dövmeye, o usta, o alışkın elleri bile delikanlıdan bir ses çıkaramadı.

Bu sefer yalvarmaya, onu zengin, karun edeceğini, onu evlendireceğini söylemeye başladı.

"Adın ne?"

Delikanlının sesi artık çıkmıyordu ya, dudaklarının kıpırtısından anlaşılıyordu:

"Memed."

Sonra gene dövdüler, gene sordu. Dövdüler sordu. Sonunda, öldürecek değildi ya bıraktı,

bunlar gavur olmuşlar Müslü-
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manız demiyorlardı. Ama Kertiş Ali de Kertiş Aliydi. Bu köylülere nasıl bir vatanperverane



bir kişi olduğunu, vatanı ve hem de yurdu uğruna canını nasıl koyduğunu bu adam olmaz, bu

insanlıktan çıkışmış köylülere gösterecek, icap ederse, kızıl kanlarını ala toprağın üstüne

sorul sorul akıtacaktı.

Kertiş Ali, bundan sonra delikanlıların üstünde üç gün üç gece dövündü. Ne etti, neylediyse

onlarla başa çıkamadı. Son soluktaki genç bile, benim adım Memed, dedi. Bütün bu inat

karşısında Kertiş Ali şaşkına dönmüştü. Kendisi de köylüydü. Bunca yıl dayak atmak işi gücü

ve hem de en yüce uğraşı olmuştu. Ona göre dayak candarmanm en kutsal işidir. Ve hem de

cennetten çıkmadır, bu millet dayak üstüne bina edilmiştir, bu köylünün üstünden bir gün

olsun dayağı eksik edersen bu ülke batar, diye öğrettiklerinden bu yana, Toroslarda, Orta

Ana-doluda, Doğuda, Güneydoğuda fırtınalar gibi eserek, görülmedik dayaklar atarak bu

vatanı korumuştu. Fakat şu son aylardaki gibisi hiç başına gelmemişti. Hangi köylü

delikanlısına sorsa, adım Memed, diyordu da başka bir şey demiyordu. Dövüyor, dayaktan

işetiyor, yatalak bırakıyor, onların ağzından gene de Memedden başka bir sözcük

çıkmıyordu. Bir de bunlar, ne kadar dayak yerlerse yesinler, ölüyorlar gidiyorlar, ne

bağırıyor, ne inliyor, ne de ağızlarından soluktan başka bir şey çıkıyordu. Çoğu da, son

solukta olsalar bile, benim adım Memed, derlerken, gülümsüyorlar. Haydi bir köyün, iki, üç,

dört köyün insanları serttir, olabilir denebilirse de... Kertiş Ali Çuku-rovadan bu yana, bir

işkence, bir ölüm yeli gibi esiyor, bir Alla-hın kulu çıkıp da, benim adım Ali, ya da Hüseyin,

Ğbrahim demiyordu. Yani toptan, kızları kadınları da, beşiktekiler de, doğacak bebekleri de,

topunun adı da Memed olsa ne olacaktı yani... Ğnat etmişlerdi bir kere, Kertiş Ali de,

Hükümet de, Yüzbaşı da, Albay da, Ankaradaki Ğsmet Paşa, Mareşal Fevzi Paşa da inat

etmişti, hodri meydan, el mi yamandı bey mi?

Kertiş Ali ya ölecek, ya da hiç olmazsa bir tek kişiye benim adım Memed değil diye

söyletecekti.



Candarmalar Caferi köyün içinden bulup getirince derecesiz sevindi. Cafer, çok zayıf,

üfürsen yıkılacak, boynu armut çöpü gibi, cansız, on yedi, on sekiz yaşlarında gösteren, yüzü
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ınum gibi sarı bir gençti. Üstelik de candarmalar onu, iri bir ağacın yapraklan arasına

tünemiş, korkudan titrerken bulmuşlar, almış getirmişlerdi. "Adın ne senin?"

Cafer, sözcüğü uzatarak, oralı olmayarak, yürekli: "Memeeeeed."

"Ulan, öyle o nasıl bir Memed?" "Memeeeeed!"

Kertiş, önce çocuğa yalvarmış, onu kandırmak için türlü diller dökmüş, Cafer,

"Memeeeeeed," demiş de başka bir şey dememişti.

Kertiş Ali, canım, bu çelimsiz iki dayakta, bir kere değil, bin kere Memeeeed, der, diye,

büyük, soylu, vatanperverane hünerine, canını dişine takarak başlamış, şimdiye kadarki

bütün dayakçılık deneylerini bu çelimsiz belada kullanmış, bu canavar kişi ve hem de vatan

düşmanı bu adam bana mısın dememişti. Ğşte, yedi devleti alt eden, dünyaya kafa tutan

Türkiye Cumhuriyetinin gücü bir küçücük sabi çocuğa yetememişti. Onun gözbebeği,

şimdiye kadar tarihlerin yazmadığı büyük dayak ustası, eline geçirdiği kayayı, çeliği

konuşturan Ali Onbaşının gücü yetmemişti. Bu alçak, vatan, millet, bu köylü düşmanı

köylüler için, yeni dayak biçimleri icat edilmesi gerekiyordu. Azıcık daha geç kalınırsa, bu

köhne usullerle köylüye dayak atılırsa işte sonu da böyle olur, dayakçılığı gelişmemiş bu ülke

de böyle batardı işte. Son Türk Devletine işte böyle kıydık, işte. Uğruna kanımızı sorul sorul

akıttığımız bu vatanda, sümüklü bir köylüye Memedden başka bir laf söyletemeyecek hale

geldik işte.

Hiçbir şey değil de, bu çelimsiz, yarı ölü delikanlının direnci kahretmişti onu. Bunca yıllık

ününü, saygınlığını bu ölümcül insan beş paralık etmiş de çamurların içine atıvermişti. Bunca

yıl, bu işe canını koyarak emek verdikten sonra, insanların, sevgili amirlerinin yüzüne hangi



yüzle bakacaktı.

Dünyaya küstü, candarmalara sert buyurdu:

"Bırakın onu," diye.

Candarmalar cansız, soluksuz Caferi caminin avlusunun ortasında bıraktılar gittiler...
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Neden sonradır ki Cafer, getirdikleri evlerinde gözlerini açabildi ya hali kötüydü. Gün

görmüş kişiler onun iflah olmayacağını söylüyorlardı.

Akşamüstü Hocaya üzgün bir delikanlı topallayarak geldi:

"Hocam, Cafer ağırlaştı," dedi.

Hoca gitti, gene hastanın başucuna oturdu, Cafer son soluğunu verinceye kadar, Kuran

okuyarak elini tuttu. Bu arada delikanlı bir kere gözlerini açtı, Hoca onun gözlerinde sonsuz

bir şaşkınlığı gördü, bu başıma gelenler nedir, diye gözleriyle soruyordu. Ya da Hocaya öyle

geldi.
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Kasaba şimdiye kadar görmediği büyük bir baskı altındaydı. Ğnce Memedin, ağzı altın

varaklı, Allah mühürlü, Kırklara karışmış gitmiş de Hızır Aleyhisselamm Bozatına yoldaş

olmuş atından söz etmek yasaktı. Her kim ki, iyi ya da kötüsüne bu attan söz edecek olursa

ağır cezalara uğrayacaktı. Bir kere doyasıya dayak yiyor, Candarma Kumandanlığının

altındaki odada diz boyu suların içinde bekletiliyor, Savcı bir yasal gediğini bulmuş, böyle

kişileri üç aydan başlayarak, Devlete karşı... Ğlk günler çok kişi karakola düşmüş, kan

işeyinceye kadar dayak yemiş, su dolu bodrumda da aç bırakılarak günlerce bekletilmişlerdi.

Mahkum olup içeri girenler de vardı. Bu cezalardan sonra, çarşıda birdenbire Ğnce Memedin

atının sözü kılıçla kesi-lircesine kirp, diye kesilmişti. Sanki kasabada ne böyle olay geçmiş, ne

o at ala şafakta bulutların üstüne çıkmış kişnemişti, ne de kasabada, yasaklandığı halde,



bağıra bağıra attan söz etti diye, kimi insanların kemikleri kırılmış, pis lağım sularının içinde

bekletilmiş, ne de mahkum olarak kimse hapisaneye düşmüştü. Gene de el altından, evlerde,

köylerde, özellikle kadınlar arasında at üstüne söylentiler, zenginleşerek, almış yürümüştü.

Gün geçmiyordu ki attan yeni, iç açıcı bir haber gelmesin, atm bir hüneri, bir kerameti

duyulmasın. Koca burunlu hak aŞiğı Kel Aşık at üstüne öyle bir destan çıkarmıştı ki, sazını

kapmış yollara düşmüş, atın macerasını diyar diyar anlatmaya başlamıştı. Bunu, bu at işini

kasabanın başına saranlar da duyuyor, biliyorlardı ya, olsun, hiç olmazsa bu alçaklar açık

açık
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konuşup da, kasabanın ortasında ata destanlar düzenliyorlardı. Yalnız karılar çok

azıtmışlardı. Hüsne Hatun, Yüzbaşının hanımı, Taşkın Halil Beyin hanımı, Yargıcın, Belediye

Başkanının, Savcının hanımları, kasabadaki bütün ileri gelenlerin hanımları bir araya

geliyorlar, sabahtan akşamlara kadar atı konuşuyorlardı. Hatunlar Ğnce Memede, atma

kendilerini o kadar kaptırmışlardı ki ne dayak, ne hapis, ne ölüm, hiçbir şey para edemezdi.

Allah da onlara yardım ediyor, nereden çıkıyorsa, kasabaya aşağı yukarı her gün yeni,

kızoğlan kız bir at, bir Ğnce Memed olayı tellenerek pullanarak geliyor, onların

mutluluklarına mutluluk katıyordu. Haberlerin en ilginçlerini de Zülfünün o sessiz, süzme

göz karısı öğreniyor getiriyordu, nereden öğreniyorsa... Özellikle onun getirdiği haberler,

mutluluktan çıldırtıyordu kadınları. Hele son gelen haberler kadınların dillerinden

düşmüyor, bir anlatan, dönüyor, bir daha anlatıyordu. Her gece kasabada el ayak çekildikten

sonra köprünün altından, atın kurşuna dizildiği yerde bir top ışık patlıyor, önce kıpkırmızı

bir ışıktır bu. Sonra yeşile, turuncuya, maviye dönüşüyor, tepenin başına çıktığında şişiyor,

uzuyor, genişliyor, kapkara kesiliyor, kara ışık sonra apaydınlık oluyor, tepenin başı gün ışığı

vurmuş gibi ağarıyor. Bu aydınlığa, dört yandan, kuyrukları sırtlarında kısraklar geliyor,



seçkin, soylu, görkemli kısraklar... Tepenin başında bacaklarını açıp gererek, usulca su

bırakıyorlar. At önce toprağı, sonra kısrakların sağrı aralarını kokluyor, burun delikleri

sonuna kadar gerilmiş, açılarak, başını göğe kaldırıyor, bir süre öyle durduktan sonra, öbür

kısrağın su döktüğü yere, sonra da sağrı arasına geçiyor, bazı da başı havadayken inceden bir

kişneme koparıyor. Sonra birden kısrağın üstüne çıkıyor, yükleniyor... Ve teker teker ve

sabaha kadar o kısrağı bırakıp, ona atlıyor, o kısrağı bırakıp ona... Bu sırada, at oraya

geldiğinden bu yana kısraklardan önce de kadınlar, kızlar geliyorlar tepeye, atm, kısrakların

yöresinde halkalanıp onların, hiçbir insana nasip olmayacak çil" gm, sıcak, candan

sevişmelerini seyrediyorlardı. Tanyerlerı ışırken, işini bitirmiş, kuyruğu, yelesi, kulakları

düşmüş at bir süre bekliyor, ardından da ortadan yitiyor, bir dağın doruğundan uzun

kişnemesi geliyordu.
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Atın, bu dünyayı sarmış hikayeleri kadınlar arasında bile tavsamışken, Memedler imdada

yetişti. Gelen haberler kasabayı, Adanayı, dahası da Ankarayı, bütün Türkiyeyi sarsacak

kadar korkunçtu. Toros dağları köylüklerindeki bütün çocuklar, delikanlılar adlarını

değiştirmişler Memed olmuşlardı. Bu hareket dağlardan aşağıya Çukurovaya kadar bile

sirayet etmişti. Haber duyulduğunda kasabada bir panik havası esmiş, en soğukkanlı kişiler

bile bu korkunç olay karşısında kendilerini tutamamışlar, genel havaya kapılmış gitmişlerdi.

Murtaza Ağa bile telaşlanmış, hemen eve koşmuş, Topal Aliyi karşısına almış, şimdi ne

yapacaklarını, bu yedi başlı ejderhanın elinden nasıl kurtulacaklarını ona sormaya, ondan

bir umut aramaya başlamıştı.

Çarşıya düşmüş:

"Ben size demedim mi?" diye önüne gelene dert yanmaya başlamıştı. "Ben size demedim mi,

daha Ğnce Memed çiçeği burnundayken, yılanın başı küçükken ezilmeli, dememiş miydim?"



Dert yandığı kişiler de:

"Sen ne haklıymışsın Murtaza Ağa, seni dinlemedik de, işte şimdi kendi ipimizi kendimiz,

kendi elimizle çektik," diyorlar, hayıflı hayıflı baş sallıyorlardı.

Hemen o gün başta Halil Bey, Yüzbaşı, görmüş geçirmiş/ kasabalıların çoğunun öğretmeni,

ağır başlı, Ğstiklal Harbi kahramanı, büyük Öğretmen Çiftliğinin sahibi ağırbaşlı Rüstem

Bey, tapucu Zülfü, Savcı, Yargıç, Belediye Başkanı, Molla Duran Efendi, öğretmenler, daha

birçok kişiler, Köy Ağaları, Oba Beyleri Kaymakamın odasında toplandılar. Ne

yapılmalıydı? Bu sorunun da altından kalkmak hayli zordu. Çünkü işin içinde iş vardı.

"Yazamam, telgraf çekemem Arif Saim Beye," dedi Zülfü, "o bize küstü. Arif Saim Bey bize

o kadar küsmüş ki, afedersi-niz, kıçlarından bal damlayan, kendi elimle ona sepetler içinde

gönderdiğim incirlerin bile yüzüne bakmamış. Halbuki o, incirlere deli divane olurdu. Bunu

hepiniz biliyorsunuz. O, incir sözünü duyunca, mübarek ağızları sulanır, sellenirdi. Gözleri

de sevinçten ışıl ışıl ederdi. Şimdi, o, canım incirleri tanımamış,
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gönderdiğim sepetin yüzüne bile bakmamış, altın saplı bastonunun ucuyla şöyle, sığır tezeği

gibi ittirivermiş. Şu benim kendi elceğizimle yetiştirdiğim, canı azizim gibi bakıp büyüttüğüm

ürünlerime köpek muamelesi yapmış. Ben artık bundan sonra, bu hakareti gördükten sonra,

bir can için de olsa, ben onu... Hepiniz biliyorsunuz, bir daha onun yüzüne bakamam."

"Bakma, bakma ama, mademki incirlerine böyle azim bir hakaret yapılmış, hiçbir şey yapma

ya, bu iş ciddidir," dedi Muallim Rüstem Bey, çenesini bastonuna dayamış, yeşil gözleri

kırışmış o kalın gerdanı sarkmış, "bu iş ciddidir, hem de Ğstiklal Harbi zamanındaki kadar.

Bu azim, bu tarihimizde ilk defa vuku bulan hadiseyi mutlaka Ankaraya, Arif Saim Beyin

kulağına ulaştırmanın bir yolunu bulmalıyız."

"Ben söylemiştim," diye gene yineledi Murtaza Ağa. "Yılanın başı her zaman küçükken



ezilir. Bu, görenek bize Osmanlı atamızdan miras kalmaydı. Daha böyle bütün dağlar,

Memed bile olamamışken, hepiniz biliyorsunuz, Kuyucu Murat Paşa Hazretleri Efendimiz,

Ğstanbuldan buralara akan bir yıldız gibi hışımla kayarak geldi, taş üstünde taş, omuz

üstünde baş bırakmayarak, bu canavar Toros dağlarını, Çukurova ovasını, Sıvası, Malatyayı

kuyularla doldurdu. O yaşlı piri faninin hiç mi aklı yoktu?"

Taşkın Halil Bey, onun sözünü keserek asıl soruna girmek istedi, Murtaza Ağa ona kızdı,

"Hep senin yüzünden başımıza geldi bu işler," diye bağırdı. "Daha yılanın başı küçükken, o

zavallı Abdi mecruh ve şehit düşmüşken, ben size açık açık söyledim, amanın ha, amanın ha,

dedim."

"O geçti," dedi, dingin Taşkın Halil Bey. Bugün göğsüne Ğstiklal Madalyasını da takmıştı.

"Biz şimdiki güne, bu ana bakalım."

"Bakalım," dedi soluğu taşmış, göğsü inip inip kalkan, boyun damarları şişmiş, gözleri

çakmak çakmak Murtaza Ağa. "Siz biliyor musunuz, ya da duydunuz mu, benim dağlarla

irtibatım büyüktür?"

"Senin o büyük irtibatın da o topal adam mı?" diye tepeden, alaylı güldü Taşkın Halil Bey.

Sonra yüzü ciddileşti. "Bil ki Murtaza, senin hiç haberin yok ya, asıl yılanı koynunda besle-
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yen sensin. Ben o Topal adamın yılan gözlerini hiç mi hiç beğenmiyorum. Bana öyle geliyor

ki, her şeyin başı o senin topal adamın."

Murtaza Ağa, ayağa fırladı, köpürdü, kudurdu. Ayağa fırladı fırladı, geri yerine oturdu. Bir

şeyler konuşuyor, bağırıyordu ama anlaşılmıyordu. O kadar çırpındı, bağırdı ki yorularak

bir külçe gibi koltuğuna çöktü, "Siz beni, adamımı kıskanıyorsunuz, kıskanıyorsunuz. O

benim öz bir kardeşimdir. Arkamdaki kalemdir. Bir Ğnce Memed değil, bin Ğnce Memed olsa

onun gölgesinden ürker. Ğşte siz de bunu bildiğiniz için..."



"Ayıptır Murtaza Bey, ayıptır," diye onu yatıştırmaya çalıştı Kaymakam. "Halil Bey size bir

şey demediler ki..."

Ötekiler de Kaymakamın sözlerine benzer sözler ettiler ve Murtazaya o kadar yüklendiler ki,

sonunda adam özür dilemek zorunda kaldı. Kan tere batmış çıkmıştı.

"Afedersiniz, fazla heyecanlandım. Kusura kalmayın. Taşkın Bey benim öz kardeşimden bile,

benim için kıymetlidir. O bana hiçbir vakit, hiçbir şey için gönüllenmez. Şimdi Efendim, çok

ehemmiyetli ve de hayatidir, onun için yırtmıyorum. Çünkü efendim, bu vatanın hayatı ve

mematı mevzuubahistir. Herkesin adı Memed olmuş, bunun o kadar bir kıymeti harbi-yesi

olmayabilir, bu da vahimdir ama, bundan daha vahim olanı da vardır, efendim, yedişer

yedişer silahlı gençler geli-yorlarmış dağa, Ğnce Memede, nereden geldikleri belirsiz, dişlerine

kadar silahlı, bombalı, mitralyozlu. Hepsi de aynı biçimde giyiniyorlarmış. Saçları, gözleri,

elleri de biribirinin tıp-kısıymış. Hepsinin de adı, ne hikmetse Memedmiş, emrine geldik Ğnce

Memed, diyorlarmış... O da onlara dağlarda talim ettiriyor, o dinsiz, Allahsız Hocayla

birlikte, kendi gibi yetiştirip salıveriyormuş dağlara... Dağlarda, bu biribirine benzer

yedilerden geçümiyormuş. Hepsi de keskin nişancıymış, uçan turnayı gözünün bebeğinden

vuruyorlarmış. Yolları belleri tutmuşlar, soymadık insan, ırzına geçmedik kız koymuyorlar-

mış. Dağlarda zengin kalmadı, hep ovaya kaçtılar. Zavallılar, sanki aynı şeyler, burada da

başımıza gelmeyecek gibi. Benim sözüm bu kadar. Teşekkür eder, beni sabır ve metanetle

dinlediğinizden dolayı sağ olun, der, bir daha da benim canımdan
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aziz Topal Ali Ağa Bey öz bir kardaşıma, zinhar sataşmamanızı rica ve hem de tavsiye

ederim."

Ellerini dizlerinin üstüne koyduktan sonra herkesin yüzüne teker teker baktı, ardından da

gözlerini yere indirdi.



Taşkın Halil Bey ellerini ovuşturarak söze başladı: "Evvela, geniş izahlarından dolayı

muhterem Murtaza Ağaya hulusu kalble teşekkür ederim. Mesele vahimdir. Ğş büyümeden,

bunun önüne geçmeliyiz. Her şeyi burada açık açık konuşmalıyız. Öyle anlaşılıyor ki Arif

Saim Beyden, Ankaradan bize bir destek, bir hayır olmayacak. Bu dağlarda olup bitenleri

onlar küçümsüyorlar. Vaziyetin vehametini Ankaraya anlatabilmemize bir imkan

görmüyorum. Bir tek imkanımız vardı, o da mebusu alimiz Arif Saim Bey... O da sırtını bize

dönmüş vaziyette... Onu aşarak, Ankaraya ulaşıp, her şeyi anlatmamız mümkün değil. Biz

buradan Dahiliye Vekaletine tel çeksek, önce onun eline geçecek. Kemal Paşaya, Ğsmet

Paşaya, Fevzi Paşaya çektiğimiz teller evvela onun eline ulaşıyor. Biz çeksek de..." diyerek

sözünü bitirdi.

"Hiçbir yere, onun bilgisi dışında tel çekemeyiz," dedi üzgün bir sesle Zülfü. Suratı gittikçe

asılıyordu.

"Yapamayız," dedi Kaymakam, "kasabamızda, bütün dünya Memede inkılap etse de asayiş

berkemaldir." Muallim Rüstem Bey:

"Biz burada, tek başımıza, Toros dağlarında düşmana karşı nasıl teşkilat kurmuşşak... Şimdi

de öyle... Arz edeyim efendim, duydum ki, dağlarda Ğnce Memede karşı, bir devlet kadar

güçlü, at yetiştiricisi Sarı Sultanoğlu, çok tesirli bir çete kurmuş, gene benim kulağıma

geldiğine göre Ğnce Memedi çok sıkıştırı-yormuş," derken, sözü onun ağzından:

"Ohhhooooo," diye gülerek Murtaza Ağa aldı. "Muallim Bey, Muallim Bey, o, önceki gündü.

Dün gece, Ğnce Memed çetesi, Sarı Sultanoğlunun bütün adamlarını imha eyledi. Toros-larda

kartallar insan etine doydular, Sarı Sultanoğlu şimdi kaçacak delik arıyor. Şimdi onun Toros

dağlarında girebileceği bir sıçan deliği, bin altın ediyor?"

"Vaziyetin gayetle vahim olduğu anlaşılıyor."

Muallim Rüstem Bey çok üzülmüştü, dudakları titreyerek:
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"Küçük bir maruzatım daha var," dedi sesini yükseltmeden, yumuşacık. "Arz edebilir miyim

efendim?"

Kaymakam:

"Buyurun," dedi.

"Efendim, herkesin, her gencin, her çocuğun Memed adını alması, şimdiye kadar, bu vatanın

başına gelmiş en mühim beladır. Bu vatan, bendenizce efendim, dokuz yüz yıldır, böyle

vahim bir tehlikeyle karşılaşmadı. Herkesin Memed adını almasının köylülerce derin bir

manası olsa gerek. Bendeniz de arz edeyim efendim, bu bir köklü, derinden gelen, geniş bir

isyan denemesidir. Bu baldırı çıplakların inatla böyle bir isim yöresinde, bir kişi olaraktan

bayrak açmaları, şimdiye kadar, Is-partaküsten bu yana insanlığın gördüğü en vahim

harekettir. Yenilecekler, malum, hazır değiller, bunu onlar da bilmeden biliyorlar, arz

edeyim, ben çok tarih okumuşumdur, bu halk dedikleri, çoğu zaman bilmeden bilir, evet,

bunların attıkları tohum, çok derinlere, kimsenin sökemeyeceği kadar derinlere kök

salacaktır. Şuurlu olduğunu sanmıyorum, bu Ğnce Memed, yanındakiler, yenileceklerini, pek

yakında da öldürüleceklerini bilmeden gayet iyi biliyorlar. Ğnsiyaklarıyla da korkunç, kökü

ulaşılamayacak kadar derinlere inen bir kök saldıklarını da, tarihteki en vahim, dünyayı

sarsacak bir tohum attıklarını bilmeden biliyorlar. Yoksa, bütün köylülerin yediden yetmişe

Memed adını almaları ve hemen de Memed olarak teşkilatlanmaları... Ankarada bu

vehamete, öyle zannediyorum ki istikbalin bu canavar köküne aklı erecek çok kimse yok."

"Yazık ki yok," dedi Taşkın Halil Bey, yüzü sararmıştı. "Evet, toprağımızın altı oyuluyor."

"Çok güzel belirttiniz," dedi, alı al, moru mor Yüzbaşı. "Ben şimdi büyük bir birliği genç bir

subayın kumandasında, Ali Onbaşının rehberliğinde hemen dağlara göndereceğim, onlara

Memed olmanın ne demek olduğunu göstereceğim. Sağ olsun Albay bize çok candarma ve



mühimmat gönderdi. Beyler korkmaymız, müsterih olunuz, değil beş on, değil bir Toros dağı

dolusu baldırı çıplak, açlıktan nefesleri kokan, gıdasızlıktan bir deri, bir kemik kalmış

köylüler, bütün dünya Memed olsa bile, biz onları, yılanın başını ezer gibi ezeriz.
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Müsterih olun efendiler, ezeceğiz... Muhterem Kaymakam Beyimizin dedikleri gibi, bunu

Ankara hiç duymadan yağdan kıl çeker gibi halledeceğiz, hem de kolaylıkla. Şimdiye kadar

candarma azlığından oldu olanlar. Her şey planlanmıştır. Pek yakında bütün onların

kelleleri, çarşıdaki dut ağaçlarına asılacaktır."

Yüzbaşının böylesine teminat vermesinden dolayı herkesin yüzü güldü.

"Yüzbaşı haklı."

"Sopayı yiyen..."

"Değil Memedliğini, Allahmı bile inkar eder."

"Hele Ali Onbaşımızın sopasını."

"Yakında Toros dağlarının üstüne bir kara bulut olarak çöker."

"Taşı toprağı, ağacı bile, suyu, ateşi bile, ben Memed değilim, diye bağırtır."

"Ve hem de feryadı figan ettirir."

"Ali Onbaşı onları öyle bir hale getirir ki... Kıyamete kadar, doğacak çocuklarına bir daha

Memed adı değil, Muhammed adı bile koyamazlar. Kasabada, şehirde, Çukurovada Memed

adlı birisini görecek olsalar, başlarını alır yitirirler, cehenneme kadar kaçarlar."

Yüzbaşı bir zafer kazanmışçasma kıvançlıydı. Hemen ayağa kalktı:

"Efendim, yüksek müsadelerinizi dilerim, ben hemen, şimdi birliğimizi harekata

geçirmeliyim."

"Güle güle, yolunuz açık, kurşununuz keskin, gazanız mübarek olsun."

Herkes ayağa kalkmış minnetle onun elini sıkıyordu.



O çıkar çıkmaz, arkasından Muallim Rüstem Bey de, başı yerde, yüzü kararmış oradan

ayrıldı.

Ötekiler, her şeye olmuş bitmiş gözüyle bakmasalar da, Kertiş Ali Onbaşının bu Memedler

işini kökten halledeceğine inanıyorlardı. Hele bir gitsindi Torosa, başarıyla dönerse, gerisinin

altından kalkmak kolaydı.

Kaymakamın odasından, Kaymakam da içinde, soluğu doğru Nazifoğlunun lokantasında

aldılar.
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Murtaza Ağa eve gece yarısına doğru geldi, Hüsne Hatun uyumamış, onu merakla

bekliyordu. Bu Memedler işi onu da kuşkulandırmıştı. Ama işin ne olduğunu bir türlü

anlayamamıştı. Duyduğuna göre dağlardaki bütün insanlar, yüz yaşındaki kocakarılar bile

Memed adını almışlardı. Hüsne Hatun, varsın alsınlar, diye düşünüyordu, isim kendilerinin

değil mi, kendi adlarını Memed de yaparlar, Ahmed de... Bunun kime ne zararı olur ki, bu

işten niçin bu kadar korktular da, ortalığı bu kadar tantanaya veriyorlar?

"Sorma Hatun," dedi Murtaza Ağa, "hiç sorma halimizi. Vaziyet fevkalade vahim. Bütün

dediklerim bir bir çıkıyor. Ben, ta başlangıçta vaziyetin durumunu, vehametini onlara, bütün

dünyaya, Ankaraya arz etmeye çalışırken benimle alay ediyorlardı. Şimdi herkesin adı

Memed olunca ne yapacaklarını bilemiyorlar. Bunlar o kadar akılsızlar ki, Muallim Rüstem

Bey, Memedler işinin vehametini onlara, uzak tarihlerden misaller getirerek, anlatmasa gene

de anlayamayacaklardı. Daha da pek anladıklarını sanmıyorum. Vaziyeti Ankaraya olduğu

gibi anlatmaya korkuyorlar. Olmaz, olmaz, vatan elden gidiyor, şu sarp, şu ulu Toros dağları

dağ taş, toprak ağaç, insan hep Memed oldu."

"Varsın olsunlar," dedi Hüsne Hatun, "ne olacak? Ne var bunda, ne isterlerse olsunlar.

Ğsterlerse hepsi de adını Ğsmet Paşa koysun. Ne var bunda?"



"Çok şey var bunda, çok. Muallim Rüstem Bey anlattı, öyle bir anlattı ki bu Memedler

faciasını, oradaki herkes korkusundan şakır şakır donuna işedi. Tohum, tohum, ölmez yitmez

tohum atıyorlar toprağa, o tohumlar yeşerecek, toprağın derinlerine, kürrei arzın ortasına

kadar sökülmez köklerini salacaklar. Tohum hatun, tohum..."

"Ne tohumu kurban olduğum Murtaza Ağa?..." "Memed tohumu. Bizim ölüm fermanımızın

tohumu." Hüsne Hatun, Memedlerden nasıl bir tohum olabileceğini, bunun ne tohumu

olduğunu bir türlü anlamadı ya üstelemedi de... Öyle bir tohum ki... Bu kadar korktuklarına

göre, hepsinin birden, bu tohumda bir şeyler, bir tuhaflıklar olacaktı. Bu tohumdan hiçbir

şey anlamıyordu ya, onun da yüreğinin bir kö-
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şeşine bir anlamsız korku, azıcık da olsa, belli belirsiz gelmiş yerleşmişti. Şimdi Murtaza Ağa

birazıcık sarhoştu, belki yarın ona, bu tohum işinin vehametini ona daha açık seçik anlatırdı.

Bugün Topal Alide de bir tuhaflık vardı. Belki de, onun yüzünün aşıklığı da bu olmaz olası,

kökleri yerin dibine ulaşan tohum yüzündendi. Yarın öbür gün Ğnce Memed kasabaya inecek,

hepsini soyacak öldürecek miydi? Yerin altı, kökler dediklerine göre, bunların hepsi

öldürülecek miydi? Düşündü, düşündü Hüsne Hatun, bu tohum işinin içinden çıkamadı.

Amaaaan, dedi, kendi kendine, bunlar da çok korkuyorlar, o, bir avuç içi kadar köylü

çocuğundan, benim babamın evinde olsaydı... Amaaaan aldırma, her şey olacağına varır.

Düşünmekten vazgeçti. Bunlar biribirlerini korkutuyorlar, diye içinden geçirdi.

"Topal Ali Ağa nerede?"

"Ğçerde uyuyor."

"Böyle bir günde ha, herkes can telaşına düşmüş, dünyayı Memedler almışken, biz kan içinde

boğulurken, tohumun kökü kürrei arzın tam ortasını bulmuşken, o daha osura osura uyuyor

ha!"



"Öfkelenme kurban olduğum, öfkelenme sevdiğim, dün gece sen uyurken, o fıkara tabanca

elinde, mavzer yanında gözlerini kırpmadan bizi bekledi," dedi Hüsne Hatun yumuşacık.

"Gece yarısı uyandım da o fıkara, fedakar kardaşına çay yaptım."

Murtaza Ağa, usuldan sallanarak odanın kapısını açtı, yavaşça, sesini tatlılaştırarak:

"Ali, Alim, Ali kardaşım," diye seslendi. Ali hemen yataktan fırladı, kendine çeki düzen

verdikten sonra Ağanın karşısına geldi dikildi.

Soyunmadan, yatağın üstüne şöyle bir uzanmış, Ağanın Hüsne Hatunla konuşmasını, bir

sözcük bile kaçırmadan duymuştu. Tabancası da elindeydi.

"Uyuyor muydun Ali kardaşım?"

"Azıcık dalmışım da..."

Murtaza Ağa sevecen, sesini daha yumuşatarak, sevgi dolu:

"Dün gece hiç uyumadın da..."
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Ali gülümseyerek:

"Gündüz uyudum sevgili Ağam," dedi. Eve döndüğünden bu yana, Murtaza Ağaya hep,

sevgili Ağam, diyordu. Nasıl demesin ki, Ağa, Hüsne Hatun, bütün ev halkı ona öyle bir sevgi,

saygı gösteriyorlardı ki Ali bu hiç görmediği bu sevgi dağının altında ezilip kalıyor, ne

yapacağını şaşırıyor, arada sırada da coşup, onu öldürmek düşüncesinden bile vazgeçiyordu.

Kimi zaman da o kadar ileri gidiyordu ki Murtaza Ağa kardaşına bu kadar kin beslediğinden

utanıyor, yerin dibine geçiyor, sonra da hemen, toparlanıyor, ne yapıyorsun Ali, diye kendine

geliyordu. Ama şurası da bir gerçekti ki Hüsne Hatun kendisini, Hürü Ananın, o mendebur

cehennemlik karının Ğnce Memedi sevdiğinden de daha çok seviyordu. Hüsne Hatun ona

neler yapmıyordu ki, en sevdiği yemekleri bir bir öğrenmiş, her gün Aliye o yemekleri kendi

elceğiziyle özene bezene pişiriyor, çocuklarının, kız erkek adlarını öğrenmiş, her birisine kat



kat, paha biçilmez kumaşlardan giyitler dikiyor, her giyitin içine de, Ağanın haberi bile

olmadan, kendi cebinden paralar koyuyor, bir atlı bindiriyor, köye yolluyordu. Karısına bile,

iyi ki o pasaklı karıyı görmemişti, beş tane ipekli fistan, don dikmiş göndermişti. O parlak

kunduralardan bile, özel olarak Adanaya adam göndererek üç çift aldırmış, dağa yollamıştı.

Her ay da çocuklar için ak petekli bal sağdırıyordu. Köyle kasaba arasında bir atlı durmadan

mekik dokuyor, yukarıya, dağa kuş sütü bile götürüyordu. Konakta herkes gözünün içine

bakıyor, daha aklından bile geçirmeden, her istediği anında karşılanıyor, bütün konak onun

yöresinde, can ilacıymış gibi fır dönüyordu. Onu bir sevgi çemberinin içine almışlardı ki, ve

bu yalan da değildi, Ali gibi bir eski kurt, hem de sevgi kurdu, hiçbir şeyi bilmese de, sevginin

yalan mı, gerçek mi olduğunu bilirdi, böylesine bir sevgi karşısında Ali değil, insan taş olsa

erirdi. Ali bütün bunlara karşın, kendinden utanarak da olsa, dayanıyordu, zordu ama,

dayanmaya çalışacaktı da... Onun yerinde başka, yumuşak bir kişi olsa, Murtaza Ağayı

öldürmeyi inatla düşünmek yerine, böyle bir adam için, Hüsne Hatun gibi karısı olan bir kişi

için seve seve canını verirdi. Kimi zaman o kadar buna-lıyordu ki, insanlığından o kadar

utanıyordu ki, keski Ğnce Me-
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med, Çiçekli Mahmut Ağayı öldürdüğünde, izin verseydim de, bir kurşun da şu Murtazaya

sıksa, sıksa da ben de bu işkencelerden kurtulsam, diyordu. Durum vaziyet böyle giderse,

hiçbir zaman, ne pahasına olursa olsun, bu adamı öldüremeyece-ğinden, kendisine ve ele

aleme rezil kepaze olacağından korkuyordu.

"Duydun mu Ali başımıza geleni, duydun mu Ali, benim canımdan aziz kardaşım, duydun

mu yürüyüp gelen felaketi, duydun mu Memedleri?"

"Duydum Ağam."

"Ne diyorsun?"



"Duydum da hiçbir şey anlamadım... Duydum da bunda bu kadar korkacak hiçbir şey

bulamadım. Varsın, dağın taşın, kurdun kuşun, börtü böceğin, hem de yerdeki karıncanın,

sudaki balığın adı Memed olsun, bunda ne var ki... Bizim dağlılar tuhaf adamlardır, biri

nereye giderse bini oraya gider. Birisi Memed olunca, bini de olmuş."

"Hatun söyle de bir çay yapsınlar. Belki Ali kardaşım kahve ister."

"Ben de çay isterim Ağam."

"Çabuk git de Hatun, sen gelinceye kadar konuşmayaca-ğız."

Hatunun gitmesiyle gelmesi bir oldu.

"Durum vaziyet hiç de öyle değil Ali, vaziyet gittikçe veha-met kesbediyor. Birinci şahidim

sensin. Ben o zaman, kurdun ağzına kan değmesin, eşeğin aklına karpuz kabuğu düşmesin,

yılan küçükken ezilir demedim mi?"

Gözlerini Alinin gözlerinin içine ısrarla dikip bakarak karşılık bekledi.

"Bir ben değil cümle alem biliyor."

"Biliyor Ali, biliyor. Ğşte böyle yaktılar bizi, söndürdüler ocağımızı, ıssız koydular yuvamızı,

batırdılar yurdumuzu, öksüz koydular yavrumuzu..."

Başını önüne eğdi, yüzü andan ana değişiyor, bir soluyor, bir bozarıyor, bir kızarıyor, bir

uzuyor, bir açılıyordu. Sonra başını kaldırdı, ısrarla gözlerini Alinin gözlerinin içine dikti,

orada bir şeyler, bir sevecenlik, bir dostluk, bir sevgi arar gibiydi.
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"Biliyorum beni seversin Ali."

"O da ne söz," diye ona çıkıştı Hüsne Hatun, "tabii sever, 0, senin öz kardasın değil mi?"

"Severim."

"Öz bir candan?"

"Severim."



"Gözlerinden okudum Ali. Beni ilk olarak seviyorsun."

"O da ne söz, Ali seni her zaman severdi. Suç sende."

"Doğru Ağam."

"Şimdi benim için canını verir misin?"

"O da nasıl söz, bir adamın kardaşı, kardaşı için canını vermez mi?"

Ali kekeledi, sıkışmıştı, terledi:

"O, zamanı gelince belli olur Ağam."

"Haklısın Ali, can pazarı, bu zort atmaya gelmez. Sonra insan kendi kendine mahcup olur."

"Ali bu can pazarında, canını bizim uğrumuza feda kılmıştır."

"Evelallah Ali, şuna Allaha inanır gibi inanıyorum ki... Sen Ğnce Memedle başa çıkarsın."

"Evelallah Ağam..."

"Sen onun gözünü çocukken korkutmuşsundur, değil mi?"

"Çocukken korkardı benden."

"Ödü kopardı değil mi? Bir insan, bir insandan çocukken korkarsa eğer, artık iflah etmez,

bu Allahm emridir ve ölünceye kadar o insan o insandan korkar. Benim de gözüm

eşkıyalardan çocukken korktu, işte ondan sonra da hiç iflah olmadım. Eşkıya lafını duydum

mu korkumdan yüreğim ağzıma geliyor. Neden ki dersen..."

Sözlerini sürdürecekken, birden kesti, Hüsne Hatunun yüzüne bir süre baktı, ona gülümsedi,

Hüsne Hatun da ona gülümsedi.

"Neden ki derseniz, eşkıyalar ben çocukken üç büyük kardeşimi, iki amca oğlumu, bizim

aşiretten de yedi kişiyi öldürdüler. Ben altı yedi yaşlarındaydım, feryadı figana bir yetiştim,

ortalık kan gölü. Kiminin gözü yerinden fırlamış çıkmış, bir uzun damarın ucunda sallanıp

duruyor, kiminin beyni akmış,
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kiminin yüreği dışarda kalmış atıp duruyor. Eşkıyalar da dikilmişler oraya gülüyorlar."

Sustu. Kan ter içinde kalmıştı:

"Bu kanlı faciayı hiç anlatamamıştım, artık yüreğim kaldırmıyor."

Gözlerinden iki damla sızarak, ta çenesinin altına kadar indi. Ali, ona o kadar acıdı ki,

kendini bıraksa, başını onun dizleri üstüne koyarak katıla katıla ağlayacaktı.

Hüsne Hatunsa çok şaşırmıştı, Karadağlı soyunun girdisini çıktısını, inciğim cıncığını

biliyordu. Bu kadar yıl bu evdeydi, ne Murtaza Ağanın, ne hiçbir kimsenin ağzından böyle

bir olay duymamıştı. Uyduruyor, dese, uyduran adam, uydurduğu yalana bu kadar üzülür de

oturur ağlar mı? Kocasına bakıyor, bir şey anlamıyordu, gittikçe de doluyordu. Birdenbire

boşanıver-di. Omuzları inip kalka kalka ağlıyordu. Ali artık buna, bu insanların en iyisi, bu

dünya güzeli Hatunun ağlamasına dayanamazdı:

"Sus Hatun," dedi, bütün sevgisi, dostluğu, en sıcak sesiyle. "Sus Hatunum. Şimdi size bir şey

söyleyeceğim ki her şey bitecek."

Hatunun ağlaması, bıçakla kesilir gibi kesildi, ikisi de gözlerini dikip Aliye baktılar.

"Ğçerden Kuranı Kerimi getirsene Hatunum."

Hatun hemen koştu, getirdi Kuranı Alinin eline verdi. Ali Kuranı üç kere öpüp başına

götürdü. Boynunu büktü:

"Nasıl söyleyeyim güzel Hatunum, iyilik dolu cömert Ağam," dedi. "Ben bunu size nasıl

söyleyeyim." Bir çocuk gibi utangaçlaşmıştı. "Ben bunu size nasıl yaparım ki, ama hiçbir

umarım çarem yok ki..."

"Ne istiyorsan onu yap Ali," dedi sabırsızlıkla Murtaza Ağa. "Sen bizim kardeşimiz değil

misin, şu gök gibi gürleyen koca Türkmenin kızı senin ablan değil mi?"

"Allah şahidimdir ki siz bu kadar sıkışkın olmasanız, Allah şahidim olsun ki ben bu sırrı kul

olana söylemezdim. Ölüp yi-tene kadar bu bende kalırdı, ama neyleyim ki, sizin bu



insanlığınız, bana gösterdiğiniz bu kardaşlık, ablalıktır ki benim elirrri kolumu bağlayan..."
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Kesin kararını verdi, dikeldi, gözleri ışıklandı, Kuranı uzattı:

"Bunun üstüne ellerinizi koyun," dedi.

Ğkisi iki yerden, titreyen ellerini Kuranın üstüne koydular."

"Söyleyin."

Ötekiler, gözlerini açıp beklediler.

"Allanın önünde, şu mübarek kitaba el basarak yemin içip, ant veririz ki..."

"Ant veririz ki," dediler heyecanla, bekleyerek, "Topal »Ali-nin bize verdiği sırrı ölüp yi tene
kadar..."

"Ölüp yitene kadar, hiçbir kuluna, hem de canlıya, cansıza, toprağa taşa bile söylemeyeceğiz.

Bu sır bizimle öbür dünyaya gidecek, toprağa gömülecek."

"Toprağa gömülecek."

Yüzü sapsarı kesilmiş, elleri titreyen Ali rahat bir soluk aldı.

"Şimdi siz alın kitabı." Hatuna uzattı, kendi de sağ elini Kuranın üstüne koydu. Zangır

zangır titriyordu. Alnında ter damlaları.

"Allahın önünde, Kurana el basaraktan söylüyorum ki, bu söyleyeceklerim, doğru,

dosdoğrudur. Hiçbir, en küçük bir hilafım, bir yakıştırmam yoktur."

"Söyle," diye bağırdı Murtaza Ağa, can çekişir gibi, "söyle."

Hüsne Hatun kitabı aldı, üç kere öpüp, başına götürdükten sonra odaya götürdü, altın

yaldızlı kabına koydu geldi.

"Söyle."

"Ğnce Memed, fıkara Ğbrahimin oğlu, Döneden doğma Ğnce nam Memed eşkıya, eşkıyalığı

aylar önce terk ederekten, başını almış bu dağları terk ederekten, avradı Seyranı ve de komşu



kadını, o dört kitapta katli vacip Hürü Anasını alaraktan, terki diyar ederekten, bizim

diyarları terk ederekten gitmiştir, bir daha eşkıyalık yapmayacağını bilcümle yaranına

bildirmekten, nereden geldiği, kim olduğu bilinmeyen, beş vakit aptesli ve de namazlı Ferhat

Hocaya el vererekten..." Heyecandan soluğu taşıyordu.

Murtaza Ağa, Hüsne Hatun donmuş kalmışlar, ne söyleyeceklerini, nasıl konuşacaklarını

bilemiyorlardı. Murtaza Ağa ha bire yutkunuyordu.

"Yani, yani, yani, ne demek istiyorsun Ali?"
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"Yani, yani, Ğnce Memed bu dağ, dağ, dağlarda gezmiyor t artık."

Birden Aliye sarıldılar ikisi iki yerden.

"Canımız kurtuldu Alim."

"Ğyice kurtuldu Ağam."

Bir sevinç dalgası içinde kalaraktan, bir süre ayakta dikildiler kaldılar. Gülmekten,

sevinmekten, ne yapacaklarını bilmiyorlar, Murtaza Ağa ellerini koyacak yer bulamıyordu.

"Tatlı canımız, bu milletin de ırzı namusu, şerefi, malı mülkü, parası kurtuldu."

"Kurtulduk," dedi Ali de...

Oturmayı akıl ettiler.

Yorulmuşlardı. Susup biraz dinlendiler. Hüsne Hatun da, Murtaza Ağa da, bütün sevgilerini,

minnetlerini gözlerine toplamışlar hayranlıkla ona bakıyorlardı.

"Bir daha eşkıya çıkmaz mı o Ali?"

"Çıkamaz. Çünküleyim ki o, eşkıyacılığı hiç sevemedi. Adam öldürmek de onun çok zoruna

gidiyordu. Çünküleyim diyordu ki o, bin Ağa öldürsen yerine iki bini geliyor, gelen de gideni

aratıyor, senin de dağlarda rezil olduğun yanına kar kalıyor. Bu sebepten dolayı, benim

bildiğim, o, bir daha dağlara ayak basamaz."



"Alışmış kudurmuştan beterdir, o gene dağa çıkacak."

"Çıkamaz."

"Neden çıkamasın?"

"Çocuğu olacakmış yakında, parası pulu da var. Ferhat Hoca, Kuzgun Veliyi

öldürdüklerinde, onun bütün parasını ona verdi. Kuzgun Velinin de kemerinden çok altın

çıktı ki bu kasabayı taşıyla toprağıyla satın alır. Memed de o paraylan kendisine ev bark

kurmuş, bahçe, çiftlik donatmış."

"Benim bildiğim hiçbir eşkıya düzde sonuna dek kalama-mıştır. Dünya malına garkolsa da

sonunda soluğu dağda almıştır. Çakırcalı derler bir eşkıya vardı Ğzmir dağlarında, on dört yıl

dağlarda gezdi. Öldürdüğü Ağaların, Beylerin kellelerinden kaleler kurulur. Padişah onu

dört kere affeyledi, ona altınlar, çiftlikler, bir de kır serdarlığı rütbesi verdi, onu Paşa yaptı

da, o dört seferinde de soluğu dağlarda aldı. Alışmış kudurmuştan
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beterdir. Nice hanumanlar söndürdü, köprüler yaptırdı, camiler kurdurdu, köylere yollar

açtı, zenginden aldı fıkaraya verdi. Sonra da Karıncalıdağda kör bir kurşuna kurban gitti."

"Ben onun orasını bilmem ama Ağa, bu Ğnce Memed, bu kadar yoksulluktan sonra, eline bu

kadar rahatlık geçmişken, sanmam ki bir daha dağa çıksın. Azıcık aklı olan bir daha kendini

ölüme atar mı? Ğnce Memed de çok akıllıdır, o her zaman ne derdi biliyor musun?..." "Ne

derdi Ali?"

"Eşkıya dünyaya hükümdar olmaz, derdi." "Acayip," diye, artık kendisine iyice gelmiş

Murtaza Ağa şaşkınlığını belirtti. "Ama bütün bunları bilerek bunca yıl dağda gezdi."

"Mecburi," dedi Ali.

"Mecburi," diye onu onayladı Hatun. "Bir insan bu kadar rahatını bulmuş, Karun kadar

zengin olmuşken niye dağa çıksın da kendisini zebil ziyan etsin. Ali kardaş doğru söylüyor."



Murtaza Ağa gittikçe rahatlıyor ama, içindeki endişeleri de bir türlü atamıyordu.

"Onu rahat bırakmazlar ki..." "Onu kimse tanımıyor ki, adını da değiştirmiş." Murtaza Ağa,
inat ediyordu.

"Benim bildiğim hiçbir eşkıya sonuna kadar düzde kala-mamıştır. Ben bunu bilirim, bunu

söylerim." "Yanlışsın Ağa." "Neymiş yanlışım?"

"Yerden göğe kadar yanlışsın. Söyle bana, şu dağlar dağ olalı beri Bayramoğlu gibi bir eşkıya

gördü mü?" Hüsne Hatun atıldı:

"Gördü mü?" diye sevinçle bağırdı. "Gördü mü, gördü mü?"

Murtaza Ağa gevşedi, rahatladı, güldü, yumuşak konuştu:

"Görmedi," dedi kıvançla, azıcık da utanmış.

"O kaç yıldır adımını dağa atmadı. Atmadı değil, dağa dönüp de bakmadı bile."

"Bak Topal Ali," dedi Murtaza Ağa, "bizde de hiç adamlık kalmamış. Adamı orada,

köyünde, yok yoksul, kuyunun dibin-
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deki taş gibi unuttuk gittik. Bundan sonra ilk işimiz onu ziyaret olmalı. Gittim köyünü, evini

gördüm, it barınmaz evinde. O kadar yoksul ki, evinin ortasına bir fare düşse başı yarılır. Bir

çift ölümcül öküzü yok ki, çift sürsün. Karısı, çoluk çocuğuyla kazmayla deşip, ekinlerini öyle

ekiyorlar. Gittim, halini gördüm de yüreğim paramparça oldu. Ona bir tutam çay, azıcık

şeker götürdüm de o elimi bırakıp, bu elimi, bu elimi bırakıp ötekini öpüyordu. Ne üstte üst,

ne başta baş var. Ona çay, şeker, azıcık da bir şeyler götürelim. O, eskiden çaya alışmış. Allah

kimseyi gördüğünden geriye koymasın."

"Amin," dedi Hüsne Hatun, gözleri yaş içinde kalmış. "Ben de yarın hemen ona hemen don

gömlek, mintan dikeyim. Senin eski, giymediğin çuha şalvarınla Halep işi kaputunu da ona

götür. Daha yepyeni. Hiç giymedin ki kurban olduğum."



Ali duygulanmıştı:

"Ne zaman istersen gidelim Ağam. Ben de dünya gözüyle bir kere olsun, o Hazreti Ali gibi

dünya aslanını, hiç olmazsa bir sefer görmüş olurum."

Bundan sonra Ağa, başını önüne eğdi, derin düşüncelere daldı. Ya bu Memedler ne olacaktı,

bu, dünyanın ortasına kadar zulüm köklerini muhkem olaraktan salacak olan canavarlar?

Yarın bir gün her birisi bir Ğnce olup, binlerce kişi, on binlerce Memed, ellerinde alışkın

tüfeklerle kurt sürüleri gibi dağdan şehirlere inerlerse?.. Taş üstünde taş, omuz üstünde baş

bırakırlar mı? Irzına geçmedikleri kız, kadın kalır mı, bu dağlılar, hele köylüler, akça pakça

şehirli kadınlarına çok düşkün olurlar. Ğşte o zaman, işte o zaman... Tarihte olmamış iş değil

ki... Ama onlar o kadar büyüyünce de karşılarında orduları bulurlar. Bir Kuyucu Murat

Paşa değil, karşılarına o zaman da bin Kuyucu Murat Paşa çıkar. Keski, öyle bir fiile

kalkışsalar da, toptan ezilseler de bir daha kıyamete kadar sesleri solukları çıkmasa...

Kuyucu Murat Paşadan sonra üç yüz yıl, bu dağlarda bir daha, bir kimse en küçük bir çıt

çıkarabildi mi, ta Koza-noğlu başkaldırmasına kadar. Kozanoğlu da bunlardan değil o, bir

Beydi, hükümdarlık sevdasındaydı, bunları, bu baldırı çıplakları kandırdı, kullandı.

Başını kaldırdı:
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"Keski bu Memedler çoğalsalar," dedi, "işte o zaman görürler babalarının gününü. Ğşte o

zaman görürler bizim nasıl tunçsiper göğüs olarak, Ğstiklal Savaşında düşmanı ezdiğimiz gibi,

onların kafalarını nasıl ezeceğimizi, atamız şanlı Kuyucu Murat Paşa gibi, kuyulara diri diri

onları nasıl gömdüğümüzü... Ğşte o zaman görürler..."

Aliye tepeden, kendine güvenmiş, ezici bir bakış fırlattı:

"Değil mi Topal Ali Ağa?"

Basbayağı alay ediyordu.



"Değil mi ulan dağlar aslanı, kahraman Topal! Yaman olan Ğnce Memeddi, iki gözümün

yarım çiçeği Topal..."

Ali üzülüp büzülüyordu. Onun bu hali Murtaza Ağayı, sevinçlere gar ketti.

"Yaman olan, kan içici olan Ğnce Memeddi. O da yok artık."

"Yok artık," dedi Topal Ali boynunu bükerek.

"Sen de, ondan dolayı artık yoksun. Senin de artık Padişahlığın son buldu."

"Ağam bilir."

Murtaza Ağa, ayağa kalktı, gerindi. Kollarını açtı, gerindi, salonda sert adımlarla gidip

gelmeye başladı. Alinin önüne geldikçe de, ona, "Bilirim bilirim," ya da, "ben bilirim," diye  laf
atmaktan kendini alamıyordu. "Elbette, elbette ben bilirim, sen bilecek değilsin ya topal

Padişah..."

Geldi, sert, ayağını yere vurarak durdu. Taban tahtaları ça-tırdadı.

"Hatun," diye buyurdu, "şu Topal Ali Ağanın yatağını benim odamdan alın da aşağıya

indirin. Oradaki en güzel odaya serin. Ne de olsa kardaşımız değil mi?"

Hüsne Hatun, yerinden kalkmış, odanın kapısını açmış, el kol işaretiyle, Aliye göstermeden

Ağayı çağırıyordu.

Ağa, sonunda ona döndü:

"Biliyorum Hüsne, beni neden çağırdığını, biliyorum. Şimdi geleceğim."

Alinin karşısına durmuş, çivi gözlerini üstüne dikmiş, bir heybet gibi bütün ağırlığıyla

adamın üstüne çökmüş, öteki de büzüldükçe büzülüyor, bir söze varamıyordu.

Bunun böyle olacağı aklının köşesinden bile geçmemiş, ince Memedin dağdan indiğini

söylediğine pişmanlıktan da
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öte bir pişmanlık duyuyordu. Vay ananı avradını, böyle iş, böyle adam olur muymuş, diyor



da başka bir söz aklına gelmiyordu.

Topalı, karşısında böyle durarak, onu küçülterek iyice ezdiğine, onu yerin dibine batırarak

öcünü aldığına inanınca Hüsne Hatunun çağrısına uyarak odaya geçti:

"Buyur bakalım Hatun," dedi.

"Yapma Ağam, kurban olayım, ayaklarının altını öpeyim yapma Ağam. Bakarsm Ğnce

Memed, bir daha dağa çıkar, etme eyleme, ayaklarının altını öpeyim, yapma bunu şu adama.

Bizde hiç insanlık kalmadı mı?"

"Ğnsanlık insana yapılır Hatun."

Gümbür gümbür sesi, dışardan olduğu gibi duyuluyor, Ali kulak kabartmış dinliyordu.

"Yapma Ağa, Ğnce Memed gene dağa çıkar, biz gene bu adama muhtaç oluruz."

"Ğnce Memed, bir daha dağa çıkmaz."

"Neden çıkmasın?"

"Hatun sen deli misin," diye bir kahkaha attı, "bu kadar sağmanı serveti eline geçirmiş de

Ğnce Memed, bütün dağları ona versen de bir daha o adımını dağa atar mı sanıyorsun?

Korkma, bu ayağı çarıklıları ben bilirim. Bir tek kuruş için bu adamlar bin takla atarlar."

"Kurban olayım Ağa, bu gece onu odandan atma."

"Dayanamam Hatun, dayanamam. Bunca gün dayandım, kokuyor o. Ayaklan, götü, her yeri

kokuyor, odamda onun varlığına bir saniye bile dayanamam."

"Niye söylemedin onun koktuğunu şimdiye kadar, ben onu her gün hamama sokardım. Ğki

güne bir de fıkarayı zaten hamama sokuyordum. Bir kalıp kokulu sabunu bitirene kadar

yunup arınıyordu. Çarşıda kokulu sabun komadım ona harcadım. Çok da temiz bir adam

o..."

"Kokuyor, onun kokusuna dayanamam, daha bir saniye bile... Hatun, Hatun, sen bilmiyor

musun, bu adam bu eve sahip oldu. Padişah gibi oturuyor, Arap ata biniyor, beni,



velinimetini bile hiçe sayıyordu. Sanki bu evin sahibi ben değilim de oydu. Utanmaz, kokar,

pis adam."
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"Fıkara hiçbir şey yapmıyordu ki Ağa, ağzı var, dili yok bir adamdı. Ne yapsak, neylesek,

hep gülümsüyor, ses çıkarmıyordu."

"Niye çıkarsın, niye çıkarsın Hatun, her gün keklik eti, Aladağdan gelen ak petekli, püren

kokulu bal. Her gün Padişah şöleni. Bunca yıl, bu adam bu eve gelene kadar, bizim evde

böyle bir savurganlık oldu mu? Neredeyse, bu adam, bu evde daha üç ay kalsaydı ben iflas

etmiştim. Ğyi ki Kurana el bastık da..."

Aralarındaki tartışma kıran kırana gün ışıyıncaya kadar sürdü.

Hatun gün ışırken son sözünü söyledi:

"Bu gece Ali kardaşım, senin odanda yatacak. Eğer, o, bu gece o yatakta yatmazsa, ben de bu

evde durmam, bohçamı alır da babamın evine bunca yıl sonra giderim. Ğşte Kuran, işte sen,

bunu böyle yapacağıma, Kurana el basarak yemin ediyorum. Haydi bakalım."

Ali gitmek istiyor, tartışmanın sonunu da merak ediyor, ha şimdi kalkayım, ha birazdan,

diye, yerinden kalkamıyordu. Sabaha karşı ayağa kalktı, çıkıp gidecekti ki Hatunun son

sözlerini duydu, ayıp olurdu bu yiğit Hatuna karşı, yeniden yerine çöktü.

"Sabah oldu zaten, ben çarşıya çıkıyorum. Sen onu götür de yatağına yatır."

"Sağ ol Ağa," diye ona sarıldı Hatun, "beni, evimi, ocağımı kurtardın."

Murtaza Ağa da ona sarıldı:

"Öyleyse Hatun, madem bu kadar istiyorsun, Topal istediği kadar bu evde kalır."

"O çok onurlu adamdır," dedi Hatun, "bunca çekişmeden sonra, sanmam ki bizde kalsın

artık. Çok kötü oldu. Kim bilir, belki benim hatırımı kırmaz da, belki birkaç gün daha bizde

kalır."



"Ama onu odama almam, kokuyor."

"Alma," dedi Hatun, "ben onu kuştüyü yataklarda yatırının, eskisinden de daha iyi

ağırlarım." Bu sözleri kapıyı açıp bağırarak söyledi ki Ali duysun.
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Dışarıya çıktı, Aliyi kolundan tuttu kaldırdı, en sıcak, en sevgi dolu sesi, bir kardeş

sevecenliğiyle:

"Kalk Ali kardaşım," dedi, "seni bu gece çok yorduk, üzdük. Ağam çok içmişti, kusuruna

kalma."

Odaya götürdü, kapıyı kapadı, kulağına fısıldadı:

"Bunlar böyle işte Alim," dedi. "Anlamadım bunlar nasıl insan. Bunlar, işlerine gelirse

bugün böyleler, gelmezse yarın şöyle-ler. Kurban olayım Ali kardaşım, ben bunların

insanlıklarından bir şey anlamadım. Oysa benim babamın evinin erkekleri, benim obamın,

elimin aşiretimin insanlan, hırsızları, alçaklan bile böyle değillerdi. Ben bunların

adamlığından hiçbir şey anlamadım ya ne yapayım, bir kere kader beni aralarına

düşürmüş."

Sesi bir ağıt gibiydi. Aliyi odada bıraktı çıktı.

O sabah Murtaza Ağa uzun uzun tıraş oldu, epeydir aynalara bakmıyordu, aynada

bıyıklarını özenle burdu, Ğstanbulda dikilmiş lacivertlerini çekti, kırmızı boyunbağını

boynuna geçirdi, rugan ayakkabılarını giydi kostaklanarak çarşıya indi. Daha hiçbir dükkan

açılmamıştı. Kaldırımlarda uyumuş köpekler o geçerken, başlarını kaldırıp uykulu gözlerle

ona bakıyor, sonra da başlarını ön bacaklarının üstüne uzatıp, gözlerini kapatıyorlardı.

Ğlk dükkanı Hacı Hanefinin açacağını biliyordu. Otuz yıldır bu böyleydi. Az sonra dükkanın

önünde karşılaştılar. Hacı Hanefi besmele çekerek, kepenkleri gümbürdetti. Çarşı

yankılandı.



"Buyurun Murtaza Bey Ağa, hayrola bu ne erkencilik?"

"Biz de zatın gibi her zaman erkenciyiz Hacı Bey."

Murtaza Ağanın kıvrandığı, bir şeyler söylemek için çırpındığı Hacı Hanefinin gözünden

kaçmıyordu. Cin gibi adam de-diklerindendi Hacı Hanefi. Çember sakallıydı, ağzından

dualar eksik olmayan birisiydi. Gece gündüz, uykuda bile ağzı kıpır kıpır ediyor, önüne kim

gelirse okuyup üflüyordu. Her yıl, Hacca gidiyordu. Söylediklerine göre, bu yöntemle de

kaçakçılık yapıyordu. Hem dindarlığından, hem de mağazasında her şeyin bulunmasından

ötürü dükkanı arı kovanı gibi işliyordu. Öylesine ki, harıl harıl çalışan üç yardımcısıyla bile

gelen müşterilerle baş edemiyordu.
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Dükkanın orasını burasını düzelterek bir yerlerden, elindeki ıslak bezle toz aldıktan, birkaç

kez, dükkanın ortasına doğru okuyup üfledikten sonra Ağanın yanına geldi, saygılıca

karşıdaki sandalyaya oturdu, iki elini de dizlerinin üstüne koydu.

"Size bir çay kaynatsam mı?"

"Ğstemez, zahmet etme. Şimdi kahveler açılır."

"Çok sevindim zatınızı fakirhanede görmekle."

Kasabada Darendeli Hacı Hanefiyi kimse sevmezdi. Hele Murtaza hiç sevmezdi.

"Geliriz," dedi. "Bu Memedler bir hiç Hacı Efendi."

"Uydurma efendim. Büyütüyorlar efendim, hiç devletül Türkiya ilen birkaç çapulcu başa

çıkabilir mi, değil bin Memed, on bin, yüz bin Memed, bütün Türkiya Memed olsa, ne yazar

ki efendim. Yedi düvelle, hem de Düveli Muazzama ile çarpışarak, onları bihakkın yere seren

tunçsiper göğüslü ordumuz, son Türk Devletinin bekçiliğini yaparlar, bir küçük Anadolunun

on milyon çapulcusuyla başa çıkamaz mı?"

"Çıkar, hem de şu Toros dağlarını un ufak edecek Kuyucu Murat Paşa Hazretleri



cennetmekan efendimiz gibi bin insan çıkarır, şu Toroslardan çaylar, ırmaklar dolusu kanlar

çağlatarak, dünyayı kuyularla doldurur."

"Doldurur Bey Ağa Hazretleri."

"Bu Ğnce Memedde de iş yok. Eline beş on kuruş geçmeye görsün, eşkıyalığı da bırakır,

anasını da satar."

"Zatı devletleriniz bana biraz, atın başına koyduğumuz kadar para veriniz, bendeniz de

gideyim dağlara, o eşkıyaların hepsini satın alıp da indireyim düze de mübarek huzurunuza

getireyim de elinizi bus ettireyim, hem de ayaklarınızı."

"Doğru mu bu?"

"Vallahi de billahi de..."

"Ğnce Memedi de mi?"

"Elbette, ve hem de başta onu. Ben bu dağları çok bilirim efendim. Gençliğimizde oralarda

çerçilik zenaatını yürütürdük. Bunlar çok fakirlerdir. Ot, yaprak, kabak yiye yiye karınları

Hüt-dağı gibi şişerek, kendileri bihakkın vefat ederler. Sinekler kadar Çokturlar, sinekler

gibi vefat ederler. Duyup işittiğimize göre bunlar Abdinin kullarıymışlar. Zatıaliniz

zannederim, zata şerifle mü-
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şerref oldunuz, kendileri çarşıda bir çingene gibi hırpani dolaşırlar, açlıktan da, biiznillahi

nefesleri kokardı. Bir düşününüz Ağa efendi hazretleri, Beyi böyle olanın tebası nasıl

olabilir."

"Demek Ğnce Memedi de..."

"Vallahi de, tallahi de yarından tezi yok, giderim dağa, onu iki kuruşa satın alır getiririm

size. Bu kadar telaşa ne lüzum var."

Bu Hacı Hanefi makbul adam değildi ya, gene de doğru söylüyor, onların ciğerlerinde kaç



damar olduğunu bildiğinden, bunca yıl alışveriş ederek, köylüleri yakından tanıdığından,

doğru söylüyordu.

Kepenkler gümbürtüyle arka arkaya açılarak çarşı dolmaya başladı. Erkenden kasabaya

inen köylüler, başıboş oradan buraya dolaşıp duruyorlardı. Hacının kahveciye ısmarladığı,

dumanı üstünde, tavşan kanı ilk çaylar geldi. Murtaza Ağa çayı çabuk çabuk, ağzı yanarak

içti, ayağa kalktı, artık uyanmış olmalıydı, bu okumuş beyler, efendiler geç uyanırlardı,

Taşkın Halil Beyin konağına koşar adım ilerledi. Onu, balkonda oturmuş çayını yudumlar

buldu. Ta uzaklardan seslendi:

"Taşkın Bey, Taşkın Bey, heeeeeeyt, Taşkın Bey, ne kadar da erken uyandın Beyimiz."

Kapı açıldı, merdivenleri ikişer ikişer çıktı. Halil Bey onu ayakta karşıladı, karşısına oturttu,

bir çay söyledi, kısa etekli bir kız hemen çayı getirdi.

Murtaza Ağanın içinin içine sığmadığı, dolup taştığı, dilinin altında iyi bir şeyler olduğu

gözden kaçmıyordu.

"Hiçbir kıymeti yok," diye başladı Murtaza Ağa, "bu Me-medlerin de, Ğnce Memedin de

hiçbir kıymeti kanuniyesi yok..."

"Söyle Murtaza ne oldu?"

"Söyleyemem. Bana yemin ettirdi. O alçak Topal Ali, cahil, kan içici hayvan, hem de Kurana

el bastırarak, o cahil, o kan içici cahil köpek. Ancak şunu söyleyebilirim ki, artık en büyük

düşmanımız dağlarda yok, kıyamete kadar olmayacak da... Memedlere gelince..."

Gece Hüsne Hatunla konuştuklarını olduğu gibi yineleyerek, her şeyi anlattı, sözünü de, Türk

ordusunun bin tane Kuyucu Murat Paşa çıkaracağıyla bağladı.
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"Ne diyorsun sen Murtaza!"

"Gelsinler, gelsinler, milyonlarca gelsinler de, yeryüzünden ebediyen silinsinler. Ayaklanma



nedir görsünler. Ordumuz o hainlerin bir tekini bile sağ bırakmasın."

"Sen ne diyorsun Murtaza!"

"Tohum yok, diyorum, kürrei arzın ortasındaki kök de yok. Zaten kürrei arzın ortası ateş

doludur. Oraya ulaşan kökler yanar, yeşermez."

"Yahu sen ne diyorsun Murtaza?"

"O Muallim Rüstem Bey atıyor, senin de, benim de Hocamız ama atıyor. Ğnce Memed de yok,

mafiş. Sana sabah sabah bunu söylemeye geldim ki artık korkmayalım, mal ve de can

telaşında olmayalım. Ğnce Memedi ben, beş liraya satın aldım."

"Yahu sen ne diyorsun Murtaza, ben senin bu söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum."

"Ah, ah, ah," diye dişini sıktı Murtaza, "ah şu yeminim olmasaydı. Her şeyi kolaylıkla

anlardın ya... Ah, ah, şu yemin yüzünden dillerim bağlı."

"Ne oldu Ğnce Memede, öldü mü?"

"Ölmedi."

"Kaçtı mı?"

"Kaçmadı."

"Ya ne oldu?"

"Ah, ah bilmiyorum. Dillerim bağlanmış söyleyemiyorum."

Bu sefer Hacı Hanefiyle konuştuklarını, köylülerin ot yediklerini, dağlardaki eşkıyanın da iki

pula satın alınacağını, Ğnce Memedin de...

"Bak, kardeşim Murtaza, geldiğinden beri bu konuştuklarından bir şey anlıyorsam Arap

olayım. Yahu, Murtaza, biz seninle bir uyuz atın başına tam üç bin Türk lirası koyduk da, ele

aleme rezil rüsvay olmadık mı? Sonunda da ölmüş atı kühey-lan edip, üstümüzde,

gökyüzünde kişnetmedik mi, Allahını seversen açık konuşsana."

"Ah, ah bağlı dillerim çözülmüyor ki... Ölüyorum, geberi-yorum da gene dilimi



çözemiyorum, ağır yemin..."

Murtaza Ağa, kılı kırk yararak, lisanı hal ile Ğnce Memedin kaçıp gittiğini dünyanın bir

yerinde çiftlikler, hanlar sahibi ol-
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duğunu, küp küp altınların üstünde oturduğunu anlattı, sözlerini de, "Böylesine, Karun

kadar zengin olan bir kişi eşkıya çıkar mı?" diye bitirdi. "Sen söyle çıkar mı?"

"Niçin çıksın," dedi Halil Bey. Yüzü kararmış, onu anlamaya çalışma çabasından ötürü alnı

kırışmıştı.

"Şimdi anladın öyleyse."

"Hiçbir şey anlamadım."

"Haydi bana allahaısmarladık." Der demez de ayağa fırladı, çarşıya koştu, büyük olayı lisanı

hal ile önüne gelene anlatmaya çalıştı. Herkes ahmak kesilmiş, hiç kimse bir şey anlamı-

yordu. Bu kadar insan içinden, açık açık her şeyi söylediği halde, durup yüzüne pel pel

bakıyorlar, sonra da düşünceli düşünceli, ona anladık, ya da anlamadık demeden çekip

gidiyorlardı, söylediklerini bir anlayan çıkmamıştı.

Topal Aliye gitse, canını verse, acaba yeminini geriye alır mıydı?

Müftüye koştu:

"Müftü Efendi, acaba edilen yemin bozulabilir mi?" diye sordu. Müftü:

"Hiçbir zaman, katiyyen bozulamaz," dedi.

Bugün çarşıda kimsenin ağzını bıçak açmıyor, herkesin, köylülerin yüzünden bile düşen bin

parça oluyordu. Murtaza-nın bütün çabaları heba olmuş gitmişti. Bana ne, dedi, kendi

kendine, onlar bu kadar ahmak olmasınlar, leb deyince leblebiyi anlasınlar. Bütün kasabaya

küstü, bir daha da kimseye ağzını açıp bir tek lakırdı bile söylemedi. Bereket versin ki çarşı o

anda kaynaştı. Murtaza Ağa başını kaldırınca çarşının ortasından, her birisinin başını bir



candarmanm çektiği üstlerine ölülerin atıldığı atları gördü. Halk, dükkanlardan kaldırımlara

dökülmüş, bu geçit törenini seyrediyor, kulaktan kulağa da fısıldaşı-yorlardı. Şu üç kara

giyitli olanlar, yani çiçeği burnunda olanlar Memedlerdenmişler. Ötekilerse, Ğnce Memedin

çetesiymiş. Belki de içlerinde Ğnce Memed bile varmış.

Kendisini tutamayan Murtaza Ağa:

"Bunların içinde Ğnce Memed olamaz," diye bağırdı. "Sabahtan bu yana söylüyorum,

söylüyorum anlatamıyorum, Ğnce Memed yok."
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Atların nal seslerinden başka ses duyulmayan çarşıda herkes dönüp Murtaza Ağanın

bağırtısına baktı, o da bundan hoşnut oldu. Daha yüksek sesle:

"Ğnce Memed, o yok oldu," diye yineledi sözlerini.

Eşkıya ölüsü bir hayliydi. Bir, iki, üç, on, on beş, diye sayıyorlardı. Ama bunların hemen

hepsinin Sarı Sultanoğlunun adamları olduğunu kimse bilmiyordu.

Ölüleri, çarşıdan geçirip kasabayı mahalle mahalle dolaştırdıktan sonra candarma

komutanlığına getirdiler, silahlarını kucaklarına verip duvarın dibine dizdiler.

Kasabaya kızgınlığı, küskünlüğü daha sürüp giden Murtaza eve koştu, onu karşılayan Hüsne

Hatuna:

"Bu kasabanın hepsi kör ahmak. Anlattım, anlattım da hiçbir şey anlamadılar. Hem de açık

açık, hem de gözlerinin içine sokarak. Keski yemin etmeseydik, ne güzel olacaktı. Bütün

dediklerim çıkıyor. Git de candarma kumandanlığına Memedle-rin ölüsünü gör. Sanki

Kuyucu Murat Paşa Hazretleri dirilmiş de kumandayı eline almış."
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Ağaçlarda portakallar, limonlar, turunçlar, her gün biraz daha büyüyorlardı. Memed her

sabah ağaçları teker teker dolaşıyor, bu büyüyen yemyeşil portakallara, limonlara,



turunçlara bakıyor, incitmeden yeşil yuvarlacıkları kokluyordu. Her bir ağacın da kendine

has bir kokusu vardı. Bir gün gözlerini kapa-sa, birileri de her ağaçtan bir yaprak getirip

koklatsa, belki de o yaprağın hangi ağacın yaprağı olduğunu bilebilirdi.

Bir gün bir turuncu, yüreği titreyerek kopardı, avucunda ovaladı, turunçtan bir delice koku

fışkırdı. Artık her gün, kimseye belli etmeden, hırsızlama bir turunç koparıyor, avucunda

ovalıyor, keskin kokuyu, bir ağacın altına ağzı yukarı yatarak, ovalayıp kokluyor, kendinden

geçinceye, usanıp bıkıncaya kadar bu işini sürdürüyordu.

Ekinler başak vermişti. Memed sabah erkenden bir limonu, dalından koparmaya kıyamadan,

dala ellerini uzatıp ovaladı, avuçlarını kokladı. Bahçeler, tepesinin üstünde asılı duran Gavur

dağları, uzaktaki ekin tarlaları buğulanıyor, sabahın ışığı çökmüş dünya, karşıdaki denize

doğru gittikçe aydınlanıyordu. Sırtlarına gün vurmuş, esen yelin kabarttığı buğusu yavaşça

yükselen, göğsüne kadar gelen ekin tarlalarının içinden geçti, denizin kıyısına geldi, kıyıda

bir an durdu, denizi hiç görmedi, üstündeki aydınlığı, uçuşan martıları, ince dalgaların

üstüne yatmış, kıpırdamayan sabah bulutlarını da görmedi. Burnuna bir koku da gelmedi.

Ayaklarının altındaki çakıltaşları da ses vermiyordu. Sel yatağındaki püren de kurumuş, çıtır

çıtır
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olmuş, bakır rengine dönüşmüştü. Pürenin üstünde kanatlan ıslak, bir kuş kadar büyük,

yaldızları soluk mavi bir kelebek, bir yana sarkmış uyuyordu. Onu uyandırmaktan korkarak,

usulca pürenin yanına çöktü. Pürene dokunamadı, elini süremedi. Elini uzatıyor uzatıyor,

parmağı pürene değdi değecek, kızgın demire dokunmuşçasına irkilerek geriye çekiyordu.

Pürenden karşıdaki çiçekleri kurumuş, yaprakları kıpkırmızı olmuş sığırkuyruğuna büyük,

ince dokuma bir örümcek ağı gerilmiş ağ ıslanmıştı. Üstüne küçücük ak sinekler, bir de sırtı

yeşil, mor, menevişli benekleri olan küçücük bir böcek takılmıştı. Örümcek ortada



gözükmüyordu. Gözlerini ağın köşesine dikti, bir yerlerden çıkıp gelecek örümceği bekledi.

Gün kuşluk oldu, örümcek, daldaki sarkmış yaldızlı kelebek uyanmadı. Deniz soludu, ince

dalgalar kıyıyı dövdü, bir kuş öttü, cırcırböcekleri kuşlukla birlikte hep birden, bütün sesleri,

kuş ötüşlerini, sıcağın çatırtısını, denizin soluklanışmı, sabah yelindeki başakların hışırtısını

bastırarak ötmeye başladılar. Cırcırböceklerinin sesleri gün kızdırdıkça artıyordu, kulakları

sağır edercesine. Memedin başının içinde bir uğultu. Sonra bütün bedeni uğultuya kesti.

Cırcırböcekleri durup dinlenmeden, ıyıp kesmeden bastırıyordu. Kaskatı kesilmiş, uyuşmuş

gitmişti. Öğle oldu, güneş geldi tepeye dikildi, gölgeler çekildi bir avuç kaldı, toprak yalım

gibi kızardı, elini, ayağını üstünde bir an tutamazsın, kızgın demire döndü. Memed, gözlerini

açıp yoğun ışığa bakmayı birkaç kez denedi, kamaşan gözlerini, bütün ağırlığıyla denize,

sapsarı yanan, dalgalandıkça savrulan ekin tarlalarına çökmüş ipiltiler yaktı. Örümcek daha

gelmiyor, gün kızdırdıkça yaldızları solan, mavisi menevişlenen kelebek yerinden

kıpırdamıyordu. Ğkindi oldu, garbi yeli çıktı. Memedin sırtındaki ter kurudu, ak bulutlar

denizden koparak göğe ağdı, deniz maviledi, ekinlerin hışırtısı, cırcırböceklerinin sesleri

arasından denizin kıyısına geldi, büyümüş, kıyıya ak köpüklerini seren dalgaların

gümbürtülerine karıştı. Gün ta aşağılara, denizin öteki ucuna indi, denizi, ovaya sapsarı

çökmüş ekin tarlalarını önce turuncu, sonra kırmızı pembe, sonra mor pembe, ardından da

turuncu mor, yeşil mor, pembe turuncu yeşil mor bir ışık bastırdı. Memedin eli kendiliğinden

pürene değdi, çalı sallandı, sarkmış
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kelebek yere, ak çakıltaşlarının üstüne düştü. Bir çocuk ölüsü kederinde, kanatları sonuna

kadar açılmış, ipiltisini, menevişini yitirmiş gözleri koskocaman öyle kalakaldı. Karanlık

bastı örümcek gelmedi. Belki de onu, bir düşmanı çoktan yemiştir, diye düşündü Memed,

hüzünlendi. Belki bir kırlangıç, belki bir serçe, belki de bir yılan, bir kertenkele... Belki, o



yeşil, o kırmızı dilleri dışarda kertenkele, belki o pörtlek gözlü kurbağa yutmuştur onu. Oysa

Memed onu ne kadar bekliyordu. Ayağa kalktı, ekinlerin içine daldı, sırtından bir ürperti

geçti. Eve geldiğinde akşam ezanı okunuyordu, biraz sonra Hürü Ana namaza durdu. Başını

kaldırıp ondan yana bakamadı. Seyran onu her zamanki gibi özlemli, sıcak, ortalığı sevince

boğarak karşıladı. Onun sevincini, sıcaklığını ta yüreğinin ortasında duydu. Hürü Ana

namazını çabucak kıldı. Seyranın hazırladığı sofraya geldi. Memedin başı önündeydi. Hürü

Anaya, nasılsın iyi misin bile demedi. Memed, bir uyurgezer gibi, yemek yiyip yemediğinin

farkında olmadan yemeğini yedi bitirdi. Gene bir uyurgezer gibi kalktı, doğruca yatağına

gitti. Günlerden bu yana hali böyleydi. Kimsenin yüzüne bakamıyor, başı hep yerde, denizin

kıyısı senin, ekin tarlaları, bahçeler, bataklıklar benim dolaşıp duruyor, eve geliyor, yemeğini

yiyor, yatıyor, sabah erken kalkıyor, yollara düşüyor, nereye gittiğini Allah bilir, yatsı

namazında nasılsa evi anımsayabilip, eve geliyordu, Abdülselam Hocayla konuşmuyor, onun

da yüzüne bakmıyordu. Ğnsan soyuna küsmüş bir hali vardı. Bu arada o adam, atının

alnından kan fışkırtan, o tuhaf adam üç kere karşısına çıktı. Birincisi ekin tarlalarının

içindeydi, nerdeyse son ışıklar da yitecekti. Adam bir karaçalının arkasından çıkıp karşısına

dikildi. Olduğu yerde duruyor, boyu, yüzü, kolları, gözleri uzadıkça uzuyordu. Memed, onun

da yüzüne bakmadı, kolunu sıyırtarak, yanından geçerken, onun sık sık soluk alıp verişini

duydu. Adam onun arkasına düştü, Memed arkasına dönüp bakmadı. Başında, gözlerinin

önünde çakan, harmanlayarak fışkıran, savrulan ekin tarlalarıyla birlikte dönen ışıklar

durmadan balkıyordu. Birisi onun, bu anda gözbebeklerinin içine bakacak olsa o çelik

ışıltının gelmiş, oturmuş olduğunu görürdü. Adamın arkasından geldiğini ardından

hışırdayıp gelen ekinlerden, onun ham
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toprağa gömülen ayaklarının sürtünmesinden bildi. Ğkincisi, denizin kıyısındaydı. Memed,



çakıl taşlarının üstüne oturmuş, gözlerini ötelere dikmişti. Deniz sütbeyaz, ortalık sütlimandı.

Dağların yansıması aklığın bir ucunu karartmıştı. Dünyadan çıt çıkmıyor, toprak bile

soluklanmıyordu. Bir tek ak bir martı, göğün çok yükseğinde bir ışık parçası içinde kalmış,

daha da ak-laşarak orada durup duruyordu. Deniz, Memedin şimdiye kadar hiç koklamadığı

bir biçimde, incecik seher yelinde dalga dalga kokuyordu. Memed büzülmüş, azıcık da

üşümüştü. Hemen yanı başında çakıltaşlarının sesini duydu. Başını döndürmeden gözucuyla

o yana baktı, adamı gördü, ayağında, daha al tüyleri üstünde duran, boğa derisinden

yapılmış bir ham çarık vardı. Ayakları da gittikçe çakıltaşlarının arasına gömülüyordu.

Yukardan mavi bir ışık yağdı, aşağıda da, denizde mavi bir buğu tüttü. Karşıki dağlar

maviledi. Toprak, ağaçlar, kuşlar, bakılmayacak kadar parlak, esen yelle yatan sırtları

yaldırdayan sarı ekin tarlaları som maviye kesti. Yağan mavi Memedin iliklerine kadar işledi.

Ayakta durmuş adam da gittikçe maviliyordu. Di-kenlidüzü karşı dağın dibine kadar

çakırdikenlikti. Çakırdiken-lik patladı, bir mavi ışık saçıldı dünyaya. Gür bir kaynaktan

çıkar gibi, durmadan bir mavi dağılıyordu ortalığa, ormana, kayalara... Bir köpek sürüsü

koptu Düldül dağının dibinden, hep birden ürerek, gittikçe mavileyerek. Ala karlı Düldül

dağı da mavilendi. Yukarda dolanan tek martı denizin üstüne kadar hızla indi, kanatlarını

suya vurdu, kalktı, denizin, bir kavak boyu üstünden ta ötelere kaydı gitti. Dönerken apak

olmuştu. Deniz de usul usul ağardı. Günden yanı soldumola, yerden yanı uldumola,

Memedimin ala gözün karıncalar oydumola... Karıncalar katar katar, yarın üstündeki

kurumuş otların arasından kendilerine incecik bir yol açmışlar, uzaklara, ağızlarında

tohumlarla düşe kalka çekiliyorlardı. Kesilmiş kellesi gözleri bakar, kesilmiş kellesi, gözleri

de faltaşı gibi açılmış, yumruk gibi dışarıya uğramış, pörtlemiş. Her şeye, her şeye hasret

kalmış. Hasret kalmış bakıyor. Kesik baştan kan damlıyor. Damlalar iri iri. Kayaları, yollan,

bir uzun sırığın ucuna geçirmişler, sırığı taşıyan adamı, kasabanın kaldırımlarını, yeşil otları,



akar çayı kıpkırmızıya boyuyor. Kocaman, damlalar, bir pınardan akar
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gibi damlıyor. Kesik başı seyre çıkmış kasabalıları, iğne atsan kalabalıktan yere düşmez

kalabalığı tepeden tırnağa kana boğuyor. Evler, yollar, insanlar köpürmüş kan altında

kalıyor. Me-medimin ala gözün karıncalar oydumola. Karıncalar kan denizinin üstünden yol

açmışlar, otlar kıpkırmızı, sırığın ucundaki pörtlek gözlerden kan damlıyor. Karıncalar sırığı

taşıyan adamın sırtını yol yapmışlar, boynundan sağ koluna, sağ kolundan sırığa, sırıktan

kesik başın gözlerine... Gözlerden kan fışkırıyor.

Adamın ayağındaki boğa derisinden çarığın tüyleri yavaş yavaş kabardı. Yerinden hiç

kıpırdamıyor. Adamın gölgesi apak denizin üstüne düştü, deniz kıpırdamıyor, ot sallanmıyor,

yaprak titremiyor, karıncalar, oraya, apak denizin yanından geçen yollarında durmuşlar, ön

ayaklarıyla, hepsi birden tozlanmış gözlerini siliyorlar. Birden sıcak patladı, ışıklar patladı,

kurumuş otlar patladı. Nar bahçesi, yamaçları aydınlık dağla deniz arasını kaplıyordu. Nar

çiçekleri patladı. Ova apal, dağın dibinden, ağarmış, apak olmuş denize kadar dalgalandı.

Ekin tarlalarına, ağaçlara bir allık çöktü. Üç tane, kıpkırmızı olmuş uzun yılan kuyruklarının

üstüne dikilip nar bahçesinin ortasında durdular. Emekleyerek bir çocuk geldi, yılanların

kuyruklarından tuttu, çocukla yılanlar alt alta üst üste oynamaya başladılar. Seyran geldi

telaşla, bir çığlık atarak çocuğu yılanlardan ayırmaya çalıştı. Yılanlar kapkara, mosmor

oldular, sırtları me-nevişledi. Seyran öfkeden çıldırıyor, karman çorman olmuş yılanlarla

çocuğu ayıramıyordu.

Deniz sütbeyazdı, sütlimandı, martı uçuyordu. Memedin yanı başındaki boğa derisinin

tüyleri dikilip dikilip iniyordu. Ortalıkta çıt çıkmıyor, deniz donmuş gibiydi, kıpırdamıyordu.

Sırığın ucundaki kesik başı Hatçeye götürdüler, çok kar yağıyordu. Hatçe gülüyordu.

Mağarada ateş yanıyor, Hatçe iki eliyle çıplak memelerini tutuyordu. Ğri memeleri ellerinden



taşıyordu. Kesik baştan toprağa kan damlıyor, ortalık sel sele gidiyordu. Hatçenin

memelerinden de kan fışkırdı.

Portakallar yavaş yavaş kızarıyor, iri narlar en güzel pem- ; bede olgunlaşıyor, Hürü Ana

sevinçten, mutluluktan uçarak, yanında Efendi Hazretleriyle birlikte ağaçların altında, yeşil

çimenlere serdikleri kilim seccadelerinin üstünde namaz kılıyor-
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lardı. Seyran bir oğlan çocuğunu elinden tutmuş, ikisi durmadan gülerek nar ağaçlarının

altında koşuyorlar, pespembe, kocaman, yarılıp iki şak olmuş, narların içinden iri kırmızı

taneler dökülüyordu, küçük oğlanın, Seyranın, yılanların açılmış avuçlarına. Hürü Ana,

bahçenin ortasında dolaşıyor, en pespembe, en iri narları seçerek eteğine dolduruyor,

aboooov, bu kadar da iri nar olur muymuş, diye bir sevinç çığlığı geliyordu nar ağaçlarının

arasından. Hürü Ana durmuş, şaşkın gözlerle. Memedi-nin ala gözün karıncalar oydumola,

atım kalmadı bucakta, oğlum kalmadı ocakta, ne yatarsın Memed oğlum kuşluklaym şu

sıcakta. Sevinç çığlığı ölüm çığlığına dönüşüyor. Sırığın ucundaki kesik başın boynundan

kanlar damlıyor, gözleri yumruk gibi dışarıya fırlamış. Hürü Ana kesik başı kucaklıyor,

tepeden tırnağa kana batıp çıkıyor. Pembe narlardan, al nar çiçeklerinden bir öbek yapıyor.

Kucağında kesik baş ağıt söyleye söyleye dağlara çekilip gidiyor. Ben öpmeye kıyamazdım,

kesivermiş-ler başını, diye, dağlara taşlara söylüyor. Köylüler dağda onun başına

birikiyorlar. Gelen köylü birikiyor, gelen birikiyor, Di-kenlidüzünde büyük bir halka

oluyorlar, üst üste yığılaşarak... Ana ortada, kucağında kesik baş, kana batıp çıkarak,

kucağm-dakini nazlı bir bebek gibi ığralayarak ninni söylüyor. Ninnisi ağıt gibi, duyanda

yürek koymuyor.

Biraz kesilen mavi ışık gene yağmaya başladı. Memed maviye battı, sırılsıklam oldu.

Yanındaki adamın, denizin üstüne uzamış gitmiş gölgesi kısaldı, o da ıslandı. Memed ayağa



kalktı, mavi çakıl taşlarına basarak, sel yatağına, kurumuş, bakır rengi olmuş pürenin yanma

gitti, oturdu. Oturur oturmaz da kalktı. Adam başucunda durmuş bekliyordu. Memed

yürüyünce adam da yürüdü. Memed portakal bahçelerinin ucunda durunca, adam da durdu.

Kurumuş çalılara, uzun otlara, hatmilere, sığırkuyruklarına, çetilere, öteki bodur çalılara

küçücük ak sümüklüböcekler sıvanmışlardı. Memed portakal bahçesinin içine girdi, arkasına

dönüp de hiç bakmıyordu. Portakal bahçesini çıkınca tozlu yolda, böğürtlen çalılarının

yanında, sıra sıra yol boyunca dizilmiş uzun telli kavakların altında durdu. Arkasına döndü,

adamla karşı karşıya kaldılar. Memed gözlerini adamın gözlerine dikti, ayırmadı. Adam

gözlerini onun gözle-
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rinden ayırmak istiyor, bir türlü ayıramıyor, bir büyüye kapıl-mışçasına orada kaskatı

kesilmiş bekliyordu. Memed, bu adamı o kadar iyi, o kadar iyi biliyordu ki,

anımsayamadığma deli divane oluyordu. En sonunda, onun gözlerinde aradığını bulamayınca

gözlerini onun gözlerinden kopardı aldı, eve yaklaşmıştı, avlu kapısına gelince arkasına

döndü baktı, adam olduğu yerde duruyor, sallanıyor, dalgaların üstündeki bir kayık gibi, bir

iniyor, bir çıkıyordu.

Evde Hürü Ana seccadesini sofaya sermiş namaz kılıyordu. Son zamanlarda kendisini iyice

namaza niyaza vermişti. Onun bu hali Seyranı da etkilemiş, o da arada sırada onun yanında

namaza duruyordu.

Sofraya önce tüten tarhana çorbası geldi, evin içini ezilmiş sarımsak kokusuna karışmış nane

kokusu aldı. Memed elinde kaşık, tüten çorbanın karşısında öyle durup kalmıştı, nasıl

olduysa, elindeki kaşığı çorbaya daldırdı, usul usul getirdi ağzının ucunda beklettikten sonra

içti, uzun bir sürede, böyle bek-leye bekleye ancak üç kaşık çorba koyabildi ağzına. Hürü

Ananın, Seyranın yüzüne bakamadan yattıkları odaya gitti, ölü gibi, soyunmadan yatağın



üstüne serildi.

Bomboş kalmıştı. Gecenin, gündüzün ortasında yapayalnızdı. Seyran, Hürü Ana, Abdülselam

Hoca, Müslüm, deniz, dünya, dönerek oylum oylum dalgalanan seher vaktinin dalgaları, apal

olmuş, ovayı doldurmuş, sikirdim gibi çiçeğe durmuş nar bahçeleri, sel yatağındaki pürenler,

her şey silinmişti.

Her sabah gün atmadan, daha deniz beyazken kıyıya gidiyor, oraya, çakıltaşlarınm üstüne

oturuyor, gözlerini denizin uzak ötelerine dikiyor, aklığın üstündeki o hayal meyal martıyı

izliyordu.

Bir gemi geçti gecenin içinden, bütün ışıklarını fora etmiş. Gemi geceyi yararak, bir ışık

cümbüşünün içinden çekip gidince yerinde apak bir deniz, bir de martı kaldı. Memed soluna

döndü baktı, boğa derisinden, tüyleri kızaran ham çarığı göremedi, sağma, önüne, arkasına

baktı göremedi. Ğçi daha da bomboş kaldı. Karşıdaki, denizin üstünde dolaşan tek martı,

kanatlarını germiş, iki kavak boyu yüksekte uyuyor, gölgesi denizin üstüne düşüyordu.

Ğnceden bir seher yeli esiyordu. Uzun tüylü
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boğa derisi ham çarık gelmiyordu. Denizin beyazı çekildi, bulutlar şiştiler kalktılar, ışıklar

yağdı, gölgeler uzadı, sıcak çöktü, ortalığı kızdırdı, toprak kızgın demire kesti, yollardan

tozlar kalktı, bir yel efiledi, tozlar toz direği oldu, parladı söndü, parladı söndü, ekinler

hışırdadı, koca ova bir sapsarı ışık denizi oldu, ağır, oylum oylum dalgalanan, cırcırböcekleri

hep bir ağızdan başladılar, sesleriyle ova doldu, karşı dağlar yankılandı, o tek martı göğün en

uzağına kadar döne döne çıktı, mavi ışığında yitti gitti, uzun tüylü kırmızı boğa derisi

gelmedi. Boğa derisi oralarda gözükmedikçe bunun yalnızlığı arttı. Bir yağmurcuk kuşu

geldi, çok tatlı, insanın içini okşayan mavi tüyleri, güzel başı, uzun gagası, kapkara ışıklı



gözleriyle yarın üstüne kondu, oradan da ayrılmadı. Mavisi denize, toprağa dağlara doğru

mavi bir buğu gibi dağılıyordu. Mavi, uzun bir yılan geldi, yağmurcuk kuşunun yanı başına

kıvrıldı kelep oldu. Kırmızı çatal dili, hışıladıkça uzuyordu. Yılan dilini daha

kırmızılaştırarak, uzatarak hışıladı, hışıltısı ıslık oldu, kuş yerinden kıpırdamayınca, yılan da

çıngırağını öttüre öttü-re çekti gitti. Akşam oldu gün battı, boğa derisi gözükmedi. Memed

ayağa kalktı, püren çalısına ilerledi, yanına çöktü. Kelebek ölüsünün karartısı daha orada

duruyordu. Alacakaranlıkta kederli hali daha da artmıştı. Pürenin üstünde okşarcası-na elini

gezdirdi, burnuna götürdü, püren acı acı koktu. Onun ardından deniz de koktu. Burnuna bir

de yanık ot kokusu geldi. Karnı iyice acıkmıştı, ayağa kalktı, keskin gözleriyle yöreyi döne

döne araştırdı, gözlerinin görebildiği yerlerde hiçbir insan karartısı gözükmedi. Eve giderken

de arkasından hiç ayak patırtısı gelmedi. Sofraya oturdu, kaşık elinde öyle unutulmuş

kalakaldı. Ne Hürü Ana, ne de Seyran ona bir tek sözcük bile söylemediler. Kendisini yatağa

attı, uykuyla uyanıklık arasında gitti geldi, yatağında bile boğa derisinden çarığı bekledi.

Adam gelmedikçe onun içi bomboş kalıyor, hiçbir şey düşünemiyor, o, arada sırada başının

içinde dönerek çakan, savrulan ışık bile, bir kere olsun başında çakmadı. Denizin kıyısına

geldi, deniz sütliman, sütbeyazdı. O, tek başına kalmış martı uçuyordu denizin üstünde.

Işıklarını fora etmiş, gemi aklığı savurarak geldi geçti.
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Bunun ne kadar, kaç gün, kaç gece sürdüğünü bilemezdi Memed, gözlerinin önünden,

karanlığı biçerek, gecenin içinden ışıklarını salıvermiş gemi, durmadan aklığın üstünden

geliyor geçiyordu. Gemi gittikten sonra yıldızla döşeli denizin aklığına yıldızlar akıyordu, üst

üste, geceyi biçerek, dilim dilim ederek... Boğa derisinden, uzun, yumuşak, kırmızı tüylü ham

çarık gelip yanında durmuyor, adamın karartısının gölgesi de denizin aklığına düşmüyordu.

Adamın öldürülmüş olabileceğini düşününce deli divaneye döndü, atının vurulduğu yere



kadar soluksuz koştu. Adamı orada bulacağını sanıyordu, bulamayınca içi daha da bomboş

kaldı. Bu boşluk onu öldürecekti. Şimdiye kadar başına böyle bomboş kalma işi gelmemişti.

Korkudan, acımaktan, üzüntüden, her şeyden bin beterdi bu bomboş kalma, ölümden de

beterdi. Adamı ilk gördüğü kebapçı dükkanına gitti, çok erkendi, çarşıda hiçbir dükkan

açılmamıştı, dükkanın kapısında bekledi. Kepenkler gümbürtüyle birer birer açılmaya

başladı. Sonunda kebapçı da geldi, o da dükkanını açtı. Dükkan akşamdan süpürülmüş,

temizlenmişti, adam sadece ocağa odunkömürü doldurdu. Ardından bir kıyma makinasında

kıyma çekti. Soğan doğradı, domates ezdi, biber kesti, şişlere köfteleri yapıştırdı. Arkasından

dükkanda çalışanlar geldiler, önlüklerini takıp ustalarına yardıma koyuldular. Memed,

yandaki masaya oturmuş, kollarını da masanın üstüne koymuş, alanın ortasındaki ulu

çınarın dibinden kaynayan suya bakıyordu. Çınarın suya gölgesi düşüyordu. Çakıl taşlarının

üstünden kayan balıklar, çınarın dibinden kaynayarak çıkan suyun altından aşağıdaki

değirmene arka arkaya dizilmişler, küme küme akıyorlardı. Kasabanın üstünde, çok

yükseklerde o ak martı, denizin üstünde döner gibi dönüyordu. Memedse hiç konuşmuyor,

belki de dükkanda çalışanları görmüyordu. Kebapçının önünden Şakir Bey üç kere geçti.

Memedin tüyü bile kıpırdamadı, sanki böyle birisini hiç görmemiş tanımamıştı. Öğle olunca

ona kebabını getirdiler, yanına ayran, önüne maydanoz, tereotu, yeşil biber, yeşil soğan, mor

sumak koydular. Dükkanın içi közde yanmış kebap yağı, kırmızıbiber, sumak koktu.

Kebapçının kapısından dışarıya yağlı bir duman savruluyor, kokusu buradan, caminin

arkasına geçiyor, doktorun evinin avlusunu doldur-

326

muş sıtmalı kalabalığın burnuna kadar ulaşıyordu. Sıtmalılar tozlu yollarda, caddelerde,

sokaklarda, cami avlularında, ev aralarında tir tir titreyerek, yüzleri safran sarısı, kimi

cehennemde yanarcasına göyünerek, kimisi de, buz kalıplarının üstüne çırılçıplak



yatırılmışçasına üşüyerek, yerde yuvarlanıyor, of, çekerek debeleniyorlardı. Kimisi çamura,

kimisi de toza batmış çıkmıştı. Memede bir tabak daha getirdiler, Memed hiç farkında

olmadan onu da yedi. Kebabın mis kokusu onun başım döndürüyordu.

Ğkindiye doğru kebapçı işi çaktı:

"O adam çoktandır gelmiyor," dedi.

Memed uykudan uyanırcasma onun yüzüne pel pel baktı.

"O adam, çoktandır gelmiyor," diye yineledi kebapçı.

Memed kendine geldi, gözleri parladı, ayağa kalktı, telaşlı telaşlı:

"O adam değil mi, o adam, ayaklarında boğa derisinden ham çarık olan, hani çarığının

kırmızı tüyleri de uzun..."

"Çarığını marığını bilmem ya o adamı biliyorum. Senin onunla bir geçmişin olacak."

"Nerede o?" diye sordu Memed heyecandan tıkanarak.

"Gelmedi, o günden bu yana hiç gelmedi."

"Bir daha gelmeyecek mi?"

"Onun orasını bilemem."

"Adı ne onun, sen onu tanıyor musun?"

"Bir kere gördüm. Bir daha da gözükmedi."

"Yarın gelir mi?"

"Bilemem."

Ertesi sabah erkenden gene dükkanın kapısındaydı Memed, gene kepenkler gümbürtüyle

açıldı, aydınlık suyun dibinden balıklar kaydı, çınarın gölgesinin bir ucu suyun ayağının

üstüne düştü, apak martı gökte uçtu. Gavur dağlarının başı aydınlandı, kebapçı geldi

dükkanını açtı. Kıymalar çekildi, soğanlar doğrandı, kırmızı acı biberler koktu. Kebapçının

yardımcıları geldiler, önlüklerini taktılar, ocağa odunkömürü doldurup körükleyerek



yaktılar. Ocak tepeleme kızıl közle doldu. Usta közleri ocağın üstüne serdi. Öğle oldu, usta ilk

kebabı Memed için ocağa sürdü. Memed, kendinde olmayarak kebapları yedi.
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Kapıdan sumak, yanmış yağ kokulu dumanlar fışkırdı, kokusu camiyi aştı. Doktorun toza

batmış çıkmış sıtmalılarla dolu avlusuna ulaştı. Ğkindiye doğru usta onun önüne bir kebap

tabağı daha getirdi koydu, Memed de oralı olmayarak, yağlı parmaklarını yalayarak kebabı

yedi bitirdi. Akşam oldu, Memed gözlerini çınarın altına dikmiş, bir tek sözcük konuşmadan

bekliyordu.

Kebapçı onun başucuna dikildi:

"O adam çoktandır gözükmedi," dedi.

Memed ayağa kalktı:

"Ayakları boğa derisi çarıklı. Deniz kıyısına geldi de, ayakları yanı başımda durdu."

"Çarığını marığmı bilemem. Onu bir kere gördüm. Onda da sen kovaladın."

"Nerede şimdi o?"

"Gelmedi."

"Bir daha gelmeyecek mi?"

"Ben onun orasını bilemem."

"Adı ne onun?"

"Bilemem."

"Yarın gelecek mi?"

"Bilemem."

"Boğa derisi..."

Ertesi sabah Memed tam zamanında gene geldi, adam gelmedi.

"Boğa derisi," dedi Memed.



"Çarık," dedi kebapçı.

"Gelir mi?"

"Allah bilir," dedi kebapçı.

Dumanlar fışkırdı.

Odalara cibinlik kurdurmuştu Seyran, Memed hiç farkında olmamıştı. Cibinliği kaldırıyor,

altına giriyor, uyuyordu. Sivrisinek orduları öylesine saldırıyordu ki Seyran sabahleyin

kalktığında beş on sivrisineği cibinliğin köşesine sinmiş buluyor, öldürüyor, sinek

sokmasından şişmiş alnını, bacaklarını, kollarını, yüzünü, boynunu kaşıyordu.
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Kebapçı dükkanı, Zeynullah Efendi, dağ yollan, çeltik tarlaları, Zeki Nejadın mezarı, köyler,

Memed yollara düşmüş adamı arıyordu.

"Kırk düğmeli mavi Halep işi yeleği var." "Görmedim, bilemem."

Altın dişi var, uzun boyu, burma bıyığı var, tüylü çarığı, benli gözleri var, parmağında

yüzüğü, lacivert pantolonu, ak ipekliden püskülleri sarkan kuşağı, kırmızı çorapları var.

Yanık yüzünde derin bir bıçak izi, çizgili ceketi, ipekli gömleği, kalın kaşları var...

Görmedim, bilemem.

Sallanarak yürürken hep arkasına bakar, kulakları kepçe, beli bacaklarına bakarak

uzundur, parmakları boğum boğum, beli incedir. Görmedim, bilemem.

Çeltik diz boyu olmuş, yeşilden patlamıştı. Memed, o adamı köylerde, çeltik tarlalarının

içinde, Adanada, dağlarda, eski örenlerde, Payas Kalesinde aradı, aradı bulamadı. Ğyice

umudunu yitirmiş, ta Anavarzanın dibine kadar, paçalarını, ellerini ayaklarını, yüzünü

karaçalılara farkında olmadan parçalatarak yürümüş, tozlu bir yola çıkmış, yolun tozları

ayak bileklerini geçmiş, tenini dağlamıştı. Adam birden karşısına çıkıverdi. Memed, onun

yüzüne bakarak, "Selamanüaleyküm," diyerek yanından geçti. Adam onun selamına karşılık



vermedi, bu Meme-din ağırına gitti, kendine geldi, öfkeyle geriye döndü. O daha geriye

dönerken adam aldı yatırdı, Memed, eyvah, dedi, kaçırdık, karanlık kavuşuncaya kadar onu

karaçalılıktan kamışlığa, kamışlıktan deve dikenlerine kadar kovaladı. Sonra da gözden

yitirdi. Yorgun argın, üç gün sonra eve döndüğünde sabah oluyor, Müslüm onu, sırtını avlu

kapısına vermiş, başı göğsüne düşmüş bekliyordu. Onu uyandırmadan içeriye girdi. Hürü

Ananın homurtusunu duydu. Sefil Ğbrahimin kademsiz oğlu, diyordu, ne olacak, bundan

adamlık mı beklenir. Akibetinin böyle olacağı, ortalıkta böyle mecnun dolaşacağı belliydi. Bu

sözler onu yüreğinden yaraladı. Cibinliği açtı yatağa girdi. Seyran uyumuyordu. Arkasını

döndü, yorganı bu sıcakta üstüne çekti. Böylece yataktan hiç çıkmadan üç gün üç gece kaldı.

Su getirdiler içti, yemek getirdiler yedi. Hiç kimseyle bir sözcük bile konuşmadı. Bu arada

eve Abdülselam Hoca, öğretmen Ze-
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ki Nejadm arkadaşları Saraç Veli Ustayla, Kunduracı Rifat Usta birkaç kez geldiler, onu

uyandırmadan geri gittiler.

Dördüncü gün sevinç içinde uyandı, gülerek kahvaltısını etti, ama gene kimseyle konuşmadan

sokağa çıktı. Hürü Ana arkasından ilendi, ağzına ne gelirse sövdü, Memed bütün bunları

duyuyordu. "O, olmaz olasıca, mezarında yatmayasıca, o muallim mi ne, onun ölümünden

sonra böyle oldu bu çocuk, böyle zıvıttı. Dediklerine göre bir adam arıyormuş, düşmüş

yollara yollara, bir adam arıyormuş denizde, dağda, Anavarza-nın dibinde... Ben sana oğlum,

Anavarzanın dibine gitme, demedim mi? Anavarza at oynağı, kana belenmiş gömleği, kıyman

aşiretler kıyman, kör karının bir değneği, demedim mi? Ben sana demedim mi, Akçasazın

ejderhası adamı iflah etmez, ben sana demedim mi, yönünü Akçasazdan yana dönüp de

bakma, diye. Ben sana demedim mi?"

Hürü Ananın artık burasına gelmişti, kılıcını, dişlerini, dilini yavaş yavaş bileyliyordu,



onunla, o, ağzı var da dili yok Sefil Ğbrahimin, birazıcık yaldızlı bir karyolada yatınca, azıcık

bir Arap ata binince, ayaklarına da Topal Ali gibi çizmeler geçirince ne oldum delisi olmuş

sümüklü oğluna, o görgüsüze yapacağını biliyordu. O adam olmuş da, o Ğnce Memedmiş de,

atının ağzının içinde mühür de varmış da, Hürüce de bu yaşta varır da onun da, atının da

ağızlarının orta yerine takır da tukur, takır da takır... Seni yezit seni, bir elime, bir daha

düşersen, dağlarda mecnun, divane olmuş da altın köstekli, altın dişli, altın çarıklı o adamı

arıyor. Seni soytarı seni, sen ne yapacaksın o adamı? Ğşte bu Hürüce seni de, o senin altın

köstekli, altın bıyıklı, altın çarıklını da tutar da, ağızlarını açar da tam da orta yerini nişanlar

da takır takır da tukur... Elin, bin beladan geçmiş kızını sen şu sıcağa, cehenneme, gurbete

getir de, ondan sonra da kızın yüzüne bakma da, seni bok soylu seni! Şuna bakın, şuna,

kulunuz kurbanınız olayım da, yolunuza öleyim de oğlanın evi de varmış da, Hazreti Aliyi de,

o seksiz şüphesiz iye peygamber olanı da getirmiş de baş köşeye oturtmuş da, bunu gören

akılsız Hürüce de onu adam gibi bir adam bellemiş de, yanına gelmiş de, o gözü kör olası,

yağlı kurşunlardan gide-si, tuh tuh, ağzımdan yel alsın, böyle ilenen de dillerim çürü-
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sürt, onun yanına gelmiş de, o da ona ağzını açmamış da... Bu cehennemin her sineği de bir

alıcı kurt olmuş da, kurbanınız olayım böyle de iş olur mu! Bu Çukurovanm her sineği bir

alıcı kurt olmuş da, bu cehennem sıcağında o akılsız Hürüceyi o sinekler parçalayıp yemişler

bitirmişler de, o görgüsüz de geldi geleli, ne oldum delisi olaraktan anası Hürücenin bir daha

yüzüne bakmamış da... Evine de anadan doğma çırılçıplak, götü bağrı açık Havva

Anamızlan, o adama benzemez, domuz gibi kıllı, kılını Hazret Efendi tavuk gibi yolmuş da

tasvirini öyle çıkarmış, Adem Babamızı evine almış, almış o kör olasıcaları duvara asmış da

kendini bir adam bellemiş. Bir de elma koymuşlar o akılsızların yanına. Bir de koskocaman

bir Anavarza yılanı. Havvanm da yüzü hiç gülmüyor, Adem de usanmış ondan da arkasını



ona dönmüş, götünde de bir yaprak...

Daha çok konuştu Hürü Ana, Memedin elle tutulacak, yüzüne bakılacak bir yerini koymadı.

Seyran yetişmese Hürü Ana, daha o kadar kötü sözler söyleyecekti ki artık bundan sonra da

Memedin yüzüne bakamayacak, ölünceye kadar kendini bağışlamayacaktı.

"Ana, Ana, kurban olayım Ana, öldürme kendini, bu kadar üzülme, onun bir derdi var,

yakında gelir kendine."

"Kim o adam, o aradığı adam, kim?"

"Ne bileyim ben Anam? Yakında kendine gelir o. O adamdan da vazgeçer. Onun derdi

büyük olacak Ana."

"Ne derdi var onun," diye bağırdı Hürü.

"Bilmiyorum Ana."

Hürücenin öfkesi birden indi. Hemen o anda da Memede o kadar sövdüğüne pişman oldu.

"Ne derdi varsa onun kızım bana, sana gelsin. Bilsem ki onun ne derdi var, onun tabanlarının

altına kurbancıklar olurum, yolunda da ölürüm. Ona söven de, ağzımda dillerim çü-rüsün,

onun derdi ne ola ki... Böyle düşüne düşüne, Hazreti Ali yapılım, benim gül yüzlüm ince

hastalıklara uğrayacak, çont olacak," diye üzüldü. "Tüh, tüh, evlerden, ocaklardan ırak.

Onun ne derdi olurmuş ki kızım? Ğşte evi saray gibi, işte bahçesi, kasabaya gidince de bütün

dükkancılar ayağa fırlayıp selam duruyor. Bir tek onun Ğnce Memed olduğunu bilmiyorlar.

Onu
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da bilmesinler, sen, ben, kendisi, bir de koca Allah biliyor ya, ne olacak... O aradığı, altın

köstekli, altın dişli, altın çarıklı adamı da bulamayıversin, ne olacak yani?"

"Bana öyle geliyor ki, birisi onu tanımış. Ğnce Memed olduğunu bilmiş. O da onu bilmiş."

"Kızım, kızım," diye dikeldi Hürüce, "Kızım Seyran gelin, derdimizin yöresinde dolaşıp



durma." Ellerini beline götürdü, yüzü keskinleşti. "Kızım, kızım, biribirimize yalan

söylemeyelim. Kendimizden bile sakladığımız o bildiğimiz derdi, biribiri-mizden

saklamamızın hiçbir faydası yok."

Seyranın yüzü pespembe oldu, gamzesi biraz daha çukur-laştı, alnı terledi, boynunu büktü:

"Hiçbir faydası yok. Memed gene dağa çıkmak istiyor. Onu da yapamıyor, kıvranıyor,

kendini yiyor bitiriyor, kendi kendini öldürüyor. Biz ona ne yaptık Ana da bizi bırakıp

gitmek istiyor... Biz ona..." Gitti Ananın ellerine yapıştı, hıçkırarak ağlamaya başladı, "Biz

ona ne yaptık, ne kötülük ettik Ana, aylardır, ne sana, ne bana ağzını açmıyor. Varsın, gitsin

dağa, var-sm gene Ğnce Memed olsun, böyle, kendisini de, bizi de öldürmesin, o altın dişliyi de

aramasın. Yemesin kendini, diri diri kendini mezara gömmesin. Bizi de kendini de... Ben ona

ne yaptım Ana!"

O ağlamasını, konuşmasını bitirinceye kadar Hürü Ana konuşmadı, sadece Seyranın saçlarını

usul usul okşadı. O, sesini kesip de karşıdaki sedire gidip oturunca Ana da vardı, onun

yanında durdu:

"Kızım, kızım, benim gül yüzlü insanlıklı, kadersiz, dünya güzeli kızım, o Memed, benim

elimde büyüdü, daha şu ka-darcıktan..." Hürü Ana iyice dinginlemiş, kendine güvenli, taş

gibi, eski haline dönmüştü. "Onun yüreğinden ne geçer, uyurken nasıl bir düş görür, ben

hepsini bilirim. O Muallim öldürülmeseydi de, o gene bir bahane bularak dağa gidecekti.

Beni iyi dinle, gül yüzlüm, senin hiçbir suçun, günahın yok. Gene çok dayandı kızım. Ğyi tuttu

kendini bunca ay, demek ki seni de, beni de canından çok seviyormuş bu oğlan. Varsın gitsin,

burada, ipekli yatakta ince hastalıktan, bir deri bir kemik, çingene dağarcığına dönmüş osura

osura ölecekse, öfkesinden
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çont olup yataklara mıhlanacaksa varsın gitsin dağlarda kartallar, şahinler, kaplanlar gibi



ölsün. Bizim de kaderimiz bu imiş kızım. Senin bu işte hiçbir suçun sudurun yok. Varsın, bir

şafak vakti, gene atma binsin, filintasını omuzuna assın, sırmalı fişeklerini çaprazlama

kuşansın, gün ışığı gibi şırlayarak varsın aksın gitsin."

"Aksın gitsin," diye gözlerini silerek gülümsedi Seyran. "Varsın gitsin, böyle bir adam

olacağına, varsın gitsin gün ışığı gibi şırlayarak dağlara şahin olsun, kaplan olsun. Böyle

kendini her gün her gün, azar azar öldüreceğine, varsın gitsin dağlara, gün ışığı gibi vursun.

Yüreğimin üstünde parıl-dasın. Ben onu ölene dek beklerim. Yeter ki o, gene Ğnce Memed

olsun, Binboğaların kaplanı olsun. Ben ona bir şey yapmadım ya Ana, gönlünü kırmadım,

hatırını üzmedim, yüreğini incitmedim ya Ana, bilmeyerek... Sen söyle bana Ana, kara başım

kurban sana, ben ona hiçbir şey yapmadım, en küçük, onu üzecek bir şey..."

Hürü Ana, onu omuzlarından kucakladı, kucağına bir bebek almış gibi ığralayarak, "Benim

gül yüzlüm, gül yüzlüm, benim kadersizim, dünya güzelim, Allahm överek yarattığı, yüzü

gibi yüreği de güzelim, incem benim, senin hiç suçun olur mu, bizim, insan olmaktan başka

suçumuz olur mu?" Onu bıraktı, sesi keskinleşti, karşısına geçti, "Kızım, kızım," dedi, "yedi
Ülker, dört terazim, yıldızım, bunların huyu böyle. Bunların, bu Ğnce Memedlerin yüreğinde

bir kurt var ki durdurmaz onları. Yörük Battal Ağa da böyle söyledi. Eğer onlar,

Bayramoğlu gibi güçleri yeter de içlerindeki kurdu öldürürlerse, o zaman da hiçbir boka

yaramazlar. Ğşte böyle şimdiki Memed gibi, Ğşte öyle Bayramoğlu gibi canlı cenaze olurlar."

"Dua edelim Ana, kurbanı keselim Ana, öyleyse Ana... Benim bir suçum yok değil mi Ana,

onu hiç incitmedim Ana, yüreğini kırmadım, koca Allahım şahidimdir."

"Sus," diye bağırdı Ana, "senin ne suçun olacak? Allah onun yüreğine nurdan bir kurt

koymuş, sus!"

Ğki kadın, sarmaş dolaş oldular gene. Seyran Hürü Ananın bir elini öpüyor, alnına götürüyor,

bir, öbür elini alıyordu.
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Hemen mutfağa indiler, Memedin sevdiği en güzel yemekleri yaptılar, sevinç içinde

yüzüyorlardı. Memedin ayak sesleri avludan duyulunca, ikisi de dışarıya çıktılar, karşıdan

sallanarak gelen uyurgezeri karşıladılar. Onu ikisi iki yerden öpüşlere boğdular. Kapıdan

güzel yemek kokuları geliyor, Hürü Ana, ne konuştuğuna aldırmadan durmadan konuşuyor,

yeni diktiği fesleğenlerden, fesleğenin kokusundan, balkondaki kırlangıç yuvasından,

kırlangıç yuvasında san ağızlan kocaman kocaman açılarak yaygara koparan beş yavru

olduğundan, kasabadan, kasabanın altın köstekli... Köstekli sözüne Memed, hemen kulak

kabarttı. Hürü Ana da sözünü sürdürdü. Kasabalılar, diyorlarmış ki, dedi, Ab-dülselam

Hocanın yiğenine bir şeyler olmuş, gece gündüz altın dişli, altın köstekli, altın bilezikli birisini

arıyormuş. Yemiyor içmiyor, uyumuyor arıyormuş. Oysa öyle bir adam yokmuş. Köstekli

adam sözünü burada bitirdi. Başka şeylere atladı, altı tane tavuk aldığım, hepsini de

bastırdığını, her birisinin altında da yirmi beşer yumurta olduğunu, arı kovanlarından, delice

ballardan, kocaman denizden, denize akan yıldızlardan, denizin yüzünün yıldızdan

gözükmediğinden konuştu. Seyran şen şakrak:

"Ben de gördüm denizin yüzünü bir gece, yıldızdan gözükmüyordu. Gök denize inmişti."

dedi, sesi sevinçten taşarak.

Memed hem yemeğini yiyor, hem şaşkınlık içinde kalmış onları dinliyor, ister istemez yüreği

yeyniyor, onların taşkın sevinçlerine ortak oluyordu.

Yemek boyunca, yemeği bitirince gene konuşmadı ya, onda elle tutulur bir değişiklik olduğu

da apaçıktı. Gözleri ışıl ışıl ediyor, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme, bir geliyor, bir

gidiyordu. Cibinliğin altına girip başını yastığa koyunca uyuyakaldı.

Seyran:

"Ana, Ana," diye usulca çağırdı, "baksana Ana," dedi, "bebecikler gibi dudağını sündüre



sündüre uyuyor. Hiç böyle de eşkıya olur mu?"

"Olur," diye dikeldi Ana, "işte böylesi yüreği temiz, bebecikler gibi uyuyanlardan olur

Memed gibi, Köroğlu gibi eşkıya. Tam bunlardan olur. Allahın aslanı, ala gözlü

peygamberimiz, Alimiz de Memed gibiydi. O da böyle bebecikler gibi dudağını
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sündüre sündüre uyurdu. Bunların, bu yürekleri ışıktan olanla-rın hepsi böyle çocuk huylu

olurlar. Bu yüzden de başlarından da bela eksik olmaz."

Aşağıya, bahçeye indiler, Hürü Ana, çok eskilerden kalma bir türkü tutturdu, hiç

duyulmamış bir sevinç türküsüydü bu, Seyran da bu hiç duymadığı türküye katıldı, Anayla

birlikte söylemeye başladı. Ortalıkta çok sıcak vardı ve inceden esen yel, karşı dağdan yoğun

kokular getiriyordu.

Memed güze kadar, üstünde tek martı süzülen, rengi süt-beyaz, yanındaki sel yatağında

püren bitmiş, pürenlerin altında bir kelebek ölüsü yatan deniz kıyısına, kebapçı dükkanına,

Zeynullaha, oradan Payas Kalesine, çeltik tarlalarına, köylere gitti. Bu yörede dolaşmadığı,

uğramadığı yer bırakmadı. Karşı Gavur dağlarına bile çıktı. Orada köylülerle konuştu. Şu

aşağıdaki kalenin sahibi Mistik Paşa bu dağlarda eşkıyalık da yap-mışmış. Aşağı yoldan gelen

tüm kervanların haracını o alır, bir kısmını da padişaha gönderirmiş, Özerli aşiretinin

fermanlı beyi Küçükalioğullarından olurmuş. Payas Kalesine de gitti. Son yıllarda burası

kürek mahkumlarının mahpusanesiymiş. Kalın duvarlı kale onu ürküttü. Deniz sütbeyazken,

denizle gök arasına asılmış şıkır şıkır ışıklarını dünyaya koyvermiş büyük bir vapur gördü.

Vapur orada durdu durdu, sonra da gün doğarken ışıklarını söndürdü, denizin üstüne indi

çekildi gitti. Yeşilden kütürdeyen çeltik tarlalarına gitti. Yeşilin ortasında ak leylekler,

kırmızı uzun gagalarını, uzun boyunlarını sündüre sündüre, kırmızı uzun bacakları üstünde

yaylanarak dolaşıyorlardı. Sivrisinekler, değil insanları, gece dışarda kalmış atları, inekleri

de parçalıyorlar, hayvanların sırtları kızıl kan içinde kalıyordu. Köylerde taze çocuk

mezarları sıra sıra yatıyor, kimi köylerde de çocuk mezarları su altında kalıyor, kemikleri

çürü-yordu. Hiçbir çeltikçi de, hiçbir köylüye bir metre bile olsun cibinlik almamıştı. Çamur,

sinek içinde günlerini gün ediyorlar, kadm erkek, genç yaşlı bir deri, bir kemik, hayali fener



olmuşlar dolaşıp duruyorlardı. Zeynullahm dükkanında ne bu köylülerin, ne de ölümünden

sonra öğretmen Zeki Nejadm hiç sözü edilmiyordu. Ne bu kasabadan Zeki Nejad, diye birisi

gelmiş geçmiş, ne de böyle köyler çamur içinde, sivrisinek bulutları al-
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tında kalmıştı. Memed, bu işlerin hepsine şaşıyordu. Şaşıyor da, bütün bunlar niye böyle

oluyor, bir türlü akıl erdiremiyor-du. Gerçi ona Zeki Nejad çok şeyler söylemişti ya gene de

bir şey anlamıyordu. Kendisi de, Zeki Nejadın isteği üzerine, her gün sabah akşam yeşil

kininler yutuyordu. Öğretmen öldürüldükten sonra sinmiş köylüler, her şeyden ellerini

eteklerini çekmişler, sıtmadan yanıp üşüyerek sadece titreşiyorlardı. Zeynul-lahın

dükkanında oturanlar her geleni boynuna sarılarak karşılıyorlar, her kalkıp gidenin de

arkasından, yağmur gibi dedikodulara başlıyorlardı. Adamın ne hırsızlığı, ne pezevenkliği, ne

gözü doymazlığı, ne ikiyüzlülüğü kalıyordu. Her kalkıp giden de kendi arkasından aynı

şeylerin söyleneceğini biliyordu, Memed, bu işlere çok şaşıyor, ne Abdülselam Hocaya, ne de

öğretmenin arkadaşlarına bir şey soramıyor, hep susuyordu. Kendisi için de burada çok şeyin

konuşulduğunu biliyor, duyuyordu. Altın bıyıklı, altın ayakkabılı, altın dişli bir adamı gece

gündüz aradığı dilden dile dolaşıyor, çok geçmeden de o adam, bir genç kıza dönüşüyordu,

altın saçlı, altın halhallı, altın gerdan-lıklı. Karısı için de çok şeyler söylendiğini biliyordu ya

bunu kimse ona söylemiyordu.

Bütün yaz, hiç konuşmadan, hep dinleyerek, kunduracı Ri-fat Ustayı, Abdülselam Hocayı,

Saraç Veliyi azıcık adamdan sayarak, onları da kuşkuyla severek sonbaharı etti.

Hürü Ana, Seyran, birazıcık da Abdülselam Hoca onun ne yaptığını, ne düşündüğünü,

kendisi kadar değilse de ona yakın biliyorlardı. Bu da Memedi rahatlatıyordu. Ğkircik

cehenneminde yanıyordu. Abdülselam Hoca, bir iki kez ona öğüt vermeye kalkışmış, onun

dinlemediğini, aklının çok başka yerlerde olduğunu anlayınca vazgeçmişti.



Sonbaharda çeltikler olgunlaşmış, tarlalar ekin tarlaları gibi sararmış, iri başaklar saçılmış,

dağlardan, ovalardan eli oraklı, sırtları yüklü, boyunları uzamış ırgatlar çeltik salaklarına

dökülmüş, salakların kıyılarına alacıklar, çadırlar kurarak, yarı bellerine kadar çamur

içinde çalışmaya koyulmuşlardı. Bir kısımları ala şafaktan akşamın karanlığına kadar çeltiği

biçiyorlar, bir kısımları da sırtlarında bu biçilmiş sapları harman yerlerine çekiyorlardı.

Çeltik sahaları, çoluk çocuk, genç yaşlı, ça-
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içinde karıncalar gibi kaynaşan bir insan denizine dönmüştü. Tarlalarda büyük gürültülerle

batoslar işliyor, kamyonlar, daha da çok büyük tekerlekli ağır manda arabaları, öküz,

nakışlı, çamura batmış atlarıyla at arabaları, deve katarları ba-tosların çektiği çuval çuval

çeltikleri Ceyhandaki, Adanadaki fabrikalara taşıyorlardı.

Çeltikler bitti bitecek, söylediklerine göre her yıl, beş aşağı, beş yukarı böyle olurmuş,

Çukurovanın o uzun bacaklı yağmurları başladı. Yağmur bir an olsun durmuyor, bastırdıkça

bastırıyor, gökleri çatlatan gürültüler, yıldırımlar, şimşekler, fırtınalarla bastırdıkça

bastırıyordu. Irgatların alacıkları, çadırları uçuyor, ırgatlar suya batmış çıkmış, dağlara,

ovalara çekiliyor, büyük bir kalabalık da kasabayı doldurmuş, cami avlularında, Hükümet

Konağı önünde, bahçelerde sığınacak, onları alabilecek hiçbir yer bulmaksızın, elleri

koyunlarında öylece bekleşiyorlardı. Memed çok geçmeden, bu bekleyenlerin ücretlerini

çeltikçilerden alamamış, ücretlerini almak için kapı eşiklerini aşındıran ırgatlar olduklarını

öğrendi. Onu dehşet bir merak sardı, bu işin sonu ne olacaktı? Her sabah erkenden kalkıyor,

yağmur altında kasabaya geliyor, yağmur altındaki titreşen ırgatların arasına karışıyor,

onlarla birlikte o Ağanın evi senin, bu Beyin konağı benim dolaşıp duruyordu. Gözleri

büyümüş, zayıflamış, yüzü sertleşmiş, bıçak gibi olmuştu. Onun bu halini gören Hürü Ana

da, Seyran da, Abdülselam Hoca da korkuyordu.



Hürü Ana:

"Kızım, kızım, benim gül yüzlü kızım, şu oğlan her gün, her gün böyle ölüp dirileceğine,

tüfeğini alsa da şu dağa çekilse gitse daha iyi olacak," diyordu. "Biz burada, Müslüm de

yanımızda, kendi başımızın çaresine kendimiz bakarız nasıl olsa, gül gibi de geçinir gideriz.

Ğnşallah, akıl eder de, tez günde dağına çekilir gider de, biz de kurtuluruz kızım."

"Ğnşallah Ana."

Ve ırgatlar kapı önlerinde, sabahlardan akşamlara kadar bekliyorlar, bir çeltikçi ağasını

yakalayınca da başlıyorlardı yalvarmaya.

"Ağam, Ağam, tabanlarının altını öptüğümüz Ağam, şu hakkımızı ver de gidelim. Bak, çoluk

çocuk, bak, oğlan uşak,
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bak, yaşlı genç hepimiz rezil olduk şu yağmur altında, hepimiz hasta olduk, hepimiz öldük.

Sığınacak bir çatı altı da yok."

"Çeltiği satamadık, fabrika daha para vermedi."

Bundan başkaca da söz çıkmıyordu Ağaların ağzından.

Irgatların bir kısmı bölük bölük, emeklerinden vazgeçip, boyunlarını içlerine çekmiş savuşup

gidiyorlardı.

Ağaların en zalimi de Şakir Beydi. Her gün, sabahtan akşama kadar ardında yalvaran bir

ırgat kalabalığıyla dolaşan Şakir Beydi. Şakir Bey, bir kahveye giriyor, kapıda bekleşen bir

ırgat kalabalığı, o kahveden çıkıncaya kadar bekliyorlar, o çıkınca da başlıyorlardı ta evinin

kapısına kadar yalvarmaya... Zeynulla-hın dükkanının, Hükümet Konağının önünde,

sırtlarından dumanlar tüterek, ıslak...

Kasaba alışmıştı. Kimse ırgatlarla ilgilenmiyor, kimse onların yüzlerine bile bakmıyordu.

Sadece Zeynullah, "Bıktım bu yüzsüz insanlardan, ırgatlardan," diye arada sırada



bağırıyordu. YalnızyZeki Nejadın arkadaşları bir araya geldiklerinde, acıyla başlarını

sallıyor, veryansın ediyorlardı Ağalara, Hükümete, ırgatlara...

Gene bir sabahtı, Memed yağmur altında her zamanki gibi kasabaya inmiş, Rifat Ustayla

kahvede çayını içiyor, karşıdaki saçağın altına birikmiş abalıların halini seyrediyordu.

Ortalık birden karıştı. Eli oraklı, demir dirgenli, sopalı, elleri taşlı bir kalabalık geldi, sessiz,

kasabanın alanındaki çınarın altında durdular. Gelenler, varıyorlar sessizce alanda

birikiyorlardı. Bu birikme öğleye kadar sürdü. Kalabalığı alan almadı, yan sokaklara, cami

avlularına, Hükümet Konağının önüne, bahçelere, evlere kadar taştılar. Çıt çıkarmıyorlardı.

Ğndirdikçe indiren yağmurun altında dimdik duruyorlardı. Kasabalılar da kahve kapılarına,

dükkanlarının önüne çıkmışlar, pencerelere üşüşmüşler, bu suskun kalabalığı

seyreyliyorlardı.

Birden kalabalık dalgalandı, üçe dörde ayrılıp, başka başka yönlere yürümeye başladılar.

Ayaklarının çamurda çıkardığı seslerden başka ses yoktu ortalıkta. Bir bölüğün başında, beli

bükülmüş, ak sakallı, yeşil gözlü, çok zayıf, uzun boylu bir kişi yürüyordu. Memed onu

tanıyordu, Şakir Beye yalvarırken onu çok görmüştü.
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"Usta bunlar bir şey yapacaklar, şu kalabalığı görüyor musun. Ğşte bunlar... Haydi onların

ardına düşelim. Bir kalabalık bu kadar sessiz olunca..."

Kalabalık yürüdü Şakir Beyin konağına geldi. Sessizce avlunun kapısında durdular, kapıyı

yavaşça çaldılar. Beklediler, çaldılar. Kapı bir türlü açılmadı. Yüklendiler, kapı yere serildi

olduğu gibi.

"Şakir Bey, biz köye gidiyoruz, paramızı ver." Bağırdılar, bağırdılar, konaktan ses şada

gelmedi. "Şakir Bey paramızı ver." Sonunda bir kadın çıktı balkona: "Şakir evde yok," dedi.

"Yarın gelin." Yüzü korku içindeydi.



Kadın balkonda kaybolunca, birden bir patırtı, çatırtı başladı. Kalabalığın hepsi her yerden

konağa yüklendiler. Şakir Bey arka kapıdan çoktan kaçmış, ahırdaki atına atlamış,

doldurmuş, bahçenin arka kapısından dolu dizgin çıkmış gitmişti. Bir bölük delikanlı onun

arkasına düştü, yakalayamayacaklarını anlayınca, öfkeyle geriye döndüler.

Pencereler, kapılar, tahtalar, tavanlar kırılıyor, duvarlar yıkılıyor, başörtülü kadınlar

içerden alınıp incelikle kapının önüne konuluyorlardı.

Bu iş öğleye kadar sürdü. Öğleüstü bir bölük candarma geldi, kalabalığa girmeden, avlu

duvarının arkasından yıkılmış konağın üstüne yaylım ateşine geçtiler. Kimse yaylım ateşini

duymuyor, belki de duyuyor aldırmıyorlardı, konağın ayakta kalmış duvarlarının üstüne bir

abanıyor, abanmalarıyla kalkmaları bir oluyor, duvarın yerinde yeller esiyordu.

Ğşlerini bir temiz bitirdikten sonra, avlu duvarının dibinde bekleyen candarmalarm önünden,

gene geldikleri gibi sessiz, ama bu sefer dingin, çekildiler, kasaba alanından geçip dağların

yolunu tuttular. Candarmalar durdukları yerden, donmuş kalmışlar gibi kıpırdayamamışlar,

yağmurun altında dikilip kalmışlardı.

O gün kasabada, aynı biçimde beş konak daha yıkılmış, hiçbir öldürme, ya da yaralama olayı

olmamıştı. Irgatlar çekilip gittikten sonra kasabalılar sokaklara dökülmüş, ortalık ana baba

gününe dönmüştü.
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Memed, hemen eve koştu, daha kapıdan:

"Ana, Ana, Seyran, Seyran," diye sevinçten taşan bir sesle bağırdı. Onun sesine dışarıya

çıkan Anaya, Seyrana sarıldı. Birini bırakıp öbürüne, onu bırakıp ötekine sarılıyordu. "Olanı

biteni duydunuz mu?"

Yukarıya çıktılar, bu hiç konuşmayan Memedin çenesi açılmış, kasabanın imamından da,

dağların Kel Aşığından da beter gürül gürül olayı anlatmaya başlamıştı. Sevinç içinde şakıyıp



duruyordu. Sözünü daha bitirmeden Abdülselam Hocaya koştu, onun da yüzünde güller

açmış onu bekliyordu. Bir de olanı biteni, hiçbir ayrıcalığı kaçırmadan ona anlattı. Hoca da

her şeyi görmüş, o da olayı baştan sona izlemişti. Eve döndü:

"Ana, Ana," dedi, "bende de adamlık kalmamış. Öldü öleli, o güzel adamın, muallimin

çocuklarını, avradını hiç sormayı akıl ettik mi? Bizde de bizde de... Adamlık..."

"Bre oğlum," dedi Hürüce, "senin hiç aklın başında mıydı ki..." "Ben şimdi Müslümle, onları
alıp eve getiriyorum. Onlar artık bundan sonra bizde kalacaklar. Biz açsak onlar da aç, biz

toksak onlar da..."

Akşama doğru öğretmenin karısıyla çocukları, öteberileri, neleri var, neleri yoksa eve

getirilmiş, yerleştirilmişti bile. Ve Hürüce Hürüce ve Seyran Seyran ve Memed Memed oldu

olalı, böyle dolup taşan bir sevinç yaşamamışlardı. Abdi Ağanın, Ali Safa Beyin ölümlerinde

bile.

Ve yağmur dindi. Giyitleri buruş buruş olmuş ırgatlar karıncalar gibi, toza toprağa

bulanmış, yolları belleri doldurmuşlar dağlara yukarı, ovaya aşağı, çekiliyorlardı. Memed,

daha o günkü sevincin kasırgasında uçup duruyordu. Bir çocuk şımarıklığında:

"Hocam," dedi, "hemen gidelim de bana bir at alalım, hem de kır bir at, hem de Arap.

"Senin atın var ya Memed," dedi Abdülselam Hoca, "hem de kır, hem de Arap, hem de

ölümsüz, hem de her şafak vakti köylerin, şehirlerin üstünde uçarak kişneyen..."

"Var," dedi Memed, "var ama, onu ele geçirmek zor. Ben bile onu yakalayamam, yakalasam

bile onu bana vermezler ki..."
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"Haydi gidelim öyleyse, sana bir at bulalım ki, hem kır, hem de Arap... Hem de Hacı

Süleyman da, hem de bizi bekliyor. Hem de Hacı Süleyman bu işe çok sevinecek. Onda çok at

var. Dediklerine göre Köroğlunun Kıratı bile onun yılkısınday-mış-"



O gün Hacı Süleymana gittiler, atlar içinden at beğendiler, saraca geldiler, bu çok yaşlı bir

ustaydı. Gözü kanlı Antep, Ma-raş, Avşar Beylerine at takımlarını hep o yapmıştı,

beğenmediği atlara takım yapmazdı, ona da bir eyer, belleme, gümüş savatlı üzengi, kılaptan

işleme dizgin ısmarladılar. Memed atı eve getirince, birkaç gün atı seyreyledi, at eskidi.

Hocayla gene Hacı Süleymana gittiler, o atı verip başka bir kır at aldılar geldiler. Memed,

onu da beğenmedi, değiştirdiler. Böylece bir on gün uğraştılar, sonunda çok güzel bir at

buldular, Hacı Süleyman, "Bu son," dedi, "bu tavlada bundan daha güzel at yok. Bu tavlaya

bundan daha güzeli gelmedi. Bakın, bunun elimde kapı gibi soy kütüğü var. Yemen Padişahı

bile bundan güzeline, yiğidine binmemiştir. Ğnce Memedin, Köroğlunun atı bile bunun

yanında beygir kalır. Bunu yalnız be yalnız Abdülselam Hocanın gül hatırı için veriyorum.

Ben paraya at vermem, ben ancak atlarımı ona layıkıyla binecek soylu adamlara veririm.

Haydi hayırlı olsun."

Saraca getirdiler, saraç da ata hayran kaldı. Atı kendi eliyle eyerledi, dizginlerini taktı,

karşısına da şöyle bir geçip, hayran, uzun uzun seyreyledi: "Haydi yolunuz açık, gazanız

mübarek olsun," dedi.

Ğşte Memed buna şaşırdı. Ve Ğnce Memed, içinden geçirdi, bu adam, benim gazaya

çıkacağımı ne bildi, bu eski ustalar, ermiş oluyorlar, dedi. Eve geldiler, Seyran, Hürü Ana,

öğretmenin hanımı onları coşkuyla karşıladılar. Hürü Ana, bu güzel atı uzun bir süre

yöresinde döne döne okşadı. Kuyruğuna, yelesine, alnına üçer tane mavi boncuk taktı.

Memed, boynunu bükerek:

"Ana, ben bugün yalnız kabak çiçeği dolması istiyorum," dedi.

Ana bundan sonra her gün ona, öğle akşam, hep kabak çiçeği dolması yaptı. Kendi

bahçelerindeki kabak çiçekleri bitti,
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Hocanın evinden çiçekler getirdiler. O da bitti, komşulardan gittiler aldılar. Memed kabak

çiçeğine doymadı. Seyranla yukarı kata kapandılar, üç gün üç gece odadan çıkmadılar.

Kabak çiçeği dolması yemek için bile aşağı inmediler. Seyran, ikide birde, Hürü Anam,

öğretmenin hanımı ne der, diye utangaç söylendi. Ama, yataktan çıkıp da bu üç gün içinde

bir kez olsun giyinmeye de davranmadı. Memed, onun bedeninde öpülmedik, koklanmadık

bir tek bir yer bırakmadı. Coşkun, çılgın bir sevişmede kendilerinden geçtiler. Biribirlerinin

bedenlerini belleklerine nakşettiler. Sevişmenin esrikliğinde, yitirilen, bir daha hiçbir zaman

ele geçmeyecek bir cennetin, uçup giden bir dünyanın tadında bütünleşip eridiler.

Memed, tanyerleri ışırken cennetinden çıktı, atına bindi Zeynullaha geldi, "Bana el

değmedik, daha bir tek kurşun bile sıkılmamış bir filinta," dedi. Zeynullah ona, menevişleri

ışıl ışıl yanan bir filinta verdi. Memed, filintayı çok beğendi. "Bir de fişeklikler," dedi, "Halep işi
olacak, bir de fes..." Zeynullah, aşağıdaki kapalı yerden püsküllü mor bir fesle, kılaptan

işleme, al-tm nakışlarla bezeli fişeklikler çıkardı. Memed, eve geldi, aldığı bir heybe dolusu

fişeği, Seyran, Hürü Ana, öğretmenin hanımı güle oynaya fişekliklere dizdiler. Ğkinci sabah,

daha deniz beyazken denizin kıyısına gitti. O tek martı daha denizin üstünde dönüyor,

durmadan da yükseliyordu, gözlerini, martı gökte yitip gidinceye kadar ondan ayırmadı. Gün

açıldı, deniz koktu, vardı sel yatağındaki kurumuş, bakır rengini almış pürenin yanında

durdu. Kelebek ölüsü daha olduğu yerde, kuru bir ota takılmış, yan yatmış, mavisi, yaldızı

gitmiş mahzun duruyordu. Eğildi, pürene elini sürdü, sonra da burnuna götürdü. Püren daha

acı, daha keskin koktu. Omuzundan tüfeğini aldı, denize döndü, bir tarak fişeği denizin

üstüne boşalttı, deniz kurşun seslerini yuttu. Tüfeğini çok beğendi, daha tetiğe dokunur

dokunmaz kurşunlar namludan sağılıyordu.

Eve döndüğünde Müslüm, ayakkabıcıya ısmarladığı altı otomobil tekerleği lastiğinden

ayakkabısını getirmişti. Ananın, onun için ördüğü, tıpkı Hatçenin onun için dokuduğu nakışlı



çoraplara benzeyen üstü muhabbet kuşlu çorabı, yüreği cızzz ederek, Seyrana bakamadan

ayaklarına geçirdi, üstüne de
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ayakkabıyı giydi. Giyindi kuşandı, fişeklerini, dürbününü, fesini, başka öteberilerini,

Seyranın onun için nakışladığı ipekli ak mendilli kilim heybesine yerleştirdi. Atına bindi.

"Ana, Seyran hakkınızı helal edin," dedi, "gidip de gelmemek var, gelip de görmemek var.

Sizi Allaha emanet ediyorum," dedi. Öğretmenin çocuklarını yerden teker teker aldı, bağrına

basıp öptü, yere usulca indirdi. Öğretmenin hanımına döndü, "Bacı sen de hakkını helal et,"

dedi, atını Abdülselam Hocanın evine sürdü. Hoca onu bekliyordu. Memed, onun avlusunda

attan indi, vardı elini öptü:

"Çocuklar, Hürü Ana, Seyran evvel Allaha, sonra da sana emanet," dedi.

"Sana söyledim ya oğlum Memed, sen benim için, çocuklar için hiç küsüm çekme, buralarda

benim yanıma yaklaşacak, kılıma dokunacak kimse daha, evelallah, anasından doğmamıştır,

ben Ferhadm arkadaşı Abdülselamım," dedi. "Var sağlıcakla git, gözün arkada kalmasın..."

Ona sarıldı, iki yanaklarından öptü. "Orada, Zeynullahın dükkanındalar, Allah gazanı

mübarek, yolunu açık etsin."

Memed atına atladı, doludizgin sürdü. Tüfeğini atın terkisine bağlamış, yamçısını da üstüne

örtmüştü. Atın başını Zeynullahın dükkanının önüne çekti, attan atlamasıyla dükkanın içine

girmesi bir oldu. Başında o sarı ışık dönüyor, şavkıyor, savruluyordu. Gözlerine de o çelik

ışıltısı gelmiş yerleşmişti, Dükkandakiler, onun böyle girişinden dolayı tedirgin olmuşlar,

biribirlerine bakışıp kalmışlardı. Şakir Beyin önüne geldi dikildi durdu, tabancasını çekti,

"çık dışarı Şakir," diye keskin, buyurucu, bağırdı, "kalk da dışarıya çık." Şakir Bey, bir  anda
sapsarı kesildi, eli ayağı çözüldü, bir ölüye döndü, hemen de onun buyruğuna uydu,

ayakları biribirine dolanarak dışarıya çıktı. Memed, onu önüne kattı alana, çınarın altına



sürdü. Kasabalılar, kaldırıma dizilmişler, çıt çıkarmadan olana bitene bakıyorlardı. Onu

çınarın altında durdurdu, gözlerinin içine dikti gözlerini, "bu Muallim Zeki Bey için," diye

tetiğe bastı. "Bu da sıtmadan ölen çocuklar için..." Bir daha tetiğe çöktü, çok soğukkanlıydı.

Yüzü de gülüyor gibiydi, "Bu da hakkını yediğin ırgatlar için."
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Şakir Bey sallanarak toprağa düştü. Memed eğildi, baktı, Şakir Beyin canı o anda çıkmış, üç

kurşunun üçünü de tam yüreğinin başından, aynı yerden yemiş... Ağır ağır, büyümüş gözler

altında atına gitti, atladı sürdü, kasabanın çarşısında atının nalının şakırtısı kaldı.

Her şey o kadar şaşırtıcı olmuştu ki kasabalılar, uzun bir süre kendilerine gelemediler.

Candarmalarm haberi olduğunda Memed, çoktan mor dağları tutmuştu. Gece yarıyı dağda

ettikten sonra Hemite köyünün yoluna düştü. Buraları o kadar iyi öğrenmişti ki karanlıkta

Ceyhan ırmağının geçeceğini bile buldu, suyu geçti. Ferhat Hocayı Hemite dağının dibindeki

kayalıkların altındaki Celiloğlunun konağında bekleyecekti, konağa iner inmez Ferhat

Hocaya ulak gönderdi.
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Orman balkıyordu. Sarı bir bulut kaynıyordu bu ağaç denizinin üstünde, som ışığa batmış.

Kırmızı lekeler uçuşuyordu ağaçların arasında. Kayalıklar gözükmüyordu. Arada sırada

yeşile, sarıya batmış sıra sıra dağlardan mor, kırmızı, ak keskin bir doruk yükseliyordu, gün

ışığını emen, ortalığı pul pul ipilti-lere boğan.

Bir derenin kıyısındaki büyük taşların üstüne, ulu çınarların altına oturmuşlardı. Arada

sırada üstlerine, yanlarına yörelerine yukardaki dallardan sarıya doymuş, kırmızı damarlı

bir yaprak düşüyordu döne döne. Ayaklarının dibinden, iri kayaları dolanarak akan su

çağıldıyor, Ferhat Hoca, Memedin kendisine getirdiği, altın sarısı gibi tütünden sardığı



sigarayı içiyordu. Buluştukları günden beri, gece dememiş, gündüz dememiş konuşmuşlardı

ya daha konuşmaya duyamamışlardı. Hoca durmadan soru soruyor, Memedse bıkmadan

usanmadan anlatıyordu.

"Atı duydun mu?" diye sordu gene. Belki bu beşinci kez soruşuydu.

"Duydum," dedi Memed gülerek.

"Her şeyi, her şeyi..."

"Belki de her şeyin on katını. Dağlardan, ovalardan at hikayeleri denize gelinceye kadar,

bilsen Hocam, neler neler oluyor. Koca, uçsuz bucaksız denizin üstünde, bulutların

yukarısında, her gün tanyerleri ışırken..."

"Bir at kişniyordu, değil mi?" diye sordu Hoca.
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"Bir at kişniyordu," dedi Memed, "belki on at büyüklüğünde, yeleleri bulutlara karışmış bir

at..."

Daha kasabadan bir haber alamamışlardı. Memed, kasabadan çıktıktan sonra orada ne olup

bittiğini merak ediyordu.

"Hiç merak etme Memedim," dedi Hoca. "Orada bizim Abdülselam var ki bir orduya bedel

bir kişidir, dört okka yürektir. Onunla kimse başa çıkamaz. Sen de onu gördün, tanıdın ya..."

"Tanıdım," dedi Memed, "bu dünya, bu pis dünya, Muallim Zeki Beye kıyan dünya,

herhalde böyle insanların yüzü suyu hürmetine ayakta duruyor. Şakir Beyi öldürmemi hiç

istemiyordu. Eğer onu ben öldürmeseydim, ne yapacak, ne edecek kendisi öldürecekti.

Muallimin ölümü onu yürekten yaraladı. Hiç konuşmuyor, Muallim üstüne bir tek söz bile

söylemiyordu ya onu cenazede gördüm, taş gibi donmuş kalmıştı, yüzü kaya gibiydi, işte o

zaman her şeyi anlamıştım. Ben olmasaydım orada, Abdülselam Hoca, Şakir Beyi öldürmüş,

bugün buradaydı, o çok sevdiği kadınını bırakmış gelmişti. Benim Şakir Beyi öldüreceğimi



anlayınca, öyle sevindi ki... Ben daha ikircikliyken, tam karar vermemişken, o, benim artık,

benim ne yapacağımı anlayıverdi yüzüme bir bakışta. Gözlerinin içi güldü. Biliyorum, o Zeki

Beyin kanını hiçbir zaman yerde koymayacaktı. Belki de ilk olarak elini kana bulayacaktı."

Memed, hüzünle ellerine baktı. Bu da Ferhat Hocanın gözünden kaçmadı.

"Alışamadın," dedi, "adam öldürmeye."

"Kim olursa olsun, hiçbir zaman da adam öldürmeye alışa-mayacağım Hocam."

"Adam her şeye alışır da, adam öldürmeye alışmak bir müşkül haldir. Ğnsanın her zaman

yüreğinin başından bir şey kopar."

"O öldürülen Muallim Zeki Bey var ya, çok şey biliyordu, dünya üstüne, insan üstüne. Çok

adam öldürmüştü ya harpte."

"Çok görmüş geçirmiş bir adammış. Karayılana, Şahine, Gizik Durana yoldaşlık etmiş."

Memed içini çekti:

"Keski ölmeyeydi. Şimdi ondan sonra ben, bir tek Memed değilim, iki üç, beş tane adam

gibiyim. O karşıma çıkmasay-
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di..." Bu dünyaya hayvan gelmiş, bön gidecektim, diyecekti, vazgeçti- Çünkü Ferhat Hocadan

da çok şey öğrenmişti. "Hocam," diye, sevinerek uzandı elini tuttu Ferhat Hocanın, "ben

adımı yazmayı bile öğrendim." Hoca gülümsedi, bu, kaçıncı söyleyişiydi onun bir çocuk gibi

utanarak, kızararak söylemesi. Eğer, onun elinde olsa, diye düşündü Ferhat Hoca, şimdi şu

Düldül dağının başına çıkar, atı gibi doruğun en sivrisinde durur, dünyanın üstüne, "Ben

adımı yazmayı biliyorum," diye bütün sesiyle kişnerdi.

"Ferhat Hocam, biz var ya..."

"Var," dedi Hoca.

"Biz umut oluyoruz. O deli atın kişnemesi kayaları yerinden oynatıyor. Bin yıllık, bin bin



yıllık kıpırdamaz kayaların yüreklerini hoplatıyor. Biz de öyle değil miyiz? Bir işe yarıyoruz

Hocam."

"Bilemem," dedi Hoca.

"Ben de bilemiyorum ya Hocam, bir şeyler var bu işte. Bir şeyler var ki bu millet bizim

üstümüze bu kadar düşüyor. Bizi dillerine pelesenk etmişler. O kasabayı bir görseydin

Hocam, bir imam vardı, işte imam derim ona, bir anlatıyordu, ağzım açık kalıyordu her

anlatışında."

"Bilemem," dedi gene Hoca.

Memed, Hocaya her bir şeyi, unuttuklarını bile, döne döne anlatmıştı da ırgatların konakları

yıkışlarını bir türlü anlatmamış, onu sıcacık, büyülü bir giz gibi, bencil, kendine saklamıştı.

Kafasının içinden, yağmur altında, sırılsıklam olmuş, giyitleri bedenlerine yapışmış, çamur

içinde kadınlı erkekli kalabalıklar geçiyordu, sessiz, onurlu, vakarlı... Sonra kalabalıklar

konakların üstüne kartallar gibi bir yumuluyorlar, bir kalkıyorlardı. Ve konakların yerinde

yeller esiyordu. Memed, bu korkunç güce şaşakalmıştı. Şakir Beyin konağının böyle bir

anda... Bu kalabalık, böyle bir kalabalık olunca, hiç konuşmayıp susunca... Bu kalabalık çok,

çok, çok çoğalınca, dağlara, ovalara sığmayınca... Ğşte o zaman insan neler yapamazdı ki...

Herkes, her şey önlerinde dümdüz olurdu. Önlerinde onların ne dağ, deniz, ne toprak, ne

fırtına, ne sel dayanabilirdi. Keski Hoca görseydi onları... Keski, keski... Onları görmeyenler,

onların sessiz, dilsiz,
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akıp giden güçlerine inanamazlar ki... Ve Memed o gün bugündür dalıp dalıp gidiyordu. Ucu

bucağı belirsiz kalabalıklar dağlardan iniyor, ovaları dolduruyor, denizlerin üstünden



yürüyerek geliyorlardı. Adanayı, Ceyhanı görmüş, Ankarayı, Ğstanbu-lu duymuştu. Tarifsiz

büyüktü o şehirler. Ğşte bu kalabalıklar, yağmurlar yağarken, suya girmiş çıkmışçasına,

çamurlara bulanmış, bu şehirleri kuşatıyorlar, dilediklerini, diledikleri gibi yapıyorlardı. Ve

kalabalığın başında beş kişi oluyordu, Ferhat Hoca, Karayılan, Muallim Zeki, Abdülselam

Hoca, Şahin Bey... Şahin Bey çok akıllıydı. Birkaç arkadaşıyla yatmıştı köprü başına, önünde

mitralyozu... Ölümün üstünden geçmeden Fransızlar Antebe giremezler, demişti. O gün

Şahinin bütün arkadaşları gün akşama erişmeden köprübaşında öldüler. Şahin tek başına

kaldı mitralyozunun başında. Ve tek başına öldü gün akşam olurken ve Fransız ordusu onun

ölüsünün üstünden geçerek Antebe girdi.

Şahin Bey, kalabalıkların önünde sessizlere dil olmuş ilerliyor, gök gibi gürlüyordu. Ferhat

Hoca uzun, üç şeref eli minareye çıkmış ezan okur gibi bütün dünyaya vaaz ediyordu. Yeni,

güzel, görkemli, kanatlı düşüncelerini söylüyordu, insanlar her şeye, her şeye başkaldırmalı,

diyordu. Ğnsanlar böyle uyudukça, insanlar böyle zulüm altında inlemeyi kabul ettikçe

insanlığın bir sinekten ne farkı olur, insanlar, eğer en küçük bir haksızlığa, bir zulme

başkaldırmayı akıl etmezlerse, insanlık bundan böyle daha da beter hale düşecektir. Allah,

başkaldır ya kulum, demiş ve insan onun cennetine başkaldırmış. Allah, başkaldır ya kulum,

demiş, insanların bir kısmı başkaldırmış, onlar, Allah indinde mutlu kişiler olmuşlar, bir

kısmı, yani çoğunluğu Allahm emrine uymamış, Allah onlara cehennemini vermiş. Ğnsan

kendine, kendi yüreğine, kendi korkusuna toptan başkaldırmadıkça insan soyu bundan da

beter olacak, aşağılanacak, zulüm, korku iliklerine işleyecek, insanlıktan çıkacak, bir

solucandan da daha mutsuz olacak. Solucanın gözü yok, kulağı, ağzı, dili yok, insanın var.

Ğnsan soyu başkaldırmayı yemek, içmek, yaşamak, uyumak, çocuk yapmak gibi bir yaşama

biçimi yapmazsa bugünden de bin beter olacak, içi boşalacak, duymayı, düşünmeyi, sevmeyi,

sevişmeyi, dostluğu, arkadaşlı-
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ği/ g°ğun' yerin, kurdun kuşun, akarsuyun, tanyerindeki ışığın, yürekteki sıcaklığını

unutacak. Allah buyurdu ki, ben sizi yarattım ki başkaldırasınız, siz beni dinlemediniz, önce

kendinize, sonra başka insanlara, sonra her şeye, her şeye boyun eğdiniz, ne buldunuz, ne

öğrendinizse, ne yarattınızsa hepsi boyun eğme üstüne oldu. Ve boyun eğdiniz, ve boyun

eğdiniz, ve boyun eğdiniz, boyun eğmeyenleri lanetlediniz, öldürdünüz, kustunuz, ve boyun

eğdiniz, boyun eğmeyi, yemek yemek, su içmek, sevişmek gibi bir yaşama biçimi yaptınız. Ve

de öldünüz. Ve de solucandan beter oldunuz. Daha da olacaksınız. Hoca coşmuştu,

bağırıyordu, güzel sesi dağı taşı eritiyor, insan yüreklerine işliyordu. Hoca, o güzel, ışıklı kara

gözleri yaş içinde kalarak, daha vakit varken, daha her şey bitmemişken, eeeeeey, insanoğlu

başkaldır, diye bağırıyordu, korkma, içindeki o yüz bin yıllık ağının, korkunun üstüne yürü,

ona başkaldır. Önce içindeki, yüreğindeki zinciri kopar, başkaldır. Sonra dünyanın bütün

zincirlerini kır, tekmil kötülüklere başkaldır, iyilik getir. Getirdiğin iyilikler de, belki bir gün

insanlar için kötülük olur, kendi iyiliğine de başkaldır. Eeeeey, insanoğlu, sen solucan, sen

karınca, sen böcek değilsin. Allah seni bir tek şey, bir tek, bir tek şey için yarattı,

başkaldırman için yarattı. Allah sana büyük bir hazinesini, tek kıymetli varlığını armağan

etti, yüreğindeki umudu verdi sana... Başkaldırman için umuttan daha değerli bir şey, bir

silah veremezdi sana. Onun verdiği umutla, sen eğer başkaldırmayı öğrenseydin, ölümü bile

yenerdin.

Memed, Hocanın gözlerinin içine gözlerini dikti. Öyle bir sevgiyle baktı Hoca tepeden tırnağa

ürperdi.

"Ne o Memed," dedi onun sevgisinin altında ezilerek, "ne o oğlum, nerelerdesin, ne yanlarda

dolaşıyorsun?"

Memed, Hocanın hiçbir zaman duymadığı, insanı derinden saran bir sıcacık sesle:



"Çok şükür Hocam, çok şükür bu günümüze, halimize, Allahm bize verdiklerine," dedi

sustu, bir süre düşündükten sonra, "o da senin gibi söylüyordu sanırsam ya, onun sözlerini

öyle seninkiler gibi anlayamıyordum."

"Kimin sözlerini?"
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"Muallim Zeki Beyin... Ona kıydılar. Senin gibi, senin gibi konuşuyordu. Çok öfkeli

söylüyordu. Sen hiç öfkelenmiyor-

sun.

"Öfke güzeldir," dedi Hoca, "insanın yüreğini temizler. Ama sen gene de öfkelenmeyeceksin,

öfkelenmek Allahm hakkıdır, çünkü o her şeye kadirdir. Biz neyimize öfkeleneceğiz ki, biz

insanız. Daha bir kertenkele gibi sürünüyoruz. En küçük bir başkaldırmayı bile

öğrenemedik."

"Bu halimize, bugünümüze de şükür, düşünüyoruz ya Ho-

cam.

"Çok şükür," dedi Hoca.

Oturdukları yerden kalktılar, dere boyunca, çakıl taşlarının, çınar yapraklarının üstünden

yürüyerek aşağıya indiler. Önlerine dik, keskin kayalıklı bir dağ çıktı. Dağdaki ormanın

ağaçları uzun ve kalındı. Yarı yarıya da yapraklar sararmıştı. Ormanın üstünde bir sarı

bulut tütüyordu, ışığa doymuş. Hoca önde, ötekiler arkada birerle kol bir çiğire düşüp dağa

yukarı ilerlemeye başladılar. Yürüdükleri yer, gidile geline aşınmış ak çakmaktaşı

kayalıklardı. Öndeki Hoca düz yolda yürüyormuş-çasına hızlı yürüyordu. Hoca, nerede

olursa olsun, ister dağda, kayalıklarda, ister ormanda, ister düzde, olağanüstü bir hızda

yürürdü her zaman, onun hızına ancak yetişse yetişse Yel Veli yetişebilirdi. Arkadan gelenler,

onun hızına erişebilmek için, çoğu zaman arkasından soluk soluğa koşmak zorunda



kalıyorlardı. Tepeye çıktıklarında, başta Hoca, sonra ötekiler çıpıldak tere batmış

çıkmışlardı.

"Şu yamaçtaki pınarın başında yiyelim yemeğimizi."

"Olur," dedi Memed, "bir yere oturalım da, nereye olursa olsun." Soluk soluğa kalmıştı.

Yokuştan aşağıya koşarak indiler. Pınar, yedi kardeş dedikleri, gövdeleri kalın, doruğu göğe

ağmış, yedi sedir ağacının köklerinden kaynıyordu. Ğçi ak çakıltaşlıydı ve ağzına kadar,

pmar, ışıkla dolmuştu. Aşağısında uzun bir çam oluktan akan su, terütaze yeşil çimenlerin

arasından geçerek, çok derinlerdeki dereye ulaşıyordu.

Azıkçı Güdük Hacı sırtındaki şişkin azık torbasını indirdi. Torbadan önce bir çizgili, çarşaf

kadar büyük Maraş bezi çıkar-
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di, çimenlerin üstüne serdi. Arkasından ekmek, tıka basa kavurmayla doldurulmuş bir

dağarcık, tandır ekmeği, soğan, kaynatılmış yumurta, peynir, çökelek çıkardı.

"Ğşte kuzu kavurması Memed," dedi Hoca, "sen seversin diye-"

"Sağ ol Hocam, beni her zaman benden çok düşündün." Hoca başını önüne eğdi, yufkanın

içine sarıp, güzel bir sokum yaptığı kavurmayı dişlemeye başladı. Kavurmalarını atıştırarak,

gidip oluktan soğuk, ışıklı sularını içerek yemeklerini bitirdiler, ağaçların altına kıvrıldılar

uyudular. Kasım nöbetçi durdu.

Çok uyumadılar, Ferhat Hoca hemen ayağa fırladı, kuşkulu gözlerle sarısı patlamış gür

ormanlıktı ulu koyağı, karşıdaki dumanlanan dağı, yandaki kahverengi, içi kırmızı damarlı

çakmaktaşı kayalığını gözden geçirdi. Başta Memed, öteki eşkıyalar da onun gibi yaptılar.

Hoca uzun uzun yöreyi araştırdıktan sonra: "Kimse yok," dedi, aşağı doğru yürümeye

başladı, ötekiler de onu izlediler. Keskin kayalıklı ince bir geçitten tabanlarının altı yanarak

geçtiler. Karşılarına mor bir kayalık çıktı, kayalık o kadar yüksekti ki, doruğundaki



kartallar bir serçe kadar küçücük gözüküyorlardı. Kayalığı dolanmak kolay olmadı.

Kayalıktan sonra karşılarına sık bir sedir ormanı geldi. Ağaçlarda çok kuş yuvası vardı.

Hemen hemen her ağacın altından, yöresini mavi çiçekli, güzel kokulu yarpuzlar almış bir

pınar kaynıyordu. Bir pınardan su içen apak, uzun kuyruklu bir tilki gördüler. Tilki onları

görünce apıştı kaldı, yerinden kıpırdayama-dı. Yandaki çukurda çangal boynuzlu, kırmızı

tüyleri yıldırda-yan bir geyik sürüsü başlarını kaldırdılar, düşünceli, kederli gözlerle onlara

şaşkınlık içinde baktılar.

"Memed, bunlardan birisini senin için vurayım mı?"

Hoca tüfeğini omuzuna alırken:

"Yapma Hocam," diye, onun tüfeğini tutup namluyu başka yöne çevirirken, bağırdı Memed,

"Kırkgöz Ocağının, Anacık Sultanın geyikleri bunlar."

Hoca ona kızdı ama, belli etmedi. Geyikler de, ak kuyruğu bulut gibi savrulan tilki örneği

yerlerinden kıpırdamadılar. Kartal, atmaca, şahin sesleri kayalıklarda keskin yankılanıyor-
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du. Taşsız küçük bir alana indiler. Alanı, yarısı yıkılmış bir ağılla çevirmişler, sonra terk edip

gitmişlerdi. Çiftçilikle uğraşmış her kişi burasına yıllardır saban demiri girmediğini bir

bakışta anlayabilirdi. Ne de güzel, etli, yağlı, bir toprak, diye düşündü Hoca. Alimallah bire

otuz verir bu tarla. Niye bırakmışlar ki? i Sonra da böyle bir tarlam olsaydı, diye düşündü.

Neler ekmez-dim, neler, diye içini çekti. Bir bostan ekerdim, içine o memeli domateslerden,

acı, sivri yeşil biberlerden, mor, yaldızlı patlıcanlardan dikerdim. Yanından da ne güzel bir

su akıyor. Burasının havası da ne ıhmanlık. Sonracığıma balkabakları, kavun, karpuz ve hem

de yeşil salatalık, taze, çamurlu çamurlu koparır insan. Kokusu keskindir, dünyanın bütün

tazeliği bu kokudadır. Ğnsan, dünyada ne kadar taze ot, çiçek, dokunsan solacak ince çimen

varsa, onların kokusunu iliklerinde, damarlarında, derisinde duyar. Şuraya, şu kayanın



dibine, çınarların altına da küçücük bir ev, bir de güzel, büyük kara gözlü, kuğu boyunlu,

güneş yanığı tenli...

Memed, tarlanın ucunda durmuş kalmış, derin düşünceler içine gömülmüş Hocaya:

"Hocam, Hocam," diye seslendi, "nasıl da dalmış gitmişsin, Hocam."

Hoca yaş içinde kalmış gözleriyle ona döndü:

"Ne düşünüyordum biliyor musun Memed, şu bırakılmış tarla var ya, benim olsa, ben de

şuraya bir gözcük bir ev kur-sam... Bostan eksem, kadife çiçeği, reyhan, peryavşan, yarpuz

diksem yöresine fırdolayı. Bir evlek de salatalık..."

Memedin yüzü o anda karardı, Hocadan daha çok hüzünlü:

"Nerdeeeee o günler Hocam, bizim bundan sonra, hiçbir şeyimiz olmayacak. Kurdun bile

yuvası var, bizim bir çöpümüz, mağaralardan başka sığmağımız olmayacak."

"Aldırma," diyen Hoca güldü. "Bizimkinin de ayrı bir tadı var. Bak, kim bilir, bu tarlanın

sahibi başına ne iş gelmiş de bırakıp gitmiş. Şu bizim imrendiğimiz, her karışı bir kan eden

toprağı..."

Hoca küçük tarlayı ikiye biçerek, gözlerini topraktan alamadan karşıdaki dereye gitti, iri

çakıltaşlarına basa basa dereyi

* a
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geçtiler. Ağaçların arkasından bir düzlük gözüküyordu. Düzlük epeyce büyük olmalıydı.

Hoca, az ilerde çift süren yaşlı adamı görünce sevindi. Çabuk çabuk adamın yanına vardı.

Memed de, ötekiler de düzde ona ayak uydurabiliyorlardı. Ardından geldiler. Yaşlı adamın

önündeki öküzler belki kendinden de yaşlıydı. Bir deri bir kemik adamın göze ilk uzun, kırış

kırış boynu çarpıyordu. Önündeki öküzlerin de kaburgaları kaburgalarına geçmişti. Ağacın

dibine üfürsen yıkılacak yaşlı bir kadın çömelip tünemiş, fıldır fıldır gözleriyle gelenlere



bakıyordu.

"Selamünaleyküm."

"Aleykümselam Ferhat Hocamız. Sen hoş gelmiş, safalar getirmişsin."

"Sen hangi köyden olursun?"

Adam, tel tel uzun sakalıyla, gösterdi:

"Teeee, o köyden olurum."

Eşkıyalar, adamın gösterdiği yere baktılar, ormanın içinde tüten uzun bir dumandan başka

bir şey göremediler.

"Orası mı?"

"Orası," dedi adam, "istersen bu gece bizde tanrı misafiri ol... Bizi..."

"Orada bir küçük tarla gördüm, her karışı bir kan eder."

"Eder," dedi adam boynunu sündürerek.

"Kimin o tarla?"

"Benim."

"Neden bıraktın öyle verimli bir yeri, senin de."

"Şu öküzlere baksana, saban mı öküzleri, öküzler mi sabanı çekiyor belli değil. Ben, bu iki

evleklik tarlayı bile süremiyorum. Bu öküzler de ölürlerse, ben de onların ardından çok

yaşamaz, acımdan ölürüm."

Memed fırtınanın yaklaştığını anlamış, olacağı bekliyordu. Hoca, dağlardaki yaşamını en ince

ayrıntılarına kadar ona anlatmıştı.

"Sahan!"

Hocanın Sahan demesiyle onun tüfeğini omuzuna alıp iki öküzü de, iki kurşunla yere sermesi

bir oldu. Bu sırada da, karşıda ağacın altına çömelmiş kadının yaralı bir kaplan gibi Fer-
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hat Hocanın üstüne atılması, o itince de taşlara, keseklere sarılması bir oldu. Hem bir yandan

Hocayı taş, kesek yağmuruna tutuyor, bir yandan da bağırıyordu:

"Öldür, öldür, öldür bizi sakalı boklu Hoca, öldür. Madem öküzlerimizi öldürecektin, önce

neden bizi öldürmedin? Biz, biiiiiz, biz şimdi ne yapacağız, biz şimdi, öldür bizi de

kurtulalım."

Taşları, kesekleri bıraktı, geldi Hocanın yakasına yapıştı, "Öldür, öldür, öldür bizi," diyor,

başka bir şey söylemiyordu. Memed, öteki eşkıyalar, Hocanın yakasını kadının elinden

almaya çalışıyorlar, kadının kartal pençesi gibi Hocanın abasının yakasına geçirmiş ellerini

bir türlü sökemiyorlardı.

Adamsa başları kan içinde kalmış öküzlerin başucuna gitmiş çömelmiş, hiç ses çıkarmadan,

derin bir hüzünde ığranı-yordu. Yüzü uzamış, ölü yüzü gibi olmuştu.

Sonunda Sahan kadının elini Hocanın yakasından kopara-bildi, "Dur, anam, dur, azıcık

bekle, bağırma, sövme, sonra pişman olursun," diyerek, onu götürdü, eski yerine, ağacın

altına koydu. Oradan da vardı adamın kolundan tuttu kaldırdı. Adam ayakta duramıyordu.

Bıraksa yere düşecekti, öylesine bacakları feldirdiyordu. Adamı getirdi Hocanın önüne dikti.

Hoca, elini koynuna soktu, yeşil atlas bir büyük kese çıkardı, Memedi çağırdı:

"Söyle bana Ğnce Memed," dedi, "bu adam iki genç, yiği öküzü kaç altına alabilir?"

Kadının yüzü değişti, gözleri yuvalarında fıldır fıldır dön dü, hemen ayağa fırladı kocasının

yanma geldi, orada dimdik durdu. Gözlerini Hocanın gözlerine dikti. Adamın da o anda

bacaklarının feldirdemesi durmuştu. Onun da gözleri Hocanın elindeki keseye takılmıştı.

"Beş altına," dedi Memed.

Hoca kızdı:

"Yahu oğlum Memed, ben beş altına bir sürü öküz alırım, etme eyleme. Sen ne diyorsun

yahu, sen!"



"Aşağı olmaz. Adam neredeyse ölüyordu Hocam. Beş altın."

"Ğyi bilin ki bu beş altın çok. Ama neyleyim ki, çetebaşı Ğnce Memed buyuruyor, boynumuz

kıldan ince."

354

I

Erkekle kadının gözleri faltaşı gibi açılmış, Ferhat Hocanın kesenin kaytanına giden eline

dikmişler, inanmaz inanmaz bakıyorlardı.

Hoca keseden beş altın aldı:

"Aç avucunu," dedi adama, "sana yedi tane öküz parası veriyorum. Bir, iki, üç, dört, beş...

Tamam mı?"

Adamın eli titremeye, gene bacakları feldirdemeye başladı.

Kadının keskin, ince, sert, buyurucu sesi duyuldu:

"Çabuk koy onu cebine."

Adam, o anda beş altını, elleri titreyerek kuburuna koydu. Kadınsa yıldırım gibi koşarak

Hocaya sarıldı. Onu bıraktı Memede, Memedi bıraktı ona sarıldı. Bir süre, böylece Hocayla

Memed arasında mekik dokuduktan sonra öteki eşkıyalara geçti, onlara da sıcacık sarıldı,

ardından da geldi Hocanın karşısında durdu. Gözlerinin içi gülüyor, her bir yanından sevinç

fışkı-rıyordu.

"Koca Allahımın güzel adamı Ferhat Hocam, senin yerin doğru cennet. Herkes böyle derdi

de senin için, o bir ermiş derlerdi de inanmazdım. Kurban olduğum ermişim, ala gözlüm, hiç

yolundan şaşma, cennetin kapısı senin için açılıp durur."

Sonra Hocaya alkışlar etti, dualar okudu. Konuştukça coşuyor, Hoca da onun kanatlı

sözlerini kesmiyordu.

"Keski sana nasip olan cennetteki köşk, başka, öteki ermişlere de nasip olsa, Allahm güzel



adamı."

Birden Memedi anımsadı, ona gülerek baktı, yanına vardı, elini tuttu:

"Benim yiğit, güzel, Allahm kılıcı oğlum, Allah övmüş yaratmış, serdar etmiş ermişlerin

üstüne. Allah seni kazadan beladan kurşunlardan esirgesin."

Memede de, öteki eşkıyalara da çok konuştu. Hepsine de teker teker, adlarını sorarak

alkışlarda bulundu, sonra da Hocaya döndü:

"Allanın güzel adamı sana bir şey soracağım, şu senin vurdurduğun öküzü akıl edip de

kesemedik. Onu kesseydik, bütün köylü bol bolamadı et yerdi."

"Bre bacı bu öküzler bir deri bir kemik, köylü bunun nesini yiyecek?"
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"Biz yeriz," diye övündü kadın. "Biz onları bir yeriz ki fe-riştah gibi. Şimdi sen söyle bana

Allahm iyi adamı, bu öküzler murdar mı, değil mi?"

"Murdar değil anam," dedi Hoca, gözlerini ölü öküzlerden ayırmadan.

"Kurşunla öldürülürse bir hayvan, o murdar olmaz."

"Kadm, orada, iki eli önündeki kuburuna sıkı sıkıya sarılmış, kalakalmış kocasının yanına

geldi, onun kulağına fısır fısır bir şeyler söyledi. Karıkoca el ele tutuştular, köylerinin yolunu

tuttular. O kadar çabuk yürüyorlardı ki, arkalarından bakakal-mış Ferhat Hoca, şu uçup

gidenlerin, az önce önündeki porsumuş yaşlılar olduğuna bir türlü inanamıyordu. Sarı bir

altın tozu almıştı ortalığı. Her şey sarı bir pul pul, ışıltı içindeydi.

"Nereye gidiyoruz Hocam?"

"Bugün sana bir şölen var."

Önlerine düştü, Memed de yanında, hiç konuşmadan yürüdüler. Memed, Hocaya, çalışıyor

çabalıyor bir türlü ayak uy-duramıyordu. Az bir sürede kan ter içinde kaldı. Bu Hoca

ayaklarına kanat takmış, diye gülümsüyordu. Oysa eskiden Hocadan çabuk yürürdü.



Akşamüstü bir köyün üstündeki ormanlıklı yamaca geldiler. Memed, içinden, Hoca inşallah

şurada bir mola verir, diyordu. Dileği de hemen yerine geldi.

"Şu aşağıdaki köyün adı Yelpmardır," dedi Hoca, "şurada azıcık yornuk çıkaralım."

"Çıkaralım," dedi Memed, hemencecik de oraya çöktü. Körük gibi soluyordu. Bunun farkına

varan Hoca, elini Memedin omuzuna koyarak yanma oturdu:

"Sen de eşkıyalığa alışacaksın oğlum," dedi.

"Alışacağım Hocam."

Aşağıdaki köyün tüten dumanları ormanın üstünde ağır ağır salınıyor, köyden eşek anırtıları,

köpek ürümeleri bir uğultuya karışmış geliyordu. Bir tek de, vakti şaşırmış bir horoz öttü.

"Bu köy çok eski bir köy," dedi Hoca. "Bu köyün bir başka adı da inadım inat köyüdür."

Hoca, dinlenme sırasında bu köyü baştan sona gülerek gül-
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dürerek anlattı. Fırkai islahiye sıralarında, yani Türkmenler daha yerleşmeye zorlanmadan,

yani Türkmenler daha başkaldırmadan Adana Valilerinden birisi dağ köylüklerini ovaya

inmeye zorluyor, bunun için de güç kullanıyor, direnen köylülerin evlerini yıktırdıktan sonra,

onları candarmalarla, çoluk çocuk, Icöyde bir canlı kalmamacasına ovaya indiriyordu.

Köylülerse, bir altı aya kalmadan Çukurovadaki ot evlerini bırakıyor, baştan başa yıkılmış

köylerine geri dönüyorlardı. Valiyle köylüler arasında dağlardan ovaya, ovadan dağlara

amansız bir koşuşturma başlamıştı. Bu korkunç kovalamaca, Türkmenler yenilip ovaya yüz

binlerce insan hapsedildikten, hanelerine sıtma kıranı girip binlerce kişi sinekler gibi

kırıldıktan sonraya kadar da sürdü. Birçok dağ köyü sıtmaya, ölüme karşın hükümetle başa

çıkamayıp ovaya yerleşti, ama Yelpınar köyü inadını sürdürdü. O ünlü Validen sonra da

hükümet onların yakalarını bırakmadı. Evlerini yıktılar, onlar gene ev yaptılar. Hapsettiler,

inatlarından dönmediler. Yıkık köyün ortasına candarma karakolları kurdular, köye



dönenleri yakalayıp hapisanelere taşıdılar. Köylüler uzak dağlara, kuytulara, saklı yerlere

alacıklar, çadırlar, evler kurdular. Zaptiyeler, candarmalar onları oralarda da rahat

bırakmadılar. Ne yaptılar, ne ettilerse inadım inat Yelpınar köylüleriyle, onun gibi daha

birçok köyle başa çıkamadılar. To-ros köylüleri dağlarda aç susuz, zulüm altında kalsalar

bile Çu-kurovanın sıcağına, sivrisineğine alışamadılar, yıkılmış yakılmış köylerine gerisin

geri döndüler. Bu kovalamaca uzun bir süre, hükümetler inatlarından dönünceye, onları ve

dağları unutuncaya kadar sürdü.

"Haydi kalkın çocuklar," dedi Hoca, "şu inadım inat köyüne kadar gidelim. Geleceğimizden

haberleri var. Onlar şimdi bizim burada oturmuş ne konuştuğumuzu bile biliyorlar. Onların

uçan kuştan bile haber alma alışkanlıkları var. Şu koca dağın neresinde bir karınca yürüyor,

onlar bilirler. Hele candar-manın kokusunu, daha onlar yönlerini dağlara dönmeden haber

alırlar. Yıllarca kovalanmışlığın alışkanlığı. Şimdi bütün Yelpınar köyü yediden yetmişe,

bizimle. Bizim, bu dağlardaki gören gözümüz, işiten kulağımız onlar. Bu dağlarda yaprak kı-

pırdasa ilk onlar duyarlar. Hiç de, hiçbir şeyden, o kadar yüz
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göz olmuşlar ki, candarmadan, tahsildardan, eşkıyadan korkmuyorlar. Anacık Sultana da

çok bağlılar."

Onları köyün dışında, giyinmiş kuşanmış, yedi genç Me-medle birlikte Cafer Dede sağ elini

yüreğinin üstüne götürerek karşıladı. Yedi Memedin yedisi de aynı biçim kahverengi el

dokuması şalvar giymiş, üstüne de dizleme çorap çekmişlerdi. Sırmalı abaları da

kahverengiydi. Fişeklikleri, tüfekleri, hançerleri, dürbünleri de biribirinin tıpkısıydı.

Memedlerin hepsi de tıp demişler, biribirlerinin burunlarından düşmüşlerdi sanki. Onlar da,

Cafer Dede gibi, sağ ellerini yüreklerinin üstüne götürmüşler gelenleri selamlıyorlardı.

"Bunlar da bizim köyün Memedleri Ğnce Memed," dedi Cafer Dede, biraz da övünerek. "Eti



de senin, kemiği de, al senin olsun."

Köye yaklaşırlarken Hoca Memedi öne almıştı, kendisi de bir adım arkadan yürüyordu. Ğşte

bu yüzdendir ki Cafer Dede, hiç görmediği Ğnce Memedi tanımıştı.

Köye girdiklerinde, köyün alanında yediden yetmişe bütün köylü kalabalığı, bir

tapınaktaymışçasma sessiz, bütün gözler Memedin üstüne dikilmiş onları karşıladı. Memedse

utangaç, gözleri yerde sağ elini yüreğinin üstüne kendiliğinden götürerek köylüleri selamladı.

Cafer Dedenin evinin dayalı döşeli konuk odasına girdiklerinde bile eli yüreğinin üstündeydi.

Elini orada unutmuş gitmişti. Tüfeğini omuzundan alırken, elini yüreğinde unuttuğunun

farkına vardı, kendi kendine, belli belirsiz gülümsedi.

Akşam oldu, türlü yemekler geldi, yediler içtiler.

Yemekten sonra odayı, evin öteki odalarını, saçak altlarını, avlusunu köylüler doldurdular.

Gece yarısına doğru Cafer Dede sazını duvardan aldı, en eski demeleri, yenilgileri, yengileri

söyledi. Ne Ferhat Hoca, ne Memed, ne de ötekiler böyle saz çalan bir kişiyi daha

dinlememişlerdi. Dede onları almış cennetlere, uzak çağlara, savaşlara, acılara, sevinçlere

götürmüştü. Sabah olup da Cafer Dede sazını keserek, türküsünü bitirdiğinde, yürekleri,

bedenleri, kafaları yunmuş arınmış, anadan yeni doğmuş gibi olmuşlardı.

Cafer Dede sigarasını içer, sol eliyle makas görmemiş uzun, pos bıyıklarını sıvazlarken:
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"Size güzel bir haberim var," dedi. "Bizim köy uğurlu köydür, pir ocağıdır. Bu köyün nasibi

vardır. Ğşte biz, bu yüzdendir ki, öldük bittik, işte bu yüzdendir ki, koca bir Osmanlı bizimle

baş edemedi, işte bu yüzdendir ki Ğnce Memedin kutlu ayağı bu topraklara bastı. Ğşte bu

yüzden..."

"Dede, adamı çatlatma," diye güldü Hoca, "haberin ne?"

"Haberim," dedi Dede, "Ğnce Memed gelmeden atı geldi köyümüze. Ben hep tanyerleri



ışımadan uyanırım. Bir sabah uyandım ki bir yağız at gelmiş bizim kapımıza, boyun bükmüş,

arka sağ ayağını karnına çekmiş durur. Amanın bu at nedir, bu ne haldir derken komşular

yetiştiler, bu at, dediler Ğnce Memedin atıdır. Aman, aman ola ki, bu ata kimse dokunmaya.

O kendisine kimsenin dokunmasını sevmez, yoksa uçar, gözden uçar gider. O at orada bir

gün, bir gece durdu. Yem verdik yemedi, su verdik içmedi."

Atın Dedenin kapısına geldiğini duyan bütün köylü, uzaktan, elleri yüreklerinin üstünde, çıt

çıkarmadan ona baktılar. Gece bile yerlerinden ayrılmadılar.

"At, üç gün, üç gece boyun kırıp yerinden kıpırdamadı."

"Pir ocağıdır," dedi Ferhat Hoca.

"Hocam, sen de mi bunu söylüyorsun?"

"Ben de bunu söylüyorum. Pir ocakları bizim için de pir ocağıdır. Nasıl Kırkgöz Ocağı sizin

ocağmızsa."

"Amenna ve saddakna," dedi Dede, elini yüreğine götürdü, boyun kırdı.

"Efendime söyleyim, dedim ki arkadaşlara, hey erenler, dedim, bu at buradan gidici değil. Üç

günün sonunda ona bir kova su gönderdim Meryem kızımla. Suyu kana kana içti, gene

durumunu bozmadan. Akşamüstü, hey erenler, dedim, bu at Pir Ocağına gelmiş ki gidici

değil, şu ata biz de konukseverliğimizi gösterelim. Kızım Meryemin eline bir yular verdim,

var git kızım, bu senin elinden su içti, belki de sana teslim olur. Meryem usul usul ata

yaklaştı, bu at ne yapacak, diye bizim yüreğimiz pat pat, Meryem az daha yaklaştı, kutlu at

durumunu hiç bozmadı. Meryem gitti yelesini, alnını okşadı, atta hiçbir değişiklik olmadı.

Meryem yuları boynuna geçirdi, çekti... Aman, bu at bizi deyi, pir ocağı deyi gelmiş de, Allah

bizim gö-
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zümüzü kör eylemiş de, onu üç gün, üç gecedir kapıda bekletiriz, buna güzel bir yer, ahır mı,



ahır olur mu Ğnce Memedin atına! Dağa taşa, kurda kuşa selam vermeyen, yanma canlı

yaklaştırmayan, ayaklarına şimşek dolayıp da öyle koşan bu kutlu ata... Her huyunu

bırakmış da, gelmiş de pir ocağına... Ğşte şimdi, orada, önüne arpa, saman, yeşil ot, yeşil otu

pınar başlarından tutam tutam yolarak getirdiler çocuklar... Görmek ister misiniz? Fıkara o

kadar acıkmış ki kaç gündür başını kaldırmadan yem yiyor."

"Ben görmek isterim," dedi Memed, utangaç. Ayağa kalktı, Cafer Dede onun önüne düştü,

küçük, güzel, tertemiz, avlunun içindeki bir eve götürdü. Ev aydınlıktı ve at ortaya konmuş

büyük bir sandıktan başını kaldırmadan kütürdeterek yem yiyordu. Onların kapıyı

açışlarına, ayak seslerine bile başını kaldırmadı at. Kapıda durdular, bir süre başını

kaldırmadan ot yiyen atı seyrettiler.

Memed, kendi kendine duyulur duyulmaz söylendi, "demek bu o imiş." Arkasını döndü,

düşüncelere batmış çıkmış, başı yerde oradan ayrıldı. Ğçeri döndüğünde çok iri, kırmızı

postalını kapının ağzında bırakmış, kırmızı abalı başı tavana değen, geniş omuzlu bir kişiyi

ayakta dimdik durmuş bekler buldu. Bu adamı gözü ısırıyordu. Bir yerlerden tanıyordu ya

çıkaramadı. Yerine oturunca iri adam geldi, önünde niyaza durdu:

"Anacık Sultan Hazretlerinin Ğnce Memede, arkadaşlarına selamı var," dedi, "Anacık Sultan

Hazretleri diyor ki, bize buyursunlar."

O görkemli bedeniyle ayağa kalktı, elpençe divan, arka arka yürüyerek eşiğe vardı, eğildi,

yerden postallarını aldı, çabucak giydi ve gitti.

Ferhat Hoca, çok eskiden bu yana pir ocağını, ocağın dedelerini duymuştu, biliyordu. Bunlar,

Baba Ğshak soyundan geliyorlardı. Baba Ğshak on üçüncü yüzyılda başkaldıran

Türkmenlerin, Ağaçerlerinin piriydi. Bu pir ocağının şimdiki Dedesi de Cafer Dedeydi.

Ğshaklıların soy kütükleri de buradaydı. Ferhat Hoca, Baba Ğshaklıların maceralarını

gençliğinde bir tekkeden ele geçirdiği elyazması bir kitaptan okumuş, ondan sonra da
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Baba Ğshaka, onun piri Baba Ğlyasa merak sarmıştı. Bu, Anado-lunun, bilinen ilk büyük

başkaldırısı üstüne ne bulmuşsa okumuştu.

Baba Ğshak ayaklanmasında ilk başkaldırma gene bu Toros dağlarında başlamıştı. Ağaçerleri

adı verilen ağaç işleme, tahta biçme ırgatları haksızlığa, yoksulluğa, zulme dayanamamışlar,

eriş ya Dede Sultan, diyerek, baltaları, nacakları, kargılarıyla dağlardan ovalara günlerce

akmışlar, ovalardaki, onlar gibi başkaldırmış Türkmenlerle birleşmişler, köyler, kasabalar,

şehirler ele geçirmişler, geçtikleri yerlerde hakka, adalete dayalı yönetimler kurmuşlar,

Adıyamandan Malatyaya, Malatyadan Kayseriye, Sivasa, başkent Konyaya kadar, bütün

Anadolu bozkırlarını buyrukları altına almışlar ve adalet ve müsavat ve hürriyet ve hem de

uhuvvet üzere bir dünya kuracaklarına kızıl bayrak ve kızıl taca el basarak ant içmişlerdi.

Selçuki Sultanlarının onlara karşı gönderdikleri ağır silahlı ordular, bu ant içmiş, eli baltalı,

nacaklı, mızraklı, demir dir-genli kalabalık önünde yele karşı konmuş kar örneği erimişlerdi.

Anadolu bozkırından şimdiye kadar hiç duyulmamış hürriyet, uhuvvet, müsavat çığlıkları

sevinç türkülerine karışmış geliyordu. Ğnsanoğlu insanoğlu oldu olalı, bu çoluklu çocuklu,

kadınlı kızlı, yaşlı genç kalabalığından gelen, dünyayı dalga dalga dolduran sevinç türküleri

gibi türküler, sevinç oyunları gibi oyunlar duymamışlar, görmemişlerdi. Bir bozkır dünyası

otu ocağı, suyu toprağı, börtü böceğiyle sevince, güzelliğe, yürek sıcaklığına kesmişti. Ve az

kalmıştı başkent Konyayı almalarına. Konyayı alacak, zulmün sultanını ele geçirecek, bunca

kötülüğün, çürümüşlüğün, zulmün hesabını ondan soracaklardı. Ondan ve hem de

adamlarından. Ve gene bir şafak vakti başladı savaş. Yediden yetmişe bütün obalar, hastası

yatağından kalkarak, yaşlısı değneğine dayanarak, kadını erkeğine yardım ederek savaşa

giriştiler. Bu son savaştı. Ya yenecek, ya toptan yok olacaklardı. Ve netsin neylesinler ki, ve

bilmiyorlardı ki Selçuklu Sultanının kendi ordusundan da daha ağır silahlı ve atlı ve hem de



demir zırhlı ordular kiraladığını komşusu Bi-zanstan. Kıyasıya bir savaş oldu. Ve eli

baltalılar, en yiğitlerini yitirdiler önce. Dayandılar. Sonra geriye kalan yiğitlerini... Son-
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ra geriye kalanlarını... Baba Ğshaklılardan hiç kimse, bir yaşlı, bir çocuk bile geriye dönüp

kaçmadı. Zulmün kılıcı, tolgası, zırhı altında ezildiler. Kadınlar, genç kızlar çıktılar bu sefer

de bu kapkara esen zulmün, ölümün karşısına. Onlar erkeklerinden daha çok dayandılar,

dişleri, tırnaklarıyla, içlerinden bir teki bile kalmaymcaya kadar dövüştüler. Birkaç gün

önceki bu sevinç türküleri ölüm ağıtları oldu. Ve Selçuklunun ve Bizansın, Konya ve

Ğstanbulun gözü dönmüş azgın kanlılarının atlarının ayaklan altında ezildi el değmemiş genç

kız memeleri, sırma saçları. Baba Ğshakı da kalede kuşattılar. Koca ordular, atlarının

ayaklan bileklerine kadar kana batmış zulmün azgın binicileri hep bu küçücük kalenin

yöresinde birikiştiler. Saldırdılar küçücük kaleye, bir anda duvarlarını yerle bir ettiler. Baba

Ğshak kır atının üstüne binmiş, yeşil maşlahını örtünmüş, bir top ışık içinde yalp yalp

ediyordu. Demir donlular, atları sırma koşumlular yetiştiler, Baba Ğshakın üstüne kılıç, ok,

mızrak üşürdüler. Baba Ğshaktır, onlara şöyle bir uzaktan baktı, netsek neylesek zait, bir kez

yenilmişiz, dedi, arkasından da bütün kalabalığı titreten sesiyle, eriş ya Dede Sultan, diye

bağırdı, atını üzengile-yerek, kalabalığın üstünden göğe ağdı, bir top ak bulut oldu, bir süre

kalabalığın üstünde, eriş ya Dede Sultan, diye dolandı, uzaklaştı gitti.

O gündür bugündür, işte o ak bulut Anadolu bozkırının üstünde dolanıp durur. Bir günü

geldiğinde de...

Cafer Dede, onları üç gün göndermedi. "Bu ocak pir ocağıdır. Balım Sultan, Baba Ğshak,

Baba Ğlyas ocağıdır," diyordu. "Ğnce Memed gibi bir er bu ocağa gelirse üç gün kalmadan

buradan ayrılamaz. Kırklar, Yediler, pirler erenler ona izin vermezler. Ben bu çocuklara ne

dedim, at bizim kapıya gelince, dedim ki çocuklar hazır olun. Ğnce Memedi de pirler yakında



buraya getirecekler, dedim. Sizi pirler getirdi bana, pirler izin vermeyince de gidemezsiniz."

Ğnce Memed, bu üç gün içinde birçok kez atının yanma gitti, onu seyretti, onu anlamaya,

yüreğinin içine girmeye çalıştı, hiçbir şey olmadı. Yalnız at yemliğinden bir kere başını

kaldırdı, ona baktı. Ne güzel, hüzünlü, düşünceli gözleri vardı. En son, tam evden

ayrılacakları sırada da Ğnce Memed atının yanı-
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na vardı. Bu sefer at başını iyice kaldırdı, ona baktı, gözleri gülüyordu. Memed, buna sevindi.

Öteki eşkıyalar da Memedden sonra, başta Ferhat Hoca atı ziyaret ettiler.

Bütün köylüler onları köyün dışına kadar uğurladılar.

Cafer Dede:

"Ğnce Memed, aslanım," diye ona sarıldı, "yolun açık olsun. Kırklar, Yediler, pirler, eli çatal
kılıçlı Ali seninle olsun. Atını da hiç merak etme, ölene kadar yanımızda kalacak, ona

gözümüz gibi bakacağız, gözün, onun için arkada kalmasın. O, pirlerin bize bir armağanıdır.

Bizim yanımızda Alinin Düldülü neyse, senin atın da odur."

Yola düştüler. Bu sefer Ğnce Memed başı çekiyordu. Az sonra Hoca ona ulaştı, yan yana

yürümeye başladılar.

"Hocam bu köy, başka bir köy... Üstleri başları da yepyeni, evleri de tertemiz. Bizim öteki

köylere hiç benzemiyorlar. Baktım toprakları da o kadar çok değil."

"Bunlar ustadırlar." dedi Hoca. "Baba Ğshaktan bu yana ağaç işlerler. Bunlar öyle

hünerlidirler ki ağaçtan adam yaparlar da konuştururlar bile." Kasım:

"Ben bunların ağaçtan insan, geyik, doludizgin giden at, tek boynuzlu gergedan, gökte uçan

turna yaptıklarını kendi gözlerimle gördüm," diye söze karıştı.

"Kasım haklı," dedi Ferhat Hoca. "Bunlar, çok da güzel, nakışlı, sedef, altın, gümüş kakma

beşikler yaparlar. Padişahların, Beylerin çocukları bunların beşiklerinde uyur. Öyle beşikler



yaparlar ki her birisine paha biçilmez. Sonra, bu dağların en güzel balını da bunlar

çıkarırlar. Büyük konakların, oya gibi işlenmiş tahta işleri de bunlarındır. Camilerin

mihrapları da bunların hüneridir. Senin at ahmak mı yoksa, gitsin de bu köye konuk olsun!"

Memedin sevincine diyecek yoktu. Ğçi pır pır ediyordu. Bir de ikide birde, bükük kuğu

boynuyla gelip Seyran karşısında durmasa... Meraktan deli oluyor, derdini de, başta Hoca,

hiç kimseye söyleyemiyordu. Hocaya da deli oluyor, böyle de bir adam olur muymuş, o

günden beri bir kereden başka Seyranı sormadı, diye içinden boyuna geçiriyordu. Hoca her

kendine
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baktıkça, bir söz söylemeye hazırlandıkça, işte Hoca Seyranı soracak, diye heyecanlanıyor, o

da onun adını bir kere olsun ağzına alamıyordu. Keski Müslümü de birlikte getirseydim, diye

düşünüyor, iç çekiyordu, onunla Seyranı ne güzel konuşurduk, her gün, her gün, her an.

Gene de Seyranı durmadan düşünmesi Seyranın gelip gelip karşısına dikilmesi, onu derecesiz

mutlu ediyordu. Öyle düş falan değil, kimi kez Seyran geliyor, etiyle kemiğiyle, ışıltılı

gözleriyle, kimi kederli, kimi sevinçli, olduğu gibi karşısında duruyordu. Birkaç kez Seyranı

atla konuşmak istemiş, sonra utanıp vazgeçmişti. Şimdi dalmış gitmiş, Seyranı iliklerine

kadar bütün bedeniyle düşünürken, onu atla konuşmadığına bin pişman oluyor, kulağının

dibinde Baba Ğshakı, Tahtacıları, coşmuş anlatan Hocayı duymuyordu bile.

O gece bir Yörük obasında kaldılar. Yörükler onların Yelpı-nardan Kırkgöz Ocağına doğru

yola çıktıklarını duymuşlar, yolda nasıl olsa kendilerine uğrayacaklarını bildiklerinden,

hazırlıklarını yapmışlar bekliyorlardı. Bir düğün bayram sevinciyle karşılandılar. O gece

derimevinde hep atı konuştular. Atın, başına konan paralardan, uydurma bir atı kurşuna

dizdiklerinden, o uydurma atın bile vurulduğu günün şafağında silkinip ayağa kalkarak

Köroğlunun Kıratı gibi bulut yeleli bir kır at olduğundan, kasabanın göğüne gelip



kişnediğinden söz ettiler. Uydurma atı bile Kırklar Yediler, kasabalılara inat gelip

dirilttiklerinden... Memed, hiçbir söze karışmadan, bir taş suskunluğunda onları dinliyor,

Anacık Sultanın onları niçin çağırdığını merak ederek düşünüyordu. Hürü Ana, Anacık

Sultandan ona çok konuşmuş, patlayan, kayalardan fışkıran mavi çiçeklerden, ocağın üstüne

bir bulut gibi çöken, içi mavi kıvılcımlı ışıktan söz etmişti. O hiçbir zaman doruğundan ışık

eksik olmayan, doruğun üstünde dönen, kaynayan buluttan mavi kıvılcımlar sağılıyor,

çöküyordu doruğa. O gece mavi bir ay doğmuştu dünyaya. Kayan, mavi kıvılcımlar savurtan

yıldızlar doldurmuştu gökyüzünü. Gece bile mavi mavi balkımıştı. Me-medin kafası allak

bullak olmuştu. Öğretmen Zeki Nejad, o tuhaf insanların doldurduğu kasaba, kendi ölüsünü

deveye yüklemiş alıp götüren Alinin resmi, Baba Ğshaklıların ovadaki savaşları, kadınların

son kadın kalıncaya kadar direnişleri, Sey-
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ran, Seyran onların arasında olsaydı, onun nasıl dövüşeceği hiç aklından çıkmıyordu. Ğzciler

başı Topal Ali... Topal Ali Baba Ğs-haklı savaşının başlarından birisi olsaydı... Ferhat Hoca,

Yörük Battal Ağa, Zeki Nejad... Konya ovasında kalabalık gittikçe çoğalıyordu. Ak libaslılar,

Anacık Sultanın dedeleri... Kalabalıklar kafir ordusunun üstüne akıyorlar, dağlardan,

ovalardan, Kara-denizden, Van gölünden, Akdenizden, yerden biter, gökten yağar gibi dalga

dalga geliyorlar, kafirin demir donlu, demir mızraklı ordusuna çarpıyorlar, ölüyorlardı.

Birinci dalga geliyor, ak libasları, ak başörtüleriyle toprağa dökülüyor, ölürken, avazları

çıktığı kadar, eriş ya Dede Sultan, diye bağırıyorlar, üstlerini köpüklü bir kan seli örtüyor,

gözden yitip gidiyorlardı. Bir dalga, bir dalga daha geliyor, onlar da dökülüyorlardı. Ama

insanoğlu yerdeki karınca, gökteki kuş kadar çoktur, durmadan dalga dalga geliyorlar,

durmadan dökülüyor, kırılıyorlardı. En son, en kalabalık dalga geldi, erkeklerin başında

topal ayaklı öğretmen Zeki Nejad, tepeden tırnağa ak bir libasa bürünmüş, lekesiz, Ferhat



Hoca, Topal Ali, tilki, kurnaz, Memed, temkinli, daha başka, akıllı insanlar, gün ışığı gibi ak

libaslar giyinmişler, kır atının üstünde Baba Ğshak, Köroğlu, Köse Kenan, akıllı, tilki, kurnaz,

arkalarında yetmiş iki milletin fakir fıkarası... Kadınların başında Anacık Sultan, Hürü Ana,

Seyran kır atların üstünde, ellerinde adalar, arkalarında yetmiş iki milletin kadınları, ak

başörtüleri bayraklar gibi uçuşarak... Kuşatıyorlardı dört bir yandan demir donluları, demir

mızraklıları, kalabalığın ortasında kalıyorlardı Sultanın askerleri, kiralıkları. Kalabalık o

kadar bastırıyor, sıkıştırıyordu ki Sultanlıları, onlar, kollarını bile kıpırdatamıyorlardı. Bir

de bakıyorlardı ki, ne görsünler, Sultanın askerleri ortada yok. Hepsi ayaklarının altında.

Kadınlar onların demir zırhlarını, mızraklarını parçalıyorlar, bir demir şangırtısıdır

alıyordu dünyayı. Konya çarşısında en yüksek minareye çıkmış Ferhat Hoca, gürül gürül

Kuran okur gibi, hak ve adalet üstüne konuşuyordu. O iniyor, öğretmen Zeki Nejad

çıkıyordu minareye. Kırmızı şeritli altın madalyası göğsünde sallanarak, yarılmış, kanlar

akan göğsünü sol eliyle kavrayarak, ak libası kızıl kana bulanarak, biz çokluğuz, diyordu, işte

hep böyle bir araya gelirsek, biz, dağları devirir yol ederiz.
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Dünyanın en büyük gücü de olsa, işte bu sabahki gibi, ortamızda yiter gider, toz olur da

gider. Ve öğretmen Zeki Nejad son sözünü söylemeden, ak libasları kızıl kana batmış ölü bir

kuş gibi minareden aşağı sağılıyor, daha yere düşmeden, onun gül ölüsünü kalabalık havada

yakalayıveriyordu. Deniz açılıyordu önünde, sütbeyaz, sütliman bir deniz... Bir tek ak bir

martı süzülüyordu denizin üstünde, ışığa batmış. Öğretmen Zeki Nejad, kan içinde kalmış

karşısına dikiliveriyordu, iyi yaptın Me-med, diyordu, eli kanayan göğsünü kavramış, benim

kanımı yerde koymadın. Ama çok kan yerde kaldı, çok da kalacak. Belki senin kanın da

yerde kalacak. Ama bir gün, mutlaka bir gün kalabalıklar yürüyecekler, Şakir Beyin

konağına yürüdükleri gibi. O kadar çok, o kadar çok yürüyecekler ki onları durduracak güç



bu dünyada bulunmayacak. Ve daha konuşan Zeki Nejad, son sözünü söylemeden, son

sözünü ondan sonra geleceklerin söyleyeceğine inanarak, denizin kıyısına düşüp kalacaktı.

Kır at çıkıp gelecekti denizden, yerdeki öğretmeni dişleriyle yerden alacak, sırtına atıp gene

denize dönecekti.

O gece, yarı düşte yarı hayalde sabaha vardı. Uyandığında hiç yorgunluğu kalmamış, kuş gibi

yeynimişti. Sabah kahvaltısını nasıl yaptılar, ne söylediler, ne konuştular Memed hiçbir şeyin

farkına varmadan kendi içine çekilmiş yola düştü. Öylesine çabuk yürüyordu ki Ferhat Hoca

bile arkasından zor yetişiyordu. Sonunda Hoca onu kolundan çekti durdurdu:

"Ne var Memed yavrum?" dedi, "Öyle bir dalmışsın ki sanki bu dünyada değilsin. Ne

düşünüyorsun? Arkandan koşarak bile zor yetişiyor insan."

Memed, bir süre Hocanın yüzüne gözlerini kirpiştirerek aval aval baktıktan sonra,

gülümsedi, kendi kabuğundan çıktı. "Hocam," dedi, "hani onlar var ya, Baba Ğshaklılar..."

"Onları mı düşünüyordun, böyle derin derin?"

"Onları düşünüyordum."

"Söyle bakalım, Baba Ğshaklılar var ya?"

"Hani Konya önlerinde, o düz ovada yenildiler ya, bir kalabalık dalgası daha gelseydi, bir

dalga, bir dalga daha... Fakir fıkaralar çok, Sultanlılar az... Sultanklar kalabalığın ortasında

kalsalar da kıpırdayamaz olsalardı, ne olurdu?"
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"Baba Ğshaklılar yenerdi," dedi Hoca.

Memed, şimdi bu anda Baba Ğshaklılar, Sultanlıları yenmiş gibi kıvançlandı, Hocaya sarıldı,

öyle bir sıktı ki Hocanın bir an soluksuz kaldığının farkına varamadı, "Muallim Zeki Nejad,"

dedi yürümeye koyuldu, "kırmızı ipek şeritli altın madalyası da vardı onun."

Gün ikindine ulaşmadan Kırkgöz Tekkesine vardılar. Kızıl abalı, yeşil börklü, kırmızı



postallı üç genç onları avlu kapısının dışında bekliyorlardı. Ellerinden tüfeklerini,

tabancalarını, hançerlerini aldılar. Önde Hoca, arkasında Memed, ötekiler niyazda

bulunarak, töreyi eksiksiz yerine getirerek Ocağa girdiler. Ğçerde Anacık Sultan soluk

yüzüyle ayakta bekliyordu. Şimdiye kadar, Ferhat Hocanın bildiğince, bu postun sahipleri,

padişah olsun, Bey olsun kimseyi ayakta karşılamamışlardı. Anacık Sultan da töreyi

bozmamıştı. Bugün bozduğuna göre işin içinde iş vardı. Bir olağanüstü hal olmalıydı. Teker

teker Anacık Sultana niyazda bulundular, Anacık Sultan sediri gösterdi, oturdular. Onlar

oturur oturmaz da kırmızı abalılardan bir tanesi yeşil bir atlas bohça getirdi Anacık Sultanın

önüne koydu. Anacık Sultan bohçayı aldı, üç kere öptükten sonra başına götürdü. Dizlerinin

üstüne aldığı bohçayı titreyen parmaklarıyla açtı, bohçanın içinde çok düzgün katlanmış,

azıcık da sararmış, üstü karınca izi gibi incecik Arapça yazılarla bezenmiş bir gömlek

duruyordu. Ferhat Hoca da, Ğnce Memed de gömleği görünce buraya niçin çağrıldıklarını

anladılar. Bu gömlek dünyada sayısı çok az olan tılsımlı gömleklerden birisiydi. Böyle bir

gömleği giymek her kula, her padişaha bile nasip değildi. Böylesi bir gömleği bu dünyada

giyebilmiş sayılı birkaç kumandan, birkaç padişah vardı ancak. Ve onlar da belliydi.

Gömleğin üstünde doksan dokuz bin dokuz yüz doksan dokuz ayet, dua, tılsım, hadis, Allahın

bütün sıfatları, esmai hüsna, vefk ve cefrler yazılıydı. Bu gömleği giyenlere hiçbir hastalık

yaklaşamazdı. Onlara kurşun işlemez, onları kılıç kesmezdi. Bu gömleklerden giyenler

bilcümle kötülüklerden arınırdı. Onları ateş yakmaz, su boğmazdı. Kollarındaki zincirler

kendiliğinden sökülür, mah-pusane duvarları bir bakışta yıkılırdı. Anacık Sultan ayağa

kalktı, gömlek iki elinin üstündeydi. Memede buyurdu, "So-
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yun," dedi. Memed, hiç ikircik geçirmeden soyundu, giyitlerini yandaki ceviz sandığın üstüne

yığdı. Üst yanı çırılçıplak kaldı.



"Ferhat Hoca, Kuran oku."

Hoca ellerini havaya açtı, güzel, çınlamalı sesiyle, sanki geniş kubbeli büyük bir selatin

camide okur gibi başladı okumaya. Bu sırada kırmızı abalılardan birisi ellerinin üstünde

apak patiska bir gömlek getirip önünde niyaz ettikten sonra onu Memede giydirdi, çekildi,

yanda dimdik durdu. Anacık Sultan işaret edinceye kadar orada bekledi. Hoca hiç durmadan

gürül gürül Kuran okuyordu. Kızıl abalı delikanlı, Ğnce Memedi omuzlarından tutarak

Anacık Sultanın önünde niyaza durdu. Anacık Sultan da dudakları kıpır kıpır dualar

okuyarak ellerindeki yakasız gömleği üç kere Memedin başından geçirerek giydirdi. Onu

kolundan tuttu kaldırdı, sandığın üstündeki giyitlerini göstererek yerine oturdu. Ferhat Hoca

da Kuranı kesti. Me-med, elleri makina gibi işleyerek giyitlerini giydi. Anacık Sultan onu

yanına çağırıp oturttu.

"Bu gömlek Sultan Selahaddin Eyyubi Han Hazretlerinin gömleğidir. Onunla kafirlere karşı

sayısız savaşlara girmiş sağ salim çıkmıştır. Sultan Selahaddin Hazretleri bu gömleği kendi

eliyle Ocağa armağan etmiş, o gün bugündür de bu tılsımlı gömleği Selahaddin Eyyubi Han

Hazretlerinden sonra kimse giymemiştir. Ğşte bundan bir ay kadar önce Sultan Selahaddin

Eyyubi Hazretleri bir gece benim yanıma geldi, yeşil donlara bürünmüştü, elinde kıpkızıl, iri

bir çınar yaprağı tutuyordu, çınar yaprağından kökler uzuyor, dünyayı dolanıyordu.

Gözlerini bana dikti, Anacık Sultan, dedi, sizde benim bir emanetim var, onun sahibi Ğnce

Memeddir, gömleği ona giydir. Böyle der demez de, önümden silindi, bir yeşil ışık oldu çekildi

gitti. Ben de senin Ğnce Memed, burada olmadığını, ama bir gün gelip nasibini alacağını

biliyor, dağlara dönmeni bekliyordum. Allah yolunu açık, gazanı mübarek, kılıcını keskin

etsin." Ayağa kalktı. Ötekiler de onunla birlikte kalktılar. Dışarıya yürüdü, eşikte azıcık

durdu bekledi, Ferhat Hoca yanına gelince:

"Hoca, senin de gazanı Allah mübarek eylesin." Gözlerinin içine gözlerini dikerek, "Beni iyi



dinle Ferhat Hoca," dedi, bir süre gözü gözlerinde bekledi. "Beni dinle." Elini yavaşça Hoca-
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nın omuzuna koydu. "Benim vaktim erişti, ben artık gidiciyim. Dünyamı değiştirmeye az

kaldı. Yoksa Selahaddin Hazretleri gelip de gömleğini benden istemezdi. Kırkgöz Ocağı da

söndü, bitti. Bu son. Hoca, bu Ocak sana emanet. Bari sen sahip çık da Ocağa, tükenmeden

önce rezil olmasın."

"Emanetin can baş üstüne Anacık Sultan," dedi Hoca dizini yere koyarak niyaza durdu,

onun elini aldı üç kere öptü, üç kere başına götürdü. "Senin emanetin can baş üstüne, can baş

üstüne," dedi birkaç kez.

Anacık Sultan onu omuzlarından tuttu kaldırdı. Az aşağıdaki suyun kıyısına yapılmış, taşları

oya gibi işlenmiş kümbete gittiler, huzurunda durdular, fatiha okudular. Onlar fatihayı

okumuş bitirmişlerdi ki üç kızıl abalı delikanlının iri, çangal boynuzlu bir geyiği

getirdiklerini gördüler.

Delikanlılar geyiği kümbetin duvarı dibine yıkıp, bellerinden çıkardıkları palayla kestiler.

Kanlar birkaç kulaç öteye kadar fışkırdı. Geyiğin bacakları, havaya dikilmiş uzun bir süre

titredi. Anacık Sultan eğildi, parmaklarını kana soktu çıkardı, önce kanı Memedin, sonra

Ferhat Hocanın, arkasından da ötekilerin alnına sürdü.

"Gidin, geyiğin etini aşağıdaki köyün fıkaralarına dağıtın," dedi.

Kayalar çatırdamaya, aralarından taze, buğulu mavi çiçekler, bir uçtan bir uca silme

çıkmaya başladı.
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Zülfü Beyin kafası kızmıştı. Bütün bunları hep zengin eden kimdi, kim olacak, Zülfü Beydi.

O Muallim Rüsteme, o Taşkın Beye, Molla Durana bütün bu toprakları, babalarından,

dedelerinden kalmışçasına tapulayan kimdi, kim olacak... O beceriksizlere kalsa, bu her



karışı kan eden topraklar şimdi hazinenindi, ya da buralı olmayan, bu kasabanın adını bile

bilmeyen Kurtuluş Savaşı kahramanlarmındı. Zülfü Beyin bu kasabada toprak vermediği bir

kimse kalmamıştı. Şimdi her birisi bir devlet toprağı kadar topraklara konmuşlardı, hem de

dünyanın bereketli topraklarına. Ya Arif Saim Bey, o çiftlikleri nereden, nasıl almıştı, ceman

yirmi sekiz bin dönüm eden çiftlikleri? Şimdi de kıç atıyor, bütün kasaba can telaşında iken,

o Ankarada yan gelmiş yatıyor, suyun gözünü tutmuş dev gibi, can telaşında olan kişilerin

feryadü figanlarını büyüklere ulaştırmıyordu. Alsmdı o şimdi, görsündü o, küssündü bu

kasabaya, küssündü canını, malını, her şeyini borçlu olduğu Zülfüye. Uğramasındı bakalım

buraya, kardeşi Zülfü burada kan içinde yüzerken, Ğnce Memedin Toroslar-dan bıraktığı kan

seli içinde o burada boğulmak üzereyken... Şimdi ya gelecek Zülfünün eline ayağına

kapanacak, ya da eskisinden kötü durumlara düşecekti. Zaten dillere düşmüştü. Onun

Mustafa Kemal Paşayı Ğngilizlerle, Fransızlarla birleşerek öldüreceğini bu ovada duymayan,

bilmeyen kalmamıştı. Bir haberin şüyuu vukuundan beterdir. Bunu kimse bilmezse bile,

feleğin çemberinden geçmiş Arif Saim Bey bi-
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lirdi- Kendisine, arkasındaki, onu tutan Paşaya çok güveniyordu ama, iş can pazarına

gelince, ne kardeş kalırdı, ne ana, ne de arkadaş. Hele bu dedikodular bir Ankaraya ulaşsın,

bir de Paşanın kulağına gitsindi hele, işte o zaman hiçbir şey para etmez, onu bunca

belalardan kurtarmış Zülfünün feraseti bile bir işe yaramazdı. Ğş, can oyununa gelince,

üstelik baştaki tek adam için, kuşkular bin misli, on bin misli büyürdü. Gene de onu, durum

bu hale gelmeden, Zülfü, az bir zararla kurtaracaktı.

Zülfü günlerdir uyumuyor, kafasındaki bütün tilkileri seferber etmiş, düşünüyor, Arif Saim

Beyi kasabaya getirmenin, bu Ğnce Memed olayına el koymasının bir yolunu arıyordu. Ğnce

Memed, onu can evinden vurmalıydı ki, onu bu Çukurovaya rezili rüsvay etmeliydi ki can



korkusu, ün korkusu nedir o zaman anlasın.

Taşkın Beyin evinde çok gizli bir toplantıdaydılar. Bu toplantıdan ne Kaymakamın, ne

Savcının, Yargıcın, ne de Belediye Başkanının haberi vardı. Hiçbir zaman da burada

toplanmış bu beş kişiden başka kimsenin haberi olmayacaktı. Odada Zülfü, Taşkın Beyden

başka Muallim Rüstem Bey, Molla Duran Efendi ve Murtaza Ağa vardı. Vakit sabahın

üçüydü ve girişecekleri eylem üstüne yüzde yüz anlaşmışlar, bu eylem gerçekleştikten sonra

da, eylemi kimin geceki eştirdiği üstüne hiçbir zaman, hiçbir kimseye bir tek sözcük bile

sızdırılmayacağı üstüne avrat boşayarak Kurana el basmışlardı.

Üç gün Önce Zülfü Beyin çiftlikten getirterek, hiçbir şey söylemediği eski eşkıya, Ğnce

Memedin en iyi arkadaşı, Ğnce Memedi öldürtmek için zorladıkları Uzun Cabbar aşağıda

bekliyordu. Onu çağırttılar. Uzun Cabbar, yüzü kapkara kesilmiş, sakalları uzamış, ellerini

nereye koyacağını bilemeden iki büklüm odaya girdi. Hep birden ayağa kalkarak onu koltuğa

buyur ettiler. Kahve söylediler. Uzun Cabbar, nereye koyacağını bilemediği ellerini dizlerinin

üstüne koydu, karanlıktan bol ışığa çıkmışçasına gözlerini kirpiştiriyor, karşısmdakileri

görmüyordu. Kahve söylediler, kahve gelinceye kadar hiçbir söze varmadılar. Uzun Cabbar

bu arada gözlerini kirpiştirdikçe kirpiştiriyor, ellerini bütün gücüyle dizlerine bastırıyor, eti

kemikleşe-
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cek kadar kasılıyordu. Kahve geldi, Cabbar kahveye uzandı, eli öylesine titriyordu ki fincanı

alamadı. Murtaza Ağa imdadına yetişip fincanı aldı onun önüne çektiği sehpaya koydu.

"Evet Cabbar Ağa," dedi Zülfü Bey, "bu gece yarısı buraya toplandık ki senden büyük bir

dileğimiz var."

"Yapamam, Ğnce Memedi öldüremem," diye karşı koydu Cabbar, kendisinden beklenmeyen

bir canlanmayla. "Ğnce Memedi, Memedi kimse de, hiç kimse de öldüremez bundan sonra..."



"Dileğimiz o değil, bu başka, başka..." diye yumuşacık bir sesle konuştu Zülfü Bey. "Ğnce

Memed işi değil."

Cabbar onu duymuyordu.

"Ona Anacık Sultan tılsımlı gömleği de verdi, atı da dirildi de onu da Kırklar Yediler aldılar

götürdüler. Ona kurşun geçmez bundan sonra. Onu su boğmaz, ateş yakmaz. Tılsımlı

gömleği duymadınız mı?"

"Duyduk," dedi Zülfü.

"Öyleyse benim yakamı bırakın. Bırakmazsanız, şurada şimdi, çekin tabancalarınızı beni

öldürün. Ayaklarınızın altını öpeyim, beni öldürün. Çocuklarımı da öldürün, ama ben Ğnce

Memedi, öz bir arkadaşımı, öldürebilsem bile öldüremem. Kendimi öldürür de o Allanın

ermişini, kurşuna dizilen atı bile dirilen kutlu kişiyi öldürüp de kıyamete kadar cehennemde

yanamam."

"Dur, senden istediğimiz Ğnce Memed değil," diye onu omuzlarından tuttu iyice sarstı

Murtaza Ağa. "Kendine gel!"

"Onu öldürse öldürse Bayramoğlu öldürür, öldürebilir, o da öldürebilirse. Çünküleyim

Bayramoğlu bunca nama, üne, adamlığa susamıştır. Dayanamaz o, Ğnce Memed gibi

kendinden üstün, ermiş bir eşkıyayı öldürüp yeniden nama, şana kavuşmak ister. Ben bilirim

eski eşkıyaları, onlar, ölürler giderler de içlerindeki kurt ölmez."

"Doğrusun, ölmez," dedi, tok sesiyle Taşkın Bey, çok dingin, güvenli. Sesini biraz daha

yükseltti, Murtaza Ağa Cabbarı omuzlarından tutmuş daha sarsıyor, öbürü de can telaşıyla

durmadan, çırpınarak Murtazaya aldırmadan, onları kandırmaya uğraşarak konuşuyordu,

"Biz de Ğnce Memedi öldürmeye Bayramoğlunu yollayacağız."

"Neee?" diye şaşkınlıkla kendine geldi Cabbar.
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"Biz Ğnce Memedi öldürmeye yarın öbür gün Bayramoğlunu yolluyoruz."

Cabbar bu sefer Bayramoğlunu övmeye koyuldu. Onun nişancılığını, yiğitliğini, Köroğlundan

kurnaz bir eşkıya olduğunu anlata anlata bitiremiyordu. Coşmuş, kendinden geçmiş, ağzı dili

kuruyarak, bu hiç konuşmaz adam, bir destancı akıcılı-ğıyla Bayramoğlu üstüne neler neler

anlatmıyordu.

"Ğnce Memed tılsımlı gömleği giydi ya, yıldırım taşını, taçlı mührü taktı ya, belli olmaz,

Bayramoğludur bu, onun da tılsımlı gömleği, mührü, yıldırım taşı vardır belki, belki de onun

tılsımı Ğnce Memedin tılsımına baskın çıkar."

"Baskın çıkacak," diye bağırdı Murtaza. "Şimdi bizim senden istediğimiz..."

"Ben Bayramoğlu çetesine de girmem, Ğnce Memedi takibe gitmem."

"Senden bunu da istemiyoruz."

"Ne, ne, ne, istemiyor musunuz?" diye sevinçle ayağa fırladı Cabbar, önce vardı Zülfünün,

sonra Taşkın Beyin, ötekilerin elini öptü. Odada "Ne, ne, ne!" diye sevinçten dört dönüyor,

ne yapacağını bilmiyordu.

Murtaza gitti, uzun boyuyla ortada kalakalmış adamı omuzlarından tuttu getirdi yerine

oturttu, sevecen bir sesle:

"Sakinleş azıcık kardaş," dedi. "Bak sana biz ne söyleyeceğiz, sevincinden, bu sefer dört köşe

olacaksın da yerinden kalkamayacaksın. Hele bir kahve iç, hele azıcık kendine gel!" Dışarıya

çıktı bir kahve daha söyledi.

Cabbarı orada kendi halinde bırakıp, onunla hiç uğraşmadılar, kendi aralarında havadan

sudan, her sözcüğe gülerek ko nuşmaya başladılar. Bu sefer genç kız gümüş tepside altı

kahv< getirdi ve önce Cabbara uzattı, Cabbar eli titremeden kahvey aldı, höpürdeterek,

odayı höpürtüye boğarak içmeye başladı Kendine iyice geldiği, iki elini rahatça dizlerinin

üstüne koyup gözlerini çok saygılı karşı pencereye dikmesinden anlaşıldı. "Senden isteğimiz



şu. Ğyi dinle."

Zülfü Bey, sözcüklerin üstüne basa basa konuşuyordu. "Buyur Beyim, emrin baş üstüne

Beyim. Sizin hepinize canım kurban olsun Beyim. Ne buyurursanız yaparım Beyim. Ölüme

derseniz ölüme hemen koşarım Beyim."

373

"Yanına güvendiğin iki, üç, ne kadar istersen o kadar kişi alacaksın."

"Alırım Beyim."

"Hepsini biz donatacağız. En yenisinden, hiç el değmemiş Alaman filintaları vereceğiz elinize.

Ğstediğiniz kadar da cephane. Altınıza da Uzunyayladan getirtilmiş birer soylu at."

"Bineriz Beyim."

"Sana tarla, para, ne istersen."

"Tarla Ğsterim Beyim."

"Ğşte siz böyle donandıktan sonra Arif Saim Beyin çiftliğine gidecek, o çiftliği soyacaksınız."

"Soyarız Beyim."

"Cabbar, beni iyi dinle..."

"Arif Saim Bey, dedim, iyi duydun mu, onun kim olduğunu sen biliyor musun?"

"Bilirim Beyim."

"Nereden biliyorsun?"

"O, af çıkardı bize. Hani sizin hepinizden büyük olan. Sizin hepinizin ödü ondan kopar

Beyim. Onu görünce sizin hepiniz kaçacak delik ararsınız."

Gülüştüler.

"Ararız Cabbar."

"Hani Ankarada, Mustafa Kemal Paşanın yanında oturur. Herkes ondan korkar, Vali bile."

"Sen ondan korkmaz mısın?"



"Korkarım Beyim."

"Bu kadar korktuğun adamın çiftliğini nasıl soyacaksın?"

"Yalnız çiftliğini değil, arkamda siz olduktan sonra, kendisini de, otomobilini yolda durdurur

soyarım, Beyim."

"Bunu sızıltısız, gürültüsüz yapabilir misin?"

"Yağdan kıl çekercesine beceririm Beyim."

"Korkmadan?"

"Ölümden öte yol gitmez Beyim."

"Onun bir kahyası var, Hacı Ali Çavuş."

"Tanırım Beyim. Hani köyün ortasında altı kişi öldürdü de, Arif Saim Bey onu bir gün bile

hapiste yatırmadıydı ya, o işte, Beyim."
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"Arif Saim Bey onu canı gibi sever."

"Bilirim Beyim."

"Ğşte onu da öldüreceksin."

Cabbarın sevindiği yüzünün ışımasından belli oldu.

"Öldürürüm Beyim."

"Çok yiğit, attığını vurur, öyle postu kolay kolay deldirmez bir kişidir."

"Delerim Beyim."

"Oldu, şimdi en mühim işe geliyoruz."

"Kıymeti yok Beyim."

"Öyleyse beni iyi dinle."

"Ğyi dinliyorum, canı yürekten dinliyorum Beyim."

"Arif Saim Beyin bir babası var, şişman bir adam."



"Onu da tanırım Beyim, öldürürüm Beyim."

"Onu öldürmeyeceksin."

"Öldürmem Beyim."

"Onun göğsünde altın bir saati var, güzel bir saat."

"Çok gördüm Beyim."

"Nerede gördün ki?"

"Ben dağdan aşağıya inince o çiftlikte ırgatlık ettim Beyim. Her sabah Beyim, biz işe

başlamadan, bunca ırgat birerle kol onun önünden geçer, teker teker elini öperdik. Bir elinde

de o altın saati hep tutardı Beyim. O saati gece gündüz hiç elinden düşürmezdi, bakardı ha

bakardı Beyim. Söylediklerine göre Beyim o bir okka gelen altın köstekli saati ona Mustafa

Kemal Paşa yadigar etmiş Beyim."

"Ğşte o saati de alacaksın."

"Alır sana getiririm Beyim."

"Sende kalacak, senin olacak saat."

"Benim olacak. Onu öyle bir yere saklarım ki şeytan da bulamaz Beyim."

"Haydi sen şimdi çiftliğe git, ben de yarın öbür gün gelirim."

"Baş üstüne Beyim."

Murtaza elini iç cebine soktu cüzdanını çıkardı, ona kalınca bir deste para uzattı, Cabbar aldı

paraları koynuna soktu, çıktı gitti.

375

Oradakiler o gittikten sonra sabaha kadar konuştular, tartıştılar. Zülfünün bu buluşu

dahiyaneydi. Arif Saim artık Ğnce Memedi ciddiye almaşındı, orduyu, Toroslara çekmesindi

bakalım. Bu işin hiç de bir tehlikesi yoktu, en küçük bile. Cabbar yakalansa, vurulsa bile hiç

mi hiç bir tehlikesi yoktu. Herkes, bütün bölge biliyordu ki Cabbar Ğnce Memedin en yakın



arkadaşıydı. Çiftliğinin soyulması, babasının sakalına tükürülme-si, bunu da Cabbardan

isteyecekti, dahası Cabbar, babayı soyarken, ben Ğnce Memedim de diyecekti, der mi, derdi.

Hacı Ali Çavuşun öldürülmesi belki ona ölüm darbesi olmayacaktı, ama Mustafa Kemal

Paşanın ona yadigarı saatinin Ğnce Memedin, bir eşkıya parçasının eline geçmesi onu

kahrından öldürecekti.

Cabbarm çiftliği basmayı kabul etmesinden birkaç gün sonra Amber Bey olayı patlak verdi

ki kasaba Ağalan sevinçlerinden dört köşe oldular. Bugünlerde Allah onlara yardım ediyor,

diledikleri her şey oluyordu.

Amber Bey bu kasabanın en çok sevdiği, hilafsız saydığı bir kişiydi. Kozanoğlu

başkaldırmasına katılmış, Kozanoğlu Ahmet Paşa teslim olduğu halde teslim olup boyun

eğmemiş Sumbaslı aşiretinin Beyinin büyük torunuydu. Dedesi ölünceye kadar dağda kalmış,

türbesi Türkmenlerin kutsal bir ziyaret yeri olmuştu. Onun için, dedesinden dolayı en sevilen

boy Sumbaslı boyu, Türkmende en sayılan boy Sumbaslı, en sayılan Beyler de Sumbaslı

Beyleriydi. Babası öldüğünde Amber Bey genç, yakışıklı, çimeni yeşil gözlü bir delikanlıydı.

Ve babası ölmeden biraz önce oğullarını başına çağırmış, Beylik mührünü ona vermişti.

Mührü eline alan Amber Bey ağlamaya başlamış, "Baba beni bağışla, ben Beylik yapamam.

Ben fakir fıkaradan vergi alamam. Ben onlara zulmedemem," demişti. "Senden hiçbir şey

istemiyorum, şu aşağıdaki değirmenin tozcuğunu bana verirsen beni çok sevindirirsin." Can

çekişen babasının onunla tartışacak hali kalmamıştı. Onun elindeki mührü aldı, yanında aç

kurtlar gibi bekleyen küçük kardeşine verdi. Bundan sonra da Amber Bey, sabahtan

akşamlara kadar unlara bulanarak, tek başına öğüttüğü buğdaylardan, arpalardan aldığı

küçük bir yüzdeyle yaşamını sürmüştü.
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Eğer değirmenini sel alıp götürmeseydi gelip kasabaya yerleşecek değildi. Değirmenin altında



küçük bir nar bahçesi, küçük bir bostanı vardı. Bey olan kardeşi, bunları onun elinden

almamış, ona Beyliği bağışlayan Amber Beye, bütün mala mülke ortak oldukları halde ancak

bu bir avuç toprağı vermişti. Amber Ağaysa bundan dolayı en küçük bir öfkeye kapılmamış,

topraklarını gasbetmiş zalim kardeşi hakkında kötü bir tek sözcük bile söylememişti. O, hiç

kimse için kötü konuşmazdı ya, kardeşine, kendisini Beylik derdinden kurtardığı için minnet

duyuyordu.

Bahçesindeki narları, incirleri, asmaları aşılıyor, yakın yörelerden aşılar, değerli fidanlar

getirterek, en büyük pembe narları, en tatlı incirleri, görülmemiş büyüklükteki üzüm

salkımlarını o yetiştiriyordu. Bostandaki domatesler, patlıcanlar, biberler, kavunlar,

karpuzlar ta zemheriye kadar sürüyordu. Her sabah eşeğini bahçesinin, bostanının

ürünleriyle yüklüyor, kasaba pazarına getiriyordu. Getirir getirmez de ürünleri, göz açıp

kapayıncaya kadar satılıp bitiyordu. Bu yüzden de evini, karısını, çocuklarını, Romalılardan

kalma eski kilisenin yanında bulduğu bir arsaya yaptırdığı huğa taşımıştı. Huğun üstü ot,

duvarları kalın çitti ama, tertemiz, gıcır gıcırdı. Huğun küçük avlusundan iri güller,

reyhanlar, mavi sarmaşıklar, kadife çiçekleri kış yaz eksik olmazdı.

Savaş başlayıp da kasaba halkı biribirine düşünce, ortalık karışıp da herkes Müslüman,

Ermeni, diye ikiye ayrılınca, göç etmekte olan Ermeniler Amber Ağaya başvurmak zorunda

kaldılar. Kasabada üç mahalle Ermeni vardı. Kasabanın çoğunluk esnafı, demircisi,

ayakkabıcısı, çiftlik sahipleri, zenginleri onlardandı. Ve Ermeniler Amber Beyi yakından

tanıyorlar, ona gözleri gibi güveniyorlardı, altınlarını, mücevherlerini, yolda başımıza neyin

geleceği, neyin gelmeyeceği belli değildir diyerek, ona emanet bıraktılar... Savaş bittikten,

onlar kasabaya döndükten sonra geri almak üzere. Doğrusu da bu ya, onlar dönünce,

paralarının bir tamam ellerinde olacağını, bu paraları hiç kimsenin Amber Ağanın elinden

alamayacağını biliyorlardı.



Ermeniler gittikten hemen sonra bütün servetlerini Amber Beye bıraktıkları duyuldu. Ama

Amber Beyin yaşamında hiçbir
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değişiklik olmadı. Gene her gün bahçesinden, bostanından ürünlerini taşıdı, gene göz açıp

kapayıncaya kadar ürünlerini sattı bitirdi. Yalnız, küçücük huğundan çıkıp Ermeni komşusu

Artinin ona yalvar yakar, oturmasını istediği konağına taşındı. Artin dönmeyince, kimse de

onun bu evden çıkmasını istemedi. Zülfü Bey de hazineye kalmış bu konağı açık artırmaya

çıkarttı. Kasabadan kimse Amber Beyin karşısına çıkıp da pey sürmedi. Ve böylece çok

ucuza bu konak Amber Beyin oldu. Birkaç gün öncesine kadar Amber Beyin alçakgönüllü

yaşamı tekdüze sürdü gitti. Kasabadaki birçok kişi Ermenileri de, onların Amber Beydeki

servetlerini de unutmuş gitmişlerdi. Gece yarısı Amber Beyin kapısı çalındı, yıllardır bu

vakitlerde onun kapısını hiç kimse çalmamıştı. Kapıyı kendi açtı. Karşısında başlan kırmızı

fesli eşkıyaları görünce hiç şaşırmadı, korkmadı. ikircik geçirmeden:

"Buyurun Ağalar," dedi, "hoş gelip safalar getirmişsiniz." Eşkıyalar içeriye girdiler. Bir ikisi
dışarda, kapının önünde kaldı.

Yukarı çıkıp, Amber Beyin gösterdiği sedire oturdular.

"Bu Ğnce Memed," dedi Ferhat Hoca.

"Sen de Ferhat Hoca olacaksın," dedi Amber Bey.

"Benim," dedi Ferhat Hoca.

"Allah bu günü de bana nasip etti," diye ellerini havaya açtı sevinerek Amber Bey. "Bana

deselerdi ki Allahtan bir tek şey iste Amber, hemen isteğin yerine getirilecek, ben Ğnce

Memedi görmek istediğimi söylerdim. Bir kahve, aç mısınız, tok musunuz?"

Hoca sert:

"Ğstemez," dedi, sesi bozuktu.



Memed, utancından terlemeye başlamıştı.

"Yemek, şerbet..."

"Ğstemez."

"Neden canım, Tanrı misafirisiniz."

"Ğstemez."

Hocanın sesi titriyor, gittikçe sertleşiyordu.

"Neden canım."

"Biz seni soymaya, Ermenilerin sana bıraktıkları emanetleri almaya geldik."
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"O da bir şey mi?" diye sevinç içinde güldü Amber Bey. "Ben de sizi bekliyordum, sizin gibi

iyilik sever kişiler... Allah sizi inandırsın, o gün bugündür, ben bu paraları ne yapacağımı

bilmiyordum. Ben ölünceye kadar, bu paraya ne ben, ne de kimse dokunamazdı. Ya ben

öldükten sonra ne olacaktı? Gece demiyor, gündüz demiyor bunu düşünüyor, bir türlü de

içinden çıkamıyordum. Sizin gibi de dağıtamazdım ya. Ğyi ki geldiniz, geldiniz de beni bu

dertten kurtardınız."

Sevinç içinde kalmış şakıyordu Amber Bey.

"Şimdi bana bir adam verin."

"Kasım, sen git."

Memed başını yere dikmiş, hiç kimsenin yüzüne bakamıyor, zırıl zırıl da durmadan

terliyordu.

Amber Bey, öteki odaya girdi bir lamba alarak çıktı, merdivenleri indi, Kasım da arkasında,

aşağıda bir kapı açtı, bir daha... Yerdeki mermer taşı gösterdi, odanın tabanı hep mermer

döşeliydi. Bu taşın ortasında kalın mor bir çizgi vardı.

"Bu taşı kaldır."



Kasım çalıştı çabaladı kaldıramadı. "Bir kişi daha gelsin aşağıya."

Ferhat Hoca kendi indi.

"Buyur Amber Bey."

"Bu eve girdiğimizin gecesi altınları buraya gömmüş, bu taşı da üstüne koymuştum. Size bir

kazma bulayım."

Arkasına döndü, kazmalar, kürekler, beller, üst üste yığılı orada duruyordu.

"Alın şu kazmayı, daha kolay olur."

Kasımla Hoca uzunca bir süre çalıştıktan sonra taşı yerinden söktüler

"Toprağı dışarıya atın."

Kasım bir kürek aldı. Amber Bey, lambayı tutuyordu.

"O kadar derinde değil, ellerinizle daha kolay olur."

Biraz sonra ortaya bir su testisinden az büyük bir küp çıktı. Küpün ağzı çamurla sıvanmıştı.

"Yukarıya."

Amber Bey önde, ötekiler arkada yukarıya çıktılar, Amber Bey, durmadan gülüyor, "Allah

sizden bin razı olsun, geldiniz de beni bu işkenceden kurtardınız. Ğyi ki, iyi ki..." diyordu.
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Kasım getirdi küpü sedirin üstüne koydu.

"Ağzını sökün."

Hoca hançeriyle çamurları söktü.

"Şimdi şuraya kilimin üstüne dökün bakalım Hocam şunu."

Hoca küpü çevirince altınlar, değerli taşlı gerdanlıklar, bilezikler, yüzükler büyücek bir yığın

oluşturdu kilimin üstünde. Hiçbirisi bu kadar çok altını bir arada görmemişti. Gözleri fal-taşı

gibi açılarak lalü ebkem bakakaldılar.

Sonunda gene Hoca konuştu:



"Hepsini bize mi veriyorsun?"

"Hepsi sizin."

"Olmaz," dedi Ferhat Hoca.

Olurdu olmazdı, diye aralarında sert bir tartışmaya giriştiler. Hoca baktı ki olmayacak,

yığından yakut bir yüzük aldı ona uzattı:

"Bari bunu al!"

"Olmaz."

"Bunların bu kadar bekçiliğini yaptın. Bu da bekçilik hakkı."

"Olmaz."

"Olur," diye kızdı Ferhat Hoca, "ne inatçı bir adammışsm sen." Memede döndü. "Haydi biz
gidelim. O, bu yüzüğü almazsa, biz de bu altınları almayız. Haydi kalkın gidiyoruz."

Önce Memed, sonra ötekiler ayağa kalktılar.

Amber Bey güldü:

"Oturun," dedi, "alıyorum, alıyor, Ferhat Hocaya bunu teslim ediyorum. Babası Sarıkamışta

kalmış bir kıza versin."

"Sen, kendi elinle ver öyleyse."

"Peki, ver yüzüğü, iyi akıl, ben kendi elimle vereceğim, Davut Çavuşun kızına."

Amber Bey aldı, yüzüğü cebine koydu.

Kahveler geldi, höpürdeterek içtiler.

Amber Beyi derin bir düşünce almış, hiç konuşmuyordu.

"Çok düşünüyorsun Bey, yoksa bir derdin mi var?"

"Bir adamın evine Ğnce Memed gibi birisi gelmişse onun ne derdi olur hey oğul! Ama bir

derdim var."

"Söyle, elimizden gelirse her dileğini yerine getirelim. Ğstersen kardeşini soyalım."
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"Onu soymayın, onun Allah zaten belasını, babamız öldüğü gün verdi. Benim derdim başka."

"Nedir?"

"Şimdi siz geldiniz, benim yirmi bir yıldır sakladığım komşuların emanetlerini elimden

aldınız, bu emanetlerin bende olduğunu herkes biliyor, bunları benden sizin aldığınızı millete

nasıl söylerim de, onları nasıl inandırırım. Benim derdim bu."

"Söylersin."

"Ğnanmazlar."

"Evini bastık işte."

"Kim gördü?"

"Seni öldürelim mi?" diye sordu Ferhat Hoca.

"Ğnsanlığım lekeleneceğine beni öldürün. Ğnsanların insanlara güveni kalmayacağına, bu

dünyada güvenilir bir insanın bile olmayacağına insanların inanması, insanlığın ölümü

demektir. Ben buna sebep olacaksam, ölmem daha iyidir. Haydi bir şey yapın öyleyse."

"Korkma Amber Bey, istediğini yapacağız," dedi ayağa kalktı Memed. O küçücük adam

Amber Beyin gözünde büyüdü, uzadı, devleşti. Demek Ğnce Memed dedikleri Ğnce Memed bu

imiş, diye Ğçinden geçirdi.

"Azıcık durun, bekleyin," diye de içeriye koştu. Ğçerde kadınlar, çocuklar büyümüş, korkmuş

gözlerle onu karşıladılar. "Şu benim, babamdan kalan halı heybeyi verin," dedi, heybeyi aldı,

yanlarına geldi. "Al bunu Ğnce Memed," dedi, "babamdan kalan evimdeki tek şey buydu.

Bunu da sana veriyorum. Her şey layığını bulmalı. Dedem de, babam da yiğit insanlardı.

Dünya teslim oldu da, Kozanoğlu Osmanlıya teslim oldu da onlar olmadı. Alın, emanetleri

bunun içine doldurun. Emanetler yerlerini bulacak, heybe de buldu. Şimdi artık gözüm açık

gitmeyeceğim öbür dünyaya, Allah sizden razı olsun."



Temir, emanetleri heybeye çabuk çabuk, bir anda doldurdu ayağa kalktı, heybeyi de

boynuna geçirdi. Ağır yükünün altında zorlanıyordu.

Amber Bey, gözleri yaş içinde kalmış, onları teker teker kucaklayarak öptü.
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"Şimdi, babaları, kocaları cephede kalmış kızlar, delikanlılar, dullar bayram edecekler."

"Oğulları cephede kalmış yaşlılar da," diye ekledi Memed.

Önde Amber Bey, arkada eşkıyalar aşağıya kadar indiler. Elinde lamba kapıyı açan Amber

Bey, onlara son bir kere daha, "Allah sizden razı olsun, Allah tuttuğunuzu altm, gazanızı

mübarek kılsın," dedi.

"Kapının önünden çekil," diye buyurdu Memed. "Pencerelerin önünde de kimse kalmasın.

Amber Bey koşarak merdivenleri çıktı, evdekilerin hepsini yere yatırdı, Ğnce Memedin ne

demek istediğini anlamıştı. Birden, bir yaylım ateşi patladı. Kapılara, pencerelere yağmur

gibi kurşun yağıyordu ve Ğnce Memed, Ferhat Hoca, gür sesli Kasım, öteki eşkıyalar hep bir

ağızdan bağırıyorlardı.

"Ğnce Memed çetesi, Ğnce Memed çetesi... Aç kapıyı Amber Bey, aç kapıyı. Ya canını
alacağız,

ya altınları..."

Yukardan Amber Bey de kasaba yönündeki pencereyi açmış, yönünü aşağıya dönmüş, olanca

sesiyle onlara karşılık veriyordu:

"Aldınız ya, hepsi bu kadar, bu kadar... Bende bir zırnık bile kalmadı. Hepsini aldınız,

aldınız."

Kasabalılar, kurşun seslerine derin uykularından sıçrayıp uyandılar. Kurşun seslerine, Ğnce

Memed, Ğnce Memed, Amber Bey, Amber Bey bağırtıları karışıyordu. "Ğnce Memed

kasabayı, Amber Beyin konağını bastı," dediler. Büyük bir endişeyle sonucu, yataklarının

içine büzülüp beklediler.

Bu sırada candarmalar da eşkıyalara karşılık vermeye başladılar. Eşkıyalar, bir yarım saat

sonra arkadaki tepeye çekildiler, yaylım ateşlerini orada sürdürdüler.

Candarmalarla tam karşılaşmaları Akarca ormanında oldu. Sabaha kadar tüfek yalımlarına



kurşun sıktılar. Sabahın alacasında bir de baktı ki Memed, Asım Çavuş tam önünde. "Teslim

ol," diye bağırdı Ferhat Hoca. Asım Çavuş, şaşkın şaşkın ayağa kalktı, ne yapacağını

bilemeden, kendi yöresinde birkaç kere döndü. Temir onun yanma vardı, tüfeğini elinden

aldı. Asım Çavuş ortada şaşkın, öyle kalakaldı. Candarmalarla eşkıyalar arasındaki çarpışma

daha öyle yoğunlaşarak sürüyordu. Me-
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med, "yat aşağ1 Asım Çavuş," diye bir daha bağırdı. Temir onu ceketinden çekip yere

almasaydı kurşunu yiyordu. Sürünerek yanına vardı. "Temir, Çavuşumun silahını ona geri

ver," dedi. "Tanıdın mı beni Çavuşum?" Çavuş onun yüzüne dostça baktı. "Seni tanımaz

mıyım Ğnce Memed," dedi, "hiç değişmemişsin. Ben seni eşkıyalığı bırakmış biliyordum."

"Geriye döndüm Çavuşum," dedi Memed. "Ğyi ki de dönmüşüm. Seni dünya gözüyle bir

daha gördüm ya." "Kasabayı bastığına iyi yapmadın." "Kasabayı basmadım Çavuşum."

Sürüne sürüne, bir kayalığın ardındaki çukura indiler. Burasını, hangi yerden olursa olsun,

kurşun tutmuyordu. Yan yana oturdular, sırtlarını kayaya dayadılar. Çavuş çantasından bir

sigara çıkarıp Memede uzattı, sigaralarını yaktılar. Temir, onları korumak için, az

ilerlerindeki kütüğün arkasına yatmış, önlerindeki en küçük bir yerleri gözüken

candarmalara basıyordu kurşunu.

"Kimseyi vurmayın," diye buyurdu Memed, "Çavuşumun hatırı için."

"Üç candarmayı kolundan vurdum," diye övündü Temir. "O kadarı olur," dedi Memed.

"Niçin kasabayı bastın Memed, bunu sana hiç yakıştıramadım."

"Amber Beyi soyduk. Ondaki emanetleri aldık. Yukarda, dağlarda çok fıkara var. Babaları

cephede kalmışlar..."

"Biliyorum," dedi Çavuş. "Bari emanetler yüklü müydü?" "Çok yüklü, iki heybe gözü altın.

Bütün dağları donatacağız." "Sizden Ağalar, Beyler çok korkuyorlar. Arif Saim Beyin



çiftliğini basmaya adam gönderdiler, senin uzun Cabbarı." "Ğnce Memed soydu, diyecekler."

"Arif Saim Bey de sizin üstünüze ordu çekecek, ortalığı kasıp kavuracak."

"Çok zulmedecekler fakir fıkaraya."

Asım Çavuşun gözüne, Memedin giydiği gömlek ilişti.

"O gömlek bu gömlek değil mi Memed?" diye sordu.

"O gömlek," dedi Memed.

"Korkuyorum."

"Neden korkuyorsun Çavuşum?"
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"Anacık Sultana bir şeyler yapacaklar. En çok ona diş biliyorlar."

"Ona kimse hiçbir şey yapamaz."

"Ğnşallah," dedi Çavuş inanmayarak.

Bu sefer Memed onun gözlerinin içine soru dolu gözlerle baktı.

Çavuş:

"Sor," dedi.

"Sen Muallim Zeki Nejad Beyi hiç duydun mu, hani altın madalyası var? Şahin Beyin,

Karayılanın arkadaşı. Bir ayağı da topal."

"Onu kim bilmez ki Memed, o, gerçek bir kahramandı. Düşman karşısında bir aslan

kesilirdi, Maraşta, Antepte, Karbo-ğazında Fransızlara kan kusturanların başında hep o

vardı. Ça-nakkalede, Yunanda..."

"Onu öldürdüklerini duydun mu?"

"Duymaz olur muyum," dedi Çavuş. "Onu öldüreni de Memed adında birisi öldürmüş,"

Memed, derken yüreğine tıp etti, gene Memedin gözlerine soru dolu gözlerle baktı.

Üstlerinden vızır vızır kurşunlar geçiyordu.



"O Memed benim işte Çavuşum, Abdülselam Hocanın yi-ğeni olan..."

Asım Çavuş, elini uzattı sıcacık, sevgi dolu gözlerle onun gözlerinin içine bakarak, elini onun

elinin üstüne koydu, sıktı.

"Bunu iyi yaptın işte," dedi gözleri doldu. "Bir kahramanın kanını yerde koymadın. Dağa

geri döndüğüne değdi." Boğazını bir yumruk gelmiş tıkamıştı, dokunsan ağlayacaktı.

"Seyranla Hürü Ana orada kaldı, öyle mi?"

"Orada kaldı, Abdülselam Hoca yiğit adam. Çok görmüş geçirmiş. Ferhat Hocanın da

arkadaşı."

"Biliyorum."

"Demek benim Uzun Cabbar Ğnce Memed oldu ha?"

"Başka çaresi yoktu. Seni öldürmeye gelsin, diye onu çok zorladılar, kabul etmedi."

"Biliyorum. Topal Ali nasıl, kasabada daha değil mi?"

"Kasabada. Bir gün Murtaza Ağada, bir bakmışsın birkaç gün sonra Molla Duran Efendide.

Görme Topalı sen, Arap atlar
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üstünde, lenger şapka başında. Ben ömrümde ne böyle akıllı, ne böyle yürekli, onurlu bir

adam daha görmedim. Bana öyle geliyor ki bu adam dünyada yalnız senin için yaşıyor."

"Kendini suçlu sayıyor, bana karşı. Hatçenin kendi yüzünden öldürüldüğü düşüncesini

içinden söküp atamadı."

Gün doğuncaya kadar, üstlerinden vızır vızır geçen kurşunların, altında böylece konuştular.

Gün doğarken Temir:

"Baksana Ğnce Memed," dedi, "baksana şu candarmalara, her bir yerleri açıkta. Deli mi ne

bunlar, hepsini armut gibi düşüreceğim."

"Düşürme," dedi Memed.



Çavuş ayağa kalktı, palaskasını, manevra kayışını düzeltti, kendisine bir süre çekidüzen

verdi, üstünü çırptı.

"Ben gidiyorum Memed."

"Kimse görmedi, kimse bilmez ya birlikte olduğumuzu?"

"Bilemezler," dedi Çavuş. "Bilseler ki, ne olur."

Kucaklaştılar. Memed Çavuşu ellerinden öptü, Çavuş da Memedi yanaklarından...

"Dünya gözüyle bir daha biribirimizi gördük ya, bundan sonra ölsem de gam yemem."

Ayrılırken Çavuş:

"Ğyi ettin oğul," dedi, "çok Ğyi ettin Muallim Zeki Nejadm kanını yerde koymadığına. Allah

seni kazalardan belalardan esirgesin."

Ayrıldılar.

Memed, eşkıyalara ateşi kesmeleri için emir verdi. Ne olur ne olmaz, Asım Çavuşa kör bir

kurşun değebilirdi.

Biraz sonra candarmalar da kestiler ateşi.

"Bu gece Ümmette kalalım," dedi, Ferhat Hoca. "Bizi iyi ağırlar o. Candarmalar yeniden

toparlanıp dağa çıkıncaya kadar aradan bir hafta geçer."

"Asım Çavuş," dedi Memed, "ne adam be! Bana öyle geliyor ki bizim Muallim Zeki Beyin

has arkadaşı."

Yolda uzun uzadıya Asım Çavuşu konuştular.

"Öyle bir adam onlara hiç yakışmıyor, keski bizim aramızda olsaydı," dedi Ferhat Hoca.
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"Bizim aramızda değil mi Hocam?"

"Değil," dedi Hoca üzülerek.

Ğnce Memedin kasabayı bastığı, Amber Beydeki emanetleri, iki heybe gözü dolusu altını



aldığı, bu altınları da köy köy dolaşarak, babaları Kafkas cephesinde, Çanakkalede

kalmışlara dağıtacağı birkaç gün içinde Kozandan Osmaniyeye, Dörtyola, Adanaya, bütün

ovaya, dağlara yayıldı. Çok insan sevindi, bir kısım insanın da ödü koptu. Haberi duyan

Hürü Ana sevincinden o gece sabaha kadar uyumayıp, kendi ölüsünü deveye yükleyip

devenin başını çeken Aliyle konuştu, ziller takarak oynadı. Ne Zeki Nejadın karısını, ne

Seyranı, ne de elinde tüfeği onları bekleyen Müslümü sabaha kadar uyutmadı.

Bunun arkasından Arif Saim Beyin çiftliğinin basıldığı haberi ulaştı. Ğnce Memed, kasabadan

sonra gitmiş onun da çiftliğini basmış, ondan da iki heybe gözü dolusu altını almış, dağlara

çekilmişti. Altın neyse ne, hiçbir kıymeti yoktu altının. Kahyası, canı kadar sevdiği, birlikte

cephelerde çarpıştığı, altı adamı çarşının ortasında, o kadar milletin gözünün önünde

öldürdüğü halde onu bir tek gün bile hapiste yatırmadığı kahyası Hacı Ali Çavuşu

öldürmüştü. Bunun da o kadar kıymeti yoktu. Bu da o kadar koymazdı Arif Saim Beye. Ğnce

Memed büyük, çok büyük, hiçbir zaman Arif Sami Beyin hiçbir biçimde bağışlayamayacağı

bir suç işlemiş, Mustafa Kemal Paşanın ona yadigar olarak verdiği altın köstekli, üstünde

Paşanın tuğrası olan saati, babasının boynunu sıka sıka, ondan koparmıştı. Koparmış,

"Mustafa Kemal Paşanın üstünde adı yazılı saat size değil, sizin gibi yalancılara, asker

kaçaklarına değil, Molla Kerime, Karayılana, Şahin Beye, onlar da öldüklerine göre eşkıya

Bayra-moğluna yakışır," demişti.

Artık Ğnce Memedin sonu da gelmişti. Artık onun üstüne, bu öfkeyle orduyu çeker getirirdi

Arif Saim Bey. Ama ordunun da onunla başa çıkabileceği şüpheliydi. Çünkü o, Selahaddini

Eyyubinin giydiği, düşman ordusunun içine dalkılıç daldığı tılsımlı gömleği giymişti. Bu

gömleği giyen Selahaddini Eyyubi Kudüs kapılarında dalkılıç demir donlu Haçlı ordularının

içine bir kaplan gibi dalmış, kılıç sallaya sallaya öbür yanından tek başına çıkmıştı. Ve bu

gömlek sayesinde kutsal toprağı onlara
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mezar eylemiş, kutsal Kudüs şehrine onları sokmamıştı. Kırk-göz Ocağı bu gömleği Yunan

savaşına gidip de gelmeyen on altı kişisinden bir tekine bile giydirmemiş, onun sahibi var,

yakında gelecek, gömleğini giyecek, demişti. O da işte, anlı şanlı Ğnce Memed olarak, Toros

dağlarına kaplan gibi dalkılıç dalmıştı.

Kasabanın ileri gelenleri o gün bugündür toplantı halindeydi. Sevinçlerinden yanlarına

varılmıyor, bugün yarın Arif Saim Beyi bekliyorlardı. O gelecek, ortalığı kasıp kavuracaktı.

Onun bile, Türkiye Cumhuriyetinin bile Ğnce Memedle başa çıkabileceği müşküldü ya olsun.

Bu seferki bir küçük eşkıya hareketi değildi. Tılsımlı gömleğin ünü bütün Çukurovayı

tutmuş, Torosları aşmış, bütün Anadolunu sarmış, dağlar silahlı binlerce Memedle dolmuştu.

Bunlar da hep o gerici Anacık Sultan yüzünden olmuştu. Anacık Sultan çok bilinçli hareket

ediyor, eşkıyayı, hırsızı, kaçakçıyı kanlı katilleri öç almak için kullanıyordu. O, bu kasaba

ileri gelenlerinden, Ankaradakilerden de daha bilinçli, daha kurnazdı. Halkı, gelenekleri

icabı çok iyi tanıyor, istediği gibi yönlendiriyor, kurşuna dizilmiş ölümcül, yağır, uyuz, rengi

belirsiz bir atı kır bir küheylan olarak diriltiyor, göklere, kırk ak libas giyinmiş iyi

kimselerle, Kırklar, Yediler cemine uçuruyordu.

"Suç bizim," dedi Zülfü kurnaz kurnaz gülerek, "önce biz o atın ağzına Allah mührünü

bastık."

"De git sen de," diye kızdı Murtaza Ağa. "Ğnce Memedin atının ağzını biz mi Allah adıyla

mühürledik, onu biz mi uydurduk sanıyorsun..."

"Biz mühürledik," diye diretti Zülfü Bey. "Bir boktan atın başına kim koydu üç bin lirayı?

Biz o boktan atın başına büyük bir servet koyar da, onun yerine merasimle bir uyuz atı

kurşuna dizersek o da dirilir."

"Biz dirilttik."



Nerdeyse gırtlak gırtlağa geleceklerdi Zülfü Beyle Murtaza Ağa, emekli Muallim Rüstem

araya girdi:

"Beyler," dedi, "bizler, biz arkadaşlar, biz kader birliği etmiş kişiler nedense biribirimizi çok
kolay incitiyoruz. Çok hissi kişiler olduk, biribirimizi kolay suçluyoruz. Bu at işinde hiç
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kimsenin bir kabahati, suçu yok. Eğer, elimize aldığımız silah geriye tepmemiş olsaydı, biz,

Ğnce Memedi yarı yarıya öldürmüş olacaktık. Ama düşünemedik ki, cemiyet kanunlarını göz

önüne getirmedik ki, Ğnce Memedin atının ağzındaki Allah mührü on bin, yüz bin yıldan bu

yana basılıp durur. Ahileyu-sun atlarının da, Ğskenderin, Muhammedin, Alinin, Köroğlu-nun

atlarının da ağızlarına Allah mühürleri basılmıştı. O gariban Ğsa Peygamberin bir atı olsaydı,

onun da atının ağzına kalıp gibi ışık saçan mührü basarlardı. Efendiler, unutmayın ki, Ğsadan

önce altı, yedi bin yıl önceleri, bizim Çanakkaledeki Tro-ya harabelerine savaşmaya gelen

Ahileyusun atlarının ağzına bile bu mührü basmışlardı. Efendiler unutmayalım ki atların

ağzına mühür basmayı biz icat etmedik. Şimdi biz biribirimize düşmeyelim, Ğnce Memed bize

en büyük iyiliği yaparaktan Arif Saim Beyin çiftliğini bastı ve babasının gırtlağını sıkarak

kutsal saatini elinden aldı. Keski babasını da öldürseydi. Bizim kasabamızı basması hiçbir şey

ifade etmez. Bizim kasabamız çok basılmış, çarşılarımızın ortasında çok insan, kartal gibi

Beyler öldürülmüş, kimsenin tüyü bile kıpırdamamıştır. Önemli olan, o kutsal saattir. Saati

akıl ettiğinden dolayı en büyük düşmanımız Ğnce Memedi hep birden tebrik etmeliyiz. Anacık

Sultana gelince, o, saatm çalınmasından daha büyük bir tehlikedir. Ve irtica eşkıyalık olarak,

Ğnce Memedin şahsında hortlamıştır. Bu metodu kullanabilirsek... Arif Saim Beyi ikna

edebilirsek, o, bizim kadar tecrübelidir, bir çarşı tellalının oğludur, irticaın da, eşkıyalığın da,

başkaldırmanın da ne olduğunu hepimiz kadar bilir. Biz şimdi onu nasıl karşılayacağımızı,

öfkesini nereye ka-nalize edeceğimizi düşünelim. Arif Saim Bey, unutmayalım ki, buradaki



vakayiyi layıkıyle Ankaraya, ne pahasına olursa An-karaya arz etmeyecektir. Ğşine gelmez.

Bu, bittecrübe sabittir. Ben size derim ki, onu korkutalım, onu bizzat can telaşına düşürelim

ki..."

"Doğru, düşürelim. En güzel yol bu."

"Bir adamın canına değmeyince..."

"Düşürelim ya bu sefer de bir iyice korkar, can telaşına düşer de bir daha bu kasabaya ayak

basmazsa..."

"Ğşte o zaman ayvayı yedik."
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"Korkmayalım," diye ayağa kalkıp, bacakları üstünde yaylandı Zülfü. "Ben onun ciğerinde

kaç damar var bilirim. Siz de biliyorsunuz ki ben onu gayetle yakından tanıyorum, o, ne

kadar korkarsa bir hadisenin üstüne o kadar gider. O, öyle bir adamdır ki, korktuğu kadar

yaşayan bir insandır. Onu korkut-malıyız. Bir hadise eğer onun canına gelip de dokunmazsa,

dünya yansa onun umurunda olmaz."

"Ğnce Memed, Mustafa Kemal Paşanın saatini almış, unutmayalım ki, bu saat bu dünyada

yalnız sana layıktır, diye Bay-ramoğluna vermiştir."

"işte bu hadise onu ta kalbinden yaralar. Tanrı gibi gururludur o."

"Bu mühim hadisenin de üzerinde duralım. Elimizdeki en büyük koz bu."

"Budur," dedi Zülfü Bey. "Ben onu çok iyi tanırım. O, tanrı kadar gururlu olmaya kendi

kendini alıştırmış bir kişidir. Bir eşkıyanın, Bayramoğlu da olsa, Ğnce Memed tarafından da

vuku bulsa, bir insanın kendisinden üstün sayılmasına dayana-

maz.

Arif Saim Beyi nasıl karşılayacaklarına, ona nasıl davranıp, onu nasıl etkileyeceklerine

günlerce tartışarak, hiçbir şeyi tesadüfe bırakmamak için büyük çabalar harcayacaklarına



karar verdiler.

"Sinek pis değil ya mide bulandırır," dedi Murtaza Ağa. "Şu Ğnce Memed işi bitmeli artık."

"O sinek değil," dedi emekli Muallim Rüstem Bey. "O, gırtlağımıza yapışmış bir kaplan, bu

vatanın istikbalini söndürecek bir tufandır."

"Şu çalıkakıcıyı bu kadar da büyütmeyelim," diye onları yatıştırmaya çalıştı Taşkın Halil

Bey.

Murtaza Ağa, bugün o kadar söze katılmıyordu. Kafası hep Topal Aliyle meşguldü. Ğnce

Memedin dağda olmadığına dair Kurana el basarak yemin etmişti. Ama şimdi ne olmuştu,

Asım Çavuş, öteki candarmalarm hepsi onu kendi gözleriyle görmüşlerdi. Durun bakalım, o

yiğit, alçak Topal Ali buna ne diyecekti? Bir an önce bunları bırakıp Topalı bulmaya can

atıyordu.
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Sana küsüm Alim. Hani senden ne istediydim ben, neden bu işleri açtın başımıza? Neden gene

dağa gönderdin Memedi-mi? Kendi cenazesini deveye yükleyip de devenin başını çeken sen

değil misin Alim, senin gücün neye yetmez ki, yoksa bizi mi kandırdın Alim, eli Zülfikarlı,

Düldül atın binicisi Alim? Peygamberin sevgilisi Alim, kim açtı bu işleri başımıza Alim? Sen

ne biçim bir Alisin Alim? Hiç düşünmedin mi Alim, bir insan hem kendi tabutunu kendi

devesine yükler, hem de devenin başını çekebilir mi Alim? Ya tabutun içinde kimse yok, ya

da deveyi çeken sen değilsin Alim. O, devenin başını çeken kalın kaşlı, çatal bıyıklı, azgın

kara yüzlü, sarsak adımlı, kısa boylu güdümen adam sen olabilir misin Alim? Ya sen doğru

değilsin, ya da Hazret Efendi senin tasvirini yanlış çıkarmış. Yoksa, ben sana o kadar

yalvardım yakardım, şu Ğnce Memedin başına bir iş daha açma dedim, sen sen olsan, dünya

dünyaya geçse de sen beni kırar miydin Alim? Benim yüzüme bundan böyle, o azgın suratlı



adam sen olsan da, nasıl bakacaksın Alim? Bak, bak, şu evine bak Ğnce Memedimin, çiçek

gibi nasıl da dayamış döşemiş, seni de getirmiş, seni de bir adam sayaraktan baş köşeye

oturtmuş, yakında da bir çocuğu olacak, senin yüreğin buna nasıl dayanıyor, gönlün nasıl

razı oluyor Alim? Seni Şah Ali, Ali Şah diyerekten tahtını yüreğimizin başına kurduk, yiğit

Alidir, Allanın aslanıdır, dedik, öyleyse sen bize neler eyledin Alim? Belki de gücün yetmiyor,

belki bir iyice ölüsün. Belki de ne deveyi sen çektin, ne de tabutta sen varsın Alim. Öyleyse

390

5lü burnunu bu işlere neden sokuyorsun da bizi umsunuk ediyorsun? Ğnsanlara umut vermek

iyidir de, o umudun altından kalkamamak kötüdür. Umudun ölmesi, insanın ölmesinden

daha beterdir Alim. Ğnsan ölür, ölüm haktır. En kötüsü, beteri, dayanılmazı umudun

ölmesidir, sen bizim umudumuzu neden öldürdün Alim? Olur mu Alim, bu senin

peygamberliğine, insanlığına yakışır mı Alim! Kim çıkardı o Şakir Beyi, o mezarında

yatmayası dinsizi Memedimin karşısına Alim? Ğnce Memed onu öldürme-seydi, diyeceksin, ya

Muallimi, üç çocuk babasını öldüreni, o kadar fakir fıkarayı aç koyanı ne yapsaydı, söylesene

Alim? O, dört kitapta katli vacip murtad kişiyi öldürdü de iyi yaptı, has yaptı, ben de bu

yaşımda varır da onu solucan dolu mezarının başına, ziller de takar oynarım, oynarım da ha

oynarım. Beni görenin de parmağı şaşkınlığından ağzının içinde kalır. Ğşte ben gidiyorum.

Sırf sana küstüğümden, bir daha o kara azgın yüzünü, isterse o yüz senin asıl yüzün olmasın,

görmemek için gidiyorum. Kıyamete kadar da senin adını ağzıma almayacağım, sana eli

Zülfikarlı demeyeceğim, yüzünü bir daha ölene dek görmeyeceğim. Aldın mı, al al işte, al işte,

sözünde durmayanın, insanların umutlarını üzenlerin sonları budur Ali. Çatal kılıçlı,

görkemli peygamberim, Alim, işte ben de buradan, o dağlara kaçırdığın ince Memedin

evinden senin kara yüzünü görmemek için gidiyorum. Umut üzen, insan kadri bilmeyen Ali.

Kim bilir daha kimlerin başına daha bin beter haller getirdin, umutlarını üzüp onları



ölümden de öte bir cehenneme soktun. Ğyi de yaptın, iyi de yaptın. O ahmaklar da sana bu

kadar güvenmemelilerdi. "Seyran," diye bağırdı. "Buyur Ana." "Buraya gel." "Geldim Ana."

"Bir kara, yas başörtüsü var mı?" "Var Ana." "Al getir bana."

Seyran gitti, ceviz sandıktan büyük, kara bir yazma çıkardı getirdi, elinde yazma onun önüne

dikildi. Kara yazmayı ne yapacak, diye düşünüyordu. Acaba kötü bir haber geldi de, başına

mı bağlayacak, diye ikirciklendi.
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"Şu sandalyayı al," diye buyurdu Ana. "Al da şuraya getir, üstüne çık da," Alinin tasvirini
gösterdi, "onun yüzüne ört, ört ki, o zalimin yüzünü bir daha gözüm görmesin."

Seyran onun dediğini hemen yerine getirdi.

Hürüce kara yazmanın altındaki Alinin tasvirinin önüne geçti:

"Oldu mu şimdi Ali, insanları böyle kandırırsan, onların umutlarını üzer, onları ölümlerden

de beter cehennemlerin içine sokarsan işte sen de böyle olur, kapkara örtüler altında

kalırsın."

Arkasını döndü odadan çıktı, Seyrana usulca, Aliye duyurmadan, "gel kızım gel," dedi, "şu

bahçeye inelim de sana diyeceklerim var."

O önde, Seyran arkada merdivenleri indiler. Hürü onu kuytu bir yere götürdü, ağzını onun

kulağına yaklaştırdı:

"Ben Alime, o zalıma, o sözünde durmaza küstüm," dedi, "ona ağzıma geleni de söyledim ya

sen bana bakma, o gene Alidir, o, onunla bizim aramızdadır, sen gene de onu, gene de

incitme. Kızma ona, belki de fıkaranın elinden hiçbir gelir yoktu. Ğncitme."

"Ğncitmem Ana."

"Hiçbir vakit onun kalbini kıracak bir davranışta bulunma."

"Olur Ana."



"Ben buradan gidince de üstündeki o örtüyü kaldır, bunalmasın fıkara. Onu da öldürmüşler,

zalimler, yüreğinin başından hançerleyip ala kanını caminin içine akıtmışlar. Örtüyü..."

"Kaldırırım Ana."

"Ben gidince..."

"Sen nereye gidiyorsun?"

"Ben Ğnce Memedime dağa gidiyorum."

"Ya Ana, biz burada ne yapacağız, sensiz?"

"Bir güzel yaparsınız. Muallimin Hanımı Necla Hanımla sırt sırta verirsiniz, o avukat gibi bir

avrat, sen de Ğnce Memed gibisin, dağ gibisin, gül gibi geçinir, çocuklarınızı büyütürsünüz.

Bak, Selam Hoca da size bir bahçe daha alıyor. Ğnce Memed de size çok altın bıraktı da gitti.
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"Ana etme eyleme, Ana kurbanlar olayım sana, bizi kimlere bırakıp da gidiyorsun, Ana?"

"Yoook, kızım, ben burada bundan sonra, bağlasalar da duramam. Ğnce Memedimi de orada,

o dağlarda tek başına koyup kurda kuşa yem ettiremem. Hürü Anası onun yanında

olmayınca, ona güç kuvvet vermeyince, benim yavrum o kadar hırlının hırsızın,

candarmanın, eşkıyanın, canavarın arasında ne yapar ki tek başına."

Kulağına eğildi:

"Beni iyi dinle," dedi, "sen bakma Memedimin, yavrumun, insanların hasının öyle

durduğuna, bıyıklarının kocaman, burma burma olduğuna, onların soyu öyledir, onlar

anadan bıyıklı doğarlar, benim yavrum çocuktur daha. Çiçeği burnunda yeni yetme bir

delikanlıdır. Hiç gördün mü ki bir kişiyi, onu Ğnce Memede benzetsin?"

Seyran gülünce Hürü Ana derecesiz kızdı:

"Orospu," diye bağırdı, "ne gülüyorsun üstüme? O Ğnce Memedi bir daha gözüm

görmeyecek mi sanıyorsun? Senin üstüme güldüğünü, beni taşkalaya aldığını söylemeyecek



miyim, sanıyorsun?"

Seyran onun ellerine sarıldı, öptü:

"Ana vallahi billahi senin üstüne gülmedim."

Yalvardı yakardı, onun yüzünü, ellerini sayısız öptü, sonunda da iyi yürekli Hürücenin

gönlünü aldı, onu yatıştırdı.

"Hazırlan öyleyse," diye güldü Hürü Ana. "Şimdi hemen doğru Hazret Efendiye gidiyoruz.

O avukat Necla da nerede?"

"Burada Ana."

"O da gelecek bizimlen. Ona iyi bak. Benim gözüm tuttu onu. Yiğit bir avrat. Çok konuşuyor

ya, dik dik söylüyor ya, olsun. O, olmasaydı senin yanında, ben seni bu gurbet ellerde tek

başına bırakıp da gidemezdim."

Hazırlandılar, Müslüm çoktan komşu faytoncuyu almış kapıya getirmişti. Faytona bindiler.

Hürü Ana bugün çok güzel giyinmiş, hırızmalarını burnuna takmış, halhallarını ayak

bileklerine bağlamış, ak başörtüsünü başına atmış, Memedin kendisine, giderken aldığı ipek

fistanını sırtına geçirmiş, beline lahu-ri şal kuşağını sarmıştı. Düğüne bayrama gider gibiydi.
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Araba Efendi Hazretlerinin işliğinin önünde durdu. Efendi Hazretleri dışarıya çıkarak onları

sevinçle karşıladı. Hürü Ananın elinden tutarak onu arabadan indirdi. Hürü Ana, onun bu

davranışından dolayı kıvançlandı. Ğçeriye girdiler, Efendi Hazretleri kendi eliyle çektiği

koltuğa onu oturttu. Yandaki kahveye kahveler söyledi. Söyledikleri de çabucak geldi. Hürü

Ana kurularak kahveyi höpürdetti. Kahve bittikten, Efendi Hazretleri fincanı onun elinden

aldıktan sonra Hürü Ana, ışıl ışıl yanan gözlerle ona sordu:

"Hazret Efendi," dedi, "o tasvir doğru doğru dosdoğru Alinin tasviri mi?

"Alinin."



Hürü Ana kurnaz kurnaz bakıp, bıyık altından gülümseyerek:

"Sen Aliyi görerek mi yaptın o tasviri?"

"Görmedim."

Hürü Ana daha gülümsüyordu:

"Görmedin de nasıl bir Alidir bu?"

"Ben görmedim ya Aliyi görenlerin, ya da görmeden ona benzetenlerin yaptıkları tasvirlere

bakarak yaparız biz bunları."

"Hııım, anladım şimdi. Yani siz de bizim yaptığımız kilimler gibi, o eski tasvirlere bakarak

örnek çıkarırsınız."

"Ona benzer bir şey."

Seyrana baktı, şimdi her şeyi iyice anlamıştı. Suyunun suyu, diye düşündü. Demek Alinin, o

eski, Düldülün binicisi Alinin bu işte hiçbir suçu yoktu. Aliye bunca gün, bu kadar

zulmettiğine bin pişman oldu ya elden bir gelir yoktu. Bu düşüncelerini oradakilere belli

etmedi.

"Hazret Efendi senden bir dileğim var. Ne kadar para istersen o kadar veririm. Memedim

giderken, ben istemedim ama, bana bir yığın para bıraktı."

"Paranın hiçbir kıymeti yok, elimizden gelirse..."

"Senden bir at istiyorum. Hani o Ğnce Memedin atı var ya, işte onun tasvirini."

"Baş üstüne Hürü Hatun."

"At gökte olacak. Ayakları da bir ak buluta değecek."

"Kolay."
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HR "O atm örneği sende var mı?" ĞŞ? "Yok ya..."

"Yok da o atın tasvirini nasıl çıkaracaksın?"



"Aklımdan."

"Bir de at kişneyecek. Başını havaya dikmiş, burun delikleri şişerek..."

"Kişneyecek."

"Ğşte bu kişneyen atın üstüne benim Memedimi bindireceksin."

"Bindiririm."

"Atın alnının ortasına da Mustafa Kemal Paşanın, hani o, yakasındaki ışıl ışıl yanan altını

koyacaksın. Hani baklava dilimi gibi. Bir de meşe yaprağı koyacaksın."

"Koyarız."

"Ata binmiş Memedin omuzuna da güzel, yepyeni bir filinta takacaksın ki menevişlenen..."

"Takarım."

"Sen onu hiç öyle gördün mü?"

"Görmedim."

"Öyleyse nasıl koyacaksın?"

"Aklımdan."

"Hııım."

Hürü Ana bundan sonra Memedin kılığını kıyafetini, sırmalı abasını, sırmalı fişekliklerini,

savatlı kamasını, her bir şeyini uzun uzun anlattıktan sonra:

"Yüzü iyice gözünün önünde mi?"

"Önünde."

"Tıpkısını çıkarabilir misin?"

"Tıpkısını..."

"Memedim güleçtir. Onun yüzü Alinin yüzü gibi azgın değildir. Sen onu hiç gülerken gördün

mü?"

"Gördüm."



"Benim oğlum ışık gibi güler."

"Işık gibi."

"Öyle çok da gülmesin. Şöyle, atın üstünde bir şıvgacık dal gibi gülümsesin."

"Gülümseyecek."
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"Başına da fes geçirme. Fes ona hiç yakışmıyor. Şapka da olmasın. Şapka giyerse, o uğursuz

Topal Aliye benzer, diye korkuyorum. Başı kabak olacak, kıvırcık kakülü de azıcık alnına

dökülecek."

"Dökülecek."

"Ne zaman?"

"Ne zaman istersen, geceyi gündüze katar yetiştiririm onu sana."

Hürü Ana:

"Sağ ol," diye ayağa fırladı Efendi Hazretlerinin eline sarıldı öptü.

"Estağfurullah, estağfurullah, siz ne yapıyorsunuz Hürü Hatun!"

"Ben bir şey yapmıyorum."

Hürü Ana, iki resim daha istiyordu ya utanıyordu. Tam bu sırada da Efendi Hazretleri onun

imdadına yetişti.

"Başka bir isteğiniz?"

Hürü Ana genç bir kız utangaçlığıyla kızardı, ezildi büzüldü:

"Sana çok zahmet veriyorum."

"Yok, yok, ne isteğiniz varsa başım üstüne. Ne zahmeti, bu benim için en büyük zevk."

"Sahi mi bu söylediğin, zevk mi?"

"Zevk."

"Öyleyse bana bir de Alinin Düldülünü yapacaksın. Üstünde, yanında, yönünde, hiçbir



yerinde Ali olmayacak."

"Alisiz Düldül olur mu Hürü Hatun?"

"Olur, olur, olur," diye sertleşti Hürü Ana. "Öyleyse bir de cenazesini taşıyan Aliyi."

"Peki yaparım," diye güldü Efendi Hazretleri.

"Bir de o kadını, dünya güzelini. Hani kuyruğu ejderha da, başı güzel. Yanına da iri bir gül

koy. Sırtı da pul pul altın olsun."

"Öyledir zaten."

"Onun örneği var sende değil mi?"

"En güzel bir örneği var ki aslının tıpkısı."

"Bir de Adem Babamızla, Havva Anamızı isterim."
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"Zaten var, hazır."

"Yalnız onların önlerindeki yaprağı istemem. O yapraklar doğru değil, yanlış."

"Neden yanlış?" diye merakla sordu Efendi Hazretleri, sakalını sıvazlayarak.

"Yanlış. Cennette onlardan başka bir Allahın kulu var mıydı ki onların oralarını görecek.

Öyleyse neden önlerine o kocaman incir yapraklarını koysunlar?"

"Doğru, hiç düşünmemiştim."

"Hah, şöyle işte. Bundan sonra bir örneği çıkarırken aklını kullan, yaprak maprak koyma."

"Koymam."

Hürü Ana, arkasını onlara döndü, eteğinin altındaki kesesini çıkardı, Efendi Hazretlerine

uzattı:

"Burada çok para var," dedi, "Ğstediğin kadar al, çekinme. Ğstersen hepsini al. Oğlum bana

daha çok verecek."

Efendi Hazretleri keseyi aldı, büzgü ipini çekti açtı, içinden küçük bir para aldı, onlara



göstermeden cebine attı. Hürü Ana, onun küçük bir para aldığını görüp ses çıkarmadı, bu da

nasıl bir Hazret Efendi, diye içinden geçirdi, kendi kendine hile yapıyor. Bunun ne adam

olduğu Alimi o haline getirdiğinden de belliydi. Bize uydurma bir Ali verip ocağımıza da işte

böylece sıçtı, diye de düşündü. Hele Ğnce Memedin tasvirini de Aliye benzetsin hele, işte o, işte

o zaman görürdü babasının gününü. Belki de Ğnce Memed, onun önüne de, giderken çok para

dökmüştü. Yoksa bir insan bu kadar cömert olabilir mi?

"Size resimleri tez günde yetiştiririm."

"Onları dağa götüreceğim, Anacık Sultana da, cümle aleme de göstereceğim."

Ah, bu Hazret Efendi, tasvirini çıkaracağı Memedin, Ğnce Memed olduğunu bir bilseydi, kim

bilir o zaman ne biçim bir tasvir çıkarırdı, kim bilir.

Efendi Hazretleri onları kapıda bekleyen paytona kadar uğurladı. Ne Müslüm, ne de öteki

kadınlar Efendi Hazretlerinin huzurunda, bir kere olsun, ağızlarını açmamışlar, saygıyla

onları dinlemişlerdi.
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Memed, Şakir Beyi öldürdükten sonra kasaba karışmış, kimi Şakir Bey ettiğini buldu, kimi

de, böyle de iş olur muymuş, adam, çarşının ortasında Şakir Beyi, dünya alemin gözleri

önünde güpegündüz kurşuna dizdi, Hükümet yok mu, demişlerdi. Çoğunluksa Memedi,

Muallim Zeki Nejadı tutmuş, geriye kalanların da yüreğine bir korku düşmüştü. Çeltikçi

Ağalar, hele Şakir Beyin öldürülmesinden sonra ırgatların paralarını bir tamam ödemişlerdi.

Şakir Beyin adamlarıysa, hiçbir harekette bulunmamışlar, ne Abdülselam Hocaya, ne de

Memedin evine yaklaşamamışlardı. Müslümse, evin kapısı önündeki hendeğin içinde,

kurşunu tüfeğinin ağzına sürmüş, umutla, birkaç kişi gelecek de, onları yere sereceğim, diye

beklemiş durmuştu. Abdülselam Hocanınsa itibarı, kasabada eskiden beri sevilen, sayılan bir

adam olduğu halde, birkaç misli artmıştı. Çarşıdan geçerken artık bütün esnaf,



dükkanlarından dışarıya uğruyor, kendilerini ona göstererek selama duruyorlardı. Bu, Şakir

Beyi öldüren Memedin, Ğnce Memed olduğunu, kasabada Efendi Hazretlerinden başka kimse

öğrenememiş, o da büyük gizini, kendinden bile gizlercesine yüreğine gömmüştü. Bir gün,

Zeki Nejad Beyin ölümünden sonra, Ğnce Memedin kendine açtığı gizi Efendi Hazretleri

kendisiyle birlikte mezara kadar götürecekti. Yakın arkadaşı olan, elbette Memedin Ğnce

Memed olduğunu bilen Selam Hocaya bile, bu kutsal gizini açmamıştı.

Seyrana yeni bir portakal bahçesi alma işini de Efendi Hazretleri, ne olur, ne olmaz,

eşkıyanın sonu erinde geçinde kurşundur, bari Seyran yoksul kalmasın, diye düşünmüş,

önerisini Ğnce Memedi bildiğini hiç belli etmeden Abdülselam Hocaya açmıştı. Bugünlerde

portakal bahçeleri bedava denecek kadar ucuzdu ve hazineye kalan bu bahçeler kapanın

elinde kalıyordu.

Birkaç gün içinde çok güzel, sağlıklı, on altı dönümlük bir bahçe buldular. Mal Müdürüne,

ikisi birden giderek söylediler. Artık kasabada Abdülselam Hocanın karşısına çıkıp da pey

sürecek kimse olamazdı, bahçeyi kolaylıkla aldılar ve tapusunu Seyranın üstüne çıkardılar.

Hürü Ana, Seyran, Muallim Zeki Nejadm karısı Necla Hanım her sabah, gün ışımadan

bahçeye gidiyorlar, yanlarına al-
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dıkları usta bir bahçıvanın yardımıyla gün kararana kadar çalışıyorlardı.

Birkaç gün içinde Efendi Hazretleri Hürü Ananın ısmarıç-larını gece gündüz demeyip

çalışarak bitirdi, eve kadar Hürü Anaya getirdi. Hürü Ana Ğnce Memedin tasvirine hayran

kaldı. "Amanın avratlar, amanın Abdülselam Hocam, kulunuz kurbanınız olayım, böyle de iş

olur muymuş! Ğşte Ğnce Memed olduğu gibi, güleç yüzü, ışıltılı gözleriyle, bulutların üstünde

yüzen kır atının üstünde. Uçup gidiyor, süzülüp gidiyor, benim oğlum Memede de ne kadar

benziyor."



Gece gündüz karşısına koyduğu resmin önünden ayrılmıyor, gözlerini kocaman kocaman

açmış seyrediyor, Aliyle konuştuğu gibi, onunla da öfkelenerek, sevinerek, severek

konuşuyor, doyamıyordu.

Beş altı gün sonradır ki Hürü Ana, Adem Atamızla Havva Anamızın farkına vardı, onların

önünde de durdu şöyle bir baktı. Hazret Efendi onların önlerindeki incir yapraklarını atmış,

yaprakların altından Adem Babamızın uzun, yeşil aleti upuzun ortaya çıkmıştı. Hürü Ana

hayretler içinde kaldı, amanın kurbanınız olayım, atamızın da mereti ne kocamanmış, diye

söylendi kendi kendine. Amanın kurbanınız olayım, ocaklardan, bucaklardan ırak. Havva

Anamızın ki ise, çok çok güzeldi. Ğri bir sabah gülü gibi açılmış, kabarmış sevişmeyi

bekliyordu. Hürü Ananın bu gayetle hoşuna gitti. Hele onun orasının kabarmış, sevişmeyi

beklemesine çok sevindi. Hemen de Seyran düştü aklına. O da Havva Anamız gibi, diye

düşündü. Ğnce Memedin talihi var. Ama, o fıkara da, neylesin ki, Havva Anamızdan daha

iştahla sevişmeyi bekleyen Seyranı buralarda kodu da, başını aldı da dağlara çekti de gitti.

Bedeni pul pul altından, dünya güzeli ejderha kıza şöyle bir göz attıktan sonra Seyranı

çağırdı.

"Şu örtüyü Alimin üstünden al. Bak, Ğncemin tasvirini böyle canlı gibi çıkaran Alimin de

tasvirini olduğu gibi oraya koymuştur. Örtünün altında kaç gündür bunalmıştır fıkaracık.

Bak, bana yaptığı Ali de onun tıpkısı ya benimkisi gülümsüyor."

Seyran sandalyayı çekti, üstüne çıktı, yazmayı resmin üstünden çekti aldı. Hürü resmin

karşısına geçip, yaramaz bir
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kız çocuğu kurnazlığıyla ona utangaç gülümseyerek baktı özür diledi.

"Ana gidiyor musun?" diye, gözleri yaş içinde kalmış Seyran boynunu büktü.

"Gidiyorum," dedi Hürü Ana sert.



"Ana çocuğumuz olacak."

Ana daha sertleşti, yüzü keskinledi.

"Bensiz de doğar. Sen Müslümü çağır da atı hazırlasın. Yarın erkenden, gün doğarken."

Başını çevirince Alinin ona melul mahzun bakan Düldülünü gördü. Alisiz bu at da hiçbir şeye

benzemiyor.

"Seyran."

"Buyur Ana."

"Şurada duran şu tasvir Alimin Düldülünün tasviridir. O, burada kalacak. Ona iyi bak."

"Olur Ana, baş üstüne Ana."

"Seyran ister istemez heybeleri, torbaları, çuvalları Ananın günlerdir kasabadan taşıdığı

öteberilerle, ona Necla Hanımın, Abdülselam Hocanın kendinin aldığı armağanlarla

doldurdu. Cam resimleri de Efendi Hazretlerinin kalın mukavvalara, kırılmasınlar diye,

muhkem sardı:

"Ana, bunları nasıl götüreceksin, bir yerlere çarpmazlar mı?"

"Atın terkisine bağlarız, çarpmazlar."

Ananın, sonra birden gözleri doldu, kendisini tutmasa katıla katıla ağlayacaktı:

"Benim güzel kızım, ben ne bileyim, ben..." diyebildi ancak.
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Kasaba ileri gelenleriyle, büyük kalabalık köprünün öteki ucunda Arif Saim Beyi sabahtan

beri bekliyorlardı. Vakit öğleye gelmiş çatmış, Arif Saim Bey daha ortalarda gözükmüyordu.

Öğleyi az geçe, kubbenin oradan otomobillerin çıkardığı uzun tozu ova yolunda görenler

muştuyu Kaymakama verdiler. Bu sefer bekleyenlerin yüzleri çok asıktı. Arif Saimin onlara

nasıl davranacağını, ne söyleyeceğini bilmiyorlardı. Sabırları taşmış, beklemekten iyice

sıkılmışlardı. Derken, arabaların karşıdan geldiğini gördüler. Otomobiller yolda yöreye



fışkırttıkları tozlardan yoğun bir bulut içinde kalarak ilerliyorlardı. Az sonra da köprüye

geldiler, kalabalığın önünde durmadan geçip kasabaya gittiler. Arif Saim Beyin, arabanın

tozlu camı arkasından hayal meyal gözüken yüzü, eğer doğru görmüşlerse korkunçtu. Valiyse

ondan da beterdi.

Önde kasabanın ileri gelenleri, arkada kalabalık koşarak kasabaya geri döndüler. Arif Saim

Bey gitmiş arabasını Taşkın Halil Beyin avlusunda durdurmuştu. Vali de, Candarma Alay

Komutanı da öyle yapmıştı. Onları Taşkın Halil Beyin hanımı konaktan aşağı inerek yukarı

çağırmıştı. Hepsinin de tozdan hiçbir yerleri gözükmüyor, dişleri gözleri ışılıyordu salt.

Tozdan adam olmuşlardı.

Onlar, tozlarını silkelemiş, yüzlerini yıkamış yerlerine oturmuşlardı ki, ötekiler soluk soluğa

Taşkın Halil Beyin evine ulaştılar:

"Hoş gelip safalar getirmişsiniz."
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Kasaba ileri gelenleri sırasıyla konukların ellerini sıkıyor hoş geldin, diyor, Vali, Alay

Komutanı onlara karşılık veriyor Arif Saim Beyse kaşları çatılmış suskun, taş kesilmiş öyle

duruyordu. Kahveler, şerbetler, ayranlar, bal şerbetleri arka arkaya geldi, Arif Saim Bey

gelenlerin hepsini gümüş tabaklardan alarak içti, fakat konuşmadı. O konuşmayınca Vali de,

Candarma Alay Komutanı da, ötekiler de konuşmak yürekliliğini göstere-miyorlardı.

Sofralar kuruldu, yemekler, rakılar, şaraplar doldurdu masaların üstünü, başta Arif Saim

Bey, sofraya oturdular, yemekleri yediler, rakıları, şarapları içtiler ama hiç kimseden en

küçük bir ses çıkmadı, salt çatal bıçak, kaşık sesi.

Ğkindi oldu, gün yıkıldı gitti, akşamı buldu, gene hiç kimse konuşmadı. Sanki üstlerine ölü

toprağı serpilmişti.



Akşam yemeği geldi, Arif Saim Bey tek başmaymışcasına masaya oturdu. Yanına yönüne bir

kere olsun bakmadan, tek başına içti. Ötekiler de tek başlarına kalakalmışlar, tek başlarına

içiyorlardı.

Herkes kopacak fırtınayı bekliyor, şu fırtına bir kopsa da, biz de bu ölüm sessizliğinden

kurtulsak, diye içlerinden geçiriyorlar, sessizlik tonlarca taş ağırlığında onların omuzlarına

çökmüş, çökerttikçe çökertiyordu.

Tam gece yarısı Arif Saim Bey başına diktiği boş rakı bardağını sertçe masaya koydu,

masadan tok bir ses salona yayıldı. Bu Arif Saim Beyin, bu eve girdiğinden bu yana çıkardığı

tek sesti. O kadar inatla susmuştu ki saatlar boyu bir kere olsun öksürme-mişti bile. Ayağa

kalktı, onunla birlikte masadakilerin hepsi de ayağa fırladılar. Arif Saim Beyin başı öndeydi,

başını kaldırdı, boş gözlerle, görmeyerek, kalabalığa, karıncalara, pirelere bakar gibi tepeden

şöyle bir baktı, ardından da sallanarak yürüdü. Sapı altın kakma bastonunu kolunda

unutmuştu. Taşkın Halil Bey arkasından koştu, ona odanın kapısını açtı. Kapıyı açar açmaz

da yüzlerine tertemiz, sakız gibi bir koku çarptı.

Arif Saim sallanarak kapının önünde durdu, bir ileri, bir geri gitti geldi, Taşkın Halil Beye

parmağıyla, sen git işareti yaptı, kapıyı açıp içeriye girdi, soyunmadan, olduğu gibi

ayakkabıları ve giyitleriyle yatağa devrildi.
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Sabahleyin erken uyanan Arif Saim Bey epeyce değişmişti. Kahvaltıda Taşkın Halil Beyle

birkaç sözcük bile konuştu. Onlar kahvaltılarını bitirmişlerdi ki Kaymakamın evinde kalan

Valiyle, Yüzbaşının evinde kalan Alay Komutanı geldiler. Onların ardından da kasaba ileri

gelenleri sökün eylediler. Onlar içeri girip, düğmelerini gösterişle ilikleyerek yerlerine

geçtikten sonra Arif Saim Bey bastonunu sertçe üç kere taban tahtasına tak, tak, tak, diye

vurdu, şahin gözlerini onların üzerinde teker teker, delici bakışlarla dolaştırdıktan sonra



dingin bir sesle:

"Arkadaşlar, benim çiftliğimi niçin bastırdınız eşkıyalara, benim kahyam, canım kadar

sevdiğim Hacı Ali Çavuşu niçin öldürttünüz, büyük Paşamızın bana yadigarı olan saati niçin

çaldırdınız, bana lütfen söyleyin."

Şahin gözlerini gene, herkesin gözlerinin içine içine dikerek, üstlerinde gezdirdi. Herkes, Vali,

Alay Komutanı bile taş kesilmişlerdi.

"Bunu benim yutacağımı mı sandınız, hanginiz akıl etti benim çiftliğimi soydurmayı? Bu

adamı, ne yapıp yapıp bulacağım ve onunla yekeyek kozumu pay edeceğim. Allah ya ona

verir ya da bana."

"Senin çiftliğini bastıracak kadar alçalmış bir adam bu kasabadan olamaz," diye onun

sözünü kesti Molla Duran Efendi büyük bir yüreklilikle.

"Sen sus sahtekar Molla Duran. Senin aklın her bir sahtekarlığa erer de bu kasabadakilerin

alçaklıklarına aklın ermez. Bu dünya dünya oldu olalı, bu kasabadaki kadar alçak bir insan

soyunu bir arada görmemiştir. Sen sus, senin bile bu kadar ikiyüzlülüğe akim ermez. Bunlar

o kadar ikiyüzlüdürler ki senin gibi bin yüzlü bir adam bile bunların çırağı olamaz." Arif

Saim yummuş gözünü, açmıştı ağzını, diline ne kadar küfür, ne kadar aşağılayıcı söz

geliyorsa esirgemeden söylüyor, ötekiler-se başlarını önlerine eğmişler, büzüldükçe

büzülüyor, kaçacak delik arıyorlardı.

Arif Saim Bey acı acı gülerek:

"Şimdi bakın, benim çiftliğimi basma kahramanlığını içinizden kim düşünebilir, ben size

söyleyim, benim yakın arkadaşım, Zülfü."
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Zülfü etine hançer sokulmuşçasına irkildi, ayağa fırladı: "Haşa Bey, haşa. Yanlış

düşünüyorsunuz. Sizin çiftliğinizi bizzat Ğnce Memed basmıştır. Biz bunu tahkik ettik. O bir



alelade eşkıya değil, o bir halk ayaklanmasının lideridir. O, size, Devlete, Mustafa Kemal

Paşaya meydan okumak için sizin çiftliği bizzat basmıştır. Nasıl ki, Amber Beyin konağını

basıp da emanetleri gaspeylediği gibi. Siz gelmeden, biz Beyimizin çiftliğinin basılma olayını

tahkik ettik. Bizzat ben bulundum tahkikatta. Ğnce Memed sizin çiftliği, yanına dört kişi

alarak basıyor. Bu baskında da Ferhat Hoca bulunmuyor. Saati almasının sebebi de çok

basit, diyormuş ki, bizzat Ğnce Memedin ağzından duyup da bize gelerek söyleyenler var,

diyormuş ki Ğnce Memed, Mustafa Kemal Paşanın saati, öylesi adamlara, haşa

huzurunuzdan, yakışmaz, gerçek kahramanların saati ancak gerçek kahramanlara,

Bayramoğlu gibilerine yakışır, diyormuş. Saati Beybabanın boynunu sıkarak elinden

aldıktan sonra, getirmiş Bayramoğluna vermiş. Bayramoğlu da Ğnce Memedin bu jestine

derecesiz memnun olmuş. Ğsterseniz tahkik edebilirsiniz, saat şu anda bile Bayramoğlunun

boynundaymış. Tahkik ettirebilirsiniz."

"Ben yanılmam Zülfü, ben sizi iyi tanırım. Neyin nereden, nasıl geleceğini bu kadar

tecrübeden sonra öğrenebildik. Bu iş senin başının altından çıkmamışsa, benim başımın

altından çıkmıştır."

"Haşa, haşa, haşa, Paşanın saatini da ben mi götürüp verdim Bayramoğluna?"

"Sen vermiş olabilirsin. Ama biliyorum ki, saat Bayramoğ-lunda değil, sizin birinizin

evindedir."

"Haşa!"

"Ben adamımı bilirim ya, aldırma Zülfü."

"Haşa, siz Ğnce Memedi tanımıyor, onu alelade bir eşkıya sanıyorsunuz."

"O, gariban, iyi niyetli, başı belaya girmiş bir çocuktur."

"O, isyan bayrağını açmıştır," diye bağırdı Zülfü. "Burada, şu anda, hepimizin hayatı,

hususiyetle de sizin hayatınız tehlikede. O, öyle bir casus ağı kurmuştur ki dağda, bizim



burada soluk alışlarımızı bile dinliyor."
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"Breh, breh, breh!" diye güldü Arif Saim Bey, her şeyi unutmuş, neşesini bulmuştu.

Ötekiler ona, bütün Torosların yediden yetmişe, kadın erkek, hepsinin Memed olduğunu,

yedişer yedişer bir araya gelerek hepsi de Memed adını alarak, hepsi de biribirine, biribirinin

burunlarından düşmüşçesine benzeyerek aynı kaş, aynı burun, aynı boy, aynı göz, aynı saç,

aynı renk Ğnce Memede gelip ondan icazet alarak dağa çıktıklarını, şimdi dağlarda sayısız

yediler bulunduğunu, bu yedilerin kin uşağı olduklarını ve Ğnce Memedden de daha kan içici

bulunduklarını, Devlete meydan okuduklarını, Ğnce Memedin ve bunların ovada, dağlarda

zengin adam bırakmayıp hepsini soyduklarını, zenginlerden alıp fakirlere verdiklerini, bu

gidişle Bolşevikliğin ülkede tez bir günde yerleşeceğini, Anacık Sultanın önce yıldırım taşını,

sonra tılsımlı yüzüğü, sonra da Selahaddini Eyyubinin tılsımlı gömleğini büyük törenlerle

Ğnce Memede giydirdiğini, akıllarına ne gelmişse Arif Saim Beyi etkileyecek, biri alıp öbürü

bırakarak bir bir söylediler. Onlar konuştukça Arif Saim Bey acısını unutuyor, neşesini

buluyordu. Konuşuyor, gülüyor, onunla bununla alay ediyordu. Hele biribirinin tıpkısı, göz

kaş, giyitleri de, boylan posları da aynı yedi Memedler çok hoşuna gitti. Ne kadar tehlikeli

olsa da o kadar güzeldi. Acaba, niçin sekiz, on, on beş, üç, dört değil de yedi oluyorlar, o

kadar biribirine benzeyen kişiyi nereden buluyorlar, biribirlerine benzemelerine niçin gerek

duyuyorlardı? Kadın erkek, niçin Memed adını almak gereğini duyuyorlardı? Niçin olacak,

diye kendi kendine güldü Arif Saim Bey, bu kasaba kahramanlarının ödlerini koparmak için.

Ama, bir de işin gerçeği vardı, bu Ğnce Memed de çok ileriye gidiyor, alelade eşkıyalıktan

çıkıp halk ayaklanması liderliğine soyunuyordu. Ğşi çok büyütmeden, Paşanın kulağına

herhangi bir haber ulaşmadan... Ankarada Torosların ayaklandığı duyulur, o da Paşanın

kulağına giderse Arif Saim Bey için hiç de iyi olmazdı. Bölgesinde halk ayaklanması çıkmış



bir milletvekili bir daha, ensesinin kökünü görür de, milletvekilliğini bir daha göremezdi.

Eğer Arif Saim Bey Paşanın gözünden düşerek bir daha milletvekili olamazsa kendi kendini,

bir şarjörü ağzına boşaltarak öldürürdü.
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"Duydum ki Ğnce Memedin atı diye, size bir uyuz atı yutturmuşlar, siz de atı kurşuna

dizmişsiniz. Nereden icabetti atı kurşuna dizmek?"

"Ğnce Memedin canı attaymış, diye bir dedikodu yayıldı. Atı öldürerek, biz de..."

"Silah geri tepti değil mi?"

"Geri tepti."

"Uyuz at bir küheylan olaraktan..."

"Her sabah kasabanın üstünde kişniyor."

"Sizinle düpedüz alay ediyor köylüler."

"Ediyorlar efendim."

"Aldırmayın, biz onlarla tarih boyunca alay etmişiz, hala da ediyoruz."

"Ediyoruz efendim."

"Bu Ğnce Memedden neden bu kadar korkuyorsunuz."

"Öldürüyor. Ağalan, Beyleri soyuyor, öldürüyor. Şimdiye kadar hiçbir eşkıya, bunun gibi

Ağaları, Beyleri öldürmedi, soyamadı. Bu başka. Bu, kurdun ağzına kan değdiriyor. Halk

ayaklanması hazırlıyor. Bunlar, bu halk bize öylesine bir kin duyuyor ki bir ayaklanırlarsa,

şehirlerde taş üstünde taş, omuz üstünde baş kalmaz."

"Bakın arkadaşlar, yani siz Ğnce Memedin, bir gün gelerek, sizin kasabayı basarak hepinizin

kellesini koparacağından korkuyorsunuz, değil mi?"

"Evet, korkuyoruz," dedi Taşkın Halil Bey, etli, mor dudaklarını sündürerek, "canımızdan

ve de malımızdan ve de ırzımızdan korkuyoruz."



"Korkmayın, Türkiye Cumhuriyeti bir tek eşkıyayla, yüzlerce eşkıyayla başa çıkacak

güçtedir, korkmayın."

"Halk ayaklanması hazırlığı içindedir, Ğnce Memed. Bütün hareketleri onu gösteriyor. Para

biriktiriyor. Onun bugünkü hazinesi hiç yoksa, bir Suriye Devletinin bütçesi kadar var. Ğrti-

cayla, kapatılmış tekkelerin mensubinleriyle işbirliği yapıyor, halkı ayaklandırmak için..."

Taşkın Halil Beyden başka herkes söze karıştı, bütün düşünceler, Ğnce Memedin bir halk

ayaklanması hazırlığı içinde olduğunda birleşiyordu. Yalnız Murtaza, Arif Saim Bey onu
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görmesin, diye köşe bucak saklanıyordu. Onu görürse, gözlerinin içine bir bakarsa, onun

çiftliğini bastıranlardan birisi olduğunu yüreğini okuyarak bilecek, o zaman emir vererekten

kendisini Ğnce Memede öldürtecek, Ğnce Memed de kurşunu tam onun kafasına çakacak,

beyni fırlayıp odanın duvarına yapışacaktı.

Arif Saim Beyin yüzü ciddileşti. Bastonunu sıkıca kavradı: "Bakın arkadaşlar," diye yeniden

başladı. "Bakın arkadaşlar, bir Ğnce Memed değil, yüz bin Ğnce Memed olsa, böyle yüz bin de

dağlarda dolanan atı bulunsa bu halk başkaldıramaz. Bizim halkımız binlerce yıldan bu yana

yoksulluk çekmiş, ezilmiş, çiğnenmiş, bütün insan olma gücü elinden alınmış bir halktır.

Böyle bir halk değil başkaldırmak, korkusundan gözünü bile açamaz, siz keyfinize bakın.

Ğnce Memed de birkaç gün dağda dolaşsın bakalım. Fazla telaşlanmışsınız, telaşlanmayın.

Hem böyle bir adam var mı, orası da meçhul."

"Var," dedi Taşkın Halil Bey. "Amber Bey onu tanıyor, geçen gün evini bastı ya. Ğnce

Memed diye birisi var."

"Bütün köylüler onu her gün görüyorlar. Bizim Topal Ali Ağa onu yakından tanıyor," diye

söze karıştı Molla Duran Efendi.

"Bizim hepimizi öldürecek," diye bir söz savurdu, dayanamayarak Murtaza Ağa saklandığı



yerden.

"Hah işte, şimdi sadede geldiniz," diye bastonunu yere uzun uzun vurdu Arif Saim Bey.

"Evet Ğnce Memed sizi öldürecek, yalnız şunu iyi bilin ki, durmadan tekrar edeceğim, bu

halktan, bu ezilmeye, aşağılanmaya, küçük görülmeye, insandan sayılmamaya alışmış

halktan hiçbir şey çıkamaz." Daldı, başını yere dikip bir süre düşündü. Başını salladı,

içlenmiş bir sesle, "Keski ayaklansa, ayaklanabilse de bu halk hepimizin kellesini koparsa."

"Ayaklanacak," diye bağırdı Murtaza, Arif Saim onu duy-mamışlıktan geldi.

"Ben Ğnce Memedi yakalayıncaya kadar, çiftliğimi basanı buluncaya kadar buradan

gitmeyeceğim. Önce sızıltılara meydan vermeden, kol kırılır yen içinde kalince buradaki

güçlerimizce harekete geçeceğim. Olmazsa, Ğnce Memed ve de Toros-
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lar üstüne ordu çekecek, icap ederse Toroslarda taş üstünde taş, kelle üstünde baş

bırakmayacağım." Birden kızdı köpürdü, ayaklarını yere vurdu, ev temelden dama kadar

sarsıldı, "Yarın işe başlayacağım. Ya Allah bana verir bu mücadelede, ya da o Ğnce piçine."

Tüyleri diken diken olmuş, karşısındaki Ğnce Memede meydan okuyordu.

"Bana Amber Ağayı çağıracaksınız," dedi.

"Hemen şimdi mi?" diye sordu Taşkın Bey.

"Hemen şimdi," dedi Arif Saim.

Arif Saim Bey ayağa kalktı, balkona çıktı, orada tek başına, Amber Bey gelinceye kadar volta

vurdu. Amber Bey gelmeden az önce yerine döndü. Yüzü kaya parçaları kadar sertti. Onun

yüzüne bakan Ğnce Memedin çoktan cavlağı çektiğini anlardı.

Amber Bey geldi, ellerini önüne kavuşturmuş. Arif Saim Beyin karşısında saygıyla, daha da

çok ürküntüyle durdu. Onun ne kadar sert, acımasız bir kişi olduğunu Çukurovada herkes



bilirdi. Döve döve adam öldürdüğü, otomobiline insan çiğnettiği, yüz otuz evlik bir köyü

olduğu gibi yerinden alarak-tan Torosun kayalıklarına sürdüğü daha belleklerden

silinmemişti. Şu Türkiye Cumhuriyetinde onun yapamayacağı hiçbir şey yoktu. Onun

köylülere yaptırdığı işkenceler dillere destandı. Onun bu dehşet ünü Çukurovayı aşmış,

bütün Türkiye yüzeyine yayılmıştı. Korkudan zangır zangır titremek için onun öküz gözlerini

görmek gerekmezdi, adını duymak yeterdi. Arif Saimin işe böylesine el koyması oradaki

herkesin yüreğine su serpmişti.

"Şuraya, karşıma otur bakalım Amber Ağa." Bastonunun ucuyla yer gösterdi. Amber Beyin

altına bir koltuk çektiler, Amber Bey, bastonun ucunun gösterdiği koltuğun üstüne çöktü,

ellerini saygıyla, ürküntüyle dizlerinin üstüne koydu.

"Söyle bakalım Amber Ağa, hani sen, baban ölürken, sana uzattığı Beylik mührünü, ben

fakir fıkaraya zulmedemem diye-rekten reddeden zat değil misin?"

"Benim efendim."

"Sonra değirmen tözcülüğü yaptın?"

"Öyle oldu efendim."

"Onun ardından da..."
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"Nar, incir, asma bahçem var."

"Bir de küçük bostanın..."

"Geçinip gidiyoruz Beyim."

"Sen ne biçim adamsın be! Ermiş desem, dinsiz bir kişisin. Bolşevik desem, medreselisin. Sen

medresede okudun mu?"

"Okumadım efendim."

"Velhasıl bir acayip, kendi şahsına münhasır bir zatsın. Şimdi söyle bana o Ğnce Memedi



gördün mü?"

"Gördüm Beyim."

"Benim çiftliğim gibi senin de evini mi bastı?"

"Benim evimi de bastı efendim."

"Sendeki emanetleri aldı öyle mi?"

"Aldı efendim."

"Çok muydu?"

"Çoktu efendim."

"Ne kadardı, hiç saymadın mı?"

"Saymadım efendim."

"Merak da mı etmedin?"

"Bana ne, niçin merak edeyim herkesin parasını?"

"Hepsini Ğnce Memede mi verdin?"

"Hepsini ona verdim. O da bana emanetlerin içinden seçtiği bu yüzüğü zorla verdi. Almasam,

eşkıyadır bu, belki başıma bir iş açar, diye mecburen aldım."

Yüzüğü cebinden çıkardı Beye verdi. Bey evirdi çevirdi, hayran gözlerle yüzüğe baktıktan

sonra Amber Beye geri vermeyip önündeki sehpanın üstüne koydu.

"Söyle bakalım şimdi, senin gördüğün Ğnce Memed hakiki bir Ğnce Memed miydi, su

katılmamış?"

"Bana öyle geliyor ki, bendenizi soyan Ğnce Memed su katılmamış bir Ğnce Memeddi."

"Su katılmamış Ğnce Memed kimdi, nasıl bir kişiydi?"

"Nasıl anlatsam Beyime... Nasıl söyleyim ki..." Ellerini açtı gösterdi. "Ğşte bu kadarcık bir

çocuk. Küçücük bir şey. Ğnce bıyıklı, büyük, güzel gözlü, geniş omuzlu, sağlam dişli, utangaç,

utangaçlığından hemen hiç konuşmayan, adamın gözlerinin içine sevgi dolu gözlerle bakan,



öyle adam öldürecek bir kişiye hiç benzemeyen, durmadan, bana ne oldu da, ben buralara
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düştüm, bu tüfeği elime kim verdi, bu eşkıya kılığına beni kim soktu, diye soran bir hali olan

bir delikanlı. Bana deselerdi ki işte Abdi Ağayı, Ali Safa Beyi, Çiçekli Mahmut Ağayı öldüren

Ğnce Memed budur, yemin etseler, Kurana el bassalar da bu çocuğun eşkıya Ğnce Memed

olduğuna inanmazdım."

"Yakında gelir de Murtaza Ağayı çarşının ortasında gözlerinin bebeğinden vurur da..."

"Aman Allah göstermesin," diye Murtaza Ağadan ölüm iniltisi gibi bir inilti geldi.

"Çok mu korkuyorsun Murtaza ondan?"

Ğnilti karşılık verdi:

"Çok korkuyorum."

"Seni de tam gözbebeğinin ortasından..."

"Aman Allah göstermesin, tam ortasından..."

"Onun parmağında o taçlı yüzük, sırtında da dokuz bin dokuz yüz doksan dokuz ayetli

gömlek var mıydı, gömlekte de altın yaldızla işlenmiş menekşeler?"

"Vardı efendim."

"Demek hakiki bir Ğnce Memed var?"

"Var, efendim."

"Utangaç da bir çocuk?"

"O kadar utangaç bir çocuk ki utangaçlığından insanın yüzüne bakamıyor, küpü getirdim

önüne attım, yüzüme şaşkın şaşkın, bu adam ne yapıyor, diye bakakaldı, bir eşkıya küpün

ağzını açıp da altınları yere dökünce seninkinin aklı başından iyice gidip almak istemedi,

emanettir, dedi, bunca yıl saklamışsın, bundan sonra da sakla, dedi. Bana ölüler gibi, küpü

geriye alayım, diye yalvardı. Utandığından yerin dibine geçiyordu."



"Sen de niçin almadın altınları geriye?" Öfkesini belli ederek bağırdı Arif Saim. "Eşkıyaya,

bu fakir milletin altınlarını götürüp de zorla niçin teslim ettin, seni tevkif ettireceğim

halkımıza bu ihanetinden dolayı."

"Halkın bir zararı olmadı bundan, sevgili Beyim," diye sinmiş Amber Bey sesini indirdi,

yumuşattı.

"Nasıl zararı olmazmış?" diye bastonunu bütün gücüyle yere vurarak kaşlarını çattı Arif

Saim Bey.
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"Çünkü, çünkü efendim," diye kekeledi Amber Bey, "onları babaları Kafkas, Çanakkale,

Yunan cephesinde kalan kızlara, delikanlılara dağıtacak."

"Sen de bunun için mi eşkıyanın sana iade ettiği altınları kabul etmedin? Senin hakkında çok

şey biliniyor Amber Ağa, hiç merak etme. Senin kim olduğunu, birtakım şüpheli dış

ilişkilerini bilmiyor değiliz."

Amber Bey korktu, yüzü kül kesildi, dudakları titredi:

"Haşa, haşa Bey, benim ne iç, ne dış hiçbir ilişkim olamaz." Arif Saim Bey göğsünü gererek,

sesini toklaştırdı, öküz gözleri büyüdü:

"Biz herkesi, sizin gibisileri, hususiyetle, takip ederek fişleriz."

"Haşa, haşa efendim. Geçen Amerikan konsolosu gelmişti. Nar meraklısıymış, bahçeye

götürdüm. Ondan başka da ömrümde ecnebiyan görmedim." .

"Biz insanın hiçbir hareketini kaçırmayız ve de, gördün ya, sizin gibisilerin nefes alışlarını

bile duyar, kontrol altında tuta-

nz.

"Haşa, haşa efendim, bir daha ecnebiyanla görüşürsem, iki olsun." Elleri, ayakları zangır

zangır ediyor, başına ne bela açılacağını bilemediğinden, korkusu da gittikçe gittikçe



büyüyordu.

"¥<\7Ğ& telaşlanmaya lüzum yok. Ben variken burada, seni sevdim, kimse senin tüyüne

dokunamaz. Ama senin suçun çok büyük. Ğnce Memedin sana iade ettiği..."

Amber Bey can havliyle onun sözünü kesti:

"Geri vermezlerdi altınları. Ğnce Memed iyi çocuk, has adam, o geriye verirdi de, o canavar

Ferhat Hoca o kadar altını ele geçirmiş de hiç geriye verir mi? Ğnce Memed, altınları bana

geri vermek isterken o canavar Hoca bana şöyle bir baktı, ciğerimi deldi. Ben o altınları

geriye alsaydım, hiç kurtuluşum yoktu, Hoca o anda beni öldürürdü."

"Şimdi anladım işi," diye kahkahalarla güldü Arif Saim Bey.

"Yaaa Beyim, öldürürdü, Beyim, ben aklımla, kurnazlığımla canımı onların elinden

kurtardım. Emin ol, ecnebiyanla hiç konuşmayacağım bir daha Beyim."
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"Ecnebilerle sen her zaman konuşabilirsin."

Ayağa kalktı:

"Baş üstüne efendim, nasıl buyurursanız efendim. Başıma bir iş gelmez ya..."

"Ya bu yüzük?" Yüzüğü sehpanın üstünden aldı, işlenişine, taşına hayran kaldı Arif Saim

Bey.

"Kalsın efendim, emanet efendim. Benim için büyük bir zevk olur sizde kalması."

"Pekiyi kalsın. Bunu senin hediyen olarak hemşirene vereceğim."

"Benim hediyem olsun efendim, hemşire hanıma selam söyleyin, hürmetlerimi arz ederim,

efendim."

"Seninle bundan sonra Ğnce Memed için işbirliği yaparız."

"Yaparız Efendim."

"Haydi güle güle."



Amber Bey, ayakları ayaklarına dolanarak merdivenleri indi, evden uzaklaşınca derin bir

soluk aldı, doğru bostanına gitti. Bir daha konsolosla, bir ecnebiyanla görüşmek mi, aman

Allah, Allah yazdıysa bozsun! Ecnebiyanla hiç konuşmamaya karar vermişti ya zaten bütün

ömründe topu topu bir yabancıyla konuşmuş, o da yampiri yürüyen uzun kafalı Amerikan

konsolosuydu. Onun derdi Ğnce Memeddi, Arif Saim Bey işe el koymuştu, Ğnce Memedin de

bu modern Kuyucu Murat Paşanın elinden kurtuluşu olamazdı. Yeni Kuyucu Murat Paşa

To-rosların üstünden silindir gibi geçecek, koca Toros dağı inim inim inleyecek, ocakları

sönecekti. Nasıl etse de Ğnce Memede bir haber ulaştırsa, ulaştırsa da durumu ona

anlatabilse, o da bir süre için dağlardan çekilip gitse, ortalarda gözükmeseydi. Yazık olacaktı

Ğnce Memede.

Arif Saim Bey Valiyi, Alay Komutanını savdıktan sonra sağlam bir araştırmaya girişti.

Eşkıyalarca soyulmuş kişilerin hepsini, başta Sarı Sultanoğlu olmak üzere kasabaya çağırdı.

Ğnce Memed, Ferhat Hoca, Sahan, Temir, Kasım üstüne derinlemesine bilgi topladı. Onlar

hakkında ne kadar çok öğrenirse şaşkınlığı o kadar artıyor, biz memleket insanını hiç mi hiç

tanımıyoruz, diye, önüne gelene söylüyordu.
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Taşkın Halil Beyin evi, savaştaki bir ordu karargahı gibi çalışıyordu. Güvenilir adamlardan

sağlam bir haber alma örgütü kuruldu. Bu örgüte en başta, halen Molla Duran Efendinin

evinde çalışan izciler başı Topal Ali de alındı. Arif Saim Bey, Topal Aliyi çok sevmiş, ona çok

güveniyor, ona danışmadan, onun düşüncesini sormadan en küçük bir işe girişmiyor,

herhangi bir eylemde bulunmuyordu. Ali, bu sefer de Arif Saim Beyin gözdesi ve gözbebeği

olunca Murtaza Ağa küplere binip, öfkesinden deliye döndü. Benim kasabaya getirtip,

herkesle tanıştırdığım şu Topal alçağa bakın, neredeyse Ankaraya gidecek, Erkanı Harbiye

Reisi olacak.



Arif Saim Beyin çalışmaları yavaş yavaş semeresini veriyordu. Ğnce Memede kimlerin

yataklık yaptığı, onu hangi köylerin, kimlerin koruduğu bir bir öğrenilmişti, Ğnce Memed de

sağlam bir haber alma ağı kurmuştu. Kasabada, ovada, dağlarda arı uçsa onun da haberi

oluyordu. Ona habercilik yapanlar, onların başları da yavaş yavaş saptanıyor, hiçbir sızıltıya

meydan vermeden yakalanıyor, yakalanma sebepleri kimseye bildirilmeden, getirilip

gözaltına tıkılıyorlardı.

Candarmalarm, kuş olsalar da, Ğnce Memed gibi halkın yüreğine derinlemesine yerleşmiş bir

kişiyi bulmaları, bulsalar da yakalamaları kolay değildi. Onun için Memedle başa çıkacak

eski eşkıyalar gerekiyordu. Çivi çiviyi sökmeliydi. Ğlk akla gelen eşkıya, Kurtuluş Savaşı

kahramanı Bayramoğluydu. Ama o, Ğnce Memede karşı dağa çıkar mıydı, ne olursa olsun

onu Ğnce Memedin üstüne, it dişi domuz derisi, göndermenin bir yolunu bulmalıydı. Sonra

öteki eşkıyalar, Ğnce Memedin arkadaşı Uzun Cabbar, Kör Ğbrahim, Horoz Ramo, Çiçekli

Nuri, onları da, Bay-ramoğlu isterse onun emrine vermeliydi. Daha başka eşkıyaların da, ince

eleyip sık dokuyarak, kişilikleri üstünde duruldu. Ama her şey Bayramoğluna bağlıydı. O,

Ğnce Memedin üstüne giderse, bu iş, yağdan kıl çekercesine kolaylıkla halledilirdi. Ğnce

Memed gibi bir acemi çaylak, arkasında, Kırkgöz Ocağı değil de, kim olursa olsun, şu adları

deftere yazılmış, eşkıyaların bir tekine bile yetmezdi.

Her şey günlerce çalışılarak, inceden inceye hazırlanmış, bir, harekete geçmek zamanı

kalmıştı. Yüzbaşı da, Asım Çavuş
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da mutluydu. Arif Saim Bey, her tasarımda onların düşüncelerini alıyor, en küçük olayı bile

onlarla tartışıyordu. Karakol, gözaltı yerleri Ğnce Memedin casuslarıyla dolmuştu. Aşağı

yukarı bu casusların hepsinin de adını Kertiş Ali Onbaşı vermişti. Arif Saim Bey bu Kertiş

Ali Onbaşıyı çok sevmişti. O, gözü kara, askerliğe baş koymuş, anasından asker doğmuş, bu



ezilmiş, alçal-mış köylüye de kin bağlamış bir yiğitti. Arif Saim Bey şimdi bu-yursa, şu bütün

Toros dağlarını yediden yetmişe döve döve öldür, dese, gözünü kırpmadan hemen işe

girişirdi. Arif Saim Bey, kendisiyle övünüyordu, Kurtuluş Savaşında bölge komutanı iken

bile, Ğnce Memede karşı hazırlandığı gibi, düşmana karşı hazırlanmamıştı.

"Taşkın Bey, arkadaşları çağırın da artık Bayramoğlu için bir şey düşünelim, tartışalım. Kış

gelmeden Ğnce Memedin işini bitirmeliyiz. Yörükler yayladan indiler, değil mi?"

"Ğniyorlar."

"Onlar inince düze, Ğnce Memed dağlarda en büyük desteğinden mahrum kalır."

"Doğrusunuz Efendim."

Taşkın Bey adamlar gönderdi, Zülfü Beyi, Molla Duran Efendiyi, Muallim Rüstem Beyi,

Belediye Başkanını, Kertiş Aliyi, Topal Aliyi, Yüzbaşıyı, Asım Çavuşu, ilgili memurları, daha

birçok kişiyi evine çağırttı. Çağrıyı alanların hepsi koşarak geldi. Üst üste birkaç kere adam

gönderdiği halde Murtaza Ağa gelmiyordu. Sonunda Taşkın Halil Bey, kendisi gitti Murtaza

Ağanın konağına, çok şaşırmıştı Murtaza Ağanın bu tutumuna, oysa Murtaza Ağa, böylesi

işlerde şapkasını havaya atar, altında koşarak...

"Yahu Murtaza, ne oldu, bir şey mi var, Arif Saim Bey geldi geleli bir kere uğramadın

bize..."

"Uğradım," dedi Murtaza.

"Biliyorum, birkaç kez uğradın, o da bir köşeye saklandın, büzüldün, bir yumak oldun,

kimse görmesin diye de..."

"Doğrusun, öyle oldu, korkuyorum."

"Kimden?"

"Arif Saim Beyden. Bana öyle geliyor ki, o her şeyi biliyor. Çiftliğini bizim... Bana öyle bir

bakıyor ki yüreğimin içini oku-
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yor. Ben o adamın yanına bir daha gidemem. Bana öyle geliyor ki o, beni görünce her şeyi bir

bir anlayacak."

"Aman be Murtaza, sen aklını mı oynattın. Ne bilecek o bizim çiftliğini..."

"Gözümün içine bakışından belli. Deliyor gözleriyle yüreğimi- Biliyor."

Aralarında uzun bir tartışma çıktı ya iyi yürekli Murtaza Ağayı Taşkın kandırarak Arif

Saim Beye götürdü.

"Evet arkadaşlar, ben Bayramoğlunu çok yakından tanırım. Yüzbaşı iken çok takibinde

bulundum. Yiğit, inanılmaz cesarette, çok kurnaz, mert bir kişidir Bayramoğlu. Gençliğim

eşkıya takibinde geçti, o kadar eşkıya yakaladım, öldürdüm, ömrüm boyunca böyle bir

adama rastlamadım. Onu buraya nasıl getireceğiz, bu işin içine nasıl sokacağız?"

"Murtaza Ağa, onun adamı," dedi Taşkın Bey. "O gider, sizin çağırdığınızı söyler, alır

getirir."

"Ne diyorsun Murtaza, buraya yakına gelsene."

Murtaza büzüldüğü köşeden kalktı, onun yüzüne hiç ba-kamayarak, gösterdikleri koltuğa,

karşısına geçti oturdu.

"Giderim Beyim. Hiç sanmıyorum ya, gelirse alır gelirim."

"Onu yakından bilmek gerek. Zayıf noktalarını tespit etmek, işi yarı yarıya halleder. Şunu

bilin ki, o nam ve gösteriş için yaşayan bir kişidir. Eşkıyalığı bırakıp Ğstiklal Harbine de nam

için, ünlenmek için girmiştir. Ben, birçok şeyi anlıyor, izah edebiliyorum da Bayramoğlu gibi

gösteriş düşkünü bir insanın bu kadar zaman köyüne çekilip fakir bir hayat sürmesini

anlamıyorum."

"Hem de ne fakirlik," dedi Murtaza Ağa. "Hem de öyle bir fakirlik ki, çok sevdiği halde

aylarca ne bir tutam çay, ne de bir dirhem şeker bulabiliyor."



"Öyleyse ona..."

"Bir heybe dolusu şeker, çay götüreceğim, hususiyle Arif Saim Bey bunları senin için

Ankaradan getirdi, diyeceğim. Bir de lacivert bir giyit. Bir çift körüklü çizme, bir lenger

şapka, don gömlek, mintan, ipek çorap, yakasına da kırmızı mendil."

"Sen benden iyi tanıyorsun Bayramoğlunu..."

"Tanıyorum ya, bir türlü de işe koşamıyorum onu."
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"Sen onu al getir, koşacağız. Gerisini bana bırak."

Murtaza Ağa tedarikini gördü, her şeyi kendi eliyle bir bir hazırlayarak atına bindi, bir soylu

doru atı da yedekleyerek yola düştü.

Bayramoğlu, beklemediği bir biçimde onu iyi, candan karşıladı. Armağanları verdi,

yedekteki soylu atı gösterdi:

"Bütün bu hediyeleri sana Arif Saim Bey gönderdi," dedi.

Bayramoğlu sevindi, sevincinden elleri, dudakları titredi.

"Biz onunla iyi tanışırdık," dedi, "Yüzbaşıyken benim çok takibimde gezdi, Ğstiklal Harbinde

Haçın cephesinde de beraberdik. Demek beni gönülden uzak etmemiş, hatırlamış ha... Eh,

canım, eski silah arkadaşı değil mi, silah arkadaşlığı kardeşlikten ileridir. Şimdi çok büyük

bir adam oldu o, değil mi?"

"Büyük adam da söz mü Bayramoğlu, onun astığı astık, kestiği kestik, o, ipten adam alır.

Ğstediğini Karun kadar zengin, istediğini nan ekmeye muhtaç eder."

"Onun çiftliğini basmışlar, bu işi kim yapabilir ki... Bu işi ancak bir deli yapar."

"Ğnce Memed yapmış."

"Ğnce Memed akıllıdır, cami duvarına işemez."

"Diyorlar ki Mustafa Kemal Paşanın Arif Saim Beye verdiği altın saati da almış. Güya ki,



diyesiymiş ki, Mustafa Kemalin saati, öyle bir yiğidin armağanı yakışsa yakışsa Bayramoğlu

gibi yiğide yakışır, diyesiymiş. Güya ki, getire saati sana veresiy-miş."

Bayramoğlu öyle bir öfkelendi ki bir kaplana benzedi, saçının, sakalının her telinden

kıvılcımlar saçılıyordu. Murtaza Ağanın ödü koptu. Demek ha, diye düşündü, vay anasını,

demek Bayramoğlu, o mazlum, karıncayı incitmez gözüken o yoksul adam, bu ağzı var da dili

yok kişi demek böyle, demek icabında kaplan kesilen bir kişiymiş.

Murtaza Ağa, onun öfkesi karşısında o kadar şaşırdı ki bir süre ağzını açamadı.

Bayramoğluysa, evinin avlusunda, bir süre kafesinde, yeleleri kabarmış bir aslan nasıl

dolaşırsa, o da homurdanarak öyle dolandı durdu. Sonunda yatışmış olacak ki gülerek, ter

içinde kalmış Murtazanm yanına geldi:
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"Yüzbaşı Arif akıllı kişidir, böyle saçma sapan dedikodulara inanmadı, değil mi," diye sordu.

Murtaza Ağa, bir beladan kurtulmanın rahatlığında:

"Hiç inanır mı canım. Ama seni yarın ona götüremezsem inanır da, her bir şeyi de yapar."

"Haydi gel, bizimkiler bir güzel çay kaynatsınlar bize, bir içelim, bir içelim."

Ğçeriye seslendi, sonra heybeleri, torbaları açtı. Gözleri fal-taşı gibi büyüdü:

"Bunların hepsini bana Yüzbaşı Arif mi gönderdi?"

"O gönderdi. Şu al atı da o gönderdi."

Bayramoğlu kalktı, atın yanında yönünde, her yerine inceden inceye bakarak dolaştı,

boynunu şaplakladı, yelesini okşadı, ağzını açtı, dişlerine baktı, "Allah, Allah," diye

şaşkınlığını dile getirdi, "böyle bir atı, baba oğula, kardaş kardaşa vermez/' dedi, "demek

benim eski günlerimi hatırlamış Yüzbaşı Arif."

Murtaza Ağanın yanına geldi, elini onun omuzuna koydu:

"Demek beni unutmayan bir adam da varmış ha, hay Yüzbaşı Arif hay!"



"Seni görmeyi çok istiyor."

Gözleri dünyanın bütün oyuncakları kendisine bağışlanmış, sevincinden kabına sığamayan

bir çocuğun sevinci ve kurnazlığıyla ışılıyordu.

"Yarın giyinir kuşanır, biner atlarımıza gideriz, gideriz de Yüzbaşı Arifimizi görürüz.

Bakalım ki yaşlanmış mı o da bizim gibi."

Bu sefer de sevinmek sırası Murtaza Ağaya geldi, oradan genç bir köylü buldu:

"Ne yapıp edip, şu pusulayı Arif Saim Beye ulaştıracaksın," dedi. Eline yüklüce bir para

tutuşturdu. Delikanlı atına atladığı gibi, dağlardan aşağıya sürdü, ertesi gün ikindi üzeri,

üstünde, "Cuma günü Bayramoğluyla birlikte kasabada olacağız, bilgi edinilmesi," diye

yazan pusulayı Taşkın Halil Beyin eline verdi.

Arif Saim:

"Evet," dedi, "Bayramoğlunu bu kasabada devlet reisleri gibi karşılayacağız. Bu karşılama

öyle harikulade bir karşılama olmalı ki Bayramoğlu neye uğradığını bilememeli."
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Törenin, gerektiğinden de daha görkemli olması için hazırlıklara giriştiler.

Dağlardan mersin dalları, kır çiçekleri getirtildi, bahçelerde ne kadar kasımpatı varsa

yolundu, bir, çarşının bu başına, bir, öteki ucuna büyük zafer taklan dikildi. Büyük alandaki

ağaçların gövdelerine de çiçekler, dallar sarıldı. Dükkancılar dükkanlarını çiçeklerle,

bayraklarla süslediler. Kasaba tepeden tırnağa yundu. Evlerin birçoğu bile kapılarını,

pencerelerini çiçeklerle, dallarla donattılar. Her esnaf, her zanaatçı, kasabada oturan her kişi

Bayramoğlunun onuruna, gücü yettiğince bir katkıda bulunmuş, kasabanın süslenmesi için

elinden geleni geriye koymamıştı. Bu kasabada bu kadar çiçeğin, bayrağın bulunabileceği

kimsenin aklından geçmezdi.

Kasaba bir çiçek, bir bayrak bahçesine dönmüştü. Herkes en güzel giyitlerini giymiş,



bekliyorlardı. Arif Saim Bey, dün akşamdan Bayramoğlunun yoluna bir atlı göndermişti. Atlı

gelenleri görür görmez doludizgin geriye dönecek, kasaba da Bayramoğlunu bir saatlik yolda

karşılayacaktı.

Sulanmış, süpürülmüş çarşıda kedi köpek bile gözükmüyordu ortalıkta. Oysa öteki günler,

başıboş köpekler sürülerle çarşıdan alana, alandan köprüye, köprüden mahalle aralarına

dolaşırlardı.

Arif Saim Bey, o gün erkenden kalktı, usturayla sinek kaydı tıraş oldu, ipekli gömleğini giyip

kırmızı, elmas iğneli kravatını taktı, giyindi kuşandı iki dirhem bir çekirdek oldu. Görkemli

lord şapkası, beyaz eldivenleri, sapı altın bastonu, rugan kunduralarıyla ürkütücü, göz

kamaştırıcı bir heybete benziyordu. Kasaba ileri gelenlerinin hepsi de bayramlık giyitlerini

giymişler, tam tekmil Taşkın Halil Beyin konağının avlusuna doluşmuşlar, Arif Saim Beyin

yukardan inmesini sabırsızlıkla bekliyorlardı. Kasabadaki bütün okullar, davulcular,

zurnacılar, kasabanın futbol takımı, mücahitler derneği, bunların kılıkları türlü türlüydü ve

üç etekten tutun da Maraş abasına, eski, yeni asker, subay kılıklarına bürünmüşlerdi. Her

mücahidin yakasında da kırmızı kordelalı madalya, ya da madalyaya benzer bir şey

sarkıyordu. Ellerine de paslı kılıçlar, kamalar, av tüfekleri, kundakları yarılmış, kurt yemiş

tüfekler, çakmaklı tüfekler,
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toplu tabancalar, çakmaklı tabancalar almışlardı, kimisinin göğsüne de dürbünler asılmıştı,

kırmızı postallar giymiş halaycılar, çoktan yola çıkmışlar, Tapu tepesinin altındaki yola

varmışlar, çoktandır bekliyorlardı.

Hazırlığını bitiren Arif Saim Bey, son bir kez daha aynaya baktıktan, bıyıklarını burduktan

sonra kasılarak, ağır ağır, ayakkabılarının kurumuş tahtada çıkardığı tok sesi dinleyerek

aşağıya indi, herkes ona koştu. O, sadece sağ elini uzatmış, kasılmış öyle duruyor, elini kim



öpüyor, kim sıkıyor bakmıyordu bile. El öpme ve sıkma töreni bitince Arif Saim Bey, avluyu,

karşıki portakal ağacından, köşedeki nara kadar gidip gelmeye başladı. Yanına yöresine hiç

bakmıyor kasıldıkça göğsü geriliyor, şişiyordu. Başı da gittikçe dikleşiyor, bastığı yeri

görmüyordu. Ötekilerse avluda durmuşlar, çıt çıkarmadan, hayranlıkla, onun gittikçe şişen,

genişleyen göğsünü, uzayan boyunu seyreyliyorlardı.

Tam öğle olurken atlı doludizgin geldi, atının başını Beyefendinin tam önünde çekti ve büyük

bir ustalıkla da atı olduğu yerde durdurdu.

"Geldiler efendim," dedi.

Arif Saim Bey, ona, eliyle sinek kovar gibi, çekilmesi için bir işaret yaptı, otomobiline doğru

yürüdü, şoför kapıyı açmış çoktandır onu bekliyordu. Taşkın Halil Beyi, Zülfüyü, Molla

Duranı da yanına çağırdı. Otomobil önde, bayramlıklarını giyinmiş kasaba ileri gelenleri

arkada, onların da arkasında kadın erkek, genç yaşlı kasabalılar ağır ağır kasabanın dışına

ilerlediler, bir yarım saat sonra çakıltaşları serili bir büyük çukur alana gelip, çoktandır

beklemekten canı çıkmış öğrencilerin, yamalı bohça örneği renk renk, kılık kılık orada

durmuş kalmış mücahitlerin, çorapsız, ayakkabısız çubuklu sarı lacivert formalarını çekmiş

sporcuların, tunçsiper göğüslerini şişirmiş, gözler ilerde, her birisi bir çelik parçasına dönmüş

candarma bölüğünün ilerisine geçtiler durdular. Arif Saim Bey ve otomobilindekiler aşağıya

inmediler. Ne zaman ki Bayramoğluyla Murtaza Ağanın başı çalıların arkasından gözüktü,

işte o zaman Arif Saim Bey bütün heybetiyle otomobilden çıktı, en başa gitti dikildi.

Bayramoğlu onun önüne gelince atının başını çekti, atladı. Ğki
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eski arkadaş kucaklaştılar. Tam bu sırada da davullar zurnalar çalmaya başladı. Arif Saim

onun kulağına, "Kimseye yüz vermeden, derhal atma bin ve orduyu teftişe çıkmış bir

kumandan gibi göğsünü şişirerek, yüzlerine bakmayarak önlerinden geç," dedi.



Bayramoğlu, onun ne demek istediğini hemen anlamış, ötekilerin yüzlerine bile bakmadan

ata atlamış, bir ordu komutanı gibi göğsünü şişirmişti. Murtaza Ağa da onun arkasında, o da,

onun gibi göğüs şişkin, bakışlar karşıya fırlamış, boyun uzamış kimsenin yüzüne bakmadan

atını sürüyordu.

Bayramoğlu, daha işini bitirmemiş kalabalığın sonuna gelmemişti ki cuşu huruşa gelen bir

mücahit, işte düşman diyerek-ten tüfeğini omuzuna aldı, karşı dağlara savlet eyledi. Eski

tüfek öyle bir patladı ki yer gök sallandı, hem de ortalık barut dumanı içinde kaldı. Artık

mücahitleri durdurabilirsen durdur. Tüfekler patlıyor, ortalığı dumanlar alıyor,

mücahitlerin kimisi yolun tozları içine seriliyor, vatan için tatlı canlarını verirlerken,

yerlerini göğüsleri tunçsiper başka yiğitler alıyordu. Onların da kızıl kanları yolun diz boyu

tozlarının içine akınca, onların da barut dumanları, toz bulutlan içindeki yerlerini başka

vatan kahramanları alıyorlardı. Kılıçlar, kamalar çekiliyor, millet biribirine giriyordu.

Mücahitler, o eski günleri yaşarcasına öylesine hırsla düşmanlarına saldırıyorlardı ki, insan o

eski günleri olduğu gibi yeniden yaşıyordu. Bu sebepten dokuz tane saçı sakalı ağarmış eski

mücahit hançerlerle biribirlerini yaralayıp, ala kanlarını yolun tozlarına akıttılar.

Bayramoğlu, teftişini bitirdikten sonra, gitmiş kalabalığın öteki ucunda durmuş, ne

diyeceğini bilemeden, bu savaşırken bir kere olsun rastlamadığı saçı sakalı ağarmış

adamların bu tuhaf oyunlarına ne diyeceğini bilemeden bakıyordu. Hele bunların arasında,

neredeyse yıkıldı yıkılacak, kulaklarına kırmızı kordela bağlanmış bir çıplak ölümcül ata

binmiş Kürt Rüstemi görünce şaşkınlığı bir kat daha arttı. Kahraman Rüstem, nere-dense,

eline uzun bir kılıç geçirmiş, olduğu yerden kıpırdanmadan, kıpırdarsa, altındaki atın yola

serileceğini biliyor, paslı kılıcını havaya, naralar atarak savuruyordu.

Önde Arif Saim Beyin otomobili, yanında Bayramoğluyla Murtaza Ağa, arkalarında coşmuş,

bacaklarını ta yukarı kal-
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dırarak halay çekenler, mücahitler, askerler, sporcular, halk biribirlerine karışmışlar,

sebebini bilemedikleri bir coşkuyu yaşıyor, Ğstiklal Savaşı günlerinin heyecanını yeniden,

yüreklerinde bütün tazeliğiyle duyuyor, Bayramoğlunu görmenin, onu coşkuyla karşılamanın

mutluluğu içinde kendilerinden geçiyorlardı.

Önde Arif Saim Beyin otomobili, yanında Bayramoğlunun atı çarşının başına kadar geldiler,

Arif Saim Bey otomobili durdurdu, şoför kapıyı açtı, o da gerinerek, bir taş yontu gibi

otomobilinden çıktı. Bayramoğlu da atından indi, Arif Saim Bey Yüzbaşıyı yanma çağırdı,

onu solunda durdurdu. Sağında da Bayramoğlu, uygun adımlarla, çarşının içine yürüdüler.

Çarşıyı, kesen yollardan çabucak gelerek doldurmuş kalabalık onları alkışlıyor, bağırıyor,

çağırıyordu. Üç zafer takının üçünün de altından geçtiler. Birisinin üstünde kol uzunluğunda

harflerle, hoş geldin milli kahraman Bayramoğlu yazıyordu. Arif Saim Bey, bunu

Bayramoğluna gösterdi, Bayramoğlunun okuryazarlığı yoktu, bunu bilen Arif Saim Bey,

yazıyı ona gösterirken de okudu. Bayramoğlunun ağzı kulaklarına vardı. Bir iyilik et de

denize at, balık bilmezse Halik bilir, diyordu. Demek ki, bu millet beni, benim dökülen

kanımı unutmamış da beni böyle karşılıyor. Gözleri yaş içinde kaldı, bütün sevgisini gözlerine

toplayarak minnetle Arif Saime baktı. Konur dağda yakaladığımda iyi ki bu hileci, bin yüzlü

herifi öldürmemişim, diye düşündü. Ona o kadar yalvarmıştı ki Arif Saim, Bayramoğlu,

kendinden, insanlıktan utanmış, bir böcek öldürülür de, ne yaparsa yapsın, bu adam

öldürülmez, demiş, Yüzbaşı Arifi pınarın başında bir gün ağırladıktan sonra bırakmıştı.

Ondan sonra da çok karşılaşmışlar, cephe arkadaşı olarak yan yana Fransızlara karşı

çarpışmışlar, ikisi de, bir daha Konur dağı olayını akıllarının ucundan geçirmemişlerdi.

Kasabanın alanına gelir gelmez, alanı silme doldurmuş kalabalık, "Hoş geldin Bayramoğlu,

hoş geldin kurtarıcımız, hoş geldin kahraman," diye hep bir ağızdan bağırdılar ve halaycı-



lar, türküsünü söyleyerek Bayramoğlu halayını çektiler. Bayramoğlu, dağdayken hakkındaki

çıkarılan türkülerden birinden yapılan bu halayı uzun yıllardır seyretmemiş, kendisiyle

birlik-
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te, kendisi için çıkarılmış halayları, türküleri de unutmuştu. Gözlerinden birer damla yaş

süzüldü, bıyığından boynuna indi.

Arif Saim Bey, onun duygulanmış perişan olmuş halini gördü, ona acıdı, bir Arif Saim, bir

insana ne kadar acıyabilirse o kadar acıdı:

"Haydi arabaya binelim de gidelim. Bunlar senin kasabaya gelişini coşmuşlar kutluyorlar.

Bu şenlik daha uzun süreceğe benzer," dedi, onu kolundan tuttu, otomobile soktu.

Eve döndüklerinde, Taşkın Beyin salonuna, masalar birleştirilerek, uzun bir sofranın

kurulduğunu, oradakilerin kendilerini beklediklerini gördüler. Arif Saim Bey, kendisi için

hazırlanmış yere, masanın başına uzun bir tartışmadan sonra Bayra-moğlunu oturttu.

Hemen, önce onun bardağına, arkasından da kendi kadehine boz rakıyı doldurdu.

Bayramoğlu bu rakı işine de sevindi. Uzun yıllardır, bir kere olsun rakıyı ağzına almamış,

tadını, kokusunu bile unutmuştu.

"Şerefe," diye bardağını kaldırdı Arif Saim Bey. "Ğstiklal Harbimizin büyük kahramanı,

Mustafa Kemal Paşamızın gözbebeği ve de gözdesi, aramızda bulunmak şerefini bize

bahşeden, Torosun ölümsüz kartalı Bayramoğlunun şerefine."

Bütün masa kadeh kaldırdı:

"Şerefe," dediler. "Torosun ölümsüz kartalının şerefine."

Yemek yatsı namazına kadar sürdü. Tatlılar, şerbetler, kahveler geldi. Konuklar birer ikişer

izin isteyerek gittiler. Arif Saim Bey göndermek istemediklerini, küçük bir göz işaretiyle ala-

koydu.



Herkes dağılıp, sofra ortadan kaldırıldıktan sonra, Arif Saim Bey yanına oturttuğu

Bayramoğlunun ellerini avuçları arasına aldı, okşayarak:

"Senden büyük bir ricamız var."

"Biliyorum, Ğnce Memed," diye onun sözünü kesti Bayramoğlu.

"Evet, biliyorsun, Ğnce Memed nam vatan haini, ırz düşmanı, kanlı katil bu vatanın ve de bu

kasabanın adını beş paralık etti, bunu da biliyorsun."

Gözünü Bayramoğlunun gözleri içine dikmiş, ısrarla bakı-
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yordu. En sonunda Bayramoğlu, "Biliyorum," demek zorunda kaldı.

"Biliyorsun, Candarma Kumandanımız kusura bakmasın, candarmalar yıllardır onunla başa

çıkamıyorlar. Bu adam bir çıban başı olaraktan bizi bütün dünyaya rezili rüsvay etti. Ünü

Ğngilizleri, Fransızları geçti de Rusu buldu. Onlar da bizim bir çalıkakıcı Ğnce Memedle başa

çıkamayacağımızı öğrenip, bizi beş paralık bir vatan sandılar. Bu böyle sürer giderse, senin,

benim kan dökerek kurtardığımız bu vatan elimizden kayıp gidecek. Bizim Ğnce Memedle

uğraştığımızı duyan Fransızlar, ingilizler ve dahi Ruslar geri gelecekler, geriye gelip bizi gene

boyunduruk altına alacaklar. O zaman haydi, gene silaha sarıl Bayramoğlu. Bizim bu Ğnce

Memede gücümüz yetmedi, biz de Torosun ölmez kaplanı, kaplan gibi kükreyeni

Bayramoğluna dahalet ettik. Bu vatanı şu Ğnce Memedin elinden kurtarabilir-sen ancak sen

kurtarırsın."

Bayramoğlu başını önüne düşürmüş, yüz çizgileri gerilmiş düşünüyordu.

"Ne diyorsun Bayramoğlu, bu vatanı bir sefer daha, bu sefer de, o düşmandan daha zalim bu

düşman, Ğnce Memedin elinden kurtarabilecek misin?"

Bayramoğlu başını kaldırdı, elini Arif Saim Beyin dizinin üstüne koydu:

"Bu vatanı Ğnce Memedin elinden ben değil hiç kimse kurtaramaz."



"Niçin kurtaramazmış?" diye öfkeli bir sesle sordu Arif Saim Bey. "Kim oluyormuş da o

Bayramoğlu gibi bir kahramanın karşısına çıkıyormuş. Aldığımız istihbarata nazaran, o Ğnce

Memed, o sümüklü çocuk diyormuş ki ben öyle bir eşkıyayım ki Bayramoğlu bile benim

yanımda eşek hırsızı kalır. Her gittiği yerde, her gittiği..."

"Ğnce Memedle bu dünyada ben değil, kimse başa çıkamaz."

"Demek senin için bütün söyledikleri, Bayramoğlunun benim yanımda bir sinek hükmü

kadar hükmü yok dediği doğru öyleyse."

"Doğru."
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"Nasıl olabilir, sen Bayramoğlusun."

"O da Ğnce Memed."

"Bayramoğlunun yanında Ğnce Memed kim oluyor ya..."

"Aaaah," diye derinden ciğeri sökülürcesine içini çekti Bayramoğlu. "O Ğnce Memeddir.

Bütün Toros, bütün Çukurova köylüleri, şu koca Anadolundan Şama, Bağdada kadar herkes

onu tutuyor, onu ermiş bellemiş. Bayramoğluna gelince kuyunun dibinde unutulmuş taşa

dönmüş, yıllardır kimse yüzüne dönüp bakmamış. O da kendisini bir daha dirilme-mesiye

öldürmüş... Bir ölü koskoca Ğnce Memedle nasıl başa çıkar, ben kendimi bilirim. Bir daha,

üstelik de ele aleme rezil ederek, leşini köpeklere, kurtlara kuşlara yem ederek öldürsün diye,

Bayramoğlunu onun üstüne gönderemem. Ben onun üstüne gider de Ğnce Memedi

öldürürsem, ya da yakalarsam, şu ayağı çarıklılar, şu bıyıkları düşükler, şu

utangaçlıklarından başını yerden kaldıramayanlar beni tükrükle boğarlar, ondan sonra da

ölümü bok çukuruna atarlar. Ğnce Memedle başa çıkamaz kimse."

"Bayramoğlu çıkar. Çünkü onun arkasında yedi düvelle baş etmiş Türkiye Cumhuriyeti,

onun askerleri, onun zabitleri, onun Ağaları, Beyleri var. O baldırı çıplakların bizim



yanımızda hiçbir kıymeti yok," diye bağırdı Arif Saim Bey.

"Hiçbir kıymeti yok da, o bir damla çocuğu, o, okuryazarlığı bile olmayan köylüyü yıllardır

neden yakalayamıyorsun da benim gibi bir yaşlı adama yalvarıyorsunuz?"

Arif Saim Bey bu sözlere o kadar öfkelendi ki ayağa sıçradı, duvarı tekmelemeye, ağzına

geleni Bayramoğluna söylemeye başladı. Bayramoğlu da ayağa kalkmış, o da onun bir

söylediğine, daha da ağır on sözle karşılık veriyordu. Oradakiler, hiçbir söze varmıyorlar,

oldukları yere sinmişler, Bayramoğluna hem acıyor, hem de kızıyorlardı. Artık Bayramoğlu,

kim olursa olsun, Bayramoğlu değil, isterse Ğsmet Paşa olsun yanmıştı. Onurlu Arif Saim Bey,

kendisiyle bu kadar ağır konuşan bir kişiyi yaşatmazdı. Bayramoğlu, Bayramoğludur ama,

onun bile, Arif Saim Bey gibi bir adamı, onun bile bu kadar insanın içinde aşağılamaya, onu

beş paralık, rezil kepaze etmeye hakkı yoktur.
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Arif Saim bağırmasını, aşağılamalarını, küfürlerini artırdıkça artırıyor, arada sırada da

orada durmuş, ona küçümseyerek bakan, gerekince de soğukkanlı daha ağır karşılıklar veren

Bayramoğlunun üstüne yürüyordu. Taşkın Halil Bey, yolunu kesince geriye dönüyordu.

Arif Saim sonunda o kadar kendinden geçti ki, soluk soluğa kaldı, yüzü sapsarı kesildi, geldi

Bayramoğlunun karşısında durdu:

"Sen bastırdın çiftliğimi Ğnce Memede değil mi, sizi eşkıya parçaları sizi, sizi tavuk hırsızları

sizi! Hacı Ali Çavuşu sen öl-dürttün değil mi, Paşanın babama yadigar olarak verdiği o saati

Ğnce Memed sana getirdi, değil mi? Demek bütün canavarlıkların, öldürmelerin, Ğnce

Memedlerin arkasında sen varsın. Eşkıyalığı bırakmış da Ağamız, bir lokma ekmeğe muhtaç

köyüne çekilmiş de..." Alay ediyordu. "Bunu da dünya aleme yutturmuş da..."

Hızla döndü, sağ elinin şehadet parmağını ok gibi Bayramoğlunun gözleri budur, diye fırlattı,

eğer Bayramoğlu o anda sakmmasaydı, bir gözü mümkünü yok çıkardı. Çünkü parmak



olanca öfke ve güçle fırlamıştı.

"Asılacaksın," diye bağırdı Arif Saim Bey. "Seni bu kasabanın ortasında astıracağım. Bütün

bu suçlarının, canavarlıklarının cezasını ipin ucunda sallanarak çekeceksin. Korkma, o senin

pis leşine o köylü orospuları ağıtlar, türküler söyler, halaylar..." Dişlerini sıktı:

"Ama asılacak, cezanı çekeceksin. Hain köpek."

"Hain köpek hem sensin, hem de senin o baban."

Arif Saim, onun bu soğukkanlı çıkışı karşısında önce bocaladı, sonra kendine gelir gibi

olunca, Bayramoğlu, artık her şeyin bittiğini anlamıştı, Arif Saimi iyi tanırdı, onun

yapamayacağı bir kötülük yoktu, ne yapalım, bizim de kaderimiz buymuş, diye düşündü ve

tane tane:

"Yüzbaşı Arif beni dinle," dedi ve sesi bir buyruk gibi çıktı. "Şunu bil ki senden her şeyi

beklerim. Beni astırırsın, kıyma gibi kıydırırsın. Konur dağda seni iyi tanımıştım. Bir can için

bana köpekler gibi, sürüngenler gibi önümde yatarak, sürünerek yalvarmış, götümü

öpmüştün. Ben, senin gibi bir adamı kar-
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şımda, insan suretinde, insan gibi görünce, bir can için sen böylesine alçalınca, ben insanlık

adına, bu kadar alçalabilen bir adam nasıl çıkmış insanlar arasından, diye, insanlığımdan

utanmıştım."

Arif Saim Bey sözün sonu gelmeden tabancasını çekti, Bay-ramoğluna doğrulttu, tetiğe çöktü,

Taşkın Halil Bey tam arka-smdaydı, o tetiğe daha çökmeden dirseğine dokundu, kurşun da

gitti duvara saplandı.

Bayramoğlu onun karşısında durmuş, sevinç içinde gülüyordu. "Bir can için beni

korkutamazsın Yüzbaşı Arif... Bir can için, senin gibi insanların yüz karası olamam. Haydi

bakalım, bir daha. Oğlum Taşkın, bırak o köpeği de ne yapacaksa yapsın bakalım."



Murtaza Ağa, Zülfü, elinde tabanca zangır zangır titreyen Arif Saim Beyi koltuğuna

oturttular, ona şerbet verdiler, alnını, kollarını, boynunu kolonyayla ovdular, tabancasını

kılıfına soktular, ardından da bir kahve getirdiler... Bayramoğlu, ayakta öyle kalakalmıştı.

Artık oturamazdı, kapıya doğru yürüdü. Bunu gören Arif Saim Bey telaşlandı:

"Göndermeyin onu," dedi, "biz eski arkadaşız, aramızda böyle şeyler olur."

Bayramoğlu, biz eski arkadaşız, sözünü duyunca kendiliğinden geriye döndü, geldi yerine

oturdu. Bir beladan kurtulmanın sevincindeydi, gülümsüyordu.

"Biz eski arkadaşız," dedi Bayramoğlu da, neden sonra.

"Bayramoğluna da bir kahve getirin," diye buyurdu Arif Saim Bey. "Biz eski arkadaşız. Bu

vatanı birlikte kurtardık."

"Birlikte," dedi yumuşacık Bayramoğlu.

"O bizi bırakıp dağlara çekilmeseydi."

"Çekildik," dedi Bayramoğlu. "Eşkıya dünyaya hükümdar olmaz. O yüzden çekildik."

"Bayramoğlu isterse olurdu."

Yumuşadılar, şakalar ettiler, sanki biraz önce biribirlerinin gırtlaklarına sarılanlar,

biribirlerinin kanlarına susamışlar bunlar değildi, sarmaş dolaş oldular. Sohbet koyulaştı,

söz, döndü dolaştı geldi, gene Ğnce Memede dayandı.

Bayramoğlu:
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"Mademki biz seninle iki eski arkadaşız, arkadaştan da ileri kardaşız, sana doğru doğru

dosdoğru konuşmalıyım ki bu Ğnce Memede bir çare bulmalısınız. Bu Ğnce Memedle,

mümkünü yok ordularla, savaşla başa çıkılamaz Bey," diye kestirdi attı.

"Neden?"

"Çünkü Beyim onun üstünde yıldırım taşı var."



Arif Saim Bey güldü.

"Ne işe yarar bu?"

"Kimin üstünde yıldırım taşı varsa ona kurşun geçmez."

"Sen buna nasıl inanırsın, senin için de, ona kurşun geçmez, diyorlardı."

"Görüyorsun ki geçmemiş. Az önce de değmedi."

Hep birlikte yarı sinirli gülüştüler.

"Bir de onda Kırkgöz Ocağının mührü var. O da onu bütün kazalardan saklıyor."

"Yahu sen inanıyor musun Bayramoğlu bütün bunlara?"

"Bir de Anacık Sultan ona Selahaddini Eyyubinin sihirli gömleğini verdi, onu giyen

gözükmez olur."

"Yahu sen şaka mı ediyorsun Bayramoğlu?"

"Şaka falan ettiğim yok. Daha dün koca bir kasabanın gözleri önünde Ğnce Memedin atıdır,

diye kurşuna dizilen uyuz bir at küheylan olarak dirilip de göğe ağmadı mı? Her sabah da

gün ışımadan üstümüzde kişnemiyor mu? Kırkgöz Ocağının da, şu koca Torosta ne kadar

Alevi, Sünni Ocağı varsa hepsinin de Kırkları, pirleri, gözükenleri, gözükmeyenleri Ğnce

Memedin yanında. Zamanında da, bu kadar olmasa da, azıcıkları benim yanımdaydı. Burada

oturmuş, bir-ibirimizi kıracağımıza, Ğnce Memedi ele geçirmek için bir yol arayalım."

"Ölü ya da diri," diye ekledi Arif Saim Bey. Sabaha kadar uyumadan, rakı içerek, kahve

getirterek, Ğnce Memed işini öfkelenmeden derinlemesine, kardeşçesine konuştular. Arif Saim

Bey, bu konuşmadan sonra Bayramoğlunu yürekten, hilafsız sevdi. Bu ne akıllı, bu ne mert,

ne yiğit adamdı böyle. Yüreği herkese, her yaratığa, her canlıya sevgiyle doluydu. Eşkıyalığı

bırakmasının sebebini şimdi iyice anlamıştı. Çok da saf, çocuklar gibi de tertemizdi. Böylesi

bir adam, bunca yıl
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dağda nasıl kalabilmiş, birisi, bir çocuk bile onu kandırabilirdi, onu kandırıp, nasıl olmuş da

öldürmemişlerdi?

Sabaha karşı gün doğdu doğacakken Arif Saim Beyin içindeki yıldız parladı:

"Hay benim kafam," diye. başına vurdu, "unuttum gittim, hay benim deli aklım,

Bayramoğluyla kavgaya daldım da, o da hep Bayramoğlunun yüzünden, asıl işi unuttum.

Taşkın Bey, o filintayı, fişeklikleri getir. Getir de armağanı sahibine verelim."

Cin gibi Taşkın Bey, her şeyi anlamıştı. Ğçeriye koştu, kılıfının içindeki filintayı, fişeklikleri

aldı getirdi Arif Saim Beye verdi. Arif Saim Bey filintayı, fişeklikleri Taşkın Beyin elinden

aldı, kutsal bir emanetmişçesine önemseyerek dizlerinin üstüne koydu. Yavaş yavaş

kabararak eski haline geldi. Şimdi artık, küçük dağları ben yarattım, büyükleri de babamdan

kaldı tavrmday-dı. Gözlerini Bayramoğlunun gözlerine dikti, delici bakışlarını bir daha, uzun

bir süre oradan ayırmadı, Bayramoğlunun aklından ne geçiyorsa, artık beş aşağı, beş yukarı

biliyordu. Vaktin geldiğini anlamış olacak ki birden bağırdı:

"Ğnce Memedi yakalamaya gitmeyecek misin Bayramoğ-lu?"

Daha ağzından söz çıkar çıkmaz, Bayramoğlu karşılığınl yapıştırdı:

"Gitmeyeceğim."

"Gideceksin, hem de mecburen... Hem de güle oynaya... Şimdi beni can kulağıyla iyi dinle, bu

filintayı, bu fişeklikleri sana Mustafa Kemal Paşa gönderdi. Dedi ki, Bayramoğluna selam

söyle, o Bayramoğludur, Ğnce Memedlerden, kalın Me-medlerden korkacak bir kişi değildir.

En azından o, Ğnce Me-medse, bu da Bayramoğludur, o benim cephe arkadaşımdır, benim

dağlarımda o varken, bana asi bir kişi o dağlarda nasıl dolaşır?"

Filintayı, fişeklikleri aldı, kaldırdı, gene usulca Bayramoğlunun kucağına koydu. Bayramoğlu

uzun bir süre pencereden vuran gün ışığı altında menevişlenen filintadan, sırma işleme

fişekliklerden gözlerini alamadı. Sonra başını ağır ağır kaldırdı, gözleri yaş içinde kalmıştı:
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"Demek," dedi, "Paşamız beni hatırladı ha..." Kekeliyordu, sesi de karıncalanmıştı. "Ben
sanıyordum ki, herkes beni kuyunun dibindeki taş gibi unuttu. Demek Paşamız beni

hatırladı... Biz onunla... Biliyorsun, Yüzbaşı Arif, o ne buyurursa buyruğu başım üstüne...

Ben onunla birlikte çarpıştım. Bin canım olsa binini de ona kurban ederim. Ğnce Memed

mi?"

Kahkahalarla gülüyor, boyuna yineliyordu, "Ğnce Memed mi, o çocuk mu?"
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Yokuşu çıkınca köy karşısına çıkıverdi, Hürü Ana şaşırma-dı. Bu köy, bu evler, şu karşıdaki

tepe bu kadar küçücük müydü, diye düşündü. Karşıdan gözüken başı dumanlı Alidağı bile

küçülmüştü. Ğşte buna şaşırdı Hürü Ana.

Köyü görünce bir hoş olmuş yüreği küt küt atmaya başlamıştı. Köye bir an önce ulaşmak için

altındaki atı boyuna üzen-giliyor, at hara kalkınca da, üstü tıka basa yüklü, sert başlı atı

durdurmak o kadar kolay olmuyor, ama içi içine sığmayan Hürü Ana at yavaşlayınca ata

söverek, "hörtükler alası," diyerek, ya onu kırbaçlıyor, ya da gene üzengiliyordu.

Orası, o köy, Seyran, Selam Hoca, Hazret Efendi, kasaba, büyük deniz, portakal bahçeleri,

Memedin konağı, her şey çok güzeldi, hoştu ya köyün de özlemi gelmiş yüreğinin başına

çökmüştü. Oradayken, bu özlemini kendi kendinden bile saklıyordu. Memed, orada kalsaydı

eğer, özlemini ta içinin derinine gömecek, bağrına taş basacak, özlemden ölse de bir gün

olsun özlemini kendine bile belli etmeyecekti. Köyün, burnunda ne kadar tüttüğünü dağların

kokusu burnuna gelince, köyü görünce anlamıştı. Ğçindeki özlemi meğer ne kadar yamanmış

da onun haberi bile olmuyormuş.

Atını bir daha üzengiledi, "Deeeh, gavurun dölü," dedi, "deeeeh!" Karşı çalının içinden



şalvarının bağını bağlayarak yola çıkan Çolak Salihin oğlu Hacı Veliyi görünce atı sertçe

birkaç kere daha üzengiledi, "Deeeeh, deeeeh, domuzun dölü, deeeeh!" Bir an önce, onu

görünce yolun ortasında kalakalmış Çolak Salihin oğluna yetişmeye can atıyordu.
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Onun kendine yaklaştığını gören yolun ortasında kalakalmış delikanlı geriye döndü koşmaya

başladı. Hürüce, bu it soyuna o kadar kızdı ki atı üst üste kırbaçladı, hara kaldırdı, az sonra

da koşan delikanlının arkasından yetişti:

"Dur, it südüğü," diye bağırdı, "beni görünce başını aldın da nereye kaçıyorsun, dur!"

Hürü Ana, öylesine etkili, sert bir sesle buyurmuştu ki oğlan yolun ortasında, neye uğradığını

bilemeden, gözleri fıldır fıldır dikildi durdu.

"Ulan beni görünce neden kaçıyorsun, ulan it südüğü sen Çolak Salihin oğlu Hacı Veli değil

misin?"

Hacı Veli karşılık vermedi. Gözlerini sonuna kadar açmış ona şaşkınlıkla bakıyordu.

"Ulan senin dilini eşekarıları mı soktu? Ulan öyle durmuş da yüzüme pel pel ne bakıyorsun

öyle?"

Ne yapsa, ne söylese Hacı Velinin dilini çözemiyor, çözemedikçe de öfkesi başına çıkıyordu.

"Ulan oğlum Veli, Allah seni benim başıma, şu köyün ucunda bela olarak mı çıkardı, ne oldu,

köyün başında bir bela mı var, yoksa baban mı öldü."

Büyülenmiş delikanlının dili çözüldü, usulcana:

"Babam ölmedi," dedi.

"Ya kim öldü Hacı Veli?"

Bir tansık gerçekleşti, Hacı Velinin ağzı çarpılarak sözcükler ağzından döküldü.

"Benim adım Hacı Veli değil."

"Ya senin adın ne?"



"Benim adım Memed."

Hürü Ananın kızgınlığı birden geçti, keyiflendi, gülmeye başladı.

"Düş önüme öyleyse Memed! Eve gidelim de şu yükleri indirmeme yardım edersin."

Oğlan ister istemez önüne düştü, yürüdü. Evin kapısına geldiklerinde de durmadı.

"Dur orada," diye buyurdu Hürü Ana, sesi komut gibiydi. "Görmüyor musun sersem sepet

herif, evin kapısına geldik. Şu atın başını tut."
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Hacı Veli döndü geldi, atın başını tuttu. Hürü Ananın yüzüne öyle pel pel bakıyordu. Hürü

Ana, Allah sonunu hayır getire, diye düşündü, işin içinde bir iş var, var olmaya ya nedir ola?

Attan indi, atın dizginini onun elinden aldı, terkiyi gösterdi:

"Git de şu terkidekileri çöz," dedi. "Yavaş yavaş, onlar hep cam, kırılırsa, şu parmaklarımı

gözlerine sokar da oyarım."

Delikanlı yavaş yavaş terkiyi çözdü, mukavvalara sarılmış resimleri aldı, duvarın dibine

koydu.

"Al şu anahtarı da kapıyı aç!"

Kuşağından çözdüğü anahtarı Veliye uzattı, delikanlı epeyi uğraşarak kapıyı açtı, resimleri

içeriye taşıdı, geriye geldi, öteki yükleri de çözmeye başladı. Çözüyor, heybeleri, torbaları eve

taşıyor, gene geliyor heybeler, torbalar çözüyordu. Bu atı yükleyen de çok ustaymış, diye

düşünüyordu. Üç atlık yükü bir ata yükleyebilmek çok hüner isteyen bir iştir, diyor,

şaşıyordu.

Sonunda delikanlı atın üstündeki son büyük hurcu da çözdü, indirdi içeriye götürdü. Ter

içindeydi.

"Atı al da şu kavağa bağla, sonra da içeriye gel!"

Ğçeriye girdi, evini gözden geçirdi, burnuna özlediği, hiçbir yerde bulamadığı evinin kokusu



geldi, boğazına bir yumruk oturdu, boğazı tıkandı, "Hoş bulduk güzel evim," dedi, "senden

daha, senden sıcak, tatlı, güzel bir yer var mola şu dünyada?" Gülümsedi, ardından da,

"Yok," diye kestirdi attı. Gitti pencereleri açtı, kurt yemiş, kaim ortadirek ışıl ısıldı. Damın

us-turunu, salmalarını is bağlamış, kömür gibi kararıyor, yukardan aşağı büyük, sağlam,

hiçbir tanesi bozulmamış, hiçbirisine de bir tek sinek bile düşmemiş örümcekler ağlara

gerilmiş sarkıyorlardı. Dalmış gitmiş, kendi eliyle dokuduğu kilimleri, nakışlı çuvalları,

heybeleri, çulları okşuyor, seviyor, durduğu her eşyanın önünde, "Seni de göresim geldi seni

de," diyordu. Birden Hacı Veliyi anımsadı, ne oldu bu çocuğa, diyerek dışarıya çıktı, baktı ki

at ağaca bağlı, çocuk yok. Ğçinden, çocuğa, babasına, anasına verdi veriştirdi. Verip

veriştirirken köylü de aklına geldi. Ne oldu bu köylüye, diye telaşlandı. Köyün üstüne ölü

toprağı serpilmiş gibi, çıt çıkmıyor, bir eşek bile anırmıyor, bir köpek ürmüyor, bir horoz bile

ötmüyor. Köyün içine yürüdü,
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ortalıkta kimsecikler yoktu. Biraz daha ilerledi, hemen de geriye döndü. Söyleniyor, onu

böyle karşılayan köylüye basıyordu kalay1' benden kaçan köylüye, benim yüzüme kapılarını

kapatanlara da, ben de kapımı açmam, diye ant üstüne ant veriyordu. Çok da merak ediyor,

ama onurunu ayaklar altına alıp da varıp birisinin kapısını, ne oldu, niçin böylesiniz

iflahsızlar deyip, çalmıyordu.

Birisiyle karşılaşırım, diye, kovaları aldı, köyün ortasındaki çeşmeye gitti, ortalıkta

kimsecikler yoktu. Çeşmenin taşına oturdu, bekledi bir süre. Çeşmenin yalağına akan su

şıkırdıyor-du. Aydınlık bir güneş basmıştı dünyayı, karşı Alıçlı koyakta da bir duman

tütüyordu. Ne oldu bunlara, nereye gitti bütün köy? Haydi gelirken görmediler, diyelim,

Çolak Salihin ahmak oğlu da mı söylemedi onlara geldiğimi? Fazla düşünmek olmazdı,

hepsinin de canı cehenneme, dedi, kovalarını doldurdu, koşarcasına evine döndü, evini sildi



süpürdü, örümcek ağlarını aldı, çulu dışarda silkti, getirdi yere serdi, evini süsledi püsledi,

Hazret Efendinin yaptığı tasvirleri çözdü çıkardı. Çok şükür hiçbirisi de kırılmamıştı. At

üstündeki Ğnce Memedi aldı ortadi-reğe astı. Alinin yeri karşı duvardı, onu götürdü oraya

koydu. Tasvirleri nerelere yerleştireceğini yolda hep düşünmüştü, onun için zorluk çekmedi.

Adem ile Havva Anamızın yeri ocağın sağ yanıydı, mısır koçanlarını çividen aldı, onların

yerine o tasviri bağladı. Sol yanı da dünya güzelinindi... Tasvirlerin karşısında durdu, ilk

olarak görüyormuşçasına karşılarına geçti, her birisini doya doya seyretti.

Heybelere el sürmedi. Gelmesinler, benden kaçsınlar, diye öfkelendi, sağ ayağını üç kere yere

vurdu. "Gelmesinler, gelmesinler," diye bağırdı. Sesindeki öfkeden kendi de ürktü. Sesini

indirdi, yumuşattı. "Ben de onlara, onlar için getirdiğim, şu güzel şeyciklerimden zırnık

koklatırsam," diye Alinin tasvirine konuştu. Ğkide birde de, birisi geliyor mu, diye çıktı

kapıya baktı. Umudu kesilince de, vardı, ocağın yanma çöktü oturdu, küstü, somurttu, derin

düşüncelere daldı.

Daldığı düşüncelerinden onu dışardan gelen ayak sesleri ayıktırdı. Ayak tapırtıları gittikçe

yaklaşıyordu, fırladı ayağa kalktı, yüreği gene küt küt atmaya başladı. Dışarıya koştu, bir
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sürü yaşlı kadın, başlarına kara çatma bağlamışlar, ayaklarının ucuna baka baka, sessiz,

yaslara bürünmüş ona geliyorlardı. Kadınların kara çatkıları onun yüreğine bir acı düşürdü,

içi yandı.

Kadınlar, başlarını kaldırmadan ona, dudaklarının ucuyla, bir ölüm habercisi gibi, "Hoş

geldin, kara yazgılı Hürüce," dediler.

"Hoş bulduk ya niye kara yazgılı oluyormuşum avratlar?" diye gürledi. "Dilinizin

altındakini söyleyin. Hepinizin başındaki bu kara çatkılar da ne?"

Kadınlar onun sorusuna karşılık vermediler, başlarını önlerine eğip sustular.



Hürüce de bir daha onlara başka bir soru sormadı, geçti köşesine küstü oturdu. Hiçbirisinin

de yüzüne bakmıyordu. Sonunda kadınlardan birisi dayanamadı:

"Kara yazgılı Hürüce," dedi, "ne küsüyorsun bize?" diye ona çıkıştı. "Ne küsüyorsun bize kara
çatkı bağladık, diye. Kara çatkı bağlamayıp da göbek mi atsaydık?" Sustu.

Hürü Ana, ocağın yanındaki duvara sırtını dayamış, kurumuş kalmıştı. Niye kara çatkı

bağladınız, diye sorma yürekliliğini de bir türlü, kendini zorluyor zorluyor, gösteremiyordu.

Biraz sonra dayanacak hali kalmamış olacak ki patladı:

"Ne olmuş," diye sordu tepeden, "başımıza bir iş mi gelmiş."

Az önceki konuşan kadın:

"Gözü kör olasıca, ocağı sönesice Hürüce, ocağın batmadı mı sanıyorsun. Demek, olanı biteni

duymadın, Ğnce Memedi vurdular. Biz aylardır, bu kara çatkıyı başımızdan çıkarmadık."

"Ne zaman vurmuşlar Ğnce Memedi, ne zaman?" diye canlandı Hürü Ana. "Ne zaman, ne

zaman."

"Biz haber alalı beş altı ay oluyor."

"Nerede vurmuşlar onu?"

Hürü Ananın sesi gülüyordu. Gözleri de pırıl pırıldı.

"Orada, Çukurovada, Akçasazda bütün Çukurovanın gavur, dinsiz köylüleriyle candarmalar

kıstırmışlar onu. Ğnce Me-medin bir yanından uzun, kara ejderhalar geliyormuş, bir

yanından da köylüler, candarmalar, bir yanı da deniz derya ba-
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taklık... Ğnce Memed, ne yapsın, bataklığın üstüne yürümüş, bataklık da onu yutmuş. Ölüsü

de geçmedi elimize yiğidimizin. Bizler kara çatkı bağlamayalım da kimler bağlasın? O gün,

bugündür biz başımızdan kara çatkılarımızı, çıkarmadık, nasıl çıkarırdık, bütün bu dağ

köylüklerinin hepsinin de kadınları kara çatkılı. Bundan sonra kara çatkı bizim kaderimiz."



Hürü oturduğu yerden doğruldu, yüzü çiçek gibi açmıştı. Baştan başlayıp sona kadar olanı

biteni, portakal bahçelerini, Ğnce Memedin konağını, deniz dedikleri mavi büyük suyu,

Muallim Zekiyi, Abdülselam Hocayı, çeltik ırgatlarının halini, sıtmayı, Şakir Beyi, Hazret

Efendiyi, iki katlı, apak evleri olan kasabayı, ağır ağır, olduğu gibi, en küçük bir şey

katmadan anlattı bitirdi.

"O, mezarında yatmayası Şakir Bey, Abdi Ağadan bin beterdi," dedi. "Ğnce Memedime

haber saldım, yakında buraya da gelecek."

Kadınların gözlerine baktı ki, her birisinin gözlerinde ona inanmadıkları okunuyor. Hiçbir

dediğine inanmamışlar gibi. Ayağa kalktı, ortadirekteki Ğnce Memedin tasvirinin karşısına

geldi durdu:

"Kalkın da yerinizden bakın şuna. Bu tasvir Ğnce Memede benzemiyor mu?"

Kadınlar yerlerinden kalkıp onun yanında durdular.

"Ğnce Memed bataklığın dibinde olsa, Hazret Efendi, Peygamberimizin Baş Türbedarı, onun

yüzüne nasıl bakar da tasvirini çıkarırdı, söyleyin?"

Kadınlar, biribirlerinin üstüne yığılışarak, boyunlarını uzatarak Ğnce Memedin at üstündeki

tasvirini inceden inceye gözden geçirdiler:

"Doğru, bu bizim Ğnce Memed," dediler. "Atı da bulutların üstünde. Hem de kişniyor, sesi

duyulmuyor ya, kişniyor."

"Kişnesin de, varsın biz onun sesini duymayalım," dedi Hürüce. "Allah onun kişnemesini

başımızdan eksik etmesin."

Kadınlar, hemen o anda canlandılar, sevinç içinde Hürü Anaya sarıldılar. Başlarındaki kara

çatkıları çıkardılar yere çaldılar, oturdular, Hürüceye soru üstüne sorular sordular. O da

bendinden boşanmış sular gibi konuştu, çağladı.
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Biraz sonra bütün köylü Hürü Ananın kapısının önüne yığılıştı. Zalanın yatalak kızını da,

yürüyemeyecek kadar yaşlıları da aldılar getirdiler. Bir sevinç denizi gibi dalgalanıyordu

kalabalık. Hürü Ana bir sekinin üstüne çıktı, gördüklerini, bildiklerini bir daha kalabalığa da

anlattı:

"Şimdi," dedi, "beni bekleyin, çam sakızı, çoban armağanı bir şeycikler getirdim, hazır

herkes burada iken..."

Yanma iki üç genç kız aldı içeriye girdiler, heybeleri, torbaları, hurcu açtılar. Hürü Ana,

köydeki her kıza, geline hediyeler almış, herkesin de hediyesini aklında tutmuştu.

Heybelerden, torbalardan kimin hediyesi eline gelirse, dışarıya çıkıyor, onu çağırarak

hediyesini veriyordu.

Sırça bilezikler, sırça gümüş yüzükler, gerdanlıklar, boncuklardan, mercanlardan halhallar,

saç tokaları, boncuk, mercan, gümüş küpeler, akikler, kehribarlar, nakışlı renk renk

yazmalar, ham ipekten başörtüler, şeş dedikleri ince, ak başörtüler, ipek krepler, ipek,

incecik çoraplar, çocuk patikleri, maşallahlar, iğneler, köyde bulunmayan iplik yumakları,

örgü şişleri, akla ne gelirse, köyün bütün kadınlarına yetecek kadar... Getirilen her hediye,

verilecek, kimseye göre inceden inceye düşünüldüğü için herkes memnundu. Dağıtım gün

kavuşuncaya kadar sürdü. Hürü Anada da kıpırdayacak hal kalmadı, yürürken sağına

soluna sarhoşlar gibi yalpalıyordu. En son, hediyesini bekleyen Zalanın yatalak kızına sıra

geldi. Geldiğinden bu yana, dört göz olmuş bekleyen yatalak kız umudunu yitirmişti ki Hürü

Ana büyücek bir paketi getirdi kucağına koydu. Anası kızın paketini açtı, paketten bir mavi

çiçekli kırmızı ipek entari, bir ipek çorap, bir parlak kundura, yeşil bir krep, bir mercan

küpe, altı tane de renk renk sırça bilezik çıktı. Gözleri dolmuş kız, eline aldığı parlak rugan

kunduraya dalmış gitmişti. Bunun farkına varan Hürü Ana, eğildi onun saçlarını sevecenlikle

okşadı, yürekten sıcacık bir sesle:



"Ğyi olacaksın kızım," dedi, "iyi olacaksın dünya güzelim. Ğyi olacaksın gülüm. Ğyi olacaksın

da, bu ayakkabıları giyecek, dünyanın ortasında uzun boyunlu kuğular gibi salınacaksın."

Ğkinci gün de Hürü Ananın evi doldu taştı. Özellikle genç kızlar bölük bölük geliyorlar,

duvarlara asılı resimlerin önünde
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duruyor, en küçük ayrıntılarını bile kaçırmadan sessizce seyrediyorlar, Adem ile Havvanın

resmi önünde önce bir irkiliyorlar, sonra da baş başa vererek kikirdeşiyorlardı.

Ğnce Memed resmi bildikleri bir şeydi. Devenin üstündeki ölüsünü taşıyan Aliyi de çok

duymuşlardı. Köroğlunun atının da yabancısı değillerdi. Ama dünya güzeli, ejderha gövdesi,

sürmeli gözleri, kalın kaşları, kuyruğundan çıkmış yalım gibi çatal dili, pul pul altın gövdesi

ak pak gerdanıyla onları çok ilgilendirmiş, onun hakkında köyde hemen türlü rivayetler

çıkarılmıştı.

Ğnce Memedi, Akçasazm bataklığında otuz kırk Çukurova köyünün acımasız, kan içici

insanıyla bir ova dolusu karayılanı, bölük bölük candarması kuşatmıştı. Ğnce Memed tek

başına bu kadar insanın ve de yılanın ortasında kalmıştı. Kuş olsa da kurtulmasının

mümkünü kalmamıştı. Başı sıkışmış Ğnce Memed, ne yapsın fıkara, yatmış bir tümseğin

arkasına, arkası bataklık, önü yangın... Bir ateş vermişlerdi köylüler, candarmalar bu güz

gününde Akçasızm kurumuş kamışlarına, otlarına, ağaçlarına, bir de yel çıkmış, yalımlar

Anavarza kayalıklarına kadar yükselmiş, çatırdayarak, çatırtıları yeri göğü tutmuş,

neredeyse Ğnce Memedi yuttu yutacak. Ğnce Memed, akşamdan beri kurşun sıkıyordu sağa

sola, girip kurtulacağı bir delik bile gözükmüyordu ortada. Bir yandan yangın geliyor üstüne,

bir yanı yılan, bir yanı bataklık, bataklığın arkasında duvar gibi Anavarza kayalığı, bir

yanda eli silahlı Çukurova köylüleri, candarmalar... Ğnce Memed bir de bakıyor ki bir tek

kurşunu bile kalmamış. Tüfeğine bakıyor bakıyor, bu işe yaramazı kaldırıyor, bataklığın



içine fırlatıp atıyor. Elinde tabancası, belinde hançeriyle kalakalıyor, ne yapacağını bilemez,

orta yerde, yaklaşıp gelen yangının, karayılanların, candarmalarm arasında dönüp dururken

bir gümbürtü geliyor kulağına bataklığın sularından, başını çevirince bataklığın üstüne bir

büyük top ak bulutun indiğini görüyor. Yangın da kendisini aldı alacak, bir yandan da

candar-maların kurşun takırtıları, bağrışmalar yaklaşıyor. Memed, kendisini bataklığa

atacak, bataklık onu çekip dibine götürecekken bir kız sesi duyuyor, ses, "Ğnce Memed, Ğnce

Memed," diyor, "azıcık dur, ben geldim," diyor, bulutun içinden işte bu
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dünya güzeli çıkıyor, o bulutun içinden çıkınca, yangının aydınlattığı altın tüyleri dünyayı

ışıltılara boğuyor. Ğnce Memed, suları yararak, altın ışıklarını fışkırtarak kendine doğru

gelen bu heybetten önce korkuyor, yangına doğru koşuyor, yangm onu yutacak, bir ses daha

duyuyor, "Dur, olduğun yerde Ğnce Memed!" Ğnce Memed, gözleri kamaşmış duruyor. "Dur

Ğnce Memed, korkma!" Ğnce Memed, korkma, sözünü duyunca, kendine yediremiyor, öyle de

ölüm, böyle de ölüm, diyerekten duruyor, ağzından, "Korkmuyorum," diye zorla bir söz

dökülüyor. Kız yanma geliyor ki Ğnce Memed ne baksın, karşısında dünya güzeli bir kız. Kızı

görünce, azıcık kendine gelip soruyor, "Ğn misin, cin misin?" Kız ona gülerek karşılık

veriyor, "Ne inim, ne de cinim, Anavarza kalesinin dünya güzeliyim, seni kurtarmaya

geldim," diyor. "Tut saçlarımdan da gidelim." Ğnce Memed, onu saçlarından tutuyor, o anda

da ak bulut geliyor, üstlerini örtüyor. Ğnce Memed gözlerini açıyor ki ne görsün, bataklığın

ortasındaki adadalar, adada gün gibi şırlayan bir sırça saray, her bir yanda buz gibi

kaynaklar, her yan ağzına kadar binbir türlü çiçeklerle dolmuş, türlü türlü, güneş tüylü, renk

renk kuşlar, sürmeli gözlü cerenler... Ğnce Memedin atı da orada, Ğnce Memed, gözlerine

inanamamış. Dünya güzelidir almış Ğnce Memedi, sarayın hamamına sokmuş, onu gül,

amber, menekşe, nergis sularıyla, hem de kendi eliyle yumuş. O gün halvet olmuşlar. Dünya



güzeli, "Ğnce Memed," demiş, "ben bir dünyada yalnız seni sevdim, sana karasevda

bağladım, sen önce Hatçeyi, sonra da Seyranı başıma çıkardın, ben de sana yaklaşamadım.

Meğer yazgı bozulmaz imiş. Ben seni şimdi işte dar gününde elime geçirdim, bir daha seni

bırakmam. Senden çocuklarım olacak." Ğnce Memed, işte buna derecesiz üzülmüş, ona

çekinmeden, "Ğyi has ya, bizim doğan çocuklarımız, senin gibi dünya güzeli başlı, ejderha

gövdeli, altın pullu mu olacak?" diye sormuş. Ejderha gövdeli dünya güzeli buna çok gülmüş,

"Yok" demiş, "bizim çocuklarımız benim gibi değil, senin gibi doğacaklar," demiş. Orada,

sırça sarayda kırk gün, kırk gece yataktan çıkmamışlar. Kırk birinci gün Ğnce Memed

kendine gelip yataktan çıkmış, "Ben gitmeliyim dünya güzeli," demiş-Dünya güzelidir, "Sen

beni beğenmedin de gidiyorsun," diye
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gözlerinden kanlı yaşlar dökmüş. "Eğer Seyranı istiyorsan onu da alır sarayımıza getiririm.

Ben onunla gül gibi geçinirim. Eğer Hürü Ananı istiyorsan onu da getiririm," diye yalvarmış,

onu bırakmamış. Ğnce Memed, orada kalmış ya gün gün de sararmış solmuş, iğne ipliğe

dönmüş. Dünya güzeli bakmış ki olmayacak, Memedde durur göz yok, böyle giderse ölecek,

onu toptan yitirecek, "Öyleyse Memed, sen istediğin yere git," demiş. "Git de beni unutma,

çocuğumuz olduğunda gel de, tıpı tıpına senin gibi doğacak çocuğumuzu gör." Ğnce

Memeddir, ona söz vermiş. O da Ğnce Memede sarılmış öpmüş, sarılmış öpmüş. Yatağa

girmişler, bir daha, bir daha üç gün, üç gece bir halvet olmuşlar ki, dünyayı, yeri göğü,

kendilerini unutmuşlar. Dünya dünya oldu olalı, hiçbir erkekle, hiçbir kadın arasında böyle

yangın gibi bir aşk olmamış. Sonunda dünya güzeli Memedi uğurlarmış. Eline de üç bergüzar

vermiş, birisi şu Hürü Ananın evinde duran tasvir. "Bunu al, kırma, tasvire baktıkça beni

anımsarsın." Saçından üç tel koparmış, "Bu da üstünde kaldıkça, bütün kötülüklerden seni

koruyacak," has bahçeden bir kırmızı gül almış, "bu gül de kıyamete kadar solmayacak,



kokusu artacak eskimeyecek, karanlıklaştıkça dünya, sen bunu kokladıkça yüreğin

aydınlanacak, hiçbir zaman karamsarlığa, umutsuzluğa düşmeyeceksin," demiş. "Dünyan

aydınlık, umutlu olacak her daim." Memed de yola düşmüş, gelmiş Hürü Ananın yanma,

tasviri ona vermiş. Hürü Ana da getirmiş duvarına asmış.

"Yolunu gözlüyor Memedin şimdi fıkara."

"Memed de dağa çıkmış."

"Allah bir adama her şeyi verir de bir şeyi eksik koyar."

"Akılsız adam."

"Bulunca bunamış."

"Eşkıyalığın sonu var mı?"

"Önü sonu bir yağlı kurşun."

"Ulan bulmuşsun bir sırça saray..."

"Bulmuşsun bir dünya güzeli..."

"Çocukların da olacakmış."

"Hem de sana benzer."

"Var yaşa bu cennette ölene kadar."
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"Ne olacak, Sefil Ğbrahimin oğlu..."

"Otu çek de köküne bak."

"Kolları yok ki, nasıl sarmış Ğnce Memedi?"

"Bacakları yok ki, neresiylen halvet olmuşlar."

"Burnunun ucunda da bir gül duruyor."

"Umutsuz olmasın, diye."

"Kolları da gözükmüyor."



"Öbür yanında kalmış."

"Bacakları da var."

"O da gözükmüyor."

"Öteki yeri de var."

"Tasvirde çıkmamış."

"Havva Anamızınki nasıl çıkmış öyleyse?"

"Bu utanmış."

Tam bu sıralarda köye Aşık Hüseyin geldi. Beş yıl önce bir daha gelmişti. Aşık Hüseyin

gerçek bir hak aşığıydı. O, hangi köye gelse, köye bet bereket yağar, dünya sevince keser,

düğün bayram olurdu. Aşık Hüseyini, öteki seferkinden de büyük bir coşkuyla karşılayıp,

ona kuş sütü bile ikram ederek, onu bir hafta bırakmadılar. Aşık Hüseyinse coştukça coştu,

onlara gün yüzü görmemiş nice türküler, destanlar söyledi ki herkes, başka, umutlu, terü taze

dünyalarda yaşadı. Son günü de Ğnce Me-medle dünya güzelinin destanını dile getirdi. Üç gün

üç gece çaldı anlattı da bitiremedi. O destanı söyledikten sonra Ğnce Memedin dünya güzeliyle

olan macerasına inanmayanlar, kuşkuyla bakanlar da inandılar, iman ettiler. Aşık

Hüseyinden sonra destan öteki aşıkların dillerine de düştü, az bir sürede de bütün Toroslar

destanı duydu. Destanı duyar duymaz Sefil Ali, bir iyice ezber ederekten Ğnce Memede koştu,

onu Menekşe köyünde buldu. Üç gün, üç gece durup dinlenmeden söyledi, dinleyenlerin

parmaklan ağzında kaldı. Ğnce Memed, ağzını açmadan, başını önüne eğmiş destanı

kıpırdamadan dinledi. Destan bittiğinde onun azıcık gözlerinin yaşardığını gördüler, başka

hiçbir şey olmadı. Kimse de, dünya güzeli üstüne ona hiçbir şey soramadı.

Hürü Ananın evinin dolup taşması gün gittikçe tavsadı. Son günlerde de günde ancak birkaç

kişi gelir oldu. Onların da
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bir süre sonra ayakları kesildi. Hürü Ananın evi, öteki mahalleden olan Gül Emineye kaldı.

Gül Emine, Hürü Ana köye döndüğünden bu yana giyinip kuşanıyor, her sabah Hürü Ananın

evine geliyor, Adem ile Havva tasvirinin karşısına geçiyor, oturuyor, karanlık kavuşuncaya

kadar gözlerini tasvirden ayırmıyordu. Köyün de, tekmil Toros dağlarının da en güzel kızı

olduğu her yerde söyleniyordu. Uzun kirpikleri, kuğu boynu, gamzeli yanakları, iri ceren

gözleri, usul boyuyla göreni alıyor sevdalara götürüyordu. Güldüğünde sıcacık gülüyor,

konuştuğunda sesi insanı büyülüyordu. Hürü Anaya göre Gül Emine Seyrandan da daha

güzeldi. Keski Seyran yerine bu gül Emine gelinim olsaydı, oğluma da böyle bir güzel

yakışırdı, diye düşünüyor, böyle düşündüğü için de, ona o kadar iyi davranmış Seyrandan

hemen utanıyor, düşünceyi kafasından kovuyordu.

Ğlk günler Adem Babamızla Havva Anamız herkese olduğu gibi Gül Emineye de şaşırtıcı

geldi, öbür kızlarla kadınlarla birlikte o da utangaç, onların çırılçıplak, her bir yerleri ortada

hallerine o da güldü, sonra da çok şaşırdı. Sonra da, cennette onlardan başka kimse

olmadığını, onun için, bu yüzden böyle anadan doğma dolaştıklarını Hürü Anadan öğrenince

alıştı. Yalnız Adem Babamızın o şeyi o kadar kocamandı ki şaşırmaktan kendini alamadı.

Havva Anamızınki de kabarmış, ağzını bir gül gibi açmış, Adem Babamızı, ya da başka bir

erkeği, başka bir erkek yoktu ki, bekliyor, bekledikçe de gerinerek kemikleri çatırdıyordu.

Bir süre sonra Gül Emine Anamızın aşktan kıvranan iniltilerini duydu. Onunla birlikte o da

kıvranarak inledi. Adem Baba buna dayanamadı, yerinden kıpırdadı, önündeki yeşil pembe

uzunluk kalktı, şişti. Havva Anamıza yaklaştı. Havva Anamızın orası gül gibi açtı.

Biribirlerine kapandılar. Evde kimse yoktu, Emine gitti kapıyı örttü, geldi yerine oturdu,

gözlerini yumdu, o da kendi üstüne kapandı. Ademle Hav-vanın iniltileri bütün evi aldı, Gül

Eminenin iniltilerine, kıvranmalarına, gerinmelerine karıştı. Adem Babamız Havva

Anamızdan ayrıldı, geldi Gül Emineye sarıldı, Gül Emine de kaşla göz arasında soyundu,



kendisini Adem Babamıza bıraktı. Onları seyreden Havva Anamızdan utanmayı aklından

geçirmeden. Kendinden geçti, bir tat cennetine girdi çıktı.
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Bundan sonra Gül Emine her gün Hürü Ananın evini gözledi, o, evden çıkınca eve daldı, ya

da eve girip Hürü Ananın komşulara gitmesini bekledi. Yalnız kalınca da gözlerini yumdu.

Artık Adem Babamız, Havva Anamıza gitmeden, doğrudan ona geliyordu. Bu iş başladıktan

on gün sonra da Havva Anamıza öyle bir düşman kesildi ki, Adem Babamızın da birlikte yok

olacağını bilmeseydi, onu paramparça edecekti. Gül Emine Adem Babamıza karasevda

bağladı. Nereye gitse, ne yapsa onu aklından silemiyor, gece olsun, gündüz olsun

dayanamayıp Hürü Ananın evine koşuyordu. Gece karanlığında, tasviri göremeyince gidiyor,

soğuk camı elleriyle okşuyor, böylece de, birazıcık olsun, özlemini dindiriyordu. Onun bu

hallerini gözden kaçırmayan Hürü Ana, ona hoşgörüyle, anlayışla gülümseyerek, "Kız fallik,

sen Adem Babamıza karasevda bağlamışsın, haberin var mı?" diyordu. "Ah gençlik, ah,"

diye de iç geçiriyordu.

Bu durum ne kadar sürdü, ne Gül Emine bunun farkındaydı, ne de Hürü Ana. Ğkisi de bunun

doğallığına alışmışlardı. Köyde usuldan usula da, ucundan kıyısından, belli belirsiz, herkes

biribirinden saklayarak dedikodulara başlamıştı. Bunu sezen Gül Emine de Hürü Ananın

evine gitmeyi sey-rekleştirdi. Sonunda da, dedikoduların önünü almak için eve büsbütün

gitmemeye başladı. Ama yerinde duramıyor, sevdasını yenemiyordu. Ona artık uyku dünek

yoktu. Böyle deli divane dolaşırken yöresine bakmaktan başka bir umar bulamadı. Köyün

bütün delikanlıları ona karasevdalıydı. Bunu düşününce sevindi. Her birisini teker teker

gözden geçirdi. Öteki köyden Selim geldi gözlerinin önüne. Onu beğendi. Uzun boylu, geniş

omuzlu, mavi gözlü, kıvırcık saçlı, sarı burma bıyıklıydı. Onu bulması gerekti. Köyüne haber

gönderdi. Selim Memedlere karışmış, yedi Memed olmuşlar, silahlanmış dağa çıkmışlardı.



Onu üç gün içinde buldurdu. Delikanlı geldi, Alıçlı koyaktaki nar bahçesinde buluştular. Gül

Emine soyundu, gözlerini kapadı, üstüne Adem Baba geliyordu ki, göğsüne bastı tekmeyi,

Selimi üstüne çekti. Yumuşak otların üstünde bir gün, bir gece seviştiler. Gül Emine otların

üstüne, yorgun, serildi kaldı.
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Ertesi ikindi Gül Emine köye döndü, doğru Hürü Ananın evine geldi. Hürü Ana evdeydi,

onun yüzüne bakınca her şeyi anladı. Kız doğru Adem ile Havva Anamızın tasvirine gitti, bir

süre onları gözden geçirdi, ardından da resmi duvardan aldı, var gücüyle yere çaldı. Cam

resim paramparça oldu, kırıklar bütün eve dağıldı. Hürü Ana buna hiç ses çıkarmadı. Öteki

onun yüzüne bile bakmadan çıktı evine gitti, evden çeyiz bohçasını aldı, onu narlıkta

bekleyen Selime koştu, kavuştular, el ele tutuşup Selimin köyünün yolunu tuttular.

Köylüler onun kaçtığına, en güzel kızlarının başka bir köyün delikanlısına vardığına

aldırmadılar ama, Adem Babamızla, Havva Anamızı tuz buz edişine çok içerlediler.
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Taşkın Halil Beyin evi Bayramoğlunun da karargahı olmuştu. Gidenler, gelenler, haber

getirenler... Ev, bir arı kovanı gibi işliyordu, çok sıkı bir ödev ayrımı yapılmıştı. Yüzbaşının,

Muallim Rüstem Beyin, Molla Duran Efendinin, Zülfünün, Topal Alinin, öteki kasaba ileri

gelenlerinin her birisinin ayrı ayrı önemli işleri vardı. Bunların arasında Murtaza Ağa kan

tere batmış koşturup duruyor, bütün işlere yetişmeye çalışıyordu.

Bayramoğluyla Arif Saim Bey bir dakika bile biribirlerin-den ayrılmadan o gün bugündür

gece gündüz düşünüyorlar, bu iki eski dağ adamı, bu iki eski kurt, aşkla şevkle Ğnce Memede

tuzak üstüne tuzak hazırlıyorlardı, öylesine hazırlanıyorlardı ki, hiçbir adımlarını, hiçbir

kurşunlarını boşa atmayacaklardı. Dağdan aldıkları haberlere bakılırsa, Ğnce Memed daha



şimdiden avuçlarının içindeydi. Bu durumda, kuş olsa da, onun Bayramoğlunun elinden

kaçıp kurtulmasının mümkünü yoktu.

Arif Saim Bey önce Sarı Sultanoğlunu çağırdı. Sarı Sulta-noğlu Taşkın Halil Beyin avlusuna

altmış beş, dişlerine kadar silahlanmış atlıyla geldi durdu. Onu bizzat, konaktan, altın başlı

bastonuna çöke çöke inerek Arif Saim Bey karşıladı. Sarı Sultanoğlu onun geldiğini görünce

bir delikanlı gibi attan atlayarak huzuruna vardı, kucaklaştılar. Ğki eski arkadaş, uzun uzun

sarmaşarak hasret giderdiler.

"Ğşte bunların her birisi yüz Ğnce Memede bedeldir, amma-velakin..."
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Atlılar atlarından insinler, dinlenmeye çekilsinler, diye buyruk verdiler.

Merdivenleri kol kola çıktılar. Yukarda, odanın kapısında Bayramoğlu onları bekliyordu.

Sarı Sultanoğluyla el sıkıştılar. Bayramoğlu eşkıyalığının ilk yıllarında onun evini basmak

istemiş, ona, altın göndersin, diye haberler göndermiş, Sarı Sultanoğluysa geleceği varsa,

göreceği de var, buyursun gelsin, kendi elimle vereyim ona altınları, diye meydan okumuş,

Bayramoğlu da onun üstüne gitme yürekliliğini bir türlü gösterememişti.

"Benim adamlarımın ne biçim bir insanlar olduklarını Bayramoğlu da bilir. Her birisi bir

kartal gibidir. Her birisinin boynunda en az üç kişinin kanı vardır. Nişancılıklarına gelince

gökteki turnayı düşürürler. Bayramoğluna sor istersen Bey, o Bayramoğlu ki, yüzüne demek

gibi olmasın, şimdiye kadar To-ros dağları bir Bayramoğlu daha görmedi. Bundan önce de,

sen de biliyorsun Bey, Bayramoğlu gibi bir eşkıya gelmemişti Toro-sa, belki de dünyaya... O

bile benim üstüme gelememişti."

"Doğrusu gidemedim," diye güldü Bayramoğlu. "Korktum doğrusu."

"Sen hiçbir şeyden korkmazdın... Korkmazdın ya, düşündün."

"Doğrusu düşündüm," dedi Bayramoğlu.



O çocuksu, o genç bir kız kadar utangaç Bayramoğlu gitmiş, yerine sivri yüzü, çekik, kısılmış,

kurnaz tilki gözleriyle, kartal burnu, burma bıyıklarıyla, her zaman buyurmaya hazır keskin

duruşuyla bir başka insan, bir başka, yırtıcı yaratık gelmişti.

"Ama Ğnce Memed, o konağı, Dulkadiroğlu Sarayını bastı," dedi Arif Saim Bey. Koltuğu

gösterdi, Sarı Sultanoğlu elini dizlerinin üstüne bastırarak oturdu. Arkasından da, onun yanı

başına Bayramoğlu geldi yerleşti. Arif Saim Bey de karşılarına geçti. Kahveler söylendi.

"Ğnce Memed... Ne kadar da yürekli bir adammış. Bayramoğlunun, yıllar yılı isteyip de

yanına yaklaşamadığı sarayımı bastı." Sesine iyice alaylı bir hava verdi, "Bu Ğnce Memed de

neyimiş böyle, belki de Zaloğlu Rüstemdir."
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"Yaptıklarına bakılırsa Rüstemdir," diye onu onayladı Arif Saim Bey... Sonra birden

ciddileşti, Sarı Sultanoğlunun gözlerini buldu, "Ama sen, Ğnce Memed seni soyduktan sonra,

şu aşağıdaki yiğitlerini Ğnce Memedin üstüne gönderdin değil mi?"

"Gönderdim," dedi gözlerini yere indirerek Sarı Sultanoğlu.

"Kaç kere bozdu senin şu yiğitlerini Ğnce Memed, kaç kişini öldürdü?"

"On altı," dedi boynunu bükerek San Sultanoğlu.

"Eeeeee, hani senin yiğitler?"

"Bir sırrı hikmet var bu işte."

"Ben sır falan anlamam San Sultanoğlu. Adam düpedüz cesur, güçlü kuvvetli. Sen onunla

başa çıkamadın."

"Çıkamadım Bey. Bunu itiraf etmek mecburiyetindeyim. Onunla bu durumda kimse de başa

çıkamaz. Eğer bir kişiyle bu dağlarda ben başa çıkamamışsam, kendi dağlarımda, bu

demektir ki onunla kimse başa çıkamayacak."

"Bayramoğlu da mı?" diye şaşkınlıkla sordu Arif Saim Bey.



"Bayramoğlu da," dedi, çok serinkanlı, Sarı Sultanoğlu.

Kahveler geldi. Aralarında derin bir sessizlik oldu. Bir süre kahve höpürtülerini dinlediler.

Kaşlarını çatan Arif Saim Bey:

"Neden imiş o?" Sesinden çok kızdığı belli oluyordu.

"Çünkü Bey, onun parmağında Ocak Yüzüğü var. Kırkgöz Ocağının yüzüğü..."

"Olabilir."

"Çünkü Bey, o, Selahaddini Eyyubi Hazretlerinin Haçlı ordularıyla savaşırken giydiği

gömleği giyiyor. Çünkü Bey, Kırkgöz Ocağı bugünlerde gömlek fabrikası gibi çalışıyor. O

gömleklerden her Memede bir gömlek dikiliyor."

"Olabilir."

"Çünkü Bey, ben önceki gün bizim oralardan ayrılırken Ğnce Memedin atı ala şafakta

konmuş bir bulutun sırtına kişniyor, dağ taş yankılanıyordu."

"Olabilir, hepsini duydum, biliyorum."

"Çünkü Bey, ben adamlarımı Ğnce Memed üstüne gönderdiğimde, adamlarımın yolunu

Memedler kesti. Her çete yedi Memedden teşekkül ediyor. On altı adamımı, daha Ğnce
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Memedin izini doğrultamadan bu Memedler öldürdü. Kaç tane Memed çetesi olduğu da

bilinmiyor. Çünkü Bey, sana gerçeği söyleyeyim, biz bu Ğnce Memedi bu Torosun elinden zor

alırız. Çünkü Bey, bütün Alevi Dedeleri, bütün Sünni Ğmamları, bütün kızlar, kadınlar ermiş

saymışlar Ğnce Memedi. Çünkü Bey..."

Arif Saim Bey patladı:

"Yani sen bana diyorsun ki, sen burada durma, ne Sarı Sultanoğlu, ne Bayramoğlu, ne Arif

Saim, hiçbirimiz beş para etmeyiz, sen çek Ankaraya git, Mustafa Kemal Paşaya söyle, ordu

çeksin Toroslara."



"Estağfurullah Bey."

"Estağfurullahı mestağfurullahı yok. Sen öyle bir manzara çizdin ki başka hiçbir yol

bırakmadın."

Epeydir gerilmiş bekleyen Bayramoğlu:

"Sarı Sultanoğlu," dedi göğsünü kabartarak, "dediklerinin bir kısmı doğru, köylü ona

tapınmış. Atı da Toros dağlarının üstünde her şafak vakti kişniyor. Unutma ki bir zamanlar,

bizim de atımız kişnemişti."

Böyle konuşması için Bayramoğlunun çok öfkelenmesi gerekti. Sarı Sultanoğlu ileri gittiğini

anladı.

"Doğru, kişnemişti."

"Bizim parmağımızda da yıldırım taşlı o yüzük vardı."

"Amenna vardı."

"Biz de giydik Selahaddini Eyyubinin gömleğini."

"Giydin..." Kendini tutamayan Sarı Sultanoğlu, "giydin de, onun için yaşıyorsun işte ya..."

dedi gülümseyerek.

"Allahmı seversen Sarı Sultanoğlu sen bütün bunlara inanıyor musun?" diye sordu Arif

Saim Bey.

"Ğstersen inanma..." diye Sarı Sultanoğlu elini dışarıya, karşı dağlara doğru uzattı. "Ğstersen
inanma, bütün bu dağlar inanıyor."

"Ğnansınlar," diye dişlerini sıktı Bayramoğlu, "ben onlara, çok uzak değil, yakında

gösteririm. Onlara Hanyayı da, Konya-yı da öğretirim."

"Ğnşallah," diye içini çekti Sarı Sultanoğlu, "Ğnşallah dediğin olur. Biliyorum, sen

Bayramoğlusun, öylesi çocuklar, Haz-
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reti Ali olsalar da... Ğşte biz de sana yardıma geldik, bütün varımız yoğumuzla..."

"Sağ ol," dedi Bayramoğlu bıçak gibi yüzüyle.

Arif Saim Bey düşünceli ayağa kalktı, karşı salonda bekleyen kasaba ileri gelenlerini çağırdı.

Sarı Sultanoğluyla hepsi tanışıyordu. Onun gelmesine de, Bayramoğlunun Ğnce Memedin

takibine çıkacağı kadar sevindiler.

Sarı Sultanoğlundan sonra Kederoğlu geldi. Ovada çok toprakları vardı. Soylu atlar

yetiştirir, çeltik ekerdi. Arkasında dokuz köylük bir aşireti vardı. Onun da evinde kapı gibi

bir fermanla bir soyağacı asılıydı. Tıpkı tıpkısına Sarı Sultanoğlun-dakilere benziyordu.

Kederoğlu soyunun tarihini çok iyi biliyordu. Oğuzların Bozok kolunun Beyleriydi dedeleri.

Dulkadi-roğulları derlerdi bunlara. Ortadoğunun en güçlü hükümdarlıklarından birisini bin

üç yüz otuz dokuz yılında kurmuşlardı. Ğlk Beyleri Karaca Beydi. Adıyaman, Malatya,

Harput, Antakya, Maraş, Antep, Samsat, Zülkadriye, Antakya Beyliği sınırları içindeydi.

Beylik, bin beş yüz yirmi birde son Beyleri Ali Beyin ölmesiyle Osmanlının eline düştü ve son

buldu. Ve üç yüz yılda ne olduysa oldu, Dulkadiroğullarınm namı nişanı silindi. O soydan

hiçbir kişi kalmadı. Sağda solda, ben Dulkadiroğlu so-yundanım, diyen birkaç kişiden başka.

Onların da ellerinde ne soyağaçları, ne de şecereleri vardı. Ama sonraları Toroslarda çok

Dulkadiroğlu çıktı ortaya. Her zengin olan, her adamım, diyen kendisini Dulkadiroğlu saydı.

Maraşta ünlü bir Hoca, Molla Tahsin vardı. Şam Medresesinde okumuş, hattat olmuş, gelmiş

yurdu Maraşa yerleşmişti. Hat sanatı eski hükmünü yitirdiğinden Molla Tahsin Efendi

geçinmenin, hem de zengin olmanın yolunu aramış, bulmuştu. Her on beş altını bastırana bir

Dulkadiroğlu soyağacıyla, Padişahtan yaldızlı, tuğralı bir ferman veriyordu. Tahsin Efendi o

kadar çok Dulkadiroğlu soyağacı, o kadar çok Padişah fermanı yazdı ki, Toroslarda

Dulkadiroğlu soyundan geçilmez oldu. Ğşte bu, aslında Dulkadiroğlu olan Kederoğlunu da

Ğnce Memed bir hafta önce soymuş, kese kese küflü altınlarını almıştı. Onun ardından



Gündeşli ovasından Karaca Bey geldi. Karaca Bey Dulkadirlinin ilk Beyinin adıydı. Maraş

altındaki Gündeşli ovasının yarısı onundu. Çok
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at, çok tosun, çok koyun yetiştirir, Halebe, Şama götürür satardı. Altınının çokluğuyla

ünlüydü. Onun da evinde Dulkadiroğlu soyağacıyla Padişah fermanı vardı. Yalnız onun

soyağacı herkesinkinden daha yaldızlı, daha büyüktü. Fermandaki tuğra da bir cennet

bahçesi gibi çiçeklerle donatılmış, yazılar altın varakla yazılmıştı. Belki bir okka altın

sıvamıştı Tahsin Efendi fermana. Sonra başkaları geldiler. Arkalarında aşiretleri, yanlarında

silahlı adamları olan ağalar, beyler, zenginler. Çoğunu da Ğnce Memed soymuş, onlardan

aldıklarını babalan cephede kalmış genç kızlara, delikanlılara düğün hediyesi olarak

dağıtmıştı. Ğnce Memede ateş püskürüyorlardı.

Bayramoğlundan sonra eşkıya Kör Ğbrahimi de çağırdılar. Yıllarca dağlarda gezmiş,

Toroslarda, Çukurovada namı yürümüş, sonunda bir gün gelmiş karakola teslim olmuş,

Anavarza ovasından toprak almış, dört karıyla evlenip çoluk çocuğa karışmıştı. Uzun Cabbar

da geldi Bayramoğluna katıldı. Horoz Ramo da Bayramoğlu çetesindendi. Soyduğu ağaları,

beyleri, zenginleri çırılçıplak ettikten sonra yere yatırır, üstlerine çıkar, kanat çırpa çırpa

horoz gibi öterdi. Ol sebepten adı horoza çıkmıştı. Çiçekli Nuri de geldi. O da eski bir

eşkıyaydı ve zalimli-ğiyle ünlüydü. Torosu titretmişti. Ondan söz ederken köylüler, Allah

sevdiği kulunu onun eline düşürmesin derlerdi.

Daha, dağlardan, Çukurovadan, Maraştan, deniz kıyısından çok kişi geldi. Arif Saim Bey

işini sağlam tutuyordu. Ğlk vuruşta, sessiz sadasız, Ğnce Memedin işini görmeliydi, bu kadar

ayyuka çıkmış Ğnce Memed yitip gitmeli, namı nişanı ortadan silinmeliydi.

Uzun bir araştırmadan, soruşturmadan, planlardan, tasarımlardan sonra Bayramoğlu

dağlara doğru yola çıktı. Yanında Topal Ali, Ğnce Memedi çok iyi tanıyan onun arkadaşı



Cabbar ve öteki eşkıyalar vardı. Sarı Sultanoğlunun, öteki ağaların, beylerin adamları,

ovadan, dağlardan gelen gönüllüler, her birisi Ğnce Memedin kanına susamıştı, onu

öldürecekler ve namları kıyamete kadar yürüyecekti, onlar da Bayramoğluna katıldılar.

Bayramoğlu, Topal Ali, Rüstem, Kör Ğbrahim atlı, ötekiler yayaydılar.

449

¦

Kasabayı çıkar çıkmaz ilk haberciyle karşılaştılar. Ğnce Me-med, üstüne Bayramoğlunun

asker çektiğini haber almış, Kırk-suya doğru çekilmişti. Çok geniş, sağlam bir haberci ağı

kurmuşlardı. Bayramoğlu her haberciyle teker teker konuşmuş, onlarla enine boyuna

uğraşmıştı. Habercilerin içinde Ğnce Me-medin de adamları olabilir, onu yanıltabilirlerdi.

Eşkıyalığında, kendi adamlarıyla karşısındakileri çok yanlış yollara göndermişti. Bu dağdaki

her canlı göz Ğnce Memedin gözüydü, her canlı kulak onun kulağıydı. Eğer Ğnce Memed

istemezse, onunla, yıllarca bu dağlarda gezse de karşüaşamazdı. Ama gene de belli olmazdı.

Onun kurduğu haberci ağı kadar bir ağ da Bayramoğlu kurmuştu. Ğnce Memed, bu kadar

can yakmış, bu kadar insan öldürmüş, bu kadar ev basmış, soymuştu. Çok da gençti ve burnu

da havadaydı. Kendisini Köroğlu, Çakırcalı, Karayılan sanıyordu. Kimseden de korkmuyor,

kendisini öyle fazla saklama gereğini duymuyordu. Köylüye de, her birisi Memed olmuş

delikanlılara da fazla güveniyordu. Oysa, o Me-medlerin içinden öyle kaypak Memedler

çıkardı ki Ğnce Memedin şaşkınlıktan dudakları uçuklardı. Bayramoğluna göre insan, bu

dünyada yalnız be yalnız kendine güvenmeliydi. Yüzyıllardır, üstlerinden zulümler,

işkenceler, savaşlar, salgınlar geçmiş köylüler öylesine kaypaklaşmışlardı ki elle tutulacak

yerleri kalmamıştı. Bilselerdi ki yarın Ğnce Memedle Bayramoğlu karşılaşacak, bu

karşılaşmada da Ğnce Memed yenilecek, daha Bayramoğlu yetişmeden Ğnce Memedi

haklarlar, kellesini de bir sırığa geçirip, alır getirir Bayramoğluna verirlerdi. Eğer köylü



insan gibi insan olsaydı, Bayramoğlu hiç dağdan iner miydi? Niçin bu kadar asker, gönüllü

takmıştı Bayramoğlu arkasına? On beş yirmi kişilik bir eşkıya çetesi için bu kadar kalabalık

çok değil miydi? Kendi yanındakilerden başka Yüzbaşı Faruk komutasında iki bölük,

Teğmen Ğzzet Nuri komutasında iki bölük, Yüzbaşı Gavur Ali komutasında iki bölük dağlara

doğru yol almışlardı. Eşkıyayı yakalamak için böylesine büyük kalabalıklarla onların üstüne

yürümek yanlıştı. Eşkıyayı avlamak için seçme elli kişilik bir güç yeterdi. Ama Arif Saim Bey

de, Bayramoğlu da bu kalabalıklardan başka bir şey, Toros köylülerinin gözlerini

korkutmayı umuyorlardı. Halkı böylesine
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bir kalabalık candarmayla, gönüllüyle, Bayramoğluyla korku-tabilirlerse gerisi kolaydı.

Köylüler de hep candarma, asker kalabalığından korkmuşlardı. Çünkü yalnız, üstlerine gelen

yer götürmez asker onları yenebilmişti.

Bir akşamüstü Çiçekli köyünün altındaki düzlüğe geldiler, tüfek çatıp çadır kurdular.

Koyunlar, boğalar, koçlar kestiler, tepeleme pirinç pilavı yığıldı ortaya, yediler içtiler.

Bayramoğlu askerlerinin, öteki askerlerin bütün giderlerini gelip kasabaya birikişmiş ağalar,

beyler veriyorlardı. Arif Saim Beye göre, bu askerler devleti değil, onları korumak için

canlarını tehlikeye atıyorlardı. Onlar da hiç olmazsa giderleri çeksinlerdi. Beyler, ağalar da

onun bu önerisini seve seve yerine getirdiler.

Orada, Çiçekli köyünün alt başındaki düzlükte üç gün kaldılar, köyün üstüne harman gibi

közlerde kızarttıkları etlerin yağlı, iştah açıcı dumanlarını savurdular. Bu üç gün üç gece

içinde köyden bir tek kişi çıkıp da onlara, bir, hoş geldiniz, demedi. Nereden gelip nerelere

gidiyorsunuz, diye sormadı. Herkes evine kapanmış, köyün ortasındaki alanda kimsecikler

gözükmüyordu. Bayramoğlu bu işe şaşmış da kalmıştı. Sonunda dayanamadı, köye adam

gönderip Sarı Çavuşu çağırttı. Sarı Çavuş onun eski arkadaşıydı ve onunla çok sevişirlerdi.



Sarı Çavuş gelen adama, "Git selam söyle o Bayramoğluna, benim yüzüme bakacak

yürekliliği nereden almış ki o? Asker kaçağı Arif Saimden almış olmasın? Git selam söyle

Bayramoğluna, benim onun yüzüne bakacak gözüm yok."

Bayramoğlu birkaç adam daha gönderdi köye, Sarı Çavuş diretiyordu. Şortunda edemedi

Kürt Rüstemi gönderdi ona Bayramoğlu. Sarı Çavuş Rüstemi çok severdi. Onun yüzüne bile

kaşını kaldırıp bakmadı. Onunla bir tek sözcük bile konuşmadı. Kürt Rüstem onun yanında

bekledi, bekledi, sonunda edemedi, yıkılmış, bitkin Bayramoğluna geldi:

"Benimle bir tek söz bile konuşmadı. Yüzüme de bakmadı. Bana köpeğe bakar gibi bile

bakmadı. Taş kesilmiş ocağın başında öyle oturdu kaldı."

"Ben gidiyorum o Sarı Çavuşa," diye öfkeyle ayağa fırladı Bayramoğlu, atına atladığı gibi

köyün yolunu tuttu. Onunla birlikte Rüstem de geliyordu. ORHAN KEMAL

ĞL HALK KÜTÜPHANESĞ

451

Attan Ğner inmez kapıyı açıp içeriye girdi: "Sarı Çavuş!" diye bağırdı. "Aşk olsun sana Sarı

Çavuş, böyle miydi seninle kavli kararımız, böyle miydi seninle arkadaşlığımız, kardeşliğimiz

böyle miydi seninle..."

Sarı Çavuş ocağın karşısına, eski bir kıl çulun üstüne bağdaş kurmuş oturmuş, kamburunu

çıkarmış, gözlerini önündeki közlere dikmişti. Sanki içeri girenleri duymadı. Yerinden de hiç

kıpırdamadı. Başını çevirip de ona bakmadı. Yalnız sırtı biraz daha kamburlaştı.

"Sarı Çavuş, ben geldim, ben Bayramoğlu." Sarı Çavuşun sırtı iki kez kalktı, indi.

Bayramoğlu tepeden, alaycı, şaşkın: "Sarı Çavuş, evine Tanrı konuğu geldi, anlamadın mı?"

Gene en küçük bir kıpırtı yoktu Sarı Çavuşta. Bayramoğlu Bayramoğlu oldu olalı hiç böyle

bir iş gelmemişti başına. Böylesine onuruna düşkün bir kişiyi bak hele Sarı Çavuş ne hale

getirmişti. Onu şimdiye kadar hiç kimse böyle karşılamamıştı.



"Tanrı konuğu dedik, seni deyi evine geldik. Ya anlamadın ya da sen bir iyice bunamışsın

koca köpek."

Bu sözleri duyar duymaz Sarı Çavuş, bir ok gibi yerinden fırladı, geldi Bayramoğlunun

karşısına dikildi:

"Ben değil, sen bunamışsın," dedi acı acı gülümseyerek. "Şu koca Bayramoğluna bakın hele,

bir zamanlar bastığı toprağı titreten, bir şahin kadar onurlu olan, Allanın aslanı Ali gibi

gürleyen, fakir fıkaranın ekmeği olan, bütün dağların, aşağıdaki ovaların üstüne titrediği,

gözünden esirgediği, şu koskoca Bayramoğluna bakın hele, Ağalara, Beylere zağar olmuş da

Ğnce Memedin üstüne Sarı Sultanoğlunun, Kamberoğlu zaliminin, Kederoğlunun,

Kadıoğlunun askerini çekmiş de dağlara çıkmış. Ğnce Memedi yakalayacak da, onun derisini

yüzecek, gözlerini oyacak, sonra da götürecek Sarı Sultanoğluna teslim edecek... Keski ben

öleydim de Çanakkalede, denizdeki vapurlar bir top güllesiyle göğe çıkarken, bu günleri,

Bayramoğlunun bu hallerini görmeyeydim. Kurt kocayınca köpeklere maskara olurmuş.

Keski Bayramoğlunun kocadığını görmeseydim."

Geldi, kocaman elleriyle Bayramoğlunun yakasına yapıştı-Gözlerinin içi yaşla dolmuştu.

Zangır zangır titriyordu.
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"Nereye gidiyorsun Bayramoğlu?" diye sordu, gözlerini onun gözbebeklerinin içine dikerek,

"nereye, Ğnce Memedi öldürmeye mi gidiyorsun? Yok Bayramoğlu yok, sen Ğnce Memedi

öldürmeye gitmiyorsun, sen kendi gençliğini öldürmeye gidiyorsun. Sen Bayramoğlunu,

Köroğlunu, Karayılanı, Sen Haz-reti Aliyi öldürmeye gidiyorsun. Sen zulme karşı ayağa

kalkmış bütün yürekleri öldürmeye gidiyorsun. Sen insanlığı, sen Toros dağlarını öldürmeye

gidiyorsun. Şimdi yüzüme bakacak gözün var mı senin, söyle koçyiğit Bayramoğlu? Bak,

Bayramoğlu sana ne diyeceğim, sen öldündü ya, sen çekilip gittindi ya, bu Toroslar hep senin



türkülerini, destanlarını söyledi. Hep Bayramoğlu halaylarını çekti. Bundan sonra o

destanları, türküleri, halayları bir başkasına, Ğnce Memedi, Bayramoğlunu öldürmeye

kalkmayanlara verecekler. Bayramoğlunun namını nişanını hem bu dünyadan, hem de

yüreklerinden sökecek atacaklar. Duydun mu söylediklerimi?"

Önünden çekildi, dışarıya çıktı. Dışarda parlak bir güneş vardı. Buz gibi de dağlardan

aşağıya bir yel esiyordu. Sarı Çavuş gitti, küskün, avlunun köşesindeki ceviz ağacının

altındaki tahta sedirin üstüne çöktü, yönünü de çadır kurmuş Bayramoğlu ordugahına

döndü. Bayramoğlu içerden yalpalayarak çıktı, geldi, bir an Sarı Çavuşun önünde durdu.

Sarı Çavuş kasketinin siperliğini tam gözlerinin üstüne indirmiş, gözlerini, yüzünün yarısını

kapatmıştı. Bayramoğlu, ona doğru birkaç adım attı, sonra durdu, bir şeyler söyleyecekti

vazgeçti, geriye döndü. Ayaklan ayaklarına dolaşıyor yalpalıyordu. Atının dizginini Kürt

Rüste-min elinden aldı, bacakları titriyordu, bu durumda ata binemezdi. Yüzü kararmış, alnı

kırışmış, dudakları sünmüştü. Başı önünde, atını ağır ağır çekerek askerlerinin arasına

döndü, kendisini çadıra dar attı. Rüstem de geldi yanına oturdu.

"Sarı Çavuş haklı," dedi Bayramoğlu, "biz gençliğimizi öldürüyoruz. Biz başkaldıran, bir gül

gibi açılmış kendi yüreğimizi koparıyoruz. Sarı Çavuş gene de iyi arkadaş imiş, yüzüme,

haktuuuu, deyip de tükürmedi. Şu benim yüzüm, kendi yüreğini sökmeye giden yüzüm

tükürülecek yüz."

"Biz ikimiz şu dağlara attığımız tohumların güne karşı açmış taze çiçeklerini talana

gidiyoruz. Elimizden silahımızı bı-
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Taktığımızda keski ölseydik," diye hayıflandı Kürt Rüstem. "Olan oldu. Başımıza bu işler de

geldi."

"Artık dönemeyiz, değil mi Rüstem?"



"Dönemeyiz Ağam."

"Dönsek ne olur?"

"Dönsek derler ki koskocaman Bayramoğlu Ğnce Memed adındaki çocuğun üstüne gitti de

korkusundan yüz geri etti, derler. Sen buna dayanamazsın. Ğşte senin için gerçek ölüm bu

olur. Kimse bilmez ki biz ince Memede, gençliğimize, dağlara attığımız tohumun taze çiçeğine

kıyamadık. Kimse bilmez ki Bayramoğlu kendi gençliğini öldürmektense kendini öldürdü."

"Kimse bilmez," dedi Bayramoğlu. "Demek kader yolumuzu böyle çizmiş, Ğnce Memedi

yakalamak bize düşmüş."

Bayramoğlu gözlerini çadırın kapısından gözüken uzaktaki yüce dağın karlı doruğuna dikti,

daldı gitti. Başını çevirdiğinde gözleri yaş içinde kalmıştı. Yüzü gerilmiş, yüz çizgileri

keskinlemişti. Kendi kendine konuşur gibi:

"Keski ilk çarpışmada Ğnce Memed bizi vursa da, biz de bu alçaklıktan kurtulsak," diye

söylendi Bayramoğlu.

"Keski," diye bağırdı Kürt Rüstem.

Bayramoğlu eskiden bir köye, bir kasabaya inmeyegörsün, köy, kasaba bayram yerine döner,

onu görmek için insanlar yollara dökülürlerdi.

Bayramoğlu Çiçekli köyünden kalktı. Çadırları muhtara bıraktılar. Çadırlar ağırlık

oluyordu, artık köy evlerinde konaklayacaklardı.

Bir gün, bir gece yol gittiler. Yolda, haberciler durmadan haber getiriyor, Bayramoğlu atının

üstüne yumulmuş, derin bir düşünceye gömülmüş, getirilen haberler onu ilgilendirmiyor-

casma dinliyor, atma yol veriyordu.

Önlerindeki dağı aşınca sağdaki koyakta bir köy gördüler, atları da, kendileri de yorulmuş,

acıkmışlardı. Köyden duman tütüyordu. Ortayerinde ulu üç çınar ağacı dikili bir alan

yemyeşil gözüküyor, yeşilliği dümdüz, ağaran, köpüklenen küçük bir dere ikiye ayırıyordu.



Köye yöneldiler. Onları gören köylüler kaçıp evlerine sığınıyorlardı. Bu da zaten işkilli olan

Bayramoğlunun gözünden

454

kaçmıyordu. Muhtarın evini sordular, büyük, eski bir konaktı. Avlusuna geldiler, beklediler,

kimse dışarıya çıkıp onları karşılamıyor, Bayramoğlunun şaşkınlığı gittikçe artıyordu. Bu

yaşına gelmiş başına böyle işler gelmemişti.

Horoz Ramo bağırdı:

"Bu konakta kimse yok mu?"

Sesi çok gür ve öfkeliydi.

Ramo birkaç kere daha bağırdı, evden ses şada gelmedi. Kapılar kilitliydi.

"Kapıları kırın," diye, yılan ıslığı bir sesle buyurdu Bayramoğlu.

Birkaç kişi birden yüklenince bütün kapılar açıldı. Ğçerden çok yaşlı, uzun ak sakallı bir

adam çıkardılar. Adamı sakalından tutmuşlar çekiyorlardı.

"Bırakın onun sakalını," diye buyurdu Bayramoğlu adamı görünce, kim olduğunu anlayınca

tepeden tırnağa öfkeye kesti. Onunla birlikte altındaki atı da öfkeden titriyordu. Bu gelen

yaşlı adam, Paşa Ahmet onun çok eski, yakın bir arkadaşıydı. Aşağıdaki ovada geniş bir

çiftliği vardı. Dulkadirli soyundan olduğunu, bu dünyada yalnız kendisinin Dulkadir-liden

geldiğini, ötekilerin hepsinin yalancı olduklarını kitaplara, soy kütüklerine, fermanlara

dayanarak önüne gelene anlatmaya çalışıyordu. O gün bugündür de bunu kimseye

anlatamamış, bu dağlarda, ovada Dulkadirli soyundan gelen soy kütüklü, altın varak

fermanlı kişiler çoğaldıkça çoğalmıştı. Buna dayanamayan Paşa Ahmet de mitili barhanayı

toplamış, soyunun köyüne, eski baba konağına dönmüş, köyün de muhtarlığını almıştı. Onun

bu köyde olduğunu, işte bu yüzden Bayramoğlu bilmiyordu.

"Ahmet Paşa, beni tanımadın mı?"



Sesinden öfke taşıyordu.

"Tanıdım," dedi Paşa Ahmet kırgın bir sesle. "Sen Bayra-moğlusun, seni ben nasıl

tanımam?"

"Adam Bayramoğlunu böyle mi karşılar?"

Paşa gülümsedi:

"Var git yoluna Bayramoğlu," dedi Paşa Ahmet, "var git yoluna. Seninle içilmiş kahvemiz,

yenilmiş yemeğimiz var. Var
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git yoluna Bayramoğlu. Sen Bayramoğlu gibi Bayramoğluysan var git yoluna. Bizimle

uğraşma. Var git de Ğnce Memedi öldür. Var git yoluna eski arkadaşım, kartal gibi onurlu,

şahin gibi atak, yiğitler yiğidi Bayramoğlu var git yoluna. Var git de Ğnce Memedi yakala,

öldür."

"Yahu Paşa Ahmet duydum ki Ğnce Memed senin evini de basmış, seni de soymuş, doğru

mu?"

Paşa Ahmet başını kaldırdı, ilk olarak onun yüzüne, gözlerinin içine baktı, küçük yeşil

gözlerini kirpiştirerek.

"Doğru," dedi Paşa Ahmet, "Ğnce Memed evimi de bastı, ne kadar altınım varsa hepsini de

aldı, aldı da babalan cephede kalmışlara verdi."

Bütün hali tavrıyla, bunda ne var, der gibiydi.

Bir an karşı karşıya öyle durdular, bakıştılar. Sonunda Paşa

Ahmet:

"Var git Bayramoğlu, var git de Ğnce Memedi öldür. A.ma onu arkasından kurşunla. Senin

gibi bir Bayramoğlunun şanına ancak böylesi yakışır," dedi, acı acı gülümseyerek arkasını

döndü, konağına girdi.



Ortalıkta kimsecikler yoktu. Birkaç çocuk ev köşelerinden boyunlarını uzatıp onlara bakıp

bakıp kaçıyorlardı. Alanın bir ucuna yığılmış küllükte de horozlar ışıltılı tüyleriyle

eşiniyorlar, küle batıp çıkıyorlardı.

Bayramoğlu bundan sonra birkaç eski arkadaşıyla daha karşılaştı. Hepsinin de tavrı Sarı

Çavuştan, Paşa Ahmetten daha beterdi. Her sözleri Bayramoğlunun yüreğinde onulmaz

yaralar açtı. Köylülerin ona karşı davranışları da, günler geçtikçe daha aşağılayıcı, tepeden,

soğuk, alaycı oluyordu. Hiçbir köylü onunla candan, yürekten konuşmuyor, onu aşağılamak

için de hiçbir fırsatı kaçırmıyorlardı. Bayramoğlu bu yaşta, o iki yüzlü, sürüngen saydığı

köylünün başka bir yönünü daha öğrenmişti.

Soluk soluğa dağlardan yola bir haberci indi geldi: "Bayramoğlu, Bayramoğlu," dedi, "tam

üstündesiniz. Yüzbaşı Gavur Aliyle, Teğmen Ğzzet Nuri Ğnce Memed çetesini az ilerde

çevirdiler. Yarım saat daha ilerlerseniz tam üstüne varır-

sınız.
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Bu haberci Bayramoğlunun en güvendiği haberciydi. Eşkıyalığında Kurtuluş Savaşı

günlerinde de bu kişi ona habercilik yapmış, hiçbir haberinde de yanılmamıştı.

"Onlar arkadan çevirdiler, siz de buradan giderseniz... Ğnce Memedi yakalarsınız."

Bayramoğlunun yüzü sapsarı kesildi, yanındaki Topal Aliye baktı:

"Ne dersin Ali?"

"Doğru olamaz, benim sürdüğüm izler o yana değil..." Ters yönü gösterdi. "Eşkıyaların izleri

bu yana gidiyor."

Geriye, Topal Alinin gösterdiği yöne döndüler. Biraz sonra da Yüzbaşı Gavur Ali ve Ğzzet

Nuriyle Ğnce Memed çetesinin çatışması başladı. Çatışma iki gün bir gece sürdü. Eğer,

Bayramoğlu habercinin dediği yöne gitseydi Ğnce Memed çetesi dört bir yandan sarılmış



olacak, ya kıskıvrak yakalanacaklar, ya da öldürüleceklerdi. Bu kadar büyük bir kalabalığı

söküp çıkmaları olasılığı yoktu. Onları bu sefer Topal Aliyle Bayramoğlu kurtarmıştı.

Bu olaydan sonra Ğnce Memedin, Akçadağda olduğu haberi gelince, Bayramoğlu tam ters

yöne Ahırdağına doğru yola çıkıyor, Ğnce Memed Konur dağdaysa, o, Feke dağlarına

yöneliyordu. O, böyle yaptıkça da köylülerin ona ilgisi gittikçe artıyor köylüler onu yollara

dökülerek davul zurnalarla, halaylarla karşılıyorlar, köy alanlarında, onun onuruna

görkemli toylar, şölenler kuruyorlardı. Bayramoğlu o eski sevgiyle, dostlukla, umutla

sarmalandığı günlerini yaşıyordu. Eski arkadaşları, dostları da ondan kaçmak değil, onu

arayıp buluyor, kucaklayıp hasret gideriyorlardı.

Kış geldi çattı, Bayramoğlu bir kere olsun Ğnce Memedle karşılaşmadı. Oysa, Gavur Ali, Ğzzet

Nuri, son günlerde gönderilen Yüzbaşı Halis Bey kumandasındaki candarmalar Ğnce Memed

çetesiyle en az üçer kez karşılaşmışlar, onu kayıplar vererek, verdirerek ellerinden

kaçırmışlardı.

Bayramoğlunun Ğnce Memedden kaçtığı aşağıda duyulmuş, Arif Saim Bey, ötekiler küplere

binmişlerdi. Bundan sonra da Arif Saim dağlara, Bayramoğluna, alçaklığını yüzüne vuran

mektup üstüne mektup göndermişti.
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Bayramoğlunun Ğnce Memedle karşılaşmaktan korktuğu, karşılaşınca da bayrağını açarak

ona teslim olduğu, Ğnce Meme-din de ona tepeden bakarak, bu yaşlı eşkıyayı öldürmeyip,

aşağılayarak bıraktığı kasabada çalkalanıyor, bu da günü gününe Bayramoğlunun kulağına

geliyordu.

Bir de her şeye karşın Ğnce Memedle karşılaşmayı, çarpışmaya girişmeyi o kadar çok

istiyordu ki, Ğnce Memed her gece türlü biçimde düşlerine giriyordu.

Bu yıl dehşet bir kar yağdı. Kayalıklar, ormanlar, dağlar, koyaklar, köyler, akarsular silme



kar altında kaldı. Dağlarda dolaşmak zorlaştı, ama Yüzbaşı Gavur Ali, Halis Bey, Teğmen

Ğzzet Nuri, arkadan çok güçlü, seçme bir birlikle gelen Yüzbaşı Faruk bahar gelmeden Ğnce

Memedi ölü ya da diri ele geçirmek için kar, tipi, fırtına demeden canlarını dişlerine

takmışlar, ayakları, elleri donarak mağara mağara, kovuk delik, Ğnce Memedi bıkmadan

usanmadan arıyorlardı. Aşağıdaki Arif Saim Bey üç gün Ankaradaysa bir ay kasabadaydı ve

önüne gelene buyruk yağdırıyordu. Ğnce Memed eğer bahara kadar ele geçmezse, bütün

subaylar biliyorlardı ki halleri dumandı ve kendilerine martın ilk günlerinde iş aramak

zorunda kalacaklardı. Bayramoğlununsa durumu tamamen tersine dönmüş, bugünlerde

artık herkes onunla alay eder olmuştu. Bu duruma da Bayramoğlu ilk dağa geldiği

günlerdeki durum kadar kızıyordu. Bir sabah çok erkenden uyandı, "Topal Ali," diye

bağırdı, "hemen uyan, giyin kuşan ve hem de karşıma gel."

Topal Ali az sonra karşısındaydı.

"Buyur Bayramoğlu ben geldim."

"Ğnce Memedin üstüne artık yürüyeceğiz Topal. Ele aleme rezil rüsvay olduk. Aşağıdaki Arif

Saimden haber geldi, Mustafa Kemal Paşa diyormuş ki, Bayramoğlu Ağa da nasıl bir Bay-

ramoğluymuş böyle, parmak kadar çocukla başa çıkamayana da ben Bayramoğlu da demem,

silah arkadaşım da demem. Haydi artık sen Topal Aliysen göster Topal Aliliğini, işe başla. Üç

gün içinde senden Ğnce Memedi isterim."

"Ben de sana onu bulurum."

Yoğun bir haberleşme başladı. Her yandan haberciler geliyor, Memedlerden, Ğnce

Memedden türlü haberler getiriyorlar-
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di. Öteki birliklerle de ilişki kurulmuş, Bayramoğlu herkesi, belli etmeden komutası altına

almıştı. Ve dağlar, köyler, ovalar taranıyor, onlar Ğnce Memedi burada ararlarken, ta



uzaklardan, Torosun öte yüzünden Ğnce Memedin bir olayı duyuluyordu. Candarma

birlikleri bütün güçleriyle oraya koşuyor, onlar daha oraya varmadan Ğnce Memed çetesinin

sesi Maraş altından, Gündeşli ovasından geliyordu. Böylesine bir çabukluk Bayra-moğlunu

da, bunca deneylerden geçmiş candarma subaylarını da şaşırtıyordu. Ğnce Memed, bununla

da kalmıyor, bir günde üç ayrı yerde üç ilginç olay yaratıyordu. Bayramoğlu böylesi olayların

yabancısı değildi, kendisi de eşkıyalığında tıpkı Ğnce Memed gibi yan çeteler kurmuş, bir

gecede dört beş yerde vukuat çıkarttırmıştı. Onun başka bir usulü daha vardı, bunun adını

örümcek usulü koymuştu. Eşkıyalığında en çok bu örümcek usulü işine yaramıştı. Şimdi de

Ğnce Memede örümcek usulünü uygulamanın tam sırasıydı. Ğnce Memed, buralarda en çok

nerelerde dolaşıyor, nerelerde kalıyordu, orasını bir iyice saptayacak, ondan sonra o yörede,

ağının köşesine çekilip bekleyen örümcek gibi bir köşeye sinecek bekleyecekti.

Uzun bir araştırmadan sonra Alidağını, onun yakın yörelerini saptadı. Öteki candarma

birliklerine de durumu anlattı, onları da Alidağı yöresindeki köylere yerleştirdi. Ortada

yalnız, öfkeli, burnundan soluyan, her yere koşan, kendinin de, can-darmalarının da canını

çıkaran, yerinde duramayan Yüzbaşı Gavur Ali birliğini bıraktı. Gavur Ali nerden bir ses

duysa oraya koşuyor, varıyor ki Ğnce Memedi koydunsa bul, başlıyordu köylüleri dayağa

çekmeye. Köylülere dayak atmada bu Gavur Ali Kertiş Aliye bile taş çıkartıyordu.

Bayramoğlu, bir de birliklere her gün kuzular, koyunlar, koçlar, tosunlar kestiriyor,

kasabadan katır yüküyle içkiler getirtiyordu. Bu içkiler de, yiyecekler de Bayramoğlu

taktiğinin içindeydi, Bayramoğlu candarmaların, sivillerin içinden seçtiği büyük bir

çoğunluğun ağzına bir damla içkiyi bile sürdürmüyor, onları inanılmaz bir disiplinde

tutuyordu. Ğçkilerle, yiyecekler, kesilen koçlar, tosunlarla Ğnce Memede, bunlar kışı bu

köylerde zevki safa içinde geçirecekleri izlenimini vermek istiyordu. Gavur Alinin de

ortalıkta, dur durak bilmeden dolaşma-
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sı işine yarıyordu. Üstelik Gavur Ali birliğinin başına gelenler onun işini çok

kolaylaştırıyordu. Bir gün, Ğnce Memed çetesiyle altı saat çarpışan Yüzbaşı Gavur Ali

birliğini kayalık bir köye çekti. Candarmalar çok yorulmuşlar, Ağanın konuk odasına

doluşmuşlar çay içiyorlardı. Yüzbaşı Gavur Aliyse konağın ikinci katındaki odada Ağayla

oturmuşlar kafayı çekiyorlardı. Gavur Ali Ğnce Memede atıp tutuyordu ki kapıdan bir namlu

uzandı, "Teslim," dedi, "ben Ğnce Memedim." Yüzbaşı ayağa kalkarken elindeki bardak

düştü, ellerini havaya kaldırdı. Ağa da onun gibi yaptı. Yüzbaşıyı aşağıya indirdiler.

Candarmaları-nı da teslim almışlar, onları kendirle biribirlerine bağlamışlar Yüzbaşıyı

bekliyorlardı.

"Şimdi, tüfeklerinizi, fişeklerinizi aldık" dedi Memed. "Baktık ki bu tüfekler, mermiler sizin

hiç işinize yaramıyor, bari bu güzel tüfekler bizim olsun, dedik. Ğyi mi yaptık Yüzbaşım?"

"Ğyi yaptınız," dedi Gavur Ali. "Yalnız bunu niçin bize yaptınız da Ali dağının dibinde sel

gibi rakı içenlere yapmadınız, benim anlamadığım bu. Onlarda daha çok tüfek, daha çok

mermi var. Çok da para var. Onlarda makinalı tüfek de var. Sizin işinize çok yarar."

"Onlarda Bayramoğlu da var. Onun ne düşündüğü belli olmaz."

"Ne düşünürse düşünsün, o, korkağın ve de sarhoşun teki."

"Sen öyle belle," dedi Ğnce Memed, "Bayramoğlunu bilen bilir."

"Ben de gördüm tanıdım," dedi Yüzbaşı, "sen hangi yöne gittiysen, o ters yöne kaçtı. Ele

aleme rezil rüsvay oldu, insan içine çıkacak yüzü kalmadı. O, korkağın biri. Eğer insan içine

çıkabilseydi, çoktan tüfeği bırakır köyüne kaçardı. Siz hiç on beş yıl tüfeğini bırakıp karısının

eteği altına saklanan eşkıya gördünüz mü?"

Memed, Yüzbaşının bu sözlerine karşılık vermedi.

"Seni kasabaya, böylece askerlerinle birlikte kolları bağlı yollayacağım, seni Arif Saim Beye



böyle şanlı şöhretli teslim edeceğim."
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"Beni değil de, Bayramoğlunu böyle eli kolu bağlı Arif Sa-ime yollasan namına nam katılırdı.

Ğnce Memed adını duyan akarsular da dururdu."

"Bayramoğlunu böyle diri diri kimse yakalayıp da onun kollarını bağlayamaz."

Ğnce Memed, Yüzbaşıyı Tazı Tahsinle birlikte iki eşkıyaya teslim etti. Tazı Tahsin de sonunda

Yedi Memedlere karışmış, gözü pek bir eşkıya olmuş, Ğnce Memede candan yürekten

inanmış, onun yoluna baş koymuştu.

Ğnce Memedin ölüm haberini kasabaya nasıl ulaştırdığını, Ağalardan, Beylerden ne kadar

çok para aldığını, gözü dönmüş kebapçının onu nasıl bir öfkeyle dükkanından, parayı bile

almadan kovduğunu, kadınların Ğnce Memed, diye nasıl çam yarması Osmanın ölüsüne ağıt

yaktıklarını, Ğnce Memedin o huysuz atının onu ağacın tepesine hapsettiğini, ayaklarına

şimşekler dolanıncaya kadar ağacın üstünde nasıl soğuktan donduğunu, buyup ölecekken

şimşeklerin onu kurtardığını bire bin katarak anlatıyor, dinleyenleri gülmekten kırıp

geçiriyordu. Attan da daha ödü kopuyordu. Arkadaşları onu hep, at geliyor, diye kandırıyor,

korkutuyorlardı. Tazı Tahsin daha at sözünü duyar duymaz sapsarı kesiliyor, zangır zangır

titriyor, "Şu Ğnce Memed de ne diye salıvermiş o deli atı ortalığa, söylemeli Ğnce Memede de

atını bağlasın yahu, onun atı Kertiş Ali onbaşıdan da beter, insanlara Kertiş Aliden de daha

çok zulmediyor. Millet o atın korkusundan, başını evinin kapısından bile çıkaramıyor,"

diyerekten dert yanıyordu.

"Ğnce Memedin canı o atta."

"Ğnce Memed bir duymasın senin o at için, canı için böyle konuştuğunu..."

"O atın da canı kuşta."

"O alıcı kuş onun gözünü oyar."



"O kuş onun gözünü oysun da Memed de benim gözlerimi oysun."

"O at uçmuş."

"Kurşuna dizmişler."

"Küheylan olaraktan dirilmiş."

"O at kuştan korkmaz bundan dolayı."
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"Korkar. Herkes bir şeyden korkar." "Korkmaz."

"Havada uçana kuş neyler ki..." "Korkar."

Ğki eşkıya, bir Tazı Tahsin Çukurovaya doğru yola düştüler. Köylerde konaklayarak aşağıya,

karlara bata çıka iniyorlardı. Tazı Tahsin ilk köyde Yüzbaşı Gavur Alinin kollarını açtı,

"Sütüne zümmedine," dedi, "istersen kaç. Erkek adam-san kaçmazsın."

"Kaçmam," dedi Yüzbaşı, "bana bir at gerek." "Buluruz." dedi Tazı Tahsin. "Yalnız  kasabaya
kolları bağlı olaraktan hem de yaya yapıldak gireceksin." "Öyle girerim," dedi

Yüzbaşı. Yüzbaşıya eyerli bir at buldular.

Kasabaya yaklaştıklarında Yüzbaşı attan indi, Tazı Tahsin onun kollarını bağladı, önüne

kattı.

"Beni hapse de attırmayacak, tüfeğimi de elimden aldırmayacaksın. Yoksa, Ğnce Memed seni

bir daha yakaladığında öldürür. Beni esir de aldırmayacaksın. Ben elçiyim, elçiye de zeval

olmaz."

"Olmaz," dedi Yüzbaşı Gavur Ali.

Öteki eşkıyalar kasabanın dışında kaldılar ve Tazı Tahsine: "Biz gidiyoruz, seni

beklemeyeceğiz, çabuk dön," dediler. "Çabuk dönerim."

Kasabaya girdiklerinde Tazı Tahsin Yüzbaşıya yaklaştı, kulağına, "istersen kollarını

çözeyim," önerisinde bulundu. "Ğstersen çöz," dedi Yüzbaşı da. Tazı Tahsin onun kollarını



çözdü. "Ğstersen tüfeğimi de al." "Ğstemez," dedi Yüzbaşı, "bu kadarı yeter." Tazı Tahsin
Yüzbaşıyla yan yana yürüyor, dudaklarını sün-dürüyor, bir şeyler söylemek istiyor, sonra da

hemen vazgeçiyordu.

"Söyle," diye buyurdu Yüzbaşı sertçe. "Dilinin altında bir

şeyler var senin."

"Olur," diye boyun eğdi Tazı Tahsin, "olur. Bak Yüzbaşım, sen gene dağa çıkacaksın değil

mi? Hemen çıkacaksın Öyle mi?"
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"Hemen çıkacağım."

"Ğnce Memedi öldürmek için mi?"

"Yakalamak için. Yakalanmazsa öldürmek için."

"Yazık," dedi Tazı Tahsin.

"Niçin yazık?"

"Ğnce Memedin hiç suçu yok da... Bütün suç..."

"Bütün suç kimde?"

"Bütün suç o atta."

"Hangi atta?"

"Ğnce Memedin o deli atı var ya, her bir kötülüğü yapan, insanları öldüren, soyan... Ğnce

Memedin canı da o attadır. Diyorlar ki o at ölmeyince Ğnce Memedi kimse ne yakalayabilir,

ne de öldürebilir."

"Duydum," dedi Yüzbaşı, "o atı..."

"Onu öldür Yüzbaşım. O at var ya, onun ayaklarına yıldırım, yani şimşek dolanmazsa o

insanları yiyor."

"Ğnsanları mı yiyor?"



"Yiyor ya onu öldürürsen, Ğnce Memed, hiç."

"Onu öldürürüm. Benim de senden bir isteğim var."

"Söyle Yüzbaşım, ne istiyorsun."

"Gel sen benimle kal, seni bağışlatırım, anladığıma göre suçun da yok."

"Ben eşkıya oldum Yüzbaşım, kalamam."

"Neden?"

"Arkadaşlarım beni beklerler de..."

Tazı Tahsin Candarma Komutanlığına varana dek, döndü döndü atı anlattı. Yüzbaşıdan

dağa döndüğünde ilk iş olarak atı öldüreceği üstüne muhkem söz aldı. Belli olmazdı, at, öldü-

rülsündü hele, belki de ondan sonra Tazı Tahsin dağdan vazgeçer, Yüzbaşının yanında

kalırdı.

Tazı Tahsin Yüzbaşıyı, candarmalarmı çarşının içinden geçirerek, aldı Taşkın Halil Beyin

evine götürdü, candarmaları avluda tek sıra dizerek, başlarına Yüzbaşıyı dikti:

"Siz bekleyin, ben hemen gelirim," dedi, konağın merdivenlerine atıldı, yukarıya çıktı. Arif

Saim Bey, onları pencereden görmüş, konağa gelen Tazı Tahsini bekliyordu pencerenin

yanında. Tazı Tahsin onun karşısına geldi dikildi, bir asker selamı çaktı yalan yanlış.
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"Bunları sana Ğnce Memed gönderdi. Sen Yüzbaşıyı, can-darmamaları alacak, doğru Arif

Saim Beye, benden selam söyleyerek teslim edeceksin, dedi. Bir de dedi ki, selam eder,

hürmetlerimi yollarım, kusuruma kalmasın, onların silahlarını aldım. Hükümetin çok silahı,

mermisi var, bizde yok. Bir de dedi ki, zaten bu silahlar onların hiç işlerine yaramıyordu."

"Biliyorum, yaramıyordu. Eğer yarasaydı... Sen nesin, eşkıya mısın, Yüzbaşıyı çağır buraya."

Tazı Tahsin koşarak merdivenleri indi, Yüzbaşıyı önüne kattı getirdi.

"Ben bir köylüyüm Paşam."



"Köylüsün de omuzundaki bu tüfek ne, adın ne senin?"

"Bu tüfeği bana, Yüzbaşıyı kaçırmadan sana getireyim diye, Ğnce Memed verdi. Adımı

sorarsan da, bana da Memed, derler."

Murtaza Ağa, Arif Saim Beyin azıcık gerisinde durmuş, bu Memedin kim olduğunu

anımsamaya çalışıyordu, biraz sonra da kim olduğunu çıkardı:

"Sen Tazı Tahsin değil misin ulan?" diye sordu.

Tazı Tahsin sert, dikeldi:

"Ben Memedim," dedi. "Sen beni başka birisine benzetiyorsun Ağa."

"Yok, sen osun."

"Biz bütün köylüler hep biribirimize benzeriz. Benzetiyorsun Ağa..."

"Yahu Ğnce Memedin ölümünü... Yahu, Kertiş Ali Onbaşı senin kemiklerini... Yahu..."

"Benim adım Memed, hiç çabalama Murtaza Ağa."

Murtaza Ağa, Tazı Tahsini olduğu gibi anımsıyor, sayıp döküyordu boyuna. Tazı Tahsin de

Memedim, diyor da başka bir şey demiyordu.

Sonunda Arif Saim Bey:

"Çabalama Murtaza Ağa, sen bu Memedi Tazı Tahsin yapamayacaksın," dedi.

"Yaparım," dedi Murtaza Ağa, cebinden cüzdanını çıkardı, içinden üç tane yüzlük aldı, Tazı

Tahsine gösterdi:

"Bunları biliyor musun?"
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"Biliyorum," dedi Tazı Tahsin yutkundu, "bunların her birisi yüz liralık, üçü eder üç yüz

lira."

"Bildin. Al bunlar senin olsun."

Tazı Tahsin boynunu büktü, paraya bakamıyordu. Ne de çok paraydı, gözleri yaşardı, tam



otuz tane öküz alınabilirdi bu paraya.

"Ğstemez," dedi, arkasını döndü yürüdü. Başı dönüyordu. Kasabayı koşarak çıktı. Sanki

arkasından onu bir canavar, sanki arkasından onu üç tane yüzlük, sanki onu arkasından otuz

tane ay boynuzlu boğa kovalıyordu.

Yüzbaşı ertesi gün silahlanıp candarmalarıyla, daha öfkeli, daha bilenmiş dağa yeniden

döndü. O da kendi kendisine söz vermişti, Ğnce Memedi yakalayacak, getirecek kasabaya Arif

Sa-ime teslim edecek, sonra da gece bırakacaktı. Ama bir kereliğine. Ğkinci yakaladığında da

ya kasabanın ortasındaki alanda ya da köprünün altında asılacaktı Ğnce Memed... Atın

kurşuna dizildiği yerde. Evet, Tazı Tahsine söz vermişti, atı da öldürecekti ilk iş olarak.

Bayramoğlu değil, feriştah olsa, çöllerin aslanı, ormanların kaplanı olsa, eli gürzlü Zaloğlu

Rüstem olsa, çatal kılıçlı Ali olsa varamaz Ğnce Memedin üstüne. O çok yaşlanmış da, çok

kar-tamış. Gözleri görmüyor ki Ğnce Memedle çarpışsın, elleri tutmuyor ki tetiğe bassın.

Koyunun olmadığı yerde keçiye Abdur-rahman Çelebi derler. Bayramoğlu eşkıyayken Ğnce

Memed daha doğmamıştı bile, nasıl pay etsinler kozlarını? Ğnce bir yürümüş Bayramoğlunun

üstüne, Bayramoğlu, üstüme dağ, orman, akarsular, çatırdayarak kayalar yürüyor sanmış,

Adını burada duysa Ğnce Memedin, kırk günlük ötede soluğu alıyormuş Bayramoğlu. Ğnce

Memed de Bayramoğlunun candarmalarla, Ağalarla, Arif Saim Beyle birlik olduğuna çok

üzülüyormuş, üzülü-yormuş da, Allah, diye yalvarıyormuş, benim sonumu Bayramoğlu gibi

yapacaksan, beni öldür Allahım, diyormuş. Benim sonumu öyle yapma da kız kardeşiyle zina

etmişin kurşunuyla öldürt beni istersen, diyormuş. Bayramoğluna haber üstüne haber

gönderiyormuş, gel, gel kaçma da şu dağın başında kozumuzu pay edelim. Sen de bir

zamanlar şu dağları titretendin, sen de bir zamanlar, şu benim sırtımdaki gibi bir dualı

gömleği
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giyendin. Can bu kadar tatlı mı Bayramoğlu, bu kadar tatlı mı ki sürüngenler gibi kaçacak

delik arıyorsun? Yüce dağ başında bir koca kartal, Bayramoğlu. Açmış kanadını dünyayı

örter, Bayramoğlu. Bazı yiğit vardır ölümden korkar, Bayramoğlu. Ben korkmam ölümden

er geç yolumdur, Bayramoğlu. Ölümden öte köy yok, Bayramoğlu. Can insanın onurundan

daha değerli değildir, Bayramoğlu.

Bütün köyler, kasabalar bir tek dil olmuşlar Bayramoğluna yükleniyorlar, ağızlarına ne

gelirse esirgemeden söylüyorlar, yayıyorlardı. Bayramoğlunun korkaklığı üstüne, onu gülünç

bir duruma sokan, karalayan türküler de dillere düşmüştü. Ğnce nerede anılıyorsa

Bayramoğlu da, onunla birlikte orada anılıyor, destancılar, türkücüler Bayramoğlunu itin

götüne sokup çıkarıyor, milleti gülmekten kırıp geçiriyorlardı. Bayramoğluy-la Ğnce Memedi

karşı karşıya getiren, Ğnce Memedi yüceltip, Bayramoğlunu yerin dibine geçiren destanı Arif

Saim Bey de, Kel Aşığı ta dağlardan getirterek dinledi ve öğretmen Sami Tur-guta destanı

olduğu gibi bir deftere geçirmesini buyurdu.

Bayramoğlu da kendi hakkında her söylenen sözü, her çıkarılan türküyü duyuyor, kiminde

gülüp geçiyor, kiminde üzülüyor, kiminde de öylesine öfkeleniyordu ki gözlerine uyku

girmiyordu günlerce. Bu türküler, destanlar içinde onu en çok Aşık Kıvrak Alinin çıkardığı

destan ilgilendirmişti. Kıvrak Ali destanında Bayramoğlunun çocukluğunu, babasını,

babasının askerden dönmeyişini, kız kardeşinin, anasının başına gelenleri, dağa çıkışını,

dağdaki yiğitliklerini, onun dağda Karayılana, Köroğluna, Baba Ğshaka, Genç Osmana eş

olduğunu söylüyor, kahramanlıklarını, ermişliğini, çatal yürekli bir yiğit olduğunu öve öve

bitiremiyor, Kurtuluş Savaşından sonra onun köyüne çekilişini, bir ermiş yaşamı sürüşünü

dile getiriyor, destan burada söz olarak ses olarak kanatlanıyor, sevgiyle, sıcaklıkla,

dostlukla, sevinçle, umuda doluyor taşıyor, Ğnce Memedi öldürme işine gelince de destanın bu

parçası önce dehşet bir hüzünde, umutsuzlukta yürüyor, dinleyenleri Bayramoğluna



açındırıyor, herkesi onu anlamaya çağırıyor, sonra da destan birden coşuyor, sesiyle, sözüyle

bir öfke çığlığına kesiyor, her şey Bayramoğlunu yeriyor, onun
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bu durumlara düşecek adam olmadığını, onun ölmesi, kara topraklara düşerek bu alçak

durumdan kurtulmasını diliyor, sonra birden de hüzünden, öfkeden, yergiden karalamaya,

taşlamaya, güldürüye geçiyor, destan Bayramoğlunun ölüsüne yakılan bir gülünç ağıtla

bitiyordu.

Bayramoğlu:

"Ğki gün içinde Aşık Kıvrak Aliyi isterim," diye buyurdu. "Gelmek istemezse, onun bana

ölüsünü getirirsiniz. Gelirken sazını da yanma alsın."

Adamları daha iki gün dolmadan Aşık Kıvrak Aliyi buldular getirdiler.

Bayramoğlu, yüzü bir çakmaktaşı kayası gibi keskin, Aşık Kıvrak Aliyi ayağa kalkarak

karşıladı:

"Buyur Aşık, hoş gelmiş safalar getirmişsiniz."

"Hoş bulduk Bayramoğlu."

Bayramoğlunun bıçak gibi yüzünü gören Aşık Kıvrak Alinin de yüzü, onun yüzünden de

daha sertleşti:

"Sen bir Bayramoğlu destanı söylüyormuşsun."

"Söylüyorum."

"Bana da söyleyeceksin."

"Sana da söylerim."

"Ne bir eksik, ne bir fazla."

Aşık Kıvrak Ali gülümsedi, sazını kucağına çekti, başladı söylemeye.

Bulundukları büyük evin uzun salonu ağzına kadar insanla dolmuştu, herkes can kulağıyla



Bayramoğlu destanını dinliyordu.

Bayramoğlu sırtını duvara dayamış, sağ elini kuşağının altına sokmuş, bağdaş kurmuş

oturmuş, yüzünden hiçbir duygusunu belli etmeden Aşığı dinliyordu.

Ğlk akşamdan destana başlayan Aşık, destanını şafağın ilk horozları öterken bitirdi. O,

destanı bitirince, bir kaya parçası gibi donmuş kalmış Bayramoğlunun gözlerinden iri iki

damla yaş yanaklarından aşağıya yuvarlandı, bıyıklarının arasında yitti.

"Diline sağlık Aşık," dedi yıkılmış, bitkin bir sesle Bayramoğlu. "Çok güzel, çok haklı, çok

namuslu, korkusuz söyle-
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missin Aşık. Bu dünyada senin gibi aşıklar olunca arkadaş, iyiliğin, doğruluğun, güzelliğin

sırtı yere gelemez."

"Sağ ol Bayramoğlu."

Aşık ayağa kalkınca Bayramoğlu da, ötekiler de toptan ayağa fırladılar:

"Seni memnun edemedim Aşık, çünkü hiçbir şeyim yok. Neyim varsa elimden aldırdım.

Kusuruma kalma."

"Bayramoğlu sağ olsun."

Bayramoğlu Aşığın koluna girdi, dışarıya ayaza çıktılar, karları çatırdatarak köyün dışına

yürüdüler. Dikenlidüzünü silme bir ay ışığı doldurmuş, karlar incecik bir cam göbeği

mavisinde ışılaşıyordu. Gölgeleri önlerinde, onlarla birlikte ağır ağır ilerliyordu.

Bayramoğlu onun kolunu dostça sıkarak, yumuşacık, sıcak bir sesle, yavaşça:

"Bu destan böyle bitmese ne iyi olur, öyle değil mi Aşık Ali?"

"Ğyi olur," diye onu onayladı Aşık Kıvrak Ali.

Konuşarak, destandan, eski Aşıklardan, Karacaoğlandan, Dadaloğlundan, Aşık Halilden söz

ederek eve geri döndüler. Ocakta çaylar kaynıyor, tereyağları topak topak, üstleri ayran



kabarcıklı sofraya taşınıyor, kazanlarda tarhana çorbası, nane, sarımsak kokuları saçarak

pişiyordu.

Babasının askere gittiği günü Bayramoğlu olduğu gibi anımsıyordu. Babası, iki amcası, üç

dayısı hep birlikte savaşa çağrılmışlardı. Anası, dedesi, bütün köyle birlikte askere gidenleri

ta kasabaya kadar uğurlamışlar, sevkiyat camilere doldurulduktan sonra bile kasabadan

ayrılamamışlardı. Birkaç ay sonra da Bayramoğlunun babasının, amcalarının, dayılarının

künyesi gelmişti. Birkaç yıl geçince anlaşıldı ki bu dağlardan askere gidenlerin hemen hepsi

savaş alanlarında kalmışlardı. Yaşlılardan, sakatlardan, bir de asker kaçaklarından,

çocuklardan başka erkek kalmamıştı dağlarda. Artık her işi, erkek işi, kadın işi demeden

kadınlar görüyorlardı.

Bir gün anası, iki ablasıyla köyün alt yanındaki koyakta döven sürüyorlardı. Ğkindi üstüydü,

gün yıkılmış gitmişti ki üç silahlı adam geldi harmana, su istediler, su verdi onlara kızlar.
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Meşenin dibine oturdular, bir süre dinlendiler. Ğçlerinden çan-gal bıyıklısı sordu:

"Hatun," dedi yılışık bir sesle, "sen bu kızları nerede büyüttün ki, gün yüzü görmemişler, her

birisi bir dünya güzeli. Bu kızlar bize yazılıp gelir. Sen de şu bizim arkadaşımızınsın. Bunun

çoktan beri sende gözü varmış. Kocan askerden dönmeyince sevincinden deliye döndü.

Allahın emri Peygamberin kavliyle seni şu sarı bıyıklıya, kızlarını da benimle, şu arkadaşıma

istiyorum."

Ana, silahlı kişilere yalvarıp yakarmaya başladı. Sonunda o konuşan kişi ananın ağzını

kapattı, koluna girdi ayağa kaldırdı. Kızları da ötekiler yakaladılar. Kızlar çığlıklar attı.

Ötekiler onları birer yumrukta susturdular. Bayramoğlu, bu durum karşısında çılgına

döndü, yerden kaldırabildiği kaya parçalarını alıp alıp silahlı kişilerin üstüne fırlatıyordu.

On dört yaşlarındaydı. Silahlı adamlardan biri sonunda onun saldırılarına dayanamadı,



belinden tabancasını çekti, Bayramoğlunun üstüne boşalttı. Çocuk oraya yığıldı kaldı. Hiç

sesi sadası çıkmadı. Bir çalının dibine düştü. Çok kan yitiriyordu, gömleğini çıkardı, kurşun

kaba etine girmiş, yararak dışarıya çıkmıştı, bacağını sıkı sıkıya sardı, sürünerek köye geldi.

Köydekiler ona baktılar, türlü dağ çiçeklerinden, otlarından ona ilaç, fitil yaptılar, onu tez

günde iyi ettiler, Bayramoğlu daha yarası iyi olmadan tarlaya döndü, döveni sürdü, ürünü

çuvalladı eve getirdi. Anasından, ablalarından hiçbir yerden en küçük bir haber bile

alamıyor, öfkesinden, merakından deliye dönüyordu. Evde babasından kalma bir tabanca

vardı, onu beline taktı, karşı dağa çıktı, torbada ne kadar fişek varsa, küçücük ak taşları

nişan alarak sıktı, hiçbir attığını vuramadı. Evlerinde beş tane tosunları vardı, üçünü sattı, o

zamanlar, ortada erkek kalmadığı için silah, mermi çok ucuzlamıştı, çok güzel bir filinta, bol

bol mermi aldı. Köylerinde, karşı dağın ardından gelen Kürt Haydar derler çok yaşlı bir kişi

vardı, üç kızıyla büyük bir evde oturur, güzel, soylu atlar yetiştirirdi. Küp küp altınları

olduğu söyleniyordu. Sürü sürü koyunları aşağıdaki düzlükte yayılırdı. Belki elli tane de tazı

beslerdi. Her birisi, kırmızı, sarı, kara, ala, uzun boyunlu, uzun bacaklı, ince uzun belli

tazılar. Ve bu dağlarda attığını vurmak-
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ta üstüne yoktu. Onun atıcılığını Bayramoğlu bile görmüş, gökyüzünün uzaklarından bir

kırmızı kartalın tenger menger düşüşüne tanık olmuştu. Onun gözünün gördüğü her şeyi, ne

kadar küçük olursa olsun, vurduğu bu dağlarda herkesçe biliniyor, bu yüzden ona ne eşkıya,

ne de bir hırsız yaklaşamıyordu. Bayramoğlu filintasını, bir büyük torba dolusu mermilerini

aldı doğru Kürt Haydara gitti. "Bana atıcılığı öğreteceksin Haydar Ağa," dedi. "Ben de senin

gibi olacağım."

Kürt Haydar onun elindeki filintayı aldı, evire çevire uzun uzun inceledikten sonra, "Güzel

filinta," dedi, "hayırlı olsun. Sen kimin oğlusun?" Çocuk, "Bayramın oğluyum," diye



karşılık, verdi, "hani savaşa gitti de gelmedi ya..." Kürt Haydar Bayramı çok severdi,

"Hakkın var," dedi, "sen nişancılığı, bu dünyada herkesten daha iyi öğrenmelisin. Anandan,

bacılarından hiç haber yok mu?" Anasının, bacılarının sözü edilince yerin dibine geçiyordu

çocuk. Kıpkırmızı kesilerek, "Gülmezoğlu Nebi," diyebildi. "Vay alçak vay," diye, boyun

damarları şişerek öfkelendi Kürt Haydar. "O, Bayramdan öç alıyor, Gülmezin oğlu. O,

Bayramı hiç çekemezdi. Bayram babayiğitti, o, beş para etmez yüreksizin birisiydi. Haydi

bakalım, hemen başlayalım." Ve hemen başladılar. Kürt Haydar bundan sonra ona hep

Bayramoğlu, dedi, bundan sonra köylüler de ona böyle seslendiler, öz adı unutuldu.

Nişan talimleri aylarca sürdü. Kürt Haydar Gülmezoğlu Nebiye o kadar çok kızıyordu ki,

Bayramoğluyla seve seve uğraşıyordu. Sonunda:

"Var git Bayramoğlu, Allah yolunu açık, kurşununu keskin eylesin," dedi, onun saçlarını

okşayarak. "Şimdi sen benden de, herkeslerden de daha nişancısın. Bu dağlarda, şu aşağıdaki

ovada nişancılıkta senin elini tutacak kimse yok."

Bayramoğlu, iyi bir nişancı olmuştu ya, attığını dediği yerden vuruyordu ya Gülmezoğlu

Nebiden de, herkesten de ödü kopuyordu. Karanlık basınca da, tek başına kaldığı evde

korkusundan sabahlara kadar uyuyamıyordu. Köyün dışına da hiç çıkamıyordu. Korkusunu

yenmek için elinden geleni yapmış, bir türlü kendisiyle başa çıkamamıştı. Sonunda, o,

korkusunun içinde çürür, kurtulmak için çırpmırken anasıyla bacıları bitkin
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eve geldiler. Bayramoğlu buna çok sevindi, sevincinden deliye döndü. Onların eve dönüşleri

için kurban kesti. Sevincinden ne yapacağını bilemiyor, gözlerine uyku girmiyordu. Anasına,

kız kardeşlerine, onlar gittikten sonra neler yaptığını, nasıl bir nişancı olduğunu anlata anlata

bitiremiyor, Gülmezoğlu Nebiyle bir daha karşı karşıya gelirse, ya Allah ona verir, ya bana,

diyor, övünüyordu.



Bir on beş gün sonra Gülmezoğlu Nebi gece yarısı eve geldi, kadınları, hançerini çekerek

önüne kattı götürdü. Bayramoğlu, onların arkasından dışarıya koştu, kese yoldan koşarak

önlerini kesti, pusuya yattı, ortalık gündüz gibiydi, üç adam, üç ağlayan kadın, o bir kayanın

arkasına yatmıştı, önünden geçtiler. Bayramoğlu o kadar titriyordu ki, o kadar çözülmüştü ki

tetiğe basacak gücü kendinde bulamadı.

Bundan sonra anasıyla kız kardeşleri her on beş güne bir, her ayda bir kaçtılar kaçtılar eve

geldiler, Gülmezoğlu Nebi ve arkadaşları da her seferinde gece yarıları onları aldılar

götürdüler. Her seferinde de Bayramoğlu onların yoluna pusu kurdu, eli tetiğe varmadı.

Son gelişinde anası artık ona çok kızmıştı: "Sen ne biçim erkeksin?" diye bağırdı. "Boyun

devrilsin de kara topraklara gir. Biz her seferinde kaçıyoruz. Gülmezoğlu her seferinde

geliyor, bizi senin elinden alıyor. Bir de bu dağların en iyi nişancısıymış benim oğlum, yiğidim

oğlum. Bir tarla sıçanı kadar korkak oğlum. Sen olmaz olasın oğlum."

Bunun üstüne Bayramoğlu anasıyla, bacılarıyla hiç konuşmadı. Birkaç gün de eve uğramadı,

bir ağacın kovuğuna sığınıp, yemek yemeden, suç içmeden orada kasılmış kaldı. Sonra da

Kürt Haydara gitmeyi akıl etti, başına gelenleri, hiçbir şeyi saklamadan ona bir bir anlattı,

"Korkuyorum, korkmaktan ölüyorum, korkudan aklım başımdan gidiyor, korkudan tetiğe

basamıyorum. Kendimi öldürmek istiyorum, o zaman da daha çok korkuyorum," dedi. "Bu

kadar korkan insan kendini öldürebilir mi, kendini öldürebilir mi?"

"Öldürür," dedi Kürt Haydar gülerek, onun saçlarını okşayarak, "Ğnsan korktuğu için

öldürür, kendini de başkalarını da. En çok korkan, korkunun son sınırına varana dek

korkan, kor-
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kudan başka hiçbir şeysi kalmamış insan en yürekli insandır. Şu anlattıklarından senin

durumunu bir iyice anladım ki sen iliklerine kadar korkmuş, korkuyu aşacak kadar



korkmuş, tepeden tırnağa korkuya kesmişsin. Var git yolun açık olsun, sen bugün değilse de

yarın, senin yüreğini bu kadar büyük korku almışken Gülmezoğlunu da öldürürsün, varır

gider padişahı da öldürürsün."

Korku, korkudan el ayak çözülmesi üstüne o gece uyumadan sabaha kadar konuştular.

Bayramoğlu, en ince ayrıntılarına kadar korkularını anlattı, Kürt Haydar da bıkmadan

usanmadan yorumladı.

"Kendini toparlayıp, canını dişine takarak, yeter ki bir kez tetiğe basabil, gerisi çorap söküğü

gibi gelir artık. Artık seni ondan sonra kimse tutamaz."

Ve gece yarısı Gülmezoğlu Nebi gene geldi. Kadınları önüne kattı. Bu sefer kadınlar artık hiç

direnmediler. Anası giderken, direğin dibine büzülmüş kalmış, bütün kanı çekilip apak

kesilmiş oğlunun yüzüne bakmadı bile.

Her seferki gibi, gene ayaklan onu aldı pusu yerine götürdü. Korkuyu aşan bir korkuyla

korkuyordu. Bir ara kaskatı kesildi, ardından da çözüldü. Ateşler içinde yandı, ter döktü,

ardından da bütün bedeni buza kesti. Neredeyse dişleri takırda-yacaktı. Gece karanlıktı,

ortalığı yıldız ışıkları az da olsa aydınlatıyordu. Önde gelenin Gülmezoğlu olduğunu seçti

keskin gözleri. Arkasından anası, onun yanında da kız kardeşleri, en arkadan da öteki

adamlar geliyorlardı. Gülmezoğlunun karartısı tam karşısına gelince öylesine bir korkuya

kapıldı ki kendinden geçti, eli tetiğe kendiliğinden gitti. Filintanın namlusu kendiliğinden

arkadaki adamlara döndü.

Bayramoğlu beraberinde bir torba fişek getirmiş, tarakları filintaya basıp basıp geceyi

kurşunluyordu. Bütün köy uyanmış, Bayramoğlunun kurşun sıktığı yöreye gelmişler,

kayaların, kütüklerin arkasına sinmişler, Bayramoğlunun biteviye sıktığı kurşunların

seslerini dinliyorlardı. Sabah oldu, gün açıldı. Bayramoğlunun da kurşunları bitti.

Yorgunluktan her şeyi unutmuştu. Başını önündeki kütüğün üstüne koydu, koyar koymaz da



uyudu. Anası geldi, onu incitmeden kaldırdı, birkaç kadın
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da ona yardım etti, Bayramoğlunun koluna girdiler, ayaklan sürüklenerek, onu aldılar eve

götürdüler yatırdılar. Ğlk kurşunu yiyen Gülmezoğlu yaralı kaçmış, öteki iki arkadaşıysa

kanlar içinde yolun ortasına serilmiş kalmışlardı.

Bayramoğlu çabuk kendine geldi. Ğlk işi Gülmezoğlunu sormak oldu. Ölmediğini,

yaralandığını söylediler. Bayramoğlu, tabancasını takıp onu izledi. Gülmezoğlu, izlendiğini

anlayınca kaçtı. Bu çocuktan gözü çok korkmuştu. Bayramoğlu onu kaçtığı Ğskenderunda

buldu. Kasabanın alanında, o gün pazar vardı, kalabalığın içinde, alnının ortası budur, diye

kurşunu patlattı. Kurşun, o anda araya giren başka birisinin kafasını deldi. Gülmezoğlu

Ğskenderunda yitti. Bayramoğlu onun ardını bırakmıyordu. Onu Antakyada buldu, elinden

kaçırdı. Hama-da, bir gece karşı karşıya geldiler. Bayramoğlu, tabancasını çekmeyi

unutarak, onun gırtlağına atladı. Eğer, yandan yöreden yetişenler Gülmezoğlunu onun hırslı,

çelikleşmiş, korkuyla gerilmiş ellerinden kurtarmasalardı, gözleri yuvalarından fırlayarak

pörtlemiş adam öbür dünyayı biraz sonra boylayacaktı. Gülmezoğlu Hamadan sonra Halebe,

Halepten Şama gitti. Bayramoğlu, o, nereye giderse onun gölgesi gibi izliyor, sonunda da

onunla karşı karşıya geliyordu ya Gülmezoğlu yedi canlıydı, onu ya, elini ayağını kesen

büyük korkusunun, ya da onu bulma sevincinin telaşından bir türlü öldüremiyordu. Onu

süre süre Adanaya, ardından da kasabaya getirdi. O gün kasabanın pazarıydı. Pazaryerinde

iğne atsan insandan yere düşmüyordu. Köprünün alt başında, Ğnce Memedin atının kurşuna

dizildiği yerde karşı karşıya geldiler. Gülmezoğlu tabancasını ondan önce çekti ya, daha o

tetiğe çökmeden Bayramoğlu, bir şahin atik-liğiyle onun üstüne atladı, bir eliyle gırtlağına

yapıştı, öbür eliyle hançerini çekti. Korkudan kendinden geçmiş, durmadan Gülmezoğluna

hançerini üşürüyordu. Adam yere düştü, canı çıktı o daha daha hançerini, eli makina gibi



işleyerek, adamın neresine gelirse sokup sokup çekiyor, o büyük kalabalık donmuş kalmış,

gözleri büyümüş, olanı biteni seyretmekten başka hiçbir şey yapamıyordu. Sonunda

Bayramoğlu, tepeden tırnağa, bir iğne ucu kadar yeri gözükmemesine kan içinde kaldı. Bir

süre sonra çok yorulmuş olacak ki, ölünün üstünden doğ-
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ruldu, boş gözlerle yanına yönüne, yerdeki kana batmış çıkmış ölüye baktı, hiçbir şey

anlamadı. Korkusunu da unutmuştu. Birden korkusu aklına geldi, önünde yatan, kandan

gözükmeyen ölüyü gördü. Pazaryerindeki gözleri şaşkınlıktan büyümüş, hıncahınç kalabalığı

da gördü. Korkusu gittikçe büyüdü. Neredeyse eli ayağı çözülecek, şuraya, ölünün yanına

çöküp kalacaktı. Böyle eli ayağı çözülüp kendinden geçecekken hep tabancası gelirdi aklına.

Tabancasını çekti, ölünün üstüne, içinde ne kadar mermi varsa boşalttı. Cebinden mermiler

çıkardı. Soğukkanlı, ölünün başucunda durmuş, tabancanın topunu ağır ağır çevirerek

mermileri yerleştirdi, yavaş yavaş yukarıya, çarşıya yöneldi. Herkes onu Candarma

Komutanlığına gidiyor sandı. Oysa Bayramoğlu, Candarma Komutanlığının yakınına gelince

yan sokağa saptı, eski kiliseyi geçerek tepeye, çalılıkların içine vurdu, az sonra da kendini

ormanda, bir pınarın başında buldu. Avuçlarıyla kana kana su içti, ardından da oraya,

pınarın başına, yarpuzların içine yattı, uyudu. Arkasından ormana gelen kolluk güçleri onu

ne kadar sıkı aradılarsa da bulamadılar.

Bayramoğlunun Gülmezoğlu Nebiyi öldürüşü dillere düştü. Çukurovada, Toroslarda namı

kısa bir sürede yürüdü. Bayramoğlu bu namla başına, gözünü daldan budaktan sakınmayan

arkadaşlar topladı. Uzun bir süre dağda gezdi, zenginden aldı fakire verdi, üstüne türküler,

destanlar çıkarıldı, halaylar yapıldı. Adı Genç Osman, Köroğlu, Hazreti Ali, çift boynuzlu

Ğskenderle bir tutuldu. Elini sürdüğü hastalar bütün dertlerinden salah buldu. Bastığı

toprağın suyunu içenler cümle dertlerinden arınıp pirüpak oldular. Kurtuluş Savaşı gelip



çatınca da Bayramoğlu, Karayılan gibi, Gizik Duran, Yörük Ali Efe, Gökçen Efe, Demirci

Efe gibi silahını düşmana çevirdi. Haçında, Karboğazında, Mamurede çarpıştı. Kurtuluş

Savaşı kazanılınca da tüfeğini atıp köyüne çekildi. Köye geldiğinde cebinde bir tek Osmanlı

altını vardı. O parayla bir çift öküz, bir saban aldı. Artan paraya da çayla şeker, çayı çok

seviyordu. Çiftçiliğe başladı. Çıkardığı ürünler ancak evini, kör topal, döndürüyordu. Her

zaman da, her gün çay içecek kadar para kazanamıyordu. Anası daha sağdı. Evlenmiş üç

tane de çocuğu olmuştu, ikisi erkek,
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birisi kız. Kız kardeşleri de Gülmezoğlunun ölümünden sonra evlenebilmişlerdi. Ğnce

Memedin dağa çıkışı, Abdi Ağayı inatla kovalayarak öldürmesi, Ali Safa Bey hikayesi,

sonuncu da Çiçekli Mahmut Ağa olayı onu çok etkilemiş, Ğnce Memede içinden derin bir

sevgi bağlamıştı. Bu genç adam onun yapamadıklarını da yapıyordu. Onun ünü

Bayramoğlunun ününü çoktan geçmişti. Bayramoğlu, aradan yıllar geçince unutulmaya yüz

tutmuş, Ğnce Memedse kıyamete kadar unutulmayacaktı. Durum bunu gösteriyordu. Ve her

gün, merak sarmıştı, en ince ayrıntısına kadar Ğnce Memedin devinimlerini izliyor, o da

benim gibi, korkudan da öte korkuyor, diyordu. Bayramoğlu, Kurtuluş Savaşı günlerinde

bütün korkusunu yitirmiş, gözünü daldan budaktan esirgemeyen, kendisini ateşin ortasına

kopup koyveren yiğit bir kişi olmuştu. Çünkü Kurtuluş Savaşı günlerinde yalnız, tek başına

değildi. Düşmana karşı bütün insanlarla birlikte dövüşüyordu. Bu yüzden korkuyu unutmuş,

içindeki korkuyu bütün insanlara dağıtmıştı. Belki de korkuya alışmıştı. Ğçinde oluşan bu

değişiklikten dolayıdır ki, eşkıyalığı bırakmış, hiçbir şey kabul etmeyerek köyüne çekilmiş,

inanılmaz bir yoksulluğun içine düşmüştü. Ğnce Memedi, takibe çık, dedikleri zamana kadar

korkmadan, ot gibi yaşamıştı. Karşısına Ğnce Memed işi çıkıncadır ki...

Haberciler gene sıklaştılar, Ğnce Memedin yeri iyice saptanmıştı. Bayramoğlu, Yüzbaşı



Faruğa, Yüzbaşı Gavur Aliye, teğmenlere haber gönderdi, gece Alidağımn dibinde

buluştular, Ğnce Memed onların durumlarını haber almasın diye akla gelen her gizliliğe, onu

yanıltmak için her hileye başvuruyorlardı. Ğnce Memed Yolaşan köyünde Gül Dedenin

evindeydi. Bu kesindi, öyleyse bütün birlikler ters yöne gidecekler, sonra da çok çabuk bir



dönüşle Yolaşan köyünü saracaklardı. O gece yürüyüşe geçtiler, sabaha karşı Yalnızçam

köyüne geldiler. Ğnce Memed, onların Yolaşana gelmek için yön değiştirdiklerini anlamış, o

da onların gittiği yöne yönelmiş, onlardan önce kese yollardan Yalnızçam köyüne gelmiş, Veli

Dedenin evine yerleşmişti. Şimdi çete biraz daha çoğalmış, on dokuz kişi olmuşlardı.

Telaşlı bir haber geldi:

"Köyü sardılar."
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"Eyvah, bizi aldattı Bayramoğlu," dedi Ferhat Hoca. "Boşa attı, dolu çıktı. Şimdi ne

yapacağız, hazırlanın, köyü daha iyice sarmadan onlar, biz..."

"Dur, Hoca." dedi Memed, yüzü sapsarı kesilmişti ya soğukkanlılığını yitirmiyordu. "Dur

Hocam, dur da bir yolunu bulalım. Biz şimdi bu köyden ayrılırsak, bizi bu düzlükte

Bayramoğlu keklik gibi avlar."

"Sarıldık," dedi Hoca. Bir yandan konuşuyor, bir yandan da fişekliklerini kuşanıyordu.

"Çabuk olun çocuklar, belki daha iyice kuşatamadılar köyü, kuşattılarsa da, böyle eli kolu

bağlı onların kucaklarına düşmektense çarpışa çarpışa ölürüz."

"Dur Hocam, dur, acele işe şeytan karışır."

Memed evin ortasında dimdik durdu, elini çenesine verdi, bir süre düşündü. Bu arada Ferhat

Hoca kıpır kıpır, telaşından ölüyordu.

"Veli Dede!"

"Buyur Ğnce Memed."

"Bize yardım edeceksin."

"Can baş üstüne Ğnce Memed."

"Şimdi hemen on dokuz kişi çağır dışardan..."

"Şimdi, derhal."



Sanki orada hazırmışlar gibi o anda on dokuz kişi eve girdi.

"Şimdi soyunun arkadaşlar. Bizimkiler sizde, sizin giyitler bizde olacak."

Ferhat Hocanın yüzü güldü, Memedin yanına yürüdü, omuzuna elini koydu okşadı,

"Anladım," dedi, "başka hiç mümkünümüz çaremiz yok!"

"Yok," dedi Memed. "Tek kurtuluşumuz bu. Yalnız çocuklar... Onlar hain ve geveze

olurlar."

"Siz çocuklardan korkmayın, şimdi az sonra kızamık olur hepsi, yatağa girerler."

"Ben çocuklardan korkarım," dedi Hoca.

"Korkmayın, hiçbirisi yataktan çıkamaz, Ali gelse gene yataktan çıkamazlar, beni dinlerler,"

dedi Veli Dede.

Köylüler eşkıyaların, eşkıyalar da köylülerin giyitlerini giydiler. Ferhat Hocayla Ğnce

Memede en fıkara köylülerin yırtık pırtıkları düşmüştü.
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"Silahlan alın çocuklar yerden, fesleri, dürbünleri de... Şimdi herkes evlere, köyün içine

dağılsın."

"Silahlan bulamazlar," dedi Veli Dede. "Öyle bir saklayacağım ki onları, ben bile arayınca

bulamayacağım."

Eşkıyalar ve köylüler köyün içine dağıldılar.

"Ya bizi, bütün köyü bir araya toplarlarsa... Ya Bayramoğ-lunun yanındaki Uzun Cabbar

seni Bayramoğluna söylerse?"

"Söylemez," dedi güvenli bir sesle Ğnce Memed, "o benim arkadaşımdır."

"Topal Ali de Bayramoğlunun yanında."

Memed güldü:

"Etme eyleme Hocam," dedi.



Hoca da güldü.

"Yel Musa da içlerinde, izimizi o sürüyor. Burasını da iz süre süre o bulmuştur. Yel Musa

seni tanımaz mı?"

"Tanır," dedi Memed.

"Şu Bayramoğlu başımıza bela oldu, kudurmuş, tüyü dökülmüş uyuz köpek. Keski onu

öldürseydik."

"Keski," dedi Memed. "Onun böyle edeceğini, Arif Saimin, ağaların iti olacağını, koca

Bayramoğlunun bu kadar alçalabile-ceğini kim bilebilirdi ki... Ya Yel Musa... Bu adam

oldum olası benim ardımda. Ne dedim de öldürmedim onu. Keski Topal Aliyi dinleseydim.

Ğşte bugünkü hal başımıza gelmezdi."

"Ben çocuklardan korkuyorum," dedi Ferhat Hoca. "Bir tanesi yataktan kaçıp da..."

"Kaçamazlar," dedi Memed, "Bunlar bize benzemezler. Bunlar Alevidirler, çocukları bile

Dedelerinin sözlerinden, öldür Allah çıkmazlar."

"Ya bir deli, namussuz çıkar da içlerinden bizi Bayramoğluna gösterirse..."

"Veli Dede her şeyin tedbirini çoktan almıştır, delinin, namussuzun bile..."

"Öyleyse Yel Musadan başka..."

"Belki başkaları da tanıyordun"

"Aldırma," dedi Ferhat Hoca, "tevekkül tü taalallah."

Bütün köy, bir beden kesilmişler, kızamıklı yataktaki çocukları, hastaları sayrıları,

yatalakları, yaşlılanyla Bayramoğlu

477

birliğini bekliyorlar, köyden çıt çıkmıyor, çok uzaklarda birkaç köpek ürüşüp, birkaç eşek

anırıyordu.

Derken Yel Musa önde, onun yanında Topal Ali, biraz ötelerinde de atının üstünde dimdik



duran Bayramoğlu, sağında Yüzbaşı Faruk, Yüzbaşı Faruğun az gerisinde Asım Çavuş,

Yüzbaşı Gavur Ali, Teğmen Halis, Teğmen Ğzzet Nuri gözleri Yel Musanın iz süren

değneğinde geliyordu. Yel Musa izi süre süre Veli Dedenin hem ev, hem de derimevi bulunan

geniş avlusuna kadar getirdi:

"Ğşte bu eve girmişler eşkıyalar ve çıkmamışlar buradan ve on dokuz kişiler."

"Demek ki Yel Musa, eşkıyalar benim eve girmişler, bir daha da buradan çıkmamışlar?"

Yel Musa, kendine güvenmiş:

"Evet Veli Dede, çıkmamışlar," diye alaylı konuştu.

"Buyur öyleyse, evin içini de ara, belki eşkıyaları elinle koymuş gibi bulursun."

"Arayacağım ve hem de izini bulduğum gibi Ğnce Memedi de ben bulacağım."

"Buyur içeriye."

Yel Musa elindeki kızılcık dalından değneğiyle izlere dokuna dokuna içeriye girdi, girmesiyle

de çıkması bir oldu:

"Eşkıyalar buradalar, bu köydeler, eğer kanat takıp uçma-mışlarsa, bu evden iki saat önce

çıkmışlar, köyün içine dağılmışlar."

Çabuk çabuk iz sürerekten köyün içine daldı, bir izi bir kapıya götürüyor, orada bırakıyor,

öbür izi alıyordu. Vakit öğleyi geçerken ter içinde kalmış, geldi Bayramoğlunun karşısında

durdu:

"Ğnce Memed de içinde eşkıyaların on dokuzu da bu köyde. Evlerde, kuyularda, bir yerlerde

saklanıyorlar, aranırsa bulunur. Ğzler köyün içine dağılmış, aşağı yukarı her eve uğramışlar."

"Her evde ne işleri var da bütün evlere uğramışlar Yel Musa?" diye sordu Bayramoğlu.

Eşkıyaların köylü giyiti giyerekten köylülere karışacağı Bayramoğlunun aklından bile

geçmiyordu. Bu yürekliliği hiç-
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bir aklı başında eşkıya düşünemez, silahsız pusatsız, çırılçıplak köylünün arasına katılmayı

kimse göze alamazdı.

"Her eve uğramışlar Bayramoğlu..."

Köyün içine daldı, değneği önünde, şahin gözleri değneğin ucuna dikilmiş köyü bir saat daha

dolaştı geldi:

"Sen ne söylersen söyle Bayramoğlu," dedi, "Ğnce Memed de, çetesi de bu köyde. O kadar

aradım araştırdım, köyün dışına çıkmamışlar."

"Nasıl bulalım, dersin?"

"Köyün içine dağılmışlar."

Bayramoğlu bir süre düşündükten sonra Yüzbaşı Faruğun yanına atını sürdü:

"Yüzbaşım," dedi, "senin bölüğü köye alalım da köyü ev ev arayarak, köyün bütün erkeğini

alana toplayalım. Belki, hiç sanmıyorum ya, Ğnce Memed içlerindedir."

Yel Musaya döndü:

"Sen Ğnce Memedi tanıyorsun değil mi?"

"Tanıyorum Bayramoğlu."

"Şimdi görsen..."

"Tanırım Bayramoğlu."

"Ben de Ferhat Hocayı tanırım," dedi Yüzbaşı.

Bir bölük candarma köye girdi, köyü ev ev arayarak erkekleri alana, çeşmenin önündeki

düzlüğe toplamaya başladılar. Altıncı erkek olarak da Ğnce Memed getirildi, ortaya. Ayakları

yalın, şalvarı yırtık pırtık, gömleğinin sökülmüş, tiftiklenmiş kuluncundan etleri

gözüküyordu. Soğuktan büzülmüş, ayakları da kıpkırmızı kesilmişti. Yel Musa onu görünce

ir kildi, bir çığlık attı. "Ğşte, işte Ğnce Memed," dedi, ona doğru yürüdü. Topal Ali onun

yanında bitti, arkasından yürüdü, "Eğer onu gös-terirsen seni şu anda öldürür, sonra da



kendimi vururum," diye usulca, kesinlikle söyledi. Sesi öylesine kararlıydı ki, Yel Musa

kendisini şimdiden ölmüş saydı. Ayakları biribirine dolanarak vardı Ğnce Memedin

karşısında durdu, bir süre orada bekledi düşündü, sonra da sevinç içinde Ğnce Memedin

yanındaki delikanlının yakasına yapıştı, "Ğşte bu, Ğnce Memed bu," diye bağırdı. Böyle bir

hileye başvurarak canını kurtarmıştı, dolup taşan sevinci hemen buluverdiği hile yüzündendi.

Tam bu sıra-
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da Ğnce Memedle Asım Çavuş göz göze geldiler, belli belirsiz biribirlerine gülümsediler. Bir

buçuk saat içinde aşağı yukarı köyün bütün erkeklerini alana topladılar. En geç Ferhat Hoca

bulunmuştu, öteki yaşlı birkaç hastayla birlikte alana getirildi. Ferhat Hoca ayakta

duramayıp çeşmenin yalak taşının kıyısına ilişti. Onun da ayağı, Memedinki gibi yalın, üstü

başı da hilim hilimdi. Sakalını da az önce tıraş ettirmiş, sakalın yerindeki deri bembeyaz,

hastalıklı ortaya çıkmıştı. Bu yaşlı, çeşmenin yalak taşma ilişip dizini karnına çekmiş, bir deri

bir kemik kişiye Ferhat Hoca demeye bin tanık isterdi. Bu durumda değil Yüzbaşının, onu az

önce sakallı gören köylülerin tanımalarının bile mümkünü yoktu.

Köyü aradılar, taradılar, Ğnce Memed diye Yel Musanm gösterdiği delikanlıyı Kertişe teslim

ettiler, Kertiş Ali onun kemiklerini kırıp, iliklerini söktü, sonunda delikanlı, ben hem

Memedim ve hem de bir iyice Ğnce Memedim, dedi. Bunun arkasından Kertiş Ali delikanlıyı,

ben Memed ve hem de Ğnce Memed değilim, diye sıkıştırdı, yedi kaburgasını kırarak onu

bayılttı, öldü, diye de bıraktı, Faruk Yüzbaşıya geldi, "Bu adam Ğnce Memed değil," dedi. "O

kadar dövdüm de, Ğnce Memed olmadığını ona söyletemedim."

Faruk Yüzbaşı:

"Öyleyse kurşuna dizelim pezevengi Ğnce Memed diye," dedi, bağırdı. Öfkesinden

kudurmuştu. "Kurşuna dizelim ve çarpışmada vuruldu, diyelim."



Gavur Ali Yüzbaşı onu bu düşüncesinden caydırmak için çok diller döktü.

Yel Musa ortalığa düşmüş, delirmişçesine bağırıyor, "Vallahi de, billahi de Ğnce Memed bu

köyde, bu insanların arasında, Kurana el basarak yemin ederim ki o burada... Ben Ğnce

Memedi göreli çok oldu da tanıyamadım. Onu içinizde gören, tanıyan bir kişi yok mu, olmaz

olur mu, korkuyor da söylemiyorsunuz."

Parlak bir güneş ortalığı doldurmuş, karların üstü kıvıl-cımlanan mavi ışıltılara kesmişti.

Köyün alanındaki kalabalık candarmaların izniyle yavaş yavaş dağılıyor, Yel Musaysa, son

bir gayretle ortalığa düşmüş bağırıyor, önüne gelenin yakasına yapışıyor, "Doğru söyle, Ku-
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rana el bas, sen Ğnce Memedi görmedin mi?" diye soruyor, ondan olumlu bir karşılık

alamayınca öteki adama geçiyordu. En sonunda geldi Topal Alinin yakasına yapıştı, "Sen de

mi, sende mi görmedin Ğnce Memedi?" diye onu sarsmaya başladı. Ali, onun elinden yakasını

kurtarırken, "Görmedim," dedi, "Ğnce yok. Atına bindi de gitti." Yel Musa yeniden onun

yakasına yapıştı, gözleri yuvalarından fırlamış, boyun damarları şişmişti. "Ben seni

öldüreceğim, asıl ben seni, ben seni... Sen benim izciliğimi kıskanıyor, her seferinde Ğnce

Memedi elimden alıyor, beni dünyaya rezil rüsvay ediyorsun. Ben seni, ben seni, ben seni

öldüreceğim sonunda."

"Öldür," dedi Topal Ali, "öldür beni de şu dünyayı sana versinler. Öldür beni de cennete git.

Öldür beni de.."

Yel Musa bir yılan ıslığı gibi soludu:

"Öldüreceğim seni, öldüreceğim. Sen, bu dünyada senden üstün izci olmasını çekemiyorsun.

Çekemiyorsun da her seferinde avımı elimden alıyorsun. Seni, seni..."

Sonra Yel Musa çözüldü, Topal Alinin yakasını bıraktı, orada bir taş duvarın üstüne çöktü,

için için ağlamaya başladı. Topal Ali ona acıdı, geldi yanına çöktü, "Bak Musa kardaş," dedi,



"mesele senin bildiğin gibi değil. Sen büyük bir izcisin. Bu dünyaya senin gibi bir izci ne

geldi, ne de gelir. Değil ben, senin eline izci Kel Abbas bile su dökemez. Ben kimim ki Yel

Musa gibi bir ustayı kıskanayım. Mesele senin bildiğin gibi değil."

Yel Musanın gözleri parladı, sevinçten keçi sakalı titredi:

"Gerçek mi bu söylediklerin, benimle alay etmiyorsun ya?" diye Topal Alinin eline sarıldı.

"Kurana el basarım ki gerçeği söylüyorum."

"Ğyi öyleyse, Ğnce Memedi kurtardığımıza iyi yaptık."

"Ğyi yaptık," dedi Topal Ali, onun yanından ayrıldı, Bayra-moğlunun yanma geldi.

"Ğnce Memed buralarda dolanıyor," dedi Bayramoğlu. "Bu adam ya düpedüz ahmak, ya

kendine çok güveniyor, ya da beni hiçe sayıyor."

Topal Ali ona söyleyecek söz bulamadı, sustu.

Yalnızçam köyünden biraz sonra ayrıldılar, onlar köyden ayrılır ayrılmaz da yataktaki

kızamıklı çocukların hepsi birden
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arı oğul verircesine dışarıya döküldüler. Köyü bir sevinç dalgası sardı. O gece perşembe

gecesiydi. Dede derimevinde büyük bir Cem kurdu. Gün yüzü görmemiş demeler söyleyip

semahlar çaldı. Uzun, ince, kuğu boyunlu kadınlar, büyük gözlü, pos bıyıklı, karayağız, dal

gibi delikanlılar semah döndüler. Dede semaha Hazreti Aliyi, on iki imamı, Genç Osmanı,

Baba Ğshakı, Pir Sultanı, Baba Ğlyası, Sarı Saltıkı, Köroğlunu, Türkmen Kocası Yunusu, Hacı

Bektaşi Veliyi, Abdal Musayı, Kırkları, Yedileri, Üçleri çağırdı. Hep birlikte sabaha kadar,

eriş ya Dede Sultan diyerek semah döndüler. Onlarla birlikte bütün Toros dağları dağı taşı,

ağacı, suyu, yıldızları, kurdu karıncası, börtü böceği, kar altından yeni çıkmış apak kar

çiçekleriyle semah döndü. Onlarla birlikte gülbenk çektiler. Candarmalarca öldürülmüş yedi

Memedleri andılar. Ölüleri çıplak atlara atılmış her bir Me-medin üstünde ışıltılı, çok mavi,



bir damla güneş gibi bir kuş uçuyor, atlar durunca kuşlar da duruyor, onlar yürüyünce

kuşlar da gidiyordu. Yedi Memedin üstündeki yedi güneş damlası mavi kuş da Toroslardan

kasabaya kadar Memedlerin üstünde ışıltılı mavi çizgiler çizerek indiler, Candarma

Komutanlığının avlusu köşesindeki iri nar ağacına konup, mavilerini duvarın dibindeki

ölülerin üstlerine fora ettiler.

Bayramoğlu köyden çıkınca sırtını Alidağına döndü, batıya doğru inmeye başladı. Subaylar

da türlü yönlere dağıldılar. Ama hepsi Alidağına sırtlarını dönmüşlerdi. Ğnce Memedin

adamları onları anı anma izliyorlardı. Böylelikle Alidağı yollarını boş bıraktılar.

Bayramoğlunun baştan beri bütün hesapları örümcek tuzağı üstüneydi. Bir eşkıya köylerde

değil de dağda yaşayacaksa bu dağlardaki en uygun yer Alidağmdaki Karsa-vurdu

koyağıydı. Karsavurdu mağaralarının her birisi bir saray gibiydi ve hiçbir candarma oralara

ulaşmayı göze alamazdı bu karda kıyamette, alanlar da eşkıyaların hangi mağaraya

saklandıklarını bilemezlerdi. Ama Bayramoğlu, Kör Ğbrahim, Horoz Ramo, Kürt Rüstem o

mağaraya saklanmış eşkıyaları elleriyle koymuşlar gibi bulabilirlerdi. Bir de yanlarında

Topal Ali, Yel Musa gibi gökteki kuşun izini süren kişiler olunca hele.

"Söyle Topal Ali, Ğnce Memedi o köyde bulamadığımız iyi oldu değil mi?"
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"Ğyi oldu Bayramoğlu."

Atlarını yan yana sürüyorlar, Bayramoğlu bir düşünüyor, bir atının başını çekiyor, Topal

Alinin yüzüne bakıyor, bir şey söyleyecek oluyor, sonra da vazgeçiyordu.

Sonunda patladı:

"Topal Ali," dedi, bir süre bekledi, "Topal Ali..." Atının boynunu sıvazladı. "Topal Ali, onun
hangisi Ğnce Memeddi, Yel Musanın ilk gösterdiği kısa boylu geniş omuzlu olanı mı, yoksa

son gösterdiği zayıf, uzun boylusu mu?"



"Ğlk gösterdiği," dedi Topal Ali hiç telaşlanmadan.

"Ne dedin de... Yel Musaya..."

"Onu hemen oracıkta öldürürdüm. Yel Musa cin gibi adam, yüzüme bakınca anladı."

"Ben de anladım," dedi Bayramoğlu.

"Biliyordum," dedi Topal Ali.

"Beni de öldürür muydun?"

"Öldürürdüm," dedi Topal Ali.

"Bak şimdi öyleyse Topal Ali, Memed, bugün değilse yarın, yarın değilse öbür gün

Karsavurdu mağaralarına çıkacak. Ben de onu orada kıstıracağım. Yel Musa iz sürecek, iz

sürmesine de gerek yok, eşkıyalar üstten bir alttaki mağarada kalırlar hep. O mağaranın

eşiğinden bir pınar kaynar. Oraya candarma ulaşıncaya kadar, sen yanımdan hiç

ayrılmayacak, Yel Musayla da, hiç kimseyle de konuşmayacaksın. Yoksa ben seni hemen

öldürürüm, anladın mı?"

"Anladım."

Topal Ali onların bu gece sabaha karşı Karsavurduya sığınacaklarını biliyordu. Bu kadar

candarmanın arasında çekirge bir sıçrar, iki sıçrar sonra yakayı ele verirdi. Bu

Bayramoğlun-daki akıl da hiç kimsede yoktu. Demek ki Bayramoğlu bu akılla bunca yıl bu

dağlarda padişahlık etmişti. Ne yapmalıydı? Ğnce bugün değilse yarın kapana kısılacaktı. On

dokuz kişi bunca askerle, bunca gün görmüş, ömür geçirmiş şahin gibi eşkıyayla nasıl başa

çıkardı? Biliyordu, yanından bir dakika olsun ayrılmaya kalksa Bayramoğlu onu

öldürüverirdi. Bir umarsızlığa düşmüş, ezildikçe eziliyordu.
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Gece oldu, dolunay testekerlek göğün öbür uçundaydı. Mavi, ışıltılı bir duman çökmüştü

Alidağına, Dikenlidüzüne. Mavi kar kıvılcımları uçuşuyordu gecede. Keskin bir ayaz ortalığı



biçiyordu. Sabaha karşı ilk haberci geldi. Ğnce Memed çetesi köyden ayrılmış, Alidağına

doğru yönlenmişti. "Gördün mü Ali?" "Gördüm," dedi Ali, can çekişir gibi.

Gün doğarken ay göğün ortasından batıya sarkmış mavisini yitirmişti. Alidağmın tepesi

kızarır, bir billur pırıltısında yanar, kıvılcımlar bulutlar gibi döner savrulurken, ovaya da

uçsuz bucaksız, sonsuz aklıkta ipiltiler çökmüştü. Bir köye girdiler, girer girmez de gözden

yittiler. Birlikler arasında haberciler mekik dokuyor hiç kimse Bayramoğlunun dediğinden

dışarı çıkmıyordu.

Ve ikinci gece kararlaştırdıkları gibi Bayramoğlu koyağın alt başından, Yüzbaşı Faruk

soldan, Gavur Ali sağdan yürüyecekler. Ğnce Memed çetesine çıkacak yol bırakmayacaklardı.

Eğer hasbelkader bir tanesi, birkaçı çemberden kurtulacak olurlarsa Teğmen Halisle Ğzzet

Nurinin birlikleri onları düzde karşılayacaklardı.

Ve ikinci gece sabaha karşı Yel Musa, eliyle koymuş gibi eşkıyaların sığındıkları mağarayı

Bayramoğluna gösterdi. Bayramoğlu onları uykuda bastıracak, hepsini sabaha karşı

kulaklarından tutacak, bu acemi çaylakları alacak kasabaya alayı vala ile götürecekti.

Onların geldiğini, sarıldıklarını önce nöbetçi olan Temir gördü. Ğçeriye can havliyle girdi.

Ortada büyük bir ateş yanıyor, eşkıyalar altlarında ve üstlerinde büyük ayı postları

uyuyorlardı.

"Geldiler, sarıldık." "Kim?"

"Candarmalar."

Ğnce Memed hemen ayağa fırladı, arkasından da ötekiler... "Candarmalar olamaz,

candarmalar buraya kadar gelemezler... Bu, Bayramoğludur."

Silahlarını aldılar dışarıya çıktılar, uçurumun başına geldiler, aşağıdaki derinlerdeki çay

kudurmuş akıyor, sesi kulakları sağır edecek kadar gürültülü çağlıyordu.
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I "Teslim ol Ğnce Memed, her bir yerden sarıldın, kurtuluşun

yok."

"Bayramoğlu, sen misin?"

"Sen kimsin?"

"Ben Ğnce Memedim."

"Teslim ol, yazık olacak sana."

"Sen hiç teslim oldun mu Bayramoğlu?"

Bayramoğlu karşılık vermedi. Ortada uzun süren bir sessizlik oldu. Sonra da üst baştan bir

yaylım ateşi bastırdı. Kayaların, kütüklerin arkasına siperlendiler. Sağdan, soldan, üstten,

alttan üstlerine o kadar çok kurşun yağıyordu ki şaşırdılar.

"Kötü yakalandık Hocam."

"Dur bakalım, belli olmaz, biz Bayramoğlunun üstüne gidelim, onu yerinden bir koparırsak,

candarmalar kolay... Candarmalar dayanamazlar."

"Bayramoğlunu da yerinden söküp atmak zor. Yanında Kör Ğbrahim, bizim Cabbar, Topal

Ali, Horoz Ramo, Kürt Rüstem, daha başka eski eşkıyalar, Sarı Sultanoğlunun, öteki

Beylerin adamları var. Ah, yalnız candarma olsaydı, candarma kolaydı."

Çarpışma bütün hızıyla sürüyordu. Ğlk anda Ğnce Memed çetesinden üç kişi yaralandı.

Kurşunlar dört bir yönden geliyor, nereye siperleneceklerini bilemiyorlardı.

Sabah oldu, gün açıldı, karlar, kayalar, kar altında kalmış ağaçlar aydınlandı. Aşağıda,

derinden akan suyun altına ışık düştü, çakıl taşları gözüktü. Bayramoğlu, candarmalar

gittikçe bastırıyor, kayalara değen kurşunlar, barut dumanlan, kurşun sesleri, yankılar

ortalığı cehenneme çeviriyordu.

Bayramoğlu, candarmalar bir an kesmeden bastırdıkça bastırıyorlardı. Ğnce Memed çetesi

iyice bunalmıştı. Ğnce Me-medle Hoca mağaranın içine çekilip baş başa verip uzun



konuştular. Bugün bu çemberi yarıp da dışarıya çıkamazlarsa, artık iş işten geçmiş olacak,

kurşunları tükenecek, işte o zaman da ya teslim olmak, ya da ölmek zorunda kalacaklardı.

Ğnce Memed teslim olmayı aklından bile geçirmiyordu.

Ğnce Memed, iki kişiyi dışarıda bırakıp, eşkıyaları mağaraya çağırdı. Bu sırada da başlarının

üstünden takırdayan maki-nalıların kurşunları su gibi akıyordu.
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"Arkadaşlar, bana öyle geliyor ki bugün artık sonumuz geldi. Bayramoğludur karşımızdaki.

Çemberi yarmaya çalışacağız. Çemberi yararken hiçbirimiz de kurtulmayabiliriz. Adamların

makinalıları zehir gibi. Hepsi de çok nişancı. Geceye kalırsak, gece bile kurtuluşumuz yok."

Sol üstte bir çiğir vardı. Oraya yüklendiler. Öyle bir yaylım ateşiyle karşılaştılar ki gerisin

geri mağaranın ağzına döndüler.

O gün ikindine kadar türlü yerlerden birkaç kez yarma girişiminde bulundular. Karşıdakiler

sanki yörelerini, her bir yanı kurşun duvarlarıyla örmüşlerdi.

Yüzbaşı Faruğun sevinçten dolup taşan sesi, onlar her yüz geri ettikçe derin koyağın içinde

yankılanarak çınlıyordu.

"Ğnce Memed, Ğnce Memed çabalama. Ğster teslim ol, ister olma. Senin artık kurtuluşun
yok."

Onun bu bağırtıları, sesindeki olağanüstü sevinç Bayra-moğlunu çileden çıkarıyordu ama

yapacağı hiçbir şey yoktu. O, şimdi salt Ğnce Memed teslim olsun, diye dua ediyordu. Teslim

olursa, belki bir yolu bulunurdu. Bunca yıllık deneyiyle biliyordu ki, Ğnce Memed çetesinden

bir tek kişinin kurtulmasının mümkünü yoktu. Eğer teslim olursa, Bayramoğlu belki bir

yolunu bulur, onu bir gece, belki de baskın vererek candarmalarm ellerinden alabilirdi.

Ğnce Memed çetesinin yöresindeki çember de gittikçe dara-lıyordu. Neredeyse mitralyozlar

mağaranın kapısında takırda-yacaklardı.



Bayramoğlu da birkaç kere böyle sarılmış, bütün mümkünü çareleri kesilmişti. Hiçbir

kurtuluşu kalmamışken, kuşatmanın komutanının üstüne atılmış, onu vurduktan sonra

çember kendiliğinden açılmıştı. Şimdi, Ğnce Memedin yerinde ben olsam, nasıl bir kurtulma

çaresi bulurdum, diye düşündü. Aradı taradı, aklına hiçbir kurtuluş yolu gelmedi. Bir tek

yolu vardı, bu gece Ğnce Memed ve çetesi şu karşıdaki dik kayanın üstüne çıkarlar da

aşağıdaki büvete atlarlarsa, o da donmazlarsa belki kurtulurlardı. Ama büvetin başı da

tutulmuştu.

Artık ikindi oluyordu. Ğnce Memed çetesinden gelen ateş seyrelmişti. Kurşunları çok

esirgeyerek kullanıyorlardı. Demek ki mermileri azalmıştı. Artık zor dayanırlardı.
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"Ğnce Memed oğlum, yiğidim," diye konuşmaya başladı Bayramoğlu, "çok düşündüm

taşındım, senin buradan kurtulman zor. Gel teslim ol yavrum, benim hatırımı kırma. Senin

ölmene benim gönlüm razı olamaz. Sen teslim olunca belki bir yolu bulunur."

"Kocamış köpek," diye bağırdı Ferhat Hoca, "ben Ferhat Hocayım Bayramoğlu. Biz burada

ölürsek senin yüzünden öleceğiz. Sen sus, sen konuşma, sen ağaların, beylerin, sen

Hükümetin itisin. Sen kendi kendinin düşmanısın. Sen, bu yaptığın bu alçaklıktan dolayı hem

bu dünya cehenneminde, hem öteki dünya cehenneminde yanacaksın."

Ferhat Hocadan sözü Ğnce Memed aldı:

"Bizim kitabımızda teslim olmak yazmaz Bayramoğlum." Sesi çok saygılıydı. "Bunu da sen

hepimizden iyi bilirsin. Biliyorum sıkıştık sayende. Canın sağ olsun. Var sen, biz ölünce

sonuna dek gönen."

Ferhat Hoca öfkeden tirtir titriyordu, Memedin sözünü kesti:

"Bayramoğlu, Bayramoğlu, sana Bayramoğlu diyen dillerim kurusun, sen Bayramoğlu değil,

haramoğlusun, yarın sabah, katırların sırtına atılmış ölülerimiz kasabaya varınca, sen de



avradıym donunu bir sırığın ucuna geçir de bir sevinç bayrağı olaraktan Candarma

Kumandanlığının önünde salla. Biz bir kere öldük, öleceğiz haramoğlu, sen yaşadıkça her

gün öleceksin."

Gün batıncaya kadar Bayramoğlu Ğnce Memede teslim ol, diye yalvardı. Ferhat Hoca

sözlerini gittikçe ağırlaştırarak, onun her sözünü it yese kudururdu, ona karşılık verdi. Me-

medse, artık kaderine razı olmuş, susuyor, akibeti bekliyordu.

Candarmalar, rahatça ateşlerini yaktılar, bir kısmı yemek yiyor, bir kısmı eli tetikte bekliyor,

en küçük bir çıtırtıya yüz kurşun birden patlıyor, mitralyozlar takırdıyordu.

O gece Bayramoğlunun gözüne uyku girmedi, Memedin kurtuluş umudu kalmadıkça, o da

Memedden daha çok sıkışıyordu. Sabaha kadar düşündü. Sabah gün ışırken, gülerek, sevinç

içinde ayağa kalktı:
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"Kürt Rüstem," dedi, "biz seninle hiç ayrılmadık değil mi?"

"Ayrılmadık."

"Bu sefer ayrılacağız. Ben Ğnce Memede gidiyorum."

"Ğnce Memedin kurtuluşu yok. Sen de onunla birlikte ölürsün."

"Biliyorum Rüstem."

Topal Ali ayağa kalktı:

"Ben de seninle geliyorum."

"Gel," dedi Bayramoğlu.

"Ben de," dedi Horoz Ramo.

"Ben de," dedi Uzun Cabbar.

"Ben de," dedi Çiçekli Nuri.

Cabbarı kolundan tuttu:



"Sen gelme, sen bizim aramıza yakışmazsın. Sen Ğnce Me-medim, diye Arif Saimin çiftliğini

bastın, Hacı Ali Çavuşu öldürdün, Mustafa Kemal Paşanın saatini aldın. Saat nerede?"

"Bende," dedi Uzun Cabbar.

"Ver o saati bana."

Cabbar saati koltuğunun altına bağladığı bir torbadan çıkardı ona verdi. Bayramoğlu altın

saata uzun baktıktan, kösteğini sağ eliyle tarttıktan sonra saati yelek cebine koyup altın

kösteği göbeğinin üstüne sarkıttı.

"Mermilerinizi bize verin."

O yakınlarda kim varsa hepsinin mermilerini aldı. Horoz Ramo, Topal Ali, Çiçekli Nuri

mermileri yüklendiler. Bayramoğlu cebinden mendilini çıkardı. Tüfeğinin ucuna bağladı:

"Ben oraya geliyorum, seni teslim almaya geliyorum," diye üç kere bağırdı. Subaylar

Bayramoğlu Ğnce Memedi teslim alacak, bu iş de daha çok kan dökülmeden burada bitecek,

diye sevindiler. Bayramoğlu önde, ötekiler arkada, koyağı indiler, suyu, iki kaya üstüne

uzatılmış uzun bir kütükten geçtiler. Her iki yan da ateş kesmiş bekliyordu. Ğnce Memed, her

şeyi göze alarak Bayramoğlunu aşağıya kadar inerek, koyağın dibinde karşıladı, eline sarılıp

öptü. Bayramoğlu da onu kucakladı, alnından öptü. Öteki eşkıyalar da onu yolda

karşıladılar, kucaklaşıp öpüştüler. Mağaranın önüne gelince, Bayramoğlu bir kaya gibi

olmuş yüzüyle karşılarına dikildi.
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"Şimdi, onlar ateş edinceye kadar bekleyeceğiz, keyfîmize bakacağız. Şimdi beni dinleyin,

herhangi bir sözümün üstüne söz söyleyeni, bana karşı koyanı anam avradım olsun ki, Alla-

hm divanına köpek donuna girmiş olarak gideyim ki vururum. Akşam olunca, şu yarı

görüyor musunuz, orası açık, o yarın altından sürünerek aşağı inecek, su boyunca ovaya

doğru yürüyeceksiniz. Ben buradan tek başıma, sizi korur, kimseyi arkanızdan göndermem.



Önünüz de boş, önünüze çıkan olursa da siz onlarla baş edersiniz. Yakında Memedler geliyor.

Onlar da çarpışmaya girecekler. Ben bunlarla başa çıkarım. Siz Memedle-ri geriye çevirin.

Yarın sabah da teslim olur, Ğnce Memed beni tutsak etti derim."

Onun bu sözlerine kimse ses çıkaramadı. Subaylar ikindine kadar beklediler, beklediler,

Bayramoğlunun tutsak edildiğini anlayınca ateşe başladılar. Dört bir yandan makinalılar

takırdadı.

Bayramoğlu mağaranın kapısına büyük bir taşla, bir de çok kaim bir kütük getirtti

koydurdu.

"Karşılık vermeyelim," dedi Bayramoğlu.

"Çember gittikçe daralıyor," dedi Ferhat Hoca.

"Daha daralsm," dedi Bayramoğlu.

Gün sarkmış, aşağılara inmiş, dağın karlarına bir kızıllık çökmüştü. Karlar binlerce billur

kırmızı ipiltilerle kıvılcımlanı-yordu.

"Şimdi hepimiz her yerden yaylım ateşine geçelim."

Bayramoğlu, ötekiler, bu, kurşun sıkmada usta kişiler, birden öylesine bir yaylım ateşine

geçtiler ki her birisinin eli maki-nalı tüfek gibi işliyordu.

Subaylar, candarmalar neye uğradıklarını bilemediler, şu yoğun ateşe bakınca, karşılarında

bir eşkıya çetesi değil, sanki yüzlerce kişi vardı.

"Ateşi kesin."

Gün battı batacak.

"Hazırlanın... Kurşunları yanıma yığın. Siz giderken ben..."

Güneşin dışarda kalmış son dilimi de aşağıya iniverdi. Gökyüzü, karlar önce mosmor oldu,

sonra dilim dilim kırmızılıklar, turuncular, mor yeşiller sürdü bir an. Alacakaranlık ağır
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ağır dağa doğru gelirken bir ışık patlaması oldu, sonra da ortalık karardı.

"Haydiyin çocuklar. Allah yolunuzu açık etsin."

Önce Memed Bayramoğlunun karşısına geldi durdu. Göz göze bir süre bakıştılar.

Bayramoğlunun gözbebekleri sevinç içindeydi, gizliden gizliye gülüyor, Memede minnetle

bakıyordu. Memed, eğildi, onun sağ elini aldı, bir süre avucunun içinde sıcacık, dostça,

saygıyla tuttu, üç kez öperek alnına götürdü. Sonra Ferhat Hoca geldi, o da onun elini kaptı,

öpecekken Bay-ramoğlu elini çekti, kucaklaştılar. Sonra da ötekiler, önünde durup elini

öptüler, sinerek, yere yatarak koyağın dibine, çayın kıyısına ulaşmak için yamaçtan aşağıya

inmeye çalıştılar. Onların kaçtığını fark eden subaylar, candarmalar sevinçlerinden

bağrışarak eşkıyaların önlerini kesmek için ileriye atıldılar. Bayramoğlunun ateşiyle

karşılaşıp saklandıkları yerlere geri döndüler. Bu arada Bayramoğlu beş candarmayı

vurmuş, bu da onları çok korkutmuştu. Eşkıyalar alacakaranlıkta sarp yamacın karlarına

yapışarak aşağıya inmişler, subaylar onların yollarını ne zaman kesmek için ayağa

kalkmışlarsa Bayramoğlunun yoğun ateşiyle karşılaşmışlar, her seferinde de birkaç kayıp

vererek canlarını kayalıkların arkasına zor atmışlardı.

Bayramoğluyla çarpışmaları o gece, kimi zaman kesilerek, kimi zaman yoğunlaşarak sabaha

kadar sürdü. Sabah olup da gün açılınca Asım Çavuş Faruk Yüzbaşının yanına geldi:

"Yüzbaşım," dedi, "akşamdan beri karşımızda, dikkat ettiniz mi, bir tek kişi var."

"Bir tek kişi ama, yüz kişiye bedel. Kim olabilir ki bu adam?"

"Bayramoğlundan başkası olamaz. Ğnce Memedin kuşatmayı yaramayacağını elimize

düşeceğini anlayınca..."

"Tuhaf," dedi Yüzbaşı. "Ğnce Memedi çekemiyor, ona ne kadar da düşman görünüyordu.

Belki o değildir."

"Kim olursa olsun," diye telaşlandı Asım Çavuş. "Biz bu adamı, ne pahasına olursa olsun



kuşluk vaktine kadar, sağ ya da ölü ele geçirmeliyiz, yoksa biteriz, dünyaya rezil rüsvay

oluruz. Ğnce Memed, öğleye kadar, başına bütün Memedleri toplayarak geriye döner, bu sefer

o bizi kuşatır, biz de onun elinden
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kurtulamayız Karsavurdu tuzağından. Şu adamın işini ne pahasına olursa olsun bitirip bu

tuzaktan kurtulmalıyız.

"Bu adamı ele geçirmek için çok telefat vereceğiz."

"Başka hiçbir mümkünümüz çaremiz yok. Ğnce Memed geriye döner de bizi burada

yakalarsa, ne sizi, ne de beni, ne de hiçbirimizi sağ bırakmaz. Sizi, beni öldürür ya, o

Hatçenin öldürülmesini unutamaz, öldürmediklerini de tutsak kılar, boğazlarına ip

bağlayarak bütün Torosları dolaştırır, yalınayak başı kabak karların üstünde, belki de

çırılçıplak..."

Öteki subaylara da düşüncelerini açtılar. Hepsi de karşılarındaki kişinin bir tek kişi

olduğunu anlamıştı. Yüzbaşı Gavur Ali, bu karşımızdaki tek kişi Ğnce Memedden başkası

olamaz, diyordu da başka hiçbir söz dinlemiyordu. "Onu ölü ya da diri ele geçirmek benim

hakkım. O, bana hakaret etti."

Ve Yüzbaşı Gavur Ali, bölüğündeki bütün candarmalar ve mitralyozlar, bombalarla

harekete geçti. Hırsla dövüşüyorlar, karşıdaki, eli makinalı tüfek gibi işleyen adamı bir türlü

sustu-ramıyorlardı.

Ğnce Memedle arkadaşları daha dağdan inmemişlerdi ki karşılarından Memedler geldi. Hep

yedişer yedişer dizilmişlerdi. Her yedi kişi kılıkları, silahları, saçları renkleriyle biribirleri-

nin hık demiş, burunlarından düşmüşlerdi.

Ğnce Memed, onları görünce sevindi, umuda düştü, Bayra-moğlunu belki kurtarabilirlerdi.

"Arkadaşlar," dedi, "biz şimdi buradan aşağıya iniyor, geriye dönüyoruz. Öğleye kadar



oraya varır da candarmaları, Beylerin adamlarını kuşatırsak belki Bayramoğlunu

kurtarabiliriz."

"Kurtarmalıyız, hem de kurtaracağız," diye sevindi Ferhat Hoca.

"Ben Bayramoğlunu bilirim," diye üzüldü Kürt Rüstem, "onu bundan sonra kimse

kurtaramaz. Biz onu kurtarsak bile, bu sefer de o bize karşı dövüşür. Biz onu sağ teslim

alamayız."

"Gene de gidelim," dedi Ğnce Memed.

Düze inip, koyağın yukarısına doğru, inanılmaz bir hızda yürüyüşe geçtiler. Sanki dün akşam

ateş çemberinden çıkanlar, ağızlarına dünden beri bir lokma ekmek koymayanlar, yaralı

arkadaşlarını sırtlarında taşıyanlar bunlar değildi.
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Çarpışma ikindine kadar sürdü. Mağaranın ağzına o kadar çok kurşun bomba yağıyordu ki

Bayramoğlu Bayramoğluyken bile, çarpışmalarda soğukkanlılığını hiç yitirmezdi, bunalmıştı.

Önündeki büyük kütük de kurşundan didik didik olmuştu. Bayramoğlu alnından,

saçlarından süzülerek gözlerine dolan teri silmeye bile vakit bulamıyor, şimdi daha sık kızan

tüfeğini yanındaki soğumuş tüfekle değiştiriyordu. Ne düşündü, ne düşünmedi, yüzü gerilmiş,

gözleri kan çanağına dönmüş, bıyıkları sarkmış, ayağa kalktı, şaşkın şaşkın, ne oluyor, ben

neredeyim, der gibi dört yanma bakındı, karşısında Yüzbaşı Gavur Aliyi gördü, Gavur Ali

de, tam bu sırada tetiğe bastı, yüreğinin başını nişan almıştı, kurşun ümüğünden girdi,

ensesinden çıktı. Bayramoğlu son bir gayretle tüfeğini doğrulttu, Gavur Alinin karartısı

önünde sallanarak düşerken, kendi de yere sağıldı, başını kütüğün üstüne koydu, gözlerine

kan doldu.

"Dediğim çıktı," dedi Asım Çavuş, "kuşatıldık. Ali Yüzbaşı da vuruldu, inşallah ölmemiştir."

Yüzbaşı Farukla onun yanına koştular, Yüzbaşı omuzun-dan yaralanmıştı. Üçü birden,



merakla mağaraya koştular. Bayramoğlu daha oluk gibi kanıyordu. Asım Çavuş eğildi baktı:

"Ölmüş," dedi, "yiğit adamdı. Gözleri açık kalmış." Gözlerini usulca kapattı.

"Şimdi nasıl kurtulacağız?" Başlarının üstünde kum gibi kurşun kaynıyordu. "Şu yaramı

saralım," dedi Yüzbaşı Ali, "onlardan da kurtuluruz."

Sağlıkçı eri çağırdılar. Er, Yüzbaşıyı mağaranın içine yatırdı, omuzunu, usta elleriyle kısa bir

sürede sardı. Yüzbaşı hiçbir şey olmamış gibi ayağa kalktı:

"Ğsteseydi Bayramoğlu beni öldürürdü. Oysa ben onu öl-1 dürmüştüm. Beni neden

öldürmedi ki?" diye şaşkınlıkla sordu. "Tam alnıma nişan almıştı, boğazından kan

fışkırıyordu, bir an göz göze geldik, namlusunun ucunu omuzuma indirdiğini gördüm, beni

neden vurmadı ki?"

"O, hiçbir zaman, Gülmezoğlundan başka bir adamı bilerek öldürmek istemedi."

"Ğnce Memed gibi," dedi Yüzbaşı Gavur Ali.
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"Ğnce Memed gibi," dedi Yüzbaşı Faruk.

"Ğyi ki mağaradayız," diye sevindi Asım Çavuş. "Yoksa Ğnce Memed bizi bu sefer, bizi bu

gece..."

"Boran geliyor," dedi Yüzbaşı Gavur Ali.

"Kurtarırsa bu boran kurtarır bu gece bizi Ğnce Memedin elinden," dedi Asım Çavuş.

Ortalık birden karardı. Dehşet bir fırtına başladı, karları savurdu. Bir ara göz gözü görmedi,

görülmemiş bir gıcılı boran başladı ve boranın başlamasıyla da kurşun sesleri kesildi.

"Bu gece burada donarak ölmezsek, kurtulduk," dedi Yüzbaşı Faruk.

"Mağaralara doluşmaktan başka çaremiz yok," diye önerdi Asım Çavuş.

"Ya bizi burada kıstırırsa Ğnce Memed?"

"Başka çaremiz yok. Bu boranda bu dağda Ğnce Memed de kalamaz. Kalsa da bizim



üstümüze gelemez. O, artık buralarda durmaz. Üç gün içinde Akçadağı tutar o."

Bora, fırtına gittikçe azıtıyor, yaralılar, candarmaların sırtlarında mağaralara taşınıyor,

odunlar getiriliyor, ateşler yakılıyor, kütüğün üstüne kapanmış Bayramoğlunun kan içinde

kalmış bedeni rahat, dingin, bir tuhaf, dizlerini karnına çekmiş, ayakları kıvrılmış,

posbıyıkları karmakarış uyuyordu.
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22

Bayramoğlunun haberi Arif Saim Beye ulaştığında, o, bir saat önce Ankaradan dönmüş ham

yollarda otomobili birkaç kez çamura saplanmış, yorgundu. Bayramoğlunun macerasını

birkaç kere dinledikten sonra, "O namussuzun böyle yapacağı belliydi," dedi, içine de bir

sevinç geldi yerleşti, yorgunluğu o anda geçti. Sırtından bir yük daha kalkmış, can

korkusuyla ayaklarını öptüğü kişi ortadan kalkmıştı. Ğçinde, derinlerde, uzaklarda Ğnce

Memede karşı belli belirsiz bir sevgi duyuyordu.

Rakı masası hemen kuruldu. Kasaba ileri gelenleri karşı odada onun çağırmasını

bekliyorlardı. Arif Saim Beyse, onların beklediklerini biliyor, salonda, başı önde çabuk çabuk

yürüyerek volta atıyordu.

Taşkın Halil Bey korkarak, onun yanına yaklaştı: "Yüzbaşı Faruk Bey geldi efendim," dedi,

"onu siz istemiştiniz."

"Gelsin!"

Yüzbaşı, onun karşısında ayaklarını biribirlerine sert vurarak dimdik durdu. Yüzbaşı

dimdik dururken, o, voltasını sürdürdü. Yüzbaşının yanma geldikçe göz altından ona şöyle

bir bakıyor, ardından da yürümesini sürdürüyordu. Neden sonradır ki, koltuğa çökerken:

"Gel şöyle yanıma otur Yüzbaşı," dedi, "otur ve olanı biteni bana anlat."

Yüzbaşı onun karşısındaki koltuğa saygıyla oturdu, ellerini
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de dizlerinin üstüne koydu köylüler gibi, Bayramoğlunun macerasını, en ince ayrıntılarına

kadar anlatmaya başladı. Arif Saim Bey onun arada sırada, burasını yeniden anlat, diye

sözünü kesiyor, Yüzbaşı da anlatmaya ta baştan başlıyordu. Akşam yemeğini, sofradaki

rakıları unuttular, Yüzbaşı durmadan anlatıyor, Arif Saim Bey gözleri büyümüş, şaşkınlıkla,

hırsla Yüzbaşıyı, her bir sözcüğünü yutarcasına dinliyordu. Sonunda, "Evet," dedi,

"Bayramoğlunun elinden de başka türlüsü gelmezdi. Demek ki, Bayramoğlu da Bayramoğlu

gibi ölmüş. Evet, yiğit adamdı. Başka türlü ölseydi, Bayramoğluna yazık olurdu."

Yüzbaşı, Bayramoğlunun macerasından sonra Arif Saim Beye Yedi Memedleri, Torosta

herkesin Memed olduğundan bir daha söz etti. Bunların hepsini biliyorum, diye onun sözünü

kesti Arif Saim Bey. Yüzbaşı Kırkgöz Tekkesinden, Anacık Sultandan söz etmeye başlamıştı

ki, bunu da biliyorum, dedi Arif Saim Bey. Yüzbaşı sözünü sürdürmek için:

"Rica ederim efendim, beni dinleyin biraz daha," dedi, "çünkü Bayramoğlunu yoldan

çıkaran Anacık Sultandır. Bayramoğlu Kırkgöz Ocağına gittikten sonra döndü."

"Yanılıyorsun Yüzbaşı. Onun kendini kurtarmak için, bu yaptığından başka hiçbir çaresi

yoktu. O daha, yola çıkarken başına geleceği biliyordu."

"Nasıl olur efendim, o Ğnce Memedi öldürmek için öyle bir arıyordu ki... Şahidi benim."

"Ama son anda... Ğnce Memedi öldürünce..."

"Anladım efendim. Bundan sonra, hele Anacık Sultan da varken, artık Ğnce Memedle başa

çıkmak..."

Arif Saim Bey, karnı çok acıkmıştı, Taşkın Beyi çağırdı:

"Arkadaşlar, gelsinler," dedi. Başta Zülfü, arkadan ötekiler salona girdiler. Arif Saim

Zülfüyle kucaklaştı, ötekilerin ellerini sıktı.

"Oturun Beyler."



Hemen rakı masasının başına geçtiler. Masanın üstünde türlü mezeler vardı. Ğnce bir

düzende, yerli yerince yerleştirilmişlerdi. Masaya hizmet eden delikanlılar rakı bardaklarını

doldurdular, billur sürahilerde soğutulmuş suları rakılara döktüler.
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Arif Saim Beyin, o her zamanki azgın hali gitmiş, yerine sevinçten taşan bambaşka,

konuşkan, gülen bir kişi gelmişti. Herkesi dinliyor, birçok şeyi, olayı hoşgörüyle karşılıyordu.

Masa başında konuşmaları sabaha kadar sürdü. Arif Saim Bey kimsenin sözünü kesmedi.

Herkes istediğini istediği gibi söyledi. Ğnce Memed, Bayramoğlu olayından sonra artık iyice

güçlenmiş, köylülerce tapınılan bir insan durumuna getirilmişti. Ve Anacık Sultan ve aşıklar,

aşıklar içinde de en çok Aşık Kıvrak Ğnce Memedin ermişliğinde, ününün gittikçe

yayılmasında etkili oluyorlardı.

Sabaha karşı sarhoşlayan, eski azgın yüzlü durumuna dönen Arif Saim Bey ayağa kalktı,

salonun bir başından öteki ucuna voltalar atmaya başladı. Masadakilerin gözleri onun

üstündeydi, soluk almadan onun gidiş gelişlerini izliyorlar, kopacak fırtınayı bekliyorlardı.

Arif Saim gelip de karşılarında durduğunda artık gün ışı-

mıştı.

"Yüzbaşı," dedi sert bir sesle, "Yüzbaşı, yarından tezi yok, hemen senden o Anacık Sultan

denilen irtica ve eşkıya yuvasının başını istiyorum. Bir de o Ğnce Memed hayranı aşıkları...

Aşık Kıvrak Aliyi de başta... Göstereceğim onlara. Biz bu vatanı yerde bulmadık. Biz bu

vatanı yedi düvelle, yedi cephede dövüşerek bu hale getirdik. Tekkelerle aşıklar ve eşkıyalar

el ele vererekten bu vatanı yıkamayacaklardır. Türkiye Cumhuriyeti o alçakların tepelerine

balyoz gibi inecektir. O yılanı, Anacık Sultan denilen o zilliyi, o çıngıraklı yılanı hemen

istiyorum. O, aşıkları da... Tanırım o Kıvrak Aliyi, biz Ğstiklal Harbinde çarpışırken, o da bir

elinde silah, bir elinde saz bizimle birlikte düşmana karşı çarpışıyordu. Şimdi eşkıyalarla



birlik olmuş öyle mi?"

"Öyle," dedi Zülfü. "Bunların hepsini Anacık Sultan idare ediyor. O da dışardan emir alıyor.

Ğrticanm başı ezilmedi daha. Eşkıyası, aşığı, hocası, hacısıyla genç, çiçeği burnundaki

Cumhuriyetimize saldırıyorlar. Kökü binlerce yıllık yıkıcı propagan-dalarıyla altımızı

oyuyorlar. Karışımızda Ğnce Memed yok, irtica var."

"Ğrtica var," dedi Muallim Rüstem.
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"Yoksa bir Ğnce Memed, bir eşkıya, tek başına ne yapabilirdi ki?" diye söze karıştı Murtaza

Ağa. "Ğrticanın başı ezilmeden bu vatan kurtulamaz..."

"Bu irticadan kurtuluncaya kadar, daha çok çekeceğimiz var," diye başını salladı Taşkın

Bey.

"Ğrtica büyük kuvvettir ama, dize gelecektir. Çökmüş bir müesseseyi değil Anacık Sultan, hiç

kimse, bin tane Ğnce Memed de olsa ayakta tutamaz," diye sakalını sıvazladı Molla Duran.

Taşkın Halil Bey, onları dinliyor, kısılmış tilki gözleri, tam sırası geldi, diye parlıyordu. Söze

ölçülü, soğukkanlı girdi:

"Mustafa Kemal Paşa inşallah bu vakanın irticadan kaynaklandığını duymaz.

Malumunuzdur ki Paşa Hazretleri denize döktüğü düşmandan çok, başını ezdiği irticaya

ehemmiyet verir. Başını ezdiği irticanın eşkıyalık kisvesi altında..." dedi, sustu.

Bu sözleriyle Arif Saim Beye düpedüz gözdağı veriyor, bu iş artık çığırından çıktı, Ğnce

Memed olayı önemli bir olaydır, önemi büyüklüğünde ele alınmalıdır, Paşa duyarsa, bu iş

senin için de hiç iyi olmaz ve Paşaya da Toroslarda başkaldıran gericilik duyurulur, demek

istiyordu.

Arif Saim Bey, bu sözlerin altındakini anlamayacak adam değildi, öfkesinden deliye döndü ve

ayaklarını yere vurmaya başladı. Ayaklarını o kadar öfkeyle taban tahtalarına vuruyordu ki



taban tahtaları gıcırdıyor, bütün konak zangırdıyordu.

"Bana bak oğlum Taşkın, anlıyorum, sen beni tehdit ediyorsun. Demek istiyorsun ki, sen

irtica hareketlerine gereken önemi vermiyorsun. Paşanın da üstünde hassasiyetle durduğu, en

ehemmiyet verdiği şey irticadır. Sen beni düpedüz tehdit ediyorsun. Sana gösteririm. Sizin

hepinize gösteririm. Bunda hiçbir şekilde bir irtica hareketi görmüyorum ben. Eşkıyalığı da

siz, siz, siz yaratıp besliyorsunuz. Ğnce Memed gibi bir ikisi dışında dağdaki eşkıyaların hepsi

sizin adamlarınız. Onları Hükümete karşı, halka karşı zulüm aletleri olarak

kullanıyorsunuz."

Arif Saim Bey avazı çıktığı kadar bağırıyor, çırpınıyor, elini kolunu sallıyor, gözleri kan

çanağına dönmüş, kendinden geçiyor, ağzı köpürmüş, yüz etleri gerilmiş kuduruyordu.
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En sonunda Zülfü bütün yürekliliği üstünde, kan ter içinde kalmış ayağa kalktı, onun

kolundan tuttu:

"Bey, Bey, Bey," dedi yavaşça, "kendine gel. Sana bir şey olacak. Taşkın Bey sana karşı hiç

öyle sözler söyler mi, sen yanlış anladın."

Taşkın Bey, süt dökmüş kediye dönmüş, bir köşeye çekilerek büzülmüş, Beyefendinin

hışmından korunmak için ne yapabileceğini düşünüyordu.

Zülfünün durumundan yüreklenen öteki kişiler de ayağa kalktılar, Arif Saim Beyin yöresinde

halka olarak, onun Taşkın Beyi yanlış anladığını, oysa Taşkın Halil Beyin, hiç öyle kötü bir

niyeti olmadığını söylediler. Onu kandırmak için, bin dereden su getirerek, her bir yandan, o

alarak, öteki bırakarak konuştular. Taşkın Halil Bey, büzüldüğü yerden fırladı, o da

öfkelenmişti. "Bey, Bey, Bey," diye, ondan daha yüksek bağırarak Beyin karşısına geldi

dikildi.

"Beni dinle, beni dinle, beni dinle Arif Saim Bey, bu ev benim, benim evimdir, bu evde sana



kimse kaşın altında gözün var bile diyemez. Yanlış, yanlış anladın beni. Yanlış, yanlış,

yanlımş..."

O kadar bağırdı ki sonunda Arif Saim Bey, uykudan uya-nırcasına kendine geldi, sesini kesti,

sağına soluna şaşkın şaşkın, ne oluyor, dercesine bakındı. Taşkın Halil Bey bu fırsatı ka-

çırmadı:

"Bu ev benim evimdir, bu evde ne ben, ne de hiçbir insan Beyimize, kaşın altında gözün var,

diyemez."

"Öyle mi?" diye sordu Arif Saim Bey.

"Vallahi de tallahi de öyle," dedi Taşkın Halil Bey.

Ötekiler de yemini bastılar.

Arif Saim Bey epeyi bir uğraştan sonra yatıştı.

"Yüzbaşı."

"Buyur Beyim."

"O kadını ve o aşıkları istiyorum. Ne kadar aşık varsa şu ovada ve dağlarda toplayacaksınız.

Bu irtica unsurlarından kimse kalmayacak. O kadını, ne kadar çabuk alıp getirmek

mümkünse o kadar çabuk, bizzat sen gidecek dağlara alacak getireceksin. Bizzat sen!"
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Yüzbaşı, "Anacık Sultanın bulunduğu yer, dağların doruğudur, bugünlerde oralara kardan,

boradan, fırtınadan çıkılamaz," diyecek oldu, Arif Saim Bey sözü onun ağzına tıkayarak:

"O kadını derhal istiyorum, emrediyorum." Durdu, gözlerini Yüzbaşının gözlerinin içine

dikti, çenesini kaşıdı, düşündü, "O kadını üç gün içinde istiyorum, bu bir emirdir," dedi.

"Aşıkları da unutmayın. Hepsini yakalayıp içeriye atın, bu da bir emirdir. Ve bizzat Faruk

Yüzbaşı, sen gideceksin Kırkgöz Ocağına o kadını alacak, buraya, bana getireceksin."

"Baş üstüne Kumandanım."



"Yarın sabah gün doğmadan... Güle güle."

Yüzbaşı Faruk sert bir selam çaktıktan sonra arkasını döndü dışarıya çıktı.

"Evet, Bayramoğlu denemesi hüsranla nihayet buldu. Biz bu Ğnce Memede karşı daha yeni

metotlar bulmalı, daha zecri tedbirler almalıyız. Artık anlaşılmıştır ki halk onu kendi çocuğu

gibi seviyor. Bu kadar tecrübelerimden sonra biliyorum ki halk yeri gelirse, menfaati ve

çıkarı uğruna kendi çocuğunu da gözünün yaşına bakmadan feda eder. Anacık Sultan

geldiğinde her şeyi daha iyi anlayacağız."

"Çok sert bir kadın, çok da yaşlı, benim bildiğim kadarıyla da, o kendisini Kırklara karışmış

bir ermiş sayıyor. Burnu da Kafdağında," dedi Zülfü, "onu Ğnce Memedden ayırmak zor

olacak."

"Bu devlet de lazım olduğunda ne kadar sert olduğunu göstermiştir," diyerek ayağa kalktı

Arif Saim Bey. Saatinin altın kösteğiyle oynayarak salonun bir başından bir başına gidip

gelmeye başladı. Bir ara Molla Duran Efendinin önünde durdu, onun gözlerinin içine

bakarak:

"Ben bu işi bundan sonra şahsi mesele yaptım. Bundan sonra Allah ya Ğnce Memede verecek,

ya bana..."

Molla Duran Efendi, bir köpek gibi yaltaklanarak ayağa, "Haşa, haşa," diye fırladı, "kim

oluyor o Ğnce Memed dedikleri it de sen onu karşına alıp, Ğnce Memed işini şahsi mesele

yapıyorsun. Haşa, haşa, haşa huzurundan. Sen kim, o ayağı çarık bile görmemiş Ğnce Memed

kim, bin kere haşa."
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Salondakilerin hepsi yerlerinden kalkarak, "Haşa, haşa, haşa huzurdan," diye hep bir

ağızdan konuştular. "O ayağı çarıklı da kim oluyor."

Arif Saim Bey daha saatinin kösteğiyle oynayarak, "Teşekkür ederim Beyler," dedi,



"teveccüh buyuruyorsunuz. Lütfen rica ederim yerlerinize oturunuz. Unutmayalım ki burası

benim intihap mıntıkam. Unutmayalım ki ben buraların, bu ovanın, bu dağların ve dahi

uçsuz bucaksız Mezopotamyanm kahramanıyım. Benim mıntıkamda böylesi bir çıban

başının teşekkül etmesi, benim gibi bir adama büyük bir darbedir. Bu vakayı Paşa Hazretleri

duyarsa, aklından geçirmez mi ki, Milli Kahramanımız düşmanı böyle mi yendi, diye,

düşünmez mi ki... Bu vakadan sonra ben ki, Paşa Hazretlerinin en yakın arkadaşıyım, onun

yüzüne nasıl bakarım ki... Bana dese ki senin intihap mıntıkanda bir Köroğlu türemiş ki

zenginden alıyor fakire veriyor, bizim yapamadığımızı o yapıyor, halka adalet dağıtıyor-muş

dese, ben kendimi öldürmez miyim Paşa Hazretlerinin böyle bir tarizi karşısında. Evet

muhterem Beyler, o bir yalınayak, başıkabak da olsa, çırılçıplak da dağlarda dolaşsa,

mademki o benim mıntıkamda icrai faaliyet eyliyor, o, benim şahsi düşmanımdır. Ne yapıp

yapacak, onu en çabuk, en tez günde ortadan kaldıracağım. Ya da o beni kaldıracak."

Gene aradakiler ayağa kalkarak, bir "haşa!" salladılar. "Öylesi uyuz köpekler senin şahsi

düşmanın olamazlar. Bin kere haşa."

"Lütfen oturunuz Beyler."

Oradakilerin, Ğnce Memedle kendini bir tutunca, gösterdikleri aşırı tepki çok hoşuna gidiyor,

bunun için de, "Ğnce Memed benim şahsi meselemdir," diye durmadan yineliyor, boyuna

ötekilerden, gittikçe daha sertleşen tepkiyi alıyordu.

"Şu kadını merak ediyorum," dedi yerine otururken. "Bu ne biçim bir insan. Kadından

postnişin olmaz, bu, kendini evliya ilan etmiş. Korkusuz birisi olsa gerek. Bari karşı koymasa

Yüzbaşıya."

"Ben onu tanırım," dedi Zülfü, yüzü endişeliydi. "Korkarım ki karşı koyacak. O, hiçbir

şeyden korkmaz." Murtaza Ağa güldü:
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"Ğsterse karşı koysun," dedi. "Yüzbaşı beraberinde Kertiş Ali Onbaşıyı da götürüyor. Onun

yüzünü gören her kim olursa olsun, korkusundan donuna işer."

"Anacık Sultan ölümden korkmaz," dedi Taşkın Halil Bey. "Ben Kırkgöz Ocağı soyunu çok

iyi tanırım. Onlar, toptan, her fertlerinin kahraman doğduklarına inanırlar. Ğstiklal Harbine

Kırkgöz Ocağının on altı erkeğinin on altısı da gönüllü gitti. Malumunuz, hiçbir tanesi de

geriye dönmedi. Çok sert insanlar."

Murtaza Ağa ağzı kulaklarında gülüyor, onlar ne derlerse desinler, o boyuna, "Kertiş Ali

Onbaşı," diyordu. "Onu yanımıza almalıyız." "Kertiş Ali Onbaşı."

Herkes Arif Saim Beyin, Murtaza Ağanın, her sözün başı, Kertiş Ali Onbaşı demesine

kızacağını sanıyor, o, Kertiş Ali Onbaşı, dedikçe, başlarını yere eğiyorlardı. Oysa Arif Saim

ona kızmak şöyle dursun, onun Ali Onbaşıyı diline pelesenk etmesine bayağı zevkleniyordu.

"Aşıkları da..." "Kertiş Ali Onbaşı."

Arif Saim Bey, ayağa kalktı, geldi Murtaza Ağanın önünde durdu, elini onun omuzuna

koydu, Murtaza Ağa ayağa kalkacak oldu, öteki elini bastırdı, kalkmasının önüne geçti:

"Kertiş Ali Onbaşı," dedi, kahkahayla gülmeye başladı. Oradakilerin tümü de onun

gülmesine, daha yüksek seslerle katıldılar.

Arif Saim Bey, yerine otururken, başını salladı, yüzü azgın-laştı, "Maalesef," dedi, "bin kere

maalesef, bizim halkımız yalnız ve yalnız kuvvetten anlar. Onu ezeceksin, ezeceksin,

ezeceksin..." Dişini sıkıyor, sağ elinin başparmağını masanın üstüne bütün gücüyle

bastırıyordu. "Onu ezeceksin."

"Ezeceksin," dedi Zülfü.

"O, yalnız ezilmekten, dayaktan anlar." dedi Taşkın Halil Bey.

"Ğstiklal Harbinde eğer dayak olmasaydı, arkalarından kurşun, süngü gelmeseydi bu

köylülerin hiçbirisi savaşa gitmezlerdi. Zorla onlara vatanlarını müdafaa ettirdik," dedi



Muallim Rüstem Bey.
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"Kertiş Ali Onbaşı," diye havayı yumuşattı gülerek Arif Sa-im Bey.

"Kertiş Ali Onbaşı," dedi sevincinden dört köşe olarak Murtaza Ağa.

"Köylü çok inatlaştı," diye söze karıştı Molla Duran Efendi. "Ğnce Memedi köylünün elinden

almak zor. Birkaç gün önce dağlardan izci Topal Ali geldi. Biliyorsunuz, o da Bayramoğ-

luyla birlikte Ğnce Memedi teslim almaya gidenlerden ve de Ğnce Memedin elinden kaçıp

kurtulanlardan. Ğzci Topal Ali, diyor ki, ben korktum bu Ğnce Memedden, diyor. Köylüler,

Allaha değil, Ğnce Memede tapıyorlar, diyor. Ona göre, bana göre de, ne kadar kuvvetimiz

olursa olsun, köylüler direnecekler, Ğnce Memedi bize vermeyecekler."

"Verirler, verirler, kuvvet her şeydir," diye yerine otururken başını salladı Arif Saim Bey,

"Verirler. Sen müsterih ol Molla Duran. Ben işi büyütmek istemiyorum da böyle yumuşak

davranıyorum. Yoksa, ben bu Torosun kemiğini sökerim. Vermezler değil, Ğnce Memedi

bana teslim etmek için sıraya girerler. Ayaklarımı öpmek için yakında sıraya girecekler. Ğlk

önce o kadını, arkasından da aşıkları bakın nasıl bülbül gibi öttüreceğim. Bu köylüler yalnız

kuvvetten anlarlar. Arkalarında süngülerimiz olmasaydı, Taşkın Bey münasip buyurdu,

kıçlarına tüfeklerimizi dayamasaydık, bu köylülerden bir teki bile Ğstiklal Harbine

katılmazdı. Bakın arkadaşlar, gittikçe kafam kızıyor, ben istersem, ne yapabilirim, biliyor

musunuz?" Gözlerini teker teker, her birisinin gözbebeklerinin içine bakarak, salonda-

kilerin üstünde dolaştırdı. "Biliyor musunuz, eğer ben istersem ne yaparım, o Ğnce Memede

Allah, diyerekten tapan köylülerin hepsini Ğnce Memedin kanma susatırım. Ğnce Memed de

bu zalim köylülerden canını kurtarmak için gelir de bana sığınır. Kertiş Ali Onbaşı!"

"Kertiş Ali Onbaşı usulünden iyisi bulunamaz bu dünyada," dedi Murtaza Ağa.

"Bulunamaz," dediler ötekiler de.



"Topal Ali diyor ki..." derken Molla Duran Efendi, Arif Saim Bey onun sözünü kesti:

"Yarın onu görmek istiyorum," dedi.
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Molla Duran Efendi el ovalayarak, "Baş üstüne," derken, Arif Saim Bey:

"Dikkat edin arkadaşlar bu Molla Durana, kendisine bir Topal Ali bulmuş ki izciler başı,"

diyerek altın tabakasından çıkardığı bir sigarayı ona attı. Molla Duran, iki eliyle sigarayı

havada tuttu. "Sağ ol."

"Onun izci basısı bir değil, iki."

"Öbürü kim?"

"Yel Musa."

"Evet, dikkat edelim, bunda bir iş var. Yel Musayı da istiyorum yarın."

Gene ayağa kalktı, kollarını yana açtı, uzun uzun gerinirken Taşkın Halil Beye:

"Sen beni tehdit etmiyorsun değil mi?" diye kaşlarını çatarak gülümsedi.

"Haşa," diye ayağa fırladı Taşkın Halil Bey.

"Haşa," dediler ötekiler de hep bir ağızdan ve ayağa fırladılar.

Gün ışıdı ışıyacaktı, Arif Saim Bey pencereye gitti, dağların ortasından gecenin arkasına

düşmüş belli belirsiz aydınlığı gördü, o anda da çözüldü, aklına uyumak geldi, "Ğyi sabahlar

Beyler, Ağalar," dedi, geriye döndü, Taşkın Halil Beyin koluna girdi, yatak odasına gittiler,

Arif Saim Bey ayakkabısını çıkarır çıkarmaz kendisini yatağın üstüne attı, başı yastığa değer

değmez de sızdı.

Yüzbaşı Faruk dağlardan daha yeni dönmüştü. Yorgun ve bitkindi. Karısı da, yeniden

Ğstanbula çekmiş gitmişti. Anacık Sultanı Kertiş Ali, ya da birkaç candarma alıp getiremezler

miydi, ille de, Yüzbaşı, bizzat sen gideceksin, bu bir emirdir, diye diretmek niçin? Emrin

başına çalınsın koca deyyus.



Yüzbaşı, o gece Kertiş Aliye, ayağı çabuklardan bir candarma takımı hazırlamasını istedi,

yarın erkenden yola çıkacaklardı.

Ilık bir pazar sabahı yola düştüler, dağlara yürüdüler. Yüzbaşı atlı, Kertiş Aliyle öteki

candarmalar yayaydı. Ğkinci günün ikindisinde yaylaları tuttular ve yoğun bir kar fırtınası

karşıladı onları. Göz gözü görmüyor, göbeklerine kadar gelen kan yara-
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rak ancak ilerleyebiliyorlardı. Yüzbaşı yoğun karda yürüyemeyen atından inmiş, onu

yedekliyorlardı. Gece yarısına doğru bir köye ulaşabildiler. Yorgunluktan, soğuktan

kıpırdayacak halleri kalmamıştı, fırtına dininceye kadar o köyde kaldılar.

Kırkgöz Tekkesine günlerden sonra ulaşabildiler. Ğnsanlık halleri kalmamıştı. Yüzbaşı,

başına bu işleri açan Anacık Sultana, Arif Saim Beye veryansın ediyordu.

"Ğşte geldik Ali Onbaşı, bu Allanın cehennemi, bu Allanın belası yere."

"Geldik," diye boynunu büktü Ali Onbaşı. Yüzbaşının Kırkgöz Ocağına, bu Allahm belası

yer demesine, gönlü hiç razı gelmiyor, başlarına kötü bir iş geleceğinden korkuyordu.

Yüzbaşı da onun bu duygusunu çok iyi biliyor, kendisi de, içinden, derinden ürpererek,

tekkeye ağza alınmaz küfürlerle sövüyor, çenesi açılmış, durmadan da alay ediyordu:

"Hah, hah, baksana Ali, baksana, hani tekkeye yaklaşırken bir insan, hani kayalar yarılır da

mavi, çiçekler fışkırırdı?"

"Fışkırır efendim."

"Hani nerede ya?"

"Biz görmüyoruz."

"Hani o kuş?"

"O da orada efendim, biz göremiyoruz."

"O bulut nerede?"



"Dağın doruğunda, eski yerinde duruyor efendim."

"Su neden tersine akmıyor."

"Akıyor efendim."

"Ali sen aklını mı yitirdin?"

"Yitirmedim efendim."

"Bütün bu saçmalıklara nasıl inanırsın?"

"Ğnanırım efendim."

"Şimdi ben sana desem ki, var git de, şu anda Anacık Sultanı öldür de, bana ölüsünü getir

dersem ne dersin?"

"Ölüsünü getiririm efendim."

"Hani ermiş, hani peygamberdi?"

"Dinlemem efendim, vazife başka, peygamber başka. Ben hem Allah kuluyum, hem de emir

kuluyum."

"Ama günahı sen işliyorsun."
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"Ben işlemiyorum."

"Öyleyse ben mi işliyorum Ali Onbaşı?"

"Haşa, sen de işlemiyorsun, korkma, sen de emir kulusun."

"Ya kim işliyor Ali Onbaşı?"

"Onun orasını artık ben bilemem, Yüzbaşım bilir."

"Anacık Sultanı değil öldürmek, ona bir fiske vuran cehennemde yanar mı?"

"Yanar Yüzbaşım."

"Öyleyse sen yandın."

"Ben yanamam efendim. Çünküleyim ki, ben emir kuluyum."



Ocağın yıkık kemerli avlu kapısında durdular.

"Git şu kadını al da getir."

"Baş üstüne Yüzbaşım."

Kertiş Ali Onbaşı, birkaç adım atarak avlu kapısının altına geldi, sağ ayağını öne uzattı,

dizini yere koydu, eğildi eşiğin aşınmış ak taşını üç kere öpüp alnını üç kere öptüğü yere

koydu. Sonra avlunun orta yerindeki taşı gördü, aynı işlemi orada da yaptıktan sonra evin

kapısına vardı, orada da niyaza durdu. O niyazını bitirir bitirmez de kapı açıldı, o iri

delikanlı onu içeriye buyur etti. Anacık Sultan, giyinmiş kuşanmış büyük odanın ortasında

durmuş, onu bekliyordu. Ali Onbaşı büyük bir coşkuyla onun ayaklarına kapanıp üç kere

öptükten sonra gene niyaza durdu, elini aldı dudaklarına, alnına götürdü. Anacık Sultan,

"Berhudar ol oğlum," diye, onu omuzundan tuttu kaldırdı. Kertiş Ali Onbaşı dudakları kıpır

kıpır dualar okuyor, zangır zangır da titriyordu.

Anacık Sultan, dudaklarında ince bir gülümseme:

"Ali Onbaşı," dedi, "ben hazırım, günlerdir sizi bekliyordum, geciktiniz."

"Çok kar vardı Sultanımız."

Ali Onbaşının titremesi durmuyordu.

"Ğstersen haydi gidelim. Ya da Yüzbaşına söyle, dışarda çok soğuk var, bir çorbamızı, bir acı

kahvemizi içsin. Bu Ocağa gelip de bir kaşık çorbamızı içmemek olmaz."

"Hemen gidip Yüzbaşıma söyleyeyim."
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Koşarak dışarıya çıktı, heyecanından tıkanıyordu neredeyse:

"Yüzbaşım, Yüzbaşım Anacık Sultan bizi bir kaşık çorba içmeye çağırdı. Kırkgöz Ocağının

çorbasını içmek kime nasip olmuşsa, Allah onu kazalardan belalardan her zaman

saklamıştır," dedi, onun gözlerinin içine yalvararak baktı.



"Ğstemez, al getir onu."

"Yüzbaşını, bir çorba içmekle ne olur ki, hazır Ocağa gelmişken... Kırkgöz Ocağını ziyaret

yarım Kabe sayılır. Allah, Kırkgöz Ocağının bir kaşıcık çorbasını içenleri hastalıklardan,

kurşunlardan korur."

"Ğstemez, çabuk git o kadını getir."

Kertiş Ali Onbaşı içeriye girdi:

"Sultanım, Yüzbaşı gelmiyor," diye özür diledi. "Haydi gidelim."

Kocaman açılmış gözlerle sağa sola bakındı.

"Ne istiyorsun Ali Onbaşı?"

Ali Onbaşı bir kız çocuğu gibi utangaç:

"Bir kaşık çorba var mı acaba?"

Anacık Sultan ona eliyle mutfaktaki ağzı açık üstü buğulanan büyük, islenmiş kara kazanı

gösterdi. Kertiş Ali koşarak kazana gitti, yandaki kepçeyi aldı, çorbaya daldırdı, üfleyerek,

ağzı yanarak içti, gene koşarak Anacık Sultanın yanına geldi:

"Haydi gidelim, içtim," dedi. "Varsın onlar içmesin. Onlar, o Yüzbaşı Kırkgöz Ocağını, onun

kerametlerini bilmezler ki... Çok şükür, Allah bana Kırkgöz Ocağının çorbasını nasip etti."

O önde, Anacık Sultan arkada dışarıya çıktılar.

Yüzbaşı:

"Kelepçele şunun kollarını," diye çok sert, gözlerinden kıvılcımlar saçarak buyurdu.

Ali Onbaşı, Yüzbaşının önüne geldi dikildi, boyun büktü:

"Yaşlı bir kadındır, üstelik de Anacık Sultandır, bunun ellerini kelepçelemesek olmaz mı?"

"Olmaz," diye bağırdı Yüzbaşı. "Derhal kelepçele".

Anacık Sultan, "Gel, yavrum Ali Onbaşı," diye gülümseyerek ellerini uzattı, Ali Onbaşı,

elleri titremekten uçarak onun bileklerine kelepçeyi taktı. Bu sırada da sırmalı bir Maraş



abası
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giymiş, o deminki kapıyı açan adam elinde büyük bir kamış sepetle geldi.

Anacık Sultan Yüzbaşıya dönerek:

"Bunun adı Bünyamin. Geyikler çobanı Mülayim Hazretlerinin ortanca oğludur. Ğzin

verirsen o da bizimle gelecek."

"Ne iş yapacak," diye, kaşlarını çatarak sert sordu Yüzbaşı.

"Yol çok uzun," diye yumuşacık, inceden gülümseyerek açıkladı, "çok da kar var. Ben sizin

başınıza bela olmayayım, diye... Ğzin versen iyi olur, Bünyamine."

Bünyamin kırmızı postalları, dizleme nakışlı çorapları, kahverengi el dokuması şalvarıyla

karşıda, elinde sepeti bir heybet gibi duruyordu.

"Peki, gelsin."

Önde Yüzbaşı, arkada Bünyamin, onun yanında süklüm büklüm Kertiş Ali Onbaşı, arkada

candarmalar, hepsinin de ayaklarında hedik, yürüyorlardı. Yamaçtan aşağıya inmek çok

zordu. Anacık Sultan her birkaç adımda bir yere yuvarlanıyor, bir tek onun ayağında hedik

yoktu, Bünyamin koşarak onu yerden kaldırıyor, karın üstüne koyuyor, bileklerindeki

kelepçeden dolayı dengesini yitiren kadın biraz sonra gene yuvarlanıyordu.

Bünyamin sonunda dayanamadı, Kertiş Ali Onbaşıya yanaştı:

"Anacık Sultanı sırtıma almalıyım, o, çok yaşlı. Böyle giderse onu kasabaya

ulaştıramazsınız," diye kulağına fısıldadı, Kertiş Ali Onbaşı da Yüzbaşının yanına gitti, o da

onun kulağına aynı sözcükleri yineledi. Yüzbaşının yüzü taş gibi gerildi, ona karşılık vermedi,

yüzüne de bakmadı. O, çok başka şeyler düşünüyor, endişeleniyordu. Kertiş Ali Onbaşı

sözlerini birkaç kere daha yineledikten, Yüzbaşıdan karşılık olarak bir sözcük bile

duymadıktan sonra Bünyaminin yanına döndü, gözleri yaş içinde kalmıştı, "Olmuyor," dedi.



Sarp yamacı aşağıya ininceye kadar Anacık Sultan, sonunda Bünyamin onun koluna girdiği

halde, on beş yirmi kez yuvarlandı.

Yamacı inince, karları savuran, ormanın ağaçlarını biribiri-ne katan, göz açtırmayan dehşet

bir fırtına başladı. Yüzbaşı, as-
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kerler bile bu korkunç fırtına içinde oradan oraya savruluyorlar, yüzleri, elleri ayakları

donuyor, gece yarısından önce aşağıdaki köye ulaşmaları gittikçe güçleşiyordu. Hepsinin de

bıyıkları donmuştu.

Bünyamin Anacık Sultanı Kertiş Aliye bırakıp Yüzbaşının yanına vardı:

"Yüzbaşım," diye, ona sesini duyurabilmek için bağırdı, "Anacık Sultan, böyle giderse çok

dayanamaz ölür, onu sırtıma, sırtımda da donar, kucağıma almalıyım."

Yüzbaşı:

"Al," dedi.

Bünyamin de, Kertiş Ali de buna sevindi.

"Kelepçe buz tutmuş."

Bünyamin sırtından abasını çıkardı Anacık Sultana sardı.

Anacık Sultandan hiçbir ses çıkmıyor, başına ne gelirse gelsin, öyle taş gibi, ölü gibi

susuyordu.

Gün battı, karanlık düştü, fırtına gittikçe azıtıyordu. Yanlarında, buralarını iyi bilen

Bünyamin olmasa fırtınada yitecekler, bu derin derenin dibinde de ölülerini, bahara kadar

kimseler bulamayacaktı, Bünyaminin kılavuzluğunda şafağa karşı derenin üstüne

çıkabildiler. Fırtına onları yere seriyordu. Bünyamin Anacık Sultanı abasına sarmış, onu

kucağına almış, kelepçeli kadını kendi sıcaklığıyla ısıtarak gidiyordu. Köye az kalmıştı, gün

işiyordu ki alacakaranlığın içinden, mekanizma şakırtıla-rıyla bir ses geldi:



"Yüzbaşı Faruk, Yüzbaşı Faruk ben Ğnce Memedim, sana teslim ol, demiyorum, şimdi seninle

çarpışmak da istemiyorum, yanındaki Anacık Sultana bir zarar gelmesin, diye. Onu bırak da

git. Yolunu kesmeyeceğim. Bu sefer seni Anacık Sultana bağışladım."

Yüzbaşı:

"Bünyamin, eviadım, o kucağmdakini al götür eşkıyalara," diye buyurdu, yumuşacık.

Öfkesinden dişlerini sıkıyor, çenesi çatırdıyordu. Bünyamin kucağındaki değerli emanetiyle

karşı kayalığın arkasını şavullayarak koştu, kayalığın ardından çıkan Ğnce Me-med onları

yarı yolda karşıladı:
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"Anacık Sultan nasıl?" diye sordu.

"Ğyi," dedi Bünyamin.

Eşkıyalar, yanlarında birçok yamçı, kepenek getirmişlerdi. Anacık Sultanı bir yamçıya sıkı

sıkıya sardılar, candarmaların gittikleri yönün tersine yürüdüler. Derin derenin büyük kıvrı-

mındaki köy onları bekliyordu, öğleye doğru köyü tuttular. Kadınlar en sıcak, en güzel bir

odada Anacık Sultana yatak hazırlamışlardı. Ocağa kütükler attılar, çay pişirdiler, yağ bal

kaynattılar, Anacık Sultan az bir sürede kendine geldi, kadınlarla şakalaştı. Sonra da Ğnce

Memedi çağırdı:

"Gülüm oğlum," dedi, "sen beni candarmaların elinden aldın ya nerelere götüreceksin, beni

bu yaştan sonra eşkıya mı edeceksin?"

"Sen nasıl buyurursan Anacık Sultan."

"Beni götür candarmalara teslim et. Biliyorum, bu senin için kolay olmayacak."

Memedin arkasında duran Ferhat Hoca söze karıştı:

"Seni teslim edersek onlara, seni Arif Saim istemiş, seni o yaşatmaz."

"Ölüm Allahm emri," diye gülümsedi Anacık Sultan.



"Sana hakaret ederler, etmediklerini bırakmazlar." "Biliyorum," dedi Anacık Sultan, "o da
Allanın emri."

Ğnce Memed, Ferhat Hoca, köylüler hepsi her yerden Anacık Sultana yüklendiler, onun

inadını kıramadılar, Faruk Yüzbaşıya haber gönderdiler. Kabul ederse, Anacık Sultanı

kasabaya köylüler indirecekler, Kara Hasanın değirmeninde kadını ona teslim edeceklerdi.

Sabahleyin uyandıklarında kar dinmiş, geyikler çobanı Mülayimi, geyik postlarına sarınmış,

Anacık Sultanın kapısı önünde elpençe divan durmuş, boyun bükmüş bekler buldular.

"Olmaz," diye haber gönderdi Yüzbaşı, "Anacık Sultanı verirlerse ben kendim götürürüm.

Başka da hiçbir şartı kabul etmem."

Ğster istemez, Anacık Sultanı yünlülere sardılar sarmaladılar omuzlarına güzel bir yamçı

attılar, yumuşak Çerkeş eyerli bir ata bindirdiler, atın yularını Bünyaminin eline verdiler,

Yüzbaşıya gönderdiler. Yüzbaşı, Anacık Sultanın geri dönmesine
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çok sevindi. Onun, eşkıyaları zorlayarak geri döndüğünü öğrenmişti. Bu sefer onun

bileklerine kelepçe takmadı. Ğnce Memede karşı içindeki öfkesi gittikçe artıyordu. Hemen

yola düştüler.

Anacık Sultanın, Arif Saim Beyin buyruğuyla Ocaktan alınarak kasabaya götürüldüğü, bir

anda bütün Torosta duyulmuş, köylüler onu görmek için, genç yaşlı, hasta sayrı geçtiği

yollara dökülmüşlerdi. O geçerken elpençe divan duruyor, dualar okuyor, onun atının bastığı

yerleri öpüyorlardı. Birçoğu da dayanamayıp ağıt yakarak ağlıyorlardı.

Ğnce Memedin Anacık Sultanı kaçırdığı onun bu kaçırılmayı kabul etmeyerek zalimlerin

kelepçelerine ince bileklerini uzattığı da bütün Torosta duyuldu, birkaç gün içinde de bu

ilginç haber bütün Çukurovayı, Akdeniz kıyılarını da sardı.

Çukurovaya inerlerken beş kere boraya, fırtınaya tutulmuşlar, beş keresinde de hiçbir telefat



vermeden kurtulmuşlardı. Bu öldürücü yolculuğa, hiç beklemedikleri halde Anacık Sultan

bile, ölümcül hale gelmesine, eyerin kaşına yapışarak ancak atın sırtında kalabilmesine

karşın dayanmıştı.

Arif Saim Bey, her gün biraz daha öfkelenerek Anacık Sultanı bekliyor, dağlardan bir haber

alamayınca da, kendisini yenemiyor, otomobiline biniyor Adanaya gidiyor, oradan da An-

karaya kadar uzanıyor, bakıyor ki Ankarada hiç kimsenin Ğnce Memed var mı yok mu,

hiçbir haberi yok, sevinerek, ama içinde, nasıl olsa Ğnce Memed olayını bütün boyutlarıyla,

kepaze-likleriyle, iş daha uzarsa bir gün duyacakları ağır kaygısıyla kasabaya dönüyor,

yerinde duramıyor, beklemekten gözlerine uyku girmiyor, sabahtan akşamlara kadar

yanından ayırmadığı kasaba ileri gelenlerini yiyip bitiriyordu.

Yüzbaşının, Anacık Sultanla birlikte geldiğini haber verdiklerinde artık bekleme direnci

sonuna gelmişti. Hemen Can-darma Komutanlığına koştu, komutanın odasına azgın,

saldırgan bir boğa gibi düştü. Daha masaya oturmadan:

"Bana Yüzbaşıyı çağırın," diye bağırdı. "Hemen, derhal."

Yüzbaşı apar topar geldi, sıkı bir selam çakıp dimdik ayakta durdu:

"Buyurun Kumandanım."
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Arif Saim Beyin onu günlerdir ne biçim beklediğini nasıl öfkeden deli divaneye döndüğünü,

gelir gelmez ona bütün ayrıntılarıyla anlatmışlardı.

"Ne oldu böyle sana Yüzbaşı?" diye tepeden, alaylı konuştu Arif Saim Bey. "Seni gözleye

gözleye gözümüz dört oldu. Duyduk ki muhterem Yüzbaşım, zatını Ğnce Memed esir almış,

sen de Anacık Sultanı ona teslim ederek canını ve şerefini, ne kadar kurtarabilmişsen

kurtarmışsın. Duyduk ki, bu yaşlı kaltağa borçluymuşsun hayatını. Bari onu rahat



getirebildin mi, incitmeden?"

"Çok yaşlı efendim."

"Şimdi nerede o orospu?"

"Aşağıda, nezarette."

"Bari kuştüyü döşekler serdin mi hayatını borçlu olduğun o ihtiyar orospuya."

"Çok hasta efendim."

"Bari doktorlar, büyücüler götürdün mü o vatan haini büyücüye?"

"Ölecek diye korktum efendim. Ölecek de onu zatınıza ulaştıramayacağım diye korktum."

"Demek korktun ha," diyerek acı acı güldü Arif Saim Bey, ayağa kalktı, odanın içinde gitti

geldi. Ortada dimdik durmuş kalmış Yüzbaşıyı durarak tepeden tırnağa süzdü.

"Git, şimdi getir bana o orospular sultanını," dedi, ağzından çıkan her söz bir yılan ıslığı

gibiydi. Yüzbaşı ürperdi.

Biraz sonra Anacık Sultanı iki candarma kollarına girmişler getirdiler.

"Bırakın onu."

Candarmalar, Anacık Sultanın kolundan çıktılar, kadın, onlar kolundan çıkar çıkmaz yere

sağılıverdi. Yüzü sapsarıydı, dudakları buruşmuş, gözleri çukura kaçmış, avurtları

çökmüştü. Yerden, ayağa kalkmak için çabalıyor, duvarlara tutunuyor, ellerini döşemeye

bastırıyor, yanındaki sandalyaya yapışıyor, bir türlü ayağa kalkamıyordu.

"Kaldırın şunu ve ayağa dikin ve de koluna girin. Ali Onbaşı, sen!"
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Kapının ağzında duran Ali Onbaşı koştu, Anacık Sultanı okşar gibi, incitmeden yerden aldı,

candarmanın da yardımıyla ayağa dikti.

"Söyle bakalım kadm, sen büyü yapıyor, halkı aldatıyor-

muşsun?"



"Ben büyü yapmam. Bunu sana kim söylediyse yalan söylemiş. Bizim Ocağımızdan hiçbir

zaman bir büyü, sihir sadır olmamıştır."

"Sen keramet gösteriyormuşsun, sizin ocak keramet oca-ğıymış. Sen halka yayıyörmüşsün ki,

Ğstiklal Harbini, Yunan savaşında sizin ocaktan gönüllü giden on altı kişi kazanmış. Bize esir

düşen Yunan askerleri diyesilermiş ki, biz hiç Türk askeri görmedik, bizimle dövüşenler, bizi

yenenler o on altı yeşil don-lu kişiydi. Doğru mu bütün bunlar?"

Kaşlarını çatarak, kendisine büyük güvenle: "Doğru," dedi Anacık Sultan. "Yalnız Yunan

askerleri görmemişler bizim yeşil donluları, Türk askerleri de görmüşler. Şu Çukurovada, şu

dağlarda Yunan harbine gitmiş kime sorarsan, sana, ordunun önünde dövüşen yeşil

sarıklıları söyler." "Pekiyi, ne oldu bu evliyalara, hepsi şehit mi oldu?" Arif Saim Bey acı

gülüşüyle birlikte alay dozunu da artırıyor, bu da Anacık Sultanın gözünden kaçmıyor,

öfkeleniyor, rahat soluk alamıyordu. Bunu gören Arif Saim Bey candarmalara, kadını

sandalyaya oturtmalarını söyledi.

"Onların hiçbirisi şehit olmadı. Bizim Ocağın erkekleri hiç şehit olmazlar, hep gazi olurlar."

"Şimdi neredeler senin o gaziler." "Bizim Ocağın gazileri hep Kırklara karışırlar." "Demek hep
böyle yalanlarla kandırıyorsunuz halkı ha?" "Sen öyle bil."

"Sizden, bu yalanlarınızdan ne zaman, ne zaman kurtulacak bu millet?" diye masayı

yumrukladı Arif Saim Bey. Odanın penceresinin camları zangırdadı.

"Bizim Ocaktan, bin yıldır yalan söyleyen bir tek kişi bile çıkmamıştır. Bizim Ocağımıza

değil yalan, eğri odun bile giremez. Kırkların, pirlerin, ala gözlü ermişlerin ocağıdır bu

Ocak." "Ya senin kerametlerin?"
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"Ne benim, ne de Ocağımızın hiçbir kerameti yok." "Sen ölüleri bile diriltirmişsin, yaralıları,
kalbi bile parça-lansa sıhhatlerine kavuştururmuşsun. Bunu da inkar et bakalım. Sende

keramet yok da bunlar ne ya?"



"Bende keramet yok. Keramet çiçekte, ağaçta, otta, kuşta, böcekte, insandadır. Ğnsanları

benim kerametim değil, benim, binbir çiçekten, ottan, topraktan, ağaçtan süzerek çıkardığım

ilaçlar iyi eder."

"Ğnce Memedi de ilaçlarınla mı iyi ettin?" "Ğlaçlarımla."

"Sen büyücü değilsin de, başta Ğnce Memed, eşkıyalara, üstünde dokuz bin dokuz yüz doksan

dokuz dua yazılı gömleği niçin verdin?"

"Onlara kurşun geçmesin, diye."

"Demek o katillere, o her birisinin boynunda on on beş cinayet olan kişilere devletin kurşunu

geçmesin, diye, öyle mi?" "Onların katil olup olmadıklarını Allah bilir." "Her birisinin

parmağına o taçlı yüzüğü sen taktın değil mi, korkmasınlar, hastalanmasınlar, onlara kurşun

değmesin diye, demek, bu kan içici asilere..." "Ben verdim."

"Üstelik de ocak mı bucak mı ne, o gericilik cehennemini bu katillere sen yatak yaptın, değil

mi?"

"Onlara Ocağımızı yatak yapmadım. Zaten onlar da benden böyle bir şey istemediler."

"Yaptın. Bütün deliller gösteriyor ki... Sen... Sen... Sen..." Masadan kalktı, kıpkırmızı

kesilmiş, boyun damarları şişmiş, alnında boncuk boncuk terler, öfkeden boğularak,

ayaklanm yere vurarak bağırmaya, kendinden geçerek yırtınmaya başladı.

"Yaptın, yaptın... Söyle kadın..." Parmağını onun gözlerine doğru ok gibi fırlattı, "söyle,

söyle kadın, siz, tekkeleri kapattık diye o zavallı eşkıyaları kışkırtarak üstümüze salıyorsunuz

değil mi? Söyle kadm, söyle orospu."

Durdu, kadına alay edercesine baktı, bekledi, acaba Anacık Sultanın bu ağır söze tepkisi ne

olacaktı? Anacık Sultan, ona şöyle bir tepeden, küçümser baktı. Arif Saim Bey birden

küçüldü. Küçülmesiyle de öfkesi kudurdu:
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"Söyle, söyle, söyle orospu. Bütün Toros dağlarının üstünden geçtiği orospu, söyle."

Anacık Sultanın sapsarı yüzü gülümser gibi etti, boynunu

sağa, yana yıktı.

"Benimle alay ediyorsun değil mi fahişe? Söyle fahişe, söyle!" Arif Saim Bey gidiyor geliyor,

Anacık Sultanın önünde durup ayaklarını yere vuruyor, bağırıyor çağırıyor, Anacık Sultan

taş kesilmiş susuyordu.

"Bana, bana, Arif Saime şimdiye kadar hiç kimse böyle bir hitapta bulunamadı. Sen bana en

büyük hakareti ediyorsun. Bak, dudakların oynuyor, kendin susuyorsun. Dudakların

oynuyor. Kendin susuyorsun. Kendin, kendin, kendin susuyorsun. Ben senin ne konuştuğunu,

ne sustuğunu bilmiyor muyum sanıyorsun... Sen kim oluyorsun da, oluyorsun da, oluyorsun

da kaltak, katmerli orospu, benim karımı, ölmüş annemi ağzına alıyorsun. Söyle fahişe sen

kim oluyorsun da... Duydum, duydum, senin ne söylediğini dudaklarının kıpırdamasından

anladım. Sen, sen kim oluyorsun da... Her gün dağlarda yüz çobanın altma yatan orospu.

Yatıp da gene doymayan fahişe, sözünü geri al, geri al..."

Arif Saim Bey kendinden geçiyor, gözü dönmüş çırpınıyor, bağırıyor, yırtınıyor, duvarları,

eski konağı sallıyor, öfkelendikçe öfkeleniyordu. Sonunda edemedi, tabancasını çekti Anacık

Sultanın alnına dayadı, gözleri yalım yalımdı, dişlerini sıkarak: "Sözünü geri al fahişe," dedi.

Sesi yılan ıslığı gibi çıkmıştı. "Yoksa şu anda beynin paramparça olur. Sözünü derhal geri al

fahişe. Susma fahişe. Konuş da ne konuşursan konuş fahişe. Susma böyle bir küfür dağı gibi.

Bana daha fazla susarak hakaret edemezsin. Sözünü geri al ve susma."

Anacık Sultan soğukkanlıydı, durumunu hiç bozmuyordu. Arif Saim Beyin tabancalı eli

titriyordu. Tabancanın namlusu kadının alnında gidip geliyordu. Kadından umudunu bir

iyice kesmiş Arif Saim Bey böğürdü:

"Söyle, söyle, söyle fahişe, anam avradım olsun seni öldürürüm. Söyle ve de susma. Ve de ölü,



vefat etmiş anamı ağzına alma. Hem de susma. Susmak sövmektir. Hem de çok ağır bir

hakarettir. Lütfen, orospu lütfen... Bin beş yüz çobanın... Evet
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ve de... Benim karım ve de annem, mübarek ve hem de sen orospu susarak bana, anneme ve

hem de karıma... Sen bir fahişe ve hem de dünya orospususun. Tamam mı?"

Anacık Sultan başını kaldırdı gözlerini, küçümseyerek, gülümseyerek onun yüzüne dikti, bir

bokböceğine, solucana bakar gibi baktı. Öyle bir tavır takındı ki, senin gibisilerin yüzüne

böylesine bakmak bile insanı küçültmeye yeter, der gibi.

Arif Saim Bey gibi yüreği taşa kesmiş bir adam bile bu bakışların altında ezildi ufaldı,

ortadan silindi gitti. Sağa sola döndü sustu, bağırdı, gene sustu. Kötü durumdaydı,

kurtulmanın bir yolunu bulamıyordu. Anacık Sultan onun tetiğe basmasını dört gözle

bekliyordu. Bunu anlayınca dünya başına yıkıldı. Bir süre suskun olduğu yerde durdu

bekledi. Kendisini bu durumdan kurtarmanın bir yolunu bulmalıydı. Kafası son hızla

çalışıyordu. Kadın şimdi koskocaman bir suskunluktu. Tabancasını kadının alnından çekti

beline soktu. Biraz dinginlemişti nedense. Odanın içinde geniş adımlarla volta atmaya

başladı, öfkesi, heyecanı geçince mendiliyle alnını, yüzünü kurulayarak geldi gene kadının

önünde durdu.

"Bak Hatun, sana çok ciddi olaraktan söylüyorum, ya şu anda sözünü geri alacaksın, ya da

senin başına gelen bu dünyada hiçbir kadının başına gelmemiş olacak. Şimdi seni beş dakika

bekleyeceğim. Ya bu cehennem misali sükutunu bozacak, ya da... Bak ben şimdi sana fahişe

diyorum. Üstünden de bin çoban geçti diyorum. Daha susacak mısın?" Saatini çıkardı,

kapağını açtı, bakarak masaya yürüdü, gözlerini saattan ayırmadan sandalyaya oturdu.

Ortalıktan ses çıkmıyor, saatin tik takları olduğu gibi duyuluyor, zaman da bir türlü geçmek

bilmiyordu. Arif Saim Bey bu arada birkaç kez gözünü saattan ayırıp Anacık Sultana baktı,



kadın taş kesilmiş susuyor, suskunluğu da gittikçe korkutucu bir durum alıyordu. Böylece,

gözleri saa'ia Anacık Sultan arasında mekik dokuyarak beş dakika doldu.

"Demek hep böyle taş gibi, toprak gibi susacaksın fahişe. Demek böyle susarak bana hakaret

edeceksin. Demek ben de bütün bu hakaretleri yutacağım ha... Demek biz Ğstiklal Harbini...

Demek ha demek... Demek ha..." Fazla ileri gittiğini anladı. Bu yaşlı kadının karşısında,

şimdiye kadar hiç kimsenin karşı-
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smda böylesine ne küçülmüş, ne de bocalamıştı. "Büyücü," diye bağırdı. "Sen bir büyücüsün.

Demek benim, annem de, karım da ha... Demek... Seni şeytanın orospusu, seni şeytanın..."

Durdu, bekledi. Umutsuzluğu son kertedeydi. Ama o, ama o Arif Saim Bey onu kırmayı,

kendi gözünde bile onu bir sürüngen, bir solucan haline getirmeyi bilirdi.

Çok dingin, kararlı:

"Demek konuşmayacak, sükutunu devam ettirecek, böylelikle beni kendi gözümde beş

paralık edeceksin konuşmamakla. Günah benden gitti. Şimdi beni bekle öyleyse, bak kadın,

şimdi sana ne söyleyeceğim, beni can kulağıyla dinle. Bak, şurada şu kadar candarma var."

Oradaki askerlere Yüzbaşıya döndü, "Sizlerden özür diliyorum, bak kadın, elimizde yirmi,

yirmi bir yaşlarında taş gibi delikanlılar var hem de yüzlerce. Seni önce Kertiş Ali Onbaşıya

teslim edeceğim, o senin sükutunu bozduramazsa, bu sefer de delikanlıları senin üstüne

salacağım, emredeceğim, bu taş gibi delikanlıların hepsi birkaçar sefer senin üstünden

geçecekler. Seni beğenmezler belki, pörsü-müşsündür ya, onlar gençtirler ve de benim

emrimi dinlerler ve de vatan hizmeti olaraktan bu hizmeti yerine defalarca getirirler.

Anladın mı? Sus bakalım şimdi, sus! Evliyalığına da hiç güvenme. Bizim delikanlılar

evliyalara daha meraklıdırlar. Evliyanın eti gevrek olur. Bizim delikanlılar, hem de taş gibi

delikanlılar evliya ırzına geçmekten ayrıca büyük hoşnutluk duyarlar. Diyorlar ki,



bakireymişsin de, o zaman, oooh, yaşadı bizim taş gibi yiğitler. Şimdi söyle bakalım büyük

Ocak fahişesi, bin çobanın Toroslarda üstünden geçtiği... Susacak mısın ve hem de susarak

bana hakaret edecek misin?"

O daha çok konuştu. Yalvardı bile. Ağzından bir tek sözcük çıksın yeterdi. Onu bağışlayacak,

evine gönderecekti. Bir tek sözcük, bir damla bir ses... Anacık Sultan bana mısın, demiyor

kendi üstüne bir iyicene çelik kapılarını kapatmış, içeriye hiçbir şeyi sızdırmıyordu.

"Ali Onbaşı, kendi düşen ağlamaz değil mi?" "Ağlamaz kumandanım."

"Şu zavallı kadını, dilsiz kalmış evliyayı konuşturacaksın ve hem de bütün söylediklerini bir

bir ona geri aldırtacaksın."
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"Baş üstüne kumandanım."

"Dikkat et öldürmeyeceksin. O, sonra candarmalarıma gerek olacak."

"O, bülbüller gibi konuşacak efendim. Susturmak için gücümüz yetmeyecek. Bütün sözlerini

de geriye alacak. Bundan hiç kuşkun olmasın kumandanım."

"Haydi, öyleyse götür Sultanımızı." Sultanımız, diyerek Anacık Sultanla alay ediyordu.

"Yarın sabah bütün sözlerini geriye almış olaraktan huzurumuza getirilecek olan bu kadın

kendisi bülbül gibi şakıyarak, suskunluğunu bozacaktır. Senin gücün yetmezse,

candarmalara teslim iktiza edecektir. O da olmazsa, ben onun suskunluğunu Avrupa

konuşturma aletleri ve tekniğiyle bozmasını bilirim. Yarın sabah saat onda, sağ salim, bülbül

gibi öterek, karga gibi şakıyarak... Huzurda... Onu öldü-rürsen, sükutunu kıramazsan, sen de

kendini ölmüş bil. Senin de söyler dillerin söylemez olacak."

"Onun söylemez dilleri söyleyecek, kumandanım." "Yüzbaşı, senden de, iri yapılı on tane

candarma isterim taş gibi, anladın ya..." "Anladım efendim."

"Belki on candarma yetmez, Anacık Sultana. Malum ya, kendileri çok yaşlıdırlar. Bir on tane



taş gibi oğlan da yedekte beklesin."

"Baş üstüne kumandanım." "Haydi götürün onu. Ali Onbaşı göreyim seni." "Taş olsa da

kumandanım, ona sözünü geri aldıracağım." Candarmalar, Anacık Sultanın koluna girdiler.

Kadın ayakta duramıyordu. Ayakları sürüklenerek gözaltına götürdüler. Gözaltı eski yapının

penceresiz bodrumundaydı. Ğçerde, ölgün, şişesi yan yarıya islenmiş, kör ışıklı bir küçük

lamba yanıyordu. Anacık Sultanı getirdiler, köşeye diktiler. Kadın ayakta duramadı, aşağıya,

çimentonun üstüne içi boş bir çuval gibi indi. Ortalık ağır, nemli, küfle karışık, insanın burun

direğini sızlatan ağır bir kokuyla kokuyordu.

Kertiş Ali Onbaşı candarmalara buyurdu: "Çabuk, çabuk Anacık Sultanımıza, Şahımıza,

ermişimize bir koltuk getirin. Vay benim gözüm çıksın da önüme aksın da,
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şu güzel dünyayı görmek nasip olmasın da, Sultanımız, kuru çimentoların üstünde oturmaya

layık mı, çabuk çabuk, en güzel, en yumuşak koltuğu getirin..."

Gitti, Anacık Sultanı yerden kaldırdı, kadın zayıf, tüy gibiydi. Koltuk gelinceye kadar onu

ayakta tuttu.

"Aman Anacık Sultanım, aman kulun kurbanın olayım, benim kusuruma kalma, bana

gönüllenme, nolursun, kulun kurbanın olayım evliyam, seni buraya atan ben değilim.

Yüzbaşım da değil, o büyük mebus, Ankaradan gelen Arif Saim Bey de değil, canım güzelim,

analar anası biz sana inandık iman ettik. Senin Ocağına yüzümüzü sürdük. Bu işte bizim

hiçbir suçumuz yok. Emir büyük yerden, Ankaradan, Allahm emri emirdir. Büyük yerin

emri de büyük emirdir. Nolursun bize bir kötülük düşünme. Sana fahişe, dedi, ne bilsin Arif

Saim Bey senin kim olduğunu. Onun ağzı alışmış da, o her gördüğü, senin gibi güzel kadına

fahişe der. Alışmış bir kere. Alışmış insan da kudurmuş köpekten daha beterdir. Ne olur

sözünü geri alsan



da..."

Bu sırada da candarmalar yukardan, eski püskü, her bir yanı dökülen, toz içinde kalmış bir

koltuğu getirdiler, Kertiş Ali Onbaşı Anacık Sultanı kaldırdı, usulca koltuğa yerleştirdi.

"Hah işte şöyle, Anacık Sultanlar, ermişler, Ocak ululan böyle padişah koltuklan gibi

koltuklara otururlar."

Ali Onbaşı, hem konuşuyor, hem de Anacık Sultanın yöresinde telaşla dönüyordu.

"Candarmalar."

"Buyur Onbaşım," diye candarmalar hazırola geçtiler.

"Bizim eve gideceksiniz, hanıma benden selam söyleyeceksiniz, evdeki en yumuşak döşeği en

ak çarşafı, kuştüyü yastığı, yün yorganı versin. Hanıma söyleyin ki, bu gece Anacık

Sultanımız bizim has misafirimizdir. Ona çok güzel bir yayla çorbası yapsın..."

Eğildi, sağ dizini yere koydu, Anacık Sultanın elini aldı, üç kere öpüp başına götürdü, geriye

çekildi, lamba ona çok sönük geldi, uzandı duvardaki çiviye asılmış lambanın fitilini kaldırdı,

ortalık biraz daha ışıdı, az geriye çekildi Sultanın huzurunda elpençe divan durdu. Anacık

Sultan başını azıcık kaldırdı
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ona bakar gibi yaptı, azıcık da gülümser gibiydi. Ali Onbaşı, hemen koştu ellerine sarıldı.

"Demek, demek sözünü geri alıyorsun. Neee, almıyor musun? Al, al anacığım al, nolursun al

da beni kurtar anacığım. Beni kurtar, benim canım da varım da, çoluk çocuğum da senin

yoluna kurban. Sen sözünü geri almazsan, kulağınla da duydun ya şu yukardaki yezid beni

öldürür, ocağımı söndürür, ıssız kor yuvamı. Benim katilim, benim kanlım olma Anacık

Sultanım."

"Vay benim iki gözüm de önüme aksın Anacık Sultanım, bak, candarmalar bekliyorlar,

çorba, yayla çorbası gönderecek sana bizim hanım, bol naneli. Vay, benim Allah belamı



versin, sen günlerdir ağzına bir lokma bile koymadın, insanın bu telaşta aklı başında

kalmıyor ki... Söyle Anacık Sultan, başka ne istiyorsun? Bal mı, börek mi, kızarmış tavuk

mu, pirzola mı, ne istersen... Söyle Anacık Sultanım. Ben seni böyle mi ağırlardım, emrin

gözü kör olsun, emir yüksek yerden... Ne istiyorsan söyle ala gözlü ermişim. Benim de

elimden bundan başka bir şey gelmiyor ki... Söyle ne istiyorsun?"

Kadın koltuğun bir köşesine küçücük büzülmüş, gözleri koskocaman açılmış yalnız bir çift

göz olmuş çıkmıştı. Ali Onbaşı onun gözlerini görünce ürperdi, korktu, kaçacak bir yer aradı,

sağa sola döndü, gözden bir türlü kurtulamıyordu. Lambanın fitilini indirdi, göz gene onu

delip geçiyordu.

"Anacık Sultan," dedi, "Anacık Sultan, ayaklarına, ayaklarının tırnaklarına kurban olayım

bana bir kötülük yapma. Ben hemen sana yiyecek, yatak getiriyorum, benim kusuruma

bakma. Emir büyük yerden, ferman Ankaradan. Yoksa seni ben bu gece burada, bu pis yerde

hiç bırakır mıydım. Bağışla bu fıkara, bu Allanın kemter kulunu."

Birkaç kere koltuğun yöresinde daha döndü, onu bir titreme aldı, eli ayağı çözüldü. Edemedi,

gene kadının önünde niyaza durdu, bir elini alıyor, öpüyor, onu bırakıp ötekini alıyordu.

Titremesi de durmadan artıyordu. Sonunda, edemedi, kendini dışarıya attı, arkasından da

candarmalar geldi. Kapıdaki nöbetçiye, "Ğçerde kim var, biliyor musun, Anacık Sultan var,"

dedi, "ona mukayyet ol... Ben gelinceye kadar... Kapıyı da kilit-
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le... Sıkı dur... Gözleri... Belki de buradan şimdi çıkar da gider... Kapılar açılır, duvarlar

yıkılır kaçar da gider. Mukayyet ol ha... Göz, göz, gözleri..."

Candarmalarla birlikte koşarcasına komutanlıktan çıktı, yolda, o delici, öldürücü göz hep

üstündeydi, onu eziyor, elini ayağını çözüyordu. Ğçinden de boyuna dualar ediyordu. Yıkılsın

duvarlar, açılsın kapılar da, Anacık Sultan, bir kerameti var ise, çıksın da gitsin, çıksın da



gitsin, çıksın da gitsin... Gitsin, gitsin, gitsin. Ben de dönünce onu bulamayayım. Kurtulayım

bu beladan. Demek, ermiş demek de buymuş. Eve geldi, merdivenleri dizleri kırılarak çıktı.

Hanımı onu merdivenin başında karşıladı:

"Ne oldu sana böyle," diye korkuyla sordu. "Anacık Sultan sana bir şey mi yaptı Alim,

konuşmadı, sözünü geri almadı mı?"

Ali körük gibi soluyordu. Yüzü allak bullaktı, kendisini sandalyaya bitkin attı. Yanındaki

candarmalar da ondan daha kötüydüler. Korkudan gözleri pörtlemiş, yüzleri gerilmişti.

"Bir su, bir su avrat, bir su... Gözleri."

"Ne olmuş gözlerine?"

"Bir su."

Kadın gitti, bir bakır tasla küpten suyu aldı getirdi. Ali, bakır tası bir dikişte bitirdi.

"Bir su."

Kadın koşarak, eli ayağına dolanarak küpe gitti bir tas daha su aldı getirdi. Ali onu da bir

dikişte içti.

"Bir su."

Kadın koşarak gidiyor, bir tas suyu getiriyor, Ali bir dikişte içiyor, bir su, diyordu

arkasından da... Kadın ne kadar su getirdi, Ali ne kadar içti kimse farkında değildi. "Bir su."

Onun arkasından da candarmalar da su istediler. Onlar da Ali gibi suya doyamıyorlardı.

Gidip gele gele kadının ayaklarına kara su indi. Su faslı bittikten sonra Ali kendini azıcık

toparladı.

"Evde yiyecek olaraktan ne varsa, hemen. Anacık Sultan acından öldü. Günlerdir yemedi,

içmedi. O, ölürse ben de öldüm. Hepimiz öldük. O, ölürse başımıza taş yağacak. O,
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ölürse bu dünyayı seller, yılanlar, zelzeleler götürecek. O, ölürse bu dünya yıkılacak. Amanın



avrat, bu dünya onların yüzü suyu hürmetine ayakta duruyor, biz de onlara fahişe diyoruz.

Hiç olur mu, o da sözünü geri almıyor, hiç alır mı. Yiyeceğin var mı... Ak çarşafı, yumuşak

döşeği... Belki kapılar açılır da, belki duvarlar yıkılır da, ben de bu beladan kurtulurum. Ben

bundan sonra bu dünyada da, öbür dünyada da iflah olur muyum ki..."

Kadın elini beline koydu, Alinin karşısına dikildi, sert bir sesle:

"Ali, Ali, Ali kendine gel," dedi. "Sen bugüne bugün bu hükümetin ortadireği bir Ali

Onbaşısın. Ona sen fahişe deme-din ki... Bize ne, bizim ne suçumuz var bunda... O da ermişse

de, evliyaysa da kadınlığını bilsin. Koskocaman hükümetin anasına, avradına, kızlarına

orospu demesin. Demişse de sözünü geri almazsa da..."

"Sus avrat, sus," diye bağırdı Ali. "Tövbe tövbe, tövbe de avrat. Amanın haş, haş, haşa. O

Ocak büyük bir Ocaktır. Aman ha!"

Kadın soğukkanlı:

"Kim olursa olsun," dedi, dingin, güvenli. "Sen kendine gel. Bunda, bu işte bizim suçumuz

yok. Emir büyük yerden. O avrat kendi kozunu Ankarayla kendi arasında pay etsin."

Ali Onbaşı:

"Amman avrat öyle konuşma. Ağzında dillerin çürür, çocuklarımızın başına bir hal gelir.

Amman avrat, Anacık Sultana avrat deme. O Sultandır, ermiştir. Sen onun gözlerini

görmedin de... Sen sus şimdi. Sen gırtlağına kadar günaha batıyorsun. Sen şimdi ona çabuk

yemekler hazırla."

"Susmayacağım," diye dikeldi kadın. "Hiç de susmayacağım. O da kadınlığını bilsin." Sesi

öfkeden çınlıyordu.

Ali Onbaşı ayağa kalktı, karısının gözlerinin içine baktı, çok alçak, duyulur duyulmaz bir

sesle:

"Avrat sana sus, diyorum," dedi.



Kadın, Ali Onbaşının böyle yavaştan konuşmasının ne demek olduğunu bilirdi, boyun eğdi,



yüklüğe gitti, candarmalar da onu izlediler. Döşek, yorgan, kuştüyü yastık...
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"Siz gidin, alın da bunları gidin. Yüzbaşı, Arif Saim Bey, ötekiler görmesinler bunları.

Görürlerse, yeni Yüzbaşının yatağı deyin. Yiyecekleri de ben alır getiririm."

Candarmalar yatağı alıp çıktılar.

Kadın mutfağa girdi, kapıyı da arkasından kapattı. O da, Anacık Sultan için böyle

konuştuğundan dolayı korkmuştu. Bir tek dua biliyordu, çorbayı pişirinceye kadar o duayı

yineledi. Dışarda Ali Onbaşı, üstündeki öldürücü bir çift gözle cebelleşi-yor, netse neylese o

gözlerden bir türlü kurtulamıyordu. Mutfağın kapısını açtı, "Çorba pişti mi?" diye karısına

sordu. Kadın, "Pişiyor," dedi. Ali Onbaşı bitkin, "Amanın çabuk... Gözleri..." Konuşmadı,

kapıyı kapattı, kendisini köşedeki yeşil koltuğa attı, o da olmadı, kalktı, duvardaki geyik

postu seccadeyi aldı, yere serdi, gitti dışarda, sofada aptes aldı, namaza durdu. Namaz

kıldıkça, dualar okudukça kendine geliyordu. Duasını topladığında karısı yemekleri bir

tamam pişirmiş, sefertasına koymuş, ayakta kendisini bekliyordu. Ali Onbaşı, duasını bitirip

iki eliyle yüzünü sıvazladıktan sonra tespihini cebine koydu, ayağa kalktı, karısının elindeki

sefertasmı aldı:

"Korkma avrat," dedi, "Allah bizi bundan da kurtaracak, Yusufu kuyudan çıkaran Mevla,

bir gün olup bize bakmaz mı dersin."

"Bakacak kurban olduğum Alim, Onbaşım, bakacak. Biz kul olana kötülük ettik mi? Bak,

koskoca Hükümet kendi evliyasını hapse atıyor, ona fahişe de, diyor, biz de ona yemekler

yapıyoruz ki birlikte parmağını da yersin."

Sonra boynunu büktü, yutkundu:

"Yemekler, o kadar güzel oldu ki... Otursak da... Çocuklar da birazdan gelirler, bir kerecik

de birlikte yesek olmaz mı?" diye utangaç, kızararak konuştu.



Ali üzüldü:

"Ah avrat," dedi, "kimse kimsenin halinden bilmez ki, benim yemek yiyecek halim mi var.

Anacık Sultan acından ölecek. Günlerdir... Ne o istedi, ne de biz akıl ettik..."

Çıktı gitti. Gözaltına geldiğinde birkaç candarmayı kapıyı tutmuş buldu.

"Ne oldu?"
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"Bir şey olmadı Onbaşım."

"Yüzbaşı mı sizi gönderdi buraya?"

"Yoook, biz geldik. Hani dedik ki, kapı nasıl açılacak, duvarlar nasıl yıkılacak?"

"Ne oldu?"

"Bekledik, bekledik hiçbir şey olmadı."

Nöbetçi kapıyı açtı. Anacık Sultan koltuğun köşesine büzülmüş, daha da küçülmüş öyle

oturuyor, gözleri de birkaç misli daha büyümüş öyle bakıyordu.

"Bir masa getirin. Yukardaki gümüş tepsiyi de alın gelin."

Candarmalar koşuştular. Ali Onbaşı masayı koltuğun önüne sürmeden eğildi, Anacık Sultana

bir niyazda daha bulundu. Onun arkasından öteki candarmalar da niyaz ettiler. Onbaşı

sefertasmı açtı, yemek kaplarını tepsinin üstüne dizdi, ekmeği, kaşığı, çatalı bıçağı yan yana

koydu:

"Buyur ye," dedi, "Anacık Sultanımız. Ah bizim gibi akılsızların gözü çıksın, ah seni bunca

gün aç koyduk."

Çıktı. Yerinde duramıyordu. Çarşıya aşağı yürüdü, kahvenin önünden geçti. Herkes ona

korkuyla baktı. Ğki çift kocaman açılmış göz sırtına yapışmış, o nereye giderse oraya

gidiyordu.

Anacık Sultan, bir tuhaf, güzel, epeydir unuttuğu bir kokuyu aldı. Burun delikleri genişledi,



gözlerini önündeki yemeklere dikti, elini uzattı, kaşığı alacakken, parmaklarını kızgın kora

değmişçesine geriye çekti. Önündeki yemek dehşet kokuyor, içi kazınıyordu. Yemeye üç kere

daha uzandı, üçünde de hemencecik elini geri çekti. Anasını düşünüyordu. Uzun boylu, kara

saçlıydı. Ocağın bütün işlerini, bıkmadan, usanmadan o görüyor, kocaman kazanlarda pişen

çok güzel kokulu yemeklerin, daha iyi pişmesi için mutfağa giriyor çıkıyor, aşçı kadınlara

buyruklar yağdırıyordu. Hastalara, sayrılara dervişlerle birlikte dağlardan toplanmış kucak

kucak çiçeklerle ilaç kaynatıyor, bu yüzden de bütün bedeni, geçtiği yerler çiçek özü

kokuyordu. Ocakta çiçek kaynatma, ilaç çıkarma işi başlı başına bir uğraştı. Ocağın

dervişleri, köylüler, köylü kadınları, kızları, çocukları bahar aylarında torbalarını alıyor,

çiçek toplamaya dağlara yayılıyorlardı. Kimi bir ay, on gün, bir hafta, üç gün sonra dönüyor,

torbalarını, çuvallarını, hurçlarını Ocağın çimenli avlusuna
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boşaltıyorlardı. Avluda bir insan boyunu aşacak yükseklikte bir sürü çiçek öbekleri ortaya

çıkıyor, bu çiçeklerden usta dervişler hangi çiçek, hangi hastalığa iyi gelir, günlerce çalışarak

ayırıyorlar, avlu duvarlarının dibine kurulmuş kazanlarda bunları harlı ateşte kaynatıyorlar,

çiçeklerin özlerini çıkarıp renk renk şişelere dolduruyorlardı. Çiçekleri kaynatma süresince

ondan sonra da bütün Ocak, Ocağın yöresindeki ağaçlar, kayalar, toprak günlerce çiçek

kokuyor, çiçek kokuları insanların, hayvanların derilerine siniyordu.

Bir gün, bir çiçek toplama zamanı, yaşını anımsamıyor, ya yedisinde, ya sekizinde olacaktı,

anasıyla birlikte onlar da torbalarını almışlar, çiçek toplamaya dağlara gidiyorlardı. Bahar

sevincinden çıldırmış, yamaçlar, ağaç araları, küçük düzlükler ağzına kadar türlü türlü

çiçeklerle dolmuştu. O gün akşama kadar o çiçek senin, bu çiçek benim dolaşmışlar, kıyıp da

bir tek çiçek bile koparamamışlardı. Anası, ağaca, kuşa, çiçeğe, bilcümle yaratığa sevgi

dağıtıyordu. Onu gören, onun okşadığı, gülerek yaklaştığı, dokunduğu, sevgi dağıttığı



hastaların yüzlerinde sevinçten güller açıyordu. Anası, oturmuştu bu Ocağa, bu dağın başına

bütün dünyaya bitmez tükenmez sevgisini dağıtıyordu. Kötürümler, deliler, bitkinler,

karasevda düşkünleri, kurşun yemişler, hançerlenmişler, yoksulluktan bir deri bir kemik

kalmışlar geliyorlardı Ocağa, sağalıp gidiyorlardı. Bu insanlara, bu cümle yaratığa sevgi,

dostluk ona anasından kalmıştı. O da köşesinde, kim olursa olsun, isterse yetmiş milletten

olsun, yetmiş iki dinden olsun, kurt kuş, yılan çıyan, eşkıya, uğru, çıngıraklı yılan, cümle

yaratığa sevgisini dağıtıyordu. Ve geyikler iniyordu dağlardan, küçük karacalar, cerenler

iniyordu. Zurba zurba keklikler, ak güvercinler konuyordu Ocağın avlusuna... Kışın karlı

günlerinde kurtlar, sincaplar, vaşaklar sığınıyorlardı Ocağa, kıllarına hile gelmeyeceğini

bilerek, korkusuz. Ğçi yanıyor, susuzluktan ölüyordu. Gün vurmuştu yamaçtaki, bir uçtan bir

uca serilmiş açmış sarı salep çiçeklerine. Pınarın dibindeki birer ışık damlası balıklar

oynaşıyorlardı. Kar yağıyordu ağaçlar boyu ve insanlar karları yararak Ocağa hasta, sayrı,

sakat, aç dökülüyorlardı. Anası...
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Kapının açıldığını duydu, başını azıcık o yana döner gibi etti, Kertiş Aliyi hayal meyal seçti.

"Yemedin mi yemeklerini Anacık Sultan, anacığım. Vay benim iki gözüm çıksın ki, vay

benim... Demek suyu unutmuşum. Susuz yemek yenir mi? Candarma, hemen su."

Az sonra su geldi.

"Yaaa, işte su. Ğç iç, anacığım iç... Ben senin bunca gün su istediğini de görmedim. Ğnsan bu

kadar gün susuzluğa dayanabilir mi?"

Elini aldı, bardağı tutuşturdu, Anacık Sultanın eli titriyordu, az daha masanın üstüne

bırakmasa bardak düşecekti.

"Anacığım öleceksin, öleceksin, suyu iç, yemeği ye."

Ğki delici göz üstüne dikilmişti. Duramadı, dışarıya kaçtı.



Dağlardan düzlüğe aşağı sular gümbürdeyerek akıyor, karlar savuruyordu. Binlerce, kara

batmış çıkmış, kardan adam olmuş insan anasının cenazesine gelmişlerdi. Ölü anası daha

herkese sevgi dağıtıyordu. Başucunda, nereden gelmişse çok uzun saplı bir kocaman mavi

çiçek gelmiş mavi mavi balkıyarak, boynunu bükmüş orada öyle dikilmiş kalmıştı. Anası

çiçek kokuyordu. Ağıtlar yakıyordu kadınlar. Mezara ak çiçekler taşıyorlardı. O mavi çiçek

yatağın başucundan kalktı yürüdü geldi, köklerini mezarın başucuna soktu, orada uzun,

boynu bükük, mavileri şırlayıp akarak durdu kaldı, bunu da herkes gördü. O çiçek yıllar yılı

hiç solmadan kurumadan, mavisi gün ışığı gibi şırlayarak aktı. Kurtuluş Savaşına giden on

altı pir dönmeyince çiçek de bir gün tanyerleri ışırken kalktı, mavisini bütün dünyaya

yayarak çekildi gitti. Anacık Sultan bu olayı kendi gözleriyle gördü. O da çiçeğin ardınca gün

ışıyıncaya kadar mavilere batarak gitti. Sonra aşağıdaki büyük, ak çakıltaşlı pınarda çiçeği

yitirdi. Pınarın suları o gün bugündür, bu çiçekten dolayı som mavi akar. Ak çakıltaşları,

yöredeki kayalar da sudaki balıklar da maviledi-ler. Anacık Sultan şimdi mavi çiçeğin ardına

düşmüş, maviye batıp çıkarak kayıyordu. Çiçek pınara girdi. Anacık Sultan bir denizin

ortasında kaldı, soluk alamıyordu, göğsünden bir inilti koptu, bu sırada gene Kertiş Ali

Onbaşı içeriye girdi.
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"Aman Allahım aman, daha ne bir kaşık su içmiş, ne de bir lokma yemek yemiş. Öleceksin.

Anacık Sultanım, tırnaklarına kurban olduğum öleceksin."

Gene yalvardı yakardı, Anacık Sultan taş kesilmişti, onda küçük bir kıpırdama belirtisi

olmadı. Gözleri de gittikçe daha büyümüştü, dayanamadı, yalvarmalarını kesti, gene dışarıya

kaçtı, köprüye vardı, çakıltaşlarma, böğürtlen çalılarının, hayıt-ların içine düştü, suyu birkaç

kere geçti. Su dizlerine kadar çıkmıştı, farkında olmadı.

Kasabanın içinde, yöresinde, nereye gittiğini bilmeden dört dönüyor, komutanlığa geliyor,



içeriye giriyor, gözaltının kapısına kadar varıyor, içeri girmek istiyor, bir türlü giremiyor,

geriye dönüyordu. Anacık Sultan ölürse, her şeyin biteceğini düşünüyor, bu düşünce de onu

kendinden geçiriyor, kasabaya sığamı-yordu. Sonunda edemedi, çayın kıyısında durdu,

yönünü kıbleye döndü, namaza durdu. Durmadan, bıkmadan usanmadan Anacık Sultana,

Allaha yalvararak, dualar okuyarak namaz kıldı. Gidiyor, çaydan aptes alıyor, geliyor gene

namaza duruyordu.

Gün çoktan ışımış, bir kavak boyu yekinmiş, kasabaya gelen köylüler köprünün üstünde

yaya, atlı, eşekli görünmüşlerdi ki az ilerisinde iki candarma bitti. Ali Onbaşı onları hayal

me-yal gördü ya kim olduklarını çıkaramadı.

"Onbaşım, Onbaşım, Yüzbaşım seni istiyor."

Ali Onbaşı, namazı, yalvarmaları, duayı o anda unutup ayağa fırladı:

"Neee, Yüzbaşı mı, beni mi istiyor?"

"Yüzbaşım çoktandır kumandanlıkta, seni istedi. Biz de seni aramadık yer koymadık."

Ali Onbaşı, kasabaya doğru koşmaya başladı, candarmala arkasından yetişemiyorlardı. O

hızla komutanlığa geldi, merdi venleri üçer üçer çıktı.

"Neredesin Ali Onbaşı?"

"Yüzbaşım, Yüzbaşım..."

"Neredeydin, seni aratmadık yer bırakmadım."

"Yüzbaşım, Yüzbaşım."

Kekeliyordu.
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"Ne oldu sana?"

"Na... na... namaz kılıyordum."

"Ne namazı?"



"Yemek yemiyor, su içmiyor, yatak serdim yatmıyor, sözünü de geri almıyor. Bu Anacık

Sultan ölecek, ölümünü de bizim üstümüze atacaklar. Arif Saim Bey de benim rütbemi

sökecek."

Yüzbaşı kaşlarını çattı:

"Demek onu konuşturamadm?"

" Konuşturamadım."

"Evet senin rütben sökülecek. Bununla da kalsalar iyi."

"Ölecek."

"Git ve ona sözünü geri aldır. Bir saat sonra Arif Saim Bey buraya gelecek ve o kadını

sözünü almış bulmazsa, gerisini sen düşün."

"Ölecek."

"Ölsün ama, sözünü geri aldıktan sonra ölsün."

Kertiş Ali Onbaşı baktı ki Yüzbaşıdan imdat yok, bitmiş tükenmiş, başı dönerek gözaltına

indi. Kapıyı açmaya gücü yetmedi, nöbetçiye buyurdu, nöbetçi kapıyı gürültüyle açtı. Anacık

Sultan koltuğun köşesindeydi. Gitti ayaklarına kapandı, niyaza durdu. Ğki damla yaş Anacık

Sultanın ellerini ıslattı.

"Sana benim elim nasıl kalkar Anacık Sultanım, dağ kokulum, dağ kokulum. Ben ne

yapayım şimdi, söyle bana ne yapayım? Sizin Ocağınız merhamet, sizin Ocağınız bağışlama,

sizin Ocağınız dertliye derman dağıtan bir Ocak değil mi, niye beni şefaatinden mahrum

ediyorsun, ben ne yaptım ki size, neden sözünü geriye almıyorsun, niye yemek yemiyorsun?

Biliyorum öleceksin. Öl istersen, kimse sizin, sizin gibi ermişlerin işine karışamaz, şu sözünü

geri al da öyle öl, olur mu Anacıkların anası? Beni de, çocuklarımı da öldürme. Sen sözünü

geri almadan, böyle yemek yemeyerek, su içmeyerek ve hem de uyumayarak ölürsen, benim

rütbemi sökerler. Bunca emeklerim boşa gider. Hiç gözümün yaşına bakmazlar. Çoluk



çocuğum da acından ölür. Avradım da beni bırakır gider. Benim avradım kimin kızı biliyor

musun Sultanım? Bizim köyün en zengininin kızı, o kızı bana verirler miydi sanıyorsun? Ben

uzatmalı Onbaşı oldum da, koluma bu rütbeyi taktım da, ondan sonra köye gittim de,
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bu kıza ta çocukluktan beri vurgundum da, kızı istedim de, kapısında her gün, gece gündüz

çalışarak, hem de boğaz tokluğuna, her gün üç öğün de kemiklerim kırılıncaya kadar dayak

yiyerek, her gün ölerek, bana kızı verirler miydi, ben de Onbaşı olunca bana da kızı verdiler.

Şimdi benim rütbem sökülürse, ben o kadar rüşvet yiyemedim, benim işim millete dayak

atmaktı, bu avrat da çocuklarımı alıp da gitmez mi, o zaman ben ne yaparım, ben de kendi

kendimi öldürmez miyim? Ğşte sen sözünü geri almadan ölürsen, benim kanlı katilim olur da

cehennemde yanarsın. Sen beni öldürürsen, Allahın binasını yıkmış olursun. Ğşte o zaman

Ocaklığın, ermişliğin para eder mi sanıyorsun? Sen bu dünyada gün görmedin, öteki

dünyada güzel bir cennetin olsun diye evlenmedin, sıcak yataklara girmedin. Bütün bir ömür

tek başına yatağında bir erkek düşünerek üşüdün. Çocukların olmadı, olmadı ya cennetini de

sağlama aldın. Şimdi benim gibi, bu günahkar kul yüzünden, beni öldüre-rekten cennetini ne

demeye cehenneme çevireceksin. Katillik, adam öldürmek Allah indinde çok kötüdür. O

senin ermiş sülalen bile sana himmet edemez, seni cehennemden kurtaramazlar. Haydi konuş

Anacığım, gülüm benim, mor çiçekli dağlar güzelim. Gözlerini de üstüme öyle dikme, vallahi

de, billahi de senin bu evliya gözlerin öldürecek beni. Ben de sabaha kadar namaz kıldım da

dua ettim, sözünü geriye alasın ve de ölmeye-sin diye... Haydi konuş, konuş sultanım, güzeller

güzeli. Bak senin ışığından bu pis nezaret bile ışıyıp durur. Öldürme beni, merhamet kıl."

Ali Onbaşı netti neylediyse, ne kadar yalvardı yakardıysa da onun ağzından bir tek sözcük

bile alamadı, deliye döndü, bağırmaya, çırpınmaya başladı, sonunda da kendinden geçip,

"Fahişe, fahişe, sana diyorum fahişe," diye başını üç kez duvara vurdu. "Şimdi senin



üstünden on, sonra on beş, yirmi, yüz taş gibi oğlan geçecek. O zaman senin oran soğur ya,

yangının söner ya, taş gibi yüz tane oğlana nasıl dayanırsın, ölürsün. Bunlar senin bildiğin

adama benzemezler. Sen Arif Saim Beyin kim olduğunu biliyor musun, bunlar tunçsiper

göğüslü, kan içici kimselerdir. Sen bunların kim olduğunu bilmezsin. Konuş fahişe."
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Önüne geldi dikildi ayaklarını yere vurdu, ayakları kırılır-casına ağrıdı.

O duvardan, o duvara attı kendini, boğuluyordu, dışarıya kaçtı, Yüzbaşının odasına çıktı,

"Bu fahişe konuşmuyor, bir tek bir söz bile çıkmıyor ağzından," dedi, Yüzbaşının karşısında

hazırola geçti, "benim rütbemi sökecekler Yüzbaşım," diye inledi.

"Ne yazık ki sökecekler Ali Onbaşı."

"Ben ne yapayım Yüzbaşım, ben ne yapayım. Ben, ben, ben... Kendimi öldüreyim mi?"

"Haydi git, konuştur onu."

"Ölecek."

"Ya ölsün, ya da konuşsun."

"Rütbem..."

"Konuştur onu."

Ali Onbaşı dışarıya çıktı, candarmalar ona çay yetiştirdiler, üst üste birkaç bardak çay

içtikten sonra azıcık kendine geldi aşağıya indi. Ğçeri girince Anacık Sultanın gözlerini kapalı

gördü, öldü, diye ödü koptu, o anda da dinginledi, vardı kadının nabzını tuttu, nabız sağlam

bir insanın nabzı gibi atıyordu, sevindi. Bu sevinç onu iyice kendine getirdi, Anacık Sultanın

önüne diz çöktü.

"Bak Anacık Sultanım, bir anam vardı benim, başka hiç kimsemiz yoktu. Bizim avradın

babasının kapısında büyüdüm. Dinsiz imansız bir adamdı. Bir günde anamla ikimize bir tek

ekmeği ancak, o da zar zor verirdi. Anamla, eller, bal yağ yerlerken, biz dağlardan



topladığımız otları, ayrık köklerini kaynatır öyle yerdik, ben ta ki asker oluncaya kadar.

Askerlikte ilk olaraktan et girdi kursağıma, okuryazar oldum geceleri uyumayarak, onbaşı

kursuna gittim, onbaşı oldum. Sevincimden uçtum. Anama bir fistan, biraz para, bir

ayakkabı bile gönderdim. Ben candarma olunca, öyle bir dayak atmayı öğrendim ki ölüyü,

taşı toprağı bile dayak atarak konuşturdum. Bana o kadar çok adam dövdürdüler ki, bak

ellerime, avuçlarım otomobil tekerine döndü. Dayağıma dayanamayarak çok kişi bile öldü.

Ben ilkin çok üzüldüm, sonra da alıştım. Bundan dolayı da beni, Türkiyede en iyi dayak atan,
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ölüyü konuşturan tunçsiper bir kişi olduğumdan dolayı kumandanlarım beni uzatmalı

yaptılar. Her gün, her gün ben de adam dövüyorum. Kolay mı sanıyorsun? Kimileri öyle çok

bağırıyorlar ki kulaklarım sağır oldu sanıyorum. Ama neylersin ki vazife. Vazife, Allah adı

gibi mübarektir. Bu dayak atan eller benim ellerim değil ki, ben bu elleri hükümete verdim, o

da bana rütbe verdi, benim hiç günahım yok bu işte. Bir de ben adam öldürenleri, hırsızları

dövdüm. Onlar kötüdürler. Bir de Hükümetimize karşı koyanları, eşkıyaları döve döve

öldürdüm. Benim hiçbir suçum yok. Şimdi seni döve döve öldürürsem, benim hiç suçum

olmaz. Cehenneme de gitmem seni öldürdüğümden dolayı. Çünkü bu el, seni öldüren bu el

benim elim değil, Arif Saim Beyin, o gavatm, bir de hükümetin eli. Yıkma ocağımı,

söndürme, sen ki adı güzel, kendi güzel Muhammed, eli çatal kılıçlı Peygamber Ali, küffara

karşı tunçsiper olmuş Selahaddini Eyyubinin yoldaşı, kılıcını kırk deve götüremez Hasan

Beyin soyundansm. O kılıç daha Ocağın duvarında asılıp durur, ıssız koyma yuvamı. Bak

ben, askere gidinceye kadar gece gündüz dayak yerken, şimdi bütün dünyaya dayak atan bir

onbaşı oldum. Kendime güzel bir düzen kurdum. Şimdi sen sözünü geri almazsan,

konuşmazsan, söyle ben ne olurum. Ben seni, eğer sen Anacık Sultan olmasaydın, taş olsan

da, demir olsan da, ölü olsan da seni söyletirdim."



Anacık Sultan gülümser gibi oldu, gözlerini açtı, Ali Onbaşı bundan dolayı umuda düştü.

Demek sözünü geri almıştı.

Bu sırada da Arif Saim Bey, yanında Taşkın Halil, Molla Duran Efendi, Kaymakam,

Yargıçlar, Savcı, Muallim Rüstem Bey, Belediye Başkanı, Sarı Sultanoğlu, öteki ağalar beyler

cüm-bür cemaat, şen şakrak, gülerek, eğlenerek Candarma Kumandanlığını doldurdular.

Candarma Komutanının odası bu kadar büyük kalabalığı almadı, onlar da yemekhaneye,

Arif Saim Bey için, bir koltuk taşıyarak, candarmaların yemekhanesine geçtiler. Merakla

beklemeye başladılar, acaba Kertiş Ali Onbaşı kadına sözünü geri aldırabilmiş miydi? Yoksa

ahır zaman evliyası Anacık Sultanı taş gibi oğlanlara teslim etmek zorunda mı kalacaklardı?

Gülüşleri ortalığı çınlatıyordu.
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Çaylar gelince Arif Saim Bey, "O fahişeyi getirin," diye buyurdu. Altın tabakasından

sigarasını çıkardı, altın ağızlığına taktı, yandan yönden beş altı çakmak birden parladı. Arif

Saim Bey sigarasından derin bir nefes çekti, "Biz Ğstiklal Harbinde, bu dağlarda," diye

başladı, "bu köylülerden çektiğimizi..."

Biraz sonra kollarına girmiş iki candarmanın arasında Anacık Sultan ayakları sürüklenerek

Arif Saim Beyin huzuruna getirildi.

"Oturtun onu."

Duvarın dibine, daha önceden kendisi için konmuş sandal-yaya Anacık Sultanı oturttular.

Kadının yüzü sapsarı solmuş, azıcık da yeşillenmişti. Ölüm yüzüne damgasını vurmuş gibiydi.

Ocağın avlusunda iki insan boyu çiçek öbekleri... Dağlardan, sırtlarında çuvalları, torbaları,

heybeleri, hurçlanyla insanlar, kadın erkek, çoluk çocuk, genç yaşlı iniyor, gelip yüklerini

Ocağın avlusuna boşaltıyorlardı. Türküler söylüyor, sazlar çalıyor, semahlar dönüyor,

kudümler dövüyorlardı. Geceleri, yıldız dolu dereyi geçerek, dolgun, süt dolu memeleriyle



geyikler geliyorlardı her gece, sütleri sağıldıktan sonra, Ocakta daha fazla durmadan

dağlarına çekiliyorlardı. Geyiklerin boynuzlarında, ovalara düştüklerinde Ocağın bayrakları

dalgalanıyor, üstlerinde, nereye giderlerse, onlarla birlikte bir bulut akıyordu. Kar

savuruyor, çocuklar üşüyor, koyaklar, ormanlar silme kar altında kalıyordu. Yamaçlar

boyunca, göz alabildiğine sapsarı açılmış salep çiçekleri kar altında kalıyordu. Tepelerce

yığılmış çiçekler, çiçeklere çokuşmuş arılar, avluya dolmuş, şınlayan gün ışığı kar altında

kalıyordu. Ak karçiçekleri dolduruyordu ovayı, denizi, dağlan... Yedi iklim dört köşe kar

altında kalıyordu. Bu kurt sürüsü koşturuyordu Ocağın yöresinde, her birisinin ağzında

kanları saçılan bir geyik yavrusu. Geyik yavrularının gözlerinde yaş. Kurtlar uluyorlardı

sabaha kadar. Hasan Beyin kılıcı ışığa batmış orada, duvarda balkıyordu. Uzun bir

uçurumdan çiçek öbekleri, kaynayan, altlarından yalım fışkıran kara kazanlar aşağıya

yuvarlanıyor, ormanı, dağları, uçurumun altını yoğun bir çiçek özü kokusuna boğuyorlardı.

Binlerce kurt, yönlerini Ocağa dönmüşler, ak dişleri sıralanmış, keskin, ustura uluyorlardı.

Keskin, kılıç gibi bir kurt kaynayan kazanların üstüne yürüyordu.
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"Sözünü geri aldın mı?"

Anacık Sultan irkilir gibi oldu, yüzü biraz daha sarardı.

"Cevap ver Hanım."

Bekledi, sandalyanın üstüne yumulup kalmış Anacık Sultandan bir karşılık gelmedi.

"Demek konuşmuyorsun sen ha?" dedi.

Gene bir süre bekledi. Birkaç kere sapı altın bastonunu sinirli sinirli taban tahtasına vurdu.

Gittikçe öfkeleniyor, öfkelendikçe, "Sözünü geri alacak mısın," diye üst üste soruyordu.

"Karşımda böyle put gibi susmakla kendini kurtaramazsın. Sen, benim ölmüş anama orospu,

fahişe, dedin. Ben bu kadar büyük hakaretin altında kalacak insan değilim. Ben, bu yaşa



geldim vefat etmiş anneme kimseyi küfrettirmedim."

Arif Saim çok soğukkanlı ve biraz da alaycıydı.

"Şimdi beni iyi dinle, sen... sen... sen... sen, behey sen, Kırk-göz Ocağının fahişesi olan Anacık

Sultan, sözünü geri almazsan, şu aşağıdaki taş gibi delikanlıları üstünden geçireceğim. Öyle,

delikanlılar üstünden geçerken sen de cenabet cenabet ölecek, Allahm huzuruna cünüp

gideceksin. Seni, mezarına yıkatmadan gömdüreceğim."

Sonra, ağza alınmayacak kötü, pis sözcüklerle onunla alay etmeye, onu aşağılamaya başladı.

O, konuştukça konuşuyor, sövüyor, aşağılıyor, Anacık Sultanın durumunda hiçbir değişiklik

olmuyor, sanki gözlerini bile kırpmıyor, büyümüş gözlerle salt karşıya bakıyordu. "Demek

muhterem evliya fahişemiz konuşmayacak?" Oradakilerin hepsi ürpererek, hep bir ağızdan

gülüştüler. Nasıl gülüşmeyebilirlerdi ki, Arif Saim Bey evliya fahişe buluşunu tane tane,

tadını çıkararak Anacık Sultanın suratına fırlatmış, ondan sonra da kahkahayla gülerek

teker teker, oradakilerin yüzüne bakmıştı. O, gülüşünü sürdürdüğü sürece ötekiler de

sürdürdüler.

Arif Saim Bey kirp diye gülüşünü kesti, ötekilerin de o anda gülüşleri usturayla

kesilmişçesine kesildi. Azgın yüzü biraz daha sertleşti, yüz çizgileri gerildi, ötekilerin de

yüzleri asıldı-"Kertiş Ali!"

"Buyur Komutanım."
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"Sana, bu kadına sözünü geriye aldırmazsan, senin rütbeni sökerim, sonra da seni eşek

cennetine atarım, dememiş miydim?"

"Demiştin Kumandanım," diye Kertiş Ali Onbaşı biraz daha kasılarak karşıda, yere dikilmiş

bir hançer gibi dimdik durdu.

"Peki, Ali Beyefendi, bu evliya fahişe..." Durdu, bekledi, hep birden güldüler. "Evet, bu



evliya fahişe benim vefat buyurmuş anneme sövdü." Anne, sözü geçince hepsinin birden yüzü

asıldı. "Sen de bu kadına sözünü geri aldıramadın değil mi, şimdi benim vefat buyurmuş

annemin kemikleri toprağın içinde ne durumdadır?"

"Çatırdıyordur efendim."

"Evet, gazaba gelmiştir benim sevgili anneciğim şimdi, üzülmüş, kalpleri incinmiştir şimdi,

çünkü ne sağlığında, ne de şimdi, onun kulağına hiçbir vakit böyle kaba, böyle galiz küfürler

gitmemiştir. Vah, benim anneciğim. Demek, Cumhuriyetin taşı toprağı konuşturan bir

onbaşısı, bir fahişeyi, onun manevi kudretinden korkarak konuşturamıyor. Bilmiyorlar ki

insanlar, fahişelerin manevi kudretleri olmaz. Öyle değil mi Kertiş Ali Onbaşı?" Kertiş,

derken gülümsüyordu.

"Olmaz Kumandanım," diye kendini tutamayarak bağırdı Onbaşı.

"Öyleyse niçin sözünü geri aldıramadın? Bak, Ali Onbaşı, bu kadın sözünü geri almazsa önce

senin rütbeni geri alır, sonra da bu kadını taş gibi oğlanlara teslim ederim. Ğşte o zaman,

isterse, bu fahişeler sultanı..."

Bu buluşu da hoşuna gitti, gene hep birlikte kahkahalarla güldüler.

"Kaldır şunu karşımdan. Kaldır ve yarın sabah, bu saatte onu sözünü almış olaraktan bana

getir. Kaldır şunu buradan." Yüzünü, yanlışlıkla pis bir şey içmiş gibi buruşturdu. Ayağa

kalktı, bastonunu sol koluna takıp Taşkın Halil Beyin koluna girdi, ötekiler de onunla birlikte

ayağa fırlamışlardı, geldikleri gibi gülerek şakalaşarak merdivene doğru yürüdüler.

Candarmalar, onlar gidince Anacık Sultanı boş bir çuval gibi kaldırıp sürüyerek, önde Kertiş

Ali Onbaşı gözaltına götür-
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düler. Ali onu candarmaların elinden aldı, kaldırdı her bir yerini kurt yemiş, yırtılmadık yeri

kalmamış, toz içindeki koltuğun üstüne fırlattı:



"Ğşte, bana yaptığını kendi gözlerinle gördün, kendi kulaklarınla duydun. Rütbemi

sökecekler işte..." Bağırmaya başladı. "Sende hiç vicdan merhamet yok mu, sende hiç

insanlık kalmadı mı, ne demeye bana bu kötülüğü yapıyorsun? Bak, Beyefendi de söyledi, sen

evliya da değirmişsin. Sen... Sen... Sen..." Söylemeye korktu. "Sen başka bir şeymişsin. Ğşte

ben de senin kemiklerini sökerim. Şimdi on delikanlıyı getirir ırzına geçirtirim. Anladın mı,

anladın mı, sözünü geri alacak mısın?" Onu omuzlarından tutarak, bir süre çılgıncasına

salladı, sarstı, karşıya çekildi, soluyor, alnından damla damla ter dökülüyordu.

Birkaç köyün kadınları bir araya gelmişler, bayramlık giyitlerini giymişler ellerinde

tırpanlar, oraklar, ağzına kadar çiçekle dolmuş dümdüz, sonsuza kadar uzanmış bir ovaya

girmişler, çiçekleri biçiyor, altlarında yalım, kaynayan kara kazanlara dolduruyorlar, çiçek

özlerini tas tas, üst üste yığılmış hastalara içi-riyorlardı. Sonra da kemikleri kemiklerine

geçmiş geyikler geliyor, biçilmiş toprağın üstüne düşüyorlar, çiçek biçen kadınlar tas tas

çiçek özünü, ağızlarını, boynuzlarına asılarak yukarı kaldırdıkları geyiklerin boğazlarına

akıtıyorlar, çiçek özünü içen geyik silkinip ayağa kalkıyordu.

"Bak, Anacık Sultan, söylemedi, deme. Ğstersen beni çont, kötürüm et. Ğstersen beni

cehenneme at. Ğstersen evliya değil de, Peygamber ol, Allahm da öz bir kızı ol, benden bu

kadar. Ben rütbemi senin yüzünden söktüremem. Kendi kanıma kendi elimle ekmek

doğrayamam. Senin derini yüzerim Anacık Sultan, senin gözlerini oyarım. Şimdiye kadar

benim elimde can verenin, sakat, kötürüm kalanın haddi hesabı yok. Bak, Anacık Sultan, ben

şu Anadolunda, şu ovada, şu dağlarda kara bir boran gibi estim. Köyler yaktım, ocaklar

söndürdüm. Bu uzatmalı Ali Onbaşılığı boşa vermediler. Şimdi benim itibarım Ğsmet

Paşanın, Fevzi Paşanın yanında Adana Valisinden de, ordu paşasından da daha büyüktür,

neden ki dersen, benim gibi dayakçı, benim gibi koca bir ülkenin bu alçak köylüsünün

kemiklerini söken bir kişi bu dünyaya bir tane daha gelmemiştir."
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Oraya koltuğun yanına oturdu, Anacık Sultanın yüzüne bakmaya başladı. Kadın, kendinden

geçmiş uyuyordu. Birkaç kere gözlerini açtı, şaşkınlıkla, hiçbir şey anlamadan, nerede

olduğunu bilmeden yöreye baktı, sonra da geri yumdu.

"Benim elime düşen, eğer konuşmazlarsa ya ölür, ya kötürüm kalır, ya da ırzına geçerler...

Mümkünü çaresi yok konuşacaksın, sen de sözünü geri alacaksın, almazsan eğer, bana

dayanamazsın. Sana vuran bu el benim elim değil, Arif Saim Beyin elidir. Senin ırzına geçen

ben değilim, o taş gibi candarmalar da değil, onlar çok yukardalar, onlar yalnız emir verirler,

kendileri gözükmezler. Ben, Allah indinde de, kul indinde de vazifemi yapıyor, bihakkın

yerine getiriyorum. Vazifesini bihakkın yapmayan insanı ben insandan bile saymam. Anacık

Sultanım, bak, şimdi senin üstüne, her birisi köylerinden ayrılah iki, üç yıl olmuş... Şimdi ben

onları senin üstüne yollayacağım... Onlar ne Ocak dinlerler, ne de evliya, ne de Allah, seni

parçalarlar. Gel sözünü geri al Anacığım. Sen bana zulmediyorsun... Kıyma bana Anacık

Sultan... Anacık Sultan ben seni... Anacık Sultan..." Kendinden geçti. Hiç farkında olmadan

Anacık Sultanın üstüne atıldı, yerinden kaldırdı. Alışkın elleri, kendinde olmayarak işlemeye

başladı. Biraz sonra kendine geldiğinde kadının yüreğini dinledi, yürek saat gibi işliyordu,

sevindi. Demek ki dayanacak, ölmeyecekti. Öyleyse gerisi kolaydı. Kulağını kadının yüreğine

bir daha verdi, derinden dinledi. Yüreğin atışları azalmıştı, korktu, titredi. Ölemez, ölmez,

eski topraktır, diye geçirdi içinden... Eski topraktır, eski topraktır, diye ortada dönmeye,

arada bir de gelip kadının yüreğini dinlemeye başladı. Burnuna, burun direğini kıran bir

koku geldi, kendisini dışarıya attı. Çok karanlık vardı, yağmur çiseliyordu. Kumandanlığın

avlusunu birkaç kere fırdolayı dolandı. Köşedeki incir ağaçlarının, gövdeleri kıvrım kıvrım

kalın yaşlı nar ağaçlarının içinde, yosunlu duvarın dibinde o iri yarı, adam azgını Kırkgöz

Ocağının bekçisi Bünyamin geldiği günden bu yana oraya dikilmiş kıpırdamadan duruyordu.



Gözleri de karanlıkta kedi gözleri gibi ışıl ışıl yanıyordu. Nar ağaçlarının altında durdu.

Bünyamine birşeyler söyleyecek oldu, söyleyemedi. Orada bir süre, ne yapacağını bilmez

bekledikten sonra, gözaltı odasına
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koştu, Anacık Sultan boynunu bir yana düşürmüştü, onun karşısına geçti, yüzüne baktı kaldı.

Kadının yüzü gittikçe sararı-yordu. Korktu, dışarıya kaçtı. Dışardaki karanlık, gittikçe

yoğunlaşmış, kurşun geçirmez bir karanlığa dönüşmüş, yağmur da yukardan seller gibi

dökülmeye başlamıştı. Bünyaminin ardında durduğu nar ağaçlarına geldi, gözleri Bünyamini

aradı, hayal meyal karartıyı gözleri duvarın dibinde ancak seçebildi. Bünyamin, Bünyamin,

diye seslenecek oldu, sesi çıkmadı. Sesinin çıkmadığının farkında olmadı... Bünyamin,

Bünyamin, Anacık Sultan ölüyor, kurtar onu. Sende Ocağın ilacı, ilacı, o can ilacından yok

mu? Yok mu Bünyamin, Anacık Sultanı kurtaracak? O ölürse benim derimi yüzerler. Ben

avradımı alırken, ona söz verdim, onbaşı kalmayacak, o kadar döveceğim ki milleti yüzbaşı,

binbaşı, general olacağım, dedim. Şu koca Torosu, şu koca Anadolunu baştan aşağı sopadan

geçirdim de, dünyayı sopamın kahrı altında inlettim de, göz çıkardım, deri yüzdüm, dil

koparttım da değil yüzbaşı, beni çavuş bile yapmadılar. Şimdi de, Anacık Sultan ölünce de

benim rütbemi sökecekler. Ölüyor, ölüyor, Anacık Sultan ölüyor, yetiş Bünyamin, kurtar

onu, kurtar beni. Yetiş, yetiş, yetiş Bünyamin. Sen Anacık Sultanı kurtarırsın... Ben de seni...

Ben ona parmağımın ucuyla bile dokunmadım. Ona azıcık öfkelendim, ne var bu kadar kızıp

da ölecek kadar. Bünyamin, Bünyamin, sen geyikler çobanı Mülayim Dedenin oğlusun

Bünyamin. Ona geyik sütü mü verirsin, çiçek özü, balözü mü, ne verirsen ver de kurtar onu.

Ğçeriye koştu. Her bir yanından sular saçılıyordu. Anacık Sultanın üstüne eğildi. Sular

kadının yüzüne çarpınca gözlerini açtı kapadı. Bu gözler ölü, diye içinden geçirdi Kertiş Ali.

Ölüyor, diye inledi. Kadına bir daha dokunamadı.



Dokunursam ölür, diye korkuyordu. Dışarıya koştu, nar ağaçlarına geldi. Gök gürlüyor,

şimşekler ardı ardına çakıyor, yağmur duvarını aydınlatıyor, ortalığı bıçak gibi kesiyor,

köşedeki ağaçların ardındaki Bünyaminin iri gövdesini birkaç misli daha irileştiriyor, onun

yöresinde bir ışıktan halkayı döndür ha döndür ediyordu. Bünyaminin yanına kadar geldi,

ona dokunmak istedi dokunamadan geriye, gözaltına koştu. Anacık Sultanı bu sefer göremedi

bile, içeriye girer girmez bir güç onu dışa-
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riya fırlattı. Dışardan içeriye, içerden nar ağaçlarına, nar ağaçlarından şimşek ışıklarına,

Bünyaminin yöresindeki dönen ışık halkasına, derin bir suya düştü çıktı. Gözaltıyla yağmur

arasında soluk soluğa mekik dokudu. Sonunda Anacık Sultana dokundu. Kadının elleri buz

kesmişti. Sırtına aldı onu, nar ağaçlarına götürdü, o anda da gözaltına geri döndü. Sırtındaki

kadınla artık gözaltından narlara, narlardan gözaltına gidip gelmeye başladı. Anacık Sultanı

birkaç kere sırtından çamurlara düşürdü, kadını düşürdüğü yerde unutup gözaltına girdi,

orada, Anacık Sultanı aradı, bulamayınca korkusundan çıldırdı, narlara, Bünyamine geldi.

Avluda dört döndü. Yağmur, fırtına gittikçe azıtıyordu. Uzun bir şimşek ışığında suların

altındaki kadını gördü, onu hemen sırtına aldı, doktorun evine koştu. Doktor kapıyı açtı,

uykuluydu, şaşırmış, bir Onbaşıya, bir sırtındaki kadına bakıyordu. Ali Onbaşı da ona

gözlerini dikmiş konuşa-mıyordu. Doktor elini uzattı> kadının bileğini tuttu. "Ali Onbaşı, bu

kadını nezarete götür," dedi. "Tamam." Tamam, tamam, tamam, diye geçirdi içinden, kapı

yüzüne kapandı. Bir süre kapalı kapının önünde bekledi. Kapı bir daha açılmadı. Oradan

evine koştu. Karısı saç baş darmadağın kapıyı açtı. Durmadan bağırıyor, Ali Onbaşı onun

söylediklerinin birçoğunu anlamı-yordu. Kadın, giderim, diyordu, çocuklarımı alır da

babamın evine giderim. Hani sen Yüzbaşı olacaktın, milleti sopalaya so-palaya? Yüzbaşı

olamadın ya, şimdi de kel onbaşı rütbeni sökecekler. Bir fahişeyle başa çıkamadın da



öldürdün. Öldürdün de rütbeni söktürdün. Ben çoktan bohçamı yaptım, sen beni kandırdın,

ben de babamın evine gidiyorum. Eve gider gitmez de evleneceğim. Kertiş Ali, Kertiş Ali,

kabak yiye yiye karnı şişmiş Kertiş Ali, Ali oradan da merdivenleri nasıl indiğini bilmeyerek,

başının içinde bir kovan arı vınlayarak Yüzbaşının evine yöneldi. Yolda üç kere Anacık

Sultanı sırtından düşürdü, üç keresinde de onu yerden bir kartal gibi kaptı. Yüzbaşının

kapısına geldi, kapıyı çalamadı, evin yöresinde dönmeye başladı. Yağmur bastırdıkça

bastırıyor, karanlıktan göz gözü görmüyordu. Köylüler, dervişler binlerce, dağlardan çuval

çuval çiçekler getiriyor, Ocağın avlusunun ortasında öbekler yükseliyor, altlarında gür

ateşler yanan kazanlar kaynıyor, dünya yoğun bir ko-
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kuyla kokuyordu. Bir kuş sürüsü, hepsi de sütbeyaz Ocağın avlusuna, kaynayan kazanların

üstüne ocağın, kümbetin damına karşı kayalıklara durmadan iniyor, dünya apak kesiliyordu.

Durmadan da karanlık bir yağmur yağıyordu. Kayalar çatlıyor, maviler dumanlanıyor,

fışkırıyor, süt mavisine dönüşüyor, soluyor, uzak bir kaval sesi geliyordu tül gibi sallanan

uzak mavinin ardından. Beyaz da soluyordu. Ağır bir yağmur yağıyordu, karanlık taş gibi.

Yağmur soluyordu. Karşı, her zaman, gece gündüz, ışık açan dağın doruğu da soluyordu.

Ölüyor, ölüyor Yüzbaşım. Doktora götürdüm Yüzbaşım... Ğğne yaptı. Bir şey olmaz, dedi, ben

de sana getirdim Yüzbaşım. Yağmur yağıyor, çok karanlık, yüreği atmıyor, kokular da

soluyor soldu yağmur soluyor on altı yeşil donlu adam ellerinde yalın kılıçları dalıyorlar

düşman ordusunun içine o ağır kılıcı kim kaldırıp da alacak duvardan yalımlar fışkırıyor

kazanların altından dünya yağmur başlangıcının toprak kokusuyla kokuyor karanlık kayıyor

soluyor Yüzbaşım benim rütbemi sökecekler mi, suyun kıyısına, köprünün altına geldiler. Ali

Onbaşı dizlerine kadar suya girdi, Yüzbaşı onu tuttu, sudan çıkardı. Ardından da kendi

girdi. Suyun içinde döndüler durdular.



Sabah oldu, yağmur durdu, inceden bir ışık ortalığı doldurdu. Dünya yunmuş arınmış pırıl

pırıl olmuştu.

Ğlk olaraktan, köprünün altında yan yana, kan içinde yatmış kalmış ölüleri kasabaya gelen

köylüler gördüler, dualar okuyarak kasabaya koştular. Kasabalı bir anda köprünün altını

doldurdu. Biraz sonra Arif Saim Beyin otomobili gözüktü, ölülerin ayak uçlarına kadar

geldikten sonra durdu. Ğçinden Arif Saim Bey indi. Yüzü çok kederliydi Ali Onbaşıyla

Yüzbaşı Faruğun ortasında gözlerini ardına kadar açmış yatan Anacık Sultana bakınca

tepeden tırnağa ürperdi, ellerini havaya açarak uzun bir süre dudakları kıpır kıpır dualar

okudu. O daha duasını bitirmemişti ki önde Taşkın Halil Bey, arkada kasabanın öteki ileri

gelenleri, Ğstiklal Madalyası olanlar madalyalarını takmışlardı, geldiler, ölülerin karşısında

el-pençe divan durdular.

"Kan içindeler," dedi Arif Saim Bey... Ölülerin yöresinde eğilerek, yaralarına bakarak

birkaç kere döndü. "Kan içindeler.
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Hançerle param parça, delik deşik etmiş bunları öldürenler. Bakın bakın, bu ölü kadın da

gözlerini açmış da nasıl da bakıyor. Dünyayı yiyecekmiş gibi bakıyor. Ve de sözünü geri

almıyor." Gülümsedi. "Yiğit kadın çıktı şu küçük fahişe. Demek ki yüzyıllardan gelen bir irsi

güçleri var."

"Var," diye ortaya atıldı Murtaza. "Bakın, bakın, nasıl da bakıyor dünyaya. Sanki ölmemiş

gibi, diri gibi, bir de gülüyor bize. Dünyaya gülüyor. Çok ölü gördüm, bu küçücük kadın

gibisini şimdiye kadar görmedim. Bakın, oraya yatmış da hepimize gülüyor. Yüzbaşı da kan

içinde kalmış. Vah! Dağları titreten, biltekmil Anadolunu sopası altında inleten Ali Onbaşı da

baştan ayağa kan içinde. Vah!"

"Kan içinde vah!" dedi Molla Duran Efendi. Emekli Muallim Beyin yüzü kıpkırmızı kana



kesmiş, elleri zangır zangır ediyordu:

"Vah, vah," dedi, "vah, vah!" "Vah, vah," dedi Belediye Başkanı.

"Zatıalileri Yüzbaşımız çok kan kaybetmişler ve de mecruh düşmüşler," dedi Savcı.

Soluk soluğa gelen Doktor, hemen eğildi, ölüleri muayeneye başladı. Muayenesi uzun sürdü,

ötekiler onu elleri göbeklerinde beklediler.

Doktor başını kaldırdı:

"Tamam," dedi, "muhterem Yüzbaşı Faruk Bey tam on dokuz yerinden hançerle, hançer

yaranın içinde burgu gibi döndürülerek katlolunmuştur. Ali Onbaşıya gelince, kendilerine o

kadar hançer isabet etmiş ki, beni mazur görünüz, hançer darbelerini sayamadım. Şu gözleri

açık kadına gelince... Bakınız." Anacık Sultanın gözlerini yukardan aşağıya sıvazlayarak

kapattı, o elini kaldırır kaldırmaz kadının gözleri yeniden açıldı. Bunu birkaç kez yineledi.

Her yinelemede kadının gözleri yeniden hemen açılıyordu. "Evet, gördünüz." Oradaki bütün

köylüler de hep bir göz kesilmişler, gözlerini Doktorun kapatamadığı kadının gözlerine

dikmişlerdi. "Bu kadında herhangi bir darp izi yoktur." "Vardır," diye bağırdı Murtaza

Ağa.

"Olmalı," dedi Arif Saim Bey... Köylülere duyurmak için sesini yükseltti, "Elbette vardır,

çünkü Kırkgöz Ocağının kutsal
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piri muhterem ve mukaddes Anacık Sultan Hazretlerini o kan içici Ğnce Memed nam kafir

öldürmüştür. Bu sebepten onun mübarek vücudunun bir yanında bir darp izi bulunmalı."

"Vardır Beyefendi," diye sevindi Murtaza Ağa, "çünküle-yim ki, Ğnce Memed nam kan içici

kanlarını içtiği cümle masumları ilk olaraktan gözlerini oyaraktan darbeyler. Bakınız,

muhterem vatan şehidi Yüzbaşı Faruk Beyin gözlerine. Bu gözler, o kafir tarafından birer

kan pınarına döndürülmüştür. Muhterem vatan şehidi ve hem de vatan üstündeki bilcümle



kötüleri döve döve katleden Ali Onbaşının ala gözlerine. Birer kan kuyusu olmuştur. Evet,

Anacık Sultanı, bu mübarek Hazret kadını da ve hem de gözlerinden Ğnce Memed

katleylemiştir." Murtaza da sesini Arif Saim Beyden daha çok yükseltti, "Görsün Ğnce

Memed," dedi, "görsün o kan içici, görsün, ne demektir Kırkgöz Ocağının son ermişini, hem

de en mübarek kadınını öldürmek ne demektir. Kırkgöz Ocağı onu kötürüm etmez mi,

Kırkgöz Ocağı onun bütün bedenini kurtlandırıp, kıvıl kıvıl eden kurtlara yem etmez mi,

yalnız kemiği kalaraktan, kemikleri biribirine vurarak çatırdamaz mı? Ya Türkiye

Cumhuriyeti, Yüzbaşısı, vatan, Onbaşısı öldürüldükten sonra o kan içiciyi yakalayarak kasap

çengellerine asmaz mı, atamız Kuyucu Murat Paşa gibi..."

Murtaza Ağa çok coşmuş, kanatlı sözlere yol vermiş, daha neler neler konuşacaktı ki Arif

Saim Beyin otomobiline bindiğini gördü, sesini hemen kesti, arzı tazimatta bulunmak için

onun yanına önünü ilikleyerek koştu, eğildi birkaç kere. Arif Saim Bey ona gülümsedi.

Otomobil yürüdü.

Kasaba ileri gelenleri toplu olaraktan kasabaya yönelmişlerdi. Murtaza Ağa arkalarından

yetişti. Bağıra çağıra, Candar-ma Komutanlığına kadar Murtaza Ağa Ğnce Memedin,

öldürdüklerinin gözlerini nasıl oyduğunu anlattı.

Komutanlığa vardıklarında Yüzbaşı Gavur Alinin, köprünün altında ölüleri ilk gören

köylülerin ifadelerini aldığını gördüler. Gavur Ali ifadelerin hemen hepsini almış, köylü

kalabalığını yollamıştı. Geriye kalan birkaç kişinin ifadesini çabucak alıp Arif Saim Beyin

huzuruna geldi:
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"Arz edeyim efendim," dedi, "bütün ifadeler biribirini tutuyor. Hiçbir aykırı ifade

bulamadım. Şimdi efendim, daha gün doğmadan kasabaya gelen, köprüden geçerek ölüleri

gören ilk insan yaşlı bir kadındır. O kadın, kan içindeki ölülerin başında abalı, kırmızı



postallı, şayak şalvarlı, dev gibi iri, elindeki uzun hançerinden kan damlayan birisi görmüş.

Adam orada, ölülerin başucunda kıpırdamadan duruyormuş. Öteki köylüler de bu kadının

söylediklerini teyit ettiler."

"Sonra ne olmuş, o kıpırdamayan adam nereye gitmiş?"

"Kaybolmuş efendim."

"Nasıl kaybolmuş?"

"Çok sordum efendim, nasıl kaybolduğunu görmemişler efendim."

"Evet, iyi ki kaybolmuş."

"Bulacağız o kişiyi efendim."

"Bulacaksınız, biliyorum, bulunuz, yalnız biliniz ki Yüzbaşı Faruk Beyi, Onbaşı Ali Efendiyi

ve mukaddes anamız Anacık Sultan pirimizi Ğnce Memed öldürmüştür. Öldürülmesine dahi

ikna edici bir sebep bulacaksınız. Ğnce Memed, onun yaralarını sağaltan, ona sihirli yüzük,

sihirli gömlek veren bir kişiyi niçin öldürsün, halkın inanabileceği bir sebep bulacağız."

"Bulacağız efendim," dedi Yüzbaşı Gavur Ali.

"Evet, buyur otur Yüzbaşım, bulacağız."

Yüzbaşıya yanındaki sandalyayı gösterdi. Bundan sonra da sebep bulma üstüne oradakiler

arasında bir yarış başladı. Öğleye kadar herkes bir sebep buldu. Arif Saim Bey hiçbirisini

beğenmedi. Öğle yemeğine Taşkın Halil Beyin evine gittiler, sebep bulma yarışı orada da

sürdü. Sonunda Murtaza, boyun damarları şişmiş, gözleri dışarı uğramış, "Buldum," diye

bağırdı.

"Söyle," diye onun elini tuttu Arif Saim Bey. Murtaza Ağa, Arif Saim Bey onun elini tutunca

yöresindekilere, işte biz böyleyiz dercesine tepeden gözünün ucuyla şöyle bir baktı.

"Anacık Sultan var ya..."

"Var."



"Ğnce Memede bir sihirli yüzük verdi değil mi, bir de üstünde doksan dokuz bin dokuz yüz

doksan dokuz dua yazılı bir gömlek verdi, değil mi?"
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"Verdi biliyoruz."

"Şimdi beni iyi dinleyiniz, muhterem Arif Saim Bey Anacık Sultanı kasabaya davet etti, o da

Arif Saim Beyimizin davetini kabul etti. Arif Saim Bey niçin davet etti onu, çünkü ondan

sihirli yüzüğü ve doksan dokuz bin dokuz yüz doksan dokuz dua yazılı gömleklerden

isteyecek, askerlerine verecekti. Ğşte o zaman Ğnce Memed, bu kurşun geçmez candarmalarla

başa çıkamayacaktı." Ayağa kalktı, gözlerini oradakilerin üstünde teker teker gezdirdikten

sonra sözünü sürdürdü. "Anacık Sultan önceleri, çok diretti. Fakat sonra, Arif Saim Beyin

Kırkgöz Ocağının pirle-riyle cephede diz dize, düşmana karşı çarpıştığını duyunca yüzüğü ve

gömlekleri vereceğini, Ğnce Memeddeki yüzüğün de, gömleğin de sihrini iptal edeceğini

söyledi. Bu da Ğnce Memedin kulağına gidince... O da geldi... Maalesef hem Anacık Sultanı ve

hem de onu korumaya çalışan... Evet efendim, şehit Yüzbaşı muhterem Faruk Bey,

muhterem şehit Onbaşı Ali Efendi Anacık Sultan uğruna seve seve kanlarını döktüler."

Arif Saim Bey gözleri sevinçten ışılayarak:

"Bravo Murtaza Ağa," dedi, "bravo senin keskin zekana. Bravo arkadaş."

Zülfü yerinden fırlayarak onu kucakladı. "Ğnce Memed işte böyle mahvü perişan edilir. Ğşte

böyle kendi silahıyla kalbinin ortasından vurulur. Bravo Murtaza, bravo kardeşim."

Oradakilerin hepsi de Murtazayı ayağa kalkarak kutladılar, onun için övücü sözler

söylediler.

Ardından Arif Saim Bey, o, haber yasağı koyduğu muhabir öğretmeni çağırdı, Ğnce

Memedin, bu son cinayetlerini ona dikte ettirdikten sonra:

"Şimdi git, bu haberi bütün gazetelere ayrı ayrı telle. Ben de gazete sahiplerine haberi iyi



değerlendirsinler, diye telgraf çekerim. Yakında Ğnce Memed bütün gazetelerin birinci

sayfalarında yer alacaktır, hem de fotoğraflarıyla."

Öğretmen boynunu büktü:

"Efendim," dedi, "yıllardır arıyorum, Ğnce Memedin en küçük bir resmini bulamadım.

Çünkü efendim o, ömründe hiç fotoğraf çektirmemiş. O, fotoğraf makinasını bile görmemiş.

Bulamadım."
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"Onlar, o gazeteciler bulurlar," diye güldü Arif Saim Bey. Ötekiler de güldüler. "Hem de en

uzun bıyıklısından öyle bir Ğnce Memed bulurlar ki görenin ödü patlar."

Öğretmen sevinerek, "Evet efendim, inşallah bulurlar efendim. Ben telgrafları çekmeye

gidiyorum."

Murtaza onu kapıda yakaladı, iç cebinden büyük cüzdanını herkese göstererek çıkardı,

öğretmenin eline bir deste para sıkıştırdı:

"Bu da senin güzel emeğinin karşılığı," dedi, geldi Arif Saim Beyin yanındaki koltuğa oturdu,

ellerini dizlerinin üstüne koydu.

"Şimdi kolları sıvayacağız, bu kasabadan bütün köylere şahinler uçuracak, Ğnce Memedin

Anacık Sultanı öldürdüğünü sebepleriyle yayacağız." Murtaza Ağa:

"Bey," dedi, "sen onu benim gözümden iste, iki gün içinde Ğnce Memedin üstüne bu ovadan,

hem de bu dağlardan lanetler yağacak, onun soluğu kesilecek." Ötekiler de:

"Bu kadının Ğnce Memed tarafından öldürülmesi iyi oldu, bundan sonra Ğnce Memedin işi

tamam. Onun Anacık Sultanı öldürdüğü çabuk yayılır."

"Yüzbaşının da, Onbaşının da... Şimdi ben Ankaraya gidince Dahiliye Vekilinden Karafırtma

Miralay Azmi Beyi isteyebilirim. Bu kış kıyamette bile Karafırtına Ğnce Memed üstüne yürür.

Halk bizimledir, bir de Karafırtma... Bir de irticai hareket sözü, Ğnce Memed bir ay içinde



toz."

Akşam oldu, rakı sofrası kuruldu, Karafırtına Azmi Bey üstüne konuşulmaya başlandı. Azmi

Bey, bütün Türkiye için bitmez tükenmez konuydu. Onun adını duyan köylü, dünyanın öte

ucunda da olsa korkusundan altına ediyordu. O, Cumhuriyet kurulduğundan bu yana

Anadolunun doğusunda, batısında, güneyinde, bütün yurdun üstünde kara bir fırtına gibi

esmiş, bir yangın yeli gibi bu başkaldırıcı hain köylünün üstünden geçmiş, büyük atası

Kuyucu Murat Paşa Hazretlerine, nur içinde yatsın, rahmet okutmuştu. Ğşte bu büyük destan

kahramanı, köylülerin celladı kahraman kişi yakında Toros dağları-
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nm üstüne yürüyecek. Toros dağlan çakmaktaşı kayaları, dik dorukları, yeri sarsan

çağlayanlı suları, kartalları, insanlarıyla onun önünde yerlere kadar eğilecekti.

Sevinç içinde şakıyor, gülüyor, eğleniyorlardı. Murtaza, öylesine sevinç içindeydi ki bir ara

dayanamadı, yaman bir çiftetelli döktürdü.

Topal Ali önce Taşkın Halil Beyin evine geldi, duvarın dibinde durdu yukarıdaki şamatayı

dinledi, sonra oradan usulca ayrıldı. Dün gecekinden de daha beter bir yağmur başlamış,

gökten seller boşanmıştı, karanlık duvar gibiydi, Topal Ali el yordamıyla yürüyordu. Zorla,

cıcığı çıkmış Candarma Komutanlığının avlu kapısını buldu. Evlerin çinkolarına hışım gibi

yağan yağmur öyle bir gürültü çıkarıyordu ki, top atsan kimse duyamazdı. Avlu kapısından

sağa döndü, duvara tutuna tutuna nar ağaçlarını buldu. Bünyaminin yerini şavullamıştı,

birkaç adımda onun yanma vardı, kolundan tuttu:

"Bünyamin, ben Topal Aliyim, duydun mu?"

Bünyamin ne konuştu, ne de yerinden kıpırdadı. Ali konuşmasını sürdürdü, bağırdı çağırdı,

sövdü, koluna asıldı çekti, sürükleyerek götürmek istedi, bu iri, kaya gibi adamı yerinden bir

parmak bile kıpırdatamadı. Omuzuna asıldı beline sarıldı, sırtını dürttü, Bünyamin oralı bile



olmuyordu.

"Bünyamin, Bünyamin, Bünyamin, ulan Bünyamin, sen artık burada kalamazsın, yarın

sabah candarmalar seni burada görürlerse öldürürler. Seni öldürürler Bünyamin."

Uzun uzun konuştu, bacaklarını tekmeledi, yerden kaptığı bir taşı var gücüyle sırtına indirdi.

Bünyamin gene hiç aldırmadı. Orada duvar gibi, ağaç gibi duruyordu.

"Bünyamin, ne olursun Bünyamin, yiğidim Bünyamin, aslanım Bünyamin..."

Daha çok diller döktü, yalvardı yakardı, Bünyamin hiç aldırmıyordu. Ondan umudunu kesti.

Yarın sabah onu gören candarmalar her şeyi anlayacak, daha, onu görür görmez

vuracaklardı. Karşıdaki ağaca sırtını dayadı, az ilerisindeki Bünyaminin karanlığa karışmış

karartısı birkaç kere sallanır gibi oldu, niyaz eder gibi eğildi, dizini yere koyar gibi etti,

doğruldu, ellerini göğsüne koydu kıyama durdu. Belki de Topal Aliye öyle
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geldi. O böyle yapınca Topal Alinin yüreğine tıp etti, belki onu yerinden kıpırdatabilirdi.

"Bünyamin, Bünyamin, Kırkgöz Ocağının dervişi Bünyamin, geyikler çobanı, gece gündüz

avucunda közler taşıyan Mülayim ermişin oğlu Bünyamin, Anacık Sultanın sana

buyrultusunu söylüyorum." Bir taşın üstüne çıkarak, Bünyaminin koluna asılarak ağzını

onun kulağına dayadı, "Bünyamin, Bünyamin, sana Anacık Sultanın buyruğunu söylüyorum,

Topal Alinin arkasına düş ve yürü. Ey, Bünyamin, bu sana benim buyru-ğumdur, sen yıl on

iki ay, söndürmeden avuçlarında ateş taşıyan geyikler çobanı Mülayimin oğluysan, Topal Ali

nam kimes-nenin ardına düş ve yürü. Düş ve yürü, düş ve yürü..."

Elini uzattı, kolundan tuttu çekti ve Bünyamin onun ardı sıra kuzu kuzu geldi. Yağmurun

gürültüsü kulakları sağır edecek gibiydi. Komutanlığın avlusunu çıktılar, aşağıya, çarşıya

yöneldiler. Aşağıda, köprünün altına kadar inen caddeyi seller ağzına kadar doldurmuş

çağlayarak akıyordu. Hiçbir evin penceresinde de ışık yoktu. Topal Ali yularından tuttuğu



bir atı gö-türürcesine, kolundan tuttuğu Bünyamini çekerek Molla Duran Efendinin evine

götürdü. Molla Duran sabırsızlıkla onları bekliyordu. Molla Duran onların ayak seslerini

duyar duymaz kapıyı açtı, o, kapıyı açar açmaz, onlardan önce bir yağmur dalgası içeriye

doldu:

"Çabuk... Girin içeriye."

Topal Ali Bünyamini önce içeriye itti, ardından da kendisi girdi.

"Ne oldu, beni korkuttun Ali."

Ali, elinde bir gemici feneri tutan Molla Durana Bünyamini gösterdi:

"Görüyorsun işte. Orada, köşede donmuş kalmıştı. Zor kopardım Bünyamini."

Bünyamin sağ elinde sıkı sıkıya, kanlı gibi duran iki ağızlı, gümüş saplı uzun bir Çerkeş

hançeri tutuyordu. Hançeri tutan elinin parmak aralarına kan dolmuştu. Kanı, o kadar

yağan yağmur bile yıkayıp götürememişti.

Yukarıya odaya çıktılar. Ocakta, üst üste atılmış kuru kütükler uzun yalımları savurarak

yanıyorlardı. Bünyamin ortada
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dikildi kaldı. Molla Duran, Topal Ali onun yöresinde dönerek, her bir yanma baktılar.

Bünyamin tepeden tırnağa kan içinde kalmıştı.

Molla Duran: "Soy şunu Ali," dedi.

Ali ortada dikilmiş kalmış adamın ilkin elindeki kamasını almak istedi, uğraştı uğraştı

kamayı onun elinden koparamadı. Molla Duran da gelip güçlü elleriyle ona yardım etti,

kamanın sapma yapışmış eline ne yaptılar ettilerse bir türlü açamadılar. Kan ter içinde

kalıncaya kadar çabaladılar, Bünyaminin bir parmağını bile yerinden oynatamadılar. Bir

iyice yorulan Topal Ali köşeye çekildi, ocağın yalımlarına ellerini tuttu, sırtından dumanlar



tütüyordu. "Hele ben soyunayım da, cıcığım çıktı," diyerek odadan ayrıldı. Odaya geri

geldiğinde bacağına şayak bir şalvar çekmiş, ayaklarına kırmızı postal giymiş, sırtına da

yepyeni sırmalı bir Maraş abası geçirmişti. Gülümseyerek, ortada öyle dimdik kalakalmış

Bünyaminin yanma geldi:

"Eeeey, Derviş Bünyamin," diye bağırdı. "Anacık Sultanın buyruğu olarak sana

sesleniyorum, elindeki hançeri karşındaki Topal Aliye ver. Ondan sonra da önce

ayakkabılarını, sonra şalvarını, abanı çıkar, eeey Bünyamin."

Bünyamin, usulcana elindeki kamayı, boyun bükerek saygıyla Topal Aliye uzattı, arkasından

da yere oturdu postallarını çözdü, çıkardı. Postallara su geçmemiş, ayaklan kuruydu.

"Ya Bünyamin, Anacık Sultanın buyruğunu söylüyorum sana, bak bakalım şalvarından

yağmur geçmiş mi?" Bünyamin şalvarını elleriyle yokladıktan sonra: "Geçmemiş," dedi

duyulur duyulmaz bir sesle. "Abana bak." Bünyamin onu da yokladı: "Geçmemiş."

"Pekiyi, öyleyse ocağın başına gel!"

Bünyamin ta tavana değen uzun gövdesiyle ayağa kalktı, geldi ocağın önüne oturdu, başını

eğdi, öyle kalakaldı.

Biraz sonra büyük bir tepside tüten, ağır bir sarımsak kokusuna karışmış nane kokusuyla

kokan bir tas tarhana çorbası, gene tüten bir sahan bulgur pilavıyla, etli patates getirdiler.
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Molla Duran Efendi:

"Buyur derviş Bünyamin," dedi, "kim bilir kaç gündür açsın."

"Ohhooo," dedi Topal Ali, "o, bu kasabaya geldiği günden beri avlunun köşesine, nar

ağaçlarının ardına, incirlerin altına gitti, orada kıpırdamadan durdu. Onu orada kimse de

görmedi. Belki gördüler de görmediler. Hani var ya, herkes gözünün önündeki bir şeyi, her

an görür de hiç görmez." "Öyle olur," dedi Molla Duran.



"Buyur Derviş Bünyamin. Önündeki yemeğe buyur." Derviş Bünyamin sanki, getirilip

yanına konmuş yemeği görmüyordu.

"Derviş Bünyamin yemek soğuyor."

Bir Molla Duran konuşuyor, bir Topal Ali konuşuyor, Bünyamin onları duymuyordu bile.

Topal Ali sonunda gene eski usulüne başvurdu:

"Eeeeey, Derviş Bünyamin," dedi, "Kırkgöz Ocağının, Anacık Sultanın buyruğudur, şimdi

sağına dönecek, yanındaki tepside duran tarhana çorbasını içecek, arkasından bulgur

pilavını, patates yemeğini, onun ardından da petekli balı yiyeceksin. Ama çok yavaş

yiyeceksin. Anacık Sultanın buyruğu böyle."

Ocağın başına bağdaş kurmuş oturmuş Bünyamin ayağa kalkmadan, ellerini yere koyup

bastırarak, bir değirmen taşı gibi tepsiye döndü, kaşığı eline alır almaz çorbaya saldırdı, bir

anda çorbayı süpürdü bitirdi. Bulgur pilavıyla patates o kadar bile sürmedi. Sıra bala

gelince, Topal Ali ona, "dur," dedi, "şimdi tarhana gelecek, sen çok açsın." Bünyamin,

sabırla bekledi. Tarhana çorbası, ardından da etli patatesle bulgur geldi. Bünyaminin eli

makina gibi işliyordu. Gelen yemekler de kısa bir sürede bitti. Bundan sonra yemekler geldi,

boş sahanlar gitti. Topal Ali, bal çanağını onun önüne sürmeseydi Bünyamin, belki de sabaha

kadar, önüne ne getirilse yiyecekti. Balı, usul usul, ekmeğini büyük lokmalar yaparak, içine

kaşık kaşık balı doldurarak yedi.

"Dur ya Bünyamin." Bünyamin:
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"Çok şükür Allahım verdiğine de, vereceğine de," diye dua okudu, ağzı kıpır kıpır etti.

Gözleri büyüdü. Bir uykudan hemen uyanmışlığın şaşkın-lığıyla yöresine, gözlerini

kirpiştirerek bakındı. Bir an gülümser gibi oldu. Ardından da kaşları çatıldı, yüz çizgileri

gerildi, bedeni ürperdi, azgınlaştı, sırtı kabardı. Topal Alinin ellerine sarıldı:



"Ali Ağam, kamam nerede?" Ali kamayı ona uzattı: "Al, burada."

Bünyamin kamayı aldı, kınına soktu. Yüzü ışıdı, açıldı, gülümsedi.

"Sağ ol Ali Ağam." "Sen de sağ ol Bünyamin."

Bünyamin, onun gözlerinin içine gözlerini dikti kaldı. Ali gözlerini nereye kaçırırsa kaçırsın

Bünyaminin gözleri onun gözlerinin içindeydi.

"Anacık Sultanı döve döve öldürdüler," dedi sonunda. Sesi, gözleri, yüzü bir ölüm kederine

büründü. "O, nerede şimdi?"

Bir şeyler daha söyleyecekti, sesi çıkmadı, boğazında kısıldı kaldı.

"Camide," dedi Topal Ali, onun bu sözler ağzından çıkar çıkmaz Bünyamin ayağa fırladı,

kapıya kadar vardı, Topal Ali, "dur ey Bünyamin," diye bağırdı arkasından. Bünyamin

olduğu yerde durdu kaldı.

"Ya Bünyamin, biraz bekleyelim. Ben de seninle birlikte geleceğim."

Bünyamin yere oturdu, elindeki postallarını giydi. Giyer giymez de kapıyı açtı dışarıya çıktı.

Ali de arkasından gitti.

"Dur ya Bünyamin, tut kolumu. Bize bir elektrik feneri gerek. Bekle beni burada."

Merdivenleri çıktı, ocağın sekisindeki tabaka biçimindeki feneri aldı, Bünyamin onu avluda

bekliyordu, koluna girdi, yürüdüler. Yağmur daha da yoğunlaşarak sürüyor, ortalığı sel

götürüyordu. Fenerin yardımıyla kaldırımlardan yürüyerek, selleri aşarak camiye geldiler.

Anacık Sultan sofada tek başına yatı-
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yordu, üstüne ak bir çarşaf örtülmüştü. Bünyamin ona doğru yürüdü, ona varırken üç kere

niyaza durdu toprağı öptü. Sonra da sofaya çıktı, Anacık Sultanın üstündeki çarşafı aldı,

onun önünde de niyaza durdu, elini öptü üç kere, başına götürdü. Ölüye, arkasını döndü diz

çöktü, kadını sırtına çekecekken Topal Ali, "Eeeeey, Bünyamin, dur!" dedi. Bünyamin



bekledi. "Şu feneri tut." Bünyamin feneri onun elinden aldı. Topal Ali sırtındaki abasını

çıkardı, "Feneri Anacık Sultanın üstüne tut," dedi, Bünyamin ayağa kalktı. Topal Ali,

"Anacık Sultanın ölüsü ıslanmasın, çok yağmur yağıyor," dedi. Ğkisi birden abayı ölüye

giydirdiler. Ali, Anacık Sultanı kaldırdı, Anacığın ölüsü bir kuş ölüsü kadar hafifti,

Bünyaminin sırtına verdi.

"Fener de sende kalsın. Karanlık yollarda gerek olur. Tabancan var mı?"

"Yok," dedi Bünyamin.

Topal Ali belindeki tabancayı çıkardı, onun beline bağladı, "Ğçinde on dört kurşun var,"

dedi, "seni kurttan kuştan korur. Haydi uğurola, yolun açık olsun."

Bünyamin caminin avlu kapısından karanlığa karıştı. Yüzbaşı Faruk Beyle, Kertiş Ali

Onbaşı için büyük törenler yapıldı, söylevler çekildi. Her kürsüye çıkan, bu vatan şehitleri

için önce gözyaşı döktü, ardından da onları öldüren kan içici cani Ğnce Memedi lanetledi,

sonra vatan şehitlerini göklere çıkardı.

En son Arif Saim Bey kürsüye ağır ağır ilerledi. Tepeden tırnağa siyahlar içindeydi. Elindeki

beyaz mendille gözlerini si-liyordu. Kürsüye çıktı. Kürsüde de mendilini birkaç kez gözlerine

götürdü. Öksürerek gırtlağını temizledi. Ortalıkta çıt yoktu. Sinek uçsa kanadının sesi

duyulurdu.

"Evet," diye söze başladı. "Muhterem vatandaşlar, Ğnce Memed nam cani kasabamıza kadar

inerekten, evliyalar sultanı, zavallı kadın kahraman Anacık Sultan Hazretlerini katleyle-

miştir. Bu Peygamber soyundan gelen değerli kadın evliyayı canlarını vererek müdafa eden

vatan şehidi Yüzbaşımızla, Onbaşımızı maalesef, kadın evliyayla birlikte katleylemiştir. Biz,

bu kadın evliyayı korumak, onun uğruna canımızı vermek mecburiyetindeydik. Çünkü bu

dünyaya çok çok, binlerce, mil-
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yonlarca erkek evliya, erkek peygamber gelmiş de kadın peygamber, kadın evliya

gelmemiştir. Dünyaya gelmiş bu tek evliya kadın, yeryüzünde Allah böyle bir evliya kadını

yalnız Türk milletine nasip eylediğinden, büyük Paşamız da taifei nisaya çok ehemmiyet

bahşettiğinden, onların yüksek haklarına çok hürmet ettiğimizden, Anacık Sultan

Hazretlerinin de dağlarda tehlikede olduğunu, Ğnce Memed nam caninin onu katleyleye-

ceğini istihbar eylediğimizden, en kıymetli Yüzbaşımızı onu kasabaya davete icabet ve

azmettirdik. Onu kuştüyü yataklarda misafir ederek, kuş sütüyle besledik. Dünyanın, bizden

başka hiçbir milletine nasip olmamış ilk kadın peygamberini bir mücevher gibi muhafaza

etmek, onu müdafaa etmek bizim büyük vazifemizdi. Anacık Sultan Hazretleri bizim ona

karşı gösterdiğimiz bu muameleden çok hoşnut ve memnun kalarak, bize müteşekkir

olarak... Ğnce Memed nam Allah, kitap, Kuran, Peygamber bilmez kişi bizim bu hürmetli

muamelemizden gazaba gelerek ve gözlerini kan bürüyerek, kin içinde yanarak, yağmurdan,

şimşeklerden, bizim gafletimizden bilistifade maalesef Anacık Sultan Hazretleri ve onu

muhafaza etmekte olan Yüzbaşımızı katleylemiştir.

"Eeeeeey, muhterem milletim, kahraman kasabalılarım, size, duyar duymaz, gözlerinizden

kan yaş akıttıracak bir gerçeği söylemek mecburiyetinde olduğum için kendimi bedbaht

hissediyorum. Şöyle ki, dün gece, camide yüz candarmanm ihtiramı bozamadıkları için, Ğnce

Memed nam cani gelerekten, can-darmalarımızı silahtan tecrit ederekten, Anacık

Sultanımızın mübarek naaşlarını almış götürmüştür. Ol mübarek naaşı götürürken

bağırarak konuşmuş, haşa huzurunuzdan, ben bu fahişenin kurtlanmış leşini köpeklere

atacağım ki yesinler de ku-dursunlar, demiş. Daha başka şeyler de söylemiş ki, o kadar ağır

sözler ki, değil evliya bir kadın için, bir orospu için bile

söylenemez."

Sesini alçalttı, elindeki mendiliyle önce gözlerini, sonra yüzünü sildi. Sesi çatallaştı, ağlayan



bir hal aldı. Şimdi artık kararlıydı ve dingindi.

"Evet, arkadaşlar, ben bu Anacık Sultanın harbe gidip de dönmeyen on altı atasıyla birlikte

cephede düşmana karşı diz
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dize, omuz omuza dövüştüm. Bu on altı kişi bir orduya bedel oldu. Biz, onların da

yardımlarıyla düşmanı Ğzmirde denize döktük." Sesini birden yükseltti. "Biz, biiiiiz, Türk

milletiiiiii, o, on altı ermiş, evliya şehidin kanından gelen bir şahsın, isterse peygamber

olmasın, hırsız, katil, fahişe olsun isterse, onların hatırı için, onun kanını hiçbir zaman yerde

koyamayız. Anacık Sultanın intikamını bu milleeeeeet, o Ğnce Memed Allahsızından, kan

içiciden alacaktır."

Kollarını kartal kanatlan gibi havaya açtı ve bu anda da kalabalık patladı:

"Alacaktır."

"Ğnce Memed çok yakında derdest edilecektir."

"Edilecektir."

"Onu yakalayınca, ona neler yapılacak işte o zaman görülecektir."

"Görülecektir."

Ve Arif Saim Bey, bütün kurtlarını dökmüş, rahatlamış, mutlu, kürsüden indi. Oradaki

herkes onu kutlamaya koştu, kimi elini öpüyor, kimi kucaklıyor, kimi paltosunu, omuzunu

kokluyor, kimi elini sıkıyordu. O ise her şeyi unutmuş, ağzı kulaklarında gülüyordu.

Tören bitip dağılma sırası gelince Arif Saim Bey otomobile binmedi, altın saplı bastonuna

ağır ağır çökerek, arkasında memurlar, kasaba ileri gelenleri beşuş bir çehreyle, başı dimdik,

göğüs ilerde, ayaklarının ucunu görmeden çarşıyı baştan başa, önünde eğilenleri, elpençe

divan duranları görmeden yürüyerek geldi geçti.

Ğnce Memedin, dağdan gelerek Anacık Sultanı, candarma-lara sihirli gömleği ve yüzüğü



vereceğinden dolayı öldürdüğü söylentisi bir gün bile sürmedi. Ğlkin inanmış gözükenler bile

sonradan, böyle bir kuyruklu yalana inandıklarından dolayı utandıklarını açık açık herkese

anlattılar. Kertiş Aliyle Yüzbaşının Anacık Sultanı döve döve öldürdüklerini, Ğnce Memedin

de, içinde bir sıkıntı duyarak, kulağına derinlerden, kırk günlük yoldan bir ses gelerek onu

ürperttiğini, kasabaya koşaraktan, ulaşamayıp, ancak Anacık Sultanın köprü altında ölüsünü

görerek kan ağlayaraktan Candarma Komutanlığına giderek,
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önce Kertiş Aliyi, sonra da Hatçenin katili Yüzbaşıyı öldürerek, iki öcü birden alarak, onların

ölülerini komutanlıktan köprünün altına getirerek, birisini Anacık Sultanın bir yanına,

ötekisini de öbür yanma yatırdığını bilmeyen duymayan kalmadı.

Büyük törenden birkaç gün sonra da Anacık Sultanın ölüsünün ak libaslı kırk ölümsüzle

birlikte kasabaya gelen Ğnce çe-tesince Candarma Komutanlığı basılarak, ölüyü bekleyen üç

yüz candarmanın gözleri önünde ölü alınarak, eller üstünde dağlara, Kırkgöz Ocağına

götürüldüğü gerçeği de halkın diline düştü. Bu dünya öyle bir dünyaydı ki güneş balçıkla

sıvana-maz, hiçbir gerçek sonuna kadar gizli kalamazdı.

Arif Saim Bey otomobiline binip, yanında Molla Duran Efendi, Taşkın Halil Bey ve Zülfüyle

Ankaranın yolunu tutarken, Bünyamin de sırtında dünyanın en değerli emanetiyle Kırkgöz

Ocağına doğru, dağlara düşmüş, yoldaki bütün köylere uğrayarak, Kertiş Aliyle Yüzbaşının

Anacık Sultanı döverek öldürdüklerini, sonra da kendilerinin, daha Anacık Sultanın canı

çıkmadan öldüklerini ilan ederek gidiyordu.

Karlı dağları, derin suları aşarak Kırkgöz Ocağına kutsal emanetiyle ulaşan Bünyamin ölüyü

Ocağın avlusunda bir uzun masa gibi duran mavi çinkeden binek taşının üstüne koydu.

Kendisi de boyun kırarak ölünün karşısında el bağlayarak kıyama durdu. Ve gün ışır ışımaz

dağlardan, koyaklardan insanlar Kırkgöz Ocağına akmaya başladılar. Ğlk önce geyikler



çobanı, her iki avucunda hiç sönmeden yalımlar yanan Mülayim geldi. Anacık Sultanın ölüsü

karşısında niyaz edip el bağladı. Mülayimden sonra şu koca dağların arkasındaki Fırat suyu

kıyılarından Ağuiçen Ocağının yüz yaşındaki dedesi Balım Dede geldi. Belinde kavalı,

başında sikkesi, elinde on iki telli büyük sazı vardı. Ak sakalı göbeğine kadar inmişti. O da

geldi geyikler çobanının yanında boyun kırıp el bağladı. Onun arkasından da güneyden,

Akdeniz kıyılarından Dede Kargın Ocağının pirleri geldiler, kıyama durdular. Bunların

hüneri, Akdenizin üstünde, tozlu yollarda yürür gibi yürümekti. Sonra Ege denizi

kıyılarından Bedrettiniler geldiler. Bunların hüneri, dağ olsun, kaya, çöl, kıraç toprak olsun

yürüdükleri yerlerde binbir kokuyla kokan çiçekleri o anda yeşertmek, hem de katmer çiçek-
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lerini açtırmak, hem de dünyayı güzel kokulara boğmaktı. Bunların ardından Dersim

Abdalları geldiler, bunların hünerleri dille tarif edilemez, kaleme gelmez, kağıda

dökülemezdi. Bunların arkasından da Kırşehirden, Hacı Bektaş Ocağından erenler güvercin

donunda geldiler, kümbetle binektaşı araşma üst üste, gün ışığını bile sızdırmayacak sıklıkta

göğe kadar ak bir perde kurdular. Bütün bunların ardından da kılıç yutanlar, bedenlerini

şişlerle delenler, ateşte yürüyenler, aslana binenler, kayalara, cansız duvarlara binip

yürütenler geldiler. Anacık Sultanın huzurunda el bağladılar, kıyama durdular.

Antebin demirci, Maraşın dokumacı, ayakkabıcı, Adananın pamukçu, Malaryanın kuyumcu

esnafı da, Anadoluda bu ölümü duyan işiten bilcümle yaran da Anacık Sultanın ölüsü üstüne

kar kıyamet demeden koşarak geldiler. Ve ak başörtülü, kara çatkı bağlamış, renk renk

fistanlarıyla ortalığı bir renk cümbüşüne boğmuş kadınlar ölünün bulunduğu taşın yöresine

halka-I landılar. Yöreden duyan kadın kara çatkı bağlayıp, ak başörtülerini başlarına



sararak, bayramlıklarını, düğünlüklerini giyinerek, incilerini, altınlarını, mercanlarını,

göktaşı gerdanlıklarını, eski mezarlardan çıkmış boncuklarını, takılarını takarak ardı arkası

kesilmeden geliyorlardı. Geliyor, halka olmuş kadınların arkalarında bir halka da onlar

oluşturuyorlardı. Halkalar gittikçe büyüyor, bütün avluyu dolduruyor, avludan dışarıya

taşıyor, yandaki akarsuya, kümbete, aşağıdaki mor kayalıklara kadar büyüyordu. Erkekler,

birkaç pirin, Mülayim ve Bünyami-nin dışında halkaya girmiyorlar, uzaklarda, üst üste

yığılmışça-sma ayakta ta karşı doruğun yanına kadar yayılmışlar, sessizce bekliyorlardı.

Ağıda ilk olarak Hürü Ana başladı. Onun sağ yanında soylu ağıtçı Bey kızı Telli Hatun,

solunda da Telli Hatunun kız kardeşi hak aşığı, türküleriyle, ağıtlarıyla taşı dile getiren,

akarsu-ları durduran, ağaçları yürüten, dağları titreten Hasibe Hatun duruyordu. Hürü Ana

önce ağıttan bir dörtlük söylüyor, halkalardaki bütün kadınlar hep bir ağızdan onu

tekrarlıyorlar, ardından da gene hep bir ağızdan ağlıyorlardı. Yüzlerce kadının hep bir

ağızdan sallanarak söylediği ağıt bu keskin kayalıklı dağlarda, ardı ardına yedi kere

yankılanıyor, oradaki insanları,
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taşı toprağı, ağacı, çiçeği, suyu, göğü ürpertiyordu. Hürü Ana, Anacık Sultanım, diyordu,

öldü bir kafirin sopası altında, bir yezidin, bir dinsizin, dinsizlerin sopası altında. Kara ceren

gözleri süzüldü. O, diyordu, Anacık Sultan, kurdun kuşun, karıncanın, böceğin dilinden

anlardı. Cümle yaratık gelir onun huzurunda divan dururdu... Dağlar, diyordu, dağlar ona

gelir, şahlar ona gelir, akan sular, koskoca Fırat yönünü değiştirir de, aktığı ovayı bırakır da,

ayaklarına yüz sürmek için, şu ulu dağları aşar da buraya gelir. Dağlar onun için yankılanır,

çiçekler onun için açar, gün onun için ışığını gönderir. Ve bu bütün söyledikleri yüzlerce

kadın tarafından yineleniyor, yöredeki dağlar seslerden bir iniyor, bir kalkıyordu. Her çiçek

ona adını söylerdi. Her çiçek ona derdini söylerdi. Kurt kuş, börtü böcek, karınca ona derdini



söylerdi. Cümle yaratık derman aramaya ona gelirlerdi. O, çiçekleri, toprakları, yaprakları,

suları, sakızları, merhemleriyle cümle yaralıları iyi eder, yarı ölüleri bile diriltir-di. Ğşte

şurada, işte karşıda, Ğnce Memed günbatıdaki duvarın dibine elindeki filintası, gövdesine

baştan başa sıvanmış altın sırma fişeklikleri, mor püsküllü fesi, dürbünü, sırmalı, nakışlı

Maraş abasıyla yüzü gerilmiş, orada dimdik duruyor, bir ışık direği gibi duruyor, onu

kurtaran, ölmüş canını geri vereni kim, Anacık Sultan. Anacık Sultan diye dağlar ard ardına

yedi kere yankılanıyordu.

Hürüce Ana ayağa kalktı, onunla birlikte halkadaki yüzlerce kadın da kalktı. Hürü Ana,

Anacık Sultanın önüne geldi, el bağladı, boyun kırdı, ardından da eğildi, niyaza durdu, sonra

da ölünün elini aldı üç kere öpüp başına götürdü. Ve yeniden, daha gür, daha başka bir sesle

ağıdına başladı. Uyan, diyordu, uyan Anacık Sultan, uyan dünya güzeli, uyan fakir fıkaranm

ekmeği, umudu, gürü güvencesi, uyan, uyan, uyan da bak kimler geldi cenazene. Uyan da,

dedelerin, o Eyyubi kılıçlılar, o Hasan dağında şehit düşenler, kılıçları yerden kalkmayanlar,

yeşil donlular, halk içinde yitenler, o Kırklara karışmış dedelerin geldiler, bak, bak, senin

huzurunda el bağlayıp divan durdular. Anacık Sultanım uyan, uyan ceren gözlüm uyan, uyan

dünya güzelim uyan, uyan da gör ki, seni uğurlamaya kimler geldiler, Hacı Bektaşın, Dede

Kargının, Balım Sultanın, Abdal
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Musanm talipleri, pirler soyunun yiğitleri, Çukurovanm, ucu bucağı belirsiz Anadolunun,

Van dağlarının, Akça denizin, Arabistan çölünün kadını erkeği, çoluğu çocuğu, kurdu kuşu

güvercini seni deyip de geldiler, huzurunda elpençe divan durdular, kanlı yaşlar dökerekten

sana niyazda bulundular. Uyan dünya güzelim, yumuşak ellim, güleç yüzlüm, sevgi donlum

uyan, uyan da kimler geldi sana, seni deyip, uyan, uyan da gör, eli çatal kılıçlı, burma bıyıklı,

büyük ela gözlü Alim geldi, Düldül atın binicisi, Hasan Hüseyinin babası, adı güzel kendi



güzel Muhammedimin yoldaşı, yoksulların kardaşı, zalimlerin belası Alim geldi. Uyan da gör

Anacık Sultan, daha kim geldi, deryalar yüzünde yürüyen Benliboz atın binicisi, denizler

ulusu Hızır da geldi. Yeşil Bayraklı, bir türkü söyleyince cansız taşları yürüten Pir Sultan

Abdal, postunu denizin üstüne sererek-ten yedi derya aşan Pir Sarı Saltık, bin tane ak

güvercin olaraktan Kırşehir düzüne inen Pir Hacı Bektaşi Veli, bir türkü söyle-yerekten

çirkini güzel yapan, cehennem yerinde hiç ateş yoktur diyerekten, buradan oraya ateş

götüren Karacaoğlan, Erciyas dağını ateşe verip kül eden Dadaloğlu, bir üfürmede karanlık

geceyi gündüz eden Koca Yunus, geyikler çobanı Mülayim Baba, Kıratın binicisi Koçyiğit

Köroğlu, senin oğlun Ğnce Memed de geldi. Uyan bak, Anacık Sultan, daha kimler var senin

başu-cunda, adı güzel, kendi güzel Muhammedin çifte kanatlı, kız yüzlü, melek kanatlı Burak

atı, kelle koltuğunda üç gün çarpışan, Bağdadin kapısını açan Genç Osmanın Arap atı,

Köroğlu-nun Kıratı, Alinin Düldülü de geldi, Ğnce Memedin yağız atı da geldi. Kişnemeleri,

ağıtları dağı taşı, yeri göğü tuttu. Uyan Anacık Sultanım uyan. Geriye, sırtını ölüye

dönmeden arka arka giderek yerine oturdu. Öteki kadınlar da yerlerine geçtiler oturdular.

Onun ardından ağıda Telli Hatun başladı. Sesi zil gibiydi ve duyanın yüreğini paralıyordu. O

bitirince Hasibe Hatun, onun arkasından da tanınmış öteki ağıtçılar aldılar ağıdı. Ve

kadınların ağıtları ikindiüstüne kadar sürdü. Sonra ölüyü kokulu sabunlarla yudular, ipek

kefene sardılar, ceviz ağacından tabuta koydular, tabutu eller üstünde taşıyarak karşıdaki,

gece gündüz üstünden hiç ışık eksilmeyen, her zaman yalp yalp yanan çakmaktaşından

doruğa yöneldiler. Dağın yamacı-
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na, iğne atsan insandan yere düşmezdi. Bu sırada ölünün üstüne ak bir bulut geldi durdu, o,

her zaman Ocağın üstünde salınıp duran bulut. Kanadı uzun üç tane ak kuş uçuyordu

doruğa doğru, uçuyorlar, doruğa gidiyor, ışığa batıp çıkıyor, geriye geliyor, tabutun üstünde



süzülüp kalıyorlardı. Derken, nereden geldiği belirsiz ince bir kaval sesi, belki topraktan

çıkıyordu, belki gökten, dağlardan iniyordu, ortalığı sanverdi. Çatırdayan kayalardan da

mavi çiçekler fişkırdı, mestedici mavi, ince kokular aldı dünyayı.

Doruktaki çakmaktaşı kayalığın içine ustalar apak bir mezar yapmışlardı. Anacık Sultanı

getirdiler mezara indirdiler. Ferhat Hoca Kuran okudu. Mezardaki ölünün üstüne herkes

elindeki çiçeği attı. Mezar ağzına kadar çiçekle doldu taştı. Bu kışta kıyamette, bu karda

boranda herkes Anacık Sultanın mezarına koyacak çiçeği ne etmiş, ne eylemiş bulmuştu.

Çiçeklerin üstünü topraklayıp, doruktan sessizce ayrıldılar. O ak bulutla, o üç kuş doruğun

üstünde süzüldüler kaldılar. Gece de bir yıldız kümesi dönerek, ışıkları savrularak doruğun

üstüne indi.

"Uyan Anacık Sultan uyan, uyan da gör!"

Anacık Sultanın öldürülmesi aşıkların işine yaradı ve bu hengame içinde onlar unutuldular,

Arif Saim Bey de, aşıkların toplanarak gözaltına alınması buyruğunu bir daha anımsamadı.

556

Düldül dağının doruğuna tanyerleri ışımadan çok önce gün vurur, dağın ak çakmaktaşından

doruğu bir ışık fırünasına tutulur, ak çağşaklı pınarlar, dereler, çaylar, ırmaklar, göller

aydınlanır, diplerine Kuran düşse okunur.

Çarpışma, ıhırcık karanlıkta başladı. Düldül dağının dibinde Sırapmar köyünün

altındaydılar. Bir insan boyu kar koyakları, düzlükleri, ormanları, dağları, ovaları

doldurmuş yollar beller geçit vermiyordu.

Bu dağlarda on kez ölmeden, bir kez dinlemezsin.

Karafırtına, Kemikkıran Albay Azmi Bey kasabaya büyük yetkilerle ve takviyeli bir alay

candarmayla geldi. Kasaba onu, candarmalarını büyük coşkuyla bağrına bastı. Ağalar,

beyler onun ayaklarının dibinde sayısız koç, boğa, deve kurban eylediler, kasabanın yılda bir



et yüzü görmeyen fakir fıkarası Kemikkıran, Karafırtına Azmi Bey sayesinde ete doydu.

Molla Duran Efendi bile o kadar coşmuştu ki Karafırtınanın ayakları dibinde üst üste sekiz

boğa kestirmişti. Kasaba ağalan öylesine bir kurban yansına girmişlerdi ki, kasabanın alanı,

çarşısı kesilmiş, yüzülme-yi bekleyen cendeklerle dolmuştu. Kasaba daha da hızını alamamış,

manifaturacı, demirci, ayakkabıcı esnafı biribirleriyle yanşa girmişler, durmadan,

bağırtarak, elleri yüzleri kan içindeki kasaplara kurban kestiriyorlardı. Arif Saim Bey

sonunda dayanamadı:

"Bu böyle olmaz kardeşim," dedi, "bu hiç böyle olmaz. Bu gidişle Çukurovada, Toroslarda

kesilmedik hayvan kalmayacak. Bundan sonra kurban kesmek yasak."
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Bu buyruk üstüne birçok kasabalının isteği kursağında kalıp, "Arif Saim Bey Karafırtmayı

kıskandı," dediler.

Karafırtma, kasabada candarmalarıyla bir hafta kaldı. Geniş araştırmalarda bulundu. Ğnce

Memedin, yanmdakilerin, Yedi Memedlerin, Anacık Sultanın yedi cedlerine kadar

gelmişlerini geçmişlerini öğrendi. Köylerin, dağların haritası elindeydi. Bu haritayı Almanlar

yapmışlardı. Alevi köylerini, Sünni köylerini, huylarını huşlarını, Ğnce Memede hangi

köylerin, hangi aşiretlerin, boyların, hangi kişilerin yataklık ettiklerini bir bir öğrendi. Her

şeyi öğrenmiş, her şeyi kafasında yerli yerince sıralamıştı da Ğnce Memedin Anacık Sultanı

öldürmesini, Yedi Memedleri, kadın erkek, çoluk çocuk adlarını değiştirerek toptan Memed

oluşlarını, bunun ne anlama geldiğini bir türlü anlayamamıştı. Kasabada bir yıl da beklese

bu sorulara kimsenin bir karşılık bulamayacağını anlayınca askerini bu karda kıyamette

Toroslara çekti. Sular, yollar, beller, dağlar yol vermiyor, koca Toroslarda ot, orman, ocak,

dağ, tepe, köy kalmamış, dünya bir kar fırtınasına, bir borana dönmüş, göz açtırmaz bir ak

cehennemde savruluyordu.



Arif Saim, Albaya bu kıyamette harekata başlamamasını, bahan, karların eridiği, hiç

olmazsa fırtınaların durduğu günlerde dağlara çıkmasını önerdi. Onun bu önerisine

Karafırtma hiçbir karşılık vermedi. Zaten hemen hemen hiç konuşmuyor, hiç gülmüyor,

azgın, kıpırtısız, donmuş bir suratla kibirli, göğsü ilerde, dimdik, hiç yanına yöresine

bakmadan ya yürüyor, ya da dimdik, taş kesilmiş bir yontu gibi kıpırtısız duruyordu.

Arif Saim Bey bu tuhaf adama kızıyordu ya elinden bir şey gelmiyordu. Bu sonsuz yetkiyi

Ankarada ona bizzat kendisi verdirmişti. Yanındaki ağalara, beylere dert yanıyordu:

"Ğşte bir Enver Paşa daha çıktı başımıza. Bu sefer doğuda, Rus hududunda, Allahuekber

dağlarında, doksan bin kişi değil de Toroslarda bir alay donacak. Biz de rezil olacağız gene

dünyaya, başımıza iş açtık."

Karafırtma Kemikkıran Azmiyi çok yakından tanıyordu. Doğu, Güneydoğu, Batı

Anadolunun, nerede eşkıya varsa, o, üstünden silindir gibi geçmişti. Bilcümle halkın

kemikleriyle birlikte bellerini de kırmıştı ya olsun, vatanı eşkıya belasından
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kurtarmıştı. Arif Saim Bey gerçekten üzülüyordu, böylesi insanların bir zulüm kılıcı gibi

halkın üstüne her an inmesinden. Kurtuluş Savaşında Çerkeş Ethem neyse, savaştan sonra da

Azmi Bey oydu. Ğşkencelerin türlü biçimlerini, binbir uygulamasını, üstün, kıvrak zekasıyla

Azmi Bey bulmuş ve de Osmanlı atalarına rahmet okuturcasına uygulamıştı. Onun eşkıya

takibine çıktığı bölgelerde ot bitmiyor, onun geçtiği kasabalarda, köylerde insanlar uzun bir

süre, belki de yıllarca, tatlı canlarından olmamışlarsa, kendilerine gelemiyorlardı.

Ğlk olarak önüne çıkan Yedi Memedlerden beş çeteyi, su içercesine, çevirip öldürdü, ölülerini

çıplak atlara atarak kasabaya gönderdi. Uğradığı her köyü yangın yerine çevirdi. Köylerde

dayaktan ölenlerin ölülerini de çıplak atlara atarak, eşkıya diye kasabaya yolladı. Önüne

gelene, kadın erkek, çoluk çocuk yediden yetmişe adını sordu. Memed diyeni, adı Memedse



de, yarı ölü olarak bıraktı gitti. Dağlarda eşkıya, kaçak, hırsız kalmadı. Memedle Ferhat

Hoca biraz daha gecikseydiler, Yedi Memedlerin tümünü de kıracaktı Karafırtma. Memed,

ulakla-rıyla bütün Torosa haber uçurdu, Yedi Memedler silahlarını saklayıp, adlarını

değiştirip, çiftlerinin çubuklarının başlarına geçsinler, diye. Ayağa kalkmanın, Memed

olmanın bir gün sırası gene nasıl olsa gelecekti. Bu dünyada bin kez ölünmeden bir kez

dirilmenin mümkünü yoktu.

Yedi Memedler, öteki eşkıyalar, kaçakçılar ortadan kaldırılınca, Karafırtmanm önünde Ğnce

Memedden başka kimse kalmadı. Albay Azmi ağaların, beylerin güvenilir adamlarından, iyi

işleyen bir haberci ağı kurmuş, Torosun en kuytu, en ulaşılmaz yerinde bir ateş parlasa haber

alır olmuştu.

Günlerdir, karda kıyamette, fırtınalara, boranlara tutula tu-tula candarmalarınm ayakları,

elleri donarak, hastalanarak Ğnce Memedle karşılaşmak için dolaşmış, bu şeytanın hiçbir

yerde izine bile rastgelememişti. Yanında götürdüğü Topal Aliye ve Yel Musaya da hiçbir şey

sormuyor, sadece köylüleri korkutuyor, onları görülmedik işkencelerden geçiriyordu.

Kızılgedik köylülerinin başlarına gelenlerse ibretlikti, Ğnce Memedin Kızıl-gediğe geldiğini

duymuş, köyü sarmış, bütün köylüyü köyün dışına çıkarmış, orasını ev ev, köşe bucak, delik

delik aratmış,
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kimseyi bulamayınca, vay basma gelene, işkenceden geçirmedik kimseyi koymamış, belekteki

çocukları bile... Kızılgedikten hiç kimse ayakta duramadığı için, yakın köylerden köylüler

gelerek günlerce onlara bakmak zorunda kalmışlardı.

Ama Karafırtma umudunu yitirmiyor, candarmaları ve güvenilir habercileriyle nerede bir

çıt çıksa oraya ulaşıyor, Ğnce Memedi bulamayınca da... Ğnatçı, tuttuğunu koparan bir kişiydi.

Ülkede de o kadar ünlü bir kişiydi ki, Toroslardan eli boş dönemezdi. Ya ölecek, ya Ğnce



Memedi yakalayacaktı. Üstelik de bu son işiydi. Emekliliğine bir yıldan daha az bir süre

kalmıştı.

Ğnce Memedle, bora fırtına savurur, göz gözü görmez, eller tüfeklerin kundaklarını tutamaz

donarken, Karameşe koyağının kayalıklarında, ormanın kıyısında karşılaştılar. Bütün orman

ağaçların tepelerine kadar kar altında kalmıştı.

"Teslim ol Ğnce Memed, ben Karafırtma nam Miralay Azmiyim. Teslim olursan, seni en az

cezayla kurtarırım. Bütün etrafını, sen de görüyorsun sardım. Kurtulman mümkün değil.

Benim elimden şimdiye kadar takip ettiğim hiçbir eşkıya kurtulamadı. Sen de

kurtulamayacaksın. Teslim olursan, cürmün ne kadar büyük olursa olsun, senin canını

kurtarırım, söz veriyorum. Benim sözüm yiğit sözüdür. Unutma, ben Karafırtma Miralay

Azmiyim..."

Azmi Bey bekledi bekledi karşıdan hiçbir karşılık gelmedi. "Ğnce Memed, bana cevap

vermiyorsun. Yanındaki arkadaşlarının, Ferhat Hocanın, Temirin, Kasımın, Kürt

Dursunun," Kürt Dursun Dersimin dillere destan namlı eşkıyalarındandı, bir süre önce

Torosa gelmiş üç kişisiyle birlikte Ğnce Memede katılmıştı, "Sahanın da suçlarını

bağışlatmaya çalışacağım. Unutma Ğnce Memed bana Kemikkıran Miralay Azmi derler...

Haydi evladım, haydi Ğnce Memedim, müsademe az sonra başlarsa, sen dayanamazsın, her

yanını çevirdim, bir alayla."

Bekledi, bekledi gene karşılık yok. Karafırtma çok kızdı, aklı başından gitti, "Ateş," diye

bağırdı. Kar örtmüş kayaların arasından mitralyozlar takırdamaya, mavzerler ötmeye

başladı. Onlar böyle yaylım ateşine başlayınca Ğnce Memedler de başladı. Memedler, Azmi

Bey üstünde yoğunlaştırmıştı kurşunlarını.

560

Önündeki kayaya kurşunlar yağıyor, yanına yönüne, bir karış ötesine kadar kurşunlar



düşüyor, Karafırtma yerinden kıpırda-yamıyordu. Eğer kıpırdayacak olsa, bu keskin

nişancıların anında kurşunlarını yiyeceğini biliyordu.

Başlarını, bir an için olsun kaldırmadan, yerlerinden de kıpırdamadan çarpışma karanlık

kavuşuncaya kadar sürdü. Dört candarma vuruldu. Eşkıyalara hiçbir şey olmadı. Karanlığın

kavuşmasıyla gıcılı boranın azıtması bir oldu.

"Ormana," dedi Memed, "başka hiçbir çaremiz yok. Belki bu gece yürüyerek, sabaha

ormanın ardındaki köylere ulaşırız."

"Bu ormanı, bu karı yarabilirsek..."

"Bir de," dedi, Memed, "bir de Miralay akıl edip de bizden önce oraları tutmazsa."

"O, bu ormana giremez," dedi Ferhat Hoca. "Giremeyince de bu ormanın arkasına, bu

kadar ağırlıkla bir haftada varamaz."

Ormana daldılar. Fırtına, boran göz açtırmıyordu. Karlara gömülerek yürüdüler. Ama ne

gün atarken, ne de ertesi gün ormanı çıkabildiler. Eğer Deliktaş köylüleri çarpışmadan

haberle-nip onların ormanda yittiklerini öğrenmiş olmasalardı, Ğnce Memed çetesi tümüyle

donacak, Karafırtma bahar gelip de buzlar çözülünce onların donmuş ölülerini bir tek

kurşun sıkmadan ele geçirecekti.

Ayaklarına hedikler giymiş Deliktaşlıların eski Memedleri, Yedi Memedleri için onları

sırtlarında ormandan düze çıkarmaları o kadar zor olmadı ya bu yarı donmuş kişileri

iyileştirmek için köyde saklamak o kadar kolay olmayacaktı. Köy bir tuhaf olmuştu, bu

Karafırtma Azmi Torosa ayak bastıktan sonra kimse kimseye, oğul babaya, kardeş kardeşe,

bir göz ötekine güvenmiyordu. Uzun bir tartışmadan sonra dağın yamacındaki Kale

mağarasına gitmeye karar verdiler. Kale mağarası bu yöre köylülerince bilinen bir yerdi ya

bu karda candarmaların oraya çıkmalarının pek olasılığı yoktu. Uzun bir yürüyüşten sonra

Kale mağarasına, el ayak donmuş vardılar. Kar, fırtına savuruyor, bu göz açtırmaz boranda



kayaların üstünde bir sürü kartallar süzülerek dönüyordu.
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"Kartallar döndüğüne göre," dedi Ferhat Hoca, "buralarda çok donarak ölmüş hayvan

olmalı." "Ğnsan da olabilir," dedi Temir.

"Bizden başka buraya kimse çıkamaz," diye karşılık verdi Ğnce Memed.

"Ğsterse Karafırtına buraya kadar gelsin de çarpışalım," diye güldü Ferhat Hoca.

"Sarıkamışta donarak kazık kesilen Enver Paşanın doksan bin kişilik ordusu gibi

Karafırtmanın can-darmaları da kazık kesilir bir gecede."

"Öyleyse," diye uzun bıyıklarını sıvazladı Dursun, "Geleceği varsa göreceği de var

Karafırtmanın."

Mağaranın içine hemen ateş yaktılar köylüler. Önce ortalığı kaim bir duman tabakası örttü,

arkasından da, kütükler köz olunca çekildi. Ellerini, ayaklarını ısıttılar. Köz harmanında

kurundular. Köylüler azıklarını dağarcıklarından çıkardılar. Katı yumurta, çökelek, peynir,

bir de kurutulmuş keçi eti çıktı hepsinin de dağarcığından. Kurutulmuş eti közlerin üstüne

serip, kızdırılmış yufkaya sararak yediler. Onların da dağarcıklarında peynir, çökelek, kuru

soğan vardı, onlardan da tattılar. Yemekten sonra köylüler:

"Burası muhkem bir yer. Sizin burada olduğunuzu bizden başka kimse bilmiyor. Ne

gereksiniminiz varsa Halil size getirir."

"Sağ olun arkadaşlar," dedi Memed, "ne gönderirseniz makbulümüz."

Köylüler, birer büyük çam dalı kırarak, izleri belli olmasın, diye arkalarından sürükleyerek,

kendilerini kar fırtınasının içine attılar. Bu kar fırtınasında, arkalarından çalı çekmeseler

bile, izleri bir anda kapanıyordu. Kar fırtınası öyle bir savuruyordu ki ormanın ağaçları

çatırdıyor, ortalık uğulduyor, kayalar sallanıyordu.

Deliktaşlılar, Ğnce Memed çetesine yardıma gönderdiklerini dört gözle bekliyorlardı. Durumu



öğrenince sevindiler. Dağdan gelen köylüler çeteyi nereye sakladıklarını hiç kimseye

söylemediler. Kimse de, çetelerin nerede kaldıklarını sormadı. Çünkü herkes, bu karda

onların nerede barmabilecek-lerini biliyordu.
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Halil çetelere, fırtına dursa da, durmasa da arkasından çalısını çekerek yiyecekler götürdü.

Çay, şeker, kahve, çaydanlık, ince belli çay bardağı, tütün de, kağıt da götürdü.

Artık çeteler Kale mağarasının sıcak köşesinde Güdük Hacının taşıdığı büyük kütükleri

yakıp gürleterek, iki güne, üç güne bir Halilin yolunu gözleyerek, orada da, düşmanın, hele

Karafırtına gibi düşmanın ne zaman vuracağı hiç de belli olmaz, yan gelip yatıyorlardı.

Yalnız, hepsi de uyuzlar gibi hart hart kaşınıyordu. Aylardır, hiçbirisinin bedeni bir damla su

görmemişti. Hepsinin de sakalı bir karış uzamış, kirden yağlı yağlı parlıyordu.

Memed, derin derin içini çekti.

"Ne o oğlum Memed, ne çektin içini böyle?"

"Şu halimize bak," diye güldü Memed, "Öyle bir kokuyoruz ki Karafırtına bizi buraya

yakalamaya gelse, daha mağaranın ağzına ulaşmadan kokudan şak diye yere düşer de ölür."

"Ölür," dedi Temir.

"Ölür," dedi Kasım.

"Müstahak olur o zalime de böyle kokudan ölmek, tam ona göre bir ölüm," diye içini çekti

Ferhat Hoca. "Bu Allahm işine hiç aklım ermiyor, bu kadar zalim bir adamı nasıl ediyor da

yaratıyor, yaratırken, yarattığından..." Boynunu iki yana kıvırdı, "Tövbe, tövbe

estağfurullah," diye dualar okudu. "Böyle bir zalim bir adam nasıl olur, insanoğluna onun

kıydığı gibi, insanoğlunu onun aşağıladığı gibi insanlık nasıl aşağılanır! Allah da kendi

yarattığı kullarına yapılan bunca işkenceye, aşağılamaya nasıl razı gelir, aklım ermiyor. Şu

Karafırtınayı öyle bir merak ediyorum ki..."



"Onu yakalayalım da soralım," dedi Temir.

"Soralım," dedi Dursun.

"Soralım ya onun bize ne söyleyeceği daha şimdiden belli."

"Ne söyleyecek," diye merakla sordu Ferhat Hoca.

"Bizi o, insandan saymıyor," dedi Memed. "Ben bunu öğrendim. Muallim Zeki Nejad

söyledi."

"Muallim Zeki, madalyası da varmış, bizi insandan sayıyor muydu?"

"Sayıyordu," dedi Memed. "Bana çok şey söyledi ya söylediklerinin çoğunu

anlayamıyordum. Bana, diyordu ki her zaman, sen görmeden görüyor, bilmeden biliyorsun.

Doğru mola?"
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"Doğru," dedi Ferhat Hoca. "Gene de Karafirtınayla karşılaşmak isterdim. Ne biçim bir

adammış, bilmek isterdim."

Kar fırtınası gittikçe azıtıyor, dağlar, bir uğultuya kesmiş bir kalkıyor, bir iniyor, savrulan

karlar ta mağaranın içine kadar doluyor, ateşin üstüne kadar geliyordu. Soğuk da gittikçe

donduruyor. Güdük Hacıyla Hamza kütük taşımaktan bir hal oluyor, yetişemedikleri zaman

da Memedle birlikte ötekiler de onlara yardımcı oluyorlardı,

Halil gelmeyeli beş gün oluyordu. Yiyecekleri bitmiş, durmadan çay kaynatıp içiyorlardı.

Neredeyse çayları, şekerleri de bitecekti. Merak ediyorlardı, acaba Halil yolda donmuş

kalmış mıydı, yoksa, Karafırtına köyü basmış, bütün köyü işkenceye çekmiş, hepsini yatalak

mı eylemişti?

Yedinci gün çayları, şekerleri de bitti, su kaynatıp içmeye başladılar. Fırtına durmuyor,

orman, derin bir iniltide çatırda-yarak inliyordu. Bütün dağı, ormanı kar örtmüş, ortalıkta

en küçük bir kara leke gözükmüyordu. Bitlenmişler, anadan doğma soyunmuş, hepsi her



yerden bit kırarak, tırnaklarının arası kan dolarak hart hart kaşınıyorlardı. "Ah, bir sıcak

su/' "Ah, bir sıcak su,"

"Bir teneke sıcak su, sabun kokan bir don, bir gömlek, kokmayan bir çorap için canımı

verirdim."

"Muallim Zeki Nejad da öyle diyordu. Çanakkalede, cephede aylarca yıkanmamışlar,

çorapları o kadar kokuyormuş ki kokan çoraplarını mermi yerine, taşa sarıp düşman

siperlerine atmışlar."

"Öyleyse Karafırtınanın geleceği varsa, göreceği de var." Bir gece yarısı, nöbetçi aşağıdan

birilerinin geldiğini haber verdi, açlıktan hiçbirisinin gözüne uyku girmiyordu, silah başı

ettiler. Biraz sonra Halilin aşağıdan kısılmış sesi duyulur gibi oldu. Ateşi ölçerdiler,

mağaranın içi aydınlandı. Dışardan ışık gözükmesin, kar girmesin diye mağaranın ağzına,

çam dallarını üst üste koyarak kapatmışlardı. Beklediler. Halil, iki arkadaşıyla içeriye

girdiğinde onu tanıyamadılar. Yüzü gözü, kaşı kirpikleri, bıyıkları kardan, bütün bedeni

kardan gözükmüyordu. Her birisinin sırtında da bir yüzülmüş koyun vardı. Etler de
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apak olup çıkmıştı. Onların sırtlarında getirdiklerinin yüzülmüş koyun olduğunu neden

sonra anlayabildiler. Onlara hiçbir şey sormadan, onlarla konuşmadan ocağı gürleterek,

koyunun birisini parçalayarak etleri közlerin üstüne serdiler. Mağaranın içi yanmış mis gibi

kokan bir yağ, et kokusuyla doldu. Fırtınadan mağara zangırdıyordu. Yufkaları ateşte ısıtıp

etlere saldırdılar. Herkes yumulmuş, keskin, ak dişlerinin arasında etler öğütülüyordu.

Kimse yanma yöresine bakmıyordu. Birkaç gündür açlıktan uyuyamayanlar, karınları

doyunca oldukları yere sızıverdiler. Uyandıklarında Halille arkadaşlarının gittiklerini

gördüler, buna bir anlam veremediler. Ferhat Hoca, Deliktaşın başında büyük bir iş var, diye

endişelendi. Halile para verecekti, veremediğinden dolayı da üzüldü.



Halilin getirdikleri yiyecekleri, bitlerini kıra kıra, bedenlerini kanatıncaya kadar kaşınarak

bir haftada bitirdiler. Gene çaydanlıkta su kaynatarak içmeye başladılar. Yiyecekleri

bittikten sonra birkaç gün daha beklediler. Kar fırtınası azıcık din-ginlemişti. Açlık canlarına

tak, dedi. Burada, bu Karameşe koyağında birkaç gün daha kalırlarsa açlıktan kıpırdayacak

halleri kalmayacaktı. Ğşte o zaman, bir tek kurşun bile sıkamadan Karafırtına Albay Azmi

Beyin kucağına düşecekler, bu çok tanımak istedikleri adamı işte o zaman tanıyacaklardı.

Hem de, ne tanıma! Düze inmekten başka umarlarının olmadığını anladılar, kendilerini

Karameşe koyağının çam ağaçlarının boyunu aşan karlarının içine attılar. Tam bir öğleüstü

Deliktaş köyünün üstündeki yamaca vardılar, yorgun, bitkindiler. Büyük, yuvarlak bir

pencere gibi ortası oyulmuş kayanın duldasına sindiler, kara batmış çıkmışlar, buz tutmadık

hiçbir yerleri kalmamıştı. Fırtına gene bastırmaya başlamıştı. Köyün evlerinin hiçbir bacası

tütmüyor, köyden bir horoz sesi, bir köpek havlaması, bir eşek anırtısı, bir at kişnemesi, bir

insan bağırtısı gelmiyordu. Bu ¦ onları kuşkulandırdı. Deliktaşın dibinde biribirlerine

sokularak, soğuktan zangır zangır titreyerek, dişleri biribirine kırılır-casına vurarak gün

karanlığa ulaşıncaya kadar beklediler. Köyde en küçük bir can belirtisi yoktu.

"Allahım," dedi Memed, "bu köyün adını bu taştan dolayı Deliktaş koymuşlar," dedi

titremekten uçarak.
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"Yok," dedi Ferhat Hoca, "bu köyün insanları Deliktaşlı obasından olurlarmış da ondan

dolayı buraya Deliktaş demişler."

"Yok," dedi Alevi Dursun, "hiçbirisi değil. Buraya bir pir gelmiş, ben bu Deliktaşı iyi

biliyorum, buralılar pire inanıp iman etmemişler. Pir de, demek siz bana inanmıyorsunuz,

demiş, köyden bu yamaca yürümüş. O, yürüyünce, onun arkasından taşlar, ağaçlar, akan

pınarlar geriye dönüp buraya kadar yürümüşler. Pir de öfkeyle bu kayaya parmağını



sokmuş." "Tevatür," dedi Temir.

"Bir ejderha sarılmış bu kayaya. Kayayı delmiş de kırmızı çatal diliyle, boynuna takmış da

buraya getirmiş," dedi Sahan. "Ğşte bunu gören köylüler de şimdiki gibi köyü boşaltmışlar da

başlarını almış gitmişler."

"Ğşte asıl tevatür olan bu," dedi Kasım. Seninki tevatür onunki tevatür, diye yoğun bir

tartışmaya başladılar. Deliktaş üstüne herkes ortaya bir söylence atıyor, söylencesine de

inanarak onu canla başla savunuyordu. Bağırıyorlar, çağırıyorlar, kalkıp biribirlerinin

yakasına yapışıyorlar, küfürleşmeye kadar varıyorlar, neredeyse tüfeklere sarılacaklar.

Memed, "Susun," diye ortalığa atıldı, "biz deli miyiz be, Deliktaş mı, bölüktaş mı ne

zıknabutsa bize ne, biz canımızın derdine düşmüşüz, bu gece burada kalırsak hepimiz buyar

da ölürüz, karanlık iyice kavuşmadan şu köye inelim."

Köye aşağı yürüdü, ötekiler de arkasına düştüler. Fırtına bu güçlü adamları bile oradan

oraya savuruyor, buradan alıp oraya atıyor, ortalık zıngır zıngır ötüyordu. Biribirlerinin

kollarına girdiler, yan yan giderek, omuzlarını yele vererek köye indiler. Köyün ilk evlerine

iki, üç yüz adım kalınca kendiliklerinden durdular. Memed:

"Girelim Hocam," dedi. "Soğuktan, açlıktan öleceğiz." "Olmaz," dedi Hoca. "Biz bir tuzağın
içindeyiz. Belki de, şu anda yöremiz sarılı."

"Sarılı olsaydı görürdük Hocam."

"Belki evlerin içi candarma dolu. Bizim köye girmemizi bekliyorlar. Ben şimdiye kadar hiç

böyle boş köy görmedim.
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Boş köyler tekin olmaz. Bu köye girersek mutlaka başımıza bir iş gelecek."

"Öyleyse durmayalım, durursak donacağız. Köyün yöresinde dönerek konuşalım."

Köyün yöresinde dönerek tartışmaya başladılar. Hem koşarak yürüyor, hem solukları



taşarak tartışıyorlardı. Memed, ikide birde köye girmek istiyor, ötekiler, onun önüne

geçiyorlardı. Uzun bir süre köyün yöresini döndüler, köye giremediler. Ferhat Hoca, bu boş

köyde kendilerine büyük bir tuzak kurulduğuna yüzde yüz inanıyor, Memedden başka,

ötekilerin de hepsini etkisi altında bırakıyordu. Memed de, Hocayı kırmak istemediğinden,

yüzde yüz boş olduğunu, tuzak falan kurulduğuna inanmadığı bu köye giremiyordu. Sonunda

edemedi:

"Böyle dön dön, ne olacak," dedi. "Daha ne kadar dayanırız? Sabaha kadar köyü böyle

dönersek işte o zaman tuzağa düşeriz. Düşmezsek de biraz sonra kıkırdar kalırız. Nasıl olsa

yakınlarda bir köy vardır."

Yönlerini belirsiz bir yana dönüp yürüdüler. Gün ışıdı ışı-yacak, hemen önlerindeki derenin

dibinde ışıklar gördüler. Bir köpek havladı, arkasından bir daha... Yürüyecek halleri

kalmamış, yan donmuş, ancak sürüklenebiliyorlardı. Candarma, tuzak var mı, yok mu, diye

düşünmeden yardan aşağıya indiler. Bu saatte bütün evlerin ışıkları yanıyordu. Oysa, bütün

köylerin ışıkları, ocakları bu saatlarda sönerdi, bunda bir iş var demediler, köyün ilk evinin

kapısını çaldılar, beklediler, beklediler kimse kapıyı açmadı, ayakta duramıyorlardı, çalmayı

sürdürdüler. Kapı açılmıyor, içerden iniltiye benzer sesler geliyordu. Dursun belinden

kamasını çıkardı, kapıya sokup kolaylıkla açtı, içeriye doluştular, sönmüş ocağın dört bir

yanına yataklar, keçeler, kilimler, gelişigüzel atılmış, altlarına evin halkı girmişler, inleşip

duruyorlardı.

"Ne oldu size böyle," diye sordu Memed, soğukkanlılığını yitirmeden, "hepiniz hasta mı

oldunuz?"

Bir yorganın altından çok yaşlı, uzun ak sakallı birisi başını çıkardı, bir şeyler söyleyecek

oldu, boynu uzadı, sakalı titredi, dili diline dolaştı, sonra da başı yastığın üstüne düştü, daha

konuşmaya çabalıyor, başını kaldırıyor, dik tutamıyor, başı gene düşüyordu.
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"Geçmiş olsun," dedi Memed, evden çıktılar, yandaki evin kapısına geldiler, o evde de ışık

yanıyordu, kapıyı çaldılar, beklediler açılmadı. Dursun gene kamasına başvurdu, o evin

durumu ötekinden daha kötüydü. Bu, evin de ocağı sönmüş kül bağlamıştı. Evin erkeği

konuştu ya bir şey anlamadılar. Adam, sözleri biribirine karıştırıyor, bir şeyler anlatmaya

çalışıyor, "Candarma," diyor, "Ğlyas Çavuş, Ğlyas Çavuş," diyor, arkasını getiremiyordu. Bu
Ğlyas Çavuşta bir iş vardı ya neydi? Gün ışı-yıncaya kadar altı kapıyı çaldılar, hepsinden de

Ğlyas Çavuş sözünü duydular, sonunda da Ğlyas Çavuşun evini buldular. Ğlyas Çavuş da

onları yatakta güler yüzle karşıladı, onun da ocağı yanmıyor, bütün hane halkı da inildeyip

duruyordu.

"Hoş geldin Ğnce Memed, evime onur verdin. Sen yeter ki sağ ol yavrum, senin yüzünden

başımıza ne gelirse gelsin, yeter ki senin canın sağ olsun. Sen öyle bir Ğnce Memedsin ki, senin

ayağına batan diken bizim yüreğimize batar. Ğyi ki geldiniz, o kafir evde ocağı yakacak

kimseyi bile bırakmadı. Çoluk çocuk hepimizi kırfacana çevirdi. Ğyi ki geldiniz, yüzünüzden,

halinizden belli, yorgunluktan ölüyorsunuz ya, gidin, şu yandaki damdan odun alın da ocağı

yakın. Tüfeğinizi de elden bırakmayın, o kafir bu yakınlarda, kim bilir şimdi hangi köyü

öldü-

rüyordur."

Hamzayla Sahan içlerinde en diri kalmışlarıydı. Çünkü onlar çobanlıktan eşkıyalığa

geçmişlerdi. Hemen ocağı tutuşturdular. Gür ateşle ortalık bir anda ısındı. Ğlyas Çavuş

onlara çaydanlığı, çayın şekerin, ekmeğin, yiyeceklerinin yerini gösterdi:

"Kendi çayınızı kendiniz hazırlayın, kendi yiyeceğinizi kendiniz... Bu evde şimdiye kadar

böyle konuk ağırlanmadı ama, neyleyim ki, işte görüyorsunuz."



Hane halkı da yorganlarından başlarını çıkarmışlar, bu kendi çaylarını kendileri kaynatan,

sofralarını kendileri hazırlayan konuklara şaşkınlıkla bakıyorlardı.

Ğlyas Çavuş işi şakaya boğarak, durmadan konuşuyordu. "Adam amma da Karafırtına gibi

bir adammış. Köyde, ayağının üstünde kalabilecek bir tek adam bırakmadı. Yediden yetmişe

hepimizi, kadın erkek, kız kısrak demeden yataklık etti. Yakalayabilse miyav diyen

kedilerimizi de falakaya çekecek-
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ti. Herif üstümüzden karafırtına gibi geçti. Aman, yemek yerken silahlarınızı elden

bırakmayın. Benim bu adamdan gözüm korktu. Şu anda kapıda bitebilir. Öldür onu Ğnce

Memed..."

Memed, Hoca, ötekiler ocağı çepeçevre sarmışlar üstlerindeki, kaslarındaki, kirpiklerindeki,

sakal ve bıyıklarındaki buzlar çözülüyor, onlar ısındıkça, burun deliklerini kıran bir koku

da, ustura gibi keskin ortalığa yayılıyordu.

Ğlyas Çavuş kokularından dolayı onların rahatsız olduklarını anladı:

"Üzülmeyin," dedi, "ben Allahuekber dağmdayken, hepimiz bundan daha çok koktuk, daha

da çok bitlendik." Tatlı tatlı, hoşgörülü, görmüş geçirmiş gülüyordu. "Üzülmeyin, yarın

değilse öbür gün bu koca Ğlyas ayağa kalkar, size bir su ısıtır, birer kalıp sabun verir,

sabahtan akşamlara kadar yıkan babam yıkan edersiniz. Ben var ya, hastaneye düşünce

yaram iyi olduktan sonra, hastanenin hamamına girdim, bir gün akşama kadar sabunlana

sabunlana yundum. Bıraksalardı üç gün üç gece hamamdan çıkmayacaktım."

Birden Ferhat Hocaya döndü:

"Adınızı bağışlamadınız, sen Ferhat Hocasın değil mi?" diye sordu.

"Benim," dedi Hoca kıvançla, gözlerinin içi gülerek.

"Sen de Kasımsın."



"Benim."

"Bu da Yörük Temir."

"Benim."

"Bu da Sahan, bu da Dursun."

"Oooo, Ğlyas Ağa, sen hepimizi biliyorsun."

"Sizleri kim bilmez ki kara gözlerine hayran olduğum yiğitlerim."

Ğlyas Çavuş, onlara yiyeceklerin yerini gösterdi.

"Orada bal, peynir, yoğurt, yağ var. Size yarın koca Ğlyas bir koç kurban edecek."

Hamza yiyeceklerin yerlerini eliyle koymuş gibi buldu. Büyük bakır siniyi getirdi ortaya

koydu. Yufkaları közlerin üstünde ısıtarak, herkese önce birer tane verdi. Eşkıyalar,

atıştırmaya başladılar. Çeneleri değirmen gibi işliyordu.

569

Ğlyas Çavuş yatağında doğrulmuş onların yemek yiyişlerini seyrediyordu:

"Durun," dedi, "yavaşlayın çocuklar. Herhalde birkaç gündür açsınız. Aç adamın böyle

çabuk yemesi insanı vurur. Hepiniz hasta olursunuz. Hepiniz de hasta olunca, o, Karafırtına

mı ne zehir zemberek gelir de hepinizi kar kekliği gibi toplar."

Gülümseyerek yavaşladılar. Artık çeneleri öyle değirmen-taşı gibi işlemiyordu.

Yemeği bitirdiklerinde neredeyse sabah oluyordu. Ne hız-manda bal, ne küpte peynir, ne de

selede ekmek kalmıştı. Yemeklerini bitirdikten sonra bir süre ateşe bakıp daldılar. Ğlyas

Çavuş durmadan, sevinerek, gülerek konuşuyor, ötekiler, onun ne söylediğini anlamıyorlardı.

Ğlyas Çavuş konuşmasını sürdürürken, onların ocaklığın yöresine kıvrılıp uyuduklarını

görünce kızdı:

"Düdüklerim, düdüklerim," diye alay etti. "Bunlar da eşkıya, bunlar da Ğnce Memed

olacaklar. Şimdi bir kel onbaşı iki candarmayla gelse, bunların topunu bir urgana bağlar da



alır götürür."

Uyumalarına kızıyor, kızdıkça da ağza alınmaz sözlerle konuklarına sövüyordu. Sövdü,

sövdü, hırsı geçince de acımaya başladı. Kim bilir, dedi içinden, fıkaralar, o karlı dağların

başında, boranın fırtınanın ortasında aç susuz, uykusuz kim bilir neler çekmişlerdir.

Arkalarında da bir ordu candarma.

Gözleri yaşardı:

"Zor," diye inledi, "eşkıyalık zor zanaat. Can pazarı. Eninde sonunda da ellerine hiçbir şey

geçmez. Çabaları hiçbir şeye yaramaz." Yüksek sesle, "Yaramaz," diye yineledi. "Ama

eşkıyalık, hiçbir işe yaramasa da kıyamete kadar eşkıya insanlar bu dünyada ellerinde silah

dolaşacaklar." Sesini gene yükseltti, "Dolaşacaklar."

Biraz sonra kendi de, Ğnce Memedin evine onur verdiğini, böyle bir mutluluğa bu dağlarda

çok kişinin ulaşamadığını düşünerek, zonklayan ayaklarının sızısını unutarak derin bir

uykuya daldı.

Eşkıyalar uyandıklarında Ğlyas Çavuşu ayakta buldular. Şişmiş, bir bebek kundağı gibi

olmuş ayaklarına nakışlı bir ço-
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rap çekmiş, üstüne de büyük bir çarık giymişti. Topallayarak, yürüyor, durmadan da

gülüyordu. Sevinç içindeki çakır gözleri de sevgiyle bakıyordu.

Konuklar, biribirlerinin ellerine ibrikle su dökerek, sabunu köpürterek ellerini yüzlerini

yudular. Bu sırada Ğlyas Çavuşun karısı, gelinleri, oğulları, çocukları da yataktan çıktılar.

Hiçbirisi ayakta doğru dürüst duramıyor, sünnet olmuş çocuklar gibi bacaklarını açarak

paytak paytak yürüyorlardı.

Ğlyas Çavuş eşkıyaları konuk odasına çağırdı. Konuk odasının ocağını da becerikli Hamza

yaktı gene. Gelinler, oğullar güzel bir sofra çıkardılar. Mis gibi kokan dibek kahvesi içildi.



"Ğçerde kazan kazan su kaynıyor," dedi Ğlyas Çavuş, "şimdi hamamlığa geçer, üçer dörder

yıkanırsınız. Korkmayın, istediğiniz kadar sabun harcayın. Geçenlerde Maraştan bir çuval

balmumu sabunu getirdim. Arılar gibi taze kokacaksınız."

Hamamlığa üçer dörder girerek, tam öğleye kadar yıkandılar. Kuş gibi yeynidiler.

Ğlyas Çavuş onurlarına iri bir koç kestirdi. Karısı güzel et yemekleri, pirinç pilavı, tatlılar

yaptı. Köyün Ağasını, Ğlyas Çavuşun evine delikanlılar sırtta getirdiler. Ayağa kalkabilmiş

birkaç köylü daha geldi. Ğnce Memedin karşısına oturdular, sevgiyle, bir dağa bakar gibi

hayranlıkla ona bakıyordular. Yemekleri dün gecekinin tersine ağır ağır, konuşmadan

yediler. Sofraya Halil Ğbrahim bereketi dilediler hep bir ağızdan.

"Ben esir düştüm," diye geceki konuşmasını sürdürdü Ğlyas Çavuş. "Esirlikte yol yaptım,

siper kazdım, taş kırdım. Ama bu Karafırtına gibi bir fırtına görmedim. Bu adam insanları

aşağılıyor. Bunun yanında insan, insan değil bir bokböceğidir. Karınca bile değil. Ona göre

insan bir solucandır. Deli gözleri var. Böylesine bütün dünyayı işkenceden geçiren adam akıllı

olamaz. Bir insan insanoğluna bu kadar işkence yapamaz, insanlığı bu kadar aşağılayamaz.

Ben çok cephede bulundum. Dokuz yıl cepheden cepheye koştum, bütün ömrümde böyle bir

insan görmedim. Bu Miralay Azmi gibi de çok insan gördüm, bizi bunların hiçbirisi insan

yerine koymuyordu. Katırları bizden değerliydi ya bunun gibisini görmedim. Ğşkenceden

bağıranları görünce bu adamın zevkten gözleri dönüyor, ağzı sulanıyor,
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dudaklarını yalıyor, kollarını açarak gerin babam gerin ediyordu. Bunların, bu Beylerin

Efendilerin, bu Osmanlıların bize karşı tutumları çoğunlukla böyle oldu ya ben böylesini

görmedim. Onun dayakçı çavuşu beni işkenceye çekerken, dayanamadı kendi de üstüme

çıktı, çizmeleriyle göğsümü, yüzümü, karnımı ezdi. Ezdikçe köpürüyor, köpürdükçe üstümde

tepmiyordu."



Karafırtma kasabayı çıkar çıkmaz, yamaçlarda ilk rastladığı köye girmiş, bir bölük dayakçı,

uzmanlaştırdığı candarmayı köyün içine salıvermiş, ünlü, kemikkıran dayaklarına

başlamıştı. Candarmalar, işlerini bitirip köyden ayrıldıklarında köylüden ayakta hiç kimse

kalmamıştı. Bundan sonra Karafırtma Albay Azmi Bey, Ğnce Memedi bulamadıkça, Ğnce

Memedle karşılaşıp onu elinden kaçırdıkça candarmaları vuruldukça bütün gücü, öfkesiyle

köylerin üstüne abanmış, hırsını onlardan almıştı. Azmi Beye göre bu köylülerin hepsi hain,

hepsi ikiyüzlü, hepsi yalancı, hepsi din düşmanı ve hepsi de kadın erkek, çoluk çocuk birer

Ğnce Memeddi. Bu köylülerin kökü kurumadan ülke adam olmaz, insanlık kötülüklerden

kurtulamazdı.

Toros köylüleri o kadar yılmışlardı ki, Karafırtma Azmi Beyin köylerine doğru geldiğini

duyunca kar olsun, fırtına, boran essin köylerini boşaltıp canlarını ya uzak bir köye, ya

Çukuro-vaya, sığınacak mağara bulurlarsa dağlara atıyorlardı. Deliktaş köylüleri de, Ğlyas

Çavuşun köyünün, öteki köylerin başlarına gelenleri duymuşlar, selameti köylerini bırakıp

kaçmakta bulmuşlardı. Nereye gittiklerini de kimse bilmiyordu. Öteki köylerini boşaltıp

giden köylülerin de nereye gittiklerini, nasıl gittiklerini kimse bilemiyordu. Köylerini her

boşaltanların imleri timleri bellisiz oluyordu.

Kadim bir söz vardır, korkuya dağ dayanmaz. Albay Azmi Bey öyle bir korku salacaktı ki bu

canavar köylülerin yüreklerine, Kuyucu Murat Paşa Hazretlerine bin kere rahmet

okuyacaklar, Ğnce Memedi yakalayıp, kendi elleriyle, bu kutsal kahramanlarını ona teslim

edeceklerdi. Sırasında dünyanın en korkak, sırasında da dünyanın en yürekli insanları bu

köylülerdi.

"Bu zalimi buraya, bu dağlara Arif Saim getirdi. Bizim ne suçumuz var, işte siz, işte Ğnce

Memed. Ben o Arif Saimi tanı-

572



rım. Onu gördüm. Onun kibrim gördüm. Gözlerim kör ola, önüme akaydı da o adamı, öyle

bir insanı görmez olaydım. Karanlığı, insanlara bir böcek gibi aşağılayarak bakışı, yüreğimin

başına, o gün bugündür kara bir taş gibi oturdu. Hiçbir insanı öldürmek istemem, Allanın en

kötü yaratığı da olsa, Allahm yapısını bozmak istemem. Bu kadar savaş gördüm, ölümden,

kandan bıktım. Ama bu Arif Saimi seve seve öldürürdüm. Bütün kötülüğün başı o..."

Ğlyas Çavuş, tepeden tırnağa öfkeye kesmişti:

"Oğlum Ğnce Memed, sana karşı içimde en küçük bir kırgınlık yok, başımıza bu işleri sen

açtm. Allah da, Peygamber de şahidimdir ki sana içimde sevgiden başka hiçbir şey

duymadım, o adam beni senin yüzünden aşağılarken bile. Senin işin bu. Sen yolunu seçmişsin.

Başka bir yolun olamaz. Nasıl olsa bir gün ya bir kurşunla ya darağacında can vereceksin.

Dünya kuruldu kurulalı senin gibi bir adamın yatağında osura osura öldüğü görülmemiştir,

biliyorsun..."

"Biliyorum," diye güldü Ğnce Memed.

"Bildiğin halde dağlarda geziyor, Abdi Ağaları öldürüyorsun."

"Öldürüyorum."

"Bana bu sefer kurtuluşun yok gibi geliyor. Karafırtma ağır basıyor."

"Bana da öyle geliyor," dedi Ğnce Memed.

"Nasıl, nerede öleceğini de hiç düşünüyor musun?"

"Çok düşünüyorum."

"Şimdiye kadar kim bilir kaç kere öldün."

"Çoook," dedi Ğnce Memed. "Beni her gün öldürüyorlar."

"Bu dağlarda bin kez ölmeden bir kez dinlemezsin."

"Eski sözdür, hem de doğrudur," dedi Ğnce Memed.

"Öyleyse beni dinle Ğnce Memed."



"Dinliyorum Ğlyas Çavuş."

"O boşalan köyler var ya, iyi ki Deliktaş köyüne girmediniz. Bence o boşalan köyler birer

tuzak. O köyleri Karafırtma boş bırakmaz. Yanılıp yazılıp da siz boş bir köye girecek

olursanız, pusuya düşebilirsiniz. Neden ki dersen çünküleyim ki siz o köye girerken, içinde

insan yok ki, birisi kaçsın da, pusu var di-
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ye haber versin. Bizim köye girmek de tehlikeliydi. Köyde, sürünerek de olsa, sana haber

verecek kimse kalmamıştı ki... Bundan sonra işin zor. Adam senin suyunu gözünden kesiyor,

balık gibi toprağın yüzünde kalasın da, Karafırtma seni toplasın diye."

"Suyu gözden kurutuyor."

"Allah seni korusun Ğnce Memed. Senin yolun eski yoldur, güzel yoldur, hak yoludur."

"Sağ ol Ğlyas Çavuş."

"Senin köye geldiğini duyunca bütün köy yarasını unuttu, herkes yatağından çıktı. Seni

görmek için sabırsızlanıyorlar."

"Köyün ortasına çıkalım," dedi Ğnce Memed.

"Seni görsünler," diye sevincini belirtti Ğlyas Çavuş.

"Tıraş olalım," dedi Ğnce Memed. "Beni böyle görmesinler."

"Görmesinler," dedi Ğlyas Çavuş. "Köyün berberini şimdi çağırtırım.

Biraz sonra genç bir berber geldi. O da Yedi Memedlerden-di. Sakalını sabunlarken, bunu

Memedin kulağına fısıldadı. Ayaklarının üstüne zor basıyor, ha bire dişlerini sıkıyor, yüzünü

buruşturuyordu.

Tıraşları bitti, üstlerini başlarını düzeltip, silahlarını kuşandılar, köyün alanına yollandılar.

Köylü alanı ağzına kadar doldurmuş, daha birçok kişi de paytak paytak yürüyerek,

değneklerine dayanarak, durup dinlenerek geliyordu. Önde Ğnce Memed, arkada ötekiler,



alana başlan önlerinde girdiler. Orada, yapraksız, dallarını kar örtmüş ulu çınarın altında,

yalağını buz tutmuş çeşmenin yanında durdular. Köylü onlara dönüp gözlerini üstlerine

dikti, onlar da başlarını kaldırdılar. Uzun bir süre öyle kıpırdanmadan kaldılar.

"Ğşte Ğnce Memed bu," dedi Ğlyas Çavuş. Ğnce Memedi eliyle gösterdi. Köylüde en küçük
bir

kıpırdanma olmadı. Hiçbir ses de çıkmadı. Herkes soluğunu tutmuş salt bakıyordu.

Sonra Ğlyas Çavuş, Memedin koluna girdi. Utangaç Memed, gene başını önüne eğmişti,

Çavuşun evine yürüdüler. Kalabalık da, bir çıt bile çıkarmadan sessizce dağıldı.

Eve geldiklerinde Ğlyas Çavuş, öteki eşkıyalardan özür dileyerek Ğnce Memedi samanlığa

götürdü.
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Ğlyas Çavuş, gençliğinde, bu dağlarda geyik avcılığıyla epeyce ünlenmişti. Gözünün gördüğü

her geyiği nerede olursa olsun indirmiş, sonra asker olmuş, dokuz yıl kurşun sallamıştı.

Orduda da keskin nişancılığıyla ünlenmişti. Hali vakti de yerindeydi. Koyun, at, namlı

boğalar yetiştiriyordu.

"Karafırtma Azmi Bey benim," dedi, "o beni ölmeden öldürdü. Çoluk çocuğum önünde beni

köpekler gibi ürdürdü. Benim insanlığımı elimden aldı."

Ğnce Memed bir şeyler söyleyecek oldu. Ğlyas Çavuş onun sözünü çok sert kesti:

"Sana bilesin diye söyledim. Adamsan eğer, sen de..."

"Biliyorum Çavuş," dedi Ğnce Memed. "Ben de adamsam."

"Haydi gidelim. Bu konuştuklarımızı kimse bilmesin. Ferhat Hoca iyi adam."

"Ğyi adam," dedi Memed. "Safi yürek, safi sevgi. Ben ömrümde böyle akıllı, böyle insan bir

insan görmedim. O, öldürülecek diye ödüm kopuyor, içim kan ağlıyor. Keski eşkıyalığı bı-

raksa da gitse uzak bir yerde imamlık etse, evlense, çoluk çocuğa karışsa. Bin kere söyledim,



her seferinde de sözümü ağzımda bıraktı."

"O da eşkıyalığı bırakamaz. O da bin kere ölmeden, bir kere dinlemeyeceğine iman

etmişlerden birisi. O da senin soyundan... Köroğlunun, Genç Osmanm, çatal kılıçlı Alinin

soyundan. Uğraşma onunla, üzme onu. O, isteseydi imam da, müftü de olurdu. Çoluk çocuğa

da karışırdı. Baksana, şu koca dağların, şu koca ovanın, koskoca Anadolunun insanları

zulüm altında, yoksulluktan kan ağlıyorlar."

"Onlara bir faydamız olmuyor ki. Bir zulüm de bizim yüzümüzden görüyorlar. Şu alandaki

insanların hallerini gördüm de yüzlerine bakamadım. Utancımdan yerin dibine geçtim. Ya

Allah, diye yalvardım içimden, yer yarılsın da yerin dibine geçeyim."

"Onlar kıvanç içindeydiler. Görmedin mi, düğüne bayrama gider gibi giyinmiş kuşanmışlar,

kızlar gelinler al vala bağlamış, yaşlılar ak başörtü örtünmüşlerdi, oyalı pullu..."

Ğnce Memed sevinç içinde güldü:

"Şu insanoğluna akıl sır ermiyor."
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"Ermez," dedi Ğlyas Çavuş. Konuk odasına döndüler.

Köylüler odayı ağzına kadar doldurmuşlardı. Aşık Deli Veli elinde sazı, onların gelmesini

bekliyordu. Ğnce Memed kapıdan girince ayağa kalkıp onu karşıladılar. Ğnce Memed gene

utancından ne yapacağını, ellerini nereye koyacağını bilemedi. Ğnsanlar onu niçin bu kadar

sayıyorlar, niçin ona bir ulu kişiye bakar gibi bakıyorlar, çocukları, kardeşleri gibi niçin

böylesine sevgi gösterisinde bulunuyorlardı, bunu bir türlü anlayamıyordu.

Aşık Deli Veli, herkes yerine oturunca sazı kucağına çekti, yavaştan bir Ğnce Memed

türküsüne başladı. Ğnce Memedi dağların kartallarına benzeterek övüyor, Karafırtınayı yerin

dibine geçiriyor, Ğnce Memedi Albayla karşılaştırıyor, bir Albay söylüyor, bir Ğnce Memed

söylüyordu. Ğnce Memed hep doğru, iyi, yiğit, güzel, Karafırtına zalim ve kötüydü.



Türküyü dinleyen Ğnce Memed bir anda tepeden tırnağa, utancından tere battı çıktı, Ferhat

Hocanın kulağına eğildi.

"Hocam, Hocam kurban olayım, elini ayağını öpeyim Hocam, şu aşığı sustur," diye yalvardı.

Ferhat Hoca:

"Aşık Veli," dedi en yumuşak sesiyle, "şu Ğnce Memed türküsünü kes. Bak Memed nasıl

terledi. Anlarsın ya, o böyle şeylere alışık değil."

"Kesmem," diye dikleşti Aşık Deli Veli. "Kesemem. Ben sizin babanızın uşağı değilim. Ben

aşığım, istediğim yerde istediğim türküyü söylerim. Ğstersem şimdi şu senin Ğnce Memedini

itin götüne sokar da çıkarırım."

"Biliyorum çıkarırsın," dedi Ferhat Hoca. "Kimse de bana bir şey yapamaz. Ğnce Memed

değil, feriş-tahı bile."

"Yapamaz," dedi Ferhat Hoca.

Ğnce Memed bu tartışma üstüne daha terlemeye başladı. Yüzüne de kan bastı. Ğlyas Çavuş, işi

tatlıya bağlamak için:

"Aşık Veli," diye söze başladı, "unutmayalım ki Ğnce Memed bizim konuğumuz."

Aşık çok öfkelenmişti, ayağa fırladı:
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"Böyle konuklar da yerin dibine batsın," dedi, kapıda durdu, geriye döndü, "zaten bu Ğnce

Memed de Ğnce Memede benzemez bir avuç bir çocuk. Keski onu görmez olsaydım. Bu adam

Ğnce Memed değildir, olamaz. Kim bilir Ğnce şimdi nerede, hangi dağın ardında, zalim

düşmanla hangi savaştadır. Böylesi boyu bir karış çocuk Ğnce Memed olursa, herkes Ğnce

Memed olur." Çıktı gitti, köyün dışına doğru kendisini kara vurmuş, ayakları uçarcasına

gidiyor, durmadan da söyleniyordu, "Zaten bu oğlanı gözüm tutmadıydı. Bu sıralarda da dağ

taş Ğnce Memede kesti. Ulan ahmaklar, bu bir kımık çocuktan da Ğnce Memed olur mu, Ğnce



Memed dediğin de dağ gibi bir yiğittir. O, Hazreti Ali, Zaloğlu Rüstem, Koç Köroğlu gibi.

Kimse bana bu oğlanı Ğnce Memed, diye yutturamaz. Ğnce Memed dediğin de dağ gibi uşak,

beline bağlamış da demirden kuşak. O, yürürken yer sallanır, çiçekler açar sevincinden.

Sular akmayı durdurur saygısından. Yüce göklerin kartalları divan durur karşısında. Ölü

atlar dirilir yüzü suyu hürmetine, Kırklar Yediler onu meclislerine alırlar. Deryalar yüzünde

Bozarının üstünde gezen ak sakallı Hızır onun yoldaşıdır. Şu mor dağların ötesinde Ğnce

Memed şimdi, şu anda savaştadır. Bıyıkları çangal, çangaldır. Ğri ela gözlerinden kıvılcımlar

saçar. O, yoksulun ekmeği, umarsızın umududur. Bu sümüklü de gözleri şaşı oğlandan Ğnce

Memed olur mu? Ğnce Memed dediğin de bir ulu aslan, odur yüce dağlara sultan. Kurdu

kuşu karıncayı bile incitmez bir insanoğlu insan."

Ğlk karşısına çıkan köye kadar böyle söylendi. Kafasında yeni bir Ğnce Memed doğdu. Böyle

düzmece Ğnce Memedlerin Ğnce Memedin tırnağı bile olamayacağı üstüne bir türkü oluştu.

Köyün konuk odasına girer girmez, selam vermeyi bile unutarak sazının üstüne yumuldu,

oradakilere asıl, mor dağların arkasında bir yerde yoksulların umarı, ekmeği için şimdi

savaşta olan Ğnce Memed türküsünü kendinden geçerek çaldı söyledi. Öyle her Ğnce

Memedim diyenin Ğnce Memed olamadığını cümle alemin bilmesini duymasını istedi. Ğlyas

Çavuşun evindeki düzmece Ğnce Memedden de söz etmeyi unutmadı. Onunla, onun boynu

bükük, insanın gözlerinin içine korkusundan bakamayan haliyle alay ederek, onun duruşuna,

konuşmasına
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öykünerek orada bulunanları kırdı geçirdi. Türküsünü bitirir bitirmez, yeni türküsünün

bütün coşkusuyla, yemek yemeyi, bir kahve içmeyi de unutarak başka bir köyde türküsünü

söylemek için kendini kırlara vurdu. Ayaklarına kanat takmış, yeni türküsünü geliştirerek

gitti.



Ğlyas Çavuş, o gittikten sonra, Ğnce Memede: "Aşık Deli Velinin kusuruna bakma yavrum,"

dedi, "o seni Ğnce Memede benzetemedi de ona öfkelendi. Onun Ğnce Meme-di başkaydı. Seni

böyle karşısında etten kemikten Ğnce Memed görünce deliye döndü, inanmadı. Ferhat

Hocamın sözlerini de bahane bildi, başını aldı da gitti."

Ğnce Memed buna alışmıştı. Ğnceden, alçakgönüllü gülümsedi.

"Kusura kalma yavrum, sen Ğnce Memedsin ya herkesin yüreğinde kendi Ğnce Memedi var.

Sen Aşık Velinin Ğnce Meme-dine hiç benzemiyorsun."

"Biliyorum, hiç benzemiyorum Ğnce Memede ben." "Gene de sen Ğnce Memedsin. Yüreğinde

Ğnce Memedlik olmayanı, durup dururken, boşu boşuna kimse Ğnce Memed yapmaz."

"Ne bileyim ben," dedi Ğnce Memed, bir şey söylemek için. Ğlyas Çavuş onları üç gün daha

evinde ağırladı. Kar fırtınası durdu. Dağlara, koyaklara, düzlüklere gün vurdu. Dünyaya göz

kamaştıran ipiltilerle gün vurdu. Dünya göz kamaştıran ipiltilere boğuldu. Köylülerin hemen

hepsi onları köyün dışına kadar cümbür cemaat uğurladılar. Ayrılmadan önce Ğlyas Çavuş

her birisinin eline küçük, üstlerine menekşeler, nergisler, yabangülü işlenmiş birer bohça

tutuşturdu, "Bunları size köyün kızları diktiler. Size dağlarda çamaşır, mendil gerek olur

diye."

Kucaklaşıp ayrıldılar. Ğlyas Çavuşun, onlar ayrılırken çimeni yeşil çocuk gözleri yaşarmış,

uzun, tel tel, lekesiz apak sakalı titremiş, her zaman güleç olan yüzüne bir keder çökmüştü.

"Gidip de gelmemek, gelip de görmemek var. Hakkınızı helal edin."

"Siz de helal edin Ğlyas Çavuş."

Onlar uzakta, karların üstünde küçücük lekeler halinde kalıncaya, gözden yitip gidinceye

kadar, köylüler ayaklarının üstünde dikilerek baktılar.
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Ğnce Memed:



"Canım sıkılıyor Hocam, bak yüzümüzden neler oluyor."

Hoca sert:

"Olacak," dedi.

"Ğlyas Çavuş Karafırtınayı öldürecek. Bari o öldürmeden."

"O, öldürecek," dedi Hoca. "Bunu bilmeyecek ne var."

"Çok yaşlı, elleri de titriyor, o nasıl öldürür ki Karafırtınayı?"

"Öldürür," dedi Ferhat Hoca.

"Ya öldüremeyip de yakalanırsa, onun derisini yüzerler."

"Öldürecek."

"Bu kadar yaşlı, eli tüfek tutmayan bir kişi..."

"O, kaç savaştan, Sarıkamışın karlarından, bitlerinden, Dumlupınardan, Balkandan geriye

kalmış bir kişi. Onun binlerce insan arasından sıyrılıp çıkması, tatlı canı kurtarması rastlantı

mı sanıyorsun, talihe mi yoruyorsun? O, Karafırtınayı öldürecek."

"Kendisi de ölecek."

"Onun da istediği bu ya..."

Ğnce Memedin başında o sarı güneş fırtınası gene döndü, savruldu, gözlerine o çelik ışıltısı

geldi gene oturdu. Tüyleri diken diken oldu:

"Ya biz ondan önce öldürürsek?"

"O gene ölecek," diye güldü Ferhat Hoca. "O, çoluğunun çocuğunun önünde gördüğü

aşağılanmaya karşılık veremezse, zaten kendiliğinden çatlayıp ölecek."

Memed başını önüne eğdi, yürümesini hızlı hızlı sürdürdü. Ötekiler ona ayak

uyduramıyorlar, arkasından yetişemiyorlar-dı. Yorulunca Hoca, kolundan tuttu Memedi

durdurdu. Dalmış gitmiş, yanını yönünü görmüyordu. Bir kayanın üstüne çöktüler oturdular.

Hoca bohçasını açtı. Ğçinden kokulu, pembe bir kalıp sabunla, işlemeli bir iç gömleği, bir don,



bir de köşeleri işlemeli büyücek ak bir ipek mendil çıktı. Ötekiler de açtılar. Onlarınki de

tıpkısıydı.

"Kızlar çeyizliklerini vermişler bize," dedi Hoca. Memed:

"Biz onlara ne iyilik yaptık ki, onlara zulümden, kötülüklerden başka ne verdik ki, ben bu işi

anlamadım gitti."
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"Benim yaşıma gelirsen anlarsın," dedi Hoca sesi sevinçten şakıyarak.

Kalktılar, karşı dağa döndüler yönlerini. Dağın dibinde bir köy kararıyordu.

"O köye gidelim." dedi Hoca. "O köyün adı Yedi Kardeşlerdir. Orada Kale Bekçisi Mestan

oturur. Çok yoksul bir köydür. Yiyecek ekmek bile bulamazlar. Toprakları hep kepir

taşlıktır. Yiğit insanlardır. Hiç yaşlısı yoktur. Bu köyün bütün erkekleri savaşa gitmiş,

hiçbirisi de geri dönmemiştir. Köyün bütün insanları yaşlı dul kadınlar, genç kızlar,

delikanlılardır. Çocukları da çok azdır."

"Bir duldaya sığınalım," dedi Temir. "Böyle güpegündüz. Bir alay da candarma arkamızda."

"Olur," dedi Ferhat Hoca.

Memed, derin düşüncelere dalmış, sanki yanında yöresinde olan bitenleri görmüyor,

konuşulanları duymuyordu. Bir koyağın dibine indiler, bir yarm altına sığındılar, bir

kütüğün üstüne, karlarını süpürerek oturdular. Oturur oturmaz da hepsi birden bohçalarını

açıp, armağanlara gözlerini diktiler, daldılar. Memed, mor işlemeli dürülü mendili, kutsal bir

emanete dokunurcasına saygıyla açtı kokladı, yüzüne sürdü. Biz onlara zulümden,

aşağılamalardan başka ne verdik ki, diye içinden geçirdi. Bunu da boyuna yineledi. Sonra da

ne yapmalı, ne yapmalı, diye sordu boyuna. Ne yapmalı, ne yapmalı? Ölüm kolay, ölümü göze

almak daha kolay... Ğnsanın bir canı var, onun da bir kurşunluk hükmü var, ama ne yapmalı,

işte bu zor.



Ihırcık karanlık çökünce bohçalarını topladılar, hiç konuş-mamışlardı. Konuşmadan yola

düştüler. Köye girerken onları bir çocuk karşıladı.

"Beni Mestan Ağa gönderdi, köy candarmayla dolu, Kara-fırtına da burada, dedi. Ben şimdi

sizi bir yere götüreceğim, o da gece yarısından sonra gelecek. Onu çok dövdüler, zor

yürüyebiliyor. Köyün hepsini de kırfacan ettiler. Herkes yatakta. Bebeleri bile döve döve

öldürdüler. Ben saklandım da beni bulamadılar. Bizden çok yemek istediler. Bizim köyde hiç

yiyecek yok ki, tavukları da, keçileri de, bizim bir ala keçi vardı, onu
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da, oğlağını da kestiler yediler. Mestan Ağa, dedi ki, ben gece yarısından sonra gelir onları

bulurum."

Çocuk onları aldı, karşı ormanlık koyaktaki bir dama götürdü. Onlara ateş yaktı, ısındılar.

Ocağa kurumuş et atıp pişir-diler. Ğlyas Çavuş onların dağarcıklarına çok yiyecek, çok ekmek

doldurmuştu, tıkış tıkış, ortaya serdiler. Çocuk, kıtlıktan çıkmışçasına yemeklere yumuldu,

eşkıyalar yemeklerini bırakıp şaşkınlıkla, bu aç çocuğun yemek yiyişine baktılar. Çocuk,

yanma yöresine bakmadan ha bire tıkıştırıyordu. Karnı davul gibi şişinceye kadar yedi,

yanına yönüne şaşkınlıkla bir göz attıktan sonra:

"Amma da güzel yemekleriniz varmış, bir yedim, bir yedim. Siz bu kadar güzel yiyecekleri

nereden buldunuz?"

"Allah verdi," diye güldü Ferhat Hoca.

"Sizin böyle ne güzel Allahınız var, bizim Allah bize hiç böyle yiyecekler vermiyor. Böyle bir

Allahınız varsa hiç sırtınız yere gelmez, bu dünyada da, öteki dünyada da... Sizin Allahınız

çok yaman."

"Yaman," dedi Ferhat Hoca.

"Bizim Allahımız çok fıkara. Bizim Allahımız bizden de fı-kara olacak."



"Onun da bir şeyleri var," dedi Hoca.

"Tövbe de," dedi çocuk. "Bir şeyleri olsa bize de verirdi."

"Verecek."

"Vermeyecek."

Çocukla Ferhat Hoca arasında, verirdi, vermezdi, diye sert bir tartışma çıktı. Hoca, Allahm

bir gün onlara da vereceğini söylüyor, çocuk inatla karşı koyuyor, ötekiler de onların

tartışmalarına gülüyorlardı. Sonunda çocuk Hocaya küçümseyerek baktı, senin dediğin

olsun, diyerek sözü değiştirdi.

Çocuk:

"Aranızda Ğnce Memedin kim olduğunu bileyim mi?" diye sordu.

Ferhat Hoca neşelenmişti: "Bil bakalım şeytan çekici."

"Ağzını bozma," dedi çocuk, "bak bir kucak da kocaman sakalın var. Böyle sövmeler senin

ağzına hiç yakışmıyor."
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"Kusura bakma, şaka ettim. Bu kadar kızacağını bilseydim."

"Ğyi öyleyse," dedi çocuk, "bundan sonra öğrenirsin."

"Öğrendim."

Çocuk parmağıyla Memedi gösterdi:

"Ğşte bu Ğnce Memed."

"Ne bildin?"

"Ben bilirim. O hiç konuşmuyor."

"Bir adam konuşmayınca ne olurmuş?"

"Konuşmayınca, konuşmayınca... Anam öyle dedi. Konuşmayan adam..."

"Ne yaparmış?"



"Anam öyle dedi ya, ben unuttum. Bildim ya bu adamın kim olduğunu."

"Bildin," dedi Ferhat Hoca onun diken diken sarı saçlarını okşayarak. Bu, çocuğun hoşuna

gitti.

"Çok konuşuyorsun ya, sen de iyi bir adamsın. Bir kucak da sakalın var ya gözlerin iyi

bakıyor. Ğyi bir adamsın. Biliyor musun sakallı, ben de eşkıya olacağım. Ğşte o zaman da, o

sizin iyi Allahı-nız bana da, bunun gibi bol bolamadı yiyecek verecek."

"Her zaman böyle güzel yemek vermez."

"Yani bal vermez mi? Biliyor musun, ben bundan önce de bir keresinde bir kaşık bal yedim.

Hırsızladım onu da. Bizim Allahımız hırsızlamayınca insana bal vermiyor. Ondan sonra da o

köyün adamı beni yakaladı, döve döve beni kusturdu. Arılar da benim her yerimi soktular.

Davul gibi şiştim. Şişince de senin kadar kocaman bir adam oldum, olunca da bizim köyün

adamları da benden korktular. Biliyor musun, sizin Allanınız bana bal verecek."

"Vermez."

"Ben balı çok sevdim de, kokusu daha genzimde... Ben pekmez de severim. Eşkıya olursam

pekmez de mi vermez?"

"Vermez."

"Size veriyor mu?"

"Arada sırada veriyor."

"Öyleyse bana çocuğum diye vermeyecek, öyle mi?" Sesi umutsuz, hüzünlüydü. Dünya

başına çökmüş gibi o sevinç taşan çocuğun yüzü karardı, Hoca buna üzüldü.
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"Yani, yani vermez dedimse de belli olmaz, sen de iyi bir insana benziyorsun, belki de

sana..." Çocuğun gözleri parladı:

"Demek iyi insanlara veriyor. Anam bana diyor ki sen benim iyi, altın yürekli oğlumsun."



"Öyleyse Allah sana çok bal verecek," dedi Hoca. "Senin gibi bir adama Allah eşkıya

olmadan da bal verecek. Hem de üç gün üç gece yiye yiye o balı bitiremeyeceksin."

"Yemin et," dedi çocuk. "Herhalde sen büyük bir Hocasın. Allahıma de."

"Allahıma," dedi Hoca.

Gece yarısı horozlarının sesi uzaklardan duyulur duyulmaz geldi, Güdük dışarıya çıktı

nöbetteki Sahana sordu: "Bir gelen mi var?"

"Kimsecikler gözükmüyor," dedi Sahan. "Mestan gecikti," diye endişelendi Hoca. "O, yiğit
adamdır," diye Hocanın endişesini giderdi çocuk. "Sen hiç korkma. O, yakında candarmaları

atlatır da gelir. Ne yaman adamdır o! Bizim köyden herkes savaşa gitmiş de dönmemiş. Bir o

kaçmış da kurtulmuş. O, adamın yüzüne bir bakmasın, yüreğinden ne geçiyor, bilir o.

Yakında gelir, korkma." "Sen de insanın yüreğinden geçeni bilir misin?" "Ben ondan daha

çok bilirim." "Söyle bakalım."

"Bak, sana deyim ki, beni iyi dinle sakallı, Allah bana bir bal, bir bal gönderecek, üç gün üç

gece yiyeceğim de bitiremeyeceğim de, anama da vereceğim de, o da bitiremeyecek, hapisteki

babama da göndereceğim. Benim babam var ya, hep at hırsızlar, iyi ya hırsızlasın, o kadar

beceriksiz ki, o çok genç, benden biraz büyük, şu Ğnce Memed kadar bir şey, çok genç olunca

da boyuna candarmalar onu yakalıyor, candarmalar onu hapse atıyor. O da yatıp çıkıyor,

çıkar çıkmaz da hemen bir at daha çalıyor, hemencecik de, daha atın üstüne binmeden onu

tutuyorlar, tutunca da onu götürüyorlar kasabaya eşek cennetine atıyorlar. O çıkınca çaldığı

atlardan birisini yakalatmaz da satarsa, işte o zaman bana neler, neler alacak... Anam, diyor

ki, senin babanın hiç talihi yok, onu hep Allah yakalatıyor." Boy-
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nunu büktü, mavi gözleri dumanlandı. "Ğşte bizim Allahımız böyle bir Allah, tövbe tövbe, çok

ters bir Allah. Ben o adamın kovanını gece yarısı karanlıkta yağmur yağarken, göz gözü hiç



görmüyordu, o karanlıkta da Allah arılara beni gösterdi de sokturdu, sonra beni yakalattı,

yani çok ters bir Allah o... Babamı da yakalatıyor. Ben de babama, sizin Allahmızın verdiği

baldan götüreceğim. Bir sevinecek, bir sevinecek, eli, ayağı, bıyıklarıy-la bir dalacak bala,

yiyecek bitirecek. Benim babamın koskocaman bıyıkları bile var."

"Senin adın ne?" dedi Ferhat Hoca. Çocuk gülerek Memede baktı: "Ğşte bu," dedi. "Yani
Memed."

"Nasıl bir Memed, sonradan mı?"

"Sonradan olur mu canım, o savaşa gidip de dönmeyen dedem var ya, onun da adı

Memedmiş, bana koymuşlar. Öteki Me-medler var ya, onları çok dövdüler, ayaklarının altını

yardılar, kan da işettiler, öldüreceklerdi, ne yapsınlar fıkaralar can değil mi, onlar da asıl

adlarını söylediler. Adı, benim gibi doğuştan Memed olanların hepsi de adlarını değiştirdiler.

Ne yapsın fıkaralar, bir Memed adı uğruna ölsünler mi? Sonra onların hepsinin adları gene

Memed olacak. Hepsi de yemin içti, ant verdi." Memede döndü:

"Sen adını değiştirmedin, değil mi?" "Değiştirmedim."

"Yaşa, sen yiğit adam çıktın. Bundan sonra da değiştirmeyeceksin. Seni yakalarlarsa... Seni

yakalarlarsa asacaklar ya... Değiştirmezsin değil mi?" "Değiştirmem." "Ben de, assalar da,
derimi yuzseler de adımı değiştirmem.

"Ğyi edersin."

"Herkesin adı herkesin, adım Memed olmasa da, ben de onlar gibi sonradan Memed

olsaydım, gene değiştirmezdim."

"Ğyi ederdin."

Ğnce Memed de, öteki eşkıyalar da uyukluyorlardı. Memed Çocuk:
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"Siz uyuyun," dedi, "kim bilir ne uzak yollardan geldiniz. Candarmalar da sizi kim bilir

nasıl kovaladı. Ğyi ki yakalanmadınız. Sizi yakalasalardı tabanlarınızı yarar, kan işetirlerdi."



Memedi gösterdi, "Bunu da asarlardı. Yazık. Size yüreğim bir acıyor ki... Siz uyuyun, ben

beklerim."

Ötekiler uyudu, Memed Çocuk gözünü kırpmadan onları beklemeye başladı, koyağın alt

başından kurşun sesleri gelinceye kadar.

"Uyanın," diye bağırdı Memed Çocuk. Uyuyanlar, zaten ilk kurşun sesiyle uyanmış, ayağa

fırlamışlardı.

Ferhat Hoca:

"Sen git artık Memed Çocuk, biz dağa çıkacağız. Belki çarpışma da olur. Sana bir kör

kurşun değer de..."

"Ben, beni öldürseniz de gidemem arkadaş."

"Neden?"

"Bana Mestan Ağa, dedi ki, sen onların yanından hiç ayrılmayacaksın. Candarma seni

yakalar, tabanlarını yarar, yarığa da tuz doldurur da, sen de dayanamazsın. Ben dayanırım,

derimi yuzseler de sizin yerinizi söylemem ya söz verdim Mestan Ağaya, ben büyüyünce o

beni everecek."

"Hayır, gideceksin."

"Gitmem."

"Başımıza bela mısın?"

"Belayım."

Ferhat Hocayla Memed Çocuk arasındaki tartışma sürüyor, kurşun sesleri yaklaşıyordu.

Memed Çocuk edemedi, gitti Ğnce Memedin elini usulca tuttu:

"Bak," dedi, "adaşım, siz buralarının yabancısısınız. Bu karanlıkta yol bilmez, iz

bulamazsınız. Ben sizi öyle bir yere götürürüm ki değil Karafırtma, Kertiş Ali Onbaşı bile

gelse yanınıza yaklaşamaz. O Mestan Ağa da ya yakalandı, ya da, öldürüldü. O, sözünün eri



bir adamdır. Tamam mı?"

"Tamam," dedi Memed, "haydi düş önümüze." Memed Çocuk önde, onlar arkada karanlığa

çıktılar. Önlerinden yürüyen çocuğun karartısı, keklik gibi taştan taşa sekerek gidiyordu,

ince bir kar ışığı vardı. Donmuş kar ayaklarının
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altında çıtırdıyordu. Küçük bir dere geçtiler, bir ormana düştüler. Dik bir bayır çıktılar.

Keskin kayalıklara tırmandılar. Me-med Çocuk onları keçiyolundan tepeye çıkardı.

Duvarlar, yıkıntılar arasından geçtiler. "Geldik," dedi, öndeki küçücük karartı. "Burası

Kara Kale işte." Durdu, eşkıyaların yanına gelmesini bekledi. "Burada bir dam var. Ğçi yılan

doludur ya, kışın yılanlar kaçarlar, şimdi yok. Siz burada bekleyin de ben içerde size bir ateş

yakayım da öyle gelirsiniz. Kibritiniz var mı? Amma da soğuk var ha. Siz karanlıktan

korkmazsınız herhalde, siz eşkıyasınız değil mi?"

"Eşkıyayız," dedi Ferhat Hoca. Bu çocuğa içi kaynamış, içine garip bir sevgi oturmuştu.

Sevincinden ne yapacağını bilmiyor, çocuklaşmış, Memedle durmadan konuşuyordu.

"Şu benim sorduğum şeye de bakın hele, karanlıktan kork-sanız eşkıya olmazdınız. Neden

korkacakmışsmız? Karanlık da karanlık gibidir zaten. Bir de kocaman tüfeğiniz var.

Karanlıkta cinler çok olur. Cinler, gün doğunca kaçışırlar, ortadan yok olurlar da geceleri

ortaya çıkarlar. Bu kale de cinler padişahının sarayıdır. Hem de onun sarayı sırçadandır. Biz

cinleri de, saraylarını da görmeyiz ya, onlar vardırlar. Ama siz eşkıyasınız, eşkıyalar

cinlerden korkmazlar değil mi?"

"Korkmazlar."

"Bir de dua okuyunca, bismillah deyince onlar kaçışırlar değil mi?"

"Kaçışırlar."

Geldi Ferhat Hocanın önünde durdu, yukardan aşağıya ona baktı:



"Senin sakalın var, hem de bir kucak. Sen Hocasın, eşkıyasın ya, mademki sakalın var,

Hocasın da... Sende eşkıyaların Hocasısm. Ben içeriye giriyorum bir dua söyle de cinler

kaçışsınlar. Cin kaçıran duayı bilir misin?"

"Bilirim."

"Yazık," dedi Memed Çocuk. "Bu soğukta fıkara cinleri yerlerinden yurtlarından, sıcak

yataklarından edeceğiz ya, biz de üşüyoruz değil mi?"

"Üşüyoruz."

"Oku duayı."
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Ferhat Hoca onu yerden aldı, kaldırdı, bağrına bastı, sıcacık, içi sevgi dolarak öptükten sonra

usulca, okşayarak yere indirdi.

"Oku duanı."

"Okuyorum. Ğstersen Güdük de seninle içeriye gelsin." "Gelsin," dedi Memed Çocuk, "belki
cinler, dua okuyarak onları kaçırdık diye kızarlar da..."

"Onlar kızarlar," dedi Ferhat Hoca.

Memed Çocuk duvarların diplerinden, becerikli elleriyle, çabucak bir kucak çalı çırpı

topladı, kalenin kapısında durdu:

"Gel Güdük," dedi, Güdüğü önce içeriye soktu, kendi de girdi arkasından. Biraz sonra

içerden dışarıya incecik bir ışık sızdı. Memed Çocuk dışarıya çıktı.

"Hey eşkıyalar, gelin artık," dedi. "Şimdi size bir ateş yakacağım ki içerisi hamam gibi sıcak

olacak. Zaten cinler içerisini ısıtmışlar. Ben duayı okuyunca hepsi kaçtı, korkmayın. Bu

sakallının duasından da kaçtılar. Cinler keskin dualara hiç dayanamazlar. Hele sakallı

adamların dualarına hiç..."

Eşkıyaları içeriye götürdü. Çalıların parladığı duman almış, ocak gibi bir yerin yöresine



oturttu. Burada çok ateş yakıldığı, duvarların isinden, köşede yığılı küllerden belliydi.

Taşların üstüne sekilendiler. Çok soğuk vardı, çok da üşümüşlerdi. Memed Çocuk:

"Siz korkmayın, ben şimdi gelirim. Cinler hep kaçtılar ya, eğer korkarsanız, tüfeğiniz de var

ya, belki cinlere kurşun değmez, bu sakallı ben gelinceye kadar dua okusun," dedi dışarıya

çıktı. Daha çalıların ateşi geçmeden kuru bir kütükle geri geldi, "Korkmadınız ya," dedi geri

gitti. Bir yarım saat içinde ortaya bir sürü kuru odun, kütük yığdı.

"Şimdi iyice şu ateşi gürletelim bakalım." Orada oturmuş kalmış eşkıyaların şaşkın bakışları

altında ocağı gürletti. Ortalık ışıdı. Kendi de geldi Ferhat Hocanın yanına oturdu. Kızarmış

ellerini, ayaklarını yalımlara tutarak ısıttı. Ğşte o zaman farkına vardılar ki Memed Çocuğun

ayakları yalın. "Senin ayağın yalın," dedi Ferhat Hoca. "Yalın," dedi Memed Çocuk. "Bizim
köyde bütün çocukların, avratların ayaklan yalın olur."
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"Üşümüyor musunuz?"

"Üşüyoruz, üşüyoruz ya ne halt edersin Ağam, yoksulluk başa bela. Yoksulluk bir ateşten

gömlektir, onu giyen bilir. Siz aldırmayın bana. Bizim halimiz dirliğimiz böyle. Benim dedem

Me-med var ya, onun üstüne bu dünyada bir tane bile at hırsızı yokmuş. Şu Uzunyaylanın

Çerkeslerinde bir tane çalmadık at bırakmamış. Her çaldığı atı sattığında da babama

Maraştan bir kovan balla, bir kundura alıyormuş." Boynunu büktü. "Benim babam

beceriksiz çıktı. O da dedem gibi atlan çalıyor, çalıyor ya hep yakalanıyor, hapse giriyor.

Olmaz olsun böyle hırsızlık, hep hapse girdikten sonra. Ben, öyle bir hırsız olacağım ki

dedem gibi. O zaman babama hırsızlık yasak. Beceremedi gitti bu işi fıkara. Ben sizi

görmeden eşkıya olayım diyordum ya, yazık size, vazgeçtim."

"Neden vazgeçtin ki?"

"Canım nasıl vazgeçmeyim ki sizin bu halinizi gördükten sonra? Böyle gece gündüz kaç



babam kaç, bunun sonu neye varacak? Bir gün de bir kurşunla sizi Karafırtına mı ne,

haklayıve-recek!"

"Biliyoruz," dedi Ferhat Hoca.

"Biliyorsunuz ya, görünen köy kılavuz istemez ki... Ama bakın, ben size ne söyleyeceğim..."

"Ne söyleyeceksin?"

Memed başını önüne eğdi, elini kirpi oku gibi dimdik saçlarında gezdirdi. Belli ki ikircik

geçiriyordu.

"Söyle."

"Öyleyse söyleyim, bu Ğnce Memed var ya," eliyle Memedi gösterdi, "bunun gibi eşkıya

olmak iyi. Neden ki derseniz, can-darmalar bizim köyü kırfacana çevirdiler, işte bunun için,"

gene Ğnce Memedi eliyle gösterdi, "ayaklarını yardılar, hepsine de tuz bastılar, kimse de bu

Ğnce Memede hiç sövmedi. Herkes buna," parmağıyla Ğnce Memedi gösterdi, "tapıyor."

Sustu, başını önüne eğdi. ikircik geçirdiği belliydi. Yüzü andan ana değişiyor, bir kızarıyor,

bir bozarıyordu. Sonra kahkahayla güldü, ardından da:

"Bu Ğnce Memedi var ya, köylüler bir görseler, boyunun da benim boyum kadar olduğunu

bir bilseler..." Gülmesi daha sürüyordu.
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"Bilseler ne olurdu yani?"

Memed Çocuk gülmesini kesti, başparmağını ağzına soktu, somurdu.

"Bilseler ne mi olurdu?"

Onların yüzlerine teker teker baktı.

"Bilseler ne olurdu Memed?"

"Bir şey olmazdı," dedi Memed sevinerek. "Hiçbir şey olmazdı. Neden ki dersen aba altında

er yatar. Bizim köydeki çocuklar var ya," Kasımı gösterdi, "işte bunun kadar iri olan



çocuklar bile benden korkarlar. Bizim köylüler var ya, işte bu adamın Ğnce Memed olduğuna

önce, elimi keserim ki inanmazlar, sonra da alışırlar, onun Ğnce Memed olduğuna daha çok

inanırlar. Siz şimdi uyuyun. Kim bilir ne kadar yorgunsunuz-dur, vay fikaralar, dağ bayır

kaça kaça... Bakın, şu bizim yaktığımız şu ateş var ya, dışardan hiç gözükmez. Neden ki

derseniz, dışarda bir duvar daha var, çok yüksek. Dedem çaldığı atları buraya saklarmış.

Köylüler de onun yerini bilirler, hiç kimseye de söylemezlermiş. Babam öyle mi ya onu kim

görse yakalayıp candarmaya teslim ediyormuş fıkarayı. Siz hiç korkmayın köylü ölür de sizin

yerinizi kimseye söylemez." Ğnce Memede sevgiyle baktı. "Bu Ğnce Memed var ya, onda

şeytan tüyü var. Kimi insanlarda çok şeytan tüyü var. Ğşte bundan dolayı Karafırtına değil ya

feriştahı gelse Ğnce Memedin yanına yaklaşa-maz."

Ferhat Hocanın yanından kalktı, Ğnce Memedin yanına gitti oturdu, onu abasının kolundan

tuttu: "Kulağını bana versene," dedi. Çakır gözlerinden bir korku gölgesi geldi geçti. At

kirpiği gibi uzun, kıvırcık kirpikleri birkaç kez açıldı açıldı kapandı. Ğnce Memed başını eğdi,

kulağını onun ağzına dayadı. Memed Çocuk yalvaran bir sesle, hiç kimseye duyurmadan, "O

Kara-fırtınayı öldür, olur mu," dedi. "O milleti perişan etti. Onu öldür olur mu?"

Ğnce Memed de onun başını kendine çekti, o da onun kulağına:

"Olur," dedi.

"Söz ver?"

Ğnce Memed bir ikircik geçirdi.
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"Söz mü?"

Ğnce Memed karşılık vermiyordu.

"Bak arkadaş, erinde geçinde seni nasıl olsa öldürecekler."

Ğnce Memed, onun kulağına gene ağzını dayadı: "Biliyorum, öldürecekler."



"Öyleyse söz mü?"

"Bilemem ki..."

Memed ayağa kalktı, gitti, öteki yana, ocağın karanlığına çöktü somurttu.

"Ne oldu Memed Çocuk, Ğnce Memede niye kızdın?"

Memed Çocuk, iyice küsmüştü, karşılık vermedi.

Ferhat Hoca, Ğnce Memed, öteki eşkıyalar onun üstüne düştüler, konuştular, şakalaştılar.

Memed Çocuk bir daha ağzını açmadı, yürekten küsmüştü. Biraz sonra da uyudu, küçücük

başı omuzuna düştü.

Kasımı nöbete koyup onlar da uyudular.

Memed Çocuk daha gün ışımadan uyandı, usullacık, ayaklarının ucuna basa basa dışarıya

çıktı, parmağını dudaklarına götürerek, nöbetteki Kasıma, sus, işareti yaptı, kalenin burcu

altındaki ormandan bir kucak kuru odunla döndü, kül bağlamış ocağın közlerini üfürerek

tutuşturdu. Getirdiği odunların hepsini ateşin üstüne usturuplu, hepsi tutuşacak biçimde

dizdi. Sonra gitti, daha kucak kucak odunlar taşıdı. Ateşi bir iyice harlattıktan sonra Güdüğü

burnundan tutarak uyandırdı. Güdük Hacı korkuyla uyandı. Memed Çocuk dışarıya kaçtı,

Güdük Hacının korkusuna kasıklarını tutarak, dizlerini döverek güldü. Kasım da, onun

böyle neye güldüğünü bilmeden, onunla birlikte güldü.

Güdük aşağıdaki dereden isli çaydanlığını doldurdu geldi; Memed Çocuk ona daha

gülüyordu. Kasım:

"Bu neye bu kadar gülüyor böyle Hacı?" diye sordu. "Neye gülecek it tohumu," diye karşılık
verdi Hacı, "benim uykudan korkuyla sıçrayıp uyanışıma gülüyor." Güdük Hacı da güldü.

Memed Çocuk:

"Sus," dedi, onun yanına gelerek, "öyle sesli gülme. Baksana fıkaralar serilmişler, ölü gibi

uyuyorlar. Kim bilir, ne kadar yorgunlar, fıkaralar."
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Güdük sesini kesti. Memed gitti dün geceki köşesine büzüldü.

Çay kaynadı, fokurdadı, önce Ferhat Hoca kalktı, aşağıya, çaya indi, aptes aldı, abasını

çıkardı yere serdi, üstünde namaza durdu. Onun arkasından öteki eşkıyalar birer ikişer

uyanıp dışarıya çıktılar geldiler. Memed Çocuk köşesinde yüzünü iki eli arasına almış, derin

düşüncelere dalmıştı. Hoca namazını bitirdi, sofra kurulmuş, yiyecekler ortaya çıkarılmıştı.

Güdük Hacı kalaylı bir tasa çay doldurdu önce Ferhat Hocaya verdi. Hoca, tasa üç tane şeker

atıp bir çöple karıştırdı. Ğçecekken tas elinde kalakaldı, "Amanın, konuğumuz," dedi. "Gel

konuğumuz. Kusura kalma, seni unuttuk. Vay akılsız başım vay! Buyur konuğumuz."

Memed Çocuk hiç durumunu bozmadı. Hoca ısrar etti, taşta ses var, Memed Çocukta ses

yok. Onun ardından ince Memed, ötekiler de konuğu buyur ettiler, kimse kahvaltıya el

sürmemiş, çay tası Hocanın elinde öyle tüterek duruyordu. Sonunda Memed gitti, Memed

Çocuğu tuttu kaldırdı getirdi Ferhat Hocanın yanma oturttu. Bütün çabalamalarına karşın

Memed Çocuk elini yiyeceklere sürmedi, Ferhat Hocanın uzattığı tası da almadı.

Hoca çok üzülmüştü, üzüntüsü sesinden belliydi: "Yahu sana ne yaptık Memed Çocuk,

yavrum, bir kusur işledikse bağışla bizi."

Ğnce Memed de:

"Bağışla kusurumuzu adaşım," dedi, "sana karşı bilmeden bir kusur işledikse."

Ötekilerde, "bağışla," dediler.

Memed Çocuğun dudakları sündü, çakır ela gözleri puslandı, neredeyse ağlayacaktı:

"Ben," dedi, "eşşeğin biriyim. Hem de eşşoğlu eşşek bir akılsızım."

"Neden imiş o?"

"Neden olacak arkadaş, benim gibi bir çocuktan adam çıkmaz, anam derdi de inanmazdım."

"Şimdi nasıl inandın, ne oldu ki?"



"Daha ne olacak, dün gece yiyeceğinizin hepsini yedim, siz de bir şey söylemediniz.

Düşünmedim ki, ulan eşşek kafa, akıl-
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sız adam, eşkıya adamların yiyeceklerinin hepsi camus gibi sü-mürülür mü? Çok da açtım,

evde de hiç yiyecek yoktu, sizin yiyeceğiniz de o kadar tatlıydı ki dayanamadım. Ğşte şimdi de

köpekler gibi pişman oldum. Ne vardı yani, o kadar yiyeceğin hepsini yemeye. Hiç

düşünmedim ki, bir eşkıya adam bu dağlarda yiyeceği nereden bulur, vay, yazık!"

Gene dudaklarını sundurdu, kalktı gitti köşesine oturdu.

Bir yandan Ferhat Hoca, bir yandan Memed onu kandırmaya çalıştılar. Ğnce Memed

yerinden kalktı, onun yanına oturdu, ağzını onun kulağına dayadı, fısır fısır bir şeyler

konuştular, Memed Çocuk yerinden kalktı, geldi gene Ferhat Hocanın yanına oturdu. Ferhat

Hocanın verdiği tası aldı, içti, sofraya uzandı, dün gecekinden de daha iştahla, her şeyi

unutup, gene yiyeceklere yumuldu, çenesi değirmen gibi işlemeye başladı, eşkıyaların şaşkın

bakışları altında, sofrayı sildi süpürdü. Çay tası elden ele dolaşıyor, ona sıra gelinceye kadar

çok vakit geçiyor, Memed Çocuk da sabırsızlanıyordu. Ferhat Hoca, kendi eliyle tası çayla

doldurdu, içine de beş şeker attı, karıştırdı, "Bu çayı yalnız sen içeceksin, içine çok şeker

attım, bal gibi oldu."

Memed Çocuk, gözleri kocaman açılarak, sıcak çaydan ağzı yanarak, tastaki çayı bir anda

bitirdi.

"Bir çay daha?"

Memed Çocuk:

"Ziyade olsun," dedi, "yeter. Ömrümde böyle güzel bir çayı hiç içmemiştim. Bu çay dedikleri

de ne güzel kokarmış meğer. Kokusu daha karnımdan yukarıya vuruyor."

Eşkıyalar, kahvaltılarını yapıp ayağa kalktılar. Memed Çocuk da kalktı:



"Ben artık gideyim," dedi, "Mestan Ağayı çok merak ediyorum. O, bildiğiniz adamlara

benzemez. Söz verip de gelmediğine göre, onu öldürdüler. Yoksa imkanı mı var? Vay,

babayiğit Mestan Emmi vay."

Ferhat Hoca onu bir köşeye çekti, eline para koymak istedi, Memed Çocuk, eli paraya

değince ateşe dokunmuşçasına irkildi:

"Eşkıya adamın parası alınmaz. Bu dağlarda çok para gerek size. Zaten yiyeceğinizin hepsini

de yedim bitirdim. Olamaz," diye bağırdı.
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Alırsındı, almazsındı, diye Ferhat Hocayla cebelleşmeye başladılar. Hoca parayı onun cebine

zorla sokuyor, öteki çıkarıp kalenin penceresinin içine koyuyordu. Ğnce Memed baktı ki

cebelleşme uzun sürecek, "Hocam, sen dur," dedi. Hoca, elindeki parayı Ğnce Memede verip

çekildi. Ğnce Memed, gene onun kulağına eğildi, fısırdaştılar, çocuk parayı aldı, cebine koydu,

arkasından da karşı karşıya geçip gülüşmeye başladılar. Kasıklarını tuta tuta kendilerinden

geçmiş gülüyorlardı. Gülmeleri ötekilere de geçti. Hep birden sevince boğularak güldüler.

Gülmeleri bittikten sonra Memed Çocuk:

"Bana izin," dedi. "Allah sizi kazadan beladan, kör kurşunlardan saklasın. Şimdi beni iyi

dinleyin, ben gittikten hemen sonra siz buradan gidecek, yitiklere karışacaksınız, ama hemen.

Burada durmayacaksınız." "Neden imiş o?"

"Çünküleyim ki, Karafırtınanın candarmaları beni yakalayınca, tabanlarımı yarınca, yaraya

da tuz basınca, ben de dayanamayınca, sizin yerinizi onlara söyleyince, onlar da gelince, sizi

öldürünce... Onlar çok, siz azlıksınız. Bir de, fıkaralarım, siz yorgunluktan ölüyorsunuz. Siz

de ölünce, ben de buna dayanamayınca..." Durdu, bekledi, koşarak geldi Ğnce Memedin elini

tuttu, onun kulağına bir şeyler fısıldadı, ayrıldılar.

"Bu parayı vermeseniz iyi olurdu," dedi, boynunu büktü. "Ayıp oldu. Yemeğinizin hepsini de



yedim. Ne yapayım, yiyecekleriniz çok güzel, çayınız da bal gibiydi. Bu para... olmadı."

"Ayağına bir ayakkabı alırsın..."

"Ohhhoooo, sen ne diyorsun bre sakallı, ne ayakkabısı... Evde un yok, tuz yok, hemen

götürüp anama vereceğim. Anam bir sevinecek, bir sevinecek... Bal bile, çay bile

almayacağım. Sen ne ayakkabısından söz ediyorsun öyle, behey sakallı!"

"Güle güle Memed Çocuk, arkadaşımız," dediler. "Senden ayrılmak ne zor arkadaş, ama

eşkıyacılık bu, gözü kör olsun." Onu derenin ucuna kadar uğurladılar. Ğnce Memedin

boğazına bir yumruk geldi tıkadı.

"Haydi arkadaşlar toparlanın gidelim. Memed Çocuğa söz verdik."
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Toparlanıp, kaleden aşağı indiler, Kuru Çınar köyünün üst başında durdular. Sahan, bu

köyü görünce, köyde tanıdıkları olduğunu söyledi. Köyden gürültüler, patırtılar geliyordu.

Geceye kadar, geniş dallı bir çınarın altında, bir kayanın kuytusuna sığınarak beklediler.

Çok üşüdüler. Karanlık kavuşunca, Sahanı aşağıya gönderdiler. Sahanın gitmesiyle dönmesi

bir oldu: "Köy candarmayla ağzına kadar dolu," dedi... Oradan yüz geri ettiler. Bu geceyi de

kalede geçiremez miyiz?" diye sordu Temir.

Ğnce Memed, bu soruya karşılık bile vermedi. Sabaha karşı Mestanın köyüne vardılar. Köy

sessizliğe gömülmüştü. Köyün dışındaki tek basma, bir büyük ağacın altındaki, sırtını

kayalara dayamış bir damın el kadar penceresinden incecik bir ışık sızıyordu, o evin kapısını

çaldılar. Kapıyı açan yaşlı bir kadındı, onları görünce çok sevindi:

"Hoş geldin Ğnce Memed, hoş geldin yavrum benim evime. Gelin, candarmalar dün sabah

köyden gittiler. Ocağımızı söndürüp, evimizi başımıza yıktılar da gittiler. Mestanımızı da, o

babayiğidimizi öldürdüler de gittiler. Siz hoş geldiniz, safalar getirdiniz, Mestanın cenazesine

geldiniz herhalde."



Ateşi ölçerdi, yere kilim, döşek serdi, buyur etti. Eşkıyalar ayakkabılarını çıkarmak istediler.

"Ne o, ne o!" dedi yaşlı kadın, "eşkıya adam hiç ayakkabılarını çıkarır mı, biz hiç mi eşkıya

görmedik? Eşkıya adam hiç silahını elinden bırakır mı, belli olmaz ki, bir düşman şuradan

çıkıverir."

Kadın ocağı ölçerdi, ocağa bir su koydu, elleri yanlarına düştü, oraya ocağın başına çömeldi

kaldı, yüzü de kedere kesti. Kadının bu hali Memedin gözünden kaçmadı:

"Ne o ana?" dedi, "ne oldu sana böyle? Yüzün çok karardı."

"Kurban olduğum oğlum, yiğidim, aslanım, koca Ğnce Memed, Hazreti Aliye eş, bin yılın bir

başı evime gelmiş de," sesi ağlamsıydı, ağıt yakar gibi konuşuyordu, "benim gözüm kör olsun

da, önüme aksın da, beni kara topraklar alsın da, Ğnce Memed yiğidime, yoldaşlarına içirecek

bir tutam kahvem, bir yudum çayım, yedirecek bir lokma ekmeğim de... Kurban ol-
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duğum yavrum, benim yüzüm kararmasın da kimin yüzü kararsın."

"Aldırma güzel anam," diye onu teselli etti Ğnce Memed, "senin bu güler yüzün, tatlı dilin

yeter bize."

"Güler yüzüm, tatlı dilim batsın. Bir yılın bir başı Ğnce Memed evime gelsin de... Durun hele

belki sizin karnınızı doyuracak... Bir horozum, kocaman... Tavuklar hep kırıldılar da, bir bu

kaldı. O da sizin kısmetinizmiş. Hemen yakalar gelirim. Siz de kesersiniz, size bir yahni

yaparım ki..."

Horoz aklına gelince kadının yüzü birden değişti, gözlerinin içi de güldü.

Horozu kesmesinin önüne geçmeye çok çalıştılar ya kadının vazgeçmeyeceğini de biliyorlardı.

Kadının horozunu yememek, onu en büyük aşağılama olurdu. Çarnaçar razı oldular.

Horozu Güdük kesti:

"Ana sen otur konuklarınla konuş, ben horozu yolar, temizlerim," dedi. "Sen de yahni



yaparsın. Bende de çok soğan var. Ben bunların aşçıbaşısıyım."

"Aşçıbaşıysan iyi."

Güdük dışarı çıktı horozu temizlemeye başladı. Usuldan ortalık ağarıyor, Torosun karlı

doruklarına kırmızı, mor, pembe ışıklar dökülüyordu.

Horozu temizleyip içeriye giren Güdük:

"Ana, sen bu horoza amma da iyi bakmışsın," dedi. "Bir koyun kadar büyük. Yağlı da."

Kadın sevindi:

"O benim biriciğimdi," diye karşılık verdi. "Ben ona yemedim yedirdim, içmedim içirdim. Şu

Allahm güzel işine bakın ki o da Ğnce Memedime nasip oldu. Anam beni Kadir gecesi

doğurmuş ki Allah benim başıma, bu sabahın alacasında devlet kuşu kondurmuş ki, koca

Allah böyle bir talihi kime nasip etmiş ki..."

"Sağ ol Ana, var ol."

Kadın ocağa büyük bir tencere koydu, horozu içine attı. Gidiyor, geliyor, gülüyor, seviniyor,

Allaha dualar ediyordu. Tepeden tırnağa sevinç olmuş çıkmış, bir genç kız gibi şakı-yordu.
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I

"Sizi gördüm, Mestanın ölüsünü bile unuttum. O benim yeğenimdi. Ğnce Memedin yoluna bin

tane Mestan kurban olsun."

Ğnce Memed:

"Ana," dedi, "senden bir dileğim var."

"Söyle," dedi kadın, "söyle kara gözlüm, anan sana da, dileğine de bu sabahın alacasında,

dağların doruğuna gün vururken kurban olsun, söyle."

"Ana, buralarda, bu yakınlarda hiçbir balcı var mı?"

"Var," dedi kadın, "var benim şahinim. Bal mı istedi canın yiğit, insan yüreğine hayran



olduğum. Koca Abdullah var."

"Yakın mı?"

"Ğşte şuracıkta."

"Ana sana para verelim de, bir hızman balı, şu bizim Sahanla al da gel."

"Hemen gider de alır gelirim gülüm. Onda her zaman bal olur. Kimseye de bir zırnık

koklatmaz. Kendi de bir parmak balı ağzına sürmez. Ben beni bildim bileli o bal sağar.

Diyorlar ki, ömründe hiç bal tadı bilmez imiş. Fıkara, balçıklarını hep satar. Hep satar da

tütüne verir."

"Bir koca hızman."

"Onda hızman da var kul olduğum."

"Bir büyük, bir de küçük hızman olur mu?"

"Ne kadar balı varsa sana alırım da getiririm kara gözlüm."

"Ne kadar varsa al da gel."

Sahanla kadın bal almaya gittiler, Hoca aptes aldı, namaza durdu. Horoz ocakta

fokurdayarak kaynıyordu.

Kadınla Sahanın dönmeleri uzun sürdü. Güdük ocaktaki horozu, soğan doğrayarak, bir

güzelce yahni yaptı onlar gelinceye kadar.

Kadınla Sahan ellerinde bir büyük, bir de küçük hızmanla geriye döndüler. Kadın:

"Hem de petekli bal, apak her peteği, oğlum Ğnce Memed yesin de, güçlensin de

düşmanlarına göt attırsın. Gözü kör olası Abdullah bir de para aldı, bir de para aldı bu

Sahan çocuk-
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tan, bir kucak. Gözü paraya doymuyor, o paraları yese içim yanmaz. Hep tütüne veriyor,

dumanını da gece gündüz havaya savuruyor. Kendi de balçıklarından bir zırnık bile



koklamıyor." Sonra birden telaşlandı, "Siz yemek yiyeceksiniz. Bu güzel balçıkları da... Evde

ekmek yok. Gideyim de komşudan ekmek alayım."

Dışarıya koştu, birkaç dürüm ekmekle geriye döndü. Eski kilim sofrayı yere serdi, büyük bir

bakır sahana yahniyi boşalttı, "Çok güzel yahni yapmışsınız," dedi, tencereyi koklayarak,

"mis gibi de kokuyor. Ah, bunun yanında bir de bulgur olaydı ki, yazık, benim hiç bulgurum

yok ki..."

"Gerek yok bulgura," dedi Ferhat Hoca. "Böyle de iyi." Bir sahana da küçük hızmandan bal

boşalttı, "bal da burcu burcu püren kokuyor, yeme de kokla, insanın bu güzel kokudan başı

döner.

Sofranın başına oturdular. Kadın oturmuyor, ayakta dikilmiş duruyordu.

"Ana otur," dedi Ğnce Memed.

Kadın orurmamakta direniyordu.

Ğnce Memed:

"Ana eğer, sen de bizimle oturup yemek yemezsen, biz de şu senin horozuna el

sürmeyeceğiz."

Çarnaçar kadın oturdu.

Bir tek kaşığı vardı kadının, kaşık elden ele geçiyordu. Kimisi de yufka ekmeği lokma

ediyordu. Kadın yahniye elini sürmedi, sahandaki bala ekmeğini batarak, gözlerini

kapatarak, kendisinden geçerek, ballı yufkayı ağzına atıyor, burun delikle ri açılarak, burun

kanatları titreyerek, bu güzel kokuyu sindirı sindire yutuyordu.

Sahandaki bal bitince, kadın biraz daha bal koymak istedi Ğnce Memed bunun önüne geçti.

Kadın:

"Doğru ya," diye içini çekti. "Bu soğukta bal size gerek ola cak."

Karınlarını doyurup sofrayı kaldırdılar, köşeye koydulaı Tencerede, sahanda kemiklerden



başka, horozdan zırnık bile kalmamıştı.
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Kadın, yarın sabah artık gül horozumun bülbül sesini duyamayacağım, diye düşündü,

arkasından da ekledi, böyle bir güllüce horoz Ğnce Memedime kurban olsun. Bir kümes

horozum olaydı da, hepsi de böyle güllüce, onun hepsini de Ğnce Memedime kesseydim,

sevinçten de şıkır şıkır göbek atardım. Şıkır da şıkır.

Kadının içindeki sevinç dışına vurmuş, yüzü bir sevinç çiçeği gibi açmıştı. Onun sevinci

ötekilere de geçti.

"Ana, bu köyde bir Memed Çocuk var, hani çakır gözlü, kısacık boylu, saçları da kirpi oku

gibi, dimdik duran."

"Biliyorum onu," dedi kadın, biraz düşündü. "Memed Çocuk, hani dün, eşkıyalar ona bir

koca kucak para vermişler. Siz verdiniz değil mi, kim verecekti ya, ancak o kadar parayı

gönlü gani Ğnce Memed verirdi bir çocuğa. Benim hiç çocuğum olmadı. Kocam, üç kardaşım

savaşa gittiler de bir daha dönmediler. Ğşte ben de burada böyle tek başıma kaldım. Benim

evime hiç kimse uğramaz ki, yıllardır ilk uğrayan konuk sizsiniz." Ellerini havaya açtı.

"Allah sizden razı olsun. Allah tuttuğunuzu altın etsin. Allah düşmanlarınızın gözünü kör,

sizin kılıcınlzı keskin eylesin. Allah... Siz beni kıyamete kadar gönendirdiniz evime gelerek,

siz beni kıyamete kadar gönendirdiniz... Allah..."

"Sağ ol, var ol Ana, o Memed Çocuğu bulabilir miyiz acaba şimdi?"

"Buluruz ya, evleri şu aşağıda derenin içinde, pınarın başında. Babası da hırsız. Dedesi de,

onun dedesinin dedesi de hırsızdı. Bunlar yedi ceddir, hep hırsızlık yaparlar. Bunların

soyundan da hırsızdan başka bir şey çıkmaz. Hiç ellerini ılıktan soğuğa sokmazlar, hep

hırsızlar. Ben şimdi o çocuğu alayım geleyim mi, o çocuk sizin de paranızı çalmadı ya?"

"Çalmadı."



"O çocuk öyle bir çocuk ki gözden sürmeyi çeker, bir de bal sever fıkara. Geçen yıl bal

yüzünden ölüyordu. Gitmiş de bu dinsiz imansız Abdullahın, sizden bir çanak bal için, vay,

bir kucak para aldı ya, işte onun kovanlarını açmış. Arılar da onun yüzüne gözüne

sıvanmışlar, bu çocuğu öyle sokmuşlar, öyle sokmuşlar ki çocuk şişmiş, davul gibi, iki üç misli

olmuş. Şişmekten de gözleri kapanmış. Ağzı açılmamış. Ağzına
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çorbayı kamış düdükle akıtmışlar. Karaçalı köyün Fatma Anası olmasa bu çocuk ölüyormuş.

Ona ilaçlar içirmiş de ölümden kurtarmış. Behey hırsız oğlu hırsız, ölümden kurtuldun ya,

dur yerinde, durmaz. Bir daha kovanları açmış. Arılar onu bir daha şişirmişler. Fatma Ana

onu gene ilaçlamış. Memed gene durmamış. O gün bugündür Abdullahın arıları her aya bir,

iki aya bir onu şişiriyor. Ne yapsın şişmeye alıştı fıkara. Şişmeyince yapamıyor. Bu çocuğu

eğer arılar sokup da öldürmezse, bu dedesini de, dedesinin dedesini de aratmayacak." Çabuk

çabuk konuşuyordu. "Bulayım mı onu size? Paranızı çalmışsa gelmez."

"Çalmadı, gelir."

"Ben şimdi hemen dışarı çıkar, çağırırım onu. Bir de iyi çocuk ki, hiç kimseyi kırmaz. Benim

bütün odunlarımı dağdan o getirir. Mantar zamanı bana dağdan mantar, kiraz, armut, nar,

elma zamanı bana dağdan elma, nar toplar, çiçek zamanı bana mantıvar toplar. O, herkesin

eli ayağıdır. Öyle bir çocuk bulunmaz."

Dışarıya çıktı, yokuşun üstünden aşağıya:

"Memed, Memed," diye bağırdı, "gel bize de sana ne vereceğim. Ne vereceğim."

Daha o kapıdan girmeden, Memed Çocuk koşarak geldi, eşkıyaları görünce önce şaşırdı,

sonra sevinç içinde kalarak güldü, utandı, çekingen bir hal aldı:

"Zöhre Ana beni bu sabahın köründe çağırınca, siz olduğunuz hemen yüreğime tıp etti.

Eeeee, hoş gelip safalar getirmişsiniz."



"Hoş bulduk," dedi Ğnce Memed.

"Ben bildim," diye üzüldü Çocuk. Kirpikleri ıslandı. "Mes-tan iyi bir adamdı. O, bize

gelirken candarmalar onu sıkıştırmışlar. O da bizim yerimizi göstermemek için kaçmış,

candarmalar da onu vurmuşlar. Allah rahmet eylesin iyi bir adamdı. Balcı Abdullahın

elinden beni hep o kurtardı. Bana fiske de vurdurmadı. Yoksa, o balcı var ya, benim şiştiğime

de bakmaz, derimi yüzerdi."

Sonra, Memed, Ferhat Hocanın yanına usulca kaydı, onun elini tuttu:

599

"Ben senin kim olduğunu biliyorum," dedi. "Seni kurnaz seni! Bir de hiç belli etmiyorsun.

Zaten anlamalıydım senin kim olduğunu. Sakalına bakınca bilmeliydim. Böyle kocaman

sakal kimde olur ki... Benimki de ahmak bir kafa işte, adam seninle konuşur da, arkadaş olur

da senin kim olduğunu bilmez mi?"

"Ben kimim ki?"

"Ha, hah, bir de kimim, diye bana soruyor, seni kurnaz seni! Sen, ermişler ermişi Ferhat

Hoca değil misin, sen, Ğnce Me-medi afsunlayıp kurşun geçirmez eden sen değil misin, Ğnce

Memedin kurşuna dizilmiş yağız atını, bir kır küheylan olarak dirilten sen değil misin,

Anacık Sultanı öldüren Yüzbaşı Faruk-lan, Kertiş Ali Onbaşının canını alaraktan, köprünün

altında, onları Anacık Sultanın ölüsü yanına uzatan sen değil misin, Ğnce Memedi, peri

kızlarını göndererek, Çiçekli Mahmut Ağanın zindanından, kalın zincirlerini koparttırıp

kaçıran sen değil misin? Senin öyle çok, öyle çok marifetlerin var ki, saymakla bitmez."

"Bütün bu saydıklarının hiçbirisini ben yapmadım. Bütün bunlar doğru değil."

"Bir de sakalını kestirip, sonra da uzatan Ferhat Hoca sen değil misin?"

"Ben Ferhat Hocayım."

"Öyleyse benim dediklerim de doğru. Sen bütün bunları benim külahıma anlat. Seni yalancı



seniiiiii!"

"Bu senin dediğin gibi bir adama hiç yalancı denir mi?"

Memed Çocuk, onun elini bıraktı, gözlerinden bir korkunun gölgesi geçti, vardı kapının

eşikliğinde kaçacakmış gibi durdu. Başını yere eğip bir süre düşündü. Gözlerini kaldırdı,

yalvarırcasına Ferhat Hocaya baktı:

"Sana yalancı dedim diye Allah bana bir şey yapmaz değil mi, çont olmam değil mi, Allah

beni öldürmez değil mi? Bir bok yedik, bir kusur işledik senin arkadaşlığına güvenerek, beni

bağışlasan olmaz mı?"

"Seni bağışladım Memed Çocuk. Gel bakalım yanıma."

Memed Çocuk, gözlerini onun yüzünden ayırmadan, korkarak, ayağı ayağına dolanarak gitti,

onun karşısında durdu.

"Güdük, şu büyük hızmanı getir. Kaşığı da al gel."
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Güdük, bal hızmanıyla kaşığı getirdi Ferhat Hocaya verdi. Hoca bir dizini yere koydu, kaşığı

hızmana daldırdı, kaşıkla birlikte apak bir bal peteği çıktı, Memed Çocuk gözlerine

inanamadı. "Aç ağzını!" Çocuk gözlerini kapadı, ağzını ardına kadar açtı. Hoca, bal peteğini

onun ağzına sokuşturdu. Memed, gözleri kapalı, kendinden geçmiş, ağzındaki bal peteğini,

balını, dudaklarından akıtarak, diliyle yöreyi yalayarak uzun uzun çiğneyerek yedi. Gözlerini

minnetle açarak, önce Ferhat Hocaya, sonra da teker teker ötekilere baktı.

"Bu hızmanm hepsi senin."

"Benim mi?" inanmaz, inanmaz sordu. "Benim mi, benim mi?"

Hepsi senin."

"Nereden buldunuz bu kadar balı?"

"Biz buluruz."



Çocuk, gene eşkıyaların, yüzüne teker teker baktı:

"Hiçbirinizi bir tek arı bile sokmamış."

"Bizi arı sokmaz," dedi Ğnce Memed, "bizim hepimizi, arıya karşı Ferhat Hoca afsunladı."

"Yalancılar," dedi Memed Çocuk. "Siz beni kandırıyorsunuz. Ayıp değil mi, parmak kadar

bir çocuk kandırılır mı, bir bal için."

Gene gitti eşiğe, oraya oturup başını önüne eğdi somurttu. Ğkide birde de, kaşını kaldırıp,

kimseye belli ermeden, özlemle bal hızmanma bakıyordu.

Ferhat Hoca, ona diller döküyor, o, duymuyor gibi yapıyordu. Yerinden kalktı, Ğnce

Memedin yanma geldi, onu elinden tuttu, köşeye çekti, eğilmesini istedi, Ğnce Memed eğildi.

Ağzını kulağına dayadı, fısır fısır konuştular. Ayağa fırladı, geldi bal hızmanını kucakladı,

Zöhre Anaya acıyarak baktı:

"Bir sahan getir Zöhre Hatun," dedi, cömertçe, "bu bal bana çok. Sana biraz bal vereyim."

"Onun da balı var. Ğşte şu küçük hızman da onun."

Bunu görünce Memed Çocuğu bir sevinç aldı, önce Ferhat Hocaya saldırdı. Bir elini alıp

öpüyor bırakıyor, öteki elini alıyordu, sonra ötekilere saldırdı. En son da Zöhre Ananın elini

öptü, ardından da balını kaptı, dışarıya fırladı. Boyu kadar hız-
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manı zor götürüyordu. Dışardan, "Ana, Ana, Ana gel, yetiş," diyen sesi bir süre ortalığı

çınlattı.

Eşkıyalar, her birisi bir köşeye çekilerek uyumaya başladılar. Ferhat Hoca nöbetçi kaldı.

Hiçbir şey bilmiyorum, diye düşünüyordu. Şu dünya üstüne, şu insanlar üstüne hiç kimse bir

şey bilmiyor. Şu dünyaya insanlar, ahmak geliyor, kör gidiyorlar. Belki şu çocucak, Ğnce

Memed... Onda bir şeyler olmasa, ona insanlar, boşu boşuna sarılırlar mıydı? Bu çocukta bir

şeyler olmalı.



Öğleye doğru, uzaktan gelen ağıt sesleriyle uyandılar.

Ğnce Memed:

"Cenazeye gideceğiz, tıraş olalım, üstümüzü başımızı düzeltelim."

Ocağa su koydu Zöhre Ana. Hamza usturasını belinden çıkardığı palaskasında kılavladı.

Önce Ğnce Memedi dışarı çıkardı, bir taşın üstündeki karı süpürerek oraya oturttu, sakalını

bol sabunla köpürttü, tıraş etti. Arkasından da ötekileri.

Zöhre Ana genç bir kız gibi utangaç, kırış kırış olmuş yüzü kızararak Memedin yanma geldi,

"Yavru," diye onun elinden tuttu, "yiğidim oğlum, şalvarın boydan boya yırtılmış, çıkar da

dikeyim, cenazeye böyle gitmesen iyi olur, dost var, düşman var."

Memed hemen şalvarını çıkardı Zöhre Anaya verdi, kendisi paçalı donuyla kaldı.

"Sağ ol Zöhre Hatun, ben de bunu senden isteyecektim ya

utanıyordum."

"Aman sen de, şu Ğnce Memede bakındı hele, insan hiç

anasından utanır mı?"

Alışkın elleriyle iğneyi ipliğe geçirerek şalvarı dikmeye başladı. Ağıt sesleri gittikçe çoğalıyor,

çığlıklar göğe çakıyordu.

Fişekliklerini, tüfeklerini, kırmızı postallarını sildiler, parlattılar dışarıya çıktılar. Dışarıya

çıkar çıkmaz da Kör Süley-manla karşılaştılar. Kör Süleyman, semerli bir beygirin

üstündeydi, yedeğinde de yüklü iki katır çekiyordu.

"Yahu sizi araya araya bir hal oldum. Aramadık yer bırakmadım. Yolda bir çocuğa

rastlamasaydım, gene de bulamazdım. Çocuk beni görünce, sen kimi arıyorsun, diye bana

sordu.
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Ben de Ğnce Memedi, dedim. Aldı beni doğru buraya getirdi. Yolda da durmadan, önüme



düşmüş, bağıra bağıra türkü söylüyor, başkaca hiçbir şey konuşmuyordu."

"Saçları kirpi oku gibi, sarı bir çocuk mu?" "O," dedi Kör Süleyman. "Buraya gelince de evi
gösterdi, ardından da aldı yatırdı. Ben de biraz..."

"O bizim yeni arkadaşımız," dedi Ğnce Memed. "Adı da Memed. Öyle sonradan değil,

dedesinin de adı Hırsız Memed. Öldürseler, tabanlarını yarıp tuz bassalar da adını

değiştirmez, bizi ele vermez."

"Sağlam adam," diye güldü Kör Süleyman, attan indi.

Ğnce Memed, Zöhre Anaya gitti:

"Zöhre Hatun," dedi, "bize cephane geldi. Senin evde saklayabilir miyiz? Candarmalar da

gitti. Belki bir daha bu köye gelmezler, gelseler de senin evi aramazlar."

"Ğnce Memedime de bak," dedi Zöhre Ana, "bre yavrum, yiğidim, Ğnce Memedim,

candarmalar, isterlerse her gün, yıl on iki ay bu köyden çıkmasınlar, isterlerse de her gün on

kez benim evimi arasınlar, öyle bir saklarım ki senin silahlarını, bu köyü, şu dağların altını

üstüne getirseler de senin bir kurşununu bulamazlar."

Kör Süleymana geldi:

"Ğndir yükünü şu kapıya," diye buyurdu. "Ğndir de, hemen arkana bakmadan git."

Kör Süleyman buyruğa uydu, yükleri indirdi, beygirine bindi, arkasına bakmadan köyü çıktı

gitti.

"Ğyi yetişti Kör Süleyman. Hiç cephanemiz kalmamıştı. Tükenecek, diye ödüm kopuyordu.

Cıngıllıoğlu yiğit adam, sağlam kaçakçı. Kıyamet kopsa da bizi cephanesiz bırakmayacak,"

dedi Ferhat Hoca.

"Yiğit adama bu dünyada kıran girmedi," dedi Ğnce Memed. "Bu dünya öküzün sırtında

değil, böyle yiğit, sözünün eri adamların sırtında duruyor. Karafırtına yiğitse gelsin de Zöhre

Hatunun elinden bir tek fişek alsın, isterse etlerini kerpetenle koparsın."



"Alamaz," dedi Ferhat Hoca.
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Bütün dağlar, ovalar silme kar altındaydı. Bu uçsuz bucaksız aklığa göz kamaştıran bol bir

ışık çökmüştü. Ayaklarını sürüyerek ölü evine geldiler. Uzun bir damın örtmesinin altına, ak

bir çarşaf altındaki ölünün yöresine halkalanmış kadınlar onları görünce bir an ağıtlarını

kestiler, hemencecik de, seslerini daha yükselterek, ağlayarak ağıtlarını sürdürdüler. Köyün

delikanlıları, dalları geniş bir alanın üstüne yayılmış, yapraksız, çırılçıplak bir çınarın kalın

gövdesinden başlayan taş ağılın üstüne sıralanmışlar, kederli gözleri, uzamış yüzleriyle ağıt

söyleyen kadınları dinliyorlardı. Kadınlar, örtmenin altından taşmışlar, karların üstüne

serdikleri keçelerin üstüne oturmuşlar, çınarın gövdesine kadar avluyu doldurmuşlardı.

Delikanlılar, eşkıyaları görünce saygıyla yerlerinden kalktılar, ellerini göğüslerine götürüp

selamladılar, onları oturdukları yere buyur ettiler, kendileri de bir kıyıya çekilip, elpençe

divan orada durdular.

Yaşlıca iri bir kadın, önce gür sesiyle ağıdı söylüyor, sonra bütün kadınlar onun söylediğini,

gene kadınla birlikte yineliyorlar, arkasından da ağlaşıyorlardı.

Ğri kadm Ğnce Memedi görünce şöyle bir dikeldi, sesine çeki düzen verdi, göğüsleri kabardı,

sesi daha gürleşti:

Düldül dağı kavakları, Kızılgedik durakları, sana Ğnce Me-med demem, yıkmayınca

konakları, diyordu. Ve bütün kadınlar tekrarlıyorlardı. Sesleri, bütün koyağı dolduruyor,

ortalıkta çınlıyordu. Koçyiğitler, koçyiğitler, ağlasın selvi söğütler, öldürmüşler Mestanımı,

kanını yalamış itler. Kadın başını kaldırdı, Ğnce Memedin gözlerini aradı buldu. Ben ağlarım

yana yana, düşman da susamış kana, uyan Mestan oğlum uyan, Ğnce Me-med geldi sana.

Kadın üç kere dizlerine vurdu. Bilmem demiş, bilmem demiş, ben haymlık bilmem demiş,

Ğnce Memedin yerini, düşmanlara demem, demiş. Kadm, uzandı, çarşafın ucundan tuttu,



ölünün yüzünü açtı. Hele yazdı, hele yazdı, kadir Mevlam böyle yazdı, Ğnce Memedi duyunca,

sevincinden öle yazdı. Çarşafın kaldırdığı ucunu elinde tutuyor, gözlerini ölünün yüzüne

dikmiş bakıyordu. Ölüyor yiğit ölüyor, dünyaya ışık salıyor, hele bakın Mestanıma, ölüsü bile

gülüyor. Kadın, önündeki bohçadan Mestanm sırmalı abasını aldı, Ğnce Meme-
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de karşı salladı. Kurşun yemiş, uçmuş canın, kalbur gibi her bir yanın, Ğnce Memed derler

buna, öcünü alacak senin. Önündeki bohçadan katlanmış, işlemeli bir ipek mendil aldı,

kalktı, Ğnce Memede doğru gitti, mendili ona verdi, döndü. Kızılgediğin yolunu, koparma

cennet gülünü, Ğnce Memedime verdim, senin kanlı mendilini. Kadm yerine oturdu,

başörtüsünün ucuyla gözlerini sildi. Öteki kadınlar da öyle yaptılar. Kadm göğe doğru sağ

kolunu salladı, görünmeyen düşmana meydan okudu. Kurban olayım diline, gelir salma

salına, bin oğlum daha olsaydı, verirdim Ğncem yoluna. Mestanm açık kalmış yüzünü örttü.

Kızılgediğin ortası, elimde de ağı tası, suçsuz yere can veren de, Ğnce Memedimin yoldaşı.

Fırtına Karafırtına, kargışlar ederim sana, buna Ğnce Memed derler, bunu koyar mı yanına.

Gökten yıldızlar düşüyor, yavrum toprakta üşüyor, uyan da gör Mestan oğlum, Ğnce Memed

dövüşüyor.

Ğri kadm yoruldu, sözü onun yanındaki ak saçlı, ince yapılı kadm aldı. O da söyledi. Kadınlar

ağladılar. Ğnce kadından sonra da genç bir gelin ağıda başladı. Sesi çok dokunaklıydı.

Ayaktaki delikanlılar, eşkıyalar da ağladılar.

Sonra birden ağıt kirp, diye kesildi. Delikanlılar vardılar, Mestanın ölüsünü avludaki

yontma, üstünde üzüm salkımları ve koç başı kabartması olan bir taşın üstüne yatırdılar.

Köyün camisi, imamı yoktu, Ferhat Hoca yandaki pınardan aptes aldı. Ötekiler de aptes

aldılar. Ferhat Hoca kollarını sıvadı, ölünün kanlı bedenini bir kalıp sabunla iyice yıkadı.



Kurutup kefenlediler. Ölüyü bir salacaya koyup çırılçıplak bir yamaca götürüp çoktan

kazılmış mezara, üstüne mersin dalları atarak gömdüler. Hoca, bir toprak mezarın üstüne,

burada bütün mezarlar topraktı, oturdu, güzel sesiyle uzunca bir Kuran okudu. Cemaat

önde, eşkıyalar arkada, köye geri geldiler. O gece, bütün evler ölü yemeği pişirmiştiler. Bütün

köylüler ölü evinde bir araya gelerek yemek yediler.

Yatsı namazından sonra eşkıyalar Zöhre Hatunun evine geldiler. Ferhat Hoca namaz kıldı.

Ğlk olarak Memed de ona katıldı.

Namazdan sonra Ferhat Hoca:

"Hayrola Ğnce Memed," dedi, "ne var, namaz kıldın?"
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"Kıldım Hocam, Allaha dua ettim. Şu Karafırtma mı ne ağının kökü, onu benim elime

düşürsün, diye."

"Nasıl düşürecek, diyorsun?"

"Çok düşündüm Hocam, Kanlıgedikte pusu kuracağız. Kaç gün olursa olsun bekleyeceğiz, o,

atının üstünde, candar-masının önünde gediğe girince hep birden ateş edeceğiz. O,

bugünlerde nasıl olsa bir gün Kanlıgedikten geçecek."

"Geçecek, başka yolu yok."

Kanlıgedik, dar, iki yanı çok yüksek, kayalık uçurum bir geçitti, bir at geçecek kadar ince

yolun solundan da, çok derinlerde de, iri taşları dolanarak bir çay akıyordu.

"O zaman, biz uçurumun başına, kayaların ardına bir pusu kuracağız, hepimiz her yerden,

Karafırtmayı kalbura çevireceğiz."

"Ya candarmaları ne yapacağız, onlar bizim ardımızı kesmezler mi, bizi uçuruma

hapseyleyip keklik gibi avlamazlar mı?"

"O, belli mi olur ki Hocam, ya akıl ederler, ya da etmezler. Biz, böylelikle Ğlyas Çavuşu da



ölümden kurtarırız."

Ferhat Hoca güldü:

"Sen de onun sözlerine kandın mı, o yerinden kalkamıyor, Ğnce Memed, yavrum."

"Yanlışın var Hocam, biz Karafırtmayı birkaç gün içinde öldüremezsek, Ğlyas Çavuş onu

öldürecek, sonra da kendisi ölecek."

"Hiç sanmam. Orada pusu kurmak bizim için ölümdür."

"Nasıl olsa yakında öleceğiz Hocam, her şey apaçık ortada, o, Arif Saim Bey bizi dağlarda

bırakır mı sanıyorsun? O, bizim yüzümüzden Anacık Sultanı bile öldürdü. Bizi bırakır mı

sanıyorsun? Ölümümüz çok yakın Hocam."

"Biliyorum yakın oğlum Memedim, iki gözümün çiçeği. Ama bile bile ölüme gitmek, Allah

indinde çok günahtır."

Tartışma çok uzadı, Ferhat Hoca pusuya bir türlü razı olmuyordu. Ğnce Memed sonunda

kestirdi attı:

"Kusuruma kalma Hocam, ellerinden öperim, ben Kanlıge-diğe, ne pahasına olursa olsun

pusu kuracağım. Benimle gelen gelsin, gelmeyene Allah selamet versin."
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"Pekiyi, oğlum," dedi Ferhat Hoca, "madem işi sen bu kadara vardırdın, ben seninle

geliyorum. Gelmeyen var mı?"

Öteki eşkıyaların hepsi de:

"Geliyoruz," dediler.

Tam bu sırada da önde Memed Çocuk, arkadan birkaç delikanlı içeriye girdiler.

"Candarmalar köye geliyorlar, çok kalabalıklar. Başlarında da Karafırtma."

Hoca gülümseyerek Memede göz kırptı.

"Burada olmaz Hocam, Kanlıgedikte."



Hoca:

"Ama orada kanlı gömlek kaç yiğide don olur," dedi.

"Asıl burada olur," dedi Memed." Tam ortalık yerdeyiz. Kaçacak bir delik de yok."

"Haydi kalkalım." dedi Hoca, "şu yezid bu köye girmeden..."

Delikanlılar ellerinde onlara çıkın çıkın yiyecekler getirmişlerdi, çıkınları aldılar, yola

çıkmaya hazırlandılar.

Zöhre Ana, Ğnce Memedi bir köşeye çekti, ona eski, savatlı bir gümüş yüzük uzattı, "Bu

rahmetlinin yüzüğü," dedi, "şehidin. Parmağına tak. Bu yüzüğü bana kim getirirse ona

cephane veririm. Ğyi mukayyet ol ona. Bir yere düşüreyim, deme. Vuru-lursan da

yoldaşlarına ver, yoksa cephaneniz orada çürür. Kellemi kesseler, bu yüzük gelmeyince kimse

bu cephaneden bir fişek bile elimden alamaz. Yüzük eline oldu mu?"

Memed, parmağına taktığı yüzüğü ona gösterdi:

"Oldu." Eğildi, onun elini öptü, o da Memedi yanaklarından. Ötekiler de Zöhre Anadan,

helallaşıp ayrıldılar.

Memed Çocuk, onlarla köyün dışına kadar geldi, köyü çıkınca önlerinde durdu:

"Ben burada sizden ayrılıyorum," dedi, ağladı ağlayacak bir sesle. "Allah yolunuzu açık,

kurşunlarınızı keskin etsin."

Ferhat Hocanın yanına vardı, "Al şunu," dedi, "anam senin için pişirdi. Ben gördüm, sen

horoz etini çok seviyorsun. Bak, Ferhat Hocam, vallahi de billahi de ben bu horozu

hırsızlamadım. Ğki gözüm önüme aksın ki... Ben bilmez miyim senin gibi bir insanın haram

yemeyeceğini? Ben senin gibi bir Allanın
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ermişine hiç hırsızlık mal yedirir miyim? Bu kocaman, kar gibi ak horoz bizimdi. Bir de

yağlıydı, ağzına layık. Kendi elimle kestim..." Boynunu büktü, "Eğer bana inanmıyorsan,



horozu Ğnce Memede ver, o yesin. Ama sen yesen çok sevinirim. Neden ki dersen, sen horoz

etini çok seviyor, gözlerini belerte belerte yiyorsun."

"Senin horozunu hiç kimseye vermem Memed, hırsızlık olsa bile, senin gül hatırın için,

gözlerimi belerte belerte yerim."

"Yaşa," dedi Memed Çocuk, Ğnce Memedin yanına gitti, biraz uzak bir yere çekilip bir taşın

üstüne oturdular. Fısıltılarla konuştular, ardından da geceyi çınlatan kahkahalarla yürekten

güldüler. Kucaklaştılar sonra da. Ferhat Hoca onu Ğnce Memedin kucağından aldı bağrına

bastı, öptü, sonra teker teker helallaştılar.

Ayrılırlarken, Memed Çocuk:

"Ah, ulan ah," dedi, "bu çocukluk da yerin dibine batsın. Yoksa ben sizden hiç ayrılır

mıydım..."

Arkasını döndü koşarak köye girdi.

Bütün gece yürüdüler. Temir buralarını, taş, kaya, adım adım bildiği için onlara kılavuzluk

ediyordu. Göbeklerine kadar gelen karda bile öyle çabuk yürüdüler ki daha tanyerleri

ışımadan Telli Kavak köyünün üst başındaki ormana geldiler. En güvenilir yataklardan birisi

olan Gök Hüseyin Onbaşı burada otururdu. Temir silahlarını çıkararak, bir çoban gibi, eline

bir değnek alarak köye, Gök Hüseyin Onbaşının evine indi. Gök Hüseyin onu coşkuyla

karşıladı:

"Ödüm koptu köye gelecek de, candarmanın tuzağına düşeceksiniz, diye. Biz candarmaların

köye doğru geldiğini duyunca dağa, bizim yayla evlerine çekildik, köyü onlara bomboş

bıraktık. Candarmalar da köye yerleşmişler, beklemişler, beklemişler, sizler köye gelmeyince,

ne kadar yiyeceğimiz varsa yemişler, sonra da çekip gitmişler. Dün biz onların çekildiklerini

haber alınca köye indik, her evi tamtakır bulduk. Köyde ne tavuk, ne koyun, ne keçi, evlerde

ne yağ, ne bulgur, ne un bırakmışlar. Ğşte böyle. Ğnce Memed yukarda mı? Git de al getir



onları. Sanırım buraya bir daha uğramazlar."

Temir, koşarcasına gitti, arkadaşlarını aldı Gök Hüseyin Onbaşının evine getirdi. Ferhat

Hoca, durumu öğrenince çok
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üzüldü, kemerindeki altınları saydı, bir kısmını ayırdı. Gök Hüseyine, "Köylüyü alana

çağır," dedi. Gök Hüseyin bekçiyi, tellal çağırması için köyün içine gönderdi. Tellaldan sonra

da, önde Ğnce Memed, arkada öteki eşkıyalar alana geldiler. Köylüler alanı doldurmuştu.

Utangaç Ğnce Memed, başını kaldırıp da bir türlü kalabalığa bakamıyordu. Gök Hüseyin:

"Her evden bir kişi, şuraya çıksın, arka arkaya dizilsinler." Kadın, erkek, genç kız, yaşlı

çınarın altına bir sıra oldular. Memed, ilk baştakine sordu, "Sizin evde kaç baş insansınız?"

Yaşlı kadın, "Ğki baş," diye karşılık verdi. Memed, baştan sona sıradakilere kaç baş

olduklarını sordu. Ardından da üç eve, beş eve birer altın dağıttı. Hocanın verdiği altınlar

yetmedi. Kemerdeki öteki altınları da aldı.

Gök Hüseyinin evine dönerlerken Ferhat Hoca: "Hiç para kalmadı Memedim. Sen istemezsin

ya, biz eli fermanlı, evi soyağaçlı birkaç Dulkadiroğlunu daha soymazsak olmayacak."

Memed:

"Olmayacak," dedi.

"Candarma köylüleri nan ekmeğe muhtaç ediyor." "Ediyor Hocam."

"Şu Gündeşli ovası Beylerini soysak da Karafırtmanm pususuna öyle yatsak, ne dersin?"

"Olmaz Hocam. Karafırtınayı ortadan kaldırdıktan sonra, bu dağlarda, ovalarda ne kadar

fermanlı Dulkadiroğlu varsa, hepsini soyarız, hem de kolaylıkla."

Hoca sustu. Gök Hüseyinin evine geldiler. Gök Hüseyinin oğulları nereden bulmuşlarsa

bulmuşlar, bir koç bulup kesmişler, ocağa doldurdukları közlerin üstünde pişiriyorlardı.

Büyük, kilim yer sofrası ortaya serilmiş, ocaktaki közlerin ışığında kilimin binbir renkteki



nakışları balkıyordu.

Yemekten sonra, Gök Hüseyinden her birisi için bir kepenek istediler. Az bir sürede köyden

kepenekler toplanarak getirildi. Her kepeneğin göğüslerinde yalım gibi ışılayan bir çift

turuncu güneşi vardı.
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"Bunu iyi akıl ettin Hocam. Bu kepeneklerin içinde değil üç gün, on gün bile karın, fırtınanın

arasında bekleriz de üşümeyiz. Çobanlar bunu iyi icat etmişler, kepeneklerin içi fırm gibi

olur."

"Fırın gibi olur," dedi Hoca.

"Haklısın Ğnce Memed, bu adam bir zulüm kasırgası gibi geçiyor üstümüzden. Kudurmuş,

Kanlıgedikte mi?"

"Kanlıgedikte," diye karşılık verdi Memed.

"Çolak Eşkıya da Yüzbaşı Şükrüyü orada pusuya düşürmüş, öldürmüştü."

Ğnce Memed, gördün mü, der gibisine Hocanın yüzüne

baktı.

Hoca, buna karşılık, "Allah yardımcımız olur inşallah," dedi.

Hep bir ağızdan, "Ğnşallah," dediler.

Bütün hazırlıklarını yaparak, bir akşamüstü Kanlıgediğe doğru yola düştüler. Kepeneklerini

giyinip kayalıkların arasına yerleştiler. Öylesine yerleşmişlerdi ki, dışardan onları görmenin

mümkünü yoktu. Onlar yerleşir yerleşmez kar yağmaya başlamış, kepenekleri kar altında

kalmış, gözükmez olmuşlardı. Burada üç gün üç gece beklediler. Altlarındaki yoldan

perperişan üç candarma bölüğü geçti. Ğsteselerdi bunların büyük bir çoğunluğunu, önlerinde

atlara binili subaylarıyla birlikte öldürebilirlerdi. Eşkıyalığın geleneğinde çarpışma dışı pusu

kurarak, ya da çarpışırken, çok zorda kalmadan candarmaya can alıcı kurşun sıkmak yoktu.



Ferhat Hocaya kalsa Karafırtınayı bile pusuya düşürerek öldürmek istemiyordu. Ama, ne

yazık ki Memede söz geçiremiyor Karafırtma Kanlıgediğe uğramasın, diye içinden dua

etmekten başka bir şey gelmiyordu. Ve Memed, şahin gözleri uçurumun altındaki yolda,

aşağıdaki düzlükte, karın üstünde belirecek kara lekeleri bekliyor, kafasında sarı güneş

kıvılcımları, Zeki Nejadın göğsünde sallanan kırmızı şeritli altın Ğstiklal Madalyasının

ışıltılarına karışarak savruluyor, o çelik ışıltısı gelip gözbebeklerine oturuyordu. Bir ancık

bile gözlerini, belki kaçırırım, diye, yoldan ayırmıyor, yerinden de hiç kıpırdamıyordu. Eli de

hep tetikteydi.
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Beklediler, beklediler, sonunda Memed:

"Hocam," dedi, "şu fakir fıkaranm da hiç mi talihi yokmuş. Zaten onların talihleri olsa bu

halde kalırlar mıydı?"

Hoca içinden seviniyordu:

"Gidiyor muyuz Memed?"

"Ne yapalım, elimizden ne gelir. Bekledik, bekledik gelmedi. Kim bilir bu adam hangi

cehennemin deliğine girdi?"

Uçurumdan yola indiler, iner inmez de bir bölük candar-mayla karşılaştılar. Başlarında

Karafırtma vardı. Eşkıyaları görür görmez, o kadar çabuk atından yere atlayıp siper tuttu ki,

Memed geç kaldı, attığı kurşun eyerin kaşını sıyırdı geçti gitti. Vakit öğleydi. Çarpışmaları

karanlık kavuşuncaya kadar sürdü. O gece, cebri yürüyüşle eşkıyalar Telli Kavak köyünü

tuttular. Burada barınamazlardı. Arkalarında Sarı Sultanoğlunun adamları, Ağaların,

Beylerin dağlarda besledikleri, korudukları öteki çeteler, dur durak vermeden onları

izliyorlar, köylüler de onları şaşırtıyorlardı ya, Ğnce Memed çetesi nerdeyse, onları ters yöne

gönderiyorlardı ya... Ğnce Memed:



"Hocam," dedi, "birkaç aydır, kaça, kovalaya biz bittik. Biz buradan doğru Düldül dağına,

Sırapınar köyüne gidelim, kışı orada geçirelim. Sırapmarda olduğumuz kimsenin aklına da

gelmez. Bizi orada bulsalar bile, arkamız Düldül dağı, dağa çekilir, canımızı kurtarırız. Bu

kepenek işini de iyi akıl ettik. Sıra-pınarlılar da yiğit, sağlam adamlar, ser verirler de sır

vermezler."

Ferhat Hoca başta, öteki çeteler de bu düşünceye katıldılar. Gök Hüseyinin evinde birkaç gün

kaldıktan sonra, ver elini Düldül dağı, dediler. Yolda üç tane kapı gibi fermanlı, soyağaçlı

Dulkadiroğlu soydular, çok para aldılar, bu paralarla on beş köyün yoksulunu, babalan

savaşta kalmışlarını donatabilirlerdi.

Sırapınar köyüne bir sigara içimlik yolları kalmıştı ki bir çobanın uyarmasına karşın, dibi

çakıltaşlı kuru bir derenin içinde candarmalarla karşılaştılar. Çarpışma ıhırcık karanlıkta

başladı ve öğleye kadar yoğun bir biçimde sürdü. Çarpışmada Sahan, Dursunun

adamlarından birisi ve Temir vuruldu. Temirin vurulması Memedi de, Ferhat Hocayı da

deliye çevirdi, artık at-
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tıklarını düştürüyorlardı. Karanlık basarken candarma çemberini yararak Sırapmar köyüne

geldiler. Yaralıları köylülere bırakarak, köyün çobanlarıyla dağa çekildiler. Köylüler

yaralıları, daha onlar köyden ayrılmadan, yakınlarındaki Karagül köyünde oturan Cerrah

Nesimiye götürdüler. Çobanlar diyorlardı ki bu Nesimi öyle bir cerrahtır ki, ölüyü diriltir.

Kırkgöz Ocağından el almıştır. Bu Karagül köylüleri Karafırtına değil, onun şeytanı gelse,

toptan ölmeden Ğnce Memedin adamlarını kimseye vermezler.

Candarmalar, ağa, bey çeteleri, adamları, Karafırtına Düldülün çakmaktaşından, boralı

fırtınalı keskin kayalıklarında bile onların arkalarını bırakmadılar. Topal Aliyle Yel Veli iz

sürdü. Candarmalar, onların gölgelerini bile göremediler. Yorgun, bitkin Düldül dağının



yamaçlarından indiklerinde bir kısmının elleri, ayakları donmuştu. Bunun üstüne Ğnce

Memed çetesi soluğu Konur dağda aldı. Bunu duyan Karafırtına deliye döndü. Bu ne

çabukluktu. Birkaç günde, bu boranda fırtınada insan kuş olsa da Düldülden Konur dağına

varamazdı. Karafırtına ilk kez şaşırdı ve Ğnce Memed çetesine hayranlık duydu. Bundan

sonra da dehşet bir kovalamaca başladı. Ğnce Memed çetesi bugün Berit dağmdaysa, birkaç

gün sonra Ahır dağlarından sesi geliyordu.

Sonunda Hoca da, Dursun da, ötekiler de yorulmuşlar, kıpırdayacak halleri kalmamıştı.

Cerrah Nesiminin iyileştirdiği eşkıyalar da gelmişler çeteye katılmışlar, onlar da

yorulmuşlardı. Bitkindiler. Memed de yorgundu ya, o durmak bilmiyordu. Karafırtınayla

karşılaşmak için en küçük bir fırsatı kaçırmıyor, karşılaştıklarında da candarma duvarını

aşıp ona ulaşamıyordu.

Sonra bir gün bir haberle dağlar dalgalandı, Karafırtına Miralay Azmi Bey Kanlıgedikte,

candarmaların önünde atının üstünde giderken pusuya düşürülerek bir kurşunda

öldürülmüştü. Köylüler, onu kimin öldürdüğünü görmüşler, biliyorlardı ya, bunu kendi

kendilerine bile söylemiyorlardı.

Ğnce Memed çetesi köyünden gittikten sonra Ğlyas Çavuş, işin ardını bırakmamış, Kanlıgediğe

giden yollara gözcü dikmiş, oralarda uçan kuşların bile haberini almıştı. Her şeyi ha-
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zırdı. Tüfeğini yağlamış, heybeler dolusu kurşunu yanına almış, atını eyerlemiş, ormana

gitmiş, birkaç gün sabahtan akşamlara kadar ateş ederek elini alıştırmış, düşmanını,

insanlığını elinden alanı beklemeye başlamıştı.

Bir gün sabah erkenden gözcü Veysel doludizgin gelerek, Ğlyas Çavuşun avlusunda atından

atladı. Veysel, Ğlyas Çavuşun savaştan dönmeyen kardeşlerinden birisinin oğluydu, üzüntülü

bir sesle, Karafırtınanın Kanlıgedik yolunda olduğunu söyledi. Ğlyas Çavuş, en güzel



giyitlerini, şal kuşağını, sırmalı mintanını, çizmelerini sandıktan çıkardı, giyindi kuşandı,

saatini yeleğinin cebine koydu, kösteğini göbeğinin üstüne sarkıttı, bıyıklarını özenerek

burdu, atına bindi, önce hane halkıyla helal-laştı, sonra onun nereye gittiğini bilerek, onu

uğurlamaya gelen köylülerle... Mavzerini omuzuna taktı, köyün içinden doludizgin çıktı.

Kanlıgediğin arkasındaki dağa geldi, atını bir çalıya bağlayıp uçuruma indi, bir kayanın

arkasına pusuya yattı, çok geçmeden Miralay Azmi Bey, al, soylu atının üstünde,

candarmaların önünde gözüktü. Çok zayıf, kır bıyıklı, avurdu avurduna geçmiş, yüz çizgileri

keskin, atının üstünde durmadan kıpırdayan bir kişiydi. Ğlyas Çavuş, onu görünce yüreğine

bir acı düştü, acı yüreğine çöreklendi. Savaştaki Miralayı da tıpkı buna benziyordu. Mavi

gözleri dupduruydu. Belki bunun da gözleri mavi, dupdurudur. Azmi Beyi yakından

görmüştü ya, o karmaşıklıkta gözlerine bakamamıştı. Neredeyse tüfeğin namlusunu

indirecek, salt savaştaki albayının anısına Karafırtınayı öldürmekten vazgeçecekti. Bunun

önüne geçmek için, "O insanlığımı elimden aldı," diye çabuk çabuk birkaç kez konuştu. Daha

da öfkelenmek, kendine gelmek için, "O, insanların insanlığını elinden alıyor, elinden alıyor,"

diye söylendi. Bu sırada da Azmi Bey, tam önüne gelmişti. Gez, göz, arpacık, Ğlyas Çavuşun

tetiğe basan eli hiç titremedi ve Karafırtına Azmi Bey atından aşağıya sıyrıldı, boylu

boyunca, ağzı yukarı yolun kayalıklarının üstüne serildi.

Ğlyas Çavuş, soğukkanlı, hiçbir şey olmamış gibi tüfeğini omuzuna aldı, uçurumu çıkmaya

başladı. Arkasından ateş eden candarmalar onu sırtından vurdular. Kurşunu yiyen Çavuş

kayanın üstüne kapaklandı kalktı, üç kere kapaklandı kalk-
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ti. Üstüne kum gibi kurşun yağıyordu, uçurumu çıktı, kayalık yamacı indi, atına zorla bindi,

yelesine sarıldı. At onu doludizgin aldı köye getirdi, evinin kapısında durdu, Ğlyas Çavuş

gözlerini açtı, oraya toplanmış kalabalığa şaşırarak baktı, atın başını çevirdi, altındaki kır at



kana bulanmıştı, yönünü mor, karlı dağlara döndürdü, doludizgin sürdü, kalabalık onu apak

yamaçlarda kara, küçük bir leke kalıncaya kadar izledi.

Bundan sonra Ğlyas Çavuştan hiçbir haber alınmadı. Atının da, kendinin de, o kadar

aranmalarına karşın, ne ölüleri, ne de dirileri bulundu.
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24.
Ilık yeller esti. Güneş düzlükleri, dağları, koyakları doldurdu. Bütün yaratıklar uyandılar

yuvalarından dışarıya çıktılar, tembel, uyuşuk, mest ılık güneşin altına serildiler. Çiğdem

çiçekleri sapsarı tomurcuklarının ucuyla toprağı yardı. Birkaç sabah sonra da açılarak,

toprağın yüzüne yayıldılar. Çalı diplerinde ince yeşil sapları üstünde boyunları bükülmüş

mor menekşeler gözüktü. Kokuları, inceden inceye koyaklarda esti. Sümbüller kayalıkları

yardılar, mavi bir bulut gibi ortalığa çöktüler. Yabangülleri açtı. Derken çimenlerle birlikte

öteki çiçekler, bitkiler de bir göz açıp kapayıncaya kadar topraktan fışkırdı. Güneş ilk

olaraktan doğuyorcasına, ıslak, terü taze dağların doruğunda açıldı. Binbir koku güneyden,

kuzeyden, doğudan, batıdan geldi. Büyük, yaldızlı kelebekler, kırmızı, yeşil benekli, saydam

kanatlı arılar, karıncalar, kurtlar, tilkiler, ayılar, böcekler, sansarlar, kirpiler sarhoş oldular

kokulardan, yollara bellere saldırdılar. Kanallar, şahinler, öteki yırtıcı kuşlar, güvercinler,

sarıasmalar, ibibikler, üveyikler yalpalayarak, çığlık çığlığa gökyüzünde kayarak, süzülerek,

takla atarak, kendilerinden geçerek dolaştılar. Toprak, doğurganlığının en cömert günlerini

gerinerek, mestolarak yaşıyordu. Bir sabah Hürü Anaya, Ğnce Memedin atının Alidağında

olduğu haberini verdiler. Hürü Ana, yel yepelek oraya koştu. Atı, Alidağının yamacında

çakmaktaşından, pul pul mor ışıltılı keskin bir kayanın doruğunda gördü. Dağ, dibinden

doruğuna kadar, renk renk çiçeğe durmuş, Dikenlidüzü de ağzına kadar çiçekle dolmuştu.

Tanyeri-
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nin incecik, kokularla yüklü yeli esiyor, otları, çiçekleri dalgalandırıyor, dağlar, ovalar,

koyaklar kokudan nennileniyordu. Hürü Ana, usul usul ayaklarının ucuna basarak, ata

gözükme-meye çalışarak kayalığa tırmanmaya başladı. Kayalık, at pul pul mor ipiltiler içinde

kalmıştı. Ana, yüreği çarparak atın yanına kadar çıktı, daha ata dokunmadan, ona



dokunmaya korkuyordu, usul usul, sesini yumuşatarak, atı okşarcasına konuşmaya başladı.

"Güzelim, yiğidim, tavşan sekişlim, elma gözlüm, kız perçemlim, sırma yelelim, yağız atım,

senin gelişin iyi bir şeylere alamet. Ğnce Memedimden, Ali suretlimden, Genç Osman

yüreklimden haber mi getirdin, söyle bana, Hürü Anacık kurban olsun sana. Altı ay oldu da

ondan ya iyi, ya da kötü bir haber alamadım. Candarmalar dağ gibi geçti üstümüzden.

Kırdılar, kırfacan eylediler bizi, büktüler belimizi, kestiler dilimizi, başımıza yıktılar evimizi,

kırdılar kolumuzu. Ğnce Memedim, o, Karafırhnanın hakkından geldi de, biz de tatlı canımızı

kurtardık. Kurtarmaz olaydık, Ğnce Memedimizden olduk. Altı ay oldu, onun dirisinden de

ölüsünden de bir haberimiz olmadı. Hürü Ana kurban olsun senin sürmeli gözlerine, Hürü

Ana hayran olsun senin sırma yelelerine, bir deri bir kemik, kurşuna dizilen sen değil misin,

ölüyken, köprünün alt başında, sana doğru gelen Kırkları dirilip silkinerek, bir kır küheylan

olaraktan, şaha kalkarak karşılayan sen değil misin, onları karşıladıktan sonra bir alaca

bulut gibi göğe ağarak, kasabaların üstünde dönerek kişneyerek zalimleri uykusundan

uyandıran sen değil misin, sonra da varıp Köroğlunun Kıratının, Mu-hammedin binip de

Allahımızı görmeye gittiği kız suratlı Bu-rağının, çatal kılıçlı Hazreti Alinin Düldülünün,

Genç Osma-nın kelle koltuğunda üstünden inmeyerek dövüştüğü Arabı-nın yılkısına karışan

sen değil misin? Biliyorum hayırlı bir haber getirdin bana, tatlı canım kurban olsun yağız at

sana. Ğnce Memedimden bana bir haber mi vereceksin? O Aladağ-da, kocaman bir ocağın

başında şimdi oturuyor mu diyeceksin? Yaz bahar ayları gelince, çayır çimen topraktan

yükselince, o, akça bulut gelip Kırkgöz Ocağının üstünde durunca, Ğnce Memedin de esen

yeller ile burcu burcu kokarak, buralara, Hürüce Anasına geleceğini mi söyleyeceksin?

Haydi, sürmeli
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gözlüm, sırma saçlım, ceren sekişlim, ondan iyi bir haber ver bana, bu kara canım kurban

olsun sana."

Yerinden doğruldu, elini yavaş yavaş, dizlerinin üstünde yükselerek atın boynuna doğru

götürdü, bir parmak ötede durdu, bir türlü elini atın boynuna dokunduramıyor, ona

dokunur dokunmaz, gene uçup gideceğini sanıyordu. Sesini daha da yumuşattı, yüreğindeki

bütün sevgisini sesine yükledi, bir süre daha konuştu. Artık böyle bir sesle, böyle bir

konuşmaya dağ dayanmazdı, parmağını usulca götürdü atın boynuna sürdü. Bir tansık

gerçekleşti, at yerinden kıpırdamadı.

Dizlerinin üstünden ayağa dikildi, avucunun içiyle atın bütün boynunu okşayarak yukarıya,

atın kulaklarına kadar çıktı. At, öyle durmuş hoşarlanarak, güzel gözleriyle ona, sevgi dolu

bakarak bekliyor, kaçmıyordu. Ama gene de Hürü Ana, onun hemen şu anda elinin altından

kayacağını sanıyor, ödü kopu-yordu. Hürü Ananın korkusu, eli atın alnına gelinceye kadar

sürdü. Alnını uzun uzun okşadı, at olduğu yerde, biraz da güler gibi, tanıdık, dost öyle

duruyordu. Bir ara arka bacaklarını gerdi, meretini çıkardı, uzun uzun işedikten sonra

birkaç kere karnına vurdu. Hürü Ananın korkusu iyice geçti, atı buradan çekerek nasıl

indireceğini düşündü, yelesini tuttu, sağa döndü baktı, sola döndü baktı, onu çekerek aşağıya

indirmenin bir mümkününün olmadığını anladı. Ata binerek, birlikte aşağı atlamayı

düşündü. Bu bir adımlık yerde, bu çıplak ata nasıl binebilirdi ki... En sonunda, "Güzel at,"

diye buyurdu, "mademki, sen bana Ğnce Memedimden iyi bir haber getirdin, onun Ala-dağda

olduğunu söyledin, belki de Binboğada, dedin, öyleyse in de beni aşağıda, bu kayalığın

dibinde bekle." Atın sağrısına bir tokat attı, "Haydi." At süzüldü, aşağıya indi, iner inmez de
başını çevirdi, keskin kayalığın doruğuna baktı, olduğu yerde de durdu kaldı. Hürü Ana

çabucak aşağıya indi, atın yanma vardı, onu yelesinden tutup çekti, at arkasından uysal uysal

geliyordu. Atı aldı getirdi, tek ineğini koyduğu küçük ahıra çekti, boynuna bir kıl örme ip



geçirdi, yemliğe bağladı, tabana kuru otlar serpti, yemliğe saman doldurdu, at samanı

yemedi. Yemezdi ya, bu at Ğnce Memedin atıydı, hem de kurşuna dizildikten sonra bir

küheylan olaraktan dirilmiş göğe ağmıştı. Buna
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arpa gerekti, hem de taşsız, gıllıgışsız saf arpa... Bir telis çuval alarak dükkancı Darendeliye

gitti, "Şunu arpayla doldur Da-rendeli," dedi, "evde çok değerli bir konuğum var."

"Kim o?" diye sordu Darendeli.

"Ğnce Memedimin atı."

"Gözün aydın," diye onu kutladı Darendeli. Çuvalı arpayla doldurdu. "Ana, bu arpayı da

deftere yazıyorum."

"Yaz," dedi Hürü Ana, oradan geçen bir delikanlıyı çağırdı, arpa çuvalını sırtına verdi,

"Bunu bizim eve götür, ahır damının kapısının önüne koy," diye buyurdu, kendi de etekleri

zil çalarak köyün içine daldı, önüne gelen kapıyı açtı, yağız atın macerasını olduğu gibi ev ev

dolaşarak anlattı, daha o eve dönmeden damının önü köylüyle doldu.

Hürü Ana, eve gelir gelmez, ahıra koştu, atı ipinden tutarak dışarıya çıkardı:

"Tanıdınız mı?" diye sevinç içinde şakıdı. "Ğşte bu da Ğnce Memedimin yağızı. Ğnce

Memedden haber getirdi. O, Aladağ-lardaymış. Kışı orada geçirmiş. Yakında da buralara

inecekmiş. Bana bu yağız at bunu böylece söyledi. Kendisi de gitmiş kırk atlara karışmış,

Köroğlunun, Zaloğlunun, Genç Osmanın, Alinin, çift boynuzlu Ğskenderin atlarına yoldaş

olmuş. Korkmayın Ğnce Memedim sağ selametmiş. Ferhat Hoca da iyiymiş. At bana dedi ki,

bundan böyle köylülerin başına o kadar kötü zulümler gelmeyecekmiş."

Ğnce Memedin atının gelerek Alidağınm kayalıklarında üç gün üç gece beklemesi, bunu da

duyan Hürü Ana ona gidince, bu yabanıl atın hemen teslim olması... Bunda bir hayır, bunda

bir iş vardı. Köylüler, bütün acılarım, yaralarını, bütün zulümleri unutup sevinç içinde



kaldılar. Bahar, birdenbire bütün hışmıyla patladı. Tomurcuklar, birdenbire açtı. Dağlar

birdenbire çiçeklendi, köpürdü. Koyaklar, düzlükler, birdenbire çiçeklendi, köpürdü.

Akarsular, pınarlar birdenbire çiçeklendi, köpürdü. Kokuyla yüklenmiş yeller, yıldızlar,

gece, tanyerleri birdenbire çiçeklenip köpürdüler. Ve dağların başı ağardı, pul pul

kıvılcımlandı, savruldu, ışıklar köpürdü. Ve Çukurovada toprak da deniz gibi köpürür ve

Toroslarda ışık da deniz gibi köpürür.
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Baharla birlikte Arif Saim Bey de yanında genç, yetenekli Binbaşı Nafiz Beyle kasabaya

geldi. Nafiz Bey Arif Saim Beyin isteği üzerine büyük yetkilerle mücehhez kılınmıştı.

Buyruğunda da istediğinden de çok candarma vardı. Kasabalılar Arif Saim Beyi Adana tren

istasyonunda alayı vala ile karşıladılar. Dokuz otomobillik bir konvoyla, şimdiye kadar

görülmedik bir törenle kasabaya girdiler. Binbaşı Nafiz Beyin oldum olası Arif Saim Beye, bu

kahramana saygısı vardı, bu töreni görünce de büsbütün arttı. Ğsmet Paşa, Fevzi Paşa bile

böylesine hiçbir yerde, hiçbir zaman karşılanmamıştı. Hele, Binbaşı o kürsüye çıkıp

paralanarak, sorul sorul kanlar akıtarak nutuk atan öğretmene bayıldı. Eğer böyle dirayetli,

her sözünde insanın yüreğini heyecandan ağzında hoplatarak, insanı cuşu huruşa getiren,

ağzından söz yerine, yırtıcı kurtlar gibi kanlar saçan bir kişi Ankara, Ğstanbulda olsaydı, bir

kerecik de kürsüye çıkmak fırsatını bulsaydı derhal milletvekili yapılır, Büyük Millet

Meclisinin kürsüsünden inmeyerek, vatansever kıvılcımlı sözleriyle yürekleri bir volkana

çevirir, bizi Avrupanm hizasına kadar götürecek altın çağı açardı. O, kürsüden iner inmez,

Binbaşı Nafiz koşarak gitti, ona sarıldı, öğretmeni birkaç kez, yürekten kutlayarak öptü.

Onun bu vatanperverane hareketi Ağaları, Beyleri candan sevindirdi. Binbaşının hele

duruşu, hele duruşu... Sarışın, görkemli bir kurda benziyor, parlak çizmeleri üstünde

yaylanıyordu. Böyle çelik yay gibi yaylanan bir Binbaşıyı daha görmemişlerdi. Ve Binbaşı



Nafiz gelmeden çok önce onun bir destan yaratacak kadar ünlü kahramanlıkları kasabanın

afakini sarmış, yürekleri fethetmişti. Evet, o yaşlı Miralayın yapamadığını bu yapacak, bu

nankör, bu hain, kendilerini düşmanın pençesinden kurtaranlara başkaldıran köylülere,

Allahın izni, Peygamberin şefaatiyle kan kusturacaktı.

Taşkın Halil Beyin evindeki görkemli şölen sofrası, Ğsken-derundan getirtilmiş Fransız

şarapları, Skoç viskileri, Rus vot-kalarıyla onları elpençe divan bekliyordu. Onlar şölene

oturdular. Bir yandan da candarma, bitmeden tükenmeden çekilip geliyor, yeni Yüzbaşıyla,

yeni Kaymakam onları kasabanın altındaki kumluk alana yerleştiriyorlardı. Bütün kasaba

halkı, ellerinde çiçeklerle candarmaları karşılamaktan geri durmuyorlar-
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di. Candarmalarm ilden çıktığını duyan köylüler de ellerinde çiçeklerle, onlara öyle

buyrulmuştu, candarmaları alkışlayarak karşılıyorlar, getirdikleri çiçekleri onların

ayaklarının dibine, tozlu yollara serpiyorlardı.

Arif Saim Bey, biraz kafayı çekip yorgunluğu geçtikten sonra, ağzı kulaklarında:

"Bu sefer suyu gözünden, yani kaynağından keseceğim. Bu, suyu kökünden kesme işinde

muhterem Binbaşım da benimle mutabık kaldılar."

"Estağfurullah, ne demek efendim, emredersiniz. Siz bizim büyüğümüzsünüz. Siz

emredersiniz, biz tatbik ederiz."

"Teşekkür ederim."

"Köylüler, bu suyu kesme işini çok iyi bilirler. Hususiyetle Toros dağlarının köylüleri. Toros

dağlarının çaylarında, derelerinde, göleklerinde, pınarlarında çok alabalık olur. Hem de

kırmızı benekli... Bu kadar lezzetli alabalık dünyanın hiçbir yerinde bulunamaz. Bu

alabalıkları yakalamak dünyanın en zor işidir. Ağla, oltayla, tuzakla falan yakalanmazlar.

Ancak, elini köklerin altına, kovuklara sokarak yakalayabilirsin. O da çok kaygan olan balığı



çoğu kez elinden kaçırırsın. O zaman bizim kurnaz köylüler ne yaparlar, suyu gözden

keserek yolunu değiştirirler. Sular çekilir, baliklar çakıltaşlarınm üstlerinde ya da küçük

birikintilerde kalırlar. Köylüler de bu sular çekilmiş çakılların üstünde hoplayan balıkları

toplarlar. Efendim, şimdi anlaşıldı mı, biz yarından tezi yok, alabalık harekatına

başlayacağız. Yani, bütün Toros köylerini, aşağıya, Çukurovaya indireceğiz. Ğnce Memed

yakalanıncaya kadar da onlara çıkış müsaadesi vermeyeceğiz. Dağlarda yapayalnız, suyu

kesilmiş, yani köylülerin yardımlarından mahrum kalan Ğnce Memed de, alabalık gibi,

muhterem Binbaşım tarafından çakıltaşlarınm üstünden kuyruğundan tutularak

alınıverecek."

Arif Saim Bey sözünü bitirir bitirmez, dehşet bir alkış koptu. Yaşa, dediler. Bravo, böyle bir

akıl ne Napolyonda, ne Ğskenderül Zülkarneynde, ne de Atillada, ne de Cengiz Handa var,

dediler. Ve Arif Saim Beyin koltukları kabardı, bu büyük, sonunda askeri okullarda ders

olarak okutulacak, tarihe geçecek buluşundan kıvanç duyarak kadehini oradakilerin

onuruna kaldırdı.
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Ve gece yarısına kadar içen Arif Saim Bey, erken uyanacağı için yatak odasına çekildi, başını

yastığa koyar koymaz da uyudu. Onu uyandırdıklarında daha gün doğmamıştı. Giyindi

kuşandı, tıraş oldu, altın gözlüklerini taktı, saatinin altın kösteğini yelek ceplerinden

göbeğinin üstüne sarkıttı, altın saplı bastonunu eline aldı, kasabanın alanına dimdik dikildi.

Candarmalar, rap rap, rap rap, önünden geçtiler. Karayağızdılar, çelikleşmiş-tiler, gözleri

yırtıcı kuş gözleri gibi ileriye bakıyordu. Göğüsleri tunçsiperdi. Her birisi, Toros köylüsüne

saldırır saldırmaz, derakap parçalayacak bir kaplana benziyordu. Ve de alabalık hareketi

böylece başladı.

Bir iki gün içinde ilk dağ köylerine ulaşan candarmalar süngü takıp, köylere hücum ettiler,



daha köylülere, nedir, ne oluyor, demeye vakit bırakmadan, onları yayan yapıldak, yatakları

sırtlarında Çukurova yoluna düşürdüler, candarmalarm korumasında, uzun ağıtlar,

ilenmeler, çığlıklar, iniltiler gökleri tutarak düze indirildiler. Dağlara çıkan yollar tutulmuş,

can-darmanm haberi olmadan ne yukardan bir tek kişi aşağıya inebiliyor, ne de bir tek kişi

aşağıdan yukarıya çıkabiliyordu.

Kimi köylerde candarmalar, hiç beklemedikleri direnmelerle karşılaşıyorlar, direnmeden

dolayı çılgına dönen Nafiz Bey, o köyü yakıp yıkıyor, yerle bir ediyordu. Kimi köyler de,

candar-manm zulmünden korkarak, candarma daha köylerine ulaşmadan öteberilerini,

yiyeceklerini alarak Çukurovanm yolunu tutuyorlardı. Yollarda, böyle kendiliklerinden

yollara düşmüş köylülerle karşılaşınca Nafiz Bey kıvançlanıyor, böylesi köylüleri

ödüllendireceğini söyleyerek adlarını alıyordu. Ğnce Memed yakalanır yakalanmaz, dağlara

ilk salmıverecek kişiler bunlardı. Kimi köyler de köylerini boşaltıp kuş uçmaz, kervan

geçmez ormanların kuytuluklarına sığmıyordu. Köylüler, bu Çukurovaya indirilerek, oraya

hapsedilme işinde büyük deneylerden geçmişlerdi. Kozanoğlu başkaldırmasının ardından da

böyle olmuş, yüz binlerce kişi, dağ ve yayla insanı Çukurova bataklıklarının arasına,

sıtmanın, sıcağın, öteki salgın hastalıkların kucağına atılmış, bunların yarıdan çoğu ilk

aylarda ölmüşler, geriye kalanların bir bölüğü de maldan mal, paradan para, kızdan kız

rüşvet vererek canlarını dağlara atarak yaşam-
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larmı, ilerici, öfkeli bir Vali dağlardaki damlarını başlarına yı-kıncaya, köylerini böyle,

bugünkü gibi, candarma korumasında Çukurovaya indirinceye kadar sürdürmüşlerdi,

sıcaktan, sıtmadan gene kırılmış, gene maldan mal... Sıtmanın, öteki salgın hastalıkların, bu

amansız iskanların ağıtları, türküleri daha belleklerdeydi ve kış gecelerinde ocak başlarında,

yaz aylarında pınar yörelerinde söyleniyor, Kozanoğlunu yenen Derviş Paşaya, o ilerici,



dağlara düşman Valiye lanetler yağdırılıyordu.

Buralarda dağlar da deniz gibi dalgalanır ve dağlar da deniz gibi köpürür.

Yolları belleri Çukurovaya inen, kaçan, sürgün edilen insanlar doldurmuştu. Geçitlerde,

köprülerde yığılışan köylüler, oralarda günlerce bekliyorlardı. Toroslar feryadü figandı,

Kuyucu Murat Paşa, Kozanoğlu günlerindeki gibi.

Ğnce Memedden epeydir bir haber alınmıyordu ya, atı gene ortadaydı. Onu batıda Gülek

Boğazı köylüleri, al bir yalım gibi Demirkazık doruğundan kopmuş Çukurovaya süzülüp

inerken görmüşlerdi. Al atın yalım gibi gölgesi toprağı yalıyor, kişnemesi dört köşeden

duyuluyordu. Güneyde gözüken kır at, ta ötelerde, uzakta, Akdenizin mavisinden tüter gibi

şahlanarak yükseliyor, şişen, ışıkla dolmuş yelken bulutlarıyla birlikte To-roslara ağıyor,

gölgesi toprağa apak düşüyor, kişnemesi çakmaktaşından kayalıklarda yankılanıyordu.

Doğuda günle birlikte, tanyerlerinin ışığına boğulmuş, yalp yalp ederek bir doru at donunda

doğuyor, gölgesi koyaklardan, ormanlardan bir ışık seli olarak akıyor, kişnemesi dağları

sarsıyor, geliyor, Düldül dağının doruğunda duruyordu. Ve kuzeyden, oylum oylum kara bir

duman gibi tüten at, bozkırdan yukarıya ağıyor, Erciya-sm tepesinden koparak güneye,

dağlara kayıyor, gölgesi kayalıkları oyuyor, kişnemesi bozkırdan sularla, rüzgarlarla birlikte

akarak geliyor, Dikenlidüzünün göğüne çakılıyordu.

Kışı Akçadağm eteklerinde geçiren Ğnce Memed çetesi, olanı biteni haber alınca son hızla

Dikenlidüzüne yürüdü. Yolda, çoban kılığına girmiş habercilerden her şeyi anı anma

izleyebiliyorlardı. Karafırtınadan sonra öyle bir fırtına gelmişti ki Toro-sa, fırtına derim

sana. Topal Aliden gelen habercilerin haberleri de işi iyice pekiştiriyordu. Bütün Toros

dağları köylerini Çuku-
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rovaya taşımak akıl almaz bir şeydi. Ve kasabaya oturmuş, Arif Saim Bey bunu kuruyor,



Torosta bir tek insan, yerde yürüyen karınca, gökte uçan kuş kalmayacak, hepsi Çukurovaya

inecekler, diye buyuruyordu. Yardım ettikleri, bağırlarına bastıkları Ğnce Memed o dağlarda

tek başına aç susuz kalacak, Binbaşı Nafiz Bey de onu dalında oluşmuş armut gibi

toplayacaktı.

Bunları duydukça Ğnce Memedin öfkesi artıyor, duymuyor, görmüyor, düşünemiyor, öfkesine

kendisini kaptırmış ha bire yürüyordu. Ötekiler arkasından zor yetişiyordu. Bir gün, sabaha

karşı, tanyerleri ışımadan kendilerini Değirmenoluk köyünde, Hürü Ananın evinin önünde

buldular. Hürü Ana onların geleceğini biliyor, kulağı kirişte uyumamış, bekliyordu. Daha

onlar eve yaklaşmadan kapıyı açtı, koşarak geldi Memede sarıldı:

"Hoş geldin yavrum, yiğidim, senin atın da burada, o uçan, göklerde dolaşan kır at değil de, o

doru olanı, Düldülün doruğuna konanı değil de, o günbatıda şavkıyan al at değil de,

Akçadenizden bulutlarla birlikte yekinen de, denizden çıkan da değil de, hani o ateşi görünce

fır dönen deli at var ya, işte o at burada. Geçen gün geldi, ben de onu yakaladım, getirdim

ahıra bağladım."

"Demek yakalandı sana o at, demek ha! O at, Seyrana da yakalanmıştı, biliyorsun ya Ana.

Ama o at, bir köyde, bir ahırdaydı..."

"Biliyorum, biliyorum kurban olduğum. Hele gelin içeriye. Işığı, ocağı yakmış da sizi

bekliyordum. Durun, hemen bir kuzu, bir koç aldırayım da... Şimdi siz acınızdan

ölüyorsunuz-dur."

"Doğrusunu istersen ölüyoruz Ana." Hürü Ana hemen dışarıya çıktı, birkaç adam çağırdı

evlerden. Adamlar da Hürü Anaya uyarak uyumamış, çeteyi beklemişlerdi. Hemen geldiler.

Birkaç koyunla, iri bir koçu çoktan hazırlamışlardı, kestiler. Hürü Ananın ocağını

gürleterek, etleri közlerin üstüne atarak eşkıyaların karınlarını doyurdular. Közdeki et,

yanmış yağ kokusunun dumanı sabahın alacasında bütün köyün üstünü kapladı. Köylüler,



burun delikleri iştahla açılarak yataklarından fırladılar, geldiler Hürü Ananın avlusuna
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doluştular. Ğnce Memed, avlunun ortasına büyük bir ateş yakılmasını, bütün köylüler

doyuncaya kadar koç kurban kesilmesini buyurdu. Ferhat Hoca, bir delikanlıyı köşeye çekip

eline kurban paralarını saydı.

"Sizin başınıza çok iş açtım," dedi Ğnce Memed, "sonuncusu da, yerinizden yurdunuzdan

oluyorsunuz."

"Yeter ki senin canın sağ olsun Ğnce Memedimiz, bu da geçer," diye karşılık verdiler.

"Ne zaman yolculuk?"

"Dün candarma geldi, bu sabah..."

"Hele bugün bekleyin. Gün doğmadan neler doğar."

"Bekleriz Ğnce Memedimiz, gün doğmadan neler doğar."

Ğnce Memed, eğildi, sağ yanındaki Hürü Ananın elini öptü:

"Ana gidiyoruz."

"Biliyorum," dedi Ana gülerek. "Allah gazanı mübarek etsin. Sen gelene kadar atını

hazırlayayım mı, eyerleyip gemleyim mi?"

"Hazırla Ana."

Eşkıyalar kalabalığı yararak dışarıya çıktılar, Alidağının yolunu tuttular. Ortalığı bol güneş

doldurmuş, Alidağının yamaçlarında açmış çiçeklerin kokuları esen ılık yele karışmıştı.

Koygun bir koku dalga dalga dağdan ovaya iniyordu. Gün batana kadar bir koyakta

beklediler. Gün boyu bir haberci geldi, bir haberci gitti. Candarmalar, köyleri boşaltarak

geliyorlardı.

"Kardöken Boğazına ne dersin Hocam?"

"Ğyi derim oğlum."



"Cephanemiz yeter mi?"

"Yetecek kadar var."

"Haydi öyleyse."

Gün batmadan Kardöken Boğazına geldiler. Boğazın her iki yanı da yüksek keskin

kayalıklardı. Boğaz aşağıya indikçe de darahyordu. Aşağıdaki yoldan ancak bir atlı, iki insan

yan yana geçebilirdi.

"Vurmaya mı Hocam?"

"Sen bilirsin yavrum. Ğlk ateşi açacak sensin."

"Bu da öteki gibi zalim mi?"
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"Bunların hepsi de zalim olmaya zalim ya, bunların hepsi de bir çarktan çıkmış gibiler ya,

gene de sen bilirsin. Sanırsam biz bunları zor tüketiriz."

"Zor tüketiriz Hocam."

Gün batıya yıkılmış inerken Nafiz Bey al atının üstünde gözüktü. At görkemli, sağlıklı bir attı

ve yürürken oynuyordu. Onun arkasında Yüzbaşı Gavur Ali, teğmenler, onların arkasında

da Asım Çavuş. Asım Çavuşun kurnaz gözleri hep boğazın kayalıklarına bakıyor,

kuşkulanmış olacak ki gözlerini önüne hiç indirmiyordu. En arkadan da ucu bucağı

gözükmeyen sayısız candarmalar geliyorlardı. Binbaşının atı oynayarak, kuyruk, baş

sallayarak, sağa sola dönerek, tam Memedin altına, tüfeğinin namlusunun ucuna geldi.

Memed tetiğe dokundu, Binbaşı atıyla birlikte tekerlendi. Kayalardan aşağıya, aşağıdan

yukarıya bir cayırtıdır koptu, ortalık cehenneme döndü. Asım Çavuş, sanki hiçbir şey

olmuyormuşçasına yukarıya, kayalıklara baka baka, Binbaşının düştüğü yere koştu, onu aldı,

kayalığın dibine, kurşun erişmeyecek bir yere götürdü:

"Yaranız bacağınızdan Binbaşım, belli ki sizi öldürmeye atmamış. Yoksa Ğnce Memed çok



nişancıdır. Yoksa böyle iki adımlık yerden..."

Gene korunmasız, elini kolunu sallayarak, sağlıkçıya gitti, ilaçlar, sargılar aldı döndü.

"Çok yaralı var Binbaşım, öldürmeye atmıyorlar. Sandığımızdan da kalabalıklar. Ğyi ki

öldürmeye atmıyorlar, yoksa çok can kaybımız olurdu."

"Şimdi ne yapacağız Çavuş?"

"Teslim olursa Ğnce Memed, size?"

"Onu astırmamaya çalışırım Çavuşum."

"Bir deneyeyim mi?"

"Dene Çavuşum, kötü kısıldık, yoksa elimizde sağlam candarma kalmayacak."

Asım Çavuş, ortaya çıktı, soğukkanlı:

"Kesin ateşi," dedi, "Ğnce Memede birkaç sözüm var."

Ateş hemen, iki yandan da kesildi.

"Beni dinle Ğnce Memed." Bağırmasına gerek yoktu, burada fısıldasa orada Ğnce Memed

duyardı. "Binbaşının sen canına
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kıymadın. Candarmalara da kıymıyorsun. Miralay Azmi Beyi de senin öldürmediğini

biliyoruz. Onu Ğlyas Çavuş öldürdü. Bunu Binbaşı Nafiz Bey de biliyor. Bizim Binbaşı yiğit

adamdır, sözünün eridir. Teslim olursan seni astırmayacak. Belki de seni affettirir."

"Sen de biliyorsun Çavuşum, ben teslim olmam. Teslim olsaydım bile ben bu adama teslim

olmazdım. Böyle bir adam, koca bir Toros ülkesinin köylüsünü, başa çıkamadığı bir eşkıya

parçası için yerinden yurdundan edip, kan kusarak sıtmadan kırılsınlar diye Çukurovanm

bataklıklarına gömülmeye gönderir mi?"

"Binbaşı Nafiz Bey göndermiyor Çukurovaya onları. Bizim Binbaşımız böyle işler yapmaz.

Emir aldı o, emir. Teslim olacaksan, böyle bir adama olmalısın. Kellesi gitse de, söz verince



seni astırmaz."

"Kim vermiş ona bu emri, niçin dinliyor, bak ben emir dinliyor muyum, üstelik o okuryazar,

Binbaşı, Hanyayı Konyayı, dünyayı biliyor, böyle bir emri, emir olsa da insan olan insan

dinler mi? Ona kim vermiş emri, yalan. Kimse böyle bir vicdansızlığı yapamaz. Yalan, yalan,

inanmam."

"Arif Saim Bey benim yanımda verdi ona emri. Arif Saim Bey, Arif Saim Bey. Biliyor musun,

biliyor musun, kasabada oturmuş senin kelleni bekliyor."

"Çekil Çavuşum aradan, bir kör kurşun değmesin sana."

Cayırtı, deminkinden de daha yoğun başladı. Asım Çavuş Binbaşının yanına gitti.

Binbaşının yüzü sapsarıydı.

"Teslim olmuyor Binbaşım."

"Haklı. Ben olsam, küçücük bir eşkıya için, bir ülke kadar büyük bir bölgenin insanını

sürgün eden bir insana teslim olmam. Demek beni bunun için, aşağı gördüğü için, tenezzül

etmediği için öldürmedi." Elini Asım Çavuşa uzattı, gözleri yaş içinde kalmış, onuru

kırılmıştı. "Tut, beni kaldır da buradan gidelim açık açık, nasıl olsa benim gibi bir düşmanı

öldürmeye tenezzül etmeyecek."

Asım Çavuş onun koluna girdi, korunmasız, taşların arasına sığınıp kalmış candarmalarm

aralarına sürükledi.
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Ateş sürüp gidiyor, arada sırada, bacağından kurşunu yiyen bir candarmadan bir çığlık

yükseliyordu. Ortalık kararınca bu cayırtı durdu başladı, başladı durdu.

Karanlık kavuşurken Ğnce Memed:

"Hocam," dedi, "bunları burada, başınıza bir iş gelmeden ne kadar tutabilirsiniz?"

"Ancak bir gün daha."



"Bu bana yeter mi Hocam?"

"Yetmez," dedi Hoca, "dayanacağız. Bunları, şu aşağıdakileri, burada beş gün bile tutarız ya

bana öyle geliyor ki yarın öğleye kadar yeni kuvvetler gelip bizi arkadan çevirecekler. O

zaman da hiçbirimizin buradan kurtulmasının mümkünü yok."

"Yok," dedi Memed boynunu bükerek. "Öyleyse ben de kalıyorum."

"Sen gitmelisin oğlum," dedi Hoca, "böyle bir insaniyetsizliği onların yanma koymamalıyız.

Sen gitmezsen olmaz. Yoksa bu köylünün yüzüne bir daha nasıl bakarız. Haydi yolun açık

olsun. Biliyorsun, böyle bir dünyada bin kez ölmeden bir kez dirilemezsin. Atalar bunu boşu

boşuna söylememişler."

Teker teker kucaklaştılar, helallaştılar, Ğnce Memed, bir dağ keçisi gibi kolaylıkla dağdan

indi, çarpışmanın cayırtısından dağlar yankılanıyordu, gece yarısına doğru Değirmenoluğa,

Hürü Ananın evine geldi. Hürü Ana onu bekliyor, sofra açık duruyordu. Tüten yemekler

sofraya kondu. Yediler doydular. Ğşte o zaman Memed, Hürü Ana sofrayı kaldırırken, evin

toplandığının farkına vardı:

"Ne o Ana," dedi, "toparlanmışsın?"

"Toparlanmayıp da ne yapacaktık yavrum. Bak Alimin tasvirini aldım götürüyorum. Bu

Alim var ya, sana çok yardım etti, seni korudu. Bundan böyle de koruyacak. Ben de köylüyle

birlikte Çukurovaya ineceğim, oradan da Seyranımın yanına kaçacağım. Ama bu köylülere

yanıyor yüreğim, düşüyor da közlerin üstüne kavruluyor. Bu Çukurovada kırfacan girecek

onlara. Büyükleri bilmem ama hiç çocuk kalmayacak. Bu sefer gördün mü köylüyü?"

"Gördüm Ana."
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"Hiç mızırdanmadılar, Sefil Ğbrahimin oğlu Abdi Ağayı, Ali Safayı, Çiçekli Mahmudu

öldürmüş de zort atıyor, demediler. Bizi sürgüne gönderiyor, hepimizi öldürdü, diye kargış



etmediler. Arkandan da konuşmadılar. Allah, bizim ömrümüzden al da Ğnce Memede ver,

dediler, alkışlar kopardılar. Köylüler sana çok güvendiler. Keski, Toros ülkesi cehenneme,

sürgüne gönderilirken sana sövselerdi."

"Keski sövselerdi."

"Yerin dibine geçirselerdi."

"Geçirselerdi."

"Seni öldürmeye kalksalardı."

"Keski Ana."

"Senin yerlerini Hükümete haber verselerdi."

"Keski Ana."

"Hiçbir şey yapmıyorlar. Seni başlarına taç etmişler de, Ğnce Memed, diyorlar da başka bir

şey demiyorlar. Şimdi çıksan da ortaya şu senin yüzünden sürgüne gönderilen koca Toros

ülkesine desen ki, benim için toptan, şu uçurumdan aşağıya atılıp öleceksiniz. Gözlerini

kırpmadan atılır, ölürler. Şu koca Toros ülkesine kalksan da desen ki, haydiyin, yürüyelim şu

Çu-kurovamn üstüne, silahların, topların üstüne, etten kale olur, yürürler. Söyle bakalım,

şimdi ne yapacaksın oğlum, Meme-dim, Aliye de çok yalvardım, bu iş başımıza gelince, Allah

canımı al da Ğnce Memedimin bu durumunu bana gösterme, dedim." Ağlamaya başladı,

dizini döverek: "Ben ne yapayım şimdi, Ali de, Allah da bana yardım etmedi, ben ne edeyim

şimdi, ben nasıl ellerin yüzüne bakayım. Ben nasıl edeyim de yerin dibine geçmeyim... Ah,

Ali, aah, aaah, çatal kılıçlı da, kendi ölüsünü kendi taşıyan Ali aaah, sana güvendim de bana

yardım etmedin."

"Dur Ana," dedi Memed, tok, güvenli bir sesle. "Dur Ana ağlama, dur Ana üzülme. Dur Ana,

dur bekle ki, kim bilir, belki... Her tepeden bir gün doğar."

Hürü Ana ağlamasını kesti, başörtüsünün ucuyla gözlerini kuruladı, gülümsedi.



"Kusuruma bakma oğlum, herhalde çok yaşlandım da göz-yaşlarımı tutamıyorum. Ama

bunların ettiklerini hiç içim gö-

628

türmüyor, yutamıyorum. Bunların şu Toros ülkesine yaptıkları, bir eşkıyacık için, insanlığa

sığmaz. Onlar beni sürgün etmezse-ler de, gene de ben, bundan sonra buradan başımı alır da

Seyranımın yanma giderim."

"Git Ana, Seyranı yalnız bırakma. Çocuk da..."

"Hele şu iş bir... Belki de bizi sürgün etmezler. Ferhat Hoca, öteki yoldaşların?"

"Çarpışıyorlar."

"Ğyi ki sen geldin. Onları öldürecekler. Ben kendimi bildim bileli eşkıya kısmı bu kadar uzun

çarpışmaya dayanamaz, hep öldürülürler."

"Ferhat Hoca dayanır."

"Ğnşallah."

Azıcık uyumuşlardı ki bir ayak tapırtısına Memed uyandı, silahını kaptı, dışarıya anahtar

deliğinden baktı:

"Kim o?"

"Benim," dedi, yeni kartalmış bir ses, Memed Müslümü sesinden tanıdı, kucakladı. Ğçeriye

geçtiler, Hürü Ana onu görünce sevincinden deliye döndü, "Ğstemem, istemem," diye bağırdı.

"Ben buralarını istemem. Sen beni hemen al da Seyranıma götür. Evi barkı batsın, çulu

çaputu, mitili barhanası yerin dibine geçsin. Ben bu evde her şeyi bırakır da bir tek Alimin

tasvirini, bir de Ğnce Memediminkini alır da giderim."

Birdenbire aklına geldi, başını dövmeye başladı:

"Vay benim akılsız, kesilesice kara başım, insan hiç unutur mu?" Gitti, çabuk çabuk, sardığı

kilimlerden, keçelerden Ğnce Memedin, bulutlar üstündeki atına binili resmini getirdi, "Bak,



sana tıpkı, tıpkı senin gibi benziyor. Ben bunu Hazret Efendiye yaptırdım. Oğlumun gül yüzü

kıyamete kadar kalsın, insanlar onun gül yüzünü görsünler de sevinsinler, diye."

Ğnce Memed, resme daldı, sevindi, içine onu uçuran bir sevinç ışığı doldu.

"Bir de şu sürgün işi..."

"Olmayacak Ana," diye bir top sevinç olaraktan ayağa fırladı. "Olmayacak, olmayacak

Ana."

Yerine geri oturdu.

Müslümün gözleri ışıladı:
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"Size bir haberim daha var. Ğnce Memedin bir oğlu oldu. Adını da Ğbrahim koydu Seyran

Bacı. Ğnce Memedin babası olurmuş."

Ana, o kadar sevinmişti ki yutkunuyor, yutkunuyor konu-şamıyordu. Dili damağı

kurumuştu. Memed de konuşamadı.

Epeyi bir süre geçtikten sonra Ana ayağa kalktı, kalçalarını kıvırarak, parmaklarını

şakırdatarak göbek attı:

"Şükür Allahıma," dedi. "Alim sen de sağ olasın, yiğidim, çatal kılıçlım."

Memede döndü:

"Ben yarından tezi yok gidiyorum. Tez günde Ğbrahimimi, sefil Ğbrahimimi görmeliyim.

Bundan sonra bağlasalar duramam. Onu dizlerime yatırıp nenni çalmalı, şu dağların

kokusunu, çiçeğini, bulutunu nennilerimlen ona götürmeliyim. Yarın, yarın..."

"Ana, beni beklemeyecek misin? Bir işim var, hemen gider, sana geri gelirim. Çok

bekletmem seni. Sen de ondan sonra gidersin."

"Olur yavrum."

Hürü Ana boynunu büküp dudaklarını sundurdu.



Memedle Müslüm ocağın başında fısırdaşmaya başladılar. Bir ara, Hürü Ananın kulağına,

bir Topal Ali, sözü geldi. Ana yerinden fırladı, yırtıcı bir kuş gibi gitti Memedin yakasına

yapıştı:

"Öldür onu, o Topalı. Sen de o Topalı öldürmezsen, ben de sana analık hakkımı helal etmem.

O kadar adam öldürdün, bunu da öldür. Sen öldüremezsen o Topal solucanı, söyle de

Müslüm öldürsün."

Müslüm Topal solucanı öldüreceğine, bin dereden su getirerek Anayı inandırdı, Memed de

yakasını onun elinden kurtarabildi.

"Biz gidiyoruz Hürü Ana."

"Olmaz, azıcık durun. Bir kahvaltı... Çay, tereyağ, bal..."

Kalktı, sofrayı çabucak kurdu, çayı demledi, sütü kaynattı.

Kahvaltı çabucak bitince Hürü Ana, Memedin önüne getirdi bir torba koydu, "Al bunu,"

dedi gülümseyerek.

"Bu ne Ana?"
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"Nar," dedi Ana, genç bir kız gibi şakıyarak. "Senin için toplamış saklamıştım. O narlardan.

Her birisi... Pembe, pembe... Dişleri parmak kadar, parmak kadar."

Memedle Müslüm dışarıya çıktılar. Dışarda ayaz vardı. Ali-dağının doruğu yıldız içindeydi.

"Atın nerede?"

"Atı, aşağıya koyun damına çektim. Silahım da orada."

Hürü Ana Ğnce Memedin atını ahırdan çekti getirdi, dizgini onun eline uzattı. Dizginin

sırmalı olduğunu Memed, bu sabaha karşının alacasında bile fark etti. Eyer de savatlı, sırma

işleme bir Çerkeş eyeriydi.

"Sağ ol Ana."



Eğildi, elini aldı öptü, ata atladı, Müslüm önde, Memed arkada koyun damına geldiler.

Müslümün atını aldılar, Çukuro-vaya doğru sürdüler. Bugün ormanlardan giderek eteklere

kadar inecek, gece de Narlıbahçeye varacaklardı.

Silme karanlıktı. Be}li belirsiz bir çiselti geceyi ıslatıyordu. Yolu kısaltmak, candarmayla

karşılaşmamak için Anızlmm kese yoluna saptılar. Gittikleri çiğir dardı ya, daha az inişli

yokuşluydu. Atlarını üzengileyip, başlarını bıraktılar. Sert yeli yararak ilerliyorlar, her iki

yanlanndan orman karanlık, yoğun bir su gibi uğuldayarak akıyordu. Önlerine bir su çıktı,

atların başlarını çekmediler, suyu hızla geçtiler. Ayakları, bacakları ıslandı. Uzakta, güneyde,

gökyüzünün ucunda bir parlak yıldız gözüktü. Yıldızın gözükmesiyle yitmesi bir oldu. Islak

gece, karanlık orman da onlarla birlikte sert rüzgarları yararak akıyordu. O parlak yıldız bir

daha gözüktü, sonra da göğü bir uçtan bir uca yaldızlayıp biçerek yitti. "Gördün mü?" diye

sordu Ğnce Memed. "Gördüm," dedi Müslüm, "baksana orada, tanyıldızı yalbırdayıp

duruyor." Yeri göğü almış bir kuş cıvıltısının arasından geçtiler. O kadar uzaklaşmalarına

karşın kuş cıvıltıları uğuldayarak arkalarından geliyordu. Kuş cıvıltıları kesilirken o yıldız

gene gözüktü, bir uçtan bir uca geceyi yaldızlayarak ağır ağır aktı gitti.

"Ben bunca yıl dağda kaldım, hiç böyle bir yıldız görmedim," dedi Müslüm.

"Ben de görmedim," diye ona karşılık verdi Memed. "Bu, tanyıldızı değil."
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"Bunda bir iş var, bu yıldızda."

"Olmalı," dedi Memed.

Altlarındaki atlar, ıslak, ağır gecenin içinden su gibi akıyorlardı. Yıldız gene gözüktü ve

çisentili gece birden top gibi patlayan bir gürültüyle sallandı. Kuş cıvıltıları, at kişnemeleri,

köpek ürüşmeleri, bağrışmalar, ezan sesleri, ağıtlar, biribirine karıştı. Gecenin altından,

yıldızın yaldızladığı yerden, tanyerleri-nin ucundan ışıklarla yunarak tepeden tırnağa



çamura bulanmış, baştan ayağa toza batmış, yalnız gözleri, dişleri ışılayan büyük bir

kalabalık çıktı, çam ormanlarının, kayalıkların, çınarların, pembe çiçeğe durmuş

ağmağaçlarının arasından geçerek, büyük, uzun koyağın dibine serilmiş çakıl taşlarının

üstünden akarak ovaya indiler. Karşılarındaki göğü yaldızlayan yıldız, bir görünüp bir

yitiyordu. Çeltik tarlalarından, uzun tozlu yollardan, yılanlı, mor devedikenli kuru dereden

geçerek, üstlerini, turuncu portakalların pıtırak gibi sardığı bir portakal ağacı ormanına

düştüler. Karşılarında büyük ışıklarla köpüren apak olmuş denizi gördüler. Yıldız geldi,

denizin az yukarısına, köpüren mavinin üstüne tünedi, yalp yalp etmeye başladı. Bir püren

kokusu aldı ortalığı. Denizin mavi köpüklerinden ak atlar fırladılar kıyıya, ışıkla dolmuş,

kabarmış, usul usul yükselen ak yelken bulutlarıyla koştular, bulutlar, atlar biribirlerine

karıştılar, ovaya sürdüler. Binlerce nal parladı söndü, parladı söndü ovada, ova sütbeyaz

oldu bir anda, toynakların tapırtıları altında... Kartallar uçtu Gavur dağından, uzak deniz

dağın altına kadar geldi. Dağın tepesinden, yeşilin ucundan kırmızı mor bir ışık koptu ve

koyaklardan silkinerek doru atlar şaha kalktılar, ovaya aşağı bir yalım seli gibi, arkalarında

tanyerlerinin ışığını sürükleyerek indiler. Günbatıya döndü kalabalık, Gülek Boğazının

önündeki kayalıklarda durdular, kayalıklardan su gibi, yalım gibi sünerek al atlar fışkırdılar,

Aladağm ala karlı aydınlığını sürükleyerek, Anavarzanın kapısında durdular ve yağız atlar

geldiler kuzeyden, bozkırdan, dağların arkasından, alımlı, güzel, dumanlı, oylum oylum ateşli

Erciyasın, Hasan dağının karlarında kapkara tüylerinde pul pul ışıltılar Misisin önünde

yığılışıp kaldılar. Yalım yeleler, bulut, mor duman, mavi deniz yeleler, kuyruklar biribirine

karıştı. Konaklar evler yıkıldı. De-
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niz kabardı, büyüdü, çok maviledi, üstünde bir tek, çok ışıklı kanatlarını hiç kıpırdatmadan

süzülen bir tek martı kaldı. Orman uğulduyor, kuş sesleri ormanı doldurmuş, cıvıltılar tüm



geceyi almıştı. Karanlık sallanıyor, yağmur çiseliyordu. O, gecenin ucundaki yıldız gene

doğdu. Orada, gün ışığı vurmuş dağın doruğuna oturdu kaldı. Kalabalık, atlar, püren

kokusu, kuş cıvıltısı, mor bir çınar yaprağı kasabanın üstüne yürüdü, konakları yıktılar.

Dulkadiroğlu fermanlarını ayaklar altına aldılar. Hazret Efendi caminin şadırvanında boyalı

ellerini yıkıyordu. Öğretmen Zeki Nejad minareye çıktı, başladı konuşmaya. O konuştukça

kalabalıklar, atlar, yıldızlar dalgalanıyor, öğretmen Zeki Nejadın yakasındaki altın madalya

dalgalanıyordu. Öğretmen Zeki Nejad minareden indi, bir kır ata bindi, sürdü. Kalabalıklar,

ak bulutlar, püren kokusu, tek martı, Yedi Me-medler, Ferhat Hoca, Sahan, Temir, Dursun,

Kasım, Memed Çocuk arkasından yürüdüler. Şu mor dağların ötesindedir, Fırat suyu,

yeşildir, mavidir, sapsarıdır. Fırat suyunun kıyısına geldiler. Doğudan bir kalabalık tozu

dumana katarak, Fırat suyunu yararak, kurutarak onlara geldi katıldı. Üstlerinde bir,

kocaman kanadını açmış bir kartal dönüyordu. Başlarında öğretmen Zeki Nejad, Teğmen

Şahin, eşkıya Karayılan yürüdüler. Erciyasın dibinde onların yollarını candarmalar kesti,

çoktular, ama kalabalık daha çoktu, candarmalar kalabalığın arasında kaldılar, bir daha

gözükmediler. Bozkırdan, yerden biter gibi, gökten yağar gibi yer götürmez bir kalabalık

daha çıktı. Erciyas dağından yeleleri, kuyrukları savrulan binlerce bulut gibi atlar indi.

Bozkırı, gittikçe kalabalıklaşarak, sağdan soldan gittikçe kollar alarak, büyüdüler, yer

götürmez bir kalabalık oldular, bozkırı doldurdular, Konya şehrinin geldiler önünde

durdular. Karşılarına demir donlular, çelik zırhlılar çıktılar. Onlar da çok kalabalıktılar.

Önce onların üstüne yeleleri savrulan atlar, sonra tek martı, sonra deniz, sonra orman,

ardından da kalabalık yürüdü. Kar yağdı, dünya karın altında kaldı. Demir donlular

kalabalığın altında kaldı. Konya şehrinin kapısını açtılar, ilkin o kapıdan Baba Ğlyasın

kadınları girdiier, Seyran da içlerinde, kucağında da Ğbrahim, sonra atlar, sonra da

kalabalık. Konya şehri kalabalığın altında kaldı. Atlar hep bir ağızdan kişnediler. Öğretmen
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Zeki Nejad minareye çıktı, altın madalyası bir ateş parçasıydı, göğsünde dalgalandı.

Kalabalık Ğstanbulun, Ankaranm, öteki şehirlerin, kasabaların köylerin önünde durmadan

içeriye daldılar. Zeki Nejad minareye çıktı, madalyası bir yalım parçası gibi dalgalandı.

Kadınlar terü taze, tanyeri ışığında yıkanmış sevinç türküleri söylediler, insan yürekleri

sevinçten kuşlar gibi uçtu. Dünya sevinç türküleriyle doldu. Gece, orman, uğultu akıyor,

karşıdaki yıldız göğün ucunda, denizin az üstünde durmuş, olduğu yerde yalbırdıyor, büyük,

mavi denizin üstünde o ak martı arada sırada maviye batıp çıkarak, kanatlarını

kıpırdatmadan süzülüyordu.

Ormanın uğultusu bitti, gece aydınlanır gibi oldu, atlar yavaşladı, Müslüm:

"Burası," dedi, "Hasan Dede burası."

Dizginlerini kıstıkları atlarını yoldan ayrılarak sağ yana, ormanın içine sürdüler. Büyük bir

çınarın altında atlardan indiler. Usuldan yağmur çiseliyordu, hava da ılıktı. Ortalığı, dehşet

bir püren kokusu almıştı.

Ğnce Memed, bir püren çalısı aradı buldu. Onu bulunca tedirginliği geçti, içine bir sevinç

aydınlığı geldi oturdu. Şimdi anadan yeni doğmuş gibi pırıl pırıldı.

"Burada gece yarısına kadar bekleyeceğiz."

"Bekleriz," dedi Müslüm.

Gün doğdu, kahvaltıya oturdular. Müslüm dağarcığından büyük bir incir yaprağına sarılı

kabak çiçeği dolması çıkardı, "Al," dedi, "bunu Seyran yolladı sana." Dolmayı alırken

Memedin eli titredi, bir yumruk geldi boğazını tıkadı. Elindeki, incir yaprağının üstündeki

sapsarı dolmalara gözlerini dikti kaldı. Dolmaları yemek istiyor, bir türlü yiyemiyordu.

Gözleri yaşla doldu. Elindeki yaprağı, kutsal bir emaneti yere koyar gibi çimenli toprağın

üstüne koydu. Hasan Dedenin Ğçinde yattığı kümbet arkasındaydı, döndü, kapısını açıp



kümbete girdi, girmesiyle de çıkması bir oldu. Türbenin içini, bacaklarından asılarak

sarkmış yarasalar doldurmuştu, Ğnce Memedin ödü koptu, yüzü sarardı, Müslümün yanına

soluyarak geldi.

"Ne o, Ğnce Memed, ne oldu sana böyle, yüzün sapsarı?" diye korkarak sordu Müslüm.
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"Bir şey yok," dedi Memed, "Şuradan bir su al da ver. Çok korktum."

Müslüm koştu, yandaki dereden çamçağı doldurdu geldi. Memed suyu içti.

"Neden korktun, mezardan mı."

"Yok," dedi Memed, daha soluyarak. "Ğçerde, bütün kümbet, ağzına kadar kayışkanat

dolu."

Müslüm kümbete yöneldi, Memed, hemen onun önüne geçti:

"Dur," dedi, "Müslüm, sen ne yapıyorsun? Sen kanına mı susadın, onlar insana bir

yapışırlar, kanını somurur bitirirler. Bir yapışmaya görsünler. Sen bilmiyorsun, parça parça

etsen de bir daha onların dişlerini etinden koparamazsın."

Müslüm kabadayılandı:

"Bana bir şey olmaz," dedi, kümbete yürüdü. Memed, öylesine öfkelendi ki kan beynine

sıçradı, Müslüm onu şimdiye kadar hiç böyle görmemişti, kümbete girmekten vazgeçti.

"Ben uyuyorum, sen benim başımdan ayrılmadan bekle, ben uyuyunca da buradan bir yere

ayrılayım, kümbete gireyim, deme. Yoksa sen bilirsin."

"Olur," dedi Müslüm.

Memed, yapraklardan yastık yaptı, çimenlerin üstüne uzandı, başını koyar koymaz da

uyudu. Öğleyin uyandığında Müslüme baktı, yüzü allak bullaktı. "Kümbete girdin mi?" diye

sordu. "Hep düşümde gördüm de..." Müslüm gülerek, "Girmedim," dedi. "Sen bilmiyor

musun ki gündüz düşü düş sayılmaz."



"Biliyorum," diye somurttu Memed.

Müslüm, ona güldüğünü göstermemek için kalktı suyun kıyısına gitti, çamçağı doldurdu

geldi. Kendisini bir türlü tutamıyor, gülmesini tutmak için kıpkırmızı kesilmiş elinde çamçak

Memedin başına dikilmiş duruyordu. Birden patladı, bir gülme sağanağına tutuldu.

Güldükçe gülüyordu, kasıklarını tuta tuta... Sonunda Memed de ona katıldı, birlikte gülmeye

başladılar, uzun uzun güldüler. Sonunda yüzünü asmaya çalışarak:

"Sus bre ulan," dedi Memed, "oturup da yemeğimizi yiyelim."
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Dağarcıklar çıktı, yiyecekleri çimenlerin üstüne serdiler. Memed, yufka ekmekten bir parça

kopardı, önündeki sarı kabak çiçeği sarmasını aldı, bir süre baktı, sonra da yufkaya sardı,

çabuk çabuk yemeye başladı.

Karanlık kavuşunca atlara bindiler, az sonra ormandan çıktılar. Tarlalardan geçtiler.

Narlıbahçeye geldiler. Yağmur çisele-meye başlamıştı, karanlıktan göz gözü görmüyordu,

atlardan indiler. Topal Ali onların ayak tapırtılarını duyunca, usullacık, "Burdayım," diye

seslendi. Sese dönünce ulu ağacın karartısını işte o zaman seçebildiler.

Ali:

"Ben sana da at getirmiştim," dedi, "senin altındaki at, gene o deli at mı?"

"O," dedi Memed.

Karşı karşıya geçip çömeldiler. Konuşmadan, bir süre öyle durup beklediler. Topal Ali

cebinden gümüş tabakasını çıkardı. Memede bir sigara uzattı, kendi de aldı, önce Memedin

sonra da kendi sigarasını yaktı, sigaralar içilip tükeninceye kadar ne onun dudaklarından bir

sözcük, ne ötekinin döküldü.

Sigaralarını söndürdüler.

Topal Ali sesi titreyerek:



"Bilmem ki," dedi.

Memed aldırmadı, bekledi.

"Yani bilmem ki... Seninki Taşkın Halil Beyin evinde. Bu gece içmeyecek, içmediği geceler

yatağa erkenden girer, gazete okur. Biz gece yansına doğru kasabaya girelim. Ben seni onun

yattığı odanın kapısına kadar götürürüm. Bu kılıkta beni kimse tanımaz. Ğstediğim zaman

topallamam bile. Orada, odanın kapısında senden ayrılacağım. Benim de bu gece, senin gibi

işim var."

"Biliyorum. Biliyorum ya, seni kimse tanımıyor, bizimle birlikte olduğunu bilmiyorlar. Bu

işi... Belki bir daha..."

"Olmaz Ğnce Memed," diye kükredi Topal Ali.

Ğnce Memed sustu.

Gece yarısı horozlan öterken atlara bindiler. Memed, Müs-lümü yanına çağırdı, eline altınlar

koydu. "Sen buradan doğru Seyrana gideceksin. Seyran sana emanet. Elindekileri de ona

vereceksin," dedi atını sürdü.
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"Başka bir şey söylemeyeyim mi?" diye arkasından seslendi Müslüm.

"Söyleme," diye sesi kırgın karşılık verdi Memed.

Kasabaya güney yolundan girdiler. Atlarını ağır sürüyorlardı, avluya sessizce girdiler.

Atlarını köşedeki geniş dallı zeytin ağacına bağladılar. Ali konağın kapısını kolaycana açtı.

Ayaklarının ucuna basa basa yukarıya çıktılar.

"Işığı yanıyor, içerde."

Ali merdivenlere yürüdü, Memed oda kapısını açtı, içeriye girdi. Filintası elinde, parmağı

tetikteydi. Arif Saim Bey yaldızlı karyolaya yatmış gazete okuyordu. Patırtıyı duyunca

gazeteyi indirdi. Karşısındaki Ğnce Memede bir tuhaf öfkeyle baktı. Ğnce Memed:



"Arif Saim Bey, ben Ğnce Memedim," dedi.

Arif Saim Bey gülümser gibi etti. Memed tüfeği kaldırınca gözleri faltaşı gibi açılarak,

"Evladım, sen ne yapıyorsun, sen ne yapıyorsun, hiç olur mu? Ben... ben... beni ha, ben!"

diye kekeledi. Sonra da elleriyle yüzünü örttü, Ğnce Memedin elindeki tüfeğin ucundan arka

arkaya beş kere yalım sündü. Kurşunların rüzgarından arka duvardaki karpuzu pembe,

mavi gül işlemeli büyük lamba söndü.

Yıldırım gibi aşağı Ğnen Memed, zeytin ağacının altındaki atına atladığı gibi doldurdu,

kasabadan çıktı. Kasaba bir hayhuy içinde kaldı. Arada sırada da cıvılayan bir kurşunun sesi

uzaklardan geliyordu.

Sabaha karşı Dikenlidüzünü tuttu. Hürü Anaya gidecek, onunla bir daha helallaşacaktı.

Düzlüğe inen gediğe varınca Di-kenlidüzünün ağzına kadar insanla dolduğunu gördü. Atını

kalabalığa sürdü. Memed kalabalığın ucunda durdu, orada bir süre bekledi. Altındaki at

köpürmüş, tere batmış, daha da kararmış, parlak gün ışığı altında pul pul ipildiyordu.

Gölgesi yeşil çimenlerin üstüne düşmüştü. Hiç görmediği, kırlangıç büyüklüğündeki sivri

kanatlı, lekesiz apak bir kuş kalabalığın üstünde göğü biçerek oradan oraya uçuyordu.

Memed, kalabalığın içinde aradığını bulmuştu. Hürü Ana, ta ortalarda bir yerdeydi. Atını

sürdü, kalabalık ikiye ayrıldı, ona yol açtılar. Ortalık, sessizlikten çın çm ötüyordu. Sanki in-
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sanlar soluk bile almıyorlardı. Sadece binlerce göz Memede çevrilmiş, bakıyorlardı.

Memed geldi, Hürü Ananın önünde atından indi, onun elini aldı, üç kere öpüp başına

götürdü. Hürü Ana da onu kucaklayıp öptü. Memed, atma atladı, at, kulaklarını dikti.

"Ana hakkını helal et, sana çok çektirdim."

Üzengilerin üstüne basarak ayağa kalktı, kalabalığa:

"Siz de hakkınızı helal edin," diye bağırdıktan sonra, eyere oturdu, ama atı sürmedi, orada,



başı önünde bir süre bekledi. Sonra gene üzengilerin üstünde yükseldi, gözlerini, dönerek

bütün kalabalığın üstünde dolaştırdı, "Gene geleceğim, gene geleceğim," dedi, atını doldurdu,

kalabalığın arasından süzüldü çıktı, Alidağmm arkasına aktı gitti.

Ve Dikenlidüzünü doldurmuş köylü kalabalığı, haberi duymuşlar, gittikçe de çoğalıyorlardı.

Bayram, Cümek, öteki davulcular, zurnacılar, davullarını, zurnalarını kapmış gelmişlerdi.

Bir anda ortaya çakırdikenlerinden, karaçalılardan, kevenlerden, devedikenlerinden bir tepe

gibi bir öbek yığıldı. Hürü Ana gitti öbeğe ateş verdi. Aptal Bayram, öteki davulcular,

zurnacılar öbeğin üstüne fırladılar, yalımların içinde kalıncaya kadar oynadılar, bütün

kalabalık da onlarla birlikte oynuyordu. Yalımlar bir yanlarını sarınca, öbekten indiler

kalabalığa karıştılar. Bütün kalabalığın katıldığı dev bir halaya girildi. Halay bitince sevinç

türküleri başladı. Dünya bir sevinç kasırgasına tutuldu, sevinç kasırgasında döndü. Yalımlar

diken öbeklerinden düzlüğe atladı. Kurumuş çakırdikeni düzlüğü tepeden tırnağa bir anda

yalıma kesti. Yalımlar bütün düzlüğü, yamaçları, koyakları doldurarak aktı. Yalımların

kızıltısı mor dağlara vurdu, dağlar aydınlandı, sallandı.

Toros dağlarının doruklarına, güneş doğmadan çok önce gün vurur ve çakmaktaşından ak

doruklar ışığa batar.

Ğnce Memedden bir daha haber alınmadı, imi timi bellisiz oldu.

O gün bugündür, Dikenlidüzü, Çiçeklideresi, Menekşe, Ya-nıkören köylüleri ve biitekmil

öteki Toros köylükleri toprağa saban atmazdan önce giyinirler, kuşanırlar düzlüklere,

koyaklara, ovalara çıkarlar, çakırdikenlerden, karaçalılardan, keven-
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lerden, devedikenlerinden büyük öbekler yığarlar, köyün en yakışıklı delikanlısıyla, en güzel

kızı öbeklere ateş verirler. Büyük bir toy düğün kurulur. Halaylar çekilir, görülmedik eski

zaman, yeni zaman oyunları oynanır, sevinç türküleri dağları aşar, yollan, belleri, ovaları



tutar, ülkeden ülkeye yayılır. Sevinç türküleriyle birlikte de, öbeklerden yalımlar düzlüklere,

koyaklara, ovalara atlar. Yalımlar, bütün gece toprağı yalar, bir sel gibi akarak, her yanı

sarar, bu ateşle birlikte de Alidağmm, Düldül dağının, Yıldızdağın, Binboğanın doruklarında

birer top ışık patlar, dağların doruğu üç gece ağarır, apaydınlık, gündüz gibi olur.


