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PERI BACALARI
Bu Diyar Bastanbasa 3

Yasar Kemal 1923’te Osmaniye’nin Hemite (bugiin Gok¢edam) kdylinde dogdu. Komsu Burhanli
koyiinde basladig ilkogrenimini Kadirli’de tamamladi. Adana’da ortaokula devam ederken bir
yandan da cir¢ir fabrikalarinda ¢alisti. Ortaokulu son simf 6grencisiyken terk ettikten sonra 1rgat
katipligi, irgatbasilik,



ogretmen vekilligi, kiitiphane memurlugu, traktor stiriiciiliigii, ¢eltik tarlalarinda kontrolorliik yapti.
1940’11 yillarin baglarinda Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli sanat¢i
ve yazarlarla iliski kurdu, 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini yasadi. 1943°te
bir folklor derlemesi olan ilk kitab1 Agitlar’1 yayimladi. Askerligini yaptiktan sonra 1946°da gittigi
Istanbul’da Fransizlara ait Havagaz Sirketi’nde gaz kontrol memuru olarak ¢alist1. 1948°de
Kadirli’ye dondii, bir stire yine ¢eltik tarlalarinda kontrolorliik, daha sonra arzuhalcilik yapti.
1950°de komiinizm propagandasi yaptig iddiasiyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatti. 1951°de
saliverildikten sonra Istanbul’a gitti, 1951 — 63 arasinda Cumhuriyet gazetesinde fikra ve roportaj
yazar1 olarak ¢alisti. Bu arada 1952°de ilk oykii kitab1 Sar1 Sicak’1, 1955°te kendisine biiyiik bir iin
kazandiran ilk romani Ince Memed’i yayimladi. 1962°de girdigi Tiirkiye Isci Partisi’nde genel
yonetim kurulu tiyeligi, merkez yliriitme kurulu tiyeligi gérevlerinde bulundu. Yazilar1 ve siyasi
etkinlikleri dolayisiyla bir¢ok kez kovusturmaya ugradi, 1967’ de haftalik siyasi dergi Ant’in
kurucular1 arasinda yer aldi. 1973’te Tiirkiye Yazarlar Sendikas1i’mn kurulusuna katildi ve 1974 — 75
arasinda ilk genel baskanligini uistlendi. 1988°de kurulan PEN Yazarlar Dernegi’nin ilk baskam oldu.
1995°te Der Spiegel’de yayimlanan bir



yazis1 nedeniyle Istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi’nde yargilandi, aklandi. Aym yil Index on
Censorship’te yayimlanan “Tiirkiye’nin Ustiindeki Karabulut” baslikl1 yazis1 dolayisiyla 1 y1l 8 ay
hapis cezasina mahk(im edildi, cezasi ertelendi.

Sasirtici imgelemi, insan ruhunun derinliklerine niifuz eden kavrayisi, anlatiminin siirselligiyle
yalmzca Tiirk romanimn degil diinya edebiyatinin da 6nde gelen isimlerinden biri olan Yasar Kemal
1973 ten bu yana Nobel Edebiyat Odiilii adayidir. Yapitlar1 kirka yakin dile ¢evrilen Yasar Kemal,
Tirkiye’de aldig ¢ok sayida odiiliin yam sira yurtdisinda aralarinda Uluslararast Cino del Duca
Odiilii (1982), Légion d’Honneur nisam Commandeur payesi (1984), Fransiz Kiiltiir Bakanlig
Commandeur des Arts et des Lettres Nisam (1993), Premi Internacional Catalunya (1996), Alman
Kitapgilar Birligi Frankfurt Kitap Fuar1 Baris Odiilii’niin (1997) de bulundugu 19 6diile deger
gorildii.



Cukurova Yana Yana

Cukuroval1 topragina ¢ok inamr. O kadar ki, “tas eksen boy verir,” derler. Tas ekmisler mi bitsin
diye ekmemisler mi bilmem ama, inanirlar. Toprak bire otuz, bire kirk, bire elli verir. Celtik bire yiiz
verir. Susam bire bes yiiz verir. Dar1 bire on verir. Altin mu, al bir avug toprak, iste sana altin. Diin
de boyleydi, bugiin de.

Cukurovamn her zaman biiyiik dertleri olmustur. Biiyiik basin biiyiik derdi oldugu gibi.
Cukurovada, yine halkin zevkle sdyledigi bir laf vardir:
“Seyhan Ceyhan boyle akar, biz de alik alik bakar1z.”

Seyhandan Ceyhandan hi¢ faydalamlmuyor. Bu iki suyun Cukurovaya yalmz zarari oluyor.
Cukurovalinin i¢cinde bir dert bu.

Cukurovada bitmeyen ¢igek, bitmeyen ekin, bitmeyen sebze, bitmeyen bitki var mu? Olur mu? Olsa
bile Cukurovali1 buna inanmaz.

Istersen Cukurovayi tepeden tirnaga nar agaciyla donatabilirsin. Cukurova diizliigii bastan basa al al
dalgalamir. Ar1 sesi doldurur Cukurovayi, istersen sar1 gozlii nergisle, istersen mavi mavi ¢igekli
yarpuzla, limonla, portakalla donatabilirsin. Cukurova biiyiik bir bahgedir. Simdi ak ak pamuklar.
Simdi bir bulut y1gin1 Cukurova topragi... Bir yanina sarinin, sar1 ekinin piriltis1 ¢okmiis. Bulutun dort
bir yam sirmalanmuis gibi. Ak bulut pamuk tarlasimn yamnda, sar1 piriltili ekin tarlalari sirma
misali... Glines yaldizlar ya bulutlari, iste oyle.

Misiste bir koprii... Bu koprii Ceyhan iistiindedir. Romalilardan kalma oldugunu sdylerler.
Kopriiniin 6teki ucunda eskiden kalma hanlar, hamamlar. Kimi Roma, kimi Selguk diyor. Kopriiden,
Misira giderken, Yavuz Selim ge¢gmis. Bu, belli. Biliniyor.

Ceyhan yelden, Misis yilandan, Adana selden gidecek derler. Buna da sebepler uydururlar. Malum,
Adananin iflahimi keser Seyhan... iki y1lda bir basar. Ceyhamn evleri eskiden ¢ok ¢iiriik ¢arikti,

Citti. Bir yelle devrilebilirdi. Misis de yilan bélgesi... Yakininda Yilankale var. Eskiden
Yilankalenin yilanlarim ¢obanlar siitle beslerlermis. Simdi bile, Yilankalenin yilanlarim ¢obanlarin
siitle besledigine inamlir. Ve bir giin siitsiiz kalip yilanlar 6nce Misise, sonra biitiin Cukurovaya
yayilacaklar... Kendilerini siitsiiz birakanlar1 sokacaklar.

Bir de biiyiik Sahmeran hikayesi var. Nankorliik tistiinedir. Bir padisah dermansiz bir derde tutulur.
Onu 1y1 edecek bir tek ilac var, o da yilanlar padisaln Sahmeramn gozleri. Sahmeran nerede? Yerini
kimsecikler bilmez. Yalmz, Sahmeramn 1yilik yaptigi, yilanlarin 6ldirmesine birakmadigr bir
insanoglu var. O yerini bilir Sahmeranin. Gider yerini sdyler. Yakalarlar Sahmeram. Oldiiriirler. Iste
simdilik, k&priiniin bagindaki yar1 yikik hamam var ya Misiste, iste o hamamda gozlerini ¢ikarirlar
Sahmerann, yagim padisaha ilag¢ yaparlar... Iste bir de bunun i¢in Misisi istila edecek yilanlar.
Sahlar1 burada 6ldiiriilmiis.



Bu Misis kopriisiiniin bir isi daha var.
Unlii Lokman Hekim var ya, her derde deva bulan...

Lokman Hekim diinyay1 dolasnus. Arabistami, Hindistanmi, magribi masriki dolasnmus... Neden
dolasirmis boyle Lokman Hekim? Hastaliklara ilag ararmms. Nasil bulurmus ilaci Lokman Hekim?
Mesele bunda iste. Lokman Hekimde bir sir varmus, sirlarin en biiyiigii... Ciimle ¢igeklerin, otlarin
dilinden anlarmus.

Lokman Hekim bir daga ¢ikt1 diyelim. Oteden bir ¢icek basim kaldirir, “Nereye, nereye Lokman
Baba?” dermis. “Ben falan hastaligin ilaciyim. Al beni, soyle sdyle eyle, o hastaligi kirp diye
keserim.” Beriden baska bir ¢icek bagirirmus: “Beni biiylik 1s1kl1 kuyrukluyildizin altinda tut. Yedi
glin tut. Filanca hastalik insanoglunun yamna ugramaz.” Bir tasin dibinden incecik bir ot basim
kaldirir, “Nereye nereye Lokman? Bende de su su var,” dermis. Lokman da alir onlari, dedikleri gibi
kullamrmus.

Iste Lokman bu Lokman. Magrib1 masriki dolasmus. En sonunda Cukurovaya gelmis. Iste aradigim
toprak burasi, demis. Cukurovayr mekan tutmus... Yeryliziinde ne kadar ot, ¢igek, bitki varsa hepsi
Cukurovada varmis. Lokman da durmadan Cukurovada dolasirmus. Yarpuz kokular1, sar1 gozlii nergis
kokular1, bogiirtlenler, it burunlar iginde... Otlar ne dediyse defterine yazmus. Iste o devirde hastalik
ortadan kalkmus. Bir yerde bir hastalik mu var, Lokman orada. Ci¢e8ini burnuna tutar tutmaz seninki
dipdiri... Cukurova yiiziinden, Cukurovanin tiirlii ¢igekleri yiiziinden yeryiiziinden hastalik kalkmus.
Bir sikayet varmis, o da 6liimden.

Lokman demis ki kendi kendine, mademki burasi Cukurovadir. Bir diinyanmin tiim otlar1, ¢igekleri
burada cem olmustur. Neden 6liim ilaci burada olmasin? Defterini eline almus, diismiis yollara...
Dolas babam dolas. Kendine hastalik ilac1 olduklarim sdyleyen ¢ic¢eklerin yilizlerine bile bakmanus...
Once Kozamin o yanlara ¢ikmus... Magara magara, pinar pinar dolasnus... Sonra Kadirli, Osmaniye,
Dortyol... Daglar1, ormanlari, biikleri, akarsulari, pinarlar1 bir bir gezmis... Bir geceymis. Bir gece
safaktan az once... Doguda kuyrukyildiz1 yalp yalp edermis. Ulu bir ¢inar varmus orada. Tarsusun
yukar1 yanlarindaymus oralar. Ulu ¢inarin dibinden simgek gibi bir ates balkimis. Lokmanmin kulagina
bir ses gelmis, “Aradigin yetti Lokman, aradigin yetti. Ben 6liimiin ilactyim. Ben 6liimiin... Ben falan
yerdeyim. Beni alacak, sOyle soyle yapacaksin... Artik insanogluna... 6teki yaratiklara 6liim yok.
Istedigin oldu Lokman...” Lokman sevincinden deliye dénmiis. O otu almus... Defterine yazmus...
Gelmis evinin bulundugu Misise. Bu yayilmis diinyaya. Lokman 6liimiin ilacini buldu! Oliimiin
ilacini... Gelen gelene Misise... Yiiz binlerce insan dolmus Misise. Lokmamn agzina bakarlarmus.
Lokman durmus Misis kopriisiiniin iistiinde, elinde defteri, onlara magrur magrur bakarmus... Sayemde
artik 6lmeyeceksiniz, der gibi... Defterini agnus, 6liim ilacimn tarifini yapacakken, bir kanat gelmis,
elindeki deftere vurmus, defter suya diismiis... Lokman 6yle kalakalmis. Bir daha da cicekler sirrim
ona vermemisler. Yoksa... Yoksa Oliimiin ilacim bulmus Lokman... Hi¢birimiz 6lmeyecekmisiz
simdi...

Can 1lact Cukurovada... Giil Alinin her sabah traktoriinii ¢iceklerle donatis1 geliyor gdziimiin
onune...

Cukurun Kilidi



Ak koptklii Akdeniz... Oradan beri diimdiiz bir ova. Torosun kayaliklari... Toros eteklerinden
bakinca ovaya, bir deniz goriirsiin. Mavi. Dalgalanir gibi olur. Ak bulutlar salinir ylicesinde. Bir yam
Islahiye, Pazarcik ovasi, bir yam Dértyol, Iskenderun, bir yam Pozanti, Kadirli, Kozan, bir yani da
Silifkenin daglar1, Icelin yaylasi... Bu araya yesil bir hali sermisler. Bu aray1 yol yol islemisler. Bu
ara Cukurova... Ne derler? Cok eskiden bir adam elindeki degnegini topraga sokunca, degnek
yeserivermis, dallannms budaklanmis. Diinyanin en bereketli topraklarindan biri. Sonra Seyhan,
Ceyhan, Berdan, Goksu, Sumbas cayi, Kozan ¢ay1, daha bir siirii irili ufakli su. Bu sular yil on iki ay
boz bulamk akarlar. Bereket tasirlar.

Bizim kdyde bir Ismail Aga vardi. Gok Ahmet vardi. Gok Ahmet yiiziinii geckin 61dii. Ben ¢cocuktum
o dldiigiinde. Iri bir ihtiyardi Ismail Aga, daha yenilerde 61dii. Bizim Memed Sahinin babasi... Eski
Cukurovay1 anlatirlardi. Eski Cukurovay1 ¢ok severlerdi bunlar. Simdi hayatta, bir de Amber Er var.
Sar1zli1 Avsar. O da eski Cukurovayi iyi bilir. Onlardan duydum.

Ne derlerdi, bizim ¢imen yesili gozlii ihtiyarlar? Ismail Aga eski Cukurovay: anlatirken cezbeye
tutulurdu:

“Asiretlerin gocii inerdi kisin... Ot diz boyu... Yazin Cukurova 1pissiz kalirdi. Sinek bile kalmazdi
Cukurovada...”

Sonra padisah yerlestirmek ister asireti Cukurovaya. Vergi almak, asker etmek i¢in... Asiretler karsi
korlar... Padisah asker gonderir. Yenerler. Sonra gene padisah bunlarin yakasini birakmaz. Kozanoglu
isyan1 patlar. Zalim Osmanli yener elleri, tarumar eyler obalari... Tutar asiretleri doldurur
Cukurovaya... Daglara nobetciler kor. Sitmadan 6liir millet. Oliirler ama, alisirlar da... Yenilgiyi hala
hazmedemez millet. Zalim Osmanliya hala dis biler. “Asiret bilmedi. Acamulik etti asiret. Kozanl
akilsizlik etti. Ulan behey akilsiz Kozanoglu, insan muharebe eder mi Cukurovada Osmanliyla. Sen
deli misin bre Kozanoglu! Akilsizligindan kul kole ettin bizi Osmanliya. Ovada, diiz ovada
Osmanliyla basa cikilir m? Osmanli Arap atli. Osmanli siivarisiyle yigit. Ya sen neyinle yigitsin?
Daginla. Cek Osmanliyt1 Torosun kepir tasligina... At islemesin, silahi islemesin. Belle anasim
orada. Ah Kozanoglu ah! Bin kere ah!” Ovadaki harp kirar asiretin belini. Teslim olurlar, Afsar
Bozoka siiriiliir. Kavganin sairi Dadaloglu ¢iglik atar: “Cukurun kilidi Afsar nicoldu?” diye, Oniine
gelene sorar Bozokta.

Yillar geger... Padisah gevsetir... Asiretler gene yaylalara ¢ikarlar... Cikarlar ama, bir ayaklari
Cukurovanin sicak topragindadir. Koyler kurmuslardir. Topragin tadim almislardir. Gide gide, yillar
gectikce, 1yice yerlesirler Cukurovaya... Birinci Diinya Savasinda artik iyice yerlesmislerdir. Asiret
asiret, bolge bolge yerlesmislerdir. Sonra pamuk icat olur. Parali... Gelirli. Ve topraga iyice
sarilirlar... Toprak kavgalar1 baglar.

Toprak kavgalar1 inamlmaz safhalar gosterir. Cukurovamn ¢ok yeri biikliik, ¢ok yeri bataklik...
Biikliikler bigilir, batakliklar kurutulur.

Yine de yerlesmeyen bir kisim agiretler kalir daglarda... Bunlarin ¢ogu Aydinli dedikleri
Yoriiklerdir. Bunlar son yillara kadar torelerini koruyabilmislerdir. Son on yildir artik iflahlari
kesilmistir. Gidecek yer kalmamustir onlar i¢in... Adim atacak bir karis bos toprak bile kalmamustir.
Osmanliyla yerlesmemek i¢in bunca doviis eden asiretlerin en inat¢isi Aydinlilar dize gelmislerdir



artik. Yerlesmek i¢in biraz toprak, baslarin1 sokacak bir ev yapabilmek i¢in biraz toprak istiyorlar...
Yalvariyorlar. Toprak nerde... Devir doniiyor. Anavarzanin dibindeki Agcasaz batakligindan
kurtarilmis topraklara iki Yoriik koyl yerlestirmis hiikiimet. Bu topraklara oyle sarilmuglar ki
Yoriikler, soydan soptan tiim toprak¢1 adamlar dersin. Koyunun, ke¢inin dilinden anlar gibi, topragin
dilinden anliyorlar.

Hani nerde “Ferman padisahin, daglar bizimdir,” diyenler? Nicoldu onlar? Nicoldu kog
Kozanoglu?

Simdi Cukurovada yalmz tirkiisii var Kozanoglunun. Yenilginin acis1 var. Traktor iistiinde
Kozanoglu tiirkiisii sdyliiyor millet. Eski, yabanci bir diinyanin tiirkiisii gibi.

Ciktim Kozanin dagina
Kar1 dizleyi dizleyi
Yarelerim goz g6z oldu
Cerrah gozleyi gozleyi
Kara ¢adir egmeyinen
Ucu yere degmeyinen
Ne kacgarsin kog Kozanoglum
Bes yiiz ath gelmeyinen
Olur mu béyle olur mu
Evlat babay1 vurur mu
Padisahin zuliimleri

Bu diinya bdyle kalir mu

Simdi traktor sesi... Benzin kokusu... Kozanoglu tiirkiisii. Simdi topraksiz koylii. Bir karis Cukurova
topragl icin bir can verecek. Halbuki dedeleri bu topragin yiiziine bile bakmamugslardi. Bu toprak
onlara zorla verilmis, yiiziine tiikkiirmiislerdi. Ve simdi ah c¢ekiyorlar. Ah deli dedelerimiz, diyorlar.
Altin batsin. Ille de toprak, diyorlar. Altin neyimis yani topragin yaninda? Topraksizin hali duman.
Toprakli i¢in her sey var, topraksiz i¢in artik hi¢bir sey yok.

Torosla Akdenizin aras1 diiz bir ova, bire elli verir. Ekinlerini kaplan sokemez. Bu yil fazla
yagmurdan ekinler ota kesti ya... Saglik olsun. Cukurova Cukurovadir.

Kazan

Memleketimizde ilk makinali ziraat Adanada yapilmisti. Traktor falan daha goriiniirlerde yokken
Cukuroval1 pamuk ekicisi buhar makinalarindan istifade etmeye bakmus.

Bahara dogruydu. Pamuklar capalamyor. Uzakta uzun bir 1rgat seridinin ¢apalarindan pariltilar
geliyordu. Irgatlar bir tiirkii tutturmuslardi. Giineste erimis bir tiirkii... Buras1 Kuzucuoglu c¢iftligi...
Yakiminda bir kdy. Ad1 Kayarli olacak. Giines her seyi sindirmis. Giinesten korkularindan koyler
baglarini i¢lerine ¢ekmisler. Kuzucuoglunu gezerken iki tane kocaman kazan ilisti goziime. Belki otuz
yildir burada kahyalik yapan Nuri Efendiye sordum:



“Bunlar da ne?”

“Kazan.”

“Ne kazam?”

“Cift stirtiliirdii bunlarla zamamnda. Koten takilip ¢ift stirtiliirdii.”
Bilmedim. Aklim almadi.

“Arkasina mu takarlardi kteni? Oyleyse bu ¢ok yavas yiiriir.”
Nuri Efendi:

“Yok,” dedi. “Arkasina takmazlardi. Dur sana anlatayim. Tarlanmin bir ucuna biri, bir ucuna da biri
durdurulurdu. 1kisi arasina biiyiik, toprag elli santim desen kotenler baglamirdi. Iki parmak
kalinliginda saglam tellerle baglamrdi. Kazan calistikca, tel kazamn donen kasnagina sarilir,
boylelikle koteni cekerlerdi. Koten sarila sarila kazanmin dibine gelince, bu sefer koteni karsidaki
kazan ¢eker yamna gotiiriirdii. Koten arada boyle giinlerce gider gelir, tarla da siiriiliirdii. Ama ne
stiriliirdii! Biitiin Cukurovada alti ¢ift kazan vardi boyle. Zordu zor. Kazanlarda odun yakardik.
Deveciler giinlerce dagdan develeriyle bize odun tasirlardi. Bir alev c¢anagina donerdi kazan.
Koyliiden de bas alinmazdi. Bu alev canagim gérmek i¢in uzaklardan koyliiler islerini giiclerini
birakir, seyretmeye gelirlerdi. Iste simdi dokiintiisii bunlar o kazanlarin. Yiirii bre giinler, yiirii hey!”

Kazanlar pas tutmus. Cukurova giinesinin alminda kazanlar 6liim uykusunda.

Yetistim, bilirim... Eskiden Adana sokaklarindan kocaman, insan boyunda tekerlekleri olan, manda
kosulu yiik arabalarindan gecilmezdi. Camura batmis koskocaman tekerlekli arabalar1 kara, dev gibi
mandalar, bir masal diinyasindan ¢iknus gibi camur deryas: sokaklarda ¢ekerlerdi. Ustiinde bir tepe
gibi pamuk hararlari... Cir¢ir fabrikalarimin hisirtilar1 ortalign doldururdu. Kulaklar: sagir edercesine
giiriilti ¢ikarirdi bu fabrikalar.

Ciftlikler yanasmalarla, okiizlerle dolup tasardi. Her ciftligin onii, dev manda arabalari, sari
okiizler, kocaman, agir kotenlerle mahgerallah!

1949 wil1... Adananmn hayatinda biiylik degisiklik oldu. Bir traktor akimdir basladi. Alan alana.
Oniine gelen traktore saldirdi. Bes onunu hi¢ geregi yokken alanim nu, iki giin icinde yepyeni traktorii
calistiramayip parcalayanim mu ararsin... Bir traktor hummasidir sardi Cukurovayi... Sonra
otomobillerle doldu sehir. Eskiden tek tiik tentesi bozuk, arkasindan bir fabrika kadar duman fiskirtan
bozuk otomobiller goriirdiin bozuk caddelerde. Caddeler son model otomobillerle doldu. Eskiden
Kalekapis1 irgattan tasardi... Kalekapisinda igne atsan irgattan yere diismezdi. Simdi azaldi. Eskiden
Adana sokaklarinda ayag c¢iplak cocuklar, her kose basinda kamus somururdu. Simdi gene Oyle.
Adana mahalleleri ¢camur icindeydi. Simdi gene Oyle. Kenar mahallelerin evleri yar1 yikik toprak
damdi. Gene dyle. Teneke mahallelerinde pislikten ge¢ilmezdi. Gene dyle.

Degisen de var: Istasyonla Atatiirk parki arasi villalarla dolmus. Kumluk derdik, ¢ocuklar futbol
oynarlardi. Oralar1 da villalarla dolmus. Goriilmeye deger.



Eskiden biitiin Orta Anadolu, yakin iller 1s i¢in yazin Cukurovaya inerlerdi. Yiiz binler is bulurdu.
Simdi yok. Topraksiz koylii yariciydi. Simdi yok. Topraksiz koylii irgatti. Simdi degil. Herkes, hi¢
olmazsa karnim doyuracak bir parca ekmek bulurdu. Simdi degil. Cukurova insamnin macerasi
biiyiik. Cukurovanin hikayesi uzun... Anlatmakla bitmez. Anlatmak i¢in biiyiik bir destanci gerek.

Bahara dogruydu, pamuklar ¢apadaydi. Cukurova yamyordu. Bir otomobille Yiiregir topragina
dogru a¢ildik. Tarlalarda yalmz makinalar gordiik. Eskiden ovada 1rgat dizileri olurdu. Inip kalkan
capalardan piriltilar sacilirdi ovaya. Tiirkiiler gelirdi. Simdi ¢ok az insan var. Makinalar almig
ortalig1, ovada makina giiriiltiisii... Makina giiliiyor, aga giiliiyor... Issiz kalmuslarin hali hal degil.

Arkadasim dedi ki:

“On y1l 6nce soyleseler, bu hale inamr miydin?”
“Inanmazdim tabii.”

“Buzdolab1 dolu kdylerde... Yasamasim 6grendi millet.”
“Tersi1?” diye sordum...

“Iste o kotii,” dedi. “Topraksiz kdyliiniin hali kotii. Bir karis toprak, bir can eder Cukurovada.”



Telli Duvakh

Traktér, Cukurovada insanin hayatina Oylesine karigsmus ki, onu Okiiz yerine, at, esek, araba ve
bilclimle tasitlar yerine kullamyor. Yalniz bu kadar mm?

Cukurovada traktor oyle yerlerde, 0yle hallerde kullamiliyor ki, hayretten insamn parmagi agzinda
kalir.

Baz1 zenginler, traktorii ihtiyag i¢in degil de renkleri, bi¢imleri i¢in aliyorlar. Bir zengin dostumla,
bir giin kasabadan Adanaya gitmistik. Caddelerde gezerken, yolumuz bir acentamin Oniine diistii.
Camdan renk renk traktorler goriiniiyordu. Zengin dostum igeri girdi. Bir kirmuzi traktorii almak i¢in
pazarliga giristi.

“Yahu,” dedim. “Senin iki tane traktoriin yok muydu?”’
Cevap verdi:
“Cocuk kirmizisim da istedi.”

Bunun disinda baska acayiplikler de oluyor. Eskiden diiglinlerde ata binip cirit oynarlardi.
Seymenler, gelinin etrafinda dort donerlerdi. Simdi burada da atin yerini traktor almistir. Bir diiglin
alayr gordiim, romork takilmus, siislenmis traktdrlerden ibaretti ve davul zurnalarla kasabanin i¢inden
gorilmemis bir sekilde gecip gitti.

Adanada yazlik barlarin 6niinde, romork takilmus traktor dizileri beklesir.

Traktoriin basina gelenler, yalmz bunlardan da ibaret degildir. Mesela bes, alti, on traktorii bir
araya getirip aynen at yarislar1 gibi yaris yaptiriyorlar. Bir acayip hadise daha ki, Yiiregir topraginda
aynen vaki olmustur. 1ki kdy halki bahse tutusmuslar: “Sizin kdyiin traktorii giiclii ama, bizim kdyiinki
daha giiclii...” Ve iki koyden en giiclii iki traktorii se¢ip, tarlada bunlari biribirine baglayarak
cektirmigler. Yani, traktor giiresi... Davullarla zurnalarla iki kdy halki arasinda traktor giiresi...

Traktoriin bu kadar az bir zamanda insan hayatina bdylesine karismasi sevinilecek bir olaydir.
Traktdrden dyle candan, dyle yakin bahsediyorlar ki, insanin gdzleri yasariyor. Ug yil, bes yil degil
de sanki bin yildir, bu insanlar makinayla hasir nesir imisler gibi... Bir yenilige bu kadar bas
dondiiriicii bir hizla intibak edilebilir mi? Bu, sasilacak bir istir.

Cukurovada derin bir traktdr dostlugu ve onun yamnda o kadar da traktor diismanlign almms
yurumus.

Traktorler buraya 1lk geldigi, giicli yeten traktor almaya basladigi zaman, yiiz doniim kadar toprag
olan bir koyliiyii hatirliyorum. Kdye kim bir traktor getirse, giinlerce traktoriin yanindan ayrilmaz,
etrafinda doner durur, makinayr oksardi. Bu, uzun siirmedi. Bir de baktik ki, o da bir traktor almus.
Koylin i¢ine traktoriiyle birlikte seving kasirgasi halinde girdi. Glinler gegti. O traktoriin iistiinde bir
zafer bayragl halinde goriindii durdu.



Traktoriinii tiirli ¢igeklerle, kordelalarla siisliiyordu. Uzaktan, Cukurovanin tozu dumanm ¢amuru
iginden pir1l pir1l bir renk climbiisii seklinde ¢ikardi. Onun traktorii telli duvakli bir gelindi. Son
gidisimde sordum. “Gelin daha 6yle 1511 1511, telli duvakli duruyor,” dediler.

Gene traktoriin ilk geldigi gilinlerde, iki gozii kor bir yetmislik kadimin da oglu traktor almisti. Kor
kadin traktdre Oylesine baglanmus, Oylesine sarilmisti ki, bir giin bile olsun ondan ayrilmuyor,
yagmurda, kista kiyamette makinistin oturdugu yerin yamna oturup ¢ift siirerken onunla beraber gidip
geliyordu. Bu, boylece devam edip gitti.

Diismanliklar da tiirlii tiirlii... Kimisi bir traktoriin en can alict yerini sokiip parcgaliyor, kimisi
Cukurovadaki biitiin motorlar1 imha edebilecek ¢areler diisiiniiyor. Bunlardan birisi aylarca diisiiniip
taginmis, toptan imha i¢in aradig c¢areyi bulmustu. Zimpara tozunu traktérlerin motorlarina atmak.
Tabii bunu hi¢bir zaman tatbik edemedi.

Diismanlik, topraksizliktan doguyor. Topraksizlarin traktore bir dis gicirdatislar: var k...
Toprakla Traktor

On bes yi1l Oncesi geliyor gdziimiin Oniine... Cukurovamin diizii o zaman bambaskaydi. Bugiinkii
Cukurova o giinkiine hi¢ mi hi¢ benzemiyor: Bir yam sazlik, alabildigine bataklik... Bir yam,
yagmurda ¢amur, kuraklikta toz deryasi... Batakliklarin yaninda tezek sivali evler... Dalakli, ince
boyunlu, sararmus yiizlii, daha on besinde ihtiyarlamis insanlar... On bes yil 6ncesi, Cukurovada
sacina ak diismiis, hemen hemen hi¢gbir insana rastlanmazdi. Cukurova, Cukurova degil, kocaman bir
bataklikti. Bu batakliktan bulut misali sivrisinek yiikselirdi.

Stiriilmiis tarla... Bu o kadar azdi ki kimse farkinda bile olmazdi siiriilmiis tarlamn. Bir Agcasaz
batakligi vardi ki ugsuz bucaksiz... Yamna yaklasilmazdi. Sonralar1 Agcasaz kurudu. Kurutuldu
degil... Onun bu kuruma maceras1 uzun bir meseledir. Simdi Agacasazin yerinde yesil bir orman var.
Agag yiizii gormemis Cukurovada orman!

Bugiin Cukurovada ekilmemis bir karis toprak yok. Bes yil once, ii¢ y1l once karasabamn arkasinda
Oltimiine siiriiklenen koylii simdi traktor iistiinde...

Adanada, kasabalarda, kime kimi sorsam, kimi arasam, “Cocuklar ne yapiyorlar?” desem, iki
kisiden bir1 mutlak ¢ocugunun sofor, yahut makinist oldugunu soyliiyor. Bu, hayret edilecek bir olay
degildir. Cukurova Oylesine motorla dolmus ki... Yiiz doniim, yiiz elli doniimliik bir toprag olan
koylii, bir traktdr alip evin kapisina dayanus. Nicin almuslar bu traktorii? Ihtiyaglar1 mu var?
Ihtiyaglar1 oldugundan degil, laf olsun diye. Daha dogrusu, baskasimn var diye... Bir tamdigim koylii
vardi. Yiiz doniim kadar topraga sahipti bu koyli. O da traktor almus. Nigin traktor aldigim sordum.
Cevap veremedi. Sikistirdim. “Herkes aliyor da...” dedi. Bu traktor yliz doniim topagi li¢, dort glinde
stirecek, sonra kapida uyuyacak. Bir de kirilmaya gorsiin. Ondan sonra belki ebediyen uyuyacak.
Ciinkii yedek parca yok.

Cukurovamn zengin ¢iftgilerinden biri anlatti:

“Yedek parca ve ehil tamirci yok. Bu yiizden Cukurova bir motor mezarlig olabilir. (Nedense bu



laf Cukurovada ¢oklarimin dilinde.) Gegen giin motorun sarj dinamosu bozulmustu. Bin lira verdim
yenisini aldim. Motoru iyice tamir ettirdim. Kdye gotiiriiyordum. Yolda, tamir ettirdigim motor
yeniden bozuldu. Bir daha da tamir ettirmek cesaretini kendimde bulamadim. Daha c¢iftlikte yatiyor.”

Cukurovada traktor meselesi artik tizerinde durulacak olagantistii bir olaydir.

Cukurova koyleri teker teker, yavas yavas, huglardan, yani ot evlerden kurtuluyor. Bir¢ok kdylerde
gayet gilizel evler gérdiim. Bu evler bembeyaz sivali ve iki ii¢ yil once yapilmisti. Bunlarin iginde
buzdolaplar1 bile vardi. Ama bu evlerin yamnda, eski, bel vermis, delik desik huglar kalabalig ilk
bakista insamn dikkatini iistiine ¢ekiyordu. Her kdyde bunlar biraz daha eskimis, biraz daha ¢okmiis
olarak, cogunluk gosteriyorlardi. Bu saz evler, 6grendim ki topragi olmayanlarin, yarici olduklari
agalar tarafindan, traktor alindiktan sonra topraktan atilmus koyliilerin evleriydi.

Bir kdy bilirim. Cocuklugum orada gegmistir. Bu kdyde eski, yalmz bir tek tas ev vardi. Simdi
biitiin koy halki gayet giizel evlerde oturuyor. Kéyde yalmz bes alti kadar hug kalmms. Bu huglarin
sahipleri de topraksiz. Oteki koyliilerin hepsinin az ¢ok toprag var. Bu sebepten gittikce hayat
seviyeleri yiikseliyor.

Topraksiz bir koyli kalabalig, devlete ait araziden kendilerine verilsin diye, istida etmek icin
kasabaya gelmislerdi.

“Artik tamamen halimiz miiskiile sardi. Yapacak hi¢bir is kalmadi. Bundan sonra Cukurovada
topraksiz insan yasayamaz. Her isi makina yapiyor. Bize traktor stiriiciiliigii bile diismiiyor. Ciinkii
herkes kendi traktoriinii kendisi stiriiyor. Bu boyle giderse coluk cocuk hep ag, dlecegiz. Huglarimiz
glin gectikge yikiliyor. Yaptiramiyoruz. Giin gectikge evsiz de kalacagiz,” dediler.

Koca Cukurovada, bire kirk veren bereketli topraklar {istiinde, topragi olanlarin gittikce daha 1y1 bir
hayata dogru gidislerine karsilik, topraksizlarin korkun¢ yokluga gomiiliisleri birka¢ yildan beri
devam ediyor.

Savrun suyunun kenarinda belini geng¢ bir ¢inara dayamis yasli bir koylii gordiim. Toprak iistiine
konustuk.

“Ah benim deli basim, ah toprak... Akil etseydim eskiden ¢ok toprak alabilirdim,” diyor da bir sey
demiyordu.

Traktorcu

Yollar tozsu tozsu kokar. Gece yolculugu bir hostur Cukurovada. Adam, ayak bileklerine kadar toza
gomiile gdmiile yiiriir. Her bastikc¢a 1ki yana serin bir toz fiskirir. Ve gecenin karanliginda yildizlar.
Yildizlara ¢iy diismiistiir. Yildizlar 1slak 1slaktir.

Gecenin karanliginda insan diiz ovayi, alabildigine diimdiiz, bedeninin her bir yerinde duyar,
tirperir. Bu iirperti hosa gider.

Eskiden geceleri Cukurovada yiiriirken, uzaklardan, karanligin otelerinden arabalarin
camparalarimn sesleri tok, koygun gelirdi. Simdi dort bir yonden traktor sesi, kamyon giiriiltiisti



geliyor. Bir de, ovamin diizliigline serpilmis atesbocekleri... Allah kahretsin atesboceklerine
benzetmeyi ya, baska care yok... Evet atesbocekleri gibi yanan... Kocaman kocaman, bir top gibi
kaynayan, top top 1siklar goriiniir. Durup da iyice bakarsak, top 1siklarin kimildadiklarim da goriiriiz.
1949°dan sonra Cukurova diizliigiiniin geceleri bdyledir iste. Iyice kulak verip dinleyecek olursak, bu
1s1klarin arkasindan homurdayan bir makina sesi gelir.

Ben, tam bir yildir Cukurovaya ugrayamiyordum. Yol arkadasim Hoslik Emmi. Hosiik Emmiyle
bizim koye gitmek ic¢in giin batarken yola ¢iktik. Yolda durmadan yiiriidiikk. Yammizdan traktorler
geciyordu. Kotenlerine toprak bulasmus traktorler... Hosiik Emmiyi ¢ok eskiden beri tanirdim. Ben
cocukken, orta yasliydi. Saglarina azicik bir ak diigsmiistii. Son gordiiglimde az daha tammayacaktim.
Biitiin sa¢1 sakali bembeyaz kesilmis... Sonra Hosiik Emmide bir baska haller belirmisti. Eskiden ¢ok
neseliydi. Koydeki ¢ocuklarin hepsini o eglendirirdi. Eski giinleri gdziimiin oniine getirince, Hoslik
Emmiden yalmz giilen, hep giilen bir yiiz goriiyorum.

Cigcigin oraya kadar ne o agzim acti, ne de ben. Cigcigin altindaki kumlu dereyi gegince koluma
dokundu:

“Bre yigen,” dedi. “Ne gonusmuyorsun dyle! Diyorlar ki, Istanbulda ne gadar ev varsa, o gadar da
minare var. Oyle diyorlar. Selimiye gislasimn igini gezdin mi he¢? Derler ki ¢ok esgiden, bir baba
ogul Selimiye gislasinin i¢inde yedi yil askerlik etmisler de biribirlerini gérememisler. He¢ ugradin
mi oraya?”’

“Ugramadim,” dedim.

Gene uzun uzun yiiriidik. Konussun diye bekledim. Bir tiirlii agzin1 agmadi. En sonunda ben
dayanamadim:

“Yahu Hosiik Emmi,” dedim. “Sen eskiden giilerdin, konusurdun, nolmus sana boyle? Agzim bigcak
acmadi yola diistiiglimiizden beri.”

Derin derin nefes aldi:

“Sorma halimi, he¢ sorma. isler kotii. Ah bir oglan... Bir oglum olaymus. Ben bilirdim yapacagim...
Belim biikiildii. Yirmi yasinda olsaydim, ben bilirdim yapacagimi. Ah bir oglan... Bre oglum, sizler
okumussunuz, daha eyi bilirsiniz. Okumus milleti eyi olur. Akillt olur. Bu gavur icadini da onlar
cikarmadilar nu? Bu gavur icadi geldi, ocagim battt benim.”

“Ya, anlatsana, noldu?”’ dedim.

“Heg¢ bisey olmadi. He¢ bisey olmadi amma, giyamet goptu. Annadin mu sindi? Giyamat goptu. Bu
taraktorlar gelince Hosiik Emmiyin de iflahi kesildi. Hosiik Emmin 61dii bitti. Is goremez oldu Hosiik
Emmin. Bende tarla yok, takim yok bilirsin. Ben ellerin diigenini siirerdim yazin... Yiizde on alirdim.
Iki harman siirersem o yil, gecimim ¢ikardi. Taraktor gelisin, hap1 yuttu Hosiik Emmin. Batosa
veriyorlar sindi. Annadin m?”

Yiiksekge bir yer bulup oturduk. Hosiik Emminin kizgin sesi titriyordu. Ovay1 gosterdi:



“Bak,” dedi. “Aslamim su Cukurova yazisindaki 1siklara bak! iste bunlar, bu kafirler toprag
yiyorlar. Cukurova 1s18a bogulmus. Kimul kimul ediyorlar. Nasi1? Sonra yavrum bunlar gelince bize is
galmadi. Ben sattim atlar1. Ddgeni de sattim. Bir y1l oradan buradan gegindik. Ikinci y1l olunca bir
gara diisiincedir aldi1 beni. Ne yapacaksin sindi Hosiik, dedim. Ayikla bakalim pirincin dagim Hosiik.
Agaya gittim yalvardim. Bana is deyi. Olmadi. Sonra basim aldim Yiiregir topragina gittim. Calistim
Yiregir topraginda. Amma nasil ¢alistm. Onun orasim bir ben bilirim. Ne 15 gordiim Yiregirde
sOyleyim mi sana, bizim koylii duymasin, beni diidiige goyallar da calarlar... Yiiregir topraginda
dolandim durdum. Eski ¢amlar bardak olmus gordiim ki... Kizak ¢ekemezsin, bicerdover almus... Ot
vuramazsin, mibzerinen ekmisler... Ortada bir is var, motorculuk yapacaksin. Aldim elimi ¢eneme,
diisiindiim babam diisiindiim. Garer verdim ki motorculuk yapacagim. Geldim usdamn yanina.
Gardasim usda evendi, beni al yanina motorculuk belleyim, bana is galmadi1 gayri. Basga 1s galmadi,
dedim. Thdiyarligima acindi, ald1 beni yanina... Motoru sil, motoru yagla, motoru sil, yagla... Tam bes
ay... yaa yavru, bes ay... Gazandim parayi, geldim koye... Bu parayr nasil gazandigima sasdilar.
Sagsinlar yavru. Kimsecige sOylemedim Halil Usdanin mavini oldugumu. Simdi bizim kdyiin
deliganlilar1 goya bana fiyaka yaparlar motorunan. Ben sOylemem onlara motorun her yerini
bildigimi. Mavin oldugumu bilmezler it enikleri, motoru sokiip daktiklarindan dolayr o6giliniirler. Bir
bilseler Hoslik Emmileri Halil Usdanin mavini.”

“Peki,” dedim. “Neden bdyle {lizgiinsiin oyleyse?”

“Ah,” dedi. “Bre oglum, gen¢ligimde elime bu is gegseydi, gencligimde taraktor olsaydi... Bir elim
yattt ki, taraktora... Halil Usda ne dedi bana biliyor musun, ne dedi? Emmi, dedi. Seni iki yilda usda
ederim. Yaaa, oyle dedi isde.”

Ayaga kalkti. Hizl1 izl yiiriidii. Arkasindan yetistim. Kolumdan tuttu. Kolumu sikti.

“Sonra, usda dedi ki: Hosiik Emmi, sen usda oldugun zaman el alem barmagim 1siracak. Bu yasda
usda olunmaz, diyecekler. Sen bineceksin motura, basacaksin gaza. Arap at gibi saha galkacak
motur.”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Hostik Emmi bir tiirkiiye basladi. Bu tiirkii aynen eski tiirkiileri gibi
oynak, canliydi.

Tiirki bittikten sonra kulagima egildi, cabuk ¢abuk:

“Usda olup kdye gelecegim. Omer Agamn kapisina varacagim. Taraktorunu silip temizleyecegim.
Ne soyler, ne sorarlarsa cevap vermeyece8im, gaz goyup, binecegime lsdiine. Biitiin koyli sasip
kalacaklar, agizlar1 bir garis acik... Sonra aganin garsisina varacagim: Aga, diyecegim. Is yok
diyordun, bana taraktor usdas1 Hosiik deller, verecek isin var mi? Bana verecek bir isin var mi? Yok
dersen, baska yerde var, oraya giderim, diyecegim.”

Gide gide Ceyhan suyunun yanina geldik. Su, 6li gibiydi. Yeni yeni safak sokiiyordu. Suyun tistiine
incecik bir 151k dalgas1 diigmiistii. Nehir, koye dogru yaklastik¢a ovaya yayilir ve kiyilarindaki yarlar
kaybolur, cakilli bir diizliik yayilir. Iste bu diizliikte bir 151k gordiik, sonra 151k sondii. Biz 1518a
yaklastikca ortalik da agariyordu. Yiiriidiikce ortalik da iyiden iyiye agardi. Biz de 1s181n sondiigii
yere yaklastik. Biiyiik, turuncuya boyanmug bir traktorii siyah, islak kakiilleri almna diigsmiis bir



delikanlt yikiyordu. Hostik Emmiyle az 6tede durup seyretmeye basladik. Delikanli traktorii yikiyor
yikiyor, sonra da bir bezle iyice parlatiyordu.

Hosiik Emmi yavas yavas traktore dogru ilerledi, etrafim dondii. Kendi kendine bir seyler
murildandi. Sonra traktoriin tekerlegini sivazladi. Sonra farlara bakti. Sonra her yerine bakt.
Delikanl1 ¢ok ugrastigindan Hosiik Emmiye bakmiyor, bir sey de sdylemiyordu.

Hosiik Emmi neden sonra traktorden c¢ekilip elini beline dayada...
Traktorii parlatan delikanliya sert bir sesle:
“Bana bak ogul,” dedi. “Bana baksana. Ben yarin, hemen yarin Yiiregir topragina gidiyorum.”

Yola diistiik. Ayaklarimizin altinda tozlar iki yana fiskiriyordu. Hosliik Emminin agzim kdye
varincaya kadar bigak agmadi.

Cukurova Yana Yana...

Ekinler bic¢ilmis. Amzlar kurumus. Anizlara, yol kiyilarindaki otlara, kiiciiciik, beyaz, diigme
biiyiikliigiinde siimiikliibocekler yapismus. Bir otu, bir amz koparip bakarsan, tepeden tirnaga bir
stirli diigmenin siitbeyaz dizildigini goriirsiin. SOyle bir elinle siyirsan, diigmeler sapir sapir topraga
dokiiliir. Yazin en sicak giinleridir. Otlarin, anizlarin diigmelenmeye baslamasi en sicak giinlerin
geldigini, Ustiimiize biitiin agirligiyla ¢oktiiglinii gosterir...

Ceyhanbekirliden Kesikkeliye dogru yiirliyorum. Yammda Ceyhan suyunu gecerken arkadas
oldugum biri var. Yasli, altmisinda gosteren biri. Cenesi sivri. Gozleri koyu yesil. Hafiften ¢akira
caliyor. Incecik. Beli 6ne dogru biikiilmiis. Belinde kalin, kirmiz1 bir kusak. Bu kusag bizim
buralarda go¢cmenler baglar. Nedense yasli arkadasim da baglanms. Salvar1 yepyeni. Belli ki
pazardan geliyor. Yeni almis. Giydigi i¢lik yollu yollu. Yakasi islenmis. Gozlerinin yam kiris kiris.
Dudaklar1 incecik. Ustdudagim sar1, yar1 agarmus biyiklari értmiis. Sarimsi sakali da ince genesine
uymus. Uzun, igne gibi sivri. Asireti Tatarli. Yan yana yiiriiyor, sundan bundan konusuyoruz. Eski
Cukurovayi, eski giinleri biliyor. Anlatiyor.

“Toprak neydi bre oglum! Ne kiymeti vardi topragin. Kim yiiziine bakardi topragin. Bundan otuz yil
onceleri geleydin yamima, sana su koskocaman ovayr bes altina satin alivereydim. Topraga kim
bakard1!”

“Cukuru o zaman ekmezler miydi?”

“Ekerlerdi. Ekerlerdi ama, simdikinin ylizde biri degil. Yiiregir topragi hemen hemen simdiki kadar
ekilirdi. Bizimkilere gelince biz de ekerdik. Ama nasil, ne kadar ekerdik? Yaz bahar aylar1 gelince
biitiin Cukur, yaylaya gocerdi. Cukurda kimsecikler kalmazdi. Her kdyde bir bekei kalirdi.”

“Peki, ekin nolurdu? Pamuk ekmez miydiniz?”

“Ekerdik. Ekinler yetince, erkekler birka¢ gilinliigiine inerler hasat eder, geri donerlerdi. Zaten ne
kadar ekin ekerdik ki... Yiyecege yetecek. Pamugu da yatakliga yetecek kadar ekerdik. Yerli kozaydi



o zamanlar ektigimiz. Biz yayladan doniinceye kadar tarlada kalirdi. Yayladan doniince toplardik.”

“O zamanlarda daglardan, Orta Anadoludan Cukura irgatlar gelirmis. Tiirkiilerden biliyoruz. O
irgatlar ni¢in gelirlermis oyleyse.”

“Yiregir topragina gelirlerdi. Yiiregir topraginda o zamanlar bile simdiki gibi pamuk, bugday
ekilirdi. Yiregirin ¢iftligi o zaman bile simdiki kadardi. Yiregir yaylaya go¢mezdi bizim gibi.
Calismaya daglardan, Anadoludan adamlar gelirlerdi. Dayanamazlardi. Kan kusa kusa, 1sitma tuta
tuta geri donerlerdi memleketlerine... O zamanlar boyle degildi ki Cukur, Cukur bataklik, biikliiktii o
zamanlar. Suralardan, su Anavarzanin dibinden gegilmezdi sazliktan. I¢ine diissen gogii gdremezdin.
Simdi nerde, simdi tarla oldu. Bir sivrisinekler olurdu o zamanlar, kemikli. Simdi de var ya o
sineklerden, onlar batak, biik sinegi degil, celtik sinegi... Simdikiler de kemikli... Cukur o zamanlar
1ss1zliktan, sazdan, bataktan vang vang oterdi. O zamanlar dokiiliirdii Cukura dag usagi, Anadolu
usagi... Kardaslar tiirkiistinii duydun mu? Duymussundur. O zamanki bir is o. Marasin koyliiklerinden
olacakt:. Belki de Elbistanin oralardan. Iki kardas Cukura inmisler. Bir dul avradin ogullari
olacaklar. Fikara. Cukurda para kazanacaklar da... Yiiregirin toprag sicak... Suyu kan gibi. Sinegi
kemikli. Hi¢bir dag usagi on bes glinden yukar1 dayanamaz. Kardaslardan kii¢tigii hasta olur. Dal gibi,
kocaman gozlii bir ¢ocuk. Biiylik kardas is1 giicti birakir, doner yoniinii daglara... Kardasi yaninda
diiser yollara... Baz1 sirtina alir kardasim, bazi koluna girer. Marasin altina, Giindeslinin ovasina
vardiklarinda ¢ocuk son hale diiser. Cukurovamn kan 1lik suyu iflah etmez adami. Bir agacin altina
gelirler. Su yok. Yanlarinda bir tarladan yolduklar1 bir tek kelek karpuz. Cocuk yar1 canli... Giines
kizdirinca can vermeye baglar. Kardas telasli. Basucunda kardasinin, i¢inin atesini dokmek i¢in, alir
bakalim ne der:

Cukurova yana yana 6rdolur

Her sinegi bir alic1 kurdolur

Sen Oliirsen yiiregime derdolur

Kalk kardas gidelim silaya dogru
anama dogru

Marags Maras Maras da su bela Maras
Marasin i¢inde can veren kardas

Su Cukurova da basa tebelles

Kalk kardas gidelim silaya dogru
anama dogru

Daha ¢ok sOyledi ihtiyar. Cukurovaya kardasin ahim, kinini, derdini soyledi. Tiirkii uzun bir tiirkii...

Kesikkeliye girerken yasli adam benden ayrildi. Gozleri giildii. Gozleri 11l 151ld1. Yesil yapraga
cly diismiis gibi. Yireginde eski Cukurovasi vardi mutlak. Bizim ihtiyarlarin hemen hepsinin
yiireginde eski, bakir, el degmemis Cukurun, Arap at1, ceylan yatagi Cukurun hasreti vardi. Olenecek
hep Cukurun hasretini soylerler. Hey bre belal1 eski Cukur! Asiret kavgalar1. Biiyiik asiret asklari...
Talanlar... Analara:

Oglum kalmadi ocakta



Atim kalmadi bucakta
Ne yatarsin Dervis oglum
Kusluklayin 1sicakta
dedirten kavgalar.
Anavarza Agidi
Bir aksamiistiiydii. Ben Nigdedeydim. Adanaya gitmek istiyordum. Ama benm gotiirecek hicbir sey
bulamiyordum. Bir arkadasimla yol ustiine ciktik. Belki gecen bulunur diye. Kayseri-Adana

otobislerinin 1kisi de ge¢mig. Tren de gece yarisina dogru. Bekledik. Derken ontimiizde, Ustil bez
ortiilii bir kamyon geldi durdu. I¢i insanla dopdolu.

“Bana bir yer,” dedim.
“Yok,” dedi. iki kisilik sofor mahallinin ikisi de tutulmus.
“Ben,” dedim, “arkaya, adamlarin i¢inden istiyorum bir yer.”

Olur mu olmaz mu diye bir zaman diisiindii sofor. Sonra bana ne dercesine igeriyi isaret etti. Ben de
atladim. Adamlar ist tlisteler. Bana yer agtilar. Kosede bir yere ilistim. Elli kisi kadar varlar.
Iclerinde yalmz ii¢ tanesi yasli. Kir¢il sakalli. Gerisinin en yaslisinin yas1 otuz. Kamyon kalktr.

Bunlar Kayserinin Sar1z kazasindan. Afsar asiretinden. Cukurovaya pamuk ¢apasina gidiyorlar.
“Gilindelik ti¢ liraymus diyorlar,” dedi birisi, “eger dyleyse ¢cok 1yi.”
Baska birisi:

“Is yok, diyorlar. Oyle duyduk. Olur mu is camm. Her yer makinaya kesmis. Cukurovada yer gok
makina... Hi¢ 1s olur mu? Biz allalem bu y1l bosa gidiyoruz. Millet dayiyor makinayi, bir koca tarlayi
styirip gidiyor. Bize neden para versin? Neden ekmek versin?”’

“Bunu biliyorsunuz da neden gidiyorsunuz dyleyse?”

“Bir umut. Yokluk. Evde bos bos dur ne olacak! Simdi Cukurovaya eskisi gibi irgat akmiyor. O
yiizden belki 15 ¢ikar.”

“Yiiregir toprag var ya, su makina ¢ikti ¢ikali gavur olmus. Insamn yiiziine bile bakmuyorlar.
Kopege bakiyorlar da insana bakmuyorlar.”

“Ol geber, bir lokma ekmek vermez olmus Yiiregir topragimn insani.”
“Eskiden de oyleydi.”
“Oyleydi, dyleydi ya, bu kadar degildi.”

“Insan da Kadirli Kozan tarafinda, adam da...”



“Simdi bile 1s verirler. Simdi bile adama imansiz ayram dayamazlar. Sicagin alninda eski imansiz
ayran kan gibi. I¢ince sitma yutmus gibi titrersin.”

“Gidiyoruz, gidiyoruz ya... Bir umut. Cukurova Cukurovaliktan ¢ikti gayri.”

Otobiis Orta Anadolunun bozkirinda, ince yol ¢izgisi Ustiinde tozu dumana katarak ilerliyor.
Koskocaman bozkirda bir nokta gibi kalmisiz.

Kosedeki incecik, uzun boyunlu, yiiziiniin derisi kirisik i¢inde, sarkmis yasli adam, Siileyman Aga:

“Eski Cukurovay1 bilen bilir. Simdiki Cukurovaya benzemez bile. Simdi Cukurovada bir ot, bir
batak, bir biik bulamazsin. O zamanlar, benim yetistigZim zamanlar, pamuk tarlalarimn yamnda
bataklik uzamrdi. Biikliikten ¢ikamazdin. Titerdi. Burnunda bir batak kokusu biitiin yaz. Higbir
yaylali iki aydan fazla dayanamazdi Cukurovada. Sicak, sitma vuru vuruverirdi. Cukurova tiim
daglilarin mezar1. Daha eskiden, pamuk ekilmezken, asiret devrinde Cukurova baskaymis. Yamanmus.
Iste 0 zaman Cukurovaymus. Cukurova tepeden tirnaga sar1 gozlii nergis agarmis. Dedem soylerdi, bir
donamrms Cukurova... Tiim yelleri ¢i¢cek kokarmis. Gogler Cukurovada. Asiretler Cukurovada.”

Stileyman Aga, nedense soziinii yarida kesti. Genglere dondii:

“Haydi delikanlilar. Haydin bakalim. Biz Cukurovamn zehirini yedik. Siz safasini siiriiyorsunuz.
Sivrisinek bulut gibi, dalga dalga gelirdi. Tiim bedenimiz yaraya keserdi. Kokardik. Haydin bakalim,
bir tirkii alin...”

On bes kadar delikanli agiz agiza verdi. Basladilar tiirkiiye.
Yanimdaki Ismail kulagima egildi:

“Neden soyletiyor tiirkiiyii genclere biliyor musun?”

“Dinleyelim, eglenelim diye,” dedim.

“Yok,” dedi, “yok. Biz biliriz ni¢in sdyletir. Anavarza agidi var ya...”
“Var.”

“Ondaki Dervis var ya... Iste o Dervis, Siileyman Aganmin dedesiymis... Onu sdyletmek, onun
hikayesini anlatmak icin... Gengler o tiirkiiyli sOylemesinler, kizar, zorla soyletir.”

Geceydi. Kamyonun i¢i ayak kokuyordu. Ortalik toz kokuyordu. Kamyon giiriiltiiyle ilerliyordu. On
bes piril pir1l ses kamyondan bozkira, Toros daglarina dogru uguyordu.

“Bir de Cukurova iistiine,” dedim.
Hemencecik basladilar. Cok hatirnaz ¢ocuklar.

Once hikayesini soylediler. Bir dul karimin Osman adinda bir oglu varnus. Osman nisanliymus.



Fikara oldugundan yillar yili evlenememis. En sonunda karar verip, o da para kazamp muradina
ermek i¢in tutmus Cukurun yolunu. inmis. Giize dogru kara haberi gelmis Osmanin. Sitma cigerini
delmis. Anas1 muradina yetmemis oglunun, kiz nisanlisinin ardindan giinlerce agit ¢almis. Dagi tasi
dile getirmisler.

Ceyhan derler bir su akar
Yosunu yiiziine ¢ikar
Adanaya gitme oglum
Suyu 111k sitma tutar

Simdi Toroslar1 asiyoruz. Toz kokusu... Incecik yelde ¢am kokusu...

Yammdaki:

“Siileyman ¢atlayacak,” dedi. “Hala Anavarza agidim demediler. Dur da sunlara soyleteyim.”
Oniimiizdeki tiirkii soyleyen delikanlilardan birini diirttii:

“Vazifeyi unuttunuz ulan,” dedi. “Siileyman patladi patlayacak. Simdi kiyameti koparir.”
Soyledikleri oynak, neseli bir tiirkiiydi. Birden kesiverdiler. Agir, yamk bir agida basladilar.
Stileyman:

“Durun,” dedi. “Efendi kardasa bunun hikayesini anlatayim.”

Sustular.

“Dervis benim dedem olurmus. O zaman Anavarzada beyler, agalar varmus. Dervis bir beyin kizim
almis kagirmus. Barismuglar. Barigsmislar ama, bey bunu yutamamus. Bir giin Dervis dedemi
vurdurmus. Bir de Dervis dedemin Ali adinda bir dayis1 varmus ki... eskiyaymis. Bunun iistiine, bey
komams Cukurda, kokiinii kazimus.”

Belki bir saat Ali Dayiyi, Dervisi, o devri anlatti. Delikanlilar tirkiiye basladilar. O daha
soyliiyordu. “Dedem Dervis,” diyordu.

Anavarza at oynagi

Kana belenmis gomlegi
Kiyman agiretler kiyman
Kor karinin bir degnegi
Dervisin mendili ala
Biilbiil konar daldan dala
Ben 6pmeye kiyamazdim
Belemisler kizil kana



Anavarza binekleri
Hingirdesir inekleri
Ali sana kardas demem
Yikmayinca konaklari

Sonra Toroslar1 astik. Sicak basti. Yildizlar irilesti. Tirkii durdu. Herkes biribirinin iistline yatip
uyudu. Bir ben kaldim. Ben de ayaga kalktim, yiiziimii geceye, kamyonun estirdigi yele verdim. Tek
ayak iistii durdum. Oteki ayagimu koyacak yer yok. Boylece, safaga karsi Adanaya geldik. Onlar
Kozan iistiine gidecekler. Ben de dolasacagim.

Karsiyakada, okaliptiislerin altinda, gene de biiylik bir 1rgat kalabalig vardi. Orada bosaldilar.

1955



Diinyanin En Buyiuk Ciftliginde Yedi Giin
Yeralti

Urfadan giineye dogru Haran ovasi. Git git bitmiyor. Haran ovasindan 6te Akgakale, Suriye. Eski,
bliylik Mezopotamya medeniyetinin bu ucu Haran ovasinda siniler sinek yok. Diimdiiz, 1p1ssiz. Ovanin
yiizii giinesli, dalgasiz bir deniz yiizii gibi diimdiiz, kirisiksiz. Arada sirada yigma tepeler goriiyorum.
Ta uzaklarda. Bir de bir insan boyunda toprak yignlari. Ust iiste bindirilmis, kiiciik kiigiik
kubbelestirilmis toprak yiginlari. Bunlar koy. Toprak yiginlarinda el kadarcik el kadarcik pencereler
karariyor. Golge benekleri gibi. Kapilar1 kuyu kapilart gibi asagi, derine iniyor. Toprak yiginlari
Oylesine iist liste ki elli evlik bir koylin kapladigr yer iki buguk doniimii gegmiyor. Toprak yigini evler
i¢ ige.

Vardim bir kdyiin kapisinda durdum. Ug kadm kuyudan su ¢ekiyordu. Bir de zayif celimsiz bir
kopek, bir ¢ukura uzanmis, kirmiz dili bir karis disarida, soluyup duruyordu.

Kuyular1 ¢ok derin. Burasi ¢6l. 1ki metrede su bulunacak degil ya. Tulumba falan da hak getire tabii.
Kuyunun iistiinde ¢ikriklar. Uzun ipleri var. Uzun iplerin ucunda deriden kova. Madeni, tahta kovalar
agir olur. Bir de i¢inde su... Elli altmis metreden ¢ekmek elbette kolay olmaz.

Ipi ¢ikriga takiyorlar. Deri kovayr kuyunun derinine saliyorlar. Deri kova doluyor, kadinlar ipleri
omuzlarina vurup ylriiyorlar. Onlar yiiriidiikce kova da agir agir yukar1 ¢ikiyor. Kuyunun basindaki
kadin, arkadan giden kadinlara sesleniyor. Onlar da duruyorlar. Suyu alip kaplara bosaltiyor. Tekrar
kuyuya saliyor bos deri kovayi... Hep boyle. Higbir koyde kuyularin bagsim bos gérmedim. Her koyde
kadinlar iki biikliim, kan ter i¢inde, diinyanin ortasindan yeryiiziine su tasiyorlardi. Bir iki kdyde de
kadin yerine su ¢cekmek icin beygirleri kosulu gordiim. Otekiler de bdyle yapsalar ne giizel olurdu.
Insan yerine hi¢ olmazsa beygir. Iki beygir aksama kadar koyiin biitiin suyunu ¢ekebilir.

Su ¢eken kadinlara:

“Bacilar,” dedim, “kim kimse yok mu bu kdyde?”’
Anlamadilar.

Bu sefer Kiirtce sdyledim, gene anlamadilar.

Baslarinda elli santim uzunlugunda renk renk ipekten hotoz vardi. Etekleri i¢ par¢ali mavi beyazdi.
Bir sey goziime carpti. Hicbir yerde karsilasmamistim simdiye dek. Altdudaklari kapkara bu
kadinlarin. Cogununki de mosmor. Sonradan anladim ki bu siyahliklar dovmeymis. Sonradan
gordiigiim bir¢ok kadinlarin yiizleri gézleri dovme nakisi i¢indeydi. Biitiin bedenleri de kilim gibi
dovmeli, nakisliymus.

Dovme, nakis, at, ceylan, deve, bir de devedikeni ¢Oliin eti tirnagl. Yani ¢olden daha ¢6l bunlar.
Coliin 6zelligi...

Anlasamayinca kadinlardan biri bagirdi. Neden sonra bir toprak yigimndan uzun boylu, beyaz fistan



giymig, basina ipek bir posu baglamus, kara biyikli, avurdu avurduna ge¢cmis, kara ceylan gozli
yirmisinde bir delikanli ¢ikti. Ona da Tiirk¢e sdyledim, anlamadi. Kiirtge sdyledim, karsilik verdi.
Kiirtgesi de pek dyle 1yi Kiirtge degil. Cat pat.

“Bu koy kimin?”” diye sordum.

Ceylan gozlii, ceylan gibi ince delikanli:

“Halil Aganin,” diye karsilik verdi.

“Yarict misiniz?”

‘CHe 29

Oniime diistii. Giizel gozleri sevgi doluydu. Gozlerinde yaris1 kaybetmis bir Arap atinin kederi
vardi.

“Yarici,” dedi.

Bir iki laf ettim yaricilik {istiine. Glizel gézleri dumanlandi. Bir anda yirtict bir hal aldi. Korktum.

Sonra:

“Halil Aga,” dedi.

Yiginlardan birinin oniine gelince, éniimden cekildi. Beni igeri hiirmetle buyur etti. icerde iki ii¢
yasli adam uzanmisti. Ben girince ayaklarim topladilar. Altlarinda ¢ul, hasir yoktu. Diipediiz topraga

yatnuslard. Igerisi lostu. Islak 1slak bir hali vardi. Kuyu serinligi gibi bir serinlik duydum. Yer
gosterdiler. Hos besten sonra sordum.

“Bu koy kimin?”

“Bizim.”

Bu bizim diyen adam, kirk beslik vardi. Bu da giizel bir adamdh.

Uzun bryiklar1 ¢angaldi.

Icerde bir koku vardi. Eksi bir koku. Sinek boldu. Ar1 ogul verir gibi kaynasiyordu.
Ben:

“Dogru degil,” dedim. “Sizin degil.”

“Bizim.”

“Sizin degil.”



Aramizda bir tartismadir bagladi.

Sonra adama sordum.

“Peki sizin diyelim. Ka¢ doniim topragin var?”

Sasirdi, kivrandi. Yalan da sdyleyemedi. Kapana kistirmistim.

“Iki doniim,” diyebildi. “Sana ne ka¢ doniim topragim varsa,” dedi sonra da.
Bir yash atilda.

“Biz,” dedi, “koyiimiizden, topragimuizdan memnunuz. Is karistirmayin. Biz boyle gelmis, bdyle
gideriz. Baska hi¢bir sey istemiyoruz. Cok ¢ok memnunuz. Hiikiimete yaz ki biz halimizden ¢ok
memnunuz. Selam sOyle hiikiimete. Sag olsun. Halimizi sordugundan dolayi, Allah eksikligini
vermesin. Boyle soyle.”

“Boyle yazarim,” dedim ayrildim. Agizlarindan baska séz almaya imkan kalmanusti. Isi tatsiz bir
yere getirmistim. Belki korktular.

Beni getiren ¢ocuk gene oniime diistii. Giiliiyordu. Sordum.

Dedi ki:

“Bizim aga traktor, bicerdover aldi da gene topraktan kovmadi koyliiyli. Onun i¢in aga hakkinda laf
etmezler. Ya kovarsa? Yurdumuzdan yuvamizdan oluruz. Nereye gideriz?”

Nereye giderler?

Bu ovadaki koylerde, Orta Anadolu koyleri gibi, mezarlik yok. Goriilmiiyor. Bir Orta Anadolu
koyline girmeden ilk gorecegin, taslar1 yikik, mahzun mezarliktir. Burada yok.

Koyde ne bir agag, ne bir bitki, ne kus, ne bocek, ne siimiikliibocek, ne yilan, higbir canli yok.
Higbir ses yok.

Arkama doniip baktim. Az once konustugum, hayatlarindan memnun insanlar su toprak yigimmn
altinda miydi1? Iginde miydi? Bu, her canlimn, bir par¢a bulutun, bir damla suyun, kimildayan tek ot
yapraginin diismam ¢olde mi dogup bliylimiislerdi o giizel adamlar? Serap miydi?

Ceylanpinar ¢iftligine daha epey yolumuz var. Dort bir yamindaki koylerden birkagcim gordiikten
sonradir ki Ceylanpinarina varacagz.

Su

Devedikeni ¢igekleri iki yumruk biiyiikliigiindedir. Mosmordur. Dikenler orta boylu bir insan
yiiksekligindedir. Cukurovada, Orta Anadoluda tek tek ekinlerin i¢inde biterler. Cukurovada,
1ss1zlikta, sar1 sicakta yalmz yalmz esen yelde sallamirlar. Sicak tiiter. Devedikeninin moru sicakta



erir gibidir. Erimis bir morluk gilinese bulasir.

Akgakale istasyonu ile Derbesiye istasyonu arasi ¢ol. Bu arada mosmor devedikenlerinden tarlalar
gordiim. Tiiten sicagin altinda erimis, mor, mosmor devedikeni ¢igegi tarlasi... Coliin bir ucundan bir
ucuna dalgalamr gibiydi. Mor renk giinesle karismusti. Sariyla mor yogruluyordu. Bu yangindan, bu
kurakta, bu alabildigine tiiten giineste, yelleri yalim esen ¢olde devedikeninin kavruk yesili, deniz
gibi dalgalanan moru serap m? Gittim ellerimle dokundum. Serap degil. Devedikeni ¢igekleri ¢oliin
yakisig, tadi.

Akgakalenin geng, inanmis bir kaymakam var. Bana dedi kai:
“Serap gormek istemez misin?”’

Belki ¢oklar1 daha once duymustur. Ben yurdumuzun bir kdsesinde serap olabilecegini ilk olarak
duyuyorum. Ben, serabi Biiyiik Sahrada olur bilirdim.

“Olur mu ki?” dedim.

“Hem de Oylesine olur ki... Denizi adalari, kayiklari, vapurlari ile ayagimin dibine gelmis bulursun.
Yaklagirsin kaybolur.”

“Inamlmaz,” dedim. “Nasil olur?”’
“Haydi gorelim,” dedi.

Bir cipe atladik. Bir tepecige vardik.
“Bak,” dedi.

Glineyde, tiiten sicagin altinda, serilmis, piril piril bir deniz vardi. Denizin adalar1 vardi. Denizin
tistiinde bulutlar vardi siitbeyaz.

Kaymakam:
“Denize dogru gidelim,” dedi.

Biz denize yaklastikca deniz otelere Otelere kacgiyordu. Oteler Suriye hududu. Biraz daha
yiirtiseydik denize dogru, bizim deniz hepten kaybolacakti.

“Hani ya,” dedim, “kayiklar1?”
“Bugiin géoremedik. Kim bilir? Bugiin o kadar fazla giines yok.”

Déniiste Haran ovasindan geciyordum. Iste serabi o zaman gordiim. Kaymakam da daha énce Haran
ovasim sOylemisti zaten. Haran ovasinda deniz dyle yaklasinca kagmiyordu. Tam ayagimn ucundan
bashiyor. Icinde kayiklari, vapurlari, adalari, her seyiyle tam deniz. Denizin iistiinden usul usul
dumanlar kalkiyor. Ufacik dalgalarinda piriltilar.



Boylesi serap Oyle her zaman olmazmus. Biiyiik sicaklarin serabiymus bu. Yammdaki sofor boyle
sOyledi. Bugiin de ¢6liin en sicak giinlerinden biri. Bir, serap denizi, iki, devedikeni ¢i¢eklerinin mor
denizi. Adamin dili damag kuruyor ama susuzluktan, gozii suya doyuyor.

Bu ¢o6lii, susuzlugu, yalim yelini gordiikten sonra Hindistanda, Arabistanda, diinyanin 6te yerlerinde
suyu neden kutsal saymuslar, ona neden tapmuslar anladim. Urfadaki Anzelha golii ni¢in kutsal olmus
anladim.

Kaymakam:
“Sizi,” dedi, “bir artezyene gotiireyim. Gelir misiniz?”

Iste buna sastim. C6l tekin degil. Geldim geleli dyle tuhaf seylerle karsilastim ki... Artezyen de
olur. Caglayan da olur. Col bu! Karisilmaz. Dilini bilen biliyor.

Akgakaleye iki li¢ kilometre bir koy. Vardik. Gozlerime inanamadim. Diizliikte bir su, topraktan
fiskirip durur. Orman i¢inde sanki miibarek. Dort yamimni koyliiler kusatmislar. Bakip dururlar.

Kaymakam:

“Cikartali daha az oldu. Ama cana can katti. Bu kOylin eski suyunu gorseydiniz yiireginiz
parcalamrdi. Yaz gelince eski su kurtlamrdi, i¢inde kurtlar kaynasirdi. Kurtlu suyu igerlerdi. Su bir
de tuzluydu ki, zehir gibi. Zehiri i¢, o suyu igme. Artezyen seksen bin liraya ¢ikti. Cikt1 ama... bakin
alt yandan bostan yapiyor koyliiler.”

Bir tarlamn i¢inde kazmalari, belleriyle ¢oluk ¢cocuk bir kdylii grubu ¢alisiyordu.
“Buralar, belki de ¢6l, ¢ol oldu olali sebze gormemistir.”
Nasil gorsiin!

“Colde su ¢ikarmayr hiikiimet bir Alman firmasina vermis. Cok yerde artezyen ¢ikmiyor. O zaman
biz de suyu motorla ¢ekiyoruz. Su olsun da...”

Sonra ¢oldeki su tistiinde durdum. Su ¢ikaran miihendislerden biri ¢éldeki su istiine bana ¢ok hos
seyler anlatti:

“Vardik koye, kurduk makinalarimizi. Koyliiler bagimiza toplandilar. Sordular. Topraktan, dedim,
su fiskiracak. Iceceksiniz. Bostanlarimzi sulayacak, hayvanlarimza igireceksiniz. Alay ettiler,
gildiler. Haklar1 da vardi. Ben bile, ilme inanmasam, bu ¢6lden, bu yangin yerinden su ¢ikacagim
aklimdan bile gecirmezdim. Hem de giiriil giirtil akacak. Bu, olacak 15 mi! Koyliler, bizi merakla,
umutsuzlukla takip ediyorlardi. Sabahtan aksama kadar birkac¢i yammzda duruyor, seyrediyordu. Bize
yardim edenleri de vardi. Belki de sabirsizlamyorlardi. Uzun zaman sonra isimiz bitti. Anladim ki su
fiskiracak. Bakin, dedim, su fiskiracak! Biitiin koy, coluk ¢ocuk, gen¢ yasli, kundaktakileri bile
getirmiglerdi, gelip suyun basina halka oldular. Beklediler. Kipirdamiyorlardi. Gozlerini dikmisler
Oylecene bakiyorlardi. Birden su patladi. Birden duyulmamus bir ¢iglik kopardilar, hep birden.
Seving, hayret ¢igligiydi. Az sonra duruldular. Gene kipirdamadan gozlerini suya dikip bakmaya



bagladilar. Gozleri kocaman kocaman hayretten a¢ilmusti. O giin, bir ikinditistiiydii, aksam oldu kimse
yerinden kipirdayip evine gitmedi. Gece yaris1 gene gitmediler. Safaktan once kalktim, yanlarina
geldim. Kimildamadan daha 6yle bakiyorlardi. Adamun yiiregi agzina geliyordu bu manzaraya. Sabah
oldu gene Oyleler... Bir hafta sonra koye tekrar dondiigiimde on bes yirmi kisiyi suyun basinda,
fiskiran, bembeyaz, 1s1lt1l1 suyu seyreder buldum. Yiizlerindeki hayret gitmisti. Sevingle, askla,
muhabbetle akan suya bakiyorlardi.”

Mucizelerin en inanilmazi, en biiyiigii. Nasil bakmasinlar?
ol insant yilda bir yikamr dogru diiriist, diyorlar. Susuzluktan.

Haran ovasinda, Akgakalede, Derbesiyede, yirmi otuz kadar koy gérdiim. Baz1 koyler sularim iki
lic saatlik yerlerden eseklerle, atlarla getiriyorlardi. Bir koyde kiiciiciik bir sarnicin basina biitiin koy
birikmis, su kavgasi ediyordu. Bir hay-huy almisti ortaligi. Sanki kiyamet giinii... Omuzlarinda deri
tulumlari... Sirtlarinda, 1slak 1slak, su damlaya damlaya, iki biikliim, ¢6liin bu ucundan 6teki ucuna su
tagirken gordiim kadinlari.

Bir artezyen, ¢olde, biiyiik bir mucizedir.

Konustugum bazi Urfalilar, su isinin bilylik 1s oldugunu, daha hizli, daha ¢abuk, ¢oliin suya
kavusturulmasin istiyorlardi.

Bence, toprak altindaki koyliiniin oralardan ¢ikmasina artezyenlerin biiylik faydasi olacak. Yarin,
belki de bir artezyen basinda, uzun, ince, yesil bir kavag salimir gorecegiz.

Toprak

Kir¢il sakallrydi. Kubbeli, toprak evlerden birinin giin batisina belini verip oturmustu. Guinesten
yanmusti. Inceden bir tiirkii tutturmustu. Bizim geldigimizi goriince tiirkiiyli kesti. Kesti ama yerinden
de kipirdamada.

“Merhaba,” dedik.
“Merhaba,” dedi, ayaga kalkti. Yerini gosterdi. Buyur etti.

Tektek daglarina 1948’den bu yana ii¢ yiizden fazla koy kurulmustur. Bundan 6nce Tektek daglari
bombostur. Cobanlardan baska insan ayag degmemistir Tektek daglarina. Vakta ki traktor gelir
memlekete, traktor gelir, ziraat makinalasir. Yil yil yaricilar topraklarindan atilirlar. Gidecekleri
yerleri yok. Baslarini alirlar giderler Tektek daglarina. Tektek daglarimin suyu yoktur ama, Tektek
topraklar1 verimlidir. Ve ii¢ yiiz tane koy kurulur. Hiikiimet de topraklarin tapularim koyliilere verir.
Ama her koyliiye seksen, ¢cok ¢ok yiiz dontimliik tarla verir. Buralarin toprag bire ondan fazla tas
catlasa veremez. Buna gore bir aile i¢in seksen doniim azdir. Yaraya merhem olmaz. Her neyse,
topraksizliktan ¢ok daha 1yi. Baslarim sokacak bir evleri, saban atacak bir topraklari var.

Gene hiikiimet, ilerde uzun uzun s6ziinii edecegimiz Ceylanpinar ¢iftliginden bes yiiz bin doniimliik
bir sahayr da topraksiz kdyliiye dagitir. Bu toprak dagitildigi zamanlar gene ben o yanlardaydim.
Gozlerimle gordiim. Col diiglin bayram i¢inde, dinmez bir seving iginde ¢alkamyordu. Koylii i¢in



inanilmaz seyler oluyordu. Yillarin, yiizyillarin esiri koyli, toprak sahibi oluyordu. Onlar
sevinmesinler de kimler sevinsinler.

Diyarbakirda, Urfada, Adanada, Vanda, Agrida, Mardinde binlerce doniimliik toprak sahipleri...
Elli, altmis koylii derebeyle... En azi ii¢ koylii agalar... Yiiz binlerce esir... Yiiz binlerce kole koylii...
Ve onlar toprak sahibi oluyordu. Bu sevinci gordiim. Colde sevincin aydinlik bir su gibi aktigina
tarklik ettim. Insanoglunun kurtulusuna, kurtulus sevincine tamklik ettim. Topragin tapusu verilirken
oralardaydim. Col, al yesil donanmust1. Insanlar sevingten uguyorlardi. C6l, bir diigiin alam oldu
glinlerce...

Kir¢il sakalli adam yamimiza oturdu. Az sonra, nereden ciktiysa, bir siiri adam deliklerden
cikarcasina teker teker yammza geldi.

Urfada bir toprak sahibi diyor ki:

“Toprak dagitti da bunlara hikiimet gdrdiik iste. Yaptiklarim goérdik. Hikiimetin kendilerine
verdikleri topraklar1 gene, geri, agalara verdiler. Isleyemediler.”

Ben dedim ki:

“Hiikiimetin kendilerine verdikleri topraklari kanunen agalara satamazlar, veremezler. Bunun
sartlar1 var.”

“Buras1 ¢oldiir. Coliin de kendine gore kanunlari var. Verirler. Turlii dalaveralarla verirler.
Hiikiimet duymaz bile. O dagitilmis Ceylanpinarimin ¢ogu agalarin elinde. Cogu da bombos,
dagitildig giinden bu yana bombos duruyor.”

“Sebebi bunun?”

“Sebebini bana soracagina git de kendilerine sor. Mademki gazetecisin, biz de oOgrenelim
sayenizde.”

Kirc1l sakalli adama:

“Agam,” dedim, “dediler ki bana ekmiyormussunuz tarlalarimzi. Agalara satiyor, bos
birakiyormussunuz.”

“Dogrudur.”

“Sebep?”

“Sebebi derin. Sebebi baska.”
“Soyle canim.”

“Okiiz yok. Pulluk yok. Yok oglu yok.”



“Bak amca, bana yutturma, ben de koyliiylim. Kredi de mi yok? Hiikiimet goriilmedik kredi verdi
son yillarda. Siz faydalanmadimz m?”

“22.7

“Soyleyin canim, faydalanamadiniz nu?”’

“722.

“Neden faydalanamadimz?”

“7720.

Basim kaldirdi. Gozleri yas i¢indeydi. Yammuzdakiler de tas kesilmislerdi.
“Aldik yedik,” diyebildi.

Baska biri:

“Az verdi hiikiimet.”

Baska biri:

“Biz yeni ev sayiliriz. Bize herkesten ¢ok vermeliydi hiikiimet. Herkesin iki, ti¢ misli.”
Bir tanesi gevrek gevrek giildii:

“Boyle ¢ok daha 1yi. Yerlerimiz degisti.”

Bu, otuzunda, kara gozlii, fistanli, basi agelli, cin gibi goriinen bir adamdi.
“Anlamadim. Ne oldu?”

“Yerlerimiz degisti.”

“Nasil degisti yerleriniz?”

“Eskiden biz agamn eciriydik. Daha dogrusu kélesiydik.”

“Malum.”

“Hiikiimet bize tarla verdi.”

“Kurtuldunuz.”

“Evet kurtulduk. Ama agalarin ellerinde traktorleri vardi. Bizde okiiz bile yoktu.”

“Evet.”



“Agalar bize geldiler dediler ki, sizin topraklarimz var bos durur, bizim traktérlerimiz var bos
durur.”

“Duymamistim. Sasilacak is.”

“Gelin tekrar ortak¢ilik edelim dediler. Baska care var mu? Basladik yeniden ortak¢iliga. Ama bu
sefer isler tersine.”

“Nasil?”

“Tarla bizden, tohum bizden. Traktor, bicerdover agadan, yani calismak agadan. Yari yariya...
Eskiden tarla, tohum agadandi, okiiz agadandi, calismak bizdendi. Yar1 yariyaydi. Simdiyse agamn
makinasi ¢alisiyor, gene yar1 yariya.”

“Peki, siz ne yapiyorsunuz?”
“Biz mi? Biz yatiyoruz. Rahatiz, memnunuz. Yatiyoruz. Istedigimize kavustuk.”

Geng koyll, inceden inceye bu halle egleniyordu. Biyiklarinin altinda tutamadig bir giiliimseme
vardi.

',9

“Biraz da biz yatalim. Aga calissin
Durdu azicik. Sonra:

“Yok, yok,” dedi. “Agamn traktorii caligsin. Aga da biz de yatalim.”

“Peki bu ortakgiliktan gelen kazang sizi doyuruyor mu?”

“Doyurmuyor ama, yattigimiz yerden geliyor. Tas atip kolumuz mu yoruluyor.”

Urfa koyliiklerinde hiikiimetin koyliimiizii kalkindirmak i¢in dagittig1 topraklarin macerasi boyle.
Topragin bir kismu agalara tirli hilelerle yemiden devredilmis. Devredilmeyenler yariciliga
veriliyor. Verilen toprag kendi eken koylii yok gibi. Dagitilan topragin yiizde doksani yaricida,
agalarda. Traktor sahiplerinde. Bu traktor sahipleri de bir alem. Ciftcilikle hi¢ ilisigi olmayanlar
Marshall yardimindan traktor almuslar. Bunlarin ¢ogu sehrin kiigiik esnafi... Yok yerden traktor sahibi
olmusglar. Biraz dedikodulu bir is.

El Ele

Iste diinyanin en biiyiik ¢iftligi Ceylanpinarimn dort bir yani boyle. Susuz, kirag, verimsiz, insanlari
yeraltindaki toprak evlerde, topraksiz. Kuru, 1ss1z. C6l, serap. Sicak. Bir damla yesillik yok. Goz
alabildigine ¢ol, goz alabildigine yalnz.

Birden karsina Ceylanpinar1 ciftligi cikiyor. Bir yesillik i¢inde c¢ikiyor. Ta uzak yerlerden
getirilmis park gibi. Uzaklardan getirilip buraya yapistirilmus. inamlmaz bir is. Serap gibi bir sey.
Yani iste asil serap bu.



Sira sira, diizgiin ekilmis agaglar. C6l glinesinin altinda bu agaglarin yesilleri bir de taze yesil ki...
Sicaktan solacagi yerde agilan, gittikce tazelesen, parlayan bir yesillik... Evleri giizel. Yer yer tepeye
benzer bir yere serpistirilmis. Yepyeni, kiicliciik bir sehir. Evleri sayfiye evleri giizelliginde.
Ciftligin tam Oniinden, aydinlik bir su ¢ikip, Suriye topraklarina gidiyor. Suyun iki yani sogiit
agaclariyla donanmus. Sogiitler de ayr1 bir tat burada. Baska yerde olsa belki de bu kadar cana yakin,
bu kadar cennet misali gelmez insana c¢iftlik. Halbuki ¢oliin kuragindan, kerpi¢ yigim kdylerden sonra
cennetten bir parca gibi geliyor, insanin i¢inde bir sevingtir ¢agliyor.

Nasil anlatsam, ii¢ glinlilk susuza, giines altinda yanmusa, bir bardak soguk, piril piril sudur
Ceylanpinari. Bana boyle geldi.

Ceylanpinarimn temeli 1946’da atilmus. Bu topraklar ondan 6nce bombosmus, 1p1ssizmis. Yalniz
binlerce ceylan doner dururmus diiziinde. 1946’dan 1950’ye kadar yapilma devresi gegirmis.
Urfalilarin, Mardinlilerin soylediklerine gore iki yil onceye kadar, yani simdiki miidiir Vedat
Akyal¢in gelinceye kadar sdyle boyleymis ¢iftlik. Akyal¢in gece demez, giindiiz demez calisan bir
adam oldugu icin gelistirmis ¢iftligi, ilerde ondan s6z acacagim. Simdi ne yilizden yeryliziiniin en
buytk c¢iftligidir Ceylanpinari onu sdyleyim: 1 milyon 673 bin doniim toprag var. Bu genislikte
diinyanin hi¢bir yerinde bir ¢iftlik yok. Ciftligin bir ugtan bir uca uzunlugu 75 kilometre. Genisligi 35
kilometre ile 40 kilometre arasinda degisiyor. Ciftlik Giizelyati, Horozmiran, Beyik, Tiiem,
Beyazkule, Giirgiirbaba, Saracgesme adlarinda yedi calisma bolgesine ayrilmus.

Ciftlik, diinyanin en biytik ciftligi oldugu gibi, diinyamn en modern aracglariyla da ¢alistyor. 153
bigerdoveri var. 146 traktorii, 117 kamyonu, 2 seyyar onarim atolyesi, 117 tohum ekme mibzeri, 1800
1Scisi var.

Ciftligin elektrik tesisat1 biiyiik¢e 1llerimizin ¢ogunda yok.

Bir ikinditistii geldim ¢iftlige. Sasirdim kaldim. Kim gorse sasirir. Benden iki glin sonra Alman
buiylkel¢isi de ¢iftligi gormeye gelmisti, o benden de saskindi. Bu ¢dlde bu kadar giizel, inanilmaz
ciftligi kimse hayal bile edemiyor. Saskinlik, vurulma ondan.

Miidiir Vedat Akyalcin, ciftlige gelir gelmez beni dogru atdlyelere gotlirdii. Onun da derdi giinii
atolyeler. Baska care yok bugiinkii giinde. Makinayla ¢alisan her insamin bag derdi, bas dostu
atolyeler. Eger bu atdlyeler olmasaymus, bu yil yedek pargasizliktan dolayr Ceylanpinarindaki
makinalarin ¢ogu ¢alismayacakmis. Son yillarda memleketimizin ¢iftgilerinin tek derdi yedek parca.
Yedek parcasizlik kivrandirtyor ¢iftciyi. Kiicliclik bir yedek parga i¢in koskocaman bir bigerddver
yatiyor. Care yok, yatacak.

Atolye degil kiigiik bir fabrika. Her tiirlii yedek parcayi, 1yi kotli, yapiyorlar hemen hemen. Yapip
yiizlerce makinayr yatmaktan kurtariyorlar.

Ustalar olgun, ustalar usta.
“Her parc¢ay1 yapiyor musunuz?”’

“Hemen hemen.”



Bir tarafta dokiim, bir tarafta tesviye, bir tarafta elektrik isleri...

“Biz burada, yeter derecede aletimiz olsa, motor bile yapabiliriz.”

Yatak yapiyorlar, disli yapiyorlar, her bir seyleri yapiyorlar. Motor da yaparlar mu yaparlar.
Usta:

“Bize ¢ok az dnem veriliyor. Halbuki bu bizim atdlye, ¢iftligin biitiin makinalarim ayakta tuttugu
gibi, etrafindaki kdylerin de islerini goriiyor. Bize daha onem verseler, daha ¢ok alet gonderseler
yukardan, ¢cok 1s gorebiliriz. Hem ¢iftlik, hem halk i¢in iyi olur.”

Bir hafta kaldim. Bir hafta onlarla beraber ¢alistim. Yukari, yani Ankara, atdlyeye gereken dnemi
verse hem ciftlik, hem Tarim Bakanligi, hem de halk i¢in ¢ok 1yi olur. Atélyede calisip da ¢iftligin
bunca makinasini yatmaktan kurtaran ustalarin ellerine saglik. Elleri, o giizel elleri dert gormesin.

Coliin ortasinda bir medeniyet 15181, yagli, mavi tulumlariyla c¢alisan is¢iler. Cana can katan
adamlar. Toprag), tas1 toprag dile getiren adamlar, topragin makinanin adamlar1 var olsunlar. insan,
bu adamlar1, yenilmez sanilan kuragin, yoklugun karsisinda savasta iken daha ¢ok seviyor, onlara
daha cok giiveniyor. Insanoglunun giiciine insan burada daha ¢ok inamyor.

Miidiire:
“Bu agaglar1 nasil bu hale getirdiniz? Buna gii¢ mii yeter?”” diye soruyorum.

“Insanoglunun elinden bir sey kurtulmaz,” diye karsilik veriyor. “Baz yerlerde kuyular c¢ikardik.
Oralardan motorlarla su ¢ekiyoruz. Bir de gozden su cekiyoruz. Biiyiik bir havuz yaptik, oradan
dagitiyoruz agacglara suyu. 10.000 dikili, tutmus agacimiz var. Daha ilerde 100.000’e ¢ikaracagiz. Su
tepeleri de ormanlamaya calisacagiz. O zaman ¢ol degisecek.”

Col degisebilir. Bunu gordiikten sonra ¢6lliikten eser kalmayacagina da inandim.
Burada halk arasinda ¢oliin eski haline bagl tiirlii rivayetler var.
Bir koylii:

“Atalar soylerler,” diyor, “buradan Bagdada kadar giden adam aga¢ golgesinden giin yuzii
gormezmis. Ormani yaka yaka bu hale getirmisler topragi. Bahgeleri boza boza bu hale getirmisler.
Ceylan yatagl yapmuslar.”

Ciftligin bir cicek bahgesi ortasinda, odalarinda banyosu olan bir misafir evi var. Ilk gece orada
misafir oldum.

Ikinci giin miidiire:

“Ben bigcerdoverlerde ¢aligsmak istiyorum. Calistirir misimz?”



“Siz calistiktan sonra olur,” dedi. “Bizim gizlimiz saklimiz yok. Bizim i¢in daha iyi olur. Daha
yakindan goriir, daha iyi anlarsiniz.”

Daha giin dogmamisti. Mudiir yardimcisi Mehmet Bey beni uyandirdi. Giizelyatida calisan 30
bicerdoverlik bicerdover topluluguna gotiirdii.

Memet Barut

Simdi ekin denizindeyim. Diizliikte giinesin bir pargas1 goziiktii. Koz gibi. Kipkirmizi. Yer yarilmus
da oradan ¢ikiyormus gibi. Inceden ince seher yeli esiyor. Bugday denizi hisirtilarla dalgalamyor.
Burada, dag, tas, tepe, yer, gok bugdaya kesmis. Diinya tiim bugdaydan. Ulu bir denizde kalms gibi,
insan kendisini bugday denizinde kalmus samyor. Az buz bugday ekilmemis ki: Tam yarim milyon
doniim. Yarim milyon doniim dile kolay. Gelip de, yarim milyon doniim nedir, Ceylanpinarinda
gormeli.

Saat sabahin ti¢ bucuguydu. O diizliikten ¢ikarcasina dogan giines daha dogmamusti. Bigcerdoverleri
otuzar otuzar topluluklara ayirmuslar. Her toplulugun bir basi var. Bizimkisinin toplumbasi Aziz
adinda bir Urfali. Ciftlik kuruldugu w1l is¢i olarak gelmis, sonra bigerdover siiriiciisii olmus. Simdi
325 lira maas aliyor. Bu maas c¢iftlik midiir yardimcilarinin maasim gegiyor. Ama Aziz de c¢alisiyor.
Ciftligin en gézde toplumbasisi.

Bana bir tulum verdiler. Tulum bicerdover stirliciilerinin tulumundan. Adam, tulum icinde kendini
daha kivrak, daha ise hazir sayiyor.

Toplumbasi Aziz:

“Bigerdoverde mi ¢alisacaksimz? Siz mi siireceksiniz?”
“Bigerdoverde calisacagim. Ben slirecegim.”

“Biraz zor.”

“Ogretirsiniz.”

“Ogrenebilir misiniz?”

“Deneriz.”

“Oyleyse sizi Memet Barutun yanina verelim. O size dgretir. Bizim toplulugun en usta, en ¢aliskan
adami.”

Otuz bicerdover, daha safaktan Once calismaya basladi. Bigerdoverler, ugsuz bucaksiz ekin
denizinin kiyisinda on beser on beser iki sira olmuslar, duruyorlardi. Teker teker siradan ayrilip,
bliylik bir homurtuyla, denize girmeye basladilar. On bes dakika i¢inde otuz bigerdéverin otuzu da
bugday denizinde. Arka arkaya dizilmisler biciyorlar. Bic¢ip kirmuzi bugdayr ambarlarina
dolduruyorlar. Ambarlar1 dolunca yanlarinda dolasip duran kamyonlara bosaltiyorlar kirmiz1 bugday:
oluk oluk.



Aziz gotiirdii beni Memet Barutla tamistirdi.

“Birlikte c¢alisacaksimz. Arkadas, anlasildigina gore bu islerden biraz anliyor. Bilmediklerini de
sen Ogreteceksin. Bir hafta birlikte ¢alisacaksimiz. Yani, sen bicerdoverini giivenebilirsen arkadasa
teslim edecek, sen yatacaksin. Ya da sana bagka bir is verecegiz. Bir tecriibe et arkadasi.”

Memet giiliimsedi. Peki makaminda basimi salladi. Bicerdoverden kalkti, yana gecti, yerini bana
verdi. Direksiyona ben gectim. Bigerddverden ayrilali yillar oluyor. Oteki bicerdoverler de arkadan
geliyorlar. Durmaya, Memetten yeni seyler 6grenmeye imkan yok. Gaza bastim. Korku kotii sey.
Direksiyon elimde sallamyor. Yilan gidisi gibi egri biigrii gidisim. Memet gliliimseyerek direksiyonu
diizeltiyor.

“Abi,” diyor, “cok heyecanlisin. Birka¢ kere daha doniip, depomuzu dolduralim da, bosaltirken
sana her bir yerini anlatayim. Bu bicerdoverler sizin bildiginiz bigcerdoverlere benzemezler. Bunlar
zor. Bunlar, idrolikli. Ik bicerddverler ¢ok basitti. Bizde onlardan da var ya, onlar dteki grupta.”

Déniiyoruz. Oniimde arkamda bicerdoverler. Otuz bigerddverin giiriiltiisii biitiin ¢6lii kapliyor.
Bugdaylar bicerdoverlerin agzinda, makinanmn pervaneleri doniiyor baba doniiyor. Yiyor ha yiyor
ekini. Ve yanimdan, basucumdan, akar bir su gibi, kirmizi, aydinlik bir oluktan bugday akiyor depoya.

Giines ¢ikti. Giin kusluk oldu. Ortalik ¢atir ¢atir ediyor.
Ekinden ¢ekiyoruz bi¢cerdoverimizi. Bir kamyon gelip yanasiyor, bosaltiyoruz.
Bu arada, depodan kamyona bugday akarken Memet bana bicerdoverleri anlatiyor:

“Buras1 agzi, pervaneleri, bigecek yeri... tablasi... Pervane, kollar donerken, agza gelen ekinleri ige
dogru yatirir. Sumerdane alir ezer sap1.”

Bir act1 ki makinayi, disliler, disliler, disliden baska sey yok.

“Iste burada iyice ezilir, su elekten elenip, saman iistinde kalir, bugday asag gecer. Asagida
kepgeler vardir. Kepgeler yukariya depoya tasirlar bugdayi. Sonra da su depodan disar1 verir.”

Daha uzun anlatti. Cok karisik. Yukaridakiler aklimda tutup, gece olunca not ettiklerimdir.

Ben aliskimm artik. Heyecamm da gecti. Yilan gibi oraya oraya gitmiyor artik makina. Ben
seviniyorum. Memet seviniyor. Hep giiliimsiiyor Memet. Memedin artik benden korkusu yok.
Ayaklarint bigerdoverden asagi uzatmis rahat oturuyor. Konusuyoruz. Koca makina altimda bir Arap
at1 kivrakliginda.

“Nerelisin Memet?”
“Antepli. Antebin Alimantar koyilinden.”

“Kag yasindasin?”



“On dokuz.”

“Kag yildir buradasin?”

“Alt.”

“Kag yillik bicerdover stiriiciisiisiin?
“Ug. Ug y1l yageilik yaptim.”

Yaga batmus, kiiciigli on, biiyiigii on dort yaslarinda goriinen, elleri tenekeli, yaglama aletli yedi
sekiz tane ¢ocugu gosterdi.

Memedin tenm bakir renginde. Ela gbzleri biiyiik, kederli.

Siirerken biraz, birka¢ tane bugday biraktim dikili.

“Olmaz abi,” dedi Memet. “Bu olmaz iste. Birakmamaliyiz. Onu almaliyiz oradan.”
Gittik aldik.

Ama ben bir hesap yaptim.

“Memet,” dedim, “oraya gidip gelinceye kadar bir siirii benzin yaktik. Vakit kaybettik. Bes on tane
basak kopardik. Zararliyiz bu iste.”

“Yok,” dedi, ‘“zararli degiliz. Bir kere yi1l on iki ayin emegidir bu. Bu iki basagi meydana
getirinceye kadar biz ne terler dokiiyoruz! O zaman bir basak degil, bir tane bile birakamazsin yerde.
Bir de birakmaya alisiriz. Onun i¢in géziimiiziin gérdiigii higbir basag birakmamaliyiz.”

Yel yalim gibi esiyor. Ekinler sicak, diinya catirti iginde. Bigerddverlerin demirine elini
dokunduramiyorsun. Kéze degmissin gibi yakiyor.

Akan bugdaydan, dokiilen samandan, makinamn agzindaki ufalanan basaklardan havaya altin bir toz
savruluyor. Glines saris1, basak sarisi, toz sarist...

Ekin kisa olursa tablay: indirirsin. Uzun boylu olursa tablayr yukar1 kaldirirsin. Bazan ekinler ¢ok
kisa, ben tablay: yerde hi¢ basak birakmamak i¢in indiriyorum. Tabla, toprakla beraber. Tabla bazan,
timsek yerler gelince, toprak aliyor. Iste Memet o zaman, o terbiyeli, efendi ¢ocuk, kizdigim belli
ediyor.

“Aman,” diyor, “aman!” Ellerime sariliyor. Tablay: yukar1 kaldirtyor.
“Peki, basak kaliyor Memet,” diyorum.

“Kalsin,” diyor.



“Sabahleyin ne dedindi? Bir tek basak kalmayacak dedindi.”

“Hesap meselesi gene,” diye giilityor. “Bir makina kagadir biliyor musun? Cok c¢ok paradir.
Makinanin 6liimiine basak koparmak yok. Kalsin.”

Insanin bu kadar namuslusu. Askla sevkle isine sarilmusi!..

Depolar doldu, depolar bosalttik. Kamyonlar geldi, kamyonlar gitti. Ogle oldu.

Ogleyin de makinalar bugday denizinden disar1 ¢ikarilip, on beser on beser siraya sokuluyorlar.
Memet, biz tarladan ¢ikarken direksiyonu elimden aldi. Sebebini sordum.

“Aziz Abi kizar,” dedi. “Cetvelle ¢izilmis gibi bir hizaya getirilmezse makinalar, Aziz Abi deli
olur. Onun da tadina boylesi gider. Biz de cetvelle ¢izilmis gibi bir hizaya getiririz.”

Yemekler geldi.
Gezen Fabrika
Yemegi yemis dinleniyorduk. Bu ara, altinda cip, miidiir yardimcis1 Mehmet Bey geldi.

“Daha ise baslamaya epey var. Ilerde yeni bir bigerddver grubu ilk olarak tarlaya sokuluyor. Onu
gorelim. Hemen geri doneriz.”

Vardik. Bigerdoverler sira sira bekliyorlar. Mehmet Bey yiiriislin isareti yapti. Bigerdoverler
homurdandilar. Tarlamin kiyisinda eli bigakli birisi bir koyun tutuyordu. Mor bir koyun. Ekinler
koyunun boyunu asiyordu. Giines yakiyordu. Bugdaylar kara kil¢ikti. Yerli bugday. Yel esip usuldan
yatirtyordu. Adam, dndeki bicerdover yiiriiylince koyunu yere yatirdi. Bigerdover tam ekine girerken
tekerinin Onilinde kesti. Sonra isciler geldiler, ellerini kana soktular. Alinlarina birer parmak kan
sirdiiler. Bazilar1 da bes parmaklarim1 kana batirip bicerdovere bastilar. Bigerdoverde bir siirii
kirmiz el izi. Bigerdover tarlaya daldi. Sonra arkasinda 6teki bicerdoverler...

Geri1 doniip geldik ki bizimkiler hazirlaniyorlar. Yagcilar, yiizleri, tistleri baglar1 tiim yaga kesmis,
yagct ¢ocuklar ise koyulmuslardi. Bir ¢ocuk yagi pompaliyor, oteki bicerdoverin altina, en girilmez
yerine girerek, cambazliklar yaparak bicerdoverin i¢inde, tistiinde, en ince delige, en kiigiik vidaya
kadar yagliyordu. Bicerdover demirleri sicaktan neredeyse kipkirmuzi kizaracakti.

Yaglama is1 bitti. Bicerdoverler calisti. Her bicerdoverin {istiinde siirliciiniin bulundugu yerde
bezden birer golgelik var. Iyi ki akil etmisler. Tepeden sicak, alttan kil¢ik, yandan yonden atese
kesmis demirlerin kizgini,... Yeniden teker teker bugday denizine girdik. Burada adam her dakikada
bir susuyor.

“Su,” dedim.

Memet;



“Yana ¢ek de durdur makinayr abi,” dedi.
Aklimdan bilmem nereden su gelecek gecti. Keske susamasaydim.

Memet arkadan telis bir ¢uvala sarilmus bir teneke ¢ikardi. Bir de lastik bir boru verdi elime...
Borunun bir ucunu tenekeye soktum. Bir ucunu da agzima aldim. Suyu somurdum.

Ekin denizine daldik. Doniiyoruz. Depomuz dolu. Yana c¢ekip bosalttik. Gene girdik ekine. Bugday
kokuyor ortalik. Taze taze bugday. Kirmizims1 kirmizimsi, piril piril kokuyor. Toz, kuru, savrulan toz
kokuyor. Aci. Bir de arada sirada bigerdover bir ot kiimesi kesiyor igne yaprakli bir ot bu. Acik
yesil. Kesilince iste o ot bir kokuyor... Ortali81, biitiin bugday denizini tatli bir koku aliyor. Aci.

Yaprak kipirdamiyor. En kiiciik bir fisilti yok. Agir bir glines ¢okmiis. Kil¢iklar, toz... Yanan yag
kokusu... Benzin kokusu...

Ikindi oluyor. Ince, belli belirsiz bir yel ekin denizini yaliyor. Deniz dalgalamyor. Deniz
canlaniyor. Soluk aliyor.

Ter i¢inde kaldim. Dort bir yammmdan oluk oluk ter akiyor. Bizim Memet, 6teki stiriiciiler yiizlerini
gozlerini kalin pagavralarla sarmislar. Gozleri goziikiiyor yalmz.

“Glines gozliigi...” dedim.
Memet:

“Tecriibe ettik,” dedi. “Gozliiklerde gozler terliyor. Kor ediyor gozleri giines gozlikleri. Gozler,
g0zliik i¢inde sicaktan bunaliyor yaniyor.”

Sabahtan beri bigtigimiz alana baktim dondiim de... Bigtigimiz yerlerin ucu goriinmiiyor. Bes alti
bin doniim var. Bu bir kdyliik toprak demektir. Biz bir kdyliik toprag1 dgleye kadar hasat ettik. Once
oraklarla girisilirdi. Bir ekin, on bes yirmi doniimliik bir ekin, bir hafta, on giin siirerdi. Sonra
kadinlar bigilmis desteleri gene giinlerce sirtlarinda harmana tasirlardi. Sonra, 6lgiin bir beygir kirik
dokiik bir dovene kosulurdu. Beygir saplarin iistiinde doner babam donerdi. Saplar yumusayinca
savurma 1s1 baslardi. Sonra kasar stirtiliirdii. Yine savrulurdu. Bugday elenirdi en sonunda. Cuvallara

konurdu. Bu, en az bir buguk aylik bir zaman alirdi. On bes, yirmi doniimliik yeri simdi, az dnce, iki
dakikada hasat ediverdik.

Memete soyledim diisiindiiklerimi.
Gozleri dolu dolu:

“Heye abi,” dedi, “ben de simdi bizim koyii diisiiniiyorum. Bigerdévere ne zaman binsem de ekin
bigmeye baslasam bizim koy gelir aklima. Bir hos olurum. Kil¢iga bata bata avratlarin sirtlarinda giin
aksama kadar, iki biikliim deste ¢ekisleri gelir aklima. Gelir gézlerimin 6niine. Gitmez.”

Cukurovanin sar1 sicagl. Benim zehir zemberek ¢ocuklugum. Koytim, koyliim! Sizin koycek calisip
iki ayda bitiremeyeceginiz 151, biz bir giin 6gleye kadar, dev makinalarla yapiverdik.



Memet:

“Abi,” dedi, “biliyor musun bu nedir?”

“Nedir Memet kardas?”

“Bu, gezen bir fabrikadir.”

“Oyle kardas.”

Diimdiiz ¢olde giinesin dogusu gibi batis1 da bir baska. Iniyor iniyor, insana hi¢ batmayacakmus gibi
geliyor. Sonra birden bativeriyor. Battiktan sonra da bir saat, bir buguk saat ortalik gilines varmis gibi

aydinlik kaliyor. Sonra gene birden karanlik basiyor.

Karanlik basinca bi¢erdoverler farlarim yakiyorlar. Bigerdoverlerin 1siklar1 ¢ok kuvvetli. Coliin
glinesi gibi sert.

Bugday denizinde 151k yaninca, ¢6l donamyor. Dort bir yan karanlik. Koyu bir karanlik. Diizliglin
ortasinda donanma. Dort bes yerde 1s1k sehirleri. Yiiriiyen 151k sehirleri... Sehrayin. Bugday saplari
cam gibi yansitiyor 1s181. Diizliik, ¢6l yer yer 1s18a bogulmus. Bir ugtan bir uca 1s1kl1 sehir, 1siktan
sehir yiiriiyor.

Bugday denizinde donanma var. Karanlik, koskocaman denize donatilmis bir gemi toplulugunu
salivermis. Dolanmp duruyor. Isik sagiyor dort bir yana. Yakamozlamyor ortalik.

Is1ga bogulmus yliriiyen sehirler durdu.
Memet:

“Durdu,” dedi. “Simdi 1s1klar soner. Yildiz sehirleri de yok olur az sonra. Bir varmus, bir yokmusa
doner.”

Memedin dedigi gibi yi1ldiz sehirleri giiriiltiiyle birlikte ortadan siliniverdi. Masal sona erdi.
Gecenin saat onu. Bigerdoverleri yine cetvelle ¢izilmis gibi hizaladik.

Her zaman, sabahtan aksama kadar, arkasinda pulluk, bir traktor, ekin bicen bigerdoverlerle birlikte
dolamr durur. Sordugumda yangin i¢in dolastigim sOylediler. Bir yerde yangin ¢ikinca, yangimn dort
bir yammn siiriverip dagilmasim Onliiyorlar. Biz makinalar1 siraladiktan sonra bu traktorle
bigerdoverlerin etrafim giizelce siirdiiler. Bu da disardan yanginin igeriye girmemesi igin.

Isimizi bitirdikten sonra yatmaya, ¢adirlara, kamyonlara dolup gittik.
Agca Ceren

Cadirlara geldigimizde saat on buguk olmustu. Yemekler hazir. Herkesin kasigr beline sokulu.
Belinden kasigim c¢eken yanasti yemege. Bir de gezici mutfaklar1 var. Mutfagin deposunda cay



kaynmiyor. Yemekten sonra c¢ayr igtik. Siiriiciilerin hepsi, koskoca bigerdéveri Arap tayr gibi
kullananlarin hepsi yakinlardaki toprak kubbeli evleri olan kdylerden. Topraksiz koyliiler. Traktoriin
yerlerinden yurtlarindan ettiklerinden. Colde ¢it yok. Yalmz gece cikiliyor.

Ne oldu, ne olmadi 6teden yanik bir tiirkii geldi kulagimiza. Sustuk. Dinledik. Tiirkii uzun siirdii.
Gecenin tistiinden uistiinden uzaklara, usul usul akan bir ses.

Dost, can... Ug kere konustum. Ug kere ses verdi bana giizel sesiyle. Gozleri ceylan gozleriydi.
Arap atina benzerdi. Inceydi dylesine. Kalem parmaklari vardi. Bir doniim toprak, bir damla su...
Go¢ edelim, dedim. Devran koti, dedim. Dayatti. Gitmem, dedi. Gozler1 ceylan gozleriydi. Gozleri
atese kesti. Kan ¢ikacak kurban. Kan ¢ikacak dost, can. Ayrilmadi. Kursunlar vizildad1 bir gece.
Yagmur yagdi bir gece. Bir gece toprak yagmur emdi. Kan emdi. Bir karanlik gece... Gece gibi agirdi.
Ceylan gdzlerini yumulu gordiim. Ug kere bagirdim. Ses verecekti vermedi. Kalem parmaklari
yarasini tutuyordu. Sevgilisi listiine atildi. Anas1 istiine atildi. Ses vermedi. Topraga verdik. Biz
ayrildik, o topraktan ayrilmadi. Ustiine parlak yildizlar dogar. Ciimle yildizlar 1518in1 onun topragina
gonderir. Biz yurdumuzu yuvamizi biraktik da, o orada topraginda kaldi. Dost kaldi, can kaldi. Ona i¢
kere seslendim. Dost! Dost! Dost! Karsilik vermedi. Bir par¢a toprak ic¢in, bir damla su i¢in...

Buraya kadar tiirkii bir parca duyuluyordu. Sonra bir inleme gibi gelmeye basladi. Duyulmadi.
Sozleri anlagilmadi.

Yanimdakilere sordum:
“Bu ne tiirkiisii boyle?” dedim.
“Anlamadik,” dediler. “Ama bu adam, her gece bu tlirkiiyli soyler.”

Cok sonra, Istanbula dénmeden iki giin nce tiirkiiniin aslini yine bir kdyliiden 6grendim. Vurulan
bir delikanli Gstiineymis. Delikanlt yigit bir kisiymis. Aga koye traktor alnus. Traktor aldiktan bir yil
sonraya kadar emektar koyliileri topraklarindan atamamus. Ikinciye ¢ikin demis. Bu kadar1 da yetmez
mi? Delikanl1 dayatmis. Cikmam da c¢ikmam demis. Birka¢ kisi ona uymus. Bizim soyumuzun
mezarlar1 burada, biz nereye gidelim, demisler. Bir gece, yagmurlu bir gece delikanli vurulmus.

Tiirkiide ceylan lafi gec¢tigi i¢in laf dondii dolast1 ceylana geldi.

Bir tanesi dedi ki:

“Ocak, subat aylarinda buralarda otuz, kirk bin ceylan bir arada gezer. Ova kapkara kesilir.”

Inanmadim. Otuz kirk bin ceylan bir arada. Olacak sey degil...

“Simdi ni¢in yok? Nereye gitmisler?”

“Yazin karsiki Abdiilaziz daglarina ¢ekilirler.”

Yorgundum. Gozlerimin i¢i barut gibi yamyordu. Uyku gozlerimden akiyordu. Simdi uyusam dort
saat sonra kalkacagim. Zor.



Memet Barut:

“Abi,” dedi, “bu bizim i¢in hi¢. Insan alisiyor. Ciftligin merkezindeki duslardan burada da olsa,
isten ¢ikinca altina girip bir soguk yikansak... Kilimiz kil¢igimiz, tozumuz topragimz gitse... Biitiin
yorgunluk gider. Isten ¢ikinca dus cana can katar. Adamu anadan yeni dogmus gibi eder. Burada da
dus olsa, uyku bile uyumasak bize viz gelir.”

O da olur.
Uyuduk.

Saat licte bir giiriiltii, bir hayhuyla uyandik. Her bir yamm kirik dokiik, ezilmig gibi. Carnagar
uyandik.

Isimi bitirdim. Daha fazla da calismaya dayanamazdim. Ciftlige geldim. Miidiirii ara ki bulasin.
Kim bilir ¢iftligin hangi kdsesinde. Talihim varmus. Ogleye dogru geldi.

“Bitti mi?” dedi.
“Bitirdik.”
“Bugiin de benimle calisacaksimz. Size ¢iftligi gezdireyim.”

Pikab1 var. Atladik pikaba. Kendisi kullantyor. Gece giindiiz durmuyor. O yiizden incecik, derisi
kemigine yapisnus bir adam. Hep ¢izme giyiyor. Bu sicakta bile. Yilandan korkusu. Yilandan ¢ok
korktugunu soyledi. Oyle yilanlar varmus ki burada, glineste soksa, golgeye ulastirmazmus.

Bugday denizinden son hizla ilerlerken, Oniimiize birden bir siirii ceylan ¢ikti. Bizi goriince
baglarim1 dikerek uzaklastilar... Bir hos kosuslar1 var. Gidiyorlar, gidiyorlar, sonra birden birkag
metre ucarcasina atliyorlar. Kovalasak birini yakalardik. Diiz ovada otomobile dayanamuyorlar.
Vazgectik. Cana kiymayalim.

Onlar1 gectik, bir siiriiyle daha karsilastik. Sonra bir daha... Ciftlik degil ceylan bahgesi miibarek.
Dedim ki:

“Isciler séyled.iler, ocak, subat aylarinda burada otuz kirk bin ceylan bir arada dolasirmus. Dogru
mu? Ben sastim. Inanmadim.”

Oniimiizdeki ceylan siiriisii bir bulut golgesi gibi tarlalarin iistiinden kayarak otelere gidiyordu.

“Dogru,” dedi miidiir. “Otuz kirk bin degil, saymadik ya, tahmini sdyliiyorum, elli altmus bin olur.
Ocak aylarinda biitiin ¢oliin ceylant buraya toplanir. Koyliiler tarlalardan ceylan yavrusu toplarlar
sonra. Binlerce ceylan yavrusu oradan oraya gider. Ben yasak ettim simdi. Ciftlik simr1 i¢inde kimse
ceylan yavrularina dokunamayacak. Biz de yirmi tane yavru tuttuk... Biiyiitiiyoruz. Bundan sonra her
yil kirk elli tane tutup biiylitece§im. Bir ceylan bahgesi yaptiracagim. Bes yiiz ceylanlik... Buraya
diinyanin her yanmindan turist geliyor. Ceylanpinarinin diinyamn en biiyiik ¢iftligi oldugunu yabancilar



biliyor da bizler bilmiyoruz. Diinyanin en ¢ok ceylaninin burada oldugunu yabancilar biliyor da biz
bilmiyoruz.”

“Simdi, su anda Abdiilaziz daglarina gitmeyen ceylanlar nerededirler? Gordiiglimiiz gibi hep
gezerler mi?”

“Etraftaki tepelerde magaralar var. Oralara da siginirlar. Koyliiler ag gerip magaralarda ceylan
yakalarlar.”

Ceylan saatta altmus kilometrelik bir hizla kosuyor.

Aksama cifiligin gormedigim yerlerini de gordiim. Bu yi1l Ceylanpinarindan kirk bin ton bugday
bekleniyor. Tohumluk bugday temizleme yerini gérdiim.

Ciftlikte ceylanlarin yanna gittik. Kiigiik kiiciik yavrular. Iglerinde yalmz bir tanesi biiyiik.
Kocaman, kadife gibi yumusacik, kapkara, gece gibi gozleri var. Kederli. Insan gozlerinden daha cana
yakin, daha dost. Vurulunca aglarmis ceylanlar. Kirmuzi, 1s1ltili tiiyleri, ince, uzun, u¢cmaya hazir
bacaklar1 var.

1955



Peri Bacalan
Doner Kiimbet

Temmuz ortalarindayiz. Daha diin Cukurovamn sart sicagindaydim. Kurumus Agcasazin
ovasindaydim. Anavarzanin kayaliklarinda cam kiriklar1 gibi ipilesen bir glines vardi. Ovaya cam
kalinliginda, agir bir 1s1k dokiiliiyordu... Yamyordu ova, Cukurova ates piiskiiriiyordu.

Simdi Kayserideyim. Kayseri de yaniyor. Kayseride de sicak bir giines var. Ama cam kiriklarimin
ipiltisi yok giines 1siklarinda. Sicak olsa da tepedeki Erciyesten bir serinlik geliyor. Ya da insan bir
serinlik geliyor saniyor.

Kayseri biiylik, agir, glizel, nazli yapilarin memleketi... Gogebe Selcuk, tast oya gibi islemis.
Kiimbetleri, kervansaraylari, hanlari, camileri... Sonra kalesi, eski zamandan kalma surlari...
Islenmis, canli, giizel bir geometri kafas1 tasa can, tasa yogunluk vermis. Sonra da Erciyesin
diizliigiine 6lmez yapilarim oturtmus. GOc¢ebenin hiinerli eli, harika yapilarin listiinde dolasir gibi. En
sasilacak sey Selcuk gogebesinin bu kadar giizel seyleri yapabilmesi... Bana dyle geliyor ki bir is var
bu isin icinde. Selcuk gogebesinin ellerinin hiinerini, bu hiiner nereden geliyor, diinyanin iyi
bellemesi gerek. Oviinmek i¢in degil. Ogrenmek igin.

Konumuz periler diyariydi. Sel¢uku bir yana birakalim. Hayranligimiz, sevgimiz berdevam. Ama,
buralara da bir peri eli dokunmamis diyemezsiniz. Ne gelir insamin aklina, insan neler diisiiniir bu
diyarda bilemezsiniz... Kafana bir peridir takilmissa, aklindan en olmaz seyler gecer, sen de o
diisiinceyl sonuna kadar kovalayamazsin... Dersin ki Asyanin bozkirindan ¢adirlarim alip, atlarina
binip, devesini, koyununu, ke¢isini, malim toplayip Anadoluya bir periler kavimi geldi. Her biri bir
tasa dokundu, nakis oldu. Tuttugu tas nakis oldu. Sonra kiimbet oldu, cami, timarhane, kervansaray,
han oldu... Kafan bir an periler iistliine calismigsa bu boyledir. Caresiz.

Bizim Mustafa Glimiiskaynak var Kayseride, ince ¢ocuktur. Kayseriye her gelisimde Mustafa beni
ilkin Doner Kiimbete gotiiriir. Mustafa huyumu bilir. Ben Kayseride ilkin Doner Kiimbeti gormek
isterim. Bunda da Oyle oldu. Doner Kiimbeti goriip de biiyiilenmemek imkansiz. Mustafa dogma
bliyiime Kayserili oldugu halde, binlerce kere Doneri goriip tattigi halde, o da her goriisiinde
bliylilenir. Mustafa bana her gidisimde Donerin efsanesini de anlatir. Bilir ki isterim. Yahut da
hosuna giden, efsaneyi anlatmak.

Donerin arkasinda Erciyes vardir. Alakarli. Erciyes gece bile aydinlik i¢indedir.

Sonra, ay 15181 varsa, Erciyes, Doner Kiimbet ve insan baska, aydinlik, bir tuhaf {ilkededir.
Yildizlar doner... Giinlerden persembeyse, cuma gecesi ise, ilk aksamdan Doner Kiimbet kendi
etrafinda fir1l firil donmeye baslar. Gece yariya dogru donmesi gittikce hizlamir, ugunur, gériinmez
olur. Oyle hizli doner. Ona bakarak alakarli, aydinlik icindeki Erciyes de doner.. Ala safak
sOkiinceye kadar, Doner Kiimbet Mevlevi dervisi gibi doner... Gece yarisindan sonra Kiimbetin
donmesi yavaglar. Giiniin ilk 1s1klar1 iistiine diisiince yavaslar, sonra eskisi gibi yerinde zink diye
durur.

Diyeceksiniz ki, bu goriilmeye deger bir olay. Bence de ele gegmez, goriilmeye can atilacak bir sey.



Ama, isin bir de amasi1 var.. Doner Kiimbetin dondiigiinii yalmz iyiler goriirler. Haksizlik
etmemisler, insanogluna kotiiliik etmemisler, karincay:r bile incitmemisler, yiireklerinde ¢ocuk saflig
bulunanlar gériirler. Climle kirlerinden arinnuslar, yunmuslar goriirler.

Kendine giivenen varsa, durmasin dogru solugu Kayseride alsin. Bir cuma gecesi gecsin, daha
iyidir, manzara daha parlaktir, seyretsin. Doner Kiimbet nasil donermis gorsiin.

Doner Kiimbetin karsisindaydik. Mustafa yammmdaydi.

Dedim ki Mustafaya:

“Mustafa kardas,” dedim, “bu sefer seninle biliyor musun nereye gidecegiz?”
Mustafa:

“Yok,” dedi.

“Periler memleketine...”

Mustafa bu bolgeyi koy koy bilir. Anladi. Guldii.

“Gidelim,” dedi. “Yarin.”

Sustuk. Ben i¢imden Mustafayla konustum. Mustafa bana Oylesine bakti ki, konusmazsam
edemezdim.

“Periler memleketi de 1s1kl1... lyiler ¢cok sey goriirler orada da... Yiireginde iyiligi olan gelsin.
Yiireginde agzina kadar, silme, sevgisi aski olanlar gelsin...”

“Mustafa, sen adamu zora c¢ekersin. Gitmemiz gerek. Kot olsak da gérmemiz gerek. Karinca
kararinca... Belki yiirecigimizin bir kosesinde yunmus arinmuis azicik bir yerimiz vardir... Goniil
g0ziimiiziin agilmasina sebep olur...”

Mustafa belki giildii, belki diistindii. Geceydi. Yiiziini gormiiyordum. Karanlikti.
Basim kaldirdi:
“Yarin dokuzda Urgiibe otobiis var,” dedi.

Sabah sekizde bulustuk Mustafayla. Honat Hatunun tiirbesini ziyaret ettik. Sinamn oniinden gectik.
Kale duvarimin yanindan kalkiyor otobiis. Eski kale duvari kararmus. Kiiskiin bir hali var. Otobiise,
nereden duymussa, Ali de geldi bizi ugurlamaya... Ali 1y1 ¢ocuktur. Yiiregi temizdir. Saz calar.
Kalender mesreptir. Ali yirmi besinden yukardadir. Yiiziine bakarsan yedidir dersin yasi... Bakin iste
Doner Kiimbetin dondiigiinii Ali gorebilir. Periler memleketinin sirrina Ali erebilir. Alinin isi var.
Ali bizimle gelemez.

Otobiis doldu. Otobiis dokuzu on bes gece yola diistii. Kayseriyi ¢iktik. Eski Sel¢uk o camm



yapilariyla geride, efsanesinde kaldi.
Ver elini Urgiip dedik.
Erciyeste Kocaman Bir Cigek Var

Otobiis tiklim tiklim. Icerde heybeli koyliiler, ¢arsafli kadinlar var. Koyliiler bugiin nedense
konugmuyorlar. Hep diisiiniiyorlar. Yar1 uykuda gibiler. Coklarinin gbzleri kapandi kapanacak. Cit
yok. Mustafayla yan yana oturuyoruz. Birisi Mustafaya Polis Miidiiriiyle nasil, ni¢in kavga ettigini
anlatiyor. Ankarada telgraf ¢cekmedik bliylik birakmanus. Kirli bir is. Benim dalganu bozuyor.
Anlatiyor da anlatiyor. Otoblisten inip ovanin ortasinda yilirimek isten bile degil. Mustafa da
sikiliyor. Ne yapsin ¢ocuk. Tanidig1 olsa gerek. Dinlemek zorunda. Biitiin otobiis halki da dinlemek
zorunda. Bizim aslanlar agik havada biiylidiiklerinden seslerinin 6l¢iisiinii bilmiyorlar. Kapali yerde
de dag basindaymus gibi bagiriyorlar.

Mustafa bir yolunu bulup adanu susturdu. Bana dondii. Adam, bir daha bizimle konusamasin diye,
biribirimizle konusmaya basladik. Adam, konusmak i¢in ikide birde denemelere girismiyor degil,
ama biz duymamus¢iliktan geliyoruz.

Oniimiize ne gelirse uzun uzun ondan konusuyoruz. Yolcularin teker teker kim olduklarini, simdi
neler diigtindiiklerini tahmine ¢alistyoruz. Orta yerde bir karikoca var. Kocamn boynunda bir fotograf
makinasi... Gezgin bicimi giyinmis. Kadin zevkli. Iki de ¢ocuklari var.

Mustafa:

“Bunlar,” diyor, “Urgiibe. Géremelere gidiyorlar.”
“Ne biliyorsun?”

Mustafa giiliiyor.

“Ben bilirim. Ustelik bunlar karikoca 6gretmen.”

Karikocanin ¢ocuklar1 da yanlarinda... Dorder beser yasinda iki erkek ¢ocuk. Cin gibi ikisi de.
Otobiisii biribirine katmak tizereler. Analar1 firsat verse... Biiyiigii boyuna kolluyor.

“Ne biliyorsun 6gretmen olduklarini?”
Mustafa:

“Bak anlatayim,” diyor. “Iyi dinle. Bunlar bir yerden bir yere aktarilan memur olsalar, yanlarinda
esyalar1 olur. O yok. Yanlarinda kaynanalar1 olur. O da yok. Yiizlerinde bir bikkinlik, perisanlik olur.
O da yok. Bunlar bahtiyar bahtiyar giiliiyorlar. Bir yere gitmenin, yeni bir yer gérmenin sevinci
i¢indeler. Bak nasil ¢cocukga giiliiyorlar. Bak, bunlarin 6gretmenden baska bir memur olamayacagini
da anlatayim... Simdi bunlarin Géremeyi gérmeye giden insanlar olduklarina karar verdik mi? Verdik.
Bak, 0gretmenin fotograf makinasi1 de var. Bunlar geziye ¢ikmus olsalar hususi otomobilleri olur.
Yahut taksi tutarlar. Sonra zenginlerin gezme mevsimi bu mevsim degildir. Bahar ya da sonbahardir.



Bu sicakta, bu tiklim tiklim otobiiste gitmezler. Baska bir memur olsalar, gene ¢ikmazlar... Memurun
bir aylik bir tatili var, yorulmus, iman1 gevremistir. Onu da evinde gegirir... Ondan da gectik, karisini,
cocuklarim alip geziye ¢ikmaz. Yalmz ¢ikar. Bunlar 6gretmen... Hem de karikoca 6gretmen... Kisin
dislerinden tirnaklarindan artirnus bu geziye ¢iknmslar.”

Mustafa daha uzun uzun bunlarin iistiinde durdu. Ogretmen olduklarina karar verdik. Otobiiste bu
dort kisilik aileye muhabbetle baglandik.

Mustafa ikide bir:

“Ne hos,” diyor. “Bundan daha giizel sey olmaz. Bundan daha giizel seyahat olmaz... Seyahatlarin
cogu can sikintisindandir. Baska yapacag is1 olmayanlarin isidir. Ama bunlar... Biitiin kis maasindan,
canini disine tak para artir, okul tatil olur olmaz, yayindan bosanmus ok gibi diis Urgiip yollarina... Bu
insanoglunun en giizel tarafi... Biliyor musun, insanlar1 boyle seyler mesut eder...”

Onlara bakip bakip biz de bahtiyar oluyoruz.

Icimde bir de korku var. Ya bunlar dgretmen degilse... Kurdugumuz diisler tuz buz olacak. Buna da
en ¢ok Mustafa iiziilecek. Kendimi kandirmaya calisiyorum. Bunlar 6gretmen de 6gretmen... Hayaller
ilkesine gidiyorlar. Bir kis sikintt ¢ekip, biriktirdikleri parayla, kim bilir kac¢ yildir hayalini kurup
kag¢ yildir konustuklar1 periler diyarina gidiyorlar... Kim onlarin yerinde olmak istemez...

Mustafa:

“Iste Sultansaz1 batakligina geldik,” dedi. “Erciyes nereden baksan bagska giizeldir. Burada da baska
bir giizellikte.”

Bence Erciyes, en giizel Kayseriden goriiniiyor. Bosuna oraya kurmamuslar sehri... Biitiin giin durup
seyretmek icin olacak. Erciyes bir Sel¢uklu elden ¢ikmus gibi. Islenmis, oyulmus, listiine karlar1 yerli
yerince oturtulmus, boyanmis, nakislanmis, oraciga koyulmus gibi. Agir. Ama ince.

Erciyesin aksi Sultansazinda... Erciyes mor, Sultansazindaki Erciyes siitbeyaz. Kayaliklari
siitbeyaz... Sultansazinin tam yamnda gOkyiizii gbziikmez oldu. Diinya yalmz Erciyesten ibaret.
Erciyes yi1ldiz yildiz 1s1ldiyor. Arkasinda, tam dorugunda da bir parga ak bulut var. Bir kayadan, bir
koyaktaki karliktan fiskirmus gibi.

Sultansazi su gibi goriinmiiyor... Sanki binlerce kalayci gelmis de toprag kalaylamis gitmis. Bu
yiizden olacak, Sultansazinda direk direk 1siklar. Isiklar agmis goge dogru.

Erciyes kiigiildii. Gerilerde kaldi. Sultansazi Erciyesin dibinin kalayi. Yakisnus oraya. Beyaz,
pembe topraklara geldik. Toprak, diinya gittikce degisiyor... Peri bacalari neredeyse goriindi
goriinecek. Urgiip yaylasina, Urgiip dolaylarina geldigimiz belli. Agik yesil bir peri bacasi ilk olarak
goriindii.

Yaylaya ¢ikinca bir baktim. Erciyes bize yaklagmus... Sultansazinin kalayimn 1siklar1 gdziimde... Bu
da tuhaf bir hal.



Acik yesil peri bacasinin basindaki pembe sapka e8ilmis. Neredeyse diisecek. Bir peri bacasina
baktim, bir de Erciyese... Karsilastirdim. Erciyes dev bir peri bacasina benziyor. Tipki. Daha renkli,
daha uzak, daha agir, daha korkulu, daha 1s11t1l1, kalayli, daha insan elinden ¢ikmus gibi, daha biiyiilii,
dumanli, bulutlar1 salkim sagak, yiiriiyor gibi, daha da canl...

Erciyeste bir ejderha var... Yesil, beyaz, turuncu, mor, kipkirmizi, ates kirmuzi, billur kirmizsi,
cimen yesili. Taze. Ejderha kimildiyor. Renkler biribirine karisir, ciimbiislenir, dalgalamr... Bir
billur kirmizisimin iistiine, bir billur mavisi dalgas1 biner. Onun iistiine ak bir dalga. Ak dalga bulut
gibi kopiiriir. Sultansazimin kalay1 gibi durulur. Isiklanr.

Erciyeste bir ¢icek var. Erciyesin ucunda acar. Koskocaman bir c¢icektir bu. Saattan saata,
zamandan zamana, giinden geceye rengi degisir... Beyaza calan bir bal rengi... Beyaza calan bir yesil,
beyaza ¢alan bir mavi... Yapraklarinin arkasinda golgeler dolanir... Cicek giiz bahgesinde Erciyesin,
katmerlenir... Bu ¢igek Lokman Hekimden bu yana orada. Erciyesin ucunda durup durur... Kimse
dokunamaz... Ejderha bu cicegi bekler. Isi giicii budur. Ejderha yirmi dért saatta ancak bir kere uyur.
Azicik uyur... Derler ki bu ¢icekte bir diinya var... Bu ¢icege dokunabilene cennet kapilari agilir, her
diledigine erebilir... Bu ¢icege dokunan biitiin dertlerden yunur arinir... Bu ¢icege dokunan hayat
kazanir... Bir rivayet ederler ki, bu ¢icekten tadan Olmezlige erer... Bu cigek yillardir, asirlardir
bilinir. Bu ¢icege dokunmak, tatmak i¢in nice kimseler hayatlarim vermislerdir. Erisememislerdir. Bu
cicek i¢in Lokman Hekim de giiciinii stnamustir. Erismis mi, erismemis mi belli degil. Bu koskocaman
cigek kapamr da. Yagmurlu giinlerde biiziiliir. Tortop olur. Yiizyilda bir tomurcuklamr. Tomurcugu
usul usul aralanir. Giin gérdiikce, 15181 emer aralamnir...

Erciyesten gelen sular sifalidir. Hele bu ¢igegin yamndan gelen sular daha sifalidir.

Bu ejderi 6ldiirmeli. Herkes aym diisiincededir. Yillar yili bir hiinerli yigit ¢ikip da su ejderi
oldiiremedi.

Cicegin 0lmezligi var. Yine rivayet ederler ki, bir giin gelecek bu sanli ejder goziinii kapayacak.
Yas1 uzun. Ettigi ¢ok. Hayat ¢icedi climle insanlar i¢in sersebil olacak. Yine rivayet ederler ki, bu
ejdert oldiriip, c¢icegi kurtaracaklar. Kurtaracak erler bozkirin yalmzligindan, diizliigiinden,
1p1ssizligindan, yerden biter gibi ¢ikacaklar. Baharda ot biter gibi. Su fiskirir gibi.

Bu efsaneyi bilenler, ona inananlar bozkirdan ¢ikacak erleri bekliyorlar. Soylar soylara, kusaklar
kusaklara aktariyor, bu bekleyisi. Umudu. Diyorlar ki, bir huru¢ olacak bozkirdan. Bir giin, ¢igcege
mutlak kavusulacaktir.

Ejder renk renktir. Renkleri dalga dalgadir. Cigek efsanesi bizim 6gretmenleri unutturdu. Derken
Urgiibe geldik.

Deliler Damu

Ogle sonuydu, Urgiip bembeyazd1 ilk goriiste. Bulut gibiydi. Evler sar1, boz, yesilimsi biiyiik bir
kaya parcasina yapistirilmus gibiydi. Hani seksen katli apartmanlar var ya, Urgiip onlardan birine
benziyordu. Kocaman bir Urgiip iist {iste yapilmus, kat kat ¢ikilmus dev bir apartmandi. Sonra baska
bir hal gdze carpryordu. Urgiibiin evlerini dik, kesilmis gibi dik kayalifa zincirlerle baglanuslardi



sanki. Urgiibiin tepesinde iki biiyiik kaya asil1. Kayalar diistii diisecek. Adama korku veriyordu.
Mustafa dedi ki:

“Su kaya birkag¢ y1l once koptu. Evleri yikt1. Biiyiik tehlike, her an kopabilir. Eskiden, duyduguma
gore zincirlerle baglamislarmus bu kayayi. Kocaman zincirlerle.”

Yine baglasinlar. Adamun i¢ine emniyet gelir. Korkmaz Urgiipte dolasirken. Sonra hos da olur:
Zincirle bagli kaya!

Diyarbakirin Kulp kazasimn Sikevt (Magara) koyiinde kayaliklarda ytizlerce kartal yuvasi
gormiistiim. Ust uste. Urgiip sOyle bakarsan tipki onlar. Onlar karanlik deliklerdi. Bunlar siitbeyaz.
Agik pencereleri bile beyaz.

Kayaligin birinin {istii diizliik. Diizliikte eski, ¢cok eski Urgiip emirlerinden birinin sarayinin
yikintis1 varmus. Simdi bir Urgiiplii oraya bembeyaz bir yap1 kondurmus. Saray gibi duruyor orada.

Ogle sonuydu. Actkmistik. Bir lokantaya girdik. Bu bembeyaz Urgiipte bir karanlik var. Ortada bir
karasinek bulutu doniiyor. Lokantada sinek g6z ag¢tirmuyordu. Asagiya, kayaligin dibine, ¢arsiya bir
cesme yapmuslar. Sular akiyor. Yani Urgiiplin suyu da var. Peki bu kadar karasinek ne acep?

Yemek yiyorduk ki, 6gretmen dediklerimiz gelip yaniniza bir masaya oturdular.
Mustafa:

“Sorayim mu?” dedi.

Ben ¢ekindim. Ogretmen efsanemi bozmak istemiyordum. Ama Mustafa kendine giiveniyordu.
Ben:

“Sorma,” demeye kalmadan, o dondii:

“Siz 6gretmen misiniz?”’ diye sordu.

Onlar hi¢ hayret etmeden:

“Ogretmeniz,” dediler. “Ikimiz de Liileburgazda resim dgretmeniyiz.”

Mustafa bana zaferle bakti. Ikimiz de 6gretmenler kadar bahtiyar olduk.
Mustafa:

“Sen igmezsin ya, simdi bunun {istiine i¢cilmez mi?” dedi.

“Korkiitiik olunur,” dedim.

Mustafa:



“Burada bir meyhane vardi eskiden... Cok tatli. Adi neydi biliyor musun? Adim1 duysan sarhos
olursun...”

“Soyle adim da igmeden sarhos olalim. Boylesi daha 1y1.”
“Icmeye sdz verirsen...”

“Soyle. Verdik gitti...”

“Deliler Danmu.”

“Deliler Danu mu? lyi...”

Asirlardan beri sarabin, liziimiin en giizeli ¢ikan memleketin meyhanesinin adi, baska bir ad da
olamazdi ya...

Varalim gorelim su deliler damuimi dedik. Vardik, sorduk ki “Deliler Dami” kapatilmus. Mustafa
tizildii. Murad1 i¢inde kald1 fikaranin.

Urgiipte iiziimiin ¢esidi var. Kiitiir kiitiirii var. Bagparmak biiyiikliigiinde olanlari, kehribar renklisi,
ballis1 var. Son yillarda Urgiibe bir sarap fabrikas1 yaptirmus hiikiimet. Iyi akil. Ama hocalar durur
mu? Bu sarap fabrikasi Urglipiin felaketi olacak, demisler. Gokten ates yagacak basimiza, demisler.
Miisliiman memleketinde sarap fabrikasi ne ola ki, demisler.. Demisler oglu demisler. Orta Anadolu
halki baska yerlerin halkina benzemez. Aldirmamuglar hocalarin lafina, isin belasina bakin ki, sarap
fabrikasimin kuruldugu ilk yil mahsul iy1 olmamus. Hocalar diismiisler ortali§a: Demedik mi? Daha
daha neler gelecek basiniza! Kim sarap fabrikasina iizlim verirse, icenin giinahimn iki misli onun
boynuna yiiklenir. Bir¢ogu korkup {iziim vermemis birka¢ y1l. Simdi Urgiip halki fabrikayr yaptirana
da, yapana da, isletene de dua ediyor...

“Deliler Danu” neden kapal1? Buna aklim ermedi. Adam, adinin hatir1 i¢in olsun ag¢ik tutardi.

Urgiipte bir lokantanin, bir otelin ad1 “Turistik”. Fakat isim ile miisemma arasindaki alakay1 siz
tayin edin. Madem turistige bu kadar meraklilar, Deliler Danmum giivercinlikler gibi, aym mimari
lizere bezesinler, gorsiinler turistik ne demekmis! Kirmizimsi toprak var ya, iste onunla.

Goremelere gidecegiz. Goreme Urgiibe yedi kilometre kadar. Urgiip cukurda kavruluyor.
Yamagtaki beyaz evler baska. Ben ¢ukurundan, ¢arsisindan konusuyorum. Bir agirlik, sinekli bir uyku
cokilyor insanin ustiine. Sicak da Cukurovadan beter. Bereket Goremeye gidecek cipler var. Bir cip
tuttuk. Diistiik Goreme yoluna.

Yolu da bir baska buramn. Urgiipten az ¢ikinca, ¢ukurdan yiikseklere, bir yaylamsi yere
vartyorsunuz. Yol ne toprak, ne asfalt, ne de doseli yol... Kayalari, daha dogrusu arazinin yumusak
taglarini kesip bir yol agmuslar. Peynir gibi kesilmis iki tas duvar arasindan ilerledik bir zaman.
Sonra bir koye geldik. O kdyden sonradir ki peri bacalar1 basladi. Diinya baskalasti. Biz kendi
diinyanmizdan, bildigimiz tastan topraktan koptuk. Gokylizii baskalasti. Baglar, aga¢lar baskalasti.
Baglarin beyaz, ufalmis gibi duran topraktan bir yesilligi var, fiskirmus gibi... Beyazliktan,
dumanlanarak, teriitaze, su gibi, yapismus bir yesillik tiitiiyor. Bu kurakta, bu yanginda bu ¢oliimsii



belal1 diinyada bu serilis, bu yesillik bir biiyii gibi.

Ben topraga, diinyaya dalmisim. Baglarin, agaclarin yesiline dalmisim. Diinyamu yitirdigim
yiiziimden belli olmus ki, Mustafa kolumu diirttii.

“Daha kaybetme kendini, burada baslarsa sarhosluk sonra kendini bulamazsin. Sana bir sey deyim
mi, buralarda yum goziinii Goremeye kadar, varinca GoOremeye ben sana haber veririm, goziini
acarsin... Birdenbire gordiiglin, ya da getirilip atildigin bu acayip diinya i¢inde, ayakta kalabilecek
dermam dizlerinde bulabilirsen bana da Mustafa demesinler. Ben buralar1 bilirim. Cok geldim. Her
seferinde de kendimi bir hos olmus buldum. Bir acayip diinyada buldum. Sonra diisiindiim ki, alisa
alisa degil de birdenbire diisseydim, burada, bir safak vakti burada gozlerimi ag¢saydim, ne
yapardim? Sen yum gozlerini. Daha iyi olur.”

“Bosver Mustafa,” dedim. “Sindire sindire bir yeni diinyaya girmek daha iyi. Simdi periler diinyas1
buradan basladi mm?”

“Basladi...”

“Gerisini bana birak. Ustesinden gelirim. Sasmanmu mu istiyorsun? Bir sey karsisinda vurulmam
mu1? Bende simdiden basladi zaten... Neredeyse peri taifesi yolumuzu kesiverecek...”

Giin ortasindayiz. Glines batiya dogru yikilmis. Sicak var. Diinya Oyle degisti ki birden, kendimi bir
gece yarisinda buldum. Bu giines degil de ay. Bu 1siklar ay 15181.

Mustafa:

“Bakma etrafa hi¢ olmazsa, o kadar ¢ok bakma Goremeye kadar,” diyor boyuna... “Bir renkler
diinyas1 acgilacak gozlerinin Oniinde... Bir peri bacalar1 ormanmina diiseceksin... Bir peri bacalari
denizini géreceksin. Yum gozlerini.”

Bu gordiiklerim de bana yeterdi. Gozlerimi yummadim.
Kayadan Kale Oymuslar
Ortahisar koyii... Peri bacalar1 ormamn ortasinda.

Bozkir bombostur. Kiractir. Tuzludur. Tuz parcalar1 yaz sicaginda 1sildar. Ugsuz bucaksiz,
yapayalmz, diiz uzar gider. Yamga calar. Cok zaman biiyiik bir yalim ge¢mis sanirsin bu topragin
listinden. Sarimsi. Ta uzakta, Otelerde, belki de géremeyecegin kadar uzakta bir gokylizii vardir.
Bomboz. Bu biiyiik yalmzlikta insanlar, hayvanlar, ¢ok ¢ok da bulunmazlar ya, karinca gibidirler.
Yaninda da olsa bir kiigiiciik kara nokta gibi kalirlar.

Iste bu yalmzliktan, bu ugsuz bucaksiz topraktan al karinca gibi, nokta gibi insam, gotiir Ortahisar
kalesinin dibine koy... G6ziinii aginca karsisinda Ortahisarin kirk pencereli yekpare kayadan oyulmus
kalesini gOrsiin. Bir safak vakti biraksan daha iyi olur. Alacakaranlikta da olur. Sasirmazsa, bir
zaman lalii ebkem kalmazsa, bana da adam demesinler.



Iste ben oyle oldum. Dondum kaldim. Bir seyler ugusmaya basladi bir yerlerden. Kalenin
burclarindan kanat sesleri geldi. Bembeyaz... Alacakaranlik silindi. Koy silindi. Bir ben kaldim, bir
de kale. De pay edin kozunuzu, dediler sanki.

Koyliler ald1 dort bir yammuzi, 1y1, akilli koyliiler. Efsane koylileri.
Koyt goriir gormez, peri bacalar1 ormanina girerken, Mustafaya demistim ki:

“Mustafa, ben burada yapacagimu bilmiyorum. Insanlar bu diyarda gece giindiiz efsane yaratirlar.
Bu koyden, peri bacalart ormammin dolaylarindaki oOteki koylerden yiizlerce peri efsanesi
derleyecegim.”

Mustafa demisti:

“Bu kdyler senin bildigin kdyler degil, hepsi okuryazar. Osmanlidan beri bu kdyde okul var... Oyle
efsaneye mefsaneye inanacag zor bulursun.”

Ben biliyordum ki, efsane 6yle okumusluga falan bakmaz. Efsane insanoglunun i¢indedir. Oliim
gibi, arilik gibi, korku gibi temellidir insanda. Insanoglu yaraticidir. Sikisinca tasi un eder, kayalari
deler, topragin altim Ustiine getirir, en umulmaz yerden kendine bir dost ¢ikarir. Yani insanoglu,
yaratmadan edemez. Bulundugu bolgeye, durumlara baglidir yaratmasinin patlak vermesi... Go¢ebenin
kilimi, nakisi, yerlinin tasi, yapisi, heykeli, resmi. Bunlarla birlikte destani, tiirkiisii, masali,
efsanesi... Insanoglu yaratir oglu yaratir... Bunun ¢aresi yok. Otesi yok. Getir buraya doldur diinyanin
en kati insanlarim, fizik¢ilerini, kimyagerlerini, atomcularimi, maddeyi oyuncak gibi kullananlarini.
Getir su Ortahisar kalesinin karsisina dik, saliver su peri bacalar1 ormammin ortasina, bir yila
kalmadan sana, inanmasalar da, bir siir doktiirsiinler, parmagin agzinda kalsin... Bir diinya kursunlar,
efsane diinyas1 gor.

Ortahisarin ¢ok giizel bir oteli var. Bu otelin bir esi Tiirkiyenin hi¢bir kasabasinda yok. Tertemiz.
Modern. iginde akarsuyu. Turistik mi? Al sana turistik! Turist mi gelir, zenginler mi, milyarderler mi
gelir rahat ederler. Otelin bakicis1 Hikmet Hanim bir Istanbul hanimu. Eski Istanbuldan. inanmayanlar,
gitsinler Ortahisar koyliniin otelini gorsiinler de beni yalanci ¢ikarsinlar. Ya da bana hayir dua
etsinler.

Gazeteciyiz dedik. Kendimizi tamttik. Koyliler basima toplandi otelde. Ben sabirsizzim. Su
Mustafaya bu topraklarda efsane yaratilir mu yaratilmaz mu ilk agizda gostereyim dedim. Eski
folklorculuk tecriibem, giivenim de var ya kendime. Soyle bir yokladim.

“Efendi,” dediler, “burada efsaneye mefsaneye inanacak ahmak kalmadi simdi. Periye cine
inanacak cahil kalmadi. Arama,” dediler.

Mustafa demedim mi dercesine bana bakti.

Ben hata ettim... Biliyorum, bu ise boyle girilmez. Koyliiniin agzindan laf boyle alinmaz. Ben,
duygularima kapilarak, ol¢iip bigmeden bodoslamadan girmisim.

Geveledim:



“Demem o ki,” dedim, “eskiden falan kalmis, atadan, dededen kalmus... Birinin basindan ge¢mis...
Perilerin diigiinlerine ugramus... Hem buraya neden peri bacalar1 demisler? Bunun bir sebebi?”

Koyliilerin hemen hepsi adam mu kandirtyorsun der gibi yiiziime bakti...

“Yani buna dair... masal... Mademki peri bacalar1 demisler. Perilerle bir ilisigi olacak... Olmasi
gerek...”

“Burada peri meri yok. Ne diigiinii var, ne saray1... O, diizmece masallarda.”
“Peki bunlar1, bu goriilmedik diinyay1 kim yapnus?”

Ben boyle sorunca, bir koylii lafa basladi. Biraz gilivengsiz, biraz alay etti§imi sanarak, basladi
jeolojiden s0z etmeye... Erciyes bir yanardagdi, dedi, ondan ¢ikan lavlar... Sonra yagmur, yel, bu
yumusak kayaliklari...

Boyle tam yarim saat bir soylev ¢ekti. Goremelerin tarithini anlatti, devrini bir bir sdyledi. Milattan
once, Milattan sonra, dedi...

Bir ara Mustafa kulagima egildi:
“Aldin mu efsaneyi?” dedi.
Mustafaya yenilgime kizdim.

“Siz,” dedim, “bana konuskan seksenlik yerli bir hamm bulamaz misimz? Kdoyiiniize yazi yazmaya
geldik!”

“Buluruz,” dediler. “Ama o da efsaneye inanmaz. Bulamazsin. Hocay1 da getiririz. O da bilmez.”
Camm sikildi:

“Surdan Sariza, Afsar ellerine bir ac¢ilirim, iki giin sonra size yiiz tane peri bacalar1 efsanesiyle
gelirim...”

“Onlar gocebe,” dediler, “onlar periye cine inanir. G¢ebe daha onlar...”

Umudum azicik kirilmadi degil. Oyle kesin konusuyorlar ki... Boyle bir toprak parcasinin efsanesi
olmasin!

“Sari1zdan, Afsardan buraya gelirler mi?”” diye sordum.
“Arada sirada gelen giden olur. Hele eskiden ¢ok gelirlerdi.”

Tamam. Gorsiinler tiirkiiyli, efsaneyi. Afsarlilar peri bacalarimn her tasi icin bir efsane
yaratmamissa bana da yuf olsun.



Ay 15181 vardi. Disardaydik. Otelden az uzakta, goge dogru yiikselmis, bir minareden daha uzun,
genis, pencereli bir kaya parcasi goriiniiyordu.

“Bune?” dedim.
“Bu da Sak kalesi. Ad1 dyle.”
Bir yagli bagladi anlatmaya:

“Bu kale ¢ok ¢ok eskiden kalmistir. Zaman belli degil. Ortahisar kalesiyle bu kale alttan bir tiinelle
birlesir. Eskiden kaleler muhasara edilince bir kaleden bir kaleye bu tiinelden gidilirmis. Cok genis
bir tiinel. Gidelim dedik bir zaman, ancak yar1 yola kadar varabildik. Tinelin ortas1 yikilmus.
Gidemedik, geri dondiik... Bu Sak kalesi de yekpare kayadir. Tepeye yine kayadan oyulmus
merdivenlerle ¢ikilir. Tepeye dogru genis bir odas1 vardir. Sabahleyin sizi gotiirelim de goriin.”

Sabahleyin gotiirdiiler gordiim. Cikmasi bir bela. Bu agir bedenle bir yuvarlanirsan asagi, bin parca
olursun. Once Mehmet Bey ¢ikt1. Sonra ben, sonra da Mustafa... Yillar dis merdivenleri asindirns.
I¢c merdivenler dyle duruyor. Minare merdivenleri gibi done done ¢ikiyor. Kayayr bdyle oysunlar!
Akil almiyor. O kadar yumusak da degil tasi... Dedikleri tiinel de karanlik... Yerin altina dogru kayip
gidiyor. Bu kale de peri padisahimin saray1 degilse, ben de hi¢bir sey bilmem. Bu kale {istiinden
yiirtimeli. Belki bir efsaneye rastlariz. Cocuklar gelir bunun hakkindan.

Kaleden bir koyaga indik. Baglikli, bahgelikli. Koyagin s6ziinii sonra edecegim. Cocuklar
madensuyuna gelmislerdi. Onar yasinda ii¢ tane cocuktular. Mustafayla oteki arkadas su igip
uzaklastilar. Bir dutun altinda beni beklemeye bagladilar.

Ben ¢ocuklarin magrapalariyla bir su daha i¢tim. Okula gidip gitmediklerini sordum. Gittiklerini
sOylediler.

Birden:

“Siz biliyor musunuz. Sak kalesine ¢iktim. Hem de tepesine kadar ¢iktim. Simdi oradan geliyoruz.”
“Ahmet Emmiyle mi ¢iktiniz?” diye sordular.

“Ahmet Emmiyle.

“O 1y1 ¢ikar,” dediler.

“Siz hi¢ ¢ciktimz m?”

“Tabii,” dediler, “biz her zaman ¢ikariz.”

“Korkmaz musimz? Oras1 peri padisahinin sarayiymus. Oyle sdylediler bana. Perilerden korkmaz
misimz?”

“Per1 padisahinmin saray:1 degil orasi. Kale,” dedi biri.



Baska biri, bu sarisin bir ¢ocuktu, mavi gozliiydii:

“Amca,” dedi, “geceleri elleri 1s1kl1 adamlar dolasir o kalede. Biz de zaten gece cikamayiz.
Giindiiz orada hi¢ mi hi¢ kimse olmaz.”

“Peki kimmis o elleri 1s1kli adamlar? Adam mu, peri mi?”
Cocuk:

“Adamin ne isi var orada gece vakti? Cok cok adam, 1s1kli adam varmus geceleri... Dolasir
dururlarmis sabaha kadar. Sessiz dolasirlarmus. Cit ¢ikarmazlarmis. Ebem gormiis...”

Mustafaya geldim. Isi anlattim.

“Ucu sokiildii Mustafa,” dedim. “Bekle efsaneyi gayri...”
Mustafa:

“Olamaz,” dedi. “Uyduruyorsun.”

Yanimizdakine sordum:

“Sen koyde kaleye ait boyle bir laf duydun mu?” dedim.

“Soylerler,” dedi... “Ama boyle sOylemezler... Karanlik kavusurken elleri 1s1kl1 adamlar Dams1
yanlarindan gelir, kaleye girerlermis... Ben boyle duydum.”

Baz tarihgilere gore, bu kaleler Tung Devrinden kalmaymus.

Kirk Gun Kirk Gece

Ikindiye dogru Mustafayla yola diisiip Goremeye geldik. Géremede peri bacalar1 ormanina diistiik.
Goreme biiyiicek bir koyakta. Biz dogu yamndan geldik. Ust basa oturduk. Az ilerimizde, asagilardan
bliylik bir orman basliyor. Koyagin yamaclarindaki peri bacalarimn boylar1 kisarak. Ortalarina,
koyagin dibine, ¢ukura dogru bacalarin boylar1 uzun, her biri birer minare yiiksekliginde...
Yamagclardaki bacalarin boylar1 on besle otuz metre arasinda degisiyor, ortadakiler elli altmus metre
arasinda.

Bacalar ormam alabildigine uzuyor gibi. Buradan, bu oturdugumuz yerden bakinca bacalar ormam
hi¢ sonu yokmus gibi goriiniiyor. Ormanda tiirlii sekiller. Kendini bir heykel ormamnda sanirsin.
Oylesine bigimler... Yiiriiyen, duran, hemen kalkip kosacakmus gibi tetikte duran, ugmaya hazirlanan,
at, insan, kus, fil, tiirlii baslar, kus baslari, kartal kanatlari, kesisler, sarikli hocalar, doludizgin atlar...
Saymakla bitmez... Halat ¢eken bir alay... Ata binmis gelin... Gelin alay:... Bir byl i¢inde kaliyor
insan... Seyrederken biitiin bunlar1, diinyayr unutuyorsun. Oteki, gercek diinyay1, agaci, kusu, tarlasi,
evleri ile bicak gibi kesip, o diinyada hi¢ yasamamissin gibi, bu peri bacalar1 diinyasina kendini
kapip koyuveriyorsun... Belki asirlardir bu sarhosluk ig¢indesin. Dizlerinde derman kalmiyor
hayretten. Basin doniiyor.



Bildigimiz ormamn yesili vardir. Agaglarin govdeleri, yapraklari, dallar1 vardir. Suyu, pinari,
kokusu, c¢icekleri vardir. O kadar. Peri bacalar1 ormaninin tiirlii renkleri vardir. Ormana soyle
uzaktan, bizim bulundugumuz yerden bakinca tiirlii tiirlii renk goriiyorsun... Koyagin {istiine renkten,
cok renklerden bir Ortii Ortiilmiis sanki... Bir kisim agik yesil. Bir pembenin {istiine konmus. Acik,
tath bir pembe. Otede bir kisim agik mavi... Mavi mi degil mi, belli degil. Oylesine agik. Diiste
goriinen bir mavi. Ugup gidecekmis gibi bir mavi. Dokununca yok olacakmus gibi bir mavi... Yine
oyle acik bir sari... Kirmmzimsi taslar... Bir an geliyor, bu tiirli renkler degisiyor, biribirine
karistirtyorsun. Renkler dedim ya, belki de renkler degil. Durup da hah su renk diyemezsin. Belki
yalan ¢ikarsin. Gozlerin seni kandirir. Renkleri anlatsan anlatsan sdyle anlatabilirsin. Buralardan
durmadan, hani bulutlarin gblgesi gecer ya topraktan yaz giinlerinde, ge¢ip gider, iste renklerin
golgesi durmadan gelip gidiyor. Tam boyle. En ¢ok duran renk golgesi, pembeye calan bir giimiisi,
pembeye ¢alan bir boz.

Iste boyle, renk babinda buralar boyle... Renk golgeleri saattan saata, giinesin 15181na, bulutun
gelisine gore degisiyor. Daha 6nce de dedim ya, renk gblgeleri ucan bigimler {istiine bir diislip bir
kalkiyor. Renk golgeleri oynasiyor.

Simdi yamacglarda duran peri bacalari ormanindan birinmi anlatmaliyim, bir tek peri bacasim
anlatmaliyim. Belki daha iyi anlatirim. Bu peri bacalarindan yiiriiyerek, bir orman yapabiliriz belki.
Kafamizda...

Varalim bir peri bacasimn karsisinda, bir metre kadar dtesinde duralim. Once tepeden baslayalim.
Tepede bir sapka var. Diismek tlizeredir. Bir iki ot vardir bazan ustiinde. Rengi ¢ogu zaman koyu
kursunidir. Peri bacasimin baska yerlerinden daha sert goriiniiyor. Granit sertli§inde. Onun i¢in
olacak, yagmurlar, seller, once tepeden yiyecekken, yiyememisler, sapka gibi basinda kalmus. Sert.

Sapkadan sonra bir kusak geliyor. Ha, bi¢imini sOylemedim peri bacasimn. Bir gaz hunisini al, agz
asagl yatir. Binlerce kere biiyiit huniyi, iste sana peri bacasi. Basina sapka da oturtmayi unutma.

Sapkadan sonra kusak geliyor demistim. Bu kusagin rengi agik pembedir. Yumusak bir tastir. Tas da
diyemeyiz belki, sert, volkanik topraktir. Ikinci kusaga gelince o, agik bir mavidir. Ugiincii kusak
kirmiziya ¢alar. Bu da kirmizi golgesidir diyelim. Turuncu gelir sonra da. bizim bildigimiz
turuncudur. Bir ¢izgi gibi durur kusakta. Bir ¢izgi dedim de aklima geldi: Kusaklar1 biribirinden
ayiran ¢izgiler vardir. Renkleri ¢lirlimiis bal rengidir. Sonra, tabana dogru, en genis yerin kusagi
beyazdir. Fildisi beyazidir. Sonra yesil otlarla biter sonuncu kusak. Sonbaharda saridir.

Agz1 asagl konulmus huniler her zaman oyle diizgiin degildir. Egilmis, biikiilmiis, yana yatmus, tiirli
bicim almustir her biri. Uzun s6ziin kisas1 her bir baca baska bir bi¢imdir. Hareket halindedir hepsi
de... Uzun bir sefere ¢ikmuslar...

Bu tiirlii bigimlere, tiirlii hareketlere halk burada tiirlii efsaneler yaratmustir. Magandaki bacalar
ormaninin efsanesi sudur:

Zamaninda buralar giizel bir iilkeymis. Bereket fiskirirmus topraktan. Insanlar biribirlerini
sayarlarmus, severlermis. Fakiri fakir, zengini zengin degilmis. Hirsizlik, katillik yokmus. Uziimler
ball1, bugdaylar taneliymis. Bura halkinin bir tek kaygis1 varmis, o da 6liimden... Bir kapal1 tilkeymis.



O ylizden de kimler, kimsecikler, yani istilacilar ugramaznus. Bu yiizden de askerleri azmis. Askeri
ne yapsinlar! Yillardan bir yil, giinlerden bir giin bakmuslar ki, Macandan beri yaziy1r yabani tutmus
bir ordu gelir, yakip yikip gelir. Asker yok kars1 koyacak... Glizel tilke yakilip yikilacak. Biitlin halk,
gdzleri yasli, toplanmuslar bir tepeye, gelenleri seyrederlermis... Ne gelir elden! Oliimlerden 6liim
begen... Korkudan titrer, vaveylalar1 gokyiiziinii tutarken, bir bakmuslar ki onlerinden ¢ekilip duran,
az sonra iilkelerini darmadagin edecek ordu yerinden kimildamaz. Aman bu nasil 1s? Gece olmus
ordu kimildamamus, sabah olmus gene Oyle. Ertesi, daha ertesi giin ordu durup durur. Cesaret edip
ordunun yanina varamanus kimse. En sonunda bir ¢oban degnegini havaya firlatip, “Oliimse de 6liim.
Ben varacagim duran ordunun yanina,” demis. Kosarak inmis koyaga. Varmus ki, bir de ne gorsiin,
ordu tiim taga kesmis... Haber vermis. Giizel iilkede toy diigiin baslams. Kirk giin kirk gece.

Iste simdi Maganda, bir ordu, peri bacalarina kesmis bir ordu donmus kalmis. Yum goziinii ordu
hareket edecek gibi. Mizraklari ellerinde, silahlar1 bellerinde saf saf olmus bir ordu.

Siras1 geldikge sekillerin efsanesini sdyleyecegim. Simdi biz Goremede peri bacalarinin igine
inelim. Gorelim bakalim insanoglu kayay1 oyarak ne sekiller yapmus, ne hiinerler gostermis?

Bacalarin ici

Bulundugumuz yerden Mustafayla Géremenin koyagina indik. Bek¢iyi bulduk. Altmis yaslarinda bir
adam. On dokuz yildir burada bekgilik yapiyormus. Eski, kayaya oyulmus evlerden birini kendine ev
yapmus. Bir defteri var, her gelene imzalatmis ve Goreme karsisinda ne duyduklarim yazdirmus.
Yazilar1 okuduk Mustafayla ilkonce... Durup Goremenin karsisinda bayilanlarin, ayilanlarin hesabi
yok. GOzyas1 dokenler bile var. Bu topraklar iistiine nutuklar, hem de miting nutuklar1 girla gidiyor.
Adamlar kendilerini Goremede degil de, se¢imde, se¢im kiirsiisiinde sanmuslar. Soyle edecegiz,
boyle yapacagiz. Goreme bir cennet olacaktir. Goremeye diinya hayran kalacaktir.

Bekgi istemeyerek, Oniimiize diistii. Cansiz. Goniilsiiz. Elinde bir siirii anahtar var. Anladik ki
hiikiimet buradaki yapilara kap1 yaptirmis. Hem de demir kapi. Bek¢inin evinden yukarilara ciktik.
Kayaliklarin dibine varinca bir an durduk. Durdugumuz yerden kayaliklar kesilmis, diiz, pencereli
kapil1, yiiz yiiz elli metrelik bir ugurum. Boyle goriiniiyor.

Bekgi:
“Buras1 Elmal1 Kilise,” dedi. “Buradaki kiliselerin en 1s1klisi...”

Bulundugumuz yerden asag: inmeye basladik. Dar, iki yant kayalik bir yol. Yolun Gstiind bir asma
ortmiis. Uziimler daha koruk. Sarkiyor. Asmay1 ge¢ip bir kapiya geldik. Bu kap1 sonradan ag¢ilmus.
Belli. Kap1 demir kap1. Bekei acti. igeri girdik.

Hi¢ umulmadik bir sey. Birden bir renkler, resimler diinyasiyla karsilastik. Renkler taze daha.
Kiliseye girdik. Renkler Oyle c¢ig degil. Toprak rengi... Yani tabii. Kilimlerdeki kok boyanin
renklerinden. Bu Elmal1 Kilise aydinlik. Bek¢inin soyledigine gore biitiin bolgedeki en 1s1kl1 kilise bu
Elmali Kilise imis. Fresklerin gozlerini oymuslar, ¢cok yerlerini kazimiglar ama, kalanlar daha piril
piril. Daha diin boyanmus gibi... Boyalarin solmamalarinin sebebi buralarinin rutubetsiz olusuymus.
Dediklerine gore bu kayalikta hi¢ mi hi¢ rutubet olmazmus. Kayalarin, topragin yapisi oyleymis.



Cografyacilar, jeologlar boyle yaziyorlar. Bence boyanin da bir tesiri olsa gerek. Boyalar has boya
bence. Kok boya, toprak boya.

Kilise bildigimiz kiliseler gibi kubbeli. Ortada biiylik bir kubbe, yanlarda kiiciik kubbeler.
Kubbelerin birlestigi yerlerde Bizans stilinde siitunlar... Bu kilise kayadan oyulduguna gore,
kubbeleri kayalar tuttuguna gore, siitunlarin ne gerekligi var? Goriiliiyor ki, bu siitunlar olmasa da,
kayaya oyulmus kubbeler, Oyle ayakta kalacak. Mimar kayayr oysa da, 6grendiginden, Bizans
stilinden ayrilmak istememis. Gereksiz de olsa siitunlar1 dikmis. Elmal1 Kilisede siitunlardan birini
yerinden koparmuslar. Insana kubbe ha diistii ha diisecek hissi veriyor. Biliyoruz ki direklerin higbiri
de olmasa kubbeler yine olduklar1 gibi kalacaklar.

Elmali Kilise tepeden tirnaga resim, nakis... Biitiin resimlere koyu mavi bir renk hakim. Resimler
primitif devrin tam 6zelligini tasiyor. Resimler hareketsiz. Sanat¢1 biitiin giiclinii ylizlerin, gézlerin
anlamina harcamus gibi... Kubbelerde peygamberler, melekler, evliyalar var. Bunlarin ellerinde yazili
kagitlar var.

Elmali Kilise oteki kiliselere bakarak o kadar biiyiik degil ama, Goremedeki kiliselerin en
neselisi... Renkleri taze. Sevingli. Biitlin bu resimlerde, kilise olmasina ragmen, hi¢cbir mistik taraf
yok. Duvarlarda da Isanin hayatindan bazi sahneler var. Sonra resim olmayan yerlerde nakislar var.
Koyu mavi iistiine beyaz... Nakislar cok giizel. Kilim nakiglar1 gibi.

Eskiden Elmal1 Kiliseye asagidan, kapidan giriliyormus. Simdi kapinin bulundugu yer ugurum.
Oradan girmenin miimkiinii yok, yikilmus.

Ortahisarlilarin anlattiklarina gore, Birinci Diinya Savasina kadar resimlere hi¢ dokunulmanmismus.
Oyle olduklar1 gibi, teriitaze duruyorlarmus. Birinci Diinya Savasinda buralara siginan asker
kagaklari, aylarca, yillarca burada kaldiklarindan resimleri bozmuslar. Nedense de hep gozleri
oymuslar. Gozleri oyulmamis pek az resim var.

_Burada gbziime ¢ok tuhaf bir sey carpti: Duvarlardaki kadin resimlerine pek az dokunmuslar.
Ornegin yan yana iki figiir var. Biri kadin biri erkek. Erkegi kazimislar, kadin 6yle duruyor.

Tarihgilerin dediklerine gore Elmal1 Kilise Goremedeki en yeni kilisedir.

Elmali Kiliseden ¢iktik. Yukarilara yiiriiyoruz. Elmalinin iistii merdiven merdiven, oda oda, kilise
kilise, st tiste oyulmus. Kayaligin yamacimn yiizii pencerelerden, kapilardan ibaret. Bir merdivenden
ciktik... Epeyce yiiksege ¢iktik.

Bekei:

“Buras1 mezarlik,” dedi.

Bir oda burasi. Kapisi1 penceresi var. Yerde de kayaya oyulmus, bir insan boyunda, dikdortgen
bi¢giminde mezarlar. Simdi i¢i bos. Kemik bile yok. Ciirlimiis. Biitiin kaya tepeye kadar mezarlar,

odalar, kiiciik kiliselerle dolu.

Bir kii¢iik kiliseye girdik. Burada resim yok. Oyulmus. Direkli nakis. Nakisli. Nakislar1 aynen kilim



nakislari. Bir iki de figiir var. Kus figiirleri, aga¢ figiirleri... Boyas1 turuncuya calan bir kirmuzi.
Toprak boya. Sonradan aym boyayr Ortahisarin evlerinde, gilivercinliklerinde gérdiim. Boya hala
demek ki devam ediyor.

Yine tarih¢iler diyorlar ki, bu nakish kiliseler sekizinci dokuzuncu asirdan kalmadir. Hiristiyanligin
Tkonaklast devrinden kalmadir. Tkonaklastlar kendilerinden nceki resimleri parcalanuslar ve resme
diisman olmuslar. Resimli kiliseler dokuzuncu asirdan sonra yapilmamus... Yahut da o devirden sonra
boyamislar. Ciinkii baz1 kiliselerin resimlerinin altindan yukarda anlattigim toprak boyali nakislar
cikiyor.

Goremede ii¢ esaslh kilise var. Bunlar biribirine yakin: Karanlik Kilise, Tokalr Kilise... Karanlik
Kilisede de Isanin hayatina ait resimler ¢ok ve giizel. Biitiin diinya resminin miisterek konularindan
biri olan “Son Ziyafet” goriilmeye deger.

Karanlik Kilisede mum yakip dyle seyrettik resimleri.

Sonra oradan Tokal1 Kiliseye indik. Tokal1 Kilisenin giris kismu yikilnus. Goremedeki en biiytik
kilise bu. Meydan kilisesi diyorlar. Burada da gozleri oyulmus yiizlerce resim. Tokali Kilisenin
ustas1 baska usta. Resimler oteki kiliselerdekinden daha olgun. Burada da peygamberler, melekler,
evliyalar var. Dogumundan 6liimiine kadar isanin safha satha hayat: var. Ugusuna kadar. Bu bolgede
ne kadar kilise gordiimse hemen hemen biitiin resimleri biribirine benziyor. Yalmz Tokal1 Kilise
bunun disinda... Burada fon acik mavi. Kubbeler, siitunlar, dua yerleriyle biiyiik Bizans kiliselerinin
tipkisi. Bence en yeni kilise bu olacak. Resimlerin olgunlugu bunu gosteriyor.

Her yerde, her kayanin burcunda bir kilise bir oda... Amma da ¢ok oda... Bir deyise gore, bolgede
365, bir deyise gore de 500 kilise varmuis. Ben bir otuz kadarim gérdiim. Evlerin sayisi1 ti¢ dort bini
geciyor. On binden fazladir da diyenler var. Higbiri yalan degil. Say sayabildigin kadar, i¢inden
cikamazsin.

Buralarda ilk yasayanlar, ilk insanlar olacak. Ev yapmak, kayayr oymak kolay. Magara devri
insanlarinin ilk cemiyet kurduklar1 yer. Magara devrinden kalma hi¢cbir eser yok, ama bagka tiirliisi
de olamaz diyorlar. Tung devrinden izler var. Sonra Bizanstan kacan Kapadokya Greklerinin s1ginma
yeri. Hiristiyanligin yayilmaya calistigi 11k yer.

Istilalara ugranus: Mogol, Selguk, Bizans istilalarina... Birka¢ kere dolmus, birkag kere bosalnus.
Bundan bin yi1l 6nce de tamamen bosalmis. Bin yildan beri buralari perilere birakilmus. Bir de
kagaklara... Goremenin tarihine ait bilinen yalmz bu kadar. Arastirmalar yapildik¢a, daha birgok
bilgiler elde edebilecegiz.

Hiristiyanligin 1lk devirlerinde kesisler tek tek bu yamaglardaki odalarda yasamuslar. Yiyecekleri
liziim ve giivercinmis.

Tarihte, bu bolgede ne kadar insan yasadigi da belli degil. Kimi diyor ki bir milyon. Kimi diyor ki
birka¢ milyon.

Biitlin bolgede 500.000°den fazla peri bacasi oldugu sdyleniyor. Bir¢ogunda da ev, kilise olduguna



gore, yukaridaki sOyledigim ev, kilise sayisi bana az geliyor... Daha ¢ok olsa gerek.

Glin batarken, Goremeyi gezdikten sonra Mustafayla oradan ayrildik. Goremenin {ist basindaki

diizliige ciktik. Giin batarken peri bacalar1 bir baska. Renkler bir degismis. Giin sir¢a saraylara
vuruyor gibi. Terk edilmis, bir acayip sehir asagilar. Isiklar kiriliyor. Pare pare dokiiliiyor. Renkler
turuncuya kesiyor bir an, sonra birden kursunilesiyor.

Bu terk edilmis sehirden yalmzlik gelmeli, boslugun, yalmzligin, terk edilmisligin acisim
duymaliyiz i¢imizde. Oyle olmuyor. Sehir bize canli, doluymus geliyor. Hayat var Goremede. Bir de
sesler gelse... Korna sesleri, otomobil giirtiltiileri... Goreme modern bir sehir havasinda olacak. Yine
de oyle.

Mustafa dedi ki:
“Ben ne zaman buraya gelsem, basim doner, bir acayip olurum. Bir sarhosluk, bir biiyii alir beni...”

Ben de 0yle oldum bu aksam vaktinde. Baska, taze bir biiyii icindeyim. Bagim doniiyor. Bir toprak
ki... Orada peri bacalarimin saltanati. Gortinmezden adamlar ¢ikacak.

~ Giineg batarken bozkirda, peri bacalarimin bir kismu karanliga, bir kismu ala bulandi. Giin batti.
Icimizde bir iirperme. Peri bacalari diyarinda giin batinca, alacakaranlikta ugsuz bucaksiz bir
harekettir baglada.

Ayrildik.
Tas

Ortahisara gelisimizin ikinci giinii, Urgiip Tahrirat Katibi Mehmet Beyle tamistik. Mehmet Bey
Ortahisar koyiinden. Koyiinii seviyor. Pazardi. Mehmet Beye usuldan efsaneler isini actim. Soyle bir
diistindii. “Bilenler var,” dedi. Sonra, “Bugiin vaktim var. Sizi ben gezdireyim,” dedi.

[lkin, daha once anlatigim Sak kalesine ¢iktik. Sonra oradan Hallag deresine gittik. Hallag
deresinde de kiliseler var. Evler var. Bizi ¢ok biiylik bir kiliseye gotiirdii. Kilise yalmz kubbeler ve
direklerden ibaretti. Bir kosede de yarim kalmus bir Isa kabartmasi vardi.

Mehmet Bey:

“Bu kilise tamamlanmamus. Yarim kalnus. Belki istilaya ugramuslardir bitecekken. Olmamus. Bu
yonlerde bundan biiyiik kilise de yok.”

Kilise aydinlik. Kilisenin tistiindeki kayalik goge ser ¢ekmis derler ya, dyle bir dag.
Mehmet Bey:
“Bu kilise nasil oyulmus biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum,” dedim.



“Yani kapidan mi, baska yerden mi basglamislar oymaya?”
Ben ne bileyim. Mimar degilim. Hi¢ diistinmedim.
Mehmet Bey anlatti:

“Bakin su deligi gorilyor musunuz? (Kubbeye yakin bir pencere gosterdi.) Iste o delikten girip, dnce
kubbeyi oymuslar, sonra da direkleri, yukardan asagiya dogru cikarmuslardir. Asagidan yukariya
direkleri, kubbeyi ¢ikarmalarina imkan yok. Zor olur. Hem de sasirir mimar. Biliyor musunuz, bu ne
zor 1istir! Taglar1 iist liste koyarak plana gore yapiyr yapmak kolay... Ama bdyle oyarak olgun bir
mimari ortaya c¢ikarmak biiyilk gii¢ ister. Bence bu kiliseler diinya mimarisinin en enteresan
yapilaridir.”

Baska bir kiliseye gotiirdii bizi. Bu, o kadar biiylik olmamakla beraber, kubbeleri ¢ok yiiksekte.
Direkleri kirmuz1 toprakla nakislannmus. Haglar1 biiyiik, bigimli. Bu kilisede bir tablo var. Ama iyice
kazimislar. Zarif, ince, biblo gibi bir yapi.

Kiliseden c¢iktik. Kayalarin altinda biraz onceki kilise gibi olgun bir yapinin saklandigin
sOyleselerdi daha dnceden, miimkiinii yok inanmazdim. Kilisede bir yarim saat kaldiktan sonra, disar1
cikip kayaya sdyle bir baktim, sasirdim. Bu miikemmel yap1 bu kayanin iginde mi?

Mehmet Bey kayaligin doruguna yakin yerleri, kayanin ytiziinii gosterdi:

“Su pencereleri, su yiizlerce delikleri goriiyor musunuz? Iste oralar odadir. Kiiciik kiliselerdir.
Yalmz zamanla merdivenleri asindigindan c¢ikilamaz. Kapilarimt kapayip koyliiler oralarim
glivercinlik yapmuislardir.*

Mehmet Beye:

“Belki de,” dedim, “kazilmamus, gbzleri oyulmamus, hi¢ dokunulmamus, resimler vardir o
kiliselerde. Cikilmadigina gore.”

Mehmet Bey:

“Cikilmustir. Bozulmustur,” dedi.

Dedim ki:

“Hi¢ bozulmamisim bulamaz miy1z? Cok iy1 olur.”

“Var,” dedi. “Tavsanlida. Bir bagin i¢inde. Hi¢ dokunulmanus.”
“Nasil kalmis 0?”

“Bagin ortasinda. Sahislarin elinde. Onun i¢in dokunulmanus.”

Gormek gerek.



Ayrildik. Koca kaya biitiin heybetiyle, icinde gizledigi giizel eserlerle arkamizda kaldi.

Hallag¢ deresi bu yonlerin en bereketli koyagi. Baglar yesil, bereketli. Ekinler bile, Orta Anadolu
ekinler1 gibi bir kar1s degil... Yiiksek. Basaklar dolu dolu. Kayisilar, armutlar balli, biiytik...

Sonra Mehmet Beyle Uzengi deresine indik. Ortahisara ii¢ kilometre kadar. Uzengi deresi kirk, kirk
bes kilometre boyunca uzaniyor.

Bahgeler var. Sogiitliik, yesillik. Uzengi deresinde madensular: var.

Mehmet Bey:

“Uzengi deresinde bircok bigimler goreceksiniz,” dedi. “Bolgenin higcbir yerinde bu kadar giizelini,
insan elinden ¢ikmus gibisini géremezsiniz.”

Gergekten de oyle.

Ortahisar1 ¢ikip da Uzengi deresine yaklasinca, birden karsimuza, karsida, bir kayamn iistiinde,
koskocaman bir deve heykeli ¢ikti. Ikmus bir deve. Canli gibi. Yaklastikca heykel biiyliyor, tastan
oldugu ortaya ¢ikiyor. En usta heykelci, otursa da bir deve heykeli yapmaya kalksa, yillarca ugrassa,
yapsa yapsa ancak bu kadar gilizelini, canlisim yapabilir. Belki yapamaz da.

Mehmet Beye:

“Iste bunun bir efsanesi olacak,” dedim.

“Ne bildiniz?”

“Miimkiinii yok. Olacak.”

“Var,” dedi.

“Biliyor musunuz?”’

“Hem biliyorum, hem de anlatacak ¢ok kimse var.”

Ak sakalli bir ihtiyarmus deveci. Sakali uzun. Yil kitlik yiliymus. Deveci ¢ok uzaklardan, bir
yerlerden c¢ocuklarina yiyecek getiriyormus. Nereden almugsa almus, denkleri cuvallar1 dolu
doluymus. Dereyi ge¢ip, kayaligin listiine varinca yolu, karsisina bir siirli ag, perisan ¢ocuklar ¢ikmus,
birer parca birer par¢a onlara vermis yiyecekten... Sonra duyan gelmis, duyan gelmis, herkese
vermis. Bir de bakmus ki, ne denklerde, ne ¢uvallarda zirmik kadar bir sey kalmamus. Devesini oraya
iktirmis. Baslamig doviinmeye: “Cocuklarima ne gotiireyim, ne gotiireyim? Cocuklarimin rizkini el
aleme dagittim. Tas olayim, tas olayim. Tas olayim daha 1yi. Keske tas olsam.” Gece ¢okmiis. Sabah
olmus. Oradan gecen koyliiler bakmuslar ki, yolun iist basinda, kayalarin iistiinde tas olmus bir deve,
yam basinda da tas olmus bir ihtiyar. O giin bugiindiir, deve, ihtiyar orada dyle durup dururmus.

Uzengi deresi belki de Orta Anadolunun en ¢ok giivercin bulunan yeri... Dere Urgiipten basliyor,



Ortahisar1 dolanip asagi, Nevsehire dogru gidiyor. Derenin iki kiyisi ¢cogu zaman yiiz metre
yiiksekliginde kayalarla ¢evrili. Bu kayalarda binlerce, yiiz binlerce goz goz delik. Kayalar merdiven
merdiven... Islenmis. Nakislanmis. Derenin i¢i agaclik. Yazin Urgiipliiler, Nevsehirliler buraya
geliyorlar. Orta Anadolunun kiracinda Uzengi deresinin yesilligi bir cennet yesilligi. Madensular: var
adim basinda. Yukarida soyledigim goz goz delikler giivercinlerin yuvasi. Yiksek, bembeyaz
kayalarin i¢cine oda oda oyup yuva yapmuslar. Burada hemen hemen her koyliiniin bir giivercinligi var.
Giivercinlerin sayis1 belli degil... Milyonu geckin diyorlar.

Mehmet Bey:

“Bir giivercinlik, kiiciik bir servet demektir. Orta bir gilivercinligin fiyatt 3000-4000 lira
arasindadir,” diyor. “Giivercin giibresi en makbul glibredir. Suni giibre tarlalara zararli oluyor.
Yakiyor topragi. Halbuki giivercin giibresi topraga can verir. Verimini birka¢ misli yiikseltir.
Gtlivercin giibersi ¢ok pahali satilir. Mesela giivercinligini satan adam, en fakir diismiis adam sayilir
burada...”

Uzengi deresinde silah atmak yasak. Koyliiler giivercinlige bekgi tutmuslar.
Bizim Mustafa:

“Bir zamanlar burada bir el silah atmistik. Yuvalardan havalanan giivercinler kapkara bir bulut gibi
gokyliziinii tutmustu.”

Uzengi deresinde de yiizlerce, binlerce peri bacasi var. Buradaki peri bacalar giivercinlik. Her bir
peri bacasi bir ar1 kovam gibi... Ar1 nasil ogul verir, giivercinler de yuvalarindan ¢ikarken dyle
kalabalik. Ogul verir gibi iist {iste.

Tarihte, ilkcaglarda, Kapadokya devrinde, Bizans zamamnda buralarin halkinin, ¢ogunlukla
kesislerin, yedikleri giivercin eti ve tliziimden ibaretmis. Simdi de dyle gibi bir sey... Esas unsur gene
glivercin eti ve giibresi, sonra {iziim... Son yillarda giivercin etini yemek bir nevi yasak sayilmis
aralarinda.

Goremelerde Bir Adam

Ortahisar Belediyesi bizim 6niimiize Hac1 Ahmet adindaki adanum katti. Bir de gezdirme program
yapmis. Hac1 Ahmet buralarim baca baca biliyor.

“Once,” dedi, “kdyiin i¢inde bir kilise var. Ona gidecegiz. Amma kilisenin sahibi kadin evdeyse
para almadan bizi i¢eriye sokmaz. Kap1 yaptirmus. Ileri geri soz soylerse kadin, kusura bakmayin.
Yashdir.”

“Nerden sahibi olmus kilisenin?”

“Evinin yakininda. Korumus da kiliseyi. Bu yonlerde en az tahribata ugranus kilise bu kadinin
kilisesidir.”

Kilise kdyiin ucunda, bir damin bitisiginde. Vardik kimsecikler yok. Hac1 Ahmet kapiy1 act1. Igeri



girdik. Resimler pek az bozulmus. Yasasin kadin. Renkler taze taze... Isa, Meryem Ana, evliya,
peygamber resimleri ilk tazeliklerinde... Kilise taze bir mavilik i¢ginde gene. Nakislar bugilin vurulmus
gibi. Bembeyaz.

Sicakti. Mustafa, Hact Ahmet ligiimiiz yola diistiik sicakta.
Hac1 Ahmet:

“Buraya gelmisken Balkam gérmeden olmaz. Azicik zor ama. Esas kiliseler, peri bacalarimn sah
orada.”

Sicakti. Beyaz toprak yalimlamyordu. Otlar sararip, kavrulmustu. Kadinin kilisesinin serinliginden
Balkan deresine indik. Balkan deresi baglik bahgelik. Sular var. Hem de bol bol. Ama dere kurumus.

“Bu sular ne suyu Haci1 Ahmet?”” diye sordum.
“Beyim,” dedi, “bu sular, birikme sulardir.”
“Nasil biritkme?”

“Durun size gostereyim.”

Sustu. Bir kilometre kadar yiirtidiik. Bir ¢esmenin basina geldik. Bir de susamusiz ki... Clinkii ¢cok
sicak... Ter kulunclarimizdan fiskirmmus. Agz1 asag yatip doya doya suyu ¢ektik. Cesme bir kayanin
dibinde. Kaya ytiksek, heybetli.

Hac1 Ahmet:

“Bakin,” dedi, “surda bir tiinel var. Kayaliga oyulmus. Bu tiinel cok uzundur. iste bu tiinele kayadan
su sizar. Tiinel dolar. Bir delikten de ¢esmeye bu birikmis su akar. I¢ilir, bahce sulanir.”

Ttinele baktim, kayamn altina yagmur suyuyla degil de damla damla kayadan sizarak stiziilmiig bir
sarni¢. Bu sebepten suyu tatli. Igimli. Balkan deresinde boyle bir siirii sarni¢ gordiik. Biri bu sularla
baginm suluyordu. Onu da gordiik.

Gittikce dik kayalar basliyor. Kayalar diklestikge diklesti. Gilivercinlikler sarplarda ¢ogaldik¢a
cogaldi. En sonunda kendimizi apartmanlar arasinda, koskocaman, piril piril bir sehirde bulduk.
Perilerin esas memleketi burada olsa gerek.

Sicakti. Derede azicik serinlemistik. Kayalarin arasindan bir keg¢i yolu bulduk, yukarilara
tirmanmaya basladik. Bir on bes dakika yiiriiylince Balkan dedikleri yere geldik. Beyaz, pembe peri
bacalarimin ormam. Bacalar iist iiste binmis. Omuz omuza. Sonra her bir peri bacasi bir minare boyu.
Baslarinda sapkalar1 yok. Diismiis. Uzakta bir peri bacasi goriiniiyor, yemyesil... Az sonra baktim,
peri bacasi, ama aym peri bacasi, sartya kesmis. Periler goz agip kapayincaya kadar yesili sariya
boyamislar... Cok yukarilara tirmandik. Yine bir surii kiliseler gordiik. Gozleri oyulmus resimler
gordiik. Toprak boyasindan yapilmis. Sonra kabartma haglar gordiik. Bir kilisede bir hurma agaci
gordiik ki, degme heykelci ¢ikaramaz boylesini... Adam bir kayaya variyor, bu 1pissiz, insan ayagi



degmemis yerin i¢ine bir kapidan giriyor, birden karsisina canlanmis, gbzleri oyulmus resimler,
nakislar ¢ikiyor. Renkler oynasiyor... Bu 1ssizlikta, birden resimleri goriince insan sasirmiyor. Baska
yerde, baska bir kayalikta, baska insan ayag degmemis 1ssizlikta gorse bu giizelim resimleri,
renkleri, yapilar1 insan alimallah kii¢iik dilini yutar.

Buraya, bu peri bacalarimn biiyiisline yakisiyor insamn karsisina bu birdenbire, bu yoktan ¢ikan
resimler, yapilar.

Cikmast nispeten kolay oldu ama, buralardan, bu sarp yerlerden sicakta inmesi de wvar.
Ucurumlardan inecegiz. Diisiip parcalanmak da var. Sicakta her saniye renk degistiriyor koyak.
Goremede anlattigim gibi... Renk dalgalar1 gelip gidiyor. Ama bu sicakta, biitiin renkler sicagin
i¢inde erimis gibi. Elini daldirsan bir pembe, bir mavi, bir kursuni, bir sar1 eline bulasacak gibi.

Cipildak tere battik ama, siiriine siiriine ugurumlardan indik. Perilerin boyadiklar1 resimler,
oyduklar1 yapilar bir diis sonras1 gibi silindi gitti.

Dereye indik, bir sogiit golgesine tatli canimuzi zor attik. Simdi her birimizin kafasinda bir dis
diinyas1 ugusuyor. Simdi oturup her birimiz Balkan iistiine birer destan, birer efsane yaratabiliriz.

Efsane babinda Ortahisardan yine eli bos donmedim. Sak kalesinin efsanesini 68renince yolunu
buldum. Yeri, topragi sorunca efsanesi de arkasindan geliyor.

Hamus Baba yasliydi. Sakali uzundu. Seksenini gegkindi. Beli biikiilmiis bir ¢inar agaci gibiydi.
Kaslar1 beyaz, piiskiil piiskiil, gozlerini ortiiyordu. Ortahisarda iste bu Hamus Babay1 tanidim. Gurbet
gormiisti Hamus Baba. Memis Hocayi, bunlara benzer bir¢ok insam tamdim. Peri bacalarinin
efsanesi dillerinden su gibi akti. Ve ben 6grendim 6grenecegimi.

Kavak, Avcilar, Magan, Uchisar, Ortahisar, Urgiip, Avanos, Incesu, Nevsehir, Hasan dagi yoreleri.
Peri bacalar1 bu biiyiik alanda... Peri efsaneleri bu bolgenin mali.

Iyice bilmiyorlar. Avcilarda mu gegmis, Maganda mu? Bir adam varmus. Koyiin en caliskan
adamiymis. Agzim acip da bir tek laf ettigi goriilmezmis. Bir toplantiya da geldigi yokmus. Her
zaman isinde giiciindeymis. En verimli bag, en yiice, en biiylik giivercinlik, en verimli tarla onunmus.
Bag1 her zaman giibreli, toprag un gibi, islenmis, temizlenmismis. Kis yaz biitlin giin, gece giindiiz
topraginin i¢inde tek basina calisirmus. Giigli kuvvetliymis. Her zaman terli, her zaman yiizii kizarnus
ha bire bel beller, bag budar, ekin biger, glivercinlerini yemler, doven slirermis. Bugdayinda bir tek
tas, bir tek toz, bir tek ayr1 tohum bulunmazmus. Iri taneli, parlak, kipkirmiziymis bugdayi... Arilar
varmis yilda iki lic ogul veren. Bu adam hi¢bir zaman tarlada karisim, c¢olugunu c¢ocugunu
calisirmamus. Severmis topragi, ask ile, sevk ile severmis. Koyliler safaklayin tarlalarina
giderlerken, her safak onu bagimn i¢inde, tarlasimn i¢inde, giivercinliginin kayasinda dogan gline
kars1 dikilmis bulurlarmus. Yetmisini bulmus, seksenini, doksanini bulmus, beli biikiilmiis, ak kaslar1
gozlerini ortmiis. Yine her safak vakti gencligindeki gibi tarlasindaymus, yine gencligindeki gibi en
verimli, en temiz bag onunmus, en balli armut, en giizel elma, en tatli, asili kayis1 onunmus.
Gengligindeki gibi ilk ekinini o biger, 11k dovenini o siirer, ilk tohumu ambarina o koyarmus. Eli ayag
tutmaz olmus. Yine de aym minval iizere 11 devam etmis... Bunun sebebi var... Dedik ya, insanlarin
lyisi, hasi, merhametlisi, yigidi, dedikodusuzu, glizeliymis. Elleri ellerin en giizeli, biiyligiymiis.



Nurluymus diyor gorenler. Eller1 1sikliymus.

Eli ayag ise varmadigi, yaslandig giinlerden bir glinmiis. Aksam yine ¢alismus. Ama eskisi gibi
degil. Eller1 titreyerek, beli agriyarak yatmis. Her giin safaktan dnce uyanirmus ya, yine uyanmis. Ekin
yolacakmus. Soyle bir dogrulayim da ekini yolayim demis. Zorlanmus, ellerini topraga dayamus,
kalkmaya ugrasmus. Elleri biikiiliivermis. Ihtiyarlamus, ¢okmiis govdesini kaldiramamus. Ugrasmus.
Aksamin yorgunlugu bedeninde zehir gibi ¢oreklenmis kalmis. Bakmus ki fayda yok. Gozlerini dikili
ekine dikmis kalmus. Keder i¢inde. Omriinde ilk olarak candan 6liimii istemis. Tam bu arada, basim
cevirince, GOreme yoOniinden birtakim insanlarin geldigini gdrmiis. Adamlarin ardinda bir parca
aydinlik varmus. Onlar geldik¢e aydinlik da geliyormus. Gelmisler, tarlamin ortasinda durmuslar.
Sonra egilmisler, ekini yolmaya baslamiglar. Giin dogarken yolup bitirmisler. Yigip harman etmisler.
Gilniin 1lk 1s1klar1 Erciyesin arkasindan dokiiliirken ¢ekilip gitmisler. Kaybolmuslar. Adam saskin,
orada kalip kalmus. Giin dogunca tarladaki evine ¢ekilmis. Cikmanus. Ikinci safak adamlar yine
gelmigler, topladiklarim dovmiisler. Bugday1 ce¢ edip harmanin ortasina yigmuslar. Bizim ihtiyar bu
sefer canlanmus. Koye gidip cuval getirmis. Bugday yigimmn yanina koymus ¢uvallari. Ugiincii safak
gelip cuvallar1 doldurmuslar. Gece de gelmisler kdye, kapisimin 6niine kadar tagimuslar.

Ihtiyar gencelmis, cok yasamus. Bagina bakmuslar, giivercinlerini cogaltmislar, yilda {i¢c ogul veren
aris1 bes ogul vermis. Velhasil gencligi nasil gecmisse, yasliligl da dyle gecmis. Koyliiler ihtiyarin
sirrim1 bir ara ¢aknuslar, isi ona sormuslar, agzini agmanus, acip da bir tek laf etmemis. Oliinceye
kadar da sirrim kimseye sdoylememis.

Isik Ustiine

Buralarda perilerin epeyce hiinerleri var. Sirasiyla hiinerlerini sayip dokecegim. Uzun zaman
kalabilseydim bu periler diyarinda, daha ¢ok giizel efsaneler derleyebilirdim. Bundan otesi geng
folklorcularimiza diiser. Gitsinler, bir toprak parcasindan dolayr ne giizel efsaneler doguyormus
gorsiinler, derlesinler. Goreme efsaneleri diye bir kitap, ¢alisilmus, islenmis bir kitap ¢ok faydali
olur.

Once kag peri taifesi var, onu gorelim. Hocamn bana soyledigi gibi yaziyorum:
1- Leltahtil.

2- Kahtahtil.

3- Mehtahtil.

4- Fehtahtil.

5- Nehtahtil.

6- Lectahtil.

7- Lemukfencil.

Bu peri taifelerinin ¢ogu Siinni, bir kismu da gavur. Siinniler insanlarin, iy1 insanlarin dostu.



Yukarida anlatigim caligkan adama yashiliginda yardim edenler Siinni taifeden. Goriinmezler.
Diinyada en ¢ok peri bu peri bacalarindaymis. Géremeyi, Magan: yurt tutmuslar. Insanlarla yakin
ilgileri varmus.

Gecelert Goremeye gidilmez. Neden? Ciinkii, Goremenin bir peri bekcgisi var. Bir pir-i ebedi.
Giindiizleri ortadan kaybolur, elinde 151k, geceleri peri bacalarina segirtirmis. Goremeye yaklasam da
vururmus. Orada barinan asker kacaklarina musallat olmus.

Yukarida yazdigim yedi peri taifesinin de isleri var. Her taife bir giine hitkkmediyor. Mesela
Leltahtil taifesi pazar giiniiniin hiikkiimdaridir. O giin peri padisaln Leltahtil taifesi arasindan segilir.
Aksama kadar giine onlar hilkkmederler... Ondan sonra sirasiyla...

Bundan yillar 6nceymis. Gece karanlikmus. Bir riizgar esiyormus. Koyliler bagdan doniiyorlarms.
Bir tanesi arkasina donmiis ki ne gorsiin, biitiin Balkanin, Goremenin, Macamn, Uchisarin tstii 151k
i¢inde, binlerce 1s1k. Isiklar gidip geliyor, uzayip kisaliyorlar, kosuyorlarmus.

Koyliilerin bulunduklar1 yer, Balkan deresinin iistiindeki diizliikmiis. Dizlerinin bagl ¢oziilmiis bu
yildiz y1ldiz 151k yagmurunu goriince, oturuvermisler oraya... Gokten bir tuhaf 151k yagiyormus. Sonra
sesler gelmeye baslamus. Ug yiiz bin, bes yiiz bin peri bacasinin her birinin iistiinde oynasan bir top
151k... Donakalmiglar. Gozlerini almus 151k. Bir ara Balkandan yukar1 binlerce 15181n kendilerine dogru
¢ikmaya basladigini gérmiisler. Isik dort koldan geliyormus iistlerine iistlerine... Onlerinden bes yiiz
kisilik bir 1s1k kalabalign ge¢mis... Bunlar, ellerinde 1siklar, renk renk giyinmis, aynen 1sik gibi
giyinmig kii¢iiciik adamlarmus. Biiziilmiis, korkularindan yere yapismus koyliilere bakmamuslar bile.
Gormezlikten gelmisler. Arkadan daha biiyiik bir topluluk gelmis. Ellerinde daha biiyiik 1siklar...
Onlerinde calgicilar... Birer hava ¢aliyorlarmus ki, dayamlmaz... Insanin hemen kalkip oynayasi
geliyormus.

Bunlar, yere yapismus kdyliilerin 6niine gelince, biri demis ki:

“Bakin, bakin burada insanogullar1 var. Biyiik diginiimiize, mademki padisahimizin oglu
evleniyor, insanogullarim da davet edelim.”

Baska birisi:

“Ya i¢lerinde hoca varsa...”

Oteki:

“I¢lerinde hoca olsaydi, simdiye bize yapacag kotiiliigii yapmusti. Demek ki yok. Gotiirelim.”

Koyliileri ortalarina almuslar, gotiirmiisler. Ikramda bulunmuslar. Sarayin bir ucu burada, bir ucu
Erciyesin etegindeymis. Sabaha kadar bir climbiistiir gitmis. Davullar ¢almislar, oyunlar oynanmuslar.
O kadar 151k birikmis ki saraya, giines 1s181indan yiiz defa, bin defa aydinlik olmus ortalik. Peri kizi,
yani gelin bir giines 15181 ortasinda ¢ikmis meydana... Giin agarinca ortalikta kalakalmiglar koyliiler...
Ne diigiin, ne dernek kalmug ortada, silinivermis.

Koyliilerin dediklerine gore, insanoglunun diigiinlerine benzemiyormus. Halleri insanoglunun



hallerine benzemiyormus. Orada herkes biribirini sayiyor, seviyormus. Perilerin hepsi aym bi¢cimde
giizel giyiniyorlarmus. I¢lerinde, katili, hirsiz1, hastas, sayris1 yokmus. Biiyiigii kiiciigii, hiikmedeni
yokmus. Padisahlar1 bile, biitlin periler gibi bir periymis. Soyam, soyguncusu yokmus. Kulu, kul edeni
yokmus. Bizim diinyamizdaki climle kotiiliiklerden haberleri bile yokmus. Yalan yokmus, yalan...
Askmuis, sevgiymis...

Bir gece periler biitiin 1iy1 huylarim, insanogullarimin oniine serivermisler. Bir bir gostermisler.
Demek istemisler ki, ey insanogullar1 siz de bdyle olabilseniz. Harp yokmus. Adim bile
bilmiyorlarmuis harbin. Silahin. Kursunun. Kan nasil akar bilmiyorlarnus.

Buradaki efsanelerin ¢ogu 151k iistiine. Burada perilere tutulanlar once 1s18a tutuluyorlar.

Tam on bes yildan beri 1s1k ardinda kosan bir adam var. Adam uzun boylu. Ellilik var. Gelelim
macerasina:

Tam bundan on bes yil once, bizimki tarladan doniiyormus. Birden Goremenin iistiinde bir 151k
gormiis. Gece yariyr geciyormus. Isik ona el etmis... Bizimki de donmiis 1s18a dogru kosmaya
baglamus. Varmis 15181n yamna, ne gorsiin, 151k yerinde yok. Geri donmiis, ne gorsiin, 151k geldigi
yerde. Oraya kosmus. Sabaha kadar 1s1k gitmis, o gitmis. Bir tiirlii 15181in yanina varamamis. Sabaha
kars1 yar1 baygin, yorgun diigmiis bir peri bacasimn yanina...

Iste o giin bugiindiir, tam on bes yildir, her gece sabaha kadar 1s13in ardindan kosar dururmus
bizimki... Gece yaris1 birden uyanir, dededen kalma kilict eline alir, “Isik, 1s1k,” diye firlarmus
disari... “Sana yapacagimu bilirim 1s1k. Seni tutarim 1s1k... Tutarim da kdyiin kalesine asarim1sik...”

Bir gece 151k ardinda kosarken, 151k firlamus bir u¢urumun basina ¢ikmis. Ugurum minare gibi. Dik.
Orada durup dururmus. Bizimkisi de buna dayanamazmis. Uguruma tirmanmaya baslanus. Dizleri,
elleri kan i¢inde kalmus. Ama epey tirmanmuis. Derken ayagi kayip ucurumdan asagr diismiis. Kolu
kirilmis. Bu arada 151k da gelmis bir agacin tepesine, karsisina konmus. Agac aydinlik i¢cinde kalmus.
Bizimkisi kalkamazmis yerinden, kilicini sallamus, “Ah 151k, vah 151k, bir elime gecersen 1s1k...”

On bes yildir dag, tas, kaya, ova, bozkir, peri bacasi demez 1s1k ardinda... Is1gin etmedigi kalmams
adama... Daha kosuyor. Oliinceye kadar da kosacaga benziyor 151k ardinda. Vakta ki, 15181 yakalayip
getirsin koylin kalesine taksin.

Bir saz sairi vardi koyliilerden. Adin1 yazmiyorum.

“Gencim. Sazim elimde. O kdy senin, bu koy benim. O peri bacasi senin, bu peri bacast benim.
Gittigim yerlerde saz ¢aliyorum. Dolamyorum daglari, kirlari. Her gittigim yerde, arkamda bir ses.
Bir ah c¢ekme. Ses, seslerin tatlisi. Ah, ahlarin en yakim... Hayretler i¢indeyim. Bu ne ola ki?
Kimseye sOyleyemiyorum. Uykumda, diisiimde, saz calarken, ¢ift siirerken, her nereye gitsem o ses...
Bana noldu? Bu boyle iki yil siirdii. Bir giin oturmus, bir yaz giinii, bir peri bacasinmin yamnda saz
caliyorum. Kendimden gegmistim ki, sagima dondiim. Ses:

‘Ey insanoglu,” dedi. ‘Sensiz edemeyecegim. Senin i¢in yamyorum. Beni kabul et. Sirrimm
kimseciklere ifsa etme de sana kavusayim.’



Dilim dolasarak:
‘Etmem,” dedim.

Ses kayboldu. Bekledim. Ne gelen giden, ne de bir goriinen oldu. Kalkip kacayim dedim,
kagamadim. Giin batti. Giin batar batmaz basim kaldirdim bir baktim ki, karsimda ayin on dordii gibi
bir kiz. Giizel mi glizel. Allah bir yaratmis. Bana bakip durur. Uzun boylu, saglar1 sirma gibi. Isil 1s1l.

Yanima geldi oturdu. Aramuzda bir sevda basladi. Yiiregime bir ates diistii. Yandim kiza. Ben o
peri bacasinin yamna gittim. Peri bacasin kendime ev yaptim... Kizla evlendik. Cocuklarimiz oldu.
Biri kiz biri erkek. Ben baska kadinla evlenemedim. Miisaade etmiyordu. ‘Sen insanoglu, ben peri
kiz1,” diyordu. Sevisenlere dag dayanmaz. Dedigi dogruydu. Ben bir insanoglunu sevseydim bu kadar
sevemezdim.

Bir giin cift siiriyordum. Yorulmustum. Bizim avrat dedi ki: Ben silireyim ¢ifti azicik da. Siir,
dedim. Sabamni eline verdim, ben ¢ekildim tarlanin bir kosesine. Tarla yol Ustiiydi. Birka¢ tamdik
koylii geciyordu yoldan. Bana selam verdiler, sonra da oOkiizlere baktilar. Agizlar1 bir karis agik
kaldi. Sasirdilar. Biri:

Bak, dedi bana. ‘Okiizler insansiz ¢ift stiriiyorlar. Bu nasil is? Saban arkasinda insan yokken nasil’
oyle dimdik duruyor da, diismiiyor? Okiizler 6yle nasil hatt1 sapmadan gidiyorlar?’

Anladim isi ama, is isten gegmisti. Adam varmus sabamn kulpuna yapismisti. Kostum vardim. Bizim
avrat ortalarda yok. Bir daha da goriinmedi.”

1957



Stingerciler

Yiizi kiris kiristi. Koyu yesil gozleri, bembeyaz piiskiil piiskiil kaslarinin altinda derinlerde kalmus,
bir 1s1ldayip bir karariyordu. Gozlerindeki karalti, gozlerindeki keder, en karanlik gecelerden daha
koyuydu. Bu koyu karanligin iistiinden uzun bir zaman gectikten sonra, bir kivilcim gibi, bir 1s1k
pariltis1 hizla yanmp soniiyordu.

Belini yasli bir cama dayanusti. Siit gibi beyaz sakali titredi:
“Bak bana delikanl1,” dedi, “o kafirin lafin1 etme bana.”

Bu koy, Fesliyen yaylasindandir. Fesliyen yaylas1 Ege denizinde, Gokova korfezinin tstiindedir.
Gokova korfezi igerilere, topragin karmmna dogru keskin, 1siltili mavi bir hanger gibi sokulur.
Bodrumdan giindoguya dogru yol alirken Fesliyen yaylas1 sola diiser. Sol yandaki daglar, daglarin
yalcin kayalar1 uzun ve yesil yesil goziikiir.

'Ib.rahim Kaptanin oturdugu koy, yaylann kuzeyinde, bir vadinin bas tarafindadir. On bes evliktir.
Ve Ibrahim Kaptan bu kdyiin yerlisi degildir. Iste ben sirf onu gormek, onunla konugsmak icin sarp
kayalardan, kec1 yollarindan asarak buraya yaya geldim.

Buralar1 apayri, yapayalniz, kendine gore bir diinyadir. Bu taglarin arasinda bir giinciik kalan adam,
asagida, uzaklarda baska bir diinyanin varligini unutur. Giin batisinda diinyanin en giizel mavisiyle
calkalanan bir deniz mi var? Kimse hayal bile edemez. Ve deniz su tepenin 6tesindedir. O tarafin
esen riizgarinda deniz kokusu, deniz nemi bile yoktur.

Israr edip:

“Kaptan,” dedim, “neden biraktin denizi de geldin bu in cin yok yere?”
Kaptamn Grek burnu bembeyaz kesildi:

“Bre etme o cenabetin soziinii.”

“Kaptan,” dedim, “ben eski siingercilerle konugsmaya geldim. Senin i¢in en iyi siinger avcisidir,
ama birakti, on yildir 1ss1z bir kayada yasiyor, diyorlar. Senin i¢in tiirlii tiirlii seyler sdylediler.”

Kaptan oturdugu yerden kimildamadan sdylendi:

“Ben bilmem onlari. Deniz ylizii gormiis degilim. Ben bu tashh kdyde dogdum. Bu tasli koyde
bliylidiim. Ben bilmem 6yle laneti. Misafirsin, hos geldin. Etme lafim o cenabetin.”

Baktim ki kaptanda is yok. Yamindan ayrildim. Kdyde koyliilerle onun hakkinda konusuyorum.
Kaptana, toprak adamlar1 bir hos bakiyorlar.

Beni koye kadar kaptam gormeye getiren sebep, onun basindan gecen maceradir. Bana soyle
anlatmuslardi:



Ibrahim Kaptan adalardannus. Anasindan diistii diiseli de denizdeymis. Yani denizde dogup,
denizde biiyiimiis. Ve bana dediler ki, biitiin Akdenizde Ibrahim Kaptan gibi bir kaptan yoktur.
Ibrahim Kaptan denizin adim “deli kisrak” koymus. Biitiin Akdenizi, Akdenizin dibini tas tas, karis
karis bilirmis. Daha Tiirkiyede, Bodrumda, Marmariste, Bozcaburunda silinger bilinmezken, o
adalarin en naml dalgici, en namli kaptanmymus. Adalilar yirmi bes kulagtan asagl inemezken, o, elli
kulaca bana misin demezmis.

Ibrahim Kaptamn denizi ne kadar sevdigine dair bir misal getirdiler. Bu, bir insamn bir tabiat
parcasina askini en giizel sdyler: Ibrahim Kaptan evlendiginde, vebali giinahi sdyleyenin boynuna,
gerdege evde degil de, denizin ortasinda, motorun i¢inde girmis. Karisini, evlendikten bir ay sonra,
ancak eve getirebilmis. Ve kadin bir ay sonra evinin yiiziinii gormiis. Bundan sonra da kaptan bir
aylik gelini evde biraktigi gibi denize agilmus. Uzun sdziin kisasi, Ibrahim Kaptan deniz, deniz
Ibrahim Kaptan demekmis.

Deniz durgun ve giines batiya dogru iniyor. Akdeniz tuzsu tuzsu kokuyor. Bir kayalikta Ibrahim
Kaptamn arkadasi1 dalgi¢la konusuyoruz. Denizlerin tek yasli dalgici. Dalgig, elinin tersiyle kalin,
diisiik bryiklarint sivazladi. Deniz, kiigiik kayikla oynuyordu.

“Git bul onu,” dedi. “Iyi cocuktur. Denizi, yoktur onun kadar bilen.”
Sonra anlattr:

“Denizi onun kadar seven bir insana daha rast gelmedim. Nasil oldu da ayrildi denizden? Daha
sasarim. Denizden kacan bir bunu bilirim, bir de Rodoslu Ali Kaptani. Rodoslu Ali Kaptaninki baska
hal... Bununki bagka. Ali Kaptan bir giin bana geldi. Cok kizgindi. Yiizii de sapsariydi. ‘Al,” dedi,
‘motorumu. Iskelede bagli.” Sastim kaldim. Ne pazarlik etti, ne bir sey... Iskeleye bile ugramadi. Bir
daha da omrii boyunca denize ¢ikmadi. Karada, toprakta ¢ok ¢ekti, ama bir daha denizin yliziine bile
bakmadi. Buna bizde deniz korkusu derler. Hastalik gibi bir seydir. Bu hal ¢ok insanlarda olur.
Ibrahim Kaptaninki baska, onunki yiirekler acist... Onun denize diisman olmaya hakki var. Herkes
sOyle boyle diyor ya, ben yerden goge kadar hak veriyorum ona.

“Yas gelmis altmisa, bir tek ¢ocugu olmus kaptanin. O da daha on yedisinde. Ama ¢ocuk iyi bir
dalgic. Siinger mevsimi ava ¢ikmuglar. Bu, 1lk uzun gidisi ¢ocugun. Fakat kaptam gilinler uzadik¢a bir
kederdir sarmus. Bir giindii, gordiim ufalmis, boyuna denize bakiyordu. Diisiiniiyordu surat1 bir karis.
Kurban bayranudir. Siingerciler toptan seferden donecekler. Kaptan yollara bakiyor. Karisim elinden
tutmus. Seren boylu yavrusunu bekliyor. O gilinkii hali hi¢ gdziimiin 6niinden gitmez. Gelen motorlara
bakti bakti, sonra deli gibi yerinden firladi. Karisiyla el ele tutusmuslardi. Biitiin motorlar1 aradilar.
Cocuklar1 yoktu. Kaptamn agzindan ¢it ¢ikmadi. Herkes bayram etti, bizim kaptan... Cocukla siingere
giden arkadaslar1 anlattilar: Denize bir girdi miydi bir saat, iki saat ¢gikmak bilmiyormus. En sonunda
elli kulagta vurulmus. Cikarmuslar, yar1 6lii imis. Kaptan buna inanmadi. Yillarca karisiyla el ele
tutusup, kiyrdan uzaklara, denizin Stesine bakti. Iskeleye her motor gelisinde oglunu sordu. Boyle
yillarca denize baktilar, baktilar. Bir giin baktik, kaptan ve karis1 ortalarda yok.”

Koyde koyliiler anlatiyorlar: Bir safak vakti, iki ihtiyar el ele tutugsmuslar, onlerinde bir ¢obanla
koye girdiler. Kaptana ne sorduksa hi¢ cevap vermedi. Yalmz bir aaah ¢ekip: “Oglumu deniz yedi,”
diyordu.



Bir koylii:

“Deniz adamlar1 yar1 delidir. Onlarin emekleri kan emek. Onlarin hayatlar1 6liimdiir. Yiiz metre
denizin dibine gidiyorlar. Akil m1 bu? Ama ge¢im... Topraklar1 yok onlarin. Onlarin topraklar1 da
denizdir,” diyordu.

Sonra Ibrahim Kaptam kastederek:

“Gordiin mii akilli adamu... Omriinii deniz dibinde siinger pesinde ge¢irmis, simdi lafini bile
ettirmiyor denizin. On yildir bu kdyde yoniinii deniz tarafina bile donmedi. Denizin gérmemek i¢in
kasabaya bile gitmedi,” dedi.

O gece koyliilerle hep kaptan iistiine konustuk. Kaptanin kdyde derdi giinii topraktan s6z agmakmus.

“Allah size toprak gibi bir nimet vermis, siz onu cennet edin,” diye dgiitler veriyormus.

Koyden ayrilirken kaptana bir daha ugradim. Sirtim ¢ama dayamus glinesleniyordu.

“Ogul,” dedi, “zahmet etmigsin, ben o lanetlemeyl unuttum bile. En iyisi toprak. Ayaklarin saglam
basar. Kalles degildir. Ne var, ne yoksa toprakta. Biitiin denizcilere sdyleyin, toprak gibi giizeli yok.
Deniz gibi orospu, kalles degildir. En giizeli toprak.”

Aksamdan usul usul bir yagmur yagmisti. Toprak kokusu, ¢am kokusuna karisiyordu.
“En rahat1, en tatlis1 toprak.”
Kaptanin arkamdan sdyledigi s6z bu oldu.

Toprakla Deniz

Aydin-Milas arasi... Otobiiste yamma yaslica bir koylii distii. Konusmaya basladik. Tabii ilk
olarak o sordu, ben s6yledim. S6ze, her Anadolulu gibi:

“Nerelisin, nereden gelip, nereye gidiyorsun?” sualiyle basladi. Siinger avcilarina gittigimi
sOyledim. Bana actyarak bakti:

“Bagska hi¢bir 1 bulamadin mu? Yazik degil mi gengligine?” dedi. Soziimii yanlis anladigini
sOyledim, stingercilere ni¢in gittigimi anlattim.

“Iyi yapryorsun,” dedi. “Bunlarin ¢ektikleri goriilmeye deger.”

“Ben,” dedim, “siinger avciligi diye bir is oldugunu istanbulda duydum, meraklandim, kalktim
geldim. Siingercilik hakkinda higbir sey bilmiyorum. Bildigim tek sey, metrelerce, denizin dibine
daldiklaridir.”

Koylii, ¢atlanus nasirli ellerini denize dogru savurdu:



“Biz toprak adamlariyiz. Denizin yiiziinii bile gormek istemeyiz. Bizler, kdycek, sasariz deniz
adamlarina. Onlarin kazanglar1 kan emek. Olmaz olsun dyle dirlik. Deniz adamlar1 bir baska tiirlii, bir
hostur. Kazandiklarini tutmazlar. Verirler igkiye, verirler igkiye... Ben, onlarin i¢inde bir tek akill
adam gérmedim. Hepsi kacik, hepsi deli.”

Arkamuzdaki sirada ince, kavrulmus kara yiizlii kupkuru bir adam var. Her hali bizi ilgiyle
dinledigini gosteriyor.

Ve koylii anlatmaya devam etti:

“Bunlarin yaptiklar1 delilikleri timarhanedekiler, bes yasindaki ¢ocuklar bile yapmaz. Bunlarda hi¢
akil olsa yliz metre denizin dibine, karanlik suya, kotii bir lastik boruya glivenir girerler mi? Daha ne
delilikleri var bunlarin bir sdylesem!”

“Peki, bu adamlar, bu isi sirf keyif i¢cin mi yaparlar? Ge¢im falan?”
“Keyif icin yapiyorlar ya, ne sandimz? Toprak bizi nasil gecindiriyor?”
“Keyifi¢in 6liime ha?”

“Ciimlesi denize sevda baglamustir. Atadan, dededen kalma bir laf vardir: Denize degen iflah olmaz
bir daha, derler. Oliinceye kadar gider bu ask... Akil, sir ermez. Dalarlar denize, ¢ikarlar igerler...
Isleri giicleri bu, dalarlar, icerler... Bakin efendi oglum, bu adamlar1 kurtarmak insanlik vazifesidir.
Bir c¢are diislindiim, hiikiimet bunu nazar1 dikkate almalidir. Yani biitiin siingercileri Bodrumdan,
Marmaristen, Bozburundan toplayip Orta Anadoluya siirmeli, onlara orada toprak vermelidir. Denize
donmemeleri i¢in bir de kanun c¢ikarmalidir. Yasak etmeli onlara denizi. Cilinkii efendim, onlar
kacarlar denize. Yoksa buradaki insan nesli mahvolacak. Deniz yiyecek onlari. Bakin size bir sey
daha sOyleyim, sOyleyim de ibreti alem i¢in yazin: Bu deliler ¢ocuklar ii¢ yasma gelince kollarindan
tuttuklar1 gibi yallah denize savururlar. Cocuklarin hepsi balik gibi. Boyle ¢cocuktan vatana, millete
hayir gelir mi hi¢g?”

“Herkesin su yeryliziinde bir tiirlii i1 var. Sen topraktan, oteki denizden.”

Koylii kizd:

“Evlat,” dedi, “onlarinki is degil, oyun. Kocaman ¢ocuklarin oyunu! Alti ay denizde ¢olugundan
cocugundan uzak kal... Sonra ¢ogunun kazandiklar1 para... bir hig... Acliktan o6liirler. Yani efendim
nefesleri kokar. Coluk ¢ocuklar1 ¢irilgiplaktir. Cogu da denizde 6liir. Karilar1 alti ay, onlar seferden
doniinceye kadar denize bakip beklerler. Elleri de bos donerler, donebilenler. Ciinkii hepsini
igmislerdir. Baska c¢are yok. Bunlarin topunu Orta Anadoluya siirmeli. Bunlar, denizde oliirler, yine
ayrilmazlar. Ille hiikiimet zoru.”

Arkadaki kuru adam yutkunuyor. Bir seyler soyleyecek oluyor, soyleyemiyor. Daha dogrusu firsat
bulamiyor. Yasl koylii bakti ki kendisini yalniz ben degil, biitiin otobiis dinliyor, biitiin otobiise
hitaba basladi. Deniz adamlarina ¢ok kizgin.

“Bunlardan bir Kaptan Memed Ali vardi. Bir yil ¢ok slinger ¢ikarmus. Denizden de usannus. Birakti



denizi, geldi bizim koyden toprak aldi. Bahge yapti, bag yapti. Hepimiz sevindik. Kaptan bu yasinda
bile bir ¢alisiyordu ki, bir gorsen masallah derdin. Cocuklara, bebelere analar nasil bakar, dyle
bakiyordu agaglara. Bir yil, iki yil... Kaptan, delikanlilar gibi calisti. Bir sevk vardi kaptanda...
Hepimiz imreniyorduk. Bir de kuvvetlenmis, genglesmisti ki sorma. Ona: Kaptan, iste toprak
boyledir. Adam genglestirir, diyorduk. Dogrudur, hakkiniz var, diyordu.

“Yalniz son yillarda kaptanin karisim bir telas aldi. Gelip bana yalvariyordu. Bana gelmesine
sebep de, kizimn kaptamin ogluna vermistim. Ne bilirsin boyle yapacagini... Kadin, ‘kaptan tekneyi
satmadi. Geceleri hep tekneyi, denizi sayikliyor. Basimiza bir is agacak. Bir gece biri su tekneyi
yaksin. Kiyida yar1 ¢iiriimiis duruyor,” dedi. Aldirmadik. Inanmadik. Karimn hakki varmus. O tekne
orada durduk¢a onun i¢indeki kurt da biiyiidii. Gilin giinii zayiflamaya, bahgeye, tarlaya bakmamaya
basladi. Bir giin baktik ki, seninki tekneyi onartiyor. Sonra, boyuna oniine gelene kiifretmeye basladi.
Evde kimseye rahat vermiyordu. Bir giin her seyi sativerdi, gitti denize... Denizde 6ldii. Iste boyle
deli bunlar. Mezar bile yok... Baliklara yem oldu. Coluk ¢cocugu, torunlari, yani benim torunlarim
sersefil simdi. Toprakta kalsayd1 ne iyi olurdu. Duramadi. Deniz ¢ekti onu. Iste boyle hergele bunlar.
Deniz oyununa kurban gitti.”

Koylii susunca, arkadaki kara kuru adam daha fazla dayanamayarak soze karisti. Koyliiniin
gevezeligl onu iyice doldurmustu. Biraksak 1yi bir kavga edeceklerdi.

“Bana bak amca,” dedi, “ben dalgicom. Hig¢bir zaman oyun oynamadim. Keyfimden denize
girmedim. Ekmek i¢in. Baska is bulamadim da ondan... Yalan soyliiyorsun, keyif i¢in 6liime gidilmez.
Deniz ¢ekti de, durmadi da toprakta... Palavra... Bir karis topragim yok benim. Bin lira verseler, bir
metre dalmam yoksa... Ama caresizlik.”

Yasli koylii sove sove Karova bucaginda indi. Biz de dalgicla ahbap olduk. Bir gece yarisi
Bodruma girdik. Bana bundan yirmi yil once dalgigliga nasil bir korkuyla bagladigint anlatti. O da
koyliiye sovdii.

Deniz Ceker

Gecenin hayli ilerlemis bir saatinda Bodruma geldik. Bodrumun bembeyaz evleri {istiine ay 15181
dokiiliiyordu ve evlerin aksi denize vuruyordu. Bodrum bir deniz kasabasidir. Tirkiyedeki hicbir
deniz kasabasina da benzemiyor. Bambagka bir 6zelligi var. Ay 15181 altinda bir masal sehri gibi.
Nefes almiyor. Durgun, bir gl kadar durgun, bir gol kadar durgun denizin listiinden glimiis pariltilar
kayiyor. Denizin listiinde yer yer bir top 1s1k ugusup duruyor.

Bodrumda otel yok. Otobiiste koylii ile ¢atisan dalgic Ahmet bizi pansiyon gibi bir eve gotiirdii.

Sabahleyin bol bir gilinesle gdziimii actim. Kis ortasinda yaz! Bu Bodruma has bir 6zelliktir. Kasaba
deniz, kasaba ac1 aci tuz kokuyordu. Tuzun genzimi yaktigim duydum.

Gece kaldigimiz evde kapilar kilitsiz, pencereler agikti. Evde de kimsecikler yoktu. Sabahleyin de
kapilar ardina kadar ag¢ik kaldi, biz disar1 ¢iktik. Odada esyalarimiz var, ¢almazlar nu? Bende merak
ve korku. Sordum:



“Bu kasabada hirsizlik olmaz. Yillardan beri de bir tek cinayet olmadi,” dediler.

Bodrumun insanlar1 pek oyle uysal goriinmiiyorlar. Giiriiltiiyle konusan, alingan, kavgaci, igen
insanlar. Bodrum bambaska bir yer, bir toprak. Insan burada denizden ¢ikmus balifa déniiyor. Bir
bagira bagira, lafi karistira karistira konusuyorlar ki. Ancak iki {i¢ giin sonra konusmalarindan bir
seyler anlayabildim.

Bodrum bagka yerdir, dedim. Tiirkiyede ekmegini denizden ¢ikaran iki ii¢ yerden biri, birincisidir:
Marmaris, Bozburun, Bodrum. Buradaki insanlarin ¢ogu toprakla ilgisini kesmistir. Deniz, topraga
hicbir suretle insan vermiyor. Aksine aliyor. Topraktan kopariyor. Dalgiclar arasinda Konyalilar,
Erzurumlular bile var. Yakin koyliiler de dalgi¢lik ediyorlar.

Dalgi¢ Ahmet de koylii. Babasi da dalgigmis. Bir aksam yamma oturdu da, basindan gegenleri bir
bir anlatti. Konusmasindan dyle hissettim ki, bu Ahmedin yar1s1 toprakta, yarist denizdedir.

“Aklima soyle geliyor: Ug¢ aydir babam denizdeydi. Bir mektup almuisti anam ¢ok uzaklardan.
Babam iki aya kadar geleceklerini yazzyordu. Mektubu kiiciik bir limandan postaya atmisti. Mektup
sevingliydi. Cok siinger cikarmuistt babam. Mektuptan bir hafta sonra, babamu yar1 6lii getirdiler.
Vurgun yemis. Bir tarafinin eli ayagi hi¢ tutmuyordu. Babam vurgunu kirk bes kulagta yemis. Bir ay
yatakta yatt1. Sonra da 61dii. Oliirken de anama vasiyeti su oldu: ‘Oglumu dalgi¢ yapma!” Ben anamla
bir basima kaldim. Tarlanuz yok. Takimumuz yok. Sersefil. Is yok, giic yok. Vasiyet masiyet para
etmedi agliga. Bir giin anama dedim ki: ‘Dalgi¢ olacagim. Baska care yok. Almma yazilan gelir.’
Ama denizden 6diim patliyordu. Bir korku vardi i¢cimde tarifsiz. Denizi, dalgi¢lar1 gériince hep
babamin yataktaki hali geliyordu géziimiin Oniine. Ne gelirdi elden! Anam deniz lafi edilince deli
oluyordu. Ben hem korkuyor, hem de denize ¢ikmak i¢in anama yalvariyordum. Ananun hali kotiiydi.
Cokmiistii. Kdy... Allahin belas1 kira¢ tarla. Ekin vermez. Ekin verse bile benim tarlam yok. En
sonunda ver elini deniz dedim.

“Babamin arkadasi kaptana gittim, sdyledim. Bu yil siingere ¢ikacagim, dedim, avans ver! Avansi
aldim. Sefer zamam geldi, biz denize acildik. Hatirliyorum: Yagmurlu bir giindii. Denizin {istiine
usuldan usuldan yagmur iniyordu. Bana, formayi nasil giyecegimi, basligi nasil takacagim, havayi
nasil alip verecegimi giinlerdir usta dalgi¢lar tarif edip duruyorlardi. Dalgi¢ elbisesini giydirdiler.
Ben tir tir titriyordum. Bir insan kaplamn agzina, atesin i¢ine atilirken, yani bile bile 6liime giderken
nasil korkar, ben de dyle korkuyordum. Iste korkudan elim, ayagim tutmuyordu. Ya bir daha denizin
dibinden geri ¢ikamazsam. O otobiisteki herif, serseri ne diyordu? Deniz ¢ekermis adamu... Yalan! Ne
deniz ¢eker, ne bir sey. Ekmek c¢eker, ekmek... Tuttular ativerdiler beni... Kendimi, her seyi
unutmustum. Bir tiirlii dibe gidemiyorum. Denizin yiiziinde kalakaldim. Ne asagi, ne yukari.
Korkumdan elimi bile kimildatamiyorum. Bir zaman denizin yiiziinde bir balik lesi gibi kaldiktan
sonra cektiler. Arkadaglar giiliiyorlardi. Ben bitmistim. Kendi kendime acimdan Olsem de denize
girmem dedim. Borcum vardi kaptana. Ne yapmaliydim? Deniz yiiziinde kaldigimdan bir hafta sonra,
dalgiclart seyrede ede birazcik 1sindim denize... Ve girdim. Nasil oldu, ne yaptim, ben de
bilmiyorum. Kendimi denizin dibinde buldum. Bir ay kadar sonra alismustim. Ben yirmi yillik
dalgicim, her denize girisimde o ilk korkuya benzer bir korkuyu, yiiregimde bir siziy1 daima duydum.
Her y1l seferden doniisiimde dalgicliktan ayrilmaya karar veririm, bir tiirlii ayrilamam. Bagka 1s yok.
Iki kere vurgun yedim. Bu iki kere 6liim demektir. Evlendim, iki oglum var. Onlar hi¢bir zaman dalgic
olmayacaklar.”



Ahmedin kuru yiizii terlemis, hatlar1 sertlesmis, bigak gibi olmustu. Bir sey ifsa eder gibi egilip
kulagima:

“Bey,” dedi, “su lanet denizin bir de tiryakiligi var. Denizin dibini bir gorsen. Oras1 da kendine
gore bir diinya... Bilen bilir. Tadina varan bilir. Gilizel bir diinya. Hani insan bazan 6zlemiyor da
degil!”

“Yani,” dedim, “otobiisteki kdylli bosa sdylememis.”

“Ama ekmek, basta geliyor. Oteki sonradan...” dedi.

“Bu kadar giizel mi? Karanlik degil mi?”

“Yiiziinden aydinliktir. Bir giin denizin dibini anlatirim sana.”
Sonra gozleri yasararak ilave etti:

“Birka¢ doniimliik bir tarla alacak param olsa. Mandalina dikerdim bahgeye... Ihtiyarligimda medar
olurdu. Yiiziine bile bakmazdim denizin.”

Birdenbire sOyledigine pisman gibi oldu:

“Yok,” dedi, “camm ¢ektigi zaman dalardim denize.”

Dalgic Ahmedin gbzlerinde 151kl1 bir toprak parcasina hasretin kederi vardi.
Su Altinda Yiiriimek

“Hazir, bozulmanus makina var. Mevsim ge¢cmekle beraber av yapabiliriz. Koka¢i Hiiseyin de
Gokova taraflarinda ¢alisiyor.”

Gilineyin en giinesli giinlerinden birindeydi. Aralik ayrydi ama, insan terliyordu. Deniz durgundu.
Denizde en kiiclik bir kirisik bile yoktu. Gokyiizii de apacik, bulutsuz, piril pirildi. Akdenizin ta
otesinden, giineyinden siitbeyaz bir top bulut, denizden ¢ikarmiscasina yiikseliyordu.

Cevri Kaptan:
“Hem kangava, hem dalgi¢li motor, hem de aynayla av yapabilecegiz.”

Bodrum iskelesinden dalgi¢lar, Cevri Kaptan, Bodrumlu arkadas Hiiseyin Nayirla bir motora binip
acildik. Oyle giines vardi ki, ¢ok derin olmayan yerlerdeki deniz dibi ayan beyan goziikiiyordu. Deniz
dibi yesildi. Tek tiik de baliklar geciyordu.

Cevri Kaptan once kangavayla avlanmamizi teklif etti. Kangava, agla siinger avlamaya diyorlar.
Biiyiik bir motor vardi. Bu motorda biiyiik ve kalin bir dingile takilmms karsilikli bir tekerlek...
Tekerleklerin arasina, dingil boyunca saglam bir ag gerilmistir. Bu dingil, denizin dibine indiriliyor.



Goziim denizin dibinde, altta donen tekerlek... Motor ii¢ dort mil iistiine yol aliyor. Bazan, derin
yerlerde ne tekerlek, ne ag goziikiiyor. Kiyida birkag¢ sefer, birer ikiser mil gidip dondiik. Bir saat
sonra ag denizden ¢ikarildi. Ag, deniz kabuklari, yosunlar, tiirlii deniz bitkileriyle dolmustu. Hepimiz
her yerden aga sarildik. I¢inde siinger ariyoruz. Dalgi¢ Hiiseyin bagirdi:

“ki tane kocaman siinger!”
Ve iki tane kursuni, salyal1 yuvarlagi sevingle motora firlatti.
“Bunun ikisi yarim kilo gelir. Giindelik, motorun masrafi ¢iktt demektir.”

Bu iki kocaman, salyali yuvarlagin siingere benzer yeri yok. Insan elini siirmeye korkuyor. Civik,
yapis yapis, pis bir sey.

“Simdi bu gotiiriiliir eve... Doviiliir... Uzerindeki pislik gider... O ince bir zardir zaten... Bildigin
stinger ¢ikar meydana... Kolaydir...”

Kangavayr birakip makinali, yani dalgicli motora ge¢tim. Epeyce heyecanliyim. Coktan beri
arkadaslik ettigim ve kendisinden denizin altina dair bir siirii olaylar duydugum sicakkanli, kara yagiz
dalgic Hiiseyin girecekti denizin altina. Elbisesini, hi¢bir seyini ¢ikarmadan, forma dedikleri dalgi¢
elbisesini giyiverdi. Sonra motorun arka tarafina oturdu. Yiizii dalgindi. Diisiinceli haliyle denizin
otelerine bakiyordu. Bir zaman oturdugu yerde kalakaldi, her ne hal ise... Ben Hiiseyini hi¢ boyle
gormemistim. Sonra Cevri Kaptan getirip basligt Hiiseyinin basina ge¢irdi. Baslik migfere benziyor.
Oniinde de dért tane cam penceresi var.

Hava makinasi islemeye ve dalgica hava vermeye basladi. Forma yavas yavas sisiyor. Dalgic,
denize yavasca indi. Simdi bir kurbaga 6liisii gibi denizin yiiziine serilmis duruyor. Bu pek az stirdi.
Usul usul batiyor. Fotograf¢i arkadas fotografim almak i¢in dalgicin deniz yiiziinde biraz beklemesini
istiyor.

“Fazla bekleyemez,” diyorlar.

“Neden?” diyorum.

“Bekleyemez. Clinkii hava alip veremez. Tazyik yok,” diye cevap veriyorlar.

Ve dalgic usul usul, sanki gittikce su alan yiin dolu bir ¢uvaldir. Iste dyle iniyor. Bir zaman sonra da
gozden kayboluyor. Benim merakim denizde artik. Denizin dibinde dalgici gormeye can atiyorum
ama, dalgi¢ yok ortalarda. Kilavuz:

“Bak orada su kabarciklar1 var ya, tam onun civarindadir. Ciinkii denizin altinda hava degistiren
dalgic ilerler gider, ondan sonradir ki su kabarciklar1 denizin yiiziine ¢ikmaya baslar. Tabiidir ki,
ilerleyen dalgi¢, kabarciklarin altinda bulunamaz.”

“Simdi orada ylirtiyor mu? Kolay mu ytriiyiisii? Kag¢ kulagtadir simdi?”

Kilavuz cevap veriyor:



“Simdi 18 kulagtadir. Yiirliyor. Ama deniz altinda yiirtimek yer {stiindeki ylirlimeye benzemez.
Simdi bir ayna olsa sana gdsterirdim. Seker gibi yiiriir. Dik de yiiriiyemez. One dogru biraz egilmesi
gerektir. Egilmek zorundadir. Aynayla yiiriiyiisiinii bir gorsen... Bir insan getirin g6z oniine... O adam
uykudadir ve uykulu uykulu havada yiiriiyor... adimlarim bosluga atiyor. Oyle yiiriir.”

Sonralar1 ben de aynayla baktim dalgica... Dedigi dogruydu. Denizin dibinde dalgi¢ uykulu uykulu
yiirliyordu. Cok yavas... Arada bir boslukta asilmus gibi duruyor, sonra kimildiyordu. Sonra, slinger
koparirken gordiim bir dalgici, siingerle ¢arpismasi goriilecek seydi. Yumulmustu siingerin iistiine,
etrafinda doniiyordu. Kopardim sanmiyor, kalkiyor, siinger elinden kayiyordu.

Kilavuz:

“Ama adam, denizin dibindeyken, boyle yiiriidiigiinii bilmez. Soylesen de, aynayla bakmayincaya
kadar inanmaz,” dedi.

Kilavuz, kilavuz diyorum. Nenin nesi oldugunu séylemedim. Kilavuz sudur: Dalgi¢c denize girerken
hava veren hortumdan baska dalgica bagli bir de ip vardir. Iste bu ip kilavuzun elindedir. Kilavuz kag
kulacta, dalgicin ka¢ dakika kalacagim bilir. Bu biraz da dalgicin biinyesine baglidir. Bir de yorgun
olup olmamasimn rolii vardir. Mesela bir dalgic kirk bes kulacta bes dakika kalabilir. Obiirii on
dakika... Bes olunca kilavuz hemen dalgici ¢eker. Eger ¢cekmezse dalgic vurgun yer, ya felg olur,
yahut da hemen 6liir. Mesela yirmi bes, otuz kulagta yorgun olmayan bir dalgi¢ bir saat kalabilir, eger
bunun goziinii hirs biiriir de fazla kalirsa vurgunu yer. Kilavuz vaktini ge¢irmeden dalgici ¢eker. Bir
de asagida dalgi¢ herhangi bir tehlikeye maruz kalirsa, kilavuza isaret verir, kilavuz onu c¢eker.
Stinger isinde en biiyiik 1s kilavuza diiser. Dalgiclarin hayati onlara bagli gibi bir seydir. Onun i¢in
kilavuzlar1 eski dalgi¢lardan yaparlar. Bir dalgig elli yasimi gectikten sonra dalgiclik yapamaz.

Kilavuz bir heykel gibi sakin bekliyordu. Biitiin dikkati elinde.

Bir saat mi, iki saat mi gecti, Hiiseyin artik meydanlarda yok. Motor ilerliyor ve kabarciklar yer
degistiriyor. Artik Hiuiseyini unutmus gibiyim. Sanki denizin altinda bir adam yok. Biz deniz
gezintisine ¢ikmisiz sanki.

Kilavuza:
“Peki, bir saattir denizin altinda. Hani fazla kalamazdi ya?”
“Simdi on sekiz kulacta. On sekiz kulacta bir dalgic aksama kadar da kalabilir. Tazyik azdir...”

Icimde tuhaf bir his... Bir adam su altinda bu kadar kalamaz. Yani bu adamdan umudumu kesmis
gibiyim... Bunu kendime de sdyleyemiyorum.

Birden, bir seviniyorum ki... Hiiseyin denizin yiiziinde, motora tirmamyor. Gozlerime
inanamiyorum. Motorda, Hiiseyinin basindan vidal1 baslig ¢evire ¢evire sokiiyorlar. Hiiseyin hi¢bir
sey yapmamus gibi... Yalmz yiizii biraz solgun ve terli... Sonra formanin i¢inden kupkuru ¢ikiveriyor.
Elindeki sepetin i¢i siinger dolu...

Bunlar1 birakip aynacilara gidiyorum. Aynacilarin da isi bir bagka tiirlii.



Gemiler

Cok erken uyandik. Akdenizin ugsuz bucaksizligim giines doldurmustu. Bodrumun tepeden tirnaga
beyaz evleri 151k i¢inde kalmisti. Kiy1 boyunca yiiriiyorum. Kiy1 boyunca kiiciiciik evler var, kahveler
var. Cardakl1 bir siingerci kahvesine girdim. Daha kimsecikler gelmemis.

Kahveci:
“Biraz sonra,” diyor, “burada kimi ararsaniz bulursunuz.”

Gergekten az sonra siingerciler birer birer sokiiliiyorlar. Hemen hepsi uzun boylu ve diisiik biyikli.
Renkleri sarisina ¢aliyor. Ama hepsinin tenini glines yakip kavurmus. Bu sebepten buranin ne esmeri
esmer, ne de sarisini sarisin. Hepsi giines renginde.

Cevri Kaptan beni 6nce Tas¢1 Hasan Kaptanla tamstirdi. Dakikasinda ahbap olduk. Oyle yakimz ki
biribirimize, sanki ¢ocuklugumuz bir mahallede gecti. Ac¢ik deniz insanlarinin yiirekleri de deniz gibi
acik... Bu Tas¢1 Hasan ¢ok hos bir adam. Soylediklerine bakilirsa, biitiin Akdeniz kiyilarini tas tas,
dalga dalga biliyor. Tam otuz yillik siingerci.

Kaptan benimle tanisir tanismaz veryansin etti:

“Siingercilerin halini sorma. Isleri is degil. Siingercilik kiilfetli bir meslektir. Ben yirmi bes yildir
siingerciyim. Bir giin bile rahat yiizii gormedim. Bak, sana bu isi oldugu gibi anlatayim. Biitiin
techizati hazirlayip siingere c¢ikmak i¢in ¢ok paraya ihtiya¢ vardir. Ben bu parayr hi¢bir zaman
bulamadim.”

Hasan Kaptan, iriyar1, kirmizi yanik yiizli, giiriiltityle konusan bir adam. Otuz yildir denizciymis.

“Bir y1l siinger satilmadi miydi hap1 yuttuk. Sefere ¢ikmak icin yaptigimiz borg yigilir kalir. ikinci
yil da satilmadi mmydi1 6ldiik demektir. Buyurun cenaze namazina... Artik limanda motorlar ¢lriir...
Dalgiclar perisandir. Kaptanlar perisan... Denizin yiizii giilmez. Siinger 151 zor istir. Cekilmez istir.
Lakin yok baska gecim. Yok toprak. Bahge yok. Soyleyin baska ne is gérelim?”

En sonunda Hasan Kaptan Oyle kizdi, dyle cok bagirmaya basladi ki, sézlerini anlayamaz oldum.
Fakat ondan sonra 6niine gelen siingerci bana dert anlatmaya basladi.

Zor olan, yiizde elli sakatlik, 6liim getiren bu meslegin adamlarina hi¢bir yerden, hi¢bir suretle
yardim yapilmuyor. Yillar yili hiikiimet doniip de: “Surada da siingercilik diye bir sey var. Bu da
nedir acaba? Bu isin memlekete ne gibi faydasi, zarar1 var. Bu isi yapan insanlarin halleri, gegimleri
ne alemde?” dememis. Bu konuya gelince, o yumusak ruhlu deniz adamlar1 bagirip ¢agirmaya
basliyorlar:

“Bize bakan yok. Biitliin servetimizi, evimizi, barkimiz ipotek yapip, cammz1i disimize takip
giriyoruz denizin dibine, ¢ikariyoruz siingeri, alict yok. Beklesin ambarda yillarca. En sonunda bir
alict ¢ikiyor o da rakipsiz. Kalimnos adasindan bir Yunanl1 geliyor, istedigi fiyata alip gidiyor. Bizim
sattigimuz slingerler en iyi kaliteli siingerlerdir. Yunanlilarda boyle bir kaliteli siingerler bulunmaz.



Sebebi de: En iyi kaliteli siingerler, ¢ok derinlerden c¢ikar. Yunanlilar higbir zaman yirmi bes
kulactan asag inmezler. Bizimkiler kirk bes, elli kulaca bana misin demiyorlar. Bizim siingerleri alan
Yunanlilar, Yunan siingeri markasim yapistirip siiriiyorlar Amerika, Avrupa piyasasina...

“Kendi 1skarta siingerlerine de Tiirk siingeri etiketini yapistiriyorlar. Siingerlerimiz ¢ok ucuz fiyata
gittigi gibi, sohreti de berbat edilip, istikbali oldiiriiliiyor. Mesela bu yil bizim en pahali siinger
sattigimuz yildir. Kilosunu otuz liraya sattik. Yunanlilarsa, kalite bakimindan bizimkilerden ¢ok asagi
olan siingerlerini yiliz on liraya sattilar.”

Tek kurtulus yolunu bir “Stingercilik Kooperatifi”’nde buluyorlar. Kooperatifin tiiziigiinii, her seyini
hazirlamiglar, hiikiimetin kendilerine el wuzatmasim bekliyorlar. Kooperatif her eksiklerini
tamamlayacak. Siingerciler buna o kadar inanmislar ki, insan sastyor. Siingerciligin gelismesi icin bir
laf agilsa hemen kooperatifi yapistirtyorlar. Varsa da kooperatif, yoksa da kooperatif... Bana dyle
geldi. Kooperatiften bagka careleri yok. Benim de biitiin umudum kooperatife bagli. Ben de onlar
gibi, siingerciligin gelismesi dendi mi yapistiracagim kooperatifi. Hakikaten bu is acaba neden boyle
basibos birakilmus? Yillar 6nce bir kooperatif kurulamaz miydi buraya? Bu siingercilik is1 hi¢bir ise
benzemez. Diipediiz denizin dibinden doviz c¢ikarmak demektir. Bu ise yardim edilse, biitiin Ege
kiyilar1 stingercilik yapar. Milyonlar girer memlekete. Biitin Ege kiyilarimin stingerciliginden
vazgectik. Hi¢ olmazsa simdi silingercilik yapan iki kasaba ilerler, simdikinin en az on misli déviz
getirir.

Okudugunuz yaz1 serisi boyunca, bu deniz alt1 insanlarimn sefaletlerini, acilarini, bir lokma ekmek
ugruna canlarini diistinmeden verislerini gorecegiz ve hiikiimetin bunlarla ni¢in ilgilenmedigine sasip
kalacagiz. Siingerciler artik denizden ayrilip baska is yapamazlar. Hayat sartlar1 ne olursa olsun,
cekeceklerdir. Bu iddia, bos bir iddia degildir. Siingercilerin hemen hepsinin tarlasi, bagi, bahgesi
yoktur. Yani siingercilikten baska yapacak isleri yoktur. Bundan dolayi, tez elden gereken yardim
yapilip bu meslek bir hale yola girmelidir.

Siingercilerin hakli bir istekleri daha var. Marsal planindan yardim istiyorlar. Ne kadar miiracaat
etmislerse, bir sonu¢ alamamuglar. Dert yamp duruyorlar. Bunlar1i Marsal yardimindan
faydalandirmayanlar ¢ok haksizlik ediyorlar. Yunanistanda Marsal yardimindan en c¢ok yardim
gorenler balik¢ilar ve siingerciler olmus.

Bodrumun giinbatisini gosterdiler. Orada bir siirii kiyrya ¢ekilmis tekne gérdim.

“Oras1 gemi mezarligidir. Yillar yili, yemez igmez, bir tekne satin aliriz, bir kotii yil gelir, tekne
diiser oraya. Bir daha da ¢ikmaz. Ciirtir gider.”

Gemi mezarligim Tas¢t Hasan Kaptanla dolasiyoruz. Bes tonluk, on tonluk tekneler kumsalin
tistiinde uyukluyorlar. Bes yildir, on yildir buraya diisiip de ¢ikamamuslar var aralarinda... Yan yatip,
clrlimeye yiiz tutmuslar. Bazisimn boyas1 dokiiliip kel olmus.

Tasc1 Hasan, 6lmiis gemilerin maceralarim, buraya diisiis sebeplerini teker teker anlatt. icinde goz
yasartacak kadar acilar1 var.

Hasan soziinii soyle bagladi:



“Uzun s6ziin kisasi, hepsi yokluktan. Bunlara biraz yardim yapilsa motor verilse, bir ay i¢inde bu
tersane mezar olmaktan kurtulur.”

Balik Kustu

Kaylk maviye boyanmusti. Icinde ii¢ kisiydiler. Ellerinde iistiivane seklinde bir cisim vardi. Bu
deniz aynasiydi.

Kayiket:

“Karinca kaderince...” dedi. “Biz ii¢ kisi aksama kadar c¢alisiriz, ne bulursak bin bereket. Ne
masrafi var, ne bir sey...”

Aynayt denizin dibine tutuyorlar... Denizin dibi onlar i¢in apaydinlik oluyor. Yosunlar var.
Stingerleri yosun kaplamis. Ne ¢esit yosunun altinda siinger vardir, onu bilmek i¢in ¢ok usta olmak
gerekir. Onu en 1iyi, dediklerine gore, burada Baluko bilirmis. Bu isi hi¢ olmazsa biraz bilmeyen
aynacilik yapamaz. Baluko, denizin dibine, genis bir yosun tarlasina baksin, altinda ka¢ tane siinger,
ne kadar ahtapot yuvasi var, teker teker eliyle koymus gibi bulurmus.

Aynayla denizin dibinde siinger tespit edildi miydi, dalgic dalar, alir getirir. Bu dalgig, oteki
siingerciler gibi dalgi¢ elbisesi giymez. Ciplak dalar. Biitiin kar1 da buradadir. Ciplak bir dalgicin
otuz kulaca kadar dalabildigini bana sdylediler. Bu ne derece dogru, onun orasim bilmem. Otuz kulag
kirk bes metre kadar eder. Bir adam kirk bes metre su i¢gine gidecek, oradan siinger ¢ikarip dénecek...
buna nefes yetisir mi? Inanmadigim séyledim. Otuz kulaca dalnus bir siirii dalgi¢ gosterdiler.

“Dalgic elbisesiyle neysem ne, ¢iplak girince baliklarla, kopekbaliklariyla ne yaparsimz?”
Cok uzun boylu, giineste yamp kapkara kesilmis dalgi¢ s6ze karisti:

“Ben on yil ¢iplak daldim. On yi1l hi¢cbir hayvandan zarar gérmedim. Kilima bile dokunmadilar.
Baliklar olsun, dteki hayvanlar olsun, deniz dibinde insana dokunmazlar. Insandan kacarlar. Bazi
baliklar da takilirlar pesine, sen nereye gidersen onlar da oraya giderler.”

Ciplak dalgicin elinde birkag kiloluk mermer vardir. Dalarken bu mermerle dalar. Bunun sebebi de
dalgicin hizla denizin altina inebilmesidir.

Aynayla denizin dibine bakiyorum. Vakit 6gleyle ikindi arasidir. Denizin altina giin vurmus, denizin
altinda renkten renge gecen kumlar dalga dalgadir. Denizin iistii ne ¢esit dalgaliysa, alti da dylesine
dalgal1. Sonra dalgali kumlara ¢akilmis kocaman midyeler goriiliiyor. Oylesine ¢ok ki... Hani sivri
sivri tash tarlalar olur, denizin dibi de bu midyelerle dyle dosenmis. Bu kocaman midyelere burada
pina diyorlar... Pinanin i¢ini agarsak, bol gilineste gbziimiizii bir savk kamastiriverir. Bu sedeftir.
Sedeflerin de en hasidir, diyorlar. Sonra yosun tarlalar1 geliyor... Yosun tarlalar1 da iki ¢esit... Birisi
koyu yesil... Bu yer yerdir. Sonra, otekine bakarak azdir da... A¢ik yesil olanlar bazan bir ugtan bir
uca denizi tutuyor. Baliklar geciyor arada bir... Bir aydinlik i¢inde baliklar... Deniz derinlestikce
karanliklasiyor ve dibindeki bitkiler koyulasiyor... Cok derinlerde gbziime bir balik ilisti. Hani
kapkara bir kagida ¢ok hafif bir griyle resim ¢izerler, bu balik da oyle goziikiiyordu. Ben, denizin bu



kadarini gorebildim. Ciinkii dolastigim yer kiyiydi.
Dalgic:

“Agabey,” dedi, “deniz mi burasi sanki. Seni gotiirmeliydim uzaklara, bilmedigin, tammadigin bir
diinya gormeliydin...”

Denizin altindaki diinya... Simdi g6éziimiin oniine en glizelini getirebiliyorum artik. Glinesi giines,
ormani delicesine orman, otu biitiin rengiyle ot... Bizim diinyamiz gibi, daha da renkli bir diinya...

Dalgic:

“Geceleri de hos olur,” diyor. “Ciplak dalarsan olmaz tabii. Giyeceksin dalgi¢ formasini,
bakacaksin gokyliziine... Deniz altindan yildizlara bakmak, sasirticidir. Yildizlar ugusur, yildizlar
biribirine karisir, yildizlar sarmas dolastir. Bir tuhaf oyundur bu yildizlar isi. Bazan olur, gokytiziinde
calkanan yildizdan baska bir sey goremezsin. Hani deniz nasil ¢alkamr? Gokiiziinde de yildizlar
birlesip kocaman bir gilines denizi gibi calkanirlar. Ben boyle gordiim.”

Ciplak dalmak, masrafi olmamasina ragmen, o kadar ragbet gérmiiyor. Ciinkii siinger avlamak i¢in
uzaklara gidemiyorlar. Bir de vurgun yemek daha ¢ok oluyor bunda.

“Kocaman bir siinger gordiim, ama ¢ok derindeydi. Aldim mermeri kucagima biitiin hizzmla indim.
Stinger, kocaman bir siinger, yapistim. Cikaramadim ama. Calistim. Nefes alamiyorum. Bogulacagim.
Mermeri biraktigim gibi firladim. (Mermer bir ipe baglidir.) Yolda diinyayr géremez oldum. Her yer
karanlik kesildi. Kayiga tirmandiginu biliyorum. Agzima bir sigara verdiler. Olan olmustu. Bir
tarafima kursun siksalar haberim olmazdi. Tutmuyordu...”

Bunu sdyleyen ii¢ defa vurgun yemis kara kuru dalgigti... Vurgunun ne oldugunu, tedavisinin nasil
yapildigin ileride gorecegiz.

Bir de bu anlattigim ¢iplak dalgicliga ait bir vaka var ki, burada biitlin dalgi¢larin dilinde... On bes
yil kadar once olmus... Anlattiklarina gore her zamanki gibi kocaman bir silinger gormiis dalgig...
Gerisini o dalgicin arkadasi altmislik Gavur Ali Kaptandan dinleyelim:

“O benim en iyi arkadasimdi. Bana sdyle anlatti: Kocaman bir siinger gérdiim ¢cok derinlerde. Derin
oldugu i¢in, zaman kazanayim diye biitlin hizimla iniyordum dibe. Ne oldu, nasil oldu kendimi bir
cehennemde, bir karanlikta hissettim. O anda geldi aklima ki bir baligin karmndayim. Elimdeki
mermeri baligin karnina biitiin siddetiyle vurdum. Balik beni geri geri kustu.”

Gavur Ali Kaptan bu adamuin hala Sombeki adasinda yasadigim, sirtinda baligin dis yerlerinin hala
durdugunu da soyledi.

Boyle, buna benzer bir siirii olaylar, bir siirii masallar da anlatiyorlar.

Ciplak dalgiclar dalarken yiizlerine bir maske geciriyorlar. Sikistiklar1 zaman bu maskeyi ¢ikarip
atmak gii¢ oluyor. Maskesiz de girilmez tabii... Deniz gozii yakar.



Aynacilarla avdan sonra Bodruma dondiiglimde Bodrum bayram ediyordu. Sebebi de bir iki tane
stinger alicisimin gelmesiydi. Siingerler satiliyor ve dalgi¢lar i¢iyorlardi. Sevinglerine diyecek yoktu.
Bu gece, deniz alt1 insanlar1 topragin listiinde, Bodrum sokaklarinda tipki denizdeki gibi, tipki deniz
gibi sallamyorlardi.

Tiryakilik

“On sekiz kulag, yirmi kulag¢ denizin altinda sabahtan aksama kadar bile kalinabilir. Fakat derinlik
yirmi kulac1 gegince bir saattan fazla dayamlmaz.”

Sordum:
“Sen hi¢ sabahtan aksama kadar denizin altinda kaldin nu?”’

“Kalmadim. Sebebi de var. Helaya gitmek gerekince su yliziine ¢ikmak gerekiyor... O ylizden...
Yoksa kalinabilir. Bes saat kaldigimi... Tam bes saat denizin altinda yliridiigiimii bilirim. Zor oluyor,
zor oluyor ya, kendine gore de bir tad1 tuzu oluyor bu isin... Insan denizin altinda, ¢alilarin, yosunlarin
arasinda sikilmadan dolasiyor... Yalmz, bazan bir iirperme, usuldan bir tisiime geliyor insamn igine...
Bazan, bir balik kayiyor g6ziiniin Oniinden, piril piril, 1s1k sacarak... Biitiin calismalara, biitiin
ugrasmalara ragmen denizin altinda hayaller kuruluyor... Topragin giiriiltiisiine benzer giiriiltiiler,
patirtilar olmuyor denizin altinda. Onun kendine gore bir ugultusu var. Derinden, ¢cok derin, karanlik
bir magaradan, magaranin derinliginden gelen bir ugultu... Deniz, bazan insam tutup sarsiyor... Yani
yeryiiziinde ne varsa, bagka tiirlii, bagska bicimde deniz altinda da var. Bir sey eksik: Tozu toprag yok
dedigim gibi... Hayaller kuruluyor... Toprak iistiine... Toprak aski iistline... Cocuklar geliyor insanin
g0zii Oniine... Uzun soziin kisasi, ne yapsan, ne etsen bir par¢an toprakta... Hayallerin, saadetin
topraga ait...”

Hiiseyin, biraksam daha anlatacakti. Halbuki benim verilmis sdziim vard:

“Hiiseyin arkadas,” dedim, “denizi iyi anlatiyorsun. Gokova korfezine gidip gelecegim, ondan sonra
bana deniz altinda gecen hayatim anlatmaya devam edersin...”

Bir 6gletistiiydii. Muammer Kaptamin Nasip motoruyla Bodrumdan Gokova korfezine dogru yola
diistiik... Fotograf¢i arkadas, Bodrumlu arkadas Hiiseyin Nayir, bir de Muammerin makinisti Kemal
vardi motorda...

Gilin asagilara dogru iniyordu... Akdeniz biitiin maviligiyle uzannmis yatiyordu. Bu kadar biiyiik bir
denizin hi¢ mi hi¢ dalgalanmayacagim sdyleseler inanmazdim. Simdi, oniimiizdeki denizin yiizii
mermer tas ylzii gibi diimdiiz, hareketsizdi. Tiirli 1s1k oyunlar1 oluyordu. Birden, bir turuncu, sonra
sar1... Birden, bir acik mavi, sonra gece gibi karanlik bir mor... Akdenizin bir hali daha var: Isiklar
giinesten gelmiyor gibi... Yani giinesi bir siis olarak asmuslar oraya... Oyle geliyor insana... Isiklar
Akdenizin altindan, maviliginden kaynmiyor... Sonra uzaklardan, bir bulut parcasinin altindan, biiyiik
bir top 151k fiskirtyor.

Gilindoguya dogru dort, bes mil siiratle yol aliyorduk. Koka¢i Hiiseyini bulacagiz. Ben, Kokaci
Hiiseyinle av boyunca denizde kalacagim, oteki arkadaslar donecekler. Kiy1 boyunca gidiyoruz...



Belki her milde bir koy var. Ege kiyilari, delik desiktir demek, buralarim bence en iyi anlatir. Ege
kiyilar1 parca parga... Ege kiyilar1 kirilip serilmis bir yigin cam gibidir.

Birka¢ koya girdik... Bunlar koy degil, havuzdular. Kiigiiciik bir yerden igeri giriyorsun, biraz
ilerledikten sonra arkana doniip bakiyorsun ki girdigin yer belli degil... Nereden girdik, nereden
cikacagiz? Sasirip kaliyorsun... Boyle yiizlerce koy... Bodrumdan Cokertme kOyline kadar on, on bes
tane koy var... Cemberci tarlast koyu, Derinkuyu, Yal1 Ciftligi, Kargincik, Oraklar adasi, Kiisle,
Seytan adas1, Calacik koyu, Goktas, Ilgin, Sedef, Ibrahim Reis, Cokertme... Daha yiizlerce koy...

Usuldan usuldan karanlik basiyordu. Biraz sonra ay dogdu. Ben, basta Muammer Kaptanla
konusuyordum. Buraya geldim geleli kafama takilan bir olay vardi. Denizin alti... Denizin altinin
glizelliginden dolay1 dalgiglar her tehlikeyi goze alarak denizden ayrilmiyorlarmus... Bu dogru mu
acaba? Oniime gelen denizciye bunu soruyordum. Muammer Kaptana sordum.

“Ben Ui¢ kere girdim denize... Birinci girdigimde bir tuhaf oldum. Ama bir tad: kaldi bende... Deniz
dibi cennetine hayran kaldim, ikinci sefer girdigimde ne basim dondii, ne bir sey... Ugiincii sefer
girdim, kamim kaynadi denize... Simdi bile goziimii yumarsam deniz dibi biitlin glizelligi ile beliriyor.
Ya yirmi yil, otuz yil onu gorenler... Ben boyuna denize girmek istiyorum. Ya dalgiglar!.. Onlar
tiryakisi olmuglardir denizin... Sigaranin, rakinin nasil tiryakisi olursa insan onlar da deniz dibinin
tiryakisi olmuslardir. Oliirler giderler de denizden ayrilmazlar.”

Bir zaman sonra Kemalle konusuyorum. Bunlar iki ayri insan... Kemal, Muammerin makinisti...
Muammerin yaninda yiizde on bese ¢alisiyor.

Kemale sordum:

“Kag yillik denizcisin?”
Cevap verdi:

“Kendimi bildim bileli...”
“Dalgi¢lik yaptin mu hig?”
“Aslinda isim odur...”

“Peki, diyorlar ki, denizci olan bir daha, toprakta daha ¢ok para kazansa bile, denizden ayrilamaz,
tiryakisi olurmus... Mesela sen disarda is bulsan ayrilmaz misin?”

Tam yarasina basmmsim. Kemalin biitiin kizginlig1 tistiinde...

“Ben kendimi bildim bileli... Yani dokuz yasimdan beri denizciyim. Tiryakisi olsam ben olurdum.
Bir laf vardir denizciler arasinda: Zift bulasan insan bir daha denizden ayrilamaz. Yalandir o laf...
Denizcilik, denizcilik degil oliimdiir. Higbir denizci gonliiyle, yani zaruret olmazsa denizcilik
yapmaz. Benim karada ayda elli liralik bir gelirim olsun, denize ayak atarsam lanet olsun bana... Ben,
bu yasa geldim geleli ne kadar o6liim tehlikesiyle karsilastim, hesabi belirsiz... Firtina, deniz,
zatiirree... Yokluk, aglik... Hayatin bir dalgaya, riizgara bagli olur da, kiigiik bir motora, delik desik



bir lastik boruya bagli olur da giizel olur mu hi¢?”

Kemal, uzun boylu ve ¢ok zayifti... Motorun iistiinde yalinayak oraya buraya gidip geliyordu.
Bodrumlu arkadasa bana Kemalin ve Muammerin anlattiklarim sdyledim. O da bana birkac ay once
Kemalin basindan gegen bir vakay: anlatti: Kemal bir glin denizden doniince ¢ekmis kafayi, ¢ekmis
kafayi, eline almus bir satir, bes tane ¢ocugu varmis, bu ¢cocuklar1 kesmeye kalkmus... Ondan beri de
rakiya tovbe etmis. Bir tiirli yiizim tutup da Kemalden yaptigl isin sebebini soramadim. Ama
anlasiliyordu. Kemalin yiiziindeki kahirdan, kiifreder gibi konususundan anlasiliyordu.

Kemal, ben her yanina varista hiddetli hiddetli:

“Dalgiclik mu? Deniz dibinin tiryakiligi mi? Yalan... Yok bdyle sey... Benim nazarimda deniz en
bliylik diismandir,” diyordu.

Gece saat on birde Cokertme koyuna girdik. Cokertme koyunda Oren diye bir kdy var. Bir kahvesi
var. Kahvede koyliilerle sohbete giristik. Bir koylii soruma sdyle cevap verdi:

“Biz mi, biz mi neden siingercilik yapmiyoruz? Tarlamiz var. Titiin ekiyoruz. Neden yapalim
stingerciligi?”

O gece motorun basaltinda uyuduk. Deniz yumusacikti. Arada bir motoru usuldan salliyordu.
Besikte uyur gibiydik... Ve ben bir motorda deniz tistiinde dmriimde ilk olarak uyuyorum.

Sabahleyin erkenden uyandik. Kokag¢i Hiiseyin Yediadalar tarafinda imis. Onu arayacagiz. Ve
motora yol verdik.

Vurgun

O koy senin, bu koy benim, Gokova Korfezinde hayli dolastik. Bir gece Sogiit limamnda geceledik.
Sivrisinek vardi. Gece yarisina kadar ates yaktik limanda. S6giit limam, liman degil bence. Denizden
ayrilmis kiictiik bir gol... Bu goliin dort bir yamimi ulu ¢am agaglar1 ¢evirmis. Bir de su akiyor bu
camlar arasindan. “Bal suyu” diyorlar buna.

Muammer:
“Bu su ball1 akar. Bal gibi tatlidir. Bir i¢in isterseniz...”

Sidori adas1 kiiciik bir adadir. Onun da ¢ok glizel bir koyu var. Bana 0yle geldi ki disarida kiyamet
kopsa, tufan olsa Sidori limam, S6giit limam gibi Ege kiyilar1 limanlarina siginmis gemilerin tiiyii
bile kipirdamaz. Buralar ayr1 birer gol, Ege de ayr1 deniz. Bu iki denizin biribirleriyle iliskileri yok...

Ne uzatayim, bir zaman Ege kiyilarinin cennetinde dolastik. Girmedigimiz koy, gérmedigimiz ada
kalmadi. Adam yitigi bulunur mu? Bu s6z topraktakiler i¢in soylenmistir. Biz Koka¢i Hiiseyini
denizde ariyoruz... Bulamadik tabii...

Bodruma donmeye karar verdim. Muammer dedi ki:



“Benim bu kiyilarda isim var. Gavur Ali Kaptan buralarda balik avliyor. Siz onunla Bodruma
gidersiniz.”

Kabul ettim. Siingercilik yapamadimsa da balik¢ilik yapacagim.

Bir ikindiiistli, aglarim denize serpmis Gavur Ali Kaptanmin motoruna Muammerin Nasibinden
aktarma edildik. Gavur Ali, biz motora girer girmez bize barbunya balig ikram etti... Gavur Ali
Kaptan neseli, hossohbet, altmislik bir denizci... Disiik biyiklari, uzun, heybetli yiiziine bir kat daha
heybet veriyordu. Gozler1 bir ¢ocugun gozlerinin 1s1ltisinda...

Aglar1 denize atip on bes, yirmi mili {i¢ millik bir siiratle gidiyoruz. Bu siirat azalirsa baliklar
kacabilirler agdan... Dort tayfa bir de ben, denizden ag c¢ekiyoruz. Agdan baliklar1 gemiye
bosaltiyoruz. Cok zor bir is. Agdan tiirlii, renk renk baliklar ¢ikiyor. Soka balig diye siislii piisli,
yedi renkli bir balik var. Bu balik yilan gibi zehirli... Baliklar1 ayirirken elimizi sokmasin diye
dikkatli davramyoruz. Domuzbalig, kirlangi¢cbaliklari... Yetmis iki cesitten balik... Deniz, biitiin
renkleri veryansin etmis bunlara... Her ag atisitmizda bir renk diinyasi ¢ikariyoruz.

Kaptan tam on bes giindiir Gokova korfezinde balik avliyormus... Tayfalar baliktan usanmislar... O
camim baliklarin yiiziine bile bakmuyorlar... Bir 1stakoz ¢ikiyor, kocaman.

Ay 15181 var... Buna ragmen denize baktik¢a, motorun yanindan yoniinden bir kivileim yagmurudur
dort yana savruluyor. Ben bunu ilk goriiyorum.

Gavur Ali Kaptan:
“Yakamoz diye buna derler iste,” diyor.
Ve deniz boyuna kivilcimlamyor.

Tilkinin... Ben de lafi dondiiriip ¢evirip siingere, dalgica getiriyorum en sonunda... Yalmz yazmak
i¢in degil... Beni dehsetli bir, merak sardi. Kokag¢i Hiiseyini bulamayisimiz da ¢ogalttt merakimu...
Hep soruyorum, konusuyorum. Gavur Ali de icinde sevgisi, sdyleyecek lafi olan adam. Nargilesini
yanna alip oturuyor diimenin basina... Gavur Ali, biitiin Akdenizi, ingilteresini, Fransasim, Avrupa
denizlerinmi dolagnus adam.

“Ben bunlar gibi formayla falan dalmazdim denize, ben ¢iplak dalardim. Bu ne! Cocuk oyuncagi
simdiki dalgiclik... Ben silingerciyim. Siingerciligin her ¢esidini yaptim. Kangava var ya, onu ben icat
ettim. Dalgighik ustalik ister. Her dalgig, dalgic degildir. Her kilavuz, kilavuz degildir. Vurgun
yemeyen kag¢ dalgic var bu zamanda. Hepsi pisi pisine vurgun yer. Acemilikten... Dalgi¢c ne kadar
acemi olursa olsun kilavuz usta olursa, vurgun yemez dalgi¢c. Sonra her kaptan da kaptan degildir.
Kaptan dedigin vurgun nedir bilmeli... Vurgun yiyen dalgi¢c nasil tedavi edilir bunu bilmeli. Bunu
bilmeyen kaptan, kaptanlik yapmamalidir. Gegmis zaman... Bir dertli Memet vardi. Allah i¢in 1yi,
usta bir dalgicti. Bir silinger tarlasina diigsmiistiik. Aylardan agustostu. Sicaktan deniz kaymyordu.
Yalniz siinger tarlas1 ¢ok derinlerdeydi. Olg¢tiim bi¢tim, otuz kula¢ derinlik var. Bu kulagta yetmis
dakikadan fazla kalinmaz. Dertli Memet giydi formayi, girdi denize. Kilavuz benim. On dakika, on
bes, yirmi dakika gecti. Ben bir seyler sezdim. Dertli Memet hala siingerleri topluyor. Otuz dakika



gecti, bir seyler var mutlaka... Fakat Memet ¢ek isareti vermiyor. En sonunda kirkinci dakikada
Memedi c¢ektim. Cikmak istemedi. On dakika boyle ugrastik. Ellinci dakikada ¢ikardim Memedi.
Memet: ‘Kaptan,” dedi. ‘Kocaman bir siinger buldum. Calistim, ¢alistim koparamadim.” Tekrar
girmek igin 1srar etti. Biitlin direnmeme ragmen tekrar girdi denize. Cek isareti verdi biraz sonra.
Cektim. Baktim, Memet 0lii ¢ikti. Basligi ¢cikardim, hareket ettireyim dedim. Oral1 bile degil seninki.
Kalbinin attig bile belli degil. Aksuna yaptirmak i¢in basligr tekrar basina gecirdim. Aksuna demek,
vurguna ugramis adamu tekrar denize indirmek demektir. Ama denizin altina kadar indirmeyeceksin.
Aksuna, dalgi¢c ka¢ kulagta vurgunu yemisse, onun yarisi kadar kulaca indireceksin. Orada kendine
gelinceye kadar kalacak. Dalgicin ayag aksuna yaptirirken topraga degecek olursa, oliir. Dertli
Memedi de indirdik.”

“Kaptan,” dedim, “su vurgun dedikleri nedir? Neden olur? Sunu bana anlatsana.”
Bu kaptan 6gretmesini, sevdigi seyleri anlatmasim sevkle istiyor.

“Bak ogul, ¢ok derinlerdeki suyun tazyiki... bu bir... iki akint1 arasinda kalip sikismak, bu iki. Bir de
havayr muntazam alip vermemek... bu ii¢... Vurgunu az yiyen fel¢ olur. Cok yiyen boyluyor &teki
diinyay1. Bunun tek tedavisi aksunadir. O da her zaman s6kmez.”

Soziinii kestigim kaptan tekrar Dertli Memedi anlatmaya basladi:

“Dertli Memet li¢ dort saat aksunada kaldi. Cektim ¢ikardim ki gene 6lii gibi... Cikardim formayi
lizerinden, sogan ve yag getirin, dedim. Getirdiler. Siirtelim bunu Memedin viicuduna... Saatlarca siirt
babam siirt. Dalgiglar: Kaptan, dediler, biz 6lecegiz bu gidisle... Siirtiyorum sogani, yagi...
Agustosun da bir sicagi ki... Doktiiriiyorum kova kova soguk suyu... Bu, aksama kadar boyle devam
etti. Herkes bana: Oldii bre kaptan o!.. diyor. Yok, 8lmedi, diyorum. Aksama dogru baktim Memet sag
elini baslad1 sallamaya... Simdi bir karatavuk gerek... Koye haber gonderip karatavugu getirttim.
Karatavugun karnim yarip sicak sicak gecirdim basina... Biraz akli basina geldi. Basina gelenden
habersiz... Konusamiyor. Gece yarisina dogru dile geldi. Dedi ki: Ali Kaptan bende bir sey yok.
Simdi bir 1 daha kaldi. Buna su i¢irmeyecek, yemek vermeyecek, uyutmayacaksin... Birazcik uyursa
derhal oliir. Su iger, yemek yerse de oliir. Ha gayret... Cocuklara sabaha kadar nobet tutturdum. Sonra
sabah oldu... Simdi bir tuzsuz corbadan baska bir sey vermeyeceksin. Tuzsuz corbayr verdim...
Taktim koluma, gezdir ha gezdir. Ayaklari siiriikleniyor. Ogleye kadar gezdirdim. Ayaklar1 yeri biraz
tutmaya bagladi. Vurgun yiyenler kabiz olurlar. Kurtuluslar1 da helaya gitmelerine baglidir. Ah su isi
bir yapabilse, kurtulus tamdir o zaman. O giin aksama kadar kosturdum. Aksama dogru helaya da gitti.
Kurtuldu. Gétiirdiim evine... Bir ay sonra baktim ki dipdiri... Beyim bu isten doktorlar hi¢bir sey
anlamiyorlar... Ben gavur gemilerinde calistigim zamandan bilirim. Gemilerde tazyik odalar1 vardir.
Tazyik odalarina koyarsin vurgun yemisi, ka¢ metrede yemisse vurgunu, o kadar tazyik verirsin,
dipdiri kalkar... Ama yok. Her yil on, on bes kisi sakat kaliyor ve birkac kisi 6liiyor. Benim gayretim
olmasayd1 Dertli kurtulmazdi.”

Dertliyi merak ettim. Gidip konugmaliyim onunla...

“Kaptan,” dedim, “Dertliyi gormek istiyorum. Simdi nerede? Vurgun yiyen bir daha denize girmez,
dalgiclig birakirmus. Dertli de birakti mi?”



Kaptan giildii:

“Dertli daha o y1l denize tekrar girdi,” dedi. “Sonra basindan bir biiyiik is daha gecti. Antalyada,
hava veren hortumlara dolasip tam sekiz saat suyun altinda kaldi. Dertliye gore bir sey olmadi.
Sapasaglam ¢ikti oradan da... Vurgun yiyenlerden bir dalgi¢ Balct vardi, o birakti iste denizi... O
korkuyordu denizden.”

Vakit gece yarisim ¢oktan gecmisti. Motorun i¢i keskin bir balik kokusuyla kokuyordu. Gavur Ali
Kaptan durmadan vurguna, siingercilere dair konusuyordu. Aglar1 son defa ¢ektik ve Bodruma dogru
yol aldik. Ben de basaltina gidip derin bir uykuya daldim.

Kotirim

Bodrum siingercilerin, ekmeklerini bilmem ka¢ kulag heybetli, giimbiirtiilii denizin derinliginden
cikaran insanlarin diyaridir. Denizde kalmislarin, kayi§i parcalannus, denize ogul vermis, kardes
vermislerin diyaridir. Elli kulag su altinda vurguna ugrayip fel¢ olmus, sakat kalmislarin diyaridir.

Burasi, ¢ocuk gibi giilen, deniz gibi konusan, gézlerinin kenarlarina giines kirisikliklar1 dolmus,
gozleri glinesli, deniz yamgi insanlarin diyaridir.

Stingercilik bir belali istir. Zordur. Ekmek parasimn diinyada belki de en gilic kazamldig istir.
Siingercilikte tiirlii acayip haller olur. Onlardan bir tanesini anlatmak isterim. inamlmaz gibi gelir
insana, ama dogrudur. Bunun boyle olduguna ben ve biitlin deniz adamlar1 kaliplarimizi basariz.
Toprak adamlarina bir hos gelir.

Cok dolastim Ege denizini. Ege denizi kiyilari oya gibi islenmis. Bir siirii dolagsmadan,
yorgunluktan sonra gene Bodrumdayim.

Bodrumda bir Deli Ibrahim Kaptan var. Denizcilerin en yiiregi aciklarindan biri. Bir tabir vardir:
“Yigidin iyisine deli derler.” Deli Ibrahime de onun icin dyle demisler, anlasilan. Benim Kokagi
Hiiseyini bulamayisim zoruna gitmis:

“Siingerleri satar satmaz, kis seferine ¢ikacagim. Bir ay kaliriz. Bizimle beraber bir ay denizde
yasar, deniz dibine dalarsin,” dedi.

Bekledim, bekledim. Deli Ibrahim Kaptan siingerleri bir tiirlii satamadi. Ama buna iiziilmedim.
Denizcilerin seferini, uzak denizlerdeki hayatlarim her yoniiyle gérmiis gibi 6grenebildim. Ciinkii
denizciler, ¢ok ve tatl1 konusuyorlar. Toprak adamlarindan onlar1 en ¢ok ayiran taraflari, bunlarin ¢ok
konugmalari, onlarinsa agizlarim agmamalaridir.

Bodrumdaki bir siingerci kahvesinde ben, Limasollu Naci, Hasan Kaptan, Deli Ibrahim Kaptan
oturmus konusuyoruz. Bermutat yine Hasan Kaptan konusuyor. Dalgi¢lardan, vurgundan bahsediyor,
arada oteki dalgiclar da konusuyorlar. Kahvedeki kalabaligimiz gittik¢e biiyiiyor. Anlatan anlatana...
Bir baktim yamma yoniime, en az yirmi kisi olmusuz.

Sordum:



“Bunlarin hepsi dalgi¢ m?”

“Hepsi de dalgictir,” dediler.

“Burada hi¢ vurgun yemis dalgi¢ var mm simdi?” dedim.
“Cok,” dediler.

Iskeleden, kahvenin oniinden insanlar gegiyor. Bunlarin arasinda topallayan, bir tarafi tutmayan
insanlar1 gosteriyorlar: “Su, falan yerde, falanca y1l vurgunu yedi. Soyle kurtuldu. Bu da su sekilde
yedi de sakat kaldi. Az daha o6liiyordu,” diyorlar.

Sonra, bir topallayan adam gosterdiler. Adam titrer gibi dokiile dokiile yiiriiyordu.
Bir dalgig:

“Bey,” dedi, “bu, denizin dibinde sapasaglam kesilir. Ne topallar, ne bir sey olur. Ve bunun kadar
da siinger avlayan yoktur buralarda.”

Neden topallamaz denizin altinda? Sebebi ne? Topallayan, sakat kalmis adam her yerde, her zaman
sakattir. Inanmadim. Bastonla yliriiyen adam denizin dibinde o kadar su yiikii altinda nasil slinger
avlar?

Dalgig:

“Sakatlig1 vurgundan olan insan denizde agiliyor ve hi¢c mi hi¢ bir sey1 kalmmyor. Sasilacak istir,
inanilmayacak istir ama dogrusu bu. Eskiden bir Memet vardi, iki ayag da tutmuyordu. Vurgun
yemisti eskiden. Kotiiriimdii biitiin manasiyla. Igeriden disari, yahut helaya sirtta tagimirdi. Bir de
zayif ki, bir deri bir kemikti. Sapsariydr yiizii. Siingere ciktigimizda bir sedyeye koyar, motora
getirir, yatirirdik motorun i¢ine... Benim dalgicliga yeni heveslendigim giinlerdeydi. Memedin tiniinii
yillardan beri duyardik... Ayaklar1 tutmadigr halde en 1yi dalgigtan daha derinlere daldigim, daha ¢ok
singer cikardigim soyler dururlardi... Sefere c¢ikiyorduk... Memet de gelecek, dediler. Ben
inanmiyordum. Neyse, sedyeyle Memedi ben tasidim motora... Olii gibiydi. Bu 6lii adam nasil olur da
stinger avlar kirk bes kulagta? Uzaklara agildik. Bir agustos giiniiydii ve sicak vardi. Kayalik bir yere
gitmistik. Bizim kaptan, burada avlanmayalim, dedi. Sebebini sordum, dalgic Memet kayalarda
siinger avlayamiyormus... Memedin siinger avlayabilmesi i¢in ayaklarimin denizin dibine degmesi
gerekmis... Halbuki kayaliklarda siinger avlarken dalgicin ayaklar1 bir yere degmez. Siinger bulunan
kayalarin etrafinda yiize yiize siinger toplar. Bu kayaliklarda ¢ok silinger vardi ama, biz ondan
vazgectik. Felakete ugramus bir arkadasimizin da para kazanmasi gerekti. Bunu biz temin edemezsek
ag, sefil kalirdi. Heyecandan i¢im i¢ime sigmuyordu. Arkadaslara:

“Ben ayna ile Memedin silinger avim seyredecegim, dedim. Benim bu merakima giildiiler. Deniz
rahatti. Agustos giinesi ortaligi kaynatiyordu. Memedin 61l yiiziinde boncuk boncuk terler vardi.
Basaltindan iki arkadas Memedi disar1 c¢ikardi. Deli oluyor, bir Oliiniin siinger avlayacagina
inanamiyordum. Olan oldu. Arkadaslar 6lii adama, zor gii¢ dalgi¢ formasim giydirip basligi basina
gecirdiler. Sonra kendini kaldirip suya biraktilar. Ben aynayr aldim. Memet bir zaman suyun yiiziinde



kaldi. Saglam bir dalgictan daha ¢ok kaldi. Sonra usuldan asagilara siiziilmeye basladi. Bir zaman
sonra denizin dibine indi. Yiiregim ¢atlayacak, icimden, simdi, diyorum, dipte oturup kalacak ve hava
bosaltamayip zehirlenecek. Bir dakika mm, iki dakika mu ne denizin altinda oturdu kaldi. Sonra
toparlandi. Memet yiirtiyor. Bu olacak is mi? Sahiden yiiriiyor. Stinger topluyor. Saglam bir dalgictan
daha saglam. Saglam bir dalgigtan daha ¢ok ugrasiyor bir siingerle. Inanmiyorum. Bu bir mucize
midir? Sirr1 nerede bunun? lyice bakiyorum. Siiriinmesin denizin dibinde. Siiriinmiiyor, bal gibi
yiiriiyor. Hem de hizli hizli. Memet simdi yirmi bes kulacta calisiyor.

“Bir saat kalabiliyor. Acaba ne kadar kalacak? Bir saat1 geciyor, Memet kilavuza isaret veriyor.
Tam iki saat sonra Memedi kilavuz ¢ekiyor. Deniz yliziine ¢ikar ¢ikmaz Memet seriliveriyor. Yine
oli gibi. Elinden tutup motora aliyoruz. Forma ile upuzun uzaniyor dosemeye. Basindan baslig
cikariyoruz. Yiizii gene eski oliiliigiinde. Yalmz birazcik kizarmus... Gozleri 151l 1511 yamyor. Az sonra
yiiziindeki kirmizilik, canlilik uguyor, gozlerindeki 1s1lt1 soniiyor. Eski tas, eski hamam. Biraz evvel
denizin altinda siinger toplayan adam bu degil sanki. Siinger torbasina bakiyorum, dopdolu. En usta,
en geng, en saglam dalgic bile bu kadar toplayabilir. O y1l hepimiz kadar siinger ¢ikardi Memet.”

Bagka biri soruyor:

“Inanmamus bir halin var. Su bastonla gezeni indirelim mi denize?
“Inandim,” diyorum.

Bu kadar insan soyliiyor, inanmayip da ne yapacagim.

“Sonra,” dedim, “ne oldu bu dalgic Memede? Nerede simdi?”

“Memet 0ldi,” dediler. “Hem de denizden ciktiktan sonra. Bir giin istedi, beni denize gotiiriin, aldik
gotiirdiik. Denizin altinda uzun zaman dolasti. Aksama evine getirdik. Rahat goriiniiyordu yiizi.
Sabahleyin bir haber geldi ki, Dalgic Memet 6lmiis.”

Denizciler hep birden:
“Iyi ki o giin istedigini yerine getirdik,” dediler. “Yoksa gozii acik giderdi.”
Kahvenin 6niinden topallayan, titreyen insanlar gegiyordu.

Murat Kaptan sag yammdaydi. Birka¢ kere vurgun yemisti. Simdi bir bacagt tutmuyordu. Ve bana
vurgunu anlatiyordu... Sonra, vurgunu nasil yemisti? Ilk 6nce inceden bir karincalanma... Sonra i1gne
batiriyorlar gibi hal...

Murat Kaptan:

“Eger denizin altina girersem hi¢ topallamam orada. Topallamadim simdiye kadar, ne zaman
girdimse...”

Stingerci kahvesinde cocuk yiizlii dalgiglar diisiiniiyorlardi. Akdenizin uzaklar1 glines altinda
yikanir gibiydi.



Deniz Dibinin Bahari

Bozburun Tiirkiyede biricik stingerci koyiidiir. Ege denizi kiyilarindan baska yerleri gibi verimli
topraklar1 olan bir yer degildir. Kayaliktir. Bozburun diye iy1 ad takmuslar. Yakismus.

Tarlalarinin en biiyligli kayalik dagin yamacinda bes on doniimliiktiir. Burada cifti kadinlar siirer,
hasadi kadinlar yaparlar. Burada ciftgilik ev is1 gibi, kadin isi bir sey olmustur. Ciimle erkekler
siingere ¢ikarlar. Bu kayalik, bu verimsiz topraklar bire bes verir. Emegi ¢ikarmaz. Is olsun gibi bir

€Y.
Bozburunda otuz yildir siingercilik var. Ama bu son yillar artmustir. Bir de yardim edilse... Ilerler.

Kadinlar topragin erkekler denizin. Toprak kokusu, basak, ot, saman, kirmizi, tozlu bugday tanesi
kokusu, mor musir piskiilleri kayaliklarin arasindan topraga sarkar. Misir puskiilii kokusu, kadin
kokusu, kadin teri kokusu... Ote yandan erkek deniz kokar, mazot, benzin, yag, balik, siinger kokar.

Bozburunlular, bundan seksen yil oncesine kadar Yoriikmiis... Develeri, koyunlari, ¢adirlari, o
yayla senin, bu yayla benim... Sonra bu kirag, durgun sicak koya gelip yerlesmisler. Uzun zaman
denizi bilmemisler. Uzun zaman bir tek kayiklar1 bile olmamus. Simdiki Bozburunun toprakei
kadinlar1 gibi denizi uzaktan seyretmisler. Ama simdi denizi en iyi Bozburunlular biliyor. Siingeri,
siinger tarlalarim, denizin baharimi, kisim, baliklarim, derinligini, ahtapot yuvalarim en iyi onlar
biliyorlar.

Onunla Marmariste tanismuistik. Bozburuna beraber geldik. Kisa boylu, koyu esmer tenli, boyuna
giiliimseyen, bir hos, bir tatli yiizlii insanlar var ya, onlardandi. Cocuk gibi saf saf giiler, ¢ocuk gibi
konusurlar... Bozburunun bir kahvesinde on bes kadar dalgicla oturmus konusuyorduk. Aramizdaki
geng dalgiclar ask ile, sevk ile denizin dibini anlatiyorlar. Ben, bu gezimde denizin dibine ait en ¢ok
bilgiyi Bozburun dalgi¢ delikanlilarindan aldim.

Benim kisa boylu ahbap bu y1l siingercilikten ziyan etmis... Sebebini mahzun mahzun anlatiyor:

“Oldu olan,” diyor, “ne gelir elden? Ben ister miydim? Ben iki yildir kaptan oldum. On sekiz yillik
dalgicim ben... Simdi de hem motorum var, hem de yine dalgiclik ediyorum, iki kere vurgun yedim.
Bu y1l ziyan etmenin sebebi benim motordaki dalgi¢lardan birinin vurgun yemesidir... Bizim onun
vurgun yemesinde ne kabahatimiz var? Gitme demis kilavuz, sen yoruldun demis, dinlememis... Yar1
olu cikardik denizden... Elimizden geleni yaptik... Kurtulmadi, 61dii. Bunu géren dalgiclar denizden
korktular... Her bir dalgic benden kisin iki yiiz, li¢ yiiz, bes yiiz lira avans almus... Bir zaman
direttiler: ‘Biz denize girmeyiz.” Borglar1 oldugunu sdyledim. Girdiler denize. Girdiler ama, ne giris!
En giizel bir siinger tarlasina girdigimizi iyi biliyorum. Dalgi¢ giriyor, bir saat, iki saat dolasiyor
denizin dibinde, bir tiirlii siinger ¢ikarmiyor. Aym yere ben daliyorum, yarim saat i¢inde bir kilodan
cok siinger c¢ikariyorum. Daliyorlar bos, daliyorlar bos... Sarf etti§im mazot, emek bosa gidiyor. Yer
degistiriyorum, belki goniilleri olur, belki imana gelirler, insafa gelip de bir tanesi denizden kii¢liclik
bir siinger bile ¢ikarmuyor. Is anlasildi. Is inada bindi. Olmayacak dedim, bu yil vazgecelim
siingerden. Dalgi¢ vurgun yemisse kabahat bende mi? Ben de 1ki kere vurgun yedim. Ama 6lmedim. O
oldii. Ne yapalim? Allah rahmet eylesin...”



Kara Memet dertleniyor, arkadaslar1 olan dalgiclar1 incitmeden onlarin kendisine yaptiklari
kotiiliigi soyliiyordu.

“Biz dalgi¢c milleti boyleyiz iste. Patrona bir kafamiz kizmasin, denizin dibi siinger dolu olsun, bir
tek siinger alip da ¢ikarmayiz. Bir giin, iki giin degil, haftalarca girsek yine ¢ikarmayiz... Halbuki
bagka giinler, yani inat etmedigimiz zamanlar, sen fazla siinger c¢ikardin, ben fazla ¢ikardim, diye
biribirimizin gézlerini oyariz.”

“O neden 6yle?” dedim.
Sebebini anlatti:

“Bu bir yaristir. Dalgiglar giindelikle ¢alismazlar. Tecriibeli bir dalgi¢ ¢ikardifimn yiizde otuz
liclinii, yeni dalgiclar yiizde yirmi besini alirlar. En ¢ok ¢ikaran, en ¢ok para kazanir... Bir de...”

Ali Kaptan Kara Memedin soziinii kesti:
“Bu benim oglumdur.”
Yammda esmer, kuvvetli bir delikanli oturuyordu. Onu gésterdi:

“Benim malim bunun demektir. Yiizde falan alacak degil ya, cikardigi siingerler benim
siingerlerime bir karigmayagorsiin, kiyamet kopar... Yani evlat, bu meslek diinyanmin en kiskang
mesleklerinden biridir. Kimse kimsenin kendisinden ¢ok ¢ikarmasini istemez... Bu yiizden dalgiclar
arasinda kavgalar bile olur...”

Ali Kaptanin ogluna Arap diyorlar... Burada herkesin bir lakabi olurmus... Isimleriyle degil de
lakaplariyla cagirirlarmus... Arap, bes yillik dalgig... Fakat ¢ok dviiyorlar Araba...

Ben:

“Masallah dag gibi delikanl1,” dedim. “Bu olmasin da en iyi dalgi¢c kim olsun ya...”
Birkag dalgi¢ birden:

“Dalgichigin giiclii, babayigit olmakla hi¢bir ilisigi yok,” dediler.

Buna dair de bir siirii misaller verdiler. Iriyar1, ¢ok kuvvetli bir kdylii dalgicliga heveslenmis...
Yas1 da on sekizmis... Suriyeye siinger avina gitmis... Delikanli denize girer, porsumus, bitmis bir
halde geri ¢ikarmuis. En sonunda vurgunu yiyip 6lmiis. Araba dedim ki:

“Mademki yeni bir dalgi¢sin... Hem de 1yi... Denizin dibine ilk girdigin giinii oldugu gibi anlat.”

“llk formay1 giyip baslign takinca basa, bir korku girer insanin yiiregine... Ilkin bir iki metre
daldim... Sonra on bes yirmi kulaca kadar indim. Buna ilk dalis derler... {lk dalista kim olursa olsun,
ne kadar giiclii olursa olsun insan, agzindan burnundan kan gelir... Ikinci dalista da kan gelir... Ama
ikinci dalista gelen kan azdir. Ondan sonra...”



“Ondan sonra?”

“Ondan sonra...” dedi Arap, “denizin dibi evinin i¢1 gibi rahat olur. Girer ¢ikarsin.”
Araba:

“Ya vurgun?” dedim.

“Ben daha yemedim,” dedi.

Kara Memet:

“Usta dalgiclar kolay kolay vurgun yemez, calaba olmaz,” dedi.

[k defa duyuyorum, “calaba” lafin.

“Bu calaba da nedir?” dedim.

“Dalgi¢ acemi olur, havayr degistiremez. Bu yiizden agz1 egrilir, dili tutulur dalgicin. Buna calaba
derler,” dediler.

“Icinizde calaba olan var m1?”
Uzun boylu dalgi¢ atildi:

“Ben oldum,” dedi. “Kayaliklardan slinger topluyorum. Bir siinger kopmadi. Ugrastim, ugrastim
kopmadi. Bana bir seyler oldu, c¢ektiler. Kayalarda siinger avlamak, dalgi¢ligin en zorudur. Ciinkii
ayagin yere degmez. Hava degistirmek zor olur... Ciktim disar1, ¢ikardilar formayi... Bende bir sey
yok, dedim. Daha epeyce konustum. Biraz sonra anladim ki dilim donmiiyor... Ben sodyliiyorum ya,
agzimdan ses c¢ikmuyor. ‘Aksuna’ya attilar da yakayr kurtardim. Bir kere de vurgun yedim. O da
inattan. Dalgicin inadi, hirs1 olmasa ne vurgun yer, ne bir sey olur. Bir giin otuz bes kulacgta
avlantyordum. Bir siinger gordiim, kocamandi. Koparayim dedim. Bir hayli ugrastirdi. Sol koluma
1gne sokuyorlarmis gibi oldu... isaret verdim, ¢ektiler. Bir sigara verdiler agzima, bir ¢ektim, ceker
cekmez sol yamm tutmaz oldu...”

“Bu sigara da ne oluyor?” dedim.

“Dalgi¢ sudan cikar ¢ikmaz agzina sigara verirler. Eger dalgic vurgun yemisse, sigarayr ceker
cekmez belli eder... Ciinkii cok zaman vurgun yiyip yemedigini dalgi¢c da bilemez. Vurgun yiyip de
haberi olmayan ve tekrar denize giren ¢ok dalgi¢ goriilmiistiir.”

Biz bir tarafta boyle konusurken Arap da otede denizin dibini arkadaslarina anlatiyordu. Kulak
verdim:

“Bir kere Sogiit adas1 agiklarinda elli kulaca indim. Elli kulagta bir tuhaf oldum. Dudaklarimda bir
kuruma, tenimde bir kipirdanma... Basligin 6niinde dort tane cam pencere var ya, elli kulagta camlar1
catir ¢atir ediyordu... Bes dakikadan fazla kalamadim.”



Sonra Arap denizin dibini tutturdu, siir okur gibi tatli tatli anlatiyor. Benim sormak aklima
gelmemisti:

“Denizin dibinin de mevsimi var... Bahari, kis1 var... Dort mevsim degil de, iki mevsimi var. Deniz
dibinin bahar1 yazindir... Yani temmuzda deniz dibine bahar iner. Tirli otlar, tirlii ¢igekler olur.
Lapa diye pamuk gibi, beyaz bulut gibi bir ¢icek agar... Palavan otu, iki metre yiliksekliginde iiziim
otu... Sonra badem otlar1... Bu badem otlar1 ilkbaharda beyazimtirak, daha sonralar1 karaya ¢alar...
Pinalar... Ahtapotlar, baliklar... Renkler biribirine karisir... Yosun kaplamustir her bir yani...
Yosundan higbir yer goziikmez... Bu yosunlarin altinda siinger oldugunu nasil biliriz bilir misiniz?
Kirmuzi kirmizi seritler geger yosunun iistiinden... Iste o seritlerin altinda siinger vardir... Eyliilden
sonra, yosunlar solar, lizimler yapraklarini doker... Deniz dibi de toprak gibi ciril¢iplak kalir...
Biliyor musunuz kisin siinger avlamak daha kolaydir.”

Tam yerini buldum ve suali yapistirdim:
“Ben slinger avlamaya geldim. Ni¢in ava ¢ikmiyorlar simdi ya?”

“Yaz icin dalgiclar dinlenirler. Kisin da av yapilirsa eger dalgic o zaman halsiz diiser, yazin
avlayamaz. Bir de firtina olur kisin. Uzaklara agilinmaz.”

Arap boyuna anlatiyordu:

“Deniz dibinin otlar1, agaglari... Deniz dibinin hayvanlari... Deniz dibinin... Akya baliklar1 sarar
dort bir yamini... Gelir formay1 1sirirlar... Sen nereye gidersen bir siirli akya baligi da pesindedir...
Baliklar kagmaz dalgictan... Biz kocaman baliklar1 elimizde tutariz... Deniz dibinin bahar1 bizim
diinyanmizin baharindan daha giizeldir... Yalmz deniz dibinde on bes metreden 6tesi goriinmez... On
metreden sonra koyu bir karanlik baglar... O da dyle olmasa... Kim bilir...”

1957



Van Goliinden

Van Golii, Turnalar Golii

Aylardan mayis. Kar kalknmus. Ova yemyesil. Kiiclik daglar ala karli. Stiphan dag: siitbeyaz. Bu ova
Patnos ovasidir. Diimdiiz. Otlar diz boyu. Eksiksiz, kesiksiz. Kadife gibi. Yesil bir hali gibi. Ovayi
glin 15181 doldurmus. Yagmur sonu giinesi gibi. Islak 1slak... Diiz ovada, karsina biitiin hasmetiyle
Stiphan dag c¢ikiveriyor. Tam tepende durup duruyor. Basimi kaldirip doruguna bakamuyor,
korkuyorsun... Stiphan dag soyle uzaktan bakinca Agridan daha heybetli goziikiiyor, birka¢c Agri
blytkliigiinde goziikiiyor. Bir yam Van golii, bir yam da Patnos ovasi... Diizlliglin ortasindan
fiskirivermis bir hagsmet. Ama Siiphan dagina ¢ikmak kolay... Doruguna yakin yerlere kadar katirla
cikilabiliyor. O kadar sarp da degil... Kar firtinalar1 da olmuyor yazin. Tepesinde bir de kocaman
krater golii var.

Yol ¢amur. Ne otomobil, ne otobiis, ne cip isliyor. Ben Karakoseden geliyorum. Ug arkadasiz.
Uclimiiziin altinda da ¢ok iyi, cins atlar var. Bir arkadas bana binek atim verdi. Ceylan gibi bir at. Bu
kadar yolu yiiriidii de bir kere olsun tokezlemedi bile. Yalmz yelesinin alti, boynunun kulaklara yakin
kismu terledi.

Ovada kiiciik golekler var. Yagmur golekleri bunlar. Goleklerin yamnda tiirlii kuslar. Belki bin
tiirlii. Toy, balik¢il, turna... Ovayr turna almus. Her adimda bir turna. Ince, uzun bacaklar: {istiinde
kocaman kalgalarim sallayarak dolasiyorlar. Uzun telleri sarkiyor. Tellerinden, yahut da basindan,
kuyrugundan, bir yerinden yesil bir kivilcim firliyor, bir anda da soniiveriyor. Turnalar, kuslar i¢inde,
yakimina yaklastirmayan bir kustur. Cok turna gérdiim. Yamimda ¢ok turna avladilar. Higbir turna ii¢
yiiz metreden fazla yaklastirmadi yamna. Buradakilere yiiz metre bile yaklasabiliyorsun. Bunun da
sebebi var: Van goli dolaylarinda turna vurmak biiytlik giinah sayiliyor. Onun i¢in kendini bilen bir
kimse turna vurmaz. Bu yiizden de buralar1 turna yatag olmus.

Ustiimiizden bir turna katar1 gidiyordu. Bir turna katar1 degil, birka¢ turna katari... Her katarda
sayilamayacak kadar turna var.

Yanimdaki arkadasin adi Mustafaydi. Agriliydi kendisi. Buralar1 da ¢ok iy1 biliyordu.

“Bu turnalar,” dedi. “Van goliine gidiyorlar. Orada, bir adaya, kimsesiz bir kiyiya
yumurtlayacaklar. Van golii dolaylar1 turna mahgeri. Belki yerytiziiniin hi¢gbir yerinde bu kadar turna
yok. Bir yere varirsin ki turnalar, biitiin ovay1 kaplamislar. Koyun gibi iist iisteler.”

Ovay1 gosterdim:
“Iste burada da {ist {iste. Bundan daha ¢ok turna olur mu? Biitiin ova silme turna.”

“Hey bre arkadasim,” dedi, “bunlar da nmu turna! Bunlar tek tiik. Bir karsilagsak da, bir ovada onlar1
gorsen. Dilini yutarsin.”

Karsimizdan koyliller geliyordu. Buralarda koylilerin tek biniti okiiz. Her bir seyleri okiiz.
Yiiklerini okiize yiikliiyorlar. Ciftlerimi Okiize stirdiiriiyor, harmanlarim okiize dovdiiriiyorlar.



Karsimizdan gelen kdylii toplulugunda on kadar 6kiiz vardi. Okiizlere palan vurmuslar, iistlerine kilim
atmiglardi. Bir okiiziin iistiine de nakisli bir besik oturtulmustu. Bir bebek musil musil uyuyordu
besikte. Gozlerini yummus.

“Okiiz buralarda kutsal hayvandir.”

Uciincii arkadasimizin ¢ok giizel sesi var. Nereyi, neyi gorse oramn, onun tiirkiisiinii hemen
sOyleyiveriyor. Patnosa geldik. Patnos tistline ¢ikarilmug bir tiirkiiyili hemen sdyledi. Bir koy gectik, o
koye cikarilmis bir tirkiiyli, daha koyii ¢ikmadan tutturdu. Turnalari gordii, uzun uzun bir turna
tiirkiisiinii ¢ekti.

Stiphan daginin dibine dogru yaklasiyoruz. Karli dorugu gokytiziinde. Artik karli doruk goziikmiiyor.
Gokyiiziiniin mavisine karismuis. Bizimki bu sefer de bir Siiphan dag tiirkiisti aldi. Turki bir ask
efsanesini anlatiyor. Efsaneyi tam ii¢ saat soyledi, bitiremedi.

Bir 0ksiiz... Amcasinin yaninda. Biitiin kdy ona kotii kotii bakiyor. Sevmiyorlar onu. Kirli, pasakli,
sa¢ bas karmakarisik bir oglan. Amcasimn ¢obanligim yapiyor. Kecilerini giidiiyor. Giinlerden bir
glin, Siiphan dag eteklerinde kecileri otlatirken uykusu geliyor. Bir koca kayanin dibine varip uykuya
daliyor. Uykusunda gokten ak sakalli, kir atli biri iniyor. Onun arkasim sivazliyor. Uyamyor, uyaniyor
ki ne gorsiin, kir ath ak sakalli adam doludizgin, ugarcasina gidiyor. Cocuk ah vah ediyor. Kir ath
doniip cocuga diyor ki: “Senin Oliimiin insan eliyle olmayacak. Senin sirtim insanoglu yere
getiremeyecek.” Gozden kayboluyor. Cocuk kdye geliyor. KOy ¢esmesinin basim tutuyor. Kimseye su
vermiyor. Koyliiler geliyor, her birini bir yana firlatiyor koyliilerin. Koyliiler gidip amcaya sikayet
ediyorlar. Amca geliyor. Amcayr goriince seninki korkuyor. Basimi alip Siiphan dagina kagiyor.
Dagda bir eskiya var. Gordiigii canl1 yaratig1 bos salmiyor. Oldiiriiyor. Cocugu da goriince saldiriyor.
Ama ¢ocuk onu aldig1 gibi yere. Oldiirecekken dteki amana geliyor. Kardes olmay teklif ediyor. Kan
yalasip kardes oluyorlar. Diisiiyorlar Siiphan dagina, o kaya senin, bu kaya benim.. Avlaniyorlar. Bir
giin, bir de bakiyorlar ki, dagda tek basina bir ¢adir. Cadira variyorlar. Cadirda ay pargasi bir kiz.
Soruyorlar. Kiz, yedi kardesi oldugunu, yedisinin de yillardan beri kendisini zorla almak isteyen bir
Arap seyhiyle harp ettigini, halen de muharebede olduklarim soyliiyor. Seninkiler muharebenin yerini
soruyorlar kizdan. Oraya gidiyorlar. Arap seyhini maglup ediyorlar. Geliyorlar cadira geri.
Kardesler buna memnun oluyorlar. Birinizden biriniz kiz kardesimizle evlensin diyorlar. Neyse, uzun
hikaye... Cocukla kiz1 nisanlamaya karar veriyorlar. Cocugun sehre nisan ylziigii almaya gitmesi
gerekiyor.

Cocuk sehre gidecek ama, kardesine kizi glivenemiyor. Alir kagar diye korkuyor. Kardes bunu
seziyor. Ellerimi ayagim iyi bagla da oyle git, diyor. Cocuk da dedigini yapiyor. Sehre gidiyor. Bu
sirada Arap seyhi bir baskin yapiyor. Yedi kardesin yedisini de oldiiriiyor. Kardesin eli ayag bagl
bir sey yapamyor. Onu da yaraliyor, kiz1 alip kagiyor. Cocuk sehirden doniiyor ki ne gorsiin! Ortada
hi¢ kimse yok. Bir koyaktan, bir inilti duyuyor. Yamna variyor ki kardesi... Boyle boyle, diyor. Sonra
da oliiyor. Cocuk bu sefer diisiiyor kizin arkasina, uzun doviislerden sonra kizi Arap seyhinden
kurtarip Siiphan dagina geri getiriyor.

Oglan yorgun. Basini kizin dizine koymus uyumus. Bu arada oradan bir disi geyigin arkasinda yedi
erkek geyik gecer... Erkek geyiklerin i¢inde celimsiz biri var. Otekilere disi geyigi vermez. Yaman
bir sey. Kiz, bunu, boyle goriince yedi kardesi aklina diislip aglar. Bir damla gozyas: diiser oglanin



yiiziine. Oglan uyanir. Aglamasimn sebebini sorar. Kiz da geyikleri gosterir. Bunlar1 boyle goriince
kardeslerimi hatirladim, der. Oglan kizar, vay seni aglatan bu geyikler mi, der. Onlarin hepsini
oldiireyim de... Okunu yayimm alir, arkalarina takilir. Teker teker geyikleri vurmaya baslar. En
sonunda da o ¢elimsiz geyigi vurur. Geyik bir u¢urumun basina diiser. Yamna varip onu kesmek ister.
Geyik ayagiyla ona vurup ugurumdan asag atar. Oglan varir, kesilmis, dipleri kalmig sivri ¢alilarin
kiymiklar1 Ustiine diiger. Kiymuklar sirtindan girip gogsiinden cikarlar. Kiz bir bekler, iki bekler,
sevgilisi gelmez. Vurulmus geyikleri takip ede ede sonunda ¢elimsiz geyigin Oliisii yanina gelir.
Bakar ki asagida oglan bu halde... Karsilikl1 biribirlerine tiirkii soylerler. Oglan onun amcasinin
evine gitmesini ister. Kiz ondan ayrilamayacagim soyler... Bir zaman sOylesirler. Kiz kendisini
oglanin iistiine atar. O da onun gibi calilarin {istiine diiser. Calilar sirtindan girip gogsiinden
cikarlar... Yan yana oliirler. Simdi Siiphan daginda bir pinar vardir. Birisinin mezar1 pinarin bir
yamnda, birisinin mezari Obiir yamndadir. Her bahar kizin mezarindan bir kirmizi giil, oglamn
mezarindan bir mavi gil c¢ikar. Giller katmer katmer olurlar. Tam biribirlerine yaklasip
optuiseceklerken geyikler gelip giilleri yerler. Bu hep boyle.

Tiirkii yanik. Deniz dalgas1 gibi. Ustiimiizden, Van goliine dogru katar katar turnalar gidiyor.
Katarin bir ucu Siiphan Dagimin eteginde, bir ucu Van goliinde...

Van Goliiniin Safag

Ernis, Van goliiniin dogu ucunda, Esriik Daginin etegine kurulmus doksan evlik bir kdydiir. Esriik
Daginin topraklari, kayalar1 kan dokiilmiis gibi tepeden tirnaga kipkirmizidir.

Kan kirmizis1 ve ¢imen yesili... Glin 15181 da yesile, kirmiziya boyamyor. Toprak alaimisema gibi
oluyor. Ugsuz bucaksiz karlar ortasinda kurulmus birer adacik, bu topraklar.

Ernis kdylinde bir yasli adam var. Ad1 Ali Menco. Doksan sekizinde bu y1l. Ama daha ding. Yiizi
biiyiik, pembe. Sakal1 siitbeyaz, kocaman. Sanki kucagindaki sakal degil de bir kucak pamuk. Ali
Mencoyla dost olduk. Sohbeti tatli bir adam. Cok az konusuyor. Belki giinde bir kere. Ama konusunca
da hos konusuyor. Bos, havaya laf ettigi yok. Kustan, kurttan, boceklerden, yilanlardan, climle
mahlukattan haberdar. Yasayislarini bir bir biliyor. Suyu, topragi, yagmuru, ekini, agaclari en ilging
yerinden yakalamis. En ilgili yonlerini soyliiyor. Bilmedigim, duymadigim seyler soyliiyor diinyaya
dair.

Ali Menco her giin, giin 1s1madan 6nce kalkiyor yataktan. Ay boynuzlu 6kiizlerini 6niine katip, dogru
tarlaya gidiyor. Tarlaya giderken, kaldigim evin Oniinden gecip bana da haber veriyor. Alelacele
giyinip arkasina diisiiyorum. Tarlaya kadar hi¢c mi hi¢ konusmuyoruz. O, variyor okiizlerini sabana
kosuyor. Sabamin kulpuna yapisip, tasli tarlamn bir ucundan bir ucuna agir agir gidip geliyor.
Siirdiigli toprak 1slak 1slak parliyor giin vurdukga... Ben de bir tasin {istiine oturup, bu beli biikiilii
asirlik ihtiyar1 seyrediyorum. Ogle yemegini beraber yiyoruz. Birkag bas sogan, biraz lor peyniri...
Yemekte konusuyoruz. Ali Menco agiliyor, hem yiyor hem sdyliiyor.

Bir giin de bana goli gosterdi. “Bu g0l sihirlidir,” dedi. “Bu goli bastan asag gez. Gece giindiiz
gez. Sihrini sen de goreceksin. Bu golde giiniin dogusunu, giiniin batisim mutlak seyret. O zaman
sihrini goriirsiin.”



Kiictliciik mavi birer diigme gibi gozlerini uzaklara, gole dikmisti. “Golii gez,” dedi. Konuskanlig
tstindeydi ama, gene de goli, goliin sihrini anlatmadi. Yizi Oylesine bir hal aldi ki, bu safag
gormeden edemezdim. I¢ime kursun gibi agir bir merak oturdu.

Van golii daglarin ortasindadir. Denizden yiiksekligi 1720 metredir. Derin, kocaman, dev bir kuyu
gibi... Firdolayl, dort bir yamindaki daglar tepeden tirnaga karlidir, uludur. Daglar, Siiphan dagina
kadar, hemen hemen hep bir hizadadirlar. Siiphan daginda gelip bir ulu diiglim olurlar. Stiphan dag
bu yanlarin en yiiksek dagi... 4434 metre. Tepesinde masmavi, biiyiik bir krater golii de var.

Van g6liiniin mavisi higbir maviye benzemiyor. Bir baska mavi. Kalin bir camu kesip, kesitine
bakin, iste 0 maviye azicik yaklasiyor. Bir bagska mavi ki tarif edilemez.

Yalmz mavi degil. Gol, gliniin her aninda bir baska renge giriyor. Bu renkler de bildigimiz,
gordiigiimiiz renklerden degil... Mesela bir an yesil oluyor. Gorlilmemis bir yesil. Yesilin de bir yan
yaprak yesili, bir yam zehir yesili... Karisiyor.

Bir bakiyorsun, morumsu biitiin su, bir bakiyorsun a¢ik maviye doniiyor. Bir yeri turunculagiyor
durup dururken. Bir yeri de bozariveriyor. Sonra da dalga dalga renkleri gérmek i¢in zamanim
beklemek gerek. GOl kiyisinin insanlar1 bunu biliyorlar.

Glinlin batmas1 da bir alem, bir acayip... Siiphan daginin ardina usuldan g¢ekiliyor giin. Derken
iniveriyor. Sonra Siiphan dagindan bir al 151k firliyor, goliin bati ucundan giriyor, simsek gibi
kayarak, daga dogru ucarak dogusundan ¢ikiyor. Bu al 151k oyunu bir iki ii¢ dakika siiriiyor. Bundan
sonra da gol karanlik olacagina bir an i¢in siitbeyaz kesiliyor. Tabii goliin ortalar1 gene kapkaranlik.
Sadece kiyilar beyazlasiyor. Karli daglarin géle vuran aksi olsa gerektir.

Daglar da yar1 dumana, yar1 15182 batmis. Bir an geliyor, ciimle daglardan 151k fiskiriyor. Ortalik
aydinliga, 1518a boguluyor. Goliin 1siklart karli daglara, karli daglarinki gole... Bazi, 1siktan gole
bakamiyorsun. Gozlerin yoruluyor. Daglar altindan aydinlatilmus gibi. Daglar billurdanmus gibi. Cok
gezdim tozdum. Bu daglara benzer daglara hi¢ rast gelmedim. Daglar biraz heybetli, biraz karanlik
olur.

Gece yarisindan 1ki saat dnceydi ki motorcu beni uyandirdi. “Babo,” dedi. “Tam sirasidir. Denize
acilalim. (Buralarda gole deniz diyorlar.) Dagin dibine ancak variriz.”

Motoru bir kayaya baglamusti. Binip acildik. Batiya, Siiphan dagina dogru gidiyoruz. Sular
hisildiyor. Ay batmus. Ortalik gene aydinlik. Yildiz 15181 var. Kiyilar, beyaz beyaz goriiniiyor. Incecik
bir soguk var. Hos bir soguk... Uzaklardan, geceden, kopek havlamalar1 geliyor. Cobanlar
kepeneklerine biirliniip uyusmusturlar simdi.

Insan sasiriyor. Burada yepyeni, alismadiginuz bir toprak, bir su, bir dag... Sanki harikalar diyari.
Golde nereye gidersen git, batiya git, doguya git, Siiphan dag yamnda, tependeymis gibi durup
duruyor. Ne kadar uzaklasirsan uzaklas ondan, gene tepende Siiphan dagi.

Biz motorla pat kiit yol alirken, dogudaki daglarin bas1 agariverdi. Motorcu gaz1 kesti. GOl hafif
dalgal1. Besik gibi usul usul sallamyor.



Ben gbziimii giliniin dogacag yere, gittikce agaran daglarin tepelerine diktim. Heyecanla sihri
bekliyorum. Bizim ak sakalli ihtiyarin sihrini. O sdylemedi sihrin ne oldugunu ya, ben baskalarindan
duydum, inanmadim. Simdi bekliyorum. Bulundugumuz yer tam goliin yar1 yeri, dogudaki ucundan
Stiphan dagina daha yakin...

Agaran tepelerden birkag bulut kalkti. Bulutlarin alt uglar1 parliyordu. Derken, bir dilim kirmiz1 kéz
gibi, glinesin bir ucu ¢ikt1 battr. Derken yaris1 ¢ikti batti. Cikt1 battr. Sayamadim. Belki on, on bes
kere... Daglar sallamyor gibi. Azicik bir ara verdi. Sonra ¢ikip ¢ikip batmaya basladi. Sonra giinesin
timii birka¢ kere simsek hiziyla daglarin tepelerine c¢ikti ¢ikti geri batti. Sonra kan kirmuzi bir
yuvarlak karl1 dagin tepesine oturdu.

Ve her giin Van goliine giines boyle dogar iste. Gergekten bir sihirdir bu, biiyiidiir. Giinesin
biiyilistidiir. Kocaman giines yalimi karli daglar1 kana boyayarak ¢ikip ¢ikip batiyor. Bir dakikada
belki on kere.

Ikinci giin Ali Mencoyu tarlasinda buldum. Giilerek bakti. Gozlerinde soru vardi. “Tamam,” dedim.

Bundan sonra goliin biitiin kiyilarimt dolastim. Van golii kiyilar1 tarih yatagi. Urartulardan kalma
Van kalesi... Bu kaleyi Semiramisin de yaptirdigim soylerler. Bir de gole karisan ¢aylar, dereler var.
Bunlar bol miktarda balik getiriyorlar. Golde, su sodali oldugu i¢in, hi¢cbir hayvan yasayamyor.
Baliklar, akarsularin agizlarinda, g6l suyuyla tatli sularin katistig1 yerde yasiyorlar.

Haziran on besten sonra da golden g¢aylarin gozlerine dogru bir balik akimdir basliyor. Sular,
yukart dogru balik akiyor st iiste. Koyliiler sepetlerini daldirip c¢aydan balik c¢ikariyorlar,
zahmetsiz... Yukar1 akan baliklar, misir patlagi gibi cay sularimin iistiinde sigrasiyorlar.

Bir de goldeki Adir adasinda seyrettim safagi... Adir adast bin doniimliik bir yerdir asag yukari.
Eskiden kalma badem agaglar1 da var. Yaris1 kayalik, yaris1 topraktir. Adir adas1 pelikanlarin adasi.
Adada o kadar ¢ok pelikan var ki ada almyor sanki. Hepsi birden ugunca adamn iistii kapamyor.

1957



Bir Sabahc¢1 Kahvesi

Bu Karabasta, Tophanede, Galatada bir sabahg¢i kahvesidir. Bu sigara dumamdir. Pis havadir.
Stimkiiriiktiir. Sar1, tozlu, yer yer portakal kabugudur. Lahana yapragidir. Taze marul yapragidir.
[zmarittir. Balik kuyrugu, yagl, balik kilgigidir. Balik basidir, gozleri hayretten, korkudan agilmus.
Kirpiksiz. Sigara dumam tabaka tabakadir. Aynt masada oturan 6teki adamu zor goriirsiin. Gozlerin
yanar.

Basim masaya dayamis. Masada bir parmak kir. Sa¢larinda mavimsi bir duman. Kirlagmus, sar1, ya
da kapkara kirli, yagl saclarin ardinda. Bir yumak renk renk kirli sa¢. Yumulmus. Yerler tozlu,
karmakarisik. Ya kaskettir, ya da asil bicimini yitirmis bir sapkadir. Mavisi solmus. Belli
belirsizlesmis bir yesili var. Saclar, yagli sapkalar bir hos yar1 aydinlik, sigara dumanlar:1 i¢inde.
Tabaka tabaka. Iniyor, kalkiyor. Kap: agiliyor, yorgun. Her sey yorgun. Belali. Her sey belal1 gibi
goziikilyor. Yalmz. Sevgisiz. Asir1. Asktan, sevkten tasiyor. Inanmilmaz. Kizarnus burunlari. Sira sira.
Biri basim kaldirmayagérsiin. Dordii besi birden... Uykulu. Bulamk bir su nasil akar, durgun. Iste
oyle. Yalmz. Uyuyanlar kucaklasmis. Bebekgesine giiliiyorlar. Melek giildiirdii. Tipki. Kahrolmus.
Koyu bir sisin yapiskanliginda, kirinde, bulasikliginda. Kirisikliginda. Kirisigim bigcak agnmus sanki.
Parmak sigar almnin kirigigina. Dizilmis masaya. Dizi dizi. Kaslar1 giir, kara, yoluk, sar1, ta saclarina
degen, kivircik, agarmus.

Masalarin, sandalyalarin ayaklar1 kirik, topallayan... Kapiy1 yesile boyamislar. Yer yer ac¢ilmus,
yarilmus, dokiilmiis. Baz: deli bir riizgar agiyor. Bazi dokiilmiis biri. Incelmis, oldugundan daha ¢ok
uzamig, sararmis, yizii iki yiiz uzunlugunda. Gelip oturuyor. Bulamk. Yiiziinii aynada goremiyor.
Goremez de ondan. Oturuyor. Dayamyor. Yavas yavas gidiyor. Bas masaya usul usul egiliyor. Sonra

da yapisiyor.

Bu sabah¢1 kahvelerinde tam bir ayim var. Yatagim mu yoktu, belki vardi. Camim mu istiyordu, belki
de istiyordu, bilmem. Adamlar1 mi, yalmzlig m, belali kederi mi géormeyi camm ¢ekmisti, orasini da
sOyleyemem, tam bir ay sabah¢1 kahvelerinde sabahladim. Bir hostu. Bir sarhoslugu vardi. Gilligissiz
adamlarin comertligi, acikligt vardi. Yalam da vardi. Yalan soyliiyorlardi. Soyliiyorlardi ama,
yalanlarim1 yalan olarak, bile bile, ben yalan soyliiyorum diye diye, apagik yalan sOyliiyorlard.
Duvarlari, bentleri, kaygilari, riyayr az da olsa yikmislardi. Bu da yetiyor muydu bana? Yalam yalan
olarak, bile bile dinlemek bir dinlenme, bir ferahlik veriyordu. Anlatan da yalan macerasim yalan
olduguna inana inana anlatiyordu. Sen hoslamyorsun. O hoslanmyor.

Adanaliyiz. Inkar edilmez. Yiiziinden belli. En kiigiik bir olaya candan sarilisindan belli.
Insancilligindan, bir olayr birkac¢ misli bilyiitmenden, bir insana, bir ise dort misli dnem verisinden
belli. Bir sozii oteki insanlardan {i¢ dort misli biiyiilterek, asiri, giilerek, sarilarak, aglayarak,
yasayarak, duyarak sOyleyisinden, {istiinde durusundan belli. Giiney adami. Ayr1 bir gelenek mi?
Sicakligindan belli. Oyle bir sikar ki elini, samirsin ki bu sicaklik yillarca gitmeyecek. Oyle dost dyle
candan... Coémertcesinedir. Oylesine dviiniir ki, inansan aglarsin. Gene de gdzlerin yasarir.

Altmistan yukar1 gosteriyordu. Kirgil biyiklar1 igne igneydi. Kaslar1 piiskiil piiskiil ta ¢ukurdaki
gozlerini Ortiiyordu. Piiskiil piiskiil kaslar1 agarmusti. Saglar1 da kokiinden kazinmusti. Giliclii bir
cenesi vardi. Dudaklar1 burus burustu.



Kahve 1sinmusti. Aksamdan kizarmistt sobanin bir yanm. Ustiine bir portakal kabugu atnuslardi.
Kokuyordu. Sigara dumamyla karisik kokuyordu.

Safaga kars1 uyandim. Iceri bir damla 15181n s1zmasiyla, agilan kapidan serince, sogukea bir yelin
bedenimi yalamasiyla uyandim. Ak bir 151k sizzyordu yirtilmis, mavi kagitlannms camlarin ardindan...
Kirlenmis camlarin ardindan.

Masada bir bas gordim. Kimildamus muyim ne, o da uyandi. Go6z goze geldik. Bana bakti.
Gozlerinde bulaniklik yoktu. Gozleri g¢akirdi. Bana gilerek bakti. Gozlerinde uyku da yoktu.
Uyuklayan kahveciyi ¢agirdi. Sesi duyan kahveci 6nce irkildi. Sonra yammiza geldi.

“Buyur Salman Aga,” dedi.

“Hemserime bir ¢ay,” dedi. “Bana da... demli.”
Kahveci bana bakti usuldan, biyik alt1 bir gliliimsedi.
“Bas tistiine Salman Aga.”

Salman Aga bana dondii:

“Sen,” dedi, “bu yerlerin adamu degilsin. Neden diistiin hemserim? Ne zaman geldin
Cukurovadan?”

“Benim Cukurovali oldugumu ne bildin?”
“Peki sen benim Adanal1 oldugumu ne bildin?”
“ Konugmandan.”

“Ben de senin... Yeni geldigin belli Cukurovadan. Bizim topraksi bir halin var. Salman Emmin
adam sarrafi.”

Comertti. Yiireginden sevgi tastyordu. Herkese karsi.

“Bak sana bir sey deyim hemseri, ne yap yap, bir daha buraya diisme. Bir alisirsan bir daha
kurtulamazsin. Git Gililhanede yat. Git Kopriiniin altinda yat. Koruluklar dolu. Git oralarda yat. Amma
burada yatma. Alisirsin. Alisir bir daha kurtulamazsin. Seni burada gormesin goziim. Bozusuruk.
Heyye. Vallaha da bozusuruk. Hayatin azap olur. Hemserim, bana demedi deme. Heyye iste.”

Ben ikinci giin gene iskemlede uyudum. Oteki, sag bastaki masada beni gordii. Yamma geldi. Ama
bana bir sey sdylemedi. Bir cay daha 1smarladi safaklayin. Cayin demli, tavsankam, billur kirmuzisi
olmas1 i¢in de ¢ayciya bir 1yice ¢ikisti.

“Heyye arkadas,” dedi, “sen ne belliyon karsindakini. Bize Adanali1 demisler. Biz buralara diisecek
adam deelik ya, felegin, kahpe felegin, ¢emberi kirilasica da dénemeyesi felegin gozii kor olsun.
Heyye kardas? Oyle deel mi hemserim?”



Caylar geldi. Millet uyuyordu. Cogu da horluyordu. Cogu cocuk gibiydi. Giinahsiz. Cogu bickind.
Bir sey emer gibi dudaklarim uzatarak uyuyorlardi. Sigara dumam dosemeye inmisti. Ayak altinda
dolasiyordu.

Diistindui. Bir sigara sardi. Tabakasini bana uzatti. Ben de bir sigara sardim.

“Heyye hemserim. Sicak olur bizim oralar. Diinya bizim oralarda. Geldigine iyi etmemissin.
Istersen sana bir yol parasi... Git camm memlekete. Memleket gibi var mui. Bulunur bir yol parasi
camim. Sana hemgerim. Heyye dedik. Seni goriince. Vallahi Oyle... Anam avradim olsun oyle...
Yiiregim yeynidi. Vallaha... Bir bahar yeli esti. Heyye dedik. Yiiregimin basi nennilendi. S6giidii. Var
git memlekete. Allah senden raz1 olsun. Beni dersen, su kuru iskemle var ya, inanmazsin, inanmasan
daha 1yi ya, ama inamrsin. Keske inanmasan... Palavra desen gozlerinden 6perim hemserim. Su kuru
iskemle var ya, o kuru iskemle iistiinde biz kirk yildir uyuruk. Kirk y1l yatak yiizii gormemisik
elhamdiilillah... Heyye. Kirk yildir su sandalyada uyuruk. Giil, giil oglum. Heyye giil. Bana ne.
Istedigin kadar giil. Deel mi? Amma hemserimsin. Yol param veririm. Hem de cebine harglik
koyarim. Var git memlekete. Var git Cukurovamiza. Heyye demisik. Alisma demisik bu havaya. Kirk
yildir su iskemlede tiinerim. Kuslar gibi. Heyye tiinerim. Sasma hemserim. Memlekete gitmezsen,
eger 6lmez yitmezsen kirk yil da bu gidisle sen tiinersin iskemlede. Inanma oglum. Bana ne, inanma.
Sar1 tarlalar goziimiin 6niinde. Tiit babam tiit ediyor. Heyye. Tiit babam tiit. Kirk y1l... Kuru iskemle.
Heeeey bre hemserim. Vay diinya vay! Soziimii tut. Biiyiilk s6zii yabana atilmaz. Tam kirk yil.
Aklindan ¢ikarma.

“Burada kirk degil ya, ben en eskisiyim, on bes yil iskemleye tlinemis ¢ok. Var git memlekete
hemserim. GoOziinii severim. Istersen sana elbise de yaptiririm. Calistim, para kazandim dersin
Istanbulda. Durma git.”

Sigara dumanlar1 tabaka tabaka. On bes giin her safak vakti. Soba sonmiisken bana, memlekete
gitmemi, sirasim getirdi getirdi, beni incitmeden soyledi.

Son giin safaktan 6nce usulca masadan kalktim. Kahveciye yanastim. Ince sivri yiizliiydii. It oglu mu,
it oglu it biriydi.

“Bu benim amca,” dedim, “neyle gecinir?”
Goz kirptr:

“Onunla,” dedi. “Yanas, is var senin amcada. O kimseye boyle davranmaz. Sana nedense kam
kaynadi. Sana canmini verir. Birakma ardim.”

“Kag yildir tamrsin?”

“Ben on bir yildir bu kahvedeyim. O da on bir yildir su sandalyada uyur. Iyi tamrim. Cok iyi
adamdir Halo Salman. Ondan iyi adam bulunmaz. Sana 1sindi. Sabah olunca, seni gostererek
kardesim gelmis memleketten der. Oniine gelene seni kardesim diye tanitiyor. Sana canim verir. Halo
Salman Tophanenin kirk yillik Halosudur. Dort bes yi1l 6nce senin gibi bir kardesi daha gelmisti
memleketten. Giydirdi kusatti, memlekete gonderdi. Cigek gibi. Cebine ¢ok para koymus dediler.”



Halo Salman ¢ocuk¢asina, horultusuz uyuyordu. Uzun, tel tel, uglar1 sararnus biyiklar1 masamn
ustine tasmusti.

Sigara dumanlar1 yere inmisti.

Disar1 ¢iktim. Karakoye dogru indim. Cadde c¢iyden ipislakti. Yagmur yagmus gibi. Kopriiye
geldim. Kara mavnalar, vapurlar daha uykudaydi. Sessiz. Denize azicik bir sis ¢okmiistii.

Kopriide durdum. Pis kahveyi diistindiim. Dalmusim. Sabah a¢ildi. Turuncu tanyeri usul usul silindi.
Cayim igmistir Halo Salman. Uyuyanlara kardesinden, memleketinden s6z a¢gmustir. Bir diis i¢inde.
Sabah 1s181yla birlikte bir duman ¢okmiistiir kahveye.

Iki giin ii¢ giin beklemistir. Kardesi bir daha gdziikmemistir. “Yolladim,” demistir. “Yolladim
memlekete. Doldurdum cebini paraylan. Beylerin elbisesinden elbise diktirdim sirtina. Heyye
arkadas. Sevinsin ¢ocuk.”

[k vapur diidiigii 6ttii. Kopriide, Koprii altinda bir kaynasma basladu.
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Neden Geliyorlar?
Gerdek Gecesinin Sabahinda Yollara Diisen Stileyman

Otobiis agzina kadar hinca hing dolu. Taksim alamndaki duraktan dort kisi daha bindi. Arka yere bir
iyice sikistik. Otobiis, Levent-Tiinel otobiisii. Taksimden binen dort kisinin koylii olduklari
kiliklarindan belli. Dordi de geng. Dordiiniin de gozleri yesil. Dordii de kavrulmus. Ayakkabilari
camur i¢cinde. Onlarin otobilise binmesi bizi biraz daha sikistirdi.

Arka kdsede bir adam var, posbiyikli. Elinde filesi. Ofkeli. Burnundan soluyor. Yeni binenlere ters
ters, 0tkeli bakiyor. Baktikca da 6tkesinden burnu, kulaklar1 ha babam kizariyor. Sonra kendi kendine
sOylenmeye basladi. Sonra da nutuk atmaya baslad: biitiin otobiise.

Posbiyikli, binenlere gozlerini ¢ivilemis, soyliiyor. Dort yesil gozlintin yiizleri, ¢ocuksu yiizleri
kizardikca kizariyor. Bir utangaglik igindeler. Otobiiste biiziilecek kose ariyorlar. Oteki de
bastirdik¢a bastiriyor:

“Eskiden boyle miydi Istanbul? Yaa, bdyle miydi efendim? Hepiniz bilirsiniz. Boyle kiyafetli
adamlar degil Taksim meydanina gelip otobiise binmeye, Taksim meydanina yaklasamazlardi bile.
Simdi tam Beyoglu ¢arsisimn ortasinda volta atiyorlar. Beyoglu ¢arsisinda bunlardan gecilmiyor. Ya
eskiden, hey gidi glinler hey. Beyoglu bir zarafet mesheriydi. Bu dil bilmez koyliiler geldiler.
Yirtimesini bile bilmiyorlar. Kaya parcasi gibi yiiriiyorlar efendim. Kaya pargast gibi. Pislik
i¢indeler. Istanbul pislik i¢inde bu sebepten. Bir otobiise binemezsin. Ikisi bindi miydi otobiise
bunlardan, kokudan burnunu tika da ka¢ oradan.”

Biizlilmiis gitmis dort kisiyi parmagiyla gosterdi. Herkes onlara bakiyor. Onlar da onulmaz bir
utangaclik i¢cinde. Koseye sikistikca sikisiyorlar.

“Gordiinliz mii otobiisii nasil bir koku sardi! Aman Allah. Burnumun diregi kirilacak. Birazcik
yikanmazlar da. Su diismam bunlar efendim. Yemini billah ederim ki, bir kasik suya, bir damla suya
diisman efendim. Sorun sunlara, analarindan dogduklarindan bu yana, higbir yerlerine yagmur
suyundan baska su degmis midir?”

Dort kisi kalabaliga arkasim donmiis. Sikistikga sikisiyorlar koseye. Arkadan dort tas gibi
gortiiniiyorlar.

“Bunlar geldiler, her giin elli cinayet isleniyor. Her giin yiiz ev soyuluyor. Bozdular Istanbulu.
Bozdular, viran eylediler. Eskiden olsa bu otobiiste ayakta kalir da boyle sikisir miydik? Hey anam
hey! Sere serpe otururduk. Bunlar gelince efendim...”

Herkes, hemen hemen herkes onu onayliyor. Kimisi dogru diyorsun gibisine basim salliyor.

“Tarlalar1 var, takimlari, evleri yurtlar1 var, her seyleri var efendim bunlarin. Ama koparlar
koparlar gelirler. Birakirlar birakirlar gelirler. Istanbulun tasi toprag altin der, gelirler. Cogu da
burada siiriiniirler ya, gitmezler geri. Istanbul gdzlerini kamastirmustir, keyif i¢in gelirler. Istanbulu
gormeye gelirler.”



Neselenmis, giiliiyor, egleniyor, kiziyor, soyliiyor ha sdylliyor. Arada bir de kdseye bliziilmiislere
bakiyor. Onlarin halinden de, onlar1 koseye sikistirdigindan dolayr da gururlu. Bir zafer kazanmus
gibi.

Derken kosedekilerden biri kalabaligi acti. Adama dogru yiiriidi. Uzun kirpikleri yanaklarim
golgelemisti. Uzun boyluydu. Yiizii sapsari kesilmisti.

Agir, okkal1, ofkeli:

“Sen namussuzun birisin. Sen yalancisin amca. Taksimden beri hep yalan sdylersin. Hem de yalamn
biiyligiini. Istanbul senin bagina yikilsin. Sustuk diye, ne sdyler durursun. Bizim babamiz kan dokmedi
mi bu topraklar i¢in? Istanbul babamn mal1 m?”

Posbiyikli:

“Istanbul, Istanbullularin mali. Sizin hepinizi kovmali buradan. Hepinizi. Rezil ettiniz sehri. Sizin
hepinizi siirecekler buradan.”

Delikanli, posbiyikliyr 1slatacak. Korkung bir 6tke i¢inde. Elini tuttum. Pos biyikliya vurdurmadim.
Bana da ofkeyle bakti.

“Aldirma kardas,” dedim.
Ofkesi daha da biiyiidii.
“Bosver,” dedim.

Posbiyikli korkmus, biraz 6nceki meydan nutuk¢usu degil. Zart zurtu yok. Sesini indirdi. Ama
sOylenmesi durmuyor. Bu sefer tersine:

“Be ne dedim ki, ¢cogu keyfinden geliyor, dedim, tas1 toprag altindir diye geliyorlar, perisan
oluyorlar. Onu dedim iste. Ben ne dedim ki... Yazik dedim. Ben bilmez miyim ki, koylii bizim
efendimizdir. Vatammiz diismandan onlar sayesinde kurtulur. Yedigimiz ekmek onlarin topraktan
cikardigidir. Benim korktugum bunlar sehirleri doldururlarsa, yedigimiz ekmegi, meyveyi kim ¢ikarir
topraktan? Iste bunu dedim. Koylii, yoksa, bizim velinimetimizdir efendim. Kizma kardesim kizma.
Keyifi¢in geliyorlar. Ben bunu sdyledim iste.”

Levente gelmistik. Delikanli:

“Keyfimizden geliyoruz, keyfimizden geliyoruz hayvan... Sana oOyle gelir,” diye sdylenerek indi.
Biiyiik asfalta dogru yiirtidii.

Dort kisiydiler. Bir de ben, bes.
Delikanliya:

“Cok ofkelendin,” dedim.



~ “Aaah,” dedi, “gurbet. Yoksa o sdylediklerini ben onun yanina kor muydum! Herif durmadan sovdil.
It oglu. Ama zoru goriince nasil indirdi. Képoglu.”

“Ne 15 gorlrsiiniiz?”
Uzakta bir tugla ocag bacasi gosterdi:

“Iste o tugla ocaginda calisirim. Tam yedi yil oldu. Tam yedi yildir gurbetteyim. Tam yedi yildur,
kizgin yalim karsisinda piserim. Bak ellerime. Yanmis odun gibi de8il mi bu eller? Komiir gibi, bak.”

Elleri yannus odun gibiydi.
Tugla ocagina dogru yiiridiik.

Ocakta billur kirmuzisi yalimlar. Sonra boz duman. Sonra komiir kokusu. Sonra delikanli,
kavrulmus, elleri kocaman, elleri belali insanlar. Burunlarinda sila kokusu. “Giilistan i¢inde biilbiil
yuvalar, ¢alis1 ¢irpist giildiir s1lanin.” Dayamlmaz bir sila 6zlemi. Oyle geldi bana.

Biitiin silacilar, gurbet kuslari, basimiza toplandi. Ben derdimi anlattim.

“Bu isleri yazalim,” dedim. “Derdinizi, belamz kitaba ge¢irmek iktiza eder,” dedim.
Ofkelenen delikanliya:

“Nerelisin, adin ne?” diye sordum.

“lyi yaz,” dedi. “Yaz ki, yedi diivele gitsin benim hikayem. Sinopluyum. Hacilar kdyiindenim. Adim
Ahmet Tas. Yedi yildir gurbetteyim. Ellerim tamktir ki, yedi yildir da tugla ocagindayim. Keyfimden
gelmedim.”

Birisi atild1:
“Ahmet,” dedi, “ilk gelisini soyle. Orasi firakli.”
Ahmetin kirpikleri solgun, uzun, yumusak ytiziinii gélgeledi:

“Bunu da iyi yaz. Anlasmlar ki, biz keyfimizden yurdumuzu birakip gelmeyiz. Babam beni
evlendirdi. Evlendikten bes giin sonra baktim anam aglar. Babamin boynu biikiik. Kardeslerimin yiizii
hi¢ glilmez. Karimin eli ayadi kesilmis, ben farkinda degilim higbir seyin. Sordum, babam: Evde un
kalmadi, yiyecek bir tane musir bile kalmadi. Sen evlendin. Gurbete gidecek hal kalmadi bende de.
Ucg giin sonra Trabzon postas: limanda olacak. Yol hazirlif yap! dedi. Yol hazirligr yaptim. Bindim
giiverteye. Vapura ilk binisim. Basim dondii. Kustum. Geldim Istanbula. Bir hafta issiz, a¢ dolastim.
Bizim hemserileri bulamadim da ondan. Sonra bu tugla ocaginda buldum onlar1. Cok zor geldi ilkin.
Koye dort ay bir kurus yollayamadim. Simdi ayda elli lira yolluyorum. Keyfimizden geliyoruz, dyle
mi? Yedi yilda yedi ay kalmadim karinun yamnda. Istanbulun tas1 toprag altin degil. Bizim yerin tasi
toprag ciiriik.”



Yasli bir tanesi atildi. Bir utangag delikanliy1 kolundan tuttu bana gosterdi:

“Iste,” dedi. “Buna Bayburtlu Siileyman demisler. Gerdege girdiginin sabahi kariyr uyandirmadan,
yatakta birakmus, saglicakla kal demeden basim almis da yiirtimiis gelmis. Bir y1l oldu daha gitmedi.
Ne de bir mektup gonderdi. Ne de bir mektup geldi kdyden. Hasretinden deli olur. Geceleri hep
yavuklusunu sayiklar. Buna Bayburtlu Siileyman derler, tiirkiiler ¢ikarir gurbet {istiine.”

Siileymanin kalin kaglarinin altindaki ir1 kara gézleri dumanliydi.

Bir tanesi:

“Ulan,” dedi, “Siileyman, insan gerdek gecesinin sabahi da kariyr birakir gurbete diiser mi?”
Giilustiiler.

“Gurbete diiser de gece sayiklar, giindliz de durmadan tiirkii séyler mi?”

Cok yash bir 1s¢i:

“Koér olsun yokluk,” dedi. “Oyle bir sdyler ki... Oyle bir birakir ki...”

(Bayburtlu Siileymanin hikayesini ayrica yazacagim.)

Ahmet, dertli, belal1, ¢ok ¢ekmis, olgun Ahmet, iginden gelen biiyiik bir arzuyla, temenniyle:
“Stileyman karisin alt1 ay sonra gidip alip getirecek,” dedi.

“Getirecek ama, bir evin kirasi yiiz lira. Siileyman nasil verecek?”

Hep bir agizdan:

“Siileyman karisint getirecek,” dediler.

“Insallah,” dedim.

Siileymanin gozleri doldu.

Gene hep bir agizdan:

“Insallah,” dediler.

Levent sirtlarindaki tugla ocagina alti ay sonra yine gidecegim. Siileyman karisim getirmis mi,
getirmemis mi diye bakacagim. Meraktayim.

Oliimden Kacan Adam

Taksim Alam, Cemberlitasin dibindeki yer, Nuruosmaniye Camiinin avlusu, Mecidiyekoyiin alani,
Levent, Kadikoy, Kustepe, Esentepe, Giiltepe, Yandimtepe ylizlerce tepe, bos yerler, sabahci



kahveleri, mahalle aralarindaki gurbetci kahveleri insanlarla, is bekleyenlerle dolu. istanbul sehrinde
nerede kiiciik bir aciklik goriirsen orasi, is bekleyenlerle dolu. Istanbul agzina kadar, is beklemenin
kederinde, 13 bulmusun sevincinde insanlarla dolu. Yani gurbetcilerle, gurbet kuslariyla dolu.
Yurdundan yuvasindan, ana topragimin kiracindan ayrilmislarla dolu. Memnunlar, memnun
olmayanlarla dolu. Kimisinin dumam baginda tiitliyor hasretten. Kimisi, ¢ok stikiir kurtulduk, diyor.
Kimisi, yagmurdan kacarken doluya tutulduk, diyor...

Koylerden sehre akinin bir tek sebebi yok. Cogunluk tabii sosyal sebeplerden gelmis. Bazis1 da,
kisisel yonden. Bunlardan ikisini size anlatayim:

Bes kisiydiler. Ellerinde ¢eki¢leri, taslar1 kirip, kaldirim dosiiyorlardi. Sag basta ¢alisan adamin
yamnda 7-8 yaslarinda bir kiz ¢ocugu duruyordu. Bir hafta her giin oradan birkag¢ kere geldim gectim.
Yolumun {iistiiydii de ondan. Kiz ¢ocugu hep orada, o adanmun yamnda dikilmis duruyor, adamin
ellerine bakiyordu. Karda, kista, kiyamette kiz ¢ocugunun is1 ne? Belki anas1 yoktur. Belki de evleri
yok.

Adama yaklastim. Konustuk. Ahbapligimiz ilerledi. Beni evine gotiirdii. Hiirriyet Tepesinde bir
gozcik, tahtadan yapilmuig bir gecekondu. Karisim tamdim. Ellisinde ya, doksamnda gosteriyor.
Adamin ad1 Omer Budakli. Corum kéyliiklerinden.

“Sen de mi tarlasizliktan, gecim darligindan diistiin gurbete?”
“Herkes 0yle ama, ben degil.”
“Neden sen degil?”

“Benim memlekette {i¢ yiiz doniim tarlam var. Ustelik de sulak. Her doniimii bir kan oder.
Ineklerim, atlarim da vardi. Rahatim da yerindeydi. Bana da kdyde Budakli Omer Aga derlerdi. Bir
de damum vardi, Allah seni inandirsin, tam dort goz, bes pencereli. Bir de kavakligim vardi. Bizim
memleket gurbet¢i memleketi. Bizim kdyden c¢okluk c¢alismaya, memleketin her yamna giderler.
Adanadan tut da Istanbula kadar. Ama bizim siilale, ne babam, ne de babamin babas1 kdyden disari
bir adim atmamus. Ben de atmazdim ya... Geldim buraya, suna bak, ev mi bu? Ben kdyde bdyle yere
bizim esegi bile sokmazdim. Kdyiin telli kavaklar1 gdziimiin 6niinden gitmiyor. Koylim burnuma burcu
burcu tiitiiyor. Hasretlikten 6lmiisiim. Ama kdye bir daha geri gidemem. Aaaah kardas, caresiz, bu
derdin dermam yok, gidemem.”

“Nedir bu biiylik derdin? Adam mu 61diirdiin? Kan davasi m?”

“Soyleyemem... SoOylersem giilersin. Herkes de giildii. Bizim memleket gurbet¢i memleketi.
Avradina darilir gurbete ¢ikar da kimse giilmez. Ben gurbete ¢ikarim da herkes giiler.”

Karis1 soze karisti, hingla:

“Gilstinler,” dedi. “Giilecek ne varmus ki. Acik bir yerimizi mi gérmiisler ki giiliiyorlar. Oh olsun
diismanlara, gézii yemezlere, giilsiinler. Onlar gelir burada a¢ kalirlar. Kira verirler. Sen ayda ii¢ yiiz
lira kazamirsin aga gibi, bir de evin var pasa gibi, giilstinler varsinlar. Onlar gelirler a¢ ag siirtiniirler,



para kazanamadan arkalarina baka baka geri giderler de, avratlar1 da ag¢ kalir. Giilsiinler. Deli
desinler de sana giilsiinler. Allah giil kizimn bana bagislad: ya, giilsiinler. Soyle efendi kardasa da,
bakalim giiler mi?”

Omer Budakli basladi anlatmaya. Cabuk ¢abuk, sézlerin yarisim yutarak, heyecanlanarak soyliiyor:

“Bak kardas, hi¢ giilme benim iistiime. Allahim seversen bana deli deme. Herkes deli dedi de...
Bak kardas, benim isim ¢ok ibretli bir 1s. Basina gelmeyen bilmez.”

Karisi sabirsiz:

“Ne uzatip duruyorsun. Soyle kardasa ki, bak bakalim giilecek mi? Akilli adam bizim basimza
gelene giiler mi?”

“Kardasim,” dedi, “uzun soziin kisasi, ben evleneli otuz yil olur. Otuz yildir ne kadar cocugum
dogduysa 6ldii. On bir, on iki ¢ocugum dogdu 6ldii.” Kiz1 gdsterdi: “Iste bu kiz dogunca, avrada
dedim ki, avrat, dedim, biz de gurbete gidelim. Bize ¢ocuk vermeyen bu yurdu neyleyelim. Varalim
gidelim, belki su kizcagiz1 kurtaririz. Iste yedisine geldi. Cok siikiir kurtuldu. Tosun gibi. Koyde ii¢
yiiz donlim tarlam yatar, iste bu sebepten koye gidemem. Gidemem kardas, gidemem.”

Kadin 6fkeyle:

“Gitmemizin de bir gerekligi yok. Istanbul iyi,” dedi. “Bana kizimu veren, evliyas1 giizel Istanbul.
Doktoru giizel Istanbul!”

Adam boynunu biiktii:
“Gidemem kardas, gidemem,” dedi.

Yas yetmisten yukari. Memleket Egin. Koyii ¢ok kayalik. Dogdugundan bu yana gurbetgi. Tiirli
meslegi var. Saragliktan tut da hallagliga kadar. Simdi hallaglik yapiyor. Cam sikilinca da soba tamir
eder, ayakkab1 boyarmus. Isin kotiisii olmaz, diyor. Isin kotiisii calismamak, diyor. Tiirkiyede hicbir il
komamus gezmedik.

“Neden bir yere yerlesip de mekan tutmadin amca,” diye sordum. “Bak elinde bunca hiinerin var.”

Basim kaldirdi, ak sakali 1s1ladi. Gozlerinin kirpikleri de bembeyazdi. Gézleri kirisik i¢indeydi.
Yukardan giildii:

“Ciimle mahlukatin mekam var, kurdun mekam olmaz ogul,” dedi. Gozlerime delercesine gozlerini
dikti.

“Olmaz amca,” dedim.
“Iste bu yiizden...” dedi.

Iri, ok uzun boyluydu. Beli azicik biikiilmiistii.



“Ben hi¢bir zaman mekan tutamam. Bir ay sonra da... ver elini... gene gurbet. Gurbet eldir bizim
vatanimiz.”

Bir hos ihtiyar bu. Bir hafta on giin, bunun ilden ile dolasisinin sebebini bulayim, dedim. Bir tiirli
cozemedim. Adi1 Osman Uzunyatmaz. Kendi kendine taktig1 adi, Mekansiz.

Ahbaplig ilerlettikce, sozii derinlestirdikge, adam usul usul kendini vermeye basladi.
Bir giin birdenbire:

“Ben gurbeti sevmem,” dedi. “Gurbet batsin. Yerin dibine batsin gurbet el. Beni kocaltan gurbet.
Gurbet olmasa ben daha on besinde gibi olurdum. Bir gurbet batsin, bir de... bir de 6lim.”

Oliimden miithis korkuyordu. Her isinin, soziiniin bas1 6liimdii. Durup durup en olmayacak bir yerde
oliimden s6z aciyor: “Demek hep olecegiz. Higbirimiz, higbirimiz kalmayacak... Yiiz y1l sonra su
yasayanlardan higbirisi kalmayacak. Vay anam vay! Hi¢ hi¢cbir mahlukat kalmayacak. Yok olacak.
Dayanilir mi1?”” diyordu.

Osman Uzunyatmazin derdini sezinler gibi olmustum. Azicik ¢ozer gibi.
Bir sabah eve damladi, giilerek:
“Mekansi1z Osman gidiyor,” dedi. “Saglicakla kal. Kim bilir nerede kalir 6liimiiz!”

Giineye, Urfaya gidiyorlardi. Onlar1 Haydarpasadan ugurladim. Karis1 kiigiiciik, tatli tatli bakan,
burusuk, tertemiz, hep “kurban olayim” diyen bir yasliydi. Giilerken arada da bir 6tkeleniyordu. Biz
Uzunyatmazla konusurken (gene 6liim-kalim konusuyorduk) soziimiizii kesti:

“Ogul, bu adam deli,” dedi. “Bu oliimden, Azrailden kagar. Sanki Urfada olim onu
bulamayacakmus gibi. Vallahi, bu delinin aklindaki, yasland1 yaslanali, hep bu. Kacar kacar kacar.
Sanki kaginca onu 6liim bulamayacakmis gibi. Ka¢sin bakalim. Giildiigiine bakma. Vallahi 6liimden
kagiyor. Deli bu.”

Anadolu Ekspresine bindirdigimde Osman Uzunyatmazin yiizii seving i¢indeydi. Giiliiyordu.

Kim bilir daha kag¢ giin giilecek? Sonra sonra Urfada 6liim korkusuna diisiip, gene boyle giilerek
bagka bir sehire go¢ edecekti.

Koyde Tarlamiz, Kapimizda Sigirimiz
ve Istanbulda Kayiklarinuz Var

Buras1 Cankirinin Apsart Koyii. Yiiz yirmi evlik. Diizliikte. Uzun telli kavaklar1 var. Topragim
dersen susuzluktan yarilmus, kirag. Susuzluktan yarilip da dis dis olmus tarlalar bire iigten fazla
vermez. Netsen neylesen vermez.

Bu bire ii¢ verimi de yagmura, kara bagli. O yil yarayacak kadar kar, yetecek kadar yagmur



yagmamigsa yandin battin. Bir tek tane bile kaldiramazsin topraktan. Tohumlarin ¢iiriir gider.
Karincalara yem olur gider.

Apsarimin yanindan kiicliclik bir ¢ay akar. Kiyisinda siska sogiitler, telli kavaklar ¢atlamig topragi
golgeler. Hep diizliik, hep ¢atlamus toprak, hep dayanilmaz sicak.

Bu kiiciik ¢ay da yazin kurur mu sana. Igecek suyu bile zor bulursun.

Apsar1 koyl yiiz yirmi evlik. Apsarinin tarlasi dylesine az ki, her yil giizel giizel yagmur yagsa,
toprak da bire {li¢ yerine bire bes verse gene koyliiyii gecindirmez.

Apsar1 koyii Apsar1 koyti oldu olali, kendini bildi bileli gurbetci.
Orta Anadolunun kiraci, Karadenizin kayalig, Eginin, Erzurumun, Dersimin daglar1 gibi gurbetgi...

Goriintii ugsuz bucaksiz, bir iki sogiit, telli kavak. Yalmzlik koyduk¢a koyar. Basim al da diis
yollara. Baska bir ¢aresi, miimkiinii yok.

Ver elini Istanbul, ver elini Cukurovanin tarlalari, ver elini Izmirin inciri, ver elini...
Tez gel agam tez gel, olma muhanet

Gurbet icat eden gormesin cennet

Ver elini gurbet tiirkiisti...

Ve buras1 Kadikoy iskelesi, ve burast Haydarpasa gari, Haydarpasaya, siyah, saglam, durmus
oturmus, cirkin taslarina kar yagiyor. Kadikdyiin denizine kar yagiyor. Insanlar iist iiste, insanlar
biribirlerine abannmuslar, vapurdan ¢ikip, vapura biniyorlar. Paltolarina, gocuklarina, kiirklerine
sarinmuslar. Trenden inip, trene biniyorlar. Kadikdy iskelesi, Haydarpasa gar1 binbir ayak. insanlarin
{istiine kar yagiyor. Saat sabahin yedisi. Ve giizelim Istanbul bilciimle sivri minareleriyle kar altinda.
[stanbul {isiimiis, Istanbul biiziilmiis soguktan. Istanbul ellerini koynuna sokmus.

Ve Kadikdy iskelesinin denizinde bir sira kayik ve kayiklarin i¢inde kayik¢ilar. Omuzlarinda
Istanbulun kar1. Kadikdyden Haydarpasaya gotiirmek icin yolcu bekliyorlar.

Iki kadin, bir ¢ocuk merdivenleri inip beklediler. En 6ndeki, siradaki kayik¢1 kayigini kiyiya gekti.
Kayikg1 sarisin bir geng.

“Buyurun efendim,” dedi.

Cok terbiyeli. Kadinlar1 ellerinden tutup kayiga aldi. Sonra da ¢ocugu. Kiireklere asildi, kara
dumana bogulmus Haydarpasaya cekti. Gii¢lii bir ¢ekisi var kiirekleri ve usta elleri...

Bir baska kayiga da ben bindim. Kayikei1 yasli. Bilekleri killi ve kalin. Killar1 agarnus. Saglari, giir
kaslar1 agarmis. Altmis besten yukari.



“Adin ne?” dedim.

“Mustafa,” dedi.

“Nerelisin?”

“Cankiril1.”

“Nereliyim dedin baba? Haaa?”
“Cankiril1 ogul. Cankirimin Apsar1 kdyiinden.”

“Cok giizel kiirek ¢cekiyorsun.”

“Isimiz.”

“Ben Karadenizli sanmistim seni.”

“Herkes Oyle sanir.”

“Burada kayikgilar i¢cinde senden bagka Orta Anadolulu yok herhalde. Sen de nasilsa...”
“Su gordiigiin kayike¢ilarin timii de Apsarili. Cankirinin Apsar1 koytinden.”
“Oyleyse koyiiniizden biiyiik bir su akar.”

“Kel bir ¢aydan bagka bir su akmaz. O da yazin kurur.”

~ Mustafa Aga ilk denizi gortince sagmamus. Ben de Orta Anadolunun kiracindan kopup gelip de
Istanbulun denizinde usta kayik¢1 olan Mustafa Aganin haline sasmadim.

“Kag yildir gelirsiniz?”

“Ben kendimi bildim bileli geliriz.”

“Nasil icat olunmus bu is buraya? Apsar1 kdyii nasil diigmiis denize?”
“Uzun is. Bir giin gel de sana anlatirim.”

Mustafa Agamn yakasim birakmadim.

“Burada cok eskiden, zamamm iyice bilmiyorum, benim dedem zamamnda belki, buranin
kayik¢ilarim bir Rum ¢alistirirmus. Bizim kdyden birisi de o Rumun yamnda ¢irakliga yerlesmis.
Birka¢ kurus kazanip koye yollarmis. Rumun yamnda uzun zaman ¢alismus. Usta kayik¢t olmus ki,
olmayagitsin. Ama Rum ona hak ettigi kadar parayr higbir zaman vermezmis. Bir giin Rumla kavga
etmisler. Adam bunu yamndan kovmus. Bizimki de bir kayik almis, baslamis calismaya. Rumun
adamlar1 bizimkini ¢alistirmamuslar burada. Dovmiisler. Eskiler boyle anlativerdiler. Bizimki de
solugu koyde almus. Usaklar1 basina toplanus, mesele bdyle, bdyle demis. Haydi gidelim Istanbula,



Kadikoyle Haydarpasa arasinda kayikcilik yapalim. Amanin, bizim ustalar nasil gitsinler de
Kadikoyde kayike¢ilik yapsinlar? Bu olacak is mi? Cogu daha denizin yiiziinii gormemis. Ama, teki
adamin da hemserilerine ettigi onurlarina dokunmus. Tam boyle anlativerirler eskiler. Bizimki de
demis ki, surada variz on kisi, Istanbula varinca kirar sirar, iki kayik aliriz, bir de benim kayigim var,
ettt mi li¢? Ben sizin hepinize kayik¢iligl, denizi, yiizmeyi Ogretirim. Sonra biz de ndbetlese {i¢
kayikta calismaya baslariz. Boyle yapmuslar, gelmisler Istanbula. Yaz giiniiymiis. Almuslar kayiklari,
baslamuslar talime. Tam alti ay talim etmisler. Ondan sonra baslammslar Haydarpasayla Kadikoy
arasinda adam tasimaya. Rumun adamlariyla da kavga uzun zaman siirmiis... Ama bizim kdyden
bundan sonra gelen gelene. Tabii bizim koyliiler onlar1 oradan piiskiirtmiisler. Kadikdyle Haydarpasa
arasinin denizi bizimkilerin olmus. O giin bu giindiir Apsarililar buraya gelir gelir giderler. Ovanizda
tarlamiz, bagimiz, bahgemiz, kapimizda sigirimiz... Istanbulda da kayiklarimiz... Gurbet zor. Ne de
olsa, denizimiz, yerimiz yurdumuz da olsa gurbet zor.”

Diin Kadikoye gidince ilk isim Mustafa Agay1 aramak oldu. “Yok,” dediler. “Koye gitti. Yazin gelir
ancak,” dediler. “Kisin o kadar is olmaz. Kar yagarken isler ¢ok kesat gider.”

Bu koy kag yildan beri gelir de burada kayik¢ilik yapar? Sordum sorusturdum bilen yok.

Mustafa Aga altmis bes yasinda. Mustafa AZanin babasi1 da kayikg¢ilik yapmis burada. Onun da
babasi... Demek ki, soyle diiz hesapla yliz, yiiz elli yil.

Yiiz elli yildan bu yana, Istanbulda kayik¢ilik. Sonra Haydarpasa gari... Ilkin geldikleri yer
Kurbagalidere de olabilir. Baska yerler de. Ama ortadaki merakli olay, su bilmezin, deniz
gormemisin denizden ekmegini ¢ikarmasi.

“Kadikoy-Haydarpasa Arasinda

48 Sandal Isler, 49 Olmaz!”

Arkadasim Muhlis Hasayla birlikte Memet Ciiriigiin kayigindayiz. Haydarpasadan Kadikoytine
gidip gidip geliyoruz. Memet Ciiriik hos adam, can adam. Tathi tatli, cocuksu giiliiyor. Bir anda
kaynasiverdik. Hep anlatiyor. Koyliiniin, hele sehir gérmiis koylliniin konustugu herkese bir
itimatsizlig vardir. Memette o yok.

Memet kdyii anlatiyor, gurbeti anlatiyor. Kendilerini anlatiyor. Yattiklar1 kalktiklar: yerleri... Isleri,
1gsizligi anlatiyor. Cekinmeden, agik ylirekle her seyi anlatiyor.

“Su Haydarpasa-Kadikdy arasi kayiklarinda hi¢cbir vaka olmamustir,” diyor. “Ellik bu, burasi
Istanbul. Adam nelerle karsilasmaz. Neler gelmez adamin basina! Ama biz kayiginuza binen higbir
kadina, ne olursa olsun, bakmayiz bile. Bizim buranmin kendine gore siki siki toreleri var. Torenin
disina kimse ¢ikamaz,” diyor.

“Memet,” diye soruyorum, “buraya ilk gelisini anlat.”

“Ilkin yedi yil 6nce geldim. Hig denizi gérmemistim. Yeni de evlenmistim. Cocuklarim da var
simdi. Kayiga bindim, kayik sallanir. Insanin azicik basi doner gibi olur. Kayik sallandik¢a insanin



i¢inde bir giivensizlik... Sonra bir giinde alisiverdim. Kdyden gelince, burada tam alt1 ay kurs siirer.
Yilzmeyi, kayik cekmeyi alt1 ay talim ettirirler. Bu alt1 ay c¢iraklik siiresince, ¢irak ne kadar iyi kayik
cekerse ceksin, Kadikdy koyunun disina ¢ikamaz. Salacaga, Modaya bile gidemez. izin vermezler.
Alt1 aylik talimden sonra istedigi yere gidebilir. Isterse kayigimi alir Marmarayr gecebilir. Benim ilk
ustam Yakup Tercandi. Akrabamdi o, bana yiizmeyi bile 6gretti. Bu kayik ¢ekenlerin i¢inde yiizmeyi
bilmeyenler bile vardir. Eskiler, yani kirkim ge¢cmislerin hi¢biri yiizmeyi bilmez. Denizin ortasinda,
Allah etmesin, kayiklar1 batacak olsa, bir kula¢ atip da yiizemezler, yliziip disar1 ¢ikamazlar. Suya
batar giderler. Ama yeniler, alt1 aylik talimde ylizmeyi de 6grenirler. Bu da Apsar1 toresine girdi.”

“@Gilinde ne kadar kazanmrsimz?”

“Belli olmaz. Belki on, belki on bes. Kisin is olmaz. Birkag giinliik kar belimizi biiktii. Hig, bir
kurus bile kazanamadik karda. Karda kista kimse kayiga binip de Haydarpasaya gecmez ki... Kisin
gelenler ancak bogaz tokluguna is goriirler. Belki de i¢cimizden birkagi elli lira artirip ayda, koye
gonderebilir. Bu ylizden kisin burada o kadar kalmazlar.”

“Kag kayik ¢alisir burada?”

“Kiark sekiz kayik.”

“Peki bir tanesi gelse de, bir kayik alip burada ¢alismaya baslasa. Bir yabanci.”
“Olmaz.”

“Neden olmaz?”

“Olmaz iste.”

“Bu altimizdaki kayik senin mi?”

“Babamin.”

“Kag kisi calisirsimz bu kayikta?”

“Babam, ben, bir de kardesim.”

“Sirayla, 6yle mi?”

“Nobetlese.”

“Peki sen kendine bir kayik alsan...”

“Olmaz. Yasaktir. Burada kirk sekiz kayik vardir. Kirk dokuz olamaz.”
“Bu kag yildir boyle?”

“Ben bilmiyorum. Belki elli yildir boyle. Elli yildir kirk sekiz kayik.”



“Diyelim ki, bir ailede on bes erkek oldu. Ne olacak?”

“Calisanlar, calisabilenler gelirler kayiklarinda, calisamayanlar baska bir is bulurlar. Oras1 aile
arasinda halledilir. Sunu da sdyleyeyim ki, burada olsun, kdyde olsun kayik yiiziinden yiiz elli yildir
hi¢ vukuat olmamustir. Ne hirsizlik, ne cinayet, ne de bir kadin meselesi.”

“Kisin kayiklar1 nereye ¢ekersiniz?”

“Kurbagaliderede Memede teslim eder, kdye gideriz. Disarda aylig1 on bes, igerde elli lira kiraya.”
“Koyden gelenlere, calismak isteyenlere kayik kiraya veren bulunur mu?”

“Kira almadan verirler. Oyle, calissin diye verirler. Ama para almazlar. Alamazlar.”

Otedeki bir kayikta sisman, gdbekli birisi var. Kilik kiyafeti sehirli.

“Bu da Apsarili mi?” diye sordum.

“Bizim kdyden ama...”

“Amasi ne?”

“O buradan evli. Koylii onu unuttu bile.”

Yillardan beri Istanbuldan, iki kisi harig, hi¢ kimse evlenmemis. Burada parayi kazanir, gider orada
evlenirlermis. Belki, buradan evlenmemek de térelerinde var. Insanlar yasayabilmek, rahat edebilmek
icin, kendi kendilerine ne siki toreler koyabiliyorlar. Ben sunu sezdim ki, Apsarililar buradan
evlenenlere Oyle 1y1 gbzle bakmayacaklar.

“Bu kayiklar1 siraya kim sokar?”’

“Nizam ustas1.”

“Nizam ustas1 kim?”

“Az dnce kayigindan indigimiz adam. Ismail Aslan...”

“Birisi siray1 bozarsa ne olur?”

“Nizam ustas1 ceza verir. Yirmi dort saat, nizamn bozanmn kayigim karaya ¢ektirir.”
“Gene dinlemezse?”

“O zaman Ibrahim Reise haber verir.”

“Ibrahim Reis kim?”

“Iste surada motoru var. Biz her ay ona bir lira veririz. O da isimizi goriir.”



“Ibrahim Reis ne yapar nizami bozana?”
“Kayigin bir hafta karaya cektirir.”
“Gene itlik ederse?”

“O zaman kay1gim alir gider.”

“Hig¢ kayigim alan giden oldu mu?”
“Olmadi1.”

Tatl sozlii Memet Ciiriik. Iste bir tanesi daha: Ismail Aslan. Ismail Aslan alti kardes. Babadan
kalma on bes doniim tarlasi altiya boliinmiis. Ismaile bir avug toprak kalmus. Oraya da fasulye
ekermis. Elli doniim olsa ne ki, ge¢indirir mi ki?

Asag yukar1 koydeki herkesin toprak durumu boyle.

Ismailin evi dort gdz, ii¢ pencere. Ismailin burnunda tiiten gocuklar1 var. iki kardesi de baska
gurbetlerde.

Apsar1 koyiiniin erkeklerinin hepsi kayiga, Istanbula gelmezler. Baska gurbetlere de giderler. Bu
boyle gelmis, boyle gidecek.

Ve Kadikoye, Haydarpasaya, inamlmaz kalabaligina Apsar1 kiracinin ¢atlamus topragindan kusaklar
gelecekler. Ilkin denizi goriince baslar1 donecek, azicik sasiracaklar. Sonra kiirek ¢ekmeyi, martilara
bakmayi, gilizel kizlar1 seyretmeyi, onlarla evlenmemeyi, asik olmamayi, denizin mavisini sevmeyi,
yiizmeyi, genis, saglam, saglikli bedenleriyle, kollariyla denizi sarmay1 6grenecekler.

Sonra gurbet tiirkiiler1 diizmeyi Ogrenecekler. Sevgililere ucu yamk, ucu telli mektuplar
gonderecekler.

Dudaklarinda denizin tuzunu, yiizlerinde giinesin tung yam@im gétiirecekler kdye. Ve Istanbuldan
masallar gotiirecekler. Deniz ejderhasinin, jetlerin, giizel kizlarin, ulu minarelerin, igine bir koyii
koysan alacak kadar biiyiik apartmanlarin masalini.

Sonra gide gele, belki de bir giin gelecek, Apsar1 koytinii unutup gidecekler.
Kim bilir?
Ek:

Birinci rdportajimda soziinii ettiim gerdek gecesi evini birakip yollara diisen Siileyman,
okuyuculara merak olmus. “Bunlar ni¢in evlendikten hemen sonra yollara diismek zorunda
kaliyorlar?” diye soruyorlar...

Anadoluda evlenmek, en fakiri i¢in de olsa epeyce masraflidir. Baslik vermek, diigiin masrafi



iflahim keser adamin, iste bu yilizden yeni evlenenler, para kazanmak i¢in, hemen gurbete gitmek
zorunda kalirlar.

Bir Odada Yatan Yirmi Kisi
Istanbul Istanbul diye 6zendim
Kuru mermerlerde yattim uzandim
Yedi yi1lda yarim ak¢a kazandim.
Onu da elimden ald1 Istanbul...

Hasan Hiiseyinin is1 1s degil, is1 koti. Hasan Hiiseyin, Divrigili. Yaman gurbet¢i Divrigililer.
Eginliler, Karadenizliler, Darendeliler gibi...

Hasan Hiiseyinle Unkapanindaki Divrigililer kahvesinde tamstim. Burada, istanbulda her bolgenin
bir yeri, bir kahvesi, bir toplanma mahalli var. Bozkirlilar1 ararsamz, hani su Konyanin Bozkir ilgesi
halkindan, burada sirtinda sebze, meyve satanlari, onlar1 Mercanda Haticenin kahvesinde bulursunuz.
Eginlileri falan yerde, Malatyalilar1, Arapkirlileri, izolilileri, Bayburt dadaslarim, Karslhilari,
Elaziglilar1, Dersimlileri... Her birinin bir kahvesi, bir semti var Istanbulda. Bu saydigimuz yerler
eski gurbetci. Hani su belali, su dertli, su yedi yil, on yedi yil bekleten gurbet tiirkiilerinin ¢iktig
yerler. Tez gel aga, diye avaz avaz bagiran yerler. Hasretten topragin bile ¢at diye yarildig verimsiz
topraklar.

Bugiinlerde gayr1 hasretlik tiirkiileri yakilmayacak. Gayr1 sevgililer on y1l beklemeyecek. “Gelenim
yok, gidenim yok yamma - Daglar perde kurmus aralarina” denmeyecek. Ciinkii efendim, su
gecekondu icat oldu olali, herkes sevgilisini, ¢olugunu cocugunu kaptigr gibi, basini bir gecekonduya
soktugu gibi, ben Istanbulluyum, diyor. Bir daha da o ot bitmez topraklara yoniinii doniip de bakmuyor.
Kiminle konustumsa dyle bir kopmus ki yurdundan, aklina bile getirmek istemiyor.

Hasan Hiiseyinin daha niyeti yok. Daha epey zaman ¢oluk ¢ocugunu Istanbula getirmeyecek. Elinden
gelse yoniinii doniip de Istanbula bir daha bakmayacak. Ama kdyde de hali hal degil. Ne yapsin Hasan
Hiiseyin.

Orta boylu, sar1 biyikli. Biyiklar1 uzun, agzim ortiiyor. Belki yiizii de sar1 Hasan Hiiseyinin. Ama
glines o kadar yakmus yiizii, o kadar kirisik i¢cinde ki yiiz, kararnus gitmis.

Kahvede yirtik elbiseler, perisan yiizliiler, yikilmis gitmis, yiizii giilmezler... Kahvedeki tek neseli
adam kahveci. Otekilerin boynu biikiik.

“Nerede yatarsimz?”
“Sorma...”

“@Gorebilir myim?”



“Gosteririm.”

Zaten gérmiistiim. Bir sabahti. Tahtakaledeydim. Insanlar sirtlarinda kendileri kadar biiyiik yiiklerin
altinda iki buikliimdii. Karincalar gibi. Denizden de agir bir sabah kokusu geliyordu. Bir kahvenin
yamndaki kapidan girdim. Bir odamin kapisim acti arkadasim. Suratima agir, koyu, tas gibi bir hava
carptl. Yumruk yemis gibi sendeledim, i¢erde kir iginde, kapkara kesilmis ranzalar. Kirli ¢ar ¢aput
yiginm yataklar. Yatak olduklari belirsiz. Ve kasik gibi biribirinin i¢ine girmis yatan, yirmi bes, otuz
kisi. Oda su kadarcik, oda avug i¢i gibi.

Hasan Hiuseyin de yattiklar1 yeri gosterdi. Beterin beteri...
“Ayda on bes lira veririz.”

“Kag kisi yatarsimz?”

“Yirmi kisi.”

Avug i¢1 kadar bir oda ii¢ yiiz liraya.

“Ne 1s goriirsiin Hasan Hiiseyin?”

2

“Belli bir isim yok. Insaattan tut da hamalliga kadar her bir isi...
Hasan Hiiseyinin {istli bas1 perperisan.

“Eve ne kadar para gonderiyorsun?”

“Hig.”

“Kag yildir gelir, ka¢ ay kalirsin?”

“On y1ldir gelirim. Her y1l sekiz ay kalirim.”

“Elbet bir sey kazamyorsun ki, bu gurbeti ¢ekiyorsun.”

“Simdiye kadar iyiydi. Is vardi, para da kazaniyordum. Simdi Istanbul adamla dolu. Adam almuyor
Istanbul. Agzina kadar dolu. Gelmeyelim desem, o da olmuyor. A¢ kalsak da, siiriinsek de gene de tek
umut kapis1 Istanbul. Belki bir giin bir is bulunur. Bekliyorum. Evde de ¢ocuklarin hali perisan.
Geleli tam dort ay oldu, bir kurus gonderemedim eve. Perisan, a¢ sefil, bir kurussuz, ekmeksiz assiz
koyup gelmistim. Benim oglan boyuna mektuplar yaziyor. Her bir lafi yagli kursundan da beter... Bu
dort aydir, birkag kurus kazanp da kdye gondereyim diye neler yapmadim. Ne islere girmedim. Bir
tirlii kazanamadim. Arkadaslardan isteyelim, dedim, bagsvurmadigim gurbetci kalmadi. Kimsede para
yok ki... Gurbet ¢ok zor, dliimden de beter ya... Baska caremiz de yok. Olecegiz, a¢ kalacagiz,
siirlinecegiz ya. Miimkiinii yok, gurbete de diisecegiz. Ben de, parayr bulamayinca ¢ocuklara bir
mektup gonderdim ki dokunakli, buradaki halimizi anlattim. Bilsinler ki, istanbulda biz cennette
yasamiyoruz.



Masamizdaki, s6ze karismayan biri:
“Bilin ki cennette yagamiyoruz,” diye pekistirdi.

On iki yaslarinda bir ¢ocuk vardi 6tede. Arkasim kahvenin insanlarina donmiis, basim direge
dayamis uyukluyordu. Yizi kipkirmuziydi. Uzun, kara, yagli saglari almm, gozlerini Ortmistii.
Sirtinda lime lime bir ceket vardi. Inamlmayacak kadar yirtikti tistii bas.

“Bak,” dedi birisi, “bakin su ¢ocugun haline. Kdyiinde olsa anasi bunu yiin yataklara yatirmaya
kiyar miyd1? Kim bilir ne kadar uykusuz kalnus fikara. Kim bilir ka¢ gilindiir de actir. Anacig bunu
opmeye kiyar miydi1? Kim bilir, belki de hasta babasina bir kutu ilag parasi i¢in gurbetlere diismiistiir
bu yasinda...”

Konugmak, macerasim Ogrenmek igin ¢ocugu uyandirmaya c¢alisttm. Bir tirli uyanmyor.
Kahvedekilerin de gayretiyle uyandirdik. Ama konugsmuyor, ylizii yerde, miithis bir utangaclik i¢inde.

Kimsenin yiiziine bakamiyor. Yiizii kipkirmuizi, gozleri, kocaman, kara gozleri dopdolu, dokunsan
bosanacak. Zorladik zorladik, yalniz Dersimin bir kdyiinden oldugunu 6grenebildik.

Ben 6pmeye kiyamazdim
Belemisler kizil kana.

Gurbet senin 6pmeye kiyamadigim dinler mi anacigim, ¢aresizim, eli kolu baglim. Gel gor ki, senin
oglunu, canim, cigerpareni gurbet ne hale getirmis! Boynundan da kocaman bir bit gidiyordu.

Burada bite gurbet kusu diyorlar. Senin oglun gibi gurbetcilere de “gurbet kuslar1”.
Derdini anlatmak Hasan Hiiseyinin hosuna gidiyor. Adam dolmus ki, dolmus.

Bir ara kulagima egildi. “Bu benim dediklerime inanmiyorsan, oglamin mektubu diin geldi. Al da
oku. Yenir yutulur mu bu mektup...”

Mektubu usulca, utana utana, etraftan goriiyorlar mu diye ¢ekine ¢ekine elime sikistirdi.
“Mektubu gazeteye koymaya iznin var mi?”’ diye sordum.

“Koy,” dedi. “Nasil olsa bizimkiler gormezler. Kimse okuma yazma bilmez ki...”
“Pek kiymetli babacigim,

“Evvela lizerime farz olan Tanr1 selamlarini sunarak her iki ellerinden 6perim. Bacim Sati selam
ederek her iki ellerinden 6per. Validem Meryem Hamim selam eder, her iki ellerinden 6per. Nasilsin
babacigim, iyi misin? Iyi ve rahat olmam bizi yaratan ulu Tanridan dileriz. Eger sen de bizlerden bir
sival edecek olursan, hamdolsun ¢ok 1yi, rahatik. Senden baska bir kederimiz yok. Baba, yazmis
oldugun kelimeler bizlere malum olmustur, yiiregimizi daglamistir. Darliktan halimizi biliyorsun. Sen
giderken hi¢bir seyimiz kalmamisti. Bir kurus bile yoktu. Bu zamana kadar nasil ge¢indigimizi sana
buraya gelirsen sOylerim. Malimizin cam yerinde. Daha hi¢bir sey satamadik. Yatir Okiizii de



satamadik. Ve alan da yok. Cok zayif, hi¢ ileri gelmiyi. Inek kisir ama, sagiyiz burada. Durum
vaziyetimiz iste boyle. Baba, yalniz darligimiz budur. Ot ve odun yok. Gaz da yok. Kiz hastaland.
Dort tane igne vurdurdum. Parasi daha duruyor. Doktor daha c¢ok igne vurmak gerek diyor.
Utandigimdan doktorun yamna gidemiyorum. Parasim veremedim. Kiz da biraz telef... Ne yapalim.
Bize biraz yardim et elinde varsa. Bugday sat diyorsun. Yiyecegimizi nasil satarim. A¢ kaliriz sonra.
Eey baba, beni iy1 bir belaya attin da gittin. Elin elime degdigi zaman konusuruz. Sana bir ¢ift s6ziim
var ki... Komsu Osman da selam ediyor...”

Hasan Hiiseyin para diye, kizina igne yaptiracak birka¢ kurus diye kivraniyor. Eger is bulursa, dag
yiiklesen sirtina alip gotiirecek. Ogluna da igerliyor. “Durum vaziyetimizi bilmezler onlar,” diyor.

Hasan Hiiseyin:

“Kiz oliirse,” diyor, “ben kimsenin yliziine bakamam. Ben koye gidemem. Elim eline degemez
oglumun...”

Unkapani, Dolapdere, Ferikoylin arkasi, alanlar, alanlar, gurbet¢i dolu hanlar. Sokaklar, caddeler...

Sarisin, esmer, giin gérmiis, Anadolu adamlar1... Bir lokma ekmek i¢in... Kahvelerin, hanlarin,
yatakhanelerin kursun gibi degen, c¢arpan kokulu agir havasi... Veremler, hastaliklar. Onulmaz
yaramiz.

Ve tez gel agam, tez gel... Ne pahasina olursa olsun, gel. Bir kurusun bile yoksa cebinde, ¢abuk ol!
Ala karli daglarimiza, boz ardich yaylaniza ¢abuk gel!
Tepeden Dereye Inip Tekrar Tepeye Cikarilan Tarlalar

Istanbul koyaklari, tepeleri, sirtlar1 gecekonduyla dolmus. Yurdundan kopup gelenlerle dolmus.
Birer gozciik sandiklardan, tenekelerden, topraktan, kerpicten, kirik tugladan yapilmus evler. Bir
adamin yar1 beline gelen evler. Carpik, yamrilmis, penceresiz, bir tuhaf evler. Camurlu, tozlu, yokus
yukari, lagim kokan, lagimn aknus sokaklar... Ve pisligin i¢inde yar1 bellerine kadar debelenen
yiizlerce ¢cocuk. Cocuklar, ¢ocuklar, ¢ocuklar... Kirli, pasli, kirden renklerini yitirmis ¢ocuklar.

Gecekondular da bolge bolge kurulmus. Karadenizliler ¢ogunluk buradaysa, Kastamonulular,
Bayburtlular, Erzurumlular surada.

Ornegin Esentepede ¢ogunluk, Karadenizliler oturuyor. Giiltepenin bir kisminda Erzurumlulari, bir
kisminda Kastamonululari buldum. Esentepede bu kadar Karadenizli arasinda bir de Vanli gordiim.
Daha yeni gelmis. Bir de bakkal diikkani a¢mnus.

Gecekondu mahallelerinde kiiciiciik gecekondu kahveleri. Peykeler... Kirli kagitlarla oyun oynayan
gecekonducular...

_Esentepedeki kahvede kahveci Qmer konusuyor. Oflu Omer. Buraya gelinceye kadar ¢ok cekmis
Omer. Bilegine kuvvetli Omer. Ilkin Tophanedekilerin, o korkung serserilerin arasina diigmiis.
Ekmegini oradan, yani tastan da beter bir yerden ¢ikarmus.



Macerasi beter. Kdyleri Ofun o kirag, kayalikli daglarinda.

“Bizim koylerdeki halimiz beterin beteri,” diyor. “Sana bir macera sOyleyim ki, dillere destan
olsun, yaz da... Bu bizim islerimiz goriilmiis degildir. Zor istir Karadeniz topragi. Bir yil, bizim bir
dontimliik tarlamn biitiin topragim bir kis yagmur aldi, asagiya dereye indirdi. Kupkuru kaya kaldi
bayirin yiiziinde. Tohum ekecek, ilag i¢in arasan, tek bir toprak parcasi kalmadi. Cok yi1l boyle eder
sel bize. Kayalar mosmor. Yikanmus gibi kayalar. Isil 1s1l. Bal dok yala, bizim bir doniim tarlanin
yerine. Bizimkiler bana dediler ki, vazgeg, dediler. Vazge¢ Omer. Bu bir déniimliik tarlanin topragim,
sen bir yi1lda yukari, tarlanin yerine ¢ikaramazsin. Cikaramaz miyim, goriirsiiniiz. Aldim ¢uvali, aldim
sepeti sirtima. Bayir dik. Bayir bicak sirti gibi. Basladim sepeti agzina kadar dereden toprakla
doldurmaya. Doldurup tasimaya. Sabahtan 0gleye kadar ancak iki yiik gotiirebiliyorum tarlaya...
Tasiya tasiya sirtim yaraya kesti. Cilk yara oldu. Tam dort ayda bir doniimliik tarlanin topragini
tagidim, serdim kayalarin Ustiine. Sonra da giibreyr tasidim, 1yice karistirdim. Bir musir ektim ki...
Dort ay da musir tarlasimin basim bekledim. Sonra mahsulii kaldirdim. Elime ne gecti bilir misiniz?
Iki teneke musir. Oteki yil, gene yagmur geldi, tarlanu aldi dereye indirdi. Gene kayalar ¢irilgiplak,
151 1511 kald1. Bal dok de yala. Ben de basimu aldim, ver elini Istanbul, dedim ama, Istanbulda is yok,
glic yok. Tophane serserilerinin arasina diistiik mii? Bilegimiz de kuvvetli. Fakat pis is orasi. Bize
gore degil. Uzun zaman orada burada calistiktan sonra buraya geldim, bu kahveyi tuttum. Gegen y1l da
karimn getirdim. Simdi rahattm. Havasi suyu iyi ya bizim memleketin, neylersin ki, ge¢im yok.
Yasamak cehennem. Doniip bakmak istemiyorum. Gormek istemiyorum. Ama bizim memleketin
havasi, suyu, adam gibi yok.”

Kiiciiciik kahve agzina kadar dolu. Omeri herkes bir kulak olmus dinliyor. Hepsi de Omerin
anlattiklarim onayliyor. Firsatim bulan da kendi toprak macerasint anlatiyor.

Otede yash bir adam var. Memet Aga. Elli yaslarinda oldugunu soyledi. Burada, gecekondularda
kardesleri varmus. Iste bu Memet Aga, hi¢ agzim agnuyor, higbir s6ze varmiyordu. Millet elinden
geldigince derdini anlatiyor, o susuyor, dinliyordu. Birden ne oldu, ne olmadi, patlayiverdi. Sirtint
dondii:

“Iste bu sirtta deri kalmanus s1yrilmustir. Otuz yildir sirtimda sellerin gotiirdiigii topraklar tasirim.
Bir teneke musir i¢in.”

Zayif, incecik, avurdu avurduna ge¢mis bir adamdi Memet Aga. Gene sustu. Biitiin bedeni bir 6fke,
bir hing kesildi.

Baska birisi aldi:

“Uc¢ y1l onceydi,” dedi. “Biiyiik bir sel geldi. Bizim kdyden yirmi evin tarlasim ald1 dereye
doldurdu. Tekmil topragim sildi siipiirdii dereye doldurdu. Boyle zamanlarda koylii imece yapar.
Imece demek, topragi gidenlerin hepsinin bir araya gelip, bir arada calismasi demektir. Mesela
tarlalar siraya konur. Birinci giin Ahmedin tarlasina toprak tasinacak, denir. Biitiin koyli, ¢oluk
cocuk, kadin erkek baslarlar Ahmedin tarlasina... Onu bitirince Memedin tarlasina gecerler. Onu
bitirince de otekine. Benim tarlam on ikinci idi o y1l. Biz o zaman, yirmi evin tarlasim biitiin kdy, bir
buguk yilda tasidik, bitirdik.”



Yil, 1953 wyiliydi. Ben Siirmenedeydim. Bu toprak tasiyarak tarla yapma olayimmi duymus,
inanmamisttm. Bunu sdyleyen Trabzonlu arkadas kizmus, beni aldigi gibi bir Siirmene koyiine
gotiirmiistii. Kayalikti. Bayir duvar gibi asagilara iniyordu. Ve safi kayalikti. Kayaligin giinden yanmina
doniince yirmi otuz kadar kadinin sirtlarinda kiifeleri, bir kayaligin, diizcene bir kayaligin iistiine
toprak serdigini gormiistiim.

“Bu ne olacak?”
“Tarla.”

Sonra bu tarlaya mahsul ekecekler. Oradan kaldirdiklar1 mahsulii de yiyip iflah olacaklar. Giile
damdan gel!

O giin bugiindiir bu olay goziimiin 6niinden gitmedi.

Sirtlarinda kiifeleri, ter iginde, yalinayak, boyunlari uzamis babam uzamus, uzanus, gerilmis.
Gozleri disar1 ugramus, portlemis. Kadinlar...

“Olmaz olsun boyle dirlik...”
Baska biri. Bu ¢ok geng. Cocuk denecek kadar geng.

“Ya bizim basimiza geleni anlatsam... Bir anlatsam... Cok beter bizimkisi... Bunlardan beter. Bizim
koyiin tiim koyliisiiniin tarlasim gegen kis sel aldi da gitti. Bir tek zerre toprak birakmamacasina
topragin hepsini torladi topladi da ald1 gitti. Biz gene her zamanki gibi imeceye toplandik. Sel toprag
almis da ¢ok uzaklara gdtiirmiis. Siiriiklemis ki, ta denize gotiire miibarek. Oyle uzak. Basladik, bir
uctan topradl bayira tasimaya. Anan yahsi, baban yahsi bir buguk, iki ayda biitiin kdy, ancak bir evin
tarlasim1 yapabildik. Bir buguk iki ayda bir evin tarlasi yapilirsa, var altmis ev kodyde, yillarca
siirecek bu 1. Koylii bunun iistiine biiyiik bir miisavereye toplandi. Uzun uzun konustular, tartistilar.
Dediler ki, haydi on y1l ¢alistik, bu topraklar1 gene yerlerine gotiirdiik, ikinci, bundan beter bir selin
gelmeyecegi ne belli. Karar verdik ki, a¢ da kalsak, sefil de kalsak, gurbetten baska c¢aresi yok.
Geldik Istanbula ki, isler duman. Bir kdy nereye sigar ki... Ev yok, bark yok. Bosalmus kdyiin
kimsesiz insant...”

Buna talih mi denir ola? Su talihe bakin. Simdi hepsinin de birer gozciik gecekondular1 bayirin
tistiinde... Duvar gibi bir bayira, asag siralanmis evleri. Karadeniz yagmurlar1 gibi yagmur yagsa
hepsini alip gotiirecek.

Ama, kiigiiciik bir isi olan buradan, sehirden memnun. Isi olmayanlarin hali tabii kdydekinden de
daha beter. Duman.

“Koyde kalsaydik ne gecerdi elimize? Bir omiir boyu toprag yagmur alsin gotiirsiin, sen sirtinda
tas1. Sirtimn yarasi bir Omiir boyu iyi olmasin. Burasi... Bu sehir, hi¢ olmazsa bir umut kapisi... Belki
cocuklar biiyiir. Belki 1s gii¢ sahibi olurlar...”

Ve cocuklar, ¢cocuklar, cocuklar. Sokaklar, caddeler, gecekondular dolusu ¢ocuklar.



Traktor Yuziinden

Baska yerler, Zeytinburnular, o tepeler, Yandimtepeler, Celiktepeler, Kartal, Yakacik sirtlari
dururken neden Eyiip sirtlarini, hi¢ bilmedigim bir yeri se¢tim?

Kdyden ayrilislarin tirlti sebepleri var. Niifus artiyor, tarla biitiin aileye yetmiyor, ver elini gurbet.
O w1l kurak gidiyor, a¢ kaliyorlar, ver elini gurbet. Ust {iste li¢ y1l kurak gitti mi, o koyde artik
durulmaz oluyor.

Bir tanesi de traktor yiiziinden. Hani bir zamanlar koylere traktor girdi de, agalar traktorii ele
gecirince ortakgilarim topraklarindan attilardi. Iste traktor yiiziinden topraktan ayrilmus bir aileye
gidiyorum. Adresini aldim ama, bulmak zor. Su gecekondularin imi timi bellisiz. Nerede baslayip
nerede bittigi belli degil ki miibareklerin. Daglara, sirtlara nokta nokta dagilmuglar. Her Oniime
gelene Mustafa Kulaksizin evini soruyorum.

“Mustafa Kulaksiz. Buralarda otururmus. Diyarbakir kdyliiklerinden.”

“Mustafa Kulaksiz mi? Ne gordiik, ne de biliriz. Zaten bu semtte hi¢ Diyarbakirli yok. Onlar baska
yerde.”

“Nerede?”

“Baska yerde.”

Kaldik mu ortada.

“Mustafa Kulaksiz1 bilen var mi agam, gérmiisliigiin var m?”
“Duymadik. Gormedik ki... Sen onun hemserisi misin?”
“Yok.”

“Oyleyse ne ararsin? Is mi vereceksin?”

“Yok.”

“Bilmem.”

Gide gide Eyiibiin arkasindaki gecekondulara distim. Minareler, Hali¢, mezarliklar diinyas: ¢ok
gerilerde kaldi. Teneke evler diinyasi basladi. Oliilerin mermer, her biri saray gibi mezarlarindan
sonra, dirilerin bes para etmez, birer gozciik, bunlara gézciik bile denmez, barakalar1 baglad.

Kapida bir kadin oturuyordu. Basim dizlerine koymustu. Ayak sesimi duyunca basim kaldirdi.
Evden yanik bir yiin kokusu geliyordu. Sonra da sicak siit kokusu geldi burnuma. Dogu Anadoluda hep
boyledir: Yanik yiin kokusu, kaynamus siit kokusu, ac1 giibre kokusu bayiltir insan.

“Mustafa Kulaksizin evi?” dedim.



“Aha iste orada,” dedi. “Sen onu ne yapacaksin?”’
“Gormeye geldim.”

“Hemserisi misin?”’
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“Is mi vereceksin ona?”
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Yiiziime bir acayip bakti.

Yeniden:

“Halo Mistoyu mu ararsin?” diye sordu.
“Onu ararim.”

“Aha orada iste evi.”

Uzakta bir yam delinmis, yamru yumru, catisindaki tenekeler paslanmis, parcalanmis, sarknus bir
kuliibecik goziikiiyordu.

“Orast m1?”
“Orasi...”

Kuliibenin oniinde kadin yiin egiriyordu. Yasliydi. Basinda yirtik pirtik, nakisli bir posu vardi.
Alacali. Sivri burnu incecikti. Titriyordu. Gozleri komiir karasiydi. Tiim kara. Keder i¢indeydi. Alm,
dudaklari, gézlerinin kenarlar1 da kirisik icindeydi.

“Mustafa Kulaksizin evi burasi mt bac1?”

Ayaga kalkti, ellerini 6niine kavusturdu.

“Burasi,” dedi saygilica. Hemen iceri kostu, bir kirik sandalya getirdi.

“Buyur babam. Hos gelmigsin. Ne var, ne yok? Colugun ¢ocugun nasil? Hos geldin. Sen Mistonun
hemserisi misin? Misto simdi neredeyse gelir. Sura asag ot toplamaya gitti. Yakmak icin. Baska
yakacak yok. Aaaah memleket. Aaaah babam... Sen Misto Aganmin hemserisi misin? Memleketten mi
gelirsin? Simdi nasildir kim bilir? Cayir ¢imen ¢iktt nm? Daglarin kar1 kalktt nu babam? Mor

koyunlar melesir mi? Hidrelleze daha ne kadar var babam? Diinya, el, daglara, yaziya yabana
dokiildii mii? Sar1 ¢igek dosendi mi ovalara? Kokar mu topragimiz gene 6yle?”

“Az da olsa hemseri sayilirnm,” dedim. “Yakinda sizin oralara gitmedim ama, daha Hidrellez



gelmedi. Daha sar1 ¢igek sarvan kurup oturmadi baci. Daha mor koyunlar melesmiyor. Ben
gurbetcilerin derdini destan ederim.”

“Sen,” dedi, “asiksin. Hani sazin nerede?”
“Ona benzeriz ya, bizde saz olmaz. Kalemle yazariz.”
Durdu, uzun zaman diistindii.

“Yaz babam,” dedi, “yaz kurban olayim babam. Biiyiik deftere yaz ki, benim derdim tiikenmez. Iyi
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yaz.
Yaninda sisleri takil1 yarim kalnus nakisli bir ¢orabi1 vardi.

“Mistonun isi yok babam. Ug ay var, bes ay yok. Misto da ihtiyar olmus gayr1 babam. Cok ihtiyar
olmus. Misto bu seherin dilinden bilmez babam. Geng adamlar ¢abuk alisirlar. Misto alisamaz. Vah
Misto, Misto, o dag gibi Misto burada avrat gibin olmustur babam. Ben de eve bir sitara olsun diye,
Mistoya yardim olsun diye, nakisli ¢orap yapmaya basladim ya babam, kimse burada yiiziine
bakmuyor. Memlekette olsa Zarenin bir ¢orabi i¢in can verirdi herkes. Benim bir ¢corabima, Resul
Aga bir altin gonderirdi. Burada, dyle giizel, dyle parlak nakis koyuyorum ki gozler kamasa, kimse
bakmuyor bile yiiziine. Memlekette, bir corap yapsam, Zare corap yapmus diye dilden dile giderdi.
Almak i¢in ¢oraplarimn 0kiiz veren bile olurdu. Ben de bir ¢orabi ii¢ ayda yapar, tiirlii nakislar
koyardim ki, Kafdagindan gelmis. Aaaah babam. Sebep goziin kor olsun, evin yikilsin sebep.”

Zare aglamakli. Uzun parmakli ellerinde, incecik, giizelim bileklerinde ¢ok eski bir kinamin izi
duruyor.

“Kim bilir Zareyi. Zare it mi kopek mi, kim bilir? Evin yikilsin sebep, goziin kor olsun sebep...”

Zare bosanacak. Ben ne yapayim simdi. Zareyi baska yone ¢cekmek gerek. Ah Halo Misto gelse.
Aaah bir gelse.

“Nerede kald1 su Misto Aga?”

“Aman gitme babam, simdi gelir Misto. Misto misafiri ¢ok sever. Cok oldu, ¢ok oldu bize misafir
gelmeyeli. Misto misafire susamustir. Misto gelinceye kadar bir yere gitme babam. Soylersem,
misafiri neden gonderdin diye bizi Oldiirlir. Sana bir ¢ay yapam babam. Memleket ¢ayr gibi kinali.
Kurban babam. Hos gelmissen. Kara gozlerinde memleketim var. Sen bana memleketi getirdin
kurban. Zare sana kurban olsun babam.”

Dayanamadim, soracagim soruyu, Mistoya sakladigim soruyu ona sordum.

“Sebep goziin kor olsun, evin yikilsin sebep,” diye basladi. Basladi ki durmuyor. “Kardas o yil,
hani o tiraktor mu neydi, bir bela geldi, iste o yil, aga iki tane aldi. Bir1 mavi, biri kirmuzi. Ates gibi
yanar. Senin kara gbzlerine kurban olsun Zare, kardas, babam, kurbamm. Aga o tiraktorlar gelince
ortak¢ilarin hepsini ¢agird, giile giile arkadaslar, dedi. Sizin gerekliginiz yok. Misto dikildi agamn
karsisina, Misto boyle degildi eskiden, dag gibiydi, babayigitti Misto. Mistoyu gurbet yedi kardas,



Misto, aga dedi, hey aga, bizi nasil atarsin topragimizdan? Aga giildii. Misto, bu topraklara biz emek
vermedik mi aga, dedi. Aga, bele, Misto emek verdin ya simdi tiraktor geldi. Size llizumum yok.
Misto ben topragimdan ¢ikmam dedi. Aga da dedi ki, sen bu yil ¢ikma, dedi. Gelecek yi1l oldu. Aga,
dedi ki, tamam kardasim artik. Basinin ¢aresine bak. Misto gene inat etti, topraktan ¢ikmadi. Tiraktor
geldi ki, toprag siirsiin. Misto Oniine yatti. Aga, tiraktora emir verdi. Ez de ge¢ Mistoyu. Tiraktorcu
merhametli bir usak. Mistonun Oniine gelince durdu. Misto da ona dedi ki, kardas, dedi sen agadan
daha merhametli ¢iktin. Ben otuz yildir bu kapida calisirim. Herif beni ezdirecekti tiraktora, dedi,
oradan ayrildik.

“Once Adanaya gittik. Orada bizim hemseriler vardi. Irgat olduk tarlalara. Sicak ki sicak. Yanar
Adana. Yanar ki yanar babam. Dayanamadik. Elimizdeki malimiz miilkiimiiz, paramuzin da epeyisi
eridi. Bir hemseri Mistoya dedi ki, Misto Aga burada hemseriler var, hamallik yakismaz bize.
Istanbul biiyiik.

“Bizi kimse tanimaz. Varir gideriz, orada hamalcilik ederiz. Geldik. Geldik ki, burada ev yok, bark
yok. Bir evin kirasi yiiz elli lira. Kiraya ev tuttuk. Paramuzin ¢ogu da oraya gitti. Dediler ki caresi
yok, gecekondu yapmak gerek. Misto ¢alisir bir yandan, ben ¢alisirim bir yandan. Calisa calisa li¢
tane gecekondu yaptik, tictinii de yiktilar. Bu dordiincii gecekondu ama, bizde de hal kalmadi. Misto
da iyice ihtiyar oldu... Aaaah bizim memleket olsa, ayda bir ¢orap yapsan, bir altin verirlerdi. Burada
nakis ne bilirler, bir sey ne bilirler...”

Oteden Misto sirtinda biraz ot, biraz ¢iiriik tahta parcasi, bir teneke eskisiyle goziiktii. Beli
biuikiilmiis, sa¢1 sakal1 agarmus, ir1 bir yasliydi.

Zare sevingle ayaga kalkt:

“Misafir,” dedi. “Misafir geldi bize bu bey. Hem de hemseri. Biitiin giin Mistonun evi nerde diye
aramus.”

Misto gozleri yasararak beni kucakladi:

“Hos geldin babam, camm. Bagim iistiinde yerin var. Goziim Ustiinde... Memlekette ne var, ne yok.
Gili ¢icegi actt mm? Hidrellez geldi mi? Lale siimbiilii oldu mu? Haso tiirkii sdyliiyor mu? Sofi kaval
calar mi? Hos geldin kurban. G6ziim iistiinde yerin var...”

“Hos gordiik,” dedim.
“Bu eve misafir gelmeyeli hanidir...”

“Koy, Sehirden Beter Oldu!”

Yusuf, Celiktepenin asagisinda kerpi¢ kariyordu. Cimen yesili gozliiydii. Yiizii ¢ok ¢cekmislerin
karisikligr i¢indeydi. Konusmasi, ¢cok gérmiislerin konusuklugundaydi. Geldi yamma oturdu:

“Eskiden bu kadar ¢ok gelmezlerdi sehire,” dedi. “Neden gelsinler ki? Akillarim mu yitirmigler ki?
Adam sikismayinca yuvasim terk eder de bu belaya eyvallah der mi? Benim azicik tutar dalim
olsaydi, doniip de bakmazdim bile Istanbula. Istanbullularin olsun Istanbullari. Bizim i¢in Istanbul,



Istanbul degil. Baska yerde kazanabilsem paray, vallahi billahi adimimu atmam istanbula. Iste gelip
oturmusuz buraya. Ne farki var burasimn bizim kdyden? Suyu desen yok. Cesmeler sakir sakir
akmiyor. Bizim kdyiin hi¢ olmazsa suyu vardi.

“Ne bileyim ben, ben sdyleyim de sen anla. Burasimn hi¢ mi hi¢ kdyden farki yok. Saat dortte
kalkip, yaya yollara diistiip, ta buradan Yedikuleye fabrikaya gidiyorum. Aksam da yaya doniiyorum
cogu zaman. Buradakilerin de ¢ogu yaya diiserler yola, sabahin alacakaranliginda. Kdyde de sabahin
alacakaranliginda bdyle yola diiser, tarlaya giderdik. Eskiden ne diye gelsinler Istanbula? Eskiden
giydikleri elbiselere kadar kendileri yaparlarmms. Yaglari, etleri, sebzeleri hep kendilerindenmis.
Disardan, carsidan bir igne, bir de tuz alirlarmus. Yasarlarmis bol bolamadi. Tarlalar1 kendilerine
yetermis ki, nohut, mercimek, fasulye, arpa, bugday, yulaf, sogan, sarmisak ekerlermis. Eker, bicer,
kaldirir, artamm da satarlarmus. Babam, dedem aklint mm yitirmis ki, koytinii, baba ocagim biraksin
da buraya gelsin. Ben neden geldim, sana onu bir bir sdyleyim de ibret i¢in yaz. Yaz da okusunlar ki,
okusunlar.

“Babam oldugiinde biz sekiz kardes kaldik. Evde tam yirmi bes niifus kaldik. Halimiz vaktimiz
yerindeydi. Kapimizda koyunlarimiz, atlarimiz, eseklerimiz, ineklerimiz, okiizlerimiz vardi. Babam
olir O0lmez biz biribirimize diistiik. Sanki kardes degil, diismaniz. Uzun zaman biribirimizle
konusmadik. Sonra tarlayi, mallar1 pay ettik. Her birimiz ayr1 ayr1 evler yaptirdik. Babadan diisen
payin ¢cogu evlere gitti. Tarla da yirmi doniimden az. Iki yilda babadan kalmus elde avugta ne varsa,
hepsini tiikettik. Bu zaman eski zamana benzemez. Hi¢ benzemez. KOy sehirden beter oldu. Elbiseyi
carsidan aliyorsun. Yagdi, sabunu, gazi, her seyi sehirli gibi ¢arsidan satin aliyorsun. O zaman da buna
para dayannmyor. Koy dediginde rahat yasayacaksin, eskiler gibi rahat, hi¢bir seyini carsidan
almayacaksin. Elde avugta hi¢bir sey kalmayinca sasirdik kaldik. Tarla da hi¢ mahsul vermedi o yil.
Koyde son yillarda herkes de benim gibi. Bizim gibi yani. Herkesin tarlasi boliinmiis. Kimseninki
yetmiyor. Anlamiyorum kardas, tarlalar da eskisi gibi verimli degil. Sanki bizim koy sehir olmus.
Koylii de diyor ki, kdoy boyle sehir olunca, biz ne yapalim kdyde? Diiselim yollara, dedik.
Tarlalarimiz1 kdyde kalanlara bes asagi, bes yukar1 sattik. Diistiik yollara. Ben 6nce Sivasa, sonra
Kayseriye diistiim. Fabrikalarda calistim. Kayseride isim iyiydi. Ama ev kiras1 belimi biikiiyordu.
Once de sehiri hep garipsiyordum. Koy, tarlalarimiz, atlarimz hi¢ gdziimiin dniinden gitmiyordu.
Simdi unuttum. Hem de iyice unuttum. Oliinceye kadar kdyiimiiz hi¢ aklimdan ¢ikmaz sanirdim. Bir
cikt1 ki, bir daha aklima gelmiyor. Kayseride isim iyiydi, diyordum. Cok 1yiydi ama kazancim hep ev
kirasina gidiyordu. Tutunamadim. Duydum ki, bizim koyliilerin Istanbulda isi iyi, ben de varayim
gideyim Istanbula, dedim. Geldim ki Istanbula, bir insaat, bir insaat almus yiiriimiis. Para dersen
etekle. Ha gayret Yusuf, dedim. Calismamn, bir ev bark sahibi olmanin sirasi. Bugiini de
kaybedersen, 6mrii billah ev sahibi olmazsin. Dort ay ¢alistim. Bir kurusunu bile bosa sarf etmedim.
Su tepeyi bizim hemseriler tutmuslar. Uydurduk bir gecekondu Allah sayesinde. Dort tane ¢ocugum
var arkadas. Dordii de oglan. Sehire geldigime memnunum. Cok ¢ektim. Calismaktan imamm gevredi
ama, gene de memnunum. Az da olsa, kazandigim para yetmese de gene memnunum...”

Bunu soylerken gozleri parliyordu. Yukaridan bir kadin geliyordu. Onu gosterdi. Karis1 oldugunu
sOyledi.

“Bu bizimki,” dedi. “Bu da ¢alisir. Evlere gider ¢alisir. Once agirina gidiyordu ya, simdi alist.
Elin evinde ¢alismak zor, agir. Ama calismanuz gerek.”



Kadin geldi. Yere bir tabak koydu. Bir de ekmek ¢ikin.

Sonra bana:

“Hos geldin, safalar getirdin, kardas,” dedi. “Yemegi ¢ok getirdim, ikinize de yeter.”
Yusuf:

“Biz gece demez gilindiiz demez kar1 koca calisiriz. Kazandigimiz parayr da ¢argur etmeyiz. Bu kar1
benden ¢ok kazamir. Diinya avrat diinyas1 kardas... Biz paralari iyice biriktirince, dort ¢cocugun
dordiini de adam edecegiz. Masallah cocuklarin hepsi de akilli. Zehir gibi. Vallahi sehirli
oglanlardan daha cin gibi. Fatma, dedi ki, bir yerde calisiyor, o evin bizim Ali kadar bir ¢ocugu
varmig, daha iki lafi bir araya getiremiyormus. Bizim Aliyi dersen, Memo tiirkiisiinii radyo gibi
sOyliiyor. Masallah ¢ocuklar ¢ok akill1.”

Kadin hep umutlu, hep 1s11til1 gililiiyor. Derin, kara kara gozleri var. Isik gibi bahtiyar giiliiyor. Cok
da geng¢ gosteriyor. Belki yirmi besinde dersin. Ama dort ¢ocugu var. Esmer, geng kiz gibi. Durusu,
oturusu Oyle. Elleri giizel. Uzun parmaklar1 ince.

“Cok stikiir koca Allahimiza,” dedi kadin, “cocuklarimiz akilli... Cok siikiir. Verene kurban olayim.
Su Istanbulda ¢ok ¢ektik ama, para da biriktiriyoruz. Biiyiik bankaya koyduk. Daha ¢ok koyacagiz.”

Yusuf:

“Cocugun biiyligiinii doktor yapacagim. Bizim sancaga gonderecegim. Orada ¢ok olur hastalik. Cok
para kazansin, geri gelsin Istanbula ki hayat yasasin. Bizi de yasatsin. Birisini tiiccar yapacagim.
Onun okumasi iktiza etmez. Benim kadar bilirse yeter. Birisini de sofor yapacagim. Varsin taksi
calistirsin. Higbir zaman issiz kalmaz akilli olursa. Bizim koyden Kazim gibi. Askerlikte sofor
cavusuydu, simdi iki tane taksisi var. Birini de gonliime gdre okutacagim. Istedigi kadar okusun,
serefli bir adam olsun. En kii¢iik Musa oglan. En akillis1. Kafali adam olsun... Dort kisi, calisan dort
kisi, bir adanmu beslemeye giiciimiiz yetmez mi? Varsin o da caninin istedigi gibi olsun.”

Kadin:

“Varsin o da gonliiniin istedigini olsun,” dedi inangla. “Dort kisinin ¢alismasi ona yeter de artar
bile.”

Yusuf:

“Evvel zamandan gelen bir hikaye var. Hikaye de degil ya, olmus. Cok zengin bir kisi varmus.
Glindeslioglu derlermis adina. Bir giin disiinde ak sakalli bir dervis gelmis, demis ki ona, ey
Glindeslioglu, demis, sana bir devlet kusu var, gengliginde mi istersin, kocaliginda mi? Giindeslioglu,
diistinmils diistinmiis, kocaligimda isterim o devlet kusunu, demis. Sabahleyin kalkmus ki, biitiin
mallar1 6lmiis, tarlalarimi sel almus gitmis. Ogleye karsi da evine ates diismils yakmus. Cirilgiplak
kalmis seninki ortada. Ama kocayip da ak sakala erince, eli ayag tutmaz olunca bir zengin olmus, bir
zengin olmus ki, olmayagitsin. Ayagim uzatnus yatmus. Oyle degil mi avrat? Biz de kocaliginuzda
onun gibi... Sakla samam, gelir zamani. Biz de kocaligimizda ayaklarimizi uzatip yatacagiz. Cok



calistik, cammuzi verdikse de iste 1y1 giinler geldi, diyecegiz. Doktor olan ¢ocuk bize Adada bir ev
alacak. Tiiccar bogazimiza bakacak. Otekilerin her biri de bir isimizi gérecek.”

Kadin;

“Genglikte calisasin ki, yaslilikta... Ben, o giinleri gorecek olmasam ne der de gider, ellerin evinde
hizmet¢ilik ederdim. Aksamlara kadar belim bikimm kirilirdi. Kazandigimin bir kurusunu ne demeye
yemezdim. Bir eve gel de kardas, ¢ocuklar1 gér. Her biri bir nur parcasi.”

Yusuf:
“Vallahi nur parcasi. Gel kardas bir eve de gor turnalarim.”
“Gelirim,” dedim.

Yemege oturdu Yusuf. Iri, piitiir piitiir, cok ¢alismus elleri vardi Yusufun. Ortalikta glines vardi.
Toprak kirmiziydi. Bir yam yesile batmisti. Yesillerin Ustiinde giinese ¢ikmuig bocekler. Otede bir
fabrikanin bacas tiitiiyordu. Ustliimiizden bir jet gecti biitiin mziyla. Havay yard.

Kadimn kara gozlerinde 1s1ltil1 bir umut. Toprakta, Yusufta umut vard.
Birkag giin sonra Yusufun ¢ocuklarim, turnalarim gérmeye gidecegim.
Bosalan Koyler, Dolan Sehirler

Icinizde, Hopadan, Rizeden, Trabzondan, Giresundan Karadeniz vapurlarina binip de Istanbula
gelen var mi1? O vapurlarin merak edip de giivertelerine, basinizi uzatip soyle bir bakanimz var m?
Giivertelerin, ambarlarin manzaras1 inanilmayacak bir seydir. O kadar agzina kadar doludur ki
ambarlar, giiverteler, bir ayak basacak kadar yer bulamazsin. Kokudan, pislikten yanina
yaklasamazsm. Ust iiste, insanlar koylerinden, ana topraklarindan kopup bir daha dénmemek iizere
Istanbula, gurbete dokiiliirler. Bunun acisim bilen bilir.

Sonra Anadolu trenleri. Dogu Ekspresi... Birinde koridorlardan gegecek yer bulamanus,
pencereden atlamistim. Sirt1 yorganlilar iist iiste uyumuslardi koridorda.

Boylesi yolculuklar bir giin, iki giin degil, bir hafta, on giin siiriiyor. Ve buna dayaniliyor.

Once mevsim gurbetcileri geliyorlar. Istanbula alisip, kendilerine burada bir yer sagliyorlar,
arkadas ediniyorlar, ondan sonra da gidip ailelerinmi getiriyorlar. Birdenbire, ev ocak, kdyden kopup
da sehire akin eden ¢ok az kimse var.

Ne olursa olsun, ne derlerse desinler, isterse koylerine, kuragina, ot bitmezine diisman olsunlar,
yiizlerinde gurbetin c¢oreklenmis acist var. Bu, belki de yokluktan, daha bir iyice yerlerine
oturamamalarindan.

Anadolu oldum olas1 gurbet¢i. Gurbet {istline ¢ikarilan tiirkiileri, hikayeleri bir araya toplasan
ciltler olur. Kim bilir bundan sonra daha ne kadar gurbet tiirkiisii ¢cikarilacak? Ne kadar gozii yasli,



bagr1 koz koz hikaye uydurulacak?

Gurbetciler yalmz Istanbula, Izmire gelenler degil. Kiigiik kasabalar da gurbetgilerle dolu. Ornegin
bizim kasabaya, Kadirliye, yillardan beri daglardan, Toroslardan insan akin1 olur. Hemen hemen ¢ok
kasaba da boyledir. Onlara da yakin kdylerden akin... Bu boyle gidecek olursa, toprak boyle bakimsiz
kalirsa, ormanlar yamp da bir tane yagmur diismezse topraga, Anadolu kaynasacak, oradan oraya
vuracak basim, orada a¢ kalip buraya gelecek, buradan oraya... Siirekli bir gog... Eskiden beri
gurbetciydik ya, bundan sonra besbeter olacagiz.

Veryansin edecegiz gurbet tiirkiilerine.
Dadaloglu gibi:

Ciktim yilicesine seyran eyledim

Cebel 0nii cayir ¢imen goriiniir

Bir firkat geldi de costum agladim

Al yesil bahgeli Kaman goriiniir
Sastim hey Allahim, ben de pek sastim
Devrettim Akdagi Bozoka diistiim
Yozgatin iistiine bir ates sactim

Yanar oylum oylum duman goriiniir

diyenler bir giin gelecek, ylicesine ¢ikip yurtlarini seyretmeyi unutacaklar. Agac biiyiitmeyi, ekin
ekmeyi, bi¢cmeyi unutacaklar. Fabrika dumanlari, mekikleri, volanlari, giriiltiller1 arasinda
kendilerine yesilsiz, topraksiz, ac1 piriltilt bir diinya kuracaklar. Diinyalar1 kendilerince tatli, aci,
efsaneli, siirli olacak... Bir giin ¢ok uzak yillar1 ansiyanlar da ¢ikacak iclerinden belki. Diyecekler ki,
biz nereden gelmisiz biliyor musunuz? Eginin kayaligindan, Sivasin ¢atlamis bozkirindan diyecekler.
Belki de ¢ok eskiden kalmus bir gurbet tiirkiisiinii tadina, acisina varmadan nurildanacaklar.

Habibe Teyze doksan yasinda. Bir gurbet¢inin ninesi. Gurbet¢i Osman insaatlarda kalorifercilik
ediyor. Ayda da ii¢ yiiz liradan fazla kazamyor. Ninesini de cani gibi seviyor. Ninesi de onu seviyor.

“Habibe Teyze sen ni¢in geldin?”
“Geldim ya gidecegim.”

Torunu Osman kulagima egildi:



“Aldirma,” dedi. “Geldi geleli her giin ben yurduma gidecegim, der,” dedi. “Ben onu géndermem.
Nereye gidecek? Kim bakacak ona?”

“Nicin gideceksin oraya Habibe Teyze? Kimin kald1 ki koyde?”
Sag elinin bes parmagim agti:

“Bes kisim var orada,” dedi.

“Bes kist mi?”

“Ne sandin ya... Sonra da kdyliilerim var orada. Beni ¢ok severler. Benim kdye gelecegimi bir
duysalar, ta su yolunda karsilarlar beni. Cok ¢ok severler beni. Cok severler yavru. Ben de onlar1
severim.”

“Gidemezsin nine oraya. Sana el bir giin bakar, iki giin bakar.”

“Hani bes kisim var diyordu?”

“Bes kisim dedigi, 6lmiis bes oglunun mezar1.”

“Oyle mi Habibe Teyze?”

“Oyle ya. Onlar1 yalniz orada koyup da nasil buralarda dururum? Varir gider de kdyiimde oliiriim.”

Bu konu {istiinde Habibe Nineyle ¢cok konustuk. “Koyiime giderim, kdyiime kurban olurum,” diyor
da higbir sey demiyor. Torunu Osman da onun inadina tatli tatl giiliiyor.

Habibe Nineden ayrilirken, anladim ki, ne Osman, ne kimse, Habibe Nineyi burada tutamayacak.
Baglasalar durmayacak. Varip gidip de koyiinde 6lecek. Habibe Ninenin bu istegine basta torunu
Osman, orada bulunan biitiin geng gurbetciler sasiyor, giilityorlardi. Anlamuyorlardi onu.

Rizeden, Trabzondan, vapurlarin giivertelerine sikisip, binbir bela icinde sehirlere akacaklar.
Siiriinecekler. Fakat bir yolunu bulacaklar.

Bayburtun, Sivasin, Konyamn kiract bosalacak, fabrikalara dolacak. Ama, nerede fabrika,
diyeceksiniz. Olacak.

14.2.1960-23.2.1960



Istanbul Cocugunun Géziiyle Anadolu Kéyleri

Agrinin Bilikan Koyiine Giden
Sahne Sanatgisi Erol Giinaydin Anlatiyor

Bir sehrin tadi olan adamlar vardir. Bir sehrin tad: olan yapilar, doga parcalar1 vardir. Ornekse,
Istanbulun yap1 olarak bir tad1 Siileymaniyedir diyebiliriz. Doga parcas: olarak Bogaz. Ne bileyim
ben, daha bir siirii Istanbulu Istanbul yapan seyler. Kumkapida balik¢t meyhaneleri... Bunlardan
birisi, ya da birka¢1 olmayinca artik bu Istanbul, o Istanbul degildir. Bir baska seydir. Belki bir baska
tatta, glizellikte ama, o sehir degildir.

Bir de sehrin tadina kendisini katnms insanlar vardir. Artik o, yiizlerce, yiiz binlerce insan arasinda
bir gehirdir. Bir sehrin tad: tuzudur. O insan aradan ¢ekilip gidince o sehirden bir seyler yitip gider.
Oras1 bombos kalir. Insan o yerin eski tadina gelebilmesi i¢in o adanun orada olmasim ister.

Istanbulda bdyleleri vardi. Uskiidarda bir Arif Dino vardi. Cok zaman evinden ¢ikmaz, Istanbula
inmezdi ama, onun tad: istanbul caddelerindeydi. Bilirdin ki, Istanbulda, bir yerde dag gibi, tepeden
tirnaga sevgi dolu, ¢ocukcasina diinyaya, insanlara hayran, bir koca insan yasar. Ince cizgileri
diinyamuizin en giizel tatlarindan biridir. Arif Dino 61dii. Uskiidara, Istanbula bir hal oldu. Gozliikleri
almnda, kocaman, tatli, ¢ocuksu giiliisiiyle Istanbul bir yammn yitirdi.

Besiktasta bir Neyzen Tevfik vardi. Gir ak saglariyla kiicticiik bir kahvenin peykesinde otururdu.
Son zamanlarda kahveciginden ¢ok az ¢ikiyordu. Epeyce de yaslanmisti. Ama Istanbulun bir yanim
Istanbul yapan, ona bir tat katan bir adam, elinde neyi, orada durup duruyordu.

Sonra Sait Faik... Yesil, cocuksu gozleri vardi. Onulmaz o6tkesi vardi. Hikayeleri kadar da, kendi
kisiliginin tadi vard1. Kiifiirleri vardi. Ve Istanbul Sait Faiksiz edemezdi. Ofkeli, kendi kendini yiyen
adam Tiinelden yukariya ¢ikarken, hep Beyoglunun sol yamndaki sinemalarin 6niinde dolasirdi. Durur
afislere, insanlara bakardi. Bir asagi bir yukar1 dolasirdi. Cogunluk oradaydi. Hasta olmadan 6nce
Istanbul meyhanelerinde imis. Sonra kara kdpegiyle Burgaz adasinda idi. Burgaz adasi Burgaz
adasiydi1 o sagken. Simdi Sait koyup gittikten sonra o Burgaz adas1 Burgaz adas1 mu, sOyleyin Allah
askina.

Insanlar gelir, bir zaman i¢in sehre bir tat katarlar, sehrin giizelligi, tadiyla bir olurlar, sonra ¢eker
giderler. Sehrin bir yam bombos kalir, bosaliverir. Sonra gene insanlar gelirler. Sehir bos kalmaz.

Simdi aktdr Salih Tozan var. Ama c¢oktandir ortalarda gdziikmiiyor. Ilk karsilasmada bir canim
efendim ceker ki, iste bu Istanbuldur, dersin. Salih i¢in sGylediklerimi Sait Faik agziyla syliyorum.
Bir de bizim bilip duymadigimiz ne tatli insanlar var su koca Istanbul semtlerinde. Goniilleri hos
olsun.

Bir de, bizim semtin diyelim haydi, bir Erol Giinaydim1 var. Daha yeni. Daha bes yildir sanat
piyasasinda. Ama bir yeri tutuyor. Sakaci, arkadas canlisi. Bir giin Atlas Sinemasinin oralardan,
Beyoglundan gecerken, Erol Giinaydim da arayacaklar, buralarimn, Beyoglunun bir tadiydi
diyecekler. Yedek subay dgretmen olarak gitti de hep aradik. Bir yer, bir yerler bos kalmusti. insan
ister istemez bir yerlerde Erol Gilinaydim ariyordu.



Erol, 1933 yilinda Akgaabat ilgesinde diinyaya gelmis. Sonra evcek Akgaabattan Istanbula gog
etmisler. Erol Galatasaraya yazilmus. Orasim da bir giizelce bitirmis. Once Devlet Tiyatrosuna
gitmis. Sonra Dormen Tiyatrosuna kapag atmis. O giin bugiindiir Dormen tiyatrosunda oynar. “Nina”
komedisini Fransizcadan dilimize ¢evirmistir. “Nina” Kii¢iik Sahnede oynanmustir.

Erol Giinaydinin bir derdi var simdi i¢inde. Erol Giinaydin bir seye tutkun, Allah basa vermesin
dedikleri. Bir ah ¢ekiyor ki, dumam tepesinden ¢ikiyor dedikleri. Keremin arpa tarlasi gibi yanmus,
dedikleri. Bir dert ki, diisman basina, dedikleri. Sevda dersen, ondan da beter.

Iste bdyle bir sevda igindeyken, Erol Giinaydim yedek subay 6gretmen olarak almuslar, daglar
karli1 Agr1 iline vermisler.

Erolun karasevdasi baska, tutkunlugu baska. Ne olacak, olsa olsa sanati {istiine olacak. Efendim
Erol Giinaydin, bir kukla tiyatrosuna merak sarmus. istanbulu semt semt dolasip, kahvelerde eski
kukla ustalarini bulmus. Onlarla tamsip konusmus, arkadas, ahbap olmus. Adamlar giin gormiis,
eyyam gecirmis kisiler. Diinyamin ka¢ bucak oldugu avuglarimn icinde yazili. Kuklayl, kukla
diinyasin1 bizim Erola bir askla sevkle anlatmuslar ki, bizim Erol bir daha delisi olmus kuklalarin.
Derken, Erol Giinaydin boyle kukla delisi olmus dolasirken, kukla tiyatrosu kurmak gerektigini 6niine
gelene soylerken, tiyatroyu kurmak i¢in para ararken boylamis Agriyl. O zamana kadar da bir kukla,
bir tek bebek yaptirmisnus. Bebegini de alnmis kucagina, diismiis yola. Ver elini Agr1 ili. Agr1 ilinden
sonra, kus u¢maz kervan ge¢gmez Yukari Bilikan koyii. Simdi adimt degistirip Daloren yapmuslar.
Onlar degistiredursun, halk yine oraya Bilikan diyor. Boyuna da diyecek.

Simdi bu gezisini, Yukar1 Bilikan koyiinii Erol anlatti, ben dinledim. Ben séyledim Erol dinledi.

Erolla konusmaya gelirken, bir réportajer gibi konugacagim kurmustum. Yani Erol sdyleyecek ben
yazacaktim. Ben soracaktim o sodyleyecekti. Iste biz bdylece okuyucunun karsisina, yedek subay
ogretmen Erol Giinaydinla ¢ikacaktik.

Bir zaman diisiindiik. Sen de buralar1 benim kadar biliyormussun deyince, bir zaman bakistik
kaldik.

Biraz sonra aklima bir sey geldi:

“Erol kardes,” dedim, “haydi birlikte ¢ikalim seninle yola. Ornekse, Haydarpasadan trene binelim,
Erzurumda inelim. Yine birlikte Agriya varalim... Orada kus u¢cmaz kervan ge¢gmez Bilikan kdyiinde
duralim. Son duragimiz burasidir, diyelim.”

Erol:
“Iste bu giizel,” dedi.
Simdi Erolla birlikte Dogu Ekspresindeyiz. Yatakli vagondayiz. Erzuruma dogru yol aliyoruz.

Uzun soziin kisas1 Erol soyledi ben dinledim. Ben sdyledim Erol dinledi. Benimki eskimis.
Erolunkiler teriitaze. Erol bir coskunluk i¢inde. Yeni bir diinya bulmus ki, anlatiyor. Erol sdyledi, ben
dinledim. Sonra da oturdum yazdim. Sonra da Erolla birlikte Sivas ovasindan asip, Erzincanin karli



yazisina diistiik. Pasin ovasim, Palandokenleri gordiik. Hasankalede bir mola verdik.
“Erol,” dedim.
“Soyle,” dedi.
“Murat derler bir su akar,” dedim.
Erol:
“Gordim,” dedi.
“Yesil bir su,” dedim.
Erol:
“Yaaa, yesil,” dedi.

Erol hos anlatti, gilizel anlatti, candan anlatti. Haydi hep beraberiz, siz de beraber, daglar1 karl
Agriya dogru yola diiselim. Haydi hep beraber.

Erzincan, Erzurum Derken, Karakose,

Kar Kar Kar... Bilikan Koyiine Daha Y1l Var!

Dogu Ekspresi. Erzurum ovasim bir ugtan bir uca gectik. Yollarda yesil akan Murati gordiik.
Kayalikl1 daglar, uzak bir gokyiizii gordiik. Bir garipseme ¢oktii Erolun icine. Otelerde birkag kavak
agaci. Yalnz yalmz istasyonlar. Sonra Erzurum goriindii. Bu eski, ¢cok eski sehir, Selguklulardan bu
yana, hi¢ bozulmadan, yapilmadan 6ylece durur.

Tren geldi Erzurumda durdu. Erol ¢oktan giyinip hazirlanmisti. Cok da Erzurum sozii edilmisti ona.
Erzurumu merak ediyordu. Bavulu, elinde. Yiikiinii vagonun penceresinden asagiya vermisti. Yiikiinii
kapip bir faytona gotiiren geng bir delikanliydi. Erol da vardi faytona bindi. Erol duymustu ki,
Erzurum istasyonundan sehrin i¢ine kizaklarla gidilir. Bu fayton da nereden ¢ikmusti. Kizak nizak
goziikmiiyor ortalarda.

Erol, kizagin karl1 giinlerde degil de buz tutmus giinlerde isletildigini bilmiyordu.

Simdi Erol bugiinlerde Istanbulda izinli. Birka¢ giin sonra donecek. Gene yatakli vagondan
Erzurumda inecek. O zaman kizaklar ortaya ¢ikmus olacak. Erol da kizaga binecek. Yerinmesin. Her
seyin bir sirasi var.

Fayton Erolu Erzurumun en giizel oteli Temelli Palasa gotiirdii. Yeni bir otel. Kaloriferi bile var.
Erol orada rahat bir uyku c¢ekti.

Sonra Erzurumu dolasti. Selguk eseri Cifte Minareyi gordii. Selguk kiimbetlerini gordii.



Arkasinda Palandoken daglar1 Erzurumun. Kar i¢inde her bir yan. Buradan otobiise binip Agri ilinin
merkezi Karakoseye gidecek. Otelciden otobiisii sordu. Gene bir fayton ¢agirdilar. Erolun bas1 doner
gibi. Erzurumun eskiligi onu bir daha garip etmis. Diislinceli yiiziinde, gozlerinde bir aci var.

Otobiis duragina geldi. Soguk var. Erolun gormedigi bilmedigi bir kuru, ac1 soguk. Bu soguk oteki
soguklara benzemez. Ustura gibi bir soguk. O civik, insam hamur eden Istanbul soguklarindan degil.
Caki gibi yapar adami buranin sogugu.

Erol otobiise bindi. Oteberisini de otobiisiin iistiine attilar. Otobiiste koyliler. Once koyliiler
konusmuyorlar. Sonra usuldan konugmaya basliyorlar. Otobiiste bir de Iranl1 var.

Ve otobiis Agriya dogru yol aliyor. ilk ugrak Hasankale, bu gittikleri yol da Hasankale yolu.

Sehrin kapisindan ¢ikiyorlar. Bu eski kalenin kapisidir. Yiicelere tirmanmak gerek. Dort bir yan
silme kar. Karda mavi 1siltilar. Sonsuz akliktan baska bir sey goriinmiiyor. Bir de daglarin karl
engebeleri. Erol boylesine silme kari, akligl, sonsuz bir akligr 6mriinde gérmiis degil.

Aklina bir kuyu geliyor. Kendini yalniz, yapayalniz bir kuyunun i¢inde buluyor gibi. Bu kuyular,
kuyular.

Otobiisiin i¢indeki insanlar, bilmedigi, tanimadig, simdiye kadar hi¢ karsilasmadig kisiler.
Yiizleri kederli, biyiklar1 sarkik. Sarisin, esmer, kavrulmus yiizli kisiler. Susup konusmadiklari
zaman, bir heykel vurdumduymazliginda. Hep diisiinen, kederli bir halleri var.

Erol bu insanlara kars1 merak duyuyor ya, bir iki s6z bulup da konusamiyor. Bir konugma acilsa, bir
ucunu yakalayabilse konugmanin... Erol konuskan adam, bu kuyuyu yirtabilir. Kuyudan aydinliga
cikabilir. Ama bir tiirlii kuyusunun karanligindan kurtulamiyor. Gayreti de yok degil, yok degil ama,
ne gelir elden?

Bu kuyu icindeki hali Hasankaleye kadar siiriiyor. Hasankalede birazcik bir ¢ikma gibi bir sey
oluyor kuyusundan.

Hasankaleye dogru, Pasin ovasi. Erol bir arkadasindan, yola ¢ikmadan once buralarini dinlemistir.
Cebinde de bir mektubu var ki, mektup Agrida birisine. Bir haritanin Ustiine yazilnus, Tiirkiye
haritasinin Ustiine. Bir de yalmzlik {istiine bir siir var haritamn tistiinde. Mektuba siki siki sarilmus.
Onu kuyusundan bu mektup ¢ekip alabilir. Yalmzlik siiri, tam buradaki haline uygun.

Pasin ovasi. Diizliik. Kar altinda koyler. Ve uzaklarda tek tiik kavak agaclari. Kavak agac¢lar1 buz
tutmus. Pasin ovasi, u¢suz bucaksiz, sonsuz. Siiriip gidiyor. Gokyiizii ¢ok uzakta. Karli, buz tutmus, ak
bir gokylizii. Erol 6mriinde 1lk olarak, ak gokyiiziinii goriiyor. Ama uzak, ama el yetmez, kol uzanmaz

bir gokyiizii.

Yola ¢ikarken, arkadasi ona Pasinler ovasini anlatmisti. Bir de tlirkii s6ylemisti Pasin ovasi listiine.
Tiirkiiniin ilk misras1 hep kafasinda doniiyor. “Bir ay dogar Pasinden — Pasinin ortasindan.” Gokyiizii,
toprak bir aklikla karmakaris olmuslar. Simdi bir ay dogsa, Pasin ovasinin ortasindan mu, apak
kesilmis gokyiiziinden mi doguyor, kestiremezsin. Gokyliziinde, Pasin ovasinda en kiigiik bir leke yok.



Uzaklarda birka¢ golge dolasiyor. Kar golgesi, ayin golgesi gibi bir sey. Ama sonsuz akligi bu
bolgeler lekeleyemezler.

Pasin ovasi sihirli bir toprak parcgasi. Erolu karanlik kuyusundan cekip aliyor. Biyiklar1 sarkik,
konusmayan insanlar... Pasin ovasi. Ovayla birlesip ova gibi serilmis uzak bir gokylizii. Erol icin
yepyeni, bilmedigi bir masal diinyasi.

Masal diinyast nasil olur? Erol onu da bu anda iyice kestiremiyor ya, ona masal diinyasi gibi
geliyor. Cok uzak bir seyler duyuyor. I¢ginde bir sicaklik, bir yakinlik var bu goriinen, inamlmaz
dogaya.

Hasankale geciliyor. Sularla ¢evrilmis bir kavakligin iistiine kurulmus Hasankale, onun etegindeki
Hasankale kasabasi gerilerde kaliyor.

Tahir daginda bir yemek yiyorlar. Hasankaleden kurtulup, Pasinler ovasindan kurtulup yukarilara
cikiyorlar. Kayaliklar, kar“ ortmiis u¢urumlar. Simdi Erol artik bir otobiiste degil. Bir ucakta.
Kulaklar1 ugaktaymus gibi. Oylesine ugulduyor.

Erol bilmiyor. Bu yiiksek yaylalar bdyledir. Insamn kulagim uguldatir.

Sonra geldik Eleskirte. Kasaba nmudir, koy miidiir belli degil. Sonra uzaktan Karakose goziiktii. Bir
otele vardi. Otele iner inmez mektubun sahibine kostu Erol. Ve yalmzliktan, masal diinyasindan
kurtuldu. Karsisinda simdi konusan, candan bir arkadas var. Erolu 1yi karsiladi. Agri1 tistline
konusuyorlar.

Sabah oldu, giin acildi. Dir1 bir hava. Gokyiizi akligindan siyrilmis. Gokytizii gokytizii olmus simdi,
karl topraklar, toprak olmus. Her sey yerli yerinde. Karlar da biraz erimis mi. Camur denize donmiis
mii Karakdse sokaklari. Uzakta da, giinesin dogdugu yerde de basim alip gitmis, mavimtirak
gokyliziine ulasnus Agridagi. Bakmaya doyamazsin. Gene Erolun masali basliyor. Egitim bir kurs
acmus. Karakose ilkokullarinda kurs gorecek Erol. Derse giriyor. Cocuklar, Erol derse girer girmez
hep birden ayaga firliyorlar. Erol bir hos oluyor. Ik defadir ki, bir insan toplulugu onun 6niinde ayaga
kalkiyor. Biitiin ¢ocuklarin gozii onda. Biitiin sinmif bir g6z olmus ona bakiyor. Erol, ne yapacagini, ne
edecegini sasirmus. Erol, yillarca seyirci oniinde oynamis, kendisine bakan gozleri kaniksamis Erol,
ellerini nereye koyacagim bilemiyor. Bir ders saati ona bir omiir iskencesi gibi geliyor. Bu gelen yeni
adam hakkinda bu ¢ocuklar ne diisiiniiyorlar, ne diyorlar acaba?

Karakoseyi gezen Erol, bir masal diinyasiyla daha karsilasiyor. Karakdse camiinin oniine nakish
kilimlerini sermisler ki, bir renk diinyasi. Bagira cagira pazarlik ediyorlar. Arkada olanca agirligiyla
Agridag. Karli ovalar. Camur i¢inde sokaklar. Bir tuhaf giyinisli, biyikli, kocaman biyikli insanlar.

Kurs iki giin siiriiyor. Erola Diyadin kazasimin Bilikan koyii diisiiyor. Soruyor sorusturuyor. Bir
diinya kadar uzakta Bilikan koyii.

Ver elini Bilikan koyii. Gelen Erol Glinaydindir.

Duyduk ki Bu Bolgede Clizamlilarin Sayisi



20 Binden Fazla Imis!

Erol bu, nesi olsun? Biraz 6teberi. Bir kuklasi. Bir de bavulu. Tirkiye haritasi. Haritasinda
mektubu ve siiri. Erolun da yiikii, bir deve yiikii olacak degil ya. Iste o kadar...

Mektubu gotiirdiigii Siileyman Kutlay diyor ki: “Hani yatak yorgan?”’
Erolda safak atiyor. Yataksiz yorgansiz. Baska oteberiler de gerek.

Iki fener aliyorlar Karakdseden. Sonra gaz. Yatak, yorgan. Bir keser, bir siirii ¢ivi. Bilmem ki, Erol
bu keserle c¢ivileri ne yapacak? Belki bir gerekligi olur. Erola hemen 1simveren bir diikkanci da, ona
bir kurt baltas1 hediye ediyor. En 6nemlisi bu. Bu daglarda kurt cok. Kdylere kadar inenleri var.
Dagda belde insanlarin yolunu kesenleri var. A¢ kurt siiriileri bir bastan bir basa, Agr1 ilinin
daglarim, koylerini dolasir. Kurt baltasim hediye edenin adi, Hamza Karadenizli.

Erolun 1virt zivirt tamam. Ertesi giin otobiise binip, Diyadine dogru yol aldik.

Otobiisteki insanlar, Erzurumdan birlikte geldigimiz insanlar degil. Bunlarin iistii bas1 perperisan.
Otobiiste iki kisi kavgaya tutustu. Yirmi bes kurus i¢in. Birisi geng bir koylii. Oteki de otobiisiin
adamu. Haydi biletcisi diyelim. Geng koyliiniin yirmi bes kurusu eksik. Ya da eksik vermek istiyor.
Kavga koyliiniin indigi yere kadar, bir zaman durmadan siiriip gidiyor. Erol bir yirmi bes kurus i¢in
donen bu kavgaya sasiyor. Ben sasmiyorum. Ben oralarda yirmi bes kurusun ne demek oldugunu
bilirim.

20 Bin Clizamli

Yol iistiinde Yoncal1 kdyiinii goriiyoruz. Evleri yer iistinde Yoncali Kdyiiniin. Oniinde de kavak
agaclar1 var koyiin. Hem de uzun uzun kavaklar.

Sonra Tasligay diye bir kasabaya ugrayip orada bir zaman duruyoruz. Biiyiicek bir dogu koyili bu
Taslicay. Taslicaya ortaokul bile yapmuslar.

Erolla hep beraberiz ya... Bu otobiiste clizaml1 bir kisi var. Kolunun biri kopmus. Sonradan anladik
ki, bu doguda ¢ok ciizamli kimse var. Ciizamlilar insanlarin yiizlerine bakamiyorlar. Oyle bir iirkek
yiizleri, insanlardan kacan bir halleri var ki... I¢lerine yumulmus. Tiim umutlarim yitirmisler. Disar1,
insan yasayisindan disar1 atildiklarimn kederi, 6fkesi yiizlerinde.

Bu bolgede duyduk ki, clizamlilar yirmi binden fazlaymus.
Birinde, Diyadinden dénerken on bes yirmi kadar clizamliyla bir arada, otobiisle Agriya indik.

Erol utanga¢ ¢ocuk, insan ¢ocuk. Ciizamlilarin i¢ine binmekten insanlar korkuyorlar, iirkiiyorlar.
Erol ne yapsin, ben ciizamlilarin i¢ine binip de gidemem, diyemiyor. Clizamlilar ondan ¢ekinir, o
clizamlilardan ¢ekinir gibi. Cekingenligini, elinden geldik¢e belli etmemek istiyor ama, ciizaml1 bu,
leb demeden leblebiyi anliyor bu yolda. Onlardan kacan ¢ok insan gérmiisler. Aktor Erol bir insan
draminin i¢inde. Ezilmis, asagilatilmis insanlarla yan yana. Bu insanlara, onlardan igrenmedigini
gostermekten baska elinden ne gelir ki...



Koyde de birtakim ciizamlilar gordiik. Birisinin iki elinin parmaklar1 kokiinden diismiistii. Bu
insanlara ne yapilabilir? Erol, kendi kendine soruyor. Erol, bana soruyor. Ne gelir ki elden? Biz ne
yapilabilecegini bilmiyoruz. Belki bir bilen vardir.

~ Clizam belal1 bir hastaliktir. Ama ondan beteri de insanlarin bu diinyada bu hale distirilmeleri.
Insanlarin onlardan, onlarin insanlardan ka¢malari. Bunun Oniine, bu insan yikilisimin Oniine nasil
gecersin?

Baska bir clizamli gordiik koyde. Bu clizamlilarin en mutlusuydu. Ciizamlimin da mutlusu olur mu,
diyeceksiniz. Oluyor iste.

Bu mutlu ciizamli1 bir ¢obandir. Daglarda koyunlariyla birlikte gezer. Cogunluk, ne insanlar onu
goriir, ne de o insanlari... Kendi derdi i¢inde. Dokiilmiis burnu yiizii, kirilmis kanadi koluyla, kendi
derdiyle bas basadir. Bir de kavali vardir. Parmaksiz, kavalim nasil c¢alar? Belki bir yolunu
bulmustur. Gozlerinde kederi biiyiik gene de. Kederi yaman ama... Iste bu en mutlu ciizamlidur.
Ciizama g¢are yok ama, insanlar1 bu hale diisiirmemeye bir ¢are de yok mu?

Erol simdi hep bunu diisiiniir, hep buna bir ¢are arar. Arasin bakalim.
Heykel Gibi Dag

Taslicayr gectik. Daha yirmi bes kurus kavgasi siiriiyor. Kavganin yaninda bir masal diinyasi gene
basliyor. Agridag gittikge bize yaklasiyor.

Otobiiste insanlar konusuyorlar ya, Erol dillerinden anlamiyor ki... Erol bana doniiyor:

“Cok dag gordiim ama, onlar hep tepecik. Dag dedigin su karsidaki gibi olur,” diyor. “Heykel gibi
dag.”

Sahiden Agridagi heykel gibidir. Birisi 6zenmis, bezenmis yillarca, yapmis Agridagim, gotiiriip
oraya oturtmus. Dev bir heykelci.

Yol gidiyor, gidiyor ve daglar bitiyor gibi.
Yol gittikge soguk artiyor. Usiimeyip de ne yaparsin...
Diyadin Kasabasi

Iste Diyadin kasabasi. Diyadin kasabasinda bir otel. Otelin kapisinda Erol Giinaydin. Bir de
golgesi ben. Bir oda, diyor Erol. Odadan ¢ok ne var.

Yatag yorgani, Oteberisi otele. Otelin ad1 27 Mayis Oteli. 27 Mayis Otelinin odasinda karyola da
var. Devrim Oteli. Karyolasiz olacak degil ya...

Once Kaymakamin yanina gidiyoruz. Baska kime gidilir ki... Yalmzlik beter. Erolun i¢inde bir
cigsime. Bir karanlik, yalmizlik i¢inde ki, tarifsiz. Kaymakamin yamnda gidecegimiz koyiin muhtarini
tanidik. Cin gibi birisi. Biraz da Tiirk¢e biliyor. Tanisiyoruz. Muhtarin isi, derdi var Kaymakamla.



Kaymakamla bir kiz kagirma meselesini tartisiyor.

Karnimiz a¢. Kaymakamdan ¢ikiyoruz. Bir lokanta bulmak gerek. Orada bir lokanta var. Memurlar
adim Mecburiyet Lokantas1 koymuslar. Memet Agamin lokantasi. Memet Aga sakaci bir kisi.

Erolu goriir gdrmez, Yedek Subay Ogretmen oldugunu anlar anlamaz, bir boyun kirip sakalarina
basliyorlar.

Lokantanin i¢inde, ocagin sicaklifimn yaninda, yaralamp gidememis, kanatlari diisiik, mahzun
mahzun duran bir de leylek var.

Memet Aga elinden tutup Erolu leylegin, garipsi garipsi duran leylegin yanina gotiiriiyor.
“Aha, sen bu leylege benzersin ogul,” diyor.
Erol giiliimsiiyor ama, ne desin... Bu benzetme 1yi bir benzetme.

Memet Aga en giizel yemeklerini Oniimiize seriyor. Ye yiyebildigin kadar. Diigmiis bir leyleksin sen
de mademki...

Yemekleri act zuliim yiyoruz. Memet Aga iyi adam ama, burasi Diyadin. Kusura kalmayin arkadas.
Garip leylekeik. Istanbulda lokantalar, herhalde bir baskadir. Burada lokantalar aci yag, bulasik
kokar. Kusura kalinmaz.

Yemeklerin parasim vermeliyiz. Hesap, diyor Erol.

Hesab1 falan yok. Memet Aga, su ocagin kiyisinda, sicaginda duran leylekten de para almaz,
Eroldan da almaz. Israr ediyoruz, ediyorum ama, Memet Agaya para aldirmak ne miimkiin.

Aksam oluyor, giin batiyor. Kasaba silme karanliga gomiiliiyor. Biz 6mriimiizde boyle silme, boyle
g0z gozii gormez karanlik gormemisiz. Buralarda her sey sonsuz ve silme. Karin aklig, gecenin
karanlig sonsuz. Kaplan sokemez bir karanlik. Hani kaplan s6kemez bir orman derler ya, dyle kaplan
sOkemez bir karanlik. Kursun islemez bir karanlik.

Bir Kiirt tiirkiistinde ne diyor, bin yillik bir karanlig getirip oniime y1gdilar, diyor. Bin yillik bir
karanlig getirip Diyadinin tistiine yigmislar.

Bilikan K6yiinde Halk Toprak Altinda Yasiyor,
Goriiniirde Yalmz Okul Var

Diyadinde 27 Mayis Oteli. Koyliiler otelin koridorlarinda. Ust iiste, koyun koyuna yatnuslar. Urkek
lambalar yamyor otelin i¢inde. Yanmaktan, 151k vermekten korkar gibi. Bu, bin yillik karanliktan
korkar gibi.

Yataklarina girmis usul usul konusan koyliilerin yiizleri sakal, biyik i¢inde. Ama kara, slizgiin,
kederli gozleri 151l 1s1l, insanca, dost¢a. Erol omriinde ilk olarak gozlerin biitiin bir insanlig



tasidigim fark ediyor. Urkek, korkulu. Buralarda her seyde bir korku var. Dogadan, insanlardan,
hayvanlardan korkan, itirken insanlar. Usul usul konusup, tiirkii sdyliiyorlar.

Erol karyolasimin {stiine oturmus, ylziinii elleri arasina almis diisiiniip kahirlamiyor. Konuskan
adam Erol ama, bir iki s6z bulup onlarla konusammyor. Onlar da hi¢ Tiirk¢e konusmuyorlar ki...

Birden birisi soruyor. Yarim yamalak bir Tiirk¢eyle:

“Nereden gelipsen, di¢i ki dere? (Nereye gidiyorsun?)”

Erol Kiirtce karsilik veriyor:

“Ez muallimem, hatime Istanbule. (Ben 6gretmenim, istanbuldan geliyorum.)”
Koyliiler sevinglerinden ¢i1glik atiyorlar.

Hep bir agizdan Erola, “Ser seran, ser cevan,” diyorlar. Demek ki, “gbziimiiz {istiine, basimz
tistiine geldin.”

Gtler Erenyol ona yol hediyesi olarak bir kutu ¢ikolata vermisti. Erolun aklina hemen o geldi.
Erol ikircikli. Cikolatayr versem mi vermesem mi?

Ben, ver be Erol, diyorum.

Erol, ya kabul etmezlerse? diye soruyor.

Ne olursa olsun vermeli.

Erol ¢ikolatayr teker teker tutuyor koyliilere. Birer birer aliyorlar. Miithis bir sessizlik oluyor
ortada. Yalmz agiz sapirtisi. Cikolatasin bitiren: “Sag ol beg,” diyor.

Erol, Bilikam soruyor:
“Ell1 haneliktir. Eyi bir koydiir,” diyorlar.

Erola isini soruyorlar. Erol isini nasil anlatsin. Anlatiyor anlatiyor, bir tiirlii anlamuyorlar. Dil
bilenler, bilmeyenlere Erolun anlattiklarimi ¢eviriyorlar. Ama, hep yiizlerinde anlamamanmin hayreti,
saskinligl. Erol seziyor bunu. Sonra yolunu buluyor.

“Cikarim bir masamn istiine. Baglarim konugmaya. Muhtar olur muhtar gibi, kaymakam olur
kaymakam gibi, mebus olur mebus gibi, kral olur kral gibi, peri padisahi olur peri padisahi gibi
konusurum. Onlarin kiliklarina girerim. Agzimu burnumu onlarin agzi burnu gibi yaparim, insanlar
seyrederler, ibret alirlar.”

Anliyorlar bir seyler:



“Sag ol,” diyorlar hep bir agizdan.

Burada gelenek. Ne soylersen, hep bir agizdan sag ol demek bir gelenek.

Bir zaman susuyorlar. Erola bir biiyiiciiymiis gibi bakiyorlar.

Sonra basliyorlar gene konugsmaya. Sabaha kadar konusuyorlar. Ne konuskan adamlar.

Saat dort. Azicik kestirdik. Birden uyamyoruz. Koyliiler, bir giiriiltii samatayla giyindiler. Hemen
sokaga firladilar. Pencereden baktik. Karanlikta ikiser licer kiimeler. Ayakta, karsi karsiya gelip
konusuyorlar. Giin alincaya kadar karsilikli durmadan konustular. Bu kadar ¢ok, acaba ne konusurlar?

Sabahleyin muhtar bir okiiz getirdi. Erolun yiikiinii 6kiize yiikledik. Erkenden yola diistiik. Bir koylii
topluluguyla yiiriiyerek Bilikan koyiine gidiyoruz. Yollar1 buz tutmus.

Gilin minare boyuydu. Bilikan 6teden goriindii. Bir yamagta. Ya da yamag gibi bir yerde. Ortada eve
benzer bir sey yok. Yalmz bir tek yap1 goriiniiyor. Sorduk, okul dediler. Ak badanali kirmuzi
kiremitli. Yam yonii bombos gibi okulun. Birka¢ duman tiitiyor. Baca falan goziikmiiyor. Bu
dumanlar nereden cikiyor? Yeraltindan mu? Insana &yle geliyor. Bugu degil, diipediiz duman, ama
yeraltindan ¢ikiyor.

Koye giriyoruz. Yeraltindan bir siirii kadin erkek, ¢cocuk birden bizi goriince yeriistiine ugruyorlar.
Evleri kostebek yuvalar1 gibi oymuslar, kuyu gibi yapmuslar, bu kuyunun da iistiinii 6rtmiisler. Sana
bir dam olmus burasi. Evin i¢ine merdiven merdiven iniyorsun. Bu damlarin pencereleri baca gibi
yukarda. Isik oradan siziyor, siziyorsa eger. Biitiin ev iki gdozden ibaret. Birisi insanlarin yattiklar
gdz, oteki hayvanlarin yattiklar goz. Iki gdz arasinda bir kiigiiciik duvarcik var. Duvarin iistii tavana
varmaz. Aralik kalir. Kisin hayvanlarin sicakligi insanlara gelsin diye, insanlardan hayvanlari
ayirmazlar. Birlikte yatarlar. Evin kapis1 bir tanedir. O kapidan hayvanlar kendi odalarina, insanlar
kendi odalarina giderler.

Onde okiiz. Okiiziin arkasindan muhtar, Erolla 6biir koyliiler. Evlerin &niine ¢ikmus insanlar, yani
kuyularinin Oniine ¢ikmus insanlar saskinlikla, hayretle Erolu siiziiyorlar. Erolun basi yerde. Biraz
utanir bir hali var. Goziine biitiin kadinlarin ¢iplak ayakli oldugu ¢arpiyor. Biitiin ¢cocuklar da yari
bellerine kadar ¢iplak.

Kadinlar kalin birer ¢uval gibi. Erol sonradan sorup 6greniyor ki, bu kadinlar bir tane degil, iki ii¢
tane degil, bes, alti, yedi fistam ust liste giyiyorlar. Hali vakti yerinde olanlar fistan adedini on ikiye
kadar ¢ikariyorlar.

Okiizii dogru muhtarin evine cektik. Yiikii indirdik. Bavulu, yatagi, kurt baltasim bir delikanli
omuzlayip iceri aliverdi.

Erol, okulu merak ediyordu.
“Haydi okula gidelim de okulu agalim.”

Okul yapildi yapilali hi¢ agilmanus.



Okula dogru yiirtidiik.

Anahtar1 soktuk. A¢ilmaz ki agilsin. Paslanmis. Yapilip kapandigi giinden bu yana kapisini kimse
agmans ki... Her neyse, bir saattan fazla ¢abaladiktan sonra kapiy1 actik. Igerisi bombos. Bir felaket
daha... Biitiin duvarlar yarilmis. Bu yap1 nasil ayakta durur, anlamadim. Duvarlar dilim dilim. Hey
gidi diistikler hey... Binde bir, bir okul yapmuslar, onu da bdyle yapmuslar. Neden bdyle olmus?
Temeli c¢iiriik. Koyagin i¢i. Sel yatag da yapildigi yer, ondan. Baska yerler var koyde. Diiz bir
kayaligin iistii var. Oraya yapilsa sittin sene bir sey olmaz yapiya. Kim bilir diisiiklerin adamlar1 ne
diistinmiisler?

Koyliiler diyor ki:
“Bu yap1 yikilir. Hi¢ dayanmaz. Simdi kistir. Donmustur her sey. O yiizden bu yap1 bu kis dylece
durur. Buz, yapiy1 beton gibi tutar. Ama bahar gelip de bahar giinesi buzlar1 ¢6zmeye baslayinca,

yarilmis yerler ¢atir ¢atir sokiiliir. Bir de bahar selleri baslar, bu koyaktaki sokiilmiis kalintilar1 alir,
Oniine katar gotiirtir.”

Yeni yapilmis yapi. Daha giremeden bu hale diiserse...
Erol ne yapsin, bu yar1 yikik okula girip ¢ocuklar1 okutmaktan baska ¢are yok.

Buz, yarilmus, gocmiis duvarlari beton gibi tuttuguna gore... Yikilacagim bilse koyliiler, hig
cocuklarim okula gonderirler mi?

Diyadinde Egitim on iki tane tahta vermisti. Sira yapilsin diye. Kim yapacak? Erol marangoz degil

Gece oluyor. Bu gece muhtarin evinde kalacak Erol.
Bilikan Okulunda Dersler Basliyor,
Fakat Bina Cékmek Uzere...

Ocakta tezek yamyor. Dumani evin i¢ini kapliyor bir ara. Erol tezek dumanina alismis degil k...
Burnundan, gézlerinden yaslar bosaniyor. Bilikan koyili Erola bir duman ziyafeti ¢cekiyor ki...

Sonra yemek geliyor. Yemekte bulgur pilavi ve kete. Erol onlara 0ykiinerek yemegini yiyor. Muhtar
hossohbet birisi. Tiirkce de bildiginden dolay1 Erolla anlasiyorlar.

Muhtarin odasina koyliiler geliyorlar. Her gelen bir hos geldin ¢ekiyor. Arkasindan bir de sag ol
diyorlar. Sag olu iy1 6grenmisler.

Cok ezelden beri bir bas gorenegi var bura halkimn. Misafirlere, has, iyi misafirlere buralilar,
tirkiilerini dinletirler. Onun i¢in dengbejlerini, yani tirkiiciilerini c¢agirirlar. Muhtar da degerli
misafirlerine oralarin tiirkiicii basimt cagiriyor. Tiirkiicli bas1 eli kulaga atip tiirkiilere bashyor ki,
Erol kulak kesilmis. Anlamiyor ama, seviyor. Cok giizel, dir1 bir sesi var tiirkiiciiniin.



Muhtar sOylenen tiirkiileri Tiirkceye ceviriyor. Erol ¢ok seviyor tiirkiileri. Hele Siirmeli Memet
Pasa tiirkiisiine bayiliyor. Ondan sonra o tiirkiileri 6niine gelene anlatiyor.

Ikinci giiniin gecesi bir diigiine cagiriyorlar Erolu. Yakin bir kdye. Diigiinde bir kadin, bir erkek kol
kola girip halay ¢ekiyorlar. Ka¢ go¢ yok. Zaten burada kadinlar erkekler gibi.

Davul zurna, gene uzun uzun tiirkii sdyleyen asiklar. Solen de var. Et soleni.

Diigiinii biitiin yanlariyla anlatmak uzun siirecek. Uzun s6ziin kisast Erol bilmedigi, gbrmedigi bir
diinyaya giriyor. Yeni insanlar, yeni bir yasayis. Dogamn ve yokluklarin koynunda insanlar.

Erol bu insanlari, meselelerini, her bir seylerini seviyor.
Bu insanlara yardim etmek gerek.

Erol onlardan tirkiiler Ogreniyor. Onlar gibi sOylemeye calisiyor. Tiirkiilerin birini Eroldan
yazdim. Asagiya aliyorum.

VASILEY TURKUSU

Vasiley Vasiley

Seni tli¢ sesimle ¢cagirdim

Sen diikkanimdaki tereklerin icindeki
Elmalarin en giizelisin

Seni iftar i¢in cebimde ayirdim
Cebimin elmasi

Cebimin yemisi Vasiley

Hani bizim kararimiz vardi

Agaclar yemis tuttu

Bahsis diye mi verdin gozlerini Vasiley
Senin taraflarin kars1 dagda
Bizimkiler bu dagda

Diizde vurusalim

Glicti olan seni alsin Vasiley.

Erol dedi ki:

“Seninle yola ¢iktik ama, bazi seyleri yanlis goriip, yanlis yaziyorsun. Bizim kdyde, o senin
anlattigin gibi, hayvanlarla insanlar bir ¢atr altinda degil.”

“Peki neredeler ya Erol?”

“Evler tam anlattigin gibi. Kuyu gibi. Yeraltinda. Yalmz hayvanlar1 aym cati altinda degil.”



“Nasil olur Erol. Ben bunca dogu kdyii gérdiim, Erzurumdan, Vandan, Karstan Agriya kadar. Biitiin
koylerde insanlar hayvanlarla birlikte aym ¢at1 altinda yasarlardi.”

“Burada oyle degil.”
“Yoksa hayvanlar1 m yok?”
“Var.”

“Oyleyse?”

“Bizim Bilikan kdyiiniin yukarisinda kayalik bir tepe var. Istersen dag de. Iste bu dagda, kayaliklar
arasinda magaralar var. Koylii hayvanlarim bu magaralara koyuyor.”

Ben bu isi anlamadim. Hayvanlarim magaraya koyuyorlar da kisin ne yapiyorlar? Nasil 1simyorlar?
Onlarin en bas 1sinma araglar1 hayvanlarin sicak soluklari. Belki bunlarin tezekleri ¢ok.

Erolla koyiin mezarligim gordiik. Hep ¢ocuk mezarlari. Kiigiictik kiiciiciik. Koy mezarliginda binde
bir biiyiik insan mezar1 goriiyorsun.

Muhtara:

“Nedir bu?” diye soruyor Erol. “Sizde hi¢ biiyiik insan 6lmez mi?”

“Biiyiik insan ¢ok az oliir. Asil ¢ocuklar 6liir bizde. On ¢ocuktan bir tane yasar ama, ¢ok yasar.”
Koyde doksan beslik, yilizliik epeyi yasli insan var.

Okulu c¢ocuklarla birlikte temizliyoruz. Ikinci giin okul baslayacak. Erol da yatagim okulun bir
odasina tagiyor. Bir soba var. Soba okulun sobasi. Erolun bir de yardimcis1 var. Karakdse Lisesi son
sinifta takintis1 olan bir geng.

Saat alti siralart. Okulun kapisinda bir kaynasma. Erol, ne imis, diye uyamyor. Bakiyor ki, ne
gorsiin, tiim 6grenciler kapinin 6niinde. Cogunun ayag yalin. Ellerinde de birer tezek.

K&y okullarinda bdyledir. Ogrenciler simfta yakacaklarim kendileri getirirler.
Sinifi da sirasiyla her giin iki 6grenci temizler.

Erol kapiy1 agiyor, ¢ocuklar simfin sobasim yakiyorlar. Sira falan yok. Ogrenciler yere bagdas
kurup oturuyorlar. Kalemleri, defterleri, kitaplar1 yok. Kii¢iiciik bir tahta, bir de tebesir.

Erol bir ara disar1 ¢ikiyor. O giderken ¢ocuklar hep birden ayaga kalkiyorlar.
Erol onlara:

“Oturun!” diyor.



Cocuklar hep bir agizdan:

“Oturun!” diye Erola karsilik veriyorlar.
Erol epeyce sasiriyor.

Ger1 dondiiglinde gene ayaga kalkiyorlar.
Erol gene:

“Oturun,” diyor.

Cocuklar gene hep bir agizdan giirliiyorlar:
“Oturun.”

Erol sasiriyor. Eliyle oturun isareti yapiyor. Anliyor ki, ¢ocuklar hi¢ Tirkge bilmiyorlar. Ne
sOylesin, nasil konugsun? Is catallagmus ki, catallagsmis. Ne soylersen aynisim sdyleyecekler. Aymsini
tekrar edecekler.

“Cocuklar.”

Hep bir agizdan:

“Cocuklar.”

“Bakin ¢ocuklar, beni dinleyin.”

Hep bir agizdan:

“Bakin ¢ocuklar, beni dinleyin.”

“Siz konugmayacak, beni dinleyeceksiniz.”
Cocuklar yanki gibi:

“Si1z konusmayacak, beni dinleyeceksiniz.”
Erol ne yapsin. Ellerini agip sesli:

“Eeee simdi ben ne yapabilirim buna?”
Cocuklar yanki gibi:

“Eeee simdi ben ne yapabilirim buna?”

“Cocuklar, hi¢ Tirkce bileniniz yok mu i¢inizde?”



Yanki:
“Cocuklar, hi¢ Tirkce bileniniz yok mu i¢inizde?”

Erol eli kolu bagli orada kalakaliyor. Agzim1 acamuyor. Bir a¢sin da gorsiin. Ne dersen ¢ocuklar,
askla sevkle bagirarak onu tekrar ediyorlar.

Derken imdada yardimc1 yetisiyor da, terclimanliga basliyor. Bundan sonra da ders basliyor.
Erol her giin on kelime Tiirk¢e ve bir harf 6gretiyor.

Buna “Aaaa,” derler.

Hep bir agizdan:

“Aaaaaaa...”

“Beeeeee...”

Bu minval lizere Erol, Bilikan koylinde yirmi bes giin kadar 6gretmenlik yapiyor. Tiirkge ve harf
ogretiyor. Koyliiler onu seviyor, o koyliileri seviyor. Erol ¢ocuklar1 seviyor. Tiirk¢esini ve harflerini
canla basla ogretiyor Erol. Erol kdyden sdz acarken hep “bizim koy” diyor. Oteki Yedek Subay
Ogretmenler de hep “bizim kdy” diyorlar ya...

Derken kazadan bir heyet geliyor, rapor veriyor ki, bu okulda ogretim yapilamaz. Cokmek tizere
okul. Anan yahsi baban yahsi, Erolu Bilikandan alip bagka bir koye veriyorlar. Erolun yardimcisi
delikanl1 orada kaliyor. Bir kOy odas1 bulup 6gretimine orada devam ediyor.

Erol diyor ki, “Bu is ¢ok faydali oldu bana. Halki, i¢inde yasadigimz diinyayr 6grendim. Biz de
Tirkiyede yasiyoruz ama, Tirkiyeyl, onun insanlarim bilmiyoruz. Anladim ki, Tirkiye, Istanbul
degil.”

Eski Erolla, yenisi arasinda gercekten daglar kadar fark var.
Erol bir siirii kurt hikayeleri, keklik hikayeleriyle dondii.
Ona ¢arpan hikayelerden biri de “Ug Tas” hikayesi.

Uc Tas hikayesini anlatip Erolun hikayesine son vereyim.

Doguda en biiyiik yemin {i¢ tastir. Bir adamin eline ii¢ tas verip, yalan sOylemeyecegime, ii¢ tasi
atarak yemin ederim diyeceksin, dersiniz. Adam ii¢ tasi atti mu, miimkiinii yok yalan sdyleyemez.
Mahkemede de baz yargiglar sikisinca {i¢ tas1 attirirlarmus. Eger adam yalan sdylediyse, sOylemenin
miimkiinii yok ya, bir daha kdyliilerin yiiziine bakamazmis. Lanetlenmis bir kisi olurmus. Koylii onun
yalan soyleyip sOylemedigini ne bilecek, diyeceksiniz. Koyde herkes herkesi, bilir. Yalan soyler mi
sOylemez mi, sdyledi mi sdylemedi mi bilir. Gizli bir sey kalmaz.



Ucg tas yemini dogunun cankurtaran.
Engin Cezzar Diyor ki: “Yeni Bir Diinya ile,
Daha Gergek Bir Diinya Ile Karsilastim.”

1935 dogumlu Engin Cezzar, istanbulda Amerikan Hastanesinde dogdu. Findikli ilkokulunu
bitirdikten sonra, Amerikan Kolejine gitti. Sonra da tiyatro tahsili yapmak iizere Amerikaya gitti.
Yale Universitesinde okuduktan sonra, iki yil iinlii rejisor Elia Kazanin tiyatro okuluna devam etti.
Sonra Istanbula geldi. Istanbula tatilini gegirmek icin gelmisti. Geri donecekti. Tiyatro yapmak {izere
bir zaman Amerikada kalacakti. Sanatini ilk olarak Amerikada gostermek, sonra memlekete donmek
istiyordu. Kendine, sectigi sanat kolunda giiveni varda.

Ik &nceleri Kolej tiyatrosunda oynanusti. Tiyatro sevgisi bu sahnede baslamisti.

Unlii Leyla Gencer onu Ertugrul Muhsine tamtti. Ertugrul Muhsin ona Hamlet roliinii verdi, Enginin
oynadigi Hamlet bizde alti ay siirdii. Bu oyunu begenenler oldu, yerenler oldu. Ama Hamlet
Tiirkiyede altt ay oynadi. Bu Hamletin diinyada ikinci olarak en ¢ok sahnede kalisiydi. Birincisi
Ingilteredeydi.

Engin Amerikay: bilir. Ingilizce bilir, Fransizca bilir. Koklii bir Istanbul ailesindendir. Onun iki
diinyas1 vardir. Istanbul ve Amerika. Memleket mi, Anadolu mu, ona Cin kadar uzaktir. Anadolu
insam olarak Istanbul sokaklarindaki yorganlilardan baskasini gdrmemistir. Anadolu toprag olarak
birka¢ dag, ova goriintiisii. Baskaca, Anadolu onun i¢in biiyiik bir hayal, uzak bir hayal...

Bir diinya ki, mavi deniz, apartmanlar apartmanlar, Beyoglu caddesi, rahat bir ev... Baba evi.
Kolej... Bebek sirtlari. Arkadaglar.

Istanbul diinyasz... Bir de kitaplar diinyast... Bir de ¢ocukluk diinyas1. Engine gore Anadoluya gidip
dondiikten sonra, bu diinya kiigiiciik, daracik bir diinya. Bu diinyanin disina tasmamms, tasmak
imkanina sahip olamayan bir genglik. Bir de Hamletlerin diinyasi.

Bu kadarcik bir diinya bir insana yeter mi? Belki de yeter. Engin diyor ki, Antep koyliiklerini gidip
gordiikten sonra, bu kadar bir diinyamn bir insana yetmeyecegini anladim. Doganin adamlarim
gordiikten sonra, yeni bir diinyayla, bizim diinyamizdan baska, ondan daha gercek bir diinyayla, insan
yasayislariyla karsilagtim, diyor.

Simdi biz Enginin dediklerini birakalim da onun hikayesine baslayalim.

Hani Erolla nasil Agriya kadar gitmissem, Enginle de Antep koyliiklerine kadar birlikte gidece@im.
Engin anlatacak, ben dinleyece§im. Enginin anlattiklarim birlikte yasayacagiz. Engin, macerasim,
icini, duygularint bana en ince ayrintilarina kadar sdyledi. Bu gen¢ adamlarin ¢ok giizel bir huylari
var. Hi¢ saklamadan zayif yonlerini, halk karsisindaki bigareliklerini, ¢cekinmeden, acgik goniilliiliikle
bir bir anlatiyorlar. Her yonleriyle bir biiyiik olayin ig¢erisinde, bir roman kahramam olabiliyorlar.
Bir giin, bir sanat¢1 kisi tarafindan bunlarin giizel romanlar1 yazilacak. Su benim yazdiklarim da o
romancinin elindeki sahici kozlardan biri olacak.



Engine diyorlar ki, Yedek Subay Ogretmen oldun. Gidecegin yer Antep.

Antep mi? Vay anam vay! Antep neresi? Hani Kurtulus Savasimizin bir Gaziantebi var. Orast nmu?
Oras1 ama, nerede? Giineyde. Glineyde ne var? Sicak var. Sonra Antep ¢ibam dedikleri ¢iban var.
Sonra yilanlar ¢iyanlar. Engin o gece, Antep soziinii duydugu gecesi bir tiirlii uyuyamiyor. Kafasinda
kirmizi kayalikli, bomboz toprakli, 1pissiz bir yer. Yilanlar ciyanlar... En beteri Antep ¢ibam
dedikleri ¢iban. Engin aktor. Daha ¢icedi burnunda bir aktor. Antep ¢ibani bir aktor i¢in bir piiskiillii
bela ki, sorma. Bu ¢iban her zaman dyle giizel yerlerde c¢ikmaz. Ornegin yanakta, boyunda, elde
ayakta ¢ikmaz. Gozde ¢ikar, gozii alir gotiiriir. Burunda ¢ikar, burunun yarisi yok. Kulakta ¢ikar,
kulagin yerinde, bakarsin ki, yeller esiyor. Bir aktor i¢cin bundan daha korkuncu olur mu?

Yilanlar, korkung sar1 yilanlar... Ciyanlar, Antep ovasinda kivil kivil kaynasir.

Bir ara, daha iyimser bir duyguya kapiliyor Engin. Belki yilan da yoktur. Belki Antep ¢ibanimin 6nii
alinmustir. Sonra Antep ¢ibam gelip de Engini mi bulacak? Oyle ya, ne ister Enginden? Bir garip
delikanlidir Engin.

Yilan, ¢iyan, ¢iban fasli bitince, Engin bir yalmzlik, bir karanlik, bir bilinmezlik diinyasina diisiiyor
ki, tarifsiz. Sonra hi¢ bilmedigi, gormedigi insanlarin diinyasi... Bu insanlar, nasil insanlar?
Gelenekler1 gorenekleri ne?

Herhalde, duyduklarina gore, onlarin evlerinde kalorifer yoktur. Onlarin Istanbul gibi sehirleri
yoktur. Onlarin o kadar ¢ok ekmekleri yoktur. Onlar biribirlerini dldiiriirler. Ingilizce de bilmezler.
Onlarin okuryazarliklar1 bile yoktur. Onlar pantolon bile giymezler, kiliklar1 baska kilik. Dahas1 var,
dilleri var, bizim dile benzemez, dedikleri.

Bir sonsuza, bir bilinmeze gitmenin acis1 kadar, bir yerden, bir aliskanliktan kopmamn acis1 da
cokiiyor Enginin i¢ine.

Anasi babasi, evi barki, glizelim kitaplarla dolu calisma odasi. Tiyatrosu, arkadaslari. Biitlin
bunlardan iki y1l i¢in kopmanin korkung acisi. En zor olan1 bu. Miithis bir keder.

Diipediiz askerlige gitmek, bilinen bir sey. Su kadar zaman okul, talim. Sonra yedek subay riitbesi.
Engin gibi her gencin basindan ge¢cmis, gececek bir sey. Elinen gelen diigiin bayram. Bu da el ile
geliyor ya... Bu basgka gelis.

Icinde bir de merak yok degil, neler gorecek, nelerle karsilasacak? Ama bu Anadolu bizim
memleketimiz. Neden bu kadar ilisigimizi kesmisiz? Enginin Kolejde Gaziantepli arkadaslari da
vard1. Onun gibi yetismis, onun okuduklarim okumustu. Oyleyse bu sonsuza, bilinmeze gitmek korkusu
ne mene istir ki, ¢cokmiis listline? Bir insamn halkindan, kardeslerinden, 6z topragindan bu kadar ayr1
kalmasi, kalabilmesi, ne istir? Kim yapmis bunu? Kim becermis bu ayrilig1? Enginin bunda, bu kadar
gen¢ adamin, Amerika gormiis, kendisini bir sanata vermis bir delikanlimin bunda bir giinahi var m?
Engin iiziliiyor, var m1 acaba? Simdiye kadar, karsi karsiya gelinceye kadar, nicin ilgilenmemis
kendi insanlariyla Engin? Engin simdiye kadar bir Antep tiirkiisii bile duymamus. Kongo tiirkiisii,
Amerika yerlilerinin tiirkiilerini biliyor da Engin, bir Antep tiirkiisii bilmiyor. Afrikaya gitse, daha az
yabancilik ¢ekecek, daha az bilinmeze gidecek. Ciinkii Afrika hakkinda daha ¢ok sey biliyor. Cini



mag¢in hakkinda daha ¢ok seyler biliyor.

Engin bu bilgisizlikte yalniz mu? Isin en korkung yonii, Engin bunu ta yiireginin derininde duyuyor,
biitiin ¢agdaslari, biitlin onun gibi yetisenler, kendi yurtlarini, yurtlarinin insanlarim bilmiyorlar.

Engin diyor ki: “Bu benim igin, higbir glinahim olmasa da, utang verici bir seydi. Bir zaman i¢in bir
utang duygusu i¢inde bunaldim kaldim.”

Simdi Engin Antebe gidecek. Belki onu dostca, belki diismanca karsilayacaklar. Bu insanlarin
yiiziine Engin nasil bakacak? Onlara, biz aym milletteniz, kardesleriz, diye nasil diyecek!

Bu duygusunu dylesine ¢ocukga, Oylesine giizel, duygulu anlatti ki Engin, onun bu hali bana ¢ok
dokundu. Ben, hi¢cbir zaman bdyle bir duyguya kapilmadigim i¢in, Enginin diistiigii utancin derinine
varamadim. Ama Engin, varamasam, bilemesem de duyduklarim, utancim 1yice anlatti.

Bizim insanlarimizdan ben de utandim. Onlar1 bilmedigimden degil. Onlarla ilgilenmedigimden
degil. Onlarin diistiikleri yoksulluktan utandim. Dedim ki, bu insanlar, bizim insanlarimiz bu hale
diismeye layik degiller.

Ben de utancimda hakliyim. Engin Cezzar da utancinda hakli. Su topraklar, su yasanasi, cennet olasi
topraklar tistiinde, hepimizin utanmaya hakki var.

Subede sigara iistiine sigara i¢iyor Engin. Meyhanede i¢iyor Engin.
Karmakaris duygular i¢indeki delikanli, yarin yola diisecek.

Yiireginde bilinmezi, yerinden yurdundan koparilisi, yalmizlig, ciimle acilari, biraz da bir seving
15181, en kokli, onu yikan en bela duygusu utanci. Simdi varip Antep koyliilerine ne diyecek, onlarin
yiizlerine nasil bakacak? Onlar ona nasil bakacaklar?

Bir Antepli arkadas1 var. O da Yedek Subay Ogretmen olmus. O da Antebe gidiyor. Ne giizel. Iste
bu delikanli ona birazcik giiven veriyor. Bir 151k, Antebe bir Antepliyle gitmek azicik ferahlatiyor
onu.

Antepli delikanlimin otomobili de var.
Bir sabah iki arkadas, otomobilleriyle Uskiidardan Antebe dogru yola diisiiyorlar.
Enginin Uzerine Binlerce Merakli Goz Dikilmis

Uskiidardan otomobil Ankara yoluna diistii. Engin dalgin, diisiinceli. Agzim1 bigaklar a¢miyor.
Otomobilin bir kosesine biiziilmiis, Oylecene kalmus. Belki kimildamiyor bile. Belki de hig
diistinmiiyor. Bir dalginlik, bir yokluk ic¢inde. Gittigi yerler ne olursa olsun, nelerle karsilasirsa
karsilagsin, artik Enginin umurunda degil.

Bir gece Ankarada konakladiktan sonra, sabahleyin gene yola diisiiyorlar.



Engine soruyorlar:

“Kayseriden gecerken Erciyesi gordiin degil mi? Ne giizel dagdir.”
Karsilik:

“Gormedim.”

“Orta Anadolu bozkir1. Bir bela istir bozkir. Bozkir o kadar genis, o kadar 1ssizdir ki, iistiinde gok
bile yok, dersin. Gordiin degil mi?

“Gormedim.”

“Toroslar. Korkung, gokytiziine uzannus Toros kayaliklari, ormanlar. Toros bir baska tattir degil mi
Engin?”

Engin:
“Gormedim.”

Engin biitlin bir Tirkiyeyr bir bastan bir basa gec¢iyor da bir sey gormiiyor. Basim kaldirip da
bakamiyor. Otomobilin bir kosesine siginmis. Orada dyle kuyunun dibindeki tas gibi kalakalnus.

Engin:

“Ilk olarak, Gavur daglarim ¢ikarken diinyamn farkina vardim. Kendime birazcik gelebildim. Sonra
Gavur daglarim indik. Bana 6yle geldi ki, bu kocaman dag bir daha ¢ikilmaz.”

Antebe geldik. Antepte Giil Palas Oteli. Engin kendini iyi saymuyor. Bir oda. Kafayr vuruyor,
sabaha kadar kendine gelemiyor. Iki giin otelden disar1 ¢ikanmuyor. Antep bir otel odasidir. Bir siirii
karmakaris duygular igerisinde. ki giindiir yemek falan da yemedi Engin.

Sonra Antepte kurs. iki iki nasil dort eder, onu nasil 6gretecek Engin? En zoru, en belalis1 da bu.

Derken, giinesli, piril piril bir gin. Engin kurayr ¢ekmis. Kilis yolu tstiindeki Mazmahor kdyi
ogretmenligi ¢ikmus. Ilk olarak Engini dyle bir merak sariyor ki... Bir de seving. Ama korkusu, utanci,
yalnizlig icinde dag gibi. Cipe oteberisini yerlestirip, diisiiyor yola. Yol asfalt yol. Bundan 1yisi de
can saghig.

Derken uzaktan koy goriiniiyor. Engin gozlerine inanamiyor. Anadolu koyleri hep bu mu? Amma da
kotli anlatmuslardi bu koyleri ona. Amma da bela anlatmuslardi. Ne demislerdi? Demislerdi ki,
Anadolu koyleri yeraltindadir. Hayvanlariyla birlikte yatarlar. Ya su karsidan goriinen koy. Ak
badanal1 evler goriiniiyor. Giines altinda evlerin ¢inkolari, evlerin camlar1 parliyor. Ama boyle
apaydinlik, boyle biitiin diinyay1 sikir sikir doldurmus giines goriilmiis degil. K&yiin arkasinda masa
gibi oturmus bir de kayalik tepe. Goriintii tam. Ne giizel goriintii.

Gittikge icindeki seving artiyor. Ne Istanbuldaki yalmzlik, ne korku, bir anda hepsi hepsi siliniyor.



K&y bir pirilti gibi igine doluyor. Biraz sonra bir korku, ¢ekingenlik gene basliyor. KOy 1yi has, giines
de belal1 bir giines. Insanlar nasil, insanlarla nasil anlasacak?

Simdi seving bitmis. Merak bitmis. I¢inde miithis bir heyecan. Oniine gecilmez, kahreden bir
heyecan.

Sofor:

“Bey,” diyor, “yliziin sapsar1.”

Engin heyecandan ne yapacagini bilmiyor. Cipten inip kdye dogru yiiriise mi?
Asfalttan koy yoluna diistiiklerinde heyecam daha daha da artiyor. Yiiregi kiit kiit.
Engin diyor ki:

“Ben boylesi bir heyecam omriimde ilk defa duyuyorum.”

Erol Gilinaydimt yazarken de hep omriimde ilk kere sozii bol bol geciyordu. Bu 6gretmen
yolculugunda bizim delikanlilar, bir¢cok seylerle omiirlerinde ilk defa olarak karsilasiyorlar. Ol
sebepten bu yazilarda hep 6mriimde ilk olarak so6zii sik sik geciyor.

Cip koye giriyor. Cip kdye girer girmez camura saplanip kaliyor. Bir camur ki goriilmiis degil. Diz
boyu. Samanlarla karisnus. Samanlar da bir sarica su birakmislar ki... Engin rengin boyle pisini de
hi¢ mi hi¢ gérmiis degil.

Birden cipin yamm yoniinii yiizlerce koylii, ¢oluk cocuk, kadin erkek, gen¢ yasli ¢eviriyorlar.
Delikanlilar bir anda cipi ¢gamurdan ¢ikariyorlar. Koyliiler Engin 6gretmenin geleceginden haberli.

Engin miithis bir climbiisle karsilamyor. Cip yliriiyor, kdyliiler, cocuklar arkasinda.

Engin okulun éniinde cipten iniyor. Oteberisini gengler, hemen okulun igine tasiyorlar. Okulun 6nii
bir ana baba giinii. Ylizlerce merakli g6z Enginin {istiine dikilmis. Ama nasil bakiyorlar, nasil, nasil
bakiyorlar! Engin iistiindeki bu gézlerin agirligim sirtinda dyle duyuyor ki:

“Her seyi anlatirim belki. Cok sey anlatirim. Bu gozleri bir tiirlii miimkiinii yok anlatamayacagim.”
Birakip daglara kagmak. Bu gozlere bir daha gdziikmemek. Bu ne merakli bakis?

Engin diyor ki:

“Tepeden tirnaga lime lime ediyorlar insam. Bakmadik hi¢bir yerini birakmuyorlar.”

Ortalikta, bu gozlerin ortasinda, ¢cemberinde kalakaliyor. Gidemiyor, kipirdanamuyor. Ellerini,
ellerini nereye koysun? Gozlerini kulaklarini, biitiin bedenini nereye koysun? Yer yarilmaz ki, altina
giresin. Ne yapmak gerek, insanlar bir seyler bekliyor ondan, bir séz istiyorlar belki. Biraz
gliliimsemek istiyor ama, onu da beceremiyor.



Sonra, ortada kalakalmms, donmus kalmus Engini bir yasli okulun igine ¢agiriyor. Onun pesine
takilip, 6ylecene okulun igine giriyor. Otur dedikleri yere oturuyor.

Koyliiler igeri giriyorlar, onlar da oturuyorlar. Cocuklar pencerelere yigilmislar ona bakiyorlar.
Bir bakiyorlar ki...

Bir sey yapmak, bir sey soylemek gerek onlara. Ya bir pot kirarsa, ya onlarin hosuna gitmeyecek bir
s0z soylerse! Ya koyliiler, bir soziinden, bir hareketinden dolayr onu kii¢iik goriirler, onunla alay
ederlerse... Rezalet. Bu insanlarin hi¢bir huyunu, hi¢cbir gelenegini bilmiyor. Bu insanlarin arasina
gokten diiser gibi diismiis Engin. Bunu ta yiireginin basinda duyuyor. Onlar da ona, gokten diismiis bir
insana bakar gibi bakiyorlar. Ya da Engin 6yle sayryor.

Koyliiler oturmuslar ona bakiyorlar. Ondan bir s6z, bir hareket bekliyorlar. Cok seyler yapmak, ben
de sizler gibi insamm, demek istiyor. Beni yabanci gérmeyin... Ama bu nasil soylenir? Usulii ne?
Biitiin bu duygular i¢inde hi¢bir sey yapamyor.

Burada, bu insanlarin karsisinda en biiyilik basaris1 bir iki kere usuldan giiliimsemek oluyor. Nasil
gulimstiyor, buna kendi de sastyor.

Engin tammadig1, hi¢bir seylerini bilmedigi insanlar icinde eli ayag kesilmis kalakaliyor.
Bitmeyen Merhabalar Cankurtaran Gibi idi...

“Bu koy topragina basinca bebek gibi ufaldim. Bir de bu gozler ¢okiince iistiime, ne yapacagim
bilemez oldum. Ben bunca zaman kalabaliklarin karsisinda oyun oynanmuis adamim. Kili kirk yaran
gozler her hareketimi, parmagimin kimildayisim kagirmadan bana bakarlardi. Boylesine bir ufalma,
yok olma duygusuna kapilmadim. Bu ¢ok tuhaf, anlatilmaz bir duygu. Ben bu duygunun adim
koyamiyorum. Belki bir giin bu duygunun adint da koyacak cikar.”

Nerede kalmistik? Engin bir seyler soylemek istiyor, soyleyemiyordu. Su sozii bir acan olsa.
Derken 6teden bir kisiden bir:

“Merhaba,” geliyor.

Engin azicik ferahliyor. Bu merhabaya karsilik ne denir? Bir an bir duraklama. Aman bir pot kirip,
su insanlar karsisinda kii¢iik diismeyelim. Rezil olmayalim amamn. Merhabaya karst ne denir?
Merhaba, derlerdi. Burada da boyle olacak. Enginin dilinin tistiindeki degirmen tas1 kalkiyor:

“Merhaba!”
Artik koyliiler bir ugtan merhaba demeye basliyorlar.
“Merhaba!”
“Merhaba!”

Yasasin merhabalar.



Ama o merhabalar bitip tiikenmiyor ki... Oradaki her kdyliiden bir merhaba. Bir de karsilig.
Cankurtaran merhaba.
Merhabalar bitiyor. Merhaba fasli Enginin biiyiik bir zaferi.

“Yanhis bir sey yapmamak... Psikolojileri tamamen mechuliim. Afrikamin herhangi bir koyiinde
kendimi bdylesine yalniz saymazdim. Kendime bir yandan da kahrediyorum. Ya yanlis bir sey soyler,
ya kii¢iik diisersem. Ya alay ederlerse benimlen.”

Etsinler varsin. Olur mu? Burada iki yil kalacak, ¢ocuk okutacaksin. Hayatlarina karisacaksin.
Hayatina karisacaklar.

Merhabalardan sonra, uzun, agir bir sessizlik. Kimse agzim agcniyor. Aah su merhabalar daha uzun
sirseydi. Her kisi li¢ kere merhaba dese. Engin her merhabaya {i¢ kere karsilik verse. Boyle uzasa
gitse. Ne giizel olacakti.

Simdi ne soylesin Engin koyliilere? Hepsi bir géz olmuslar Engine bakiyorlar. Bir kulak olmuslar,
onun, yeni 6gretmenin agzindan ¢ikacak sozii bekliyorlar. Eee nolacak simdi?

Birden Enginin aklina geliyor, bir zafer ¢igligiyla:
“Koytiniiz ne giizel,” diyor. “Kag evlik bir kdy?”
“Yaa koyiimiiz gilizeldir,” diyor bir tanesi.

Baska birisi kdyiin ka¢ evlik oldugunu soyliiyor.
Bu is, Enginin zaferi burada bitiyor.

Sozii alip da baska soze gecen yok. Ha gayret Engin. Bir iki s6z daha bul. Ya sa¢ma,
hoslanmayacaklar1 bir s6z ederse!

Uzun bir sessizlik gene. Herkes agzimin i¢ine bakiyor. Konusun, siz konusun be adamlar.
Konusmuyorlar.

Bir iki s6z daha bulmali. Engin ter i¢inde kaliyor. Yiizii yalim yalim.

“Ben Istanbuldan geldim,” diyor Engin. “Istanbulu géren var mm?”

“Bir tane vard1 ama, o burada yok.”

Bu da burada kesiliyor.

Hey Allah. Gene uzun bir sessizlik. Bir tanesi s6zii alip da baska bir yone aktarmyor.

Enginin aklinda sorular. Nasil ge¢inirsiniz? Ne kadar topragimz var? Fikaraniz cok mu? Ne yer ne



igersiniz? Bunlar hep sorulabilir. Ya bu sorulardan alinirlarsa?

Ogretmenin gelisinden ge¢ haberlenenler de teker teker okula, yeni dgretmeni gérmeye geliyorlar.
Gelenlere karst nasil davransa? Nasil saygt gosterse. Yasli olsun, gen¢ olsun her gelene ayaga
kalkiyor. Elini sikiyor. Ya bir tuhaflik yapiyorsa... Kime daha az saygi gosterip, kime gostermemeli?
Gelenekleri ne? Her gelen bir temenna.

Yazik, cok yazik. Gelenlerin de arkasi kesiliyor.
Gene uzun bir sessizlik. Gene Enginin agzinin igi.
Birden sigara diisiiyor aklina. Bir sigara yakiyor. Onlara da teker teker ikram ediyor.

Hep “igeni severiz,” diyorlar. Sigarayr almiyorlar. Bir kusur mu isledi acaba? Yanlis bir sekilde mi
ikram etti? Ciinkii bir tek kisi bile sigaray1 kabul etmedi.

Uzun bir sessizlik.

Disarda bir giiriiltii patirti. Cocuklar okulun disinda kaynasiyorlar.

Birisi:

“Bak hoca,” diyor, “senin ¢ocuklar disarida giiriiltii yapiyorlar. Séyle de dagilsinlar.”

Birden Engin seviniyor. Kendine giiveni geliyor. Demek o burada bir sey. Sevincle ayaga kalkip,
kapiya gidiyor. Biraz sallamyor, biraz ayag ayagina dolasiyor ya...

“Cocuklar, haydi artik evlerinize gidin. Yarin goriisiiriiz.”
Cocuklar ses ¢ikarmadan dagiliyorlar.

“Iste bu anda, bu anda iistiimdeki agirlik biraz hafifledi, insanlarin yiizlerine bakabildim,” diyor
Engin.

Bundan sonra, gene sessizlik. Engin kendi i¢ine gdmiilmek iizere, eski haline diismek lizere ama,
artik birazcik kendine giiveni var.

Bir zekice, bir iy1 onlarin hosuna gidecek bir s6z bulmali ki, bu arada buz erisin.

Orada kapinin esiginde, iki kiigiik cocuk. Daha okul cagina gelmemisler. Biribirlerine o kadar
benziyorlar ki... Biribirlerinin tipkisi. Bakalim bu ¢ocuklar cankurtaran olabilecekler mi?

“Bu ¢ocuklar ikiz degil mi?”” diye soruyor.
Birden ortalikta bir simsek ¢akiyor.

“Hoca hemen anladi.”



“Bizim hocada is var.”

“Nasil da anlad1.”

Bundan sonra sessizlik duvari yikiliyor. Tek tiik konusanlar var.

Sonra aksam oluyor, koyliiler dagilmaya basliyorlar.

Engin yorulmus, bitmis bu havadan. Oylesine yorgun ki, ayaga kalkacak hali yok.
Koyliiler dagilirken, yaninda oturan elli beslik Ali Day1 onu evine buyur ediyor.

Okul macerasim savdi1 Engin. Iste simdi beterin beteri basliyor. Evde nasil hareket edecek? Nasil
yemek yiyecek? Nasil yapacak? Ooof, mesele bir ¢atallasiyor ki... Vay anam vay! Oteberi gene koy
gencleri tarafindan alimp Ali Dayimin evine gotiiriiliiyor.

Engin karar veriyor. Evde hi¢bir sey yapmam. Denizanas1 gibi kendimi birakiveririm.

Ayaga kalkiyorlar ama, Enginin basi doniiyor. Iyice hasta. Eve geliyorlar. Merdiven basinda Ali
Dayimin karisi. Ona basiyla bir selam veriyor. Oyle ya, selam vermemezlik olmaz. Selam her yerde
selamdir. Yasli hanim Enginin selaminin farkinda olmuyor. Karsilik vermiyor. Neden sonradir ki, hos
geldin kardes, diyor.

Bir de geng¢ kadin. Gebe. Camasir seriyor. Ona da selam vermeli mi? Yash kadin selanu almayinca,
bu da almaz. Bosveriyor. Hani kendini denizanas1 gibi birakacakt1? Olmuyor, yapamiyor.

Koyde Gegen Bir Gecenin Hikayesi

Uzun soziin kisasi, yere bir sofra kuruluyor. Sofraya Engini buyur ediyorlar. Ali Dayi, birkac koylii,
Ali Dayinin geng bir oglu, soframin basina halka olup oturuyorlar.

Sofrada pilav, yani bulgur pilavi, bal, yogurt var. Bir de yufka var. Bir de kasiklar var.

Sofraya oturmuglar ama, hi¢ kimse de uzamp bir kasik almmyor. Engin, hissediyor ki, misafir
oldugundan dolay1, yemege 6nce kendisinin uzanmasi gerek.

Ama nasil baslasin? Ortada bir tek kasik var. Once pilavdan mu baslasin, yogurttan mu, baldan mu?
Bir pot kirarsa bir rezalet olacak ki, 6gretmenin acemiligi dillere destan olacak. Yemek yemesini bile
bilmiyor, diyecekler.

“Buyur hoca.”
Hoca kas1g1 eline aliyor, eviriyor ¢eviriyor, geri birakiyor.
“Siz buyurun hele.”

“Yok yok. Sen buyur hoca...”



Ah be. Hoca nasil buyursun. Buyuramayacak iste.
Kasig1 yeniden ele aliyor. Kasik elinde agir ki agir.
“Buyur hoca.”

“Buyur hoca.”

“Buyur hoca... Hoca buyur. Buyur... Buyur... Buyur.”

Kendinde olmayarak, elindeki kasik once pilava gidiyor. Agzina bir lokma atiyor. Atiyor ama
bogazindan bir tiirlii agsmuyor bulgur pilavi. Yutmak gerek. Zorlan yutuyor.

Sonra otekiler de aymi sekilde pilava kasik salliyorlar. Bir kismu yufkayr diirtip, yufkayla aliyorlar
pilavi. Engin bir goz kesilmis, nasil yediklerine bakiyor. Pilavi yufkayla, yogurdu bali kasikla...
Engin 68reniyor ama, istah1 kapanmis ki kapanmus.

Ali Dayt:

“Hoca yemegimizi yoksa sevmedin mi?” diye soruyor.
Engin:

“Sevdim sevdim, ¢ok sevdim. Cok giizel yemek.”

Lokmalar bogazina diziliyor. Gozlerini yumup yutuyor. Yemek degil iskence. Act zuliim yemegi
yiyorlar ama, Enginde de safaklar atiyor.

Midesinde bir bulanti, basinda bir agirlik.

Midesinden dolay: ¢atlayacak. Ama bunlarin yliznumaralar1 nerede? Merdivenden ¢ikarken bir yer
gorlinmiistii ya goziine. Oras1 olmasin? Nasil sdylenir? Ne bi¢im soylenir? Kivramyor ya, bir tiirlii
soramiyor.

Sonunda o hale geliyor ki, dayanamuyor. Ayaga firliyor.
Ali Day1 soruyor:

“Hoca disartya m?”

Engin o anda disarimin ne demek oldugunu anliyor.
“Disariya.”

Iki delikanli lamba yakiyorlar. Ellerinde bir de ibrik. Enginin 6niine diisiiyorlar. Merdivenleri inip
evden ¢ikiyorlar. Camurlara bata ¢ika kdyiin disina dogru yiiriiyorlar.

“Disar1 nerede?”



“Iste buralar. Istedigin yerde isini gor.”

Orada da bekliyorlar. Engin lambayi, ibrigi aliyor, ta uzaklara, Karatas kiyilarina dogru gidiyor.

Gece yapilir ya... Ya giindiiziin ne yapacaksin? Simdi kafasindaki biiyiik problem bu.

Bir de diyare olmus ki... Bu karanlikta sabaha kadar Karatas kayaligina taginmak gerek.

Ya giindiiz?

Simdi yatak fasli basliyor. Bir odaya yatag yapiliyor. Yer yatagi. Carsaflar sakiz gibi. Enginin i¢i
bulanmis bir kere. Yataga giriyor. Odada baska bir kisi de var. Yataga giriyor. Girer girmez bir

kasint1 aliyor ki Engini... Yamndaki adamdan dolay1 lambay1 agip yataga da bakamiyor. Kagin babam
kasin.

Bit mi, pire mi? Sabaha kadar kasin ha kagin. Uyuyamiyor.

~ Sonradan Ogreniyor ki, yatakta ne bit, ne de pire. Engin kurmus, sonra da kasin ha kasin etmis.
Insanoglu bu.

Sabah oluyor, giin doguyor. Climlemizin Ustiine hayirli, aydinlik, giizel giinler ama, olacak gibi
degil. Ibrigi kaptig1 gibi Engin dogru Karatas kayaliginin arkasina...

Sabah cay peynir. Engin arttk yemek yemekten korkmuyor ama, perisan. Koylilerin de dili
¢cOziilmiis ama, Enginde konusacak hal nerede? Oda 6gleye kadar Engini ziyarete gelen koyliilerle
dolup dolup bosaliyor ama, Enginde hal yok. Hasta... Ogleden sonra Karatas kayaligina gidip, aksama
kadar tek basina kayaliklarda kaliyor... Bir kayanin dibine yumulmus, orda kalakaliyor.

Okulu agsa, her seyden kurtulacak ama, olmuyor. Ciinkii okulun anahtar1 6gretmen vekilligi yapan
bir delikanlida. Delikanl1 okulu kilitleyip dogru Gaziantebe gitmis. Onu bekliyor. Okulu agsa belki
diizelecek. O giin Karatasta aksama kadar kaliyor, delikanl1 vekil Antepten gelmiyor.

Gene ayn1 yemekler, gene aym yatak. Kasinmalar. Enginin ayakta duracak hali yok.

Ikinci giin oluyor, bu sefer Engin Karatasa ta sabahtan yerlesiyor. Kusluga dogru bakiyor ki,
asagidan bir cocuk geliyor:

“Ogretmenim,” diyor, “kiiciik 6gretmen geldi.”

Engin Karatastan inip okula geliyor ve vekille tamsiyor. Enginle birlikte Mazmahora gelen arkadasi
yedek 6gretmen de gelmis.

Engin yedek 6gretmen arkadasina diyor ki:
“Ben hastalandim, doktora gitmem gerek. Sen okulu vekilden devral. Ben yarin gelirim.”

Koyliiler diyorlar ki:



“Asfalt yol ¢ok uzak. Su Karatasin arkasindan inersen, bir saata kalmaz Antebe varirsin. Biz hep bu
yoldan isleriz. Asfalt yol ¢ekilir mi?”

Yolu bir 1yice tarif ediyorlar.

Su Karatas kayaliklarin1 asacak. Bir ince ¢igira diisecek. Asagilara inecek. Sonra bir dere gelecek
oniine. Yolda yolcularla da karsilagir. Ondan sonra dereye inecek. Dereden c¢ikinca karsisina bir
kavaklik gelecek. Kavakliktan sonra Gaziantebe girdin demektir.

Kolay, Taksimden Emirgana kadar. Daha da yakin. Mecidiyekdyden Kopriiye kadar.

Engin yalmz gitmek istemiyor gene de ama, yanina adam istemeye utamyor. Koyliiler yolu o kadar
kiigiimstiyorlar ki, sakallarim uzatip, aha suracikta, diyorlar.

Engin Karatasa dogru tirmamyor.
Silah Sesleri Sabaha Kadar Devam Etti,
Fakat Sabahleyin Kimse Bundan Bahsetmiyordu

Karatasa ¢ikinca dizinin bagi ¢6ziiliiyor. Orada bir kayanin dibinde bir zaman kaliyor. Titremeye
basliyor. Geri doneyim, diyor, kendi kendine. Geri donsem ne diyecekler diye diisiiniiyor. Koyliiler
korkak diyecekler, bir sigara i¢gimi yolu tek basina gidemedi de onun i¢in geriye dondii diyecekler.
Korktu da... diyecekler.

Bir zaman kayamin dibinde titreyerek kaliyor. Sonra agir agir ayaga kalkiyor. Karatas kayaliginin
arkasina geciyor. Gegiyor, bir on, on bes dakika da yiiriiyor.

Hani bir iz var demislerdi. O ize diiser, bir anda Antebe inersin. Nerede 1z? Engin ha bire iz ar1yor.
Ucsuz bucaksiz bir kara taslik. Tas, tas, her sey tas... 1z nerede, yol nerede? Burada her sey, her tas,
her ot biribirine benziyor.

Bir zaman ¢irpindiktan sonra izi bulmaktan umudunu kesiyor Engin. Dizlerinde bir dermansizlik.
Dizleri tir tir.

Ugsuz bucaksizlikta, bu Karatasta iz belli degil yol belli degil. Uzayip gidiyor her sey. Bu issizlik,
bu yalmzlik trkitiyor onu. I¢ine bir an sonsuzluk korkusu ¢okiiyor. Sonsuzluk korkusu bir beter
korkudur. Insanin i¢ine girmeyegorsiin.

Engin diyor ki: “Bu ugsuz bucaksiz tasligin sonsuzlugunda bir zerre kaldim. Ufaldim kaldim. Daha
once insanlar karsisinda ufalmustim. Dogamin karsisinda ufalmanin yamnda hi¢ kalir o ufalma.
Karataslik biiyiik. Karataglik sonsuz...”

Ne demislerdi, bir sigara i¢ciminde Antebe varirsin demislerdi.

Bir sigara i¢cimi oldu, bes sigara i¢imi de oldu... Sabahleyin ¢ikmisti. Giin geldi batiya yikildi.
Goriiniirlerde yok Antep. Bu koyliiler de hep yalanci zaten. Cahil adamdan ne umulur ki. Ne bilsin



Antebin buraya ne kadar oldugunu...

Geri donsem mi? Ya koyliiler ne derler? Bir Antebe gidemedi. Bu ne bi¢cim Hoca, derler. ki yil
kalacaksin bu kdyde. Sonra insanlarin yiiziine nasil bakacaksin? Bir de simdi geri donse, kdy o kadar
uzakta kald1 ki... Gece yarisina bile varamaz. Geri donse bu hep biribirine benzeyen taslar arasinda
geldigi yolu bulamaz. Koyii bir daha bulamaz.

I¢ine miithis bir korku diisiiyor. Kapkara bir tas yiginindan ibaret diinya, onii tas, arkasi tas. Gidiyor
gidiyor. Bir ¢itirti duysa tirkiiyor. Ayaginin ucundan bir tag yuvarlansa sigriyor.

Yorulmus, ter i¢cinde kalmus, bir an durup da yamna yoniine bakamiyor. Ha bire tabana kuvvet. Yirii
ha yiirii. Yiiriimekten, hareketten cesaret aliyor. Durursa 6lecekmis gibi geliyor ona. Karatasin ugsuz
bucaksizl1g1, sonsuzlugu, Karatasin karas iistiine bir ¢okmiis ki...

Simdi karsisina bir kdpek ¢iksa... Azgin bir kdpek... Onu pargalayiverir. Tutunacak bir ot bile yok.
Bir dal parcasi bile yok. Nasil savasirsin kopekle? Ya bir yilan ¢iksa, kara bir yilan... Goziini
acmadan kosuyor. Nereye kosuyor? Kosuyor iste.

Iki saat gegiyor, {i¢ saat geciyor. Enginin dizlerinde derman kalmiyor. Neredeyse gece bastiracak.
Daha ¢ok var geceye ama, bu gidisle gece de gelir, geceler de... Boyuna Karatasin diizliigi,
kayaligi... Hani bir dereye varacakti? Oradan kavaklik. Goriiniirlerde ne kavaklik, ne de dere.
Kendini biraksa burada diisiip kalacak. Oliip kalacak. Oyle hissediyor ki, bir daha Engin diistiigii
yerden kipirdayamayacak. Onun i¢in yiliriimekte, durmamakta inat ediyor.

Birden gbziine bir at pisligi goziikiiyor... Tamam. Yolu bulduk. Ne gezer, git git, yol yok, bel yok.

Birden bir seving. Tarifsiz bir seving. Bir dere goriiniiyor. Umudu tiim kesilmisken. Bir de iz! Hey
be! Diinya varmus. Demek Karatas da bitermis! Dereye sevingle giriyor. Sonra dereden c¢ikiyor
bakiyor ki, uzakta kavaklar. Ama ¢ok uzakta. Kavaklarin 6tesi Anteptir, biliyor. Ama kavaklarin
Otesini asacak derman yok ki dizlerinde... Antep mi acaba kavaklarin ardindaki? Kavaklarin ardi
bombos.

Bir insan, bir canli. Yok yok yok! Derken kavaklarin sagina dogru bir ¢ardak goriiyor. Hi¢ olmazsa
bir insan yapisi. Insan elinin sicaklifi degmis. Bu kadar1 bile insana giiven veriyor. Cardaga dogru
yirliyor. Bir de ne gorsiin!.. Bir siirii koyun, ¢obanlar1 da basinda. Siirliye yaklasiyor. Yamna
varacak, ama olmuyor. Siirliniin yaninda kuyrugunu kivirip uzanmis kocaman bir kopek. Orada durup
kaliyor. Ne bir adim ileri, ne bir adim geri. Cobana dogru gitse, kopek {listiine gelse, ¢oban da
yetisemese... Parcalar kopek. Amma da kocaman kopek! Engin oldugu yerde kalakalmis. Coban ona
oldugu yerde bakar durur. Engin de ona bakar durur. Engin bagirsa sesini ulastiracak gibi degil.
Ulastirsa bile agzim acacak halde degil. Uzun bir zaman Engin orada durmus, kalakaliyor. Engin
diistintiyor ki, bunun sonu bdyle neye varacak?

Kopek iistiine geldiginde kendini nasil koruyacak? Birden aklina diisiiyor. Bir sigara yakarim,
diyor. Kopek agzim agnus bana gelirken, sigarayr agzinin i¢ine atarim. Agz1 yanar da beni 1siramaz.
Elinde sigarasi. Hele bir kopek gelsin, Engin yapacagim bilir. Tam agzinin i¢ine nisanlayip yanmk
sigarasim atar. Kopegin de agz1 yanar kavrulur. Kuyrugunu kisar, Engine dokunmadan gider.



Korka korka c¢obana yaklasiyor. Bir gozii kopekte, bir gozii ¢cobanda, yaklasiyor, yaklasiyor,
kopegin kimildadig yok. Bir ara hirliyor, ¢oban birkag soz sdyliiyor. Kopek basim ayaklar: {istiine
geri koyuyor.

Selam veriyor. Coban, ayaga kalkmis, selam aliyor.
Engin Antebe gittigini sdyliiyor.

Coban giiltimsiiyor: “Sen Antebe degil, Suriyeye gidiyorsun agam,” diyor. “Bura nere, Antep nere?
Antep su yanda kaldi, sen bu yandasin.”

Elinden tutup onu Antep yoluna ¢ikariyor.
Uzatmayalim, giin kavusurken Engin Antebe giriyor. Bir giriyor ki, pir giriyor.

Bir arkadas1 var Antepte, dogru ona gidiyor. Arkadasi Enginin yiiziine bakiyor. Afalliyor. “Bu ne
hal Engin?” diyor. “Sen hi¢ aynaya baktin mu?”

Engin:
“Yoook,” diyor.
“Baksana aynaya...”

Bakiyor ki, yiizii sapsari. Sartya boyamuslar gibi yiiziinii. Doktora gidiyorlar. Doktor, sarilik
olmussun, diyor. Engin sariliktan bir hafta yatiyor. Tedavi goriiyor. Sonra gelip Mazmahorda
derslerine basliyor.

Yavas yavas koyli, koyliyii 6grenmeye ¢alisiyor. Goreneklerini 6greniyor. Koyliileri seviyor.
Koyliilere kiziyor. Ama onlari, onlarin hayatlarim dgreniyor. Insan tipleri buluyor ki, hi¢ goriilmemis.
Cesur, korkak, hergele, kurnaz. Kan davasi var. Koy iki yana ayrilmis. Bir yan Demokrat, oteki yan
Halk. Halk¢ilar Demokrata gegse, otekiler hi¢ diistinmeden Halka gececek. Cocuklar ¢ok istidatli...
Iki iki dort eder. Engin askla sevkle 6gretiyor. Diigiinlerine gidiyor. Dedikodularini dinliyor.

Engin artik okulda yatiyor. Kendi yemegini okulda kendisi pisiriyor. Artik koyliler gibi yemek
yemesini de 6grenmistir. Bir sahana uzanan on kasiktan igrenmiyor.

Bir gece kursun sesleriyle uyanir. Bir adam, hem kursun sikiyor, hem de var giicliyle bagiriyor.
Baska yerlerden de ona kursun sikiliyor. Bagiran, Enginin on bes adim 6tesinde. Engin hemen pencere
duvarimin yanina yere yatiyor. Bagirti, kursun sesleri bir zaman siiriiyor. Okulun duvarina da
kursunlar geliyor.

Engin sabaha kadar uyuyamiyor. Sabahleyin bakiyor ki, hi¢ kimse oral1 degil. Sanki gece higbir sey
olmamus. Sabaha kadar kursun sikilmanus koyiin Ustiine...

Engin merak ediyor, soruyor:



“Haaa geceki kursun sesleri mi? O mu? Bir sey degil. Burada her zaman olur bdyle isler... Kan
davasi... Bir sey degil. Aldirma hoca,” diyorlar.

Higbir sey degil! Aldirmasin hoca? Ya sabaha kadar uykusuz kaldig1?
Engin diyor ki: “Cig 1dik, pistik kardas,” diyor Antep agziyla. “Daha da pisecegiz.”
Bana da 0yle goriindii.

Bu doganin ve halkin potas1 belal1 bir pota... Bu yedek 6gretmen isi higbir seye yaramadiysa bile,
su delikanlilarin gidip halk arasinda “hayat kursu” gérmelerine yaradi.

Sosunga Koyiinde Bir Dekorator!

Duygu Sagiroglu 1932°de dogdu. Babasi kaymakamdi. Babasiyla birlikte memleketin birgok yerini
dolasti. Ilkokulu Antalyada, Banazda, Elmalida okudu. Orasim bitirdikten sonra Teknik Universite
Mimarlik Fakiiltesine gitti. Mimarlik Fakiiltesini bitirdi bitirecek derken dekorlar yapmaya baslad.
Lisede zaten okul temsillerinde dekor yapiyordu. ilk dekorunu Kiigiik Sahnede yapti. Bagar1 kazandh.
Sonra Sehir Tiyatrolarina gegti, onlara dekor yapti. Sonra da taninmus, sevilmis, tutulan bir dekorator
oldu. Mimarlik Fakiiltesiyle de ilgisini kesmedi. Bir giin gelip, nasil olsa bitirecekti.

Son giinlerde tam isi yolunda. Yillardan beri ¢alismasinin iiriinlerini yeni yeni almaya baslamus.
Simdiye kadarki ¢calismalar1 yar1 amatorce.

Yedek Subay Ogretmenlik isi ¢ikiyor. Duygu da basvuruyor. Subeden diyorlar ki, “Git de
fakiilteden 1lisigini kestigine dair bir kagit getir.”

Tam isleri yolunda. Elinde bir de dekor var. Ogretmenlige gidince isleri altiist olacak. Paras1 da
yok. Karisini nereye birakacak? Acaba gitmese mi?

Fakiilteye gidiyor. ilisigi olmadigina dair bir kagit istiyor.
Fakiilteden diyorlar ki:
“Istersen gitmeyebilirsin. Fakiilteyle ilisigin olduguna dair sana kagit verebiliriz.”

Duygu ikircikleniyor. Isleri var. Isleri var ama, bu da bir édev. Odevden kagmak gibi olmaz mu?
Bir zaman bu ikircik cehenneminde doniip duruyor. Bir de 6gretmenligi bir merak ediyor ki... Karisim
kayinbabasinin yanina birakip, fakiilteyle ilisigi yok kagidini alip dogru subeye variyor.

Diyorlar ki orada, gidecegin yer Erzincan...
Duygu gurbet gormiis. Her bir seyleri tamamliyor. Yatak yorgan, karyola... Marangozluk aletleri,
ilaglar, bir insana bes insana ne gerekse hepsini hepsini aliyor. Denk yapiyor, biniyor Erzincan

trenine.

Acaba bizim koy, nasil bir kdy? Siirleri, destanlari, masallar1 var mi? Ne yerler, ne igerler, ne



dokurlar, nerede yatarlar? Aga ve toprak iligkileri nedir?

Erzincan treninde Erzincan iistiine kitaplar okuyor. Tarihini, cografyasini, folklorunu, her bir seyini
ogreniyor. Erzincamin dort yliz koyli varmus. Onu da ogreniyor ya... Duygu kendisini hi¢bir sey
Ogrenmis saymiyor.

Erzincanda, sisli bir sabahta, trenden iniyor. En giizel otelini soruyor Erzincamn.
Duygu diyor ki:

“Su insanogluna bak, en geri koye gidiyor, basina ne gelip ne gelmeyecegi belli degil, Erzincanin en
liikks otelini ar1yor.”

Erzincamn en liiks otelinde o gece kaliyor.

Ikinci giin kuralar ¢ekiliyor. Duyguya Sosunga kdyii diisiiyor. Duyguda bir seving ki, sormayin. Su
Sosunga ad1 ne giizel ad. Boyle giizel adli bir kdyii duymus degil Duygu. Vay anasini, ne giizel ad be!
Duygu zaten o kadar korku, trkiintii icinde degil. Koylin ad1 bu kadar gilizel olmasa bile aldirmazd.
Ama simdi i¢i diigiin bayram.

Bu Sosunga ne yanlarda? Tercan yoresine diiser.
Erzincanda bir posta memuru. Sosunga adim duyunca:

“Tam yerine diismiissiin,” diyor. “Onlar Alevidir. Yandin bu Alevilerin iginde. Yandin bittin
arkadas... Sana bir sey sdyleyim de, onu yap da hi¢ olmazsa camm kurtar. Gidip de odalarina
oturdugun zaman, iistlinde oturdugun halimin, kilimin bir ucunu i¢e dogru kivir. Onlar, bundan anlarlar
ki, sen de onlardansin. Sana 1yi bakarlar.”

Duygu yutar mu bunlar1? Alevilik hakkinda az ¢ok bir diisiincesi var. Posta memuruyla alay edip
geciyor. Koyiin Alevi olmasi daha da ¢ok hosuna gidiyor.

Ama meraktan ¢atlayacak. Kanat taksa da, kus olsa da Sosunga kdyiine variverse. I¢i i¢ini yiyor.

Tercana dogru trene biniyor. Inecegi istasyon Pekeri¢ istasyonu. Yiikiinii trenden raylarin arasina
ativeriyorlar. Yik agir yiik. Raylarin arasindan kaldirip da Duygu kendisi gotiiremez. Yiik orada
kalakaliyor. Mesele. Orada, istasyon yapisimn yanindan iki tane geng cikiyor, yiikii kaldirip yapimn
Oniine getiriyorlar. Duygu para vermek icin elini cebine atacak. Delikanlilarin yiiziine bakiyor. Para
alacak cinsten degil. Bir garibe yardim etmekten baska maksatlar1 yok. Pekeri¢ istasyonuna Sosunga
koyti 55 kilometre. Duygu koyii hayalliyor...

“Ben ¢ok koy gordiim. En iyi koyle, en kotii kdy arasinda kil payr fark vardir bizim memlekette.
Onun i¢in bizim Sosunganin ne mene bir kdy oldugunu simdiden, Pekeri¢ istasyonunda bile, onu
gormeden biliyorum,” diyor Duygu.

Buna ragmen koyl gormek icin bir sabirsizlik, bir merak... Biitiin bedenini bir ates gibi sarmus.
Duygu simdiye kadar boyle bir duyguyu hi¢ mi hi¢ tanimus degil.



Cayirhi kazasimin kOyii Sosunga... Cayirli dersen, camur i¢inde, yeni kaza olmus bir kasabacik.
Cayirlida Egitime gitti Duygu. Gitti ama, sabirsiz. Orada ona dediler kai:
“Sizin Sosunganin 6gretmeni burada.”

Ne giizel. Duygu hemen &gretmeni buldu. Ogretmen onu Sosunga kdyliileriyle tamstirdi. Kahvede
oturup cay ictiler.

Sonra yola dustiiler. Bindikleri ciptir. Sekiz kisi dolusmuslardir. Bir de Duygunun zirilt1 yiikii. Bu
cip bu yiikii, bu yollarda nasil ¢eker? Duygu sasiriyor ya, ¢ekiyor iste.

Korkung bir kar ugsuz bucaksizligi. Erzincan ovasi kalayl1 bir siniye benzer.

Manzara kardan, ugsuz bucaksiz, sonsuz bir ovadan, bir de 1ssizliktan, bosluktan ibaret. Ta git,
glinesin dogdugu yere, bir yumruk kadar oraya kara bir leke yapistir. Buradan goziikmezse...

Duygunun i¢1 i¢ini yiyor. Yol gidiyor gidiyor, bitmiyor da bitmiyor. Bitmiyor da...
Saatlar geciyor, yillar geciyor, altlarindaki cip soluyor, homurdaniyor, yol bitmiyor.
Duygunun sabirsizligini herkes ¢akmis. Ona bakip giiliimsiiyorlar.

Duygu sabirsiz duygular i¢indeyken, bir de bakiyor, giim diye kdyiin i¢ine diigsmiis. Gokten diismiis
gibi diismiis. Afalliyor.

[k bakista bir tek sey goziikiiyor, ak badanali okul. Baskaca, toprak nerede basliyor, kdyiin evleri
nerede basliyor, nerede bitiyor, kestiremiyorsun.

Koy gormiis ya Duygu, biliyor ya, asag yukar1 biitiin koyler biribirine benzer, diyor ya Duygu,
Oyleyse al sana Duygu. Boylesini gormiisliigiiniiz var mudir koyiin, Duygu kardes?

Duygu kardes, gozleri fal tas1 gibi agilmus, koylin ortasinda kalakalmus.
Duygunun Cilesi

Geldik okula. Eski 6gretmen, o da askerligini yapiyor ya, onun asil meslegi 68retmenlik, 6gretmen
bir yillik evli, bir de 47 giinlik ¢ocugu var. Okulun bitisigine yapilmus dgretmen evinde kaliyorlar.
Bir tek odacikta kaliyorlar. Iki tane de sandalyalar1 var.

Ogretmen odasinda otururken arkadas dedi ki:
“Hasim Agaya gidecegiz.”
Duyguda garip bir duygu. Hasim Agaya gidip ne yapacagiz?

Burada giines daglarin ardina iniyor. Giines daglarin ardina iner inmez de ortalik karariveriyor.



Saat dortte her yer karanlik.
Gidiyorlar Hasim Aganin odasina. Odayr Duygunun anlattigi gibi anlatsam uzun siirecek.

Hasim Aganin odasina koyliiler geliyorlar. Burada da koy iki taraf. Bir taraf Hasim Agalar, bir
taraf da Cavuglar. Cavuslarin taraflar1 gelmiyor tabii Hasim Agaya.

Yemek yiyorlar. Bulgur pilavi, sonra da yogurt. Oldum olas1 bozkirin gidasi bu.
Yatma zamam geliyor. Duygu nerede yatacak?

Hasim Aga soruyor:

“Bey burada mu kalacak?”

Ogretmen:

“Sizde kalacak,” diyor.

Hasim Aga bir goniilsliz sOyliiyor ki... Duygu yerin dibine ge¢iyor. Elinde olsa bu evde bir gece
degil, bir saat bile kalmayacak. Gel de istenmeyen bir evde bir gece kal, olur mu? Duygunun yatag
yorgam var. Her bir seysi var. Bir sacak alti bulsa... Her neyse, bu gece yarisi1 ¢ekip gidemezsin.
Kadere riza, demisler.

Neyse efendim, o gece bizim Duygu, Hasim Agamn evinde kalir. Sabaha kadar gozlerine uyku girer

Sabahleyin dogru okula. Arkadas bana bir oda, bir ev, basimu sokacak bir yer... Ben bir daha
misafirlikte kalamam. Su karin iistiinde yatarim da. O giin aksama kadar ev ariyorlar kdyde, yok yok.
Var ama, dgretmene ev veren yok. Bu ne istir ki... Ogretmen evinin bir odasinda oturuyor eski
ogretmen arkadas. Oteki odas1 bos. Bos ama, her yam delik desik. Tavan yok. O yiizden agik ¢atidan
soguk doluyor ki, soguk derim.

Yer bulamayinca ne yapsin Duygu, delik desik odayr diizenlemeye bakiyor. Deliklere kagit
yapistirtyor. Pencerenin camu yok. Bir yerlerden bir cam buluyor. Bir de soba buluyor. Ah su tavan
da olsa... Catinin agik yerlerinden bicak gibi yeller girmese. Her ne ise, basini sokacak bir yer buldu
ya Duygu, gerisine karisma.

Ev kaygisindan bugiin Duygu hi¢bir seye bakamadi. Bir ara, yiikiinii agmus, odaya Oteberilerini
yerlestirirken, ona, oteberilerine saskinlikla bakan bir siirii gozler gormiistii. Gozlerin bir kisnu duru
cocuk gozleriydi.

K&ylii onun yiikiinden ¢ikan her seye sasirmusti. Ilaglarina, yatagina, karyolasina, kitaplarina... Her
seyine, her seyine sasirmusti.

Ev telagindan bugiin Duygu buraya ne i¢in geldigini unutmustu. Sanki basim sokacak bir odadan
bagka bir sey aramiyordu burada.



Gece soguk odasinda bir uyku ¢ekiyor ki Duygu, uykularin sahi. Ama ¢ok soguk. Buna bir ¢are
bulunamaz m1? Bugiinlerde bulunamaz. Tavan yapmak gerek. Buralarda tahtaya benzer sey var m ki?

Ikinci giin baska bir engel ¢ikiyor. Okulda yalmiz bir ders evi var. Onlar iki 6gretmen. Ne yapmali?
Gene Duygunun tecriibesi yetisiyor imdada. Okulun biiyiicek bir holii var. Duygu oray1 hemencecik
bir ders evi haline getiriyor. Bagliyor derse.

Duygunun en korktugu, Duygu insanlar Gstiine ¢abuk karar verir. [k karar1 son kararidir. Duygu
cogunluk bu huyunu begenmez. Ogrencilerini seviyor. Onlar {istiinde diisiiniiyor. Baz1 bazi da
1sinamadig ogrenciler oluyor. Acaba onlara haksizlik etmiyor muyum?

Duygunun ilaglar1 var. Oradaki 68rencilerin, hepsinin demeyelim, ¢ogunun baslarinda yaralar var.
Duygu her sabah, derse girmeden Once, cocuklarimn yaralarim sariyor, temizliyor, ilacliyor. Az
zamanda Duygunun ad1 o yorelerde doktora ¢ikiyor. Oylesi hastalar geliyor ki, Duygunun da agz agik
kaliyor.

“Ogretmen bey, ii¢ y1l dnce Istanbula gittim, gdziime bir fayda bulamadim. Senden bir fayda olma
m ki1? Hele bir bak, hele.”

“Ogretmen bey, yirmi y1ldir sanc1 ¢ekerim. Gitmedigim ocak, doktor, yatir kalmadi. Seni duydum da
sana geldim. Bir imdat olma nu ki?”

Tatilde Istanbula geldiginde Duygu yalmz ilag toplad: arkadaslardan. Ecza fabrikalarindan...
Duygu ¢ok ¢alisiyor. Hayatindan kivang duyuyor. Insanlara elinden geldigince yardim ediyor.

Toprak nerede basliyor, evler nerede bitiyor? Simdi bunu biliyor artik. Toprakla evlerin sinirint
secebildi birkag ayda.

Yalmz burada, bu kdyde hi¢bir sey yok. Ne kilim dokuyorlar, ne tiirkii soyliiyorlar. Aga¢ yok ki,
tahta oysunlar. Y1l on iki ay oturup konusuyorlar. Her yan kar, her yanda sonsuz bosluk. Bu hisim gibi
boslugun ortasinda topraktan ayrilmayan bir kdyciik... Sonra toprak bire besten zirnik fazla vermiyor.
Su yok, giibre yok... Tezegi yakiyorlar. Koyunlar1 da dyle ahim sahim degil. Burayi, bu kdyii nasil
kalkindirirsin?

“Istersen hepsini iiniversite mezunu yap, bu durumdaki bu kdy nasil kalkimr? Ben buna imkan
goremiyorum. Ben diislindiim, diisiindiim, bu koyleri kalkindirmamn bir yolunu bulamadim. Belki
insanlar bir caresini bulurlar. Belki de bulmuslardir. Ama ben hi¢gbir umut, kurtulus yolunu simdilik
goremiyorum. Bu koyler her seyin sonsuzlugunda. Yoksullugun, verimsiz topragin, bilgisizligin. Doga
hi¢bir sey vermemis... Boz bir toprak. Sonra ak kar. Bir de gokyiizii. Arada sirada bir iki ak bulut. Bir
de kostebek yuvalar1 gibi koy evleri...

Burada ilk giinlerde her sey biribirine benziyor. Duygu ¢cocuklarin yiizlerini biribirine karistiriyor.
Birkag ay sonradir ki, ¢ocuklar1 biribirinden ayirt edebiliyor.

Sonra bu kdylerde, bu Alevi koylerinde ka¢ go¢ yok. Kadinla erkegin hi¢bir farki yok.



Duygu mum sondii hikayesini de soruyor. Ogreniyor ki, bu bir masal bile degil. Softalarin
uydurdugy, tistlinde durulmaya degmez bir kotiileme hikayesi.

Konusurken Duygu arada sirada dalip dalip gidiyor, sonra da bana bakiyor:
“Soylesene bu koyler, bu durumdan nasil kurtulur?”

Bin tiirlii kalkinma yolu buluyor, sonra da vazgegiyoruz. Sonra da iyi bir yol bulunca caresizlik
oniimiize geliyor dikiliyordu:

“Sahiden su bizim kdylerimiz bu durumdan nasil kurtulur?”’
Bilen var mi, duyan var mu, géren var m?

15.2.1961-28.2.1961
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