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Trenden yorgun indiler. Gidecekleri kasaba çok mu 

uzaktaydı? Soracak bir kimseyi arandı bu ıssız istas­

yonda. Bavullarını, yataklarını, kapkacağı, sandıkları, 

masaları, sandalyalan istasyon yapısının önündeki 

yaşlı bir ceviz ağacının altına yığmışlardı. Hanım bir 

düz taşın üstüne sekilenmiş örgüsünü örmeğe başla­

mıştı bile. Huyuydu, ya fırsat bulunca hemen uyur ya 

da örgüsünü örerdi. Kedisi bir tahta sandığın içinde, 

dizlerinin dibindeydi. Üç gün trenin ikinci mevkisin­

de kediyi yedirmiş içirmiş, kampartımanda her bir 

hacetini gördürmüştü. Zor olmuştu, üç gün küçücük 

bir kampartımanın içinde tıkış tıkış. Altı kişi, bir de 

kedi. Bir tuhaf insanlar şu Anadolu insanları. Tuhaf 

tuhaf, çok tuhaf. Uyumadan önce bir iyice burunla­

rını kanştınyorlar, sümkürüyorlar kocaman bir men­

dile, sonra ayakkabılarını çıkarıp ayaklarını altlarına 

alıyorlar, başlarını arkaya dayayıp gözlerini kapayıp 

uyuyuveriyorlar. Başlarını dayar dayamaz hep bir­

den başlıyorlar horlamaya. Onlar horlamaya başlar 
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başlamaz da kedi başlıyor miyavlamaya... Amanın 

ne miyavlama, düşman başına. Kulakları sağır eden. 

Ayak kokusu, türlü türlü, pencereyi açsan açamaz­

sın soğuk. Bir de kedi çişini etmez mi sandığın içine. 

Onun da çişinin kokusu karışmaz mı ekşi ekşi ayak 

kokularına. Dayanabilirsen dayan. Melek Hamının üç 

günde üç yıllık ömrü tükendi. Melek Hamının böy­

lesi bir trende ilk yolculuğu değil ki. O kendini bildi 

bileli böyle trenlerde, ayak kokuları içinde. Ama bu 

sefer fazla geldi, çok geldi. İşte bu kedi yüzünden. Ah, 

aaah, ah, bu kedi olmayaydı, bunun yerine başka bir 

kedi olaydı. Melek Hanım tren bozkırdan geçerken, 

tren bozkırdan geçerken ayışığı da vardı, işte o zaman 

vagonun penceresini açıverir bu ciyak ciyak miyavla­

yan kediyi aşağı atıverirdi. Bunu, bu boneuğu atamaz­

dı. Neden atamazdı, kim olsa atamaz a canım, kim 

atabilir bu kediyi bozkırın çölüne, ayışığının ortasına, 

kimsecikler atamaz. Neden atamaz, çünküleyin ca­

nım, bu kedinin bir gözü sarı, bir gözü mavidir. Mavi­

dir a canım. Kabul günlerinde Kaymakamın Hanımı 

kucağına alır, bir bulut yığını, bir apak pamuk yığını 

gibi, okşar, sever sever a canım. 

Posta Müdürü Remzi Tavdemir birisini arıyordu 

bu ıssızlıkta. Bir insanı, bir köylüyü, bir demiryolu iş-
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çisini, istasyon şefini... Hiç kimsecikler yoktu ortalık­

ta. Az önce, tren kalkmadan önce, bir tek kendileri in­

mişlerdi ama trenden, burada kırmızı şapkalı birisini 

görmemiş miydi. Şefin odasına, istasyonun bekleme 

yerine, az ilerdeki kapısı açık eve girdi çıktı, kimse­

cikler yoktu orda. 

"Melek," dedi, Melek Hanım hiç telaşsız, yorgun, 

başını kaldırdı, tombul yüzü kırışmıştı biraz daha. 

"Melek, hiç kimsecikler yok bu istasyonda. Bomboş. 

Yoldan bir gelip geçen de yok. Kasaba uzakta mı aca­

ba? Buraya uzak mı?" 

Melek Hanım: 

"Ne bileyim ben," dedi sertçe. "Ben ne bileyim." 

Başını indirdi. 

Remzi Bey yorulmuştu. Dizleri sızlıyordu. İçinde 

bir karamsarlık vardı, elini ayağını kesen. Korkuya, 

umutsuzluğa benzer. Her atanınada böyle olurdu. 

Bunca yıl bu kadar kasaba, bu kadar bucak dolaşmış 

bir türlü alışamamıştı. Nasıl alışsın, her yer başka 

başka, her yerin her insanı başka başka. Remzi Bey 

tanımadığı insandan, tanımadığı yerden korkardı. 

Kim bilir, bir insanın iyilik mi kötülük mü, dostluk 

mu düşmanlık mı düşündüğünü şöyle yüzüne bakın­

ca, kim bilir? Tanışmadan, konuşup görüşmeden bir 
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insan korkuludur, başka bir şeydir. Yani herhangi bir 

şeydir. Konuşup görüşüncedir ki işte o zaman insan 

insan olur. Hanımın epeyce uzağına çimento setin üs­

tüne oturdu. Oturur oturmaz Melek Hanım bağırdı. 

"Kalk oradan, altından soğuk alacaksın. Soğuk alıp 

başıma bela olacaksın." 

Hemen kalktı, karşıya, yolun öteki yanına salkım 

söğütlerin altına geçti. Oradaki bir kütüğün üstüne 

sekilendi. Tanışmadan görüşmeden bir insan bir ıs­

sız ada gibidir. Tehlikelerle doludur. Yok, işte kimse 

yok. Şu kasahaya nereden gidilir, neyle gidilir, kaç 

saat çeker? Soracak bir insan, bir sinek de yok. Me­

lek de kuduruyor. Kudurur ya, bitti kadın bitti. Bir de 

kedi. Şu kediye de yiyecek verilmedi dün akşamdan 

beri, Melek Hanım da unuttu. Varsın unutsun, iyi, iyi 

ya. Kasahaya varınca, evimizde veririz. Yeni evden 

de korkardı. İnsan öyle vırt zırt, ha deyince eve alışa­

mıyor ki... Trende uyurdu da, başını tahtaya dayayıp, 

mışıl mışıl, yeni bir evde öldürallah uyuyamazdı. Bir 

haftada, bazan da bir ayda ancak alışırdı. Ölümdü, 

ölümdü onun için bu atanmalar. Ömürleri yollarda 

tükenmişti. Bitli, sirkeli, pireli uyuz demiryollarında ... 

İşte böyle istasyon kapılarında ... Melek Hanım daha 

güzeldi ... Ürktü, başını kaldırdı uzun uzun, örgüsüne 

12 



dalmış gitmiş Melek Hanıma baktı, ne güzeldir Melek 

diye içinden geçirdi. Aaah, ne güzeldir Melek. 

Gün kuşluk oldu, acıktı da. Oturdukça bedeni git­

tikçe ağırlaşıyor, acısı çoğalıyordu. Birden pencereden, 

içerde başını eğmiş bir şeylerle uğraşan İstasyon Şe­

fini gördü. Coşkuyla, ağrılarını unutup ayağa fırladı. 

Dizleri bir iyice acıdı. Dizlerine çöke çöke asfalt yolu 

geçti. Şefi görünce bayağı sevinmişti, istasyona yak­

laştıkça içine korkuya, endişeye, ürküntüye, umutsuz­

luğa benzer bir karamsarlık çöküyordu. 

Kapıyı vurdu, elleri titriyordu. Sert, bıçak gibi bir 

sesle Şef: 

"Giiiir," dedi. "Gel bakalım." 

Şef açık bir Laz ağzıyla konuşuyordu. 

"De bakalım." 

"Efendim ben Posta Müdürü Remzi Tavdemir. Bu 

sabah trenden ... " 

"De bakalım sen nerelisin?" 

"İstanbulluyum." 

"İyi." 

"İndim. Hanım orada bekliyor işte." 

"Ha, orada bekliyor mu, ha, beklesin." 

"Yokuşlu kasabasına atand,_m, Zaten emekliliğime 

de az kaldı." 
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"Ha, iyi, ha otur şuradan torunum. Yer senden 

daha güçlü değil mi?" 

Remzi Bey, korkusunu, ürküntüyü unutup, içi ay­

dınlanaraktan, eskiyip kararmış masanın ucundaki 

sarı boyalı tahta koltuğa çöktü. Şefin arkasındaki du­

varda kaşlarını iyice çatmış, alt yanı yırtılıp saçaklan­

mış, sapsarı bir Atatürk resmi yan yatmış duruyordu. 

"Ha, ona mı bakıyorsun?" 

Remzi Bey gülümsedi. 

"Bak bak, iyi adamdır ya, fazla canı sıkılmış. Bak 

bak, iyi gelir sana." 

Bir şeyler yazdı çizdi. Telefonu kaldırdı birkaç 

kere gene yerine koydu, başını kaldırdı, kaşlarını çattı, 

sert düşüneeli bir hal aldı: 

"Sen Yokuşluya mı gideceksin?" 

"Yokuşluya. Adını bağışla." 

"Ha, adım Sadrettin. Adım Sadrettin ya, sen Yo­

kuşluya gitme. Gidemezsin, gidemeyeceksin." 

"Neden?" 

"Ha, dur, bak Hanım orada yalnız kalmış. Bana 

bak, bak çay kaynıyor. Ha, bak fokur fokur kaynıyor. 

Al gel Hanımı da bir çay için. Meslektaş sayılırız." 

Manipieye bastı, birkaç kere tıklattı. "Aynı Bakanlı­

ğa bağlıyız. Sen beni dinlersen, akşama tren gelecek, 
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doğru buradan Ankaraya git. Git, Hanımı al gel de 

bir çay için. Çok güzel çay. Buradan geçen kaçakçılar 

bana paket paket bırakırlar. Ben de korurum onları. 

Bakarım onlara. Ha, el eli yıkar, el de döner yüzü yı­

kar. Değil mi torunum." 

Bir tuhaf adamdı bu Sadrettin Bey, çok tuhaf adam 

görmüştü ama böylesini... Kasahaya gitme de Ankara­

ya git diyor. Adam deli mi ne! Bir de Melek duysun 

bu sözleri bakalım. Geldi içine o yoğun karanlık gene 

çöktü, yüzü asıldı. Ayağa kalkınca dizleri, sonra da 

tekmil bedeni gene ağrıdı. 

"istasyon Şefi dedi ki... Dedi ki Melek... Dedi ki 

Şef, bir çay içelim." 

Melek Hanım ayağa kalktı, yünlerini torbaya koy­

du istasyona hızlı hızlı yürüdü. Yürürken, istasyona 

yaklaşmışken arkasına döndü: "Yazık," dedi, "kediye 

dün akşamdan beri yiyecek de vermedik." 

Şefin odasına girdi, sarı koltuğa hemen oturdu, 

torbasından örgüsünü çıkardı, örmeğe başladı. 

Şef: 

"Hoş gelmişsiniz." 

Melek Hanım, tepeden, gülümsedi. 

"Sağ olasınız." 

"Bir çay efendim." 
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"Mersi..." 

"Şöyle buyrun Müdür Bey ... Şöyle rahat." 

Sacağının birisi kırık kanepeyi gösterdi. Remzi 

Bey ucuna ilişti. 

"Rahat rahat otur Müdür Bey ... Rahat otur. O ka­

nepe kırık bacaklan seni değil Eceviti bile götürür." 

Remzi Bey hiç gülmüyordu. Bu gülmez adam 

Sadrettin Beyi kızdırdı. Onları çaya çağırdığına piş­

man oldu. Sert hareketlerle çayı doldurdu, bardağın 

birisini bir eliyle hanıma, öbürünü de öteki eliy­

le Müdüre uzattı, arkasından çabucak da kendisine 

doldurdu bir bardak. Bardağını ışığa tuttu, inceden, 

hayranlıkla bir süre iki parmağıyla tuttuğu tüten çayı 

seyreyledi. 

"Bu kanepe Eceviti de, İsmet Paşayı da, Fevzi Çak­

mağı da götürmüş gene kırılmamıştır. Ha, kırılmaz. 

Rahat rahat otur. Bu çayı da kimsecikler içemez, hiç 

kimse ... Bir ben, bu dağ başında, bir sen, bir de Hanı­

mefendi, bu dağ başında. Çaya rengini bu temiz hava, 

ha, bu temiz su verir. Bak, bak, Müdür Bey, gözünü 

öpeyim bak, nasıl parlıyor." 

"Parlıyor," dedi Remzi Bey yarıladığı bardağını 

ışığa kaldırarak. "Gerçekten parlıyor." 

"Yakut gibi, kırmızı yakut gibi," dedi Sadrettin 
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Bey. "Sizin hanım çok iyi. Bizim hanım kırk yıldır 

memlekette ... Kırk yıldır ben bu dağ başındayım bir 

kere gelmedi, olur mu canım, olur mu be Remzi ... Se­

nin hanım nur parçası gibi. Benim hanım yalvardım 

yakardım da bir kere olsun kasabadan ayrılıp da ge­

lip de bir istasyonu bir dakikalığına görmedi bile. Ben 

de altı yıldır gitmiyorum. Parayı da kestim. Çocukları 

büyüdü. Onlar baksınlar. Ama ben bu kadar parayı 

ne yapayım?" 

Melek Hanım bir başını kaldırdı, işini bıraktı, coş­

kuyla: 

"Efendi, efendi, efendi arsa al, arsa ... ," dedi. "Bi­

zim Bey İstanbuldan Fülüryeden olur, lüküs yerdir. 

Remzi orada herkesi tanır. Onun Fülüryede tanıma­

dığı kimse yok. Remzi İstanbulun Fülüryesinden olur, 

hani orada Atatürkün köşkü var ya, orası... Doktor, 

bilirsiniz canım, herkes bilir, Necmettin Beyin köş­

kü de var orada. Fabrikatör Salih Bey altı milyona ev 

yaptırdı oraya, ev değil saray. Gazeteci Safa Bey de 

bir köşk yaptırdı oraya ki saray, şarkıcı Müzeyyen de 

köşk. Aklın varsa arsa al arsa... Biz, paramız olursa ... 

Bugün arsa al Fülüryeden yarın sat on misline. Remzi 

Bey sana yardım eder kardeşim. Lütfen bir çay daha, 

çok güzelmiş." 
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"Buyrun, bakın," çayı ışığa tuttu. "Tütüyor, ko­

kuya bakın." Çayı uzun uzun kokladı uzun burnunu 

bardağa sokarcasına. Melek Hanım yüzünü buruştur­

du. Bu, Sadrettin Beyin gözünden kaçmadı. 

"Ha, deyin bakayım Yokuşluya mı gideceksiniz?" 

Remzi Bey atıldı: 

"Yokuşluya." 

"Ankaraya, Ankaraya ... ," dedi Sadrettin Bey. "An­

karaya git Remzi Bey, derhal tayinini yaptır başka 

yere. Yokuşlu yok." 

Melek Hanım başını kaldırdı, yarı alaylı: 

"Nereye gitmiş acaba Yokuşlu? Lütfen bir çay 

daha. Çayınız çok güzelmiş Sadri Beyefendi." 

"Kaçakçılar," dedi Sadrettin Bey, "kaçakçılar sağ 

olsunlar. Seylan çayıyla bizim çayları, bir de bulursam 

Hint çaylarını karıştırıp şu yayla güneşine seriyorum, 

çay, bir iyice güneşi, ışığı, kokuları yutuyor, ondan 

sonra ... İşte böyle ... Renge bak, renge! Evet, Ankaraya ... 

Yokuşlu yok artık. Kasaba dağıldı." 

"Ne oldu, ne oldu?" 

"Ben de fazla bilmiyorum ama ... " 

Karı koca, ikisi iki yerden: "Ne olmuş, ne olmuş?" 

"Fazla bir şey bilmiyorum ama Yokuşluya bir şey 

olmuş. Dağ çökmüş altında mı kalmış, bir şey mi ol-
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muş, geçende birisi anlatıyordu. Bir şey olmuş işte. 

Remzi Bey bir çay daha ... " 

"Yok, yok, yok. .. Hemen, hemen gitmeliyim Yo­

kuşluya. Değil mi, değil mi Hanım hemen ... " 

Kanepeden kalkıp kalkıp oturuyordu. 

"Rica ederim, rica, rica... Mersi. Mersi, teşekkür. 

Neyle gidilir buradan Yokuşluya? Ne ile? Ha ... ?" 

"Eskiden buradan geçen otobüsler Yokuşluya da 

uğrarlardı. Şimdi uzağından geçiyorlarmış. Yolcula­

rı yol kavşağında bırakıyorlarmış kasahaya yaklaş­

mamak için... Korkularından. Dağ kaymış üstüne 

kasabanın ... Tamam ... Haa, bir tamam. Bilmiyorum. 

Bu gece burada kalın, benim konuğum olun ... Bir şey 

daha ... " 

"Vay sağ olasın Sadri Beyciğim, a canım. Ne ol­

muş, ne olmuş?" 

"Yarın sabah treniyle Ankaraya. Suç senin değil 

ki Remzi Bey kasaba yıkılmışsa ... Başka bir kasahaya 

atarlar seni Ankarada." 

Melek Hanım çayını içerken: 

"Biz ne yapalım, suç bizim değil ki ... " 

"Olmaz/' dedi Remzi Bey, "olmaz. Yıkılmışsa bat­

mışsa da görmeliyim kasabayı, görmeli öyle geri dön­

meliyim." 
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"Yazık," dedi Sadrettin Bey. "Çok yazık. Zahmet 

olacak." 

"Öldük bittik," dedi Melek Hanım. "Üç gün tren, 

üç gün ayak kokusu, haşa huzurdan küçücük bir 

kompartımanda altı kişi, altı kişi altı yerden osuruk. 

Bu köylüler de uyuyunca hep osururlar, vırt vırt vırt... 

Bir de kedi. Aman, aman, aman kedi acından öldü." 

Melek Hanım hemen ayağa fırladı, ağacın altına 

geldi, kediye bir şeyler verirken, ellerini kollarını sal­

Iaya çırpa bağırdı: 

"Aşağıdan bir otobüs geliyor, aşağıdan, kocaman." 

Remzi Bey ayağa fırladı, elindeki çay bardağı dev­

rildi, çay kanepeye döküldü. 

"Yazık, yazık," dedi Sadrettin Bey. "Ne güzel ren­

gi vardı. Bu gelen otobüs Yokuşlunun yakınından ge­

çerdi eskiden, şimdi başka yoldan. Belki..." 

Birlikte dışarıya çıktılar. Onların ağacın oraya va­

rıncaya kadar otobüs de geldi Melek Hamının önünde 

durdu. 

Sadrettin Bey: 

"Bu Müdür," dedi. "Yokuşlunun yeni Müdürü. 

Evet, sen onu oraya kadar götüreceksin. Ben ona her 

şeyi söyledim. İlle de, amma velakin görmeden ol­

maz, diyor." 
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Otobüs yarı yarıya boştu ve şoför yardımcısı Me­

lek Hanımla, öteheriyi otobüsün darnma yerleştiriyor­

lardı. Onlara yardım için şoför de indi, bir iki de köylü 

çağırdı otobüsten, öteheriyi az bir sürede yüklediler. 

"Haydi binin," dedi şoför. Remzi Bey ikircikliydi. 

"Bak," dedi şoför. "isterseniz hemen indiririm eşya­

ları. Ben sizi Yokuşluya kadar götüremem. Hiç kimse 

de Yokuşluya gitmek yürekliliğini gösteremez. Sizi 

kavşakta bırakırım, kasaba uzaktan gözüküyor. Hep 

böyle yapıyoruz. Bak, abi bana şurada tıkır tıkır mil­

yonu saysan ben Yokuşluya giremem. Kimse de gire­

mez. Orada kavşakta. Hiçbir şoför gitmiyor. Hiç kim­

se de gitmiyor ya... Gidenleri biz orada indiririz. Bir 

aydır hiç kimseyi de indirmedim ya ... Bin teyze bin. 

Bin abi." 

Bindiler. Melek Hanım otobüs kalkarken Sadri 

Beye el salladı: 

"Mersi, mersi, çok teşekkür. Güzel çaylar içtim. 

Biz de sizi bekleriz." 

Sadrettin Bey bacaklarını açmış, giden otobüsün 

ardından gülümsüyordu. Şu insanlar ne güzel de çay 

içiyorlar, ne güzel! 

Melek Hanım otobüs keskin dönemed geçince: 

"Ne var acaba bizim kasabada, ne olmuş acaba oraya?" 
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"Bilmem, hiçbir şey anlamadım o Lazın da konuş­

masından." 

Şoför döndü: 

"Dağ düşüyor Yokuşlunun üstüne," dedi. "Kimse 

yaklaşamıyor oraya ... Dağ evleri, kayaları ezip geçiyor 

her gün her gün ... Kimse yaklaşamıyor o kasabaya. 

Siz amma yürekli adamlarsınız." 



Il 





Ceviz ağacı çok değerlidir ama altında uyumayacak­

sın, gölgesi ağırdır. Bir de ceviz ağacının bir huyu var­

dır, budaklarından birisi oluşurken yakınında kim 

varsa, ne varsa hemencecik budağın içine resmini 

nakşediverir. Zamanla budakla birlikte resim de bü­

yür. Ceviz budağından çok acaip resimler çıkmıştır. 

Ulu ağaçlar, bulutlar, denizler, uzun yollar, kamyon­

lar, otobüsler, otomobiller, sincaplar, tilkiler, ayılar, 

kurtlar, çakallar. Zinhar, ceviz ağacı altında cima et­

meyesin, sakıncalıdır. Ola ki, resminiz olduğu gibi, 

o durumda hudaklara çıkar. Ötede, kavşağın üst ba­

şındaki tepenin eteğinde iri çeviz ağaçları vardı. Yap­

rakları kalın, dalları ağır, çok yeşil. Cevizler tek sıra 

önlerinden geçen asfalta dizilmişlerdi. Cevizlerin ara­

sında bir de küçücük maviye boyalı, yer yer sıvası dö­

külmüş bir yapı gözüküyordu. 

"Ne gelen var, ne giden," dedi Melek Hanım, ör­

güsünden başını kaldırmadan. 
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"Öyle," dedi Remzi Bey. "Bak, şurası kasaba ... Ka­

saba olacak." 

"Orası," dedi Melek Hanım, "orası kasaba. O men­

debur başka neresi olabilirmiş ki." 

Kavşakta, asfaltın kıyısında, düzlüğün ortasında, 

öteberilerinin yanında oturmuşlar, yönlerini de kasa­

baya dönmüşlerdi. Melek Hanım ceviz sandığın üstü­

ne oturmuş, sağ ayağını da altına almış, ellerini salla­

ya saliaya örgüsünü örüyor, dalmış gitmiş, düşünü­

yordu. Elindeki yumak, uzayıp giden örgü pembele­

şiyordu, giydiği kazağa karışarak. Kocasına örüyordu 

elindekini, hep kocasına örer, sonra ya kendi giyer ya 

da çocuklarından birisine verirdi. Altındaki sandığı 

yıllar önce Maraştan almıştı. Çıngıraklı bir sandıktı. 

İçi hep defne, yaban elması, mantıvar, dağ nanesi ko­

kardı. Kokulu ne bulursa Melek Hanım doldururdu 

sandığın içine. Sandık nakışlıydı. Kapağın üstüne ko­

caman, iri Osmanlı gülleri işlenmişti, dallı, yapraklı, 

tomurcuklu. Önüne, kilidin altına da bir top yaban 

gülüyle salep çiçeği işlenmişti. Çiçeklerin üstünden 

üç yavrulu bir ceren bacaklarını öne arkaya uzatmış, 

iyice germiş uçarcana koşuyordu. Sandığın sağı solu 

da uçan kartallada bezeliydi. 

Melek Hanım sandığını çok seviyor, en az ayda iki 
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kere onu zeytinyağıyla ovuyor parlatıyordu. "Antika," 

diyordu Melek Hanım, "antika bu sandık. Servet." 

Buna da sandığı her gören inanıyordu. 

Bu yüzden sandığı nerede olursa olsun hep gözü­

kür yere koyardı. Şimdi öteberinin tam önüne asfaltın 

kıyısına koymuştu. Sonra öbür sandıkları, çuvalları, 

halıları, kilimleri. Çok meraklıydı Melek Hanım, evi­

ne, kocasına, çocuklarına gözü gibi bakardı. Babası bir. 

astsubay emeklisiydi, titiz adamdı, ellerini günde bel­

ki yirmi kere yıkardı, nerede olursa olsun. Nur tarika­

tındandı, şu dinsiz subaylara karşı. Gece sabaha kadar 

zikreder, tespih çekerdi. Saidi Nursi Efendi Hazretle­

rinin kitabını da hiç elden düşürmezdi. Titizliği baba­

sındandı. Dindarlığı da babasındandı ama namaz kı­

lıp oruç tutmazdı. Ona kalsa beş vakit namazını ona, 

yirmiye çıkarırdı ama, şu kasabaların pasaklı memur­

larının karıları namaz kılana, oruç tutana şöyle bir te­

peden bakıyorlar, aşağılıyorlardı. Ne tepeden baktır­

sm Melek Hanım, bugüne bugün o, koskocaman bir 

postacının, postacının değil, hay gözü çıkasılar, bir 

posta müdürünün karısı. Kuranı Kerimi gürül gürül 

kim ezbere okur, söyleyin gözleri çıkasılar, kim? Kim 

olacak subay kızı Melek Hanım. Sürtükler, sümüklü 

sürtükler. 
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Tepenin oradan da gözüküyor kasaba. 

"Ne gelen var, ne de giden." 

"Ne de giden," dedi Melek Hanım. Sağ ayağını al­

tından aldı, yerine sol ayağını yerleştirdi. "Uuuy, aya­

ğım da uyuşmuş, uyuşmuş. Yorulmuşum zaar." 

Şişine geçirdiği ilmikieri uzun uzun, dudaklarını 

kıpırdatarak saydı. 

"Nasıl olsa gelir birisi, sen keyfine bak Remzi Bey ... " 

"Bilmem ki," dedi Remzi Bey, "böyle bir kasaba­

ya yaklaşırken, hangi kasaba olursa olsun, uzaktan 

bir koygun uğultu gelir. Bu kasabadan çıt çıkmıyor. 

Bir şey var bu kasabada. Bir hal gelmiş bu kasabanın 

başına. Belki de kötü bir şey. O Laz anlatarnadı ki... 

Bir şeyler biliyordu bu kasaba hakkında ama, o Laz 

anlatamıyordu ki..." 

"Laz deme adama," diye çıkıştı Melek Hanım 

"Sadrettin Bey onun adı. Hem çayını içelim, karnımı­

zı şişirelim hem de arkasından Laz diyelim. Bu Allah­

tan reva mı, bu insanlığa sığar mı, inşallah o kasaba 

biz gidiyoruz diye yerin dibine batmıştır. Bizim gibi 

insaniyetsiz insanlar." 

"Peki, peki," dedi Remzi Bey, "peki hanım, Sad­

rettin Bey iyi anlatamadı. Bir şey var ya ... İlle de An­

karaya dön diyordu." 
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Melek Hanım daha sert çıkıştı: 

"Ya ne desin adam başka, ya ne desin, ne desin, 

bizim gibi akılsızca, hem çayını iç ... " 

"Peki, peki hanım," dedi Remzi Bey. "Çayı çok gü­

zeldi Sadrettin Beyin burcu burcu kokuyordu." 

"Kokuyordu ya, kokmaz mı hiç! Kaçak çaylar, har­

man etmiş. Dünyanın bir ucundan gelmiş çaylar." 

"Bir insan, bir can, bir otomobil gelse. Ne olacağız 

böyle Hanım." 

"Ne olacağız burada böyle oturup öleceğiz. Kar­

tallar, akbabalar da bizi yeyip bitirecekler, kemikleri­

miz kalacak şurada, sandığın üstünde." 

Vakit öğleyi çoktan geçmişti. Remzi Bey tepenin 

üstüne çıkıyor kasahaya bakıyor, kulak verip dinli­

yor, sonra biraz daha bozulmuş iniyor geliyor yatak 

denginin üstüne yorgun oturuyordu. Çok acıkmıştı 

ama Melek Hanıma acıktığını söyleyemiyordu. Ona 

karşı çok suçluydu. Evlendiklerinden beri neler gel­

memişti ki başlarına, ne belalar! İşte bu da sonuncu­

su ... Olacak iş mi, gel dur kasabanın önünde seni bir 

götüren bulunmasın. Aşağıdan bir ince su akıyordu 

güdük söğütlerin arasından. Kalktı suya vardı, eğildi 

sudan içti doya doya, doğruldu, gene tepeye yollandı. 

Bir tümseğe oturdu. Kasahada hiç duman tütmüyor-
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du. Hiç de ağaç yoktu bu kasabada, bomboş, yapayal­

nız, kıraç, yalnızlıktan, boşluktan, kıraçlıktan tüten, 

bomboş bir kasaba. Yanık bir sarıda moraran bir ko­

yağın dibine sıvanmış, üstte sivri, keskin, bulutsuz 

kurak, sıcak, yanan kayalar. Dökülüvereceklermiş 

gibi kasabanın üstüne eğilmişler. Ortada uzun, bir­

kaç kavak boyu bir kaya, sola, öne yamulmuş, uçtu 

uçacak bir ulu kuşa benzeyen. Remzi Tavdemirin 

içini ince bir sızı gibi ağırdan bir hüzün sardı. Ka­

ramsarlık geldi karanlık, ağır bir su gibi yüreğine 

oturdu. Bu yalnız, kuş uçmaz kervan geçmez kasa­

baları ilk görünce hep böyle olurdu. Dünyadan ko­

par bir sonsuzluk içinde uçsuz bucaksız gider gider, 

sonsuzluğun acısında, sonsuzluğunda, yokluğunda 

erirdi. Şimdi iyice merak ediyordu bu kasabayı. Kor­

kuya benzer, yılgınlığı, yarı uyku haline benzer bir 

duyguda bunalarak. Bir kasabanın başına ne gele­

bilir ki de, içine kimse giremez onun. Bu çaycı Laz 

alay etti benimle, diye düşündü. Otobüs şoförünü de 

fitledi, o da beni buraya bıraktı gitti. Bunu Meleğe 

söylese mi, söylese de fıkara merak etmese. Çok me­

rak ediyor fıkara, dumanı burnundan çıkıyor. Alay 

edildiğini bilse de üzülmese bari. Ne gelebilir başı­

na bir kasabanın? Ya neden hiç duman tütmüyor? Ya 
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neden hiçbir gürültü, uğultu gelmiyor? Haydi hep­

sinden vazgeçtik, bir ezan sesi de mi yok? Minaresi 

var, hem de üç tane. Şu minarelerden birisinden bir 

ezan okunsa, tepesindeki çifte hoparlör sesi buraya 

değil, Lazın istasyonuna kadar ulaştırır. Bir kasaba, 

1 tekmil kasabayı bırakıp gidemez ya. Bıraktı gitti di­

yelim. Hükümet oraya posta müdürünü niçin atasın, 

bomboş kasahaya niçin? 

Toprak damlarını görüyordu kasabanın, ak top­

raklı. Üst üste yığılışmış evler. Ak bir yol geçiyor ka­

sahanın ortasından ta kayalığa kadar gözüküyor, ka­

sabayı ikiye bölüp ... 

"Remziii," diye bağırdı çın çın sesiyle Melek Ha­

nım, "yemeği hazırladım. Remziiii!..." 

Remzi Bey sevindi, midesi kazınıyordu, koşarak 

tepeden aşağı indi. Sofra kurulmuştu, ceviz sandığın 

üstüne. Sofra örtüsü sakız gibiydi. Üstünde bir bütün 

tavuk, kocaman bir köy somunu bir tepsi kadar, kom­

şular onu, yolculuk için hazırlamışlardı, böyle iki tane 

daha, komşuları Melek Hanımı çok severlerdi. Melek 

Hanımı kim sevmez ki, bu zarafet, bu bal akan diller, 

bu görgü, bu giyim, bu kuşam, nereye gitse şenlendi­

rirdi orayı, kaşar peyniri, bir naylon torbada, kırmı­

zı turp, daha sayalım mı, beyaz peynir, yalancı dol-



ma, çoban salatası, daha daha ... Ve ortada yarılanmış 

Remzi Beyin rakı şişesi... İşte Melek Hanım budur, bu 

kadındır. Şimdi anladınız mı Remzi niçin ona karşı 

hep mahcuptur, hep alttan alır? 

Karşılıklı toprağa diz çöktüler, yemeğe başladılar. 

Şu belalı günde, hem de karanlık anda şu rakı da ne 

iyi geldi. 

"Kimse gelmeyecek mi dersin Melek Hanım?" 

Remzi Bey ona Melek Hanım derneğe bayılırdı. O ka­

dar hoşlanırdı ki, öylesine aşıktı ki bu Melek sözcü­

ğüne, günde belki yüz kere, sırası düşsün düşmesin, 

ona Melek Hanım derdi hanım sözcüğünün üstüne 

basa. 

"Bir kuş bile uçmuyor. Sahi Remzi biz buraya in­

dik ineli hiçbir canlı gördük mü? Bir kuş, bir böcek, 

bir kurbağa, bir sinek. .. Ne tuhaf, ikimizden başka hiç­

bir canlı yok." 

"Yok," diye iç geçirdi Remzi Tavdemir. "Şu kos­

kocaman asfaltı yapmışlar, kimse geçmesin diye mi?" 

Melek Hanım lokmasıyla avurdunu şişirmiş: 

"Nasıl olsa bir gelen olacak. Nasıl olsa soluk alan 

bir canlı göreceğiz, er ya da geç. Onun için şu eşyaları 

oraya, cevizlerin altına götürelim." 

"Belki yağmur falan da yağar ... Naylonu da çadır 
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gibi iki cevizin arasına gerdim. İyi ki, yaa, o naylonu 

almışım. Kalın da ... Çadır gibi." 

Yemekten sonra öteberileri cevizlere taşımağa 

başladılar. Remzi Tavdemir zayıftı, koca sandıkları 

zor sürüklüyordu asfaltın üstünden de olsa cevizlere ... 

Asfalttan yatak dengini sürüklerken, uzaktan bir 

motor sesi geldi kulağına. Durdu, arkasına döndü, 

mavi bir otobüs son hızla ona doğru ilerliyordu. Yatak 

dengini alelacele yana, asfaltın kıyısına çekti, kendi de 

geldi yolun tam ortasına durdu, elini kolunu sallama­

ğa başladı. Otobüs geldi, bir metre önünde durdu. O, 

otobüs fren yapıncaya kadar yerinden kıpırdamadı, 

ezip geçseydi gene kıpırdamayacaktı. Otobüs ağzına 

kadar doluydu, otobüsten bıyıklı, öfkeli bir şoför indi. 

Burnunun kemerinde derin bir yara izi vardı. Sol gö­

zünün alt göz kapağı, kirpikleri yoktu. Bıçakla kesilip 

alınmış gibiydi. 

"Ne istiyorsun be? Ne kestin yolumu? Görmüyor 

musun otobüs ağzına kadar dolu." 

"Ben, ben, ben Yokuşlu İlçesinin posta müdürü-

yüm." 

"Ne olursan ol, kim olursan ol, bana ne be!" 

"Beni Yokuşluya götürmeni rica ederim." 

Bu sırada Melek Hanım da yetişti. 



Şoför gülüyordu. Otobüstekiler de durmadan gü-

lüyorlardı. 

Remzi Bey: 

"Burada kaldık. .. Yokuşlu ... " 

O Yokuşlu dedikçe öbürleri durmadan gülüyor­

lardı. Şoförün gülrnekten burnunun kemerincieki 

yara izi kızardı. 

Melek Hanım, bir elini beline koydu, öteki elinde­

ki örgüsünü savurdu: 

"Ne gülüyorsunuz, ne, açık bir şey görmüş gibi. 

Siz de hiç insanlık kalmadı mı, ne kadardır burada 

bekliyoruz, ilk geçen sizsiniz, siz de hep birden gülü­

yorsunuz." 

Şoför ciddileşti: 

"Dur hanım, dur," dedi. "Yokuşluya bir şey ol­

muş. Ben de bilmiyorum. Kimse de bilmiyor ya, oraya 

hiç kimse gitmiyor." 

Otobüsüne bindi gazladı. 

Karı koca asfaltın kıyısında yan yana giden mavi 

otobüsün ardında bakakaldılar. 

"Bir şey olmuş Yokuşluya, bir şey," dedi Melek 

Hanım. "Bir şey. Haydi yükleri cevizlere taşıyalım." 

İkisi iki yerden taşımağa başladılar. 

Remzi Bey: 
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"Şu taşıma işini bitirince kasahaya bir gidip dön-

sem mi, ne dersin?" 1 

"Anam, o nasıl söz öyle ağzından çıkan, aman, 

aman Remzi. Aman Müdür. O kasahaya girilir mi, ne 

olup bittiği bilinmeden. Aman Remzi, aman ha Mü­

dür. Nasıl olsa şimdi birisi daha geçecek. Başladılar. 

Kocaman yol." 

"Kocaman yol," dedi Remzi Tavdemir. "Nasıl olsa 

birisi geçecek, bir otobüs dolusu adam geçti ya." 

"Geçecek," dedi Melek Hanım. "Hem de nasıl ge­

çecek." 

Nerdeyse gün kavuşacaktı. Bozkıra duman çök­

müştü. Öteheriyi en büyük cevizin altına yerleştirdi­

ler. Ortalık ağır bir ceviz kokusuyla acı kokuyordu. 

Remzi büyük naylon örtüyü de, ortasından bir daha 

bağladı. Dört yere dört kazık çaktı, örtünün uçlarını 

kazıkiara bağladı. Karşıya geçip seyrettiler: 

"Oldu mu sana güzel bir çadır." 

"Oldu," dedi Melek Hanım. "Eline sağlık Remzi, 

eline sağlık Müdür." 

Yolun kıyısına oturdular, biri yönünü yolun bir 

ucuna, öbürü öteki ucuna döndü. Sırt sırta oturdular. 

Melek Hanım pembe örgüsünü durmadan örüyordu, 

altın bilezikli sağ elini savura savura. 
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"Geliyor," diye ayağa fırladı Remzi Bey. "Geli­

yor." 

Öteden uzun, siyah bir araba gözüktü. İkisi bir­

den yolun ortasında durdular. Araba onları uzaktan 

gördü, yavaşladı, geldi usulca önlerinde durdu. Ara­

badan siyah giyinmiş, siyah kıravatlı ak gömlekli, ru­

gan pabuçları pırıl pırıl birisi indi: 

"Söyle vatandaş dileğin nedir?" 

Remzi Bey hemen hazır ola geçti. Eliyle gösterdi: 

"İşte şu kasahaya yeni atandım. Kimse beni oraya 

götürmüyor. Kan koca ... " boynunu büktü, "işte bura­

da kalakaldık Ne yapacağımızı şaşırdık." 

Adam hemen otomobiline bindi. Otomobilde dü­

şündü bir süre. Eliyle karı kocayı çağırdı. Gelip kar­

şısında gene hazır ola geçtiler. Melek Hanım her şeyi 

anlamıştı. Adamın kim olduğunu bilivermişti, hiç 

şaşmaz, onlardan birisiydi. Ol sebepten Melek Hanım 

adamın huzurunda gözlerini bile kırpmadan put gibi 

duruyordu. 

"Ben de," dedi adam, "ben de bu kasahaya geldim, 

geldim fakat giremedim, gidiyorum şimdi. Kasahaya 

girmenin bir yolunu bulacağım. Şimdi Ankaraya gidi­

yorum, siz burada bekleyin, ben bu kasahaya girme­

nin mutlak bir yolunu bulacağım. Siz hiç üzülmeyin, 
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üzülmeyin ve burada bekleyin. Sağlıcakla kalın. Allah 

yardımcınız olsun." 
'\ 

Yana çekilip daha sıkı hazır ola durdular: 

"Güle güle, güle güle, uğur ilen," dediler, "uğur ilen." 

Otomobil çok hızlı gidiyordu. Su gibi kayıyordu as-

faltın üstünden. 

"Bu kasahada bir şey var," dedi Remzi Bey. 

"Var var, bir şey var," dedi Melek Hanım. "Ne ya­

palım o bile girememiş, burada, biz o büyüğümüzü 

bekleyeceğiz. Şimdi ya Ankaraya gidiyordur, ya İstan­

bula. Gidecek, orada daha büyüklerle konuşup gelecek, 

sonra da hep birden Yokuşluya gireceğiz." 

"Ne kadar yiyeceğimiz var Melek Hanım, burada 

ne kadar dayanabiliriz?" 

"Bir ay da iki ay da," dedi Melek Hanım övünerek. 

"Komşularım beni o kadar severler ki, yarıştılar birbir­

leriyle, işte gözünün önünde, yarıştılar. O kadar o yol 

azığı geldi ki her evden, sen hiç telaş etme, burada bir 

ay da iki ay da kalsak bize yeter." 

"Yeter," dedi Remzi Bey, "bak birisi daha geliyor. 

Bir yolcu." 

Uzaktan, türkü söyleyerek gelen yolcu geldi geldi 

cevizin karşısına varınca durdu: 

"Selamünaleyküm hey erenler," dedi. 
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"Aleykümselam," dedi Remzi Bey. 

Yolcu: 

"Siz de mi girmiyorsunuz kasabaya?" dedi. 

"Biz de," dedi Remzi Bey. Sonra kurnazlıkla sor­

du. "Ne olmuş ki bu kasabaya?'' 

"Hiçbir şey olmamış," dedi. "Olduğu gibi, yerli 

yerinde duruyor, amma içinde hiç adam yok." 

"Nereye gitmişler?" diye sordu Remzi Bey. 

Yolcu geldi karşı cevize belini verdi oturdu. Otu­

rur oturmaz da belinden azık çıkınını çözdü ortaya 

koydu açtı: 

"Buyrun, buyrun," dedi. Azık çıkınında üç dü­

rüm yufka ekmeği, altı baş soğan, dört yumurta, bir 

topak da çökelek vardı. Çökeleğin içinden taze yeşil 

otlar yeni filizlenmiş gibiydiler. 

"Ziyade olsun," dedi Remzi Bey. 

Hem yiyor, hem konuşuyorrlu adam. 

"Adım Yanıkoğlu Hüseyin. Şu ilerideki dağ köy­

lüklerinden olurum." 

Omuzları çok geniş, yüzü çok kara esmer, gözleri 

çakırdı. Kırkında gösteriyor, düzgün ak dişleri ağzı­

nı açtıkça ışılıyordu. Bacakları, gövdesinin kalınlığına 

göre çok inceydi, çöp gibiydi. Boynu da incelmişti. Ko­

caman başını taşıyamayacak gibiydi. 
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"Her gün giriyorum kasabaya, bomboş. Boşluk 

korkutuyor adamı. Boş bir kasaba,_aman Allah kar­

daş, düşman başına. Bu kasabanın insanları boşluktan 

korkup kaçmışlar, başlarını almışlar gitmişler. Ben de 

başımı aldım kaçtım. İşim var kasabada, işim efen­

dim. Sen ne iş yaparsın, ne memurusun?" 

"Posta müdürü." 

Yanıkoğlu Hüseyin elindeki lokmayı bıraktı ayağa 

kalktı. Remzi Beye yürüdü, Melek Hanım örgüsün­

den başını kaldırdı ona baktı. Hüseyinin el dokuması 

açık kahverengi yün şalvarı, şalvarın üstüne çektiği 

nakışlı yün çorapları, ayağına geçirdiği lastik ayakka­

bısı paramparçaydı, dökülüyordu. 

"Müdür ağam," dedi, "tam derdim seninle. Bir 

mektup yazacaksın büyük hükümete, bir tel çekecek, 

bir telefon edeceksin, yetişin imdada, Hüseyinin hali 

duman diye." 

Remzi Bey ellerini açtı: 

"Nasıl, nerede, neyle Hüseyin." 

"Korkma kasabadan ağam," dedi Hüseyin. "Hiç­

bir şey yok orada. Bir boşluk, bir yalnızlık. Hiçbir şey 

yok başka. Bir şey olsa bana olurdu ağam. Yirmi gün­

dür her gün girip girip çıkıyorum. İşte sen de posta­

hanene gir, ne de güzel postahane, ne de güzel, mavi 
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boyalı, işte şunun gibi. Amma çok büyük, belki on 

oda. Sen de o güzel postahanene girince Müdür ağam, 

kara gözlü efendim, Ankaraya bir tel çek ki benim 

derdime bir çare bulsunlar." 

Melek Hanım patladı: 

"Derdin ne, derdin be adam?" dedi. "Derdin?" 

"Derdim büyük," diye iniedi Hüseyin. "Çok bü-

yük." 

Ayağa kalktı, tepeye çıktı, köyüne baktı uzunca. 

Kasahaya döndü, ardından aşağıda uzayıp giden boz­

kıra ... Döndü durdu tepenin başında, sonra birden ak­

lına gelmiş gibi indi, açık azığına saldırdı. Ağır ağır, 

temkinli yedi, bitirdi, elhamdillah dedi, azığı topladı 

beline sardı, belini ağaca dayayıp eliyle bir iyice iğne 

iğne çakır bıyıklarını sildi. 

"Yaaa, işte böyle ağacığım, bizim halimiz dirli­

ğimiz böyle. Aaaah, sen bir kasahaya girsen, ben de 

sana derdimi anlatsam, sen de Ankaraya büyük hü­

kümete ulaştırsan derdimi, ne iyi olurdu, ne iyi." 

"Anlat derdini," diye bağırdı Melek Hanım. "Çat­

latma insanı. Anlat anlatacaksın." 

"Dur abla dur. Dur kara gözlü ceren bakışlı abla 

dur ki benim derdim büyüktür. Dur ki abla derdimi 

sana söylesem yürek koymaz sende çürütür. Bak bana 

can abiarn eridim gittim. Eridim abiarn eridim." 
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Bir minibüs geldi durdu önlerinde, içinden patırtı 

gürültüyle dört erkek iki kadın indi. Kadınların ikisi 

hiç durmadan bağırıyordular. Ne dediklefi anlaşılmı­

yordu. Erkeklerden ikisi şoförle yardımcısıydı. Şoför 

de yardımcısı da çok uzun saçlıydı. Saçları kirli, omuz­

larına dökülüyordu, vıcık vıcık yağa girmiş çıkmış. 

"Gidemem," diyordu şoför. "Alın bavullarınızı. 

Ben buraya kadar kestim. Dünyayı verseniz bana gi­

demem." 

"Gidersin," diye bağırıyordular yolcular hep bir 

ağızdan. "Biz buradan öte neyle gideceğiz? Yaya mı?" 

"Neyle giderseniz gidin," diyordu şoför. "Bana ne. 

Ben karışmam. İster yayan, ister uçarak, ister ellerini­

zin üstünde. Bana ne. Bana burdan öte yok." 

Adamın uzunca boylusu şoförü cevizin altına 

çekti, bağırarak konuşuyordu: 

"Bak kardaş," diyordu, "biz bugün evimizde ol­

malıyız. Ta Alamanyadan geliyoruz. Telgraf çektik 

eve, bekliyorlardır bizi. İstersen sana yüz lira daha 

vereyim, al peşin, al işte." 

"Olmaz gidemem." 

"İki yüz." 

"Gidemem. Hiç kimse de buradan öte o kasahaya 

bir adım bile yaklaşmaz." 
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"Bak şoför, bak kardaş." 

"Olamaz." 

"Bak Şoför, ağzını bozma." 

"Sen bozma lan, ver paramı." 

Şoförle adam bir anda giriştiler. Yardımcı da, ka­

dınlar da, öteki adam da katıldı döğüşe. Yanıkoğlu 

Hüseyin, Remzi Bey, Melek Hanım ötede durmuşlar, 

alt alta, üst üste onların döğüşlerini seyreyliyordu, 

durgun, meraksız, sonu belli bir yarışı seyreder gibi. 

Sonunda döğüşçüler yoruldular, kollarını kaldıra­

cak halleri kalmamıştı. Kimi ayakkabısını, şapkasını, 

kimi ceketini, çantasını topluyorrlu oradan buradan, 

yaka bağır açık ter içinde kalmışlar. Herkes işini bi­

tirdi, bir araya gelip derin derin soluk aldılar. Şoför 

karşılarına, hiçbir şey olmamış gibi dikildi: 

"Sökülün paraları," dedi 

Uzunca boylusu elini cebine atıp, hiçbir şey ol­

mamış gibi cüzdanını çıkardı, içinden bir deste para 

çekti, parmaklarını ıslattı, usulca saydı şoföre uzattı. 

Şoför parayı rahatça aldı: 

"Teşekkür ederim efendim," dedi. "Sağlıcakla ka­

lın. Yalnız bilin ki o kasahaya girilmez." 

"Girilmez," diye canı yürekten destekledi onu 

Melek HanırLı. 
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Bavullarını, sandıklarını, televizyon kutularını, 

dördünün de mukavva kutular içinde birer televizyo­

nu, birer bavulu, sepetleri, dolu dolu heybeleri vardı. 

Melek Hanım, yandaki cevizin aıt'ını gösterdi, bir 

yandan da örgüsünü örüyordu. 

"Şuraya," dedi, "siz de evinizi şuraya kurun ka­

sahaya girineeye kadar. Şu kasahaya da girileceği hiç 

yok ya. Boşuna bekliyoruz burada." 

Onun gösterdiği yere ötekiler öteberilerini çoktan 

yerleştirrneğe başlamışlardı. 

Kadınlardan kısası: 

"Abla," dedi, "benim anam şurada, bu kasahada 

işte. Sekiz yıldır onu görmedim. Yüreğim elimde gel­

dim de burada kaldım işte. Hiç mi giremeyeceğiz Ha­

nım Teyze oraya." 

"Belli olmaz ... Belki." 

"Bak teyze," diye elinden tuttu götürdü Melek 

Hanımı. Bavulunu çarçabuk açtı. Mini etek giymişti. 

Apartırnan pabuçları çok yüksekti, ayaklarını yerden 

kaldırmadan sürükleyerek ancak yürüyebiliyordu. 

İri güllü bir bluz giymişti, çorapları nakışlıydı, alaca 

bulaca. Kocaman üç tane beşi bir yerde takmış bo­

ğazına. Bileklerinde dokuzar tane altın bilezik vardı. 

Parmağında büyük iki tane altın yüzük parlıyordu. 
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Belindeki yeşil kemerin kalınlığı altı parmak gelirdi 

ve tokasında gene çok büyük ağzını açmış bir at başı, 

tunçtan. 

"Bak teyze, işte bunların hepsini anama aldım. 

Anamı çok özledim. Herkes anasını özler. Bak tey­

ze bu Hüsam, kocam. Anam onu hiç görmedi. Onu 

anama götürüyordum. Kim bilir ne der anam. Siz bi­

lirsiniz teyze anam ne der kocama. İşte görüyorsun. 

Hüsam bu, kocam. Elektrik uzmanı. Uzman işçi. Ben 

de işçiyim. Alamanyada işçi buradaki kaymakamdan 

iyidir. Validen de. Alaman bir arkadaşımız var, diyor 

ki, siz şanslısınız, Alamanyada işçi olmak Türkiyede 

fabrikatör olmaktan daha iyidir. Bence de öyle. Bak 

teyze bunların hepsini anneme, cici annerne getirdim, 

nasıl, güzel mi?" 

"Güzel," dedi soğuk soğuk Melek Hanım. 

"Bak," dedi, "teyze benim adım Zeliha. Bak, şu saç 

kurutma makinasını da anama getirdim." Durdu, dü­

şündü, alnına dökülen saçlannı geriye attı. Kara kuru 

bir şeydi. Melek Hanımın gözü onu hiç tutmadı. 

"Ananın köyünde elektrik var mı?" 

"Yok," dedi Zeliha. 

"O zaman senin saç kurutma makinan ne işe ya­

rayacak?" 
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"Annem yazdı," diye telaşlandı Zeliha. "Köye 

yakında elektrik gelecekmiş. O da olmazsa annem 

gelir Almanyada saçını kurutur. Biz bir daha Tür­

kiyeye gelmeyeceğiz, değil mi Hüsam. Ne işimiz 

var. Burada hayat yok ki... Bak teyze, bak şuraya, 

kasabanın ardındaki ulu dağlara, orası hem kaya­

lık, hem ormanlık. Kayadan, ormandan gökyüzünü 

göremezsin. İşte köyümüz bizim bu dağların içinde. 

Bak teyze kasahaya da giremiyoruz. Ben annemi na­

sıl görürüm, değil mi teyze? Hüsamı da işinden al­

dım, bir matalımış gibi buraya getirdim, rezil oldum 

abla adama rezil, bak işte kasahaya da giremiyoruz. 

Böyle yer mi olur? Bak teyze bizim köyümüz şu ulu 

dağların arasında ... Kuş uçmaz teyze. Ne yaptım da 

geldim, aaah, ne yaptım da şu adamı getirdim, az 

daha şoför öldürüyordu onu. Az daha. Ne bilsin Hü­

sam, o İstanbullu. Buraların böyle vahşetli olduğu­

nu ne bilsin adam, değil mi teyze. Ben duramam, 

duramam, ben gidiyorum. Bu vahşetliğe dayana­

mam. Anam beni görmek isterse gelsin Almanyada 

görsün." 

Yönünü döndü, asfalta aşağı koşmağa başladı, Hü­

sam da arkasından koştu. 

Öteki işçi karı koca sessiz, uysal insanlardı. "Bun-
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lar hep böyle," dedi erkek. "Zeliha hep böyle kaçar gi­

der, Hüsam da arkasından �laşır döndürür onu." 

Hüsam Zelihaya ulaşmış bir şeyler söylüyor, onu 

kandırmağa çalışıyordu. 

Cevizlere yaklaştıklarında Hüsam durmadan: 

"Sor," diyordu, "Sor teyzeye. Sor işte." 

Zeliha: 

"Teyze," diye bağırdı. "Ne varmış da bu kasahaya 

girilmiyormuş? Sen bilirsin her şeyi. Söylesene." 

Melek Hanım: 

"Ne olduğunu bilemem ama, girilemiyor." 

Hüsam: 

"Bak," dedi, onun bileklerini kavramış, "bak. Tey­

ze girilmez diyor." 

"Ben girerim," diye bağırdı Zeliha. "Ben bugüne 

bugün bir işçiyim, bir işçi kadınım. Ne varsa bu kasa­

bada gireceğim. Bırak beni." 

Bileğini silkeledi Hüsamın elinden aldı kasahaya 

doğru koşmağa başladı. 

Hüsam: 

"Git," dedi. "Git cehennemin dibine. Git! Bıktım 

usandım senin bu kaçmalarından ... İki adam görme­

sin teyze işte böyle ne yapacağını bilmiyor, deliriyor. 

Yoksa ikimiz bir aradayken ... Varsın gitsin bakalım. 
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Varsın gitsin de o kasabaya, hiç kimsenin giremedi­

ği..." 

"Hüsam git getir şunu. O delidir, sırf fiyaka için 

girer de kasahaya başına iş açar. Ta Alamanyadan bu­

raya sağ salim, kazasız belasız geldik. Şimdi başımıza 

bir iş gelmesin ... " dedi öteki işçi. 

"Bıktım," dedi Hüsam. "Bıktım. Varsın gitsin de 

kasahaya orada ... " Durdu bekledi, sonra ... "Ölsün ... " 

"Ölsün," dedi Melek Hanım. Ne şımarık kadın bu 

böyle. "Bana donunu bile gösterdi." 

"Ölsün," dedi, sessiz işçinin sessiz kadını. 

"Ölsün," dedi Remzi Bey. "Ben böylelerini bilirim, 

kasahaya giremez, gider orada kapıda durur geriye 

döner." 

"Ben de bilirim," dedi, "bunları ben de bilirim," 

dedi Melek Hanım. "Ben de ... Bunlar gösteriş için ken­

dilerini tutarlar da uçurumdan aşağı atarlar. Atarlar 

da paramparça olurlar. Sırf paramparça olmuş, desin­

ler diye." 

"Ölsün," dedi Hüsam. "Ben bıktım artık. Canıma 

tak dedi. Hep böyle bu kadın. Her yerde." 

"Her yerde," dedi sessiz işçi. 

"Gitme," dedi Yanıkoğlu Hüseyin. "Gitsin de gir­

sin kasahaya da görsün babasının gününü. Babasının, 



babasının gününü. O kasaba, o kasaba ki... Aman Al­

lah düşman başına." 

"Fena," dedi Remzi Bey. 

"Ne fenası," dedi Hüseyin. "Onun aklı varsa he­

men geriye döner. O kasaba ... Yaklaşsın da görsün." 

"Sen yaklaştın mı?" diye sordu Hüsam, ter içinde 

kalmıştı. 

"Yaklaştırn," dedi kubararak Hüseyin. ''Yaklaştım 

ama canımı zor kurtardım. Bir bela yer orası, hiç gitme." 

"Varsın gitsin," dedi Hüsam. "Varsın gitsin de be­

lasını bulsun. Canımdan usandırdı. Varsın gitsin de o 

kasahaya ben de kurtulayım, o da kurtulsun." 

Bir adım attı karısının ardından, bağırdı. 

"Duur, dur Zeliha. Çok kötü, çok kötü o kasaba di­

yorlar." 

Zeliha mini etekleri düzgün hacaklarına yapışmış 

arkasına bakmadan koşuyordu. 

Gün dağların ardına yıkılmış gitmişti. Karşıdaki 

koyağa bomboz yapışmış karanlık pencereli kasaba 

bin gözlü bir deve benziyordu, yorulmuş, öyle oraya 

uzanmış. Sivri, ulu kayalıkların altına. Kayalıkların 

hemen ardından kararan mor, yüksek dağlar başlı­

yordu. Uçsuz bucaksız, karanlık, sonsuz. Ve ulu or­

manlar. 
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Zeliha bu kasahaya köyünden üç kere gelmişti. Bi­

risi ilkokulu bitirdiğinde, birisi hastalandığında, birisi 

de Almanyaya giderken. İlk geldiğinde sinek kayna-
/ 

yan bir lokantaya gitmişlerdi. Zeliha masaya oturup 

yemek yiyememiş, yere masaların arasına tabağını 

koymuşlar, o ancak öyle karnını doyurabilmişti. Zeli­

ha o günleri çok utanarak, yerin dibine geçerek ansır, 

hem de kendini hiç bağışlamaz. Sonra köye gelen ko­

nuşkan Ebe Hanım onu sevmiş, sen cin gibi bir kızsın 

Zeliha demişti, burada kalıp sersefil olacağına vargit 

Almanyaya işçi ol da kendini kurtar. Benim bu işlerle 

uğraşan bir akrabam var. Seni yazdırırım, bir yıla kal­

maz sen Almanyada bulursun kendini. Zeliha bir yılı 

uykusuz düneksiz bekledi. Sonra bir sabah Ebe Ha­

nım ona hayırlı haberi getirdi. Çok öğütler verdikten 

sonra onu, Allah bin razı olsun, dünya görmüş, ömür 

geçirmiş, okumuş insan başkadır, uğurladı. Çok işine 

yaradı Ebe Hamının öğütleri. O öğütler yüzündendir 

ki, daha Almanyaya vardığının altıncı ayında Hüsamı 

buldu. Zeliha güzel kızdır, güzellikte üstüne ne Al­

manyada, ne de İstanbulda yoktur. Hüsam üstelik de 

İstanbullu. İstanbullu olsun. Zeliha o kadar güzeldir 

ki. Hüsam İstanbullu değil isterse Berlinli Moskova­

lı olsun, gene elini saliasa ellisi, kolunu saliasa tellisi. 
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Hem de ne biçim tellisi! Yiğidi öldür de hakkını in­

kar etme. Gene de Ebe Hamının öğütleri olmasaydı, 

Hüsam gibi, hem de İstanbullu, yakışıklı, daha kızlar 

onun peşine düşerler de hiç bırakmazlar, bir adamı, 

delikanlıyı, usta mı usta işçiyi, bir Türk fabrikatör ka­

dar kazananı böylesine bir kolaylıkla kıskıvrak bağla­

yamazdı. 

Zelihanın oldum olası bu kasabadan ödü kopu­

yordu. Bu koca kayalıklı, ormanlıklı uçsuz bucaksız 

dağdan ürküyordu. Köyü, ulu çam, çınar ağaçlarının 

ortasında, bir kayalığın arasına sıkışmış küçücük bir 

köydü. Kayalığın dibinden köpükler saçarak bir su 

kaynıyordu. Birkaç keçileri, ormandan açılmış iki üç 

dönümlük verimsiz, yarı kayalık bir toprakları vardı. 

Bütün köy de onlar gibiydi, yarı aç yarı toklardı. Ka­

sahaya giderken bir sürü tuhaf düşünceler geçiyordu 

kafasından, şimdiye kadar hiç düşünmediği. "Gide­

ceğim," diyordu, "kasabaya. Gideceğim içine. İçinde 

ölüm de olsa." Arkasına da dönüp dönüp bakıyordu. 

Hüsam geliyor mu diye. Hüsamın orada cevizin bu 

yanında durmuş kendisini seyrettiğini, yerinden kı­

pırdamadığını görüyor, öfkeleniyor, "Gösteririm sana, 

gösteririm sana," diye dişlerini sıkıyordu. Sıkıyor, ka­

sahaya daha çabuk yürüyordu. 
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Gün aşağılara eğilmiş gitmişti. Zeliha apartırnan 

pabuçlarını tarlalardan yola girer girmez çıkarmış 

eline almış koşuyordu. Koşuyor durmadan kendi 

kendine konuşuyordu. Başka şeyler düşilnüyor, baş­

ka bambaşka şeyler düşünüyordu. Gün hattı batacak, 

kasabanın ilk evlerine gelince zınk diye durdu. Yor­

gun, oraya, dört köşe bir kefek taşın üstüne oturdu. 

Arada bir hırsla ayağa kalkıyor, "Kasaba, kasaba," 

diye bağırıyor, "ben de sana girerim, girerim," diyor, 

sonra geriye dönüp kefek taşın üstüne oturuyor, Hü­

samın gelmesini bekliyordu. Ve Hüsam gelmiyordu. 

Bir kasahaya kalkıyor yürüyor, bir cevizlere yönünü 

dönüyor, yüz adım kadar koşuyor, kefek taşının üstü­

ne geri dönüyordu. 

Hava kararıyor, iri yıldızlar gökyüzüne dökülü­

yor, uzaklardan çakal pavkırmaları geliyordu. Kork­

mamak, kendini kavi tutmak için Zeliha var gücünü 

harcıyordu. Sonunda ayağa kalktı, ıssız kasabanın 

içine içine götürdü ayakları. Cevizlere gitmek için 

ayağa kalkmış, yapamamış, kasahaya varmıştı. Hiç­

bir şey duymuyor, düşünmüyordu. Korkunun ötesin­

de bir korku, ürküntünün ötesinde bir ürküntüdeydi. 

Sadece kasahaya yürüyordu, karanlığın içine dalmış. 

Yol aldı onu kasabanın alanına götürdü. Alanın orta-
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sında bir Atatürk büstü vardı. Yarı seçti yarı seçeme­

di. Yürüdü, uzun bir yapının üstünde Hükümet Ko­

nağı yazısını okudu. İlkokulu gördü sonra da .. . Ha­

pishane yazıyordu basık bir toprak damın üstünde. 

Her yürüdükçe, her boşluğa daldıkça kabusu artıyor, 

boğazını bir karanlık el sık ha sık ediyordu. Gölgeler 

uçuşuyordu alacakaranlıkta. Gölgeler gittikçe büyü­

yüp hışımlaşarak. Bir tek ağaç gördü, küçücük bir 

havuzun başında. Yarasa doldu alacakaranlık fırt fırt 

diye kulağının dibinden uğultularla geçrneğe başla­

dılar. Bir şeyler çatırdadı, yer sarsılır gibi oldu. Ayak­

larının altından toprak kayıyordu. Kendini tutmasa 

kayan toprak onu alıp alıp yere vuracaktı. Korktukça 

apartırnan pabuçlarını göğsüne bastırıyordu, gölge­

ler uzadı, evler sallandı, gece yarasalada doldu, çıt 

yoktu ortalıkta. Sessizlik ağır, bastırdı. Zeliha, yukarı 

yokuşa vurdu kendini, bir köprü geçti, bir puhu sesi 

duydu. Köprüden alana, alandan bir derin sokağa, 

sokaktan bir evin kuyusu çıkrıklı, fesleğen kokan, 

avlu duvarı boyunca gül, kadife çiçekleri dikilmiş 

avlusuna düştü. Kuyu karanlık, derindi. Kuyunun 

başında üstlerinde birer çiçeği kalmış üç tane nar 

ağacı vardı, küt, yaşlı. Habire nar ağaçlarını sardı. 

Ötede kuyuyla avlu kapısı arasındaki çakıl yolun 
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her iki kıyısına uzamış gitmiş kavaklar dikilmişti. 

Zeliha konağın köşesine büzüldü, yumuldu, korku­

dan bir topa k oldu. Birden yerinde� yay gibi fırladı, 

karşıda avlu duvarının üstünde bir çift ışık gördü, 

sert, delen.. .  Işık söner sönmez bir kedi burnunun 

dibinden, kuyruğunu yüzüne usuldan değdirerek 

geçti gitti. Avludan nasıl çıktığını bilmiyor. Yöresini 

köprüler, gölgeler, yanan ışıklar, yüzlerce binlerce al­

mış. Köprülerden geçiyor, köprülere geliyor, gücünü 

yitirmiş dönüyor. Bir ses geldi kulağına, duyacak gibi 

değil. Bir düşte uykuda gibi, düşüyor kalkıyor, bağı­

rıyor. Sesin geldiği yana koşuyor. Kasabanın dışında, 

yokuş aşağı iniyor. Hali kalmamış bir şey görmüyor, 

duymuyor. 

Birden koluna yapışmış bir el onu durdurdu. 

"Dur," dedi, "dur Zeliha, delirdin mi?" 

Zeliha kendini bıraktı. Hüsam onu sırtına aldı, ce­

vizlere doğru indi. Titriyor, kıvranıyor, tekmil bedeni 

seyiriyordu. 

Ceviz altındakiler onları coşkuyla, merakla karşı­

ladılar. Büyücek bir ateş yakmışlar ocağın üstüne ge­

niş bir tencere oturtmuşlardı. 

Melek Hanım en öndeydi. Habire: 

"Ne oldu, ne oldu Zeliha kızıma" diye soruyordu. 
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"Bayıldı," dedi Hüsam. "Her zaman bayılır, huyu­

dur onun bayılmak. Bayıldı işte." 

"Korkma," diye yanına gitti, kızın elini tuttu Me­

lek Hanım. "Onu şimdi ayıltırım. Şu döşeğin üstüne 

yatır kızımı." 

Hüsam götürdü Zelihayı döşeğin üstüne usulca 

yatırdı. 

Cevizin daUarına ortalığı epeyce aydınlatan eski 

bir gemici feneri asılmıştı. 

Zeliha gözlerini belerterek birkaç kere açtı kapa­

dı. Melek Hanım kolonya, başka bir hoş kokan ilaçlar 

koklatıyor, ellerini ovuyor, Zeliha ayılmıyordu. Melek 

Hanım çalışıyor çabalıyor, uzun uzun kızın yüzüne 

bakıyor, başını sallıyor, Zelihanın ayılmama sebebini 

bir türlü anlayamıyordu. Sonunda: 

"Biz acımızdan öldük," dedi. Ben size şimdi bir ta-

vuklu pilav yapayım da güzel güzel yiyelim." 

Remzi Bey de, yorgun, bitkin: 

"Benim halim duman," dedi, "açlıktan." 

"Duman ki duman," dedi Yanıkoğlu Hüseyin . . .  

Sonra lafını sürdürdü. "Ah, benim başıma gelen. Bir 

dile getirsem de Müdürüro dinlese dağın taşın yüre­

ğini yerinden söker de eritir de gider." 

Melek Hanım: 
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"Remzi Bey," diye sert sesledi. "Tereyağı termo­

sunu nereye koymuştun hele." Tereyağını böyle uzun 

yolculuklarda termosa doldururrlu Melek Hanım. 

Remzi Bey yerinden fırladı: 

"İşte yağ termosu," dedi. Boyalı, üstünde kuyruk­

larını açmış tavus kuşları dolanan bir sandıktan uzun 

bir termos aldı Melek Hanıma uzattı. 

"Uyanıyor, uyanıyor," diye ayağa fırladı Yanıkoğ­

lu. "Bu karı milleti de bela, yaman yaman . . .  Uyanıyor, 

bakın ne de güzel." 

Zeliha kalkmış, oturmuş, kollarını aça aça, esne­

yerek geriniyordu. Melek Hanım her şeyi bıraktı ona 

koştu. 

"Ne oldu, girdin mi kasabaya, ne gördün orada, 

dönebildiğine göre demek ki hiçbir şey yok. Yarın ka­

sabamıza girebiliriz, postahanemize, evimize kavu­

şuruz, ne güzel. Postahaneyi gördün mü kızım, işte 

bizim evimiz o, güzel mi? 

Yanıkoğlu: 

"Ne güzel, ne güzel," diye hemen söze girdi. "Bir 

de güzel ki, mavi boyalı, bahçesi de . . .  " 

"Kedi," diye birden fırladı Melek Hanım. "Vay ben 

batayım, gül gibi kedimi unuttum gitti. Ciğeri de yok 

fıkaranın . . .  " Hemen kedinin sandığına koştu kapağı 
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azıcık araladı, kediyi severek, ninni söyler gibi sesler 

çıkararak okşadı. "Sana şimdi peynir veririm, azıcık 

da tavuk. Yersin güzeeel, güzeeel, güzel kedim. Bir 

gözü altın da, bir gözü deniz mavisi, tıpkı İstanbul. .. " 

"Teyze," diye iniedi Zeliha. "Canım teyzeciğim 

bir lokma su, ölüyorum, ölüyorum, ölüyorum su." 

"Şimdi şimdi, bir de soğuk ki . . .  " 

Suyu götürdü, sol eliyle Zelihanın başını ardından 

destekleyip sağ eliyle de maşrapayı ağzına dayadı, kız 

suyu doya doya içti. 

"Şimdi iyi misin?" 

"Çok iyiyim Hanım Teyzem, mersi." 

"Sana da mersi," dedi Melek Hanım, "çok mersi 

ki iyi oldun. Şimdi ben tavuklu pilavı pişireyim de, 

komşular sağ olsunlar, beni çok çok severler, hepsine 

candan mersi ki mersi. O kadar yol azığı hazırlamışlar 

ki bana, bir ayda bitmez. Burada, şu kasabanın kapı­

sında bir ay beklesek yeter mi yeter." 

"Ben de yardım edeyim teyze." 

Hemen ayağa fırladı. Apartırnan ayakkabılan 

daha elindeydi, ayağına geçirdi, hiçbir şey olmamış 

gibi ocağın başına sallana sallana gitti. İki kadın ten­

cerenin yanına çömeldiler. Tenceredeki su kaynıyor­

du, konuşmadan pirinci ayıkladılar. 
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Melek Hanım: 

"Bundan sonrası kolay kızım, bana bırak da sen 

tavuğu dit," dedi. 

Zeliha, yandaki bakır sahandaki pişmiş büyük ta­

vuğu aldı, etlerini bir yana, kemiklerini bir yana dit­

meğe başladı. 

"Azıcığını kediye kızım," diye emir verdi Melek 

Hanım. 

Zeliha kediye bir but götürdü, usulca sandığın ka­

pağını açtı, kızın kapağı açmasıyla kedinin budu kap­

ması bir oldu. 

Az zamanda tavuklu pilav pişti. Melek Hanım 

tavada tereyağını Türkmen usulü kızdırdı, cızırtıyla 

pilavın üstüne döktü, ortalık tatlı tatlı, iştah açıcı bir 

kokuyla koktu. Melek Hanım tencereyi yandaki bü­

yücek tepsiye devirip pilavı karıştırdı, sonra tepsiyi 

götürüp bir hasırın üstüne koydu. Remzi Bey ekmek­

leri çoktan dilimlemişti, sofraya getirdi, herkesin önü­

ne birkaç dilim koydu. Herkese bir çatal kaşık, bir su 

bardağı da çıkarılmıştı. Bakır sürahi hasırın ortasında 

duruyordu. 

Remzi çatalı eline aldı, bekledi: 

"Buyurun, buyurun," dedi. 

Ancak konuklardan birisi pilava kaşığını daldı-
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rıncadır ki kendisi pilavdan aldı. Konuşmadan, çabuk 

çabuk pilavlarını yediler bitirdiler. 

"Ziyade olsun," dedi Yanıkoğlu. 

"Ziyade olsun," dediler sessiz karı koca. 

"Ziyade olsun," dedi Zeliha nazlı nazlı. "Mersi.. ." 

diye de ekledi. 

"Mersi, mersi," dedi Hüsam, "çok mersi. Ne gü­

zel pilavdı. Bu Anadolu kadını gibi güzel pilav yapan 

yok." 

"Yok," dedi Remzi Bey. "Hele bu Çukurovalılar, 

Türkmenler. Bizim Hanım Kozanlı olur." 

"Kozanlılar yiğit olur," dedi bilgiç bilgiç Yanıkoğ­

lu. "Zorlu bir türküsü var hani. İşte o Kozan." 

"İşte o Kozan," diye övündü Remzi Bey. 

"Aaah," dedi, "benim derdim. Ah, benim derdim. 

Bir tele vursan da çıksa Ankarada aşikare. Cumhur 

Başkanı da ağlar Ankarada, İsmet Paşa da, Ecevit kar­

daşlık da ...  Aaah, benim derdim. Şu kasabanın yolu 

açılsa da.. .  Açılmaz ki, o kasahaya da girilmez ki. . .  

Girilse ki, sen de efendim benim, vursan tele, vursan 

tele garip Hüseyinin derdini." 

Sessiz işçi derinden içini çekti: 

"Garip Hüseyinin derdini." 

"Derdini ki derdini." 
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Zeliha: 

"Aaaah, teyze," diye sabırsız, ortaya atıldı. 

"Söyle kızım," dedi Melek Hanım, tombul yanak­

ları çukurlaşarak, elindeki örgü durarak. "Söyle güzel 

kızım. Ölümden döndün ki nasıl bir ölümden." Ak, 

oyalı başörtüsünü çenesinin altına sıkıştırıp yerleşti­

rerek. "Kim bilir ne gördün sen o kasabada." 

Yanıkoğlu Hüseyin: 

"O kasahaya girilmez," diye ayağa kalktı. Girilse 

de çıkılmaz." Gerisin geri oturdu, belini ceviz ağacına 

dayadı. 

"Teyzeciğim," diye Melek Hanıma sokuldu Zeli­

ha. Başını omzuna koydu, geri kaldırdı. "Teyzeciğim 

keşki gitmeseydim o kasabaya, keşki görmeseydim 

o kasaba yı. Keşki gelmeseydim buraya... Ben bun­

dan sonra iflah olur muyum ki... Durdum kasabanın 

önünde, ben gitmem ayaklarım gider. Ben geriye kaç­

mak isterim, kasahada beni bir ipe bağlamışlar çeker­

ler. Dayanamadım, kan ter içinde kaldım." 

Önce Remzi Bey yaklaştı. Sivri burnunun kanat­

ları titredi. Yanıkoğlu karşı cevizden bu cevize geldi, 

bir tümseğe sekilendi. Hüsam, Melek Hamının soluna 

iyice yanaştı. Sessiz karı koca oldukları yerde kaldılar. 

Tam bu sırada tostoparlak bir ay doğdu, karşı yatık 
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dağın üstüne oturdu, ortalık aydınlandı. Gökten bir 

uçak geçiyordu ayışığının ortasından, ak bir çift uzun 

yol bırakarak ardında bir damla gümüş gibi parlıyor­

du, bir ışıkla gökyüzünde ak yolların ucunda. 

"Gözümü bir perde örttü. Uzun bir ecinni geldi 

karşıdan, kasabanın alanının ortasına oturdu. Otur­

du ki ne oturuş. Ben oraya kaçtım, baktım yolumu 

çevirmiş, öteye kaçtım, baktım yolunu çevirmiş. Bir 

kuyuya düştüm, boğuluyordum, Allah bilir nasıl çık­

tım, hiç insan yok. Kuyudan çıktım bir ormana düş­

tüm, bu kasahada benim bildiğim hiç ağaç yok, or­

man nereden gelmiş. Ormandan çıktım kulaklarım 

uğulduyor. Bir baktım, kanat sesleri doldurdu göğü, 

şapır şapır. Aman teyzem, aman teyzem bir anda 

sağım solum, yanım yörem bir kuş, bir kuş, duvar 

gibi.. .  Tıpkı duvar gibi karanlık, karanlık kuş duva­

rına geldim dayandım. Kulağırnın dibinde binlerce 

çığlık, kanat şapırtısı, gaga tıkırtısı . . .  Kulaklarım vın­

lıyor. Bir adım yürüyemiyorum kuşlardan, bir adım. 

Üstümde kuşların ağırlığı, kanatları bir hoş, bir deli. 

Bir kokuyorlar deli deli. Bir öylesine yanıma yönüme 

doldular ki soluk alamıyorum. Soluksuz kaldım. Bir­

den aklıma tıp etti. Aklıma tıp edince aklım başıma 

geldi, her şeyi anladım, hiç insan yok. Bu kasabanın 
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insanlan bu kuşlar. Hiç insan yok. Bağırıyorum, ba­

ğırıyorum sesim çıkmıyor. Hüsamın sesini duydum 

kuşlardan. Kuşlar bağınyDr Hüsam gibi, Hüsam ka­

sahanın ucunda, biliyorum, kuşları yararnıyorum ki . .. 

Sonra teyzeme söyleyim kendimi yitirmişim. Kuşlar 

ne oldu? Hep kuşlar uçuşuyordu." 

"Şimdi anlaşıldı her şey," dedi Remzi Bey. Demek 

ki bu kasabayı kuşlar istila etmişler. Kasaba halkı da 

bizar olup kasabayı terketmişler. Şimdi anlaşıldı her 

şey. Yakında bir tümen asker gelecek, gelecektir, kes­

kin nişancı, namlulan havaya dikecek, sayısı ne kadar 

olursa olsun, isterse bulut kadar gökyüzünü örtüp 

gelsinler, bir tümen asker tekmil kuşlan birkaç gün­

de, çok çok bir haftada avlayabilirler. Her şey anlaşıl­

dı, demek kuş istilası." 

"Kuş istilası," diye pekiştirdi Hüseyin. "Ecinni 

kuşlar almış bu kasabayı, hiç mümkünatı yok. Bu 

ecinni kuşlarla bir tümen başa çıkamazsa, bir ordu." 

"Hanım kızım, sizin gözünüze hayaller, boş ka­

sahada hayaller. ..  Bakın kasahada hiç ışık yok. Gün 

battığından bu yana bakıyorum bir damla ışık bile gö­

zükmedi. Sizin gözünüze bir hayal gözükmesin." 

"Kuşlardı, duvar gibi," diretti Zeliha, hemen aya­

ğa fırladı: 
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"Vazgeçtim Hüsam," dedi, "haydi gidelim. Saba­

ha kadar yürürsek, yakındaki istasyona ulaşırız. Hay­

di kalk. . .  " 

"Bak Zeliha bu delilik olur. Bu kadar bavulla, eş­

yayla biz bu gece nasıl yola çıkarız?" 

"Çıkarız, çıkarız, bu kasahada bir şey, bir şey var. 

Burada bir saniye duramam. Korkuyorum, içime de­

ğiyor, başımıza bir iş gelecek. .. Korkuyorum. Ben gi­

diyorum." 

Yola düştü. 

Öfkeyle Melek Hanım ayağa fırladı: 

"Dur kız şarmuta, dur kız yelloz, dur kız fallik," 

diye gürledi. "Dur kız . . .  Bir adım daha atarsan ... Dön 

geri." 

Zeliha kuzu kuzu geriye döndü. 

"Kesseler, kıyık kıyık etseler beni, ben de yarın he­

men geri Alamanyaya dönerim. Gitmeyelim o mem­

lekete, o vahşetliğe, dedim Hüsama dinlemedi ki . . .  

Dedim ki oranın insanlarını kuşlar yiyor .. .  Dedim ki, 

dinlemedi, dinlemedi beni. Alsın, alsın işte, görsün 

Anadolusunu... Kasabasına girsin bakalım...  Ölsem 

de kalsam da yarın sabah." 

"Yarın sabah erkenden," dedi Hüsam, "bu kadarı 

da fazla. Böyle de kasaba olur mu?" 
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"Ölsem de .. .  " 

"Düşmanlar ölsün kızım, düşmanlar." 

Beli cevizin gövdesine dayalı sessiz koca uyu­

muş, boynu sağ yana sarkmıştı. Karısı da başını ko­

casının hacağının üstüne koymuş, kim bilir kaçıncı 

uykudaydı. 

"Çok yorulduk yatalım." 

Remzi Bey yatak dengini açtı. İki kilim, bir yastık 

da Zelihayla Hüsama verdiler. Yanıkoğlu ben hiçbir 

şey istemem, dedi, bir saman yığının üstüne kıvrıldı. 

Yarın derdini Müdür Beye mutlak anlatacaktı. Müdür 

Bey de Ankaraya bir tel vuracak, işte o zaman .. .  Açık 

gözleri ayışığında uzun süre teli, Ankarayı düşün­

dü. Bir kere yakalamıştı onu bir daha ardını koyverir 

miydi. 

Zeliha homurdanıyordu. Yakındaki harman sap­

larını getirdi yere serdi, üstüne kilimieri attı. Başını 

yastığa koyar koymaz da uyudu. 

Remzi Bey sandıkları yan yana dizip yatağı üstü­

ne yaptı. Üstteki cevizin geniş dalları esen yelde usul­

ca sallanıyor, ortalığa ılık, acı bir ceviz kokusu yayılı­

yordu. 

Yatakta Melek Hanımla Remzi Bey uzun bir süre 

uyuyamayıp konuştular: 
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"Ne var dersin bu kasabanın başında?" 

"Bir şey var ama, kim bilir." 

"Kimden öğreniriz ne olduğunu? Ben yarın sabah 

varsam gitsem de bir baksam." 

"Olmaz," diye yatakta öfkeyle iki üç kere döndü 

Melek Hanım. "Belki Hükümet burasını yasak bölge 

ilan eylemiştir. Girince, işte o zaman al başına belayı. 

Uğraş dur." 

"Ya Zeliha, o girmiş işte." 

Melek Hanım, uzun uzun güldü. 

"Gerçek mi, gerçek mi sanıyorsun sen onun anlat­

tıklarını, yok kuşmuş da duvarmış da. Kız sonradan 

görmüş, ne yapacağını bilemiyor, coşkun, başını ora­

dan alıp oraya vuruyor. Ne konuşuyorsa hep kendini 

göstermek. Köyüne de gösteriş için gidiyor, hay Rem­

zi Bey anlayamadın mı? Köyüne gidip bir sefercik 

kendini gösterecek, alın işte sümüklü Zeliha kimmiş, 

diyecek, bir daha da köye hiç, ölünceye kadar uğra­

mayacak. Hayırlı geceler. Yarın .. .  " 

"Hayırlı geceler," dedi Remzi Bey. "Yarın ola ... Ya­

rın ola ki... Gün ola harman ola ...  " 

Neden sonradır ki uykuya vardılar, çok yorulmuş­

lardı. Remzi Bey horluyordu. 

Sabah, daha gün doğmadan uyandılar, uyanır 
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uyanmaz Zeliha dereye koştu, yüzünü yıkadı, ayna­

sını bir ağacın köküne açıp tarandı, boyandı, çalıların 

içinde etek, bluz, çorap değiştirdi, cevizin altına gel­

di. Bavulunu açtı, oradan bir kutu çikolata, bir çorap, 

boncuklu bir çanta, başka karmakarış bir şeyler çıkar­

dı Melek Hanıma getirdi: 

"Al teyze," dedi, "seni çok sevdim. Bunlar benim 

sana armağanım olsun, beni unutmazsın." 

Melek Hanım heyecanlanmış: 

"Ne hacet, ne hacet kızım, teşekkür ederim," di­

yor, elinde armağanlan nereye koyacağım şaşırmış 

sallanıp duruyordu. 

Zeliha, hemen bavulları kapadı: 

"Aaah, teyze sana daha neler gösterecektim neler. 

Neler verecektim, neler, vakit olmadı. Şimdi gidiyo­

rum, artık bir daha bu kasaba mı aman Allah, bu ko­

kulu köy mü aman Allah. Aman Allah, aman Allah . . .  " 

Geldi Melek Hanımın önünde durdu, gözleri yaş 

içindeydi. Yüzü bir hüzündü. Bu yüz hep böyle hü­

zünlü kalacak bir daha hiç gülmeyecekmiş gibiydi. 

"Aaah, teyzem," kasahaya döndü baktı, uzun 

uzun, elleri titriyordu. "Aaah, teyzem, beni anlarsan 

sen anlarsın. Şu kasabanın ardında, şu dağların orta­

sında, bir kayalığın içinde, ulu çınar, çam ağaçlarının 

65 



arasında benim köyüm var. Köyüm kaldı, anam ba­

bam, her şeyim kaldı, bir daha oraya hiç hiç gelemeye­

ceğim. Güzel teyzem, hiç hiç, hiç görmeyeceğim. İşte 

gidiyorum, işte teyzeciğim. İşte ... " 

Sesi bir ağıt gibiydi, derindendi, güzeldi. Melek 

Hanımın tüylerini diken diken etti. Ağzını açıp bir tek 

söz söyleyemedi. Zeliha bavulunu almış yola düşmüş, 

Hüsam arkasında, çabuk çabuk yürümüş gitmişti ki, 

arkasından: 

"Güle güle kızım, güle güle," diyebildi. 

Dereyi geçip, gözden ırayıncaya kadar onların 

ardından baktı, sonra geldi, sandığın üstüne oturdu, 

örgüsüne başladı. Bir an elleri durdu, örgü elinden 

düştü, daldı kaldı. 

Remzi Bey, onun yanına yaklaştı: 

"Melek Hanım," dedi. Melek Hanım onu duyma­

dı bile. Çok az böyle olurdu, böyle olunca da dünyayı 

gözleri görmez, çok dertlenirdi. 

"Melek Hanım, Melek, Melek Hanım." 

Melek uykudan uyanırcana ona baktı, görmüyor 

gibiydi. 

"Ah," dedi, "ah Remzi Bey, keşki buraya gelme­

yeydim, keşki bu kızı görmeyeydim. Yüreğimin ya­

rısını aldı da gitti. Yüreğimi paraladı da gitti. Bu kız 
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iflah olmaz. O Ebe Hanım batsın. Keşki kız köyünde 

kala da Almanyaya gitmeyeymiş." 

Sustu, sandığın üstüne düşmüş örgüsünü aldı, 

azıcık ördü, birden ayağa fırladı: 

"Aaah, ah, ben batayım Remzi Bey kahveni unut­

tum. Şu fıkara kızın derdinden senin kahveni unut­

tum. Şimdi şimdi, sana bir kahve yaparım." 

Dün gece yaktığı ocağa gitti. Zeliha, daha akşam­

dan bulaşıkları yıkamış otların üstüne yığmıştı. Oca­

ğın yanına da gene akşamdan çalı çırpı yığmıştı. Oca­

ğa çalıları koydu, çalıları ustalıkla tutuşturdu. Küçük, 

nakışlı bir ceviz sandıktan kahve kavanozunu, şeker 

kavanozunu, sapı kırılan bakır eski cezveyi çıkardı, 

suyu doldurdu ocağa sürdü. Kahve kaynayınca kok­

tu. Eski, kulpsuz, ağızları büyük, yaygın mor çizgi­

li fincanları özenle koyduğu pamukların arasından 

çıkardı, başörtüsüyle sildi, kahveyi usturuplu ikiye 

köpükleriyle pay etti, derin derin içini çekerek, ceviz 

sandığın üstünde oturan Remzi Beye getirdi uzattı. 

Remzi Bey sigarasını çıkardı, önce Melek Hanıma 

uzattı yaktı, sonra kendininkini yakıp kahvesini hö­

pürdetti. 

Bu yıllardan beri böyleydi. Her sabah, yolda bel­

de, otobüste trende, konuklukta Melek Hanım Remzi 
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Beyin kahvesini ayağına getirirdi. Melek Hanım unu­

tacak olsa, unutmazdı ya, şimdiye kadar geciktirdiği 

olmuştu birkaç kere ama unuttuğu olmamıştı. Kırk yıl 

kalsa, kendi varıp da bir kahve içmezdi. Remzi Bey 

için sabah demek Melek Hamının kahvesi demekti. 

Kahve demek Melek Hamının kahvesi demekti. Rem­

zi Bey bunca yaş yaşamış, bunca kahve içmiş hiçbirisi 

Melek Hamının değil kahvesine azıcık benzemek, ya­

nına bile yaklaşamamıştı. Ötekiler kahve değil bula­

şık suyu. Melek Hamının çok hünerleri vardı çok! Şu 

insanlar, şu kadınlar içinde bir hünerli kişidir Melek 

Hanım. 

Remzi Bey: 

"Ben de şu senin deli kızı düşünüyorum. Bir daha 

hiç mi dönmeyecek köyüne dersin?" 

"Kim bilir," diye başını salladı Melek Hanım, 

Remzi Beye hayranlıkla baktı. O gün bugündür Rem­

zi Beye hayranlığı hiç eksilmemişti. Gerçekten Rem­

zi yalnız Melek Hanım için değil, düpedüz yakışıklı 

adamdı. Boyluydu, ince, dik, zayıftı. İçten içe bir ince­

liği vardı, sesi tatlıydı, güzel konuşurdu. Uzun yüzün­

de, kırpık bıyıklarında, yüzünün derin kırışıklıkların­

da hep bir sevinç, umuda benzer bir tatlılık uçuşurdu. 

Nereye gitse, ne söylese bir sevinç, bir mutluluktu. İn-
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sanlar onun yumuşaklığında, sıcaklığında bir güven 

bulur, rahat ederlerdi. 

Tam bu sırada yalllarında Yanıkoğlu Hüseyin 

bitti: 

"İnsanoğludur bu hiç belli olmaz," dedi. "Köyüne 

ya döner ya dönmez." 

"Bir kahve içer misiniz," diye sordu Melek Hanım. 

"Sağ olun Hanım Hatun," diye utandı Yanıkoğlu, 

"zahmet olacak." 

"Estağfurullah, hemen," diye koştu Melek Hanım. 

"Ya Remzi Beyefendi Ağa kardeşim, şu kasabanın 

yolu açılacak, efendime deyim, sen telgrafın başına 

geçeceksin, basacaksın koluna telgrafın, tıkır da tıkır, 

tıkır da tıkır . . .  Tıkır babam tıkır. Ne de güzel bir tıkır. 

Garip Hüseyinin derdini tel vuracaksın Ankaraya, 

Ankarada senin telini okuyanlar. Benim derdim şu 

ki. . .  Şu ki efendim ... " 

Sessiz işçi: 

"Hiç," dedi sustu. 

İkisi iki yerden büyük bir torba elmayı önlerine 

almışlar arkalarını onlara dönmüşler, çabuk çabuk ke­

mir ha kemir ediyorlardı. 

"Hiç," dedi gene işçi. 

Arkasından karısı da: 
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"Hiç," dedi. 

"Eeee?" diye merakla sordu Remzi Bey. 

Ağzı dolu işçi: 

"Zeliha da giremeyip bu kasahaya başını alıp gi­

derse, gayrı bu kasahaya girmenin mümkünatı yok. 

Ben arka yoldan köyüme giderim, azıcık uzak olur 

amma varsın olsun. Sapa yol amma ne olur üç gün 

sonra gidersen köye?" 

Torbalarını bağladılar, ayağa kalktılar, işçi bir bü­

yük torbayı sırtına bağladı, ötekini de karısının sırtı­

na verdi, kilim heybeyi boynuna taktı, tahta bavulun 

birisini karısına verdi, birisini de kendi aldı, usuldan 

bir, "Sağlıcakla kalın," dediler yola düştüler. 

Melek Hanım, Yanıkoğlu, Remzi Bey arkalarından 

bakınadı bile. Yanıkoğlu sabahın alacasında burcu 

burcu kokan kahvesini sonsuz bir lezzetle gözlerini 

yumup içerken, önce bir motor sesi duyup sevindiler, 

motor sesinin ardından da, derenin kıvrımındaki sö­

ğütlerln ardından bir minibüs çıktı, toz duman içinde, 

önlerinde durdu. 

"İnin," diye bağırdı şoför. "Buraya kadar." 

Hiçbirisi inmedi. Şoför, gene gürledi: 

"Buraya kadar ağalar, buraya kadar." 

Minibüsün içinde bir tartışma, bağırmalar, bir ha­

rar gürer. 
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Otobüsün içindeki gürültüyü arada sırada şofö­

rün gür, öfkeli sesi bastırıyordu: 

"Buraya kadar, b�radan öte bir santim bile gide­

mem. Ben canımı yerde bulamam. Yiğitseniz ne ka­

darcık yol kasaba, işte şuracıkta, iki adım, yürüye­

rek gidin. İçinizde araba kullanan var mı, buyursun 

gelsin, alın minibüsü gidin. Benim çoluk çocuğum, 

amma velakin, ben buradan öte bir adım atamam." 

Minibüstekiler arabanın içinde bir süre sessiz 

beklediler, sonra usul usul indiler, geldiler Remzi Be­

yin karşısında kasahaya yönlerini dönüp durdular. 

"Ben biliyorum," dedi uzun sakallısı. "Bu hep o 

kasabın işi. Alimallah onun işi. Biliyorum, bana bor­

cunu vermeyecek. Bu yıl da bunu icat etti. Kasap Kör 

Rahmiye bundan beş yıl önce yüz yetmiş beş koyun 

verdim daha parasını vermedi. Ben de mahkemeye 

verdim, kazandım, icraya verdim. İcra onu işte hapse­

decekti, bugün de bu oyunu oynadı." 

Elini kolunu sallıyor, hazır bulmuşken, insanlar 

da onu canı gönülden dinlerneğe hazırken konuşuyor, 

derdini döküyordu. "On beş yirmi gün önce geldi bu 

haber, kasaba böyle böyle olmuş diye ... Bir şey olmuş 

ki kasabaya, kimse bilmiyor, söylemiyor, bir şey ol­

muş ki kasabaya, işte böyle böyleyken, yandım Molla 
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Aptullah, dedim, gene yandım yakıldım. Bu sefer de 

bu çıktı. Kasahaya bir şey oldu. Aldın mı yüz yetmiş 

beş koyunun parasını kör kasaptan. Haydi bakalım .. .  " 

Kasahaya yumruklarını salladı, boynu kızardı uzadı, 

gölgesi kasabanın üstüne doğru alabildiğine uzadı. 

Öteki yolcuların, minibüsün gölgesi de uzamıştı. "Ah; 

şu kasahaya bir girebilsem, o körün, o Rahminin, o 

kasabın boynunu alacağım ellerimin arasına, işte böy­

le böyle sıkacağım, sıkacağım, osurtacağım onu." 

Bacaklarını germiş, gözlerini pörtletmiş, gittikçe 

yere yaklaşarak Kör Rahminin boynunu sıkıyordu. 

"Aha işte böyle." 
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