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TEK KANATLI BiR KUS

Yagar Kemal Asil ad1 Kemal Sadik Gékgeli. Van Gélii'ne yakin
Emnis (bugiin Unseli) kéyiinden olan ailesinin Birinci Diinya Sava-
si'ndaki Rus iggali yiliziinden uzun bir gog siireci sonunda yerles-
tigi Osmaniye'nin Kadirli ilgesine bagh Hemite koyiinde 1926'da
dogdu. Dogum yili baz1 biyografilerde 1923 olarak geger.
Ortaokulu son sinif 6grencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi,
irgatbagilik, ogretmen vekilligi, kiitiiphane memurlugu, traktér
siirliciiligii, geltik tarlalaninda kontrolérliik yapti. 1940'li yillann
baslarinda Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol
egilimli sanatq1 ve yazarlarla iligki kurdu; 17 yagindayken siyasi ne-
denlerle ilk tutukluluk deneyimini yagadi. 1943'te bir folklor derle-
mesi olan ilk kitabi1 Agitlar’s yayimladi. Askerligini yaptktan sonra
1946'da gittigi istanbul’'da Fransizlara ait Havagazi Sirketi’'nde gaz
kontrol memuru olarak ¢aligti. 1948’de Kadirli'ye dondii, bir siire
yine geltik tarlalarinda kontrolorliik, daha sonra arzuhalcilik yap-
t1. 1950'de Komiinizm propagandas yaptig) iddiasiyla tutuklanda,
Kozan cezaevinde yath. 1951’de saliverildikten sonra Istanbul’a
gitti, 1951-63 arasinda Cumhuriyet gazetesinde Yagar Kemal imzas:
ile fikra ve roportaj yazan olarak ¢aligti. Bu arada 1952'de ilk 6ykii
kitab1 Sar:1 Sicak’s, 1955°'te ise bugiine dek kirktan fazla dile gevri-
len romani Ince Memed'i yayimladi. 1962'de girdigi Tiirkiye Igci
Partisi'nde genel yonetim kurulu iiyeligi, merkez yiiriitme kurulu
iiyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilan ve siyasi etkinlikleri dola-
yisiyla birgok kez kovusturmaya ugradi. 1967'de haftalik siyasi
dergi Ant'in kuruculan arasinda yer aldi. 1973'te Tiirkiye Yazar-
lar Sendikasi’min kuruluguna katildi ve 1974-75 arasinda ilk genel
bagkanhgini iistlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Dermegi'nin
de ilk bagkan oldu. 1995'te Der Spiegel’deki bir yazis1 nedeniyle Is-
tanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargilandy, aklandi. Ayni
yil bu kez Index on Censorship’teki yazisi nedeniyle 1 yil 8 ay hapis
cezasina mahkim edildiyse de cezasi ertelendi.

Sagirtic1 imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayis, anlati-
munin giirselligiyle yalnizca Tiirk romaninin degil diinya edebiya-
tinin da 6nde gelen isimlerinden biri olan Yagar Kemal’in yapitlan
larki agkin dile gevrilmigtir. Yagar Kemal, Tiirkiye'de aldig) gok
sayida 6diiliin yam sira yurtdisinda aralannda Uluslararas: Cino
del Duca 6diilii, Légion d’"Honneur nigani Commandeur payesi,
Fransiz Kiiltiir Bakanlig: Commandeur des Arts et des Lettres niga-
n1, Premi Internacional Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafindan
Légion d’"Honneur Grand Officier riitbesi, Alman Kitapgilar Birligi
Frankfurt Kitap Fuan Bang Odiilii'niin de bulundugu yirmiyi ag-
kin 6diil, ikisi yurtdiginda besi Tiirkiye'de olmak tizere, yedi fahri
doktorluk payesi ald1.
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Trenden yorgun indiler. Gidecekleri kasaba ¢ok mu
uzaktayd1? Soracak bir kimseyi arandi1 bu 1ss1z istas-
yonda. Bavullarini, yataklarini, kapkacagy, sandiklar,
masalari, sandalyalan istasyon yapisinin oniindeki
yasgh bir ceviz agacinin altina yigmuglardi. Hanim bir
diiz tasin tstiine sekilenmis orgiisiinii 6rmege bagla-
must1 bile. Huyuydu, ya firsat bulunca hemen uyur ya
da o6rgusiinii orerdi. Kedisi bir tahta sandigin iginde,
dizlerinin dibindeydi. Ug giin trenin ikinci mevkisin-
de kediyi yedirmis igirmis, kompartimanda her bir
hacetini gordiirmiistii. Zor olmustu, ti¢ giin kiigticiik
bir kompartimanin iginde tikis tikig. Alt1 kisi, bir de
kedi. Bir tuhaf insanlar su Anadolu insanlari. Tuhaf
tuhaf, ¢ok tuhaf. Uyumadan 6nce bir iyice burunla-
rin1 kanstinyorlar, siimkiiriiyorlar kocaman bir men-
dile, sonra ayakkabilarini gikarip ayaklarin altlarina
aliyorlar, baglarin1 arkaya dayayip gozlerini kapayip
uyuyuveriyorlar. Baglarimi dayar dayamaz hep bir-

den baghyorlar horlamaya. Onlar horlamaya baglar



baglamaz da kedi baghyor miyavlamaya.. Amanin
ne miyavlama, diigman basina. Kulaklar1 sagir eden.
Ayak kokusu, tiirlii tiirlii, pencereyi agsan agamaz-
sin soguk. Bir de kedi ¢isini etmez mi sandigin igine.
Onun da gisinin kokusu karismaz mi eksi eksi ayak
kokularina. Dayanabilirsen dayan. Melek Hanimin tig
giinde ¢ yillik 6mri tiikendi. Melek Hanimin boy-
lesi bir trende ilk yolculugu degil ki. O kendini bildi
bileli boyle trenlerde, ayak kokularn iginde. Ama bu
sefer fazla geldi, cok geldi. Iste bu kedi yiiziinden. Ah,
aaah, ah, bu kedi olmayaydi, bunun yerine bagka bir
kedi olaydi. Melek Hanim tren bozkirdan gegerken,
tren bozkirdan gecerken ayis1g1 da vardj, iste 0 zaman
vagonun penceresini agiverir bu ciyak ciyak miyavla-
yan kediyi asag ativerirdi. Bunu, bu boncugu atamaz-
di. Neden atamazdi, kim olsa atamaz a canim, kim
atabilir bu kediyi bozkirin ¢6liine, ay1$1g1min ortasina,
kimsecikler atamaz. Neden atamaz, ¢iinkiileyin ca-
nim, bu kedinin bir g6zii sar, bir gozii mavidir. Mavi-
dir a carum. Kabul giinlerinde Kaymakamin Hanim
kucagina alir, bir bulut y1gini, bir apak pamuk yi1g1m
gibi, oksar, sever sever a canim.

Posta Miidiirii Remzi Tavdemir birisini ariyordu

bu 1ssi1zlikta. Bir insan, bir koyliiyti, bir demiryolu is-
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cisini, istasyon sefini... Hi¢ kimsecikler yoktu ortalik-
ta. Az once, tren kalkmadan once, bir tek kendileri in-
miglerdi ama trenden, burada kirmizi sapkali birisini
gormemis miydi. $Sefin odasina, istasyonun bekleme
yerine, az ilerdeki kapisi agik eve girdi ¢ikti, kimse-
cikler yoktu orda.

“Melek,” dedi, Melek Hanim hig telagsiz, yorgun,
basin1 kaldirdi, tombul yiizii kirismisti biraz daha.
“Melek, hi¢ kimsecikler yok bu istasyonda. Bombos.
Yoldan bir gelip gecen de yok. Kasaba uzakta mi aca-
ba? Buraya uzak m1?”

Melek Hanim:

“Ne bileyim ben,” dedi sertge. “Ben ne bileyim.”
Bagini indirdi.

Remzi Bey yorulmustu. Dizleri sizliyordu. Iginde
bir karamsarlik vardi, elini ayagin1 kesen. Korkuya,
umutsuzluga benzer. Her atanmada boyle olurdu.
Bunca y1l bu kadar kasaba, bu kadar bucak dolagsmis
bir tiirlii alisamamuigti. Nasil aligsin, her yer bagka
bagka, her yerin her insan1 bagka bagka. Remzi Bey
tanimadig1 insandan, tanimadigi yerden korkardi
Kim bilir, bir insanin iyilik mi koétiilitk mii, dostluk
mu diismanlik mi1 diigiindiigiinii $oyle yiiziine bakin-

ca, kim bilir? Tamigmadan, konusup goriismeden bir
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insan korkuludur, bagka bir seydir. Yani herhangi bir
seydir. Konusup goriisiincedir ki iste o0 zaman insan
insan olur. Hanimin epeyce uzagina ¢imento setin ts-
tiine oturdu. Oturur oturmaz Melek Hanim bagirdi
“Kalk oradan, altindan soguk alacaksin. Soguk alip
basima bela olacaksin.”

Hemen kalkti, karsiya, yolun o6teki yanina salkim
sOgiitlerin altina gecti. Oradaki bir kiitiigiin iistiine
sekilendi. Tanigmadan goériismeden bir insan bir 1s-
siz ada gibidir. Tehlikelerle doludur. Yok, iste kimse
yok. Su kasabaya nereden gidilir, neyle gidilir, kag
saat geker? Soracak bir insan, bir sinek de yok. Me-
lek de kuduruyor. Kudurur ya, bitti kadin bitti. Bir de
kedi. Su kediye de yiyecek verilmedi diin aksamdan
beri, Melek Hanim da unuttu. Varsin unutsun, iyi, iyi
ya. Kasabaya varinca, evimizde veririz. Yeni evden
de korkard1. Insan &yle virt zirt, ha deyince eve alga-
muyor ki... Trende uyurdu da, bagin tahtaya dayayip,
mugil mugll, yeni bir evde 6ldiirallah uyuyamazdi. Bir
haftada, bazan da bir ayda ancak algirdi. Oliimdii,
oliimdii onun i¢in bu atanmalar. Omiirleri yollarda
tiikenmisti. Bitli, sirkeli, pireli uyuz demiryollarinda...
Iste boyle istasyon kapilarinda.. Melek Hanim daha

giizeldi... Urktii, bagin1 kaldirdi uzun uzun, érgiisiine
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dalmis gitmis Melek Hanima bakti, ne giizeldir Melek
diye i¢inden gegirdi. Aaah, ne giizeldir Melek.

Giin kusluk oldu, acikt1 da. Oturdukga bedeni git-
tikge agirlasiyor, acis1 gogaliyordu. Birden pencereden,
icerde bagin1 egmis bir geylerle ugragan Istasyon Se-
fini gordii. Cogkuyla, agrilarin1 unutup ayaga firlada.
Dizleri bir iyice acidi. Dizlerine ¢oke ¢oke asfalt yolu
gecti. Sefi goriince bayag1 sevinmisgti, istasyona yak-
lastik¢a icine korkuya, endiseye, tlirkiintiiye, umutsuz-
luga benzer bir karamsarlik ¢okiiyordu.

Kapiy1 vurdu, elleri titriyordu. Sert, bigak gibi bir
sesle Sef:

“Giiiir,” dedi. “Gel bakalim.”

Sef acik bir Laz agziyla konusuyordu.

“De bakalim.”

“Efendim ben Posta Miidiirii Remzi Tavdemir. Bu
sabah trenden...”

“De bakalim sen nerelisin?”

“Istanbulluyum.”

“iyi

“Indim. Hanim orada bekliyor iste.”

“Ha, orada bekliyor mu, ha, beklesin.”

“Yokuslu kasabasina atand:m. Zaten emekliligime
de az kald1”
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“Ha, iyi, ha otur suradan torunum. Yer senden
daha giiglii degil mi?”

Remzi Bey, korkusunu, iirkiintiiyli unutup, igi ay-
dinlanaraktan, eskiyip kararmis masanin ucundaki
sar1 boyal: tahta koltuga ¢oktii. Sefin arkasindaki du-
varda kaglarini iyice ¢catmusg, alt yani yirtilip sagaklan-
muisg, sapsar1 bir Atatiirk resmi yan yatmis duruyordu.

“Ha, ona mi1 bakiyorsun?”

Remzi Bey giiliimsedi.

“Bak bak, iyi adamdir ya, fazla can sikilmig. Bak
bak, iyi gelir sana.”

Bir seyler yazdi ¢izdi. Telefonu kaldirdi birkag
kere gene yerine koydu, basin kaldirds, kaglarini gatti,
sert diistinceli bir hal aldx:

“Sen Yokusluya mi gideceksin?”

“Yokusluya. Adim bagisla.”

“Ha, adim Sadrettin. Adim Sadrettin ya, sen Yo-
kusluya gitme. Gidemezsin, gidemeyeceksin.”

“Neden?”

“Ha, dur, bak Hanim orada yalniz kalmis. Bana
bak, bak ¢ay kaymiyor. Ha, bak fokur fokur kayniyor.
Al gel Hanimi da bir gay igin. Meslektas sayilinz.”
Manipleye basti, birkag kere tiklatti. “Ayni Bakanl-

ga baglyiz. Sen beni dinlersen, aksama tren gelecek,
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dogru buradan Ankaraya git. Git, Hanimu al gel de
bir cay icin. Cok giizel ¢cay. Buradan gegen kagakgilar
bana paket paket birakirlar. Ben de korurum onlar.
Bakarim onlara. Ha, el eli yikar, el de déner yiizii y1-
kar. Degil mi torunum.”

Bir tuhaf adamdibu Sadrettin Bey, cok tuhaf adam
gormiistii ama boylesini... Kasabaya gitme de Ankara-
ya git diyor. Adam deli mi ne! Bir de Melek duysun
bu sozleri bakalim. Geldi igine o yogun karanlik gene
¢oktii, yiizii asildi. Ayaga kalkinca dizleri, sonra da
tekmil bedeni gene agnd.

“Istasyon Sefi dedi ki.. Dedi ki Melek... Dedi ki
Sef, bir cay icelim.”

Melek Hanim ayaga kalkty, ytinlerini torbaya koy-
du istasyona hizlh hizl yuriidii. Yiiriirken, istasyona
yaklasmigken arkasina dondii: “Yazik,” dedi, “kediye
diin aksamdan beri yiyecek de vermedik.”

Sefin odasina girdi, sarn1 koltuga hemen oturdu,
torbasindan Orgiisiinii ¢ikardi, 6rmege bagslad.

Sef:

“Hos gelmigsiniz.”

Melek Hanim, tepeden, giiliimsedi.

“Sag olasiniz.”

“Bir ¢ay efendim.”
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“Mersi..”

“Soyle buyrun Miidiir Bey... $6yle rahat.”

Bacagimn birisi kirik kanepeyi gosterdi. Remzi
Bey ucuna ilisti.

“Rahat rahat otur Miudiir Bey... Rahat otur. O ka-
nepe kirik bacaklan seni degil Eceviti bile gotiirtir.”

Remzi Bey hi¢ giilmiiyordu. Bu giilmez adam
Sadrettin Beyi kizdirdi. Onlan ¢aya ¢agirdigina pis-
man oldu. Sert hareketlerle ¢ay1 doldurdu, bardagin
birisini bir eliyle hanima, obiiriinii de oteki eliy-
le Miidiire uzatti, arkasindan ¢abucak da kendisine
doldurdu bir bardak. Bardagini 1s1ga tuttu, inceden,
hayranlikla bir siire iki parmagiyla tuttugu tiiten gay1
seyreyledi.

“Bu kanepe Eceviti de, Ismet Pagay1 da, Fevzi Cak-
mag1 da gotiirmiis gene kirllmamastir. Ha, kirilmaz.
Rahat rahat otur. Bu gay1 da kimsecikler icemez, hig
kimse... Bir ben, bu dag basinda, bir sen, bir de Hani-
mefendi, bu dag basinda. Caya rengini bu temiz hava,
ha, bu temiz su verir. Bak, bak, Midiir Bey, goziini
opeyim bak, nasil parliyor.”

“Parhiyor,” dedi Remzi Bey yariladig1 bardagini
151ga kaldirarak. “Gergekten parhiyor.”

“Yakut gibi, kirmiz1 yakut gibi,” dedi Sadrettin
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Bey. “Sizin hanim ¢ok iyi. Bizim harnim kirk yildir
memlekette.. Kirk yildir ben bu dag basindayim bir
kere gelmedi, olur mu canim, olur mu be Remzi... Se-
nin hanim nur pargasi gibi. Benim hanim yalvardim
yakardim da bir kere olsun kasabadan ayrilip da ge-
lip de bir istasyonu bir dakikaligina gérmedi bile. Ben
de alt1 y1ldir gitmiyorum. Paray: da kestim. Cocuklan
biiytidii. Onlar baksinlar. Ama ben bu kadar paray:
ne yapayimm?”

Melek Hanim bir bagin1 kaldirdy, isini birakti, cog-
kuyla:

“Efendi, efendi, efendi arsa al, arsa..,” dedi. “Bi-
zim Bey Istanbuldan Fiiliiryeden olur, liikiis yerdir.
Remzi orada herkesi tanir. Onun Fiiliiryede tanima-
dig1 kimse yok. Remzi Istanbulun Fiiliiryesinden olur,
hani orada Atatiirkiin kogkii var ya, orasi.. Doktor,
bilirsiniz canim, herkes bilir, Necmettin Beyin kos-
ki de var orada. Fabrikator Salih Bey alt1 milyona ev
yaptird: oraya, ev degil saray. Gazeteci Safa Bey de
bir kosk yaptird: oraya ki saray, sarkic1 Miizeyyen de
kosk. Aklin varsa arsa al arsa... Biz, paramiz olursa...
Bugiin arsa al Fiiliiryeden yarin sat on misline. Remzi
Bey sana yardim eder kardesim. Liitfen bir ¢cay daha,

cok glizelmis.”
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“Buyrun, bakin,” ¢ay1 ig18a tuttu. “Tutiyor, ko-
kuya bakin.” Cay1 uzun uzun koklad1 uzun burnunu
bardaga sokarcasina. Melek Hanim yiiziinii burustur-
du. By, Sadrettin Beyin goziinden kagmadh.

“Ha, deyin bakayim Yokugluya mu gideceksiniz?”

Remzi Bey atild:

“Yokusluya.”

“Ankaraya, Ankaraya..,” dedi Sadrettin Bey. “An-
karaya git Remzi Bey, derhal tayinini yaptir bagka
yere. Yokuslu yok.”

Melek Hanum bagini kaldirds, yan alayl:

“Nereye gitmis acaba Yokuslu? Litfen bir gay
daha. Caymz ¢ok giizelmis Sadri Beyefendi.”

“Kagakeilar,” dedi Sadrettin Bey, “kacakgilar sag
olsunlar. Seylan ¢ayiyla bizim gaylari, bir de bulursam
Hint ¢aylarini kangtirip su yayla giinegine seriyorum,
cay, bir iyice giinesi, 15181, kokular1 yutuyor, ondan
sonra... Iste boyle.. Renge bak, renge! Evet, Ankaraya...
Yokuslu yok artik. Kasaba dagild1.”

“Ne oldu, ne oldu?”

“Ben de fazla bilmiyorum ama..”

Karn koca, ikisi iki yerden: “Ne olmusg, ne olmug?”

“Fazla bir sey bilmiyorum ama Yokusluya bir sey

olmus. Dag ¢6kmiis altinda m1 kalmuis, bir sey mi ol-
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mus, gegende birisi anlatiyordu. Bir sey olmus iste.
Remzi Bey bir ¢ay daha...”

“Yok, yok, yok.. Hemen, hemen gitmeliyim Yo-
kusluya. Degil mi, degil mi Hanim hemen...”

Kanepeden kalkip kalkip oturuyordu.

“Rica ederim, rica, rica... Mersi. Mersi, tesekkiir.
Neyle gidilir buradan Yokusluya? Ne ile? Ha...?”

“Eskiden buradan gegen otobiisler Yokusluya da
ugrarlardi. $imdi uzagindan gegiyorlarmis. Yolcula-
n yol kavsaginda birakiyorlarmis kasabaya yaklag-
mamak igin.. Korkularindan. Dag kaymis iistiine
kasabanin.. Tamam... Haa, bir tamam. Bilmiyorum.
Bu gece burada kalin, benim konugum olun... Bir sey
daha..”

“Vay sag olasin Sadri Beycigim, a canim. Ne ol-
mus, ne olmus?”

“Yarin sabah treniyle Ankaraya. Sug senin degil
ki Remzi Bey kasaba yikilmissa... Bagka bir kasabaya
atarlar seni Ankarada.”

Melek Hanim ¢ayini igerken:

“Biz ne yapalim, sug bizim degil ki...”

“Olmaz,” dedi Remzi Bey, “olmaz. Yikilmigsa bat-
migsa da gormeliyim kasabayi, gormeli dyle geri don-

meliyim.”
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“Yazik,” dedi Sadrettin Bey. “Cok yazik. Zahmet
olacak.”

“Oldiik bittik,” dedi Melek Hanum. “Ug giin tren,
li¢ giin ayak kokusu, hagsa huzurdan kiigiiciik bir
kompartimanda alt1 kisi, alt1 kisi alt1 yerden osuruk.
Bu koyliiler de uyuyunca hep osururlar, virt virt vart...
Bir de kedi. Aman, aman, aman kedi acindan 6ldii.”

Melek Hanim hemen ayaga firlads, agacin altina
geldi, kediye bir seyler verirken, ellerini kollarin sal-
laya ¢irpa bagird:

“Asagidan bir otobiis geliyor, agagidan, kocaman.”

Remzi Bey ayaga firlads, elindeki ¢ay bardag) dev-
rildi, cay kanepeye dokiildi.

“Yazik, yazik,” dedi Sadrettin Bey. “Ne giizel ren-
gi vardi Bu gelen otobiis Yokuslunun yakinindan ge-
cerdi eskiden, simdi bagka yoldan. Belki...”

Birlikte disariya giktilar. Onlarin agacin oraya va-
rincaya kadar otobiis de geldi Melek Hanimin 6niinde
durdu.

Sadrettin Bey:

“Bu Miidiir,” dedi. “Yokuslunun yeni Midiirii.
Evet, sen onu oraya kadar gotiireceksin. Ben ona her
seyi soyledim. Ille de, amma velakin gérmeden ol-

maz, diyor.”
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Otobiis yar yariya bostu ve sofor yardimcis1 Me-
lek Hanimla, 6teberiyi otobiisiin damina yerlestiriyor-
lard1. Onlara yardim i¢in sofér de indi, bir iki de koyli
cagird1 otobiisten, oteberiyi az bir siirede ytiklediler.

“Haydi binin,” dedi sofér. Remzi Bey ikircikliydi.
“Bak,” dedi sofér. “Isterseniz hemen indiririm egya-
lar1. Ben sizi Yokusluya kadar gotiiremem. Hig kimse
de Yokusluya gitmek yirekliligini gosteremez. Sizi
kavsakta birakirim, kasaba uzaktan goziikiiyor. Hep
boyle yapiyoruz. Bak, abi bana surada tikir tikir mil-
yonu saysan ben Yokusluya giremem. Kimse de gire-
mez. Orada kavsakta. Hicbir sofér gitmiyor. Hig¢ kim-
se de gitmiyor ya.. Gidenleri biz orada indiririz. Bir
aydir hi¢ kimseyi de indirmedim ya... Bin teyze bin.
Bin abi.”

Bindiler. Melek Hanim otobiis kalkarken Sadri
Beye el sallad:

“Mersi, mersi, ¢ok tesekkiir. Giizel caylar ictim.
Biz de sizi bekleriz.”

Sadrettin Bey bacaklarini agmis, giden otobiistin
ardindan giiliimsiiyordu. $u insanlar ne giizel de gay
iciyorlar, ne giizel!

Melek Hanim otobiis keskin donemeci gegince:

“Ne var acaba bizim kasabada, ne olmusg acaba oraya?”

21



“Bilmem, hi¢bir sey anlamadim o Lazin da konus-
masindan.”

Sofér dondii:

“Dag diigtiyor Yokuslunun tistiine,” dedi. “Kimse
yaklasamiyor oraya... Dag evleri, kayalar: ezip gegiyor
her giin her giin.. Kimse yaklagamiyor o kasabaya.

Siz amma yiirekli adamlarsiniz.”



I1






Ceviz agac1 ¢ok degerlidir ama altinda uyumayacak-
sin, golgesi agirdir. Bir de ceviz agacinin bir huyu var-
dir, budaklarindan birisi olusurken yakininda kim
varsa, ne varsa hemencecik budagin igine resmini
naksediverir. Zamanla budakla birlikte resim de bii-
yir. Ceviz budagindan ¢ok acaip resimler gikmusgtir.
Ulu agaglar, bulutlar, denizler, uzun yollar, kamyon-
lar, otobiisler, otomobiller, sincaplar, tilkiler, ayilar,
kurtlar, ¢akallar. Zinhar, ceviz agac1 altinda cima et-
meyesin, sakincalidir. Ola ki, resminiz oldugu gibi,
o durumda budaklara gikar. Otede, kavsagin iist ba-
sindaki tepenin eteginde iri ¢eviz agaglan vardi. Yap-
raklan kalin, dallar agr, ¢ok yesil. Cevizler tek sira
onlerinden gegen asfalta dizilmislerdi. Cevizlerin ara-
sinda bir de kiigiiciik maviye boyaly, yer yer sivas1 do-
kilmis bir yap: géziikiiyordu.

“Ne gelen var, ne giden,” dedi Melek Hanim, 6r-

gustinden bagini kaldirmadan.

25



“QOyle,” dedi Remzi Bey. “Bak, suras: kasaba... Ka-
saba olacak.”

“Oras1,” dedi Melek Hanim, “orasi kasaba. O men-
debur baska neresi olabilirmis ki.”

Kavsakta, asfaltin kiyisinda, diizliigiin ortasinda,
oOteberilerinin yaninda oturmuslar, yonlerini de kasa-
baya donmiislerdi. Melek Hanim ceviz sandigin tistii-
ne oturmus, sag ayagini da altina almus, ellerini salla-
ya sallaya oOrgtisiinii Oriiyor, dalmig gitmis, diigtinii-
yordu. Elindeki yumak, uzayip giden 6rgii pembele-
siyordu, giydigi kazaga karigsarak. Kocasina oriiyordu
elindekini, hep kocasina orer, sonra ya kendi giyer ya
da ¢ocuklarindan birisine verirdi. Altindaki sandig1
yillar 6nce Marastan almigti. Cingirakli bir sandikti.
iqi hep defne, yaban elmasi, mantivar, dag nanesi ko-
kardi. Kokulu ne bulursa Melek Hanim doldururdu
sandigin i¢ine. Sandik nakighydi. Kapagin iistiine ko-
caman, iri Osmanh giilleri iglenmisti, dally, yaprakl,
tomurcuklu. Oniine, kilidin altina da bir top yaban
guliiyle salep cicegi islenmisti. Cigeklerin iistiinden
ti¢ yavrulu bir ceren bacaklarini 6ne arkaya uzatmuis,
iyice germis ugarcana kosuyordu. Sandigin sag1 solu
da ucan kartallarla bezeliydi.

Melek Hanim sandigini ¢ok seviyor, en az ayda iki
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kere onu zeytinyagiyla ovuyor parlatiyordu. “Antika,”
diyordu Melek Hanim, “antika bu sandik. Servet.”
Buna da sandig her goéren inaniyordu.

Bu yiizden sandig1 nerede olursa olsun hep gozii-
kiir yere koyardi. Simdi 6teberinin tam oniine asfaltin
kiyisina koymustu. Sonra obiir sandiklar, guvallar,
halilar, kilimleri. Cok merakliyd: Melek Hanim, evi-
ne, kocasina, gocuklarina gozi gibi bakardi. Babasi bir
astsubay emeklisiydi, titiz adamd, ellerini giinde bel-
ki yirmi kere yikard, nerede olursa olsun. Nur tarika-
tindandj, su dinsiz subaylara kars1. Gece sabaha kadar
zikreder, tespih ¢ekerdi. Saidi Nursi Efendi Hazretle-
rinin kitabini da hig elden diisiirmezdi. Titizligi baba-
sindand1. Dindarlig1 da babasindand1 ama namaz ki-
lip orug tutmazdi. Ona kalsa beg vakit namazini ona,
yirmiye ¢ikarird1 ama, su kasabalarin pasakli memur-
larinin karilar1 namaz kilana, orug tutana soyle bir te-
peden bakiyorlar, asagiliyorlardi. Ne tepeden baktir-
sin Melek Hanim, bugiine bugiin o, koskocaman bir
postacinin, postacinin degil, hay gozi ¢ikasilar, bir
posta miidiirtiiniin karisi. Kurani Kerimi giiriil giirtil
kim ezbere okur, soyleyin gozleri ¢gikasilar, kim? Kim
olacak subay kizi1 Melek Hanim. Siirtiikler, stimiikli

surtiikler.
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Tepenin oradan da goziikiiyor kasaba.

“Ne gelen var, ne de giden.”

“Ne de giden,” dedi Melek Harum. Sag ayagin al-
tindan aldy, yerine sol ayagin yerlestirdi. “Uuuy, aya-
gim da uyusmus, uyusmus. Yorulmugsum zaar.”

Sisine gecirdigi ilmikleri uzun uzun, dudaklarin
kipirdatarak sayd.

“Nasil olsa gelir birisi, sen keyfine bak Remzi Bey..”

“Bilmem ki,” dedi Remzi Bey, “boyle bir kasaba-
ya yaklasirken, hangi kasaba olursa olsun, uzaktan
bir koygun ugultu gelir. Bu kasabadan ¢it ¢ikmuyor.
Bir sey var bu kasabada. Bir hal gelmis bu kasabanin
bagina. Belki de kotii bir sey. O Laz anlatamadi ki...
Bir seyler biliyordu bu kasaba hakkinda ama, o Laz
anlatamiyordu ki...”

“Laz deme adama,” diye cikisti Melek Hanim
“Sadrettin Bey onun ad1. Hem ¢ayni igelim, karmimi-
z1 sigirelim hem de arkasindan Laz diyelim. Bu Allah-
tan reva my, bu insanliga sigar my, ingallah o kasaba
biz gidiyoruz diye yerin dibine batmugtir. Bizim gibi
insaniyetsiz insanlar.”

“Peki, peki,” dedi Remzi Bey, “peki hanim, Sad-
rettin Bey iyi anlatamad. Bir ey var ya.. ille de An-

karaya don diyordu.”
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Melek Hanim daha sert ¢ikisti:

“Ya ne desin adam bagka, ya ne desin, ne desin,
bizim gibi akilsizca, hem ¢ayin ig...”

“Peki, peki hanim,” dedi Remzi Bey. “Cay1 ¢ok gii-
zeldi Sadrettin Beyin burcu burcu kokuyordu.”

“Kokuyordu ya, kokmaz m1 hig! Kagak caylar, har-
man etmis. Diinyanin bir ucundan gelmis gaylar.”

“Bir insan, bir can, bir otomobil gelse. Ne olacagiz
boyle Hanim.”

“Ne olacagiz burada boyle oturup olecegiz. Kar-
tallar, akbabalar da bizi yeyip bitirecekler, kemikleri-
miz kalacak surada, sandig1n iistiinde.”

Vakit 6gleyi ¢oktan gecmisti. Remzi Bey tepenin
iistiine gikiyor kasabaya bakiyor, kulak verip dinli-
yor, sonra biraz daha bozulmus iniyor geliyor yatak
denginin tistiine yorgun oturuyordu. Cok acikmigt
ama Melek Hanima aciktigini séyleyemiyordu. Ona
kars1 ¢ok sugluydu. Evlendiklerinden beri neler gel-
memisti ki baglarina, ne belalar! Iste bu da sonuncu-
su... Olacak is mi, gel dur kasabanin 6niinde seni bir
gotiiren bulunmasin. Asagidan bir ince su akiyordu
gudiik sogiitlerin arasindan. Kalkt1 suya vardj, egildi
sudan icti doya doya, dogruldu, gene tepeye yolland:.

Bir tiimsege oturdu. Kasabada hi¢ duman tiitmiiyor-
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du. Hig de aga¢ yoktu bu kasabada, bombos, yapayal-
niz, kirag, yalmzliktan, bosluktan, kiragliktan tiiten,
bombos bir kasaba. Yanik bir sarida moraran bir ko-
yagin dibine sivanmus, iistte sivri, keskin, bulutsuz
kurak, sicak, yanan kayalar. Dokiillivereceklermis
gibi kasabanin ustiine egilmigler. Ortada uzun, bir-
ka¢ kavak boyu bir kaya, sola, 6ne yamulmus, ugtu
ucacak bir ulu kusa benzeyen. Remzi Tavdemirin
icini ince bir s1z1 gibi agirdan bir hiiziin sard:. Ka-
ramsarlik geldi karanlik, agir bir su gibi yiiregine
oturdu. Bu yalniz, kus u¢maz kervan ge¢cmez kasa-
balar ilk goriince hep boyle olurdu. Diinyadan ko-
par bir sonsuzluk iginde ugsuz bucaksiz gider gider,
sonsuzlugun acisinda, sonsuzlugunda, yoklugunda
erirdi. Simdi iyice merak ediyordu bu kasabay1. Kor-
kuya benzer, yilginlig, yar1 uyku haline benzer bir
duyguda bunalarak. Bir kasabanin bagina ne gele-
bilir ki de, i¢ine kimse giremez onun. Bu ¢ayc1 Laz
alay etti benimle, diye diisiindii. Otobiis soforiinii de
fitledi, o da beni buraya birakt1 gitti. Bunu Melege
sOylese mi, sOylese de fikara merak etmese. Cok me-
rak ediyor fikara, duman burnundan g¢ikiyor. Alay
edildigini bilse de tiziilmese bari. Ne gelebilir bagi-

na bir kasabanin? Ya neden hi¢ duman tiitmiiyor? Ya

30



neden higbir giiriilti, ugultu gelmiyor? Haydi hep-
sinden vazgectik, bir ezan sesi de mi yok? Minaresi
var, hem de ti¢ tane. Su minarelerden birisinden bir
ezan okunsa, tepesindeki ¢ifte hoparlor sesi buraya
degil, Lazin istasyonuna kadar ulastirir. Bir kasaba,
i tekmil kasabay1 birakip gidemez ya. Birakt1 gitti di-
yelim. Hiikiimet oraya posta miidiiriinii nigin atasin,
bombos kasabaya nigin?

Toprak damlarimi goriiyordu kasabanin, ak top-
rakl1. Ust iiste y1gilismis evler. Ak bir yol gegiyor ka-
sabanin ortasindan ta kayaliga kadar goziikiiyor, ka-
sabay1 ikiye bolip...

“Remziii,” diye bagird: ¢in ¢in sesiyle Melek Ha-
nim, “yemegi hazirladim. Remziiii!...”

Remzi Bey sevindi, midesi kaziniyordu, kosarak
tepeden asag1 indi. Sofra kurulmustu, ceviz sandigin
listiine. Sofra ortiisii sakiz gibiydi. Ustiinde bir biitiin
tavuk, kocaman bir kdy somunu bir tepsi kadar, kom-
sular onu, yolculuk i¢in hazirlamiglardy, boyle iki tane
daha, komgular1 Melek Hanimi ¢ok severlerdi. Melek
Hanimi kim sevmez ki, bu zarafet, bu bal akan diller,
bu gorgii, bu giyim, bu kugam, nereye gitse senlendi-
rirdi orayi, kagar peyniri, bir naylon torbada, kirmi-

z1 turp, daha sayalim mi, beyaz peynir, yalanc1 dol-
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ma, ¢oban salatas), daha daha... Ve ortada yarilanmusg
Remzi Beyin raki sigesi... Iste Melek Hanim budur, bu
kadindir. Simdi anladiniz m1 Remzi nigin ona karsi
hep mahcuptur, hep alttan alir?

Kargilikli topraga diz ¢oktiiler, yemege bagladilar.
Su belal giinde, hem de karanlik anda su raki da ne
iyi geldi.

“Kimse gelmeyecek mi dersin Melek Hanim?”
Remzi Bey ona Melek Hanim demege bayilirdi. O ka-
dar hoslanirdi ki, dylesine asikt1 ki bu Melek sozcii-
glne, giinde belki yuiz kere, siras1 diigsiin diigmesin,
ona Melek Hanim derdi hanim sézciigiiniin tistiine
basa.

“Bir kus bile u¢gmuyor. Sahi Remzi biz buraya in-
dik ineli hi¢bir canli gordiik mii? Bir kus, bir bocek,
bir kurbaga, bir sinek... Ne tuhaf, ikimizden bagka hig-
bir canl yok.”

“Yok,” diye i¢ gecirdi Remzi Tavdemir. “Su kos-
kocaman asfalt1 yapmislar, kimse gegmesin diye mi?”

Melek Hanim lokmasiyla avurdunu sigirmis:

“Nasil olsa bir gelen olacak. Nasil olsa soluk alan
bir canl1 gorecegiz, er ya da ge¢. Onun igin su egyalar
oraya, cevizlerin altina gotiirelim.”

“Belki yagmur falan da yagar.. Naylonu da gadir
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gibi iki cevizin arasina gerdim. lyi ki, yaa, o naylonu
almigim. Kalin da.. Cadir gibi.”

Yemekten sonra oOteberileri cevizlere tasimaga
basladilar. Remzi Tavdemir zayiftl, koca sandiklan
zor siirlikliiyordu asfaltin tistiinden de olsa cevizlere...

Asfalttan yatak dengini siiriiklerken, uzaktan bir
motor sesi geldi kulagina. Durdu, arkasina dondii,
mavi bir otobiis son hizla ona dogru ilerliyordu. Yatak
dengini alelacele yana, asfaltin kiyisina gekti, kendi de
geldi yolun tam ortasina durdu, elini kolunu sallama-
ga bagladi. Otobiis geldi, bir metre 6niinde durdu. O,
otobiis fren yapincaya kadar yerinden kipirdamads,
ezip gegseydi gene kipirdamayacakti. Otobiis agzina
kadar doluydu, otobiisten biyikli, 6fkeli bir sofor indi.
Burnunun kemerinde derin bir yara izi vardi. Sol go-
ziinln alt goz kapag, kirpikleri yoktu. Bigakla kesilip
alinmis gibiydi.

“Ne istiyorsun be? Ne kestin yolumu? Gormiiyor
musun otobiis agzina kadar dolu.”

“Ben, ben, ben Yokuslu Ilgesinin posta miidiirii-
yuim.”

“Ne olursan ol, kim olursan ol, bana ne be!”
“Beni Yokugluya gotiirmeni rica ederim.”

Bu sirada Melek Hanim da yetisti.
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Sofor giiliiyordu. Otobiistekiler de durmadan gii-
liiyorlard.

Remzi Bey:

“Burada kaldik... Yokuslu...”

O Yokuslu dedikge obiirleri durmadan giiliiyor-
lardi. Soforiin gililmekten burnunun kemerindeki
yara izi kizardi.

Melek Hanim, bir elini beline koydu, 6teki elinde-
ki Orgiisiinii savurdu:

“Ne gilliyorsunuz, ne, agik bir sey gormiis gibi.
Siz de hi¢ insanhik kalmadi mi, ne kadardir burada
bekliyoruz, ilk gegen sizsiniz, siz de hep birden giilii-
yorsunuz.”

Sofor ciddilesti:

“Dur hanim, dur,” dedi. “Yokusgluya bir gsey ol-
mus. Ben de bilmiyorum. Kimse de bilmiyor ya, oraya
hi¢ kimse gitmiyor.”

Otobiisiine bindi gazlad.

Kar koca asfaltin kiyisinda yan yana giden mavi
otobiisiin ardinda bakakaldilar.

“Bir sey olmus Yokusluya, bir sey,” dedi Melek
Hanim. “Bir sey. Haydi yiikleri cevizlere tasiyalim.”

ikisi iki yerden tagimaga bagladilar.

Remzi Bey:
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“Su tagima isini bitirince kasabaya bir gidip don-
sem mi, ne dersin?” /

“Anam, o nasil soz dyle agzindan ¢ikan, aman,
aman Remzi. Aman Miidiir. O kasabaya girilir mi, ne
olup bittigi bilinmeden. Aman Remzi, aman ha Mii-
diir. Nasil olsa simdi birisi daha gegecek. Basladilar.
Kocaman yol.”

“Kocaman yol,” dedi Remzi Tavdemir. “Nasil olsa
birisi gegecek, bir otobiis dolusu adam gegti ya.”

“Gegecek,” dedi Melek Hanim. “Hem de nasil ge-
cecek.”

Nerdeyse giin kavusacakti. Bozkira duman ¢ok-
miigtii. Oteberiyi en biiyiik cevizin altina yerlestirdi-
ler. Ortalik agir bir ceviz kokusuyla ac1 kokuyordu.
Remzi biiyiik naylon ortiiyli de, ortasindan bir daha
bagladi. Dort yere dort kazik gakti, ortiiniin uglarin
kaziklara bagladi. Karsiya gecip seyrettiler:

“Oldu mu sana giizel bir ¢adir.”

“Oldu,” dedi Melek Hanim. “Eline saghk Remzi,
eline saghk Miidiir.”

Yolun kiyisina oturdular, biri yoniinii yolun bir
ucuna, obiiri oteki ucuna dondi. Sirt sirta oturdular.
Melek Hanim pembe 6rgiistinii durmadan 6riiyordu,

altin bilezikli sag elini savura savura.
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“Geliyor,” diye ayaga firlad1 Remzi Bey. “Geli-
yor.”

Oteden uzun, siyah bir araba goziiktii. Ikisi bir-
den yolun ortasinda durdular. Araba onlar1 uzaktan
gordii, yavaslady, geldi usulca dnlerinde durdu. Ara-
badan siyah giyinmis, siyah kiravatli ak gomlekli, ru-
gan pabuglar piril pinl birisi indi:

“Soyle vatandas dilegin nedir?”

Remzi Bey hemen hazir ola gecti. Eliyle gosterdi:

“Iste su kasabaya yeni atandim. Kimse beni oraya
gotiirmiyor. Kan koca..” boynunu biiktii, “iste bura-
da kalakaldik. Ne yapacagimizi sagirdik.”

Adam hemen otomobiline bindi. Otomobilde dii-
siindii bir siire. Eliyle kar kocay: ¢agirdi. Gelip kar-
sisinda gene hazir ola gegtiler. Melek Hanim her seyi
anlamigti. Adamin kim oldugunu bilivermisti, hig
sasmaz, onlardan birisiydi. Ol sebepten Melek Hanim
adamin huzurunda gozlerini bile kirpmadan put gibi
duruyordu.

“Ben de,” dedi adam, “ben de bu kasabaya geldim,
geldim fakat giremedim, gidiyorum simdi. Kasabaya
girmenin bir yolunu bulacagim. Simdi Ankaraya gidi-
yorum, siz burada bekleyin, ben bu kasabaya girme-

nin mutlak bir yolunu bulacagim. Siz hi¢ iiziilmeyin,
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tiziilmeyin ve burada bekleyin. Saglicakla kalin. Allah
yardimciniz olsun.” k

Yana gekilip daha sik1 hazir ola durdular:

“Giilegiile, giile giile, ugurilen,” dediler, “ugurilen.”

Otomobil ¢ok hizl1 gidiyordu. Su gibi kayiyordu as-
faltin tistiinden.

“Bu kasabada bir sey var,” dedi Remzi Bey.

“Var var, bir sey var,” dedi Melek Hanim. “Ne ya-
palim o bile girememis, burada, biz o biiytligiimiizii
bekleyecegiz. Simdi ya Ankaraya gidiyordur, ya Istan-
bula. Gidecek, orada daha biiyiiklerle konusup gelecek,
sonra da hep birden Yokusluya girecegiz.”

“Ne kadar yiyecegimiz var Melek Hanim, burada
ne kadar dayanabiliriz?”

“Bir ay da iki ay da,” dedi Melek Hanim 6viinerek.
“Komsgularim beni o kadar severler ki, yaristilar birbir-
leriyle, iste goziiniin 6niinde, yarigtilar. O kadar o yol
azig) geldi ki her evden, sen hig telas etme, burada bir
ay da iki ay da kalsak bize yeter.”

“Yeter,” dedi Remzi Bey, “bak birisi daha geliyor.
Bir yolcu.”

Uzaktan, tiirkii syleyerek gelen yolcu geldi geldi
cevizin kargisina varinca durdu:

“Selamiinaleykiim hey erenler,” dedi.
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“Aleykiimselam,” dedi Remzi Bey.

Yolcu:

“Siz de mi girmiyorsunuz kasabaya?” dedi.

“Biz de,” dedi Remzi Bey. Sonra kurnazlikla sor-
du. “Ne olmus ki bu kasabaya?”

“Higbir sey olmamuis,” dedi. “Oldugu gibi, yerli
yerinde duruyor, amma iginde hi¢ adam yok.”

“Nereye gitmisler?” diye sordu Remzi Bey.

Yolcu geldi kars1 cevize belini verdi oturdu. Otu-
rur oturmaz da belinden azik ¢ikinini ¢6zdii ortaya
koydu agtz:

“Buyrun, buyrun,” dedi. Azik ¢ikininda g dii-
rim yufka ekmegi, alt1 bag sogan, dort yumurta, bir
topak da ¢okelek vardi Cokelegin icinden taze yesil
otlar yeni filizlenmis gibiydiler.

“Ziyade olsun,” dedi Remzi Bey.

Hem yiyor, hem konusuyordu adam.

“Adim Yanikoglu Hiiseyin. Su ilerideki dag koy-
liikklerinden olurum.”

Omuzlarn ¢ok genis, ytizii ¢ok kara esmer, gozleri
cakirdl. Kirkinda gosteriyor, diizgiin ak digleri agzi-
n1 agtikca 1s1liyordu. Bacaklar, govdesinin kalinhigina
gore ¢ok inceydi, ¢op gibiydi. Boynu da incelmisti. Ko-

caman bagini tagtyamayacak gibiydi.
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“Her giin giriyorum kasabaya, bombos. Bosluk
korkutuyor adami. Bog bir kasaba, aman Allah kar-
das, diisman basina. Bu kasabanin insanlar1 bogluktan
korkup kagmuslar, baglarin1 almiglar gitmigler. Ben de
basimi aldim kactim. Isim var kasabada, isim efen-
dim. Sen ne ig yaparsin, ne memurusun?”

“Posta mudiiri.”

Yanikoglu Hiiseyin elindeki lokmay1 birakt: ayaga
kalkt:. Remzi Beye yiiriidii, Melek Hanum 6rgtistin-
den basini kaldirdi ona bakti. Hiiseyinin el dokumasi
acitk kahverengi yiin salvari, salvarin iistiine gektigi
nakigh yiin ¢oraplar, ayagina gecirdigi lastik ayakka-
bis1 parampargayds, dokiiliiyordu.

“Miidiir agam,” dedi, “tam derdim seninle. Bir
mektup yazacaksin biiyiik hiikiimete, bir tel ¢ekecek,
bir telefon edeceksin, yetisin imdada, Hiiseyinin hali
duman diye.”

Remzi Bey ellerini agti:

“Nasil, nerede, neyle Hiiseyin.”

“Korkma kasabadan agam,” dedi Hiiseyin. “Hig-
bir sey yok orada. Bir bosluk, bir yalmzlik. Hicbir sey
yok bagka. Bir sey olsa bana olurdu agam. Yirmi giin-
diir her giin girip girip ¢ikiyorum. Iste sen de posta-

hanene gir, ne de giizel postahane, ne de giizel, mavi
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boyali, iste sunun gibi. Amma ¢ok biiyiik, belki on
oda. Sen de o giizel postahanene girince Muidiir agam,
kara gozli efendim, Ankaraya bir tel ¢ek ki benim
derdime bir ¢are bulsunlar.”

Melek Hanim patladu:

“Derdin ne, derdin be adam?” dedi. “Derdin?”

“Derdim biiyiik,” diye inledi Hiiseyin. “Cok bii-
yuk.”

Ayaga kalkt, tepeye cikt1, koyline bakt1 uzunca.
Kasabaya dondii, ardindan asagida uzayip giden boz-
kira... Déndii durdu tepenin basinda, sonra birden ak-
lina gelmis gibi indi, agik azigina saldirdi. Agir agr,
temkinli yedi, bitirdi, elhamdillah dedi, azig1 toplad:
beline sards, belini agaca dayayip eliyle bir iyice igne
igne cakir biyiklarin sildi.

“Yaaa, iste boyle agacigim, bizim halimiz dirli-
gimiz boyle. Aaaah, sen bir kasabaya girsen, ben de
sana derdimi anlatsam, sen de Ankaraya biiyiik hii-
kiimete ulastirsan derdimi, ne iyi olurdu, ne iyi.”

“Anlat derdini,” diye bagird1 Melek Hanim. “Cat-
latma insani. Anlat anlatacaksin.”

“Dur abla dur. Dur kara gozlii ceren bakigh abla
dur ki benim derdim biiytiktiir. Dur ki abla derdimi
sana soylesem yiirek koymaz sende gtiriitiir. Bak bana

can ablam eridim gittim. Eridim ablam eridim.”
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Bir minibiis geldi durdu onlerinde, iginden patirt1
giiriiltiiyle dort erkek iki kadin indi. Kadinlarnn ikisi
hi¢ durmadan bagiriyordular. Ne dediklefi anlagilmi-
yordu. Erkeklerden ikisi soforle yardimcisiydi. Sofér
de yardimcisi da ¢gok uzun sagliydi. Saglar kirli, omuz-
larina dokiiliiyordu, vicik vicik yaga girmis gikmus.

“Gidemem,” diyordu sofér. “Alin bavullarimzi.
Ben buraya kadar kestim. Diinyay: verseniz bana gi-
demem.”

“Gidersin,” diye bagiriyordular yolcular hep bir
agizdan. “Biz buradan 6te neyle gidecegiz? Yaya m1?”

“Neyle giderseniz gidin,” diyordu sofor. “Bana ne.
Ben karigmam. Ister yayan, ister ugarak, ister ellerini-
zin iistiinde. Bana ne. Bana burdan 6te yok.”

Adamin uzunca boylusu soforii cevizin altina
gekti, bagirarak konusuyordu:

“Bak kardas,” diyordu, “biz bugiin evimizde ol-
maliy1z. Ta Alamanyadan geliyoruz. Telgraf cektik
eve, bekliyorlardir bizi. Istersen sana yiiz lira daha
vereyim, al pesin, al igte.”

“Olmaz gidemem.”

“iki yiiz.”

“Gidemem. Hi¢ kimse de buradan 6te o kasabaya

bir adim bile yaklasmaz.”
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“Bak sofor, bak kardas.”

“Olamaz.”

“Bak Sofor, agzin1 bozma.”

“Sen bozma lan, ver parami.”

Soforle adam bir anda girigtiler. Yardima: da, ka-
dinlar da, oteki adam da katild1 dogiise. Yanikoglu
Hiiseyin, Remzi Bey, Melek Hanim 6tede durmuslar,
alt alta, st liste onlarin doguslerini seyreyliyordu,
durgun, meraksiz, sonu belli bir yaris1 seyreder gibi.

Sonunda dégiisciiler yoruldular, kollarini kaldira-
cak halleri kalmamisti. Kimi ayakkabisini, sapkasini,
kimi ceketini, ¢antasini topluyordu oradan buradan,
yaka bagir acik ter icinde kalmuglar. Herkes isini bi-
tirdi, bir araya gelip derin derin soluk aldilar. Sofér
karsilarina, hi¢bir sey olmamus gibi dikildi:

“Sokiiliin paralary,” dedi

Uzunca boylusu elini cebine atip, higbir sey ol-
mamuis gibi clizdanin ¢ikards, i¢inden bir deste para
cekti, parmaklarini 1slatti, usulca sayd1 sofore uzatt.
Sofor parayi rahatca ald:

“Tegsekkiir ederim efendim,” dedi. “Saglicakla ka-
lin. Yalniz bilin ki o kasabaya girilmez.”

“Girilmez,” diye cani yiirekten destekledi onu
Melek Hanira.
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Bavullarini, sandiklarini, televizyon kutularin,
dordiiniin de mukavva kutular iginde birer televizyo-
nu, birer bavuluy, sepetleri, dolu dolu heybeleri vard.

Melek Hanim, yandaki cevizin altin gosterdi, bir
yandan da orgtstinii 6riiyordu.

“Suraya,” dedi, “siz de evinizi suraya kurun ka-
sabaya girinceye kadar. Su kasabaya da girilecegi hig
yok ya. Bosuna bekliyoruz burada.”

Onun gosterdigi yere 6tekiler oteberilerini ¢oktan
yerlestirmege baglamiglardi.

Kadinlardan kisas:

“Abla,” dedi, “benim anam surada, bu kasabada
iste. Sekiz yildir onu gormedim. Yiiregim elimde gel-
dim de burada kaldim iste. Hi¢ mi giremeyecegiz Ha-
nim Teyze oraya.”

“Belli olmaz... Belki.”

“Bak teyze,” diye elinden tuttu gétiirdii Melek
Hanimi. Bavulunu gargabuk agt1. Mini etek giymisti.
Apartiman pabuglan ¢ok ytiksekti, ayaklarini yerden
kaldirmadan siiriikleyerek ancak yiiriiyebiliyordu.
Iri giillii bir bluz giymisti, coraplar nakighyds, alaca
bulaca. Kocaman ii¢ tane besi bir yerde takmis bo-
gazina. Bileklerinde dokuzar tane altin bilezik vardi.

Parmaginda biiyiik iki tane altin ytiziik parliyordu.

43



Belindeki yesil kemerin kalinhig1 alt1 parmak gelirdi
ve tokasinda gene ¢ok biiyiik agzin1 agmis bir at basi,
tuncgtan.

“Bak teyze, iste bunlarin hepsini anama aldim.
Anami ¢ok 6zledim. Herkes anasini 6zler. Bak tey-
ze bu Hiisam, kocam. Anam onu hi¢ gormedi. Onu
anama gotiiriiyordum. Kim bilir ne der anam. Siz bi-
lirsiniz teyze anam ne der kocama. Iste goriiyorsun.
Hiisam bu, kocam. Elektrik uzmani. Uzman is¢i. Ben
de is¢iyim. Alamanyada is¢i buradaki kaymakamdan
iyidir. Validen de. Alaman bir arkadasimiz var, diyor
ki, siz sanshisiniz, Alamanyada is¢i olmak Tiirkiyede
fabrikator olmaktan daha iyidir. Bence de dyle. Bak
teyze bunlarin hepsini anneme, cici anneme getirdim,
nasil, giizel mi?”

“Glizel,” dedi soguk soguk Melek Hanim.

“Bak,” dedi, “teyze benim adim Zeliha. Bak, su sa¢
kurutma makinasini da anama getirdim.” Durdu, dii-
stindii, alnina dokiilen saglarin geriye att1. Kara kuru
bir seydi. Melek Hanimin gozii onu hig tutmadi.

“Ananin koytinde elektrik var m1?”

“Yok,” dedi Zeliha.

“O zaman senin sa¢ kurutma makinan ne ise ya-

rayacak?”
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“Annem yazdi” diye telagland1 Zeliha. “Koye
yakinda elektrik gelecekmis. O da olmazsa annem
gelir Almanyada sagin1 kurutur. Biz bir daha Tiir-
kiyeye gelmeyecegiz, degil mi Hiisam. Ne isimiz
var. Burada hayat yok ki.. Bak teyze, bak suraya,
kasabanin ardindaki ulu daglara, oras1 hem kaya-
lik, hem ormanlik. Kayadan, ormandan gékyiiziini
goremezsin. Iste kéyiimiiz bizim bu daglarin icinde.
Bak teyze kasabaya da giremiyoruz. Ben annemi na-
s1l goriiriim, degil mi teyze? Hiisami1 da isinden al-
dim, bir matahmuis gibi buraya getirdim, rezil oldum
abla adama rezil, bak iste kasabaya da giremiyoruz.
Boyle yer mi olur? Bak teyze bizim kéylimiiz su ulu
daglarin arasinda.. Kus u¢gmaz teyze. Ne yaptim da
geldim, aaah, ne yaptim da su adami getirdim, az
daha sofor oldiiriiyordu onu. Az daha. Ne bilsin Hii-
sam, o Istanbullu. Buralarin boyle vahgetli oldugu-
nu ne bilsin adam, degil mi teyze. Ben duramam,
duramam, ben gidiyorum. Bu vahgetlige dayana-
mam. Anam beni gormek isterse gelsin Almanyada
gorsun.”

Yoniinii dondi, asfalta asag: kosmaga bagladi, Hii-
sam da arkasindan kostu.

Oteki isci kar koca sessiz, uysal insanlard1. “Bun-
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lar hep boyle,” dedi erkek. “Zeliha hep boyle kagar gi-
der, Hiisam da arkasindan ulagir dondtiriir onu.”

Hiisam Zelihaya ulasmis bir seyler soyliiyor, onu
kandirmaga ¢alisiyordu.

Cevizlere yaklastiklarinda Hiisam durmadan:

“Sor,” diyordu, “Sor teyzeye. Sor iste.”

Zeliha:

“Teyze,” diye bagirdi. “Ne varmis da bu kasabaya
girilmiyormus? Sen bilirsin her seyi. S6ylesene.”

Melek Hanim:

“Ne oldugunu bilemem ama, girilemiyor.”

Hiisam:

“Bak,” dedi, onun bileklerini kavramis, “bak. Tey-
ze girilmez diyor.”

“Ben girerim,” diye bagirdi Zeliha. “Ben bugiine
bugtin bir ig¢iyim, bir ig¢i kadinim. Ne varsa bu kasa-
bada girecegim. Birak beni.”

Bilegini silkeledi Hiisamin elinden ald1 kasabaya
dogru kogsmaga baslad1.

Hiisam:

“Git,” dedi. “Git cehennemin dibine. Git! Biktim
usandim senin bu kagmalarindan... ki adam gorme-
sin teyze iste boyle ne yapacagin bilmiyor, deliriyor.

Yoksa ikimiz bir aradayken.. Varsin gitsin bakalim.
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Varsin gitsin de o kasabaya, hi¢ kimsenin giremedi-

v gy

gi..
“Hiisam git getir sunu. O delidir, sirf fiyaka igin

girer de kasabaya basina is acar. Ta Alamanyadan bu-
raya sag salim, kazasiz belasiz geldik. Simdi bagimiza
bir is gelmesin...” dedi 6teki isgi.

“Biktim,” dedi Hiisam. “Biktim. Varsin gitsin de
kasabaya orada..” Durdu bekledi, sonra... “Olsiin...”

“Qlsiin,” dedi Melek Hanim. Ne sitmarik kadin bu
boyle. “Bana donunu bile gosterdi.”

”Qlsiin,” dedi, sessiz is¢inin sessiz kadinu.

“Qlsiin,” dedi Remzi Bey. “Ben béylelerini bilirim,
kasabaya giremez, gider orada kapida durur geriye
doner.”

“Ben de bilirim,” dedi, “bunlar1 ben de bilirim,”
dedi Melek Hanim. “Ben de... Bunlar gosteris i¢in ken-
dilerini tutarlar da ugurumdan asag) atarlar. Atarlar
da paramparca olurlar. Sirf paramparca olmus, desin-
ler diye.”

“Qlsiin,” dedi Hiisam. “Ben biktim artik. Canima
tak dedi. Hep boyle bu kadin. Her yerde.”

“Her yerde,” dedi sessiz isgi.

“Gitme,” dedi Yanikoglu Hiiseyin. “Gitsin de gir-

sin kasabaya da gorsiin babasinin giiniinii. Babasinin,



babasinin giiniinii. O kasaba, o kasaba ki.. Aman Al-
lah diisman bagina.”

“Fena,” dedi Remzi Bey.

“Ne fenasi,” dedi Hiiseyin. “Onun akl1 varsa he-
men geriye doner. O kasaba... Yaklagsin da gorsiin.”

“Sen yaklagtin mi?” diye sordu Hiisam, ter icinde
kalmust.

“Yaklastim,” dedi kubararak Hiiseyin. “Yaklastim
ama carumu zor kurtardim. Bir bela yer orasj, hig gitme.”

“Varsin gitsin,” dedi Hiisam. “Varsin gitsin de be-
lasin1 bulsun. Canimdan usandirdi. Varsin gitsin de o
kasabaya ben de kurtulayim, o da kurtulsun.”

Bir adim att1 karisinin ardindan, bagirdi.

“Duur, dur Zeliha. Cok kotti, ¢ok kotii o kasaba di-
yorlar.”

Zeliha mini etekleri diizgiin bacaklarina yapismis
arkasina bakmadan kosuyordu.

Giin daglarin ardina yikilmis gitmisti. Karsidaki
koyaga bomboz yapismis karanlik pencereli kasaba
bin gozlii bir deve benziyordu, yorulmus, dyle oraya
uzanmis. Sivri, ulu kayaliklarin altina. Kayaliklarin
hemen ardindan kararan mor, yiiksek daglar bagh-
yordu. Ugsuz bucaksiz, karanlik, sonsuz. Ve ulu or-

manlar.
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Zeliha bu kasabaya koéytinden ti¢ kere gelmisti. Bi-
risi ilkokulu bitirdiginde, birisi hastalandiginda, birisi
de Almanyaya giderken. Ilk geldiginde sinek kayna-
yan bir lokantaya gitmislerdi. Zeliha m;saya oturup
yemek yiyememis, yere masalarin arasina tabagini
koymuslar, o ancak 6yle karnini doyurabilmisti. Zeli-
ha o gtinleri ¢ok utanarak, yerin dibine gegerek ansir,
hem de kendini hi¢ bagislamaz. Sonra koye gelen ko-
nuskan Ebe Hanim onu sevmis, sen cin gibi bir kizsin
Zeliha demisti, burada kalip sersefil olacagina vargit
Almanyaya igci ol da kendini kurtar. Benim bu iglerle
ugragan bir akrabam var. Seni yazdiririm, bir yila kal-
maz sen Almanyada bulursun kendini. Zeliha bir y1l
uykusuz diineksiz bekledi. Sonra bir sabah Ebe Ha-
nim ona hayirl haberi getirdi. Cok ogititler verdikten
sonra onu, Allah bin razi olsun, diinya gormiig, 6miir
gecirmis, okumus insan bagkadir, ugurladi. Cok isine
yarad1 Ebe Hanimuin 6giitleri. O ogiitler ytliziindendir
ki, daha Almanyaya vardiginin altinc1 ayinda Hiisamu
buldu. Zeliha giizel kizdir, giizellikte tistiine ne Al-
manyada, ne de Istanbulda yoktur. Hiisam iistelik de
istanbullu. Istanbullu olsun. Zeliha o kadar giizeldir
ki. Hiisam Istanbullu degil isterse Berlinli Moskova-

11 olsun, gene elini sallasa ellisi, kolunu sallasa tellisi.
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Hem de ne bigim tellisi! Yigidi 6ldir de hakkini in-
kar etme. Gene de Ebe Hanimin 6giitleri olmasayds,
Hiisam gibi, hem de Istanbully, yakisikli, daha kizlar
onun pesine diiserler de hi¢ birakmazlar, bir adam,
delikanliyi, usta mi usta isgiyi, bir Tiirk fabrikator ka-
dar kazanani boylesine bir kolaylikla kiskivrak bagla-
yamazdi.

Zelihanin oldum olas1 bu kasabadan 6dii kopu-
yordu. Bu koca kayalikli, ormanlikli ugsuz bucaksiz
dagdan tirkiiyordu. Koyii, ulu ¢am, ¢inar agaglarinin
ortasinda, bir kayaligin arasina sikismis kiigticiik bir
koydi. Kayaligin dibinden kopiikler sagarak bir su
kayniyordu. Birkag kegileri, ormandan agilmus iki tig
dontimliik verimsiz, yarn kayalik bir topraklarn vard.
Biitiin koy de onlar gibiydi, yan ag yarn toklard:. Ka-
sabaya giderken bir siirii tuhaf diisiinceler gegiyordu
kafasindan, simdiye kadar hi¢ diisiinmedigi. “Gide-
cegim,” diyordu, “kasabaya. Gidecegim igine. icinde
olim de olsa” Arkasina da doniip doniip bakiyordu.
Hiisam geliyor mu diye. Hiisamin orada cevizin bu
yaninda durmus kendisini seyrettigini, yerinden ki-
pirdamadigini goriiyor, 6fkeleniyor, “Gosteririm sana,
gosteririm sana,” diye diglerini sikiyordu. Sikiyor, ka-

sabaya daha gabuk yiiriiyordu.
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Giin agagilara egilmis gitmigti. Zeliha apartiman
pabuglarini tarlalardan yola girer girmez gikarmus
eline almig kosuyordu. Kosuyor durmadan kendi
kendine konusuyordu. Bagka seyler dﬁsi\mﬁyor, bas-
ka bambagka seyler diistiniiyordu. Giin batt1 batacak,
kasabanin ilk evlerine gelince zink diye durdu. Yor-
gun, oraya, dort kose bir kefek tasin tstiine oturdu.
Arada bir hirsla ayaga kalkiyor, “Kasaba, kasaba,”
diye bagiryor, “ben de sana girerim, girerim,” diyor,
sonra geriye doniip kefek tagin iistiine oturuyor, Hii-
samin gelmesini bekliyordu. Ve Hiisam gelmiyordu.
Bir kasabaya kalkiyor yiiriiyor, bir cevizlere yoniini
doniiyor, yiiz adim kadar kosuyor, kefek taginin tistii-
ne geri doniiyordu.

Hava kararnyor, iri yi1ldizlar gokytuiziine dokiili-
yor, uzaklardan ¢akal pavkirmalan geliyordu. Kork-
mamak, kendini kavi tutmak i¢in Zeliha var giiclinii
harciyordu. Sonunda ayaga kalkti, 1ss1z kasabanin
icine icine gotiirdi ayaklar. Cevizlere gitmek igin
ayaga kalkmis, yapamamis, kasabaya varmisti. Hic-
bir sey duymuyor, diisiinmiiyordu. Korkunun &tesin-
de bir korku, tirkiintiiniin 6tesinde bir tirkiintiideydi.
Sadece kasabaya yiiriiyordu, karanligin igine dalmus.

Yol ald1 onu kasabanin alanina gétiirdii. Alanin orta-
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sinda bir Atatiirk biistii vardi. Yar secti yar1 seceme-
di. Yiiridi, uzun bir yapinin iistiinde Hiikiimet Ko-
nag1 yazisimi okudu. Ilkokulu gordii sonra da... Ha-
pishane yaziyordu basik bir toprak damun iistiinde.
Her yiirtidiikge, her bosluga daldik¢a kabusu artiyor,
bogazini bir karanlik el sik ha sik ediyordu. Golgeler
ucgusuyordu alacakaranlikta. Golgeler gittikce biiyu-
yup hisimlagarak. Bir tek agag¢ gordii, kiigliciik bir
havuzun basinda. Yarasa doldu alacakaranlik firt firt
diye kulaginin dibinden ugultularla gecmege basla-
dilar. Bir seyler ¢atirdad), yer sarsilir gibi oldu. Ayak-
larinin altindan toprak kayiyordu. Kendini tutmasa
kayan toprak onu alip alip yere vuracakti. Korktukga
apartiman pabuglarin1 gogsiine bastiriyordu, golge-
ler uzad, evler salland, gece yarasalarla doldu, qit
yoktu ortalikta. Sessizlik agir, bastirdi. Zeliha, yukan
yokusa vurdu kendini, bir koprii gecti, bir puhu sesi
duydu. Kopriiden alana, alandan bir derin sokaga,
sokaktan bir evin kuyusu ¢ikrikli, feslegen kokan,
avlu duvan boyunca giil, kadife gigekleri dikilmis
avlusuna diistii. Kuyu karanlik, derindi. Kuyunun
basinda iistlerinde birer ¢icegi kalmis ii¢ tane nar
agac1 vardy, kiit, yash. Habire nar agaglarin1 sardi

Otede kuyuyla avlu kapisi arasindaki gakil yolun
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her iki kiyisina uzamis gitmis kavaklar dikilmisti.
Zeliha konagin kosesine biiziildi, yumuldu, korku-
dan bir topak oldu. Birden yerinden yay gibi firlads,
karsida avlu duvarinin iistiinde bir ¢ift 151k gordii,
sert, delen... Isik soner sonmez bir kedi burnunun
dibinden, kuyrugunu yiiziine usuldan degdirerek
gecti gitti. Avludan nasil giktigini bilmiyor. Yoresini
koprtiiler, gélgeler, yanan 1siklar, ytizlerce binlerce al-
mis. Kopriilerden gegiyor, kopriilere geliyor, gliclini
yitirmis doniiyor. Bir ses geldi kulagina, duyacak gibi
degil. Bir diiste uykuda gibi, diisiiyor kalkiyor, bag-
riyor. Sesin geldigi yana kosuyor. Kasabanin disinda,
yokus asag iniyor. Hali kalmamuis bir sey gormiiyor,
duymuyor.

Birden koluna yapigmus bir el onu durdurdu.

“Dur,” dedi, “dur Zeliha, delirdin mi?”

Zeliha kendini birakti. Hiisam onu sirtina aldi, ce-
vizlere dogru indi. Titriyor, kivranuyor, tekmil bedeni
seyiriyordu.

Ceviz altindakiler onlar1 cogkuyla, merakla karsi-
ladilar. Biiyticek bir ates yakmuslar ocagin tistiine ge-
nis bir tencere oturtmuglardi.

Melek Hanim en 6ndeydi. Habire:

“Ne oldu, ne oldu Zeliha kizima” diye soruyordu.
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“Bayild1,” dedi Hiisam. “Her zaman bayilir, huyu-
dur onun bayilmak. Bayild1 iste.”

“Korkma,” diye yanina gitti, kizin elini tuttu Me-
lek Hanim. “Onu simdi ayiltinm. $u dogegin tstiine
yatir kizimi.”

Hiisam gotiirdii Zelihay1 ddsegin iistiine usulca
yatirda.

Cevizin dallarina ortalig1 epeyce aydinlatan eski
bir gemici feneri asilmigt1.

Zeliha gozlerini belerterek birkag kere act1 kapa-
d1. Melek Hanim kolonya, bagka bir hos kokan ilaglar
koklatiyor, ellerini ovuyor, Zeliha ayilmiyordu. Melek
Hamim ¢alisiyor ¢abaliyor, uzun uzun kizin yiiziine
bakiyor, bagimi salliyor, Zelihanin ayilmama sebebini
bir tiirlii anlayamiyordu. Sonunda:

“Biz actmizdan 6ldiik,” dedi. Ben size simdi bir ta-
vuklu pilav yapayim da giizel giizel yiyelim.”

Remzi Bey de, yorgun, bitkin:

“Benim halim duman,” dedi, “aglhiktan.”

“Duman ki duman,” dedi Yamikoglu Hiiseyin...
Sonra lafini siirdiirdii. “Ah, benim bagima gelen. Bir
dile getirsem de Miidiiriim dinlese dagin tagin yiire-
gini yerinden soker de eritir de gider.”

Melek Hanim:
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“Remzi Bey,” diye sert sesledi. “Tereyag1 termo-
sunu nereye koymustun hele.” Tereyagini boyle uzun
yolculuklarda termosa doldururdu Melek Hanim.
Remzi Bey yerinden firlad:

“Iste yag termosu,” dedi. Boyal, iistiinde kuyruk-
larim1 agmus tavus kuslar dolanan bir sandiktan uzun
bir termos ald1 Melek Hanima uzatti.

“Uyaniyor, uyaniyor,” diye ayaga firlad1 Yarnikog-
lu. “Bu kar1 milleti de bela, yaman yaman... Uyaniyor,
bakin ne de giizel.”

Zeliha kalkmig, oturmus, kollarin1 aga aga, esne-
yerek geriniyordu. Melek Hanim her seyi birakti ona
kostu.

“Ne oldu, girdin mi kasabaya, ne gordiin orada,
donebildigine gore demek ki higbir sey yok. Yarin ka-
sabamiza girebiliriz, postahanemize, evimize kavu-
suruz, ne giizel. Postahaneyi gordiin mii kizim, iste
bizim evimiz o, giizel mi?

Yanikoglu:

“Ne giizel, ne glizel,” diye hemen soze girdi. “Bir
de gtizel ki, mavi boyali, bahgesi de...”

“Kedi,” diye birden firlad1 Melek Hanim. “Vay ben
batayim, giil gibi kedimi unuttum gitti. Cigeri de yok

fikaranin...” Hemen kedinin sandigina kostu kapag
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azicik aralad), kediyi severek, ninni soyler gibi sesler
cikararak oksadi. “Sana simdi peynir veririm, azicik
da tavuk. Yersin giizeeel, giizeeel, giizel kedim. Bir
gozii altin da, bir gozii deniz mavisi, tipki Istanbul...”

“Teyze,” diye inledi Zeliha. “Canim teyzecigim
bir lokma su, 6liiyorum, éliiyorum, éliiyorum su.”

“Simdi simdi, bir de soguk ki...”

Suyu gotiirdii, sol eliyle Zelihanin bagini ardindan
destekleyip sag eliyle de masrapay1 agzina dayads, kiz
suyu doya doya igti.

“$imdi iyi misin?”

“Cok iyiyim Hanim Teyzem, mersi.”

“Sana da mersi,” dedi Melek Hanim, “cok mersi
ki iyi oldun. Simdi ben tavuklu pilav1 pisireyim de,
komsular sag olsunlar, beni ¢ok ¢ok severler, hepsine
candan mersi ki mersi. O kadar yol azig1 hazirlamiglar
ki bana, bir ayda bitmez. Burada, su kasabanin kapi-
sinda bir ay beklesek yeter mi yeter.”

“Ben de yardim edeyim teyze.”

Hemen ayaga firladi. Apartiman ayakkabilan
daha elindeydi, ayagina gecirdi, hi¢bir sey olmamis
gibi ocagin bagina sallana sallana gitti. iki kadin ten-
cerenin yanina ¢omeldiler. Tenceredeki su kaynmiyor-

du, konugsmadan pirinci ayikladilar.
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Melek Hanim:

“Bundan sonrasi kolay kizim, bana birak da sen
tavugu dit,” dedi. ~

Zeliha, yandaki bakir sahandaki pismis biiytik ta-
vugu aldy, etlerini bir yana, kemiklerini bir yana dit-
mege baslad1.

“Azicagin kediye kizim,” diye emir verdi Melek
Hanim.

Zeliha kediye bir but gotiirdii, usulca sandigin ka-
pagin agti, kizin kapagi agmasiyla kedinin budu kap-
masi bir oldu.

Az zamanda tavuklu pilav pisti. Melek Hanim
tavada tereyagimi Tiirkmen usulii kizdirdi, cizirtiyla
pilavin tstiine doktii, ortalik tath tatly, istah agic1 bir
kokuyla koktu. Melek Hanim tencereyi yahdaki bii-
ylucek tepsiye devirip pilavi kanigtirdi, sonra tepsiyi
gotiirtip bir hasirin tistiine koydu. Remzi Bey ekmek-
leri ¢oktan dilimlemisti, sofraya getirdi, herkesin 6nii-
ne birka¢ dilim koydu. Herkese bir catal kasik, bir su
bardag) da ¢ikarilmigt1. Bakir siirahi hasirin ortasinda
duruyordu.

Remzi ¢atal eline alds, bekledi:

“Buyurun, buyurun,” dedi.

Ancak konuklardan birisi pilava kagigim1 daldi-
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rincadir ki kendisi pilavdan ald1. Konugsmadan, ¢abuk
¢abuk pilavlarini yediler bitirdiler.

“Ziyade olsun,” dedi Yanikoglu.

“Ziyade olsun,” dediler sessiz kar koca.

“Ziyade olsun,” dedi Zeliha nazli nazl. “Mersi...”
diye de ekledi.

“Mersi, mersi,” dedi Hiisam, “cok mersi. Ne gii-
zel pilavdi. Bu Anadolu kadin gibi giizel pilav yapan
yok.”

“Yok,” dedi Remzi Bey. “Hele bu Cukurovalilar,
Tiirkmenler. Bizim Hanim Kozanl olur.”

“Kozanlilar yigit olur,” dedi bilgi¢ bilgi¢ Yanikog-
lu. “Zorlu bir tiirkiisii var hani. Iste o Kozan.”

“Iste 0 Kozan,” diye 6éviindii Remzi Bey.

“Aaah,” dedi, “benim derdim. Ah, benim derdim.
Bir tele vursan da ¢iksa Ankarada asikare. Cumhur
Bagkani da aglar Ankarada, [smet Pasa da, Ecevit kar-
dashik da... Aaah, benim derdim. Su kasabanin yolu
acilsa da... Agilmaz ki, o kasabaya da girilmez ki...
Girilse ki, sen de efendim benim, vursan tele, vursan
tele garip Hiiseyinin derdini.”

Sessiz ig¢i derinden igini gekti:

“Garip Hiiseyinin derdini.”

“Derdini ki derdini.”
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Zeliha:

“Aaaah, teyze,” diye sabirsiz, ortaya atild1.

“Soyle kizim,” dedi Melek Hanim, tombul yanak-
lan qukurlasarak, elindeki 6rgii durarak. “Soyle glizel
kizim. Oliimden dondiin ki nasil bir liimden” Ak,
oyal1 bagortiisiinii genesinin altina sikigtirip yerlegti-
rerek. “Kim bilir ne gordiin sen o kasabada.”

Yanikoglu Hiiseyin:

“O kasabaya girilmez,” diye ayaga kalkt1. Girilse
de gcikilmaz.” Gerisin geri oturdu, belini ceviz agacina
dayad.

“Teyzecigim,” diye Melek Hanima sokuldu Zeli-
ha. Bagin1 omzuna koydu, geri kaldird1. “Teyzecigim
kegki gitmeseydim o kasabaya, kegki gormeseydim
o kasabay1. Keski gelmeseydim buraya... Ben bun-
dan sonra iflah olur muyum ki... Durdum kasabanin
oniinde, ben gitmem ayaklarim gider. Ben geriye kag-
mak isterim, kasabada beni bir ipe baglamiglar ¢eker-
ler. Dayanamadim, kan ter i¢inde kaldim.”

Once Remzi Bey yaklagti. Sivri burnunun kanat-
lan titredi. Yanikoglu karsi cevizden bu cevize geldi,
bir tiimsege sekilendi. Hiisam, Melek Hanimin soluna
iyice yanagti. Sessiz kar1 koca olduklarn yerde kaldilar.

Tam bu sirada tostoparlak bir ay dogdu, kars: yatik
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dagin iistiine oturdu, ortalik aydinlandi. Gokten bir
ugak geciyordu ayisiginin ortasindan, ak bir ¢ift uzun
yol birakarak ardinda bir damla giimiis gibi parliyor-
du, bir 1s1kla gokytiziinde ak yollarin ucunda.
“Goziimii bir perde orttii. Uzun bir ecinni geldi
karsidan, kasabanin alaninin ortasina oturdu. Otur-
du ki ne oturus. Ben oraya kagtim, baktim yolumu
gevirmis, Oteye kagtim, baktim yolunu gevirmis. Bir
kuyuya diigtiim, boguluyordum, Allah bilir nasil ¢ik-
tim, hi¢ insan yok. Kuyudan ¢iktim bir ormana diis-
tiim, bu kasabada benim bildigim hi¢ aga¢ yok, or-
man nereden gelmis. Ormandan ¢iktim kulaklarim
ugulduyor. Bir baktim, kanat sesleri doldurdu gogii,
sapir sapir. Aman teyzem, aman teyzem bir anda
sagim solum, yanim yoérem bir kus, bir kus, duvar
gibi... Tipki duvar gibi karanlik, karanlik kus duva-
rina geldim dayandim. Kulagimin dibinde binlerce
¢ighk, kanat sapirtisy, gaga tikirtisi... Kulaklarim vin-
liyor. Bir adim yiiriiyemiyorum kuglardan, bir adim.
Ustiimde kuslarin agirligy, kanatlar bir hos, bir deli.
Bir kokuyorlar deli deli. Bir dylesine yanima yoniime
doldular ki soluk alamiyorum. Soluksuz kaldim. Bir-
den aklima tip etti. Aklima tip edince aklim bagima

geldi, her seyi anladim, hig insan yok. Bu kasabanin
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insanlan bu kuglar. Hi¢ insan yok. Bagiriyorum, ba-
giryorum sesim ¢ikmuyor. Hiisamin sesini duydum
kuslardan. Kuglar baginyor Hiisam gibi, Hiisam ka-
sabanin ucunda, biliyorum, kuglar1 yaramiyorum ki...
Sonra teyzeme soyleyim kendimi yitirmigixﬁ. Kuslar
ne oldu? Hep kuslar ugusuyordu.”

“Simdi anlagild1 her sey,” dedi Remzi Bey. Demek
ki bu kasabay1 kuslar istila etmisler. Kasaba halki da
bizar olup kasabay: terketmigler. Simdi anlasild1 her
sey. Yakinda bir tiimen asker gelecek, gelecektir, kes-
kin nigsanci, namlulan havaya dikecek, sayis1 ne kadar
olursa olsun, isterse bulut kadar gokytiziinii ortlip
gelsinler, bir tiimen asker tekmil kuslan birkag giin-
de, ¢ok ¢ok bir haftada avlayabilirler. Her sey anlagil-
di, demek kus istilas1.”

“Kus istilasi,” diye pekistirdi Hiiseyin. “Ecinni
kuslar almig bu kasabayi, hi¢ miimkiinat1 yok. Bu
ecinni kuslarla bir tiimen basa ¢ikamazsa, bir ordu.”

“Hanim kizim, sizin goziiniize hayaller, bos ka-
sabada hayaller... Bakin kasabada hi¢ 151k yok. Giin
battigindan bu yana bakiyorum bir damla 1s1k bile g6-
ziikmedi. Sizin goziiniize bir hayal goziikmesin.”

“Kuslards, duvar gibi,” diretti Zeliha, hemen aya-

ga firladx:
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“Vazgectim Hiisam,” dedi, “haydi gidelim. Saba-
ha kadar yiiriirsek, yakindaki istasyona ulasiriz. Hay-
di kalk...”

“Bak Zeliha bu delilik olur. Bu kadar bavulla, es-
yayla biz bu gece nasil yola gikar1z?”

“Cikarnz, gikariz, bu kasabada bir sey, bir sey var.
Burada bir saniye duramam. Korkuyorum, igime de-
giyor, bagimiza bir is gelecek... Korkuyorum. Ben gi-
diyorum.”

Yola diistii.

Ofkeyle Melek Hanim ayaga firladi:

“Dur kiz sarmuta, dur kiz yelloz, dur kiz fallik,”
diye giirledi. “Dur kiz... Bir adim daha atarsan... Don
geri.”

Zeliha kuzu kuzu geriye dondii.

“Kesseler, kiyik kiyik etseler beni, ben de yarin he-
men geri Alamanyaya donerim. Gitmeyelim o mem-
lekete, o vahgetlige, dedim Hiisama dinlemedi ki...
Dedim ki oranin insanlarini kuglar yiyor... Dedim ki,
dinlemedi, dinlemedi beni. Alsin, alsin iste, gorsiin
Anadolusunu... Kasabasina girsin bakalim... Olsem
de kalsam da yarin sabah.”

“Yarin sabah erkenden,” dedi Hiisam, “bu kadan

da fazla. Boyle de kasaba olur mu?”
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“Olsem de...”

“Diismanlar o6lsiin kizim, diismanlar.”

Beli cevizin govdesine dayali sessiz koca uyu-
mus, boynu sag yana sarkmist1. Karis1 da basini ko-
casinin bacaginin iistiine koymus, kim bilir kaginci
uykudayd.

“Cok yorulduk yatalim.”

Remzi Bey yatak dengini act1. Iki kilim, bir yastik
da Zelihayla Hiisama verdiler. Yanikoglu ben higbir
sey istemem, dedi, bir saman yiginin iistiine kivrildi.
Yarin derdini Miidiir Beye mutlak anlatacakti. Midiir
Bey de Ankaraya bir tel vuracak, iste 0 zaman... Agitk
gozleri ayisiginda uzun siire teli, Ankarayr diigiin-
dii. Bir kere yakalamigt: onu bir daha ardin1 koyverir
miydi.

Zeliha homurdaniyordu. Yakindaki harman sap-
larin1 getirdi yere serdi, tistiine kilimleri atti. Bagim
yastiga koyar koymaz da uyudu.

Remzi Bey sandiklar: yan yana dizip yatag tstii-
ne yapt1. Ustteki cevizin genis dallar1 esen yelde usul-
ca sallaniyor, ortaliga 1lik, ac1 bir ceviz kokusu yayili-
yordu.

Yatakta Melek Hanimla Remzi Bey uzun bir siire

uyuyamayip konustular:
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“Ne var dersin bu kasabanin baginda?”

“Bir gey var ama, kim bilir.”

“Kimden 6greniriz ne oldugunu? Ben yarin sabah
varsam gitsem de bir baksam.”

“Olmaz,” diye yatakta ofkeyle iki ti¢ kere dondii
Melek Hanim. “Belki Hiikiimet burasin1 yasak bolge
ilan eylemistir. Girince, iste 0 zaman al basina belay:.
Ugras dur.”

“Ya Zeliha, o girmis iste.”

Melek Hanim, uzun uzun giildii.

“Gergek mi, gercek mi saniyorsun sen onun anlat-
tiklarini, yok kusmus da duvarmis da. Kiz sonradan
gormiis, ne yapacagini bilemiyor, cogkun, basin ora-
dan alip oraya vuruyor. Ne konusuyorsa hep kendini
gostermek. Koyiine de gosteris igin gidiyor, hay Rem-
zi Bey anlayamadin m1? Koyiine gidip bir sefercik
kendini gosterecek, alin iste stimiiklii Zeliha kimmis,
diyecek, bir daha da kdye hig, oliinceye kadar ugra-
mayacak. Hayirh geceler. Yarin...”

“Hayirh geceler,” dedi Remzi Bey. “Yarin ola... Ya-
rin ola ki... Gilin ola harman ola...”

Neden sonradir ki uykuya vardilar, ¢ok yorulmus-
lard1. Remzi Bey horluyordu.

Sabah, daha giin dogmadan uyandilar, uyanr
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uyanmaz Zeliha dereye kostu, ylizlini yikadi, ayna-
sin1 bir agacin kokiine agip tarandi, boyands, ¢alilarin
icinde etek, bluz, corap degistirdi, cevizin altina gel-
di. Bavulunu agti, oradan bir kutu ¢ikolata, bir ¢orap,
boncuklu bir ¢anta, bagka karmakaris bir seyler ¢ikar-
d1 Melek Hanima getirdi:

“Al teyze,” dedi, “seni ¢ok sevdim. Bunlar benim
sana armaganim olsun, beni unutmazsin.”

Melek Hanim heyecanlanmus:

“Ne hacet, ne hacet kizim, tesekkiir ederim,” di-
yor, elinde armaganlan nereye koyacagini sagirmig
sallanip duruyordu.

Zeliha, hemen bavullan kapadu:

“Aaah, teyze sana daha neler gosterecektim neler.
Neler verecektim, neler, vakit olmadi $imdi gidiyo-
rum, artik bir daha bu kasaba m1 aman Allah, bu ko-
kulu kéy mii aman Allah. Aman Allah, aman Allah...”

Geldi Melek Hanimin 6niinde durdu, gozleri yas
icindeydi. Yiizii bir hiiziindii. Bu ytiz hep boyle hii-
zinli kalacak bir daha hig giilmeyecekmis gibiydi.

”

“Aaah, teyzem,” kasabaya dondii bakti, uzun
uzun, elleri titriyordu. “Aaah, teyzem, beni anlarsan
sen anlarsin. $u kasabanin ardinda, su daglarin orta-

sinda, bir kayaligin iginde, ulu ¢inar, gam agaglarinin
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arasinda benim koyiim var. Koyliim kaldi, anam ba-
bam, her seyim kaldy, bir daha oraya hig hi¢ gelemeye-
cegim. Giizel teyzem, hig hig, hi¢ gérmeyecegim. Iste
gidiyorum, iste teyzecigim. Iste...”

Sesi bir agit gibiydi, derindendi, giizeldi. Melek
Hanimin tiiylerini diken diken etti. Agzim agip bir tek
s0z soyleyemedi. Zeliha bavulunu almis yola diigmiis,
Hiisam arkasinda, gabuk ¢abuk yiiriimiis gitmisti ki,
arkasindan:

“Giile giile kizim, giile giile,” diyebildi.

Dereyi gecip, gozden irayincaya kadar onlarin
ardindan bakti, sonra geldi, sandigin iistiine oturdu,
orglisiine bagladi. Bir an elleri durdu, orgii elinden
distii, dald: kalda.

Remzi Bey, onun yanina yaklast::

“Melek Hanim,” dedi. Melek Hanim onu duyma-
d1 bile. Cok az boyle olurdu, boyle olunca da diinyay:
gozleri gormez, cok dertlenirdi.

“Melek Hanim, Melek, Melek Hanim.”

Melek uykudan uyanircana ona bakti, géormiiyor
gibiydi.

“Ah,” dedi, “ah Remzi Bey, keski buraya gelme-
yeydim, keski bu kiz1 gormeyeydim. Yiiregimin ya-
risini ald1 da gitti. Yiiregimi paralad: da gitti. Bu kiz
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iflah olmaz. O Ebe Hanim batsin. Kegki kiz koyiinde
kala da Almanyaya gitmeyeymis.”

Sustu, sandigin iistiine diismiis Orgiisiinii aldj,
azicik ordii, birden ayaga firladr:

“Aaah, ah, ben batayim Remzi Bey kahveni unut-
tum. Su fikara kizin derdinden senin kahveni unut-
tum. Simdi simdi, sana bir kahve yaparim.”

Diin gece yaktig1 ocaga gitti. Zeliha, daha aksam-
dan bulagiklar1 yikamig otlarin tistiine yigmisti. Oca-
gin yanina da gene aksamdan ¢ali ¢irp1 yigmusti. Oca-
ga calilan koydu, ¢alilan ustalikla tutusturdu. Kiigtik,
nakigh bir ceviz sandiktan kahve kavanozunu, seker
kavanozunu, sap1 kirilan bakir eski cezveyi ¢ikards,
suyu doldurdu ocaga siirdi. Kahve kaynayinca kok-
tu. Eski, kulpsuz, agizlan biiylik, yaygin mor g¢izgi-
li fincanlan 6zenle koydugu pamuklarn arasindan
cikardy, bagortisiiyle sildi, kahveyi usturuplu ikiye
kopiikleriyle pay etti, derin derin icini ¢ekerek, ceviz
sandigin ilstiinde oturan Remzi Beye getirdi uzatti.
Remzi Bey sigarasimi gikardi, dnce Melek Hanima
uzatt: yakty, sonra kendininkini yakip kahvesini ho-
ptirdetti.

Bu yillardan beri boyleydi. Her sabah, yolda bel-

de, otobiiste trende, konuklukta Melek Hanim Remzi
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Beyin kahvesini ayagina getirirdi. Melek Hanim unu-
tacak olsa, unutmazdi ya, simdiye kadar geciktirdigi
olmustu birka¢ kere ama unuttugu olmamust1. Kirk yil
kalsa, kendi varip da bir kahve igmezdi. Remzi Bey
icin sabah demek Melek Hanimin kahvesi demekti.
Kahve demek Melek Hanimin kahvesi demekti. Rem-
zi Bey bunca yas yasamis, bunca kahve i¢gmis higbirisi
Melek Hanimin degil kahvesine azicik benzemek, ya-
nina bile yaklasamamigti. Otekiler kahve degil bula-
stk suyu. Melek Hanimin ¢ok hiinerleri vardi ¢ok! Su
insanlar, su kadinlar iginde bir hiinerli kisidir Melek
Hanim.

Remzi Bey:

“Ben de su senin deli kiz1 diigiiniiyorum. Bir daha
hi¢ mi donmeyecek koyiine dersin?”

“Kim bilir,” diye basim salladi Melek Hanim,
Remzi Beye hayranlikla bakti. O giin bugiindiir Rem-
zi Beye hayranlig hi¢ eksilmemisti. Ger¢ekten Rem-
zi yalmiz Melek Hanim igin degil, diipediiz yakigikl1
adamdi. Boyluyduy, ince, dik, zayift1. Igten ige bir ince-
ligi vard, sesi tatliyds, glizel konugurdu. Uzun yiiziin-
de, kirpik biyiklarinda, yiiziiniin derin kingikliklarin-
da hep bir seving, umuda benzer bir tathlik ugusurdu.

Nereye gitse, ne sdylese bir seving, bir mutluluktu. In-
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sanlar onun yumusgakliginda, sicakliginda bir giiven
bulur, rahat ederlerdi.

Tam bu sirada yanlarinda Yanikoglu Hiiseyin
bitti:

”insanogludur bu hig belli olmaz,” dedi. “Kdyiine
ya doner ya donmez.”

“Bir kahve iger misiniz,” diye sordu Melek Hanim.

“Sag olun Hanim Hatun,” diye utand: Yanikoglu,
“zahmet olacak.”

“Estagfurullah, hemen,” diye kostu Melek Hanim.

“Ya Remzi Beyefendi Aga kardesim, su kasabanin
yolu agilacak, efendime deyim, sen telgrafin bagina
gececeksin, basacaksin koluna telgrafin, tikir da tikir,
tikir da tikir... Tikir babam tikir. Ne de giizel bir tikar,
Garip Hiiseyinin derdini tel vuracaksin Ankaraya,
Ankarada senin telini okuyanlar. Benim derdim su
ki... Su ki efendim...”

Sessiz isci:

“Hig,” dedi sustu.

Ikisi iki yerden biiyiik bir torba elmay1 énlerine
almiglar arkalarini onlara donmiisler, cabuk ¢abuk ke-
mir ha kemir ediyorlard

“Hig,” dedi gene isci.

Arkasindan karisi da:
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“Hig,” dedi.

“Eeee?” diye merakla sordu Remzi Bey.

Agz1 dolu isci:

“Zeliha da giremeyip bu kasabaya bagini alip gi-
derse, gayn bu kasabaya girmenin miimkiinat1 yok.
Ben arka yoldan koyilime giderim, azicik uzak olur
amma varsin olsun. Sapa yol amma ne olur ii¢ giin
sonra gidersen koye?”

Torbalarini bagladilar, ayaga kalktilar, isci bir bii-
yiik torbay: sirtina baglads, otekini de karisinin sirti-
na verdi, kilim heybeyi boynuna takti, tahta bavulun
birisini karisina verdi, birisini de kendi aldi, usuldan
bir, “Saglicakla kalin,” dediler yola diistiiler.

Melek Hanim, Yanikoglu, Remzi Bey arkalarindan
bakmadi bile. Yanikoglu sabahin alacasinda burcu
burcu kokan kahvesini sonsuz bir lezzetle gozlerini
yumup igerken, 6nce bir motor sesi duyup sevindiler,
motor sesinin ardindan da, derenin kivrimindaki so6-
gﬁtlerin ardindan bir minibiis ¢ikti, toz duman iginde,
onlerinde durdu.

“Inin,” diye bagird1 sofér. “Buraya kadar.”

Higbirisi inmedi. Sofor, gene giirledi:

“Buraya kadar agalar, buraya kadar.”

Minibiisiin iginde bir tartisma, bagirmalar, bir ha-

rar gurer.
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Otobiistin igindeki gliriultiiyli arada sirada sofo-
riin giir, 6fkeli sesi bastiriyordu:

“Buraya kadar, buradan 6te bir santim bile gide-
mem. Ben canim1 yerde bulamam. Yigitseniz ne ka-
darcik yol kasaba, iste suracikta, iki adim, ytriiye-
rek gidin. Iginizde araba kullanan var mi, buyursun
gelsin, alin minibiisii gidin. Benim ¢oluk ¢ocugum,
amma velakin, ben buradan 6te bir adim atamam.”

Minibiistekiler arabanin iginde bir siire sessiz
beklediler, sonra usul usul indiler, geldiler Remzi Be-
yin karsisinda kasabaya yonlerini dontip durdular.

“Ben biliyorum,” dedi uzun sakallis1. “Bu hep o
kasabin isi. Alimallah onun isi. Biliyorum, bana bor-
cunu vermeyecek. Bu yil da bunu icat etti. Kasap Kor
Rahmiye bundan bes yil 6nce yiiz yetmis bes koyun
verdim daha parasin1 vermedi. Ben de mahkemeye
verdim, kazandim, icraya verdim. icra onu igte hapse-
decekti, bugiin de bu oyunu oynad1.”

Elini kolunu salliyor, hazir bulmugken, insanlar
da onu can goniilden dinlemege hazirken konusuyor,
derdini dokiiyordu. “On beg yirmi giin 6nce geldi bu
haber, kasaba bt')yle.bt')yle olmus diye... Bir sey olmus
ki kasabaya, kimse bilmiyor, s6ylemiyor, bir sey ol-

mus ki kasabaya, iste boyle boyleyken, yandim Molla
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Aptullah, dedim, gene yandim yakildim. Bu sefer de
bu ¢ikt1. Kasabaya bir sey oldu. Aldin m1 yiiz yetmis
bes koyunun parasini kor kasaptan. Haydi bakalim...”
Kasabaya yumruklarin salladi, boynu kizardi uzady,
golgesi kasabanun iistiine dogru alabildigine uzad.
Oteki yolcularin, minibiisiin golgesi de uzamugt1. “Ah,
su kasabaya bir girebilsem, o koriin, o Rahminin, o
kasabin boynunu alacagim ellerimin arasina, iste boy-
le boyle sikacagim, sikacagim, osurtacagim onu.”

Bacaklarin1 germis, gozlerini portletmis, gittikge
yere yaklagarak Kér Rahminin boynunu sikiyordu.
“Aha iste boyle.”



Sasirtic1 ve ¢ok katmanl olay akisi, kisilerinin
zenginligi ve derinligi, zaman zaman bir réportaj
keskinligi kazanan masals: diliyle tam bir Yasar
Kemal romani Tek Kanatlh Bir Kug. Kisaliginin
sagirticiligl onun roman olusunun gergekligini
degistirmiyor.

Ayn1 zamanda bir ¢ag romani da: Halkinin
neden terk ettigi bilinmeyen, gizemi karanlik bir
kasaba, bu kasabaya atandig1 halde gidemeyen
bir posta miidiirti, yalmzligin timsali bir istasyon
sefi, “Alamanc1” bir gen¢ kadin... Ve biitiin
fantastikligine karsin son derece gercekei gelen
bir diinya... Metafor mu? Alegori mi yoksa?

Yasar Kemal bu kisactk romanda anlaticiliginin
sinirlarin zorluyor.
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