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Yasar Kemal 1923’te Osmaniye’nin Hemite (bugiin Gok¢edam) koylinde dogdu. Komsu Burhanli
koyiinde basladig ilkogrenimini Kadirli’de tamamladi. Adana’da ortaokula devam ederken bir
yandan da cir¢ir fabrikalarinda ¢alisti. Ortaokulu son simf 68rencisiyken terk ettikten sonra 1rgat
katipligi, 1rgatbasilik, oOgretmen vekilligi, kiitliphane memurlugu, traktor striciiliigi, celtik
tarlalarinda kontrolorliik yapti. 1940’11 yillarin baslarinda Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif
Dino gibi sol egilimli sanat¢1 ve yazarlarla iliski kurdu, 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk
tutukluluk deneyimini yasadi. 1943°te bir folklor derlemesi olan ilk kitab1 Agtlar’1t yayimladi.
Askerligini yaptiktan sonra 1946°da gittigi Istanbul’da Fransizlara ait Havagazi Sirketi’'nde gaz
kontrol memuru olarak calisti. 1948°’de Kadirli’ye dondii, bir siire yine celtik tarlalarinda
kontrolorliik, daha sonra arzuhalcilik yapti. 1950°de komiinizm propagandasi yaptigi iddiasiyla
tutukland1, Kozan cezaevinde yatti. 1951°de saliverildikten sonra Istanbul’a gitti, 1951 — 63 arasinda
Cumhuriyet gazetesinde fikra ve roportaj yazar1 olarak ¢alisti. Bu arada 1952°de ilk 6ykii kitab1 Sari
Sicak’1, 1955°te kendisine biiyiik bir iin kazandiran ilk romam Ince Memed’i yayimladi. 1962°de
girdigi Tiirkiye Isci Partisi’nde genel ydnetim kurulu iiyeligi, merkez yiiriitme kurulu iiyeligi
gorevlerinde bulundu. Yazilar1 ve siyasi etkinlikleri dolayisiyla bir¢cok kez kovusturmaya ugradi,
1967°de haftalik siyasi dergi Ant’in kuruculari arasinda yer aldi. 1973’te Tirkiye Yazarlar
Sendikasi’nin kurulusuna katildi ve 1974 — 75 arasinda ilk genel baskanligini tstlendi. 1988’de
kurulan PEN Yazarlar Dernegi’nin ilk baskam oldu. 1995°te Der Spiegel’de yayimlanan bir yazisi
nedeniyle Istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi’nde yargilandi, aklandi. Aym yil Index on
Censorship’te yayimlanan “Tiirkiye’nin Ustiindeki Karabulut” baslikli yazis1 dolayisiyla 1 yil 8 ay
hapis cezasina mahkiim edildi, cezasi ertelendi.

Sasirtict imgelemi, insan ruhunun derinliklerine niifuz eden kavrayisi, anlatimimin siirselligiyle
yalmzca Tiirk romanimn degil diinya edebiyatinin da dnde gelen isimlerinden biri olan Yasar Kemal
1973’ten bu yana Nobel Edebiyat Odiilii adayidir. Yapitlar: kirka yakin dile ¢evrilen Yasar Kemal,
Tiirkiye’de aldig ¢ok sayida o6diiliin yam sira yurtdisinda aralarinda Uluslararast Cino del Duca
Odiilii (1982), Légion d’Honneur nisan1 Commandeur payesi (1984), Fransiz Kiiltiir Bakanligi
Commandeur des Arts et des Lettres Nisam (1993), Premi Internacional Catalunya (1996), Alman
Kitapcilar Birligi Frankfurt Kitap Fuar1 Baris Odiilii’niin (1997) de bulundugu 19 6diile deger
goriildii.






Alain Bosquet’nin sorularint Tiirkceye Onat Kutlar,
Yasar Kemal’in cevaplarini da Fransizcaya

Altan Gokalp ¢cevirmistir.



Bir Biiyiilk Bulusma

Elinizdeki kitabin olusumuna tanik olmus talihli insanlardan biri de benim. Alain Bosquet ile Yasar
Kemal araciligiyla 1978 yilinda tamsmustim. Alain’in Une Mere Russel adli romam ile siirlerini2
cevirirken mektuplastik, telefonla konustuk. Bu siire i¢cinde onun en yakin ikinci Tiirk dostu ve
arkadas1 oldum. Ilk kez 1980 yilimin nisan ayinda Paris’te karsi karsiya geldik. Alain Bosquet’nin
yapitiyla ilk kez 1965 yilinda Paris’te tamsnus, Verbe et Vertige3 adli poetika kitabini biiyiik bir
dikkatle okumustum. Bu kitap poetikayla ilgilenmemin baslangici sayilabilir. Ama onu gergekten
tanimaya basladigim donem 1978-1980 willar1 arasindadir. Bu silire iginde yayimlanmus biitiin
kitaplarimt okudum, yasanum 6grendim. Alain Bosquet sair ve romanct olmasimn disinda, ¢ok etkili
bir yazin ve resim elestirmeniydi; daha dogrusu, Aydinlanma ve Ansiklopedi anlaminda tam bir
kiiltiir adamudir, bir bilgindir. Cok ilging yasanu vardir; bu yasam ona ozverili sevgi ve tutkuyu
ogretmistir. Kars1 ugtaki duygular da yabancis1 degildir Alain Bosquet’nin: Diisman olma sanatini
bilir, Odiinsliz nefretten kesinlikle iirkmez. Bir anlamda bir aydin kabadayidir. Kabadayilik
baglaminda d’Artagnan’dan ¢ok Robin Hood’a yakindir. Basta Yasar Kemal olmak iizere yabanci
yazarlarla, yaygin olmayan dillerde yazan yazarlarla ilgilenmesi, onlarin tamnmasina katkida
bulunmak istemesi, sanirim, onun bu adalet ve hakseverlik duygusundan, diisiincesinden
kaynaklanmaktadir. Yasar Kemal’in de dedigi gibi “Burnundan kil aldirmayan ¢ok sert bir
elestirmendir,” ama bu sertlik yalmizca elestirmenligiyle simrli degildir, giindelik yasaminda, 6zel
iliskilerinde de bir tiir sertlik gozlemlenebilir. Ne var ki bu sertlik yazar-insanlar1 ¢ok derinden
sevmesine, ¢ok anlamli dostluklar kurmasina kesinlikle engel degildir. Ama onun yazin diinyasinda,
en yakinlarina bile 6zel muamele ettigi goriilmemistir. Ozellikle sevdigi, dost bildigi yazar ve sairler
yapitlariyla onu hayal kirikligina ugrattiklar1 zaman, kendi deyimiyle “yar1 canavar” olur ve o zaman
kan govdeyr gotiiriir. Bulundugu, konustugu yerlerde insanlarin, yazar ve sairlerin ondan nasil
cekindiklerini, iirktiiklerini gozlerimle gordiim. Bu nedenle, diismanlarimin sayist dostlarinin
sayisindan yiizlerce kat fazladir.

Bu “yar1 canavar” tam bir Yagsar Kemal hayramdir. Bu hayranlik onun Yasar Kemal {izerine onlarca
yazi yazmasina yol acmus; Yasar Kemal’in 6zellikle bu kitap konusunda tekrarladigi yan ¢izmelere
katlanmasim saglamistir. Alain Bosquet’nin Yasar Kemal’le bir soylesi kitab1 hazirlamak
diistincesini actig ilk kisi ben degilsem, Yasar Kemal’den sonra ikinci kisi benim. Bu nedenle ikisi
arasinda, mektupla, telefonla ya da sozlii olarak 6zel ulak gérevim yiiklendim; Alain Bosquet’nin
yakinmalarini, 6fkelerini, dahasi tehditlerini Yasar Kemal’e aktardim. Bunlar siradan ¢ekistirmeler
degildi, Yasar Kemal’e aktarmam i¢in bana 6zel olarak sdyleniyordu. Bu davrams, Alain Bosquet'nin
dogulu yamim ortaya ¢ikartiyordu. Fransiz dilinin en biiyiik ustalarindan biri olan (birka¢ giin once,
biitiin yapitlarina Fransa’mn Dili Odiilii verildi) Alain Bosquet bir yaniyla tam bir batil1, bir yamyla
da tam bir doguludur.

Alain Bosquet dzel yasamuyla yirminci yiizyilin en ilging insanlarindan biridir. Ulkemizde Bir
Siirgiin Ana adiyla yayimlanan ve 1978 yili “Fransiz Akademisi Roman Biiyiik Odiilii"ne deger
goriilen yapittim okursamz, bu okumadan duyacagimz simrsiz estetik hazzin yam sira onun ilging
yasamundan kesitleri de 6grenebilirsiniz.

Alain Bosquet, 28 Mart 1919 giinii Odessa’da dogdu. Asil ad1 Anatole Bisk’tir (baz1 belgelere gore
Biske). Sanayici, sair ve Rainer Maria Rilke’nin ilk Rusca ¢evirmeni Alexandre Bisk ile kemanci
Berthe Turiansky’nin ogludur. Once dedesinin, sonra babasinin tutuklanmip 6liime mahkiim edilmesi



lizerine, ailesi 1920°de Odessa’dan kacarak Bulgaristan’a sigindi. Dedesi, biitiin servetlerinin,
miicevherlerinin i¢inde bulundugu cantayr yolda yitirdigi i¢in Varna’da yoksul bir yasam siirmek
zorunda kaldilar. Babas1 ¢eviri yapti, annesi keman dersi verdi. Daha once soziinii ettig§im Une Mere
Russe ile L’Enfant que tu Etais (Marcel Proust Odiilii, 1982) adli romanlarinda yasanunin bu
boliimiinii ele alir.

Aile, ailenin bir kanadinin yasadig Briiksel’e (1925) yerlesti. Okulda c¢ok hirsli, parlak bir
ogrenciydi. Almanlarin Bel¢ika’y1 isgal ettikleri giin (10 Mayis 1940) askere alindi. Belcgika
ordusunun kisa zamanda teslim olmasi iizerine Fransiz ordusuna katildi ve yasamunin, yillarca
siirecek olan gogebelik donemi baslamus oldu. Fransiz ordusunun da bozguna ugrayip silah
birakismasinmin imzalanmasi iizerine bir siire Fransa’nmin giineyinde, Montpellier’de oturdu. 1941
yilinda Marsilya, Oran (Cezayir), Kazablanka (Fas), Havana (Kiiba) iizerinden ABD’ye ulasti. New
York’a gelir gelmez (1942) De Gaulle’cii gazete “La Voix de France”1n redaksiyon sekreteri gérevini
tistlendi. Bu arada André Breton, Saint-John Perse, Marc Chagall, Fernand Léger, Jules Romains,
Thomas Mann, Hermann Broch, Piet Mondrian ve Bela Bartok gibi yazar, ressam ve miizisyenlerle
tamsti. Ve, bu yil, yazdiklarim yayimlamaya basladi. ilk siir kitabi yayimlandi. Aymt yil ABD
vatandashigina gecti. Orduya katilip Teksas’ta piyade egitimi gérdii. Daha sonra ordunun haber alma
servisine alindi. Londra’ya SHEAF’in 2. Biirosuna atandi ve Normandiya ¢ikarmasimn hazirliklarina
katildi. 1944 yilinda Eisenhower’in karargahiyla birlikte Normandiya’ya ¢ikti. 1945 yilinda isgal
altindaki Berlin’de, Miittefik Devletler Denetim Kurulu'nda gorev aldi. Bu gorevde ve daha sonra
atandig1 Miittefik Iliskileri Miidiir Yardimcil11 ve Protokol Sefligi gorevlerinde donemin en 6nemli
miittefik komutanlarini, devlet adamlarim ve politikacilarint tamdi. Alexander Koral ve Edouard
Roditi ile birlikte “Das Lot” adli Almanca yayimlanan bir dergi kurdu. Gottfried Benn’e gore,
yenilgiden sonra Alman edebiyatimn en 6nemli olayr bu derginin yayimlanmaya baslamasidir. Paul
Celan ilk siirlerini bu dergide yayimladi. Mac Carthy’ciligin Almanya’ya ulasmasi tizerine 1951 yili
nisaninda goérevinden istifa etti ve iistlerine, yaptigr isle ilgili olarak on y1l agiklamada bulunmamak
sozii vererek Paris’e yerlesti, 32 yasinda tekrar &grenci olup Sorbonne Universitesi’ne girdi.
ABD’nin eski askerlerine bagladig kiigiik bir maasla ge¢inmeye calisarak siradan bir yasam siirmeye
basladi. Ilk romam La Grande Eclipse Paris’e yerlestigi yil Gallimard yaymevi tarafindan
yayimlandi. 1952 yilinda “Combat” gazetesine girdi. 1952 yilinda, Langue Morte adli siir kitabina
Guillaume Apollinaire Odiilii oybirligiyle verildi. Jean Cocteau bu &diille ilgili olarak Bosquet’ye
sunlar1 soyledi: “Sana bir 6diil verildi, bunun nedeninin biraz1 siirlerinin iyi olmasi, ama asil énemli
nedeni taninmaman, diismanin yok. Ama iiziilme, yarindan sonra bir yigin diismanin olacak, bir yigin
diisman kazanacaksin.” Jean Cocteau’nun tahminmi dogru ¢ikti, diismanlari ¢ogaldi. Ama siir ve
romanlari biribiri ardinca ddiillendirildi: Sainte-Beuve Odiilii, Max Jacob Odiilii, Fémina-Vacaresco
Odiilii, Broquette Gonin Odiilii, Fondation Jungamann Odiilii, Interalli¢ Odiilii, Fransiz Elestirmenler
Sendikas1’min Yilin En lyi Siir Kitab1 Odiilii, Fransiz Akademisi Roman Biiyiik Odiilii, Marcel Proust
Odiilii, yapitinin tiimiine R.T.L. Odiilii, Fransiz Akademisi Biiyiik Siir Odiilii, Chateaubriand Odiilii
(2 kez) ve bu yil yapitimn tiimiine Fransa’mn Dili Odiilii. Toplam, yanlis saymadiysam 14 6diil.
Simdiye kadar 16 siir kitabi, 4 anlat1 kitab1, bir oyun, bir aforizma kitab1, iki deneme, bir antoloji, 18
roman ve iki ¢eviri kitab1 yayimlayan Alain Bosquet’nin yapitlari aralarinda Tiirk¢e de olmak iizere
yirmi kadar dilde kitap olarak yayimlandi. Cevirmenleri arasinda Samuel Beckett, Lawrence Durrell,
Wallace Fowlie, Denise Levertov, Paul Celan, Vasco Popa, Vlada Urosevig, Yevgeni Vinokurov,
Adonis gibi kendi dillerinin en biiyiikleri arasinda yer alan yazar ve sairlerin adlarim anabiliriz.

Halen Mallarmé¢ Akademisi 2. Baskam ve bircok odiil jiirisinde liye olan Alain Bosquet tam



anlamiyla bir yazin eri, yazin savascisidir. Pek 1yi olmayan sagligina karsin “Le Monde”, “Le

Figaro”, “Quotidien de Paris” gibi gazetelerde, “Magazine Littéraire” gibi dergilerde elestirilerini ve
yazilarim siirdiirmekte ve “Nota Bene” adl1 ¢ok 6nemli bir uluslararasi dergiyi yonetmektedir.

Alain Bosquet, Yagsar Kemal’le olan yakin dostlugu ve onun iizerine yazdig yazilarla, bu satirlarin
yazarinin c¢evirdigi bir roman ve iki siir kitabi nedeniyle okurlarimiz tarafindan oldukca
tamnmaktadir. Bildigim kadariyla, oniimiizdeki yil, bir romant (belki iki roman) ve bir am kitabi
(Marléne Dietrich) yayimlanacak iilkemizde.

1980 yilinda Fransa vatandasligina gecen Alain Bosquet’nin Fransiz dilinin yasayan en biiyiik sair
ve romancilarindan biri olmasi bir yana, giiniimiiziin en saygin uluslararasi yazin otoritelerinden biri
oldugunu da soyleyebiliriz. Edebiyat ve sanata boylesine bir doluluk ve baglilikla baglannus pek az
yasam vardir.

Elinizdeki kitapta, Alain Bosquet'nin Yasar Kemal’e sordugu sorular1 okudukc¢a, onun ¢agimizin
roman sanatimi ve Yasar Kemal’in yazinsal diinyasim nasil goz kamastirict bir zekd ve ylirekle
kavramis olduguna sizler de tanik olacaksimz. Yasar Kemal’e bu sorular1 soran kigsinin Alain Bosquet
olmas1 kitabin degerini daha da arttirtyor. Bu cetin sorularla Yasar Kemal’i yanitlamaya zorlamasi,
kitabin olusmasi i¢in inatla direnmesi Yasar Kemal’e duydugu sevgi ve hayranligin somut
kamtlaridir. Alain Bosquet olmasaydi, samrim, Yasar Kemal yasamuyla ilgili ayrintilara belki de
hi¢bir zaman girmeyecek ve yazma baglaminda diisiincelerini agiklamak gereksinimini duymayacakti.
Elinizdeki kitap olmasaydi, hi¢ kuskunuz olmasin, bizler i¢in de, Yasar Kemal i¢in de bir eksiklik, bir
tamamlanmamislik s6z konusu olacakti. Bu nedenle her ikisine de engin bir goniil borcu duymamiz
gerektigi kamsindayim. 1ki biiyiik yazarin bulusmasi ¢ok &nemli bir yapitin yazinsal kalitimuza
eklenmesine yol agiyor. Bu ortakliktan ¢ikartilacak bir¢cok yazinsal ve insansal dersler bulundugunu
diistinliyorum.

Yazimi, 11 Kasim 1992 giinii Atatiirk Kiiltiir Merkezi’nde, Yasar Kemal Gecesi’nde yaptigim
konugmadan bir alintiyla bitirmek istiyorum: “Cumhuriyet Donemi’nde Tiirk dili elbette biiyiik sairler
ve romancilar ¢ikardi. Bu biiyilik sairler icinde Nazim Hikmet bir simgedir, tipki Puskin’in Rus
dilinin, Walt Whitman’1n Amerika’nin, Pablo Neruda’nin Giiney Amerika’nin, Lorca’nin Ispanya’nin,
Victor Hugo’nun Fransa’nmin simgesi olmasi gibi, Nazim Hikmet de Tiirk siirinin simgesidir. Yasar
Kemal de Tiirk romamnin simgesidir; tipki Tolstoy ve Dostoyevski’nin, Stendhal ve Balzac’in,
Kafka’nin, James Joyce’un, Virginia Woolf ve Faulkner’in kendi iilkelerinin ve dillerinin simgeleri
olmas1 gibi. Yasar Kemal cagimizin, biitiin roman ¢agimin en biiylik yazarlarindan, ustalarindan
biridir. Insanlarin calismadan, yaratmadan oOviindiikleri, “Tiirk, 6giin, calis, giiven!” sloganina
sigindiklar lilkemizde, ulusal ve evrensel diizeyde bir dev yapit yaratmis olan ve bilingli yazma
eylemini siirdiiren Yasar Kemal’in ger¢ek biiyiikliigline zihnimizi, vicdanimizi ve dilimizi alistiralim.
Cinkii ‘Biiyiik’ sifati onun yazarlik eylemine yakismakta ve onun kimliginde inandiricilik
kazanmaktadir. Tirk edebiyatimn Yasar Kemal’in biytlikliigiine gereksinimi vardir; Tiirk edebiyati
onun bliylikliigiinii kavradik¢a ve benimsedikce, onun biiyiikliigiine alistikga kendine giliven kazanacak
ve evrensel sayginligina ve yayginligina kavusacaktir.”

Bu biiytikliigiin bilincine varmamiza, bu biiyiikliigii kavramamiza olanak sagladigi i¢in Alain
Bosquet’ye derin bir goniil borcu ve saygt duyuyorum.

Ozdemir Ince, Sisli, 9 Aralik 1992






-1-
Alain Bosquet

I- Sevgili Yasar, yirmi yildir sizinle tamisiyoruz. Once araya giren dergilerle, sonra kitaplarinizla
ve daha sonra da on yil kadar 6ncekinden bugiine uzanan coskulu bir dostlukla. Samrim size birkag
soru sormanin zaman geldi artik. Bunun kamuoyuna agik nedeni, genel olarak kazandigimz iin ve
kisiliginizi saran gizler: Bir Tiirk yazar1 nasil okunur? Obiir neden biraz daha 6zel: Sizde diis giicii,
ger¢cekle nerede birlesir? Kotii ve eski bir aliskanliga uyarak sorularimu siralamama izin verin.
Descartes’in ve Valéry’nin iilkesinde, boliinmez bir biitiinii gereksiz yere kesip bigmek pahasina da
olsa islemler sirayla yapilir. Fransa’da ve genellikle Bati1 ‘da acgiklamay1 ¢ok severiz; ve aciklamalar
yeterli olmadig zaman, bilimsel bir tavirla bu agiklamalarin bir yaraticiyr ya da bir insam anlatmaya
neden yeterli olmadigini aciklariz. Once cocuklugunuzun en uzak, en derin kosesine gidelim.
Gelenekleri, toreleri, yalmzlig, mutlulugu ve acilariyla gergek bir Kiirt iilkesinden geliyorsunuz.
Gozlerinizi neyin iistiine agtiniz? Cevrenizde neler vardi? Bir baba, bir anne, bir asiret mi gordiiniiz?
Gogebe mi yoksa tlimiiyle yerlesik miydiniz? Ufkunuz nasild1? Gokylizii nasildi? Bir dag, bir ova var
miydi1? Ya kiiltiirler? Ya esyalar? Evcil hayvanlar nelerdi? Cocuklugunuzun kralligim1 betimleyin
bana.

Yasar Kemal

I— Dogdugum, biiyiidiiglim Cukurovayi, koylimii, evimi anlatmadan once birazcik ailemi, onlarin
yasadiklar1 yeri, Cukurovaya gelislerini, gelis maceralarimi anlatayim. Babamin, anamun, biitiin
ailemin koyii Van goliiniin kiyisindaki Ernis koyii, Ernis iskelesidir. Simdiki adi1 Giinseli kasabasi.
Giinseli kasabas1 Van ilinin Muradiye ilgesine baglidir.

Bu anlatacaklarimi ben yasamadim. Aileden, dahasi da anamdan duyduklarimdir. Anamin ¢ok gii¢lii
bir bellegi vardi. Higbir seyi unutmazdi. Babamin amca oglu Yusuf Agayla bir lades tutmus, bu lades
on dort yi1l stirmiis, sonunda anam LADES demisti. Cok da giizel konusuyordu. Yazik ki Tiirkcesi kitt1.
Belki Kiirtgeyi bir destancidan daha gilizel konusurdu. O bir masal, bir destan, bir olay anlatirken
herkesi lalii ebkem agzina baktirirdi. Ben de onun anlatimina hayrandim. Onun anlatilar1 beni
biiyiilerdi. Bunca wyil, hi¢ konusmadigim halde daha Kiirtceyi anlayabiliyor, biraz da
konusabiliyorsam onun yiiziindendir.

Koy, Van goliiniin tam kiyisinda, goliin kuzey dogusunda Esriik daginin eteginde, Agridagindan
sonra Tiirkiyenin ikinci yliksek dagi olan Stiphan dagimin yakinlarindadir.

1915’in bahar aylar1 olacak. Yukardan, Osmanli ordusunu bozmus, Rus ordusu Siiphan dagimn
oralardan top sesleriyle birlikte kdye akiyor. Top giilleleri kdyiin i¢ine diisiiyor. Giillenin biri de tam
koylin ortasinda biiyiikk bir ¢ukur aciyor. Cukurdan sicak sular fiskiriyor. Top giilleleri gittikge
siklastyor. GOliin i¢ine de diisiiyor. Golden minare boyu sular fiskiriyor goge dogru. Bir anda koy
toparlantyor, go¢ basliyor. Doguya, Bendimahi suyuna dogru yliriiyorlar. Yolda, el ele tutusmus,
Hazalla Ziibeyde, ikisi de yakin akrabamiz. Ziibeyde sonradan Tahir amcanmun karisi oluyor. Bir top
glllesi parcas1 geliyor kizlarin biribirine tutusmus ellerini aliyor gotiiriiyor. Bendimahi kopriisiine
geliyorlar ki, ne gorstinler, ortalik kiyamet glinii. Kopriiniin 6niine insanlar yi1gilmis, tasnus... Millet
kopriyl gegmek icin biribirini kiriyor. Rus ordusu da arkalarinda, golii, iist baslarindaki Esriik
dagim, ortadaki diizliigii toplar durmadan doviiyor. Yaralananlar, Olenler, kalabalikta ezilenler...



Ortalik toz duman... Ferman okunmuyor. Yorganlarim, doseklerini suya atip listiinden ge¢cmeye
calisanlar. Bir ara Luvan asiretinin, yani bizim asiretimizin Beyi olan babamin amcas1 Gulihan Bey
babami cagiriyor: “Buraya gel, Sadik,” diyor. “Git de goliin kiyisindaki Hiiseyini al gel. O, seni
dinler, onu getirirsen ancak sen getirirsin.”

Babam gerisin geri yola diistiyor.

Hiiseyin Bey, babanun amcalarindan birinin oglu. Cok yakisikli bir insan. Once Vanda okuyor.
Orasini bitirince Istanbula gidiyor. Oradaki yiiksek okula giriyor. Birkag y1l sonra kdye déniince bir
tuhaf bir insan oluyor, hi¢ kimseyle, en yakin arkadasi olan babamla bile ancak birka¢ sozciik
konusuyor. Bir de her sabah tanyerleri 1stmadan kdyden ¢ikiyor, goliin iistiindeki bir kayaligin tistiine
oturuyor, gozlerini de suya dikiyor. Babam, arkasindan koyliiler onu izliyorlar, durumu goriiyorlar.
Babam birka¢ kez onunla konusacak oluyor, Hiiseyin Beyse babama, en yakin akrabasina, sevdigi
arkadasina bir karsilik vermiyor, ona bir sozciik bile sdylemiyor. Sonra kdy isin aslimt ogreniyor.
Istanbulda, padisahlar sehrinde, periler sarayinda Hiiseyin Bey bir peri kizina karasevda baglamus.
Istanbulda, periler sarayinda dyle kolay kolay bulusamiyorlarmus. Kiz demis ki Hiiseyin Beye, sen git
Vana, ben de oraya gelirim. Hiiseyin Bey diismiis yola, bir beklemis, iki beklemis kizin ne geldigi
var, ne de gelecegi. Ozleminden koyde duramaz, ya Esriikk dagim dolasir ya da gdliin kiyisinda
gezinirmis. Bir glin goliin kiyisindan sevingle donmiis. “Gelmis, geldi, geldi, geldi, geldi,” diye
bagirmis. “Onun gelecegini biliyordum, biliyordum.”

Ondan sonra Hiiseyin Bey gblden artik hi¢ ayrilmaz olmus. Her safak vakti gole geliyor, kayaligin
listiine, aym yere oturuyor, gézlerini de gole dikiyor, kirpmadan ortalik kararincaya, g6z gozii gormez
oluncaya kadar gozlerini gélden ayirmmyormus. Bu macera yillar yil1 stirmiis. Hiiseyin Bey, gozlerini
g0liin sularina diker dikmez, goliin iistii aydinlamyor, 1s1kla doluyor, o 1siklarin iginden peri kizinin
yiizii ortaya ¢ikiyor, Hiiseyin Beyin yiiziinde de, kiz1 goriir géormez giiller agiyor, yilizii seving i¢inde
kaliyor, mutlulukla doluyormus.

Herkes gibi Bey de duymus bu is1, “Birakin, delikanliya dokunmayin, bu isin baska bir hal ¢aresi
yok, boyleyse boyle,” demis.

O giin tanyerleri 1sirken, bakmuslar ki, Hiiseyin Bey gene yataginda yok. Babasi demis ki, “nasil
olsa ilerdeki kayasimin listlindedir Hiiseyin, oradan gecerken gider onu alir, dyle gideriz.”

Babam Hiiseyin Beyin kayasina variyor ki, ne gorsiin, dizleri tutmuyor, oraya, kayamn {istline
cokiiveriyor. Karsisindaki gélde de Hiiseyin Beyin 0liisii yiiziiyor.

b

Babam gelmis Beye, “Oliisii goliin sularinda yliziiyor Hiiseyinin,” demis. Arkadan diisman
bastirtyormus. Gidip de Hiiseyin Beyin oOlistinii alip gommenin olanag yokmus. Bey cok olgun,
Istanbulda okumus, Mirmiran riitbesini tasiyan bir pasa olmus kisiydi. “Birakin, oldugu yerde kalsin,
Hiiseyin,” demis, “onun yeri orasidir.”

Bundan sonra, Hiiseyin Beyin denizde kalan Oliisii iistiine tlirkiiler, agitlar, destanlar ¢ikarildi.
Efsane yolda gittikge bliyliyor, dal budak saliyor. Ben Abdal Musa adindaki ailenin dengbejinden
Hiiseyin Beyle peri kizi destamim ¢ok dinledim. O sabah, Hiiseyin Bey sevgilisi peri kiziyla
vedalagmaya gidiyor, kizin yiizii her zamanki gibi suyun yiiziine ¢ikiyor. Hiiseyin Bey ona hayran
bakiyor. Sonra da aglamaya basliyor. Kiz ona ilk olaraktan sesleniyor: “Neyin var, bugiin yiiziin
karanlik, derdii bela icinde. Bunca yi1l seni hi¢ boyle gormedim. Biz seninle bunca yil ask icinde,



i¢imiz sevda dolu, icimizde mutluluk, bitip tikenmeyen... Bu ne hal?”

Hiiseyin Beydir konusmaz. Kiz, iistiine iistiine gider. “Duymuyor musun top seslerini, bizim koytlin
hepsi kacti, ben de sana allahaismarladik demeye geldim. Haydi allahaismarladik. Kavusmamiz 6teki
diinyaya kalsin.”

Kiz, “biz biribirimizden ayrilamayiz. Ben bir peri kizi, sen bir insanoglusun ama, Allah bizi
biribirimiz i¢in yaratnmus.”

Ve tanyerleri 1s1rken kiz goliin sularimin i¢inden siyrilmis ¢iknus. Cirilgiplak, g6z kamastirici, peri
kizzymus ki peri kizi... Hiiseyin ona orada bakmus kalmis. Yerinden kipirdayamamus. Kiz Hiiseyin
Beyi elinden tutmus, “Iste bizim yerimiz burasi. Biz biribirimizden ayrilamayiz.” Almis onu goliin
i¢ine gotiirmiis.

Baska bir tiirkiide de bu son baska tiirlii anlatiliyordu. Bu sefer de Hiiseyin Bey kizi1 denizden
(bagislayin, Kiirtler Van géliine hep Van denizi derler, benim de dilime 6yle geldi) alip getirmek i¢in
denize atlar. Kiz1 elinden tutar denizden ¢ikarir. Yazik ki, golden ¢ikan 6teki peri kizlari ikisini alir
geri denizin i¢ine gotiiriirler.

Hiiseyin Bey efsanesi son yillara kadar, yani Diyo Ana, Ziibeyde, Zero, 6teki yaslilar 6liinceye
kadar ailede yasiyordu. Simdi bir tek Hazal sag, hani bir giille pargasimin elini gotiirdiigii kiz, bilmem
o amms1yor mu bu tiirkiileri, bu olay1? Vanda daha bu destanlar, agitlar, tiirkiiler yasiyor mu? Bir¢ok
tirkli derledigim Giinseli koylii akrabam Misto acaba Hiiseyin Bey {istiine ¢ikarilmis bir tiirkii, bir
agit, bir destan biliyor mu? Vana yolum diiserse Mistoya soracagim. Ya da bu olay1r duymuslugu var
mi?

Hiiseyin Bey orada sevgilisi peri kizimn evinde kalinca bizimkiler, arkalarinda Rus ordusuyla Vana
kadar geliyorlar. Van bombos kalmus, siniler sinek yok. Anam derdi ki, “Vana girdik, i1k olarak bir
sehir goriiyorum, o da bombos. Bu bombos sehrin i¢inden gegerken bir korktum, bir korktum. Boyle
iirkiing veren bir sey biitiin omriimde goérmedim. Bir de Van hapishanesinde oldiiriilen eskiya
amcamin kanl1 giyitlerini hapishane avlusunun kapisindaki ¢irilgiplak bir agaca asmuislardi. Babam,
biz kagarken ¢etesini dagitmus, eskiyaligr birakmus, bizimle birlikte yola diigsmiistii. Agabeyim Mahiro
dagdan inmemis, sonradan duyduguma gore kocamin amcasi oglu yiizbasi Resit Beyin birligine
katilmug, Ruslara karsi savasim siirdirmiis.” Soylediklerine gore Yiizbasi Resit Bey kurmay
yiizbasiymus. Bitliste Ruslara kars1 savasirken almndan vurularak ldiiriilmiis. Bir Istanbullu, okumus
bir kiz olan karis1 asireti birakmanus, 6liinceye kadar Beyin evinde kalmisti. Ailede herkesin ayr1 bir
maceras1 vardi. Resit Beyle karisimin aski da olaganiistii bir macera. Mahir dayimin 6ldiiriilmesi de
basli basina bir macera.

Bizimkiler Van kalesinin dibinde bir hafta kadar kaliyorlar, ondan sonra da solugu Diyarbakirda,
Diyarbakirin kdylerinde aliyorlar. Nedense, ne iginse, ben onun orasim bilemiyorum, anam da
bilmiyordu, Mardinden asag ¢ole diismiisler. Kdyden ayrilirken epeyce paralari varmuis. Anamin
babasinin da parasi varmus. Anamin babasi Aco ¢dlde Olmiis. Babam ii¢ kardesmis. En biiyiigii
Sadik, yani babam, ortanca Salih, en kii¢ligli de Tahir. Salihi de ananmuin babasindan birka¢ hafta sonra
cOlde yitirmisler, kumlara gommiisler 6liisiinii. Onun iistiine ¢ikarilmis agitlarda, yiirek paralayici
olan, onun 6lmesinden daha ¢ok onun ¢6liin kumlarina gomiilmiis olmasiyd.

Ailemin macerasim yazarken, bir de babamin anasindan s6z etmek gerek. Dediklerine gore babam



bir metre doksandan daha uzun bir insandi, anasiysa kiigiiciik bir kadin. Kdyden yola ¢iktiklarinda
bliyiik anam hastaymis. Babam anasini sirtina alnus, Vana kadar onu sirtinda tagimis. Mezopotamya
¢Oliinii de boyle gegmisler. Atlar1 olmasi1 gerek. Ciinkii yasamlarim anlatirlarken attan, hem de soylu
atlarindan ¢ok sz ediyorlardi. Oyleyse babam anasim nigin sirtinda tasiyormus, ben buna birtakim
sebepler aradim, sanirim buldum da. Anama soyledigimde de sebebi beni onayladiydi. Dogru
olabilir. Tahir amcam da beni onaylamusti. Atlar1 varmis ya o atlara yataklarim oteki esyalarini,
yiyeceklerini yiikliiyorlarmus. Analar1 da atin birine binebilirmis ya babam hasta anasi incinmesin
diye bir buguk yi1l, Vandan Cukurovaya kadar onu sirtinda tasimis. Babami ben de 1yi animsiyorum.
O, uzun boylu adamlar azicik kamburumsu, belki birazcik da beli biikiilmiis gibi olurlar. Babam t1g
gibiydi. Giiglii bir goriiniisii vardi. Yolda baslarindan gecen en Onemli, sonradan durmadan
konustuklar1 olay anamin Mezopotamya ¢oliinde yitisiydi. Bir sabah tanyerleri 1stmadan kalkiyorlar
ki, ana yataginda yok. Babam oray1 burayi, yam yoreyi arastiriyor ki, ana ortalarda yok. Go¢gmeye
hazirlamyorlar, denkleri toplamuslar ya ana ortalikta yok. Giin kizdirtyor, 6glen oluyor, ikindiye
vartyor, biitlin, evde kim varsa, ¢dle diisiiyor o giin, glin kavusuncaya kadar ariyorlar, koydunsa bul.
Babam o gece sabaha kadar uyumuyor, anasimn adim c¢agirarak ¢olii dolasiyor. Sabah oluyor, gene
aramalar... Anayi o giin de bulamuyorlar. Ugiincii giin babam 6gleye kadar hicbir yere kimildamuyor,
sonra da yerini buldum anamin, diye firliyor, geldikleri yone kosarak yola diisiiyor. O giin aksama
dogru birka¢ hurma bitmis kiiciiciik bir yesillik goziiken bir koyag uzaktan goriiyor, ona dogru umutla
kosuyor. Variyor bakiyor ki anasi bir hurma agacimn altinda uyumus. Onu uyandirmuyor, kendisi de
zaten yorgunluktan oliiyor, o da anasinin yanina kivriliyor. Giin 1sirken bir de uyamyor ki anasi yok
yamnda, hemen kosarak yola diistiyor, o ¢oldeki cizgilere de yol denirse, eger. Uzaktan yumulmus, ki
kat olmus giden anasinin karartistm goriiyor. Ona yetisiyor. “Ana nereye?” Ana konusmuyor. Onu
sirtina almak istiyor. Ana oglunun sirtina binmemek i¢in ¢irpimyor. Hurmalarin altina geliyor. Bir
yerlerden bir parmak kalinliginda bir su kayniyor. O da az ilerde ¢6liin kumlarinda ugup gidiyor. Bir
su i¢ip dinleniyorlar. Babam inat¢i, durmadan anasinin nereye kagtifim soruyor. Ana edemiyor,
ofkeyle karsilik veriyor ogluna: “Cehennemin dibine gidiyorum. Nereye gidecegim, elbette kdyiime,
gavurlarin i¢ine gidiyorum. Onlar da insan, beni yiyecek degiller ya, siz kagin, bakalim nereye kadar
kacacaksiniz.”

Boylelikle ana, Vandan Cukurovaya kadar oglunun sirtindan dort bes kez koyline dogru kacti,
ogullarina kok soktiirdii. Bir seferinde aramadik yer birakmadilar. Sonunda da onu bir karacali
dikeninin i¢inde buldular. Onu oradan ¢ikarincaya kadar da analarindan emdikleri burunlarindan
geldi. Bu yash hasta kadin o karagaliligin i¢ine nasil girmis, calimn kokiine nasil saklanmusti,
sasilacak bir olay. Dikenler anamn her bir yamm pargalamisti. Bu bagina gelen kendi yiiziindendi ya
hi¢ alinmadi, sokurdanmadi, sanki hi¢bir sey olmamus gibi, gene her zamanki doviis ¢ekisle oglunun
sirtina bindi. Hi¢bir zaman oglunun sirtina binmek istemiyor, kiziyor, bagiriyor, cagiriyor, ¢cirpiniyor,
onu bir atin iistiine bindirdiklerinde de diisiiyormus, halsizlikten atin sirtinda durammyormus. Gene de
inat ediyor, oglunun sirtina binmiyor, giicii yettigince yiiriiyor, hali kalmayinca da oldugu yere
cokilyor, oglu da onu geliyor sirtina aliyormus. Biiylik anam da babamin sirtinda kendine gelinceye
kadar ses ¢ikarmiyor, kendine azicik gelince de feryadii figan, beni indir, diye yalvartyormus. Babam
onu yere indirince de yiiriiyor, direncinin sonuna gelince de yere sagiliveriyormus. Anam her zaman
diyordu ki: “Diinyaya boyle inat¢1 bir insan gelemez. Ben ¢ok insan gérdiim ya bdyle bir insana hi¢
rastlamadim.” Biiyiik ananmin babamin sirtindaki maceralari, kagmalar1, kavgalari siirerken, ¢olde ¢cok
olaylarla karsilasmuslar. Once Gulihan Beyi Diyarbakirda birakmuslar. Sonra birer ikiser koy
yollarda dokiilmiis kalmus. Cole geldiklerinde bizimkiler tek basinalarmus.



Bundan sonraki yazdiklarim ananun, Hacer halamin, Tahir amcamin, Adanada dilencilik yapan kor
bir adamun anlattiklaridir.

Yolda gelirlerken ¢ok, sakat, hasta, bitkin asker gormiisler. Cok da asker oliisii. Bir yandan da
savas sirlyor, toplar pathiyor, ortalik toz duman. Cok da a¢ insan, ¢ok da hirsizlik gormiisler.
Bizimkiler, yolda herkesin hirsizlik yaptigimi, hemen hemen biitiin akrabalarin, yalmz bizim ailenin
hirsizlik yapmadigint soyliiyor, bununla 6viiniiyorlardi. Ciinkii bu ev Haci Siileymanin eviydi. Haci
Siileymansa bir¢ok kez Hacca gitmis dinmi biitiin bir kisiymis. Babasi Luvan Beyi Mehmet Aga,
oliirken, cocuklarim yatagimin basina toplamus: “Ben Oliiyorum ¢ocuklarim, Beylik miihriinii de en
biliyligiiniiz Haci Siileymana veriyorum, ingallah hakkiyla Beyligimizi strdiiriir,” demis. Haci
Stileymandir: “Baba,” demis, “kusura kalma, ben beylik yapamam. Ben, bu kadar Hacca gittim, din
ugruna, Allah yoluna bu kadar ¢aba harcadim, ben bu yastan sonra tiiyii bitmedik yetimlerin hakkini
yiyemem, fakir fikaraya zulmedemem.”

Mehmet Aga buna ¢ok ¢ok kizmis ama ne yapsin. Oteki kardeslerinin hepsi de Haci Siileymana
kizmislar ama ne yapsinlar. Tam bu sirada en kiiciik kardes, Vanda, Istanbulda okumus, yiiksek
okullar bitirmis, birka¢ yabanci dil bilen bir kisiymis, “baba, miihrii bana ver,” diye Mehmet Aganin
elindeki miihre saldirmus, miihrii babasimin elinden almus, bu sirada da Mehmet Aga son solugunu
vermis.

Bizimkiler, bugiin bile Haci Siilleymanmin bu davranisiyla oviiniirler. Bizim evimize haram
girmemistir, diye. Biz Beyligi bile kabul etmeyen Hac1 Siileymanin torunlariyiz, diye.

1951 yilinda gazeteci olarak roportaj yapmaya Ernis koyiine gitti§imde baktim ki, biitiin kdy bes
asagl bes yukar1 akrabam. Baska kdylerden de anamin akrabalar1 geliyorlardi akin akin. Bunlarin
bir¢ogunu ad olarak biliyordum.

Bir giin de mezarlia gideyim, dedim. Biitiin tamdigim, tammadigim, yani adlarint bilip bilmedigim
akrabalarim orada yatiyorlardi. Su sunun, bu bunun mezari, diye gosteriyorlardi. “Hac1 Siileymanin
mezar1 nerede?” diye sordum. “Onun mezar1 yok,” dediler giiliimseyerek. “Son olaraktan, savastan
once Hacca gitti, bir daha da donmedi,” dediler.

Birden aklima geldi. Unutmus gitmistim, bizimkilerin uzun yillardir bekledikleri biiyiikk babamiz
Hac1 Siileymanmis meger. Simdi ¢ikaramiyorum, babamin 6liimiine kadar beklemislerdi onu, demek.

Bir de siiriilerce kopek. Siiriilerce ¢ocuk. Gegcen y1l Amerikada ¢ikmis bir Ermeninin anmilarinda
yaztyordu: O kadar ¢ok kopek, o kadar ¢ok ¢ocuk kalmusti ki ortalikta, sanki biitiin diinya ¢ocuktan,
kopekten ibarettir, samrsin. Ciinkii, diyordu, kopeklerin siiriileri yok olmus, sahipleri siirtilmiis
savasta 0lmiis, oldiiriilmiis.

Mezopotamya ¢0lii, Giiney Dogu, Dogu Anadolu savasta oldiirtilmiis, siirtilmiis Ermenilerin,
Kiirtlerin, Tirkmenlerin, Azerilerin, Yezidilerin, Nasturilerin, Asurilerin, Siiryanilerin siiriileri yok
olmus kopekleri, babasiz anasiz kalmus ¢ocuklariyla dolup tasmusti.

Ag, azginlagmis kopekler yiizlerce, binlerce siiriiler halinde dolasiyor, saldiracak hayvan, ceren,
kurt, kus ariyorlardi.

Cocuklar da stiriiler haline gelmisti, a¢ sefil, ¢irilgiplak... Siiriiler halinde dolasiyor, koylere
kasabalara saldiriyor, yiizlerce ¢ocuk, gozlerinin kestigi bir koye saldirtyor, bir yamindan giriyorlar



koylin, kasabanin, 6bilir yamndan cikiyorlar. Koyde yiyecek adina higbir sey kalmuyor. Cekirge
stirileri gibi. Ben bunun hikayelerini hem bizimkilerden, hem de bu olaylar1 yasamis birgok kisiden
dinledim. Birinci Diinya Savasinin korkunclugu olacak gibi degil. Hele bu savasta Anadolu insanimin
cektigi.

Bizimkiler yolda gelirken bir ¢ocuk yitmisti. Cok glizel bir ¢cocukmus. Yittiginde ya sekizinde ya da
dokuzundaymus.

Ben 1938’de Adanada ortaokulda okurken Adana Ulu Camisi oniinde dilenen bir kisiye rastladim.
Dilenci, bir giin baktim birisiyle Kiirtce konusuyor, yamna yaklastim, o zamanlar Kiirtgem ¢ok daha
iyiydi, adini, memleketini, kdyiinii sordum. Karsima o yitirilen ¢ocuk ¢ikti. Kadirlideki akrabalara
haber verdim, Sakir amca ona sahip ¢ikt1, yardim etmeye ¢alisti.

Onun basindan gecen olaylar1 anlatmak zorundayim: Bu ¢ocuk yitince, ne yapsin, a¢ susuz kalmis,
az Once soOziinii ettigim ¢ocuklara karismus. Cocuk stirtileriyle birlikte de dolasmaya baslamus. Silahli
atlilar da bir yerde bir ¢ocuk gormesinler hemen oldiiriiveriyorlarmus. Silahli atlilar boyle ¢cok ¢cocuk
oldiirmiisler. Silahli athilar, gé¢menleri, Yezidileri, daha ¢ok Yezidileri oldiirtiyorlarmus. Yitik
cocuk, bir seyi hi¢ unutmuyordu. Gézleriyle géormiistii. Gormiis de yiiregi parampar¢a olmustu. Colde
bir tepe, Araplar ¢oldeki tepelere tel dikiyorlarmus. Coluk ¢ocuk, kadin erkek, kiz delikanli, yasl
koca, koca kar1 tepeye doldurmuslar yiizlerce insami atlilar. Ugan atlar1 varmus altlarinda, parlayan
kiliglar1 varmus ellerinde. Atlilar, ellerindeki uzun degneklerle tepenin yoresine halkalar ¢cikmuslar.

“Bunlara Yezidi diyorlardi,” diyor yitik ¢ocuk. “Gézlerimle gérdiim onlar1. Ellerini goge agmuslar,
dogan giine donmiisler, tiirkiiler, cok yamk tiirkiiler soyliiyor, agliyorlardi. Atlilar, onlarin yoresine
halkalar c¢izmisler, cekmis gitmislerdi. Ortalikta bir tek atli bile kalmamusti. Tepenin iistiindekiler
ka¢cmuyorlardi. Biz ¢ocuklar bir kum tepesinin arkasindaydik, oradan bunlara bakiyor aciyorduk. Ama
bunlar kagmiyorlardi. Igimizde bir Hasan vardi, o sehirliydi, her seyi biliyordu. Bunlar Yezidi, dedi.
Onun i¢in 6ldiiriiyorlar onlari. Ben ¢ok Yezidi bilirim. Yezidiler, yorelerine ¢izilmis halkayr gecip
disar1 ¢ikamazlar. Onlar da biliyorlar, az sonra atlilar gelip onlar1 6ldiirecekler. Gene de kagamazlar.
Hepsini oldiirecek, paralarim da, her bir seylerini de alacaklar. Burada goriirlerse bizim hepimizi de
oldiiriirler. Bizim paramiz yok, Yezidi de degiliz ya bizi de oldiirecekler. Biitiin ¢ocuklar1 da
oldiiriiyorlar. Az bir zaman gegtikten sonra atlilar tozu dumana katarak ¢olden ¢iktilar, belki iki yiiz
vardilar. Biz 1yice saklandik, kuma gomiildiik. Atlilar tepeye ¢iktilar. Bir ¢iglik aldi diinyayi, diinya
sarsildi, indi indi ¢ikti. Ogleye dogru, tepeden bir tek kisinin iniltisi geliyordu. Hepsini kiligla
dogramislardi. Tepeye kostuk, atlilar goziikmez olduktan sonra, vardik ki, bir cocuk on yaslarinda
anasinin Oliisti altinda kalmus, ¢ikardik. Karninda yarasi var. Hasan gitti kdyden ila¢ getirdi. Cocuk
iyilesti, bizim aramiza katildi. K&y soygunlarinda, talanlarda, doviislerde en yigidimizdi. Sonra da
basimiz oldu. Belki emrinde bes yiiz alt1 yiiz cocuk vardi. Hi¢gbirimiz onun buyrugundan ¢ikmazdik. «

Bu adamin, yani yitik ¢ocugun adina Kotey, diyorlardi. Ben Kiirtlerde boyle bir ad oldugunu
bilmiyorum. Belki lakabiydi. Belki bu adin bir anlamu var da ben bilmiyorum.

“Cok 6liim, ¢ok kan, ¢ok ates gordiim. lyi ki bu diinyay1 gérmez oldum. Bu kam gdrecegime, keske
gozlerim daha 6nce kor olsaydi.”

“GoOzlerin ne zaman kor oldu?”

“Ekinler yandiktan sonra.”



Ekinler yandiktan sonra... Ben bu olay1 ta ¢cocuklugumdan bu yana ¢ok ¢ok dinlemistim. Dengbejler
bile yanan ekinler iistiine destanlar ¢ikarmislard.

Ekinler basaktaydi. Sapsar tarlalar daglardan ¢éllere kadar uzaniyor, diinya sar1 kivilcimlar iginde
calkamyordu. Gogmenler yola dokiilmiis yiiriirlerken 1ki cephe arasinda kaldiklarimt ge¢ anladilar.
Sagdan soldan, onden arkadan yagmur gibi kursunlar yagiyordu. Gogleri uzun bir gogtii, binlerce
insan Ust Uste yigilmislar, dort yandan gelen kursunlardan nasil sakinacaklarim bilemiyor, doniip
duruyorlardi. Uzaktan gelen top sesleri de gittikce onlara yaklasiyordu. O gece olduklar1 yerde
kaldilar. Yerlerinden kipirdayamadilar. Arada sirada karanlifin iginden ¢igliklar geliyor, kimin
oldiigi, kimin kaldigt, bilinmiyordu.

Tanyerleri 151d1 1s1yacak bir top giillesi geldi kalabaligin ortasina distii. Cigliklar, parcalanan
kollar bacaklar... (Bunca yildir yazi yazarim, azicik da olsa yazma ustaligina eristim, bu ekin
yanginim birka¢ kez yazmaya calistim, o, eski destancilarin ustaligimn yanina bile yaklasamadim.
Hep diislinliyorum, sanatin, ustaligin giiclinii, ben sanatin giicline yasamin giiciinden daha c¢ok
inanirim, acaba dogru mu? Destancilarinki de bir sanat degil mi, hem de on bin yillik anlatim
sanatindan gelmiyorlar mu onlar?) DoOrt yandan da hem top mermileri, hem de kursun yagiyor.
Kalabalik can havliyle bir agilip bir kapamyor. Kursunlarin arkasindan da bir yangin basliyor. Bir
ates diismiis diiz ovaya, kaptirmus, hizla dort bir yandan saldiryor. Insanlar, kursun, top yagmuru
altinda, bir de dort yam sarmus gelen ekin yangininin ortasinda... Don ha don... Cigliklar, aglamalar,
inlemeler...

Anam derdi ki: “Nasil kurtuldugumuzu daha bilemiyorum. O zaman da nasil yangindan ¢iktigimizi
diistinmiis diisiinmiis bulamamustik.”

“Ben bu yanginda yittim,” dedi Kotey, “neredeydim, ne yapiyordum, bilemiyordum. Tek basima
oylesine korkmustum ki... Col, gokler kadar uzak, 1ss1zd1. Uzaklardan top sesleri geliyordu. O kadar
cok kosmustum ki, yangin bir yerlerde kalmisti. Ben de bir yarin dibine siginmistim. Siginnus, oraya
bliziilmiis, bir topak kalmistim. Bir ses, bir soluk bekliyordum. Arada sirada uzaktan top sesleri
geliyor sonra da kesiliyor, ortalik 1ssizliktan ¢in ¢in 6tiiyordu. Sonra birden ayak sesleri duydum,
ayaga kalktim sevingle, bir cocuk kalabaligi geliyordu, ¢dlden asagidan. Yanima kadar geldiler,
yiizleri kapkara is karasiydi, hepsinin de... Giyitleri de yanmustt bir¢ogunun... Bana aciyarak
baktilar. Sonradan 6grendim ki, benim yiiziim de onlarinki gibi. Karistim ¢ocuklara, hepimiz agtik.
Gece yarisina dogru giindiizden goz koydugumuz Bedevi ¢adirlarina tuzaga gectik. Gece yarisi olunca
da... Bedevilerin ceren tutan atlari, azgin kopekleri, tabancalari, tiifekleri vardi. Bir de aticilardi ki,
ucan turnayr goziinden vurabilirlerdi. Ne yapalim, acliktan oliiyorduk. Bedevi obasinmi basacaktik.
Gecenin karanliginda saldirdik. O kadar ustalasmuslardi ki ¢ocuklar, ¢adirlarin dibine varincaya
kadar kopekler ne bizim kokumuzu alabildi, ne bizden bir ses duyabildi. Birden saldirdik, bir goz
acip kapayincaya obada ne var ne yoksa aldik kactik. Arkamuzdan tiifekler patladi. Biz ¢ole
dagilmistik. Gizliye yattik. Atlanan Bedeviler bizim bir tekimizi bile bulamadilar. Sabah oldugunda
biz baska bir yerdeydik. Bir su bas1 bulduk. Cocuklar buralarini avuglarimn i¢i gibi biliyorlardi. Su
basinda rahat rahat karmmizi doyurduk. Gene de biitiin ¢ocuklar korkudan deliriyor, oliiyorlardi.
Yemek yerken bile tlirkek kuslar gibiydik. Sonra, ben bu ¢ocuklardan ayrilmadim... Taaa Besniye
kadar. Koyler kasabalar bastik, evler yurtlar talan ettik. Talan ettigimiz koyliiler bizi atlara binip
izliyorlardi. Yakalayinca da dldiirtiyorlardi. Bir kasabaya saldirdik. Bir sabahti. Bir ucundan girdik
kasabanin obiir ucundan ¢iktik. Kasabalilar ardimuiza diistiiler. Cok arkadasimzi Sldiirdiiler. Bir
adam beni de yakaladi, tabancasi elinde, sikacakken vazgecti, atindan indi yamma geldi, sevindim



beni oldiirmeyecek, diye. Yiiziime bir siire bakti, yazik, dedi, seni dldiiremeyecegim. Ne giizel bir
cocuksun, Allah da seni ne yakisikli yaratmus. Ben bu sesleri duyunca daha ¢ok sevinmistim. Sonra
adam belinden hangerini ¢ekti, beni yakaladi Once sa§ gbziime soktu, sonra da sol goziime.
Bayilmisim, ne kadar baygin kalmisim bilmiyorum. Beni ¢ocuklar uyandirdi. Seslerinden anladim,
bizim cocuklar degillerdi. Ug yiiz, dort yiiz kisi olduklarim sdyleyen daha kalabalik bir gocuk
topluluguydu. Nereye gittilerse beni de birakmadilar, birlikte gotiirdiiler. Bir koyde de baktirdilar.
Cerrah gdziimii iyi ettikten sonra beni gelip aldilar. Cerraha para da verdiler. iki ii¢ yil sonra
hiikiimet geldi bizi topladi. Oteki ¢ocuklari okullara verdiler. Ben de burasim, Ulu Caminin dniinii
mekan tuttum. Allah raz1 olsun, cemaat bana bakti. Benim gibi yitmis, benim gibi gozden olmus bir
kizla tamstim, evlendim. Ug ¢ocugumuz var.”

Koteyin hikayesi beni ¢ok heyecanlandirmusti, tizmiistii. O kadar tiziilmiistiim ki bu olaya, bu olay1
ilk olarak yaziyorum, hi¢cbir romanima koyamadim Koteyin hikayesini, insanlara kiymak olurdu bu.
Iste goriiyorsunuz vazgectim bu diisiincemden. Insanoglu, her kisinin yaptigindan sorumlu olmaliydi.
Boyle olaylar1 bilmeleri insanlarin belki bir giin isine yarardi. Yoldaki 6nemli olaylardan birisi de
babami camide vuran ¢ocugun ormanda bulunusuydu.

Ormanda bir pinarin bagina konuyor bizimkiler. Babam birka¢ giin sonra Cukurovada olacaklarini
biliyor. Ni¢in Cukurova? Gaziantep, Maras, Urfa, Diyarbakir, Ege kiyilar1 degil de Cukurova?
Sebebini sordum sorusturdum ya bir tiirlii bulamadim. Birinci Diinya Savasinda Dogu Anadoludan
kacan Kiirtlerin bircogu Konyaya, Denizliye, Afyona, Izmire kadar gitmisler, Ankaraya varmuslardi.
Bir kollar1 o kira¢ Bayburtu bile yurt tutmustu. Her neyse, biz gelelim ¢ocuga. Anam, Urfa
cehenneminden kurtulup Islahiyenin ormanlikli serin daglarina ulastiklarinda sevincinden diigiin
bayram ettiklerini sOyliiyordu. Orada, pinarin basinda sicak sularla yikanmuis, c¢amasirlarim
yikamiglar, arinmuslar, kurunmuslar, yakinlarindaki c¢adirlardan bir kuzu almms kesmisler, piring
pilav1 yapmuslar, asagidaki kdyden bal bile kestirmisler, yani dort basi mamur gérkemli bir sdlene
oturmuslar, isler yolunda gitmis ya paralar1 da hi¢ kalmamus. Cukurovaya ulasinca ne yiyecek, ne
igecekler, hemen de is bulunmaz ya... Babam boyle endise icinde diisiiniirken, anam isi anlanmus,
babama demis ki, “endiselenme hi¢,” demis, “buraya kadar elimizi harama uzatmadik, bir buguk yil, o
kadar yok yoksulluk ¢ektik de... Bundan sonra da uzatmayacagiz.” Belindeki kemeri ¢ikarmis babama
uzatmis. Babam, “olmaz,” demis, “bu senin evlenme armaganin. Tek kardesinin armagani, bunu
alamam.”

“Her seyimizi, evimizi, malimizt miilkiimiizii, yurdumuzu yitirip buralara kadar gelmedik mi?”
Kemeri babamin ayaklarinin dibine atnmus, “bu da sana kurban olsun,” demis. “Calisir gene
kazaniriz.”

Babam: “Bu ¢ok degerli bir kemer, buralarda bunun degerini bilen bulunur mu ki?”* diye tiziilmiis.
Anam:
“El elden Ustiindiir arsa kadar. Var yokla ki, el alemde kimler var!”

En sonunda konusa konusa babanmu kandirmus, babam kemeri Cukurovaya inmeden, miisteri bulursa
satmaya karar vermis. Yakinlardaki, ¢adirlarim kurmus Yoriikk obasina gitmis, YoOrik agasinin
cadirina varmis. Agaya kemeri gostermis, hal boyle boyle, demis. Yoriik agas1 kemeri almis, evirmis
cevirmis, uzun uzun, hayran, kemere bakmus, “bana oyle geliyor ki Aga,” demis, “bu kemer ¢ok pahali
bir kemer, bunu alacak bir adam buralarda degil, Adanada, Istanbulda bile zor bulunur.” Sonra



kemere bakarak bir silire diisiinmiis, “bunu buralarda alabilse alabilse Pazarcik Beyi Hursit Bey
alabilir. Cok aga bir adamdir, coOmerttir, insandir, seni de hi¢ aldatmaz.”

Babamdir, eve gelmis, anama nereye gidecegini soylemis. Hursit Beyin evi ilerilerindeymis. Oraya
varmis. Hursit Bey babamin macerasim Ogrenince onu ¢ok iyi karsilamis. Buyur etmis, giizel
yemekler cikarttirmis ona, birlikte yemek yemisler. Ondan sonra babam, “hal boyle boyle Hursit
Bey,” demis. Hursit Beydir kemeri eline alinca gozleri fal tasi gibi agilmus. “Ben bu kemeri alamam,”
demis. “Benim bu kemeri alacak kadar param yok. Bu kemer ancak Padisahlara layik bir kemer. Biz
kimiz, bu kemeri almak kim!” Babam dayatmis. Nuh demis de peygamber dememis.

Hursit Bey kemeri almis karisina gotiirmiis, oradan da iki kese altinla donmiis. “Bu para senin
kemerinin karsilig1 degil. Bana s6z ver, ne zaman bu kadar paran olursa gel, kemerini al.” Boylece
s0z kesmisler, el sikismiglar. Babam seving i¢inde merdivenlerden asagi inerken Hursit Beyin Hatunu
yolunu kesmis, ona bir kese altin daha uzatmis, “bu kemere bu da az,” demis. “Ne zaman paran olursa
gel, bu kemer senindir. Haydi giile giile, yolun a¢ik olsun.”

Eve gelmis, anam onun kemeri sattigim yiiziinden anlamis. Babam: “Kurtulduk,” demis. “Simdi
artik ¢ok paramuiz var.” O sevingle go¢ii yiiklemisler, bir yarim saat gitmisler ki, yolun solundaki
calilarin arasindan bir inilti gelmis.

Biiyiik anam her zamanki gibi babamin sirtindaymus. “Bir inilti duydum,” diye babama sdylemis.
“Indir beni de var bak ¢alilarin arasina kimdir bu inileyen.”

Babam anasimi sirtindan yere indirmis, calilarin arasina gitmis bakmus. Bakmus ki, bir ¢alimn
dibine sokulmus, bir avug¢ kalmus, bir deri bir kemik bir ¢ocuk. Cocuk 6lii, ne ses, ne soluk.

Anasina gelmis: “Orada c¢alilarin icinde bir ¢ocuk Oliisii, ne yapabiliriz ki?” Babam bunu tam
sOylerken, o inilti gene duyulmus. Babam ¢aliliga varirken, inilti gene kesilmis. Bu is birkag¢ kez daha
yinelenmis.

Biiylik anam kiyameti koparmis. A¢mis agzim yummus goziinii. “Bir Miisliimanin 6liisti boyle dagda
kalamaz, kurda kusa, ¢akala kopege yem olamaz. Onu gommeden, buradan bir yere gidemem.”

Carnacar babam gitmis Oliiyli kucaklamus ki, 6lii babamin kucaginda gozlerini agnus. Sonradan
cocuk, ni¢in isi ¢akal 6ldliye vurdugunu séylemis. O, ¢ocuklar1 her gordiikleri yerde Oldiiren atlilar
var ya, ¢ocuk, babami onlardan samrmis. Cocugun adin1 sormuslar, fisilti halinde, ancak, adim Yusuf,
diyebilmis. Cocugun her bir yeri ¢iiriimiis. Yaralarinda kurt kaynasiyormus. Gogii oraya ¢ozmiisler.
Anam teker teker ¢ocugun kurtlarim ayiklamus, pinarin basina bir kazan kurmus, su kaynatmis, ¢ocugu
tepeden tirnaga yumuslar. Biiyiik anam otlardan, reginelerden ilaglar yapmis, ¢ocugun yaralarini o
ilacglarla sivamuglar. Yedirmisler icirmisler, ¢ocuk ilk olarak, kendine gelmis, babam goriince de
giilliimsemis. Orada, cocuk kendine gelsin, diye ii¢ giin beklemisler, cocuk birazcik kendine gelince de
yola dismiis Osmaniyeye gelmis, Yusufu orada doktora gotiirmiisler. Doktor ilaglar vermis, “bu
cocuk 1y1 olacak, ¢ok giiclii bir yaratilis1 var,” demis. Bizimkiler buna ¢ok sevinmisler.

Yusuf babamu camide 6ldiirdiikten sonra anam, durmadan bir kargista bulunuyordu: “Biiyiik ana
mezarinda yatmasin, kemikleri ¢atirdasin da cehennemde yansin. Her sey onun yiiziinden oldu.” Bu
kargisim da Nigar Hatun 6liinceye, son solugunu verinceye kadar yineledi.

Osmaniyeden go¢ Toprakkaleye variyor. Buradan da Kadirliye gececekler. Clinkii kemeri satin alan



Hursit Bey babama bir mektup vermis. Kadirlide ¢ok Ermeni varmus. Ermeniler gidince tarlalari,
evleri, hazineye kalmis. Bu tarlalar, evler de gogmenlere veriliyormus. Babam mektubu okuyunca bu
evler bir siire i¢in kendilerine verilecek samyor. Oyle bedavadan evlere, tarlalara konacaklar1 hig
aklina gelmiyor.

Toprakkaleye vardiklar1 sabah biiylik anam anamu ¢agiriyor, “kizim Nigar,” diyor, “kocana soyle
burada benim i¢in beyaz badanali bir ev bulsun. Ev giizel, iki katl1 bir ev olmali. O eve az bir siire
icin yerleselim.” Babam hemen anasimn istedini yerine getirmis. Dayali doseli bir ev. Ev bir
Tiirkmen Beyinin konagi, babam, anasimn istegini ona anlatinca adam hemen evi bize terk edivermis.
Bizimkiler ikindi iistli eve yerlesmisler.

Biiyiik anam: “Nigar kizzm,” demis anama, “simdi bir su 1s1t, beni iyice yika. Sonra da heybelerden
en glizel giyitlerimi ¢ikar. Gerdanligimu, altin hirizzmamu, halhallarimi, bileziklerimi de getir.”

Biiylik ana boylece o giin aksama kadar, giyinmis, kusanmis, Tiirkmende, gelin gibi olmus, derler
ya, gelin gibi olmus.

“Nigar kizim, ibrigi getir aptes alacagim.”
Anam istedigini yapmus.

Biiyiik ana aksam namazim kilmis. Yats1 namazina durdugunda da, hane halkina, “siz gidin uyuyun,
ben bu gece ¢cok uzun bir namaz kilacagim,” demis.

Sabahleyin uyanmuslar, biiylik anam postunun {istiinde secdeye varmis Oylece kipirdamadan
duruyor. Babam, anasinin yanina varmus ki, Hirde Hatun diinden 6lmiis.

Onu oraya Toprakkale mezarligina gommiisler.

Anam, “Haci Siileymamn karist da boyle 6ldii, o, mezarinda yatmasin,” diyordu ondan her sz
acildiginda.

Kadirlide Karamiiftiioglu Arif Bey Iskan Komisyonu Baskani. Babam Hursit Beyin mektubunu ona
veriyor. Arif Bey mektubu okuyunca babanmu c¢ok 1yi karsiliyor, yanina bile oturtuyor, bir de kahve
ismarliyor. Ona bu Kiirdii kim gondermis ki, gok gibi giirleyen Hursit Bey gondermis. “Bak
Kiirdoglu, sana bir konak veriyorum ki kasabanin en giizel konagi. Sana tarlalar veriyorum ki, ovanin
en bereketli topraklari. Sen kardesimiz, biiyiik hiirmet ettigimiz Hursit Beyden geldin ¢iinkii. Ben ona
senin gibi bir adam gondersem, o da benim gonderdigim adaminmu bas taci eder. Ben de sana Semailin
konagim, tarlalarim veriyorum.”

“Istemem.”

Arif Bey, bir deri bir kemik bir adam. Sinirli mi sinirli.
“Oyleyse ni¢in geldin buraya? Bu mektubu bana ni¢in getirdin?”
“Beni bir yere yerlestir, diye.”

“Yerlestiriyorum ya iste. Hem de en iyi eve.”

“Ben ev istemem.”



“Ni¢in?”

“Anam dedi ki?”

Arif Bey kiiplere biniyor.

“Anan sana ne dedi?”

“Anam dedi ki, yuvasindan atilmis kusun yuvasi baska kusa hayretmez.”
“Onlar kus degil Ermeni.”

Babam:

“Kug.”

Arif Bey:

“Ermeni.”

Kus, Ermeni, Ermeni, kus, bu tartisma bir siire stirmiis gitmis. En sonunda Arif Bey ¢ileden ¢ikmus,
Hursit Beyin mektubunu yirtmus, ofkeyle de c¢ignemis, biitiin sesiyle bagiriyormus, mektubu
ayaklarinin altinda ¢ignerken, “iste boyle olur Hursit Bey, iste boyle olur bu vazalak Kiirtleri bana
gdnderirsen. Iste, iste bdyle olur.”

Hemen oradan iki candarma ¢agirmus, babam gostermis, “bunlar1 alin dogru kayalik Hemite kdyiine
gotiiriin.” O zamanlar Hemite Osmaniyeye degil Kadirliye bagliymus.

Candarmalar bizimkileri, kayalik Hemite kdyline gotiirmiisler.

Babam her zaman, her yerde soylermis, “Allah anamdan, Ermeniden, kustan raz1 olsun, beni bol
kayaliklt Hemite kdyiine gonderdiler, ben bol insanlikli bir kdye diistim.”

Koyliiler bizimkilere on bes yirmi giin icinde giizel bir hug yapiyorlar, siviyorlar, dosuiyorlar,
neleri eksikse tamamliyorlar. Bu huglari ben iyi bilirim. Duvarlari, yani ¢itleri kamistan, damu
sazdandir. Bizim kdyde renk renk toprak vardir. Mavi, sar1, kirmizi. Gonlii isteyen istedigi renkte
evini boyayabilir. Simdi o huglar, giizelim yapilarin yerini tag damlar, ¢inko damli evler aldi.

Ailenin bir buguk yillik Cukurovaya inis macerasindan sonra simdi dogdugum bolgenin, benim ve
romanlarimin tilkesinin anlatimina gecebilirim.

Ben Kilikyanin bir kdyiinde dogdum. Buras1 eski ¢aglarda ¢ok onemli bir bolgeydi. Saint Pauliin
dogdugu Tarsus Kilikya ovasimn Akdenize yakin bir diizliigiinde. Bugiin de biiyiicek bir sehir. Cigero
Kilikya Valisiydi. Unlii Diyoskorides (Dioscorides) ¢agimn en biiyiik hekimi bir Kilikya sehri olan
Anazarbosta dogdu. Bugiin bu sehrin harabelerinin adi, Anavarza. Kilikyanin simdiki adi1 Cukurova.
Cukurova, Akdenizle Toros daglar1 arasindaki diiz, cok bereketli bir ovadir. Ova, Ceyhanin (eski adi:
Pyramos) Seyhanin (eski adi: Saros) daglardan indirdigi topraklardan olusmustur. Yillar gectikce ova
Akdenizden durmadan aliyor, Akdeniz kiiciildiikkce ova genisliyor. Roma caginda Tarsus deniz
kiyisindaymus. Simdi kirk kilometre icerde. Ben, Tarsusu iyi bilirim, bunun béyle olduguna bir tiirli
inanamadim. O kayalik Toroslardan bu kadar ¢ok topragin gelebilecegi, hele gengligimde, benim
aklima bir tlrlii sigmamusti. Sonra biitiin ovanin, ¢iinkii ¢ok eskilerde Akdenizin kiyilar1 Toros



eteklerinden baslarmus, daglardan indigini 6grenince daha ¢ok sasaladim. Simdi Toroslarla Akdeniz
aras1 kimi yerlerde yiiz yirmi, yiiz elli kilometre. Sanirsam benim dogdugum kdy olan Hemite kdyii de
kusbakisi Akdenize otuz kilometre kadar uzaklikta. Koylim Cukurovamn karmina dogru yiirtimiis
kayalik bir dagin koyaginda. Kayalar ¢cok mavi, ¢ok mor... Oniinden Ceyhan irmag akiyor. Koyagin
glinbatisindaki sivri kayaligin tistlinde de bir ortacag kalesi var. Ceyhan irmagimin otesi Akdenize
kadar hep deniz gibi goziiken, mavileyen diiz ova. Bu ova mevsimine gore ¢ok sar1, ¢ok yesil oluyor.
Ama her zaman onda, giiniin birka¢ saatinda da olsa, bir mavi gérmek miimkiin. Benim dogdugum
zaman kOylim altmis evlikti. Bu koyiin halki Tirkmendi. Ve buraya 1865°te yerlestirilmisti. Bu
yerlesmenin macerast uzundur. Osmanlilar, Suriye, Mezopotamya ovalarinda kislayan, yazin da
Toroslara, Orta Anadolu yaylalarina ¢ikan, Orta Asyadan geldiklerinden bu yana yasamlarim bdyle
gocebe siirdiiren, ¢cok kalabalik olan, kesin bir bilgi yok, yalmz bir milyondan fazla olduklar1 samlan
bu Tiirkmenleri topraga yerlestirmek istedi. Osmanli Imparatorlugunun gdcebeleri yerlestirme,
topraga baglama politikas1t uzun siirelerden bu yana siiriip geliyordu. Ve Tiirkmenler yerlesmelere
kars1 koyuyorlardi. Ciinkii Tiirkmenler topraga yerlesince vergi verecekler ve asker olacaklardi. Bu
da onlarin isine gelmiyordu. Yerlesmeye karsi koyan Giiney Tiirkmenlerine karst Osmanli Firka-i
Islahiyeyr gonderdi. Bu biiylicek bir orduydu. Toroslardaki Kozanoglu adindaki asiret beyi
baskanliginda biitiin ova Tiirkmenleri birleserek Firkai Islahiyeye karsi koydular. Tiirkmenler, savasi
daglar yerine ovada kabul edince yenildiler. Biiylik bir kirim oldu. Osmanli yenilenleri ovaya
doldurup dag yollarina karakollar kurdu. Ovaya hapsedilmis yiiz binlerce Tiirkmen sitmadan,
sicaktan, alismadiklar1 iklim kosullarindan dolayi, ovamn havasina alisincaya kadar yari1 yariya
kirildilar.

Hemite koyii de bu giinlerde Hemite daginin koyagina yerlestirildi. Ben, bu koyde 1923’te
dogdugumu samyorum. Bana niifus clizdam ilkokulu bitirdikten sonra verildi. Niifus kagidimda
1926°da dogdugum yazili. Yanlis oldugunu biliyorum. Sonradan ugrasarak dogum tarihimin 1923
oldugunu saptadim. Belki de tam tamina dogru degildir. Ama ne yapayim, yasimu dogru saptayacak
elimde hi¢bir belge yok. Bir de kdyliiler yayladan geldiklerinde dogmusum. Bizim Cukurovalilar o
zamanlar yayladan ekim sonlarinda donerlerdi. Bu kesin.

Sizin sandigimz gibi ben Kiirt topraginda dogmadim. Babam, anam Dogu Anadoludan, 1915°te Rus
ordusu Vani isgal edince, oradan bir buguk yi1lda Cukurovaya gelerek bu koye yerlesmisler. Koyde
bizimkilerden baska Kiirtce konusan hi¢ kimse yoktu. Ben kendimi bildigimde Kiirt¢e sadece bizim
evin i¢cinde konusuluyordu. Ben dogdugumda babam ¢ok yasli, belki elli yasin {istiindeydi, anam da
cok gencti. On yedi yasinda. Evde babamin bir kardesi, onun karisi, bir de akrabalar1 bir geng kiz
vardi. Amcamin karisimin bir elini Vanda bir top giille parcas1 almus gotiirmiistii. Aile bir bey
ailesiydi. Ailenin mensup oldugu Luvan asiretinin son beyi Gulihan Bey babamin amcasiydi. Ailenin
soy kiitiigli epeyce karisik. Ailenin Vana bir yandan Orta Anadoludan, Seydisehirden geldigi
soylenirken; bir yandan da Istanbul yakimindaki Bursadan geldigi sdyleniyor. Bir sdylentiye gore de
aile Seydisehire Katkasyadan, oradan da Bursaya, oradan da Vana gitmis. Bu siirgiin asiretin Beyi
Mustafa Bey Luvan asiretinin Beyinin kiziyla evlenmis. Mustafa Bey Tiirkmen, Luvan asireti Kiirt.
Mustafa Beyin kii¢iik kardesi Halil Bey de Van ilinin Muradiye ilgesinin Kaymakami olmus. O giin
bugiindiir de ondan bir haber ¢ikmamus. O, yitmis gitmis. Babamun amcas1 asiret beyini ben tamdim.
Tamdigimda ¢ok yasliydi ve Seyh Sait Isyanindan dolayr Vandan Adanaya siiriilmiistii. Ananin
babasi, kardesleri, ailesinin biitiin erkekleri eskiyaydi. Anamin babasimin asiretinin adi1 Kizikan
asiretiydi ve Tiirkiye iran sinirindaki kdylerde oturuyorlardi. Asiretin kdylerinin bir kismu Tiirkiyede,
bir kismu Irandaydi. Dayim Dogu Anadolunun, frandan Kafkasyaya kadar en {inlii eskiyas1 Mahiroydu.



Sanirsam yirmi bes yaslarinda vuruldu. Onun {istiine ¢ikarilmis ¢ok destan dinledim. Beni, ailemin
yasaminda en ¢ok etkileyen anamun amcasinin macerasidir. Romanlarimin kimi parcalarinda bu
olayin epeyce etkileri vardir. Anamin amcasi on bes ¢etesiyle Siiphan dagi yamaglarinda dolasan
tinlii bir cetebasidir. Bir giin candarmalar onu ¢etesiyle birlikte yakalamis Van hapishanesine
atmislar. Hapishane goliin kiyisina yakin bir yerdedir. Eskiyalar aylarca ¢alisarak, goliin kiyisina
cikan bir tlinel agmuglar. Bir gece safaga kars1 anamin amcasi, ceteleriyle birlikte bu tiinelden kagma
ugrasinda. Arkadaslarina, “haydiyin arkadaslar, bekledigimiz giin geldi, tiinel bitti, ¢cikalim artik,”
demis. Arkadaslar1t korkmuslar, aylarca kazilan tiinelden c¢ikip kagmak istememisler. Amca,
arkadaslarina kagmak i¢in ¢ok diller dokmiis, onlar1 bir tiirlii kandiramamis. Edememis, en sonunda
kendisi tiinelden ¢cikmms g6l kiyisina gelmis. Ama kacamamus. Arkadaslarim birakip gitmeyi i¢i
gotiirmemis. Geriye, hapishaneye donmiis. Gene arkadaslarina diller dokmiis, onlar1 gene
kandiramanmus. Boylece giin atincaya kadar golle hapishane arasinda mekik dokumus, arkadaslar1 Nuh
demisler de Peygamber dememisler. Giin 1sirken nobet¢i amcayr gormiis, onu vurmus, yarali amca,
kosarak nobetciye ulasmus, silahim elinden almis. Kursun seslerine gelen obiir candarmalarla 6gleye
kadar c¢arpismus, sonra da vurulup Olmiis. Ondan sonra efsane basliyor. Subaylar bu adamin
yirekliligine sasirmuglar. Bu kisi ne kisidir ki, hapishaneyi deldigi halde, salt arkadaslarin
birakmamak i¢in canmini vermis, demisler, gégsiinii yarmuslar, bakmuslar ki, gogsiinde dort yiirek...
Sonrasini anam anlatiyor, “bizim go¢limiiz Van sehrinin i¢inden gegiyordu, biz diismandan kagarken.
Hapishanenin 6niine geldik, hapishanenin biiyiik kapisinda bir agaca bir adamin giyitleri asiliydi.
Akrabalar1 gelip gorsiinler de giyitleri gelsinler alsinlar, diye. Babam, amcam tamyan herkes agacta
asil1 giyitlerin amcamuin giyitleri oldugunu hemen bilmislerdi. Yalmz giyitlere sahip ¢ikamadilar.
Bunun, hiikiimetin bir tuzagi oldugundan kuskulandilar ve amcamun giyitleri orada, agacta asili kaldi.”
Ben dort bucuk yasindayken, babam camide namaz kilarken onu, Vandan gelirken 6liimden kurtarip
besleyip biiyiittiigii Yusuf adindaki ogullugu yiireginden bigakladi. Babam ¢ok uzun boylu bir adamdi.
Belki bir doksan boyunda. Genis omuzlu... Onu béyle ammsiyorum. Cocuklar1 da ¢ok severdi. Biitiin
koylin ¢ocuklarina sehirden, her birisine ayr1 ayr1 armaganlar getirirdi. Ben babamin camide, o,
namaz kilarken yamndaydim, hangerlendigi aksamdan sonra, sabaha kadar yiiregim yamyor, diye
agladim. Ardindan da kekeme oldum ve on iki yasima kadar zor konustum. Yalmz tiirkii sdylerken
kekemeligim geciyordu. Hi¢ kekelemiyordum. Kitap okurken de, okur yazar olduktan sonra, hi¢
kekelemedim. On iki yasimdan sonra kekemeligim gecti. Nasil, ne zaman ge¢ti hi¢ anitmsamiyorum.
Babam 6lmeden bir yil 6nce de, babam benim i¢in her yil kurbanlar kestiriyordu, o yil da kurbanlar
evin avlusuna getirilmis, koyunlarin ayaklar1 baglanmisti. Halamin kocasit da bir koyunu kesmis
karmm yariyordu ki, bicak deriden kaydi, ben karsisinda duruyordum, bicak benim sag gdziimiin
istiine saplandi, o gbziim gormez oldu. Babamin 6liimii de beni ¢ok iizdii. Babamin 6liimiine uzun
yillar inanmadim ve onun mezarina hi¢ gitmedim. Uzun yillar mezarligin yamndan bile ge¢medim.
Oldiigiinden dolay1 da ona derinden kir1ldim, kiistiim. Herkesin babas1 yasarken benim babam neden
oldiiriilmiistii, bunu da bir tiirlii anlayamiyordum. Babamdan ¢ok sey kalmisti. Amcam Tahir ¢ok iy1
bir adamdi. Paralar1 dagitti. O kadar zenginlik dort yi1lda nasil bitti, kimse bunun farkinda olmada.
Amcam bu sirada anamla evlendi ve iki karis1 oldu. Evde de hir giir basladi. Evde ve kdyde bir tek
dokunulmazlig olan kisi varsa o da bendim. Koyiin ¢cocuklarim tiirlii maceralara striikliiyordum.
Oteki kdyden karpuz kavun hirsizliklari, daglarda kus avlamalar, kdyiin biitiin ¢ocuklarim ardima
takarak, daglardan mantar, bogiirtlen toplamalar, akla gelmeyecek tiirlii yaramazliklar. Koyiin
cocuklar1 biiylilenmis¢esine ardima takilnuslar, her istedigimi yapiyorlardi. Bir de yesil gozli, sert,
diken diken sacli bir arkadasim vardi, Mehmet. Komsumuz, ortagimiz olan avcr Ismail Aganin
ogluydu. Onunla kafa kafaya vermis ortalig altiist ediyorduk. Sekiz yasima geldigimde artik kdyiin en



fakirlerindendik. Artik ben de oOteki kdy c¢ocuklar1 gibi hep yalinayak geziyor, ayakkabi giymek
zorunlugunu duymuyordum. Eski ayakkabilarim sayisizdi. Onlar, evin bir kosesinde kalmiglar, kimse
yiizlerine bakmiyordu. Babam sagliginda, istedigim i¢in, iki kir at kosulu pir1l pir1l bir fayton almusti.
Babam o6ldiikten sonra o fayton, benim ¢ok sevdigim araba avlunun ortasinda kalmus, giinesin,
yagmurun altinda kararnus, ¢lirlimiis, tavuklara folluk olmustu.

Mehmedin babasi Ismail Agayla da ortak olmustuk. Onlarin tarlalar1 vardi, bizim hi¢bir seyimiz
yoktu. Yalmz bir at arabamiz, iki atimiz, birka¢ ine8imiz kalmisti. Anamda c¢ok altin oldugu
sOyleniyordu. Sonradan, ben ilk hapse girdigimde, yillar sonra o ¢ok dedikleri altinlardan bir kismini
bana verdi. Topu topu on bir Osmanl altiniyd:. Ismail Aga tarlasim veriyor, biz ekiyor biciyor, hasat
ediyor, lirliniin yarisim ona veriyorduk. Mehmet de, ben de buna bas kaldiriyorduk ya, elimizden
hicbir sey gelmiyordu.

Sonra bir giin kdye bir ¢er¢i geldi. Koylu kadinlara istediklerini borca veriyor, bir deftere de
yaztyordu. Sanirsam sekiz yasindaydim. Cer¢iye sordum, bu yaptigin ne, diye. Yaz1 oldugunu, sonra
okuyup unutmayacagim soOyledi. Bu siralar ben bolgedeki halk sairleri gibi siirler sOylemeye
baslamistim. Anam buna kars1 koyuyordu. Evin 6viincii de biiyiik Kiirt Halk Sairi, destancis1 Abdele
Zeynikinin Vanda bizim eve gelip destan sdylemesiydi. Biitiin ev diline pelesenk etmisti. “Bu ev
Abdale Zeynikinin diz ¢okiip destan soyledigi evdir.” Benim goziimde Abdale Zeyniki bir ermis
olmus c¢ikmisti. Oyleyse anam Oyle bir ermisin yoluna giden ogluna nigin izin vermiyordu? Bu
ovindiikleri adamin? Eve gelen Kiirt destancilar da ¢ogunlukla Abdale Zeynikiden soOyliiyorlardi.
Abdale Zeynikinin yasamu da efsanelere karigsmusti. Her eve gelen, destanci Abdale Zeynikinin
yasamu listline bir efsane getiriyordu. Ben, hi¢ kimseyi dinlemedigim gibi, anami da dinlemiyordum.
Sair inlim gittikce yakin kdylere yayiliyor, durmadan da genisliyordu. Cikardigim tiirkiiler “Asik
Kemal” adiyla dillere diigmiistii. Bir giin koye Toroslardan iki gézden de yoksun Asik Ali geldi.
Onunla bir gece sabaha kadar cakistik. Asik beni sevdi. “Sen bu yasta bu kadarsan sonunda
Karacaoglan gibi olacaksin,” dedi. Bu beni ¢ok mutlu etti. Biiylik bir ustadan 1zin ¢ikmusti.

Babamin bir koruyucusu vardi, Zalanin oglu. Babam 6ldiikten sonra Zalanin oglu Toroslarda tinlii
bir eskiya oldu. Baz1 geceler bizim eve geldik¢e bana armaganlar getirirdi. Samrsam amcama da iki
okiiz, birkag inek paras1 vermisti. Hep bes eskiyayla birlikte gelirdi eve. Yumusak, tatli, giizel ylizli
bir adamdi. Ben, hep onun nasil adam 6ldiirdiigiine sasardim. Bir gilin, ben adam 6ldiirmedim, dedi.
Onlar kendi kendilerini dldiirdiiler. Bu soziin ne anlama geldigi {istiinde uzun bir siire diisiindiim. Iste
bu Zalanin oglunu bir giin Toroslarda candarmalar ¢evirdiler ve bes kisisiyle birlikte 6ldiirdiiler. Ben
act haber1 alir almaz uzun bir agit yaktim onun i¢in. Anama da sdyledim. Anam ilk olaraktan benim bu
tirkiimii sevdi ve ses ¢ikarmadi. Onu yenmistim. O kadar coskuluydum ki, sabahleyin uyaninca agidi
bastan sona unuttugumu anladim. Artik dokuzundaydim ve artik iiniim kasaba topraklarimin disina da
tagsmis, koye beni gormeye asiklar gelir olmuslardi. Bizim Mehmet de kdye bir saat uzakliktaki
Burhanli koyii ilkokuluna baslamusti. O kdyde onun ablasi vardi ve yerlesmis zengin bir Yoriikle
evlenmisti. Bir sabah Mehmetle, salla Ceyhan irmagim gegerek Burhanli kdyline dogru yola revan
olduk. Artik okula yazilacak, li¢ ayda okur yazar olacak, bir daha da sdylediklerimi unutmayacaktim.
Bizim koyde hi¢ okur yazar yoktu. Koylin imam Fettah Hoca bile yaz1 yazamiyordu.

Burhanli koyti 6gretmeni Ali Riza Beydi. Mehmetle huzuruna ¢iktik. Ben, dedim okumaya geldim.
Olur, dedi 6gretmen. Ama senin ayakkabin, kafa kagidin var m? Yok. Kalem defter? O da yok...
Giyitler yirtik pirtik... Ben bagladim, ben dedim, {i¢ ayda okur yazar olur, sana fazla zahmet vermem.
Yemini billah ettim ki, {i¢ aydan ¢ok basina bela olmayacagim. Adamla uzun bir tartisma. .. Ogretmen



bana kafa kagidinin gerekirligini, ayakkabisiz olmayacagimn sebebini bir tiirlii anlatammyordu.
Sonunda bana yirmi bes kurus verdi, git dedi, kendine defter kalem al. Beni de bir sinifa soktu. Bir de
Alfabe verdi. Alfabede nar resimleri vardi. Omriimde, daha 6yle siirli bir biiyilye rastlamadim. O
glin biitiin defteri karaladim. Ne kadar harf varsa hepsini durmadan yazdim. Bir de sanki alfabede
nardan baska resim yokmus gibi hep nar resmi ¢izdim. Aksama defterde karalanmadik hic¢bir yer
kalmamisti. Defterimi koltuguma alarak eve dondilk Mehmetle. Bu, biiyiik bir utkunun coskulu
sevinciydi. O gece sabaha kadar, evde, oteki evlerde, ne kadar kagit bulmussam, Mehmedin defteri de
icinde, doldurdum. Diinyamn en 1yi insanlarindan birisi olan amcam o giin beni okula gondermedi,
birlikte kasabaya gittik. Orada bana bes tane defter, kalemi de bitirmistim, bir diizine de kalem aldx.
Ayakkabicidan ¢ok giizel bir ayakkab1 secti. Bir de salvar, gomlek, bir de okul kasketi...

Uc ay sonra artik gazete bile okuyor, daglara taslara, buldugum kagitlara, duvarlara yazlar
yazityordum. Benimle birlikte koy de bir yazma c¢ilginligi yasiyordu. Bir sabah 0Ogretmenin
karsisindaydim. Ona ¢ok ¢ok tesekkiir ediyordum. Okur yazar olmustum, s6ziimde durmali, okuldan
ayrilmaliydim. Bu sefer 6gretmen beni gondermek istemiyordu. Ben bir yandan diretiyor, o, obiir
yandan diretiyordu. Ogretmene minnettarlik borcum vardi, ister istemez onun istedigini yaptim,
okulda kaldim. ikinci y1l da kasabaya, orada akrabalarim vardi, gittim ve ilkokulu orada siirdiirdiim.
Kadirli kasabasina kadar tiniim gitmisti. Sitnifimda benden daha iinlii bir sair Asik Mecit vardi. Asik
Mecit tstelik cok giizel saz ¢aliyordu. O yasta bir Karacaoglan, bir Dadaloglu gibi olgun siirler
sOyliiyordu. Bugiin bile ben onun siirlerinin biiylisiine sasiyorum. Kii¢iiciik bir ¢cocuk bu kadar giizel
siirleri nasil yazar, diye diisiiniiyorum. Ister istemez ben Asik Mecidin ¢irakligini kabul ettim. Cok
arkadastik. Bana da saz ¢calmay1 68retmeye calisiyordu. Asik Mecit ne yazik ki ilkokul besteyken 6ldii
ve babamin oliimiinden sonra en biiyiik acimla karsilastim. Biitiin bir yil, nasil olur, nasil olur, diye
sOylendim durdum. Onun Ustiine ¢ok agitlar yaktim, duyam aglatan.

Ilkokul son simftayken yukar1 Toroslardan iinlii destanct Asik Rahmi geldi. Uzun boylu, ¢ok
yakisikli, giizel giyinen birisiydi. Bir gece beni onun karsisina ¢ikardilar. O gece oraya 6gretmenim
sair Abdullah Zeki Cukurova da geldi. Biiyiik bir kavga adamu, bir folklorcuydu. Biz Asik Rahmiyle
gene sabaha kadar cakistik. Asik Rahmi bana kiigiik bir saz armagan etti sabahleyin. Ogretmenim
ogrencisiyle ¢ok oviindii. Beni neredeyse kutsadi. O giin Asik Rahmi bana bir oneride bulundu. Ben
ilkokulu bitirince onun koyiine gidecek, onunla birlikte biitiin Anadoluyu dolasarak koy koy, kasaba
kasaba destanlar, tiirkiiler soyleyecektik. Benim Karacaoglan gibi bir asik olacagimdan hi¢ kuskusu
yoktu.

Ilkokul bitti, diplomamu aldim. Oniimde iki yol vardi, ya Adanaya ortaokula gidecek, ya da Asik
Rahmiye dogru daglarin yolunu tutacaktim. Bu ikircik bir ay kadar siirdii. Uykusuz geceler gegirdim.
Sonunda ortaokula gitmeyi yegledim. Ama nasil gidecektim, hangi parayla? Ev, birka¢ yildan beri
kasabaya tasinmusti, yikik bir evde oturuyorduk. Amcam bir Aganin yaricist olmustu. O giinlerde
biitiin aile sitmadan yatiyordu. Bu durumu bilen 6gretmenim Abdullah Zeki Cukurova, ben ortaokula
gidebileyim diye kasabamin zenginlerinden benim igin para toplamus, bu parayla giyit, ayakkabi
almiglar. Ortaokul ve liseyi yatil1 bitirtecek kadar da paray: bir koseye koymuslar. Paray1 vermek i¢in
ogretmenim beni ariyor, bense ele ge¢miyordum. Evi de biraktim, bir kdye sigindim. Ogretmenle
karsilagirsam, onu kirmamak i¢in, parayr almak zorunda kalacaktim. Oysa ben, Abdale Zeynikinin diz
cOkiip destanlar soyledigi bir evdendim. Boyle bir parayr nasil kabul edebilirim! Ama hi¢ de param
yok. Adanaya nasil gidebilecegim? Amcama soyledim bunu. O da parayr alma, dedi. Ciinkii biz,
Abdale Zeynikinin diz ¢okiip destanlar sOyleyecek kadar onurladigi bir eviz. Evde bir tosunumuz



kalmisti. Amcam bunu al da sat ve Adanaya git, dedi, mademki istiyorsun o kadar okumay1. Yazlari
yaninda kunduracilik yaptigim Pehlivan Mustafa Usta vardi. Tosunu ona bes liraya sattim. Abdullah
Zeki benim tosunu sattiZimi, bu parayla Adanaya gidecegimi duymus, beni otobiise binerken
yakalamak icin tuzagim kurmustu. Ben de bunu duydum, o sabah erkenden kalktim yola diistiim.
Adanayla Kadirli aras1 yiiz bes kilometre. O yolu yiiriimeye basladim. Bir gece Adanaya ulagtim ama
ayaklarim sismisti. Kendimi demiryolu istasyonunda buldum. ilk olarak elektrik goriiyordum. Bir
elektrik direginin dibine oturup dinlendim. Simdiye kadar bu giir 15182 sasirdigim gibi hicbir seye
sasirmamistim. Oradan kalktim irmak boyunca sehrin i¢inde yiirtidiim. Bir sinemaya geldim, “Miicrim
Cocuk,” diye bir film oynuyordu, hi¢ de film gérmemistim. Gece yarisina kadar filmi seyrettim.
Sonra, iyice ammsayamiyorum, o gece bir yerlerde uyudum.

Bundan sonras1 uzun bir macera. Adanada o yaz bir fabrikaya girdim. Bu Belgikalilarin kurdugu bir
cir¢ir fabrikasiydi. Cocuklar da c¢alisiyorlardi. Fabrikamn miidiirii Aslan Bey almisti beni oraya. Hig
kimseden herhangi bir yardim kabul etmedigimi biliyordu. Cerkez asilli, Kafkasyal1 eski bir subaydi.
O yaz orada calistim. Kendime bir giyit, ayakkabilar ve bir de ortaokul kasketi aldim. Giyinmis
kusanmis eve dondiim. Ondan sonra da ortaokula basladim. Yatacak yerim yoktu, fabrika miidiiri
Aslan Bey bana yatacak yer verdi fabrikada. Geceleri fabrikada calisiyor, sonra da derslerimi
yapiyor, fabrikadan her giin ortaokula gidiyordum. Aslan Bey, bana, bir ¢ocuga degil de saygideger
bir insana gosterilen saygiyr gosteriyordu. Hi¢ kimseden hi¢bir yardim kabul etmedigimi biliyordu.
Boyle bir ¢ocuk, bu Kafkasyali insan i¢in degerliydi. Beni fabrikaya almasini Aslan Beye oneren kisi,
Adananin fabrikatdrlerinden, anas1 bizim kasabadan olan Ibrahim Burdurogluydu. O da bana evinde
kalarak okuyabilecegimi Onermis, onun da bu Onerisini kabul etmemistim. Ibrahim Burduroglu
babamuin dostlarindandi. Cok da comert bir adamdi.

Benim i¢in kasabalilardan toplanan paraya gelince, kasabamn Belediye Bagskam ben okulun birinci
sinmifinda iken bu parayr alip bana geldi. Beni liiks bir lokantaya yemeye gotiirdii. Paray1 alayim, diye
bana diller doktii, kabul etmedim. Sonra o paray: fakir bir go¢gmen ¢cocugu arkadasima verdiler. O da
o parayla okudu. Sonra da Universiteyi bitirdi. Belediye Baskanimn ad1 Hakki Cozeliydi. Cok iyi
giyinen yakisiklt bir adamdi. Belediye Baskanligina terzilikten gelmisti. Kasabada benim igin
toplanan bu para olayim daha ammsayan bir kisi de Fehmi Giirkan adinda kasabamn soylularindan
bir zengindi. Sonradan ben sosyalist savasima girdigimde, hi¢bir kasaba soylusu, zengini benimle
konugmazken, Fehmi Giirkan bana eski dostlugunu her zaman gosterdi. Benim de her kasabaya
gidisimde hala ilk aradigim insan bu soylu kisidir. Daha da, bir ¢ocugun bu direnisine sasar.

Bizim koyiin aliskanligi, gelenegi, her yaz yaylaya ¢ikmakti. Biz fakir diistiikten sonra yaylaya
citkamaz olmustuk. Bizimle birlikte koyde birka¢ ev daha kaliyordu. Sonralari, yavas yavas koy
yaylaya ¢ikma aliskanligimi toptan yitirdi. Cukurova ¢ok sicakti. Ortalik sicaktan kayniyordu. Koyiin
yakininda da Anavarza kayaliklarindan baslayan biiyilk Akcasaz batakligi vardi. O bataklikta
yiizlerce kus tiirti vardi. Koylimiin kayaliklarinda da yiizlerce kartal ugusurdu. Kara kartallar, kizil
kartallar. Ben Akg¢asazda ¢ok ¢ok flamingo gordiim. Renk renk biiyiikli kii¢iiklii kuslar, kelebekler
bulutlar gibi ugusuyorlardi. O kadar ¢ok kelebek vardi ki buralarda biitiin bahar, biitiin sonbahar
kuslar, kelebekler riizgarlar gibi esiyorlardi. Diinya dylesine bir renk ciimbiisiinde ¢alkamyordu ki,
inanmak olas1 degil. Biitiin bu kuslarin, kelebeklerin hep otelerdeki, hi¢ gormedigim Akdenizden
geldigini samyordum. Bir de koyilimiiziin tam 6niinden akan Ceyhan irmaginin getirdigini samyordum.
O giin bugiindiir biitiin diglerim ak bulutlu ve renklidir. Doga alabildigine zengin ve verimliydi. Bir
de daha diislerime hep pamuk tarlalar1 girer. Ovada, biitiin kdycek pamuk toplamaya giderdik. Bir de



arilara merak sardirmistim. Bir yiiksek kayaligin doruguna yapilmms kdyiimiin ortagag kalesinin
yoreleri bir arilar cennetiydi. Yuzlerce, binlerce ¢esit ar1 kayaliklarda ag¢mus ciceklerde
kaynasiyordu. Arilarla hasir nesir olmustum. Bunda da yalmz degildim. Koyiin cocuklarinin
cogunluguyla birlikteydim. Isten bos kaldigimizda isimiz giiciimiiz arilardi. Arilarin yuvalar1 sanki
benim yuvalarimdi. Oylesine bir dostluk... Bu dostluk da tek yanl1 degildi, dylesine arilarla dostluk
kurmus, bu iste 0ylesine ustalasmistim ki, ¢ogunlukla arilar beni sokmuyordu. Kirnuz1 esekarilari en
bliylik ugrasimdi. Bu arilar bir ¢ocuk parmag biiyiikliiglinde arilardi. Sert, amansiz, sokunca insam
uzun siire kivrandirirlardi. Her birisi kirmuzi, yanar doner, her birisi bir billur, bir 1s1k parcasi
arilardi. Birka¢ yaz da, kasabadaki akrabamin bostanminda karpuz kavun bekgiligi yaptim. Bostan
cayin adasinda biiyiik bir tarlaydi. Bu bostanda maceralarim ¢oktur. Eskiyalarla ilk olarak geceleri o
bostanda karsilastim. Sicaktan yanmus koyliilere ilk serin karpuzu kavunu orada ikram ettim. Her
aksam bir yigin karpuzu kavunu kopariyor, suyun kiyisina diziyordum. Karpuzlar kavunlar sabaha
kadar soguyorlardi. Bir ¢aykara kazmistim. Caykara, suyun yarlarina kazilir. Oradan ¢ok soguk sular
cikar. Caykarayr yolun kiyisindaki ¢inar agacinin altina kazmistim. Her giin kavunlar1 karpuzlari
cinarin golgesine yigiyor, su kabagindan da camgagi ¢aykaranin i¢ine koyuyordum. Sicaktan dilleri
disarida yolcular geliyorlardi, kasabaya giden. Ben her gegen koyliiye yarim karpuz veriyor, bir
camcak da soguk caykara suyu uzattyordum. Koyliiler hem karpuz ya da kavunlarim yiyor, hem de
soguk sulartm i¢ip c¢inarin golgesinde dinleniyorlardi. Cinarin adim Deli Kemalin ¢inari
koymuslardi. Anadoluda “Deli” yalmz deli anlamina degildir. Yigit, comert, 1yi anlaminadir da...
Bilmiyorum, o ¢inar daha duruyorsa, adi, belki de daha Deli Kemalin ¢inaridir. Su demektir ki, bu
diinyada, kitaplarimdan baska bir de ¢inarim var. Simdi, bir agacim da Istanbuldaki evimin
bahcesinde var.

Bostam beklerken bir merakim da karpuz kabuklariydi. Karpuz kabuklarim giinese koyuyor,
esekarilarim bekliyordum. Esekarilari, sarica arilar, balarilari, oteki arilar kabuklara dolusuyorlardi.
Kabuklarin arasina oturuyor, onlara, {ist liste ¢okusmus arilara gbziimii dikiyor, géziimii onlardan
ayirmadan seyrediyordum. Bir seye goziimii dikip giinlerce durmadan seyretmek benim ¢ocukluk
huylarinun baslicalarindandi. Ornegin eve getirilmis bir kilimi aylarca bikmadan, usanmadan
seyrettigimi ammsiyorum. Cocuklugumda demircilerin ocaklari, marangozlarin ugraslar1 da benim
i¢in ar1 seyretmek gibi bir sey olmustur. Bu seyretme isim giinlerce de siiriiyordu. Sanki diinyayi,
hicbir sey yapmadan seyretmeye gelmistim. Bir de agz yukari yatip kdyiin ustiinde donen, tiirlii
oyunlar oynayan, tortop olup biiyiik hisiltiyla, civcivleri kapmak i¢in kdyiin tistiine sagilan kartallari
seyrediyordum.

Koyde, bostanda sarica, boncuklu arilarla da dostluk kurmustum. Boncuklu arilar esekarilarindan
daha sert arilardi. Her birisi azgin bogalar gibi saldirirdi insana kizinca. Sokunca, esekarilarinin
sokmalar1 onlarin sokmalar1 yaninda oyuncak kaliyordu. Boncuklu ar1 sokmasi yar1 6liim gibi bir
seydi. Gene de onlardan vazgecemiyordum. Kuyruklarinda mor, kirmizi, yesil, mavi, sar1 halkalar
vardi. Renklerini istedigim kadar ¢ogaltiyordum. Kanatlar1 da binbir renkte, inamilmaz ipiltilerle
yamyordu. Bir de tutkum yesil, mavi, kirmiz1 sert kabuklu bir ekin bocegiydi. Ugarken kanatlarinin
altt cok kirmuzi, 1s1ltilar sacarak parliyordu. Bu bocekten yakaladigim bir tanesini, adimt 6grenmek
icin koyde herkese gosterdim, kimse onun adim bana sdyleyemedi. Daha da o bdcegin adim
ogrenemedim. Higbir yerde de bulamadim. Sabahleyin kalkiyor, bu boceklerden topluyor, bir y1gin
olunca da kanatlarimn altindaki kirmuziyr seyretmek icin teker teker giinesin altina birakiyor,
ucuruyordum. Sonralar1 karincalarla dostluk kurdum. En ¢ok da uzun bacakli, ¢ok kirmmzi atl
karincalarla dostluk kurdum. Tarlalarda, hizl1 giden bir atli karincamn arkasina takiliyor, gozden



yitirinceye kadar onu izliyordum. O vyitince de baska bir karincamin arkasina disiiyordum.
Boceklerden, anlardan, kuslardan sonra cigeklerle iliski kurdum. Belki aym siireler i¢indeydi bu
iliski. Cigdemler, kengerler, yaban margiritleri, kayaliklarda biten nergisler, siimbiiller, mersin
calilar1, gelincikler...

Hani bizim kdyde cok kartal olurdu demistim ya, bunlarin en giizeller1 bakir renkli kartallardi.
Ismail Aga kdydeki civcivleri kapmaya gelen kizil kartallar1 vuruyor, Sliisiinii ya da yaralisini
cocuklara veriyordu. Bir kezinde bir yaral1 kartal1 cocuklardan kagirip eve gotiirdiim, kartal kursunu
sag kanadindan yemisti. Hava Ana bizim koyde sifali otlardan merhem yapan ¢ok namli bir ustayd.
Bir de inamlmaz giizellikte i¢leri renk dolu, kus, dev, Kafdag dolu masallar anlatirdi. Babanu ¢ok
severmis. Kocas1 babamin ¢ok biiyiik bir dostuydu. Gittim ona yalvardim, kusumu iyi et, diye. Ikimiz
el ele verip kusun kanadim sagalttik. Kusun kanadim 1yilestirmek i¢in o kadar ¢ok ot topladik, o
kadar ¢cok mersin ¢igegi toplayip kaynattik ki, kusun kanadi 1yi olmak zorunda kaldi. Sonra bir giin de
daga gotiirlip kusu biraktik. Hava Ana, kusun arkasindan, bak, diye bagirdi, bir daha koye gelip de
civcivleri kapma, olur mu? Hava Ana iyilige giiveniyordu. Bu kus bir daha kdye inip civcivleri
kapmayacakti. Bizim bu iyiligimizi de o6teki kuslara kesinlikle sOyleyecekti. Onlar da civcivleri
kapmayacaklard.

1960 yilimin baharinda koye gittim. Ne dagda, ne koyiin iistiinde bir kartal bile u¢muyordu.
Koyliilere, ne oldu kartallara, diye sordum, at vebasindan gittiler, dediler. Ne 1ilgisi var kartallarin at
vebasiyla, diye sordum. Atlar 6liince oliilerini agiliyorlarmis. Koyliiler dediler ki, bir sabah kalktik
tarlalar kartal oliileriyle dolmus. Dagda kartal o6liilerinden adim atamazsin.

Anavarza kayaliklarindaki kartallar da boyle dlmiisler. Akcasaz batakligi da kurutuldu. Kuslar da,
kelebekler de gittiler. Simdi bizim kdyde ne kus, ne kelebek var. Bir ¢ol gibi ortalik. Ama arilar daha
ucusuyorlar. Atli karincalar doludizgin biitiin mzlariyla ovada kosusturuyorlar.

Bizim ev ¢ kere de yaylaya cikti. Bu li¢ yilda Toroslar1 yakindan géordiim. Toroslarda da inanilmaz
bir bitki ve hayvan, kus zenginligi vardi. Yaylada kii¢iiciik bir yasli kadin tamdim. Asiretin Beyiydi.
Biitiin oba onun Oniinde saygiyla egiliyordu. Ama o gizlice beni biiylik kaynagin basina gotiiriiyor,
orada bana oyuncaklar yapiyor, benimle de oynuyordu. Ben o yayladan Cukurovaya da {i¢ keresinde
de kagtim. Benim isim kagmakti. Sikilinca kdyden olsun, yayladan olsun durmadan, eve haber
vermeden kagiyor, aylarca bir koyde, bir akraba evinde kaliyor, sonra da herhangi sebeple ya da
hastaliklardan dolay1 koye geri doniiyordum. Benim ¢ocuklugum hep kagmakla gecti.

Hep kekligim oldu. Arilardan, kartallardan, kelebeklerden bikinca isi keklige vurdum. Kalenin
yamaglarinda ¢ok keklik olurdu. Daha keklikler yavruyken biz kalenin yamaclarinda keklik avina
cikar, kacamayan yavrular1 yakalar, su kabagindan yaptigimiz kafeslere koyar beslerdik. Bir siire
benim goziim kekligimden baska keklik gormedi. Keklik 6teki kuslara benzemez, insana alisinca onu
hi¢ birakmaz. Benim kekligim, tarlalarda olsun, kdyde olsun hep arkamdan gelirdi. Calilarin arkasina
saklamirdim kimi zaman, kekligi sasirtmak icin, keklik ne yapar eder de beni sonunda bulurdu. Cok
keklik besledim. Oliimleri benim icin korkung bir aciydi. Her seferinde bir daha keklik
beslemeyecegime ant veriyor, her bahar da bir keklik yavrusu yakalamadan edemiyordum. Sonuncu
kekligimin macerasi ac1 oldu. Gene bir yavru yakalanmus, cammu disime takmus biiyiitiiyordum. Hep en
glizel, en besili ¢ekirgelerin kanatlarimi yolarak, baslarim kopararak ona yediriyordum. Bir sabah
kalktim ki, kekligin bas1 ipe dolannus ve 6lmiis. Bendeki iiziintiiyli kimse tahmin bile edemez. K&yiin
delikanlilar1 beni daha fazla izmemek i¢in bana bir yavru yakalayip getirdiler. Ama yavru epeyce



bliylimiis, ayaklari, gagasi kinalanmisti. On giin kadar baktim, sonra da bir giin gotiirdiim daga
biraktim. Bir daha da kekligim olmadi. Birka¢ yil 6nce dayim Vandan, c¢ocukluktaki askim
bildiginden bana bir ¢ift keklik getirdi. O Vana dondiikten sonra ben keklikleri, keklik meraklist bir
arkadasima verdim. Koyiin 6niinden akan Ceyhan irmag1 epeyce biiyiik, genis bir suydu. Biitiin yaz
kdyiin ¢cocuklar1 orada yilizerdik. Bu yiizden neredeyse yiiziicli olacaktim. Edebiyat agir basti iyi ki...
Cukurovada yildizlar ¢oktur. Gokytizii yildizla doselidir ve yildizlar ¢ok parlaktir.

Akdenizi on yedi yasimda gérdiim. Pamuk tarlalarinda is¢iydim. Biraz para biriktirdim, trene binip
Mersine gittim, sabahtan aksama kadar denizin kiyisinda oturup seyrettim. Denize hi¢ sasirmadim.
Deniz iistiine o zamana kadar ¢ok okumustum. Arif Dinoyla da Sarhos Gemiyi ¢evirmistik. Sonradan
topragi ne kadar tamdimsa denizi de o kadar yakindan tanidim. Pamuk ¢apalama, pamuk toplama, ekin
bigme, traktor soforliigi islerim arasindadir.

Benim dogdugum koy bir Tirkmen koyiiydii. Belki de Tiirkgenin en zengin konusuldugu yerdi benim
bolgem. Her kadin bir sairdi. Agit yakmasin1 bilmeyen bir kadin ya deliydi, ya da aptal. Baska
tirliisii diisiiniilemezdi. Karacaoglan, 16. yiizyllda yasadigl samlan, bolgemin de, iilkemizin de en
biliyiik sairlerinden birisiydi. Bir erkegin ya da bir kadimn bir Karacaoglan siiri bilmemesi
olanaksizdi. Karacaoglan siiri bilmeyenlere aptal, pisirik goziyle bakilirdi. Yalmz bu benim
koyiimde boyle degildi. Biitiin Cukurovada da boyleydi. Sonra koye biiylik destancilar gelirlerdi.
Bunlar eski Tiirkmen destanlar1 anlatirlardi. Bunlarin en {inliiller1 bizim koye otuz kilometre
uzakliktaki Gebeli koylinden gelen Asik Murtaza ve Kiigiik Memetti. Kiiciik Memet destanini
anlatirken yasar, bir tiyatro oyuncusu gibi hem anlatir, hem de oynardi. Sonra baska biiyilik bir
destanciyla tamstim Glidiimen Ahmet. O, adim K6roglu destamindaki bir kahramandan almus, kendi 6z
adr unutulmus gitmisti. Colak Okkes, Gavurdagli Asik Haci, baska biiyiik ozan ve destancilardi.
Gavurdagli Asik Haci Karacaoglan ve Dadaloglundan sonra bolgenin en {inlii ozaniydi.

Ben sekiz yasimdan sonra bunlara 6zenerek koyiin ¢ocuklarim basima toplayarak destan soylemeye
basladim. Sonralar1 da dinleyicilerim genisledi, biiylikler de beni dinlemeye basladilar.

Evde cogunlukla Kiirtce konusuluyordu. Evdekiler kirik dokiik bir Tiirkge 6grenmislerdi. Biz
cocuklara gelince evde de, disarida da hemen hemen hi¢ Kiirtce konusmuyorduk. Evdekiler bize
Kiirtce ne sdylerlerse sdylesinler biz onlara Tirkce cevap veriyorduk. Bizimkiler de bize hig
kizmmyorlardi. Ben simdi Kiirt¢eyi ne konusulursa konusulsun anliyorum. Uzun olmamak kosuluyla da
konusabiliyorum. Ama bir hikaye anlat derlerse anlatammyorum. Tabii yazamiyorum da... Yazilanlari
da oyle pek anlayammyorum. Tiirk¢eyi ne zaman 6grendim, Kiirtceyi ne zaman anlamaya, konusmaya
basladim, amimsamiyorum. Dogdugum bu Tiirkmen koyiinde bizi Kiirt diye hi¢ ayr1 saymuyorlardi. Biz
de kendimizi onlardan hi¢ ayirmiyorduk. Biitiin kdyliiyle akraba gibiydik. Daha da kdyliimle benim
yakin akrabaligim siiriiyor. Sunu da ekleyeyim de bir yanlislik olmasin, Tiirkiye haritasina bakilirsa
goriiliir ki, benim dogdugum giineyle babamin geldigi dogu, yani Van goli kiyilar1 biribirlerine
yiizlerce kilometre uzaklikta. Ben, babamin Van golii kiyisindaki koytine 1951 yilinda gazeteci olarak
gittim ve babamin koytinde, akrabalarimin arasinda bir ay kadar kaldim.

Sordugunuz esyalara gelince, bizim evde bol bol kilim vardi. Hele bir tanesi ¢ok tuhafti. Bigimleri,
renkleri goriilmiis degildi. Ben o kilime vurulmus gibiydim. Kilim duvara asiliydi. Ben o duvarin
dibine oturuyor, géziimii de kilime dikiyor, durmadan, usanmadan bikmadan kilimi seyreyliyordum.
Her giin yeni bir bigimin, yeni bir rengin tadiyla kendimden ge¢iyordum. Sonra kilim dokuyanlara
merak sardim. Cogunlukla kilimleri gen¢ kizlar dokuyordu. Ben de sabahlardan aksamlara kadar



tezgahlarin oniinde evdeki kilimi seyreder gibi kilim dokuyanlar1 seyrediyordum. Ben yedisindeydim,
kilim dokuyan komsu kiz1 da on dokuz yasindaydi. Kilime mi, kiza mu as1gim biribirine karistirdim.
Artik hi¢ kimse beni kilim tezgahimn yanindan bir saniye i¢in olsa da ayirammyordu. Kiz da igten bir
sevgiyle, sevecenlikle hep giiliimsiiyordu bana yanaklar1 c¢ukurlasarak. O bana giiliimsedik¢e
bedenimden lrpertiler, cimgismalar geciyordu.

Bir de evimizde su igtigimiz ¢am bardaklar vardi. Bunlar iri ¢am govdelerinden oyularak
yapilmiglardi. Ustlerinde ¢ok giizel nakislar vardi. Aylarca, belki de yillarca bu bardaklardan
ictigimiz sular cam kokardi. Aklimda kalan esyalar bunlar.

Bir de ¢ok nakisli bir yiik arabamz vardi. BURSALI FERHAT USTA markali. Yeni almisti
amcam. Tekerlekleri ¢ok giizel otliyordu. Rengi, yesil iistiine tiirlii renklerdeki nakislari... Ferhat
Usta biitiin bir diinyay1 islemisti arabasimin {istiine. Kilim askima, kilim dokuyan kiz askima {istiin
geldi araba agkim. Boyalarinin kokusu daha burnumda. Bir de ¢ok giizel bir ¢akim vardi. Onunla hayit
dallarindan arabalar, develer, tiirlii oyuncaklar yapardim. Cok sey yitirdim dmriimde, ama bu ¢akiyi
ortaokul son simfa kadar yammda tasidim.

Kedilerimiz, kdpeklerimiz vardi. Ben birka¢ tane tay biiyiittim. En sevdigim al taydi. Soylu bir
taydi. Amcam Urfadan gelenlerden almusti. En soylu Arap atlar1 o zamanlar Urfada yetisirdi. Ug
yasina gelince tay, amcam onu parasizlik dolayisiyla satti. Daha once kekliklerimi soylemistim. Bir
de bizim giineyde cocuklugumda her evin i¢inde, tavaminda bir, birka¢ kirlangic yuvasi bulunurdu.
Kirlangi¢ kutsal kuslar olduklar1 i¢in yuvalarim kimsecikler bozamazdi. Uzun bir siire de
kirlangiclarin o kocaman sar1 agizli farfaraci civeivlerini seyrettim. Daha onlar1 yazamadim. O biiyiik
bliyliyii yazabilecegimi hi¢ sanmiyorum. Cocuklugumun kralligi ¢igdemler, babamu O6ldiireni
oldirtmek i¢in ugraslar, amcamun, anamin ugraslari, benim hi¢cbir zaman babamin O6ldiigiine
inanamamam, inandigimda da ona sonsuz bir kiiskiinliik, al bir tay, o tayin {istlinde ovalarca tayi
kosturan bir c¢ocuk, keklikler, kartallar, kartal yuvalarina tirmanma, bogiirtlen toplama, Ceyhan
irmaginda ylzmeler, boyumu asan ekinler arasinda tavsan yavrulari aramalar, kalede yikintilarin
arasindan renkli seramik parcgalar1 toplama, akar suya diisen yildizlar, suyla akip giden bulutlar, bir
giin ulu denizi gorebilmek diisii... kindi iistleri, garbi yeli ¢ikmadan az &nce batidan, Akdenizin
oralardan, topraktan kabararak, siserek bulutlar yiikselir, bulutlarla birlikte de kavaklar boyunda toz
direkleri kalkar, bizim iistimiizden asar, Toros daglarim bulurdu. Cocuklugumun diinyas1
anlatilamayacak kadar zengindi. Dogada her yaratik, her renk, koku beni sevingten delirtiyor,
kendimden gecirtiyordu. Durmadan tiirkiiler sdyliiyordum. Kéyde adinu Deli Kemal koymuslardi. Bu,
cok yaramaz, ele avuca s1igmaz ¢ocuklara, dahasi da biiyiiklere verdikleri addi. Bir yamim kan i¢inde,
bir yanim diislerin biiyiisiindeydi. Bir yammda c¢angal biyikli kanli eskiyalar, at hirsizlari, bir
yammda biiyiik destancilar, bir yammda tiiyden ince Karacaoglanlar, bir yammda 1865 Kozanoglu
baskaldirisinin siirini sdyleyen Tiirk tarihinin en biiylik baskaldir1 sairi Dadaloglu... Dadaloglunu bir
ikindi iistii sirtin1 dut agacina dayanus, kendinden gegmis Ismail Agadan duydum. Vardim yamna
oturdum. Yenilginin tiirkiisiinii 6yle bir hiiziinle sOyliiyordu ki, yiirekten yaralandim. Tirkiiyii bana bir
daha sdyle Ismail amca, dedim. Bir daha basladi. Bitirdikten sonra, bir daha sdyleyeyim mi, diye
sordu. Sdyle, dedim. Sonra bastan sona yenilgiyi anlatti. Ismail Agamn o zaman uzun apak sakallar
vardi ve gozleri ¢imen yesiliydi. Gozlerimi kirpmadan karsisindakinin gozlerinin i¢ine ig¢ine bakard.
Bir ¢ocuga, o zaman yedi ya da sekiz yaslarindaydim, bir yasli kisi tutar da koca Kozanoglu
baskaldirisim bastan sona anlatir mi, diyeceksiniz. Bana hi¢bir zaman ¢ocukmusum gibi kdyde kimse
davranmadi. Baska cocuklara da... Ben kdyden ayrilip sehre diisiince ¢ocuklarin ¢ocuk oldugunu



anladim. Elbette ¢ocuktuk biz de... Ama hi¢ kimse bize kii¢iiltiicti bir davramsta bulunmadi. Bizim
koyde c¢ocuklar da insandi. Bizi ¢ok seylerde biiyiiklerden ayirmiyorlardi. Biiylik destancilar1 bizler
de biiyiiklerle birlikte sabahlara kadar dinliyorduk. Kimse bize bunlar ¢ocuk, bu biiyiik destanlari
anlayamazlar demiyordu. Ve ben ¢ocuklugumun kralliginda hi¢bir engel tammadan dolasiyor, cammin
her istedigini istedigim gibi yapiyordum. Hi¢bir engel tanitmiyordum. Gonliim neyi ne zaman isterse
ben onu yapiyordum. Hi¢ kimse, istedigim hicbir seye, hi¢cbir zaman engel olamiyordu. Bir giin
bakmuigsin bir dagin basinda kartal yuvalarimn yamnda, bir giin bakmigsin ovada Yilanli Kalenin
eteklerinde, bir bakmugsin kasabada nar bahgelerinde, incir agaclarinin tepelerinde... Nar
bahgelerinde ¢ok da incir agaci oluyordu. O zamanlar Kadirli kasabasinda da cok yiiksek incir
agaclar1 vardi. Bir giin bakmigsin Savrun kiyilarinda mor yarpuzlarin arasinda, bir giin bakmigsin
Yorik ¢adirlarindayim. Elimde Yoriiklerce bana armagan edilmis bir sahin, bir dogan, bir atmaca...
Bir giin bir bakmissin bir saz sairinin dizinin dibinde, bir giin bakmissin bir definecinin ardindayim...
Cok genis bir krallik bu. Ornegin marangoz Topal Ibrahimi hi¢ unutamayacagim. Agactan yapmadig
bi¢im yoktu. Turlil tiirlii bigimler, heykeller... Cocuklugumun biiyiik dostlarindan birisiydi.

Bin dokuz yiiz elli y1l1 nisaninda hapse girdim. Adanada Kadirlili bir ¢ocuk komiinist propagandasi
yaparken yakalanmis. Ben o zamanlar Kadirlideydim, arzuhalcilik yapiyordum, kiicliik bir tahta
kuliibeydi diikkamim. Cocugu ¢ok dovmiisler, o da bildigi adlarin hepsiyle bir olmus Cukurovada
Komiinist Partisi kurmus. Ben de o kurucular arasindaydim. Bir sabah candarmalar geldiler, sangur
sungur, ellerinde kelepgeler, birini bana taktilar savciya, sorgu yargicina gotiirdiiler, oradan da dogru
hapishaneye. Kadirli hapishanesinde on bes giin kaldim. Bu arada cok isler oldu. Bir ikisini
anlatmadan gecemem.

O zaman Kadirli kaymakam simdiki 1s adamm Ahmet Aydin Bolakti. Gencecik, uzun sa¢li birisiydi.
Oyle aklimda kalmus. Onu salt bir kez benim arzuhalci diikkanimin 6niinden gecerken gdrmiistiim. Bir
ortaokul miidiiri vardi. Ad1 Nurullah Hancilardi. Onu da soyle tanidim: Ortaokulda bir kiz Tiirkge
ogretmeni varmis. Derste komiinistlere her ders veryansin ediyor, “iste”, diyormus, “onlardan bir
tanesi de burada, bu kutsal topraklarda yasiyor, listelik de arzuhalcilik yapip para kazamyor, telsizle
de her giin Rusyayla konusuyor. Hem bu memleketin ekmegini yiyor hem de komiinist...” Daha da
neler neler, ne sagmaliklar. Diikkamm pazar yerindeydi, herkes Oniimden gelip geciyordu. Bir giin
diikkanin oniinden ortaokul miidiirii ge¢ti. Onu durdurdum, Tiirk¢e Ogretmeninin marifetini anlattim.
Ogretmenin babas1 Adanada komisermis. Biitiin bu bilgileri de ondan aliyormus. Miidiire dedim ki,
“sayin Miidiir Bey, olur mu boyle sey, bir 6gretmen bir kisi i¢in simifta ulu orta her ders boyle
konusabilir mi? Onun bdyle konustugunu biitiin kasaba biliyor, sdyleyin 6gretmene onu mahkemeye
verecegim.”

Miidiir 1yi adammus, “0gretmeni uyaracagim, boyle bir sey olmamali okulda,” dedi gitti. Bir hafta
icinde Oyle bir dedikodu yayildi ki kasabaya, aman Allah, ortaokul miidiirii komiinistlerin bagiynmus.
Oyle bir yeralti orgiitii kurmus ki miidiir, neredeyse Tiirkiyeyi yikti yikacak. Miidiiriin basina
gelenleri sonra anlatacagim. Simdi ben Kadirlideki hapishaneye geceyim.

Hapishanenin disinda bir oda var, beni oraya tiktilar. Bir hafta sonra ortaliga bir dedikodu yayildi,
cuma giinll bir miting yapilacak, hapishane basilacak, beni lin¢g edeceklermis. Cuma giinii hem namaz
kilinacak giin, hem de Kadirlinin pazari. Bunun i¢in cuma giinii bir¢ok koylii kasabaya iniyor,
kasabanin kalabaligi bir misli artiyor. Beni hapishaneye gérmeye bir anam geliyor, bir de Idris Beyin
kizi Nesibe abla. Idris Bey bizim dostumuz. Nesibe abla da beni ¢ocukluktan tamyan, abladan da ileri
bir abla. Idris Bey Cerkes. Kurtulus Savasi kahramanlarindan Nuri Cavusun oglu Cako Beyin de



hammi. Cako Bey de o siralar belediye baskam. Kulagima geldi beni ling edilecekleri. Candarma
kumandanina basvurdum, hal boyle boyle, diye. Kumandan, benim de kulagima geldi, dedi. Beni, o
glin kogusumdan ald1, yukariya, ikinci kata Candarma Dairesine ¢ikardi.

Miting 68leyin basladi. Kalabalik mahpushaneye dogru geliyordu. Geldiler avluyu doldurdular.
Oylesine cosmus bagiriyorlard: ki, yer gok inliyordu. Ben de yukardan pencereden bu ¢ok vatansever
halkimizi seyreyliyordum. Bir ara bunlarin aralarinda Kaymakamu gordiim. Onu saglarindan
yakalamiglardi. Sonra Kaymakami gozden yitirdim, ne olmustu, onu oldirmiisler miydi? O giin
ogrenemedim. Ne olmustu, o giin bugiin akil edip de Aydin Bolaka soramadim. Sag¢larindan
tuttuklarini, siiriiklediklerini yanlis mm gormiistiim? Bir giin Aydin Bolaka unutmayip soracak,
merakimi giderecegim. Ortalik toz duman, kalabalik benim mahpus odama yoneldi. Benim orada
yattigimn 6grenmis aslanlar. Gariban odaya bir yumulduklarim gordiim, bir de kalktiklarini. Oda
diimdiizdii. Yazik ki icinde ben yoktum. Kalabalik ¢ok kizdi. Candarma Dairesine saldirdilar,
candarmalar merdivenleri tuttu, Kumandan nutuk ¢ekti, vatan, millet, Sakarya {istiine, benim de
geceleyin Kozan Agircezasina yollandigim soyledi. Hamiyetli vatandaglarimizi boylecene teskin etti.
Benim de Rus casusu camim ellerinden kurtuldu. Bir hafta sonra ben Kozan Agircezasina sevk
edilecegim. Bir dedikodu daha ¢ikti, Kozana giderken yolda candarmalar beni vuracaklar, kacgti da
bizler onu vurduk diyeceklermis. Herkes buna inamyordu. Ciinkii eskiya Yozcu boyle oldiiriilmiisti.
Sarigamda kollarindan kendirle biribirlerine baglanmis otuz ii¢ eskiya boyle dldiirtilmiistii. Boylesi,
infazlar Tirkiye Cumhuriyetleri Hikiimetlerinin gelenekleri arasina girmisti. Cukurovada ¢oook,
boyle insan 6ldiirmiistii candarma. Beni ni¢in 6ldiirmesinlerdi. Hapishaneye beni gormeye gelmeyen
akrabalarimdan bir¢ogu, basta anam, benimle yola diismiislerdi. Adanadan bile arkadaslarim
gelmisglerdi. Hele, onlardan biri, bir Arap usag arkadasim, bir heybe dolusu bogma rakisiyla
gelmisti. Yagmurlu bir giin, ham yollardan ¢amura bulanarak aksamiistii Kozana ulastik. Candarma
Dairesine teslim etti beni Kadirli candarmalar1. iste o gece iskence basladi. Sabahleyin ayaklarim,
par¢calanmus ve sismisti. Hapishaneyle mahkeme arasi epeyce uzun bir yoldu. Sismis ayaklarima
ayakkabilarimu giydim. Giydim ya, canimun yaris1 da gitti. Iskenceye can kurban, ayakkabilarimm
giymenin yamnda geceki iskenceler pire 1siri@t gibi kalir. Topallayarak merdivenlerden, ellerim
kelepgeli indim ki, anam avluda bekliyor obiir akrabalarimla. iste simdi yandim, dedim ig¢imden.
Topallamamam gerek. Anam topalladigimu goriirse her seyi anlar, deli divane olur iiziintiistinden.
Cammu disime taktim, mahkemeye kadar, yamru yumru, dislerimi sikarak, topallamadan yiirtidiim ya,
anamdan emdigim siit de burnumdan geldi.

Ogleye dogru beni mahkemeye cikardilar. Mahkeme Baskam dazlak kafali yiizii yumusak bir kisi.
Tertemiz, ¢ocuksu bakiyor. Gozlerinde acima yok. Bize de giiliimseyerek bakiyor. Sonra birden
farkina varmus olacak ki, oturmamu sdyledi. Ifademi alirken bile beni ayaga kaldirmadi. Tevkif de
etti. Gene anamla birlikte hapishaneye kadar topallamadan geldim. Geldim ya bitmistim. Kogustan
igeriye girerken eskiya Hilmi bem karsiladi, “senin ailen bana ¢ok yardim etti, hayatinu kurtardi,
desem dogru olur. Ama bu hapishanede tek diismamn benim. Benden kork. Katillikten, hirsizliktan,
irza gegmekten diisseydin, basim iistlinde yerin vardi. Simdi, beni bekle.” Uzun hikaye. Sonunda,
hapishaneden ¢ikmadan bir ay 6nce eskiya beni bicakladi.

Hapishaneden uzun s6z etmeyecegim. Boyle bir hapishane herhalde diinyamn hi¢bir yerinde yoktu.
Berbat mu berbat. Hilmi beni bicakladiktan sonra karsiya, hafif kalafata verdiler beni. On yedi kisilik
bir kogusta kalmaya basladim. Kiigiiciik bir oda. Hapishane Kozanin kayaliklar1 arasina yapilmus,
yiiksek surlu bir dam, basik mu basik. Yazin sicagi, 40-45 derece. Igerde tuvalet yok. Herkes ¢isini,



ya da aptesini bir tenekenin icine yapiyor, sabaha kadar bir koku, bir koku uyuyabilirsen uyu.
Sabahleyin kalkiyorum ki, biitiin bedenim bitle sivali. Bir gaz tenckesi su satin aliyorum, giinesin
altina koyuyor, su on bes dakikada 1siniyor, yikamyorum. Ikinci giin gene.

Hapishanede her giin bir ekmek veriyorlardi o zamanlar. Herkes kendi yemegini kendisi yapiyordu.
Cok kisinin de yemek yapacak parasi yoktu. Cok oliimler oluyormus acliktan hapishanede. Ben
hapishanede kaldigim siirece bir tek Oksiiz 61dii. O da agliktan degil, durumu iyiydi onun. Benim de
bir maltizim, bir tencerem vardi. Her giin kendime tiirlii yapiyordum. Iyi de pisiriyor, her giin iki
parasizla birlikte yiyordum yemegimi.

Sonunda tahliye olundum. Kadirliye geldim, arzuhalci diikkamm aradim ki, yerinde yeller esiyor.
Ortagim Haci Ali Cavusu buldum, “ne oldu Cavus bizim diikkana?” dedim. “Belediye yikt1,” dedi.
“Ne yapalim Cavus?” Cavus diisiindii, sonra da pazar yerinin ortasindaki akasyayr gosterdi, “burasi
olmaz mu?” dedi. “Olur Cavusum,” dedim. Masay1 akasyamn altina yerlestirdik, ise basladik ya
islerin tad1 yok.

Ben her celsede Kozana gidip geliyorum. Sonunda aklandim. Neyse su aklanmak. Ne zaman
karalanmistim ki, aklanmis olayim. Her neyse aklandim iste. Aklamp mahkemeden disariya ¢ikarken
gardiyan: “Bagkan seni istiyor,” dedi. Geriye dondiim, baskamn odasina girdim, bagkan beni ayakta
gilerek karsiladi. “Oturun,” dedi. Bir de kahve soyledi. “Ben,” dedi, “biraz okur yazar bir adanmm.
Sizi mahkum edeyim, diye ¢ok baski yapildi1 bana. Siz Cukurovada kalmayin. Hemen istanbula gidin.
Orada, Yeni Caminin arkasinda da arzuhalcilik yapar, hayatinizi kazanabilirsiniz. Sizi burada
oldiirecekler. Yazik olacak oldiiriiliirseniz. ‘Bebek’ hikayesini karim da okudu. Edebiyattan iy1 anlar.
Merakindan sizi gormeye mahkemeye kadar geldi. Ben de dilinize, ustaliginiza hayran kaldim. Bana
s6z verin buralarda durmayacaksimz.” Séz verdim ya nasil giderim Istanbula. Isler eskisi gibi degil
ki, bir siirli adam dikilmis pazar yerine, o komiiniste, casusa arzuhal yazdirmayin, diye onlarin yolunu
kesiyor. Hac1 Ali Cavus buna ¢ok kiziyor. Yigit adam, elinden kan ¢ikacak.

Nisan ay1 geldi. 1951°in nisan ay1. Yagmurlar basladi ki ne yagmurlar! Akasya agacinin altina
bezler gerdik, cullar gerdik. Higbir sey bu uzun kuyruklu yagmurlar1 tutamyor.

Bir giin Resit Amcama gittim, o giin Adanadan onun evine kamyonuyla bir akrabamiz gelmis.
Ankaraya gidecekmis. “Beni akrabamiz Ankaraya kadar gotiiriir mii?” diye sordum. “Gotiiriir,” dedi.

Ben yazilarimi, daktilomu, sevdigim iki resmi, bunlar Arif Dinonun bana armagan ettigi resimlerdi,
her birisi bir baseserdi, yamma aldim. Yazilarim, sonradan Sar1 Sicak baslig altinda topladigim
hikayelerimdi. Bunlarin bir kismm Kadirlide kaldigim siirece yilda birka¢ kere alayr vala ile,
candarmalar evi basiyor, biitiin Kadirlinin iti kdpegiyle birlikte, evi altiist ediyor, un ¢uvallarinin
icine kadar ariyorlar, evde de ne kadar, basili ya da basili olmayan, kagit varsa alip gotiiriiyorlardi.
Folklor derlemelerimin biiyiik bir kismu boyle gitti. Daha 6nce de yazdim ya “Demir Carik”, uzunca
bir romandi, onu aldilar. Bir de Ahmet Dogan adli daglardan bir kisinin bagindan gecen biiyiik bir
macerayl yazmistim. O da gitti. Antmsadigim, ammsamadigim bir¢ok yapitim candarmalara yem oldu.
Yasasin biiyiik Tiirk Fasizmi! Sar1 Sicak, oteki yazilar nasil kurtuldu, diyeceksiniz. Arzuhalciyim ya,
daktilom var ya, yazilar1 daktiloya ¢ekmeye basladim. Uger kopya yaziyordum. Her kopyay:r da bir
arkadasimin evine sakliyordum. Istanbula gelirken onlar1 evlerden topladim. Iste Sari Sicak
candarmamn elinden béylece kurtulmus oldu.

Anamin balmumundan musamba yapip diktigi torbamn i¢ine koydugum malinu miilkiimii sirtladigim



gibi, o zamanlar Ankaraya yeni yerlesmis olan Abidin Dinonun evine iki {i¢ giin sonra vardim. Abidin
Bey act1 kapiy1. Sevingle karsiladi. Icerde Oktay Rifat oturuyordu. Giizin Hamim da geldi. O da Dil
Tarith Cografya Fakiiltesine Fransiz Edebiyatt Dogenti olmustu. Ben de onu kutladim. Biraz
edebiyattan sz ettik. Neler yaptigimu, neler yapacagimu da bir ¢irpida saydim doktiim. Oktay Rifat
sasirip kalmus, sakaci bir insandi, “Kemal, sen biitiin bunlar1 bir 6miirde mi yapacaksin?”’ diye sordu.
Bu sefer de ben sasirmistim, “bir 6miirde yapacagim,” dedim, “iki tane dmriim yok ki...” Oktayla her
karsilasmamizda sorardi: “Bunlarin hepsini bir dmiirde mi?”

Abidin Dino, beni Oktay Rifatla basbasa birakip Giizin Hammla bir odaya ¢ekildiler. Bense Oktay
Rifatin camina okudum. Durmadan roman konular1 anlattim. Sabiha Rifat ammsar, birkag yi1l sonra da,
cosmus Oktayin evinde ona Demirciler Carsis1 Cinayetini anlattyordum. Oktay Rifat gene dinledi
dinledi, o giizel giiliisiiyle, “sen bu destam bir 6miirde mi yazacaksin?” diye sordu.

Abidin Dinoyla Giizin Hamm i¢erden ciktilar, geldiler yammiza oturdular. Abidin Beyin elinde bir
Osmanl1 kesesi gibi bir kese vardi.

“Anlat bakalim” dedi Abidin Dino.
“Neyi anlatayim?”

“Nereden gelip nereye gidiyorsun?”
Basima gelenleri giinii giiniine biliyordu.

“Simdi,” dedim. “Istanbula gidiyorum. Arif Beyle goriistim gelmeden dnce. O beni Cumhuriyet
gazetesine aldiracak.”

Arif Dino Berin Hanimla Nadir Beyin eski dostlariydi. Adanaya geldiklerinde Arif Dinoyu evinde
ziyaret etmiglerdi. Arif Dino da o ¢ok sevdigi minicik heykellerinden birini de Berin Hamma
armaganlamisti. Biribirlerini ¢ok sevdikleri belliydi.

“Arif Istanbula ne zaman gelecek?”

“Bilmiyorum ya, belki de mayista. Bekleyecegim.”

“Ya gelmezse?”

“Gelir ya, eger gelmezse, Orhan Kemalle konustuk, o gelecek.”

Orhan Kemalle ne is yapacagimizi uzun uzun anlatttm. Orhan Kemalin babasi o giinlerde 6lmiistii.
Babasindan da ona alt1 yiiz lira miras kalmisti. Orhanla kararimizi vermistik. Orhan daha once
Adanada sebzecilik yapmus, sermayeyi kediye yiiklemisti. Simdi Istanbula gelecek, bir el arabasi
alacak icine sebze dolduracak mahalle mahalle dolasip satacaktik. Orhan, “sen giicliistin,” diyordu,
“arabay1 sen slirersin, ben de bagiririm, gecinir gideriz. Ben romanlarimi, sen hikayelerini yazarsin.
Belki yazdiklarimizdan da para kazaniriz.”

“Ya Orhan da gelmezse?”

Orhan caresiz gelecekti. Ciinkii, Adanadaki Verem Savas Derneginin Baskam olan Dr. Nevzat
Arman Orhamin simf arkadasiydi, Orhani dernege katip olarak alma yiirekliligini gdstermisti. Onun
yiirekliligine hepimiz hayrandik. Orhan yiiz bes lira aliyordu ya, olsun. Isi vardi ya. 1950 yilinda



durum o kadar korkun¢tu ki millet komiinizm yiyor komiinizm ig¢iyordu. Komiinizmle yatiyor
komiinizmle kalkiyordu. Ulusumuz daha o giinlerde ileriyi gérmiis komiinizmi yok etmek i¢in elinden
geleni de gelmeyeni de yapmusti. Insanlik bize minnettar kalmaliydi ya bu al¢ak insanoglu ulusumuzun
boylesine camm disine takmus cabasim ne bilsin. Zavalli Dr. Nevzat Arman da ulusumuzun bu sel
gibi akan yigitligi, ileri gorisliliigi 6niinde dayanamamus, yliregi pare pare olaraktan Orhan Kemalin
isine son vermisti. Ulusumuzun ileri goriislii kahraman evlatlar1 daha o zamandan Gyle bir
ulusseverlikle bizi, yani komiinistleri disariya ¢ikamaz etmislerdi. Birimiz disariya ¢ikar da basimiza
bir sey gelmezse, gene bu ileri goriisli ulusumuz bizi birer Tirk bahadirt sayryordu. Adanada
duramaz oldugumuzdan Orhan mecburi Istanbula gelecekti.

“Ya gelmezse, baska yere gider, ya baska bir i bulursa?”

“Gelir. Gelmezse Yeni Cami arkasinda arzuhalcilik yaparim.”

“Iste bu oldu,” dedi Abidin Dino. Oktay Rifat da, “oldu,” dedi, “iyi is arzuhalcilik.”
Abidin Dino:

“Istanbula gidiyorsun ya ne kadar para var cebinde?”

“Bes liram var.”

“Yahu bu para sana yeter mi?”’

“Yeter,” dedim.

“Olmaz,” dedi Abidin Dino. “Al bunu.” Keseyi bana uzatti. “Bunun i¢inde elli lira var. Bu da az

2

ya...

“Bana yeter de artar bile.”

Aldim keseyi, i¢i bozuk para dolu. Simdi anladim onlarin Giizin Hanimla odaya ni¢in ¢ekilip, ni¢in
uzun bir siire orada kaldiklarini.

Ben paray alinca ayaga kalktim, “Istanbula gidiyorum.” dedim.
“Neyle?” diye sordu Dino.

“Otobiisle, ya da bir kamyonla.”

“Haydi gidelim otobiise.”

Abidin Dino, Oktay Rifat, ben evden ¢iktik, Oktay Rifat yolda ayrildi. O zamanlar otobiis terminali
tren istasyonunun yanindaydi. Abidin Dino benden iki buguk lira aldi gitti, benim Istanbul biletimi
getirdi. Otoblis yarim saat sonra kalkacakti. Hazirlaniyordu.

Dolasarak konustuk. Otobiis kalkis saati geldi, cagirdilar. Abidin Dinoyla dpiistiik. Opiistiik ya,
Abidin Bey orada oylece durdu kaldi. Otobiis beni ¢agiriyor. Abidin Dinonun bana sdyleyecek bir
seyl var ki sOyleyemiyor. Yanina gittim, “Abidin Bey, bir sey mi sdyleyecektiniz bana?”” diye sordum.
O, utana sikila, “sen oradan bana 75 kurus versene,” dedi. Her seyi anladim. Evde ne kadar para
varsa torlamig toplamus bana vermislerdi. Seve seve ona 75 kurusu verdim, o giderken arkasindan da,
“Abidin Bey o yetmis bes kurus size anamzin siitii gibi helal olsun,” diye bagirdim.



Uzatmayayim, Istanbula geldim, Sirkecideki Tiirk Oteline yerlestim. Yeni Caminin arkasina
gidiyordum her giin, oradaki arzuhalcilerin halini 6grenmek icin. Oray1r mekan tutmus bes alt1 tane
emekli arzuhalci var ki, kus ugurtmuyor Yeni Cami yorelerinden. Ben tezgahi kurayim oraya, daha bir
tek arzuhal yazmadan bu canavarlar gozlerimi oyarlar, ya da giiclim yeterse ben onlarin canina
okurum. Adliye yorelerini de yokladim birkag giin, oradan da is ¢ikmayacagim anladim.Bu arada da,
daha ben arzuhalcilik yapacak mekani bulamadan param bitti. Bu bos gezdigim giinlerde, param
biterse ne yaparim, diye diisiiniirken, Giilhane Parkim kesfettim. Giilhane Parkinda da dyle bir yer
buldum ki yer derim ben sana. Tam padisahlara has bir yer. Hani Giilhane Parkimin denize bakan
yiiziinde Topkap1 Sarayimn biiyiik kapisi1 var ya, o kapinin oniinde de, Cemberlitas gibi upuzun bir
siitun var, iste o kapiy1 kendime mekan tuttum. Yagmurda falan, kapimn da iistii azicik da olsa kapali,
yatagimin 1slanma olasilig yok. Yatagim da gazete kagitlarindan kalin bir dosektir. Tiirk Otelinden,
elli liramin bitiminden sonra ¢iktigimda yerim hazirdi. Higbir zorluk ¢ekmeden oraya yerlestim.
Gegen yillarda, benimle bir konusma icin Fransiz gazeteciler gelince, Giilhane Parkindaki evimi
onlara gosterdim, Fransizlar yerinden, manzarasindan, giizel, yasli, gorkemli agaclarindan,
cigeklerinden dolayr evime hayran kaldilar. Bu hayranliklarimi da dile getirdiler. Talihli adam
oldugumu bile soylediler.

Baktim para iyice bitmis. Yerim yurdum var ya yemek yiyecek para yok. Eee, simdi ne yapmal1?
Arif Dino da Koroglunun ati olmus ad1 var kendi yok ortalikta. Bekleye bekleye Godot’yu gectim. A¢
kalacak degilim ya. Diinyada is olaraktan yalmz arzuhalcilik yok ya. Koprii altinda solugu alip
kendime tam li¢ tane olta satin aldim, son paramla.

Oltaciya Sarayburnunda balik tutacagimi, bana oranin baliklarina gére olta vermesini sdylemeyi de
unutmadim. Oltalarimu aldim, Sarayburnuna ge¢tim, bir kayamn iistiine oturdum oltamu denize attim.
Vay anam, ilk giiniin bereketi de ne bereketmis. Iki ii¢ kilo balig1 tuttum birkac saatte. Hem de ne
balik, kocaman kocaman. Biliyorum, simdi su sdylediklerime Istanbulda inanacak kimseyi fenerle
arasam bulamam. Baliklarim gittim, oynar oynar, kdprii altinda sattim, bu parayla kendime bir maltiz,
bir torba da komiir aldim. Keyfime diyecek yok. Her giin baliga iniyorum kiyiya, baligin bir kismum
temizleyip yiyorum, kovadaki oynar oynar baliklarim da gotiirtip kopriide satiyorum.

Derken Orhan Kemal geldi, onu kap1 altindaki evime gotiirdiim, balik tuttum, ona taze taze balik
ikram ettim bahgemin c¢igekleri arasinda. Park bekgileriyle de aram ¢ok 1yiydi. Evimi, yerimi, balik
tuttudum kayayr biliyorlar, yagmurlu giinlerde, ben evde yoksam, gazete yatagimm ¢ivginlardan
koruyorlardi. Onlara birkag giine bir birer kilo balik da veriyordum.

Orhana:

“Ne zaman arabamuiz1 alacagiz, yerini buldun mu arabanin?” diye sordum.
“Araba almayacagiz,” dedi.

“Neden?”

“Ciinkii para kalmadi. Borg¢lar, yol parasi, yiyecek i¢ecek, hi¢ para kalmadi.”
“Nerede kaliyorsunuz?”

O zamanlar Orhanin iki ¢cocugu var, Yildizla, Nazim.



“Tegmen Izzetin Kasimpasadaki evinin balkonunda.”

Benim Giilhanedeki evime kimse dokunmuyor, balik¢iligim firtinali, riizgarl giinlerin disinda siirtip
gidiyor, karmmm doyuyordu. Orhan da “Varlik’tan, baska kiiciik dergilerden bir seyler aliyor ya
yetmiyordu.

Mayis ay1 geldi catti, bir giin yamna ugradigim Agop Arad, “gdziin aydin arkadas,” dedi, “Arif
geldi, seni sordu, kaldig1 yerin adresini de biraktl.” Hemen ugarak gittigim Agobun verdigi adreste
Arif Beyi buldum. Bu ev {inlii Kaleci Sabri Dinonun babasimin eviydi. Meger Arif Beyin yakin
akrabalariymis bunlar.

Anamin musamba torbasinin ne oldugunu soylemeyi unuttum, ben bu torbayi, kedinin yavrusunu
tasidig gibi, bir saniye yanimdan ayirmmyordum. Gece de yastik yerine basimin altina koyuyordum.

Arif Bey bana yarin i¢in randevu verdi, “tam saat 12’de Lebon Pastanesinde ol,” dedi, “seninle
Nadir Nadiye gidecegiz. Daha once de senin i¢in ona mektup yazdim, sana birini getirecegim ki, ¢ifte
kavrulmus heykel gibi,” dedim. Ben cifte kavrulmus heykelin daha ne anlama geldigini bilmiyorum.
Arif Beye de o zaman soramamuistim. Her neyse, ben ¢ifte kavrulmus heykeldim ya, herhalde 1y1 bir
seydir Arif Bey sOyledigine gore.

Saat on bir bugukta Lebonun Oniinii, elimde torbam, tuttum. On ikide Arif Bey damladi.
“Gel suraya bir kahve icelim,” dedi.

Iceriye girdik ama ben, herkes bana bakiyor samyorum. Sakal uzanus, kapkara saglar karmakars.
Ayagimda lastik, kapkara olmus ayakkabilar. Iglerinden parmaklarim disariya ugramus. Beyaz
pantolonum da kapkara. Oysa onu haftada bir denizde yikiyorum. Kendim de denizde, sabunla iki
glinde bir yikamyorum. Mavi gomlegimin havi dokiilmiis, yer yer beyazi ¢cikmus. Bir de bir deri bir
kemigim, iiftirsen yikilacak.

Biz Arif Beyle kahveleri icerken kapidan Behget Kemal Caglar girmesin mi? Arif Beyle
sarmasdolas oldular. Cok eskiden beri tamsirlarmis. Behget Kemal beni de 1y1 tamirdi. Benim Agitlar
kitab1 i¢in Gviicii yazilar yazmusti. Dergilerde ¢ikan siirlerimi de okumus, sevmisti.

Arif Bey ona ne i¢in bulustugumuzu anlatti.
Behget Kemal heyecanlandi:

“Yahu siz deli misiniz,” diye giirledi. “Ortalik kayniyor, Maresal Fevzi Pasa, ismet Pasa bile
komiinist oldu bu giinlerde, herkes herkese komiinist diyor. Arif, sen komiinisttin, yeni siirgiinden
dondiin. Bu hergele de komiinist, yeni hapisten ¢ikti, adanu tirkiitmenin alemi var mi?”

Arif Dino:
“O ¢ok demokrat bir kisi,” diye Nadir Nadiyi savundu.

“Olsun,” dedi Behget Kemal, “ben de seninle gelecek, benim delikanliyr ona ben bir iyice
anlatacagim. Gazetesine alirsa ne kazanacagim ona soOyleyecegim.” Yanimda bir yazim olup
olmadigim sordu. Ben de hikayeleri soyledim. “Ver bir tanesini,” diye giirledi. “Biz bu isi
halledecegiz.” Imanla sdyliiyordu.



Arif Bey:
“ ‘Bebek’ hikayesini ¢ikar,” dedi. “Bu hikayeyi ben ¢ok severim.”

Balmumundan yapilmis musamba torbamdan bas eserimi ¢ikardim. Onu o kadar seviyordum ki,
Cumhuriyet onu degil yayimlamak, bu yiizden bana 1s bile verirdi.

Disariya ¢iktik, Arif Bey:

“Sen istersen bizimle gelme,” dedi, “beni saat beste Kristal kahvesinde bekle.”

“Olur,” dedim, gitmedigime sevinmistim. Benden 6nce hikayemin gitmesi daha iyiydi.

Saat besi iple ¢cekiyordum. Arif Bey besi on gece Kristalin 6niinde goziiktii. Yanina kostum:

“Bu is tamam,” dedi. “Nadir sana mektup yazacak.” Ben hangi adrese demeye vakit kalmadan,
“Maya Galerisinin adresini verdim,” diye sevindi. Benim Giilhanedeki evimin adresini verecek degil
ya. Maya Galerisi, Istanbulda belki de ilk a¢ilmus resim galerisiydi. O zaman da Istanbulun tek sanat
galerisiydi. Ben haftada bir, haftada iki kez oraya gitmeye basladim. O giinlerde orada ¢ok arkadaglar
edindim. Kuzgun Acar, Sait Faik, Mengii Ertel, daha bir¢ok kisi. Sabahattin Eyuboglu Mayanin iist
katinda oturuyor, karsilastigimizda da uzun uzun konusuyorduk. Sarayburnundaki balik¢ilik maceram
cok hosuna gidiyordu.

Nadir Beyden gelen mektubu elime alinca neredeyse sevincimden ugacaktim. Mektubu hemen agtim.
Nadir Nadi beni Cumhuriyete goriismek icin cagiriyordu. Ikinci giin saat on birde gazeteye kostum.
Kapida dag gibi bir kapici, iistelik de iyi, yumusak ylizli. “Nadir Nadi Beyi gorecegim,” dedim,
mektubunu gosterdim. Sonradan adinin Tahsin oldugunu 6grendigim Tahsin Amca ¢ok sogukkanli,
“yazzik,” dedi. “Nadir Bey Avrupaya gitti.” Tepemden kaynar sular dokiildii. Oysa ben Giilhane
Parkindaki evimde gece yarilarina kadar ne hayaller kurmustum. “Bebek” hikayesi Cumhuriyette
cikacak, Kozan Agircezasinda hikaye okunurken seyirciler nasil sevgiyle dinlemislerse, Cumhuriyet
gazetesi okuyucular1 da hikayemi Oyle sevgiyle okuyacaklardi. “Nadir Nadi Avrupadan ne zaman
gelir?” Tahsin Amca bana acimus olacak ki, ben o zaman boyle diisiinmiistiim, “bir hafta sonra gelir,”
dedi. “Hele ver mektubu da bir bakayim.” Mektubu evirdi ¢evirdi, altina iistiine bakti, bir iyice
gozden gecirdi, okur gibi yapti. Ne bileyim ben okudugunu sandim mektubu. Sonradan 6grendim ki,
Tahsin Amcanin okuryazarlig yok.

Bir hafta sonra gene Cumhuriyetin kapismdaydim. Tahsin Amcamn huzurundaydim. “Nadir Nadi
Bey bu sefer de Ankaraya gitti.” Tahsin Amca basini kaldirip da yiiziime bakamuyor. Bir seyler
cakozladim ya toz kondurmadim ortaliga. Tahsin Amca bana ni¢in yalan sodylesindi. “Ne zaman
gelir?” Tahsin Amca gene bana, bir tuhaf ne oldugunu anlamadigim koylii yliziiyle, “li¢ giin sonra
gelecek,” dedi.

Uc giin sonra gene Tahsin Amcanin huzurundaydim. Tahsin Amca hi¢ konusmuyordu. Yiizii sertti,
oniine bakiyordu. Sonra basim kaldirdi, beni tepeden tirnaga siizdii. Bagini egdi, gene diisiinmeye
basladi. Ardindan da basini kaldirip, sert bir sesle, “yok kardagim Nadir Nadi Bey, hi¢ gelmeyecek,”
dedi. Her sey1 anlanustim.

Simdiki Gazeteciler Cemiyetinin tam karsisinda bir sira diikkan var. O zaman da o diikkanlarin
yerinde salas diikkanlar vardi. O diikkanlardan birinde Cingene Ahmet ¢alisirdi. Hos bir adamda.



Insancil bir yiizii vardi. Diikkana girdim, derdimi anlattim, “vay Tahsin vay,” dedi. Cumhuriyete
telefonu acti, Nadir Nadi Bey karsimdaydi. “Efendim,” dedim, “mektubunuzu aldiktan sonra...”
Tahsin Amcayla durumumu bir bir anlatttm. Sonra da kapicinin hi¢bir kabahati olmadigini séyledim.
Kilik kiyafetimi, sagcinm sakalamu anlattim. Nadir Bey, “liitfen ¢abuk gelin,” dedi.

Cumhuriyete girdigimde Tahsin Amca yiiziime bakamadi. Kapida bekleyen, bir gazeteci olacak,
beni aldi Nadir Nadinin odasina gotiirdii. Nadir Bey odasimin kapisinda bem bekliyor, hem de
giiliiyordu. Beni ¢ok sicak, sanki yillardir dostmus gibi karsiladi, karsilikli koltuklara oturduk. Bana
kahve sdyledi. Bundan sonra Nadir Beyde, ¢cok dost oldugumuz halde, bdyle bir sicakligi cok az
gordiim. Icten ice kaynayan, mesafeyi de koruyan bir kisiligi vardi. Arif Dinodan sdz ettik uzun uzun.
Ben dokuz doguruyordum, sira hikayeye ne zaman gelecekti. Kahveler bittikten sonra sira “Bebek”
hikayesine de geldi. “Hikayenizi okudum,” dedi. “Cok giizel bir diliniz var. Diliniz ne kadar da
zengin.” Dil istiine yarim saatten fazla konustuk. “Hikayenizi Cevat Fehmi Beye verdim. O da ¢ok
sevmis, yakinda gazetede tefrika edilecek.” Bilmem, sevinece@im yerde bir korktum, hiiziinlendim.
Bir yazimin yayimlanabilecegini hi¢ sanmiyordum. Telaglanmis olacagim ki, Nadir Nadi, anladi.
“Yayimlansin,” dedi, “bakin sizi okuyucular iyi anlayacaklar.” Ben tutulmus, artik konugamiyordum.
Nadir Bey, giilerek son darbeyi de indirdi. Kalkti, masasina oturdu, kalemini aldi, kii¢iik bir kagida
bir seyler yazdiktan sonra basim kaldirdi, “Cumhuriyete roportajlar yapmamzi oneriyorum size. Ne
diyorsunuz?” Ben iyice allak sallak olmustum. “Kabul etmelisiniz,” diye konustu Nadir Bey, “sizin
gibi i1y1 Tirkge yazanlar gazetecilige girmeli ki, Tiirkge de zenginlessin. Liitfen kabul edin. Bu
Tiirkgeyle iilkemizde ¢ok sey yapacaksimz. Hikayeniz de yakinda yayimlayacak.” Ancak,
kekeleyerek: “Nadir Bey,” diyebildim. “Cok sasirdim. Hi¢ beklemiyordum. Ben issizim efendim,”
dedim. “Evim de Giilhane Parkinda.”

Nadir Bey, Giilhane Parkim1 duymamus gibi davrandi, elindeki kagidi bana uzatti, “asagiya in, Ziya
Beye git, bu kagidi ona ver, geriye gel.”

Ziya Bey, 1yl adam, ¢ok ¢ok i1yi bir adam oldugunu insan ilk bakista anliyor. Yerinden kalkti, beni
kutlad1, onlime diistii beni kasaya gotiirdii. Kasada bana bir tomar para verdiler. Nadir Beye ¢iktim.
“Oturun.” Oturdum. Simdi dogru Diyarbakira gideceksiniz. Diyarbakirda benim bir simif arkadasim
var, orali, senin hikayenden, senden ona s6z ettim, onu bul, Diyarbakirda 6énemli isler oluyormus.
Sana yardim edecek. Simdi de Dogana git.”

Dogan Nadiye telefon acti. “Sana soziinii ettigim yazar1 gonderiyorum, konus.” Dogan Bey de 1yi
karsiladi, “hos geldin delikanli,” dedi. “Nadir senden bana ¢ok ovgliyle soz etti. Yahu senin gibi
glizel Tirkce yazan hi¢ kimse yokmus Tiirkiyede, dogru mu?”

“Estagfurullah.”

“Hadi hadi, Nadir Tiirkceden anlar. Simdi sen Diyarbakira roportaj yapmaya gidiyormussun. Nadir
oyle soyledi. Ben sana iki sey sdyleyecegim, dinlersen iyi olur. Bir, dizi roportajlarini 6yle uzatma,
dizideki her roportajin ayr1 bir konusu olsun. Her roportaj bagimsiz olsun. Roportaj romana,
hikayeye, habere falan benzemez, roportaj okutmak en zor istir. Iki, bir de Anadoludan gonderdigin
rOportajlart benim adima géndereceksin. Yazi islerine ben verecegim. Simdi seni Cevat Fehmiye
gonderirdim ya o izinde, doniince tamsirsimz. Giile giile.”

Ben Dogan Nadiden ¢ikinca i¢ime bir kurt diistii, yeniden Nadir Nadinin odasina girdim, “Ne
istiyorsunuz?” diye bana sordu, sert¢e. Elinde ¢ubugu odasinda gidip geliyordu. “Efendim,” dedim,



“bana 1500 lira vermisler. Ben bu kadar parayi ne yapayim. Bana 300 lira yeter. Bir de ben bu paray:
harcar da siz de roportajlarimu gazeteye koymazsamz ben bu kadar parayi nasil 6derim?”

Nadir Bey, o i¢ten fiskiran kahkahalarindan birini attiktan sonra, “bak, delikanli,” dedi, “sizi
anliyorum. Roportajlarimzi  yayinlarsak sizi kazaniriz, yayinlamazsak, bir gazete, bu parayi
kaybetmekle fazla bir sey kaybetmis olmaz, giile giile, Vefik Pirin¢¢iogluna selam sdyle.”

O giin isFanbulu boydan boya dolastim. Daha 6nce bu sehirde havagazi kontrol memurlugu
yapmuistim. Istanbulu iyi tamyordum. Koprii altindaki arkadaslarima onar lira dagittim. Onlar, bana

“ka¢ buradan cabuk, aynasizlar simdi gelirler,” diye arkamdan bagirdilar. Paralar1 ¢aldigimu
sanmyorlardz...

Ikametgahim Giilhaneden asag yukari iki gecede bir Beyogluna ¢ikiyordum. Kiiciik Sahnede de
Fareler ve Insanlar oynuyordu. Bu oyunu gdrmeye can atiyordum. Ciinkii, Gazap Uziimlerini,
Steinbeck’in Oteki yapitlarint ezbere bilircesine biliyordum. Bir kere oyunu gormek i¢in bilet param
yoktu. Kim bilir boyle bir oyun kag liraya goriilebilirdi. Géziimde biiyiitiiyordum. Bir Allahin kuluna
da, bu oyuna kag¢ liraya girilir, diye soramiyordum. Ama artik yilireklenmistim, artitk Cumhuriyet
yazartydim, bir de cebimde milyonlarim vardi. Giseye gittim, “bir bilet,” dedim, cebime davrandim,
“kag lira?” Gisede kara kuru bir hatun kisi oturuyordu, “iki buguk liraya bilet kalmadi.”

“Ben de yarin gelirim,” dedim, “yarin i¢in bir bilet ver.”

“Bugiin son,” dedi kara kuru kiz. “Oyunu kaldiriyoruz.”

“Bak,” diye yalvardim kiza, “size on lira vereyim, bana bir bilet.”
“Yok.”

“Yirmi lira, elli lira...”

“Yok.”

Benim de kafam kizdi, merdivenlerden yukariya yiirlimeye basladim. Tahir Aga yolumu kesti. Tahir
Agayla sonradan ¢ok ahbap olduk. Tahir Aga sonralar1 o giinii ammmsadikc¢a basiyordu kahkahayi. Hep
de o giinkii kilik kiyafetimi, karmakaris sagimu sakalinm ammsiyordu. Tahir Agayla yaka paca olduk.
Bagrisiyor cekisiyorduk. Tahir Agayr sOyle bir yana salladim, merdivenleri ¢iktim, fuayeye girdim.
Gisedeki kara kuru cadi bagirmaya ¢oktan baslamisti bile. Az sonra yamma ¢ok glizel giyinmis, 1yi
yuzli bir kisi geldi, “bir sey mi istediniz kardesim,” diye sordu. Anlattim. Ben giinlerce bu giinii
beklemistim. Simdi de, yani bugiin de Cumhuriyete yazar olarak girmis, gazeteden para almistim.
Giyecek bir seyler alacak vaktim de olmamusti. Bugiin de son giinmiis. Ne olursa olsun ben bu oyunu,
ne pahasina olursa olsun gorecektim.

Sonra en iy1 arkadaslarimdan birisi olacak olan bu kisi Kii¢iik Sahnenin Mudiirii Galip Sand1. Bir
de benim eski arkadasim Ilhan Arakonun arkadasiydi. Cekmecesini acti, bana bir bilet uzatti,
“buyurum, bu benim biletim, dostlar i¢in ayrilnus.” Para vermeye kalktim, almadi.

“Biraz konusalim,” dedi, “daha oyunun baslamasina ¢ok var.”
Arif Dinoyu, Agop Aradi, Abidin Dinoyu tamyordu. ikimizin de dostu olan ¢ok kisi vardi.



Piyesin baslama zili ¢aldi. Daha once tuvalette saclarinu bir iyice taramus, kendime cekidiizen
vermeye c¢alismistim ya ne fayda, gene dyle dokiiliiyordum. Tiyatroya girdim, sanki biitiin salon bana
bakiyordu. Galip Samn bana verdigi koltuk en 6n sirada degil miymis. O zamanlar Istanbul hanimlar:
sapka giyiyorlardi. Sapkalarinda da birer renkli tiiyler vardi ki, yarimsar metre. En One, iki uzun tiiy
arasina biiziildiim kaldim. Oyun mu seyrettim, sirtimda tonlarca tag mu tasidim, bilemem artik. Oyun
bittiginde rahat bir soluk aldim. Sunu da hi¢ unutmayalim, oyunu seyrederken, Nadir Nadinin yamnda,
her yerde anamin musamba torbasi hep yammdaydi. Tiyatrodan sonra Giilhane Parkindaki evime
gittim, sabahleyin tren vardi Ankaraya, o gece uyumadim. Fareler ve Insanlar1 bir de Diyarbakir
diistindiim. Erkenden Haydarpasaya gectim, iskelede bir salep igtim, iistii bugulu bugulu. Biletimi
aldim. Ankarada Abidin Dinoya ugradim. Ankaradan da Diyarbakira revan oldum.

Uclincii mevki bir senlikti. Bakirmadeninden uzun sakalli, uzun kavalli, dev gibi bir Sofi girdi
kompartimana. Inamlmaz giizellikte kaval ¢aliyor, Kiirtce tiirkiiler, destanlar soylilyordu. Sofinin iki
g0zii de kordli ve yetmisini ¢oktan gecmisti ya dimdikti. Sonra, 1953 yilinda onunla birlikte Kulp
ilcesinin sinirlart icindeki Anduk dagina birlikte ¢iktik. Ben dmriimde ne boyle giizel bir ses, ne de
boyle bir destan anlaticisi duydum, gordiim. Daha sonra bir de Kurtalan tren istasyonunda siraverdi
dizilmis, on bes yirmi yasli kavalciyr kaval ¢alarken dinledim. Yolcular, onlarin 6nlerindeki mendilin
icine para atiyorlardi. Birka¢ saat bu kavalcilar1 dinledim, oradan gecen bir tek kisinin bile
kavalcilarin mendiline para atmazlik ettigini gérmedim.

Sofiyle birlikte Diyarbakir Istasyonuna indigimizde giin yeni doguyordu. Bir faytona bindik, surlarin
icindeki Diyarbakirda indik. Bir otel sordum, en 1yi otel diye Park Otelini gosterdiler. Sofiyi otele
davet ettim. Isim var, dedi, benden iiziilerek ayrildi.

Park Oteline Naibin Konagi diyorlardi. Sultan Murat Bagdada giderken, bir siire bu konakta kalmus.
Bir mimari baseseriydi. Bliylik avlusu, siyah beyaz taslardan oriilmiis duvarlari, eyvam, odalari, tahta
isleme tavanlari. Boylesine giizel bir yap1 gormemistim simdiye kadar. Yillar sonra 6grendim ki
Naibin Konagint yikmslar.

Naibin Konaginda giizel bir odaya yerlestim. Aksama dogru Vefik Piring¢ioglunu aradim.
Yazihanelerini gosterdiler. Vefik Bey Diyarbakirda yoktu. Agabeysi oradaydi, derdimi anlattim, beni
iyi karsiladi. Sizin i¢in her sey yapilacaktir, dedi.

Ikinci giin sabahleyin gazeteci Tahsin Cahit Cubukg¢uyu buldum. Kiigiik giizel bir gazete ¢ikariyordu.
Iyi, kiiltiirlii bir adamdi1. Sonradan Demokrat Parti Milletvekili oldu. Yassiadada gdz goze geldik,
glliimsedi. Onunla birlikte Diyarbakiri, Diyarbakir surlarim dolastik. Hemen hemen Tahsin Bey
herkesi tamyordu. Beni de tamdiklariyla tanistirtyordu. Diyarbakir benim i¢in goriilmemis, biiyiilii
bir masal sehriydi. Avlular1 hep giilliiktii. Evlerinin her biri bir yap1 baseseriydi. Insanlar1 da gok
konukseverdi. Comertti. Toprak damlarinin iistiinde ¢imenler bitmis, yogurt ¢icekleri agmusti. Sehrin
ana caddesinin kaldirimlar1 Ustiinde siralanmus kizlar, ¢ocuklar, yasli kadinlar, yasli, sakalli adamlar
onlerinde sepet sepet menekseler, menekse satiyorlardi. Simdiye kadar bu kadar ¢ok menekseyi bir
arada gormemistim. Biitlin sehri bir menekse kokusudur almusgti.

Park Otele kapandim, arzuhalcilik daktilomu 6niime aldim, yazmaya basladim. Diyarbakir menekse
sehri, giil sehridir...

Nadir Nadi Bey bana, senin Tiirk¢gen 1yidir, demisti ya... Ben de dort sayfalik ilk réportaj1 dort
giinde dondiire ¢evire, yaza yirta yazdim, gazeteye postaladim. Sonra surlari, bu surlar Cin Seddinden



sonra diinyada ikinci uzun surlardi, surlarin dibindeki insanlar1 yazdim... Kag¢ roportaj yazdim,
bilmiyorum. Ardindan da daktilomu, bavulumu otelde birakarak yaya koylere diistim. O siralar
memlekete traktor gelmis, her toprak agasi birkac traktor birden almus, yaricilarim da disari
atmislardi. Diyarbakir ovasinda topraksiz kalmis, gocebe olmus aileler ovayr doldurmuslar, nerelere
gideceklerini bilemiyorlardi. Onlar1 da yazdim. Yayan yapildak bir¢ok koy dolastiktan sonra
Diyarbakirda isim bitti, oradan Vana gectim. Tugdan vapura bindim Vana gidiyordum. Gonderdigim
roportajlar gazetede yayimlandi mu, ya da yayimlanmadi mi bilemiyordum. Geminin giivertesinde bir
subay oturuyordu, yakasinda da yilan vardi. Anladim ki doktor. Doktorun yaninda da bir tomar
Cumhuriyet, belki yirmi tane. Gazeteyi agmus okuyordu ki, adimu gérdiim. Bendeki sevinci tahmin
edin bakalim. Hemen doktorun yamna kostum, heyecanla, “gazetenize bakabilir miyim yiizbasim?”
diye sordum. Yiizbasi heyecanmima sasirdi. Isi anlattim. “Siz Yasar Kemalsiniz degil mi,” dedi.
“Evet,” dedim, gazetelere saldirdim. Gonderdigim tiim roportajlar “Anadolu Notlar1” baslig altinda
cikmisti. Hepsini okudum. Yiizbasi okumus, kiiltiirlii bir insandi. Benim heyecamma saskinlikla
bakiyordu. Yiizbasiya heyecammun sebebini anlatmak zorunda kaldim. Eger roportajlarim
yaymlanmasaydi, Ercisteki akrabalarimin yanina gidecek, orada arzuhalcilik yapacak, Cumhuriyete
borcumu 6deyecektim. Bir de gazetecilige 11k adiminu atmistim. Sanirim bu i1 artik tutturacaktim.

Yiizbasi, “su talihe bakin,” dedi, “iyi ki sizinle karsilastik. Burada Akdamar Adasinda
Ermenilerden kalma bir kilise var. Bir yap1 baseseri. Bugiinlerde bunu yikiyorlar. Yarin sizi oraya
gotiirecegim. Bu kilise bu topraklarin eseri, isterse Ermeniler yapmus olsun. Insanligin mali, kim
yaparsa yapsin. Bana ve iilkemize yardim edebilir misiniz?”

“Cok yeni bir gazeteciyim, elimden ne gelir ki...”

Bir de c¢ekiniyorum. Boyle islere karisirsam ge¢misim ortaya cikar, basladigim isten, daha
baslamadan olurum, diye.

Bir ikindi tstii Van iskelesinde gemiden indik, yiizbasi Dr. Operator Cavit Bey beni Vamn tek
oteline gotiirdii. Yarin bulusmak tizere ayrildik. Yiizbasi sabahleyin erkenden geldi beni almaga.
Akdamar Adasina gidecektik. Bizim o zamanki Van muhabirimiz Ilyas Kitap¢iydi. Altmis yaslarinda
olgun, giizel diisiinceli bir kisiydi. Yiizbasiyla 6nce onu gormeye gittik, o, kilise iistiine daha kotii
seyler anlatti, elinden geleni de gelmeyeni de yapmus, bir tiirlii yikimin 6niine gegemiyormus. Vali de
cok 1yi, sair bir kisiymis ya emir almus, hi¢cbir sey yapamiyormus.

Ilyas Bey, bana, “Nadir Nadiye telefon edelim, bizi anlar, durdursa durdursa bunu Nadir Bey
durdurabilir,” diye bir diislince att1 ortaya. “Nadir Beye telefon edip, sorunu ona anlatalim.”

“Olur,” dedim ben.

Doktorla Akdamar Adasina dogru yola ciktik. Van g6lii de biiyiilii bir suydu. Andan ana rengi
degisiyordu. Kiiciik bir kayikla adaya c¢iktik. Kiliseye daha sira gelmemisti ya, kilisenin yakinindaki
kiigiiciik sapeli hemen hemen yiknuslardi.

Yiizbasi:

“Ben gelinceye kadar, bu kiliseye bir kazma bile vurmayacaksimiz. Ben Valiye gidiyorum,” diye
buyurdu.

Isciler hazir ola durdular. Iscilerin bas1, “bas {istiine komutanim,” dedi. Vana geldik. Cumhuriyete



telefonu agtik. O giin aksama kadar bekledik, telefon agilmadi. Ertesi giin gene erkenden gazeteye
telefonu actik. Birka¢ saat sonra Nadir Bey karsimdaydi. Olayr yiizbasidan 6grendigim kadariyla
anlattim.

Nadir Bey:

“Uziilmeyin,” dedi. “Avni Bey bu isi halleder. Onu iyi tamyorum, uygar bir kisidir.” Avni Basman
o yil Milli Egitim Bakanmydi.

Iki giin sonra Ilyas Kitapg1, yiizbas1 Dr. Operator Cavit Beyle otelime geldiler. Seving i¢indeydiler.
Avni Bagman Valiye yikimn durdurmalari igin telgraf ¢ekmis. Akdamar kilisesinin kurtulus giinii 25
Haziran 1951 giiniidiir. Ondan yillar sonra, sanirim Amerikada, Ingilterede olabilir, biiyiik bir Diinya
Mimarisi Tarthi ¢ikti. Kitabin kapagina Akdamar Kilisesini koymuslardi. Kitab1 Nadir Beye
gotiirdiim, “iste bu bageseri insanliga siz armagan ettiniz.”

Nadir Bey kitaba, kapaktaki resme bakt1 bakti, sasirmus gibi yapti, “Allah Allah,” dedi, “nasil etmis
de ben bu kiliseyi insanlifa armagan etmisim.” Kiliseyi, iistiindeki kabartmalari, Van goliiniin
icindeki konumunu bir bir anlattim. “Allah Allah, su gérmedigim kiliseyi insanliga nasil armagan
etmisim, anlatsana sunu.”

Olay1 bastan sona anlattim. Ya ammsamadi, ya da ammsadi da, o kadar al¢ak goniilliiydii ki, boyle
glizel bir 1s1 listline almak istemedi.

Nadir Beye, kiliseyi birka¢ kere daha anlattim, nasil kurtardigin, telefonu sdyledim, iistiine almada.
Bir ikisine de Ilhan Sel¢uk taniktir. Ben de, Ilhan da iyi biliriz ki, Nadir Bey kolay kolay, bdyle
unutan bir kisi degildir.

Vandan, Van kalesini Doktor Yiizbasiyla, Vanli bir iyi adam olan fotografciyla dolastiktan sonra
koylere ¢iktim. Babamun kdyii olan Ernise gittim, akrabalarimu gordiim. Yer altindaki koyleri
yazdiktan sonra Istanbula dondiim ki rdportajlarim epeyce ses getirmis, bir¢ok kisi beni taniyor.
Dogru Dogan Nadiye gittim, elimdeki roportajlart ona uzattim. “Hos gelmissin, onlar1 Nazima gotiir,”
dedi.

Cevat Fehmi Bey, gene yoktu ortalikta, yerine yardimcis1 Nazim Ulusay bakiyordu. Biiyiik odaya
girdim, Nazim Beyi sordum, kdsedeki biiyiik masay1 gosterdiler.

“Ne istiyorsunuz?”’
“Efendim roportajlart getirdim,” dedim.

Telastan adimui soylemeyi unutmusum, ya da sdylemisim de Nazim Bey duymamis “Biz roporta;
yayimlamiyoruz delikanli,” dedi, basim kagitlarin iistiine egdi, okumaya, yazmaya basladi.

“Efendim, benim roportajlarim yayimlayacaksimz samyorum.”
Basim kaldirdi, beni sdyle bir siizdii:
“Sen Yasar Kemal olmayasin?”’

“Benim,” dedim.



Ayaga kalkti, heyecanla elimi sikti. Roportajlarimu ilk o okumus o koymustu gazeteye. Bana ovgiiler
yagdirdi. Atif Sakar, Omer Sami Cosar da odadaydilar, onlar da beni kutladilar. O giin Omer beni
odasina aldi. Masasinin yanina bir masa koydurdu, yan yana calismaya basladik. Thildayla beni o
tanistirdi. Bagka, yabanci bir basin kurulusunda da Thildayla birlikte calisiyordu. Bir giin beni
Tarabyaya yemeye ¢agirdi. Karis1 Sara, Thilda da vardir yemekte. O giin Thildayla tamstik, arkadas
olduk, sonra da evlendik.

Sunu da atlamayayim. Ben roportaj yapmaya Istanbula geldigim kilikla gitmistim, sonra da gene o
kilikla istanbula déndiim. Bir giyit almak aklima bile gelmiyordu.

Geldigimden birka¢ giin sonra Nadir Bey c¢agirdi, kutladi, “otur bakalim,” dedi. Bu arada Cevat
Fehmi Bey de igeriye girdi. Nadir Bey, “nasil buldun delikanliy1 Cevat?” diye sordu. Cevat Bey,
“saskinlik verici. Usta bir rOportaj yazar1 ya daha pismesi gerek. ‘Bebek’ hikayesini daha ¢ok
begendim.” Gergekten pismem gerekmis. Cevat Beyden ¢ok sey 6grendim, onunla ¢alistigim on iki yil
i¢inde. Ciinkii o, hi¢ kadri bilinmemis, anlasilmanmus biiylik bir oyun yazariydi.

Cevat Bey, ciktiktan sonra, Nadir Bey, bana sordu, “paramn hepsini harcadin m?”

“Ancak ii¢ yiiz lira harcadim, bin iki yiiz lira daha duruyor, nereye gotiiriip vereyim, diye size
soracaktim.”

“Kimseye verme. Git kendine bir elbise al.”

Ben de Nadir Beyin yanindan ¢ikar c¢ikmaz Sadi Agabeyin yamna ugradim. “Elbise almaya
gidiyorum Agabey,” dedim, “bildigin bir yer var mu?” “Var,” dedi, “haydi beraber gidelim. Paran
yoksa da gazeteden sana avans koparirim.” “Sag ol Agabey,” dedim. “Bende para gani.”

Sirkeciye indik, samirim, Atalar magazasina gittik. Ben bir kahverengi pantolon, sar1 bir gdmlek
begendim. Don, atlet de aldim. Corap da, ayakkabi da... Bir de gidip tiras olmayr da akil ettim.

Cevat Fehmi Bagkutla cok dost oldum. On bes giin sonra olacak beni Gaziantepe, kacakgilik
rOportajina gonderdi. Sonra baska roportajlar yaptim. Gazetecilik inlim her gegen giin artiyor, obiir
gazetelerden Cumhuriyetin bana verdiginin birka¢ kati para Oneriyorlar, ben de hepsini geri
ceviriyordum.

1953 yili geldi, o yil da polis olmus ortaokuldan bir arkadasim benim Kemal Sadik Gokgeli
oldugumu anladi. Gece yaris1 beni aldi Sansaryana gotiirdii. O gece dorde kadar Sansaryanda tuttular,
sonra da Yasar Kemal oldugumu anlayinca 6ziir dileyerek biraktilar.

Simdi gelelim Ince Memedin hikayesine:

1946-47 yillarinda roman denemelerine baslanustim. Ince Memed de bunlar arasindaydi. Bir de
Ortadirek romamna baslamis yarim birakmistim 1951 yilinda Istanbula geldigimde Ince Memedden
bir sayfa bile yoktu elimde. Ama konu oldugu gibi kafamdaydi. Ve Ince Memedi yazmak istiyordum.

Paraya ihtiyacim vardi. O gilinlerde tanidigim filmler ¢eviren bir sinemaci benden bir senaryo
istedi. Ben biraz senaryo dgrenmistim. Abidin Dinoyla bir iki senaryoda ¢alismistim. Filmciye Ince
Memedin konusunu anlattim, bana bunu yaz, sana ii¢ bin lira veririm, dedi. Ben de bir ayda senaryoyu
yazip adama verdim. Bundan sonra adamu ara ki bulasin. Ne zaman gitsem adam yerinde yoktu. Ne
zaman telefon etsem adam yerine daha gelmemisti. Ben de, birka¢ giin sonra adamu aramaktan



vazgectim. Simdiye kadar hi¢ boyle adamlarla karsilasmamistim. Begenmediyse agik agik sdylese ya,
adam goriinmez adam olmustu. Birkag y1l sonra, Ince Memed {inlenince, beni bir toplantida da géren
adam kagacak delik aramisti.

Filmciden umudu kesince Cevat Beye isi anlattim. Cevat Bey cok tziildii. Cok parasizdik. Thilda
da, benim yiiziimden isten atilmisti. Cumhuriyet gazetesinin yliz seksen lirasina kalmistik.

Bir giin Cevat Fehmiye, “ben zaten bu konuyu roman olarak tasarlamis, birka¢ boliim de yazmistim.
Onu bu yil bitirmek istiyorum. Ama paraya gereksinmem var. Bana avans olarak bin lira
verirseniz...”

Cevat Fehmi Bey, Oniine bir kagit ¢ekti, yazdi, “git Ziya Beyden bin lira al,” dedi. Gittim bin liray:
aldim ki diinyalar benim. Besiktasta, Serencebeyde yeni yapilmis, daha da her yeri tamamlanmanus
bir kat tuttuk. Ben yazmaya koyuldum. Yillar y1l1 diistinmiigtim, ezbere biliyorum roman.

1953 yilinin o dehset, goriilmemis kis1 baslamasin mi? Bizde kiiciik bir ¢ini sobadan baska bir sey
yok. Sobada odun yakiyoruz. Asagidaki katin bacas1 bizim duvarin ortasindan geciyor. Thilda yatagin
i¢ine oturuyor, belini bacamn gectigi duvara dayiyor, orada kitap okuyor. Ben de Erzurumdan aldigim
kalin eldivenler elimde Ince Memedi yazmaya c¢alistyorum. Arada sirada biraz odun bulursak evde
diiglin bayram.

Subata dogru olacak havalar daha da azitti. Tunadan gelen buzlar Bogaza indi, yerylizii gokyiizii
dondu. Istanbullular Bogazda buzlarin iistiine binip resimler cektirdiler. Bu karda kiyamette, buz gibi
evde ben ii¢ ayda ince Memedi bitirdim, Cevat Fehmi Bagskuta gotiirdiim. Bin sekiz yiiz lira daha
alacagim, Cevat Bey romam begenirse. Begenmezse de gazeteye borglanacagim. O zaman Orhan
Kemal Yesilcamla iliskiyi kurmus, haril haril senaryolar yaziyor. Ben de baslayacagim, yavastan
yavastan ayak yapiyorum.

On bes giin sonra Cevat Fehmi Beye, “romant okudunuz mu?” diye sordum. Cevat Bey: “Yariya
kadar okudum,” dedi.

Ben de bos bulundum: “Dogru degil okudugunuz Cevat bey,” diye kars1 ¢ciktim.
“Neden dogru degilmis?” diye alayl1 sordu.

“Efendim, o romana baslamus olsaydimz bitirmeden birakamazdimz.”

Cevat Bey beni bir payladi, bir payladi:

“Seni simarik, seni,” dedi. “Kendini ne samyorsun, daha ilk romanin.”

Ben sustum, odadan ¢iktim. Bir daha da roman, ne oldu, diye ona sormadim.

Bir ay sonra Cevat Bey beni odasina ¢agirdi. Yaninda yer gosterdi, “hakliymussin,” dedi, “Onceki
gece romamna basladim, ancak bu sabah bitirdim. Elimden birakamadim.”

Birden yiiregime tip etti, Cevat Bey diin gazeteye gelmemisti.
“Ama Cevat Bey, ben bu romana adimi koymayacagim.”

“Neden?”



“Ciinkii ben bu romani para i¢in yazdim. Ustelik de ii¢c ayda. Benim iyi romanlarim bundan sonra
yazilacak.”

“Ustelik de o bastaki uzun Cukurova betimlemesini ¢ikarmazsan gene koymam romanim gazeteye.”
“Romammu veremem efendim. Bagka gazeteye verir, size borcumu 6derim.”

“0O zaman da sen bu gazeteden gidersin.”

“Giderim Cevat Bey.”

“Bagka gazetede gazetecilik yaparim sanmyorsun, degil mi?”

“Oyle sanryorum.”

“Cumhuriyetten atilmus bir gazeteciyi baska hi¢bir gazete almaz, bunu bilmiyor musun?”’
“Bilmiyorum.”

“Bil oyleyse.”

“Ben de Yeni Cami Oniinde arzuhalcilik yaparim.”

“Iyi yaparsin.”

“Acimdan 6lsem de bu romana adimu koymam, basindaki Cukurova betimlemesini de ¢ikarmam.”

Cevat Fehmi Bey hakliymus meger Cumhuriyetten kovulan gazeteciyi megerse hi¢ kimse almazmus.
Ben Cumhuriyette ¢alisir, ayda dort yiiz lira alirken bana bes bin lira oneren gazeteler, dergiler,
1963’te ben Cumhuriyetten kovulunca, bagvurdum, iste geldim, diye. Yiiziime bile bakmadilar. Sanki
bes bin Tiirk liras1 6nerenler onlar degillermis gibi. Beni reddeden arkadaslarin mektuplar1 daha
dosyamda.

Nadir Nadi Bey cagirdi beni ikinci giin, “Cumhuriyetten ayriliyormussunuz, bu sabah Cevat
sOyledi.”

“Ayrilmiyorum Nadir Bey.”

“Peki, Cevadin soyledikleri ne?”
Sorunu bastan sona anlattim.

“O bastaki par¢ay1 atmayacak misin?”
“Atamam.”

“Adin1 romana koymayacak misin?”
“Koyamam.”

“Yani gazeteden gitmek mi istiyorsun?”

“Kosulunuz buysa, gidecegim.”



“Ne yapacaksin?”

“Beni gazeteler almazlarmus, ben de Yeni Camu 6niinde arzuhalcilik yapacak, meslegim arzuhalcilik
benim, yillarca hayatimn bununla kazandim, gene kazamr, romanlarim da bos vakitlerimde yazarim.”

“Git oyleyse.”

Odasindan ¢iktim, dogru Cevat Beyin odasina gittim, romaninu istedim, masasinin iistiindeydi, “al,”
dedi aldim. Ben kapidan ¢ikarken arkamdan seslendi, “dur,” dedi, durdum, geriye dondiim, ayaga
kalkmis bana geliyordu. Geldi, beni kucakladi, optii, “giile glile arkadasim,” dedi. Ikimizin de gozleri
yasarmisti.

Diinya Gazetesinin sahibi Bedii Faik arkadasimdi. Daha da, biribirimizi hi¢ gérmiiyorsak bile,
sevgimiz siirlip gidiyor. Ona bir lokantada rast geldim. “Ne o0?” diye sordu. “Duydum ki
Cumhuriyetten ayrilmissin, ne yapacaksin simdi?”

“Yeni Caminin Oniinde arzuhalcilik yapacagim. Biliyorsun isim buydu eskiden benim.”

“O romani bana getirsene. Belki ben basarim.”

Gotiirdim.

On giin sonra Bedii beni ¢agirdi. Romani 6ve 6ve bitiremiyordu.

“Yahu sen deli misin boyle bir romana insan hi¢ adim koymaz nmu? Koymazsan pisman olacaksin.”
“Koyacagim,” dedim.

Thildayla da cok tartismus, kavga bile etmistik. O da boylesi bir romana ad konmaz mi, diyor da
bagka bir sey demiyordu.

“Adim koyarim ama romanimdan tek satir atmam.”
“Bir diislineyim.”
Birkag giin sonra Bedii gene beni aradi:

“Bak Yasar,” dedi, “seni gazeteme almayir ¢ok isterim, ama onlar seni ¢ok seviyorlar. Dogan
Nadiyle diin konustum. Yasar romanim getirsin, istedigi olacak.”

Romamm Dogan Nadiye degil, Cevat Fehmiye gotiirdiim.
“Adim romana veriyor musun eskiya,” dedi.

“Koyuyorum efendim,” dedim.

“Pisman olmayacaksin.”

“Insallah.”

“Romanin girisi kalacak.”

“Kalmayacak efendim, ¢ikariyorum.”



“Bak seninle ne yapalim, bastan alip orta bir yere koy.”
“Siz koyun efendim.”

Romanimu alip giderken bana Oyle babacasina sarilmis ki, onun o dostlugunu 6mriim boyunca
unutmayacagim.

Yillar yil1 bir giin Nadir Beyin odasinda otururken, “Bak, Nadir”, dedi Cevat Bey, “bu eskiyayi
nicin bu kadar severim biliyor musun? Birka¢ satirim1 romanindan ¢ikaracagim, diye, ¢ocuk
ekmeginden olmay1 goze aldi.” Zaten Cevat Beyle biiylik dostlugumuz da bundan sonra baglamisti.

O devrin korkung savcis1 Hicabi Ding Ince Memed Cumhuriyette ¢ikarken gelmis, “Cevat Bey
Ankaradan emir geldi, bu roman1 keseceksiniz,” demis. Bedri Rahmi de bu siralar odadaynus. Birgok
da gazeteci. Cevat Bey, 0tkeyle ayaga kalkmus, “Hicabi, Hicabi,” diye bagirmus, “O sana Ankaradan
telefon edenler bana telefon etsinler,” demis “Sen mi anlarsin romandan ben mi, onlar mu anlarlar ben
mi, giicliniiz yeterse bu romani gazeteden kestirin bakalim.”

Bunun iistiine Cevat Bey, ben, o zamanki Cumhuriyetin avukati Orhan Apaydin Ince Memedde
aradik taradik, suc sayilabilecek ancak kiiciik bir parca bulabildik. O parcayr da kitap ¢ikarken
koydum.

1953-1954 wyillarinda Cumhuriyette dizi olaraktan yayimlanan ince Memed 1956 yilinda Varlik
dergisinin koydugu ilk roman 8diiliinii ald1. Odiil bin liraydi. Odiil ince Memede verilince kiyametler
koptu. Dort yonden Oylesine baskilar geldi ki, derginin sahibi Yasar Nabi 6diilii hemen kaldirdi.
Varlik roman 6diilii de o giin bu glindiir bir daha verilmedi. Oysa bu iste Yasar Nabinin hi¢bir giinaht
yoktu. Secici kurul Tirkiyenin en seckin edebiyatgilariydi. Segici kuralda Yakup Kadri
Karaosmanoglu, Nurullah Atag, Resat Nuri Giintekin, Ahmet Hamdi Tanpinar, Suut Yetkin gibi kisiler
vard1. Dokuz kisilik se¢icilerden yedisi oyunu Ince Memede vermisti. O y1l gene “Varlik’ta bir anket
baslatildi. Okuyucular Tiirkiyenin en 1yi romancisim sececeklerdi. Bir de okuyucular biiyiik bir
cogunlukla ince Memed yazarim se¢mesinler mi! Samyorum Yasar Nabi o yil baz yazarlarin
ellerinden camini zor kurtardi. Bir daha 6liinceye kadar 6yle bir anket agmadi.

Benim, adimu koymak istemedigim roman basima ne isler agnusti. Gittikge, sevinecegim yerde ince
Memede 6fkem artiyordu. Ince Memedin arkasindan Tenekeyi yazdim 1954’te. Ondan sonra 1959°a
kadar hicbir sey yazamadim. Bir bunalima girmis cammla ugrasiyordum. Dr. Ibrahim Kiray yakin
arkadasimdi ve bana bakiyordu. Durmadan da, “yaz, bir romana basla, bir seyin kalmaz,” diyordu.
Bir giin elime Kadirlide genis kagitlar iistiine kopya kalemle yazdigim Ortadirekin taslag gecti. Dr.
Ibrahim Kiraya biraz okudum. Ibrahim ¢ok sevdi okuduklarimi. Bundan iyi bir roman olur, dedi.
Yazdigim parca sonra Olmez Otu adiyla ¢ikan boliimiin bir parcasiydi. Koyde iki gozii de kor
Meryemce tek basina kaliyordu. Ortadireke baslayinca Meryemcenin gozlerini agtim. Ve Meryemce
lic boltimliik koca kitab1 sirtina aldi gotiirdii.

Ortadireki yazmak i¢in Cumhuriyetten bir y1l izin aldim. Senaryolardan para kazannug, Thilda da
bir 1se girmisti. Ozene bezene yazarak romam bitirdim. Cok mutluydum. Roman biter bitmez ne
bunalimim kaldi ne bir sey.

Ince Memed 1957°de Sovyetler Birliginde, Bulgaristanda yayimlandi. Oralarda bu romamn
yayimlanmasim Nazim Hikmet saglanmusti. Bir de Nazim Hikmetin Ince Memed hakkinda bir



arkadasina yazdig mektubu arkadasi bana okumustu. Nazim gibi bir adam da bu kitap hakkinda boyle
seyler sOylerse, roman artik iyice goziime girmisti. Artik 6teki boltimlerini de yazmaliydim.

1961°de Ingilterede yayimlanan ince Memed bestseller listelerinin baslarinda uzun siireler kaldh.
Ik dogru diiriist para da o zaman elime gec¢ti. Eve buzdolabi, gaz ocagi, sandalye, masa, daha bir
seyler, canak ¢omlek aldim.

Bundan sonra yol iyice acildi, Ince Memed Iskandinavyada cok iinlendi. Sonra Fransada,
Amerikada. Simdiye kadar kag dilde ¢ikti gergek sayiyr bilemiyorum. Herhalde otuzun ¢ok iistlinde. ..

Sonra oteki kitaplar arkasi arkasina diinya dillerine ¢evrilmeye basladi.

Yasamimin can alic1 boliimlerini bitirirken beni en ¢ok yaralayan iki olayt da anlatmadan
gecemeyecegim. Birisi Kadirli ortaokulu miidiirii Nurullah Hancilarin olay1. Insallah bu iyi insanin
adint yanlis yazmiyorum. Aradan kirk yi1ldan fazla gecti. Unutabilirim de. ..

Ben midiirii pazar yerinde yakalayip ortaokulda Tirkce Ogretmeninin benim hakkimda boyle
konusmamasim, onu mahkemeye verecegimi sdyledigimi miidiir gidiyor komiser kizi Tiirkce
ogretmenine soyliiyor. Sen misin bunu soyleyen. Midiir Kadirlide birka¢ giin i¢inde Rus casusu,
vatan haini olup ¢ikiyor. Ben hapisteyken, ¢iktiktan sonra da durum gittikge yogunlasiyor, miidiiriin
tistiindeki igreng baskilar, dedikodular artiyor, bir giin de bir cuma mitinginde kudurtulmus kara
kalabalik okulun iistiine saldiriliyor, miidiirii ling ediyorlar. Ortaokulda kirilmadik higbir sey
birakmiyorlar. Nurullah Hancilar, Kozan hapishanesine gotiiriiliiyor, aylarca hastanede yatiyor.
Arkasindan da mahkemeye veriliyor, bir yil mu, iki y1l mu Kozan hapishanesinde kaliyor. Bunu
duyunca kahroldum. Kegki o giin pazar yerinde onunla karsilagsmasaydim. Daha da aklima geldik¢e bu
1yl insan, yiregimin basina acinin iflah etmez hangeri saplaniyor. Bir kezcik benimle konusmakla bu
iyi insan1 o barbarlar komiinist, Rus casusu yaptilar. Iskenceler ettiler, linge kistirdilar. Hapsettiler,
Ince Memedden 6nce bunun romamini yazmalrydim.

Ikincisi Fogali bir gariban. Kasabanin disinda, Savrun kiyisinda dolasirken bir delikanliyla
karsilastim. Selamlastik. Simdi unuttum, bir seyler i¢in Cukurovaya gelmis, para kazanmak, calismak
icin dolasiyormus. Ahbap olduk. Ben ona, o giinlerde “Diikkanci”y1 yazmistim, eve gidelim de
okuyayim, dedim. Ikindi iistiiydii, eve gittik, ben hikayeyi delikanliya okumus bitirmistim ki,
candarmalar evi basti. Biz delikanliyla eve giderken karsimizdan Darendeli Uzun Ahmetle, Ekmekci
Ismail gelmisti. Onlar, yememisler icmemisler dogru karakola gitmisler, benim evime azli bir
komiinistin geldigini, {istelik de bu komiinistin Rus oldugunu séylemisler. Tiirk candarmasi yutar mu
derakap gelip bizim evi kusattilar. Beni bir cipe, delikanliy1 bir cipe koydular yola diistiik. Bizim
sanlt Kadirli halki olayr duymamis mu, hi¢ durur mu, yiiksek hamiyetleri kabarnus ki hamiyet deri
sana. Yiizlerce kisi caddeye dokiilmiisler, cocugu candarmalarin elinden aldilar. Neredeyse ling
ediyorlar. Pislik, tas, karpuz kabuklari, ne bulurlarsa garibamin iistiine atiyorlar. Bana gelince,
alismiglar benim komiinistligime, bana bir sey yaptiklar1 yok. O gece beni biraktilar, cocuk, nezarette
kaldi. Sabaha kadar karakolun avlu kapisinda bekledim. Saat ona dogru Focaliyr biraktilar, 6niimden
gecerken yliziime bile bakmadi. Ben de ondan bir 6ziir bile dileyemedim. Bogazima bir yumruk geldi
tikandi. Aglayamadim.

Yillar sonra, ben Yunus Nadi 6diiliinii yonetirken 6diille Focadan ¢ok giizel bir yazi geldi. Yazi
onundu, yayimladim. Cocugun adresi elimdeydi, bir mektup yazip 6ziir dilemek istedim, gonlim
elvermedi, utancimdan 6ziir mektubunu yazamadim, Ince Memedden once bu barbarligi da yazmak



isterdim.

Bir de beni Cukurovada kopek gibi kovaladilar, yillarca. Bir ise giriyordum, izimi yitirtiyordum.
Bir hafta on giin sonra polis mi, candarma mi, ne ziknabutsa geliyorlar beni isten cikartiyorlardi.
Batos 1rgatlign yapiyordum. Giinde on bes saat, kirk, kirk bes derece sicak altinda. Orada bile beni
rahat birakmuyorlardi. Elli yedi kiloydum. Belki otuzdan fazla ise girdim ¢iktim birka¢ yi1lda. Sonunda
arzuhalciligi buldum da rahat bir iki lokma ekmek yiyebildim. Bir de traktor soforliigiimde izimi
yitirdiler. O yillar da mutlu yillarim.

Oziinde, Ince Memedden 6nce su yukarda anlattiklarimin romant yazilmaliydi. Ama ¢ok tembelim.
Bir de yasamimuin tam gergegini yazamam, diye korkuyorum. Insan hep kendine yontar ya, ben de
kendime yontacagimdan kusku duyuyorum. Su yasam hikayemi “Zilli Kurt” hikayesiyle bitireyim.

Dogu Anadoluda koyun siiriilerine, koyun damlarina kisin acikan kurtlar girer, koyunlara saldirirlar,
bir koyunu alip gotiirmezler, biitiin bir siiriiyli 1sirirlar, yaralarlar, pargalarlar kagarlar. Kurdun
dislerince yaralanmus koyunlar iflah olmaz, dliirlermis eninde sonunda. Iste bdyle kdye kurt girdiginin
sabahi koyliiler atlamirlar, kurtlarin ardina diiserlermis. Kurdu, kurtlar1 yakalayinca fiske bile
vurmazlar, saglam bir zincirle, kopmaz kirigle kurtlarin bogazina birer zil takar onlar1 birakirlarnus.
Kurtlar kurda kusa, higbir canliya, koyuna keciye, esege, danaya, hi¢bir yaratiga yaklasamazlar
ac¢larindan oliirlermis.

Iste Tiirkiye Cumhuriyeti Hiikiimetleri de bu kurt metodunu kdyliilerden dgrenmis, her hosuna
gitmeyen insamn boynuna bir zil takip birakiyordu bozkira. Ben sizi bilmem, benim gencgligimde
boynumda hep zil oldu. Arkadaslarimin da. Iste yazilacak roman budur. Ya korkumdan yazamadim, ya
da gene korkumdan. “Zilli Kurt” olma korkusu korkularin en belalisidir.



Alain Bosquet

2- Dogdugunuz ¢evrenin goriinlimiinden sonra tarihsel andan, o gilinkii ¢er¢evesi i¢ine yerlestirerek,
s0z edin bana. 20’li yillarin basinda ya da en azindan 1930’dan 6nce Kiirt tilkesinin bu kosesi ne
haldeydi? Kisisel seriivenlerini mi yasiyorlar yoksa ortak bir yazgi icinde eriyorlar miydi? Ve o
donemde bir ¢ocugun 6grendigi ilk sozciiklerden, bildik ya da daha tuhaf sozlerden bahsedin bana.
Baba ne diyordu, anne neler soyliiyordu?

Yasar Kemal

2- Size tarihsel anlar dedi8iniz igin, sorunuza karsilik Anavarzadan soz etmek zorundayim.
Anavarza kalintilar1 bizim koye otomobille on bes dakika ¢eker. Anavarza kalesi ovamn ortasina bir
ada gibi uzanmis, uzunlugu bir buguk iki kilometre, yliksekligi ii¢ yiiz metre kadar olan kayalik bir
tepenin iistiine yapilmistir. Ovamin mavisinde bu kayalik tepe bir ada gibidir. Ovadaki biitlin
yiikseklikler de ada gibi goziikiir. Bu kayaligin bati1 yakasina diizliige kurulmustur antik Anazarbos
sehri. Kayaliklarin tstiindeki kalesi epeyce saglam kalmustir. Surlar1 hemen hemen yapildig
giinlerdeki gibi duruyor. Roma mezarlar1 kayaliklarin i¢indedir. Lahitlerin Uistlerindeki kabartmalar
da fazla yipranmamistir. Kaleye ¢ikan merdivenler 6rme degildir. Kaleye ¢ikan merdivenler kayalara
oyulmustur. Anavarza sehri bir mozaik cennetidir. Neresini bir metre kazarsaniz kazin, alttan bir
Bizans mozaigi ¢ikar. Anavarza kayaliklarinda Hitit kabartmalar1 da vardir. Burasi, bu kabartmalar
da gosteriyor ki, cok eski bir yerlesme yeridir. Kiirt iilkesinin, yani ailemin geldigi yeri size
anlatmistim. Bu bir yanlislik. Nereden duydugunuzu bilmiyorum. Ama gene de bu soruya karsilik
verebilirim samrim. Benim dogdugum, bildigim, yasadigim bolgeyi anlamak istiyorsunuz samrsam.
Dogdugum Cukurovada biitiin koylerin evleri hugdu. Hug, su demekti, duvarlar1 kamistan, ya da
cubuklarla oriilmiis ¢itlerdi. Dikilmis kamuslari, ya da oriilmiis ¢itleri i¢ten siviyorlardi. Bu evlerin
tistleri de sazlardandi. Evlerin tabam toprakti ve yerlere hasir sererlerdi. Hasirlarin {istiine de kilim,
dosek atarlardi. Cukurova yazin ¢ok sicak olurdu. Hele bizim koy, kayaliklarin arasinda oldugundan
tasiyla topragiyla yanardi. Biraz varlikli olanlar yaylaya gogerlerdi mayis baslarinda, yayladan da
ekim sonlarinda inerlerdi. Biitiin toplumlarda oldugu gibi kisiler hem seriivenlerini yasiyorlar, hem
de ortak bir yazgi icinde eriyorlardi. Cok eskiya vardi daglarda, ¢ok at hirsiz1 vardi ovada. Yukarda
sOziinii ettigim destancilardan, sairlerden Colak Okkesle Asik Hac1 birer tiitiin kagakcisiydi. Cok ¢ok
kacake¢1 geliyordu Suriyeden bizim eve, daha dogrusu koye. Geceleri gelip Toroslara yukari
gidiyorlardi. Sayak pantolon giyinmislerdi ve ¢ok uzun biyikliydilar. Yiireklerinde biiyiikk maceralar
tastyorlardi. Bu huglar var ya, her sonbahar kdyde, on on bes tanesi yamyordu. Oteki kdyler de ayn
maceray1 yastyorlardi. Pamuk ekiyor, pamuk topluyorduk. Sonra Adanaya dogru pamuk toplamaya
iniyorduk biitiin kdy. Bazan imece halinde Akgasaza saz bi¢cmeye gidiyorduk huglarimizin {istiinii
onarmak i¢in. Bizim kdyde birka¢ incir agacindan baska hi¢ meyve agaci yoktu. Bir tek de
koskocaman, bizim evin Oniinde, bir nar agaci vardi. Biitlin ova da Oyleydi. Baz1 evler sebze
ekiyordu. Kavun karpuz ¢oktu.

Ik duydugum tuhaf s6z, simdi diisiiniiyorum da ¢ikaramiyorum. Ben dil bakimindan ¢ok tuhaf bir
yerdeydim zaten. Evde Kiirtce, disarida Tiirk¢e. Bunu hi¢ yadirgamiyordum. Bana son derece dogal
geliyordu. Eve gelen Kiirt destancilarim da, koye gelen Tiirk asiklarim da aym dogallikla
karsiliyordum. Daha 6nce soziinii ettigim biiyiik Kiirt destancis1 Abdale Zeynikinin Cukurova listiine
bir destanim sdylemisti bana ailenin ozan1 Abdal Musa. Bu Cukurovaya gelen ve atlilariyla birlikte



Kozanoglu iistiine yiiriiyen Kiirt Beyr Stirmeli Mehmet Pasanin destamydi. Destanda sonsuz bir
nakarat vardi. Nakaratta diyor ki, goziime uyku girmiyor bu sicaklardan. Deli ediyor beni bu
sivrisinekler. Deli ediyor beni bu ¢akal sesleri. Kuslar bile uyuyamiyorlar bu sicaklardan... Sonra da
boyuna yineliyordu, sicak, sicak, sicak... Belki yiiz kere sOyliiyordu. Ve destanda batakliktan gece
yaris1 bir ejderha ¢ikiyor, Siirmeli Mehmet Pasa o ejderhayla carpisiyor, sabah giin atarken ejderhayi
ikiye bigiyordu. Sonra gene destan sicak, sicak, sicak, diye bagirtyordu. Bu destam Kiirtce olarak
ogrenmis, durmadan da ¢ocuklara soylemistim. Bir yandan da Tiirk¢eye ¢evirerek... Evde de tiirkiiler
sOyleniyordu. Amcamin ¢ok giizel bir sesi vardi. Ama yalnizca bir tiirkii soyliiyordu, baska baska
sozlerle. Kiirtce sdyledigi bu tiirkiiyii kdyiin biitiin cocuklar1, kamus ¢itin dibine, pencerenin altina
oturuyor, ¢i1t ¢ikarmadan dinliyorduk. Ben de c¢ocuklara, tiirkiiniin sozlerini Tiirk¢eye c¢eviriyorum.
Sonunda tiirkiiyli hi¢ cevirmez oldum. Amcam tiirkiiye baslayinca biz ¢ocuklar pencerenin altina
kosusturuyorduk. Cocuklar dinledikleri tiirkiiyli ezberlemislerdi. Biitiin ¢ocuklar hep bir agizdan
tiurkiiyli Kiirt¢ce de soyleyebiliyorduk. Bu tiirkii hep Van golii kiyilarini, oralara 6zlemi soyliiyordu.
Oralar1 Oyle bir cennetti ki yeryiiziinde bdyle bir cennet daha yoktu. Orada sicaklar bile yoktu. Dag
gollerinde giimiis kanatl1 baliklar ugusurdu. Orada hastalik, sitma yoktu. Orada her sey vardi... Orada
insanoglu oliimsiizdii. Nedense orada oliimsiiz kir atlar vardi, Agridagimn (Ararat), Siiphan dagimn,
Nemrut dagimin yamaclarinda kosan... Orada ¢ok mavi bir deniz vardi, bengi su olan... Orada
turnalar ve amcamun diktigi bir agac vardi. Tepeden tirnaga cigege durmus dort mevsim ve orada...
Biz biitiin ¢ocuklar da oranin 6zlemiyle yamp tutusuyorduk. Amcam kime kizarsa kdyde, evde, ama
cok kizarsa, evi, eldekileri satisa ¢ikariyor, geliyor evin kdsesine oturuyor basliyordu tiirkiisiine.
Gilinlerce de kimseyle konusmuyor, tiirkiisiinii de sOyliiyordu. Yemek yemiyordu bu kiistiigii giinlerde.
Onu kizdiran koyliiler geliyor, onun gonliinii aliyorlardi. Amcam onlara, sevgiyle, dost¢a bakiyor,
sonra kocaman bir tasla basina suyu dikiyor, bir dikiste de bitiriyor, evi satmaktan, kdyden gocmekten
vazgeciyordu.

Babaminsa ne soyledigi hi¢ aklimda kalmamus, animsarsamz, onu ben dort buguk yasimdayken
camide bicakladiklarim sOylemistim. Anamsa, onunla uzun yillar birlikte yasadik. Tek c¢ocugu
bendim, iistlime titrerdi. Cok zeki bir insandi. Nereye gitse, bir liderdi. Onun insanlarla olan
iliskisine hayran olurdum. Hep eskiya kardesini, onun nasil dldiirtildiigiinii anlatirdi. Hig tiirkii, agit
sOyledigini duymadim. Amcamla evlenmisti ya onu sevmezdi. Amcamdan da iki oglu olmus, ikisi de
6lmiistii. Bir de babamdan bir oglu vardi. Ug ¢ocugun iicii de sitmadan 61dii. Bir ben kalmistim. Onun
baba soyundan yatakta 6len, babasinin disinda, kimse yoktu. Hepsi de kursundan gitmisti. Bunu biraz
da Oviinerek anlatirdi. Yalmz amcanmu, bunu 1yi gozlemledim, tiirkiisiine basladiginda ¢ok seviyor,
gozleri yasla doluyor, onunla birlikte de mirildantyordu.

Cukurovanin tarihine biraz daha dénmek istiyorum. Cocukken bir oyuncagimiz da eski yapitlardi.
Koyliimiin ¢esmesinin Hititlerden kaldig istliine ¢esmede isaretler var. Hititlerden bu yana akan
cesme son yillarda kurudu. Bir de kdyiimiizde epeyce tinlii bir Hitit kabartmasi var. Karatepe bir Hitit
yerlesim merkezi ve kale-saray... Kabartmalar1 ve yazilar1 ilging. Hitit kral1 yazitinda Toroslardaki
eskiyalar1 yok ettigiyle 6viiniiyor. Anavarzada da daha 6nce sdylemistim ya, Hitit kabartmalar1 var...
Kastabala, Misis ilk ¢caglarin ve ortagaglarin bizim kdyiin yakimndaki 6nemli sehirler.

Benim ¢ocuklugumda, bu diinyanin en bereketli topraklarimn istiindeki koyliiler inamlmaz bir
yoksulluk i¢indeydi ve sitmadan kiriliyorlardi.



-3-
Alain Bosquet

3- Bati’da ¢ocukluktan baslayarak gizem ve diis giiciiniin hizla yok oldugunu ve yerlerini akila ve
ger¢ekcilige biraktiklarini - diiglinliriiz. Sanirim  sizin  ¢ocuklugunuz i¢in bu dogru degildi.
Kitaplarimzin biitiiniinden ¢ikan bir izlenimde beni ¢arpan iki sey var: Dinin yanm sira, dinin kor
inancglara doniisen goriiniimiiniin varligl; sonra da benim hep dikkatimi c¢eken kisilerin, gelecegi
sOyleyen sozlerle, deyimlerle, bir bilici agziyla konusan gezginlerin varligi. Diissel, gilindelik
yasaminizin bir parcast miydi? Ve bu korkulu biliciler, herhangi bir bicimde yakinlarimz muydilar?
Dilenciler miydi bunlar, mistikler mi, yoksa sarlatanlar mm?

Yasar Kemal

3- Gizem ve diis giiciiniin batida hizla yok olduguna beni inandiramazsimz. Size biiyiik sevgim ve
inancim ve dostlugum var, bu kadar sert konusurken dogrusu ¢ok tiziiliiyorum, gizem ve diis giiciiniin
bitmesi, insanligin insani yoniiniin, en 6nemli bir yerinin ¢okmesi, hastaliklarin baglamasi1 demektir.
Bunu nasil soOylersiniz? Yani bir yerlerde insanlik ¢oktii de insanligin yerine insana benzer kimi
yaratiklar m1 geldi, diyorsunuz. insan gizeminin ve diis giiciiniin yok olmasinin ne demek oldugunu
acaba derinden kavriyor muyuz? Ofkelenmis degilim, beni bagislayin, anlayamiyorum. Bana gelince
bende cocuklugumdan bu yana cok degisiklik olmadi. insan gizemine hep varmaya calistim, benim
maceram insanin gizemine varmak i¢indi. Diis giiciine gelince, o giin de bugiin de sonsuz diisler
kuruyorum. Diis giliclinii yitiren insanin hi¢ umudu olur mu? Umut, diis giicliniin yarattifi ve
insanoglunun sahip oldugu en biiyiik degerlerden birisi degil mi? Insan umut yaratmadan yasayabilir
mi? Insam oliimsiizliik diisiincesine gotiiren yaratti§i umut ve gizem degil mi? O sizin gerceklik
dediginizde de bir diis, bir gizem yok mu? Gergekgilik demekle ne demek istiyorsunuz, her seyi
insanoglu kendisi yeniden yaratmuyor mu, diisii ve o ger¢eklik dedigimiz, gerceklik dedigimiz belki
de objelerdir, kim yaratti onlar1? Gergeklikle diis giicii i¢ ice degil mi? Nerede ger¢ekeilik basliyor,
nerede diis bitiyor, bana o simr1 sOyleyebilir, o sinirin gegtigi yeri saptayabilir misiniz? Bana dyle
geliyor ki, nerede, hangi kosulda, hangi ¢agda olursa olsun insan gizeminin, diislerinin, yarattig
diinyalarin, icinde yasadigi gercek dedigimiz diinyanin i¢inde hep yaratmasini siirdiirecek, diis
diinyasiyla gercek diinya dedigimizin sinirlar1 gittikge de daha c¢ok biribirine karisacaktir. Avrupa
insaninin yaratma giiclinii yitirmesini, ben buna da inanmiyorum da, madem ki sdyliiyorsunuz, ben de
Avrupali degilim, ben Akdenizliyim biliyorsunuz, ¢ok baska sebeplere dayayamaz miyiz? insamn
gizemini ve dis giiciinii yitirmesi, diye bir sey olamayacagina inamyorum. Baska sebepler aramak
icin ¢cok sebep var. Diis giiclinli, insan gizeminin en derin yerine inmeye ugrasan, Dostoyevskiyi
kesfeden bir iilke, yani Avrupa, diis giiciinii, insan gizemini nasil yitirir, o yitirdigi baska bir sey
olacak, Avrupa bunu bulacak, iiziilmeyelim. Belki de bu kuraklik ge¢ici bir sey.

Bu sorulara biraz sasiriyorum. Benim tiplerim arasinda biiyiicii, gelecegi soyleyen kisiler, biliciler
yok sanityorum. Romanlarim sizin gibi ustalarda bile boyle izlenim birakiyorsa bunun iistiinde
diginmem, sebebini bulmam gerek. Dissellik, glindelik yasamimizin bir pargast muydi, diye
soruyorsunuz, hangi insamn yasaminin bir parcasi degil ki... Inanimz bana, buna c¢ok sasiriyorum.
Yani demek istiyorsunuz ki, yasamimzda diisselligin o6l¢iinii ne kadardi, sabahtan aksama kadar mm
diinyay1 diislerdiniz, 6gleye kadar mi, ya da gece yarilarina kadar siirer miydi diisleme? Bu 0l¢iiyii
ger¢ekten ¢ikaramam. Bildigim kadariyla insanlarin simirsiz diis kurmalaridir. Bu koyliide su kadar
da, sehirlide bu kadar, doguluda su kadar da, batilida bu kadar... Diis kurma oranlari, diye insan



yasaminda bir oranti olur mu? Olabilir, diye disiiniirsek, belki de sodyle bir kural koyabiliriz,
koyabilir miyiz, insan bas1 sikistikca kendisine daha ¢ok bir diis diinyas1 kurup oraya siginmiyor mu?
Bu diinya her seyiyle insana yeterli, eksiksiz bir diinya mi? Insanoglu her ydniiyle doyumlu olabiliyor
mu, ulagamadig, diisleyerek yasadig bir diinya yok mu? Ulasamadigi diinyayr diisleyerek yeniden,
gonliince yaratmuyor mu? Korkuyu, sevgiyi, giizel seyleri, aski diissel olaraktan yeniden yaratip,
yarattiginin cennetinde ya da cehenneminde yasammyor mu? Benim romanlarimdaki diisseli boyle
yorumlasak, daha genel bir goriisle, daha dogru olmaz mu?

Omriimde ¢ok insanla karsilastim, romanlarimda ¢ok ¢ok insanlardan drnek aldim. Ama biitiin
insanlarimu ben yarattim. Bunu bilingli olarak yaratmaya ¢alistim. I¢imde biraz da gerge§i arama
cabasi1 var. Gergegi arama ¢abasi da o kadar umurumda degil santyorum. Bir diis diinyasi, bir anlatma
diinyas1 kurmak, baska bir seyler yapmak, bu diinyay1 sozle gerceklestirmek. Ben, sozle diinyalar
kuranlarin ne ilkiyim, ne de sonuncusuyum. Bu, profesyonel bir ugrastir. Tarih boyunca hep bdyle
olmustur. Biliyor musunuz, Homeros bir profesyoneldi. Nereden biliyorsunuz, diyeceksiniz, bu
cagdaki, yani benim gordiigiim Tirk ve Kiirt Homeroslar1 da profesyoneldiler. Sanatlar1 hikayeler
anlatarak diinyalar kurmakti. Ne sarlatan, ne de mistiktiler, ne dilenciydiler benim insanlarim, onlarin
hepsi islerinin biiyiik ustasi, ekmeklerini s6zleriyle kazanan onurlu kisilerdi. Ve yar1 kutsal kisiydiler
tistelik de...



Alain Bosquet

4- O donemde tipik bir Kiirt ¢ocugunun giinleri nasil gecerdi? Kimin daha ¢ok etkisinde kalirdi,
annenin mi, babanin mi? Belirli bir noktada 6zgiirliik kavranu araya girer miydi? Ilk dersler nelerdi?
Ve gezgin ozanlarin anlattigi destanlardan ne 6l¢iide etkilenirdiniz. Onlar sayesinde dilin, bir iletisim
aracindan otede bir giicli oldugunu, bir tiir bliyiilii diyalog oldugunu hissettiniz mi?

Yasar Kemal

4- Koyiin biitlin c¢ocuklar1 yazin tarlalarda calisirlardi. Amcam, istemezsem beni tarlaya
gotiirmezdi. Anam zorlardi tarlaya gitmemi. Sabahlar1 uyanamazdim. Gece sabahlara kadar hayal
kurardim. Isim giiciim hayal kurmakti. Ve kurdugum hayallerin, diislerin iginde yiter giderdim. Oyle
bir tat diinyasiydi ki benim diinyam, o diinyadan zor ayrilirdim. Neleri diisler, neler iistiine hayal
kurardim bilmiyorum, yeni bir ar1, yeni bir karinca tiirli, yeni buldugum bir ¢igek, beni bagka yerlere
alir gotiiriirdi. Cok da masal dinlerdim, dinlerken hep kendimden gecerek... Ben de, yash
kadinlardan ogrendigim masallar1 kdyiin cocuklarina bire bin katarak, yeniden yaratarak anlatirdim.
Her yetenekli masalcimin, bilinen masali hep yeniden yarattigim, iistelik de her anlatista yeniden
yarattigini ¢ok sonralart 6grendim.

Size simdi sOyleyeceklerime insallah sasirmazsimz. Benim yazdigim insanlarin higbirisi olaganiistii
kisilerden degildir. Hepsi dogal insanlardi. Benim yazdiklarim size olaganiistii geliyorsa su¢ bende
degil. Belki de su¢ bende. Belki de benim coskulu huyum onlar1 yaratirken olaganiistii yapti. O zaman
yamlmis mu oluyorum acaba? Hi¢ olmazsa benim diinyam boyle diis dolu bir diinya. Ama hi¢ hig
sanmiyorum, insanoglu derinine inince bu kadar diis¢ii, bu kadar yeni diinyalar, umutlar yaraticisidir.
Ben Avrupayr da azicik yasamaya calisitm. Bana giivenin Avrupamn bencil dediginiz diinyas1 da o
kadar karanlik degil. Siz Kafka’mn diinyasina bakmayin, o baska, umutsuzluk diinyas1 onun diinyasi.
Avrupa belki de onun karanlifina Ozeniyor. Korkmayalim, Avrupa kendi yaratmaya calistig
karanligindan ¢abuk bikacak. Benim {iziildiigiim baska bir sey daha var, Dostoyevskiyi karanlik,
hastalikl1 buluyorlar. Ben demiyorum ki, insan hi¢ karanliga, umutsuzluga diismez. Diismez olur mu?
Ama insanligin mayasi aydinlik ve umuttur. Insanligin mayasinda giizel, aydmlik, piril piril, umut,
gelecek turkiileri sdyleyen diis diinyalart kurmak var. Dostoyevskiye gelince, bu insanligin
yetistirdigi en blylik umut, aydinlik diinyas1 kuran kisiye kim yapti bu isi, onu, kabuguna bakarak,
karanligin, hastaliklarin tiirkiiciisti kim yapti, kim kandird1 insanlig1 bu iistiin diis¢ii listiine. Bakin size
sOyleyeyim, Dostoyevski ne yapar biliyor musunuz, karanlign yigar yigar karsimiza, bir karanlik
duvar1 orer Oniimiize, onun isi, hiineri bu, sonra o kursun gecirmez karanligin arkasindan 15181 daha
belirli, daha agik goriiriiz. Dostoyevskinin hiineri budur. Bence Dostoyevski, insanligin en aydinlik
yanlarindan birisidir. Onun Kafka’larla, cagimizin karamsarlariyla hicbir iliskisi yoktur. Bakin bir
Cukurovali ¢ocugun giindelik macerasindan baslayarak nerelere kadar gittim.

Ben kalabaliklar1 severdim. Kéyden ¢ok sikilirdim. Bir de hep ka¢gmak, kagmak diisleri kurardim.
Koyiin disinda ¢ok baska diinyalar oldugunu biliyordum. O diinyalardan da korkuyordum. Ama bir
glin nasil olsa gidecektim. Ve evden kagiyor, uzak koylerde bes alt1 giin kaliyor, sonra eve gerisin
geri doniiyordum. Tarlaya harman siirmek i¢in gidiyordum. Ekinlerin arasinda aci1 kokan bir ot vardi.
Sicak, cok aci, gilizel, bas dondiirticli kokuyordu. O sicakta, calismak zorunda olmadigim halde, salt o
otu koklamak i¢in biitiin giin, harmana gidiyor ¢alisiyordum. Ve anam, amcam, amcamun 6teki karisi



buna, benim calisma istegime cok sasiyorlardi. Simdi bile biitiin kokular i¢inden o kokuyu
segebilirim. Bir de baska bir huyum var. Bu huyum, ya da yetene§im, denenmistir, ¢ok karanlik
gecelerde Cukurovada bir yolda vyiiriirken, yanindan yiiriidiigiim tarlamn ne tarlasi oldugunu
kokusundan ayirt edebilirdim. Celtik tarlas1 mu, g¢eltik tarlastm kokudan c¢ikarmak kolaydir, asag
yukar1 ¢ok toprak adamu bilebilir, susam, pamuk, bugday, aycicegi tarlast mi, kokudan bilebilirdim.
Benim koku yetenegim ¢ok geligsmisti. Bilmem nedendir?

Aylak dolasmak, uzun uykularimin disinda, yerinde hi¢ duramamak, kendini gdstermek icin
durmadan ¢aba harcamak...

Basima buyruk bir ¢ocuktum, etki falan dinledigim yoktu sanirsam. Babami bilmiyorum, eve bas
kaldirmuistim, koye de dyle. Durmadan kagiyordum. Ozgiirliik, diye bir sey diisiinmiiyordum. Onun ne
oldugunu hi¢ bilmiyordum. Kafamda dyle bir kavram yoktu. Ilk dersler i¢in diisiinmeliyim. Kdyde her
gece yash koyliiler sohbete otururlardi. Ben de onlara gider katilir, susarak durmadan onlari, baz
glinler sabahlara kadar dinlerdim. Cogunlukla Tiirkmenin eski giinlerini, biiylik asik Dadaloglunu,
Kozanoglu baskaldirisini, topragin verimliligini, ya da verimsizligini, Kurtulus Savasim anlatirlard.
Bizim koyde dinsel s6z ¢ok az edilirdi. Kdyiin bir camisi vardi minaresi olmayan. Cumadan cumaya,
o da yash koyliiler namaz kilarlardi. Bagka din iistiine bir sey amimsamiyorum. Gegenlerde Suriyeli
bir sair bana sordu, sizde, sizin romanlarinizda, dedi, insanlar ¢ok az namaz kiliyorlar, ya da hi¢
kilmiyorlar, acaba sizin halk Miisliiman degil mi? Bizim halk Miisliimand1 ama, din onlar i¢in hep
yasamun c¢ok asagisindaydi. Din, son otuz yilda halka inebildi. Benim yazdiklarim gelenekler,
Miuisliimanliga siginmis eski mitler olacak.

Yukardan beri sOyliiyorum, gezgin ozanlar beni ¢ok etkiledi. Ben de onlar gibi is sahibi bir ozan
olmak istedim ve ¢alistim. Kader yolumu ¢evirdi de ben de buralara kadar geldim. Orada kalsaydim,
varacagim yeri ¢cok merak ediyorum. Bu c¢agda halk ozanligim baska yerlere gotiirebilir miydim
acaba? On yedi yaslarindaydim, bir koyde kalabalik bir koylii topluluguna eski bir destam
anlatiyordum, birden bir koylii soziimii kesti, sen dedi, yanlis soyliiyorsun... Adamla tartismaya
basladik, 6z olarak dogrusunu ben soyliiyordum, onun daha once duydugu ayni destan uydurmaydi.
Tartismay1 ben kazandim. Benim anlattigimin destamn 6zii olduguna o kadar inanmuistim ki, tartismayi
yitirmemin bir olanag yoktu. Uzun bir siire sonra benim anlatis bigimimi geng¢ bir Toroslu ozandan
duydugumda hi¢ sasirmadim. Bu boyleydi. Simdi destan bu yonden gelisecekti, baska bir yaraticiyi,
ustasini buluncaya kadar.

Dilin giiciinii, onun giicliniin sonsuz oldugunu denemelerimle o yaslarimda bile kavramistim. Dilin
bliylisiine, sonsuz giiciine Oylesine inandirmistim ki kendimi, simdi bile biitiin insanligt dilin
kurtaracagina inamyorum. Biiyiik dostum, Roger Caillois ile bir giin konusurken, benim bu inancimin
farkina varmus, sen, dedi, dilin bu diinyada her seyi yapacagina inamyorsun degil mi, biitiin politik,
ekonomik, her seyi, her seyi dilin basaracagina gliveniyorsun, degil mi, diye sordu. Hi¢ farkinda
degildim. Sasirarak, 6yle dedim, dogrusu dilin giiciine o kadar inamyorum ki... Daha da inamyorum,
bu ylizden de s0z sanatcilarina, kendim de i¢inde, biiyiik sorumluluklar yiikliiyorum, cagimiz i¢in. Dili
her zaman diyalogdan 6te, yenemeyecegi gii¢ olmayan biiyiilii bir ara¢ saydim. Ara¢ demek bile dilin
gliciinli kiiciiltiiyor. Dil benim i¢in sonsuz giicii olan, biiyiik bir evrendi. Simdi de dilin geliserek,
insanligl, evrenimizi yenileyecegine, gelistirecegine, giizellestirecegine, evrenler kurup evrenler
yikacagina inamyorum. Acaba bu anlattiklarimdan olaganiistii bir ¢ocuk portresi mi ¢ikiyor? Sanmam,
bu, ¢ok dogal, tiirkiiye, siire yonelmis, kabina sigmayan, daha dort bes yaslarindayken basindan
olaganiistii isler gecmis dogal bir ¢ocugun, biitiin boyle ¢cocuklara benzeyen oykiisiidiir.
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Alain Bosquet

5- Aileniz kimlerden olusuyordu? Ozel bir meslekleri var miydi, varsa bu meslek neydi? Ailenizde
gocerler ve biiyiik bir kentte yerlesmeye 6zlem duyanlar var muydi? Varsillik, yoksulluk, rahatlik,
aclik sorular1 soruluyor muydu? Ik arkadaslarimz kimler oldu?

Yasar Kemal

5- Ilk arkadaslarim koyiimdeki ¢ocuklardi. Ilkokula birlikte gittigim Mehmet Sahin. Biz onunla ayn
ayda dogmusuz. Bir de Kara Siileyman vardi. Simdi 6ldii 0. O da ¢ok arkadasimdi. Asag1 yukar1
kdyiin biitiin cocuklar1 arkadastik. Yalniz Memetle Kara Siileymanin arkadasligr baskaydi. Yukardan
beri ailenin kisilerini saydim, gene de sdyleyeyim, Tahir amcam, sonradan anamla evlenen, ¢ok saf,
tertemiz, zeki, giizel giilen birisiydi. Babam 6lmeden onun bas ¢obaniydi. Bir siiriiniin i¢indeki biitiin
koyunlari, kegileri, bogalari bir bir tanirdi. Ezbere inanilmayacak hesaplar1 yapardi. Bu yaniyla biitiin
ilde tinliiydii. Cok giizel 6zlem tiirkiileri sdylerdi. Yukarda da soyledim ya, kiisegen bir kisiydi. Birisi
onu uizecek bir s6z sdylemesin, diinya basina yikilirdi. Anam ¢ok giizel, sert bir kadindi. Ad1 Nigard.
Amcamin ilk karis1 Ziibeyde de ¢ok sertti. Onunla kavga ederlerdi. Anam ev islerini sever, Ziibeyde
de evi hi¢ sevmezdi. Gene de kavga ettikleri olurdu. Ben hep anamu tutardim. O zaman akan sular
dururdu. Babamun 6liimii iistiine Tahir amcam yiizlerce agit ¢cikardi. Yillar yil1 her yerde agabeyinin
agitlarim soyledi. Onun Oliimiinii hi¢ unutamadi. Derdi giinii babamu 6ldiiren Yusufu oldirtmekti.
Babamin biitiin servetini diyemeyecegim ama, paranin biiyiik bir kismini bu yolda harcadi. Diyarbakir
hapishanesine, su¢ isletip adam soktu, adam birka¢ kere yaralandi ama 6lmedi. Sonra adam on sekiz
yil hapiste yatip ¢ikinca bizim kdye gelmis, amcam bunu haber aldi, ¢ok yasli ve hastayd: artik, ama
gene de durmuyor, tabancasini beline takip onu dldiirmeye gitmek icin yola diisiiyordu. Oldiirtmek
i¢cin hi¢ paras1 kalmamisti. Kendinden baska onu 6ldiirecek kimsesi yoktu. Kendi de hastaydi. Benden
de hi¢ umut yoktu. Dogrusu benim de 6ldiirmemi istemiyordu. Kendisi de ayakta duramayacak kadar
hastaydi, kanserliydi ve kanserli oldugunu bilmiyordu. Sonra kdyden babamu 6ldiiren Yusufu Koca
Osmanin 6ldiirdiigi haberi geldi. Amcam bir anda iyilesti, kendine geldi, yiizii 151k i¢indeydi.

Anamin da tutkusu icerdeki katili bir an dnce oldiirtmekti. Amcamla tek anlastiklar1 yer buydu.
Belki anam bu yiizden evlendi onunla. Beni uzun yillar babamu 6ldiireni 6ldiireyim diye etkilemeye
calisti. Bakti ki, ben biiyiiyorum, Yusuf da hapisten ¢ikacak, bu sefer beni bagka tiirlii etkilemek i¢in
ugrasmaya basladi. Ne olacak, adam on sekiz y1l yatacakti hapishanede. Orada on sekiz yil yatan
insanin insanligindan hayir mn kalirdi. O zaten hapisten 6lii ¢ikacakti. Bir kere daha dldiirmeye gerek
yoktu. O, babasim oldiirmiistii zaten. Yeterdi bu ona. O, her giin bin kere oliiyordu. Onu bir kere
oldiirtmektense... O zaten, her giin bin kere oliiyordu. Kiicgiikliigiimde, Van golii kartallarinin
soyundan gelen, babasim oldiireni biiyiiyiince 6ldiirecek ogul, simdi artik onu 6ldiirmemeliydi. Ben,
Van golii kartallarimin soyundan gelen cift yiirekli kisi icin, artik babamu 6ldiireni 6ldiirmemeliydim.
O pis, kam bes para etmez adamu oOldiiriirsem, babam geriye mi gelecekti, yoook, dyleyse o geng
ellerimi ni¢in kana bulayacaktim. Sonra Osman onu 6ldiirtince, Osmanin babamin katilini 6ldiirmesi
cok zoruna gitti ve Yusufu benim 6ldiirdiigiime ve Osmanin iistline attigima kendisini inandird1 ve
herkese de bunu anlatmaya basladi. Bereket versin ona kimse inanmiyordu. Ciinkii Yusuf
oldiiriildiigiinde ben Cukurovada degildim. Ve benim agzimdan Yusufu oldirdiigiimii bir kerecik
olsun duymak istiyordu. Olmeden birkag saat nce gene bana onu sordu.



Aclik sorunu biitiin kdyde olmadig gibi bizde de yoktu. Ineklerimiz, tavuklarimiz vardi. Siitiimiiz,
yagimiz, yumurtamuz boldu. Biitlin kdy de bizim gibiydi. Sebze, meyve, biz de ekiyorduk, baska
yiyecekler kasabadan geliyordu. Biiylik sehre 6zlem duyan kimse yoktu ve kimsenin aklindan
gecmiyordu bu. Bizim koyden sehre gogen simdi de ¢ok az kisi var. Memet Ankarada oturuyor, ambar
memurlugundan emekli oldu. Ben Istanbulda... Bir de lise dgretmeni var. Iki ii¢ kisi de kasabaya
gocmils. Bizim koy fazla fire vermedi. Biitiin aile Van goliinden baska bir cenneti hi¢cbir zaman
0zlemedi. Oradan baska da hicbir yere gitmek istemedi. Ben on dort yasindayken aile, Kadirli

kasabasina goctii. Orada bizimle birlikte Vandan gelmis akrabalarimiz vardi. Biraz da benim inadimu
kiramadilar.



-6 -
Alain Bosquet

6- Sizi etkileyen ilk kitab1, tam olarak hangi yasinizda okudunuz? Hangi kitaptt bu? Hemen, bir giin
boyle bir kitap yazacagimz diisiindiiniiz mii? Bu okumanin iistiinlizdeki etkisi ne oldu? Diisler kuran
bir ¢ocuk muydunuz, doyumsuz muydunuz, yoksa ortamunizla biitlinliyle uyum i¢inde miydiniz? Ne
zaman bagimsiz olmamz gerektigi izlenimini aldimz? Bir de kuskusuz daha onemli bir soru
soracagim: 1lk egitiminiz nasil oldu? Cocuklugunuzda kullandigimz dille, aydinlarin kullandig,
isledigi dil arasinda onemli bir fark var miydi? Kendini anlatabilmek icin bir adaptasyon cabasi
harcamak gerekli miydi? Genel olarak ailenizin ve bulundugunuz yorenin konusma diliyle, okullarda
ogretilen Tiirkge arasinda bir engel var miydi1? Ya da isterseniz sorumu soyle 6zetleyelim: Konusulan
baska, yazilan baska miydi?

Yasar Kemal

6- Omriimde ilk okudugum roman Alphonse Daudet’nin Le Petit Chose idi. Ondan sonra da Kerem
ile Asliy1 okudum. Bu bir ortagag tiirkiilii hikayesidir. Kurulus bi¢cimi La Chanson de Rollandin
tipkisidir. Bu hikayeyir okumak yasakti. Onu okuyanlar karasevdaya tutuluyor, deliriyordu. Bu hikaye
iistiine, onu okuyanlar i¢in halk arasinda daha ¢ok seyler anlatiliyor, karasevdaya tutulanlara 6rnek
gosteriliyordu. Ben onu okudum ve ne karasevdaya tutuldum ne de delirdim. Bu iki kitabi
okudugumda ilkokul besinci simftaydim.

Beni ilk etkileyen kitap Don Kisot oldu. Onu okudugumda on yedi yasindaydim. Daha 6nce Don
Kisottan parc¢alar1 bizim ilkokul kitabinda okumustum ama, iste dyle, pek ciddiye almamistim. Don
Kisotu okuyunca yeni bir diinya buldum. Giinlerce etkisinde kaldim. Cervantes biitiin insanligim,
yiregimde sakladigim bir¢ok gizi agiklamusti. Bir karanliga gomiilmiis, sonra da i¢imde bir yiicelme
olmustu. Bugiinlerde de, politik yiizden, ilk karakola c¢agrilmistim. Polisler bana hi¢ de iyi
davranmamuglardi. Bu roman1 okumadan, daha ¢ok onceleri de kitaplar yazmaya kararliydim. Siirler
yaziyor, siirlerim edebiyat dergilerinde yayimlamyordu. Bana klasikleri, Don Kisotu tanmitan Arif
Dinoydu. Arif Dino {inlii ressam Abidin Dinonun agabeyiydi. Ikisi de Istanbuldan Adanaya siirgiin
edilmislerdi. Ama orada eski Adana Valisi dedeleri Abidin Pasamn topraklari vardi. Arif Dino bu
topraklardan birazim satinca bana klasiklerden yiizden fazla kitap hediye etti. Eve gotiiriip paketi
aginca ii¢ tane Don Kisotla karsilastm. Ikisini aldim, bir yanlishik olmustur, diye Arif Dinoya
gotiirdiim. Fazla olmus, bir yanlislik var, dedim. Arif Dino, yanlishik degil, dedi. Omriiniin sonuna
kadar durmadan bu kitab1 okuyasin, diye sana ii¢ tane aldim, dedi. Ve Don Kisotlarimu gerisin geri
eve gotiirdiim. Arif Dino da ressamdi. Hem de biliyiik bir ressamdi. Sergi agmak, yapitlarim
bagkalarina gostermek gibi bir derdi yoktu. Resimlerini sadece kendi i¢in yapiyordu. Bir de bizim
gibi dostlarina gosteriyordu. Onunla dostlugumuz araliksiz on yedi yil siirdii. Fransizca ve Tiirk¢e
stirler yaziyor, Tiirk yenilik¢i siirinin babalarindan birisi oluyordu. Abidin Dinodan da Sait Faikin
ilk roman1 Medar1 Maiset Motorunu aldim okudum. Hayran kaldim.

Arif ve Abidin Dinolarla tamismadan 6nce siirler yaziyor, bircok dergide yayimliyor, folklor
derlemeleri yapiyor, biiylik bilimsel kitaplar yazma hayalleri kuruyordum. Arif Dino Yunanca da
bilirdi. Eskilere, yani klasiklere cok merakliydi. Bana resim dersi bile verdi. Bir de Rimbaud’yu
ezberden bilirdi. Sanirim biitiin siirlerini... Ve onunla on yedi yil roman, sanat, sosyalizm tartistik.
Abidin Dino da beni epeyce etkiledi. Onunla da siir, edebiyat, resim konustuk ¢ok. Bu iki insan da



belki cagimizin en ince, en zevkli insanlariydilar. Simdiki gibi aklimda, Arif Dino bir giin tutturdu,
cagimuzin romancilari tek tipten korkuyorlar, dedi. Ornegin bunlarin i¢inden Don Kisot gibi bir tipi
yazmaya yireklilik gosterecek bir kimse ¢ikamaz. Ona gdre diinya romamni, Don Kisot gibi, tek tipin
romantyd. Ilyada da Akhilleusla Hektorun romaniydi. Abidin Dinodan modernleri 6grendim. Abidin
Dinonun Universitede Fransizca Profesorii olan karis1 Giizin Dino bana Fransiz klasiklerinden bir
liste verdi. Yalmz onlar1 tamdigimda ben bir edebiyat boliigiiniin igindeydim. Adanadaki bir¢ok sair,
hikayeci arkadasimdi. Dinolar Adanaya geldiklerinde ben onlar1 ¢ok 1yi tantyordum. Arif Dinonun
stirlerini okumus, Abidin Dinonun resimlerini gormustiim. Benim bolgemin Tiirkiyeye armagan ettigi
bliylik sair Karacaoglan iistiine de Abidin Dino, o zamana kadar yazilmamus, yeni bir anlayisla bir
yazi yazmisti.

Don Kisotu okudugumda, sosyalizmi benimsemis, birkac¢ kere de karakola diismiistim. Sosyalizm
listiine elime ne gegerse okuyordum. Gene de bu iste Arif Dino bana yardimci oldu. Abidin Dinonun
cok baska ozellikleri vardi. Sosyalist militanlig1 edebiyatla birlikte gotiirmeye calisiyordum. Hemen
oracikta, Adanada sosyalist genclerden hatir1 sayilir bir boliikk kurulmustu. Eski sosyalist is¢ilerle,
aydinlarla iliski kurmustuk. Gece giindiiz sosyalizm konusuyorduk. O zamanlar Tiirkiyede yeterli
sosyalist kitaplar yoktu. Ornegin Manifesto daktiloya cekilmis olarak elden ele dolasiyordu. Bunun
icin biz sosyalizmi usta cirak isi agizdan O0greniyorduk. Elbet sosyalizmle birlikte, bu agizdan
ogrenmeler yliziinden ¢ok da yanlis seyler 6grendik.

Cocuklugumda kullandigim Tiirkgeyle yazili Tirkce cok ayri seylerdi. Yazili Tiirkge fakir bir
Tiirkceydi. Bizim Tiirkgemizinse biiyiik bir zenginligi vardi. Biribirimizi kolay anlayamayacak
derecede biribirimize yabanciydik. Ben onlarin dilini kolay 6grendim. Daha ilkokuldayken artik
Cukurova agziyla konusmuyordum. Agzim istanbullu agz1 olmustu. Ama evde, kdyde, kasabada aninda
agzimi degistiriyor, yerele doniiyordum. Uzun yillar, yirmi alti yasinda Istanbula gelinceye kadar iki
ag1z konustum. Istanbulluca ve Cukurova Tiirkmencesi... Istanbula geldikten sonra artik dilim bir
Istanbullu diliydi. Ilk hikayelerimin diyaloglarim Cukurova Tiirkmencesiyle yazdim. ilk hikaye
kitabim Sar1 Sicak boyle cikti. Baktim ki, kimse bir sey anlayamiyor, oteki baskilarda degistirdim,
ortak bir yaz dili aramaya basladim. Tiirk¢ede yaz1 dilinin fikaraligi, Nazim Hikmetin dili bunlarin
disinda, halk dilinin inamlmaz zenginligi... Benim dil bilincim ¢ok erken, on bes, on alt1 yaslarimda
gelismeye basladi. Siirlerimde olsun, yazilarimda olsun Cukurovanin canli, ¢ok zengin Tiirkcesiyle
yaz dilinin olanaklarim birlestirmeye ¢alistyordum. ilk yillarda bu belki bilingli degildi. Yalmz dilin
bilincine ¢ok erken vardigimu soyleyebilirim.

Bakin, bu benim i¢in 6nemli bir soru, kendimi anlatabilmek ic¢in bir adaptasyon ¢abasi gerekli
miydi? Samrim, ¢ok yumusak goriiniimiine karsin ¢cok sert bir kisiligim var. Kendi disimdaki ¢ok seye
bos verdim. Kendimi nasil biliyorsam dyle anlatacaktim. Ustiimde elbette genel etkiler oldu, ama hep
burnumun dikine giden bir kisiliktim. Dilde Karacaoglamn ¢ok etkisinde kaldim. Bir siirde, bir diiz
yazida, bir anlatimda bir dilin nasil gelistirilmesi gerektigi iistiinde cok kafa yordum. Bir dil bir
diinya demekti. Bu diinyanin temelleri ¢ok saglam olmaliydi ki, o diinya iistiine saglam bir diinya
olabilsin. Dili ayrintilarla giizellestirmek. Halk dili benim i¢in ¢ok zengin, ¢ok canliydi, doga gibiydi.
Nasil etmeli de bu biiyiik zenginligi yaz diline gecirmeliydi. O zamanlar bunun ne kadar zor oldugunu
bilmiyordum. Oniimde biiyiik hayranlik duydugum Nazim Hikmet vardi ve o bu isi yapiyordu. O bile
yetmiyordu bana. Daha ¢ok zenginlik, daha ¢ok zenginlik... Ben bunlar1 diislerken daha dogru diiriist
noktalama isaretlerini bilmiyordum. Birka¢ yil i¢cinde Oylesine 0grendim ki noktalamayi... Bizim
Tiirk¢ede birgok 1yi yazar bile daha noktalamay1 beceremiyor.



Doyumsuz bir ¢ocuktum. Higbir zaman kendime yetmiyordum. Bir seyler yapmaya, daha da ¢ok
kendimi gbstermeye calisiyor, durmadan da yaptiklarimla oviiniiyordum. Bu huyum arada sirada daha
da teper. Uyuma gelince, inamlmaz derecede uyumsuzdum. Hep kendi basima buyruktum. Kendimi
hep bagimsiz buldum kendimi bildim bileli. Yalmz Arif Dino ve Abidin Dinonun dostluklarina ¢ok
bagimliydim. Arif Dinoyu ¢ok dinliyordum. Bir¢ok miigkiiliimii de Abidin Dinoyla tartistyordum.
Simdi de onunla bir¢ok sorunumu tartistyorum. Eger bu bir bagimliliksa, ben bu kadar bagimliydim.



Alain Bosquet

7- Bu arada sunu da 68renmek istiyorum: Dil agisindan, yasamimz ve hayal diinyamz sozciiklere
dokmeye karar verdikten sonra kdkenlerinizi diislindiiniiz mii? Bir yazar oldugunuz zaman, iilkenize
ve onun resmi diline, i¢inde bulundugunuz ortamin 6ziinii aktarmak s6z konusu muydu? Ya da, tersine
bir siirecle, tiim Tirkiye’nin dilini kullanarak halkimiza sadik kalmak mmydi diistindiigliniiz?
Tirkiye’yt bir Kiirt duyarligiyla zenginlestirmek mi, yoksa Kiirt iilkesinin kendi 6zelligini,
ozgiinliigiinii Tiirk¢ce’ye cevirerek soylemek miydi sorun? Disaridan bakildiginda ger¢ek sorun mu bu
yoksa aydinca bir yamlsama m?

Yasar Kemal

7- Dilin yazar olarak bilincine vardigimda, onda yeni tatlar, niianslar, yeni zenginlikler aramaya,
daha dogrusu yaratmaya c¢alisttm. Benim yazmaya basladigim siralarda Tirk yaz dili ¢ok
yoksullagmusti. 1900°lerden 6nce yaz1 dili, resmi dil Osmanlicaydi. Arapga, Farsga, Tiirkce karisig
bir dildi Osmanlica. Batilagmayla birlikte de bu dile bir de Fransizca katilmisti. 1908’den sonra,
Selanikte ¢ikan “Gen¢ Kalemler” adli dergiyle birlikte bir dil arinmasi1 basladi. Osmanlica yerine
Tiirk¢ce. Bu arinmada Osmanlicamin bir¢ok sozciigii, deyimleri, atasozleri, kavramlar1 da birlikte
gitmis, elimizde ¢ok yoksul, az sézciiklii bir dil kalmisti. O siralar Anadolu bambaska, apayr1 bir
diinya, Istanbul, Istanbul aydinlar1 apayri bir diinyaydi. Osmanli kendi diinyasim, uygarligim kendi
i¢inde, daha dogrusu birka¢ biiyiik sehirde kurmus, Anadoluda ondan apayr1 bir diinya da kendi
iginde olugsmustu. Osmanl1 biiyiik sairlerini, bilim adamlarimi yaratirken, Anadolu da yedi yiiz yil
kendi i¢inde kendi 6zgilin kiiltiiriinii olusturmustu. Anadolunun edebiyati daha ¢ok sozlii edebiyatti.
Ama bu edebiyat, cogu zaman da yaziliya ge¢iyordu. Tekkeler, bu Anadolunun kiiltiir merkezleriydi,
daha da cok Alevi, Rufai tekkeleri, sozlii edebiyati yaziya geciriyorlardi. Tekkelerin el yazmasi
kitapliklar1 ¢ok zengindi. Anadolu edebiyatimin, dilinin zenginlesmesinde tekkelerin ¢ok etkisi
olmustur. Anadolu halkinin dilinin zenginliginin bagka da sebepleri vardi. Bu halk Orta Asyadan
yiizyillar siiren bir gocle Anadoluya akmuslar, yollarda, Hindistandan, Cinden, Irandan, Araplardan
cok sozciik, kavram, deyim, kiiltiir almislar, bunlar1 da Tiirk¢eyle kaynastirmislardi. Doga, hayvanlar,
insan durumlar tistiine sozciikleri sonsuz bir zenginlik kazanmisti. Anadoluya yerlestiklerinde de,
Anadolunun yerli birikiminden etkilenmislerdi. Yerli halkin, daha da ¢ok Greklerin, Ermenilerin,
Kiirtlerin, 6teki halklarin sozciiklerinden, baba dede armagamnt gibi, faydalanmislardi. Gogebe halkin
toprakla, onun islenmesiyle pek az ilgisi oldugu gergek. Ne topragi siirmeyi, ne topraktan liriin almay1
biliyorlardi. Uretim araglarinin adlarimi, toprag islerken iiretilmis sozciikleri, toprak isleme
bigimlerinin sozciiklerinin asag yukari hepsini yerli halklardan aldilar. Ev adlari, sehir, koy adlarim
ne kadar kendileri koymuslarsa, o kadar da yerli adlardan almiglardi. Bir¢ok deyimleri de... Bir de
Anadolu tarihi ge¢is yoludur. Hem kervanlarin, hem de kavimlerin... Bu gecisler de kiiltiir ve dil
zenginligl olusturmustu Anadoluda. Bir de Anadolu li¢ yani1 denizlerle ¢evrilmis bir kara pargasidir.
Denizcilerin de bu dile sozciik verdikleri olmustur. Anadolunun tarihi de ilgingtir. Siimerler
Anadolunun kiyiciginda kurmuslardir uygarliklarim. Asurlular, Urartular, Grekler, Hititler,
Hurriler... Anadolu bir kiiltiir birikimidir. Once Samanizm, sonra Miisliimanlik, Musevilik... Bunlar
Anadolu topraginin iirtinleri, birikimleri olmuslardir. Unutmamali ki, Saint Paul bir Anadoluludur ve
ilk Hiristiyan kilisesi de Anadoluda kurulmustur. Biitlin bu birikimler Anadolunun dilini ¢ok
gelistirmis, bilyiik bir edebiyat dili yapmustir o dili. Tiirk aydinlar1 dili aritirken sadece Istanbul



Tiirkgesiyle yetinmek zorunda kalmuglar, 1930’lara kadar Anadolunun zenginliginden pek o kadar
haberli olamamuslardir. Cumhuriyetten sonra Mustafa Kemal Atatiirkiin hizlandirmasiyla genis bir dil
calismasi, Anadoluya biitlinliyle donlis baslamustir. Bu yillara kadar siir, roman yazan bir¢ok
yetenekli kisi ¢ok yoksul bir dille yazmak zorunda kalmuglardir. Bunlarin en yeteneklileri Nazim
Hikmetin ilk siirlerindeki dil epeyce yoksul bir dildir. Anadolu diliyle, bu aydinlar i¢inde, ilk iliski
kuran, o dil zenginliginin farkina varan Nazim Hikmettir. O da hapishane yiliziinden olmustur. Nazim
Hikmet, uzun siiren hapisliginden dolayi, hapishanede Anadolu halkiyla, onun diliyle karsilagmus,
onlarla kaynasmistir. Onun ilk baseseri Seyh Bedrettin Destan1 Anadolu halkiyla karsilagmasinin ilk
tirtiniidiir. Bilylk Anadolu halk siirinin, dilinin belli belirsiz damgasim tasir. Nazim Hikmet,
hapishanede halkla asilanmustir. Bu as1 onun dilini, kiiltiiriinii gelistirmis, baseserler yazmasina sebep
olmustur. Nazim Hikmetin siirleriyle cok erken yaslarda karsilastim. Karacaoglandan, Dadalogludan
sonra o da benim sairim oldu. Ona da Yunus Emre, Pir Sultan Abdal, Abdale Zeyniki gibi hayran
kaldim. Her zaman diisiinliyordum, Nazzm Hikmet gibi bir dahi Anadolu halk asis1 almasaydi, bu
Nazim Hikmet olur muydu, Tiirk dilini boylesine zenginlestirebilir miydi? Nazim Hikmetten sonra da
Anadolu insanlar1 edebiyata girdiler. Romanlar, siirler yazdilar. Bu dil sehirde yetismis sairleri,
yazarlar1 da etkiledi. Onlarin dili de zenginlesti.

Bana gelince, ben Karacaoglamin, Dadaloglunun boélgesindendim. Karacaoglan 16. yiizyil,
Dadaloglu 19. ylizy1l sairiydi. Bunlarla birlikte daha yiizlerce sair, destanci ovada dolasiyor, saygi
goriiyorlar, kutsallastiriliyorlardi. Bunlar1 1yi biliyordum. On yedi yasimdan sonra da bati
edebiyatiyla iliski kurdum. Bunlari biliyilk bir doymazlikla okuyor, Balzac’lari, Tolstoylari,
Cehovlar1, Stendhal’leri, Dostoyevskileri ¢evirilerinden okuyor, onlar1 da destanlar, Karacaoglanlar
gibi dziimsiiyordum. Ilk hikayemi, romanlarinu yazmaya basladigim 1946 yilina kadar dagarcigim
epeyce doldurmustum. En ¢ok da Cehova hayrandim. Nazim Hikmeti tipki Karacaoglan gibi ezbere
biliyordum. Geng yasinda Olen biiyiik sair Orhan Veli tutkularimdandi. Onun da biitiin siirlerini
ezberlemistim. Sait Faikin diline, anlatis bigimine hayrandim. Arif Dino bir Rimbaud hayramyd.
Birlikte ondan siirler ¢eviriyor, glinlerce onun tistiine konusuyorduk. Rimbaud benim i¢in yepyeni bir
diinyaydi. Hi¢ baskalarina, baska sairlere benzemiyordu. Bu siralar bol bol da Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud cevriliyordu. Ceviriler usta ceviriciler, 1y1 sairlerce yapiliyordu. Benim yapmak istedigim
yeni bir anlatim bi¢imi, yeni bir dil bulmakti. Cok iy1 bildigim sozlii edebiyat yazi diliyle pek
uyusmuyordu. Batili anlatim bi¢imler1 de baskaydi. Onlarin anlatis bi¢cimleri dillerinden,
uygarliklarindan geliyor olmaliydi. Bir de ¢ok oOnceleri yazili edebiyata gegmislerdi. Biz, onlarin
coktan unuttugu sozlii edebiyati daha biitiin yogunluguyla yasiyorduk. Yiizlerce sair, yiizlerce destanci
daha Anadoluda koy koy, kasaba kasaba fir doniiyorlardi. Dil ¢ok tutucu, ¢ok az degiskendi. Ne kadar
yasayan dil varsa, o kadar da Olmiis dil vardi. Benim iilkem 6lmiis dillerin de biitiin diinyada
odaklarindan birisiydi. Yeni bir edebiyat yapilirken yeni bir dil, yeni bir anlatis bi¢cimi de
kendiliginden kurulmaliydi. Bunu bilin¢le yapmak daha da saglikliydi. Benim talihim, Tiirk halkinin
dilinden, anlatis bi¢imlerinden faydalandigim gibi, Kiirtceden de faydalanma olanagimin olmasiydi.
Her i1ki destan, masal, siir birikiminin i¢gindeydim. Bir de divan siiri vardi. Bu siir daha ¢ok, biitiin
kaliplasmalara karsin, s6z ustaliklariyla doluydu. Bu siirle de iliskilerim oldu. Kasabadaki
komsularimdan birisi Istanbul Universitesinde Arap, Fars edebiyatlar1 okutmus bir profesordii. Yeni
sirgiinden donmiis yalmz bir kisiydi. Dostlugumuz kacimlmazdi. Komsumun birisi de dokuz yil
eskiyalik yapmus, Istanbul Universitesinde okumus bir feodal aileden gelen ¢ok kiiltiirlii, 6zellikle
tarith meraklis1 bir kisiydi. Sohbetlerimiz gecelerce ve yillarca siirdii.

Siir tarthine ve anlatim tarithine baktigimizda biitiin biiyiik anlaticilarin, sairlerin ne kadar karmasik



diigtinceler, psikolojiler anlatirlarsa anlatsinlar, onlari herkesin anladigiydi. En biyiiklerin hepsi
yalin, dolaysiz konusuyorlardi. Ise baslarken bu da sezgilerimin i¢gindeydi.

Sorun Kiirt tilkesinin duyarligini Tirkceye cevirmek olamazdi. Ciinkii biz bir koyde tek bir Kiirt
eviydik. Van goli kiyilar1 da benim dogdugum bu topraklara ¢ok uzakti. Yalniz onlarin destanlari,
tirkiileri benimle birlikteydi. Bir de ailemin amlari, yasayabildikleri gelenekleri, dilleri... Kiirtce
Tiirkceden c¢ok ayr1 bir dildi. Ben ikisiyle birlikte biiylimiistiim. Kiirtcenin dilimin olusmasinda ne
kadar etkisi oldu, dogrusu bunun Olgiisiinii bulamiyorum. Cocuklugumda Kiirt destanlarini,
masallarim, tiirkiilerini Tiirklerinki kadar severdim. Hi¢bir zaman bir Kiirt destanim halka anlatacak
kadar Kiirtcem olmadi. Ama gen¢ligimde usta bir destanci gibi kdylerde Tiirk¢e destanlar soyledim.
Karacaoglam, Dadaloglunu, Abdale Zeynikiden elbette ¢ok biliyordum.
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8- Sizi yazmaya iten ya da gengliginizde, bir giin gelip kendinizi yazma eylemine adayacaginiz1 size
sOyleyen 0zel bir olay oldu mu? O sirada ka¢ yasindaydiniz. Ya da belki daha onceleri baska
diisleriniz, baska amaglarimz var miydi?

Yasar Kemal

8- Cok kiigiiktiim. Ka¢ yasimda oldugumu bilmiyorum. Bir giin koylin kizlar1 bir eglencede toplu
olarak tiirkiiler soOyliiyorlardi. Boyle tiirkiileri ilk olarak duyuyordum. Ben de oOyle tiirkiiler
sOyleyebilirim, dedim ve onlara benzer tiirkiller uydurmaya basladim ama, kimselere
sOyleyemiyordum. Sonralar1 kdye asiklar, destancilar geldi, onlara 6ykiindiim. Beni buraya iten neydi
bilemiyorum. Koyiin kayalik dagina ¢ikar dag iistiine, ¢igekler iistline tiirkiiler soylerdim kendi
kendime. Ovada, kalede hep tiirkiiler sdylerdim. Sonra da koyliilere sdylemeye basladim. Beni bu ise
itenin ne oldugunu diisiiniiyor, diisiiniiyor bulamuyorum. Yazmadan, daha dogrusu sdylemeden 6nce su
olayim ya da bu olayim, diye diislerim olamazdi. Cok kii¢liktiim. Sonradan diiglerim oldu. On alt1 ya
da on yedi yaslarimda folklor derlemelerine basladim. ilk kitabim Agitlar da bir derleme kitabidir.
Bir de tekerlemeler, destanlar, masallar derledim. Karacaoglamin, Dadaloglunun, Oteki halk
sairlerinin derlenmemis siirlerini arayip buldum. Bana kadar agitlar hi¢ derlenmemisti. Agitlar,
kadinlarin 6liiler tistiine sOyledikleri siirlerdir. Daha dogrusu tiirkiilerdir. Tiirkmende her kadin 6liisii
istiine agit sdyler. Bu bir gelenektir. Bunlarla birlikte her Oliiye agit yakan ¢ok iinlii agitgilar da
vardir. Bunlardan ikisini yakindan tamdim. Biri Hasibe Hatun, otekisi Telli Hatundur. Bunlar
Tirkmen beyleri soyundan geliyorlardi. Tirkmende ¢ok saygin bir yerleri vardi. Deger verdikleri
olilerin evlerine gidiyor, Oliilerin iistiinde agitlarim soyliyorlardi. Bu gelenek Kiirtlerde de vardi.
En biyiik disiim bir bilim adamu olmak, dogu diinyasimin folklorunu, etnografyasim arastirmakti.
Bunun i¢in liseyi, tiniversiteyi bitirmek, bir bati1 dili 6grenmek istiyordum. Okula devam edebileyim
diye ¢ok ugrastim ya, buna bir tiirlii olanak bulamadim, kendimi Cukurova tarlalarinda buldum. Biitiin
yasamum boyunca bir tek diisiim oldu, bundan sonra biraz daha, biraz daha gilizel yazabilmek.
Hikayeden, siirden, romandan baska bir sey diistinmedim, diyebilirim. Politik yasanum bile edebiyat
iliskisinden dolayiydi. Diinyay1 dogru algilayabilmek, gercege daha derinlemesine inebilmek,
anlattmini gercekle biitiinlestirebilmek. ..
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9— Tutalim ki bir giin yazi yazmaya karar verdiniz. O giinkii kiiltiiriiniizii ve toplam bilgi
dagarcigimz bilmek isterdim. Yazmak bir kaprisin, onemli bir fizik gereksinmenin, anlagilmaz bir
deliligin sonucu olabilir; ya da tersine, her yonden mantikli ve istengli bir girisimin sonucu olarak
dogabilir. Bu karar1 hangi yilda verdiniz?

Yasar Kemal

9— Ilk siirim ben on alti yasindayken yayimlandi. Bu, kétii bir siirdi. Ciinkii geleneksel siiri
birakmus, o siralarda siir yazan yavan sairlere dykiinmeye baslamistim. Ilk hikayemi, adi “Pis
Hikaye”dir, daha en iyi yazilarim iginde sayarim onu, yirmi {i¢ yasinda yazdim. O zaman ¢ok sey
biliyordum. Arif Dino, Abidin Dino, Giizin Dinoyla tanisnus, onlarla dostluk kurmustum. Adanadaki
sosyalist geng bir edebiyat boliidiiniin i¢indeydim. Bir de Ramazanoglu kitapligi denilen Adanadaki
bliylik bir kitaplikta calismustim. Geceleri de kitaplikta yatiyor, durmadan okuyordum. Giindiizleri de
kitapliga kimsecikler ugramiyor, ben giindiizleri de, bir kitap kurdu olmus, oku ha oku ediyordum.
Homeros, Yunan klasikleri, on dokuzuncu yiizy1l klasikleri benim diis cennetlerimdi. Ramazanoglu
kitapliginda otuz binden fazla kitap oldugu soyleniyordu. Askerlik gelip catmasaydi, amacim
kitapligin biiyiik bir kismum okumakti. Ne kadar okumak miimkiinse. Arif Dino, Giizin Dino sayesinde
neleri okuyup, neleri okumayacagim ¢ok iyi biliyordum. Cok 6nceden ben de kimleri okuyacagim
biraz biliyordum ya. O siralar Milli Egitim Bakanliginca degerli ¢evirmenlerden bir Diinya
Klasikleri Kurulu olusturulmus dogudan batidan haril haril ¢eviriler yapiliyordu. Roman, hikaye
sanatinin ne oldugunu anladiginu sandigim giinlerde yazmaya basladim. Yazmadan 6nce roman,
hikaye {tstiine c¢ok diisiiniiyor, oniime gelenle de, Ozellikle Arif Dinoyla geceler, giinler siiren
konusmalar yapiyordum. Benim yazma istegim ne fizik gereksinme, ne delilikti. Bu i1se bilingle
hazirlamyordum. Hazir oldugumu anladigim giin de ise koyuldum. “Pis Hikaye”yi, 1946’da yazdim. O
sirada Orta Anadoluda bir kasabada askerligimi yapiyordum, vaktim boldu. Sonra Istanbula gittim,
Fransiz sirketinde gaz kontrol memuru oldum. Béylelikle Istanbulu ev ev, mutfak mutfak 6grendim.
Gaz sayaclar1 mutfaklarda olurdu da. Bu bir yil icinde Istanbulda hi¢ yazamadim. Giinde 1800
basamak ¢ikiyordum ve ¢ok yoruluyordum. 1948’de kasabam Kadirliye dondiim, piring tarlalarinda
gene su bekcisi oldum. Bir de daktilo aldim. 1948°de “Bebek” hikayesini yazdim. Ardindan
“Diikkanc1”’y1. 1949’da bir roman yazdim. 1950°de bir seyler karaladim. Folklor ¢calismalar1 yaptim.
1951°de Hiiyiikteki Nar Agaci adli kisa romammu bitirdim. O yil da istanbula yeniden doniip
Cumhuriyet gazetesine roportaj yazari olarak girdim. 1950°de Orhan Veli 6ldii. Bu 6liim bana ¢ok
agir geldi. Onun 6ldigiinii gazetede okudugum giin, biitiin kasabada aksama kadar dolasip Orhanin
oldigiinii o6niime gelene sdyledim. Hi¢ kimse aldirmadi. Bu da bana c¢ok koydu. Yalmzliktan
bunaldim. Koskocaman, bliylik sair Orhan Veli 6lmiis, buna hi¢ kimse aldirmiyordu. Kimsenin tiiyii
bile kipirdamiyordu. O giin kasaba bana cehennem gibi geldi. Bu kasaba bana ¢ok cektirmisti.
Rusyaya casusluk yaptigimu onlar icat etmisler, bana yapmadiklarim birakmamislar, evimi
taslamuislardi. Bir de polis haftada bir kere evimi bastiyor, evde buldugu en kiiciik bir kagit parcasini
alip gotliriiyordu. Her aramada da evin 6nii yiizlerce insanla doluyor, kalabalik bana bir tuhaf, aydan
gelmig bir yaratifa bakar gibi bakiyordu. Bu aramalarda en giizel romamm saydigim romammu da
candarma aldi1 gotiirdii. O romanm gecemi giindiiziime katarak Oylesine ¢ok calisarak yazmistim Kki...
1949°da biitiin giinlerimi bu romana vermistim. Yukarda bu yillarim bos gegmisti, demistim ya... Bu



romanin macerasini ammsamak istemedim hi¢bir zaman, ondan olacak o yillara bos yillar dedigim.
“Pis Hikaye”, “Bebek”, bu uzun hikayeler, daha yazdiklarimin en giizelleri i¢indeyse, bu roman da
Oyle olacakti. Onu bir daha yazmaya yiireklilik gosteremedim. Belki bir giin yazarim. Ama Oyle bir
yogunlukla, Oyle taze bir lirizmle yazabilecegimi hi¢ sannmyorum. Belki de o romana bir daha
yanasamayisim bu ylizdendir.

Bir daha yineleyeyim. Ben yazmaya bilingle, istencle basladim. Ben profesyonel destancilar
geleneginden geliyorum. Homerosu sevmem, Stendhal’e biiyiik hayranlik duymam bosuna degildir.
Gengligimde en sevdigim yazar Stendhal’di. Belki de o ekmegini yazarak kazanmmyordu Balzac gibi.
Ama o, herkesten daha ¢ok profesyonel eski destancilar soyundandi. Kizil ile Kara, Parma Manastir1

her zaman benim bas ucu kitaplarim oldular. Geng¢ligimde bir esere baslamadan 6nce hep Stendhal’1
okurdum.
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10 - Bu 6nemli noktada, yazinsal geleceginizin tek kaynaginiz olmadigini seziyorum. Ailenize ve
icinde yasadigimz ortama gore konumunuz neydi? Onemli bir gorev yiiklendiginiz duygusuna
kapildiniz mu? Oniiniizde ¢izili bir yol var miydi, yoksa keyfinize gore, biraz da bilinmeze dogru
gitmekte kendinizi 6zgiir hissediyor muydunuz? Bir tasrali ve yasamim kazanmasi gereken bir adam
olarak konumunuz neydi?

Yasar Kemal

10 - Kendimi bildim bileli hep yazmak istedim. Her sey onun iistiinde dondii. Yasamimu kazanmak
i¢in piring tarlalarinda su bekgiliginden, traktor soforliigiinden, 6gretmen vekilligine kadar, 6gretmen
vekilliginden, pamuk toplayiciligina, oradan batdz 1rgatligina, bicerdover stiriiciiliigline, tabelaciliga
kadar ¢ok ise girdim ¢iktim yasanum saglamak i¢in, ama tek amacim yazmakti. Hep onun i¢in
hazirlamyor, yasamla, kitaplarla kendimi zenginlestirmeye calistyordum. Bir merakim dogayi
yasamaksa, onu gozlemlemekse, ikinci merakim da insanlar1 yasamak, insanlar1 gézlemlemekti. Bir de
sosyalizmdi en biiyiik tutkum. Insanlarin sémiiriilmesi, acligl, calistiklar1 halde kazanamamalar1 beni
derinden yaraliyor, insanligin bu inanilmaz kotii, adaletsiz durumuna bas kaldirityordum. Yasanumda
bir siire geldi ki, higbir iste bir haftadan fazla kalamiyordum. Bir ise giriyordum, ¢cogu zaman da bu is
benim bedenimin kaldiramayacag kadar zor isler oluyordu, ben ise girdigimin haftasinda, on bes
glinlinde polis beni arayip buluyor, isten ¢ikariliyordum. Haydi, baska is... Boyle boyle, is, is, koy,
kasaba Cukurovayr dolasip duruyordum. Insamn esitligi, ezilmemesi, asagilanmamasi benim igin
kutsaldi. Bunun i¢in biitiin zuliimler, 6liimlerle karsi karsiya gelmelere pek aldirmiyordum. Ovada
bana o kadar yiiklendiler ki, sonunda sinirlerim bozuldu ve bu hastalik bende bes y1l kadar siirdii. Her
seye karsin dayamyordum. 1950°de candarmanin bana yaptigi iskenceyi uzun yillar kimseye
anlatamadim, en yakinlarima bile. Kendimden ve bana iskence yapanlardan, insanlik adina
utamyordum. Sanki diinyada ilk iskence goren, insanlig asagilanan bendim. 1957 yilinda, o zaman
taninmus bir gazeteciydim, Tiirkiyedeki sosyalist liderlerden birisiyle tamsiyordum. Bu lider biiyiik
hayranlik, saygl duydugum Resat Fuat Baranerdi, karis1 da bir romanciydi. Omriiniin biiyiik bir
kismini, belki de yirmi yilim1 hapishanelerde gegirmisti, bana amlarim anlatirken, kendisine yapilan
iskencelerden de soz etti. Oylesine ¢ok iskence gdrmiis, Oylesine ¢ok asagilanmusti ki, bana
yapilanlar onunkiler yaninda bir oksama gibi kalirdi. Bundan sonra agzim acgildi, 6nce Resat Fuada,
sonra da o giin, baska giinler bana yapilan iskenceyi biiyiik bir coskuyla ama gene de utanarak oniime
gelene anlattim. En uzun 1s olarak gazetecilikte kaldim. Sebebi de epeyce bir kurnazliktan dolayiydi.
1951 mayisinda Cumhuriyet gazetesine girdigimde, ilk réportajim i¢in Anadoluya ¢ikarken Ankarada
oturan Abidin Dinoya gittim. Ona sevingle Cumhuriyet gazetesine girdigimi sdyledim. Cumhuriyete
beni gazetenin sahibi Nadir Nadiyle dost olan Arif Dino 6nermis, ona, “size ¢ifte kavrulmus yontu
gibi bir delikanli veriyorum,” demisti. Nadir Nadi Tirkiyeye gelmis gecmis en biiylik demokratti.
Cok ileri bir adamdi. Onunla dostlugum daha basladig gibi siiriiyor. Beni Anadoluya roportaj i¢in de
gonderen oydu. Cumhuriyete girdigimde alt1 yedi ay kadar once hapishaneden ¢ikmistim. Yakalanma
maceramu da biitiin gazeteler biiyiiterek yazmislardi. Adim o zaman Kemal Sadik Gokgeliydi. Abidin
Dino dedi ki, sen bu adla gazetede bir ay kalamazsin, polis seni 6grenir 6grenmez gazeteden attirir ve
Nadir Nadi de seni koruyamaz. Orada adimu degistirdik ve adim Yasar Kemal oldu. Polis benim
Kemal Sadik Gokgeli oldugumu ancak 1953 yilinda, o da tesadiifen 6grenebildi. O zamana kadar



gazeteci olarak cok tinlenmis, ilk kitabim Sar1 Sicak da ¢ikmusti. Polis beni gazeteden attirmaya
calisti. O zaman gazetenin Genel Yayin Miidiri biiyiik piyes yazar1 Cevat Fehmi Baskuttu. O da
Nadir Nadi gibi bir insandi. Polis Miidiirii Nadir Nadiye ve Cevat Fehmi Baskuta epeyce baski yapti.
Gazeteye geldi gitti, beni, bu 1iki adamin elinden alamadi. Cumhuriyette ¢calismam 1963’e kadar
siirdii. 1963’te 6nce ben gazeteden politik sebeplerden kovuldum. Nadir Nadi bana o zaman ¢ok
{iziildiigiinii bildiren bir mektup yazdi. O zaman Cambridgedeydim. Ingiltereden dondiigiimde issiz
kaldim. Hangi gazeteye basvurdumsa beni kimse ise almadi. Oysa ben Cumhuriyette ¢alisirken bana
astronomik paralar teklif ediliyordu. Bana bu teklifi yapanlar yiiziime bile bakmiyorlardi. O zamana
kadar dort roman yazmus, bati, dogu dillerine cevrilmeye baslanmisti bu romanlar. Ince Memed
Ingilterede Best Seller listesine girmisti. Aym yil i¢inde gazeteden, Nadir Nadi, Cevat Fehmi Baskut
da icinde on sekiz kisi daha kovulmustu. Hiikiimetin baskilarindan ve gazetenin 6teki ortaklarinin bu
baskilara dayanamamalarindan dolayi. O giin bu giindiir romanlarimin geliriyle geciniyorum. Bir de,
1952 yilinda karim Thildayla evlenmistim. Karim Ingilizceyi, Fransizcayr iyi biliyordu. Bir de
Ispanyolcas: vardi. Romanlarimin gelirinin yetmedigi zamanlar da karim c¢alisiyor, kit kanaat
geciniyorduk. Bir de bakmak zorunda oldugumuz bir ¢cocugumuz vardi. Tiirkiyede ve disarida da
gittikce tanimyordum. Bu da biraz para getiriyordu. 1963’ten 1965°e kadar 1s1ks1z, susuz, yolsuz bir
evde yasamak zorunda kaldik. Bu ev bir gazeteciler kooperatif eviydi. Belediye elektrik ve su
vermiyordu. Yollar da yapilmamisti o zamanlar. Bu kosullar i¢inde haril haril ¢alisiyor, romanlarinu
yaziyordum. Cumhuriyette calistifim on iki yil siiresinde 4 roman yazabilmistim. Cumhuriyetten
atildiktan sonra on yil i¢inde 10’dan fazla roman yazdim. Hi¢ engel tanimadan ¢izdigim yol iistiinde
ilerliyordum. Yoksulluk korkun¢ bir seydi. Ben de ¢ok yoksulluk c¢ekmistim. Istersem
cekmeyebilirdim. Cok para kazanabilir, zengin bile olabilirdim. Ama s6z benim i¢in kutsaldi. S6ziin
giicline inaniyordum. Insanoglunun yoksullugu al¢ak¢a bir seydi. Buna karsi koymayan, somiiriiyii
yutan yazar degil, insan bile olamazdi bana gore. Bu benim yasamimdan daha degerliydi. Bu iki kutsal
kavram i¢in her seyimi verebilirdim. Her zaman biraz ekmek, bir basimu sokacak oda, orada
yazabilmek... O kadar. Thilda da her zaman bana uydu, beni destekledi. Benim yoksulluguma
katlandi. Oysa onun yagam benimki gibi degildi, olmayabilirdi de. Babas1 bir banka miidiirii, dedesi
Osmanl1 sarayimn bas doktoru, Tiirk tip tarihinde iinlii olan bir pasaydi. Benim inandiklarima
inand1d1 i¢in, o da hi¢bir seye aldirmadan, benim yaganuma katildi.

Tesadiifler bana yardim etti, diyebilirim ama, her seyi bilingle, ¢izgimden hi¢ sapmayarak, bilerek
yaptim. Onemli gdreve gelince, ben, o siralar yazilarimin yaymmlanacagini bile bilemiyordum. O
zaman hikayelerimi ¢ok tinlii bir dergiye gondermis, derginin sahibi olan yazardan ¢ok Oviicii
mektuplar almistim. Yazar, hikayelerimin c¢ok sert oldugunu, bugilinlerde bdylesi hikayelerin
yayimlanamayacagini soyliiyordu. Bir tek satirim ¢ikmasa da, benim isim yazmakti ve isimi émriimiin
sonuna kadar siirdiirecektim. Oyle de yaptim. Gazeteci olarak tamniyordum. Réportaja yeni soluklar
getirmistim. Isteseydim, ¢ok {inlii ve zengin bir gazeteci olarak 6mriimii tamamlayabilirdim. En
sikisigimiz glinlerde bile kendimizi iy1 bir yasamla degismek ne Thildanin aklindan, ne de benim
aklimdan gecti. Cocuklugumdan bu yana hep kendimi basina buyruk ve 6zgilir saydim. Ne pahasina
olursa olsun higbir engeli tammadim. Ozgiirliik, boyun egmeme benim i¢cimdeydi.
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11 - Bana ilk siyasal ilgilerinizden ve bir yurttas olma bilincine ulasmamzdan s6z edin. O sirada,
Tiirk halkimin gelecegi konusunda kesin diisiinceleriniz var miydi1? Atatiirk yasiyor, Hitler iktidarda —
ya da olacak — Stalin tek bagina hiikiim siirliyor ve oldukca uzaktaki demokratik iilkeler sizin gibi
geng bir delikanliya fazla bir ilham vermiyor. Edouard Herriot’'nun ya da Edouard Daladier’nin
Fransa’sinin sizi ilgilendirecegini, bir an bile diistinmek olas1 degil. Aym sey kesin olmak kosuluyla
Baldwin’in ya da Chamberlain’in Ingiltere’sine kars: tutumunuz i¢in de dogru olmal.

Yasar Kemal

11 - Nasil oldu bilemiyorum, kendimi Adanadaki sosyalistlerin i¢inde buldum. Daha ortaokulun
ikinci sinifindaydim. Aramalar i¢indeydim. Bir de kendimi ¢ok gostermek istiyordum. Bir seyler
yapmaliydim. O zamanlar Adanada sosyalist is¢i liderler vardi. Cogu da hapishanelerden ge¢misti. O
zamanlar da Tirk isciler calismaya Almanyaya gidiyorlar. Bunlar Almanyadaki Spartakistlerle
iliskiliydiler. Belki de ¢ogu Spartakist Partiye liye olmuslardi. Onlarla tanistim. 1943°te ilk olaraktan
karakol gordiim. Adana Pamukpazari Karakolunda on giin kadar kaldim. Karakol bir karabasan
gibiydi. Bir karanliktan bagka hi¢bir sey ammsamiyorum. Bu siralarda da romanct Orhan Kemal bes
yil yattiktan sonra hapishaneden ¢ikmus Adanaya gelmisti. Hapiste ti¢ buguk y1l Nazim Hikmetle
birlikte yatmisti. O zamanlar hikayeler yaziyor, asil adi Rasit Kemaliydi ya, Orhan Kemal adiyla
dergilerde yayimliyordu. Isciler, Orhan Kemal, dteki sosyalist yazarlar, sairler, Arif Dino, Abidin
Dino, baska ¢ok ilging, kurtulus savasinda doviismiis ilerici kisiler hep bir aradaydik. Biitiin
diinyadan, Hitler’den, Ingilizlerden, Fransizlardan, Stalinden, Leninden haberimiz vardi. Cinin ig
savasim glinii giiniine 1zliyorduk. Dahast da Hitler Anadoluyu isgal ederse nasil bir savas
verecegimizi, halkla nasil iliskiler kuracagimzi, bir gerilla savasina ne bi¢im girisecegimizi
tartistyorduk. Fransiz direnis¢ilerini de giinii giiniine izliyorduk. Kursuna dizilenleri, her seyi, her
seyi... Dil bilen arkadaslarimiz yabanci radyolari izliyorlardi. Olanagimiz oraninda diinyaya
antenlerimizi germistik. Nazimun dedigi gibi kirk giinliik yolda yaprak kipirdasa ondan haberli olmak
istiyorduk. Elimize gecen, daktiloyla yazilmis, ya da Atatiirk ¢aginda basilmis sosyalist klasikleri ya
toplu olarak okuyor, ya da elden ele dolastiriyorduk. Bunlarin hemen hepsi de yasaklanmus kitaplardi.
Nazim Hikmetin siirleri ¢ok az bir siirede hapishaneden elimize ulagiyordu. Benim Ramazanoglu
kitapliginda calismam da ise yariyordu. Biitiin glinliik gazeteler, dergiler geliyordu kitapliga... Biitiin
bu sosyalist kavgada ¢ok 1yi insanlar, yoneticiler de gordiim. Kiitiiphaneye beni o zaman Halkevleri
baskam olan gen¢ doktor Kemal Satir almisti. Polisin baskisina pek aldirmiyordu. Dr. Kemal Satir
sonralar1 Indnii kabinelerinde bakanliklar da yapti. Sonra da Basbakan yardimcisi oldu. Gene de
istedigim kadar kalamadim kitaplikta. Celtik su bekgiligini de gene babamin dostlarindan birisinin
oglu bana buldu. Her zaman da, candarma, polis ne derse desin beni birakmadi. Dogrusu ben de 1simi
iyi goriiyordum. Yoneticilerin bir kismi, dahasi da namuslu insanlar beni tutuyorlardi. Sonralari
onlarin da, benim de basima tiirlii isler acild.
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12 - Gengliginizin Tiirkiye’si tam anlamuiyla toparlanmaya calisan bir {lkedir: Osmanli
Imparatorlugu biiyiik kayiplarla dagilali ancak on yil olmustur. Kadinlar carsaf giymemektedir, bir
parlamento vardir ve — c¢agdas bir lilkenin tarihi i¢in 6rnegi olmayan bir 6ge — alfabeniz
degismistir. Bir iilkenin, biiyiik altiist olmalar sonucunda dilini, aligkanliklarini, rejim ve yasalarim
degistirdigi goriilmiistiir; ama alfabesini asla. Tek baska ornek, biraz tirkekge girisilen ve hemen
vazgecilen, Irlanda ‘daki degisikliktir. Eamon de Valera tam bir alfabe degisikligine gitmemisti ama
1920 yilinda Ingilizce’nin yerine koymak istedigi Kelt dili, biraz degisik karakterlerle yaziliyordu. Bu
ulusal degisimden bunca kisa bir siire sonra, baskentli olmayan biri olarak — onun da ad1 degisti ve
Costantinople Istanbul’un éniinde kayboldu gitti — o giinlerdeki sizi diisiinebiliyorum. “Ne olacak
benim Tiirkiye?”

Yasar Kemal

12 - Tirkiyede alfabe 1928’de degisti. Ben ilkokulu bu alfabeyle okudum. Basladigimda ilkokula
Arapga yazi diye bir yazimin varligindan bile haberim yoktu. Kuran yazis1 olarak biliyorduk Arapga
yaziy1 sadece. O zamanlar Tirkiyede ancak ylizde on, dahas1 da, ¢linkii istatistikler yoktu o zamanlar,
belki de yiizde bes ancak okuryazar vardi. Okuryazarlik kiigiik bir tabakanin tekelindeydi. Bizim
kOylin imanu bile okuryazar degildi. Benimle arkadasim Memet Sahin koyiin ilk okuryazarlariydik.

Bu sorunuza bir ammla karsilik verebilirim ancak. Biz Memetle her sabah evden, okula gitmek i¢in
cikiyor, Ceyhan irmagim salla ge¢iyor, okulun bulundugu Burhanli kdyline bir saatte gidiyor, aksam
da geriye doniiyorduk. Cok yagmurlu havalarda da, Memet ablasinda kaliyor, ben de o kdydeki bir
akrabamin evine sigimyordum. Yolda gidip gelirken boyuna hayaller, diisler kuruyorduk. Bir de bir
siir ezberletmislerdi bize okulda. “Sen ne giizel bulursun / gezsen Anadoluyu / dertlerden kurtulursun
/ gezsen Anadoluyu. / Billur irmaklar1 var / buzdan kaynaklar1 var / ne hos topraklar1 var / gezsen
Anadoluyu.” Bu Anadolu dedikleri yer bizim artik diis diinyanmuiz olmustu. Biiylidiigiimiizde ne yapip
ne edecek, cok giizel atlara binip bu Anadoluya gidecektik. Orada yesil ormanlarda, billur
kaynaklarda, bu cennette yasayacaktik. Cukurova sicakti. Sitmalanmayan kimse yoktu. Sivrisinekler
bulut gibi geliyor, insanlari, hayvanlar1 bile kan icinde birakiyorlardi. Biz kamustan, ottan
kuliibelerimizde hayvanlarimizla birlikte, koyun koyuna yasiyorduk. Ceyhan irmag ¢ogu zaman
kahverengi akiyordu. Suyu kiiplerde birka¢ saat durulttuktan sonra igiyorduk. Yoksa camur gibi
oluyordu su. Yoksulluk diz boyuydu. Yedigimiz, her giin bugday corbasi, bir de siit, yogurt oluyordu.
Eti yi1ldan yila, o da kurban bayramlarinda buluyorduk. Ve bu durumda o Anadolu dedikleri, su Toros
daglarinin arkasiydi orasi, bizim diislerimizin cenneti olmustu. Her giin, her giin Anadolu konusuyor,
bu cennetin 6zlemini ¢ekiyorduk. Biitiin per1 masallar1 da bize gore Anadoluda geciyordu. Bir giin
nasil olduysa Anadolunun bizim buralar oldugunu 6grendik. Bir tiirlii inanamadik. Memetle ikimiz
bliylik arastirmaya girdik, once ogretmene burasimin Anadolu olup olmadigim sorduk. O burasimn
Anadolunun bir parcast oldugunu, hem de en bereketli, en giizel bir pargasi oldugunu sdyledi. Ya su
mor daglarin arkast neresiydi? Orasi da Anadoluydu. Oralarimn topraklari ¢ok verimsizdi ve
insanlar1 da ¢ok yoksuldu. O kadar yoksullardi ki, kis yaz Cukurovaya calismaya geliyorlar, buradan,
o kadar calistiktan sonra, iistelik de sitmalanarak geriye doniiyorlardi. Bir kismu da sicaga,
sivrisinege dayanamayarak oliiyorlardi. Ogretmen de, oteki sorduklarmmz kimseler de bizi
inandiramamisti. Bunlar dogruysa o adam bu siiri ni¢in 0yle yazmisti? Bizim kOylin salindan ¢ok



insan ge¢iyordu. Biz Memetle bos zamanlarimuzda salin iskelesinde duruyor, gbziimiiziin tuttugu,
Ozellikle kravatli kimselere burasimin neresi oldugunu soruyorduk. Hepsi bir agizdan burasi,
Cukurovadir, diyorlardi. Ya Anadolu neresi, o da burasiydi. Sonunda inandik ki, buras1 da Anadolu.

Memetle bir daha o yalanci siir1 okumadik ve Anadolu {istiine hayaller kurmadik. Arkasindan da
kendimize baska bir diis diinyas1 kurduk. Biitlin kdy ¢ocuklarini da bu yeni diis diinyamiza inandirdik.
O diinya amcamun tiirkiilerinde s0yledigi Van golii cennetiydi. Biitiin koylin ¢ocuklar1 kiz erkek karar
verdik, oraya kacacaktik... Ne yapip eyleyecek oraya gidecek, bu cehennemden kurtulacaktik. Amcam
da her seferinde Van goliinii biraz daha, biraz daha giizellestiriyordu. Bir siir bizi hayal kirikligina
ugratmisti. Amcamin tiirkiisii? Bunu hi¢ diistinmiiyorduk bile. Biitlin diislerimizde Van golii vardi ve
biitiin peri masallar1 orada ge¢iyordu. Sonunda bir giin Van golii yolculuguna ¢iktik da biitiin kdyiin
cocuklari... Oraya ulasamadik ya, cogumuz birkag giin yiiriiylince geriye dondii ya... Van goli de
diislerimizde biitiin tazeligiyle kaldi. Oras1 da Anadoluydu ya, o baska bir Anadoluydu.

Benim koylimde hi¢ kara carsafli kadin gormedim. Kadinlar ve erkekler her zaman bir aradaydilar.
Bir tek aykirilik vardi. Biiyiik solenlerde kadinlar ayr1 yemek yiyorlar, erkekler ayri. Kiirtlerde de,
halay cekilirken, bir kadin, bir erkek diziliyorlardi halaya, kol kola.

O zamanlar ne Istanbulu duymus, ne de Tiirkiyeyi biliyorduk. Yalmz kdy odasinda Mustafa Kemalin
bliylik boy bir resmi asiliydi maresal tiniformasiyla. Sar1 sag¢li, mavi gozliiydii Mustafa Kemal Pasa.
Yaninda da ati duruyordu. Arkasinda da bir gol. ilk golii o resimde gordiik. Onun gol oldugunu da
bliyliklerden 6grendik. Mustafa Kemal Pasa Yunanlilarla savasmis, onlar1 yenerek denize dokmiistii.
Bunu da askerden gelenlerden, Yunan savasina girenlerden 6grenmistik. Bu gol ¢ok giizeldi. Ancak
bir parc¢as1 goziikiiyordu ya, bu gol olsa olsa Van golii olabilirdi ve koskocaman Mustafa Kemal Pasa
baska bir goliin kiyisinda duracak degildi ya. Boyle bir adam dursa dursa ancak Van goli kiyisinda
oturabilir, durabilirdi. Kagistan sonra Mustafa Kemalin Ankarada oturdugunu, oralarin topragimn da
agacsiz, susuz, kira¢ topraklar oldugunu 6grendigimizde de yikildik. Ama Memetle ikimiz bu gizimizi
hi¢bir ¢ocuga soylemedik. I¢imize gdomdiik. Herkes yalan soyliiyordu. Okudugumuz kitaplar da...
Zaten kitaplar hep yalanciydi. Okuduklarimiz hi¢ bizim yagamimiza benzemiyordu ki. ..

“Benim Tiirkiyem ne olacak.” O zaman hayallerimizde, diislerimizde bile yoktu. “Biz ne olacagiz?”
Onu da diisiinemiyorduk. Salt kagmak. Amcamin giizel sesiyle tiirkiilerinin anlattig diyara. “Turnalar,
turnalar, yiliksek goklerden ugup giden egrim egrim turnalar, benden Van goliine selam soyleyin. Mavi
sularina, buz gibi pinarlarina. Daglarinda gezen ala geyiklerine. Siit ve bal akan yesil ovalarina...”
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13 - Ikinci Diinya Savasinin esiginde politik ve yazinsal diisiinceleriniz nelerdi? Tiirkiye, iki tarafin
da sayisiz casusuyla, savasta tarafsiz kalacakti. Bu 6zel durum, tavir almamza yardimeci oldu mu?
Kisisel gegmisinizin bu noktasina gelmisken, 1940-45 yillarimin Kiirt sorunu istiine diislincelerinizi
sOyler misiniz? Bizde yalmzca profesyonel tarihgilerin bu konuda bir-iki bilgileri — yaklasik olarak
— var. Sizin bilincinizde gergekten varolan bir konu mu bu; yoksa yalin bir diisiince mi? Ote yandan,
o siralarda, okudugunuz baslica kitaplar1 bilmek isterim.

Yasar Kemal

13 - Yukarda da sdyledim ya, bir Tiirkmen kdyiinde biiyiimiistiim. Kiirtler hakkinda aileden
duyduklarimdan baska bir sey bilmiyordum. Dogdugum kdyiin insanlar1 da bizi kendilerinden hig
ayirmamuslardi. Higbir bicimde bize baska tiirlii davranmamuslardi. Ustelik de babamun birgok
insana iyilikte bulundugundan dolay: beni el iistiinde tutuyorlardi. Oylesine yaramaz bir ¢ocuktum ki,
benim gibi bir belayr ancak bu kdyiin insanlarinin hosgdriisii kdyde boyle iyi yasatiyordu. Ilk olarak
Kiirtlerin bagkaldirilarini gene tiirkiilerinden, destanlarindan 6grendim. Bir de babamin sagliginda
onun amcasi Kiirt beyi Gulihan Bey, biitiin ailesiyle buraya siirgline gonderilmisti. Bunun sebebini de
ogrenmistim. Seyh Sait adli Kiirt din adanmu bas kaldirmus, Tiirk ordusuyla carpisnus, yenilmisti.
Babamin amcasi1 da, biitiin Kiirt Beyleri gibi siirgiine gonderilmisti. Cok iri, apak sakalli, yakisikli,
cok giizel konusan, agirbasli bir kisiydi. Giizel de giyiniyordu. Kiirtgeyi de, Tirkceyi de aym
glizellikle konusuyordu. Onunla birlikte Beyligin sairi de gelmisti. Yenilgiler Uistiine, gecmis savaslar
istiine sabahlara kadar destanlar okuyordu. Bu savaslar ya Osmanlilara karsi, ya Iraklilara karsi ya
da Iranhlara kars1 savasmus kisilerin kahramanlik destanlariydi. Bu destanlar beni ¢ok
ilgilendiriyordu. Bir de oldirilen eskiya dayimmin, yani anamin kardesinin ustiine soylenmis
destanlar1 uzun uzun sdyliiyordu. Inamlmaz giizellikte bir sesi vardi ve Bey, destancisiyla
oviiniiyordu. Diinyada onun gibisi yoktu. Tipki Abdale Zeyniki gibi bir destanciydi o. Onun adim
unutmusum. Ya da hi¢ sdylememislerdi bana. Onu Dengbej, yani destanci, diye ¢cagiriyorlardi hep.

Kiirt sorununa gelince, elbette Kiirt sorunu iistiine ¢ok diisiindiim. Sekiz y1l Is¢i Partisi Yoneticileri
arasinda bulundum. Merkez Yiriitme Kurulu tiyeligi, Propaganda Kolu Baskanligi yaptim. Partide
Kiirt kokenli arkadaslarim oldu. Ben Kiirt sorununu hep sosyalizm ¢er¢evesinde diistindiim. Kiirt
sorununu sosyalist savagimin disinda tutmuyordum. Bir¢ok Kiirt politikacilar da benim gibi
diistiniiyorlardi. Bir de Tiirkiyede, sosyalist savasimlara karsin, ger¢ek bir demokrasi hi¢gbir zaman
gerceklesmemisti. Son kirk yillik demokrasi savasiminda da Tirkiye demokratlar1 hep yenilgiye
ugramiglardi. Kirk wyillik demokrasi savasiminda Tiirkiye kimi zamanlarda demokrasiyle
yonetiliyormus gibi goziikiiyorsa da, oOrtiilii bir fasizmin baskisindan hi¢bir zaman kurtulamanusti.
1970’1erde Tiirkiye Isci Partisinin kapatilmas1 da Kiirt sorunu yiiziinden olmustu.

Bu siralar, yogun bir bigimde Nazim Hikmetin, elden ele dolasarak gelen siirlerini okuyor, onun
vardig dili glizellestirme, dili yeniden yaratma, zenginlestirme ¢abasi bana 1s1k tutuyordu. Bu siralar
askerdeydim, bir hastanede calisiyordum. Hastanenin bashekimi Dr. Yusuf Balkan bir albaydi ve
Tiirkiyede tamnmus bir kisiydi. 1919’larda, Mustafa Kemal Pasa Samsuna ¢iktiginda ve Kurtulus
savasim hazirlamak igin kongreler yapmaya basladiginda istanbul aydinlar1 iginde bir cogunluk
Tiirkiyenin Amerikan mandasim kabul etmesini istiyorlardi. Bu diislince gittikce de giic kazamyordu.



Erzurum Kongresinden sonra Mustafa Kemal Pasa Orta Anadoludaki Sivasta da bir kongre toplamusti.
Bu kongreye, Universiteden kagarak iki tip 6grencisi gelmis, Mustafa Kemal Pasayla goriismiisler,
Tirk ulusunun hi¢bir zaman higbir mandayr kabul etmemesi gerektigini, etmeyecegini ona
sOylemislerdi. Atatiirkiin sonradan, giinlerce Biiyilk Millet Meclisinde, Cumhurbagkam olarak
okudugu BUYUK NUTKUNDA bu iki gencin ad1 da sevgiyle gecer. Bunlardan birisi Yusuf Balkan,
otekisi Hikmet Borandi. Savastan sonra bunlar Universiteyi bitirmis, Yusuf Balkan kulak burun bogaz
uzmani, Hikmet Boran da operator olmustu. Yusuf Balkan orduda albayliga kadar yilikselmis, benim
askerligimi yaptigim Kayseri Asker Hastanesine bashekim olmustu. Sonradan Tiirkiye Is¢i Partisi
Baskani olan Istanbul Universitesinde hocalik yapan, Sorbonda okumus, demokrasi savasiminda basi
cekenlerden birisi olan Marksist Mehmet Ali Aybar da o zaman Kayseride askerligini yapiyordu ve
Dr. Yusuf Balkanla arkadasti. Beni onunla tanistirdi. Daha once siirlerimi Dr. Balkana okumus o da
siirlerimi ¢cok sevmis, beni tammak istemisti. Dr. Balkan Nazim Hikmetin siirlerinin ¢ogunu ezbere
okuyordu. Nazimin yazdig biitiin siirlerin de, birgogu benim elime ge¢cmemisti, hepsi onda vardi. Bu
benim i¢in biiyiik bir hazineydi. Albay Dr. Yusuf Balkan, beni Kayserinin yakimndaki giizel bir
kasaba olan Talasa gonderdi. Hastane bombostu. Bu hastaneyi Amerikalilar yapmislardi. Sadece biz
bu bos hastaneyi bekliyorduk. Hig¢bir is yoktu. Soylemeye gerek yok, ben sadece ilkokul mezunu
oldugum i¢in riitbem erdi. Talasta Faruk Molu, Sait Molu diye Universitede okuyan iki ilerici gencle
tanistim. Bunlar Kayserinin koklii ailelerinden birisindendiler. Bu iki kardesin Talasta, yazlik olarak
kullandiklar1, gilizel, biiylik bir elma bahgesi i¢inde bir evleri vardi. Kitapliklarinda da ¢ok kitaplari
vardi. Ben burada da bir cennet bulmustum ve hastaydim. Sinir bozukludum burada ge¢meye
baslamisti. Delikanlilarin kitapliklarinda asagr yukar1 Tirkgeye cevrilmis biitiin klasikler vardi. Evin
anahtarim1 bana verdiler. O iki yil i¢inde c¢evrilmis biitlin Dostoyevskileri, Cehovlari, Tolstoylari,
Tiirk klasiklerini, Binbir Gece Masallarini, Dogu klasiklerini okudum. Daha once de sOylemistim ya,
Homerosu, Cervantes’i, Shakespeare’i, Moliére’i okumus, Charlie Chaplin’i biliyordum. Bunlar
benim oniimdeki biiyliklerdi. Bunlara hayranlifim sonsuzdu. Gittikge edebiyat bilincim gelisiyordu.
Ne yapmam gerektigini anlamaya basliyordum. Bunlar arasinda, ozellikle, beni Cehovun sanat
anlayisi, onun diinyaya bakisi ilgilendiriyordu. Charlie Chaplin’i de Cehovla bir tutuyordum. Zola,
Balzac da Tiirkgeye c¢ok ¢evrilmis yazarlardi. Germinali o yillar ne kadar ¢cok okudugumu ger¢ekten
antmsamuyorum. Cok sayfalarimt ezberlemistim. Buna karsin bu yazara bir tiirlii 1sitnamiyordum.
Stendhal’e ne kadar hayransam Zola’yr da o kadar sevemiyordum. Yalmz o benim igin bir
kahramandi. Onun yapitlarim kisiliginden ayiriyor, kisiligine biiyiik hayranlik duyuyordum. O
zamanlar okuduklarim arasinda Dumas’lar, Victor Hugo, Gorki, Gogol de vardi. Sefillerle ancak
birka¢ ay ugrastim. Beni sarsan kitaplardan birisi de Gogoliin Olii Canlariydi. Onu hep Ilyadaya
benzetiyordum, anlatis, tipleri ¢izis bigimi bakimindan. Soylemeye gerek yok Don Kisot basucu
kitabimd1, onu doniip doniip okuyor, onun iistiine de elestirisel bir arastirma yapmaya ¢alistyordum.
Don Kisot iistiine Arif Dinonun, Nazim Hikmetin soylediklerini de hi¢ unutmuyordum. Solohof da o
zamanlar yazarlarimdandi. Amerikan yazarlar1 da o zamanlar cevrilen yazarlardandi. Amerikan
yazarlarimt kendime yakin buluyordum ya, ille de Cehov. Bir Cehov tutkunu olmustum. Kitaplar
listiine, yazarlar {istiine sayisiz diisiinceler gelistiriyordum. Gece giindiiz diisiiniiyordum. Ve yazmaya
basladim. Ilk hikayem “Pis Hikaye den sonra “Kizanmuk” diye bir hikaye daha yazdim. Uzun, belki de
yiiz sayfalik bir hikayeydi bu. Sonra da Demir Carik diye bir romana basladim. Bu roman ve
“Kizamik” sonradan polisin dosyalarina gitti ve daha da elime ge¢medi. Sonradan bir de roman gibi
bir sey yazmusttim. Arzuhalciyken bana bir adam gelmis, basindan gecenleri anlatmisti. Onun
arzuhalini yazdiktan sonra, bir ay da oturup basindan gecenleri yazmus, sonra da onu
romanlastirmisttm. Bunu da polis aldi. O kadar sevmistim ki o romam, bir daha Gyle bir sey



yapabilecegimi hi¢ sanmiyorum, o romam polis alinca nerdeyse hastalanmistim. Romam polislerin
elinden kurtarmak i¢in ¢ok ¢abaladim ama basaramadim.

O zamanlar candarma, polis folklor derlemelerimin bir¢ogunu aldi. Onlar1 da bir daha bulamadim.
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14 - Bir yazar bedeni ve ruhuyla yaraticiliga atilmaya karar verdigi zaman takinabilecegi birkag
tavir vardir ve bu bir kisisel yapt meselesidir. Kimileri, biraz onlar1 taklit etmek pahasina da olsa,
olabildigince ¢ok kitab1 yutmak isterler. Kimileri de tazeliklerini, 6zgiinliiklerini korumak i¢in hi¢bir
kitap okumamay1 (ya da hice yakin) yeglerler. Sizin tutumunuz ne oldu? Ya da bu, soruyu yanlis
koymak mu olur? Kimi zaman once yazilir, {inlii olmamn ilk sonu¢larinin tadi alinir; daha sonra sira
kendi kendini yetistirmeye, bilgilenmeye gelir.

Yasar Kemal

14 - Benim tavrim dogayla, kitapla, insanla alabildigince zenginlesmekti. Bunun o zamanlar bilingli
mi, ya da bir 1¢glidii mii, bir yerlerden bir diirtii mii, bilincinde olup olmadiginu bilemiyorum. Hikaye
yaz, roman yaz, diyen arkadaglarima daha diisiincelerim olusmadi. Daha hikaye, roman yazacak kadar
bu sanati anlamadim, diyordum. Yazmaya karar verdigimde de ne yapacagim asag yukari
biliyordum. Biiyiik bir doymazlikla, ustalar ne yapmuslar, diye okumaya calisiyordum. Okumaya,
anlamaya. Insanlar kimdi, doga neydi, merakim engel tammuyordu. Kiigiik bir ot pargasi, bir pinarin
akisi, bir kelebegin saatlerce kipirdamadan bir dal, bir yaprak iistiinde durusu benim i¢in bir tansikti.
Yeni bir kus tanimak, yeni bir insan davranisina tamklik etmek benim ig¢in bir seving, bir aydinlik
kaynagiydi. Piring tarlalarinda bekgilik yapmam, bundan 6nce de, bundan sonra da beni doga iistiine
bilinglendirmisti. Su bek¢iligi yaparken, koyliiler su c¢almasinlar diye, Toroslardan inen Savrun
cayini ovada dokiildiigi Ceyhan irmagindan Toroslardan ¢ikan kaynagina kadar haftada bir ya da iki
kere c¢ikip inmek zorundaydim. Yukarida kiiciik kiiciik ¢eltik eken koyliiler suyu azaltiyorlardi. Ben
bekei olarak onlarin kacak celtiklerini kurutmuyor, suyu nasil ¢alacaklarim 6gretiyordum onlara.
Yeni, 1y1 bir teknik gelistirmistim. Koyliilere suyu geceleri ¢almalarim ogiitliiyordum. Hem de
koyliilerle kardesce bir dostluk kurmustum. Onlar benim sdylediklerimden disariya ¢ikmuyorlard.
Gidip gele gele Savrun ¢ayiyla da kardes olmustum. Toroslardan Savrun gibi ¢ok su iniyordu biitiin
ovaya. Ben bu sular1 da iy1 tantyordum. Bu benim yasanmmdi. Yazmak icin, ¢izmek i¢in degildi. Salt
bir merakti. Sularin kaynagini gormek benim merakimdi. Daha da en biiylik meraklarim arasindadir,
Ilyadada gegen sularin da, sonralari, gazeteci, yazar olduktan sonra gittim Ida dagindaki kaynaklarim
buldum. Idada hani iki kaynaktan birisi bal gibi tatl1, 6tekisi de ac1 akar ya, onlar1 da buldum. Sularin
goglinde siiziilen ii¢ de kartal gérdiim ya benim sevincime diyecek yoktu. O giin neredeyse Homeros
gibi destanlar sdyleyecektim, degnegimi kucagima cekip. Ida dagina ilyadayi, Odysseiayr Tiirkgeye
manzum olarak ¢cevirmis Azra Erhatla birlikte gitmistik. Azra Erhat benim o giinlerdeki sevincimden,
tavrimdan o kadar etkilenmis ki, Homerosoglu Yasar Kemal, diye bir de yaz1 yazdi. Birden farkina
vardim ki, bu Toroslardan akar sularin higbirisi Gtekine benzemiyordu. Oysa Savrun suyunu
yasamadan biitlin sular biribirlerine benziyordu. Bu ayrintiyr anlamam beni ¢ok sasirtti. Savrun
suyunu yasarken cok da balik, bitki, ¢icek, aga¢ gormiistim. Cok da ar1, bocek, kurbaga, yilan,
kaplumbaga, bukalemun gdrmiistiim. Insanlar da dogayi, doganin iginde yasayan insanlar da, baska
tirli anliyorlardi. Benim simdi vardigim anlayisa onlar ¢oktan ulasmislardi. Doganin ayrimina
varmak onlar i¢in bir gelenek, daha dogrusu bir yasamdi, yasam bi¢imi bile diyemeyecegim. Her
bocegin, bir agactaki her yapragin, bir daldaki her ¢igegin, aym renkteki, aynm biiyiikliikteki her
kelebegin bir kisiligi vardi. Bir bocegi aliyor, ugur boceklerine ¢ok merakliydim, daha da en
sevdigim bocek ugur bocegidir, asag yukart her romamimu bir ugur bocegi onurlandirir, bir ugur



bocegini aliyor, ona giinlerce bakiyor, 6teki ugur boceklerinden ayricaliim bulmaya calistyordum.
Sonunda da buluyordum. Demek ki, her ¢icegin, her bocegin, her yaratiin, sinegin bir kisiligi vardi.
Bu meraki sonuna kadar gotiirdiim. Bu merak, bu diisiince romanlarimda nasil bir yer buldu
bilemiyorum. Dogada her yaratigin 6zel bir macerasi da olmaliydi. Sunu da canlilardan 6grenmistim,
onlarin, insanlarda oldugu gibi bir bireysellesmesi yoktu. Acaba yok muydu? Bu diisiincede ¢ok
ikircikliyim. Dogayi, hayvanlar1 hi¢ bilmiyorum ki... Gittikce de onlardan uzaklasiyor, onlardan
uzaklastikca da kendimizden uzaklasiyoruz. Yabancilasmayr dogal sayabilir miyiz, boyle bakarsak.
Belki de dogaldir. Bu yabancilasma boyle siirlip gidecek. Goriinen kdy kilavuz istemez. Sonunda
dogadan, kendi degerlerimizden, degerlerimizi dogayla, dogayla iliskilerimizle yaratmisiz
cogunlukla, kopa kopa bir acayip yaratiklar haline mi gelecegiz? Ikircikliyim, dedim, belki insandan
bagka yaratiklarin da bireysellige bir gidisleri var. Olamaz m1? Acaba yuvadaki her ar1 yiizyillardan
bu yana hep aym nu davramyor? Iclerinden delirmis, baskalasmus birisi, birkac1, bir boliigii ¢ikmuyor
mu, ya da ¢ikmayacak mu? Doga iistiine daha bilgili olsaydim dogamn bu yonii iistline bir roman
yazmak isterdim. Insanla dogadaki bu ayrintilar {istiine, onlarin iliskileri iistiine bir roman yazmak
isterdim. Bilmiyorum ki, onlarin iliskilerini. 1951°de, yam gazetecilige basladigim yi1lda Vanda bir
Aliye Menco tantmistim. Tanidigimda yiiz yasina yakindi ve babamun tarlasim siirtiyordu. O, dogamn
bir parcasiydi ve dogadaki her seyin ustasiydi. Doganin her 6gesini avucunun i¢i gibi biliyordu.
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Alain Bosquet

15 - 11k yapitlarinizi tam hangi tarihlerde yazdimz, sonra da hangi tarihlerde yayimladimz?

Yasar Kemal

15 - Ilk siirlerimi sdylemistim, yedi sekiz yaslarimda. Ilk hikayemi de biliyorsunuz. Ilk kitabim, bu
bir folklor derlemesi, Agitlardi, 1943’te yayimlandi. Derlemelere on alti, on yedi yaslarimda
baslamistim. Kitabin giris yazisinda 1.11.1942 tarihi yazili. 1951°de “Bebek” hikayesi dizi olarak
Cumhuriyet gazetesinde yayimlandi. Bu hikayeleri iceren Sar1 Sicak kitab1 da 1952 yilinda ¢ikti. Ince

Memed romani da 1953 yilinda Cumhuriyette dizi halinde ¢ikmaya baslad1 ve 1955°te kitap olarak
yayimlandi.
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Alain Bosquet

16 - Birkag kez size siir ustiine sorular sormaya ¢alistim. Yalmzca genglik alistirmalarindan s6z
ettiniz bana. [lk yazarlik yillarimzda ne durumdaydi bunlar? Simdi ne durumda?

Yasar Kemal

16 - Ik siirimi sdyledim ya, kotii bir siirdi, Adanada cikan bir dergide yayimladim, on alt:
yasindaydim. Sonra siirlerimi Turkiyedeki bir¢cok dergide yayimladim. Biraz tamnan bir sairdim.
1963°e kadar siir yazmayi siirdiirdiim. Daha da arada sirada yaziyorum. Cok da yazmak istiyorum.
Belki bir giin siirlerimi, yenilerini de katarak kitap olarak ¢ikarabilirim. Siir anlayisim da, hikayeye
basladigim giinlerdeki gibi olustu, yeni bir anlayisa geldi. Hi¢ belli olmaz, bir giin patlayabilir.
Bugiinlerde siirle ¢ok doluyum. Gengligimin siir ustalari beni hi¢ rahat birakmmyorlar. Siirden
korkuyorum, ya da o benim i¢imdeki gizli, hi¢ kimseye aciklamak istemedigim, hep birlikte yagamak
istedigim bir gizim. Beni mutlu eden, hep bende kalmasim istedigim bir gizli, salt benim olan bir gizli
diisim. Olanagim olsaydr belki romanlarimu, hikayelerimi de yazmaz, hep onlarla birlikte yasardim.
Hi¢ yazmadigim, yillarca birlikte yasamay stirdiirdiigiim ¢ok romamm var kafamda. Belki kirk yildir
kafamda onlar var. Yirmi yildir, on bes yildir katamda olanlar var. Her romamim da on bes, yirmi yil
kafamda sakladiktan sonradir ki, ancak yazmaya razi olmusumdur. Dort ciltlik Ince Memed 39 yil
siirdii. Birinci kitapla ikinci kitap aras1 on bes yil siirdii. Ugiincii kitap da dyle. Yalmz ii¢iincii kitapla
dordiincii kitap arasi kisa siirdii, bir iki yil. Beni yaslilik korkutmus olacak. Siirlerimi konu, kisi
olarak degil, onlar1 bir diis, bir atmosfer olarak yasiyorum. Bu da beni mutlu ediyor. Daha
yazmadigim, belki de hi¢ yazmayacagim romanlarim da oyle. Bunlar1 i¢cimde tagimam benim i¢in bir
diis sarhoslugu olacak, bu tavrima dogrusu bir ad koyamiyorum.
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Alain Bosquet

17 - Atatiirk ans1zin ve erken bir bigimde 6ldii. Indnii solcu degildi. Hiikiimetler birbiri ardindan
geldi ve bir-iki ara donem diginda genel olarak hepsi sag yanlis1 hiikiimetlerdi. Sizse angaje bir yazar
ve yurttastimz; bu yilizden hapse girdiniz ve bugiin de izleri goriilen bedensel cefalara ugratildiniz.
Ote yandan “epik” ve “diissel” iginde yer alan tutumunuz ¢agin kavgalarinin iistiinde konumlamnyor.
Ne dersiniz, sizce de 6yle mi? Sizin dilinizde baska hi¢ kimsenin yapamadig gibi, bir halk destanini,
belirli amaclar1 yiicelten baska bir destanla at basi giden bir halk destamim sdyliiyorsunuz.
Angajmammnizin salt yazinsal ve estetik diisiincelerden ¢ok toplumsal, giderek politik konumlara yakin
oldugu diisiincesi sizde de var mu? Ve savunulacak bir dava s6z konusuysa, romanlarinizin ve
anlatilarimzin hemen yararli olmas1 amaciyla bu davayr savundugunuz oldu mu? Gordiigiiniiz gibi sizi
mayinl1 bir araziye sokuyorum; tabii ki isteyerek. Hi¢ partizan bir yazar olmakla suclandimz nm?

Yasar Kemal

17 - Beni mayinh bir araziye soktugunuz kamsinda degilim. Bu hep karsilastigim bir soru.
Sanatginin fildisi kulesine inanmiyorum. Yol iistiinde gezdirilen aynaya da inanmiyorum. Kizl ile
Karayi, Parma Manastirim okudugumda Stendhal’in yoldaki aynay1 ni¢in sdyledigini de hi¢cbir zaman
anlayamamistim. Bana durmadan sorulan bir soru var. Bir konferansta, New Yorkta bir kisi de bana
nicin hep Cukurovay1 yaziyorsunuz, diye sordu. Ben de ona su karsiligi verdim, ben mi yalniz
Cukurovayr yazdim, O0yle mu samyorsunuz, bakin size sdyleyeyim, su diinya yazarlari iginde
Cukurovay1 yazan tek kisi ben degilim ki, Kafka da, Joyce da, Tolstoy da, Dostoyevski de, Cehov da,
Balzac da, Stendhal de... Herkes herkes Cukurovayr yazdi. Ben gokyliziinden yere inmedim ki,
Cukurovada, bir kdyde dogdum, bir kasabayi, bir sehri, bir toprak parcasimin dogasim yasadim.
Akdenizi, Toroslar1 yasadim. Kafka bir biirokrat takimu i¢inde yasamasaydi Davayi, Satoyu yazabilir
miydi. Bir Yahudi olmasaydi, o kursun ge¢irmez karanlik onun iilkesi olabilir miydi? Dostoyevski
Petrogradi, Sibiryayr yasamasaydi, oradaki insanlar1 yasamasaydi, insan psikolojisini bdylesine
saglikli, derinlemesine verebilir miydi? Ya Cervantes’in macerasi, tutsakligi, yikilmigligi, biitiin
miimkiiniiniin ¢arelerinin kesilmesi, diinyasim yogunluguna yasamasi olmasaydi, yeni bir diinyaya
acilan kapidan 1lk giren kisi o olabilir miydi? K&ylii kontu Tolstoy, bir kdylii, bir aristokrat toprak
sahibi olmasaydi Napolyona kars1 savasan o kurnaz Kutuzofu, o her adimim bilerek atan kumandan,
savasan koyliiler1 boylesine yazabilir miydi? Ya Natasayr yasamasaydi? Biitiin bu tipleri Tolstoy ne
kadar yaratmis, onlar1 diis diinyasindan getirmis, bi¢imlendirmisse, o kadar da aristokratlardan,
koyliilerden alarak bi¢imlendirmis. Sanata, 6zellikle romana kesin kurallar koymak ¢ok kotiidiir,
yikimdir benim i¢in. Bunu ¢ok gencken O08renmistim. Ama bir yazarin da gokten diismedigi bir
gercektir. Simdi de, iletisim araglarinin bu kadar gelismesine karsin gokten diismiiyoruz. Ben
sosyalist militamm ve Marksistim. Bunu en genis anlamda sOyliiyorum. Militamm derken, kendimi
hicbir zaman dar kaliplarin i¢ine hapsetmedim. Bunu insanin, her yoniiyle yiizde yiiz bagimsizlig
olarak anladim. Bunu bdyle anlarken Marksizmin kurallarini 6ziimsedigimi samyorum. Marksizmin
insan Ozgiirlligline, birey ve diisiince 0zgiirliigiine bir tuzak oldugunu hi¢ sanmiyorum. Tam aksine
Marksizme bireyin kurtulusu, insanligin ozgiirlesmesi diye bakiyorum. 1844 El Yazmasi1 benim i¢in
Kapital kadar 6nemli bir kitaptir. Marks i¢in en biiylik deger bireydir. Clinkii o yittiginde onun yeri
hi¢cbir zaman, hi¢bir bigimde bir daha doldurulamayacaktir. Marksizm bana diinyaya bakmak icin
acilan en aydinlik kap1 oldu. Yasanum boyunca bu diisiinceyi yasamla ol¢tiim, yamldigim gormedim.



Marks edebiyat, sanat teorileri koymamustir. Bilmiyorum, ben 6yle sanmiyorum. Bir Marksolog
degilim. Yalmz Marksa dayamilarak c¢ikarilan edebiyat teorileri beni fazla ilgilendirmedi.
llgilendirdigi yerde de hep kars1 koydum. Biitiin dogmalara kars1 olan Marksa dayanilarak iiretilen
dogmalara da hep kars1 koydum. Politik yagamim, parti ¢caligsmalarim ortada. Sosyalist uygulamanin
bir tek metodu olduguna da inanmadim. Uygulama metotlarint o iilkelerin kosullar1 yaratir, diye
diistindiim her zaman. Cin kendi metodunu kendisi, Sovyetler de 0Oyle, oteki iilkeler de kendi
metotlarim  kendi cografi, tarihi, ekonomik, sosyolojik, kiiltirel kosullarina dayanarak
yaratacaklardir. Insanlarin biitiin degerlerini gelistirmelerinin, yeniden degerler yaratmalarinin dniine
hicbir sey gegememeliydi. Benim i¢in insanin yarattigi en biiyiik deger yaraticiligiydi. Onun 6niine
higbir engel konamamaliydi. Insan yaratma degerini yitirirse kendi de yasamim siirdiiremez, biterdi.
Bunun i¢in de tam bir insan bagimsizligi, birey ozgiirliigi, kiiltiirler 6zgiirliigii, tilkeler 6zgiirliigl bas
kosuldu. Kiiltiirler biribirlerini yok etmeye calismamali, kiiltiirler, simdiye kadar oldugu gibi
biribirlerini asilamali, biribirlerini beslemeliydi. Higbir iilke, hi¢bir insan Otekinin yaratma
olanagimin oniine engel koymamaliydi. Bu bir iitopiyse de, insanligin baska bir ¢ikar yolu var m?
Bugiinlerdeki doganin yok edilmesi de bunun iginde. Yoksulluk, diinya ¢ok zengin oldugu halde,
insanligin yiiz karasi1 degil mi? Bir insanin baska bir insam asagilamasi, bir iilkenin, bir toplumun
baska bir toplumu asagilamasi biitiin insanligin asagilanmasi degil de nedir? Bunun i¢in benim
edebiyatim bir angaje edebiyattir. Bunun icin ben bir angaje insamim. Inannus bir Marksist olmama
karsin elimden geldigince oOzgiir diisiinmeye calistyorum. Doga, insanlar her giin degisiyor, yeni
olanaklar yaratiyor. Glinesin her giin yepyeni dogup dogmadigim diisiinmeye basladim baslayali
kendimle her giin tartistyorum.

Diisiincelerimden, davramslarimdan dolayr bir insamn basina gelebilecek her sey benim basima
geldi. Iskence gordiim, ac, issiz kaldim. Ailemden bir¢ok kisi yoksulluk icinde 61dii. Oysa ben baska
bir yol secebilseydim, onlarin yasamlarini iyilestirebilirdim. Onlara hi¢gbir zaman yiik olmadim ya,
onlara da bir yardimim dokunmadi. Bir de, en biiylik acim, insanlara yalan sdyledim, adim
degistirerek kendimi sakladim. Yasanmmda bunun kadar agirima giden hi¢bir sey olmadi. Benim
Kemal Sadik Gokgeli oldugumu bir Abidin Dino, bir Arif Dino, bir de romanci arkadasim Orhan
Kemal biliyordu. Ortaokuldaki Tiirkge ogretmenimle karsilastim bir giin Adanada. “Yahu Kemal,”
dedi bana, “¢ok iy1 bir yazar var Cumhuriyette kimdir acaba.” Yasar Kemali 6vdii. Ona bile o yazarin
ben oldugumu sdyleyemedim. Ogretmenin ad1 Enver Miicendi. Sonra Istanbula geldi. Ondan o kadar
utanmistim ki, onu nerede gorsem kacgiyordum. Bir daha yliziine bakamadim. Oysa onu ne kadar ¢ok
seviyordum. Ama yolumu ben se¢gmistim. Fazla agirima gitmiyordu bana yapilanlar. Cumhuriyetin
kadrosuna girerken, Nadir Nadiye gittim, “size onemli bir is i¢in geldim, beni dinlemenizi istiyorum,”
dedim. O da rahatlikla, “soyle istegini,” dedi. Beni yazar olarak sevdigi kadar, insan olarak da
sevmisti. Beni adimla cagirmiyor, hep “eskiya” diyordu. Daha da eskiya diyor ya. Ben kendimi
oldugu gibi ona anlatirsam, belki de beni kadroya almayacakti. “Ben,” dedim, “hapisten ¢ikip
Istanbula geldim. Beni alacaksamiz bilerek gazeteye alin,” dedim. Biraz diisiindiikten sonra Genel
Yayin Midiirii Cevat Fehmi Baskutu cagirdi, “eskiyayr kadroya alin” dedi. Cevat Fehmi gittikten
sonra, “bu bana anlattiklarim Bagkuta sOyledin mi?” diye sordu. “Anlatmadim,” dedim. “Ona da
anlat,” dedi. “Belli olmaz bir yerlerden bir ihbar gelir, polis haber verir, ben Istanbulda
olmayabilirim, o seni savunur,” dedi.

Ince Memed gazetede ¢ikarken bir savei vardi. Saver degil, bir cellatti. Hem de ¢ok tinlii bir cellat.
Biitiin Istanbul onun elinden yaka silkiyordu. Bu savci Ince Memedin yayimini gazeteden kesmek i¢in
elinden gelen her seyi yapti ve Cevat Fehmi romam savundu, bir iki parcasindan baska romandan



hicbir parga c¢ikarttirmadi. O pargalar1 da Cevat Fehminin basi belaya girmesin, diye ben
cikarmistim. Begenmiyorum o pargalari, diye.

Bir yazarin yasanu yasama angajeyse, onun yapitlar: da baska tiirlii olamaz.

Angajmanimin yazinsal, estetik diigtincelerden mi, ya da politikadan mu kaynaklandigim, bu kadar
konustuktan sonra size birakiyorum. Simdi de 0yle samyorum ki, sizi ben mayinli tarlaya siirtiyorum.

Baska bir sey daha var: Cukurova, yani eski adiyla Kilikya, Troya savasinda Kilikyalilarin adina
da rastgelirsiniz, topragimla Gviiniiyorum da, bunu da bu Oviingten dolayr soyliiyorum. Hem de
Kilikyalilar giizel atlariyla Troyaya yardima gelmislerdi. Benim iilkem tarih boyunca giizel atlar
yetistirmekle de Unliidir. Asurlularin Kilikyayr isgallerinde, yani tutsakligimizda, biz her yil
Asurlulara vergi olarak 360 soylu kir at verirmigiz. Nereden geldigimi bir 1yice anladimz ya...
Cukurova tam bir Akdenizdir. Benim iilkemi Toroslar, yeni dogmus bir ay gibi ¢evirmistir. Oniimiiz
de Akdenizdir. Hem ovali, hem dagli, hem de denizli bir adanum. Bu Cukurova topragi benim kendi
tilkem oldugu kadar da benim romanlarim i¢in yarattigim bir iilkedir. Romanlarimdaki insanlari,
otlar1, bocekleri, ¢icekleri, atlar1, kuslar1 ne bi¢im yarattimsa, Cukurovamin dilini yeniden yogurarak
nasil bir yazi, roman diline ¢evirmigsem, kendi Cukurovami da dylesine yarattim. Yeniden yaratarak
bir diigsel ililke kurmaya calistim. Cukurova beni ne kadar ilgilendiriyorsa, kurmaya calistigim,
yaratmaya calistigim diissel Cukurova topragi beni ondan da daha c¢ok ilgilendiriyor. En sevdigim
arkadaslarimdan birisiniz. Bilirsiniz, en sevdigim Fransi1z dostum Caillois 1di. Romanlarimi da benim
kadar seviyordu o. Bunu da iy1 bilirsiniz. Onun igin sizi siirdiiglim, beni iyi anladifimz i¢in, bu
mayinli tarladan kolaylikla ¢ikacaksimz.

Ulkemde partizan yazar olarak ¢ok suclandim, dyle de tanindim. Ama bu ne benim, ne de
romanlarimin sugu. Ne de Tiirk aydinlarimn sucu. Oyle ki, Memed yayimlandig: yil bir yayinevi bir
anket agmus, en sevdiginiz romanci kim, diye. Okuyucular beni se¢gmislerdi o yil. Bir de bir 6diil
kurulmustu. En 1yi roman odiilii. Secici kurul, Tiirkiyenin en biiyiik romancilari, elestirmenleri ve
sairlerinden olusmustu. Yazarlar, ¢cogunlukla oylarin1 bana verdiler. Yayinevi sahibi bu yanlisliga o
kadar kizdi ki, 6diilii kaldirdi. O roman 6diilii de benimle basladi, benimle bitti. Yayinevi sahibi de
cok 1yl bir adamdi. Geng Tirk edebiyatimn gelismesinde ¢ok yardimi olmus, benim de ilk kitabim
Sar1 Sicaki o yayimlamusti. Kim bilir o 1yi kisi 6diilden sonra ne gibi baskilar altinda kalda.

Sonra baskilar, baskilar... Gazetecilikten kazandigim benim yasamama yetmiyordu. Bunun i¢in
senaryolar yaziyordum ya, baska adlarla. Benim yazdigimn da oOgrendiklerinde sansiir yakalarina
yapistyordu. Bogucu, usandirici bir baskiydi. Ve bu demokrasiye ge¢mis Tiirkiyedeydi. Adi
demokrasiydi ya koyu bir baski rejimi yasamyordu. Tek partili yonetimden c¢ok partiliye gecmistik.
Parti ¢ekismelerinde, Halk Partisi Demokrat Partiyi komiinistlikle sucluyor, Demokrat Parti Halk
Partisini komiinistlikle sucluyordu. Cumhurbaskam Indnii Atatiirkiin Basbakanligim yapmusti uzun
yillar. Indnii bir komiinistti. Demokrat Partinin énderlerinden, daha dogrusu koruyucularindan birisi
de Atatiirkiin kurtulus savasindaki yakin arkadasi Maresal Fevzi Cakmakti, o da komiinist olmustu.
Neredeyse Tirkiyeyi Sovyetlerin bir pargasi yapacakti. Celal Bayar da Atatiirkiin son Bagbakaniydi.
Biitlin Demokrat Partililer tek parti yonetiminden, milletvekilliginden, biirokratligindan gelmislerdi.
Hepsi de demokrat olmuslar, sonra da komiinist, diye biribirlerini sugluyorlardi. 1950’de Demokrat
Parti yonetimi se¢imle ele gegirince herkes Tiirkiyeye demokrasi gokten indi sandi. 1960 askeri
darbesine kadar durum Oylesine agirlastt ki, en agir fasizmi aratacak hale geldi. 1960 darbesinden
sonra artik askerler ise el koymuslardi. Gene se¢imler yapildi, gene darbeler oldu, s6ziim ona



yonetimler degisti ya, askerin etkinligi, hi¢bir zaman, artti eksilmedi. So6ziim ona Tirkiyede
demokrasi vardi. Ve Tiirkiye demokrat Avrupa Konseyinin, demokrasiye yiirekten baglanms bir
tiyesiydi. Bu tiyelik sanli serefli siiriip giderken yazarlar, ¢izerler de hapislerde siiriiniiyorlardi.
Kimseye en kiiciik soluk alma olanag tamnmiyordu. Bu siralarda, yani 1951 yilinda hapisten yeni
citkmis Nazim Hikmet oldiiriilecegini anlayinca Sovyetler Birligine kagiyordu. Bu baskilar altinda
ben 1964 yilina kadar gelebildim. Bu sirada Amerikan Fox sirketi benim Ince Memed romanimu film
yapmak i¢in satin aldi. 1965°te Stanley Mann senaryoyu yazdi. Joseph Losey de filmi cekecekti.
Sansiir filmin Tirkiyede g¢ekilmesine izin vermedi. Sonra bir siirii senaryolar, film yoneticileri
geldiler gittiler Tirkiyeye. Yonetim bir tiirlii izin vermiyordu. 1978’de Peter Ustinov filmi Tiirkiyede
cekmeye karar verdi. Ecevit hiikiimetteydi. Eh, is kolaylasmisti. O da izin vermedi. Ben buna ¢ok
sasirmistim. Ecevit liberal bir adamdi, nasil olurdu. Sonradan 6grendim. Ecevitin Kiiltiir Bakani
Ahmet Taner Kislali bana anlatti. Ecevitin sansiir kurulundan senaryo ¢ikmusti. Artik ¢ekilebilecekti
film. Ben Isvecteydim o zamanlar. Arkadaslarim bana seving telgraflar1 ¢ekiyordu. Bu seving ancak
bir hafta siirdii. Ne olmustu? Ise Genelkurmay Ikinci Baskani el koymustu. Emir veriyordu hiikiimete
Ince Memed romam filmi Tiirkiyede cekilemezdi. Peter Ustinov bu filmi Yugoslavyada Tiirk
bolgesinde c¢ekti. Samrsam 1983 yiliydi. Film, bir siirii iilkede oynamaya basladi. Gizli, kacak
videolar1 da Tiirkiyede oynamaya basladi. Bu sefer de Ozal hiikiimeti filmin Tiirkiyeye girmesini
yasakladi.

Bu yalmz kiigiik bir o6rnek... Beni ve yapitlarimin basina geleni yazsam yalmz bu, biiyiik bir kitap
olur. Bugiinlerde Tiirkiyede onun i¢in boylesine sert bir demokrasi savasim veriliyor.
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18 - Daha rahat olmak i¢in bir 6nceki soruya donmek istiyorum. Victor Hugo gibi bir adamun, III.
Napoleon’a karst yazdig polemik yazilart disinda oldukga belirsiz ve genel cizgide kalarak bir halk
davasiyla nasil eslestigini bilirsiniz. Biiyiik yapitlarinda — Les Chatiments’e ragmen — kanaatleriyle
yaratisim hi¢gbir zaman birbirine karistirmamaya 6zen gostermistir. Les Misérables ornegini ele alin:
Orada halkin, asag tabakanin savunusunu yapar; ama ya dolayli ya da alegorik bir bicimde ve
propaganda diizeyine hi¢ inmeden. Ve bu onun, romamna Tanr1’y1 karistirmasini da engellemez.

Yasar Kemal

18 - Bu sorunuzu anlayamadigim igin 6ziir dilerim. Victor Hugo’yu 1yi okumus, anlamaya ¢alismis
bir kisi sayabilirim kendimi. Politik yoniinii, kars1 koymalarim biraz bildigim halde, bu yoniinii pek o
kadar bilmiyorum. Yalmz diisliniiyorum da bir insan yapitlarina nasil yanstyamaz? Bir insamin bir
militan olarak, giincel partiler i¢inde olarak, belki de giincelligini militanligim yapitlarindan
ayirabilir, onun da ¢ok dogru oldugunu sanmiyorum ya... Oniimiizde Cervantes, Dostoyevski olaylari
da durup dururken. Yamliyor muyum acaba? Dostoyevskiyi daha iy1 biliyoruz, yapitlar1 yasanumn,
diistincelerinin, kisiliginin bir yansimasi degil mi? Bin yillik destanlar1 bugiin anlatanlar bile, o eski
destanlara kendisini, az da olsa katmuyor, i¢inde bulundugu toplum, az da olsa diyelim, damgasini ona
vurmuyor mu? Folklorcular, etnologlar, bunun tiirlii 6rneklerini bize vermiyorlar mi? En azindan ben
bunun boyle oldugunun tam@iyim. Eski destanlar1 derken, sozlii destanlari anlatmak istiyorum.
Ornegin bugiin hala sdylenen Kirgizlarin biiyiik destam Manas1 diisiinmemek elimden gelmiyor. Bu
destanin ¢ok eski bir destan oldugu biliniyor. Bu destana Bolseviklerden baski gérmiis, Ortaasyadan
kagmus, ta solugu Tibet yaylalarinda almus Kirgizlar kendi bugiinkii maceralarim Manas destanina
katmislardir. Boyle bircok 6rnek verilebilir. Bagka bi¢cimde bir sanati anlayammyorum. Fildisi kulede
de bir sanat yapilabilecegini hi¢ anlammyorum. Belki de o fildisi kuledekiler, fildisi kulelerinin
propagandisti oluyorlar. Sanat ille de propaganda yapar da diyemiyorum. Bir yapragi, bir kusu, bir
artyt anlatma bi¢imi de o kisinin kisiliginin bir yansimasit degil mi? Bilmem konudan ¢ok mu
uzaklasiyorum? Benim kanilarim, benim yapitlarima girmemistir, diye nasil sdyleyebilirim. Her
zaman, kil1 kirk yararak 6zgiir diisiinmeye ¢alistim. Diisiincelerimin tutsagi da olmak istemedim. Her
gecen giin, yasam, diinya, kitaplar, insana bir seyler katiyor. Bu, gdzlemlerimdir. Iste siz beni mayinl
tarlaya bu sorunuzla soktunuz. Bu bir kili¢ agzidir ve tstiinde yiiriinmesi zordur. Ben diis diinyamu
kurar, yaratirken, kendi topragimi da romanlarimin tilkesi yaparken, bir biitiin olarak, kamlarim nasil
bu diinyaya katmam? Ne demek istediginizi anlamaya c¢alisiyorum. Belki de aym diisiinceleri
paylasiyoruz. Dostlugumuzun temeli de bu olsa gerek. Hepsi budur diyemiyorum. Ayni diisiinceyi
paylasmadigim arkadaslarim da var. Aym diisiinceyi paylasmadigim kitaplarimin oldugunu hig
sanmiyorum. Saniyorum, sizin bana sdylediginiz baska cins yazarlar. Oylesi yazarlar1 hi¢ tutmadimsa
da, her zaman anlamaya ¢alistim. Daha da anlamaya calisiyorum.
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19 - Bizim i¢gin — en azindan benim i¢in — siz Bati’’mn uzun bir zamandir ihmal ettigi ve
birdenbire sizin sayenizde, uzaktan bakildiginda felsefi, lirik, giderek neredeyse psikanalitik boyutlar
kazanan bir iilkenin epik romancisisimz (epik sdzciigliniin biiyiilii, neredeyse dogaiistiiyle iliskili bir
yam olmasim istiyorum). Sizin yapittmzin i¢inden bakarak Tiirkiye’nin cesitli goriiniimlerini
alabildigine sadelestirmeme izin verirseniz, sOyle ya da boyle her kitabimzda yer alan {ig
goriiniimden s6z edebilirim. Bu karakteristiklerden birincisi, ortagagdan kalma, ya da en azindan ¢ok
eski bir yasam ve diislince tarzimin, kokleri gecmisin karanliklarinda kaybolan ve etkileri ¢ok az
hafiflemis olarak bugiin de siiregiden geleneklerin, bugiin de varliklarim stirdiirmeleri. Tarimsal
yasam, giiclii otlaklar, gocebelik ve kor inanglarin stiregitmis bu karakteristigin 6gelerinden yalnizca
bazilar1. Dogaldir ki bunda olumlu yanlar bulabilecegimiz gibi, bu 6gelerin tilkenin ¢agdaslagmasim
engelledigini diislinerek tiziilebilirsiniz de. Bu kimligin yam sira iilkenizde bir gelenek var ve bu
gelenegin, Islam dinine oldugu kadar — ¢ok bilingsizce de olsa — antik Yunan’in anisina, ¢ok seyler
bor¢lu oldugunu sdylemeye cesaret ediyorum. Tirkiye’nin obiir Dogu iilkelerine benzer bir iilke
olmamasi da bundan, Yunan ve Latin degerlerinin kosulsuz miras¢is1 olamamasi da.

Ucglincii goriiniim — belki de en dinamik ve dramatik olam bu — Tiirkiye nin 6biir uluslarla boy
Olclisebilecek, ¢agdas bir ulus olmada karsilastigi giicliiklerden doguyor. Siiriiden traktore kolay
gecilmiyor. Sanirim bu goriisler olduke¢a eksik ve bu konularda sdyleyecek ¢cok seyiniz olmali.

Yasar Kemal

19 - Epope liistiine ¢ok diisiindiim. Epopenin hala yasandigi, kirintilar1 bile olsa da, bir diinyada
dogdum. Benim ustalarim, benim topragimin sozlii edebiyatidir. Ama benim kaynaklarimdan birisi de
Stendhal, Dostoyevski, Gogol, Dickens’dir. Bir yeni romanci, benim yasimda olan bir kisi,
Faulkner’1, Kafka’yi, klasikleri, bati, hem de dogu ustalarim 6ziimsemeden nasil roman yazabilir, iste
bunu hi¢bir zaman anlayamadim.

Ben folkloristtim gencligimde, dedim ya, iste bu islerde bu bana yardim ediyor. Faulkner’in
yapitlarina onun tlkesinin gelenekleri, gorenekleri girmiyor mu saniyoruz? Katka’da iki bin yillik
siirgiin Yahudinin gelenekleri, korku, belki de bir gelenektir onlarda, ister istemez gelenek olmustur
belki de korku, Kafka ne kadar soyutlarsa soyutlasin, iliklerine islemis Yahudilikten kurtulabilmis
midir? Oylesine kursun gecirmez bir karanlign Kafka’mn &niine, yapitlarina kim getirdi de koydu?
Bugiiniin modern Avrupasinin iilkelerinde bugiin Ortacag gelenekleri, sdyle ya da boyle, hala
yasamuyor mu? Gelenekler, gorenekler insanin kanina islemistir. Insan, kendi bolgesinde yarattif
degerlere cok baglidir. insanlik da kendi yarattigi, buna genel degerler, diyebilir miyiz bilmem, ¢ok
baglidir. Buglinkii yozlagsmaya dogru hizla giden diinya bile, onun bu i¢indeki duyguyu kolay kolay
koparip alanuyor. Insanlik yeninin iyisine de, kotiisiine de direniyor.

Bizde de 1yi degerler, yanlis degerler diyebilir miyiz, yipramyor. Yalnz, sarildigi, hi¢cbir zaman da
birakmadigi, birakamadigi, belki bir yol bulamadigindan, sonsuz, dahas1 da belirsiz bir umarsizlik
cemberinin i¢inde donlip durdugundan dolayr hi¢ vazgecemeyecegi kimi degerleri var. Bu degerler
degiserek, insanligin o sorunlar1 ¢éziiliinceye kadar siiriip gidecektir.

Anadolu bir tortular iilkesidir, diyebilir miyiz, bilmem. Dibe ¢oken tortular... Siimer uygarligi



Anadoludan akip giden iki suyun arasinda kurulmustur. Mezopotamya dedikleri yerde. Asurlular da
oyle. Urartular, Hurriler, Medler, Frigyalilar, daha biiyiiklii kii¢liklii, bilinen ya da bilinmeyen nice
uygarliklar. Hititler ¢aginda eski Misirlilarla da savasacak kadar Anadolunun iligkisi olmustur.
Anadolu bir képridiir, ister istemez, uygarliklar oradan gelip gegmislerdir. Su diinya kuruldu kurulali
insanlar arasinda, bugiin bizim kavrayamayacagimiz bi¢imde iletisimin oldugunu, yeni ¢aligsmalar
gosteriyor. Hindistanda dogmus masallar1 bugiin biz Anadoluda derleyebiliyoruz. Diinya
destanlarindaki etkilerin bircogunun nerelerden gelebilecegini simdilerde ancak tahmin edebiliyoruz.
Folklorla ugrastigim az once sunun i¢in sOylemistim: Bugiin Anadoluda derledigimiz bir¢ok masalda,
destanda Ilyadadan parcalar bulabiliyoruz. Daha dogrusu temalar. Boga kiiltii, keklik kiiltii, ay kiiltii
bugiin de uzak, yakin daha Anadoluda yasiyor... Bu kopriideki uygarliklarin hi¢bir tortusunun
kalmadigr soylenebilir mi? Susam sozciigiinii Hititler de tipki bizim kullandigimiz gibi
kullamyorlardi. Zeytin de oyle. Gegenlerde bu iki s6zcligli Hitit S6zliiglinde gérdiim. Yakinlastirmaya
calistigim bu tortu yakinlign pek de dyle olasilik dis1 degil. Bir de, 1071°den c¢ok onceleri, bizim
Anadolu Tiirkleri Ortaasyadan geldiler. Bunlarin Samanist kdkenli oldugu sdyleniyor. Ortaasyadan
gelirken de c¢ok yerlere ugradilar. Hintten, irandan, Cinden higbir sey alip getirmediler mi? Bizde
Alevilik, diye bir Miisliiman mezhebi vardir. Bugiin Anadoluda on yedi milyon kadar olduklari
sOyleniyor. Bunlar ayinlerini demeler dedikleri ilahilerle yiiriitiirler. Ayinlerine de Cem denir. Cok
glizel, zengin ilahilerdir. Bu ilahiler Zerdiist miizigine c¢ok yakindir. Bu miizigi Ortaasyadan
gelirlerken yolda, Irandan almuis gelmisler. Biz, bdyle zengin bir toprakta kiiltiirlerin tortusu iistiinde
oturuyoruz. Bu tortunun bize hi¢ etkisi olmamus olabilir mi? Eger benim romanlarim sizin dediginiz
gibiyse, bircok edebiyat degerini icinde tasiyorsa, ben diis diinyamu yaratir kurarken bu zenginligin
elbette bana etkisi olmustur. Daha ileri de gitmek isterim, benim diis diinyamu biraz da bu zenginlik
yaratmistir. Anadolu o kadar zengindir ki, insamyla, kiiltiirti, dogasiyla bu topraklardan, benim gibi,
bu kadar ciliz insanlar nasil ¢ikiyor, diye sasarsiniz. Islam dinininse iilkemin insanlarim etkiledigi
kacinilmaz bir gergektir. Yalmz bu etkiyi, Islamligin oteki {ilkelerdeki etkileriyle hig
karigtirmamaliyiz. Bu etki benim romanlarimda belli olmuyorsa, yanlislik benimdir. Tirkiye, bir de
tarihin en biiyiik imparatorluklarindan birisini, Osmanl1 Imparatorlugunu kurmus bir iilkedir. Bu da
bizi, bizim 6teki dogu tilkelerine benzemezligimizi saglayan ayricaliklardan birisidir.

Tirkiyenin ¢agdas bir toplum olamamasimin sebepleri genis bir aragtirma, ¢alisma isidir. Bir,
birka¢ sebebe dayayamayiz. Basimin icadindan iki yiiz yil sonra ancak Osmanli Imparatorluguna
girebilmesi, din bagnazlig ancak goriiniir sebeplerden ikisidir.

Insanlar, siiriiden, kara sapandan traktdre o kadar zor ge¢miyorlar. El tezgahindan fabrikaya da o
kadar zor gegmiyorlar. Ben bunu, bu olgular1t Akcasazin Agalar1 adli ii¢ ciltlik romammda da
anlattim. Iki cildi Fransizcada da cikti. Benim iilkemde demokrasi hareketleri 1900’lerde basladh.
Daha da gercek bir demokrasiye varamadik. Tiirk halki ¢ok agir baskilarda siirdiiriiyor yasamim
seksen yildir. Bunun sebebi de uzun arastirmalar isteyen, hemen su sudur, denecek bir olusum degil.
Tiirli i¢ ve dis etkenlerin tistlinde durmak gerek.

Ben, bu Akcasazin Agalarimi yazdiktan sonra, kim sorarsa, hep, ben bir degismenin romancisiyim,
dedim. Degisimlerin...
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20 - Yapitimz iistiine sorular1 daha sonra soracagim. Once calisma masamzda oturmadigimz
zamanlarda sizi ¢evreleyen, pesinize diisen, sizi itip kakan seylerin betimlenmesini bitirelim: Benim
tanidigim, okuyucularimzin da géziinden kagmasi olanaksiz yanlariyla, bu coskulu insan ve olaylara
dogru bakan yurttag bilincini tamyalim. Bugiliniin Tiirkiye’si sizin i¢in ne anlam tasiyor. Siz ki
ozgiirlikk kisitlanmalarim, siirgiinii tamdimz? Orada yasayabiliyor musunuz? Ulkenizin gelecegi ne
olabilir? Liberallesmis Sovyetizmle doymus, tiiketicilere doniik Amerikan kapitalizmi arasinda yeri
ne olabilir?

Yasar Kemal

20 - Bugiiniin Tiirkiyesi hi¢ de 1yi durumda degil. Demokrasi adi altindaki baski diizeni biitiin
siddetiyle siiriip gidiyor. Iskenceler... Diisiincelerinden dolay1 hapishaneleri doldurmus binlerce
kisi... Ustelik de bugiin Tiirk hapishaneleri onlar i¢in birer temerkiiz kamp1 niteliginde. Avrupanin
kiyiciginda, bir kismu da Avrupada olan bir iilkede, benim tilkemde olup bitenler inanilacak gibi
degil. Insanlarmuzin kiiltiirii, hani ¢ok 6viindiigiim tortular, bugiin yavas yavas asimp gidiyor.
Insanlarimiz yaraticiligim yitirmis durumda. Insanliga, biiyiik halk kiiltiiriimiizii kaynak yaparak,
katkilarimiz olabilirdi. Hep diislinliyorum, halk asis1 almus Nazim Hikmet gibi bir sairi simdi
yetistirebilir miyiz? Bunda ¢ok karamsarim. Bir bati Oykiiniictigiiliidiir almms basim gidiyor. Bati
kiiltiirtinii 6ziimsemek baska, bati kiiltiirlinlin maymunu olmak baska. Biz, iki yiiz yildir batiya
oykiiniiyoruz. Bunun i¢in de yaratamiyoruz. Mustafa Kemal ¢aginda kendimize, kiiltiiriimiize bir doniis
basladi. Biz o ¢agda biiyiik bir kiiltlir tortusuna sahip oldugumuzu anladik. Kendi halk degerlerimize
kavustuk. Iste o zaman biiyiikk Nazzm Hikmet, yeni yazarlar topraktan fiskirircasina teriitaze fiskirdi.
Resim gelenegi olmayan bu iilkeden Abidin Dino, Arif Dino, Fikret Mualla, Avni Arbas gibi biiyiik
usta ressamlar cikti. Simdiyse bu kiiltiire de, temelimize de sirtimuzi dondiik. Boyle giderse, biitiin
yaratict kaynaklarimiz kuruyacak, biz yaratma giiciinii yitirecegiz. Benim durumuma gelince, ¢ok
tembel bir adanmm, hep diis kurmayr her seyin iistlinde tutuyorum, yazmak benim i¢in ¢ok zor.
Yapitlarimn sevmiyor degilim, kimi zamanlarda da, ne yapmusim, diye ac¢ip okuyorum. Kimi
zamanlarda da, kimileri hosuma gidiyor. Cogu zaman da tiziiliiyorum, benim kurdugum diinya bu mu
olmaliydi, diye.

Artik calistigim parti yok. Partim kapatilali ¢ok oldu. Bir daha da politikaya atilacak degilim.
Simdilik hiikiimetler de beni rahat birakiyorlar. Disarilara ¢ikayim diye pasaport bile veriyorlar.
Gegenlerde, Pen Kuliibiin Bagkanligina secilmem dolayisiyla, televizyon adimu bile andi. 1971°den
bu yana da beni hapis etmiyorlar. 1971°de karimu da beni de hapse atmiglardi. Oglumun karisim da...
Simdilik isler yolunda hapishane bakimindan. Yalmiz bunun boyle siiriip gitmeyecegini de iyi
biliyorum. Ulkemdeki antidemokratik hareketlere, iskenceye, hapishanelerin temerkiiz kamplarindan
daha da beter yonetilmesine karsi ¢ikmak zorundayim. Halkimiz ¢ok kotii durumda, iscilerin insan
olma, is¢ci olma haklar1 ellerinden alinnms. Yoksulluk diz boyu. Buna insanlara yeni diinyalar
yarattigini soyleyen bir yazar degil, herhangi bilingli bir insan kars1 koymazsa ben onu insan bile
kabul edemiyorum. Kendimi, hi¢bir zaman bir kahraman, 6zveride bulunan, 6teki insanlardan bir
ayricaligl olan bir insan saymadim. Cok yumusak huylu bir insanim. Cok da yiirekli bir insan
olmadigimu biliyorum. Ama, karsi koymaktan baska elimden bir sey gelmiyor. Tiirk¢ede bir soz
vardir, el ile gelen diigiin bayram, derler. Ben de elle de gelse, tek basima da gelse, basima ne gelirse



gelsin diiglin bayram, diyorum. Baska bir umarim yok ki... Bir insanin kendisine azicik saygisi varsa,
yoresinde olan kotiiliiklere karsi koymadan edebilir mi?

Liberallesmis Sovyet sosyalizmi mi, ya da Amerikan kapitalizmi mi, bugiin iilkemde yasanan
sorunlar bu degil. Elbette komik bir kapitalizm yasamyor iilkemde. Bunu benim kadar siz de
biliyorsunuz. Liberal ekonomi, diye bir ekonomi bi¢imi tutturdular. Tiirkiyenin bugiin tam elli milyar
dolarlik bir borcu var. Bu bor¢ daha da artiyor. Holdingler sistik¢ce sisiyor, halk da yoksullastikca
yoksullasiyor. Halkin {istiindeki baskilar da gittikge artiyor. Mahpushaneler politik mahpuslarla
agzina kadar dolu. idamliklar, bunlar yiizlerce, bogazlarina gececek ipi bekliyorlar her giin... Hani su
sizlerin batida begenmediginiz, diisiince olarak benim de az gordiigiim, yanlis demokrasiniz var ya,
biz simdi onun gblgesine bile razty1z. Simdi benim kisisel durumum biraz daha iyi anlasiliyor mu?
Hem komik bir kapitalizm, adina da liberalizm, diyorlar. Hem de inamilmayacak bir baski... Bunun
neresi liberalizm ben anlayamadim. Belki Avrupa Konseyindeki kisiler anliyorlardir. Yahut da
Avrupadaki politikact dostlarimiz. Belki de, tiiketici hale getirdikleri elli bes milyonluk Tirkiye,
onlar i¢in bir demokrasi cennetidir. Bir zamanlar Frankonun Ispanyasi da, biiyiik demokrat iilkeler
icin, isbirligi yapilacak bir demokrasi cennetiydi. Biraz daha 1sik, biraz 151k, demis ya biiylik
sairlerden birisi Oliirken. Biz de biraz daha, biraz daha, azicik da olsa demokrasi, diyoruz.
Savasimimizi burada yogunlastirmak zorundayiz.

Tirkiyenin gelecekteki yerinin ne olabileceginden s6z edecek olursak, bunu bu karmasada
bilebilecek bir kisinin ¢ikabilecegini hi¢ sanmiyorum. Beni iyi tamrsiniz, biitiiniiyle iyimser bir
kisiligim var, simdiye kadar, bu kadar belalardan gectikten sonra, yasayabilmemi bu iyimser huyuma
bagliyorum. Buna karsin Tiirkiyenin yakin gelecegini pek parlak géremiyorum.



-21 -
Alain Bosquet

21 - Daha kisisel bir soruyla, iinlii ve basarili olmak, iilkenizin kaderiyle, eskiye gére daha mu az,
daha mu ¢ok ilgilenmeniz sonucunu dogurdu. Size bu soruyu soruyorum. Ciinkii, ¢ok biiyiik bir
okuyucu kitlesine seslenen yazarlar icin iki tutum olasiligt oldugunu diisiiniiyorum. Ya tiim
otoritesiyle politika karmasasina katilir ve kagimlmaz bigimde, saf yaratic1 olarak kazandig iinii de
tehlikeye diistirebilecek risklere girmek zorunda kalir. Ya da One ¢ikmaz ve giiniin tutkularimin
listiinde bir diizeyde kalir. Kendi hesabima ben ikinci ¢oziimii yeglerim: Ornek saflar i¢inde en saf
Thomas Mann’in, Saint-John Perse’in ya da Henri Michaux’nun tutumlaridir bu. Tabiidir ki bir Jean-
Paul Sartre ya da bir Albert Camus’niin, hep savunulacak bir dava kollayan tutumunu da
yegleyebilirsiniz. Bu, bir hi¢ i¢in bir¢ok sayfa, bir¢ok kitap yazmay1 goze almak demektir. Davalar
kazamldiktan sonra da unutulur gidersiniz.

Yasar Kemal

21 - Unlii bir yazar olmak dogaldir ki, daha biiyiik sorumluluklar yiikliiyor. Saniyorum ki, her
{ilkenin ayr1 sorunlar1 oldugu gibi, yazarlarimn da ayr1 ayr1, baska baska sorunlar1 var. Ornegin sekiz
yil ben Tiirkiye Is¢i Partisinin yoneticilerinden birisiydim. Sonralari kapatilan, Biiyiik Millet
Meclisine 15 milletvekili sokan bu partinin Merkez Yiiriitme Kurulu iiyeligini ve Propaganda
Komitesi Baskanligim da yaptim. Bu partide ¢alismak zorundaydim. Bu parti sekiz yil ayakta
kalabilmis, bir milyona yakin oy almus bir partiydi. Bu partinin kurulusunda katkim olmali, neyim
varsa bunun i¢in harcamaliydim. Geleneksel fagizmi kirmakta halkima yardim etmeliydim.
Bugiinlerde kurulmasina calisilan sosyalist partisine beni de ¢agirdilar. Dahas1 da genel baskanlik
onerisinde bulunanlar oldu. Ben, ¢ok iiziilerek bu cagriya uymadim. Bir kere, gencligimde oldugu
kadar oniimde romanlarinu yazacak vaktim kalmamisti. Sonra da bu yasta hem yazarligi, hem de parti
calismalarim1 bir arada gotiiremezdim. Vaktimi salt romanlarima vermek zorundaydim. Su anda
sizinle bu konusmay1 yaparken, somut 6rnekler vermek daha iy1 olur, somut 6rneklerle kendimi daha
1yl anlatirim, diye diistiniiyorum, su anda bir eylemin i¢indeyim! Tiirkiyede hapishaneler, insanligin
yiiz karas1 bir durumda.

On binden fazla politik, kirk binden fazla adi tutuklular, mahkumlar zor durumdalar. Ama yillardan
bu yana... Hapishaneler ortagag zindanlarim, Nazi toplama kamplarim aratmiyor. Ornegin mahkumlar
zincirlerle biribirlerine baglanarak mahkemelere gotiirtiliiyor. Kitap, gazete, cogunlukla onlara
verilmiyor. Teyp, radyo, televizyonlar ¢ogunlukla yasak. Hastalara geregince bakilmiyor. Disaridan
yeterince para, yiyecek gidemiyor igeriye. Sonra mahkumlar geceleri koguslarindan alinyor, biiyiik
iskenceler yapildiktan sonra yerlerine geri gonderiliyorlar. Sayilmakla bitmez insanlik dis1
davramslar. Iste iki bin kadar mahpus da bu yiizden aglik grevinde. Bir¢ok hapishanedeki aglik grevi
bir ay1 gecti. Kirk iigiincii giiniinde olan grevler var. A¢lik grevindeki genglerin birgogu 6liimle karsi
karsiya. Ve Tiirkiyede, diinyada bu korkung olaya kimse geregince ses ¢ikarmiyor. Muhalefet lideri
Inénii, ben onu eskiden beri tamr, iyi bir adam oldugunu da samirdim, o bile, aglik grevleri birer
siddet eylemidir, diyebildi. Bu insanlarin en kiiciik bir umarlar1 olsaydi, aclik grevlerine
basvurmazlardi. Insanlik onurlarim kurtarmak i¢in canlarim ortaya koydular ve simdi 6liimle karsi
karsiyalar. Simdiye kadar da Tiirkiye hapishanelerinde 12 kisi aglik grevlerinde 6ldii. Benim
bildigim resmi rakamlar. Aclik grevlerinde Olenlerin sayisit ¢ok yiiksektir. Alinan haberlere gore,
hastanelere tasinan, tedavi kabul etmek istemeyen, her an 6liimii bekleyen mahpuslarin sayis1 kirki



gecmis durumda. Bu zindanlarda yapayalmz kalmis insanlara sirttmu donemez, vicdammuin, ya da
vicdansizligimun fildisi kulesine ¢ekilemezdim. Ulkemde yoksulluk issizlik diz boyu. Tiirk zenginleri
de batinin jet sosyetesinden de daha biiyiik tiiketim i¢inde. Bir yammda cehennem, bir yammda
cennet... Ben cehennemdekilerin i¢indeyim. Yagsanum da her zaman cehenneme cevrilebilir. Pek de,
yasamum boyunca cehennemden ¢ikmis degilim ya... Gene de gerektigi kadar aci ¢eken insanlara
yardime1 olamuyor, ¢ok iiziilityorum. Bir de baska bir sey diistiniiyorum, bu kadar yazdim ¢izdim, hep
onlar1 yazdim, acaba bu kadar caba bir sey degil mi? Bugiinlerde basin toplantilar1 yapiyorum,
gazetelere demecler veriyorum, mitinglerde konusuyorum. Ama yazik ki aclik grevindeki kisilerin
durumlar1 hi¢ degismiyor. Acliktan 6lecekler. Ben ne yapayim simdi? Bir seyler, bir seyler yapmak
gerek. Boyle durumlarda, diinyanmiz zor giinler yasiyor, her yazarin boylesi eylemlere katilmalarim
istiyorum. Katilmayanlar1 su¢luyorum. Asil bu yazarlari, sizin 6rnek olarak verdiklerinizi, agizlariyla
kus tutsalar da insanlik onlar1 kusacaktir. Thomas Mann’in, Saint-John Perse’in durumlarin
onaylamiyorum. Boyle yazarlar ne kadar biiyiik olurlarsa olsunlar, sanatlariyla insan diisiincesine,
insanlik diizeyinin yiikselmesine ne kadar yardim ederlerse etsinler, ben onlar1 onaylayamam.

Sartre ve Camus’ye gelince is degisiyor. Onlar yarina kalacaklarsa eylemlerinden dolay
kalacaklardir. Ben Sartre’a bir azgelismis ililkenin, demokrasi yiizii gormemis, halki zuliim altinda
inleyen bir lilkenin yazar1 olarak minnettarim. Ona kars1 biiylik saygi ve sevgi duyuyorum.

Biiyiik bir yazar her kosulda biiyiik bir yazardir. Savunulacak bir dava kollamak s6zii de bana agir
geliyor. Bunu da kabul etmiyorum. Bir yazarin savunulacak dava kollamasim hi¢ hi¢ anlayamiyorum.
Hakl1 davalar1 savunan ger¢ek yazarlar o davalar bitse de gergek yazarlar olarak kalirlar. Eger onlar
has yazarlarsa kalemlerinin degdigi yer altin olur. Hem insanliga yardim ederler, savunduklar1 dava
gecip gitse de, insanliga bir baseser birakirlar. Sartre’la Camus’niin giinahi dava savunmalarindan
degil, eger bunlar gli¢siiz yazarlarsa, 1yi yazar olmamalarindandir. Homerosun adamlar1 gibi savasan
bir kisi var mn simdi. Homerosun diinyasiyla ne iliskimiz var bugiin. Ama Homeros yasiyor. Belki
savaslar da bitecek, ama Homeros devam edecek. Faulkner’1 diislinliyorum. Romanlarinda zencileri
savundu. Kimileri bunun tersini soyliiyor ya, onlarin dediginin de dogru oldugunu kabul edersek, bu
Faulkner’1n romanlarina ne kaybettirdi? Faulkner’1 anlamak kolay degildir, ben onun biiyiik bir zenci
savunucusu oldugunu romanlarindan anliyorum. Kim tersini sOylerse soylesin, dogru olmadigin
biliyorum. Amerikada zenci sorunu bitecek ama, Faulkner’in romanlar1 kalacak. Zencilere Gylesine
insanca yaklasan, bunu da 1yi anlatan bir kisinin, biiylik bir ustamn romani, yazdig ¢agin kosullari
degisti diye hi¢ eseri biter mi?

Gengligimde en hayran oldugum kisi Zola’dir. Omriimde de en ¢ok okudugum yazar odur. Yillardir
artik onu okumuyorum. Gengligimde Germinali asag yukar1 ezberlemistim. Simdi onun iy1 bir yazar
olmadigim biliyorum. Zola’nin biiyiik yazarligi Dreyfuisiin, savunduklarinin kurbam olmamustir. Belki
de onun orta yazarligim savundugu davalar yiiceltmis, onu insanlifin géziinde bir kahraman yazar
yapmustir. Zola, eger yetenekli bir yazarsa, onun yazarlifi savundugu davanin degil, uydurdugu
natiiralizmin kurbani olmustur. Yanlis insan anlayisimn kurbam olmustur. Romanm1 Stendhal gibi
anlayamayisinmin kurbam olmustur. Benim Zola hakkindaki diistincelerimle birlik olmayabilirsiniz. Siz
de onu, bir¢oklar1 gibi, Fransamin bliylik yazarlar1 arasinda sayabilirsiniz. Ben de, Zola hakkindaki
biitiin olumsuz diisiincelerimden vazgeger, sizinle birlik olmak i¢in elimden gelen, gelmeyen cabayi
da harcarim.

Sizin sorunuza, su benim anlattiklarim cevap degildir belki. Siz baska seyler mi istiyordunuz acaba
benden?.. Belki o sorduklarimza karsilik bu anlattiklarimin ig¢inde de bir cevap vardir. Samrim,



sorun, bir dava i¢in, hakli ¢ikmak i¢in diinyayi, roman, sanat diinyasini carpitmamak, yalan
soylememek, bir davayi, politikay1 kazanmak, desteklemek icin... Ornegin bircok sosyal realist yazar
gibi. Yanlis, politikalarca ¢arpitilmis bir diinya anlayisi yazarlik icin biiyiik tehlikedir. Sanirim bunu
sormak istiyordunuz. Gene de soylu, biiyilkk bir yazar, ne yazarsa yazsin... diyece@im ama,
diyemiyorum. Acaba ¢ok mu angaje bir yazarim?



-22 -
Alain Bosquet

22 - Sizin kisisel vakaniza egilmeden ya da, tercih ederseniz, bilingaltimz1 desmeden 6nce son bir
soru daha soralim. Sizin uluslararasi1 diizlemde c¢izilen profilinizin nasil bir profil oldugunu
distiniiyorsunuz? Bir gilin, ani bir tedirginlik belirtisiyle bana sormustunuz: “Beni kimle
karsilastirtyorsunuz?” Bir iki dakika distinmiis ve sizi soyle yamtlamistim: “Biliyor musunuz, siz
kendi topragim simgeleyen bir yazarsinmz! Bu da, en azindan bati yazimnda, oldukg¢a az rastlanan bir
olay, Ingiltere’yi ele alalim: Higbir yazar, salt bir bicimde bugiiniin Ingiltere’sini temsil ettigi savim
ileri siiremez. Aym sey Italya i¢in de dogru: Leonardo Sciascia bile, eninde sonunda, tipik bir Italyan
degildir. A.B.D.’de folklor, onu en son kullanan kusagin (derinlikli glineyin Faulkner’r ya da
Kaliforniya ovalarimin Steinbeck’i) elinden kagti gitti. Almanlarin Boll ya da Grass’1, sonunda
yogunlugunu yitirecek giiclii bir mea culpa (benim su¢um) duygusu disinda yurttaglarinin kendileriyle
ozlestirebildikleri Alman tipleri degiller. Artik derinligine Fransa’yla ugrasan Fransiz yazar1 da yok.
Herkes kesin bir bireycilik i¢inde.” Ozetle sdyle demistim size: “Bana en ¢ok ammsattigimz yazar —
aradaki bliyiik farklara karsin — Nikos Kazancakis. Sizde de aym halksal atilim, diis giicii ve epik
boyut kaygilar1 var”. Biraz rencide olmus gibi soyle demistiniz bana: “Ama ikimiz arasinda gercek
Yunanli benim”. Ve Homeros’un Epope’sinden, cografi bir baglanti sonucunda, size kalan mirasin
daha biiyiik oldugunu kamtlamak istemistiniz.

Yasar Kemal

22 - Dogrusu profilimin iyi ¢izildigi kanisinda degilim. Yazar olarak, 6zellikle Fransa, Ingiltere,
Amerika ve Skandinavyada iy1 karsilandim. Bu kadar asir1 6vgiilere layik bir yazar miyim, diye ¢ok
diistindiim. Gene de yazarlik profilimin ger¢ege yakin ¢izilebildigini hi¢ sanmiyorum. Bu da bir yazar
i¢in mutsuzluk degil mi? Romanda ne yapmak istedigimin, neler yaptigimin iistiinde hi¢ durmadilar.
Iyi ya da kétii... Getirdiklerimi hep kulak arkas: ettiler.

Benim, Binbogalar Efsanesi adl1 bir yapitim var, biliyorsunuz. Bu roman gé¢ebeligin yokolusunun
bir hikayesidir. Bu gogebeler topraga yerlesmemek i¢in hep savaslar vermislerdir. En biiyiik
savasglar1 da 1865’te benim bdlgemde, yani romanlarimin iilkesi Cukurovada ge¢cmistir. Osmanli,
topraga yerlesmeyen Tirkmen yoriiklerinin iistiine ordu gondermis; birlesmis Tiirkmen asiretleriyle
Osmanl1 ordusu arasinda bir savas olmus, Tirkmenler, bundan sonra topraga yerlestirilmislerdir.
Yenilgi yili Toroslara higbir Tiirkmen ¢ikarilmamustir. Toroslara giden yollar, gecitler Osmanli
Ordusunca kapatilarak, Cukurovaya doldurulan, Cukurovanin sicagina, sivrisinegine, sicak sularina,
iklimine alismamus Tirkmenler o yaz ovada sitmadan sivrisinekten, hastaliklardan yari1 yariya
kirilmiglardir. O korkung yi1l daha belleklerde, tiirkiilerde, destanlarda, kilimlerdedir. Baskaldirinin
sairi de blyiik sair Dadalogludur. Baskaldiranin, yenilginin acis1 biitiin derinligiyle onun
stirlerindedir. Tiirkiyede onun asag yukari herkesge bilinen bir siiri daha belleklerdedir.
“Hakkimizda devlet etmis fermam/ Ferman Padisahin daglar bizimdir.” Ben bu baskaldirinin
onurunda, bu yenilginin acisi i¢inde dogdum, biiyiidiim. Sonra da, kosullardan dolay1, sonradan bir
yolunu bulup topraga yerlesmemis insanlar, bu kez de topraga yerlesmek, kendilerini bitirmek icin
savasim veriyorlar. Bu bir gercektir, bir romanci i¢in de 1y1 malzemedir. Benim romammun iistiinde
duranlar, benim doga betimlemelerimi ¢ok 6ven elestirmenler salt gdgebelik sorunu, bu insanlarin
onurlari, bitigleri tistlinde durdular. Ama benim romanim yalmiz bu degildi ki... Daha derinlemesine
temalar vardi. Ben bu romam 6zellikle bu temalar igin yazmistim. Isi uzatmamak icin bir tekini



sOyleyecegim. Romanda bir Haydar Usta var, Haydar Usta bir demircidir. Yalniz o daldan egme, yani
cirakliktan yetisme bir demirci degildir. O, kokten siirmedir. Yani o bir demirci ocagindandir.
Ocaklar ¢ok eskilerden gelen halk kurumlaridir. Demirci ocag oldugu gibi hastalik ocaklar1 da
vardir. Ben ocaklilara ¢ok rastladim. Ornegin, Anadoluda son yillara kadar islerini siirdiiren bir
Kirlangi¢ ogullar1 ocag vardi. Onlar biitiin Anadoluyu dolasarak katarakt ameliyatlar1 yapiyor, baska
g0z hastaliklarina da bakiyorlardi. Sitma ocaklari, agi ocaklarina da rastgeldim. Bunlar islerinin
ustalariydi. Bir aile yiiz yil, iki yiiz, Ui¢ yiiz, belki de bes yiiz, bin y1l, bilinmeyen yillardan bu yana
ayni 151 yapiyordu. Diyelim ki, demirci, o ocagin biitiin kisileri demirci olacaklardi. Haydar Usta da
bir demirci ocagindan gelen saygin, neredeyse kutsalliga ulasmus bir kisiydi. Bir zamanlar, Osmanl1
caginda, 1865 baskaldirisindan sonra olacak, asiretlerin kosullar degisip de yerlesmek icin can
attiklar1 giinlerde olacak, Cepni Asireti ustast bir kili¢ yapip Padisaha gotiiriiyor, Padisah da, kilic1 o
kadar begeniyor ki, o asirete Aydin ovasim veriyor. Bu olay, dogru ya da yanlis asirette biliniyor.
Ustelik Cepni asireti demircisi kokten siirme bir usta degil, daldan egme, yani ¢irakliktan yetisme,
kutsallifi olmayan bir kimsedir. Haydar Ustaysa, kokten siirme, Osmanli Padisahlarina, Iran
Sahlarina, Iran, Anadolu Beylerine kili¢ yapnus, kili¢ kusatnus bir ocaktan gelmektedir. Onun yaptig:
kilig ig¢in, Padisah, hiikiimetlerin baslar1 neler vermezler ki... Yalmz kilicin yapilmasi uzun
stirmekte, asiret de beladan belaya ugramaktadir. Haydar Usta da dylesine 6zene bezene yapmaktadir
ki kilici, biitiin bin yillik hiinerini bu kilica dokmektedir. Sonunda kili¢ biter, Haydar Usta kilici
Adanada bes yiiz y1l Beylik yapmis Ramazanogluna gotiiriir. Adana sehrini onun sanir. Bu mamur
sehri begenir. Boyle bir sehri olan bir Bey ona, boyle bir kilici alinca degil biraz toprak,
Cukurovamn yarisim bile verebilir. Sehirde Ramazanoglunun sarayim arar, bulur ki ne gorsiin,
Ramazanoglunun sarayinin yerinde yeller esiyor. Ramazanoglu da, ki o {inii bliyiik Ramazanogludur,
kiigiiciik bir evde oturuyor, bir deri bir kemik, gozliiklii, kel kafal1 birisidir. Haydar Ustamn onu gozii
tutmaz ama macerasim anlatir, kilici ona verir, adam kilica bakar, hayran kalir, Haydar Usta ona
derdini anlattik¢a o durmadan “enteresan, enteresan,” der. Haydar Usta bu enteresanlardan hi¢bir sey
anlamaz. Ramazanoglu kilicim onun eline verir, onu ugurlar. Kilicin macerasi uzun siirer, Haydar
Usta en sonunda Ankaraya, bircok insana toprak ic¢in basvurduktan sonra, uzun yillar
Cumhurbaskanligl yapmus Ismet Pasaya ulasabilir. O da, bu yillarca ¢alisilmus, bir miicevher gibi
islenmis, Haydar Ustanin hayran oldugu, bu elinin en giizel emegi kilica sdyle bir gdz atar ancak.

Obanin gercekei insanlari, hicbir umutlar1 olmadig halde dort gozle Haydar Ustayi, bu yillarca
calisilmis kilicin onlara birazcik toprak getirmesini gene de beklemektedirler. Umutsuzluktan umut
yaratarak... Usta siikliim plikliim, yikilmis obaya doner, oba onu karsilar. Ustanin halinden, kilicin da
yaninda olmasindan her seyi anlarlar. Ustaya bir sey sormalarina gerek kalmamistir. Usta, attan iner
inmez demirci ocaginin bulundugu cadirina girer, o gece sabaha kadar ¢adirin i¢inden ¢eki¢ sesleri
gelir, cadirdan disariya kivilcimlar fiskirir. Sabaha karsi ¢ekic sesleri durur. Obalilar varir bakarlar
ki, Haydar Usta oOrsiine sarilmis, 0ylecene, cansiz kalmistir. Bir yanda da, ne oldugu belirsiz bir
demir parcasi... Haydar Ustanin sabaha kadar dovdiigi demirin, bu ne oldugu belirsiz demir
parcasimn, kili¢c oldugunu anlarlar. Ve Haydar Ustay1 ne orsiinden ne de ne oldugu belirsiz, son
dovdiigii demir pargasi, kili¢ kalintisindan ayirmazlar. Onu biitiin aletleri, Orsiiyle, Orsiine Oyle
sarilmus, gotiirlirler dagin tepesindeki kutsal tiirbenin yanina gomerler. Ve asiret son bulur.

Nigin buna 6nem veriyorum, ne var bunda, diyeceksiniz. Herhangi bir macera gibi bu da bir
macera, diyeceksiniz. Belki de haklisiniz. Ben bu konuyu diisiiniirken de, yazarken de hep iki yapiti
diistindiim. Niyetim onlara oykiinme degildi elbette. Onlara bir katkim olabilir miydi? Baska bir
yoldan o diisiinceyi zenginlestirebilir miydim? Gogoliin Kaputuyla Vittorio De Sica’mn Bisiklet



Hirsizlariydi hep diisiindiiklerim. Esyanin, aracin degerinin goreceli olma sorunuydu. Belki de size
cok uzak bir benzetme gelebilir. Ama ben bdyle diisiindiim ve bu romamn biitiin dallarim kilig
yoresine toplamak istedim. Herhangi bir elestirmen azicik da olsa, yanlis da bulsalar, elestirmenler
bu kili¢ sorununa dokunsaydilar, benim profilim dogrudur, diyebilirdim. Dostoyevskinin romana
getirdiklerine hayranligim oldu her zaman. O der ki, Rus romam Gogoliin Kaputundan ¢ikti. Benim
romanim da, Bisiklet Hirsizlar1 da o ayardadir demek aklimdan gegmez. Iyi, kotii benim romammdaki
yaklagim bu.

Kazancakise gelince, konusmamizi 1yi ammsiyorum. Ben sakaci huyda bir insamm. Yabanci dil
bilmedigim halde, arkadaslarimca bu huyum sezilebilir. Benim yazar olarak Kazancakisle herhangi
bir yakimligimin oldugunu sannuyorum. Insan anlayislarimiz, roman diinyast kurma anlayisimiz,
anlatma anlayisimuz bambaska. Oyle samyorum ki, iistii kapal1 olarak, hi¢bir zaman insanlarin gdziine
sokmadan romanlarimda psikoloji, iistelik de anlik psikolojiler agir basar. Ben Cehova, Charlie
Chaplin’e hayran bir insanim. Nedendir bilmiyorum, Faulkner’a de hayramm. Bu yazara hayranligim
da uzun bir stiredir stirlip geliyor. Cehovla hi¢ kavga etmeden onu hemen kabullendim de, Faulkner’1
oyle degil. Onu her zaman diisiliniiyor, onunla ¢ekisiyor, onun bir agigini, bana eksik gelen bir yoniinii
bulmaya calisiyorum. O, bugiinlerde benim bas sorunum. Yillar once, benimle sOylesiye gelen bir
yazara, Homeros bugiin diinyaya gelseydi, belki de Faulkner gibi sdylerdi, demistim. Simdi
diistinliyorum da Faulkner gibi isi biribirine karistirmaz, anlatacagim daha yalin, diimdiiz anlatirdi.
Daha da Faulkner’in yakasim birakmus degilim. Belki de onunla toprak yakinligimiz var. Ben de
glineyliyim, o da. Onun da romanlarinin sicak bir tilkesi var, benim de... Bir sey daha anlamiyorum
onda, o nigin iilkesinin adim degistirmis. Ulkesinin ad1 degismeseydi, herkes gene anlattif1 yerlerin
onun romaninin iilkesi oldugunu bilirdi.

Ben ondan daha Homerosa yakimm derken Hektoru diistinmiis olabilirim. Kazancakis bana uzak bir
kisi derken, her zaman diisiindiigiim bu uzaklig kral Priamosun Akhilleusa oglunun 6liisiinii almaya
giderkenki durumunu diisiiniiyordum. Epopede kisisel psikoloji yoktur diyenlerle aym diisiincede
degilim. O parca benim i¢in, bildigim kadariyla, edebiyatin insan psikolojisini en derinligine inerek
veren bir parcasidir. Bugliniin modern romani, on dokuzuncu yiizyilin biiylik romaninda bile boylesine
saglam, gercek bir psikolojiyi zor buluruz.

Bana, yalmz Fransiz basininda degil, bir¢ok iilkelerin basimnda da epik yazar, diyorlar. Yalnz,
bana da demiyorlar, epik yazar, diye. Yiiceltmeye c¢alistiklar1 baska yazarlara da oyle, diyorlar. Bu
benim i¢in bir onurdur. Ne anlamda sdyliiyorlar, bu onuru bana ne anlamda veriyorlar, iste ben bunu
anlayammyorum. Bana epik yazar dedikleri tistiine kafamda bir¢ok olasiliklar var ya, dogrusu kendimi
cagin epik yazari olma onuru diisiine kaptiramiyorum.

Ikimiz arasinda gercek Yunanli benim, diyebilirim. Benim roman anlayisim Homerosa daha yakin.
Ornegin Stendhal’e daha yakimm. Bunun bir sebebi olmali. Bir kdylii gencinin durup dururken
Stendhal’1 usta se¢mesini acaba nereye baglayabiliriz? Bu sorunun karsiligim benden bekliyorsaniz
beni ¢ok bocalatirsiniz.

Yazarlar ni¢in iilkelerim temsil edemiyorlar, bu anlasilabilecek bir 15 degil. O sizin soylediginiz
keskin bireyciligin de bir kokusu, bir rengi, bir rlizgari, bir zenginligi olmali degil mi? Hem de on
dokuzuncu yiizyillardakinden daha c¢ok. Bireyciligin bu iste higbir giinahi olmadigimi samyorum.
Kisilikler gelistikge, zenginlestikce sanat, edebiyat daha zenginlesecek, daha gelisecek, dyle degil
mi? Eger bir kitamin edebiyati, 6zglinlilk gosteremiyorsa, o kitada kisilikler fakirlesiyor, oliiyor



demektir. Kisiliksiz kisilerin de edebiyati yavan ve kisiliksiz olur elbette. Batimn tiiketici toplumu
insanlar1 bu kadar ¢abuk mu bu hale getirdi? Eger bu dogruysa, ¢ok korkmamuz gerek. Yoksa,
Avrupadaki bu olgu baska, bambaska bir kisilik fiskirmasi, gelismesi de bizim bundan haberimiz mi
yok? Bir Ingiliz, bir Alman, bir Fransiz yazar iilkelerini temsil edemiyorlarsa, neyi temsil ediyorlar?
O zaman kendileri kim? Onlar nereden gelmisler, gokten mi dismiisler, kavanoz iginde mi
bliyiitiilmiisler? Onlarin kisiliklerini iilkeleri olusturmuyor da, bagka bilmedigimiz, uzaydan gelen bir
gliic mil olusturuyor? Yeni, evrensel, biitiin insanligi aynm kaliba sokmak isteyen bir siirii kiiltiirtiniin
tutsagl olduk da haberimiz mi yok? Evrensel, bir tek kiiltiir, kaliplasmuis insan olas1 gormek dogru bir
diistince sayilabilir mi? Ben boyle bir karar1 verebilecek kadar Avrupa diisiincesini, edebiyatini
bilmiyorum. Yukaridaki soyledikleriniz i¢in size inanmamak isterdim. Bildigim kadar ¢ok 6diinsiiz
bir insansimz. Yazarlar lilkelerini temsil etmiyorlar da neyi temsil ediyorlar, bir soyut diislinceyi mi?
Salt bellegin icinin, diisiincelerin soyut romanini, ¢agrisimlarin romanimn yazildigim da biliyorum.
Yazar1 yasamdan koparirsan geriye ne kalir ki... Boyle romanlar: icat eden kisiler bile yasamdan
diisiinceyi koparamamuslar da, roman sanatina katkilar1 olmus. Epopeler, bir ¢aglar insanligimn
sanatgilarimn hep birlikte kurduklari bir gercekdiis diinyasi kuruslarimin yapitlaridir. Caglarin
bireylerinin, toplumlarimin bagsyapitlaridir. Zenci heykelleri, Tirk kilimleri de boyle. Bireysellik
kisilesmenin yoksullagsmasimi degil, dogal olam, bireysellesme kisilerin zenginlesmesini, gelismesini
saglamali degil mi? Eger bunun tersi oluyorsa, durum iyice kotii. Bu tehlikeyi, ne kadar diinyay1 az
yasamak olanagim varsa da, ben de sezmiyor degilim. Ama bir tiirlii inanmak istemiyorum. Eger
yazarlar tilkelerinin, topraklarimin damgasim yemiyorlarsa... Boyuna tekrar etmeyeyim. Belki de yeni
bir Avrupa olusuyor, onun karmasikliginin belirsizliginin damgasinm yiyorlar. Ona da inanamiyorum.
Bu iste baska bir is olmasin, benim aklimin ermeyecegi... Ben hikaye anlatmasim severim, ben
yazarligin gelenek oldugunu samirim. Belki batili arkadaslar hikaye anlatmasim sevmiyor, ondan
kopmak istiyor, yeni bir roman bi¢imi, anlatim bi¢imi bulmak istiyorlar. Bunda da, daha baslangicta
olduklar1 i¢in bocaliyorlar. Belki de hikayesiz, insansiz hikaye anlatmakta, yeni yeni bigimler
kullanmakta basarili oldular da bizim haberimiz yok. Ben sanatta, biitiin yeniliklere agik bir insamm.
Kendimin bile kendi kisirdongiimde dolanip durmamu dogru bulmuyorum. Biliyorum, bilimde ve
sanatta zincirin halkasindan kopmak ¢ok zor bir istir. Diinyamiz bilimde ve sanatta zincirle gelismis,
daha ustaca halkalar taka taka ilerliyor. Simdilik bilimde ve sanatta atlamalarin oldugunu pek oyle
sOyleyebilen yok. Bir siireler eski Yunan uygarligimn bir tansik oldugu, bir kopma, bir atlama oldugu
sanildi, soylendi. O zamanlar Misir, Hitit, Stimer, Asur, Urartu uygarliklar1 bilinmiyordu. Simdilik
diinya istiine, tarih listiine o kadar yeterli seyler bilmiyoruz. Bir tarih karanligindayiz. Gene de
tesadiifler, atlamalar olabilir. Bunun bdyle olamayacag: {istiine de pek bir bilgimiz, kamtimiz yok.
Belki de batida roman anlatma, hikaye anlatma sanatinda bir atlamalar, tesadiifler olusuyor
bugiinlerde.
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Alain Bousquet

23 - Nasil yaztyorsunuz? Bilir misiniz ki batida oldukga az ilgilenilmis bir sorundur bu? Bir yazarin
aligkanliklar1 ve eylem bigimi {istiine nadiren egilinir ve ona sanatimin sirlarint sormak bir anlamda
fazla meraklilik olur. Diliniz klasik, geleneksel bir dil midir? Kitaplarimzda kimi Kiirtce soyleyis
bigimlerinin varligr hissedilir mi? Onlardan kag¢inir musiniz, ya da tersine kokenlerinizi iyice
belirtmek amaciyla altlarim ¢izme egilimi gosterir misiniz? Istanbulda, masamza oturup mu
yazarsiniz, yoksa kirda bir evde kendinizi yalitir misimiz? Yolculuk sirasinda yazabilir misiniz?
Birisine yazdirdigimz (dikte ettiginiz) olur mu? Ilk bir bi¢im olustugunda onu hemen, yeniden ele alir,
calisir misimz yoksa yeniden ele almadan, bir siire bir kenarda birakir misimz? Bir elyazmasinin
diizeltilmesi sizce ne anlama gelir? Zor bir ¢alisma nmudir, yoksa basit ve rutin bir teknik ¢alisma
mudir?

Yasar Kemal

23 - Size daha Once sOziinii etmistim. Hani Savrun ¢cayim haftada bir ya da iki kez ¢ikip inerdim
ya... Bu islem biitiin yaz, sonbaharin ortalarina kadar siirerdi. Ben, “Pis Hikaye”yi askerdeyken
yazmistim. O zaman da her giin yiiriirdiim. “Pis Hikaye” olayi, benim bdlgemde ¢ok gecmis bir
olaydi. O olaylarin etkisinde kalmis olabilirim. Ger¢ege varabilmek icin, her zaman yaratmaya énem
verdim. Her zaman, dogaya, insana, insan olaylarina Oykiinmekten kacindim. Simdi de oyle
diisiiniiyorum. Iyi ki kaginmusim. O zamanlar bunun bilincinde degildim. Piring tarlalarinda
calisirken, Savrun suyunu inip ¢ikarken, yiiriimek zorundaydim, ne atim vardi, ne de bir esegim. Zaten
benim gectigim Savrun kiyilarinda da at, esek yiiriiyemezdi. Yiiriiyebilse de, at alacak param yoktu.
1948°de “Bebek” hikayesini yazmaya basladim. Yolda, bir giin, iki giin yiiriyerek hikayeyi
distiniiyor, sonra gelip dislindiiklerimi kagida gegiriyordum. Cogu diisiindiigiim parcalar1 da
ezberliyordum. “Bebek”, uzun bir hikayedir ve Fransizcada ¢ikan ilk yazimdir. Giizin Dino ¢evirmisti
onu. O zamanin saygin bir dergisinde ¢ikmusti. O yil, ben ¢alisirken, haftada iki li¢ giin de bos
kaliyor, bu giinlerde de durmadan yaztyordum. Camlik bir tepenin iistiine ¢adirimu kurmustum. Bir
manav arkadasimdan da bir masayla bir sandalye edinmistim. Arzuhalcilikte kullandigim daktiloyu,
kitaplarimu da, ¢adirin i¢ine diktigim, koyliilerin at suladigi bir tas teknenin igine koymustum.
Yagmurlarda bu tas tekne benim kitaplarimu ve yazdiklarimu koruyordu. Birinci yazdigim “Bebek”
hikayesini begenmedim. Ikinciyi, iiglinciiyii hi¢ begenmedim. Sanirim dokuz kez “Bebek” yazdim.
Hepsi de baska baska hikayelerdi. Yazik ki, sonuncu yazdigim “Bebek” elimde. O zamanlar 6teki
sekiz hikayeyi yirttim. Simdiki aklim olsaydi, hepsini saklar, bugiinlerde de hepsini birden biiylik bir
kitap olaraktan yayimlardim. Bu genglik yillarinda bir hikaye {istiine boyle yogun calisiyordum.
1947°de basladigim Ince Memedi bu yiizden bitirememistim. Basladigim bir hikayeyi, roman en az
lic kez yazityordum. Begenmedigim pargalar1 atip onun yerine baska parcalar yazmiyor, hikayeyi yeni
bastan ele aliyordum. Bir de baska bir huy edinmistim, kurulmus hikayeyi parca parca yazmak icin,
durmadan yiiriiyor, yiiriirken diisiiniiyordum. Ik zamanlarda, anlathim gibi, yiiriimek zorundaydim,
isim geregi. Sonradan yliriimeden yazamayacagim diisiincesine kapilmis olacagim ki, hep yiirtiyerek
yazdim.
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Alain Bosquet

24 - Kitaplarimzin olusturulmasinda, ¢evrenizdekilerin, karinizin, oglunuzun ya da dostlarimzin
rolii nedir? Onlara damisir misimiz; yoksa yaratiniz kesinlikle kisisel, kimsenin karismadig bir is
midir? Birka¢ Uslubunuz, ya da en azindan birka¢ yaz1 diizeyiniz var mu? Bununla sunu demek
istiyorum: Kimi zaman bir halk anlatis1 tavrina biirliniip sonra da tersine, daha lirik, hatta diigsel bir
anlattya girer misiniz? Bu konudaki sorularim sizin bugiinkii yazis bi¢iminizle ilgili. Basladigimz
glinlerden bu yana, bu alanda bir gelisme gosterdiniz mi? Ne tiir bir gelisme oldu bu? Okuyucunuza
ulagmak i¢in en 1y1 yolun hangisi oldugu konusunda kesin bir diisiinceniz var nu?

Yasar Kemal

24 - Daha 6nce de soylemistim. Ben bir hikayeyi, roman yillar 6ncesinden kurmaya basliyor, yillar
sonra da bu kurdugum hikayelerden bir tanesi olgunlasiyordu. Nigin, nasil olgunlasiyordu da ben
yazmaya girisiyordum? Yazmaya baslayinca da boliim boliim diisiiniiyor, kagida geciriyordum.
Dogrusu hep romanlarimu ayakta yazdim. Romanlarimi gene uzun uzun diisiiniiyor, ama gen¢ligimde
oldugu gibi, yani ilk yillardaki gibi, yeniden yaznmyordum. Begenmedigim parcalar1 ¢ok yazmaya
baglamistim bu sefer de. Buna da bir arkadasim, bir de zorunluluklar, zaman azlig1 sebep olmustu.
Arkadasim, sonradan Tiirkiye Isci Partisi Genel Baskan olan Mehmet Ali Aybar, “sen ne yap1yorsun
boyle, sen bu bi¢cimde yazmayr sirdiiriirsen, Omriiniin sonuna kadar bir tek roman bile
bitiremeyeceksin,” dedi. Tartistik, ona hak vermekten baska da ¢arem yoktu. Gene de titizleniyordum
ya, eskisi gibi bir hikayeyi, bir romam doniip doniip yeniden yazmiyordum. Hep de vakitsizlikten
sikayet ediyordum. Aaaah, bir vaktim olsa, ¢ekilsem bir kdseye gdnliimce bir roman yazsam. Ornegin
bir tek climleye birka¢ giin calissam. Gengligimde bir ciimleyle anlattigim bir seyi, ka¢ bigimde
yazabilirim, diye denemeler yapiyor, bir¢ok, ayri ayri ciimleler, kuruyordum. Konusmalara da
oykiinliyordum. Yasli adamlarin, ¢ocuklarin, kiigiik memurlarin, koyliilerin, biliylik destancilarin
anlatis bigimlerine dykiiniiyor, onlarin anlatis bigimleriyle tiirlii konular isliyordum. ilk yazilarimn,
ozellikle Hiiylikteki Nar Agaci adli uzun hikayemin anlatis bigcimi masalcilarin, destancilarin anlatim
bi¢imlerinden etkiler alir. “Pis Hikaye”de, “Bebek’te onlarin etkisi yok da, Hiiylikteki Nar Agacinda
var. Konu yakinligr desem, o da degil.

Yaziya basladigimda o zamanda roman Tiirk¢esinin, kitap Tiirk¢gesinin o kadar isime yaramayacagi
diisiincesindeydim. Ise basladigim yillarda benim destanci dilimin de pek o kadar ise yaramayacagim
gormiistiim. Oyleyse ne yapmaliydim? Kendimi kendi akisima birakmaliydim. Benim romanlarim
kendi dilini kendi yaratacak, kendine 0zgii anlatimn da bulacakti. Temelim, kaynagim Cukurova
halkimin konustugu giindelik dildi. Bu giindelik dil destanlarda, her destancimin anlatimina, kisiligine
gore de degisiyordu. Cok inceledigimde de, ince ayrintilar olmasina karsin bir destancinmin anlattig
bagka baska destanlarda da, dilde, bir degisiklik oluyordu. Benim anlatimimda da ni¢in olmasindi?
Boyle de oldu. ilk yazilarimdaki dil destan diline benzemiyor, iistelik o dilin benim kaynagim oldugu
bile kolay sezilmiyordu. Sonra yazdigim her romanin dili de daha zenginlesiyor, giindelik dilden de,
destan dilinden de, benim daha once yazilmis romanlarimin dilinden de uzaklasip gidiyordu. Bu da
benim ¢ok hosuma gidiyordu. Aym bi¢imde yazilacaksa bir roman, aym dil kullamlacaksa, ni¢in
yazilmaliydi, iki, ii¢c roman? Bir roman yetmez miydi? Her konu, her atmosfer yeni bir dil
getirmeliydi. Bu bende gengligimden bu yana bilingli bir ugrasti. Yazi dilinde olmayan bir¢ok sézciik
de getirmistim dile. Anadoluda kullamlan, yazi diline girmemis sozciikler, deyimler. Sonra da bir



uzman, Ali Piskiilliioglu, Yasar Kemal Sozliigii diye bir sozliik ¢ikardi. Benim yaptigim, 6nemli is bu
degildi. Bu benim igin bir gereksinmeydi. Yalmz, yeni bir yazi dili, roman dili yapmak, dilin
derinligine inmek, anlattmin biitiin olanaklarim denemek, dilde yeni niianslar bulmak, yeni bir dil
atmosferi yaratmak, bence is buydu iste. Isin 6zii, dili de yaratmak gerekti. Romanin diinyasini,
kendine 6zgli diinyasini yepyeni, kisilikli yaratir, kurarken bir yeni yazi dilini de yaratmali,
kurmaliyd.

Kiirtge ¢ok ayr1 yapist olan bir dil. Bu dilin yapis1 Tiirkcenin yapisina hi¢ benzemiyor. Baz
romanlarimda birkag kere, o da birka¢ ciimle Kiirt¢e kullandigim olmustur. O da diyaloglarda. Ama
dilimin Kiirt¢enin etkisinde kaldigini hi¢ sanmmyorum. Simdi artik Kiirt¢eyi Tiirkge kadar da
bilmiyorum. Anamin, babamn memleketi olan Van golii kiyilarinda, Agridag: eteklerinde yasamadim
ki... Gazeteci olarak, roportaj yapmaya 1951°de Vana gitmis, on bes giin kadar kalmistim. 1952°de
de gene roportajc1 olarak Agridagina bir Fransiz arastirma ekibiyle ¢ikmistim. Bir dilin etkisinde
kalmak icin o dili durmadan yasamak gerek. Ben Kiirtgceyi geregi kadar yasayamamistim ki. ..

Yazmaya karar verdigimde, bir konuyu kafamdaki bir¢ok konu i¢cinden o anda yazmaya ni¢in karar
veriyorum, cok diisiindiim, bunun sebebini bir tiirlii bulamadim. Bu gilinlerde kafamda yazmaya
hazirlandigim, Istanbulda gegen ii¢ tane kiiciik roman var. Bir tane de uzun roman var. Bunlardan
hangisini sececegim, kiiciik romanlar1 mi, yoksa uzununu mu? Bu se¢meyi ni¢in yapiyorum,
bilemiyorum. Uzun yillardir kafamda gene Akcasazin Agalarimn {iclincii cildi var. Her seyi hazr,
ama ¢ok uzun kapsamli bir roman, ona ni¢in baslayamiyorum, onu da bilemiyorum. Daha bir siirii
yazilmaya hazir bagka baska romanlar var. Ni¢in onlar degil de, yukarida sOyledigim uzun roman ve
lic kisa roman, bilemiyorum. Ornegin bu kisa romanlar on yildan fazladir ki, kafamda. Kafamdaki bu
romanlar1, ¢ogunlukla, dnce hep yakin arkadaslarima anlatirim. Ozellikle hukukgu, parti baskam
Mehmet Ali Aybara. Bir de baska bir arkadasim var. Dr. Ibrahim Kiray. Hem ¢ok iyi bir tabip uzman,
hem de iyi bir roman okuyucusudur. Ben asag yukari her konumu yirmi bes yildir Dr. Ibrahime
anlatirrm. O da kuzu kuzu dinler. Sonra da yazdigim her romam ilk okuyanlardan birisi olur.
Romanlarimi Dr. Ibrahim Kiray okumadan, onunla uzun uzun tartismadan basilmaya vermem. Dr.
Ibrahim ¢ok dikkatlidir. Benim goziimden kagmus romandaki yanlisliklar1 hemen buluverir. Ne zaman
bos kalirsam Dr. ibrahim bana hangi konu gelecek masaya, diye sorar.

Bir de biiyiik elestirmenimiz Fethi Naci elimden ¢ok ¢ekmistir. Yazmadan 6nce, bir romanimu ti¢
kez dinledigi olmustur.

Simdiye kadar romanlarimu, ilkin Istanbul yakimndaki bir deniz kasabasi olan Silede yazdim.
Kaldigim otelin oniinde kilometrelerce uzanan bir kumsal vardir. Ben o kumsalda, her sabah erken
kalkar yliriimeye baslardim. Doniince de masaya otururdum. Orada hep kisin ¢alisirdim. Yagmurda,
karda, firtinada da yiiriirdiim. Ogle yemeginden sonra da, o giinkii bdliimii bitirememissem, gene
yirlimeye cikar, doner, aksam yemegine kadar yazardim. Sonra, Abanti buldum. Orada da, 1800
metre bir dagin az asagisinda, ormanin i¢inde bir g6l vardir. Goliin kiyisinda da giizel bir otel...
Goliin ¢evresi yedi kilometredir. Ben her sabah yedide kalkar, goliin ¢evresindeki yedi kilometreyi
bir saatte yiirlir, gelir kahvaltimu yapar, yazmaya baslardim. Yazma is1 saat 13°e, 14’e kadar siirerdi.
Ogle yemeginden sonra ya ormanin igine dogru ii¢ kilometre kadar yiiriir, sonra gene gelir yazmaya
otururdum. Eger diisiinmek gerekiyorsa, yarina hazirlik i¢in, aksamiistii goliin kiyisim bir daha
turlardim. Abant golii kiyisinda dokuz tane roman yazdigimi samyorum. Golden ¢ok bikmissam, bu
sefer de gelir, romani evde bitirirdim. Bir de Istanbul yakinlarinda Yalova adindaki kasabada orman
iginde bir otel vardir. Orada da calisirdim. Burada ¢ok az calistim, ¢ilinkii oranin yolu yiirtimek,



diisiinmek i¢in pek uygun degil. Bir yani1 orman i¢i, yol yok. Obiir yoldan da ¢ok otomobil gegiyor. O
da benim diisiincelerimi dagitiyor. Bir de beni bir otomobil ezecek, diye her zaman i¢imde bir
korkum var.

Simdi artik evde yazmaya karar verdim. Evim Istanbulun epeyce disinda, denize yakin bir yerde.
Evin yamindaki koruda da kisin bile yiiriinebilecek, ii¢ kilometrelik bir yol var. Bir de baska, dokuz
kilometrelik bir yolum var. Kisa diisiineceksem, bu, li¢ kilometrelik orman yoluna gidiyorum. Uzun
diisiineceksem, dokuz kilometrelik yola c¢ikiyorum. Kimi gilinler ormandaki yolu iki, ¢ kere
turladigim da oluyor.

Aym bi¢gimde, yani hep aym1 bicemde yazmak beni hep biktirdi. Eger, baska bicemlerde yazma
olanagim olmasaydi, sanirim bu isi siirdiirmezdim. Yazmak bana ¢ok ¢ok agir gelirdi. Size bir 6rnek
vereyim, Agridagi Efsanesi diye bir romamm var. Ingilizcede, baska dillerde ¢ikti da daha
Fransizcada ¢ikmadi. Herkes, benim bu romam bir Tiirk, ya da bir Kiirt destanindan aldiginu saniyor.
Bunu ¢ok da yazdilar. Alman kitapcim, bile, romam yayimlarken, bir Kiirt destamndan aldigim
yazmig. Ni¢in bdyle yaptin, diye sordugumda da, saskinlikla, bu bir destandan alinma degil mi, diye
sordu. Oysa ne boyle bir Kiirt destani, ne de bdyle bir Tiirk destam vardi. Dili de ne Tiirk, ne de Kiirt
destanlarimin diline benziyordu. Benim ¢abam bu romanda destan atmosferini ¢agdas romanda
denemekti. Bunu nasil yazar, burada ne yapabilirdim? Herkesin soyledigi, benim siirli dilim var ya,
birka¢ romammda bunun tam tersini, romanlarin kupkuru oldugunu goriirsiiniiz. Ornedin Ince
Memedlerin dili ayri, Akcasazin Agalarimin, Deniz Kiistiiniin dili apayri... Benim dilim
romanlarimdan daha ¢ok olgunlasti. Kendimi daha bir roman ustas1 sayamiyorum, istedigim romana
bir tiirli ulasamadim. O romamn artik ne oldugunu biliyorum, goriiyorum, ama bir tirli
ulagammyorum. Bazan ulagtigimi saniyorum, bir seviniyorum, bir seviniyorum, sevingten uguyorum,
sonra da bakiyorum ki, dedigim romanin yanina yaklasamamisim. Ama dilimden memnunum. Benim,
derdim, Psikolojide Dostoyevskinin vardig yer, actig1 kap1 da degil. Yazis, psikoloji verme bigimini
en ¢cok begendigim Cehovun actig kapr da degil, benim girmek istedigim kap1. Insan, ¢ok zengin ve
sonsuz. Insan ne kadar yozlasirsa yozlassin, insanlari insan yapan kosullar degil mi? Onlar1 toprak,
g6k, deniz, hava, giines yaratmadi mu? Onlarin kiiltiirel, sosyal kalitimlar1 yok mu? Oyleyse, insanlar
kaldiklar1 yerden, kendilerini yeniden yaratmaya baslarlar. Insan degerleri bir ii¢ yiiz, dort yiiz yilda
yokolursa, insan yiten degerlerini yeniden yaratir. Hem de daha yeni, daha giizel, daha insanca. Biitiin
kotiiliikler olmayabilir de... Bu kadar deneylerden ge¢mis insan, ni¢in kotiiliik yapsin. Insanoglunun
amacladigl yer, ulasacag giizellik iyilik degil mi? Insan soyunun geldigi yere bakacak olursak,
varabilecegi yeri de az da olsa bulabiliriz.

Yazmaya basladigimda, okuyucuyu diisiinmek degil, yayimlamay: bile diisiinmiiyordum. Daha 6nce
de bunu sdyledim. Ustiimde o kadar baski vard: ki, yapitlarimu yayimlamak bana uzak bir diis gibi
bile gelmiyordu. Birka¢ dergiye, buna karsin, gene yapitlarimu gonderdim. Sonug diisiindiigiim gibiydi
ve bu politik ortam i¢in benim yazilarim ¢ok sertti, yayimlanamazdi. Bunu, bdylesine korkung bu
baskiyl, bir batili insana anlatabilmenin olanag yok, biliyorum. Okuyucuya gelince, okuyucuya
ulagmayi, onun i¢in yazmayi hi¢ diisiinmedim. Hep, 1yi, saglam, gercek bir edebiyat nasil olmali, diye
diistindiim. Bizde bir s6z var, canaginda balin olsun, arisi Bagdattan gelir. Ben, okuyucuyu
diisinmedim, derken acaba kendimi aldatmiyor muyum? Okuyucuyu hi¢ diisiinmeyen bir insan,
romaninin stiriikleyici olmasini, soluk kesmesini bas ugrasi yapar mu? Bu bakimdan benim yastik
kitabim La Dame aux Camélias oldu. Romanda siiriiklemenin gizleri bu romandaydi. Ondan soluk
kesmenin gizlerini 6greniyordum. Alexandre Dumas ve Alexandre Dumas Fils’le benim ne ilisigim



olabilirdi ki? Yillar yil1 bu yazarlar1 ni¢in elimden diistirmemistim. Kim olduklarim, edebiyattaki
yerlerini ¢ok 1yl biliyordum. 19. ylizyil klasiklerine baktigimizda, bu biiyiiklerin biitiin romanlari,
nasil siiriikliiyordu insanlar1. Biiyiik yazar olmanin gizi biraz da siiriikklemede degil mi? Benim ilk
yazarlik giinlerimde batidan bir de moda gelmisti. Roman zor okunmali. insan romam okurken bir
caba harcamali. Ben her zaman bu diisiinceye kars1 oldum. Siiriiklemenin roman sanatimin degerinden
bir seyler eksiltecegini hi¢ sanmiyordum. Bu 6zellik Stendhal’den bir sey eksiltmemisti. Tolstoydan,
Dostoyevskiden, Gogolden, Dickens’tan de... Hele Homerostan hi¢ mi hi¢ bir sey eksiltmemisti. Don
Kisotu her okuyusumda o beni biraz daha arkasina takip alip gotiriiyordu. Okuyucuyu hi¢
diistinmedim, derken bunlar1 diistiniiyordum. Demek ki, okuyucuyu da diisiiniiyordum. Ama okuyucum
kimdi, kim olacakti? Boyle bir soru hi¢ aklima gelmedi. “Bebek’™ hikayesini yazdigimda okuryazarlig
olmayan koylii kadinlara okumustum onu. Hikayeyi anlamis ve ¢cok sevmislerdi. “Bebek”, ben Agir
Cezada yargilamrken mahkemede de, su¢ delili olarak okunmustu. Hem de dort bes celse.
Dinleyicilerin de, bas yargicin da hosuna gitmisti. Samyorum ki, benim beraatime, bu hikayenin
yargig Ustiindeki etkisi de sebep olmustu. Ben hapisten ¢iktiktan sonra yargi¢c ve karisi hikayemin
hoslarina gittigini bana sdylemislerdi. Mahkemede izleyicilerin benim hikayemi cam yiirekten
dinlemeleri beni ¢ok mutlu etmis, alacagim cezayr bile unutmus gitmistim. Bugiin de okuyucum kim
bilemiyorum. Hangi okuyucular i¢in yaziyorum, hangi insan takinm beni sevebilir, bunu nasil
bilebilirim. Bugiin de bilmiyorum. Canagima bal doldurmaya calisiyorum. Bagdattan gelecek arilari
da bekliyorum. Baska bir umar var mu? Okuyucu kim? Hani o Best Seller cinsi romancilar var ya,
onlar okuyucularim babalarinin ogullartymis gibi biliyorlar.
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Alain Bosquet

25 - Sirast gelmisken, okuyucunuz sizi ilgilendiriyor mu? Okuyuculariniza, vermek zorunda
oldugunuz kesin bir seyler oldugu duygusunu tasiyor musunuz? Ya da rastlantiyla ya da baska bir
bigimde sizi okuyacak kisilerden, tiimiiyle bagimsiz bicimde mi yaziyorsunuz? Benim bu konudaki
diistincemi biliyorsunuz ve sanirim sizinkine benzemiyor. Fransiz yazarlarinin, paylastigim salt
bireyciligiyle ayn1 kanidayim ve okuyucularima higbir sey vermek zorunda oldugumu diistinmiiyorum:
Kendim i¢in yaziyorum, baska hi¢ kimse icin degil. Kesin bir Ozgiirliigi mutlaka istiyorum ve
dogrudan hi¢cbir mesajim yok. Ama okuyucumun altbilincinin benim altbilincimle rastlagacagim
umuyorum. O zaman — olduk¢a az rastlamr bir olaydir bu — basdondiiriicii bir girisim meydana
gelebilir ve okuyucu kendi i¢inde aradigim, bende bulabilir. Peygamber ya da ders verici haline
gelen yazarlardan nefret ederim.

Yasar Kemal

25 - Yukarda her seyi uzun uzun anlatttm. Okuyucuma vermek istedigim kesin bir sey mi, o, ne
olabilir ki, bilmiyorum. Konusmamizin basindan beri okuyucularima vermek istediklerimi anlattim
durdum. Onu da nereden ¢ikardimiz. Burada tamamen sizinle aym diisiincede oldugumu saniyordum.
Demek ki, derdimi, diisiincelerimi size anlatamamisim. O zaman iyi ki sizinle bir konugsma yaptik.
Beni biraz daha anlamaniza yardimci olabilir. Hani baglarda ben yayimlamayi bile diisiinemiyordum,
dedim, o baska. Bu séylediklerinizle onun ilgisi yok.

Ama aramizda bir fark var. Ben, kendim i¢in yazmmyorum. Kendim i¢in yazmayr da hig
disinmedim. Ne kadar yadsirsam yadsiyayim, ben eski destancilarin soyundan bir kisiyim, onlarin
kanini tagiyorum. Benim, kendim i¢in yazmak, diye ne yazik ki bir liikksiim olamaz. Bdyle bir liiksii de
hi¢ istemem. Biliyorsunuz, eski destancilar hep dinleyicileri i¢in sdylerlerdi. Dinleyicileri etten,
kemikten, duygudan, onun karsisindaydilar. Onunla birlikte cosuyor, onunla birlikte agliyor, onunla
birlikte giiliiyorlardi. Destanci dinleyicisiyle biitiinlesiyordu. Ben bunu, ¢ok siikiir ki yasadim.
Gengligimde koylerde destanlar anlattim. Bu, hi¢ kimsenin varamayacag mutluluga erdim. Simdi bile
zaman zaman diisiiniiyorum. Asik Rahminin arkasina takilip destanlar anlatmayi, tiirkiiler soylemeyi
mi se¢seydim. Simdi Anadolunun bir koylindeki bir kahvede elimde sazim ya da degnegim belki de
destanlar anlatiyor, inamilmaz bir mutluluga eriyor, i¢imde giinesler, cicekler agiyordu. Simdi,
yaziyorum, yaziyorum, okuyucuyu gOormiiyorum ki... Bireyci dediginiz yazarlar1 anlamaya
calistyorum, bir yazar nasil olur da bireyci olabilir anlamiyorum ya, bunun da umutsuzluktan,
insanlara kiismeden kaynaklandigim samyorum. Beni insanlar okumali. Diis diinyam onlarin
diinyasiyla biitiinlesmeli. Cocuklugumdan bu yana, bir huyum var, gizlenmek, kendini gizlemek huyu.
Biitiin agik goriinmenin, kendimi gosterme ¢abalarimin arkasinda yatanin da bu oldugunu saniyorum.
Bir de c¢ok utangag¢ bir kisiyim. Beni gorenler, tamyanlar, uzun bir siirecte de olsa da bu huyumun
farkina bile varmmyorlar. Kendimi gizlemenin bir ustasi oldum c¢ikti sonunda. Biitiin anlatma
isteklerimin bas sebebi bu olmasin? Beni okuyanlarla, sizin de dediginiz gibi, onlarin alt bilinciyle,
cok derinlerinden gelen, ¢ok altta, ya da yiizeyde bir bulugsma istegim olmasin? Klasiklerin yasama
sebebi hep beni ugrastirdi. Ug bin y1l dnceki yapitlarla nasil bulusuyoruz, bunun dzsel sebebi nedir?
Insanlarin insanlarla, insan gercegine varabilmis yapitlarda bulusmasi olmasin? Insanlarin
derinliklerindeki bilesik bir psikolojiyi diisiinmek o kadar da aykir: bir diisiince olmamali. Ug bin y1l
once atip da, bizi bugiin vuran sanat gerceginin insan gercegine varmasi, bu bilesik psikolojiyi 1yi



kavramis olmasi, anlatmasi degil mi? Bir arkadasim, yillar once, bana Yasar Kemalin insan tutumunu
kisaca anlatir misin, diye sormustu. Ta derinlerde, yiiz kisiyi 6ldiirmiis bir katille de, biiylik iyilikler
yapmus, insanliga yardinu dokunmus bir kahramanla, bir bilim adamu, bir sanat¢iyla da bulusabiliriz.
Bagislayamayacagimiz ya da hayranlik duymayacagimiz bir insam zor buluruz. Daha dogrusu
bulamayiz demek istemistim. Klasikleri okuyan bir ¢ag insani, bir kisi o yapiti, kendinde yeniden
yorumluyor, yeniden yaratmiyor mu? Biiyiik sanat yapitlar1 i¢in her ¢ag insani, onu yeniden yaratmak
olanag buluyor, diyemez miyiz? Klasiklerin bas 6zelligini boyle anlayamaz miy1z? Ben, peygamber
tavrindaki, ders verici haline gelmis yazarlardan nefret edemiyorum. Bir de bende nefret etme huyu
yok. Babamin katilini bile anlamaya calistim yillar yili. Bu adam bu isi ni¢in yapti diye daha da
arastirtyorum, bikmadan usanmadan, Fransizcada da birinci cildi ¢ikan Kimsecik (Salman le
Solitaire) adli ii¢ ciltlik romamm biraz da bu arastirma bence. Bir yazar ister peygamber, ister bir
ders verici olsun, insan gerceg8ine varabilmisse, ¢ok derinlerde insanlarla bulugsma olanagim
bulmussa, insanlar onda kendilerini bulabiliyorlarsa, bu anlatici bir ustaysa, isini 1yi biliyorsa, ne
olursa olsun onun elinden kurtulus yok. Benim kosullara, ¢evreye onem vermemin sebebi, insan
gercegine onun kosullar1 i¢cinde ancak varabilirim diisiincesinden, daha dogrusu bilincinden ileri
geliyor. Onun i¢indir ki, her yazar Cukurovayr yaziyor, demistim. Tolstoy da, Kafka da, Joyce da...
Eski Yunan trajedilerindeki ¢evreye, geleneklere, mitolojiye bugiin inamyor muyuz, ama onlarda Oyle
saglam bir insanlik buluyor, onlarla biitlinlesiyor, onlar1 ¢agimizda yeniden yaratmiyor muyuz? Sorun
ders verme, ya da vermeme sorunu degil, sorun insanoglunun 6zsel gercegi, saglam degerleriyle cok
derinlerde bulusabilmektir samyorum. Her okuyusta Kral Priamosa o kadar {iziiliiyorum ki, bir Troya
destancis1 gibi oturup Kral Priamosun acisina agitlar yakasim geliyor. Akhilleusa da hayranlik
duyuyorum. Bir destan da ona sdylemeliyim, diyorum. O yasli, acili adama 1yi davrandi, onu eli bos
gondermedi, diye... Iste {ic bin y1l dnceden atip turnayr bugiin gdziinden vurmak, diye buna derler.
Oziir dilerim, ¢ok mu uzun konusuyorum?



-26 -
Alain Bousquet

26 Bir - liniversite kitab1 yazacak ya da bir bir kisilerinizi analiz edecek degiliz. Diinya iistiinde bu
is1 yapacak, ¢ok sayida tez yazilacaktir nasil olsa. Yalmzca suna dikkat ¢ekmek istiyorum: Memed
‘den baslayarak romanlarimzda sik sik yasamuin ¢iraklik donemiyle (yetisme donemiyle) karsi karsiya
gencler var; masalin hala 6nemli oldugu bir c¢ocukluktan yeni c¢ikmuslar ve kotiiliiglin, giiciin,
entrikalarin, 1yi-kotii savasimn duvarina ¢arpiyorlar. Eksik hazirliklariyla bir se¢ime dogru
gidiyorlar, se¢imlerini yapiyorlar ve bu secim her zaman dogru se¢im olmuyor. Bu diisiince
bi¢iminin, yapitiniz i¢in karakteristik oldugunu ve sik sik rastlandigim kabul eder misiniz? 18.
yiizyllda Ingiltere’de yazilan sonra da Goethe zamaninda Almanya’ya yayilan “yetisme (ciraklik)
romanlari’na esdeger bir roman tiirii bu.

Yasar Kemal

26 - Bu dediginizi kabul etmekten baska carem, umarim yok. Her kitabim i¢in degil ya, bu se¢imin
yapitlarimin bir karakteristigi oldugunu kabul etmek zorundayim.

Su, tarihe bakacak olursak, giinlimiiz tarihine de bakacak olursak, ayricalikli bir seyler yapmaya
kalkan insanlarin asag yukar1 hepsi geng baslamuglardir ise. Sovyet ihtilalinin liderlerine bakin,
hemen hepsi geng insanlar degil mi? Akhilleus, Hektor gen¢ insanlar degiller mi? Che Guevara,
Castro geng insanlar degiller miydi? Ya Biiyiik Iskender? Sayin sayabildiginiz kadar. Ise yasliliginda
baslamus bir kisi benim aklima gelmiyor, belki de bir iki kisi var, diyorum. Bu bir insan gercegi degil
mi, insanlarin ise geng baslayarak basarabilmeleri?

Ince Memedden s6z actifimz i¢in, size, Ince Memed diisiincesi bende nasil gelisti onu anlatacagim.
Biraz uzun olacak ama, siz de, okuyucularimiz da kusuruma bakmayin. Ben, uzun yazmakla taninan,
tilkemde de suglanan bir yazarim bu yilizden. Ciinkii benim derdim iiziim yemek, bah¢ivam dévmek
degil. Bir giin, eski bir Osmanli tarihi okuyordum, Sakarya Seyhi diye bir kisinin macerasina rast
geldim. Bu kisi bir Mehdiydi. Mehdi Islamin on ikinci imamu olan Hasan Askerinin ogludur.
Mehdinin 6zellikle Anadolu Alevileri, 6lmedigine, hi¢ de 6lmeyecegine, bir giin diinya bozuldugunda
Mehdinin ortaya c¢ikacagina, kotiileri yenerek diinyayr barisa mutluluga kavusturacagina inanirlar.
Alevilerin bu inanglarina 6teki Miisliiman mezhepleri de katilirlar. Bu yiizden, Selcuklu, Osmanli
tarithinde bircok Mehdi zuhur etmis, Selguklularla, Osmanlilarla savasmislardir. Kimileri o kadar
giicliiydiiler ki, ornegin 13. yiizyilda bas kaldiran Baba Ishak, Selcuklu ordusunu yene yene baskent
Konyanin kapisina dayandi. Bizanslilardan kiralik asker alan Sel¢uklu Sultam ancak boylelikle Baba
Ishakin giiclerini yenebildi. Sakarya Seyhi de bunlardan birisidir. 17. yiizyilin baslarinda, o zaman
Osmanl1 Sultan1 olan Murad IV’e kars1 savas acti. Adi Ahmet olan Sakarya Seyhi kendisini Mehdi
ilan etmis, bas kaldirmms, Osmanlinin iki kere {istiine gonderdigi elli, altmis bin kisilik ordusunu bes
bin kisisiyle yenmisti. Bu sirada Bagdadi almak i¢in sefere ¢ikan Sultan Murad Konyaya gelerek
karargahin1 orada kurdu. Basinda biiyiik bir ordu vardi. Burada, Baskumandan, Veziriazam, “Aman
Padisahim, biz biitiin orduyu aldik Bagdada gidiyoruz. Istanbulun burnunun dibinde, iistiine iki kere
ordu gonderip yenildigimiz Sakarya Seyhi, Sakarya daglarinda oldugu gibi duruyor. Biz orada
degilken bu Mehdi Istanbulu almaz mi?”

Padisah Seraskere buyruk verdi:



“Su Arap atim, su kilici, su kiirkii, su tugu al, ben ona ii¢ tuglu vezirlik ihsan ettim. Bes bin kisilik
ordusunu da alsin, gelsin benim orduma katilsin. Mademki, o Mehdidir, Bagdad1 aldiktan sonra
diinyay1 birlikte diizeltelim, barisa, 6zgiirliige, esitlige kavusturalim. Sevaptir,” dedi.

Serasker, Konyadan Sakarya daglarina gitti ve Mehdiyi buldu. Tarih¢i Sakarya Seyhini ¢ok giizel
cizer. Abanoz gibi kara sakalli, geng, yakisikli, uzun boylu, giile¢ yiizlii bir delikanliydi, der.

Serasker, Padisahin isteklerini Seyhe soyledi.
Sakarya Seyhi:

“Kabul edemem,” diye karsilik verir.
Serasker:

“Seyhim, biz simdi yiiz binlerce kisilik orduyu aldik Bagdada gidiyoruz. Biliyorsun Padisah da
bizimle birlikte geliyor. Biz senin istiine iki kere binlerce kisilik asker gonderdik. Sen bizi
daglarinda yendin. Simdi, biz seni burada, Istanbulun burnunun dibinde, Istanbul, Padisahsiz, askersiz
kalmisken boylece birakamayiz. Yiiz binlerce kisilik orduyla Konyadan senin {istiine yiiriiyecegiz.
Bak sana Padisahimiz Efendimiz ii¢ tuglu vezrlik veriyor. Sonunda Sadrazam da olursun,
Seyhiilislam da...”

“Kabul edemem.”

“Biz doniip seni yakalayacagiz. Yasayr bilirsin. Seni yakaladiktan sonra Konyaya gotiiriip bir
esegin Ustiine seni ters bindirecek, ii¢ gliin Konya carsisinda dolastirarak, asagilayarak, gozlerini
oyarak, mafsallarint kamrarak, derini yiizerek oldiirecegiz.”

“Biliyorum, kabul edemem.”

“Seyhim sen deli misin?”

“Deli degilim, ben hurug etmeye mecbur bir kisiyim.”

Sonra Seraskerin dedigi gibi olur, Konya ¢arsisinda Sakarya Seyhini asagilayarak oldiiriirler.

Demek ki bu diinyada mecbur olan kisiler var, diye diisiindiim gengligimde. Sonra diislindiikge,
okudukca diinyamin Sakarya Seyhi gibi, bas kaldirmaya mecbur kisilerle dolu oldugunu gordiim.
Diinyamizi bu bas kaldirmaya mecbur kisiler yapmus, yapiyordu. Bu bas kaldiran kisiler insanligin
oziiydlii. Ve diinyayr onlar degistirerek bu duruma getirmislerdi. Bundan sonra da onlar diinyanuzi
degistirerek, gelistirerek, kotiiliiklere karsi koya koya ileriye, daha insanca yasanacak bir diinyaya
gotiireceklerdi. Ustelik de, her seylerini, canlarim yitireceklerini, yenilgiyi bile bile savasima
girecekler, bir de bakmigsiniz ki, sonunda bunlar yengiye ulagmislar. Cagimizda, giiniimiizde cok
mecbur insan biliyorum. Isi genellestirirsek insanlik bas kaldirmaya mahkumdur. Mecburlar, insamn
icindeki baskaldirinin eylemcileridir. Ince Memedde, dort roman boyunca bu bas kaldirmaya mecbur
insanin derinine kadar inmek istedim. Birinci kitapta Ince Memed eskiyaliga rastgele baslanustir.
Ama ona gereksinmesi olan halk onu yakalamis, onu istedigi yola ¢ekmistir. O, ne kadar bilingsiz de
olsa, artik bas kaldirmaya mecbur insan yoluna girmistir. Eskiyaligin ne kadar sonug getirmeyen bir
ugras oldugu diisiincesine varmissa da, o, artik mecburdur. “Eskiya diinyaya hiikiimdar olmaz.” Bir
Tiirk halk tiirkiisiiniin bir dizesidir. Higbir zaman eskiya diinyaya hiikiimdar olamamustir. Yiizyillarca



Tiirk halki bu deneyi binlerce kez yasamustir. Buna karsin her zaman bas kaldiran insanlar ¢iknustir.
Ben Ince Memede basladigimda 24 yasindaydim. ince Memed de 21 yasindaydi. Ben Ince Memedin
dordiincii kitabim bitirdigimde altmusimu ge¢mistim. ince Memed daha 25 yasinda... Yirmi bes
yasindan sonra kim bilir ona ne olmustur, diye ara sira diislindiigiim de oluyor. Onun hikayesini kendi
yasima kadar getirebilir miydim, hi¢ sanmiyorum. Ince Memed bittikten sonra, o, bende de bitmisti.
Bir kitap daha yazmak degil, onun iistiine bir cliimle bile yazamayacagim bilincine vardim. Bu nasil
oluyor, ben de anlamiyorum. Bu konusmada da epeyce bilemiyorum, anlamiyorum, diyorum. Kusura
bakmayin, su diinyada anlayamadigim ¢ok sey var.

Benim genglerimin 18. yiizyilda Ingilteredeki ve Almanyadaki ¢iraklik romanlarina benzeyip ya da
benzeyemeyecegini bilemem. O romanlar hakkinda fazla bir bilgim yok. Ince Memedin agirlif
disinda, ben romanlarimda yaslilarla ve ¢ocuklarla daha ¢ok ugrasiyorum. Genglerin, romanlarimda
yaslilar, ¢ocuklar kadar agirliklar1 oldugunu sanmiyorum. Ince Memed, benim icin ne kadar bilerek,
duyarak, macerasina katildigim bir kisiyse de, yaslilar, 6zellikle yasli kadinlar, cocuklar, bende daha
¢ok agirhiktadir, size dyle gelmiyor mu? ince Memedin dérdiincii romam 1989 yili Nisan ayinda
Fransada ¢ikacak. Goreceksiniz, bir gen¢ insan olan Memedle baslayan roman, bir ¢ocuk olan
Memedle bitiyor.

Bu sorunuza gereken karsilign veremedim, diye tiziiliiyorum. Bu, sorunun tersliginden degil, benim
bilgisizligimden. Sizin soziinii ettiginiz 18. ylizy1l romanlarini bilseydim, belki sorunuza daha saglikl
karsilik verebilirdim.
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27 - Sizde, gesitli bicimler altinda, baska bir tipik kisiye daha rastlamyor: Aga, tiran ya da asiret
reisi. Ya korku salarak ya da 6tekilerin istekli dilsizliginden yararlanarak hiikiim siirer. Diyaloga izin
vermez ve baskalarinda ¢esitli dramlara neden olur. Neredeyse bir kalip-kisi haline gelen bu kisi her
seferinde bas kaldirmaya neden olur; kendi de degismeye hazirdir. Bu kisi sizin goziiniizde salt
otoriteyl mi simgeliyor, yoksa Jiipiterimsi ve Freudcu bir baba imgesi mi? Bilinglenme hep onun
araciligryla mu oluyor: Boyundurugu kirilmak isteniyorsa bu, genglerin 6zgiir olmak istemelerinden
mi?

Yasar Kemal

27 - Aga tipi gencligimde ugrastigim, yazdigim kisilerdi. O tiplerin kaliplasmasi, beni her zaman
rahatsiz etti. Bir roman kisisi boyle olmamaliydi. Yasarmmda bunlar hep karsilastigim kisilerdi
cogunlukla da hep biribirlerine benziyorlardi. Bunlarin degistiklerini de, ya da deg8ismeye
calistiklarim gordiim. Bunlar bizim anladigimiz feodal beyler degillerdi. Yar1 feodal, yar1 ilkel
kapitalist kisilerdi. Ilkel kapitalist denebilirse onlara. Tuhaf bir kisilikleri vardi. Tiran, kurnaz, biraz
da islerine geldiginde geleneklerinden ayr1 diisen kisilerdi. Yazar olarak, ne kadar kaliplasmus
olurlarsa olsunlar, kosullar1 onlar1 kaliplastirmisti, onlarin derinliklerine inebilir, onlarda insanca, ya
da ayricalig1 olan psikolojiler bulabilirdim. Ince Memedin ikinci, iigiincii, dordiincii romanlarinda bu
kisileri, roman tipi olarak kaliplardan kurtarmaya c¢alisttm. Onlarin gerceklerinde de kaliplarin
disinda kalan bir¢ok psikolojik 6geler vardi. Bunu da yakaladim. Ama ne yaparsam yapayim, onlari
kaliplarindan geregince aritamadim. Bu elimden gelmedi. Onlarin gercegi, kaliplariydi gibi geldi
bana. Ama, gene de kendimde, bu insanlar1 anlatisimda, bir eksiklik duyuyorum. Buyruklarinda
calistirdiklar1 insanlara hep aym bi¢cimde davraniyorlar, onlar biraz gii¢lenince, karsi koyunca
siniyor, yumusuyorlardi. Cok acimasiz oluyorlard: ¢ogu kez. Insanlar1 a¢ birakiyor, insanlarin neleri
var, neleri yok ellerinden aliyor, onlara kolelermis gibi davramyorlardi. Korkunca da ¢ok
korkuyorlardi. Kurnaz, inangsiz, hi¢gbir insani deger tammayan, salt buyruklar savuran, tarlalarinda
calistirdiklari, yanasmalar1 acimasizca sOmiiren kisilerdi. Bunlarin bir kismu da geleneklerine,
dinlerine baglilardi. Bunlar, 6tekilere bakarak, insanlara biraz daha yumusak davramyorlardi. Oysa,
feodallerin son kalintilar1 olsalar da, onlarin insanlara davramslart bambaskaydi. Onlar insanlarin
onurlarina daha ¢ok saygi duyuyorlar, onlar1 daha ¢ok kendilerine yaklastiriyorlar, sofralar1 bir
ortakciya, bir yanasmaya da acik oluyordu. Konukevlerinde her cins insan agirlamyordu, ¢ok az ayrim
gozetilerek. O konukevlerinde gene de bir Bey baska tiirlii, bir ortak¢1 baska tiirlii agirlaniyordu.
Bunlar, kiigiik tiranlardi. Giiglerini zenginliklerini, Beyler gibi soydan, geleneklerden almuyorlar,
topraklarindan, striilerinden, zenginliklerinden aliyorlar, Hiikiimetlerle halk arasinda bir cesit
aracilik ediyorlardi. Hiikiimete isi diisenler once Agalarina basvuruyorlar, onlarin isini Agalari
gorliyordu. Hiikiimet karsisinda en c¢ok is goren Aga, yaminda calistirdiklarina en ¢ok hitkmeden
kisiler oluyorlardi. Bir yerde otoritelerini, hiikiimetlerin otoriteleriyle biitiinlestiriyorlardi.
Bugiinlerde de, bu Aga tipleri, ne kadar kapitalistlesirse kapitalistlessinler, insanlara davramslari hig
degismiyor. Kokii kurumakta olan feodal kokenlilerinse durumlar1 degismesine karsin, kimi yerlerde,
insanlara davranislar1 daha siiriiyor. Giin gectikge de feodal kokenliler, eger yok olmuyorlarsa,
Agalik diizenine ister istemez giriyorlar. Gene de, az da olsa, ne kadar kapitalistlesirlerse
kapitalistlessinler, feodal kokenli kisilerin insanlara davramslarinda eski davranislar sezinleniyor. O,



baba simgesi feodallerde vardi da, bu Agalarda hemen hi¢ yoktu. Baba simgesine onlarin
gereksinmeleri de yoktu. Simdi sayilar1 azalan yar1 feodallerde o baba simgesi agik¢a
goriilebiliyordu. Gene de kendimi o tipleri yaratmakta kusurlu buluyorum. Gengligimdeki 6fkeli
militanliZim, benim yansiz davranmamu engelledi gibime geliyor. Sonunda, en derinlerde, onlarla
bulusmay1 isteyemedigimi samyorum. Bugilinlerde, ¢ok 6fkelendigim yeni kapitalist tiplerine, bunlar
cogunlukla yar1 kapitalist, yar1 Aga tipleridir. Agaliktan c¢ikanlar da, yani biylk sehirlerde,
Istanbulda, Ankarada, Izmirde, Adanada yasayanlar da, fabrikalar, holdingler sahibi olanlar da tam
burjuva degerlerine sahip degiller. Bir tuhaf yaratiklar demek geliyor dilimin ucuna, diyemiyorum,
tuhaf insanlardir. Insan soyunun simdiye kadar gérmedigi, ne olduklarini insanin zor kavrayabilecegi,
benim anlamaya ¢aba harcadigim kisilerdir. Bir¢cogunun yasayislari, konugsmalar1 koyliiliikten,
Agaliktan kurtulamamus, yasayis, davranislar: batidaki tiiketiciler gibi, daha dogrusu kapitalistlere,
burjuvalara 6zenen bir davramstir. Bu tipleri bir Aga, bir derebeyi, bir yar1 feodal gibi kavramaya,
anlamaya pek olanak yok. Bu tipleri samirim Avrupa da bir zamanlar gérdii. Az da olsa, Balzac’larda,
daha da ¢ok Rus yazarlarinda gorebiliyoruz. Giiciim yeterse, bu yeni tipi romanlarimda daha iyi
anlatabilir, onlar1 yerli yerine koyabilirim. Simdi, bu konugsmanin simrlar1 i¢ine, bu kisileri dogrusu
sigdiramiyorum.



- 28 -
Alain Bosquet

28 - Romanlarimzin bir¢ogunda, aym derece gizemli bir baska kisiye daha rastliyoruz; gelip olayin
akis1 arasina giriyor ve ani bir ses ve psikoloji degisikligiyle roman i¢inde bir baska romanin— ya
da bir tragedyamn ortasinda bir tiyatro oyununun — sunuculugunu yapiyor. Bir dilencidir bu; ya da
gezici ozan, kor, bilge, ozan. Kisacas1 bilingler iistiinde akilla ya da geg¢ici bir giicle degil yalmzca
sOziin biiyiisiiyle hiikiim sliren biri. Ya esrarli ya isteyerek anlasilmaz bigime sokulmus seyler
anlatilir; bunlara fantastik 6geler, diis anlatilar1 — evet, Racine’de oldugu gibi— ya da Sophokles
tirli bir yazgi giiciiniin uzak amlar1 karisir. Bununla yapilmak istenen, kisilerin bilinglerini
bulandirmak mudir, ya da ama¢ okuyucuyu biiyiilemek — sozciigiin gii¢lii anlaminda — ve Oykiiniin
mantik yapisindan uzaklagtirmak mudir? Ve bu deus ex machina c¢ocuklugunuzun hangi karanlik
kosesinden kaynaklanabilir?

Yasar Kemal

28 - Bu bir eski gelenektir. Bizim eski, tiirkiilii halk hikayelerinde, eski destanlarda ¢ok gecen bir
anlatim bigimidir. Dikkat edersek bu teknigi, teknigi diyebilir miyim, 19. yiizy1l Rus yazarlar1 da, az
da olsa kullanmuslardir. Dostoyevskiyi dikkatle okursak, Gogole bakarsak, az da olsa bu teknigin
kullamldigim gorebiliriz. Biiylik Rus yazarlarimn ¢ogunun kdkeni halk anlatimlarina, masallara, eski
destanlara dayanir. Bir yanlarinda o ¢agin modern yazarlari, bir yanlarinda masallar, destanlar, Rus
bozkirlarindaki gocebelerin anlattm big¢imleri vardir. Gogoliin, Tolstoyun edebiyatta en biiyiik
hayranliklar1 Homerosadir. Ozellikle de Ilyadayadir. Ve bu bir rastlanti degildir. Rus romanimn
yeniligi, buylkligi, ozgiinliigii samrim biraz da onlarin bozkir halklarimin anlatim bi¢imlerini
kavrayislarindan, epopeye hayranliklarindan ileri geliyor. Ben bu teknigi, anlatimima ¢ok yardimci
oldugu i¢in, Ortadirek, Yer Demir Gok Bakir, Olmez Otu ii¢liisiinde kullandim. Ben, gengligimde ve
yasadigim siirece mitlerin yaratilmasinin tam@ oldum. Bir miti bir kisi, bir toplum hangi kosullarda
yaratiyor, o kisileri tanidim, o toplumlarin i¢inde bulundum. Soylediginizi en ¢ok uyguladigim
romamm da Dagin Ote Yiizii ii¢liisiiniin ikinci kitab1 olan Yer Demir Gok Bakirdir. Orada, mit
yaratilmas1 anlatilirken eski ozanlardan, yaratilmus mitlerden bol bol faydalandim. Araya ya bir,
ozan, bir oran, ya kor, bilge bir oran koydum. Bu, romanin akisim biraz kestiyse de, aldirmadim,
sOylemek istediklerimi bu hikayeciler, anlaticilar, ya da benim anlattigim hikayeler giiclendiriyordu.
Zaten bitiin eski anlaticilar, soziin inamlmaz biiyiisiine basvurmuslardir. Bu bir anlatim gelenegi
olmus, cogunlukla dinleyicileri kendi diinyasina almig gotiirmiistiir. Modern romana, katkilarimdan en
onemlisi de, eger katkilarim olmussa, benim bu anlatim bi¢imini benimsemem, onu yeni bir bigimde
dile getirmem, degil mi? Bunu sdylerken dogrusu sikiliyorum. insanlarin, akillarindan, bakin hele
kendisini ne samyor bu adam, diye gecirdiklerini goriir gibi oluyorum. Ne yazik ki, bagka tiirlii bir
sOyleyis bi¢imi bulamadim. Ancak yaratilmus mitlerle, yaratilmakta olan mitin yaratilisim
destekleyebilir, inandirici olabilirdim. Benim diis diinyama insanlarin girmesini, o diinyaya
inanmalarim isterim. Bir de kisilerin psikolojilerini ortaya ¢ikarmakta, bu, yandan girisler ¢ok yararh
oluyor. Benim i¢in, yasadigimiz diinya da biiyiilii bir diinyadir. Bu kadar belalar, acilar ¢ektigimiz bu
diinyaya nasil dayamyoruz? Su bir karanliktan gelip 6biir karanliga gittigimiz diinyaya ni¢in bu kadar
sariliyoruz? ilyadada, Homeros diyor ki, en ac1 ¢eken yaratik, yaratiklar i¢inde, insandir. Ciinkii
yaratiklar icinde bir tek yaratiktir ki, o, dleceginin bilincinde. Oyleyse bu diinyaya, oliime nasil
dayanabiliyoruz? Iste bizi yasama baglayan diinyamuzdaki bu biiyii degil mi? Bu yasama sevinci degil



mi? Bu yasama sevincinin kaynag yaratmak zorunda oldugumuz bu mitler degil mi biraz da?
Epopeler, mitler birer seving ¢igliklar: da degiller mi? Yasadigimiz bu biiyii, yarattigimiz bu biiyiilii
mit diinyalar1 olmasaydi, insan soyu bu kadar aciya, bdylesine bilinglenmisken, dayanabilir miydi?
Insan soyu mit yaratan bir yaratik da degil midir? Su kurumus diinyanuzda bile, bizi kurtaran her giin
yarattigimiz mitler degil midir? Biraz ileri mi gidiyorum? Beni insan ve yazar olarak en ¢ok anlayan
kisisiniz. Sizinle ¢ok derinlerde saglam bir birlesmemiz, kardesligimiz var. Ayr1 ayr1 yerlerde, ayri
diinyalarda yetismis kimseleriz, bu bulusma nereden kaynaklamyor? Bunun cevabim ancak siz
verebilirsiniz. Miisterek bir dilimiz de yok anlasmak i¢in, bu da bir biiyii olamaz nu?

Size daha 6nce de sdyledim, ben okuyucuyu diisiinemem. Higbir zaman da diisiinemedim. Okuyucu
kim, biitlin insanlik mu? Onun, neyi sevecegini, neyli okuyacagini ben ne bileyim. Benim isim, su
bliyllii diinyayi, su biiyiilii diinyadaki olani biteni anlatmak. Dogamn, insanin ger¢egine, anlatimin
blyllii ger¢egine, sozciiklerin biiyiisiine kapilip gitmek. Bu biiyiilii diinyamn gercegine, gercekten
daha cok gercek eklemek. Gergegin bliylilii diinyasinda... Bizde biiyiik bir ozan vardir. 13. ylizyilda
yasamis Yunus Emredir bu. Diyor ki bir siirinde: “Bir ben vardir bende benden igeri.” Ben de
diyorum ki, ger¢ek vardir, gerceklerden igeri. Biiyii vardir biiyiilerden igeri.

Hayr, hayir, higbirisi degil. Sizden boyle bir soru geldigine ¢ok iiziiliiyorum. Kisilerin bilinglerini
bulandirmak mi, ne demek o? Ni¢in bulandirayim kisilerin bilinglerini, ne isime yarar bu? Cok yaman
bir gergegi, bir diisii, bir diis diinyasin1 daha 1yi anlatmak i¢in gerekiyorsa elbette bulandiririm. Bu
bulandirmamn adi da herhalde baska olur. Simdiye kadar boyle bir gereksinme duydugumu
sanmiyorum. Bunun adi1 yeni bir kurguya ulasma olamaz mi? Okuyucuyu biiyiilemek mi? Onlar1 biiyiilii
diinyamizdan bagka bir biiyiilii diinyaya alip gotiirmek daha iyi bir sey degil midir? Soziin biiylisii
iistiine ben daha biiyiileyici bir bliyli tammuyorum.

Benim c¢ocuklugumun, daha da siiren aydinlik diinyasinda, soziin biiyiisiinden daha giiclii biiyii
tanitmadim. Benim tek inandigim yazgi, fantezi s6ziin yazgisi, bilyiistidiir. Bu biiyiiniin giiciine, bilingli
olarak ge¢c vardim ya, ama c¢ocuklugumdan bu yana, o acemi siirlerimde bile, herkese, her ustaya
oykiiniirken bile, s6z benim i¢in biiyiiydii. Bu biiyli beni, koy kdy dolasarak destanlar anlatmaya kadar
gotiirdii. Bir bilseniz, o siralar benim i¢in ne mutlu, ne biiyiileyici bir diinyaydi. Kendi biiyiimii
insanlarin yiiziinde goriiyordum. Bir biiyli, bir yasam sevincini insanlarla, onu kendi diis diinyama,
bagkalarimn kurdugu diis diinyama alip gotiiriirken ne kadar mutlu oluyordum. Elbette fantezi...
Biiyiiniin bir bagka ad1 da fantezidir. Bunu da ne ben, ne de ustalarimuz icat etti. Fantezi, insanligin en
glizel ozelligidir. Dikkat ederseniz, bende alttan alta isleyen, belli belirsiz bir de mizah var. Bu,
yalniz benim giilen kisiligimden gelmiyor. Saklanan, utangag igten i¢e bir giilen yanmim var. Giilmenin
kabasindan hi¢ hoslanmiyorum. Giilme belli belirsiz bir oksama olmalidir benim i¢in... Beni agiz
dolusu giilerken ¢ok gordiniiz. Gergekten giilmedigim zamana hi¢ rast geldiniz mi, bunca yillik
arkadasligimizda? Bakin, amma da s0zii uzatiyorum, soziin biiyiisiine, sehvetine kaptirdim kendimi.
Bende tekrarlar var. Siz beni korumak ig¢in olacak, hep, bunu benim epopelerden aldigim yazdinmz.
Bence Oyle degil. Sozlerimin biiyiisiine kapilip, veryansin ediyorum. Usta bir anlatici, sézii yaziya
dokmiis bir kisi i¢in blylk kusur. Ama ne yapayim, elimden gelmiyor. Su s6z, o kadar Oniine
gecilmez bir biiyii ki, biiyiisiinden kurtulamiyorum. Bunun bir anlatma, yazma kusuru oldugunu bile
bile... Bir biiyii var biiyiilerden igeri. Gordiiniiz ya, gene tekrarliyorum.

Alain Bosquet

29 - Kitaplarimizin degismezlerinden biri de, ani bir tére degisimine ugrayan kisileri betimlemekte



gosterdiginiz O0zen, hatta saplantt diyebiliriz. Ortagagdan ve tarim doneminden ¢ikiyorlar ve
birdenbire makinalagsmayla, sonra da her seyin altiist oldugu bir ¢agdaslagsmayla karsi karsiya
kaliyorlar. Ana-baba otoritesi azaliyor; cocuklar kentte yasamaya gidiyorlar; yeniden organize
olunuyor, mevsimlerin zamam terk ediliyor; haklar i¢in kavga ediliyor, insanlar1 artik tek tek bireyler
degil bir proletaryadirlar. Bu siirecte bir tehlike goriiyor musunuz? Yoksa bu olayda en zengin esin
kaynaklarimzdan birini buldugunuzu mu diisiiniiyorsunuz? Boyleyse sizi 1830’larda Ingiliz
fabrikalarimin tuzaklarim ve metaliirji 1scilerinin sefaletini agiga vuran Dickens’la karsilastirabiliriz.
Ya da Louis-Philippe doneminin, is¢ilerin yazgisiyla yakindan 1lgili Balzac’ina benzetebiliriz. Ya da
1871 savas1 Oncesi ve sonrasinin paraya a¢ kentsoylularim yazan Maupassant’a ya da Zola’ya. Ya da
az ¢ok belirsiz el emegine go¢ donemlerinin Gorki’sine. Bu sizi 19. yiizyila ve bizim ylizyilimizin ilk
licte birine yerlestirmek olur ki benim amacim hi¢ de boyle degil.



-29 .
Yasar Kemal

29 - 1950’lerde benim romammnun iilkesi Cukurova biiyiik bir traktor istilasina ugradi. Ben daha
once birkag yaz da traktdr soforliigli yapmustim. Makinayla toprak beni biiyiilemisti. En az s6z kadar.
O yillarda ne siir yazdim, ne hikaye diisiindiim. Ne de koy koy dolasarak hikaye anlatmak geldi
aklima. Yeni, baska, biiyiilii bir diinyanin icindeydim. Yazin ¢ok sicak olur benim iilkem. Ikindi
vakitleri Akdenizin {istiinde, tam topraga degerek, ak bulutlar agir agir yiikselir. Bu ak bulutlar
gittikce biiytirler, siserler, i¢lerinden aydinliklar fiskirir. O bulutlarla birlikte Akdenizden bir de
riizgar ¢ikar, buna garbi yeli deriz biz. Bu olay, her giin saat on alt1 siralarinda gergeklesir. iste biz bu
saatte traktorlere biner ve topragi siirmeye baslardik. Traktorlerin arkasinda topragi derin kazan
pulluklar bulunurdu. Derken giin batar, karanlik kavusur, yildizlar c¢ikar, traktor 1siklar1 ovada
yirlrdii. Yirlyen yilizlerce 151k, karanligin i¢cinde ve diiz ovamn iistiinde. Toprak siiriiliirken bir koku
alird1 geceyi. Taze toprak kokusu kokularin belki de en giizeliydi. Sabah kusluk vaktine kadar toprag
sirerdik. Bu, saat on sulariydi. Sonra yemek yer, ikindiye kadar uyurduk agaclarin altinda, baska
golgeliklerde. Gene Akdeniz iistiinden bulutlar kalkinca, gene serin yel esince... Bu arada, sicakta
calismak olagan disiydi. O kadar sicak olurdu ki, insan traktorlerin demirine dokunamazdi.

Bu siralarda topragin i¢indeki insam, traktorlerin karsisindaki insam tanidim. Onlar icin traktor
yeni bir macera, yeni bir biiyiiydii. Kimu siirlicliler i¢in, traktorii seyreden, oksayan koyliiler i¢in
traktor bambagka bir seving diinyasiydi.

O willarda insanlar, traktore aligsmakta, makinayla kaynasmakta hi¢ zorluk cekmediler. Sanki
traktorle birlikte dogmuslardi. Atlarina, ineklerine taktiklar1 gibi traktorlerine nazar boncugu takmusti
her siiriicii. Traktdr bir diigiin bayramdi. Insanlara, proleter olmak ¢ok giictiir samlir, insanlar bir¢ok
geleneklerinden kopup baska bir insan olurlar, ben insanlarin proleterlesmeye de kolay alistiklarina
hayran oldum. Gene bir¢ok geleneklerine sariliyorlardi ya, yeni diinyalarina daha ¢ok sariliyorlard.
Insanlarin degismelerine hayran kaliyordum o zamanlar, kendi degismeme de... Romanlarimda da
degismeler baslica konumdur. Kosullar degistikce insamn de8ismesi, insan degistikce doganin
degismesi, insamin bu macerasi, hayranlik verici bir maceraydi benim i¢in. Benim iilkemde
birdenbire ovadaki ormanlar, batakliklar, kamusliklar yitiverdi. Birka¢ yil icinde hem de... Bir
blytli el gelmis, Cukurovanin istiinden gecmis, topragt degistirivermisti. Bu, traktoriin hiineriydi.
Romamm yazdigim biiyiik Ak¢asaz bataklig birden kuruyuvermis, yerini pamuk tarlalarina, okaliptiis
ormanina birakmusti. Sonralar1 o okaliptiis ormani1 da pamuk tarlasi oldu ya. Ormanlar yok oldu, sular
degisti, doga ortiisii degisti, biitlin batakliklar degisti. Akcasaz batakligi bir kus cennetiydi de,
yiizlerce cesit ¢cesit gogmen ya da yerli kus bu bataklikta barimyorlardi. Flamingolar...

Hani o pembe flamingolar var ya, iste onlar... Onlardan yiizlercesi, belki de binlercesi Akcasazda
ucarlarken gokyiizii pembeye kesiyordu. Koyiimdeki kartallar, yaban hayvanlari, birka¢ yilda yok
oluverdiler. Bocekler, kelebekler... Bir diinya bosaldi, benim ililkem bombos bir tarim ¢olii oldu.
Ama yaz aylarinda biitiin ova sararmus altin basakl1 ekin farklariyla dalgalanirken de... Yeni, baska,
gene biiyiilii bir diinya oluveriyordu.

Doganmin yok olarak degismesi insan i¢in biiyiik bir tehlikedir. Bu doga degisiminden sonra
insanlarin da huylarinda degisiklik oldu, dengesizlikler basladi. Artik ovamin insam saglikli eski
insan degildi. Gelenekler, gorenekler, 1yi ya da kot kolaylikla degisiveriyordu. Benim bolgem,



Tiirkiye haritasinda kan gilitmenin siiriip gittigi bir bolgeydi. Traktor geldikten, ova degistikten sonra,
bir anda kan giitmeler de bitiverdi. Bunu bir 6rnek olarak veriyorum yalmzca. Ben bunlar1 yazdim.

Insanin birdenbire yabancilasmasini, eger tehlike, eger sagliksizlik sayiyorsak, bu bir tehlikedir.
Bu, diinyada da biiyiik tehlikedir. Yabancilagsma, insanligin baslica, Oniine gecemeyecegimiz bir
karakteristigidir. Buna higbir zaman insanlik bir care bulamayacaktir. Dogadan uzaklastik¢a, onunla
icicelesmekten koptukga yabancilasma kacimlmazdir. Bu koti miidir, 1yl midir, bunun ig¢in
konugamam. Bu insamn Oniine gegilemeyecek bir gercegidir. Ya makinanin dogayr birdenbire yok
etmesi... Ormanlarin yok olmasi, denizlerin, sularin kirlenmesi, havanin agiya doniismesi, sehirlerin
cehennemden beter olmasi... Iste en biiyiik tehlike burada... Bununla birlikte insanlarin gittikce bir
delilige ulasmasi. Bir tiiketim hastalifimn yasanmasi... Iyi ve koti... Benim kurdugum diis
diinyasinda, yaratimda, bunlarin biiyiisii, eger biiyii diyebilirsek, etkisi olmasin, bu miimkiin olabilir
mi?

Ben hi¢bir zaman karamsar olmadim. Karanliktan korkan, kendisine yasamim siirdiirmek i¢in, mit
diinyalari, diis diinyalar1 yaratan insanoglu, bas1 iyice sikisinca, kendini ve diinyasimi kurtarmanin bir
yolunu da bulacaktir. Bugiinkii teknoloji bu hale getirdi diinyamuzi. Ama bu teknolojidir ki, gene
diinyanmuz1 kurtaracak. Yok olmus bir ormam, kurumus bir suyu en kolay gene bugiinkii, daha da
ilerleyecek teknoloji yeniden yasama dondiirecektir. Iyi ki, elimizde boyle bir gelisen teknoloji var.

Benim i¢in en biiylik tehlike insanligin tarih boyunca yarattigi degerlerin gelismeyip yok olmasi,
yerine de yeni degerlerin getirilemeyisi. Elbette, evrendeki her sey gibi insanin yarattigi degerler de
gelisecek, degisecektir. Ama yok olmasi... Yerine hicbir sey gelemeden... Iste en biiyiik tehlike...
Insanin en biiyiik degeri yaraticilifidir. Biitiin degerlerinin erozyona ugramasi, onun yaraticiligimn da
tikenmesi demek degil midir? Ben bundan ¢ok korkuyorum dogrusu. Siz ne diyorsunuz? Ben iilkemde,
yani romanimin ve kendimin topraginda bir¢ok degerin bittigini, hem de birkag y1l i¢inde, gérdiim. Bu
boyle giderse, dogrusu korkuyorum. Benim kafamda bir ¢ikar yol bulmam, kafamda insan degerlerinin
yok olmamasi i¢in bir yol bulmam, bunu umut etmem neyi degistirir ki... Gene de insanogluna,
gecmisine bakarak giiveniyorum. Ben simdilik bir yol bulamiyorum, degerleri yipranan, yok olmaya
giden insanoglu kendisini toparlayamaz mm? Tiikendigini sandigimiz yerde, yaraticili§ina, yeni
degerler yaratarak, ya da bitmis gibi goriinen degerlerini gelistirerek, yeniden yaraticiligina kavusup,
taze, yepyeni, doganin hayran kalacag bir atilim yapamaz mm? Diinya iistiine ¢cok az sey biliyoruz.
Beni bu karanlik ¢ok korkutuyor, insamin aya gidebilmesi ne giizel. Diinyamuzi aydinlatan ayin
aydinligina kavusmanuz ne giizel... Insan yaratic1 giiciinii, degerini kendisi yaratt1, gelistirdi. Tiikendi
dedigimiz anda... Aydinligin, sevincin tiirkiisiinii sdylemeyi siirdiirmek gerek. insanin mayasinda bu
aydinlik, bu bitmez tiikkenmez yaratma, bu, kendisine bir diis diinyas:1 yaratip, en ¢ikmaza girdigi
yerlerde bu diinyaya, yarattifi diinyaya siginmasi en giizel, en olanaksizliklarda bile umut etmesi,
umutsuzluklardan bile umut yaratmasi, yasama ve diinyaya her giinesin dogusunda mutluluk sevinciyle
uyanmas1 varken, insanligimizdan korkmamaliyiz.

Benim kosullarim 19. yiizy1l kosullarina hi¢ benzemiyor. Ornegin ben ¢alisan iscinin yoksullugunu
kendi iilkemde yasarken, dogamn oOlduriildiigiinii her gin goriip dururken, insan degerlerinin
curudigiine taniklik ederken, insanligimiz gibi yeni mit diinyalari, diis diinyalar1 kurmaya calisirken,
yasadigim giinlere, kosullara bu kadar bagimliyken nasil baska diinyayla ilisigim olabilir? Diinyamiz,
simdiye kadar yasamadigimiz yeni olanaklar, yeni olanaksizlar karsisinda. Ve ben bu karmakaris
olmus diinyanin i¢indeyim. Bu diinyay: biitiiniiyle yasamaya calisiyorum. 19. yiizyildaki gibi makina
benim korkum degil, hayranligimdir. Teknoloji de Oyle.



Diinyamiz, simdiye kadar boyle bir karmasa, boyle bir gecis donemi yasamadi. Ben her seyimle bu
diinyanin karmasasinin i¢indeyim. Fabrikasinin, topragimin, dogasimn, politikasinin, diisiincesinin,
elimden geldigince... Bugiinkii hizin ardindan var giiciimle kosuyorum. Bir elimin Homerosta, bir
elimin Rus bozkirlarinda, bir elimin de ¢ok eski Anadolu topraginda olmasi beni mutlu ediyor. Bu
kadar zenginlik icinde, bu kadar yoksul kalisima ¢ok tiziiliiyorum. Daha c¢ok olanaklarim olsaydi,
kendimi 1nsanla, dogayla, diislincelerle daha c¢ok zenginlestirebilseydim, insanoglunun c¢ok
gereksinme duydugu, yeni, daha zengin, insanoglunun orada kendini bulabildigi diis diinyalar
kurabilseydim. Ne yapayim, elimden gelen bu kadar. Kendimden umudumu kesmis degilim. Daha
zengin diis diinyalar1 kurmak i¢in ¢aba harciyorum.

Bir cagin baska bir ¢agla benzerliklerinin olmasi, olasidir. Ama 19. yiizyili, benim bugiinkii
Tiirkiyemle karsilastirmak olanaksiz bir sey. O giinlerin hi¢bir kosulu, bugiiniin hi¢bir kosuluna
benzeyemez. Yazarlik, bence biraz da usta ¢iraklik sorunudur. Belki yazarlarda biraz benzesme
olabilir. Onu da pek aklim almiyor ya... Biliyorum amacimz bu degil. Yalniz bana diisiincelerimi
anlatma olanagi verdigi i¢in, bu soru isime yaradi.



- 30 -
Alain Bosquet

30 - Soylemek gerekir ki — isteyerek ya da istemeyerek bu konudaki diislincenizi sOylemeniz
gerekiyor — siz biitliniiyle zamanimiza aitsiniz. Yapitlarimzda hi¢bir goriiniir prosélytisme yok. Akla
karanlik giiclerin karsisinda, oncelik vermiyor ya da bunun tersini yapmmyorsunuz. Freud’un
diistincelerine dayanmadan Freudcusunuz. Donemimizin fantastik ya da puslu bir goriintimiini
vermeden lirik olabiliyorsunuz. Epiksiniz ama kahramanlarimizin hepsi, aym zamanda birer
antikahraman. Onceden bilinmesi olanaksiz seylerin dnceden bilinmesi sizde olanaksiz degil. Epos
her seyi kaldirip gotiiriiyor ve sizi alip gotiiren oykiiler anlatmaktan duydugunuz tutkulu zevk, bu
oykiilere egemen olurken onlar1 yasadiginiz izlenimini de veriyor. Kendine ve kendi karsitina esit 20.
yiizy1l insaninin yogun bir bigimde yasamasi i¢in anlamasi gerekmiyor.

Yasar Kemal

30 - Roman iistiine, samirim geregince konustuk. Ama roman bigimlerini unuttuk gibime geliyor.
Roman bigimleri istiine de bir seyler sdylememiz gerektigini diisiiniiyorum. Nigin bir Fransiz, Ingiliz,
Alman, Rus bi¢cimi? Roman bi¢imlerini o iilkenin anlatim gelenekleri, kiiltiirii, cografyasi, tarihi, o
andaki sosyal durumu, bugiinkii sosyal durumu elbette ki etkiliyor. Bana gére roman bigimlerini en
belirleyici 6ge dildir. Dilin yapis1 romamn yapisim etkiler, kurar, bigimini gelistirir, saglar. Tiirk
dilinin bat1 dillerinden ¢ok ayr1 bir bi¢imi var. Bu bi¢cim, bu yapi, yeni bir roman bi¢imi, yeni bir
roman yapisi ortaya ¢ikarabilir. Bu da romana, roman bigimlerine yeni olanaklar saglayabilir.

Bizde, dilin olanaklarim geregince kullanabilen bir yazar, romanda yeni bigimler yaratabilir. Yeni
bir bicimde yaratilmis romanin getirdigi gercekler ve diissel olanaklar da bizi insan gercegine biraz
daha yaklastirir, bize anlatimda ve psikolojide yeni ufuklar acar. Cervantes, her yamyla Ispanyol
dilinin yarattig yeni bir bigim degil midir? Gogoliin bi¢imini Rus dilinin yapis1 yaratmanmis mudir?
Dostoyevskinin yeniligini, her yoniiyle, Rus dilinin yapis1 bi¢imlendirmiyor mu?

Durmadan sorular sordum, sizin sorularimza karsilik ararken. Bu, sorularimzdan kagmak degildir.
Kesin konusmama huyum da epeyce belirgindir. Ciinkii, kendimi, zenaatimin gizlerini, durmadan
artyor, durmadan da sorular i¢inde doniip duruyorum. Hep, sorular, sorular, sorular...

Bu sorular i¢in de size ne soracagim biliyorum. Yukaridaki soru gibi seye benden yamit da
istemiyorsunuz samyorum. Yukarda soyledikleriniz i¢in size salt tesekkiir etmekten baska elimden ne
gelir ki... Epiksiniz ama kahramanlarimzin hepsi birer antikahraman, diyorsunuz. Epopeler, ilk
giinlerden bu yana hep antikahramanlarla dolu. Gilgamus1 bir diisiinelim. Don Kisot epopesi durup
dururken ¢ikmadi ortaya. O, ta eskilerden gelen anlatim zincirinin yemi bir halkasi. Epopeler
antikahramanlarla dolu olmasaydi, bir Don Kisot epopesi nasil dogardi?

Bakmayalim, insanligin katiksiz, salt kahramana inamr goziikmesine, insanlarin kendilerini, salt,
katiks1z kahramana inandirmaya c¢alismalarina. Kahramanlik 6zlemi de insanligin bir 6zlemi, miti,
diisti, bir degeri olmustur. Ne kadar kahramanlik tiirkiileri sOylemis olursak olalim, her ¢agda, her
zaman biliyoruz ki, biitliin kahramanlar, biiyiik epopelerde, ger¢cek anlatim bigimlerinde, birer
antikahramandirlar da... 16. yiizyilda, bence bu epopenin c¢ikisi ¢ok eskilere dayanmyor ya, benim
tilkemin biiyiik epopesi, yalniz benim tilkemin de epopesi degil, biitiin Tiirk diinyasinin epopesi olan
Koroglu da bir antikahramandir.



Bir Freudcu degilsiniz, diyorsunuz. Elbette degilim. Ama Freud’un insan diislincesine ¢ok sey
getirdigine inamyorum. O, bence ¢agimizin biitiin sanatgilarim ya soyle ya da boyle etkilemistir. Onun
buluslar1 insanlifa yeni diisiince ufuklar1 acti. Insam biraz daha anlamakta insanliga ¢ok yardimci
oldu. Biling ya da biling 6tesi artik bilincine varmak icin biiyiik ugraslar verdigimiz bir gerc¢ektir.

Freud’dan sonra artik insan {istiine daha saglikl1 bilgilerimiz var. Insan kendisi iistiine kendini bildi
bileli diisiiniiyor. Insanin en biiyiik meraklarindan birisi de kendisi. Biz, biitiin ¢abalarimiza, biitiin
merakimiza karsin kendimizi bulmakta o kadar ileri gitmis degiliz. Bana, 6yle geliyor ki, insan
inanilmayacak kadar zengin bir birikimdir. Biz, simdiye kadar bilince bile geregince yaklasabilmis
degiliz. Gilgamisi, Homerosu, Sofoklesi, Dostoyevskiyi, Cehovu, Sarloyu, biitiin bir edebiyatcilar,
sairler diinyasim diisiiniiyorum da... Acaba insanliktan bulup ¢ikardiklarimuz bu kadar mi? Insanin
zenginliginin yanmna yaklasabilmis miyiz? Belki de, kim bilir, insanligin kendini anlamakta giicii bu
kadardi. Belki, kendimizi anlamak ve anlatmak i¢in dilimiz bu kadarligina yetiyordu. Acaba simdiye
kadarla gelistirdigimiz dillerimiz bizi anlamaya yetiyor mu? Asag yukari biitiin ¢aglarda sairler,
kendilerini, duygularini, diisiincelerini anlatmaya dillerinin yetmedigini soylemislerdir. Yani demem
o ki, biz biling alttm degil, bilincimizi bile geregince kavramanus; anlamus, anlatnus degiliz. Belki
bana Oyle geliyor. Anlatmisiz da benim bir¢ok seyden haberim yok. Dogrusu buna inamyorum. Ama
insanin sonsuz zenginligine de, her giin, her giin, yeniden dogarak biraz daha zenginlestigine de
inamyorum. Biling altina gelince, 0yle samyorum ki, orada ¢ok bocaliyoruz. Daha 6nce de soziinii
ettim, sanirim, bizim 13. ylizyi1lda yasamis sairimiz Yunus Emre, “bir ben vardir bende benden igeri”,
diyordu. Insanoglunda yiiz binlerce ben var benlerden iceri. Biling alti, biling &tesi biitiin
cabalarimiza karsin en 6nemli bilinmeyenimizdir.

O, bilinmeyen yammza, yanlarimiza yaraticilifimizla varabiliriz gibime geliyor. Yaraticilik
gliciimiizii devindirerek. Yaraticiligimiz bir i¢giidii mii? Yaraticiligimizin kaynag nedir, belki biling,
belki biling altidir. Belki de daha bilmedigimiz baska bir seydir. Ama bildigimiz, nasil yarattiginuz
bilmedigimiz, her insanda olan, yarati giiciimiizdiir. Insandaki yaratma giiciinii irdeleyebilirsek
insandan ¢ok sey oOgrenebiliriz. Insanoglunun yaratma yetenegi, buna yaratma maceras: da
diyebilmeliyiz, beni ¢ok ilgilendiriyor. Hep bu yaratma eylemi iistiine diisiiniiyorum. insanoglu,
dogay1, evreni, neyi merak etmisse, neyi bulmak istemigsse hep bu yaratma yetenegine basvurmus.
Kendinde en farkinda oldugu yetenek de yaratma yetenegi olmustur. Ben, insan yaraticilig iistiinde
diistiniirken bir¢cok seyin farkinda oldugumu samyorum. Simdi burada konusurken c¢ok ileri
gitmemeye, ¢izgiden cikmamaya ugrasiyordum. Yoksa, yaraticilik yetenegimize, biitlin insanlik
maceramizi yiikleyebilirdim. Bu yaraticilik giiciimiizii kaynak yaparak, insanda yeni bir seyler aramak
belki de benim yazmama, azicik da olsa insan gergegine varmama yardim ediyor. Insan yaratirken ve
tekrarlarken... Tekrar bile yeni bir yaratim degil mi? Her insan, her an bir yaratma i¢inde... Nasil
yaratiyoruz, bunun tstiinde durmak bize ¢ok kazandirir. Belki yaraticiligitmizin kaynagim oyle pek
kolay bulamayiz ama, ondan beri de, yaraticiligin kaynagina ulasmaya cabalarken, yolda bir¢ok insan
gizine rastlayabiliriz gibime geliyor.

Yaraticiligin kaynag iistiinde diisiiniirken, orasim ¢ok aydinlik, 1s1k i¢inde goriiyorum. Orada ¢ok
umut gériilyorum. Orada bizim yasama bu kadar baglanmamizin gizi var samyorum. O aydinliga, o
umuda tutunuyorum. Gelmis gecmis biitiin biiyiik ustalarimuz gibi. Insanliginuz gibi. Karanliin
yaratict giicii olabilir mi, diye soruyorum hep kendi kendime. Bizi bu diinyaya, bu yasama boylesine
baglayan ne? Biitiin insanligimizla birlikte soruyorum, ne?

Sevgili dostum, goriiyorsunuz ki, beni, giiciimiin yetmeyecegi kadar bliylik zora kostunuz. Size karsi



yillarca direnmem de belki bu gii¢siizliigimden dolayiydi. Gene de, sizin sorularimza karsilik
vermeye calistim, eski bir huyuma, hep korkularimin, korktuklarimin {istiine yiiriiyerek...
Korkularimin, korktuklarimin iistiine yiirtidiim, derken, kendi gercef§ime de donmiis oldum biraz.
Romanlarimda hep korkunun, korktuklarimn iistiine yliriiyen insanlar bulacaksimz. Ben hep korkunun,
korktuklarimin {istline yiiriiriim. Bu, benim huyumdur santyordum. Sonra 6grendim ki, ¢ok insanin da
huyuymus. Yaraticiligin kaynagina dogru, ondan beri de neye rast gelirsek... Yeni Sofokleslere, yeni

Cervantes’lere, yeni Moliére, yeni Shakespeare’lere. O zaman diinyamiz daha mutlu olacak



l1]' Alain Bosquet, Une Mére Russe, (Bir Siirgiin Ana), Ceviren: Ozdemir «nce, Tekin Yayrnevi,
1982.

21 Alain Bosquet, Evren <gipde Evren, Ceviren: Ozdemir «nce, Cem Yayrnevi, 1979; Alain
Bosquet, Séyle Alain, Ceviren: Ozdemir «<nce, Cem Yay>nevi, 1989.

[3] Alain Bosquet, Verbe et Vertige, Hachette, 1961.
(4]
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