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BİRİNCİ	BÖLÜM
İlkbahar	Çiçekleri

 
Çieko,	ihtiyar	akçaağacın	gövdesinde	menekşelerin	açtığını	gördü.
Bu	yıl	da	çiçekler	açıyor	diye	düşündü	ve	o	zaman	sevgili	ilkbaharı	selâmladı.
Evlerin	karmakarışık	yığını,	ortasında	maman	daracık	bahçedeki	bu	akçaağaç	bir	dev	gibi
yükselmekteydi.	 Gövdesi	 genç	 kızın	 vücudundan	 daha	 kalındı,	 ama	 yer	 yer	 kuruyarak
dökülmüş,	 yosunlarla	 kaplı	 sert	 kabuğu	 Çieko'nun	 genç	 vücuduyla	 pek	 tabii
karşılaştırılamazdı.
Akçaağaç	Çieko'nun	kalçası	hizasında	haϐifçe	eğilmiş	ve	sağ	yana	doğru	kızın	başını	aşan	bir
kemer	 meydana	 getirmişti.	 Bu	 kemerin	 üzerinde	 dallar	 her	 yöne	 kol	 atıyor	 ve	 bahçeyi
egemenlikleri	 altına	 alıyordu.	 Uzun	 dalların	 uçları	 kendi	 ağırlığının	 altında	 yere	 doğru
sarkmıştı.
Eğrildiği	 yerin	 biraz	 aşağısında	 gövde	 iki	 kere	 yarılmıştı.	 Menekşeler	 işte	 bu	 iki	 yarığa
yerleşmişlerdi	 ve	 her	 baharda	 çiçek	 açıyorlardı.	 Çieko	 kendini	 bildi	 bileli	 bu	 menekşe
salkımları	orada	durmaktaydı.
Birbirlerinden	aşağı	yukarı	bir	ayak	boyu	uzaklıktaydılar.	Çieko	gelinlik	çağa	gelince	bazı	kez
şöyle	düşünmüştü:	menekşeler	birbirlerine	kavuşabilecekler	mi	acaba?	Acaba	tanışıyorlar	mı
birbirleriyle?	«Birbirine	kavuşmanın»	ve	«birbiriyle	tanışmanın»	menekşeler	 için	ne	anlamı
olabilirdi?
Ağacın	gövdesindeki	küçük	oyuklarda	her	bahar	yapraklar	yeşerir	ve	sonra	da	çiçek	açardı,
çoğu	kez	bunlar	üç,	en	çok	da	beş	tane	olurdu.	Çieko,	balkondan	ağacı	gözler	ve	zamanı	gelip
de	hayat	ağacın	üstündeki	menekşelere	değince	bir	yalnızlık	duygusu	yüreğini	kaplardı.
«Burada	doğmuşlar,	burada	yaşıyorlar	ve	yaşamalarını	burada	sürdürecekler...»
Mağazaya	gelen	müşteriler,	gösterişli	akçaağaca	hayran	olurlardı,	ama	hiç	biri	üzerinde	açan
menekşeleri	 farkedemezdi.	 Tepesine	 kadar	 yosunla	 kaplanmış	 kalın	 gövde,	 şişiklerinde
kocamışlığın	 gücüyle	 hâlâ	 heybetli,	 hâlâ	 hoş	 görünüşlüydü.	 Oraya	 yerleşmiş	 kendi	 halinde
menekşeler	ise	göze	çarpmıyorlardı.
Fakat	kelebekler	onları	öğrenmişlerdi.	Çieko	menekşelerin	yeniden	çiçek	açtığını	keşfettiği
sırada,	 yerde	 uçuşan	 küçük	 beyaz	 kelebeklerden	 birkaç	 tanesi	 akçaağacın	 üstüne	 doğru
yükselip	menekşelerin	çevresinde	kanat	çırpmaya	başladılar.	Kırmızı	yaprakçıklarını	sürmeye
başlamış	olan	ağaç,	kelebeklerin	danseden	beyazlığında	parıldamaktaydı.	Çiçek	açmış	küçük
menekşe	 kümelerinin	 incecik	 gövdeleri,	 gövdenin	 tatlı	 yeşil,	 taze	 yosunları	 üzerine
düşüyordu.
Buram	buram	tüten	yumuşak	bir	bahar	günüydü.

***
Beyaz	 kelebekler	 bahçenin	 içinde	 dört	 dönüyorlardı.	 Çieko	 balkonda	 oturup	 kaldı	 ve
menekşeleri	seyre	koyuldu.
Benim	 için	 bu	 yıl	 da	 böylesine	 güzel	 çiçek	 açmaları	 beni	 sevdiklerinden,	 diye	 fısıldamak
istiyordu	onlara.
Ağacın	 kökünün	 hemen	 yanında,	 menekşelere	 doğru	 yükselen	 eski	 bir	 taş	 fener	 vardı.
Fenerin	 alt	 tarafında	 bir	 kabartma	 bulunuyordu.	 Babasının	 bir	 zamanlar	 anlattığına	 göre,
kabartma	 Hazreti	 Iǚsa'yı	 tasvir	 ediyordu.	 Çieko	 o	 zaman,	 «Meryem	 Ana	 olmasın?»	 diye



sormuştu.
«Kitano'daki	Tenyin	 tapınağı	 yakınlarında	buna	benzeyen	daha	büyük	Meryem	Ana	 resmi
görmüştüm.»
Babası,	«Bu	Hazreti	İsa'dır»	diye	kestirip	atmıştı.	«Baksana	kucağında	çocuk	taşımıyor.»
«Ah	öyle	ya..»	Çieko	başını	eğerek	bu	sözü	doğrulamış,	sonra	da,	«Bizim	atalarımız	arasında
Hıristiyan	var	mıydı?»	diye	sormuştu.
«Elbette	yok.	Bu	fener	bir	bahçıvan,	ya	da	bir	taş	oyucu	tarafından	getirilip	buraya	konulmuş
olmalı,	öyle	görülmemiş	bir	şey	değil.»
Bu	Hıristiyan	feneri	belki	de	Hıristiyanlığın	henüz	yasak	olduğu	zamanlardan	kalmaydı.	(1)
Taş	kabaca	yontulmuş	ve	yer	yer	çatlamıştı.	Rüzgârların	ve	yağmurların	etkisiyle	dökülmeye
başlamış	kabartmanın	üstünde	baş,	gövde	ve	ayaklar	güçlükle	seçilebiliyordu.	Belki	de	aslında
derinliği	 fazla	olmayan	bir	 kabartmaydı.	 Figürün	kollarının	 geniş	 yeni,	 elbisenin	 eteğindeki
saçaklara	kadar	uzanıyordu.	Görünüşe	göre	ellerini	kavuşturarak	göğsüne	doğru	kaldırmıştı.
Ama	şekil	tam	olarak	seçilemiyordu.	Her	haliyle	basit	bir	çalışma	olan	bu	figür,	Buda'nın,	ya	da
Cizo'nun	(2)	taştan	yapılmış	tasvirlerinden	çok	daha	başka,	bir	etki	uyandırıyordu.
Mağazanın	 bahçesindeki	 Hıristiyan	 feneri	 şimdi	 akçaağacın	 yanıbaşında	 öylece
durmaktaydı.	 Bir	 inancın	 eski	 tanığı	 olarak	 etkilemek	 gücünü	 yitirmiş,	 sadece	 yaşlı	 ve
saygıdeğer	bir	görünüş	içindeydi.	Bir	müşterinin	dikkatini	çekince,	babası	keyiϐli	bir	edayla,
«Bir	Iǚsa	resmi!»	derdi.	Taşı	kararmış	bu	fener	bir	kimsenin	ilgisini	de	pek	seyrek	çekerdi;	ona
kimse	 aldırış	 etmiyorsa,	 bu	 bir	 ya	 da	 iki	 bahçe	 fenerinin	 her	 yerde	 her	 zaman	 görülen
şeylerden	oluşundandı.
Çieko'nun	 bakışları	 menekşelerden	 aşağıya	 Iǚsa	 ϐigürüne	 doğru	 indi.	 Genç	 kız	 misyoner
okullarına	 gitmiş	 değildi.	 Sırf	 Iǚngiliz	 diline	 olan	 sevgisinden	 küçük	 Hıristiyan	 kiliselerine
girmiş	 çıkmış	 ve	 Iǚncil'i	 de	 okumuştu.	 Ama	 dökülmeye	 başlamış	 bu	 eski	 fenerin	 önünde
çiçekler	kurban	etmek,	ya	da	mum	yakmak	zıddına	gidiyordu.	Taşın	üstünde	hiç	bir	yere	de
haç	işareti	yapılmış	değildi.
Çieko	 fenerden	 tekrar	 menekşelere	 döndü.	 Çiçekler	 ona	 Meryem	 Ana'nın	 yüreği	 gibi
görünüyorlardı.
Birden	aklına	eski	Tamba	seramiğinden	bir	kutuda	yetiştirdiği	cırcır	böcekleri	geldi.
Çok	zaman	önce,	ihtiyar	akçaağaçta	menekşeleri	daha	yeni	keşfettiği	sırada,	cırcır	böcekleri
toplamaya	başlamıştı.	Dört	ya	da	beş	yıl	oluyordu.	Ortaokuldan	bir	kız	arkadaşının	odasında
cırcır	böceklerinin	aralıksız	ötüşünü	dinlemiş	ve	bunlardan	birkaçını	alıp	eve	getirmişti.
O	 zaman,	 «Hayvancıkları	 bir	 kutu	 içinde	 beslemek	 doğrusu	 feci	 bir	 şey»	 demişti.	 Ama
arkadaşı	açık	bir	kafese	koyup,	ölüp	gitmelerine	seyirci	kalmaktansa	böylesi	daha	iyi	cevabını
vermişti.	 Hatta	 bunların	 yığınla	 yetiştirildiği	manastırlar	 bile	 vardı,	 çünkü	 bu	 hayvancıklar
aranılan	yaratıklardı…
Çieko'nun	 cırcır	 böcekleri	 de	 çoğalmışlar	 ve	 onları	 eski	 Tamba	 seramiğinden	 iki	 kutuya
bölüştürmesi	 gerekmişti.	 Her	 yıl	 haziran	 başında	 yumurtalarından	 çıkıyorlar	 ve	 ağustos
ortasında	da	ötmeye	başlıyorlardı.
Karanlık	 daracık	 kutunun	 içinde	 doğuyorlar,	 şarkılarını	 söylüyorlar,	 yumurtluyorlar	 ve
ölüyorlardı.	Böylece	soylarını	sürdürüyorlardı.	Bir	neslin	bile	açık	kafeste	kısa	ömürlü	de	olsa
yaşaması	 ne	 kadar	 iyi	 olacaktı.	 Ama	 bütün	 bir	 hayatı	 kutu	 içinde	 geçirmek!.	 Bütün



evrenlerinin	bir	kutu	oluşu!
Çieko,	«kutu	içinde	evren»in	çok	eski	Çin'in	dağ	keşişlerine	ait	bir	efsane	olduğunu	biliyordu.
Bu	 kutunun	 içinde,	 tadları	 eşsiz	 şaraplar	 ve	 neϐis	 yemeklerle	 dolu	 saraylar	 varmış,	 bu
dünyanın	ötesinde	sihirli	bir	ülkeymiş	orası.
Cırcır	 böcekleri	 kutunun	 içinde	 besbelli	 sıkılmıyorlar,	 her	 canlı	 gibi	 ölümlü	 dünyadan
korkuyorlardı;	belki	de	bir	kutunun	içine	kapatılmış	olduklarından	hiç	haberleri	yoktu.	Ama
yaşıyorlar	ve	yaşamalarını	sürdürüyorlardı.
Çieko'yu	en	çok	şaşırtan	şey,	bir	seferinde	yeni	erkek	böcek	koymadığı	kutuda	yumurtadan
çıkan	yavruların	minik	ve	güçsüz	kalmaları	oldu.	 Suç	kardeş	hayvanların	 çiftleşmesindendi.
Bunu	 önlemek	 için	 cırcır	 böceği	 besleyenler	 aralarında	 erkek	 hayvancıklar	 değiş	 tokuş
ederler.
Şimdi	ilkbahardı,	cırcır	böceklerinin	mevsimi	olan	güz	değildi,	ama	akçaağacın	gövdesindeki
menekşelerle	 bunların	 Çieko'ya	 cırcır	 böceklerini	 hatırlatması	 arasında	 besbelli	 bir	 ilinti
olmalıydı.
Cır	 cır	 böceklerini	 kutuya	 Çieko	 koymuştu,	 iyi	 ama	 menekşeler	 o	 daracık	 yerlerine	 nasıl
gelmişlerdi?	 Menekşeler	 nasıl	 çiçek	 açtıysa,	 aynı	 şekilde	 cırcır	 böcekleri	 de	 bu	 yıl
yumurtalarından	çıkacak	ve	öteceklerdi.
Hayat	böyle	mi	sürüyordu?
Çieko	 haϐif	 bahar	 rüzgârının	 oynaştığı	 saçlarını	 kulaklarının	 arkasına	 attı.	Menekşeleri	 ve
cırcır	böceklerini	düşündü,	sonra	da	arıları	kendisiyle	karşılaştırdı.
Ya	ben?
Bu	 bahar	 gününde,	 tabiatta	 hayatın	 uyandığı	 ve	 nabızlarının	 atmaya	 başladığı	 bu	 günde
Çieko	sadece	minnacık	menekşelere	bakıyordu.
Mağazada	 öğle	 paydosu	 başlamıştı	 ve	 Çieko	 çiçekleri	 seyretmeye	 gitmek	 için	 söz	 vermiş
olduğunu,	bunun	için	de	hazırlanması	gerektiğini	hatırladı.

***
Bir	 gün	 önce,	 Misuki	 Şiniçi,	 Çieko'ya	 telefon	 etmiş	 ve	 Haian	 tapınağında	 (3)	 çiçeklerin
açmasını	 seyretmeye	 gitmek	 üzere	 davet	 etmişti.	 Tapınağın	 bahçe	 kapısında	 birkaç
haftalığına	bilet	kontrol	işine	girmiş	bulunan	fakülteden	bir	arkadaşı	Şiniçi'ye	çiçeklenmenin
şu	sırada	en	güzel	dönemine	girmiş	olduğunu	haber	vermişti.
Şiniçi,	 «Ben	 onu	 kendime	 özel	muhafız	 olarak	 atadım,	 onun	 için	 her	 şey	 yolunda»	 demiş,
hafifçe	gülmüştü.	Ve	onun	bu	hafifçe	gülmesi	güzeldi.
Çieko,	«Bizi	de	kollar	mı?»	diye	sormuştu.
«Oğlan	kapı	kontrolü	dedim	ya,	dilediğini	bırakır	içeri.»	Şiniçi	tekrar	haϐifçe	gülmüştü.	«Ama
Çieko'nun	 daha	 hoşuna	 gidecekse,	 ayrı	 ayrı	 içeri	 girelim,	 sonra	 da	 bahçede	 çiçeklerin
ortasında	buluşalım.	O	zaman	insan	bir	süre	çiçekleri	yalnız	başına	seyretmek	zorunda	kalır,
bunun	da	bir	zararı	yoktur.	Öylesine	güzel	ki	onlar,	seyretmeye	bir	türlü	doyulmuyor.»
«O	halde	belki	de	Şiniçi'nin	yalnız	başına	gitmek	daha	çok	hoşuna	gidecek.»
«Ah	hayır!	Ama	bu	gece	yağmur	yağar	ve	çiçekleri	kırarsa,	o	zaman	elden	ne	gelir?»
«O	zaman	da	kırılmış	çiçeklerin	güzelliğini	seyrederiz.»
«Yağmurdan	 ezilmiş,	 çamur	 içinde	 oraya	buraya	 saçılmış	 çiçek	 yapraklarına	 sen	 güzel	mi
diyorsun?	Yere	düşmüş	çiçekler,	şey..»
«Sen	kötüsün.»



«Hangimiz	kötü?»
Çieko	göze	çarpıcı	olmayan	bir	kimono	seçti	ve	dışarı	çıktı.
Haian	tapınağı	geçmiş	zamanları	değerlendiren	şenlikleriyle	de	tanınmıştır.	Tapınak	binası
bin	 yıldan	 fazla	 bir	 zaman	 önce	 başkenti	 Kiyoto'ya	 nakleden	 Iǚmparator	 Mammu'nun
hatırasına	 kurulmuştu.	 1895'ten	 kalma	 bir	 yapıydı.	 Yani	 pek	 o	 kadar	 eski	 sayılmazdı.	 Ama
Tanrılar	kapısı	 ile	dıştaki	 ayin	 salonu	eski	Haian	—imparatorluk	 sarayının	büyük	 salonu—
daygok'u	ve	büyük	kapısı	örnek	alınarak	yapılmış,	oradaki	gibi	buraya	da	sağlı	sollu	kiraz	ve
portakal	 ağaçları	 merdivenli	 çıkış	 yolunun	 iki	 tarafına	 dikilmişti.	 Iǚmparatorluk	 sarayının
Tokyo'ya	nakledilmesinden	önce	hükümdarlık	etmiş	olan	Iǚmparator	Komay	1938'de	burada
Tanrılar	arasına	kabul	edilmişti.	Bu	tapınakta	sık	sık	evlenme	törenleri	yapılmaktaydı.
Kiraz	 ağaçları	 erguvan	 rengi	 çiçekleri	 ve	 alabildiğine	 aşağıya	 sarkmış	 dallarıyla	 tapınak
bahçesinin	en	güzel	süsü	olarak,	göze	çarpmaktaydı.	Ağaçlar	sanki	tapınağa	kendi	damgalarını
basmış	gibiydiler.	Eski	imparatorluk	şehrinin	baharını	bu	kiraz	çiçeklerinden	daha	iyi	ne	ifade
edebilirdi?
Tepeden	tırnağa	çiçek	açmış	kirazların	kızıl	rengi	Çieko'nun	gönlünü	dolduruyordu.	Ah,	bu
yıl	da	Kiyoto'nun	baharıyla	karşılaştım	diye	düşündü,	olduğu	yerde	durdu.	Bakışlarını	başka
yana	çeviremiyordu.
Şiniçi	daha	önce	gelmiş	miydi	acaba?	Kendisini	nerde	bekliyordu?	Oǆ nce	onu	aramak	sonra
seyre	koyulmak	istedi.	Çiçeklerin	arasından	aşağıya	doğru	yürüdü.
Aşağılarda	 bir	 çayırlığın	 üzerinde	 onu	 buldu;	 gözlerini	 yummuş,	 ellerini	 ensesinde
kavuşturmuştu.
Şiniçi'yi	uzanmış	bir	halde	bulacağını	Çieko	hiç	beklemiyordu;	yakışık	almaz	bir	davranıştı
bu.	Hem	bir	genç	kızı	beklemek,	hem	de	böyle	sere	serpe	uzanmak!	Kendisini	incitse	ve	nazik
olmayan	davranışta	bulunsa	genç	kıza	onun	bu	yakışıksız	uzanışından	daha	az	dokunacaktı.
Çieko	çevresinde	erkekleri	yatmış	görmeye	alışmamıştı.
Delikanlı	 ise	 Uǆ niversite	 bahçesinde	 çamların	 üzerine	 sırtüstü	 uzanıp	 başını	 kollarına
dayamaktan	ve	arkadaşlarıyla	 öz	değeri	olan	sohbetlere	girişmekten	zevk	alırdı.	Sadece	bir
alışkanlık	işte.
Şiniçi'nin	yakınında	dört	beş	tane	yaşlı	kadın	kahvaltı	paketlerini	açmışlar,	ateşli	ateşli	çene
çalmaktaydılar.	Acaba	Şiniçi	yaşlı	kadınları	sevimli	bulup	yanlarına	oturmuş,	sonra	da	uykuya
mı	dalmıştı?
O	 zaman	 içinde	 delikanlıdan	 gülümseyerek	 özür	 dilemek	 arzusu	 uyandı,	 birden	 yanakları
kızardı.	 Şiniçi'ye	 seslenmek	 elinden	 gelmiyor,	 kararsız	 bir	 halde	 orda	 duruyordu.	 Sonunda
uzaklaştı	ordan.	Genç	adamı	şimdiye	kadar	uyurken	hiç	görmemişti.	Uǆ niversiteli	üniformasını
derli	 toplu	 şekilde	 giymişti,	 zaçları	 özenle	 taranmıştı.	 Uzun	 kirpikleri	 bir	 erkek	 çocuğunun
kirpikleri	gibi	görünüyordu.	Ama	Çieko	bakışını	onun	yüzünden	başka	yana	çevirdi.
Şiniçi,	«Çieko!	»	diye	bağırarak	yerinden	fırladı.	Çieko	birden	öfkelenmişti.
«Burda	böyle	yatman	çok	çirkin.	Önünden	gelip	geçenler	seni	seyrediyor.»
«Uyumuyordum.	Gelirken	seni	gördüm.»
«Ne	kötüsün.»
«Ben	seslenmeseydim	Çieko	ne	yapacaktı?»
«Buraya	geldiğimden	beri	hep	uyur	gibi	mi	yapıyordun?»
«Şu	 gelen	 genç	 bayan	 ne	 kadar	 mutlu	 görünüyor	 diye	 düşündüm.	 Ve	 bir	 parça	 da



efkârlandım.	Üstelik	başım	da	ağrıyordu.»
«Ben	mi?	Ben	mi	mutluymuşum?»
«……………...»
«Baş	ağrın	nasıl?»
«Yok,	geçti	artık.»
«Rengin	solmuş.»
«Yok,	yok	bir	şeyim.»
«Yüzün	parıldayan	bir	kılıç	gibi	aydınlık.»
Parıldayan	 bir	 kılıç	 gibi	 sözünü	 Şiniçi'nin	 yüzü	 için	 sık	 sık	 söylerlerdi	 Ama	 Çieko'nun
ağzından	ilk	kez	duyuyordu.
Iǚçinde	sıcak	bir	şeyler	alevlenir	gibi	oldu,	ama	sonra	gülerek,	«Bu	kılıç	seni	acıtmaz»	dedi,
«hem	bak	artık	her	yanımız	çiçeklerle	donanmış.»

***
Çieko	 yamaç	 yukarı	 biraz	 yürüyüp	 batı	 korusunun	 giriş	 yerine	 yöneldi.	 Şiniçi	 ardından
geliyordu.
Genç	kız,	«Bütün	çiçekleri	görmek	istiyorum»	dedi.
Batı	korusunun	girişinde	dalları	yere	değen	erguvan	rengi	kirazların	meydana	getirdiği	çiçek
duvarının	görüntüsü	soluk	kesiciydi.
«Bahar	 işte	 burda!	 »	 Aşağıya	 sarkan	 incecik	 dalların	 uçlarına	 kadar	 sekiz	 katlı	 erguvan
çiçekler	birbirleriyle	kucak	kucağaydı.	Bunlar	çiçek	açmış	ağaçlar	değildi	artık,	ortada	dallar
tarafından	taşınan	çiçekler	yardı	sadece.
Çieko,	«En	çok	burdaki	çiçekleri	seviyorum»	diyerek	Şiniçi'yi	korunun	dönemeç	yaptığı	ve
kiraz	ağaçlarından,	özellikle	birinin	alabildiğine	yayıldığı	yere	doğru	götürdü.
Delikanlı,	«Onlarda	kadınımsı	bir	şeyler	var»	dedi,	«ilk	bakışta	görülüyor.	Aşağı	sarkan	narin
dallar,	yumuşak	çiçekler,	içleri	dolu	şeyler.»
Sekiz	katlı	çiçeklerin	erguvanında	donuk	kızıl	bir	parıltı	vardı.
Şiniçi,	 «Onların	 renginde	 ve	 çekiciliğinde»	 dedi,	 «şimdiye	 kadar	 hiç	 böylesine	 dişilik
hissetmemiştim.»
Kiraz	ağacının	yanından	ayrılıp	göle	doğru	yollarına	devam	ettiler.	Yolun	daraldığı	yerde,	bir
dinlenme	 peykesi	 vardı.	 (4)	 Uǆ zerinde	 erguvan	 renkli	 bir	 çiçek	 halısı	 asılıydı.	 Ziyaretçiler
buraya	oturup	çay	içerlerdi.
«Çieko..	Çieko!»	diye	birisi	seslendi.
Iǚki	tarafı	ağaçlıklı	loş	yoldaki	«Saf	Gönüllerin	Yuvası»	adlı	küçük	çayhaneden	(5)	uzun	kollu
kimonosuyla	Masako	çıktı.
«Biraz	benim	yerime	geçebilir	misin	Çieko?	Oldukça	yoruldum,	öğretmenimizin	çay	davetine
yardım	ediyorum	da»
Çieko,	«Bu	kılıkla»	dedi,	«ancak	mutfakta	yardımcı	olabilirim.»
«Zararı	yok,	mutfakta	da	olabilir.	Ben	konuklara	fincanları	götürüyorum.»
«Yanımda	birisi	var	ama.»
Masako	delikanlıyı	 görünce,	 fısıldayarak	 «Nişanlın	mı?»	diye	 sordu.	 Çieko	hayır	 dercesine
başını	hafifçe	salladı.
«Sevdalın	mı?»



Genç	kız	tekrar	hayır	işareti	yaptı.
Şiniçi	 yürümesine	 devam	 etmişti.	 «Onunla	 içeri	 girmek	 istemez	 miydin?	 Yer	 var..»	 diye
Masako	davet	ettiyse	de	Çieko	reddetti	ve	Şiniçi'nin	arkasından	koştu.
«Çay	derslerinden	arkadaşım»	dedi.	«Güzel	değil	mi?»
«Öyle	çarpıcı	bir	tarafı	yok.»
«Yavaş	konuş.	Ya	işitirse.»
Çieko,	hâlâ	olduğu	yerde	durup	arkalarından	bakan	Masako'ya	başını	eğerek	selâm	verdi.

***
Çayhanenin	yanından	uzanan	patikada	yürüyerek	göle	geldiler.
Kıyısında	 taze	 eğir	 otları	 fışkırmıştı.	 Durgun	 parlak	 yüzeyinde	 ise	 beyaz	 su	 zambakları
yüzüyordu.
Burada	hiç	kiraz	ağacı	yoktu.
Çieko'yla	Şiniçi	gölün	çevresini	ağır	ağır	dolaşıp	loş	bir	patikaya	saptılar.	Havada	taze	yaprak
ve	 ıslak	 toprak	 kokusu	 vardı.	 Ağaçların	 gölgelendirdiği	 dar	 yoldan,	 daha	 büyük	 gölü	 olan
aydınlık	ve	geniş	bahçeye	gidiliyordu.	Salkım	salkım	kirazların	erguvan	çiçekleri	parıldayarak
gölün	 sularına	 yansımaktaydı.	 Ziyaretçiler	 arasında	 yabancı	 turistler	 de	 vardı,	 kiraz
çiçeklerinin	resimlerini	çekiyorlardı.
Oǆ teki	 kıyıdaki	 yolda	 beyaz	 çiçekli	 katmerli	 zakkumlar	 diziliydi.	 Çieko,	 Nara'yı	 düşündü.
Zakkumların	 arasında	 birçok	 da	 çam	 vardı.	 Boylu	 değillerdi	 ama	 çok	 güzel
biçimlendirilmişlerdi.	 Kirazlar	 artık	 çiçek	 aşmasa	 yeşil	 çamların	 gözleri	 sevinçle
parıldayacaktı,	fakat	şimdi	yeşilin	en	safı	ve	gölün	suyu,	salkım	saçak	kirazların	erguvan	rengi
çiçekten	duvarını	çok	daha	canlı	olarak	ortaya	çıkarmış	bulunuyordu.
Şiniçi	 gölün	 içine	 uzanan,	 atlama	 taşlarının	 üstüne	 basa	 basa	 yürümeye	 başladı.	 Bataklık
Köprüsü	 denilen	 bu	 yuvarlak	 taşlar,	 tapınak	 kapılarındaki	 sütunlardan	 kesilip	 yan	 yana
konulmuş	 gibiydiler.	 Bazı	 taşlara	 basarken	 Çieko	 eteklerini	 bir	 parça	 yukarı	 kaldırmak
zorunda	kalıyordu.
Şiniçi	dönüp	baktı.
«Çieko'yu	sırtıma	alıp	taşımak	isterdim.»
«Haydi	denesene!	Herkesi	şaşırtacak	bir	şey	olurdu	bu.»
Taşlar,	 üzerinden	 yaşlı	 kadınların	 bile	 kendi	 kendilerine	 geçebilecekleri	 şekilde
düzenlenmişti.
Taşların	kenarlarında	 su	 zambaklarının	yaprakları	 oynaşmaktaydı.	Oǆ bür	 kıyıya	gelirlerken
taze	çamların,	atlama	taşlarını	çevreleyen	suya	nasıl	yansımakta	olduğunu	seyrettiler.
Şiniçi,	«Atlama	taşlarının	bu	yan	yana	oluşu»	dedi,	«bir	soyutlama	mı	acaba?»
«Japon	bahçelerinde	her	şey	soyut	değil	midir?	Ama,	Daygo	tapınağının	(6)	bahçesinde	sedir
ağacı	yosunlarında	olduğu	gibi,	soyutlamanın	böyle	ikide	bir	bozulup,	sonra	tekrar	soyutlama
yapılması	hoşuma	gitmiyor	benim.»
«Olabilir.	 Fakat	 o	 sedir	 yosunları	 açıkça	 soyuttur.	 Daygo	 tapınağındaki	 beş	 katlı	 pagoda
baştanbaşa	yeniden	kuruldu	ve	yakında	kutsama	töreniyle	açılacak.	Orayı	da	görelim	mi?»
«Yeni	Altın	Köşk	(7)	kadar	güzel	oldu	mu	bari?»
«Elbette,	 sanki	 hiç	 yanmamışçasına,	 taptaze,	 bir	 haşmet	 içinde	 yeniden	 yapıldı.	 Sen	 de
biliyorsun	ya,	yapıyı	baştanbaşa	söktüler,	sonra	da	yeni	baştan	kurdular.	Şimdi	de	her	şeyin



çiçek	açtığı	zaman	yapılacak	kutsama	töreninde	orası	insanla	dolup	taşacaktır.»
«Ah,	ben	bu	bahçenin	salkım	salkım	kirazlarının	erguvan	çiçeklerinden	başka	çiçek	görmek
istemiyorum.»

***
Arkalarında	uzanan	Bataklık	Köprüsü'nü	geçmişlerdi.
Taşlardan	 atlayıp	 vardıkları	 kıyıda	 küme	 küme	 çamlar	 vardı.	 Az	 sonra	 bir	 köprü	 köşküne
geldiler.	 Buranın	 adı	Huzur	 Sarayı	 idi.	 Oysa	 daha	 çok	 saray	 biçiminde	 bir	 köprü	 izlenimini
uyandırıyordu.	 Köprünün	 her	 iki	 tarafında	 arkalıklı	 alçak	 sıralar	 duruyordu.	 Ziyaretçiler
bunların	üstünde	mola	verirler,	yanlarında	getirdikleri	şeyleri	yer	içerlerdi.	Buradan	gölün	öte
yakasındaki	bahçelerin,	daha	çok	da	baş	süsü	göl	olan	bahçenin	görüntüsü	seyredilirdi.
Köprünün	altında	çocuklar	oraya	buraya	koşuşmaktaydılar.
«Şiniçi..	Şiniçi,	buraya!»	Çieko	önden	koşmuş	bir	yer	bulmuş,	Şiniçi'nin	oturması	için	de	elini
sıranın	üstünde	yanı	başındaki	yere	koymuştu.
Şiniçi,	«Ben	ayakta	dursam	da	olur»	dedi,	«ya	da	Çieko'nun	ayaklarının	dibine	yatarım.»
«Aşkolsun!»	Çieko	hemen	ayağa	kalktı.	Şiniçi'ye	yerini	verdi.	«Ben	sazan	balıkları	 için	yem
alacağım»
Geriye	dönünce	ekmek	ufaklarını	göle	atmaya	başladı.	Sürüyle	Çoporina	sazanlarını	 önüne
topladı.	 Balıkların	 itişmesinden	 etrafa	 dalgalar	 yayılıyor	 ve	 kiraz	 ağaçlarıyla	 çamların
sulardaki	yansımaları	titreşiyordu.
Çieko,	«Sana	da	biraz	vereyim	mi?»	diye	sordu.	Ve	arta	kalan	yemi	delikanlıya	uzattı.	Ama
Şiniçi	susuyordu.
«Hâlâ	başın	mı	ağrıyor?»
«Hayır.»
Uzun	bir	süre	orada	oturdular.	Şiniçi	dalgın	bakışlarla	suya	bakıyordu.
Çieko,	«Neler	düşünüyorsun?»	diye	sordu.
«Evet,	neler	ha?	Kimi	zaman	insan	düşünmeden	de	mutlu	oluyor!»
«Ama	çiçeklerin	açtığı	böyle	bir	günde...»
«Fakat	 hayır..	Mutlu	 bir	 genç	 bayanın	 yanında..	 sizin	mutluluğunuz	 bir	 gençlik	 ve	 sıcaklık
rüzgârıymış	gibi	üzerime	doğru	esiyor.»
«Mutlu	muyum	ki	 ben?»	 diye	 Çieko	 bir	 kez	 daha	 sordu.	Ansızın	 gözlerinden	 tasa	 dolu	 bir
gölge	kaymıştı.	Bakışlarını	yere	indirdi.	Ve	gölün	suları	gözlerinin	içinde	yansıdı.
Sonra	ayağa	kalktı.
«En	sevdiğim	kiraz	ağacı	köprünün	öte	yakasında»	dedi.
«Buradan	da	görülüyor,	değil	mi?»
Bu	kiraz	ağacı	erguvan	rengi	çiçekleri	ve	aşağıya	sarkmış	dallarıyla	olağanüstü	ihtişamdaydı
ve	 pek	 ünlüydü.	 Salkım	 söğütler	 gibi	 dalları	 aşağıya	 sarkmış	 ve	 çevresine	 alabildiğine
yayılmıştı.	Aşağıya	inerlerken	haϐif	bir	esinti	çiçek	yapraklarını	Çieko'nun	ayaklarının	önüne
ve	 omuzlarına	 doğru	 savurdu.	 Bazıları	 ağaçların	 altındaki	 toprağın	 üstüne	 serpilip	 kaldı;
birkaç	tanesi	suya	düştü,	ancak	bunlar	yedi	sekiz	taneden	fazla	değildi.
Aşağıya	 sarkmış	 dallar	 bambu	 sırıklarla	 desteklenmişti.	 Bazı	 dalların	 narin	 uçlarının	 yere
kadar	uzandığı	görülüyordu.
Bu	kızıl	çiçek	perdesinin	arasından	gölün	öte	yakası,	doğu	kıyısındaki	ağaçların	üzerinden	de
yeni	yeşillenmiş	dağlar	görünmekteydi.



Şiniçi,	«Higoşiyama	dağlarının	devamı	değil	mi?»	dedi.
Çieko,	«Orası	Daymonci	dağı»	diye	karşılık	verdi.
«Sahi,	Daymonci	mi?	Ama	daha	yüksekmiş	gibi	görünmüyor	mu?»
«Belki,	çiçeklerin	arasından	bakıyoruz	da	ondan	öyle	görünüyor.»	Bunu	söyleyerek	Çieko	da
çiçeklerin	arasına	dalmıştı.
Yürümekte	ikisi	de	güçlük	çekiyordu.
Kiraz	ağaçlarının	dört	bir	yanında	sert,	beyaz	kumdan	bir	halı	seriliydi.	Bunların	sağında	çam
ağaçlarından	 güzel	 bir	 küme	 durmaktaydı.	 Tam	 bu	 bahçeye	 göre	 bir	 yükseklikteydiler.
Tapınak	bölgesinden	çıkış	kapısı	da	ordaydı.
Stenon	kapısından	dışarı	çıkınca	Çieko,	«Kyomizu	tapınağına	gitmesini	çok	severim»	dedi.
«Kiyomizu	tapınağına	mı?»	Şiniçi,	canı	sıkılmışçasına	bir	parça	yüzünü	astı.
«Akşam	 olmasını	 Kiyomizu'dan	 (8)	 seyretmek	 istiyorum.	 Bir	 de	 Mişiyama'nın	 arkasında
güneş	batarken	gökyüzünü	görmeyi.»	Çieko	bu	isteğini	iki	defa	söyleyince	Şiniçi	de	ona	uydu.
«Pekâlâ,	gidelim	öyleyse.»
«Ama	yürüyerek,	kabul	mü?»
Yol	 bir	 hayli	 sürüyordu.	 Tramvay	 caddesinden	 gitmeyip,	 kısmen	 Nanzenci	 manastırına
gidilen	 yoldan	 geçerek	 genişçe	 bir	 yay	 çizdiler.	 Şiyon	 tapınağının	 arkasından	 saparak
Maruyama	parkının	aşağı	 bölümünden	geçen	daracık	 eski	bir	patikadan	yürüyüp	Kiyomizu
tapınağına	ulaştılar.	İlkbahar	akşamının	koyu	sisi	nerdeyse	çökmek	üzereydi.
Kiyomizu	 tapınağının	 önündeki	 açık	 alanda	 pek	 az	 ziyaretçi	 kalmıştı.	 Akşamın	 alaca
karanlığında	yüzleri	belli	belirsiz	seçilen	birkaç	üniversiteli	kız	vardı.
Vakit	hayli	 geç	olduğu	halde	burada	bulunmak	Çieko'nun	hoşuna	gidiyordu.	Karanlık	olan
büyük	 salonda	kutsal	mumlar	yanmaktaydı.	 Çieko	 sadece	bu	yüksek	alanda	durup	kalmadı,
üstelik	hayli	ötede	bulunan	küçük	tapınağa	da	gitti.
Burada	 da	 düz	 bir	 alan	 yapılmıştı.	 Dik	 bir	 kaya	 duvarın	 üzerinde	 uzanıyordu.	 Küçük
tapınağın	haϐif	çatısı	selvi	ağacı	kabuklarıyla	örtülmüştü.	Düz	alan	küçük	ve	esintiliydi.	Burası
hem	şehrin,	hem	de	Nişiyama'nın	seyredildiği	 en	yüksek	yerdi.	Akşamın	alaca	karanlığında
şehrin	donuklaşmış	ışıkları	görülüyordu.
Çieko	korkuluğa	yaklaştı	ve	batıya	doğru	baktı.	Yanında	bulunan	Şiniçi'yi	unutmuş	gibiydi.
Delikanlı	ise	hemen	arkasında	duruyordu.
Genç	kız	birden,	«Şiniçi»	dedi,	«ben	terkedilmiş	bir	çocuğum.»	(9).
«Terkedilmiş	çocuk	mu?»
Şiniçi	terkedilmiş	çocuk	sözünün	sembolik	bir	anlamı	olup	olmadığını	düşündü.
Şiniçi,	«Terkedilmiş	çocuk	m:ı	dedin?»	diye	mırıldandı.	«Sen	kendini	terkedilmiş	bir	çocuk
olarak	mı	kabul	ediyorsun?	Terkedilmiş	çocuksun,	manevi	anlamda	ben	de	öyleyim.	Belki	de
biz	 insanlar	 hepimiz	 terkedilmiş	 çocuklarız.	 Doğmuş	 olmanın	 anlamı,	 Tanrı	 tarafından
dünyaya	fırlatılıp	atılmak	değil	midir?»
Şiniçi	genç	kıza	yandan	bakıyordu.	Proϐili	akşam	göğüne	doğru	yükselmekteydi.	Bu	ilkbahar
akşamında	onu	bunaltan	şey	neydi?
«Yine	 de	 Tanrının	 sevgili	 çocuğu	 denilir	 insanlara.	 Tanrı	 kurtarmak	 için	 insanı	 ortaya
bırakmıştır.»
Şiniçi	 bilmediği	 bir	 acıyla	 altüst	 olmuş	 bir	 halde	 elini	 kızın	 omuzuna	 koymak	 istedi,	 ama



Çieko	kendini	çekti.
«Bırak	beni...	terkedilmiş	bir	çocuğa	el	sürülmez.»
«Tanrının	terkettiği	insanlara	çocuk	deniliyorsa...»	Şiniçi	dokunaklı	bir	sesle	konuşuyordu.
«Ah	 öyle	 karışık	 bir	 iş	 değil	 bu.	 Beni	 terkeden	 annemle	 babam,	 Tanrı	 değil.	 Ben	 sokağa
bırakılmış	bir	çocuğum,	bizim	mağazanın	parmaklıklarının	önüne	bırakmışlar.»
«Neler	söylüyorsun	sen?»
«Gerçeği.	Gerçi	neye	yarar,	ama	bunu	Şiniçi'ye	söylemek	zorundayım...	ve..
...	 ve	 şimdi	 burada	 Kiyomizu	 tapınağından,	 aşağıda	 uzanan	 şehrin	 akşam	 kızıllığını
seyretmekteyim,	gerçekten	Kiyoto'da	doğduğumu	bile	bilmiyorum.»
«Ne	diyorsun?	Şüphen	mi	var	bundan?»
«Ne	diye	yalan	söyleyeyim?»
«Sen	büyük	bir	tüccarın	nazlı	büyütülmüş	biricik	kızı	değil	misin?	Ailelerin	böyle	tek	kızları
kendilerini	kolayca	kuruntulara	kaptırırlar.»
«Nazlı	büyütülmüş	olmak..	evet,	terkedilmiş	çocuk	olmana	bunun	hiç	bir	yararı	yok	artık.»
«Bunun	için	bir	kanıtın	var	mı?»
«Kanıt	 mı?	Mağazanın	 parmaklıkları	 işte.	 Eski	 parmaklıklar	 biliyor	 bunu.»	 Çieko’nun	 sesi
gittikçe	 güzelleşiyordu.	 «Sanırsam	 daha	 ilkokula	 gidiyordum.	 Bir	 gün	 annem	 beni	 yanına
çağırdı	 ve	 benim	 kendisinden	 doğmamış	 olduğumu	 söyledi.	 Tatlı	 bir	 süt	 bebeği	 iken	 beni
çalmış	 ve	 hemen	 arabaya	 koyup	 ordan	 uzaklaşmış.	 Ama	 annem	 bebeği	 nerde	 çalmış,	 bu
konuda	 babamla	 annem	 samimi	 olarak	 çeşitli	 şeyler	 söylediler.	 Acaba	 Giyon'un	 kiraz
ağaçlarının	altından	mı,	yoksa	Kamo	ırmağının	yatağından	mı...	mağazanın	önünde	bulunmuş
çocuk	derlerse,	benim	üzüleceğimi	düşünmüş	olmalılar.»
«Peki,	sahici	annenle	baban	kayıp	mı	olmuşlar?»
«Şimdiki	annemle	babam	beni	seviyorlar.	Onun	için	ötekileri	artık	araştırmak	istemiyorum.
Beni	dünyaya	getiren	annemle	babam	belki	şimdi	Adaşino	mezarlığında,	kimsenin	onlar	için
dua	etmediği	ölüler	arasında	bulunuyorlar.	Ordaki	mezar	taşlarının	hepsi	de	öyle	eski	ki.»
Bahar	 akşamının	 yumuşak	 renkleri,	 gül	 rengi	 bir	 duman	 gibi	 Nişiyama'dan	 Kiyoto'nun
üzerindeki	gökyüzünün	nerdeyse	ortasına	kadar	yayılmıştı.

***
Şiniçi,	Çieko'nun	sözlerine,	onun	terkedilmiş	bir	çocuk,	çalınmış	bir	çocuk	olduğuna	bir	türlü
inanamıyordu.	Komşulara	şöyle	bir	sorması	yeterdi,	o	zaman	işin	aslını	öğrenebilirdi.	Ama	şu
anda	bunu	aklına	bile	getirmiyordu.	Onu	şaşırtan	ve	öğrenirse	sevineceği	şey	başkaydı:	kız	bu
itirafı	özellikle	niçin	bu	yerde	yapmıştı?
Belki	de	itirafını	yapmak	için	onu	ta	buralara,	Kiyomizu'ya	kadar	sürüklemişti.	Belki	de	bu
itiraftan	dolayı	sesi	az	 önce	böyle	harikulade	berrak	ve	saf	olmuştu.	Bu	sesin	derinliğinden
çınlayan	ciddilik	ve	sebattı.	Yoksa	yüreğini	yerinden	mi	oynatmaktı	niyeti?	Hayır	bu	olamazdı.
Çieko,	 Şiniçi'nin	 kendisini	 sevdiğini	 elbette	 farketmişti.	 Bu	 itirafıyla,	 aslının	 ne	 olduğunu
kendisini	 seven	 erkek	 öğrensin	mi	 istemişti?	 Böyle	 olduğunu	 da	 sanmıyordu.	 Yoksa	 aşkını
önceden	reddetmek	mi	istiyordu?	Gerçekten	bulunmuş	bir	çocuk	muydu,	yoksa	bu	bir	bahane
miydi?
Delikanlı,	belki	de	Haiah	tapınağında	kendisine	mutlu	dediğim	ve	bunu	üç	defa	tekrarladığım
için	beni	bozmak	istiyor,	diye	düşündü.	Sonra,	«Bulunmuş	çocuk	olduğunu	öğrenince	içinde
bir	yalnızlık	duydun	mu?»	diye	sordu.	«Hüzünlü	müydün?»



«Hayır,	yalnızlık	duymadım.	Hüzünlenmedim	de.»
……………………..
«Uǆ niversiteye	 gitmek	 isteyince,	 gelecekteki	 vârisimiz	 için	 böyle	 bir	 eğitim	 bizi	 sadece
kaygılandırır	dediler.	Mağazada	bir	işler	yaparsam	daha	iyi	olurmuş.	Babam	böyle	konuştuğu
zaman	bir	parça...	bir	parça	şey	olmuştum.»
«Geçen	yıl	oldu	bu	değil	mi?»
«Evet,	geçen	yıl.»
«Ailene	kayıtsız	şartsız	boyun	eğer	misin?»
«Pek	tabii.»
«Bu	bir	evlenmeyle	ilgili	olsa	da	mı?»
Genç	kız	duraksamadan,	«O	zaman	da»	diye	cevap	verdi.	«Şimdiye	kadar	hep	böyle	oldu.»
Şiniçi,	«Peki	ama	benlik	denilen,	kişilik	duygusu	denilen	şey	yok	mu	sende?»	diye	sordu.
«Var,	çok	var.	Ama	ne	yapmam	gerektiğini	ben	kendim	kestiremem.»
«Bu	duyguyu	yenemez	misin?	Söküp	atamaz	mısın	içinden?»
«Hayır,	içimden	atmam.»
Şiniçi,	«Ah	bilmece	gibi	konuşuyorsun»	dedi.	Sesi	koyverdiği	haϐif	gülüşünün	içinde	titreşti.
Parmaklığa	 dayanıp	 sorar	 gözlerle	 Çieko'nun	 yüzüne	 baktı.	 «Bulunmuş	 esrarlı	 çocuğun
yüzünü	görmek	istiyorum.»
«Karanlık	 oldu	 artık,	 değil	 mi?»	 diyerek	 Çieko	 ilk	 kez	 Şiniçi'ye	 döndü.	 Gözleri	 çakmak
çakmaktı.
«Korkuyorum»	 dedi	 ve	 bakışlarını	 büyük	 avlunun	 çatısına	 kaldırdı.	 Kalın	 sedir	 ağacından
yapılmış	çatı	karanlık	ve	heybetli	kütlesiyle	genç	kızın	üzerine	eğiliyor	gibiydi.
	



İKİNCİ	BÖLÜM
Rahibeler	Manastırı	ve	Parmaklı	Pencere

 

Çieko'nun	babası	Sata	Takiçiro,	 üç	dört	gün	 önce	Saga'nın	 ısız	bir	yerinde	saklı	gibi	duran
Rahibeler	Manastırına	çekilmişti.
Buraya	gerçi	Rahibeler	Manastırı	derlerdi	ama	içinde	sadece	yaşı	altmış	beşten	yukarı	olan
bir	tek	kadın	tariki	dünyayı	barındırmaktaydı.	Bu	küçük	inziva	eski	Kiyoto'ya	aitti.	Şereϐli	bir
tarihçesi	vardı.	Bir	bambu	ormanının	derinliklerine	gömülmüş	olan	giriş	kapısı	kolay	kolay
göze	 çarpmazdı.	 Böylece	 turistler	 tarafından	 hemen	 hiç	 rahatsız	 edilmeden	 kalmış	 ve
unutulmuşluğun	içinde	dinlenmeye	dalmıştı.	Bitişiğindeki	bina	arada	sırada	çay	törenleri	için
kullanılıyordu,	 ama	 ünlü	 bir	 çayhane	 ϐilan	 değildi.	 Iǚnzivanın	 sahibi	 olan	 kadın	 pek	 seyrek
evden	çıkardı,	o	da	İkebana'da	ders	vermek	için.
Bu	 Rahibeler	 Manastırının	 bir	 odasını	 Takiçiro	 kiralamıştı.	 Burada	 daha	 şimdiden
değişmeye	başlamıştı.
Sata	Takiçiro'nun	mağazası	büyük	bir	 toptancı	 kumaş	 ticarethanesiydi.	Etrafındaki	büyük
ticarethaneler	 çoğunlukla	 anonim	 şirketlere	 dönüşmüş,	 onun	 mağazası	 da	 bu	 harekete
katılmadan	 edememişti.	 Gerçi	 Takiçiro	mal	 sahibiydi,	 ama	 işi	 ticari	mümessiline	 bırakmış
bulunuyordu.	(Şimdi	bunlara	işi	yürüten	müdür	diyorlar.)	Fakat	yine	de	eski	usul	ticaretten
bir	şeyler	artakalmıştı.
Takiçiro	çok	erkenden	beliren	bir	yetenek	göstermişti.	Iǚnsanları	hor	görürdü.	Kendi	imalatı
olarak	 piyasaya	 renkli	 kumaşlar	 çıkarmak	 hevesine	 ada	 kapılmamıştı.	 Piyasaya	 bir	 şey
çıkarmışsa,	bunlar	hep	ağır	satılan,	alışılmamış	yenilikler	olmuştu.
Babası	Takiçibay	başlangıçta	onun	çalışmalarını	sessizce	seyretmişti.	Günün	modasına	göre
desenleri	çizen	kendi	mağazasındaki	desinatörlerle	dışardan	tutulan	ressamlar	bu	işi	pekâlâ
başarıyorlardı.	Dik	kafalı	oğlunun	taslak	çizme	işini	ilerletemeyince	uyuşturucu	maddelere	el
attığını	 ve	 desenli	 müslinler	 için	 acayip	 şekiller	 çizdiğini	 far	 kedince	 onu	 hastahaneye
göndermişti.
Buna	 karşılık	 Takiçiro'nun	 işi	 üzerine	 alışından	 beri,	 onun	 acayip	 taslakları	 birden
yavanlaşıvermişti.	 Bu	 yüzden	 kaygılanmış	 ve	 Saga'nın	 rahibeler	 manastırına	 kapanmıştı.
Orada	daha	iyi	ilhamlar	elde	edeceğini	umuyordu.
Savaş	bittikten	sonra	kimono	desenleri	gittikçe	daha	göz	alıcı	olmaya	başladı.	Takiçiro'nun
uyuşturucu	 madde	 içerek	 yaptığı	 acayip	 taslakları	 şimdi	 modern	 soyutlamalar	 izlenimini
uyandırıyordu.	Bu	arada	yaşı	da	elli	beşe	gelip	dayanmıştı.
Bazı	 defa	 kendi	 kendine,	 «Klasik	 bir	 yol	 denesem	mi?»	 diye	mırıldanırdı.	 O	 zaman	 bütün
ihtişamıyla	 eski	 gelenek	 gözünün	 önüne	 gelirdi.	 Çok	 eski	 kumaşlarla	 elbiselerin	 desen	 ve
renkleri	 kafasında	 dansetmeye	 başlardı.	 Kiyoto'nun	 ünlü	 bahçelerinde,	 dağlarında	 ve
kırlarında	avare	dolaşırken,	kimono	desenleri	için	durmadan	taslaklar	hazırlardı.
Öğleye	doğru	kızı	Çieko	çıkageldi.
«Baba,	fasulye	ezmesi	yemek	ister	misin?	Morika	mağazasından	getirdim.»
«Oh,	 çok	 teşekkür	 ederim.	Morika'nın	 fasulye	 ezmesini	 çok	 severim,	 ama	 daha	 çok	 senin
gelişine	sevindim.	Babanın	zihnini	açmak	için	akşama	kadar	kalır	mısın	burda?	Kalırsan	iyi	bir
desen	aklıma	gelecektir.»



Toptancı	 kumaş	 mağazası	 sahibi	 olarak	 Takiçiro'nun	 kendisinin	 taslaklar	 çizmesi	 hiç	 de
gerekli	değildi.	Bunlar	daha	çok	işi	aksatmaktaydı.
Mağazada,	giriş	salonunun	Hıristiyan	fenerinin	bulunduğu	bahçeye	bakan	arka	penceresinin
yanında	 bir	 rahlesi	 vardı.	 Günün	 yarısını	 burada	 oturarak	 geçirirdi.	 Rahlenin	 arkasında
Iǚmparator	ağacından	(10)	yapılmış	iki	tane	eski	komodin	vardı,	bunların	içinde	eski	çağların
Çin	 ve	 Japon	 kumaşlarından	 parçalar	 saklıydı.	 Komodinlerin	 yanındaki	 kitap	 sandığı	 her
ülkeden	dokuma	resimleriyle	doluydu.
Arka	bahçede	kendisi	için	yaptırdığı	bir	deponun	ikinci	katında,	No	tiyatrosu	için	kostümler,
kadınlar	 için	 işlemeli	 tören	 kılıkları	 bulunurdu.	 Bunların	 çoğu	 asıl	 biçimlerini	 muhafaza
etmekteydiler.	Orada	güney	ülkelerinden	getirilmiş	birkaç	boyalı	pamuklu	topu	da	vardı.
Bunların	bazılarını	Takiçiro'nun	babası	veya	büyük	babası	toplamıştı.	Eski	kumaş	sergileri
düzenlenip,	hazinesinden	bu	kumaşları	 ödünç	vermesi	kendisinden	 rica	edilince,	 «Onlar	bu
evden	dışarı	çıkamaz;	atalarımın	buyruğu	böyle»	diyerek	yapılan	tekliϐi	kesin	dille	reddederdi,
kararından	da	asla	dönmezdi.
Bina	 eski	 Kiyoto	 biçiminde	 yapılmıştı.	 Tuvalete	 gitmek	 için	 Takiçiro'nun	 rahlesinin
yanından	girilen	dar	bir	koridordan	geçmek	gerekirdi.	O	zaman	Takiçiro	konuşmaksızın	alnını
kırıştırır,	mağazadaki	çıraklar	gürültü	ederlerse	keskin	bir	sesle,	«Patırtıyla	olur	mu	bu?»	diye
bağırırdı.
Mağazanın	müdürü	içeri	girer,	avuçlarını	birbirine	kavuşturarak	«Osaka'dan	bir	satıcı	geldi»
derdi.
Takiçiro,	«Ondan	bir	şey	almak	istemiyorum»	cevabını	verirdi.	Başka	toptancıya	gitsin.»
«Eskiden	beri	bize	gelen	birisi	olduğuna	dikkatinizi	çekmek	isterim.»
«Kumaş	gözle	görülüp	alınır.	Laϐla	satın	alanın	bu	işe	göre	gözü	yok	demektir.	Ucuz	şeyler	ise
bizde	top	top..	»
«Başüstüne!»	Müdüre	yol	göstermesi	de	böyle	olurdu.
Takiçiro'nun	 rahlesiyle	 minderi	 arasında	 yabancı	 ülkeler	 işi	 kıymetli	 bir	 halı	 seriliydi.
Çalışma	 yerinin	 etrafında	 güney	 işi	 boyama	 pamukludan	 pahalı	 bir	 kumaş	 perde	 asılıydı.
Çieko'nun	akıllıca	bir	buluşuydu	bu.	Perde,	mağazadan	gelen	gürültüleri	bir	dereceye	kadar
yumuşatma	 hizmeti	 görüyordu.	 Çieko	 bu	 perdeyi	 sık	 sık	 değiştirirdi.	 Perdeyi	 her
değiştirişinde	Çieko'nun	babası	şeϐkat	duygularıyla	sarsılır	ve	kıza	perde	kumaşının	niteliğini,
Cava’dan	mı	 yoksa	 Iǚran’dan	mı	 gelmiş	 olduğunu,	 eskiliğinin	derecesini	 ve	 üstünde	bulunan
desenleri	uzun	uzun	anlatırdı.	Böylesine	ayrıntılı	açıklamalarda	bazı	kez	Çieko'nun	anlamadığı
şeyler	de	olurdu.
Bir	seferinde	Çieko	perdenin	üzerine	bakmış	ve	«Cep	yapmak	için	yazık	bu	kumaşa»	demişti.
«Çay	 töreni	 bezleri	 için	 kesmeye	 de	 gelmez,	 fazla	 büyük,	 Ama	Obi	 kuşağı	 olabilir,	 kaç	 tane
çıkar	acaba	bundan?	(11)
Takiçiro,	«Makası	getir»	demişti.
Bu	işlere	yatkın	elinin	çabuk	hareketleriyle	pamuklu	kumaşı	düzenli	bir	şekilde	kesmiş	«Sana
bir	Obi	çıkar	bundan»	demişti.
Beklemediği	bu	davranış	karşısında	Çieko'nun	gözleri	yaşarmıştı.
«Fakat	olmaz	baba..»
«Oldu	 bile!	 Bu	 kumaştan	 bir	 Obi	 kuşanırsan,	 belki	 bana	 desenler	 için	 yeni	 ilhamlar



getirirsin.»
Rahibeler	Manastırına	giderken	Çieko'nun	üzerinde	şimdi	bu	Obi	vardı.

***
Takiçiro	pamuklu	kuşağı	hemen	farketti,	ama	görmezlikten	geldi.	Kumaş	iri	iri	desenleriyle
şahaneydi,	yumuşak	ve	keskin	renkler	sürekli	değişim	halindeydiler.	Ama	bahar	çiçeklerinin
açtığı	şu	zamanda,	böyle	bir	kuşak	acaba	genç	bir	kıza	yaraşır	mı?	diye	düşündü.
Çieko,	babasının	önüne	yarımay	biçimi	kahvaltı	kutusunu	koydu.	«Biraz	bekleyeceksin	baba.
Fasulye	ezmesini	şimdi	hazırlarım	sana.»
Baba	cevap	vermedi.
Çieko	ayağa	kalkıp	küçük	bambu	ormanına	baktı.
Baba,	«Bambuların	sonbaharı	başlamak	üzere»	dedi.	(12)	«Kerpiç	duvar	çatlayıp	bel	vermiş.
Sıvası	dökülüyor.	Onun	hali	de	tıpkı	bana	benziyor.»
Çieko,	 babanın	 böyle	 sözlerine	 alışkındı,	 onu	 avutmaya	 kalkışmadı.	 Sadece,	 «Bambuların
sonbaharı!»	diye	tekrarladı.
Baba	önemsemeyen	bir	edayla,	«Yoldaki	kiraz	çiçekleri	nasıl?»	diye	sordu.
«Göllerde	çiçek	yaprakları	yüzmeye	başlamış	bile.	Dağların	teze	yeşilinde	çiçek	açmış	sadece
bir	iki	ağaç	var.	Uzaktan	çok	güzel	görünüyor.»
«Hım..»
Çieko	 arka	 odaya	 gitti.	 Takiçiro	 kızın	 soğan	 soymasını	 ve	 kurutulmuş	 Bonito	 balığının
pullarını	kazımasını	işitiyordu.	(13)	Sonra	kız	fasulye	ezmesi	için	tabakları	içeri	getirip	sofrayı
kurdu.
Babasına	canla	başla	hizmet	ediyordu.
Baba,	«Sen	de	biraz	yemek	istemez	miydin?»	diye	rica	etti.
«Iǚsterim,	 teşekkürler,»	diye	Çieko	cevap	verdi.	Baba	kızın	omuzlarından	göğsünün	 üzerine
kadar	olan	kısmını	inceledi.
«Çarpıcı	değil.	Hem	sen	yalnız	benim	desenlerimi	giyiyorsun.	Bunları	giyen	tek	insan	da	sen
misin	acaba?	Bunlar	pek	satılmıyor	da..»
«Onları	giymesini	seviyorsam,	güzel	oldukları	içindir.»
«Desenler	çok	sade	değil	mi	ama..»
«Sade	elbette,	fakat..»
Baba	birden	sert	bir	sesle,	«Genç	kızlar	için	sadelik	çok	iyidir»	diye	bağırdı.	«Bakmasını	bilen
bunu	takdir	eder.»
Sonra	da	derin	bir	susuşun	içine	yuvarlandı.
Takiçiro'nun	 taslakları	 hayli	 zamandır	 onun	 kişisel	 zevki	 ve	 tutkusu	 olmuştu.	 Artık	 yalnız
seri	halinde	mallar	yapılan	mağazasında	müdür,	patronun	şereϐini	kollamak	için	iki	üç	parçayı
özel	 surette	 boyattırıyordu.	 Bu	 kumaşlardan	 birini	 her	 zaman	 kızı	 Çieko	 kendi	 isteğiyle
giyerdi.	Bu	kumaşlar	genellikle	yüksek	kaliteli	mallardı.
Takiçiro,	 «Hep	 benim	 şeylerimi	 giymen	 şart	 değil»	 dedi.	 «Yahut	 da	 hep	 bizim	mağazanın
kumaşlarını..	Bu	kadar	aşırı	görev	duygusu	gereksiz..»
Çieko,	«Görev	duygusu	mu?»	diye	hayretle	sordu.	«Görev	duygusundan	yapmıyorum	bunu.»
Baba,	 «Göz	 alıcı	 parlak	 kumaşlar	 giyersen,	 o	 zaman	 bir	 yavuklu	 bulduğun	 kanısına
varacağım»	diye	bağırarak	yüksek	sesle	güldü.	Hiç	de	içten	gelen	bir	gülüş	değildi	bu.



***
Çieko,	 fasulye	ezmesi	servisi	yaparken	gözü	babanın	büyük	yazı	rahlesine	 ilişti.	Orada	her
zaman	görünen	şeylerin	hiç	biri	yoktu	ortada;	sanki	Kiyoto	desenleri	bir	çırpıda	çizileceklerdi.
Rahlenin	 bir	 kenarında	 Edo	 verniğiyle	 cilalı	 küçük	 bir	 çini	 mürekkebi	 kutusu	 ve
reprodüksiyonlarıyla	 iki	defter,	 daha	doğrusu	Koya-San	 tapınağının	gümüş	 yazısının	güzel-
yazı	örnekleri	vardı.	(14)
Çieko,	baba	Rahibeler	manastırında	asıl	işini	unutmak	mı	istiyor	acaba?	diye	düşündü.
Takiçiro	 utanmış	 bir	 edayla,	 «Altmış	 yıllık	 güzel	 yazılar»	 dedi.	 «Ama	 Fucivara	 ustalarının
gümüş	yazıda	çizgileri	akıtışı	benim	taslaklarımda	belki	işe	yarar.»
……………………………
«Ne	acı,	elim	titriyor	benim.»
«Büyük	yazsan	nasıl	olur?»
«Zaten	büyük	yazıyorum.»
«Mürekkep	kutusunun	üstündeki	tesbih	de	ne	oluyor?»	(15)
«Ah,	o	mu?	Sayın	başrahibe	ricam	üzerine	bana	verdi.»
«Dua	ederken	mi	eline	alıyorsun?»
«Yeni	moda	söylemek	gerekirse,	o	benim	küçük	maskotumdur.	Bazan	ağzıma	bile	alıyor	ve
ısırıp	koparmak	istiyorum.»
«Ne	iğrenç!	Bu	kadar	yıldır	kaç	elden	geçmiş	olduğuna	göre	pis	değil	midir?»
«Niye	pis	olsun?	Alt	tarafı	iki,	üç	nesil	sofu	rahibelerin	kiri	bu.»
Babanın	 ıstırabıyla	 sarsılmışçasına	Çieko,	 hiç	 bir	 şey	 söylemeden	bakışlarını	 yere	 indirdi.
Fasulye	yemeğinin	tabaklarını	mutfağa	taşıdı.
Dönüp	gelince,	«Başrahibe	nerde?»	diye	sordu.
«Nerdeyse	eve	gelir.	Niye	sordun?»
«Biraz	 Saga'da	 dolaşıp	 sonra	 eve	 gideceğim.	 Bugünlerde	 Araşiyame	 taşmış	 olmalı.	 Ben
Monomiya'yı,	Nison-İn'e	ve	Adaşino'ya	giden	yolu	seviyorum.»
«Sen	bu	gençliğinle	böyle	yerleri	seviyorsan,	geleceğin	beni	kaygılandırıyor.	Bana	bu	kadar
benzememelisin!	»
«Hiç	bir	kadın	erkeğe	benzeyebilir	mi?»
Baba	ayağa	kalkıp	balkona	çıktı	ve	Çieko'nun	arkasından	baktı.
İhtiyar	rahibe	de	tam	bu	sırada	dönmüş	ve	telaşlı	telaşlı	bahçeyi	süpürmeye	koyulmuştu
Takiçiro	 rahlesinin	 önüne	çöktü.	Eğrelti	otu	 resimleri,	 ressam	Korin'le	Sotatsu'nun	çiçekli
ilkbahar	 çayırları	 gözlerinin	 önünde	 uçuşuyordu.	 Ve	 az	 önce	 kendisini	 bırakıp	 gitmiş	 olan
Çieko'yu	düşündü.
Genç	kız	köy	yoluna	çıktığı	zaman,	babanın	saklandığı	Rahibeler	Manastırı	bambu	korusunun
içinde	kaybolmuştu.
Çieko,	 Adaşino'nun	 Nenbutsu	 tapınağını	 (16);	 görmek	 niyetindeydi.	 Harap	 taş
merdivenlerden	yukarı	çıktı;	soldaki	bir	kayalığın	üstünde	iki	tane	Buda	heykelinin	bulunduğu
yere	varınca,	yukardan	gelen	gürültüler	duyarak	durakladı.
Burası	devrilmiş	yüzlerce	mezar	taşıyla	dolu	bir	alandı.	Bu	taşların	altında	dinlenenler	için
dua	edecek	kimse	yoktu	artık.	 (17)	Kısa	bir	 süre	 önce	 fotoğraf	 sevenler	kulübünden	buraya
gelmişler	ve	acayip	biçimde	incecik	şeyler	giymiş	bir	kadının	küçük	mezar	taşı	kümelerinin



önünde	 poz	 poz	 resmini	 çekmişlerdi.	 Kim	 bilir,	 bugün	 de	 belki	 buna	 benzer	 bir	 şeyler
oluyordu	yukarda.
Çieko	taştan	Buda	tasvirlerinin	önünden	geri	dönüp	merdivenlerden	aşağıya	indi.	Babasının
sözleri	aklına	gelmişti.
Araşiyama'ya	doğru	bahar	gezmesine	çıkanlardan	kaçındığına	göre,	Adaşino	ve	Nonomiya
gibi	yerler	genç	bir	kıza	hiç	yaraşmaz	demekti;	en	azından	babanın	üzerindeki	elbiseye	çizdiği
desenler	kadar.
Çieko,	 babanın	 Rahibeler	 Manastırında	 yapacağı	 hiç	 bir	 şey	 yok,	 diye	 düşündü.	 Onun	 bu
yapayalnızlık	içinde	kaybolduğu	duygusuyla	ürperdi.	Ruhunda	neler	oluyordu	ki,	ona	eski	pis
tespihleri	ısırtıyordu?
Çieko,	babanın	bir	tespihi	ısırarak	işiyle	ilgili	öfkesini	dizginlediği	kanısına	vardı.
«Keşki	 benim	 elimin	 parmaklarını	 ısırsa,	 böylesi	 daha	 iyi	 olurdu»	 diye	 düşünerek:	 başını
salladı.	Ve	sonra	kendini	başka	şeyler	düşünmeye	zorladı.	Bir	seferinde	Nenbutsu	tapınağında
anneyle	birlikte	çan	çalışlarını	aklına	getirdi.
Bu	çan	kulesi	yeni	yapılmıştı.	Narin	yapılı	anne	çana	vurunca	ses	çıkmamıştı.	Çieko	«Bu	işin
püf	noktası	 var»	diyerek	elini	 anneninkinin	 üstüne	koymuş	ve	birlikte	 çana	vurmuşlardı.	O
zaman	çan	gürültüyle	ses	vermişti.
Anne	 sevinçle,	 «Gerçekten	 öyleymiş!»	 diye	 bağırmıştı.	 «Ne	 kadar	 uzaktan	 duyulmuştur
dersin?»
Çieko	 gülerek,	 «Biz	 öyle	 eli	 alışkın	 rahipler	 gibi	 güzel	 çalamayız»	 diye	 düşüncesini
açıklamıştı.
Bunları	 hatırlayarak	 Çieko,	 Nonomiya'ya	 giden	 patikaya	 saptı.	 Bu	 yoldan	 çok	 zamandır
kimse	geçmemiş	olmalıydı,	Yol	bambu	korusunun	derinliklerine	doğru	uzanmaktaydı,	ama	bu
saatte	derin	karanlık	oldukça	ışıklıydı.	Tapınağın	büyük	kapısı	önündeki	bir	satış	tezgâhından
sesler	geliyordu.
Kendi	halinde	duran	tapınakta	hiç	bir	şey	değişmemişti.	Genci	monograϐisini	yazdığına	göre,
burası	 rahibe	 olmuş	 bir	 bakirenin,	 bir	 imparator	 kızının	 hatırasına	 kurulmuştu.	 Bu	 bakire
Iǚsa'yı	kutsamak	için	dinsel	törenler	yönetmiş	ve	üç	yıl	süreyle	el	değmemiş	temiz	vücudunu
her	 şeyden	 saklı	 tutarak	burda	 yaşamış.	Bu	 yer	 aynı	 zamanda	kabukları	 yontulmamış	 ağaç
gövdelerinden	yapılmış	tapınak	kapısı	ve	çalı	çırpıdan	bahçe	çitiyle	de	tanınmıştı.
Nonomiya'dan	kır	yoluna	çıkılınca,	Araşiyama	manzarası	bütün	genişliğiyle	ortaya	çıkar.
Ayışığı	köprüsünün	arkasında,	kıyıdaki	ağaçlıklı	yoldan	otobüsle	geçti.
«Evde	babayı	nasıl	anlatmalı	bilmem?	Anne	bunu	öğrenmek	için	yolunu	gözlüyordur.»

***
Derebeylik	 çağının	 sonlarına	 doğru	 ikide	 bir	 çıkan	 yangınlar	 gibi	 çıkmış	 olan,	 Tekko-yaki
veya	Dondon-yaki	 (18)	adı	verilen	 ilkbahar	yangınlarında	şehrin	merkezindeki	 iş	yerleri	bir
kez	daha	mahvolmuştu.	Takiçiro'nun	mağazası	da	bundan	kurtulamamıştı.
Bu	 bölgede	 hâlâ	 eski	 Kiyoto	 stili	 mağazalar	 vardı.	 Bu	 yapılar	 ön	 taraϐlarında	 ensiz	 tahta
kaplamaları	 ve	 üst	 katlarında	 sepet	 gibi	 örülmüş	 kafesli	 pencereleriyle	 yüz	 yaşında	 bile
değillerdi.	 Takiçiro'nun	 arka	 tarafta	 bulunan	 bir	 binası	 bu	 yangınlarda	 zarar	 görmeden
kurtulmuştu.	Takiçiro'nun	mağazası	yeniden	yapılırken	modern	biçimler	hiç	düşünülmemişti.
Bunda	mal	sahibinin	karakteri	etken	olmuştu;	ya	da	işinin	artık	pek	parlak	gitmeyişi.
Çieko	 eve	 geldi,	 parmaklıklı	 kapıyı	 açtı.	 Bu	 kapıdan	 bakınca	 arka	 tarafa	 kadar	 evin	 içini



girebiliyordu.
Her	zamanki	gibi	annesi	Şige,	babanın	yazı	rahlesine	oturmuş	çubuğunu	içmekteydi.	Sol	elini
yanağına	dayamış,	sırtını	kamburlaştırmıştı.	Bir	şey	okuyor	ya	da	yazıyora	benziyordu	ama
rahlenin	üzerinde	hiç	bir	şey	yoktu.
Çieko,	«İşte	geldim!»	diye	bağırarak	anneye	doğru	yürüdü.
Anne,	 «Döndün	mü?	 Ah	 ne	 güzel»	 dedi	 ve	 birden	 aklına	 gelmişçesine	 «Baba	 nasıl?»	 diye
sordu.
«Evet..	şey..»	Çieko	uygun	bir	cevap	düşünüyordu..	«Onun	için	fasulye	ezmesi	aldım.»
«Morika'dan	değil	mi?	Buna	çok	sevinmiştir.	Hazırlayıp	yedirdin	mi	bari?»
Çieko	evet	dercesine	başını	salladı.
Anne,	«Ne	var	ne	yok	Araşiyama'da?»	diye	sordu.
«Bir	sürü	insan.»
«Baba	seni	Araşiyama'ya	götürdü	mü?»
«Hayır,	başrahibe	evde	yoktu	da	ondan.»	Çieko,	«Baba	şimdi	de	güzel	yazıya	çalışıyor»	diye
devam	etti.
Anne	hiç	de	hayret	etmeksizin	«Güzel	yazı	mı?»	dedi.	 «Güzel	yazı	 insanı	dinlendirir,	 güzel
iştir.	Bunu	tecrübemle	biliyorum.»
Çieko	bakışlarını	annenin	parlak	tenli,	irice	yüzünde	dolaştırdı.	Bu	yüzdeki	ifadeyi	anlamaya
gücü	yetmedi.
Anne	sakin	bir	edayla,	«Çieko»	dedi,	«istemiyorsan	mağaza	işini	üzerine	almayabilirsin.»
«Gönlün	birini	çekiyorsa	evlenebilirsin.»
……………………….
«Niçin	bunları	söylüyorsun	anne?»
«Bunlar	böyle	bir	çırpıda	söylenecek	şeyler	değil,	ama	ben	de	elli	yaşına	bastım	artık,	değil
mi?	Uzun	uzadıya	düşündüm	bunu.»
«Böyle	uzun	uzun	düşüneceğiniz	yerde	ticaretten	çekilseniz.»
Çieko'nun	güzel	gözleri	yaşarmıştı.
Anne	haϐifçe	gülümseyerek,	«Ne	tuhaf	 tekliϐler	yapıyorsun»	diye	karşılık	verdi.	«Gerçekten
bizini	ticaretten	çekilmemiz	gerektiği	kanısında	mısın	Çieko?»
Annenin	sesi	yüksek	değildi,	ama	sesin	tonuna	bir	ağırbaşlılık	gelmişti.	Az	önce	anne	haϐifçe
gülümsemiş	miydi,	yoksa	Çieko	aldanıyor	muydu?
Genç	kız	«gerçekten	bu	kanıdayım»	cevabını	verdi.	Aynı	anda	göğsünde	bir	acı	titreşti.
«Sana	 darılmış	 ϐilan	 değilim.	 Ekşitme	 yüzünü	 öyle.	 Evin	 genci	 konuştu,	 yaşlısı	 da	 dinledi.
İkisinden	hangisi	daha	yapayalnızdır,	bunu	sen	elbette	bilirsin.»
«Affet	beni	anne.»
«Affedilecek	bir	şey	yok.»	Bu	sefer	anne	sahiden	gülümsemişti.	«Ama	az	önce	söylediğimin
karşılığı	değil.»
«Böyle	budalaca	sözler	ettiğime	göre,	ben	kendim	de	bunu	bilmiyorum	demektir.»
«İnsan	kadın	da	olsa,	sonuna	kadar	sözünde	durmalı.»
«Ama	anne..»
«Saga'da	babaya	da	buna	benzer	şeyler	söyledin	mi?»
«Babaya	mı?	Hayır..	tek	kelime	bile	söylemedim.»
«Oǆ yle	 mi?	 Babaya	 da	 söylemeliydin.	 Ne	 olur,	 ona	 da	 söyle	 bunu...	 O	 erkektir	 ve	 belki



kızacaktır,	ama	kalbinin	gizli	köşesi	sevinir	buna.»	Anne	elini	alnına	götürdü.	«Onun	rahlesine
oturup	hep	onu	düşündüm.»
«Onun	amacını	anlayabiliyor	musun?»
«Bir	anlayabilsem...»
Ana	kız	bir	süre	sustular.	Çieko	kendini	bir	parça	toparlamıştı.
«Nişiki	pazarına	gidip	akşam	yemeği	için	bir	şeyler	alayım	mı?»
«Olur,	teşekkür	ederim.»
Çieko	ayağa	kalktı.	Mağazanın	içinden	geçip	parkesiz	koridora	girdi.	Eskiden	bu	dar	ve	uzun
koridorlar	evi	boydan	boya	dolaşırdı.	Mağaza	tarafının	karşısındaki	duvarda	Kudo	denilen	bir
sıra	ocak	sobaları	duruyordu.	Bilindiği	üzere	bu	sobalar	artık	kullanılmaz	olmuştur.	Arkalarına
bol	 alevli	 gaz	 sobaları	 yerleştirilmiş	 ve	döşemeler	de	parkeyle	kaplanmıştı.	Bu	eski	 sıvama
döşemelerden	giren	hava	cereyanı,	Kiyoto'nun	soğuk	kışlarında	çok	rahatsız	edici	oluyordu.
Ama	 eski	 ocaklar	 henüz	 harap	 olmamıştı.	 (Birçok	 yerlerde	 hâlâ	 muhafaza	 edilmektedir.)
Bunun	nedeni	ocakların	da	Tanrısı	bulunan,	ateş	Tanrısı	Kudo-San'a	olan	çok	yaygın	inançtı.
(19)	Ocağın	arkasında	yangına	karşı	bir	muska	asılıydı.	Koca	göbekli	mutluluk	Tanrısı	Hotay'ın
küçük	heykelleri	bir	kenara	dizilmişti.	Her	yıl	 ikinci	ayda,	ayın	 ilk	gününde	(20)	 Fuşimi'deki
Iǚnari	 tapınağını	 ziyaret	 edip,	 her	 seferinde	 -yedi	 taneyi	 tamamlayıncaya	 kadar-	 bu
heykelciklerden	 bir	 tane	 almak	 gelenekti.	 Bu	 sırada	 birisi	 ölürse,	 bunların	 hepsi	 atılır	 ve
toplamaya	yeniden	başlanırdı.

***
Çieko'nun	 evinde	 yedi	 heykel	 tamamlanmış	 bulunuyordu.	 Baba,	 anne	 ve	 kız	 çocuktan
meydana	gelen	bu	ailede	yedi	yıldan	fazla	zamandan	beri	kimse	ölmemişti.
Ocak	Tanrılarının	dizisinin	yanında	beyaz	porselenden	çiçek	vazoları	vardı.	Anne,	her	iki	ya
da	üç	günde	bir	bunların	suyunu	tazeler	ve	özenle	etraflarındaki	tozu	silerdi.
Çieko	ϐilesi	kolunda	evden	çıkıp	daha	on	adım	gitmemişti	ki,	genç	bir	adamın	kafesli	kapıdan
içeri	girdiğini	gördü.
«Ah,	banka	memuru	bu.»
Genç	banka	memurunun	kızı	farketmemiş	olduğu	anlaşılıyordu.
Bu	genç	adam	hep	belirli	zamanlarda	geldiği	için	Çieko'nun	fazladan	yapacağı	bir	şey	yoktu.
Ama	 nedense	 adımları	 yavaşlayıverdi.	 Mağazanın	 kafesli	 cephesinin	 önünden	 geçti	 ve
parmaklarının	ucuyla	her	kafes	çubuğuna	hafifçe	dokundu.
Kafeslerin	bittiği	yerde	arkasına	bir	kez	daha	dönüp	yukarıya	baktı.
Bakışları	üst	katın	ince	örgülü	kafesli	penceresinin	altındaki	eski	tabelaya	takıldı.	Tabelanın
kendisine	özgü	küçük	bir	de	çatısı	vardı.	Hem	böyle	eski	bir	ticarethanenin	şereϐine	yaraşır
ağırbaşlılıktaydı,	 hem	 de	 çok	 süslüydü.	 Bu	 sakin	 ilkbahar	 gününde,	 güneşin	 eğik	 ışınları
tabelanın	 altın	 harϐleri	 üzerinde	 donuk	 donuk	 parıldıyordu.	 Bu	 ışımanın	 içinde	 tabelanın
münzevi	bir	görünüşü	vardı.	Mağazanın	kalın	pamukludan	solmuş	sararmış	perdelerinde	iri
büklümlerin	çıkıntıları	dışarıya	biraz	daha	taşmış	gibiydi.
Çieko,	«Ah,	insanın	benliğinde	duyduğu	biçimde	münzevi	saatler	ancak	Hayan	tapınağındaki
erguvan	rengi	salkım	kirazlarda	vardır»	diye	düşündü	ve	adımlarını	hızlandırdı.
Nişiki	pazarı	her	zamanki	gibi	insanla	kaynıyordu.
Geriye	dönerken	evlerinin	yakınında,	Şirakava	köyünden	çiçek	getirip	satan	kıza	rastlayıp,



«Bize	de	gelir	misin?»	diye	seslendi.
Kız,	«Çok	teşekkür	ederim»	dedi.	«Küçük	hanım	eve	mi	dönüyor.	Size	burda	rastlamış	olmam
ne	güzel?	Neredeydiniz?»
«Nişiki	pazarında.»
«Ah	ne	kadar	çalışkansınız.»
«Evdeki	mihrap	için	çiçek	lâzım	bize.»
«Hay-hay	emrinizdeyim.	Buyurun,	hoşunuza	gidenleri	seçin,	küçük	hanım.»
Çiçekler	deniliyordu	ama	bunlar	 taze	yaprak	vermiş	 Sakaki	 ağacı	dallarıydı.	 (21)	 Satıcı	 kız
bunları	her	zaman	ayın	birinci	ve	on	beşinci	günlerinde	Şirakava'dan	getirirdi.
Çieko,	 taze	 yaprak	 sürmüş	 dalların	 en	 yumuşaklarından	 seçip	 aldı,	 kalbi	 birden	 sevinçle
dolmuştu.	Elinde	Sakaki	dallarıyla	evden	içeri	daldı.
Berrak	bir	sesle,	«Anne,	ben	geldim	bak»	diye	bağırdı.

***
Çieko	 kafesli	 sokak	 kapısını	 aralayıp	 sokağı	 gözden	 geçirdi.	 Şirakava'lı	 kız	 hâlâ	 orda
duruyordu.	Çieko	ona	seslendi:
«İçeri	gelin!	Dinlenirsiniz!	Çay	koyayım	size.»
«Çok	 teşekkür	 ederim.	 Siz	 her	 zaman	 böyle	 dostça	 davranıyorsunuz.»	 diyerek	 satıcı	 kız
başıyla	kabul	işareti	yaptı.	Parkesiz	koridordan	geçerken	çiçeklerini	havaya	kaldırıp	başının
üstünde	tuttu.	«Bunlar	sadece	değersiz	kır	çiçekleri.»
Çieko,	 «Ah,	 kır	 çiçeklerini	 ne	 kadar	 sevdiğimi	 bilirsiniz»	 dedi	 ve	 kendi	 halindeki	 çiçekleri
seyre	koyuldu.
Mutfağa	 girilen	 yerin	 yanında	 eski	 bir	 kuyu	 vardı.	 Kapağı,	 örülmüş	 bambudandı.	 Çieko,
çiçekleri	ve	sakaki	dallarını	bu	kapağın	üzerine	koydu.
«Makas	alıp	geleyim.	Ah	evet,	sakaki	dallarını	yıkamak	lâzım.»
Satıcı	kız,	«Bende	makas	var»	dedi.	«Sizde	ocak	Tanrısının	mihrabı	her	zaman	böyle	tertemiz
tutuluyor.	Biz	çiçekçi	kızlar	bunun	için	size	minnettarız.»
«Annem	çok	temizdir	de	ondan.»
«Küçük	hanım	da	besbelli	öyle.»
………………….
«Günümüzde,	ocak	Tanrısı	mihrabı,	vazoları	ve	çiçekleri	birçok	evde	tozlu	ve	pis	oluyor.	Bu
yüzden	 çiçek	 satmak	 gittikçe	 sıkıntılı	 bir	 iş	 oldu.	 Size	 geldiğim	 zamanlar	 ise	 kendimi
ferahlamış	ve	sevinçli	hissediyorum.»
Çieko	susuyordu.	Asıl	önemli	bir	ticaretin	bu	evde	yıkılmaya	yüz	tuttuğunu	Şirakava'lı	kıza
söylemeye	gücü	yetmiyordu.
Anne	hâlâ	babanın	rahlesinde	oturmaktaydı.
Çieko	mutfağa	gelmesini	rica	edip,	ona	pazardan	aldıklarını	gösterdi.	Anne,	kızının	ϐilesinden
çıkarıp	 önüne	koyduklarını	gözden	geçirdi:	Ve	çocuğunun	gerçekten	bir	ev	kadını	olduğunu
anladı.	 Acaba	 böyle	 oluşu,	 babanın	 Saga'ya	 Rahibeler	 Manastırına	 gidip	 uzaklaşmasından
mıydı?
Anne,	«Sana	yardım	edeyim»	diyerek	mutfakta	 işe	başladı.	«Az	 önceki	kız,	bize	her	zaman
gelen	satıcı	değil	miydi?
«Evet.»
«Söyle	bakayım,	baban	kendisine	armağan	ettiğin	kitapları	Rahibeler	Manastırına	götürmüş



mü?»
«Ah,	hiç	dikkat	etmedim	buna.»
«Senden	aldığı	kitaplardan	başka	hiç	bir	şey	götürmemiştir.»
Kitaplar,	 Paul	 Klee,	 Matisse,	 Chagall'ın	 resimleriyiz	 daha	 yeni,	 daha	 soyut	 sanat	 eserleri
koleksiyonlarıydı.	Çieko,	bunların	babasının	içinde	yeni	ilhamlar	uyandıracağını	ummuştu.
«Bilir	 misin,	 bizim	 işte	 babanın	 taslaklar	 yapması	 hiç	 de	 gerekli	 değil.	 En	 iyisi	 dışarda
boyanmış	kumaşlara	bakıp,	onları	satmaya	çalışmalı.	Buna	karşın	babamız,	neler	yapıyor..	»
Böyle	konuşan	anneydi.

***
Anne,	 «Babanın	 hoşuna	 gitsin	 diye	 hep	 onun	 desenlerini	 taşıyan	 elbiseler	 giymene	 de
şaşıyorum	 doğrusu»	 diye	 devam	 etti.	 «Bunun	 için	 de	 sana	 çoktandır	 teşekkür	 etmek
istiyordum.»
«Teşekkür	mü?	Niçin?	Ben	onları	sadece	sevdiğim	için	giyiyorum.»
«Baba	 elbiselerini	 ve	 kuşaklarını	 kendi	 kızında	 görürse,	 acaba	 yalnızlığını	 daha	 derinden
duymaz	mı?»
«Anne,	onlar	sade	şeyler,	evet	ama	iyice	bakılırsa	aynı	zamanda	zevkli	şeyler.	Bu	desenleri
öven	kimseler	de	var.»
Çieko	bugün	babasıyla	da	hemen	hemen	aynı	konuşmayı	yapmış	olduğunu	hatırladı.
Anne,	«Bazen»	dedi,	«güzel	kızların	üzerinde	sade	elbiseler	hoş	durur...»	Tencerenin	kapağını
açıp	 pişen	 yemeği	 küçük	 bir	 çubukla	 karıştırdı.	 «Peki,	 baba,	 moda	 olan	 parlak	 şeylerin
taslağını	niçin	çizmek	istemez?»
……………………
«Eskiden	baba,	çok	zarif	ve	olağanüstü	özellikte	desenler	de	çizmişti.»
Çieko	başını	eğdi.	«Sen	de	babanın	elbiselerini	giymiyor	musun	anne?»
«Annen	ihtiyarladı	ama...»
«İhtiyar,	ihtiyar.	Kaç	yaşındasın	ki?»
«Her	zaman	 için	 ihtiyar..»	Anne	düşüncesinde	 ısrar	ediyordu.	«Bay	Komiya'nın,	biliyorsun
kendisine	'saklı	kültür	hazinelerinin	ustası	adını	verdiler,	onun	Edo	stilinde	Komon	desenleri
de	genç	kızlara	çok	yaraşıyor	ve	göze	batıyor.	Gelip	geçenler	durup	kalıyor	ve	şaşkın	şaşkın
bakıyorlar.»
«Baba	ruhunun	derinliğinden	yaratıyor...»
Anne,	«Bu	biraz	kocaman	bir	laf»	dedi.	Kiyoto	kadınlarına	özgü	beyaz	yüzünde	kıpırdanmalar
oldu.
«Ama	 Çieko,	 baba	 senin	 gelinliğin	 için	 daha	 gösterişli,	 parlak	 şeyler	 yaratmak	 istiyordu.
Böyle	bir	karar	vermiş	olması	beni	çoktandır	sevindiriyordu.»
«Benim	gelinliğim	mi?»
Çieko'nun	yüz	çizgileri	hafifçe	bulutlandı	ve	bir	süre	sustu.
«Anne!	Hayatında	hiç	yüreğini	en	derin	noktasına	kadar	sarsmış	bir	şey	oldu	mu?»
«Bir	 kez	 daha	 anlatmıştım	bunu	 sana.	 Babayla	 evlendikten	 sonra	 sevgili	 Çieko'muzu,	 tatlı
bebeğimizi	çalıp	kaçtığımız	zaman	oldu.	Aynı	hal	bebeği	çalıp	arabayla	uzaklaşırken	de	oldu.
Aradan	 yirmi	 yıl	 geçti,	 ama	 hatırladığım	 zaman	 bugünmüş	 gibi	 yüreğim	 hoplar	 yerinden,
Çieko,	bak	sen	de	dinle,	koy	elini	kalbime.»
«Anne,	ben	terkedilmiş	bir	çocuktum,	değil	mi?»



Anne	görülmemiş	bir	telaşla	başını	sallayarak,	«Hayır,	hayır!»	diye	bağırdı:
«Her	 insan	 hayatında	 bir	 ya	 da	 iki	 defa	 gerçekten	 kötü	 şeyler	 yapabilir,	 değil	mi?	 Bir	 süt
çocuğunu	çalmak	ise,	para	çalmaktan	veya	başka	bir	şeyi	kendisi	için	alıp	götürmekten	daha
büyük	günah...	Hatta	cinayetten	bile	daha	kötü.»
«Anne,	anne...»
«Annenle	baban	üzüntüden	çıldırmış	olmalıdır.	Bunu	düşünürüm	de	seni	hemen	onlara	geri
vermek	 gelir	 içimden.	 Ama	 artık	 olacak	 iş	 değil	 Asıl	 annenle	 babanı	 bulsan	 da,	 ben	 onları
istiyorum	desen,	bizim	yapabileceğimiz	hiç	bir	şey	yok.	O	zaman	annen	burda	kahrından	yok
olur	gider	zaten.»
«Anne,	yalvarırım	böyle	konuşma!	Benim	için	senden	başka	anne	yok.	Bu	inançla	büyüdüm
ben.»
«Biliyorum	Bu	yüzden	daha	da	ağır	basıyor	 suçumuz...	Babayla	ben,	 ikimiz	de	 cehenneme
gideceğimizi	biliyoruz.	Peki,	cehennem	nedir?	Sevgili	kızımız	olmazsa,	burası	zaten	bizim	için
cehennem	demektir.»
Anne	böyle	heyecan	içinde	konuşuyor,	gözyaşları	yanaklarından	aşağıya	akıyordu.	Çieko	da
ağlamamak	için	kendini	güç	tutmaktaydı.
«Anne,	ne	olur	bana	gerçeği	söyle!	Ben	terkedilmiş	çocuğum,	değil	mi?»
«Hayır,	hayır!»	Anne	 tekrar	başını	 salladı.	 «Terkedilmiş	çocuk	olduğunda	niçin	böyle	 ısrar
ediyorsun?»
«Sizin	bir	bebeği	çalabileceğinize	inanmadığım	için.»
«Yüreği	derinden	sarsan	bir	şeyi,	gerçekten	kötü	bir	şeyi	insan	hayatında	bir	ya	da	iki	defa
yapabilir.	Bunu	az	önce	demedim	mi	sana?».
«Eğer	öyleyse,	peki	nerden	almıştınız	beni?»
Anne	duraklamadan,	«Gion	parkında	kiraz	ağaçlarının	yanından»	dedi.	«Bunu	sana	daha	önce
de	 anlattım.	 Çiçek	 açmış	 ağaçların	 altındaki	 bir	 sıranın	 üstüne	 sevimli	 bebeği	 yatırıp
bırakmışlardı.	 Bizi	 görünce	 bir	 çiçek	 gibi	 güldü.	 Başka	 şey	 yapamazdım,	 bebeği	 kollarıma
almak	 arzusuyla	 yandım.	 Kucağıma	 kaldırdığım	 zaman	 kalbim	 yerinden	 kopacak	 gibi
çarpmaya	 başladı.	 Onu	 yanaklarıma	 dayayarak	 babaya	 baktım.	 Baba	 bana	 «Şige!»	 diye
seslendi,	«çocuğu	çalıp	kaçalım	mı?»	«Nasıl?»	diye	bağırdım.	Bunun	üzerine	«koş,	çabuk	koş»
dedi.	Daha	sonraki	şeyler	bir	rüya	gibi	olup	bitti.	Hani	Iǚmabo	yemeği	verilen	Hirano	lokantası
var	ya,	işte	onun	önünde	sanırsam	kendimizi	bir	arabaya	attık.»
…………………
«Bebeğin	annesi	az	önce	bir	yere	gitmiş	olmalıydı.	Bu	fırsat	böyle	ortaya	çıkmıştı.»
Annenin	hikâyesinde	inanılmayacak	hiç	bir	yan	yoktu.
«Alın	yazısı	bu!	Ve	sonra	Çieko,	bizim	çocuğumuz	olalı	tam	yirmi	yıl	geçmiş	değil	mi?	Senin
için	 iyi	mi	 oldu,	 kötü	mü	 oldu,	 bilmiyorum.	 Senin	 için	 iyi	 geçmiş	 olsa	bile,	 yine	de	 önünde
bütün	 kalbimle	 ve	 ellerimi	 kavuşturarak	 hiç	 durmadan	 af	 diliyorum.	 Baban	 da	 başka	 türlü
düşünüyor.»
«Benim	için	iyi	oldu	anne.	Iǚyi	olduğunu	içimde	duyuyorum.»	Çieko	bunları	söyledikten	sonra
iki	eliyle	gözlerini	kapattı.

***
Iǚster	terkedilmiş,	ister	çalınmış	çocuk	olsun	Çieko	nüfus	kütüğünde	Sata	ailesinin	tek	varisi
olarak	kayıtlıydı.	Asıl	çocukları	olmadığı	anneyle	baba	tarafından	ilk	kez	kendisine	anlatıldığı



zaman,	Çieko	henüz	bunu	kavrıyacak	duygulara	sahip	değildi.	O	zamanlar	daha	ortaokula	yeni
başlamış	olan	kız,	anneyle	babanın	daha	çok	kendirinde	hoşlarına	gitmeyen	bir	şey	gördükleri
için	böyle	konuştuklarını	sanmıştı.
Belki	 anneyle	 babanın	 meseleyi	 böyle	 erkenden	 açmaları,	 bunun	 komşulardan	 kulağına
gelmesinden	korktuklarındandı.	Yahut	da	Çieko'nun	kendilerini	gönülden	sevdiğini	ve	bunu
anlayacak	kadar	büyüyüp	akıllandığını	mı	sanmışlardı?
Çieko	şüphesiz	şaşırmıştı.	Ama	bütün	bunları	üzüntüyle	de	karşılamış	değildi.	Gelinlik	çağa
gelince	 de	 üzüntüsü	 öyle	 büyük	 olmamıştı.	 Takiçiro	 ile	 Şige'ye	 karşı	 sevgisi	 ve	 candanlığı
değişmemiş,	tasalardan	uzak	kalmasını	bilmişti.	Yaratılışının	böyle	olduğu	anlaşılıyordu.
Ama	onların	asıl	çocukları	değilse,	bir	yerlerde	gerçek	annesiyle	babasının	olması	gerekirdi.
Acaba	kardeşleri	de	var	mıydı?
Çieko,	«Hayır,	onları	bulmak	istemem»	diye	düşünmüştü.	«Belki	de	bizden	daha	fakirce	bir
hayatları	vardır.»
Bu	duygu	Çieko	 için	 bir	 süre	 belirsiz	 kaldı.	 Zaman	 geçtikçe	 bu	 eski	 ticarethanenin	 kafesli
pencereleri	 arkasında	 öz	 annesiyle	 babasının	 tasası	 gittikçe	 güçlenerek	 ortaya	 çıkmış,
yüreğini	bunaltmaya	başlamıştı.
İşte	bu	yüzden	Çieko	mutfakta	elleriyle	gülerini	kapatıyordu.
Anne,	«Çieko!»	diye	bağırdı.	Ellerini	kızın	omuzlarına	koyarak	sarstı.	«Artık	sorma	bu	eski
şeyleri!	Bu	dünyada	nereye	ve	ne	zaman	bir	incinin	düştüğünü	kimse	bilemez.»
Çieko,	«Iǚnci	mi?»	dedi.	«Güzel	inci	benim,	öyle	mi?	Hiç	değilse	bu	inci	annenin	parmağındaki
yüzüğü	süsleyebilse...»
Sonra	işe	gitti.
Akşam	 yemeğini	 yiyip	 ortalığı	 topladıktan	 sonra,	 anneyle	 Çieko	 binanın	 arka	 tarafında
bulunan	üst	kata	çıktılar.	Oǆ n	tarafta	da	pencereleri	ince	örgülü	kafesle	kaplı	bir	üst	kat	vardı.
Burası	bazan	içinde	mağaza	çıraklarının	uyuduğu	alçak	tavanlı	küçük	bir	odadan	ibaretti.	Avlu
tarafındaki	 bir	 koridordan	 arkadaki	 üst	 kata	 çıkılırdı.	 Buraya	 mağazadan	 da	 gidilebilirdi.
Seçkin	 müşterilerin	 çoğu	 avluya	 açılır	 kabul	 odasında	 ağırlanmaktaydı.	 Buranın	 adı	 gerçi
kabul	odasıydı,	 ama	mağazadan	doğruca	girilip	arkaya	kadar	uzanan	bir	 salondu.	Duvarları
tepeleme	kumaş	istif	edilmiş	raϐlarla	kaplıydı.	Salon	uzun	ve	genişti.	Böylece	malların	rahatça
sergilenmesi	 sağlanmıştı.	 Bütün	 yıl	 boyunca	 döşemesinin	 üzerinde	 bir	 Rotang	 hasırı	 serili
dururdu.
Arka	taraftaki	 üst	katta	tavan	yüksekti.	Her	birine	altı	tane	hasır	döşenmiş	iki	odası	vardı.
Anneyle	babanın	ve	Çieko'nun	yatak	odalarıydı.
Çieko	aynanın	önüne	oturup	saç	tuvaletini	bozdu.	Uzun	saçları	zarif	bir	şekilde	omuzlarına
döküldü
Sürme	 kapıdan	 «Anne!»	 diye	 seslendi.	 Sesinin	 tonunda	 benliğini	 dolduran	 türlü	 duygular
saklıydı.
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Kiyoto	gibi	büyük	bir	şehirde	ağaçların	yapraklarında	böylesine	güzel	bir	rengin	bulunması
şaşılacak	şeydir.
Yazlık	 imparator	 sarayı	Şugaku-Iǚn'deki	 çam	korularıyla,	 eski	 tapınağın	geniş	bahçesindeki
ağaçlar	 sözümüzün	 dışındadır.	 Onlar	 kadar	 şehrin	 kalabalık	 kesimindeki	 Kiyomaçi
caddesinde,	 beşinci	 caddede,	 Horika	 kıyısında	 bulunan	 ve	 Takase	 ırmağı	 boyunca	 uzanan
salkım	 söğütlü	 bulvarlar,	 geziye	 çıkmışların	 bakışlarını	 daima	 üzerine	 çeker.	 Bunlar	 sahici
salkım	 söğütlerdir.	 Dallarının	 yeşili,	 haϐif	 ve	 yumuşak	 kıvrılışlarıyla	 yere	 kadar	 uzanır.	 Bu
ağaçlar	gibi,	Kitayama'nın,	Kuzey	Dağının	 tatlı	eğilimli	yamaçlarını	süsleyen	kızıl	çamlar	da
aynı	izlenimi	uyandırır.
Ve	 şimdi	bunlar	 ilkbaharın	 içindedirler.	Higoşiyama'nın,	Doğu	dağının	 üstünde	 ϐilizlenmiş
yaprakların	rengi	görünmekte	ve	açık	havalarda	Hiay	dağının	taze	yeşil	yapraklarındaki	renk
tonları	bile	seçilebilmektedir.
Ağaçların	 güzelliğinin	 nedeni	 böylesine	 temiz	 tutulan	 bu	 şehrin	 güzelliğinin	 de	 nedenidir.
Karanlık,	eski	ve	göze	çarpmayan	evlerin	sıralandığı	Gion	semtinin	daracık	arka	sokakları	bile
çoğu	zaman	pırıl	pırıldır.
Elbiselik	kumaşların	yapıldığı	Nişicin	dolaylarında	da	durum	bundan	 farklı	değildir.	Burda
küçük	dükkânlar	hüzünlü	 bir	 ahenkle	birbirinin	 üstüne	 yığılmıştır.	Ama	yine	de	 sokaklarda
pislik	bulunmaz.	Kapı	kafesleri	hala	çok	küçük	oldukları	halde,	üzerlerinde	tozdan	eser	yoktur.
Bitkiler	bahçesinde	de	hiç	bir	yerde	ortalığa	saçılmış	kâğıt	kırpıntıları	görünmez.
Bitkiler	 bahçesinde	 Amerikan	 işgal	 ordusu	 barınaklar	 kurmuş	 ve	 Japonların	 içeri	 girmesi
yasak	edilmişti.	İşgal	sopa	erince,	her	şey	yine	eski	görüntüsüne	kavuştu.
Bu	 bahçede	 iki	 taraϐlı	 kâfur	 ağaçları	 sıralanmış	 bir	 yol	 vardır.	 Oǆ zellikle	 dokumacılar
mahallesi	Nişicin'den	Otomo	Sosuke	burasını	çok	severdi.	Ağaçlar	pek	o	kadar	yüksek	değildi.
Yol	da	kısaydı	ama	o	gezintilerini	hep	burda	yapardı.	Yaprakların	yeşerdiği	şu	sırada	da	tabii...
Dokuma	tezgâhları	vızlarken	bazı	kez	kâfur	ağaçlarının	hali	ne	olacak	diye	düşünmüştü.	Iǚşgal
kuvvetleri	onlardan	zevk	almaz	ki..
Sosuke,	 bahçenin	 yeniden	 açılmasını	 bekledi.	 Bitkiler	 bahçesini	 ziyaret	 ettikten	 sonra
gezintilerini	 Kamo	 ırmağının	 kıyısından	 biraz	 daha	 yukarılara	 çıkarak	 uzatmaya	 başladı.
Oradan	 Kuzey	 dağını	 seyredebiliyordu.	 Çoğu	 kez	 yalnız	 olurdu.	 Böyle	 gezintiler	 için	 bir
saatten	fazla	zaman	ayırmıyordu.	Fakat	onsuz	da	edemiyor	ve	her	şeyden	çok	bu	gezintileri
seviyordu.	Karısının	kendisine	seslendiği	şu	sırada	da	yine	orasını	düşünmekteydi.
«Bay	Sata'dan	telefon.	Galiba	Saga'dan	ediyor.»

***
«Dostum	Sata	mı?	Saga'dan	mı?»	Sosuke	ayağa	kalkıp	büroya	koştu.
Dokumacı	 ustası	 Otomo	 Sosuke	 ile	 toptancı	 Sata	 Takiçiro'yu	 ticari	 ilişkilerin	 üstünde,	—
Sosuke	dört	beş	yaş	daha	genç	olduğu	halde—	bir	çeşit	ruh	yakınlığı	birbirine	bağlamaktaydı.
Gençliklerinde	birbirlerine	bazan	çılgınca	 şakalar	düzenlemişler,	 fakat	yıllar	geçtikçe	yolları
ayrılmıştı.
Sosuke	telefona	gitti.	«Ben	Otomo.	Bunca	zaman	geçti,	nasılsın	bakalım?»



«Ah	dostum	Otomo!»	Takiçiro’nun	sesi	olağanüstü	bir	canlılıktaydı.
Otomo,	«Saga'da	mısınız?»	diye	sordu.
«Evet,	şu	sırada	Saga'da	kuytu	bir	Rahibeler	manastırına	çekilmiş	bulunuyorum.»
Sosuke,	sesine	özellikle	nazik	bir	eda	vererek,	«Düşüncemi	söylememe	izin	verirsen»	dedi,
«bu	iş	bana	bir	parça	bulanık	göründü.	Rahibeler	manastırında	bazan	öyle	şeyler	olur	ki..»
«Yok	hayır,	burası	gerçekten	bir	rahibeler	manastırı.	Zaten	sadece	tek	bir	yaşlı	baş	rahibesi
var.»
«	İşte	bu	güzel.	Bir	tek	başrahibe	ha..	ama	Bay	Sata	orda	genç	birini	de..»
«Saçmalama!»	Takiçiro	güldü.	«Bugün	size	bir	ricam	olacak	Otomo.»
«Buyurun	dinliyorum.»
«Kısa	bir	süre	için	size	gelmek	istiyorum.»
Sosuke	bir	parça	güvensiz	«Rica	ederini	buyrun,	buyrun!»	dedi.	«Benim	burdan	ayrılabilmem
çok	güç.	Belki	tezgâhların	sesini	telefondan	duyuyorsunuzdur.»
«Aslında	bu	beni	kendisine	çeken	bir	gürültü.»
«Ne	demezsiniz!	Durup	kalsalar	neler	olmazdı.	Bizdeki	işler	sizin	ıssız	manastırınızdan	çok
daha	başka	türlü.»
Yarım	 saat	 geçmemişti	 ki,	 Sata	 Takiçiro,	 Sosuke'nin	 dükkânının	 önünde	 otomobilden
iniyordu.	Gözleri,	parıldamaktaydı.	Telaşlı	hareketlerle	bez	paketini	açtı.	Iǚçinden	çıkardığı	bir
taslağın	katlarını	düzleyerek	«Sizden	ricam	işte	bu»	dedi.
Sosuke	 şaşkın	 gözlerle	 Takiçiro'ya	 bakıyordu.	 «Bir	 obi	 bu!	 Dostum	 Sata	 harikulade	 bir
yenilik	yaratmış.	Yoksa	bu	rahibeler	manastırına	sakladığınız	bir	yavru	için	mi?»
«Yeniden	başlama	yine.»	Takiçiro	güldü.	«Kızım	için!»
«Bu	dokunacak	olursa	hanım	kızınız	şaşkınlıktan	dışarı	çıkamaz.	Ama	bakalım	hanım	kızınız
böyle	bir	obiyi	giymek	isteyecek	mi?»
«Ben	 de	 size	 bunu	 söyleyecektim.	 Çieko	 bana	 Klee'nin	 iki	 üç	 tane	 kalın	 cildini	 armağan
etmişti.»
«Klee	mi?	Kim	bu	Klee?»
«Söylendiğine	göre	soyut	sanatta	başlıca	ressamlardan	biriymiş.	Resimleri	zarif,	değerli	ve
hayallerle	dolu.	Eski	bir	Japonun	ruhuna	yaraşır	biçimde	konuşuyor.	Rahibeler	manastırında
hep	bunlara	baktım.	Iǚşte	o	zaman	sana	getirdiğim	şu	taslak	ortaya	çıktı.	Klasik	Japon	kumaş
desenleriyle	bunun	bir	ilişkisi	yok	değil	mi?»
«Besbelli	yok.»
Takiçiro,	«bundan	ne	yapılabileceğini	bilmek	istiyorum»	dedi.	«Sonra	da	sizin	tarafınızdan
dokunulmasını	sağlayabilirsem,	çok	sevineceğim»	Sesindeki	heyecan	hala	belli	olmaktaydı.
Sosuke,	bir	süre	Takiçiro'nun	taslağını	inceledi.
«Gerçekten	şahane...	Renklerin	uyuşumu..	harikulade.	Dostum	Sata'nın	bir	yeniliği	bu,	hem
de	şimdiye	kadar	kimsenin	yapmadığı	bir	yeniliği.	Ama	tadsız...	dokuması	güç!	Bütün	gücümle
bir	 deneme	parçası	 dokumaya	 çalışacağım.	 Kızın	 sevgisi	 ve	 babanın	 iyicilliği	 çok	 güzel	 bir
biçimde	ortaya	çıkmış.»
«Çok	teşekkür	ederim..!	Bugünlerde	hemen	yaratma	ve	duyarlılıktan	söz	edilir	oldu,	insanlar
renkleri	batı	ülkelerinin	modasına	göre	anlıyor	artık.»
«Bu	böyle	uzun	boylu	devam	etmeyecektir,	değil	mi?»
«Avrupa	desenlerinin	hepsinden	nefret	ediyorum.	Biz	Japonlar	en	eski	saray	çağından	beri



anlatılmaz	güzellikte	şahane	renkleri	görmüş	bir	milletiz.»
«Ona	 ne	 şüphe..	 yalnız	 siyah	 rengin	 sayısız	 değişik	 tonları	 yeter.»	 Sosuke	 bunu	 söyleyip
başını	 eğdi	 ve	 «Böyle	 işte»	 diye	 devam	 etti.	 «Bugün	 ben	 de	 bunları	 düşünüyordum.	 Şui'da
Iǚzukura'nın	 obi	 dokuma	 fabrikası	 var...	 Avrupa	 biçimi	 dört	 katlı	 binalarda	 modern	 sanayi
tesisleri	bunlar.	Yakında	burası,	Nişicin	de	 öyle	olacak.	Bir	günde	beş	yüz	obi	dokunacak	ve
ortalama	yaşları	yirmiyle	otuz	arasında	olan	işçiler	yakında	bu	işin	başına	geçecekler.	Bizdeki
gibi	el	tezgâhlarında	özenle	dokuma	işi	yirmi,	bilemedin	otuz	yıl	içinde	ortadan	kalkacak.»
«Böyle	şeyler	konuşmayın,	ne	olur.»
«Belki	 bizleri	 saklanması	 gereken	 kültür	 hazinesi,	 ϐilan	 kabul	 ederler	 de,	 ömrümüzü
uzatırız.»
……………………
«Bizzat	Bay	Sata	bile	bir	Klee'ye	ya	da	adı	her	neyse	ona	başvurmuş	değil	mi?»
«Bu	 işin	Paul	Klee'yle	 ilgisi	 yok.	 Size	 şu	 kadarını	 söylemek	 isterim,	 rahibeler	manastırına
çekilip,	on	gün,	on	beş	gün,	gece	gündüz	kılı	kırk	yararak	dertlendim	durdum.	Bu	obinin	rengi
ve	deseni	birbirine	uymamış	mı?»
«Mükemmel!	 Tam	 Japon	 işi	 ve	 çok	 zarif !»	 Sosuke	 hızlı	 hızlı	 konuşarak	 devam	 etti:	 «Bay
Sata'nın	eseri	olduğu	açıkça	belli.	Bundan	güzel	bir	obi	meydana	çıkmalı;	bu	işi	ben	üzerime
alıyorum.	 Dokuma	 mostrasını	 en	 güvenilir	 bir	 yere	 ısmarlarız;	 özene	 bezene	 yapmalarını
sağlarız.	 Dokuma	 işini	 sevgili	 Hideo'ya	 verelim	 mi?	 Benim	 en	 büyük	 oğlumdur,	 onu
tanıyacaksınız.»
«Pek	tabii.»
Sosuke,	«Dokuma	işinde	Hideo	benden	daha	titizdir»	dedi.
«Pekâlâ,	 bu	 işi	 size	 bırakıyorum.	Büyük	 bir	mağazamız	 varsa	 da,	 çoğunlukla	 böyle	 şeyleri
köylere	satarız.»
«Fakat	hayır!	Niçin	böyle	alçakgönüllüsünüz?»
«Bu	 obi	 yaz	 için	 değildir,	 sonbahara	 hazır	 olmalı.	 Bununla	 birlikte	 onu	 kısa	 zamanda
dokunmuş	olarak	görürsem	sevinirim.»
«Anladım.	Peki	bu	obiye	yaraşır	kimono	ne	olacak?»
«Kafamda	şimdilik	sadece	obi	var.»
«Toptancı	 olduğunuza	 göre	 zaten	 sizde	 çeşit	 çeşit	 kimono	 kumaşı	 vardır.	 Yoksa	 bu	 obi
yakındaki	bir	düğün	için	hanım	kızınıza	çeyiz	mi	olacak?»
Takiçiro,	«Fakat	hayır!»	diye	bağırdı.	Düğünü	olacak	kendisiymiş	gibi	yanakları	kızardı.

***
Nişicin'deki	 el	 dokumacılığı	 yaşamasını	 üç	 nesilden	 beri	 güçlükle	 sürdürebilmekteydi.	 El
dokumacılığı	genellikle	bir	el	sanatı	sayılıyordu.	Baba	eşsiz	bir	dokumacı	olsa	ve	sınanmış	bir
ustalığa	sahip	bulunsa	bile,	işini	her	zaman	oğluna	aktaramıyordu.	Oğul,	babasının	sanatından
her	zaman	destek	gördüğü	ve	çok	sıkı	çalıştırıldığı	halde,	bu	böyle	oluyordu.
Iǚşlerin	bazan	iyi	gittiği	de	olurdu.	Bir	çocuk	dört	ya	da	beş	yaşına	geldi	mi,	çıkrığın	başına
oturtulurdu.	On	veya	on	iki	yaşlarında	dokuma	dersleri	tamamlanmış	olurdu.	Az	sonra	da	tek
başına	parça	dokuma	işine	başlardı.	Bazı	kere	çalışabilen	çocukların	sayısı	çoğalır,	o	zaman
evin	refah	seviyesi	de	yükselirdi.	Altmış	ya	da	yetmiş	yaşındaki	yaşlı	kadınlar	dükkânda	iplik
eğirme	işini	başarabilmekteydiler.	Yaşlı	nineyle	küçücük	torunun	aynı	yerde	karşılıklı	oturup
çalıştıkları	sık	sık	görülürdü.



Otomo	 Sosuke'nin	 evinde,	 yaşlanmış	 olan	 evin	 kadını	 tek	 başına	 obi	 ipliklerini	 yumak
yapmaktaydı.	Iǚşin	üzerine	eğdiği	başını	hiç	kaldırmıyor,	olduğundan	daha	yaşlı	görünüyor	ve
artık	pek	de	konuşmuyordu.
Uǆ ç	oğul	da	ordaydı.	Her	biri	kendi	yüksek	dokuma	tezgâhının	başında	çalışıyordu.	Uǆ ç	tane
dokuma	tezgâhına	sahip	olmaları	pek	tabii	bir	mutluluktu.	Ancak	bir	tek	tezgâhı	bulunan	evler
olduğu	gibi,	bu	bir	tek	tezgâha	da	sahip	olmayıp	onu	kiralamış	bulunanlar	da	vardı.
Sosuke'nin	 dediği	 gibi,	 büyük	 oğul	 Hideo'nun	 sanattaki	 ustalığı	 babasını	 geçmiş	 ve
dokumacılar	arasında	da,	tüccarlar	arasında	da	adını	duyurmuştu.
Sosuke,	 «Hideo,	 Hideo!»	 diye	 bağırdı.	 Fakat	 oğlunun	 işitmediği	 anlaşılıyordu.	 Madeni
dokuma	tezgâhlarından	farklı	olarak	burdaki	üç	tezgâh	tahtadandı	ve	hiç	de	öyle	fazla	gürültü
çıkarmıyorlardı.	Sosuke	 özellikle	yüksek	sesle	bağırmıştı.	Hideo'nun	 tezgâhı	bahçeye	bakan
en	uzak	köşede	durmaktaydı.	Çoğu	zaman	yaptığı	gibi,	yine	güç	dokuma	işi	olan	ve	büyük	bir
dikkat	isteyen	çift	kuşak	kumaşı	dokuyor	olmalıydı	ki,	babanın	sesi	kendisine	erişememişti.
Sosuke	karısına,	«Anne,	şu	Hideo'yu	çağırsana!»	dedi.
Kadın	«Bir	dakika»	diye	bağırarak	dizlerini	süpürdü	ve	parkesiz	koridordan	aşağıya	yürüdü.
Hideo'nun	tezgâhına	giderken	bir	yandan	da	eliyle	kalçalarına	vuruyordu.
Hideo	dokuma	 taraklarını	durdurdu	ve	yerinden	hemen	kalkmadan	başını	 yukarı	kaldırdı.
Belki	 de	 yorgundu.	 Bir	 müşterinin	 geldiğini	 sanmış	 olacak	 ki,	 kollarını	 arkasına	 vurup
gerinmek	için	duraksama	geçirdi.	Sonra	yüzündeki	teri	sildi	ve	o	tarafa	doğru	yürüdü.
Keyifsiz	bir	tavırla	Takiçiro’yu	«Fakir	evimize	hoş	geldiniz»	diyerek	selâmladı.	Yüzü	ve	tavrı
hâlâ	işinin	izlerini	taşımaktaydı.
Babası,	 «Biliyor	 musun»	 dedi,	 «Bay	 Sata	 bir	 obi	 deseni	 yapmış,	 bak	 bir	 kere,	 onu	 bizde
dokutturmak	dostluğunu	gösterdiler.»
Hideo'nun	karşılığı	«Öyle	mi?»	oldu.	Sesinden	pek	az	ilgilendiği	belliydi.
«Ama	çok	kıymetli	bir	obi!	Bunun	için	benim	yerime	senin	dokumanı	daha	uygun	buldum.»
Hideo'nun	benzi	sararmıştı.	Iǚlk	kez	Sata'nın	yüzüne	bakarak	«Sayın	Bayan	Çieko	için	mi	bu
obi?»	diye	sordu.
Kiyoto'daki	 insanlar	 için	 alışılmamış	 bir	 şey	 olan,	 oğlundaki	 bu	 somurtkan	 ifadeyi
affettirmek	 amacıyla	 Sosuke	 hemen	 atıldı:	 «Hideo	 çok	 yoruluyor,	 sabahtan	 akşama	 kadar
çalışıyor	da.»
Hideo	hiç	cevap	vermedi.
Takiçiro	 dostça	 bir	 tavırla,	 «Bütün	 vücudu	 ve	 ruhuyla	 kendini	 işine	 vermeyen	 ustalığa
erişemez!»	dedi.
Hideo,	«Bu	da	yine	çift	dokuma	isteyen	tadsız	bir	obiden	başka	ne	olabilir»	diye	mırıldandı.
«Yorucu	iş.	Kusura	bakmayınız..»	Sonra	başını	eğdi.
Takiçiro	başını	iki	defa	sallayarak	«Pekâlâ»	dedi.	«İyi	usta	dediğin	işte	böyle	olur.»
«Hoşumuza	gitmeyen	siparişler	de	yine	büyük	bir	özenle	çalışmayı	gerektirir.	Çünkü	herkes
işin	bizden	çıktığını	bilmektedir.	Bu	da	çalışmamızı	sadece	biraz	daha	zahmetli	yapar.»	Hideo
başını	tekrar	eğdi.
Babası	 yalvarırcasına	 «Hideo!»	 dedi.	 «Bay	 Sata'nın	 getirdiği	 bambaşka	 bir	 şey.	 Bay	 Sata
düşün	 bir	 kere,	 Saga'daki	 rahibeler	 manastırına	 bunun	 için	 kapanmış	 ve	 bu	 taslağı	 onla
hazırlamış.	Satmakla	filan	ilgili	bir	iş	değil	bu.»
«Öyle	mi?	Demek	Saga'daki	rahibeler	manastırına	ha?»



«Bir	defa	şuna	iyice	bak	bakalım.»
«Başüstüne.»
Genç	 dokumacının	 somurtkan	 halinin	 etkisiyle	 Takiçiro,	 buraya	 gelirken	 getirdiği	 neşeli
cesaretini	nerdeyse	kaybetmek	üzereydi.
Taslağı	Hideo'nun	önüne	yaydı.
Hideo	susuyordu.
Takiçiro	çekingen	bir	sesle,	«Hoşunuza	gitmedi	mi?»	diye	sordu.
Hideo	 hiç	 konuşmadan	 taslağı	 inceliyordu.	 «Hoşunuza	 gitmedi	 değil	 mi?»	 Hideo	 yine
susuyordu.
Oğlunun	bu	inatçı	susuşuna	dayanamayan	babası,	«Hideo!»	diye	bağırdı.	«Cevap	vermemek
nezaketsizliktir.	»
«Evet.»	Hideo	başını	yukarı	kaldırmamıştı.	«Bir	işçi	olarak	Bay	Sata'nın	taslağını	dilediğim
kadar	incelemekte	serbestim.	Söz	konusu	olan	herhangi	bir	iş	değil.	Bayan	Çieko	için	bir	obi
bu,	öyle	değil	mi?»
Baba	 Sosuke,	 «Elbette»	 dedi	 ve	 doğrulamasına	 başını	 salladı.	 Oğlunun	 her	 zamankinden
farklı	bu	davranışını	yadırgamaktaydı.
Takiçiro	farkında	olmaksızın	keskin	bir	ses	çıkararak,	«Beğenmediniz	mi?»	diye	sordu.
Hideo	umursamayan	bir	edayla,	«Çok	güzel»	diye	karşılık	verdi.	«Beğenmedim	demedim.»
«Demediniz	ama	kalbiniz	böyle	diyor.	Bakışınızdan	belli.»
«Öyle	mi?»
«Ama	 artık	 yeter!»	 Takiçiro	 yerinden	 doğrularak	Hideo'ya	 bir	 tokat	 yapıştırdı.	 Korunmak
için	Hideo	hiç	bir	harekette	bulunmadı.
«Siz	 yine	 vurun.	 Ama	 ben	 Bay	 Sata'nın	 taslağının	 böyle	 hiç	 bir	 şeye	 yaramaz	 olacağını
rüyamda	görsem	inanmazdım.»
Hideo'nun	yüz	çizgileri	bu	tokatla	canlanmıştı.	Genç	adam	avuçlarını	yere	dayayıp	eğilerek	af
diledi.	Böylece	kızarmış	yanağını	gizlemek	olanağını	bulamamış	oluyordu.
«Bay	Sata,	kusura	bakmayınız.»
……………………
«Öfkelendiniz	ama	bu	obiyi	bana	dokutturmanızı	rica	edeceğim.»
«Pekala,	öyle	olsun.	Ben	zaten	bunun	için	gelmiştim.»
Takiçiro	 bu	 sefer	 ortalığı	 yatıştırmaya	 kalkmıştı.	 «Kusuruma	 bakmayın	 benim.	 Bu	 yaşta
bana	yaraşır	bir	davranış	değildi	bu.	Vurduğum	el	hâlâ	acıyor.»
«Size	 benim	 elimi	 ödünç	 verseydim.	 Bilirsiniz	 dokumacı	 elinin	 derisi	 kalın	 olur.»	 Iǚkisi	 de
karşılıklı	gülüştüler.
Ama	yine	de	Takiçiro,	Hideo'nun	direnişini	bir	türlü	unutamıyordu.	«Birisine	vurmayalı	çok
zaman	oldu.	 En	 son	 kime	 vurduğumu	bile	 hatırlayamıyorum.	 Şimdi	 gücenmezseniz	 bir	 şey
öğrenmek	istiyorum	sevgili	bay	Hideo.	Benim	taslağımı	gördüğünüz	zaman	yüzünüz	niye	öyle
birden	değişiverdi?	Nedenini	açıkça	söyler	misiniz?»
Hideo,	«Ah»	dedi	ve	yüzü	yeniden	bulutlandı.
«Ben	 henüz	 gencim	 ve	 bir	 işçiyim.	 Tam	 anlamıyla	 her	 şeyi	 birden.	 Siz	 taslağı	 Saga'daki
rahibeler	manastırında	yaptığınızı	söylemiştiniz,	öyle	değil	mi?»
«Evet.	Bugün	tekrar	manastıra	döneceğim.	Hem	bu	sefer	belki	de	on	beş	günlüğüne...»
Hideo	kelimelerin	üstüne	basa	basa,	«Sakın	böyle	bir	şey	yapmayın»	dedi.	«Eve	dönün.»



«Evde	huzur	bulamıyorum.»
«Bakın	bu	taslak,	bu	muhteşem,	enfes	taslak	görülmemiş	bir	yenilik.	Hayran	oldum.	Ama	Bay
Sata	 bu	 taslakla	 ortaya	 ne	 çıkarmak	 istiyor?	 Ona	 şöyle	 iyice	 bir	 bakınca...	 kıvılcım	 gibi	 bir
şeyler	 saçtığı	 görülüyor.	 Iǚlgi	 çekici,	 ama	 kalbin	 sıcaklığı	 katılmamış	 buna.	 Tam	 olarak
bilmiyorum,	bunda	vahşi	bir	şey,	sıhhatli	olmayan	bir	şey	var.»
Takiçiro'nun	rengi	atmıştı.	Dudakları	titriyordu.	Söyleyecek	söz	bulamadı.
«Rahibeler	 manastırı!..	 Orda	 en	 güzel	 yalnızlığı	 buldunuz,	 bu	 iyi.	 Ama	 orda	 Bay	 Sata'yı
tilkilerle	porsuklar	büyülemiş	olmasınlar?»	(22)
«Allah	bilir.»	Takiçiro	taslağı	kendine	doğru	çekip	üzerinde	derin	düşüncelere	daldı.
«Gerçekten	öyle!	Çok	genç	olduğunuz	halde	bana	çok	iyi	bir	ders	verdiniz;	şaşılacak	şey.	Bu
konuda	 tekrar	düşünecek	ve	yeni	bir	 taslak	yapacağım.»	Takiçiro	bunları	 söyleyerek	kâğıdı
telaşlı	bereketlerle	kıvırdı	ve	göğüs	cebine	soktu.
«Fakat	hayır!	Bu	haliyle	bile	o	şaşırtıcı	bir	şey.	Hele	bir	kere	dokunsun,	kumaş	olunca	renk
tonları	bambaşka	bir	duygu	uyandıracaktır...»
Takiçiro,	«Teşekkürler!»	diye	bağırdı.	«Belki	de	Bay	Hideo	kumaşa	kızım	Çieko'ya	karşı	olan
duygularının	 sıcak	 renklerini	 dokumak	 ister.»	Konuşmasına	devam	etmedi,	 acele	 vedalaşıp
evden	çıktı.
Kapının	hemen	yanında	küçük	bir	dere	akıyordu;	Kiyoto'da	pek	çok	benzeri	olan	derelerden
biri.	 Kıyısında	 bulunan	 otlar	 bile	 eski	 çağlara	 özgü	 bir	 bükülüşle	 suya	 eğilmişlerdi.
Kenarındaki	beyaz	duvar	acaba	Otomo'ların	evine	mi	aitti?
Takiçiro	cebindeki	taslağı	buruşturup	derenin	içine	attı.

***
Saga'dan	 ansızın	 telefon	 edilip,	 kızıyla	 birlikte	 çiçekleri	 seyretmek	 için	 Omuro'ya	 gelip
gelmeyeceği	sorulunca,	Şige	anne	çok	heyecanlanmıştı.
Yardım	istercesine	«Çieko!»	diye	kızına	seslendi.	«Baban	telefon	ediyor.	Onunla	konuşsana.»
Çieko	 geldi,	 elini	 annenin	 omuzuna	 koyarak	 telefonu	 aldı.	 «Evet,	 olur,	 anneyle	 geliyorum.
Evet.	 Ninnaçi	 tapınağının	 önündeki	 dinlenme	 evinde.	 Lütfen	 bekle	 bizi.	 Evet,	 geliyoruz,	 o
kadar	çabuk	olmaz	ki..	»
Çieko	telefonu	kapattı.	Annesine	bakıp	güldü.	«Baba	bizi	çiçek	seyrine	davet	etmek	istiyor.
Benin	namına	şaştım	doğrusu	bu	işe	anne.»
«Beni	niye	oraya	istiyor	dersin?»
«Baba,	Omuro’da	kiraz	ağaçları	şimdi	baştanbaşa	çiçeklerle	donandı	diyor.»
Çieko	hâlâ	kararsız	duran	anneyi	yüreklendirmeye	çalıştı.	Birlikte	mağazadan	çıktılar.	Anne
hâlâ	bu	işe	bir	türlü	inanamıyordu.
Omuro'nun	 Şafak	 Kızıllığı	 adı	 da	 verilen,	 sekiz	 katlı	 çiçek	 açan	 kirazları	 şehirde	 en	 geç
çiçeklenen	ağaçlardı.	Sanki	son	bir	selâm	gibiydiler.
Ninnaçi'nin	 giriş	 kapısının	 arkasında	 sol	 tarafta,	 kiraz	 tarlası	 da	 denilen	 koruluk	 buranın
biricik	çiçek	deniziydi.
Takiçiro	«Dayanılmaz	buna»	diye	bağırdı.
Kiraz	çiçeklerinin	arasındaki	yollara	dizili	sıraların	 üstü	 insanla	doluydu;	 içiyorlar,	gürültü
ediyorlardı.	Ortalıkta	berbat	bir	karışıklık	vardı.	Köylü	kadınlar	coşkunca	dansediyor,	sarhoş
adamlar	gürültüyle	esniyor	ve	bazılarının	oturdukları	yerlerden	aşağıya	yuvarlanmış	oldukları
görülüyordu.



Takiçiro	gördüklerini	yadırgayarak,	«Burası	ne	korkunç	bir	yer	olmuş»	dedi	ve	afallamış	bir
halde	 durakladı.	 Uǆ çü	 de	 çiçek	 korusuna	 doğru	 yollarına	 devam	 etmediler.	 Onlar	 için
Omuro'nun	kiraz	çiçekleri	görmedikleri	bir	şey	değildi.
Ağaçların	arkasından	dumanlar	yükseliyordu,	orada	ziyaretçilerin	çöplerini	yakıyorlardı.

***
Takiçiro	«Sakin	bir	yere	kaçsak	daha	iyi	olacak,	değil	mi	Şige?»	dedi.
Geri	 dönerken	 kiraz	 korusunun	 karşısındaki	 yüksek	 çamların	 altında,	 milli	 kıyafetlerini
giymiş	Koreli	birkaç	kızın	tahta	bir	pistin	üzerinde	kendi	ülkelerinin	danslarını	oynadıklarını
gördüler.	 Onlara	 Kore	 trampetleri	 eşlik	 ediyordu.	 Bu	 danslarda	 insanı	 etkileyen	 bir	 incelik
vardı.	Çamların	yeşilliği	arasında	yaban	kirazlarının	çiçekleri	parıldıyordu.	Çieko	durup	dansı
seyre	koyuldu.
«Baba,	ben	de	sakin	bir	yeri	tercih	ederim.	Bitkiler	Bahçesine	ne	dersin?»
Takiçiro,	 «Tamam!»	 dedi.	 «Omuro'nun	 kiraz	 çiçeklerine	 şöyle	 bir	 göz	 atmış	 ve	 böylece
bahara	karşı	görevimizi	yerine	getirmiş	olduk.»
Tapınak	kapısından	çıkıp	otomobillerine	bindiler.
Bitkiler	 Bahçesi	 bu	 Nisanda	 daha	 yeni	 açılmıştı.	 Iǚstasyon	 meydanından	 yine	 eskisi	 gibi
tramvay	işlemekteydi.
«Bitkiler	Bahçesinde	de	kalabalık	böyle	 çoksa,	biz	de	Kamogava	kıyısında	biraz	geziniriz»
diye	Takiçiro	görüşünü	Şige'ye	açıkladı.

***
Otomobil	taze	yapraklarla	donanmış	şehrin	içinden	geçti.	Eski	ve	karanlık	evlerin	etrafındaki
taze	yeşillik,	yeni	binaların	bulunduğu	semtlerde	kinden	çok	daha	canlı	izlenim	bırakıyordu.
Bitkiler	 bahçesini,	 büyük	 kapısına	 doğru	 uzanan	 ağaçlıklı	 yoldan	 bütün	 genişliği	 ve
açıklığıyla	görebiliyorlardı.	Sol	tarafta	Kamo	ırmağının	bentleri	uzanıyordu.
Şige	giriş	biletini	obisinin	katları	 arasına	 soktu.	Bakışlarını	ne	kadar	uzaklarda	gezdirirse,
gönlü	 de	 o	 kadar	 ferahlıyordu.	 Büyük	 ticarethaneler	 semtinde	 dağların	 bir	 parçacığı	 bile
görünmüyordu.	Şige	ise	mağazanın	önündeki	sokağa	bile	pek	seyrek	çıkardı.
Bahçeye	girdiler,	ön	taraftaki	fıskiyelerin	çevresinde	laleler	açmıştı.
Şige,	«Iǚnsan	burda	şehirden	millerce	uzaklaşmış	gibi	oluyor»	dedi.	«Onun	için	mi	Amerikalı
baylar	evlerini	buraya	kurmuşlar?»
Takiçiro,	«Bunlar	çok	gerilerde	kaldı»	cevabını	verdi.
Hava	rüzgârlı	olmadığı	halde	fıskiyelerden	fışkıran	incecik	suların	sis	gibi	serpintisi	etrafa
saçılıyordu.	 Sol	 tarafa	 çelik	 kasnaklı,	 yuvarlak	 camdan	 çatısıyla	 bir	 ser	 yapılmıştı.	 Cam
duvarından	 içerdeki	 tropik	bitkiler	 görünüyordu,	 ama	gezintilerine	 zaman	ayırabilmek	 için
serin	 önünde	 durmayıp	 yürüdüler.	 Yolun	 sağında	 tomurcukları	 çatlamış	 ve	 alt	 dalları	 yere
yayılmış	yüksek	bir	Himalaya	sediri	duruyordu.	Gerçi	bu	bir	 iğne	yapraklı	ağaçtı,	 fakat	 taze
tomurcuklarının	yumuşak	yeşili	insana	hiç	de	iğneyi	hatırlatmıyordu.	Karaçamların	aksine	bu
ağaçlar	eski	iğne	yapraklarını	da	muhafaza	etmekteydiler.	Onlar	olmasa	bahar	sürgünleri	bir
rüya	izlenimi	bırakacaklardı.
Takiçiro	durup	dururken,	 «Allah	bilir	 ya»	dedi,	 «Bay	Otomo'nun	oğlu	beni	mat	 etti.	 Yalnız
babasından	daha	iyi	çalışmıyor,	üstelik	insan	ruhunun	derinliklerine	kanar	işleyen	keskin	bir
görüş	gücü	var.»
Kendi	kendine	yaptığı	bu	konuşmadan	ne	Şige,	ne	de	Çieko	bir	şey	anlamıştı.



Çieko,	«Bay	Hideo'ya	mı	rastladın?»	diye	sordu.
Şige,	 «Çalışkan	bir	 dokumacı	 olmalı»	 diye	 söze	 karıştı.	 Ama	daha	 fazla	 bir	 şey	 söylemedi.
Takiçiro	uzun	uzadıya	sorguya	çekilmekten	hoşlanmazdı.
Fıskiyelerin	yanından	geçip	çocuk	bahçesinin	bulunması	gereken	sol	tarafa	saptılar.	Sesler
duyuluyordu.	Çayırların	üstünde	yanyana	konulmuş	bir	yığın	küçük	eşya	bagajları	gördüler.
Ağaçların	gölgesinden	sıyrılıp	birden	kendilerini	lale	yatağının	ortasında	buldular,
Çiçeklerin	bolluğu	karşısında	Çieko	bir	sevinç	çığlığı	kopardı.	Sarı,	kırmızı,	beyaz..	karanlık
kamelyaların	renginde,	koyu	menekşe	renginde,	ayrıca	iri	çiçekli	laleler	küme	küme	yatakları
doldurmuşlardı.
Takiçiro,	 «Yeni	 biçim	 elbiseler	 için	 lale	 desenlerinin	 kullanılmasının	 nedenini,	 şimdi
anlıyorum»	dedi.	«Bense	bunu	çılgınlık	sanıyordum,	oysa	şimdi...»	Derin	derin	içini	çekti.

***
Himalaya	 sediri	 taze	 tomurcuklanmış	 dallarını,	 açılmış	 bir	 tavus	 kuyruğu	 gibi	 etrafa
yaymıştı,	 fakat	 lalelerin	 bu	 renk	 renk	 kalabalığı	 ile	 nasıl	 kıyaslanabilir?	 diye	 Takiçiro
düşünüyordu.	 Uzun	 uzadıya	 çiçeklere	 baktı.	 Parlak	 renkleri	 havaya	 karışıyor,	 seyredenleri
derilerinin	altına	kadar	etkiliyordu.
Şige	kocasının	bir	parça	arkasında	kalmıştı.	Kızının	yanından	ayrılmıyordu.	Çieko	bunu	biraz
gülünç	buluyordu,	ama	pek	belli	etmiyordu.
Çieko,	«Anne»	diye	fısıldadı,	«şu	karşıda	beyaz	lale	yatağının	önündeki	iki	çiçek	acaba	nişanlı
karşılaşması	mı	yapıyorlar?	»	(23)
«Evet,	evet,	ben	de	öyle	sanıyorum.»
«Ama	gözlerini	öyle	dikip	bakma	anne!»	Kız,	anneyi	kolundan	tutarak	geri	çekti.
Lale	yatağının	önünde,	sazan	balıklarının	yüzdüğü	bir	havuz	vardı.
Takiçiro	oturduğu	sıradan	kalkıp	lale	yataklarının	yanı	başına	geldi.	Ağır	adımlarla	yatağın
etrafını	 dolaşmaya	 başladı.	 Oǆ ne	 eğilerek	 çiçeklerin	 içine	 kadar	 bakmaya	 çalışıyordu.	 Sonra
ikisinin	yanına	döndü.
«Bu	Avrupa	çiçekleri	çok	gösterişli,	ama	insanı	yoruyor.	Bir	bambu	korusunu	tercih	ederim.»
Şige’yle	Çieko	yerlerinden	kalktılar.
Lale	yatağı,	etrafı	ağaçlarla	çevrili	çukur	bir	düzlükteydi.
Baba,	«Bitkiler	bahçesinde	de	Avrupa	biçimi	bir	hava	var,	değil	mi	Çieko?»	diye	sordu.
Çieko,	«Bilmem,	belki	bir	parça	var»	cevabını	verdi.	«Annem	için	biraz	daha	kalalım	burda.»
Takiçiro	 canı	 sıkkın	 bir	 halde	 çiçeklerin	 arasında	 yola	 devam	 etti.	 Bu	 sırada	 birisi	 ona
seslendi:
«Bay	Sata!	Sahiden	Bay	Sata’ymış!»
Takiçiro,	«Ah	Bay	Otomo!	Bay	Hideo!»	diye	bağırdı.	«Size	burda	rastlamak	ne	sürpriz?»
Sosuke,	«Asıl	bizim	için	sürpriz»	diyerek	yerlere	kadar	eğildi.	«Ben	burdaki	kâfur	ağaçlı	yolu
çok	 severim.	 Bunun	 için	 bahçenin	 yeniden	 açılmasını	 çok	 bekledim.	 Ağaçlar	 elli	 altmış
yaşlarında	olmalı.	Aralarında	huzur	içinde	dolaştık.»	Sosuke	tekrar	başını	eğdi.	«Oğlum	geçen
gün	çok	kaba	davranışta	bulundu.»
«Yok	canım,	gençlik	işte.»
«Saga'dan	mı	geldiniz?»
«Evet,	fakat	Şige	ile	Çieko	evden	geldiler.»
Sosuke,	Şige’yle	Çieko'ya	yaklaşıp	selâm	verdi.



Takiçiro	bir	parça	sert	sesle,	«Bay	Hideo,	bu	laleler	hakkında	görüşünüz	nedir?»	diye	sordu.
Hideo	aynı	şekilde	sertçe	bir	sesle,	«Çiçekler	yaşıyorlar»	dedi.
«Yaşıyorlar	mı?	Evet,	 tabii	yaşıyorlar,	ama	benim	canımı	sıkmaya	başladılar	bile.	Çok,	pek
çok	çiçek	var...»
Ve	Takiçiro	başını	yana	çevirdi.

***
Çiçeklerin	ömrü	kısadır,	fakat	apaçık	bir	yaşamaları	olur.	Gelecek	yıl	da	tomurcuklar	verecek
ve	açacaklardır.	Tıpkı	tabiatın	yaşaması	gibi.
Takiçiro	bir	kez	daha	Hideo'dan	bir	taş	yemişti
Başı	yana	dönük	olarak	Takiçiro,	«Gözlerim	buna	alışkın	değil»	dedi.	«Kimono	ve	obiler	için
lale	desenlerinden	hoşlanmıyorum,	ama	iyi	bir	ressam	bunlardan	ebediyete	kadar	yaşayacak
bir	resim	yapabilir.	Eski	çağların	kumaş	kalıntıları	da	böyle.	Bizim	şu	eski	Kiyoto'muzdan	bile
çok	 daha	 yaşlı	 olanları	 var.	 Böyle	 güzel	 şeyleri	 ise	 bugün	 kimse	 yapamıyor,	 değil	 mi?
Yapılanlar	sadece	kopya!»
Hideo	susuyordu.
«Yaşayan	ağaçlar	da	böyle.	Bizim	eski	Kiyoto'muzdan	daha	eskileri	var,	doğru	mu?»
Hideo,	 «Ben	 böyle	 demek	 istemedim»	 dedi.	 «Her	 gün	 takırdayıp	 duran	 tezgâhın	 başında
çalışan	 dokumacı	 böylesine	 muhteşem	 şeyleri	 düşünemez.	 Ama	 misal	 olarak	 şunu
söyleyeyim:	 Bayan	 Çieko,	 Şugu	 ya	 da	 Koryu	 tapınağındaki	 Buda	 tasvirinin	 önünde	 dursa,
bayanın	çok	daha	güzel	olmayacağını	kim	söyleyebilir?»
Takiçiro,	«Bunu	Çieko'ya	söyleyeyim	mi?»	dedi.	«Çok	sevinecektir.	Gerçi	hiç	de	dindarca	bir
karşılaştırma	değil	de..	Bay	Hideo,	biraz	zaman	sonra	o	ihtiyar	bir	kadın	olur.	Evet,	evet,	çok
çabuk	olur	bu.»
Hideo,	 kelimelerin	 üzerinde	 durarak,	 «Az	 önce	 laleler	 yaşıyorlar	 demekle	 bunu
kastetmiştim»	cevabını	verdi.	«Çiçeklenme	zamanı	çok	kısa,	ama	yine	de	bütün	canlılıklarıyla
çiçek	açmıyorlar	mı?	Şimdi	onların	çağı	değil	mi?»
Takiçiro,	«Haklısınız»	diyerek	yüzünü	genç	adama	döndürdü.
«Iǚşte	ben	de	torunlarımın	nesli	için	kuşak	dokumak	istemem.	Şu	anda..	sadece	bir	yıl	için	ve
severek	giyecekleri	şeyleri	dokumak	isterim.»
Takiçiro,	«Çok	doğru	bir	görüş	bu»	dedi	ve	doğrulamasına	başını	salladı.
«Neye	yarar?	Bizler	meselâ	bir	Bay	Tatsumura	cinsinden	yön	değiştiriveren	iş	adamları	gibi
olamıyoruz.»
……………………..
«Böyle	 bir	 görüşle	 lalelerin	 yaşadığını	 söyledim.	 Şimdi	 onlar	 en	 parlak	 çağlarında.	 Yere
dökülen	çiçekleri	ancak	iki	üç	tane.»
«Çok	doğru.»
«Dökülen	 yapraklar	 deniliyor,	 bu	 söz	 kiraz	 ağaçlarının	 çiçek	 dökümüne	 uyuyor.	 Ama	 ya
laleler?»
Takiçiro,	«Çiçek	yaprakların	düşüp	etrafa	saçıldığı	yer	için	bu	söz	doğru»	dedi.	«Beni	sadece
lalelerin	bolluğu	bir	parça	yoruyor.	Renkler	her	bakımdan	göz	alıcı,	ama	zerafeti	yok,	öyle	değil
mi?	Belki	de	ben	çok	yaşlandım	artık.»
Hideo	 «Gidelim	 mi?»	 diyerek	 onu	 keyiϐlendirdi.	 «Lale	 desenli	 dokuma	 mostraları
hazırlandıkları	zaman	artık	hiç	de	yaşayan	lalelere	benzemezler.	Bunu	çok	iyi	biliyorum.»



***
Hep	birlikte	çukur	düzlükteki	lale	yataklarından	taş	merdivenle	yukarı	çıktılar.
Merdivenin	 yanını	 bir	 çitten	 çok	 duvara	 benzeyen	 Kirişima	 hanımelleri	 sarmıştı.	 Henüz
çiçeklenmemişlerdi.	Ama	fışkırmış	yumuşak	yaprakları,	tepeden	tırnağa	çiçek	açmış	lalelerin
keskin	rengini	daha	da	belirginleştirmekteydi.	Yukarda	sağ	yana	doğru	şakayıklar	uzanıyordu.
Bunlar	 da	 henüz	 çiçek	 açmamıştı.	 Burasının	 bahçenin	 yeni	 düzenlenmiş	 bir	 kesimi	 olduğu
anlaşılıyordu.	Bu	bakımdan	biraz	yadırgatıcı	bir	görünüşü	vardı.
Doğuda	 Hiay	 dağı	 görünüyordu.	 Hiay-San,	 Higaşimaya,	 Doğu	 dağı,	 Nişiyama,	 batı	 dağı
bitkiler	bahçesinin	her	yerinden	gözükmekteydi.	Şakayık	tarlasının	doğuşundaki	Hiay	ise,	bu
sıra	dağların	ön	cephesi	kendisiymiş	gibi	bir	etki	yapıyordu.
Sosuke,	 «Hiay-San	 böyle	 yüksek	 görünmezdi,	 acaba	 dumanlanmış	 mı?»	 diye	 Takiçiro'ya
sordu.
Takiçiro,	«Bahar	sisi	onu	daha	sevimli	gösteriyor»	diye	cevap	verdi.	Ve	bir	süre	dağı	seyretti.
«Bay	Otomo,	bu	dumanlanışta	baharın	nasıl	kaçıp	gittiğini	de	duyuyor	musunuz?»
«Haklısınız.»
«Böylesine	güçlü	bir	duman,	biraz	erken...	Bahar	ne	çabuk	geçiyor,	değil	mi?»
Sosuke	 tekrar	«Haklısınız»	dedi.	 «Çabuk	geçiyor.	Bense	daha	bir	 sefer	olsun	 çiçek	 seyrine
gidemedim.»
«Sizin	için	görülmemiş	bir	şey	değil	bu.»
İki	adam	bir	süre	yanyana	yürüdüler.
«Bay	Otomo,	sizin	sevgili	kâfur	ağaçlı	yolunuzdan	geri	dönelim	mi?»
«Oh,	çok	teşekkürler.	Ordan	bir	defa	olsun	geçebildiğim	için	öylesine	sevinçliyim	ki.	Buraya
gelirken	ordan	geçmiştik.»	Sosuke,	Çieko'ya	döndü.	«Küçük	hanım	da	bizimle	gelir	mi?»	dedi.
Kâfur	ağaçlı	yolda,	ağaçların	alt	dalları	birbirinin	içine	geçmişti.	Yaprakları	henüz	taze	kızıl
renkleriyle	parıldamaktaydı.	Rüzgâr	esmediği	halde	yapraklar	hafif	hafif	haşırdıyordu.
Beşi	de	ağır	adımlarla	ve	hemen	hiç	konuşmadan	yürüyorlardı.	Ağaçların	gölgesinde	her	biri
kendi	düşüncelerine	dalmıştı.
Hideo'nun	Nara	ve	Kiyoto'daki	en	zarif	Buda	heykelleriyle	Çieko'yu	kıyaslaması	ve	kızı	daha
güzel	bulması	Takiçiro’nun	aklından	çıkmıyordu.	Çieko'ya	böylesine	mi	tutkundu?
Fakat...
Çieko	 onunla	 evlenirse,	 Otomo'nun	 evinde	 nasıl	 bir	 yer	 olacaktı?	 Hideo'nun	 annesi	 gibi
sabah	erkenden	akşam	geç	saatlere	kadar	iplik	mi	saracaktı?
Takiçiro	 arkasına	 dönüp	 bakınca,	 Hideo'nun	 Çieko’ya	 bir	 şeyler	 anlattığını	 ve	 genç	 kızın
arada	sırada	evet	dercesine	başını	salladığını	gördü.

***
Iǚş	 evlenmeye	 gelip	 dayanırsa,	 Çieko'nun	 ille	 de	 Otomo'nun	 evine	 gitmesi	 şart	 değildi	 ya.
Hideo	 evlât	 edinilerek	 Sata	 ailesine	 alınabilirdi.	 Bunlar	 Takiçiro'nun	 düşünceleriydi.	 Çieko
biricik	kız	evlattı.	Onu	başka	yere	verirse,	Şige	anne'yi	artık	kimse	avutamazdı.
Hideo,	Otomo'nun	en	büyük	çocuğuydu.	Baba	Sosuke	onun	kendisinden	çok	daha	sanatkârca
çalıştığını	söylememiş	miydi?	Ama	orada	iki	oğul	daha	vardı.
Ve	 sonra;	 bizim	 eski	 ϐirmamız	 Maruta’nın	 durumu	 da	 kötüye	 gidiyor.	 Köhne	 yapıyı
modernleştirenleyiz.	 Fakat	 ne	 de	 olsa	 şehrin	 göbeğinde	 bir	 ticarethanedir.	 Uǆ ç	 tezgâhlı	 bir
dokumacı	 dükkânından	 elbette	 çok	 farklıdır.	 Onların:	 bir	 tane	 bile	 parayla	 tutulmuş	 adamı



yok.	 Sadece	ailenin	 içinde	kalan	el	 işi,	 çok	bir	 şey	kazandırmaz.	Bu	zaten	anne	Masako'nun
görünüşünden	hemen	belli	oluyor.	Mutfak	da	pek	zavallı	olsa	gerek.	Hideo	en	büyük	 çocuk,
ama	onlarla	anlaşmaya	varılırsa,	belki	de	evlatlık	olarak	evden	gitmesine	ve	Çieko'nun	kocası
olmasına	razı	olurlar.
Takiçiro	«Sizin	Hideo	çok	çalışkandır,	değil	mi?»	diyerek	Sosuke'nin	ağzını	aradı.	«Henüz	çok
genç,	fakat	gelecek	için	çok	şey,	vadediyor	gerçekten.»
Sosuke	hiç	bir	şeyden	habersiz	«Çok	teşekkür	ederim»	dedi.	«Evet,	işine	var	gücüyle	sarılır,
fakat	insanlarla	ilişkisinde	nobrandır.	Sonu	neye	varacak	bilinmez.»
Takiçiro,	«Ne	çıkar	bundan?»	dedi.	«Sizin	Hideo	geçen	gün	aynı	şekilde	beni	de	bozdu.»	Bu
sözü	eğlenceli	bir	şey	anlatıyormuş	gibi	söylemişti.
Sosuke	 haϐifçe	 başını	 eğdi.	 «Gerçekten,	 o	 gün	 öyleydi,	 kusurunu	 bağışlamalısınız.	 Bir	 şeyi
kabul	etmeyeceği	zaman,	babası	emretse	dahi,	dinlemiyor.»
Takiçiro,	 «Ne	 çıkar	 bundan?»	 diyerek	 başını	 salladı.	 «Bugün	 niye	 yalnız	Hideo'yla	 birlikte
geldiniz?»
«Oǆ teki	kardeşleri	de	gelirse,	 tezgâhları	durdurmamız	gerekir.	Hideo	ise	çok	istekliydi.	Onu
yanıma	alıp	benim	sevgili	kâfur	ağaçlarıma	götürürsem	sakinleşeceğini	söyledi.»
«Güzel	 bir	 yol!	 Biliyor	 musunuz	 Bay	 Otomo,	 benim	 Çieko	 ile	 Şige’yle	 birlikte	 Bitkiler
Bahçesine	gelişimin	nedeni,	bir	bakıma,	Hideo'nun	dostça	uyarmasıdır.»
Sosuke	kuşkuyla	«Nasıl?»	diye	bağırdı,	Takiçiro'nun	yüzüne	şaşkın	gözlerle	baktı.	«Siz	hanım
kızımızı	görmek	istememiş	miydiniz?»
Takiçiro	telaşla,	«Hayır,	hayır»	diye	reddetti.
Sosuke	geriye	döndü.	Çieko'yla	Hideo	arkalarından	geliyorlardı,	arayı	hayli	açmışlardı.	Şige
anne	ise	daha	da	geride	kalmıştı.
Bitkiler	Bahçesinin	büyük	kapısından	çıktıkları	zaman,	Takiçiro	Sosuke’ye	«Arabamı	alınız»
dedi.	«Nişicin	pek	uzak	değil.	Bu	arada	biz	biraz	da	Kamo	bentlerinde	dolaşacağız.»
Sosuke	kararsızdı,	Hideo	«öyleyse	gidelim»	diyerek	babasını	önden	arabaya	bindirdi.
Sata	 ailesi	 uğurlamak	 istercesine	 arabanın	 yanında	 duruyorlardı.	 Sosuke	 öne	 doğru
dayanarak	eğildi.	Hideo'nun	başını	eğip	eğmediğini	farkedemediler.
Takiçiro,	 «Yaman	 bir	 oğul»	 dedi.	 Onu	 nasıl	 tokatlamış	 olduğunu	 hatırladı.	 Gülüşünü
gizlemeye	 çalışırken	 «Çieko»	 diye	 söze	 devam	 etti:	 «Hayret	 doğrusu,	 Bay	 Hideo'yla	 ne	 de
güzel	sohbet	ediyordun.	Genç	kızların	yanında	utangaçlığı	var	mı?»
Çieko	ürkek	gözlerle	baktı.	«Kâfur	ağaçlarının	orda	mı?	Ben	sadece	dinledim.	Bütün	bunları
niye	anlattı	bana	bilmem.	Hem	de	öyle	heyecanla..	Benim	yüzümden	mi	böyleydi	dersiniz?»
«Elbette,	çünkü	senden	çok	hoşlanıyor.	Hiç	 farketmedin	mi	bunu?	Biliyor	musun,	ne	dedi?
Şugucu	ve	Koryuci'deki	Budalardan	daha	 güzel	 olduğunu...	 şaştım	kaldım.	Acayip	düşünceli
oğlan...	tuhaf	laf	etti.»
Çieko	da	şaşmıştı.	Boynuna	kadar	kızardı.
Baba,	«Neler	anlatıyordu	sana?»	diye	sordu.
«Nişicin’deki	dokumacıların	alınyazılarını.»
«Alınyazısı,	öyle	mi?»	Babanın	bu	kelimeye	zihninin	takıldığı	belli	oluyordu.
Kız,	«Alınyazısı	belki	çetin	bir	konuşma	konusu,	ama	gerçekten	alınyazısından	söz	etti..»	diye
cevap	verdi.
Kamo	ırmağının	bentleri	üzerinde,	Bitkiler	bahçesinin	çıkış	kapısının	sağ	tarafında	bir	sıra



çam	yetişmişti.	Takiçiro	onların	arasından	geçip	ırmağın	yatağına	indi;	Burası	ince	uzun	bir
çayırlıktı.	İnsan	bentten	aşağı	dökülen	suyu	birdenbire	işitiyordu.
Yaşlı	insanlardan	bir	grup	çayırlığın	üstüne	yerleşmiş	ve	yanlarında	getirdikleri	yiyeceklerini
yaymışlardı.	Aralarında	genç	bir	çift	de	vardı.
Oǆ teki	kıyıda	yükseltilmiş	otomobil	yolunun	altında	bir	gezinti	yeri	daha	bulunuyordu.	Yalnız
başına	duran	yapraklanmış	kiraz	ağaçlarının	aralarından	Batı	dağları	görünüyor,	ortalarında
da	 Atago'nun	 doruğu	 yükseliyordu.	 Irmak	 kuzey	 dağına	 doğru	 uzanmaktaydı	 Oraları	 milli
parktı.
Şige,	«Oturalım	mı?»	dedi.
Irmak	yatağında	desenli	muslin	bezler,	kurumaları	için	asılı	duruyordu.	Kuzeydeki	büyük	yol
köprüsünün	altından	görülebiliyorlardı.
Şige,	«Şahane	bir	bahar»	diyerek	bakışlarını	bir	süre	etrafta	gezdirdi.
Takiçiro,	«Bay	Hideo'yu	nasıl	buluyorsun	Şige?»	diye	sordu.
«Nasıl	buluyorsun	da	ne	demek?»
«Evlât	edinsek?»
«Nasıl?	Durup	dururken	ne	diye?»
«Çok	çalışkandır.»
«Olabilir,	ama	bunu	daha	önce	Çieko’ya	sormalısın.»
«Çieko	her	zaman	bizim	sözümüzü	dinleyeceğini	söylemez	miydi?»	Takiçiro,	Çieko’ya	baktı.
«Çieko’nun	düşüncesi	nedir?»
Şige,	«Böyle	şeylerde	baskı	yapılmaz»	dedi,	ve	Çieko'nun	yüzüne	baktı.
Çieko	 gözlerini	 yere	 indirdi.	 Oǆ nünde	 Mizuki	 Şiniçi’nin	 hayali	 belirmişti.	 Şiniçi	 çocuk
haliyleydi.	Göz	kapakları	boyalı,	ruj	sürülmüş,	eski	sarayın	tören	kılığı	içinde	mızraklı	arabaya
oturmuş	ve	Gion	şenliğine	katılmıştı.	Bu	Şiniçi’nin	delikanlı	olmaya	başladığı	zamana	ait	bir
hayaldi.	O	zamanlar	tabii	Çieko	da	çocuktu.
	



DÖRDÜNCÜ	BÖLÜM
Kuzey	Dağının	Sedir	Ağacı

 

Ortaçağın	başlarında,	Iǚmparatorluk	sarayı	henüz	buradayken,	Kiyoto	için	Hiay	dağı	sadece
bir	 dağdı	 ve	 Kamo24	 tapınağının,	 ebegümeci	 şenliği	 de	 denilen	 yıllık	 şenliğinin	 adı	 sadece
şenlikti.
Beşinci	ayın	on	beşinci	günü	yapılan	şenlik,	bu	yıl	da	kutlanmıştı.
Ebegümeci	 şenliğinde	 1956'dan	 beri	 imparatorluk	 temsilcilerinin	 geçişine,	 Iǚtsuki-O'nun
kutsal	 rahibesinin	 tören	 alayı	 da	 eklendi.	 Böylece	 eski	 bir	 dinsel	 efsane,	 imparator	 kızı
prensesin	Iǚtsuku’nin	hizmetinde	görevine	başlamadan	 önce	Kamo	ırmağında	temizlenmeye
gidişi	 canlandırılmış	 oluyordu.	 Alayın	 en	 önünde,	 tören	 elbiseleriyle	 beşinci	 derecenin
üstündeki	saray	kadınlarını	temsil	eden	kızlar,	tahtırevanlar	içinde	taşınır;	bunların	ardından
sarayın	 genç	 kızlarıyla	 cariyeleri	 yürür;	 daha	 sonra	 da	 saray	 mızıkacılarının	 nağmeleri
arasında,	 en	 kıymetli	 elbiselerini	 giymiş	 olarak	 prensesin	 kendisi,	 öküzler	 koşulu	 şeref
arabasının	içinde	geçer.	Prensesi	canlandıran,	aşağı	yukarı	bir	üniversite	öğrencisi	yaşındaki
kız	 elbiseleriyle	 bütün	 bu	 tantanalı	 alayın	 içinde	 en	 göz	 alıcı	 etkiyi	 yapardı.	 Tören	 alayına
seçilen	kızlar	arasında	Çieko'nun	okul	arkadaşları	da	bulunursa,	o	da	alayın	geçişini	görmek
için	Kamo	ırmağı	benlerine	kadar	birlikte	yürürdü.
Sayısız	eski	tapınak	ve	manastırlarıyla	Kiyoto	da,	bundan	daha	büyük	ya	da	daha	küçük	bir
dinsel	şenliğin	kutlanmadığı	hiç	bir	gün	geçmez	denirse	haksız	bir	söz	edilmiş	olmaz.	Şenlikler
takvimini	eline	alan	kimse,	özellikle	mayıs	ayında	sürekli	hazırlık-	içinde	bulunmayı	aklından
çıkarmamalıdır.	 Tapınaklara	 adak	 sunuşlarında,	 evde	 veya	 kırda	 yapılan	 çay	 törenlerinin
hepsinde	bulunmak,	suyun	ilk	kaynamasından	çay	kabuklarının	demlenişine	kadar	törenlere
katılmak	istenirse,	insanın	aralıksız	ayakta	bulunması	gerekir.
Ama	 bu	 mayıs	 Çieko,	 ebegümeci	 şenliğini	 kaçırmıştı.	 Bu	 ay	 hep	 yağmurlu	 geçmişti.
Çocukluğundan	beri	yeteri	kadar	bu	törene	katılmıştı	zaten.
Çieko,	yalnız	çiçekleri	değil,	 taze	yeşilliği	de	seviyordu,	ağaç	dalları	onu	kendisine	çekerdi.
Hepsinden	 önce	 de	 Takao'daki	 genç	 akçaağaç	 yeni	 yapraklarını	 çıkarırdı.	 Ama	 Yakuci
bölgesindekiler	de	çekici	olurlardı.
Çieko,	 Uci'den	 almış	 olduğu	 taze	 çayı	 demlerken	 «Anne!»	 dedi,	 «bu	 yıl	 Uci'ye	 gidip	 çay
devşirilmesini	seyretmeyi	unuttum»	(25)
Anne,	«Daha	zamanı	geçmiş	değil»	cevabını	verdi.
Geçenlerde	Bitkiler	Bahçesinde	gördükleri	kâfur	ağaçlarının	güzel	 tomurcukları	gibi,	bu	yıl
birçok	şey	gecikmişti.
Telefon	çaldı.	Kız	arkadaşı	Masako	telefon	ediyordu;	Takao'daki	akçaağacın	taze	yapraklarını
seyretmeye	 birlikte	 gidip	 gidemeyeceğini	 sormaktaydı.	 Şimdi,	 sonbaharda	 kızıl	 yaprakları
seyre	gelenlerden	daha	az	ziyaretçi	oluyormuş.
Çieko,	«Artık	geç	değil	mi?»	diye	sordu.
«Sanmam.	Çünkü	orası	şehirden	daha	serindir.»
Çieko	bir	an	ara	verdi.	«Hayan	tapınağında	kiraz	çiçeklerini	seyrettikten	sonra	Şuzan	dağının
kiraz	 çiçeklerini	 görmek	 gerekirdi.	 Orda	 yaşlı	 kiraz	 ağaçları	 vardı...	 şu	 sırada	 çiçeklenmesi



olup	 bitmiştir,	 ama	 biliyor	musun	 en	 çok	 Kuzey	 dağının	 sedir	 ağaçlarını	 görmek	 isterdim.
Takao'dan	da	 pek	 uzak	 değil.	 Onların	 böyle	 dimdik	 ve	 güzelce	 uzanışlarını	 her	 görüşümde,
kendimi	yeniden	doğmuş	gibi	hissederim.	Sedir	ağaçlarına	kadar	gel	birlikte.	Kuzey	dağının
sedirleri	benim	için	akçaağaçtan	çok	daha	önemli.»

***
Çieko	ile	Masako,	yakında	bulunduğu	için,	önünden	geçerek	akçaağacın	taze	yapraklarını	da
seyrettiler.	 Bu	 yapraklar	 yüzünden	 Takao'da	 Cingoci,	 Makino'da	 Saimyoci	 ve	 Tagano'da
Kozanci	tapınakları	da	tanınmıştı.
Cingoci	ve	Kozanci'ye	sarp	bir	dağ	yolundan	çıkılıyordu.	Masako,	Avrupa	biçimi	yazlık	haϐif
elbisesi	 ve	 alçak	 topuklu	 ayakkabısıyla	 yokuş	 çıkarken	 güçlük	 çekmiyor,	 ama	 rahatsız
kimonosu	 içinde	 bu	 işi	 nasıl	 başaracağı	 kaygısıyla	 Çieko'ya	 dönüp	 dönüp	 bakıyordu.	 Oysa
Çieko'nun	yüzünde	en	ufak	bir	kaygı	belirtisi	yoktu.
Çieko,	«Niye	bana	öyle	bakıp	duruyorsun?»	diye	sordu.
«Ne	güzel!»
«Çieko,	«Evet	güzel»	diye	cevap	verdi.	Olduğu	yerde	durup	aşağıya	Kiyotaki	ırmağına	baktı.
«Yaprakların	buharından	hava	bunaltıcı	olur	sanıyordum,	ama	iyice	serin.»
Masako	gülmemek	için	dudaklarını	ısırdı.	«Çieko,	ben	senin	için	söyledim	o	sözü.»
«Benim	için	mi?»
«Böylesine	güzel	bir	kız	olabilir	mi?»
«Haydi	ordan	sen	de!»
Yeşil	 yaprakların	 ortasında,	 sade	 desenli	 kimono	 Çieko'nun	 güzelliğini	 bir	 kat	 daha
arttırıyordu.	«Daha	gösterişli	şeyler	de	giyebilirdin.	O	zaman	kim	bilir	ne	şahane	olacaktın...»
Çieko	donuk	menekşe	rengi	ipekli	giymişti.	Obisi,	babanın	hovardaca	bir	cömertlikle	kesmiş
olduğu	kıymetli	pamuklu	kumaştandı.
Taş	merdivenlerden	yukarı	çıktılar.	Cingo	tapınağında	Taira-no-Şigemori	ile	Minamoto-no-
yo-rimoto'nun	portrelerini	görmek	 istiyordu.	 (26)	Yazar	Malraux,	 bunları	 dünya	 şaheserleri
arasında	 saymıştı.	 Bir	 zamanlar,	 Şigomori'nin	 portresi	 önündeyken,	 resmin	 yanağında	 ruj
izine	 benzer	 bir	 şeyin	 kalmış	 olduğunu	 sandığını	 hatırladı.	 Bunu	 düşünürken	 Masako,
güzelliğinden	söz	etmekteydi.	Buna	benzer	sözleri	ondan	dinlemeye	alışkındı.
Kozan	manastırındaki	küçük	Sekisuy-Iǚn	tapınağının	geniş	balkonundan	bakan	Çieko,	karşıda
uzanan	 dağların	 görüntüsünü	 yudum	 yudum	 içine	 sindiriyordu.	 Buranın	 kurucusu	 Miyoe-
Şonin'in,	bir	ağacın	üzerinde	oturur	durumda	yapılmış	portresini	çok	severdi.	Duvardaki	bir
oyuğun	yanına,	üzerinde	hayvan	karikatürleri	bulunan	bir	resim	tomarı	konulmuştu.	(27)	Iǚki
kız	geniş	balkonda	oturup	çay	getirttiler.
Masako,	Kozan	manastırına	şimdiye	kadar	hiç	çıkmamıştı.	Turistler	 için	burası	çoğunlukla
son	durak	olurdu.
Çok	 eskiden	 bir	 defa	 Çieko,	 babayla	 birlikte	 Şuzan	 dağına	 gitmiş	 ve	 dağda	 atkuyrukları
toplayıp	 eve	 getirmişlerdi;	 uzun,	 sağlam	 sapları	 vardı.	 (28)	 Takao'ya	 gelince	 Çieko	 yalnız
başına	 da	 olsa	 Kuzey	 dağı	 sedirlerinin	 köyüne	 kadar	 yola	 devam	 etmek	 istedi.	 Köy	 şimdi
şehrin	sınırları	içine	alınmış	ve	Kuzey	dağı	mahallesi	adı	verilmişti.	Ama	yüz	yirmi,	yüz	otuz
eviyle	hâlâ	bir	köy	halini	devam	ettirmekteydi.
Çieko,	«Yürüyerek	gidelim,	ne	dersin?»	dedi.	«Ben	alışkınım,	yol	da	güzel.»



Kiyotaki	 ırmağının	kıyısında	dağ	 sarplaşıyordu.	Az	 sonra	güzel	bir	 sedir	 ormanı	 gördüler.
Aynı	 yükseklikte	 duran	 sedirlere	 sevgiyle	 bakım	 yapılmıştı.	 Kuzey	 dağı	 tomruğu	 denilen
kıymetli	keresteler	yalnız	bu	köyden	gelirdi.
Sedir	ağaçlı	dağdan	aşağı	kadınlar	iniyordu.	Ağaçların	altında	karamuk	ayıklamışlardı,	akşam
paydosu	yaptıklarından	şimdi	evlerine	dönüyorlardı.
Masako	birden	taşlaşmış	gibi	durup	kaldı,	gözlerini	gelen	kızlardan	birine	dikti.
«Çieko	baksana!	Şurdaki	kız	şaşılacak	derecede	sana	benziyor.	Sanki	bir	yumurtanın	yarısı	o,
yarısı	da	sen.»

***
Kızın	beyaz	benekli,	mavi	pamukludan	dar	kollu	bir	elbisesi	vardı.	Iǚş	pantolonu	giymiş,	önlük
ve	elinin	üstünü	koruyan	eldiven	takmış,	başına	da	ter	bezi	bağlamıştı.	Aşağıya	kadar	uzanan
önlüğün	 yırtmaçları	 vardı.	 Kaytanlarıyla,	 yırtmaçtan	 görünen	 dar	 kemer	 kırmızıydı.
Kadınların	 hepsi	 de	 aynı	 şekilde	 giyinmişlerdi.	 Bu	 elbiseler,	 Ohara	 ve	 Şirakava	 köyleri
kızlarının	öteberi	satmak	için	şehire	gelirken	giydikleri	gibi	değil,	aksine	ormanda	çalışırken
giyilen	bir	iş	kıyafetiydi.	Japonya’da	ormanda	ve	tarlada	çalışan	kadınlar	böyle	giyinirlerdi.
Masako	tekrar,	«Sana	sahiden	benziyor»	dedi.	«Bunu	garip	bulmuyor	musun	Çieko?	Baksana
şuraya!»
Çieko,	köylü	kızla	ilgilenmeksizin	«Öyle	mi?»	dedi.	«Pek	kesin	konuşuyorsun.»
«Kesin	mi..	olabilir.	Ama	böyle	güzel	bir	kız...»
«Niye	güzel	olmasın?»
«Bu	kız	senin	gizlice	doğurulmuş	bir	kardeşin	olabilir.»
«Ah	nasıl,	bu	da	nerden	geldi	aklına?»

***
Masako	ortaya	attığı	yakışıksız	görüşünü	bir	gülüşle	örtbas	etmeye	çalışarak	«Benzerlik	her
zaman	akrabalık	demek	değildir»	dedi.	«Ama	böylesine	korkunç	bir	benzeyiş...»
Kız	ve	yanındakiler	Çieko’yla	Masako'ya	aldırış	etmeden	önlerinden	geçtiler.
Kız	başındaki	bezle	yüzünü	iyice	kapatmıştı.	Bir	an	için	önündeki	saçları	göründü,	yanakları
yarı	yarıya	saklı	kaldı.	Çieko,	nasıl	oldu	da	Masako	kızın	yüzünü	böyle	konuşacak	derecede	iyi
görebildi,	diye	düşündü.
Kendisi	sık	sık	bu	köyde	bulunmuş	ve	kadınları	çalışırken	seyretmiş,	onların	daha	önceden
erkeklerin	 kabaca	 kabuğunu	 soydukları	 sedir	 tomruklarından	 ince	 liϐleri	 nasıl	 kazıdıklarını,
yüzeylerini	 sıcak	 veya	 soğuk	 suyla	 yumuşatıp,	 Boday	 çağlayanı	 kumuyla	 nasıl
perdahladıklarını	 görmüştü.	 Bu	 bakımdan	 dışarda	 yollarda,	 ya	 da	 evlerin	 önünde	 yapılan
kereste	 işlerinde	 çalışan	 kızların	 dış	 görünüşleriyle	 az	 da	 olsa	 bir	 aşinalığı	 vardı.	 Zaten	 bu
küçük	dağ	köyündeki	genç	kızların	sayısı	da	pek	o	kadar	çok	değildi.	Tabii	her	birine	ayrı	ayrı
bakması	için	de	bir	sebep	yoktu.
Kadınların	arkasından	bakarken	Masako	da	tekrar	sakinleşmişti.	Ama	yine	de	«Garip	şey!»
diye	 tekrarlamaktan	 kendini	 alamadı.	 Araştıran	 bakışlarını	 Çieko'nun	 yüzünde	 dolaştırdı,
sonra	başını	eğdi.
«Evet,	benziyor	sana.»
Çieko,	«Neresi	benziyor	bana?»	diye	sordu.
«Neresi	mi?	Bu	benzerliği	hissediyorum	ben	sadece.	Ne	olduğunu	söyleyemem,	ama	o	gözler,
o	burun...	Tabii,	şehirli	bir	kızın	dağlı	bir	kızdan	farklı	görünüşü	vardır.	Gücenme	bana.»



«Bana	ne	bundan.»
Masako	 gördüğü	 şeyden	 bir	 türlü	 ayrılmak	 istemiyormuşçasına,	 «Çieko»	 dedi,	 «kızın
arkasından	gizlice	gidip	evine	bakalım	mı?»

***
Her	zaman	şaka	yapmaya	pek	meraklı	olan	Masako,	bu	 tekliϐinde	ciddi	değildi.	Ama	Çieko
durup	kalmak	istercesine	adımlarını	yavaşlattı.	Bakışlarını	sedir	ağaçlı	dağa	çevirdi.	Evlerin
önünde	her	tarafta	duran	kerestelere	bakmaya	bir	türlü	doyamıyordu.	Hemen	hemen	dümdüz
ve	pırıl	pırıl	perdahlanmış	bu	beyaz	sedir	tomrukları	tek	kelimeyle	güzeldiler.
Çieko,	«Birer	sanat	eseri	gibi,	değil	mi?»	dedi.	«Bunlar	en	ince	zevkli	yapılarda	kullanılacak,	ta
Tokyo'ya	ve	Kiyişu'ya	kadar	taşınacaklar.»
Tomruklar,	 köy	 evlerinin	 ön	 çatılarının	 altına	 kadar	 düzenli	 bir	 şekilde	 üst	 üste
konulmuşlardı.	Hatta	 evlerin	 üst	 balkonlarına	bile	 istif	 edildikleri	 görülüyordu.	Bir	 evin	 üst
katında	kereste	istifinin	önüne	kuruması	için	donlar	asılmıştı.	Masako	merakla	bunlara	baktı.
«Bak,	aslında	burada	oturanlar	keresteler;	insanlar	ise	sadece	onların	aralarına	sığınmışlar.»
Çieko	 gülerek,	 «Ama	 artık	 gevezeliği	 bırak»	 diye	 bağırdı.	 «Kereste	 sundurmalarının
yanındaki	güzel	evi	görmüyor	musun?»
«İyi	ama,	üst	katta	nasıl	çamaşır	kurutuyorlar?»
«Şu	kıza	benzememi	de	böyle	gevezelik	olsun	diye	söyledin,	değil	mi?»
Masako	birden	ciddileşerek,	«Yok,	vallahi	değil»	dedi.	«Bunun	için	küstün	mü	yoksa?»
«Küsmek	mi?	Aklımdan	bile	geçmedi.»	Çieko	bunu	söylerken,	beklenmedik	 şekilde	o	kızın
gözlerinin	 karşısında	 beliriverdiğini	 gördü.	 Bu	 gözler,	 çalışmaktan	 katılaşmış	 sıhhatli
vücudunda	daha	da	göze	çarpıyor	ve	bu	karanlık	derin	gözlerde	bir	 tasanın	saklandığı	belli
oluyordu.
Bu	görüntüden	kurtulmak	istercesine	Çieko,	«Bu	köyde	kadınların	işi	çok	ağırdır»	dedi.
Masako	 önemsemeyerek	 «Kadınlar	 erkeklerle	 birlikte	 çalıştıktan	 sonra	 bundan	 ne	 çıkar»
dedi.	 «Çiftçilerde	 de	 bu	 böyle,	 bahçıvanlarda,	 balıkçılarda	 da...	 senin	 gibi	 genç	 bir	 bayan
elbette	hepsine	şaşar	kalır.»
«Ben	mi,	hiç	de	değil.	Ben	kendim	de	çalışıyorum.	Senin	hoşuna	gitmez	ama	değil	mi?»
Masako	içtenlikle,	«Çalışmak	mı,	hayır»	diye	itiraf	etti.
«Çalışmak	 diye	 gelişi	 güzel	 söylenir,	 ama	 ben	 sana	 bu	 köyde	 kızların	 nerde	 çalıştıklarını
göstereceğim,	Masako.»	Çieko	 tekrar	sedir	dağını	 seyre	koyuldu.	«Orada	yukarıda	ağaçların
kenarlarını	almaya	başlamışlar.»
«Kenar	almak	mı,	o	da	ne	demek?»
«iyi	 sedir	 kütüğü	 elde	 etmek	 için,	 fazla	 dallar	 satırla	 kesilir.	Merdivenle	 tepesine	 çıkarlar,
ama	sonra	küçük	maymunlar	gibi	daldan	dala	atlarlar.»
«Tehlikeli	değil	midir?»
«Erkenden	 tepeye	 çıkıp	 öğle	 paydosuna	 kadar	 bir	 daha	 aşağıya	 inmeyen	 orman	 işçileri
vardır.»
Masako	da	bakışlarını	sedir	dağına	çevirdi.	Mum	gibi	dimdik	ağaç	gövdelerinin	duruşunda
harikulade	 bir	 güzellik	 vardı.	 Tepelerinde	 bırakılmış	 olan	 iğne	 yapraklı	 tutamlar	 ise	 birer
küçük	sanat	eseriydi.

***
Dağ	 ne	 pek	 yüksek,	 ne	 de	 pek	 genişti.	 Sedirlerin	 gövdeleri	 daha	 yükseklerde	 de	 güzel	 bir



düzen	 içinde	 yetişmişlerdi:	 Her	 bin	 nerdeyse	 teker	 teker	 ayırt	 edilecek	 gibiydi.	 Ormanın
içinde	de	zevkli	yapılara	yaraşır	halleriyle	çok	zarif	görünüyorlardı.
Kiyotaki	 ırmağının	 kıyısında	 dağ	 daha	 da	 dikleşerek	 dar	 vadiye	 iniyordu.	 Bu	 yüzden	 çok
yağmur	almasına	karşılık,	güneşin	etkisi	daha	az	oluyordu.	Burada	en	kıymetli	sedir	ağacının
yetişmesinin	 nedenlerinden	 biri	 de	 buydu.	 Rüzgâra	 karşı	 tabii	 şekilde	 korunmaktaydılar.
Rüzgârın	 gücünü	 hissettirdiği	 ve	 ağaçlarda	 yaş	 dairesinin	 büyümesini	 engellediği	 yerde,
sedirler	eğiliyor	bükülüyorlardı.
Köyün	evleri	dağın	eteğinde	nerdeyse	bir	dizi	halinde	sıralanmıştı.
Çieko’yla	Masako	köyün	sonunda	geriye	döndüler.
Bazı	 evlerin	 önünde	 tomrukları	 perdahlıyorlardı.	 Kadınlar	 daha	 önce	 suya	 batırılmış
parçaları,	Roday	kumuyla	dikkatle	düzlemekteydiler.	Yani	kullandıkları	bu	koyu	kahverengi,
çamura	benzer	kum,	Boday	çağlayanının	altından	çıkarılıyordu.
Masako	yaşlı	bir	kadına,	«Bu	kum	biterse	ne	olacak?»	diye	sordu.	Kadın,	«Yağmur	yağınca
suyla	birlikte	aşağıya	düşüp	orada	birikir»	cevabını	verdi.	Masako	kadının	ne	kadar	kestirme
konuştuğunu	düşündü.
Ama	 Çieko'nun	 hakkı	 vardı.	 Kadınların	 elleri	 hiç	 dinlenmeden	 hareket	 halindeydi.	 Orada
direk	 olacağı	 düşünülmüş	 beş	 altı	 parmak	 çapında	 perdahlanmış	 tomruklar	 duruyordu.	 Iǚşi
bitmiş	 tomruklar	 yıkanmış,	 kurutulmuş	 ve	 sevk	 edilmek	 üzere	 kâğıtlara,	 ya	 da	 samanlara
sarılmıştı.
Irmağın	 çakıllı	 kıyısına	 doğru	 sedir	 ϐidanları	 dikilmişti.	 Bu	 güzel	 ϐidanları	 seyrederken
Masako'nun	 aklına	 Kiyoto'nun	 eski	 evlerini	 süsleyen	 tertemiz	 pencere	 parmaklıkları	 geldi.
Köyün	 giriş	 yerinde	 otobüs	 işletmesinin	 Boday	 Yolu	 levhalı	 bir	 durağı	 vardı.	 Çağlayan	 bu
yolun	üzerinde	daha	yükseklerde	olmalıydı.
Iǚki	 kız	 buradan	 otobüsle	 döndüler.	 Bir	 süre	 sustuktan	 sonra	 Masako,	 «Biz	 kızları»	 dedi,
«acaba	bu	sedirler	gibi	böyle	dimdik	yetiştiremezler	mi?»
Çieko	soran	gözlerle	ona	baktı.
«Ben,	bu	ağaçlar	kadar	büyük	sevgiyle	yetiştirilmiş	değilim.»
Çieko	gülmek	zorunda	kaldı.
«Masako,	birini	buldun	mu	yoksa?»
«Buldum,	hem	de	az	bir	 zaman	 önce.	Onunla	Kamao	 ırmağı	 kıyısındaki	 çayırlıkta	oturduk
bile.	Kayomaçi'deki	yazlık	terasın	yakınında	Oturmaya	gelenler	durmadan	artıyordu,	 üstelik
bir	de	fenerleri	yakmasınlar	mı,	biz	de	onlara	sırtımızı	çevirdik,	kimse	de	bizi	farketmedi.»
«Bu	akşam	da	buluşuyor	musun?»
«Evet,	bu	akşam	da.	Yedibuçuk	için	sözleştik.	Ama	o	saatte	de	ortalık	aydınlık	oluyor.»
Çieko	böylesine	büyük	bir	özgürlüğe	sahip	olduğundan	dolayı	ona	nerdeyse	gıpta	edecekti.

***
Çieko,	bahçeye	bakan	arkadaki	güzel	odada	anne	ve	babasıyla	akşam	yemeğine	oturmuştu.
Anne,	babaya	bakarak	«Bugün»	dedi,	«Bay	Şimamura,	Şomasa	pirinci	kırıntısından	yapılmış
bir	 tepsi	 yemek	 yollamış,	 hediye	 olarak.	 Onun	 yanına	 sadece	 bir	 çorba	 yaptık,	 bu	 da	 yeter
sana.»
Bambu	yaprakları	içinde,	deniz	sazanı	dilimleriyle	birlikte	pişmiş	pirinç	kırıntısı,	babanın	en
sevdiği	yemekti.
«Bizim	sorumlu	aşçımız	bugün	eve	biraz	geç	mi	geldi?»	diye	sorunca,	anne	hemen	Çieko'dan



yana	çıktı.	«Kuzey	dağının	sedirlerini	görmeye	gitmişti,	Masako’yla	birlikte.»
«Öyle	demek...»
Pirinç	 kırıntısı,	 Iǚmari	 porseleninden	 tabaklara	 konulmuştu.	 Uǆ ç	 köşesinden	 tutturulmuş
yapraklara	sarılmış,	sazan	balıkları	açıkta	bırakılmıştı.	Çorba	ise	kum	mantarı	katılmış	fasulye
özünden	yapılmıştı.
Evin	 dışındaki	 ince	 örülmüş	 kafesli	 pencerelerden	 de	 anlaşılacağı	 gibi,	 Takiçiro'nun
mağazasında	eski	Kiyoto'nun	bazı	ticaret	gelenekleri	hâlâ	yaşıyordu.	Şirket	haline	gelişinden
beri	müdür	ile	tezgâhtarlar	artık,	başka	yerde	oturmaktaydılar.	Yalnız	Omi'li	iki	ya	da	üç	çırak,
halâ	üst	katta	kafesli	pencerelerin	arkasında	yatıp	kalkıyorlardı.	Akşam	yemeği	saatlerinde	bu
yüzden	ortalık	sessiz	olurdu.
Anne,	«Kuzey	dağı	sedirlerine	gitmesini	niye	böyle	çok	seviyorsun,	Çieko?»	diye	sordu.
«Sedirlerin	 hepsi	 dimdik	 ve	 güzel	 duruyorlar.	 Iǚnsanların	 ruhu	 da	 dosdoğru	 olsa	 diye
düşünüyorum.»
Anne,	«Çieko’muzun	ruhu	dosdoğru	elbette»	dedi.
«Hayır,	ben	eğilmiş	bükülmüşüm,	ya	da..»
Baba,	«Belki	de	doğrudur»	diye	söze	karıştı.	«Bir	 insan	o	kadar	doğru	olamaz,	 öteyi	beriyi
düşünmek	zorundadır	çünkü.»
Çieko	susuyordu.
«Yine	 böyle	 olmak	 daha	 iyi	 değil	 mi?	 Kuzey	 dağı	 sediri	 gibi	 dosdoğru	 bir	 çocuk,	 belki
sevilmeye	 çok	 daha	 layıktır,	 ama	 dünyada	 böylesi	 nerde?	 Günün	 birinde	 nasıl	 olsa	 feleğin
tokadını	 yer.	 Ağaç	 eğri	 olmuş,	 rüzgârlı	 olmuş	 ne	 çıkar,	 yeter	 ki	 büyüsün.	 Baban	 böyle
düşünüyor.	Bizim	bahçedeki	akçaağaca	bir	baksana.»
Anne,	«Çieko	gibi	bir	çocuğa	kalkmış	neler	söylüyorsun»	dedi.	Sesinde	hafif	bir	öfke	vardı.
«Biliyorum,	biliyorum,	bizim	Çieko’muz	dürüst	bir	kız	tabii...»
Çieko,	 yüzü	 bahçeye	 dönük	 olarak	 bir	 süre	 sustuktan	 sonra,	 «Ben	 de	 akçaağaç	 gibi	 mi
olmalıyım?»	 dedi.	 Sesinde	 bir	 ıstırap	 belirtisi	 seziliyordu.	 «Oysa	 ben	 menekşeler	 gibi,
gövdesindeki	oyuklarda	çiçeklenen	menekşeler	gibi	olmak	isterdim.	Ama	bakın,	menekşelerin
çiçekleri	çoktan	döküldü.»
Anne,	«Doğru»	dedi,	«Ama	gelecek	bahar	yine	çiçek	açacaklardır.»
Çieko’nun	yere	eğik	bakışları,	akçaağaç	köklerinin	yanındaki	eski	fenere	takılıp	kaldı.	Harap
kutsal	 tasvir	 akşamın	 loş	 ışığında	 hiç	 seçilmez	 olmuştu,	 ama	 genç	 kızın	 içinde	 birden	 dua
etmesi	gerektiği	duygusu	uyandı.
«Anne,	ben	gerçekten	nerde	doğdum?»
Anne,	babayla	bir	an	gözgöze	geldi.
Takiçiro	kısaca,	«Gion	bahçesinde	kiraz	çiçeklerinin	altında»	dedi.
Gion	bahçesinde	kiraz	çiçeklerinin	altında	doğmuş	olmak,	«Bambu	Kesici»	masalındaki	peri
Kaguyahime'nin	bir	bambu	kamışının	içinde	dünyaya	gelmesi	gibi	bir	şey	değil	miydi?	(29)
Bunun	için	mi	baba	böyle	kesin	konuşmuştu?
Çiçeklerin	 altında	 doğmuşsa,	 günün	 birinde	 belki	 onu	 da	 gelip	 Kaguyahime	 gibi	 yurduna
götüreceklerdi.	Bunları	 tatlı	bir	şaka	gibi	 içinden	geçirmişti,	ama	yüksek	sesle	söylemekten
korktu.
Sokağa	bırakılmış	 çocuk,	 çalınmış	 çocuk!	Anneyle	baba	nerde	doğduğunu	bile	bilmiyorlar,
asıl	annesiyle	babasını	tanıyorlar	mıydı	acaba?



Çieko	az	önceki	yakışıksız	sorusuna	pişman	olmuştu,	ama	özür	de	dilemedi.	Birden	bu	soru
da	nerden	aklına	gelivermişti?	Yoksa	hafızasının	karanlık	bir	köşesinde	saklı	mı	duruyordu?
Masako	nasıl	demişti:	«bir	yumurtanın	yansı	bu	kız,	yansı	da	sen...»
Çieko	ne	yana	bakması	gerektiğini	bir	türlü	kestiremiyor,	heybetli	akçaağacı	seyrediyordu.
Çıkmaya	başlayan	ayın	ışığında	gecenin	karanlık	göğü	soluk	bir	aydınlık	içindeydi.
Onun	gibi	bakışlarını	yukarılara	çeviren	anne,	«Gökyüzüne	yazın	renkleri	geldi»	dedi.	«Dinle
Çieko!	Sen	bu	evde	doğdun.	Seni	ben	doğurmadım,	ama	bu	evin	içinde	dünyaya	geldin	sen.»
Çieko,	«Evet	anne»	diyerek	başını	eğdi.
Çieko,	Şiniçi'ye	anlattığı	gibi	Şige	anneyle	kocası	tarafından	Maruyama'da	kiraz	ağaçlarının
altından	çalınıp	eve	getirilmiş	değildi.	Mağazanın	giriş	kapısına	koymuşlardı	onu.	Kucağına
alıp	eve	getirmiş	olan	da	Takiçiro’ydu.
Yirmi	yıl	önce	olmuştu	bunlar.	O	zamanlar	otuz	yaşında	bulunan	Takiçiro	ise	pek	hovardaca
bir	hayat	yaşamaktaydı.	Bu	yüzden	karısı	anlattıklarına	bir	türlü	inanamıyordu.
«Sen	sadece	suçunu	örtbas	etmek	istiyorsun!	Belki	de	bu	çocuğu	sana	bir	geyşa	doğurdu.»
Takiçiro	 öϐkeyle	 «Saçmalama!»	 diye	 bağırmıştı.	 «Baksana	 bir	 kere	 çocuğa	 neler
giydirmişler...	 Bir	 geyşanın	 çocuğu	 böyle	 mi	 olur?	 Hah,	 geyşanın	 çocuğuymuş...»	 Sonra	 da
bebeği	 kadına	 uzatmış,	 Şige	 de	 almıştı.	 Çocuğun	 üşümüş	 yanaklarını	 kendi	 yanağına
dayamıştı.
«Bu	çocuk	ne	olacak	peki?»
«Bunları	içerde	konuşuruz.	Peki,	niye	böyle	heyecanlısın?»
«Şimdi	bir	çocuk	dünyaya	geldi	de.»
Anneyle	 babasını	 tanımadan	 çocuğu	 evlât	 edinemezlerdi.	 Bu	 yüzden	 çocuk,	 Şige	 ile
Takiçiro'nun	evliliklerinden	meydana	gelmiş	öz	evlât	olarak	nüfusa	kaydedilerek	Çieko	adını
almıştı.
Gerçi	halk	arasında,	evlâtlık	çocuk	öz	çocuğu	çağırır	denir,	ama	Şige'nin	hiç	çocuğu	olmadı.
Böylece	Çieko	tek	evlât	olarak	büyüdü,	karı	koca	da	onu	şeϐkatle	sevdiler.	Zamanla	onu	kimin
bırakmış	olabileceğini	ve	asıl	annesiyle	babasının	hâlâ	yaşayıp	yaşamadığını	artık	düşünmez
oldular.
Bu	 akşam	yemeğinden	 sonra	 yapılacak	pek	bir	 iş	 yoktu.	 Sadece	pirinç	 kırıntısının	 bambu
yapraklarını	atıp,	çorba	tabaklarını	yıkamak	gerekiyordu.	Bunları	Çieko	yalnız	yaptı.
Sonra	da	arka	taraftaki	üst	katta	bulunan	yatak	edasına	çekildi.	Babasının	Saga'da	Rahibeler
Manastırına	giderken	yanında	götürdüğü,	Paul	Klee	ve	Chagall'ın	resimlerini	gözden	geçirdi.
Daha	uykuya	yeni	dalmıştı	ki,	çığlıklar	kopararak	korkulu	bir	rüyadan,	uyandı.

***
Bitişikteki	 odadan	 anne,	 «Çieko,	 Çieko!»	 diye	 seslendi.	 Çieko’nun	 cevap	 vermesini
beklemeden	 de	 kapıyı	 sürerek	 açtı.	 «Kâbus	mu	 geçirdin?»	 diye	 sordu	 ve	 içeri	 girdi.	 «Kötü
rüyalar	mı	gördün?»
Çieko'nun	yanına	oturup	yatağın	yanındaki	gece	lâmbasının	düğmesine	bastı.	Çieko	yatağın
içinde	dimdik	oturmaktaydı.
«Yavrum,	nasıl	da	 terlemişsin!»	Anne,	Çieko'nun	 tuvalet	dolabından	 tülbent	mendiller	alıp
kızın	alnını	ve	göğsünü	zildi.	Çieko	sesini	çıkarmıyordu.	Ana,	Beyaz	göğüsleri	de	ne	güzel,	diye
düşündü.
«Çok	teşekkür	ederim	anne!»



«Kötü	bir	rüya	mı	görmüştün?»
«Evet.	 Rüyamda	 bir	 uçuruma	 yuvarlanıyordum..	 korkunç	 derin	 bir	 yeşilliğe	 doğru
düşüyordum,	dibi	yoktu	bu	yeşilliğin.»
Anne,	 «Rüyada	 böyle	 şeyler	 çok	 olur»	 dedi,	 «Iǚnsan	 hep	 böyle	 dipsiz	 yerlere	 düşer.»	 Çieko
susuyordu.
«Üşütmeyesin	Çieko,	geceliğini	değiştir.»
Çieko	evet	dercesine	başını	salladı,	ama	henüz	sakinleşmemişti.	Ayağa	kalkınca	sendeledi.
«Sen	bırak,	ben	getiririm.»
Çieko	 oturduğu	 yerde	 yumuşak	 ve	 çevik	 hareketlerle	 geceliğini	 değiştirdi.	 Eskisini
katlamaya	 başlayınca	 anne	 geceliği	 elinden	 aldı.	 «Bırak	 yıkansın!»	 diyerek	 köşedeki	 elbise
askısının	üstüne	koydu.	Sonra	tekrar	Çieko'nun	yatağına	oturdu.
«Sadece	bir	rüyadan	mı	bu?	Ateşin	olmasın?»	Elini	kızın	alnına	götürdü,	ama	alnında	sıcaklık
yoktu.
«Sedir	köyünün	uzun	yolunda	yorulmuş	olmayasın?»
Çieko	susuyordu.
«Pek	de	bitkin	görünüyorsun.	Yanında	yatayım	mı?»	Anne	kendisi	için	yatak	takımı	almaya
kalktı.
«Hayır,	teşekkür	ederim.	İyileştim.	Ne	olur,	üzme	kendini.»
«Emin	misin?»	Anne,	yorganın	altına	girip	Çieko'nun	yanına	uzandı.	Çieko	ona	yer	açtı.
«Senin	yaşında	artık	ana	koynunda	uyumak	hoşa	gitmez.	Sana	da	tuhaf	geliyor,	değil	mi?»
Ama	 az	 sonra	 anne	 rahat	 bir	 uykuya	 dalmıştı.	 Çieko	 üşümesin	 diye	 yorganı	 annenin
omuzlarına	çekip	ışığı	söndürdü.	Kendisi	ise	uyuyamadı.
Uzun	bir	rüya	görmüştü.	Anneye	anlattığı	en	sonuydu.
Oǆ nce	 bir	 yarı	 rüya	 halindeydi.	 Daha	 çok	 da	 gündüzün	 Masako'yla	 Kuzey	 dağı	 sedirlerine
gidişlerinin	yeniden	ve	keyiϐle	hatırlanışıydı.	Ve	Masako'nun	kendisine	benzediğini	söylediği
kız,	köydekinden	çok	daha	güzel	bir	halde	karşısına	çıkıyordu.	Rüyanın	sonunda	içine	düştüğü
yeşillik,	acaba	hafızasında	hâlâ	yaşamakta	olan	sedir	dağı	mıydı?

***
Kurama	tapınağında	yapılan	Bambu	Kesme	Bayramı,	Takiçiro'nun	değer	verdiği	bir	törendi.
(30)	Gençlik	yıllarından	beri	buraya	pek	çok	defa	gelmiş	olduğundan,	artık	kendisi	için	hiç	bir
yeni	yanı	kalmamıştı.	Ama	bu	sefer	kızı	Çieko'yu	oraya	götürmek	istiyordu.
Takiçiro'nun	korkusu	yağmurdandı.	Haziranın	yirmisindeki	Bambu	Kesme	Bayramı,	yağmur
mevsiminin	tam	ortasına	düşüyordu.	Ayın	on	dokuzunda	ise	adamakıllı	yağmur	yağmıştı.
Takiçiro,	 «Böyle	 şiddetli	 yağmur	 yarına	 kadar	 dinmez»	 diyor	 ve	 ikide	 bir	 gökyüzüne
bakıyordu.
«Baba,	yağmur	bana	vız	gelir.»
Baba,	«İyi	ama»	dedi,	«böyle	havada	da...»
Yirmisinde	 de	 havadaki	 nemlilik	 devam	 etti.	 Takiçiro	mağazadaki	 adamlara,	 «Pencereleri
pancurları	kapatın!»	diye	emir	verdi.	«Korkunç	bir	nem	bu,	kumaşlara	zarar	verir.»
Çieko,	«Baba,	Kurama	tapınağına	gitmeyecek	miyiz?»	diye	sordu.
«İnşallah	gelecek	yıl.	Üzme	tatlı	canını.	Bu	siste	Kurama	tapınağında	ne	işimiz	var?»
Bambu	 kesme	 işini	 rahipler	 değil,	 aslen	 o	 köyden	 olan	 köylüler	 yapar.	 Bunlara	 «Buda
Rahipleri»	denir.	Hazırlık	olarak	bir	gün	 önce	dişi	ve	erkek	bambuların	her	birinden	dörder



tanesi,	büyük	avlunun	sağına	soluna	konulmuş	kütüklerin	üzerine	bağlanır.	Erkek	bambuların
kökleri	kesilip	yaprakları	olduğu	gibi	bırakılır.	Dişilerin	köklerine	ise	dokunulmaz.
Öteden	beri	büyük	avlunun	soluna	Tamba	yeri,	sağına	ise	Omi	yeri	denilir.
Hizmet	 için	 ayrılmış	 insanlar	 kaba	 ipekliden	 geleneksel	 elbiselerini,	 samandan	 örülmüş
sandallarını,	omuzdan	atkılı	 önlüklerini	giymiş	ve	iki	tane	kılıç	kuşanmışlardır.	Başlarına	da
beş	çeşit	kumaştan	yapılma	budist	eşarplarını	Benkay	(31)	usulü	sarmışlar,	kalçalarına	Nandin
yaprakları	 dolamışlardır.	 Bambuların	 kesileceği	 bıçak,	 sırmalı	 bir	 torbada	 muhafaza
edilmektedir.	Bir	önderin	yönetiminde	giriş	kapısına	varılır.
Bu	törene	aşağı	yukarı	öğleyin	sat	bire	doğru	başlanır.
Tören	elbiseli	bir	rahibin	boru	öttürmesinden	sonra	bambu	kesimi	başlar.
Tören	için	seçilmiş	iki	erkek	çocuk	koro	halinde	başrahibe	seslenir:	«Yaşasın	bambu	kesimi
bayramı!»
Sağ	ve	sol	taraftaki	yerlerden	ikişer	çocuk	ortaya	çıkıp	övgülerini	yaparlar:
«Ne	güzeldir	Omi'nin	bambuları!»
«Ne	güzeldir	Tamba'nın	bambuları!»
Bambu	kesicileri	önce	kütüklerin	üstüne	bağlanmış	erkek	kamışları	kesip	üst	üste	koyarlar.
Iǚnce	yapılı	dişi	bambular	oldukları	yerde	bırakılırlar.	O	zaman	tören	çocukları	başrahibe	haber
verirler:
«Bambu	kesicileri	işlerini	bitirdiler!»
Rahipler	mihraba	geçip	dualar	okurlar.	Lotus	çiçeklerinin	yerine	bir	çelenk	yaz	kasımpatısı
etrafa	saçılır.	Başrahip	mihraptan	aşağıya	iner,	servi	ağacından	yapılmış	yelpazesini	açar,	üç
defa	yukarı	kaldırıp	indirir.
Iǚki	rahip,	Omi	ve	Tamba	yerlerinin	kamışlarını	üçe	bölerken,	herkes	«Hoooo!»	diye	bağırarak
eşlik	eder.
Takiçiro,	 kızına	 yağmur	 yüzünden	 vazgeçtikleri	 törende	 bambunun	 nasıl	 kesildiğini	 tam
göstermeyi	 düşündüğü	 sırada,	Hideo	parmaklıklı	 kapıdan	 içeri	 girdi.	 Koltuğunda	bir	 bohça
vardı.	«Sayın	küçük	hanımın	obisini	bitirdim»	dedi.
Takiçiro	hayretle,	«Obi	mi?»	diye	sordu.	«Obi	benim	kızım	için	mi?»
Hideo	bir	dizinin	üstüne	çökerek	saygıyla	avuçlarını	kavuşturdu.
Takiçiro	neşeli	bir	sesle,	«Lale	desenli	mi?»	diye	sordu.
Hideo	ciddi	bir	edayla,	«Hayır»	cevabını	verdi.	«Rahibeler	Manastırında	yaptığınız	desenli.	O
zaman	kötü	bir	davranışta	bulunmuştum	Bay	Sata.	Benim	gençlik	huysuzluğumu	affediniz.»
Takiçiro’nun	içinde	bir	şeyler	kıpırdadı.
«Yok	canım!	O	zaman	ben	sadece	şöyle	bir	parça	heveslerime	uyup	bir	şeyler	yapmıştım.	Siz
beni	uyandırdınız.	Bu	da	aklımı	başıma	getirdi.	Size	teşekkür	borçluyum.»
«Ama	ben	şimdi	size	dokuyacağım	diye	söz	verdiğim	obiyi	getirdim.»
«Nasıl?»	Takiçiro'nun	hayreti	bir	kat	daha	artmıştı.	«Taslağı	ben	yırtıp	sizin	evin	yanındaki
dereye	atmıştım.»
Hideo,	«Siz	onu	atmış	mıydınız?»	diye	sordu.	Ve	sonra	meydan	okurcasına	sakin	bir	edayla,
«Onu	bir	defa	gördüm	ve	olduğu	gibi	zihnimde	tuttum»	dedi.
Takiçiro,	işte	tam	bir	usta	diye	düşündü	ve	yüzünde	tasalı	çizgiler	belirdi.
«Oǆ yleyse	şunu	söyleyin	bana,	Bay	Hideo!	Suya	attığım	taslağımı	niçin	dokudunuz?»	Takiçiro,
«Niçin	dokudunuz?»	diye	tekrarladı	ve	ne	ıstırap	ne	de	öϐkeye	benzeyen	bir	duygu	benliğinin



derinliklerinde	 kabardı.	 «Kalbin	 sıcak	 katkısı	 yok.	 Sıhhatli	 olmayan	 bir	 şeyler	 var...	 bunları
söyleyen	siz	değil	miydiniz	Bay	Hideo?»	Hideo	susuyordu.
«Bu	yüzden	evinizden	çıkınca	ben	de	onu	dereye	atmayı	daha	uygun	buldum.»
«Bay	Sata,	beni	affediniz!»	Hideo	kavuşturmuş	olduğu	avuçlarıyla	tekrar	af	diledi.
«Değersiz	ıvır	zıvırları	dokumaktan	bıkmıştım.	Bu	yüzden	öfkem	tepeme	çıkmıştı.»
«Benim	de	 tepeme	 çıkmıştı,	 evet,	 benim	de.	 Bu	 rahibeler	manastın,	 tabii	 sesiz,	 gerçekten
sessiz.	Sadece	tek	bir	kocamış	rahibe...	 öğleyin	yaşlı	bir	hizmetçiden	başka	kimsecikler	yok.
Orası	 ıssız,	 çok	 ısız.	 Evde	 ise	 işler	 kötüye	 gitmekte.	 Onun	 için	 Bay	 Hideo'nun	 dedikleri
yüreğime	dokundu.	Benim	gibi	bir	tüccar	ne	diye	taslaklar	çizmek	zorunda	kalsın?	Uǆ stelik	bir
de	şu	yeni	moda	şeyler...	buna	rağmen!»
«Ben	de	iyice	düşündüm	ve	sayın	küçük	hanımla	karşılaştıktan	sonra	tekrar	düşündüm.»
«E..	sonra?»
«Obiye	bir	bakınız.	Hoşunuza	gitmezse	kesip	paçavra	niyetine	kullanırsınız.»
Takiçiro,	«Pekâlâ»	diyerek	başını	salladı	ve	kızına	seslendi:	«Çieko,	Çieko!»
Müdürün	yanındaki	yerde	oturan	Çieko	ayağa	kalkıp	içeri	girdi.

***
Hideo	gür	kaşlarını	yukarı	kaldırmış	ve	ağzını	sımsıkı	kapatmıştı.	Yüzünde	kendine	güvenen
bir	ifade	vardı,	ama	bohçayı	çözerken	parmaklarının	ucu	hafifçe	titriyordu.
Çieko'ya	 döndü,	 Takiçiro’yla	 konuşmasını	 önlemek	 istediği	 belliydi:	 «Bayan	 Çieko,	 şuna
bakınız.	 Babanızın	 taslağı.»	 Bunu	 söyleyerek	 iki	 taraϐlı	 dokunmuş	 obi	 topunu	 kıza	 uzattı.
Kendisi	olduğu	yerde	dimdik	durup	kaldı.
Çieko,	obi	topunu	ucundan	bir	parça	açar	açmaz	«Ah	baba!»	diye	bağırdı.	«Bunlar	Klee'nin
resimleri	gibi...	Saga'da	mı	çizmiştin	bunu?»	Topu	dizlerinin	üzerinde	açmaya	devam	etti.	«Ah
ne	güzel!»
Takiçiro	keyϐi	kaçmış	bir	halde	susuyordu.	Ama	içinden,	Hideo'nun	kendi	taslağını	böylesine
tıpatıp	aklında	tutmasına	hayran	olmaktaydı.
Çieko,	saf	bir	sevinç	içinde	«Baba!»	diye	bağırdı.	«Çok	güzel	bir	obi,	çok	güzel!»
Takiçiro	halâ	susuyordu.
Genç	kız	dokumayı	elleyerek	Hideo'ya	döndü,	«Çok	güzel	dokunmuş»	dedi.
Hideo	«Öyledir»	diye	cevap	verdi.	Başı	hâlâ	öne	eğik	duruyordu.
«Biraz	daha	bakabilir	miyim?»
Hideo,	«Aman,	rica	ederim»	dedi.
Çieko	 ayağa	 kalkıp	 obiyi	 ikisinin	 önünde	 açtı.	 Bir	 elini	 babanın	 omuzuna	 koyarak	 kumaşı
seyre	koyuldu.
«Baba,	sen	ne	diyorsun?»
Baba	susuyordu.
«Güzel	değil	mi?»
Takiçiro,	«Onu	gerçekten	güzel	buluyor	musun?»	diye	sordu.
«Evet.	Çok	teşekkür	ederim	Baba.»
«Ona	iyice	bir	bak!»
«Yepyeni	bir	desen	olduğundan,	kimonoyu	buna	uydurmak	gerekecek..	şahane	bir	obi!»
«Öyle	mi?	Mademki	hoşuna	gitti,	öyleyse	Bay	Hideo'ya	teşekkür	et.»
Çieko,	 babanın	 arkasından	 yere	 diz	 çöktü	 ve	 Hideo'yu	 eğilerek	 selamladı.	 «Çok	 teşekkür



ederim,	Bay	Hideo.»
Baba,	«Çieko!	»	diye	seslendi,	«bu	obide	renk	uyuşumu	buluyor	musun?	Bir	sıcaklık,	ya	da
kalbin	katkısını..	»
«Nasıl?	Renk	uyuşumu	mu?»	Çieko	şaşırmış	bir	halde	obiyi	yeniden	gözden	geçirdi.
«Renk	uyuşumundan	söz	ediyorsan,	bu	elbiseye	ve	onu	giyene	bağlı	bir	şeydir,	doğru	değil
mi?	 Bugünün	 modasında	 renk	 uyuşumu	 kasten	 ortadan	 kaldırılmış	 elbiseler	 ortaya
çıkarıyorlar.»
«Hım..»	Takiçiro	başını	eğdi.	«Evet,	Çieko,	ben	bu	taslağı	Bay	Hideo'ya	gösterdiğim	zaman,
bana	renk	uyuşumu	olmadığını	söylemişti.	Ben	de	bu	yüzden	onu,	Bay	Hideo'nun	dükkânının
yanı	başındaki	dereye	atmıştım.»
Çieko	hiç	bir	şey	söyleyemedi
«Şimdi	 Bay	 Hideo'nun	 dokuyup	 getirdiği	 şeyi	 düşün	 bir	 kere;	 benim	 fırlatıp	 attığım
taslağımın	tıpatıp	aynı...	kumaşta	renk	tonları	değişik	bir	duygu	uyandırıyorlarsa	da,	yine	de
tıpatıp	aynı.»
«Merhamet	ediniz	Bay	Sata!»	Hideo	tekrar	yalvarırcasına	avuçlarını	yanyana	getirdi.	Sonra
da	«Bayan	Çieko»	dedi,	«biraz	küstahça	bir	rica	bu,	ama	ne	olur	anlayış	gösteriniz	de	obiyi	bir
kez	kuşanınız.»
Çieko,	 «Bu	 kimonoyla	mı?»	 dedi.	 Doğruldu,	 kumaşı	 bir	 kaç	 defa	 kalçasının	 üstüne	 doladı.
Işıklar	 saçarak	 ve	 sevinçten	 uçarak	 önlerinde	 durdu.	 Takiçiro'nun	 da	 yüz	 çizgileri
yumuşamıştı.
Hideo,	«Bayan	Çieko»	dedi.	«Bu	babanızın	yarattığı	bir	eserdir.»	Gözleri	ışıl	ışıl	parıldıyordu.

***
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Çieko,	kolunda	büyük	pazar	ϐilesiyle	evden	çıktı.	Miyike	caddesini	çaprazlama	geçti.	Çünkü
şehrin	Fuyamaçi	 kesimindeki	Yubahan	mağazasına	 gidecekti.	 Bir	 süre	 olduğu	 yerde	durup,
Hiayzan'dan	kuzey	dağına	kadar	alev	rengine	bürünmüş	gökyüzünü	seyretti.
Uzun	yaz	günlerinde	akşam	kızıllığı	erkenden	ortaya	çıkıyor	ve	gökyüzündeki	monoton	gri
rengi	kovuyordu.	Bu,	tutuşmuş	bir	alevin	griliğin	üzerine	yayılmasına	benzemiyor	muydu?
Gökyüzünü	şimdiye	kadar	hiç	böyle	görmemişti.
Çieko	cep	aynasını	çıkarıp	kendi	yüzünün	bu	gök	kızıllığı	içinde	nasıl	göründüğünü	seyretti.
«Unutulmaz!	Hayatta	unutulmaz!	Acaba	 insanın	kalbinde	de	böyle	kızıl	 tutuşmalar	olabilir
miydi?»
Hiay	ve	Kuzey	dağı	koyu	mavilikti,	alev	renginden	de	bunalmış	gibiydiler.
Yubahan	 mağazası	 Yuba	 yemeği	 satardı,	 (32)	 Botan-Yuba	 ve	 Yavata	 yumağı	 biçiminde
olanları	da	vardı.
«Küçük	hanım	buraya	kadar	yorulmuşlar.	Gion	şenliğinden	dolayı	işimiz	başımızdan	aşkın.
Ancak	 eski	 seçkin	müşterilerimizin	 isteklerini	 karşılıyoruz.	Diğerlerine	 yok	demek	 zorunda
kalıyoruz...»
Oǆ teden	beri	bu	dükkânda	mallar	ısmarlama	hazırlanırdı.	Kyoto’da	fırınlar	arasında	bile	böyle
işleyenleri	vardı.
Satıcı	 kız,	 «Gion	 şenliği	 yine	 gelip	 çattı,	 değil	 mi?»	 dedi.	 «Yıllardan	 beri	 müşterimiz
olduğunuz	için	teşekkürler	ederiz.»	Ve	Çieko'nun	filesini	doldurdu.
Yılan	balığı	 doldurulmuş	Yavata	yumakları,	 kurutulmuş	 fasulye	 ezmeli	 teke	 sakalı	 otlarına
sarılmıştır.	 Botan	 peltesi	 ise	 sebzeli	 fasulye	 ezmesi	 tavasına	 benzer,	 yalnız	 üstünde	 Gingo
cevizinden	garnitürü	vardır.
Bu	 Yubahan	 mağazası	 Dondan	 yangını	 denilen	 felakete	 uğramamıştı	 ve	 aşağı	 yukarı	 yüz
yıldan	beri	yerini	muhafaza	etmekteydi.	Bu	süre	içinde	pek	az	tarafı	yenileştirilmişti.	Bunların
başlıcası	 camlı	 küçük	 çatısı	 ile	 içinde	 fasulye	 ezmelerinin	 hazırlandığı	 tuğladan	 örülmüş
ocaktı.
Satıcı	 kadın,	 «Eskiden	 odun	 kömürü	 kullanırdık»	 diye	 açıklamada	 bulundu.	 «Fakat	 fırın
kızınca	kömür	tozları	peltenin	üzerine	düşüyor	ve	yapışıp	kalıyordu.	Bu	yüzden	biz	de	testere
talaşı	kullanmaya	başladık.»
Ocağın	 üstüne	 yanyana	 yerleştirilmiş	 dört	 köşe	 kazanlardan	 haϐif	 pıhtılaşan	 fasulye
ezmesinin	kaymağı	bambu	değneklerle	alınıyor	ve	kamışlarının	 üzerinde	kurutuluyordu.	Bu
kamışlar	 sırayla	 birbirinin	 üzerindeki	 yerlere	 diziliyor	 ve	 kuruma	 derecesine	 göre	 fasulye
pelteleri	daha	yükseğe	asılıyordu.
Çieko	 mağazanın	 iç	 kısmında	 bulunan	 işyerine	 girdi	 ve	 elini	 eski	 direğin	 üzerine	 koydu.
Annesiyle	geldiği	zaman,	bu	eski	direği	okşamaktan	annesi	kendini	alamazdı.
Çieko,	«Ne	ağacından	bu	direk?»	diye	sordu.
«Hinoki.	Yüksek,	değil	mi?	Hem	de	mum	gibi	dimdik..»
Çieko	da	bu	eski	direği	okşadı	ve	mağazadan	çıktı.
Evlerine	 yaklaştıkça,	 Gion	 şenliği	 için	 prova	 yapan	mızıkaların	 sesini	 gittikçe	 daha	 güçlü



duyuyordu.
***

Uzaklardan	 gelen	 bazı	 ziyaretçiler	 Gion	 şenliğinin	 yalnızca	 bir	 gün	 sürdüğünü,	 bunun	 da
arabalı	büyük	geçit	töreninin	yapıldığı	17	Temmuz	günü	olduğunu	sanırlar.
Oysa	Gion	şenliği	bütün	yedinci	ayı	doldurur	Daha	ayın	ilk	gününde,	şehrin	bir	tören	arabası
sağlayabilen	semtlerinde	(33)	eğlenceler	ve	müzik	başlar.
Iǚçinde	şenlik	beyi	olarak	seçilen	erkek	çocuğunun	bulunduğu	 tören	arabası	alayın	başında
geçer.	 Fakat	 öteki	 arabalar	 için	 de	 belirli	 bir	 geçiş	 sırası,	 temmuzun	 ikisinde	 veya	 üçünde
belediye	başkanı	tarafından	kura	çekilerek	tespit	edilir.
Tören	arabası	o	gün	için	önceden	hazırlanır.	Şenliğin	asıl	başlaması	Tanrılar	Tahtırevanının
temizlenmesiyle	olur.	Dördüncü	 caddedeki	Ohaşi	 köprüsünün	 üstünde	Tanrılar	Tahtırevanı
yıkanır;	 Şinto	 rahipleri	 kutsal	 Sakaki	 ağacı	 dallarını	 suya	 batırır	 ve	 bununla	 tanrıların
oturtulduğu	yere	su	serperler.
On	birinci	gün	şenlik	beyi	Gion	tapınağını	ziyaret	eder.	Bu	bey	daha	sonra	en	öndeki	tören
arabasında	 geçecek	 olan	 erkek	 çocuktur.	 Tapınağa	 maiyetiyle	 birlikte	 at	 üstünde	 gider.
Yüksek	tören	şapkası	ve	eski	çağların	tören	elbisesini	giymiştir.	Sonra	da	kendisine	beşinci
dereceden	saray	nişanı	verilir.
Eski	inançta	(34)	Japon	tanrılarıyla	Buda	varlıkları	birbirlerine	karışmış	olduğundan,	şenlik
beyinin	sağ	ve	sol	yanından	gidenler	Buda	ve	Şinto	dinlerini	temsil	etmektedirler.	Şenlik	beyi
bir	 tanrıyla	 evlendirilir,	 bu	 suretle	 onun	 rütbesinin	 tanrılar	 katına	 yüceldiği	 belirtilmek
istenir.
Mizuki	 Şiniçi	 çocukken	 şenlik	 beyi	 seçildiğinde,	 «Ne	 acayip	 iş»	 demişti,	 «ben	 erkek	 değil
miyim?»
Şenlik	beyi	için	düzenlenen	törenlerden	biri	de	Oǆ zel	Ateştir.	Yani	evinin	dışında	yakılan	bir
ateşin	üzerinde	hazırlanan	bir	yemeği	almasıdır.	Bugün	bu	tören	kısaltılmıştır.	Şenlik	beyinin
evinde	hazırlanan	yemeğin	üzerinde	çakmak	taşına	vurulup	kıvılcımlar	çıkartılmak	suretiyle
yapılmaktadır.	 Akrabalarının	 bunu	 unutmaması	 için,	 şenlik	 beyinin	 onları	 «Ateşleyin!
Ateşleyin!»	diye	kışkırtması	gerekir.	Ama	bu	sadece	laf	olsun	diye	söylenir.
Şenlik	 beyi	 sadece	 büyük	 geçit	 töreninin	 yapıldığı	 bir	 gün	 için	 görevli	 değildir;	 kendisine
daha	 pek	 çok	 iş	 gördürülür.	 Ona	 araba	 sağlamış	 olan	 semtte	 bir	 selamlama	 turu	 yapması
bunlardan	biridir.	Şenlik	ve	beylik	hizmetleri	onun	için	en	az	bir	ay	sürer.
Kiyoto	 halkı	 17	 Temmuz	 büyük	 geçit	 töreninden	 daha	 çok,	 gece	 yapılan	 eğlencelerin
büyüleyici	neşesiyle	coşar.

***
Gion	şenliğinin	bu	günü	yaklaşmaktaydı.
Çieko'nun	evinde	de	dışardaki	kafesler	kaldırılmıştı.	Herkes	şenlik	hazırlığıyla	uğraşıyordu.
Kiyoto'lu	 bir	 kız,	 üstelik	 dördüncü	 cadde	 yakınlarında	 oturan,	 böylece	 de	 Gion'da	 Yasaka
tapınağına	bağlı	bulunan	büyük	bir	tüccarın	kızı	olarak	Çieko	için	bu	şenlik	alışılmış	bir	şeydi
ve	ona	verebileceği	hiç	bir	yeni	yanı	yoktu.	Sıcaktan	bunalan	Kiyoto	için	bu	şenlik	sadece	bir
yaz	bayramıydı.
Çieko'nun	en	sevdiği	hatırası,	şenlik	beyi	olarak	tören	arabasının	üzerinde	geçen	Şiniçi’ydi.
Bu	 bayramın	 her	 başlayışında,	 Gion	 şenliği	 müziği	 çalıp,	 tören	 arabasının	 çepeçevre	 her



yanında	kâğıt	fenerler	yakılınca	onun	hep	bu	hali	gözünün	önünde	canlanırdı.	Çieko’yla	Şiniçi
o	yamanlar	en	çok	yedi	sekiz	yaşlarında	olmalıydılar.
O	bayramda	halk,	«Kızlar	arasında	bile	bu	kadar	güzel	çocuk	yoktur»	diye	bağırmıştı.	Çieko,
Gion	tapınağında	Şiniçi’ye	beşinci	saray	derecesinden	bir	general	rütbesi	verilmesi	törenine
de	onunla	gitmiş	ve	tören	arabası	semtlerinde	dolaştırılırken	yanından	ayrılmamıştı.
Tören	 beyi	 elbisesi	 içinde	 Şiniçi,	 yanında	 her	 iki	 sağdıcı	 olduğu	 halde	 selamlamak	 için
Çieko'nun	 evi	 önünde	 görünüp,	 «Küçük	 Çieko,	 küçük	 Çieko!»	 diye	 bağırınca	 kızcağız
kıpkırmızı	olmuş	ve	gözlerini	bir	türlü	ondan	ayıramamıştı.	Şiniçi	makyajlıydı,	dudaklarına	ruj
sürülmüştü.	Çieko’nun	yüzü	ise	sadece	güneş	yanığıydı.	Kafesli	pencerenin	yanında	devrilmiş
bir	sırada	basit	yazlık	elbisesi,	kırmızı	benekli	obisiyle	oynuyor	ve	komşu	çocuklarıyla	birlikte
maytap	yakıyordu.
Çieko	şu	anda	Şiniçi’yi	tekrar	müziğin	ve	tören	arabasının	ışıkları	arasında	tören	beyi	haliyle
karşısında	görmekteydi.
Akşam	 yemeğinden	 sonra	 Şige	 anne,	 «Akşam	 eğlencelerine	 gidecek	 misin	 Çieko?»	 diye
sordu.
«Ya	sen	anne?»
«Misafirlerim	var,	bir	yere	çıkamam.»
Çieko	 evden	 çıkınca	 hızlı	 adımlarla	 yürüdü.	 Dördüncü	 cadde	 insanla	 kaynıyordu,	 ileri
gidemedi.
Ama	 Çieko	 tek	 tek	 şenlik	 arabalarının	 hangi	 sokaklarda	 durduğunu	 biliyordu;	 etrafına
bakındı	ve	neşeyle	canlandı.	Çeşitli	şenlik	arabalarından	yükselen	sesler	kulağına	çalınmıştı.
Çieko	geçici	olarak	kurulmuş	Tanrılar	Tahtına	kadar	koştu.	( 35)	Mumlar	alıp,	onları	tanrıların
önünde	yaktı.	Şenlik	boyunca	Yasaka	tapınağının	tanrıları	burada	bulundurulurdu.	Tanrıların
bulunduğu	 yer,	 dördüncü	 caddenin	 sonunda,	 Şingyoku	 sokağının	 güney	 yönündeki
çıkışındaydı.
Orada	bir	kız	gözüne	çarptı.	Çieko	sadece	sırtını	görüyordu.	Ama	daha	ilk	bakışta	onu	tamdı.
Yedi	 tavaf	yapılırken	 tanrılar	 tahtından	uzaklaşılır,	 geriye	dönülür	ve	dua	edilir.	Bu	hareket
yedi	defa	tekrarlanır.	Bu	süre	içinde	en	yakınıyla	dahi	olsun	konuşmaya	izin	yoktur.
«Ah!»	Kızı	tanıdığı	anda	Çieko	az	kalsın	bir	çığlık	kopartacaktı.	Iǚçinden	gelen	bir	zorlamayla	o
da	yedi	tavafa	başladı.
Kız	batıya	yöneldi	ve	tanrılar	tahtına	dönüp	geldi.	Çieko,	doğuya	yöneldi	ve	geri	döndü.	Ama
kızın	kalbi	Çieko’dan	daha	yüklü	olacak	ki,	duaları	daha	uzun	sürüyordu.
Kız	yedi	 tavafını	bitirdi.	Daha	kısa	yola	gidip	gelen	Çieko	da	hemen	hemen	aynı	 zamanda
bitirmişti.
Kız	Çieko’yu	görünce	bakışlarını	gördüğü	şeyden	ayıramıyormuş	gibi	donup	kaldı.
Çieko,	«Ne	için	dua	ettiniz?»	diye	sordu.
«Beni	gözlediniz	mi?»	Kızın	sesi	titriyordu.
«Ben	kayıp	kız	kardeşimi	bulabilmek	için	dua	ettim...	Benim	kız	kardeşim	sizsiniz.	Tanrının
takdiri	bizi	bir	araya	getirdi.»	Bu	sözleri	söylerken	kızın	gözleri	yaşlarla	dolmuştu.
Bu	kız,	Kuzey	dağı	sedirleri	köyündeki	kızdı.

***
Tanrılar	tahtının	çevresindeki	zarif	kâğıt	fenerler	ve	ziyaretçilerin	diktiği	mumlar	mihrabın
önündeki	 yeri	 aydınlatıyordu.	 Ama	 kızın	 gözyaşları	 aydınlıktan	 korkmuyordu.	 Işıkların



parıltısı	gözlerinde	titreşmekteydi.
Çieko	metin	olmaya	çalışarak	kendi	gözyaşlarını	tuttu.
«Ben	ailemin	tek	çocuğuyum»	dedi.	«Kız	kardeşim	yok,	ne	benden	büyüğü,	ne	küçüğü.»	Yüzü
bembeyaz	olmuştu.
Köylü	kız	içini	çekti.
«Anlıyorum	 Küçük	 Hanım.	 Affedersiniz!	 Ne	 olur,	 affedin	 beni.	 Çocukluğumdan	 beri	 kız
kardeşimin	 özlemiyle	 yanıp	 tutuştum,	 biricik	 kız	 kardeşimin.	 Bu	 yüzden	 yanlışlıkla	 sizi
benzettim.»
Çieko	susuyordu.
«Biz	 ikiz	 olduğumuzdan,	 öbür	 kardeşimin	 benden	 büyük	 mü,	 yoksa	 küçük	 mü	 olduğunu
bilmiyorum.	»
«Böyle	rastgele	benzerlikler	olur.»
Kız	evet	dercesine	başını	salladı,	ama	gözyaşları	yanaklarından	aşağıya	akıyordu.	Bir	mendil
çıkarıp	yüzünü	sildi	ve	«Küçük	hanım	nerde	doğdunuz?»	dedi.
«Burda	yakında,	büyük	mağazalar	semtinde.»
«Öyle	mi?	Peki	küçük	hanım	ne	için	tanrılara	dua	ediyordu?»
«Annemle	babamın	mutluluğu	ve	sağlığı	için.»
Şimdi	de	kız	susuyordu.
Çieko,	«ya	sizin	bey	babanız?»	diye	sordu.
«Çoktan	öldü.	Sedir	ağaçlarının	yanlarını	keserken	bir	ağaçtan	öbürüne	atlıyormuş,	yanlış	bir
hareket	yaparak	yere	düşmüş.	Yer	kötüymüş.	Köylüler	anlattılar.	Ben	o	sırada	doğmuşum	ve
daha	fazlasını	bilmiyorum...»
Çieko	göğsüne	bir	bıçak	saplandığını	hissetti.
Bu	köye	hep	isteyerek	giderdim	ve	orası	beni	hep	güzel	sedir	dağına	çekerdi.	Acaba	babamın
ruhu	muydu	 beni	 oraya	 çeken?	 Kız	 ikizlerden	 söz	 ediyor.	 Babam	 sedir	 ağacının	 tepesinde
beni,	 sokağa	 bıraktığı	 fazlalık	 ikiz	 Çieko'yu	 düşünüyordu	 da,	 dalıp	 aşağıya	mı	 düştü?	 Evet,
besbelli	böyle	olmuştu.
Çieko'nun	 alnında	 soğuk	 terler	 birikmişti.	 Sokağı	 dolduran	 kalabalığın	 gürültüsü	 ve	 Gion
müziğinin	nağmeleri	birden	uzaklaşıverdi.	Gözlerinin	önünde	her	şey	karardı.
Dağlı	kız	elini	Çikeo'nun	omuzuna	koydu	ve	alnını	silmeye	başladı.
Çieko,	«çok	teşekkür	ederim»	diyerek	kendi	mendilini	çıkardı.	Alnını	kuruladı.	Kızın	mendili
kendi	cebine	attığını	farketmedi	bile.
Çieko	hafif	bir	sesle.	«Ya	anneniz?»	diye	sordu.
«Annem	 de	 çoktan	 öldü...»	 Kız	 duraksadı.	 «Belki	 de	 ben	 annemin	 köyünde,	 dağların	 daha
içerisinde	dünyaya	geldim,	ama	annem	de...	»

***
Köylü	kız	sevinç	gözyaşları	döküyordu.	Gözyaşları	durulunca,	yüzü	aydınlandı.
Buna	karşılık	Çieko	kendini	kaybetmiş	gibiydi,	başı	dönüyordu.	Kendirini	hemen	yerinde	ve
zamanında	toparlayabilecek	birisi	değildi.	Yalnız	kızın	harikulade	sıhhatli	güzelliği	onu	biraz
avutuyordu.	 Çieko	 bu	 kız	 gibi	 hemen	 böyle	 sevincini	 ortaya	 dökmezdi.	 Istırap,	 bakışlarını
gittikçe	daha	çok	karartmaktaydı.
Ne	yapması	gerektiğini	bilemez	hale	gelmişken	kız,	«küçük	hanım»	diye	seslendi	ve	sağ	elini
kendisine	 uzattı.	 Çieko	 uzatılan	 bu	 eli	 tuttu.	 Bu	 sert,	 kaba	 bir	 eldi.	 Çieko'nun	 yumuşacık



elinden	 bambaşkaydı.	 Kızsa	 bunu	 hiç	 umursamaz	 görünüyordu.	 Çieko'nun	 elini	 sıktı	 ve
«Allahaısmarladık	Küçük	Hanım»	dedi.
«Ama?..»
«Ah	ben	çok	sevinçliyim.»
«Adınız	nedir?,»
«Naeko.»
«Naeko	mu?	Benimki	de	Çieko.»
«Ben	işçiyim,	fakat	köy	küçüktür,	Naeko'yu	kime	sorsanız	bilir?»
Çieko	peki	dercesine	başını	salladı.
«Küçük	hanım,	besbelli	siz	çok	mutlusunuzdur,	değil	mi?»
«Evet.»
«Bu	 akşamki	 karşılaşmamızı	 kimseye	 anlatmam.	 Yemin	 ederim.	 Yalnız	 kutsal
makamlarındaki	Gion	tanrıları	bunu	bilecekler.»
Iǚkizler,	 evet,	 ama	 farklı	 sınıϐlardan	 ikizler!	 Naeko'nun	 anladığı	 şey	 bu	 oldu,	 diye	 Çieko
düşündü	ve	kendisi	de	söylenecek	bir	söz	bulamadı.	Ama	o	yine	Çieko’ydu,	sokağa	bırakılmış
Çieko.
Naeko	 bir	 kez	 daha	 «Allahaısmarladık	 Küçük	 Hanım!»	 dedi.	 «Birbirimizin	 varlığından
haberimiz	olmazdan	önce...»
Çieko,	kızın	ağlamak	üzere	olduğunu	hissediyordu.
«Evimiz	buraya	çok	yakın	Naeko»	dedi.	«Hiç	değilse	evimizin	önüne	kadar	benimle	gel.»
Naeko	olmaz	derecesine	başını	salladı.	«Sizin	sayın	aileniz.»
«Ailem	mi?	Sadece	bir	anneyle	bir	baba.»
«Ben	de	böyle	düşünmüştüm.	Besbelli	sizi	nasıl	büyük	bir	şefkatle	büyütmüşlerdir...»
Çieko,	Naeko’yu	kolundan	tuttu.	«Burada	hep	böyle	duracak	mıyız?»
«Ah	evet,	sahi...»
Naeko,	 Tanrılar	 Tahtına	 yönelip	 saygıyla	 eğildi.	 Çieko	 da	 onun	 yaptıklarını	 hızlı	 hızlı
tekrarladı.
Naeko	üçüncü	kez,	«Allahaısmarladık»	dedi.	«Konuşacak	çok	şeylerimiz	var,	ama	ne	olur	bir
sefer	köye	gelin.	Bizi	kimsenin	göremeyeceği	sedir	ormanına	gideriz.»
«Teşekkür	ederim.»
Dördüncü	 caddenin	 büyük	 köprüsüne	 doğru,	 farkında	 olmaksızın	 bir	 süre	 yan	 yana
yürüdüler	ve	sonra	kalabalığın	içine	daldılar.

***
Büyük	bir	bölge	Yasaka	tapınağına	bağlıdır.	Gece	şenliği	olsun,	ertesi	günü	arabalarla	yapılan
büyük	geçit	töreni	ve	bunu	izleyen	eğlenceler	olsun	hep	bu	bölge	halkı	tarafından	yürütülürdü.
Dükkânlar	ardına	kadar	açılır,	paravanalar	ve	başka	süslerle	donanırdı.	Eskiden	bu	süslerin
arasında	antika	tahta	oymalar,	Ulkiyoeler,	Kano	okulu	ve	Yama	biçimi	resimler	bazan	da	iki
kanatlı	 Sotatsu	 paravanları	 görülürdü.	 Elle	 boyanmış	 gündelik	 hayat	 resimleri	 yanında,
üzerlerine	zarif	Kiyoto	kılıkları	 içinde	Avrupalılar	resmedilmiş	Namban	denilen	paravanalar
da	bulunurdu.	Bütün	bu	resimlerde	Kiyoto	insanının	coşkun	enerjisi	dile	gelmiş	oluyordu.
Tören	arabalarının	 içinde	de	görülecek	pek	 çok	 şey	vardı:	Çin	dibaları,	 goblen	dokumalar,
yünlü	kumaşlar,	Şam	işi	ipekliler,	desenli	dibalar,	çeşitli	işlemeler	ve	benzerleri.	Momoyama
stilinin	büyük	ihtişamı	ile	zamanın	dış	ticaretinin	sağladığı	yabancı	ülkelerin	güzellikleri	bir



araya	getirildi.	(36)
Tören	 arabasının	 içi	 de	 ünlü	 ressamların	 yaptığı	 resimlerle	 süslenmiştir.	 Arabanın	 bir
mızrağın	dev	sapı	gibi	görünen	oku,	açık	deniz	gemilerinin	direği	gibi	yapılmıştır.	Ve	yine	bu
gemilerde	olduğu	gibi	Sogunat	dairesinin	izin	belgesini	taşır.	(37):
Gion	 müziği	 basit	 bir	 usulle	 çalınırsa	 da,	 aslında	 yirmi	 altı	 değişik	 makamı	 vardır;	 Bibu
tiyatrosu	veya	eski	saray	müziğine	benzer	(38)
Gece	şenliğinde	arabaları	süsleyen	kâğıt	 fenerlerin	ışıkları	parıldayınca	müziğin	sesi	de	en
yüksek	şekilde	yankılanmaya	başlar.
Dördüncü	caddenin	büyük	köprüsünün	doğu	kesiminde	artık	tören	arabası	kalmamıştı,	ama
parıltıları	Yasaka	tapınağına	kadar	sürüp	gitmekteydi.
Çieko	köprüye	yaklaşırken	kalabalık	yüzünden	Naeko'nun	biraz	gerisinde	kaldı.
Naeko	üç	defa	'Allahaısmarladık'	demişti,	ama	Çieko	ondan	ayrılması	mı,	yoksa	birlikte	evin
önüne,	hiç	değilse	evi	uzaktan	olsun	gösterebileceği	bir	yere	kadar	gitmesi	mi	gerektiğine	bir
türlü	 karar	 verememişti.	 Iǚçinde	 Naeko'ya	 karşı	 derin	 bir	 yakınlık	 duygusunun	 dalga	 dalga
kabardığını	hissediyordu.

***
Naeko,	köprüye	tam	gireceği	sırada.	«Küçük	Hanım,	Bayan	Çieko!	»	diye	seslenildiğini	işitti.
Kendisine	seslenerek	yanına	gelen	Hideo	idi.	Onu	Çieko	sanmıştı.	«Gece	şenliğine	mi	geldiniz,
yalnız	mısınız?»
Naeko	 ne	 yapacağını	 şaşırdı.	 Fakat	 Çieko'dan	 yana	 da	 dönmedi.	 Çieko	 hızla	 kalabalığın
arasına	karışmıştı.
Hideo	konuşmasına	devam	ederek	Naeko'ya,	«Hava	güzel	değil	mi?»	dedi.	«Yarın	da	güzel
olacak.	Yıldızlar	nasıl	da	parlıyor...»
Naeko	gökyüzüne	baktı.	Ne	cevap	vermeliydi?	Hideo'yu	tanımıyordu	ki.
«Geçen	 gün	 babanızın	 karşısında	 kötü	 mü	 davrandım?»	 diye	 Hideo	 sözüne	 devam	 etti.
«Fakat	obi	hoşunuza	gitti	değil	mi?»
«Nasıl?»
«Sonradan	babanız	kızmadı	ya?»
«Ah!»
Hiç	 bir	 şey	 anlamayan	 Naeko	 verilecek	 bir	 cevap	 da	 bulamıyordu.	 Fakat	 Çieko'nun
bulunduğu	yana	da	dönüp	bakmıyordu.	Şaşkın	bir	haldeydi.	Çieko	bu	genç	adamla	tanışıyorsa,
ne	diye	ortaya	çıkıp	gelmiyordu?
Hideo'nun	kuvvetli	ensesi,	geniş	omuzları	vardı.	Bakışları	bir	parça	sertti,	ama	Naeko'nun
hoşuna	 gitmişti.	 Obi	 hakkındaki	 sözlerinden	 anlaşıldığına	 göre	 Nişicin'den	 bir	 dokuması
olmalıydı.	Ancak	yıllarca	tezgâh	başında	çalışan	bir	kimse	böyle	sert	bakabilirdi.
Hideo,	«ben	daha	genç	sayılırım»	dedi.	«Babanızın	taslağı	için	uygun	sözler	bulamadım,	fakat
sonra	da	bütün	bir	gece	düşündüm	durdum.	Sonunda	da	dokumaya	başladım.»
Naeko	susuyordu.
«Onu	bir	kere	olsun	kuşandınız	mı?»	Naeko	anlaşılmaz	bir	«ah!»	ile	cevap	vermiş	oldu.
«Hoşunuza	 gitti	 mi	 bari?»	 Köprünün	 üstü	 caddelerden	 daha	 az	 aydınlıktı	 ve	 onlar	 insan
selinin	ortasında	duruyorlardı.	Fakat	yine	de	Naeko	adamın	kendisini	başkasıyla	karıştırmış
olmasını	çok	tuhaf	buluyordu.



Aynı	 evde	 büyümüş	 ikizler	 olsalardı,	 birbirlerinden	 güçlükle	 ayırt	 edilmeleri	 tabii	 olurdu.
Oysa	 onlar	 çok	 değişik	 koşullar	 içinde	 yaşamışlar	 ve	 apayrı	 yerlerde	 yetişmişlerdi.	 Naeko,
kendisiyle	konuşan	adam	acaba	miyop	mu?	diye	düşündü.
«Bayan	Çieko!	 Sizin	 için	 kendi	 düşünceme	 göre	 bir	 obi	 daha	dokumak	 istiyorum	ve	buna
gücümün	 yettiği	 her	 şeyi	 koyacağım.	 Otuzuncu	 doğum	 günümün	 bir	 hatırası	 olacak	 bu.
Müsaade	eder	misiniz?»
Naeko	duraklamadan,	«Oh,	teşekkür	ederim»	dedi.
«Gion	 Tanrılarının	 akşam	 şenliğinde	 rastlaştık.	 Bu,	 Tanrıların	 yardımı	 yapacağım	 obiye
ulaşacak	demektir.»
Naeko	susuyordu.
Naeko,	bizim	ikiz	olduğumuzu	bu	adamın	bilmesini	Çieko	istemiyor,	onun	için	de	yanımıza
gelmiyor,	diye	düşündü.
«Allahaısmarladık»	dedi.	Bu	söz	Hideo'ya	pek	ansızın	söylenmiş	geldi.
«Oǆ yleyse	Allahaısmarladık.	Obiyi	bir	kere	denememe	izin	verdiniz	değil	mi?	Yaprak	dökümü
mevsimine	 uyacak	 bir	 şey	 olmalı…»	 Bu	 sözüyle	 bir	 kez	 daha	 yapacağı	 işten	 emin	 olmak
istiyordu.	Ve	sonra	uzaklaştı.
Naeko	araştıran	gözlerle	çevresine	bakındı.	Görünürlerde	Çieko	yoktu.	Deminki	adam	ve	obi
hakkındaki	konuşması,	Tanrıların	lütfuyla	Tanrısal	tahtın	önünde	Çieko'yu	bulmuş	olmasının
verdiği	çılgınca	sevincin	yanında	Naeko	için	hiçbir	değer	taşımıyordu.
Köprünün	korkuluğuna	dayanıp	suda	oynaşan	ışıkları	uzun	uzun	seyretti.
Sonra	ağır	adımlarla	yola	koyuldu.	Dördüncü	caddenin	sonundaki	Yasaka	tapınağına	kadar
yürümek	istiyordu.
Köprünün	ortasında	Çieko'yu	gördü.	İki	gençle	konuşuyordu.
«Ah!»
Kopardığı	haϐif	 çığlık	kendiliğinden	çıkmışçasına	ağzından	kaçmıştı.	Hızla	uzaklaştı.	Bu	 üç
kişi	tarafından	görülmek	istemiyordu.

***
Naeko	ile	Hideo	birbirleriyle	böyle	tatlı	tatlı	ne	konuşuyorlar?	diye	Çieko	düşünmüştü.	Hideo
kızı	tabii	kendisi	sanmıştı.	Ona	cevap	vermekte	Naeko	kim	bilir	ne	sıkıntı,	çekmişti.
Iǚkisinin	yanına	gitmesi	gerekirdi.	Oysa	onları	sadece	kendi	hallerine	bırakmakla	kalmamış,
daha	Hideo	 «Bayan	 Çieko»	 diye	 bağırdığı	 zaman	 kalabalığın	 arasına	 saklanmıştı.	 Peki	 ama
niçin?
Tanrılar	 Tahtının	 önünde	 Naeko’ya	 rastlaması	 Çieko'yu	 dağlı	 kızdan	 çok	 daha	 şiddetle
sarsmıştı.	Naeko	bir	ikiz	kız	kardeşi	bulunduğunu	hep	biliyordu.	Buna	karşılık	Çieko	ise	böyle
bir	şeyi	rüyasında	bile	görmüş	değildi.	Onun	için	her	şey	birdenbire	olmuştu.	Naeko'nun	kız
kardeşini	 keşfetmiş	 olmasından	 duyduğu	 sevinç,	 onun	 içinde	 henüz	 hiç	 bir	 yankı
bulamamıştı.
Oǆ z	babasının	sedir	ağacından	ölüme	düştüğünü,	onu	doğuran	annenin	erkenden	öldüğünü	ilk
kez	öğrenmiş	oluyordu.	Bu	da	kalbini	parçalamaktaydı.
Şimdiye	 kadar	 komşuların	 fısıldaştıkları	 şeyi;	 bulunmuş	 bir	 çocuk	 oluşunu,	 sadece	 şöyle
yarım	 kulakla	 dinlemişti.	 Kendisini	 terkeden	 annesiyle	 babasının	 kim	 ve	 nerde	 olduklarını
öğrenmeyi	kasten	kurcalamak	istememişti.	Kurcalamakla	bir	şey	öğrenilmezdi.	Hem	Takiçiro
Babayla	Şige	Anne,	onu	böyle	candan	sevdiklerine	göre	ne	diye	kurcalayacaktı?



Bugün	 akşam	 şenliğinde	 Naeko'dan	 duyduğu	 şeyler,	 hayır,	 bunlar	 onun	 için	 hiç	mutluluk
değildi.	 Ama	 yine	 de	 Naeko'ya,	 kız	 kardeşine	 karşı	 içinde	 sıcak	 bir	 sevginin	 büyümekte
olduğunu	hissediyordu.
Kendi	kendine	«Onun	kalbi	benimkinden	daha	terhis,	vücudu	ise	zorlu	çalışmalardan	daha
güçlü	olmuş»	dedi.	«Acaba	ondan	destek	göreceğim	bir	gün	gelecek	midir?»
Düşüncelere	dalmış	bir	halde	Dördüncü	 cadde	köprüsü	 üzerinde	yürürken,	birisi	 «Çieko!»
diye	çağırdı.	Seslenen	Şiniçi’ydi.
«Niye	böyle	yalnız	başına	dolaşıyorsun?	Rengin	de	pek	soluk.»
Çieko	 kendine	 gelerek,	 «Ah	 Şiniçi!	 »	 diye	 bağırdı.	 «Tören	 arabasında	 geçerken	 ne	 kadar
sevimli	bir	görünüşün	vardı,	hatırlar	mısın	hâlâ?»
«Evet,	ne	kadar	yorucu	olduğunu	hatırlarım.	Ama	ne	de	olsa	bugün	için	tatlı	bir	hatıra,	değil
mi?»
Şiniçi’nin	yanında	biri	daha	vardı.	«Ağabeyimdir.	Uǆ niversitede	araştırma	kurslarına	devam
ediyor.»
İki	kardeş	birbirine	çok	benziyordu.	Yaşlısı	biraz	beceriksizce	Çieko'nun	önünde	eğildi.
Ve	 yüksek	 sesle	 gülerek,	 «Şiniçi	 yumuşak	 bir	 çocuktu»	 dedi,	 «şirindi,	 ama	 daha	 çok	 kız
gibiydi.	Onun	için	allı	pullu	bir	şenlik	beyi	olmuştu	zaten,	küçük	kaçık!»
Köprünün	ortasına	kadar	gelmişlerdi,	Ağabeyin	enerji	dolu	yüzü	Çieko’nun	gözüne	çarptı.
Şiniçi,	«Solgun	yanaklarınla	bu	akşam	pek	hüzünlü	görünüyorsun»	dedi.
Çieko,	kendine	metin	bir	görünüş	vererek	«Köprünün	ortasındaki	soluk	ışıklardan	olmasın?»
diye	cevap	verdi.
Ağabey,	«Bu	akşam»	dedi,	«herkesin	neşeli	olduğu	bu	kalabalıkta,	ancak	yapayalnız	kalmış
bir	kız	böyle	hüzünlü	görünebilir.»
Şiniçi	 «Niye	 öyle	 olsun,	 hiç	 de	 değil!»	 diye	 bağırarak	 Çieko'yu	 korkuluklara	 doğru	 çekti.
«Biraz	dayan	şuraya.»
«Şimdi	teşekkür	mü	etmeliyim	sana?»
«Köprünün	üstü	hiç	böyle	rüzgârlı	olmazdı.»
Çieko	gözlerini	kapatmak	istercesine	elini	alnına	götürdü.	«Şiniçi»	dedi,	«sen	şenlik	beyi	olup
arabayla	geçtiğin	zaman	kaç	yaşındaydın?»
«Eski	hesaba	göre	yedi	yaşında	olmalıyım.	İlkokula	başlamazdan	önceki	yıldı	sanırım.»
Çieko	başını	eğip	sustu.	Alnında	ve	boynunda	biriken	soğuk	terleri	silmek	istedi.	Çantasına	el
attı,	Naeko'nun	mendili	eline	gelince	birden	ürperdi.
Ah,	 bu	 mendille	 Naeko	 gözyaşlarını	 silmişti.	 Mendili	 çıkarmakta	 duraksıyordu.	 Avucunda
buruşturduktan	sonra	çıkarıp	alnını	sildi.	Nerdeyse	gözlerinden	yaşlar	boşanacaktı.
Şiniçi'nin	 yüzünde	 kaygılı	 çizgiler	 belirdi.	 Çieko'nun	 mendilleri	 buruşturup,	 bu	 haliyle
cebinde	taşımak	gibi	bir	alışkanlığı	olmadığını	çok	iyi	bilirdi.
«Sıcakladın	 mı	 Çieko?	 Yoksa	 üşüme	 mi	 geliyor?	 Yaz	 üşütmeleri	 sıkıntılı	 olur,	 hemen	 eve
gitmelisin...	Onu	eve	götürürüz,	değil	mi	ağabey?»
Şiniçi'nin	 ağabeyi	 evet	 dercesine	 başını	 salladı.	 Deminden	 beri	 gözlerini	 Çieko'dan
ayırmamıştı.
«İstemez,	ev	çok	yakın.»
Ağabey,	«mademki	yakınmış,	önce	onu	eve	götürürüz»	diyerek	kararını	bildirdi.
Büyük	köprünün	ortasından	geri	döndüler.



Çieko,	«şenlik	beyi	olarak	bindiğin	tören	arabasıyla	şehirde	dolaşırken,	benim	de	arabanın
yanı	ara	yürüdüğümü	hatırlıyor	musun?»	diye	sordu.
Şiniçi,	«Tabii	hatırlıyorum»	diye	cevap	verdi.
«O	zaman	küçüktün	ama.»
«Küçüktüm,	evet.	Terbiyeli	bir	şenlik	beyi	kaçamak	da	olsa	sağına	soluna	bakamaz.	Ama	yine
de	 küçük	 bir	 kızın	 yanını	 sıra	 yürüyüp	 durduğunu	 farketmiştim.	 O	 kalabalıkta	 adamakıllı
yorulmuş	olmalısın.»
«İnsan	tekrar	o	zamanki	gibi	küçük	olamıyor	değil	mi?»
Şiniçi	hayretle,	 «neler	 söylüyorsun?»	diye	bağırdı.	Bu	akşam	besbelli	Çieko'nun	başına	bir
şeyler	gelmiş	diye	kaygılandı.
Çieko'yu	 eve	 getirdikleri	 zaman	 Şiniçi'nin	 ağabeyi	 anneyle	 babayı	 eski	 geleneklere	 tam
uyarak	selamladı.	Şiniçi	ise	ağabeyinin	arkasında	bir	kenara	çekildi.
Takiçiro	 bir	 misaϐirle	 arkadaki	 misaϐir	 odasında	 oturmuş,	 bayram	 şereϐine	 pirinç	 şarabı
içiyordu.	 Daha	 doğrusu	 şarap	 içen	 misaϐirine	 kadeh	 arkadaşlığı	 ediyordu.	 Şige	 de	 onları
beklemekteydi.
Çieko,	anneye	«işte	geldim»	dedi.
Anne,	«erken	döndün»	diyerek	kızı	yukardan	aşağıya	bir	süzdü.
Çieko	misaϐiri	 saygıyla	 selâmladı.	 «Aksine	 çok	 geç	 kalmışım,	 bak	 sana	 yardım	 edemedim
anne.»
Anne,	«zararı	yok,	zararı	yok»	dedi.	Oǆ tekilere	belli	etmeden	kısa	işaret	etti,	birlikte	mutfağa
gittiler.
«Böyle	bitkin	göründüğün	için	mi	seni	eve	kadar	getirdiler	Çieko?»
«Evet,	Şiniçi’yle	ağabeyi...»
«Ondan	demek.	Rengin	kaçmış,	üstelik	titriyorsun	da.»	Şige	elini	Çieko'nun	alnına	götürdü.
«Ateşin	yok,	ama	pek	üzüntülü	görünüyorsun.	Bu	gece	misaϐirimiz	var,	senin	benim	yanımda
uyuman	gerekiyor.»	Kolunu	okşarcasına	Çieko'nun	omuzuna	koydu.
Çieko	boşanmak	üzere	olan	gözyaşlarını	bastırmaya	uğraşıyordu.
«Bizi	bekleme,	hemen	yatağa	girmelisin.»
Çieko	 «peki,	 teşekkür	 ederim»	 diye	 cevap	 verdi.	 Annenin	 şeϐkati	 kalbini	 bir	 parça
ferahlatmıştı.
«Akşam	yemeğinde	beş	altı	kişi	olduğu	halde,	baba	misaϐirimiz	az	diye	kendini	pek	yalnız
hissediyor.»
Çieko	misafir	odasına	pirinç	şarabı	şişesini	götürdü.
Misaϐir,	«fazla	kaçıracağız,	bu	son	olsun»	dedi.	Çieko'nun	kadehlere	içki	koyan	eli	titriyordu.
Şişeyi	iki	eliyle	tuttu,	ama	yine	de	hafif	bir	titreme	vardı.
Bu	gece	bahçedeki	Hıristiyan	fenerinde	bir	ışık	yanıyordu.	Büyük	akçaağacın	iki	oyuğundaki
menekşe	kümelerinin	her	ikisi	de	soluk	ışığın	altında	meydana	çıkmışlardı.
Artık	 çiçek	 açmıyorlardı.	 Yukardaki	 ve	 aşağıdaki	 küçük	 kümeler	 Çieko	 ile	 Naeko	 değiller
miydi?	 Iǚkisi	 de	 birbirlerine	 hiç	 kavuşamayacakmış	 gibi	 görünmezler	 miydi?	 Oysa	 bu	 gece
birbirlerini	bulmamışlar	mıydı?	Solgun	ışıkla	aydınlanmış	menekşe	kümelerini	görünce	tekrar
gözlerinde	yarlar	belirdi.
Çieko'nun	garip	davranışı	Takiçiro'nun	da	gözüne	çarpmıştı.	Birkaç	defa	ona	doğru	baktı.
Çieko	 sessizce	kalktı	 ve	arka	 taraftaki	 üst	kata	 çıktı.	Her	 zaman	yattığı	 odada	misaϐir	 için



döşek	hazırlanmıştı.	Çieko	kendi	yastığını	dolaptan	alıp	annesiyle	babanın	yatak	odasındaki
yatağa
Hıçkırıklarını	duymasınlar	diye	yüzünü	yastığa	bastırıp,	her	iki	eliyle	de	yastığı	kucakladı.
Şige	yukarı	gelip	Çieko'nun	yastığını	ıslanmış	görünce,	dolaptan	yeni	yastık	çıkardı.	«Al!	Ben
sonra	gelirim»	diyerek	tekrar	aşağıya	indi.	Merdivende	bir	an	durarak	arkaya	baktı,	fakat	hiç
bir	şey	söylemedi.

***
Odada	üç	kişinin	yatması	için	yeteri	kadar	yer	olduğu	halde	sadece	iki	döşek	hazırlanmıştı.
Anne,	Çieko'nun	yatağında	uyumak	istiyordu.
Yatağın	kenarında	iki	tane	yazlık	yorgan	katlı	durmaktaydı,	biri	anne,	biri	Çieko	için.
Sadece	 sevgi	 dolu	 küçücük	 bir	 jestti	 bu,	 ama	 Çieko	 annenin	 bitmek	 tükenmek	 bilmeyen
şefkatinin	varlığını	hissediyordu.
O	zaman	gözyaşlarını	yendi	ve	sakinleşti.
«Ben	bu	evin	çocuğuyum!»
Bu	 besbelli	 bir	 şeydi.	 Fakat	 Naeko'yla	 karşılaşmış	 ve	 iç	 huzuru	 birdenbire	 tehdit	 altına
girmişti.	Buna	karşılık	elinden	hiç	bir	şey	gelmiyordu.
Çieko	kalkıp	aynalı	masanın	önünde	diz	çöktü	ve	yüzünü	inceledi.	Düzene	sokmak	için	hiç	bir
şey	 yapmadı.	 Sadece	 esans	 şişesini	 alıp	 yatağın	 üstüne	 birkaç	 damlacık	 serpti	 ve	 gece
kuşağını	sımsıkı	sarındı.
Uyuyamıyordu.
Acaba	Naeko'ya	kalpsizce	mi	davrandım?
Gözlerini	kapayınca	karşısında	güzel	sedirlerin	köyü	beliriverdi.
Öz	anne	ve	babası	hakkında	şimdi	Naeko'dan	bir	şeyler	öğrenmiş	bulunuyordu.
Bu	evdeki	annesiyle	babasına	her	şeyi	anlatmalı	mıydı,	yoksa	susmak	daha	mı	iyi	olurdu?
Belki	de	onlar	doğduğu	yeri	ve	çoktan	bu	dünyadan	göçmüş	olsalar	da	öz	annesiyle	babasını
biliyorlar	diye	düşündü;	ama	gözyaşlarını	yenmişti	artık.
Dışardan	Gion	müziği	duyuluyordu.
Aşağıdaki	misaϐir	Omi'de	Nagahama	bölgesinden	bir	ipekli	tüccarıydı.	Adamın	içkiden	kanat
takmış	gür	sesiyle	konuştukları,	zaman	zaman	Çieko'nun	yattığı	üst	kata	kadar	ulaşmaktaydı.
Misaϐir	tören	arabalarının	geçişini,	alayın	dördüncü	caddeden	nasıl	yön	değiştirilerek	geniş,
modern	 Kavara	 caddesine	 aktarılmış	 olduğunu,	 sonra	 Miyike	 caddesinden	 geçirtilerek
belediye	binasının	önünde	kurulmuş	seyirci	tribünlerine	nasıl	getirildiğini	ve	bütün	bunların
da	hep	şu	turistler	için	yapıldığını	ballandırarak	anlatıyordu.
Eskiden	alay	daracık	eski	sokaklardan	geçerken	bir	yerde,	hiç	değilse	bir	ev	zarar	görürdü,
ama	bunun	da	kendisine	 özgü	bir	havası	vardı	ve	halk	 üst	katlardan	pirinç	topakları	atardı.
Şimdi	ise	pirinç	sadece	yerlere	saçılmaktaydı.
O	 zamanlar	 bir	 tören	 arabası	 dar	 sokaklardan	 birine	 girince,	 alt	 kısmı	 görünmezdi.	 Ne
güzeldi	o	günler...
Takiçiro	 özür	 dilercesine	 sakin	 bir	 edayla	 adama	 cevaplar	 veriyordu;	 kendisi	 geniş	 bir
caddede	arabanın	her	yanının	görünmesini	çok	daha	güzel	bulmaktaydı.
Çieko	ise	şimdi	yatağında	tören	arabasının	kocaman	tahta	tekerlerinin	yollarda	gıcırdayarak
dönüşünü	duyar	gibi	oluyordu.

***



Bu	 gece	 misaϐir	 bitişik	 odada	 kalacaktı:	 Çieko	 sabah	 olur	 olmaz	 Naeko'dan	 duyduklarını
anneyle	babaya	anlatmak	niyetindeydi.
Kuzey	dağı	sedirlerinin	köyünde	sadece	özel	işletmecilik	olduğu	söylenir.	Ama	aslında	pek	az
aile	 mal	 sahibidir.	 Çieko	 öz	 annesiyle	 babasının	 bu	 ailelerden	 birinin	 yanında	 işçi	 olarak
çalıştığı	kanısındaydı.	Naeko	da	«ben	işçiyim»	demişti.	Aradan	geçen	zaman	tam	yirmi	yıldı.
Ailesi	 ikizlerden	 utanmış	 olamazdı.	 O	 zamanlar	 iki	 çocuk	 büyütmenin	 çok	 güç	 olduğu
söylenebilir.	Belki	de	Çieko'yu	artık	besleyemeyecekleri	için	sokağa	bırakmışlardı.
Naeko'dan	 üç	 şeyi	 öğrenememişti.	Niçin	Naeko'yu	değil	de	onu	 terketmişlerdi?	Babası	ne
zaman	 sedir	 ağacından	 düşüp	 ölmüştü?	 Naeko	 o	 sırada	 yeni	 doğmuş	 olduğunu	 söylemişti.
Peki	 ya	 annesi?	 Naeko,	 «Belki	 de	 ben	 annemin	 köyünde,	 dağların	 daha	 ötesinde	 dünyaya
gelmişim»	demişti.	Bu	yerin	adı	neydi?
Belli	ki	Naeko	kendiliğinden	ona	gelmeyecekti.	Çünkü	o	Çieko'nun	başka	bir	sınıfa	ait	olduğu
kanısındaydı.	 Naeko’yla	 konuşmak	 isterse,	 kızı	 iş	 yerinde	 araması	 gerekecekti.	 Bunu	 da
anneyle	babanın	bilmesi	gerekirdi.
Osaragi	Jiro'nun	(39)	Büyüleyici	Kiyoto	adlı	güzel	yazısını	defalarca	okumuştu.	Orada	şöyle
yazıyordu:	 «Kuzey	 dağı	 kerestesinin	 çıkardığı	 sedir	 ormanı,	 bulut	 tabakaları	 gibi	 görünen
yemyeşil	doruklarını	yumuşak	parıltılar	saçarak	kızılçam	ağaçlarına	doğru	uzatmıştır;	bütün
dağ	musiki	gibidir	ve	ağaçlarının	şarkılarını	dört	bir	yana	fısıldamaktadır.»	Bu	cümle	üzerinde
düşünmeliydi.
Şenliğin	 gürültüsü	 ve	 musikisinden	 daha	 çok,	 bu	 dağın	 yamaçlarının	 dalga	 dalga	 yayılan
musikisi,	 ağaçların	 türküleri	 onun	 kalbini	 etkiliyordu.	 Kuzey	 dağında	 beliren	 nice
gökkuşağında	bu	musikinin	yankılanışını	duymuştu.
Çieko	tasalardan	sıyrılmış	mıydı,	yoksa	zaten	hiç	mi	tasası	olmamıştı?	Bu	sadece	Naeko'yla
ansızın	karşılaşmasından	doğmuş	bir	ürkme,	bir	ne	yapacağını	bilememe,	bir	şaşkınlık	mıydı?
Gözlerini	 yaşartan	 şey	 daha	 çok	 kız	 evlât	 olarak,	 bahtının	 bu	 şekilde	 yön	 değiştirmiş
bulunmazıydı.
Çieko	uykusunda	döndü	ve	kapalı	gözleriyle	dağın	türkülerini	dinledi.
Naeko	nasıl	da	sevinçliydi...	Ya	ben,	ben	nasıldım?
Bir	süre	sonra	misafir	anne	ve	babayla	birlikte	üst	kata	çıktı.
Baba	«iyi	uykular»	diyerek	misafirle	vedalaştı.
Anne,	 misaϐirin	 elbisesini	 katlayıp	 bir	 kenara	 koyduktan	 sonra,	 yatak	 odasına	 gelerek
babanın	öteberisini	düzenlemek	istedi.
Çieko,	sonları	ben	yapanın»	dedi.	Annesi,	«sen	halâ	uyumadın	mı?»	diyerek	işi	ona	bıraktı	ve
yatağa	uzandı.	Keyifli	keyifli	«ne	güzel	bir	koku!»	dedi.	«öyle	ya	sen	daha	çok	gençsin...»

***
Şaraptan	gevşemiş	Omi'li	misafirin	az	sonra	çekme	duvarı	aşan	horultusu	duyuldu.
Yandaki	 döşekte	 yatan	 Takiçiro,	 «Şige»	 diye	 fısıldadı,	 «misaϐirimiz	 gerçekten	 oğlunu	 bize
vermek	ister	mi	acaba?»
«Çırak	olarak	mı,	yani	şimdiki	adıyla	çalışma	arkadaşı	olarak	mı?»
«Manevi	evlât	olarak...	Çieko	için.»
Şige	 kocasını	 konuşturmamak	 amacıyla,	 «neler	 söylüyorsun,	 Çieko	 daha	 uyumadı»	 diye
fısıldadı.
«Biliyorum.	 Çieko	 da	 dinlesin.	 Bu	 genç	 ailenin	 ikinci	 oğludur.	 Bize	 de	 sık	 sık	 sipariş	 için



gelirdi.»
Şige	kısık,	fakat	kesin	bir	sesle,	«bu	bay	Arita'dan	ben	hiç	hoşlanmam»	dedi.
Çieko'nun	içinde	dağın	musikisi	susmuştu.
Anne,	«nen	var	Çieko?»	diye	sorarak	ondan	yana	döndü.	Çieko	gözlerini	açık	tutuyordu,	fakat
cevap	vermedi.	Bir	 süre	 sessizlik	 oldu.	Ayaklarını	 bitiştirmiş	bir	 halde	Çieko	kıpırdamadan
yatıyordu.
Takiçiro,	«dostum	Arita	bizim	mağazanın	durumunu	anlamış	olabilir»	dedi.	«Ama	bu	benim
tahminim	tabii.	Yalnız	çok	iyi	bildiği	bir	şey	varsa,	o	da	Çieko'nun	çok	güzel	ve	çok	iyi	bir	kız
olduğudur.	Aramızda	yakın	 ticari	 ilişkiler	var,	bu	bakımdan	her	 şeyimizi	biliyor.	Yanımızda
her	sırrımızı	güvenerek	söyleyebileceğimiz	birisine	ihtiyacımız	var.	Çieko	böyle	güzel	olsun
da,	 onu	 mağazanın	 hatırı	 için	 evlendirmeye	 kalkışalım,	 hayır,	 bunu	 rüyamda	 bile	 görmek
istemem,	doğru	değil	mi	Şige?	Böyle	bir	şeyi	Tanrılar	affetmez.»
Şige,	«doğru»	dedi.
«Ama	benim	usullerim	ticarete	elverişli	değil.»
«Baba!	 Saga’ya	 rahibeler	 manastırına	 giderken	 sana	 Paul	 Klee'nin	 resimlerini	 vermiş
olduğum	için	suçluyum.	Affet!»	Çieko	yatağın	içine	oturmuş	babaya	af	dileme	jesti	yapıyordu.
Yok	yok,	babanın	neşesiydi	bu,	biricik	avuntusuydu.	«O	resimler	benim	hayatıma	yepyeni	bir
öz	 verdiler.»	 Baba	 haϐifçe	 boynunu	 eğdi.	 «Şu	 taslak	 pek:	 bir	 işe	 yaramadıysa	 da...»	 diye
mırıldandı.
«Ama	baba!»
«Çieko!	Mağazamızı	satsak	da,	herhangi	bir	yerde,	bana	kalsa	Nişicin’de	veya	Nanzenci	ya	da
Okazaki’de	sakin	bir	köşede,	küçücük	bir	eve	taşınsak,	ikimiz	kimono	kumaşlarıyla	kuşakları
için	taslaklar	çizsek,	nasıl	olurdu?	Yoksulluğa	katlanabilir	miydin?»
«Yoksulluk	mu?	Vız	gelirdi...»
«Sahi	mi?»	Bu	son	söz	babanın	uyumak	üzere	olduğunu	gösteriyordu.
Çieko	uzun	süre	uyanık	kaldı.
Ertesi	 sabah	 erkenden	 uyanıp,	 mağazanın	 önündeki	 sokağa	 çıkıp	 sıraları	 ve	 kafesli
pencereleri	temizledi.
Gion	şenliği	sürüp	gitmekteydi.
Ayın	 on	 sekizinci	 günü	 arabalar	 son	 defa	 ortada	 göründü.	 Yirmi	 üçünde	 en	 son	 gece
eğlenceleri	düzenlendi.	Yirmi	dördünde	 tekrar	geçit	 töreni	yapıldı,	ardından	da	komedyalar
oynandı.	 Yirmi	 sekizinde	 Tanrılar	 Tahtırevanı	 temizlenip	 alayla	 Yasaka	 tapınağına	 geri
götürüldü.	Yirmi	dokuzunda	da	bayramı	şereϐlendirmiş	olan	Tanrıların	önünde,	olup	bitenler
hakkında	bilgi	verme	töreni	yapıldı.
O	gün	tapınak	semtinin	sokakları	arabalarla	dolup	taştı.
Çieko	ise	bütün	bu	ayı	türlü	huzursuzluklar	içinde	geçirdi.

***
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Horikava	caddesinde	işleyen	Kitano	tramvayı,	Japonya’nın	Meici	çağındaki	ilk	modernleşme
günlerinin	 bugüne	 kadar	 gelmiş	 bir	 hatırasıydı.	 Şimdi	 ise	 seferden	 kaldırılması	 günü	 gelip
çatmıştı.	Japonya’nın	en	eski	tramvayıydı.
Bin	yıllık	bu	şehir,	Avrupa'dan	gelen	birçok	yeni	şeyi	her	yerden	önce	alıp	kullanmasıyla,	ün
kazanmıştır.	Bu	da	Kiyoto	halkının	bir	başka	cephesiydi.
Ama	halkın	taktığı	adla	Çıngıraklı	Tramvayın	bugüne	kadar	çalıştırılması	bu	eski	şehrin	bir
özelliğiydi.	Vagonları	küçücüktü	ve	insanlar	karşılıklı	kanepelerde	diz	dize	otururlardı.
Seferden	 kaldırılacağı	 sırada,	 ondan	 ayrılmak	 halka	 çok	 güç	 gelmişti.	 Vagonlarını	 yapma
çiçeklerle	süslediler	ve	adını	hemen	çiçekli	 tramvay	yaptılar.	Eski	Meici	çağı	kılığıyla	birkaç
kişi	 içine	 binip	 dolaştı.	 Bütün	 şehir	 halkının	 haberi	 olmuştu	 bundan.	 Ortaya	 böylece
kendiliğinden	 gerçek	 bir	 şenlik	 çıkmıştı.	 Eski	 tramvay	 günlerce	 sırf	 binmek	 için	 binen
insanlarla	 sürekli	 olarak	 dolup	 taştı.	 Aylardan	 temmuzdu	 ve	 bazıları	 güneş	 şemsiyelerini
açarak	tramvayda	oturmaktaydılar.
Kiyoto'da	güneş	Tokyo'dan	daha	yakıcı	olur.	Bu	bakımdan	orada	güneş	şemsiyesi	kullanmak
alışkanlığı	yoktur.
Takiçiro	merkez	garının	önünde	çiçekli	tramvaya	binmek	isterken	orta	yaşlı	bir	kadın	orada
duruyordu.	 Takiçiro’yu	 görünce	 gülmemek	 için	 kendini	 zorlayarak	 kasten	 adamın	 arkasına
geçti.	«Bak	hele,	Bay	Sata	da	geçmiş	zamana	bağlı	olanlardanmış.»
Takiçiro	tramvaya	binince	kadını,	farketti.	Bir	parça	sıkıntılı	bir	tavırla	konuşmaya	başladı:
«Vay	vay,	siz	de	mi	Meici	çağına	uydunuz...»
«O	kadar	genç	değilim	artık.	Hem	bizim	eve	bu	tramvayla	gidiliyor.»
Takiçiro,	«ah	öyle	ya,»	dedi.	«Doğru,	demek	bundan...»
«Demek	bundan	diyorsunuz	ama	hiç	gönülden	duyarak	değil.	Her	halde	bizleri	hatırlamak
lütfunda	bulunamadınız.»
«Yanınızdaki	çocuk	pek	güzel.	Şimdiye	kadar	nerelerde	saklı	tuttunuz	bunu?»
«Saçmalamayın!	Sanki	benim	olmadığını	bilmiyormuş	gibi	konuşuyorsunuz.»
«Nereden	bileyim.	Kadınların	işine	akıl	ermez	ki...»
«Öyledir.	Erkeklerin	sanki	hiç	suçu	yoktur.»
Kadının	yanındaki	kız	çocuğu	bembeyaz	teniyle	gerçekten	şirindi.	Sade	yaz	kaftanı	ensiz	bir
kırmızı	 kemerle	 bağlanmıştı.	 Kız	 utangaç	 bir	 tavırla	 Takiçiro’dan	 uzaklaştı	 ve	 sesini
çıkarmaksızın	kadının	yanına	oturdu.
Takiçiro	kadını	kolundan	hafifçe	çekti.	Kadın,	«Küçük	Çizu»	dedi,	«aramıza	otursana!»
Bir	süre	 üçü	de	konuşmadılar.	Sonra	kadın	küçük	kızın	başının	 üzerinden	adamın	kulağına
eğilerek.	«Bu	çocuk	Gionda	dans	kızı	yapılabilir	diye	düşünüyorum»	dedi.	(40)
«Nerden	bu	çocuk?»
«Yakındaki	bir	çayhaneden.»
«Aha...»
Kadın	ancak	işitilebilir	bir	sesle,	«bunun	ikimizin	çocuğu	olduğunu	söyleyenler	de	var»	diye
fısıldadı.



«Budalaca	lâflar	etmeyin.»
Kadın	yukarı	Yedi	Evler	semtinde	bir	çayhanenin	sahibiydi.
«Bizimle	Kitano’da	Tencin	tapınağına	gelsenize.	Çocuk	hoşunuza	gittiyse...

***
Takiçiro	kadının	bu	sözle	kendisine	şaka	yaptığını	biliyordu.	Çocuğa	sordu:
«Kaç	yaşındasın?»
«Ortaokulun	birinci	sınıfındayım.»
«Oǆ yle	 mi?»	 Takiçiro	 kızı	 şöyle	 bir	 süzdü.	 «Dünyaya	 bir	 daha	 gelirken	 senin	 gibi	 gelmek
isterim.»	dedi.
Eğlence	mahallesinde	büyümüş	bir	çocuktan	beklenildiği	şekilde	kız,	Takiçiro’nun	iltifatını
anlamıştı.
«Çocuk	hoşuma	gittiyse,	ne	diye	Tanrılar	tapınağına	birlikte	geleyim?	Tanrı	nasıl	olsa	onun
içinde	vücut	bulacak	değil	mi?»	diye	Takiçiro	kadına	takıldı.
«Tabii,	öyle	olacak.»
«İyi	ama	Tanrı	erkek.»
«Oǆ yle	 olduğu	 için	 de	 kadın	 halinde	 yeniden	 doğar	 ya.	 Yoksa	 erkek	 olarak	 bir	 daha
sürgünlerde	kalmak	felâketine	uğrardı.	(41)
Takiçiro	gülmekten	kendini	alamadı.	«Ya	kadın	olarak	ne	yapacak?»
«Kadın	olarak	mı?	Evet,	kadın	olarak	da	iyi	bir	erkek	tarafından	okşanacak.»
«Vay	vay..»
Kızın	göz	alıcı	bir	güzelliği	vardı.	Paj	biçimi	kesilmiş	koyu	siyah	saçları	pırıl	pırıldı.	Oǆ zellikle
çok	çekici	badem	gözleri	vardı.
Takiçiro,	«Ailenin	tek	çocuğu	mudur?»	diye	sordu.
«Hayır,	iki	ablası	daha	var.	En	büyükleri	bu	yıl	anaokulunu	bitiriyor.	Sanırsam	hemen	dans
kızı	olacak.»
«O	da	bu	çocuk	gibi	böyle	güzel	mi?»
«Evet,	ama	Çizu’yla	hiç	bir	zaman	kıyaslanamaz.»
Takiçiro	susuyordu.
Yukarı	 Yedi	 Evler	 semtinde	 şimdi	 yaşı	 küçük	 dans	 kızı	 artık	 yoktu.	 Ortaokulu	 bitirmeden
kızlara	izin	vermiyorlardı.
Eskiden	Yukarı	Yedi	Evler	semtinde	gerçekten	yedi	tane	çayhane	vardı.	Takiçiro	birisinden
şimdi	yirmi	ev	olduğunu	duymuştu.
Bir	zamanlar,	hani	pek	de	o	kadar	çok	zaman	önce	değildi,	Takiçiro,	Nişicin’li	dokumacılar,	ya
da	taşradan	gelmiş	devamlı	müşterileriyle	sık	sık	bu	yukarı	Yedi	Evlerde	eğlenmeye	giderdi.	O
zamanki	kızlar	kendiliklerinden	hafızasında	canlanıverdiler.	O	günlerde	Takiçiro’nun	işleri	de
çok	iyi	gitmekteydi.
Takiçiro,	«Bu	çıngıraklı	tramvayla	gitmesi	çizin	de	hoşunuza	gidiyor,	değil	mi?»	dedi.
Kadın;	«Iǚnsan	eski	şeylerden	öyle	kolayca	ayrılmamalı»	diye	cevap	verdi.	«Bizim	işte	de	bu
çok	önemli,	eski	günlerin	müşterileri	unutulmuyor.»
«Sahi	mi?»
«Bugün	böyle	bir	müşteriyi	istasyonda	yolcu	ettik.	Bu	tramvayla	da	eve	dönüyorduk.	Ya	siz
Bay	Sata,	böyle	yalnız	nereye	gidiyordunuz?»
«Nereye	 mi	 gidiyordum?	 Şu	 çiçekli	 tramvayı	 bir	 kere	 de	 ben	 göreyim	 dedim.»	 Takiçiro



omuzlarını	silkti.	«Belki	de	insan	eski	günleri	özlüyor	ve	şimdi	yapayalnız	olduğunu	daha	iyi
anlıyor.»
«Yapayalnız	ha,	bari	yaşlı	olsanız.	Bizimle	gelin	ve	yalnız	genç,	taze	şeyleri	seyredin.»
Takiçiro,	Yukarı	Yedi	Evlere	birlikte	gitmeyi	bir	kere	denemenin	iyi	olacağını	hissetti.

***
Çayhaneci	kadın	Kitano	tapınağında	Tanrılar	mihrabına	kadar	gitmek	isteyince,	Takiçiro	da
ona	 katıldı.	 Kadının	 duası	 uzun	 ve	 sıkıcıydı.	 Kız	 da	 onunla	 birlikte	 başını	 eğmişti.	 Kadın
Takiçiro’nun	yanına	dönünce,	«Müsaade	ederseniz	küçüğü	göndereyim»	dedi.
«Ah...»
«Küçük	Çizu,	eve	git.»
Kız,	«Çok	teşekkür	ederim»	diyerek	ikisinin	önünde	eğildi.
Çayhaneci,	«Çocuk	hoşunuza	fena	gitti	galiba»	dedi.	«Daha	iki,	üç	yılı	var,	ondan	sonra	ortaya
çıkabilir.	O	kadarcık	da	sabredin	canım...	Böyle	bir	kız	çabuk	serpilir.	Çok	da	güzel	değil	mi?»
Takiçiro	cevap	vermedi.	Bu	kadar	uzaklara	geldiğine	göre,	 tapınağın	etrafına	şöyle	bir	göz
atmak	isterdi.	Ama	hava	çok	sıcaktı.
«Sizin	orda	bir	dinleneyim.	Çok	yorgunum.»
Kadın,	 «Hay	 hay»	 dedi.	 «Bunu	 ilk	 baştan	 söylemenizi	 bekliyordum.	 Çoktandır,	 bize
uğramamıştınız.	»
Eski	çağ	biçimi	çayhaneye	geldikleri	zaman	kadın	resmî	bir	tavır	takındı.
«Bu	eve	hoş	geldiniz»	dedi.	«Görmeyeli	nasılsınız?	Sık	sık	sizi	anıyorduk.	Rahatınıza	bakınız.
Size	 bir	 yastık	 getireyim.	 Ah	 sahi,	 yapayalnızım	 demiştiniz.	 Oǆ yleyse	 uygun	 bir	 de	 bayan
arkadaş	göndereyim,	sohbet	edersiniz.»
«Rica	ederim,	eski	geyşalardan	olmasın.»
Takiçiro	haϐiften	bir	 şekerleme	yapmaya	başlamıştı	 ki,	 genç	bir	 geyşa	 içeri	 girdi.	Bir	 süre
sessizce	 oturdu.	 Karşısındakinin	 yeni	 yüz	 görmekten	 sıkılan	 bir	 müşteri	 olabileceğini
düşünüyordu.	 Hem	 bu	 müşteri	 hiç	 de	 yanına	 kolay	 sokulunan	 birisine	 benzemiyordu.
Kendisine	gevezelik	etmek	 fırsatını	da	vermiyordu.	Birden	müşteriyi	neşelendirmeye	karar
verdi	ve	iki	yıllık	geyşalığı	süresince	kırk	yedi	adama	âşık	olduğunu	anlattı.
«Sadık	 kaldığım	 sevgililerin	 sayısı	 tam	 kırk	 yedi.	 Iǚçlerinde	 kırk	 elli	 yaşlarında	 olanları	 da
vardı.	Bunları	şimdi	düşününce	çok	komik	buluyorum...	çünkü	o	zamanlar	karşılık	görmeyen
bu	kadar	aşkımdan	dolayı	benimle	alay	etmişlerdi.»
Takiçiro’nun	uykusu	açılmıştı.
«Ya	şimdi?»	diye	sordu.
«Şimdi	sadece	bir	tane	var.»
Bu	sırada	çayhaneci	kadın	içeri	girdi.
Takiçiro,	acaba	yirmi	yıllık	bir	geyşa	gelip	geçmiş	kırk	yedi	erkekle	ilişkininin	tam	sayısını
hatırlayabilir	mi?	diye	düşündü.
Geyşa	tekrar	anlatmaya	koyuldu.	Bu	mesleğe	başladığının	üçüncü	günü	hoşuna	gitmeyen	bir
müşteriye	tuvaletin	yolunu	göstermişti,	Adam	ise	kendisini	ansızın	öpmüş,	o	da	onun	dilini
ısırmıştı.
«Kanamış	mıydı	dili?»
«Elbette.	 Müşteri	 korkunç	 şekilde	 öϐkelendi	 ve	 benden	 vizite	 parasını	 geri	 istedi.	 Bense
ağlıyordum,	büyük	bir	patırtı	koptu.	Ama	adam	suçluydu.	Adı	neydi,	çoktan	unuttum.»	»



Takiçiro,	 «Bak	hele»	dedi.	On	 sekiz	 on	dokuz	 yıl	 öncesinin	 böyle	 narin	 vücutlu,	 parlak	bir
Kiyoto	güzelinin	damdan	düşer	gibi	ansızın	kendirini	ısırmış	olmasını	gözünün	önüne	getirdi
ve	genç	geyşanın	yüzünü	incelemeye	koyuldu.
Geyşaya,	«Dişleri	göster	bana»	dedi.
«Dişler	mi?	Benim	dişlerimi	mi?	Konuşurken	görüyorsunuz	ya.»
«Daha	iyi	göreyim	istiyorum.»
«Olmaz.	 Utanırım.»	 Geyşa	 ağzını	 sımsıkı	 kapattı.	 «Hem	ne,	 yapacaksınız	 dişlerimi	 bayım?
Daha	ne	söyleyeyim	bilmem	ki?»
Kızan	güzel	ağzındaki	dişler	küçük,	beyaz	buğday	tanecikleri	gibiydi.
Takiçiro,	«O	zaman	bir	dişi	kırdın	da	doldurttun	mu	yoksa,	baksana	bir	dil	az	gelmiş.»	diye
takıldı.
«Ama	yeter	artık,	hayır...»	Geyşa	yüzünü	çayhaneci	kadının	omuzuna	yasladı.
Bir	 süre	 sonra	 Takiçiro,	 kadına	 «Buraya	 gelmişken	 bir	 de	 Nakazato	 çayhanesine	 gitmek
isterdim»	dedi.
«Tabii	Nakazato'dakiler	pek	sevinir	buna.	Sizinle	gelirsem	bir	sakıncası	var	mı?»	Çayhaneci
kadın	ayağa	kalktı.	Tuvalet	aynasının	önünde	biran	durdu.
Nakazato	çayhanesinin	dış	cephesi	yine	eski	görünüşündeydi.	Yalnız	misaϐir	odası	yeniden
döşenmişti.
Takiçiro	burada	bir	başka	geyşayla	birlikte	akşam	yemeğine	kadar	kaldı.

***
Evin	 efendisinin	 bulunmadığı	 bir	 sırada	 Hideo	 mağazanın	 kapısına	 gelerek	 sayın	 küçük
hanımı	sordu.	Çieko	onunla	görüşmek	üzere	dışarı	çıktı.
Hideo,	«Küçük	Hanıma	Gion	şenliğinde	söz	verdiğim	obi	için	hazırladığım	taslak	hazır»	diye
söze	başladı.	«Görmeniz	için	getirdim.»
Şige	anne,	«Çieko!	»	diye	seslendi,	«Bay	Hideo’yu	arka	tarafa	götürsene.»
«Peki.»
Çieko,	genç	adamı	bahçeye	bakan	odaya	götürdü.	Hideo	orada	taslaklarını	gösterdi.	Iǚki	taslak
yapmıştı.	Birinde	yapraklarıyla	süslenmiş	kasımpatı	çiçekleri	görülüyordu.	Taslağın	yepyeni
tarzda	yapılmış	şekillerinde	kasımpatı	yaprakları	pek	az	göze	çarpmaktaydı.	Oǆ teki	taslak	ise,
kızıl	akçaağaç	yapraklarını	gösteriyordu.
Çieko	resimlere	hayranlıkla	bakarak,	«Güzel!»	diye	bağırdı.
Hideo,	 «Bayan	 Çieko’nun	 hoşuna	 gittiyse	 çok	 sevinirim»	 dedi.	 «Taslaklardan	 hangisini
dokunmuş	görmek	istersiniz?»
«Evet,	hangisini?	Kasımpatılı	desen	bütün	yıl	giyilir	diye	düşünüyorum.»
«Öyleyse	kasımpatılıyı	mı	dokuyayım?»
Çieko	hiç	bir	şey	söylemeden	bakışlarını	yere	indirdi,	yüzünde	hüzünlü	bir	ifade	belirmişti.
Kesik	kesik	konuşarak,	«Iǚkisi	de	uygun	ama,»	dedi,	«sedir	ağaçları	ve	kızılçamlarla	kaplı	bir
dağ	daha	güzel	olmaz	mıydı?»
«Sedir	ağaçlı	ve	kızılçamlı	bir	dağ	mı?	Biraz	güç	ama	bir	düşüneyim.»	Hideo	şaşkın	bakışlarla
Çieko'nun	yüzüne	baktı.
«Özür	dilerim,	Bay	Hideo.»
«Özür	mü?	Özür	dilemeniz	için	bir	sebep	var	mı	ki?»
«Var...»	Ve	Çieko	duraksadı.	«Bay	Hideo'nun	şenlik	gecesi	dördüncü	cadde	köprüsünde	obi



için	söz	vermiş	olduğunuz	kimse	ben	değildim.	Başkasıyla	karıştırdınız.»
Hideo	 afallamış	 bir	 halde	 kızın	 önünde	 duruyordu.	 Neye	 inanacağını	 bilemiyordu.	 Yüzü
sapsarı	oldu.	Bu	taslağa	Çieko	için	bütün	varlığını	koymuştu.
Fakat	 kızın	 konuşması	 ve	 davranışı	 da	 akıl	 alacak	 gibi	 değildi.	 Hideo	 cesaretini	 yeniden
topladı.
«Peki	 ben	 Bayan	 Çieko’nun	 ruhuyla	 mı	 karşılaşmıştım?	 Gion	 şenliğinde	 Bayan	 Çieko’nun
ruhu	göründü	de	ben	onunla	mı	konuştum?»	Sevdiğim	kızın	ruhu	demedi,	diyemedi.
Çieko'nun	yüzünü	tasa	bulutları	kaplamıştı.
«Bay	Hideo!	Kendisiyle	konuşmuş	olduğunuz	kız	benim	kardeşimdi.»
……………..
«Benim	kız	kardeşim!»
....................
«O	akşam	benim	de	ilk	kez	karşılaştığım	kardeşim.»
Hideo	hâlâ	susuyordu.
«Bu	kardeşten	şimdiye	kadar	annemle	babama	da	tek	kelimeyle	bahsetmiş	değilim.»
Hideo	hayretle,	«Nasıl?»	diye	sordu.	Kızın	nelerden	bahsettiğini	bir	türlü	kavrayamıyordu.
«Kuzeydağı	sedirleri	köyünü	bilirsiniz,	değil	mi?	Orda	çalışıyor	bu	kız.»
«Nasıl?»	Bu	söze	o	kadar	şaşmıştı	ki,	ağzını	açıp	tek	kelime	söyleyemedi.
Çieko,	«Şehrin	dışında,	Nakagava	denilen	taraflarda,	bildiniz	mi?»	diye	sordu.
«Sadece	otobüsle	şöyle	bir	geçmiştim.»
«Bu	kıza	Bay	Hideo'nun	dokuduğu	bir	obiyi	hediye	etmek	istiyorum»
«Öyle	mi?»
«Bir	obi	hediye	etmek	istiyorum	bu	kıza.»
«Ah!»	Hideo	 evet	 dercesine	başını	 salladı,	 ama	 içi	 hâlâ	 kuşkuyla	 doluydu.	 «Bunun	 için	mi
kızılçamlı	ve	sedirli	bir	dağ	taslağından	söz	ediyordunuz?»
Çieko	evet	anlamında	başını	salladı.	«Güzel,	ama	onun	iş	hayatıyla	doğrudan	doğruya	ilgili
bir	motif	mi	bu?»
«Bu	Bay	Hideo'nun	taslağına	bağlı	bir	şey	değil.	Hayatı	boyunca	o	kız	bu	obiyi	en	değerli	şeyi
olarak	saklayacaktır.	O	kız,	adı	Naeko’dur,	mal	sahiplerinden	birinin	kızı	değildir.	Aksine	zor
işte	çalışan	bir	işçidir.	Naeko	sözüne	güvenilir,	benden	çok	daha	güvenilir	bir	insandır.»
Hideo	şaşkınlıktan	hâlâ	kendine	gelememişti,	ama	yine	de	kabul	etti.
«Küçük	hanım	istediği	için	ben	de	onu	özenle	dokuyacağım.»
«Ama	sakın	unutmayın;	obi	Naeko	içindir.»
«Anladım.	Fakat	nasıl	oluyor	da	Bayan	Çieko’ya	bu	kadar	benziyor?»
«Kardeş	olduğundan.»
«Kardeşler	arasında	bile	bu	kadarı..»
İkiz	olduklarını	Çieko	söylemedi.
Tıpkı	 böyle	 haϐif	 yazlık	 elbise	 giymiş	 olduğundan	 akşam	 karanlığında	 bu	 kızı	 Çieko’yla
karıştırmış	mıydı?	Acaba	aldanmış	olan	sadece	gözleri	miydi?

***
Hideo	kuşkular	 içindeydi.	Kafesli	güzel	pencereler	ve	 önünde	sıralar	duran	yol	 tarafındaki
dış	parmaklıklar,	geniş	mağaza,	binası	belki	bugün	artık	eskimişlerdi,	ama	yine	de	eski	Kiyoto
yapıları	 stilinde	 gösterişli	 bir	 kumaş	 ticarethanesiydi;	 nasıl	 oluyordu	 da	 bu	 evin	 kızı	 ile



Sedirdağı	 köyünde	 bir	 oduncunun	 yanında	 çalışan	 bir	 kız,	 kardeş	 olabiliyordu?	 Bununla
birlikte	 Hideo	 bu	 konuda	 bir	 şey	 sormadı.	 Sadece,	 «Obi	 tamamlanınca	 onu	 buraya	 mı
getireyim?»	dedi.
Çieko’nun	ağzından	bir	«Ah!»	döküldü.	«Acaba	Bay	Hideo	obiyi	biter	bitmez	hemen	Naeko'ya
götürmek	lütfunda	bulunamazlar	mı?»
«Küçük	hanım	böyle	arzu	ettikten	sonra.»
«Oh,	lütfen	ne	olur	böyle	yapın.»	Oǆ ylesine	gönülden	rica	ediyordu	ki.	«Yalnız	bir	parça	uzak
işte.»
«Yok,	pek	o	kadar	değil.»
«Naeko	kim	bilir	nasıl	sevinecektir?»
«Peki,	 Naeko	 bunu	 kabul	 edecek	mi?»	 Hideo	 beklemediği	 böyle	 bir	 şeyden	 dolayı	 Naeko
şaşırıp	kalır	diye	kaygılıydı.
«Ben	daha	önce	kendisine	haber	veririm.»
«Ah	öyle	mi..	o	halde	ben	de	kendisine	götürürüm.	Ama	evini	nasıl	bulacağım?»
Bunu	Çieko	kendisi	de	bilmiyordu.	«Onun	oturduğu	evi	mi?»
«Evet.»
«Size	telefon	eder	ve	adresi	yazdırırım.»
Hideo	 «Pekâlâ»	 dedi.	 «Sanırsam	 iki	 tane	 Bayan	 Çieko	 var,	 fakat	 ben	 obiyi	 bir	 tane	 Bayan
Çieko	için	dokumayı	tercih	ederdim	ve	ona	götürmek	isterdim.»
«Çok	 teşekkürler.»	 Çieko	 başını	 eğdi.	 «Bunun	 için	 rica	 ediyorum.	 Bir	 parça	 garip	 mi
görünüyor	size?»
……………….
«Bay	Hideo!	Benim	obimi	değil,	Naeko'nun	obisini	dokumanızı	rica	ediyorum.»
«Evet,	anladım.»
Az	 sonra	 evden	 ayrılan	 Hideo	 kendini	 bir	 muammanın	 içine	 düşmüş	 gibi	 hissediyordu.
Bununla	 birlikte	 zihni	 hemen	 yapılacak	 taslakla	 uğraşmaya	 başlamıştı.	 Kızılçamlı	 ve	 sedir
ağaçlı	bir	dağ!	Gözüpek	bir	hamleyle	buna	başlayamazsa	işin	sonucundan	korkması	gerekirdi.
Bu	Çieko	için	bir	obi,	onun	sadelikten	hoşlanan	zevkine	göre	bir	obi	olmalıydı.	Hâlâ	yine	onun
için	 yapılacak	 bir	 obiyi	 düşünüyordu.	 Hayır,	 şu	 kızla,	 Naeko’yla	 çalışmasının	 bir	 ilgisi
olmamalıydı.
Çieko'ya	 Naeko	 ya	 da	 Naeko'ya	 Çieko	 olarak	 rastlamış	 bulunduğu	 dördüncü	 cadde
köprüsüne	gitmek	arzusu	içinde	uyandı.	Adımlarını	o	yana	yöneltti.	Bu	öğle	güneşinin	altında
hava	da	hayli	 sıcaktı.	Köprünün	 korkuluk	direklerinden	birine	dayandı,	 gözlerini	 yumdu	ve
artık	ne	geçip	 gidenlerin,	 ne	de	 tramvayların	 gürültüsünü	duymaz	oldu;	 önünde	akıp	 giden
suların	güçlükle	duyulabilen	uğultusunu	dinlemeye	koyuldu.

***
Çieko	 bu	 yıl	 Daymonci	 ateşini	 göremedi.	 Pek	 seyrek	 dışarı	 çıkan	 anne,	 babayla	 birlikte
gitmişti.	Çieko	da	evi	beklemekteydi
Baba	 komşusu	 olan	 birkaç	 toptancı	 arkadaşıyla	 birlikte	 ateşleri	 görmek	 için,	 Kiyamaçi
caddesindeki	bir	lokalde	yazlık	terasta	yer	ayırtmıştı.
16	Ağustosta	Daymonci	şenliği,	dünyadan	ayrılmış	olan	ruhlar	 için	kutsal	ateşi	yakmaktır.
(42)	 Şehri	 kuşatan	 dağların	 üstünde	 ateşler	 yakılır.	 Geleneğe	 göre	 geceleyin	 havaya	 yanan
meşaleler	fırlatılarak,	havadan	ölüm	ülkesine	dönen	ruhlarla	vedalaşılır.	Higaşiyama’nın	Niyol



tepesindeki	 ateş	 «büyük»	 sözünün	 alfabedeki	 işareti	 biçiminde	 yakılır	 ve	 bu	 yüzden	 de
«Büyük	 Harf	 -	 Daymonci»	 diye	 adlandırılır	 Kutsal	 ateşler	 beş	 dağa	 bölüştürülmüştür.	 Sol
Daymonci	Büyük	Kuzey	Dağı	Okitayama'da	Altın	Köşk	yakınlarında;	Miyaho	ateşi	Matsugasaki
dağında;	 gemi	 biçimi	 ateş	 Batı	 Kamo'da	 Miyoken	 tepesinde;	 tapınak	 biçimi	 ateş	 Yukarı
Sağında	 yakılır.	 Ruhlara	 eşlik	 eden	 bu	 beş	 ateş	 birbirinin	 ardından	 tutuşturulur.	 Şehirdeki
neon	ve	diğer	reklâm	ışıkları	kırk	dakika	kadar	söndürülür.
Uǆ zerlerinde	 ateşlerin	 alev	 alev	 yükseldiği	 dağların	 aldığı	 renkte	 ve	 gökyüzünün	 o	 geceki
görünümünde	Çieko	hep	sonbahar	başlangıcının	havasını	hisseder.
Daymonci	bayramından	on	beş	gün	kadar	önce,	eski	takvime	göre	sonbahar	başlangıcı	kabul
edilen	gece,	Şimogamo	tapınağında	yazdan	ayrılış	töreni	yapılır.
Dağlardaki	 ateşleri	 seyretmek	 için	 eskiden	 Çieko,	 kız	 arkadaşlarıyla	 birlikte	 Kamo	 ırmağı
bentlerinin	 üstüne	 çok	 çıkmıştı.	 Evet,	 Daymonci	 ateşi	 onun	 çocukluğundan	 beri	 sırdaşı
olmuştu.
Kendini	bildi	bileli	«bu	yıl	da	Daymonci	ateşi»	diye	düşünmek	yüreğini	yerinden	oynatırdı.
Evde	yalnız	kalan	Çieko	dışarı	çıktı;	komşu	çocuklarıyla	sokakta	sıraların	etrafında	oynadı.
Küçüklerin	Daymonci’den	haberleri	bile	yoktu.	Ateşler	onlara	her	zaman	için	bir	eğlenceydi.
Bu	yaz	ateş	bayramında	Çieko'nun	yepyeni	bir	ıstırabı	vardı.	Naeko’yla	karşılaştığından	beri
öz	annesiyle	babasının	erken	ölümlerinden	haberi	olmuştu.
Yarın	gidip	Naeko'yu	göreyim	diye	düşündü.	Onunla	Hideo'nun	obisi	hakkında	konuşmam
gerekir.

***
Ertesi	 günü	 öğleden	hemen	 sonra	Çieko	 sade	elbisesini	 giyerek	acele	 yola	 çıktı.	Naeko'yu
gün	ışığında	hiç	görmüş	değildi.
Boday	durağında	otobüsten	indi.
Sedirler	 köyünde	 herkesin	 iş	 başında	 olduğu	 görülüyordu.	 Erkekler	 tomrukların	 kaba
kabuklarıyla	uğraşıyorlardı.	Sedir	kabukları	yüksek	yığınlar	halinde	istif	edilmişti	ve	çöplükler
gibi	dört	bir	yana	yayılmıştı.
Çieko	kararsız	adımlarla	yürümesine	devam	ederken	Naeko	koşarak	yanına	geldi.
«Ah	Küçük	Hanım!	Gelişinize	nasıl	sevindim.	Gerçekten	çok	sevindim!»
Çieko,	Naeko’nun	iş	elbisesine	baktı.
«Senin	için	uygun	bir	zamanda	mı	geldim?»
«Elbette,	 bugün	 serbesttim.	 Küçük	 Hanımın	 geldiğini	 görür	 görmez,	 hemen	 izin	 aldım.»
Naeko	soluk	soluğaydı.
«Sedir	ağaçlarının	arasında	çene	çalarız.	Kimsecikler	bizi	orda	bulamaz.»
Çieko'yu	kolundan	çekerek	götürdü.

***
Naeko	 arkadan	 bağlı	 iş	 gömleğini	 çıkarıp	 yere	 koydu.	 Gömlek	 Tamba	 pamuklusundandı.
Üzerine	oturmak	için	iki	kişiye	yeterdi.
Naeko,	«Böyle	oturmaz	mısınız?»	diye	rica	etti.
«Çok	teşekkür	ederim.»
Naeko	başına	bağladığı	ter	bezini	sıyırdı	ve	parmaklarıyla	saçlarını	sıvazlayarak	düzeltti.
«Gelişinize	 nasıl	 sevindim,	 nasıl	 sevindim	 bilemezsiniz»,	 ışıldayan	 gözlerle	 Çieko’ya
bakıyordu.



Toprağın	kokusu	gücünü	duyuruyordu,	ağaçların	kokusu	ve	bütün	sedir	dağının	kokusu	da.
Naeko,	«Burda	bizi	kimse	görmez»	dedi.
Çieko,	«Ben	daha	 önce	de	birkaç	defa	buraya	gelmiştim»	dedi.	«Çünkü	sedir	ormanını	çok
severim.	 Ama	 ilk	 defa	 sedir	 ormanının	 içine	 giriyorum»	 Etrafını	 gözden	 geçirdi.	 Hemen
yanıbaşlarındaki	 ulu	 sedir	 ağaçları	 dimdik	 havaya	 yükselerek	 çepeçevre	 etraϐlarını
kuşatıyordu.
Naeko,	«Bunlar	insan	eliyle	yetiştirilmiş	sedirlerdir»	dedi.
«Öyle	mi?»
«Büyümeleri	için	kırk	yıl	bekleniyor.	Sonra	kesiyorlar,	direk	ve	başka	yapı	malzemesi	olarak
kullanılmak	üzere	hazırlıyorlar.	Bıraksalar,	belki	de	bin	yıl	durmadan	büyüyüp	dururlar.	Bazan
böyle	düşünürüm.	Ben	eski	ormanları	daha	çok	severim.	Bizim	köy	kesip	satmak	 için	çiçek
yetiştirilen	bir	yer	gibi	değil	mi?»
Çieko	soran	gözlerle	bakıyordu.
«Iǚnsan	dünyada	olmasaydı,	ne	Kiyoto	ne	de	başka	şehirler	olmazdı.	Sadece	koca	ormanlar	ve
yaban	 çiçekleriyle	dolu	kırlar	olacaktı.	Buralarda	yaban	domuzlarıyla	 geyikler	 yaşamayacak
mıydı?	İnsan	niye	gelmiş	dünyaya	sanki?	Korkunç,	korkunç	bir	yaratık	insan.»
Çieko	şaşırmış	bir	halde,	«Böyle	şeyler	mi	düşünürsün	hep,	Naeko?»	diye	sordu.
«Her	zaman	değil.»
«İnsanlardan	nefret	mi	ediyorsun?»
«Iǚnsanlardan	mı?	Çok	seviyorum	insanları»	diye	cevap	verdi	Naeko.	«Iǚnsanlardan	başka	hiç
bir	şeyi	sevmiyorum.	Ama	bu	dünyada	hiç	bir	insan	olmasaydı,	nasıl	olurdu?	Burda	dağda	öğle
uykusuna	yatınca	bazı	böyle	şeyler	düşünürüm.»
«Hayatı	sevmiyor	musun?»
«Ben	mi?	Hayat	sevilmez	mi?	Aksine.	Her	gün	neşeyle	işime	giderim.	Ama	insanlar…»
Çieko	susuyordu.
Kızların	oturduğu	sedir	dağının	üzeri	ansızın	kararıverdi.
Naeko,	«Sağnak	geliyor!»	diye	bağırdı.	Yağmur	sedir	dallarının	uçlarında	toplanmaya	ve	iri
iri	yağmur	damlaları	aşağıya	düşmeye	başlamıştı	bile.
Aynı	anda	şiddetli	gök	gürültüleri	çatırdadı.
Çieko	rengi	uçmuş	bir	halde	«Ah	korkuyorum!	»	diyerek	Naeko'nun	ellerine	sarıldı.
Naeko,	«Bayan	Çieko!	Diz	çöküp	büzülün!	»	dedi.	Sonra	Çieko'nun	üzerine	eğilerek	kollarını
sımsıkı	vücuduna	doladı.
Hava	gittikçe	daha	da	kötüleşmekteydi,	gök	gürültüleri	ve	şimşekler	birbirini	kovalıyordu.
Dağın	 vadisinde	 patlamışçasına	 yankılandığı	 duyuluyordu.	 Fırtına	 doğrudan	 doğruya
üzerlerine	gelmekteydi.
Sedir	ağaçlarının	doruktan	yağmur	altında	hışırdıyordu.	Her	şimşek	orman	toprağını	alevli
bir	ışıkla	aydınlatıyor	ve	bu	parlak	ışık	içinde	sedir	ağaçlarının	gövdeleri	bütün	heybetleriyle
ortaya	çıkıyordu.	Bütün	orman	bir	anda	korkunç	bir	görünüme	bürünüvermişti.	Birden	düşen
bir	yıldırımın	çatırtısı	duyuldu.
«Naeko,	yıldırım	düşüyor!»	Çieko	olduğu	yerde	daha	da	büzüldü.
Naeko,	yatıştırmak	için	Çieko'ya	«Düşerse	düşsün»	dedi,	«bize	çarpmaz.	Bize	çarpmaz	değil
mi?»	Sonra	Çieko'yu	daha	sıkı	sararak	vücuduyla	üzerine	abandı.
«Küçük	 Hanım,	 saçınız	 ıslandı!»	 Beziyle	 saçlarını	 ovuşturdu,	 sonra	 bezi	 koklayıp	 başının



üzerine	koydu.
«Yağmur	ıslatıyor,	ama	yıldırım	size	çarpmayacak.»
Aslında	pek	korkak	olmayan	Çieko,	Naeko’nun	güç	veren	sesiyle	biraz	sakinleşmişti.
«Çok	 teşekkür	 ederim,	 ah	 çok	 teşekkür!»	 diye	 bağırdı.	 «Siz	 bana	 siper	 olayım	 derken
sırsıklam	ıslandınız.»
Naeko,	«İş	elbisem	bu,	kolay	ıslanmaz»	dedi.	«Bense	çok	mutluyum.»
Çieko,	«Kalçanızın	orda	ne	parlıyor	öyle?»	diye	sordu.
«Ah,	bak	şu	dalgınlığıma,	tırpanımı	da	yanımda	getirmişim.	Tomruk	kabuklarını	temizlerken
hemen	senin	yanına	koştum	da,	bırakmayı	unutmuşum.»
Birden	 aklına	 geldi.	 «Bu	 havada	 tehlikelidir!»	 diye	 bağırarak	 tırpanı	 savurup	 attı.	 Bu	 öyle
büyük	bir	orak	filan	değildi,	sadece	küçük	bir	bıçaktı.
«Dönerken	alırım.	Ama	şimdilik	hiç	de	geriye	dönmek	istemiyorum.»
Yağmur	bulutları	başlarının	üzerinden	ötelere	doğru	uzaklaşıyordu.
Çieko,	elbisesinin	altından	Naeko'nun	vücudunu	hissediyordu.
Sıcak	yaz	mevsiminde	de	 insan	dağda	 sağanağa	 tutulursa	 iliklerine	kadar	 üşüyebilir;	oysa
Çieko'nun	 içinde	 başından	 ayaklarına	 kadar	 her	 yanını	 Naeko'dan	 gelen	 hoş	 bir	 sıcaklık
sarıyor	 ve	 vücudunun	 en	 derin	 noktalarına	 kadar	 yayılıyordu.	 Bu	 anlatılması	 mümkün
olmayan	bir	iç	sıcaklıktı.	Mutlulukla	dolarak	Çieko	bir	süre	gözlerini	kapattı.
«Sana	 öylesine	minnettarım	ki	Naeko»	dedi.	«Kendimi	senin	yanında	annemin	vücudunun
içine	saklanmış	gibi	hissettim.»
«Gerçekten	 de	 biz	 orda	 böyle	 birbirimize	 sarılmış	 ve	 birbirimizi	 sıkıştırmamış	 mıydık
zaten.»
Çieko,	«Evet,	evet»	diye	bağırdı.	Sesinde	kardeş	olmanın	bütün	esrarı	yankılanmaktaydı.
Sağnak	ve	fırtına	geçip	gitmişti.
«Naeko,	 teşekkür	 ederim,	 teşekkür	 ederim!	 Şimdi	 iyiyim.»	 Ve	 Çieko,	 Naeko'nun	 altından
çıkıp	doğrulmak	istedi.
«Ah,	dur	biraz	daha!	Yapraklardaki	damlalar	düşüyor	hâlâ..	»	Naeko	ona	siper	olmaya	devam
etti.	Çieko	eliyle	Naeko'nun	sırtını	okşuyordu.
«Adamakıllı	ıslanmışsınız;	üşümüyor	musunuz?»
Naeko,	«Ben	alışkınım,	bir	şey	olmaz»	diye	cevap	verdi.	«Sizin	gelişinizden	duyduğum	sevinç
içimi	öylesine	şahane	bir	sıcaklıkla	doldurdu	ki.	Fakat	siz	de	hayli	ıslandınız,	değil	mi?»
Çieko	birden,	«Babamız	buralarda	bir	yerde	mi	ağaçtan	düştü?»	diye	sordu.
«Bilmiyorum,	o	zamanlar	daha	bebektim.»
«Peki	ya	annemizin	evi?	Dedemizle	anneannemiz	hâlâ	yaşıyorlar	mı?»
Naeko,	«Onu	da	bilmiyorum»	cevabını	verdi.
«Peki	siz	dedemizin	evinde	büyümediniz	mi?»
«Küçük	 Hanım,	 niçin	 soruyorsunuz	 bunları?»	 Naeko'nun	 sesinde	 öylesine	 sert	 bir	 ahenk
vardı	ki,	Çieko	sustu.
«Bunlar	sizin	için	artık	ölüp	gitmiş	insanlar.»
……………………
«Yalnız	beni	kız	kardeş	olarak	tanırsan,	sana	minnettar	olurum.	Gion	şenliği	günü	lüzumsuz
şeyler	konuşmuş	olduğum	için	şimdi	üzülüyorum.»
«Yok	hayır,	ben	çok	sevinçliyim.»



«Ben	de...	ama	sizin	evinize	gelemem.»
«Gelebilirsin.	Senin	için	her	şeyi	yoluna	koyacağım.	Anne	ve	babayla	konuşacağım.»
Naeko	 kelimelerin	 üstünde	 dura	 dura,	 «Böylesi	 değil»	 dedi.	 «Bir	 gün	 şimdiki	 gibi	 darda
kalırsan,	hayatım	pahasına	da	olsa	seni	korurum.	Bunu	bilmelisin!»
Çieko	susuyordu,	nerdeyse	ağlayacaktı.

***
«Naeko,	dinle	bak!	Şenlik	gecesi	benimle	karıştırılmış	olman	seni	bunalttı,	değil	mi?»
«Ah,	şu	benimle	obi	hakkında	konuşan	adamı	mı	söylemek	istiyorsunuz?»
«O	genç	adam	Nişicin’de	dükkânı	olan	bir	dokumacıdır.	Güvenilir	insandır.	Senin	için	bir	obi
dokumak	istediğini	söylemiş	olmalı.»
«Çünkü	beni	Bayan	Çieko’yla	karıştırıyordu.»
«Geçen	gün	bana	yaptığı	 taslağı	göstermek	 için	geldi.	O	zaman	benim	 için	değil,	kardeşim
için	yapmasını	söyledim	kendisine.»
«Nasıl?»
«Yani	kardeşim	Naeko	için	de	bir	obi	dokumasını	istedim	ondan.»
«Benim	için	mi?»
«Zaten	sana	söz	vermiş	değil	miydi?»
«Ama	beni	başkası	sanmıştı	da	ondan.»
«Benim	 için	 de	 bir	 obi	 dokur.	 Onun	 için	 Naeko	 için	 de	 bir	 tane	 dokumasını	 istedim.
Kardeşliğimizin	işareti	olarak.	»
Naeko	şaşırmış	bir	halde,	«Benim	için	mi?»	dedi.
Çieko	okşayıcı	bir	sesle,	«Gion	şenliğinde	bunun	için	sana	söz	vermiş	olan	o	değil	mi?»	diye
sordu.

***
Naeko'nun	Çieko'yu	koruyan	vücudunun	bezi	kesimleri	uyuşmuştu,	 öyle	ki	hemen	hareket
edemedi.
Kararlı	 bir	 sesle,	 «Küçük	 Hanım»	 dedi,	 darda	 kaldığınız	 zaman	 sizin	 yerinize	 bütün
sıkıntılara	sevinçle	katlanırım.	Ama	sizin	yerinize	bir	şeyler	almaktan	hoşlanmam.	Kendimi
acınacak	birisi	yerine	koymuş	olurum.»
«Ama	bu	benim	yerime	değil	ki.»
«Hayır,	sizin	yerinize.»
Çieko,	şimdi	Naeko'yu	nasıl	razı	etmeli?	diye	düşündü.
«Benim	hediyem	olarak	da	bu	obiyi	almaz	mısın?»
Naeko	cevap	vermedi.
«Ben	 onu	 sadece	 Naeko'ya	 hediye	 etmek	 istediğim	 için	 dokumak	 istemişti.»	 Kısa	 bir
duraksamadan	sonra	Naeko:
«Bu	dokumacı	sizi	bütün	kalbiyle	seviyor.	Bu	kadarını	anlayacak	kadar	kadınım	ben	de.»
Çieko	ürkekliğini	yenmişti.
«Böyledir,	diye	obiyi	almayacak	mısın?»
……………..
«Ben	kendisine	açıkça	obiyi	benim	için	değil,	kız	kardeşim	için	dokuyacağını	anlatmıştım..»
Naeko,	«Onu	alacağım	Küçük	Hanım.»	diye	razı	oldu.	«Budalaca	konuştuysam	özür	dilerim.»
«Obiyi	buraya	o	getirecek.	Nerde	oturuyorsunuz?»



Naeko,	 «Murase'nin	 evinde»	 cevabını	 verdi.	 «Kıymetli	 bir	 obi	 olmalı.	 Acaba	 onu
kuşanabileceğim	gün	gelecek	mi?»
«Naeko,	insanın	alınyazısı	bilinmez.»
«Ah,	evet,»	Naeko	başını	salladı.	«Benim	yükseklerde	hiç	gözüm	yok...	ama	onu	taşımasam
bile,	hazine	gibi	saklarım.»
«Bizim	mağazada	 obi	 kuşakları	 satılmıyor,	 ama	 Bay	 Hideo'nun	 yapacağı	 obiye	 uygun	 bir
kimonoyu	sizin	için	arama	işini	bana	bırakın.»
…………………..
«Babam	herkesten	farklı	düşünen	bir	 insandır	ve	her	geçen	gün	bir	parça	daha	çok	ticaret
hevesini	 yitiriyor.	 Başka	mağazaların	 rekabeti	 kendisini	 sun'i	 kumaş	 ve	 yün	 ipliği	 ticareti
yapmaya	zorluyor.	Böyle	sadece	pahalı,	kaliteli	mallara	saplanıp	kalamaz.»
Naeko	sedir	ağacının	 üst	dallarına	doğru	bakıp	ayağa	kalktı.	«Hâlâ	birkaç	damla	düşüyor...
ama	size	pek	zararı	dokunmaz,	değil	mi?»
«Yok	hayır!	Naeko	bana	karşı	o	kadar	iyi	davrandı	ki...»
«Küçük	Hanım,	ne	dersiniz?	Mağazanızın	işini	biraz	siz	üzerinize	alsanız?»
Çieko	«Ben	mi?»	diye	hayretle	bağırarak	yerinden	sıçradı.
Naeko'nun	elbisesi	sırılsıklamdı	ve	vücuduna	yapışmıştı.

***
Naeko	otobüs	durağına	kadar	Çieko’yla	birlikte	gelmedi.	Bu	çok	göze	batıcı	olacaktı.
Çieko	 eve	 gelirken,	 anne	 mağazaya	 geçiş	 koridorunun	 arkasında	 tezgâhtar	 için	 ikindi
kahvaltısı	hazırlamaktaydı.
«Döndün	mü?»
«Evet,	geç	de	olmuş..	Baba	nerde?»
Anne,	«Perdeli	yerinde	oturuyor,	bir	şeyler	düşünüyor»	diye	cevap	verdi	ve	Çieko'yu	şöyle
bir	süzdü.	«Neredeydin?	Elbisen	ıslanmış	ve	buruşmuş.	Hemen	üstünü	değiştirmelisin.»
Çieko,	«Peki»	diyerek	üst	kata	çıktı.	Rahatça	 üstünü	değiştirerek,	bir	süre	de	olduğu	yerde
oturup	 kaldı.	 Aşağıya	 indiğinde	 anne	 ikindi	 kahvaltısını	 mağazadaki	 insanlara	 dağıtmış
bulunuyordu.	'
«Anne!»	Çieko'nun	sesi	hafifçe	titriyordu.	«Sana	söyleyeceklerim	var...»
Şige	peki	dercesine	başını	salladı	«Yukarı	çıkalım	mı?»
Yukarı	kata	çıktıkları	zaman	Çieko	yeniden	ürkekleşmişti.
«Burada	da	yağmur	yağdı	mı?»
«Yağmur	 mu?	 Yağmur	 ϐilan	 yağmadı.	 Ama	 benimle	 yağmur	 üzerine	 konuşacak	 değilsin
elbette.»
«Anne,	Kuzey	dağı	sedirleri	köyündeydim.	Orda	benim	kardeşim	oturuyor.	Benden	daha	mı
büyük,	daha	mı	küçük,	bilmiyorum.	Benim	ikizim.	Bu	yılki	Gion	şenliğinde	ilk	kez	karşılaştım
kendisiyle.	Annemle	babam	çok	zaman	önce	ölmüşler.»
Bu	sözler	Şige	için	pek	tabii	şaşırtıcı	şeylerdi.	Hiç	konuşmaksızın	Çieko'nun	yüzüne	baktı.
«Kuzeydağı	sedirleri	köyünde..	öyle	mi?»
«Sizden	saklayamazdım	bunu.	Gion	şenliğinde	ve	bir	de	bugün,	sadece	iki	defa	buluştuk.»
«Bir	kız	demek.	Ne	yapıyor	şimdi?»
«Köyde	bir	ailenin	yanında	işçi	olarak	çalışıyor.	İyi	bir	kız.	Bize	gelmek	istemiyor.»
Şige	uzunca	bir	süre	sustuktan	sonra,	«Şimdilik»	dedi,	«sen	de	farkındaysan	böylesi	daha	iyi.



Peki	sen,	sen	ne	diyorsun?»
«Anne	 ben	 buraya	 aitim.	 Bırak	 şimdiye	 kadar	 olduğu	 gibi	 yine	 sizin	 çocuğunuz	 kalayım.»
Birden	ciddileşmişti.
«Bunu	söylemeye	lüzum	var	mı?	Sen	zaten	yirmi	yıldır	bizim	çocuğumuzsun.»
«Anneciğim!»	Çieko	başını	Şige’nin	kucağına	gömdü.
«Gion	şenliğinden	beri	sendeki	dalgınlık	demek	bundanmış.	Kaç	defa	sormak	içimden	geçti,
acaba	hoşlandığı	birisini	mi	buldu	diyordum.»
……………….
«Bir	 seferinde	 bu	 kızı	 alıp	 eve	 getirsen	 nasıl	 olur?	 Şöyle	 akşam	 geç	 vakit,	 mağazadakiler
gittikten	sonra?»
Çieko,	annenin	kucağına	yasladığı	başını	hafifçe	oynattı.
«Hayır,	gelmek	istemiyor.	Beni	hep	Küçük	Hanım	diye	çağırıyor.»
«Oǆ yle	mi?»	Şige	şeϐkatle	kızın	saçlarını	okşadı.	«Bunu	bana	söylediğin	iyi	oldu.	Sana	çok	mu
benziyor?»
Tamba	kutularındaki	cırcır	böcekleri	hafiften	şarkılarına	başlamışlardı.

***
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Takiçiro,	Nanzen	tapınağı	yakınlarında	satılık	uygun	bir	ev	bulunduğunu	haber	almıştı.	Bu
güzel	sonbahar	gününde	hem	orasını	görmek	hem	de	bu	bahaneyle	bir	gezinti	yapmak	istedi.
Karısıyla	kızının	da	kendisiyle	birlikte	gelmesini	arzu	etti.
Şige	«Burasını	satın	alacak	mısın?»	diye	sordu.
Takiçiro	«Görmeden	önce	değil	elbette»	diye	karşılık	verdi.	Ve	birden	suratını	astı.	«Parası
çok	elverişli,	ama	bu	paraya	göre	küçük	bir	şey	olmalı.»
Şige	cevap	vermedi.
«Bir	kere	gidip	bakmanın	ne	zararı	var,	değil	mi?»
Şige	kaygılıydı.	Kocası	ev	satın	alıp	 işine	ordan	mı	gidip	gelecekti?	Tokyeda	Nihonbaşi	ve
Ginzada	 olduğu	 gibi	 Kiyoto’nun	 merkezindeki	 işyerleri	 semtine,	 mağaza	 sahiplerinin	 ayrı
köşklerde	oturup	ordan	işlerine	gitmeleri	modası	yayılmış	bulunuyordu.
Niye	olmasındı?	Maruta	ϐirmasının	eski	parlak	günleri	geçmişti	artık,	ama	elde	edilen	gelir
kendi	malları	olan	küçük	bir	evi	geçindirmeye	yetecek	durumdaydı.
Ama	kocası	belki	de	mağazayı	kendisine,	 sürekli	 az	bir	gelir	 sağlayarak	 satmayı	ve	ondan
sonra	 bu	 küçük	 eve	 yerleşmeyi	 düşünüyordu.	 O	 halde	 kararını	 bir	 an	 önce,	mağaza	 henüz
ayakta	 dururken	 vermesi	 gerekirdi.	 Peki	 ama	 küçük	 bir	 evin	 içinde	 bu	 adam	 vaktini	 nasıl
geçirecekti?	 Elli	 yaşındaki	 bir	 erkek	 kendi	 alışkanlıklarıyla	 yaşar.	 Mağaza	 uygun	 şekilde
satılmış	olsa	bile,	getireceği	faizle	yaşamak	güç	olacaktı.
Anne	bu	kaygılarını	sözle	anlatmadı,	ama	kızının	neler	düşündüğünü	sezdiği	anlaşılıyordu.
Çieko	 gençti.	 Onu	 kızı	 olarak	 gördükçe,	 en	 büyük	 avuntuyu	 buluyordu.	 Bütün	 bunlardan
habersiz	olan	Takiçiro	yeniden	keyiflenip	neşesine	kavuşmuştu.
Otomobilde	giderlerken	Çieko	«Baba!»	dedi,	 «Bizi	o	 taraϐlarda	gezmeye	götürdüğüne	göre
Şoren-İn	manastırının	önünden	geçemez	miyiz?	Şöyle	sadece	giriş	kapısının	önünden...	»
«Kâfur	ağacı	için	mi?	Kâfur	ağacını	mı	görmek	istiyorsun?»
Çieko,	babasının	düşüncesini	bu	kadar	iyi	anlamış	olmasına	şaşmıştı.	«Evet,	kâfur	ağacını»
diye	cevap	verdi.
Takiçiro,	 «Pekâlâ	 gidiyoruz	 öyleyse»	 dedi.	 «Gençliğimde	 bu	 koca	 kâfur	 ağacının	 altında
arkadaşlarla	çok	sohbet	etmişimdir.	Ama	onlardan	hiç	biri	artık	Kiyoto’da	değil.»
…………..
«Ordaki	bütün	yerleri	cebimin	içi	gibi	bilirim.»
Çieko,	 babayı	 bir	 süre	 gençlik	 hatıralarıyla	 başbaşa	 bıraktı.	 Sonra	 «Baba!»	 dedi.	 «Okul
çağından	beri	hiç	bir	kâfur	ağacını	gündüzün	görmedim.	Turist	otobüsüyle	akşam	turu	nasıl
yapılır	bilir	misin?	Otobüs	dönüş	yolundaki	bu	tek	manastırda,	Şoren-Iǚn'de	durursa,	ellerinde
kâğıttan	fenerlerle	bir	yığın	rahip	dışarı	çıkar.»
Turistlerin	kâğıt	fenerlerin	ışığında	ön	avluya	kadar	götürdükleri	yol	oldukça	uzundur.	Tek
ilginç	yer	de	burasıdır.
Otobüs	şirketinin	broşüründe	Şoren-Iǚn	manastırı	rahibeleri	tarafından	müşterilerimize	çay
ikram	edilecektir	diye	yazar.	Çieko,	turistler	büyük	salona	götürülürlerse	sahici	bir	çay	töreni
yapılacak	 demekti,	 diye	 anlatmasına	 devam	 etti.	 «O	 zaman	 birkaç	 kişi	 koca	 bir	 tahta	 fıçıyı



içeri	getirdiler,	üzerinde	bir	yığın	da	en	ucuz	cinsinden	çay	ϐincanı	vardı.»	Çieko	güldü.	«Sonra
ϐincanları	göz	açıp	kapatıncaya	kadar	dağıtıp,	tekrar	dışarı	çıktılar.	Belki	aralarında	rahibeler
de	vardı,	ama	işlerini	o	kadar	çabuk	yapmışlardı	ki,	insanın	gözünden	kaçmış	olabilir.	Hayal
kırıklığına	düşülen	bir	durum	ve	sonra	çay	da	ancak	ılık	denilebilecek	sıcaklıktaydı.»
Baba,	«Anlaşılmayacak	bir	yanı	yok»	dedi.	«Sahici	bir	çay	töreni	çok	masraflı	olur.»
«Hepsi	bu	kadar	değil.	Manastırın	bahçesi	çepeçevre	ışıklarla	donatılmıştı.	Ortaya	bir	rahip
çıktı	ve	Şoren-İn	manastırı	hakkında	aydınlatıcı	bilgi	veren	uzun	bir	konuşma	yaptı,	hem	de	ne
konuşma!	»
«Öyle	mi?»
«Tapınaktan	 içeri	 girer	 girmez,	 bir	 yerlerde	 hemen	 Koto	 müziği	 çalınmaya	 başladı.	 Kız
arkadaşımla	bende	bunun	pikapla	çalınan	bir	plâk	olabileceği	şüphesi	uyanmadı	değil.»	(43)
«Vay	vay..»
«Sonra	da	Gion'un	küçük	dans	kızlarının	gösterisini	seyretmeye	götürdüler.	Onlar	da	çalışma
salonlarında	iki,	üç	tane	dans	gösterisi	yaptılar,	ama	sahici	danslar	mıdır,	orasını	Tanrı	bilir.»
«Niye	sahici	olmasın?»
«Kuşaklarını	gevşek	bağlamışlardı	ve	elbiseleri	de	oldukça	külüstürdü.»
«O	başka...»
«Gion'dan	 Şimibara’daki	 Kadoya	 çayhanesine,	 birinci	 sınıf	 kibar	 orospuları	 görmek	 için
gittik.	(44)	Başlangıçta	davranışları	sahiciydi,	yanlarındaki	adaylar	da	öyleydi.	Kocaman	eski
mumların	ışığında	bir	gösteri	yaptılar,	adı	da	kadeh	değiş	tokuşu	galiba,	doğru	mu?	(45)	Sonra
da	bize	çayhaneye	girerken	kapı	önünde	yapılan	bir	çeşit	tören	gösterdiler.»
Takiçiro,	«İnsanın	bu	kadar	şeyi	birden	görmesi	doğrusu	çok	güzel	bir	şey»	dedi.
Çieko,	 «Orası	 doğru»	 dedi,	 «Şoren-Iǚn'deki	 kâğıt	 fenerleriyle	 karşılama	 ile	 Şimibara'daki
Kadoya	 çayhanesi	 gördüklerimin	 en	 güzeliydi.	 Beri	 bunları	 sana	 daha	 önce	 de	 anlattım
sanıyordum.»
Anne,	 «Bir	 seferinde	 beni	 de	 yanına	 al,	 »	 dedi,	 «Kadoya	 çayhanesiyle	 kibar	 orospuları
ömrümde	hiç	görmedim.»
Bu	sırada	otomobil	de	Şoren-İn'in	önüne	varmıştı.

***
Kâfur	ağacını	Çieko	niçin	görmek	istemişti?	Bitkiler	Bahçesinde	kâfur	ağaçlı	yoldan	geçtiği
için	mi?	Yoksa	birisi	ona	Kuzeydağı	sedirlerinin	insan	eliyle	yetiştirilmiş	olduğunu	ve	tabiatın
büyüttüğü	ağaçları	daha	çok	sevdiğini	söylemiş	olduğu	için	mi?
Şoren-Iǚn'in	giriş	yerinde	taş	duvarın	üstündeki	kâfur	ağacı	öyle	gelişi	güzel	bir	ağaç	değildi,
bir	arada	büyümüş	dört	ağaçtı.	En	öndeki	en	yaşlısı	olmalıydı.
Dev	 ağacın	 önünde	 üçü	 durup	 sessizce	 seyre	 koyuldular.	 Uzun	 zaman	 seyredilince
alabildiğine	yayılmış	ve	sonra	birbirine	karışmış	dallarının	o	bükülmüş	yapısı	içinde	korkunç
bir	kudretin	saklı	bulunduğu	anlaşılıyordu.
Takiçiro:	 «Yeter	mi?	 Haydi	 gidelim	 artık»	 dedi.	 Ve	 Nanzen	 tapınağı	 yönünde	 yola	 devam
ettiler.
Takiçiro	cüzdanından	içinde	evin	bulunduğu	yer	yazılı	kâğıdı	çıkarırken,	«Dinle	Çieko!»	dedi.
«Kâfur	 ağacını	 böyle	 yapan	 şey,	 sanırsam	onun	 sıcak	 güney	 ülkelerinden	 gelmiş	 olmasıdır.
Atami’de	ya	da	Kiyuşu'da	daha	heybetli	şekilde	büyüyor.	Ama	bu	ihtiyar	ağaç	insana	saksıya



konan	büyük,	yapma	ağaçları	hatırlatmıyor	mu?»
«Belki	de	Kiyoto'da	her	şey	böyle	yapma,	öyle	değil	mi?	Dağları,	ırmakları,	hatta	insanları.»
«Öyle	mi	dersin?»	Baba	başını	eğdi.	«İnsanları	da.	Ama	acaba	bütün	insanlar	böyle	mi?»
…………….
«Bugünün	insanlarını	olduğu	kadar,	eski	tarihin	insanlarını	da	kapsar	bu	söz.»
«Ah..»
«Öyleyse	bu	sözün	bütün	Japonya’yı	içine	almakta.»
Çieko,	baba	yine	iri	iri	lâf	ediyor,	içinde	bir	parça	gerçek	bulunan	lâϐlar	diye	düşündü.	«Ama
bak	baba!	Bu	kâfur	ağacının	gövdesine,	onun	acayip	birbirine	geçmiş	dallarına	iyice	bakılırsa,
insanın	içinde	bir	şeyler	ürperiyor.	Bu	onun	içinden	gelen	yüce	bir	kudret	midir?»
«Doğru!	Genç	bir	kız	böyle	şeylere	kafa	yorar	mı?»	Baba	kâfur	ağacına	doğru	baktı	ve	sonra
bakışlarını	 kızına	 çevirdi.	 «Gerçekten.	 Çieko	 haklı.	 Tıpkı	 senin	 parlak	 siyah	 saçların	 gibi
büyümüş.	Benim	hissim	körleşmiş.	Yaşlılıktan	olacak,	değil	mi?	Evet,	sen	bunu	çok	iyi	görüp
anlamışsın.»
Coşkun	bir	duyarlılıkla	sarsılmış	olarak	Çieko,	«Ama	baba!»	diye	bağırdı.
Nanzen	tapınağının	büyük	kapısından	içerdeki	avluya	baktıkları	zaman,	ortalığın	pek	sessiz
olduğunu	ve	her	zamankinden	çok	daha	az	insanın	bulunduğunu	gördüler.
Baba	 satılık	 evin	 yerini	 gösteren	 kâğıda	 bakıp	 sol	 tarafa	 yöneldi.	 Ev	 gerçekten	 küçük
görünüyordu.	Fakat	yüksek	kerpiç	duvarlarla	çevrili	bir	bahçenin	dip	tarafında	bulunuyordu.
Daracık	bir	kapıdan	evin	giriş	kapısına	gidilen	yolun	iki	tarafında	uzun	sıralar	halinde	kelebek
çiçekleri	diziliydi.
Takiçiro	«Ne	güzel!»	diye	bağırdı.	Çiçeklerin	görüntüsünden	çarpılmış	gibi	bahçe	kapısında
durakladı.	Fakat	evi	görmek	hevesi	kaybolmuştu.	Çünkü	bitişikteki	bahçede	bulunan	oldukça
büyük	bir	evin	randevu	oteli	yapılmış	olduğunu	görmüştü.	(46)
Yine	de	kelebek	çiçekleri	dizilerinden	ayrılması	çok	güç	oldu.
Takiçiro	burayı	görmeyeli	geçen	kısa	zaman	içinde,	Nanzenci	çevresindeki	evlerin	çoğunun
böyle	kaçamak	yapılan	oteller	haline	getirilmiş	olmasına	şaşıp	kaldı.	Bir	de	üzerinde	tamirat
yapılan,	seyahat	şirketlerinden	birine	ait	büyük	bir	pansiyon	vardı,	taşradan	gelmiş	öğrenciler
buraya	girip	çıkıyorlardı.
Takiçiro	çiçekli	bahçenin	kapısında,	«Ev	güzel	olabilir,	ama	bu	yer	asla!»	diye	mırıldandı.
Bir	zamandan	beri	Kiyoto’nun	eski	iç	şehir	kesimi	biricik	oturma	yeri	olacak	gibi	görünüyor.
Dünyanın	gidişi	böyle.	Kodayci	tapınağı	dolaylarında	olduğu	gibi	Osaka	ve	Kiyoto	arasındaki
bütün	alan	sanayi	bölgesi	oldu.	Kiyoto'nun	batı	taraϐlarında	henüz	bina	yapılmamış	kısımlar
var,	 ama	 satın	 alınınca	 sıkıntılı	 durumlara	 düşülebilir,	 bitişikteki	 arsaya	 birisinin	 kalkıp
acayip	bir	yapı	dikmeyeceğini	kim	bilebilir.»	Baba	hayal	kırıklığına	uğramış	görünüyordu.

***
Kelebek	çiçeklerini	unutamıyormuşçasına	Takiçiro	yedi	sekiz	adım	yürüdükten	sonra	yalnız
başına	geri	döndü	ve	çiçeklere	bir	kez	daha	baktı.	Şige'yle	Çieko,	babayı	yolda	bekliyorlardı.
«Adam	bu	yıl	için	mi	çiçekleri	böyle	güzel	açtırmış?	Bu	işte	bir	hile	yapmış	olmalı.»	Bunları
söyleyerek	Baba	ötekilerin	yanına	döndü.	«Çiçekler	bambu	kamışlarla	desteklenmeli.	Yağmur
yağar	da	çiçekler	ıslanırsa,	insan	taşlık	yoldan	bile	geçemez.	Adam	çiçeklerin	bu	yıl	böylesine
güzel	 açacağını	 bilmiş	 olsaydı,	 belki	 de	 evi	 hiç	 satılığa	 çıkarmazdı.	 Ama	 evi	 satmak
zorundaysa,	o	zaman	çiçekler	ölmüş	ya	da	yaban	otları	bürümüş	vız	geliyor	demektir.»



Ötekiler	susuyorlardı.
«Evet,	insanoğlu	böyle	işte!»	Yüz	çizgileri	bulutlanmıştı.
Çieko	onu	neşelendirmek	için,	«Kelebek	çiçeklerini	bu	kadar	çok	mu	seviyorsun	Baba?»	diye
sordu.	 «Bu	 yıl	 için	 olmaz	 ama,	 gelecek	 yıl	 senin	 için	 bir	 kelebek	 çiçeği	 deseni	 üzerinde
düşüneyim.»
«Kelebek	çiçeği	kadınlar	için	bir	desendir.	Her	şeyden	önce	de	hafif	yazlık	elbiselere	yakışır.»
«Ben	kadınlar	ve	hafif	yazlık	elbiseler	için	desen	demek	istememiştim.»
«Oǆ yleyse	iç	çamaşırlar	için	süslü	desenler	mi	acaba?»	Baba	kızına	baktı.	Sonra	gülerek	başını
çevirdi.	«Bereket	versin	senin	için	kâfur	ağaçlı	kimono	veya	şal	desenleri	çizmedim.	O	zaman
hayaletler	gibi	görünecektin.»
Çieko	babaya	bakıyordu.
Baba,	«Böylece	kadın	ve	erkek	desenleri	yer	değiştirmiş	olurdu»	dedi.
«Hiç	de	yer	değiştirmiş	olmaz.»
«Kâfur	ağacı	desenli	bir	elbiseyle	yollarda	hayalet	gibi	dolaşır	mıydın?»
«Elbette,	onu	giyer	her	zamanki	gibi	sokakta	dolaşırdım.»
«Ah!»	Babandı	başı	havada	asılı	kaldı,	düşüncelere	dalmış	görünüyordu.
«Çieko!»	 dedi,	 «ben	 yalnız	 kelebek	 çiçeklerini	 sevmem.	 Bütün	 çiçekler	 kalbimden	 yakalar
beni,	nerde	ve	ne	zaman	görsem	hemen	onlara	bağlanıveririm.»
Çieko,	 «Eminim!»	 diye	 karşılık	 verdi.	 «Baba,	 burada	 Tatsumura	 mağazasının	 yakınında
bulunuyoruz.	Bir	göz	atsak	ne	güzel	olacak.»
«Orası	yabancılar	için	bir	yerdir.	Sen	ne	dersin	Şige?»
Anne,	«Mademki	Çieko	istiyor...»	diye	uysalca	cevap	verdi.
«Demek	böyle.	Gerçek	Tatsumura	malları	bu	şubesinde	teşhir	edilmez.»
Burası	Şimokavara	semtiydi,	şahane	evlerle	dolu	bir	mahalle.
Iǚçeri	 girdikleri	 zaman,	 Çieko	 raϐlarda	 dizili	 top	 top	 ipekli	 kadın	 kumaşlarını	 gözden
geçirmeye	başladı.	Bunlar	Tatsumura'nın	kendi	fabrikasının	malları	değildi,	büyük	bir	ϐirma
olan	Kanebo'nun	dokumalarıydı.	(47)
Şige	yaklaşıp	«Avrupalılar	gibi	giyinmek	mi	isterdin?»	diye	sordu.
«Yok	hayır	anne.	Yabancılar	ne	biçim	ipeklileri	seviyorlar,	bunu	öğrenmek	istedim.»
Anne	 başını	 salladı.	 Kızının	 arkasında	 duruyordu.	 Birkaç	 defa	 önlerindeki	 ipekli	 kumaşı
parmaklarıyla	okşadı.

***
Orta	salonda	ve	koridorda	Iǚmparatorluk	hazine	dairesinden	alınmış	kumaş	kalıntılarına	ve
eskiçağdan	kalma	diğer	parçalara	göre	yapılmış	kopyalar	bulunuyordu.
Bunlar	 sahici	 Tatsumura	 mallarıydı.	 Takiçiro	 bu	 çeşit	 Tatsumura	 parçalarını	 birçok
sergilerde	 ve	 onların	 kataloglarında	 görmüş,	 aklında	 tutmuştu,	 hepsinin	 adlarını	 biliyordu,
fakat	parça	parça	incelemeye	bırakmıyorlardı.
Takiçiro'nun	şahsen	tanıdığı	tezgâhtar,	«Biz	bunlarla	yabancılara	Japonya'da	böyle	şeylerin
de	yapılabileceğini	göstermek	istiyoruz»	dedi.
Baba	 böyle	 sözleri	 bilirdi,	 ama	 yine	 de	 başını	 salladı.	 Tang	 çağının	 eski	 Çin	 kumaşları
kopyaları	önünde	bağırmaktan	kendini	alamadı:	«Harikulade	şeyler...	en	az	bin	yıllık!»
Eskiçağ	 kopyalarının	 büyük	 parçaları	 burada	 satılmıyordu.	 Yalnız	 birkaçından	 yapılmış
kadın	obileri	vardı.	Takiçiro	bunları	beğendi	ve	Şige'yle	Çieko	için	birkaç	tane	aldı.	Fakat	bu



mağazada	 Avrupa	 zevkine	 göre	 bir	 hava	 vardı.	 Obi	 kumaşları	 ortada	 görünmüyordu.	 Daha
büyük	parçalar	ise	daha	çok	masa	örtüleriydi.
Bir	 süs	 eşyası	 dolabında	 çantalar,	 sigara	 tabakaları,	 keseler	 ve	 başka	 işlemeli	 şeyler
duruyordu.
Takiçiro	bir	çift	Tatsumura	kravatı	satın	aldı,	bunlar	hiç	de	ϐirmanın	geleneğine	uygun	şeyler
değildi.	Ve	bir	de	Kikumomi	denilen	cüzdanlardan	aldı.	Kikumomi,	ressam	Koetsu'nun	kâğıt
desenlerinden	 birinin	 kumaş	 üzerine	 aktarılmış	 kopyasıydı.	 Ressam	 bunları	 oldukça	 genç
çağlarında	şehrin	Takagamine	kesiminde	sergilemişti.	(48)
Takiçiro,	 «Kuzey	 Japonya'da	 bir	 yerde	 şimdi	 buna	 benzer	 şeyleri	 sert	 Japon	 kâğıdından
yapıyorlar,	değil	mi?»	dedi.
Tezgâhtar,	 «Evet,	 evet»	 diye	 karşılık	 verdi,	 «ama	 bunların	 Koetsu	 desenleri	 olup
olmadıklarını	bilmiyorum»
Arka	tarafta	süslü	bir	kutunun	üzerinde	Sony	ϐirmasının	transistorlu	radyoları	durmaktaydı.
Bunları	 görünce	 Takiçiro	 şaştı.	 Belli	 ki	 resmi	 makamların	 «ülkeye	 yabancı	 parası	 girsin»
öğüdüne	uyarak	satılığa	çıkarılmış	komisyoncu	mallarıydı.
Uǆ çünü	 arka	 taraftaki	 kabul	 odasına	 götürüp	 çay	 ikram	 ettiler.	 Tezgâhtar,	 «sizin
sandalyelerinizde	daha	önce	birçok	tanınmış	yabancı	misafir	oturmuştur»	dedi.
Cam	pencereden	küçük,	fakat	dikkati	çeken	bir	sedir	ağacı	kümesi	görünmekteydi.
Takiçiro,	«Ne	biçim	sedir	bunlar?»	diye	sordu.
«Bilmiyorum,	Koyo	sedirleri	deniliyor	galiba.»
«Nasıl	yazılıyor?»
«Bahçıvan	 harϐlerin	 hepsini	 bilmiyor.	 Belki	 de	 geniş	 iğneli	 sedirdir.	 Her	 halde	 Güney
Japonya’ya	ait	bir	ağaç.»
«Peki	gövdesinin	o	acayip	rengi	ne?»
«Onlar	yosundan»
Küçük	 bir	 radyonun	 çıkardığı	 sese	 doğru	 döndükleri	 zaman,	 genç	 bir	 adamın	 yabancı	 bir
kadını	mağazada	gezdirdiğini	gördüler.
Çieko	yerinden	kalkarak	«Ah,	bu	Şiniçi’nin	ağabeyi!»	diye	bağırdı.

***
Şiniçi'nin	 ağabeyi	Riyusuke,	 Çieko'ya	 doğru	 geldi	Kabul	 odasında	 oturan	 anneyle	 babanın
önünde	eğildi.
Çieko,	«Bu	Bayana	Kiyoto’yu	mu	gezdiriyorsunuz?»	diye	sordu.
«Hayır,	 rehber	 değilim	 ben,	 fakat	 bu	 bayan	 için	 tercümanlık	 yapan	 bir	 arkadaşımın	 kız
kardeşi	öldü,	ben	de	üç	dört	günlüğüne	onun	yerine	bu	işi	aldım.»
«Ah,	kız	kardeşi	mi	öldü?»
«Evet.	Kızcağız	Şiniçi'den	iki	yaş	küçüktü.	Çok	da	sevimliydi.»
……………..
«Biliyorsunuz,	Şiniçi	Iǚngilizcede	kendisine	pek	güvenemez.	Uǆ stelik	sıkılgandır.	Bu	yüzden	de,
görüyorsunuz	ben	buradayım	işte.	Bu	mağaza	için	ise	tercümanlık	tamamen	lüzumsuz	bir	iş.
Şurada	küçük	radyo	almak	isteyen	bayanlar	Miyako	otelinde	oturuyorlar,	Amerikalı	hepsi.»
«Demek	öyle.»
«Burası	otele	çok	yakın	olduğu	için,	içeriye	şöyle	bir	bakıyorlar.	Ben	kendilerine	Tatsumura
kumaşlarını	 görmelerini	 salık	 verdim,	 ama	 onlar,	 küçük	 radyo	 almaya	 geldiler.»	 Kiyusuke



hafifçe	güldü.	«Ama	bence	hepsi	bir.»
«Ben	burada	ilk	defa	radyo	görüyorum.»
«Radyo	olmuş,	ipekli	olmuş,	dolar	dolardır,	farketmez.»
«Ah	evet.»
«Az	 önce	bahçedeydik,	 renk	 renk	 sazan	balıkları	bulunan	bir	havuz	var	orda.	 Şimdi	bayan
kalkar	da	bana	bunları	teker	teker	sorarsa	diye	kara	kara	düşünmeye	başladım.	Ama	sadece
«Ne	güzel!	Ne	güzel!»	diye	bağırmaya	başladı.	Uǆ zerimden	koca	bir	yük	kalkmış	gibi	oldum.	Ne
sazan	balıklarından	anlarım,	ne	de	bu	kadar	çeşitli	rengin	İngilizcesini	bilirim.»
Çieko	susuyordu.
«Bayan	Çieko,	benimle	sazan	balıklarını	seyretmeye	dışarı	gelir	misiniz?»
«Ya	Bayan	ne	olacak?»
«Onu	burdaki	tezgâhtara	rahatça	havale	edebiliriz.	Hem	zaten	onun	için	otelde	çay	saati	de
geldi.	Orda	kocasıyla	buluşacak	ve	Naraya	gidecekler.»
«Gidip	annemle	babama	söyleyeyim.»
«Peki,	ben	de	Bayana	haber	vereyim.»	Riyusuke	Amerikalı	kadınların	yanına	giderek	onlarla
konuştu.	Kadınların	hepsi	birden	bakışlarını	çevirdiler.	Çieko	kıpkırmızı	oldu.
Riyusuke	hemen	geri	döndü	ve	Çieko’yu	bahçeye	götürdü.
Havuzun	kenarında	oturdular,	birlikte	sazanları	seyrederek	bir	süre	hiç	konuşmadılar.
«Bayan	Çieko!	Mağazanızın	kâtibine,	ya	da	şirket	olduğundan	dolayı	yeni	adıyla	müdürüne
şöyle	bir	yakından	göz	kulak	olmalısınız.	Bayan	Çieko	bunu	yapabilir.	Gerekirse	ben	de	size
yardımcı	olurum.»
Çieko	için	bu	hiç	de	küçük	bir	sürpriz	değildi.	Göğsü	heyecanla	kasıldı.

***
Tatsumura’dan	döndükten	sonra	Çieko	gece	bir	rüya	gördü.	Renk	renk	sazanlardan	bir	sürü,
kendisi	 havuzun	 kenarına	 çömelmiş	 dururken	 ayaklarına	 kadar	 yaklaşıyordu.	 Sazanlar
birbirleriyle	itişiyor,	sıçrıyor	ve	başlarını	sudan	dışarı	çıkarıyorlardı.
Bütün	rüya	bu	kadardı.	Gündüzün	Çieko	elini	suya	daldırmış	ve	biraz	oynatmıştı	O	zaman	da
sazanlar	eline	doğru	gelmişlerdi.	Çieko	buna	çok	şaşmış	ve	içinde	sazanlara	karşı	esrarlı	bir
sevginin	uyandığını	hissetmişti.
Yanında	duran	Riyusuke	de	buna	çok	daha	fazla	şaşmıştı.
«Bayan	 Çieko’nun	 elinden	 nasıl	 bir	 koku,	 nasıl	 bir	 sihir	 çıkıyor	 acaba?»	 demişti.	 Bunun
üzerine	Çieko	utanarak	ayağa	kalkmıştı.
«Sazan	balıkları	insana	çok	kolay	alışır.»
Ama	Riyusuke	yan	taraftan	hep	Çieko’nun	ellerine	bakıp	durmuştu.
Çieko	«Şurdan	Doğu	dağı	görünüyor»	diyerek	bakışlarını	o	yana	çevirmek	istemişti.
Riyusuke,	 «Ah	 rengini	 değiştirmiş,	 görüyor	 musunuz?	 Sonbahar	 renkleri	 bu!»	 diye	 cevap
vermişti.
Çieko	uyandığı	zaman,	sazan	balıklı	rüyasında	Riyusuke'nin	yanında	bulunup	bulunmadığını
kesin	olarak	hatırlıyamadı.	Bu	rüyadan	sonra	uzun	süre	gözüne	uyku	girmedi.
Ertesi	günü	yapması	için	Riyusuke’nin	kendisini	yüreklendirdiği	şeyi	yapacak,	müdüre	göz
kulak	olabilmek	için	onunla	konuşacaktı.	Ama	bir	türlü	cesaret	edemiyordu.
Mağazanın	 kapanış	 saatine	 az	 kala	 Çieko	 kasanın	 önüne	 oturdu.	 Burası	 eski	 biçim	 alçak
parmaklıklarla	çevrili	bir	masaydı.	Müdür	Uyemura,	Çieko’nun	davranışında	her	zamankinden



farklı	bir	şeyler	olduğunu	hissetmişti.
«Küçük	Hanıma	nasıl	bir	hizmette	bulunabilirim?»
«Benim	için	kimono	kumaşı	gösteriniz	lütfen.»
Uyemura	 ferahlamışçasına	 «Küçük	 Hanım	 için	 mi?»	 diye	 sordu.	 «Küçük	 Hanım	 bizim
kumaşlardan	mı	giymek	istiyorlar?	Oǆ yleyse	bu	yeni	yıl	için	mi	bir	elbise	olmalı?	Yoksa	uzun
kollu	 bir	 ziyaret	 elbisesi	 mi?	 Acaba	 Küçük	 Hanım	 Okasaki	 veya	 Eriman	 boyaması
kumaşlardan	arzu	ederler	mi?»
«Bizim	desenli	muslinlere	bakmak	istiyorum.	Yeni	yıl	elbisesi	yapacak	değilim.»
«Hay	hay,	Küçük	Hanım	nasıl	arzu	ederlerse.	Ama	acaba	şimdi	elimizde	bulunan	mallanınız
Küçük	 Hanımın	 kumaştan	 anlar	 bakışlarının	 hoşuna	 gidecek	 midir?»	 Uyemura	 yerinden
kalkıp,	mağazada	çalışan	yardımcılardan	ikisini	çağırdı,	onlarla	bir	şeyler	fısıldaştı,	üçü	birden
on	toptan	fazla	kumaşı	getirip	mağazanın	ortasına	koydular	ve	kızın	önünde	açtılar.
«Şunu	beğendim.»	Çieko	çok	çabuk	seçmişti.	«Beş	gün	ya	da	bir	hafta	içinde	kesilmiş	olarak
almak	isterim,	olur	mu?	Astar	işini	tamamen	size	bırakıyorum.	»
Uyemura	şaşırmıştı.	«Fakat	bu	biraz	fazla	acele.	Biz	kumaş	mağazasıyız	ve	ancak	çok	ender
kumaş	biçeriz.	Ama	Küçük	Hanım	istedikten	sonra,	hay	hay.»
İki	yardımcı	çevik	hareketlerle	kumaşı	sardılar.
Çieko,	«Buyurun	ölçülerini»	diyerek	müdürün	masasının	üstüne	bir	kâğıt	koydu.	Fakat	hâlâ
çekip	gitmiyordu.
Yumuşak	bir	sesle	ve	başını	haϐifçe	eğerek,	«Bay	Uyemura!	»	dedi.	«Ticarethanemizi	daha	iyi
tanımak	istiyorum	ve	bunun	için	de	sizin	yardımlarınızı	rica	ediyorum.»
«Demek	böyle!»	Uyemura’nın	yüzü	donup	kaldı.

***
Çieko	 çok	 sakin	 konuşuyordu:	 «Yarın	 da	 olabilir,	 bir	 kere	 şu	 hesap	 defterlerini	 bana
gösteriniz!»
Uyemura	«Hesap	defterleri	mi?»	diye	sordu	ve	gülümsemeye	çalıştı.	«Küçük	Hanım	hesap
defterlerini	kontrol	mü	etmek	istiyorlar?»
«Kontrol	mü?	Yok	hayır!	Ama	hesap	defterlerine	göz	atmadan	ticarethanemizin	 işlerinden
hiç	bir	şey	anlayamam	ki.»
«Oǆ yle	 mi?	 Küçük	 Hanım	 kısaca	 hesap	 defterleri	 diyor,	 ama	 bu	 hayli	 karışık	 bir	 konudur.
Sonra	vergi	dairesi	de	var.»
«Bizim	kendimize	göre	gizli	bir	defterimiz	yok	mudur?»
«Neler	söylüyorsunuz,	Küçük	Hanım?	Böyle	bir	sahtekârlık	nasıl	yapılır?	Rica	ederim..	ben
namuslu	bir	müdürüm!»
Çieko	 önemsemeyen	 bir	 edayla	 «Yarın	 bana	 hesap	 defterlerini	 gösteriniz	 lütfen,	 Bay
Uyemura»	dedi,	ayağa	kalkıp	birkaç	adım	attıktan	sonra	durdu.
Adam,	 «Küçük	Hanım!»	 dedi.	 «Siz	 dünyaya	 gelmeden	 önce	 bu	mağaza	Uyemura'ya	 teslim
edilmiştir.»	Çieko	bir	defa	olsun	geriye	dönüp	bakmayınca	haϐif	bir	sesle	bağırdı:	«Oh,	nasıl
bana..	bana!»	Hafifçe	inledi:	«Bu	karın	ağrısı!»

***
Çieko,	 akşam	 yemeği	 hazırlığı	 yapan	 annenin	 yanına	 gelince	 kadın	 hayretler	 içinde	 kaldı.
«Çieko,	anlattıkların	korkunç	şeyler.»
«Öyle,	beni	de	çok	uğraştırdı	anne.»



«Senin	gibi	bir	genç	kız,	böyle	senin	gibi	yumuşacık	bir	kız,	bu	işi	becersin,	korkunç	korkunç!
Annen	çok	korktu	çok.»
«Bu	işte	bana	birisi	yardım	etti,	yol	gösterdi.»
«Peki	nasıl,	kim?»
«Şiniçi’nin	 ağabeyi,	 Tatsumura’nın	 mağazasında...	 Şiniçi’lerde	 baba	 dipdiri,	 işleri	 bizzat
yönetiyor,	iki	tane	de	dürüst	kâtibi	var:	Bay	Riyusuke	dedi	ki,	durum	böyle	olduğu	için,	eğer
Uyemura	istifa	ederse,	bu	kâtiplerden	birini	bize	verecek,	ya	da	kendisi	gelecekmiş.»
«Bay	Riyusuke	mi	gelip	çalışacak?»
«Evet.	 Sonunda	 nasıl	 olsa	 ticarete	 atılacağı	 için,	 her	 zaman	 için	 üniversitedeki	 araştırma
kurslarından	vazgeçebilir,	kendisi	böyle	diyor.»
Anne	sadece	«Ya	sonra..»	diye	cevap	verdi	ve	Çieko’nun	parıldayan	yüzünü	gözden	geçirdi.
«Ama	Bay	Uyemura	istifa	etmeye	hiç	yanaşmayacaktır.»
«Sonra	 yine	dedi	 ki,	mağaraya	 yakın	bir	 yerde	kelebek	 çiçekleriyle	donanmış	 güzel	 bir	 ev
varsa,	orayı	babama	satın	aldırmalıymışım.»
«Demek	böyle.»	Anne	bir	an	konuşmasını	şaşırdı.	«Babamız	bir	parça	yorgun	diye	mi	bu,	öyle
mi?»
«Baba	için	çok	güzel	olacak	dedi.»
«Bay	Riyusuke	mi?»
«Evet.»
Anne	sustu.
«Anne!	Sedir	köyündeki	kıza,	biliyorsun	ya,	bizim	tarafımızdan	bir	kimono	hediye	edebilir
miyim?	Ne	olur..»
«Elbette,	elbette	yavrum.	Hatta	buna	bir	de	şal	katmalı.»
Çieko	gözlerini	başka	yana	çevirdi.	Bu	gözler	yaşlarla	dolmuştu.

***
Yüksek	 tezgâhlardan	 nasıl	 bahsetmeli?	 Gerçi	 bunlar	 yüksek	 tezgâhlardır,	 ama	 fazla	 derin
olmayan	 bir	 çukurluğun	 içine	 kurulmuşlardır.	 Bunun	 nedeni	 de	 toprak	 neminin	 Iǚpliklere
yararlı	 oluşuymuş.	 Eskiden	 dokumacı	 yüksek	 bir	 iskemlenin	 üstünde	 otururdu.	 Bugün	 ise,
büyük	 bir	 taşla	 ağırlaştırılmış	 ve	 tezgâhın	 yanı	 başında	 tavandan	 sarkıtılmış	 bir	 sepet
kullanılmaktadır.
Makineli	tezgâhların	yanında	bu	el	tezgâhlarını	kullanan	dokumacılar	vardır.
Hideo'nun	 evinde	 üç	 tane	 el	 tezgâhı	 bulunuyordu.	Uǆ ç	 kardeşin	 üçü	 de	dokurdu,	 bu	 sırada
Sosuke	 Baba	 arada	 bir	 gelir	 tezgâh	 başına	 geçerdi.	 Nişicin'de	 sayıları	 hiç	 de	 az	 olmayan
dokuma	atölyeleri	arasında	onlar	da	iyi	kötü	ayakta	duruyorlardı.
Hideo,	Çieko’nun	kendisinden	istediği	obiyi	dokumada	ne	kadar	ilerlerse,	sevinci	de	o	derece
artıyordu.	 Bu	 sevinç,	 önce	 bütün	 varlığı	 ve	 ruhuyla	 kendini	 verdiği	 bu	 işin	 başarıya
ulaşmasından	 geliyordu;	 ama	 daha	 çok	 da	 Çieko'nun,	 dokuma	 taraklarının	 gidip	 gelişinde,
tezgâhın	takırdayışında	hep	var	olduğu	duygusundandı.
Fakat	 hayır,	 bu	 var	 olan	 Çieko	 değildi.	 Bu	 Naeko’ydu.	 Obi	 Çieko'nun	 değil,	 Naeko'nun
obisiydi.	Bunu	dokurken	Hideo	her	iki	kızı	tek	bir	varlık	haline	getirmişti.
Babası	Sosuke,	bir	süre	Hideo'nun	yanında	durup	onu	seyretti.	«Güzel	bir	obi!	Çok	değişik	bir
desen!»	dedi.	Sonra	başını	eğerek	«Kimin,	için?»	diye	sordu.
«Bay	Sata'nın	kızı	için,	Bayan	Çieko	için.»



«Peki	ya	desen?»
«Bayan	Çieko'nun	buluşu.»
«Bayan	Çieko	mu?	Bak	hele!»	Baba	soluğu	kesilmişçesine	dokumaya	baktı.	Tezgâhtaki	obiyi
eliyle	yokladı.	«Sağlam	dokumuşsun,	Hideo.	Mükemmel!»
Hideo	hiç	bir	şey	söylemedi.
«Hideo!	Sana	daha	önce	de	söyledim	sanırım,	biz	Bay	Sata'ya	çok	şeyler	borçluyuz.»
«Duymuştum,	baba.»
«Evet,	sık	sık	bahsederim	bundan,	değil	mi?»	Buna	rağmen	baba	aynı	şeyi	bir	daha	anlattı.
«Iǚşe	başladığım	zaman,	yapayalnızdım.	Paramı	ucu	ucuna	denkleştirerek	kendime	bir	tezgâh
almayı	 başarmıştım,	 ama	 yine	 de	 yarı	 yarıya	 borçlu	 kalmıştım.	 Her	 seferinde	 bir	 parçayı
bitirince,	 doğruca	 Bay	 Sata'ya	 götürürdüm.	 Sadece	 bir	 tek	 parçayla	 gitmek	 acınacak	 bir
manzara	olduğundan,	gizlice	akşamları	giderdim.»
…………..
«Ve	Bay	 Sata	 hiç	 bir	 zaman	 suratını	 ekşitmedi.	 Böylece	 bir	 tezgâh	 da	 üç	 olabildi,	 anladın
mı...»
…………..
«Ama	aramızda	hâlâ	sınıf	farkı	vardır	Hideo...»
«Bunu	çok	iyi	biliyorum,	yalnız	şimdi	bunları	ne	diye	söylüyorsun?»
«Bay	Sata'nın	kızı	Bayan	Çieko'dan	biraz	fazla	hoşlandığını	görüyorum	da...	»
«Bundan	 dolayı	 mı?»	 Hideo	 dinlendirmiş	 olduğu	 elleriyle	 ayaklarını	 oynattı	 ve	 yeniden
dokumaya	koyuldu.
Tamamlayınca	obiyi	götürmek	için	acele	Naeko'nun	sedirli	köyüne	hareket	etti.

***
O	gün	öğleden	sonra,	Kuzey	dağının	karşısında	ardarda	gökkuşakları	görünüp	durmaktaydı.
Hideo	 da,	 Naeko'nun	 obisi	 koltuğunda	 sokağa	 çıkınca	 gökkuşaklarını	 farketmişti.	 Enli
kuşaklardı,	ama	renkleri	soluktu	ve	yükseklere	doğru	pek	çıkamıyordu.	Hideo	olduğu	yerde
durup	da	seyretmeye	başlayınca	renkleri	tüm	kayboldu.
Otobüsle	 dağ	 yoluna	 vurunca	 iki	 defa	 daha	 buna	 benzer	 gökkuşakları	 gördü.	 Uǆ çünün	 de
biçimlenişi	 tamam	değildi	ve	bir	yerde	renklerini	yitiriveriyorlardı.	Ama	ne	de	olsa	yine	de
gökkuşağıydılar.
«Gökkuşağı	mutluluk	işareti	midir,	yoksa	mutsuzluk	mu?»	Hideo'nun	bugün	türlü	kaygıları
vardı.
Gökyüzü	bulutsuzdu.	Dağın	vadisine	vardığı	zaman,	yeniden	ötekilere	benzeyen	soluk	renkli
bir	 gökkuşağı	 görünüverdi.	 Ama	 yine	 de	 Kiyotaki	 ırmağının	 hemen	 kıyısından	 yükselen
dağdan	dolayı	doğru	dürüst	 farkedilemiyordu.	Sedirli	köyde	otobüsten	 inince,	 iş	elbisesiyle
Naeko	hemen	yanına	koştu.	Bir	yandan	da	ıslak	ellerini	önlüğüne	kuruluyordu.
Naeko,	 daha	 çok	 kızıl	 kahverengi	 balçığa	 benzer	 Boday	 kumuyla	 sedir	 ağacı	 tomruklarını
perdahlamıştı.
Henüz	 ekim	 ayıydı,	 ama	 dağdan	 gelen	 sular	 soğumuştu.	 Bir	 su	 arkının	 içinde	 sedir
tomrukları	 yüzdürülüyor	 ve	 arkın	 yanıbaşındaki	 basit	 bir	 ocakta	 kaynayan	 su,	 tomrukların
üzerine	döküldüğünden	çepeçevre,	her	yandan	buharlar	yükseliyordu.
Naeko	onu	nazikçe	selâmlayarak,	«Bizim	bu	ıssız	köyümüze	kadar	zahmet	etmeniz	doğrusu
çok	kibarca	bir	hareket»	dedi.



«Bayan	 Naeko!	 Size	 söz	 vermiş	 olduğum	 obiyi	 nihayet	 tamamladım	 ve	 size	 vermek	 için
buraya	geldim.»
«Ah,	bu	obi	aslında	Bayan	Çieko	için	düşünülmüştü.	Bir	başkasının	yerini	almak	benim	için
hiç	de	hoş	bir	şey	değil.	Benim	için	yapılmış	olsaydı	sevinecektim.»
«Bu	obiyi	ben	size	söz	verdim.	Desenler	için	fikri	de	Bayan	Çieko	verdi.»
Naeko	 önüne	 baktı.	 «Düşününüz	 Bay	 Hideo,	 önceki	 gün	 Bayan	 Çieko'ların	 mağazasından
bana	kimonosundan	sandaletlerine	kadar	tam	bir	çeyiz	gibi	giyim	eşyası	yolladılar.	Bunları	ne
zaman	giyerim	ben?»
«Ayın	yirmi	ikisindeki	Çığırlar	Bayramına	ne	derziniz?	Bu	bayrama	gelemez	misiniz?»
Naeko	duraksamadan,	 «Gelirim»	dedi,	 «o	 gün	 bizi	 zaten	paydos	 ederler.	 Fakat,	 burada	da
herkesin	gözüne	çarpıyoruz!»	Bir	an	düşündü.	«Irmak	kıyısındaki	çakıllığa	gidelim	mi?»
Daha	önce	Çieko’yla	olduğu	gibi	sedir	ormanına	saklanmaları	için	hiç	bir	sebep	yoktu.
«Bay	Hideo'nun	obisini	hayatım	boyunca	en	kıymetli	hazinem	olarak	saklayacağım.»
«O	kadar	değil!	Sizin	için	yine	dokurum.»
Naeko	konuşmaya	devam	edecek	gücü	kendisinde	bulamadı.

***
Naeko'nun	 oturduğu	 evin	 insanları,	 onun	 kimonoyu	 kimden	 almış	 olduğunu	 tabii
biliyorlardı.	 Bu	 bakımdan	 Hideo'yu	 eve	 de	 götürebilirdi.	 Şimdi	 Çieko'nun	 nerde	 ve	 nasıl
yaşadığını	 biliyordu;	 çocukluğundan	 beri	 içinde	 sakladığı	 gönlünün	 bu	 dileği	 artık	 yerine
gelmiş	bulunuyordu.	Çieko'yu	asla	önemsiz	şeylerle	rahatsız	etmek	istemiyordu.
Naeko'yu	 yanlarına	 almış	 olan	 Murase	 ailesi,	 buranın	 en	 itibarlı	 mal	 sahiplerinden
sayılmaktaydı.	 Onların	 hizmetinde,	 kız	 hiç	 de	 fazla	 yorulmuyordu.	 Bu	 bakımdan	 Çieko’nun
ailesinin	sırtına	yük	olmakta	bir	mana	yoktu.
Belki	 de	 bir	 orman	 sahibinin	 evi,	 orta	 halli	 bir	 kumaş	 tüccarının	 evinden	 çok	daha	 güven
vericiydi.
Naeko	 içindeki	 Çieko'yu	 sık	 sık	 görmek	 arzusunu	 dizginlemeye	 karar	 vermişti.	 Ta	 ki,
Çieko'nun	sevgisini	kalbinde	bütün	derinliğiyle	duyuncaya	kadar...
Hideo'yu	 ırmak	 yatağındaki	 çakıllara	 götürmüştü.	 Kiyotaki	 ırmağının	 çakıl	 taşlarıyla	 dolu
yatağında	bile	birçok	Kuzeydağı	sediri	yetişmiş	bulunuyordu.
Naeko,	«Burası	hiç	de	uygun	bir	yer	değil,	 özür	dilerim,»	dedi.	Bir	yandan	da	obiyi	görmek
için	sabırsızlanıyordu.
Hideo	 başını	 yukarı	 kaldırıp	 «Ne	 güzel	 şu	 sedir	 dağı!»	 diye	 bağırdı.	 Pamukludan	 bohçayı
açıp,	iple	bağlanmış	kâğıt	torbanın	düğümünü	çözdü.
«Bakınız,	fiyong	burda	arkaya	bağlanmıştır	ve	bu	kısmın	da	öne	gelmesi	gerekir...»
Naeko	 parmaklarını	 kumaşın	 üzerinden	 kaydırarak,	 «Ah!»	 diye	 bağırdı.	 «Benim	 için	 çok
kıymetli!	»	Gözleri	ışıldıyordu.
«Bir	gencin	dokuduğu	bu	obi	sizin	için	böylesine	kıymetli	mi?	Kızılçamlı	ve	sedir	ağaçlı	bir
desen	 için,	 yeni	 yıl	 yakın	 olduğuna	 göre	 iri	 boğumlu	 çamlar	 yapmayı	 düşünmüştüm,	 ama
Bayan	Çieko	mutlaka	sedir	ağacı	istiyordu.	Buraya	gelince	bu	isteğini	daha	iyi	anladım.	Sedir
deyince	insan	hep	heybetli	eski	ağaçlar	düşünür;	yumuşak	resimler	gibi	etki	yapacağı	kimin
aklına	gelirdi?	Şurada	biraz	da	kızılçam	görünüyor,	değil	mi?	Renklerde...»
Tabii	 sedir	 ağaçları	 için	 kullanılan	 renkler	 tabiattaki	 renkler	 değildi.	 Şekil	 ve	 renk	 verme
bakımından	serbest	çalışılmış	bir	desendi.



«Şahane	 bir	 obi,	 gerçekten	 şahane,	 çok	 teşekkür	 ederim!	 Fazla	 al	 pullu	 bir	 obiyi	 zaten
takamazdım.»
«Bayan	Çieko'nun	yolladığı	kimonoya	uyuyor	mu?»
«Uyar,	sanırım.»
«Bayan	 Çieko	 küçüklüğünden	 beri	 kumaşlarla	 uğraştığına	 göre...	 Fakat	 bu	 obiyi	 henüz
görmüş	değil	ve	ben	de	kendisine	göstermeyi	hiç	istemiyorum.»
«İyi	ama	bu	Bayan	Çieko'nun	buluşuydu..	görmesi	gerekir!»
Hideo,	«Çığırlar	Bayramında	mutlaka	giymelisiniz,	olur	mu?»	dedi,	obiyi	katlayıp	tekrar	kâğıt
torbasına	koydu.
Hideo,	 kâğıt	 torbanın	 iplerini	 bağlarken	 Naeko'ya	 «Ne	 olur»	 dedi	 «bunu	 kafanızdan	 kötü
düşünceleri	 atarak	 alınız.	 Ben	 bunu	 yapmaya	 söz	 vermiştim;	 ama	 bu	 Bayan	 Çieko'nun
yapılmasını	 istediği	 obidir.	 Bana	 sadece	 bazit	 bir	 dokumacı	 olarak	 bakmayınız...	 ben	 onu
bütün	kalbimle	dokudum.»
Naeko	susuyordu,	obi	paketi	kucağındaydı.
Kiyotaki	ırmağının	sığ	suları	önlerinden	şırıldayarak	akıyordu.	Hideo	her	iki	kıyıda	yükselen
sedir	ağaçlı	dağlara	baktı.
«Tıpkı	elişi	gibi,	bu	tertemiz	dizilmiş	sedirler!	Böyle	düşünüyordum	ama	en	üst	dallardaki
iğne	yapraklı	kümeler	düzenlenmiş	çiçekler	gibi	görünüyor.»
Naeko'nun	 yüzünü	 bir	 hüzün	 kaplamıştı.	 Babası,	 kalbi	 Çieko'nun,	 sokağa	 bırakılmış
çocuğunun	ıstırabıyla	dolu,	dalları	keserken	bir	daldan	ötekine	sıçramış	ve	düşmüş	olmalıydı.
O	 zamanlar	Naeko	da,	 Çieko	 gibi	 bir	 bebekti,	 böyle	 şeylerden	haberi	 olamazdı.	Ancak	hayli
büyüdükten	sonra,	bunları	köydeki	İnsanlardan	duymuştu.
Ve	 Çieko'nun,	 asıl	 adını	 bir	 kere	 bile	 duymadığı	 kardeşinin	 yaşayıp	 yaşamadığını,
kendisinden	büyük	mü	yoksa	küçük	mü	olduğunu	öğrenememişti.	Onunla	bir	kerecik	olsa	bile
karşılaşmak,	 hatta	 uzaktan	 gizlice	 olsa	 bile	 bir	 kere	 görebilmek	 umudunu	 içinde	 nasıl	 da
besleyip	durmuştu.
Naeko'nun	 baba	 evi,	 fakir	 bir	 kulübe,	 yıkılmış	 haliyle	 sedir	 köyünün	 bir	 yerinde	 halâ
durmaktaydı.	Küçük	kız	yalnız	bırakılamazdı.	Sedir	köyünde	çalışan	orta	yaşlı	bir	karı	koca	ve
onların	ilkokula	giden	kızlarıyla	uzun	zaman	bu	evin	içinde	birlikte	yaşadı.
Tabii	kira	filan	almıyordu.	Böyle	külüstür	bir	ev	için	kim	kira	verirdi!
Iǚlkokula	giden	kızı	çiçekleri	seviyordu	ve	küçük	bahçede	bir	tane	şahane	altın	 leylâk	vardı.
Bir	seferinde	kız,	«ablacık»	diye	çağırdığı	Naeko'ya	gelmiş	ve	çiçeğe	nasıl	bakım	yapılacağını
sormuştu.
Naeko,	«olduğu	gibi	bırak	sadece»	diye	cevap	vermişti.	Küçük	evin	önünden	geçerken	Naeko
öteki	 çiçeklerden	 çok	 önce	 bu	 leylağın	 kokusunu	 duyardı.	 Ve	 her	 seterinde	 kalbi	 acıyla
burkulurdu.
Naeko,	 Hideo'nun	 abisini	 kucağında	 tutarken,	 dizlerinin	 üstünde	 gittikçe	 ağırlaştığını
hisseder	gibi	oldu.
Ciddi	bir	sesle,	«Bay	Hideo»	dedi,	«Bayan	Çieko'nun	nerde	oturduğunu	öğrendiğimden	beri,
onunla	daha	yakın	ilişkiler	kurmayı	artık	istemiyorum.	Kimonoyla	obiyi	candan	minnettarlık
duyarak	ama	bu	defalık	alıyorum.	Beni	elbette	anlıyorsunuz,	değil	mi?»
Hideo	 «Oǆ yleyse,	 Çığırlar	 Bayramına	 geliyorsunuz!»	 diye	 cevap	 verdi.	 «Bayan	 Naeko'nun
obiyi	 nasıl	 giydiğini	 Bayan	 Çieko'nun	 görmesini	 istiyorum,	 ama	 bunun	 için	 kendisini



çağıracak	 değilim.	 Bayram	 alayı	 imparatorluk	 sarayından	 başlayacak.	 Sizi	 batı	 tarafındaki
Hamaguri	kapısında	bekleyeceğim.	Böyle	yapacağız,	değil	mi?»
Naeko	hafifçe	kızardı	ve	evet	dercesine	başını	salladı.

***
Karşıdaki	 kıyıda	 kıpırdaşan	 sulara	 yansımakta	 olan	 kızıl	 yapraklar	 görünüyordu.	 Bunlar
küçük	ağaçlardı.	Hideo	o	yana	baktı.
«Bu	kıpkızıl	parlak	yapraklar	da	ne	böyle?»
Naeko,	 «reçine	 ağaçları»	 diye	 cevap	 verdi.	 Başını	 kaldırdı,	 fakat	 aynı	 anda	 titreyen	 eliyle
başını	 tuttu.	 Farkında	 olmadan	 çözdüğü	 simsiyah	 saçları	 çözülerek	 omuzlarından	 aşağıya
döküldü.
«Aman	Allah!»
Naeko	 kıpkırmızı	 olmuştu,	 saçlarını	 toplayıp	 başının	 etrafına	 sardı	 ve	 dişlerinin	 arasına
koyduğu	iğnelerle	sımsıkı	tutturdu.	Yine	de	bir	kısmı	toplanmamış	kaldı.
Hideo	kızın	davranışındaki,	jestlerindeki	zarifliği	farketmişti.
«Saçlarınızı	uzun	mu	bırakıyorsunuz?»	diye	sordu.
«Evet,	bayan	Çieko	da	kısa	kestirmiyor.	Bunları	toparlamanın	ne	kadar	güç	olduğundan	hiç
bir	erkeğin	haberi	yoktur.»	Bunları	söyledikten	sonra	Nakeo	çabuk	çabuk	başını	bezle	sardı.
«Kusura	bakmazsınız	değil	mi?»
…………………..
«Burada	sedirleri	düzene	sokmaktan	kendimizi	düzene	sokmaya	vakit	kalmıyor.»
Ama	yine	de	dudaklarında	haϐif	 ruj	 göze	 çarpmaktaydı.	Hideo,	 onun	başörtüsünü	 bir	 defa
daha	 çıkarıp	 uzun	 saçlarını	 omuzlarına	 dökmesini	 ne	 kadar	 isterdi,	 ama	 böyle	 bir	 şeyi
söyleyemezdi.	Örtüsünü	az	önce	büyük	bir	telaşla	başına	bağlamamış	mıydı?
Dar	vadinin;	batı	tarafındaki	çıplak	dağın	arkasından	güneş	batmaya	başlamıştı.
Hideo	ayağa	kalkarak,	«Bayan	Naeko»	dedi,	«artık	eve	dönmek	zorundasınız,	değil	mi?»
«Evet,	az	sonra	bugünkü	çalışma	sona	erecek...	Günler	kısaldı.»
Hideo,	doğudaki	tepelerde	dümdüz	sıralanmış	sedirlerin	arasından	akşam	kızıllığının	altın
parıltısını	gördü.
Naeko	hafifçe	eğilip	obiyi	alarak	ayağa	kalktı	ve	«çok	teşekkür	ederim,	Bay	Hideo!»	dedi.
Hideo	 «teşekkürü	 bana	 değil	 Bayan	 Çieko'ya	 borçlusunuz»	 dedi.	 Ama	 Sedirköylü	 kız	 için
obiyi	dokumuş	olmanın	sevinci	içini	gittikçe	daha	çok	doldurmaktaydı.
«Ben	inatçıyımdır,	ama	bayrama	geliyorsunuz	değil	mi?	Iǚmparator	sarayının	batı	kapısında,
Hamaguri	kapısının	önünde!»
Naeko	«evet!»	diye	bağırdı	ve	sevinçle	başını	salladı.	«Kimono	ve	obiyle...	Böyle	güzel	şeyleri
ömrümde	giymedim	ben,	utanıyorum...»

***
Onuncu	 ayın	 yirmiikisindeki	 Çığırlar	 Bayramı,	 Ebegümeci	 bayramı	 ve	 Gion	 şenliğiyle
birlikte,	bayramı	bol	Kiyoto'da	«Üç	Büyük	Şenlik»ten	biri	olarak	kabul	edilir.	Hayan	tapınağına
ait	bir	bayramsa	da;	bayram	alayı	imparatorluk	sarayından	hareket	eder.
Sabah	erkenden	beri	huzursuz	olan	Naeko,	kararlaştırılan	saatten	yarım	saat	 önce	sarayın
batı	 kesimindeki	 Hamaguri	 kapısının	 önüne	 gelerek	 Hideo'yu	 beklemeye	 başlamıştı.
Hayatında	ilk	defa	bir	erkeği	bekliyordu.
Bereket	versin	gökyüzü	açık	ve	masmaviydi.



Hayan	 tapınağı	 Iǚmparatorluk	 sarayının	Kiyoto'ya	 taşınmasından	on	bir	 yüzyıl	 sonra	1895
yılında	 yapılmıştır.	 Bu	 bakımdan	 onun	 bayramı	 üç	 büyük	 şenlik	 içinde	 tabii	 en	 yenisiydi.
Fakat	bu	Kiyoto’nun	imparatorluk	başkentliğine	yükselişini	kutlayan	bir	bayram	olduğundan,
düzenlenen	geçit	töreninde	şehrin	türlü	değişikliklerle	dolu	bin	yıllık	gelişimi	gösterilirdi.	Her
çağın	geleneklerini	tasvir	etmek	için,	isimleri	herkesçe	bilinen	tarihi	figürler	ortaya	çıkarılırdı.
Orada	 imparatorluğun	 namlı	 prensesleri,	 saray	 kadınları,	 derebeylik	 çağının	 bey	 kanlan,
ortaçağın	ünlü	kadın	şairleri	görülürdü.
Oǆ nce	kadınlar	geçerdi;	çünkü	aralarında	ünlü	kibar	orospular,	sahne	sanatçıları,	bohçacılar
da	 ortaya	 çıkmaktaydı.	 Ama	 erkekler	 de	 geçerdi	 tabii;	 ünlü	 savaş	 kahramanları,	 devlet
adamları,	Kusunnoki	Masaşige,	Oda	Nobunaga,	Toyotomi	Hideyoşi	ve	daha	sayısız	benzerleri
gibi	saray	ve	kılıç	asilleri...
Geçit	töreni	Kiyoto'nun	sosyal	tarihinin	bir	resim	albümü	gibi	düzenlenir	ve	hayli	de	uzun
sürerdi.
Kadınlar	ilk	kez	1950'de	bu	törene	katıldılar;	böylece	de	bayramı	daha	renkli	ve	daha	çekici
yaptılar.
Alayın	 öncülüğünü	 Meici	 çağının	 kralcılar	 gönüllü	 birliğiyle	 Tanba	 Kitakuvata'nın	 dağlı
gönüllü	birliği;	 artçılığını	da	 sarayda	huzura	kabule	giden	Enriyaku-Era'nın	 sivil	memurları
yapar.	 Alay	 Hayan	 tapınağına	 dönerken,	 imparatorluk	 saltanat	 arabasının	 önünde	 Şinto
duaları	okunur.
Geçit	imparatorluk	sarayından	başlar	ve	en	güzel	de	önündeki	geniş	meydandan	seyredilir.
Onun	için	Hideo,	Naeko’yla	burada	buluşmayı	kararlaştırmıştı.
Naeko	 eski	 imparatorluk	 sarayının	 kapısı	 önünde	 Hideo'yu	 beklerken,	 sağına	 soluna
bakmayan	bir	 insan	kalabalığı	 önünden	akıp	 geçti.	Orta	 yaşlı	 bir	 kadın,	 belli	 ki	 çalışkan	bir
kadın,	doğruca	Naeko'nun	yanına	gelerek,	«ah,	küçük	hanım!»	diye	bağırdı.	«Ne	kadar	güzel
bir	 obi	 kuşanmışsınız!	 Nerden	 aldınız	 bunu?	 Elbisenize	 de	 pek	 yaraşmış...	 Müsaade	 eder
misiniz...»	Kadın	kumaşı	elledi.	«Bana	arka	fiyongu	da	gösterir	misiniz?»
Naeko	arkasını	döndü.	Kadın,	«şahane!»	dedi.	Naeko	birisi	tarafından	böyle	beğenildiği	için,
kendine	olan	güveninin	daha	da	arttığını	hissetti.	Oǆ mründe	böyle	bir	elbise	giymemiş,	böyle
bir	obi	kuşanmamıştı.
«Sizi	çok	beklettim!»	diye	birisi	seslendi.	Hideo	gelmişti.
Alayın	hareket	ettiği	 sarayın	yakınında	bulunan	 tribünler	 tapınak	bölgesinin	dernekleri	ve
turizm	büroları	 tarafından	 tutulmuştu.	 Fakat	onların	 arkasındaki	 sıralarda	Hideo	 ile	Naeko
ayakta	duruyorlardı.
Naeko	ilk	defa	güzel	bir	yerde	duruyordu.	Yeni	elbisesini	de,	Hideo'yu	da	unutmuş,	sadece
geçit	törenini	seyre	dalmıştı.
Fakat	birden	Hideo	dikkatini	çekti.
«Bay	Hideo!	Siz	nereye	bakıyorsunuz?»
«Çamların	yeşilliğine.	Geçit	törenine	de	bakıyorum	tabii.	Fakat	alay	arka	taraftaki	o	yerden
ne	güzel	akıp	geliyor,	değil	mi?	Geniş	saray	bahçesi,	simsiyah	çamlar.	En	çok	bunu	sevdim.»
…………………..
«Ben	Bayan	Naeko'yu	da	yan	taraftan	seyrettim,	arpa	o	hiç	farkında	olmadı,	öyle	değil	mi?»
«Ah,	ne	yaramazsınız!»	dedi	Naeko	ve	gözlerini	yere	indirdi
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Çieko,	 şenlikler	 şehri	 Kiyoto'da	 en	 büyük	 sevinci	 Kurama	 tapınağının	 Ateş	 Bayramında
duyardı(49).	 Bu	 sevinç	 Daymonci	 şenliğinde	 duyduğundan	 bile	 daha	 fazlaydı.	 Kurama
tapınağı,	Naeko'nun	köyüne	pek	uzak	değildi	ve	Naeko	da	oraya	sık	sık	gitmişti.	Belki	de	ikisi
daha	önceleri	buradaki	Ateş	Bayramında	farkında	olmaksızın	birbirleriyle	karşılaşmışlardı.
Tören	 alayının	 geçeceği	 Tapınak	 yolunda	 bulunan	 her	 evin	 önünde	 çalı	 çırpıdan	 çitler
kurulur	ve	evlerin	damları	suyla	yıkanır.	Gece	yarısı	halk	tapınağa	doğru	yola	çıkar.	Iǚrili	ufaklı
meşaleleri	başlarının	 üzerinde	sallayarak,	«Bayram	başlıyor,	Ateş	Bayramı!»	diye	bağırırlar.
Bu	sırada	meşaleler	tutuşturulur.	Eğer	her	iki	tanrılar	tahtırevanı	karşı	çıkarsa,	köyün	bütün
kadınları	evlerinden	çıkıp	koşarlar.	Nihayet	 tapınağın	 önüne	kocaman	meşaleler	getirilir	ve
şenlik	şafak	sökünceye	kadar	sürüp	gider.
Fakat	bu	yıl	bayram	yapılmadı.	Söylendiğine	göre,	tutumlu	olmak	kaygısındanmış.
Kitano	Tanrısı	için	düzenlenen	Kamış	bayramı	da	bu	yıl	yapılmadı.
Kiyoto'da	bunlar	gibi	daha	pek	çok	bayram	vardır.	Meselâ:	Anrakuyo	tapınağında	«Kabaklı
Ölüler	Ayini»	ve	Rengeci	tapınağında	«Sihirli	Hıyar	Töreni»	gibi	(50).
Acaba	bunlar	eski	imparatorluk	şehrinin	ruhunu	ve	aynı	zamanda	bugünkü	halkının	zevkini
mi	temsil	etmektedirler?	Son	yıllarda	Araşiyama	ırmağında	ejderha	başlıklı	kayıklarla	«Cennet
Yolculuğu»	 yeniden	 canlandırıldığı	 gibi,	 Kamigamo	 tapınağının	 bahçesinde	 daracık	 su
kanalının	 kıyısında	 da	 «Giyokusui	 Şöleni»	 düzenlendi.	 Bunların	 ikisi	 de	 bir	 zamanlar	 eski
saray	asillerinin	zarif	eğlenceleriydi.
Giyokusui	 Şöleninde	 eski	 saray	 kılıkları	 içinde	 insanlar	 suyun	 kenarına	 otururlar.	 Şarap
kupaları	 kendilerine	 doğru	 suyun	 akıntısına	 bırakılırken,	 onlar	 da	 şiirler	 yazarlar,	 resimler
yaparlar,	 yanlarına	 gelen	 şarap	 kupalarını	 alıp	 içerler	 ve	 tekrar	 akıntıya	 bırakırlar.	 Erkek
çocukları	da	kendilerine	hizmet	eder.
Bu	şenliği	Çieko	geçen	yıl	seyretmişti.	Saray	asillerinin	başında	da	o	zaman	Şair	Yoşiyi	Iǚsamu
yürümüştü.	Sonra	bu	şair	öldü.
Ama	bu	yeniden	canlandırılan	şenlik	onun	pek	hoşuna	gitmemişti.
Kiyoto'da	eski	bayramların	sonu	gelmez.

***
Çalışkan	Şige	annenin	verdiği	terbiyeden	midir,	yoksa	kendi	yaratılışından	mıdır,	Çieko	her
zaman	sabahları	çok	erken	kalkar	ve	mağazanın	önündeki	tahta	parmaklıkları	özene	bezene
siler.
Kahvaltısını	tam	bitirmişti	ki,	Şiniçi	telefon	ederek	«Çieko,	Yeni	Çığır	bayramında	ikiniz	de
pek	neşeliydiniz,	değil	mi?»	diye	sordu.	Bu	sefer	Şiniçi	onu	Naekoyla	karıştırmıştı.
Çieko,	«sen	de	orda	mıydın?»	diye	cevap	verdi.	«Bana	telefon	edebilirdin.»	Omuzlarını	silkti.
Şiniçi	«ben	istiyordum,	ama	ağabeyim	engel	oldu»	dedi.

***
Çieko	hâlâ	bu	karıştırma	hakkında	konuşmakta	kararsızdı.	Şiniçi’nin	sözlerinden,	Naeko'nun
kendisine	 göndermiş	 olduğu	 kimono	 ve	 Hideo'nun	 onun	 için	 dokuduğu	 obiyle	 Çığırlar



Bayramına	gittiğini	anlamıştı.
Besbelli	Hideo	da	ona	eşlik	etmişti.	Bu	işe	bir	an	şaştı,	ama	aynı	zamanda	kalbini	sıcak	bir
duygu	kapladı.	Yüzünde	bir	gülümseme	uçuştu.
Şiniçi	telefonda	«Çieko,	Çieko!»	diye	bağırıyordu.	«Niye	susuyorsun?»
«Telefon	eden	sen	değil	misin?»
«Doğru,	doğru!»	Şiniçi	güldü.	«Sizin	müdür	şimdi	orda	mı?»
«Hayır,	daha	gelmedi.»
«Çieko,	üşütmüş	filan	değilsin	ya?»
«Sesim	öyle	mi	çıkıyor?	Dışarı	çıkmıştım,	mağazanın	parmaklıklarını	temizledim.»
«Ah	öyle	mi...	»	Şiniçi’nin	telefonu	salladığı	anlaşılıyordu.	Bu	sefer	Çieko	yüksek	sesle	güldü.
Şiniçi	sesini	yavaşlattı.	«Bu	telefonu	ağabeyim	ediyor.	Bak,	şimdi	ona	veriyorum.»
Şiniçi’yle	olduğu	gibi	ağabeyi	Riyusuke'yle	böyle	önemsemeyerek	çene	çalamazdı.
Riyusuke	her	hangi	bir	giriş	yapmadan	«Bayan	Çieko,	müdürünüzle	ilgili	herhangi	bir	şeye
giriştiniz	mi?»	diye	sordu.
«Evet.»
«Mükemmel!»	Sesini	yükselterek	bir	daha	tekrarladı.	«Mükemmel	diyorum!»
«Annemin	de	kulağına	bir	şeyler	gitmiş.	Görseniz	nasıl	korkmuştu.»
«İnanırım.»
«Ona,	ticarethanemizi	daha	iyi	tanımak	istiyorum	dedim,	onun	için	de	bütün	defterleri	bana
göstermesini	söyledim.»
«Çok	doğru.	Yalnız	bunun	yaptığı	etkiyi	yok	etmemeli.»
«Ben	 de	 bütün	 defterleri,	 alacak,	 hisse	 senetleri	 ve	 borç	 hesabı	 defterlerini	 kasadan
çıkarttırdım.»
«Mükemmel.	 Bayan	 Çieko,	 gerçekten	 çok	mükemmel.»	 Riyusuke	 hayretler	 içinde	 kalmıştı.
«Bayan	Çieko,	siz	ki	böyle	yumuşak	bir	kızsınız...»
«Ray	Riyusuke	vermişti	bu	fikri...»
«Bu	 ϐikir	 yalnız	 benim	 değil.	 Toptancı	 tüccarlar	 arasında	 şu	 sırada	 acayip	 dedikodular
dolaşıyor.	Bayan	Çieko	böyle	mükemmel	konuşmamış	olsaydı,	babamla	ben	bu	işe	karışmaya
hazırlanıyorduk.	Ama	sizde	becerikli	eller	var.	Müdür	şimdi	davranışını	 tüm	değiştirecektir,
öyle	değil	mi?»
«Ben	de	öyle	sanıyorum.»
«Şüphesiz!»	Riyusuke	 uzunca	 bir	 süre	 telefon	 başında	 sustu.	 Sonra	 «evet,	 böylesi	 doğru,»
dedi.
Çieko,	karşısındakinin	söylemek	istediği	başka	şeyleri	olduğunu	anlamıştı.
Riyusuke,	 «Bayan	 Çieko!»	 dedi,	 «sizi	 bugün	 öğleden	 sonra	 ziyaret	 edersem	 rahatsızlık
vermiş	olur	muyum?	Şiniçi’yi	de	birlikte	getireceğim.»
«Rahatsızlık	mı?	Neden	rahatsız	olayım?»
«Siz	genç	bir	kızsınız	da	ondan.»
«Haydi	canım!»
«Oǆ yleyse	tamam!»	Riyusuke	gülmeye	başladı.	«O	sırada	müdür	mağazada	olursa	kendisine
bir	uğrayacağım.	Iǚnsanları	biraz	ürkütmekten	oldukça	anlarım.	Kaygılanmanıza	hiç	lüzum	yok,
ama	ben	sayın	müdürün	yüzünü	bir	görmek	istiyorum.»
«Sahi	mi?»	Çieko	daha	fazla	konuşamadı.



Riyusuke'nin	mağazasının	Muromaçi	semtindeki	toptancı	tüccarlar	arasında	bazı	konularda
büyük	etkisi	olurdu.	Riyusuke	gerçi	üniversitenin	araştırma	kurslarına	devam	ediyordu,	ama
ticaret	ruhu	onun	etine	ve	kanına	işlemişti.
«Şimdi	yapılacak	en	doğru	iş	bir	kaplumbağa	yemektir»	diye	Riyusuke	yeniden	konuşmaya
başladı.	 «Kitano'da	 Oyiçi	 motelinde	 bir	 eda	 ayırttım.	 Ancak	 oraya	 siz	 yalnız	 geleceksiniz.
Çünkü	sayın	babanızla	annenizi	davet	etmem	belki	arsızlık	olarak	yorumlanabilir.	Onun	için
yalnız	Bayan	Çieko...	Küçük	şenlik	beyini	de	birlikte	götürüyorum.»
Çieko	gafil	avlandığını	hissediyordu.
«Ah!	»	Ağzından	bundan	başka	cevap	çıkmadı.
Şiniçi’nin	 şenlik	 beyi	 olarak	 Gion	 şenliğinde	 tören	 arabasında	 geçmesinden	 bu	 yana	 on
yıldan	fazla	bir	zaman	geçmişti,	ama	ağabeyi	Riyusuke	kendisine	takılmak	için	onu	hâlâ	Küçük
Şenlik	Beyi	diye	çağırmaktaydı.	Belki	de	bu,	Şiniçi'de	küçük	şenlik	beyliğinin	yumuşaklığı	ve
sevimliliğinden	hâlâ	bir	şeyler	kalmış	olmasındandı.

***
Çieko,	annesine	«bugün	 öğleden	sonra	Bay	Riyusuke,	Şiniçi’yle	birlikte	bize	gelecek»	dedi.
«Telefon	etti.»
«Nasıl?»	Annenin	böyle	bir	şeyi	hiç	de	beklemediği	anlaşılıyordu.
Çieko	öğleden	sonra	hep	üst	katta	kaldı	ve	kendisine	göze	çarpmayacak	şekilde,	ama	yine	de
özenle	çeki	düzen	verdi.	Saçlarını	taradıktan	sonra,	giyeceği	elbiseyi	seçmek	için	uzun	uzadıya
arandı.	Bir	türlü	karar	veremiyordu.
Nihayet	giyinip	aşağıya	indiği	zaman	baba	dışarıya	gitmiş	bulunuyordu.
Çieko	arka	edadaki	sobaya	odun	kömürlerini	yerleştirdi.	Sonra	da	etrafını	gözden	geçirmeye
başladı.	 Dar	 bahçeye	 de	 baktı.	 Koca	 akçaağacın	 üstündeki	 yosunlar	 hâlâ	 yemyeşildi.
Menekşelerin	her	iki	kümesinde	de	yapraklar	hafif	sararmıştı.
Riyusuke'yle	Şiniçi	geldikleri	zaman,	anneyi	nezaketle	selâmladılar.	Riyusuke	yalnız	başına
mağazaya	gitti	ve	bütün	geleneksel	kurallara	uyarak	müdürün	masasının	önünde	yerini	aldı.

***
Müdür	 Uyemura	 sıkıntılı	 bir	 edayla	 parmaklıklı	 kasadan	 dışarı	 çıktı.	 Onun	 eğilmeleri	 çok
daha	 yüksek	derecede	merasimliydi.	Hayli	 zaman	 alan	bir	 selâmlamaydı	 bu.	Riyusuke	 aynı
şekilde	ayrıntıları	pek	bol	selâmla	karşılık	verdi.	Yüz	hatlarının	hiç	birinde	değişiklik	yoktu.
Onların	sertliğini	Uyemura	çok	iyi	biliyordu.
Uyemura,	'bu	üniversiteli	buralarda	ne	arıyor'	diye	düşündü;	ama	içinde	acı	bir	duygu	işlerin
sarpa	sardığını	haber	veriyordu.
Riyusuke	 selâmlamada	 verilecek	 bir	 arayı	 bekledi	 ve	 umursamaz	 bir	 edayla,	 «işlerinizin
böyle	gelişini	ş	olması	ne	güzel»	dedi.
«İyi	niyetli	görüşlerinize	candan	teşekkürler!»
«Bay	 Satanın	 sizinle	 birlikte	 olmasından	 bu.	 Bunun	 böyle	 olduğunu	 babamdan	 ve	 onun
meslektaşlarından	 duymuştum.	 Sizin	 de	 uzun	 yıllara	 dayanan	 tecrübenizle	 bu	 daha
mükemmelleşmiş...»
«Bunları	niçin	söylüyorsunuz?	Sizinki	gibi	çok	büyük	bir	ticarethanenin	yanında	bizimkinin
sözü	olmaz.»
«Fakat	hayır!	Bizimki	gibi	bir	yer	her	çeşit	malın	ticaretini	yapar.	Kiyoto	kumaşı	olsun,	başka
şey	 olsun	 farketmez.	 Bugün	 mağazamızda	 çok	 çeşitli	 mal	 vardır.	 Fakat	 bu	 benim	 hoşuma



gitmiyor.	Bay	Uyemura'nın	bu	mağazası	gibi	irice	anlayışlı,	ağır	başlı	ticarethaneler	olmamış
olsaydı,	o	zaman	belki...»
Uyemura	henüz	vereceği	cevabı	ararken,	Riyusuke	ayağa	kalkıp	mağazadan	çıktı.	Çieko’yla
Şinici’nin	 kendisini	 bekledikleri	 arka	 taraftaki	 misaϐir	 odasına	 gitti.	 Uyemura	 dışarıya
yürüyen	 gencin	 arkasından	 zehirli	 bakışlar	 fırlattı.	 Çieko’nun	 hesap	 defterlerini	 görmek
arzusuyla	Riyusuke'nin	bu	ziyareti	arasında	gizli	bir	bağlantının	bulunduğunu	anlamıştı.
Riyusuke	odaya	girince,	Çieko	soran	gözlerle	ona	baktı.
«Bayan	Çieko,	sayın	müdürünüzün	gözünü	açmış	bulunuyorum.	Sorumluluk	bana	ait,	çünkü
sizi	bu	işe	ben	kışkırttım.»
Çieko	başını	eğdi	ve	Riyusuke	için	dövülmüş	toz	çaydan	bir	bardak	doldurdu.
Şiniçi	 parmağıyla	 bahçeyi	 göstererek,	 «Ağabey»	 dedi,	 «akçaağacın	 gövdesindeki
menekşelere	 bir	 bak.	 Çieko	 bunların	 birbirlerini	 yıllardan	 beri	 içten	 seven	 bir	 çift	 gibi
olduklarını	söylüyor.	Onlar	gibi	yanyana	ve	onlar	gibi	bir	araya	gelmeksizin.	Kızların	aklına	ne
hoş	buluşlar	geliyor,	değil	mi?»
«Kes	 artık!	 Çok	 kötüsün	 Şiniçi!»	 Çieko'nun,	 Riyusuke'nin	 önüne	 çay	 bardağını	 koyan	 eli
hafiften	titriyordu.
Kitano’da	 altıncı	 cadde	 kaplumbağa	 yemekleri	 moteli	 Oyiçi'ye	 Riyusuke'nin	 servis
arabasıyla	gittiler.	Eski	biçim	yapısıyla	Oyiçi,	seyahat	eden	herkes	tarafından	saygıdeğer	bir
lokal	olarak	kabul	edilmişti.	İç	döşemesi	de	eski	biçimdi	ve	mobilyaları	alçacıktı.
Güveç	denilen	sebze	ve	pirinçle	birlikte	pişirilmiş	kaplumbağa	eti	vardı.
Çieko,	yemeği	yeyince	içinin	ısındığını,	hem	de	içmiş	gibi	ısındığını	hissetti.
Bütün	yüzü	şeftali	çiçeği	gibi	kızarmıştı.	Beyaz	ve	yumuşak	derili	gencecik	boynu	aydınlık
parıltılar	saçıyor	ve	haϐif	kırmızılığın	içinde	bu	çok	güzel	görünüyordu.	Gözlerine	büyüleyici
bir	parlaklık	gelmişti.	Arada	bir	elini	yanaklarının	üstünden	geçiriyordu.
Çieko	bir	damlacık	bile	olsun	pirinç	şarabından	içmemişti.	Ama	güvercin	salçası	yarı	yarıya
şarapla	yapılmıştı.
Otomobil	 dışarda	 bekliyor,	 ama	 ben	 ayağa	 nasıl	 kalkacağım	 diye	 Çieko	 düşünüyordu.
Bununla	birlikte	neşelenmişti	ve	umursamaz	bir	edayla	çene	çalıyordu.
Teklifsiz	konuştuğu	genç	kardeşe	«Şiniçi!»	dedi.	«Çığırlar	bayramında	 imparator	sarayının
bahçesinde	 birisiyle	 birlikte	 görmüş	 olduğun	 kız	 ben	 değildim,	 beni	 birisiyle	 karıştırmış
olacaksın.	Acaba	çok	mu	uzakta	duruyordun?»
Şiniçi	gülerek	«meseleyi	esrar	perdesine	bürümene	lüzum	yok.»	diye	düşüncesini	açıkladı.
«Öyle	bir	şey	yaptığım	yok.»
Bir	an	duraksadıktan	sonra	devam	etti.	«Aslına	bakarsan	o	kız	benim	kız	kardeşimdir.»
Şiniçi	afallayarak	«Nasıl?»	diye	sordu.
Kirazların	 çiçeklenme	 zamanında	 Çieko,	 Kiyomizu	 manastırında	 kendisinin	 sokakta
bulunmuş	 bir	 çocuk	 olduğunu	 ona	 anlatmıştı.	 Şiniçi	 de	 bunu	 elbette	 kardeşine	 söylemişti.
Ama	 Riyusuke'nin,	 evleri	 yanyana	 olduğu	 halde	 bunu	 daha	 önceden	 bilmemesine	 imkân
olmadığı	kanısındaydı.
«Şiniçi!	 Sarayın	 bahçesinde	 gördüğün	 kız...	 »	 Çieko	 yeniden	 duraksadı...	 «Benim	 ikiz
kardeşimdir.»
Bu	Şiniçi	için	de	yepyeni	bir	şeydi.
Bir	süre	üçü	de	hiç	konuşmadı.



«Ben	sokağa	bırakılmış	olan	ikizim.»
Riyusuke,	 «doğru	mu	 bu?»	 diye	 sordu.	 «Niçin	 bu	 çocuğu	 bizim	 evin	 önüne	 koymamışlar?
Gerçekten,	bizim	evin	önüne	koymaları	gerekirdi.»	Bunları	gönülden	söylediği	belli	oluyordu.
Şiniçi	«Aman	birader!»	diyerek	güldü.	«O	şimdiki	Çieko	değildi	ki.	O	daha	yeni	doğmuş	bir
bebekti.»
Riyusuke,	«olsun,	bebek	olsun!»	diye	ısrar	etti.
«Fakat	birader!	Sen	bunu	Çieko'yu	bugünkü	haliyle	gördüğün	için	söylemiyor	musun?»
«Hayır,	sadece	onun	için	değil.»
Şiniçi,	«Bay	Sata	onu	hazinesiymiş	gibi	korudu	ve	bütün	sevgisini	vererek	büyüttü»	dedi.	«Bu
şimdiki	 Çieko’dur.	 O	 zamanlar	 ise	 sen	 de	 küçük	 bir	 oğlandın.	 Küçük	 bir	 çocuk	 bir	 bebeği
büyütebilir	mi?»
Riyusuke	kısaca	«Büyütebilir!»	diye	cevap	verdi.
«Bak,	 yine	 benim	 kardeşim	 çıktı	 ortaya,	 her	 şeyde	 kendinden	 emin.	 Sözünden	 asla
dönmeyecektir!»
«Dönmem,	 Bayan	 Çieko'yu	 bebek	 de	 olsa	 seve	 seve	 büyütürdüm.	 Annemiz	 bize	 yardım
ederdi,	tamam	mı?»
Çieko	ayılmıştı.	Alnı	yeniden	beyazlaştı.

***
Sonbaharda	 Kitano	 dans	 şenliği	 on	 beş	 gün	 sürer.	 Sona	 ereceği	 gün	 Sata	 Takiçiro	 yalnız
başına	 dışarı	 çıktı.	 Yukarı	 Yedi	 Evler	 mahallesindeki	 çayhane	 tabii	 bir	 sürü	 giriş	 kartı
göndermişti,	 fakat	 Takiçiro'nun	 canı	 her	 hangi	 bir	 ahbabını	 davet	 etmeyi	 istemedi.	 Dans
gösterilerinden	sonra	yanında	bir	 sürü	 adamla	çayhanede	oturup	eğlenmek	artık	onun	 için
sıkıcı	bir	şey	olmuştu.
Dansların	başlamasından	önce	Takiçiro	ekşi	bir	suratla	çay	odasına	çıktı.	Bugün	hizmet	eden
arkalıksız	 alçak	 iskemlesinde	oturarak	bütün	 töreniyle	 çay	hazırlayan	geyşayı	 tanımıyordu.
Onun	 yanında	 sekiz	 tane	 küçük	 kız	 duruyordu.	 Müşterilere	 çay	 bardaklarını	 sunuyorlardı.
Hepsi	bir	örnek	soluk	kırmızı	renkli,	uzun	kollu	kimonolar	giymişlerdi.
Sadece	bir	tanesinin	koyu	yeşil	kimonosu	vardı.
Takiçiro	 farkında	 olmayarak	 «Ah!»	 dedi.	 Bu	 kız	 çayhaneci	 kadınla	 birlikte	 şu	 çıngıraklı
tramvaya	 bindikleri	 zaman	 yanlarında	 bulunan	 küçük	 değil	 miydi?	 Yalnız	 o	 koyu	 yeşil
giyinmiş.	Acaba	herhangi	bir	özel	görevi	mi	var?
Koyu	 yeşil	 kimonolu	 kız	 Takiçiro'nun	 yanına	 geldi	 ve	 ona	 çay	 uzattı.	 Pek	 tabii	 bu	 uzatışı
bütün	usullere	uyarak	yapmış	ve	bir	kere	olsun	gülümsememişti.	Bu	da	törene	dâhildi.
Fakat	Takiçiro'nun	içi	birden	ferahlayıvermişti.
Haşhaş	 Çiçekleri	 adlı	 altı	 sahneli	 müzikli	 bir	 dans	 gösterisi	 yapıldı.	 Bu	 ünlü	 bir	 eski	 Çin
trajedisidir.	Bir	kahraman,	Hang	Yu	ile	Prenses	Yu	ortaya	çıkarlar.	Prenses	bir	kılıcı	göğsüne
saplar	ve	Hang	Yu'nun	kollarında	ölürken	hüzünlü	ayrılık	şarkıları	duyulur.	Ondan	sonra	Hang
Yu	savaşa	gider.	Oǆ bür	sahne	Japonya'da	geçer.	Kumagay	Nazane,	Tayira	Atsumori	ve	prenses
Tamaori'nin	 hikâyesidir.	 Atsumori'yi	 öldüren	Kumagay,	 her	 şeyin	 geçici	 olduğunu	 anlar	 ve
rahip	 olur.	 Oǆ lülere	 bir	 dua	 okumak	 için	 eski	 savaş	 yerine	 gidince,	 Atsumori’nin	mezarının
etrafında	haşhaş	çiçekleri	bulur.
Atsumori’nin	 çaldığı	 ϐlütün	 sesi	 duyulur	 ve	 Atsumori'nin	 ruhu	 ortaya	 çıkar.	 Flütünü
Kurotani'deki	 tapınağa	 vakfetmesini	 rica	 eder.	 Aynı	 şekilde	 prenses	 Tamaori'nin	 ruhu	 da



görünüp	mezarın	etrafındaki	haşhaş	çiçeklerinin	Budaya	kurban	edilmesini	ister.
Bu	eski	baletten	modern	bir	Avrupa	dansı	yapılmıştır,	adı	Kitano’dan	Tablolar'dır.
Yukarı	 Yedi	 Evler	 semtinde	 danslar	 Gio'nun	 Iǚnoue	 okulunun	 aksine,	 Hanayagi	 okulunun
usullerine	göre	yapılır.
Takiçiro	Kitano	dans	salonundan	çıktıktan	sonra,	eski	biçimli	çayhaneye	gitti.	Orada	yalnız
başına	oturdu.
Çayhanenin	sahibi	kadın	sordu:	«Sizin	için	birisini	çağırayım	mı?»
«Müşterisinin	dilini	ısıran	geyşa	olsun.	Bana	çay	veren	koyu	yeşil	kimonolu	küçük	gelse	nasıl
olur?»
«Çıngıraklı	 tramvaydaki	 küçük	 mü?	 Hay	 hay,	 ancak	 kısa	 bir	 merhaba	 demek	 için	 buraya
gelebilir.»
Takiçiro	 geyşayı	 beklerken	 bir	 şeyler	 içti	 ve	 bu	 yüzden	 dışarı	 çıkma	 ihtiyacını	 duydu.	 O
zaman	geyşaya	rastladı.	«Şimdi	halâ	ısırıyor	musun?»	diye	sordu.
«Nasıl	da	hatırladınız!	Dilinizi	çekinmeden	gösterebilirsiniz.	Isırmam.»
«Korkuyorum.»
«Sahiden	ısırmam.»
Takiçiro	dilini	dışarı	çıkardı.	Kadın	dili	yumuşak,	sıcak	ağzının	içine	aldı.
Takiçiro	hafifçe	kızın	omuzuna	vurdu.
«Sen	bozuldun,	değil	mi?»
«Bu	bozulmak	mı?»
Takiçiro	aslında	ağzını	hemen	çalkalayacaktı.	Ama	Geyşa	yani	başında	durduğu	süre,	böyle
bir	şey	ayıp	olurdu.
Bu	bir	parça	beklenmeyen	bir	hareket	olmuştu.	Geyşa	için	bu	anın	bir	anlamı	olmayabilirdi,
fakat	 Takiçiro	 kadından	 hoşlandığını	 hissetmişti.	 Olup	 biten	 şeyde	 utanılacak	 hiç	 bir	 yan
görmüyordu	artık.	Misafir	odasına	dönerken,	geyşa	onu	tuttu.
«Bir	dakika!»
Kadın	mendilini	çıkarıp	Takiçiro’nun	dudaklarını	sildi.	Uǆ stündeki	ruj	izlerini	temizledi.	Sonra
yaklaşarak,	adamın	yüzüne	yakından	baktı.
«Evet,	şimdi	oldu.»
Takiçiro,	«Teşekkür	ederim»	dedi	ve	ellerini	hafifçe	geyşanın	omuzlarının	üstüne	koydu.
Kadın	tuvalet	aynasının	önünde	rujunu	tazelemek	için	geride	kaldı.
Takiçiro	misaϐir	odasına	döndüğü	zaman	içerde	kimse	yoktu.	Ağzını	çalkalamak	için	iki	 üç
kadeh	ılık	pirinç	şarabı	yuvarladı.
Ama	ona,	geyşanın	kokusu	içine	işlemiş	gibi	geliyordu.	Kendini	birden	gençleşmiş	hissetti.
Geyşanın	 bu	 beklenmedik	 şakası	 karşısında	 soğuk	 kalamaz	 mıydı?	 Genç	 bir	 kadınla
oynaşmayalı	çok	uzun	zaman	geçmişti.
Belki	de	bu	yirmi	yaşındaki	geyşa	çok	çekici	bir	varlıktı.
Çayhane	sahibi	kadın	şimdi	de	küçük	kızla	birlikte	gelmişti.	Kızın	 üstünde	hâlâ	koyu	yeşil
kimono	vardı.
«Arzunuz	üzerine	Küçükten	kısa	bir	süre	için	sizi	selamlamasını	rica	ettim.»	Kadın	sözüne
devamla	«Yaşına	uygun	bir	şekilde	tabii,	öyle	değil	mi?»	dedi.
Takiçiro	genç	kıza	baktı.	«Bana	az	önce	çay	verdin	mi?»
«Evet.»	Bir	çayhane	kızı	olarak	ürkek	değildi.	«Siz	daha	önce	gördüğüm	amca	olduğunuz	için,



size	hizmet	etmek	istedim.»
«Ondan	mı...	Çok	teşekkürler!	Hatırladın	demek!»
«Elbette!	»
Bu	 sırada	 geyşa	 da	 gelmişti.	 Çayhane	 sahibi	 ona,	 «Küçük	 Çizu	 Bay	 Sata’nın	 pek	 hoşuna
gidiyor»	dedi.
Geyşa,	 Takiçiro’nun	 yüzüne	 şöyle	 bir	 baktı.	 «Beyimiz	 maldan	 anlıyor	 ama	 üç	 yıl	 daha
beklemek	zorunda.	Gelecek	yıl	baharda	Çizu'nun	Pontoço	mahallesinde	başlaması	lazım.»
«Niye	Pontoço'da?»
«Dans	kızı	olmak	istiyor	ya.	Dans	kızı	olarak	yürüyebilmenin	özlemini	duyuyorum	diyor.»
«Niye	oraya	peki..	Gion'a	gitmesi	gerekir.»
«Çizu'nun	teyzesi	de	Pontoço'da	çalışıyor.»
Takiçiro,	bu	kız	birinci	sınıf	bir	dansöz	olacaktır	diye	düşündü	ve	kızı	seyre	koyuldu.

***
Nişicin’de	elbiselik	kumaşlar	 tekstil	 sanayii	birliği	bir	defalık	 önemli	bir	karar	vererek,	12
Kasımdan	19	Kasıma	kadar	bir	hafta	süreyle	bütün	dokuma	tezgâhlarını	durdurmuştu.	Araya
bir	de	pazar	girdiğinden,	hepsi	altı	günlük	bir	tatil	yerine	geçmişti.
Bunun	çeşitli	nedenleri	vardı,	ama	hepsinden	önemlisi	ekonomik	bir	meseleydi.	Şu	günlerde
fazla	üretim	yapılmış	ve	stok	miktarı	üç	yüz	bin	topa	yükselmişti.	Bu	bakımdan	satış	ve	sürüm
metotlarının	düzeltilmesi	gerekiyordu.	Aynı	zamanda	artmış	bulunan	mali	güçlükler	de	buna
eklenmişti.
Geçen	 sonbaharla	 ilkbahar	 arasında	 birkaç	 tane	 komisyoncu	 ϐirma	 da	 rekabete
başlamışlardı.
Dokuma	tezgâhlarının	sekiz	gün	durması	üretimde	aşağı	yukarı	seksen,	doksan	bin	top	bir
azalma	sağlayacaktı.	Alınan	karar	başarılı	sonuca	varacağa	benziyordu.
Iǚşin	şaşılacak	yanı	Nişicin’de	dokumacılar	bölgesinin	özellikle	yan	sokaklarında	çok	sınırlı	ev
üretimi	yapan	küçük	dokumacıların	da	çoğunlukla	bu	karara	uymasıydı.
Hideo'nun	evinde	elbiselik	kumaşlar	değil,	obi	kuşakları	dokunurdu.	Dokuma	tezgâhlarının
gündüz	elektrik	ışığına	ihtiyaçları	olmuyordu	tabii.	Arkada	açık	havaya	bakan	pencereleriyle
bu	 oda	 oldukça	 aydınlıktı.	 Mutfak	 eşyaları	 da	 pek	 az	 olduğundan	 insan	 kendi	 kendine	 ev
halkının	nerde	dinlenip	nerde	uyuduğunu	sormak	zorunda	kalıyordu.
Hideo	yaratılıştan	dayanıklı,	yetenekli	ve	çalışkandı.
Naekoyla	birlikte	katıldıkları	Çığırlar	Bayramında,	 tarihi	kılıklarla	yapılan	geçit	 töreninden
çok,	saray	bahçesinin	arka	tarafındaki	çamların	yeşilinin	kendisini	çekmiş	olması	çok	tabiiydi.
Çünkü	ona	günlük	işinin	dar	çerçevesinden	sıyrılmak	duygusunu	vermişti.
Naeko	gibi	dağların	arasında	açık	havada	çalışan	birisi	için	ise	bu	alelade	bir	manzaraydı.
Onun	dokuduğu	obiyle	bayrama	gelen	Naeko,	çalışması	için	en	büyük	şevk	kaynağı	olmuştu.

***
Çieko,	 Oyiçi	 lokantasına	 Riyusuke	 ve	 Şiniçi’yle	 birlikte	 gittiklerinden	 bu	 yana,	 doğrudan
doğruya	ıstıraplı	denilmeyecek,	fakat	benliğini	yalnızlıklarla	dolduran	günler	yaşamıştı.	Kendi
kendine	tasalanması	için	her	hangi	bir	sebebin	bulunup	bulunmadığını	sorup	durmuştu.
Eskiden	beri	«Iǚşlerin	Başlangıcı»	denilen	13	Aralıkta	Kiyoto'da	ikide	bir	değişen	kış	havaları
başlar.	Hava	açıkken	yağmur	boşanır	ve	güneş	parıldarken	birden	kar	yağmaya	başlayıverir.
Hava	çabucak	açar	ve	yine	aynı	çabuklukla	bulutlanır.



Iǚşlerin	 Başlangıcı	 denilen	 13	 Aralık	 geleneğe	 göre	 yeni	 yıl	 bayramı	 için	 hazırlıklara,
hepsinden	çok	da	yılsonu	hediye	bayramı	için,	daha	çok	da	yılsonu	hediyeleri	için	hazırlıklara
başlanılan	gündür.
Gion	gibi	eğlence	semtlerinde	bu	alışkanlığa	çok	sıkı	şekilde	sadık	kalınır.
Geyşalar,	 küçük	 dansözler	 ve	 bu	 cinsten	 diğer	 kızlar	 çayhanelerde,	 dans	 ve	 müzik
öğretmenlerinin	 evlerinde	 ve	 kendilerini	 yetiştirmiş	 olan	 yaşlı	 geyşaların	 evlerinde
hazırlattıkları	bayram	pastalarını	dağıttırırlar.
Ondan	sonra	selamlamak	üzere	her	tarafa	dağılırlar.
«Yeni	 yıl	 mutlu	 olsun!»	 diye	 selâmladıkları	 gibi,	 «Şimdiye	 kadarki	 iyilikleriniz	 için
teşekkürler!»	 ve	 «Gelecek	 yıl	 için	 de	 lütuϐlarınızı	 esirgemeyin!»	 de	 derler.	 Geyşalarla	 küçük
dansözlerin	 her	 zamankinden	 daha	 gösterişli	 kılıklar	 içinde	 oradan	 oraya	 gidip	 gelmeleri,
Gion'da	yılsonu	öncesini	renkli	ve	pırıltılı	yapar.
Çieko'nun	evinde	bunlardan	kimsenin	haberi	olmazdı.
Çieko	kahvaltı	ettikten	sonra,	basit	sabah	tuvaletini	yapmak	üzere	üst	katta	oturmaktaydı.
Ama	 çok	 dalgındı,	 ellerine	 sahip	 olamıyordu	 sanki,	 Riyusuke'nin	 kaplumbağa	 yedikleri
Kitano’daki	lokantada	pervasızca	söylediği	şeyler	kalbini	yerinden	oynatmıştı.	«Çocuğu	bizim
evin	önüne	koymaları	gerekirdi»,	bu	ne	kadar	atakça	söylenmiş	bir	sözdü.
Küçük	 kardeşi	 Şiniçi'ye	 çocukluğundan	 beri	 güvenmiş	 ve	 onunla	 liseye	 kadar	 arkadaşlık
etmişti.	 Yumuşak	başlıydı	 ve	 kendisini	 sevdiğini	 de	biliyordu.	Ama	Riyusuke	 gibi	 soluğunu
kesen	bir	sözü	hiç	bir	zaman	söyleyememişti.	Onunla	rahatça	gevezelik	edebiliyordu.
Çieko	 uzun	 saçlarını	 özenle	 taradı.	 Omuzlarına	 döktükten	 sonra	 aşağıya	 indi.	 Sedirler
köyünden	telefon	edildiği	zaman	kahvaltısını	henüz	bitirmiş	değildi.
Naeko	 «Küçük	 Hanımla	 konuşabilir	 miyim?»	 diye	 soruyordu.	 Çieko'nun	 sesini	 duyunca
sözlerine	devam	etti.	«Bazı	olaylar	var.	Bayan	Çieko'yu	görmek	zorundayım.	Söyleyeceklerim
var.»
Çieko	«Ah	ne	güzel...	yarın	olur	mu?»	diye	cevap	verdi.
«Ne	zaman	istersen.»
«Bize	eve	gelirsin,	değil	mi?»
«Size	gelmem	doğru	olur	mu?»
Ben	Naeko'dan	anneme	bahsettim,	babam	da	biliyor.»
«Ya	mağazadaki	insanlar?»
Çieko	bir	an	düşündü.	«Öyleyse	ben	size	köye	gelirim.»
«Ama	hava	soğuk.	Tabii	çok	sevinirim	gelirsen..»
«Sedir	ağaçlarını	bir	kere	daha	görmek	istiyorum.»
«Sahi	mi?	Hava	soğuk	ve	yağmur	da	yağabilir.	Sıcak	şeyler	giymelisiniz,	olur	mu?	Beni	hemen
bulabilirsiniz.	Yolun	kıyısında	çalışıyorum	çünkü.»
Naeko’nun	sesi	sevinçle	çınlıyordu.
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Çieko,	 hemen	 hemen	 hiç,	 pantolon	 ve	 kalın	 kazak	 giymiş	 değildi.	 Kalın	 çorapları	 da	 son
modaydı.
Takiçiro	Baba	evdeydi.	Yanına	gidip	geleneğe	göre	kendirini	selâmladı.	Baba	hayretle	kızın
elbisesine	baktı.
«Dağa	mı	gideceksin?»
«Evet...	Sedirli	köydeki	kız	benimle	buluşup	konuşmak	istedi»
Takiçiro.	«Öğle	mi?»	dedi.	Acelesi	varmış	gibi	kıza	döndü.	«Çieko!»
«Buyur	baba?»
«Bu	 kız,	 biliyor	 muşun?	 Bir	 sıkıntısı	 ya	 da	 üzüntüsü	 varsa,	 al	 buraya	 eve	 getir!	 Ben	 ona
bakarım.»
Çieko	önüne	baktı.
«Anlıyor	musun?	İki	kız	evlâda	sahip	olmak	beni	de,	anneyi	de	sevindirir.»
«Teşekkürler	baba!	Çok	teşekkür	ederim!»	Başı	 öne	eğik	olarak	babanın	önünde	diz	çöktü.
Sıcak	gözyaşları	yanaklarından	aşağıya	akıyordu.	«Biz	seni	çocukluğundan	beri	yetiştirdik	ve
göz	bebeğimiz	gibi	de	baktık.	Bu	kıza	da	daha	az	sevgi	gösterecek	değiliz.	Sana	da	benzediğine
göre,	o	da	iyi	bir	kız	evlat	olacak	demektir.	Getir	onu	birlikte!	Yirmi	yıl	önce	ikizlerden	korkan
insanlar	olurdu.	Ama	o	zamanlar	çoktan	geçti.»	Baba	böyle	konuştuktan	sonra	«Şige,	buraya
gel!»	diye	bağırdı.
«Baba,	bütün	kalbimle	sana	minnettarım.	Ama	bu	kız,	bu	Naeko	eminim	evinize	gelmez.»
«Niye	gelmesin?»
«Benim	mutluluğumu	zedelemek	istemiyor.»
«Neye	zedeleyecekmiş?»
Çieko	duraksadı.
Baba	 «Niçin	 zedeleyecekmiş?»	 diye	 tekrar	 etti	 ve	 düşünceli	 bir	 tavırla	 başını	 öte	 tarafa
çevirdi.
Çieko	 gözyaşlarıyla	 boğulan	 sesiyle,	 «Daha	bugün	 bize	 gelmesini	 kendisinden	 rica	 ettim.»
dedi,	«annemle	babam	biliyorlar	dedim.	Mağazadaki	insanlardan	ve	komşulardan	çekiniyor.»
Takiçiro	farkında	olmaksızın	yüksek	sesle,	«nasıl,	mağazadaki	insanlardan	ha!»	diye	bağırdı.
«Babamın	sözlerini	çok	iyi	anladım,	ama	bugün	benim	ona	gitmem	lâzım!»
«Oǆ yle	mi?»	Baba	başını	salladı.	«Uǆ şütme	sakın,	duyuyor	musun?	Bu	Naeko	kıza	da,	babanın
az	önce	söylediklerini	aynen	anlat!»
«Peki,	baba.»
Çieko	yağmurluğunun	kukuletasının	düğmelerini	ilikledi	ve	eldivenlerini	giydi.
Şehrin	üzerindeki	gökyüzü	berraktı.	Ama	yine	de	bulutlar	bir	anda	beliriverip	Kuzey	dağına
güz	yağmurları	yağabilirdi.	 Iǚnsan	bunu	şehrin	 içinde	bile	hissediyordu.	Kiyoto'nun	sıra	sıra
yumuşak	tepeleri	olmasa,	belki	karın	bile	bastırdığı	görülebilirdi.
Çieko	otobüse	bindi.
Kuzeydağı	 sedirleri	 köyüne	 iki	 otobüs	 işlerdi.	 Biri	 devlet	 otobüsüydü,	 öbürü	 belediye
otobüsü.	 Devlet	 otobüsü	 Fukuyi	 vilâyetinde	 Obama’ya	 kadar	 yoluna	 devam	 ederken,	 şehir



otobüsü	 dağın	 kuzey	 vadisine,	 Kiyoto	 sınırına	 kadar	 işlerdi.	 Obama	 kasabası	 aynı	 addaki
koyun	 kıyısındaydı	 ve	 Vakasa	 körfezi	 aracılığıyla	 Japon	 denizine	 bağlanıyordu.	 Kış
olduğundan	otobüste	pek	az	yolcu	vardı.
Yanında	oturan	genç	bir	 adam	rahatsız	 edici	 şekilde	Çieko’ya	bakıp	duruyordu.	Çieko'nun
canı	sıkıldı	ve	kukuletasını	başına	geçirdi.
Genç	 adam,	 gençliğine	 hiç	 de	 uymayan	 kart	 bir	 sesle,	 «Küçük	Hanım,	 ne	 olur	 yüzünüzü	 o
şeyin	altına	saklamalıyız!»	diye	bağırdı.
Yanındaki	adam,	«Kapa	çeneni!»	diye	seslendi.
Hayır,	Çieko'nun	kukuletasını	kaldırıp	yüzünü	göstermeye	hiç	niyeti	yoktu.
Otobüs	Takao'ya	gelmişti.
Yolculardan	biri,	 «Takao	görünmüyor	yahu!»	dedi.	Böyle	konuşmasının	 sebebi	 akçaağaçtı.
Ağacın	 kızıl	 yaprakları	 tamamen	 kaybolmuş	 ve	 çıplak	 ağaçların	 süs	 gibi	 duran	 dalları	 kış
görüntülerine	bürünmüştü.
Toganovo'nun	aşağısında	her	zaman	hareketli	olan	park	yerinde	tek	bir	otomobil	yoktu.
Naeko	iş	kılığıyla	Boday	çağlayanı	durağına	kadar	gelmişti,	Çieko'yu	beklemekteydi.	Bir	an
için	Çieko'yu	elbisesinden	dolayı	tanıyamadı,	sonra	hemen,	«Ah	Küçük	Hanım,	hoş	geldiniz.»
diye	bağırdı;	«Bizim	bu	uzak	köyümüze	kadar	zahmet	ettiniz.»
Çieko,	«Iǚlk	defa	gelmiyorum	ya»	diyerek	eldivenli	eliyle	Naeko'nun	her	iki	elini	tuttu:	«Nasıl
sevinçliyim!	 Yazdan	 beri	 hayli	 zaman	 geçti.	 Sedir	 dağında	 geçirdiğimiz	 o	 gün	 ne	 güzeldi,
bunun	için	hâlâ	minnettarım	size.»
Naeko,	«minnettar	olunacak	bir	 şey	mi	bu?»	diye	cevap	verdi.	 «Ama	o	gün	 ikimize	birden
yıldırım	çarpsaydı,	ne	olurdu	acaba?	Bunun	için	çok	sevinçliyim...»
Yolda	yürürlerken	Çieko,	«Naeko!»	diye	başladı.	«Bana	telefon	ettiğinize	göre	olağanüstü	bir
şeyler	 geçmiş	 olmalı.	 Bunu	 bana	 anlatmazdan	 önce,	 birbirimizle	 rahatça	 konuşmamızı
isteyeceğim	senden.»
Naeko	susuyordu.	Başına	yine	ter	bezini	bağlamıştı.
Çieko,	tekrar	«mesele	nedir?»	diye	sordu.
«Ah,	 Bay	 Hideo!	 Benimle	 evlenmek	 istediğini	 söyledi.	 Onur	 için	 ben	 de...»	 Aynı	 anda
sendeledi	ve	Çieko'ya	sımsıkı	tutundu.

***
Çieko	koluyla	onu	sardı.
Naeko'nun	 vücudu	 dipdiriydi,	 her	 gün	 çalışmaktan	 çelikleşmiş	 gibiydi.	 Yazın,	 o	 fırtına
sırasında	 Çieko	 korkusundan	 bunu	 farketmemişti.	 Naeko	 hemen	 toparlanmıştı,	 ama
Çieko'nun	kucaklayışından	hoşlanmış	olacak	ki,	kollarından	sıyrılıp	çıkmada	bu	şekilde	hayli
yürüdüler,	Çieko’ya	sımsıkı	yaslanmıştı.
Çieko	yüzünü	 örten	kukuletasının	 altından	«Naeko!	 Siz	ne	 cevap	verdiniz	Hideo'ya?»	diye
sordu.
«Cevap	mı?	Ben	mi,	hayır...	O	kadar	çabuk	cevap	veremem.»
………………
«Bir	 zamanlar	 beni	 Çieko	 sanmıştı.	 Şimdi	 karıştırmıyor	 artık,	 ama	 Hideo'nun	 kalbinin
derinliklerinde	yaşayan	Çieko'dur.»
«Doğru	değil	bu.»
«Doğru!	Bunu	 çok	 iyi	 biliyorum.	Bu	 sefer	 karıştırmaksızın,	 ama	Çieko'nun	yerine	benimle



evlenmek	istiyor.	O	bende	Çieko'nun	hayalini	görüyor.	Bu	birincisi...»
Çieko'nun,	 Kamo	 ırmağının	 bentleri	 yanında	 laleler	 açtığı	 zaman,	 Bitkiler	 Bahçesinden
dönerken	annenin	babaya	karşı	nasıl	sertleştiği	aklına	geldi;	çünkü	baba,	«Çieko'nun	kocası
olarak	Hideo'ya	ne	dersin?»	demişti.
Naeko	 sözlerine	 devam	etti:	 «Iǚkincisi,	Hideo'nun	 evi	 bir	 obi	 imalathanesi	 değil	mi?	Böyle
olduğu	için	de	Bayan	Çieko'nun	mağazasına	muhtaç	demektir.	Benimle	bir	bağlantı	olursa,	bu
yüzden	 Bayan	 Çieko	 için	 bazı	 sıkıntılar	 doğabilir.	 Sizin	 yanınızdaki	 insanlar	 bana	 hasetle
bakacaklardır.	 Ben	 de	 buna	 Küçük	 Hanımın	 hatırı	 için	 katlanamayacağım.	 Iǚyisi	 mi	 ben,
dağların	çok	daha	derin	köşelerine	saklanayım...»
Çieko	ellerini	Naeko'nun	omuzlarına	koyarak	onu	sarstı.	«Naeko	bunları	mı	kuruyor?»	diye
sordu.	«Bugün	size	gelirken	babayla	annenin	izinlerini	aldım.	Onlar	her	şeyi	biliyorlar.»
Naeko	soran	gözlerle	bakıyordu.
Çieko	 onu	 daha	 şiddetli	 sarsarak	 «babamın	 ne	 dediğini	 sanıyorsunuz?»	 dedi.	 «Bu	 Naeko
kızın	sıkıntısı	ya	da	üzüntüsü	varsa	hemen	al	getir	buraya	dedi.	Ben	resmen	onun	öz	kızıyım,
ama	onun	için	benimle	Naeko	arasında	hiç	bir	fark	olmayacaktır.	Çieko	tek	başına	çok	yalnız!»
Naeko	 hiç	 bir	 şey	 söylemedi.	 Başındaki	 mendili	 çıkarıp	 yüzüne	 bastırdı.	 «Çok	 teşekkür
ederim!	Bütün	kalbimle	 teşekkür	 ederim!»	Bir	 süre	konuşamadı.	 «Evet,	ben	de...	Akrabasız,
gerçek	 bir	 koruyanı	 olmaksızın,	 ben	 de	 yapayalnızım,	 ama	 kendimi	 işe	 verip	 unutuyorum
bunu.»
O	zaman	Çieko	«en	önemlisi	de,	Hideo	meselesi»	dedi.
«Buna	hemen	cevap	veremem.»	Naeko	yaşlı	gözleriyle	Çieko'ya	baktı.

***
«Bana	 ver!»	 diyerek	 Çieko	 ter	 mendilini	 Naeko'dan	 aldı.	 «Böyle	 ağlamış	 suratla	 mı	 köye
gireceksin...»	Kızın	yüzünü	ve	gözlerini	sildi.
«Ne	 yapayım!	 Kolay	 gevşemem,	 iki	 kişinin	 işini	 yapanın,	 ama	 nedense	 gözlerim	 hemen
yaşarıverir.»
Çieko	onun	yüzünü	kurularken	Naeko	başını	göğsüne	yaslayıp	hıçkırmaya	başladı.
«Ama	böyle	 olmaz	Naeko!	Yalnız	mısın	 ki?	Kes	 artık!»	Çieko	haϐif	 haϐif	 sırtına	 vuruyordu.
«Eğer	böyle	ağlarsan,	ben	de	geri	dönerim.»
Naeko	 korkuyla	 «hayır,	 hayır!»	 diye	 haykırdı.	 Çieko'nun	 elinden	 mendilini	 alıp	 bastıra
bastıra	 yüzünü	 sildi.	 Mevsim	 kış	 olduğu	 için	 pek	 dikkati	 çekmiyordu.	 Sadece	 gözleri	 haϐif
kızarmıştı.	Naeko	ter	mendilini	tekrar	başına	bağladı.	Bir	süre	hiç	konuşmadan	yürüdüler.
Kuzeydağı	sedirlerinin	en	alt	dallarına	kadar	her	yanı	kesilmişti.	Doruklarında	kalmış	birer
tutam	iğne	yaprağı	kümesi	Çieko'ya,	kışın	açan	sade	yeşil	çiçekler	gibi	göründü.
Naeko'nun	 kendini	 toparladığını	 sanan	 Çieko	 konuşmaya	 başladı:	 «Hideo'nun	 yaptığı	 obi
çok	güzel,	sağlam	ve	sıkı	dokunmuş.	Niyeti	dürüstçe,	değil	mi?»
Naeko,	«Evet,	böyle	olduğunu	çok	iyi	biliyorum.»	diye	cevap	verdi.	«Beni	davet	ettiği	Çığırlar
bayramında,	 tarihı̂	 kılıklarla	 geçenlere	 hemen	 hiç	 bakmadı,	 sadece	 saray	 bahçesindeki
çamların	yeşilini	ve	Doğu	dağındaki	renkleri	seyretti.»
«Hideo	için	Çığırlar	bayramının	geçit	töreni	görülmemiş	bir	şey	değil	ki.»
Naeko,	«Oh	hayır»	dedi.	«Hiç	de	öyle	davranmadı	ama.»
Çieko	kızı	süzdü.
«Geçit	töreni	bitince,	kendisiyle	birlikte	eve	gitmemi	ısrarla	rica	etti.»



«Eve	mi?	Hideo'nun	evine	mi?»
«Evet.»
Çieko	afallamıştı.
«Kendisinden	küçük	iki	erkek	kardeşi	daha	var.	Bana	evin	arkasındaki	boş	arsayı	gösterdi	ve
evlenirsek,	 buraya	 küçük	 bir	 ev	 yaptıracağını,	 o	 zaman	 sadece	 hoşuna	 giden	 şeyleri
dokuyacağını	söyledi.»
«Güzel	değil	mi?»
«Güzel	 mi?	 Bay	 Hideo	 benimle	 Bayan	 Çieko'nun	 hayaliyim	 diye	 evlenmek	 istiyor.	 Bir	 kız
bunu	 çok	 iyi	 hisseder.»	 Naeko	 bu	 sözü	 tekrar	 söylemişti.	 Çieko	 yola	 devam	 etti.	 Ne	 cevap
vereceğini	bilmiyordu.	Daracık	ana	vadiden	ayrılan	küçük	yan	vadide,	tomrukları	yıkamış	olan
kadın	işçiler,	dumanı	havaya	yükselen	bir	ateşin	çevresinde	oturmuşlar,	hem	ısınıyor,	hem	de
dinleniyorlardı.

***
Naeko'nun	baba	evinin	 önünden	geçtiler.	Burası	evden	çok	bir	kulübeydi.	Tamamen	kendi
haline	bırakılmış	samandan	damı	yer	yer	kabarmıştı.	Bu	dağ	kulübesinin	küçük	bahçesinde
boy	 atmış	 böğürtlenlerin	 dallarında	 kırmızı	 tanecikleri	 asılıydı.	 Yedi	 sekiz	 şimşir	 çalısı
birbirinin	 içine	 karışarak	 büyümüştü	 Ama	 belki	 bu	 zavallı	 evde	 bir	 zamanlar	 Çieko	 da
oturmuştu.
Evin	önünden	geçerlerken	Naeko'nun	son	yaşları	da	kurumuştu.	Çieko'ya	bu	evden	bahsetse
miydi,	 yoksa	 etmemeli	 miydi?	 Çieko	 annesinin	 yurdunda	 doğmuş	 ve	 belki	 de	 bu	 evde	 hiç
bulunmamıştı.	Naeko'nun	da	kesin	bir	hatırası	yoktu;	acaba	bu	evde	bir	süre	yaşamış	mıydı,
yoksa	yaşamamış	mıydı?	Annesini	kaybettiği	zaman	bir	bebekti.	Felâket	babayla	başlamıştı.
Bereket	 versin	 Çieko	 eve	 pek	 dikkatle	 bakmadı.	 Buna	 karşılık	 bakışlarını	 sedirli	 dağın	 ve
yanyana	istif	edilmiş	sedir	tomruklarının	üstünde	dolaştırdı.
Dimdik	 yükselen	 ağaçların	 tepelerinde	 bırakılmış	 olan	 iğne	 yapraklı	 yuvarlak	 kümeler,
gerçekte	kış	çiçeklerine	benzemiyorlar	mıydı?
Evlerin	çoğunun	ön	çatıları	altına	ve	üst	katlarına,	soyulmuş,	perdahlanmış	sedir	tomrukları
kurumaları	 için	 sıra	 sıra	 dizilmişti.	 Dümdüz	 kesilmiş	 beyaz	 bloklar,	 diklemesine	 yanyana
duruyordu.	 Yalnız	 bu	 halleriyle	 bile	 güzeldiler.	 Belki	 de	 tahtadan	 yapılmış	 herhangi	 bir
duvardan	çok	daha	güzel.
Çieko,	«burası	kışın	bile	şahane	değil	mi?»	diye	bağırdı.
«Sahi	 mi...	 Iǚnsan	 her	 gün	 göre	 göre	 bunu	 farketmez	 oluyor.	 Ama	 kışın	 sedirlerin	 iğne
yaprakları	da	bir	parça	sararır.»
«Onun	için	böyle	çiçek	gibi	görünüyorlar.»
«Çiçek	mi?	Onlar	mı	çiçek?»	Naeko	şaşkın	şaşkın	sedir	dağına	baktı.
Az	sonra	eski	biçim	kibar	bir	evin	önüne	geldiler.	Evin	büyük	bir	orman	sahibine	aitmiş	gibi
bir	görünüşü	vardı.	Oldukça	alçak	duvarların	alt	kısmı	sıvanmış	ve	kahverengiye	boyanmıştı.
Uǆ st	kısmı	ise	beyaz	badanalanmış	ve	üzeri	kiremitle	örtülmüştü.	Çieko	olduğu	yerde	durdu:
«Ne	güzel	bir	ev!»
«Küçük	Hanım,	 ben	 bu	 eve	 girebilirim.	 Görmek	 için	 içeri	 girmek	 istemez	misiniz?»	 Çieko
duraksıyordu.
Naeko,	«müsaade	ederler.»	dedi.	«On	yıldan	beri	ben	burada	oturmaktayım.»

***



Çieko,	 Hideo'nun	 Naeko’yla	 sadece	 kendi	 yerine	 değil,	 kendisinin	 hayali	 olduğu	 için
evlenmek	istediği	sözünü	iki	üç	kere	dinlemişti.
«Kendisinin	 yerine»	 evet,	 bunu	 anlıyordu	 tabii.	 Ama	 bir	 «hayal,»	 ne	 demekti.	 Ve	 hele	 bir
evlilikte...
Çieko,	«Hayal,	hayal	diyorsunuz	Naeko»	dedi,	«hayal	ne	demek?»	Naeko	susuyordu.
Çieko,	«hayal	elle	 tutulabilen	bir	varlık	değil	ki»	diye	devam	etti	ve	birden	kızardı.	Naeko,
sadece	yüzüyle	değil,	bütün	varlığıyla	bu	hayali,	bir	erkeğe	vücut	olarak	nasıl	verebilirdi.
Naeko,	 «Evet,	 vücudu	 olmayan	 bir	 hayal	 korkunç	 olur»	 dedi.	 «Hayal	 bir	 erkeğin	 kalbinde
ortaya	çıkar.»
……………………
«Naeko	altmış	yaşında	 ihtiyar	bir	kadın	olduğu	zaman	bile,	Çieko'nun	hayali	bugünkü	gibi
genç	kalmaz	mı?»
Böyle	bir	sözü	Çieko	beklemiyordu:	«Böylesine	derin	mi	düşünüyorsunuz	bunu?»
«Güzel	bir	hayali,	bir	erkek	belki	hiç	unutmaz.»
Çieko	kararlı	bir	edayla,	«bunu	kim	bilebilir?»	dedi.
«İnsan	bir	hayali	ne	kovabilir	ne	de	uzaklaştırabilir.	O	ancak	kendiliğinden	kaybolabilir.»
Çieko,	Naeko'nun	kıskanmaya	başladığını	hissediyordu.
«Gerçekten	bir	hayal	var	mıdır?»
«Var,	burda...	»	Naeko	koluyla	Çieko'yu	kucaklayarak	sarstı.
«Ben	hayal	değilim.	Ben	Naeko'nun	ikiz	kardeşiyim.»
Naeko	cevap	vermedi.
«Ben	bir	hayal	olursam,	Naeko	benim	kız	kardeşim	olur	mu?»
«Yok	hayır!	Burdaki,	bu	Çieko	odur.	Sadece	Bay	Hideo’yla	ilgili	bir	mesele	bu.»
Çieko,	«kılı	kırk	yararcasına	bir	kuruntu	bu!»	diye	bağırdı.	Başını	 öne	eğerek	bir	süre	gitti.
«Bir	kere	de	üçümüz	birlikte	konuşalım	mı?»
«Konuşmak	mı?..	İnsan	bir	seferinde	gönülden	konuşur,	öbür	seferinde	konuşmaz.»
«Naeko'nun	kuşkusu	mu	var?»
«Kuşku	değil,	ama	benim	de	içimde	bir	genç	kız	kalbi	çarpıyor.»
Çieko	cevap	vermedi.
«Şuzan’dan	bu	yana	yağmur	geliyor.	Bak,	dağın	tepesindeki	sedirlere...»
Çieko	yukarıya	baktı.
«Çabuk,	geri	dönelim.	Az	sonra	hava	bozacak.»
«Bunu	önceden	hesapladım	da	yağmurluğumu	giyip	geldim.»
Çieko	eldivenlerinden	birini	sıyırıp	gösterdi.	«Bu	bir	genç	bayanın	eli	mi?»	Naeko	hayranlıkla
iki	elini	uzatıp	Çieko'nun	elini	tuttu.
Çieko	 farkına	 varmadan	 sonbahar	 yağmuru	 yağmaya	 başlamıştı	 bile.	 Buralı	 olduğu	 halde
Naeko	bile	bunu	farketmemişti.	Yağan	ne	alışılmış	bir	şişelemeydi,	ne	de	sisin	ıslaklığıydı.
Naeko	tarafından	uyarılınca	Çieko	çepeçevre	yükselen	dağlara	baktı.	Hava	soğuk	bir	duman
gibiydi.	 Ama	 dağın	 eteğinde	 yanyana	 duran	 sedir	 ağaçları	 yine,	 de	 açıkça	 görülüyordu.	 Bu
arada	 koyu	 bir	 sisle	 sarılan	 yakındaki	 dağ	 dizisinin	 yan	 çizgileri	 kaybolmuştu.	 Tabii	 bu
ilkbahardakinden	çok	daha	başka	bir	sisti.	Gökyüzü	de	başka	türlü	görünmekteydi.	Havanın
bu	değişik	huyu	 tam	Kiyoto'ya	göre	değil	miydi?	Toprak	 çoktan	 ıslanmıştı.	Az	 sonra	bütün
dağlar	aydınlık	bir	griliğin	içine	dalacak	ve	sislerle	kuşatılacaktı.



Sonunda	duman	kalın	bir	gaz	tabakası	halinde	vadiye	doğru	inmeye	başladı.	Beyaz	topaklar
karıştı	sonra	buna.	Dolu	geliyordu.
Beyaz	 topakçıklar	 gözüne	 çarpınca	 Naeko,	 «Çabuk,	 eve	 dönmelisin!»	 dedi.	 Bu	 sahici	 kar
değildi.	Bu	beyaz	 topaklar	dolunun	 içinde	oluşuyor	ve	durmadan	yeniden	doğuyordu.	Hava
vaktinden	önce	kararmıştı.	Birden	soğuk	bastırdı.
Kiyoto’lu	olan	Çieko,	Kuzey	dağının	sonbahar	yağmurlarını	bilmiyordu.
Naeko,	«buzdan	bir	hayal	olmazdan	önce...»	dedi.
«Yine	 mi	 hayal?»	 Çieko	 güldü.	 «Ben	 yağmurlukla	 geldim.	 Kışın	 Kiyoto'da	 da	 hava	 böyle
durmadan	değişir.	Az	sonra	diner.»
Naeko	 gökyüzüne	 baktı.	 «Bugün	 dönmelisin»	 dedi.	 Çieko'nun	 eldivenini	 çıkarmış	 olduğu
elini	sımsıkı	tuttu.
Çieko,	«Naeko	gerçekten	evlenmeyi	düşünüyor	mu?»	diye	sordu.
Naeko,	 «pek	 az,	 ancak	 bir	 parçacık...»	 diye	 cevap	 verdi.	 Ve	 eldiveni	 okşayarak	 tekrar
Çieko'nun	eline	geçirdi.
Bu	arada	Çieko,	«bin	defacık	olsun	bizim	ev	gelsene»	dedi.
Naeko	duraksadı.
«Gelsene!»
……………….
«Mağazadakiler	gidince...	»
Naeko	hayretle,	«akşamleyin	mi?»	diye	sordu.
«Gece	kalırsın,	nasıl	olsa	anneyle	babanın	her	şeyden	haberi	var.»
Naeko'nun	gözlerinde	bir	sevinç	ışığı	yandı,	ama	hâlâ	kararsızdı.
«Hiç	değilse	bir	gecelik	kardeşimin	yanında	yatmak	istiyorum»
Naeko	 başını	 çevirip	 ağlamaya	 başladı.	 Çieko'nun	 görmesini	 istemiyordu,	 ama	 o	 çoktan
bunun	farkına	varmıştı.
Çieko,	Muramaçi	semtine	geldiğinde,	yolun	üzerinde	bulutlar	kümelenmeye	başlamıştı.
Anne,	 «yağmur	 bastırmadan,	 tam	 zamanında	 eve	 döndün	 Çieko»	 dedi:	 «Baba	 arka	 tarafta
seni	bekliyor.»
Takiçiro,	 kızının	 selâmlamasını	 sonuna	 kadar	 dinlemedi.	 Doğrudan	 doğruya,	 «kız	 ne
istiyormuş	Çieko?»	diye	sordu.
«Şey...»
Çieko	cevap	vermekte	sıkıntı	çekiyordu.	Birkaç	sözle	durumu	nasıl	açıklayacaktı?
Baba,	«Ne	istiyormuş?»	diye	tekrarladı.
«Şey...»
Naeko'nun	söylediklerini	ben	kendim	bile	pek	anlayamadım,	diye	düşündü.	Hideo	gerçekte
beni	 istiyormuş,	 ama	 bana	 erişemeyeceğini	 anlayınca,	 benim	 benzerim	 olan	 Naeko'ya
evlenme	 teklif	 etmiş.	Naeko'nun	duygulu	kalbi	bunu	sezmiş.	Onun	 için	bana	o	acayip	hayal
varsayımını	anlattı.	 Iǚyi	ama	Hideo	beni	 istemiş	olsaydı,	Naeko’yla	yetinir	miydi?	Eğer	böyle
düşünüyorsam,	bu	kendini	beğenmişlik	mi	olur?
Ama	belki	de	mesele	sadece	bu	kadarcık	değildi.
Babanın	yüzüne	bakmadan,	utancından	boynuna	kadar	kızarmak	zorunda	kaldığını	hissetti.
Baba,	«bu	Naeko	kız,	ya	da	adı	neyse	o,	sebepsiz	yere	mi	seni	görmek	istemiş?»	diye	sordu.
Çieko,	 «hayır	 Otomo'nun	 oğlu	 Hideo	 ona	 evlenme	 teklif	 etmiş.»	 Çieko'nun	 sesi	 haϐiften



titriyordu.
«Yok	canım!»
Baba,	Çieko'ya	şöyle	bir	baktı	ve	sonra	bir	süre	sustu.	Iǚçine	bir	şeyler	doğmuştu.	Ama	bunu
söylemedi:	 «Oǆ yle	mi?	Hideo'yla	 ha?	 Bay	Otomo'nun	 oğlu	Hideo,	 çok	 iyi,	 çok	 iyi.	 Gerçekten,
gönül	kimi	sever	bilinmez.	Bu	işe	de	sen	sebep	oldun,	değil	mi?»
«Baba,	sanırım	kız	Hideo’yla	evlenmeyecek.»
«O	da	neden?»
Çieko	duraksıyordu.
«Niye	evlenmesin?	Bence	çok	iyi	olurdu.»
«Onun	için	değil	baba.	Hatırlıyor	musun,	Bitkiler	Bahçesinde	ne	dediğini?	Çieko'ya	Hideo'yu
koca	olarak	alsak	nasıl	olur?	demiştin.	Bunu	o	kız	biliyor.»
«Nasıl	bilebilir?»
«Dokumacı	Hideo'nun	dükkânı	ile	bizim	sürekli	iş	ilişkilerimizin	bulunduğunu	kız	düşünmüş
olmalı.	»	Baba	çarpılmış	gibi	sustu.
«Baba,	müsaade	eder	misin,	bu	kız	bir	defa	bizde	gece	kalsın?	Bunu	rica	ediyorum	sizden.»
«Ama	elbette.	Niye	bütün	bunlar?	Ona	söylemedin	mi,	kendisine	bakmak	istediğimi?»
«O	bize	hiç	bir	zaman	gelmez.	Sadece	bir	akşam	belki.»
Baba	Çieko'ya	acıyarak	baktı.
Annenin	pancurları	kapattığı	duyuluyordu.
Çieko,	«Ona	yardıma	gidiyorum	baba.»	diyerek	ayağa	kalktı.
Kiremit	 çatının	 üstünde	 çiseleyen	 yağmurun	 sesi	 belli	 belirsiz	 duyuluyordu.	 Baba	 olduğu
yerde	kıpırdamadan	oturmaktaydı.

***
Takiçiro,	Riyusuke	ve	Şiniçi	kardeşlerin	babası	Bay	Mizuki	tarafından,	Maruyama	parkındaki
Saami	 lokantasına	 akşam	 yemeğine	 davet	 edilmişti.	 Yüksekte	 bulunan	misaϐir	 salonundan
dışarıya	 bakılınca	 şehrin	 ışıklarının	 yakılmış	 olduğu	 görünüyordu.	 Kül	 rengi	 gökyüzünde
akşamın	kızıllığından	eser	yoktu.	Işıkları	yanmamış	sokaklar	da	aynı	kül	renge	bürünmüşlerdi.
Kiyoto'da	kışın	rengiydi	bu.
Muromaçi	semtinde	büyük	bir	ticarethane	kurmuş	olan	Riyusuke'nin	babası	güçlü	kuvvetli
ve	durumunu	devam	ettirmesini	bilen	bir	kişiydi.	Bugün	bir	parça	konuşmakta	güçlük	çeker
gibi	görünüyordu.	Bir	süre	önemsiz	sohbetlerin	sona	ermesini	bekledi.
«Evet,	böyle...»	dedi	ve	kendisine	ait	yiyeceklere	baktı,	sonra	da	pirinç	şarabıyla	cesaretini
toplamak	istedi.
Yılların	 verdiği	 tecrübeyle	 ihtiyatlı	 olan	 ve	 çekingenlikten	 hoşlanan	 Takiçiro,	 Mizuki’nin
neden	bahsetmek	istediğini	sezmişti.
«Evet,	böyle...	»	Mizuki	yeniden	kesik	kesik	konuşmasına	başladı.	«Hanım	kızınızdan,	benim
atak	savaşçı	Riyusukemi	işitmişsinizdir,	değil	mi?»
«Ah,	 doğrusu	 utanıyorum,	 ama	 Bay	 Riyusuke'nin	 iyi	 niyetinden	 de	 hiç	 bir	 zaman	 şüphe
etmedim.»
Görünüşe	göre	neşeli	bir	edayla	Mizuki	«öyle	mi?»	dedi.	«Delikanlı	tıpkı	benim	gençliğimdeki
halime	benziyor.	Bir	kere	bir	şeyi	kafasına	koymasın,	kim	ne	derse	desin	bildiğinden	şaşmaz.
Bu	çok	kötü.»
«Biz	kendisine	minnettarız.»



«Sahi	mi?	 Siz	 böyle	 söyleyince,	 yüreğimden	 büyük	 bir	 taş	 kalkmış	 gibi	 oldu.»	 Bir	 yandan
eliyle	göğsünü	okşuyordu.	«O	halde	kendisini	affettiniz.»	Bütün	kurallara	uyarak	eğildi.
Durumu	pek	parlak	olmasa	da	Takiçiro’nunki	gibi	bir	ticarethane	için,	aynı	meslekten,	ama
genç	bir	adamın	yardıma	çağrılması	aslında	utanılacak	bir	şeydi.
Takiçiro,	 «Teşekkür	 etmemiz	 için	 gerçekten	 sebepler	 var»	 dedi.	 «Fakat	 sizin	 mağaza!
Oğlunuz	bulunmazsa	güç	duruma	düşmez	misiniz?»
«Ah	 nasıl!	 Ticaret	 işleri	 için	Riyusuke'nin	 görüşleri	 fena	 değildir,	 ama	 henüz	 yeteri	 kadar
derin	değil.	Gerçi	babası	isem	de,	onun	güvenilir	bir	kimse	olduğunu	söylemeliyim.»
«Doğru!	Bizim	mağazaya	geldi,	ciddi	bir	yüzle	müdürün	karşısına	oturdu...	Hepimiz	hayret
ettik.»
Mizuki,	«böyle	bir	keratadır	işte!»	dedi	ve	tekrar	pirinç	şarabından	içti.
«Bay	Sata!»
«Buyurun!»
«Riyusuke	 sizin	mağazada	 çalışsa...	Bu	her	gün	olmasa	da	olur.	O	 zaman	kardeşi	 Şiniçi	de
bizim	oradaki	 işte	 gittikçe	daha	 güçlenir	 ve	 daha	 yararlı	 olur.	 Şiniçi	 yumuşak	bir	 delikanlı.
Riyusuke	bugün	bile	hâlâ	ona	Küçük	Şenlik	Beyi	diye	takılır,	o	da	çoğu	zaman	içerler	durur.
Biliyorsunuz,	çocukken	Gion	şenliğinde	tören	arabası	içinde	geçmişti.»
«Sevimli	bir	genç:	Çocukluğundan	beri	bizim	Çieko’yla	arkadaştır.»
Mizuki,	«evet,	Bayan	Çieko...»	dedi	ve	yeniden	teklemeye	başladı.

***
Mizuki	«evet,	bayan	Çieko»	diye	 tekrarladı	ve	nerdeyse	kızgın	denilecek	bir	edayla	devam
etti:	«öyle	güzel	ve	sevimli	bir	kıza	sahipsiniz	ki.»
Takiçiro,	«bu	ailesiyle	ilgili	bir	şey	değil.	Çocuğun	kendisi	böyle	oldu»	diye	içtenlikle	cevap
verdi.
«Sanırsam	 beni	 anladınız.	 Bay	 Sata'nın	 mağazası	 bizimkine	 benzer.	 Ama	 Riyusuke	 sizin
mağazanıza	 yardım	 etmek	 arzu	 ettiyse,	 bu	 aynı	 zamanda	 onun	 Bayan	 Çieko'nun	 yanında
arada	sırada	bir	ya	da	yarım	saatçik	kalmak	istediğindendir.»
Takiçiro	evet	demesine	başını	salladı.	Mizuki	oğlununkine	benzeyen	alnında	birikmiş	terleri
sildi.	«Benim	âsi	ruhlu	oğlumdur,	ama	çok	iyi	çalışır.	Haksız	hiç	bir	şey	elde	etmek	istemem,
ama	siz	de	Bayan	Çieko	 için	Riyusuke	gibi	bir	gencin	uygun	olacağını	düşünmelisiniz.	Allah
bilir	ya,	küstahça	bir	dilekte	bulunacağım;	acaba	onu	manevi	evlât	olarak	kabul	etmek	istemez
miydiniz?	Çünkü	onu	mirasımdan	yoksun	bırakacağım.»
«Mirastan	yoksun	mu?	Takiçiro	çok	şaşırmıştı.	«Bir	büyük	mağazanın	mirası.»
«Bir	 insana	 bunun	 mutluluk	 sağlayacağını	 sanmıyorum.	 Bugün	 kendi	 oğlum	 Riyusuke'de
gördüğüm	şey	bu	düşüncemi	doğruluyor.»
«Teşekküre	 değer	 bir	 niyet	 bu,	 ama	 böyle	 bir	 işi	 genç	 insanların	 kalplerindekine	 bağlı
olmadan	 yapmak	 istemez	 misiniz?»	 Takiçiro,	 Mizuki’nin	 baskısından	 kaçmak	 istercesine
sözüne	devam	etti	:	«Çieko	bulunmuş	bir	çocuktur.»
Mizuki,	 «bulunmuş	 çocuk	 olmasından	 ne	 çıkar?»	 dedi.	 «Şimdi	 Bay	 Sata	 sözümü	 aklınızda
tutunuz.	O	halde,	Riyusuke'yi	yardımcı	olarak	mağazanıza	verebilirim,	değil	mi?»
«Evet.»
«Çok	teşekkür	ederim!	Çok	teşekkür	ederim!»	Mizuki	rahatladı	ve	pirinç	şarabına	sarıldı.

***



Hemen	ertesi	günü	Riyusuke,	Takiçiro'nun	mağazasında	göründü.	Müdürü	ve	tezgâhtarları
toplayıp	bir	envanter	yaptı.	Parlak	desenli	kumaşlar,	işlemeli	krepler,	Iǚçikoşi	ipeklileri,	desenli
satenler,	Omaşi	 krepleri,	Maysen	 ipekleri,	 tören	 elbiseleri	 için	 kumaşlar,	 uzun,	 orta	 ve	 kısa
kollu	 elbiseler,	 dibalar,	 lüks	 boyamalar,	 yan	 resmi	 ziyaret	 elbiseleri,	 obi	 kumaşları,	 astar
ipeklileri	ve	Japon	elbiseleri	için	öbür	garnitür	kumaşları…
Riyusuke	 her	 şeyi	 ortaya	 çıkarttı	 ve	 hiç	 bir	 şey	 söylemedi.	 O	 günden	 beri,	 kendisini	 genç
adamın	önünde	felce	uğramış	gibi	hisseden	müdür	başını	yerden	kaldırmıyordu.
Akşam	yemeğine	davet	edildiği	halde	Riyusuke	eve	döndü.

***
Akşam	geç	vakit	birisi	giriş	kapısının	parmaklıklarına	haϐifçe	vurdu.	Gelen	Naeko’ydu.	Onu
sadece	Çieko	duymuştu.
«Oh,	Naeko!	Akşam	soğuğunda	mı	geldiniz?»
……………
«Yıldızlar	çıkmış	bile.»
«Evet	Çieko,	Beybabanla	hanımanneni	nasıl	selâmlıyayım?»
«Her	şeyi	anlatmış	olduğum	için	sadece,	 işte	Naeko,	demem	yeter.»	Bir	kolunu	Naeko'nun
omuzuna	sardı	ve	onu	arka	tarafa	götürdü.	«Akşam	yemeği	yemiş	miydin?»
«Şurda	yakında	Şusi	pirinci	yedim,	teşekkür	ederim.»
Naeko,	anneyle	babanın	önünde	ürkekleşti.	Her	ikisi	de	kızların	benzerliğine	şaşıp	kaldılar.
En	uygun	sözü	bulan	yine	Şige	anne	oldu.	«Çieko,	üst	kata	gidin	de	başbaşa	sohbet	edin.»
Çieko,	 Naeko'nun	 elinden	 tuttu,	 onu	 daracık	 koridordan	 geçirip	 üst	 kata	 çıkardı	 ve
odasındaki	sobayı	tutuşturdu.
«Naeko,	 baksana!»	 Kızı	 büyük	 aynanın	 önüne	 götürdü.	 Iǚkisi	 de	 yüzlerine	 baktılar.	 «Çok
benziyor,	değil	mi?»	Çieko'nun	kalbini	bir	 sıcacıklık	kapladı.	Aynanın	 önünde	yer	değiştirip
birbirlerinin	sağına	soluna	geçtiler.	«Biri	ötekinin	modeli,	değil	mi?»
Naeko,	«biz	ikiziz»	dedi.
«Bütün	anneler	ikiz	doğursaydı	ne	olurdu?»
Naeko,	 «ortalık	 karmakarışık	 olurdu,	 korkunç	 bir	 şey!»	 dedi.	 Birkaç	 adım	 geriye	 çekildi.
Gözleri	yaşarmıştı.	«Kimse	alınyazısını	önceden	bilemez,	değil	mi?»
Çieko	da	geriye	çekilip	Naeko’yu	omuzundan	tuttu.
«Naeko,	hep	bizde	kalamaz	mısın?	Babayla	anne	de	böyle	olsun	istiyor...	Çieko	tek	başına	çok
yalnız.	Acaba	kendini	sedir	dağında	daha	rahat	mı	hissediyorsun.»
Naeko	 sendeledi	 ve	 ayakta	 duramıyormuşçasına	 dizlerinin	 üstüne	 çöktü.	 Başını	 salladı,
gözlerinden	yaşlar	boşandı.
«Küçük	 hanım!	 Şimdi	 hayatımız	 çok	 değişik	 bizim.	 Çok	 değişik	 şekilde	 büyüdük,	 Benim
hayatım	Muromaçi	mahallesinde	geçti,	hayır,	böyle	bir	şey	elimden	gelmez.	Sadece	bir	defa,
sadece	 bir	 defacık	 evine	 gelmek	 istedim.	 Senin	 kimononu	 da	 göstermeyi	 arzu	 ediyordum.
Küçük	Hanım	iki	defa	ta	Sedir	köyüne	kadar	yorulmuştu.»
…………………..
«Çieko!	Annemizle	babamızın	sokağa	bıraktığı	ikiz	sendin.	Bilmiyorum,	niçin.»
Çieko	 umursamayarak,	 «Ben	 bunu	 çoktan	 unuttum»	 dedi.	 «Böyle	 bir	 anne	 ve	 babamın
olduğunu	bile	bugün	artık	düşünmez	oldum.»
«Belki	de	onlar	yaptıklarının	cezasını	çektiler,	diye	düşünüyorum.	Ben	sadece	bir	bebektim.



Affet	beni!»
«Naeko'nun	bu	işte	en	ufak	sorumluluğu,	ya	da	suçu	var	mı	ki?»
«Suç	 yok,	 ama	 biliyorsun,	 en	 ufak	 şekilde	 dahi	 olsa	 Çieko'nun	 mutluluğunu	 zedelemek
istemem.»	Sonra	sesini	kısarak	devam	etti:	«Ortadan	kaybolsam	hepsinden	iyi	olacak.»
Çieko	telaşla,	«hayır,	hayır,	korkunç	bir	şey	bu!»	diye	bağırdı;	«beni	hiç	düşünmüyor	musun?
Mutsuz	musun?»
«Hayır,	sadece	yapayalnızım»
«Mutluluk	 kısa,	 yalnızlık	 ise	 uzundur.	 Oǆ yle	 demezler	 mi?	 Şuraya	 uzanalım	 da	 konuşmaya
devam	edelim.»	Çieko	bunları	söyleyip	dolaptan	yatak	takımlarını	çıkardı.
Naeko	da	ona	yardım	etti.
«Mutluluk	bu	mu?»	dedi	ve	damdaki	tıpırtıları	dinlemeye	koyuldu.
Çieko,	Naeko'nun	merakla	kulak	kabartışına	baktı.
«Bil	bakalım,	çise	mi?	Dolu	mu?	Sulusepken	mi?»	diye	sordu	ve	yerinden	kımıldamadı.
«Olabilir.	Yoksa	kar	serpintisi	mi?»
«Kar	olmasın?»
«Böyle	sessiz!	Sahici	kar	olamaz.	Belki	ince	kar	serpintisidir.»
«Ah...»
«Dağ	 köyünde	 bazan	 böyle	 kar	 serpintisi	 yağar.	 Aldırış	 etmez,	 işimize	 bakarız.	 Fakat
sedirlerin	 tepesindeki	 yapraklar,	 çiçekler	 gibi	 bembeyaz	 kesilir,	 sonra	 da	 çıplak	 ağacın
kesilmiş	ince	dal	uçları	beyazlaşır.	Ne	güzeldir...»
……………..
«Bazan	çabuk	diner,	bazan	da	sulu	kara	çevirir,	sonra	da	bakarsın	çise	oluvermiş.»
Çieko,	 «pancurları	 açalım	mı?	 O	 zaman	 hemen	 anlarız»	 diyerek	 pencereye	 gitmek	 istedi.
Fakat	Naeko	kolundan	tuttu:	«Bırak!	Hava	soğuk.	Hem	bizim	kar	serpintisi	hayalimiz	kaybolur
sonra.»
«Hayal,	hayal,	Naeko	bu	kelimeyi	çok	söylüyor».
«Hayal	 mi?»	 Naeko'nun	 yüzünden	 bir	 gülümseme	 gelip	 geçti.	 Iǚçinde	 tasa	 olan	 bir
gülümseme.	Çieko	yatağı	sermeye	başladı.	Naeko	elinden	aldı.
«Çieko,	bırak	bir	defa	da	yatağını	ben	sereyim!»
Iǚki	 yatak	 serilmişti.	 Fakat	 Çieko	 konuşmadan	 Naeko’nun	 yorganı	 altına	 kayıverdi:	 «Oh,
Naeko,	ne	kadar	sıcaksın!»
«İşimiz	farklı,	evlerimiz	farklı!»	Ve	Naeko,	Çieko’yu	sımsıkı	kucakladı.
«Bu	 gece	 soğuk	 olacak»	 dedi.	 Ama	 onlar	 en	 haϐif	 şekilde	 bile	 üşüyeceğe	 benzemiyorlardı.
«Parlak	karlar	lapa	lapa	yağar,	kesilir	ve	pırıltılar	saçarak	yeniden	başlar...	Belki	de	bu	keçe	kar
yağar!»
Çieko	susuyordu.
Anneyle	babanın,	Takiçiro’yla	Şige'nin	yukarıya	çıkıp	bitişikteki	odaya	girdiklerini	duydular.
O	yaşta	yataklarını	ancak	elektrikli	battaniyelerle	ısıtıyorlardı.
Naeko,	 Çieko'nun	 kulağına	 sokuldu	 ve	 «ben	 şimdi	 Çieko'nun	 yatağını	 ısıtıyorum»	 diye
fısıldadı.	«Naeko	ise	ötekinde	yatıyor.»
Az	 sonra	 anne	 çekme	 kapıyı	 haϐifçe	 aralayıp	 ikisinin	 yatak	 edasına	 baktığı	 zaman,
birbirlerinden	ayrılmış	olarak	yatıyorlardı.
Naeko	sabah	erkenden	kalktı	ve	Çieko'yu	dürterek	uyandırdı.



«Çieko!	 Bu	 benim	 hayatımın	 en	 büyük	mutluğuydu.	 Iǚnsanlar	 beni	 görmeden,	 bırak	 evime
gideyim!»
Naeko'nun	 akşam	 söylediği	 gibi,	 geceleyin	 incecikten	 lapa	 lapa	 bir	 kar	 yağmış	 ve	 sonra
dinmişti.	Şimdi	her	yer	pırıl	pırıl	bir	beyazlık	içindeydi.	Soğuk	bir	sabah	başlıyordu.
Çieko	 ayağa	 kalktı.	 «Naeko,	 senin	 yağmurluğun	 yok,	 bekle	 biraz!»	 dedi.	 Ve	 en	 iyi	 kadife
mantosunu,	kırmalı	bir	şemsiyeyi	ve	yağmurluğu	Naeko'nun	önüne	koydu.
«Bunlar	benim	hediyem	olsun.	Ne	olur,	yine	gel!»
Naeko,	olmaz	dercesine	başını	salladı.
Çieko,	 pencerenin	 parmaklıklarına	 tutunarak	 uzun	 uzun	 arkasından	 baktı.	 Naeko	 geriye
dönmedi.	Çieko'nun	kâhküllerinde	hafif	kar	tanecikleri	uçuştu	ve	sonra	hemen	eridi.
Şehir	ise	hâlâ	derin	uykusu	içinde	uzanmaktaydı.



Notlar

[←1]
1550	yılından	itibaren	Portekizli	cizvit	misyonerleri	tarafından	Japonya'ya	sokulan	Hıristiyanlık	16'ncı	yüzyılda	devlet

tarafından	yasaklandı,	1603'ten	sonra	da	Tokugava	Şogunat'ın	kısmen	zalimce	kovuşturmasına	uğradı.	Yasak	karan	Meici
çağında	(1868)	kaldırıldı.	Yasak	süresince	bu	dinin	mensupları	inançlarını	gizlice	sürdürdüler,	göze	çarpmamak	için	dini
tasvirlerinde	haç	işaretini	bile	kullanmadılar.



[←2]
Cizo:	Aslında	bir	Hindu	 tanımdır.	 Japonya'da	 özellikle	köylerin,	 yolların,	kırların	koruyucu	 tanrısı	olarak	halk	arasına

yayılmıştır.



[←3]
Hayan	tapınağı	Kiyoto'nun	kuzey	kesiminde	imparatorluğun	büyük	tapınağı	olarak	1895'de	yapılmıştır.	Hayan'ın	anlamı

huzur	 ve	 barıştır.	 Iǚmparatorluk	 başkenti,	 794'de	 Nara'dan	 bugünkü	 Kiyoto'nun	 bulunduğu	 yere	 taşınmıştır.	 Bu	 yeni
başkente	Hayan-Kiyo	(huzur	ve	barış	sarayı)	adı	verilmiştir.	Sonra	adı	Kiyoto	olmuş,	bin	yıldan	fazla	bir	zaman	başkent
olarak	kalmıştır.	Meici	çağında	1868'de	imparatorluk	sarayı	Tokyo'ya	(doğu	başkenti)	nakledilmiştir.



[←4]
1x2	metre	boyutunda	alçak	tahta	sıradır.	Uǆ zerine	örtü	konur.	Uǆ stüne	oturulup	bağdaş	kurulduğu	gibi,	kenarına	oturulup

ayaklar	aşağıya	da	sarkıtılabilir.	Özellikle	çiçekleri	seyretmede	kullanılır.



[←5]
Sade,	fakat	çok	ince	zevk	kurallarına	göre	yapılan	ve	çay	törenlerinde	kullanılan	küçük	yapılardır.	Genellikle	3x3	metre

boyutunda	tek	bir	odadır.



[←6]
870	yılında	keşiş	kulübesi	olarak	yapılmış,	877	de	manastıra	çevrilmiş,	asıl	adını	öteki	binaları	yaparak	burasını	büyüten

İmparator	Daygo'dan	(892-930)	almıştır.	Daha	sonra	beş	katlı	bir	pagot	eklenmiştir.	1470'de	savaş	yüzünden	bütün	binalar
yıkılmıştır.	 Iǚmparatorluğun	birliğini	 sağlayan	Toyotomi	Hideyoşi	 (1536-1598)	 tapınağı	yeniden	onarmış	ve	etrafını	 çok
geniş	bir	bahçeyle	çevirmiştir.



[←7]
Uǆ nlü	bir	mimari	anıttır.	 Iǚkinci	Dünya	Savaşında	yanmıştır.	Bu	binanın	tarihini	ve	yanmasını	anlatan	Yukio	Mişima'nın,

Kinkakuci	adlı	romanı	yabancı	dillere	çevrilmiştir.



[←8]
Gür	sular	tapınağı.	Sarp	bir	dağın	tepesinde	oluşu	ve	uçurumun	üzerine	uzanmış	tahtadan	yapılmış	terasıyla	bu	tapınak

Kiyoto'nun	en	sevilen	ziyaret	yerlerinden	biridir.



[←9]
Japonya'da	bir	çocuğun	sokağa	bırakılması	çok	kötü	bir	hareket	olarak	kabul	edilirdi.



[←10]
Oǆ zellikle	 haϐif	 ve	 değerli	 kerestesi	 olan	 bir	 ağaçtır.	 Rutubete	 olduğu	 kadar	 kurtların	 tahribatına	 da	 çok	 iyi	 karşı

koyduğundan	kumaşların	korunmasında	kullanılır.



[←11]
Hem	erkekler	hem	kadınlar	tarafından	kullanılan	ve	romanda	önemli	rol	oynayan	obi,	ne	kemer	ne	de	kuşaktır.	En	üste

giyilen	kimono'nun	kalça	kesimine	kat	kat	sarılarak,	ucu	sırta	bağlanır.	Kadınlarda	bu	bağlanış	büyük	bir	ϐiyong	halinde
olur.	Sayısız	obi	biçimleri	vardır	ve	kullanılan	kumaş	miktarı	da	3-4	metre	arasında	değişir.	Oǆ zellikle	kumaşının	kalitesi,
deseni	ve	renkleriyle	göze	çarpar.	Zarif	kadın	kılıklarında	obi,	elbisenin	en	göz	alıcı	kısmını	teşkil	eder.



[←12]
)	Ay	takviminde	üçüncü	ayın	şairane	adıdır.	Bu	ayda	Bambunun	tek	tük	yaprağı	bulunduğundan	güz	denir,	sekizinci	ayda

ise	(eylülde)	en	kuvvetli	yaprakları	çıkar,	o	zaman	da	Bambunun	ilkbaharı	denir.



[←13]
Kurutulmuş	bir	çeşit	balıktır.	Yemeklerin	yanına	garnitür	olarak	konur.



[←14]
Japon	güneş	yazısının	(kana)	ele	geçen	en	eski	şeklidir.	Onuncu	yüzyılın	başlarında	ünlü	lirik	şiirler	külliyatı	Kokinvakaşu

bu	yazıyla	yazılmıştır	ve	Koya	dağındaki	manastırda	saklanır.	Bu	yazı	Japon	tarihinin	en	zarif	yazısı	olarak	kabul	edilir.



[←15]
Ağaçtan,	taştan,	cevizden	veya	başka	maddelerden	yapılmış	108	tane	küçük	yuvarlağın	bir	ipliğe	dizilmesinden	meydana

gelir.	Budistler	dua	okurlarken	ellerini	üst	üste	koyup,	bir	elin	başparmağı	ve	öteki	elin	işaret	parmağını	kullanarak	tesbih
çekerler.	108	rakamı	yeryüzündeki	ıstırapların	sayısını	gösterir.	Daha	basit	dualar	için	54'lük	ve	27'lik	tesbihler	de	vardır.



[←16]
Çok	 eski,	 Şingan	 mezhebinin	 kurucusu	 Kobodayışı	 tarafından	 yaptırılmış	 bir	 tapınaktır.	 13'üncü	 yüzyılda	 budizmde

büyük	reform	yapan	Nenbutsu	budistlerinin	hareketinde	çok	önemli	rol	oynamıştır.



[←17]
Kan	hısımları	 bulunmayan	 ve	 bunların	 duası	 olmadığı	 için	 de	 cennete	 gidemeyen	 ölüleri	 belirtmek	 için	 kullanılan	 bir

deyimdir.	Bu	bayramda	böyle	ölüler	için	dua	edilir.



[←18]
Bu	kelimenin	kökü	öğrenilememiştir.



[←19]
En	eski	 Japon	 tanrılarından	biridir.	Oǆ nce	ocak	 tanrısı	 olduğu	halde,	 sonra	 ülkeye	giren	Çin	budizmiyle	 gelmiş	 ateş	 ve

fırtına	tanrısı	Kocin'le	birleştirilmiştir.



[←20]
Burçlara	 göre	 düzenlenen	 eski	 Çin	 takvimi	 yılı,	 ayı	 ve	 günü	 on	 ikiye	 böler.	 Sekizinci	 yüzyılda	 bu	 takvim	 Japonya'ya

girmiştir.	At,	bu	bölümlerden	birinin	adıdır.	Bu	takvim	ve	onun	getirdiği	sayı	sistemi	bugünkü	Japonya'da	hâlâ	önemli	bir
rol	oynamaktadır.



[←21]
Genellikle	 3-4	metre	 boyunda	 bir	 fundadır.	 Taze	 yapraklı	 dalları	 bütün	 Şinto	mezheplerinde	 tanrılara	 hediye	 olarak

sunulur.	Sakaki	kelimesi	Japon	alfabesinde	Tanrı	ve	ağaç	kelimelerini	gösteren	harflerin	bir	araya	getirilmesiyle	yazılır.



[←22]
Yaygın	bir	halk	inanışı	bu	hayvanlarda	gizli	güçlerin	bulunduğunu	kabul	eder.	Bu	konuda	sayısız	eski	efsaneler	vardır.

Özellikle	tilki,	güzel	bir	kız	kılığına	girerek	erkekleri	büyülermiş.



[←23]
Eski	Japon	geleneklerine	göre,	evlenecek	olan	çiftler	bir	aracı	yardımıyla	birbirlerini	görmek	için	bir	araya	getirilir.	Bu

görüşmeden	sonra	tarafların	evlenmeden	vazgeçme	hakları	vardır.	Bugün	dahi	bu	gelenek	sürdürülmektedir.



[←24]
İmparator	Kammu	başkenti	Naradan	Kiyoto’ya	naklettiği	zaman,	794'de	yapılmıştır.



[←25]
Baharda	 birçok	 ziyaretçi	 eski	 başkent	 Naranın	 yakınında	 bulunan	 Uji'ye,	 çay	 bahçelerinde	 kızların	 çay	 yapraklarını

toplamasını	seyre	gider.



[←26]
12'nci	yüzyıl	savaşlarında	ün	salmış	iki	kahramanın	adı.



[←27]
Uǆ st	 üste	 konulmuş	 resimlerin	 rulo	 yapılmasından	meydana	 gelir.	 Buradaki	 1053-1140	 yıllarında	 yaşamış	 rahip	 Toba

Soko'nun	ünlü	resimleridir.



[←28]
Bitkinin	yenilir	bir	cinsidir.



[←29]
Kimin	 tarafından	 yazıldığı	 bilinmeyen	 eski	 bir	 Japon	masalı.	 Ayda	 yaşayan	 bir	 prenses	 kabahat	 işlediği	 için	 bir	 süre

dünyada	 yaşamaya	mahkûm	 edilir.	 Bir	 Bambunun	 içinde	 yeniden	 doğar	 ve	 fakir	 bir	 bambu	 kesici	 tarafından	 bulunup
büyütülür.	Kızın	güzelliğinden	isteyenleri	pek	çok	olur.	Uǆ lkenin	beyi	de	ister.	Ama	o	hepsini	reddeder	ve	bir	dolunay	gecesi,
aydan	bir	araba	gelir,	güzel	prensi	alıp	yurduna	götürür.



[←30]
Eski	bir	efsaneye	göre	Kurama	tapınağının	bulunduğu	yerde,	biri	dişi	biri	erkek	iki	korkunç	dev	yılan	varmış.	Gelip	geçeni

öldürürlermiş.	 Tapınağın	 başrahibi	 yılanları	 öldürüp	 insanları	 bu	 beladan	 kurtarmayı	 başarmış.	 Yılanların	 öldürülmesi
bambuların	kesilmesi	suretiyle	temsil	edilmektedir.



[←31]
12'nci	yüzyıl	savaşlarında	ün	salmış	bir	kahramandır.	Burada	Ortaçağ	rahiplerinin	kullandığı	bir	başlığa	işarettir.



[←32]
Oǆ ğütülmüş	 ve	 suda	 pişirilmiş	 soya	 fasulyesi	 kaynatılırken	 kaymaya	 benzer	 ince	 bir	 kabuk	 bağlar.	 Bu	 tabaka	 ince

çubuklarla	alınır,	kurutulur	ve	birçok	yemeklerin	hazırlanmasında	kullanılır.



[←33]
Her	semt	kendi	arabasını	başka	bir	tanrıya	adar.



[←34]
Budizm	Japonya'ya	girdikten	sonra,	bu	dinin	esasları	ve	sembolleri	ile	Şinto	dinininkiler	birbirlerini	karşılıklı	etkilediler.

Böylece	ortaya	karmakarışık	bir	 sistem	çıktı.	Meici	 çağında	 (1868)	her	 iki	kültürün	sınırları	kesin	olarak	ayırt	edilmek
istendi.	O	zamandan	beri	Şinto	törenleri	resmi	ve	milli	bayramlarda,	budistlerinki	ise	kendilerine	özgü	özel	bayramlarda,
uygulanmaya	başladı.	 Fakat	karışıklık	hâlâ	 sümektedir.	Meselâ	 bugün	evlenmeler	 Şinto	 tapınaklarında,	 cenaze	 törenleri
budist	tapınaklarında	yapılır.



[←35]
Şinto	dininin	tanrıları	tapınağın	en	kuytu	köşesindeki	bir	yere	konur.	Hepsinin	ayrı	bir	yeri	vardır.



[←36]
16'ncı	 yüzyılın	 sonlarında	 geliştirilmiş	 bir	 sanat	 biçimi.	 Kiyoto	 şehrinde	 Momoyama	 dağının	 üzerindeki	 heybetli

Toyotomi	sarayı	tipik	örneğidir.	Adı	da	bu	dağdan	gelmektedir.



[←37]
l7'nci	yüzyılın	başlarında	açık	denize	çıkacak	gemiler	özel	bir	izin	belgesi	almak	zorundaydılar.	Belgeyi	Şogunat	dairesi

verirdi.



[←38]
Şehrin	Mibu	kesimindeki	bir	tapınakta	1300	yılından	beri	pandomim	dansları	yapılmaktadır.	Büyük	davul,	zil	ve	ϐlüt	gibi

sazlar	dansa	eşlik	eder.



[←39]
1887'de	doğmuş,	halk	romanları	ve	çevirileriyle	ünlü	bir	yazar.



[←40]
Geyşa	olacak	12-16	yaşlarındaki	kızlar	öğretmenler	tarafından	müzik,	dans,	çay	töreni	ve	çiçek	bakımı	alanlarında	sıkı

bir	eğitimden	geçirilir.	Öğrenimleri	sırasında	geyşalara	müşterileri	ağırlamak,	dans	ve	sohbet	işlerinde	yardım	ederler.



[←41]
Kitano	tapınağında	 ünlü	bilgin	ve	devlet	adamı	Sugavara	(845-003)	 tanrılar	arasına	kabul	edilmiştir.	Kendisi	saraydan

Kiyuşu'ya	sürgün	edilmiş	ve	orada	ölmüştür.	Oǆ lümünden	sonra	Kiyoto'da	fırtına	yüzünden	bir	yangın	çıkmış	ve	bu,	ölenin
şahinden	aldığı	öç	olarak	kabul	edilmiştir.	Daha	başka	öçlerinden	korkulduğu	için	Kitano’da	tanrılar	arasında	kendisine	yer
verilmiştir.	Şinto	dinine	göre	ölenlerin	ruhu	değişikliğe	uğrar.	Ancak	yüce	kişilerin	ruhu	yerinde	kalır.	Yeniden	doğuş	ϐikri
budizmle	gelmiştir.



[←42]
Eski	Japonya'nın	ruhlara	inanım	din	sistemi	ile	eski	Çin'in	ürün	toplama	bayramı	ve	budizmin	öteki	dünya	tasavvuru	bu

şenlikte	bir	araya	gelmiştir.	Eski	Japon	kronikleri	ilk	bayramın	606	yılında	kutlandığını	yazar.	Oǆ lenlerin	ruhu	yedinci	ayın
ortasında	 üç	gün	 için	dünyaya	döner	ve	evlerinde	yemek	armağanlarıyla	ağırlanır.	Dönüşlerinde	meşaleler,	ya	da	dağda
ateş	yakılarak	uğurlanır.



[←43]
Koto,	gitara	benzer,	eski	bir	Japon	sazıdır.	Bugün	daha	çok	kadınlar	tarafından	çalınmaktadır.



[←44]
Kiyoto'nun	ünlü	eğlence	semti.	Kibar	orospular,	çağlarının	en	seçkin	güzelliğini	temsil	ederler.	Karşısında	bulunan	Gion	ve

Pontoço	mahallelerinde	temiz	eğlence	yerleri	vardır.



[←45]
Evlenme	töreninde	çiftler	arasında	uyulan	eski	bir	gelenek.	Karşılıklı	olarak	birbirlerine	 üç	defa	pirinç	şarabı	verirler.

Daha	eskiden	bu	tören	eğlence	yerlerinde	orospu	ile	müşterisi	arasında	yapılırmış.



[←46]
En	büyük	Japon	tekstil	sanayii	kurumu:	Bütün	dünyaya	ihracat	yapar.



[←47]
752	yılında	Nara'da	Todaici	 tapınağında	 tahtadan	 inşa	edilmiş	hazine,	 Japonya'nın	ve	yabancı	 ülkelerin	paha	biçilmez

eserlerini	saklar.



[←48]
1558-1637	 arasında	 yaşamış,	 birçok	 sanatlarda	 üstat	 olan	 bu	 şahıs	 bir	 el	 işi	 ve	 sanat	 okulu	 kurmuş	 ve	 yepyeni	 bir

dekoratif	stil	yaratmıştır.



[←49]
Eski	Çin'den	gelmiştir.	Gök	tanrısı	için	ateş	yakılır.



[←50]
25	Temmuzda	kutlanır.	Kabaklar	tapınağa	getirilir	halka	dağıtılır.	Romatizma	tedavisinde	kullanılır.	Iǚnananlar	adlarını	ve

doğum	 tarihlerini	 bir	 salatalığın	 üzerine	 yazar	 Yazın	 belirli	 bir	 gününde	 bunlar	 tapınağa	 götürülür,	 takdis	 edilir.	 Eve
getirilen	salatalıklar	hastalıklı	organlara	sürülür.	Hastalığı	üzerine	aldığı	sanılan	salatalıklar	ya	ırmaya	atılır,	ya	da	toprağa
gömülür.
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