Yavuz BAHADIROGLU Képrii Basi

Birinci Bolim

Ruhunun derin kesmekesinde homurdanarak viicu-
duna yayilan trkiintiiyt defetmek icin ¢cirpindikea, etrafi-
n1 saran ecis-biiciis mahliklar daha beter saldirganlasi-
yorlar. Hele Davut Agaya benzeyeni; basindaki fotr sap-
kay1 evire ¢evire ve durmadan siritarak, "Mahvoldun," di-
yor, "artik herseyinle birlikte mahvoldun!"

Kimi dev bir bocek, kimi kocaman bir akrep, kimisi de
rahmetli anasinin masallarindan firlamis sis karinh bir
ejderha. Tuhaf ki, herbiri insan suretinde. Kimisini bizzat
gormiis, kimisini zaman zaman Izmir'den Seyitkoy'e gelen
gazetelerdeki fotograflarindan taniyor. Sokulduk¢a soku-
luyorlar, Kerami'yi kistirdikea kistiriyorlar ve miitemadi-
yen de siritiyorlar: "Keh, keh, keh... keh, keh!"

Korkuyla geriledikce biri arkadan toslayip orta yere
firlatiyor, ne istediklerini sordukea topyekin giiliiyorlar.
Korkung kahkahalar tenha ormanin iginde yaygaraya do-
niisiiyor, ugultu halinde uzun stire yankilaniyor.

"Birakin," diyor iniltili, "yeter artik!"

Birden ytizler degisiyor, hepsi Davut Aga olup ¢ikiyor-
lar; ama govdeler ayni. Hala kimi akrep, kimi dev bir bo-
cek, kimi de eski masallardan ¢ikmis sis karinh ejderha.

"Yeter!" diyor Kerami tuirkek tirkek, "Birak!"

Etrafini cevrelemis ecis-biiciis hayvan govdeli biitiin
Davut Agalar bir agizdan konusuyorlar:

"Yetmez!"

Orman i¢inde yankilaniyor sesler, catallasiyor uzuyor,
uzuyor.

"Yeet-meeez-zzz!"

"Ne istiyorsun benden?"

Bir kahkaha, ardindan yankilanan bir cevap:

"Ugruna doviistigiin herseyi... heeer seee-yiii!"

"Yooo0, yoooo, haymr!"

Gerilemeye, kagmaya calisiyor.

"Yoo!"

Davut Agalar hep etrafinda, yiizlerce, binlerce Davut
Aga; nasil arttigini, ne zaman bu kadar cogaldigini bile-
miyor.

"Hayir... hayir... haymur!"

"Vereceksin... vereceeek-siiin!"

"Hayunur!"

Cigliklara uyanan karisi telasla yataktan firladi. Zifiri



karanlig1 el yordamiyla yara yara idare lambasini bulup
yakti. Kerami hala ecis-biicilis govdeli Davut Aga kellele-
riyle cedellesiyor; bir yandan kivranirken, bir yandan da
kollarini rakkase gibi salliyordu. Karis1 iistiine egildi,
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dirttd, uyandirdi Kerami'yi. G6zlerini agcar agmaz karisi-
nin yumusak ¢ehresiyle karsilasmak biraz rahatlatti onu.

"Korkungtu" diye mirildandu.

Ter icinde kalmisti. Agz1 kupkuruydu. Giinlerce tas ta-
simis kadar yorgun hissediyordu kendini.

"Riilya m1?" diye sordu karisi.

GOz kapaklarini indirip "evet" isareti yaptu:

"Tipki gergekten yasamis gibiyim."

"Insaallah hayirdir."

Elini alninda gezdiriyor, parmaklarinin ucundan sev-
gisini, sefkatini akitiyordu kocasinin alnina. Kerami bu
eli avucladi.

"Seni de uyandirdim Meryem'im, kusura kalma."

Meryem, derin bir i¢ ¢cekise tereddiidiinii gomerek sor-
du:

"Yine mi babam?"

Kerami basini 6ne sallamakla yetindi.

lyiden iyi tirkmiis goriiniiyordu. Kizgind1 da, Davut
Aga isteyerek riiyasina giriyor gibilerden sagma bir hisse
kapilmisti. Karisini tizmekten korkmasa, babasi hakkin-
da agzina geleni soyleyecek, icini bir giizel bosaltacaktu.
Hemen her gece bir baska korkunclukta riiyasina girip
uykusunu berbat etmeye ne hakki vardi? Son bir aydir
hemen her gece... Davut Agali riiyalarin sayisini kendisi
bile unutmustu. Karisina ilk anlattiginda, "Riiya alt tara-
fi" demisti. "Hersey goriilebilir."

Gozlerini kirpistirarak karisina bakt. Ik gordiigii giin-
den bugline ¢cok degismisti. Gecgen yillar cehresine iz iz
kaziliydi. Ama hala giizeldi. Hala her baktiginda, aglarsa
diinya aglayacak, giilerse diinya giilecek gibi gelirdi Kera-
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mi'ye. Belki bundan, onu hemen hi¢ aglatmamisti. Fakat
yeterince giildiirebildigini de iddia edemezdi. Istiklal
Miicadelesinin ardindan gelen yillar zorlu mu zorluydu.
Bir yanda yikilan evler, kira¢ topraklar, aglik, sefalet; di-
ger yanda saskinlik. Hem de en beterinden iimitsizligi so-
luk soluga yasamislardi. Kar1 koca birbirlerine dayanarak
sele kapilmaktan da, ¢ukurlara diismekten de kurtul-
muslardi. Ama Davut Agadan, Davut Aga gibilerden kur-
tulamiyorlardi.

Kayinpederinin adini anarken bile disleri birbirine
surtiiyordu Kerami'nin. O adamin boyle kizi olsun, hala
aklina sigdiramiyordu. Biri Giiney Kutbu, digeri Kuzey



Kutbu sanki; birbirine o derece zit! Davut Aga Milli Miica-
dele yillarinda menfaati i¢in evini Yunanllara karakol ve-
riyor, kiz1 Meryem, Yunanlilarin bélge isgal planlarini ¢al-
maya ¢alisan Kerami Efeye yardim ediyordu. Ve birlikte
bu isi bir giizel basanyorlardu.

Agir agir dogruldu:

"Yiiziimi yikasam iyi olacak hanimim" dedi. Mutfaga
yoneldi.

Soguk suyu yliziine carpinca gecmis silindi gézilinden,
efelik giinleri bir an i¢in asirlar 6tesine goctii. Pencere
ontline ylriiytip karanligi kucaklayana kadar stirdii bu.
Gece zift karasiydi. Tipki o geceki gibi. O gece; hani Davut
Aganin evinden boélge isgal planlarini asirdigi gece. Dog-
rusu Meryem'in ve rahmetli Halime Halanin yardimi ol-
masaydi isi basaramazdi. Meryem'i ikinci defa gérmiisti
o kadar yakindan, yiizytize. Titrek kandil 1s181nda peri ki-
zindan farksizdi. Bir an buhar olup ugacak diye kork-
mustu. Halime Hala araya girip, "Yiiri" diye kolundan
cekmeseydi toparlanacagi yoktu. Belki oldugu yerde saat-
lerce durur, peri kizinin buhar olup u¢gmasini beklerdi.
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"Yiird" denince yiirtimiistii, Meryem'e karsi1 duydugu aski
kalbinin bir késesine gommiis, vatan askini iiste ¢cikara-
rak ylriimisti. O gece plani calmakla kalmamus, tistelik
Yunanl yiizbasiy1 da esir almist1. Binbasi Izzet Bey,
planla birlikte diisman yiizbasisini karsisinda bulunca,

ne sasirmisti ama! Kerami Efeyi nasil tebrik edecegini bi-
lememis, ellerine atilmisti; vaktinde davranip ¢ekmeseydi
opecekti.

Devran ¢oktan donmis, koprilerin altindan azgin sel-
ler kopiire, homurdana akmistu.

Zaman zaman tereddiide kapildig1 olurdu. "Acaba Da”
vut Aga yurduna herkesten ¢ok hizmet etmis de bileme-
mis miyiz? Iddia ettigi gibi Yunanllarin isgal planlarini da
o mu ele gecirip bizim istihbaratcilara aktarmis? Gergek-
ten Yunanlilar1 g6z 6niinde tutmak i¢in mi evini karakol
yaptirmis? Oyle ya, Milli MiicAdeleden sonra yiize ¢ikan
Davut Aga olduguna gore, bizim hizmet sandiklarimiz ha-
yalden ibaret olmali..." Zaten Kerami'nin yaptiklarina Da-
vut Aga eskiyalik der, hep dudak biikerdi. Belki de hak-
liydi. Hakli olmasa Ankara'nin sayili adamlari arasina gi-
rebilir miydi?

Girmisti, her zaman oldugu gibi yine isini asirmis bii-
yukler ziimresine katilmisti. Bugiine bugiin memleketin
sayili ithalatgilarindandi. Arada siyaset miyaset yaptig1 da
duyulurdu. Birkac sene evvel Seyitkoy'e "soyle bir" ugra-
diginda Meryem'e sdylemisti bunu. "Izmir'den mebus
namzediyim kizim, haberin olsun."

Kerami 6fkesini tek soluga y1g8ds, atti:



"Senden gelecek hayrin..."

Avluya ¢ikt1. Gece zift karasiydi ya, etrafi avucunun i¢i
gibi biliyordu. Karanlig1 delik desik ederek camiden yana
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bakti. Bir zamanlar caminin bitisiginde bir medrese vardu.
Yunanlilar plani ¢aldirmanin ¢ilginligiyla hemen ertesi
glin atese vermislerdi; icindeki yetmis talebe ile hem de.
Kardesi Fatih de yanarak 6len ¢ocuklarin arasindaydi.
Hatirlayinca i¢i bir tuhaf burkuldu, gézlerine alev y1g1ldy,
nefretle yere tiikirdi.

"Venizelos'un itleri!" dedi icinden.

Istiklal MiicAdelesi boyunca koy halki, bu tek nefret
ciimlesine dort elle sarilmisti. Hele Deli Hakki, son olarak
bir incir agacindan ayni ciimleyi haykirirken Yunanhlar
tarafindan vurularak 6ldiirtilmiistii; hani o mes'um giin,
medresenin atege verildigi giin.

Hafiz Murat okuturdu talebeleri, bu isi iyi de yapardi.
Yanan medresenin yerine, Yunanhlar izmir'den kovulur
kovulmaz, hemen yenisini insaya gecmisti. Amele olmus
har¢ yogurmus, tas tasimis, usta olmus duvar 6rmiisti.
Ve tekrar baslamisti sibyan okutmaya. Ama bir giin...

O glin koye bir jandarma onbasisiyla iki jandarma eri
gelmislerdi. "Bundan boéyle elif-be okutulmayacak.” Bir
yanlislik var bellemisti Hafiz Murat. "Nasil olur?" diyordu.
"Yunanlilar gitti ya, isgal kalkt1 ya, gendi memleketimizde
gendi elif-be'mizi neden okutmayalim daha? Bir yanlishik
olacak!" Fukara, yanlislik olmadigini elleri kelepgeli gotii-
ruliip, cezaevinde aylarca ¢ile doldurmaya mahkum edil-
diginde ancak anlayabilmisti. Tahliyesini miiteakip tek
glin kalmist1 koyiinde. Sabah miydi, 6gle sonrasi mi1? Ga-
liba bir 6gle sonrasi, vurup heybeyi sirtina; "Gayri bize
yol gorindu" demisti iniltili, belirsiz, "durmak olmaz."

"Nereye hocam?" demisti Kerami, ondan bes beter yil-
gin. "Nereye gideceksin?"

"Bilir miyim Kerami kardes, nereden bileyim? Bir yer-
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lere giderim helbet. Medrese olmayinca, okutacak cocuk
kalmayinca, ezan1 ezan gibi okuyamayinca, nereye gidi-
lir? Bilir miyim kardas, nereden bilecegim?"

Eve kagmisti Kerami, baska tek kelime edememis,
caydirici tek s6z sOyleyememisti. Simdi asker olan biiyiik
oglu Omer besikte idi 0 zamanlar, misil misil da uyuyor-
du. Besigiyle bile kaldirmis, gégstine yaslamis, onda ara-
mistl teselliyi. Gozlerinde donuk yas pariltilari saga saga;

"Hafiz gitti ogul!" demisti. "Gitti kizanim! Bunca hiz-
met vermis adam gitti. Say ki giden koyiin imami degil,
ulvi duygularimin, 6rfiimiin, an'anemin tamamai. Say ki
ugruna kan akittigim kiymetler."



Hayalinin derinliklerinden ¢ikagelen mazi ipi birden
koptu. Son ciimleyi bir daha tekrarladi, dura dura:

"Say ki ugruna kan akittigim kiymetler."

Davut Aga da bu kiymetlerin pesine diismiisti, 6yle
ya! Her gece riiyasina girecek israrla hep ayni seyleri iste-
mesi bosuna miydi? Bir sembol miiydii Davut Aga yoksa?
Biitiin manevi degerlerin tistlinde tepinmeye hazirlanan
binlerden biri miydi yalnizca?

"Efem!"

Karisinin yumusacik sesiyle toparlandi, hala "Efem"
diyordu eski giinlerin aligkanligiyla, giillimsedi.

"Hava ¢ok sicak da," dedi, "serinlemek i¢in..."

Meryem kapinin esiginde duruyordu, yanina gitti.

"Olup bitenler beni tirkiitiiyor Meryem," dedi, "bu top-
raklarin her karisi bana dost, 1akin insanlar, Meryem,
diisman gibi geliyor, tanimakta gii¢liik ¢ekiyorum onlar1."

"Neden ama?"

"Bilir miyim? Oyle bir karisiklik ki, bAzan nicin déviis-
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tliglimi distiniiyorum. Cevap bulabilmek ne zor busen.
Gozlerimin oniine sehitler geliyor. Yanimda vurusurken
bir Yunanhnin kursununa hedef olup gécen babayigitler,
son nefeslerini 'Allah’ diyerek 'Lailahe illallah’ diyerek ve-
renler. Simdi bir bagka donem. 'Lailahe illallah’ yerine,
Tanridan baska yoktur tapacak’ sesleri tirmaliyor kulak-
larimiz1."

Birlikte odaya dondiiler.

Kerami yatagin kiyisina ¢dmeldi, basini iki yana salla-
du:

"Ne oldugumuzu anlamaya ¢alisiyorum ya, nafile. 'Din
gayreti' diye diye dovistiik, 'Allah’ diye diye vurustuk,
simdi ise Allah diyenlerin bilegine kelepce geciriyorlar.
'Lailahe illallah' diyenleri ve bu inancin icabini yerine ge-
tirmek isteyenleri strtiindiruyorlar.”

Basini ellerinin arasina hapsetti, iniltili:

"Anlamiyorum,” dedi, "zorla degil ya, anlayamiyorum."
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Gunes alaca karanliga 1s1iktan mizraklarini saplarken,
Kerami karabasani sirtlamis, ¢kiiziinli pesine takarak
Tekgoz Hamdi'nin avlusuna-damlamist.

"HamdiAgam, HamdiAgam."

Karisinin zayif silueti dineldi esikte.

"Hasta o," dedi basini arkaya atarak, "gece boyu sayik-
lady, durdu. Nazara tiitsti yaptim ya, bana misin dedigi
yok. Kerami oglum, Hamdi Agan bu sabah cifte gelemeye-
cek, cok hasta."

Kerami'nin dizinde derman bitti, avluda avare adim-
larla gezinen alaca 6kiiziine bakti 6nce.



"Hasta 0yle mi?" dedi kendi kendine, inanmaz inan-
maz, "hasta ha!"
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Inanamiyordu. Sanki bu diinyada hersey miimkiindii
de, bir tek Tekg6z Hamdi'nin hastalanmasi imkansizdi.
Bir o, bagka hi¢bir sey degil. Asirlik ¢inar gibi adamdi
Tekgoz Hamdi, ya da Kerami boyle gormeye alisikti. A¢li-
ga da, yokluga da, kitliga da meydan okumustu. Kim bilir
kag kere dipgik altina yatmis da, gik dememisti. Giinlerce
yol yliriiyerek efelere haber getirmis, efelerden haber go-
tiirmiistii. "Tekgdz Hamdi Agam hasta ha! Inanilasi miydi
bu haber? Bellj, gegici bir sey, soyle azicik lisiitme filan,
yoksa Tekgoz Hamdi'nin yataga serilmesi diisiiniilesi de-
gil."

"Bir gorsem," dedi sabani sirtindan indirirken, "sen
alaca okiize goz kulak olur musun Hafsa Halam?"

Yasli kadinin alargasindan eve girdi. Tek gozdii ev, tip-
ki sahibi gibi. Hamdi Aga ocak basindaki yatakta yatiyor-
du. Ates alevdi, Hamdi Aganin bitik ytliziinde alevin golge-
leri yalpalaniyordu, bazen silik, bazen alabildigine berrak.

"Hamdi Agam!"

Basini soldan saga, sagdan sola att1 Hamdi Aga, kur-
sunlasmis goz kapaklarini kaldirda.

"Beni bu riiyalar bitirdi ki, ne bitirme," dedi soluk so-
luga. "Senin kayinbaban olacak hayasiz, her gece..."

Birden sustu. icinden gelenleri bakislarina y181p bakty,
bakti.

"Riiyana m1 giriyor Agam?"

G0z kapaklariyla "Evet" ismar1 yaptu.

"Ecis buiciis boceklere mi benziyor, Hamdi Agam?"
Hayret dyle bir y1gilma y181ld1 ki tek goziiniin bebegine,
oyle firilldaklastirip bakmaya durdu ki; soyledigine, soyle-
yecegine pisman etti Kerami'yi, fazla heyecanlandirmak-
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tan korktu. Glilmeye davranirken, elini alninin tistiine
koydu. Mevzuyu unutmustan gelerek,

"Biraz atesin var" dedi.

"As1l ates icimde," diye cevap verdi Tekgoz Hamdji, "yti-
regimin yaginda. Hamdi Agani dyle tlisiitmeylen felan ya-
taklara diistii belleme, asli fash tiziintiidir bunun ogul,
marazin incesidir ki, gecmisi teey Halife efendimizin ko-
vuldugu giinlere kadar gider. izmir seherinde Hafsa Hala-
ciginin carsafina taarruz edilip kolcular tarafindan yirtil-
dig1 glinlere kadar gider. Dahasi basimizdan fesimizin
alindig giinlere kadar gider. Efe oglum, bunlar birikti de
besbelli bir sey yapamamanin acisiyla irinleserek cigerle-
rimize ince maraz oldu."

Dogrulmaya davraninca 6nledi Kerami, omuzlarindan



hafifce basiirdi yataga:

"Rahatina bak."

Tek goziinii avallastinp acimsi guildu:

"Rahatima 6yle mi? Nasilsa vatan kurtulmus, kurtul-
duktan belli rahatlamak lazim."

Aglamakli oldu, basini att1 yan tarafa:

"Vatani kurtardik diye efeleniriz, 1akin yirmi bes su
kadar sene gecti aradan, kurtulup kurtulmadigimizi anla-
yabilmis degilim. Ezan1 duydun mu sabah sabah?"

"Duyulmayacak gibi degil ki."

"Degil ya, Tarik Hocanin masallahi var; tovbeler olsun,
hoca demeye de dilimiz varmaz bir tiirlii, derken bir aci-
dir saplanir yarali cigerlerime. Neme 1azim sesi bizim Ha-
fiz Murad'mkinden daha giir, 1akin kag para; ben su yeni
ezana 1sinamadim gitti efe oglum. Ne yeni ezana, ne de
yeni hocaya 1sinamadim gitti."
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"Kim 1sinabilmis ki?"

"Kat kat yapip yorgani basima sardim, duymamak ne
miimkiin. Hasta halimle kalkip, su kendine hoca siisii
vermis Avropa azmasi herifi girtlagindan yakalayip, tobe-
ler olsun... Sen misin, 'uludur uludur' diye uluyan diye-
rekten ardimsira siirtisem ne lazimgelir dedim. Ne care
kalkamadim bir tiirlii. Tobeler tobesi efe oglum, bu nasil
rezilliktir?"

Ayni duygulari tasimak olursa bu kadar olurdu. Ken-
disi de kac kere Tekgdéz Hamdi'nin su soylediklerini yap-
mak icin davranmisti, ama isin sonunu diisiinerek her
seferinde caymisti.

igi buruk buruk kabardi, gézlerinde hiisranin bulutla-
nisi yavas yavas neme doniisti.

"Hastasin Hamdi Agam," dedi. "Hasta olmasan da ne
gelir elden sanki, ne yapilabilir? Tuttun yakasindan st-
rukledin diyelim, bu is biter mi, rezillik son mu bulur?
Alt1 ay evveline kadar bir hocamiz vardi degil mi? Osman
Hoca, niye vurulmus bilegine kelepce, niye candarma ne-
zaretinde sehre cekilmis de dama tikilmis? Ezani ezan gi-
bi okudu diye, az-buz, gizli-mizli birkag sibyana elif be
okuttu diye. Simdilerde hoca gibi hocay1 yasatmiyorlar is-
te, onlar1 yasatmiyorlar da su Tarik Efendi gibilerini koy-
liinlin basina sariyorlar. Moderin din adami diyorlar, Av-
rupa usulii aydin din adami diyorlar. Neyse Hamdi Agam,
iyilesmene bak her bi seyin yolu bulunur. Uyu biraz, bi-
zim evde c¢ay olmaly, azicik da seker. Meryem'e haber sal,
alsin gelsin. Yarina iyilesmezsen diizeriz kagniyi, doktora
gideriz."

"Cift stirme isi?"

"Hallederim," dedi kesti soziinii. "Senin kara okiizle
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aramiz iyi degil ya, bir yolunu bulurum. Ince maraz felan
diye takma kafana, seninkisi tistitmiisliik besbelli, bir
glizel terlettin mi gecer. Bana da izin gayri."

Kalkmaya davranmca umulmadik bir hamle yapti
Hamdi Aga, Kerami'nin ellerini yakaladi, tek goziiniin bti-
tlin acilarini tereddiitlerini dolastirdi gozlerinde:

"Tek sey icin soz istiyorum senden Efe ogul, bir tek
sey icin. Oliir moliirsem cenazemi Tarik denen herife bi-
rakma he mi? Ezani ezan gibi okuyan birini bul. Seymen-
ler'in imamini getir, daha olmazsa Siileyman Day1 bile be-
cerir. Tek Tarik denen adam ellemesin cenazemi, yetisir.
S0z mi?"

Nefes nefese basini yastiga gomdii. SOylemek istedigini
en sonunda séylemisti. Oz evlddindan cokca sevdigi Kera-
mi'yi izme pahasina olsun sdylemisti ya, rahatti. Tarik
Hocanin elinde kalma korkusunu atmisti iginden, vasiye-
tinin tutulacagindan emindi. Yumdu go6ziint. Belli belir-
siz bir el isaretine fisiltisin1 gomdii:

"Hadi git artik."

Hickirik saganagini gii¢ hal savusturdu Kerami, girtla-
gina kadar ¢cikmisken gerisin geri yuttu. Kalkti.

"So6z," dedi, "aynini ben de vasiyet ediyorum Hamdi
Agam, aklinda tut. Kim éle kim kala hi¢ belli olmaz. In-
sallah dontiisimde sapasaglam karsimda bulurum seni,
simdilik Mevlama emanet ol."

Disar1 koptu.

Alaca okiiz gezinmesine devam ediyordu. Sahibini go-
runce maskaraligi tuttu, 6n ayaklariyla esine esine bo-
gurdu.

"Sagolasm Hafsa Hala," dedi Tekgéz Hamdi'nin karisi-
na, "bu durumda sizin arabay1 alacagim, caresi yok.

18 i KOPRUBASI
Okiizleri uslandirmanin en iyi yolu arabaya kosmaktir.
Bir zahmet kara 6kiizi ¢ikariver ahirdan Halam."
"Olur, ¢ikarayim. Hamdi Agan ¢ok mu hasta ogul?"
"Yoo," dedi gozlerini kagirarak, "aksama bir seyi kal-
maz evelallah. Gendisine de sdyledim ya belki kulak ardi
eder, bizim evde ¢ay ve seker olacak Halam, Meryem alsin
gelsin, bir giizel cay demlesin Hamdi Agama; bir iyi terlet-
sin gendini, evelallah aksama dipdiri kalkar da yarin bir-
likte cift stirmeye gideriz."



"Insallah Efe Ogul, kalkar. O yikildi ben de yikildim.
Bunca is gii¢ istline bu hastalik; ne yapacagimi sasirdim
ogul, bir sasirdim ki diinya alem basima gecti belle. Tarla
stirme isi kalirsa diye..."

"Kalmaz!" dedi Kerami, yash kadinin séziint bigerek,
"Ben varim."

Sesini tatlilastirdi:

"Hafsa Hala, sen o6kiizii ¢ikar okiizi, isi giicii diisiin-
me, Allah'in izniyle her bi isin iistesinden gelirim; bugtine
bugtin 6kiizlerimizi ortakladik, isimizi de ortakladik sayi-
lir. Hamdi Agam1 6teden beri baba bellemisim, hig elin
eline baktirir miyim, canim sagoldukga; hele 6kiizii ¢ikar
sen, bu arada ben arabay1 hazirlayayim."

Yasli kadin ahirdan 6kiizili ¢6zene kadar Kerami kag-
niy1 hazirladi, boyunduruk vururken kara 6kiiz biraz ak-
silesti, ama bir iki oksamaya tav oldu, sakin sakin boy-
nunu uzattu.

"Anlasacagiz kara 6kiizle Hala," diye giiliimsedi Kera-
mi. "Tasan olmasin, Hamdi Agama iyi bak yetisir, isi gii-
cli diisiinme, olur mu?"

"Olur" dedi kadin.

Sabani arabaya yerlestirmesine yardim etti.
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Glines dogmustu, sicacik pariltilara banmisti biitiin
koy, bulut kiimelerinde 1siktan halkalar devriliyordu.

"Hadi bakalim alaca 6kiizlim, kara 6kiiziim, yola."

Kagninin tekerleri gicirdadi. "Bu is yas" diye diisiindii
Kerami, sarsila sarsila yol alirken. "Bu isin alt1 da, tistii
de yas. Daha tarlay1 yarilamadik bile, bizimki bitecek de
Tekgoz Hamdi Agamin tarlasina sira gelecek; 6lme esegim
0lme, o zamana kadar elinoglu tohum atmay bile bitir-
mis olur. Ge¢im bir zorlasma zorlasti ki, haniyse pes etti-
recek. Biz daglarda diismanla vurusurken; at1 olanlar,
ohoo..."

Yavaslayan okiizlere,

"Hadi alaca 6kiiziim, hadi kara 6kiiziim, gayret!"

"Ohooo.. At1 alan Uskiidar' ge¢mis. Déndiik baktik ki,
baba ocagi sondi sonecek. Tarlalar kira¢ baglamis. Ba-
bam 6lmiis, anam aklin1 kacirmis, zavalli goctii de kur-
tuldu sonunda; bu zamana kalsaydi aklinin geri kismini
da ugururdu mutlaka. Dur bakayim su yol ortasinda di-
nelen... Mahmut Aga degil mi? Ta kendisi."

"Selamiin aleykiim Mahmut Aga."

"Aleykiim selam Kerami Efe, hele durdur 6kiizleri azi-
ck."

Mahmut Aga kara 6kuiziin basini oksadi. Huylandi
hayvan, bir iki bogiirdi.



"Efe, bu 6kiiz ters bir seye benziyor."

Sabah sabah yoluna ¢iktigina gore, bir bildigi olmaliy-
di. Herhalde kara 6kiizii oksamak i¢in yola diismemisti.

"Biraz aksi olmasina aksi, idare ediyoruz yine de. Ko-
suculugu iyidir."

"Belli, berikini pek géziim tutmadi, ama bu iyi. Bir cift
okiiz diizdiin sonunda ha."
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"Nerede Mahmut Aga, bir ¢ift diizmek? Su kara olani
Tekgoz Hamdi Agamin, ortakladik; tarlalar1 da boylecene
stiriiyoruz."

"lyi ettiniz. Ne demisler, bir elin nesi var iki elin sesi
var. Senin gibi ortaga da can gurban Efe, gendi isini kor,
baskasininkini yaparsin. Neyse, isten glicten alakoyma-
yim seni; diyecegim, Davut Agadan bir mektup aldim."

Kerami'nin yiiregi hop etti, nedense kayinpederinin is-
mi gecince hep boyle yliregi hopluyordu.

"Hayirdir," dedi, "benimle ne miinasebeti var?"

Mahmut Aga biraz sikintily, elini bagina gotiirdi, sikil-
diginda basinin dazlagini kasimak gibi bir adeti vardi.

"Tih!" dedi telash telasli. "Unutmusum, sabah nama-
zin1 kildiktan sonra unutmusum.”

Kasla g6z arasinda basindaki takkeyi ¢ikarip i¢ cebine
soktu. Glulmeye davrandu:

"Sen bizden sayilirsin ya, birden telaslandim yine de.
Biliyorsun sapka giymedi diye Abdurrahman'a yaptiklari-
nt."

Gozlerini kist:

"Biliyor musun?"

Sanki olay1 bilmeyen kalmis gibi. Glinlerce destan
destan soylenmisti koy yerinde. Hemen herkesin agzinda
o vardl.

"Duydun mu bizim Abdurrahman'a yaptiklarini?"
"Duymaz olaydim, fikara oglancigin tirnaklarini sok-
miusler."

"Sade o kadarla kalsalar, sa¢larini ustura ile kazitip
yer yer kesmisler. Kesiklere tuzla biber ekmisler. Bu sana
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derstir, bir daha takke ile dolastigin1 gérmeyelim, diye de
tembihlemisler.."

"Her gordiigline anlat demisler, anlat ki takke, fes,
kalpak giyip sarik felan saranlara ibret olsun.”

Kerami soylentileri duyunca hadisenin buyutildiugi-
nii sanmis, Seymenler'e kadar gidip Abdurrahman'dan
bizzat dinlemeye karar vermisti.

Hali perisandi Abdurrahman'in. Bas1 hala sargilar



icindeydi. Sargilarin tepesine sapkay1 oturtmustu. Tuhaf
bir gorintisu vardl. Kerami giilmek mi, aglamak m1 ge-
rektigini bir siire kestirememisti.

"Abdurrahman kardas..."

Eskiden taniyordu Abdurrahman'y, ta koti isgal gtin-
lerinden. Daglarda li¢ ay kadar omuz omuza vurusmus-
lardi, sonra o Demirci Mehmed Efenin kizanlari arasina
katilmis, Kerami'den ayrilmisti. Fakat ne degisiklik. Tani-
makta zorluk ¢ekiyordu. Atesli bakislarina bir durgunluk
gelmis, bir burukluk belirmisti. Gézlerini uzun zaman bir
noktaya ¢akili tutuyor, sonra bir bagka noktaya ¢akiyor-
du. Diinyadan kopmus gitmisti. Yillarca zindanda kalmis
da hafizasini tas duvarlar arasinda unutmus mahkiimlari
andiriyordu.

"Beni tanimadin m1 Abdurrahman kardas, benim ben,
Kerami Efe, tanimadin m1?"

Sapkasini iki eliyle kavrayip kulaklarina dogru ¢ek-
misti:

"Ben takke giymem, sapka giyerim. Iste goriiyorsun;
buna sapka derler. D6vmeyin artik."

Koye dondugiinde kiilge gibiydi. Kerami, karisinin 1s-
rarli sorularina bile cevap verememis, gordiigii manzara-
nin dehsetinden uzun miiddet siyrilamamaistu.
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Yar1 tirkek kendisini seyreden Mahmut Aga'ya goz ka-
paklarini indirerek "Evet" isareti yapti.

"Bilmez olur muyum? Aklin1 ugurdu fikara Abdurrah-
man, oysa ne yigitti."

"Kotii benzetmisler ha."

"Cok kott, cok."

"Kotii olmaz mi, devletliilerin emri karsisinda boynu-
muz kildan ince, onlardan iyisini mi bilecegiz? At denince
atmaliy1z, tut denince tutmaliy1z; yoksa bizim teb'aligimiz
kag para. Buglin takke giymeyeceksin deniyor giymek ol-
maz, yarin bakarsin giy derler, o zaman da giymemek ol-
maz, boyledir bu isler. Yine de sen basimda goérdiiguntu
unut, olur mu Efe? Takkeyi diyorum, tovbeler tovbesi, iyi
mi onu biisbiitlin kaldirip ne yapmali ki? Giymesen ol-
maz. Giysen, basin derde giriyor."

Ellerini caresizlikle iki yana ac¢t1 gozlerini yere ¢evirdi:

"As1l maksadimi unuttum yahu, sabah sabah yoluna
cikmami icap ettiren sey..."

Kerami'nin ytregi catal ¢catal vurdu.

"Hayirdir."

"Senin hesabina ser sayillmaz, beni dersen serrin orta-
sindayim belle. Davut Aga mektup atti1 dediydim ya, bil
bakalim ne yaziyor?"

Yiregi yine catal catal vurdu.



"Bilemedim."

"Ciimle ciimle anlatmaya hacet yok, tumturakl laflara
zaten oldum olas1 aklim ermez, kisaca soyle: Topraklarini
artik yariya vermeyecek, yani bana ihtiyaci kalmadi."

"Peki ne yapacak?"
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"Sen isletecekmissin. Istersen bana da yaninda bir is
verebilirmissin, ama bu tamamen senin bileceginmis."

"Ben isletecekmisim!"

"Ya, kisaca boyle diyor. Sehre inmistim diin, ancak ge-
ceyarisina dogru eve geldim, dogrusunu istersen uyuma-
dim, yolunu bekledim. Her sabah oldugu gibi yine bura-
dan gegecegini biliyordum."

Inledi:

"Simdi ben ne yapacagim? Vaktinde soyleseydi mesele
yoktu, basimin caresine bakardim. Yedi niifusa ekmek
tasiyorum. Rizki veren Allah, ama ¢alismamak da olmaz
degil mi? Sunun surasi tohum atmaya kalmistir tarlalar.
'Sen git, damadim gelecek' diyor. lyi ama tarlalarin ¢ogu-
nu siirdiim, bazilarini ektim bile, biitiin bunlari birakip
nereye gidebilirim?"

Yine ellerini iki yana actu:

"Dersen ki ben oturacagim, topraklari ben isleyecegim,
giderim. Dersen ki, yanimda bir is veririm, ekmek kapisi
acarim, kalirim. Gayri senin bilecegin."

Egildi, yerden bir tas alip ¢alilarin i¢ine dogru firlatti.
"Senin bilecegin gayri," diye tekrarladi son s6zlerini,
gozlerinin butiin endise bulutunu y1gdi1 Kerami'nin tistii-

ne, y1gdu. ;

Kerami hafiften kimildadi.

"Benim bilecegim milecegim yok Mahmut Aga, oldum
olas1 Davut Agaya felan aldirmam, o gendi yoluna gitti,
ben gendi yorumdayim."

"Bilirim, bilirim de..."

Sesinde terddiitle sevincin yumruklasmasi vardi.

"Oyleyse Davut Aga sunu istdr bunu ister diye ne kar-
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sima ¢ikarsin? Varsa gendi arzun, istegin can bas tisti-
ne, elimden geleni yaparim. Davut Agaya gelince; soyle
ona, 6lse parmagimin ucunu kimildatmam."

Daha fazla beklemeden siirdii arabayi, tekerlekler gi-
cirdamaya durdu eskisi gibi. Mahmut Aga ardinda baka-
kaldi 6ylece, teey gozden silininceye kadar. Sonra bir tas
daha ald1 yerden, avucunda sikti, avueu aciyana kadar.

"Er kisi neme lazim" dedi.

Kerami tarlaya varmisti. Arabadan sabani indirirken,
"Su kayinpederim olacak adam," diye gecirdi icinden, "su



Davut Aga denen adam, hala hakkinda besledigim duy-
gular1 bilmiyor da, topraklarini islememi teklif ediyor."
Sabani yere att1 hirsl hirsly, 6n tarafa gidip 6kuzleri ¢oz-
meye koyuldu. "Bilmediginden degil, benimle bir hesab1
oldugundan, bir vakitler yapamadigini simdi yapmak isti-
yor, beni topraklarinda irgat gibi calistiracak, bir giizel
gosterecek yurdu kurtarmaya yardim i¢in hayatimi orta-
ya koymanin bir ise yaramadigini, 'Ha iste bak, siirtinti-
yorsun, sanki savastin da ne oldu, sanki ben savasma-
dim da ne oldu, ben Yunanlilara yardim ettim de ne ol-
du? Ben gene eski benim, sen gene eski sensin, sen siirii-
neceksin, ben aga aga yasayacagim' diyecek. Hele bir de-
sin bakalim, bir desin de hele, karimin babasi oldugunu
unutur bogazlarim alimallah; demeyi bir denesin de..."

Cani ¢ok sikkindi, saban demirini kiitiige yerlestirir-
ken parmagi ezildi, daha beter sikildi cani, hirsla saban
demirini yere caldi. "Kayinpederim olacak adamin adi ne-
rede gecse bir tersliktir sarar dort yanimy, al iste, gece rii-
yama girdigi yetmemis gibi glindiiz yolumu kesti, gergi
oniimde Mahmut Aga duruyordu, ama ondan sézediyor-
du. Ters herif, bu milletin de, bu vatanin da basina bela,
benim basima bela oldugu gibi. Yunanlilar bula bula iz-
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mir'i mi buldular ¢ikartma yapmaya? Bu yine Davut Aga-
nin ugursuzlugundan olmal. Oyle ya, kalkt: Istanbul'dan
buraya geldi, ardindan Yunanllar ¢ikartma yapti. Bastan
sona terslik bu adam."

Diisiindiiklerinin hayal ile karisik oldugunu biliyordu.
Fakat elinde degildi. Davut Aga hakkinda da iyi diisiine-
mezdi ya; isterse kayinpederi olsun, isterse yedi iklim
dort koseye sultan olsun, ad1 Davut Aga mi, Davut Aga.
Hani su Seyitkoy'e sonradan yerlesen Davut Aga, hani
evini Yunanlilara karakol olarak seve seve ikram eden
Davut Aga, hani su Yunanlilar adina kéyliyt isgal mud-
detince canindan bezdiren Davut Aga, hani kardesi Fatih
bir ¢ocukluk edip saatini kirdi diye Kerami'yi rehin alan
Davut Aga... Bu Davut Aga i¢in iyi diisinmek miimkiin
milydii? Onu rityada gortip iyiye yormak hi¢ olur muydu?
[sterse karisinin babasi olsun, isterse yedi iklim dort ko-
seye sultan!

Daha dordiincti evlekte yoruldugunu hissetti. Oysa
baska giinler 1rgat gibi ¢alisirdi da, bana misin demezdi.
Bugiin bir tuhaflik vardi tstiinde, yalniz tistiinde olsa iyi,
her yerde bir tuhaflik vards; bir baskalasmis gibiydi Seyit-
kdy; Seyitkoy'iin insanlar1 ve hayvanlari. Okiizlere baktu.
Pek goniilsiizdiler. Sineklerle olan savaslarini bile unut-
muslardi, sirt kisimlar: kocaman kara sineklerle dolmus-
tu. Ovendireyi hafiften degdirdi sirtina. Sinekler iirkerek



kacistilar, fakat 6ktlizlerde bir canlanma olmadi.

"Hadi gayret kara 0kiiz, hadi alaca dkiiz, gayret!"

Evlek evlek, glin aksama kavustu.

Vardi koye, Tekgoz Hamdi Agay1 biraktigindan hasta
buldu.

Buruk bir yiirekle déndii evine, avluda iki jandarma
bekliyordu.
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"Hayirdir," dedi, "aksamin kériinde ne beklersiniz?"

"Seni," diye cevap verdi onbasi olani, "dénmeni Muh-
tar. Tarla uzakca dediklerinden goze alamadik gelmeyi,
karakola kadar gitmekligimiz iktiza eder."

"Bir yaramazlik my, sakin..."

"Yok yaramazlik maramazlik, bizim Ustegmen becayis
oldu ya, belki Basefendimizin sana sdyleyecekleri vardir.
Basefendimiz bugiine bugiin karakol kumandan vekilligi
yapmakta olup dedigi dediktir."

Ust cebinden ¢ikardig zarfi uzatti.

"Bunu vermekligim emrolundu. Ardim sira seni kara-
kola gotiirmekligim de emrolundu ya, hava karardi; ben-
den bir iltimas Muhtar, ama yarin sabah mutlak ki gel
ha, gelmemis yapma, tamam mi?"

"Olur, gelmemis yapmam."

"Eh, kal saglicaklan."

"Nereye bu vakit, koy odasini actirayim rahatiniza ba-
kin."

"Yok," dedi onbasi yarim dontip, "Sevket Agaya s6zu-
miiz var, misafirim olun dediydi, kiramadik."

Gittiler.

Zarfi yirtti. Alaca karanlikta yaziy1 sokmeye calisti,
ama beceremedi. Latinceye yeteri kadar alisamamisti bir
tiirli. Eve girip lambay1 yakti. Topu topu li¢ satirdi. Kara-
kola "derhal” ugramasi isteniyordu. Bunca is gii¢ arasin-
da sehre nasil inecekti? Bir koca giinti nasil kaybedecek-
ti? Ama baska caresi yoktu. Muhtar oldu mu hakkini ver-
meliydi insan. Vermeyecekse hi¢c olmamaliydi.

Sabah sabah damladi karakola. Ustegmenin yerinde
Basgedikliyi oturur bulunca bir tuhaf "oldu. Hele 6nitine
yazili bir kagit stirtip, "[stifanemendir, imzala" deyince,
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yamuldu. Kaymakam boyle istermis, inkilaplari1 koyliiye
anlatamadigl, anlamak soyle dursun kendisinin dahi ye-
terince benimseyemedigi anlasildigindan, usulti dairesin-
de istifa etmesi gerekiyormus.

Basgedikli Hayri Bey bir yandan konusuyor, bir yan-
dan da koti kot guliiyordu. Oldu olasi aralar: diizgilin
gitmemisti. Ustegmenle her daim dost olmalarina rag-
men, Hayri Beyle yar1 diisman kalmislardi. Davut Aganin



kopyasi gibi goriirdii onu, dogrusu Hayri Bey de Davut
Agaya benzemek i¢in ne lazimsa yapardi. Bu yiizden olsa
gerek, orduya bir tirli yakistiramazdi Basgedikliyi.

Uzattig1 kagidin altini tereddiitsiiz imzaladi. Sirtindan
bir ytiik kalkmis gibi rahatladigini hissetti. Memnundu.
Ustegmen gittikten sonra, muhtarlik zaten ¢ekilmezdi.

Kesesi icinde miihrii masaya birakti.

"Al hayrini gor."

Basgedikli Hayri Bey kaslarini ¢atty, sildi att1 gtiltisii-
ni yiiziinden. Kalkti, odanin ortasina yiiriidi. Ellerini ar-
kasinda kenetleyip pabuclarinin iistiinde dikildi.

"Ayagini denk almaya bak," diye konustu tehdit dolu
bir sesle, "bundan sonra hep denk almaya bak ayagini,
bir yanls adim attigini goriirsem, duyarsam gendin dii-
stin, efelik tasladigin felan kulagima erisirse bozustugu-
muz giindiir. Ustegmene benzemem haberin olsun."

Parmagini yliziine yliziline sallayarak devam etti:

"Ustegmeni gendine benzetmistin, orug bile tuttur-
mustun adama."

"Orucg Allahm emri," dedi Kerami, "kul i¢cin tutulmaz."

Basgediklinin 6fkesi nedense kabardi bu soze:

"Allah icin de tutulmayacak!" diye bagirdi. "Bu milleti
softalarin esiri etmeyecegiz, senin gibiler Avrupa seviyesi-
ne yikselmemizi engelleyemeyecekler.”
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"Ben mi engellemisim?"

"Senin gibiler. Hac1 hoca kismi, dervis molla giiruhu.
Topunuz ériimcek kafalisiniz. ismet Pasamizdan alsam,
bir emirle kafalarinizi kopartirdim alimallah!"

"Sen..."

"Sus be! Sirnasikligin liizumu yok. Kabahat Usteg-
mende ki ylz verdi; nah su dairede namaz kilmana bile
g6z yumdu. Gendisi de gizli gizli kiliyordu ya, kiliyordu da
ne oldu? Teey ad1 aklimda degil, anasinin kortine siirildi
iste. Ben kilmiyorum da ne oldu? Nah bugiine bugiin ka-
rakol kumandan vekiliyim. Yakinda asaletim tasdik olu-
nunca..."

Sustu.

Kerami, zaten suskundu. Adam, seviyesini konusturu-
yordu, ne denir? Bu sdzlere ne cevap bulunup verilir? Ve-
rilse —kac kere verilmisti— ne olur? Biraz daha kizar,
deflenir, belki bodruma siirtikletip falakaya yatirirdi.
Bundan zerre miktar perva ettigi yoktu ama, dayak fasli-
na bir girerse bir daha ayaklarinin tistiinde durabilmesi
icin giinlerin ge¢cmesi lazim gelirdi. Cift siirme isi, tohum
atma isi kalirdi. En mithimi Tekg6z Hamdi Aganin tarla-
lar1 kalirdi.

Cikt1, kdye dondii.

Hamdi Aga daha da kotiilesmisti.



Itiraz etmesine aldirmadan att1 kagniya, doktora go-
tirdi.

Son birka¢ meteligini saydi doktorla eczacinin avucu-
na...

Getirdi yine yatagina uzatti Hamdi Agay:.

Ciger bitmisti; 6yle diyordu doktor. Simdiye kadar na-
s1l yasadigina da alabildigine sasiyordu.
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Kendi cigerleri de tutustu bunu duyunca. Ama biitiin
yakiciligiyla acisini icine atti, ne Tekgz Hamdi'ye, ne Haf-
sa Halaya, ne de duyulur muyulur korkusundan kimseye
acmadi.

Evleklere gommeyi denedi acisini, karasabanin ardin-
dan evleklere gommeyi. Denedi ya, ne miimkiin.

Tutundugu dallar bir bir kirilliyordu. Umidin ipi her
yandan catir cutur kopuyordu.

Ha bugiin diizelir, ha yarin diye beklemisti yirmi bes
su kadar yildir. Bir yanlishik olmus diizelir, ha bugiin ha
yarin diye.

Insan evladi Ustegmenin karakol kumandanligina ta-
yinini bile diizelmeye dogru atilmis bir adim kabullenmis-
ti. Namaz1 gizli kilisina hayiflanmis ya 6nceleri, diisiin-
diikce hak vermisti. Iste adam siirmiislerdi. Basgedikli
Hayri'nin deyisiyle anasinin kériine. Bu iste mutlaka
Hayri Beyin parmagi vardi, yememis icmemis tstlerine
gammazlamis olacakti. "Bir 6riimcek kafali var karakol-
hanemizde" diye, "oru¢ tutmada, namaz kilmada" diye,
siphesiz gammazlamist.

Diistine diistine tarlay: stirerken, kiiciik oglu Fatih
Mehmed'in sesine bulasti.

"Babaaa!"

Nfye gelmisti ki vakitsiz? Ihtimaller ardi ardina dizildi
kafasinda, hem de kotii ihtimaller. Kafasinin i¢i burgu-
lanmaya durdu.

"Allah Allah, yemek getirdi desem daha kusluk bile de-
gil, peki de bu oglan boyle vakitsiz."

Evlegi bitirip dondd.

"Babaaa!"

Kumral kahkiillerini dalgalandiraraktan tarla bayir
30 ? KOPRUBASI
kosuyordu. "Boyle vakitsiz, Allah Allah!" diye diistindii.
Yeni siiriilii topragin kabarikliginda gtigltikle yol kesiyor-
du. Kerami daldi kaldi. Bu manzaraya bir kere daha sahit
olmus gibiydi. "Acaba nerede?" Oglu takilip diisene kadar
hatirlayamadi; sonra birden buldu, bulunca bakislari
nem tuttu. "Kardesim Fatih. Bu yaslarda idi, yedisinde
veya sekizinde, yahut azicik daha biiytiik. Simdi oglumun
kostugu yerde ve tipki kostugu gibi, aynen diiserekten.



Hey gidi glinler!"

Gozlerinin oniinde alevler oynasiyordu, biitiin diinyay1
sarmist1 ates; Fatih, atesin orta yerinde ¢irpiniyordu.
"Kurtarin, ne olur kurtarin!" diye bagiriyordu. Yunanlilar
biitiin ¢ocuklar1 medreseye doldurup atese verdiklerinde
koyde olsaydi, ne yapardi acaba? Kardesini, kardesinin
yasiti diger cocuklari kurtarmak icin atilir miydi atese?
Herhalde atilirdi, ama ne fayda. Daha yalimlara ulasama-
dan medresenin etrafin1 sarmis Yunan askerlerinden biri-
nin kursunlarina hedef olurdu.

"Baba!"

Gozlerinin nemini yiiregine emdirdi, dondi, giiliimsedi
ogluna.

"Yirtimeyi belleyememissin daha, ka¢ kere kapaklan-
din? Er kisi kavi basmali topraga, soyle dinelince kok sal-
mal1."

Cocugun yliz ifadesindeki buzluga doktii giiliisiinii,
icinde kipirdanan endise golgelerini bos yere silmeye ¢a-
listigini anlads; vardi bir seyler, daha s6ylenmeden bili-
yordu. J

"Ne oldu, niye geldin?"

Soruncaya kadar dudaklarinin yarildigini sandi. Par-
magini degdirip kaniyor mu diye bakti. Yok, kanamiyor-
du; sadece kurumuslardi, glinlerce susuz kalmis toprak
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gibi kabuk baglamislardi. Diliyle dudaklarini islatirken
korktugunu kendi kendine itiraf etti. Korkuyordu, ni¢in
oldugunu bilmeden korkuyordu, belki de sebepsiz yere.
Kizdi. "En sikisik, en imitsiz anlarda ytizlerce diisman
karsisinda bile korkma, hig bir tehlikeye metelik verme,
sonra da tut gendi tarlani siirerken ytiregin, basi kesilmis
kus gibi vursun, dudaklarin uguklasin, gézlerin bulansin,
sesin kisilsin, olacak is mi?"

Isi kizginhiga vurdu:

"Hay ogul, ne diyeceksen de artik; niye geldin?"

Nefes nefeseydi, ylizii ala banmisti; her soluk alista
boyun damarlar sisiyor, géziinii kirpmadan babasina ba-
kiyordu.

"Baba," dedi yutkundu. "Tekgdz Hamdi Agam" ded;,
bir daha yutkundu.

Bagirdi:

"Desene!"

Cocuk her kelimede yutkunuyor, Kerami'nin sabr te-
pe taklak oluyordu.

"Anam, 'Kos,' dedi baba, 'haber ilet' dedi, kostum. Tek-
goz Hamdi Agam, baba... Tekg6z Hamdi Agam... Anam
dedi ki, 'Seni gormek istiyor' dedi. 'Gelsin' dedi. 'Okiizii
mokiizii biraksin, yetissin' dedi, baba. 'Hemen' dedi.”



"Tamam, sen burada kal ogul, 6kiizlere dikkat et. Sa-
kin yanlarina fazla sokulayim deme, ben bir kosu gidip
bakayim."

Cocuk hizli hizli basini salladi, Kerami vurdu koy yo-
luna kosaraktan. "Hastalig1 artmistir belkim" diye diisiin-
dii yolboyu. "Herhalde artmistir. Bosuna isimden etmek
istemez Tekgoz Agam, bir diyecegi olmali, yahut son nefe-
sinde son gorecegi."
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Ayaginin altindaki tas1 tekmeledi, diisiincelerine kizi-
yordu. Tekgoz Hamdi'ye 6liimii yakistirmanin siras1 miydi
yani? Sira ha! Sanki 6liim siraylan! Degil ya, insan sev-
diklerine kondurmak istemiyor. Biri kazara 61iimii ansa,
agzindan yel alsin, deniyor. Tuhaf ki tuhaf! Oliimle burun
buruna yasadig efelik glinlerinde 6liimii sevmisti, ha gel-
di ha gelecek; bugiin veya yarin diye adeta 6lmeyi 6zle-
misti. Simdi o duygu ne kadar gerilerde.

Feryatlar diisiincelerini tokmaklayinca kalbinin
isyankar cirpinisi da artti. Kdye yaklastik¢a ugultunun
yerini miinferid ¢igliklar aldu.

"Beni koyup nereye gitmektesin Hamdiiii!"

Bu sesi tanidi. Hafsa Halanin sesiydi. Deli deli vurdu
ylregi, bir ugursuz mengeneye Kisti, sikisti ha sikisti.
Gozlerine bir aciliktir yayildi, bir bulanma bulandi ki, her
taraf... Bastig1 yeri secemez oldu.

Avludaki insan y1ginin1 asarken tékezlendi. iki kuru el
iki yakasina asildi, acinin dorugunda bir ses yalpaladi
kulaklarinda:

"Hamdi gitti ogul, gitti ko¢ yigidim!"

Hickiriklar digiim diigiim oldu genzinde, géziinii aci-
tan, bakislarini bulandiran yas damlalar1 yanaklarina
dogru iz iz aktu.

"Gitti ogul, gitti!"

Eve dald1.

Hamdi Aga yer yataginda up uzundu. Yamali, ama
pak bir ¢arsaf ortiilmiistii istiine. Kimiltisiz yatiyordu.

Kerami inanmaz gozlerini y18di carsafa, soyle azicik ki-
pirdasin, azicik oynasin, bir hayat belirtisi gostersin diye
umdu, bekledi. Bu zamansiz timit ¢irpintisina tutundu
bir siire. Bekledigi olmayinca yas sicimlenmeye durdu.

"Sabir," dedi bir ses, "baska care yok."
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Tarik Hocanin sesiydi. Sanki hocaligin biitiin icabini
yapmisti da sira cenaze beklemeye gelmisti. Bir an bunu
suratina haykirip rahatlamayi gecirdi, ama hig yeri degil-
di.

"Bitti mi?" dedi sadece, incelen sesiyle.

"Coktan."



Bacaklarindaki biitiin kaslar koptu, kemikleri bir an-
da hurdahas oldu sanki, cenazenin tstiine yikildi:

"Hamdi Agam, ah Hamdi Agam!"

"Oldu mu ya?" dedi. "Sen boyle mi yapmalisin? Gor-
mis gecirmis adamsin Kerami Efe; gormiis gecirmisler de
boyle yaparsa disardakilere nasil s6z anlatilir? Yash bash
adamdi nihayet, helbet 6lecekti. Allah biiyiiklerimize ze-
val vermesin. Allah onlar1 basimizdan eksik etmesin, ki-
ligclarini keskin eylesin. isgalden kurtulmus bir yurt par-
casina gomiilecek onlarin sayesinde."

Son climleler biitiin acilarini tepetaklak etti. Hi¢c dog-
rulamayacagini sanirken, kendini birden dizlerinin iis-
tiinde buldu:

"Onlarin m1?" dedi ¢ikisircasina; "Kimlerin? Aha sana
gendi yurdunu gendisi kurtaranlardan biri iste; 6niinde
yatiyor. Kimseye minnet borcu yok, sen ne demektesin
Tarik Efendi? Hamdi Agamin kimseye minnet borcu yok
dedim, duydun mu? Tek goziiyle gecenin karasini miz-
raklaya mizraklaya efelere haber getirmek, yiyecek tasi-
mak icin nice daglar ast1 bilir misin? Neleri goze aldi, ne
iskencelere gogiis gerdi ve yurdunun selameti ugruna gik
demedi, bilir misin?"

Tarik Efendi nedense tlirperdi.

"Tobe de, vakia siz de calismadiniz degil; 1akin asil is
Angara'da, oradakileri bildin mi? Hepimiz minnet borg¢lu-
yuz."
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Davut Aga geldi gozlerinin 6ntine, kaslarini alabildi-
gince cattu:

"Angara’dakilerin hepsini bilemem, ama bir tanesini
cok iyi bilirim. Davut Agay1. Bizi gdvura satmanin nimeti-
ne konmus, biiytik adam olmus simdilerde. Gergekten
kurtulus i¢in calisanlara gelince Tarik Efendi, beni iyi
dinle; cenaze 6niinde konusulacak sey degil ya, acildi
madem, soylemezsem icimin yarasini arttirir. Bazilari al-
dilar alacaklarini, bu isin cefasini ¢ektilerse, sefasini da
stiriiyorlar. Ya Tekgéz Hamdi ne olmustur? isin cefasini
cekmis ve ceke ceke canini vermistir. Sevinmeye vakit
bulamamistir garip, yliregimin yagini eriten de bu ya za-
ten."

"Sevinmeye vakit bulamadi da ne demek, hiir bir va-
tanda oldi ya."

"Iste buna inanamad bir tiirlii. Yunanhlar gidince
ezanin giril giiril okunacagini, dinin serbestce 6grenile-
cegini, herkesin diledigi kiyafetle dolasabilecegini umu-
yordu, olmadi. Fesi basindan alindig1 giin yar1 cani ¢ik-
mist1 zaten, 'Say ki 61diim oglum,' demisti, 'nah ytiregi-
min orta yerine bigak vursalar kan ¢ikmayacak."

Tarik Efendi 6fkeyle si¢radi:



"Duymamis olayim," dedi hirsl hirsl. "Tébeler olsun,
bu yaptigin adiyla saniyla cumhuriyet aleyhtarligidir,
baskaca bir ad1 yok; sonunun nereye ¢ikacagini gendin
diisiin. Yillar evvel Menemen'de olani biteni de diisiin,
nah burnumuzun dibindeki Menemen'de. Ondan sonra
konus. Orada da senin gibiler inkilaplara suikast diizdii-
ler, ama ne oldu? Basacakken basilmadilar m1? Bir Kubi-
lay'in canina mukabil, yiize yakin can alinmadi mi1? Alin-
maklan bitmis de degil; hala Menemen iivey evlat mua-
melesi goriir. Neyse, hiikiimetin kolu uzundur Kerami
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Aga, uzun ki teey Angara'dan, sen de Van'a kadar, ben
diyeyim Seyitkdy'e kadar her bi yani tarar, aleyhinde
olanlar1 yakaladig gibi stiriir sehpaya. Hakki da, helbet

ki hiikiimet olaraktan gendini korumak zorunda. Bazi es-
kicilerin, gericilerin tertiplerine karsi uyanik durup, kipir-
tilar1 bastirmak zorunda.”

Parmagini yiiziline ytiziine salladi:

"Bak s0ylemedim deme sonra, bugiline bugiin Vali Be-
yimizin emriyle koye gelmisim, Kaymakam Beyimizin iti-
madin1 kazanmisim ve dahi Basefendi Beyimizin can yol-
das1 olmusum; inkilaplar benimsenecek denmis benim-
senmeli, kdyde kurtla kuzu yiiriiyecek denmis ytiriimeli;
hiiktimet politikasinin yanhishgini bulmak koylii milleti-
nin kusca aklina m1 kalmis? Hele de sen; efelik aliskanli-
giyla ulu orta bas dikmeyi bosla da, bas sallamasini 6g-
ren. Zaten her tarakta bezin oldugu dile destan, her mu-
halif hareketin icinde bulunusun da cabasi. Bir vakitler
Serbest Firka Umumi Reisi Fethi Beyin etegine yapisman
dahi unutulmamistir. izmir nutkunda bangir bangir 'Bizi
kurtar ha Fethi Bey, kurtar gurban oldugum' diye tinle-
men kulaklardan ¢ikmamistir.”

"0 is bitti ya ¢coktan, Firka kapatildi ya."

"Velakin simdi de Demokrat belasi ¢ikti. Sen de tuttun
Demokratliga bulastin; ama bilesin vaktiyle Serbest Fir-
ka'ya girenler nasil fislendiyse, simdi Demokratliga yakin
gidenler Oylece fislenmekte, haklarinda koca sicil defterle-
ri tutulmakta. Yahu nenize gerek, rahat batar mi anla-
mam? Hazir Davut Agamiz gibi bir kayinpederin varken,
Ote beriye ne bulasmaktasin? Yapis etegine, selameti bul,
gendini kurtar, kdyliini de; baska ne istersin?"

"Hiurriyet," dedi bir solukta, "biraz ekmek ve biraz da
hiirriyet."
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Tarik Efendi tirpertilerle sarsildi:

"Yavas bre, yavas olsana biraz! Hiirriyetin zorlusu var
bu devirde, padisah gitti gideli hiirriyet fazla bile gelmek-
te. Ille hiikiimeti tenkit etmek istiyorsan onu da yap,



lakin usili dairesinde yap. Mesela Amerikanya hiiktime-
tini tenkit et, Bulgarya hiikiimetini tenkit et, Angara hii-
kiimetine bulasma da ne yaparsan yap. Dedigimi de
unutma, yapis kayinpederinin etegine."

"0 her daim gozde kalacak 6yle ya."

"Isin o cihetine karismam. Ciinkii biiyiik adamlar bas-
kaca olur, diisiilecek yeri de, kalkilacak yeri de bilirler.
Mesela ki Davut Agamiz eskiden, ama ¢ok eskiden
padisahg¢1 imis. Ardindan ittihat¢i olmus, derken Ingiliz
mandacisi ve sonra kop koyu Halkgi; riizgarina gore nasil
yelken kullanilacagini bari ondan 6gren."

"Simdi bu adam muteber bir adam ha?"

Tarik Efendi omuz silkti:

"Helbet ki muteberdir ve dahi muhteremdir. Angara
benimsedikten sonra, bize ne olmus? Biiylik adam deyip
gecme; bliylik adamlar ne zaman ne yapilacagini bilirler,
karisilmaz. Sen kusca aklinla, felan biiyiik adam su yola
girdi, dahi ben de bu yola gireyim dersen, yanarsin. O
biiylik adam yarin, 6te giin yolunu tam aksi istikamete
oyle bir degistirme degistirir ki, kus¢cagiz aklin ugar. Ona
niye boyle gidiyorken soylesine dondiin diye, kimse sor-
maz da, kabak done dolana senin basinda patlar.”

"Ya!"

"Evet ya, bakacaksin kim ikbalde, tutacaksin alkisini;
ikbalden distii mii alkis1 malkisi keseceksin, gaflet eder
de vaktinde kesemezsen yine vay haline, alimallah yatirir
seni keserler! Bu s6zlerime mim koy."
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"Tipki Davut Aga gibi konustun."

"Davut Aga biliyuik adam," diye kesti soziinu. "Aklin
varsa ardi sira gider, koltugunun altina girersin; girer de
keyfine bakarsin."

Ters bir sey soyleyecekken, gozleri Hamdi Aganin
cenazesine kaydji, siim siik{t oldu. Elinin bir hareketiyle
Tarik Efendiyi de susturdu. Adam boyle bir yerde dahi
comezlige sivaniyordu. Angara'daki erkanin isi hocalik
kisvesiyle jandarmalik yapmakti. Zaten Vali Bey tarafin-
dan gonderildigi agzinin ikrar1 olduguna gore, dine imana
sigmaz hareketlerinin fetvasini da derhal ki Vali Beyden
almisti. Hamdi Aga ne iyi etmis de o vasiyeti yapmisti.

Tarik Efendiye yan yan baktu.

Sakalini bir kazima kaziyordu ki, evin i¢i los olmasina
ragmen yanaklari parliyordu. Hadi cumhuriyetten bu ya-
na sakalsiz hocalara alismisti millet, ama bu yalniz saka-
lin1 kazimakla kalmiyor, biyigin1 da kokten kaziyor. Hig¢
basindan eksik etmedigi fotrii kah kaslarina gekip, kah
ensekokiine yikarak carsaflar1 yirtmanin ve de esarbi ¢1-
karmanin... Kisacasi Avrupalilasmanin medenilesme ica-



batindan oldugu hususunda gazetelerin yazdiklarini, An~
gara'dakilerin sdylediklerini habire tekrarliyordu. Cuma
hutbelerini de bunlar iizerine diizdiigiinde, Seyitkoyliiler
kalkip her cuma Seymenler Koyti'ne gidiyordu.

Bir bahane uydurup Tarik Efendiyi disar1 génderdi.
Ardindan kendisi de ¢ikt1. Avlu agzina kadar insan doluy-
du. Stileyman Day1y1 bir tasa oturmus, aglar buldu. Ce-
naze odasina gonderdi. Hemen diistlii Seymenler Koyt yo-
luna. Hamdi Agasini Tarik Efendinin eline birakmayacak,
mutlaka ezani dogru diiriist okuyan bir hoca bulacakti.
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ikinci bolum

Tekgoz Hamdi'yi topraga verdikleri gliniin haftasinda,
Davut Aga kdye geldi. Kerami, Tekgoz Hamdi ile birlikte
bazi duygularini gémmiis gibi, bosalmis hissediyordu
kendini. Ne babasinin, ne annesinin dliimiiyle boyle bo-
salmamisti, boyle bakislarinin gri bulutlarla értildigiini
goren olmamisti.

Kayinpederinin geldigini soylediklerinde avluya ¢omel-
mis, 6gle namazi i¢cin abdest aliyordu. Higbir tepki goster-
medi; bekler gibi bir hali vardi. Haberi getiren ¢ocuga ba-
siyla "Anladim" isareti yapti. Sakin sakin abdestini bitir-
di, ibrigi alip eve dogruldu.

Kurulansin diye havluyu kapidaki ¢iviye asmisti kari-
s1. Once ibrigi yere biraktl. Havluyu alds, 1slakligini bir
guzel sildi.

"Biliyor musun?" dedi ocagi canlandirmaya calisan ka-
risina, "Baban gelmis."
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Meryem birden sigradi, paril paril bakti Kerami'den
yana:

"Babam m1?"

Basiyla "Evet" dedi.

Meryem'in ytiizl aldi. Yanaklarini bir atestir basmistu.
Hasret, bakislarinda digiumlu kaldi.

"Simdi nerede?"

Omuzlar: kalkti, indi:

"Herhalde evine inmistir."

"Herhalde mi? Bilmiyor musun yani? Peki geldigini
nasil 6grendin?"

"Bir ¢ocukla haber saldilar.”

Yuziniin kizariklig1 mora dondii birden:

"Ve sen babamin nerede oldugunu dahi sorma liizu-
munu duymadin, 6yle mi?"

Iki adimda kocasinin 6niine dikildi:

"Babamdan hala nefret ediyorsun!”



Cevap vermedi. Bos bos bakmaya devam etti karisina.
Neden sonra;

"Sevmemi mi bekliyorsun?" diye sordu.

Meryem tereddudiin kiskacini par¢alamak i¢in ¢irpin-
d1 bir siire, kendisi de bir zamanlar babasindan kirik do-
kiik nefret ederdi, ama o bir zamanlardi; yillar akmis git-
mis, diinya siir'atle degismis ve hersey baska bir halete
biirinmiisti. Ama herkesin degismesini bekleyebilir miy-
di? Hele de Kerami'nin degismesini... O kadar zor ki, he-
men hemen imkansiz gibi. Dogrusu pek de haksiz sayil-
mazdi. Cok cekmisti Davut Agadan, onun beslemelerin-
den. Cekmisti ya, herseyin bir sonu olmaliydi. Nefretin bi-
le.
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"Sevmeni degil belki, fakat nefretini birakamaz misin?
Unutma ki Davut Aga dedigin adam karinin babasi, ogul-
larinin dedesidir. Nefret etmemen icin bunlar birer sebep
sayllmaz mi1?"

"Oyle hanimim," dedi durgun durgun, "bunlar birer
sebep sayilabilir. Ama 'nefret etmemi gerektiren yiizlerce
sebep var. Fatih'i tanidin mi sen, kii¢iik kardesimi?"

Bakislar1 duvara ¢akildi, sanki deldi duvari disar tas-
t1, oradan alevler iginde yanan medreseyi gordii. Fatih'in
ince, hazin ¢ighklar: yalpaladi kulaklarinda. Dislerini sik-
t1 ve sustu.

"Sen kardesinin 6liimiinden babami sorumlu tutuyor-
sun.”

Canlandi Kerami, dudaklarina ac1 bir giilts takildi.

"Yalniz onun 6liimiinden olsa, neyse. Babamin 6lii-
miinden, annemin 6liimiinden, Tekgéz Hamdi'nin 6li-
miinden, Deli Hakki'nm ve daha adini bilmedigim bunca
dindasimin, vatandasimin, kardasimm... Biitiin hepsinin
6limunden, sirinmesinden, tikanmasindan. Hatta Hafiz
Murad'm gidisinden de, koyti bis biitiin terkedisinden..."

Karisinin ac1 bogumlarla beneklenen bakislarini 1ska-
lad1:

"Soylemek istemiyordum hanimim, bu agiklikta soyle-
mek istemiyordum en azindan. Ne olsa baban, ne olsa iyi
hislerle dolusun, olanlar1 unutmaya hazirsin; ¢ok zaman
gecti aradan diye diisiinliyorsun, kopriilerin altindan ¢ok
sular akti, diinya ¢ok degisti diyorsun i¢in icin. Babani
affetmeye mazeret ariyorsun. Hos karsilarim biitiin hisle-
rini, duygularini.”

Basini iki yana att:

"Fakat benden bekleme, Davut Agay1 sevmemi hig
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bekleme. Nefret etmeme gelince: Hanimim, bu bendeki
nefret aslinda dinimin ve yurdumun diismanlarina miite-



veccihti, istilacilarla, namusumuzu, malimizi, canimizi
paymal edenlere miiteveccihti hanimim. Onlarin yaninda
yer alan herkese karsi bilenmem normal. Bu duygular-
dan siyrilmamu istiyorsun, 1akin hanimim, yillar yih kal-
bimi avuclayan, kar tistiinde yatmaya, giines altinda vu-
rusmaya gii¢c veren bir duygu. Kolaycana sokiip atilabilir
mi?"

Meryem bocaladi, kocasinin ¢ok iyi tanidigi sakin mi-
zacinin orta yerinden figkiran nefrete toslayarak bir anda
serseme dondii. Tutunmak i¢in bir yer arandji, en yaki-
ninda bula bula kocasinin hala sert kollarini buldu, sim-
siki yakaladi.

"Senin karinim," dedi inler gibi, "fakat itiraf edeyim ki
yeterince tanimishigim yok, dag insanlarina has yar1 hoy-
rat, sikdegisken havay tistiinden bir tiirli atamiyorsun.
Simdi soylediklerinin farkinda misin, bilmiyorum. Eger
farkinda isen ni¢in seni yeterince tanimadigimi anliyor-
sun demektir. Yunanlilara yonelmis kinini, nefretini sim-
di babama yoneltmeye gectin. Vakia kusurlari olmustur,
ama kim kusursuzdur? Babami sugla, fakat ne olur nef-
ret etme, korkarim bu nefretin zamanla biitiin insanlari
hedef alacak.”

Cekti kendini geriye:

"Kerami Efe, iki oglumun babasi, n'olur nefretini ba-
bama hissettirme, n'olur en azindan iyi davranmaya ca-
Iis, duygularinmi icine gom."

Ac1 ac1 giildi Kerami:

"I¢cim mi dedin kadincigim? Bir¢ogunu Tekgdz Ham-
di'nin mezarina gomdiim bile. Hayal kirikliginin demir
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yumrugu genzime dylesine tikanmisti ki, onu sokiip nefes
alabilmek i¢in bazi duygular1 biitiiniiyle gommem gerek-
misti. Bazi 6zlemlerimle, timitlerimle birlikte. Babana
karsi duyduklarima gelince; meraklanma, yalniz babana
karsi, degil bunlar, tiim menfaatgilara, aleyhinde calistik-
lar1 Istiklal MiicAdelesinin tiim parsasini elcabukluguna
getirip toplayanlara; milleti, milletin gercek degerlerini
bilmeyenlere, bilmek istemeyenlere..."

Urkek iirkek mirildand1 Meryem:

"Yani herkese; ben de bundan korkuyordum ya..."

Kerami bir el hareketiyle soziinti kesti:

"Herkese degil, hele milletime; o0 mazlum, masum mil-
letime hic degil. Simdi Yunanlilara bile degil artik, onlar1
bir 6l¢ciide mazur gorebiliyorum. Meryem, okumus yaz-
missin sen, Fransiz muallimlerden ders almissin, Fran-
sizcayl da ana dilin gibi bellemissin. Su soruma cevap ve-
rebilir misin Meryem? Bu vatani biz niye kurtardik?"

Karsilik beklemedi:

"Hiir olmak i¢in, herseyimizle hiir. Dinimizle,dilimizle;



orfiimiiz, adetimizle; duygularimiz, diisiincelerimizle; ki-
yafetimizle, kihgimizla..."

Daldi bir zaman, atesin koziinde 1sitt1 bakislarini, kiz-
gin demire benzetti:

"Cami ayn1 cami, lakin imam ayni1 degil. Sanki imam
bile degil, sanki yerli bile degil. Ne bi¢im adam, nereden
gelmis, nicin gelmis, kim gondermis? Kendisine sorsan
Vali gondermis, imamliga mi, taharri memurluguna mi?
Gegenlerde Riistem'i karakola ¢ektiren de o diyorlar. Her
koye boyle adamlar: baska ne deyip sokabilirler? Imam
ad1 altinda sokmak en akla yakini, kdyliiniin direnisini
kirmaya da bire bir. Eski hocalara olan itimat ve itibar1
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kullanarak yapacaklarini yaparlar. Foyalar1 meydana ¢1-
kana kadar at1 alan Uskiidar'i gecer diye diisiinmiisler.
Elinoglu disiintliyor iste, olmadik isler diisliniiyor. Hoca
diye icimize giren adam neler soyliiyor kahvelerde, mey-
danlarda, duymuslugun var mi? Basmdakini sallaya sal-
laya bagiriyor. Esas serpusumuz o imis de giiya, Osma-
nogullar1 degistirmisler. Halka heybetli goziikmek i¢in ka-
lin abalardan, ¢uhalardan sariklar uyduraraktan baslari-
na gecirmisler. Biitiin milleti ezmisler, inim inim inlet-
misler. Baskalarinin topragini istila etmisler, ana karnin-
da bebeleri, yash nineleri kursunlamislar. Milleti calisti-
rip kendileri yemisler. Kim inanir? Lakin bikmadan tek-
rarliyor. Hoca dedin mi agzindan ayet ¢ikar, hadis ¢ikar.
Bizimkinin agzina bu miibarek kelamlarin ugradigi yok,
bilmem hangi ecnebi keferesinin séziinii bellemis, sdyler
ha soyler. Ona gore muasir medeniyet seviyesine cikmak
icin ne lazzimmis biliyor musun? Tébe Rabbim, kar1 kis-
minin agilip sa¢ilaraktan gezmesi lazimmis. Ancak boyle
olursa imis, Avropalilar bizi gendilerinden sayarak yardim
elini uzatirlarmis. Avropalilarin uzattig: eli kirmak icin
kan dok, can ver; sonra el uzatsinlar diye ¢irpin dur. Da-
yanilasi gibi mi hanimim?"

"Bunlar1 Hoca mi soyliiyor?"

"0 adi1 batasica soyliiyor ya, bu kadar insafli sdylese
hadi neyse. Diipediiz, hem de siritaraktan soyliiyor, sa-
nirsin adam alay ediyor."

"Hoca?"

Hirsla elini salladi:

"Hoca deyip durma Allah'in1 seversen! Bunun hocaligi
kup kuru bir lakap. Adamin asil derdi, tasasi1 baska. Ka-
dinlarimiz1 ecnebi kokonlara benzetip Seyitkoy'ii Avropa-
lilastiracak. Bu yolda mani nedir? Dindir. Dini kimler 6g-
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retir, yayar? Hoca kismi. Suyu bastan kestiler hanimim.
Tarik Efendi gibi hocalar saldilar i¢imize, milleti dinden



koparmaya durdular bunlar vasitasiylan. Anlayacagin,
hanimim, dort bir yandan fena kusatildik. Diintin kusat-
masl elin gavurundan gelmisti, biz miicadele ettik, ama
baban onlarla birlik goéziiktd, isini asirdi. Bugiiniin ku-
satmasi bir baska canipten ve biz yine miicadeledeyiz,
lakin babani simdi bunlarla goriiyoruz; yine itibar kazan-
digina, diledigi isi diledigi gibi asirdigina sahit oluyoruz.
Peki ama senin baban necidir Meryem; baban gibiler ne-
cidirler, kimdirler, kimden yanadirlar? Dahasi, dertleri
nedir, ne yapmaya ¢alismaktadirlar? Sadece keseyi dol-
durmak i¢in yasamak bir hayatin gayesi olabilir mi? Bil-
miyorum, bunlar benim i¢in ¢ok yabanc1."

"Yine de."

Kiiciik oglu Mehmet Fatih'in haykirisi sézlerinin sonu-
nu duyulmazlastirdi:

"Anneee, dedem geldi; anneee, dedem geldiiii!"

Firtina gibi iceri daldi, babasini gériince duraklad bir-
den, coskunlugunu, yorgunluguna karistirip yuttu, suclu
suc¢lu 6niine bakt.

"Nerede?" diye atild1 Meryem, "Babam simdi nerede?"

Kerami namaz kilma bahanesiyle yan odaya gecti.
Oradan oglunun sesini, biitliin cocukluguyla, biitiin heye-
cani ve yanpiriligiyla dinledi:

"Gorsen anne, dedem homur homur eden ¢ok giizel
bir tomofille geliyormus. Gendisi c¢iftlik evinde eglesip
Mahmut Agami 6nden salmis. Salmis ki bize haber ulas-
tirsin diye. Koy meydaninda ¢ocuklarla diigme oynuyor-
dum. Mahmut Aga beni goriince verdi haberi, 'Anana soy-
le deden geliyor' dedi. 'Ben yoruldum eve kadar gidemeye-
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cegim ha kocum' dedji, 'sen anana sdyleyiver olur mu?'
dedi. Olur dedim anne, kostum geldim."

Nefes nefese susunca, Meryem:

"Yavas," diye teskine galist1 heyecanini, "tere banmis-
sin, nefeslen biraz."

"Anne tomofile hi¢ binmedim ben, soyle yakindan bile
gormedim.. Soyler misin, dedem geldiginde; azicik beni
gezdirmesini sOyler misin ha? Soylersen gezdirir mi ha,
anne?"

"Tabif ki gezdirir, hadi karsilayalim."

Cikmadan 6nce yan odaya bakti, Kerami'den son defa
babasina iyi davranmasini isteyecekti, ama o ¢oktan na-
maza durmustu. Usulca ¢ekti kapiyi, avluya ¢iktr.

Birazdan Davut Aganin otomobili gériindii. Toprak yo-
la kizmis gibi hirliyordu. Bir siirii cocuk takilmisti ardina,
ciglik c1gliga kosuyorlardi.

"iste," dedi, "geliyor anne!"

Meryem yiireginin iniltili tikirtilarini bastirmak icin



elini kalbine gotiirdii. Babasiyla nihayet, ge¢misi silip
unutmanin vakti gelmis, son goriismelerinin tistiinden
gecen dort koca yil iyiden iyi 6zlemisti babasini. Eskiden
cirkin gordiigu bazi davranislarini simdi bir takim maze-
retlerle siviyor, onu mazur gérmeye calisiyordu.

Davut Aga kizini taniyacak kadar yaklasinca el salladi:

"Hey prenses, ben geldim!"

Otomobil durur durmaz, firladi disar1. Kollarini agti:

"Saril babana bakalim, kiigigiim."

Meryem ister istemez evden yana bakti, oda pencere-
sinde kocasinin basini farkeder gibi oldu bir an, durakla-
di.

46 ? KOPRUBASI

"Gelsene prensesim, gelsene!"

Firladu:

"Babacigim, beybabam!"

Sarmas dolas oldular.

"Vay prensesim, amma 6zlemisim seni, su kara gozlu
kerata torunum mu yoksa? Babasina benziyor, insaallah
onun gibi akilsiz ¢ikmaz."

Cagirdu:

"Gel bakalim tosun, adin Tosun muydu?"

"Mehmet Fatih."

"Fatih mi? Bir de Mehmed'i var ha! Aman yahu, bu ge-
rici isimler de neyin nesi? Babandan baska tiirliisii de
beklenmez zaten.”

Cocuk iftiharla dikildi:

"Amcamin,” dedi, "onun ismini verdi babam. Bilmiyor
musunuz yoksa? Amcami, Yunan gavurlar1 suradaki
medresede yakmislar. Daha bir siirti gocuk varmis icerde,
onlar1 da yakmislar."

Meryem cekti ald1 oglunu:

"Yeter," dedi kizara kizara, "sus artik!"

Davut Aga bozulmustu, o glinti biraz puslu ve silik de
olsa hatirliyordu. Gayri ihtiyari medreseye dogru bakti.
Oldukca harap bir goriintsu vardi.

"lyi iyi," dedi, ne dediginin pek de farkinda olmadan.
"Inatc1 kocan tarlada dyle ya, kdyliiniin is zamanidir."

"Yok," dedi Meryem, "namaz kiliyor icerde."

Davut Aganin yuzi eksidj, iter gibi bir isaret yapti eliy-
le:

"Namaz! Anlasilan hala akillanmadi seninki; kiz, diin-
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yanin medeni devletleri, insanlar1 havada dolastirmanin
yolunu buldular, ucak mucak icat ettiler, biz hala namaz



diyoruz, orug¢ diyoruz. Avrupa milletleri namaz kilarak-
tan, orug tutaraktan mi tayyare uguruyorlar? Boyle bos
seylerle vakit 6ldurseler..."

Elini bir daha sallad1 boslukta, yine iter gibi:

"Ohooo! Bizim gibi aclhiga talim edeceklerdi.”

"Baba!"

"Eee, dokundu galiba séylediklerim."

"Lutfen Kerami'nin yaninda sdyleme, liitfen baba."

Bir kahkaha att1 gobegini hoplataraktan:

"Aldirma, baban politikacidir kizim, nerede ne séyleye-
cegini bilir. Peki, eve davet etmeyecek misin?"

Soyle bir bakt1 evden yana:

"Buna ev diyorsunuz sizler, 6yle ya."

Dudaklarini kivirdi:

"Seni de anlayamiyorum bir tiirlii. Kizim ne isin var
boyle tavuk kiimeslerinde, 6miir tiiketiyorsun? Gelsene
Angara'ya, kraligeler gibi yasasana. Daha olmazsa nam-
zetligini koy, biliyorsun kadinlara ¢oktan intihap hakki
cikt1. Senin gibisini zor bulurlar. Fransizca bilmen de ca-
basi, Avropa terbiyesi alman ise..."

Meryem hiddetle babasinin soziinti kesti:

"Yeter baba, lutfen!"

"Peki canim, peki, hoslanmiyorsan keserim, kestim bi-
le; iyiligini diisiinliyorum, babanim senin. Tamam mi,
iceri girebilir miyiz?"

"Evet."

Davut Aga soforiine dogru dondii:
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"Muzaffer Usta, su benim torunu azicik gezdir de go-
zu, gonlu acilsin, hele yarim saat sonra da gel, al beni."

"Basiistiine beyim."

Kerami biitiin olanlar1 gormiistl, ama konusulanlari
duyamamisti. Yine de karisinin yiiz ifadesinden iyi seyler
konusulmadigini ¢ikarabiliyordu. "Basimiza dert geldi”
diye diisiindii. "Icimde mahiyetini kestiremedigim bazi
hisler kipirdaniyor. Kotu seyler olacak gibi geliyor bana,
yoksa Davut Agaya kars1 duydugum nefretin tepkisi mi
bu?"

Kestiremiyordu, ne hissettigini de zaten bilmiyordu.
Bitiln bildigi bu adamin gelmesini istemedigi, gormeye
katlanamadigiydi. Kardesi Fatih'in kemiklerine basa basa
yuruyor gibiydi. Avludaki durusuna bakarken mazi bu-
lutlar1 bir daha aralanmis, eskiye go¢miistu.

Yine bir giin, abdest aliyordu avluda. Ya 6gle namazi
icin veya ikindi; karistirtyordu simdi. Kiiciik kardesi Fa-
tih nefes nefese gelmisti. Terli alnini goriiyordu hala, bu-
gu bugu taze ter kokusunu duyuyordu.

"Davut Aga sapka giydi" demisti 6fkeli 6fkeli.

Kiyidaki legeni gostermisti, parmagiyla:



"Nah, suna benzer bir sapka; legen gibi."

Ayaklarinin ¢iplak oldugunu farketmisti.

"Hey, ¢ariklarin nerede senin?"

Cocuk, parmagini dereden yana dikmisti:

"Teey, orda!"

"Hadi, bir kosu al gel."

"luh, Davut Aga komaz. Tas attim sapanimla, tam gog-
stinden vurdum. Diistii ardima bogiirerekten, kagtim."
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Birazdan Davut Aga ¢ikagelmisti, yaninda da iki Yu-
nan askeri vardi.

"Saatimi kirdi veled oglu veled, padisah yadigar altin
saatimi, rehin alacagim yerine, rehin alacagim andolsun.
Ya sen gelir calisirsin irgat gibi yanimda, saati 6deyene
kadar veya kardesini gotiiriir ¢alistiririm, yari fiyatina..."

Kelimesi kelimesine hatirlamiyordu, ama sdyledikleri
buna yakin seylerdi. Sonunda kendisi gitmeye razi ol-
mustu. Ertesi glin koyliiler karilarinin feslerine dikili sar1
liralar1 kesip kesip gondermislerdi. Davut Agaya, Kera-
mi'nin kurtulus akgesi diye. "Bu adamdan da nefret edil-
mezse..." Dliinyada nefret denen hissin varligi siiphe go-
tlrirdi.

Davut Aganin kalin sesi evin ortasinda patlayincaya
kadar maziye gitti, geldi. Nefretiyle burun buruna geldigi
an, hareketlerini nasil kontrol edecekti? Hislerinin ytizu-
ne aksetmesini nasil 6nleyecek, i¢i nefret duygusunun
cenderesinde bunalirken nasil giilimseyecekti? Karakte-
rinin tam zidd1 bir davranis icine girmesi lazimdi gergek-
ten, bu da ¢ok zor geliyordu; ama karisinin ve oglunun
hatir1 icin deneyecekti.

Yavas yavas kapiy1 acti. Davut Aganin sirti dontikti,
kalin ensesi kii¢iik pencereden stiziilen giin 15181yla bo-
gum bogumdu; kap1 gicirtisina basini ¢evirince goz goze
geldiler, oturmay1 bos verip dikildi:

"Ooo0, efelerin efesi."

Sesindeki kalin istihza ok ok kalbine saplandi Kera-
mi'nin. Tipki rityasmdaki gibi gordi Davut Agay1. Ejderha
govdeli, ecis biicuis; bakislarinda koyu golgelenmeler ol-
du, karis1 bir atilmada kesmeseydi 6niind, sayet gozleri-
nin yumusakliginda, yalvaranliginda, yiiregindeki oklari
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cekip almasaydyi, elliye merdiven dayamisligin olgunlugu-
nu heyecaninin bileginde yam yassi edecek, efelik giinle-
rindeki atilganligi ile firlayip biiytlik ihtimalle Davut Aga-
nin girtlagini sikacakti: "Hem hangerlersiniz ardimizdan,
hem degerlerimizi ¢cignersiniz, hem de karsimiza gecer
alay edersiniz" diyerekten sikacakti, cani genzine dugim-
leninceye kadar. Fakat karisi kesti 6niint, yalvar: yalvart:



"Babam," dedi, "bak gelmis babam, bize gelmis, evimi-
ze."

"Misafirindir," demek istiyordu, "misafire nasil davran-
mak lazimsa dyle davranmalisin,” demek istiyordu. "Ken-
dini tutmasini bilmelisin Kerami Efe, aldirmamalism so-
ziindeki ignelige, istihzaya."

Duruldu, yahut durulmus gibi yapti, gerilen sinirlerini
karisinin yalvaran bakiglarinda gevsetti.

"Hosgeldiniz" dedi.

Davut Aga ¢oktan elini uzatmisti Kerami'ye, haniyse
burnuna degecekti. Inadina 6 ptiirmek istiyordu belli, ina-
dina Gistiinliiglinii géstermek istiyordu. Bu etli elin, yii-
zuiklerin parildattigi bu tombul parmaklarin sicaktan so-
guga degmedigi 6ylesine belliydi ki, tiksindi.

Yine gomdi nefretini karisinin hatirina, oglunun hati-
rina, tuttu, sikti.

"Hosgeldiniz" diye tekrarladi, hafif yollu.

Atese degmis gibi elini ¢ekti hemen, yandi mi1 diye de

bakti.

Davut Aga memnun olmadigini belirten bir tavirla
"cik, cik, cik" etti.

"Otur baba," dedi Meryem sessizligi dagitmak i¢in,

"dur minder getireyim."
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Odaya girmesiyle ¢ikmasi bir oldu, getirdigi minderi
babasinin sandalyesine koydu, iki saplak indirdi kabar-
sin diye.

"Buyur," dedi ardindan, "simdi daha rahat."

Davut Aga oturur oturmaz;

"Ne bu vaziyet yahu?" diye eksidi fildir gézlerini kose
bucak dolastirarak, "neyin nesi? Saraylar i¢in yetistiril-
mis kizima layik mi bu hayat? Sana séyliiyorum damat,
layik mi?"

Kerami avurtlarini yiyordu. Soruya Meryem karsilik
verdi:

"Hamdolsun," dedi acele ile, "sikayetci degilim. Saray
filan istedigim yok, gl gibi de geciniyoruz."

"Gul gibi mi?"

Basii kahkahayz:

"Deme allesen, giil ha, hah ha! Deme, boyle giiliin di-
kenine, tovbeler tovbesi, kiz bari sen sdyleme bunu, sen
ki moderin hayati tatmissin; hadi bu kéyli parcasi baska
tirlistni bilmez diyelim, ama sen."

"Baba, rica ederim."”

"lyi, iyi sustum. Anlasilan biiyiilenmissin, bana da
beklemek diistiyor; elbet biiyti bir giin bozulacak, bekle-
yecegim o ginu."

"Baba!"



Meryem kendim tutamamis, haykirmist.

Davut Aga sakin sakin elini cebine atarken:

'"Tamam canim, tamam, vaz gectim. Nasil istersen 6yle
yasarsin."

Altindan oldugu ilk bakista belli olan tabakasini ¢ikar-
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di, bir sigara alip dudaklarina yerlestirdi, tabakay1 Kera-
mi'ye tuttu:

"Alir misin?"

Kerami basinin sert bir hareketiyle istemedigini belirt-
tikten sonra, kapiya dogruldu.

"Hayvanlara bakmaya gidiyorum" dedi ¢ikti.

Aslinda kagiyordu. Bu adamla biraz daha ayni ¢at1 al-
tinda, hele ayni1 odada kalirsa, bogulacak gibi geliyordu
ona. Canini avluya atinca derin derin soludu. "Nadim ol-
musluguna dair en kiigiik belirti yok, yillar ensesini biraz
daha kalinlatmis, gébegini biraz daha sisirmis, hepsi bu."

Birden Tarik Efendiyi gordii. Avludaki incir agacinin
golgesinde dolanip duruyordu. Farketmemis gibi davra-
narak ahira yoneldi.

"Kerami Efe!"

Onun sesiydi, durdu.

"Ne istedin?"

Cevap alamayinca yavastan dond, hoca uzun adim-
larla yaklasiyordu.

"Tlinaydin" dedi yeteri kadar yaklasinca.

Kerami aval aval baki.

"Ne aydin buyurdun?”

"Tlnaydin dedim canim, bilmezden gelme; Vatandas-
lar Icin Medeni Bilgiler kitabinda yazmaz mi1 bu? Sabahle-
yin 'glinaydin’ denecek, 6gle sonrasi 'tiinaydin' denecek,
aksam c¢okerken 'iyi aksamlar' denecek. Fransizcalari da
yazili, ama pek aklimda degil. 'Boncur’, '‘boncuvar’, gibi
Seyler. Medeni milletler seviyesine ¢ikmak icin bunlari
bellemeli her vatandas, bellemeli de kullanmali da."

"Yani selamin yerine mi?"
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"Selamin yerine, evet; selam gericilik isi, benim dedi-
gim moderno isi."

"Ve simdi sen moderno, ben gerici ha! Bir de hoca ola-
caksin."

Beklemeden ylriiyiince, ardindan segirtti:

"Azicik eglensene yahu, onu demek istememistim.
Hasa ki, sen bir vakit gerici olamazsin, bugiine bugiin
Davut Agamizin damadi olup gerici kalmak miimkiin mi-
diir? Hasa ki, 6yle demek istemedim. Aslinda, yani, yine
her s6ziimii mimlersen anlayamam, suraya muhterem



misafirimizi istikbal etmeye gelmisim, iceri girmeye izin
var mi1 diye soracaktim."

Ahirin kapisinda dineliyor, konusurken evin kapisini
gozlilyordu. Davut Aganin otomobili avluya dayaninca,
Kerami'nin pesini birakti. Araba déndiigiine gore, Davut
Aga neredeyse ¢ikardi. Soyle kiyida durur, beklerdi. Hiir-
metlerini sunabilirse, hele de elini 6pebilirse birkac¢ hos
kelam edip kendini sevdirebilirse, yarin ébiir giin Anka-
ra'nin zift dokiili yollar bir agilma agilird1 ki, gayri dur
durak kalmazdi.

Diistintip gelecegin renkli diinyasini kurarken, Davut
Aganin iri ciissesini gordii. Evin kapisini bir tamam kap-
lamis, cakali cakali bakmiyordu. Tarik Efendi firladi, var-

di1 Davut Aganin oniine, egildi:

"Kalbi hiirmetlerimin kabuliinii istirham eylerim,
ekselans."

Bu climleyi kitaptan ezberleyene kadar cani ¢ikmisti,
ama dogrusu degmisti. G6z ucuyla Davut Aganin yliziini
yokladi, tam tamina dortkose idi; iltifat son derece hosu-
na gitmis olacakti, s6zii biraz daha ileriye gotiiriip sevgi-
sini kazanmanin tam vaktiydi.

54 ? KOPRUBASI

Tarik Efendi buna karar verir vermez, bir adim daha
yaklasty, iki elini birden uzatti ileriye:

"Elinizi 6pme serefini benden esirgemeyiniz, ekselans."

Davut Aga hi¢ nazlanmadan verdi elini, sadece usu-
len:

"Estagfirullah," dedi. "Berhudar ol evladim, kiminle
miiserref oluyorum acaba?"

Tarik Efendi uzatilan eli li¢ defa 6plip li¢ defa alnina
koyduktan sonra, bir adim geriledi ve elleri 6niinde, boy-
nu biikiik dineldi.

"Seyitkoy'liin imamiyim ekselans, size Seyitkoyli ben-
deleriniz adina hosgeldin diyor, emirlerinize amade bu-
lundugumuzu tekrarlamamaiza... tekrarlamamaiza..."

Hafizasi ihanet etti, ezberledigi ciimlenin gerisini bir
tirli getiremedi, sikintili bakindi ve sustu.

Davut Aga tam vaktinde yetisti imdadina:

"Sizi tanimak benim igin biiytik bahtiyarlik imam
efendi, hiikiimet-i cumhuriyenin aydin ve laik din adami
yetistirme politikasinin son derece miispet meyvelerini
sahsinizda muisahede firsati buldum, ayrica bu yiizden
de bahtiyar oldum."

Elini omuzuna koydu, dostc¢a giliimsedi:

"Ege Palas'ta ikamet etmekteyim, buyurursaniz karsi-
likli bir seyler icer, memleketin ali menfaatlerini basbasa
konusuruz. Ayriyeten sizin gibi aydin bir din adamini vi-



layet esrafina takdim etmekten zevk duyacagim."
Tarik Efendi neredeyse sevincinden takla atacakti. Bir
daha ellerine saldirdi Davut Aganin, sapir supur opti.
"lhya ettiniz ekselans," diye kekeledi, "ne vakit emre-
derseniz gelirim."
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"Yarin 6gleden sonra buyurun.”

Yine 6pti ellerini. Cocuklar bir gosteri yakalamis ol-
manin nesesiyle etrafa birikmis, kikirdayip duruyorlardu.
Isin giiliincliik perdesini yirttigini anlayan Davut Aga, el-
lerini istemeye istemeye cekti. Dilinin ucuyla:

"Estagfirullah" dedi, arabaya bindi.

Bakislariyla Kerami'yi ariyordu, ama goéremiyordu.
Inadina bir delige girmis olacakt. Sirf yiiziinii gormemek,
sesini duymamak i¢in. Cok oluyordu ama, yillarin geri-
sinde kalmis olaylar1 biiyiitiiyor, 6niine geleni sucluyor-
du. Topraklarini islemeye de razi olmuyordu. Artik bu se-
fer raz1 edecekti. Ne yapip yapacak, razi edecekti. El mi
yaman, bey mi yaman gosterecekti. Bu isler oyle cete ku-
rup silah elde dag tas gezmeye benzemezdi. Adina politi-
ka denen, silahtan daha tesirli bir oyun vardi ki, Kerami
bunu 6mri billah belleyemeyecekti. Burnunun dogrusu-
na gittikce burnu siircmeye devam edecekti. Adi gibi bili-
yordu Davut Aga.

"Su ustiindeki paspallar: at bir an evvel," dedi Mer-
yem'e. "Sehre gel de uygun bir seyler alalim, seksenlik
koy acuzelerine donmiissiin.”

Meryem'in icinde bir seyler daha kirildi. "Babam o
acuze dedigi koy kadinlari sayesinde bu hayat1 yasadigini
farkedemiyor," dedi kendi kendine. "Onlar cepheden cep-
heye mermi tasimasaydilar zor kazanirdik."

"Ben halimden memnunum,” dedi ytliksek sesle. "De-
gismeye hic¢ niyetim yok, ihtiyacim da."

Bir goziinu kirpt1 Davut Aga:

"Gorecegiz bakalim, kim dayanabilmis ki uzun zaman,
sen dayanacaksin.”

Bastonuyla sofori diirtti:
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"Stir bakalim."

Elini camdan ¢ikarip salladi birkag kere:

"Hadi, hosgakalin."

Arabanin pesinden cocuklar ¢iglik ¢igliga kostu. Araba
tozduman i¢inde kayboldu..

"Ooooh," dedi Kerami, "gitti nihayet."

Artik ahirda eglesmesine sebep kalmamisti. Eve don-



di. Karisinin her zaman aydinlik bulmaya alistig1 yiiziin-
de ince bir keder golgelenmesi vardu. Bir seyler yapar go-
riiniiyordu, ama yaptigi tek sey sahani once rafa kaldir-
mak sonra yerinden alip ocakbasma getirmek, oradan
tekrar rafa gotiirmekten ibaretti. Islemin tigiincii keresin-
de Kerami;

"Canin neye sikildi boyle?" diye sordu.

"Hic."

Fakat sesinde bir bikkinlik seziliyordu.

"Hadi soyle, babanin bir teklifi varsa diistinmeye hazi-
rim."

"Daha kibar davranabilirdin ona."

"Kibar mi, ben sehir adami degilim Meryem, dag ada-
miyim. Ustelik efeligimle de alay etti, yani haklisin m1 de-
seydim?" '

Sirtin1 dondi, kollarini gégstinde kavusturup uzun
uzun pencereden baktiktan sonra:

"Yine derdim, derdim ama biliyorum onun esas alay
etmek istedigi benim efeligim felan degil, agik¢as1 ugruna
doviistiiglim degerler, koca bir tarih."

Ellerini iki yana actr:

"Niye gelmis peki, anlatti m1?"
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"Politikaya atiliyor, 50 seciminde izmir'den aday ola-
cak, Ismet Pasa'dan s6z almis gelmis, senden yardim go-
recegini ummus, 1akin yakin gitmediginden umudunu
kaybetmis. Hi¢ degilse ciftlige baksa diyor, gozli arkada
kalmayacakmis. Ama bos degil mi soylediklerim, sen ¢ok-
tan kararini vermissin, az evvel diisiinecegini soylerken
boyle bir teklifle karsilasmay1 bekliyor muydun?”

Kerami elini ylziinde gezdirdi, biyiklarini ¢ekistirdi:
"Dogrusu evet," dedi, "bekliyordum. Ciinkii daha 6nce
de almistim bu teklifi, Tekgdéz Agamin 6liimiinden bir kag

glin 6nce. Sabahin kortinde tarlaya okuzleri siirerken,
babanin yaricist Mahmut éniime ¢iktiydi, boyle iken boy-
le, mektup yazmis Davut Aga dediydi, kulak ardi1 etmis-
tim."

"Kulak ardi... Oysa ki bana s6ylemen lazimdi."

"Unuttum iste, Tekg6z Hamdi Agamin 6liimii girdi ara-
ya, herbir seyi unuttum, herbir seyle birlikte babanin
mektubunu da."

"Ne demistin peki Mahmut Agaya?"

Merakl bakislar1 Kerami'nin hi¢ hosuna gitmiyordu.
Meryem bu teklife yatkin goriiniiyordu, bu da Kerami'yi
tedirgin ediyordu.

"Olmazi bastirmistim,"” diye cevap verdi kirgin kirgin.
"Neden dersen, Mahmut Aga haniyse tarlalar: stirmeyi bi-
tirmis de bazi yerlere tohum bile atmisti. Adamin bunca



emegi heba olacak ve yarin Mahser giiniinde iki eliyle ya-
kamiza sarilacakti. Teklif vaktinde geleydi diistiniirdiim
ya, vakitsiz geldi, diistinmeye de lizum kalmad1."

"Babam dedi ki, mektubu 6nceden atmis, 1akin posta
islerinin berbatlig1 geciktirmis, bir ¢aresini buluruz dedi."

Sorgu dolu bakt1 kocasina:
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"Caresini bulursak dedi, islemeye razi gelir misiniz de-
di. Ha, gelir misin o vakit?"

Koti trkti birden. Karisina bakmamaya ¢alisarak;

"Nasil bir ¢are?" diye sordu.

"Emegini Mahmut Agaya bir tamam nakit para olarak
verecek, boyle soyledi, kizim bu kdyde otursun da toprak-
larimi baskalari islesin. Bir de dedi ki..."

Tereddiit engelini asmasi i¢in istemeye istemeye yardi-
ma kostu Kerami:

"Ne dedi?"

"Sey dedi, yariya felan degil dedi, bir tamam ne eker-
seniz, ektiginizden ne bigerseniz sizin olsun dedi, gendisi-
nin paraya ihtiyaci hi¢ mi hi¢ yokmus."

Kerami'nin biitiin viicudu buzlu suya bandj, tiiyleri
diken diken, gozleri ¢akir, bakislarinda saklayan kirbacin
1sliklamasi, kestirdi atti:

"Olmaz!"

"Niye? Babama duydugun kin yiiziinden mi? Diyelim
ki haklisin, 1akin topraklar benim 6z malim; tapusunu
tizerine ¢ikarayim diyor babam, kor inada ne liizum var?
Hayat yiikiinii ceke ¢ceke kocamak tizereyiz. iki oglumuz
var, onlara ne birakacagimizi hi¢ diistindiin mii? Biz oliip
gidince arkada ne kalacak. Babam 6niimiizde kithk var
diyor, zorlu kitlik diyor, ucanla kacan kurtulur ancak di-

yor, bir de bol topragi olan diyor. Memleketin hali iyiye
gitmiyormus, Demokratlar da basa eksirlermis, onlara
yakin duranlarin hali pek yaman olacakmis. Uzak dur-
maliymisiz, asla kansmamaliymisiz. Ama sen dinlemezsin
ki babami, ne dese olmazlanirsm. ille kendi bildigini
okursun. Kuru bir gururun ardina takilip ille de gider-
sin..."
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Fazla ileri gittigini anlayarak sustu. Kerami son ciim-
leyi duyunca derin bir lirpertiyle sarsildi, kalbinin oralar-
da bir seylerin tuzla buz oldugunu hissetti, gozleri belen-
di. Karsisinda gormeye alisik olmadigi bu tavirlar neyin
isaretiydi? Yorumlayamadi, bugiinlerde niye felaket tistii-
ne felaket geliyordu? Kestiremedi. Biitiin bildigi de tasidi-
gin1 sandig1 kristal bir nesnenin tuzla buz oldugu, bir de
fel¢ gelmis gibi, duygularinin uyustuguydu. Tekgéz Ham-
di ile birlikte mezara gomdiiglinii sandig1 duygular, hort-



lay1p biitiin diinyasini kusatmist.

Uzun siire bir heykel sessizliginde dikildi. Bitkin ve ki-
rikti. Meryem son ciimleyi nasil olup da agzindan kagirdi-
gina alabildigine sagkin, af dilemeyi de akil edemeyerek
bakakalmist1 kocasina. Neden sonra azicik kimildadi Ke-
rami, kolunu oynatti, ardindan dudaklarini:

"Kuru bir gurur ugruna ha!" diye inledi.

Bir adim att1 karisina dogru, bir elini de ileriye uzatti:

"Kuru bir gurur."

Aca kivrimlar yalpaladi dudaklarinda:

"Yazik! Sen kocani yanlis bellemissin. Biis biitiin yan-
lis bellemissin ki, bu kadar olur. O kuru gurur dedigin
sey izzet-i nefistir, benim izzet-i nefsim degil ha, 6yle ol-
saydi bir defa cigner gecerdi, ama ugruna dovistigiim
manevi degerlerin izzetidir. Ne ¢igner, ne ¢ignetirim. Kii-
clik bir asireti kos koca imparatorluk haline getirip Bi-
zans'a da, diger gavurlara da diz ¢oktiiren izzeti, ne ¢ig-
ner, ne ¢ignetirim."

Bir adim daha yaklasti:

"Yo Meryem, yillar sonra karimin yabancilasacagini
soyleseler inanmazdim. Ugruna doéviistiiglim gaye ugruna
doviismiis, benimle omuz omuza doviismiis karimin bir
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gln o gayeye dil uzatacagini sdyleseler inanmazdim, ne
oldu ki boyle birden bire? Diinyanin alt1 tistiine mi geldi,
hersey bu derece degisti, bu derece taninmazlasti mi1?"

Bir ac1 giiliis daha atti:

"(")yle ya, imamin Avropacisi, modernosu olur da, gider
basi secdeye degmemis Davut Aganin ontinde iki bukliim
egilip ekselans diye geveler de, diinya dlem bu kertede
degisebilir de, Meryem niye degismesin? Kocasini mide-
sinden baglayip ardindan siiriiklemeye niye calismasin?”

"Ama" diye mirildand1 Meryem.

Kerami birden sertlesti:

"Hayir, ben midesinden yakalanacak adam degilim! A¢
kalma korkusuyla suna buna kéle olacak adam da degi-
lim. A¢ 6ldii dedirtirim, stirtindii dedirtirim; ¢ildirds, t1-
marhanelik oldu dedirtirim, velakin aclik korkusuna ya-
mandi dedirtmem. Dilinya alem boylece bilmeli; bilmeli ki
Kerami, dag eskiyasi Kerami kéle olmazmis, ugruna vu-
rustugu manevi kiymetlerin izzetini 61im pahasina ko-
rurmus demeli."

Parmagini namlu yapip hiddetle salladi:

"Sen de boylece bilmelisin ve bir daha bu teklifle gel-
memelisin. Babanin topraklar1 gendinin olsun, dilerse di-
lediginin iizerine ¢ikarsin tapusunu, ama bil ki sagligim-
da o topraklardan biten bir tek bugday tanesi dahi kursa-



gima girmeyecek, karim isen senin de kursagina girmez,
cocuklarimin da."

Kapi ¢alininca sustu.

"Kerami Aga!"

Yabanci olduklari ¢agirmalarindan belliydi. Bu kdyde
herkes Kerami Efe derdi ona. Kerami Aga diye seslenildi
mi, bir yabanci oldugunu anlardi.
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Cikt. Iki jandarma ile bir sivil. Sivil olani tanidi, kdy-
liiniin Nemrut dedigi tahsildar Cevdet'ti.

"Hayrolsun" dedi.

Adamin ytuziinde hayrin nokta kadar izi yoktu. Abus
bir ¢ehreyle dikilmis, Kerami'yi bir celep titizligiyle incele-
meye gecmisti.

"Vazife yapiyoruz," dedi tahsildar Cevdet, biitiin ciddi-
yeti ve abusluguyla, "vazife aksam karanliginda bile sii-
rir insani, biz vatanseveriz, bir vakit hiikimet-i cumhu-
riyeye olan borcumuzu unutmusluk etmeyiz, edeni de
hos gérmeyiz."

Bir yandan da koca defteri dizinin iistiine agmis, say-
falan yirtarcasma cevirmeye baslamisti.

"Alalim seni," diye devam etti, "hem inkilaplar aleyhine
verir veristirirsin, hem koyde efelenirsin, hem de hiikii-
met-i cumhuriyeye olan borcunun tistiine yatmak ister-
sin. Bundan boyle candarmalara dert anlat, ben gayri is-
temekten bikmisim."

"Hasa," diye so6zii aldi Kerami, "hasa ki devlete olan
vazifelerimizden kaginmayiz, lakin..."

"Lakini yok, iste burada herbir sey yazily, arazi vergisi-
ni vermedigin gibi, yol vergisini de vermemissin. Gidip ¢a-
lismamissin da."

Parmagini bastirdig yeri goziine sokarcasma kaldirdi:

"Okuma yazman varsa bak."

"Vardy," dedi Keramiacimtirak, "vardi ya, harf
inkilabindan bu yana yazmasi gitti, tek okumasi kaldi, o
da yarim yapildak."

Tahsildar hirsla defteri indirdi.

"Inkilaplara dil uzatanlarin dilini koparmasini da bili-
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riz, o nasil sézdir 6yle, nasil konusmaktir, hem suglu
hem de gii¢lii olmak diye bir s6z duymuslugun var m1?
Hokiimet adami kapina geldi, bir yol ¢ekilip igeri buyur
etmece gelmez aklina, bir ayran ikram etmece gelmez ak-
lina, borcunu 6demek de gelmez masallah; siz sdyleyin
millet, candarma askerleri, sdyleyin ki boylesini ne yap-
mak lazimdir?"



Kara kuru olani okkali okkal gtildi:

"Basefendiye gotiirelim mi, ne yapacagini ¢ok iyi bilir
o?"

Tahsildarin abus ytiziine bir mistehzi giiliis geldi gitti.

"Duydun ya, seni gotiirmede sabirsizlaniyorlar. Base-
fendinin insafina diistiin m, aklini1 ugurdun say; oldiir-
mez, ama Oldiirmekten beter eder. Sen daha iyisini bilir-
sin ya, az buz muhtarligin var. Bilirsin ki, Basefendi gi-
den Ustegmene hi¢ benzemez. Bununla kadim ahbaphigin
da yoktur. Simdi, burada yazili borcun tastamam dort li-
ra on alt1 kurus sekiz para; verdin kurtuldun, vermedin
mi basina gelecekleri kendin diistin. Hadi, davran baka-
lim keseye."

"Davranalim, davranalim ama," dedi, "olmayinca ne
verilebilir? Bu mevsim para mevsimi mi koylu i¢in? Dort
lira nereden bulunur sip deyince?"

"Dort degil, on alt1 kurusu ile sekiz parasi var; 6dedin
mi kurtuldun, 6demezden gelirsen eh, bir yol Basefendiye
bile varamazsin."

"Biraz muhlet."

"Hi¢ olmaz, miihlet bitti, sira parada.”

"Yok ki, yok denince akan sular..."

"Hayir, durmaz! Hi¢ durur mu, yine akar; istersen de-
reye kadar git gel, bak ki nasil akip gidiyor. Senin paran
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yok diye diinya duracak mi belledin hay akilsiz Kerami
Aga, bir de efelik taslarsin."

Anlayamiyordu bir tiirlii, niye hiiklimet adamlar1 d6-
niip doniip ille efeligine tosluyorlar, niye alaya aliyorlar,
niye kiiciimstiyorlardi? Bir hata m1 etmisti? Etmis de
hala farkinda degil miydi? Silahlanip, adamlar diiziip, ca-
nin1 disine takip dag yollarina diismek, diismani pusula-
ra diisiiriip can pazari kurmak, 6lmek yahut oldiirmek,
askla, sevkle vatani kurtarmaya ¢alismak... Yoksa bunlar
yeni bir kanunla su¢ gemberine alinmis da haberi yok
muydu?

Basini iki yana att1:

"Efeligi biz kese sisirme ugruna yapmadik tahsildar
Cevdet, biz din ugruna, vatan ugruna yaptik."

Tahsildar Cevdet'in gozleri belendi:

"Vatani diyelim anladik, din neci oluyor bu iste?"

"Neci olacak, dncii oluyor; en mukaddes yol gosterici
oluyor."

Beline inen dipg¢ik darbesiyle s6ziint bir bogiirti ha-
linde bitirdi. Bir zaman oldugu yerde kivrandiktan sonra
kapaklandi. Dogrulmaya davranmisken, bir dip¢ik daha
yedi belkemigine, bir iki debelendikten sonra bayildi.



Cigliga Meryem segirtmisti, kocasini yerde, ligiincii
dip¢igi de havada goriince simsek gibi ¢akd, atildi:

"Utanmazlar!" diye bagirdi, "Arlanmazlar, ne istediniz
kocamdan?"

Tiifegin dip¢igi bu sefer Meryem'i hedeflemisken, tah-
sildar araya girdi, jandarmay yakaladi kolundan, kulagi-
na egildi:

"Niye yaptin ki, llizum var miyd1? Kadina vurayim de-
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me sakin, sakin deme! Davut Aga canina okur. Bize goz-
dag1 ver dediler, tuttun dip¢iklerneye gectin."

"Basefendinin emridir. Utiilenecek dedi iitiiledim. Dip-
cik belkemiginde kirilacak dese de o vakit gérsen."

"Kadina fiske yok, o kadar."

Meryem, kocasinin iistiine kapanmisti, alnini oguyor,
bir yandan da anlasilmaz seyler bagiriyordu. Tahsildar
yaklasti, dikildi basucuna:

"Bir yanlishik iste," dedi tizlilmiis gibi yaparak; "oldu
bir defa, hakaret etmeseydi olmazdi, vaaz vermeye dur
masaydi hi¢ olmazdi."

"Defolun!" diye patladi Meryem, "Cikin avlumdan."

"Gideriz de paray1 sabaha kadar denklestirin, yoksa is
baskaca olur."

Yirudiiler. Tahsildar Cevdet, jandarmayi haslamaya
durdu yine:

"Eline ¢abuksun, velakin olur olmaz girersin, niye gel-
diydik unutuverdin. G6zdag1 verecektik, oyle buyrulmus-
tu. Tuttun adami un ufak etmeye bulastin. Hele kadina
bir dokunsan var ya, yedi diivel seni arkalasa, Davut
Aganin elinde yine pes perisan olurdun.”

"Anlasildi. Basefendinin emridir felan, ama bir kusur-
dur isledik. Fazla uste gelirsin sen de abe Cevdet, biyol
Davut Aganin ne menem oldugunu desen ya."

"Diyeyim, ama kavi dur dudagin u¢uklamasin. Bu Da-
vut Aga, Angara'nm bilinmislerinden, bilinmis ve isini
asirmislarindan; servetinin hesabi tutulmaz derler, hiikii-
metin icinde, hem disinda parmag) var derler, Ismet Pasa
Efendimizin hemen ardindan gelen birkac biiyiik bastan

bir tanesi dersem, daha kolaycana anlarsin.”
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"Viy babo!" etti jandarma, basini 6niine c¢ekti.

Meryem coktan eve dalmis, dolu ibrigi kaptigi gibi tek-
rar avluya ¢ikmisti. Kocasinin yiiziine bir zaman su serp-
ti, bir zaman agladj, inledi. Ust iiste bindirmisti ¢ile, fena
bastirmisti. Bir yandan gecim sikintisi, bir yandan baba-
sinin teklifleri. "Istersen topraklar senin, istedigin gibi is-



le, istersen tapusunu Ustiine ¢ikaririm, istersen Anga-
ra'ya gel prensesler gibi yasa" diyordu. "Inat¢i kocan ol-
mazlanirsa tek basina gel, ogullarinla bile gel, basimin
tistiinde yeriniz var" diyordu. "Oglanin okumasi 1azim,
biiytiglinden gecti okumak ama, kiictigiin okumasi lazim,
babasi gibi karasabanin ardindan 6miir telef etmek ya-
rasmaz onlara, Davut Aganin torununa yarasmaz" diyor-
du. Haksiz sayilmazdi ki, iyi seylerdi bunlar. lyi de baba-
sinin ¢ikagelmesiyle sokiin eden feldketleri neye vermek
lazimdi1? Hi¢ aklina getirmedigi, coktan unutup gittigi
seyleri diisiinmeye baslamisti. Hanim hanimcik bir ha-
yat, hizmetkarlar, her istedigi, "elin sicaktan soguga deg-
meyecek."

Simdji, kocasinin alninda gezen eli yanpiri yanpiriydi,
portiiklenmis parmaklar kiitlesmisti. Alninda gicirdiyor-
du sanki.

Kerami gozlerini aralayinca diisiincelerine gem vurdu:

"Elleri kirilasicilar, seni ne hallere koydular boyle, o
Nemrut'u babama séyleyim de, onu siiriim siirtim siiriin-
diireyim de..."

Babasini andiginda Kerami'nin ytizti daha beter bu-
rustu, iyice farketti Meryem.

"Nasilsin?" diye sordu babasini unutturma gayretiyle.

Dogrulmaya calist1 Kerami.

"Yardim et."
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Girdi koluna, kaldirdi. Eve dogru yiirtittii.

"Gittiler mi?" diye sordu Kerami.

"Geberirler insaallah.”

Karsilik vermedi Kerami, beli testereye tutulmus gibi
aciyordu.

Kendini zor att1 yataga.

Gozlerini dikti tavana, kalda.

Cocuklugundan beri tavan tahtalar1 degismemisti.
Belki biraz daha kararmislar, biraz daha agilmislarda.
Araliklardan 6riimcek aglar: sarkiyordu, birka¢ bugday
sapl.

Gayri ihtiyari tahtalar1 saydi. Cocuklugundan kalma
bu aliskanlig1 nicedir unutmustu. On yedi gelince giiliim-
sedi. Sonra budak deliklerini saydi, sekiz. Okiiz gozu irili-
ginde sekiz budak deligi, yine giiliimsedi. Bu sayilar1 ha-
tirliyordu, ¢ocuklugundan kalmis diger hatiralar gibi
bunlar1 da hatirliyordu, biraz sisli, biraz da silik.

"Yine daldin," dedi karisi, "acimiyor mu?" Kendini yok-
ladi, hem de miithis aciyordu. Peki ama niye farketme-
misti karis1 soruncaya kadar? Herhalde tavan tahtalariy-
la budak deliklerine takildigi icin.

"Hayret! Cocukluk hatiralar1 insanin acisin1 dahi
unutturuyor.”



Gozlerini yar1 kapada:

"Evet."

"Cok mu?"

Bu sefer gozlerini sonuna kadar acti, karisina bakti bi-
raz sertge:

"Cok degil, Yunan gavurunun kursunlari daha fazla
acitmistt.”
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Burusuk burusuk giilimsedi:

"Ne olsa bu darbe bizimkilerden geldi, gavurunki ka-
dar acitmiyor."

"Bir baksan, belki siyrik filan vardir."

Bir sey soylemeden dondii.

Meryem siyirdi kocasinin gémlegini, agzi kan pihtila-
riyla tikanmis etrafi mosmor yarayi gortince, ¢ighigini dis-
lerinin arasinda giicliikle bogdu.

"Elleri kirilasica" dedi yalniz.

"Koti mu?"

"Pek sayllmaz, 1lik su getirir temizlerim simdi, elleri
kopasica."

Karisi ¢ikinca yokladi yarasini, kan parmaklarina bu-
last1. "Adam isinin ehli olmaly," diye diistindti. "Belkemik-
lerine dipc¢ik indire indire ustalasmis olmali, vurunca del-
mesi bundan.”

Karis1 elinde bir tas suyla donmiistii. Yarasini temiz-
lerken:

"Hanimim," dedi, "bu candarma var ya, belime dipg¢igi
oturtan candarma...”

"Elleri kirilsin!"

"Yo, beddua etme, boyle davranacaksin denmese nigin
davransin? Din lafin1 duydugunuz yerde basin dipgigi
denmese... uuf!"

"Actyor mu?"

"Ni¢in bassin hanimim, degil mi? Insan evladi nihayet,
emir kulu. Diisliniiyorum da, biz Yunan gavuruyla Veni-
zelos'un itleriyle dipgik dipgige gelirken, bu candarma ne-
relerde idi acaba, ona emir verenler nerelerde idiler?"
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"Birak simdi, Allah vere de kirik mirik olmasa."”

Kerami'nin akli yarasinda degildi.

"Memleket istilddan kurtulsun diye varini yogunu, ca-
nin1 ortaya koyarsin. Oliirsiin, 6ldiiriirsiin. Allah'in izniy-
le zafer nasip olur. Yigide ne yapmak diiser? Hi¢cbir karsi-
lik beklemeden ciftine, cubuguna dénmek diiser, kurtar-
makta hissesi bulunan vatani bu isten olmayanlara tes-
lim edip koseye cekilmek diiser. Hepimiz boyle yapmadik
mi, Izmir efeleri, Aydin efeleri; Demirci'si, Yortik Ali'si ve
digerleri... Herkes. Sana sohrete talip olduk mu? Cekildi



herkes kosesine, hakiki kahramanlar gendini unutturdu.
Ardindan tiimen tiimen sahte kahraman tiiredi. 'Vatani-
niz1 biz kurtardik' diye kurtarilmis vatanin kurtulmus va-
tandasini minnete bogmak istediler, sesimiz ¢ikti m1? Pe-
ki yanhshk nerede ki, dontip doniip bize tosluyorlar? Din
dedik mi yiikleniyorlar, iman dedik mi ytikleniyorlar,
ezan dedik mi, vatan dedik mi ytikleniyorlar."

"Birak simdi..."

"Birakmakla olsa hanimim, ¢oktan birakmisim, lakin
onlar birakmiyorlar, ne ¢are? Belkemigimizde dipcik tali-
mi yapmak hoslarina gidiyor. Al su tahsildar Cevdet'i
ele... Vurusma miiddetince ne adi vardi ne de sani. Ka-
yiplara karisikti. Zafere ulastik arz-1 endam eyledi. Gegen
y1l kahvede anlattig1 neydi biliyor musun? Sizin ¢iftlik
evinden giiya isgal planlarini o kaldirmis, Yunan yiizbasi-
sin1 da 6ntline kataraktan daglara stirmiis. O planlar kal-
dirmasa imis, Yunanl zor ¢ikarmig Izmir'den. Rahmetli
Tekgoz Hamdi hikayeyi duyunca kipkirmizi oldu. 'Su ya-
lanciyy, su diizenbazi paralasam ne lazimgelir?' diye fisil-
dadi usil usil. Aldim, siirtikledim disar1. Uyma seytana
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Tekgoz Hamdi Agam dedim. Bana en ¢ok dokunan hadi-
senin aslini, astarini bilenlerin de bas sallayip Cevdet'i
tasdik ederekten hayret izhar etmeleri oldu. Bin soruma
bir cevap dahi alamadim. Rahmetli Hamdi Agama, 'Uziil-
me hey Agam' dedim. 'Simdilerde onlarin borusu o6tiiyor,
tahsildar oldugundan koylii dinlememezlik edemez' de-
dim. Alimallah bir yolunu bulur itiraz edenin kapisina
dayanir, ya malini ya canini diye tisteler. Belki bana yap-
tirdig1 gibi belkemiklerinde dipgik talimi yaptirir. Koylu
niye goze alsin bunu?”

"Sen bir karsilik bekleyerek savasmadin ki."

Yarayi sarmis, sarmalamisti. Cevirip sirtina yastiklar
yerlestirdi.

"Simdi daha iyisin herhalde."

"Daha iyiyim sagol. Dogrudur hanimim, ben hi¢ karsi-
lik beklemedim, birsey umup savasmadim, yani maddi
bir sey; para gibi, mevki gibi, sohret gibi. Allah sahidim-
dir hi¢bir giind metelik vermisligim yok bunlara, velakin
baskaca umutlarim vardi Meryem, sen de biliyorsun, say-
maya ne hacet?"

Meryem gozlerini acti, kapadi. Kanl bezleri legene dol-
dururken:

"Biliyorum, hakli oldugunu da biliyorum. Bin kere
milyon kere haklisin, neyleyelim ki sonu boyle oldu, ayak
uydurma mecburiyetinde degil miyiz? Yeniden daga ¢ikip
savasacak misin? Bas dikenlerin halini gordiikten sonra
hele akilli isi mi?"



"Yok dyle sey, bas dikmeyi diistindiigiim yok, nasil di-
kebilirim? Eskiden diisman vardi, kdylimiize, evimize gir-
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mislerdi, vatanimizi isgal etmislerdi, savastim. Tekrar gel-
seler yine savasirim. Efe olurum, milis olurum, asker olu-
rum, ama asla eskiya olamam."

Basini iki yana salladi:

"Olamam," diye tekrarladi. "Ayak uydurmaya gelince;
suna buna ayak uydurmaktan ayaklarimiz birbirine do-
lasti, milletce yalpalayaraktan yiirtiyoruz."

Birden hisimla dikildi:

"Selami bile elimizden alip yerine ecnebice selamlas-
manin terciimesini koymaya ¢alisiyorlar, ezanimizi sustu-
rup terciimesini koyduklari gibi."

Gevsedi, y181ld1:

"Peki, ama neye varir bunun sonu?"

"Hayrolur ingaallah," dedi Meryem, "insaallah hayro-
lur, baska ne diyebilirim?"

Cikii. Avluda bir kiyiya gomdii kanl bezleri, suyu dok-
ti.

"Hayrolur insaallah” diye tekrarladi temennisini.

Fakat hayra alamet tek emare géremiyordu. Hiikiimet
adamlari, ¢ocuklugunda kendisine ders veren Fransiz
muallimin koti birer kopyasi gibi idiler. Glin gectikce
halka yaklasacaklar1 yerde, halktan uzaklasiyorlardi.
Tahsildar Cevdet'ten hoca diye kdye gonderilen adama
kadar, hepsi, devletle uzak yakin temasi bulunanlarin ta-
mami, tamami degilse bile cogunlugu.

Kocasinin endiselerine katiliyordu. Katilmakla kalmi-
yor, daha 6tesine kadar diistiniiyordu. Diistindiikge de
hafakanlar basiyor, bunalma noktasina geliyordu. Evet,
hakliydilar, fakat dertlerini dinleyen yoktu. Haklisiniz di-

KOPRUBASID 71

yen de yoktu. Hazin ki, herkes bu yanpir1 gidise ayak uy-
durma ¢abasinda goruniiyordu. Ne yapsinlar, az buguk
ayak uydurmayani siingii ile diirtiiyorlar, veya kocasina
yaptiklar: gibi, bir bahane uydurup belkemigine dipcigi
yerlestiriyorlardi.

"Elleri kopasicalar!"

Esikte cakildigini farketti. Eve girdi. Elindeki legeni ye-
re, tasi rafa birakti. Kafasi isinde degil, derdindeydi. Du-
rumu babasina anlatsa daha iyi olmaz miydi acaba? Bir
cirpida bitin borg¢larini 6der, Kerami'ye yaptiklarinin he-
sabini da tikir tikir sorardi. Fakat kocasi, bu himayeyi
kabul etmezdi ki. Duyacak olsa kiiserdi. "Bir kiiser bir ki-



rilir, bir aci yiiklu bakar ki yliziime, dayanmak ne mim-
kiin. Babama gidemem, hayir!"

Diistindii, diisiindii. Bagka ¢ikar yol bulamadi. Tah-
sildar mutlaka geri gelecekti. Ille para diye diretecekti.
"Paramiz yok" demek kar eder miydi? Ahirdaki tek inegi
cikarip gotiirmeye davranmaz miydi? Damdan kiremitleri
indirmez miydi? Simdiye kadar olmadik is degildi ki. Da-
ha gecenlerde Hasene Teyzenin danasini siiriiye siiriiye
gotiirmusler, Topal Tahir'in kiremitlerini indirmislerdi.
Nemrut gibi tahsildara simdiye kadar kim s6z anlatabil-
misti de, kendisi anlatacakti1?

Tutundugu timit dallar1 ¢atir ¢utur kirilinca, yere ¢6-
meldi, basini ellerinin arasina hapsedip derdine daldi.
Diinya yikilmis da enkazi aliinda kalmis gibiydi.

Birden bir ¢i1glik vinladi kulaklarinda, sigratti. Biitiin
diistincelerini yirtip dertlerinin listline ¢ikti.

"Vay basimaaa, viy basimaaa!"
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Sesi tanimakta gecikmedi. Tekg6z Hamdi'nin karisiydi
bagiran. Fakat ne acaip bir ¢iglikt1 bdyle? Hem de bu ka-
dinin agzindan. O ki kocasi 6ldiiglinde bile bunca yanik
cigliklar atmamisti namahrem sesimi duymasin diye, ke-
derini damla damla icine akitarak ytlregini yakmisti. Sim-
di bu ¢18lik, bu feryad neydi? Namahremi filan unuttugu-
na gore, biiytik bir felaket gelmis olacakti. Nasil bir
felaketin cenderesine kisilmisii kim bilir?

Basini ellerinin hapsinden c¢ekti, kapiya atildi, acty; ag-
mastyla ¢iglik ¢igliga iceri daldi kadin.

"Vay basima, viy basimaaa!”

Cukur gozlerinde saskinligin takla atisi, ¢okiik yanak-
larinda balmumu rengi vardi. Elleri basibos hareketlerle
havayi kesip biciyordu.

"Ne var Halam, hayrolsun, nedir bu halin?"

Comeldi yere, kilimin desenleri tistiinde sahadet par-
magini dolasiira dolastira:

"Viy basimaa,"” diye uzatti, "vay basimaaa!”

Meryem yanina yikildi:

"Anlatsana Hafsa Halam, ne oldu dedim?"

Kadinin ¢ukur gozlerinden bir yas saganagidir bosal-
maya durdu, sicim sicim yanaklarinin ¢oékiigline salindi,
hickiriklar kah girtlagina diigtimlendi, kah ytiregine sap-
landi. Zaman zaman ¢1gliga doniisen iniltiler, tahta per-
denin araliklarindan stiziilerek Kerami'yi yar1 uyur halde
yakaladi. Kalkmaya davrandi Kerami, ama belden asagisi
batman batman giillenin altinda gibiydi, basaramadi.

Caresiz, seslendi:

"Meryem, ne oluyor Allah agkina?"
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Segirtti karisi.

"Pek bilmiyorum, Hafsa Hala geldi, bir derdi var, ama
anlayamadim ki, sdylemiyor."

"Al, gel buraya, kalkamiyorum, bir gtizel anlatsin derdi
ne imis, derman olalim insaallah."

Meryem dondi, yash kadinin koluna girdi.

"Hadi Halam, Efe oglun seni ister, derdini bir glizel
anlatsin, ki derman olalim der, hadi Halam, davran."

Yemenisinin ucuyla gozyaslarini bastirdi, salini salini
Kerami'nin odasina girdi.

"Bittik ogul," dedi Kerami'yi yatakta goriince. "Yikildik
ogul, 6nden Hamdi Agan gitti, ardindan okiizi."

Kerami yasli kadini anlayamadi birden;

"Okiiz mii?" diye sordu tereddiitle.

Yasli kadin tahta divanin kiyisina ¢omeldi.

"Okiiz ya, gitti ogul. Aldilar gotiirdiiler."

Yeni bir higkirik saganagiyla yiiregi burkuldu, sézleri
anlasilmazlasti, yemenisinin ardina ¢ekti yiizlint, bliziil-
di.

"Aldilar gotirdiiler mi, ne diyorsun Hala, kim aldi, kim
goturdu?”

Cevap almak icin hayli zaman bekledi. Hafsa Halanin
gozyaslari dinme bilmiyordu. O kupkuru gozlerin bunca

yasl nerede sakladigina sasti Kerami.

"Tahsildar Cevdet," diye konustu nihayet Hafsa Hala.
"Yaninda iki candarma askeri olarak kapima dayandu.
Birkag defter karistirdi, birkag¢ kagit parcasi dayadi bur-
numa. 'Nah' dedi. 'Kocanin vergi borg¢lar1 burada yazil,
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faizleriyle bir tamam yirmi lira on bes kurus' dedi. 'Hasa
ki biz bir vakit faiz yemeyiz, dinimiz faizi haram kilmistir,
ad1 hos anilast Murad Hocamiz size bunlari bir giizel bel-
letmistir' diyecek oldum, sirita sirita yiiziime bakti da
'Hafiz Murad'inin cibilliyetine baslatma simdi' dedi, 'devir
baskaca bir devir' dedi, 'bu devirde faiz haram demek ya-
sak' dedi, 'hem alinabilir, hem de verilebilir' dedi. Toévbe-
ler olsun baltay1 kafasina indirmek icin ne bekledim bil-
mem, herhalki candarmalann hazir tetikleri mavizer ti-
feklerinden tirkmusim."

Kerami sinirinden dudaklarini kemiriyordu, gézlerini
tavana ¢evirmis, budak deliklerini hizli hizh birkag kere
saymistl. Kadin susunca,

"Sonra?" diye sordu.

"Sonrasi felaketin buytigi Efe oglum, biiytigiiniin de



biiytigii, kocamin 6liimiinden bin beter diyeyim ki anla.
Ya paray1 ver, yahut ahirda ne var ne yok gotiiriiriiz' de-
diler. 'Kafamizi kizdirirsan evini bilem atese veririz' dedi."

"Nereden belli ki o kadar borcunuz oldugu?”

"Ceddine rahmet Efe oglum, 'Nereden belli ki?' dedim
ben de, kagidi bir daha sallad1 yliziime yiiziime. 'Buradan
belli' dedi. Her bi sey yaziliymis, kurusuna kadar. Elime
aldim kagidi, dyle evirdim okuyamadim, boyle ¢evirdim
okuyamadim; bir ecis biiclis yazi1 ay ogul ki okunasi degil.
Kur'an yazisiyla yazilirdi eskiden her bi sey, ben de biil-

biil gibi okurdum, Istanbul'dan bazi bazi gelen gazeteleri
bile Hamdi rahmetlisine ben okumusumdur, hemi de
biilbiil gibi."

Soziin burasinda 1lik 1lik gtldii:
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"Rahmetli takilmadan edemezdi. 'Su biilbiil gibi saki-
yisini padisah efendimizin duymuslugu olsa, alimallah
seni [zmir'e kadi yapar' derdi. LAkin ne fayda, yeni yaz
karsisinda lal kesilmistim, tek laf edemez olmusum, cim
karninda bir nokta, gayri Hafsa Halan cahillerin en cahi-
lidir. Kagittan hicbir sey anlamadigimi goriince, bastilar
kahkahayi, sonra tahsildar Cevdet ¢ekti aldi elimden
kagidi, kekeleyerekten okudu bir parca, belli o da pek ki-
viramiyor, "...gerisi selam kelam' dedi. 'S6ziin kisas1 yirmi
lira on bes gurus borcun var' dedi, 'hemen vermezsen ge-
risini sen diisiin!' Hasat zamani gelsin de, diyecek oldum,
olmazlandi. Hikiimet bekleyemezmis, alacagini bir ta-
mam ve vaktinde alirmis. 'Ne verdi de, ne almaya hakki
var' diye kotiilendim, beni gammazlayip dama tktirmaya
yemin igti."

"Korkmasaydin."

"Hi¢ korkar miyim Efe ogul, 'Elinden geleni ardina
korsan namertsin' diye vardim iistiine. Candarmalar
onimi kesmeseler paralardim ya, kestiler 6ntimii. Hokii-
met adamina karsi gelen iflah olmazmis, kadinligima dua
etmeliymisim, yoksa sana yaptiklari gibi bana da..."

Hickiriksiz birakti gozyaslarini.

"Elleri kirilsin Efe ogul, gendi derdime diisiip seni
unuttum, hirpalamislar, 6yle dediler, evire ¢evire dov-
miisler. 'Ne mimkiin' dedim, Efe oglumun kilina el siire-
mezsiniz, o ki Yunan karakolunu yek basina basmistir,
gavuru puskirtmustiir, kilma bile..."

Kerami basini baska tarafa cevirdi, duvara dogru, goz-
lerini yakmaya baslayan aciy1 bastirmak i¢in ¢irpindi, Ust
tiste yutkundu.
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"0 baskaydi Halam," dedji, "bu bagka."

"Bilmez miyim ogul, bu bambagka. Demek dogru, girer
girmez anladiydim ya, dogru demek. Sen bu vakit yataga
giricilerden degilsin, demek..."

"Sonunda 6kiizii gotirdiiller mi?" dedi Meryem, s6zii
degistirme telasiyla.

Yasli kadin ona déndi:

"Bogiirte bogilirte hem de, siiriiye siiriiye. Miibarek
hayvan sezmis sanki, direniyor gitmemek i¢cin. Fakat ne
care, candarmalar zorlu ¢ikti, asilaraktan, iteleyerekten
gotiirdiiler. 'Etmeyin eylemeyin' diye yakindim, 'daha sti-
riilmedik tarlalarim vardir, kocam 6lmiistiir, surda topra-
g1 bile kurumamuistir, ac1 aci tistiine ekmeyin' dedim, din-
leyen kim. 'O gordiigiiniiz celimsiz 6kiiziin babasi' dedim,
‘cepheye top ¢ekmistir, mermi tasimistir' dedim, dinleyen
kim. GOk demir, yer bakir, Efe ogul, seni dinleyen kim?"

Bir higkirik saganagina daha kapilmadan att1 endise-
sini:

"Halimiz ne olacak simdi?"

"Bir tertip mi?" diye diisiindii Kerami, "yoksa bir tesa-
dif mii?" Once kendini yaraladilar, belki de belkemigini
kirmak istediler, kalkamasin, ¢alisanlasin diye belki.
Sonra Hafsa Halanin ékiiziinii gotiirdiiler. Okiizleri esles-
tirip tarlalarini stirdiikleri biliniyor muydu onlarca? Bili-
niyordu da, aghga gommek mi istiyorlardi? Kim isteyebi-
lir? Belki de yola getirmek icin, bas egdirmek icin. Kuigiik
ogluna gizliden gizliye elif be 6grettigi anlasilmissa, du-
yulmussa... Olmadik sey degildi. Stiriiye stiriiye gotiir-
miusler 6kiizi, tahsildar Cevdet'le iki candarma. O 6kii-
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zlin babasi kadar, istiklal Savasinin kazanilmasinda his-
se sahibi olmayanlar, strtye struye, ceke ceke gotiir-
miisler.

Hafsa Halanin sessiz ¢igliklarina bigane kalmak miim-
kiin degildi. Bir cevap yetistirmek, yash kadini yatistir-
mak lazimdi.

"Hala!"

Basini kaldirdi:

"Hi!"

"Uziilme, dert edinme gendine, bir ¢aresini bulur kur-
taririz 6kiiziinl. Gideriz hiikiimet kapisina dayaniriz, 'Al
parani,’ deriz, 'ver okiizi.'

"Para nerede ogul, bir mangir bilem yok."

Ac1 gercegin buzlu sillesi belindeki yaranin pihtilasmis
agzina indi.

"Buluruz,” dedi yine de, "meraklanma sen, herbir se-
yin yolu bulunur, saglik olsun.”

"Geri verirler mi dersin?"



Umitle {imitsizligin girtlak girtlaga savasi vardi sesin-
de.

"Vermemezlik edemezler Hala, sabah ola hayrola, hele
bir vermezden gelsinler, yapacagimi bilirim ben."

Birden sustu. Sanki ne yapabilirdi? Gayri ihtiyari ag-
zindan ¢ikmistl iste, yoksa bir sey yapamayacagini ¢ok iyi
biliyordu.

Hafsa Halanin dedigi gibi yer bakir, gok demirdi; der-
dini kim dinler, kim anlardi1?

"Babam," diye konusunca Meryem, kafasindakiler ¢u-
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kura diismiis gibi aninda kayboldu, bon bon bakti karisi-
na:

"Baban mi1? Biitiin bunlar1 o mu yaptiriyor?"

Karisi suglu suclu basini indirdi:

"Onu demedim," dedi yitik sesiyle, "babam bir ¢aresini
bulur belki, bir kurtulus yolu bilir."

"Istemez!" diye sertlesti Kerami, "Eksik olsun, baska
bir ¢are bulunur elbet; izmir'de eski tanidiklar var, bildik-
ler var, gider anlatir, yol yordam sorarim; gerekirse yar-

dimlarini esirgemezler."

"Bu halinle mi gideceksin izmir'e, bu halsizliginle 6yle
mi?"

Dokundu karisinin sézleri, yanlisini géstermek icin
dogrulmaya calisty, bir agridir girdi belkemigine, bir stin-
gl batt1 sanki, Yunan siingiisiinden beter acitti, yikik y1-
kik elini salladi:

"Yarina birseyim kalmaz insaallah."”

Meryem, kocasinin basucuna ¢omeldi:

"Hala aciyor mu?"

Gozleriyle "Evet" isareti yaptu.

"Cok mu?"

"Yarina birseyim kalmaz evelallah, varir giderim iz-
mir'e; eski tanidiklara, silah arkadaslarima, boyle iken
boyle derim."

"Bir faydasi olur mu?" diye sordu Hafsa Hala, "Hiikii-
met adamlarina s6z gecirebilecek adamlarin var mi1 hay
Efe oglum, zorlu adamlarin var mi?"

"Eski dostlarim var Hafsa Hala."
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"Eski dostlar bu zamanin fesadinda insan yiiziine
bakmaya korkar olmuslar hay ogul, gendi kdytimiizden
tut hesabini; kol kola, yiirek yiirege vererekten Venize-
los'un itlerine karsi giristigimiz miicadeleyi zafere gotii-



renlerin arasina bile karakedi girdi; sdylesene, bari sen
soyle giil kizim, girmedi mi? Bazilar1 Angara'dan yana
olup, muhtar secilip korucu morucu forsu takip takistira-
raktan kurum atmazlar mi1 kdy yerinde? Hokiimatin her-
bir l1afi ikiletilmeden dinlenecek diye tellal bagirtmazlar
m1? Eski arkadaslarini gammazlayarak iki ytizliilik et-
mezler mi, hi¢ mi gérmedik diinya goziiyle?"

Bu da dogruydu. O sessiz kadin meger ne yaman sir
kiipli imis, o kendi halinde, o her seyden habersiz gibi
duran Hafsa Hala, neler de neler bilirmis.

"Oyle yaparlar da ne kar ederler Hafsa Hala, kéyliiniin
goziinden diismekten gayri."

"Ne kar mi ederler Efe ogul, bilemedin mi karini, zara-
rinl. Goziiniin 6ninde olur da, bilmedin mi? Bir kere
bunlar, vesika mesika, karne filan dinlemeyip diledikleri-
ni alabilirler; bir kere bunlar, bize ayrilmis nevaleden
yukliice hisse calabilirler; dahasini anlatayim mi Efe
ogul, bunlar her aradiklarini bulabilirler; bize yok olan
onlara vardir, boyle belleyesin. Stimtiklii Sevket'i bildin
mi ogul? Biz ¢cariga muhtag iken, yalinayak gezmekten
ayaklarimiz soyulurken parlak deri ¢izmelerin goncalarini
gicirdata gicirdata koy yerinde dolanmasi neden bakalim;
neden gocugu tek omuza asakoyarak tiitiin fosurdatma-
lar, muhtar olmaynan bu degirmenin suyu nereden geli-
yor hay ogul, bildin mi nereden geliyor?"

"Bilir miyim, Allah yiirii ya kulum dediyse."
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"Stimiikliiye mi? Tovbeler tovbesi. Allah'in huzuruna

bir vakit durup kamet baglayarak, secdeye giderek siikiir
dedigi mi var ogul? Buna ytru diyen hokiimatiir, yani sa-
na bana dur diyenlerdir, elinden miihrii alip Siimtikliiye
verenlerdir. Topunu arkasina almis arkalanmis, yliriimiis
ki ne yurtime? Bildim bileli lokmaya muhtag¢ olan adam,
ineklerini yemek artiklariyla besliyor. Ne belledin, ben
onun babasini da bilirim, rahmetli iistiine ¢ul 6rtemeden
oldiydi, fukaralik yiiregini deldiydi, bu oglu olacak herif
birden bire nasil serpildi ha, nasil? Neysem ne ogul, esas
derdim 0kiiz benim olmayinca yerine kosulmaliyim, 1akin
takat nerede? Rahmetli Hamdi Agan, gendisiyle bile dizi-
min dermanini da ald1 gitti, tarla ekilmeyince ne yer, ne
iceriz? Bir kor bogaz diyeceksin, ¢oluk yok, cocuk yok; eh
iste, kor mor doyurmak lazim yine de; bir dilim olsun ek-
mek lazim, 6kiiz olmayinca..."

Yiregi yalimlaniyordu Kerami'nin, simdi kalkabilse,
gidebilse izmir'e kadar; herhalde ki 6kiizii izmir'e gotiir-
miuslerdir; bulsa'dostlarini, yardim gorse, alsa 6kuizii ge-
tirse Hafsa Halaya, "Al," dese, "iste okiizlin." Diinyalar1
bagislamis kadar sevindirirdi yash kadini; kocasi dirilmis



kadar olurdu belki, fakat su haliyle izmir'e gitmek zordu.
Ya belinde kirik mirik varsa, ya glinlerce ¢akilip kalirsa
yataga; felaketten biiyiigii olurdu bu.

"Allah Kerim Hala," dedi. "Ne olduysa oldu, sabah ola
hayrola, gideriz izmir'e 6kiiziinii alir geliriz Ingaallah."

Kalkt1 yash kadin:

"Insaallah Efe oglum," dedi, "elin bos dénmezsin, der-
dinin tistiine gendi dertlerimi de y1gdim, kusura kalma
Meryem kizim, gl kizim kusura kalma."
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Yanagini oksadu.
"Yaslandik¢a insan ¢ekilmez oluyor, kurban oldugum,
Allah yataklara diisiirmeden emanetini alirsa ne mutlu
bana. Hadi ogul saglikla kal, Meryem kizim Allah'ima
emanet ol."
Kapiya kadar gecirdi yash kadini.
"Sen de Allah'a emanet ol Halam," dedi kapida, "sakin
liziilme, bir ¢aresi bulunur elbet, Kerami bulur getirir
okiiziini, Allah'in izniyle."
"Allah'in izniyle kizim, biiytik Rabbimin."
Aksamin koyulugunda kaybolana kadar bakti1 Mer-
yem, "Bir giin daha bitti" diye diisiindii. "Aksamin kara
perdesi yine buruk acilarin iistlinii 6rtiiyor, Hafsa Hala
icin yasamak ne kadar zor."
Sanki kendisine kolay miydi?
Ama simdi Hafsa Halay1 diistiniiyordu.
Yalniz onu...
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Sumiikli Sevket'e muhtarlik sandiktan ¢ikma degil,
tepeden inme gelmisti. Karakol kumandan vekili Basge-
dikli Hayri Bey, miihrii Kerami'den aldiginin haftasinda,
Seyitkdy'e jandarma salip kesecik icinde miihrii uzatmis-
t:

"Al hayrini gor Sevket Efendi, derler ya, miihiir kim-
deyse Silleyman odur; bugiinden sonra Seyitkdy'iin Sii-
leyman'1 sensin, gayri kdy herbir seyiyle senden sorulur.
Tarik Hocadan bu isi pek iyi kiviracagini istihbar eyledik.
Onunla el ele vererekten Seyitkdy'ii adam etmelisin anla-
sildi m1? Goreyim hiikiimet-i cumhuriyemize ve dahi Pa-
sa Babamiza sadakatle hizmet et, hadi géreyim."

Afalladi afallamasina, yutkundu, dilini damaginda
saplatii, sonra da tirke tirke keseye uzandji, ald.
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"Basiistiine" dedi aliskanlikla.

"Op, basina koy bakalim, Adettir; 6épiiliir, basa koyu-
lur, emirler can bas lstiine demektir, hiikiimet-i cumhu-
riyeye sadakatim sonsuz olac; a. .emektir."

Optii, basina koydu.

"Aferin Sevket Efendi, afferin.”

"Efendi" s0ziinii duyunca bir kere daha 6ptii keseyi.
Toparlanip siritti:

"Tasaniz olmasin kumandanim" dedi. "Seyitkoy'l
adam edecegim, hi¢ tasaniz olmasin."

"Kurtla kuzu yiirtimeli."

"Yiiriiyecek."

"Gendilerini efe mefe sananlarin burnu siir¢gmeli."

"Siircecek."

"Gayri, ihtiyar heyetini bildiklerinden secgersin, seger-
ken hocaniza danismay1 unutma, her bir isini danis, akil-
lidir, hiikiimet-i cumhuriyeye ¢okca baghdir, o bize tavsi-
ye etmeseydi zor muhtar olurdun.”

"Evet, zor."

"Sakin aklindan silme, bizim millete iyilik yaramaz,
bosa denmemis iyilikten maraz dogar diye, kimseye iyilik

etmeyeceksin. Saklatacaksin kirbacini sirtlarina; yuvarla-
yacaksin yerlere, ayaginla da ezeceksin. Yilanin basini
kiiciikten ezmeli; derlenirler, toparlanirlarsa bizi ezmeye
kalkarlar. Vergiler noksansiz, hemi de zamaninda toplan-
mali. Tahsildar Cevdet'e yardim edeceksin. Koye gelecek
candarmalara yardim edeceksin. Arada onlarla yumurta
mumurta gonderirsen eh, makbuliimiizdr."

Biyiklarini burdu, ellerini arkasina koyarak sirtini

dondi Simukli'ye.
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"Ne diyordum, ha, yumurta gonderirsen makbulimiiz-
dir evet, ayrica siit miut de gelirse iyi olur."

Dondii:

"Ali memleket menfaatlerini birlikte gozleyecegiz, Pasa
Babamizin emirlerini can i goniilden tatbik edecegiz."

"Tasaniz olmasin gumandanim.”

Sesini al¢attu.

"Bak, sdylemedim deme sonra, kéytliniiz hiikiimete
ayak uyduramiyor. Adiniz 'gerici koy'e cikti. Kdydeki geri-

cileri ezmek senin isin artik, gizli gizli 'elif-be' okutmaca
yok, duyarsam..."

Parmagini havada salladi:

"Sen distin, muhtarligina felan bakmaz falakaya ya-
tirdigim gibi sopay1 belkemigine gomerim, alimallah sii-
rim surim strinduririm. Bu isin sakasi yok, emir tis-
tiine emir almaktayiz; Kur'an okutmak ve 6gretmek hep-
ten kalkacak, kalkacak ki, medeni olacagiz. Ne demek



bildin mi medeniyet?"

Elini kasketine atip diizeltti, oradan sag kolundaki se-
ritlere bir iki fiske vurdu, bilgi¢ bir tavirla:

"Sapka 6rtmek demek, tango yapmak demek, carsafi
atmak demek, hepten Avropa gibi giyinmek, kusanmak
demek. Biliniyordun éyle ya, iste 6grendin. ilk evvela biz,
hiikiimet adamlar1 medenilesecegiz, ardindan sehirli ol-
sun koylii olsun herkes medenilesecek. Zorla adam ede-
cegiz onlari, tamam mi muhtar?”

"Tamam gumandan beyim hi¢ meragm olmasin."

Gozlerini kirpistira kirpistira ¢ariklarina bakti:

"Lakin boyle medeniyet gorilmiis sey degil. Ayaginda
carik olduktan sonra, kimseye derdini anlatamazsin, su
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poturla da hi¢ olmaz, bir kilik diizmelisin 6nce, adama
benzemelisin."

Yeni muhtar biraz alindi ya bu sozlere, muhtarlik el-
den gider korkusuyla listeleyemedi.

"Buluruz bir ¢aresini. Gendimize bir kilik uydururuz."

"Sen hele bekle."

Bir onbasi ¢agirdi, Stimiiklii'ye onunla gitmesini soyle-
di. Takild1 onbasinin ardina, ahsap merdivenlerin her ba-
samagini hickirta hickirta bodruma indi. Giderken ince
bir s1z1 yokladi yiiregini. "Ya muhtarlik diimeniyle bizi
oyuna getirip falakaya yatirirlarsa... Gumandanm sura-
tmdaki meymenetsizlik neyin nesi ki? Beni faka bastira-
rak dovmek..." Bir kap1 gicirtisina toparlandi.

"Nah," dedi onbasi, "gendine bir ¢ift uydur.”

Kiif kokusu burnunu sizlatty, iist iiste hapsirmak zo-
runda kaldu. icerisi lostu. Gozleri karanhiga alismcaya ka-
dar bekledi. Raflara gelisi giizel asker elbiseleri y1gilmisti.
Yerde gonclu ¢cizmelerden kii¢iik bir tepe vardi. Bu kadar
giyecegi bir arada ilktir goriyordu. Riiya sandi, gozlerini
kirpistirdi.

Onbast:

"Hadji," diye tesvik etti, "gendine bir ¢ift cizme ile go-
cuk uydur.”

Cariklarini ¢ikarmaya davrandi, fakat dylesine heye-
canlanmisti ki, ip diigiim olmustu. Asildi ¢ekti. Cat diye
kopunca rahat bir nefes aldi. Kiif kokusunu bastirdi aya-
ginin kokusu, ytiztinii burusturdu:

"lIk firsatta yikamali canina yandigimin, ¢iiriimiis” di-
ye gecirdi icinden. Cizmelere saldirdi. Dordiincti deneyde
ayagina uygun olani buldu. Esini aramak i¢in bir hayli
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debelendi, ter icinde kald1 ya, aldirdig1 yoktu. Aradigini
bulmus hazine avcisi gibiydi, yorgunluk filan viz geliyor-
du.

Son deney zaferle sonuglandi.

"Buldum!" diye bagirdi, "Nihayet buldum."

Deri ¢cizmeye alisik olmayan ayaklar1 mengen gibiydi,
ama ne ¢ikardi bundan? Kéye donerken buldugu her su
birikintisine sokar, deriyi gevsetirdi. Bazen c¢arik bile sik-
maz miydi? Suya bastirir, gevsetirdi, cizmeyi de dyle ya-
pacakti. Sonraya kadar ayaklari nasilsa alisirdi.

Secip bir de gocuk att1 sirtina, keyifli keyifli giilerek
odadan gikti.

"Gayri hiikiimetimizin sirt1 yere gelmez," dedi onbasi-
ya, "bu kadar bol giyecegi olan bir hokiimetin sirt1 yere
gelmez."

Onbas1 omuzlarini silkti kapiy1 kaparken, sonra don-
di, tepeden tirnaga stizdi karsisindakini:

"lyi olmus."

"lyi ya, cok iyi."

Avucunu burnuna dogru uzattr:

"Eh, gonliinden ne koparsa, bir cigara har¢hg:."

Sasirdr:

"Para mi1?"

"Yok, deve! Ya ne bellemissin mihtar? Parasiz libas ali-
nir mi bellemissin? Bir panganot yeter, ondan baska val-
laha kurtarmaz. Yalniz ¢izme igin, gocuk kaymesi degil
ha; sen mihtarken biz candarma iken ¢oook islerin diisii-
cek annadm?"

"Evet" dedi.
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Herhalde yol yordam bdyle idi, keseye davrandi. Bo-
zuklardan bir lira ayirip uzatt.

"AL"

Aldy, att1 cebine, gildii:

"Sana giivenimden saymiyorum, daha ilk giinden ka-
zik atmaya kalkarsan gari gerisini sen disiin. Ha, bun-
dan gumandana bahsetmece yok. Libasin eskiyince dog-
ru bana gel. Gumandana gitme, annadm mj, yenisiyle
dengistiririm, kimsenin ruhu duymaz, anladin mi1?"

"Anladim, evet."

"Gelince, Hiiseyin Onbasiy1 gérecem dersin, bana geti-
rirler, birlikte buraya iner, damat gibi donanirsin, lakin
gumandana goziikmece yok."

Bu suc¢ ortaklig1 yeni muhtar1 sarmisti. Bir goziint
kurnazca kirpti:

"Yok."



Her adimda ¢izmelerin inlemesi hosuna gidiyordu. Bu
ylzden inadina kisa adimlar atarak yiiriiyordu. Ahsap
merdivenin gicirdamasiyla ¢izme gicirdamasi tuhaf bir
melodi meydana getirmislerdi. Basamaklar hi¢ bitmesin
istedi. "Ne de giizel gicirdiyor,” dedi kendi kendine, "muzi-
ka gibi."

Basgediklinin odasina girene kadar stirdii nesesi.
Onun da avucu tipki onbasinmki gibi burnuna uzanana
kadar.

"Karakol boyanacak da muhtar, gavur isgalinden beri
boya yiizii gormedi fukara, hadi bir yardim. Bir kayme-
den bin kaymeye kadar yardim topluyoruz, isine gore."

"En assa bir kayme mi?"

"En agsa oyle. Lakin senin gibi koskoca muhtar olup
da bir kaymede kalacak olsa ayiplanir. Bastir iki kayme."
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Keseye davrandi. Son meteligine kadar saydi. Tam
doksan iki kurus. Doktii Hayri Beyin avucuna.

"Hepsi bundan ibaret," dedi 6ziirle kinama karisik bir
sesle "al hayrini gor."

Hayri Beyin yiizii burustu.

"Kurtarmaz, lakin neyse, listyanini sonra tamamlar-
sin. Dogrusu senin gibi koca bir muhtardan en assa tig
kayme beklerdim. Sakin ola asker kismina kaptirmaya-
sin. Cezasi buyuktir, riisvet kitabina girer ki, cezasi cok
biiytiktiir. Benim yaptigim karakol i¢in, karakol karasini
silmek icin yardim toplamak. Asker kismina verirsen rus-
vet olur, cezasi kadimdir ha, kadimdir."

Telasla:

"Yok," dedji, "kimseye bir para dahi vermisligim yok,

gonliinii ferah tut gumandan.”
Sirtin1 dondii Hayri Bey:

"Hadi ugurola.”

Boylece muhtarligi basladi Simiiklii Sevket'in. "Muh-

-

tar Aga" oldu ¢ikti.

k ok kx

Gecenin kor karasina yakin bir vakitte, Tahsildar Cev-
det'le jandarmalari karsisinda bulunca Stimtikli Sev-
ket'in keyfi ¢akirlastu.

"Hele de koca devletliiler, iceri buyurun, evimizi eviniz
belleyerekten rahatiniza bakin" derken temenna etti.

Birden okiizi farkedip, gildu:

"Hayrola Cevdet Bey, yine avdan galiba, bu sefer kimin
ocagini sondurdin?”

Tahsildar Cevdet boynunu kirdi:
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"Hi¢ be muhtar," dedi, "bizimkisi ocak sondiirtictliik
degil, emir kullugu. Vergi topla deyip salarlar yola, nah
gordiigiin gibi candarma kardaslarimla sabahin koriin-
den gecenin karasina degin o evden bu eve, o kéyden bu
koye don baba don, canimiz ¢ikar. Senin kdyii aksama
denklestirdik de varalim Muhtar Agaya misafir olalim di-
ye distindiik. Keyfini bozmus olmayalim."

"Nasil s0z gurban, canimiz géziimiiz tizre, hokiimat
adamindan zarar gelmez, buyurun igeri girelim. Lakin bu
okiiz ne olacak? Herhalde kustiiyii yatak istemez."

Soylerken bir goziinii de alabildigince kirpti.

* "Yok canim," diye giildii Cevdet, "s0yle meydana bag-
lariz tamam olur."

"Olmaz," dedi jandarmalardan biri, "miimkiinati1 yok-
tur, hirli hirsiz dolanir kéy yerinde, gece vakti alip gider-
lerse..."

"Ayip ettin," dedi muhtar Sevket, "hepten ayip ettin
candarma kardas, benim koy var ya, kurt ile kuzu ytriir,
duymamis misin hi¢? Duymamissan vardiginda karakola
Hiiseyin Onbasina sor, desin. Korucu Rifat derler bir
adamim var, elinden u¢anla kacan kurtulmaz. Gonliinii-
zU ferah tutun, rahatiniza bakin; zarar, ziyan erisirse
devletin okiiziinii 6demek benden. Simdi oldu mu?”

"Eh," dedi jandarma, "oldu gayri."

Iceri girdiler. Muhtar bir bahane ile tahsildar1 kenara
cekti.'

"Cevdet Aga, bu benim dedigim 6kiiz degil. Sana Kera-
mi'nin 6kiiziini isterim demistim, tuttun bilmem kimin
okuiziini getirdin."

Tahsildar Cevdet bakinaraktan kesik kesik 6kstirdi:

"Dogrusu Davut Agamizin sehirde bulundugu bir sira-
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da boyle itlik etmekten korktum. Sana Tekg6z Hamdi'nin-
kini getirdim. Kerami'yi de esekten diismiise ¢evirdim."

"Deme! Ne ettin ki gurban?"

"Belinin orta yerine dip¢igi yedi. Diklenir olunca can-
darmalarim bindiler ensesine, az m1 yersin cok mu?"

Telasa yumuldu muhtar:

"Aman Aga, 6lmedi ya!"

"Yok, ama 6lmiisten beter oldu, belgemigi kirllmadiy-
sa, yatsin kalksin dua etsin.”

"Ooh, iyi iyi, elinize saglik. Lakin bu 6kiiz bes para et-
mez, baksana eti gemigine yapisik. Seymenler'in muhta-
riyla pazarhigimiz ne olacak simdi? Semiz bir okiiz gotiire-
cektim, o da bana semizinden verecekti.”

Tahsildar Cevdet'in cani sikildi:
"Durup dururken uyusmazlik ¢cikarma muhtar," dedi



hafif yollu sertlenerek, "6kiiz istedin aha sana 6kiiz, se-
mizligine temizligine karismam. Intikamin da Kerami'den
bir giizel alind1."

Simiikli Sevket dalginlasti:

"Hi¢ alinir m1," dedi kin soluklanarak, "bu kadarcik
bir dayakla alinabilir mi? Hadi buyur igeri."

Eve girdiler, karsilikli ¢omelip birer sigara sardilar.
Ugiincii solukta tahsildarin keyfi yerine geldi.

"Su senin hikayeyi bastan bir daha anlatsana," dedi
mubhtara, "candarma kardaslarimiz da duysun.”

Muhtar i¢ kopardi, basin1 yamulttu:

"Dinleye dinleye ezberine almissindir ¢oktan, hadi
candarma kardaslarin hatirina bir daha anlatayim. Harp
yillariydi. Bildiginiz gibi iste, ipini koparan daga sivisiyor-
du. Giiya memleketin kurtulmasina yardim edeceklerdi.
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Aslinda kese doldurmanin pesine gidiyorlardi. Her daga
cikan gendi diimenine bakiyordu. Nereden bilebilirdim,
tuttum ben de ¢iktim. Uydum Kerami denen al¢aga. Niye-
tim halis, Allah sahidim herkesi de gendim gibi bellerim.
Bir glin, li¢ giin, bes giin, derken bir ay gecti. Baktim
bunlarin niyeti kétii. insan bir yandan kesesini doldurur-
ken bir yandan da vatanina hizmet eder hi¢ degilse. Bun-
larin hi¢birinde bu yok; yalniz kese doldurmanin pesin-
deler. Vaziyeti cakozlayinca yavastan sivistim. Koye geri
dondiim. Dondim ki, daha adim atar atmaz Yunan kara-
kolundaki askerlere enselendim. Meger Davut Aganin evi-
ni karakol yapip kullanirlarmis. Nereden bilecegim, dag
adamiyim. Allah yaratti demeden sardilar bana sopays,
sardilar sopayi; ardindan sordular ki Kerami Efe nerede
gizlenir, nasil beslenir, kdye iner mi, hesabi nedir? Iskala-
dim her soruyu, cevap vermemek icin dayandim. Lakin
dayanilasi degil, ag1z burun kandan gec¢ilmiyor. Mecbu-
ren dedim, felan yerde saklanir. Vardilar, bastilar. Kerami
uyanik davrandi, Tekgéz Hamdi derler biri vardi koyde,
gecenlerde 6ldi, hani sen tanirsin ya Cevdet bey, Tekgoz
Hamdi iste."

"Bildim," diye siritt1 Cevdet, "eski tanisiriz."

"0 gidip gammazlamis Kerami'ye, basilacaksin tedbiri-
ni al diye. So6ziinli daha bitiremeden de basilmis. Lakin
tetikte durur eskiya takimi, siyrilmis ¢ikmis tuzaktan.
Gel zaman git zaman o Tekg6z Hamdi namussuzu iftira
atmis bana, Kerami'ye varip seni bu ihbarladi demis. Yu-
nan karakoluna ¢émezlik etmeye durdu demis."

"Eder miydin essah?" diye sordu jandarmalardan biri.

Tahsildar Cevdet kis kis giildii. Muhtar bakislariyla
tersledi adamu:



"Durumdan kinaye adimiz 6yle ¢ikmis ne yaparsin, za-
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ten zorla alikoydular beni, islerimizi géreceksin kor boga-
zin1 doyuracagiz dediler, elden ne gelir. O giiniin efendile-
ri onlar, itaat etmezsen bir sikimlik canin var, yatirir ke-
serler koyun keser gibi."

Bir bogiirtii duyunca iki jandarma ayni anda yerlerin-
den firladilar. Muhtar telasla onlerini kesti:

"Rahatiniza bakin aslanlar rahatiniza, hikdyenin kalan
kismim dinleyin, bakin neler neler oldu.

"Okiiz bogiirtiisiiydi, giderse..."

"Gidebilir mi hay candarma kardas, bir giizel bagli,
nereye gidecek?"

"Bogiirdii ama."

"Bogiirir," diye fikir yiirtittii Tahsildar Cevdet, "okiiz
bu, béglirmemis duramaz, yer degisikliginden huysuzla-
niyordur."

"Bir baksak."

"Liizum etmez, keyfinize sogan dogramaym kardaslar,
oturun da hikayenin gerisini dinleyin."

Jandarmalar istemeye istemeye otururken Tahsildar
Cevdet kalktr.

"Nasilsa muhtarin hikayesini biliyorum, gidip ben ba-
kayim oldu olacak, hemen dénerim."

Mubhtar rahatladi, ytiziindeki endise bulutlar1 birden
dagildi.

"He ya Cevdet Beyim, bi zahmet bakiver, bakiver de
candarma kardaslarimiz iyice rahatlasinlar.”

Tahsildar Cevdet disar1 ¢ikti. Bir golge okiizii ¢ozmeye
calisiyordu. Yavastan sokuldu.

"Kolay gelsin Korucu Aga."
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"Tovbe!" dedi sigradi korucu. "Yahu korkuttun, tovbe
olsun Cevdet Bey, yiiregim catlayayazdi, boyle sinsice so-
kular aktan..."

"Ne belledin," diye kesti s6zlinii, "sinsice sokulurlar ve
basarlar kursunu, haberin var mi1? Biraz daha sessiz ya-
pamaz misin bu isi? Candarmalar kuskulaniyor."”

Terini sildi korucu, yere bir tiikriik atti:

"Okiiz degil bela bu, tepinip duruyor, yarim saattir ba-
gin1 c6zmeye cebellesiyorum.”

"Biraz ¢abuk, biraz ¢abuk, hem bu isi yarigeceye bi-
raksan olmaz sanki.”

"Hi¢ olur mu Tahsildar Bey, hi¢ olur mu? Daha kars1
koye gidip donecegim. Her bi sey gecenin karanhigina go-
miilmeli, biraz agir davransam déniisiim sabaha kalir ve
isin kokusu c¢ikiverir."



"Ekmek kapisi da kapanir dyle ya."

Guldi.

"Oyle bir kapanir ki, dami dahi boylariz. Muhtar,
'Korkma hokiimat bizden yana' diyor, ama valla billa kor-
kuyorum yine de."

"Cene isletecegine bilek isletsene hay korucu, davran
biraz, 6kiizii de bogiirtme, oksa, boynunu kasi, bir seyler
yap da goziinli seveyim boglirtme; icerdeki candarmalar
yenilerden, bu islere alismamigslar daha."

"Alisirlar," diye siritti korucu, "yakinda seni de, beni
de gecerler."

Tahsildar déndiiglinde jandarmalarin goézlerini tistiin-
de buldu. Belli ki meraktan kurtulamamislardu.

"Isler yolunda," dedi, "6kiiz kuzu kuzu bekliyor."

"Niye bogtirdi ki?"
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"Kim bilir, belkim de bir kedi, bir kopek gormiistiir,
belkim de keyfi boglirmek istemistir."

Muhtara dondii konuyu kapatmak i¢in.

"Hikayen bitti mi?"

"Yok," dedi muhtar, "daha bitmedi, sen donmeden an-
latmami istemediler."

Tahsildarin oturmasini bekledikten sonra:

"Evet," diye ald1 s6zii, "Yunanhlarin cebren beni kara-
kolda ¢alistirmalar1 hakkinda dedikodu ¢ikardilar, gontil-
li hizmet ediyor diyerekten. Oysa benim gonliimi soran
mi1 var? Calisacaksin denmis calismaktayim.”

"Kagsan" dedi jandarmalardan biri.

Muhtar kipkirmizi kesildi; bir siire diistindii, sonra
yuzi eski halini aldi, kurnaz kurnaz giilerek:

"Nereye kagmaktasin hay tosunum, nereye? Her bi ta-
raf tutulmus, diisman burnumuzun dibine girmis, o6kii-
zin boynuzuna girsen kurtulus yok."

Istemeyerek "okiiz" s6ziinii agzindan kacirdigina bin
pisman, devam etti ¢abuk ¢abuk:

"Nereye? Ay1 inine girsen tutar cekerler, kursunu ve-
ristirirler. Bir gece Kerami bast1 evimi, bindi girtlagima,
niye diismanla isbirligi etmektesin diyerekten verdi sopa-

y1-

"Hadi Kerami kesesini doldurmak i¢in daga ¢ikmisti,
ya simdi..."

Muhtar kin ytikla bir bakis att1 jandarmaya, sonra
gozlerini 6niine indirdi:

"Senden de hic bir sey saklanmiyor candarma kar-
das," dediagir agir. "Bereket ki sorunun cevabi hazir,
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yoksa beni yalancilikla suclayip, Kerami'yi hakli ¢ikarir-



din. Evet, en bastan keseyi doldurmaya ¢ikmisti, herhal-
de kisa zamanda doldurdu, tasani da kdyltlere dagitip
sevgi topladi. Ardindan Davut Aganin kizina sevdalandi.
Kiz Yunanl diismani ki, elinden gelse herbirini bir kagik
suda bogacak. Kerami ne yapsin, yavuklusunun goéziine
girmenin yolu Yunanliya diisman olmakta; dyle yapti. Ya-
lanci bir vatansever olaraktan hakiki vatanseverleri kirdj,
gecirdi. Bu arada beni de. O gece girtlagima ¢oreklenerek
diismana yardakeilik etmenin s6ziim ona hesabini sordu.
Asil yardakeilig1 kendisinin yaptigini sdyledim, suratina
okkalica bir tiikriik attim, y13d1 adamlarini tistiime, bas-
tilar dip¢igi. Aldirmadim. Vatan ugruna canim dahi feda
diyerekten tekrar daga ¢iktim."

"Kagilmaz demistin az evvel."

Jandarmanin sorusunda kaba istihza ¢izgileri vard,
yalniz muhtari sitkmakla kalmadi bu s6z, Tahsildar Cev-
det'i bile sikii:

"Hele dinleyelim candarma kardaslar,” dedi, "vardir
mubhtarin bir bildigi, anlat muhtar, gerisi gelsin."

"Kagilmaz demistim, yine derim, ¢linkt benimki kag-
mak degil efelige sivanmak, yani resmen Isgal Kuvvetleri-
ne karsi cikmak. Anlayacaginiz 61iimi bin kere goze al-
mak. Her babayigidin kar1 degil ha, candarma efendiler,
iki kasin ortas1 budur diyerekten adami mihlarlar ossa-
at."

"Devam, devam," diye tesvik etti Tahsildar Cevdet,
"bundan sonrasini ben dahi bilmiyorum."

"Candarma kardaslar ikide bir s6ziimii bombalamaz-
larsa devam edecegim," dedi kizginca, "daga ¢iktik. De-
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mirci Mehmet Efe derler zorlu bir efe vardi, ona kapilan-

dik. Bir giin Kerami, kizanlanyla bile ¢ikt1 geldi, bana ki-

nini biliyorum ya, mesele ¢cikmasin diye Mehmed Efeden

ayrildim. Yolda Dimitri'nin adamlarina yakalandim. Di-

mitri'yi taniyaniniz yoktur herhal, bizim koydendi, oglu

vardi Nikola, eskiyaliga sivanmiglardi o sira. Isgal Kuvvet-
lerine yardim icin, bizim efeleri basip dururlardi. Maksa-

dim kotii degil dedim. Nikola beni tanirdi. Cocuklugumuz

beraber ge¢misti, severdi de galiba. Ilismedi. Gendileriyle

kalmakligimda israr etti yalniz, olmazlaninca 'Dostluk fa-
lan tanimam iki kasin arasi budur diyerekten kursunu
yapistiririm' demez mi? Caresiz onlarla kaldim. Giinler-
den bir giin Kerami'ye kisildik. Verdi kursunu, verdi kur-
sunu, Dimitri ile Nikola'y1 yakaladi, ben bizimkiler geldi
diye sevinirken ne géreyim, Kerami algaginin niyeti kot,
beni dahi 6biirlerinden ayirdetmez. Etme efe dedim, git-
me efe, zorla alikoydular dedim, derdimi anlatmaya ¢alis-
tim, inanmaz; tistelik itham itham tistiine. Giiya ki ben
Turk efelerin durumunu Yunan makamlarina ve de Rum



cetecilerine gammazlarmisim, tévbeler olsun, diinya basi-
ma ¢omeldi. Bir ahira tiktilar beni Rumlarla bile, kagin-
caya kadar akla karay1 sectim."

Yeni bir sigara sardiktan sonra, tabakayi tahsildara
uzattn:

"Ttittiir bi tane daha Cevdet Bey, candarma kardasla-
rimiza da ver tazelesinler."

Yakti sigarasini, dumani bosluga tifledi.

"Boyle iste candarma kardaslar, Kerami ile gegmisimiz
var, hani bugiin belini kirdiginiz adamla, dyle bir gegmisi-
miz var ki, canina yandigimin!"
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Yanaklarini ¢ukurlastirarak sigarasini iist tiste emdi,
masallardaki ejderha gibi agzindan, burnundan duman-
lar sagarak:

"Vurduk konusuga," dedi, "karniniz zil ¢aliyordur."

Tahsildar Cevdet kasketini yana atii:

"He ya iki goziim, iyi ki hatirladin, a¢ yatirirsin diye
6dim kopmustu.”

Gulustiiler.
k ok ok

Korucu Rifat gecenin kara tiillerini hisirdata hisirdata,
Seymenler Koyiiniin yoluna vurmus, can sikintisindan
bir de tiirki tutturmustu.

"Aman amaaaaaaan... Garagolda ayna var, ayna va-
ar..."

Turkiintin gerisini hatirlamadig i¢in kendi kendine
kizdi, 6kilizlin ipini ¢ekti, biitiin 6fkesini ondan ¢ikarmak
icin:

"Bre essek inath!" diye giirledi. "Bre yem diismani! Yii-
rusene yahu, ylrisene bre hayvan!"

Yolu olduk¢a uzundu. Bu huysuz 6kiizlin rahvan yt-
ruyusuyle iki saatte ya alinir ya alinmazdi. "Seytan diyor,
at murdari bir kayadan assa," diye diisiindii, "sonra dén
gel muhtarin 6niine, 'Aga’ de, '0kiiz yuvarlandi, sen sag
ben selamet.” Canina okurdu. Oyle bégiirterekten tekme-
lerdi ki, 6lmezse talihli sayilirdi. Simiikli Sevket, muhtar
olduktan sonra da siimiigini silmeyi 6grenememisti,
ama insan tepiklemeye iistiine yoktu.

"Uyma seytana bre korucu," dedi giilerek. "Seytana
uydun mu kusca canin ¢ikt1 bil."
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Son giinlerde sik sik yol goziikiir olmustu. Seymenler
Koyiine, bazen de baska koylere, daha uzaklara. Eh, ka-



zancli da hig¢ fena degildi hani. Koruculuktan eline gecen
on bes kurusa kalsa ¢oktan nallar1 dikerdi, bereket ver-
sin Stimtkli Sevket bu diimeni uydurmustu da, kendisi-
ne de ekmek kapisi aralanmisti. Gecenin kér karanhgin-
da o kdy senin bu kdy benim dolasmak, dag, bayir1 as-
mak zor olmasina zordu; zordu lakin kursagina ekmek gi-
riyor, kesesi para ytlizii gériiyordu. Daha ne isteyebilir,
beld m1?

Hos, bu yolda bela tiimenle, ama bulagsmak istemiyor-
du. Toslamasa iyi olacakti. Sanki toslasa ne yazardi? Sii-
miiklii Sevket "Hokliimat bizden yana" dememis miydi?
Ne yapar yapar kurtarirdi, karakolda adamlari vardi, en
azindan Bagefendi Hayri Bey vardu.

Onceleri bu hayvan degis tokusuna akil erdirememis-
ti. Neden sonra tikir tikir donen bir diitmenle yiiz ytze ol-
dugunu fark etti. "Hele bu ne yagli balli istir," diye dii-
stindii kendi kendine. "Vergi borcu niyetiyle Tahsildar
Cevdet'in aforozladig1 hayvanlar muhtarlara gidip, koru-
cular vasitasiyla degis tokusa ugratilarak ayri pazarlarda
satisa cikariliyordu. Fukara koyli milleti, "Hayvanimi ho-
kiimat ald, seriatin kestigi parmak acimaz' yollu teselli-
lerle avunurken, hayvanlarin satisindan temin edilen pa-
ra, tahsildarla muhtarlar, bazi bazi da birka¢ candarma
arasinda bolusuliiyordu. Biz niye bakalim, dalgaya kiirek
cekelim? Niye bakalim koruculugun ti¢ bes kurusuyla ye-
tinelim?" Siimtiklii Sevket'e gidip lisan-1 miinasiple pay

istedi. Zorlu pazarlik edip hayvan basina bir liraya anlas-
t1. O glinden beri ¢ulu caputu diizdii, kursagina sicak
corba girdi.
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"Yurusene essek doli, yiirii dendi bre!”

Fukara koyliilerin olup bitenden haberi yoktu. Ruhlari
dahi duymuyordu. Gegenlerde Devalilerin Rahmete, kar-
s1 koyden getirdigi 6kizl satti. Garip Rahmet, toprak
sirme mevsiminde o6kiizsiz kaldiydi. Clinkii Rahmetin
oktizli daha evvel vergi borcu niyetine Tahsildar Cevdet
tarafindan i¢ edilmisti. Fukaranin ruhu bile duymadi;
duymak ne kelime, ucuza bir 6kiiz kapattig1 icin sevindi
bile. "Belki bana dua bile etmistir."

Okiiz, "adam adam" yiiriimeye baslamisti. Korucunun
keyfi depresti, bir elini kulagina attu:

"Garakolda ayna vaaar, ayna vaaar!"

Okiiz birden bégiirmeye gecince, ipini ¢ekti, tiirkiiyti
de kesti:

"Ulen sen mi sdyleyeceksin kerata, yoksa ben mi? De-
belenme iilen, bitiririm andolsun, debelenme! Ortalig1 vel-
veleye verdin tlen, velveleye."

Bir karalti1 farkedince, iliklerine kadar titredi. Omuzu-



na ¢apraz astig1 tiifege davrandi:

"Dur len, kimsin?"

"Benim ben!"

"Sen kimsin?"

"Bilemedin mi, ben Mustafa. Seyitkdy'den rahmetli
Hafizin oglu Kizan Mustafa."

Korucu dislerini sikti:

"Tam sirasiydi ya" diye soylendi.

"Len korucu, Seyitkdy'tii korudun da sira Seymenler
Koytline mi geldi? Ne isin var buralarda?"”
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Yaklasmisti da iyice. Artik korucu savusamazdi, 6kii-
zlin boynuzuna girse kurtulusu yoktu. Tek care...

Tiifegin mekanizmasini yikti. "Grag grug¢” diye madeni
ses karanligin bogriine mizrak gibi saplandu.

"Yaklasma len! Yaklasirsan bittin say. Nereden gel-
mektesin?"

Kizan Mustafa durdu. Giilmeye davrandi.

"Bunca yillik kdyliinlim be Korucu Rifat, yani beni vu-
racak misin simdi? Birak Allah'ini seversen, sakanin sira-
s1degil."

Birden korucunun arkasindaki karaltiy farketti, bir
1shik ottirdu:

"Vay ki vay! Gecenin bir vaktinde inegi nereye gotiir-
mektesin?"

Bir tiirli tetige dokunamiyordu. Alnini boncuk bon-
cuk ter basmisti. Meger insan 6ldiirmek ne zor ismis, ne
yaman ismis ki, parmagi kasilarak fel¢ olmustu.

"Inegi mi?" diye sordu.

"He ya," dedi Mustafa, "yoksa manda mi su pesindeki?
Pek de ciisseli.”

Korucu, Kizan Mustafa'y1 essahtan aldanmis sandi.
Madem ki tetige basamamisti ve madem ki saf Mustafa,
okuzii inek bellemisti, bir yalan kivirmali, bu isten siyril-
mak.

"Yok canim,"” dedji, "inek bu, bildigimiz inek. Sey oldu,
sey yani..."

"Anladim," dedi giildii Mustafa, "6kiize gotirmedesin."

Korucu derin bir nefes aldi:

KOPRUBASID 101

"Utandim da birden sdyleyemedim, 6yle yapmaktayim
gurban, alarga dur da geceyim, trkektir zati, yardan asa-
g1 gitmesin."

Mustafa iyice kenara sindi.



"Aman dikkat et korucu, bu zamanda iyi inek bulmak
nasll zor bilirim, goziinii seveyim dikkat et."

"Ya, iyi inek nerede simdi, olsa bile alacak para nere-
de? Bre Mustafa, kenara yikil dedik a!"

"Daha nereye gitmeli ki korucu, sindik iste."

"Calilarin ardina goziim, ardina git, hayvan pek tirkek-
tir dedik ya, alimallah assa bir gidis gider ki, 6mrtin bu-
lar1 yanarsin sebep olduguna.”

Mustafa ¢alilarin ardina girerken "Hay enayi," diye ge-
cirdi icinden, "koca 6kiize inek dediysem inek mi olur?
Hey enayi." Kerami Efeye kizanlik ettigi giinlerin hatirasi
naganti sikiyordu bir yandan da. Korucuyu goérdiigiinden
beri avucunda idi, kapzasi 1sinmist1. Bir kahpelige muka-
bele etmek icin tetikte bekliyor, fakat korucuya hig belli
etmiyordu.

Okiiziiyle birlikte gecti gitti oniinden.

"Ucuz kurtulduk,” dedi sevinerek, "katil olmama ra-
mak kalmisti, bereket Hafizin Mustafa bon ¢ikti da belayi
savusturduk."

Mustafa ise korucunun safligina giile giile kdye geldi.
Vakit geceyansina girmek tlizereydi. Muhtarin evinden
151k s1ziyordu. Yine bir misafiri vardi herhalde. Bir an ige-
ri girip herseyi anlatmay diisiindii. Fakat bu fikrinden
hemen caydi. Seyitkdyliilerin ¢ogu gibi o da muhtara gii-
venmiyordu. Korucu bir uygunsuz isin ardindan gidiyor-
du ise, mutlaka muhtarin da parmagi vardi. Bagka tiirli
olamazd.
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Kerami geldi aklina. Varmali ona anlatmaliydi. Eski
aliskanlik iste. Bir miiskiilii olsa hemen onu hatirliyordu;
kizanlik giinlerinden kalma bir aliskanlikii bu.

"Hele sabah olsun da, bakalim hayrolsun. Gider gor-
diiklerimi hikdye ederim. Varsa isin i¢cinde bir is, Kerami
Efem diislinsiin. Ne var ne yok, bulsun ¢ikarsin, gendi
bilecegi gayri."

Evine gitti. Geciktirdigi yatsi namazin1 kilip hemen
yatti. Yolda gordiiklerini diistiine diisiine uyurken, koru-
cu, Seymenler muhtarimnin avlusuna giriyordu.

Muhtar1 uyandirmak i¢in evin kapisini tiklatti. Fakat
muhtardan énce davranan képek, bacaklarina hamle
edince, 6di koptu.

"Host," dedi, "host len, irak dur!”

Okiiz de adamakill iirkmiis, debelenmeye baslamisti.
Bereket tam vaktinde sarmay1 vurup kaziga baglamayi
basarmisti. Yoksa kagirdiginin resmiydi.

Can havliyle tekrar kapiya hamle etmisken, muhtari
karsisinda bulup derin bir soluk aldi:

"Yahu c¢ek su azgin iti basimdan Rauf Aga, davran
kurban oldugum.”



Muhtar birkac sert emirle kdpegi defleyip okiizi yokla-
diktan sonra:

"Gec¢ kaldin, dedi, "daha erkence bekliyordum."

Korucu iki biikliim soluyordu.

"Essek inath bir 6ktizle gecenin koyusunda ytliriimek
kolay m1 Muhtar Aga? Oniimiize de biri ¢ikt1 ki, zaman
kaybettik."

Muhtar igkillendi.
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"Biri mi, kim ne ararmis gecenin bir vakti?"
"Bizimkoyden Kizan Mustafa, bereket ki safcadir. Heh
hee, bizim 6kiizii inek bellemis fukara, bogaya gotiiriiyo-
rum zannedip kiyiland. lyi ki, yoksa mavzeri iistiine yik-

mistim. Dalgay1 anlar gibi olsaydi, hemen oracikta, go-
zim Kkor olsun, oracikta, Allah yaratti demeden, canini..."

Muhtar hisimla s6ziinii kesti korucunun:

"Aman yaktin beni korucu soysuzu! Oyle bir yakma
yaktin, can dayanmaz. Sag kodun herifi ha, saldin gitti
oyle mi? Simdi safa durup goérdiiklerini anlatmayacak da,
yedi diiveli siiphelendirmeyecek de listiimiize gonderme-
yecek diye beklemedesin, hay senin kusca aklina!"

Korucu tebrik beklerken, azara tutulmanin saskinli-
ginda kekeledi:

"Vallahi inek sand1 muhtar, karanlikta ayirt edemedi,
yoksa oracikta tepelerdim andolsun, durdun bos yere
telas dokmedesin."

Muhtar Rauf Aga, 6fke kiipiine dliismiis gibiydi:

"Vay ki senin aklina turp sitkmak korucu ahmagi,
adam seher ziippesi mi be? Dogma biiytime koylu olacak
da, okiizle inegi bir bakista ayiramayacak. Okiize inek
dedi diye anlamadigindan mj, safligindan mi bakalim,
yoksa kurnazligindan mi? Ya kurnazligindan 6yle goriin-
diiyse, ya stiphelendiyse, ya anladiysa isin ashini, astari-
n1? Anlayip safliga vuraraktan canini kurtardiysa, ne olur
o zaman? Hepimiz ¢ira gibi yanmaz miy1z, mapushane
damlarina tikilmaz miy1z? Vay basima, vay!"

Korucuda safak atmisti. Muhtarin telasina bulasmis,
akli genzine tikanmistu.
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"Ne bileyim Muhtar Aga," dedi yalvaran sesiyle, 'inegi
bogaya mi1 gotiirmedesin?' diye sual actikta, 'He, Seymen-
ler'in azgin bogalarina gétirmedeyim' dedim, yuttu belle-
dim."

"lyi halt ettin kaz kafali, asil sen yuttun, dyle bir yut-
tun ki, ocagimiza incir dikmece. Simdi al 6kiliziinii basina
cal! Muhtarina mi gotiireceksin, tahsildarina mi, nereye



istersen gotiir, ne halin varsa gor, ben bdyle bir belay1 ba-
sima saramam."

"Etme Muhtar Aga, kulun kélen olayim eyleme. Bu ge-
cenin zift koyusunda essek inath 6kiizle nerelere gidebili-
rim? Birlikte yardan assa yuvarlaniriz da boyunca giina-
ha girersin. Hele bir sabah olsun da..." .

"Yikil!" diye tepindi muhtar, "Yikil géziim gérmesin.
Agzima gelenleri sdyleyerekten, asil simdi giinaha girmek-
teyim. Geri bas, git soyle o muhtarin olacak stimtikliiye,
bir daha 6kiiz gonderecekse bir dkiize kaiip gondermesin.
Bu isler adam gibi adamlarla dénen islerdir. itibarim iki
paralik ettikten sonra, listline mapushane dami goziike-
cekse ben yokum. Mahmut Aga boyle diyor dersin, simdi
okiizlinli ¢6z ve kaybol bakalim. Alimallah 6kiiz hirsizi di-
ye tellal bagirtir, biitiin ceremeyi tistiine yikarim."

Kapiy1 cat diye yiizline ¢arpip eve girince, korucuya
yapacak baska is kalmadi. Okiizii ¢oziip kétii sdylene
soylene kdye dondii. Zangir zangir titriyordu. Korku ¢em-
berine kisilmisti. Simiikli Sevket, muhtar olaraktan bu
tersligin caresini bulmaliydi. Yoksa toptan hap1 yutarlar-
di.

Tan yeri kirmizi kirmizi giilerken, Stimiikli Sevket'i
uyandirdi. Gecelikle kapiya ¢ikan Sevket, uyku mahmur-
lugunda 6kiizi fark edemediginden giild:
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"Her bir sey tamam m1?" diye sordu.

Korucu "Cik" etti.

"Ne demek len c1k?"

"Senin ortak mizmizlanir Sevket Aga, bu iste yokum
der, gerisini sen dustinmeliymissin."

Muhtarin tepesi atti:

"Nasil mizmizlik, begenmedi mi 6kiizii? Demistim ben
Nemrut Cevdet'e, semiz 0kiiz istendi demistim, 1af dinle-
mek nedir bilmez ki algak."

Korucunun basi omuzuna diistii:

"Ondan kelli degil muhtar,” diye mirildandji, "o6kiizle gi-
derken gorildiiydiik de, Rauf Aga korktu."

Sumiiklu Sevket, kap1 araligi tutusmus gibi sigradi:

"Ne!"

"Korkacak birsey yok esasinda, bizim koylii Kizan
Mustafa ile karsilastiydik. Okiizii inek bellediydi kit akills,
bogaya gotiurdigime inandiydi. Yoksa yasatir miydim?
Baktim 6kiizii inek bellemis ve dahi bogaya gotiirdiigiime
inanmuis, saldim gitti. Rauf Agaya da aynin1 anlattim, kor-
kacak birsey yok dedim, dinlemedi. Tepeme bindi. Képe-
gini bile tistiime saldi, az daha paralatiyordu kérolayim.
'Al gotir okuizi' dedi, 'basima bela almak istemem' dedi.
S6ziim ona Mustafa, 6kiiz gétiirdiiglimii anlamis da beni



yaniltmak icin anlamazdan gelmis. Laf iste, gecenin zift
karasinda nereden anlayacak. Zaten saf¢a bir oglandir.
Yunan dayag aklini almis fukaranin.”

Rauf Aganin kor telas: simdi Stiimiiklii Sevket'e bulas-
misti. Yerinden hop hop hopluyor, fildir déoniiyordu. Ko-
rucuyu c¢ekti aldi iceriye.
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"Bastan anlat sunu," dedi, "her bi seyi noksansiz an-
lat, yoksa mahpushane daminda soluklanirsin."

Korucu biraz daha yumusatmaya ¢alisarak hepsini
anlatti. Muhtar daha beter telaslanip Tahsildar Cevdet'i
uyandirmaya kostu. Aval aval bakinmasina aldirmayip el-
lerine kapandi:

"Battik Cevdet Beyim, yandik Cevdet Beyim, kurban
oldugum bir care goster."

Cevdet Bey bu gibi islerin kurtuydu. Hikayeyi korucu-
nun agzindan dinlemesiyle, giyinmeye davranmasi bir ol-
du.

"Buluruz ¢aresini," dedi, "yalniz pek durun, renk ver-
meyin, boyle titremeylen icinden ¢ikamayiz bunun, can-
darmalara da sezdirmeyin. Okiizii geri getirdigin iyi oldu
korucu, su Hafizin oglu olacak Kizan Mustafa'ya bir is
edelim de, namimiz yedi kdyde soylensin, hem de Hafizin
oglu tstline vazife olmayan islere karismamaya 6mri
billah tévbeler tovbesi etsin."

"Aman gurban oldugum, nasil olacak bu?"

"Olacak dediysek olacak demektir muhtar, bunca yilin
tahsildariyiz, ne yapilacagini biliriz. Davran korucu rezili,
al okiizi, gotiir Mustafa'nin ahirina bagla. Davran dedim
bre, haniyse sabah acacak."

Korucu higbir sey sormadan disar1 ¢ikti. Tahsildar
Cevdet, muhtara dondd, siritti:

"Gecelikle dolanip durma da yenilerini giy, sonra da
git candarmalan uyandir. Zorlu bir kahvalti ettirip Mus-
tafa'ya gonder, alip gelsinler rezili, gérsiin bakalim el mi
yaman, bey mi yaman?"
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Korucu dondiigiinde kahvaliiy1 yarilamislardi.

"Tamamdir,” diye rapor etti, "buyurdugunuz gibi her
birsey tamamdir. Eve yollanmama izin var mi1?"

"Yollan," dedi Tahsildar Cevdet muhtardan 6nce dav-
ranip "yataga gir, yorgani da basina ¢ek, kiyamet koptu-
gunu duysan kimildama. Hastasin sen tamam mi, fena
halde hastasin, korku tutugu olup zangir zangir titreme-
desin ki, yaninda sitma titremesi hi¢ kalir."

Anlayip anlamadigini kestiremediginden korucuyu di-



sar1 strukledi.

"lyi kulak tut sézlerime, sebep felan da sorma, eve gi-
dip yataga gir, 6liimlii hasta numarasi yap, gelir melirsek
inle, bagir, sana kalmis, aklina. Aklin1 kullanirsan bu is-
ten siyrildin belle, anlasildi mi1?"

Korucu hizli hizli bagini salladi:

"Hastaliga vuracagim isi," diye tekrarladi, "diinya y1-
kilsa kimildamayacagim."

"Afferin, aynen Oyle yap. Glin a¢tifina gore de, gider-
ken dikkatli ol, yalpalayarak yiirii ki géren seni essahtan
hasta zannetsin."

"Peki," dedi yamuk yumuk, "emredersin Cevdet Be-
yim."

Kapinin kirilacak gibi tekmelenmesine uyandi Kizan
Mustafa. Gozterini gii¢liikle actl. Uykusunu alamamaist.
Basi da kot kot agriyordu.

"Tuh!" dedi akli basina gelince, "Giin a¢gmis bile, sabah
namazini kagirdik."

Yillardir ilk defa sabah namazini kagirmanin hiizniine

108 ? KOPRUBASI
ve acisina bulandi. Cani sikkin dogruldu. Kapidan yana
bakti, sabirsizliklarina icerledi:

"Patladin m1?" diye bagirdi, "Geliyoruz iste."

Disardakiler sanki bunu bekliyorlarda.

"Agsana!" diye homurdandi biri, "Gaanun namina.”

Saka sandi ya, kapiy1 agcar agmaz iki siingtlii jandar-
ma ile karsilasinca, dondu:

"Bir yanlislik olmasin,” dedi saskinlikla, "bir yanlishik
olmasin candarma kardaslar?"

"Yanhshk yoktir," diye atildi jandarmalardan biri,
"rnihtarin hanesine kadar gelcen."

"Ne yapmaya?"

"Onun orasini mihtar soyler, diis 6ntimtze!"

Bir yanlislik oldugundan 6ylesine emindi ki, hic telas
etmiyordu. Giilmeye bile davranmisti:

"Bari izin verin de giyineyim, katil gotiirur gibi derdest
gotirecek degilsiniz ya."

"Giyin emme gac¢maya kalkarsan beynine gursunu
yersin, habarin ossun!”

Ik defa durumun ciddiyetini kavrar gibi oldu. Kursun
14f1 gectigine gore, durum ciddi olmaliydu. iftiraya mi1 ug-
ramist1?

Giyinirken distniyor, aklina birsey gelmiyordu. So-
nunda kafasini zorlamamaya karar verdi. Nasilsa biraz-
dan 6grenecekti. Belki de muhtarin bir isi diismiis, bu

yuzden cagirtmisti. Belki de...

Yastig1 kaldirip tabancasini avugladi. Bir siire dylece



durdu. Alip almama tereddtidiine duistii. Bir ara beline
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bile soktu. Stimiikli Sevketin ne yapacagi belli olmazdi.
Bir kahpelik mahpelik diistiniiyordu ise, hazirlikli bulun-
maliydi. "Ya bir su¢ isnad etmeyi tasarliyorsa? Bu mak-
satla Uistiinli aramaya kalkip silahi bulurlarsa, ekmekle-
rine yag siriliir. Ruhsatsiz silah tasimaktan mapusha-
neyi boylatirlar. lyisi mi silahsiz gideyim."

Tabancayi tekrar yastigin altina siirtip disar1 gikti:

"Hazirim," dedi jandarmalara, "gidelim bakalim."

Simikli Sevket'in evine yollandilar. Daha uzaktan
mubhtarla tahsildar fark etti. Elleri arkalarinda avluyu ar-
sinliyorlardi. Sikintili olduklar1 bu uzakliktan bile anlasi-
liyordu. Yaklagtikca iyice anlad. Ikisi de sanki yiirimii-
yor, topragl tekmeliyorlardi. "Korktuklar1 muhakkak," de-
di icinden, "sakin bunlar1 korkutan ben olmayayim."

Avluya girince selam verdi. Fakat selam boslukta kala
kald1. Yiiziine ofkeli 6fkeli bakiyorlar, bakarken muhtar
basini iki yana salliyor, tahsildar kirbag 1sliklatiyordu.
Bir mana veremedi ya, hakkinda iyi seyler diisiintilmedi-
gini de anladu.

"Hayrolsun,” dedi muhtara bakarak, "sabah sabah eve
candarma ¢ikarmak da neci oluyor?"

Nedense muhtarin bakislarina bir yumusama gelir gibi
oldu.

"Bak Kizan Mustafa," diye soze girdi, "ben bugiine bu-
gln koy muhtariyim, sen bugiine bugiin bana teslimsin,
muhtar olaraktan seni korumak boynumun borcu. Sor-
gulanacaksin, yalan dolana sarilmadan dos dogru cevap
ver, tamam mi?"

Kizan Mustafa siipheyle bakindi. Aradig1 dost ¢ehreyi

etrafta bulamayinca, tekrar muhtara dondi:
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"Mesele nedir?"

Bir yerlerine igne batmis gibi sigradi muhtar:

"Uuy!" etti. "Bakind1 hele, anlamazdan geliyor. Yavu
yegenim, inkdrdan medet umma demedik mi? Aha sana
hoékiimatin adamlari, ben bir, Tahsildar Cevdet Beyimiz
iki, iki de candarma kardaslarimiz etti dort; karsinda dort
hokiimet adami var, say ki hokiimat-1 cumhuriyenin gen-
disi karsisinda, s6ziin dogrusu gelmezse falakaya girdin
belle, falakaya girdin mi de 6ldiin belle, bunun girisi var-
sa ¢ikis1 yoktur."

Kizan Mustafa hala birsey anlayamamisti. Hiikkiimeti
kizdiracak ne yapmisti ki? Hatirlayamiyordu. Peki niye
hiikiimet adami gecinen Tahsildar Cevdet kara kara, dik



dik yliziine bakiyor da, sanki suratin1 tekmelememek icin
kendisini gli¢ tutuyordu? Niye muhtar sozii evirip ¢evire-
rek korumaciliga sivaniyordu? Niye jandarmalar iki ya-
ninda aleste duruyorlardi? Oyle bir sarmaya girmisti ki,
kurtulmak i¢in hayli .debelenmesi gerekecek, sonunda ya
kurtulacak, ya da kurtulamayacakti. Yine de tasasiz go-
riinmek istiyordu. Bir kumpas ¢evriliyordu ise, tasasiz
gorinmek en iyisiydi.

"Neler sdylemektesin muhtar?" dedi. "Hig¢bir sey anla-
digim yok. A¢ik konugsana."

Stiimiiklii Sevket yanina sokuldu. Kulagina iyice uza-
nip sesini algaltti:

"Ac181 su, gece vakti Seymenler yolunda ne ariyordun
bakalim?"

Nedense unuttugu hadiseyi o zaman ancak hatirlaya-
bildi Kizan Mustafa:
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"Tamam," dedi icinden, "geceki is, su 6kiiz meselesi,
demek isin icinde bir hainliktir yatiyor, yoksa ne diye
bunca telasa gomiilsiinler?"

e Gililmeye verdi:

"Gece vakti gezinmek yasak mi1 Sevket Efendi?"

"Sen sorduguma cevap ver hele, yasagi felan sonra ko-
nusuruz. Seymenler yolunda ne ariyordun dedim?"

"Bu da soru mu yani simdi? Halamoglu Mahmud'u
gormeye gitmistim Seymenler Koytine. Laf 1afi act, der-
ken vakti sasirdik, kaldik geceye. Hepsi bu kadar iste."

Sumiikli Sevket kirli kirli giildii:

"Bu kadar olsa 6p basina koy hay kizancik, ama degil
daha oteleri var denmekte. Gel hepsini tellim tellim anlat,
anlat da sana nasil yardimci olabilecegimi hesaplayayim.
Lakin boyle inkara kalkarsan, elimden bir sey gelmez,
yardim mardim edemem, falakaya yatirip bogiir bogiir
bogurtiirler, sonra, uzildigimle kalirim."

"Ortada falakayi icap ettirecek birsey olsa amenna,
durup dururken dayakla korkutmaya kalkisman da ne
boyle? Halamoglunun evinden doniiyordum dedimse 6y-
ledir, yalan sdéylemedigime diinya alem sahit, tut hala-
mogluna korucuyu salip sorduruver istersen, ordan mi
dontiyordum, donmiiyor muydum?”

Tahsildar Cevdet ilk defa s6ze karisti, kirbacini kivira
kivira yaklasarak:

"Bosuna yalan atma," dedi, "isin aslini, esasini 6gren-
dik, bir tamam bilmekteyiz. Hay fukara Mustafa hay! Ho-
kiimat adamlarindan sir saklanir mi hig, hele bu sirrin
sug ciheti de varsa, hi¢ saklanabilir mi? Koyli aklinla bu-
nu mu denemektesin simdi?" e
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"Ne sugu?" diye bagirdi1 Mustafa kizginca, "Sugumuz
neymis 6grenelim."

Tahsildar giildi, o giiliince jandarmalar da giildiiler.

"Sizin buralarda," dedi giiliisiinii bastirarak, "hokii-
mat malini kaldirmaya su¢ demezler mi?"

"Hokiimat mal1 mi, nasil sey 0?"

Tahsildar yine giildii, ama jandarmalar katilmadi bu
sefer.

"Okiiz gibi birsey," diye cevap verdi, "tipki da 6kiiz gi-
bi, bildin mi? Buradan..."

Parmagini evin diregine dikti:

"Gece vakti buradan ¢oziip gotiirdiigiin okiiz gibi.
Senden olsam gece vakti korucu tarafindan gorildiikten
sonra, boyle bir seye kalkismazdim."

"Ben mi kalkismisim, peki ne yapmisim 6kizi?"

"Herhalde satmaya vakit bulamamigssin. Satamayinca
ne yapilabilir? Kesilip onca ciisseli 6kiiz bir gecede yenile-
mez. Gotiirilir, ya dagda bir izbeye saklanir, veya ahira
baglanir. Sen bunlardan hangisini yaptin bakalim?"

Mustafa'nin cevap vermesine kalmadan, s6zii muhtar
ald:

"Koyliimiin boyle lanetli bir hirsizlik yapacagina inan-
miyorum,” dedi koruyucu kesilerek. "iftira atilmis olabilir,
bakalim ahirina, 6kiiz orada ise cezamiza raziyiz, yok ora-
da degilse yandi gitti korucu."

Tahsildar Cevdet sirita sunta bir goziinii kirpti:

"Canim Sevket Efendi, koyliin hani pek de haksiz de-
gil. Gece vakti evine donmekte iken, gormekte ki muhta-
rin avlusunda semiz bir 6kiiz var. Eh, simdi de 6ktizler
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pahali m1 pahali, adeta servet degerinde, fukara, 6kiiz ge-
cenin bir vakti avluda kalacagina, kalip da soguk cekece-
gine, belki de kurda kusa yem olacagina, alayim ahirima
baglayayim diye distinmiistiir. Boyle diisinmiisse de go-
tirmisse eh, yalmzca habersiz gotiirdigi icin birkag kir-
bagla pagay1 kurtarir belki."

Mustafa bir oyun tezgahlandigindan artik emindi. Ko-
rucuyu gordiiglini biliyordu. Gelmis, herseyi anlatmisti.
Okiizii inek sandigini da séylemisti herhalde. Fakat inan-
mamis olacaklardi. Bu Tahsildar Cevdet kurdun da kur-
duydu, bir koyliintin en karanlik gecede dahi inegi okiiz-
den ayirabilecegini diisiinmiistiir mutlaka. Diisiinmiis ve
basinin yanmamasi icin Mustafa'y1 yakmay1 hesaplamisty,
oyunu da buna gore tezgahlamisti. Lakin bir yanhs hesap
vardi ortada, hesabin yanhshg: vardi. Okiizii ahirinda sa-
niyorlardi. Sanmak da s6z mij, hallerine bakilirsa emin
gibiydiler. Gibisi bile fazla, diipediiz emindiler.



"Yaniliyorsunuz ki bu kadar olur," dedi. "Okiizii sizin
korucu gotiiriiyordu, yolda karsilastik. Tiifegin mekaniz-
masina bilem davrandi. Taniyinca vaz gecti ates etmek-
ten. Ne demektesiniz yahu, az daha beni vuruyordu. Ca-
nimi gii¢ kurtarmisim.”

"Hele ylriimeye baslayalim," dedi Muhtar, "korucuya
kalirsa az daha sen onu temizliyormussun, canini zor
kurtarmis elinden, liigeri burnuna dayamissin ve de gor-
diiklerini bir canli mahlikata anlatirsa canina kiyacagini
soylemissin, yemin billah etmis, tovbeler tévbesi demis,
canini elinden kurtarmis; fukara korucu, yataklara seril-
di korkusundan, atesler icinde yanmakta, korku tutugu
oldu, senin anlayacagin. Yoksa getirir ylizlestirirdim; sen
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mi yalancisin o mu, dakikasinda anlardim. Yiirti simdi

ahirini arayacagiz."

Mustafa endiseli adimlar atmaya basladi. Bir terslik
vardi. Nicin ahir1 aramak istiyor, hatta israr ediyorlardi.
Evet bunda bir terslik vardi. Birsey bulamayacaklarini
bilmiyorlar miydi? Korucu yanlis bilgi mi vermisti yoksa?

Ahir kapisinin 6ntinde durdu Mustafa, ¢enesiyle kapi-

y1 gosterdi:

"Iste ahir, buyurun bakin."

Tahsildar Cevdet ¢cok emindi kendinden, umursamaz

bir isaret yapti jandarmalara:

"Bakin hele, ne var ne yok icerde."”

Baska yapacak is kalmamis gibi sigara sarmaya ko-
yuldu.

Jandarmalarin iceri girmekle disar1 ¢ikmalari bir oldu.
Bir agizdan:

"Burada!" diye bagirdilar. "Okiiz burada!"

Stimikli Sevket, Mustafa'nin yiiziine tiikiirdii:

"Tuh sana! Bir de namuslu geginirsin. Hokiimatin ma-
lin1 calmaya utanmadin mi1?"

"Ben..."

"Hala havhiyor. Suna bakin hay, sunun seytan surati-
na bakin! Utanmayan ytziine bakin hele, konusmaya cii-
ret ediyor hala. Seni paralasam gerektir bre hirsizoglu
hirsiz!"

Kizan Mustafa hakaretin en koyusuyla sendelendi, ka-
bullenemedi, babasina dahi bulastirilan iftira gamuru
onu ¢ileden ¢ikarmaya yetti. Firlad1 aninda, muhtara var
glictiyle bir yumruk sallad1.
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"Yakalayin!" diye bagirdi tahsildar.

Jandarmalar atilip kis kivrak yakaladilar, iki hamlede
birkag dipg¢ik darbesi oturttular surasina, burasina, ser-



semlettiler. Sonra muhtar sokuldu yanma, ¢enesine bir
tekme salladi:

"Hokiimat adamina el kaldirmak ne demekmis 6gren”
diye hirladi, bir tekme daha attu.

Do6ndi tahsildara goz kirpt:

"Tamam Cevdet Efendi, aklina gurban senin."

Tahsildar Cevdet keyifli keyifli sigarasini emiyordu.
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"Gendini Ismet Paganin sofrasinda mi belledin bre Sii-
leyman Dayi, burasi Seyitkoy'iin tek kahvesi, karsindaki
kahveci Laz Dursun."

Colagini gogsiine bastirip temenna etti:

"Cay isteme benden, buz gibi sogurum senden Siiley-
man Dayi, thlamur desen neyse, hacan cay dedin mi yan-
dim sap gibi, yoku nereden bulup getirmeli koymal1 6nii-
ne?"

"Cok sOyledin ama," diye terslendi Siileyman Day1,
"agzinin duragi hi¢ mi yok?"

Kahveci Dursun kikirdadi:

"Hi¢ yok Siileyman Day1, durak murak arama bizde.

Ne buyurmus Ismet Pasa; buyurmus ki kéylii kismini se-
ker azdirir da zir zir deli gibi gezdirir, iyisi mi koyli kismi
pekmez kullansin. Dahasi ne buyurmus; herbir kimse
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aksamlan halkevine varip saz dinleyecek, muzika dinle-
yecek, dans tepinecek. A¢clik miihim degildir, yokluk, pa-
rasizlik muhim degildir, dans tepilmeye durulsun herbir
sey duzelir, ne yokluk kalir ne aglik buyurmus. Koca bir
pasa, ustiine de geldi mi reyizicumhurluk, al sana dort
bast mamur devletlii; ne buyurursa basiistiine cekmedin
mi gendin diisiin, pekmez kullanilacak dendi ise pekmez;
sen daha ne demeye sekerli ¢ay istiyorsun bakalim?"

"Zulada felan vardir diye diistindii idim."

Bilgic bilgi¢ basini sallad1 Dursun, ¢olagini ocaktan
yana dikti:

"Varolmasina vardir, velakin koyliiye degil, arada ¢ika-
gelen Tahsildar Cevdet Efendiye, candarma onbasis1 Hii-
seyin Onbasiya, Muhtar Stiimtikli Sevket'e...

Korkarak bakindi:

"Aman yavu, simukli dememiz enciklerinden birinin
kulagina ulasir da, varir sdyler. Sonrasi pirincin tasini
ayikla ayiklayabilir sen. Evet Stileyman Dayi, bazilarina
vardir, bazilarina yoktur. Simdi namusunla pekmezli 1h-
lamur ¢ay1 iciyor musun, icmiyor musun?"”

Siileyman Dayu1 elinin tersiyle red isareti yapti:

"Kalsin madem."



"Kalamaz," diye tlisteledi Dursun, "biz yillar 6nce taka-
y1 sataraktan Seyitkoy'e yerlesip kave agmisiz, iyi hava-
larda kap1 6niine ¢omelip miisteri beklemisiz, simdi gur-
ban oldugum Allah kirk yilin basinda yagmur yagdirdi da
millet kaveye toplandi. Boyle herkes senin gibi kalsin der-
se isimiz zor. Aga¢ golgesi mi belledin kaveyi? Cebren
oturtan da yok, amma oturdun mu ¢aya yumulacaksin."

Niyeti Stileyman Dayiya takilmakti. Yoksa onu kahve-
den disar1 atmak aklinin késesinden bile gegmiyordu. Ta-
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kilmak ve soyletmek istiyordu. Herkes de bunu bildigi
icin masanin etrafina dolusmuslardi. Kahveci Dursun'a
kasgoz isaretleri yapiyorlar, daha beter yiiklenmesini isti-
yorlardu.

Siileyman Dayinin sagi solu pek belli olmazdi. Kafasi
kizinca bastonunu diker, verir veristirirdi. Ismet Pasaya
da, Hasan Ali'ye de, Celal Beye de kapip koyverirdi. Kah-
vedekiler katilasiya giiler, kendilerinin korkup sdyleyeme-
diklerini bir bagkasinin agzindan duyarak rahatlarlardi.

Siileyman Dayi1 kdyiin yaslilarindandi. Fakat ihtiyarli-
gin1 hi¢bir vakit kabullenmez, yasi soruldugunda kizar:
"Cetele tutmadim ya hay solak oglum, iste Sultan Vahi-
diiddin Efendimizle yasitim, diinyaya geldigim gece
kirkbir pare top Izmir'in gégiinii inim inim inlettiydi de
rametli babam ne oluyor diye eve ugradiginda Padisahi-
miz efendimizin bir sehzadesi diinyaya geldi dendiydi; an-
lattigindan bilirim, sen var yasimin ka¢ oldugunu hesap-
la, hesapla velakin yasa bakip da aldanayim deme, er kisi
yaslanir akilsiz oglum; yaslanir, ama ne mimkiin, ihti-
yarlamaz."

Omrii billah cepheden cepheye kosturmustu. Teey
Arap ¢ollerinden Canakkale'ye kadar; her gel dendiginde
sabanini, tirmigini birakmisti, git dendiginde kos kos
donmiusti evine, tekrar sabanina, tirmigina sarilmisti.

Ak sakalini avucgladi, cani takilmak isteyen kahveci
Laz Dursun'a feri bitmis gozlerindeki biitiin mizraklari
sapladi:

"Basbelasi ¢olak!" diye giirledi, "¢aya yumul, caya "yu-
mul deye basima eksidigin yetti gayri, cay gibi ¢cay getir
de yumulmazsak namertiz. Len bardagin i¢ini pekmez
doldurup ¢ay deye milletin burnuna dayamak hangi ki-
tapta yaziyor?"
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Kahvecinin istedigi yavas yavas oluyordu. Stileyman
Day1 kizmaya baslamisti. Yiiklenmeye devam etti:

"[smet Pasamizin kitabinda yaziyor," dedi, "hem de iri
iri, Latince ile."

Siileyman Day1 bastonunu yere vurdu.



"Sus bre! Baslatacaksin simdi Ismet Pasanin
Latincesinin kilahindan..."

Laz Dursun elini kaldirarak "dur" ismari ¢ekti:

"Yanlis dersin Siileyman Dayy, kiilah miilah yok sim-
dilerde, sapka var sapka..."

"Sapkasindan da," diye ilave etti Stileyman Dayi, "bas-
latacaksin.”

"Aman gurban olayim basla. Cikar dilinin altindaki
baklayi. Cikar da ne..."

Sustu. Birden kapida dinlenen Stimiikli Sevketi far-
ketmisti. Tilki gozlerini kendilerinden yana dikmis, kirp-
madan bakiyordu. Yiizii acemi ustaya diismiis tas duvar-
lar gibi girintili cikintiliydi.

"N'olmus," dedi kaba saba, "sapkaya n'olmusg?"

Kimsede ¢it yoktu. Siileyman Dayinin kanma dokun-
du, pis herifin teki kopeksiz koy bulmus, degneksiz dola-
niyordu. Geng olacakti da simdi, ah bir olacakti da su
Siimiikliiyti evire c¢evire.. Hemen de esikte, daha igeri
adim atmasina izin vermeden evire gevire bir dayak ata-
cakt1 ki, dillere destan. "Su siinepeler," diye gecirdi i¢in-
den, "sanki kurt gormiis kuzu siiriisii, hi¢biri kalkip agzi-
nin payini veremiyor, zaten horozlanmasi da bundan Sii-
miikliiniin, bir babayigit dinelse karsisina ossaaat yel-
kenleri indirir, kul kole olur, ossaaat!"
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Unuttu gitti sekseninde oldugunu. Unuttu dizinde
derman, kolunda kuvvet kalmadigini. On sekizinde kog¢
yigit gibi firlad1 aniden, gakir ¢akir bakti Stimiikli Sev-
ket'e:

"Sapkaya birsey oldugu yok da sana ne olmus Sii-
miiklii Sevket? Geldinse geldin, adam gibi girip selam ve-
recegine, verdikten sonra bir koseye adam gibi oturup
pekmezli thlamur ¢ay1 icecegine, neden bakalim suna bu-
na toslamaktasin?”

Sumiikli Sevket'in rengi atti, zaten bu ihtiyara icerle-
yip duruyordu. Ileri geri séylenmesi hep kulaginda idi.
Sade kendi kulaginda olsa neyse ne, karakoldaki Base-
fendinin dahi kulagina fisildamazlar m1? O da tutup ken-
disini cagirmaz mi? Cagirip bangir bangir bagirmaz mi?
"Len neyin nesi!" diyerekten, "Seni kdye coban yaptik, Se-
yitkdy'de kurtla kuzu yiiriiyecek dedik, bu inkilap aleyh-
tarlig1 da neyin nesi?'1 Yashdir, sakacidir, sagi solu yoktur
diyecek oldu, ne miimkiin. Adami dolduran tam doldur-
mus. "Onu bunu bilmem," diye diretti, "ya aleyhtarlig1
onleyeceksin, bu yolda geng, ihtiyar, kadin, cocuk tani-
mayacaksin, veya muhtarligi gayri rityanda gorsen hayra
yorma; benden sdylemesi, aha arkadas nasihati." Falaka-



ya cekecek diye ddii catladi. Falakaya ¢ekmedi, cekmedi
ama, her sozii bir kirbag gibi indi surasina burasina.
"Ben bu ihtiyar1 yola getirmezsem..." diye diye dondu, eve
varmadan bir yol kahveye ugrayip su askerlik yoklamasi-
na gidecek delikanlilarla mesgul olayim derken, op orta-
lama Siileyman Dayinin yenir yutulur yani olmayan s6z-
lerine toslad1. Yiyecek, yutacakti belkide, su "Stimiikli"
sozil bitirdi onu, rengini kiile ¢evirdi, dumanini basindan
cikardi.

"Hey Siilleyman, Siileyman!" diye b6giirdi, "Agzindan
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cikani kulagin duyuyor mu? Kimin karsisindasm belle-
din?"

Siileyman Day1 degnegini masaya ¢aldi:

"Kimin olacak, simiiklii bir herifin! Yahu sen ne sani-
yorsun gendini, alikiran bagkesen mi? Hokiimet adami-
yim diye kurum satmalar, tesbih sakirdatmalar, gong gi-
cirdatmalar neyin nesi? Biz seni de biliriz, senin cibiliyeti-
ni de. Daha diin kapima konup basa eksirdin. Aman Sii-
leyman Baba bir dilim ekmek diyerekten..."

Kahveci Dursun cepkeninden yakaladi Siileyman Da-
y1y1, cekti oturtmak i¢in, beceremeyince kolundan tuttu,
ihtiyar oyle bir silkindi ki, sasti Dursun, dudagini disledi.

"Birak len, asilma dyle korkak kerata! Boyle kuzu ku-
zu durmasaydimz su stiimtiklii, basiniza horozlanabilir
miydi, bela kesilebilir miydi?"

Ofkeli 6fkeli bakindi:

"Batsin bu koy be, yerin dibine batsin! Erkek diye do-
lananlar kadmlasacagma batsin daha iyi. Len bari karila-
rinizin entarisini giyin be, bari basinizi da baglayin oyle
sersefili, diinlin stimiikliisii goban kesildi basimiza deg-
neksiz giduyor. Tith suratimza!"

Muhtar Sevket rampali adimlarla sokulmustu, tesbihli
elini Stuleyman Dayinin suratina dogru sallayip:

"Koyli sahit," diye hirladi, "topunuz sahitsiniz! Nah bu
adam bana, yani h6kiimatm adamina hakaret ediyor. Sa-
hit misiniz?"

Kimseden ses ¢ikmayinca, bagira ¢agira tekrarladi:

"Len sahit misiniz dedim?"

"N'olur sahit olsalar?" diye tersledi Stileyman Day.
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"Karakola verecegim, canina okuyacagim senin, goriir-
sun!"

"Gosterebiliyorsan durma, aha ben burada, sen de bu-
rada. Yapabildiginden bir agsa kalirsan namertoglu



namertsin. T6vbe ya Rabbi, adamin agzini bozduruyor,
bir kétiiniin yedi mahalleye ziyani var diye bosuna soyle-
memigler."

Parmagin1 Muhtar Sevkete dikti:

"Bu kotiiniin on yedi mahalleye ziyani var! Yalancilik
bunda, gammazlik bunda, ispiyon bunda, kéyiimiiziin
adini kotiliye cikarmak bunda.”

"Susacak misin sen?"

"Susturmay1 denesen ya, ne duruyorsun aval aval, bir
yol denesen ya. Evelallah onca diisman haklamisim, sana
mu1 kaldik haklanacagiz."

Mubhtar elini kaldirdi vurmak i¢in, ama indiremedi.
Siileyman Dayinin oglunu farketmisti kosede. Nasil ol-
mustu da kahveye girdiginde gorememisti? Gorse bu ise
hi¢ bulasmaz, ilk duyduklarin1 duymazdan gelir, oturur-
du. Simdi is sarpa sarmisti. Ne yapmali, nasil kurtulma-
liyd1? Ah jandarmalar olacak ki yaninda, en azindan iki
jandarma olacak ki, Siileyman'a da, ogluna da giinlerini
gosterecekti. Fakat simdi yapa yalnizdi. Onca kalabaligin
orta yerinde yapa yalniz kaldigini iyiden iyi hissediyordu.

Gozleri ¢akisinca yere indirdi:

"Babana birsey s0ylesene bre kardasim," dedi Siiley-
man Dayinin ogluna, "yash basli adamin agzindan ¢ika-
cak s6zler mi yani soyledikleri?"

Delikanli hi¢ orali olmadi. Sanki ne gérmiis ne duy-
mustu. Kendi dleminde gibi 6ylece oturuyordu.
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"Oglum burda miymis?" dedi Siileyman Day1 saskinca,
"Hay Allah!"

Gercgekten de bilmiyordu. Bilse belki bir tagskinliga s1-
vanmazdi. Sirf ogluna giivendi de horozlandi demesinler
diye.

Yerine ¢oktii:

"Oglum bana birsey soyleyemez muhtar,” dedi, "haddi-
ne mi diismiis bulundugum yerde lafima laf katsin. Se-
nin bir soyleyecegin varsa buyur."

Muhtar Sevket coktan yelkenleri indirmisti, giillmeye
calist:

"Yani Siileyman Dayi, yenir yutulur seyler degildi soy-
lediklerin, yasina hiirmet etmesek..."

Ihtiyar kalkacak gibi yapti, ama etraftan bastirdilar.

"Ey, ne olurdu o zaman?"

"Ne olmasi var mi1 goziini seveyim, daha ne olmasi var
m1? Topladm diinya milleti basina inkilap aleyhtarlig: ya-
piyorsun. Sapkandan baslarim ne demek, iistelik Milli
Sefimize dil uzatmak ne demek? Diinya millet baba belle-
mis onu, etrafina birikmis, sen dil uzatmadasin."

"Hadi ordan!" diye sallad1 elini Stileyman Day1, "Ben



hi¢bir kimseyi baba bellemis degilim. Babam da belli,
anam da. Yedi gobege kadar sayabilirim stilalemi. Teey
saraya kadar da uzatirim istersem, amma gotiiriip Anga-
ra'ya dayandirmam.”

"Bak, simdi de padisahgilik yapiyorsun. Valla billa bir
duyan olursa, senin de ¢irani yakarlar, benim de."

Bir sandalye ¢ekip oturdu:

"Devir degisti, simdi padisah yok Ismet Pagamiz var,
demirkirasi var. Se¢im de var. Dort senede bir sandiga
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gitmiyor muyuz? Kimi istersek istedigimiz gibi se¢miyor
muyuz?"

"Hadi len," diye soziinii kesti Stileyman Dayi, "cumhu-
riyetten evvel de se¢im géormiisliiglim vardir, sen kimi
kandiriyorsun? Bdylesi hi¢ olur mu? Angara'dan liste
gonderecekler, biz de rey atacagiz. Secim olacak bunun
da adjy; tisteleme ki sdyletme beni. Girtlagima ¢ikmis zati,
soylersem kotii soylerim."

Kahveci Dursun dayanamadi, muzipligi tuttu:

"Ne soylersin Siilleyman Day, ne soylersin?"

"Siilalene soylerim senin," diye tersledi ihtiyar, "ne
sdylersin var mi, aha Davut Aga koye gelir gider, izmir'de
bir otele yerlesir, kalir. Yarin adini listede goriirseniz sasi-
rir misiniz?"

"Yok," dedi muhtar, "niye sasiralim.”

Ofkeyle bakt1 kéyliiler. Hele Seydi Ali biisbiitiin kizd:

"Muhtar, muhtar!” dedi sertce, "Bu Davut Agayi bil-
misligin var mi1?"

"Vardir. Koye sonradan gelme olmasina sonradan gel-
me, lakin ne kotiligi gorilmiistiir?"

"Ne iyiligi gorilmustiir diye sorsan aklim erer,” diye
patladi Siileyman Dayy, "tutup ne kotiiliigi diyor. Hey gi-
di ¢cocuk, bu Davut Aga bizim koyiin ¢cesmesindeki suyu
kesmeye kalktiydi, biitiin sabi sibyani susuzluktan kir-
maya davrandiydi, bu birsey degil; Yunan gavuruna evini
karakolhane verdiydi. O devrin horozu Davut Agayd:. Bir
dedigini ikiletenin vay haline. Ya kirbac¢lanirdi veya ¢ik-
mamak tizere dami boylardi. Simdi bu adam listeye gire-
cek komsular, géziinlizl agin, bir girince ¢ikarilas: mi,
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elinizden gelir mi? Diyebilir misiniz ki Davut Agayi inti-
hap etmiyorum, adinin tizerine bir cizgi cekiyorum, Ce-
henneme kadar yolu var, diyebilir misiniz?"

"Denmez, rey kagitlarinda silik ve dabhi cizik olmaya-
cak."

"iyi bildin muhtar, peki ama bunun adina nasil inti-



hap diyecegiz?"

Muhtar kalkti. Burada oturdukca isler sarpa sariyor-
du. Adam diipediiz hiikiimet aleyhtarligina bulasmisti.
Bir yolunu buluncaya kadar suyuna gitmeli, sonra defte-
rini diirmeliydi.

Cikarken:

"Allah belam1 versin basimi yakacaksiniz," dedi, "koyli
anlasmis gibi hangi yola gitsem aksine gidiyor; yahu aga-
lar kag kere hokiimata laf edilmeyecek demedim mi, hele
de Pasa Babamizin isine, oynasina asla dil uzatilmayacak
demedim mi? $imdi bu sdyledikleriniz yani, yenir yutulur
cinsten mi ha agalar? Karakol gumandanmin kulagina gi-
der bilmez misiniz, giderse resmen hesabini1 benden sorar
bilmez misiniz?"

"Gitmesine gitmez," dedi Mollalarin Kemal, "bir fisilda-
yan olmasa."

Resmen Siimiiklii Sevket'e tas atiyordu, tistelik biyik
alt1 giilerek. Duymazliktan geldi, ¢ikt1 gitti.

Ardindan yere tiikiirdii Stileyman Dayi:

"Teres. Muhtar oldu diye koyli parmaginda oynatacak.
Az buz sikiy1 gordi, kuyrugunu nasil da kistirdi ardina,
naslil da kiimelene kiimelene yolland1."
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"Sen ogluna dua et babalik," dedi kahveci Dursun,
"arkalamasaydi hap1 yutmustun.”

Sozleri bitince de likir hikir giildi.

Siileyman Dayi hirsla kahveciye bakti:

"Su sopay1 kafanda paralasam ne lazim gelir hey ava-
nak! S6zlerine de bakin, sézlerine. Len oglumun farkinda
miydim, burada oldugunu biliyor muydum?"

"Bilmesen horozlanir misin Stileyman Day, eski kur-
nazlardansin, eski, biliriz."

"Tovbe, agzimdan kotu ¢ikacak simdi, len valla billa
Kerem'in varligindan haberim yoktu."

"Ama Simiukli Sevket'in haberi vardi," dedi Seydi Alj,
"Kerem'i farkeder etmez yelkenleri diistii, kuyrugunu top-
lads, yoksa ytiklenirdi."

"Yiuklense ya," diye soludu Siileyman Dayi, "su sopayi
belkemigine bir yol oturtsam ya, diinyanin kag bucak ol-
dugunu 6gretsem ya stimtiiklii keratasina.”

Dursun ocaga ge¢cmisti, alayciligini bagira bagira orta-
dan sturdurdu:

"Elini kana bulama Siileyman Dayi, yaptin zaten ya-
pacagini.”

Yine kikirdadi.

"Sana da yaparim insan maskarasy,” diye karsilik atti
Siileyman Dayi, "bir bardak caya talim ettiriyorsun be,
azicik utanman yok mu?"

"Bende utanma olmus olmamis ne yazar Siileyman



Dayi, diyecegin varsa Angara'nin tepesine tiinemislere de-
sene, herif¢cioglu tepeden buyuruyor. Kéylii pekmez yesin
diyor, seker seherliye lazimdir diyor; eh, o buyurunca bi-

KOPRUBASI ? 127

ze ne yapmak diiser? Buyruguna ayniyla uymak diiser.
Yani istersen so6ziin kisasi, ¢cay1 pekmezle karistirmak dii-
ser; istersen adini sen koy, cayli pekmez mi olsun, pek-
mezli cay mi1 olsun? Gayri canin ¢ektigi gibi Stileyman
Day1."

"Canin ¢iksin be arlanmaz iskembe, verecek misin ¢a-
y1, vermeyecek misin? Tiryakisiyim meretin, Yunan
gavurundan alistik, basip basip cay gonderirdi Kerami
Efe oglum, Yunan gitti, cay da gitti. Ne istir yahu, anlami-
yorum."

"Kerami Efe dedin de Dayi, kotii benzetmisler, bir haf-
tadir yatakta zavall1."

Siileyman Dayidan 6nce Seydi Ali davrandi séze, siril
siklam Mollalarin Kemal'e bakarak:

"Adam miy1z be?" dedi, "Adam gibi gelir kahveye ¢ome-
liriz, 1akin adamligimiz batsin! Bu Kerami Efe gibilerin
sayesinde kurtulduk len, bir haftadir yatmakta, ama bir
Allah'in kulu gidip de nicesin diye sormamakta, haksiz
miyim Siileyman Day1?"

"Degilsin," dedi Stileyman Day1, "dahasi yerden goge
kadar haklisin; velakin is gli¢c vakti, gitmek zor geliyor is-
te."

"Gurbanin olayim Siilleyman Daysi, bari sen sdyleme
bunu, is giicmiis, kavede 1aklak etmeye is gii¢ diyor mu-
yuz? Unuttuk arkadas, resmen sdylemeli ki bizim icin
yaptiklarini unuttuk. Yahu kag sene gecti sunun surasi?
Yirmi bes sene felan; bunun borcu boyle 6denir mi gozii-
niizli seveyim, 6denir mi dedim? Bir aksam vakti lislisiip

dovmiisler, belkemigine oturtmuslar dipcigi, ertesi sabah
dadanmislar yeniden, hani Kizan Mustafa'y1 derdest et-
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tikleri giin, onu dahi kollan kelepcgeli olaraktan siiriiye
suriiye gotirmiisler. Kerami'nin avlusuna dayatmis tah-
sildar Cevdet; ille ki vergi borcu gelsin. Yoklanmis bizim-
ki, essahtan da elde avucta yok, dinlememisler, 6kiiziinii
cozmisler ahirdan, basmislar gitmisler. O yokluk icinde
oktiz de yoklara karisinca, Kerami Efe neyler ha kardas-
lar, nerede bizim insaniyetimiz, nerede komsulugumuz,
gectik hepsinden, nerede minnet borcumuz?"

"Nerede?" diye tekrarladi Stileyman Day.

Kahveci Dursun ¢ikti ocaktan, bordaladj, ellerini kirli
onliigline silerken:



"Dilini 6peyim senin babacigim," dedi Seydi Ali'ye
"dogru sodylemektesin, bir Fethi Beyin Izmir nutkunda
boyle cosmusum, bir de senin buradaki nutkunda cosu-
yorum. Kalkin haydi, kalkin Kerami Efeye gidiyoruz. Dur,
bos gitmece yok, hasta ziyareti hediyesiylen..."

Ocaga gecti, stirmeleri karistirdi bir stire, eline gegen
cayl, sekeri bir ¢ikin yapti, dondii:

"Yallah, Kerami'yi seven ardimdan gelsin."

Masalar, sandalyeler gicirdadyi, iki kisi harig¢ herkes
ayaklandui. O iki kisiye baktilar ters ters. Biri Cakirin Me-
ntis, 6buri Firildak Osman.

"Gelmiyor musunuz?" diye sordu kahveci Dursun.

Firildak Osman:

"Keyfimiz ¢cekmiyor," dedi, "burada kalacagiz."

Cakirin Memis:

"Bu yagmur kiyamette aklimizi kagirmadik."

Dursun'un gozleri belendi:
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"Disar1!" diye giirledi. "Kave bu dakikadan itibaren ka-
panmistir."

Pis pis siritarak defoldular.

"Stimiikli'nilin ispiyonlari,” diye dis ¢akt1 Siileyman
Day1. "Biri Siimtuklii'niin, digeri Tahsildar Nemrut Cev-
det'in. Canlar1 Cehenneme!"

Yagmurun goziine yuruduler.
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besinci bolum

Tepelerin gerisinde ufalanan giinese sirtin1 dondi
Kaymakam, dondii ve Basgediklinin yagcilik yapip ¢imle-
re serdigi kaputa ¢comeldi.

"Onu bunu bilmem," diye stirdurdi biraktigl yerden
sozunu alarak; "bilmem ben. Hemen her koyti hizaya ge-
tirdik, her dikilen basi kirdik hemen hemen, velakin gel-
dik Seyitkoy'tin Kerami'sine takili kaldik. Yalniz olsa hadi
neyse, bir bahane ile..."

Elini kaldirip tapucunun yiiziine dogru yelpazeled,i,
sonra yumruk yaparak dizine ¢akti:

"Ezeriz," diye bitirdi. "Velakin koyllinlin hemen tama-
mi1 ondan yana, daha Siileyman Dayisi1 var, daha Laz
Dursun'u var, daha Seydi Ali'si var, var da var! Kerami'yi
ezdik mi kipirdamaya dururlarsa..."

"0 dakika kipirdayamaz hale koyariz Kaymakam Be-
yim."
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Basgediklinin sabirsizligina icerledi, olur olmaz s6ziine



- dalmasina kizdi. "Haddini bil ukel," diye gegirdi aklin-
dan, "haddini bilmeyene bir haddini bildirirler ki, 6mrt
miiddetince striindiirtirler adami." Kizginligini gézlerine
y181p Basgedikliye yi18inlar1 dokmekle yetindi. Basgedikli
sus pus, bliziildii dylece.

"Hiikiimet su giinlerde bir karisiklik istemiyor, zaten
yeterince basi dertlerde, bir de secim ¢ikardilar basina
Demokratlar; Adnan Bey, Celal Bey, Fuat Bey filan. ismet
Pasamiz bunlara parti kurma miisaadesi verdi ya, 50'de
sec¢im yenilenecek dendi ya, kulak asmayin. Vaktiyle ser-
bestc¢i Fethi Beye yapilani yapacak. Halk Partisi muhalif-
lerini tespit edecek evvelen, ardindan op ortalama dala-
cak i¢ine, gayri uganla kagan kurtulur elinden, ya da 46
se¢imlerinde oldugu gibi demokrasicilik oynanacak Avru-
pa'y1 kandirmak i¢in. O neyse ne de, su Aydin'imizm kara
bahtina bakin siz, Adnan Beyi ¢ikardi, c¢ikardi da hiikii-
metimizin basina bela sardi. Secim mec¢im olsa ne yazar,

olmasa ne yazar. Ismet Pasamiz dyle kolayindan iktidar:
terkeder mi? Neyse, hiikiimetin bas1 dertte demeye getir-
mek i¢in anlatirim bunlari, bir dert de biz agmayalim bu
ara, kendi isimizi kendimiz goriip zorlu af erinler alalim.
Diin Vali Beyefendi huzuruna c¢agirdi beni, 'Kurtla kuzu
ylriiyecek denen Seyitkdy'de umulmadik dolaplar déndii-
rilir' dedi, 'uyuyor musunuz?' dedi, 'Her yani lav tutma-
dan bastirmak icin ne bekliyorsunuz?' dedi. Hasa ki bir
vakit uyumus degiliz, isimize mukayyetiz, herbir seyden
de haberdariz, isyan lavi tutusur gibi oldukta ise derhal
vaziyet edip en amansiz sekilde sondiirmesini biliriz diye
cevap verdim. 'Sana giiveniyorum,' dedi, 'géreyim Seyit-
koy'l hizaya getir,' ded;, 'Ismet Pasamizin zorlu emri var,’
dedi, 'herkes halkevine devam edecek diye, herkes miizik
dinleyip, dansa kalkip, Medenti Bilgiler Kitabini bastan
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sona ezberleyip vatandaslik vazifesini bir giizel yapacak,
boyle boyle medenilesip memleketi kalkindiracak diye' de-
di. 'Seyitkoy halki halkevine yakin gelmez duydum,' ded;,
'mutlaka ki gelmeleri lazim' dedi."

Tapucu dayanamadi, raki kadehini dudaklarindan ge-
kerek acele acele:

"lyi ama Kaymakam Beyim, kéyliiniin ne midesinde
yemek, ne uistiinde cul var, halkevine gelip dansa dur-
makla mizika dinlemekle ne kazanacak?"

"Kerami soytarisi da su an karsimda olsaydi ayni se-
nin soylediklerini sdylerdi iste, ayni senin soylediklerini
tapucu efendi; onlardan yana misin, bizden yana mi?"

Boynunu kivirdr:

"Hasa ki hicbir zaman onlardan yana olmamisim, ben
hiikiimet-i cumhuriyenin naciz bir memuru olarak nasil



koyliiden yana durabilirim? Velakin Kaymakam Beyim,
evvelen koyliiye tohum, koyliiye toprak, koyliiye yemek
lazim degil mi? Lazimken dansa gideceksin dedin mi akli-
na yatmaz, yatmayinca da gitmez."

"Zorla goturiiliir o zaman" diye atild1 Basgedikli.

"Gidecek," dedi Kaymakam, "mecburi gidecek. Koca
hiikiimetten iyi mi bilir kdylii? Hasa bilemez, bilemeyince
koti aklina mi1 diistii bunun ashini faslini 6l¢gmek ve tart-
mak? Ismet Pagamiz bilemedi de koyliimii bildi? Simdilik
ac olabilir, ¢iplak olabilir, varsin olsun! Hele bir dansa
baslasin, hemen kalkinsin memleket, kalkinmca da kur-
sagina dogru diizgiin yemek girsin, ¢ulunu aninda diiz-
stin. Bu kalkinma isi var ya tapucu, ne sen bilebilirsin,
ne ben. Ankara'dakiler bilir iyisini; demek 6l¢iilmiis, bi-
cilmis ve ilk evvel dans 6grenmenin, miizik dinlemenin,
tiyatro seyretmenin, kalkinmak i¢in ekmekten 6nde geldi-
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gi gorilmiis, karar da bu yolda alinmis. Once ekmek,
sonra dans dedin mi, hiikiimetin kararma karsi geldin
sayilir ki, yedi diivel birlesse seni kurtaramaz."

"Vah ki bittim," diye inledi tapucu, "s6zgelimi soyle-
mistim ben, yani koylii kismi boyle diisiinmekte de hal-
kevlerine bu ylizden iltifat etmemekte diye, yoksa gendim
hicbir vakit dansin, muzikanm ltizumsuzlugunu kabul-
lenmem. Ne demektir, bana ne s6z diiser, hiikiimet dii-
sinmis tasinmis ve karar vermistir madem, uymamak
isyanla es; ben asi olabilir miyim, hicbir vakit olamam,
hiikiimet adamiyim ¢iinkii, kulu kélesiyim ismet Pasa-
min, ne derse can bas Ustiinedir. Can bas listiine olmasa
kirkindan sonra balo malo diyerekten kocakariy1 depisti-
rir miyim? Fukara bir tiirli kivirmasini 6grenemedi, tabii
yavas yavas, helbet o da 6grenecek.”

"(")grenecek" dedi Kaymakam, dald:.

Tapucunun karisi kivirmayi1 beceremiyordu, ama kizi
vardl ya, degme zennelere tas ¢ikartirdi. Gecen haftaki
halkevi balosunda tanismistu. i1k dansini onunla yapar-

ken, nasil olmus da simdiye kadar tanismadigina hayif-
lanmisti. Meger Istanbul'daki dayisinin yaninda okuyor-
mus, muallime olmus gelmis. Miinasip bir mektebe tayi-
nini rica ettiginde Kaymakam Bey, elli yasin biitiin ¢6k-
miusligiinden, yorgunlugundan siyrilip gencecik delikan-
lilar gibi muallime hanimin 6ntinde diz biikmiis, arzusu-
nu emir telakki ettigini soylemisti. Yarin daireye tesrif
edebilirse bu konuyu bir neticeye baglayabilecegini um-
dugunu vadetmisti. Ve yarinin ipini ¢ceke ceke sabahi et-
misti.



"Gitsek mi artik Kaymakam Beyim?"
Basgediklinin miinasebetsiz sesi tath diisiincelerini
hirpalayinca, biitilin biitlin képiirdii; ne edepsizligini bi-
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rakti, ne diizenbazligini, ne had bilmezligini. Veryansin
etti, adami iyice kivrandirdiktan sonra, sesini biraz yu-
musatti:

"Hayri Bey, Hayri Bey! Sen iyi bir karakol kumandan
vekili degilsin. Olsan bir yolunu bulur Seyitkdy'ii susta
durdurursun. Hoca Tarik Efendi, Allah'in her giinti daire-
ye gelip dert yi81yor, kdyde inkilaplarin benimsenmedigin-
den, hala medrese kafalilarin ekseriyette bulundugundan
ve hala salvarla, takkeyle gezildiginden bahsediyor. Sii-
leyman Day1 denen kocamis itin diipe diiz hiikiimetle
alay ettiginden, Kerami denen efe eskisinin dikbagligini
stirdiirdiigiinden s6zediyor. Davut Agamizi koyde iyi kar-
silayan tek insanin kendisi oldugunu soyliiyor, koylii ce-
ne disiirmiis ylirimiis; ne demektir bu bilir misin? Dog-
rudan Ankara hiikiimetine isyan etmek demektir. Sen de
oturmugsun makaminda keyfini siirmektesin. Bir yol va-
rayim, Seyitkoy'ii hiiklimet-i cumhuriyeye uydurayim di-
ye aklindan ge¢gmez."

Basgedikli pes perisan, dona kaldi. Basini kivirdi dur-
du, gozlerini a¢ct1 yumdu, sikintiyla kasidi surasini bura-
sini.

"Valla Kaymakam Beyim" diye mirildand:.

"Kesme!" diye basti ¢1gl181 Kaymakam, "S6ziimii kes-
me? Senin karakol kumandanligi oturdugun yerde tasdik
edilecek belle bakalim, edilir mi? Ustegmeni siirmeye sur-
diik, velakin bir baskasi gelir tepene ¢oreklenir ve salta-

natina nihayet verir haberin olsun. Boyle oturur kalirsan
kumandan vekilligin kumandan muavinligine iner gerisin
geri; ve dahi 6mrin billah kumandanliga hasret gider-
sin.”

"Etme Kaymakam Beyim!"
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"Benim ettigim mettigim yok, Vali Beyimiz daha sert
olunmasini istiyor, daha gaddar davranilmasim istiyor;
haklidir adam, ¢iinkii ondan béylesi istenmektedir. Koyli
sindirilecek denmektedir."

Dislerini cakt1 Hayri Bey, basini dikledi:

"Sindirilecektir," dedi dislerinin arasindan, "canlarina
bir tamam okunacaktir, dikilen her bas kirilacaktir; ma-
dem ki boyle isteniyor aynen olacaktir, baststiine!"

Kaymakam kalkti, gerindi gurubun kizilhgina dogru:

"Serinledi hava, gayri sehre insek iyi olacak. Hadi kal-
kin bakalim, dogru cipe.”



Basgedikli Hayri Bey, Kaymakamin s6zlerine bulamisti
kafasini; karakol kumandanhigini beklerken vekilligin bile
elden gitme ihtimaline hepten tirkmiistii. Ne lazimsa ya-
pacakti, hatta 1azim olanin 6te yanma gegecekti. Artik
merhameti hepten ¢uvala sokmanin, basini da bir tamam
baglamanin zamani gelmisti. Kaymakam Bey memnun ol-
maliydi, o memnun olunca Vali Bey de memnun olurdu.
Vali Bey memnun olunca Ismet Pasa da memnun olurdu.
Memnuniyetler silsilesinin ortasindan kumandanlik bera-
t1 cikagelirdi birgiin. Belki kolundaki seritler omuzlarina
bile kaldirilirdi. Kag basgediklinin tistegmen yahut ytiz-
basi yapildigini duymuslugu vardi. Bunun aksini de; kag
ylizbasi siradan ¢avusluga indirilmisti.

Kimildadyi, hafif 6ne abanip sofér mahallinde keyif ¢a-
tan Kaymakama bakti. I¢i gegmis, galiba uyumustu. Uya-
nik olsaydi bu gece Seyitkdy'e cikip biitiin koyliiyl halke-
vine toplayacagini, cebren karilarini degistirtip dansa kal-

diracagini sdyleyecekti. Soyleyince de zorlu bir afferin ala-
cakti mutlaka. Uyandirmaya cesaret edemedi, caresiz
vazgecti afferinden. Tuttu tapucuya acti icini.
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"Bana kalirsa fazla bulasma derim," diye fisildadi ta-
pucu, "koyli milleti tekin degildir. Bu s6ztimii yan belle-
me, ben de kdyden gelmeyim bilirim; tekin degildir. Oyle
sessiz sedasiz durusuna bakma, tikandig1 yerde bir soluk
almaya kalkar ki, firtinaya tutulmustan beter olursun.
Benden soylemesi."

Azicik urkti.

Sonra gilimsemeye verdi. Sanki ne olma ihtimali var-
d1? Bir siirii jandarma ile gidecegine gore, ne olma ihti-
mali vardi? Koyli dedigin mavzer tiifegine karsi disi, tir-
nagiyla mi ¢ikacakti? Tapucu yaniliyordu besbelli, fukara
koyli kismini goziinde buytitiiyordu, belki koyli oldu-
gundan, belki de onlarin tarafini gizli gizli tuttugundan,
kim bilir?

Arkasina yaslandi.

Once karakol kumandanliginin tasdik edilecegi giinii
diisiindii. Sonra sonra bununla yetinmeyerek yiizbasi ya-
pildigini hayalledi. Yiizbasiliktan ti¢ riitbe birden atlayip,
albayliga tirmanisini. Oradan generallige oturusunu...

"0ooo0o00h!"

Karakola taht hayallerinin ortasinda girdi; bir general

azame tiyle.
k 3k sk

Seydi Ali, yats1 namazini heniiz bitirmis, "Ya Rabbi,
immet-i Muhammedi zalimin zulmiinden esirge" diye mi-



rildanarak seccadeyi toplamaya koyulmustu ki, avludan
gelen sese irkildi. Ad1 bagiriliyordu:

"Seydi Alj, Seydi Ali!"

Hoca Tarik Efendinin sesini taniyinca, kapiy1 acti. Bir
stirii karalt1 vardi avluda, belli belirsiz bir s1z1 yokladi yii-
regini.
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"Ne var Tarik Efendi?"

Biitiin koyl gibi "hoca" demeye, "imam" demeye dili
varmiyor, "Tarik Efendi" deyip gegistiriyordu.

"Jandarma Kumandanimizin ve dahi Kaymakam Beyi-
mizin emri mucibince yarin gece halkevinde toplanilacak
Seydi Ali, soylenenlere kulak verilecek, ne denilirse yapi-
lacak. Ev reisleri biitiin hane halkini, akil balig olmus ha-
ne halkini diyorum, halkevine getirecek Seydi Ali, noksan
gelinirse hal baskaca olacak."

Seydi Ali karanlig1 yara yara, biitiin hincini1 Tarik
Efendiye yiikledi:

"Bagkaca nasil olacakmis bakalim?"

"Onun o tarafini hiikiimet bilir, hiikiimetin has adam1
kumandan bilir, boyle sdylensin istendi sdyliiyorum."

Iki jandarma farketti yaninda, birkag kisi de geride
bekliyordu. Ihtiyar gozleri kim olduklarini secemedi, ama
tecriibesi sayesinde buldu ¢ikardi:

"Sevket Aga," diye seslendi arkalara, "bunlar ne de-
mekte hey muhtar, duyar misin?"

Arkada dinelen ti¢ kisiden biri, adim adim yakma yti-
rudi, teey Seydi Ali'nin burnunun dibine kadar sokuldu.

"Dos dogru derler,"” diye konustu, "nice vakit demekte-
yim de anlatamamaktayim, nah duvar gibi olmussunuz,
sagir duvar gibi. Kerami herbirinizi alargasina almis, san-
kim hokimatmiz olmus. Onu dinlemektesiniz de bir giin
olsun esas hokiimatinizi dinlememektesiniz."

Seydi Ali hirginlasti:

"Makinali misulli verip veristirirsin Sevket Aga, bir yol
ne diisindigimi sordugun yok, hele dur biraz."

"Duramam, sana ne diisiindiiglinli niye sorayim, koy-
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li aklinlan ne diistinebilirsin? Senin de hesabina seni
diistinenler var, en basta Basefendi Beyim diisiiniir, Kay-
makam Beyim diisiiniir, Vali Beyim diisiiniir. ismet Pa-
sam dahi diistintr. 'Koyli efendimizdir' denmistir, bu s6-
zu iyi belle. Boyle denmis ve bugiine bugiin kotii koyliye
efendilik verilmistir. Verilmistir de ne olmustur? Efendili-
gin kadrini bilememistir. Clinkii kdyli arasina fesatgilar
nifak sokusturmustur, halkevlerine gitmeyin, dans etme-



yin, muzika dinlemeyin, medeni olmayin diye agiz buran-
lar hokiimatimizla kéyliiniin arasin1 agmistir. Bunlar,
Seydi Ali Aga, koyliimiiziin medenilesmesini istemezler,
Avropa seviyesine gelinmesini istemezler, tayyare yapil-
masini, insanoglunun ugcurulmasini istemezler. Bunlar
softalardir bildin mi, softalarin da softalaridir, medeniyet-
ten anlamayan cahil ciihela kismidir."

Bunca lafi zorlukla dinledi Seydi Ali, hirslandi, ayagini
cakt1 esige:

"Host!" diye giirledi, "Senin sovmekte oldugun medeni-
yetin mimi batsin, host! Ecnebi milleti dans tepiserek ge-
celeri uykusuz kalsa, sabah calisacak takati bulamaz ve
dahi tayyare yapamazdu. Siz ne demeye koylii milletini
uykusundan edersiniz ha! Efendidir felan diyerek koyli
ile alay etmektesiniz ha! Efendiligi kim kaybetti de koyli
bulacak ha! Basefendi mi, Kaymakam Efendi mi, yoksam
ki Tarik Efendi mi kaybetti? Boyle bir delilige tovbe olsun
sivanilmamak. Rahat birakilmali koyl, tarlasiylan, saba-
niyla ugrassin. Torunlarim a¢ acina yataga girdi haberi-
niz var midir? Marifet torunlarimim karnini doyurabil-
mek, bizi halkevine siirliyebilmek degil. Marifetin bliyiigii
koyliiye seker gonderebilmek, pekmezli ¢ay icirmek de-
gil."

S6zl uzatacak, butiin hislerini karanligin bégriine do-
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kecek ve rahatlayacakti. Glindiiz olamadigi kadar cesur-
du simdi. Neden bilmiyordu. Belki karanlikta muhatapla-
rinin yuzlerini dogru diizgiin secemediginden, belki to-
runlarinin ag¢ acina yataga girmeleri canina vurdugun-
dan; acliga bir ¢are diisiinmeyenlerin kadinin ¢arsafi, er-
kegin fesiyle ugrasmalarini aklina sigdiramadigindan,
belki de gecenin bir vakti milleti huzursuz edip halkevine
yigmaya yeltenildiginden. Birsey tasirmist1 sabir bardagi-
ni, tasmisken, biitlin diisiindiiklerini karsismdakilerin
Uistiine boca etmeye davranmisti.

iki jandarma, muhtarin diirtiiklemesiyle aninda kosup
iki koluna girmeselerdi herbir seyi soyleyip iyice bosala-
cakti. Saskin saskin bakindi.

"Candarmalar,” dedi, "evlatlar, ana kuzular1! Sizin su-
cunuz, giinahiniz yok ki, benim de bir sugum giinahim
yok ki. Kahraman ordumuzu muzaffer eylemesi icin bes
vakit namazimda Allah'ima dua siralamaktayim."

"Yuri!" dedi jandarmalardan biri.

SYura!" dedi 6burt.

Suriiklediler ayak direyince, ceke ¢ceke gotiirmeye dav-
randilar.

"Birakin!"

Haykirisi bir tokatla girtlagina tikandi. Yine de karisi



duydu icerden, gelini duydu; idare feneri ellerinde kapiya
ciktilar, gordiiler. Gormeleriyle feneri firlatip jandarmala-
ra daldilar.

"Birakin onu, birakin!"

"Kayinpederimi birakin!"

Simikli Sevket stimiigiini ¢ekti.

"Tutun," dedi jandarmalara, "bunlar dahi asidir."

"Onlar hatun kisi," dedi jandarma, "bacimizdir, ana-
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mizdir. Tévbeler olsun namahreme el siirmem, kanayakli
iki hatun iste. Asi olsalar ne ¢ikar, olmasalar ne ¢ikar?"

"Eyi madem, Seyit Ali'yi gotiirtin."

Kadinlarin haykirisi gecenin karasinda yitti.

Yitiigi yerde baska ¢igliklar sokiin etti, erkekce, kadin-
ca; kimi ince, kimi kalinca.

Ertesi giin ikindi tisti y181ld1 Kerami'nin avlusuna.

llkten Siileyman Dayi firladi evden iceri, ardindan
kahveci Dursun, onun da ardindan birkag yasli bash
koyli.

"Hay senin efeligine!" diye ¢ikismaya durdu Siileyman
Dayi, "Efelerin efesi kuzu kuzu yatarken, koylii siirtim
stiriim siirtindiirtlir, kéyliiniin anasindan emdigi bur-
nundan getirilir haberi var mi1 efemizin? Yunan gavuru
bilem bunca eziyeti bize etmemisken..."

Kerami'nin sessizligi, donmuslugu, ytiziiniin ac1 bii-
zulmiusligi rikkatini kabartti Stileyman Dayinin, ¢omeldi
Onilne, sesini yumusatti:

"Bre evlat, Yunan zulmiinden kéyliinii korurdun, ca-
nini disine takar korurdun da, niye simdi sessizlestin
béyle, duvarlastm ha niye? Daha mi azina gelir Ismet Pa-
sa candarmasinm ettigi ki? Hi¢ daha az olur mu Kerami
Efe oglum, hi¢ olur mu?"

Kerami hep o tas duvar, sagir ve dilsiz. Anlayip anla-
madig1 bile mechul. Gozleri kars1 kdseye yasli, ak karisik
biyiklar siingii siingu dik, avuglar1 paralanasi sikil;; ama
sessiz, ama duygusuz.

"Cul yok, caput yok," diye ald1 s6zii Kahveci Dursun,
"coluk cocuk desen yan ag, yar1 tok; kimimizin 6kizii ¢1-
karilmistir, kimimizin siit inegi; kimimizin tepesinden ki-
remitleri sokiilmustiir vergi borcu diimenine getirilip, kim
KOPRUBASI ? 1417

bilir hangi serserinin kursagina gomulmiistir. Simdi de
gelinmis ille koylii halkevine toplansin denir. Toplaninca
ne olacagi soylenmez. A¢ karnimiz doyar mi, yakacak
odunumuz bulunmus mu olunur, sénmeye yiiz tutan
ocagimiz tutusturulmus mu olunur? Medenilesecegiz, Av-
ropalilasacagiz diye bir tutturmadir tutturulmus ki, bun-
lardan kelli adamlarin gézii donmiis. Bunlar kana susa-



mislar be hey Kerami kardasim. Avropa Avropa diye sa-
yiklayip gendi memleketlerim unutur olmuslar."

"Kadinlarimizin ahi semayi tuttu,” diye gotiirdii gerisi-
ni Stileyman Day, "er gisiler yerlerde stiriindii. Basefendi
olacak adam, hoca demeye dilimin varmadig1 tekenin
evinde haslama tavuk iftlenir, rakiyla tiitsiilenir, tévbeler
olsun girtlagini..."

Sustu. Kerami kimildamaya baslamisti ufaktan. Gay-
rete getirmek icin:

"Birseyler sdylesen ya, azicik ne yapmakligimiz icab
ettigini sOylesen ya. Bilmez degiliz halini, ahvalini, belge-
migine oturtulan o dipgikten sonra ne yapilabilir diyecek-
sen derim ki, sen alargamizda dur, yol goster yeter; tec-
riiben vardir, yol yordam bilmisligin vardir. Dahasi1 Davut
Aga gibi bir yakinin vardir."

Kerami'nin yiizii 6ylesine burustu ki, Siilleyman Dayn:

"Sozgelisi," dedi aceleyle, "bu beldy1 baskaca nasil sa-
vusturmak hay Kerami, hay yigit efem, nasil? Medet Da-
vut Agadan gelecekse eteklerine atilmali da, yalvarip ya-
karmak degil miyiz?"

"Ondan gelecek hayrin!" diye basladi bir koyli, "Gele-
cek hayrin canina yanayim ben. Gelmez, velakin gelse da-
hi canina yanayim. Rezillik ise bu kadar olur, baskaca re-
zillik var m1 derseniz Davut Agaya ¢omezlenmektir derim,
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yalvarmaya sivanmaktir derim. Otesi hepten 6liimdiir ve
boyle yasamaktan, rezil olmaktan bin kat yegdir."
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"Tévbe olsun ki yapar Basefendi Beyim," diye basti ce-
ne tetigine Simuklu Sevket, parmagini da zikzaklarla ki-
z1l sakalinda gezdirerek, "yapar mi1 yapar. Herife adiylan
saniylan Kerami Efe demislerdir, madem ki koyliiyii arka-
sinda bulmustur, sarilir eskiden oldugu gibi tiifege, diizer
cetesini, vurur dagbasina. Bir vurdu muydu dagbasma,
gayri yakalamayi felan unutun. Herbir kovugu avucunun
ici gibi bilir."

Agz1 kuruyunca bir bardak raki boca etti, ardindan ta-
vugun budunu koparip yumuldu. Bir yandan ¢ignerken,
devam etti konusmaya:

"Bu adamlar1 bos komaya gelmiyor Gumandan Beyim,
ne zaman kiisiip silaha sarilacaklar: belli olmuyor. Bir
yol efelige sivanmaya alisiktirlar ya, gayri o hasretin kuy-
rugunda giderler. Ne demisler, alismis kudurmustan be-
terdir demisler. Kerami alisik buna, efelenmeye alisik,
belgemigini kikirdatmak dahi uslandirmamistir, bir siirii
avane toplamis, nasil hokiimat-1 cumhuriyemize karsi ko-
nulacaginin hesabina oturmustur.”



Firildak Osman'a goz atti:
"Soylesene len, tas tamam bdyle degil mi?"

Firildak Osman rakiy1 gozleriyle icerek basini salladi:
"Duydum dedim ya iste, kulaklarimla duydum. Koca-
mis Stileyman, akil sormaya vardi Kerami'ye, hemen bii-
tiin koylii ile birlikte; vardi da, sordu da. Kerami dedi ki;
'Gayri bu hokiimat,' dedi, 'hepten ytlizsiizliige sivandi' de-
di, 'bizim dahi yuzsizligi ele alip efelige sivanmamizin
vakti saatidir' dedi. 'Indirin tiifegimi, getirin nagantimi,'
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dedi, 'bunlara hadlerini bildirmeye varalim hele,' dedi,
‘canlarina okuyalim da, el mi yaman biz mi, anlasinlar’
dedi."

Sumiikli Sevket:

"Iste Gumandan Beyim," diye kapt1 sézii, "Osman her-
bir melaneti duymus, gayri senin bilecegin istir, bundan
otesine muhtar aklim yetmez."

Basgedikli Hayri Beyin g6zleri bulanikti. .Hem rakidan,
hem duydugu 6fkeden.

"Bekliyordum zaten," dedi hirsli hirsli, "boyle bir halt
isleyeceklerini biliyordum ve bekliyordum."

Siritti yumukga:

"Oyle bir canlarini yakacagim ki, dogduklarina pisman
olacaklar."

"Olsunlar ya" dedi muhtar, sustu.

"Senin koy iyiden iyi ¢izgiden ¢ikt1 ha muhtar, senin
koy cizgiden ¢ikmaylan gozden de diistii. Koy gozden dii-
ser de muhtar gozde kalir m1? Bir vakit kalamaz."

"Aman gurban!" diye atild1 Simiikli Sevket. "Bir ta-
mam emirlerinizi yapmisim, can bas iistiine demisim,
koyliintin karistirdig haltlari saatinde yetistirmisim, da-
ha nasil muhtar olunur?”

"Orasi senin bilecegin, koytin cizgiden ¢ikt1 diyorum.
Benim demem demek Kaymakam Beyin demesi demektir,
onun demesi Vali Beyin demesi demektir ki, gétiir ucunu
Ismet Pasamiza kadar uzat. Simdi bu kéye ne yapmak
l1azim gelir? Okiiz isini yiiziiniize goziiniize buladmiz, be-
reket Kizan Mustafa'y1 tiktik da igeri, ucuzundan pagayi
kurtardik. Hi¢ degilse o kadarini akil edebildiniz. Hadi
soyle simdi bu kdye ne yapmak lazim gelir? Hiikiimet-i
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cumhuriyenin biitiin zabitanim dokiip, toplari giirleterek-
ten koyt yerle bir etmek 1azim gelmez mi?"
"Aman gurban Beyim, birkac zibidi ¢ikt1 diye koyt to-
pa tutmak..."
Kahkaha ile muhtarin séziini kesti:



"Olur mu? diyeceksin, helbet olur. Asileri sindirmek
icin birkag koyt, hatta birkag¢ sehri dahi topa tutmak var.
Ne olmus bakalim Menemen'de? iki uyuz bir zabitimizi
sehit edince ne olmus? Ferman erismemis mi Angara'lar-
dan? Menemen'i yakiniz denmemis mi? Binlerce kisi der-
dest edilip yiizlerce kisi asiilmamis m1? Hepsi su¢lu muy-
du saniyorsun? Goziini a¢ muhtar, hiikiimetin maksadi,
kivilcimi ates olmadan séndiirmek, bir daha tutusmama-
sticin de listiine galon galon su sikmak. Su sikmak s6z-
gelimi, asl esas1 yildirma harekatina girismek. Yildirma
nedir, yildirma gézdagidir. Arada masumlarin, mazlumla-
rin da canini yakmaktir. Ki ilerde benzer bir hal zuhur
ederse bulasmasinlar, gelsinler hiikiimete gammazlasin-
lar. Bunlar ince is ki muhtar, senin kotii aklin ermez. As-
ker isi bunlar. Anladin mi?"

Cevap vermesine firsat tanimadan devam etti:

"Sokaktan gecenleri diisiin bir yol, ¢ogu masum, maz-
lum insanlar degil mi? Olsun. Arada birini iceri ¢ekerim,
failini bulamadigim bazi suglari iizerine yikip 'Len," de-
rim, 'fulan yerde, fulan zamanda boyle bir melanet isle-
missin, hakkinda zorlu ihbar var' derim.

Aman yaman eder, dinler miyim? Yallah falakaya. Co-
gu sucu kabullenir, dami1 boylar. Bazilar1 sopaya oldu
olasi dayaniklidir, ayaklari patlar, tabanlar1 kan revan
olur, biitiin viicudu balon gibi siser de yine yok diye da-
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yatir. Serbest birakirim ben de. Vardigi yerde anlatir ka-
rakolhanenin ne menem yer oldugunu. ince is dedim ya,
senin aklin ermez. Aha gecen giin iki kisiyi cektim, bak-
tim tizerlerine yiikleyebilecegim faili mechul sug yok, kal-
mamis. Suna buna ytuikleyerekten bitirmisiz. Bos bulun-
mus herifleri de getirmisiz. Su¢ bulamadik diye salivere-
cek olsak ohoooo... Bizim karakol kumandan vekilligimiz
ka¢ para, diisiindiim ve dedim ki: 'Len karakolun 6niin-
den gecerken niye kot kotii pencereme baktiniz?' Bak-
madiklarina yemin billahlandilar ya ne fayda, dogru fala-
kaya génderdim. Arap Izzeddin'i sardim baslarmna. Ver Al-
lah ver, vur Allah vur! Ne sanirsin ya muhtar, bu isler
boyle boyle ylrir iste. Kivilcim parlamadan sondiirmek
nasil marifet ise kivilctmin parlamamasi icin evvelden
tedbirin de en koyusundandir. Zira karakolda dayak yi-
yen kisi ebed! bu dayagi unutamaz ve ebedi basini hiikii-
mete dikemez. Hele karsindaki koylii milleti midir, basa-
caksin! Koyl milleti iyilikten anlamaz. Ona giinde li¢
0gun sopa lazim, ti¢ 6giin sopa, ug¢ giinde bir yemek; bak
nasil yola gelir, bak nasil yamulur da, itlesir de ayaklari-



nin altinda siirinmeye baslar. Etme gurban, gitme gur-
ban diyerekten ufalir kalir."

Davut Aganin armagani olan kol saatine afilli bir goz
atti, atmasiyla:

"Viy!" diye firlamasi bir oldu. "Konusuga vurduk, za-
manin ucunu kacirdik. Sen geldiginden bu yana bir saat
gavur oldu yahu, neredeyse hava kararacak. Kalk, kalk
dedim hala m1 tikinmaktasin? Tekme geliyor, kalk!"

Avluya ciktilar. Jandarmalari topladi. Hiiseyin Onba-
stya tetikte durulmasini buyurdu. Yirudiiler. Yiirtirken
icin icin seviniyor, artik karakol kumandanligini ¢cantada
keklik sayiyordu. "Bu sefer de gelmezse canina yanarim,"
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dedi kendi kendine, "biisbiitiin canina yanarim bdyle
isin."

Kerami'nin avlusuna geldiklerinde, bir kisim koyltiniin
bekledigini gordiiler. Basgedikli elindeki kirbaci 1sliklata-
raktan bagirdi uluorta:

"Ne ariyorsunuz len?"

"Hi¢ ne arayacagiz?" dedi koyliilerden biri.

"Bu avluda hi¢ aranmaz, simdi hemencek dagilin ve
karinizi, kizinizi alaraktan dogruca halkevine diisiin. Gel-
meyen olursa karismam!"

Karsilik veren olmayinca, sesini homurtuya bulastirdi:

"Hele gelmemeyi bir deneyin de bakin o zaman, bakin
ki neler olacak, ne oyunlar gosterilecek."

Kimse kimildamiyordu. Cani sikildi. Dagilmazlarsa is
kotuye gidebilirdi. Otoritesini jandarmalara ve koy halki-
na gostermesi gerekiyordu.

"Dagilsaniza, daha ne dineliyorsunuz?”

Siileyman Day1 evin kapisinda goziiktii. Yaninda Kah-
veci Dursun duruyor, tistimiis gibi ellerine hohluyordu.

Basgedikli, Siileyman Dayiya yiyecekmis gibi bakti,
oradan Laz Dursun'a. Kerami'yi arad1 gozleri, ama gori-
niirlerde yoktu. Belki de ¢coktan daga ¢ikmisty, belki etraf-
ta bir yere sinmis, eski avanesini yanina toplayip eskiyali-
ga stvanmist. Oyle olmussa jandarmanin hali bitikti. Ma-
kaslamaya bir girme girmisti ki eh, kurtulmak mtimkiin
olamazd1.

"Dagilin,” dedi eskisinden daha yumusak, "toplasma-
nin dlemi yok, hemen dagilin."

Siileyman Day1 kollarini kaldirdi havaya:

KOPRUBASI G 147

"Basefendi,” diye bagirdi, "dagilinca millet evlerine mi
gidecek?"
"Yok derhal halkevine gidecekler."



"Aksam vakti he mi? Ne yapmaya gidilecek halkevine?"

"Sana gidilecek dendi ihtiyar, gidilecek denince gidilir,
baska sual sorulmaz."

"Sorulur,” diye diretti. Siileyman Dayi, "sualin esasi
bundan sonra sorulur. Eger ki halkevinde herkese un,
seker, ne bileyim fasulya, ne bileyim tohumluk bugday,
ekmeklik arpa, ¢ay felan dagitiiacaksa, nah ilk evvela ben
diiserim 6ntine, diiserim de ihtiyarligima bakmadan ko-
sarak halkevine giderim. Ama..."

Soziin burasinda, Siileyman dayi ile Laz Dursun'un
arasindan Kerami'nin yiizii ¢ikti, bas1 uzandu. ikisinin

omuzuna atmisti ellerini, belindeki agri yiiziinden giic
ayakta durabiliyordu.

"Kumandan Bey," diye konustu. "Kumandan Bey, koy-
1t hakhdir, sizin su yaptiginiz kitapta yazmaz, varin gel-
diginiz yere doniin, varin baska islerle ugrasin, koyliiniin
karni nasil doyar, ocagi nasil tutusur arastirin; boyle et-
meyin, ille halkevi diye tutturmayin."

Hayri Bey bakiglarinin sivrisine takti Kerami'yi, bogiire
bogire:

"Senin basinin altindan ¢ikmakta herbir sey, koyliyu
ifsat etmektesin, efelige heveslenmektesin, milleti hiikii-
mete karsi getirmektesin. Yaninda mi kalacakti saniyor-
dun, inkilap aleyhtarligi yapman, hocanizin aleyhine atip
tutman, yaninda mi1 kalacakti? Dua et ki Davut Agamizin
damadi bulundun... Yoksa..."

Sustu birden, susmasaydi1 Kerami susturacakti, 6nce
lrpermis, once titremis sonra konusmaya baslamisti:
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"Ben bunca yasima kadar Allah'tan gayrisinin koruyu-
culugunu istemedim, bundan sonra da istemem. Ne bel-
ledin sen Basefendi, bu koylii diin Yunan gavuruna kan
kistiirmustiir, geldigine gelecegine pisman eyleyip geri-
sin geri siirmistiir. Boyle olsun diye mi, su yaptiginiz ya-
pilsin diye mi? Geldiginiz gibi namusunuzlan dontn de-
dim, zorla milleti bir yere siiremezsiniz. Varsa halkevinin
faydasi, gelin tath tath anlatin, inandirin 6yle gelelim.
Yoksa bir vakit gelmeyiz."

Birka¢ adim att1 Basgedikli, ardindan muhtar, ardin-
dan jandarmalar.

"Yani Davut Agamizin koruyuculugunu reddediyorsun
anladigim kadariyla, 6yle mi?"

Kerami bir nefeste bosaldi:

"Reddediyorum!”

Aninda jandarmalara dondt, Kerami'yi isaretleyerek:

"Yakalayn!"

Jandarmalardan 6nce koyliiler davrandi. Nereden gel-
diler, nasil onca acele edebildiler? Geldiler iste, jandar-



malardan evvel davranip Kerami'nin éniine barajlandilar,
duvara tosladi jandarmalar, insan duvarina. Toslayinca
durakladilar.

Hayri Bey cilgin ¢ilgin oldu:

"Stingii taaki"

Takild1 siingiiler, ileri uzatildi, birkag¢ kdyliiniin gébe-
gine degdi, fakat kimildama denen sey, soyle azicik alar-
galanma denen sey olmadi.

Papug pahaliydi, geg farketti Hayri Bey. Az daha ileri
gittigi takdirde kan les giderdi her taraf. Koyli bir kararli,
bir azimli duvarlagmisti ki 6niinde, siingiiniin dahi tesir
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edecegi stipheliydi. Meger Tapucu dogru séylemisti. Me-
ger iyi taniyordu koylii milletini.

"Sonra gorisiiriz" dedi boguk boguk.

Takt1 jandarmalari arkasina, vurdu sehre.

Forsunu alasagi ettiginden Kerami'ye besbeter kinli,
Siileyman Dayiya dolu dolu 6fke, biitiin koyliiye kasirga.
Vurdu sehre.

Takviye alip donecekti. Dontip hadlerini bildirecekti.
Kerami'yi de siirtiyecekti, Stileyman'i da, Laz Dursun'u
da. Ardindan biitiin Seyitkoy'li ezecekti. Yalvartacakti,
ayaklarini yalatacaktr.

Yol ayirinmindan muhtara basti emri:

"Yarin sabah erkenden karakola gel..."

Muhtar Stimiikli Sevket bir temenna cakti, daldi evi-
nin yoluna. Bunca yorgunluga yarin sabah sehir yoluna
diisme mecburiyeti de eklenince, keyfi hepten kacti.

Ve ertesi sabah merkebine bindigi gibi erkenden dam-
lad1 karakola.

Bosa erken davranmisti. Hayri Bey ancak 6gleden son-
ra geldi.

Gelir gelmez de hazirlanmasni soyledi. Takviye aldigini
da. Seyitkoy'ii perisan edecegini de. [lk Kerami'den bagla-
yacagini da.

"Aradan bir zaman gegse" diyecek oldu muhtar, lafi
agzina tikad1.

"Hemen gidilecek, yallah disar1!"

Avlu agzina kadar asker doluydu. Saskinca dikildi bir
sure. Basgedikli coktan atma atlamis, sokaga biriken hal-
ka dogru cakali cakali kirbag sallamaya baslamisti. Muh-
tar1 hala bakmir bulunca:
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"Hadi sallanma muhtar," diye aksilendi, "bin merkebi-
ne."

Yagiz atin yaninda muhtarin merkebi pek celimsiz ka-
liyordu. Celimsiz melimsiz, ayagini yerden kesiyordu ya,



onca yolu yaya yluriimesi gerekmiyordu ya, yine birsey
sayilird.

"Cuus," dedi kimil kimil eden esegine, "¢lis be!"
Basgedikli sag elini havaya kaldirmis, muhtarin mer-
kebe binmesini bekliyordu. Bekledigi olunca hizla hava-

daki elini indirdi:

"[leriii!" komutunu verdi.

O sira Davut Aga, hiikiimet konaginda, Tapucuyla fis-
kosu koyulastirmisti. "Rap rap" sesleri duyunca, basini
pencereye dikti, ath Basgedikli ile merkepli muhtari gor-
di, bir glilmedir tutturdu:

"Suraya bak Tapucu Bey, suraya bak!"

Tapucu Bey saygi deger misafirini bunca dalavereli is-
lerden alip katilasiya gtildiirebilen seyin ne oldugunu
dogrusu merak etmisti. Gozlerini pencerenin disina atti.

"Gormiiyor musun Tapucu Bey, gormiiyor musun?"”

Kahkahalarin arasinda Davut Aganin sesi boguklas-
migtl.

"Gorliyorum ya," dedi Tapucu, "Basgedikli yine bir ih-
bar1 degerlendirmeye gidiyordur."

"Su yaninda giden esekliyi?"

"Onu da goriiyorum, lakin kim oldugunu taniyama-
dim. Herhalde hiikiimetin koylii muhbirlerinden olmal.

Davut Aga kahkahalarini zor bastirdi.

"Tipki Don Kisot'la Sanso Pansa," dedi yerine oturur-
ken. "Don Kisot'u duymuslugun var mi?"
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Aval aval baktigini goriince:

"Yazik," diye devam etti konusmasina, "azizim mutla-
ka okumalisin. Enfes bir sey."

Parmagini pencereye dikti:

"Aynen su gordigiin manzara. Don Kisot atli, usagi
Sanso Pansa esekli. ikisi de akil fukaras:”

Ne kadar 6nemli bir adam oldugunu gostermek icin de
hemen ilave etti:

"Vaktiyle Ismet Pasadan dinlemistim de pek sarmisty,
Parislerden eserin Fransizcasini getirtip okudum. Enfes
azizim, enfes. Hayatimda okuduklarimin en giizeli. Fran-
s1zcaniz varsa, Angara'ya doner donmez kitabi adresinize
gonderebilirim."

"Ne yazik ki yok efendim."

Yiiziinl burusturdu:

"Fena, ¢cok fena! Aydin bir memurun Fransizca bilme-
mesi olacak sey degil. Simdi bak, bu Avropalilar var ya,
cok lisan bilirler. Bir kere her Avropa milleti Fransizcay1
ana dili gibi konusur, tistline en azindan iki ti¢ lisan da-
ha bilir. Birkac lisani da derdini anlatacak kadar kulla-
nabilir. Bir de don su halimize bak! Yok azizim yok, bosu-



na ugrasiyoruz, bu milleti adam edemeyecegiz. Dil bilme-
dikten sonra nasil ilerlenir, nasil ulasilir muasir medeni-
yet seviyesine?" ?

Hayatinda ilk defadir Fransizca bilmemenin ne biiyiik
bir felaket oldugunu isiten Tapucu, ezile biiziile yerine
oturdu. Meger ki Fransizca bilmemekle kendi cehaletini
ortaya koyduktan baska, milletin terakkisini 6nlemek gibi
bir tohmeti de ytiklenmis oluyordu.

Uzgiin iizgiin basini iki yana sallad:
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"Ogrenemedik iste," dedi oziir dilercesine, "fakirlik,
kitlik, harb, kargasa... Firsat bulup dogru diiriist okuya-
madik ki, nereden 6grenelim?"

"Yazik. Neyse biz isimize donelim. Anlattigim gibi, Se-
yitkoy'le Seymenler Koyt arasindaki mer'a her ne kadar
iki koyiin kullanmasina terkedilmis olursa da aslinda be-
nim 6z be 6z malim. Devlet islerinden simdiye kadar fir-
sat bulup hakkimi arayamamisim, devlet isleriyle istigal
eylemek sug ise cezama raziyim. Binaenaleyh arazimin
tekrar zilyetime terkini talep ediyorum. Ayrica Seyitkoy'de
icme suyu olaraktan kullanilan suyun da 6z be 6z malim
oldugunun tescilini talep ediyorum, iki kesifte takdir edi-
lecegi gibi suyun menbai 6z be 6z arazimden ¢ikmakta
olup, tarafimdan gegici bir siire i¢in koyliiniin istifadesi-
ne sunulmustur. Gayri, sulara benim ihtiyacim vardir.
Varsin koyli dereye kadar zahmet edip suyunu temin ci-
hetine gitsin."

"Bilirkisi ¢citkarmamiz lazim gelecek.”

"Masrafini karsilamaya hazir ve nazirim Memduh Bey-
cigim. Ayrica bilirkisi tayin edileceklerin adlarini ve ad-
reslerini liitfederseniz beni ihya edersiniz."

'Teamill degil, ama arzu buyuruyorsaniz takdim ede-
bilirim. Bu isler i¢in hazir bir heyetimiz var efendim. Ti-
tizlikle secilmislerdir. Angara'ya son derece bagh ve
itaatkardirlar."

Davut Aga memnun memnun giildi. Elini uzatti, Ta-
pucu, uzanan ele 6nce isim listesini tutusturdu, sonra da
hararetle sikti.

"Sey beyefendi," dedi miitereddit. "iki yildir terfi bekli-
yorum, acaba.”
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"Hi¢c meragm olmasin," dedi Davut Aga soziinti kese-
rek, "Angara'ya doner donmez ilk isim vekil beyle bu mev-
zuyu gorusmek olacak, s6z veriyorum."

Biraz daha ufaldi Tapucu, ellerini ogusturarak:

"Ciiretimi mazur gorin beyefendi, su bizim kizin tayin
meselesini."



"Tamam, tamam; onu da hallolmus say."

"lhya ettiniz beyefendi, kulunuzu ihya ettiniz."

"Degmez canim, degmez."

Bir temenna gakti, kapiya ylridi.

Koridora ¢ikinca elindeki listeye bir géz atti, tombul
yanaklarini gererek giildii:

"Kolay olacaga benziyor," dedi kendi kendine, "hele lis-
tedeki isimlere bir ziyafet cekeyim de."

% %k %k

Bulutlar kaymis, ikindi giinesinin 1liklig1 yere aban-
mist1. Jandarma kafilesi dereboyu patikasinden kestirme
yol aliyordu. Muhtarin fikriydi. "Aksam diismeden kdye
varmak i¢in tek yol" demisti.

Jandarmalar karisik kurusuk tarzda "Dag Basini Du-
man Almis"1 s6yliiyorlardi. Ne insicam vardi, ne gontil ri1-
zasl, yalnizca Basgedikli istiyor diye. Yoksa hem yiiriiyiip
hem mars sdylemek canlarini sikiyordu.

Hayri Bey basibozukluga icerledi:

"Kesin be!" diye bagirdi, "Dogru diiriist sdyleyemiyor-
sunuz, kaz kafalilar.”

Muhtara dondii:

"Asker milletiyle ugrasmanin zorlugunu gordiin ya
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muhtar, herbiri ayri telden ¢aliyor, ayni ¢izgiye sokmak
deveye hendek atlatmaktan bir beter zor. Cogu mektep
gormemis, hele cumhuriyet mekteplerinin kiyisindan ol-
sun gegcmemisler. Biraksam hala "padisahimiz ¢ok yasa"
diye iinleyecekler. Daha padisahligin tarihe karismisligin-
dan haberleri yok."

Derenin siril sir1l tiirkiisi hosuna gitmisti. Sazliklarin
yalellisi de caba. Fakat bir tasa tiinemis balik avlamaya
calisan ¢ocugu farkedince, derenin tiirkiisiinii de, sazlik-
larin yalellisini de unuttu, gemlere asild1.

"Durun!”

Mola verildigini sanan jandarmalar hemen yol kiyisina
comelmeye davrandilar. Basgedikli kirbacini 1sliklatarak
havada dondiirdi:

"Kalkin len! Yerlerinize."

Jandarmalar isteksizce yerlerini alirken muhtara dén-
dii:

"Benim gordigiimi sen de gériiyor musun muhtar?"

Simiikli Sevket bakindi. Etrafta dikkatini ¢eken bir
sey yoktu.

"Senin goziin bizde ne arasin ki Basefendi Beyim," di-

ye yilisty, "gurban oldugum asker g6zii daha bir dikkatli
bakar."



Hayri Bey kabardi, once biyigina atti1 parmaklariny,
burdu, sonra ileri uzattu:

"Surada birileri yok mu muhtar?"

Gosterilen istikamete bakinca kumandan vekilinin
dikkatini ¢eken seyin ne oldugunu anladi.

"Evet," dedi, "galiba bir cocuk."
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"Balik avliyor."

Muhtar "ck" etti.

"Yani balik avlamiyor mu sence, su elindeki uzun deg-
nek neyin nesi 6yleyse? Eminim degnege bir sicim bagli,
sicimin ucunda da olta var.

"Olsa bile balik avlayamaz" diye kestirdi muhtar.

Basefendi hir¢inlastr:

"Avliyor, gozlerimle goriiyorum. Sen ne yavelemekte-
sin?"

"Gumandanim, yavelemekte degilim, eskiden iyi balik
cikardi bu dereden, eskiden dedigim isgalden evvel."

"Eeey!"

"Yunanlilar kékiint kazidilar. Her giin {i¢ bes dinamit
atip kirdilar, gegirdiler. Coktandir balik malik arama de-
rede."

"Ya bu ¢cocuk?”

"Egleniyor iste, cocuk degil mi?"

Bir an diistindu.

"Onu bunu bilmem," dedi. "Cocugun avlanmak i¢in
izin kagid1 yoksa yandi, kendisi cocuktur, belki pagay1
birkac saplakla kurtarabilir, ama babasi yandi, resmen
yandi belle muhtar. Hiiseyin Onbasi!"

"Buyur gumandanmim!"

"Su cocugu al gel bakalim, dikkat et elinde sug aleti
var, saklamasina meydan verme."

"Bastistiine gumandanim!”

Yanma ti¢ asker alip kosar adim ¢ocugun ustiine gitti.
Cocuk tirkmiistii. Jandarmalar hakkinda simdiye kadar
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duyduklari zaten onlardan korkmasi icin yeterliydi. Uste-
lik kosarak kendisine dogru gelmeleri karsisinda panige
kapilmisti. Kagmaya davrandi. Fakat ge¢ kalmisti. Tazi
gibi kosan Hiiseyin Onbasi kis kivrak yakaladi onu. Bir
tokat asketti:

"Kahpe doluut, kagmaya kalkarsin ha!”

Mos mor Kkesildi ¢ocuk. Dili tutuldu. Kas kaii kald1.

Siiriiye siiriiye kumandan vekilinin 6ntine gotiirdiiler.

"Soyle bakalim," diye sertlendi Basgedikli, "o up uzun
degnekle dere kiyisinda isin ne?"



Biiylimiis gozlerle bir siire baktiktan sonra aglamaya
basladi ¢ocuk.

"Zirlama" dedi Hiiseyin Onbasi, ense kokiine bir sap-
lak indirdi.

Cocuk yere kapaklandi.

"Vur dedik milen!" diye ¢ikist1 Basgedikli, "Hayvan he-
rif. Elinin derecesine senin! Yerine gore tokat oturttugu-
nu bir yol gérmiisliiglim yok. biiyiik adama bebek tokadi
cekersin bana misin demez, kii¢iigl essek gibi tepersin,
yere kapaklanir, kaldir len!"

Cocugu koltuk altlarindan yakalayip dikti. Tokadin
siddetinden mi, yoksa korkudan mi bilinmez, dizleri tut-
muyordu. Hiiseyin Onbas1 biraksa yigilacakti yere,

"Tanmidik!" diye atildi muhtar, "Bu seyin oglu, seyin kii-
clik oglu, Kerami Efenin. Adi1 da sey..."

Hatirlayamayinca ¢ocuga sordu:

"Neydi len adin?"

Mecalsiz basini kaldirdi, muhtari karsisinda goriince
sevindi bir yol. Ne olsa tanidikti, ne olsa koyliisiiydii, da-
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ha 6tesi muhtanydi. Cesaretlendi, cesaretlenince dizleri-
nin dermani geldi, topraga kavi kavi basti:

"Fatih," dedi, "Mehmet Fatih..."

"Evet," diye lafi ald1i Muhtar, "Mehmet Fatih'dir ad1.
Kerami'nin kiiciik oglu."

"Asi Kerami'nin dyle ya."

"Evet gumandanim, asi Kerami'nin."

"Bir de bliylik oglu mu var, buna kii¢ctik dedigine go-
re."

"Var Payitahtta bahriyeli askeridir."

"Angara’'da m1?"

"Yok Basefendi Beyim, istanbul'da."

Kopiirdi Hayri Bey:

"Utanmaza bakin utanmaza! Payitaht denince Anga-
ra'dir. Sen hangi devri yasamaktasin muhtar? Tovbe ol-
sun hiikiimet-i cumhuriyenin kulagina gidecek olsa
asidir, padisahcidir diyerekten seni de sallandirir beni
de."

Sumiikli Sevket aliskanlikla elini burnuna gotiirdii:

"Aman gurban olayim gumandanim, agzimizdan kagti
iste, kulak dolgunluguna geldim, yoksa alcak Istanbul'un
payitaht olmaktan ¢iktigi, hain padisahlarin siirim st-
rum surildigi cokea vakittir, hi¢ bilmem olur mu?”

"Bilirsin de ne demeye diline sahip olmazsin ha muh-
tar, neyse duymamis olayim."

Cocuga dondu:

"Simdi gelelim esasa, sen ne yaptiginin farkinda misin
be ¢ocuk? Kanunnamelere bir karsi gelis geldin ki, seni



mahpushane dami bile paklamaz."
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Cocugu bir titremedir aldi, mahpushane daminin ad1
bile korkutuyordu.

"Balik avlamanin izne tabi oldugunu bilmez misin, ka-
p1 gibi iznin var m1 bakalim ha?"

"Balik yok ki," diye mirildandi ¢ocuk, "sadece oynu-
yordum."

"Bakin nasil da dili agildi, nasil da babasi gibi horoz-
lanmaya durdu, tam vaktidir bre Hiiseyin Onbasi, simdi
sille yapistirmanin tam vaktidir, kepazelik edip zamansiz
vurursun da vakit gelince mal mal bakarsin. Ben mi at-
tan inmeliyim, inip ¢izmelerimin altinda bu kii¢iik yilanin
basini ezmeliyim, ezmeliyim de hiikiimet-i cumhuriyenin
kanunlarina hiirmeti belletmeliyim, hala m1 durursun,
oktiz!"

Hiiseyin Onbasi emri alir da hi¢ durur mu? Cocugun
surati budur diye 6yle bir sille oturtma oturttu ki, "sir-
rak" sesi dereboyunda yankilandu.

Hiiseyin Onbasinin elinin altindan kayarak yere diistii
cocuk. Onbasiya kalsa tekmeleyecekti, bir ayagini dahi
kaldirmisti, Basgedikliye bakip ismar bekliyordu.

"Yeter," dedi, "kaldirin." o

Gerci insafinda hi¢bir savklanma yoktu, ama ¢ocuk
oliir de basina kalir diye korkuyordu.

"Kerami'nin suclarina bir su¢ daha eklendi muhtar,"”
dedi gozlerini devirerek, "bu ¢ocugun da hesabini vermek
zorunda. Kaldirin dedim ya len, vay anasina be!"

Burnu kaniyordu. Hayri Beyle birlikte Stimiikli Sev-
ket de korktu.

"Gurbanmiz olayim kani durdurun,” dedi, "basini suya
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sokunca durur. Bu halde koye gotiiriirsek sar basina
belayi."

"Madem ki boyle parlak bir fikrin var muhtar, al ¢ocu-
gu bildigin gibi yap, basini m1 sokacaksin suya, yoksa ol-
dugu gibi dereye mi atacaksin; ne yaparsan yap, ¢cocuk
senin.”

Ald, dere kiyisina gotiirdii. Burnuna su tuttu.

"Cek," dedi, "ceksene!"

Kan durmayinca basini dereye soktu ¢ikardi, tekrar
soktu. Bir on dakika ugrast1 boyle, acid1 da haline, fuka-
ranin ablakca ytuziine, k6z kéz yanaklarina bir sararma-
dir yerlesmisti, mecalsizce kaldirdig1 goz kapaklarinin ge-
risinde eskiden inci tanesi gibi oynasan noktalar silinmis,
aki bollasmuisti.

"Oliirse sart olsun varir hokiimata her bi seyi anlati-



rim," diye mirildandi kendi kendine. "Hokiimat karakol
gumandan vekilinden ibaret degil ya. Sahi yahu, tstelik
derede balik da yok, oynuyor iste ¢ocuk."

Arkasindan gelen basgediklinin sesi miriltilarini kesip
bicti:

"Sallanma muhtar!"

Neyse ki kan durmustu, biraz kendine gelmisti ¢ocuk.

"Ne isin var hay ogul," dedi muhtar, "baska oyun mu
kalmadi oynayacak? Yasakeilik oynarsin."

"Bilemedim muhtar emmi," diye karsilik verdi iniltili.
"Simdi bunlar dama tikarlar mi beni?"

"Kugtikliglinden istifade edersin, dama mama girmez-
sin, korkma."

Inanamaz gibiydi:
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"Essah m1?"

"Essah tabi, emminin yalanciligini m1 duymussun ki
sormaktasin. Essahm da essahi, korkma."

Cocugu merkebine oturttu, dizginleri tuttu 6nden:

"Gidelim mi?" diye sordu Hayri Beye.

"Ne o, yliriiyecek misin?"

"Farketmez, zaten koye geldik, cocugun da adim ata-
cak hali yok."

"Eh, sen bilirsin madem."

"Yuru" isareti verdi jandarmalara.

Tek tiik evler baslayinca durdurdu.

"Tufek ¢ikar!"

Omuzlarina asili tiifekleri bir ¢irpida ¢ikardilar.

"Stingu tak!"

Taktilar stingtleri. Siingiiler ikindi geckini glinesin 1s1-
ginda yaldiz yaldizdi, piril piril.

"lleri! Uygun adim ars!"

Gunes stuingiilenmis gibi bulutlarin ardina y1gildi, siin-
gl uclarindaki piril piril yaldizlar silindi bir anda, yerini
soguk yanmalar aldu.

Kerami'nin avlusuna girdiler, biriktiler.

"Sarin evi" dedi kumandan vekili.

Kerami ikindi namazini kildiktan sonra, seccadeye
oturmus Kur'an okuyordu. Tedirgindi. Hayri Beyin eski
kini diin aksamki olaylarla mutlaka bilenmis olacakti.
Mutlaka bir glin, bir gece ¢ikagelecek, hesaplagsmaya he-

veslenecekti. Istiyorsa gelsindi. Degil mi ki, herseye bo-
yun btiken, géz gore gore kendisini ezdiren koyli agirdan
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kimildamis, kanuni haklarini bir takim kisilerin keyifleri-
ne terketme miskinligini tistiinden atmis ve kaya gibi
Hayri Beyin 6niine ¢ikmisti. Degil mi ki, koylu silkinmeye



durmustu, hakkini ¢ignetmeyecegini bagirmisti. Cebren
bir yere gelmeyecegini ispat etmisti; listyan1 miihim degil-
di. D1s diismanlara asla esir olmayan insanlari, bazen i¢
despotlara boyun biiker gormekten bikmis usanmisti nice
zamandir, bikmis usanmis ve usanmishik i¢cinde kendi
diinyasina kapanmisti.

Evde yapa yalnizdu.

Karis1 az 6nce Hafsa Halaya kadar gitmisti.

"Gideyim mi?" dediginde, "Elbette git," demisti Kerami,
"biz kar1 koca birbirimize tutunarak ayakta kalmay1 bece-
riyoruz, zavalli Hafsa Hala kime futunsun? Var git, git-
misken de ki, Allah'in izniyle hersey diizelecek de, soyle
tasalanmasin. Birka¢ giline varmaz tamamen iyilesirim.
lyilesir iyilesmez de bir cift 6kiiz uydurmanin yoluna atili-
rim. Allah'in izniyle bulurum da. Hos bulamasam bile
dert degil. Diin aksam benim kéyliimii gérmeliydin, gor-
mesen bile duymussun ya, tam kararli; dediler ki, Tarla-
nizi da biz siirecegiz, tohumunu da biz atacagiz,' dediler,
'hasadini yine biz kaldiracagiz' dediler, 'komsuluk 6ldii
mii, insanlik 61dii mii?' dediler. Aynen anlat Hafsa Hala-
ya, bundan boyle de hersey daha iyi olacak dedi, de."

Basgediklinin kof sesini duyana kadar Kur'an okuma-
ya devam etti. Duyduktan sonra bile bir siire okudu.

Kendini i1ah{ kitabin rahatlaticiigindan ayirmak iste-
miyordu. Ne ¢are, Basgediklinin kof sesi de dur durak
bilmiyordu:
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"Eskiya Kerami, ellerini basinin tistiine kaldir ve ¢ik
disari, yoksa ates ettirecegim."

"Sadakallahiil azim" ¢ekti. Belini tutarak dogruldu.
Sendeleye sendeleye gitti, kapiy1 acty. Iki elini kap1 diregi-
ne yapistirip etrafa goz gezdirdi. Gordiiklerine inanamaz
gibiydi. Namlular1 kapiya donmiis tiifeklerin uglarina ta-
kil siingiiler soguk soguk parliyordu.

Bir an hayali maziye kaydj, efelik glinlerine.

Boyle bir ikindi vaktine...

Ikindi vaktinin bu saatlerine...

Kizanlariyla birlikte Kilistepe'ye konmustu. Birlikte
ikindi namazini kilmislar, istirahate ¢ekilmislerdi.

Kendisi bir ¢alinin siperine ¢émelmis, Kur'an okuyor-
du.

Nobet yerindeki Mustafa'nin ¢1glig1 koptu:

"Geliyorlar! Venizelos'un usaklar: geliyor!"

Firlamisti. "Sadakallahiil azim" demeye dahi firsat bu-
lamadan firlamisti. Tam o sirada bet bir ses yaylanmisti
kulaklarina:

"Asiler, etrafiniz cevrildi, teslim olun, yoksa ates aca-
cagiz! Teslim olun, sag kurtulamazsinmiz!"

Yunanlilar kendilerinden emin gortiniiyordu, herhalde



tuzagini zorlu kurmustu. Fakat teslim olmadilar. Verdiler
kursunu, cemberi yardilar. iki sehide maloldu, ama sekiz
kisi sag ve salim kurtuldu.

Simdi... Etrafta Venizelos'un usaklarindan eser yoktu.
Fakat su parlayan stlingiiler, su tehditle iistiine ¢evrilmis
namlular neyin isaretiydi?
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"Ne istiyorsunuz?" diye sordu saskinliginin tepe yerin-
den.

Basgedikli yaklasmak i¢in bir adim att1 ya, igeride
baskalarinin da bulunabilecegi diistincesiyle, hemen geri-
sin geriye gitti.

"Hepiniz ¢ikin," dedi, "ellerinizi de basinizin iistiine
kavusturun."

Ellerine ilk defa dikkat etti, kap1 direklerine tutunmus
goriince koptird.

"Kavustur ellerini dedim, basinin iistiine; kipirdarsan
beynini dagitirim!"

Kerami aci aci giildii. Muhtar farketmisti aralarinda,
sirt1 ona dontiktli, ama arkadan tanimisti.

"Yeni bir komplo ha!" diye sdylendi esefle.

Sonra sesini ytlikseltti:

"Ellerimi basimin ustiline kavusturamam, ¢tinkii tu-
tunmasam yikilirim."

"Kaldir dedim, kaldir len!"

Icindeki firtinanin yogunlugunda uyustu, bir an ve da-
lip naganti kaparak, biitiin kursunlari herifin iki baginin
ortasi budur diye bosaltarak bir kahkaha atmak ve on-
dan sonra 6liim gelse de giile oynaya kollarina atilmak
hissiyle kavruldu, yandi. Kendisini gii¢ bela tuttu. Yapa-
mayacagini biliyordu. Belkemigindeki ariza ytliziinden seri
hareket edememesi bir yana, boyle bir hareket simdiye
kadar ruhunu yticelttigine inandig81 deger o6l¢iilerini tepe
taklak gotiirtirdu.

Kuvvetinin tistiinde, bir kat tistliinde bir gayret harca-
yarak ellerini yavas yavas direklerden aldi. Once bir elini,
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sonra Obir elini. Yalpaladi, ama yikilmadi. Yash bir ¢inar
gibi firtinanin koynunda veya zelzelenin orta bogumunda
sallandi, sallandi; kopmadi. Basinin tistiine koydu elleri-
ni.

"Yapin bakalim, ne yapacaksaniz" dedi, dikildi.

Olani biteni pek anlamayan oglu Mehmet Fatih, baba-
sinin bu halini gériince muhtarin elinden bir silkiniste
kurtuldugu gibi yanma firladi.

"Babaaa!"

Bacaklarina sarild1.



"Korkma ogul," dedi Kerami, "korkma sakin. Hazret-i
Bilal'in basina gelenleri anlatmistim hani, say ki kiigiik
bir benzeri de bizim basimiza geliyor, korkma!"

Aglamak istiyor, fakat kendine yediremiyordu. Guru-
rundan degil, asla kendisi i¢in de degil; memleketinin ba-
zilar1 tarafindan diisliriilmiis haline doyasiya aglamak is-
tiyordu. Belki hafifler, belki rahatlardi. Fakat yanls anla-
silirdi, korktu da agladi, kendine acindirmak i¢in agladi
denirdi. Pek durdu. Géz yaslarini gozlerinde dondurdu,
sonra gerisin geri gonliine akitt1 bir tamam.

Jandarmalar tetikte, yaklagsmiglardi. Cekine ¢ekine
tistiinii yokladilar. Tesbih ve takkeden baska bir sey yok-
tu. Basgedikliye dogru salladilar bunlari.

"Alikoyun," dedi. "Miirteci kerata, bir de isyan tasar-
lar."

Sokuldu:

"Seriat devletini y1iktik!" diye bagirdi bangir bangir,
"Kurulmasina da izin vermeyecegiz! Soyle, icerde yalniz
misin?"
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"Evet yalnizim."

"Yalanini yakalayim da dogduguna bin pisman edeyim
seni."

Jandarmalara dontlip emretti:

"Evi arayin. Fare deligine kadar her yeri iyiden iyi ara-
yin. Birsey bulana miikafat izni var."

Daldilar eve.

Az sonra biri naganti getirdi.

"Bakin gumandan vekilim, bir tabanca!”

"Kumandan vekili degil len, kumandanim diyeceksin."

"Bastistiine gumandanim.”

"Ver sunu."

Cekti ald1 jandarmanin elinden, kaldirdi, Kerami'nin
gozune tuttu, evirdi ¢cevirdi.

"Bununla m1 isyan edecektin hay deli, bir nagantla
yalnizca, 6yle mi?"

Beline soktu tabancay.

Kerami kas kat1 bekliyordu. Sanki gé¢miis, ruhunu
kaybetmis, hissini yitirmisti. Sadece bakiyordu, dyle kas
kati, gordiigl bir mechul.

"Bakin bakin gumandanim, koca bir kitap."

"Ne kitab1?" diye sordu jandarmaya.

"Bilmem," dedi, "eski hurufat."

"Ver bakalim."

Aldy, acti. Sayfalarin yalnizca bir tarafinda yazilar var-
d, diger tarafi bom bostu.

"Ha," dedi Hayri Bey, siritti. "Simdi yandin iste efe



bozmas."
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Kitab1 kapatti. Orta parmagini kiitlestirip "tak tak"
vurdu kapagina.
"Ne ariyor len bu kitap sende?"
Kerami kaya gibi dim dikti:
"0 birsey aramiyor, ben kitapta birseyler ariyorum."
"Ne gibi seyler bakalim."
Hayri Bey tuttu kitab1 Kerami'nin burnuna kaldirdu.
"Ad1 ne bu kitabin?"
"Mesnevi-i Nuriye."
Saskin saskin goziini kirpti:
"Hangi Nuriye, hangi Nuriye?"

Kerami cevap vermedi, sadece basini iki yana atmakla
iktifa etti. Hayri Bey bu hareketine bile kizdj, ciyak ciyak:
"Yasak!" diye bagirdi, "Bu kitap yasaktir! Nuriye muri-
ye diye beni kandiramazsin. Bilmisligim, gérmiisliigiim,
gecirmisligim vardir. Bunu o Isparta'daki hocaniz yaziyor

bilmez miyim? Ihtilal hazirhyor bilmez miyim? Bilir de ca-
niniza okumaz miyim topunuzun.”
Sinirli sinirli arkaya seslendi:
"Onbas1!"
Hiiseyin Onbasi segirtti, yanibasinda hazirola ¢akildi.
"Emret gumtanim!"
"Yaklas yaklas, soyle yanima sokul."
Basgedikliye fazla sokulmaya gelmezdi ya, madem ki
emrediyordu eh, yaklasmak zorundaydi.
Basgedikli kulagina egildi:
"Bil bakalim, su elimde tuttugum sey nedir?"
Gulimsedi, bunu ¢ocuklar bile bilirdi.
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"Kitaptir gumtanim," dedi, "Mushafa benziyor."

"Yok Mushaf degil, cok yasak bir kitaptir; ismet Pasa
Efendimiz nasil tahtindan indirilir, nasil boynu vurulur
gibi seyler yaziyor."

"Tovbe" dedi Onbasi.

"Evet, dahasi karakollar nasil bombalanir, jandarma-
lar nasil tuzaga dusturilir yaziyor."

"Bunlar hepten asi ha?"

"Hepten ya, asinin de asisi bunlar. Bu kitaptan 6gre-
nip karakolumuzu basimiza gecireceklerdi, bilmem nere-
de bizi tuzaklara diistirtip kitir kitir keseceklerdi. Bereket
vaktinde davranip maliimat kitaplarini ele gecirmisiz."

Bir. tamam kandirdigina akl kesince, kitab1 kaldirdi
yere attl.

Kitapla birlikte Kerami'nin yiiregi de yere diistu.

"Stingiile ha Hiiseyin Onbas, stingiile ha!"

Hiiseyin Onbasi ne yaptiginin farkinda olmadan basti



stingiiyu. Kitabin sayfalariyla beraber Kerami'nin yiiregi-
ne de girdi slingii ucu, hart hart etti, ytiregini yirttu.

Basgedikli siritarak Kerami'den yana dondti. Biraktigi
gibi degildi. G6zleri biitlin biitiin belenmis, ytizii korkung
bir hal almisti. Delice bakiyor, bakislarindaki atesi tistii-
ne dokiiyordu.

Urktii birden, bu gozlerin lavina tutulmaktan korktu,
geri geri gitmeye davrandi.

Davranmasiyla Kerami biitiin hinciny, biitiin kiiskiin-
liiglinii, imaninin can noktasina inen slingli darbelerinin
acisini tek kelimeyle y1garak atildi:

"Algak!"
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Girtlagina sarild1 aninda, parmaklarini kasti. Hayri
Bey hiriltili bir soluk halinde:

"Birak," dedi, "gebertirim!"

Kerami birakamiyordu, birakmaya da niyetli gériin-
miiyordu. O yarali adam, o gii¢ ayakta duran adam kita-
bina yapilan hakaret karsisinda birden aslan kesilmisti.
Beyninde diigiim diigiim karanlik, gézlerinde sicim sicim
yas ve parmaklarinda simdiye kadar bilmedigi bir kuvvet
vardi. Sikiyor, devamli sikiyordu.

Jandarmalar saskinliktan kimildayamiyorlardi. Bir
yandan kitabin tekmelenisi, stingiilenisi; diger yandan
Kerami'nin beklenmedik bir ¢eviklikle atilis1 hepsini kas
kat1 dondurmustu. Basgediklinin dizleri agirdan biikiilii-
yordu. Birden belindeki tabancay1 hatirladi. Gii¢ hal ¢ek-
ti, Kerami'nin karnina dogrulttu, var kuvvetini toplayip
parmagini kasti.

Kof bir patlama duyuldu, hemen ardindan Kerami'nin
parmaklari gevsedi ve agir agir bacaklar biikiildi. Up
uzun yere serildi.

Mehmet Fatih:

"Babaaaa!" diye atildi, "babaaaa!"

Hickirarak iizerine kapandi.

Basgedikli derin derin soluklandi. Korkudan fir dénen
kanl gozlerini etrafta dolastirdi, jandarmalar hala saskin
saskin bakip duruyorlardi.

"Namussuzlar," diye bogiirdi, "kimildasaniza!"

Jandarmalardan biri usulca kitab1 yerden aldi, kimse-
nin kendisiyle mesgul bulunmamasindan faydalanarak,
heybesine soktu. Gozleri bugu tutmus, rengi hepten kiil
rengine donmiisti. Bir kiyiya cekildi, sirtin1 dondu arka-
daslarina, gozlerinin bugusunu daglarin ardina saldi:
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"Gavur yapmaz boyle," dedi, "yapmaz boyle, gavur olmak-
la bu derece adamliktan ¢ikmaz."
Silah sesi bazi evlerden duyulmus, duyan disar1 ugra-



misti. Kimi sesin geldigi tarafi tespit edememis, kimi tes-
pit edip Kerami'nin avlusuna gelmisti. Hayri Bey gelenleri
gorince telasa ugradi. Bakindi stingiilettigi kitabi gorme-
ye, yoktu. Telas1 yavastan savusturdu. Herhalde jandar-
malardan biri kaldirmisti. Kéylii kismi gérmesin diye.
Gormesin de galeyana gelmesin diye. "Afferin ki zorlu af-
ferin, iyi diisiindu ¢ocuk.”

Koyliilerin goz bebeklerinde biriken kotii bakislara
icerledi:

"Dagitin," dedi jandarmalara, "hepsini siiriin!"
Jandarmalar davranirken, kéyliilerin goziindeki paril-
tilar dellendi, dellenince Basgediklide safak atti. Gelmeyle

iyi etmedigini diislindii, muhtara uysaydi keske, etrafin
biraz yatismasini bekleseydi; diin terér, bugiin terér, cok
gelmis, koyli sikismisti belli; kedi bile sikisinca insanin
gozune...

"Durun!" dedi jandarmalara ellerini havaya kaldirip,
"Birsey yapmaniz lazim gelmez, bunlar bizim efendileri-
mizdir, 'Koyli milletin efendisidir' denmis. Dinleyin efen-
diler! Aha muhtariniz, aha da vatan evlatlari jandarma
kardaslariniz. inanmazsaniz tek tek hepsine sorun. Bu
bizim Kerami kardasimiz girtlagimiza sarildiydi, canimizi
kurtarmak icin tetige... Yok, ben basmadim, tabanca
elimdeydi zati, bogusurken patladi. Patlayinca da yara-
land1.”

' Muhtara dondi. Mehmet Fatih'i babasinin listiinden
koparmaya calisiyordu.

Yanina sokuldu:
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"Olmiis mii?" diye sordu.

"Yok," dedi muhtar, korku dolu sesiyle, "boynunun
sahdamari atiyor, doktora yetistirirsek kurtulur belki."

Derin bir nefes ¢ekti, biraz akli basina oturmustu.

"Birazcik yarali iste," dedi kdyliilere, "doktora gotiir-
meniz lazim. Esasinda 6liimu hak etti, ama biz resmi
adamlariz, gorevimiz sizi korumak; caninizi, malinizi ko-
rumak, yaralilarinizi hastaneye kaldirmak. Gérevimizi ya-
pacagiz. Hemen bir kagni ¢ekin buraya, hemen."

Once bakistilar. Kerami'nin sadece yarali olusu yiirek-
lerine biraz olsun su serpmisti. Kalabalik olsalar belki di-
reneceklerdi diin aksam direndikleri gibi, ama kdyliiniin
ekseriyeti tarladayd, jandarma kismi da bolca gelmisti
bu sefer. Eh madem Kerami de 6lmemisti, eh madem 6l-
meyecekti, eh; kagni getirmeliydiler.

Getirdiler hemen avluya c¢ektiler. Uzattilar Kerami'yi
Ustline. Hafif gozlerini araladi bir an, belki karisinin yu-
musak cehresini aradi, belki oglunun mazlum ytziini,
bulamadi; bulamayinca siki sikiya yumdu tekrar.

Gicirdata gicirdata dondi tekerlekler. Kagni sarsilarak



yola ¢ikt1. Her sarsilmada Kerami'nin kani biraz daha ak-
t1, can1 biraz daha ¢ikti. Ve, ana yola indikleri anda...

"Bitti" dedi Muhtar.

Basi bir jandarmanin kucaginda duruyordu.

Siingililenmis kitabi kimseye belli etmeden koynuna
sokan jandarmanin.

Gozlerinde yas tanelerinin nemli bulutlarini hi¢ eksik
etmeyen jandarmanin.

Yola koyulduklarindan beri dudaklar1 kimil kimildu.
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Jandarmadan kose bucak kagarak Kur'ani hifzetmisti
vaktiyle.

Muhtarin, "Bitti" sesini duyuncaya kadar okudu.

Bir lirperdi, bir sarsildy, ta ruhunun en ticra yerlerini
ofke bulutu sardi.

Goziinlin nemi yayildi, sogudu, damlaya dontisti, ya-
naklarindan yol yol akty, iz iz aktr.

Giines denizin mavisinde kaybolmustu.

Ufuk kizil yildizlarla parlakt.

Higkirigini yuttu. Cebinden ak-pak bir mendil ¢ikarip
Kerami'nin ¢enesini bagladi. Baglarken kimseye sezdir-
meden kir yiiklii saglarini da oksadi.
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"Su muhtarimiz olacak algak, stimiiklii boceklerin en
sumitiklisii!" derken ¢ipil cipil, kahvedekilere bir daha
bakti Stileyman Dayi; "Bununkisi, ay ogullarim, namus-
suzlugun yiiz gébek dteye gecmisi, yahu gozlerinin o6niin-
de Kerami Efe gibi bir yigitler yigidi kiyilir da, kilin1 kipir-
datmamak olur mu, hangi kitapta yeri var boyle bir vic-
dansizligin?"

Kahveci Dursun dolanip duruyordu o masadan bu
masaya, Sileyman Dayinin soylediklerini de can kulagiy-
la dinliyordu:

"Eseklik kitabinda Siileyman Day1," diyerek cevap ye-
tistirdi, "bakalim hangi 6kiziin boynuzuna girip gendini
kurtaracak bundan sonra? Rahmetli Kerami Efenin yigit
oglu Omer askerden firar eylemis denir, hal bu kertede
ise, vay siimiiklii bocegin haline, vay ki vay!"

"Hi¢bir kotiiliik yerde kalmaz," diye lafa karisti Seydi
Ali, "bana yaptiklar1 da kalmayacak. Bu yasimda falakaya
uzattilar. Vur ha ettiler sopanin zorlusunu ¢iplak ayacik-
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larima, daha halkevlerine karsi ¢ikacak misin bakalim di-
ye sora sora, sinta sirita. Birsey soyleyim mi size, halkevi
meselesine yaktilar topumuzu, beni de Kerami Efeyi de,
digerlerini de. Simdi gortrler giinlerini, herhalde yigit



Omer geziye heveslenerekten askerliginin bitimine yakin
firar etmis degildir. Yiireginin yangini hepten lavlanmis
olmaly, baba acis1 bastirmis olmali yigidi, babasina kiyan-
larin burnundan fitil fitil getirmezse, yuf olsun!"

"Eskiyaliga m1 soyunacak?" diye sordu Mollalarin Ke-
mal.

Siileyman Dayn:

"Yok," dedi alayci, "oynasa soyunacak. Ne demektesin
hay akilsiz oglum, babani evinden ¢ikarip dan diye vur-
sunlar, yliregin dayansin, vuran hékiimat adamidir diye
yan gelesin yatasin. Yigit Omer'in yapacagi is mi?"

I¢ cekti:

"Kerami Efe 6ldii ya, 6liimiiyle bizi bir kere daha kur-
tardi. Sagken kurtardigi gibi 6liirken yine kurtardi. Ona
ziyarete gitmemizden Kkelli evi basmislar, vurulunca
telaslanip climlemizi toplayaraktan koyii bir giizel atese
vermekten ¢ekinmisler. Hadise biiytir diye korkmuslar.
Anlayacaginiz bir can yetmis onlara simdilik, bir can yet-
mis."

"Garip Meryem," dedi Dursun, "fukara kadin, zora gel-
diginden babasiyla bile gitmeye razi oldu, velakin mezar-
liktan yana nazar ataraktan, o ne aglayisti 6yle usaklar?
Gozii patladi da biitilin yaslar gendiliginden akmaya dur-
du sandim."

"Kocasinin mezarini birakmamaliydy,” diye fikir yiiriit-
tii Mollalarin Kemal, "Meryem'den bdéylesi beklenirdi. Ke-
rami Efenin ocagini sondiirmemeliydi."
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"Ben pirelenmekteyim kim ne derse desin."

"Neden o Seydi Ali Agam?"

"Clinki bu isler Davut Aga olacak herifin basinin al-
tindan ¢ikt1 gibi gelir. Kizin1 Angara'ya gotiirmeye razi
edemeyince kocasinin canina okuttu, tutundugu dah kir-
d1 anlayacaginiz, fukara Meryem caresiz kalinca ne yapa-
cak, takilip babasinin ardina, diledigi yere gidecek.”

"Essah," diye atild1 Siileyman Dayi, "olur mu olur. Da-
vut Agadan hersey beklenir. iki kdyiin merasini kasla goz
arasinda gaspetti de ruhumuz duydu mu? Lakin meraya
ayak basmaya yeltensinde gorsin. Bacaklarini kirarim
alimallah!”

"Unutur gidersin," dedi Laz Dursun, "Davut Aga taki-
mi1 minareyi ¢calmadan evvel kilifin1 hazirlamakta ustadir,
kervani iirkiitmeden arabasini ylrtitmeyi bilir. Bir zaman
hi¢c ayak basmaz, kimseye de kiralamaz, haber saldig1 gi-
bi, 'Her ne kadar tapulu malimsa da kdyliilere duydugum
muhabbet ve sevgi yiiziinden kullanmalarina izin veriyo-
rum' der, biz 6liince gelir, ya satisin1 yapar, veya oturur
diledigi gibi kullanir. Herifin tapulu mali olunca kimin ne
diyecegi kalir?"



Siileyman Day1 degnegini dosemeye caktu:

"0 diinyaya kazik mi1 ¢akti bre! Biz 6lecegiz de o sag
mi1 kalacak, senet sepet mi yapmis Azrail Aleyhisselam-
lan? Tévbeler olsun."

"Ogullar1 da yok."

"Torunlar: var" dedi Kahveci Dursun.

"Yani Omer'le Fatih mi? Kerami'nin ogullar1 onlar,
boyle sey yapmazlar."

"Simdilik, sonrasinin ne getirecegi bilinir mi? Siiley-
man Dayi, diinya 6ylesine ¢abuk degismeye baslamis,
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usaklar kisa zamanda dylesine taninmazlagmis ki, bun-
dan sonrasini ancak Allah bilebilir."

Korucuyu esikte farkedince sustu, koti kotii bakt.

"Ne vardi korucu, sana bu kaveye ayak basilmayacak
denmedi mi? Bir sana, bir de Cakir'in Memis'e, Firildak
Osman'a ve stimiiklii muhtarina bu kave yasak!"

Inadina igeri girdi korucu, tiifegin dip¢igini dsseme
tahtalarinda takirdataraktan Laz Dursun'un karsisina
gecti:

"Kim yasaklayabilirmis bakalim?" diye kasildi, "Bugii-
ne bugiin karsinda hokiimat adami var, bundan kelli ba-
na yasak olamaz, zaten de muhtarin emriylen geldim;
dinleyin bakalim. Kerami'nin oglu Omer askerden kagt,
buralara diiserse derhal ihbarlanacak, kimse yardim et-
meyecek, yiyecek felan vermeyecek, veren duyulursa..."

"Eeey, ne olurmus duyulursa?”

"Cekil ontimden Kahveci Dursun, hokiimat adaminin
onunu kesmisligin cezasi azimdir, dama tikilirsin.”

Gozleri gcakir cakir oldu Dursun'un, atesin Karadeniz
kani lavlandi, kipkirmizi kesildi; ¢olagini kapiya uzatip:

"Defol! Soyleyecegini sdyledin, simdi defol!"

Korucunun bir sikimlik canini bir 1ahzada almaya ha-
zird1l. GOziini tiifegine mihlamisti. S6yle kipirdatmaya
yeltenir yeltenmez dalacakti. Kullanmasina firsat verme-
den girtlagina ¢oreklenecekti.

Siileyman Day1 muhtemel bir hadiseyi bastirmak
telasiyla:

"Birak be Dursun oglum," dedi araya girmeye davra-
narak, "gendine gel iki gzim."

Dursun 6fkeden gatallasmis sesiyle:
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"Alarga dur Siileyman Day)," dedji, "seni de kirarim; ne
demektir efelerin efesi kardasimm oglu hakkinda ileri geri
konusmak? Koruluk ¢akalinin agzini yirtmak vacip ol-
mustur.”

Korucu, postun pahali oldugunu farketmekte gecik-
medi. Kahvedeki sekiz kisi de yamali yamal bakiyordu.



Gozlerde 6fke kivilcimlary, yiizlerde kararlilik vardi. Dis
cakmalari1 da cabasi. Ayan beyan ortada ki, pabu¢ paha-
liydi. Boyle olunca, bir punduna getirip sivismak akillilik-
ti. Ama bir gézdagi atmadan c¢ekip gitmek hiikiimet
adamligina hi¢ mi hi¢ yarasmazdu.

Parmagini Dursun'un yiiziine dogru salladi:

"Bunun hesabini vereceksin Dursun, fitil fitil burnun-
dan getirmezsem bana da korucu Rifat demesinler. Bu-
nun hesabini..."

Soziini bitirmeye kalmadi, arkadan mengene gibi
kuvvetli iki kol korucuyu sarmalamis, 1ahzada tiifek el-
den gitmisti.

"Hesap verme sirasi sende koru kopegi!"

Kahvede cit yoktu. Her yana saskinligin en koyusu
bulasmisti. Kerami Efenin Omer ne zaman igeri girmis,
ne zaman korucuyu sarmalamis, lahzada tiifegini nasil
kapmis anlayamamaigslar, aval aval bakakalmislardi.

Ilk kendine gelen Kahveci Dursun oldu:

"Vay be!" diye costu, "Yigit Omer yegenim, vay be!"

Korucu bu ismi duyunca tokezledi, beti benzi att1 bir-
den, dizlerinin bag: ¢ozildii.

"Omer" diye inledi.

"Omer ya, dén hele yiiziinii, nicedir madh cemaline
hasretiz, hele bir gorelim de..."
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Agir agir dondii. Gozlerinde korkunun en dehsetlisi
belirmisti, yalvari yalvart:

"Benim glinahim yok ki," dedi, "babani vuran Basefen-
dinin gendisidir, benim hi¢ giinahim yok Omer kardas."

"Yoksa amenna, lakin su¢lunun adi gelsin. Bilmezle-
nirsen gendin diisiin gerisini, keyfe mayesa askerligi yak-
mis degiliz."

"Basefendinin gendisidir Omer kardas."

Dislerini vm vm ottiirdi Omer, 1slik 1slik sordu:

"Ya muhtar, onun da mi1 giinahi yok diyeceksin? Hele
bir de bak nasil tepik gelir, az 6nce konustuklarini duy-
dum, tam ve tekmil duydum, bana kimse kapisini agma-
yacakmis da, cezasi azim imis de, muhtarin emri varmis
da... Tiih ki yedi siildlesine kadar; koyli hepten 61dii bel-
ledin, dyle ya, simikliiniin biri muhtar, digeri korucu,
bir baskasi bilmem ne... Bunlarin adam safina karistigi
yerde adamligin lafi mi olur, peki ama Seyitkdy'lin yigitle-
rine ne oldu? Tek babam mu1 yigitti, 6liince yigitlik de bitti
mi?"

Yas oturmustu gozlerine, dokunsalar aglayacakti:

"Nasil kiydilar, nasil kiydiniz ha babama, yigit babama
nasil kiydiniz? Kime ne zarari oldugu gérilmistiir? Bu-
nun hesab1 sorulmaz olur mu hig, adalet yerini bulma-



dan yasanir mi?"

"Sor gurban oldugum Omer yegenim, zorlusundan sor
ama!" diye atild1 Dursun.

"Zorlusu lazim degil, her bi is yolunca olmal, bu koru-
cu biilbiil gibi sakimak hemen, muhtarin yerini sdylemeli
ki, senlik baslamali. Hadi korucubasi, tetikteki parmagi-
ma s6z geciremiyorum. Soyle, Sevket nerededir?"

Tiifegin kapkara namlusunda duran parmagi titriyor-
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du. Tetigi bir cekecek olursa, kusca cani gitti giderdi. Ce-
kerdi de, gozlerinin belenmesinden belli ki ¢cekerdi, yiizii-
niin kanlanmasindan belli Ki...

"Dur!" dedi inlemeli, "Muhtar simdi evde, baban vurul-
dugunda Basefendi ile beraberdi, ama benim giinahim
yok."

Oliim korkusu diger biitiin korkulari silmis siipiir-
miis, mapushane dami bile géziinde can kurtaran olup
cikmisti.

"Lakin, baska rezillikte bezim var. Kizan Mustafa'y1
bosa yakmaklikta bezim var. Okiiz isinde anlayacagin,
osiirdiir, vergi borcudur diye ahirlardan ¢ikarilan 6kiizler
satilir, parasi iilesilirdi. O tarakta bezim var yigit Omer,
seytana uydum bir yol, kandirildim, Mustafa'nin da basi-
n1 yaktim. Seymenler'e okiizl gotiirirken gordiiydu de,
gammazlamasin diye o gece ahirina bagladiydik, ¢aldi di-
ye de iftira saldiydik ardina, bir cahilliktir ettik iste yigit
Omer, bagislarsin."

Kahvedekilerin tamami sasti bu ise:

"Viy ki viy!" dedi Dursun, "Bu kadarini dogrusu um-
muyordum.”

Siileyman Dayi:

"Ya," dedi, "bu kadar eseklik kitabinda bilem yazmaz.
Dinle Omer oglum, bu képege kiyma, senin esas isin ba-
bani 6ldurenlerle, korucu dedigin maskaranin tekidir, eli-
ni kirli kanina bulama, tutalim kulagindan karakolhane-
ye ¢ekelim, gayri adalet nasil tecelli edecekse etsin."

"Hangi adalet?" dedi Omer, "Karakolhanede adaletin
sozl mu edilebilir? Basefendinin gendisi bu islere ortak
olduktan sonra, hangi adaleti demektesin hay Siileyman
Day1?"
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Siileyman Day1 ayaga kalkti, gitti Omer'in elini tuttu:

"Adalet dendi ise Basefendinin adaleti denmedi ya
ogul, onun tstliinde kaymakam vardir, vali vardir, hakim,
hiikema vardir, gider onlara anlatiriz derdimizi; soylesene
koru serserisi, burada anlattiklarinin tamamini hakim
efendilere de anlatmaya hazir misin?"

Bas egdi:



"Tamaminin da 6tesini, biitiin bildiklerimi anlatmaya
raziyim ve hazirim; gotiiriin beni huzurlarina.”

"Iste duydun Omer, kusca canini bagisla korucunun,
karsiliginda Kizan Mustafa'mizi alalim, say ki bunu ba-
gislamaktan Kizan Mustafa'y1 bagislamis olacaksin.”

Durdu, diisiindii ve dosdogru buldu:

"Size teslim bu," dedi korucuyu gosterip, "varin bildigi-
niz gibi yapin, nere isterseniz ora gotiiriin, amma diger isi
gendim halledecegim. Evvelden muhtar, ardindan Base-
fendi ile tahsildar, baska kim varsa onlar. Simdilik sag-
likla kalin."

Vurdu gitti Simtikli Sevket'in evine. Fakat gec kal-
misti. Firlldak Osman, Omer'den énce davranmis, haberi
muhtara yetistirmisti. Muhtarin;

"Vay, bu ne istir!" demesiyle sofradan firlamasi ve Bas-
gedikliden imdat dilenmek iizere sehir yolunu tutmasi bir
oldu.

Durmadan merkebi tepikliyor, Omer'e basiilmamak
icin degisik yollardan gidiyordu.

Beyni korkunun cenderesine sikismisti. Yolboyu bir
kurtulus ¢aresi aradig1 halde bulamadi. Sanki diisiince
sistemi bozulmus, tek bir noktaya takili kalmist1: Basge-
dikli ile goriismek. Giliya cesitli planlar kuruyor, ama her-
biri done dolana ayni yere ¢ikiyordu. Mutlaka Basgedikli
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ile goruismek. Elbet bir caresini bulurdu. Elinde su kadar
jandarma askeri vardi. Salard: yigit Omer'in ardi sira, ya-
kalardi. Bu kadarlik isi yapardi hatirina, ne olsa ortakti-
lar, dahasi dostluklar1 kadimdi, 6kiiz isinden ona da yiik-
liice pay ¢ikarmisti her zaman. Simdi sira onda idi, koru-
yuculuguna muhtacti, "Beni korumalisin gurban oldu-
gum Basefendi Beyim," diyecekti, "bu Omer, babasinin
oliim isini kurcalamaya basladi, altindan benle sen ¢ika-
r1z, korucu can korkusuna 6kiiz isini anlatti, bunun dahi
altindan benle sen ¢ikariz; diistiim ocagina Basefendi,
hem beni kurtar, hem gendini" diyecekti.

Dedi demesine, basgedikli de dinledi dinlemesine, fa-
kat...

"Fazlaca iimitlenmeyesin muhtar, gayri suyumuz isin-
d1 bizim."

"Hayrola gurban oldugum Basefendi."

"Hayir degil ser muhtar, hem de serrin en zorlusun-
dan. Bil bakalim bu sabah ne olmustur?”

"Aman, koti birsey mi?"

Umitsizce basini salladh:

"Kerami'nin dostu olan ilistegmen vardi ya, hani na-
mazl1 niyazh bir gerici, hani stirmiistiik ya burdan?”

"Bildim...."



"Donitiyor."

"Aman etme!"

"Hem de yiizbasi riitbesiyle dontiyor. Bugiin, yarin
damlar ve alir elimizdeki biitiin selahiyeti. Bu sabah yu-
kardan tayin emri geldi."

Masaya bir yumruk asketti:

"Canina yandigimin! Kumandanlik ugruna sagini sii-
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purge eyle, en olmadik islere bulas, tutsunlar bir gericiyi
basina sarsinlar. Yaramaz muhtar yaramaz! Bizim millete
de, hiikiimete de iyilik yaramaz!"

Simikli Sevket ¢oktii, bitti:

"Simdi ne olacak?"

"Basinin caresine bakacaksin. Kerami'nin Omer as-
kerden kacip eskiyaliga stvanmigssa, senin ellerin armut
toplamiyor ya. Yiizbasi gelene kadar isini bitir, gel benden
bir de zorlu aferin al, kitabina uydurayim ve seni bir da-
kika bile nezarette tutmayayim. Velakin yiizbasi gelinceye
kadar, dakika 6tesine gecti mi karismam, ne halin varsa
gorirsiin. Benden bu kadar."

Sasti, bocaladi:

"Hep hep bu kadarcik m1?"

Elini ¢cenesine goturip kasidi:

"Dur bakalim, yanma Hiiseyin Onbasiy1 da katardim
ya, acemilerden birini alip Seymenlere gitti. Orada bul
onu, seninle gelmeye kandir. Kandirabilirsen yasadin.
Hiiseyin Onbasi deyip gecme ha, pireyi goziinden mihlar.
Verir hakkini kacak Omer'in."

"Bu kadar m1 gurban oldugum Basefendim?"

Kalkt1 ayaga, dikildi:

"Bu kadar," dedi sertleserek, "babamin adi1 Hidir, elim-
den gelen budur. Sen ne sdylemektesin yahu, biz kuman-
danlik beklerken basimiza kuma gelir, bundan sonra ne
olacagini kimse bilemez, zaten eli kulaginda diyorlar. De-
mokratlar iktidara gelecek diyorlar, iste topumuzun suyu
o vakit 1sinacak muhtar, hemen bul Hiiseyin Onbasiys,
diis yola. Gayri elinden geleni yap, harca yigit Omer'i,
baska bir diyecegim yok."
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Simiikli Sevket, karakol kapisindan yamri yumru
cikt1. Umitsizlik kiran kirana oturmustu yiiregine, korku
tutugu olmustu. Ayaklar birbirine dolaniyor, dogru diiz-
glin yuriyemiyordu. Merkebe zor bindi. Ama nereye gide-
cekti? Kdy yolunda yigit Omer pusu kurmus olabilirdi.
Boyle yan yapildak gider goriince, alninin ortasi budur
diyerekten kursunu yapistirmasi icten bile degildi. Hem
koye gidip de ne yapacakt1 sanki? En iyisi Seymenler'e
yonelmekti. Basgedikli, Hiiseyin Onbasiy1 orada bulabile-



cegini sOylemisti, onu bulmasi lazimdi. En az kendisi ka-
dar bu isin i¢cinde olan onbasiy1 ve Seymenler'in muhtari-
n1 bulmaliydi. Tek bagina Omer'i haklayabilecegine akli
yatmiyordu. Ama ti¢ kisi olunca is degisirdi. Bir yerde
kistirir, canina okurlardi.

Diisiine diisiine, ama parmagi hep tetikte, gézii yol
boyu fildir ha fildir, Seymenler'e ulasti. Ve rahat bir soluk
birakti. Merkebi Seymenler'in muhtari Rauf Aganin avlu-
suna strdu.

Onbasidan baska Tahsildar Cevdet de Rauf Aganin
misafiriydi. Simiukli Sevket'in saskin saskin kapida di-
nelmesine giildiiler:

"Girsene gurban," dedi Tahsildar Cevdet, "simdi biz
seni konusurduk. Hele otur."

Sarsak birka¢ adimda igeri girdi, minderlerden birine
att1 kendini:

"Bittim," dedi, "ben de bittim, siz de bittiniz agalar."

Devam edecekti ya, gozii Hiiseyin Onbasinin yaninda
oturan jandarmaya takildi, sustu. Onbasi hemen anladi
susmasinin sebebini, dondii jandarma arkadasina:

"Accik disar1 ¢ik hele gardas," dedi, "¢agirinca gelir-
sin."
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Hicbir seyden haberi olmayan jandarma eri ¢ikar ¢ik-
maz dokiilmeye durdu Stimiikli Sevket. Hig fasila verme-
den anlatti durumu.

"Benim glinahim ne?" diye sordu onbasi, "Gocuk mo-
cuk almaya karakola geldiginde birkac¢ para verdin diye
yakacak misin ¢irami?”

Sevket basini iki yana salladi:

"Ondan kelli degil hay akilsiz, 6kiiz isinden kelli yani-
yoruz; otesi, gelecek olan ylizbasinin ne yapacagi bilin-
mez pek, ardini arkasini sen diisiin. Bilirsin ki dindardir,
din kitabini siingiiledigin de kulagina bir giderse eh, gayri
olimlerden 6lim begen."

Onbasi biitiin telas, atildi:

"Benim siingiiledigimi de sodylerler mi aman agam,
soylerse essah ki bittim. Lakin kabahat Basefendide degil
mi, ha 6yle degil mi? 'Stingiile Hiiseyin Onbas1' dedi siin-
giiledim, yok desem o kara bela beni siingiiletirdi, dahasi
din kitab1 oldugunu bilmiyordum, isyan kitabidir dediydi
bana."

"Orasini bilmem," dedi Sevket miiphem miiphem gii-
liip, "yiizbasi geldiginde varir huzuruna ¢ikar, boylece an-
latir misin, anlatirsan inanir da saliverir mi seni, yoksa
bir baska ¢are mi distiniirsiin?"

"Aman bir care, yoksam bittim!"

Tahsildar Cevdet'in kulaklar1 diismusti, Rauf Aga



kirk yil birden ihtiyarlamis gibiydi, Onbasi inim inim inli-
yordu:

"Gayri karakolhaneye dénemem, belkim yiizbasi gel-
mistir ve ise vaziyet etmistir bile, istelik Kerami Efenin
de dostudur, tistelik dindardir; din kitabi stingiiledigim
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kulagina gittiyse iflah olmam. Birsey sdyleyin agalar, gur-
banlar bir yol buluverin, ne yapmakligimiz' 1azimdir?"

Neden sonra Tahsildar Cevdet bir ¢are att1 ortaya:

"Hi¢cbirimiz senden iyi durumda degiliz Onbasi, mizmi-
z1 birak, ne olacaksak birlikte olacagiz, anca beraber kan-
ca beraber, beraber basladik beraber bitirecegiz her bir
isi. Teslim olduk mu kurtulus caresi yoktur, biteriz. De-
rim ki, hazir ortalik bulasik iken, secim gargasasi ¢ikmis
iken, hokiimet gendi derdine diismiis iken vurmaly, ¢1k-
mali daga. Gayri bizi paklasa paklasa eskiyalik paklar.”

Rauf Aga hi¢ yakin gelmedi bu fikre:

"Hay, bu yasta eskiyalik ha!" dedi ellerini 6ne uzatip,
"Olacak sey mi yahu! Coluk, cocuk; davar, inek meydan-
larda mi kalsin? Yokum agalar, ben bu iste yokum. Lakin
size de gitmen demem. Cezama raziyim, belkim bir af ¢1-
kar da pacgay1 kurtaririm. Hani yakinda se¢im var ya, se-
¢imin eli kulaginda ya hani, Demokratlar kazanirsa mut-
lak ki af ¢ikarirlar, ben de kurtulurum."

"Olme esegim 6lme," diye alay etti Sevket, "o vakte ka-
dar yeni ytizbasi iflahini keser, canina okur. Hem se¢im
olacagi nereden belli sanki? Ismet Pasa 6yle kolayindan
taht1 kaptirir mi, miihri teslim etmeye yanasir mi1? Bak-
ma Amerikanya zoruyla secime yakin gitmistir, taht1 verir
mi bellersin?”

"Vermez mi?"

"Asla, vermez, 46'da yaptig1 gibi bir secim daha yapar
belki, hatirlamiyor musunuz, kéyiimiiz silme Demokrat
atiiydi, ama silme Halk ¢iktiyds, sonunda ismet Pasa yine
tahta yan gelip yattiydi, unuttunuz mu?"

Bir sigara sarmasi mola verdikten sonra devam etti:

"Diyelim verdi, bir iyi demine gelip taht1 verdi diyelim,
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Demokratlar da af ¢ikardilar, iyi ya iste, silah1 birakir yt-
ze ineriz, ettiklerimiz de yanimiza kalir."

"Vakit kaybediyoruz," dedi Tahsildar Cevdet, "Rauf
Aga sende kac tiifek var."

"Iki tiifek, bir liigerim var."

"Hele getir, eskiyaliga sivanmadigindan isine yaramaz,
tcreti mukabili alalim.”

Getirdigi tiifeklerle tabancay1 okkaladu:



"Pek anlamam ya fena seylere benzemezler, fisekleri de
gelsin hele, fisekleri."

Bir torba da mermi getirdi kucagina koydu.

"Yani kararin karar m1 Rauf Aga, essahtan bizimle gel-
miyor musun?"

"Kusura bakilmasin agalar, daga ¢ikmaktansa mapus-
hane damini yegliyorum gendi hesabima.”

Tilki suratini gererek siritti:

"Eh, sen bilirsin. Bari biraz nevale hazirla, baskinlara
gecene kadar karnimizi doyuralim."

"Olur, hazirlarim."

Rauf Aga cikinca:

"Yani bu adami birakacagiz mi?" dedi Onbasi ile Sev-
ket'e. "Bir de disardaki candarma var."

"Candarmay gerisin geri gonderelim," dedi Onbasi,
"Rauf Aga dersen anlatabilecegi ¢cok sey var. Benim i¢in
hava hos gerci, 6kiiz isine fazlaca karismamisim, lakin si-
zi sap gibi yakabilir."

"Daga ¢ikmakla pesin yakiyoruz zaten gendimizi. An-
latsa ne olacak, anlatmasa ne olacak? Korucunun anlat-
tiklar1 yeter de artar bile."
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"Oyle deme," diye cikist1 Cevdet, "hi¢ deme dyle. Koru-
cu tek gisi, sahitler ikilesirse hepten amanimiz kesilir."

"Dogru yahu, diisinememistim."

Rauf Aga koca iki ¢ikini 6nlerine birakti.

"Gayri sizlere ugurola agalar"” dedi.

"Oldu mu ya Rauf Aga," diye yilist1 Sim{ikli Sevket,
"bunca hukukumuz vardir, hi¢ degilse en azindan koy ¢i-
kisina kadar ugurlamaca yok mu? Orada silah ve nevale-
nin karsiligini da 6deriz."

Istemeye istemeye razi oldu.

"Gidelim oyleyse" dedi.

Bu adamlardan ne kadar erken kurtulabilirse, kendisi
icin o kadar iyi olacakti.

Hiiseyin Onbasi jandarma arkadasina bir kagit uzatti.

"Tez elden bunu karakol gumandanina ulastir, ardi-
miz sira takviye ¢ikarsin, biz egkiya kistirmaya gidiyo-
ruz.”

Inand1 ¢cocukcagiz. Hemen yola koyuldu.

Ve kafile koy cikisina geldi dayand.

"Eee," dedi Rauf Aga, "vedalasalim gayri."

Tahsildar Nemrut Cevdet sirittr:

"Hadi bakalim," dedi Hiiseyin Onbasiya, "sen bu isler-
de tecriibelisin."

Ne demek istedigini hemen anladi. Kaldirdig: gibi tiife-
gin kara namlusunu, Rauf Aganin gégsiine yasladi, basti
tetige.



"Glile giile Rauf Aga," dedi, "selametlen.”
Arkalarina bakmadan ytirtdiiler.
k %k 3k
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Ertesi giin yeni yiizbasi karakola geldi.

Gelir gelmez de Seymenler muhtari Rauf Aganin katili
olayiyla karsilasti. Basgedikliye gore parasina tamahen
kiymislardi muhtara, boyle vak'alar bolgede sik gortiliir-
di, cogu da faili meghul kalirdi. Bir siipheli iistiinde du-
ruluyordu.

"Kim?" diye sordu ylizbasl.

"Omer adinda bir asker kagag1 efendim."

"Hangi koyden?"

"Seyitkdy'den Kerami Efenin oglu."

Yiizbasi si¢cradi birden, tavana tepti saskinca:

"Kerami Efenin Omer ha! Kacti diyorsun. Askerden
kacii diyorsun, kact1 ve adam vurdu diyorsun.”

"Sadece slipheleniyoruz efendim."

Duyduklarina inanmakta giicliik ¢ekiyordu ytizbasi,
orduya onca saygili adamin oglu ordudan kagsin. Peki
ama Kerami Efe ne derdi bu ise?"

"Hemen Kerami Efeyi ¢agirin buraya, bu hususu ken-
disiyle gorismek istiyorum."

Basgedikli suclu suclu indirdi gozlerini:

"Sizlere 6miir kumandanim, Kerami Efe rahmetlik ol-
du."

Gencecik yiizbasinin al yanaklarindaki kan birden ¢e-
kildi, g6z bebekleri bugu tuttu, kaskati bir sesle:

"Nasil?" dedi.

Hayri Bey isine geldigi gibi anlatt1 olay1. Konusurken
devaml gozlerini kagirmasi, su¢lu suclu kivranmasi ytiz-
basiy1 siiphelendirmisti. Ama belli etmedi. Bu isin iistiin-
de duracakti. Simdilik Seyitkdy'tiin muhtari kimse onunla
gorusmek istedigini soyledi. Basgedikli kipkirmizi oldu.
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"Jandarma cikarip ¢agirtayim efendim," dedi, "gelsin."

Yizbasi siiphe saganagina tutulmustu. Basgediklinin
kizanp bozarmasindan birseylerin dondiigiinii seziyor, fa-
kat ne oldugunu kestiremiyordu. Kalkti ayaga:

"Dur bakalim," dedi, "bizzat gidecegim."

Basgedikli cipi hazirlamak i¢in 6nden ¢ikt, Yiizbasi da
cikmak iizereyken, kapi vuruldu. Hiiseyin Onbasinin
stuingtiledigi kitab1 kimseye sezdirmeden saklayan jandar-
ma eri girdi odaya. Gozyaslarini sala sala kitab1 Yiizbasi-
nin masasina birakt.

"Nedir bu?" diye sordu Yiizbasi.

Gorir gormez tanimisti oysa, bir vakitler Kerami Efe
ile birlikte okuduklari kitapti. Her kelimesinde bir gercek,



her satirinda bir hikmet tasiyan kitap. Eline aldi, gozle-
riyle sard1 sarmaladi ve orta yerindeki hoyrat deligi far-
ketti. Bogulacak gibi oldu.

"Nedir dedim?"

"Bir din kitabidir kumandanim, listiindeki yara ise bir
slingii yarasidir, Basgediklinin emriyle Hiiseyin Onbasi
indirmistir darbeyi. Kerami Efe de dayanamamis atilmis-
tir ve Basgediklinin kursununa gelmistir."

Nefesi daraldi, gégsiine bastirdi kitabi, ¢oktii koltugu-
na:

"Anlat!" diye soludu, "Herseyi anlat.”

Yarim saat kadar basbasa konustular. Yiizbasi ¢enele-
ri kenet kenet odasindan disari ¢ikti. Gozlerinde lavlarin
yakicilig1 vardi. Ne oldugunu anlamasina firsat birakma-
dan, Hayri Beyi nezarete soktu, basina da bir nobetci dik-
ti, yanma iki jandarma alarak cipe atlad1.

"Siir," dedi sofore, "Seymenler Koyline str."
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Rauf Aganin karisini buldu, konustu.

"Odada bir strii lafladiktan sonra tiifekleri aldilar” de-
di kadin, "kocam erzak tedarigi yaptirdi bana, ne var ne
yok ¢ikinlatti, onu da yanlarina aldilar ve hep birlikte git-
tiler. Bu isi onlar yapti. O Nemrut, o Stimtikli, bir de On-
basi denen kepaze yapti. Birlik olup yigidime kiydilar. Ki-
yisinlar da dilim dilim olsunlar insaallah."

Oradan Seyitkoy'e gecti, eskiden tanidig: Siilleyman
Dayiy1 ¢ekti bir koseye, butiin bildiklerini anlatmasini is-
tedi.

I¢ cekti Silleyman Dayn:

"Anlatmaklan bitecek gibi mi hay Yiizbas1 oglum, zul-
miin bu kertesini biz isgalde bile yasamamisiz dersem
anlarsin gerisini. Inan olsun ki yasamamisiz. Ettiler ede-
bildiklerini, bir tamam ve bir tekmil ettiler. Umidimiz gay-
ri Demokratlara kaldi, gelirlerse belki diizelir diye biitiin
koy, buitlin koyli beklemede; canimiz hukukumuzda
beklemedeyiz Yuzbasi oglum."

Bir bir herseyi dokmesini istedi Ylizbasi, Siileyman
Day1 da doktii ki doktii, biitiin bildiklerini siraladi.

"Boyle iken boyle" dedi sustu neden sonra.

"Su yigit Omer'i de anlatsana."

"Ha, o da var ya, unutmusum. Diin geldi kaveye, goz-
lerimizin 6niinde Korucu Rifat'1 biilbtl gibi 6ttiirdi. Me-
ger ne diimenler donermis de haberimiz yokmus. Meger
ostiirdr, vergi borcudur diyerekten ahirlardan c¢ikarilan
oktizler, inekler bu mendeburlarin kursagina inermis."

"Korucu mu soyledi bunlar1?”

"He ya, zora geldikte o essek basi soyledi, inanmazsan
Dursun'a sor, Seydi Ali'ye sor, ne bileyim kime sorarsan



sor. Diin o saat kavede bulunanlarin tekmili duymustur."
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"Korucuya ne yaptiniz peki?"

"Ne yapilir? Asalim keselim diyen olduysa da kimse ki-
Ima dokunmadi. Giin aksama kavusmaya durdugundan
sehre de gotiiremedik. Kapadik Kizan Mustafa'nin ahiri-
na, basina da Mollalarin Kemal'i diktik. Madem geldin, al
gotiir onu basimizdan ve gayri Kizan Mustafa'y1 da selbes
birak."

"Omer nerede simdi, Omer?"

Siileyman Day1 daglardan yana dikti basini:

"Oralardadir herhal," dedi i¢ ¢ekti, "fikaralara rahat
huzur verilmedi, burada verilmeyeni daglarda ariyor o, ne
giinlere kaldik ya Rabbim!"

Ayrildi oradan, korucuyu yanina alip cipe atladi. Go-
tiirdd, tikti nezarete. Eglesmedi, dogruca savciya ugrayip
bir kagit aldi, oradan mapushaneye gitti, Kizan Musta-
fa'y1 buldu.

"Omer'i kurtarsan kurtarsan sen kurtarirsin Kizan
Mustafa," diye basladi, "askerden kagmis eskiyaliga bu-
lasmis. Rauf Aga cinayetini de sirtina atmaya c¢abalarlar.
Kurtarsan kurtarsan sen kurtarirsin Kizan Mustafa, dag-
larin eski kurdusun. Kerami Efeyle dostlugun var, git
Omer'i bul. Seni tanirim, biitiin daglar1 avucunun ici gibi
bilirsin, istersen mutlaka bulursun Omer'i, bulur da kur-
tarirsin. Savci beyden izin aldim sana, bir de tiifek vere-
cegim eline, vur git daglara, Omer'i bul, adaletin noksan-
s1z yerine gelmesine yardimci ol. Bir delilige bulasmadan
ontine geg. Ardi sira ¢ikanlar var. Simitikli Sevket, Tah-
sildar, bir de karakol kagagi Onbasi. Onlara kisilirsa
Omer, aman vermezler. Hadi goreyim yigit Mustafa, baba
dostlugunu ispat et, hadi goreyim."
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Hi¢ konusmadan Yiizbasiy: dinledi, sonra uzattigi
mavzeri ald, kiitiikliigu sardi beline.

"Saglikla kal," dedi giilimseyerek. "Yiizbasim, meragi-
niz olmasin, 6kiiziin boynuzuna girse evelallah bulacagim
yigit Omer'i, babasina ettikleri gancikligi ona edemeye-
cekler, gonliintizi ferah tutun.”

El sikisip ayrildilar.

Kizan Mustafa vurdu dereboyuna dogru, kestirmeden.
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yedinci bolum

Dereboyu kuytusunda aksam vakti iki golge karsila-
sinca ayni anda tiifege davrandilar.

"Yakarim!" dedi biri.

"Kipirdama ha!" dedi 6btrti.

Oyle kaldilar birbirine bakaraktan, tetige bir tiirlii par-



maklar1 gitmedi, kiyamadilar.

Sonra sonra basilma korkusu yavastan dagildi, endi-
seli bekleyis son buldu, mantikla hafiza kolkola girdi.

"Vay be Mustafa, sen Kizan Mustafa Agam degil mi-
sin?"

"Vay be Omer, Kerami Efemin oglu, vay!"

Birbirlerini kucakladilar, siki sikiya.

"Askerligi yaktigini duydum da Omer, inanamadim,
yapmaz dedim gendi gendime, yapmamali dedim. Insaal-
lah tezkeredir bu Omer, yegenim, ingaallah sdylenenler
dogru degildir ha."

"Ne soylendi ki Mustafa Agam?"
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"Kagmigsin, babamin ahini yere komam diyerekten
kagmigssin, eskiyaliga sivanmissin dendi.”

Boynunu biiktii Omer, tiifeginin tip¢igini yere dayadi,
aband Ustiine:

"Zorlu yemin igmisim Kizan Mustafa Agam, herbir de-
digini yapayim, bu hususta varma iistiime, yeminimi 61-
sem bozamam. Anama bilem s6zlim var, mektuplan her-
bir seyi bastan sona anlattiginda beynim karincalandi.
Mustafa Agam, bastan doruga dondum ve dedim ki, ana-
ma ¢evirdigim mektupta, anam dedim, her kim babama
gadretti ise soke soke 6detecegim dedim, 6detmezsem de-
dim ak pak siitiin bana haram olsun, dedim."

Kizan Mustafa, Omer'in koluna girdi. Bu yoldan onu
ceviremeyecegini lahzadan anlamisti. Simdi tutup Yiizba-
siyla anlastim, seni korumaya ¢iktim dese koruyuculugu-
nu kabullenmezdi. "Mapushaneden ka¢gmis gibi yapmaly,”
diye gecirdi icinden, "boylece itimadini1 kazanmal1 ve bir
delilige sivandiginda 6ntinii almali, baskaca ¢are yok."

"Seni kinayanin alnini karislarim Omer yegenim, alni-
n1 karislarim bilmis ol! Bunlar bana da gadrettiler bildin
mi? Belkim anlatmislardir.”

"He, korucuyu konusturdum."

"Mazlumdum, altinda kalir ezilir diyerekten islemedi-
gim azim bir giinahi sirtima yiktilar, zorlu iftiraya tuttu-
lar beni, dama tiktilar. Dayanilasi degil yegen Omer, 6nce
falaka, bogurte bogiirte dayakladilar, ardindan dama tik-
tilar. Kacim Omer, en sonunda dayanamadim kactun,
baba dostum, simdi de gordigiin gibi iste..."

"Yoksa?" dedi Omer saskinca, "Sen de mi Kizan
Agam?"

"Ya," dedi Kizan Mustafa mahzun mahzun, "eskiyaliga
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sivandik. Allah bilir ya eskiyalik kotii, devlete asi olmak
insan1 indurmaz, velakin keyfemayesa olmuyor ki, zorlu-



yorlar. Can kurtarma derdine veya intikam alma belasina
dagda soluklaniyor insan. Yoksa keyfe olur mu? Sen sim-
di keyfine mi bitti bitecek askerligi yakaraktan tiifegi
omuzlamigsin?"

"Keyif ne demek Kizan Agam, hic keyifle olacak is mi-
dir bu is?"

"Benim de demem o ya zaten, keyfe olacak is degil.
Zorluyorlar, zorlanan kedi ne yapar; adamin goéziine da-
lar, benimkisi de seninkisi de o hesap yigit Omer, bizi zo-
ra getirdiler, darlattilar. Oysa nelere katlandiydik degil
mi? Elde avugta olmadig1 halde ver dendi, vergi istendi;
yol vergisi, arazi vergisi, hayvan vergisi meyve vergisi; ak-
lina ne gelirse, verdik. Avropalilasma diimeniyle halkevle-
rine tiktilar, tikildik. Sibyan okutmay1 yasakladilar, yut-
tuk. Bir giin iftira camuruna bulayip dama atmasalardi
sabir tasinin ¢atlamasina aldirmadan sabrederdim gendi
hesabima; bir bildikleri vardir derdim, benim kéylii ka-
fam almasa da mutlaka okumus yazmis hokiimat adam-
larinin bir bildikleri vardir derdim, karismazdim. Kismet
boyle imis dostumun oglu, kismet denince akan sular du-
rur dyle degil mi? Yiiriiyelim Omer, buralarda fazla egles-
mek eyi degildir, bildin mi Rauf Agay1 gebertmisler. Sey-
menler'in muhtariydi hani, bildin mi?"

"Bildim, bilinmez mi?"

"Zimbalamislar alninin ortaligindan. Kim dersen Base-
fendiye gore sen yapmissin isi."

Hopladi Omer:

"Ne?"

"Celallenme hemen, Basefendinin gami kasaveti sugu
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senin sirtina yikip siyrilmak. Ciinkii o isi kimin yaptigini
cok eyi biliyor."

"Kim?"

"Stimtikli zibidisiyle arkadaslari tabii. Yiizbasi dedi
ki..."

Sustu birden, Yiizbasidan bahsetmeyecekti s6zde, ag-
zindan kacgirdigl icin pisman oldu, te'vile ¢alisti.

"Yiizbasi gelmis de karakolhaneye, gencecik, insan
evladi. Rahmetli babanin da kadim arkadasi. Hatirlaya-
caksin, hani birlikte oturur kitap okurlardi, hani nama-
zinda niyazinda bir tistegmen vardj, siirmiislerdi evvelen,
ama isini yapty,- tistelik de ytizbasi oldu geldi. Gelmis ya-
ni, gardiyanlardan biri anlattiydi, dermis ki karakolu du-
zene koyacagim, hakliy1 haksizi ayiracagim dermis. Koru-
cuyu da almis iceri dediler, eline saglik Omer yegenim,
korucuyu bilbiil gibi 6ttiirmiissiin, her melaneti ortaya
doktiirmiissiin.”

"Peki, 6kiiz isi anlasildigina gore niye kactin?"



Ne cevap verecekti? Vakit kazanmak i¢cin 6kstirtige
vurdu. Oksiiriirken de diisiindii. Verecegi cevabi bulunca
rahatladi, guldii:

"Sigaradan meret," dedji, "iki sene kadar oldu bosladi-
gimiz, amma o boslamiyor, arada sirada oksiiriige tutu-
yor hala. Sen ne dediydin, niye ka¢tigimi sorduydun dyle
mi? Yigit Omer, seni asker ocagindan koparan sey beni
de mapushane damindan kopardi iste, intikam sevdasina
yakalandik. Neden dersen candarmanin, Sevket siimiik-
liisiinii yakalayabilecegine inancim yoktur. Ustelik de bi-
liyor musun, korucunun igeri tikildigmi kagtiktan sonra
o6grendim, Coban Riistem'e rastladim da yolda, o anlatti.
lyi 6ttiirmiissiin, gayri pagay1 kurtaramazmis, aferin sa-
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na, cok sagol yigit Omer. Uzgiiniim yine de, efelikten es-
kiyaliga diisiis ne bela demekteyim i¢in icin."

Daglara dikti elini, genis bir daire ¢izdi:

"Rahmetli efe babanla buralar1 karis karis gezmisiz
vaktiyle, avucumu tanidigim kadar tanirim daglan. Acemi
eskiyanin siginabilecegi yerleri de bilirim, ustasinin sig1-
nabilecegi kuytular1 da; simdi seni 6yle bir yere gotiirece-
gim ki, memleketin biitiin candarmasi birlesse gelse ve
yillarca dagi tasi arasa yine bulamaz."

Bir saat kadar ytriidiiler. Kizan Mustafa durmadan
konusuyor, Omer'i kotii diisiincelerden koparip almaya
calistyordu. Aklina ne geldiyse anlatti. Omer ya hep sus-
tu, yahut "he" demekle yetindi. Kizan Mustafa, Omer'i
diisiincelerinden koparamadigini anladi. Durdu yol orta-
sinda, dondii, bakt1 ay 1s13g1nda Omer'in altin suyuna
banmis gibi parlayan ytziine, i¢ ¢ekti:

"Birak dertlenmeyi yegen, 6lenle 6liinmez ki. Oliineydi,
inanolsun babanin yerine bin kere 6lmtstiim ¢oktan,
unutmaya calis, eyisi mi unutmaya calis."

Omer, yangin yerinde ¢iplak ayakla gezinir gibi buru-
suk burusuk soluklandi:

"Unutmak elde mi Kizan Mustafa Agam," dedi, "nasil
unutmali? Baba bu, hele de benim babam gibisini kola-
yindan unutmak olur mu? Ne zaman unutabilirim diye-
yim mi? Ne zaman ki o Stimiikliiyii iki kasinin arasindan
zimbalayacagim, Onbasiy1 zimbalayacagim ve Basefendi-
yi; hersey Basefendinin marifeti imis Kizan Agam, kara-
kolhaneyi ticarethaneye ceviren o imis, dahasi ne ugruna
bilmem ama, galiba yukariya yaranma ugruna can alici-
lik yapan da o imis. Hele Sevket'i bir bulayim da, listyani
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kolaydir, kara namluyu girtlagina gomdiigtiim an, saki-
maya baslar nasilsa.”
Yumrugunu elinin ayasina patlatii:



"Iki kaginin ortasindan mithlamazsam bana da Kerami
Efenin oglu demesinler. Nasilsa kaybedecek bir seyim
yoktur. Anam dedemle bile gitmistir, kardasimi beraber
gotiirmiistiir; eh, gayri ben 6lsem de olur, kalsam da
olur."

Kin soluyordu sivri sivri, Kizan Mustafa'y1 bile sok-
mustu:’

"Bu atesi iyi bilirim," dedi, "lakin sabir yine de esastir
Omer yegenim. Diyelim ki siimiikliiyii iki kasinin ortasin-
dan zimbaladin, diyelim ki digerlerini de, kin atesin son-
dii, ondan gerisi bagka bir atesin basidir ki, cechennem
atesinden kalir yani yoktur. Yanarsin Omer, émriin bulan
yanarsin. Dedim ya, insan evladi bir Yiizbasi gelmis, ba-
banin da birinci arkadasi, bulur Stimtkli takiminin girt-
lagina ¢oreklenir. Cezasi neyse verirler. Sen de kiyida du-
rur intikaminin adalet eliyle almisini seyredersin.”

"Alinir mi?"

"Hem de zorlusundan, devlet adina vergi toplama dii-
meniyle hayvanlara el koyup satmanin su¢u azimdir, iis-
telik isin icinde Rauf Aganin katli var, anlayacagin oyle
kolayliklan salmazlar bunlari, en azindan..."

Diislindili, mapushanede yatmanin ne demek oldugu-
nu bildigi icin, kendince bir ceza bigti:

"Soyle boyle bir yirmi bes y1l yatarlar, oliirler belle."

Omer hayretle basini dikti:

"Babam yirmi y1l sonra, hatta elli y1l sonra dirilip tek-
rar yanimiza doner mi dersin Kizan Mustafa Agam?"
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"Elli y1l bile az ha sence?"

"Yiuz yil desen yine az! Babami éldiirdiiler, onlarin ma-
pushane damina tikilmalar1 babami diriltmez ki, eh, di-
riltmeyince de bunlar1 babamin yanma gondermekligim
1azim; bunu bilirim, bunu séylerim."

"lyiden iyi yerlestirdin ha kafana!"

"Cekicle cakaraktan, bir daha s6kiilmeyesine, oyle
caktim. Sen istersen yiize in Kizan Agam, ineyim mi der-
sen in derim, bana gelince zaten yandim, askerlikten kac-
makla bittim zaten, bir bittikten sonra ikinci bir bitis yok
ki, neyi bekleyim, neyi umayim?"

Eliyle yardi mehtabu:

"Neyi ha!" dedi, bitirdi.

"Bunca m1 yaniksin?"

"Oyle..."

Bir siire daha gittiler. Kizan Mustafa ayri seyler diu-
stindii, Omer ayr1 seyler. Ama diisiinceleri bir yere geldi,
y1g1ldy; yol tikandi sanki, ileriye gotiiremeyince birbirle-
rinden habersiz i¢ ¢ektiler ve ayni soruyu beyinlerinin
kivrimlarina taktilar:

"Peki simdi ne yapacagiz?"



Kizan Mustafa sessiz sorusuna yiiksek sesle cevap
verdi:

"Surada bildigim bir kuytu olacak," dedi yolun sagini
isaretleyerek, "iyidir, diisman gozlerden bizi saklar. Tor-
bamda nevale de var, oturur yeriz. Yarina Allah Kerim."

Calilarin arasinda iyice gozden sakli magarayi eliyle
koymus gibi buldu, giiliimsedi:

"Yillar ge¢ti, ama unutmamisim. Unutmak da ne san-
ki, dinmts gibi hatirimda hersey. Magaranin rutubetini
ayni tazelikte iliklerimde duyuyorum. Hay gidi, yasl bir
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zeybek vardi aramizda, Koca Kerem derdik, pireyi goziin-
den mihlayan yaman bir atic; rutubet fena dokunurdu,”
baslardi her gelisinde tir tir titremeye, 'Hey biiyiik Rab-
bim," derdi, 'gavur kursunu beni 6ldiiremez de, su rutu-
bet bitirecek.' Sitmasi vardi fukaranin dalagi nah su kaya
gibi siserdi. Dedigi oldu, gavur kursunuyla gitmedi haki-
kat, sitmadan, rutubetten gitti. Allah gani gani rahmet
eylesin."

Bir koca ates yaktilar. Basina ¢omelip kuru ekmege
kdy peynirini kaiik yapiilar.

Yemekten sonra Kizan Mustafa:

"Biliyor musun yegen," dedi, "¢ok tuhafima gidiyor. Su
halimizi soylemekteyim, ne umduk ne bulduk? Vatani
kurtaralim, hiir vatanimizda génltimiizce yasayalim de-
dik, canimizi disimize taktik, Yunan gavuruyla vurustuk.
Lakin inanir misin, bir giin olsun gonliimiizce yasayama-
dik. Ne bileyim, hersey birden tersine dondii, her sabah
uyandigimda ¢ok defa gendi gendime sormusumdur: 'Len
Kizan Mustafa, burasi neresi, bil bakalim neresi?' Hoca
hocaliktan ¢ikmis, elif-be yok, ezan dersen ezandan gayri
herseye benzemekte, su karsi kdyde bir yatir var bilirsin,
koyli sefaat diler, dara geldikte, olur yahut olmaz bile-
mem orasini, tuttular kapattilar. Tiirbe ziyareti yasak!
Hic¢ "yasak olur mu, olursa ni¢in olur? Cevap vereni bula-
mazsin. Yasak dendi mi yakin gitmece yok. Gidersen yan-
din bil. ilk duydugumda bir sagsma sastim, bir apisma
apistim, 'Yanhshgin var emmioglu,' dedim, yasak haberini
getirene, 'hi¢ yatira varip sefaat dilemek, bir Elhamdii hi-
be etmek yasak olur mu, kime ne kotilugi gorulmiistir
ki?' Guldi, 'Ya Kazasker Aga Camiinin kime kotuligi go-
rilmis ki?' dedi, 'Once minaresini yiktilar, ardindan de-
po yaptilar. Ya Istanbul'daki Ayasofya Camiinin ne kotii-
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ligl gorulmusti ki, Fatih Mehmed Sultanimizin vasiyeti-
ne ragmen camilikten ¢ikardilar." Dogru soziin nesine ne
demeli yegen, sustum kaldim. Susmaylan kurtulurum
sandim. Ne gezer! Bir bagka bahane buldular, saldilar so-



payy; vay ki hoktiimatin 6kiiziinii niye ¢almisim? Calma-
dim demek para eder mi, neye yarar? Bunlar ¢calmadigimi
benden daha iyi bilmekteler, foyalarini ortaya dokerim di-
ye kuskulanmaktalar. Tévbeler olsun, korucu ile karsila-
sinca siiphelenmeye stiphelendim de bulup ¢ikaramadim.
Babana anlatmay1 kurdum sabah agar agmaz, nelerin
doéndiiglinii bulup ¢ikarabilir miydi, baslarini belalara sa-
labilir miydi? Belki, rahmetli baban akilliydi ¢oke¢a, her
miuskilimu, her derdimi gider danisirdim, teey kizanhk
giinlerinden kalma bir aliskanlikla; 6kiiz meselesini de
danisacaktim, yol yordam, usul erkan soracaktim, birak-
madilar, sabahin koértinde yiiklendiler kapima..."

Birden sustu, ellerini kulaklarinin arkasina kepcge gibi
tutarak:

"Duydun mu sen de?"

"Yoo, ses felan mi1?"

Dikkatle etrafi dinledigi i¢in cevap vermedi. Sonra elle-
rini kulaklarinin arkasindan ¢ekti aldi, acimsi bir giiliis-
le:

"Tetikte olacaksin" diye konustu, "dag adamiysan
daima tetikte olacaksin, bir hisirt1 duyar gibi oldum de-
min, it olur, tilki olur, kus olur; bir aksilik insan da olur,
dost yahut diisman; vaktinde ayiracaksin, gelen dost mu-
dur diisman midir, vaktinde ayiramadin m1 yasayamaz-
sin.”

"Oyle," dedi Omer tasdik ederek, "yasayamazsin."

Kizan Mustafa atese birka¢ odun stirdi, yalimlar yii-
ziinde kivraklandi, magaranin girintili ¢cikintili duvarla-
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rmda yalpalandi ordan, Kizan Mustafa her oyuga tanidik
bir ytizle bakar gibi biraz hasret, biraz kasavetle bakti bir
zaman.

"Yatsak mi1 Omer, olmaz isin uyku gelir hakkindan, en
iyisi yatalim. Hele sabah olsun hayrolsun, bakarsin koy-
den iyi bir haber erismis, bakarsin Nemrut'la Siimtikli
gebertilmis."

"Onbasi da var."

"Ya, unutmusum. Belli olur mu, bakarsin topunu ya-
kalamislar, her bi melanetlerini sdyletmisler, bize de ha-
ber salmislar; 'Gelin, gayri daglarda kalmakligm liizumu
yoktur' diyerekten."

"Doner gider miyiz?"

Kizan Mustafa atesin yalimlarinda Omer'i dikkatlice
stuizdi, sesindeki yaniklik kararlihiginin isareti olacakti.
Yoklaya yoklaya:

"Bilinmez ki," dedi, "simdiden bilinmez. Bu Ylizbasiy1
eski tanimislardanim. Canim sen de tanirsin, babanla..."

"Evet" dedi kesti sziinii Omer.



"lyi ya iste, tam tamina ordumuza layik bir asker ki,
hakliya hakkini, haksiza cezasini vermekte usta. Boyle
olunca, haber de salinca, donmek lazim gelmez mi sence?
Babana gadredenler cezalaninca intikamin alinmis olmaz
mi?"

"Olmaz," dedi Omer hir¢inlasarak, "hékiimat alsa alsa
calman okiizlerin intikamini alir, benimkisi bambagka.
Su askeriye tiifeginin namlusuna bagh kinim, babamin
kanini yere komam ben, andim var, yemin i¢misim."

"Kinin en zorlusunu yiiregine doldurmussun yigit
Omer, su atesin koziinden beter kavurur, bilirim."

"Bilirsin de daha ne demeye {istlime gelirsin Kizan
Agam? Gurban oldugum zorlama beni, onlara kiyamaz-
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sam inan gendime kiyarim. Istersen don geri, ¢k Yiizba-
siya, bir hatadir ettim de, bilmedim de, madem ki halden
anlayan biridir, madem ki insan evladidir ve eski tanimis-
lardandir, halinden anlayacak mutlaka, var git sen.”

Kizan Mustafa basini iki yana salladi, atesin yalimlari
bir o yliziinde gezindi bir bu ytlizlinde; sonra duruldu:

"Birakmaca yok," dedi tuhaf tuhaf giilerek, "ayrilmaca
yazmaz kitabimizda. Sen bana babanin yadigarisin. Ba-
ban benim 6z be 6z kardasim sayilirdi, 6yle bellemistim,
intikam almacaksa benimkisi de alinmali. Gayri uyuya-
lim, sabah namazindan sonra yola duseriz. Simukli
Sevketin gidebilecegi biitiin yerleri biliyorum. Bu daglar-
da elimden ucan kurtulsa bile kagan kurtulmaz, yarin
elimle koymus gibi bulacagim inanolsun. Simdi uyuya-
lim."

Kaputlarina sarinip atesin kiyisina kivrildilar. .

Bir zaman gecti oyle.

Omer intikam atesinin ortasinda filizlenen hasret to-
murcugunu kirmaya yuirek dayandiramadi. Ne zamandir
cesaret edip soramadig seyi soruverdi birden:

"Cemile, Kizan Agam, iyi mi?"

Uyumamisti daha, birinci seslenmede duydu.

"Kahveci Dursun'un Cemile'sini mi demektesin yigit
Omer?"

Omer biitiin utancini kaputun altina sakladi, boguk
boguk:

"He" dedi.

"Ondan yana tasan olmasin, seni beklemektedir, gon-
liint ferah tut."

Birden rahatladigini hissetti. Yumdu gozlerini.

k %k k
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Ayni gece...
Seyitkoy karanligin koyuluguna yaslanmis uyuyordu.



Ug golge sinsice kdye girdi, Firilldak Osman'in evine
sokuldu. Golgelerden biri evin kapisini tikirdatti. Karsilik
alamayinca, kisik kisik seslendi:

"Hist Osman, Firildak Osman hist!"

Uzaktan bir kopek havlamasi geldi sadece, evden cit
cikmadi. Adam kizdi, yumrukladi kapiy::

"Osman dedim len, geberdin mi?"

Uykulu bir ses:

"Kim var?"

"Elinin kort, Sevket Agan var kapida, a¢ hele."

Firildak Osman yataktan cikti. S6ylene sdylene kapiya
gitti, tam siirgliyii cekerken duraladi. Acaba agmakla iyi
mi ediyordu? Omuz silkti. Eskiya takimi agilmayan kapi-
lar1 kirmasini bilirdi. Istediklerini zorla yaptirmasini da.
lyisi kapiy1 agmali, ne istediklerini 6grenmeli, sonrasi i¢cin
bir karara varmaliydi.

Kap1 agilir agcilmaz Nemrut Cevdet'in sesi top gibi esige
diisti:

"Len Osman, bu ne uykusu koruk herif, hadi gidiyo-
ruz?"

Oldukea sasirdi, gecenin bir vakti yataktan kalkip ne-
reye gidilebilirdi? Ne soyleyecegini kestiremedi.

"Bakma len," diye aksilesti Onbas, "gidiyoruz denince
bakinmak lazim gelmez, hemen hazirlanip tiifegi omuzla-
yarak one diismek lazim gelir. Hadi yallah!"

Tiifegin kara namlusunu da Osman'in goégsiine iyice
yaslamisti, s6zlerinden ¢ok bu hareketi tesir etti.

"Can bas listline," dedi Osman, "gidelim, velakin ben-
de tiifek miifek araman. Vaktiyle satip kuru ekmegimize
katik ettik."
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Tiifegi olmayinca saliverirler diye diisiinmiistii. Ama
distindugi olmadi.

"Bizde fazladan bir tiifek var," dedi Sevket, "sallanma
da hazirlan, diis 6niimiize."

Caresiz giyindi. Duistii 6nlerine. Yolda;

"Nereye agalar?" diye sordu.

"Once Cakir'm Memis'e," dedi Sevket, "ne kadar kala-
baliklasirsak o kadar iyidir. Memis'le bile bes ediyoruz.
Eh, bu kadan da yeter."

Firildak Osman fena kismisti. Diisiinliyordu, ama
kurtulus yolunu bulamiyordu. Vaktiyle bu adamlarla bir-
lik ettigi icin kendini lanetledi. Artik cok gecti. Kimse es-
kiya olmak isteyip istemedigini sormamisti bile, diis 6nii-
miize denmis, eline bir tiifek tutusturulmustu. Itiraza
yeltense Onbasinin gégsiine yasladigl namlu havlanmaya
durur, saniyesinde canini 6te diinyaya gotiirirdi.

"Ne yapmaya gidiyoruz?" dedi tirkek tirkek.

Onbasi kisik bir kahkaha saliverdi, Sevket'e:



"Ha Sevket Agam, ne sormakta seninki duyar misin?"

"Duydum,"” diye karsilik verdi Sevket, "anlativer seva-
bina."

"Anlatayim, egkiya kismi ne yapmaya gider akilsiz Os-
man, elbette ki basmaya gider, nevale diizmek i¢cin bas-
masi lazim geldiginden basar, anladin m1? Basmisken de
zorlu basar, hem intikam derdine, hem karina, anladin
mi?"

"He ya," dedi Osman; pek birsey anlayamamisti oysa.

Dayandilar Memis'in kapisina. Kapiya ¢ikmakta fazla
gecikmedi. Zaten uyumuyordu. Bir kere uykusu ¢6ziil-
mis, ¢oziilmesiyle de sanki diinyanin biitiin dertleri ba-
sina ususmustu.

"Hayirdir," dedi ¢ikar ¢ikmaz, karanligin gerisindeki
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yuzleri segmeye calisarak, "Sevket Agam sen misin, ha-
yirdir ingaallah.”

"Hayir, ser," diye aksilendi Sevket, "giyin ve diiziil ba-
kalim 6niimiize."

"Ne olacak ki?"

"Elinin kori olacak, diiziil dedik a! Cene yaristirip
durma 0yle, giyin, tiifegin varsa al gel. Yoksa katik
belasina Osman gibi okuttun mu ha, tiifegini diyorum,
sattin m1?"

"Cik," etti. "Velakin diistinmiiyor degildim, yeni Yliz-
basi bu aksam adam saldi1 koye, herkes tiifegini karakol-
haneye teslim etsin diye, ayrica bundan boyle kimsenin
okulizii mokiizi ahirindan ¢ikarilmayacak, damindan ki-
remit alinmayacak diye."

Giyindi dondi hemen, tiifegini ¢caprazlama omuzuna
asmistl.

"Nasil 6kiizii mokiizi ¢ikarilmazmis bakalim,” diye
kizd1 Tahsildar Cevdet, "0kiiz ¢cikarmamak elinde mi san-
ki? Hiikkiimet ne bulursaniz onu alin diye buyurmus, yiiz-
basidir diye emre uymayacak mi1? Angara'nm kanununu
degistirmek bir ylizbasiya m1 kalmistir?”

"Bilmem ki," dedi Memis, "onun orasini bilmem, simdi
nereye gitmekteyiz?"

Sevket dislerini vurdu:

"Stileyman Day ile vaktiyle bir hesabimiz vardi da...
Gitmisken Kahveci Dursun'a ugramamis hi¢-olmaz."

Soziin gerisini siritigina gomdi, sustu.

Horozlar koro halinde geceyarisi 6tlistine durmuslardi.
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"Cemile mi?" dedi Kahveci Dursun nefes nefese, "Sii-
leyman Dayinin samanligiyla evi tutusunca, koyli dedi-
gin koptuk, bosaldik yangin yerine dustiik, diismez olay-



dik! Evleri bosaltmakmis niyetleri belli, daldilar, kocaka-
riya bir dipgik yerlestirdiler, can kizim Cemile'yi alip gitti-

ler."

Soluk almak i¢in durunca, Kizan Mustafa dis ¢akip,
goz beleyerekten:

"Vay namussuz 1rz diismanlar1” dedi.

Omer dudaklarini 1sirmaya ara verdi:

"Cemile'yi ha, kacirdilar 6yle mi? O Stimiiklii ile Nem-
rut ortaklasa kacirdilar, belkim Onbasi da yanlarinda,
onlar ha! Cemile'yi!"

Dald1 askerlik 6ncesi glinlerine. Mazi kuyusundan ko-
va kova hatira cekmeye davrandu.
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Cemile'ye gonli akmisti ki, ne akis. Yas yirmiye gelip
apar topar askere cagrilmasaydi simdi ¢oktan evlenmis
olurlardi. "Oglum askere gidiyor" dediginde Cemile'nin
bakislarinda nasil nemlikler oynastigini, nasil birden kolu
kanadi kirilir gibi oldugunu annesi anlatmisti, "Dilersen
nisanlayalim" demisti. Kendisi bunu istememisti. "Gidisin
geri gelmeyisi de var, el kizin1 ardimizdan aglatmayalim"
demisti anasina.

Dursun'un sesine toparlandi, yanik yanik anlatiyordu:

"Sizi aramadigim yer kalmadi, Siileyman Day1 eskiden
saklandiginiz her bi yeri tarif etti etmesine, yine de bu-
luncaya kadar akla karay1 sectim. Candarma ise vaziyet
etmis, velakin onlarin bulmalarindan timitli degilim
usaklar, candarma milleti bu gibi isleri pek kavi tutmaz,
varayim size karisayim, kizimi bulayim, intikamimi da
alayim diye vurdum yollara. Orasi senin, burasi benim,
dolana dolana nihayet buldum, buldum Allah'ima sitikiir.
Simdi bir l1af edin, Stimiiklii'yl kistirmaya var misiniz?"

"Variz helbet," diye atild1 Omer. "Bu namussuzlugu
yanlarina birakmak olacak is mi? Koyt atese vermek ne
demek, koyliiyli soymak, kizlarin1 daga kaldirmak ne de-
mek? Tovbeler olsun boyle bir belay1 Yunan gavuru bile
acmis degil basimiza."

Kizan Mustafa guldij, tiifeginin namlusunu oksaya ok-
saya:

"Sanki bildin de Yunan gavurunun yaptiklarini Omer
yegenim," dedi, "gordiin de sanki. Hay, onlar neler yap-
mislar neler, anlatmaya dursam cigerin kopar."

"Gormekten iyi bilirim Kizan Mustafa Agam, dinleye
dinleye biiylimiisiim, ninni olmus bana bilir misin Yunan
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mirildanmistir. Boyle rezilligi yapsa yapsa gavur yapar
misaline getirmekteyim."

Elini sallay1p sozlerinin sonunu anlayisina biraktr.

Laz Dursun;

"Geliyor musunuz?" diye sordu bir daha.

"Evet, dendi ya sana," diye parladi Kizan Mustafa;
"Omer yegenim geliyoruz dedi ya. Yallah diis bakalim
onlimize, daglara vuralim bir yol, nerede kistiracagimi iyi
bilirim. Bir ara bizimle dagda kalmisti1 siimiiklii olacak
rezil, meger Yunan gavuruna gammazlamaya niyetlenmis
de casus gelmis, .0 zamanlar saklandigimiz magaralardan
gayrisini bilmez, gezdigimiz daglardan gayrisini bilmez;
soyle hem ylirtiyelim, hem biraz diisiineyim, hatirlamaya
calisayim; goreceksiniz elimle koymus gibi sak bulacagim
adamlar. Gerisi tiifeklerin namlularina bagh artik, insa-
allah kizcagiza bir rezillik etmezler, etmeye aman zaman
bulamadan kistiririz. Diistin, hadi, kestirmeden gidece-
giz."
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Cicekler bile suskunluga gémiilmiistii. Bazen uzaktan
uzaga bir guguk kusunun ticerleme 6tiisti geliyordu. Bi-
raz sonra o da sustu.

"Bu sessizlik deli divane edecek beni," diye ¢oziildi Fi-
rildak Osman, "yahu ne bir riizgar hisirtisi, ne bir kopek
havlamasi. Bunda bir is olmali diyorum Cakir'in Memis,
glin ortasinda sessizlik iyi degildir, bir seferinde boyle ol-
mustu, ardindan Yunanlilar izmir'e girmislerdi, bir kere-
sinde yine boyle olmustu, ertesi giin Yunanhlar koye gir-
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mislerdi; ayniyla olmus isleri nakletmedeyim sana, dur-
dun burnunu karistiriyorsun, yahu dinlesene."

Cakir'in Memis likir likir giildii, parmagini burnunun
en derin yerlerine dogru salladi, dondiirdii:

"Sen korkmaktasin arkadas" dedi.

"Ya sen?"

"Dogrusunu istersen ben de, ne zorlar1 vardi geldiler
evlerimizden kaldirip yanlarina aldilar, bir yol sorar degil
mi insan: Yahu arkadas gelmek ister misin?' Tobe olsun
hayir derdim. Ne zorum olsun daga ¢ikayim, ne zorum
arkadas? Adam vurmacam yok, kiz kacirmacam yok.
Tih, simdi kiz1 da sardilar m1 basimiza, yandik bil. Laz
Dursun ardimiza bir diisme diiser ki, belkim biitiin kdyt
ayaklandirarak diiser, belkim de Kizan Mustafa'y1 bulur
onunla diiser. Ikisi de pireyi géziinden vuran yaman ni-
sancilar. Onlar olmazsa candarmalar olur, bir kistirma
kistirdilar mi eh, nefes almaya komazlar adami.”

Yine likir likir giildd.

"Tahsildar Cevdet vaktiyle Cemileyi gormiis ve begen-



mis, kOyu basmisken bir yol onu da kaldirayim demis.
Bir kotiiliik etmeye durursa simdi, alimallah ¢akarim.”

Esnedi. Yan gozle de arkadasina bakti.

"Bana ne," dedi sonra, "niye ¢akayim, kiz benim kizim
degil, ne yaparlarsa yapsinlar."

"Yazik be, Seyitkoy'iin kiz1 degil mi?"

"Seyitkdy'lin kiz1."

"Ama Seyitkoyll olmayan Tahsildar Cevdet kaciriyor."

Azicik diistiindi, kasketini itip basini kasidi:

"Essahtan."
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"Bu durumda vaziyete gore davranmamiz lazimdir. Ki-
z1 birakmali. Yok ille zorbaliga sivanirsa, dersini vermeli-
yiz. Boylece pagay1 da kurtaririz belki, istegimizle daga
cikmadik, bizi dahi kagirdilar deriz ki, dogrusu budur za-
ten. Onlarla kodyde iken isbirligimiz vardi, vardi ama daga
cikma pazarligina kurulmamistik; mecburi striiklediler,
cebren eskiya yaptilar. Arkadas biz simdi diipe diiz eski-
yayiz Ki, tenesir paklar paklasa paklasa, yahut kusuru-
muzu tamirin yolunu bulmahy1z."

Simikli Sevketle Nemrut Cevdet alargada oturmus
fisildasmakta idiler. Bundan istifade Memis ve Osman bir
seyler tasarlamaya koyulmuslardi. Onbasi eskisi Hiiseyin
nobet kolluyordu, kiz1 tiktiklar1 magaranin agzinda.

"Yolboyu diistindiim bilir misin?" dedi Cakir'in Memis.
"Dustindiim tasindim, ama kolay bir kurtulus caresi akli-
ma gelmedi."

"Simdi geliyor mu?" diye sordu Firildak Osman, kor-
kusu daha beter artmis, ylizii balmumu rengine banmis-
t1. "Geliyorsa aman kurban, deyiver, ne yapmamiz icabe-
diyor."

"Davranmamiz helbet, yikalim tiifekleri tizerlerine,
'Len kipranmayin' diyelim. Kiz1 alip savusalim."

"Inanolsun ikisine de disim keser, tiifek kullanmakta
bizden beter acemi ikisi de, lakin onbasi bozmasi var ya,
felaket aticy, tistelik onlardan agikta, biz davraninca ve-
ristirir ardimiz sira, kizi kurtaralim derken postu deldiri-
riz. Bak ne yapalim arkadas, varalim Onbasiya diyelim ki
nobeti bize birak diyelim, sen azicik dinlen diyelim, yutar-
sa Obiir ikisinin yanma gidecektir, o zaman davraniriz,
olur mu?”
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Cakir'in Memis siimkiirdii, elini pantolonuna sildi:

"Korkuyorum," dedi kizararak, "ama baska care yok,
simdiye kadar ettiklerimizi de koyliiye affettirebiliriz bel-
kim, kiz1 kurtarirsak sirtimizi sivazlarlar. Stileyman Day1
0ldi mi dersin?”

Gozleri belendi Firildak Osman'in, ayni sahneyi yeni-



den yasar gibiydi.

Samanligini atese verdikten sonra serenderin dort ya-
nina sipere yatmiglardi. Yangin sarmaya durunca Siiley-
man Day1 gecelik entariyle kapiya firlamis, samanliga
dogru delice kosmaya baslamisti. Bir yandan da ac1 aci
bagiriyordu:

"Yangin vaaaa! Yangin vaaaaaa!"

Once Siimiiklii Sevket ates etti, ama vuramamisti bes-
belli, Siileyman Day1 hala bagiriyor, hala ayni hizla kosu-
yordu. Bu sefer Tahsildar Cevdet tetigi cekti, o da 1skala-
yinca, Onbasi basti tetige, Siileyman Dayi1 birden durdu,
soyle bir dondi, sonra yere ¢akild.

"Insaallah 6lmemistir," diye cevap verdi arkadasinin
sorusuna, neden sonra, "sevmem adami, ama o6lmesini de
istemem."

Kagmiglardi hemen, ara yollardan kdy ortasina vur-
muslardi. Millet hem yangini duymustu, hem de silah
seslerini. Birbirlerini ¢cagiraraktan yangin yerine segirt-
mislerdi. Laz Dursun yangina gitmemis olsaydi, kizini zor
kagirirlardi, yine de zor olmustu ya. Dogrusu yaman kizdi
Cemile, erkeklere tas ¢ikartir sekilde kars1 koymustu; bes
kisi zor tutmuslar, zor kagirmiglardi. Ellerini ayaklarini
baglamislar, agzina da tika¢ koymuslardi, daga gelene
kadar gik diyememisti.
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Firildak Osman agir agir kalkty, tiifegini kavradi siki-
ca, mekanizmayi yikip dolu mu diye bakti, doluydu.

"Kalk," dedi arkadasina bakmadan, "anca beraber
kanca beraber, gidiyoruz Onbasiya, nobeti devralacagiz."

Onbasi fazla nazlanmadi. El sarmasi cigaradan iki ag1z
dolusu ¢ekerek magaraya dogru tifiirdii, siritti:

"Sulanmak yok ha," dedi, Tahsildar Agam gebertir kor
olayim, boyle efendi efendi dineleceksiniz."

Firildak Osman kendisine karsi duydugu nefreti de se-
sine dokiip:

"Yok" dedi.

Onbasi tahsildarla muhtarin yanina déndii.

Iki arkadas magaranin girisinde basbasa kaldilar.

On dakika beraber hi¢ konusmadan, hatta bakisma-
dan beklediler. Ikisinin de gozii ii¢ kisilik grupta sapli
kalmisti. Sik kahkaha atiyorlar; arada magaraya dogru
bir isaret cakip ¢irkin hareketler yapiyorlardi.

"Pisler," dedi Memis dayanamayarak, "hemen simdi o
isi yapmazsak 6mriim billah yapamam arkadas, davran!”
Davrandilar. Yiktilar tiifekleri tizerlerine. Osman sesi

yetesiye bagirdi:

"Kipranmayin!"

Afalladilar bir an, bakmdilar, sonra goz goze geldiler.
Nemrut Cevdet:



"Ne var ¢ocuklar," dedji, "eskiyalik oynamanin sirasi mi
simdi. Indirin su zimbirtilar.”

"Zimbirt1 degil bu halis tiifektir," diye karsilik verdi Fi-
rildak Osman, "yetti gayri ettikleriniz be, kancik gibi ardi-
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nizdan siiriiklediginiz yetti bizi, davranma Onbasi, goziin
tiifekte, ama hi¢ niyetin olmasin, bu mesafeden segirt-
mem kursunu, ilk sen geberirsin."

"Yahu," diye aldi s6zii Onbas, "neyledik ki size yahu,
sunun surasl can ciger arkadasiz yahu, niye ayraniniz
kabarir?"

Cevab1 Memis yetistirdi:

"Onun orasi seni aldkadar etmez, koyl yakmaya yak-
tiniz, Siileyman Day1y1 vurmaya vurdunuz, peki Cemile
kiz1 niye sardiniz basiniza, niye kaldirdiniz daga? Bak
Sevket Aga, sende azicik koyli gayreti kaldiysa eger, bu
kiz1 salarsin gider, Seyitkoy'tin muhtarligini yapmissin,
su Tahsildar domuzu kéyiin namusuna satasir da yar-
dimci olursun, hangi kitapta yeri vardir boylesine bir na-
mussuzlugun?"

"Yanlis belleme," dedi muhtar soéziinii kesip, "yanlis
belleme aslanim. Bu kizin kilma bile zarar gelmeyecek.
Bizim esas hesabimiz kizin babasiylan, soylemez miydin
'Bu Laz Dursun iyice azitti, durmadan aleyhimize verir
veristirir,' diye, 'yola getirmek lazimdir' diye, sdylenmez
miydin?"

"Soylemekle..."

"Boyle bir ise getirip bir yol intikam almak vardi Dur-
sun'dan, biz ona yanginiz, kizini1 neyleyelim? Gendisini
bulalim derken kiz ¢ikt1 karsimiza, elimiz bos donmeye-
lim diye tuttuk getirdik."

"Getirirken ettiginiz o ¢irkin laflar."

"Ha onlar mi1? Bre kuzum amma da alingansin, 1af et-
mekle ne lazim gelir, her erkek az bucuk atar tutar, ille
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yapacagindan degil, gonliinii avutmaca soyler bunlari,
hepsi bu. Hadi indirin de tiifekleri..."

Memis indirecek gibi oldu, olur olmaz da Onbasu tiife-
gini yasladig1 yere dogru kaydi ¢aktirmadan, lafa tutmak
icin de;

"Muhtar Aga haklidir," dedi, "aynen soyledigi gibi ol-
mustur, kiza zarar gelmeyecek dediyse gelmeyecek, biz
lazim olmadi m1 adam vuruculardan, kiz kagiricilardan
degiliz, esas derdimiz..." --

Atildi. Tifegi kavradigi gibi basti tetige, dan!

Cakir'm Memis iki biikliim oldu, tiifek elinden diistii,
gozleri biiyudi, aki ¢iktr.

"Domuz!" dedi yikilirken.



Onbasi, Firildak Osman'in sagsmasini firsat belleyip bir
daha tetige basti, dan! Omuzu basindan ¢akti Osman'y,
firlldak gibi doniistine kahkahalarla gtildii. Yere diistince
vardi yanina, dislerini sikip bir tekme salladu.

"Serseri herif! Daha tiifegi tutmasini belleyememis iis-
tlimiize egkiya kesilir. Ben kiza bakmaya gidiyorum aga-
lar, piliyi pirtiy1 diiziin, yallah yola."

"Nereye?" diye sordu Muhtar uykudan uyanir gibi.

"Bilir miyim," dedi Onbas1 aksi aksi, "sen gotiirecek-
sin, buralari ¢ok iyi bildigini sdylemistin, candarma iz
stirmeye cikmissa, silah sesini duymus olabilir."

Sarardilar.

"Ya!"

"Ya's1 bu iste, ben olmasam ikiniz de gebermistiniz,
dua edin bana, dag adamligi dyle 6kiiz degis tokusuna
benzemez, bundan sonra ne dersem onu yapacaginiz an-
lasildi m1? Yan ¢izmeye kalkarsaniz..."
kopriibasi :: 2i 5

Tiifeginin namlusunu tizerlerine ¢evirdi.

"Garismam" diye bitirdi soziind.

"Niye ki o gurban olayim," dedi Stimiiklii Sevket kalk-
maya ¢abalarken, "sen ben var midir aramizda, hepimiz
kardas gibi degil miyiz?"

"Olmaz," diye diretti Onbasi, "kardaslik ayr is. Bu
daglarda kalacaksak bir reyis 1azim, ne derse yapilmali,
yoksa basibozukluktan geberir gideriz."

Tahsildar;

"Bir reis intihap edelim madem" diye konustu ¢ekine-
rek.

"Hoh," etti Onbasi. Tiifegi tizerlerinden ¢ekmeden;

"Ismet Pasa intihabindan olsun ama,” dedi, "gendi
gendimi ortaya koydum; baskaca namzet olmadigindan,
kazandim gurbanlar, dyle degil mi?"

Namluyu hepten yikmis, mekanizmay1 da ¢ekmisti,
emniyeti acik 0ylece tutuyordu tiifegi.

Stimiikli Sevket:

"Ben reyimi verdim, gitti, senden iyisi bu dag basinda
degil ya, kocca [zmir'i tarasalar bulunmaz."

"Ya," dedi Cevdet dislerinin arasindan, "sart olsun
senden iyisi, Muhtarin dedigi gibi, tipki, kocca [zmir'de
bulunmaz. Ben dahi..."

"Yetti!" diye kesti sozlinii Onbasi, "Arkadan da géziim
vardir bilesiniz, mizik¢ilik etmece yok, oldu mu zimbala-
dim belleyin. Bundan kelli uslu uslu oturmaca da yok,
anlasildi m1?"

Muhtar:
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"Ne yapacagiz?"



"Her eskiyanm yaptigini yapacagiz gurban, ev basacaz,
koy yakacaz, zengini de fukaray1 da soyup sovana ¢evire-
cez, bey gibi yasayacaz iste. Ha, ispiyon da bellemeliyiz
koylerde, bugiinkii isi yarina birakma demisler. Kalkin
yuruyun!"

"Kiz," dedi Cevdet, "o ne olacak?"

Onbasi kara kara siritti:

"Bu gece kalsin hele," dedi "gog¢gek gibi oynatalim,
keyfimizi dehleyelim, sonra diisiiniiriiz, belkim salar, bel-
kim vururuz, icabina gore."

"Bu namussuz," dedi icinden Cevdet, "bu rezil, niyeti
bozmus bes belli, kiz1 yar edecege benzemez bana, gendi-
ni diisliniir, ne ettim de yanima kattim, ah kafa!"

"Benim derdim bir bagkaca," diye siirdiirdii Onbasi,
"esas karakolun yeni gumandanidir ocagimiza incir di-
ken, bir yerde helbet garsima ¢ikacak, yemin i¢misim
zimbalamadan rahat yiizli gormeyecem."

"Dogru diizglin tanimiyorsun bile" dedi Tahsildar Cev-
det.

"Tanimak icap etmez, taniyip da ne yapacam, ocagima
gac incir diktigini mi soracam? Bes belli degel mi? Basge-
dikliyi mutlaka iceri tiktirir, Basgedikli tikilinca bize ne
yapmak diiser, intikam almak diiser. iste o gadar. Ney-
sem ne, Tahsildar Cevdet, sen kizi kovuktan al, bagirta-
yim magirtayim deme, gozlinii patlatirim! Sen de Sevket,
gidecegimiz yola diis. Ardindan gelecez."

"Peki" dedi Cevdet.

"Olur," dedi Muhtar. "Alacadag'a varalim."
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"Pek pek bir saat," dedi Kizan Mustafa, fikir yiiriitti,
"ezilen otlar daha dogrulamamaislar. Bir saat, bilemedin
iki saat 6ncesine kadar namussuzlar burada imisler."

Izleri yoklaya yoklaya yiiriidii:

"Vay!" dedi durdu.

"Ne oldu?"

"Ne olsun efemin oglu, Cakir'm Memis'i zimbalamislar.
Vay be, suradaki de..."

Yuzi koyun yatiyordu, gitti, cevirdi:

"Tahmin etmistim zati," dedi, "Firildak Osman!"

"Olmiis mii?" dedi Dursun, burnundan soluyordu.

Kizan Mustafa tistiinkorii muayene etti.

"Yok, 6lmemis ama kolu gitmis. Gayri bu kol hig bir
vakit kolluk yapmaz."

Omer ¢omelmis, Cakir'in Memis'in kalbini dinliyordu:

"Bitti," dedi, "askeriyede 68renmistim boyle gogiis din-
lemeyi, atmiyor."

Laz Dursun tiifegi dogrultmustu Firildak Osman'a.

"Alarga dur bakalim bir yol," dedi Kizan Mustafa'ya,



"sunu bitirmekligim lazimdir."

Omer atild, ¢ekti ald: tiifegini.

"Gurban agam gendine gel, ylireginin yanginini anliyo-
rum, ama bir yarali herifi 6ldiirmeylen eline gececek olan
nedir?"

Kanl gozlerini Omer'e ¢evirdi:

"Eyleme Omer, efenin oglu etme, kin solumadayim
gérmez misin, sunun kaninda..."

"Kinini mi séndiireceksin agam, hi¢ olur mu? Biz ka-
tillige sivanmadik, biz katilleri vurmaya sivandik.”
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"Eyi ya iste, nah katil! Ver tiifegimi Omer, ver ki bak
ne hallere koyacagim namussuzu."

Kizan Mustafa miinakasaya hi¢ karismadi, mesguldij,
Osman'in gémlegini yirtmis, yarasini sariyordu. Isi bitin-
ce Omer'e dondii:

"Mataranda su olacakti degil mi?"

Omer uzatti matarayl, Kizan Mustafa su serpti maraz-
linin yiiziine, alnini ovdu.

"Bari eglesmeyelim," dedi Laz Dursun, "benim kizimi
gotiriirler siz umursamazsiniz.”

"Umursamamak olur mu Dursun Agam," dedi Omer,
"senin yiirek yanginindan bir beteri suramda, icimde; hic
umursamamak olur mu? Velakin 'Gavur bile olsa yarali
adami 6ltiime birakip gitmek yigitlik kitabinda yazmaz' di-
ye belletmisler askeriyede, namusluluk icabatmdandir di-
yerekten, insanlik icabatmdandir diyerek..."

Laz Dursun ¢imenlerin tistiine ¢oktii:

"Duinya nasil degistiyse askerlik de 6yle degisti canina
yandigimin," diye soylendi, "gavur olsa bile tedavi edilmeli
imis de, insanlik icabatindanmis da, estek ile kostek. Ee-
eh..."

Yarali, gozlerini aralamisti. Bir siire hi¢ kirpmadan ba-
kislarini Kizan Mustafa'nin yiiziinde tuttu. Sonra:

"Kizan," dedi, "sen misin?"

Kizan Mustafa cevap vermedi.

Anladi kusurunu Firilldak Osman. Cevap vermemekte
hakliydi. Birka¢ ay 6nce muhtara siginip Mustafa'ya gad-
retmisti. Yillardir kullandig1 suyun yolunu degistirmis,
kendi tarlasina aktarmisti. Bu ylizden kavgalasmislardi.
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Gozlerini bagka tarafa yikt:

"Kizan, catistik biz," dedi, "Memis iyi mi, Memis?"

Cevap beklemedi bu sefer:

"Catistik ya, Memis'le ben kiz1 kurtarmay1 denedik, bu
islerin acemisi oldugumuzdan ikimizi de Onbasi olacak



rezil zimbaladi. Giderlerken Siim{iikliiniin, 'Alacadag'a’
dedigini duydum, sonra bayilmisim."

Tek eliyle yapist1 Mustafa'nin eline:

"Beni burada birakmayin ha, biiytikliik gosterin de ol-
maz mi1, birakmayin ha. Birakirsaniz bittim, 'Bitersen ne
lazim gelir?' diyeceksin, 'Bir mikrop eksilir koyden' diye-
ceksin; haklisin. Ama kizi kurtarmaya calistim ya, bu
ylizden zimbalandim ya, son eyili§ime mukabil birakma-
yin buralarda beni, bir eyilik de siz ediverin, birakmayin
ha."

Omer:

"Simdi vaktimiz yok," dedji, "alirdik da vaktimiz yok,
sabah burada oluruz, korkma bir kol yarasindan 61lmez
insan."

"Korkarim," dedi Firildak Osman, "gece yek basima
korkarim ve korkudan 6liirtim. Birakmayin. Yaradan bit-
mezsem korkudan, korkudan bitmezsem yaradan, oliir
giderim inanin ki."

Omuzuna doladi1 Osman'in kolunu Kizan Mustafa, kal-
dirdi. Magaraya kadar tasidi, kaputunu yere serdi, uzatti
tistiine. Tek kelam etmeden disar1 ytruidi.

"Sagol," dedi Firildak Osman, "sagol Mustafa kardas,
burasi daha iyice, ¢cok sagol."

Disar1 ¢ikti.
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"Haydin bakalim," dedi arkadaslarina, "simdi dogru
Alacadag'a gidiyoruz. Bir bucuk, bilemediniz iki saatlik
yol, davranin.”

Ikindi namazini iki dagin arasinda kivrana kivrana
akan bir irmak kiyisinda kildilar.

"Otesi yakin," dedi Kizan Mustafa, "ama yol dik, hem
de ¢alilik. Dikkatli yiirtimek lazim."

Laz Dursun sabirsizlaniyordu:

"Yiiriiriz, bu hirsla Cehenneme olsa ytrurim gendi
payima, lakin sizi zorlayamam, bana gdsterin bulunduk-
lar1 yeri."

"Tamam," dedi s6ziinii bicti Kizan Mustafa, "mizmizi
biraksan iyi edersin, birlikte gidiyoruz dedik, yola diistiik,
yuriyin."

Yolda anlatt1 Alacadag':

"lyi sigmaktir, suyu da var, buz gibi pinar suyu, ig-
meklen doyamaz insan. Kayalarin ardi siperlenmeye bire
bir, kudretten kazilmis siperler diyeyim de iyi anlayin.
Vaktiyle Cakircal Efe bir tabura karsi vurustu bu dagda,
burnu bile kanamadi. Vaziyet etmelerine birakmayacagiz,
aniden tepelerine indik indik, inemedik hava aliriz. Kus
gibi avlarlar bizi."

"Hele bir bulalim da" dedi Laz Dursun.

"Senin sabirsizlanmaya hakkin var, ama sabirsizligi-



nin ¢eragma hem bizi, hem kizini, hem de gendini yak-
maya hakkin yok Dursun Aga, boyle bilmis ol; bir tagkin-
liga yumulma, 6mriin billah yanarsin sonra."

"Korkma Kizan Mustafa, diiniin ¢ocugu degiliz, nerede
ne yapilacagini evelallah bilenlerdeniz."
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"Oyle de, icinin tiitsiisiine kapilmayasm diye sdyle-
mekteyim bunlari, zamansiz bizi farkederlerse kizi gendi-
lerine siper yaparaktan ellerimizi kollarimizi baglarlar,
gozumiiziin i¢ine kikirdaya kikirdaya ceker giderler, ar-
kalarindan tiikiirmekle kalmz."

"Korkma dedik a Kizan Mustafa, korkma aslanim, ne
diyorsan olacak, yeter ki kizi bulalim."

"Buluruz evelallah, hi¢ tasan olmasin."

Yol, yoldan bagka herseye benziyordu. Yillar 6ncesi
efeler, candarmalar, Yunanlilar isleye isleye bir patika ac-
mislardi ger¢i, ama o yillar 6ncesiydi. Coktan ¢alilar sar-
mis sarmalamis, gézden 1rak etmisti. Yiirimek hayli zor
oluyordu. Umduklarindan daha ge¢ vardilar bu yiizden,
nerdeyse giin kavusmustu.

"Simdi olabildigimizce yavas olacagiz," dedi Kizan
Mustafa, "tiifekleri de hazir tutacagiz. Gozcli mozcii koy-
muslarsa, gafil avlanmayalim. Suralarda bir aga¢ olacak-
t1, hah, orda iste, yirmi bes y1l daha ihtiyarlamis hepsi
hepsi, tirmanip etrafa bir géz atayim, tedbirde kusur caiz
degildir. Kerami Efe rahmetli boyle derdi."

Kirk yasin 6tesinde bir adam gibi degil de, yirmilik de-
likanl gibi agaca tirmandi.

"GOz acip kapayana kadar," dedi Laz Dursun sasira-
rak, "bu Kizan Mustafa'da ¢ok is var daha, ¢ok."

Birazdan asagi inip yanlarina geldi:

"Tepedeler," diye anlatty, "giindlz goziiyle yanlarina
gitmek olmaz, burada bekleyecegiz, giin kavusup karan-
lik zifti ¢okiince basacagiz."

"Aman Kizan, Cemile'yi de gérdiin mii?"
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"Bu mesafeden kadini erkegi nasil ayirmali ki Dursun
Aga, gozlerim keskin dediysem, diirbiinlii demedim ya.
Ama nerde olacak baska, mutlaka ordadir."

Comeldiler yere, diz dize oturdular.

Laz Dursun sabirsizdi. ikide bir kalkiyor, elleri arka-
sinda yeri tekmeleyerek geziniyor, sonra tekrar oturuyor,
ama ¢ok gecmeden yine kalkiyordu.

"Kiz evlat babasi olmak zordur," dedi Kizan Mustafa,
"erkegin derdi bir ise kizmki bindir, boyle olmadik dertler
acar insanin basina, dur da ugras isin yoksa, dag dag gez
bulacagim diye, zordur dedik ya!"

Omer'in yalimlanan gézlerinde bir sir buldu, yakalad:



ustalikla, giillimsemeye vurdu:

"Dursun'dan bes beter zor seninkisi Omer yegenim,
nah kafamin tasi ki, tas degil mermer demiri, nasil da
unutmusum.”

"Ney unutmusun?"

"Sevdali oldugunu, ah tortu beynim, yogurt tortusu,
nasil da unutmusum, yanik Omer dendiydi ya bir zaman-
lar adina, Kerem misali dillerde gezindiydin ya, ah ka-
fam!"

Hi¢ seslenmedi Omer, kalkti, hala gezinen Dursun'un
yanina ylridi.

Kizan Mustafa bakti, bakti arkalarindan:

"Bereket sik ¢alilik," dedi, "ah acemiler ah, 6rdek gibi
avlanirdiniz simdi, 6rdek gibi."

Glines agirdan tepelerin ardina ¢ekti basini, nemli bu-
lutlar dag basina yigildi.

"Haydin," dedi gezinip duran arkadaslarina, "aksami
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kilalim, sonrasinda yola diiziilmek var, alaca kara ile git-
tik gittik, j*oksa perisaniz. Hava bulutlu, ay ¢cikmayacaga
benziyor, zif karasinda da yol bulunmaz."

Kostu Laz Dursun, ardindan Omer. Aksamu kildilar ve
hemen yola c¢iktilar. Temkinli, dikkatli ve tetikte. Bir yere
geldiler, durdular. Kizan Mustafa:

"Hava biraz daha kararsin ¢cok yakmlarindayiz."

"lyi ya iste Kizan, basalim!"

"Acele yok Dursun Aga, s6z vermissin ki acele etmem
diyerekten, soziinde dur."

Boynunu biiktii.

"lyi madem" dedi, sustu.

On dakika kadar gecti aradan, yine Kizan Mustafa:

"Ates yaktilar," diye konustu, "duman kokusu aliyo-
rum.”

Omer takdirkar bakislarini ona gevirdi:

"Yamansin Kizan Agam, yamanin da yamanisin, gor-
meden ne yapiiklarini bilmek zor is..."

"Zor ya, dag adamlar1 bilmek mecburiyetinde; her za-
man diisman goriulmez, bazi bazi sezilir. Rahmetli baban-
dan 6grenmisiz, birazini da Demirci Efe'den."

Tepede bir savklanma olunca basini dikti:

"Bayag bir coban atesi yaktilar, keyif catmaya hazirla-
myorlardir.”

Gercekten de keyif catmaya hazirlaniyorlardi. Atesi
yakmislar, cigaralari tellendirmisler, atesin etrafina dizil-
mislerdi. Cemile bir agaca bagliydi. Kin ytikli gozlerle ba-
kiyor, arada gozlerini melale banip gokytziine kaldiriyor,
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adeta nemli bulutlarin kendisini kurtarmasini bekliyor-
du.

"Su kiz1 getirin baham, gé¢cek oynasin.”

Onbasinin bet sesiyle iliklerine kadar tirperdi genc kiz;
yanma sokulan Siimiiklii Sevket'e bir tekme savurdu:

"Utanmaz rezil, arlanmaz kopek, bir de muhtar ola-
caksin!"

Tam yiizilinl hedefleyip tiikiirdi.

"Al¢ak herif!"

Hic¢ aldirmadan iplerini ¢6zdii, debelenmeye durunca
bir kolunu tuttu sirtina yapistirdi.

"Kogek oynayacaksin," dedi siritarak, "Onbasimiz isti-
yor."

Atesin yanma stirtikledi.

"Naz ediyor," dedi Onbasiya yaranmak i¢in, "oynamam
diye naz ediyor. Eh, getirmek benden, oynatmak senden
Onbasim, al hayrini gor."

Ustiine savurdu.

Kizin muvazenesi bozulmus, az daha atese kapaklani-
yordu, Tahsildar Cevdet vaktinde firlayip yakaladi, birlik-
te Onbasinin kiyisina yuvarlandilar. Kiz silkindi elinden,
kendini 6teye yuvarladi ve...

Bir anda ortalik karisti.

Kizan Mustafa tam vaktinde verdi kumandayi:

"Firlayin!”

Eskiyalar toparlanamadan sarildilar.

"Kipranman!" diye giirledi Kizan Mustafa.

Donup kaldilar.
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"Kalkin yavastan yavastan, Onbasi seni iyi tanirim,
kahpelige bulasirsan kana da bulastin belle."

Cemile gozlerine inanamiyordu. Kosup babasinin kol-
larina atilmak istiyordu, ama bir tiirlti yapamiyordu.
Sanki fel¢ olmustu, eli ayagi tutmuyordu.

"Baba!" diye bagirdi oldugu yerden.

"Kizim," diye karsilik verdi Laz Dursun, "beri gel."

Yavas yavas toparlandi. Dogruldu. Yiiriimesini yeni
ogrenen cocuklar gibi 6nce sarsak adimlar att1 babasina
dogru. Laz Dursun firlamak i¢in bir hareket yapinca Ki-
zan Mustafa:

"Kimildama," dedi ¢akt1 oldugu yere, "firsat gozlerler
zaten, o firsati1 vermeyelim. Kiz gendi gelsin."

Bir adim, bir adim daha... """ -"\

Birden Onbasi atildi kizin ayaklarina dogru.

Kiz1 tutacak, kendine siper yapip diismanlarina karsi
kullanacakti. Onlar kizi feda etmeyi goze alamayacakla-
rindan resmen canlarina okuyacakdi.

Bu niyetle atildi can derdine...



Bir silah ayni anda patladu.

Onbasi fildir dondi, fildir dondi, sonra atesin ortasi-
na kapaklandi.

"Kaldirin herifi," dedi arkadan giir bir ses, "belki ge-
bermemistir."

Omer saskin, bakti arkasina; duydugu ne Laz Dur-
sun'un sesiydi, ne Kizan Mustafa'nin.

Cemile babasina siki sikiya sarilmis, ¢oéziilen ytiregi-
nin biitiin hicranini gézlerinin selinde bosaltmaya gec-
misti.
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Kizan Mustafa memnun memnun giillimsedi. Arkadan
akseden sesin sirrini ¢zmiistii.

"Kumandan," dedji, "tam vaktinde yetistiniz beyim."

Caliliklarin arasindan ¢ikan jandarma Yiizbasisina eli-
ni uzatti:

"lyi misiniz?" dedi Yiizbasi, "Yaralimiz yok ya."

"Hamdolsun," diye cevap verdi Kizan Mustafa, "bizden
yok, onlardan Onbasi eskisinin durumu fena, kim ¢ek-
misse tetigi tam vaktinde cekmis.

Yiizbasi tiger beser ¢aliliklarin arasindan ¢ikan jan-
darmalara dogru seslendi:

"Mehmet Cavus!"

"Buyur Yizbasim."

"Hele gel, Kizan Mustafa Agan aticiligina baygin, gor-
sun de sevinsin."

Uzun boylu, karayagiz bir jandarma ¢avusu geldi ¢a-
kild1 yanlarina, askerce bir selam verdi.

"Iste," dedi Yiizbasi, "Mehmet Cavus bu; gdzleri kedi
gozu gibidir, gece megce demez gortir, nisanciligini dersen
eh, az evvel sahit olundu.”

Kizan Mustafa, Cavusun elini tuttu, sikti:

"Sagol," dedi, "o kursun insani sag komaz."

"Yo," diye itiraz etti cavus, "6ldlresiye atmadim, emi-
nim yasiyordur."

O sirada sihhiye erinin sesi geldi:

"Yasiyor Yiizbasim, kursun sol omuzu delmis sadece,
yasiyor."

"Yamanin da yamanisin ha," dedi Kizan Mustafa, Ca-
vusa; "helal olsun!"
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Omer yabani duygularin cenderesine kismis, bocali-
yordu. Bir Yiizbasi ile Kizan Mustafa'nin sohbete dalisla-
rina bakiyor, bir jandarmalara goz atiyor, kagmak yahut
kalmak arasinda miithis teredditler geciriyordu. Kag ke-
re tiifegini Stiimiikli Sevket'e, yarali Onbasiya ve eski
Tahsildara ¢evirmisti, ama tetigi bir tirli cekememisti.
Ne zamandir bu anin hayalini kurdugunu diisiinerek



sasty; pisirikligl tutmustu besbelli, tekrar tiifegi kaldirds,
fakat yine indirdi. Sonunda adamlar1 vuramayacagini an-
lady, oldugu yere ¢coktii:

"Lanet olsun!" dedi, y1ikik y1ikik, "Bana da lanet olsun."

Kizan Mustafa'nin yanma geldigini duymadi bile. Jan-
darmalara yitik yitik bakiyordu. Onbasinin yarasini sar-
mislar, digerlerinin bileklerine kelepgeyi vurmuslardu.

"Omer," dedi Kizan Mustafa, "bana kizdin mi?"

"Ha," diye sicradi, "ne dedin?"

"Kizdin mi1 dedim."

Diistindii. Kafasinin i¢i bombostu, bir tiirli derleyip
toparlayamiyor, diistincelerini yoluna koyamiyordu.

"Kizmak... Nereden ¢ikt1 bu?"

"Hani Yiizbasiyla ortaklasa ¢iktim ya, onlarla yaptigim
anlasmay1 sana demedim ya, ylriirken iz kalsin diye
agaclara ¢entik agctim, cayir ¢cimen kopardim ya, o izleri
takiple Yiizbasi, takimini yiiriitiip bizi vaktinde buldu ya,
ondan kelli..."

Tuhaf tuhaf bakt1 yliziine, ama bir sey soylemedi.

"Dedi ki Yiizbasi," diye devam etti Kizan Mustafa, "Kim
olsa Omer'in yaptigini yapards,' dedi, 'ama artik dagda
kalmasina liizum yok' dedi, 'bizimle gelsin, muamelesini
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yapalim, kitabina da uyduralim' dedi. 'Hi¢ bir ceza teret-
tiib ettirmeyecegime namusum iizerine s6z veririm' dedi.
'Babasini babamdan 6te severdim, hem de sayardim;
Omer de 6z kardasim sayilir, yerinde ben dahi olsam yiiz-
basiligima bakmaz Omer'in yaptigini yapardim' dedi."

Omer, Yiizbasiy1 gormek i¢in basini ¢evirdi.

Comelmis, kollarini bileklerinin iistiine kadar sivamais,
abdest aliyordu. Biiytilendi birden, hayal goriip gormedi-
gini anlamak icin gozlerini kirpistirdy, ayaga kalkti, sonra
birka¢ adim att1 Yiizbasiya dogru

"Yuzbasim..."

Sadece bakti, ayaklarini yikamayi bitirene kadar cevap
vermedi.

"Evet Omer," dedi sonra, "iyi misin?"

"Saghg 1niza, Yizbasim, duaciyim, iyiyim Ytzbasim,* *
sagolun. Siz..."

Toparlanamiyordu, ne diyecegini bulamiyordu. Bir da-
ha davrand:

"Siz Yizbasim... Siz..."

Yiizbag giiliimseyerek bakiyordu Omer'e:

"Evet Omer..."

"Namaz mi kilacaksiniz?"

Sanki diinyanin en girift, en cevapsiz sorusunu atti,
rahatladi.

"Elbette," dedi Yiizbasi, "namaz kilacagim."

Suclu suglu 6niine indirdi gozlerini:



"Simdiye kadar gizli kildigim yetti, artik agiktan a¢iga
kilacagim. Bu ytlizden siiriiliirsem stirtileyim, atilirsam
atilayim, raziyim."
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Ici 1sind1 Omer'in, az daha Yiizbasinin boynuna atila-
cakti. Hala istiinde asker elbiseleri bulundugunu hatir-
ladi1 birden, sert bir selam caki:

"Emrinizdeyim Yizbasim."

Yiizbas1 kalkt, elini Omer'in omuzuna koydu:

"Bir yolunu bulacagim," dedi, "gerekirse birligine ka-
dar gidip terhisini alacagim. Hi¢ merakin olmasin.”

Omer merak etmiyordu, bundan sonra ne olursa ol-
~sun fazla umurunda degildi, gerekirse askerligi yeniden
yapardi.

"Sagolun" dedi.

Yiizbasi namaza durunca Cemile ile babasinin yanina
gitti, cimenlere oturmus, hasret gideriyorlardi.

"Geg¢mis olsun," dedi, "ikinize de ge¢mis olsun."

Laz Dursun:

"Hele ¢om s0yle, bir ge¢mis olsuna kurtulus yok, otur
hele."

Oturdu Omer. Cemile'ye bakmaya iirker gibiydi, yiizii
al al olmustu, ¢oban atesinin kivrak isiginda hepten ala
baniyordu.

"Ben" dedi, sustu. .,

Laz Dursun kizina dondi:

"Tanidin mi1 Omer'i, kiz Cemile tanidin mi dedim? Mer-
yem Teyzenin Omer'i canim, ha?"

Cemile'nin hali Omer'inkinden pek farkh degildi. Yiizii
daha kizarik, Omer geldi geleli bakislar1 pabuglarina ce-
kikti.

"Tanidim," dedi fisildadi, "taninmaz mi1?"
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'Tanidin da niye hosgeldin dememektesin, ay1p Cemi-
le, seni boyle mi yetistirdim?"

Agirdan basini kaldirdi, kagcamak bir bakis att1
Omer'e:

"Hosgeldin Omer."

"Sagol Cemile."

Yine sustular.

Jandarmalar gitmek lizere hazirlikta idiler. Bir siire
onlar1 seyredip oyalandilar.

"Anan iyidir insaallah," dedi Laz Dursun, baslad1 ko-
nusmaya, "cok ozledik, bir daha gelmez mi?"

Silkindi Omer:

"Cok cekti," dedi, "tutundugu biittin dallar kirilds, gel-
mesine yine gelir, ama ben burda kalirsam gelir."

Cemile sorgu dolu gozlerini ilktir uzun uzun Omer'in



ylziinde tuttu:

"Kalmayacak misin?"

Bir odun pargasi oldu Omer, mesgul goriinmek i¢in
yeri esmeye koyuldu.

"Pek bilmiyorum, koyt birakmak zor, kdyde kalmak
da zor, insani rahat oturtmuyorlar."

Laz Dursun patladi:

"Artik karakolhane kumandani degisti ya, gurban ol-
dugum namazinda niyazinda, eski listegmenim yiizbasi
oldu geldi ya, gayri neyin rahatsizligidir senin demekte ol-
dugun hay Omer?"

"Biitiin bunlar dogru da Dursun Dayi, bir iki adamla
diizelecek gibi degil ki. Nereye kadar giicleri yeter bunla-
KOPRUBASI D 231

nn? Mesele bir koyiin kurtulusu olsa, ne yapar yapar
kurtaririz; esas mesele, Dursun Day, biitlin vatanin kur-
tulusu.”

Laz Dursun giilmeye davrandi, ama giilemedi.

"Nice y1l 6nce kurtarmamis miyiz vatani?"

Omer elindeki degnegi cat diye ortadan kirdh.

"Bilmem!"

Kizan Mustafa gelmisti yanlarina, oturdu:

"Hay Kizan," dedi Laz Dursun, "lilen ettin edecegin ga-
darini. Insan bir yol fisildar be, béyle iken boyledir duru-
mun vaziyeti, siz yiireginizi serin tutun, esasen askeriye-
den oldum, cetecileri yakalamaya sivandim diyerekten;
fakat sen ne yapmaktasin, islerini gizliden gizliye cevir-
mektesin. Arkadashigin hangi kitabina sigar bu?"

"Kusura bakma," dedi Kizan Mustafa, "Yiizbasiya s6-
zim vardi. Omer'in bir terslik etmesinden korkuyordu,
'Goz kulak ol," dedj, 'ayriyeten eskiyanm izini str,' dedi,
‘esas suclular1 yakalamamiza yardim et,’ dedi, 'bu daglari
cok iyi bilirsin, yallah goster gendini,’ dedi, 'askeriyeye
bunca iyiligin dokunmustur, vatan yoluna bas koymuslu-
gun vardir, bir daha yardim et' dedji, olur yardim ederim
dedim, senin gibisine can gurban dedim. Omer'e desem

yardimimi kabuUenmezdi belki, yliregi intikam atesine
yangindi, mecburi sirr1 sakladim.”

"Anhiyorum,” dedi Laz Dursun, "yine de mimledim seni

arkadas. Bizden bagska gizli saklin var gibi geliyor."

Sonunda bir kahkaha atti:

"Neyse, isler yoluna girdi sayilir. Yiizbasi da namazi

bitirdigine gore, yola diisiiyoruz.”
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Gozlerini askerlerin arasina soktu:

"Bu candarma milletini ne zamandir bu kadar sevimli

gormemistim, hay gurban oldugum Allah, kimsenin etti-
gini yanina kar birakmaman ne giizel."



Yiizbasinin emri s6ziin burasina girdi, saplandu:

"Haydi toparlanin, gidiyoruz!"

"Gidelim ya," dedi Laz Dursun ayaga kalkarken, "gide-
lim ¢akir gozli Yiizbasim, haydin gidelim."

Yolun yarisinda, Kizan Mustafa, Omer'i dirsekledi:

"Azicik alarga dur hele, Laz Dursun'a diyeceklerim
var."

' "Yanimda diyemez misin?"

"Yiirii dedik a, ne diretmektesin, yurt!"

Omer ilerledikten sonra Laz Dursun'u ¢ekti kiyiya:

"Bak aga," dedi, "demir sicak iken doviiliir derler, var
misin demiri suracikta dovmeye?"

Dursun sasirdi azicik, sasirinca yaptigi gibi gilmeye
verdi:

"Ne demiri hay Kizan, ortada demir mi var?"

"Kizgin demir yerine iki dagh yiirek var Laz Dursun,
sogutmamaya ne dersin?"

"Yahu muammayi biraksana ugsak!"

"Soziin kisas1 Omer i¢in kizin Cemile'yi..."

"Host," dedi Laz Dursun, "yol ortasinda demir memir
diyerekten beni faka bastirmaya kalkma, kurnazligina da
senin! Demirmis de, kizginmis da, doviiliirmiis; baslatma
simdi demirin sicagindan! Insan gibi eve gelinir; Dursun
Aga denilir, Allah'in emri, Peygamberin kavliylan kerimen

\
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Cemile'yi oglumuz Omer'e zevce olarak istiyoruz, rizani
talep ederiz denilir. Boyle yol ortasinda, boyle karanligin
koynunda ve sarp kayalar tustiinde... Host!"

"Peki Dursun Aga, farzet ki evine gelmisiz, aynini soy-
lemisiz, ne cevap verilir?"

"Cevap, kismetse olur yollu verilir. Adettir Kizan Mus-
tafa, kiz evi biraz naza ¢eker gendini, yol yordam boyle."

"Ey, nazdan sonra ne olur?"

Kesik kesik giildu:

"Dugiin olur gurban, buncaginizi benden mi 6grene-
ceksin, kazik kadar adam olmusluguna bakmadan?"

El sikistilar.

"Miubarek ola," dedi Kizan Mustafa, "kademli ola.”
"Yine mi? Faka bastirma dedik, umurunda degil. Hele
eve gel de. Hem bakalim oglanin gonlii var my, kizin gonli

var m1? Hele sorusturalim da..."

"Ben sorusturdum Dursun Aga, bakislarini gérdim,
dag basinda bayila bayila he diyorlardi.”

"Oyleyse bize ne demek diiser. Hadi hadi, madem béy-
le, hayirli olsun, ugurlu olsun. Zaten bilmisligim eski,
bunca istediler kizi, doniip de bakmamam ondan Kkellidir,
Cemile ile Omer'in sevdalanmasini bilmisligimden kelli-



dir."

Yiizbasi arkadan yetisti, giilerek:

"Ne fiskosu bu," dedi, "hayrolsun.”

Kizan Mustafa:

"Buyiik hayir Yiizbasini, yakinda zatinizi diigiine bek-
leriz."
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Birkag ciimle ile 6zetledikten sonra,

"Onlar erdi muradina” dedi bitirdi Kizan.

Yiizbasinin gozleri karanlik ufka ¢akildi, oradan tek-
tiik yi1ldizlara dogru kalkti:

"Ya millet?" dedi i¢in i¢in, "Ne zaman murada erecek,
ne zaman kopriibasindaki bekleyis sona erip yolbasini
tutacak ve yolun en dogrusunda, en giizelinde ne zaman
bulusacak?"

Bir temenni solukladi:

"Yakinda ingaallah."

Davut Agaya fel¢ geldigini anasinin telgrafindan 6gren-
di Omer, 6grenir 6grenmez de solugu Ankara'da ald.

Fakat ge¢ kalmisti. Gittiginde Davut Aganin saray yav-
rusu evi acinin dorugunda higkiriyordu. Koca Davut Aga
fel¢ geldiginin dordiincii glinii go¢miistii. Anasini acisinin
ortasinda birakamazdi. Kardesiyle birlikte kdye getirdi.

Meryem'in donitisii koyde davul zurna ile karsilandi.
Seving biitiin kéyii avugladi, sevdi oksadi, ninniledi. i1k is
olarak Kerami Efenin kabrini ziyaret ettiler. Kabrin basin-
da diz ¢okmiis dua eden ak sakalli ihtiyar1 bir zaman bu-
lup ¢ikaramadilar. Neden sonra ihtiyar dogruldu; Mer-
yem'e, oradan ogullarina bakti. Kocamis gozlerinde oyna-
san yas damlaciklarini elinin tersiyle silerek:

"Siz," dedi, "galiba Meryem Hanimsimz."

Hickiriklarini yemenisinin yenine gomdu Meryem:

"Evet," dedi, "ya siz?"

Ilk defa dikkatle bakt1 karsisindaki cehreye, bu gozler,
bu acik alin, bu irade yiikli dudaklar...
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"Aman Allahim, Hafiz Murat!"

"Benim Meryem Hanim, yillar 6nce koyt terkedip gi-
den, fakat gittigi her yerde eski dostlarini, arkadaslarini
candaslarini arayan Hafiz Murat. Cok ge¢, ama basiniz
sagolsun.”

"Demek dondiin Hafiz Murat."

"Ya, en sonunda dondiim. Lakin ne fayda, yliregimin
en buiytik parcasini toprak olmus buldum. Haberin var
m1 bilmem Meryem baci, Kerami kardasimla arada bir
mektuplasirdik. Hal hatir sorar, satirlara derdimizi yigar-
dik. Baktim mektuplarin cevabi gelmez oldu. Derken 61-



diigini duydum."

Yas damlalari sakalindan yere akty, irade yiikli du-
daklar1 kivrilip buziildi.

"Ya bunlar kim?"

Omer'le Mehmet Fatih'i ismarliyordu.

"Ogullarimdir," dedi Meryem, "sen gittiginde biiytigi
besikte bir bebekti. Cok zaman gecti Murat kardas, ¢ok
zaman gecti ve ¢cok sey degisti."

Omer'e déndii:

"Tanimazsin ogul, Hafiz Murat, babanin en yakin ar-
kadasiydi. Milli Miicadele boyunca ¢ekmedikleri kalmadi
ikisinin de, 1akin dayandilar, bugtinleri hazirladilar bize.
Hadi elini 6ptin."

Omer babasinin elini éper gibi hissetti kendini, bu his-
si daha fazla tatmak i¢in tli¢ kere opti, li¢ kere alnina
koydu, sonra tuttu avucunun iginde.

"Dondigiiniize pek sevindik Murat Amca," dedi, "ba-
bamin yarisina olsun kavusmus gibiyim Murat Amca,
gayri aramizda kalin ha, kdyde kalin, olmaz mi1?"
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Basini iki yana sallad1 Hafiz Murat:

"Allah isterse ogul," dedi, "isterse kalirim. Lakin koy-
den gidisimin sebepleri izale olmamis ki daha, olmayinca
kalip da ne etmeli? Ezan eski haline gelmemis ki, elif-be
okutmak serbest olmamis ki, medresem acilmamus Ki,
bilmem bu durumda kalsam mi, gitsem mi iyi?"

"Kal helbet," diye atildi Meryem, "bu dediklerin olacak
yakinda, Angara'dan yeni geldik. Babami gomdiik de dyle
geldik..."

"Davut Agay1 my, 6ldi ha?"

Sesinde seving mi, tUzinti mi oldugu anlasilmiyordu,
belki de ikisi birden vardi, belki sadece ilgisizlik.

"Evet 61du."

Hafiz Murat basin1 diklestirdi: j-

"Basin sagolsun derken Kerami kardagimm 6liimiint
kasdetmistim ha bacim, babana alma ha, olur mu? Ba-
bana alma, kusura da kalma, olur mu?"

Ufka ¢evirdi bakislarini, bulut kiimelerine gtlimsedi:

"Bliytik Allah'im, en sonunda Davut Agalar da olur-
mus meger, ey biiytik Rabbim!"

Meryem iyi duyamamisti Hafiz Murat'in mirilti halinde
soylediklerini.

"Anlayamadim Murat kardas!"

"Yok birsey, Angara dedindi de, ne olmustur acaba?"

"Evet, Angara bildigin Angara degil simdilerde, herkes
Demokratlar1 konusmakta ve secimi kazanacaklarina
mutlak suretle inanmakta. Adnan Menderes der ki, 'Ezan
eski ezan olacak, elif-be'yi isteyen okutacak, tiirbeler aci-
lacak, dahi mekteplere yetesiye din dersleri konulacak.'
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Herkes bunlar olacak géziiyle bakar gayri, olunca da koy-
de kalirsin herhalde, kalir misin?"

"Kalinmaz mi1 bacim, imam bile olurum eskisi gibi/Bi-
liyor musunuz, gittim gideli imamlig1 da biraktim, yani
hersey burada kaldi. Neden derseniz, ezani simdiki halin-
de okumamak i¢in biraktim, okuyabilirsem yine imamliga
dénerim."

Birlikte koye yiirtdiiler.

Hafiz Murat'i taniyan sarildi, tanimayanlar yaslilardan
dinledi onu, hiirmet doldular.

Oturdular Dursun'un kahvesinde, eski giinleri andi-
lar. Kerami'nin efeligini konustular. Yunanhlarin zulmii-
nii ve dinden, diyanetten koparilan ¢cocuklarin gelecekte
ne olacaklarini.

Sonra Hafiz Murat'a nereden geldigini sordular, simdi-
ye kadar nerelerde kaldigim da.

"Gezdim," dedi, "hemen hemen biitiin memleketi gez-
dim, son olarak isparta'da idim, Ustadim1 gérmeye git-
mistim, hamdolsun emelime nail oldum, miibarek ellerini
opme serefine erdim."

"Bildim," diye atild1 Stileyman Day1, "Isparta’daki bii-
yuk Hocay1 demektesin, Kerami Efe rahmetli kac kere git-
meye davrandi, varip miibarek ellerini 6piip hayir duasini
alayim dedi, ama olmadi bir tiirli, nasip degilmis anlaya-
caginiz, iki paray1 bir araya getirip Isparta'ya gidemedi is-
te, nasip olmayinca... Peki ne dedi sana, Demokratlar ik-
tidara gelebilecekler mi, sordun mu bunu?”

"Ya, sordum. Daha dogrusu ziyaretine giderken ka-
famda bunu sormak vardji, 1akin heyecanimdan! unutmu-
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sum, o hatirlattl. Tasan olmasin dedi, zuliim ¢emberinin
kirilmasi vaktidir dedi, Demokratlar1 desteklemek vazife-
mizdir dedi, biitiin tanidiklarina séyle desteklesinler dedi.

"Kazanacak mi, onu sdylesene..."

Mollalarin Kemal'in sabirsizligina Siileyman Day ¢iki-
sarak mukabelede bulundu:

"Haylaz ogul, senin aklin nerede ha? Agzina gurban ol-
dugum Hocaefendi, zuliim ¢emberinin kirilmasi vaktidir
dedi ya, bu ne demeye gelir, keyfin zulmii bitecek demeye
gelmez mi? Boyle demeye geldiginde Demokratlar kazana-
cak neticesi cikmaz m1? Murat Hocam, anlat biraz daha,
I[sparta'daki Hocaefendi Hazretlerini anlat, yanindakileri
anlat, Kerami Efe rahmetlisi de anlatirdi bazen, bazen de
kitabindan okurdu bize, 13kin ne olsa senin gérmiisligiin
var, daha eyi anlatirsin.”

Anlatti. Sonra bir kitap ¢ikardi heybesinden, Kur'an
yazisiyla yazili. Sayfalarin bir tarafi yazili, bir tarafi bos.



Gorince kahvedekiler bir tuhaf oldular.

"Kerami Efe rahmetlisinin bize okuduklarindan," dedi
Seydi Alj, "Basefendinin stingtlettiklerinden, hey biiytik
Allah'im, sen bildigin gibi yap onlari, din kitabini siingii-
leyenleri ve dahi siingiiletenleri..."

Siileyman Dayn:

"Yapti ya gurban oldugum," diye cevap yetistirdi, "Ba-
sefendi gendini mapushanenin helasina ast1 ya, 6biir soy-
suzlar da bir bir belasini buldu ya, daha ne olsun? Yan-
dan laf yetistirmeyi de birakin hele, Hafiz Murat oglumu-
zu dinleyelim, Hocaefendimiz konussun susalim da, hadi-
sene Murat oglum, konustur Hocaefendi Hazretlerini, an-
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lamadiklarmizi da geciverme, ne dernek istiyor agikla olur
mu, bir s6ziinii dahi kagiriverme ha."

Koy calkalandi...

Yalniz koy degil, biitiin memleket ¢alkaland:.

Omer miijdeyi alir almaz firladi ¢ikti minareye, sesini
var glicliyle bagirmaya basladi:

"Ey milleeet! Zuliim halkalar kirildi, Halk Partisi dev-
rildiiii!"

Hafsa Hala evinde abdest almis, ikindi ezanini bekli-
yordu. Ezan yerine Omer'in ¢igliklarin1 duyunca, disari
ugradi. Bastonuna dayanmis yol ortasinda dinelen Seydi
Ali'ye:

"Nedir?" diye sordu. "Artik ezan bu halde mi okuna-
cak?"

Seydi Ali sen bir kahkaha att1:

"Kulaklarin da kocamis senin Hafsa Hala, su cayirti-
nin ezana benzer yani var mi?"

"Ne bileyim ben, sanki simdiki ezanin ezana benzer
yani varmis gibi, ne bileyim, bu sefer akillarina bagka
tiirliisii esmis, baska tiirlii okutmaya baslamislardir bel-
ledim, peki ne olmaktadir?"

"Demokratlar iktidara gelmektedir, daha ne olsun, Is-
met Pasa catir catir yikilmaktadir. Halk Firkasi gogmek-
tedir anlayacagin Hafsa Hala, go¢mektedir."

Soziinln burasinda sildi gozlerini, Hafsa Hala ise he-
yecanina ihtiyar bacaklarini dayandiramadsi, oldugu yer-
de ¢comeldi, birakti gézlerinin yasini kara topraga.

"Béyle... birde... Yunanlilarin... izmir'in Kordonboyun-
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dan gelen denize dehlendiklerini... duydugumda, sevin-
mistim Seydi Ali. Bir de... Kerami Efemiz isgal
planlarini... Yunan karakolhanesinden yirittigiinde....
sevinmistim Seydi Ali."



Sesinin yanpiriligmi dindirmek i¢in biraz bekledi, gog-
suiindeki tikirtilara tuttu elini, bastirda.

"Bir de ezani eski haline ¢evirirlerse boyle sevinebili-
rim ancak, baska ne olsun. O giinleri de gorsem gayri
6lim ne Kki. Gelecekse gelse, alacaksa alsa; tek o giinleri
bir gérsem de..."

"Azicik daha gayret," dedi Seydi Ali, "eli kulagindadir,
hele Demokratlar taht1 bir teslim alsinlar, ilk is ezani
ezan gibi okutmak olacak."

"Ya nereden belli ki?" diye sordu kuskulu, "S6z verip
istline yatarlarsa..."

"Yatmazlar, esasen yatamazlar; bir yol s6z verilmistir
ve tutulacaktir. Din tizerindeki yasaklamalar kalkacaktir,
depo mepo yapilan camiler ibadete agilacaktir. Adnan Be-
yi [zmir nutkunda gérecektin ki; o zaman siiphenin kirig
bilem kalmazd: icinde. Goziinii sevdigim, masay1 yum-
ruklaya yumruklaya bir s6z verme verdi Hafsa Hala, bir
verdi ki, ben o vakit aglamisim aglayacagim kadar. S6z
verip listiine yatmak yazmaz bunlarin kitabinda, yazma-
ya sivansalar bile biz bozariz. Ne ile dersin reylerimizle
bozariz. Bundan béyle kimse istedigini yapamayacaktir.
Madem ki partiler cogalmistir, madem ki secimler olmak-
tadir, hele bir isteklerimizi kulak ard: etsinler..."

"Ne yapabiliriz ki?"

"Yikariz elbet, ismet Pasay1 yiktigimiz gibi yikariz."

"0 kadar kuvvetli miyiz?"

"Helbet, reylerimiz kuvvetlidir; kime istersek tahti ona
veririz, istemezsek vermeyiz."

Hafsa Hala oturdugu yerden has has bakti Seydi
Ali'ye:

"Sen bunlar1 uydurup séyleyemezsin ya, bir 6gretenin
vardir.”

Seydi Ali vurdu giilmeye:

"Yiizbasi Efendidir," dedi, "dahas1 Hafiz Murat'tir, ikisi
de ayni sozlerde birlesmekteler. Biri diinya mektebinde
okumus yetismis, biri ahiret mektebinde okumus yetis-
mis, ayn1 yerde sozbirligine vardilar mi, gayri o dogrunun
gendisidir belle, anlatabildim mi?"

"Sagol," dedi Hafsa Hala, "kusca aklindan ¢ikt1 belle-
dim de, siipheye bulandim. Gayri stiphelerim gitti, sevin-
cimin ustiindeki bulutlar dagildi ooh."
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Ve ezan... Seyitkoy halkina gére "ezan gibi ezan..."

Minarede Hafiz Murat. Elleri kulaginda, gozii serefeye
koydugu cep saatinde.

Tam 6gle vakti...

Ve ses... Sevingle hiizniin karisiminda yillari yara yara
gelen o ses...

"Allaht ekber Allahii ekber!..."



Ve gozyaslart...

Dualar...

Meleklerin tebesstimdi...

Ve zuliim ¢emberinin ¢atirtisi...
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Derinden derine rahat bir nefes, "oooh!"

Laz Dursun'un kendi kendine mirildanisi:

"lyi ki, su minareyi yapmisiz, ilkten 'uludur uludur'
yollu ulunmasma bakip bosa masarif diye yanmistim,
velakin degilmis, 'Allahii ekber' sesini duyunca anladim."”
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Dugun...

Ayni giin, 68le namazindan hemen sonra.

Giivey, Kerami Efenin biiyiik oglu yigit Omer; gelin de
Laz Dursun'un kizi Cemile.

Gelinin yanibasinda Meryem, giivenin yanibasmda
Mehmet Fatih, 6nde Hafiz Murat, arkada kéyliiniin tama-
mi.

Herkes cifteleme diigliniin i¢cinde sevingli.

Tek kisi mahzun: Tarik Efendi. Devri bitmis, timitleri
yitmis, ikbal merdivenlerinden asag1 tepetaklak olmus
hissetmekte kendini. Ve diigiin alayina simsekli bakisla-
rini sallayip 6fkesini yaymaktadir. Yumruklar1 sikil, ge-
neleri kenet kenet, sesi hiriltil:

"Siz kazandiniz belleyin, zafer ¢igliklar1 atin bakalim.
Gortrsiintiz, sonrasi ne olacaktir? Bunca yilin [smet Pa-
sas1 maglhbiyeti tadacaktir ha! Yalnizca biraz alargalana-
caktir, nasil intikam alabileceginin hesaplarini1 yapacak-
tir, yapinca da biitiin kinini tistiiniize yollayacaktir. Sevi-
nin bakalim, sevinciniz kursaginizda kalmazsa, bana yuf
olsun!”

Bavulunu omuzuna vurdu, 6fkeyle atti kendini [zmir
yoluna, Seyitkdy'den akseden ilahi seslerini, tekbir sesle-
rini duymamak i¢in kosarak savustu.

Yagmur hafiften durdu yagmaya...

Rahmet nokta nokta topraga diistii...

Agaclarin taze yapraklari tistiinde gezindi riizgar, bir
hisirtidir sardi sehitligi, sehitlikte yapraklarin miilayim
zikri dalgalandi: "Allaht ekber..."



