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BIRINCI BOLUM

Cami avlusu agzina kadar insanla dolmustu. Kimi yere ¢6-
melmis, romatizmasini dinlendiriyor, kimi kollarini éniinde bir-
lestirmis, ayakta dikiliyordu.

Bagiran, ¢cagiran yoktu, kulaktan kulaga fisiltilar dolasiyordu
sadece.

"Bildin mi, Davut Aga bizi ni¢in toplamig?"”

"Bilemedim gurban, nereden bileyim? Gokten zenbille haber
salmazlar ki bana."

"Mutasarrif efendiden, kap1 gibi karar ¢ikartmis, derler."

"Etme!"

"Bundan boyle, kéy meydanindaki ¢cesme bile akmaya-
cakmis."

"Agzindan yel alsin! Ben bildim bileli o ¢cesme giiriil giiriil
akar. Gurul de giiril."

"Davut Aganin arazisi icinde imis ya suyun menbai, kesi ke-
sirverecekmis, topraklarini sulamak i¢in."

"Allah'tan korkmaz mi1 hi¢?"

Son soru, kéyiin en yaslisi Hiiseyin Ustanin dudaklari arasin-
dan gayri ihtiyari ¢cikmisti. Sakali uzun mu uzundu, ak m1 akti
Hiiseyin Ustanm, siki sikiya avuglamistu.

"Korkmaz mi ki," diye tekrarladi. "Bir koyiin icme suyunu
keser."

Alayimsi bir cevap verdiler Hiiseyin Ustaya:

"Kendisine sor istersen emmi, bak, geliyor iste. Bir de siislii
ata binmis ki, bir de kurumlu Kki... Sanki Padisah efendimizin
basyaveri."

Davut Aga kalabaliga siirdii atini. Insan cemberi iki yana ac1-
larak yol verdi. Tam ortaya gelince yasindan ve gobeginden
beklenmeyen bir ¢eviklikle yere atladi.

"Selamiin aleykiim agalar."

Dudaklar isteksizce kimildadi:

"Aleykiim selam, Davut Aga."

Sol elinin bas parmagiyla kalin kdstegi elleye elleye, saat cebi-
ni buldu. Parmagini cebine soktu. Obiir eliyle fesini soyle bir
yokladi. Durusundan memnun olmamis olacak ki, biraz daha
yatirdi sag kulagina dogru.

Gur kaslarinin altinda gozleri fildir fildir déniiyordu. Surati
her zamankinden beter bir kirmizilikta idi. Viicudunu da iyice
kasmisti.

"[ttihat ve Terakki'nin Diivel-i Osmaniye'ye yaptig1 hizmet"
diye baslayan meshur nutuklarindan birini daha atmaya hazir-
laniyor sandilar. Su meselesini belki hi¢ agcmazdi. Belki koylii-
niin kulagina calinanlar, sadece koti bir dedikodudan ibaretti.

Davut Aga, bu kadar kasilmay1 yeterli bulmus, bakinmay1 da



bitirmisti. Bir soruyla girdi soze:

"Deyin bakalim Agalar, kéylii demek ne demek?"

"Bilemedin mi gurban?" diye atild1 Hiiseyin Usta. "Koyli de-
mek, Padisahimiz Efendimizin varligindan haberdar olmadig:
garib tebea demek."

"0 nasil s6z Hiiseyin Usta?" diye bagirdi Davut Aga.

lyice ondan yana déndii, gerdan kird, kas catti:

"Su soziin Mutasarrif Efendinin kulagina gitse, ak sakalina
bakmaz, dama tikar seni.”

Huseyin Usta pustu.

"Dedim iste," diye mirildandi. "Soézgelisi dedim."

Kalabaligin arkasina ¢ekildi. Rengi kiil gibi olmustu. Davut
Aga'nin yiizline bakmaktan korkuyor, gozlerini hep yerde tutu-
yordu.

Mengene gibi bir el yapisti koluna. Dondi:

"Sen misin Ahmet Gazi? Agzimdan kagi verdi birden."

Otuz, otuzbes yaslarinda, karayagiz, burma biyikh bir yigitti
Ahmet Gazi. Sol ayag1 dizinden itibaren yoktu. Koltuk degnegi-
ne dayanmisti:

"Korkma emmi, sana kimse ilisemez."

Yasli adamin gozlerine 151k geldi birden, ¢ocuk gibi sevindi.
Elini glim giim gogsiine vurdu:

"llisemez 6yle ya, ben doksan ii¢ harbinde kanimi déktiim.
Hig bir kimse ilisemez bana. isterse mutasarrif olsun. Bosuna
korkmusum, degil mi Ahmet Gazi oglum? Hepten bosuna.”

Ahmet Gazi cevap vermedi. Yasli adamin elini oksamakla ye-
tindi. Sonra koltuk degnegini tikirdata tikirdata ileri ¢ikti.

Davut Aga, pos biyiklarini hoplata hoplata konusuyordu:

"Koylii deek, Diivel-i Aliyye'nin ayaklar:1 demektir. Insanin
iki ayagi olmayinca yiriiye mi bilir? Aynen boyle. Koylu olma-
sa devlet de yiiriiyemez iste."

Bu benzetme koylulerin hosuna gitmisti. Birkag ytiksek sesle
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guldi. Ama bazilari suskun, diisiinceli, konusmanin sonunu
bekledi. Bakalim bu yaldizli s6zlerin altinda nasil bir oyun yati-
yordu?

Ahmet Gazi, koltuk degneklerini tiklata tiklata Davut Aganin
ardina gecti.

"Davut Aga," diye seslendi.

Adam, yan dondii. Ahmet Gazinin granite oyulmus gibi kav-
ruk yiiziine bakti. Urktii bir an icin. Gézlerini yiiziinden kagir-
di.

"Bir sey mi diyeceksin, Ahmet Gazi?"

Genc¢ adamin gozleri celiklesmis piriltilarla dolmustu.

"Bacak, bacak dersin de aga..."

"Bacak degil bir kere, ayak."

"Her neyse, ayak olsun. Diyecegim o ki, biz bu ayagi harman
yerinde saban demirine kestirmedik. Canakkale sirtlarinda pat-



layan Buve zirhlisinin giillesine paralattik. Din-i islAm ugruna
canimiz feda! Sen okumusg-yazmis giin gormiis adamsin. Dersa-
adetten geldin derler, sarayla irtibatin var derler. Derler oglu
derler."

Basini iki yana salladj, elinin tersiyle alninda biriken terleri
sildi.

"Lafi uzatmaya ne hacet agam. Padisahimiz efendimizin du-
rumu parlak degilmis. Yaz bir mektup Harbiye Nezaretine. De
ki, Izmir'e bir saatlik mesafede bir Seyitkdy var. Kdyde Ahmet
derler, topal bir koylii yasar. Diin bir bacagini Canakkale'de na-
s1l verip gazi olduysa, bugilin canini verip sehit olmaktan havf
etmez."

"Havf" kelimesini Ayintaph cavusundan 6grenmisti. Ikide
bir "Olmekten zerre kadar havf etmem" derdi. Gézleri bugu
tutmustu gencg gazinin. Koyliileri ¢ift goériiyordu.
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"Billah havf etmem," diye percinledi son séziinii. "Koyliyt
meth etmedeki maksadin devlete asker temin etmekse can bas
listiine Davut Aga. Yunani da, Ingilizi de teptiririz insaallah."

Bir ugultudur koptu:

"Evelallah!"

Davut Aga, haniyse heyecanlaniyordu. Nicin geldigini, koy-
liiyli cami avlusuna nigin topladigini az daha unutacakti.

"Yok," dedi heyecanini yenerek. "S6ziim savastan kinaye de-
gil. Dersaadette biiyliklerimiz var. Padisahimiz efendimiz var.
Biz kendi isimize bakalim, devletliiler kendi islerine. Karismak
yuzsuizliik olur. Diyecegim sudur koylu kardesler, bir sene 6nce
geldim koytintlize. Sag olun, hosca karsiladiniz. Bazi soylentiler
kulagima geldi gerci. Dénmedir, Selanik'ten gelmedir, filan
dendi. Eh, bu kadarina da ben aldirmadim. Neyse, bildiginiz gi-
bi, ¢iftlik satin aldim, size is verdim burada, ¢alistiniz."

Hicbir sey anlamadan bakiyorlardi. Ne dedigine aldirdiklarn
yoktu, koylu icin ne diyecegi mihimdi daha ¢ok.

"Bir mesele var. Su meselesi..."

Girtlaklar kurudu birden, susamislardi sanki. Bir agizdan,

"Su meselesi ha!"

"Yillar yili kullandiniz. Bu su topraklarimin suyu, onunla ara-
ziyi verimlestirecegim. Daha fazla is verebilmek icin ¢alisi-
yorum size."

Fesini 6ne dogru egerek ensesini kasidi. Kdyliiniin tepkisini
O0lgmek icin yiizlerine baktu.

"Vay, e cukur bakislar gurban,” diyerek yanmdakini diirtti
Hiiseyin Usta. "Bizi susuz koyacak."

"Koyamaz," diye hircinlast1 koylii. "Hiikiimet var izmir'de."
izmir'deki hiikiimeti yeleginin saat cebine sokmus kadar ra-
hat ve kipirtisizdi Davut Aga. Bir stire sozlerini hazmetmeleri
icin bekledikten sonra,
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"Sunun suras1 komsuyuz, degil mi?" dedi. "Birbirimizi goze-
tecegiz, yardimci olacagiz. Diistindiim ki, suyun tamamini al-
sam hepten cesme kuruyacak. Sabiler hararretten catir catir ¢at-
layacaklar. Glinaha girmek istemem. Hakkim gerc¢i, ama bunu
yapamam, vicdanim el vermez. Haftada ii¢ giin kdy cesmesine
su verecegim."

Ahmet Gazi tek ayaginin iistiinde sallaniyordu. Hiiseyin Usta
daha iyi duyabilmek i¢in ellerini kulaklarinin arkasina koymus-
tu. Koylu, karanlik bir kuyuya yuvarlanmanin saskinlig icinde
suskundu.

Bu sessizlik icinde ¢1glik my, feryat mi pek belli olmayan giir
bir ses ¢inladi:

"Mahvolduk efendiler!"

Davut Aganin akl fikri koyliiniin suyunda kalmistu.

"Ug giin cesmeniz akacak ya," diye séylendi.

Kalabalik agildi, gozler sesin sahibine dondu. K6y imamiydi
gelen. Elindeki gazeteyi carsaf gibi salliyordu. Istanbul'daki am-
cazadesi gonderirdi bu gazeteyi. Hayli gec gelirdi Izmir'e, ama
ne ¢ikar? Payitahtta olani biteni ge¢ de olsa 6grenirdi ya.

Hali perisandi Hafiz Murat'in. Az evvel vahsi hayvanlarla
miicadele etmis gibiydi. Beyaz sarig1 bozulmus, ucu intizamsiz
kivrimlarla beline dogru sarkmisti. Her zaman itina ile taradigi
siyah sakal1 daginikti. Hiiseyin Usta kdy imaminin kirk yasinda
oldugunu bilmese kendisinden yasli olduguna hiikkmedecekti.

Gozlerinde yas piriltilar: vardi. Belli ki aglamisti. Buruk bu-

ruk bakiyordu koyliilere. Bir yardim, bir teselli ariyordu.

"Sehirden simdi geldim daha," dedi nefes nefese.

Gazeteyi salladi birkag kere:

"Felaket!"

Sonra bir nefeste genzine top mermisi gibi tikanan haberi ka-
labaligin ortasina attu:
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"istanbul'a ¢iktilar!"

Bu s6z Hafiz Murat'1 biitiin biitiin bitirmisti. Mukavemetinin
son noktasini da eritmisti. Basini ellerinin arasina ald, oraciga,
Hiiseyin Ustanin ayaklari dibine ¢émeldi, bir cocuk gibi htingiir
hiingiir aglamaya basladi.

Her kafa ayri1 bir balyoz yemiscesine sersemdi. Su mesele-
sinden kalma sersemlik Hafiz Murat'in getirdigi haberle peki-
since, doruga ¢cikmisti. Bosalan beyinlerde kara noktalar ucusu-
yordu.

Bir dakika boyle gecti. Ahmet Gazi, koltuk degnegini tikirda-
ta ikirdata imamin yanma gitti. Agirhigini tek bacagina ytikle-
yerek coktli yanma. Fisiltili bir sesle,

"Canakkale'yi gectiler, 6yle mi hocam?" diye sordu. "Nere-
deydi peki bizim koc yigitler? Herbiri bacagindan olmamisti ya
ben gibi. Okusana hocam, su gazeteden birka¢ haber okusana
bize. Oku da iyice yansin yliregim, bir iyice tutussun ki, tutus-



sun! Canakkale'yi gegmisler ha, inanilacak gibi degil..."

Hafiz Murat gazeteyi kucagina ald1. Titreyen sesiyle 6nce bii-
yuk basliklar1 okudu.

"Altmis parcadan miitesekkil Itilaf Donanmasi Istanbul'da.
Payitaht kapkara giinler yasiyor. Hiikiimet bunun bir isgal ol-
madigini iddia ediyor, ama garanti veremiyor."

"Baksana Hafiz, isgal edilmis," diye araya girdi Davut Aga.
"Diivel-i Itilafiye donanmasi payitahtimizi ziyarete gelmis ol-
mali, hepsi bu kadar. Bos yere immet-i Muhammedi telasa sar-

din."

Koyliilere dondi:

"Haberi verdim. Hiikiimet kendi isini halleder, biz isimize
bakalim. Suyunuz haftada ii¢ giin akacak. Hepsi bu kadar. Hadi
hosca kaim."
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Atma bindigi gibi stirdd.

Hi¢ kimse yerinden kimildamamis, ¢ogu ne dedigini duyma-
misti bile. Su an kafalarinda da, goniillerinde de Istanbul yati-
yordu. Suyu, topragi diisiinecek halde degillerdi, iki kisi miis-
tesna.

Bu iki kisi Rum asilliydi. Baba Dimitri ile oglu Nikola. Hafiz
Murat, o mesum haberi verdiginden beri kimseye belli etmeme-
ye calisarak bakisiyor, isaretlesiyorlardi. Yavas yavas kalaba-
liktan ayrildilar. Tenhaya ¢ikinca Dimitri i¢in icin guldii.

"Isler yolunda zo," dedi. "Su minareye kutsal ha¢1 takmanin
vakti yakin."

"Yakin baba, yakin. Ama kuzum, niye dislerini gicirdati-
yorsun oyle? Bu insanlardan iyilikten baska ne gordiik, geldik
geleli?”

Yiyecekmis gibi bakti ogluna.

"Sus vre! Sus saplak geliyor. Iyilik ettilerse bosuna mu ettiler?
Calistik ya it gibi. Calistik, ekmek yedik. Babalarinin hayrina mi
beslediler?”

"Fakat koye geldigimizde yatacak bir siltemiz bile yoktu ba-
ba. Ev yaptilar, toprak verdiler. Daha li¢ ay 6nce hastalandigim-
da Hakki Aga geceyarisi beni at arabasina alip doktora gotiir-
medi mi?"

"Olsun, kinimi azaltmaz bu. Bizans'imiz1 yikanlar bunlar ya,
kin tutmam igin yeter sebep. Sen bilemezsin. Daha yasin yirmi
bile degil. Babani dinle. Bugiinler bizim i¢in bulunmaz giinler.
Ah, ne olurdu bir an 6nce izmir'e de gelseler."

Delikanli sustu. Istanbul isgal edilmis diye bir an sevinmisti,
ama diisiindiikge sevinci kursaginda kaliyordu. istanbul'daki
Rumlar da babasi gibi dis biliyorlarsa, Tiirklerin hali bitikti. Yil-
larla biriken kinlerini, o dinmez, tiikenmez kinlerini kimbilir ne
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insanlik dis1 yollarla intikama dontstiireceklerdi. Yiiziinu eksit-
ti, yere tikirdu.



"lyi niyetli kurbanlar," diye séylendi.

Arkasina bakti. Kalabalik tortop olmustu. Belli ki hoca dipten
basa okumaya baslamist1 gazeteyi.

Gergekten de okuyordu Hafiz Murat. Bir yandan aglyor, bir
yandan basladig1 makaleyi bitirmeye calisiyordu.

"13 Kasim 1918 sabahi bogazi ¢epe ¢evre sarmis olan sis, Be-
bek Koyuna dogru cekiliyor, giines sontik ve tizgiin ufuktan ba-
sin1 uzatiyordu. Sabah meltemi kubbelerde giiniin ilk ildhilerine
tempo tutuyordu.”

Hoca higkirdr:

"Okuyamayacagim."

Gozleri birisini artyordu. Géremeyince,

"Kerami kardesimiz yok mu?" diye sordu.

Arka siradan yirmibes yaslarinda bir geng firladi.

"Buradayim Hocam."

Gazeteyi ona uzatt1 Hafiz Murat:

"Al, sen bitir."

Delikanl bir tereddiit gecirdi. Ellerini gayri ihtiyari arkasina
saklad. Oliim fermanina imza koymasi isteniyor gibi geldi ona.

"Alsana," diye tesvik ettiler sabirsizlikla, "Al, oku bize."

Uzandi, ald1. Hafiz Murat'in birakti1 yerden devam etti:

"Istanbullu, aliskanlikla her zamanki gibi Bogaz'm essiz gii-
zelligini temasa ediyordu. Once ébek 6bek dumanlar farkettiler.
Sonra altin yaldizin Ustlinde birer kara lekeyi andiran zirhlilara
muttali oldular.

Ne kara bir giin Allahim!
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Istanbul'da yasayan azinliklarin yaptigi gmginliklar ayyuka
ylkseldi. Sahillere dolustular. Baslarindaki fesi atarak sapka
giydiler. istanbul bir anda diyar-1 kiifriin bir beldesine déndii,
(hasal).

Azmliklarin bu niimayisleri Tiirkiin ve Islamm kalbinde ve
tarihinde miiebbeden kanayacak bir ceriha a¢t1. Aradan asirlar
gecse ve bugtinki hazin idbarimiz sevk ve ikbale miinkalib olsa
dahi yine bu aciy1 hissedecek ve hiizn-ii teessiirii evlad ve ahfa-
dimiza nesilden nesile aglayacak bir miras olarak terkede-
cegiz."

Higkirik sesleri dua dua arsa ytikseldi. Gozyaslari inim inim
akt1. Yurekler kirik-dokiik carpti.

Ne kara bir glindii...

Makaleyi bitiren Kerami'nin elinden gazete kaymis, Ahmet
Gazinin yanma dismistii. Bakti, bakt, baktu...

"Canakkale'yi gecememeydiler," dedi.

Koltuk degnegine dayanak dogruldu. Baska bir sey soyleme-
den dereye dogru yurudu.

Koltuk degneginin tikirtilar1 geldi bir siire.

Tiktik... nktik...

Neden sonra Tekgéz Hamdi'nin sesi duyuldu:



"Hafiz, hiikiimet asker toplamiyor mu peki?"

Hafiz Murat basini iki yana salladu.

"Elindekileri bile terhis ediyor ya, anlasma boyle."

Koyliiniin dili ¢oztldu birden. Her kafadan bir ses ¢ikmaya
basladi.

"Kuzu gibi bigaga boynumuzu uzatacagiz ha!"

"Bak su kafirin zoruna!"

"Venizelos da itlerini [zmir'e salacakmig derler."
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"Yani elimiz kolumuz bagli duracagiz, 6yle mi?"

"Durmak olmaz!"

"Ne etsek koylii, vursak m1 kazmay1 kapip Istanbul yoluna?"

Hafiz Murat dogruldu, Kerami'nin kolundan gekti.

"Gel yigit, seninle konusacaklarim var."

Hemen caminin bitisigindeki evine soktu. Kapiy1 da icerden
stirgiiledi. Késedeki mindere buyur etti:

"Otur soyle. Okumuslugun, yazmishgm kendine yeter. Riisti-
yeyi bitirdin sehirde. Bunca g6z nuru doktiin, kalem tiikettin.
Ne diyorsun bu ise?"

Delikanlinin gozleri 1s1k 1s1kt1. Her bakista ylizlerce simsek
cakiyordu sanki.

"Hocam, bu menfur ise okumusluk, yazmislik neylesin! Koca
koca mektep bitirmis olanlar yurdu harbin atesine yaktiktan
sonra uzaktan ifiirtiyorlar. Nerede Enverler, Talatlar? Hani, ne-
rede ittihat ve Terakki? Sabun kopiigii gibi kabardilar, séndii-
ler. Hayalin pesinden bir koca devleti, esaret tatmamis milleti
heder ettiler. Korkarim, hocam, is bu kadarla bitmez. [stanbul'u
ziyaretle kalmazlar, yakinda isgal ederler. Yalnz istanbul'u de-
gil, biitiin yurdu. Sira izmir'e de gelecek. Bicak deriyi deldi, ke-
mige dogru gidiyor. Bigagin ucu kalbimizi ariyor, ama inan bu-
lamayacak. Bir kemige dayanip duracak. Bu kadar yetecek sah-
lanmamiza. Miskinlikten kurtulacagiz."

"Bir tedbir gerekmez mi, Kerami? Aramizda teskilatlansak.
Hazir bulunsak. Hi¢ degilse birkag silah temin etsek."

Avuclarini act1 delikanli:

"Para yok ki hocam. Para olmayinca silah nerede?"

"Toplanz gizli gizli."

"Bu olur belki. Koyliyii gordiim. Hersey icin hazir. Malini,
milkiinua satar, verir. Bundan eminim."
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"Biz yine aralarindan en gutivenilir olanlar1 secelim. Durumu
anlatalim. Miicadele i¢in hazir olmalarini bildirelim. Kanaatma
katiliyorum. Yarin, 6biir giin izmir'e de gelir bunlar. Venizo-
lus'un en biiyiik gayesi. Gazetelerde okuduguma gore, Avrupa
devletlerini iknaya ¢alisiyormus Izmir icin. Sehrin niifusunu
sahte belgelerle Rumlar ekseriyette gosterir hale sokmus."

Evin ici 1liciktl. Fakat ytlireklerin buz kesmis halini 1sitmiyor-
du.



"Davut Aga ne diyordu size?"

Delikanlinin yiizt ac1 bir giliisle biiziildii.

"Diinya yikilsa umurunda degil adamin. Suyu kesecekmis."
"Hangi suyu?"

"Koy ¢esmesinin suyunu. Itiraz etmeseymisiz haftada ti¢ giin
akitacakmis. Kalan giinler arazilerini sulayacakmis."

Hoca firladi yerinden.

"Cildirmis” dedi.

Oturdu tekrar. Delikanlinin kara gozlerine dikti gozlerini:

"Diinya ihtirasi bu kadar alg¢altir m1 bir insanmi? Su herkesin
ortak mali. Nerede goriilmiis igme suyunu kesip arazi sulamak?
Bunca insan, bunca hayvan... Ama beklenir bundan, hersey
beklenir."

"Mutasarrif Efendinin iznini almis, éyle dedi."

"Basina c¢alsin. Bu memlekette serait mahkemeleri hiikiim ve-
rir. Hele bir denesin bakalim."

Delikanli kalkmak i¢in davrandi.

"Benim derdim su degil hocam, benim derdim baska. Susuz
da olunmaz, hiirriyetsiz de. Ama bana sorarsan susuz 6lmeyi
tercih ederim, hiirriyetsiz yasamaya."

Hafiz Murat, delikanlinin omuzunu oksadi:
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"Ben de Oyle," dedi. "Yatsidan sonra bekle. Glivenilir birkag
kisiyi ziyaret edelim. Para toplar, o parayla silah temin ederiz.
Bir cete kurmaliyiz icimizden. Gerektiginde daga ¢ikmaya hazir
olmahiy1z."

Delikanl disar1 ¢ikti. Hava iyiden iyiye sogumustu. Fesini
kulaklarina dogru ¢ekti. Evine yollandi diisiine diistine.
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Mncl béliim

Baharin kokusu dere boyunca uzanan yabani ¢iceklerden ko-
pup insanin i¢ine siniyordu. Buram buramdi ¢igekler.

Dere, tabii seyri i¢inde, tipki insan 6mrt gibi kiictictik taslar:
yuvarlayarak akiyordu. Siril sirildi dere.

Gunes, sular altin yaldizlariyla yakiyordu. Isil 1s1ld1 giines.

Ve riizgar ilim 1lim esiyordu kuytularda.

Soluk benizli, kara kap kara gozlii, on, oniki yaslarinda bir
cocuk dere kiyisinda diim diiz bir tasin tistiinde oturuyordu.
Ayaklari suyun i¢inde idi. Kti¢ticiik dalgaciklarin tesiriyle car-
pilan aksine dalmis gitmisti.

[lim 1him riizgar, kap kara gozlii ¢ocugun daginik saglarinda,
yolunu kaybetmis avare bir yolcu gibi gayesiz geziniyordu.

Alt1 delik g¢ariklariny, iplerinden bir glizel bagladiktan sonra
elinin ulasacagi kadar yakma baglamisti. Her biri sanki canlana-
bilir de kagabilirmis gibi diigiim ustiine diigiim atmisti. Kimbi-
lir ka¢ kere tembihlemis olmaliydi annesi, "Aman yavrum, ca-
riklarina sahip ol" diye.
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Cik cik etti bir karakus. Gitti, kars1 kiyida bir tasa oturdu. Yi-
ne cik cik etti, hiirriyetini selamlarcasina.

Soluk benizli gocugun ilk isi gozlerini kusa ¢cevirmek oldu.
Yavastan ayaklarini ¢ekti dereden. Sulara yansimis resmi daha
baska tiirlii dalgalandy, bin yerden kirildi, yayildi, zigzaglar ¢iz-
di.

Dogrulmustu simdi. Bakislarini bir saniye bile karakustan
ayirmiyordu. Kus ise kendi halinde. Bir ¢aliya tiinemis, akraba-
sina merhaba ¢ekiyordu cik cik sesiyle.

Cocuk elini cebine sald1. Taslar singirdadi. Durdu birden. Ka-
rakusa daha dikkatle bakti. Bereket taglarin cebindeki hir¢inli-
gin1 duymamisti. Duysaydi bir saniye eglesmezdi buralarda. Bi-
lirdi karakuslari, kurnaz mahliklardu.

El yordamiyla taslarin iyisini segmeye calisti. Iyileri de, kotii-
leri de olurdu bu meretlerin. Sapan kullanmayanlar bilmezdi.
Fakat o usta idi. Deniz kiyisindan toplanan taslar bir baska tiir-
lii olurdu. Yuvarlacik. Is yoktu dere taglarinda. Yamru yumru
seylerdi cogu. Deli Hakki'nin kafasi gibi yamri yumru.

Obiir cebinden sapanini ¢ikardi. Tas1 yerlestirdi ustaca. Ah,
cakiltasi olacakti ki, simdi. Yuvarlacik, yus yuvarlacik taslar.
Misket misket. Izmir dedigin nah suracikta. Hep hep bir saat ya
ceker, ya cekmez. Gecen sene babasiyla gitmislerdi. Sahile in-
dirmisti babasi onu. Biitiin ceplerini taslarla doldurmustu. Koy-
nuna bile koymustu. Bir daha ne zaman sehre inerlerdi acaba?
Belki hi¢. Ciinkii duydugu kadariyla Izmir, gdvurlarin eline
gecmisti. Koyde onlardan "Venizelos'un itleri” diye bahsedili-
yordu. Deli Hakki bile ellerini agzina boru gibi yaparak, su ya-
magtan izmir'e dogru sesinin biitiin giiciiyle bagirirdi sik sik:

"Venizelos'un itleri, defolun!"

Diisiine diisiine nisanladi kusu.

"Deretasi yamri yumru oldugundan hedef tutmaz, ama hadi
neyse," dedi icinden.
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Tas firlatti.

Kusun hayli yakinma diistii tas, ama isabet etmedi.

"Tas degil ki, kiitiik parcasi.”

Bir tane daha secti el yordamiyla. Mesine koydu.

"Ama bu sefer vururum artik."

Kuskulanmis olmaliydi karakus. Boynunu uzatmisti. Bir saga
bakiyordu, bir sola, bir saga, bir sola.

Cocugu gordii en sonunda. Gormesiyle incecik bacaklarini
germesi bir oldu. Kanatlarin1 havaya dikti, ¢cirpt1 birden.

"Uctu iste, kacirdik."

Esefle iki yana sallad1 basini. Sagdan sola, soldan saga.

Yine ¢comeldi diiz tasm tistline, deminki gibi ayaklarini sulara
gomdu. Sapani kucaginda duruyordu oylece.”

"Yusyuvarlacik bir cakiltisi olacakt: ki," dedi. "Bu yanpiri tas-
la kus mu vurulur?”



Elinin icinde evirdi ¢evirdi, evirdi ¢evirdi. Baktik¢a 6fkesi art-
t1. Kaldirdig gibi irmaga firlatti tas.

Kiiciik, minicik bir "tip" sesi geldi kulagina. Tasm dustiigu
yerde sular halkalandi, halkalandi. Sonra tekrar eski halinde ak-

maya basladi.

Bir kopek havlamasi geliyordu koy tarafindan. Bazi ¢agrisim-
lar yapt1 bu. Soluk benizli cocuk, kdytinii hatirladi. Bagka seyler
de diistii aklina.

"lyi ki vurmamisim," dedi yiiksek sesle. "Agam duyacak olsa
kizardi. Hep soyler ya, 'Can yakanin cani yanar' diye. Kusun da
cani var. Kugca bir can, ama olsun. Can candur. lyi oldu vura-
madigim."

Dogruldu. Cariklarini ayagina gecirdi. Iplerini sikica bagladi,
kosarken agilmasinlar diye.
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Salvarinin ugkurunu ¢6zdu, yeniden iki diigtim atti. Cebinde-
ki taglar agirlik yapiyor, salvari asagi cekiyorlardi. Fakat onun
sikdyeti yoktu bundan. Taslarla arasinda gegen bu sessiz miica-
deleye alismisti. Taslar asagi asiliyor, o yukari ¢ekiyordu. Bir sa-
vastir siiriip gidiyordu boylece. Ne kadar stirecegi de belli de-
gildi. Sanirsiniz Osmanli ile gavur diinyasi karsi karsiya harbe
tutusmus.

"Tutusmus ki nasil tutusmus, bir yanda gavuristan, bir yanda
biz. Nah izmir'e geldi Venizelos'un itleri. Ama kalic1 degiller."
Agasi da, babasi da "kalic1 degiller” demiyorlar miydi? Hele
agasi, nasil da sikiyordu dislerini, "Elin atma binen tez iner"
derken. Dudaklarini isirarak kanatmisti bir keresinde.

Kosuyordu ya, cariklarin ipini fazla siki tutmustu. Cani yani-
yordu simdi. Durdu. Yolun kiyisina ¢omelip ipi gevsetti. Sonra
yeniden bagladi. Daha gevsek vurdu diigiimii. Rahatlamisti.

Kulagina nal sesleri gelince basini dikti. Fakat oturdugu yer-
den hic bir sey goremedi. Kalkt1. Gozlne giines giriyordu. Elini
kasinin iistiine siper ederek sesin geldigi tarafa bakti. Bir toz
bulutu kopmustu giinesin goziinde.

"Davut Aga olmaly," diye fikir yiiriittii aklinca, "yine cifte
kisragi arabasina kosmustur.”

Davut Aga, bir y1l kadar 6nce gelmisti koye. Bir ciftlik satin
almisti. "Neyin nesi, kimin fesi" oldugunu bilen yoktu. Cesitli
soylentiler cikmisti hakkinda. "Bir Rum kadiniyla evlendigi icin
sarayin goziinden diismus pasazade" diyenler vardi. "Diinyali-
g1 dogrultmus bir vurguncu” diyenler vardi. "Koca farmason”
diyenler vardi. "Padisahimiz Efendimizin has adami. Izmir bél-
gesindeki temsilcisi” diyenler de vardi. Soluk benizli cocuk, bu
sozlerin manasinin geregini kavrayamiyordu gergi de, o kadar
tekrarlanmisti ki, ezberine almisti. Kendi fikri sorulsa, "iyi
adam degil" der, ¢ikardi isin i¢cinden.
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Basta cifte kisragin ¢ektigi siislii arabasina binip, kiiglimser
bakislarla koéyliiyii stizmesi hosuna gitmiyordu. Fosur fosur si-
gara fosurdatmasi da hosuna gitmiyordu. Hiilasa, Davut Agay1
sevmiyordu.

"Yok, bunlar sirf atly, araba filan gériinmiiyor."

Demindenberi gelenleri gozliiyordu ¢ocuk. Tahmininde ya-
nilmisti. Davut Aganin cifte kisrakli arabasi degil, araba ¢ekme-
yen atlardi bunlar. Sirtlarina da gavur askerleri binmisti.

Ne yaptigini diisiinmeden kendini ¢alilarin arkasina atti ¢o-
cuk. Ama en 6nde at sliren cakmak go6zlii Yunan tegmeni, cocu-
gu gormisti.

Bir el isaretiyle arkasindaki on atliy1 durdurdu.

"Tetikte olun," dedi. "Birilerini gordiim."

Askerler, sirtlarina ¢apraz astiklari tiifekleri fora ettiler. Suba-
yin isaretledigi ¢caliya dogrulttular topluca.

"Cik oradan!"

Sar1 benizli ¢cocuk buiziildu ¢aliya. Cali kimildadu.

"Cik dedim, ates ederiz yoksa."

Korkuyordu ¢ocuk. Eli aligkanlikla sapanina kaydi. Cali bir
daha kimildadi. Mesine tas yerlestirmeye c¢alisti bos yere. Elleri
titriyordu. Yanpiri tas yere diistii.

"Korkmamaliyim," dedi kendi kendine. "Erkek adam kork-
maz."

Sapani elinde ¢aliya dolandi. Calinin sik kimildamaya basla-
digini1 goriince adamlar parmaklarini tetige iyice yerlestirdiler.
Bakislarina sivri bir diismanlik geldi, oturdu. Gerildi yiiz ifade-
leri.

"Bir cocukmus meger," dedi subay, keyifli keyifli giildii.
"Yaklas bakalim."

24 7?7 SEL

Bir yandan da tabancasini kinina sokuyordu. Cocugun elin-
deki sapani farketti. Bast1 kahkahay1. Adamlarina déndii. Kendi
dilinde soyledigi bir y181n s6zii cocuk anlayamada.

Askerlerin de kahkahalar atmaya baslamasi sinirine dokundu
yine de. Herhalde kendisi ile alay ediyor olacaklardi.

"Biliyor musunuz ¢ocuklar,” demisti subay. "Tiirklerin bize
karsi kullanacaklari en tesirli silah, su cocugun elinde gordugii-
niiz sapandir.”

Iste bu sz iizerine patlatmislardi kahkahayi. Hala kendini
tutamamis olanlar bile vardi. Cocuk biraz saskin, biraz kirgin,
ayni zamanda miithis 6fkeli, giilenlerin ytiziine bakiyordu. Ta
gozlerinin icine, icine.

Subay tekrar dondii cocuga. Basini1 oksamak i¢in belki, elini
uzattl. Cocuk bir adim geriye cekildi. Subayin eli yanma diistt.

"Soyle bakalim, adin ne senin"™

"Fatih," dedi ¢ocuk.

"Fatih, ha!"

Cocuk, meydan okuyan bakislarla bakiyordu simdi. Cesaret-
lenmisti.



"Dilin ¢ok bozuk, zor anliyorum. Fatih ya, Sultan Fatih de-
dem varmis. Gavurlari bir siirme siirmiis, bir stirme stirmus ki
Istanbul'dan kuyruklarini kistirdiklar gibi..."

Bir tokatla climlesinin gerisini yuttu.

Cocugun komik duruma diistiigiinii sanarak giilen birkag as-
ker, bir terslik oldugunu anlayip sustular.

"Ne diyor kumandanim?" diye sordu i¢lerinden biri.

"Fatih Mehmed'i hatirlatiyor akl sira. Giiya Istanbul'u almis

bizden. Bir giizel de siirmiis. Aptal oglan."

"Yalan degil," diye diistindii asker, fakat fikrini sdylemekten
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korktu. Cocugun yiiziine az 6énce inen tokadin ti¢ii besi kendi
suratinda patlardi en azindan. Nesine lazimdi.

"Vay alcak," dedi yiiksek sesle. "Bildir haddini kumanda-
nim."

Subay dik dik bakiyordu ¢ocuga, cocuk ayni meydan okuyan
gozlerini subayin yliziine cakmisti.

"Hangi namussuz bu sagma fikirleri kafana sokmus?"

Agasi anlatirdi bunlari. Bunlara benzer baska seyleri de. Soy-
lemedi. Bir kurnazlik diisiindii bunun igin.

"Anlamadim," dedi.

"Kim 0gretiyor, dedim."

Bon bon bakti subaya.

"Konusmanizi anlamiyorum, efendim.”

Subay yere tiikiirdi.

"Soyle bakalrm! Davut Aga varmis buralarda, bu koyde. Evi-
ni goster."

Cocuk bos bulundu, soyleyiverdi:

"Bu yolu takip ederseniz 6niintize ¢ikar."

Subay kurnazca guldii:

"Bakiyorum da son sorumu anladin. Tokadi1 da hakettin ama,
al bakalim képek yavrusu.”

Cocuk iki adim geriledi.

"Sensin," dedi i¢ginden.

Subay iki adim att1.

"Yaklas, kagma, kurtulamazsin elimden. Sorumu anlamadin
ha."

Yine geriledi ¢cocuk.

"Ka¢gma, dedim."
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Kaldird: tabanlar.

"Dur!"

Dinlemedi. Ceplerindeki taslar sangirdiyordu. Ilk defa bu
agirliktan memnun degildi. Bir yandan kosarken bir yandan da
ceplerini bosaltiyordu.

Askerler tiifeklerini dogrultmuslardi.

"Vuralim mi1 tegmenim?" diye sordu ¢ipil gozlii olani.

"Aptallik etme!" diye cikist1 subay. "Gelir gelmez ¢ocuklari



vurmaya baslarsak sempatizanlarimizi dahi kiistiiriirtiz. Ne de-
mislerdi? Once miilayim davranacagiz. Sonra... sonra..."

Goziinl kirpty, kirli bir tebesstim belirdi dudaklarinda.

Atina bindi.

"Gitsin," dedi. "Yalan sdylemediyse bu yolu takip edecegiz.
Mahmuzlaym."

Fatih ancak cami avlusunda nefeslendi. Neredeyse tikana-
cakti. Kalbi kiit kiit atiyordu. Elini g6gsiine bastirdi. G6zii sapa-
nina takildi. Giliimsedi:

"Vermedim," dedi. "Erkek olan silahin1 diismana teslim et-
memeli."

Koynuna soktu.

Yanaklari renklenmisti. Alninda ter boncuk boncuktu. Don-
di, arkasina bakti. Pesinden gelmemislerdi. Biraz rahatladi. Ka-
piya sokuldu. Parlak madeni tokmagi tuttu. Tokmak sicacikti.
"Glines altinda kalmaktan olacak," diye disiindii. Cevirdi itti.
Ardindan kapadi kapiyi, bakindi. Cocuklar her zamanki gibi

bagdas kurup yanyana oturmuslardi. A¢ik kitaplar vardi ku-
caklarinda. Bazilari ileri geri sallaniyor, bazilar1 soldan saga yal-
paliyordu. Kap1 agilinca baslarini dikmislerdi. "Geciktin" der
gibiydiler.

SEL? 27

Fatih'in gozleri Hafiz Murat'in pabuglarinda idi. Yiiziine bak-
maktan ¢ekiniyordu nedense. Geciktigi icin suclu buluyordu
kendisini.

Hafiz Murat, birka¢ adimda yaklasti.

"Derse hi¢ gec kalmazdin,” dedi, "ne oldu?”

Hocanin sesi 1likt1. [lik ve yumusacik. Fatih cesaretlendi.

"Efendi hazretleri, tam geliyordum, gavurlar yolumu kesti,"
dedi.

Hafiz Murat'in icinin iirpertisi sakalina kadar sirayet etmisti.
Killar isyanla diklestiler.

"Nerede?" diye sordu.

"Dereye inen patikanin orda. Baslarindaki adamla birlikte
tam on bir ath saydim. Bana Davut Aganin evini sordular. To-
katladilar beni hocam."

Parmagini sag yanagina bastirdi:

"Surama vurdular. Kagtim."

Talebelerden birinin "korkak" diye fisildadigini duyunca kas-
lar1 gatildi.

"Korktugumdan degil," diye bagirdi, "derse geciktigimden."

"Otur,” dedi Hafiz Murat.

Fatih, ayaklarini siiriiye stiriiye gitti, yerine oturdu. Korkak
demeleri cok dokunmustu ona. Neredeyse aglayacakti. Yanin-
dakine,

"Derse gec kalmayayim diye ka¢ctim," dedi inandiric1 bir ses-
le. "Korkmadim ki..."

Arkadasi cevap yerine i¢ cebinden bir kagit cikardi. Yer yer



yirtilmisti. Elden ele dolastig1 anlasiliyordu.

"Al, oku bunu! Agan i¢in daga ¢ikacak derler, dogru mu?"

Bu soruyu da Fatih cevapsiz birakti. Uzatilan kagidi aldi. Ho-
caya gostermemeye calisarak okumaya basladi.
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Fazla devam edemedi. Daha doérdiincii satirinda hickirmaya
baslamisti.

Pencerenin 6ntinde koca bir imparatorlugun bogazlandigini
diisinmekte olan Hafiz Murat, "Bu ¢ocuga da ne oluyor" der
gibi bakti. Yanina gitti. Elini alnina koydu.

"Nen var ¢cocugum?"

KAgidi farketti. Aldi elinden. Daha gériir gormez tanidu. Iz-
mir'in isgalinden bir giin 6nce 14 Mayis 1919 tarihinde vatanse-
verler tarafindan yayinlanan beyanname idi bu. Kelimesi keli-
mesine ezberlemisti.

"Fatih, sen eve git yavrum, bugiin izinlisin."

Cocuk sessizce itaat etti. Hickiriklarini daha rahat dékebi-
lecek kuytu bir yere ihtiyaci vardi. Cikt.

Hafiz Murat, bir siire Fatih'in ardindan bakti. Sonra ¢ocuklara
dondd.

"Simdi size bir yaz1 okuyacagim ¢ocuklar izmir'i Yunanlilara
birakmamak azminde olan vatanseverlerin isgalden bir giin 6n-
ce yayinladiklar1 beyannameden. Dinliyor musunuz?"

"Dinliyoruz,” diye bagristilar.

Derin bir stikut kapladi. Her nasilsa icerde kalmis bir sinek
odanin ta 6bilir ucundan biiyiik bir hizla ucarak pencereye ¢arp-
t1. Cam onu yaniltmisti. Hiirriyetine atilmis, fakat kurtulama-
mistl. Hayretler icinde oldugu muhakkakti. Hiirriyet hemen su-
racikta kendisini bekliyordu, ama bu kahrolasica saydam per-
deyi asip kollarina arilamiyordu.
ilk saskinlig1 gecer gecmez yeniden denemek tizere geriledi.
Ayni hizla tekrar pencerye atildi. Yine cama tosladi.

Hafiz Murat, bu hiirriyet miicadelesinin farkinda degildi.
Perde perde ytikselen, bazan titreyip, bazan ¢iglik haline gelen
bir sesle beyannameyi okuyordu.
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"Ey bedbaht Turk!

Vilson prensipleri linvan-1insaniyetkaranesi altinda senin
hakkin gasp ve namusun hetk ediliyor.

Buralarda Rum ¢ok oldugu ve Tiirklerin Yunanistan'a ilhaki
memnuniyetle kabul edecegi s6ylendi. Ve bunun neticesi olarak
glizel memleketin Yunana verildi.

Simdi sana soruyoruz: Rum senden daha mi ¢oktur? Yunan
hakimiyetini kabule taraftar misin?

Degilsen kendini goster! Tekmil kardeslerin masatliktadir.
Orada ytizbinlerle toplan. Kahir ekseriyeti biitiin diinyaya gos-



ter. I1an ve ispat et!

Burada zengin, fakir, alim, cahil yok. Fakat Yunan
hakimiyetine girmek istemeyen bir kiitle-i kahire var.

Bu sana diisen en biyiik vazifedir. Geri kalma. Hiisran ve
nekbet faide vermez. Binlerle, ylizbinlerle masatliga kos ve he-
yet-i milliyenin emrine itaat et!"

Hafiz Murat, elini cebine att1. Bir baska kagit ¢ikardi oradan.
Simsekli bulutlarla perdelenmis bakislarini, 6grencilerinin yash
gozlerinde dolastirdi.

"Simdi de bunu dinleyin ¢ocuklar. Aydin Heyet-i Milliyesi
tarafindan kaleme alindi. Daha diin gegti elime.

"izmir'in isgali malGmunuzdur, izmir'le temasimiz kesilmis-
tir. Siik(in ve itidali muhafaza ediniz. Milli hukukumuzu temin
edecek olan silahli teskilata vakit 6ldiirmeden himmet ve gayret
ediniz. Cenab-1 Hak bizimledir. Ciinkii magdur ve mazlumuz.
Umidinizi kesmeyiniz!"

Sinek de hiirriyetinden timidini kesmemisti hala. Sersemligi
gecer gegcmez, yeniden cama atilmisti. Simdi kanatlarini siiratle
carparak saydam perdenin hiirriyete acilan yolunu bulmaya ca-
lisiyordu.
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Hoca, sinegin hiirriyet miicadelesini gordii. Cocuklara da
gosterdi:

"Bir minicik sinek kadar iradeli olmazsak yazik olsun bize,"
dedi.

Gitti, kanadi agti. Sinek, kurtaricisinin farkinda olmadi bile. O
0z hurriyetini miicadelesi sayesinde kazandigina dylesine inan-
misti ki, dontip bakmadan ugtu.

Yerine dondii hoca.

"Cocuklar, bugiin 6z yurdumuzda mahkimuz. 15 Mayis gii-
nii Yunan askerleri izmir'e girdi. Omriim oldukca o korkung
tabloyu unutamayacagim. Kanim damarlarimda dolanmaz ol-
mustu. Kalbim de, beynim de durmustu sanki. Viicudumun her
zerresi ayr1 ayr1 isyan halinde idi, fakat viicudumun azalarini
harekete geciremiyorlardi bir tiirlii. Halk ¢olugu, cocugu, yasli-
s1, genciyle kiyilarda yigilmisti. Kimsenin agzini bigak agmiyor-
du."

Cocuklarin anlayip anlamadigini diisiinmiiyordu bile Hafiz
Murat. Anlatmak ihtiyacinda idi. Gozleri nefretle biizlilmiis,
boynunda iki damar sisip morarmisti. Kaslar1 alabildigine ¢atik-
t1. Dudaklarinin iki yaninda iki ac1 ¢zgi derinlestikce derinlesi-
yordu.

"lzmir'i hi¢ o giinkii kadar {izgiin gérdiigiimi hatirlami-
yorum," diye devam etti. "Denizin billur sularini siyah diisman
donanmalar1 lekelemisti. izmir Rum Metropiliti Hirisostomos,
elinde kocaman bir hag, karaya ¢ikacak Yunan kitalarini bekli-
yordu. Bir yandan da taraftarlarini ¢ilginca bagirmaya, ¢cagirma-
ya tesvik ediyordu. Bunlar ellerini ¢irparak, Tiirk halkina dogru
cirkin isaretler yaparak "Zito Venizelos" diye haykiriyorlardi.



Bu, Yunan dilinde Yasasin Venizelos anlamina geliyor. Venize-
los, Yunanistan Bagbakani."

Dislerini sikti.

"Diisman kitalar1 6nce yirmiser Kkisilik kafileler halinde kara-
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ya ¢cikmaya basladilar. Onlari ¢ilginca alkislayanlar arasida bi-
zim koyli Dimitri Efendi ile oglu Nikola da vard1."

Sakalindan birkag kil koparip géziine dogru kaldirdi. Bu ha-
reketi neden yaptigini kendisi de bilmiyordu. O menfun giline
dalmis gitmisti.

"0 zaman anladim ki, bu adamlar iilkemizi hi¢ bir zaman
sevmemis, bizi sevmemisler. Bir glin intikam alacaklarin diisii-
ne diisiine yasamigslar.

"Yunan askerleri Kordonboyu'ndan, bizim kislaya dogru iler-
lemeye bagsladilar. Birden etraf karisti. Bu karisiklik ortasinda
bir silah sesi duyduk. Aradan bes saniye gecti gecmedi, baska
silah sesleri kulaklarimiza doldu. Hasan Tahsin isimli geng bir
gazeteci manzaraya dayanamamis, tabancasini ¢cektigi gibi ates-
lemisti. Onu oracikta sehit ettiler. Ustiine ¢ikip vahsi Afrika
yamyamlari gibi tepindrler. Yiiregim belki bin yerden delindi.
Gozlerimin pinar1 kurumustu, yas akmiyordu artik. Millet, tas-
lasmiscasina kimildamadan olani biteni seyrediyordu. Bu siikiit
kararlhlikti, biliyordum, izmirli, vatan miidafaasina karar ver-
misti. Gegici ¢ilginliklarla ilerde girisecegi diizenli miicadeleyi
baltalamak istemiyor olmaliydilar. Bu siik@ita hiirmet gerekti.

"Fakat kendilerini tutamayan, vatan sevgisi ile ¢ilgina done-
rek silaha sarilanlar da vardi. Hasan Tahsin'den sonra karaya-
g1z, uzun boylu bir yigit de bir kose basinda dizini yere koyup
ates acti. Alay bayraktar1 Yunan askerini 6ldiirdii. Bu kiigiik
mukavemet bile, Yunanlilar1 kudurtmaya kafi gelmisti. Rastgele
atese basladilar. Komiser Hiiseyin Beyi oldiirdiiler. Tiirk asker-
lerinin bulundugu kislaya saldirdilar sonra. icerden tek silah
patlamamasina aldirmadan, cehennemi bir ates cemberine aldi-

lar. icerden atesi kesmeleri icin bagiriyorlardi, ama dinleyen

yoktu. Yarim saat sonra ates biraz hafifleyince bir tegmen beyaz
bayrakla disari ¢ikti. Fakat, gozii ddonmis Yunan askerleri tara-
findan vuruldu.
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"Nihayet, silah sesleri duruldu. Merak edenler, yaklastilar.
Yunan subaylarindan biri, Ali Nadir Pasay1 yakasindan tutmus,
suruikliyordu. Halk, tiksinerek gerilemisti. Stiriiye strtiye kala-
baligin ortasina getirdi. Basindan fesni ¢ikarip yere caldi. Kendi
sapkasini Ali Nadir Paganin kafasina gegirdi. Once kahkaha-
larla giildii. Onunla birlikte biitiin Yunan askerleri ve Izmirli
Rumlar da giildiiler."

Hafiz Murat'in yuziindeki aci gizgiler, giderek intikam yolu
seklinde genisliyordu. Kollarim gégsiine kavusturdu. Gerildi.



"Zito Venizelos, diye bagirtmak istediler. Ama bagirmadi.
Taslasmis gibi duruyor, igrenen bakislarla bakiyordu. Bir suba-
yin diisman da olsa bu derece algalmasini aklina sigdiramiyor
olacaktu.

"Bi1 bagkasi da Askerlik *Subesi Reisi Albay Siileyman Fethi
Beyi yakalamisti. Onu da, ayni sekilde bagirmasi icin tartakli-
yorlardi. Fethi Bey 'Bagirmam' diye direniyordu. Stingiileyerek
sehit ettiler.

Korkung, ayni zamanda, igreng bir manzara idi bu.

"Diinyanin hig bir askeri, sanmam ki Yunanlilar kadar vahsi-
lesebilsin. Bir doktor vardi, Stikrii Bey. Boynuna tas baglayarak
denize attilar. Bir Hocaefendiye Hiristiyanlig1 kabul etmesini
soylediler. 'Hasa siimme' diye reddedince, basindaki sarigin be-
ziyle bogdular. Baz1 din adamlarini halkin arasindan alip, basla-
rina zorla sapka orttiiler, sariklarini ayaklar altina aldilar, sakal-
larini makasladilar.

"Miidafaasiz insanlar bir siingii darbesiyle sehit ediliyordu.
Zulmiin bu kadarina gék bile dayanamamis olacak ki, siddetli
bir dolu yagmaya basladi. Mayisin ortasinda dolu yagdi, evet.
Bu, izmir icin de, izmirli Miisliimanlar icin de biiyiik rahmet ol-
du. Mahalle aralarina dagilip, ¢ocuklar1 vurmaya, evleri kirma-

ya, diikkanlari talan etmeye baslayan Yunan askerleri, kitala-
rina iltihak etmek zorunda kaldilar."
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"Bu arada yillardir igcimizde yasamis bazi Rumlar firsat1 gani-
met say1p, Tirk komsularini soyuyorlardi.”

Cocuklardan biri hickirmaktan kisilmis sesiyle bulundugu
koseden haykirdi:

"Hala susacak miyiz, hocam?"

Talebelerin en buyiigi idi. Ciliz, hastalikli bir ¢cocuktu. Kirli
fesinden sari1 kahkiilleri firlamisti. Gozlerinin ici kivilcim doluy-
du. Elleri dizlerinde, kasilmis kalmisti.

Hafiz Murat, yanma gitti. Uzun uzun bakti ¢ocuga. Sonra el-
lerinin Ustine koydu elini:

"Bunca zalim insanlardan korkmuyor musun, Mehmet?"

Cocuk diklendi:

"Korkmuyor muyum, bilmiyorum. Lakin babamin bir s6zii-
ni hatirllyorum su anda. Korkulu riiya gérmektense uyanik
bulunmak iyidir, der. Hocam, korku beldsina bu vatani kurban
veremeyiz. Ben kendi hesabima korkarak da olsa, vatanim igin
o6lmeye hazirim."

Hafiz Murat hayretle baka kald. icinde kopuk bir seylerin
kaynastigini hissetti. Dudaklar kendiliginden kivrildi. Bir hig-
kirik nébeti icinde bagirdr:

"Ben de."

"Bizler de hazirz," diye katildi talebeler.

Hoca toparlandi. Yutkundu, yutkundu. Hickirmamak icin
kendini tutmaya calist1. Kalkti, pencere 6niine gitti yeniden. De-



rin derin soludu. Biitiin izmir'i tagiyla topragiyla icine ¢ekip
orada muhafaza etmek istercesine ¢ekti, cekti nefesini."

"lyi, cocuklar," dedi sakin bir sesle. "Vakti gelince hepiniz
hazirsiniz demektir. Simdi evlerinize gidiniz. Bugiinliik ders bu
kadar."

Cikis her zamanki gibi degildi. Cocuklar bagirip ¢agirmiyor-
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lardi. Cocukluklarini unutmus gibiydiler. Sanki birka¢ dakika
icinde biiyiimiisler, gelismisler, olgunlagsmiglard. Istila altinda
bir yurt parc¢asinin insani olduklarini ve o yurt pargasini istikla-
le kavusturmadan bir daha hi¢ cocuklasmaya haklan olmadi-
gin1 diistintiyorlardi belki. Belki de hocanin anlattig: seylerin te-
sirinde kalmislardir.

"Acaba anlatmakla iyi mi yaptim?" diye diistindii Hafiz Mu-
rat. "Bu ¢ocuklar1 tizmeye hakkim var miydi?"

Biraz durduktan sonra,

"Evet var," diye siirdiirdii diisiincesini. "Suurlansmlar, bilen-
sinler. Belki birkag nesil boyu topraklarimizi savunmak zorun-
da kalacagiz. Cocukluktan itibaren aligsinlar buna. Alissinlar."

Nal sesleri a¢ik pencereden igeri diisiince gozlerini disari ce-
virdi.

"Allah kahretsin!"

Yunan askerleri gelmisti. Fatih'in gérdiigii bunlar olmaliydu.
Bunlarla yiiz yiize gelmemek icin isgalden beri izmir'e adimim
atmamisti. Bakindi. Dersanenin yegane kapisi avluya agiliyor-
du. Kendisini saklamaya yarayacak yer yoktu.

"Allah kahretsin!"

Kap1 vuruldu. Hafiz Murat segirtti, onlari iceri sokmamak, bu
ilim yuvasini kaba kuvvete cignetmemek lazimda.

"Geliyorum," diye de seslendi bir yandan.

Fakat gec kalmisti. Yunan subayi fazla acele davranmisti. Pa-
bucunun ucuyla itivermisti kapiy1.

Hoca dersanenin ortasinda kala kaldi. Yunanl subay esikte
duruyordu simdi, eli, tabancasina en yakin yerde, bacaklari ge-
rilmis, kaslar1 hafiften catik ve dudaklarinda ¢ildirtan bir tebes-
sum.

Bozuk tiirkgesiyle sordu:
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"Hoca misin?"

Basini sallad1 Hafiz Murat.

Subayin yliziindeki tebessiim silindi.

"igaretlerle degil, sozle cevap ver, kara sakal,” dedi, "ben 6yle
istiyorum."

Tanidik bir ses geldi kulagina:

"Korkma Hafiz efendi, sakin korkma, kétii bir niyetleri yok."

Subayin arkasina dogru kaydirdi bakislarini. Davut Aganin
iri viicudunu gordii. Acaba tevkif mi etmislerdi zavalliy1?

"Korkmuyorum," dedi. "Ne istiyorlar?"



Subay ikinci plana itilmekten hoslanmisa benzemiyordu. Ha-
fiz Murat'in Davut Agaya sordugunu "benimle konus" der gibi-
lerden cevaplandirdu.

"Kéyiin esrafindan sayilirsin. isgal kuvvetleri kumandaninin
emrini teblige memurum. Bu ikinci ihtardir. Uymazsaniz sonu-
nu sen diistin."

"Dinliyorum."

Koyde atesli, atessiz silahtan addedilebilecek ne varsa topla-
yin. Hemen, simdi birlikte dolasacagiz. Stiphe ettiklerimizi ara-
yacagiz. Tam yetkimiz var."

Son sozii soylerken, belli sekilde ayaklarinin ucunda yiiksel-
misti. Onemini karsisindakine kabul ettirmeye ¢alisiyordu.

"Burada silah filan yok," diye kestirip att1 Hafiz.

Subay, elini cebine soktu.

"Gorecegiz," dedi.

Hafizin sarigina ilisti gozleri. Mihlandi, ¢akildi orada. Sanki
yalniz bu sarig1 o bastan almak i¢in ta Yunanistan'dan kalkip
buralara gelmisti. Onca, nefret, onca diismanlik baska ni¢in ola-
cakt1?
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"Hala mi sarik?" diye giirledi.

"Ben hafizim, din adamiyim. Hem milli kiyafetimizdir bu."
Uzandi sarig1 almak i¢in, Hafiz Murat geriledi.

"Ver bana!”

Hafiz Murat yilana bakar gibiydi.

"Yoksa," dedi, "sarig1 da silahtan mi sayiyorsunuz?”

"Elbette," diye homurdandi subay. "Bir silah ki, nasil silah.”
Davut Aga bile akil erdiremedi buna.

"Yani kumandan, su sarik silah ha?"

"Tabii. Bu sar1ga, milli kiyafete itibar ettiginiz miiddetce mu-
vaffak olmamiza imkan yok."

"Anlayamadim,” diye s6ylendi Davut Aga.

"Anlamasan ne ¢ikar?" dedi subay, hir¢in hirgin.

Tekrar uzandi sariga.

"Ver dedim."

Birka¢ adim daha geriledi kdy imamu.

"Hayir."

Yunanli subay, hiddetle ayagini yere vurdu. Kendi dilinde bir
seyler geveledi. Askerlerine,

"Yikin!" diye emretmisti.

Onu birden Hafizin tistline ¢ullandilar. Yere yiktilar. Sarigi
ilk kapan iri yar1 asker, sanki Tiirklerin kafasini, icindeki Islam1
suurla birlikte koparip almis gibi heyecanla havaya kaldirdi.

"Aldim kumandanim,” diye bagird. "Aldim, iste."

Subay, ihtilaclar icinde kivraniyordu. Simdi tek istedigi, kar-
sisindaki din adamini giiliing duruma sokmakti. Onun sahsinda
mensup oldugu dini kiigiiltebilecegim saniyordu.

"Sapkani giydir," dedi. "Sapkam.”
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Hafizin basi agikt1 simdi. Kollarindan siki sikiya tutmuslardi.
Gozlerinde geliklesmis piriltilar, dimdik, 6ylece duruyordu.
Saglanndaki beyazlar saniye saniye artiyor gibi geldi, Davut
Agaya.

"Yok canim," dedi kendi kendine. "Olur mu 6yle sey?"

Iri yar1 askerin sesini duydu:

"Olmuyor kumandanim. Bol geldi."

"Gelsin," diye ¢ikist1 subay. "Canina yandigimin kalibini ¢1-
karacak degilsin ya!"

"Baslistiine."

Kagslarina kadar inmisti sapka Hafizin basinda. Kulaklarina
gelmis dayanmist.

Subay karsisina gecti, ellerini belinin tistiine koydu. Hafizin
basindaki sapkayi tereginden tutup, hafifce geri itti. Bir kahka-
ha att1 sonra:

"Yakismis da adamakailli. E, séyle bakalim hocam, kafir oldun
mu?"

Hafiz Murat, sasilacak derecede sakin bir sesle,

"Hayir," dedi. "Allah biliyor ki bu iste zerre kadar rizam yok-
tur."

"Ya!"

"Evet."

"Halbuki sizin koylii Dimitri bir kerecik basina kasket gecirdi
diye kiyametler koparmistin. Hassasiyetin azald1 demek."

"Azalmis degil."

"Baksana, basinda sapka var, fakat ¢cirpmmiyorsun bile."

"Iradem elimden alinmus, istedigim gibi hareket hiirriyetine
sahip degilim."

"Biraksak sapkay1 basindan atacaksin 6yle mi?"
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"Stipheniz olmasin."

Askerlere,

"Birakin," dedi.

Biraktilar. Serbest kalir kalmaz kasketi ¢ikardi, sahibine uzat-
tL.

"Buyrun sapkaniz1."

Bocaladi subay. Asker almakta tereddiit etti, soru dolu goz-
lerle kumandanina bakti. Soguk bir riizgar esti, topunu dondur-
du. Geri uzatilan sapka degil de, isgal tesebbiisiiniin basarisizli-
g1idi sanki.

"Cesaret ettin ha," dedi neden sonra. "isgal kuvvetleri temsil-
cisiyim burada. Yunan silahli kuvvetlerinin prestijini temsil edi-
yorum. Emrime itaat etmemek demek... Seni siiriindiirmek boy-
numa borg. Fitil fitil burnund.an getirecegim. Karsi geldin. Bu
adam da sahit."

Parmagiyla Davut Agay isaret ediyordu.

"Sahit misin?" dedi.

Sessizce basini sallad1 Davut Aga. Evet, demeye getirdi. Su-



bay bir par¢a rahatlamistu.

"Simdi diis 6niime. Sarigini verin. Su arama tarama bitsin,
gosteririm. Bizi ugurlar gibi yapacaksin isten sonra. Pesimizden
koytin ¢ikisma kadar geleceksin. Askerlerimin gozii tistiinde
olacak. Kii¢iik bir kagma hareketini gortrlerse mihlayacaklar.
Diis simdi 6niime."

Duvardaki rafta Kur'an nitishalari duruyordu. Cenesiyle isa-
ret etti raflarn:

"Ne var orada?"

"Kuran."

Bir seyler homurdandi askerlerine, adamlar raflara saldirdi-
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lar. Ellerine gegen Kur'an-1 Kerimleri kucak kucak pencereden
disar1 attilar. Hocanin sirt1 doniiktii. Arkasinda olani biteni go-
remiyordu, ama tahmin ediyordu. Viicudu kasilmisti. Kaslari
kopacakmis gibi gerilmisti. Dehset icinde idi.

"Gidelim," dedi Yunanh subay. "Dedigim gibi hoca, hareket-
lerine dikkat et."

Tek tek evleri dolastilar. Yagmaladilar. Ekmek bigagi icin bile
koyliileri sille tokat soru yagmuruna tuttular. Siilleyman Aganin
gelini korkudan haykirmca dipgikle kafasina vurdular. Kan, yt-
zline dogru ylriidii, ¢cenesinin altindan yere akti.

En sonunda koyliileri topladilar meydana. Yunan subay1 or-
taya stirdii atini. O bozuk sivesiyle uzun bir nutuk gekti.

Kimse asker barmdirmayacakti. Silah bulundurmayacakti.
Kacaklara yataklik etmeyecekti. Eskiyalar1 beslemeyecekti. Bug-
dayini, arpasini saklamayacakti. Hayvanini daglara kagirmaya-
cakti. Hele hele kimse isgal kuvvetlerine kafa tutmaya yelten-
meyecekti. Gelen emirlere harfiyen uyulacak, mutlaka boyun
biikiilecekti. Sakin ola ki isgal altinda olduklarini unutmayalar.
Aksi halde koyleri atese verilirdi.

"Biz, aslinda iyi insanlariz," diye s6zlerine devam etti subay.
"Boyun biikerseniz mesele kalmaz. Yoksa kokiinlzi kaziriz.
Bundan sonra bu kéy Davut Agadan, Dimitri ve oglu Niko-
la'dan sorulur. Ne sikayetiniz varsa onlara yapacaksiniz. Hi¢ bi-
riniz kendi basiniza is gormeyeceksiniz. Yakinda kdytintizde
bir karakol kurulacak. O vakte kadar Davut Aganin, Dimit-
ri'nin, Nikola'nin dedigi dedik. Azicik sabredin. Hepinizi rahata
kavusturacagiz. Size Yunanistan'dan medeniyet getirecegiz.
Haydi, dagilir1 bakalim, mars mars."

Koyliiler, Davut Agay1 gérmek i¢cin arandilar, ama meydanda
yoktu. Sessizce sivismisti. Atesli bakislara dayanamayacagin-
dan korkmus olmaliydi.
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Fakat Dimitri ile oglu Nikola orada idiler. Dimitri, subayin
atinin yularini tutuyor, arada bir siritarak koyliilere bakiyordu.



Her haliyle,

"Artik benim koélelerimsiniz" der gibiydi.

Konusmasi bitince subay, askerlerini pesine takarak yola diis-
tii. Koyluler, Dimitri ve oglu neyse de, Hafiz Murat'in diisman
askerlerini ugurlamasina akil erdiremediler. Kerami,

"Herhalde bir sebebi vardir," diye sdylendi kendi kendine.

Gozden silinene kadar bakti arkalarindan. Toz bulutu uzadi,
gitti, sonra biisbiitiin kayboldu.

"Hey gidi Canakkale," diye bagirdi Ahmet Gazi. "Bacagimi
vakitsiz almigsin!"

Yere ¢omeldi. Basini avugladi.

"Bu topraklar,” diye inledi, "artik bizim mi?"

Higkird.

"Bizim mi su kdy, su sehir, su vatan?"

Yine higkirdi.

Bir el hissetti omuzunda, basini kaldirdi.

"Nedir bu hal Kerami, nedir hey kardag?"

Kerami koluna girdi Ahmet Gazinin, ayaga kaldirdi.

"Agam, gidelim," dedi. "Sen aglayabiliyorsun hig degilse
bak, ben onu da yapamiyorum. Goz yaslarim icime akiyor."

Ahmet Gazi act1 kollarini:

"Kardasg!"

Siki sikiya sarildi delikanlinin boynuna.

"Senin elinden baska seyler de gelir kardas, fakat ben tek ba-
caga mahk(m bir malll. Neyleyim baska? Aglamaktan gayri
elimden bir sey gelmiyor. Baba yadigan tiifegimi verdim ya.
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Hani ne bekliyorsunuz daha? Dirensenize. On Kkisi koca koyii
koyun stirtstu gibi siirtiyor. Gel diyorlar geliyoruz, git diyorlar
gidiyoruz. Daha? Ol dediklerinde de 6lecegiz."

Kolunu oksadi Kerarni.

"Mahzun olma," dedi. "Hazirliklar bitmek tizere. Sen bil bas-
kasina soyleme. On yigit olduk. Bizim koyle karsi koy. Cepha-
nemiz ¢ok az. Bir yerlerden ele gecirebilsek. Firsat gozluyoruz.
Sehirde habercilerimiz var. Bir Yunan birligi yakinda cephane
getirecekmis. Yolunu 6grenme gayretindeyiz. Haber gelir gel-
mez ucacagiz."

Ahmet Gazi, gozyaslarini biisbiitiin serbest birakti. Tekrar sa-
rildi delikanlinin boynuna:

"Arslanim benim," dedi. "Yigidim. Agzin1 seveyim senin. To-
sunum. Korkma, agzim sikidir. Kimse benden duymayacak."

Gunes, ufka dogru kaymis gitmisti. Delikanli, caminin mina-
resine dogru bakt.

"Ezan vakti," dedi. "Hoca gecikmis olmali. Gel, camiye gidip
bekleyelim. Ni¢in Yunanlilar1 ugurladigini da sdyler belki."

Hocanin donmesini ¢ok bekleyeceklerdi.

42 7 SEL
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Deniz yine masmavi, dalgalar yine koptik koptik, giines yine
piril pirildi. Izmir'in ugradigi felaketten tabiat habersiz goriinii-
yordu.

Izmirliler, buna igerliyor gibiydi. Adeta isgalden sonra bir da-
ha giines dogmasin, deniz mavilesmesin, dalgalar kopiirmesin;
bir daha hi¢ kuslar sakimasin istiyorlardi. Biitlin bunlar olma-
yinca belki, diinya izmir'n ve onunla birlikte Osmanli Devleti-
nin ugradigi biiytik felaketi idrak edebilecekti.

Talihsiz insanlarin kader cizgileri gibi girintili cikintili [zmir
sahilleri de belki boyle bir mucizenin, boyle bir ilahi protesto-
nun vukuunu bekliyordu. Derin suskunluk belki de btiyiik firti-
nalara gebe idi. Gelecek glinler kimin i¢in ne getirecekti acaba?
Bu kdbusun bir uyanisi olacak miydi? Geng gelinlerin bogriinde
stingiilenen istiklal agki bir daha dirilip kurtulus mesalesini tu-
tusturabilecek miydi? Yash gazilerin girtlaginda diigiimlenen
hiirriyet higkirigy, bir isyan haline mi dontisecekti, yoksa ac1 bir
teslimiyetle girtlaklar, kasap bigiklarina m1 uzanacakti?

Tiirkler kadar Yunanlhlar da bunu disiiniiyorlardi. Gergi
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diinyanin destegi altinda izmir'e ¢ikmak ¢ok kolay olmustu. Ol-
mustu, ama Anadolu i¢lerine dogru yayilmak pek o kadar ko-
lay olmuyordu. Taze bir kipirdanis yer yer yolu kesiyor, ya bir
Yunan erzak kolunu, ya bir kesif birligini darmadagin ederek iz
birakmadan kayboluyordu.

Korkmaya baslamislardi. Korkular1 arttigi 6l¢lide de baskiy:
arttirmislardi. izmir ve civarinda simdi kus u¢gmuyordu.

On kisilik bir Yunan mangasi Seyitkoy'e yerlesmisti. Davut
Aganin konagini karakol olarak kullaniyorlardi. Birinci kat ta-
mamen onlara tahsis edilmisti. Davut Aga, bu durumdan pek
tedirgin olmus gorinmiiyordu. Halinden memnun gibiydi,
hatta sagda solda isgal kuvvetleri lehine s6z etmeye baslamisti.

"Ne yapalim yani?" diyordu. "Basimiza bir felaket geldi ma-
dem, katlanacagiz. Direnmek faydasiz. Diizenli ordulari ¢arikli-
larla dagitamayiz ya. Osmanli Devleti 6ldd, gitti. Gelene agam
demekten baska g¢are yok."

Bu sozler, koyliiniin kulagina geldikge, dis gicirdatiyor, yere
tikiiriyorlardi.

Istedigini yapmus, koyliiniin suyunu kesmisti. Coktan beri
koy cesmesi haftada ancak ti¢ giin akiyordu.

Dimitri'nin agz1 kulaklarinda idi. Yillarca koyliiniin merha-
metini somiirerek hayatini siirdiiren bu adam ve oglu, birden
koyliiniin basina horoz kesilmislerdi. Ik is olarak baslarina ge-
nis siperligi olan birer kasket gecirmisler, ellerini arkalarina ata-
rak, koy icinde volta atmaya baslamislardi. Sonra isi azitmislar-
di. Kadina kiza satasiyorlardi. Koyliilerle karsilasinca pis pis si-
ritiyor, "kolelerimiz" diye asagiliyorlardu.

Koy, tam yedi defa dipten basa aranmisti. Ama bereket ver-
sin bir caki bile bulunamamaistu.



"Silah aramak bahane," diyordu Ahmet Gazi. "Bunlarin asil
istedigi sey, bizi tedirgin etmek."
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Hafiz Murat'tan bir haber ¢ikmamaist, iceri takildig1 anlagil-
mist1, ama 6l mi, sag mi belli degildi. Yapilan miiracaatlarin
tamami cevapsiz birakilmis, en sonuncusuna, "Boyle miiraca-
atlar yapmakla bizi mesgul ederseniz, hepinizi igeri tikarim" di-
ye bir tehdit savurmustu yiiksek riitbeli Yunan subay1. Artik
kimse caseret edip Hafiz1 soramiyordu.

Giinler birbiri ardindan yuvarlanip gidiyordu.

Ve nihayet bir giin...

O glinilin diger giinlerden tek farki, Davut Aga'nm sapka ile
gorilmesiydi. ilk Fatih gormiistii.

Bir 6gle sonrasiydi. Mayis sicagi dayanilir gibi degildi. Co-
cuk, eskiden oldugu gibi dere kiyisina gitmis, ayaklarini ¢ikara-
rak suya daldirmisti. Her zaman solgun duran yiizii, Yunan as-
kerleri koye yerlestiginden beri daha da solmustu. Alninda yas-
l1 insanlara mahsus kirik ¢izgiler vardi. Diisman ¢izmesi sanki
Yunan topraklarinda degil, su solgun yiiziin tistiinde yiiriimiis-
tii. Oylesine perisan ve bitik.

Bir karganin hir¢gm hir¢in bagirarak havalandigin: goriince
basini kaldirmisti. Karsi kiyida biri geziniyordu. ilk farkettigi
adamin basindaki silindir olmustu.

"Yunan gavuru,” diye gecirmisti icinden. "Babasinin yeri bel-
lemis, geziniyor kopoglusu.”

Neden sonra bu adamin bir Yunan gavuru degil de, Davut
Aga oldugunu anlayinca 6fke burnuna ¢ikmis, sapanina yerles-
tirdigi yamri yumru tasi tam ona nisanlayarak firlatmisti.

Sapantasi diim diiz hedefe varmisti. Davut Aga, g6gsiinii tu-
tarak haykirmisti:

"Vay picoglu pig!"

Gormiisti cocugu. Hirsla dereye girmisti. Agzina geleni soy-
leye soyleye cocugun tuistliine gidiyordu. Taslar kaygand:. Bir,
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iki defa suya yuvarlanmisti. Fatih, bulundugu yerden kahkaha-
larla giilmiis, adam hayli yaklasinca da tabana kuvvet kagmisti.

Koye geldiginde nefes nefese idi. Ayaklar: ¢iplakti. Carikla-
rini almay1 akil edememisti. Dogruca agabeyini buldu.

"Davut Aga sapka giydi," dedi 6fkeli, hirsl.

O sira Kerami avluda abdest aliyordu, ikindi namazini kila-
cakti.

"Bir sey soylemeden sol ayagini da yikadys, ibrigi ¢ocuga uzat-
L.

"Al, eve gotir bunu.”

Fatih, agabeyine de icerledi. Tepki gosterecegini, bagirip ¢agi-
racagini umuyordu. Sesini yiikseltti:



"Davut Agay1 sapkali gérdiim, agabey."

Kiyida duran legeni gosterdi parmagiyla:

"Nah, suna benzer bir sapka. Legen gibi."

Kerami sa¢larini karistirdi kardesinin.

"Ne yapalim," dedi. "Demek ¢ok istekli imis. Maskara kilig1-
na girdi diye kimseyi asmazlar ki."

"Yaaa!"

Fatih, ilk defa Davut Agaya tas atmanin hata oldugunu diisii-
niiyordu. Bas1 6nde eve girdi. ibrigi biraktiktan sonra tekrar di-
sar1 ciktl. Agabeyine herseyi anlatmak istiyordu. Istiyordu, ama
dogrusu pek de cesareti yoktu. Ellerini 6niine kavusturmus, ba-
sin1 yere indirmis, gozlerini ¢iplak ayaklarina dikmisti.

Kerami, kii¢iik kardesinin tavirlarini bilirdi. Mutlaka anlat-
mak istedigi baska seyler olmaliydi.

"Soyle bakalim," dedi, "baska ne var, ne yok?"

Gozleri birden ayaklarina kaydu.

"Hey, ¢ariklarin nerede senin?"
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Cocuk parmagini dereden yana dikti:

"Teey, orda!"

"Irmakta m1 unuttun?”

Basini 6ne dogru salladi.

"Hadi, bir kosu al gel."

Fatih agabeyinin gozlerine bakt.

"Inh," etti.

"Ni¢in?"

"Davut Aga orada."

Guldu delikanl.

"Hadi hadi, elalemin sapkasindan sana ne? Git, ¢ariklarini al.
Yoksa kis1 yalinayak ¢ikarirsin.”

"Olsun.”

Cocugun sesinde kararlilik vardi. Ayni zamanda korku sezili-
yordu.

"Sen bir seyler sakliyorsun galiba."

Cenesinden tutmus, yiiziine bakmaya zorlamisti. Fatih higkir-
di. Agabeyinin kollarina att1 kendini.

"Tas attim," dedi bir nefeste.

"Vurdun mu bari?"

"Hem, tam gogsiinden. Hirsla atildi tistiime, kagtim."

Kerami hayretle,

"Kus mu?" diye sordu.

"Davut Aga," dedi ¢ocuk. "Tas1 ona atmistim."

Delikanli dondu kaldi. Cocugun cevabina degil, Davut Agay1
gormiistii. Yaninda iki askerle geliyordu. Iri ciissesini tanimistu.
Basinda Fatih'in legene benzettigi sapka vard yine.
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Cocugu eve dogru itti.
"Gir iceri, cagirmadan da gelme sakin."



Fatih korkarak i¢eri kagt.

Kerami bir seyle mesgul goriinmek i¢in avludaki odunlari to-
parlamaya koyuldu. Birkag ¢ali ¢irpiydi zaten. Sirf oyalanmak
maksadiyla yapiyordu.

Tepesine dikildiklerini hissedince déndii. Once iki Yunan as-
kerine bakti, sonra gézlerini Davut Agaya cevirdi. Tiksinti dolu
bir ifade gelmis, oturmustu bakislarina, silmek elinde degildi.

"Ne istiyorsunuz?" dedi kuru bir sesle.

"0 pi¢ nerede?" diye patladi Davut Aga.

Delikanl diklendi:

"Davut Aga, Davut Aga! Burada ne aslini inkar eden bir ha-
ramzade, ne anasi babasi belirsiz bir pi¢ bulamazsin, yanlis kap1
caldin."

Davut Aga sarardil. Ama 6fkesinden hig bir sey kaybetmedi.

"Bu evin ¢ocugu, biliyorum. Altin saatimi kird1."

Etli avucunu agarak gésterdi Kerami'ye.

"Bak ne hale getirdi saatimi. Padisahin babama hediyesiydi.
Bak iste, Osmanli Hanedani armasi bile islenmis, gériiyor mu-
sun? Degeri bi¢ilmez bir saatti 0."

"Goriiyorum. Dogrusu o hanedana ¢ok sadik birinin elinde
bulunuyor. Yerini bulmus, miibarek olsun."

Yunan askerleri, konugmalarin tek kelimesini anlayamiyor,
bir ona, bir buna bakiyordu. Fakat ikisi de tatsiz bir konusma
cereyan ettigini sezmisti. Tetikte duruyorlarda.

Davut Aga eve girmek ister gibi bir hareket yapti. Delikanlh
biraz saga kayarak ontinii kesti.

"Isine git aga," diye konustu dislerinin arasindan. "Cocuk bir
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hata yapmis olabilir. Ailesi olarak onun hatasini tamire haziriz.

Oziir diliyoruz."

Davut Aganin aklina seytani bir fikir geldi. G6zleri parlama-
ya basladi, agzi delice kivrimlarla buziildi:

"Oziir dilemek bu saati yerine kor mu saniyorsun?" diye giir-
ledi.

Siritig1 yuiziine daha da yayildu.

"Ama 6derseniz, o bagka..."

Delikanli baka kaldi. Annesi giiriiltiilere ¢cikmisti. Taragada
durmus, elleri belinde, olup biteni anlamaya c¢alisiyordu.

"Ne istiyor domuzun biiytigii?" diye sordu nihayet. "Murdar
ayaklariyla avlumuzu niye kirletiyor?"

Kerami hep bakiyordu Davut Aganin yuziine. Tiksinti ve
hayretle bakiyordu. Neden sonra omuzlarini kaldirdi:

"0 saati 6deyecek para nerde?" diye sdylendi.

Davut Aga, delikanlinin bilegini tutmak icin hareket yapti,
Kerami siddetle geri ¢ekti kolunu.

Davut Aga,

"Saat bin Ingiliz liras1 degerinde idi," dedi. "Bu sadece maddi
degeri. Oderseniz..."

Askerler sabirsizlanmaya baslamiglardi. Aralarinda kisa bir



konusma gecti. Davut Aga, bir kahkaha atti:

"Paraniz yok anlagilan, 6deyemeyeceksiniz. Oyleyse bir iyilik
yapayim size."

"Defol, iyiligin basinda paralansin,” diye bagirdi Kerami'nin
annesi.

Kerami,

"Nasil bir iyilik?" diye sordu.

Davut Aga ellerini ovdu, sapkasini diizeltti, ¢cenesini kasidi:
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"Topraklarinizi verirsiniz bana."

Delikanlmin ytiziindeki ifadeden tirktii. Acele ile ilave etti:

"Yahut daha kolay bir teklif yapayim: Borcun bitene kadar
bana ¢alis. Giindeligini elli kurustan hesaplarim. Bu para iyidir.
Herkes on kurusa ¢alisiyor. Kabul mii?"

Delikanl korkung bir kabus goriiyor gibiydi. Biiylilenmisti
sanki. Bir insanin bu kadar algalabilecegini diisiinemiyordu bi-
le. Oylece bakiyor, hi¢ bir harekette bulunmuyordu.

"Kabul mii?" diye tekrarladi Davut Aga. "Yoksa ¢ocugu go-
tlirtiriiz, borcu 6denene kadar onu ¢alistiririm.”

Bir goziinu kirpti:

"Ama yevmiyesini onbes kurustan hesaplarim, ¢ocuk ne de
olsa. Herkes hakki kadar, dyle degil mi?"

Gozleri karardi Kerami'nin. Nasil olup da adamin girtlagina
sarilmiyordu? Hayret etti. Sanki yere kok salmisti. Sanki ayak-
larina kursun baglamisti.

"Alcak," diyebildi ancak.

"Cabuk ver karariny," diye bagird1 Davut Aga. "Canina yan-
diklarim. Hem saatimi kirarsiniz, hem de 6demekten kacarsi-
niz. Yagma yok. Ya teklifimi kabul edip tipis tipis ardim sira ge-
leceksin veya cocugu goturecegim. Sart olsun gotirecegim. Ha-
ciz koyacagim, pranga bile vururum canim ¢ekerse. Malim de-
gil mi, istedigimi yaparim."

Fatih icerden biitiin konusmalari dinliyordu. Kendi hatasi yii-
ziinden agabeyinin diistigi muskiilu goriyordu. Belki de kole-
ligi kabul edecekti. Oysa daga ¢ikmaya hazirlaniyordu. Yarin
obtr gin hersey tamamlanmis olacakti.

Birden disari firladi. Annesinin yanindan riizgar gibi gegti.
Gitti, Davut Aganin 6nlinde durdu.

"Saatini ben kirdim aga," dedi buz gibi bir sesle. "Cezami
cekmeye raziyim."
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Davut Aganin gozleri dondu. Cocuga vurmak icin elini kal-
dirdi.

"Seni pi¢ kurusu seni. Bir de karsima gecip..."

Yash kadin, yavrusunu korumanin telasi i¢cinde firladi. Bek-
lenmedik bir ¢cabuklukla Davut Aga ile oglunun arasina girdi.

"Elleri kirilasica képek," diye haykirdi. "Domuzun biiytigu.
Gavur mukallidi, ittihad Terakki artig1 deyyus. Koca devleti ye-



diniz, sira milletin sabilerine mi geldi. Bir siir de elini, bak."

Davut Aga duraladi. Askerlerden yana bakti. Onlar isin sarpa
sardigini farketmis, sildhlarin1 dogrultmuslardi. Sadece bir isa-
ret bekliyorlardu.

Davut Aga rahatladi. O rahatlikla bir sigara sardi. Yakincaya
kadar hi¢ konusmadi. Yash kadinin beddualarina da cevap ver-
medi. Sonra delikanliya dondii:

"Kararini ver. Ya topraklarin, ya sen, ya kardesin."

Saati burnuna dogru tuttu:

"Bunun fiyat1 6deninceye kadar. Ver kararini."

Yasli kadin isin aslin1 bilmiyordu. Fatih'i eve dogru itti.

"Gir igeri."

Do6ndii Kerami'nin yakasina sarild.

"Erkekligine senin, tith! Bu zibidiyi karsisina almis ¢ene ya-
ristirirsin. Sik bogazini gebersin. Sik ki analik hakkimi helal
edeyim."

Delikanli sarsildi.

"Ana," dedi.

"He... Siksana, debelene debelene o murdar canini versin.
Versin de zulmiintin cezasini ¢eksin, ihanetini 6desin.”

Delikanli allak bullakti. igindeki zit dalgalar yiiziinde toslasi-
yor, ¢cehresini firtinali denizlerin intizamsiz calkantilarina diisii-
riyordu.
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Davut Aga askerlerin arasinda geriledi. Korkmustu. Kerami
girtlagina atilacak ve askerler yetisinceye kadar kendisini boga-
cak gibi gelmisti.

"Razi olmuyorlar,” dedi Rumca. "Saati 6demiyorlar. Cocugu
alacagiz. Haydi eve."

Askerlerden biri bagira bagira bir sey soyledi arkadasina,
Obiirii bas sallayarak kabullendi. Firladi ileri. Arkadas tiifegi-
nin namlusunu yasl kadinin gogsiine iyice nisanladi. Onu daha
saldirgan buluyordu. Gerekirse ilk kadini vuracakt.

Yunan askerinin eve girmesiyle ¢cikmasi bir oldu. Fatih'i ko-
lundan siirtikliiyorlardi. Cocugun yiizii sanki kirece banmisti,
beyaz mi1 beyazdi.

Annesi, cakmak ¢cakmak gozlerle bakti, baktl. Dondi sonra

Davut Agaya:

"Kahpe dolui," diye tisladi. "Vicdansiz sisko!"

"Kes," diye aksilesti adam, "vurdururum sart olsun. Keyfim-
den mi pigini gétiiriityorum ha, keyfimden mi? Ode altin saati-
min ceremesini. Paran yok. Bliyiik oglun gelsin, yanimda iki se-
ne calissin, 6desin. Gelmez, daga ¢ikacak. Biraz zor ¢ikar."

Askerlere bakti, yalandu.

"Cok zor biraz," diye tekrarladu.

Kollar1 cansiz cansiz sarkti Kerami'nin. Kararindan Davut



Aganin haberi vardiysa isi bitikti. Mutlaka Yunanlilara bildir-
misti. Ya da kimbilir belki onlardan duymustu. Bunca gizli sak-
ladiklari seyi.

Bir adim attu.

"Birakin cocugu," dedi o6lii sesiyle, "birakin, ben gelecegim."

Davut Aga keyfince gtildii. Askerler islerin yola girdigini an-
ladilar:

"Hoh hoh," etti biri, gevrek gevrek.
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"Geliyorsun demek," diye sordu Davut Aga. inanmaz gibiy-

di.

Kerami bas salladi sadece.

"Gebertsene," diye bagiran annesini duydu. "Siksana kalin
bogazini, hirlasin domuz gibi."

Yere kapandigini gordii.

"Allah'im, bu ne bela!"

Omuzlarindan tutup kaldirdi annesini, sarild1 bir sarilis Ki...
Hi¢ bir sey soylemedi ama. Geregi de yoktu galiba. Sikan kol-
lar konusuyordu agz1 yerine, 1licik nefesi anlatiyordu icindeki-

leri.

"He," dedi anas. "Git ogul. iki sene nedir ki, git."

Kollari ¢oziildi, sarkti yanma. Gozleri yassizdi kadincagizin.
isgali her hatirlayista aglayan gozlerde yas mi kalir? Kuruyu-
vermisti nicedir. Kirkaga¢ korulugunda yazin kuruyan pinar gi-
bi.

Ellerine bakti. Cizgi cizgi, catlak ¢atlak. Ege'nin girintili ¢cikin-
til1 sahillerini hatirlatan ytiziine kapadi ellerini. Yiirek parala-
yan bir ses ¢ikardi.

Koylu toplasmisti. Tekgoz Hamdi, Seydi Ali'nin kulagina
egildi:

"Boyle sesin girtlaktan gelmesi miimkiin degil kardes," dedi.
"Gogsu cattadak yarilivermis kadinin, ses oradan gelme bir ses.
Ana ylreginin yangini. Hey gidi!"

Kadin eve kagmistu.

Askerler Fatih'i birakmislardi. Simdi Kerami'nin iki yaninda
idiler. Koyl dis gicirdatarak bakiyordu. Ahmet Gazi birkag
hamle yapti, ama onlediler.

"Deli misin, pisi pisine kendini vurduracaksin."
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"Vursunlar deyyusun ogullari. Bunlari1 gérecegime..."

Deli Hakki tepeye dinelmisti yine. Her zamankinden daha
yuksek bir sesle bagiriyordu:

"Venizelos'un itleri, defolun!"

Koylu bu ¢igliklara alisikt1 ya, simdi herkese bir baska geli-
yordu. Bakiyorlardi timit 15181 ararcasma, mucize beklercesine.



Deli Hakki'nm birden bagirmay1 keserek kosa kosa tepeden
asag1 inmeye basladigini gordiiler.

Askerler sabirsizlaniyorlardi. Davut Aga ise, isi garantiye al-
manin pesinde idi.

"Yani bana iki y1l hizmet etmeye razisin, tamam mi?"

Bas salladi1 Kerami. Hep bas salliyordu.

"Peki, ama ne yapt1?" diye sordu koyliilerden biri. "Niye sa-
na hizmet edecek?"

Oyle ya, niye? Kime sormay1 akil etmemisti simdiye kadar.
Merakla cevabi beklediler.

Davut Aga kirik saati gosterdi.

"Bin Ingiliz kaymesi en azindan," dedi iftiharla. "Muhterem
pederime padisahin hediyesi idi."

Cenesiyle Kerami'yi isaretledi:

'Bunun kardesi kirdi, sapan tasiyla. Hakli degil miyim sim-
di?"

"Venizelos'un itleriii..."

Deli Hakki'nin sesi top gibi patlamisti. Askerler silaha dav-
randilar. Birinin bagira ¢agira lizerlerine gelmesini hayra yor-
muyorlardi. Davut Agaya,

"Gebertelim mi?" diye sordu asker.

"Durdurun,” diye bagird1 Davut Aga. "Vuracaklar."
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Tekgoz Hamdi segirtti. Gecti Deli Hakki'nin 6ntine.

"Hist, dursana Hakki. Dur ki hele. Bagirma, ne bagiri-
yorsun?"

Deli Hakki'nin gozleri fildir o yana dénddj, fildir bu yana.
Koylilerin tistiinde bir bir dolasti. Sira Kerami'ye gelince biraz
oyalandi, giilmek i¢in mi, aglamak icin mi bilinmez, dudaklar
tuhaf kivrimlarla biikiildii. Sonra bakislarini askerlerin {istiine
cakti, birakti.

"Ne oluyor?" diye homurdand:.

"Anlamazsin iste," dedi Tekgoz Hamdi, "nene gerek?"

Duymamisti sanki.

"Ne oluyor?"

"Canim soyle gec de sen..."

Biteviye ayni soru:

"Ne oluyor?"

Tekgoz, kurtulus olmadigini anlayinca algak sesle 6zetledi
durumu, is olsun gibilerden.

"Anladin m1?" diye sordu. "Hepsi bu."

Deli Hakki, birkag kere 6ne arkaya salladi basini.

"Anladim."

Yavas yavas sag elini havaya kaldirdi. Genis bir daire ¢izdi

boslukta.

"Aha koyun strtst," diye haykirdi birden.

Irkildiler. Askerler kipir kipir kipirdadi. Biri Kerami'nin bile-

gini yakaladi. Davut Agaya,

"Gitsek," dedi Yunanca.



"Aha," diye devam etti Deli Hakki. "Hepiniz, topunuz koyun
stiriisti. Bir saat kirildi diye Kerami'yi kurbanlik veriyorsunuz.
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Hay Allah'im, bana deli diyen su akillilarin zoruna bak."

Parmagini namlu gibi dikti Tekgéz Hamdi'nin gogsiine diirt-
ti:

"Ulen akliniza kars1 koymak gelmiyor, hadi diyelim ki giicii-
niiz yetmiyor, karsinizda silahlilar var; peki aranizda saatin de-
gerini toplayip adamin som agzina tikamak da m1 gelmiyor ak-
liniza? Kerami en iyi arkadasimiz, candasimiz degil mi? Karila-
rinizin feslerine dikili altin ¢eyrekler bagka neye yarayacak?"

Elini hizla yeleginin cebine atti. Iki mecidiye ¢ikardi, Tekgoz
Hamdi'nin avucuna sikistirdi:

"Iste biitiin param. Helal hos olsun."

Dondi. Geldigi kadar hizh gitmeye basladi. Yine mezkir ¢18-
liklarini atiyordu:

"Venizelos'un itleri, defolun!"

Tekgoz Hamdi, ¢akilmis kalmisti. Bir avucundaki mecideye-
lere, bir koyliiye, bir Kerami'ye bakiyordu. Kerami'nin dudakla-
r1 kimildadi:

"Yok agalar, boyle sey olmaz."
"Mizmizlanma iilen," diye ¢ikisti Ahmet Gazi. "Senin i¢in de-
gil, kendimiz i¢in."

Sessizce sivisanlar oldu. Késeye bucaga siginanlar oldu. Ama
cogunluk yerinde kald1.

"Oyle ya," dediler, "bu ¢eyrekler ne giine durur? Ziynet esa-
retten daha mi iyi?"

"Muvafik midir arkadaslar?" diye sordu Tekgoz.

"Muvafiktir," dediler. "Ama bir deli bunca isi nasil akil etti?"

"Orasini karistirma, deli bellersin, veli ¢ikar, belli mi olur
kudret sahibinin hikmeti, hey kurban oldugum."

Tekgoz Hamdi yaklast1 Davut Agaya:
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"Duydun,” dedi. Sesi nefretten kisikti. "Bu seni yumusatmak
icin bir gosteri degil. Zaten basinda o lenger durduk¢a yumusa-
yacagin yok. Biitiin koylu kefil. Kerami'yi birak. Yarin 6glen
vakti getirip parayi teslim edelim."

Davut Aga tereddiit etti:

"Ya getirmezseniz..."

"Poh, Yunan karakolu emrinde degil mi, hepimizi kestirir-
sin."

Teminat yeterli gériinmedi Davut Agaya. Gergi karakol ku-
mandani her istedigini yapardi, ama nesine lazimdi. Atini sag-
lam kaziga baglamadan niye gidecekti ki? Bunlara iyilik yara-
mazdi. Otedenberi felsefesiydi. Koylii mii? Ezeceksin. Fakir mi?
Elindeki ekmegi de alacaksin.

"Olmaz," dedi kesinkes. "Simdi getirin paray:. Getirin, alin
Kerami'nizi. Madem onca kiymetli."



Yiiziint burusturdu Tekgoz.

"Kiymetli ya," dedi, "bin Davut eder."

"Agzini topla."

Koyliiler homurdaniyorlardi. Adimlar yavastan atiliyordu
ileriye, ileriye. Ama namlular diklenince yine durdular.

"Olsun," dedi Siileyman Emminin sesi. "Istedigi gibi olsun.
Yalniz bize bir saat miihlet versin. Gidip getirelim. Buna da ha-
yir diyemez ya."

Fakat Davut Agada "hayir" boldu:

"Olmaz."

"Hayir demedi," diye yere tiikiirdii Stileyman Emmi, "canina
yandigimin."

Kerami araya girdi:

"Giderim onunla, siz de parayi toplar getirirsiniz."
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Bakistilar. Bagka care de yoktu zaten. Boyun egdiler.

Davut Aga, paytak paytak ylriidii Yunan askerlerinin ardin-
dan. Kerami, bagini diklestirmisti. Sanki askerler onu degil, o
askerleri tutuklamis gotiirtiyordu.

"Kurtaracagiz seni," diye bagirdilar arkasindan. "Yarin ara-
miza doneceksin, evelallah!"

Gozden silinene kadar baktilar arkasindan. Sonra dagildilar.
Kadinlarin feslerine dikili ¢eyrek altinlar1 sékmek, s6z vermesi
kadar kolay olmayacakti herhalde.

Mizmizlanacaklar, aglayip sizlanacaklardi mutlaka. Kari kis-
minin canini al, altinin1 alma. Giderken Tekg6z Hamdi boyle
diistintiyordu.

Fakat diisiindiigu gibi olmadi. Karisina ezile buiziile durumu
anlatinca kadin higkirarak basindaki fesi ¢ikardi, kucagina fir-
lattn:

"Hepsini al, git kurtar Kerami'yL. Hemen simdi git."

Tekgoz Hamdi'nin tek goziinden yaslar akiyordu. Kabahati
ocaga vurdu.

"Cekmiyor canina yandigimin," dedi, "baca ¢cekmiyor. Du-
man kacti goziime."

Hiingiir hiingiir aglayacak bir kuytu kése bulmak icin kendi-
ni evden disari atti.
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DORDUNCU BOLUM

Meryem, Davut Aganin kizi... Ama babasiyla hic bir ortak ya-
n1 yok. Babasinin g6zii kara, Meryeminki ela. Babasi sisman,
Meryem inadina zayif. Babasinin agzi bir magaranin girisi gibi
kocaman, Meryeminki minnacik m1 minnacik.

Bunlar ilk goriinen tezatlar ve baba kiz arasindaki sathi dene-
bilecek ayriliklar. Asil benzemezlik icerde. Kalbi ve ruht...

Davut Aga ne kadar gaddarsa kizi o kadar miisfik, Davut
Aga ne derece acimasizsa, kizi o derece merhametli. Davut
Aganin icinde kalb yerine paslanmis demir kiilce, kizininki ise



bastanbasa his ve duygu liflerinden ortili...
Heniiz on dokuz yasinda. Annesi evi terkedip kactiginda
dort yasinda idi. Bazi seyleri anlayamiyordu. Bir Fransiz mii-
rebbiye tutmustu babasi. Avrupa'daki kizlar gibi yetistirmekti
muradi. Kendince muradina da ermisti. Yahut dyle saniyordu.
Diisman donanmasi Canakkale'ye dayaninca babasinin iimit-
leri sabun kopiigii gibi sénmiis, bel bagladig Ittihatcilarin kose-
ye buiziildiiklerini gordiikten sonra ise adamakilli ¢okmiistii.
Bazan yltiksek sesle kiifrettigini odasindan duyardi. Elinden gel-
digince babasini teselliye calismisti. Ama babasi bedbindi. Ru-
hundaki karanligy, tesellinin 15181 aydmlatamiyordu.
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"Kizim, anlamiyor musun, Osmanli Devleti i¢in artik hersey
bitti, tutundugu biitiin dallar kirildi. Eskiden hudut boylarin-
dan zafer haberleri gelirdi, simdi isyan ve hezimet haberleri ge-
liyor. Dilinya bizi sarmis boguyor, buna karsi hangi kuvvetle ¢i1-
kilabilir?"

Babasini inandirmaya ¢alismisti. "Bu millet en beklenmedik
zamanlarda kendini kurtarmasini bilmistir, yine kurtarir, yeter
ki siz devlet biiyiikleri miicadeleye hazir olun" diye diye dilin-
de tiily bitmisti de, babasini direnmeye razi edememisti.

"Anlamiyorsun, daha ¢ocuksun sen, anlayamazsin, hersey
bitti" diyordu miitemadiyen.

Ve bir giin kizin1 vapura attig1 gibi Izmir'e kagirmisti. Bir siire
sehirde oturmuslardi. Sonra babasi kéyden bir ¢iftlik aldigini
soyleyerek buraya getirmisti.

Zamanla koy hayati sarmist1 geng kizi. Tavuklar: vardi, inek-
leri, atlar1 vardi. Glintint giin ediyordu.

Ust kattaki odasinda oturmustu Meryem. Fransizca bir kitap
vardi kucaginda. Ama ne zamandir okuyamiyordu. Gozleri
kars1 duvarda, dylece diisiiniiyordu.

Evin alt kat1 Yunanlilar tarafindan karakol yapildigi giinden
beri bahceye sik ¢cikmaz olmustu. Yiyecekmis gibi bakan Yunan
askerlerini gordiikce kusacagi geliyordu. Yuzlerini gormemenin
caresi ise asag1 inmemekti. Ama babasi biraksa.

Fikirleri degismisti babasinin. Cok 6nceleri padisahtan sita-
yisle bahseden adam, sonra sonra ittihatcilarla isbirligi yapmus,
devlet birinci biiyiik savastan magl{p ¢ikinca da ingiliz taraftar
olmustu. Kuvvetli bir devletin himayesine girmeden bu devle-
tin yasamasi imkansiz diyordu. Babasinin hayalindeki kuvvetli
devlet de Ingiltere idi.

Simdi yeni bir diizensizlik vardi fikirlerinde. izmir'in isgal
gunu:

60 ? SEL

"Hah" demisti. "Simdi biis biitiin bittik. Yunanhlarla iyi ge-
cinmekten baska caremiz yok, Ingiltere'nin cani cehenneme."

"Bir kerecik olsun miistakil devlet olabilecegimizi nicin dii-
siinmilyorsun baba?" diye haykirmist1 geng kiz. ilk defa bu ka-



dar sert ¢cikmist1 babasina. Adam bakmis bakmis:

"Deli ¢cocuk, sen bu islerden anlamazsin" demisti.

Kucagindaki kitabi rastgele karyolanin iistiine firlatti. Hizh
hizl,

"Babam yaniliyor" dedi. "Mutlaka bu vatana sahip ¢ikacaklar
bulunacaktir."

Asagidan bagrismalar geliyordu. Merak etti. Pencere 6niine
yurudiu. Perde agikti. Odaya ikindi giinesinin 6lgiin 1s1klan giri-
yordu. Asag1 bakti. Askerler toplanmiglardi. Babasi, silindir
sapkasini elinde tutuyor, obiir eliyle sa¢siz basini kasiyordu.

Birden, askerlerin ortasinda dimdik duran gen¢ adami farket-
ti.

"Allah Allah, kim acaba, burada ne ariyor?"

Koye hi¢ ¢cikmadigi icin Halime Halanin disinda kimseyi tani-
miyordu. Halime Hala, giin asir1 temizlige gelirdi. Yarm yine
gelecekti. Sorardi o zaman.

"Aleyhimize ¢alisan satilmislardan mi1?"

Bu fikir kafasina geldiginden daha hizli ¢ikt1. Clinki tam o si-
rada askerlerden biri delikanliy1 itmisti. Bos bulunan Kerami az
daha yere yuvarlaniyordu. Dik dik askere bakt1. Asker, gobegi-
ni hoplata hoplata giildi.

"Elleri kirilasica," diyerek dislerini sikt1 Meryem, "gururu-
muzla egleniyorlar."

Nicin getirildigini bilmiyordu. Ama su gordiikleri, delikanh
hakkinda iyi not vermesi i¢in yetiyordu. Yunanhlarin kotii dav-
randig1 herkes, genc kiza gore saygiya layikti.
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Babasi, basini 6rtmesine icerliyordu, ama geng kizin aldirdigi
yoktu. [yice értiindii. Sirtina el islemesi kaim bir de sal ald1. En
kaba pabuglarini ayagina gecirdi. Elinden geldigi kadar ¢irkin-
lesmeye calisti. Yunanlilarin igrendirici bakislarindan miimkiin
oldugu 6lciide ortiinerek korunmak istiyordu. En iyisi asagi in-
memekti yine, ama merak boyunu asiyordu. Babasinin gelip an-
latmasini1 beklemeyecekti. Ogrenmeliydi. Belki bir yardimi do-
kunabilir, belki bir haksizligin 6ntine gegebilirdi.

Genc kiz1 daha merdivenlerde iken tegmen Markos karsiladi.
Kumral, uzun boylu bir gencti. Yiizii daima glle¢ dururdu
Ama geng kiz bu ylizde hep seytani bir ifade bulmustu. Tegme-
nin biitiin gayretleri bosa cikiyordu bu sebepten. Sempatik go-
runmek istedik¢e davraniglarini ifrata gotiiriiyor, yapmaciliktan
kurtulamiyordu.

"Emrediniz matmazel, size ne gibi bir hizmette bulunabilirim
acaba?"

Tegmen Markos'un Fransizcasi oldukga iyiydi. Sesi de plirtiz-
suz ve netti.

"Tesekkiir ederim tegmen, sadece bahceye ¢ikmak istiyo-
rum.”

Tegmen, bir Fransiz centilmeni kadar nazik, egildi. Sonra ko-



lunu uzattr.

Meryem, adamin haline az daha kahkahalarla giilecekti. Ken-
dini zor tuttu. Uzatilan kolu da gérmezden gelerek yiiridii.

Babasiyla evin giris kapisinda karsilasti.

"Ne oluyor baba?"

Davut Aga, belli ki kiziyla karsilasmay1 beklemiyordu. Sikin-
tili sikintili bakindi. Tegmene gozii ilisti. Soruyu gecistirmek
icin,

"Nasilsiniz tegmenim?" diye sordu. "Aksamki sarabin tesiri
gecmistir umarim."
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"Gecti mosyo, gecti. Dogrusu harikulade bir icki idi. Fakat
ben yine Tiirk rakisini tercih ederim."

Meryem'in yiizii kendiliginden burusmustu. igrendigi mev-
zularin basinda isret hikayeleri geliyordu. Istanbul'da iken de
bu cins konusmalarla az basi sismezdi.

"Bana anlatmak istemiyor musun baba?" dedi kararl bir ton-
la.

Gozlerini delikanlinin tistiinden ayirmiyordu. Kuyunun ya-
ninda, hala askerlerin ortasinda idi. Sirt1 kapiya yar1 dontiktii.
Ter gomlegini 1slatmis, sirt kisminda genisce gri bir daire mey-
dana gelmisti. Dairenin kenarlarindaki tirtillar Ege sahillerine
sasilacak derecede benziyordu.

"Ni¢in getirdiniz?" diye tekrarladi sorusunu. "Kabahati ne-
dir?"

Davut Aga kizinin huyunu iyi bilirdi. Ogrenmek istedigini
0lim pahasina 6grenen bir yaradilis1 vardi. Sorularindan kagi-
nilmazdi. Biktirir, usandirirdi aksi halde. Gece demez, giindiiz
demez, biteviye ayni soruyu sorardi:

"Kim? Kim? Kim?"

"066f," dedi bikkin bikkin, "bir kéylii iste, ne yapacaksin ca-
nim? Aptal kéyliintin biri."

"Bana hic¢ de aptal gelmiyor."

Dik dik bakt1 kizma, geng kiz inadina kagirmadi gozlerini,
alev sact1 sanki bakislariyla. Sonunda yine Davut Aga yenildi.

"Peki, peki," dedi isteksizce,"anlatayim istiyorsan. Saatimi
kirdi. Hani padisahin babama armagan ettigi altm saat. Armali
saat canim."

"Evet," dedi genc¢ kiz, sabirsizca.

"0 saati kirdi, parasini 6de dedim, 6demedi, aldim getirdim.
Saati 6deyene kadar yanimda calisacak. lyi bir hal caresi degil
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mi kizim? Babanin akliyla 6viinmek i¢in iste sana bir firsat da-
ha. Ama yok, sen begenmezsin. Simdi de tutturursun nicin ba-
gislamadin, bu insanliga sigar my, affetseydin ya. Hadi hadji, 6y-
le degil mi?"

Meryem basini sallad1.

"Evet, oyle, iyi tahmin ettin."



Davut Aga hiddetle kollarini salladu.

"Delisin! Ben sokakta mi1 buldum o saati? Baba yadigar1. Ba-
bama da padisah armagani. Kiymetli mi kiymetli. Kirsinlar da
bagislayayim ha, senden bagka hic kimse boyle diisiinmez. is-
tersen soralim."

Geng kizin bir sey sdylemesine birakmadan konusulanlari an-
lamadig1 halde dinleyen Tegmene dondii:

"Saatimi kirani bagislasa miydim yani, tegmenim?" diye sor-
du.

Tegmen askerce bir kasilmayla ¢izmelerinin ucunda ytikseldi.

"Suclu cezasiz kalmamaly," dedi.

"Gordiin mi?" diye bagirdi Davut Aga kizinin ytiziine. "Bak
tegmen de benle birlik. Askerler de. Anlayacagin hakliyim."

"Onu serbest birakmalarini séyle baba."

Meryem'in sesi buz gibiydi, bakislarinda engin bir 6fkenin iz-
leri vardi.

"Birakayim mi1?"

Ayagini hiddetle yere vurdu:

"Derhal odana ¢ik!"

Kerami bu sese dondii. Bir an geng kizla goz goze geldi. ik
bakista nefret etmesi mi, yoksa hissiz kalmasi m1 gerektigini
kestiremedi.

"Babasinin kiz1" diye gecirdi icinden.
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Davut Aganin kizindan, annesi bir iki kere bahsetmisti. Fakat
simdi ne dedigini hi¢ hatirlamiyordu. Zaten 6nemli de degildi.
Boyle bir babanin kizindan ne hayir gelirdi ki.

Tekrar sirtin1 dondii. Ama bis biitiin. Sirtindaki 1slak yuvar-
lak bir par¢a kurumus olacakti. Rengi sariya ¢aliyordu simdi.

Meryem, her adimda pargalanarak merdivenleri ¢ikti, odasi-
na kapandi. Kapiy1 da igerden kilitledi.

Kerami hali askerlerin arasinda, avluda idi. Askerler etrafin-
da bagdas kurup oturmuslardi. Manzara bir glines saatini andi-
riyordu. Kerami de zamani géstermeye yarayan agag parg¢asl.

Bes askerden ticiiniin gozii tistiinde idi. ikisi gen¢ kizin oda
penceresine bakiyorlardi. Zaman zaman alc¢ak sesle bir seyler fi-
sildasiyor ve guliisiiyorlardi.

Bereket ki delikanli Yunanca tek kelime bilmiyordu. Yoksa
askerlerin geng kiz hakkindaki s6zlerine dayanamaz, kimin ki-
z1, neyin nesi oldugunu unutur, mutlaka bir delilik yapmaya
kalkard1.

Ikindi namazi geciyordu. Giines devrildi devrilecekti. Kerami
hala ikindi namazmi kirmamaisti.

"Namaz kilmak istiyorum," dedi bir dal kadar zayif askere
bakarak, "Namaz, Namaz..."

"Ne diyor?" gibilerden bakistilar. Biri ayagiyla diirttt.

"Breh, breh," diye bir ses ¢ikardi alayl.

Delikanli, isaretlerle anlatmaya calist1 derdini. Namaz kilar
gibi hareketler yapti. Yunan askerleri ya anlamadilar, yahut an-



lamaz goriinmek daha islerine geldi. Zayif olan1 miitemadiyen
basini iki yana salladi, durdu. Obiirii ayagiyla diirtmekte de-
vam etti.

Sonunda Kerami'nin sabr1 tasti, girtlagini yirtarcasma bagir-
maya basladi:
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"Namaz kilmak istiyorum. Namaz kilmak istiyorum!"

Tegmen alt katta Davut Aga ile konusuyordu, sesi duyar
duymaz tabancasina sarildy, yildirim gibi disar1 att1 kendini. Bir
an karakolun basildigini sanmisti. Bunu bekliyordu. Gelirken
"Tirklerin ne yapacagi belli olmaz, tetikte olun" demisti ku-
mandan.

"Ne oluyor?" diye bagirdu.

Bakislari etrafi tariyordu. Askerlerinden ve Kerami'den baska
kimse yoktu civarda. Rahatladi. Tabancay1 kilifina soktu, yanla-
rina gitti.

"Bagiriyor tegmenim," dedi zayif asker. "Ne dedigini anlami-
yoruz."

Davut Aga da ¢ikmist.

"Ne istiyorsun be?" diye sordu Kerami'ye. "Rahatin yerinde
degil mi?"

"Sadece namaz kilmak istiyorum."

"Bunun i¢in milleti ayaklandirman lazim degil, kuzu kuzu
oturursan basin beldya girmez. Ne istersen yap, dilersen kurtar-
masi icin Allah'a yalvar, ama sunu unutma ki saatimin parasi
gelmeden suradan suraya adim atmaya kalkarsan geberirsin."

Delikanl urperdi. Karsisinda bir adam degil, sanki bir sansar
varmis gibi bakti, derin derin.

Davut Aga sikilmisti bu bakislardan, basini ¢evirdi, ama bu
sefer ayni bakislari kalin ensesinde hissetti. Hiddetle dondii:

"Bakmasana ulan."

"Davut Aga," dedi gen¢ adam. "Davut Aga, gin gelir, dev-
ran doner, bir hiirriyet atesi yanar, bu ates buytir, yayilir, miis-
tevlilerle birlikte yardakeilarini da yakar."

"Kiistah!"
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Davut Aga dayanamamis, delikanlinin yiiziine biitiin kuvve-
tiyle bir tokat asketmisti.

Kerami, yanagini tuttu, ama delici bakislarini bir saniye olsun
Davut Aga'mn gozlerinden ayirmadi.

Davut Aga eve dogru yurudi. Esikte bir an durdu. Arkasina
bakmadan,

"Namaz kilacakmis tegmenim," dedi. "Koylii namaz kilma-
dan edemez, birakin kilsin.”

Kacarcasma girdi iceri, kendini bir sandalyeye atti.

"Biz kilmiyoruz diye kafir bellemisler, yobaz hergeleler," de-



di kendi kendine.

Meryem pencerede idi. Kendini askerlere gostermemeye cali-
sarak olup bitenleri seyrediyordu. Delikanlinin ilk ¢18liginda
pencereye kosmus, herseyi gormiistii. Babasi onu tokatlayinca
icinden bir seyler koptugunu iyiden iyiye hissetmisti. Gozleri
bugulanmis, higkirmamak i¢in biiytik bir gayret sarfetmisti.
Ama artik dayanamiyordu. Mendilini agzina bastirdi, kendini
yatagina yiizikoyun att1. Agladi, agladi...

Sonra dogruldu. Sanki biri zorlamis gibi tekrar pencereye git-
ti. Delikanlh kibleye dénmiis, namaz kiliyordu. Basi, sag omu-
zuna dogru hafif inikti. Sirtinda artik 1slaklik gériinmiiyordu.

Bakti, bakti. Egilip dogrulmasini, secdeye kapanmasini sey-
retti. Askerler de dikkatle delikanlinin hareketlerini takip edi-
yorlardi. Yizlerini iyi secemedigi icin hislerini anlayamazdi.
Ama iclerinde bir parca insanlik duygusu tasiyorlardi ise, mut-
laka bu manzaranin tesirinde kalmis olmaliydilar.

Geng kiz allak bullak olmustu. Simdiye kadar namaz kilan ni-
ce insan gormustii, ama hig bir sey hissetmemisti. Simdi, men-
bami heniiz kesfedemedigi tuhaf bir sicakligin ruhunu 1sittigini
hissediyordu. Delikanlinin i¢inde bulundugu durumu diisiinii-
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yor, bu sartlarda ibadetine bunca 6nem verisine hayran kaliyor-
du.

Kerami'yi taklit ederek ellerini 6niine bagladi. Riik{ia, sonra
secdeye vardi. Halinin yumusakligi alnin1 oksaymca daha beter
hislendi. Sand1 ki, gaipten uzanan bir el yiizlinde geziniyor.
Oradan ruhunun derinliklerine uzaniyor, Fransiz miirebbiyenin
yerlestirdigi Avrupailigi kaziyor, asil cevheri, 6zii meydana ¢1-
kariyor.

Titredj, iliklerine kadar yayildi bu titreme, daha dogrusu tr-
peris.

Kacamak bir bakis att1 pencerenin disina dogru. Kerami elle-
rini agmisti. Dua ediyordu. Meryem de acti ellerini. Fakat ne di-
yecekti? Hi¢ bir sey bilmiyordu. Osmanl payitahtinda Avru-
pa'y1 6grenmisti, Avrupa'y1 yasamisti.

"Allah'im," dedi. "Su disaridaki delikanli ne istiyorsa, oyle
olsun. Benim de dilegim aymdir."

Siik(inet bulmustu. Rahatti. Simdiye kadar hi¢ olamadig: se-
kilde huzurluydu. Neden? Bilmiyordu. Bunun cevabi yoktu
sanki.

Kerami, namazini bitirmisti. Askerlerin arasinda oturuyordu.
Oturtmuslardi onu, hayret! Sahsiyetine saygi duyduklarinin de-
lili sayilirdi bu. Dogrusu Yunan askerleri icin biiytik bir mezi-
yet.

Glnes tepeye dogru akiyordu. Birazdan hava kararmis ola-
cakti. Meryem perdeleri ¢ekti.
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Kerami kurtarildiktan hemen sonra, feslere dikili altin ¢eyrek-
lere bir el daha atildi. Bu sefer ¢ceyrekler Hafiz Murat'i kurtar-
mak icin yerlerinden sokiildii. Tekgéz Hamdi'nin mendiline y1-
gildy, y1g1ldi.

Tekgoz, Kerami ile Seydi Ali'yi de yanma alarak Davut Aga-
nin evine yollandi.

"Yunan makamlarina su mendildeki paranin yarisini verse
yeter, listiinli mutlaka kendine alakor. Adam altindan baska sey
diisinmiiyor."

Davut Aga hakkindaki fikri bu idi.

Meryem yine pencereden gordi gelenleri. Kerami'yi tanidi.
Guilimsedi. Eve girdikleri ana kadar da gozlerini ayirmadi ts-
tiinden.

Sonra glizelce ortiinlip odadan ¢ikti. Babasi koyliileri herhal-
de karakol olarak kullanilan alt katta alakoymazdi. Merdiven-
lerde ayak sesleri duyunca yanilmadigini anladi. Mutfaga girdi.
Kahve pisirecekti. Gerg¢i hersey vesikaya baglanmasti ve hele
kahve gibi liiks sayilabilecek maddeler bulmak, altin bulmaktan
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cok daha zordu, ama Tegmen Markos, hi¢ bir seyin yoklugunu
cektirmiyordu. Aslinda geng kiz ona karsi minnet duymaliydi.
Babasi bile boyle olmasi gerektigini kag kere soylemisti. Ama
hayir. Minnet degil, tiksinti duyuyordu. Seker gibi, kahve gibi
ender maddeler temin etmesi, geng¢ kiza karsi asir1 saygili olma-
s1 bir sey degistirmiyordu. Geng kiz biitiin bunlar1 baska gozle
goruyordu. Ona gore, tegmenin davranisi, ceylana tuzak kuran,
fakat tuzak oldugunu anlamasin diye tiirlii hilelerle saklamaya
calisan, avcinin davranisindan farkl degildi. Netice, ceylani ya-
kalama arzusunda digiimlenmiyor muydu?

Kahve fincanlarini tepsiye dizerek oturma odasi olarak kulla-
nilan eski sandik odasina déndu. Alt kat1 Yunanlilar isgal ettik-
ten sonra, babasi sandik odasinin iki yerine pencere agtirmis,
oturma odasi haline sokmustu.

Kapiy1 acti. Kerami tam karsisina gelen sandalyede oturuyor-
du. Goz goze geldiler. Belki bir saniye siirdii bu. Ikisi de kizara-
rak bakislarini indirdiler. Meryem bocaladi. Az daha tepsiyi
elinden distirecekti.

"Kahve yapmistim baba," diye mirildandi.

Davut Aga, "¢ok mu lazimdi sanki?" der gibi bir tavirla seh-
pay1 gosterdi.

"Birak oraya."

Meryem tepsiyi birakmak icin sehpaya dogru yiiriidii. Sonra
vaz gecti. Kopegin oniine kemik atar gibi olacakt1 sehpaya bi-
rakmak. Ayipti en azindan. Hirmetsizlikti. Ehemmiyet verme-
digini sanirlardi.

Tekgoz Hamdi'nin 6niine dogru tuttu tepsiyi.

"Hos geldiniz," dedi 6nce. "Kahvenizi buyurun.”



Tekgoz Hamdi, yegane goziini kirpistirarak geng kiza bakti.
Alip almamakta tereddiit etti. Sonra uzandi. Bu hareket kuca-
70 ? SEL
gmdaki mendilin agilmasina sebep oldu. Farketti Tekgoz Ham-

di. Telasla el att1. Fakat bacaklarina hakim olamadi bu sefer.

Mendil kucagindan yere kaydi. Altinlar sangirdayarak dagildi-
lar. Birkag1 yuvarlandyi, ta karsida oturan Davut Aganin yanina

kadar.

Herkes sasirmisti. Ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Yapiskan
bir sessizlik hiikiim stiriiyordu odada. Geng kiz bir altinlara, bir
babasina bakiyordu. i1k defa Kerami ile carpist1 bakiglar1. Mer-
yem, simsekler gérdii Kerami'nin géz bebeklerinde. Delici sim-
sekler.

Ilk kendini toparlayan Kerami oldu. Siik{inetle topladi altinla-
r1. Mendilin i¢cine doldurdu.

"Al," dedi Hamdi'ye uzatarak.

Tekgoz Hamdi'nin sagkinlig1 tedirginlige dontisti. Sikintiyla
kimildadi. Omuzlarini birkag kere kaldirip indirdi.

"Bizim kasik diismaninin be kizan, ona aidiydim, kasik diis-
maninin. Yaman altincidir. Babadan kalma iste."

Mendili ald1. Iyice biiziip cebine soktu.

"Her neyse," dedi. "Devletimize sahip ¢ikamadik, altinimiza
mi ¢ikacagiz?"

Meryem kimseye birsey sormadi. Anlar gibiydi. Babasinin al-
tinlara nasil baktigin1 gérmiistii. Gozlerindeki ihtiras pariltilari
gorulmeyecek gibi degildi. Mutlaka bir is vardi isin icinde. Ke-
rami'yi ne sartlar altinda kurtardiklarini geng kiz biliyordu. Ba-
basina ni¢in biraktigini sormustu. "Saatin degerini 6dediler”
demisti babasi. "Koyliiler aralarmda toplayip getirdiler."

Ceyreklerden bazilarinin kulplarinda hala ip pargalar: vardi.
Bir yerlerden kesildikleri anlasiliyordu. Herhalde bos yere de-
gildi. Muhim, ¢cok miihim bir ise yaramalari i¢in.

Odasma dondii. Bu sirr1 ¢ozecekti.
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Koyliilerin gittigini duydu. Pencereden bakti arkalarindan.
Kerami ortada yuriiyordu. Bir ara dondiiglinii, penceresine
dogru bir goz attigini goriince kalbi yerinden firlayacakmis gibi
hizli hizli ¢arpti.

Fincanlari almak i¢in oturma odasina gitti. Babasi ayakta idi.
Pencereden disarisini seyrediyordu.

"Kahve getirmen sart miydi sanki?" diye konustu azarlar gi-
bi. "Ne anlarlar kahveden. Al iste..."

Cenesiyle sehpay1 gosteriyordu. Geng kiz bakti. Fincanlardan
yalniz bir tanesi bostu. Digerleri agizlarina kadar kahve doluy-
dular.

"lcmemisler,” diye mirildand: kirgin kirgin.

"icmezler canina yandiklarim kahveyi sevmediklerinden de-

gil, Davut Aganin kahvesini icmek istemediklerinden. Sanki



agulu."

Demek icmemelerinin sebebi buydu. Davut Agay1 kendile-
rinden saymiyorlardi. Kahvesinden bir yudum almayn bile kii-
cuikliik goriiyorlardi. Geng kizin i¢i burkuldu. Burkuldu ne keli-
me, yandi adeta.

"Ama ni¢in?" diye mirildandi, "ellerimle pisirmistim."

Aglaya aglaya disar1 kacti. Hayatinda bu kadar kirildigini hig
hatirlamiyordu.

Ug giin sonra Hafiz Murat kdye ¢ikageldi. Ona bir siirii eziyet
ettikten sonra bir sabah kumandanin karsisina ¢ikarmislar, bir
yanlislik oldugunu séyleyerek 6ziir dilemislerdi.

Koyliiniin sevincine diyecek yoktu. Kadinlarin basini stisle-
yen ceyrek altinlar gitmisti, ama hocalar geri gelmisti. Bu onla-
ra yetiyordu.

Fakat Davut Aga, buldugu kadariyla yetineceklerden degildi.
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Harp zenginleri tstiine ¢ok sey duymustu. Amerika'daki i¢ sa-
vas sirasinda keselerini doldurup milyonlar1 vuran ¢ok metelik-
sizin macerasini dinlemisti. Firsat bu firsatti. Ulke dylesine bir
calkanti icinde idi ki, kimin ne yaptig1 belli degildi. Soyabildigi
kadar soymali, sonra da buralardan ¢ekip gitmeliydi. Diinyanin
neresinde yasasa olurdu. Yeter ki cebi para dolu olsun ve yeter
ki yasasin. Gerisi viz geliyordu.

Koylulerin getirdigi altinlar istahin1 adamakilli tahrik etmis
bulunuyordu. Ne zamandir bu altinlarin menbami kesfetmek
icin iri kafasini catlatircasma diisiintiyordu.

Meseleyi gen¢ tegmenle miinakasa etmeye karar verdi sonun-
da. Bir gece herkes yattiktan sonra tegmeni kahve icmeye davet
etti. Mahsus kendi dairesine ¢ikardi. Alt katin ne de olsa resmi
bir havasi vardi. Yukarda daha rahat konusabilecekti.

Eliyle iki kahve pisirdi, birini tegmene uzattr:

"Kusura bakmayiniz tegmenim," dedi. "Bu islerden pek anla-
mam. Istanbul'da daima birkag¢ hizmet¢imiz olurdu.”

"Tesekkiir ederim efendim," dedi Markos, "zahmet oldu si-
ze."

Tegmenin karsisindaki sandalyeye oturdu, ayak ayak tustiine
atti, kahvesinden bir hopiirti cekti:

"Becerememisim,"” dedi yliziinli burusturup, "kusura bak-
mazsiniz artik tegmenim."

"Rica ederim beyefendi, dogrusu mahcup ediyorsunuz.”

Davut Aganin akli fikri s6ze girmek icin miisait bir zemin ha-
zirlamakta idi. Hi¢ miinasebeti yokken,

"Size hizmet zevktir efendim," diye konustu. "Biliyor musu-
nuz, karim sizin irktandu.”

Gozlerini stizdii:

"Pirlanta parcasi bir kadindi1 dogrusu.”
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Markos, Meryem'in yatak odasina dogru bir bakis atty, ic ge-
cirdi.

"Biliyorum efendim," dedi. "Karakol olarak sizin evi se¢me-
mizin bir sebebi de bu zaten. Bize karsi olan duygulariniz igin
tesekkiirii bor¢ sayarim."

Davut Aga gobegini hoplatarak giildii:

"Aman tegmenim, ne tesekkiiri, asil ben size miitesekkirim.
Yokluk ¢ektirmediniz. Allah korusun, izmir'i ya ingilizler isgal
etseydiler, ne yapardik efendim? Diisiinebiliyor musunuz? Hos
onlar da fena insanlar degiller ya, sizin haliniz bagka canim, ben
sahsen padisahlarin idaresine Yunan idaresini her zama tercih
ederim."

Geng tegmen, dudaklarina kadar gotiirdiigii fincani birden
cekti. Az daha elinden diisiiyordu. Davut Aganin soyledikleri
onun bile havsalasina sigmamistu.

Neden sonra kendini toparlayabildi. Tabil gériinmeye ¢alisa-
rak,

"Kiziniz hanimefendi pek sizin fikrinizde goériinmiiyor gali-
ba," dedi. "Bizi istemedigini hal ve tavirlariyla her firsatta ispat

ediyor."

Davut Aga aceleyle tegmenin soziinii kesti:

"Katiyen efendim, sakin yanlis anlamayiniz. O daha ¢ocuk.
Neyin karly, neyin zararli oldugunu anlayacak yasta degil. Hem
ne ehemmiyeti var, degil mi tegmenim? Evin reisi benim ve ben
sizden yanayim. Her zaman da sizden yana olacagim."”

"Buna dogrusu ¢ok sevindim."

Davut Aga, yapmacik bir tavirla diistintir gibi yapti:

"Yalniz kafami kurcalayan bir mesele var."

"Nedir efendim?"

"Bu koylii, Kerami denen delikanliy1 kurtarmak icin bana
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avu¢ dolusu altin verdi, ama nereden buldular? Canina yandik-
larim, maden mi isletiyorlar nedir?"

Hafiz Murat'i kurtarmasi i¢in verilen paradan s6z etmeyi yer-
siz buluyordu. Ciinkii o iste tegmenin hic rolii olmamaisti. Da-
vut Aga pazarlig uist seviyede tutmustu.

Tegmen Markos'un gozlerinin icine bakarak fincani sehpaya
birakti.

"Bu para ellerinde bulundugu miiddetge zararh olabilirler,"
diye devam etti. "Oyle ya, silah filan almaya kalkarlar. Bizim
millet iki seye sahip olunca rahat durmaz. Birincisi para, ikincisi
silah. Birincisi olunca ikincisi ardindan zaten gelir."

Sustu. Sozlerinin tesirini 6l¢gmek i¢cin dikkatle tegmenin ytizii-
ni inceledi. Hi¢ bir degisiklik yoktu yiiz hatlarinda, ama Davut
Aga geng tegmenin g6z bebeklerinde bir an i¢in yanip sonen ih-
tiras 15181n1 gormustu.



Ertesi glin karakoldaki biitiin askerler, tegmenin kumanda-
sinda koyi basti. Evlere zorla girdiler. Her tarafi, yataklarin i¢-
lerine kadar didik didik aradilar. Direnenler 6lesiye dayak yedi.
Ahmet Gazinin bir kolu kirildi. Kerami'yi bir agaca baglayarak
kamgiladilar. Siilleyman Dayinin sakalini kékiinden kestiler.

Ellerine gecen sadece on ¢eyrek altin oldu. Arkalarinda kin-
den bir iz birakarak tekrar Davut Aganin evine dondiiler. Da-
vut Aga baskina katilmamustu. Isleri perde arkasindan idare et-
meyi menfaatine daha uygun bulmustu. Biitiin giin sigara tstii-
ne sigara yakarak, askerlerin dontisiinii bekledi.

Meryem, kag kere babasina, askerlerin boyle topluca nereye
gittiklerini sordu, ama tatmin edici hi¢ bir cevap alamadi. Da-
vut Aga,

"Ne bileyim kizim, Yunanlilarin baskumandani degilim ki
ben," demekle yetindi.
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Bardagi tasiran son damla oldu bu. Ne zamandan beri hazir-
lanmakta olan kerami, o gece arkadaslarini topladi. Merada bir
kuytuya gomdiikleri silahlar1 ve cephaneleri ¢ikardilar. Sildiler,
doldurdular; tam on gozii pek yigit, vurdular dag yoluna.

Gece alabildigine karanlikti. Ay sanki miicadele yolunda da-
ha kolay ilerleyebilsinler diye golgeye cekilmis, genc¢lerin muh-
tac oldugu mechuliyeti vermisti.

Civar1 avug igi gibi biliyorlardi. Ezbere ytiriimek onlar i¢in
zor degildi. Ama kafalarinda ¢ézililmesi zor problemler vardi,
her birinin.

"Analarimiz, bacilarimiz, karilarimiz ne olacak?"

Kerami dinledi, dinledi. Sonunda:

"Benim de bir anam var, bir babam, bir kardesim var," dedi.
"Eziyet edeceklerdir, ne yapalim? Binlerce ana, binlerce baci
oliiyor su an. Her biri silaha sarilmis, bakin ki Yunan Aydm'a
girebilmis mi? Doviisiince basariliyor demek. Simdi anayi, ba-
bay1 diisiinecek zaman degil kizanlar, vatani diisiinecek zaman-
dir. Vakia yluregimiz yanar, ama unutmayalim ki, Yunanlilar bu
topraklarda kaldig1 muddetge her dakika bir bagka ttrlu yan-
maya mahkimuz. Daha sonra doner, ailelerimizi emin yerlere
gotuririz. Ama simdi durmak olmaz; kdyiintzi, kdyliniizi
unutun. Viicudunuzda fani olun, kafaniz yalniz millet menfaati
konularina yorulsun.”

Bu sozler genc yigitlerin giiciine gl katt1. Basit sozlerdi, ama
yiirekten diisiiyordu her biri. Inanmislik her kelimeye sinmisti.
Sabah acarken hiir daglarin hiir riizgarlar sacglarinda gezini-

yordu.

"Burada su var," dedi biri. "Abdestlerimizi alalim."

Durdular. Tan yeri kizila banmisti. Kerami bakti, bakti. Elini
kaldirds, genis bir daire ¢izdi havada:
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Bu topraklar diismandan temizleninceye kadar silahi birak-
mak yok. Namazimizi kilalim, ondan sonra oturur, kendimize
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defa 6ttii, ugtu gitti.
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ALTINCI BOLUM

Albay Konstantin Papadopulos deri koltuga gomiilmiis, ba-
caklarini da bir sandalyeye dayamisti. Sigara dumaniyla agzini
dolduruyor, sonra dudaklarini biikkerek dumandan halkalar
yapmaya ¢alisiyordu.

Sekizinci tiimende soyad1 Mavros olan bir baggavus tanimisti.
Para i¢in anasini dahi g6z kirpmadan ipe ¢ekebilecegini soyle-
yen bir yamyamdi. Tek marifeti sigara dumanindan halkalar
yapmakti. Sasilacak bir marifeti vardi bu konuda. Hirsizlikta da
mahirdi. Ne var ki bir defaya mahsus sansi yaver gitmemisti.
Orduya ait dort adet sten tabancayi bir sivile satarken suciistii
yakalanmis, cezaevini boylamisti. Simdi hala icerde olmaliydi.
Herhalde orada bol bol halka yapacak vakit bulabiliyordu.

Kimildadi. Diisiindiiklerine kendi de sasti. Simdi durup du-
rurken Bascavus Mavros'u nereden hatirlamisti? Can sikinti-
sindan olacakti. Yarim saat nce Istanbul'dan gelen bir sifre hig
de i¢c agmiyordu. Ingiliz istihbarati, Yunanhlarin Izmir bélgesini
isgal planlarini ele gecirmek ve bolgedeki milisleri teskilatlan-
dirmak iizere Istanbul'dan bir casusun yola ¢ikarildigini, fakat
biitiin gayrete ragmen eskalini tespit edemediklerini, dikkatli
olmalarini ve mutlaka casusu yakalamalarini emrediyordu.
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Albay, sigarasini kiil tablasina bastirdiktan sonra dogruldu.
Ald1. Evirdi, cevirdi. Montgomerisinin tist cebine soktu. Diig-
melerini tek tek ve itinayla ilikledi. Generalin karsisina ¢ikmasi
gerekiyordu. Sifre "Miistacel” kaydiyla ¢cekilmisti.

Cekilmisti, ama aksamdan beri albayin masasinda yatiyordu.
Bir tiirli generale gitmeye cesaret edemiyordu. Bu onun en za-
yif yaniydi. Kendisinden tist riitbelinin yanina gitmektense 6n
safta doviismeyi tercih ederdi. Adamlarda bir kasilma, bir tst-
ten bakis vardi ki, karsilarinda yerin dibine geciyor, ne diyece-
gini, ne yapacagini sasiriyordu.

Oysa is muhimdi. Bu planlar, Tirklerin elinde korkung bir si-
lah olurdu. Simdiye kadar Yunanhlarin "izmir'i bir askeri ted-



bir olarak gecici bir zaman i¢in isgal ettikleri, isgalin yalniz Iz-
mir'e miinhasir kalacagl" seklinde diinyaya yaydiklar: yalani
meydana ¢ikardi. Venizelos bu durumda kiiplere binerdi her-
halde.

"Gitmeli, generale haber vermeli. Tepeden bakmasa ne iyi
olacak..."

Yiiziini eksitti, basini iki yana salladi.

"Ben general olursam sayet, kimseyi kiiclimsemeyecegim,
yliksekten bakmayacagim, herkese arkadasca muamele edece-
gim."

Kiyafetinin diizglin olup olmadigini anlamak i¢in aynanin
oniine gitti. Insan aynaya bakinca nedense 6nce gozlerini goriir.
Direkt bir uzantidir bu. Tabii bir olay.

Albay kendi gozlerinden kendisi iirktii. Irilesmis gibi geldi
gozleri, biraz da kizarmislardi galiba. Kolay mi, aksamdan beri
cesaretini toplamak i¢in devirdigi kadehlerin sayisini1 kendisi
bile unutmustu.

Vay canina, Tirkleri anlamak da zor isti ha! Nereden akillari-
na gelmisti taarruz planlarin1 asirmak? Sanki ne yapacaklardi?
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Her yerde yenilmislerdi, bitmislerdi iste, plan onlar1 kurtaracak
degildi ya.

Ingiliz istihbaratmdaki subaylar belliydi ki, Yunanli meslek-
daslariyla sakalasiyorlardi. Oyle ya, Tiirk mukaveti mi kalmisti
ortada? Osmanh devleti kokten yikilmis sayilmiyor muydu?

Diin gelen haberi hatirlayinca diisiincelerine kendi de inan-
madigini anladi. Haber Seyitkdy'den gelmisti. Bir grup geng da-
ga cikmiglardi. Yunan taraftar1 Davut Agaya bir mektup yaza-
rak kestigi koy suyunu yeniden akitmasini istemislerdi. Aksi
halde konagim, i¢indekilerle birlikte basma gecireceklerdi.

Icindekilerle birlikte. Albay Konstantin Papadopulos, Davut
Aganin evinde bir Yunan karakolu bulundugunu biliyordu. De-
mek gengler, "Icindekilerle birlikte" derken Yunanlilar1 kasdet-
mislerdi.

Aynaya dilini ¢ikardi. Pashydi dili. Tiirkiye'nin havasi biraz
sert gelmis olacakti ki, giinlerinin ¢ogunu yatakta geciriyordu.
Bu gidisle Yunan isgal kuvvetleri kendisine bir baska istihbarat
kumandani bulacaga benzerdi. Hastalikli bir albayi istihbarat
gibi miithim bir iste daha uzun miiddet tutmak istemezlerdi
herhalde. Oysa isini seviyordu. Olduk¢a da becerikli sayilabilir-
di. General Yuvano ¢ok aksi olmasina ragmen, simdiye kadar
tam iki defa tebrik etmisti.

"Yaslandik canina yandigimin," dedi yliksek sesle. "Bu gidis-
le general olmak yerine emekli olacagim."

Kapiya yiiriidii. Kisa boylu, hafif tiknazdi. Elli yaslarmda gos-
teriyordu. Yururken bir askerin sertligi yerine, bir karaborsa-
cinin sinsiligi seziliyordu.



Koridora ¢ikti. Etraf lostu. Perdeler siki sikiya kapatilmistu.
Koridorun sonundaki kapiya korkarak bakti. O kapi, yaverin
odasina agiliyordu. Yaver de kendisi gibi bir albaydi, ama
Konstantin ondan ¢ekinirdi. Galiba generale olan yakinhig yii-
ziinden.
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Son bir kere daha kiyafetini gozden gecirdi. Kisa kesilmis ak
saclarinda dolagtirdi parmaklarini. U¢ defa kapiyr tikirdatti.

Icerden bir homurtu gelince hafifce itti. Once basini uzattu.

Yaver masasinin basinda idi. Ciddi goriinmek icin olacak,
burnunun istiine bir kelebek gozliikk oturtmustu.

"Girebilir miyim?" diye sordu.

"Tabii," dedi yaver, "buyrun.”

Ik iki adimini korka korka iceriye attu.

"Generali gorcektim de, yatmamislardir umarim."

Yaver gozligiini ¢ikardi, meslekdasma ters ters bakt.

"Gece yarisindan 6nce yattigini1 hi¢ gormedim. Birsey mi
var?"

Glilmeye calist1 Konstantin.

"Var ya, korkunc bir haber geldi."

"Cenesiyle dipteki kapiy1 gosterdi:

"Girebilir miyim?"

Yaver dogruldu. Diigmelerini yokladi, parmaklariyla taradi
bol sac¢larim, kapiya ytiridi:

"Haber vermem lazim," dedi. "Bekleyin liitfen."

Istihbarat kumandani basini salladi "evet" makaminda. Yaver
odaya girdi. Icerden homurtular duydu, yalniz bir kelimeyi an-
layabildi. Generalin sesi,

"Gelsin," diyordu.

General Yuvano, kapi araligindan albay Konstantin'i gérdu.
Bitkin halini hemen farketti. iceri girer girmez,

"Neyiniz var Albay?" diye sordu. "Hasta gibisiniz."

Albay, generalden bu ilgiyi beklemiyordu dogrusu. Az daha
selam vermeyi de unutacakti.
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"Biraz rahatsizim efendim," diye cevap verdi saskin saskin.
"Fakat miithim bir mesaj aldim."

Elini montgomerisinin iist cebine soktu. Cikardigi kagidi say-
giyla generale uzatti.

"Ingiliz istihbaratindan cekilmistir."

"Him," etti general. Gozliiklerini takti. Kagidin tistiindeki ya-
zilari sonuna kadar dikkatle okudu. Sonra,

"Yakalariz," dedi. "Hi¢ meraklanmasinlar, géziimiizden bir
sey kacmaz. Limandaki kontrolii siklastiracagim. istanbul'dan
nasil ¢ikti, hayret! Hi¢ degilse eskalini bilseydik. Neyse, bu du-
rumda Izmir'e gelen herkesin inceden inceye sorgusu yapila-
cak."



O zamana kadar kagida bakarak konusmustu. Birden basini
kaldirdi, albaya bakti:

"Seyitkoylu kacaklar hakkinda bir haber var mi1?"

"Yok," dedi albay sikintili. "Isleri Davut Aga denen o adamla
simdilik. Anlasilan Tiirk ceteleri bizden ziyade bizimle isbirligi
yapan yurttaslarina icerliyor."

General bilgic bilgi¢ basini salladi:

"Oyledir, biz nihayet isgal askerleriyiz, bu bir noktaya kadar

hazmedilebilir. Ama bir vatandasin kendi vatanina ihanet etme-

si siiphesiz alcakhigin en alasidir. Insan olarak ben de bu tipler-
den nefret ediyorum. Onlardan ¢ok, bize kars1 vatanlarini savu-
nanlar1 begeniyorum. Ama gorevim, isgal kuvvetlerine yardim
edenleri korumak, direnenleri ezmektir, bu ayr1 mesele."

Albay basini salladi:

"Evet, efendim."

"Tesekkiir ederim, gidebilirsin."

Albay topuklarini vurdu. Sert adimlarla disari ¢iktr.
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"Fena adam degilmis," diye gecirdi icinden. "Simdiye kadar

hi¢ bu derece miilayim gérmemistim. Bir hayli degismis."

Odasina dondii. Bir sigara yakti. Diigmelerinin hepsini agti.

Tam dumandan halkalar yapmaya baslamisti ki, iceri istihbarat

subay1 daldi. Evet, diipediiz daldi. Buna girdi denemezdi.

Adam yiriimiiyor, adeta arkasinda birileri varmis gibi kosu-

yordu.

Nefes nefese:

"Albayim..."

Albay Papadopulos firladi koltugundan, kiil tablasina dokun-
du eli, tabla yere diistii.

"Ne var, ne oldu?"

"Bir mesaj daha aldik."

Albay rahatladi. Basildiklarini sanmisti birden.

"Hazirol!" diye giirledi o rahatlikla. "Kendini babanin evinde
mi saniyorsun?"

Geng istihbarat subay1 topuklarini birlestirdi.

"Affedersiniz efendim, o kadar telashyim ki."

Daha bir seyler geveledi agzinin icinde.

"Esasa gel," dedi albay, "ne diyor mesaj?"

Geng subay elinde tuttugu kagidi uzatti:

"Daha 6nceki mesajin devami,” diye konustu. "Tilirk casusu
miikemmel Fransizca ve Yunanca bilirmis. Fransa'da okumus.
Kirk, kirkbes yaslarinda. istanbul'da Kuva-y1 Milliyecilerle bir
sure calismis. Bir gemiyle yola ¢iktig1 saniliyormus. Bolge isgal
planlarinin isgal bitene kadar emin bir yerde, dikkatleri cekme-
yecek sekilde muhafazasi gerekli imis. Albayi, galiba Ingilizler
bu planlar1 koruyabilecegimizden stipheliler.”

"Enayiligin dik alas)," diye homurdandi Albay Papadopulos.
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Gozlerini kagittan ayirmiyordu. "Su ingilizlere icerliyorum ki
nasll, bilsen. Kendilerini diinyanm koruyucu melegi saniyorlar.
Baskalarini da aptal yerine koyuyorlar. Neyse, ben bu mesaji da
generale gotiireyim."

Generalin yanma ¢ikmaktan eskisi gibi korkmuyordu simdi.

"lyi adam, neme lazim," diye soylendi.

"Kim albayim?"

"Tabii ki general. Sanki bir baba."

"Yok canim."

Geng subayin saskinliktan dili sarkmisti. Duyduklarina inan-
mak istemez bir hali vard1.

"Kor kor ne daldin yiiziime be?" diye cikisti albay. "lyi de-
dimse iyidir."

"Elbette albayim. Ama daha 6nce diyordunuz ki..."

"Ne diyordum?"

"Affedersiniz efendim, kart domuz diyordunuz."

Kikirdadi geng subay, belli etmemek icin de elini agzina ka-
padi. Bu benzetme ¢ok hosuna gidiyordu.

Albay Papadopulos, generalden boyle s6z ettigini su anda ha-
tirlamiyordu. Fakat buna benzer seyler soyledigi de muhakkak-
tL.

"Cik disar1," dedi otoriter bir sesle. "Haddini asma."

Subay toparlandu.

"Emredersiniz efendim."

Az sonra da albay ¢ikt.

Davut Aga aptal bir insan degildi. Yeterince tahsil gormemis-
ti, ama yine de ¢ok tahsilliye hayati1 boyunca kiilahini ters giy-
dirmeyi becermisti.
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Oldukca zengindi, izmir'e gelirken yanmda tasidig1 kulplu
cekmecenin icinde hatir1 sayilir bir servet bulunuyordu. Bu cift-
ligi satin almak icin gerc¢i birazini harcamak zorunda kalmisti,
ama kisa zamanda harcadigini misli misline ¢ikaracagindan
emindi. Daha simdiden ¢ikarmis sayilirdi hatta. Seyitkoyli ka-
dinlarin yazmalarini siisleyen ¢eyrekler epeydir kulplu kasanin
icinde uyuyorlardi.

Babasi bir Yahudi donmesi idi. Tanzimat hareketinin ileri ge-
len simalar1 arasinda s6hreti ayyuka ¢ikanlardan degildi, fakat
cok sohretlinin iplerini perde ardindan idare etmesini bilmisti.
Ogluna isim verirken bile tedbirli davranmis, "[sterse Davit di-
ye degistirir, isterse Davut olarak kullanir” diisiincesiyle Davut
ismini vermisti.

Davut Aga kurnazliktan yana babasini oldukga gerilerde bi-
raktig1 kanaatinde idi. Cok bencildi.

O kadar bencildi ki, bir kereste isinde goz gore gore devletin
binlerce lirasini ¢ar ¢ur etmis ve bunu sadece yirmi mecidiye



kazanmak i¢in yapmisti. Kendi cebine li¢ kurus girsin de, diler-
se elinoglu diinya malini kaybetsin, umursamazdi.

Birinci Cihan Savasi ¢iktiginda goéziin, kulagini batiya ¢evir-
misti Davut Aga. Paraciklarina kiyarak Fransiz gazetelerinden
getirtiyor, biitiin savas haberlerini kizinin miirebbisine terciime
ettiriyordu. Ilk zamanlar Alman taraftari oldu. Sonra Almanla-
rin yenilgiye gittiklerini anlayinca yon degistirdi. Bununla bir-
likte Tuirkiye'nin savasa girmesi icin elinden ne gelirse yapti.
Hangi safta girecegi konusu Davut Aga icin 6nemli degildi.
Onemli olan savasa girmekti. Ciinkii ortalik bulanacak, bazi
maddeler piyasadan silinecek, karaborsa alabildigine yeserme
zemini bulabilecekti. Eh, bu da Davut Aganin kulplu ¢ekmece-
sine yeni sar1 liralarin eklenmesi demekti.

Tehlike Canakkale Bogazina gelip dayaninca bu kasirganin
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kendisini de silirtiklemesinden korkmaya basladj, ittihat Terak-

kicilerin safinda Meclis-i Mebusana girmek i¢in yiirtittiigii kiran
kirana miicadeleyi bigak gibi kesti. Politika ile ve politikacilarla

olan biitlin baglarini bir anda kopardi. Bir gece sabahlara kadar
menfaatinin nerede oldugunu diisiind{, sigara listiine sigara ig-
ti ve ancak sabah horozlar 6terken kesin kararini verebildi.

Ciftci olacakti.

Politikanin cirkinliklerinden, biiyiik sehrin giiriiltiisiinden
uzakta, bir koyde hayatini devam ettirecekti. Bu memlekette
kendilerini soyacak akillilarin gelmesini bekleyen insanlar, se-
hirde oldugu kadar koylerde de vardi herhalde. Biraz da onla-
rin sirtindan kazanirdi.

Menfaatma halel gelmeyecek konularda tas kadar hissizdi.
Kerami ile arkadaslarinin daga ¢ikmasi biraz midesini bulandir-
mistl. Hele suyu serbest birakmasi icin gonderdikleri mektup,
adamakalli canini sikmisti. Sonra diisiindiikce emniyette oldu-
guna iyice inanmis, umursamamaya baslamisti. Daga ¢ikan
evlatlar yliziinden analara, babalara, bacilara ve yakin akrabala-
rina yapilan zulmu, iskenceyi géziinii kirpmadan, bazen zevk-
ten lirpererek seyretmisti.

Bu ylizden bir kadinla bir erkegin 6ldiigiinii duymustu, ama
tegmene konu hakkinda tek soru sormamisti. Sorup da ne ya-
pacakt1? Koylliniin zulme maruz kalmasi cebine ne bes kurus
sokuyor, ne bes kurus aliyordu. Rahati yerinde idi. Genc teg-
men Markos dogrusu tam bir aile dostu gibi davraniyor, vesika-
ya bagli olan ¢ok maddeleri askeri levazimdan tedarik ederek
getirtiyordu. Isin en iyi yan ise tek kurus istemiyordu bunun
icin.

Genc tegmenin bunca fedakarligi bos yere yapmadigini bile-
cek kadar giin géormus bir adamdi. Kizina karsi ilk giinden beri
ilgisiz olmadigini seziyordu. Buna mukabil kizinin Kerami de-
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nen su dag adamina muhabbet duydugunun da farkinda idi.
Dogrusu ikisinden de ayni 6l¢iide rahatsiz olmuyordu. Tegme-
nin kizini sevmesi Davut Agaya gore iyiydi hostu da, kizinin
Kerami'ye meyletmesi affedilir gibi degildi. Bir de kdyliiye karsi
duydugu engin merhamet ve yardim hissi vardi ki Davut Aga
bunu her hatirlayista yere tiikiiriirdii.

"Neyin eksik be hayirsiz kiz, ye i¢ keyfine bak!" diye homur-
danirdi.

Davut Aga odasinda yalnizdi. Gecelik entarisiyle pencerenin
oniinde durmus, Yunan askerlerinin avluda tembel tembel gi-
dip gelislerine bakiyordu.

Bir aralik, hepsinin ayn1 yere toplandiklarini, ayni noktaya
bakmaya basladiklarini gérdi. Evin duvari askerlerin baktiklari
tarafi kapadigi icin Davut Aga pencereden sarkmasina ragmen
neye baktiklarini géoremedi. Gen¢ tegmenin de askerlere karis-
masi, bir seyler oldugu kanaatini uyandirdi. Kendi menfaatma
olup olmadigini bir an 6nce anlamak i¢in,

"Hey tegmenim," diye seslendi asagiya. "Bir sey mi var?"
Tegmen 6nce Meryem'in odasindan yana bir goz atti, sonra
basini Davut Aganin bulundugu pencereye kaldird. Eliyle
selam verdi:

"Bir araba geliyor da," diye cevap verdi. "Bizimkiler olacak."

"At arabasi m1?"

"Yok canim, otomobil."

"Ha... Elbet sizinkilerdir."

Alelacele giyindi. Bir yandan da diistintiyordu. Acaba ne
maksatla geliyorlardi? Hos, bunda maksat aramak pek yerinde
olmazdi ya. Bazen sehirdeki kii¢lik riitbeli subaylarin kafalarina
eser, tegmeni olur olmaz zamanlarda ziyarete gelirlerdi. Fakat
bunun i¢in hig¢ bir zaman otomobil kullanmazlardi. Ath olurlar-
du.
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Avluya inince otomobil sesini duydu. Tegmenin yanma gitti.

"Hayirli sabahlar,” dedi tegmen. "Bak bizimkiler iste."

Davut Aga arabcfyl g/ rdii. Ustii acik bir jeepti bu. Sofér haric,
icinde dort kisi oturuyordu. Sofériin yanindaki herhalde en
yuksek riitbelisi olacakti. Basindan kasketini ¢ikarmis, kir kari-
sik sac¢larini riizgara vermisti.

Arka koltuktaki ti¢ kisiden biri yine subaydi. Davut Aga ada-
min omuzlarinda parlayan yildizlara bakip anlamisti bunu. Je-
ep kapinin 6niinde durunca arkadak] subayin kucaginda duran
celik cekmeceyi fa'l .etti

Bu cekmece kendi para ¢cekmecesine benziyordu, tabii ona
nispetle iki misli daha biiytkti.

Tegmen askerlerini diizene sokmus, arabanin 6éntinde cakil-
mist1. Sag eli kasketinin ucunda idi. Jeepin dar sofor mahallin-
den inmeye calisan sismanca subaya tekmil veriyordu.



Adam en sonunda inmeye muvaffak olabildi. Uniformasi iyi-
ce tozlanmist.

"[stihbarat kumandani Albay Konstantin Papadopulos,” diye
tanitt1 kendini, "siz de Tegmen Markos olacaksiniz."

Tegmen hep selam vaziyetinde duruyordu.

"Seref verdiniz, albayim."

Davut Aga adamm albay oldugunu anlayinca segirtti. Hayli
yliksek bir riitbesi vardi. Yaltaklanmanin tam sirasiydi.

Fasih Rumcasiyla bir yandan,

"Serefyab olduk efendim, serefyab olduk," diye ¢18lik c1g8liga
verirken, bir yandan da adamm tombul elini yakalamis, alabil-
digine sikiyordu.

Albay zor hal kendini kurtardi. "Kim bu adam?" der gibiler-
den tegmenin yiiziine bakti.
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"Ev sahibimiz Davut Aga," diye izah etti tegmen. "Yardimla-
rin1 bizden hig bir zaman esirgememistir."

Albay neden bilinmez ytiziinii burusturdu. Sonra birlikte gel-
digi subayi cenesiyle isaret ederek,

"Harita dairesinden Yiizbasi Alfredos," dedi. "Biz sadece
Yiizbasi Fred deriz. Miisaade ettigi takdirde siz de oyle diyebi-
lirsiniz."

Yiizbasi cekmeceyi bir askere aktardj, elini kasketinin ucuna
degdirip yarim yamalak bir selam verdi.

"Tabii," dedi. "Fred daha kolay telaffuz edilebiliyor."

Davut Aga onun da ellerini bir siire avuclari arasina mahpus
tuttu.

"Nasilsiniz, yiizbasim?"

"Tesekkiir. Soyler misiniz, dilimizi bu kadar giizel nasil ko-
nusabiliyorsunuz?”

"Cok basit. Karim sizlerden biriydi."

"Ya. Oyleyse sizi de kendimizden sayabiliriz demektir."
Davut Aga keyifli keyifli gtildii.

"Peh, peh," dedi kollarimi sallayarak.

Albay Papadopulos tegmeni kenara ¢ekmis, bir seyler fisildi-
yordu. Tegmen durmadan basini sallayarak albayin sézlerini
tasdik ediyordu. Sonra albay tekrar jeepe bindi. iki askerle yiiz-
basi Fred avluda kaldilar.

"Gidiyor mu?" diye tegmene sordu Davut Aga. "Yorgun ar-
gin, bir kahvemizi bile icmeden..."

Albayin duymasi i¢in soruyu ytliksek sesle sormustu. Muradi-
na da erdi. Albay,

"Baska zaman dostum,"” dedi, "baska zaman. Simdi ¢ok isim
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Kasketini sallad:
"Zito Venizelos."
Ayni agizdan karsilik verdiler:
"Zito Venizelos."



Jeep bir manevrayla dondii. Tozu dumana katarak toprak
yoldan gézden silindi.

Tegmen Markos, selam vaziyetinde duran askerlerine dondii:

"Rahat," komutu verdi. Yiizbasiya,

"Buyrun ylizbasim, iceri girelim. Glines simdiden yakmaya
basladi.”

Davut Aga one gecti:

"Buyrun ylizbasim, buyrun, eviniz sayin efendim, burasini
eviniz sayin litfen."

"Tesekkiirler, tesekkiirler dostum. Dogrusu bir Tiirk tarafin-
dan boyle istikbal edilecegim aklimin kdsesinden ge¢mezdi."

"Nigin yiizbasim? Izmir gibi, tilkenin en giizel sehrini ayakla-
rinizin altina hali gibi sermedik mi? Diisiiniirseniz, bunun az
buz kadirsinaslik 6rnegi olmadigini anlayacaksiniz."

Yiizbasi kahkahalarla giildii:

"Haksiz sayllmazsiniz," dedi. "Ama tilkenin en giizel yeri de-
mekle bence miibalaga ediyorsunuz."

Gozlerinde bir kin 15181 yandi, sondii:

"Diinya giizeli Istanbul var," diye fisildadu.

Ses tonu tegmeni bile tirpertti. Yiizbasinin ardinda bulundu-
gu i¢in ylzilinl goremiyordu. Gorebilseydi, kin duygusunun
cizgi cizgi belirginlestigi bu ylizden gergekten lirkmek gerekti-
gine kanaat getirirdi.

Yiizbas1 Alfredos, yahut adinin kisaltilmis sekliyle Fred, sar1-
sin, uzun boylu ve zayifti. Gézleri gukura kagmis oldugundan,
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ona bir esrarkes manzarasi veriyordu, ilk bakista dikkati ceken

tek nokta, bu cukur mavi gézlerdi. Derinden ve hep arastirici
bakiyordu. Bir harita uzmanindan ¢ok, bir istihkdm subayina
benziyordu.

Yuzinde ikinci dikkat ceken yani agziydi. Adamda dudak
denebilecek seyden yalmz bir ¢izgi mevcuttu. Ustelik agzi ol-
dukga buyiiktii. Davut Aga goriir gormez,

"Iste bogazina kadar ihtiras yiiklii bir adam" diye ilk kanaat
notunu vermisti.

Iki subayin yalnz kalmak istediklerini sezinlenmesine rag-
men, ¢ekmecenin i¢cindekini 6lesiye merak ettiginden uzun stire
yanlarinda kald1. Ancak ytizbasi aciktan a¢iga tegmenle bazi
askeri konular goriisecegini soyleyince oziir dileyerek odasina
cikti.

Kizin1 odasinda ayakta buldu.

"0, kralice hazretleri uyanabilmisler nihayet. Sabah-1 serifle-
riniz hayrolsun efendim. Kahvaltiy1 benimle birlikte yapma se-
refini bagislar misimiz acaba?"

Geng kiz, babasinin esprisini cevapsiz birakti.

"Kralige keyifsiz gibiler, neden?"

Kizinin ytiziinde hig¢ bir nese izine rastlamayinca caresiz cid-
dilesti.

"Meri, yiizlin ¢ok solgun, uyumamis gibisin. Neyin var?"



Meryem'in yumusak ytiziinde firtina bulutlari oynasti. Gozle-
rinde kaba dalgalar yuvarlandu.

"Lutfen ismimi tam teldffuz ediniz baba, adim Meri degil
Meryem'dir. Ustelik ismimi kendim se¢mis degilim."

Davut Aga elini boslukta salladi:

"Ben se¢tim tabii. Nigin sectim biliyorsun. Gerektiginde adini
Meri seklinde kullanasin diye. Simdi tam sirasi iste. Madem ki
ecnebilerce cevrelendik. Eh, onlara uymak zorunday1z."
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Babasina meydan okur gibi bakti:

"Neden onlara uyacakmisim? Yurdumuza el koyduktan son-

ra adimiza da mi el koyacaklar?"

Bir sandalyeye oturdu. Babasina karyolayi isaret etti:

"Lutfen oturunuz baba."

Adam isi sakaya getirmek icin,

"Bu sabah ¢ok da ciddisin bakiyorum."

Geng kiz duymazdan geldi:

"Baba, araba ni¢in gelmig?"

"Duydun demek?"

"Yalniz duymakla kalmadim, gérdiim. Adamlari nasil karsi-
ladigini goérdiim. Dogrusu baba, hareketlerinizi neden bu dere-
ce ifrata vardirdiginizi anlayamiyorum."

Davut Aga, karyolanin ayak tarafina oturdu. Sigara tabaka-
sini ¢ikardi. Tegmenin getirdigi subay sigarasindan birini du-
daklarinin kenarina ilistirdi. Yakt. Ust iiste iki nefes ¢ektikten
sonra sigarayi1 agzindan alip agizliga takti.

"Gergekten ciddi konusmak istiyor musun sabah sabah?" di-
ye sordu neden sonra.

"Elbette, hem de ¢cok istiyorum.”

"Oyleyse kiiciigiim, 6nce bazi gercekleri o (islii kafanin icine
yerlestirmek zorunda oldugunu anlamaya bak. isgal altinday1z.
Bu topraklar uistiinde bizim degil, baskalarinin hiikkmii geciyor.
Buna intibak etmeye calisiyorum, nazarinda su¢ oluyor. Ne
yapmam lazim sence? Su serseri koyliiler gibi silahimi kapip da
daga mi ¢cikayim? Bu yastan sonra m1? Olacak sey degil. Peki
baska? Onlara yardim elini uzatayim mi diyeceksin, bak bu da
olmaz iste. Clinkii o takdirde koyliiniin basina kopan firtina be-
nim de basima kopar. Kirbacin altina atamam kendimi. Seni dii-
stiniiyorum once. Ben isgal kuvvetlerine karsi gelirsem, ugraya-
bilecegin felaketleri hayalinde bir canlandirsana.”

92 ? SEL

One dogru abandi, adeta bagirdi kizina dogru:

"Canlandirabiliyor musun?”

Geng kiz basini salladi:

"Bana hi¢ korkung gelmiyor. Asil korkuncg olan simdiki duru-
mumuz.”

"Simdiki durumumuz mu? Peh, ne varmis durumumuzda?

Gul gibi geciniyoruz. Evimizde kus sttt eksik degil. Kimin sa-



yesinde? Tiirklerin mi? Yoo, ne gezer! Yunanlilarin sayesinde.
Sana bir sey soyleyeyim mi, benim kaz kafali, simarik kizim?
Ben béyle rahati Istanbul'da bile gérmiis degilim. Feda etmeye
de niyetim yok, senin kaprislerin ugruna, hele hic."

Meryem hiddetle dogruldu. Yiizii al al olmus, gozleri 6fkeli
piriltilarla dolmustu.

Sesi nefretten kisilmis oldugu halde,

"Bana bakin," diye konustu. "Bu savas kazanilacak anliyor
musunuz? Bu savas mutlaka kazanilacak. Biz kazanacagiz. Sa-
niyor musunuz ki, yaptiklari bunca zuliim yanlarina kalacak?
Allah bunca yetimin ahini yerde kor mu? Bunca uzanan elleri
geri cevirir mi? Yalniz gozyasi degil, yalniz dua degil verilen,
yapilan sey. Ayni1 zamanda kitle kitle silahlanarak daglara ¢i-
kanlar var. Istiklal ugruna 6liime atilanlar var. Yok, bu ates son-
meyecek, diisman topraklarimizdan atilincaya kadar mu mesa-
le fasilasiz yanacak ve yakacaktir. Dis diismanlar1 da yakacak-
tir, ic diismanlar: da."

Kendini tekrar sandalyeye birakti. Basim avugladi. Higkirarak
devam etti:

"Babamsiniz, simdiye kadar hep boyun egdim, hiirmette ku-
sur ederim diye 6diim ¢atladi. Lakin bu hiirmeti nasil devam
ettirebilirim? Her saat, hergiin duygularimi tekmeliyorsunuz.
Nefret ettiklerime inadima evinizi de kalbinizi de agiyorsunuz.
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Koylliniin suyunu iade etmeniz i¢in ayaklariniza kapandim,
dinlemediniz. Tehdit mektubu geldi, umursamadiniz. Bana kar-
st duydugunuzu sandiginiz sevginin binde birini milletinize,
vataniniza karsi duyamaz misiniz?"

Yumruklarini sikty, dizlerine vurdu:

"Neden? Ama nig¢in?"

Davut Aga agzin1 agmadan hepsini dinledi. Bazen kizini to-
katlamak gibi bir hisse kapilip yerinden firladi, ama kendini
hep tuttu.

"Sozlerin bitti mi?" diye sordu sonunda.

"Hayir, bitmedi daha. Neler cevirdiginizi biliyorum. Kera-
mi'yi de, Murat Hocay1 da para mukabilinde koyliiye sattiniz."

Sesini perde perde ytikseltti:

"Siz para bulsaniz beni bile satmakta tereddiit etmezsiniz..."
Davut Aga bu sozlerle kendini kaybetti. Firladigi gibi kizini
saclarindan kavradi. Yiiziine kuvveti yetesiye bir tokat asketti.
"Sus," diye hirladi. Bogulmak iizere olan bir insanin hiriltili
sesiydi bu ses. "Aptal, serseri. Senin i¢cin ne fedakarliklara kat-
landigimin farkinda degil misin? Yarin neyim var, neyim yok
hep senin olmayacak m1? Kimin i¢in ¢irpmiyorum ben? He, ki-

min i¢in?"

Geng kiz dimdik karsisinda durdu babasinin. Bir silkiniste
saclarini kurtardi. Yiizli nefretten benek benekti. Biitiin kinini
birkag ciimle icinde doktii:



"Nefret ediyorum. Bu evden nefret ediyorum. Evin i¢indeki-
lerden de nefret ediyorum. Satin alanlarla satanlar yan yana bu
evde. Duramam. Alip basimi gidecegim. Hi¢ kimse alikoyamaz
beni. Gidecegim, anladiniz mi, gidecegim diyorum."

"Cehenneme," diye karsilik verdi Davut Aga.
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Kapiy1 ¢arparak ¢ikti.

Asagi salonda yiizbasi ile tegmen ayakta idiler. Sesleri duy-
mus olacaklardi. Davut Aga, simdilik bir sey sdylememeye ka-
rar verdi.

"Merhabalar," dedi tabii olmaya calisarak. "Ben biraz dolas-
maya ¢ikiyorum. Isterseniz birlikte gezelim yiizbagim, size cev-
reyi tanitirim."

"Tesekkiirler ederim," dedi yiizbasi. "Yapacak islerim var bi-
raz. Belki bagka zaman."

Merakli bakislar1 gormezlikten gelemezdi. Yatistirmasi gerek-
tigini diistindii. Cenesiyle yukarisini isaret ederek,

"Benim kizin sinirleri bozuk," dedi. "Kusura bakmayin, her-
halde bagirip ¢agirmasi sizi rahatsiz etmistir."

"Rica ederim," diye mirildandi tegmen. "Nesi var matmaze-
lin? Isterseniz sehirden doktor istetelim."

Davut Aga acele ile atildi:

"Yo, yo, gerekmez. Simdi iyi zaten. Bir ara kendini kaybeder
gibi oldu. Ama ¢abuk toparlad1.”

Onu disar1 birakmamalarin1 tembihleyip tembihlememekte
bir an tereddiit etti. Sonra bunun kuskular: ¢cekecegini hesapla-
di. Meryem'inki de nihayet bir kapristi. Kendisi eve doniinceye
kadar bir seyi kalmayacagindan emindi.

Elini sallayarak iki subay1 selamladi. Avluya ¢ikti. Ahirdan
atini ¢ikardi. Egerini dikkatle vurdu. Sirtina bindi. Vurdu kirba-
ClL

"Bu yurttan bana ne?" diye mirildandi kendi kendine. "Hi¢
bir zaman 6z yurdum goziiyla bakmis degilim ki. Benim 6z
yurdum...”

Etrafina bakindi. Kuslardan baska kimsecikler yoktu.
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"Karnimin doydugu, cebimin doldugu her yer, diinyanin
dort bucag. Oziin 6zii ise..."

Gozlerini gliney yoniine ¢evirdi, uzun uzun bakti.

"Orada, fakat simdilik bir hayalden ibaret. Alt1 kollu samda-
nin simgeledigi, alt1 koseli yildizin pekistirdigi- Neyse, hadi
sevgili atim, deeeh!"

96 ? SEL

YEDINCI BOLUM
Atesin etrafinda kiiciik bir grup oturuyordu. Tiifekleri atesle-
meye hazir, kucaklarinda duruyordu. Cogu dipciklerini kavra-



misti. Dagda hayat belli olmuyordu. Ne zaman nerede bir diis-
man miifrezesi ¢ikacagi bilinmezdi. Degil otururken, uyurken
bile tetikte olmak gerekiyordu.

Yats1i namazini biraz 6nce kilmislardi. Daha 6nce bir kuzu ce-
virmesi yemislerdi. Suskundular. Kimisi yi1ldizlar1 seyrediyor,
kimisi gozlerini atese dikmis, bakiyordu.

Alevler, yumusak golgeler diistiriiyordu ylizlerine.

Kerami de digerleri gibi bagdas kurmustu. Mavzerinin meka-
nizmasiyla oynuyordu. Her a¢ip kapayista "sirak, sirak" diye
ses ¢ikarmasi hosuna gidiyordu.

Yirmi adim 6tede bekleyen nébetginin sesi, sanki kulaklarina
degil, beyinlerine girdi:

"Kim var orada?"

Sicradilar.

"Atesi sondiiriin," diye fisildad1 Kerami.
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Tekmeleyerek sondiirdiiler, ince bir duman tlitmeye basladi
alevlerin yerinde. Yorgun bir sesin nobetgiye cevap verdigini
isittiler:

"Benim evlat, Seyitkoylii ise yaramaz, Tekgdéz Hamdi."

Nobetgi aldig1 emri aynen uyguluyordu.

"Parolay1 sdyle emmi."

"Parola ates! Oldu mu ogul?"

"0Oldu emmi, buyur, hosgeldin."

Tekgoz Hamdi dik dik nébet¢inin ytliziine bakti ay 1s181nda.

"Yahu sen Dilaverlerin Tevfik degil misin?"

"lyi bildin emmi."

Tekgoziin kahkahasi ¢in ¢in 6ttii:

"Vay kopoglusu,” dedi ardindan. "Kizanlik yakismis sana.

On dokuzunu bitirmissin, dyle ya."

"On yedi emmi. Kerami Efe ile goriiseceksen nah, orada."

Tekgoz Hamdi gosterilen tarafa ytriidi. Sirtindaki heybeyi
firlatir gibi birakti yere. Elinin tersiyle alnini sildi:

"0ldiirdiiniiz, bitirdiniz beni keratalar. Bu yasta daga tirman-
mak, hem de gece vakti. Ey Allah'im, olacak sey mi? Neylersin
ki basa gelen cekilir. Bizim kocakar1 diretti de diretti. ille bu ge-
ce gelmeliymisim. Sanki giindiiziin kokiine kiran girmis. Ney-
se... Hay massallah, kirkbir kere massallah! Tosunlarim, vay to-
sunlarim! Bakindi, bakindi hele. Su Kerami, su Harun, sunu ¢1-
karamadim. Dur bakalim..."

"Mehmet, Hamdi emmi, Mehmet. Hiiseyin Ustanm torunu
Mehmet."

"Tamam. Hepiniz hurdasiniz degil mi? Sag ve de salim. Ole-
cegim yahu dinelmekten, boyle mi misafir karsilanir? Bir otura-
cak yer bile gostermediniz."
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"Vakit komadin ki agam," diye konustu Kerami. "Geldigin-

den beri makinali tiifek gibi atiyorsun.”



Tuttu elini, 6ptii.

"Saralar getirdin, Hamdi agam."

"Safa bulduk efe oglum, sizi iyi gérdiigiime sevindim. Amma
da gozlerini yildirmigsiniz gavurlarin. Gegenlerde bastiginiz er-
zak kolu, dillere destan oldu. Adiniz agizdan agrza dolasiyor.
Lakin bu arada isi azittilar. Diin evlerimizi bir defa daha aradi-
lar. Bir sey bulamayinca kdy meydaninda cem ettiler topumuzu
birden. Koye yeni gelen bir yiizbasi var. Davut Aganin evine
yerlesmis o da, obiirleri gibi. Bir nutuk att1 ki, sorma. Bize me-
deniyet getiriyorlarmis, baslarinda paralansin.”

"Dedin mi bdyle, basinizda paralansin diye?"

Tekgoz Hamdi biyikalt1 giildii:

"Der miyim hig, sopanin altina yatmanin alemi yok. Yatarsam
bir ise yaramak ki. Ne diyordum?"

"Nutuk att1 diyordun," diye hatirlatti kizanlardan biri.

"Sus sen sibyan," diye sakaciktan cikisti Hamdi. "Evet, nutuk
atti. Kadinlarimizin bu sicakta baslarini baglayarak dolasmala-
rina agiyormus. Cikardi cebinden karisinin resmini gosterdi.
Aman, yar1 liryan, fasulya sirig1 kadar zayif bir kar1. Namuslu-
lugunu da methetti, durdu. Giiliistiik aramizda. Bunlar namus-
suz, Kerami oglum, bunlar karilarimizin ¢arsafini soymay kafa-
larina koymusglar.”

Kerami dislerinin arasindan,

"Gerekirse kafalarini keseriz," diye tislad1.

"Agzin1 Opeyim e mi Kerami Efe, ne de giizel soyledin. Dag
havasi yaramis sana, tosunlasmissin. Hadi, kdydeki diisman ka-
rakolunu ne zaman basacagini da soyle bari, soyle ki bir glizel
rahatlayim ogul."

SEL? 99

"Bilmiyorum agam, fakat bu isi mutlaka yapacagim. Coktan
yapardim ya, size bir kotuliik eristirmelerinden ¢ekiniyorum.
Biz basar c¢ekiliriz, ama koydeki kadinlar, sabiler ne olacak?
Yash kocalar nereye gidecek? Cakarlar kazik gibi yere, acimizi
sizden ¢ikarirlar."

"Breh, biz buna raziyiz. Don, gomlek geldikleri yere stirdiigii-
ni bir gorelim onlari, gerisi viz gelir."

"Oyle diyorsun, ama Hamdi Agam, sonra canm yanmca bela
okumaya baslarsin."

Hamdi Aga, birden si¢radi yerinden:

"Sus tlen," diye giirledi. "Beni tabansiz m1 belledin? Giigliik-
lerden yilacak adam miyim ben? Size bela okuyacagim? Vatani-
n1 kurtarmak icin canlarini sergileyen yigit evlatlarima? Host,
kopoglu.”

Kerami, Tekgéz Hamdi'nin hasin tabiatin1 herkesten iyi bili-
yordu. Giuldii:

"Gazap etme agam," dedi. "Bir tedbirsiz laf ettik diye soyle-
necek soz mi bunlar? Sonra babamin kulagina giderse billah
bozusursunuz.”



Hamdi Aga yumusadi. Tekrar oturdu.

"Baban iyidir," dedi. "Annen de iyidir. ik giinler hayli eziyet
ettiler, ama dayanmasini bildiler. Babani agaca baglayip dévdii-
ler g6zlimiiziin 6niinde, burada ogullar1 bulunan diger babalar:
da oyle. Hig biri gik bile demedi."

"Algaklar," diye fisildadi birkagi. "Alacaklar1 olsun."

Kerami,

"Aydin taraflarindan ne haberler var acaba?" diye sordu.
"Diin Yoriik Ali Efenin zeybeklerinden Cineli Haci Siileyman'la
karsilastik. Glizel haberler verdi bize. Sehirler diismanmsa, dag-
lar hala hiir, dedi. Sonuna kadar miicadele etmeye yeminli
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imisler. Efeler birleserek diizenli birlikler haline geliyorlarmus.
Binbasi Haci Siikrii Bey kumandasindaki kiigiik bir miifreze
Menderes Kopriisii basinda Yunanlilarla miisademeye tutus-
mus. Gavuru perisan edip kagirtmis."

Tekg6z Hamdi'nin gozleri daldi birden:

"Yoriik Ali'yi tanirim," dedi. "Hem iyi tanirim. Mert, goziinu
budaktan sakinmaz bir yigit."

Kizanlardan Harun,

"Senin de tanimadigin yok ki agam," diye takildi.

Tekgoz Hamdi ona dondii:

"Sakali degirmende agartmadik evlat. Bir ara cahilligimiz tut-
tu. Kii¢tlik bir hadise yiiztinden dumanh tiifegimizi omuzladi-
gimiz gibi vurduk dag yoluna. Kader, karsimiza Yoriik Ali Efe-
yi cikardi. O zamanlar Alanyali Molla Ahmet Efendinin kizani
idi Yoriik Ali. Iyi dost olduk. Af ¢cikinca ben diize indim. Yériik
Ali dagda kaldi. Sonra duydum ki Molla Ahmet Efe vuruldu-
gunda cetenin idaresini eline almis. Yirmi beslik bir civan daha,
bunca is ettigine insanin inanasi gelmiyor. Dagdan cepheye ilk
inen o oldu. Dogrusu vatanseverligin icabini yapti. Kanun kaca-
g1 iken kanun koruyucusu oldu. Cok da dindardir ha. E, Cineli
Haci Siileyman baska ne anlatti?”

"Yunanlilar, Yoriik Ali'den ¢ok korkuyorlarmis. Elgiler gon-

derip, makam, mevki ve albay riitbesi teklif etmisler."

"Ne demis?" diye heyecanla atild1 Tekgéz Hamdi.

"Ne diyecek? Demirci Efenin dedigini."

"Sende haber vizir vizir be evlat. Biz kor kuyu gibiyiz adeta.
Peki, Demirci Efe ne demis?"

"Demis ki agam, Yunan elgisine: 'Bugiin yenigiz diye imide
kapilmayiniz. Diismez kalkmaz ancak Allah'tir. Tekrar silkine-
cegiz, 6lmedik, 6lmeyecegiz de..."
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"Hay agzin1 6peyim onun, demis ha. Aynen boyle mi?"

"Aynen boyle, agam. Yoriik Ali Efe de boyle demis, Demirci
Mehmet Efe de."

"Demirci Mehmet Efe, Yoriik Ali'den de baskindir ha. Dillere

......



tirmistir. Ona hiirmeten biitiin dagdaki efeler kanunlarina ria-
yet ederler. Sen de efesin madem, bu kanunlari bilmelisin. Dag-
larin kanunu bestir yegen. Bir: I¢ki yasak. Iki: Irz ve namusa
goz dikmek yasak. Ug: Soygunculuk etmek yasak. Dért: Vatana
ihanetin cezasi idam. Bes..."

Durakladi. Bir stire diisiindii, alnini kiristirdi.

"Bulup ¢ikaramiyorum bir tirli, ihtiyarlik ogul, unuttum git-
ti."

"Ben hatirliyorum Hamdi agam izin verirsen," diye lafa ka-
rist1 Kerami. "Bes: ibadet katiyen aksatilmayacak."

Tekgoz Hamdi gozlerini kirpistirarak delikanliya bakti:

"lyi bildin," dedi. "Bakiyorum bellemissin."

"Belledik sayende agam. Padisahimiz Efendimizin diizenli
ordusu toparlanmcaya kadar bu isi azimle yliriitmeye yeminli-
yiz, kolay m1?"

"He ogul, ordu yeniden toparlanabilir mi dersin?"

"Elbette. Istanbul'dan Anadolu'ya durmadan subay gegiri-
liyor. Padisahimiz Efendimiz bu isle bizzat aldkadar oluyor-
mus, bunu da Cineli Haa Siileyman'dan duydum. Binbas: Izzet
bunlardan biri. Istanbul'dan gelenlerden yani. Yoriik Ali Efe,

Cine'de onunla goriismis. Silah ve cephane temin etmis."

"Inaniyorum Efe," dedi. "Géniilden inaniyorum. Ha, az kal-
sin gelis sebebini soylemeyi unutacaktim. Bizim koylii Dimitri
ile oglunu bildin mi?"

"Nikola. Sessiz, pisirik bir ¢cocuktur.”
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"Simdi gorsen. Adeta kuduz kopek kesilmis essoglu essek.
Kizlara, kadinlara saldiriyor. Yunan ordusuna goniilli yazildi.
Simdi de babasiyla birlikte Rumlardan bir gete diiziip daga ¢ik-
tilar. Diin oldu bu is. Geciktirmeden bildireyim dedim. Zanne-
diyorum onlarin ilk hedefi sensin. Ayagini denk al. Ekmeginle
beslenmis bir kopegin seni 1sirmasini istemiyorsan tabii."

"Demek boyle," diye mirildandi Kerami. "Su Yunanlilarin
yaptiklarina kizmiyorum da, yillardir icimizde biiytiyen yilan-
lar var ya... Dimitri ile oglu gibiler hani. Ulen ne istersiniz? Ye-
medik yedirdik be, geymedik geydirdik. Istesek bir kasik suda
bogmaz miydik? Yapmadik. Ustelik kendimizden ayird etme-
dik. Peki ya, azicik firsat gecince elinize..."

"Seciyelerinin, cibilliyetlerinin icablarini yapiyorlar, Kerami
Efe," diye araya girdi Tekgdz. "Uziilme sen. Yalniz tedbirli bu-
lun. Sinsiiki yilan dolaniyor etrafinda. Civar kdylerden de
adam almislardir elbet yanlarina. Baba ogul tek baslarina bu ise
kalkisacak kadar yiirek tasimiyor bilirsin."

"Canlarina okumak boynuma borg," diye konustu Kerami.
"Hele bir karsilasalim. Aklima gelmisken sorayim, Davut Aga
suyu akitti m1 kdy cesmesine?"

Tekgoz Hamdi'nin tek gozi segirdi nefretten:

"Nerede," diyerek yere tiikiirdii. "Sicaklar diistince ti¢ glin-
den iki giine indirdi. K6ylii suyunu dereden getirmek zorunda



kaliyor. Senin mektup pek kar etmise benzemez yegen, neden-
dir bilir misin? Evinde kalan askerlere giivenir. Dokunamaya-
cagini sanir. Bos ver sen. Biz nasil olsa yasayacagimiz kadar ya-
sariz. Ama eziyetle, ama sefa ile. Sanki sefamizin kiymetini bil-
dik mi bunca zaman? Bilsek cefaya maruz kalmazdik. Gurban
oldugum Allah istiklalin degerini esaretle 6gretiyor. Su Davut
Aganin kizi Meryem var ya, pirlanta pirlanta. Bolgedeki efeler
resmen ona bagl calisiyor simdi. Giderek diizene giriyor isler.
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Ordu toparlanincaya kadar. Yoksa cetelerle neticeyi almak
miimkiin degil. Diismani yipratiriz, yildiririz, tedirgin eder, kis-
men tahribatlarini 6nleriz, o kadar. Biisbiitiin iilkeden atmak
icin diizenli taarruza ihtiyac¢ var. Ordu bunu yapmak i¢in topar-
lanacak. inan bana."

Oyle icten, éyle candan soyliiyordu ki bu simdilik bir hayal
gibi goriinse dahi giizel bir hayaldi. Tekgéz Hamdi Kerami'nin
dizini oksadi.

"Nereden mi bildim? Halime Halan iki giinde bir temizlige
gidiyor konaga. Bilirsin okumuslugu ¢ok¢adir. Say ki hafiz. Ne
yapiyor aslinda tahmin edebiliyor musun? Nereden bilebilirsin.
Davut Aganin kizi bir yandan Kur'an okumasini 6greniyor, bir
yandan ibadet etmesini. Hayli zamandir namazini kiliyor. Oru-
cunu kaza etmeye baslamis. Ne dersin bu ise sen?"

Tek goziini kirpti, ama Kerami farkedemedi. Birkag¢ dakika-
dan beri ay bulutlarin ardina girmisti.

"Her seferinde senden haber sormasini neylemeli ya, gonlii
akmis besbelli."

Kerami geng kizi tek bir kere géormiistii. Hatirlayinca ytiregi
hop etti. Ylzi kizardi. Bereket versin karanlikti da kimse farke-
demiyordu.

"Birak Allasen agam," dedi hafif bir sesle. "Bana kalirsa baba-
sinin kizidir o. Basinin i¢cinde kimbilir ne diimenler déniiyor."

"Orasini Allah bilir," dedi Tekgéz Hamdi. "Ben velayete er-
mis degilim ki icinden gecenleri de bir bir sdyleyeyim. Halime
Halanin yalancisiyim. Anlata anlata bitiremiyor kadincagiz.
Sanki 6z kizi, 6ylesine baglanmis.”

Guldi keyifli keyifli:

"Ben bir ates diislireyim de icine, ister yansin, ister sonstin.
Oh yahu, rahatlamisim eni konu. i¢cimi dokme ihtiyacinda idim
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besbelli. E, ge¢ oldu gayri. Bana bir keci postu ikram edersiniz

umarim. Uykum geldi. lyi kollayin, boyle ciscibildak dag basin-

da postu deldirmek isime gelmez. Sonra kéyden kim haber tasir
size?"

Kerami yerinden kalkti.

"Suracikta gtizel bir magaramiz var," dedi. "Rahat edersin sa-

nirim. Gel benimle."

Hamdi saygiyla dogrulan kizanlara,



"Allah rahatlik versin ¢ocuklar," dedi. "Goreyim sizi tetikte
olun."

"Allah rahatlik versin," dediler.

Kemal, yambasmda dinelen Sar1 Kerem'in kulagina,

"Korkuyor mu acaba?" diye fisildadi. "Bunca tembih {istiine
tembih."

"Yok canim," dedi sar1 Kerem. "Saka ediyor."

Kerami'nin arkasindan magaraya girdi.

Icerisi karanlikti. Kerami el yordamiyla yag kandilini tutus-
turdu. Olgiin bir 151k doldurdu magaray:. Dipteki postekiyi isa-
ret etti Tekg6z Hamdi'ye,

"Sana yatagimdan gayri ikram edecek bir seyim yok agam,"
dedi tizglin tizgln.

Hamdi, postekinin tistiine bagdas kurdu. Cariginin baglarini
¢ozmeye basladi. Kerami'ye bakmiyordu. Ama goézlerinin ts-
tiinde oldugunu biliyordu. Demindir farkinda idi. Delikanl bir
sey soylemek istiyor gibiydi. Nedense tereddiit ediyordu.

"Bana giivenemiyor olamaz" diye diisiindii. "Belki koyde
tazyik ederler de soyletirler diye cekiniyor. Hakli da. Sopaya
dayanmak gergekten ¢ok gii¢. Babasinin halini gérdiim. Fakat
bravo ki bravo adama. Tek kelam etmedi. Etmedi ya, belki de
bilmediginden. En iyisi bilmemek. Yoksa insan beserdir, ac1 du-
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yunca soyleyiverir. Neme lazim, séylemezse de hak veriyorum
Kerami Efe'ye."

"Agam!"

Basini kaldirdi Tekgéz Hamdi.

"He yegen."

"Biliyor musun Yoriik Ali'nin kizani Cineli Hac1 Siiley-
man'dan bosyere s6z agmadim sana. Biz daglarda yeniyiz. Bin
tirld hali vardir diismanin. Heniiz kime itimat edecegimizi
dogru dirust bilmiyoruz."

"Ne vardi1?"

"Tesadiifen karsilasmadik Cineli ile. Gelip o buldu bizi. Mak-
sudu varmis. Haber getirdi."

Tekgoz Hamdi, sirf kulak kesilmisti.

"Nasil haber?" diye sordu.

"Kerami son bir tereddiit ge¢irdikten sonra devam etti:
"Halife Hazretleri bu bolgenin Kuvay-1 Milliye'sini tanzim et-

mek lizere bir teskilatci gondermis. Binbagi Izzet Bey diye biri.
Aslinda binbasi filan degilmis ve dahi ad1 izzet degilmis, ama
taninmamak i¢in bu lakab1 almis. Bu zat biitilin ¢etelerin Hazi-
ran'm yirmisine kadar (1919 Haziran'1) Aydin yakininda Kogarh
mevkiinde toplanmalarini istiyor. Yeni silah ve cephane dagita-
cakmis. Ondan sonra da Aydm'a yiiriinecekmis. Sence bu bir
oyun olamaz, degil mi?"

Tekgoz Hamdi tereddiitsiiz cevap verdi:

"Cineli Haci'nin agzindan duydunsa dogrudur yegen. Hic te-



reddiidiin olmasin. Bana sorarsan git derim. Boyle basi bos hal-
de dolasmak netice vermez. Tertipli hareket etmek lazim. Kuv-
vet dedigin vur deyince vurmali, dur deyince durmali. Bagka
tirlisit basarili olamaz. Kiigiik, mevzii zaferler kazanilabilir
belki, ama kat'i netice asla alinamaz. Oysa Yunan kuvvetlerinin
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Aydin'dan atilmasi i¢in birlesik hareket etmekten baska care
yok. Gel gor ki aklima takilan bir nokta var. Bazilar1 Halife Haz-
retlerinin diismanla isbirligi yaptig1 soylentisini yayiyor. Gegen-
lerde bir Ingiliz tayyaresi kucak kucak yazil kagit att1. Halife
bizimledir. Mukavemet eden kafir olur filan diye yaziyordu,
Hafiz Murat okudu. Sonra 6fkeyle yirtty, ayaklar1 altinda ezdi.
Ona gore bunlar, diisman uydurmasi, mukavemetimizi kirmak
icin uydurulmus yalanlardi. Dedi ki: "Halife, icinde bulundugu
durum icabi kesin tavrini takinamiyor. Kuvay-1 Milliye tarafini
tuttugunu Ingilizlere hissettirse, goz kirpmadan biitiin iilkeyi
bir anda isgal ederler. Padisah tedbire riayet ediyor dedi. Ama
zihinlerimiz yine de bulanir evlat. Binbasi Izzet Bey midir, ne-
dir, hani su bolge Kuvay-1 Milliyesini tanzime memur zat i¢in
Halife Hazretleri tarafindan génderilmis dedin de icime su ser-
pildi."

Kerami dehset icinde baka kaldi:

"Mislimanlarin halifesi gavurla isbirligi yapabilir mi hig
Hamdi Agam, sen ne sdylemektesin? Boyle oldugunu bilsem
Allah sahidimdir, Halifemin tuttugu yol dogrudur diye gider
silahim1 Yunan makamlarina <feslim ederim."

"Al benden de o kadar ogul.”

Kerami yerinden kalkti. Gitti, Tekg6z Hamdi'nin yanina ilisti.

"Agam" dedi. "Asil korktugum diismanla savasmak degil. Bu
savasin mutlaka kazanilacagina imanim gibi inaniyorum. Asil
korktugum, s'avastan sonra bir takim mubhterisler tiireyip zaferi
kendilerine mal etmeye calisacaklar: ihtimali. Simdiden gordu-
gum kadariyla buna heveslenenler var. Padisah iradesiyle Ana-
dolu'ya ge¢mis bir takim zevat gii¢ aldig1 yeri unutmusa benzi-
yor. Kendinde bir takim kuvvetler vehmederek, diisman baskisi
ve zulmil neticesi her yerde alevlenen hiirriyet miicadelesini
kendi marifetleri gibi yutturmak isteyenler tiirtiyor. Billahi-
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lazim boylelerine de silahimi ¢evirmekte zerre tereddiit etmem.
Simdi sOyle bana, sence Kuvay-1 Milliye bir kurtulus teskilat
midir, yoksa bazi hiziplerin menfaat ve ikbal merdiveni mi?"

Tekgoz Hamdi, delikanlinin dizi iistiinde tuttugu elini eline
koydu. Sikti, bastirdi, bastirdi sikti.

"Kurtulus, elbette bir kurtulus teskilati. Alt1 yiiz yildir fethe
ucmus bir millet 6yle bir ¢cirpida herseyi terkeder mi saniyor-
sun? Diisman ger¢i yakinda istanbul'u da isgal edecek. Ama is-
tanbul'un icinde bir ruh var ki, asla o ruhu kendi menfaatleri
icin istismar edemeyecekler. Hilafet ruhundan bahsediyorum.



Sen simdi davete icabet etmelisin. Korkularinda hakikat payi
dahi olsa, ki katiyyen zannetmiyorum, bu is sonra hesap edile-
cek. Su an vatan topraklar: halas bekliyor. Agactan diisen yila-
na sarilir derler, yegen. Bu s6z bosa sdylenmemistir elbet. Az
buz kurtulusumuza-yardimci gibi goértinenleri bastaci yapma-
miz bundan. Allah sahidimdir, Davut Aga bile 'yaptiklarimdan
pismanlik duydum' desin, kollarimi agarim. Okumuslugum,
yazmisligim yok gerc¢i, ama tecriibelerime dayaniyorum. Su ve-
ya bu sebepten parc¢alanacak olursak, bundan faydalanacak
olan diismanlarimizdir. Birbirimiz'e diismemiz onlar tarafindan
yutulmamizi netice verir. Bu ise hi¢ bir grubun hesabina uygun
diismez. Sahsi menfaat duygusu ile hareket edenlerin varligini
kabul etsek bile, bunlarin da menfaati yurdun kurtarilmasindan
sonra baglar. ikbal, san, séhret hirsiyle bile olsa silaha sarilacak-
lara muhtaciz. Simdiden sen iyi niyetli degilsin, sen sahsi men-
faatin icin carpisiyorsun diye bir ayirim yaparsak mahvoluruz."

Daha da sikti elini:

"Anlatabiliyor muyum yegen, mahvoluruz dedim?"

Kerami tasdik manasina basini salladi:

"Anlamaz olur muyum," dedi. "Bir deyince bin anliyorum.

Anliyorum da, memleket bu durumda iken sahsi menfaatim
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diistinebilecek bir tek insanin dahi var olabilecegine ihtimal ve-
remiyorum.”

"0gul, insanlarin gesitli zaaflar1 vardir. Bunlarm basinda so6h-
ret hirsi gelir, gurur gelir. Bu hisleri bir anda sokiip atmanin
imkan1 yok. Bazilar1 zaman iginde tasfiye olur, bazilari
hadiselerle siiriiklenir, silinir, bazilar1 da kabir kapisina kadar
insanin ardini birakmaz. Eh, ne yaparsin, insanlari olduklari gi-
bi kabul etmek zorundayiz. Son s6zliim: Toplantiya istirak et di-
yorum. Ama tetikte bulun. Efelik oyun oynamaya benzemez.
Fakat tesellim su ki Yoriik Ali ¢lirtik tahtaya basmaz. Hele Ci-
neli Hac1 Siileyman hi¢ mi hi¢ aldanmaz. Bu daglarin kurdudur
0. Sen yuregini hos tut. Bana da izin ver, suracikta ihtiyar bede-
nimin isyanini dindireyim. Bir uyku bastirma bastirdi ki yegen,
dersin agirbasan.”

Oldugu yere kivrildi:

"Allah rahatlik versin," dedi. Yumdu gozlerini.

Kerami yasli adamin tistiine bir ¢uval attu.

SEL? 109

SEKIZINCI BOLUM

Bir sel Canakkale Bogazindan iceri akmis, biitiin yurt sathina
yayiliyordu.

Evleri yikiyor, ocaklar: séndiiriiyor, insanlarin hiirriyetlerini
boguyordu.

Bir su seli degildi bu, insan seliydi. Stingtli, tiifekli insanlar.
Merhametsizlikten, duygusuzluktan, acimasizliktan diimdiiz,
granit kayalar kadar ifadesiz his kort yiizler. Diismanca parilti-



larla parlayan mavi gozler, ela gozler, kara gozler.

"Sel" miitemadiyen akiyordu. "Biraz hiirriyet" diye bagiran
insanlarin sesi higkiriga dontsiiyordu. Bazen bir kursun nokta-
liyordu ciimleyi. Bazen bir siingii darbesi, daha tesekkiil etme-
mis, gelecegin insanini ana karninda mihliyordu.

Evlerin bacalar1 tiitmez olmustu. Bunun yerine yanan yiirek-
lerin dumani ¢ikiyordu agizlardan. Sis basmisti gelecegi, puslu,
goriinmez olmustu istikbal.

Bu sartlar altinda efeler Binbasi Izzet Beyin davetine icabet
ederek Kogarli'da harap bir ciftlik evinde toplandilar.

Yoriik Ali Efe, Killi Hiiseyin Efe, Danignetli Ismail Efe, Kara
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Mehmet Efe, Tavasli Nuri Efe, Dokuzun Mehmet Efe, Hasan
Hiiseyin Efe, Ortakcili Mehmet Efe, Mesutlulu Mestan Efe...

Ve yar1 resmi askeri birlikler. Esrafin gayreti, himmeti saye-
sinde toparlanabilmis imparatorluk ordusunun artiklar:.

Komiser Hamdi Bey miifrezesi, Denizli Yedek Subaylar Miif-
rezesi, Tavasli Omer Aga komutasindaki Menderes Giinesi
Miifrezesi, Duacilli Molla Ibrahim Miifrezesi, Tegmen Kadri
Bey Miifrezesi, Saraykoylii Molla Bekir Miifrezesi ve Yiizbasi
Ibrahim Bey Miifrezesi. |

Her efenin, yahut miifreze komutaninin arkasinda onar, yir-
miser, nihayet elliser kisilik ciiz'{ kuvvetler. Toplam sekizytiz
kisi.

Tanistilar, goristiiler, konustular. Kerami, Yoriik Ali Efe ile
ilk orda tanisti. Bakti, bakti. Kendi yasinda idi. Otuzunda goste-
riyordu, ama yirmibes oldugunu duymustu. Mert bakisli, ciddi
yiizlii bir adamdu. insan, ona bakarken sinsi yiizlerin mevcudi-
yetini unutuyor, rahathiyordu. Elini uzun uzun sikmisti.

Binbas Izzet Beyi de tanidi. Ortadan uzun boylu, genis
omuzlu, pehlivan yapili bir yigitti. Yiizii okumus adamlara has
bir aydinlik icinde bulunuyordu. Giilecti. Miizakere boyunca ne
kadar sogukkanli oldugunu gortip sasti. Efelerin heyecanli ko-
nusmalarini kesmeden dinliyor, sonunda siik(inetle o kadar
mantikli bir muhakeme yiiriitiiyordu ki, sasirip kaliyorlardi.

Karar oracikta verildi. Civardaki bazi askeri birliklerin de yar-
dimi1 temin edildikten sonra nicedir basibos akip giden "sel"in
yolu kesilecekti. ilk hedef Aydin'd. izmir'i kurtarmak simdilik
hayaldi, ama Aydin pekala istirdad edilebilirdi. Yunanlilarin
Aydin'da bulundurduklar1 kuvvet hakkinda Binbas izzet Beyin
bilgisi dogrusu eksizdi. Sanki miifrezeleri kendisi yerlestirmis
gibi harita tizerinde yer isaretleyerek gosteriyordu.

Kerami, Binbasi [zzet Beyin anlattiklarim kafasindan 6zetle-
meye calistn:
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"Aydm'da Yunanhlarin Dérdiinci Piyade Alay ile Sekizinci
Girit Alayindan bir taburu var. Bir batarya topu, birka¢ makine-
li tiifek, jandarma ve yerli Rum cetelerinden meydana gelmis



birka¢ milis miifrezesi. Toplam rakam ti¢ bin kadar. Sekiz ytize
karsi ti¢ bin kisi. Buna mukabil biz kendi topraklarimizdayiz ve
bu savas1 mutlaka kazanmak i¢in yapiyoruz."

25 Haziran giinii Kogarli'daki harap ciftlik evine dolu dizgin
bir zeybek geldi. Yunanlilar, kesif taarruzuna ge¢mislerdi. Der-
hal toparlanip hareket ettiler. Az sonra da Yunan miifrezesiyle
karsilastilar. Binbasi Izzet Bey,

"Kumanda senin Yoriik Ali," dedi. "Hadi, goster marifetini."

Yortk Ali itiraz edecek oldu, ama Binbasi 1afi agzina tikadi:
"Bakma binbasi gecindigime, asker degilim ben, bildigin gibi

yap. Isin tanzim tarafi benim, sevk senin. Anlastik m1?"

Yortk Ali Efe atindan indi.

"Tepeleri tutalim evvela," dedi. "Sonra da gekilir gibi yapariz.
Mehmet Efe ile Mestan Efe arkaya sarkmaya ¢aligsinlar. Kerami
kardesimle ben su tepeleri tutacagiz. Kuvvetin ¢ogu Kizilcay'a
dogru ¢ekilsin. Bolgenin kayalik olmasi ¢ok iyi. Tuzak isleye-
cek."

Giilimsedi Kerami'ye:

"Hadi efe kardas, sen sagdakine, ben soldakine. Al kizanla-

rini, Allah yardimcin olsun."

"Senin de efe."

Dondii kizanlarina:

"Ardimdan geliniz."

Daha 6nce vurusmaya baslamis bulunanlar, durmadan Yu-
nan boliigliniin tstiine kursun yagdiriyor, goz actirmiyorlardi.
Yunanlilar ne olup bittiginden haberdar degillerdi. Bir ara Yo-
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riik Ali ile Kerami de kesif atese baslayinca ortalik cehenneme
dondu. Silah sesleri daglarda yankilaniyordi. Sonra Yoruk Ali
atesi seyretti. Kerami de uydu ona. Agir agir ¢ekilmeye basladi-
lar.

Yunanlilar mukavemeti kirdiklarini sanarak ¢embere girdiler.
Iki u¢ kavustu. Diisman béliigii bir saat sonra dort yandan atese
tutuldugunu gordii. Son ve uimitsiz bir gayretle yarmaya ¢alisti.
Ama Mehmet Efe ile Mestan Efe arkadan ¢evirme harekatini bi-
tirmislerdi. ileri giden de, dénen de éliiyordu.

Uc saatlik miisademeden sonra miifreze kumandan1 beyaz
bayrak ¢ekti. Ardindan tiifek sesleri bigak gibi kesildi. Islam an-
layisi teslim olanlara tetik cekmeye mani oldu.

Bir araya toplandilar. On kisi kalmist1 topu topu.

Yortk Ali, efelere dogru bagirdi:

"Rumca bileniniz varsa sorun bakalim, kag kisi idiler."

Binbas izzet Bey 6ne cikti:

"Yunanca konusurum Efe," dedi.

"ige yarasin bakalim," dedi Yortik Alj, "sor bir yol."

Izzet Bey, Yunan yiizbasisina:

"Bolugiinde kag asker vardi?”

"Yiiz elli," diye cevapladi yiizbasi. Gozleri 6nde idi. Hepsi as-



ker degildi, ama yiiz kadar1 yerli Rumlardan.

Binbasi cesetlere bir goz atti:

"Fakat nasil olur? Hepsi asker elbisesi giymis."

"Biz giydirdik."

Terclime etti Yoriik Ali'ye. Sadece yere tiikiirdii o. Sonra:

"Esir almak adetim degil, binbasim," dedi.

Killi Hiiseyin Efe tiifegini dogrulttu, tam ytizbasinin alnina:
SEL? 113

"Cekeyim tetigi Yortik Ali, dokuz yasindaki kizimi 6ldiirdu
bunlar."

Yortk Ali tiifegin namlusunu yana itti:

"Ay1p be," dedi. "Sana yakistiramadim. Biz kendi hesabimizi
gormek icin mi silaha sarildik? Elbiselerini ve pabuglarini alin.
Bunlari da serbest birakin. Yakinda Aydin'm i¢inde hesaplasiriz
nasilsa. On eksik, on fazla, bir sey degismez."

Kerami, bakislariyla oksuyordu Yoriik Ali'yi. i¢ci 1sinmustu.
Mert de mertti ha, bu kadar olurdu.

Adamlarinin don, gémlek Aydin'a dondiigiinii gériince, Ay-
din Isgal Kuvvetleri komutani Yarbay Siminas kiiplere binmisti.
Intikam sevdasina kapildi.

"Yiizelli adamimdan on kisi dondii. Bunu Tirklere komam.
Diinyaya ibret olsun i¢in korkung bir intikam alacagim. Derhal
buraya ytz elli Tiirk getiriniz. Cikiniz sokaga, 6niintize ¢ikani
tutunuz. Kadin, erkek, cocuk.”

Masay1 hirsla yumrukladi. Agzin1 sonuna kadar agip sesi ye-
tesiye bagirdi:

"Hemen istiyorum, hemen!"

Subaylar selama durdular. Sonra da disari ¢iktilar.

"Akim alacag gibi degil," diye arkadasinin kulagina fisildadi
astsubay Nikola. Bahse girerim bu ytiz elli Tiirk'u sorgusuz ka-
z18a vurduracak. Yahut tizerlerinde nisan talimi yaptiracak. Pis
is, cok pis is, nefret ediyorum."

Hitap ettigi adam da astsubay rutbesi tasiyordu. Yuzii dayak
yemis gibi sis ve kirmizi idi Avurtlarini hoplata hoplata bir kah-
kaha att:

"Aldirma canim,” dedi sona, "fena mi olur? Bize eglence ¢i-
kar."

"Hadi ordan, ciddi degilsin."
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"Yufka yiiregin basina dert acacak bir giin Nikola, o giin ya-
ninda olmak istemem dogrusu."

Birden ciddilesti:

"Yahu anlamak istemiyor musun, bu adamlar disman! Bu
memlekete armut toplamaya gelmedik. Savastay1z kardesim."

"Buna bir diyecegim yok benim, ger¢ekten savastayiz."

"Yoksa sakaciktan mi1 savasiyoruz saniyorsun sen?"

"Dalga ge¢meyi birak, savasi anliyorum, anlamadigim, durup
dururken masum sivilleri 6ldiirmemiz. Simdi yiiz elli kisi topla-



y1p getirecegiz, bunlarin su¢u nedir?"

Tuhaf tuhaf arkadasinin yiiziine bakti1 6biirt:

"Turk hepsi."

Nikola basini iki yana salladi:

"Turk, evet. Suclar1 bu."

Arkadasinin kolunu kavradi birden. Kirmizi surath astsubay
ne oldugunu anlayamadi, tuhaf tuhaf bakmaya devam etti Ni-
kola'ya:

"Hey," dedi, "kiracaksin be, kolumu kiracaksin."

Nikola uykuda gibiydi:

"Geldik, yurtlarini aldik, adamlar1 hiirriyetlerinden ettik. Yet-
medi; kimini kaziga vurduk, kimini ipe ¢ektik. Oniimiize ¢ika-
na sovdiik, saydik. Biitiin bunlardan kurtulmak icin sildha saril-

dilar diye de kiziyoruz. Silaha sarilanlara kiziyoruz, ama onlara
kadar 6fkemizi ulagtiramadigimiz i¢in elimizin altinda bulunan
masumlardan ¢ikariyoruz hincimizi."

Daha beter kasti parmaklarini:

"Insan bunlar da yahu, anliyor musun? Bizim gibi insan bun-
lar da. Can tasiyorlar! Bazi umutlari, 6zlemleri var. Izzetlerini
kirbagliyoruz, hiilyalarini1 kursunluyoruz, iimitlerini asiyoruz.
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Biz biitiin bunlar1 yaparken tistelik hi¢ direnmeden boyun eg-
melerini bekliyoruz."

Bakislar1 bulandi, bulandi:

"Savasirken biitiin bunlari diisiinemiyor insan. Oldiireceksin,
yahut 6leceksin. Ne yapmali? Olmemek i¢in 6ldiirmeli. Tetigi
ilk ceken belki bir saniye, belki bir dakika, belki de yillarca ya-
sama sansli kazaniyor. Normal geliyor ates cemberinde iken.
Ama simdi? Siimsiikut her taraf. Nah Aydin, ayagimizin altin-
da. Nah bas1 6nde insanlar. Neftleimi yliziimiize karsi haykira-
mamanm 1zdirabiyla goéniilleri burus burus insanlar. Bu azap
yetmiyormus gibi tut gotiir kumandanin huzuruna, uzat kur-
banlik koyun gibi. Neymis? Bir Yoriik Ali Efe, yliz kirk adami-
miz1 vurmus. Savasirken vurmus. Mert adammus ki esirleri 61-
diirmemis."

"Soymus, ama donlarina kadar soymus. Ordumuza hakarettir
bu."

"Ya onlar agisindan diisiinsene bir kere. Onlarin da ordulari
var. Toplarinin kamalarini ¢ikardik. Turli hakaretler yagdirdik.
Kadinlarin saglarindan siiriidiik. izzetleri var diye diisiindiik
miui? Bunlar hakarettir diye aklimizin ucundan gecirdik mi? Y-
rik Ah bir is etmis, varalim haddini bildirelim, masum insan-
lardan hing almak askerce is degildir arkadas. Ben anlamam,
zorla degil a."

Obiirii alay etmeye calistr:

"Hlimanizman tuttu, sara nobeti gibidir canina yandigimin,
git su cesmeye basini yika, iddiaya girerim hig bir sey kalmaya-
cak, ne hiimanizma, ne bilmem ne!"



"Insanhigim tuttu," diye kesti soziinii Nikola. "Vicdanimin se-
sini dinledim. Ben gidiyorum arkadas. Kumandana biitiin soy-
lediklerimi naklet istersen, belki onun da bir vicdani vardir. Ha-
di, hos¢a kal."
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Vurdu yan sokaga, bir adim, iki adim, ii¢ adim attu. Sis yiizli
astsubay Nikola'y1 tutmak icin firladi. Nikola déndii. Elini att1
tabancasina, yariya kadar c¢ekti. Gozlerinde delice pariltilar, du-
daklarinda zehirden ac1 bir giiliis, alnmi kiris kiris ve terli.

"Vururum arkadas," dedi kisik bir sesle. "Sakin mani olmaya
kalkma. Hukukumuz vardir. Alt1 aydir arkadasiz. Kimseye de
soyleme ben gidene kadar. Fena olur. Ardindan gelenlerden en
az mevcut kursunum kadarini yere sererim. Kafama koydum,
bu isten igrendim ben, zorla degil. Savas1 sevmiyorum. Yurdu-
mu korumak i¢in olsa hadi neyse. Saldiriya dnce biz ugrasak yi-
ne diyeyim neyse. Fakat bak suna, diipediiz davetsiz geldik, za-
yif diye ezmeye kostuk, dbiirlerinin himayesi altinda parsa top-
lamaya ciktik. igreniyorum..."

Yere tiikiirdi.

"Deli misin," dedi kirmizi surath astsubay. "Do6n geri. Sozleri-
ni duymamis olayim."

Sesini elinden geldigi kadar tathilastirdi. Kendini tigiincii kat-
tan atmakla tehdit eden bir ¢ocuga cikolata vadeden baba tav-
riyla:

"Emir kuluyuz Nikola, emir kuluyuz kardesim. Git dediler
mi gideriz. Sormadan, diisinmeden. Diislinsek bu is yiiriimez.
Ordunun nizami bozulur. lyice muhakeme ettikten sonra insan
tetige dokunabilir mi? Hadi, hadi, uzun etme. Git cesmenin alti-
na 6nce serinle. ille de sunlardan tut getir diyen yok sana. Ana-
sini sat, baskalar1 yutsun gotiirsiin yarbaya. Bulamadik, deriz.
Yalan m1 yok memlekette? Kiviririz bir seyler.”

Yiireginin derinliklerinde fritmalar kopuyordu astsubay Ni-
kola'nin. Kirmizi suratli arkadasi bunu anlayamazdi. Kendisi de
dogru diiriist anlayabilmis degildi ciinkii. Bir tuhaf histi, asker-
likte yeri olmayan bir duygu idi. Ne zaman gelmisti, simdi mi,
eskiden mi? Nicin gelmisti? Yarbayin su karar1 yiiziinden mi,
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yoksa senelerin birikintisi mi? Dogru muydu davranisi, yanls
m1? Onemsemiyordu biitiin bunlar1. Ortam alabildigine igreng,
alabildigine ¢irkin buluyordu. Silahsiz insanlarin, heniiz diinya-
y1 tanimaya firsat bulamamis bebelerin katledildigini gormiistii.
"Amca, amca" diye Yunan askerine dogru avaz avaz bagiran ¢
yasinda bir cocugun o asker tarafindan siingiilenmesini seyret-
misti. O an ne duydugunu hatirlamiyordu. Fakat icinden bir
seylerin koptugunu hissetmisti galiba. Vicdan koprisiu miydii
kopan? Simi yeniden mi kuruluyordu o képrii? Kalpten beyne
dogru uzanan duygu damari, mahiyetini bilmedigi bir sihirli
merhemle onarilmisti sanki.



"Yapamam," dedi boguk boguk. "Israr etme. Vururlarsa vur-
sunlar arkamdan. Ben de vuracagim."

Girdi ara sokaga. Adimlarini hizlandirdik¢a hizlandirdi. Goz-
den silininceye kadar arkasindan bakti kirmizi surath arkadasi.
Cakilmis gibi durdu sokagin basinda. Kosup yakalamasi gerek-
tigini diistindii. Bagirip yakalatmaliydi en azindan. Yahut ¢ekip
tabancay1 vurmaliydi. Hig birini yapamadi. Sadece kuruyan du-
daklarin diliyle 1slatti. Déndu geriye:

"Korkiitiik oluncaya kadar icecegim," dedi. "Bagska tiirlii ke-
derimi bastiramam."

Bir gz daha atti1 arkadasinin uzaklastigi sokak i¢ine dogru,
bir tekme savurdu.

"Deli." dedi. "Sanki gittin diye hersey diizelecek!"

Glriiltiilerle doniince askerlerin silah tehdidi altinda gotiiri-
len bir siirti insan gordu. Tiirkge bagirip ¢agiriyorlar, askerler-
den kiiftirli cevaplar aliyorlardi. Yuizlerine korku, dehset ifade-
si kazinmisti sanki.

"Yoo, hepsinin degil, su yasli adamin gozleri alev alev. Tani-
dim, doktor o, bir arkadasimin gézlerini tedavi etmisti. Gengles-
mis gibi, cesaret, metanet ve kin kazinmis yiiziine. Sunun bakis-
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lan ise donuk. Herseye hazir gibi. Fakat ne yapabilir? Silahsiz.
Ustelik on silah ¢evrilmis iistiine, atese hazir."

I¢ cekti:

"Yarbayin kurbanliklarindan bir kafile," diye homurdand:.
Nikola gidince hersey diizelecek degildi ya."

"Defol" der gibi elini salladi. Askerlere dogru bagirdi:

"Heey! Kac kisi var orada?"

"Bilmem astsubayim,” diye cevap verdi bir onbasi. "Sayiyla
degil ki, stiruyle!"

Aralarina karisti.

Mahzen rutubetliydi. Kekremsi bir koku her tarafa sinmisti.
Kiugtk, demir parmaklikli, pencereden siiziilen giines 15181 peri-
san yuzleri, korku dolu gozleri yarim yamalak aydinlatiyordu.

Tam yiiz elli Tlrk bir saattir sinir torpiileyen bir bekleyis icin-
de idiler. Kah herkes susuyor, mahzeni derin bir 61iim sessizligi
kapliyordu. Kah endiseli, tedirgin, titrek sesler ¢ikariyordu, kah-
herkes ayn1 anda konusmaya basliyor, gurtltii ayyuka cikiyor-
du.

Demir parmaklikli kiiciik pencerede bazen bir Yunan askeri-
nin 6fkeli ylzii peydah oluyordu. Ekseriya soviiyorlardi. Bazi-
lar1 ise bir elini parmakliklarin arasindan uzatarak cirkin isaret-
ler yapiyordu.

Cocuklu kadinlar da vardi aralarinda. Bebelerini gogiislerine
siki sikiya bastirmislardi. Dudaklarinda ya ince bir dua, yahut
ofkeli lanet kipirtilari. Yiireklere hapsolan intikamin yiizlere
cizgi ¢izgi derinlemesine kazinmis hali.

Birkac yash kadin, kendilerine oturacak kadar bir yer bulmus,



yorgun kemiklerini dinlendiriyorlardi. Bahtiyar sayiyorlardi
kendilerini. Boyle dar bir mahzende oturacak yer bulmak az sey
degildi.
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Kimse ni¢in toplandiklarini bilmiyordu. "Korkutmak, gézda-
g1 vermek icin" diyenler oldugu gibi, "kitir kitir kesecekler" di-
yenler de vardu.

Mestan Aga, son fikre istirak etmiyordu. "Bunlar da insan ya-
hu, hi¢ boyle sey yaparlar mi1?" diyor, kendini avutmaya ¢alisi-
yordu. Fakat kendisi de pek inanmiyordu sé6zlerine. Onca in-
sanlik dis1 seylerini gérmiistii ki isgalden bu yana.

Gormisti de fikrini degistirmis miydi? Ne gezer. Hala "Biz
kendi kendimizi ¢ekip ¢eviremiyoruz, kendimize sahip olami-
yoruz, hazir gelmisken yulari ellerine verelim, rahat ederiz" fik-
rini savunuyordu.

Bu yiizden ne yirmi yasindaki oglunu cepheye gondermisti,
ne kendi gitmisti. Ne de hayli servetine ragmen yurt savunma-
sina U¢ kurus bagislamisti. "Benim sokaga atacak param yok,
boyle maceralar i¢in de oldukga yasli sayilirim," karsiligini ver-
misti, yardim talep eden Kuvay-1 Milliye mensuplarina.

Kuvay-1 Milliye'nin kara listesinde idi Mestan Aga. Biliyordu,
ama aldirmiyordu.

"Bunlarin bir sey yapacagi yok, goniil eglendiriyorlar iste,
kendilerini oyalyorlar.”

Simdi bir kdsede diisiinceye dalmisti. Arada basini kaldirip
laf yetistirmeyi de ihmal etmiyordu:

"Bunlar da insan yahu."

"Kuvay-1 Milliye maceracilarina destek olmasaydiniz, basimi-
za bunlar gelmezdi."

"Sizin ¢iraniza yandik."

Kendisine kot kotu baktiklarinin farkinda idi, sadece omuz
silkiyordu.

Kap1 aniden ag¢ilinca sesler boguklasti, sonra da kesildi. Hem
bir rahatlama, hem bir korku hissettiler. Umit ile endise karisi-
mi1 bakislarini kapidan yana cevirdiler.
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Once dort asker girdi. Stingl takilmisti tiifeklerin ucuna. So-
guk soguk parliyordu.

Arkalarindan Yarbay Siminas goziiktii. Evvela firlak gébegi-
nin hemen ustiine taktig1 ii¢ madalyaya gitti gozler. Oradan yt-
ziine dogru ytkseldi.

Kalin dudaklarinda tuhaf kivrimlar meydana gelmisti. Ger-
cekten bir giiliis miiydii bu, yoksa miistehzi bir tebessiim mij,
anlayamadilar. Her firsatta insan sarrafi oldugunu iddia eden
Pehlivanzade Doktor Cemal Bey bile yarbayin yiiz ifadesinden,
kendileri hakkindaki fikrini kestiremedi.

Yaninda sivil giyimli, kasketli yerli Rumlardan biri vardi. Ar-
kasinda ise bir strt asker dizilmisti. Kapiy1 tutmuslarda.



Bir siire bekledi Yarbay Siminas. Sanki 6ntindeki manzaray1

icine sindirmek istiyordu. Ayriayr1 bakiyordu kurbanlarinin
yuzine. Korku ifadesi goriince dudagmdaki kivrimlar biraz da-
ha artiyor, siritig1 yanaklarina dogru biraz daha genisliyordu.
Bir ara Doktor Cemal Bey adamdaki dudaklarin genisligine sas-
maktan kendini alamadi. Ayni1 zamanda,

"Bu adamin niyeti hi¢ iyi degil" kararini verdi.

Oniinde duran birkac kisiyi dirsekleyerek ileri ¢cikt1. Stingiiler
karnina degene kadar yaklasti yarbaya. Askerler kotii kotii bak-
tilar. Biri sert sert homurdandi. Doktor anlayamadi ne dedigini:

"Yarbayim," dedi, "ni¢in topladmiz bizi?"

Yarbay, biyiklarina el atti. Adamdaki cesarete hayret etmis gi-
biydi. Yavas yavas yanindaki sivile dondii. Basiyla Doktoru isa-
ret ederek,

"Ne diyor bu?" diye sordu.

"Ni¢in topladiginizi soruyor."

"Ha," dedi yarbay, "demek merak etmis. Sor bakalim, bura-
dakilerin hepsi merak ediyor mu?"
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"Tabil," dedi Doktor Cemal Bey, "herkes merak ediyor, liitfe-
der de sdylerseniz memnun olacagiz."

"Memnun olacaklarini hi¢ sanmam," diye giildii yarbay.
"Ama su halleri dokundu bana. Yiiz kirkini affedecegim. Yalniz
aralarindan on goniilliiye ihtiyacim var."

Yerli Rum terciiman sozleri aktarir aktarmaz Mestan Aga ileri
firladi. Yarbayin bir is buyuracagini saniyor, herkesten evvel
goziine girmek istiyordu.

"Ben varim!"

Yarbay terctimana sormadan Mestan Aganin ne demek istedi-
gini anlamist.

"Olmek icin acelesi mi var?" dedi biyik burabura.

"Olmek icin acelen ne?" diye soruyor yarbay.

Mestan Aganin rengi atti, badanalanmis bir duvar kadar be-
yaz, ama alabildigine dehset dolu.

"Ben... ben," diye kekeledi. "Olmek... ben."

"Ya," diye siritt1 yerli Rum terciiman. "Sen 6lmek, iyi bildin."

Yaklast1 iyiden iyiye Mestan Agaya:

"Mestan Aga," dedi bozuk bir Tiirkge ile. "Beni tanidin m1?"

Mestan Aganin akl1 u¢gmustu, degil onu, karsisina 6z oglu ¢ik-
sa taniyacagi siipheli idi. Mel mel basini sallad iki yana.

"Nasil tanimazsin Mestan Aga? Ayib ettin, az buz hukuku-
muz var. Dustin bir yol. Gegen sene gelin ettigin kiz var ya, ha-
ni Halime kiz canim. Cesme basinda bir 1af attim diye. Hatirla-
miyorsun 6yle mi? Kasaba meydaninda meydan dayag: ¢ektir-
digini unuttun ha? Gavuroglu gavur diye bagirdigini da mi
unuttun? Tanir gibi oldun degil mi? Gézlerinden anliyorum,
bosuna anlamaz goriinme. Aptal numarasi da yapma, ne hinog-
lu hin oldugunu bilirim. Bak bana, Burgucu Vasso'nun oglu



Hristo degil miyim?"
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Yarbayin sinirine dokundu terciimanin izin almadan sohbete
dalmasi. Bastonunu hizli hizli désemeye vurup tiklatti.

"Ne oluyor?" diye homurdandi.

Hristo giiriiltiiye dondii. Yalvaran gozlerle yarbaya bakti:

"Yarbayim, bir kii¢iik hesabimiz var da bu goéniillii ile izin ve-
rirsen."

"Zamani degil," diye kestirip att1 yarbay. "Once benim hesa-
bimi halledecegiz. Dilersen onu kendine ayir."

Hristo, albayin ellerine sarildi:

"Beni ihya ettiniz efendim, ihya ettiniz."

Bir red isareti yapt1 yarbay, yanmagiz,

"Ayir onu," dedi.

Hristo Mestan Agay1 kenara stirtikledi:

"Burada bekle, seni kurtarmaya ¢alisiyorum, sesini sakin ¢i-
karma."

Dudaklarmdaki sadist giiliis s6zlerini yalanliyordu ya, Mes-
tan Aga bunu fark edecek halde degildi. Korkulu bakislarina
minnet dolmustu.

Hristo, Mestan Aga ile uzun siire oynasmayi sonraya biraka-
rak yarbayin yanina gitti.

"Ayrilsinlar," dedi yarbay kizgin kizgin, "bunlarla kaybede-
cek vaktim yok. Olmek isteyen on Kkisi ayrilsin. Aynen terciime
et."

Hristo'nun les gibi icki kokan agzindan 6liim fermanini du-
yunca gayri ihtiyari gerilediler. Fakat nereye kadar gerileyebi-
lirlerdi? Dort duvar arasinda idiler. Kapi, parmaklari tetikte as-
kerler tarafindan tutulmustu. Tam bir kapanin i¢inde idiler. in-
san kapaninin. Ve bu kapandan kurtulmak, ancak bir talih eseri
olurdu.
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Olimiin soguk eli, mahzendeki tutuklulari enselerinden kav-
ramis, bastiriyordu. Buz gibi bir his, yiireklerini sogutmustu.
Yasayan oluler gibiydiler. Ayni his donuklugu ve belki de ayni
belirsizlik.

Doktor Cemal Beyin alninda ter, boncuk boncuktu. Elini kal-
dirip silmeye mecali yoktu. Ama aliskanlik. O halde iken bile
yarbayin yiiz ifadesini okumaya calisiyor, bir sakacilik, bir al-
datmaca ariyordu. Bos gayret. Yarbay, hep o sinsi giiliisiiyle
stuiziiyordu kalabalig1. Kasabin, mezbahaya gotiiriilen koyunlari
stizmesi gibi.

Ter damlalar1 alninda daha beter kabardi. Sonra yavas yavas
akmaya koyuldular. C6ziilmenin arkasi ¢cabuk geldi. En tistten
akmaya baslayan damlacik, alttakileri beraberinde siirtikledi.
Minnacik birka¢ dere meydana geldi yliziinde. Bazilar1 korku-
dan alabildigine acilmis agzina dogru aktilar, agzi tuzlu mayiin
tesiriyle kendiliginden burustu. Ne yaptiginin farkinda olma-



dan, bir aligkanlik, yahut i¢inde bulundugu engin saskinligin
eseri, online dogru tiikiirdi.

Yarbayin sag bacagi 6biiriine nisbetle ileri atilmisti. Cizmeleri
piril pirildi. Doktorun attig tikiirtik, piril piril ¢gizmenin tam
ucuna diisti.

"Vire!" diye bir ¢iglik att1 yarbay.

Sag bacagini dbiirtiniin yanina cekti, esas durusa gecer gibi
bitistirdi. Doktorun tiikiirtigii beyazdi. Siyaha boyali ¢cizmenin
burnunda giivercin pisligi gibi duruyordu.

Yarbay Siminas saskinliktan kurtulur kurtulmaz askerlerine
bir seyler soyledi. Cok kizdigim anladilar sadece. Sadece tercii-
mana bagirdu.

Hristo yarbayin ayaklarina kapandi bir anda. Opecegini san-
dilar, ama baska bir sey yapti. Cebinden ¢ikardig1 beyaz bir
mendille yarbayin ¢izmesini iyice sildi.
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Ayni anda iki asker, firlamiglardi. Yaptig1 isin hala farkinda
degildi doktor. Kollarina girip siiriiklemeye calistiklarinda anla-
silmaz bir seyler sdyledi. Direndi gitmemek i¢cin. Basaramayin-
ca arkasmdakilere bakti imdat isteyen gozlerle. Hi¢ birinde ha-
reket géremedi. isteseler bile kurtaramayacaklarin biliyordu.
Kendi siiriiklenirken ne olur, ne olmaz diye diisiinen askerler-
den altis1 kalabaligin 6niine baraj ¢ekmislerdi silahlariyla. Dur-
madan tehdit kelimeleri bagiriyorlardi.

Kapinin yanina kadar siiriiklediler. Yarbayin sert emriyle
durdu askerler, ikinci sert emri gelince yere yatirdilar adamau.
Ardindan tgiinci sert emir geldi.

Bir asker daha yardima kostu, bacaklarindan bastirdi. Obiirii
pabucunu dayadi1 Doktor Cemal Beyin girtlagina. Ugiinciisii ise
kaldirdi kasatura takili tiifegin namlusunu havaya.

Kadinlar ¢i1glik ¢igliga bagirdilar, erkekler baslarini baska ta-
rafa gevirdiler. Tiifegi kaldirmis Yunan askeri bile yumdu gozii-
ni. Mazgalli pencereden giren giines 1sinlari sert celikten stin-
glyu parlatt.

Sivri celigin eti yirtmasindan hasil olan tiiyler tirpertici hisirti,
Doktor Cemal Beyin son hiriltisina karisti.

Cesaret edip bakanlar, Doktoru basi yana diismiis, gozleri
dehsetle tavana dikilmis olarak bir kan deryasinin icinde yiizer
buldular.

Birkac1 yiiksek sesle soylemeye cesaret edemedigini icinden
soylediler:

"Katiller."

Daha tedbirsiz, yahut daha cesur olanlar, mirilti halinde ayni
kelimeyi tekrarladilar.

Yalnrz biri tutamamisti kendini. Getirildigi andan beri sessiz,
sakin duruyordu kosede. Ne soze karismis, ne fikrini agiklamis-
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ti. Gozlerinde yirtici piriltilar, yliziinde ruhunun derinliklerinde
kopan miithis firtinanin izleri, birden ¢agladi:

"Algaklar!"

Baslar ona dondii. Ne cesaret! yiizde yiiz 61lime kosmaktan
baska manasi olmayan ne yersiz bir hareket...

Boyle diisiinenler de oldu. Fakat ekserisi takdir etti icinden.
Kalabaligin hissiyatina terciiman oldugu i¢in sessizce kutladi-
lar. Farkinda olmadiklari bir zorlammm tesiriyle acihp yol ver-
diler.

Ilk siraya kadar gelebildi ancak. Orada asker barajina tosladi.
Ug siingii ayn1 anda girdi karnina. Vurmak icin kalkan yumru-
gu yanina sarkti. Bir sey soylemek i¢in agilan agzi—mutlaka
lanet okumak icin— kanla doldu. Oradan ¢enesine dogru akti,
damla damla yere indi.

Herkes yere diismesini beklerken, o umulmadik bir giicle kol-
larini kaldirdi. Sapladigi yerden siingiisiinii gekmeye calisan as-
kerin girtlagina gecirdi takalliis etmek tizere parmaklarini. Su-
urla degil, ihtimal 6c alma duygusunun getirdigi bir fikr-i sabit-
le sikty, siktl. Oliilm aninda bu kuvvet! Yikilmasi gereken bir
agir yaralida boylesine 6ldiirtici giic!

Asker, tiifegini sapl oldugu yerde birakmak zorunda kaldi.
Can derdine diisti. Ellerini kavradi adamin, mengene gibi par-
maklarini agmaya calisti.

Fakat gittikce gevsemiyor, aksine sikiliyordu. Hirladu. irilesen
gozlerinde yildizlar ucustu.

Yarbay Siminas, vaktinde kendini toparlayip,

"Yikin!" emrini vermemis olsaydi, Yunan askeri stingiiledigi
adamla birlikte can verecekti.

Arkadaslar1 yeniden kaldirdilar siingiilerini. Rastgele sapladi-
lar. Bir, lig, bes, on...
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Nihayet parmaklarinda bir gevseme oldu. Bacaklar1 biikiildi.
Once diz ¢oktii, ardindan kapaklandi. Agzina dolan kan yere
bosaldi, kizila boyandi déseme. Kalkmak ister gibi bir hareket
daha yapti. Siiphesiz bu durumda dogrulmasina imkan yoktu.
Ama askerler korkmuslardi bir kere. Ug siingii ii¢ yara daha ag-
t1 viicudunda. Agz1 bir agildi, bir kapand.

"Hih," diye bir ses geldi girtlagindan.

Kasildi, kasildi. Sonra aniden gevsedi.

"Hoh," dedi yarbay. Sanki adamin 6lmesini bekliyordu bunu
demek igin.

Kravatini gevsetti. Terini kuruladi. Sicak da amma bastirmis-
L.

Biraz glinesten, biraz da korkudan galiba. Yoo, boyle tek tek
bogazlamak olmayacakti. Burada bulunmasi da gittikce tehlike-
li olmaya bashyordu. Az evvel kuzu gibi duran adamlar tuhaf



bakmaya baslamislardi. Ttrkler tekin insanlar degildi. Ne yapa-
caklar1 hi¢ bilinmezdi. Su adam mesel3, su viicudunda belki
yirmi siingii yarasi bulunan adam. O haliyle askelerini de pe-
sinden siirtiklemeye kalkmisti. Ya asker yerine kendisinin boga-
zina sarilsaydi.

Elini boynuna gotirdii mihaniki bir hareketle. Kapiya dondii.

"Gidelim," dedi. "Bagka bir planim var."

Askerler geri geri giderek yarbayi takip ettiler. Kalabalik bir
anda dalgalandu. Birikim yumruk gibi genizlerine tikanmistu.
Bir feryatla soktiiler attilar:

"Algaklar!"

Arkalarindan yumruk salladilar, tekme salladilar.

Cocuklar aglamaya, kadinlar bagrismaya basladi. Ama demir
kap1 yine de iizerlerine kapandi. Cosku demine gelmislerdi,
lakin yarbay tam vaktinde mahzenden ¢ikis karar1 almistu.
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Cesetlerin basina tististiiler, ikisi de 6lmiistii. Yiizleri sicacikti.
Gozlerini indirdiler. Muntazam bir sekil verdiler. Bir de "Fati-
ha" okudular ruhlarina. O kadar. Kendi canlarindan dogan en-
dise daha fazlasin1 yapmaktan alikoydu onlar1. Zaten ne yapa-
bilirlerdi? Su fare kapaninda ellerinden gelen, hep hep bu ka-
dardu.

"Bize ne yapacaklar?”

Kimse sorunun sahibini arastirmadi. Nasilsa kimsenin vere-
cek cevabi yoktu. Yahut vardi da o mesum s0zii agzina almak
istemiyordu.

"Pencere demirlerini sokelim."

Umitle atildilar pencereye. Yiiz el birden uzandi. Kavradilar.
Cekeceklerdi. Belki can havliyle koparacaklardi da. Fakat pen-
cere oniinde kag asker bekliyordu kimbilir? Ellerin demirleri
kavradigini gormiislerdi. Insafsizca tekmelediler. Kahkaha ses-
leri icerden duyuldu. Parmaklari ezilenler iifleye iifleye cekildi-
ler geri.

"Namussuzlar, biitiin delikleri de tutmus."

Bir anne ti¢ aylik cocugunu uyutmaya ¢alisiyordu, insanlar
toplanirken sokakta degildi. Degildi, ama askerler yeterli sayiy1
bulamayinca evlere dagildilar. Yavrusuyla birlikte siiriiklemis-
lerdi onu da. Miihim olan yarbayin istedigi sayiy1 tutturmakti.
Cocuklu kadmmis, yash nine imis, kimin umurunda? Sanki
olanlar1 ve olacaklar1 anlamisti. Uyumak istemiyordu bebek, siit
bulanigi gozlerini agabildigi kadar agmis, annesinin yiiziine do-
yumsuz bir istiyakla mihlamisti.

"Ninniii, uyusun da biiytisiin ninniii."

Yash bir nine, kendi yasindaki diger nineye avucundaki para-
y1 gosteriyordu.

"Kefenlik ak¢em, helal paramla gomiileyim diye sakladim."
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Geng gelin, iffet duygusuyla yiiziini kizartarak kayinpederi-



ne kocasindan bahsediyordu:

"Yoriik Ali Efenin ¢etesine girdigine gore yakinda bizi kurtar-
maya gelir baba."

Ve kapi gicirdayarak agildi.

Korku ile timit i¢ ice kap1 agzinda y181ld1.

Makineli tiifegin kara namlusu uzaninca iimit sénd, pus du-
man oldu ytirekler.

"baba!" diye kayinpederine atild1 geng gelin.

Ninni sdyleyen annesinin sesi canhiras feryatlara dontstii.

Kefen parasini gosteren yasl nine, makineli tiifegi pek bir se-
ye benzetemedigi i¢in sordu yanindakine:

"Kiz, nedir o?"

Kulaklari sagir eden tikirt1 bagsladu.

"Taka... taka... tak..."

Yasli kadin, sikt1 avucundaki parayy, sikti...

Oldiigii zaman sag eli yumruktu. Bir Yunan askeri kiifrede
ede act1 elini. Paray1 goriince gozleri 1sildadi.

"Kisa gliniin kar1," dedi. Att1 list cebine.

Mahzen barut kokuyordu.
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DOKUZUNCU BOLUM

Apostol, Fransa'da tahsilini bitirip, cebinde eczaci diploma-
siyla Aydin'a dondiiglinde bes parasizdi. Cin gibi zeki idi. Dip-
lomasi da vardi. Kendine giiveniyordu. Borg alarak bir eczane
acacakti. Aksilik, o sirada yakasina yapisti. Gozlerine musallat
olan bir agr1 biitlin ¢alisma sevkini kirdi. Annesinden kalma
birka¢ donlim araziyi de satarak parasini kendini tedavi ettirme
imidiyle Rum doktorlara aktarda.

Fakat hastalik gerileyecegine ilerliyordu. Gézlerinden biri ta-
mamen kor olmus, 6biirii de hemen hemen kor olmak raddesi-
ne gelmisti.

O siralarda Hizir gibi yetisen bir Tiirk binbasisi, Apostol'un
haline aciyip Doktor Pehlivanzade Cemal Beyin adresini ver-
memis olsaydi, Apostol simdi kdosede dinlenir olacakti.

Son bir timitle binbasinin bahsettigi doktoru bulmus,- sihirli
merhemleriyle goziiniin biri kurtulmustu. Vaktinde gelseydi
obtr goziinu de kor olmaktan Allah'in izniyle kurtaracagini
soylemisti doktor.

Doktor, babacan tavirli, dindar, merhametli bir insandi. Yasi
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yetmise yaklasmisti. Miralay emeklisiydi. Zaman zaman asker-
likten kalma bir husunetle goériiniiyordu, ama ekseriya giiltiyor-
du.

Iki kiziyla birlikte oturuyordu. Oglu yoktu. Karisi ise Apostol
onu tanimadan iki y1l 6nce vefat etmisti.



Hastalarin ¢ogunu licretsiz tedavi ettigine Apostol sahit ol-
mustu. Hatta bazilarina ila¢ parasi verdigini de gormuistii. Za-
ten kendisine de ayni sekilde davranmisti ya, "Para miithim de-
gil, mithim olan insanlik" demis, ilacin1 kendi cebinden almist.

Tedavi bitene kadar doktorla i¢li dish olmuslardi. Cok geceler
doktorun evinde misafir kaliyor, sofradaki ekmegini paylasi-
yordu.

Bir giin Apostol'a ni¢in bir eczane acmadigin1 sormustu. Oyle
ya, Aydin'da eczane yoktu. ilaclar ehliyetsiz aktarlarca yapili-
yordu. Bazen de Izmir'e kadar gidip getirtmek gerekiyordu.
Eger bir eczane acilsa, hem halk i¢in, hem de doktorlar i¢in,
hem de eczaci i¢in iyi olacakti. Apostol madem Parislere kadar
gidip su isin ilmini bellemisti, mutlaka bu ilmi kullanmasi
lazimdi. Yoksa meslegine ihanet etmis sayilacakti.

O zaman Kor Apostol — Aydinlilar onu bdyle adlandiriyor-
lardi— mazlum ve masum bir tavirla bes parasiz oldugunu,
hatta doktorun yardimi olmasa dilenmek zorunda bile kalabile-
cegini, bu halde iken eczane agmay1 diisiinemeyecegini soyle-
misti.

Doktor Pehlivanzade Cemal Bey adeta hiddetlenmisti:

"Zengin sayllmam, ama dostlarim var, bir eczane agmak iste-
digimi sdylersem bana yardim ederler, bu yardimlari sana akta-
ririm, borcun olur, kazaninca 6dersin.”

Apostol boyle bir firsati kagirmanin aptallik olacagini diisii-
nerek razi olmustu. Daha dogrusu razi olur goriinmiistii. Aslin-
da sevincinden kalbi gobek atiyordu.
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Doktorun evinin bitisiginde bir yer kiralanmus, ila¢ getirtilmis
ve "Aydin Eczanesi" kurulmustu.

Dogrusu ¢ok iyi is yapiyordu. Kuruldugundan bu yana he-
niiz iki sene gecmis olmasina ragmen Kor Apostol hem borgla-
rini tasfiye etmis, hem de hatir1 sayilir bir meblag biriktirmisti.

Sag olsundu doktor. Hastalarini gonderiyordu. Apostol'un is-
bilirligini de hesaba katmak lazim geliyordu pek tabii. Eczane-
sinde kus siitii eksik degildi. izmir'de bulunmayan baz ilaclar
bile ne yapip yapiyor, bazen res. ti, daha ziyade kacak yollar-
dan temin ederek miisteriyi memnun ediyordu.

Gorintste tam bir Osmanl dostu idi. Padisah ugruna can ve-
rebilecegini doktora yeminlerle temin etmisti ka¢ kere. Hele
Itilaf Donanmasinin Canakkale'ye dayandig giinlerde ates piis-
kiirmeye baslamisti.

"Namussuzlar” diyordu. "Bizden ne istiyorlar Defolsunlar
geldikleri yerlere, yoksa biz defetmesini biliriz."

Herkes samimi saniyordu bu sézleri. Oysa Kor Apostol her
birini riyanin ¢ukurundan kova ile ¢gekerek Tiirklerin ytiziine
karsi siralamak icin kullaniyor, arkalarindan ise i¢in i¢in alay
ediyordu. Ellerini ovusturarak, tek goziinu kirpistiriyor ve,



"Arslanlarim bir gelsinler de, elbet hesabi tutariz, namussuz
Tiirklerle" diyordu.

Aydin isgal edildiginde Yunan Siminas't yolda karsilayan
yerli Rumlarin basinda eczac1 Kér Apostol da vardi. Agz1 ku-
laklarina variyor, Fransa'dan getirdigi genis kenarh fotr sapkay1
elinde evirip ¢evirerek temennalar yagdiriyordu.

Haberi Doktor Cemal Beye verdiklerinde yasli adam ak saka-
lin1 avuglamis, uzun uzun diigtinmiis, ama yine de inanmak is-
tememisti:

"Apostol Rumdur gerci, ama bize bizden yakindir. Ne de olsa
bu topraklarin ¢ocugu."
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iyimserligin bu derecesine kizlari karsi ¢ikmislardi. Biiytik ki-
z1 Ayse,

"Babacigim" demisti. "Bunlara itimat caiz degildir. Apostol
sandiginiz kadar iyi bir dost degildir. Kardesim Gtilsiime diin
eczaneye gittiginde olmadik sozler etmis."

"Ne demis?"

"Sevdigini soylemis."

Doktor uyanir gibi oluyordu.

"Soylemis ha!"

"Evet. O kadarla kalsa iyi."

Kiikremisti yash doktor.

"Bundan 6te namussuzluk mu olur? Bizim ekmegimizle bii-
yudu, namusumuza goz dikti."

"Ah babacigim. Neler dememis ki. Yakinda arkadaslari gelin-
ce bizi koruyacakmis onlardan. Ama bir sartla. Giilsiime..."

"Susl.." diye giirledi doktor, lafin1 kizinin tikadi. Duymaya ta-
hammiil edememisti s6ziin gerisini. Odasina kagmisti.

Ve rutubetli mahzende, kan deryasi icinde yatan cesetler ara-
sinda idi simdi doktor Pehlivanzade Cemal Bey. Son pismanlik
dalli budakli koca bir ¢inar gibi girtlagina tikanmis, ancak son
nefesiyle birlikte cikmisti. Ne kadar yanildigini gérmiistii, ama
bir faydasi olmamisti. Belki doktor oldugunu sdylese, kuman-
dana yalvarsa kendini kurtarabilecekti. Hi¢ degilse kizlar1 icin
yapmasi gerektigini diisiinmuistii. Fakat yapamamisti. Belki de
yalvaranlarin akibetini gordugii icin, belki de yarbayin ve ya-
nmdakilerin ytiz ifadelerine kazinmis intikam yazilarin1 okudu-
gu icin yapmamist.

Katliam mahzendeki ile bitmedi. Kan goren sirtlanlarin gozi
donmiisliigi ile Yunan askerleri ve subaylar: sokaklara daldi-
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lar. Evlerin kapilarini kirarak yagma ettiler. Az buz itiraz ciim-
lesi mirildanmaya yeltenenleri tek kursunla yahut bir stingti
darbesiyle susturdular.

Aksam olmustu, ama kin sonmemisti. Ellerinde mesaleler tu-



tan yerli Rumlarin kilavuzlugu ile Yunan askerleri yagmaya de-
vam ediyorlardi. Herkes kahredici bir korkuyla evine ¢ekilmis,

kapilar siki sikiya kapatilmisti. Fakat kapali kapilar dipgik dar-

belerine fazla mukavemet edemiyordu.

Heniiz saldirilmamis evlerde ise 6ldiriicii bir bekleyis vardu.
Siranin ne zaman kendilerine gelecegini bilmeyen, fakat en al-
cakca, en asagilik muamelelere maruz kalacaklari endisesiyle
bekleyen insanlar. Stingii bir kere delerdi, kursun bir defa 6ldi-
rirdd, lakin bu her dakika, her saniye ayri, 61diirticii darbeler
vuruyordu yiireklere.

Yagmur yagiyordu. Sacaklardan dékiilen su sesine sik sik
silah sesleri de karisiyordu.

Doktorun evi, tam bir 61iim sessizligine gomilmiistii. Arada,
iki kardesten birinin higkirig: yirtiyordu sessizligi. Yiizleri ka-
dar solgun bir 151k huzmesi dalgalaniyor, aglamaktan kizarmis
gozlerinde masum halkalar meydana getiriyordu

Babalar1 donmemisti. Basina gelen korkung felaketi kesin ola-
rak bilmiyorlardi, ama hemen ona yakin seyler tahmin ediyor-
lardi. En azindan tevkif edildigi hiikmiinde miittefiktiler. Yine
de bu ihtimal 6liimiin yaninda bir teselli kaynagi oluyordu.

Kapi fikirdayinca iirperdiler. Kii¢iik kiz Giilstime, firladi san-
dalyeden:

"Babam mi acaba?"

Hemen ardindan Ayse de firladi. Kizkardesinin sorusuna
miisbet cevap vermedi. Babasinin kapi tikirdatisi bir baska ttir-
lilydui. Taniyordu. Gelen babasi olamazdi.

"Yunanlilar mi1 yoksa?"
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Kendi kendine sordu. Kizkardesini korkutmamak icin sesini
cikarmadi.

"Yandaki odaya ge¢ ki¢iigim," dedi. "Ben bakarim."

Endise, korku, panik...

"Kim geldi dersin abla?"

Omuzundan hafifce itti kardesini, yandaki odaya soktu.

"Korkma," dedi, "cesur ol kuzum. Tiirk kizisin, asker ¢ocugu-
sun.”

Geng kiz g6z kapaklarini indirerek "evet" manasina bir isaret
yapti. Ayse, kapiy1 kardesinin tistline orttii.

"Icerden kilitle kuzum, ben a¢ demeden de sakin agma."

Carsafini sirtina gecirdi, dis kapiya gitti.

"Kimsiniz?"

Miilayim bir ses, miilayim, fakat muhteris:

"Hirmetkariniz Eczac1 Apostol, kiiciik hanim."

Ayse, aliskanlikla kol demirine att1 elini. Bu adamin her tikir-
datismda kapiy1 agmaya Oylesine alisikt1 ki, kendini zor tuttu.
Kizkardesine soylediklerini hatirladi. Eli kol demirinde kala
kald1.

"Ne istiyorsunuz mosy6? Babam evde yok."

"Biliyorum kti¢iik hanim, ben de ondan haber getirmek icin



rahatsiz ediyorum ya zaten..."

Rahatsiz etmek. Bu kelime, simdi geng kiza ne tuhaf, ne kadar
yabanci geliyordu. Evlerin basildigl, insanlarin sokak ortasinda
kursunlandigi, kadinlarin sag¢larindan siiriiklene siiriiklene 61-
diirtildiigi bir mesum gecede rahatsiz etmek!

Babasi bahis konusu olmasa katiyen kapiy1 agmazdi. Kurnaz
tilki hesabini ¢ok iyi yapmisti. Zorlamadan igeri girmenin belki
de yegane formiiliinii kullaniyordu.
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Kapi agilir agilmaz igeri daldi.

Sanki bahsedecek ¢ok miithim seyler olmuyormus gibi,

"Aman ne berbat bir hava bilseniz kii¢iik hanim," dedi. "Yag-
mur basladi, hem de gék delinmisgesine yagiyor."

Geng kiz pecesini indirmisti. Apostol i¢in i¢in giildu. "Baka-
lim su kara garsaf seni kurtarabilecek mi gen¢ tavugum," diye
diistindii Ilgisini cekmek icin,

"Cok yoruldum bugiin," dedi. "Sabahtan beri babanizin pe-
sinde kosturup durdum, canim ¢ikti, ama degdi dogrusu.”

Ayse sabirsizlikla atildi:

"Ne yaptilar babama? Liitfen m6syd, anlatin, babam sag mi1?
Nerede?"

Kor Apostol, ilk adimi bagariyla atmisti. Planini inceden ince-
ye uygulamaya kararliydi. Sabahtan beri tasarlamis, iyice gelis-
tirmisti.

"Cok yorgunum dedim a kii¢iik hanim, bir ac1 kahve icmeden
konusacak halim yok. Hem burada kalmakligim lazim. Yunan
askerleri ag sirtlanlar gibi evlere saldiriyor, ne var ne yok gotii-
ruyorlar.”

Oturma odasina yurudu. Her zaman doktorun oturdugu kol-
tuga att1 kendini. Mahsus se¢misti. Sanki evin efendisi oldugu-
nu gostermeye calisiyordu.

"Evet." diye devam etti. "Burada bulunmak zorundayim. Sizi
korumak boynuma borg. Ne olsa babanizin ekmegini yedik, ha-
miyyetinden istifade ederek bugtinkii seviyemize geldik."

Guldu:

"Goziimiuzii de ona borg¢luyuz zaten."

Ayse ayakta duruyordu. Yalvaran gozlerle bakiyordu pecenin
altindan.
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"Biitiin bunlar ¢ok iyi moésyii Apostol, ama babama ne oldu,
onu soyleyin?"

Eczaci ciddi bir tavir takindi:

"Meraklanmaya hacet yok," dedi. "Tutuklamislardi. Kuman-
dana yalvardim. Dilim damagim kurudu, fakat basardim so-
nunda. Babanizi yaralilara bakmak i¢in alikoydular.”

Geng kiz hayretle:

"Ama babam g6z doktoru?"

Apostol'un cani sikildi. Planin bu tarafi aksiyordu, iyi hesap-



lamamusti. Bir ¢ikis aradi, bulunca giiliimsedi.

"lyi ya," dedi. "Goziinden yaralananlar, hastalananlar da var.
Hem doktor doktordur. Yaradan anlar. Boyle ates i¢cinde iken
goz doktoru, kulak doktoru diye ayirmazlar."

Ayse'nin yliziinde siiphe bulutlar1 oynasti.

"Ciddisiniz degil mi, mésy6? Babam sag!"

Apostol, biitlin inandirici giiciini kullanarak:

"Ah, bunu da nereden ¢ikardiniz? Sag ve saglam. Bu gece ge-
lemiyor, hepsi bu. Yoriik Ali'nin berbat ettigi askerleri tedavi
edecek. [sinin sabaha kadar siirebilecegini séyledi."

Bacak bacak tistiine attu.

"Simdi liitfen bir kahve yapin da azicik toparlanayim.”

Ayse binbir tereddiit icinde mutfaga dogru birka¢ adim at-
misken aniden durdu, kararl bir tavirla,

"Mosyo," dedi. "Biz burada iki gen¢ kiziz. Aramizda kalma-
niz itikadimizca mahzurludur. Babamdan haber getirmekle yii-
regimize su serptiniz, miitesekkiriz. Ancak gitmekliginiz
lazim."

"Ama sizi korumak istiyorum," diye mirildandi1 Kér Apostol.
Bu sebeplenmeye akli yatmamisti.
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Geng kiz hemen bir ¢are buldu:

"Surdaki kanapeyi sofaya tasirsaniz mesele hallolur, biz de-
kapimizi kilitler uyuruz. Bu bir ricadir mosyo."

Apostcl hiddetle firladi koltuktan. Sert bir karsilik verecekken
kendini tuttu. Mi eyi bu kadar ¢cabuk ¢ikarmamali, menfur ni-
yetini agciga vurmamaliydi. Gergi planina bu ayrintiy1 sokma-
mis, daha dogrusu boyle olacagini aklinin ucundan gecirme-
misti, ama kurnazlig1 imdadina yetisti.

"Tabil," dedi "Kanapeyi kapi1 dniine tasir, sizi her tiirli tehli-
kelerden korumak i¢in gerekirse uyumadan sabaha kadar bek-
lerim. Keyfinize bakiniz. Ben burada iken kimse dokunamaz."

Anlayish bir tavir takinmakta mahzur gérmedi:

"Dininizin icaplarina, érfiiniize, an'anenize bagliliginiz beni
cok duygulandirdi. Mutfagin da, kahvenin de yerini biliyorum.
0 isi kendim gorurim. Liitfen beni aklinizdan silin, istirahatini-
za bakin."

Ayse minnetle,

"Cok tesekkiir ederim mosyo," dedi. Anlayis gostereceginizi
biliyordum. Ne de olsa aramizda yetistiniz."

"Tabil efendim, kendimi Osmanl sayiyorum ben. Arada bazi
tutarsiz laflar ettiysem kizginligima verin. Ne yapayim, beni
hala horlayanlar var. 'Kér Apostol' diye arkamdan alay edenler
var."

Bu sozler Giilsiim'e soylediklerini affettirmek icindi. Geng kiz
muhatabinin samimiyet derecesini kestiremedi.

"Elbette," dedi sadece. "lyi geceler mosyd."

Kizkardesinin yanina gitti. Kapiy tist tiste iki defa kilitledi.



Kizkardesini kucakladi sonra.

"Endiseye mahal yok kuzum. Babamiz sag ve salim, mosyo
Apostol da bu gece burada kalacak. Hadi uyumana bak."
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Ogleden beri siiren yiirek yakici korkung bekleyis sona ermis,
iki kardes siikinete kavusmustu. Iki yavru kuzu gibi birbirle-
rine sarilarak yataga girdiler. Fakat kap1 agzindaki ¢coban kope-
gi Ayse'nin sandig1 gibi kuzular1 korumayi degil, yemeyi diist-
niiyor, bir yildir tasarlayip da nail olamadig1 igren¢ emeline
ulasmanin yollarini ariyordu.

Bulunca hirlady, siritty, tek goziinii kirpistirdi. Sessizce kapiyi
acarak sokaga ¢iktl. Yagmur ona viz geliyordu.

Eczac1 Kor Apostol ertesi sabah Paris'te bulunan Fransiz dos-
tuna su mektubu yazdi:

"Azizim Jan,

Onceki mektubumda bahsettigim o nadide cicek vardi ya?
Hani velinimetim ahmak doktorun kii¢iik kizi, hatirladin m1?
Eski kurt seni? A§zinin suyu akmaya basladi, degil mi? Itiraza
kalkisma, biliyorum. Yalniz ben degil, biittin Paris biliyor. Dok-
torluk meslegini ne yolda kullandigini da.

Hadi canim, giilme. Dinle bak, sana neler anlatacagim. Mek-
tubumu okuduktan sonra eminim ki ilk vasitaya atlayip gele-
ceksin. Gel dostum. Gergekten senin i¢cin bulunmaz bir yer oldu
burasi. Tabil bizim Yunanlilar sayesinde. Her istedigimiz olu-
yor. Ama kuzum, Tiirk kizlar1 Paris'tekilere hi¢c benzemez. Yirti-
c1 birer kaplan her biri. Yan bakmaya gor, goziinii oyarlar. Bu
da isin zevkini arttiriyor tabif, ne dersin?

Benim kii¢iik kusum Gtlstime'ye gelince; hepsinden bir bas-
ka tiirlii. Iki y1l énce gozlerimi tedavi ettirmek igin babasina git-
tigimde heniiz ¢arsafa girmemisti. On {i¢ yasinda var, yoktu.
Beline kadar inen sar1 saglari, bakarken efsunlayan gék mavisi
gozleri ona bir peri kizi edasi veriyordu. Cocuk yasta olmasina
ragmen itiraf edeyim ki, beni daha o zaman biiyiilemisti. Ara-
dan gecen iki yillik siire, icimdeki yangini koriiklemeye yaradi.
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Carsafla gordugim ilk giinii hi¢ unutamam. Hayatimin en
bedbaht giiniinli yasadim desem yalan s6ylememis olurum.
Cuinki giivercinimi kafese sokmuslardi. Bir daha o sar1 saglary,
o yosunlu gozleri goremeyecektim. Evet dostum, géremeye-
cektim. Ciinkii bu ¢arsaf dedigim elbise 6yle acaip ki, sen
imkani yok tasavvur edemezsin. Bastan ayaga kadar sarar ka-
dinlar1. Tirnaginin ucunu géremezsin. Bu kadar1 yetmez de
yuzlerine pece denen bir perde asarlar. Alisana kadar cektigim
azabi yalniz ben biliyorum.

Neyse; biitliin bunlar1 yaziyorum ki Giilsiime'ye karsi duydu-
gum derin arzuyu anla ve yaptiklarim icin bana hak ver.

Simdi aziz dostum Jan, artik esasa geliyorum. Yani o yagmur-



lu geceye, diin geceye.

Diin babalari 6ldiirtliince firsat bu firsat diyerek evlerine git-
tim. Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Babalarindan
haber getirdigimi sdyledim Bana kapiy1 actilar. Kendilerini ko-
ruyacagimi vaadettim.

Doktorun biiyiik kiz1 Ayse, teklifimi kuskuyla karsiladi, ama
yine de kabul etti. Ancak sofada yatmam sartin1 kostu. Bir er-
kekle ayni odada bulunmanin dinf itikadlarma aykir1 diisttigii-
ni bildigim i¢in fikrine hiirmetkar gériindiim. Kanapeyi dis ka-
p1 Oniine tagidim.

Fakat burada bir kap1 kdpegi sadakatiyla beklemeye hi¢ mi
hi¢ niyetim yoktu. Yillardir gézledigim firsat ¢cikmisti ve bu fir-
sat1 degerlendirmeye iyice kararli idim. iki koklanmamis cicek
birka¢ adim 6tede dururken, burada pinekleyip yatamazdim.

Sokaga firladim. Kosar adim karargaha gittim. Todoraki isim-
li tanidik bit yiizbasi vardi. Para ve kadin konusunda en az se-
nin benim kadar muhteris bir adam. Bu ortak yanimiz yiiziin-
den vaktiyle iyi dostluk kurmustuk. Durumu anlaiinca agzmin
suyu akt1. Paris'te Lamartin sokagindaki sefil odamizda gegirdi-
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gimiz 6grencilik yillarini hatirliyorsun degil mi? Kadin konusu
acilinca gozlerimin alev alev 1sildadigini sdylerdin. Giiliisiir-
diik. Yiuzbasinin gozleri de 6ylesine parlamisti iste.

Yanimiza iki de asker alarak doktorun evine geri donduk. Dis
kapiy1 zaten agik birakmistim. Ama kizlarin odasina girmek
icin kapiy1 kirmak zorunda kaldik.

Iki giivercin birbirlerine sarilmis aglasiyorlardi. Evde esya na-
nima ne varsa almamiz, ama kendilerine ilismemiz i¢cin yalvar-
dilar. Ben teminat verdim. Yana yakila Yunan askerlerine mani
olamadigimi anlattim. Inanip inanmadiklart umurumda bile de-
gildi artik. Goziim donmiistu.

Yuzbasi Todoraki, sandigimdan da zalimmis. Yalvarmalarina
aldirmadan Ayse'yi sille tokat yan odaya siirtikledi. Askerleri
de disarda beklemek iizere savdi.

Korku dolu, dehsetle irilesmis gozlerle yiiziime baka kalan
glivercinimle odada yalniz kalmistim, kalbim gogis kafesimi
parcalayacakmis gibi vuruyordu. Nefesim degdigi yeri yakacak
kadar sicakti. Geng kizin titreyen sesiyle yalvardigini duyuyor-
dum da, ne dedigini anlayamiyordum. Galiba ben de bazi kar-
siliklar vermistim, simdi ne dedigimi hatirlamiyorum.

Yuziimden niyetimi okumus olmali. Mesih sahittir, onu 6l-
diirmek gibi kot bir fikir beslemiyordum. Sadece istifade ede-
cektim. Gerekirse evlenmeye bile hazirdim.

Oniine diz ¢okiip bunlari anlattim ona. Nefretle yiizii gerildi.
Suratima tiikiirdii. Birden firlayip kendini kapiya atti. Yakala-
dim. Fakat oyle vahsiyane karsi koydu ki, az daha herseyi unu-
tup bogazini sikacaktim. Bagiriyor, tepiniyor, tirmaliyor, bazan



da firsat buldukga dislerini bilegime gegiriyordu.

Kolunu kivirip arkasina biiktiim. Aciyla bagirmasina ragmen
obtr elini calistirdi. Yiiziimi bir kedi maharetiyle tirmalada.
Kan icinde kaldim. G6ziim dénmiistii. Kolunu daha beter biik-
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tiim. Cat diye bir ses duyuldu. Canhiras bir ince feryat testere
agz1 gibi zikzaklar yaparak kabardi. Giivercinimin bir kanadi
kirilmisti.

Azizim Jan, yiiziinln eksidigini, beni suglayici bir tavir takin-
digin1 goriir gibi oluyorum. Ama dostum, suglamadan 6nce
icinde bulundugum halet-i ruhiyeyi bir diisiinsene. Eminim o
zaman bana hak vereceksin.

Ne miithis andi o, deliye donmiistiim. Dayanamadim, babasi-
nin 6ldirildigini bagira bagira soyledim.

Duydugu andaki ytiz ifadesini émriim olduk¢a unutamaya-
cagim. Iztiraplarin en miithisi suratina kazinmist1 bir anda. inle-
di. Bayilacak sandim. Fakat bayilmadj, tekrar yalvarmaya ko-
yuldu. Namusunu bagislamami istiyordu. Biraz insanligim var
ise ona son bir iyilik yapip 61diirmeliymisim. Kii¢iik ¢ilgin! Ce-
sedin ne isime yarar benim? Allah'in huzuruna tertemiz ¢ikmak
istiyormus. Tipki bizim Meryem Ana gibi, aziz dostum.

Bilmem ki yerimde sen olsan ne yapardin? Bu kiza, para mu-
kabili cennet anahtar1 dagitan ciddi tavirli papazlarimizin bile
tahammiil edemeyecegine yemin ederim. Ben nasil tahammiil
ederdim?

Kararimin kesinligini bakislarimdan okumus olmali. Birden
yuzi degisti, yaral bir disi kaplan kadar vahsi kiikreyislerle tis-
tlime atildi. Ama zararl ¢ikan kendisi oldu. Bu sefer de 6biir
kolunu kivirdim. Glivercinimin kanadi da kirilmisti, ama hala
tekmeleriyle is goriyordu.

Yandaki odadan da ¢iglik sesleri geliyordu. Yiizbasi isini be-
ceriyor olacakti. Bir ara yaptigim isin ¢irkinligini distinmedim
degil, fakat bu hissi ¢abucak icimden sokiip attim. Ben yalnizca
hayvani hislerimi tatmin etmiyor, Tiirklerden de intikam aliyor-
dum. Gergi iyilikten bagka bir sey gormemistim, ama olsun. Bi-
zansimizl tarihten silenler bu milletin atalar1 degil miydi?
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Cilgmlasmistim besbeter. Tekme, yumruk, tokat... Neresine
rasgelirse orasina yapistirtyordum. Ne miimkiin, bir tirlu giict
bitmiyor, Tiirk muharipleri kadar inatla déviisiiyordu.

Bir ara kendimi biitiiniiyle kaybetmis olacagim. Bigagimi cek-
tigim gibi kalcalarina dogru sapladim. Ka¢ kere kaldirip indir-
dim, bilmiyorum. Yere yuvarlandi. Etrafinda bir kan golcigi
meydana geldi. Ustiine atildim.

Mektubun bu safhasini yazmakta gercekten zorluk ¢ektigime
inan aziz Jan, ama yazmaliyim. icimi birisine bosaltip hafifle-



mek ihtiyacindayim. Sirrimi bir dostumla paylasmazsam patla-
yacagimi hissediyorum.

Yandaki odadan bir el silah sesi duyunca kendime geldim.
Dehsetle irkildim. Kollarimin arasmda tuttugum sadece bir ce-
setti. Gozleri donuklasmisti. Kinle, nefretle, tiksintiyle hala yti-
ziime bakiyordu.

Evet ]Jan, evet aziz dostum. Anladigin gibi, Tirk kizinin canl-
sina sahip olamamistim. GOk mavisi gozleri donuk, cansiz pa-
riltilar sagiyordu. Korktum. Bagirdim. Kapiya atildim panik
icinde. Fakat beni bir siirpriz bekliyordu. Evin biiytik kiz1 Ayse
ile ylizyiize gelmeyeyim mi? Ustii bas1 yirtilmigti. Her tarafi
kanliydi. Sol eliyle kapanmaya galisiyor, sag elinde tuttugu
ylzbasinin beylik tabancasiyla gogstimii nisanliyordu. Bir yan-
dan da tuhaf sesler cikararak inlemekte idi.

Tam vaktinde toparlanip kendimi yere attim. Bir saniye ge-
cikmis olsaydim eger, bu mektubu sana ahiretten yazmak zo-
runda kalabilirdim.

Tabanca patladi. Mermi basimin birka¢ santimetre tstiinden
gecti. Viziltis1 hala kulaklarimda.

Sofada bekleyen iki asker silah seslerine kostular. Geng kiz1
oracikta kursunladilar. Tetigi bir daha ¢ekmeye firsat bulamadi.
Agir yaral haliyle yerde kan g6lii icinde yatan kiigiik kardesi-
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nin yanma dogru yiiridu. Orada yere kapaklandi. Kizkardesini
Ope Ope can verdi.

Sonradan 6grendim ki Ayse, Yiizbasi Todoraki'nin tabanca-
sin1 kapmis, bir mermide onu 6ldiirmusti.

Bu hadise katliamin ertesi giin de devam etmesine vesile tes-
kil etti. Simdi sokaklar cesetlerle dolu. Birazdan bu sehir kok-
maya baslayacak. Ama ne gam, ben burada olmayacagim ki.

Esyalarim baglandi bile. Bir at arabasi disarda hazir bekliyor.
Izmir'e gidiyorum. Benim icin orasi daha emniyetli. Bu mektu-
bu sana oradan gondermenin bir ¢aresini bulacagim.

Yollar efelerle dolu imis. Isgal kuvvetleri kumandan1 Yarbay
Siminas gitmememi tavsiye etti, ama kararin kesin. Gidecegim.
Siminas icimde kaynasan firtinadan habersiz.

Efelere yakalansam bile ne ¢ikar? Bazilarini taniyorum. Beni
hararetli bir Osmanl taraftar1 saniyor ahmaklar. Kefalet ederler.
Hatta Izmir'e Yunanlilar aleyhine casusluk yapmaya gittigime
bile inandirabilirim onlar1. Tiirkler o kadar saf oluyorlar ki azi-
zim Jan, bizden birinin burada zengin olmamasi i¢in kafasinda
akil yerine siitla¢c tasimasi 1azim.

Kagit tistiinde de olsa icimi doktiim, biraz rahatladim. Disar-
dan makinali tiifek takirtilar: geliyor. Bizimkiler islerini hizlan-
dirmis olacaklar. Merak ediyorum, acaba bu aksama kadar Ay-
din'da tek bir tane Tiirk birakirlar mi?

Eh, artik satirlarima son vermeliyim. Az 6nce yardimcim La-
zar gelip herseyin hazir oldugunu bildirdi.



Hadi simdilik hosca kal. Mektubuma belki de Izmir'den de-
vam ederim. Gerc¢i orada Gililsiime yok ama, nice Giilsiime gibi-
ler var.

Zito Venizelos ve Zito Kor Apostol.

Orevuar azizim Jan, orevuar."
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Kagitlar1 birbiri tstiine dizdi. Ortadan katladi. Cantasina tikti.
Son bir defa daha g6z gezdirdi odasina. Selamlar gibi kaldird:
elini, tek goziini kirptu.

"Gene gelecegim," diye mirildandi. "Simdilik sen de hosca
kal odam."

Sokaga c¢ikti. Yardimcisi arabaci yerine oturmus, kendisini
bekliyordu. Yanma atladu.

"Hadi," dedi. "Kirbacla bakalim Lazar."
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ONUNCU BOLUM

Glines 1s1k yerine ates saciyor. Yollar yabani ciceklerle bezen-
mis. Aydin daglarinin tepesinde ipek yumagi gibi ak bulutlar
hélelenmis. Arada ¢ikan hafif bir riizgar, efelerin gogiislerinden
stiztiliip viicutlarini serin kollariyla sariyor.

Obek 6bek toplanmis, aralarinda konusuyorlardi. Bazilar tii-
fegini temizliyor, bazilar1 hangerini taslara siirterek parlati-
yordu. Arada memleket havalar1 miraldananlar da vardi. Bir
cardak altinda ti¢ kizan 6gle namazini cemaatle kiliyorlardi.
Nobette olduklarindan Yoriik Ali Efenin imamligina yetise-
memis olanlardi bunlar.

Binbasi Izzet Bey Kerami'yi bir kuytu yere ¢ekmisti. Alcak
sesle ne zamandir konusuyorlardi. Kerami'nin gozleri parliyor-
du, bir miijde almiscasma.

"Her tasini ayr1 ayri bilirim Seyitkoy'iin," diye devam etti ko-
nusmasina Kerami. "Insan kéyiinii bilmez mi? Bize biitiin koy-
lii dost. Dimitri ve oglu Nikola'dan bagka. Onlar zaten eskiya-
liga ¢ikmis. Ha, bir de Davut Aga var. Biiyiik farmasonlardan.
Oyle derler. Donme mi, Rum mu belli degil. Lakin kizi1 iyiymis.
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Tekgoz Hamdi soyledi. O da Davut Aganin evinde temizlik¢i
olarak ¢alisan Halime Haladan duymus. Karakol'olarak kullani-
liyor ev. Bir tegmen ve on kadar asker var."

"0 kadar m1."

"Evet, o kadar. Durun bakalim. Tekg6z Hamdi soylediydi,
son glinlerde bir ytizbasi gelmis yerlesmis.

Binbas: izzet Bey giildii.

"Biliyorum," dedi. "Sen bahsetmeyince bana yanlis bilgi ve-
rildigini sanmistim. Buna imkéan yok oysa."

Arada bir yabanci adamlar Binbasi Izzet Beyi gérmeye gelir-
lerdi. Nerede olursa olsunlar bulurlar, uzun uzun konusurlarda.



Haberi onlardan getiriyor olacaklardi. Ustelemedi:

"Davut Aganin ge¢misi hakkinda sdylenenler hig iyi seyler
degil. Fakat bugiinkii davranisiyla uyusuyor. Isgal Kuvvetle-
riyle tam bir isbirligi halinde. Koylii tiksiniyor ondan. Evini
basmak iciri yalvardilar, yapmadim. Yapamazdim. O takdirde
biitiin koyi yakarlard1."

"lyi etmigsin," dedi Binbasi izzet Bey. "Hersey berbat olurdu
yoksa."

Kerami anlayamadu.

"Hersey mi?"

Binbasi tiimsegin listline konan serceye dogru bir tas atti. Kus
korkuyla kagt.

"Urkiitmemekte fayda var," diye konustu sonra. "Su Aydm'
kurtaralim, izmir'e gidecegiz. Davut Aganin evine yerlesmenin
bir yolunu bulacagim. Yahut en azindan kiziyla temas kurup
bizimle isbirligi yapmasini saglayacagim. Bolge isgal planlari-
nin oraya nakledildigini haber aldim. Bu planlar1 mutlaka ele
gecirmeliyiz."

Kerami Efe bir Yunan askerinden aldig1 tabancanin kilifiyla
oynuyordu.
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"Cok zor is," diye mirildandi.

Binbasi Izzet Bey, elini Kerami'nin dizine bastirdi.

"Hangi is zor degil ki Kerami Efe?" dedi. "Daha isin basinda
zorluklar var. Yurdu diismandan kurtarma meselesi. Bas koy-
madik m1 bu yola? Oliimden perva etmez, fakat hizmet icin ya-
samak zorunda oldugumuzu unutmazsak zorlugun s6zi mi
edilebilir?"

Kerami, Binbasiya takdirle bakti, bas salladi:

"Haklisiniz, benim vazifem ne olacak?"

"Koyliiyi iyi taniyorsun, hepsi dostun. Geng kizla bulustura-
caklar seni. Hi¢ konustun mu kendisiyle?"

"Sadece uzaktan gordim."

"Fena. Nasil karsilayacagini bilmiyoruz. Ama 6nce duygula-
rinin kimin tarafinda oldugunu tespit etmeliyiz. Halime Hala
demistin degil mi, su temizlik¢i kadin?"

"Evet."

"Geng kizin agzini yoklar, 1af almaya ¢alisir. Hazirlar onu.

Bizden yana oldugunu anlayinca da seninle bulusturur.”

Daglara dogru uzatt1 bakislarini.

"0 planlariistiyorlar,” diye devam etti. "Cok mithim. Yunan-
lilarin emelini, Megola Idea emelini diinyaya anlatabilmek
icin."

Kerami merak ettigi seyi sormadan edemedi:

"Bir sey 6grenmek istiyorum binbasim. Bu planlari Istanbul
hiikiimeti mi istiyor?"

Binbasi cevap verip vermemekte bir siire tereddiit etti. Fesini
kucagina alip evirdj, ¢evirdi, sonra,



"Su kadarini bilmen yeter," diye konustu. "Her kurtulus ha-
reketinin basinda Halife Hazretleri bulunuyor. Dolaylh sekilde
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tabii. Hislerine kapilip senin benim gibi silah elde yola diisse,
hersey mahvolur. itilaf Devletleri biitiin yurdu isgalleri altina
alir, kipirdatmazlar bizi. Padisah kendi 6zel tahsisatindan para
vererek ise yarar kurmaylar1 Anadolu'ya aktariyor."

Biraz diisiindiikten sonra ilave etti:

"Sen iyi dostsun Kerami Efe. Endisemi agacagim. Acaba diyo-
rum, bu kurmaylarin arasindan biri, yahut birkagci asir1 ihtira-
sina maglip olup istiklal miicadelesinin pekistirdigi beraber-
likten istifade ile kendi sultalarin1 kurmaya kalkarlar mi?"

"Boyle birini mi taniyorsunuz, binbagim?"

Binbagi toparlandi, menfi manada basini salladi:

"Olmaz canim," dedi. "Olmamali. Benimki kuru bir endisedir
insallah! Oyle diyelim."

Elini Kerami'nin omuzuna atti:

"Ne olursa olsun yigidim, simdi birinci vazifemiz Din-i Miibi-
ni korumak ve yurdu kurtarmak. IslAmm izzetini yiiceltmek
icin gerekirse can vermek. Bagka bir sey diistinmenin sirasi de-
gil."

Birden efeler arasindaki kaynasma dikkatlerini ¢ekti. Herkes
ayaga kalkmis firlamis, tiifekler hazirlanmisti. Yortik Ali'nin
gur sesi tepelerden dontip yankilandi:

"Toplanin ha!"

Kerami:

"Ne ola ki?" diye sordu binbasiya. "Sarildik mi?"

Binbasi izzet Bey,

"Yanlarina gidelim," demekle yetindi.

Efeler Yoriik Ali'nin etrafina birikmisti. Go6zlerinin i¢i gili-
yordu Yorik Ali'nin. Dudaklar: kivrik kivrik olmustu. Kahka-
hasini zor tutuyor gibiydi.
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"Bir at arabasi geliyormus," dedi umursamaz bir tavirla. "Bir
suriict, bir yolcu varmis tistiinde. Neyin nesi bilmiyoruz. Hey
Molla ibram!"

Molla Ibrahim, kalabaligin arasindan karsilik verdi:

"Buyur kurban."

"Al kizanciklarini karsi ¢ik bakalim, tut getir buraya. Bizimki-
lerdense Aydm'dan haber sorariz. Yok, yerli mikroplardan
ise..."

Biraz durdu:

"Hirpalamadan getir," diye bitirdi s6zlerini.

Molla ibrahim kolunu dikti yola dogru:

"Yallah kizanlar," dedi. "Ardimdan gelin."

Alt1 kizan Molla ibrahim Efenin pesine takildi. Kosar adim

yola indiler.

Bir saat kadar sonra geri geldiklerinde yanlarinda iki adam



vardl. Molla ibrahim, Yorek Ali'ye tekmili patlatt:

"Getirdim efe, yerli Rumlardan, al hayrim gor."

"Hayirlari olsa kendilerine olacak," diye dis gicirdatt1 Yortik
Ali.

Adamlarin 6ntine dikildi. Dik dik baktu.

Geng olani zangir zangir titriyordu, ama obiirtinde korkunun
kirintisi yoktu.

"Kim derler size len?" diye giirledi Yortik Ali.

Yaslica olaninin tavrindaki umursamazlik, canim sikmisti.

"Eczaci Kor Apostol," diye cevap verdi ayni kendinden emin
tavirla. "Eczaciligimi Paris'te kazandim, korligliim ise bir hasta-
liktan yadigar kaldi. Ya sana kim derler yigidim?"

Yortk Ali Efe sasmis kalmisti.
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"Korkmuyon mu len?" dedi o saskinlikla.

"Nicin korkayim yigidim? Kotii bi sey yapmis degilim ki. Ya-
rasi olan gocunur, benim yaram yok. 6mrim boyunca Osmanl
saydim kendimi. Hem yardim ettim, hem yardimlarini1 gérdiim.
Bu vatana, bu millete ihaneti diisiinenem. Diisiinenin Allah bin
belasini versin."

Tek goziinii efelerin, zeybeklerin, kizanlarin i¢cinde dolastirdu.
Giildu keyifli keyifli,

"Su Riistem'in oglu Malik, su G6¢men Sermet'in Resul, sunu
da tanidim ya adini hatirlayamiyorum."

Dondii Ali Efeye:

"Kizanciklara sor bakalim efe, beni nasil tanirlar?”

Yortk Ali sormadan biri atildi:

"Tanirim efe," diye girdi s6ze. "Eczanesi var bizim Aydin
icinde. Bize dosttur. isgal baslamadan Padisahimiz Efendimize
bagliliklarini sundugu sdylentisi biitiin sehre yayilmigti."

"He ya," diye tasdik ettiler 6btr iki kizan.

Yoriik Ali'nin gozi tutmamisti adami. Dag adamlarina has

bir hisle bazi seyler sakladigini seziyor, kestirmeye calisiyordu.
Aradigini bulamadi. Adamin yiizu dostcga idi. Tek goziinde sev-
gi piriltis1 denebilecek isaretler vardi.

Bakislarini Apostol'un yanindaki gence ¢evirdi. Delikanl, efe-
nin granitlesen bakislar1 altinda iyice sarards, titremesi artt.

"Bu oglancik niye titrek boyle Apostol efendi?" dedi. "Yarasi
olan gocunur dersin, dyle ya, bir yarasi olmal1 gocunacak."

Kor Apostol hic istifini bozmadi. Delikanliya yandan bir bakis
firlatty, sar1 dislerini gostererek giildu.

"Bilmez gibisin efe," dedi, "gencler bilmez gibisin. Zo adiniz
dillere destan, bizim takim saninizdan tirkiintii peydahladi Og-
lancigin korkusu bundan.”
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Delikanlhya:
"Dost bunlar vire Lazar, hepten dost, korkma."



Ayni siritik dudaklarinda oldugu halde kizanlarin topuna bir-
den,

"lyi oglan ya, biraz tabansiz," dedi. "Y181ld1 yigilacak fukara.
Ama kabahat sizin. Naminiz her yeri tuttu. Adiniz Atina'daki
Yunan'm i¢ine bile korku saldi."

Yiiziine ac1 bir ifade geld.i.

"Kirkini gerilerde birakmisim ben," diye devam etti. "Bacak-
larim sizlar. Izin verin de oturayim azicik agalar, anlatacaklarim
da var size. Kotii haberlere hazirlayin kulaklariizi."

Kerami de kuskuluydu. Yanindaki duran Binbagi Izzet Beye,

"Bu adam tekin degil," diye fisildadi. "Rahat tavirlari icimi
bulandiriyor. Yapmacik gibi. Size dyle gelmiyor mu?"

Izzet Bey daha dikkatli bakti adama.

"Galiba haklisin," dedi.

Apostol oturmustu. Cantasini kucagina almis, kollarin da ts-
tiinde kavusturmustu.

"Aydm'dan ka¢tim," diye basladi yalana. "Ciinkii nefesim si-
kisiyordu. Essekoglu essek Yunanlilar 6nlerine ¢ikan Tirkleri
stingiilily orlar."

Acimsi ifade arttikga artt1 yliziinde.

"Sizin bastirdiginiz askerlerin sayis1 kadar adam toplayip bir
mahzene Kkilitlediler diin. Verdiler kursunu, verdiler kursunu."

Gozler biren camlasty, tehlikeli piriltilar gozbebeklerinde nok-
talandi. Kalbden kalbe bir intikam kopriisii uzandi.

Kerami bogulacak gibiydi, bir adim yaklast1 adam:

"Anlat," dedi emredici tonda.

"Igrenc yigidim, mide bulandiracak él¢iiye varan alcakliklar.
152 ? SEL
Anlattiklarimla kalsalar iyi, sokakara, evlere dagildilar. Kestiler,
dogradilar masum insanlar1. Dogradilar, kestiler. Yiirek catlar
yigitlerim, demirden olsa yine catlar. Cat eder ikiye ayrilir.
Lakin Yunanhlarda insanligin kirintisini aramayin; ak sakalli
kocalari, kambur nineleri agaclara sallandirdilar. Aydin durula-
cak gibi degildi, ne yapsam, merhamet dilenmek icin kumanda-
nin esigine yiiz siirdiim, kovdu beni. Bes defa gittim, en sonun-
da 'Tek goziinu de ben ¢ikaririm' diye tehdit etti.”

Apostol agliyordu. Tek goziinde yas sicim sicimdi. Yardimci-
s1 Lazar neredeyse tereddiite diisecekti. Bir an ustasinin dogru
soyledigine inanir gibi olmustu. Sonra Aydm'da gordiikleri ye-
niden gozleri 6niine gelince fikrini degistirdi. Ustasina hayran-
likla bakti. Amma da iyi rol yapiyordu hal

Dag adamlari ise kimildamadan onu dinliyorlardi. Samimi ol-
duguna ¢ogu inanmisti. Yoriik Ali Efenin gézlerinde son tered-
diit bulutlari, Kerami'nin ytiziinde ise kararsizlik ifadesi vardai.
Izzet Bey, adam1 daha iyi gorebilmek i¢in 6ne cikmisti. Goziinii
kirpmadan bakiyordu.

Sustugunu goriince,

"Devam ediniz," diye tesvik etti. "Herseyi 0grenmek istiyo-
ruz. Katliam diin mii oldu? Hala devam ediyor mu? Yangin ¢i-



kardilar m1? Biitiin teferruatiyla anlatin.”

Kor Apostol, oyunun iyi netice verdigini gorerek i¢in i¢in ora-
dakilerle alay ediyordu. Ama yiiziinde hep o muztarip ifade ka-
zinmistl.

"Tlrklere bir yardimim dokunmayacagmi anlayinca sehri ter-
kettim. Eczanemi, isimi oldugu yerde biraktim. Sehirden uzak-
lagirken bazi yerlerin yandigim gérdiim. I¢im kan agliyor ya,
elimden ne gelir? Belki izmir'de minnettar oldugum Tiirk mille-
tine kars1 duygularimi hizmet seklinde ifade etme imkani bulu-
rum diye disiindiim. Lakin sizi gordiikten sonra kararimi de-
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gistirdim. izin verirseniz yaninizda kalacagim. Yunanllarla,
yerli Rum hainleriyle déviismek icin. Kendimi ancak boyle tes-
kin edebilirim."

Bu sozler son tereddiit bulutlarini da sildi, gotiirdii.

"Alacaklar1 olsun," diye tislad1 Yoriik Ali Efe. "Yanlarina kor-
sam namert olayim."

Yumruklar sikilmis, gozler sehir istikametinde uzanan yolda
diigiimlenmisti. Yiirekler intikam ¢igliklar: atarak vuruyordu.

Yalniz izzet Bey... Hala hi¢c kimildamadan Apostol'u tetkik et-
mekle mesguldii. Son sozleri herkesin tereddiidiinii dagitirken,
aksine onunkileri arttirmisti. Bir Rum bu kadar Osmanl tarafta-
r1 olamazdi. Adamin ictenmis gibi gortinen halinde, tavrinda,
ylrekten koptugu sanilan gézyaslarmda, muztarip ifadesinde
bir miibalaga vardi:

Dayanamadi sonunda:

"Sehirden ¢ikmana nasil izin verdiler?" diye sordu.

Binbasi Izzet Beyin bu sorusu hepsinin iistiinde soguk dus te-
siri yapti. Basit bir soruydu aslinda, ama anlatilanlara herkes
kendini 6ylesine kaptirmisti ki, sormak kimsenin aklina gelme-
misti.

"Oyle ya Apostol efendi," dedi Yoriik Ali, "nasil izin verdi-
ler? Kendilerinden olmadigini bile bile kagmana ni¢in goz yum-
dular?”

Kor Apostol sarardi. Yardimcisi Lazar, tekrar titremeye basla-
d1. "Simdi ¢uvallar bizim usta" diye gecirdi icinden. Kursunun
acisini alninin ortasinda hissetti, gayri ihtiyari elnini alnina go-
tiirdi. Ustasinin sanki sesini duyana kadar soguk terler doktt.

"Haklisimiz," diye baslamisti Koér Apostol. "Yerden goge ka-
dar hakkiniz var sormakta. Oyle ya, madem ki ben Yunan dos-
tu degilim, neden biraktilar? Ellerimi kollarimi sallayarak sehri
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terketmeme ni¢in miisaade ettiler? Bunu soruyorsunuz degil mi
efendim?"

Binbas1 adamin zaman kazanmak istedigini sezmisti. Stiphe-
leri yogunluk kazaniyordu. Soruyu duyunca yiiziiniin sararma-
s1, Lazar'm tekrar titremeye baslamasi herhalde bosuna degildi.
Isin icinde is olmaliydh.



"Dinliyorum," dedi.

"Yalniz, evvela bir sigara sarmama izin verin, tiryakilik ney-
lersiniz?"

Ancak o zaman Binbas Izzet Bey Apostol'un éniine ¢omeldi.

"Bana bak cellat yamag bildiklerini dos dogru anlat, yalana
filan kagma, dogduguna pisman ederim. Haydi basla."

Apostol kurtulus olmadigini anladi. Beli herseyi dos dogru
anlatirsa canini bagislarlardi. Biitiin kabiliyetini diline vererek
anlatmaya basladi.

Konustu, konustu, konustu...

Glines batana kadar konustu

Ulu agaclar bas dikmisti. Tepelerindeki kuslar hazin 6tiiyor-
du.

Dinlediler, dinlediler.

Bitkin bir tavirla Kér Apostol susuncaya kadar dinlediler.

Efeler bir araya geldi, meseleyi gortistiiler...

"Bu adama ne ceza verelim?"

Goriisme on dakika kadar siirdii. Olesiye korku ve endise
icinde akibetini bekleyen ve herseye ragmen bagislanmay1
uman Apostol'a karari bildirdiler.

"Su¢ islemekte kullandigin uzuvlarin kesilecek."

Ttyleri diken diken oldu, tek goziinde 6liimiin donuklugu
peydahlandu.

S
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"Ama ben..." diye inledi. "Kafami kullandim."

Binbasi Izzet Beyin sesi buz gibiydi.

"Neyini kullandmsa," dedi.

Apostol ayaklarina kapanma i¢in firlamak istedi, beceremedi.
Cok siki baglamislardi. Higckirikla sarsildi.

"Affediniz, kulunuz, kéleniz olurum. Bagislayin. Neyim var,
neyim yok veririm. Arabada para dolu bir ¢cekmece var, sizin ol-
sun. Herseyim sizin olsun. Hizmetinize gireyim. Olene dek aya-
gz yikar, koleniz olurum.”

"Hiikmii infaz edin," diye emretti Binbasi izzet Bey, duygu-
suz bir sesle. "Sonra da bacaklarindan bir agaca asm."

"Yardimcisini ne yapacagiz?"

"Ganimettir, ayak islerimizde kullanacagiz."

Yarim saat gecti.

Dag adamlar1 hazirdilar artik. intikam képriisii goniillerden
fiskirip Aydm'daki diisman karargahina ulasiyordu. O koépri-
den 6liim pahasina yiiriiyeceklerdi.

Aksamla birlikte yola diistiiler. Kér Apostol'un bassiz cesedi
ayaklarindan asili oldugu gibi kaldu.

"Kurtlara ziyafet ¢ikt1," dedi kizanlardan biri.

"Yo," diye itiraz etti 6biirt. "Bu soysuzun lesini yemeye te-
nezzul etmezler."

Bilenmis, sivriltilmis bir kili¢, doldurulmus bir tiifek, ateslen-



meye hazir birtop namlusu gibi Aydin istikametine uzandilar.
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"Glizel ellerini, o Venizelos'un itlerine tetik kesen parmakla-
rinin ucunu dpeyim; o gez, arpacik nisan bakan go6ziinii de. Ah
benim yagiz efem, ah benim tosun oglum ah!"

Kerami'nin annesi bir yandan tasa ayran koyuyor, bir yandan
keni kendine sdyleniyordu. Oglundan haber almist1 bu sabah.
"Aydm'da Yunan domuzlarini berbat ettik ana, yeniden bizim
koytin daglarindayiz, yakinda elini 6pmeye gelecegiz" diye ha-
ber gondermisti. Sevincine payan yoktu. Sanki genclesmis, san-
ki gliclenmisti.

"Tosunuma ayran, tosunuma yagli da yagli yemek. Oooh be-
nim kocgum, ellerin dert gormesin evladim. Bir perisan etmis ki
Venizelos'un itlerini, bir perisan etmis ki. Haberi getiren sigirt-
mac ne demisti bana: 'Siiriim siirtim siirmiisler gavurlari Ay-
dm'dan assa, siiriim stiriim.' Bacaklar1 kopasica kefereler. Be-
nim tosuncuguma, benim kizanima dayana mu bilirsiniz siz?"

"Hatun, hararetten bunaldim" diye seslendi kocasi, "getir ar-
tik su ayrani."

Dolu tas1 gotiirdi, yasli adama uzatti. Ellerini belinin tistiine
koydu kabadayica. Boyun kivirdu.
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"Kogumu diyordum, kogumuu," diye uzatti. "Gavuru tepele-
mis ki ne tepeleme. Stirmiis ki ne siirme. Donmemecesine gayri.
Arkaya bakmamacasma hepten. Kocum benim, kizancigim."

Yasli adam ayrani dikti, sonra beyaza kesmis biyiklarini eli-
nin tersiyle sildi.

"He ya," dedi. "Hepten siirdi."

Guldu karisina, sicacik.

"Bir yaman kadinsin ki, bir yamansin sen. Gérmiis gibi anla-
tirsin da icim gider."

"He ya, gormiis gibiyim."

Buzildi, buiziildu gozleri. Dikildi kapiya, kaldi:

"Aha surada say ki, dersem goriiyorum efendi. En 6nde ko-
cum gidiyor; elinde karabinasi. Belinde tabanca, sarig1 ¢6ziim
¢6zim basinda, buruk buruk. Kirli biraz da, anacig1 yok ki dag
yerinde, yikasin. Kacim ka¢im gavur, bagira, ¢agira. Biz ettik siz
etmeyin, canimizi bagislayin Kerami Efe, kulun, kélen olalim,
diye diye. Disleri kenetlenmis kogcumun, gomlegi terden yapis
yapis atiliyor. Basiyor tetige, basiyor. Bas ogul, ak siit¢ctigiim ak
pak olsun icinde; helal hos olsun bas! Yik gavuru, camura ser.
Kanlariyla yikansin cinayetlerinin kiri, yik ki, ellerine saghk ki-
zancigim, gizel ellerine, tetik ¢ceken parmaklarina.”

Kocasinin dudaklarinda derin bir sevingle karisik tebesstimii
icine cekmek istercesine soludu yash kadin.

"Sen giil," dedi. "Istersen bunadigimi séyle. Gérdiim gibi bili-
yorum. Say ki gérdiim. Hepten."



Bos ayran tasini aldi. Oglu i¢in dua ede ede gotiirdi, birakti
mutfaga.

Disardan bir ses geldi, ugursuz bir ses:

"Osman Cavus, icerde misin?"

Kadin kala kald1 orta yerde, Kerami'nin babasi dudaklarini
1sirdy, ellerini bastirdi dizlerine, dogrulmaya ¢alisti.
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"Burdayim,” dedi bir yandan da, "ne istiyorsunuz?"

Oglu daga ¢ciktiginda yedigi dayaklar beline oturmustu. O
giinden beri bir agridir ¢éreklenmisti zincir kemiginin tam orta-
sina. Dogrulurken de, otururken de bicak saplamislar gibi olu-
yordu.

Ohlaya ohlaya vardi kapiya, acti, yash bir ¢inar gibi dineldi
esikte.

"Neydi Davut Aga?"

Yaninda iki de asker vardi Davut Aganin. Fotr sapkasi yiizii-
ni golgeliyordu.

"Yiizbasinin selami var," diye baslar baslamaz Kerami'nin an-
nesi patladi top gibi:

"Basina calsin," diye bagirdi. "Var dyle soyle, benim i¢in dedi
ki de, basina ¢alsin selamini. Bize bizden olanlarin selami yara-
sir.”

Osman Cavus karisini sert bakislarla azarladiktan sonra tek-
rar Davut Agaya dondii:

"Evet, de hele, ne istiyor?"

Davut Aga yerdeki golgesine bakiyordu.

"Bana ne kiziyorsunuz?" dedi iirkek tirkek. "Elimden ne ge-
lir? Sizin gibi alelade bir koyliiylim. Haber gottr derler gotiru-
rum."

Osman Cavus avluya dogru bir adim atti. Davut Aganin hem
sesi, hem s6zii tuhafina gitmisti.

"Hele hele," dedi merakla Osman Cavus, "hangi dagda kurt
oldi Davut Aga?"

"Kurt filan 6ldiigli yok Osman Cavus. Su haber iste. Su ca-
nim, Aydin'in basildig1 haberi. Yiizbasi diyor ki kokten yalan,
hepten uydurma, kanip manip da bir delilik etmeye kalkmasin-
lar diyor."
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"Baska?"

"Analarindan emdigini burunlarindan getirtirim, diyor.
Ayaklarini denk alsinlar diyor."

Osman Cavus oflad1.

"Burnumuzdan gelecek siit kalmadi dersin, yapabildigini za-
ten yapti, dersin. Oldu mu Davut Aga? Dersin ki Osman Cavus
bir ihtiyar deli, gen¢ olacakti da gosterecekti dersin.”

Askerler tetikte idiler. Kulaklar1 dikilmisti. Anlamadiklari
halde dikkatle dinliyorlardu.

"Der misin ha, Davut Aga? Cesaret edebilir misin?"



"0 nasil s6z Cavus? Size bir kotiiliik erisir. Benden hincini ¢i1-
karma, komsuyuz sunun surasinda. Biitiin evleri dolas boyle
boyle de, dediler, geldim. Sizin s6zlerinizi yetistireyim diye gel-
medim."

Yasli kadin yine dayanamada:

"Isin bitti madem, ne duruyorsun?"

Davut Aga kasketini oynatti sikintiyla. Buisbiitiin egdi basini.

? "Kadin kismisi kocasinin oldugu yerde konusmamaly,” dedi
kizgin kizgin. "Bilir bilmez dalmamak s6ze. Bizim isimiz er ki-
silerle. Hadi Cavus, kal saglicakla.”

Gider gibi yaparak durdu, yash kadinin "Gidi domuz seniii"
dedigini duymazdan geldi.

"Ha Osman Cavus," dedi miitereddit. "Unutuyordum az kal-
sin. Yiizbasi dedi ki, oglun kdye moye gelirse fena olur. Eve
alirsaniz, yalniz siz degil kim alirsa yakilir, bilsinler de dedi."

Askerlere bir bas isareti yapti. Yuvarlana yuvarlana uzaklasir-
ken Kerami'nin annesi birikmis biitlin kinini makineli takirtilar
gibi gonderdi ardindan.

"Satilmis kopek, asagilik deyus, Yunan ¢émezi tilki, boyun
bosun devrilsin insallah, agaclara taslara gecesi..."
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Osman Cavus yumrugunu sikti, tirnaklari etine batmcaya ka-
dar. Ofkeli 6fkeli soylendi:

"Su savas bir kazanilsin da, su is bitsin de Davut Aga. Bir
bitksin de hesaplasalim senle. Gavur izmir'e ayak basar basmaz
lengeri kelleye oturtmak neymis, cevabini ver seriat mahkeme-
lerine? Sallan sallan daragacinda... nenniii!"

Davut Aganin ytizlini hayalleyip yere tikiirdii:

"Tiih sana! Asilas1 képek. Idam sevmem aslinda. Bir kere gor-
miistiim [zmir'de, yliregime ineyazdi. Fakat seni sallanirken bir
gorsem Davut Aga, bir gorsem var ya, yag bal olur i¢im, yag
bal."

Kerami'nin tekrar Seyitkdy daglarina dondiigu haberi Davut
Aganin karakol olarak kullanilan evine gelince ytizbasi ile teg-
meni bir endisedir almisti. Yiizbas1 Davut Agay1 ¢agirtmis, ya-
nma iki asker vererek koylliye goz dagina salmisti. Tegmen
Markos ise dort asker ayirarak Seyitkdylii Rum eskiya Dimit-
ri'ye gondermek tizere hazirlamisti. Askerlerden ikisi yolu bili-
yordu. Defalarca gidip gelmisler, hangi kdyli basmalari gerekti-
gi, nasil davranmalari icap ettigi yolunda Yunan makamlarinin
talimatlarini Dimitri'ye tasimislardi.

"Soyleyin goziinu dort agcsin. Kerami Efeyi nerede bulur, ken-
disinin bilecegi. Mutlaka kellesi gelmeli. Yoksa kendi kelleleri
gider. Anlasildi m1 asker?"

Birine soyliiyordu, ama cevabi hepsi verdi:

"Anladik tegmenim."

"Simdi gidin, yollarda eglesmeyin, caniniza okurum. Cavus
Vasilyos, biitiin harekattan sen mesulsiin. Hemen d6n ve rapo-



runu bana ver."
"Emredersin tegmenim."
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"Toz olun."

Daglara dogru vurdular.

Meryem pencereden bu kaynasmayi seyrediyordu. Basinda
tertemiz, bembeyaz bir 6rtii vardi. Halime Haladan aldig1 ders-
leri algcak sesle tekrarliyor, stireler mirildaniyordu.

Merak etmisti olani biteni. Bir fevkaladelik vardi1 mutlaka. Ka-
rakol kolay kolay telaslanmazdi. Hele Yiizbasi Alfredos gibi
buz heykeli birinin babasina heyecanla bir seyler anlatmasi ka-
naatlerini perginliyordu.

Askerler avludan dagilincaya kadar bakti. Sonra seccadeyi se-
rip 6gle namazina durdu. Birazdan Halime Hala gelmis olacak-
t1. Ondan birkac haber kirintisi alabilecegini umuyordu.

Namazini bitirdi. Goz yaslariyla siisledigi dualar1 Allah'ina
sundu. Vataninin, dininin, Tiirk askerlerinin selameti i¢in, dag-
larda vatan askina ¢arpisan yigitlerin zaferi i¢in el acti, goz sildi.

Kapisi hafiften fiskeleninceye kadar.

"Halime Hala," diye seslendi kapiya dogru.

"Benim kizim."

Her zamanki gibi derin bir haz, engin bir istiyakla atild1 kapi-
ya. Karanlik tablonun tek aydinlik noktas1 Halime Hala ile yal-
niz kaldig1 dakikalardi. Anlattiklarini iger gibi dinliyor, 6gret-
tiklerini adeta yutuyordu.

Sarildi ihtiyar kadina.

"Hos geldin Halime Hala, 6yle 6zledim ki seni, yillardir go-
rismemisiz gibi."

Halime Hala girmeden 6nce koridora kagcamak bir goz atti.

"Haberler iyi Meryem kizim," dedi yavasca. "Aydin tekrar bi-
zim olmus."

Genc kiz uctuy, kanat ¢irpti sanki goklerde. Bir seving sardji, bir
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heyecan sardi, bir ylrek carpintisi sardi dort yanini. Tiki tak, ti-
ki tak. Elini kalbine bastirdu.

Yasli kadin telaslandi birden, geng kizin yiizii ak akti. Gozle-
rinden iri yas damlalar1 yuvarlaniyordu.

Omuzlarindan sarsti.

"Kendine gelsene kiz, hay agzim tutulaydi, sevincimden ace-
leye getirdim. Hah surada su var. Otur soyle en evvela. Haah..."

Gitti, kaseyi yariya kadar doldurdu, kizin agzina dayadi.

"i(; glizel kizim, i¢ tath glivercinim, bu ne boyle? Seving, ama
nasil seving? Delicesine. Haklisin. Umulmadik miijde tikatir in-
sani. Allah gostermesin oldiirir bile, keder gibi seving de 61dii-
rur."

Meryem toparlanmisti. Yiizi diizeliyordu yavastan.

"Anlat ne olur Halime Hala," diye yalvardi. "Aydin sahiden
geri alindi m1? Oh Allah'im, bu ne biiyiik, ne ytice bir lituf."



"Alindi, alindi ki nasil alindi. Herkesin bilmedigi kadarini bi-
liyorum bu kdyde. Bir ben, bir de Tekgdéz Hamdi. Goziimiin be-
begi ile goriisti diin aksam. Kerami Efe yegenimle. Kurban ol-
dugum yigit."

Gozlerini siizdi, tavana dikti. Birka¢ dua mirildandi. Geng
kiz sabirsizlikla ¢irpindi. Kerami'nin adi gegince elinde olma-
dan yiizii kizarmis, bakislarini bir haya perdesi 6rtmiisti.

"Anlatsan ya," dedi, hislerini gizlemeye calisarak.

"Elbet anlatacagim kizim. Sevincime ortak bulamazsam c¢atta-
dak catlarim billahi- Dinle. Yoriik Ali Efe arkadaslarini almis ar-
dina, vurmus Aydin yoluna. Gegtigi kdylerden kadinli, erkekli

bir kalabaliktir takilmis. Kiminin elinde kazma, kiminin elinde
tirpan. Yallah Aydin'a taarruz. Askeri birlikler de katilmiglar
aralarina. Coskun bir sel olmus bizimkiler. Kadin efeler de var-
mis aralarinda, erkeklerin yanibagsmda.
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"Millet zulme karsi bir ayaklanis ayaklanmis ki kizim, degil
Venizelos'un itleri, yerytiziiniin biitiin gavurlari birlesse karsi
durabilecekleri yok; Caglamislar ¢agil cagil. Carpisa ¢carpisa 29
Haziran aksamina kadar Aydm oniine gelmisler. Sabah erken-
den vermisler kursunu, vermisler kursunu. Venizelos'un itleri
tutunamamiglar. Arkalarina bakmadan tabana kuvvet etmisler.
Efeler Aydm'a girmisler kizim. Anli, sanl bir giris girmisler Ay-
dm'a, daris1 izmir'in basina. Yoriik Ali Efe sehrin li¢c minaresini
bayraklarimizla donatmis. Kagarken Yunan domuzlarinin ¢ikar-
diklar1 yanginlari sondiirmek ilk isleri olmus. Sonra 6ldiiriilen
sehidleri gommisler. Bir mahzen bulmuslar. Yiiz elli Musliima-
nin cesedi varmis i¢cinde. Venizelos'un itleri oraya doldurup
basmislar kursunu meger. Bunu goriince efeler bir iyice bilen-
misler. Dayanmuslar hirsh hirshi sokaklara. Onlerine ¢ikan Rum-
lar1 kirmak niyetiyle. Rum kizlar1 korkuyla Tiirk efelerinin 6nii-
ne diz ¢okerek bagislanmalarini dilemisler. Kerami Efe oglum
ne dese begenirsin bunlara?”

"Kalkin," demis. "Bizim kadinlarla isimiz yoktur. Dayilariniz
Yunanlilar sizi birakip neden kactilar? Korkmayiniz. Biz onlar
gibi irz ile oynayan namussuzlardan degiliz."

Meryem kendini tutamayarak el ¢irpti:

"Yasasin!" diye bagirdu.

Heyhat, haber Seyitkdy'e gecikerek geliyordu. Halime Hala
sevingle bunlari anlatirken Aydin yeniden el degistirmisti. Bil-
miyorlardi.

Efelerin siddetli taarruzuyla sehri terkeden Yunan Isgal Kuv-
vetleri komutani Yarbay Siminas vakit gecirmeden Izmir'den
yardim istemis, Tire'deki Yunan alay1 derhal emrine gonderil-
misti. 3 Temmuz giinii saldiriya gectiler. Yoruk Ali Efe ile Killi
Hiiseyin can pahasina direndiler. Kanl bir savas oldu. Tutuna-
mayacaklarini anlayinca yavas yavas Menderes Kopriistine
dogru cekildiler. Yunanlilar bir giin stiren bu kanl savasin so-
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nunda tekrar Aydm'a girmeyi basardilar. Fakat daha ileriye gi-
demediler. Menderes Kopriisiinde dyle bir gogiislenip gogiis-
lendiler ki, ylizgeri Aydin'a kagmak zorunda kaldilar.

Hing alev alevdi Yunanlilarda. Bu alev civar koyleri de kisa
siire i¢cinde sard1. Yangin sinir torpiileyen hisirtilarla yaladi sen
evleri, viran etti.

Ne Meryem'in haberi vardi bundan, ne Halime Hala'nm. Ay-
dm"1 Tiirklerin elinde saniyor, mijdenin tadini i¢lerine sindiri-
yorlardu.

"Boyle boyle kizim benim," diye bitiriyordu konusmasini Ha-
lime Hala. "Kerami Efe oglum Tekg6z Agana hikaye etti. Kendi
yaptiklarini hep gecistirdi, bogdu. Arkadaslarini 6vdii, biiytitta.
Hele Yoriik Ali Efeyi. Yiiceltti, yticeltti. Allah'ima bin siikiir, bu-
giinleri de gordik."

"Bin gtikiir," diye tekrarladi Meryem. Diz ¢6ktii seccadenin
istiine. Isil 1511 dua mesaleleri yakti, sundu Allahina.

Iki giin sonra yeni bir bayrama girdi kdy yeri. Dagdan esen
serin riizgar miijde listiine miijde tasid.

Dimitri ile avanesi Kerami Efeyi bastirmak i¢in yola ¢ikmislar,
fakat Kerami vaktinde haber alarak Dimitri'nin ¢etesini basmis-
t1. Oglu Nikola i¢in 6ldii diyorlardi. Miisademede basindan vu-
rulmus, lesi kopeklere atilmis.

"Oooh, ellerine saglik Kerami oglum, ellerine..."

Bundan bir giin sonra yeni bir miijde daha.

"Hey agalar, analar, duyduk duymadik demen. Dimitri oglu-
nun acisiyla kivrana kivrana komsu koéyli vurmus. Kerami Efe-
nin ucan kustan haberi var evelallah! Yildirim gibi diismiis Di-
mitri'nin tepesine. Hem ne zaman? On kadar koyliiyli meydana
toplayip kursuna veristirecegi zaman. Dimitri ile avanesini ya-
kalamis kiskivrak. Dimitri yalvar yakar olmus:
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"Aman efe ayaginin tiirabi olayim, ben ettim, sen etme. Kusca
canimi bagisla, kolen olurum.”

"Dinlemeseydi Efe oglum, yi1lanin s6zii kag¢ para.”

"Dinlemez, dinler mi hi¢? Cagirmis kdy imamini, ¢cagirmis
mubhtari, cagirmis yaslilari. Ne etmemiz icap eder? diye sormus.
Seriatin hiikmii nedir? Bu adam ekmegimizi yedigi halde aley-
himize bunca is isledi."

Koytlin imami ak sakall1 Dervis Mehmed almis s6zii.

"Velakin ogul, burada hi¢ birimizin seriat adina hiikiim ver-
me selahiyetimiz yoktur. Savas kazanilip seriat mahkemeleri is-
lemeye baslayincaya kadar bir yere kapatalim. Hiikmi kadi
efendiler versin."

"Olur mu boyle? Oracikta boynunu vuracaklardi ki, oooh,
omirlerine dua edecektim."

"Hocadan iyisini mi bileceksin? Nitekim Kerami de bilemedi.
Oyle olsun, dedi. Dimitri ile avanesini bir saglam bodruma ka-



pamiglar. Bu bela da bdylecene def oldu.”

Fakat sevingler kursakta kaldi. Aydin'm tekrar Yunanlilarca
isgal edildigi haberi giille gibi goniillere diisti. Glilen dudaklar
kasildy, yanaklar ¢ukur ¢ukur oldu, yumruklar sikildi. Bir sus-
kunluktur ¢oktii tekrar.

Tek kisi hari¢c. Davut Aga. Bu adam koylii sevinince tiziiliir,
tiziiliince keyiflenirdi. Aydin'm yeniden isgal edildigini duyun-
ca derinden "oh" ¢ekti. Otuz tlgliik kehribar tesbihini saklatti.
Sigarasinin dumanini iist tiste savurdu, daglara dogru.

Halime Hala duraksayarak girdi Meryem'in odasina. Hali pe-
risand1. Cokmiis, yasinin ¢ok ¢ok 6tesine kadar ihtiyarlamist.

"Nesemizi cigerimize sapladilar, gérdiin mii kizim? Benim
cakirgozli kizim, kinal kizim, gérdiin mii? Yeniden daldilar
Aydm'a, gozleri ¢ikasica, ayaklar1 kopasica.”
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Meryem'in g6zleri aglamaktan kizarmisti. Yash kadini kucak-
lad1.

"Uziilme anam," dedi. "Benim yiiregi yanik anam, iiziilme.
Ana ettim seni kendime, bu koyii besik ettim, duygularimin be-
sigi. Hele otur. Hele konus, acilirsin biraz. Anlat neler oldu?
Tek duydugum Aydin'm elimizden ¢iktig1. Daha baska?"
Aglamaya baslad1 Halime Hala. Higkira hickira, doyuncaya
kadar.

"Daha ne olsun kizim? Diinya gecti basimiza, giinesimiz bat-
t1. Karanlikta bogazlaniyor gibiyiz. Yine bir timit kizim, bir timit
ki sénmesi imkansiz. Oliirsem ardimdan ahrete gotiirecegim
onu da."

"Bana da soyle, birkac giin 6ncesine kadar dolu dolu timittim
ben de. Simdi onlarin yikintilar1 altinda kaldim. Umidin biiyiik-
ligl nisbetinde hiisran olurmus meger. Ah Halime Hala, ku-
zum karanliklar ortasinda bir 151k yakacaksan acele et, mum gi-
bi erimeden soyle."

"Anadolu'da asker toplaniyormus kizim, kinali1 kizim. Silah
sevkediliyormus [stanbul'dan, inebolu'ya, Sinop'a, [zmit'e, Sam-
sun'a. Padisahimiz Efendimizin ordusu toparlanmaya bashiyor-
mus. Vatansever siviller bir yandan, canini disine takmis asker-
ler bir yandan giriyorlar savasa. Kongre denirmis, Hafiz Mu-
rat'tan 6grendim, kongre, Sivas'ta, Erzurum'da toplaniyormus,
kararlar almiyormus. Alintyormus ki séyle soyle hareket edile-
cek. Boylece diisman yurttan temizlenecek."

Derin bir nefes aldi, kisa bir siire dinlendi.

"Iste boyle kizim," diye basladi tekrar. "Hareket hizlaniyor.
Umidim bu. Izmir'de de teskildtlanma siirdiiriiliiyormus, Tek-
goz Hamdi anlatti. Cok haberler var onda kizim, ¢ok. Bazan igi-
mizi 1sitiyor, bazan gonliimiizi karartiyor.”

Gencg kiz Halime Halanin anlattiklarindan fazlasini bilmek is-
tiyordu.
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"Halime Halam, senden birsey istesem yapar mism?"

Sevgiyle genc kiza bakti:

"Can iste kizim, can, 6z kizimin 6ziisiin sen, yapabilecegimi
iste yalmz."

"Tabii yaparsin. Hamdi Agamla beni goriistiir, konusmak is-
tiyorum onunla. Etrafim diismanla ¢evrili. Senden baskasinin
yuzinde dostluk izine rastlamiyorum. Ne olur bana bu iyiligi
ya.p."

"lyi ama kizim, seni koy yerine salarlar mi1?"

Bu da vardi, ama bir kolayini bulurdu. Babasina tek bir kere
tebessiim etse hersey yaptirirdi. Son giinlerde aralar: diizelir gi-
biydi.

"Ben hallederim, merak etme," dedi. "Sen Hamdi Agamla bu-
lustur beni."

Giiliimsedi Halime Hala, elini tuttu.

"Gel daha zorlusunu yapalim su isin kizim."

"Nasil?"

"Kerami oglumla goriis, sana tafsilatiyla anlatsin.”

Geng kizin bakislarinda tereddiit goriince tistelemedi:

"Yok, olmaz," dedi. "Kerami dagda, senin i¢in inecek degil
ya, en iyisi Hamdi ile goriistiireyim."

Halime Halanin tereddiit sandig1 noktalar hicap noktalariydi.
Genc kiz Kerami'nin ismi her gectikte pembelesiyordu. Mahiye-
tini kendisi de anlayabilmis degildi ve bazan yadirgiyordu bu-
nu.

"Sey halam," dedi, "gercekten onunla goriistiirebilir misin?"

"Hamdi ile mi, elbette ya."

"Efe ile demek istedim."

Halime Hala saskin saskin:

"Al! Bir 14f ettim diye. Dur kizim dur hele. lyice baksana yii-
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ziime, baksana a canim! Bu yanaklarmdaki allik ne boyle? Elle-
rin nicin titriyor?”

Tath tath giildu.

"Anladim, ge¢ kaldim, ama yine anladim."

Sarildi boynuna:

"Kiziim," diye uzatti. "Kinali, nazh kizim. Dag arslani kafese
girmez, sen kafes kususun. Soyle bana, sen Kerami'yi simdiye
kadar hi¢ gormus miisiin?"

Geng kiz basini 6ntine indirdi.

"Birka¢ dakika," dedi. "Uzaktan."

"Bilirim ben, neler de neler bilirim. Sevgi bagi Tiflis'ten Ma-
cin'e uzanir, uzak dedigin olsa olsa birka¢ metre."

"Evet Halime Hala, evet evet, birka¢c metre, kapi esigi ile avlu
arasindaki mesafe."

Halime Hala keder ytkitni atmis gibiydi. Nese bulutlarinin
orta yerinde ucuyordu simdi. El ¢cirpti:

"Gorustiirecegim elbet, mutlaka goriistiirecegim. Evinde ku-



zu kuzu otur, haber getirmemi bekle."

Birden duraksadi. Meryem telasla sordu:

"Birsey mi var?"

"Baban," diye fisildadi. "Biitiin kdy nefretle bilenmis babana.
Kerami de galiba."

"Davut Aganin kiziyla konugsmak istemez, dyle ya."

"Yoo, onu demedim. Ister, isteyecektir. Senin séziin edilmis
dagda. Kerami oglumla Tekgoz arasinda.”

"Ne demis? Aman halam..."

Halime Hala bakislariyla geng kiz1 azarladi:

"Kus kadar aklim var, onu da sen karistirma. Siraylan. Yalniz
Kerami hizmet ehlidir. Kendini vatanina adamistir. Evlenecegi
kizin yurduna karsi bigane kalmasina tahammiil edemez. Ede-
mez ya pirlanta kalbli kizim, edemez."
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Meryem firladi, kalkti:

"Evlenmekten s6z eden kim? Ben Kerami ile gériismeyi vata-
nima hizmet yollarini aramak i¢in isterim. Gavur evimin i¢inde,
babam bir bagka alem. Ne yapabilirim, nasil faydal olabilirim?
Ellerim kollarim bagli, sadece senden gelecek haberlerle sevin-
mek, yahut tizilmek beni bunaltiyor. Kendimi gii¢lii hissedi-
yorum. Aydm'da efelerle birlikte savasan kadinlardan neyim
eksik? Belime bir tabanca, boynuma bir fiseklik, ver elini hiir
daglar. Herseyi goze alabilirim. Boyle atil durmak yakiyor igi-
mi. Her giin birkag kere éliiyorum."

Halime Hala dikkatle izliyordu genc kizi. Gorevle gelmisti.
Kerami 6grenmek istiyordu Meryem'in asil niyetini. Ger¢cekten
dindar, gercekten vatansever miydi? Yoksa goniil eglendirmek
icin mi vatanseverlik oynuyordu? Tekgoz Hamdi ile haber sal-
mis. Halime Haladan bunu katiyetle 6grenmesini istemisti.

Artik yash kadinda hig¢ bir tereddiit izi yoktu. Meryem'in sa-
mimi olduguna inaniyordu. Yizde yiiz inaniyordu.

Birden ellerini yakalad1. Yuziine, gozine strdu.

"Benim kizim, fidan boylum, baban ruhunu satmis, anani bil-
miyorum, birakip kactigina gore iyi anne degilmis. Fakat sen
nereden doldurdun icini? Iyi ki cekmedin onlara, iyi ki. Cevhe-
rini korudun. Ellerine saglik. Getirecegim haberi bekle. Yarin
gece veya Obiir gece. Aman dikkat. Ucan kusun haberi olmama-
1."

Gozlerinin kapak iclerinde yas damlalar1 parladi:

"Glven bana anam," dedi. "Bana giiven, 6z kizinmisim gibi."

"Guveniyorum. Kendim kadar, kendimden de ¢ok. Gliven-
mesem yapar miydim? Kocumun hayatini tehlikeye sokar miy-
dim?"

Urperdi geng kiz:

"Tehlike mi, ne tehlikesi hala?"
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"Saf kizim, giil kizim."



Saglarini oksadi.

"Masum kizim, Kerami'nin koye gelecegini diismanlar 6gren-
se bir taburla karsilarlar onu. Kan revan i¢inde korlar. Dilim di-
lim dograrlar da, kanmayip etini bile yerler belki."

Meryem, duydugu dehset yliziinden geriledi.

"Allah silsin," diye inledi.

Kafasini toplamaya calist1. Diislindii biraz.

"Oyleyse kalsin hala," dedi. "Bu tehlikeyi goze alamayiz. Ya
duyulursa. Ya bir taburla onu karsilayip kan revan igine korlar-
sa. Ne yaparim ben, ne yapariz hala?"

"Hi¢ tasa cekme. Benimkisi s6z gelimiydi. Kimin haberi ola-
cak? Allah herseyi duyan ve goren, kurban oldugum. Ondan
baska bir sen, bir de ben. Ya sen konusursun duyarlar, ya be-
nim giybet edecegim tutar haberdar olurlar. Yemin ederim bu-
giinkiinden sonra yazmami agzima baglayip gezecegim. Yok
oylesi iyi degil. Kii¢iik bir ¢akil tasi koyarim agzima, sdyleyecek
gibi olursam yeminimi hatirlayayim diye. Senin de kimseye bir
sey anlatmayacagini biliyorum. Baska nasil 68renebilirler?"”

"Gozetliyorlarsa?"

"Kerami avanak degildir. Kerami u¢an kustan haber alir. Der-
vis midir, ermis midir sonra, verecek cevabim yok. Ama bu
boyle. Kendisini takip etsinler de haberdar olmasin, miimkiin
degil. Dimitri kopegi basmak istemisti de nasil basilmisti tersin-
den? Kerami oglum esen yelden de haber alir. Tasa etme, hig
izme kusguk yiiregini. Haberimi bekle. O zamana kadar be-
nimle gezmek i¢in babani kandirmaya bak. Gelince elim bos
donmek istemem. Anlastik m1 kinali kinali kizim."

"Anlastik glizel anam, haberini sabirsizlikla bekleyecegim."

Kapiya yoneldi yash kadin. Dondii kucakladi:

"Allah'a emanet ol glizel yavrum, biiytik Rabbime."
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"Allah'a emanet ol Halime Halam, ytureklerimizdeki aciyi
dindirecek olan yiice Allah'ima."

Merdiven trabzanlarma tutunaraktan asagi indi. Ald1 stpiir-
geyi eline, once 1slatti. Davut Aganin tavsiyesiydi siiptrge 1slat-
mak, boyle yaparsaymis toz kalkmazmais.

Masanin basinda ytlizbasi ile sohbete dalmisti Davut Aga.
Yash kadin onu goriince her zaman yaptig1 gibi ince bir tiki-
ruk att1 siiptirgeye.

"Defolsa gitse ya," diye sdylendi. "Kiz1 biraksa, kendisi ce-
hennem olsa ya, iiit! Lenger baslikli domuuz!"

Halime Hala da fotr sapkaya "lenger" diyordu, biitiin koyli
gibi.

"Lenger bashikli domuuuz! Cekse gitse ya!"

Sesini duydu:

"Halime Hala, bizim sofu kiz nasil? U¢acaga benzer mi?"

Halime Hala i¢in icin gildi. Belini dogrulttu.

"Yakindir u¢masy,"” dedi. "Ya sen kagmaya hazir misin?"



Biraz alcak sesle sordu ya mutlaka duymustu Davut Aga.
Yoksa sararmazdi. Bir giin kagmak zorunda kalabilecegini dii-
stiiniiyor olmaliydh.

"lyi ettim," dedi kendi kendine. "Biraz da onun yiiregi kor-
kuyla carpsin, seytan carpasica..."

Iki saat sonra isi bitince koye geldi. Dogru Tekgoz Hamdinin
evine indi. Olani biteni anlatirken ugan bir genc¢ kiz kadar nese
doluydu.
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Binbas Izzet Bey, karanligin icindeki bakislarini ¢ekti, aldi.
Pencerenin ontinden ayrildi. Gitti, Tekgdéz Hamdi ile Kerami
Efenin yan yana oturduklari kanapenin karsisindaki sandalyeye
ilisti.

"Yorgun bir milletiz dostlarim," diye devam etti konusma-
sina. "Siirekli savaslarda yiprandik. Bu isgal, dogrultmaya ¢alis-
tigimiz belimize karabasan gibi ¢éreklendi, daha beter egdi. Bu-
na ragmen basimiz dik, yiiregimiz pek, itilaf devletleri bu top-
raklar tistlinde siirekli hakimiyet kuramayacaklar. Yorgunuz,
dogru, ama limitsiz degiliz. Yine bu topraklarda bu millet hii-
kiimran olacak. Bagka tiirliisii miimkiin degil. Millet toparla-
niyor, birlikte zulme karsi ayaklaniyor. Kuvvetler birleserek bii-
ylyor. Simdiye kadar hep hezimet haberleri duyardik, artik
arada bir de olsa zafer miijdeleri geliyor."

Tekgoz Hamdi'nin karisi bir tas ayranla igeri girmisti. Tasi
Binbasi Izzet Beye uzatti:

"Ananin ak siitii gibi ogul, i¢ helal hos olsun. Kuvvetine kuv-
vet katsin. Bir serinle, yine konusursun.”
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"Sagol ana," dedi Binbasi giillimseyerek. Ayran tasini basina
dikti, icindeki yangini sondiirmek istercesine sonuna kadar igti.

Geri uzatti tasi, biyiklarini elinin tersiyle sildi:

"Sagol," dedi tekrar. "Ellerin dert gormesin. Ayran ¢ok nefis-
ti."

Tekgoz Hamdi'ye giliimsedi:

"Anamin kiymetini bil Hamdi Aga, boyle ayran ¢ikarmak be-
nim diyen kadinlarin bile harci degil."

Hamdi Aga, karisinin az evvel ¢ciktig1 kapiya kacamak bir goz
atti.

"S6z aramizda beyim, ama dirdircinin biridir."

Gulustiler.

Kisa bir sessizlik oldu. Yatsi ezanini duydular. Hafiz Murat
davudi sesiyle yalniz Tekg6z Hamdi'nin evindeki sessizligi de-
gil, koydeki 6liim siik(itunu da yirtti. Saygiyla toparlandilar.

"Azizallah Cellesantihii,” diye mirildandilar.

Sonuna kadar dinlediler. Kerami Efe,

"Bu ses susmamak," dedi, daha ¢ok kendi kendine konusur
gibi. "Minarelerimize ¢an takilmamak."



Binbas Izzet Beye cevirdi bakiglarini:

"Bir sey duydum binbasim, Yunan makamlar1 ezan1 Tiirkge
okutalim diye miiftii efendiyi tazyik ederlermis. Bu ne ciiret! Bu
ne korkung sey! Cinayet! Ibadetteki ilahf siiruru ve huzuru boz-
maya miiteveccih bir cinayet."

Binbasi ac1 yemis gibi yiiziini eksitti:

"Maalesef bizden destekci de bulmuslar. Yedi kitaya boy sal-
muis Islam kardesligini yetersiz bulup irkeilik esasina dayanan
bir Tiirkeiiliigii icad ettiler. ibadetlerin Tiirk¢e yapilmasi yolun-
da tesebbiisleri var. Bunlar dilimizin Kur'an harfleriyle yeterin-
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ce yazilamadigini iddia ediyorlar. Kur'an harflerini birakip
Latin harfleriyle yazip okumamuzi istiyorlar. Ingilizler, Fransiz-
lar ve Italyanlar da ayni akimi koriikliiyor."

Basini iki yana salladi, ellerini ¢aresizlikle actu:

"Anlamiyorum. Biz daglarda 61iim-kalim savasi verirken bir
kisim zevat oturmus, olmadik hesaplar yapiyor. Yunanlilarin
Megalo idea emeli lilkenin temellerine kazma salliyor, umurla-
rinda degil."

Tekgoz Hamdi:

"Kusura kalma beyim, ne emeli buyurdunuz, anlayamadim."

"Megalo idea, dedim."

"Yine anlayamadim beyim. Afedersiniz, serde cekalet girtlagi
gecmis."

"Estagfurullah," dedi Binbasi. "Megalo-idea demek, eski Bi-
zans topraklarinda bir Yunan devleti kurma ideali demektir.
Hatta daha genis: Dogu Roma imparatorlugunun ihyas."

"Ya! Venizelos'un itleri bunun i¢in burda demek. Islambol'u
alip Bizans't kuracaklar. Akillarina turp suyu boylelerinin. Dev-
letlerinin daha diine kadar bir Osmanli sancag1 unutmus gibi-
dirler. Hatirlatmak boynumuza borg."

Kandil 15181 yegane go6ziiniin icinde oynasiyordu. Biyiklari
diklesmis, ker biri sanki bir Yunan askerini bogmak i¢in ke-
mentlesmisti.

"Miicadeleyi fikir planinda da yiiriitmek gerek," dedi Binba-
s1. "Bu yiizden Yunanhlarin Megalo idea planlarini elde etmeye
muktaciz. Bir ahmaklik ettiler, onu Atina'daki kasada tutacakla-
rina, askerlerine, subaylarina moral olmasi i¢in galiba, eski Bi-
zans bayragiyla birlikte buraya getirdiler. Burnumuzun dibinde
simdi. Istikbaratimiza gére Davut Aganm evinde saklaniyor.
Bir ele gecirirsek, Yunanistan itilaf devletlerinin destegini kay-
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bedecektir. Onlar1 simdiye kadar Tirkiye'yi istila emeli tasima-
digina inandirmis Venizelos. Bu oyunu bozabiliriz. Murahhas-
larimiz yakinda Londra'ya gidecek. Ellerinde bodyle bir dokii-
manin bulunmasi ¢ok iyi neticeler dogurabilir. Yunanistan,
[tilaf devletlerinin desteginden mahrum kalirsa bizim kuvvetle
bas edemez, def olur gider, yahut bu topraklarda bogulur. Ken-



di bilecegi artik."

Saatini ¢ikarip bakti.

"Hafiz Murat yatsiy1 kildiktan sonra gelecekti, degil mi Ham-
di Aga, neredeyse gelir."

Saati yelek cebine yerlestirdi.

"Fakat Davut Aganin kizindan bir haber yok. Nerede kaldilar
acaba? Halime hala bagaramamis belki de."

"Mutlaka gelecek," diye teminat verdi Hamdi Aga. "Kiz vata-
na hizmette vazife almak i¢in tutusuyor, Ne yapar yapar, baba-
sindan izin koparir."

"Ya Yunanhlar mani olurlarsa?"

Kerami'ye baktilar. Gen¢ adam hakliydi Karakoldakiler stip-
helenebilirlerdi. O takdirde baska bir yol denemek gerekecekti.

Binbas Izzet Bey, bu yolu tek kelime icinde cizdi:

"Saldirirz!"

Bir sessizlik daha oldu. Avludan képek havlamalar geldi. Ug
adam ayni anda dogruldular. Binbasi ile Kerami'nin elleri ta-
bancalarina giderken Tekg6z Hamdi kapiya yiiridi.

"Hamdi Aga."

Tekgoz Hamdi'nin gergin ylizii birden yumusadi. Tetikte
bekleyen arkaslarina,

"Hafiz Murat," dedi. Kapiy1 acti.

"Gel bakalim Hafiz, ezanin i¢imizi burdu, bir yanik okudun
ki."
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"Neylersin," dedi Hafiz Murat. "I¢imizin yangini sesimize
vuruyor."

Selam verdi, 6nce Binbasiyi, ardindan kerami'yi kucakladi.
Gecti, oturdu yanlarina.

Haber sordu, kendi duyduklarini nakletti. Sonra zindanda
bulundugu glinleri anlattr.

"Tek sey istediler benden, sarig1 ¢cikarip sapka giymemi. Et-
mediklerini komadilar bunun i¢in. Sank diismanlig1 heriflerde
o hale gelmis ki, sanki teey Atina'dan bunun i¢in kalkip gelmis-
ler. Bunca cani bunun i¢in vermisler, bunun icin almislar. Gene-
ral odasina aldi beni. Bir saat nutuk ¢ekti. Sapkanin medeniyet
oldugunu, giymeyi kabul edersek siir'atle kalkinacagimizi soy-
ledi, durdu. Dedim ki: Kalkinma kafay1 ¢alistirmakla olur, sunu
bunu kafaya gecirmekle degil. Yobaz, diye bagirdi ali al, moru
mor; zindana attird: tekrar. Paranin ytizii sicak gelmese beni bi-
rakacaklar1 yoktu."

Binbasiya sokuldu.

"Binbasim, iskence goérdiim. Belden yukarimi soyup cipiak
vicudumda sigara sondurduler. Cerahat tuttu yaralarim. Ama
simdi hepsi tedavi oldu. Sigara yaniklar1 da, kirbag izleri de si-
lindi ¢cok stikiir de, yalniz silinmeyen..."

Elini kalbine bastirdi:

"Her hatirlayista surami s1zim si1zim sizlatan bir yara var. S6z
yarasl. General, tekliflerini kabul etmedigimi duyunca kizgin-



likla s6yle bagirmisti: Bu savasi kazansaniz da kaybetmis sayi-
lirsiniz, ¢iinki sizi bliyliten gecmisi yok edecegiz."

Bakislar1 yalvariyordu Binbasiya, sesi iyiden iyiye titremeye
baslamisti:

"Binbasi, sdyleyiniz, bu konuda bir bildiginiz var mi1? Genera-
lin dedigi dogru mu? Silahla kazansak dahi ruhen kaybedecek
miyiz?"
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Binbasi tedirginlikle kimildadi. Aslinda bu soruyu zaman za-
man kendi kendine de sorardi. Bazi belirtiler gortiyor, kulagina
bazi haberler ¢aliniyordu. Fakat buradakileri telasa dlisiirmenin
alemi yoktu. Once yurt topraklar: kurtariimaliydi.

"Yok dyle sey," dedi.

Dogru mu, yanlis mi1 s6yledigini kendisi de kestiremiyordu.
Zaten sesi pek inandirici olmamisti. Hafiz Murat'in istedigi 61-
clide kesin degildi cevap. Basini indirdi. Tam o sirada kap1 vu-
ruldu.

Firladilar. Tekgoz Hamdi yine kapiya segirtti.

"Kimsiniz?" diye fisildadu.

"Benim," dedi bir kadin sesi.

Tekg6z Hamdi'nin akli Hafiz Murat'in sorusunda ¢akili kal-
mist1. Sesin sahibini bulup ¢ikaramadi bir anda:

"Sen kimsin?" diye sordu tekrar.

Gelen cevap kizgindi:

"Allah'in cezasi kor beld, a¢ su kapiyi, kirdirma bana. Ac¢ ki
bak..."

Hamdi keyifli bir kahkaha saliverdi. Cekti kap1 kolunu. Hali-
me Haladan once sesi igeri daldi. Firtina gibi hem de:

"Adam olmus. Halime Halasinin sesini tanimazdan gelir. Ce-
kil, dinelme kap1 agzinda. Giil kizim var yanimda."

Hamdi, odadakilere miisbet bir bas isareti yapti. Halime Ha-
lanin arkasindaki zarif, ince silueti farketmisti. Kerami, ytlizii-
niin kizarikligin1 géstermemek icin basin indirdi. izzet Bey ha-
fiften tebessiim etti.

Meryem'in pegesi inikti. Benekli ipek bir ¢carsaf vardi sirtinda.

"Hos geldin kizim," dedi Tekgéz Hamdi.

Meryem basini hafifce indirdi yalnmiz, karsilik vermedi.
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Halime Hala, kendini Kerami'ye dogru attu.

"Ah benim sahin oglum, tosunum. Gozlerime 1s1k geldi, icim
bir senlenis senlendi. Siirlim siiriim ettin gavurcuklari, duyunca
yuregime kasik kasik yag akt1."

Duraladi birden:

"Ama sonra... Aydm'a tekrar girince diisan, o Venizelos'un it-
leri girince tekrar. Cigerim yerinden koptu sandiydim ogul.
Koptu da agzimdan gelecek sandiydim. Anaciginla aglastik.
Kerami oglumuzla onun gibi babayigitler yine kurtarir dedik,
teselli aradik kendimize."



Yakasina asildi, sarsti1 Kerami'yi:

"Kurtaracaksin. Siitimii emzirdiydim sana. Anacigin 6liim
dosegine diismiisti, hastaydi o sira. Bir ay emzirdim. Yar1 anan
oldum. Heladl etmem. Anan da helal etmez."

Vurdu désemeye ayagini. Dom dom diye sesler c¢ikt, dom
dom.

"Nah bu désemenin altinda toprak var. Vatan topragi var.
Kurtaracaksin."

Gozleri Binbasi Izzet Beye takild1.

"Sen de," dedi emredercesine. "Bu koyliikten degilsin, yoksa
bulur ¢ikarirdim kim oldugunu. Kim olursan ol, gavuru toprak-
larimizdan atin, el beraberligiyle sarilin silaha, kursununuz bi-
tince kininizi doldurun namluya, basin tetigi, basin!"

Yorulmus gibi ¢oktii sandalyeye. Ellerini yanaklarina dayad.

"Kinali kizimi getirdim. Tekgdzlii ugursuz, kapi araligindan
kim oldugumu soracagina kinali kizima sandalye kostursana.”

Tekgoz Hamdi guliiyordu. Alisikti Halime Halanin konusma
tarzina, en sitemkar tavirlarinda bile derin bir sevginin izleri
bulunurdu, bilirdi. Anasinin kardesiydi. Teyzesi oluyordu, ama
herkes gibi "hala" demeye alismist.
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Meryem'in yanina tasidigi sandalyelerden birini.

"Cok kizim/' dedi. "Halime Halam hakli, sevingten elim aya-
gima dolandi. Varayim kocakariya ayran getirmesini soyliye-
yim. Siz konusa durun.”

Karisiyla kapida karsilasti. Mutfak kisminda uyukluyordu.
Sesleri duyunca uyanmis, merak etmisti.

"Guizel kizim gelmis," diye mirildanda.

Kostu, kucaklad1 Meryem'i. Pegesini kaldird hafiften, yanagi-
ni1 opta.

"Pek de glizelmissin yavrucugum," diye fisildadi. "Pek de
glzel masallah!"

Icten karsilanma, geng kiz1 eritiyordu. Babasinin neler yapti-
gin bildikleri halde kendisini bagirlarina basiyorlardi. Hallerin-
de tavirlarinda nokta kadar yadirgayis yoktu. Minnetle yash ka-
dinin elini avugladi, dudaklarina gétiirdii, oradan alnina koy-
du:

"Sagolun,” dedi, duygu ytklu bir sesle. "Bana kuvvet verdi-
niz."

"Otur kizim, rahatina bak. Asil sen bize kuvvet veriyorsun.
Dikenlikler ortasinda giller de yetisirmis. Bunu bilmek ne iyi.
Simdi gidip soguk ayran getireyim hepinize. Halime Hala da
susamistir.”

"Evet, ya," dedi Halime Hala. "Ge¢mislerine rahmet. Getir ki-
zim, getir giizel gelinim, senin ayranin bir baska tiirlii serinle-
tiyor."

Herkes oturdu. Kisa bir sessizlik kapladi etrafi. Cok kisa. He-
men ardindan Binbasi izzet Beyin sesi duyuldu. Geng kiza hitap



ediyor, fakat ona bakmiyordu:
"Meryem Hanim, duygularinizi biliyoruz. Vataninizi, en az
bizim kadar seviyorsunuz. Fakat bizden ¢ok, cok daha muzta-
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ripsiniz. Ciinki bizler kurtulus miicadelesinde vazife almanin
rahatlatici duygusuyla dertlerimizi hafifletebiliyoruz. Oysa hig¢
bir sey yapamamanin korkung azabi var icinizde. Iste bir firsat
ciktl. Hizmet sirasi size geldi."

Geng kiz istekle atild1:

"Ne lazimsa yapmaya c¢alisacagim. Siz yeter ki soyleyiniz."

Binbasi biraz bekledi. Ak karismis biyiklarinda dolastirdi par-
maklarini.

"Evinizde bir plan sakliyorlar. Nerede nasil bilmiyorum, fa-
kat evinizde sakladiklarindan eminim."

"Bir plan..."

Hafizasi gerilere kaydi. Yiizbasi Alfredos'un geldigi giinii ha-
tirladi. Olanlar1 zihninden bir kere daha gegirdi.

Tentenesiz bir askeri jeep. Arka sirada iki silahli askerin orta-
sinda oturan ytlizbasi Alfredos. Kisa ismiyle Fred. Kucaginda
kapag1 yuvarlak biiyiikce bir cekmece.

"Anliyorum," diye mirildandi.
Ses o kadar hafif cikmisti ki biraz acgik oturan Binbasi, geng ki-
zin ne soyledigini anlayamamisti.

"Efendim?" dedi sorgu dolu.

"Bir ytizbas1 gelmisti,” diye konustu Meryem. "Kucaginda bir
cekmece tasiyordu. Bir ay kadar énce. Babamin evinde kaliyor."

"Babamin evi" diyordu. Ev kendisinin olmaktan o derece
uzakti ki.

"Yiizbas1 hala babanizin evinde mi kaliyor?" diye sordu Bin-
basi.

Geng kiz gozlerini indirmekle yetindi. Sonra yuizlniin peceli
oldugunu hatirlayarak,

"Evet," dedi.
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"Demek plan babanizin evinde, istihbaratimiz yanilmamis.
Giizel. O plani ele gecirmek istiyoruz Meryem Hanim. Bizim
icin cok mithim. Yurdumuzun kurtulusu buna bagh demeye-
cegim, ama kurtulusta biiytik yeri oldugunu soyleyebilirim."

Binbasinin sesi hafiften boguklasti:

"Stiphesiz Yiizbasi ve digerleriyle babanizin arasi ¢ok iyidir.
Fakat ondan yardim gérecegimiz timidini besleyecek kadar ha-
yalperest degilim. Meryem Hanim, bunu sizden istiyoruz. An-
cak tehlikesi biiytik bir is oldugunu da pesinen hatirlatayim.
Gergi karakola saldirip plani elde etmemiz imkan dahilinde.
Koy, koyliyu diistiniiyoruz. Boyle bir yola bagvurmak feci so-
nuclar dogurabilir. Son ¢aredir bu. Bagka ttrli elde edemeyece-
gimizi anlarsak bu tehlikeyi de géze alacagiz."

Meryem kararini ¢coktan vermis bulunuyordu. istenen herseyi



g6z kirpmadan yapmaya hazirdu.

"Nasil davranmam gerektigini soyleyiniz lutfen."

Saygili bir siikiit oldu. Kerami belli etmeden geng¢ kizdan ya-
na bakti. Meryem de ona bakiyordu. Gozleri ¢cakisinca yine yii-
zlinde pece oldugunu unutarak bakislarini yere gevirdi. Fakat
Kerami bakmaya devam etti. ipek kafesin ardindaki gézlerin
nereye baktigini bilmediginden cesaretle uzun uzun bakti.

Binbasi tekrar konusmaya baslamisti. Fakat Kerami sozlerin
cogunu anlamadan dinliyordu. Iginde vatan sevgisinin kol atti-
g1yerlerde yeni yeni filizlenmeler vardi. Yaban duygularla kir-
lenmemis tertemiz, yepyeni bir sevgi doguyordu.

Binbagi anlatt1 anlatti.

Arada bir Hafiz Murat s6ze karisti.

Bazan Tekgoz Hamdi bir sey soyledi.

Kerami hep sustu, hep dinledi.

Sonra konusmalar bitti.
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Geng kiz Halime Hala ile birlikte evine yollandi.

Binbas1 saatma bir goz attu:

"Uvvv," dedi. "Geceyarisi olmus."

Kerami yeni yeni kendine geliyordu.

"0 kadar oldu ha!"

Hafiz Murat:

"0 babanin kizi demez insan, kolay yanilmam ben, bu kiz
gercekten vatanini seviyor, dinine gercekten de bagli. Dini ko-
nularda sordugu sorular1 duydun ya Kerami Efe, ne incelik.
Haniyse takva lizere gidiyor."

"Evet," demekle yetindi Kerami.

Yatsi namazini kildilar. Evin etrafina yerlestirdikleri adamla-
rin1 alarak vurdular dag yoluna.

Umit ben ben i¢lerine beneklemisti. Hele Kerami, vatani kur-
tulmus kadar seviniyordu.

Karanliklara guliimsedi durdu.
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Seydi Ali, ahlaya 1thlaya Kerami'nin yanma ¢oktii. Binbasi iz-
zet Beyi elini kaldirarak selamlada.

"Tekgoz Hamdi hasta,” dedi nefes nefese. "Gelemedi. Beni
gonderdi."

Elni koynuna soktu, terden yer yer 1slanmis zarfi Kerami'ye
uzatti:

"Bunu verdi. Sana getirmem icin. Ahmet Gazinin, Hiiseyin
Ustanin, Hafiz Murat'in, Siileyman Dayinin selamlari var, dua-
lar1 var. Yigidim, bilir misin tek iimidimiz sensin."

"Tek imidimiz Allah," dedi Kerami, "Onun hudutsuz kudre-
ti. Dilerse vatanimizi tekrar bagislar. Dilerse eski giiciimiize ka-
vusturur bizi. Biz bu yolda gayretteyiz. Fiill dua ediyoruz bir
bakima. Oyle degil mi binbagim?"



Binbasi tasdik makaminda basini salladi.

Seydi Ali:

"Amenna, dil siirgcmesi iste, evvelallah, sonra siz serdengeg-
tiler. Biz kocadik yigen, kesseler seslenecegimiz yok. Gengler-
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den bir seyler bekliyoruz. Beklemek de hakkimiz. Bugiinler i¢in
yetistirdik sizi."

Uzun uzun Izmir tarafina bakt, tekrarladi:

"Bugitinler i¢in."

Kerami zarfi yirtmis mektubu okuyordu. Birden gozleri par-
lad1. Acele ile bitirdi hepsini. Sonra tekrar bastan baslayip bir
daha okudu.

Meryem'in imzasi vardi altinda. Harfler yan yana intizamla
dizilmislerdi. Kadinca bir titizlik seziliyordu.

"Bu gece evin dere tarafindaki arka kapisini a¢ik bulacak-
siniz. Tam geceyarisi mutfakta olacagim. Arka kap1 mutfaga
acilir. Cekmecenin yerini biliyorum. Buradaki askerlerden bi-
riyle anlastim. Selanikli bir Yahudi. Parayla satin aldim onu.
Gece mutlaka gelin."

Mektup hi¢ kimseye hitaben yazilmamisti. Ama Kerami, ken-
disi icin yazilmis gibi bir his duyuyordu. Satirlarin arasinda
sevgiden bir sir bulmustu sanki. Besinci defa okurken Binbasi,

"Mahrem mi Kerami Efe?" diye sordu sakayla karisik. Suciis-
tii yakalanmis cocuk gibi kizardi. Mektubu Binbasiya verdi.

"Mijde efendim," dedi. "Bastan asag1 miijde."

Binbasi Izzet Bey okumayi bitirince kalktl. Kerami'ye:

"Gelsene biraz."

Gittiler, bir ¢ikintinin tistiine yan yana oturdular. Binbasi,

"Sen gideceksin Kerami Efe," dedi. "Bir rica bu. Sana emir
vermeye yetkim olmadigini biliyorum."

"Rica ederim binbasim, emir verseniz de olur. Kendi dinim-
den, kendi soyumdan, tistelik vatanimin kurtulmasi i¢in herkes-
ten emir alirim. Bos azamet pesinde olmadigimi bilirsiniz bin-

basim. Bu is bana diisliyorsa seve seve yaparim.”
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"Birkac kisi alirsin yanma. Dere kiyisinda seni beklerler. Her-
seyi bitirdikten sonra sayet goriillrsen korurlar seni. Bitirme-
den yakalanirsan ne yapman lazimsa onu yap. Ben 6gretecek
degilim."

"Anladim binbasim. Aksam namazindan hemen sonra yola
diissem iyi olacak. Ancak varirim."

"Senin bilecegin."

Mektubu gosterdi.

"Arka tarafta nobetci bulunsa yazardi. Fakat yine de tedbirde
kusur etme. Gerekirse 6ldiirmek, gerekirse 6lmek icin silahini
hazir bulundur.”

Yanma sadece ti¢ kisi ald1 Kerami. Aksami kilar kilmaz yola
ciktilar. Ve tam geceyarisi dereyi gecip Davut Aganin evine



yaklastilar.
Ev karanlikti. Yalniz bir penceresinde 151k yaniyordu. Mutfak
olacakti burasi. Kerami bir karinca kadar sessiz 1s18a sokuldu.
Tabancasi kusaginda hazir duruyordu. Ufak tefek tehlikeler
icin kullanmaya hi¢ niyetli degildi. Silah sesinden kopacak gii-
rilti biitiin karakolu ayaklandirabilirdi. Bigak en iyisiydi boyle
zamanlarda. Sessiz sedasiz is gormek i¢in bire birdi. Sag elinde
siki sikiya tutuyordu onu.
Birden konusmalar duyunca kendini ¢alilarin arkasina dogru
attl. Tam vaktinde davranmisti. Silahli iki Yunan askeri gecti
onden. Biri mutfaga dogru bir goz att1. Arkadasina Yunanca bir
seyler fisildadu. ihtiras dolu giildiiler. Kerami dudaklarini 1sirdh.
"Venizelos'un itleri," diye gecirdi icinden. Pencereye yanasti.
Cam1 tikirdatti.

Perde aralaninca Meryem'in yiizlinii gérdi. Leyla'y1 gorlince
Mecnun'un neler hisettigini bilmiyordu, ama mutlaka diisiip
bayilmasi gerektigini tahmin ediyordu. Kendisine nasil ayni sey
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olmamisti hayret! Belki onu ayakta tutan, cekmeceyi ele gecir-
me duygusuydu.

Meryem alelacele pegesini indirmisti. Kapiy1 araladu.

"Giriniz," diye fisildad.

Sesi belirli sekilde titriyordu. Ya korkuyordu veya ¢ok heye-
canliyd1. Kerami genc kiza hak verdi. Icinde bulunduklar: du-
rum heyecanlanmak ve korkmak icin yeter sebepti.

"Cekmece nerede?" diye sordu girer girmez.

Genc kiz 6nce kapiyi siirgtiiledi.

"Merak etme, yerini biliyorum ben."

Meryem'in sesi degildi. Kerami birden arkasina dondi. Hali-
me Hala ile yiiz ylze geldi. Vurmak icin kalkan bicag1 utanarak
saklamaya calisti.

Meryem, ayni anda gaz lambasini nefesledi. Mutfak koyu bir
karanliga yuvarlandi.

"Evi biliyorum," diye fisildad1 Halime Hala. "Seni ben gotii-
recegim. Gul kizimin basin1 yakmak istemem."

Meryem suclu suclu,

"Karismamasi i¢in ¢ok yalvardim, dinlemedi," dedi.

Halime Hala emreder gibi:

"Odana ¢ik ve yat, miijdeyi ben getirecegim sana."

"Ne olur, ben de geleyim."

"Olmaz," diye itiraz etti Kerami. "Tartismaya vaktimiz yok.
Meryem Hanim liitfen odaniza ¢ikin. Halime Hala hakly, size
daha cok ihtiyactmiz olacak.”

"Evi avucumun igi gibi bilirim," diye konustu Halime Hala.
"Meryem ¢ekmecenin yerini 6grenmek icin bir askeri kandirdu.
Gerisi benim yapacagim. Yuizbasi ¢ekmece ile birlikte yatiyor.
Basinin ucundan ayirdig1 yokmus. O asker kapi1 6ntinde nébetci
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bu gece. Asker denedi, bizimkilerin anahtar1 uyuyor odaya, is-
te.."

Karanlikta Kerami'nin elini bulup avucuna bir anahtar tutus-
turdu.

"Simdi ardim sira gel. Meryem, giil kizim, biz gider gitmez
odana cik. Hersey yolunda gidecek, merak etme."

"Insallah dyle olur," diye temenni etti geng kiz. "Dilerim dyle
olur."

"Yird," diye Kerami'yi kolundan ¢ekti Halime Hala. "Ardim
sira yuri. Ayaklarinin ucuna bas, sakin giirtiltii etme. Dip taraf-
ta askerler yatiyor. Yanmdaki kapi ise tegmenin oda kapisi.
Yiizbasi nedense koridorun sonundaki odayi secti. Daha emin
diye olacak. Pencere hayli yiiksek kaliyor orada."

"Konusmasan," dedi Kerami.

Koridorun sonundaki kapida bir kandil yaniyordu. Sofay1 do-
lanir dolanmaz Kerami bunu gordii. Geri att1 kendini:

"Allah kahretsin," dedi, "1s1k."

Dikkatle etrafi dinledi. Merdivenlerden ¢ok hafif ayak sesleri
geliyordu. Meryem, odasina ¢ikiyor olacakti. Baskasi da olabi-
lirdi. Bekledi.

Ince birkapi gicirtis1 duydu. Ve sonra derin bir sessizlik.

Basini hafiften uzatip yiizbasinin oda kapisindan yana baktu.
Kandilin yaninda bir askerin durdugunu gordii. Disleri kenet-
lendi.

"Sen burada bekle," dedi yasl kadina. "Su askerin icabina ba-
kayim once."

"Sakin," dedi Halime hala, kolundan ¢ekti. "Bizden yanadir
0. Is1g1 sondiirecek simdi."

Gergekten de asker kandili iifledi. Yiiziinde bir an uzayip ki-
sald1 golgeler, sonra her taraf karardu.
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"Askerin basina hafiften vuracaksin," dedi Halime Hala. "Oy-
le istiyor. Sonradan basinin beldya girmemesi i¢in."

Kerami,

"Anladim," dedi. Kapiya sokuldu.

"Ssst, basima vur 6nce."

Askerin sesiydi galiba. Kerami bunu memnuniyetle yapacak-
t1. Sol eliyle adamin basini buldu. Sag elindeki bi¢cag: tersine ce-
virdi. Kabzasini oturttu askerin basina.

Asker yavas yavas yere yattl. Bayilmis olamazdi. Herhalde bu
da oyunun bir sahnesiydi.

Anahtari ¢ikardi. Once kapiy1 dinledi. icerden muntazam so-
lumalar geliyordu. Anahtari kilide soktu. Cevirdi. Cekti, araladi
kapiyn. Iceri siiziildii.

Durdu bir an. Kalbi siddetle vuruyordu. Korkmadigmdan
emindi gergi, ama boyle gizli islere alisik degildi. Heyecanlani-



yordu.

Konsolun tistiinde mum bitmek tizereydi. Yiizbasinin yiizii
terlemisti. Kerami sessiz birka¢ adim atarak karyolaya sokuldu.
Tekrar durdu. Aradigin1 bulamamisti. Karyolanin duvar kismi-
na dogru egilince kapagi kubbeli cekmeceyi gordii. Kalbi daha
hizli1 vurmaya basladi. Hayatinda bu kadar heyecanlandigini
hi¢ hatirlamiyordu. Bir boliik Yunan askeriyle vurusmak zorun-
da kalsa umursamazdji, fakat burada heyecanini 6nleyemiyor-
du. Hareketlerini kontrol etmeliydi. Tedbirsizce atilacak kiigtik
bir adim herseyi berbat edebilirdi.

"Toparlanmam gerek" dedi kendi kendine. "Toy kizanlar gibi
hata yapmamaliyim. iste cekmece. Buna ihtiyacimiz var. Alma-
liyim onu."

Uzandi. Fakat dizi, yiizbasinin karyoladan sarkan koluna
degdi. Adam tilki uykusuna yatmis olacakti. Once agzini sap-
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latti, sonra gozlerini agti. Basucunda dikilen golgeyi farkedince
de elini yastik altina kaydirdu.

"Sakin," dedi Kerami. "Oyle bir delilik edeyim deme. Biter-
sin."

Bicagini girtlagina degdirdi. Adam, Kerami'nin soyledikle-
rinden bir sey anlamamisti, ama bigagin girtlagini acitmasi an-
lasilmayacak gibi degildi. Elini ¢ekti.

"Aferin. Uyanmasan daha iyi olacakti ya, uyanmis bulundun.
Birlikte gitmemiz gerekecek. Kalk bakalim."

Yorgani uistiinden siyirdi. Tabancasini gekti. Korku vermekte
bicaktan daha listiindii tabanca. Daha da emindi. Yiizbas: kag-
maya filan tesebbiis ederse zimbalamasi gerekecekti.

Cekmeceyi kucagina koydu ytizbasinin:

"Bundan ayrilmak istemeyecegini sdylemislerdi, hakliymis-
lar. Hadi ytri bakalim."

Tabancasinin namlusuyla "kalk" isareti yapti. Adam yavasga
dogruldu. Gozlerinde engin bir korkunun biitiin belirtileri oku-
nuyordu. Yiizii daha beter terlemisti.

Kendi dilinden bir seyler sdyledi, ama Kerami silahini saga,
sola sallayarak susmasini ihtar etti. itti arkasindan. Birlikte oda-
dan disari ¢iktilar.

Halime Hala rahat bir nefes birakti:

"Bu yana," dedi.

Kerami tabancayi ylizbasinin belinden eksik etmiyordu. Hali-
me Halay takip ederek mutfaga girdi. Oradan sessizce disar1
stuzuldi.

Yagdan kil ceker gibi halletmisti isi. Derenin kars1 kiyisinda
bekleyen arkadaslarina katild1 az sonra.

"Hemen donelim," dedi arkadaslarina.
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Atma atladi. Davut Aganin evinde hala derin bir sessizlik hii-

kiim siirtiyordu. Hic bir sey farkedilmemisti daha. Herhalde ki-



yametin kopmasi i¢in sabahin agmasi gerekiyordu.

Uzun uzun eve bakt1. Pencerelerin birinde 151k gérdii. Ince bir
siluet farketti, camin ardinda. Sonra ikioldu siluetler.
Lambanin, birinin selamlar gibi saga sola sallandigini farketti.
Meryem ile Halime Hala olmaliydilar. Kerami iki elini birden
kaldirdi. Gormediklerini bildigi halde havada sallad:.

"Allahaismarladik, vatansever kiz."
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Izmir'den Seyitkdy'e besyiiz asker getirildi. Evlere, tarlalara
dagildilar. Koyliyi kéy meydanina siirdiiler.

Birkag kisi miistesna, ekseriyet, nicin toplandiklarini bilmi-
yordu. Bagirip, cagiriyor, durumu protesto ediyorlardu.

Askerlere bakiglar1 kin doluydu. Fakat kara bir yilan gibi
uzanmis makineli tiifek namlular tirkiitiiyordu. Yoksa ¢oktan
girtlaklarina dalarlardu.

Bekledikge sinirler geriliyor, birbirini tutmaz séylentiler yayi-
liyordu.

"Kursuna dizeceklermis bizi."

"Evlerimizi atese vereceklermis."

"Canli canli gomeceklermis topraga.”

Tekgoz Hamdi ile Hafiz Murat, 6biirlerinin aksine oldukga
sakindiler. Bazan aralarinda al¢ak sesle konusuyorlar, Yunan
askerlerine gostermemeye calisarak birbirlerine goz kirpiyor-
lard1.

"Adamlarin etegi tutustu,” dedi Tekgéz Hamdi.
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"Oyle goriiniiyor. Allah vere de katliama kalkismasalar. Med-
reseyi kordon altina aldilar. Otuz 6grenci var igerde. Aralarinda
kalmama izin vermediler. Cocuklara korkmamalarini s6yledim,
ama tiril tiril titriyorlardi zavalliciklar. Onlara bir sey yaparlarsa
kendimi affedemem."

"Yok canim,” dedi Tekgoz Hamdi, "¢ocuklarin ne giinahi
var? Olmaz oyle sey, yapamazlar.”

Kendi de pek inanmiyordu soylediklerine. Simdiye kadar Yu-
nan isgalcileri nice insanlik dis1 sey yapmislardi.

Biraz sonra tozu dumana katarak bir araba geldi. Icinden bes
kisi indi. Halk yiiksek riitbeli subaylari goriince rahatlar gibi ol-
du. "Ne de olsa bliylik adamlarin hali baska olur” diye diistin-
diler.

Aralarinda Davut Aga da vardi. Gobegi sarkmis gibiydi. Gali-
ba aceleden korse giymeyi akil edememisti. Yiiksek riitbeli su-
baylarin en arkasinda ytrtiyor, miitemadiyen 6niine bakiyordu.

"Namussuz," diye mirildandi Tekgéz Hamdi, "vicdansiz ke-
reta.”

Hafiz Murat'1 dirsekledi:

"Su en 6ndeki general filan m1 acaba? Pek kurumlu.”



"Evet," dedi Hafiz Murat, "General Yuvano, izmir Kolordusu
kumandani.”

"Vis be, desene mesele cok ciddi, sandigimizdan da ciddi. Ne
diistiniiyorum, biliyor musun? Kerami oglumuz boyle eziyet
ederler korkusuyla karakola saldirmiyordu, sonunda kendini
tehlikeden tehlikeye atarak planlari ele gegirdi. Fakat baksana
su ise, generalin niyeti iyiye benzemiyor."

Hafiz Murat, cevap vermedi. Medresede mahsur tutulan 6g-
rencilerini diistiniiyordu.

General Yuvano, koyliilerin tam dniinde durdu. Elinde kisa
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bir kirbag¢ vardi. Hafiften ¢izmelerine vuruyordu. Bir siire bakis-
larini kalabalikta dolastirdi. Kirbaciyla Davut Agaya yaklasma-
sin1 isaret etti.

"Sor sunlara,”" dedi Fransizca, "bu gece neredeydiler?"

"Evlerimizde," diye bagristilar.

"Hepiniz mi?"

Bu soruya karisik cevaplar geldi. Herkes kendi hesabina bir-
seyler soyledi. General,

"Anlat," dedi Davut Agaya.

Davut Aga,

"Dinleyin," diye bagirdu.

Susmalar1 i¢in biraz bekledi.

"Dinleyin koyliiler, bu gece karakolda bir hirsizlik oldu. No6-
betciyi bayiltarak karakolun ¢ok kiymetli bazi esyalarini ¢aldi-
lar. Ustelik."

Yutkundu. Sonra devam etti:

"Yiizbayisi da kagirdilar. Yiizbasi Alfredos'u. General Yuvano
diyor ki, caniyi teslim ederseniz evlerinize gitmeye izin verecek.
Aksi halde..."

Generale bakti. Soylediklerini gercekten yapmaya kararh
olup olmadigini anlamak istiyordu sanki. General basini miis-
bet manada sallayinca,

"Evet," dedi Davut Aga. "Aksi halde ¢ocuklariniz1 bir daha
goremeyeceksiniz. Medresede, olduklar1 yerde atese verile-
cekler.”

Korkung bir suskunluk kapladi meydani. Dehset ¢izgisi kalb-
den kalbe uzandi. Tekgoz'le Hafiz Murat bakistilar.

"Olmaz boyle sey, olamaz," diye mirildand1 Hafiz Murat.

Dayanamadj, ileri ¢ikti._
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"Davut Aga, cocuklarin ne giinahi var? Bahsettiginiz hadise-
den bizim de hi¢ haberimiz yok, ama ille de cezalandiracaklarsa
bizi cezalandirsinlar. ilismesinler yavrucaklara."

Bir ses dalga dalga kabardi:

"Venizelos'un itleri, defolun!"

Deli Hakki'nm sesiydi. Gayri ihtiyari dontip baktilar. Bir incir
agacina ¢cikmis, ellerini agzina boru gibi yapmisti.



"Ne diyor?" diye sordu General.

Davut Aga basini egdi. "Venizelos'un itleri" diye nasil terct-
me ederdi adama?

"Ne diyor?" dedi tekrar. "Ne isi var orada?"

Davut Aga, adamin deli oldugunu séyledi. Fakat General Yu-
vano, 1srarla ne dedigini 6grenmek istedi.

"Venizelos'un itleri, diyor. Adam zirdeli sayin generalim."
General burnundan solumaya baslamisti. Yine de 6fkeli mi,
sevingli mi oldugu anlasilmiyordu. Dudaklarinda rezil bir te-

bessiim vardi. Arkasina donmeden,

"Albay Mazarakis," diye seslendi. "lyi nisanci1 oldugun dogru
mu?"

Albay selam durdu.

"Bes birinciligim var, generalim."

"Su agacin uistiindeki adami goriiyor musun?”

"Evet, efendim."

"Bir atista dliisiirmeni emrediyorum.”

"Tiifek kullanabilir miyim generalim?"

"Ne istersen yap."

Albay Mazarakis, askerlerden birinin tiifegini aldi.

Koyliiler, Generalle Albayin arasinda gegen konusmayi anla-
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madiklarindan mel mel bakiyorlardi. Albayin tiifegi agaca dog-
rulttugunu goriince kendilerini korumak i¢in tabii bir hisle yere
comeldiler. Hafiz Murat,

"Durun,” diye bagirdi, "meczuptur o."

Bir silah sesiyle noktalandi sesi. Deli Hakki ellerini gégsiiniin
ustline bastirdu.

"Venizelos'un..." diyebildi ancak. S6zliniin sonunu getire-
medi. Asag1 yuvarlandi.

Koyliiler o yana atilmak ister gibi bir hareket yapinca Gene-
ral,

"Kipirdamasinlar,” diye gurledi. "Ates actiririm.”

Davut Aga, terciime etti. Cakildilar kaldilar, olduklar: yerde.

Deli Hakk bir siire debelendi, tirnaklariyla kazdigi toprag,
yuziine gozine surdu. Sonra hareketsiz kaldi.

"Alcaklar!" diye bagirmisti bir kadin sesi. Generale dogru
atildi. Pengelerini ¢ikarmistu.

Bir silah daha patladi. Kadin etrafinda dondii, dondii.

"Alc¢aklar," dedi tekrar, hiriltili, bitkin bir sesle.

Yere kapaklandi.

Ates eden Generaldi. Tabancasinin namlusuyla kasketini en-
sesine dogru itti. Davut Agaya,

"Sor bakalim," dedi, "saka yapmaya gelmedigimizi anlamis-
lar m1?"

Kimse karsilik vermedi buna. Bakislar bilenmisti. Nefret dii-
glim diugum girtlaklarda diigiimlenmisti. Hafiz Murat hala ¢o-
cuklar1 diistiintiyordu.



"Meraklanmayin hocam, ben idare ederim" demisti Fatih. O
da ¢cocuktu nihayet. Cocuktu, ama cesurdu. Digerlerini teselli
ederdi herhalde.
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Davut Aga konusuyordu yine:

"Cocuklariniza yazik olacak, soyleyiverin. General bu isi ya-
pani bildiginize inaniyor. Miisamaha yaramadj, diyor. Size soy-
lediydim isgal kuvvetlerine karsi gelmenin feldket getirecegini.
Simdi ne oldu? Yazik degil mi ¢ocuklara?"

"Al¢ak," diye homurdandi birkag kisi. Duymazdan geldi Da-
vut Aga.

"Elbette yazik," dedi devamla. "Cayir cayir yanacak masum-
lar. Biiytiklerin giinahini onlar ¢ekecek. Soyleyin."

Tekgoz Hamdi belli etmeden Halime Halanin yanma kadar
gitti.

"Sakin ha," dedi. "Agzin siki tutasm. Soylesek de bir sey de-
gismeyecek nasilsa."

Halime Hala kizmistu:

"Tek gozli ifrit, sen beni ne sandin? Defol karsimdan."

Tekgoz Hamdi rahatladi. Keyifli denebilecek bir tavirla giil-
di.

"Yassa," dedi. "Yamansin."

Generalin mesum, boguk, tirpertici sesi duyuldu:

"Yakin!"

Tek kelime.

Mesaleler tutustu. Koyliiler dalgalandilar riizgar altindaki de-
niz gibi.

On siradakiler diz ¢oktii. Generale yalvardilar, yakardilar. Ye-
min salladilar.

Generalin ylizii mustehzi, biraz da endiseliydi. Yalvarmalari
hosuna gidiyordu. Bu dik basli insanlar1 simdiye kadar diz ¢6k-
tirememisti. En miithis 6lumlere bile giilerek gittiklerini gor-
miislerdi. Cocuklar1 mevzubahis olunca nasil da azametleri tii-
keniyordu.
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"Hayir," dedi, "affetmeyecegim."

Yakarislar dondu dudaklarda. Umitsiz kivriklar peydahland,,
sonra hickiriga dontsti bunlar.

Tik... tik... t1ik, tiki tik...

Ahmet Gazi koltuk degnegini vura vura yaklasti.

"Bir teklifim olacak," dedi elini havaya kaldirarak.

Davut Aga terciime etti aynen:

"Bir teklifi olacakmis generalim."

"Soylesin."

"Teklifim su. Bizden istedikleri kadar rehin alsinlar, isterlerse
diledikleri sayida insan vursunlar, ama ¢ocuklarimizi biraksin-
lar."

Generalin ytiziinde hig bir degisiklik olmadi.



"Ayagina ne olmus?" diye sordu.
"Canakkale'de kaldi," dedi Ahmet Gazi.
Generalin bakislarina kin geldi. Canakkale'de doviismemisti,
ama duymuslugu vardu. itilAf donanmasini perisan edenlerin
arasinda o vakitler Ahmet Gazi de bulunuyordu demek.
"Yerine geg," dedi 1slik gibi sesle.
Ahmet Gazi kendini tutamadi. Tek ayagi listiine dikildi. Kol-
tuk degnegini Generalin basina indirmek i¢in kaldirdi.
"Asagilik herif!" diye giirledi.
"Vurun," dedi General, sakin sakin, "gebertin."
Pat...
Ahmet Gazinin gozleri irilesti.. Eli yanma diistii. Koltuk deg-
negini birakmadi, ona dayandu.
Bir silah sesi daha, pat...
Kursun Ahmet Gazinin omuzu hizasindan gegcti. Kalabaligin
arasinda kaldu.
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Bir taze gelindi Nesime. Iki aylik yavrusunu bagrina basmus,
tirkek, tedirgin, bitik bekliyordu.

Kursun onu buldu.

"Aman," dedi.

Daha, daha sikt1 yavrusunu, ¢cocugun sirtindaki ince kirmizi
delikten kan sizd...

O haliyle bile gen¢ anne bebegini kollarindan birakmadi. Da-
ha giiclii sardi, daha istekle kucakladi.

Takati kesilinceye kadar.

Bir suskunluk ¢oktii kalabaliga, diistinceler bulandi. Yirekler
tutustu, yandi.

Ahmet Gazi hala ayakta... Sallaniyor, sallaniyor, diismiiyor-
du. Koltuk degneginin ucu topraga batmisti.

"Yiksaniza," diye haykirdi General. "Hayvanoglu hayvanlar,
yiksaniza sunu."

Iki asker kostu. Ahmet Gaziyi rastgele siingiilediler. Kan, re-
van icinde yere dustii. Girtlagina bir siingii daha. Bitti Ahmet
Gazi. Canakkale'de yarim kalan is, burada hepten bitti.

Medresinin i¢i lostu. Arka tarafa bakan pencerelerden yalniz
bir tanesi acik birakilmisti. Digerlerinin kepenkleri siki sikiya
ortili idi.

Her pencerenin altmda bir asker bekliyordu. Parmagi tetikte,
gozleri pencerede. Emir almisti. Basini uzatani tereddiitsiiz vu-
racakti.

Kii¢tlik yastaki cocuklarin ¢ogu aglaya aglaya uyuyakalmis-
lard. Fatih kendi yasindaki biiyticek cocuklarin da yardimiyla
yer minderlerini birlestirerek kii¢tikleri bunlarin iistiine yatir-
mistl.
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Disardan her silah sesi geldiginde gozlerini a¢giyor, sonra tek-
rar daliyorlard1.

icerde yalniz bir tek Yunan askeri vardi. Kapiya sirtini1 daya-
misti. Bazan sikintiyla ¢ocuklara bir goz atiyordu.

Goruntstne bakilirsa halinden memnun degildi. Sik sik yt-
zlni burusturuyor, kaslarini indirip kaldiriyor, dudaklarini 1s1-
riyordu. Cocuklara ilismek, midesini bulandirmisti. Medrese-
deki cocuklara baktik¢a kendi oglunu hatirliyordu. Dokuz ya-
s aidi. Acaba Turkler Yunanistan'i isgal etseler, cocuklara
dokudurlar miyd1? Rahatlikla evet diyemiyordu. Osmanlilar
uzun ire ulkesini bir vilayet olarak kullanmislardi. Ama ken-
disinin burnu kanamamisti. Adeta kurt ile kuzu yirimisti.
Hepsinden 6te, Osmanli idaresi Tiirklerden ¢ok, Yunan teb.'ya
imtiyazlar tanimisti. Yaglilar anlatirlardi bunlari. Anlatmasalar
da géormiistii Osmanlilarin tilkesinde biraktigi eserleri, i 14la on-
lardan istifade ediyorlardu.

"Su yaptigimiz da is degil yani," diye soylendi. "Ne istiyoruz
yavrulardan? Biraksak ya!"

Fakat General Yuvano, asker kadar insafli degildi. Coktan
medreseyi tutusturmalari icin emir vermisti. Ellerinde yanar ¢i-
ralarla bir stirti asker etrafta dolaniyordu.

"Aciktim," dedi Askeroglu Ibrahim'in alt1 yasindaki oglu Ser-
vet.

Elini karnina bastirmis, aghyordu.

Fatih yanma segirtti. Liile liile siyah sac¢larini oksadi.

"Uyu kardesim," dedi.

"Uyuyamam Ki, aciktim ben."

"Ben de aciktim,”" diye bagirdi uykudan uyananlardan biri.
"Annemi isterim. Ni¢in bekliyoruz sanki? Neden evlerimize git-
miyoruz?"
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Fatih ona kostu hemen, ellerini tuttu.

"Birazdan gidecegiz, az sonra, gozlerini yum sen. Yesil yesil
ruyalar goreceksin."

Cocuk inatlasti.

"Ben riiya gormek istemiyorum, annemi istiyorum."

Paytak paytak kapiya yurudi. Yunan askerinin 6niine gelince
durdu.

"Kapiy1 agsana,” dedi emredercesine. "Gitmek istiyorum bu-
radan, sikildim, annemi de 6zledim ben."

Askerin kimildamadigini gériince bacaklarindan itti.

"Gitsene be, gitsene ote..."

Yine kendi oglu diisti askerin aklina. Onun da boyle kara
gozleri vardi. Hayret dolu gozler.

Comeldi. Kollarindan tuttu. Kendi dilince bir seyler soyledi.
Cocuk tuhaf bir sey gormiis gibi giildii. Adamin konusmasi ho-
suna gitmisti. Arkadaslarina:

"Hey," dedi seslendi. "Bakin, bakin."



Kiiclik yastakilere eglence ¢ikmisti. Askerin etrafini aldilar bir
anda. Cighiklar atarak el ele tutustular. Bir ilahi tutturdular d6-
ne done.

Sonra ¢ocuklardan biri askerin tiifegini merak etti. Iki eliyle
sarild1 tifege. Cekti.

"Versene bana, babamin da tiifegi vardi. Sonra aldj, gitti."

Tiifegi vermek istemeyince basti feryadi. Ciyak ciyak bagiri-
yordu.

Sonunda uzatti tiifegi. Giilerek seyre koyuldu. Koca tiifegi
tutmakta giicliik cekiyordu ¢ocuk. Iki arkadas: yardima geldi-
ler. Asker giiliiyordu. Cocuklarin sevinmesi, i¢ini ferahlatmisti.
Hep oglu vardi aklinda. Kara, kap kara gozleri 6niinden gitmi-
yordu.
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Savastan 6nce bazi giinler minicik kolundan tutar, birlikte
gezmeye giderlerdi. S6git agaclarinin tiinellestirdigi koruluk-
larda el ele yuvarlanirlardi. Karis1 uzaktan onlari seyreder, kah-
kahalarla giilerdi.

Dalmis gitmisti Yunan asker. Nerede oldugunu unutmustu.
Gozlerinin oniinde tath gegmisin filmi oynuyordu.

Fatih'in, Mehmet'e bir seyler fisildadigini gormedi. Simsek gi-
bi atilip, ¢ocuklarin elinden tiifegi kaptigini, iistiine dogrulttu-
gunu gordiigiinde ise ge¢ kalmis bulunuyordu. Tiifek elden git-
misti. Once saka sandi. Almak i¢in bir hareket yapti. Namlunun
tehditkar bir sekilde gogsiine cevrildigini goriip tesebbiisiinii
yarim birakti. Isin ¢ok ciddi oldugunu anlamisti. Zaafina lanet
ediyordu. Karisini, cocugunu hatirlamanin sirasiydi sanki! Tiih!
Tam cuvallamisti. Su ¢ocuk da on ikisinde var, yoktu. Ataklik,
cur'et, cesaret Tiirk ¢ocuklarina dedelerinden miras kalmis ol-
maliydi. Yoksa bir sey yapmasi... Kapana kisilmisti. Dilini de
bilmiyorlardi. Yalvarir, yakarir, belki kandirirdi cocugu.

"Kapiyi1 ag,”" diye emretti Fatih. "Yoksa..."

Birden bire kendisini biiytimiis, koca adam olmus hissedi-
yordu. Cocuklara,

"Siz geri durun,” dedi. "Mehmet geri ¢cek onlar1.”

Cocuklar agildilar. Hala ¢cogu" bir oyun oynandigini saniyor,
glliimstyordu.

"Ag kapiy1!"

Asker anlamaz bakislarla bakiyordu.

"Mehmet, isaretlerle anlat suna, kapiy1 a¢sin.”

Mehmet kapiya gitti. Anahtar deligini gosterdi. Acar gibi
yapti.

Asker miitemadiyen basini iki yana salliyordu. Anlamisti ¢o-

cuklarin istedigini, ama anlamazdan geliyordu. Kapiy1 acarsa
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disar1 dokiileceklerdi. Generale ne diyecekti? "Cocuklar oyna-
sin, eglensinler diye tiifegmi verdim, ne bileyim Tiirk coukla-
riyla saka yapilmayacagini, bana dogrulttular, tehditle kapiy



actirdilar.” Kim bilir nasil bir ceza verirlerdi. Cocugunu bir da-
ha hi¢ goremezdi belki de.

Yiiregine ince uclu bicaklar saplandj, ytliziinii 1ztirapla burus-
turdu.

Burnuna bir koku gelmeye baslamisti. Taz1 dikkatiyle kokla-
di. Yangin kokusuydu. Cok iyi tanirdi bunu. Az ev yakmamisti
simdiye kadar.

Cizirt1 sesi duyunca tereddiidii kalmadi. Disarda bagrismalar
da artmistu.

"Yangin!" diye feryat etti.

Ne dedigini anlamadilar. Ama panige kapilmasi islerine yara-
d1. Asker, can havliyle kapiy1 actig1 gibi kendini digar1 atmistu.

Bir tarraka koptu. Daha iki adim atmadan vurdular askeri. El-
lerini gogstine bastirdi. Sonra kollarini kaldirdi havaya. Ayakla-
r1 birbirine dolasti, yere diisti.

"Cevirmisler" dedi Fatih. "Domuzlar."

Duman igeri siziyordu. Herseyi anladi.

"Eyvah," diye mirildandi kendi kendine, "tutusturmuslar.”

Cocuklardan birkag firladilar disari, agik kapidan. Makineli
tarraka tekrar yankilandi. Gik bile demeden yuvarlandilar. Fa-
tih aceleyle kapiy ortti.

Sonra acgik pencereye kostu. Dayad tiifegi disari. Bir kursun
omuzu hizasindan gec¢ip duvara saplandi. Kendisi de tetige bas-
t1. Ellerinde ¢iralarla medresenin etrafin1 dolananlardan birine
cevirdi.

"Olsem de gam yemem artik," dedi Fatih. "Venizelos'un itle-
rinden birini geberttim ya!"
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Yine dokundu tetige. Tiifek kollan arasinda ¢irpinti. Pat.

"Cocuklar1 yere yatir Mehmet, yere."

S6zlni bitiremedi. Sinir torptleyen tarraka dizi dizi siralan-
d1. Alninda kiictik bir delik agildi. Arkasi iistii dosemeye serildi
cocuk. Agzini bir acty, bir kapadi sadece. Bakislar1 hep tavanda
kald.

"Fatih abi ne yapiyor boyle?" diye sordu kiigiik cocuklardan
Cemal. "Oynuyor muyuz?"

Kictklerin goziinde hersey oyundu. Fakat akli erenler tiril ti-
ril titriyordu. Mehmet, Fatih'in diistiigiint goriince bir ac1 fer-
yat koparmis, sonra tiifegi aldig1 gibi pencereye kosmustu.

Alevler kucakliyordu medreseyi. Sis duman kesmisti etrafi.
Rastgele li¢ defa atesledi tufegi.

"Geberin," dedi. "Geberin e mi!"

Arkaya devrilecek kadar bile zamani olmadji, pencereye asildi
kald1 6ylece. Agzindan, burnundan kan bosaldi. Tiifek de pen-
cereden diismustii asagl.

Alevler hisirdiyordu. Alevler catal dilleriyle medresenin ah-
sap duvarlarini yaliyorlardi. Alevler kirimizimtrakti, duman ka-
risimiydi bazan, ses c¢ikariyordu alevler, yakic, 1slik gibi bir ses.



Ve disarda feryatlar, feryatla, feryatlar...

Alevlerin icine atilmak isteyenler. Analar, babalar. Evlatlari-
nin yerine kendi canlarinin alinmasi i¢in Generalin ayaklarina
tekrar tekrar kapananlar, tozlu ¢izmelerini 6penler.

Ama insaf katledilmisti, merhamet canli canli gémiilmiis ve-
ya kursunlanmisti.

Son miiracaat kapisina sokuldular. Yash gozler daha beter
yaslandi. Titreyen dudaklar daha bir acikli, daha bir muztarip

kimildadi.

"Allah'im bizi kurtar!"
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Dilek kapisindan bir higkirik tufaniyla birlikte ge¢mis olmali
bu dua. Mutlaka Allah katma ulasmis olmali.

Bulut kiimeleri birden ytriidii, gok keskin guriiltiilerle sarsil-
d1. Koyulasti. Ciger rengine bandi. Ve bir yagmur bosaldi, etrafi
sele kesmecesine.

Bir saat gecti aradan. Dudaklarin yalniz dua icin, yalniz feryat
icin kimildadig bir saat.

Yangin sondui.

"Alin piglerinizi," diye hirladi General Yuvano. "Kiillerini
harman yerine sepersiniz."

Taninmayacak cesetler, yar1 yanmis bedenler, kemige kadar
islemis yaralar. Iniltiler, iniltiler.

Feryatlar:

"Evladim."

"Cigerk6sem, yavrum."

"Kizanim, kizancigim, nerdesin?"

Sonra, sukit...

Derin, yakici bir sessizlik.

Koy 6lmiis gibi..Insanlar canli cenaze. Solgun yiizlerde bicak-
la kazmmisc¢asina derin 1ztirap cizgileri.

Ve yavrularinin kiilleri arasinda son yemin:

"Kanimiz donuncaya kadar savas."

Ardindan taze, yeni, yiirekten bir dua:

"Allah'im, bize yardim et!"
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ONBESINCI BOLUM

Kurtulus Savasi biiytidiik¢e biiyiidi, stirdiikee stirdii...

Kan damarlarda pihtilasti, gézyas: gozlerde dondu.

Yurdun her kosesi ayri1 kahramanliklara, destani miicadelele-
re sahne oldu.

Kuvay-1 Nizamiyenin yaninda Kuvay-1 Milliye, Kuvay-1 Milli-
yenin icinde kadinlh erkekli serdengectiler.

Kan siliziim siiziim, kin alev alev, ruh coskun.

Odemis cephesinde Fahri Bey, Mehmet Emin Aga, Avukat



Hamit Sevket, Jandarma Kumandani Tahii-Bey, Rasim Bey, Ali
Orhan Bey, Ali Orhan Efe.

Ayvalik cephesinde Yarbay Ali Bey (Cetinkaya) kumanda-
sinda 172. Piyade Alay1.

Soma cephesinde 61. Tiimen Komutani Albay Kazim Bey
(Ozalp), Cerkes Ethem, Manisali Karaosmanzade Halit Pasa,
Galip Hoca (Celal Bay ar).

Salihli cephesinde Giritli Sevki Bey, Ismail Efe, Sar1 Efe, Halil
Efe, Tahir Bey, Rahmi Bey.
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Bozdag cephesinde, Mestan Efe, Jandarma Yiizbasisi Edip
Bey, Kozlulu Mesut Hoca, Colak Ibrahim, Hamdi Kaptan, Kara-
erkek Mehmet Efe, ishak Refet.

Aydin cephesinde, Haci Siikrii Bey, Kerami Efe, Yoriik Ali
Efe, Alanyali Molla Mehmet Efe, Cineli Hac1 Siileyman, Killiog-
lu Dokuzun Mehmet, Hac1 Ahmet, Sancaktarin Ali Efe, Albay
Sefik, Molla Bekir, Demirci Mehmet Efe.

Kocaeli cephesinde, Yiizbasi Yenibahgeli Siikrii Bey, Rauf Ad-
nan, Galatali Sevket, Cami, Bekir Sami, Ali Riza, Colak Kema-
leddin, Salih Reis, Omer Reis, Osman Reis, Top¢u Ihsan, Imam
Naci, Uskiidar mintikasi Jandarma Komutani1 Remzi, Kalender
Hasan Efendi, Ahmet Halim, Trabzonlu Raik, Hopali Memoy-
zadelerden Rauf, Meto Hasan, Kara Ahmet Efendi, Kusgubasi-
zade Esref, Tegmen Hursit, Bulgar Sadik, Sar1 Mustafa, Camur
Izzet, Beylerbeyli Alaeddin.

Day1 Mesut, Yusuf Ziya, Korsan Murat, Tegmen Bekir Kaleli,
Veysel Bey, ihsan Bey, Ayse Kadin'm yirmi miicahideden mey-
dana gelmis kadinlar miifrezesi.

Giresun'da Topal Osman Aga, Unyeli Cezmi Bey, Binbasi Si-
vash Caffer Tayyar.

Trakya cephesinde Yolageldili Kasim Efendi, Seref Bey, Edir-
neli Muhiddin Bey, Edirneli Ekrem Bey, Ahikoylii Ahmet Bey,
Vizeli Haydar Bey, Babaeskili Sultan Efendi, Hayrabolulu Haci
Fahri Efendi, Corlulu Ali Bey, Liileburgazl Firuz Bey, Tekir-
dagh Rahmi Bey.

Toros cephesinde, Top¢u Binbas1 Kemal Bey, Binbasi Osman
Bey, Yoriik Selim namiyla anilan Yiizbas1 Hasan Bey, Nuri Bey,
Kurtoglu Hiiseyin Efe, Emin Bey.

Kilis cephesinde, Miidafa-yi Hukuk Cemiyeti Reisi Molla Re-
cep, [slam Bey, Miicahit Akif Bey, Ahmet Remzi, Emekli Stivari
Albay Kamil Bey, Seyh Abdi Efendi, Lami, Mahir, Hac1 Hannan
ve asiretlerin tamami.
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Hatay cephesinde, Suriye Vatan Partisi liderlerinden ibrahim
Hanno, Necip Uvey Efe, Selahaddin Adil Pasa, Yarbay Bekir Sa-
mi.

Maras'ta Stitgt Imam, Imamin dayisioglu Kadir Mehmet,
Avukat Kisakiirek Mehmet Ali Bey.



O Siitcii Imam ki, yiizsiiz Fransiz askerlerinin Tiirk kadinla-
rinin yuzundeki iffet perdesi peceyi,

"Burasi artik Fransiz topraklaridir, pege ile gezilmez" diyerek
yirtmalarina dayanamamis, tabancasini ¢ektigi gibi biitiin kur-
sunlarini iistline bosaltmistir.

Ve o Ali Bey ki, bir Cuma sabahi kale burcunda Fransiz bay-
raginin dalgalandigini goriince i¢i yana yana su beyannameyi
Cuma namazina gelen Maragslilara dagitti:

"Ey necip Islam milleti! Vaktinde hazir ol! Bin {i¢yiiz senedir
Allah'ini, Peygamberini senden memnun ettigin bir din 6liiyor.
Ecdadinin kani pahasina feth ettigi bir kalenin burcundaki al
sancagin kale burcundan bugiin indiriliyor. Simdi bunu indirip
yerine ayyildizli sancagini cekmek icin sende birka¢ dirhem
Islam kani, bir parc¢a din gayreti yok mudur?"

Urfa'da Ali Saip, Binbasi thsan, Miilkiye Kaymakami Sevket,
Baytar Miifettisi Adil, Anze Asireti Reisi Hacim, Tegmen Hulu-
si.

Antep miidafaasi, Kanije ve Silistre miidafaalarina tas ¢ikarta-
cak bir milll hadise. Kahraman Sahin Bey ve arkadaslig:.

"Diisman buradan gegerse ben ne ylizle geri donerim, diis-
man ancak cesedimi ¢igneyerek gecebilir!" diyerek inanc1 ugru-
na 6lmeyi goze alabilen binlerden biri.

Destanlasmaya layik ve gercekten de destanlasan bir 6liim:

"Uyan Sahin, uyan, uyanmaz misin?

Diz ¢okiip diismana dayanmaz misin?
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Al kizil kanlara boyanmaz misin?

Uyan Sahin uyan ah, neler oldu,

Yarali Anteb'e diismanlar dodu!"

Bitun buytik gayretlerin yaninda yine buram buram bir dua.

Cephelerde, camilerde, mescitlerde, evlerde.

Dudaktan dudaga, kalbden kalbe.

"Allah'im, bize yardim et!"

Nihayet bir giin...

26 Agustos 1922. Hikdyemizin baslangicindan {i¢ y1l sonra.

Turk Milleti Kuvay-1 Milliyesiyle, Kuvay-1 Nizamiyesiyle, Ku-
vay-1 Intibatiyesiyle simsek taarruzuna gegti.

Afaki tutan "Allah Allah" sesleriyle birlikte toplar patladi,
stuingller parildadi, ytrekler tutustu.

Disler, yumraklar bile gorev yaptu.

30 Agustos giini giines biuiytik bir zaferin tistiine gurub etti.

9 Eyliil 1922 giinii de Izmir kurtarildi. Magrur Yunanhlar, go-
glis goguse savasin, silahsiz, masum insanlari 6ldiirmeye, gebe
gelinleri stingiilemeye, besikteki bebekleri kursunlamaya, ¢o-
cuklar1 okullara doldurup yakmaya, insanlar1 mahzenlere tikip
makineli tiifeklerle taramaya benzemedigini anladilar. Tabana
kuvvet kactilar. Kagmakta gecikenler Kordonboyu'ndan Ege'nin
serin sularini boyladu.

Yurt topraklari, adim adim isgalden kurtarildi. Miisliiman



Tiirk kadini Fransiz askerlerinin yirtacagi korkusunu tasimadan
tekrar pecesini giydi. Tiirk erkegi Yunan palikaryasinin basin-
dan zorla kaptig1 sari1ginj, fesini, takkesini yeniden giydi.

Herkes derin mi derin bir nefes aldi:

"0oo0000h, ¢ok siikiir."

Erken miydi bu soluklanma, bilmiyorlardi.
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Hafiz Murat, medresesini kurmaya baslamisti. Kerami Efe {i¢
yerinde Ui¢ gaza nisani tasidig1 halde sag kalan arkadaslariyla
birlikte tekrar kdyiine donmiistii.

Meryem ic¢in i¢in seviniyor, Davut Aga kara kara diisiinii-
yordu.

Acaba hala borusu dtecek miydi? Koyliiler, "vatan haini" di-
ye gammazlayip yakalatacaklar miydi? Bir yolunu bulmaliyds,
bir yolunu.

Koyler bastan kuruluyor, sehirler enkazdan temizleniyor,
gozler yeni bir umutla Dariil Hilafeye (istanbul'a) cevriliyordu.

[1k biiyiik hiisran! Halife kact1 diyorlardu.

"Imkansiz bir sey bu, olamaz, inanamiyorum. Miisliimanlarin
Halifesi kagsin, yurdun tam kurtarilmasindan sonra, aklim al-
miyor, hem de Ingiltere'ye. Ama nicin?"

Hafiz Murat bu konuda Kerami'den daha bilgiliydi:

"[stiklal Savasina bas olanlardan biri halifeye ¢ektigi telgrafla
parca par¢a dograyacaklanni, lesini kopeklere atacaklarini yaz-
mis."

Kerami yeri tekmeliyordu:

"Kim yapar, nasil yapabilir, ne hakla, neye istinaden? Biz Ha-
life-i Miislimin icin vurusmadik mi?"

"Simdi bir baska devir bashiyor derler, Kerami Efe."

"Birak Allah'ini seversen Hafiz, bana efe deme. Efelik erkekli-
gin sanidir, er olsak yeniden silaha sarilirdik. Ne menem sey
bu? Dur bakalim, belki de ingilizler kagirmislardir.”

"Nig¢in?"

"Nicin olacak, tarihte bu gibi vakalar olmamis m1? Bizans im-
paratorlar1 bazan Osmanl sehzadelerini rehin tutarlardi. Os-
manli padisahindan emin olmak i¢in. Padisah Bizans'a taarruza
kalkistiginda 'Sehzadenin emrine ordu verir, saltanat miiddeisi
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olarak topraklarina salariz' diye tehdit ederlerdi. Ingilizler ayn
oyunu oynamis olmasinlar? Bir tehdit unsuru olarak ellerinde
tutmak sevdasina kapilmasinlar. Olur mu dersin?"

"Bilir miyim, hersey olur. Oyle bir kargasa var ki."

"Gergek. Kimin ne yapacagi belli olmuyor."

Ardindan saltanatin lagvedildigi haberi gelince suskun sus-
kun bakistilar sadece, agizlarin1 agamayacak kadar sasirmis-
lard1.



Ac1 ac1 baslarini salladilar. Buruk buruk baktilar ayak uglari-
na dogru. Artik ne yapilsa sasmayacaklardi. Saskinliklar tiiken-
misgti.

Ug yil giilmeyi unutan dudaklar birkag giin zafer sevinci ile
glilmiis, ardindan yine o buruk, o acimsi ifadesine biirinmiistii.

Lozan Muahedesini tahlil edemediler. Ankara'nin Merkez
olusunu yorumlayamadilar.

Cumbhuriyet ilan edilince biraz rahatladilar. Osmanli Haneda-
nini yurtdisina strenler, hi¢ degilse saltanatin tapusunu iizerle-
rine ¢ikarmamislardu.
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ONALTINCI BOLUM

Yillar durmuyordu.

Takvim yapraklari birbiri ardina takilip diistiyor, haftalar ay-
lary, aylar yillar1 kovalayarak ardi ardina akip gidiyorlardi.

Hafiz Murat'in sakalinda beyazlarin hakimiyeti baslamistu.

Tekgoz Hamdi belini tuta tuta kdy yerinde dolasiyor, kurtu-
lus yillarini ¢ocuklara hikaye ediyordu.

Kerami Efe Meryem'ine kavusmustu. Nur topu gibi bir erkek
cocuklar1 da vardi.

Babasi 6lmiistii Kerami'nin. Annesi ise iyiden iyiye ¢okmiistii.
Aklini da biraz oynatmisty, kii¢iik oglu Fatih'in yanmasiyla bir-
likte. Arada bir dislerini sikiyor, gozlerini alabildigine agiyor,
bakislarini Hafiz Murat'in eski yerine tekrar kurdugu medrese-
ye dogru dikerek,

"Yavrumu yakanlar yansin insallah!" diye beddua ediyordu.

Davut Aga yine isini asirmisti. Her devirde dort ayak tistiine
diisen acaip bir mahliiktu. Ankara'ya telgraf telgraf iistline ¢ek-
mis, gidip gelmis, koyliiniin menfi ifadelerine ragmen yiiksekce
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bir makam koparmisti. Ankara'da oturuyor, kubbeli cekmece-
sine yeni servetler tikiyordu.

Kurtulus icin hayatlarini, servetlerini serenler simdi kosele-
rine buzilmuslerdi. Dikkatle, endise ve tedirginlik karisimi bir
dikkatle hadiseleri takip ediyorlardi.

Birgilin kdye Yoriik Ali Efenin kizanlarindan biri geldi. Kera-
mi'yi buldu.

"Agam seni ister," dedi. "Olmeden gérmeyi murad eder.
Kendisi agir hasta."

Kerami, koyiinden koptugu gibi, aman zaman demeden Yo6-
ruk Ali'nin 6ntine diistu. Ellerine sarildi, gozyaslarini tutama-
yarak agladi.

"Efe, savasta biiyiik hizmetlerin oldu. Aydin da, tzmir de se-
nin ve senin gibilerin sayesinde kurtuldu. Milletin kanini sizler
tutusturdunuz. Kenara itilecek adam miydiniz?"

Yortk Alj, celiklesmis pariltilarindan hig bir sey kaybetmemis
gozlerini Kerami'ye dikti, omuzunu oksadj, giilimsedi.

"0 zamanlarda yapilan islerin bir¢oklarini bana, sana, suna,



buna mal ederler kardas. Bu yanlistir. Azim hatadir. Bir kisinin,
bes kisinin, boyle biiyiik davalarda ne ehemmiyeti olabilir?
Gonliinde vatan aski tasiyan her Tiirk, her Miisliiman o giinler-
de senin, benim gibi diistinmiis, bizim gibi duymus, bizimle be-
raber silaha sarilmistir. MUIli kukavemette arslan payini kendine
ayirmakta hata vardir. Bir elin samatasi olur mu ki?"

Kerami diisiine diisiine kdyline dondii. Bir yahut birkac el
oyle bir samata ¢ikariyordu ki, bu giirtiltiide gercekler duyul-
maz olmustu. Kimin ne dedigi, kimin ne yaptig1 anlagilmiyor-
du. Davut Aga gibiler bile yiliksek mevkilere gelebildikten son-
ra, gerisi...
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Seyitkoy'e giinesli bir 6gle listli jandarmalar geldi. Tirk jan-
darmalari. Baslarinda bir onbagsi bulunuyordu. Muhtari sordu-
lar. Muhtar Kerami idi. Eve ald1 jandarmalari. Girmediler.

"Isimiz acele," dedi onbasi. "Kdyiiniizde bir medrese var
duyduk."

"Hamdolsun var," diye cevap verdi Kerami. "Hafiz Murat'in
gayretiyle yeniden insa ettik. O yangin..."

Gozleri daldi, bugulandi, sesi titremeye basladi:

"Yanan civil civil ¢ocuklar, bu kdytin, bu milletin ¢ocuklar.
Ayni yerde baska cocuklar okuyor, yine bu koytin, yine bu mil-
letin ¢ocuklar1.”

Onbas1 duymamis gibiydi:

"Oraya gidecegiz," dedi.

"Hay hay, gidelim, zaten 6gle vakti, namazimizi da cemaatle
kilarz."

Gittiler. Hafiz Murat derste idi. Misafirlerini sevingle karsila-
du.

"Safalar getirdiniz, Yunan askerlerinin murdar ayaklariyla
kirlenen esigimizden Tiirk askerlerinin ugurlu ayaklar: da gege-
cekmis demek. Bu giinleri ne ¢ok bekledik bilseniz onbasim."

Onbasinin ytiiziinde ac1 bir golge uzanda.

"Emir kuluyum hoca," diye basladi. "Talebeleri derhal dagit.
Bir daha da onlar1 okutmaya kalkma sakin. Basm derde girer."

Hafizin yiizi siizildi stiziildi, kiile dondii:

"Saka ediyorsunuz" diyebildi.

Birkac ay sonra tekrar geldiler.

"Kimse fes giymeyecek, sarik sarmayacak, takke értmeye-
cek," dediler, gittiler.
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Hafiz Murat yine,

"Saka ediyorsunuz,” diyebildi.

Yine geldiler.

"Ezan bundan boyle Tiirk¢e okunacak, kadinlar ¢arsaf giyme-



yecek, Kur'an harfleriyle okunup yazilmayacak," dediler.

Hafiz Murat sagkin,

"Bu kadar1 da fazla ama," dedj, "isgal kalkt1 ya, daha ne? Ne
demek biitiin bunlar?"

Bir daha geldiler. Zabit tuttular. Kara kara Latince yazilar ¢ik-
t1 ak kdgidin tstiine.

Seyitkdy imami emirlere uymuyordu. Sarik sarmakta inat
ediyor, hala medresede cocuk okutuyor, Kur'an alfabesi 6greti-
yordu.

Bastilar kelepcgeyi bileklerine. Gotiirdiiler.

Hafiz Murat'in bilegine kelepge bir kere daha ge¢misti 6ncele-
ri, isgalde iken. Yadirgamadi.

"Kader iste," dedi. "Nasil tecelli edecegini Allah'tan baskasi
bilemez. Bir tuhaf alin yazis1."

Mapusaneye kapatildi Yunanlilarin onu kapadiklari zindan-
dan pek farkl bir yer degildi. Ikisi de burun deliklerini acitirca-
sma kiif kokuyordu. Ikisinde de fareler cirit atiyorlardi. Sugu da
ayniyd1 galiba. Islam1 6gretmek, Islam1 yagsamak. Yagatmak!

Anlamakta giiclii cekiyordu.

Ceksin, kim dinler?

Bir hafta sonra biraktilar. Bir sapka tutusturdular eline.
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"Bundan boyle sariga paydos, bunu giyeceksin!"

Davut Aga bu serpusu koyde ilk giyenlerdendi. Acab bu ytiz-
den mi yiiksek makamlara tirmanmisti? Cezalanmasi gerekir-
ken terfi etmisti?

Diisiine diisiine koye dondi.

Sapkay1 koltugunun altina kistirmisti. Gézlerinde yas damla-
lar1 inliyordu.

Kerami turktii.

"Bu nedir hocam, nedir Allah'in1 seversen?"

"Bu mu?" dedi Hafiz Murat saskin saskin, perisan. "Adina
sapka derler. Kiligy, kiyafeti Avrupa'ya uydurursak imis, sip
der, onlarin seviyesine ¢ikarmisiz. izmir'de oturan biiyiitk adam
boyle dedi bana."

Daldi kald1 Kerami'nin yiiziine, bir aci, bir muztarip ve bitkin
bakti ki...

"Gayri bize yol goriindi," dedi iniltili, belirsiz. "Durmak ol-
maz."

"Nereye hocam, nereye gideceksin?"

"Bilir miyim Kerami kardes, nereden bileyim? Bir yerlere gi-
derim elbet. Medrese olmayinca, okutacak ¢ocuk kalmayinca,
ezanl ezan gibi okuyamaymca, nereye gidilir? Bilir miyim kar-
des, nereden bilecegim?"

Gozlerini medreseden yana ¢evirdi. Ne iimitlerle insa etmisti.
Amele olmus tas cekmisti, diilger olmus duvar dizmisti, maran-



goz olmus kapisini takmist.

"Bilir miyim Kki..." diye mirildandi bir daha.

Sirtin1 dondi, vurdu, gitti. v

Bir suskun koy birakti ardinda, talebeleri,

"Gitme," diye feryat ettiler, ama o gitti yine de.
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Hepten gitti, donmemecesine.

Kerami eve kacti. Oglu uyuyordu. Tuttu, kaldirdi besigiyle
birlikte, gdgsiine bastirdu.

"Hafiz gitti ogul," dedi, "gitti kizanim! Bunca hizmet vermis
adam gitti. Say ki giden koyiin imami degil, ulvi duygularimin,
ortlimiin, an'anemin tamamai. Say ki ugruna kan akittigim kiy-
metler. Takt1 ardina gotirdi."

Meryem yan kapidan igeri stiztildii.

"Ne diyorsun oyle?" dedi. "Besigiyle bile kaldirmigsin, bu ne
dugkiinlik?"

Besigi birakti, karisinin yanina gitti. Bir ¢1glik att1 Meryem:

"Aman Allah'im, sen agliyorsun!"

Kerami,

"Gitti," dedi sadece.

Vatanim gitti dese, sesi bu derece aci ¢ikablirdi herhalde.

Fakat kendisi hi¢ bir yere gidemedi. Koyiinde kaldi. Karisi
vardy, yerinden gli¢liikle kalkan yan akli gitmis annesi vardi,
cocugu vardi. Kala kaldi. Ciftgilikle ugrasmaya koyuldu.

Elinden geldigince kulaklarini tikamis, agzin1 miihiirlemisti.
Gelen haberleri duymamaya calisiyor, s6z etmemeye gayret
ediyordu. S0z etse biliyordu basina gelecekleri. Dosdogru ko-
nusacakti. Dos dogru soyleyeni ise dokuz kdyden kovmakla
kalmiyorlar, stiriim siiriim suriindiiriiyorlardi.

Hi¢ beklenmedik bir giinde Davut Aga koye tesrif etti. Buna
elbet "geldi" denemez, anli sanli tesrifti dogrudan dogruya. Ya-
ninda on Kisi daha vardi. Hepsi kelli felli, tumturakli adamlar.
Altin kostekli saatleri yelek ceplerinde, kelebek gozliikleri goz-
lerinde, birer Fransiz centilmeni.
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Zoraki bir hosgeldiniz, dedi Kerami. G6zlerini kayinpederi
olacak adamin yelek cebinden sallanan késtekten uzun zaman
alamadi. Gegmise donliyordu akli hep. Fatih'i hatirliyordu. Bir
hatadir etmisti ¢ocuk, tas atmis, saatini kirmisti. Bu ylizden az
daha kendisini esir alacakti, rehin tutacakti.

Evindeki karakol. Yunan askerlerini pesine takarak kdyde tur
atmalar. Kéyiin suyunu kesmeler. Hep, hep takil1 vermisti akli-
na. Hatiralar basina tistismiis, ge¢misin enkazi altinda kalmigsti.

Meryem kocasini gozliiyordu. Bir tagkinlik yapmazdi herhal-
de. Kerami giin gérmis olgun bir adamdi. Ne hissederse etsin,
hissini icine gdmmeli, yliregini biraz daha yakmaliydu.

Yine rahat edemedi. Gitti, kocasinin kulagina egildi:



"Ne olur kendini tut," dedi. "Degmez."

Bas sallad1 Kerami:

"Degmez hanimim. O saat yiizlinden seni tanidim, kayip say-
miyorum."

Meryem'in ylizii pembelesti, rahatlamisti da ayrica.

Davut Aga anlatiyor da anlatiyordu.

Bir firka kuruluyordu. Firkanin 6n saflarinda yerini alacakti.
Hiikiimete muhalefet edeceklerdi. Kiyasiya muhalefet edecek-
lerdi. Tabii yine hiikiimetin izni nisbetinde. Fazlaca ileri gitme-
nin bu zamanda alemi yoktu. Hentiz vakti degildi.

Kerami bakti, bakti.

Bikmadan bakti, usanmadan bakti.

Gozleri aciyana kadar bakt.

Bu adam neler soyliiyordu? Hizmetten filan nasil da bahsede-
biliyordu? Ne ytizsiizliiktii ya Rabbi! Ne piskinlikti. Dili siirg-
miiyor, takilmiyor, makineli tikirtis1 gibi durmadan konusuyor,
nefes almadan soyliiyordu.
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Su adam... Su Yunan askerlerine evini tahsis eden adam. Bir
saati kirild1 diye kendisini rehin alan adam. Simdi karsisinda
vatan kurtaran aslan kesilmisti.

Kerami tirktii. Belki de adam hakliydi kimbilir? Belki de iddia
ettigi gibi Yunanlilardan goriiniip aslinda vatanina 6lesiye hiz-
met etmisti. Belki de kabara kabara anlattig1 gibi izmir bélgesi-
nin isgal planlarini da o yiiriitmiistii. Oyle ya, Meryem de ses-
lenmedigine gore, adam dogru soyliiyor olacakti.

Ya kendisi ne yapmisti? Eskiyalik. Sadece o kadar, eskiyahk!

Davut Aga gergi alenen bunu sdylemiyordu. Séyleyemiyor-
du, ama efelerden bahsederken bir kiiciimser bakislarla kendisi-
ne bakiyordu ki, baska tiirlii yorumlayamazda.

Dinledi, dinledi...

Bikmadan dinledi, usanmadan dinledi.

Kulaklari pas tutana kadar dinledi.

Alismak istiyor gibiydi. Herhalde yasadig1 miiddetce ¢ok din-
leyecekti.

Davut Aga aksama yakin arkadaslarini da alarak cekti, gitti.

Kerami karisina bakmaya utaniyordu. Neden sonra,

"Cok lizglinim," dedi. "Vatanimin kurtulmasina ¢alistigimi
saniyordum. Meger hicbir sey yapamamisim. Baban gibilerin
sayesinde kurtulmus. Uzgiiniim."

"Kurtulmus ya," dedi karisi. "Miihim olan bu."

Kurtulmus ha! Bir inanabilsem!

Yataga girdi. Yorgani basina cekti.

Gizlenmek istiyordu, herkesten gizlenmek. Kaybolmak.

-SON-



