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                     BİRİNCİ BÖLÜM 
 
   İstanbul... 
   Yılın son ayı buzlu nefeslerle soruyordu... 
   Kamçı gibi sert bir rüzgâr gecenin karanlık perdesini kırbaç- 
layarak Teknik Üniversitenin merkez binasında helezonlanıyor 
ve her nasılsa açık unutulmuş bir pencereden içeri fışkırıyordu. 
   "Kapatın lan!" diye bağırdı  halının üstüne sere serpe oturan 
esmer delikanlı, "bu havada hangi akıllı pencereyi açtı be, do- 
nacağız." 
   Kimsenin kımıldamadığını görünce, esneye esneye doğruldu: 
   "Hergeleler" dedi aksi bir sesle, "tembelik içinize işlemiş." 
   Gevrek gevrek güldüler. Delikanlının  salmaraktan  pencere 
önüne gitmesini, bir an saçlarında saklayan rüzgârla ürperme- 
sini, sonra kanadı çarparak örtmesini zevklenerek  seyrettiler. 
Delikanlı işini bitirince: 
   "Hergeleler" diye söylendi. 
   Pencerenin hemen dibindeki bir sandalyeye sıkı sıkıya bağlı 
bulunan kendi yaşlannda sarışın delikanlının suratına hafif bir 
tokat vurdu: 
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   "Rahatın iyi mi çelebi? Viski ister miydin?" 
   Delikanlının ağzı da bağlı olduğundan cevap veremedi. Yal- 
nızca gözleriyle küfretti. 
   "Ben de senin..." dedi esmer delikanlı, "aynen." 
   İlgisini başka taraflara kaydırdı. Odada gelişigüzel bakınma- 
ya başladı. 
   Yerde gelişigüzel atılmış sigara izmaritlerine bozuldu. Gözü- 
ne çarpan birkaç boş konyak şişesine kızdı. Gördükleri gerçek 
bir perişanlığın izleriydi. 
   "Zıkkımlandığınız  sigaraları tablalara bastırsamza inekler" 
dedi ortaya, "şu hale bakın, burdan ayı ini daha temizdir." 
   "Ama bizim ayıcığın rahatı yerinde ne haber!" diye karşılık 
verdi Aydın, sandalyeye bağlı delikanlıyı çenesiyle göstererek, 
"baksana hiç şikâyet etmiyor." 
   "Hadi be!" 
   İki saat önce yakıtı biten kalorifer sönmüş, oda hızla soğuma- 
ya başlamıştı. Gençler arada bir kalkıp tepinerek ısınmaya çalı- 
şıyorlardı. Ama yetmiyordu.  Duvarlar soğuk üflüyordu sanki. 
Yakacak bir şeyler bulmaları lâzımdı. 
   Rektörün masasına gözleri takılınca, durakladı. Eskiydi, ama 
estetik bir görüntüsü vardı. Galiba antika bir şeydi. Kimbilir kaç 
lira ederdi? Ancak şu anda paraya değil, iliklerini ısıtacak şeyle- 
re ihtiyaçları vardı. 
   Fikrini Timur'a açmak için bir istek duydu, ama halini görün- 



ce vazgeçti. 
   "Timur hazretleri" diye geçirdi içinden. 
   Gerçekten de krallar gibiydi: Rektörün koltuğuna gömülmüş, 
bacaklarını da masaya yığmıştı. Gözleri yarı kapalı olduğuna 
göre ya düşünüyor, ya da düşünür gibi yapıyordu. Elinde yarı 
boş bir konyak şişesi vardı. Arada bir dudaklarının uçukluğuna 
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 değdirip ısınmak umuduyla emiyordu. Fakat nafile! Ne yaparsa 
 yapsın ısmamıyordu. Alkol bile içinin buzullarını eritmekten 
 uzaktı. 
   "Buz yahu!" diye yakındı. 
   Konyak şişesini başına dikti. 
   Sırtında anacığının özenle ördüğü yün bir  kazak vardı. Pek 
 sevmediği halde solculuğun şanından sayıldığı için katlandığı 
 askeri parkasını kazağın üstüne geçirmişti. Yine de üşüyordu. 
 Soğuk  sanki kendi içinden geliyordu. İçi soğuyup dışına vur- 
 muştu. 
   Arkadaşlarına baktı. Çehreleri donuktu. Ölüleri andırıyorlar- 
 dı. Daha beter üşüdü. Öksürdü. 
   "Sigaradan" dedi kendi kendine. 
   Sigarayı hatırlar hatırlamaz bir tane daha yaktı. Çivi çiviyi sö- 
 kerdi. 
   "Saçmalık! Çivi çiviyi  sökermiş. Lâf ola küp dola! Çivi dedi- 
 ğin kerpetensiz çıkmaz." 
   Babasını hatırladı birden. Memurdu. Ama  marangozluktan 
 da iyi anlardı. Arada bir evin şurasını-burasını tamir ederdi. 
 Çalışırken söktüğü tahtaların üzerindeki paslı çivileri çıkarma- 
 sına da izin verirdi. Her çiviyi söküşünden sonra  öyle mutlu 
 olurdu ki. İşe yaradığını hissederdi. Gururla babasının karşısına 
 dikilir, "bitirdim babacığım" derdi, "başka iş var mı?" 
  Annesi bu haline katılır, "Afferinler benim oğluma, büyümüş 
 de babasına yardım ediyor" diyerek öpücüklere boğardı. 
  Yürek çarpıntısı kadar hafif bir sesle mırıldandı: 
  "Hey gidi günler!.." 
  Aradan yıllar geçmemiş gibiydi. Yılları hiç yaşamamış, hiçbir 
zaman üniversiteye girmemiş de, sanki hep çocuk kalmıştı. Köy 
hayatını özlüyor muydu ne? Yoksa  çocukluğundaki masumi- 
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yeti mi arıyordu? Kestiremedi. Ruhunu sıkan mengenenin sebe- 
bini de kestiremiyordu zaten. Ayrıca böylesine sıkı giyinmiş ol- 
masına ve bu kadar alkol almasına rağmen üşümesini de aklı 
almıyordu. Acaba neydi içini soğutan? Az önce pencereden içe- 
ri dolan rüzgâr mı, yoksa bütün gün seyretmek zorunda kaldığı 
ölüden farksız donukluktaki genç yüzler mi? Belki hepsi, belki 
de başka bir şey. Bulaştığı olaylar mı acaba? Şu sandalyeye bağ- 
lı delikanlı. Ya da olayların nasıl gelişeceğini bilememe ürkün- 
tüsü... 
  Daha fazlasını düşünmemek için alkole sığındı. Konyak şişe- 



sini bir kere daha başına dikti. 
  'Timur, biraz da bize koklatsana yahu!" 
  Arkadaşını duymazdan geldi.  İçkiyi paylaşmak işine gelmi- 
yordu. Gerçi Marksizm mülkiyet hakkını kaldırmıştı, ama bu 
geceye mahsus olarak kuralları çiğneyecekti. Bu soğuk ve uzun 
geceye içkisiz katlanamazdı. 
  "Adaam, sen de!" 
  Bıkkın bir tavırla parmaklarını dağınık saçlarının arasına sok- 
tu. Taa ensesinin altına kadar sıvadı. Parmaklarında kısıp kalan 
saç tellerini rektörün masasına üfürdü. 
  Doğrusu koltuk rahattı. İliklerine işleyen soğuk da olmasa, 
herşeye rağmen iyi bir uyku çekebilirdi. Ne şans! Yakıt da tam 
bitecek zamanı bulmuştu. 
  "Onun da bin belâsını versin!" 
  Alt kattaki kafeteryanın kalabalık olduğunu biliyordu, ama 
aralarına karışacak cesareti yoktu. Çoğu tanımadığı kişilerdi. İç- 
lerinde rahat etmesi zordu. Yine de inmeliydi kafeteryaya. Ora- 
sı mutlaka sıcaktı. Hem çay ocağı yanıyor, hem onca insanın ne- 
fesi ile ısınıyordu. Gitmeliydi. Yoksa ruhu donacaktı. 
  Kalktı. Bir süre olduğu yerde dikildikten sonra gerindi. Gitse 
mi iyiydi acaba, kalsa mı? Kararsızdı. Bir elini cebine soktu. Fa- 
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kat öbürü de üşüyordu. Konyak şişesini masaya bıraktıktan 
sonra, onu da cebine soktu. Cepleri sıcakça idi. Ama yalnız elle- 
rin ısınması  neye yarardı ki? Ceplerinin sıcağı içini ısıtamı- 
yordu. Bereket versin konyak vardı. 
  Şişeye göz kırptı. Yandan  fazlasının bitmiş olduğunu görün- 
ce beter canı sıkıldı. Artık daha idareli içmeliydi. Bir yudum da- 
ha almalı mıydı şimdi? Evet,  almalıydı. Bitiyordu ya. 
  "Canım, bir yudumdan ne çıkar!" 
  Şişeyi masadan aldı. 
  "Baksana, Timur! Sana söylüyorum hanımevlâdı, baksana ya- 
hu!" 
  "Hanımevlâdı" sözüne nasıl da içerliyordu. Kızdığını bile bi- 
le söylüyorlardı, dalma basmak için. Duydu, ama inadına duy- 
mamış gibi yaptı. Dudaklarının  arasına kadar çıkan küfrü iki 
yudum konyakla gerisin geri yuttu. Pabuçlarının ucuna baktı 
devamlı. 
  "Bir yudum versene be, nasıl arkadaşsın?" 
  Bu  sesi  de duymazdan geldi. Yalnız bakışlarını  pabuçla- 
rından aldı, karşı köşeye çevirdi. Sandalyeye  bağlandığı gibi 
duruyordu delikanlı. Düğümü Necdet atmıştı. İyi anlardı bu iş- 
lerden, babası gemiciydi. 
  "Bir gemici düğümü vurdum ki, kesmeden çözmek ne müm- 
kün?" demişti, kabara kabara. 
  Sandalyeye bağlı gençle hemen hemen aynı yaşı  sürüyor- 
lardı. Zaten içerdeki herkes üç aşağı, beş yukarı aynı yaşları sü- 
rüyordu. Sadece biri sandalyeye bağlıydı. Çünkü rehindi. Karşı 
devrimci olması, rehin olmasına yetmişti. Onu yakalayıp bura- 



ya getirenler öyle söylemişlerdi: "Namussuz karşı devrimcidir" 
derken suratına tükürmüşlerdi, "faşist köpeklerden biri işte!" 
  Bir an  göz göze geldiler. Timur hemen başını çevirdi. Deli- 
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kanlının bakışlarındaki kanmaz kini fark etmişti. Ürktü. Korku- 
ya benzer bir şeyler hissetti. Bir yerleri daha buzlamıştı. 
  "Bakma lan" dedi içinden, "gebertirim ha!" 
  Cesaretini toplamak için arkadaşlarına  döndü. Necdet, Ay- 
dm'la Receb'e birşeyler fısıldıyordu. Üçü de yere çömelmişti. 
Küçük bir  halka oluşturmuş, biteviye konuşan Necdet'i dinli- 
yorlardı. Aydın arada  bir kısık kahkahalar attırdığına göre, 
Necdet'in anlattıkları güldürücü şeyler olacaktı. Recep sık sık 
arkadaşının sözünü kesiyor, 
   "Deme yahu!" diye hayretini belirtiyordu. 
   Necdet'in yeminini iyiden iyiye duydu: 
   "Allah çarpsın ki doğru söylüyorum!" diyordu. 
   Aydın'in kendisinden yana kaçamak bir bakış attığını da, Ti- 
mur, görmezden geldi. Dalgasına iyice dalmış gibi yaptı.  Ne- 
dense fısıltılar eskiden beri merakını çekerdi. Islıkla, moda bir 
İngiliz şarkısı tutturdu, ama kulaklarını da adamakıllı dikti. 
   Necdet fark etti galiba. Fısıltılarına ara verip sesini yükseltti: 
   "İçkisiz  tadı çıkmıyor arkadaş. Bu oğlan da konyağın tapusu- 
 nu üstüne çıkartmış gibi hiç birimize koklatmıyor. Kusura bak- 
 mayın, ötesini anlatamayacağım." 
   Aydın doğruldu. Arkadaşının anlatmayı kesmesine içerle- 
 mişti. Tam ağız tadıyla dinleyecekken, birkaç yudum konyak 
 yüzünden kesmesi... Şu Timur da çok bencildi yani. İkişer yu- 
 dum alsalar kıyamet kopmazdı ya. 
   Timur'un karşısına durup diklendi: 
   "Yeter kafayı dumanladığın arkadaş, nöbet mahallinde sar- 
 hoş olmak yasaktır. Ver şişeyi!" 
   Timur gözlerini inadına baygınlaştırdı, sesini de iyiden iyiye 
 pelteleştirdi: 
   "Çek arabanı be! Örgütün parasıyla alınma değil bu şişe, öz 
 mahmdır; yallah başka kapıya!" 
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  Aydın hiçbir zaman kendisini tutamazdı. Aşırı heyecanlı ve 
çok hayalperestti. Hemen kızar, kendince bir aykırılık gözleme- 
siyle de saldırıya geçerdi. 
  Sesini yükseltti: 
  "Güzellikle versene şu şişeyi..." 
  Yüzü değişmiş, gözleri deli deli parlamaya başlamıştı. 
  Timur yardım ister gibi öbürlerine baktı. Bakmasıyla kimse- 
nin kendisinden yana olmadığını anladı. Şişeyi arkasına sakla- 
mışken, vazgeçti. Aydın'in burnuna doğru kaldırdı: 
  "Üşüyorum, arkadaş" dedi, "hepsini bitirmeyin." 
  Aydın hiç vakit kaybetmeden şişeyi başına dikti. Okkalı üç 
yudum aldı. Pos bıyıklarını sıvazladı ardından: 



  "Sağolasm" dedi alaycı bir gülümseme ile,  "bonkör delikan- 
lıymışsm." 
  Timur birden aklına gelmiş gibi sordu: 
  "Ne fısıldaşıyordunuz orada?" 
  Aydm önce şaştı, ama çabucak toparlandı, güldü: 
  "Örgütsel bir konu değil," dedi. "Özel iş, bilmesen daha iyi." 
  Bön gülüşü Timur'un sinirine dokunmuştu. 
  "Söylesene!" diye üsteledi. 
  "Yok, arkadaşım, herkes herşeyi bilmemeli." 
  Adımlarını  sürüye sürüye gruba yaklaştı,  şişeyi önce Nec- 
det'e uzattı. Anlatmasını teşvik için avans veriyordu. Recep, 
  "Ulan yağcı seni," diyerek takıldı. "Hayalperest kerata. Ağzın 
sulanıyor değil mi dinlerken..." 
  Aydın itirafa mecbur edilmiş bir casus tavrıyla, ellerini iki ya- 
na açtı: 
  "Necdet'in anlatması bir başka türlü oluyor abı," dedi. "Biti- 
yorum. Şimdi rahatladın mı?" 
YOLBAŞI ?  13 
 
  Necdet'i dürttü ardından: 
  "Yeter lan, bitirdin konyağı, hadi anlatsana artık..." 
  Fısıltılar tekrar başladı. Arada bir Timur'a bakıp bakıp iç çe- 
kiyor, tuhaf tuhaf gülümsüyor. Necdet nazlanmaya durunca da 
titrek yalvarışlarla soruyorlardı: 
 
  "Sonra... Sonra? Hadisene canım..." 
  Timur adamakıllı alınmıştı. Kendisinden gizlenen konu neydi 
acaba? Sır çemberini kırıp kulağına kadar gelen kelimelerden 
çıkardığı mânâ, bir kız hakkında konuşulduğu yolunda idi. Pe- 
ki ama bunun gizli saklı tarafı mı vardı? 
  Gruba yanaştı. Birden sustular. Necdet, 
  "Konyak bitti arkadaş," dedi alaycı bir sesle. "Varsa bir ciga- 
ra versene." 
  Timur elini iç cebine attı. Düzgün bir paket çıkardı. Önlerine 
fırlattı. 
  "Alın!" 
  "Kızma yoldaşım," dedi Necdet, "şunun şurası arkadaşız ya- 
ni." 
  Timur dudak büktü: 
  "Öyle mi? Bilmiyordum." 
  Aydın atıldı: 
  "Ayıbettin, ayrımız gayrımız var mı?  Marksizm uğruna can 
feda değil mi?" 
  Recep söze karıştı: 
  "Benim malım senin malın, senin malm benim malım..." 
  Topuna birden sordu: 
  "Buna yeminli değil miyiz?" 
  Bağrıştılar: 
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    "Elbette..." 
    "Yeminliyiz." 
    Recep zafer kazanmış gibi bir eda ile sigara paketine uzandı. 
    "Eh öyleyse, öz malımdan bir cigara, alabilirim." 
    Timur birden patladı: 
    "Konyağım öz malınız, sigaram öz malınız. Konuşmaya ge- 
 lince fısıltı. Neymiş? Özel konu imiş de, beni ilgilendirmezmiş. 
 Hadi be siz de..." 
    Timur'un söyledikleri bakışmalarına sebep oldu. Birkaçı kı- 
 kırdarken, Recep, kahkahasını ağzında tutmak için elini ağzına 
 bastırdı.  Neden  sonra Necdet doğruldu. Parmağını Timur'un 
 yüzüne doğru sallayarak: 
    "Sana bir dost nasihati arkadaşım," dedi, "herşeye kulak ver- 
 me." 
   Timur homur homur homurdandı: 
   "Nasihatini kendine sakla. Nasihatmış." 
   Recep ne zamandır gevelediği kahkahayı patlattı. Avurtlarını 
 şişire şişire güldükten sonra, 
   "Sen yine nasihat dinle oğlum," dedi, "kârlı çıkarsın." 
   Timur işin ucunu yakaladığını göstermek için bilgiç bilgiç ba- 
 
 şını salladı: 
   "Bilmiyor muyum sanki, bir kızdan söz ediyordunuz," dedi. 
   Aydın Necdet'e göz kırptı. 
   "Çok uyanık," diye gülümsedi, "anladı işte." 
   Necdet sıkıntıyla omuzlarını oynattı.  İçinden Timur'un bildi- 
ği kadarıyla yetinmesini temenni ediyordu. Daha fazlası işleri 
karıştırabilirdi.  Çünkü ballandıra ballandıra,  hem  de bire bin 
katarak anlattığı kız, Timur'un öz ablasıydı: Semra. Geçip karşı- 
sına "Sevgili arkadaşım benim, ablandan söz  ediyorduk, fıstık 
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gibi maşallah! Tanıştırmakla ne iyi ettin bilsen," diyemezdi ya. 
Demeye yürek isterdi. Yürekten önce sağlam bir çene ile bilek. 
Timur'u  gözleriyle şöyle bir tarttı. Güçlü kuvvetli görünü- 
yordu. Cesaretine de diyecek yoktu hani. İki gün önceki çatış- 
mada yara almadan kurtulan tek kişiydi. Oysa kavganın içine 
gözünü kırpmadan atlamıştı. Zincir vardı elinde. Milliyetçi öğ- 
rencilere de,  polislere de sarmıştı zinciri.  Bir ara iki polis Ti- 
mur'u kıskaca almışlardı, ama ne yapmış yapmış kurtulmuştu. 
Karakola bile götürememişlerdi. 
  Ablası hakkında kötü söylediklerini duysa, hazmeder miydi 
acaba? İhtimal vermiyordu. Onun yerine  kendisini koydu bir 
an. Alnındaki damarlar kabardı, öfke genzinde düğümlendi. 
  En  iyisi, Timur'u buradan uzaklaştırmaktı. İşi garantiye al- 
mak için yanında tutmalıydı. Hiç değilse bu gece için. Arkadaş- 
ları bir boşboğazlık ederlerse... 
  Gitti, Timur'un koluna girdi: 
  "Gel, istersen şöyle bir dolaşalım. Devriye gezmek iyidir. Ba- 



karsın, içeri sızmaya çalışan olur." 
  "Silâhın var mı?" diye sordu Timur. 
  Necdet'in eli arka cebine gitti.  Tabancanın soğuk temasını 
parmaklarında hissedince,  cesareti arttı. Nasıl da  unutmuştu. 
Timur'dan bir an olsun korktuğuna yanıyordu şimdi. Silâh bel- 
de ateşe hazır olduktan sonra, korku ne demeye gelirdi daha? 
  "Var ya, sende yok mu?" 
  "Yok. Vermediler ki..." 
  "Hadi  hadi. Boykotçuluk oynamıyoruz burada,  bir sistemi 
yıkmak için yola çıktık. Devrim ne silâhsız olur, ne kansız! Ken- 
dine bir tabanca uydur." 
  "Nereden?" 
 
  "Örgütten istesene," diye seslendi Recep. "Ağzın biraz lâf et- 
sin, her toplantıda kuzu kuzu dinliyorsun." 
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   Timur ona doğru döndü: 
   "Sende de mi var tabanca?" 
   Recep arka cebinden bir sustalı çıkardı. Düğmesine dokundu. 
 "Çıt" diye bir ses çıktı. Işığa tuttu. 
   "Yakın muharebe silâhı derler buna, iyi iş görür. Şu köşede 
 bağlıduran kuzu gibi düşünenlerden üç tanesinin kanıyla yal- 
 dızlanmıştır." 
   Dişlerini birbirine sürttü: 
   "Evet, tam üç tane!" 
   Bıçak ışıkta parıldıyordu. Soğuktu parıltıları, yahut Timur'a 
 öyle geliyordu. 
   Necdet kolundan çekti onu. 
   "Hadi yürü! Kulak verme ona, herşeyi abartır." 
   Yarı sürükleyerek dışarı çıkardı. 
   Koridorda iki delikanlı bekliyordu. Rektörlükten çıkan ağa- 
 beylerini görünce, sol yumruklarını havaya kaldırdılar. 
   "Yaşasın Marksizm!" 
   "Yaşasın," dedi Necdet, yanmağız. 
   Sesini alçalttı: 
   "Bu çocuklar da başka şey bilmezler. O yaşasın, bu yaşasın, 
 şu kahrolsun, vesaire. Slogan farfaraları!" 
   Timur'u merdivenlere doğru götürdü. 
   "Aşağısı daha neşeli, belki içecek birşeyler de buluruz. Sarhoş 
 olmak istiyorum bu gece, kör-kütük sarhoş olmak." 
   Birinci katta ikinci katm aksine şiddetli bir gürültü vardı. Ti- 
mur ilk anda neye uğradığını şaşırdı. 
   "Amma gürültülü," dedi bezgin bir tavırla. "Çok da kalaba- 
lık." 
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  "Ne sandın? Üç-beş kişiyle koca binayı koruyamazdık ya, ye- 
terince adam aldık içeri.-' 
  "Hepsi silâhlı mı yani?" 



  "Eh, aşağı yukarı." 
  "Basarlar mı dersin?" 
  Necdet'in gözlerinde bir istihza ışığı yandı, söndü. 
  "Basarlar elbet, hem de can almacasına. Bilirsin, merhametten 
yana nasipleri yok. Tuttuklarını öldürüyorlar." 
  "Recep öyle demedi ama..." 
  "Ya nasıl dedi?" 
  "Sustalısını karşı görüştekilerin üçünün kanıyla yaldızlamış." 
  Necdet yan ka'pıya yürüdü: 
  "Gel kafeteryada bir çay içelim. Receb'in sözlerine de kulak 
asma boşboğaz eşşeğin biridir." 
  İçeri girip bir masaya oturdular karşılıklı.  Servis yapan mili- 
tan öğrenciye tanıtma kartlarını gösterdikten sonra, birer çay 
söylediler. 
  "Çaylar bedava," diye konuştu Necdet, "Bütün gider karşıla- 
nıyor. Sıcacık da üstelik burası, kalabalıktan olacak." 
  Bakışlarını mütemadiyen masalarda  dolaştırıyordu. Birden 
doğruldu. 
  "Az işim var benim," dedi acele ile, "dönene kadar otur." 
  Cevap beklemeden uzaklaştı. Timur gözleriyle takip etti onu. 
Izbandut gibi biriyle birkaç kelime konuştuğunu, sonra beraber 
dışarı çıktıklarını gördü. 
  Yarım saat tek başına bekledi dönüşünü. Sanki buna mecbur- 
muş gibi. Canı sıkıldı. Bir çay daha getirtti. Tam yarılamıştı ki 
Necdet'i gördü. Sallanıyordu. Gözleri günlerce uykusuz kalmış 
gibi kırmızı ve şişti. 
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   "Hasta mısın?" diye sordu endişelenerek. 
   "Yok," dedi Necdet, yerine oturdu. "Hasta filan değilim. Ça- 
 kırkeyif oldum. Ne üşüme kaldı, ne can sıkıntısı. İstiyorsan sa- 
 na da bulurum." 
   "Konyak mı?" 
   "Peh, ne konyağı? Duman!" 
   Başını yaklaştırdı: 
   "Esrar yani, ister misin?" 
   Timur hayır mânâsına, gereğinden sert bir baş işareti yaptı. 
   "Sen bilirsin. Yakın bulurum seni, arkadaş dost gibi tanırım. 
 Takdir  de ederim. Geçen günkü  savaşta yamandın  doğrusu. 
 Heyülâ gibi iki polisin elinden kurtulmayı nasıl becerdin, hâlâ 
 şiarım. Bir de zincir sallaman vardı ki... Dedim ya arkadaş, ya- 
 mandın." 
   Timur ellerini biraz da çaresizlikle iki yana açtı. 
   "Bulaştık bir kere," dedi. "Biz öldürmesek onlar öldürecek. 
 Biz vurmasak onlar vuracak. Doğrusunu istersen hiç rahat deği- 
 lim. Okuyalım, adam olalım diye ailemiz bizi üniversiteye gön- 
 deriyor, biz  işgal ediyoruz.  Okumadığımız  gibi, kimseyi  de 
 okutmuyoruz. Galiba doğru değil bu." 
  Necdet'in bakışları bulandı, gözleri kısılmış, burun kanatları 
öfkeden açılıp kapanmaya başlamıştı. Oldukça haşin bir sesle. 



  "Biraz önceki takdirlerimi  geri almalıyım  arkadaş,"  dedi. 
"Bozuk düşünceler var kafanda. Söylemedin deme  sonra, bak 
böyle düşünmeye devam edersen iş değişebilir. Örgüt güvene- 
mediği kişileri ne yapar, bilir misin?" 
  Timur iniltiye benzer bir sesle mırıldandı: 
  "Öldürür mü?" 
  Sırıttı öbürü: 
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  "Daha beter, arkadaş. Devrim sırasında Küba'da Kastrocular 
iyi bir yöntem bulmuşlardı. Haini dağa kaldırır, toprağa gömer- 
lerdi. Başına da bal sürerlerdi. Küba'nın karıncaları da karınca 
hani, herbiri başparmak iriliğinde. Üstelik aç mı aç." 
  Sadist bir gülüş dudaklarında oynaştı. Çayından bir yudum 
daha aldı, guruldatarak yuttu. 
  "Düşünsene. Aç karıncaların balla birlikte hainin  derisini, 
sonra etini, daha sonra da beynini kemirdiklerini düşün!" 
  Timur'un yüzü tiksintiyle buruştu, gözleri dehşetten yumruk 
gibi oldu. Arkadaşının yüzüne bakakaldı öylece. 
  "Biz bu usulü biraz modernize ettik, ülkenin koşullarına, el- 
deki olanaklara  göre  değiştirdik.  Anlayacağın, bir başka yön- 
tem saptadık.  Başka, fakat benzer. Hainin  üstüne sigara talimi 
yapıyoruz. Yanar  sigarayı  en nazik yerlerinde söndürüyoruz 
anlayacağın. Ne o? Yüzün ekşiyor. Hadi hadi arkadaş, toparlan! 
Alışırsın zamanla. Cesedi ne yaptığımızı  merak etmiyor mu- 
sun? Hah haaa! Bir hafta önce belediye parkında bulunan ceset 
bir  devrimciye aitti. İhanet etmişti. Cezasını verdik. Suçu karşı 
görüştekilere yükledik, oldu da bitti maşallah! Yazarlarımız sağ 
olsun. Hükümeti diledikleri yöne çekmekte ustadırlar. Kalkalım 
mı? Sen bilirsin.  Çayını bitirmedin, ama soğudu zaten. İstersen 
bir  tane daha iç ha, ne dersin? İçin ısınır." 
  Isınmaya ihtiyacı kalmamıştı Timur'un, yüzünü ateş basmış- 
tı. Ter sırtından aşağı  akıyordu. Duyduklarına inanmak istemi- 
yor, yalvaran bakışlarla, Necdet'ten söylediklerini yalanlaması- 
nı istiyordu. 
  Necdet esrarı fazla kaçırmıştı. İçini dökmek gibi psikolojik bir 
baskı altında bulunuyordu. Aslında anlatmaması gerektiğini bi- 
liyor, dilini tutmaya çalışıyor, fakat bütün  gayretleri boşa gidi- 
yordu. Sanki bütün bildiklerini anlatmaya zorlayan gizli bir 
kuvvet, anlaşılmaz bir kudret vardı. Bir yandan da kendisini 
mazur gösterme  ihtiyacını duyuyordu. Yan yana çıkarken, 
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    "Ben aslında duman müptelâsı  değilim," diyordu. "Meret 
  çok dokunuyor. İstersen git, dinleme beni. Güzel şeyler anlat- 
  mıyorum, değil mi? Adaam sen de... Zaten dünya çirkin! Aldır- 
  mıyorum. Hiçbir şey umurumda değil. İhtilâl gerçekleşse ne 
  olacak? Bir an bile düşünmedim bunu. Herhalde böyle fakülte- 
  leri işgal ettirmezler bize, başıboş bırakmazlar. Komünizm bu, 
  arkadaş. Tuvalete mi çıkacaksın? İzinsiz gitmek yok. Rejim de- 



  diğin böyle  olacak, değil mi arkadaş? Ne bu başıboşluk? Yok, 
  ihtilâl  gerçekleşmemeli. Başıboşluğu severim ben.  Amma da 
  saçmalıyorum, değil mi? Meret iyiden iyiye çarpmış olmalı. Gi- 
  derek daha berbat ediyor beni. Kusacağım galiba, arkadaş sıkı 
  tut! Sen daha yenisin aramızda. Bu ilk büyük görevin, değil mi? 
 İçerdeki rehineye ne yapacağımızı merak ediyorsundur. Anla- 
 tayım,  arkadaş. Şu anda bazı evraklar hazırlanıyor. Sol örgütle- 
 rin tanıtma kartlarından birkaçını cebine koyacağız öldürmeden 
 önce. Üç tanesini en azından. Resimli, mühürlü. Bir çatışma çı- 
 karacağız aramızda. Receb'e mi iş düşer, bana mı, bilemem. Bi- 
 rimizden birimiz herifi zımbalayacağız.  Polis ceplerini arayınca 
 ne bulacak, biliyor musun?" 
   Timur uyuşmuştu sanki. Mekanik bir sesle, 
   "Sol örgütlerin tanıtma kartlarını,"  dedi. 
   "Afferin arkadaş," derken peltek  bir kahkaha attı Necdet. 
 "Kafan iyi çalışıyor. Bizden yana  gazeteler de çekecekler man- 
 şeti. Görür gibiyim arkadaş, görür gibi: 'Bir devrimci daha öl- 
 dürüldü' diyecekler. 'Bir cana daha kıyıldı' diyecekler. Yazarla- 
 rımız, 'hükümet istifa' diye başlık atacaklar yazılarına. Fikir  en- 
 teresan  değil mi, arkadaş. Sana da  ilginç gelmiyor mu?" 
  Timur kaçmak istiyordu buradan. Soluğu sıkışmıştı. Hava ci- 
ğerlerine az geliyor gibiydi. Üst üste nefes  alma ihtiyacını du- 
yuyordu. 
  Birden bir böğürtü duydu. Yanındaki kusuyordu. Timur'un 
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pantolonunun paçaları berbat olmuştu. Şuursuz bir hareketle 
kolundan çıktı. Necdet şöyle bir yalpaladıktan sonra, yere ka- 
paklandı. Böğüre böğüre, içinde ne var ne yok, hepsini boşalttı. 
Yüzü kusmuk gölünün içinde  kalmıştı. Timur kaldırmak için 
üstüne eğildi. İnlediğini duydu. Arada bir de mırıldanıyordu. 
   "Ben bittim, arkadaş, ben bittim yoldaş> ben öldüm." 
   "Ölmezsin," dedi, "hiçbir şey de olmaz, hadi kalk!" 
   Kımıldamadı bile. 
   "Bırak! Rahat bırak beni. Şuracıkta ölüvereyim." 
   Kucağında taşıyamazdı ya koca adamı. En iyisi kollarından 
sürüklemekti. Öyle yaptı. Koridorun sonundaki odaya doğru 
çekti. Kapıyı beklemekte olan iki militan gülümseyerek bakıyor, 
fakat yardım etmek için hiçbir harekette bulunmuyorlardı. 
   Timur sinirlendi: 
   "Bacaklarından tutsanıza!" diye bağırdı. 
   Biri yapıştı Necdet'in bacaklarına, öbürü  kapıyı açtı. Karga 
tulumba içeri taşıdılar. Sere serpe uzattılar halının üstüne. 
   "Ne oldu bu serseme böyle?" 
   Timur bu kalın, fakat gıcıklı sesi ilktir duyuyordu. Kim oldu- 
ğunu anlamak için döndü. Otuzbeş-kırk yaşlarında parkalı bir 
adamla karşılaştı.  Tanımıyordu. Çenesindeki bir tutam sakal, 
adamı keçiye benzetmişti. Pos bıyıkları ağzını örtmüştü. Kirli 
saçları kasketten taşıp omuzlarına yayılıyordu. Hele o gök ma- 



visi gözlerindeki sivri bakışlar... İnsanı gözleriyle  âdeta delik 
deşik ediyordu. Kimdi? Okulda ne işi var bu adamın? Öğrenci 
olamazdı. O yaşı çoktan gerilerde bırakmış. Belki de bir öğretim 
üyesi, yahut teşkilâtın yüksek kademelerinden bir  eleman... 
Herşey mümkündü. 
  Omuzlarını silkti, "Bana ne" diye geçirdi içinden. "Kim olur- 
sa olsun." 
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    "içmiş," dedi sesini yükselterek. "Duman çekmiş." 
    "Eşekoğlu eşşek!" diye hırladı sakallı adam. 
    Necdet'in pabuçlarına bir tekme indirdi: 
    "Kaç kere  söyledim, kaldıramıyorsun, içme diye. Dinlemez. 
  Bir gün kötü  kızıp icabına bakacağım keratanın!" 
    Başını Timur'a çevirdi. Gök gözlerinde şüphe kıvılcımları ya- 
  nıyordu. 
    "Ne anlattı?" 
    Timur elinde olmadan geriledi. 
    "Hiç, abuk sabuk şeyler." 
    "O abuk sabuk dediğin şeyleri içinde tut, tamam mı, kimseye 
 açma, karışmam sonra!" 
   Timur adamın tesirinden kurtulmak için silkindi. 
   "Sana ne oluyor be," dedi dik dik, "ne karışıyorsun? Biz arka- 
 daşız onunla." 
   Aydın'la Recep bakıştılar. Sanki çok tuhaf birşey duymuşlar- 
 dı. Recep Timur'un yanına yürüdü. Hafiften dirsekledi: 
   "Yoldaş Garbis hücrelerarası irtibat komiseridir," dedi. "Der- 
 gimizde çıkan başyazılar onun. Şu 'Halktan biri' imzalı yazı- 
 lar." 
   Timur  anlamaz bakışlarla  baktı bir  süre.  Başını  salladı. 
 Mağlûbiyeti kabul etmekten başka çaresi yoktu.  Geri geri gitti. 
 Kendisini rektörün koltuğuna  attı. Masanın üstündeki gazeteyi 
 alıp iyice  yüzünü kapadı.  Yıkılışını  öbürleri görsün istemi- 
 yordu. 
  Sakallının gıcıklı sesini tekrar duydu: 
  "Bacın güzel mi senin? Enişten olurum istersen. Ha, ister mi- 
sin?" 
  Sandalyeye  bağlı delikanlıya söylüyordu. Göz ucuyla baktı 
Timur. Delikanlı can havliyle ipleri zorladı. Fakat  Necdet düğü- 
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mü sıkı vurmuştu. İstediğini yapamayınca bakışlarıyla galiz bir 
küfür savurdu. Tiksintiyle baktı Garbis'in gök gözlerine. 
  Adam sırıta sırıta tekmeledi. 
  "Debelenme lan," dedi, "uslu dur!" 
  Timur'un içi bulandı. Şu Garbis denen adam, merhametin kı- 
rıntısını taşımıyor olmalıydı. İğrendi ondan. Sözlerini de, hare- 
ketlerini de aşağılık buldu. Zaten hiçbiri umduğu gibi, düşün- 
düğü gibi değildi. İnsanları üzmekten, onlara işkence etmekten 
zevk  duyuyorlardı. Oysa hepsi  insansever geçiniyordu. Niye 



onları kınıyordu sanki? Kendisi başka türlü mü? Başka türlü ise 
Recep'e niçin hayır diyememiş de eyleme katılması isteğini seve 
seve kabullenmiş? "Yok, arkadaş, düşünce olarak sosyalistim, 
ama böyle işlere gelemem" deseydi, diyebilseydi kim zorlayabi- 
lirdi Kimin kime vurduğu belli değil. Herkes önüne çıkanı düş- 
man bellemiş, sarıyor zinciri, basıyor yumruğu. Bir vaveyla, bir 
kıyamet. Polis önceleri seyirci. Sağ-sol kavgasının tehlikeli bir 
mecraya aktığını gördükten sonra araya  girmeye çalıştı ya, kaç 
para eder? Onlara da verip veriştiriyorlar! Bellerindeki tabanca- 
lar  kuzu kuzu, yalnız joplarını kaldırıp  indiriyorlar arada bir. 
Emir  kulları, ne yapsınlar? Silah çek denmeden çekemiyorlar. 
Oysa  solcu öğrenciler bu komutu başından beri almışlar, çoğu- 
nun silâhı elinde. Tabanca, muşta, bıçak, zincir, demir. Ne bu- 
lurlarsa. İşte bu kavgada şeflerin  dikkatini çekmiş, Recep'i gön- 
dermişler. Öyle ya, mutlaka göndermişlerdir, yoksa Recep ken- 
diliğinden örgüte adam alabilecek kadar etkili değil. "Gel arka- 
daş" dedi, "seni militan yapalım, eylemlere katıl, hücreye gir, 
böyle başı-boş sonuç  alınmaz." Amma da sevindi. Adam yerine 
konduğu  için göğsü bir kabarma  kabardı. "Olur"  deyiverdi. 
Hay demez olsaydı. 
  Canı sigara çekti birden. Paketi çıkarmak için bir elini cebine 
attı. Paketi çıkarınca  yere bir kâğıt düştü. Sigarasını yaktıktan 
sonra eğildi, kâğıdı aldı, kıvrımlarını düzeltti. Gülümsedi. 
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  "Mithat Abinin telgrafı" dedi içinden. "Koca sosyalist yuvaya 
dönüyor." 
  Mithat, teyzesinin oğluydu. Mersin'in köylüklerinden gelme. 
Babası trafik kazasından, annesi de eceliyle öldükten sonra kö- 
yüne hiç gitmemiş. Belki on yıl, belki daha fazla. Ama köyünü 
de unutmamış. Anlatırken gözlerinin alevi, karşısında ne varsa 
tutuşturuyor sanki. "Köyüm cennetten bir köşe. İnsanları yar- 
dımsever, çilekeş. Sabahın ayazında tarlanın yoluna düşerler. 
Kağnı gıcırtıları horoz seslerine karışır. Kocalarını üzüle üzüle 
tatlı uykularından kaldırmaya çalışan genç gelinlerin yanık sesi, 
çamurlu patikalarda erir. 'Kalk, yiğidim, horozlar öttü. Mahir 
Ağa mısın ki, güneş mızrak boyu çıkana kadar yatasın. Kalk, yi- 
ğidim, vur öküzünü arabana, tarlana koyul, tarlana değil, Ma- 
hir  Ağanın tarlasına, O gözü çıkasmın!' Mahir Ağa  mışıl  mışıl 
uyumakta.  Mahir Ağanın hatunu Esma da uyumakta. Oğlu Se- 
fer, Hamit, Sami de uyumakta. Uyumayıp da ne yapacaklar? İş- 
lerini gören köylü, tarlalarını süren, eken, biçen, döven köylü. 
Harman zamanı, kot kot ekin taksiminde girerler ancak tarlaya. 
Üç hisse ağanın, bir hisse köylünün." 
  Aradan beş yıl geçti. Timur, Mithat'ın o günlerde yayınlanan 
yazılarını unutmadı. Hele bir keresinde çileli köylünün haline 
üzülerek ağlaması, Mahir Ağaya öfkelenerek yumruklarını diş- 
lemesi  taptaze hatırında. "Ah Mahir köpeği! Seni bir elime ge- 
çirsem" demesi de... O kadar  etkilenmişti ki, koşup annesine 
sormuştu: "Anne, sen Mithat Abinin köyünde doğdun, anlatsa- 



na şu Mahir Ağayı..." 
  "Mahir Ağa mı, hangi Mahir Ağa?" diye şaşmıştı annesi. 
  "A... Unuttun mu? Öyle ya, şehirli olunca köyü büsbütün 
unutmuşsundur." 
  Annesinin şaşkın bakışları üstündeydi. 
  "Ayol, ne unutması, insan doğduğu, bunca yıl yaşadığı yerle- 
ri unutabilir mi?" 
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  Gözleri buğulu, yüzü hasretin kıvraklığıyla al aldı: 
  "Benim köyüm köylerin içinde birdir" derken hasret solukla- 
nıyordu. "Ortasından bir dere geçer. Çamaşır yıkardık kıyısın- 
da. Sonra Demokrat Partisi her evin içine akıttı suyu, derede yı- 
kamaktan kurtulduk. Ekinlerini  görecektin, oğlum,  sabahın 
melteminde bir dalgalanış dalgalanır, zikre varan derviş tıpkı. 
Portakal bahçeleri yeşil yeşil yanar, sıcakkanlı insanlar birbirle- 
rinin yardımına koşarlar. Bir gün senin işin, bir gün benim işim, 
bir gün onun işi. Herkes birbirini tanır köy yerinde, herkes bir- 
birini sever. Komşunun derdi, bütün köyün derdi." 
  "Mahir Ağa, karısı Esma, oğulları Sefer, Hami, Sami?" 
  Gülümseme yanmıştı göz bebeklerinde: 
  "Hay, desene öyle! Evet, karısını söyleyince anladım." 
  Timur ümit ümitti: 
  "Hah, onu anlat!" 
  Annesi zengin ve acıyıcı: 
  "Neresini anlatayım onun? Hep tembelliğinden, oğullarını da 
ele muhtaç etti." 
  Timur hırslı, Timur'un sıkılı sıkılıydı yumrukları. 
  "Ne diyorsun sen?" 
  "Şeyi diyorum, Mahir Ağayı. Tembelliğinden diyorum, ço- 
cuklarını da perişan etmiş diyorum, karısını da. Garip Esma Ka- 
dın. Nice yalvarmış, yakarmış kocasına, etme ağam, gitme pa- 
şam,  arazileri satma, kulun  kölen olam! Der ya, kocası olacak 
Mahir avanağı dinlemez. 'Eksik etekliğine bakmayıp erkek işine 
karışma!' Arazilerini satar. Yetesiye vardı ya, topuna kıyar. Üç 
dönüm birisine, beş dönüm birisine. Köylü önce almak istemez, 
ama tutar, başka köylerden müşteri getirir. Köy başkaları gire- 
ceğine bari alalım derler.  Mahir Ağa şehre göçer. Göçer ya iş 
tutturamaz. Dedim a, tembellik sinmiş üstüne. Hazıra can mı 
dayanır. Birkaç  yılda paralar suyunu çekince..." 
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  "Ya ağalığı, adamın ağalığı nereden geliyor?" 
  "Tembelliğinden elbet. Herkes sabahın köründe tarlasının yo- 
lunu  tutarken, o kuşluk vaktine kadar yatardı.  Köylü bundan 
kinaye ağa derdi ona. Birşeye yanmam da Esma'ya kıyamete 
 
kadar yanacağım. İyi kadındı. Saçını süpürge yapmıştı ya, ne 
fayda. Yazık oldu fukara Esma'ya, tembel Mahir Ağa yüzün- 
den, yazık oldu." 



  Annesinin yanından âdeta kaçmış, uzun bir süre boşlukta yü- 
rüdükten sonra, Mithat'a koşmuştu. "Abi, sizin köylü Mahir 
Ağa bir fakir, bir tembel, bir hazır yiyen adammış. Annem de- 
di."   , 
  Cevabı aklında değil, ama ne demişse demiş, kendisine inan- 
dırmıştı. Zaten güçlü bir ikna kabiliyeti var. Sesindeki yumuşak 
tokluktan mı, bakışlarındaki inanmışlıktan  mı, duruşundaki 
azametten mi ne, karşısındakini hep etkiler, söylediklerini inan- 
dırır. 
  Elindeki telgrafa tekrar baktı. Almanya'nm Bonn şehrinden 
çekilmiş. Mithat, Cuma sabahı Yeşilköy'de olacağını bildiriyor. 
Telgrafın kaybolma ihtimalini düşünmüş olacak ki, birini Ti- 
mur'un  okul adresine, birini de eve çekmiş. Timur'un annesiyle 
babası da Cuma sabahı mutlaka Yeşilköy'de olacaklar. Geceyi 
nerede geçirdiğini sorarlar elbet. Annesi değilse mutlaka babası 
sorar. Yok, hayır; annesi daha meraklı. Üstüne  titrer. Künbilir 
nasıl üzülmüştür. Sağa, sola telefon yağdırmıştır  herhalde. 
  "Alo, Timur hâlâ dönmedi, sizde olabileceğini düşündük." 
  "Yok." 
  "Alo, Timur sizde mi acaba?" 
  "Yok." 
  "Nerede olabilir bu çocuk?" 
  Babasının cevabını aşağı yukarı tahmin ediyor. 
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  "Üzülme hanım, bebek değil ya, kimbilir hangi eğlence yerin- 
de keyif çatıyor." 
  Kendi gençliğini hatırlayacak ve herhalde sözlerini şöyle bağ- 
layacak:                    \ 
  "Gençlik hanımcığım, gençlik... Âh, gençlik!" 
  Sorarlarsa ne diyecek? "Arkadaşlarla eğlendik anne." Herhal- 
de inanırlar. Canları isterse. Onsekizini çoktan bitirdi. Kanunla- 
ra göre başına buyruk, hiç kimse karışamaz; dilediği gibi yaşa- 
makta hür. 
  Mithat'la hele bir buluşsun,  okulu nasıl işgal ettiklerini anla- 
tacak. Polislere zinciri nasıl sardığını  anlatacak. Mutlaka gelir 
gelmez onu bir hücrenin başına  şef yaparlar. Bilimsel  sosyaliz- 
min ciğerini biliyor, onu şef yapmayıp kimi yapacaklar? Bu işin 
ustası. Gençlik olayları yeni yeni kıpırdarken  öğrenci örgütle- 
rinin başında idi, forumlarda filân ateşli nutuklar atardı. Sosya- 
lizmin alfabesini dizi dibinde öğrendi. Aylarca, ortaokuldan iti- 
baren başlayan uzun bir ders süresi. 
  Mithat'la  tekrar bir  arada olacağını düşünmek, Timur'u ol- 
dukça rahatlattı. Can sıkıntısını süpürdü, çöpe döktü. Hayali bi- 
le ilâç gibi gelmişti. Can kurtaran simidi gibi sarıldı o hayale. 
  Bet bet bakan gök gözler yok, öfkeden titreyen keçi sakal yok, 
sandalyeye bağlı karşı devrimcinin intikam ve ıztırap kasıntısı 
yüzü yok, Recep'in herşeye sokulmaya hazır sivri burnu, Nec- 
det'in kusmuğa banmış ağzı da  yok. Hep Mithat'ın hayali var, 



dinlendirici, rahatlatıcı, doyurucu. 
  Uzunca boyu, geniş omuzlarıyla karşısında sanki. Dudakla- 
rında biraz umursamaz kıvrıklar, geniş alnında tek bir kırışık, o 
da hayretini ifade  ederken belirginleşiyor. Hafif dalgalı kumral 
saçları alabildiğine karışık.  Kulak  memelerine inen favorileri 
"L" şeklinde. "Ağabey, niye favorilerin böyle? Anlamı var mı?" 
   "Tabiî var, favorilerimin 'L'si, Lenin adının ilk harfi." 
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   "Ha ağabey, bravo, herşeyinle sosyalistsin!"  . 
   Sanki niçin Almanya'ya gitti? "Türk işçilerine sosyalist bilinç 
aşılamak için." Giderken öyle dememiş miydi? "Alman emper- 
yalizminin ezdiği kardeşlerime bilinç vereceğim." Herhalde beş 
yıl süren aşı işçilerimizi bilinçlendirmiştir, yoksa Mithat kalkıp 
Türkiye'ye dönmez, orada kalır, bilinçlendirmeye devam eder- 
di. 
   Bir şüphe: İyi, ama zaman zaman Türkiye'den Almanya'ya 
giden örgüt mensupları dönüşlerinde Mithat'ı hiç ağızlarına al- 
madılar, birkaçını sordu hattâ, "Görmedim"  dediler.  "Mithat 
neden temas kurmadı ki onlarla?" 
   İki yıl çok sık mektuplaştılar. Mithat hep Almanya'daki Türk 
işçilerinin sefaletinden, ezilmişliğinden söz etti mektuplarında. 
"İş güvenlikleri yok, sosyal hakları yok,  aldıkları ücret Alman 
işçilerinin yanında devede kulak, haym denilen işçi evleri ahır- 
dan beter, en ağır işlerde çalıştırılıyorlar üstelik..." Ve yakınma: 
"Yine de sosyalist bilince yakın gelen yok denecek kadar az." 
   Sonra mektuplar seyreldi ve nihayet kesildi. Tam üç yıl ne 
ses, ne sadâ. Mithat kaybolmuştu sanki. Adresine  gönderilen 
mektuplar da "Adresten ayrıldı" kaydıyla gerisin  geri dönü- 
yordu. "Doğuya geçmiş" diye düşünmüştü. "Herhalde Demok- 
ratik Almanya'nın kollarına atılmıştır. Dönüşünde Doğu işçisi- 
nin refahı ile Batı işçisinin  sefaletini anlatan  yazılar döktüre- 
cek." 
   Eli kalem tutuyor. Tutuyor da söz mü, bir ara gazete bile çı- 
karmıştı. Buram buram Marksizm kokulu. İTÜ'nün makina bö- 
lümünü bitirmiş, ama değme edebiyatçılar kadar yazmayı bece- 
rir. Hele gelsin. Solun hizmetinde sürüyle gazete var, dergi var, 
birinden  birine döktürmeye başlasın;  hele hele kapitalist Al- 
 
manya ile sosyalist Almanya arasındaki farkı sosyalizmden ya- 
na yorumlasın, bak o zaman herkesin parmağı ağzında kalmaz 
mı? 
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  Yine tereddüt: Teyzeoğlu sapmışsa? Parayı sıcak bulup kapi- 
talist olmuşsa? Beş yıl bu. Almanya bir makina mühendisinin 
değerini elbet bilir, ücreti de ona göre verir. Onbin mi, onbeş 
bin mi ayda? Onbin desek yılda yüz yirmi bin eder, beşe çarp, 
altıyüz bin. Ohoo, iyi para! Yok canım, sosyalizmi onca iyi bilen 
Mithat'ın sapması imkânsız! Neyse, yakında öğrenecek. Ne kal- 



dı ki Cuma'ya? Gece bitsin sabah Cuma sabahı olacak. "İyi. De- 
mek yarın Mithat'ı göreceğim." 
  Sigara, parmaklarını yakmaya başlayınca yere fırlattı, ayağıy- 
la ezdi. Mithat'ın sapma ihtimali yine beynini karıncalaymca, 
hırsla izmaritin üstüne tükürdü. 
  "Sigara değil zehir," diye söylendi, "ağzımın içini yangın ye- 
rine çevirdi meret." 
  Polis düdüğünün tırtıllı sesi sıkı sıkıya kapalı pencereleri zor- 
layınca, diş çaktı. Düdük sesi değil, ceza hukukundaki kanunla- 
rın virgülü sanki. Fırt, fırt! "Hay fırt-fırt'ına da, sana da!" 
  Duvar saatinin ding-dong'ları düşüncelerini tokmakladı. Vay 
anasına!  Gecenin üçü olmuş. Ne gecesi, sabahın üçü. Oda  ne- 
den böyle sükûtun çizgisinde mütereddit?  Ha, delikanlıyı çözü- 
yorlar sandalyeden. Garbis'in sırtı  dönük. Parkasının bel kıs- 
mında kocaman bir leke var. Hangi çatışmanın hâtırası kimbilir. 
Başının  üstünde mavi dumanlar kıvır  kıvır. Dudaklarında bir 
sigara olmalı. Pos bıyıklarının kirli sarılığından belli pis bir tir- 
yaki olduğu. Demin iyice görmüş ve'midesi bulanmıştı. 
  Necdet yeni toparlanıyor. Yüzü balmumu, alt dudağı çenesi- 
ne doğru sarkmış, gülüyor mu, ağlamaya mı hazırlanıyor, belli 
değil." 
  Delikanlıyı çözdüler. Yalnız ellerindeki bağla, ağzındaki tıkaç 
olduğu gibi duruyor. Göz göze geldiler. Timur hemen gözlerini 
kaçırdı, Garbis'in parkasındaki lekeye çevirdi. "Acaba hangi ça- 
tışmanın hatırası?" 
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    "Hey, bacın güzel mi senin, istersen enişten olurum." 
    Garbis'in havlayan sesi bu. Delikanlının bütün gövdesi kasıl- 
  dı, bakışlarıyla tükürdü Garbis'e. Bunun karşlığı olarak da yü- 
  züne bir tokat yedi. 
    "Soytarı!" diye gümledi Garbis, "bacının..." Sövdü. 
    Hırıltılar çıktı delikanlının genzinden, boğuk ve sönük hırıltı- 
  lar, tek silâhı gözlerini kullandı yine, onlarla küfrü iade etti. 
    Garbis'in elinde bir tabanca, soğuk parlıyor silâh. 
    "Yürü!" diye dürttü. "Bodruma. Orada sana çok güzel bir 
 merasim yapacağız!" 
   Kahkahayla güldü. Sonra Recep'e döndü: 
   "Sabah toz olacaksınız," dedi. "Şişli'de bir yer kiraladık, bir 
 bodrum katı. Bodrum filân, ama iyicedir. Somya, vesaire var. 
 Yalnız benimle temasta bulunacaksınız. Zili iki uzun bir kısa ça- 
 lacağım.  Başka kimseye açılmayacak kapı. Fazla ortalıkta gö- 
 zükmeyin. Celâl adında birini katacağım  aranıza, şefiniz olacak. 
 Tam itaat isterim. Timur musun nesin, dinlesene! Recep'le gide- 
 ceksin yarın. Aydın, Necdet'le sen yine yurtta kalacaksınız. Ge- 
 vezelik istemem, tamam mı?" 
  Parkasının üst cebinden çıkardığı kâğıdı Recep'e uzattı. 
  "Adres üstünde yazılı. Bir ara uğrarım." 
  Necdet doğrulmaya çalışıyordu. Kişnemeye benzer bir sesle, 
  "Meraklanma şef," dedi, "işler yolunda gidecek." 



  Garbis ona doğru bir tükürük attı: 
  "Sen de aklını başına al, artık duman çekmek yok, aramızda 
esrarkeş istemiyoruz." 
  Necdet alık alık sırıttı: 
  "Başüstüne, ama şef, esrarsız nasıl yaşarım ben?" 
  Garbis ıslıkladı: 
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  "Yaşamasını beceremeyen ölür!" 
  Bu gres yağı kadar kaygan ses herkese bulaştı. Recep, elini al- 
nında gezdirdi. Necdet öyle alık alık baka kaldı, Aydın'in yüzü 
pencereye dönüktü. Timur ise kristal avizenin duvarda yalpala- 
yan gölgesine bakıyordu. 
  Garbis delikanlıyı tabanca tehdidi altında sürükledi.  Kapıyı 
çarparak kapattı. 
  Bir sessizliktir çöktü rektörlüğe. Karınca gezinse belki ayak 
seslerini duyacaklardı. Sessizlik sanki canlanmıştı. Canlanmış 
ve içerdekilerin gırtlağına yapışmıştı. Soluk almada güçlük çe- 
kiyorlardı. 
  İhtimal, bu hissin tesiriyle, Aydın pencereyi açtı. Dolu dizgin 
içeri fışkıran rüzgârın kamçısı duvarlarda sakladı, birkaç kâğıt 
parçası kıvrana kıvrana uçtu. 
  "Kapasana!" diye bağırdı Recep, rüzgârın kırbacına sesini ka- 
rıştırarak, "zaten oda buza kesmiş." 
  Aydın sözü ikiletmeden kanadı örttü. Duvar dibine  çekildi. 
Keçe kalemle üstünde gül resimleri bulunan duvar kâğıdına, 
"Lenin'in izindeyiz" diye yazdı.  Sonuna da harflerin iki misli 
büyüklüğünde bir ünlem koydu. Galiba buna kendisi de hayret 
ediyor, hayretini  bir  ünlemin uzunluğunda  ölçmeye çalışı- 
yordu. 
   "Ne yapacaklar dersiniz?" diye sordu Timur; az önce Gar- 
bis'in bodruma sürüklediği delikanlıyı kasdetmişti. 
   Sözü tavandaki avize  kadar bir yer bulup tutunamadı, boş- 
lukta asılı kaldı. Hiç kimse cevap vermedi. Sadece dönüp baktı- 
lar. Dillerinin ucuna gelen en güçlü ihtimali geğire geğire yuttu- 
lar. Söyleme cesaretleri yoktu. 
   Timur herşeyi unutmak için yeniden Mithat'ın hayaline tu- 
tundu. Yarın geliyor.  Saat kaçta acaba? Bilinmez. HavaYolla- 
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 rınm sürprizleri dillere destan. Mithat bizim Hava Yolları ile 
 dönüyorsa saat vermemekte yerden göğe haklı. Sabah havaala- 
 nına telefon eder. Almanya uçağının geliş saatini öğrenir. Bu iş 
 kolay. 
   "Baksana, Timur, sana söylüyorum hey! Baksana hanımevlâ- 
 dı..." 
   Necdet'in pelteleşen sesi yine, yarı  kişneme,  yarı konuşma. 
 Konyak bittiğine göre mutlaka sigara isteyecek. "Ver bir  ucu 
 mantarlı" diyecek. Şu "hanımevlâdı" sözüne nasıl içerliyor. 
   Köpeğe kemik atar gibi attı paketi. 



   "Al!" 
                           • • • 
   "Al, al, al 
   "Götür beni uzaklara... 
   "Sar beni! 
   "Herşeyimi... 
   "Al, al, aaal!" 
   Okuldaki müzik dersi dışında hiçbir eğitim görmediği açıkça 
belli, cırlak sesin sinir törpüleyici hırltılarına arada bir kahkaha- 
lar, çığlıklar ve fısıltılar da karışıyor. Yamyam müziği çalan or- 
kestranın  cümbüşüyle yumruklaşa yumruklaşa kapıdan fırlı- 
yorlar. 
   "Kafalarındaki düşünce  melekesini, ruhlarındaki  uçsuz-bu- 
caksız boşluğu, esrarın dumanıyla efsunlayıp şuursuz bir başı- 
boşluğun boğucu tesirini hafifletmek ümidiyle bu gece yine De- 
niz Yosunu Diskoteğine koşuyorlar." 
  Yağmuru savuşturmak için saçağın siperine sinmiş yaşlı po- 
lis, diskoteğe her girenin ardından böyle filozofça fikirler yürü- 
tüyor. 
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  Alçak sehpalar etrafını çepe çevre sarmış buruk yüzlü insan- 
lar cemiyetin sancısı üstünde kadeh şakırdatıyorlar. 
  "Şerefe!" 
  "Şerefe, cicim!" 
  İnsanlar... Genç insanlar. Delikanlılığın, yahut kızlığın eşiğin- 
de, yeni yürümeyi öğrenen bir çocuğun paytak acemiliği içinde 
adımlarını atanlardan tutunuz, hayatının baharını bitirip orta 
yaşlılığın sonbaharına merdiven dayamış mütereddit kart deli- 
kanlılara ve evde kalmış kızlara kadar niceleri, ailesinde bulma- 
dığı,  okulunda  bulamadığı  birşeyler arıyor burada. Hayatı 
unutmak istiyorlar, yaşlı polise sorarsanız. Unutmak ve unutul- 
mak istiyorlar. Menşeini bilmedikleri ıztırâpları şarap kadehin- 
de boğmak istiyorlar. Boğmak ve kurtulmak, yahut  boğularak 
kurtulmak,  birbirine karıştırıyorlar. Bu karışıklığı çıkarıp dü- 
şünmekten sıyrılmak için de  sahnedeki cırlak sese salya dökü- 
yorlar. 
  "Al, al, aaal!" 
  Sonra... Loş salonun ortasındaki dans pistinde batıcılıkla sos- 
yalizm iç içe dansediyor. Tek tük yanan renkli ampullerin yal- 
pası alkolün kızarttığı yüzlerde menevişleniyor.  Sefahatin hep- 
ten kararttığı dip köşelerden sık sık sirkeli kahkahalar ve sinirli 
aşağılamalar geliyor: 
  "Ah, Merlin, çok cömertsin!" 
  Yahut: 
  "Aşşağılık, sen de!" 
  Yaşlı polisin filozofluğu yine üstünde bu gece. Deniz Yosunu 
Diskoteğinde buluşanların birbirlerine hitap şeklini biliyor: Ba- 
şını yan yatırıp gözlerini kırpıştırıyor: 



  "Gerçeğin olmadığı yerde gerçek isimlerin ne işi var? Buraya 
gelenler ya bütün gerçekleri ters yüz etmiş, veya bir yana itmiş- 
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 ler. Melâhat'lar Meloş, Fatma'lar Fatoş. Hele kargaburunlu, pat- 
 lak gözlü Davut yok mu! Aslanın tilkiliğe özenmesi kadar tuhaf 
 bir özentiyle adını Davit yapmış. Öbürleri? Sami'nin adı Sam, 
 Receb'inki Raco. Bunları da beğenmeyen,  bir gâvur artistinin 
 adını kullanıyor. Brijit, Klark, Merlin, Sofya, Con. Neden ki, ka- 
 falara sokulan taklitçilik gele gele isimlere  de musallat olmuş. 
 Deniz Yosunu Diskoteği bu gece ve her gece, yosun kadar kay- 
 gan,  yosun  kadar  kaypak ve  yosun kadar muharrik zamane 
 gençliğinin hayata küskünlüğünü efsunladığı, kendisini unut- 
 tuğu ve unutturduğunu  sandığı bir yer." 
   "Al, al, aaal!" 
   Başını daha bilgiç sallıyor. 
   "Al, al, al!" diye devam ediyor. "İnsanî duygularıyla birlikte 
 herşeylerini ayaklar altına seren, bu yetmez  gibi de 'Al, al, aaal' 
 çığlıklarıyla üstünde tepinen iffet, ismet pazarlayıcıları günah- 
 larının  yükü altında ezilecekleri yerde, bu  kadarlık  insanî  bir 
 duygu  dahi  taşımadıklarını  ispatlamak istercesine, hareketle- 
 rinin kötü olduğunu  söyleyen herkese karşı düşman kesili- 
 yorlar.  Başta ailelerine  düşmandırlar, sonra  bütün  cemiyete! 
 Millet! Eh, bu düşmanlık hissini burada kör tepinmelerle yete- 
 rince açıklayamazlar ya! Yarın yine ellerinde dövizlerle okul 
 bahçelerini,  sonra sokakları,  caddeleri dolduracaklar. Akşam- 
 dan kalma pelteliği genizlerinde  duya duya,  'Yaşasın sosya- 
 lizm!' diye bağıracaklar. Güvenlik kuvvetlerine saldıracaklar. 
 Kimbüir, belki ben de aralarında bulunacağım, ne olsa güvenli- 
 ği teminle vazifeliyiz.  Peki, ama bu acılar, bu sancılar nerede 
 durulacak, çatışmalar nereye varacak, bu işin sonu ne olacak?" 
  Soru filozof polisin dudaklarında değil yalnız, bütün milletin 
içinde. Sık sık kahve köşelerinde, bazan radyo mikrofonlarında, 
bazan da sözünü, sohbetini bilir,  düşünmeyi sever kafalarda 
dönüp duruyor: 
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  "işin sonu nereye varacak?" 
  Bulunan cevaplar çeşitli, çareler türlü türlü:  Kimisine göre 
"Tam Batılılaşana kadar" kimisine göre "dinî kalıntıları kazıyın- 
caya kadar," kimisine göre "tam manâsıyla Atatürkçü oluncaya 
kadar." Yaşlı polis geçmişin tecrübesini sindirmiş, söylenenlere 
katılamıyor. Ona göre: "Tanzimat hareketi Batıyı içimize soluk- 
latmış, Haçlı kültürü özümüzü eğelemiş, taklit, devlet eliyle so- 
kuşturulmuş; ama yabanın silgisi binlerce yılın  izlerini sileme- 
miş, bu yüzden ne Doğulu kalabilmişiz, ne Batılı  olabilmişiz, 
ikisinin arasında bir boşluk meydana gelmiş; büyümüş, yayıl- 
mış. Beden 'Muasır medeniyet' filân diye bir parça  tatmin edil- 
miş, ama insanlar yalnız bedenden ibaret değil ki, ruh var, işte 
orası boşalmış; sonra? Boşluğun arayışı ya sosyalizmde biter gi- 



bi olmuş, veya boşluk kadehin içindeki zehri  yudumlayarak 
doldurulmak istenmiş, mesele bu. Şu  Deniz Yosunu Diskote- 
ğine birikenlere baksanıza! Bu boşluğun kurbanları hep..." 
  Semra da bunların arasında. İlhami  Beyle Melâhat Hanımın 
otuz yıldır süren evliliklerinin ilk mahsulü Semra.  Hani şu Ti- 
mur'un ablası. Hani şu Necdet'in pelte pelte anlatarak Aydm'ı 
da, Recep'i de yalattırdığı kız. "Fıstık gibi" dediği hani! 
  Saçları  Afrika yamyamlarının dikkatini çekecek  kadar dağı- 
nık. Bakışlarında uçup giden birşeylere özlem selâmı gönderen 
burukluk. Elinde kıracakmış  gibi sıktığı votka kadehi. Karşısın- 
da iki genç erkek. 
   İkisinin de gözleri kızın üstünde kilitlenmiş.  Daha genç ola- 
nın bakışlarında azıcık saygı, öbürününki ise saldırgan ve fırtı- 
nalı. 
   "Bize gidelim ha!" derken bir yalanmadığı kalıyor. 
   Sesi  kuzuyu  yemek  için  kandırmaya çalışan masallardaki 
kurtun sesi gibi. 
   "Orası daha sakindir ha, baş başa eğleniriz, ne dersin?" 
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  Duvardaki saate takıldı Semra, kendi kendisiyle konuşur gibi 
hafif. 
  "Üç olmuş," dedi, "gitmeli." 
  Kadehi son damlasına kadar boşalttı, masaya vurdu. 
  "Geç olmuş," diye tekrarladı, "gitmeli." 
  Saldırgan bakışlı genç adam atıldı hemen: 
  "Aldırma canım. O saat zaten bildim bileli hep ileri gider. 
Dans edelim mi?" 
  Semra bir elini başına götürdü, ovmak istedi, ama uzun ojeli 
tırnakları alnına battı. Yüzünü ekşi içmiş gibi buruşturdu. 
  "Yorgunum. Başım da çatlıyor. Fazla kaçırdım galiba. Yarın 
erken kalkmalıyım.  Derse gideceğim. Öğrencilerime..." 
  Birden sustu. Bu söz  onu dehşette bırakmıştı. Bir öğretmen 
olduğunu buraya geldiğinden beri ilk defa hatırlıyordu belki 
de.  Öğrencileri vardı. Onlara örnek olma durumunda idi. Olu- 
yordu ya: Şu karşısında  oturan taze çocuk da öğrencilerinden 
biri değil miydi? Zavallı çocuk, buraya ilk defa nasıl geldiğini 
sorsalar hatırlayamazdı  bile. Zil  zurna sarhoştu o gün. Öğret- 
meninin omuzuna dayanarak gelmişti. Neresi olduğunu bilme- 
den, düşünmeye zaman bulamadan. 
  Gence bakıyordu. Lisenin son sınıfında henüz. Yüzü ne kadar 
da masum. Yo, eskisi kadar değil, biraz kararmış gibi  geliyor 
Semra'ya. İki ayda yaşlanmış sanki çocukcağız. Yanındaki öbür 
delikanlı ile aralarında en az yedi-sekiz yıllık yaş farkı olmalı, 
ama doğrusu pek anlaşılmıyor. 
  Birden bir utanç geldi içine. Yüzünü ateş bastı. İlktir hareke- 
tindeki çirkinliği düşündü. Fakat çabucak attı kafasından. Bu 
hançerden beter yara açan düşünceye tahammülü yoktu. 



  "İçkini bitirsene, Metin" dedi.  "Geç oldu. Annen merak et- 
mez mi seni?" 
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  Liseli genç kadehi dikti. Sonra, 
  "Bizim evde bu saat erken sayılır" diye konuştu. "Annem da- 
ha dönmemiştir bile." 
  Bu saate kadar bir  annenin yuvaya dönmeyişi Semra'nın sar- 
hoş kafasına bile ters düştü. 
  "Ya!" 
  "Evet,"  diye devam etti delikanlı. "Ya bir maskeli baloda ve- 
ya bir kumar partisinde annem. Zaten babamla bu yüzden bo- 
zuşmuşlar. Serveti de, çocukları da aralarında paylaşıp ayrıldı- 
lar. Kardeşim Çetin babamın hissesine düştü, ben annemin." 
  Bezgin bir dudak işareti yaptı. Kadehini doldurmak için şişe- 
yi kaptı. 
  Semra elini tuttu delikanlının, bakıştılar. Kaderlerinin birleş- 
tiği bir çizgi uzadı bu bakışlardan, ümitsiz bir çizgi. Ümitsiz ve 
karanlık. 
  "Bırak, hocam, şu şişeyi bitireyim." 
  Semra ürperdi.  Delikanlı  nerede olduğunu unutmuş, "Ho- 
cam" demişti. İçini bir tuhaf, bir tepetaklak uygun sardı: 
  "Kalk," dedi emredici bir tonla,  "gidiyoruz." 
  Öbür gence baktı, elini uzattı. 
  "İyi geceler, Ceymis, yine görüşelim." 
  Delikanlı hayallerinin bu gece de gerçekleşmeyeceğini anla- 
mıştı. Gecelerini bu kızla boş yere harcadığını düşündü. "Kolay 
kafese girmez" demişlerdi kendisine. Haklıydılar galiba. Bütün 
ustalığını  kullanmış,  ama Semra'yı kafese sokamamıştı. Önün- 
de diz çöküp ilân-ı aşk etmesini bekliyordu ise hava alırdı. Diz 
çökmeden götürebileceği sürü ile kız vardı. 
  "Görüşmesek de olur," dedi yanmağız. 
  Bir anda bütün ilgisini Semra'dan çekmiş, karşı masada otu- 
ran bir kızla işaretleşmeye başlamıştı. 
38  ?  YOLBAŞI 
  Semra çıldıracak gibi oldu. Bu hareketi aşağılanma saydı. Boş 
kalan elini hızla geri çekti. Nefretini lif lif sesinde toplayarak 
karşısındakinin yüzüne çarptı: 
  "Ve elveda, mister Ceymis, insan müsveddesi!" 
  Delikanlı neye uğradığını birden anlayamadı. Uyuşuk beyni 
idrakini geciktirmişti. Anlayınca yüzünün ifadesi allak-bullak 
oldu. Genç kızı tokatlamak ister gibi bir hareket yaptı. Semra 
bunu bekleyerek çantasını hazırlamıştı. Deniz Yosunu Diskote- 
ğinde kadın-erkek kavgası görülmemiş birşey değildi. Bu gece 
de kahramanı kendisi olurdu dövüşün. Sarhoşlara da seyir çı- 
kardı. 
  Fakat adını Ceymis olarak yabana uyduran Cemil kendisini 
frenledi. Tokattan daha beter bir bakış atmakla  yetindi. Şöyle 
müstehziyane dudaklarını kıvırdı. Hareketini daha da ileriye 



götürmek için olacak, kalktı, az önce işaretleştiği  kıza doğru ıs- 
lık çala çala uzaklaştı. 
  "Aşşağılık köpek," diye söylendi Semra. "Yaban domuzu, pis 
mahlûk!" 
  "Hocam,"  diye mırıldandı  liseli genç. "Kendinize geliniz. 
Herkes.." 
  Semra hışımla ona döndü: 
  "Herkesin de, senin de canınız cehenneme! Bütün erkeklerin, 
hattâ babamın bile..." 
  Bir hıçkırık gırtlağına düğümlenmiş, sesini kısmıştı. Gözlerin- 
de dehşetli bir ifade, hareketlerinde başıboş  bir terslik vardı. 
Muvazenesiz ruhunun bütün belirtileri yüzünde toplanmıştı. 
  Delikanlı biraz da korkarak yaklaştı. 
  "Kendinize geliniz," diye fısıldadı tekrar. "Size bakıyorlar." 
  Semra çantasını yüzüne kapadı. Hıçkırıklar arasında, 
  "Baksınlar," diye inledi. "Onlarda görecek göz ne arar!" 
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  "Halinize gülüyorlar." 
  "Bırak, gülsünler. Bunlar insanların açılarıyla eğlenen yara- 
tıklardır. Bana gülmelerinden daha normal ne olabilir?" 
  Kendisini kapıdan dışarı attı. 
  "Bırak gülsünler," diye bağırdı sesi çıktığı kadar. "Bırak! Bak, 
ben de gülüyorum." 
  Delişmen kahkahaları bir saçak altında siperlenip yağmurdan 
korunmaya çalışan yaşlı polisin  kulaklarını tırmaladı. Hayat 
mektebinin son sınıfında  okuyan bu adam belki de en son der- 
sini genç kızdan aldı. Başmı bilgiç bilgiç salladıktan sonra, 
  "Bir kurban daha," diye söylendi. "Deniz Yosunu birini daha 
yuttu!" 
  Aynı kapıdan az önce bir genç kız hıçkırarak dışarı fırlamıştı. 
Şimdi bir başka genç kız kahkahalarla çıkıyordu. Yaşlı polis me- 
muru tecrübelerine dayanarak aşırı gözyaşının ve aşırı kahka- 
hanın kaynağını tespit etmişti: 
  "Başıboşluk, ah! İnançsızlık." 
  Öksüre öksüre uzaklaştı. 
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  Mutfakta kırılan bardağın çıngıraklı sesi İlhami Beyin şeker- 
lemesini birkaç parçaya böldü. Gözlerini açtı. Tatlı tatlı esnedik- 
ten sonra, 
  "Ne oldu, hanım?" diye seslendi mutfak kapısına doğru, "kı- 
yamet koptu sandım!" 
  Cevap biraz gecikerek geldi: 
  "Bardaklardan birini kırdım, bey." 
  İlhami Bey ikinci esneme iştiyakını burnunu sıkarak güçlükle 
savuşturdu. 



  "Tatlı canın  sağolsun  senin, cam  eşyanın kırılması hayra 
alâmet sayılır, aldırma." 
  Mahmur gözleri duvardaki saate takılınca elini dizine vurdu. 
  "Uw!" dedi, "anam, babam, sekiz olmuş!" 
  Doğruldu. Mutfağa geçti. Kapıya dayandı. Tazı taklidi yapa- 
rak havayı kokladı: 
  "Enfes, âlâ,  kadınların kraliçesisin sen, ama çilingir sofram 
hâlâ hazır değil." 
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   Melâhat Hanım omuz başından bir gülücük gönderdi: 
   "Az daha sabret, bey, biftekler kızarsın, hemen çilingir sofra- 
nı kuracağım." 
   İlhami Bey kızarmış et parçalarından birini ağzına attı, takma 
dişlerini takırdata takırdata çiğnedi, yuttu, üstüne de bir bardak 
suyu boca etti: 
   "Enfes," dedi  yine, "ellerine sağlık, hanrmcığım,  sayende 
emekliliğin tadını bir güzel çıkarıyorum." 
   Kadın salata tabağını önüne çekti, büyücek iki domatesi yı- 
karken cevap verdi. 
   "Benim sayemde mi, yoksa çilingir sofrası sayesinde mi, doğ- 
rusu pek belli değil!" 
   İlhami Bey hoşça başını salladı iki yana: 
   "Sayende, hanım, sayende," diye perçinledi.  "Sen  olmasay- 
dın çilingir sofram da olmazdı. Çilingir İlhami olacağıma mey- 
hane kuşu olurdum." 
   "Baykuşu," diye düzeltti Melâhat hanım. 
  Adam bir parça bozulur gibi oldu. Yarı şaka parmağını salla- 
dı karısına doğru: 
   "Bana baykuş deme, hanım, karışmam ha!" 
   "Anladığın mânâda değil, bey, alınma, geceleri dolaşan ka- 
natlılardan yalnız baykuşu bilirim de..." 
  İlhami Bey tekrar yerine döndü. Koltuğa gömüldü. Önündeki 
sehpada duran katlanmış gazeteye uzandı.  Öğleden beri bir 
makaleyi bitirememişti. Okurken çabucak içi geçiyordu. "İhti- 
yarlık" derken aldı gazeteyi. Pijamasının üst cebinden gözlüğü- 
nü çıkardı. Burnunun üstüne yerleştirdi. 
  "Nerede kalmıştım acaba?" 
  Unutmuş gitmişti. Makalenin ne başıni, ne de ortasını hatırla- 
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   mıyordu. En azından baş tarafları okuduğundan emindi ya, ha- 
   tırlayamadıktan sonra, okumuş olması neye yarardı? 
     "Yeniden başlasam iyi olacak." 
     Yazıyı baştan aldı: 
     "İşçi sınıfı çetin günler yaşıyor. İşbirlikçi büyük burjuvazi, ge- 
  rici egemen güçler ve onların hükümeti, haklarımıza meydan 
  okumakla, ülke adım adım faşizme gitmektedir. Bu gerici-faşist 
  karması güçlerin yürüttüğü kanlı terör, zorbalık ve sömürü dü- 
  zeni acımasızca saldırıyor bilinçli kitlelere. İlericilik ve gericilik 



  demokratik istemlerle..." 
    Durdu. Gözlerini kırpıştırdı. Birşey anlamamıştı.  Baştan bir 
  daha okudu, yine anlayamadı. Hadi diğerleri neyse de, şu "is- 
  tem" kelimesine kafası takılmıştı. Düşünmekle bulamayacağını 
  anlayınca, etrafta bir sözlük aradı. Gözleri bir süre duvardaki 
  kütüphaneyi taradı durdu. Nihayet kalın bir cildin üstünde ka- 
  rar kıldı bakışları. Kalkıp kalkmamakta tereddüt etti, ama so- 
  nunda merakı galip geldi. "İstem" kelimesinin ne olduğunu öğ- 
  renmeye kararlı görünüyordu. Gitti. Osmanlıca Türkçe Sözlük'ü 
 kütüphaneden aldı. Geldi, koltuğuna yerleşti. Önce  bir sigara 
 yaktı. Dumanı  başıboş kıvrımlar halinde  savurdu. Ardından 
 sözlüğü açtı. 
   Melâhat Hanım çilingir sofrasını hazırlamayı bitirdiği halde, 
 o hâlâ aradığını bulamamıştı. Sonunda sözlüğü sehpanın üstü- 
 ne attı: 
 
   "Canına yandıklarım, halk bizi anlamıyor diye yakınırlar bir 
 de. Nasıl anlayalım? Anlaşılacak gibi yazsanıza! Ne demek is- 
 tem? İnsan daha ilk cümlelerde takılıp kalıyor." 
  Karısının sesini duydu: 
  "Sofran hazır bey." 
  "Sağol, hanımcım, hâ sahi, istem kelimesinin mânâsını biliyor 
musun?" 
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  Melâhat Hanım tuzluğun sıkışan kapağını açmakla meçgul- 
dü. 
  "Biliyorum ya," dedi. "Semra kızımızın dilinden düştüğü yok 
ki." 
  Kendisinin bilmediği birşeyi karısının bilmesine şaşmış gibiy- 
di. Biraz hayretle. 
  "Ya," dedi, "peki ne demekmiş?" 
  "İstemek, bey, yani talep." 
  İlhami Bey kucağında duran gazeteye kindar bir bakış fırlattı. 
  "Peki, bunu anlayacağımız şekilde yazsalar olmaz mı sanki? 
Ne diye deveyi yokuşa sürüyorlar? Bilgiç görünmek için mi?" 
  Kadın "Nereden bileyim?" der gibi omuzlarını silktikten son- 
ra, 
   "Semra kızma sorsana, bey," dedi. "Gazete onun." 
   "Semra kızıma mı dedin, kadın? Öyle ya, Semra kızım ve Ti- 
mur oğlum. Bu  gazetenin müdavimi onlar. Sermin kızım foto- 
romandan başka, okusa ders kitabı okur." 
   "Bu çocuklar beni çok düşündürüyor" dedi Melâhat Hanım 
anne sezgisiyle.  "Hele oğlanın halini hiç beğenmiyorum." 
   "Canım ne var halinde? Genç işte, biz de gençtik bir zaman- 
lar. Yakışıklı da benim oğlum, pist etse elli kız  takılır peşine. 
Yarın öbür gün  üniversiteyi bitirip yeğenin Mithat gibi makina 
mühendisi oldu mu, geriye evlendirme işi kalır. Şöyle varlıklı 
bir aile kızı bulur, baş-göz ederiz." 



   Karısı gülsün diye bekledi.  Alışıktı buna. Çocuklarının mü- 
 rüvvetinden söz edince, Melâhat Hanım ya çığlık atar, yahut 
 kahkahalarla gülerdi. Sesi çıkmayınca dikkatle  yüzüne baktı. 
 Kadının gözlerinde endişeli bir ifade gördü. 
   "Nen var, kuzum? Yoksa Timur'un bir densizliğini mi duy- 
 dun?" 
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   Melâhat Hanım duygularını anlatmaya çalıştı: 
   "Yok, sadece sezinliyorum. Analık hissi işte. Ne bileyim, bir 
 kötü tırrnalama yerleşti içime, söküp atamıyorum." 
   İlhami Bey rahatlamıştı. İyice koltuğa yayıldı. 
   "Kadınca bir kuruntu seninki," dedi. "Üstünde durma." 
   Melâhat Hanım üstelemedi. Kocasının tahmini doğru çıksın 
 istiyordu.  Fakat içi rahat değil. Üç çocuğunun üçü için de ayrı 
 ayrı endişeleri var. Bu üç fidan hiçbir ana-babanm arzu edeme- 
 yeceği istikametlere eğrilmiş gibi geliyor ona. 
   Üç fidan. İyi benzetme doğrusu. Kendi kendisini kutladı. Üçü 
 de canından bir parça. En büyüğü Semra, ortancası Timur ve 
 küçük Sermin. Daha onaltısmda şipşirin, hoppa bir lise öğrenci- 
 si. 
   Sermin onaltı yaşma henüz bastı, ama Semra neredeyse yir- 
 miüçünü gerilerde bırakıyor. Bir hayırlı kısmet bulup başgöz et- 
 menin vakti  çoktan  geldi.  Fakat bu kıza lâf anlatılamıyor ki. 
 "Beğeneceğim, seveceğim ve evleneceğim" diye tutturdu. Şim- 
 dilik arıyormuş. Ohoo! Melâhat Hanım  da genç kızlığında az 
 görmedi bu pembemsi rüyaları. Sonunda ne oldu?  Babası bir 
 gün çağırmış, evlenme vaktinin geldiğini, münasip bir talip çık- 
 tığını, bu yüzden de evlendireceklerini söylemişti. Nişana kadar 
 İlhami Beyi yalnız bir defa görmüştü. Bulundukları yer o kadar 
 kalabalıktı  ki, doğrudürüst yüzüne bakamamıştı  bile. Bakabil- 
 diği kadarıyla pek beğenmediğini hatırlıyor. Ama razı olmuş, 
 evlenmişti. Pekâlâ da mesut bir yuva kurulmuştu; nesi var san- 
 ki bu ailenin? 
  Zamane  kızları, zamane erkekleri başka türlü oluyor zahir. 
 Dünya değişti. Hem öylesine değişti ki, Melâhat Hanım bazan 
 doğduğu dünyanın bu dünya olup  olmadığını düşünmek zo- 
runda kalıyor. 
  İlhami Beyin dalan bakışları karısının üstünde. Uzun süre bir 
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arada yaşamak karısının gözlerindeki şifreyi çözme alışkanlığı 
vermiş adama. Çocuklarının bahsi geçince Melâhat Hanımın 
gözlerinde nicedir kara bulutlar toplanıyor. Açık endişe bulut- 
ları bunlar. Şimdi de aynısını görüyor. 
  "Ne düşünüyorsun, hanım?" 
  Kadın iç çekti, elini yüzündeki kremli kırışıklarda dolaştırdı. 
  "Hiç. Düşünecek o kadar çok şey var ki, her seferinde düşün- 
memeye  karar veriyorum. Sanki böyle  yapmakla olacakların 
önüne geçebilirmişim gibi. Nasılsa kader hükmünü icra edecek- 



tir. İstesek de, istemesek de..." 
  İlhami Bey,  emekliye ayrıları beri, belki de ilk defa çilingir 
sofrasına oturmayı geciktiriyor. Hafiften öne doğru abandı. Ku- 
cağındaki gazete yere kaydı. Eğilip alma zahmetine katlanmak 
istemedi canı. 
  "Timur için mi endişeleniyorsun?" 
  "Timur için, Semra için, Sermin için. Bu çocuklar korkutuyor 
beni; elimde değil, hareketlerinden ürküyorum. Biz başka türlü 
yetişmiştik ne olsa, ailemizin gözü üstümüzde idi." 
  İlhami Bey zoraki bir umursamazlıkla elini salladı: 
  "Ohoo, sen Osmanlı devletinin dirilmesini istiyorsun. Zaman 
değişti, hanım, bunu kabul etmek zorundayız." 
  "Haklısın, bey, zaman  değişti, yahut insanlar değişti. Her 
neyse, yenilerin dediği gibi, dünya dönüyor; tıpkı koca bir de- 
ğirmen taşı dünya. Galiba bu koca taş buğday yerine insan öğü- 
tüyor." 
  İlhami Beyin bakışlarına bir inanmazlık gelmiş oturmuştu. 
  "Neler söylüyorsun, hanım? Doğrusu ürkmeye başladım. Sen 
acaip olmuşsun yahu! Korktum, korktum, pes!" 
  Kadın esefle başını salladı: 
  "Korkunun ecele faydası yok derler, bey, galiba iş işten geçti. 
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 Çocuklarımıza mektepten başka, sevgiden başka, bir de para- 
 dan başka birşey veremedik. Bu sayede her zaman mutlu ola- 
 caklarını umduk. Şimdi görüyoruz ki, verdiklerimiz mutlu ol- 
 malarına yetmedi." 
   "Öyle mi diyorlar? Çocuklar yani..." 
   "Demelerini beklersek yakındır. Fakat eminim, hiçbiri söyle- 
 mediği halde, adım gibi biliyorum. Bu çocuklar dışarda birşey- 
 ler arıyor, yoksa gecenin ikisine, üçüne kadar niçin dolaşılır?" 
   "Gençtirler, eğlenmek hakları." 
   Melâhat Hanımın gözlerindeki  endişe bulutlarının  üstüne 
 şimdi korku bulutlan da yığılmıştı. 
   "Hak mı, beyim," dedi. "Rica ederim bahsetme. Hak denince 
 aklıma hep Allah geliyor. Haklının mükâfatlandırılıp, haksızın 
 cezaya  çarptırılacağı  Mahşer  Gününü hatırlıyorum.  Kendi 
 mes'uliyetlerimizin getireceği cezaların yanında bir de çocukla- 
 rımız yüzünden çekeceklerimiz... Korkuyorum, beyim, çok kor- 
 kuyorum!" 
   İlhami Bey işi şakaya boğmak istedi: 
   "Amma  da saçma,"  dedi.  "Rahmetli anam gibi konuşu- 
 yorsun." 
   Sesi buz gibiydi. Bir gerçeği ifade ettiğini kendisi de fark et- 
 mişti birden. Başında beyaz tülbent, elinde teşbihle anasını gö- 
 rür gibiydi şimdi. Seccadesinin üstüne diz çökmüştü yine. Yaş- 
 lılığında bile pembeliğini kaybetmeyen dudakları kımıldıyordu. 
  Yüzü ıztırapla büzülmüştü İlhami Beyin. Anasının teşbihi de, 
 seccadesi de  odasında bıraktığı gibi  duruyordu. Öldüğünden 
beri kimse dokunmamıştı; seccadenin üstüne hiç kimse diz çök- 



memişti. Bu evde bir vakit bile namaz kılınmamıştı, o günden 
bugüne. 
  Yan odanın kapısı gıcırdayarak açıldı. Aralıktan annesinin 
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tülbendi başına çok benzeyen bir baş uzandı. Ilhami Bey büyü- 
lenmişti sanki, gözleri kapıda kala kalmıştı. 
  Melâhat Hanım kocasının derinden derine nereye baktığını 
anlamak için döndü. Dudaklarından bir çığlık döküldü: 
  "Aaa... Kızım!" 
  Kapı tarafından bir kıkırdama geldi. Melâhat Hanım elini al- 
nına bastırarak, 
  "Aman, Allah'ım!" diye bağırdı. "Babaannesine ne kadar da 
benzemiş." 
  Genç kız  salona girdi. Babasının, annesinin şaşkın hallerine 
şen şakrak kahkahalarla güldü. Gülmeye doyunca sustu. Baba- 
sına yadırgayıcı bir bakış fırlattı. Yüzündeki  muztarip ifadeyi 
görünce suçüstü yakalanmış haylaz çocukların özür dileyen 
tavrı içinde başını indirdi. 
  "Şaka yapmak istemiştim," diye mırıldandı. 
  İlhami Bey hâlâ şaşkınlıktan kendisini kurtaramamıştı. Karşı- 
sında sanki annesi duruyordu. Sermin'in, ninesine bu kadar 
benzediğini şimdiye kadar hiç  fark etmemişti. Kar gibi beyaz 
tülbent, başını çepeçevre sarmış, çenesinin altmda düğümlen- 
mişti. Bütün haylazlığı, umursamazlığı silinip, melekleşmesine 
ramak  kalmıştı.  Bir  de şu dudaklarmdaki yanpırı,  hoppa, 
müstehzi tebessüm olmasaydı.  İşte o herşeyi berbat ediyordu. 
Birden sinirlendi İlhami Bey: 
  "Bunda gülecek birşey görmüyorum ben," dedi. "Annemin 
örtüsüyle alay etmen hoş değil." 
  Genç kız bu sefer gerçekten üzüldü.  Gitti, babasının önünde 
diz çöktü. Ellerini ellerinin arasına aldı: 
  "Alay etmiyorum, babacığım, babaannemin örtüsüne değil, 
sizin şaşkın halinize güldüm." 
  Babaannenin örtüsü, şu ak-pakörtü. Sermin'in isyankâr başını 
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 çerçeveleyen,  ona yumuşaklık veren, onu  melekleştiren sır! 
 Neydi ki? Maharet örtüde miydi? Babaannenin ak mirasında 
 mı? 
   Babaanne... Çocukların gözünde aileyi felâketlerden koruyan 
 sihirli  bir muska. Ellerini  açtı mı bir zırh  gbi  gerilip  bütün 
 semavî âfetleri savuşturacak, bütün aksilikleri bertaraf edecek. 
 İlhami Beyin gözünde sadece müşfik bir anne. Melekleşen bir 
 sima. Aslında mazi ile bugün arasında gittikçe derinleşen uçu- 
 ruma kurulmuş bir köprü. Seccadesinin secde  yerinde belki 
 hâlâ gözyaşlarının nemi var, odasının tavanında belki hâlâ avi- 
 zesi asılı, döşeme tahtaları belki hâlâ terliklerinin hışırtısını taşı- 
 yor. Altı ay öncesine kadar sağdı. Zaman ne de çabuk geçiyor, 
 arada asırlar var sanki, İlhami Beyle annesinin arasında asırlar... 



   "Peki, peki," dedi aceleyle. "Hanım, bifteği de soğuttuk gali- 
 ba. Neyse, bu gece içmek istemiyor canım. İyisi mi, hep beraber 
 bir akşam yemeği yiyelim. Ufaklığı sofradan kaldır." 
   Melâhat Hanımın sevinçten uçuklaşan yüzü kocasından tara- 
 fa döndü. Hasta mı diye düşündü  bir an, ufaklığın sofradan 
. kaldırılması o kadar olmayacak birşey gibi geliyor ki ona. Uza- 
 nan eli bir gölgeden farksız, rakı şişesine değen parmaklan so- 
 ğukluğun içinde bir ılıklık  arar gibi. Ruhunun derinliklerinde 
 müjde kıpırtıları. Yıllardır ilk defa içkisiz akşam yemeğine otu- 
 rulacak ha! İlhami Bey,  kendi kendine "Çilingir İlhami"  deyip 
 akşamcılığıyla övünen emekli memur İlhami Bey... İçmeden ak- 
 şam yemeği yiyecek ha! Olur şey değil. 
   Aynı şaşkınlık Sermin'de  de var; tülbentin boğumlarından dı- 
 şarı fışkıran bukleleri okşaya okşaya babasına bakmakta. "Ra- 
 hatsızlanmış  olmasın. Ama iyi görünüyor. Annesini hatırlat- 
' tığım için üzülmüş herhalde, kabahat bende. Yapmamalıydim. 
 Daha fazla üzmemek için çıkarayım." 
   Elleri tülbente  doğru kalktı, iki ucundan tuttu. 
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  "Lütfen," diye atıldı İlhami Bey, "lütfen kalsın, kızım, yeme- 
ğin sonuna kadar hiç değilse. Annemi tekrar sofrada görür gibi- 
yim. Bazı akşamlar sırf onun hatırı için ufaklığı sofradan kaldı- 
rırdım, gelir otururdu aramıza. Şimdi sen kızım... Bu halinle... 
başındaki bu örtü ile... tıpkı..." 
  Kelimeler gırtlağında düğüm düğüm oldu, ses telleri sanki 
birbirlerine karıştı, belki de hayatında ilk defa istediği şeyleri 
söyleyememenin acısını yaşadı, sustu. Yutkunup sustu. 
  Gözlerini  kızının başını çerçeveleyen  örtüden koparamıyor, 
dikkatini bir türlü başka tarafa kaydıramıyordu. İçinde yaman 
bir burukluğun acı titreşimlerini hissederek mazinin sis perde- 
leri ardında birşeyler aramaya başladı. Bu örtü. Yüzünü henüz 
hatırlayabildiği ninesinin başında vardı. Bu örtü. Altı ay kadar 
önce melekleşmiş ruhanî bir varlığın  hafifliğiyle âdeta uçuşan 
annesinin başında da vardı. Bu örtü... karısının başında  niçin 
yok? Ya kızlarının? 
  Melâhat Hanıma doğru kaçamak bir bakış attı. Saçları ne ka- 
dar siyah! Gecenin karasına banmış gibi. Oysa beyazların haki- 
miyeti çoktan başlamalıydı. Bıraksa, bırakmıyor. Bazan sarıya, 
bazan da böyle gece siyahına boyuyor. Asıl rengi, gençliğindeki 
rengi nasıldı? Hatırlayamıyor. Sorsa belki karısı da hatırlayama- 
yacaktı. Siyah mı, kumral mı, sarı mı? Şu yüzü. Elli yaşın kazı- 
dığı çukurları doldurmakta Melâhat Hanımın kabiliyetini inkâr 
etmemeli. Köylü kızı olmasına rağmen sosyeteye çabuk uymuş. 
Ama o ilk balo yok mu? Hatırladıkça hemen şimdi olmuş gibi 
yüzü kızarıyor. 
  Yılbaşı gecesiydi. Yeni tuvaleti içinde  Melâhat Hanım olduk- 
ça güzel, oldukça alımlı görünüyordu. Sarı bir peruk takmıştı. 
Yabanî kıvrımlar alnında bukleleşiyordu. Taklit şeklen eksiksiz- 



di. Velâkin geceyarısı salonun bütün ışıkları bir anda söndürü- 
lünce, oldu olası karanlıktan korkan Melâhat çığlığı basmış, ba- 
şında peruk olduğunu unutarak telâşla saçlarını çekiştirmişti. 
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  Işıklar yanınca... Aman, Allah! Ne fecî manzara. Melâhat pistin 
  tam ortasında duruyordu, gözleri ürkek noktalarla dolu, peru- 
  ğu elinde, şaşkın, komik, telâşlı, kayıp. Beyler nezaketen kahka- 
  halarını  boğmuşlardı,  ama  hanımlar katılasıya gülüyorlardı. 
  Hele birbirine kaş göz işaretleriyle pistte kala kalmış şaşkın ka- 
  dını göstermeleri yok mu, İlhami Beyi deliye döndürüyordu. 
  Dışarı sürüklemiş, bir taksiye attıktan sonra rahat bir nefes al- 
  mıştı. Ne rahatı? Sinirinden tırnaklarını dişliyordu. "Rezil ol- 
  duk, herkese rezil olduk, arkadaşlarımın yüzüne nasıl bakaca- 
  ğım?" Melâhat Hanım şaşkınlığını üstünden atamamıştı. Köşe- 
  ye büzülmüş, kocasının yakınmalarına sessiz gözyaşlarıyla mu- 
 kabele ediyordu. "Rezil olduk, âleme rezil olduk! Sanki ne var- 
 dı peruğa asılacak?" 
   Melâhat Hanım eve gelinceye kadar sesini hiç çıkarmadı ya, 
 sonra pençe pençe haykırdı: 
   "Yapamam demedim  miydi sana? Alışık değilim demedim 
 mi sana?  Saçımın takma  olduğunu unutuverdim korkunca. 
 Asrîlik diye tutturmasaydın, başımıza bu gelmezdi." 
   "Yani ne, asrî olmayacak mıyız? Elin karısı nasıl beceriyor? 
 İyisin, hoşsun, ama Melâhat, sosyeteye ayak uyduramıyorsun. 
 Baktın mı bizim müdürün karısına, hiç yaşını belli ediyor mu?" 
   Melâhat Hanımın isyan hareketi  keskindi: 
   "Kokana, tam bir kokana! Herşeyi takma, karının her hareketi 
 yapmacık, onun gibi olmak istemiyorum." 
   "Olmak zorundasın ama, geleceğimiz buna bağlı." 
   Biraz öyleydi. Asrî olamayanın yükselmesi imkânsızdı. Dan- 
 sa, baloya gelmiyor, karısını içki âlemlerine sokmuyor, başlarını 
 açmıyor diye kendi seviyesinde üç  memurun sicillerine kırmızı 
 kalemle "gerici" kaydı düşürülmemiş miydi? Gözleriyle o me- 
şum kırmızılığı görmemiş miydi? Hele Mustafa Bey... Dairede 
ondan çalışkan, ondan namuslusu  mu vardı? Bir tapu çıkmazı 
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yüzünden teklif edilen  yirmi bin lirayı elinin tersiyle iterek, 
"Ben Allah'tan korkarım" dememiş miydi? Ama sonu? Vakitsiz 
emeklilik. Daha onun durumunda kaç kişi aklında: Kerami Bey, 
Lütfi Bey... Lütfi Bey az-buz ayak uydurduğu için personel şef- 
liğine kadar çıkabilmiş, hadi oradan emeklilik.  Ama kendisi. 
Müdürlüğe  tırmandı, yüksek seviyeden  emekli oldu; bunu 
asrîleşmeye borçlu. Karısının "Edemem, yapamam" gibi itiraz- 
larına müsamaha gösterseydi, öbürleri gibi yanardı. Çok çok 
personel şefliği... Hiç yeter miydi? 
  Sonra sonra balolar ard arda gelmişti. Melâhat Hanım da git- 
tikçe uyum  sağlıyordu.  "Aferin  karıcım, aferin gülüm, aferin; 
herkesin gözü üstündeydi, bana  gıpta ettiklerini biliyorum, ge- 



cenin kraliçesiydin, bravo!" 
  Arada kıskançlık yüzünden tartışmalar, hattâ kavgalar çıkmı- 
yor değildi, ama eh, asrîleşmenin cilvelerinden deyip sineye çe- 
kiyorlardı. 
  "Bana baksana! Kör mü sanıyorsun beni? O sırnaşık karıyla 
yapış yapış  dans ettiğinin farkında  değil miyim yani? Rezalet 
çıkmasın diye sustum ama... Bak, karışmam!" 
  "Ya sen! Parlak Hayri ile taraçaya  çıktığında ne yaptınız? Ha- 
ni şu sicil memuru tüysüz. Ona  yüz vermekle, gülünç olduğu- 
nun farkında değil misin? Bari denginle flört et." 
  Melâhat Hanımın gözleri ışıl ışıl. 
  "Flört mü, o ne demek o?" 
  "Yani şey... Canım, nasıl söyleyeyim, kırıştırmak gibi birşey 
işte." 
  "Ya! Demek kırıştırmama karşı değilsin de, Parlak Hayri de- 
nen oğlana karşısın. Yani sen de o sırnaşık karıyla flört ediyor- 
sun öyle mi?" 
  "Fölt değil yahu flört, dilini de düzeltemedin hâlâ." 
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    Nihayet dilini de düzeltti. "Moderno hayatın" icaplarını be- 
  nimsedi, birkaç kelime Fransızca da becerir oldu. "Bonjur Mös- 
  yö... bonsuvar Madam... ah seri... boku mersi..  Vuzet tre jan- 
  til..." Böylece herşey  yoluna girdi. Sahi girdi mi? Peki, şimdi 
  içinde duyduğu kopuk kopuk endişelerin menşei ne? Galiba 
  sancının kökü derinde. Mazinin yaldızını tırnaklarıyla kazıya- 
  rak biraz daha gerilere gitse, 1937'lere filân. 
   Küçük bir Anadolu  kasabası, Kurtuluş Savaşının izleri binala- 
  rın durvarlarında hâlâ acı hâtıraları resmediyor. İnsanlar gül- 
  meyi unutmuş gibi. İlhamı, ondokuz yaşında filân. Melâhat da 
  herhalde onaltısmda. Akraba kızı. Bazan Melâhat'ın köyüne gi- 
  diyorlar annesiyle. Al basma entarisi içinde uçuşuyor Melâhat. 
  Birbirinin pek farkında değiller önceleri. Doğru dürüst yüz yü- 
 ze bile gelmiyorlar. Köy geleneği böyle icap ettiriyor. İlhami o 
 zamanlar tapuda küçük bir memur. Büyükler izdivacı kararlaş- 
 tırıyorlar. Usulen tebliğ ediyorlar ikisine de. "Yakından bir gör- 
 sem" diyor annesine. "Gelip gidiyoruz, ama doğru dürüst birbi- 
 rimizi tanımıyoruz." Annesi Osmanlı kadını. "A... Üstüme iyi- 
 lik sağlık" diyor. "Ben sana yüzüne bakılmayacak bir kız alır 
 mıyım  hiç?" Melâhat'a da ona yakın sözler söylenmiş  olmalı. 
 "Sen karışma bakalım  kız, ayıptır."  Ancak nişan günü görüştü- 
 rüyorlar. Fakat ev öylesine kalabalık ki, utançdan  başlarını kal- 
 dıramıyorlar. Yalnız bir kere bakabiliyor İlhami,  belli belirsiz 
 gülümsüyor. Melâhat'tan da  bir  gülücük alıyor, gülücükler 
 odanın ağır havasında buluşamadan siliniyorlar. 
  Düğün... Kasabadaki küçük ev... Pencereden kocasının işten 
 dönmesini bekleyen ak yazmalı genç kadın... Karısına bir an ön- 
 ce kavuşmak için koşar adım yürüyen  genç erkek. Çocuklar... 
 Önce Semra, ardından Timur... İstanbul... Sonra Sermin... Dans, 
müzik, balo, poker. "Rest" yahut "döper" sesleri, bazan bomba 



gibi bir müjde: 
  "Hanım, müdür oldum, sevinsene!" 
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  "Hanım, sonunda arabayı aldım, bak kapının önünde!" 
  Sık sık tırmalayıcı sorular... 
  "Bey, o kadar parayı nereden buldun?" 
  Sinirli kahkahalar... 
  "Üzümünü ye de bağını sorma, hanım, üzme tatlı canını, İl- 
hami Bey bulur." 
  Sancılar, acılar, yeni yeni ve fakat kökü eskide... 
  "Çocuklar?" 
  "Geç oldu, nerede kaldılar dersin?" 
  "Hâlâ dönmediler?"  . 
  "Alo, Semra sizde mi acaba?" 
  "Alo, Timur uğradı mı?" 
  "Nerede kaldılar? Nerede? Nerede?" 
  Donmuş duvarlar, silikleşen hayaller, uzaktan çok çok uzak- 
tan gelen ince bir kuş sesi: 
  "Yemiyorsun baba." 
  Gözlerinin önünde yeni şekiller, yeni çehreler, karısının siya- 
ha boyalı saçları, ardından kızının ak örtüsü. 
  "Ha! Sahiden de kızım, uyukladım galiba." 
  Ses tonunda derin bir azabın kazıyıcı titreşimleri vardı. Ser- 
inin yine kendisini suçladı. Durup dururken ninesinin başörtü- 
süne sarınmak nereden aklına gelmişti sanki? Dayanamamıştı 
işte. Ninesinin özlemiyle mi, geçmişle bir bağ aramak için mi 
yoksa, dolabını açmıştı. Ak  örtüsü ölmeden önce astığı yerde, 
astığı gibi duruyordu. Mekanik hareketlerle başına bağlamıştı. 
Aynanın karşısında kendisini seyretmişti bir süre. Ninesine ya- 
kıştığı kadar yakışmamıştı örtü. Bir iğretilik, bir sun'îlik sezili- 
yordu. Küçükken başını iyice örter, ninesine uyup namaz kılar- 
dı.  Minik avuçlarını açarak ninesi gibi dudaklarını oynatırdı. 
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 Çok sevinirdi kadıncağız, avuçlarını öper, "Büyük Allah'ım se- 
 ni korusun, yavrucuğum" diye dua ederdi. 
   Sonradan babaannesini değil, annesini taklide başlardı. Tuva- 
 let masasının önünde saatlerce oturur, ya dudaklarını boyar ve- 
 ya tırnaklarını cilalardı. Bazan mızmızlandığı olurdu: "Anneci- 
 ğim, ben de tırnaklarımı uzatmak istiyorum." Ama izin  ver- 
 mezdi ki. "Daha küçüksün, cicim, hele büyü de." 
   Büyüdü, fakat hâlâ uzatamadı tırnaklarını, öğretmenleri kızı- 
 yor diye. Ah, şu lise bitse de bir, bir bitse de... Üniversitede  her- 
 şey serbest. İstediğin gibi giyin, istediğin kadar boyan. Ah, şu li- 
 se... 
   "Kız, çatalını kül tablasına sokuyorsun!" 
   Sıçradı birden: 
   "Dalmışım, anneciğim, aç değilim galiba." 
   Saatına baktı: 



   "Uuuv, geciktim bile! Neriman'lara gidecektim." 
   Melâhat Hanımın içinde endişeler yine kıpır kıpır: 
   "Ne yapmaya?" 
   Sermin sofradan kalktı, odasına yürürken başındaki örtüyü 
 çıkardı. Saçları  hışımla omuzlarına aktı. 
   "Ders çalışmaya," diye cevap verdi annesine, "başka ne ola- 
 cak? Liseyi  birincilikle bitirmemi istersiniz  herhalde değil mi 
 babacığım?" 
  İlhami Beyin ağzı doluydu. Başıyla "Evet" işareti yaptı. Kızı- 
 nın arkasından  gülümseyerek baktı. Yavaş yavaş gülüşü silindi. 
 Dudaklarında zoraki bir sırıtıktan başka hiçbir şey kalmadı. Ça- 
 talını usulca masaya bıraktı. Ellerini peçeteye sildi. Alışkın  ha- 
reketlerle bir sigara yaktı. 
  Melâhat Hanım birşey  söylemesini bekleyerek kocasının  ha- 
reketlerini takip ediyordu.  Konuşmaya niyeti olmadığını gö- 
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rünce, endişelerini gizlemeye çalışarak lâf olsun gibilerden sor- 
du: 
  "Bu kızlar için ne diyorsun?" 
  İlhami Bey vakit kazanmak gayretiyle bardağa su koydu. Bir- 
kaç yudum içtikten sonra, dilini damağında şaplattı: 
  "Suyun tadı hiç fena değilmiş, hanım. Tevekkeli en iyi içki 
sudur dememişler. Sahi, ne sormuştun sen? Kızlar için... Ne mi 
düşünüyorum? Semra  kızım maşallah istikbâlini kurtardı. Ser- 
min kızım sınıfının birincisi. Okutmaya gücümüz de var. Emek- 
li maaşına kalsaydık..." 
  Elini boşlukta salladı: 
  "Açlıktan nefesimiz kokardı. Bereket bankada birkaç kuruşu- 
muzla,  babadan kalmakoca bir  çiftlik var.  Daha ne düşüne- 
ceğim?" 
  Kadın duymamış gibiydi: 
  "Semra'nın çıkışları  da lisede iken başlamıştı,  hatırlıyor mu- 
sun?" 
   "Nasıl yani, anlayamadım?" 
   "Serpil'Tere  gidiyorum. Nurhan'lara  gidiyorum... Derken 
Muratlar, Aydınlar, Cengizler.  Sonu  nereye varacak dersin, 
bey?" 
   "Canım, iki yaşında sabi değil ki, bir tokat vur, oturt dizinin 
 dibine." 
   "Kızını dövmeyen dizini dövermiş, bey, vurabilseydik böyle 
 olmazlardı belki de." 
   İlhami Bey birden öfkelendi. Sert sert karısına baktı: 
   "Neler duyuyorum, beni itham mı ediyorsun? Yani ben ço- 
 cuklarımı iyi yetiştiremedim mi? Nelerini eksik ettim söyler mi- 
 sin,  hanım? Bu çocukların yaşadığı hayata lüks hayat denir. 
 Bunların yaşında  iken bizim  bütün  imkânlarımız  sınırlıydı. 
 Şikâyete hakları yok. Senin de yok." 
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  Melâhat Hanım başını hızla geriye attı, alnına düşen perçemi 
savmak için. 
  "Maddî imkân cihetinden öyle," diye konuştu, "gerçekten bi- 
zimkiler oldukça sınırlıydı. Fakat bizde olup çocuklarımıza ve- 
remediğimiz birşey var gibime geliyor. Nedir, nasıl birşeydir? 
Ben de bilmiyorum. Ama eminim ki var." 
  Aynı his zaman zaman İlhami Beyi de yoklardı. Ama pek üs- 
tünde durmazdı. Adam sendeciliğe vururdu işi. Adetâ konuyu 
düşünmekten korkardı, evet düpedüz korkardı. Birçok şeyi dü- 
şünmekten korktuğu gibi. Kendi kendisine dahi itiraftan çeki- 
nirdi bu korkusunu. Yok sayardı, fakat şimdi çok daha emindi. 
Gerçekten korkuyordu. 
  "Kapatalım bu bahsi," dedi yorgun bir sesle. "Gece iyi başla- 
dı ya,  kötü gidiyor. Ben kahveye çıkıyorum. Dilersen  sen de 
Leylâ Hanımlara git. Avrupa'dan döndükleri günden beri ziya- 
ret etmedik. Ayıp olacak." 
  İlhami Bey yerinden kalkmış, giyinmek için odasına doğrul- 
muştu. Öbür kapıdan salona giren Sermin'le karşılaştı. İlgisizce 
baktı. Dizlerinin bir karış üstünde duran mini eteğiyle bu Ser- 
min biraz önceki Sermin değildi. 
  "Geç kalma, kızım," dedi. 
  Genç kız şımarıklığın bütün izlerini taşıyan bir hareketle ba- 
basını öptü. Annesine uzaktan el salladı. 
  "Hepinize mutlu geceler," dedi. Çıkıp gitti. 
  Melâhat  Hanım gözlerini  kapıdan bir  süre alamadı. Her 
akşam  çocukları bu kapıdan çıkar, geceyarıları aynı kapıdan gi- 
rerlerdi. Hangisinin nerede olduğunu bilmiyordu. Ne yaptıkla- 
rından  haberdar değildi. Soracak olsa müphem cevaplar gelirdi. 
  "Arkadaşlarla biraz eğlendik, anne." 
  "Uzun etme, anne, Neriman'larda idim." 
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  "Aman, anne, artık çocuk değilim." 
  Semra'nın sık sık söylediği söz bu. 
  "Aman, anne, artık çocuk değilim." 
  Elbet değil, yirmiüç yaşında koca bir genç kız. Ama yaş ana- 
lık endişelerini silmiyor, eritmiyor, aksine arttırıyor. Sokak teh- 
likelerle dolu, genç kızlar için sokak, tuzaklarla dolu vahşî bir 
ormandan farksız. Ah, bir evlendirse de bu endişelerinden kur- 
tulsa. Kocasıyla ne hali varsa görsün, isterse bütün gece dönme- 
sin evine, karışmaz, böyle de üzülmez; artık kocası olacak adam 
üzülsün artık. 
  Bir portre şekillendi gözlerinin önünde, derinden bakınca ta- 
nıdı. Yeğeni Mithat bu, büyük kızı için koca olarak düşündüğü 
tek insan. Zafer yüklü, galiba biraz da müstehzi gülüşüyle kar- 
şısında. Semra ile eskiden yıldızı pek barışık değildi ya, uzun 
süren ayrılık ikisini de değiştirmiştir. 
  Kalktı. Büfenin alt sürmesini çekti, bir  telgraf çıkardı. Tekrar 
tekrar okudu. 



  "Dönüyor ya," diye söylendi, "iyi ki dönüyor." 
  Masayı topladı. Kahveye çıkmak üzere hazırlanan kocası ile 
birkaç kelime konuştu. Mutfağa geçti. Bulaşıkları yıkarken, ka- 
fasının içi düşünce artıklarıyla keşmekeşti. Yalnızlık içini karar- 
tıyordu.  Eskiden böyle miydi bu ev? Şen kahkahalar, şakrak 
çığlıklar yükselirdi. Çocuklar, daha çocuk iken, balo filân olma- 
dığı geceler bu ev ne güzel bir aile tablosu çizerdi. Şimdi niçin 
sessiz, niçin suskun?  Bir mezarlık kadar ıssız, inançsız bir ruh 
gibi bomboş! Neden? Nerede bu evin çocukları, nerede bu evin 
beyi, nerede bu evi bir otelden, bir lokantadan ayırıp aile yuvası 
yapan ılık unsurlar? Onlar gidince geride kalan yalnız, derin bir 
sükût, sinirlerin üstünde tepinen karamsarlık, bir de otel vasfı. 
Sadece otel, hep hep bu kadar. Lokantası da var, ahçısı fena de- 
ğil. Gelip yiyeceksin, yatıp uyuyacaksın. Birbirlerinin parçası, 
fakat birbirlerine yabancı insanlar. Niye? 
58   ?  YOLBAŞI 
   Doğru, çocukları ile belki lüzumu kadar meşgul olamamış, 
 dans partileri, balolar, konken vesaire derken, yıllar geçmiş git- 
 miş. Zaman böyle, İlhami Beyin dediği gibi, "Zaman sana uy- 
 mazsa sen  zamana uy." Ya da  "Asrîleşmek  lâzım, hanım 
 asrîleşmek..." 
   Gerçek sebebi hissediyor, fakat berraklaştırıp  bir türlü  keli- 
 melere dökemiyordu.  Daha doğrusu,  düşünce keşmekeşini 
 yönlendiremiyordu o tarafa.  Kafasında  sebep kırıntıları cüm- 
 büşte, düşünce artıkları el ele tutuşmuş raksediyor, yahut  bey- 
 ninin içinde tepmiyorlardı. Her zamanki hali: Sebebi yakalar gi- 
 bi olunca tir tir titremeye başlar, kafasını boşaltmak için,düşün- 
 celerini çöp tenekesindeki yemek artıklarına dökmek için daya- 
 nılmaz bir arzu duyardı. Yine böyle. Kendisini elindeki işe  ver- 
 meye  çalıştı, fakat nafile. Ruh bunalımı  herşeyin üstüne çıkıp 
 çılgın çığlıklar atmaya devam ediyordu. Artık başka çaresi yok, 
 ya çıldıracak, veya elindeki işi bir kenara fırlattığı gibi komşuya 
 koşacak. 
  "Leylâ Hanıma gitmeli, İlhami haklı, Avrupa'dan döndü dö- 
 neli yüzünü görmedim, ayıp olacak. Fransa'ya da uğramıştır 
 mutlaka. Kimbilir, neler neler getirmiştir. Yeni moda hakkında 
 bildikleri olmalı, sormaya lüzum yok, mübarek çenesini bir açtı 
 mı..." 
  Önlüğünü çıkardığı gibi mutfağın bir köşesine fırlattı. Kapıya 
 kof bir gürültü ile tedirginlik veren düşüncelerinin üstüne ka- 
 padı. Oh, şimdi daha rahattı. 
                           • •  • 
  Melâhat Hanımın sesine, belirli endişe titreşimleri hakimdi: 
  "Korkuyorum, bey, ya uçağa birşey olmuşsa!" 
  İlhami Bey emin bir tavırla karısına baktı, her zamanki neşeli, 
babayani tavrını bozmadan teskine çalıştı: 
  "Kuruntu,  hanımcığım, kuruntu. Hep kuruntu. Uçak yarım 
saat gecikti diye kıyamet mi koptu sanıyorsun?" 
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  "Ama..." 
  "Ama'sı nedir? Bilmez gibi konuşuyorsun.  Hani geçen yıl 
Esenboğa  Havaalanında sabahlamadık mıydı? Geldi gelecek, 
kalktı kalkacak, derken... hoop, sabah oluvermişti, unuttun mu? 
Böyledir bizim uçaklar." 
  "O zaman fırtına vardı, baksana havaya, para kadar bile bu- 
lut yok." 
  "Belli mi olur? Almanya'nın gökleri bir başka türlüdür belki, 
uçağı geç kaldırmışlardır." 
  Gözleri  kapıya takılınca durakladı, galiba biraz da sevindi. 
Karısının dirseğini dürttü: 
  "Bak, hanım bak! Bizim deli çocuk değil mi bu?" 
  Kadının yüreği ağzına geldi bir an. Timur'u görünce sevine- 
ceği yerde nedense ürktü. Yüzü korkunç gelmişti ilk bakışta, 
Birşeyler sezinlemiş gibiydi. Kalbi hop etti. Yoksa Timur uçak 
hakkında  kötü bir haber mi getiriyordu? 
  Aklına takılmasıyla yerinden fırlayıp oğlunu çağırması bir ol- 
du. Bir yandan da kollarını sallıyordu. 
  "Timur, oğlum, Timur!" 
  Timur sesin geldiği yana baktı. Annesiyle babasını görünce 
onlara doğru yürüdü. Yüzüne iğreti bir gülüş takmıştı. 
  "Ne var, anne, ne bu telâşın?" 
  "Uçak, Timur, uçağa ne oldu?" 
  "Hangi uçak, anne?" 
  Melâhat Hanım heyecandan tıkanınca, İlhami Bey cevap ver- 
di: 
  "Yeğenini Almanya'dan getiren uçaktan söz ediyor." 
  Delikanlının bakışları bulandı. 
  "Birşey mi oldu?" 
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   "Annen de sana soruyor ya. Rötar yapınca telâşlandı. Boşuna 
dertlendiğini söylüyorum; bilirsin anneni, bari sen de söyle de 
rahatlasın." 
   Annesinden önce Timur rahatlamıştı. Uykusuzluktan kızar- 
mış gözlerini oğuşturdu. 
   "Neredeyse gelir, anne," dedi. "Telâş edecek birşey yok." 
   Saatine bir göz attı. 
   "Sadece yarım saat gecikti, olur böyle şeyler." 
   Timur'u doğrulamak ister gibi hoparlör  cızırdadı. Alman- 
ya'dan gelmesi beklenen uçağın beş dakika sonra alana ineceği- 
ni bildirdi. 
   "Bak, anne, gördün mü? Boşa telâşlandın. Neredeyse Mithat'ı 
kıskanmaya başlıyordum. Bunca sevgiyi nerene saklarsın, bil- 
mem." 
   Melâhat Hanım elini göğsüne bastırdı, tatlı tatlı güldü. 
   "Şurama oğlum," dedi.  "Kalbime saklıyorum. Mithat'ı sizler- 
den ayırdığım yok. Sizler kadar onu da seviyorm. İyi çocuktur, 
hoş çocuktur. Biraz değişik fikirleri  vardı, ama  uslanmıştır in- 



şallah. Ne bileyim. Yaban  eller insanı değiştirir derler. Daha mı 
iyi yapar, daha mı kötü? Gelince göreceğiz." 
   İlhami Bey yarım bir kahkaha attı. 
   "Hanım," dedi. "İster misin Almanya'dan bir sarı kızı koluna 
takıp getirsin, nah gelininiz diye elimizi öptürsün." 
   Timur, babasının kahkahasına üst perdeden katıldı, fakat 
Melâhat Hanım yüzünü buruşturmuştu: 
   "Allah saklasın!" dedi feryat eder gibi. 
  İlhami Bey hayret etmiş  göründü. 
   "Sevinmez misin, hanım?" 
   "Nasıl söz öyle, niçin sevinecekmişim? Elin gâvurunu ne ya- 
payım? Gül gibi kızlarımız varken..." 
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  Bu sözler gayr-i ihtiyarî çıktı ağzından. "Kızlarımız" derken 
Semra'yı kasdetmişti. Bunu gayet iyi biliyordu. Başka türlüsü- 
nü düşünemezdi. İlhami Beyle Timur da anlamış olmalıydılar. 
Müstehzi bakışlarını hep üstünde tutuyorlardı. Rahatsızlıkla kı- 
mıldadı önce. Sonra meydan okumak geldi içinden. 
  "Evet tabiî. Tam da düşündüğünüz gibi. Ne olmuş yani? Ye- 
ğenimden iyi damat mı bulacağım kendime? Verdim gitti." 
  Bir uçak homurtusu  duyuldu, ardından Almanya'dan gelen 
uçağın  alana  inmekte  olduğunu bildiren  anons kulaklarına 
çarptı. Doğruldular. Cama yaklaştılar. Herkes sözleşmiş gibi ay- 
nı hareketi yaptığından, terminal bir anda  ana-baba  gününe 
döndü.  Gürültü ses duvarını aştı, kimin  ne  dediği anlaşılmaz 
oldu. 
  İlhami Beyle Timur yan yana duruyorlardı. Uçak gözükmüş- 
tü.  Ahenkli süzülüşüyle yere konan bir güvercini hatırlatıyor- 
du. 
  "Pilotlarımız harika," dedi İlhami Bey. 
  Ardından ne zamandır oğluna sormak istediği şeyi sordu. 
  "Timur, geceyi nerede geçirdin oğlum?" 
  Delikanlı  irkildi.  Babasından şimdiye  kadar  böyle bir soru 
duyduğunu hatırlamıyordu.  Merakın altında bazı bilgiler  mi 
yatıyordu acaba? Gazeteleri okumuş olmalıydı. Fakültenin pen- 
ceresinden dışarı atılan gencin koca bir fotoğrafını basmışlardı. 
İğrenç bir fotoğraftı. Ceset tanınmayacak hale gelmişti. Yüzü- 
nün kese kâğıdı şeklini alması için ne biçim bir işkenceden geçi- 
rilmişti kimbilir. Kolları bağlı bir insanı yumruklayanlar zerre 
kadar vicdan sızısını  içlerinde duymayan birer taş parçaları 
mıydı, yoksa birer kukla mı? 
   Dövmekle de kalmamış, vücudunda sigara söndürmek gibi 
Çinlilerin ortaçağ işkencelerine bile taş çıkartan iğrenç metodlar 
denemişlerdi. 
62   ?  YOLBAŞI 
  Babasına gerçeği olduğu  gibi söyleyebilir  miydi şimdi? O 
gencin öldürülmesinde kendisinin de payı bulunduğunu açıkla- 
yabilir miydi? Yaşlı adamın kalbine inerdi mutlaka. Oracığa yı- 



ğılıverirdi. 
  Söyleyemezdi elbet, söylememeliydi. 
  "İşte!" diye bağıran annesinin sesine ayıldı, uçağın merdiven- 
lerinde Mithat'ı gördü. Deli çırpınışlarla elini salladı. Babasının 
sorusuna cevap vermekten kurdardı diye ona minnet duyuyor- 
du. Fırsattan faydalanarak sözü değiştirdi: 
  "Baba, bak Mithat Abi, hadi gümrük kapısına." 
  Arkadan dolanıp gümrük kapısına gittiler. Beş yıllık hasreti 
birer kucaklaşma ile giderdiler. 
  Melâhat Hanım, kocasının az önce söylediği gibi yeğeninin 
kolunda bir sarışın göremeyince için için sevindi. Belli etmemiş- 
ti, ama İlhami Bey o ihtimali ileri sürdüğü zaman az daha  dü- 
şüp bayılacaktı. Yeğenini pek değişmiş bulmuyordu. Yalnız  du- 
daklarında her  zaman görmeye alıştığı umursamaz,  biraz da 
müstehzi tebessüm gitmişti. İyi de olmuştu, oldu olası umursa- 
mazlığı Mithat'a yakıştıramazdı zaten, şimdi üstünde bir ciddi- 
yet vardı, bir de bıyık. Bu da  iyi sayılırdı, yeğenine yakışıyordu. 
Galiba yüzündeki ciddiyeti de bu bıyığa borçluydu. 
  Bir anne şefkatiyle yeğenini seyrediyor,  sıcak sıcak gülümsü- 
yordu. Semra'yı mesut edeceğinden emindi. Bakıyor, kafasında 
düğünün şemasını çiziyordu. Kocasının sesini duyunca hayalini 
nikâh memurunun önünde bırakıp ona döndü. 
  "Birşey mi söyledin, bey?" 
  "Söyledim elbet, diyorum ki  Almanya  bizim delifişeği pek 
adam etmişe benzemiyor, eski tas eski hamam misali!" 
  Mithat'ın gözleri daha  çok Timur'un üstünde geziniyordu. 
  "Avrupa adamlık satmıyor ki, enişte," dedi. "Aksine satın  alı- 
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yor. Neyse, bunları uzun uzun konuşuruz sonra E... Timur, sen- 
de ne var ne yok?" 
  Timur neden bilmiyor, ama genç adamın bakışları altında bo- 
calıyordu. Eskiden böyle bir soru sorsaydı tereddüt etmeden 
köprüaltı ağzıyla cevap verirdi: 
  "İyidir Mithat Abi, sende ne var ne yok?"  derdi. 
  Şimdi diyemedi, herhalde beş yılın araya gerdiği yabani per- 
denin yırtılması için biraz zaman gerekiyordu. 
  "Yaramazlık yok," dedi. "Bagajın nerede?" 
  "Gümrüğe gelecek. İş biraz uzayabilir, isterseniz ben sonra 
geleyim. Boş yere beklemeyin." 
  "Yok, işte bu olmaz!" diye itiraz etti Melâhat Hanım. "Birlikte 
döneceğiz. Birkaç dakika beklemekle ölmeyiz ya." 
  Ölüm sözü Timur'un içine dokundu. Okuldaki hadiseyi unu- 
tamıyordu.  İhtimal,  yaşadığı müddetçe de unutamayacaktı. 
Kendisine bile yabancı gelen bir sesle. 
  "Mithat abim haklı anneciğim," dedi. "Bana kalırsa eve gidin. 
Gümrük işi birkaç dakikaya sığacak işlerden değildir." 
  İlhami Bey, 
  "Arabayı size bırakalım öyleyse," diyerek söze karıştı. "Bir 



taksiye atlar döneriz." 
  "Aynı şeyi biz yaparız, baba, hem ehliyetim de yanımda de- 
ğil. Trafikle takışmak istemem." 
  "Eh, hanım, günah bizden gitti gayri, gençler düpedüz yanla- 
rında bulunmamızı istemiyorlar. Ne yapalım, gider, kuzu kuzu 
eve gelmelerini bekleriz." 
  Şaka  ettiğini belirtmek için Mithat'a göz kırptı. Genç adam 
başını sallayarak anladığını belirtti. 
  "Evde görüşürüz," dedi İlhami Bey. 
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    Ayrıldılar. 
    Gümrük işi gerçekten de birkaç dakikaya sığacak işlerden de- 
 ğildi. Bunu tam iki saat ayakta dikildikten sonra daha iyi anla- 
 mışlardı. Timur, 
    "Eh, abi," dedi bıkkın bir sesle. "Bizde böyle işte. Görüyorsun 
 kıçıkmk düzenin marifetlerini." 
   Mithat dalgın dalgın sordu: 
   "Kıçıkırık düzen mi dedin, Timur?" 
   "Tabiî, sen de böyle demez miydin mektuplarında?" 
   "Belki. Ama  şu an hatırlamak bile istemiyorum. Bence geç- 
 miş, geleceğe ışık tuttuğu ölçüde hatırlanmalı." 
   Timur bir parça hayret etti ya, işi şakaya boğup sıyrıldı: 
   "Galiba Almanya bir filozof kaybetti. Şöyle desem daha doğ- 
 ru olur: Türkiye bir filozof kazandı." 
   Kontrol sırası Mithat'ın bavullarına gelmişti. Görevli gümrük 
 memuru. 
   "Ne var bavullarda?" diye sordu. 
   Timur aceleci  delikanlı öfkesiyle atıldı: 
   "Lazer bombası! Almanların son  harikasını bizimki ülkeye 
 kaçırdı. İzin verin de geçsin." 
   Gümrük memuru "Ne diyor bu?" der gibilerden Mithat'a 
 baktı. Mithat birinci bavulu işaret ederek, 
   "Bunda çamaşırlarım  ve dostlarıma birkaç hediye,"  dedi. 
 "İkinci bavulda ise kitaplarım var." 
   "Ne tür kitaplar? Sol yayınlar mı?" 
  Mithat elinde olmadan  güldü. Timur birden endişelendi. En- 
dişesi ölçüsünde de saldırganlaştı. 
  "Ne varmış sol yayınlarda?" 
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  "Sana sormadık,"  diye aksileşti gümrük memuru, "biz  şu 
beyle konuşuyoruz. Anahtarları verin." 
  Timur Mithat'ın kulağına ulaşabilmek için ayaklarının ucun- 
da yükselerek, 
  "Ver elli kâğıt abi," diye fısıldadı. 
  Cevap  vermedi Timur'a.  Gümrük  memuruna anahtarları 
uzattı. 
  "Buyurun." 
  Adam,  Mithat'ın elinden anahtarları çekti aldı. Sinirli hare- 



ketlerle birinci bavulu açtı. Timur'a içerlemişti. İnadına aramayı 
uzatacaktı. Bavulu didik didik etti. Fakat gümrüğe tâbi birşey 
bulamayınca canı daha beter sıkıldı. Çıkışır gibi, 
  "Hani hediyelik eşyalar vardı bavulunda?" 
  "Var," dedi Mithat. "Bir traş makinesi, bir teyp, üç eşarp ve 
bir de dolma kalem. Bulamadınız mı?" 
  "Bunlardan gümrük alınmaz." 
  Memurun gittikçe daha aksileştiğini gören sıradakileri bir en- 
dişedir aldı. Şu genç adamın acısını gümrük memuru mutlaka 
kendilerinden çıkaracaktı. "Sanki cimrilik yapmayıp eline bir- 
kaç kuruş tutuştursa kıyamet mi kopar!"  diye düşündü biri. 
"Arada böyle dünyayı düzeltebileceğini sanan ukalalar da çıkı- 
yor işte. Çıkıyor  da ne oluyor sanki? Olan kuyruktakilere olu- 
yor. Hem daha uzun bir süre beklemek zorunda kalıyorlar, hem 
de fiyatlar iki misline yükseliyor."  Birkaçı dayanamayarak ho- 
murdanmaya başladı: 
   "Böyle cimriyi de ilk defa görüyorum." 
   "Atla deve sanki, ver birkaç kuruş, bitsin." 
   "Zulüm bu, birader!" 
   Sonunda kanunu çiğnemeye  hazırlananların sakat muhake- 
 meleri kanunsuzluktan yakınmaya geldi, dayandı. 
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   "Kanun yok ki birader, kanun!" 
   "Tutacaksın böylelerini, falakaya yatıracaksın." 
   "Almanya'da biri çıkıp bu adamın yaptığını yapacaktı ki, gö- 
 recekti gününü." 
   Gümrükçü ikinci bavulu da açmıştı. Sıra sıra kitap diziliydi. 
 İlk eline geleni aldı. İçine bile bakmadan, 
   "Yasak bunlar," dedi. 
   Yüzünde bir zafer şenliği vardı. Sesi aradığını bulmuşların 
 neşesini yansıtıyordu. 
   Timur'un  rengi  attı.  Şu kırmızı kapakların  içinde gerici 
 hükümetin yasakladığı Marksist görüşler varsa Mithat belki de 
 tutuklanır. İşin daha kötüsü kitaplar elden gider. Rüşvet verme- 
 ye kandırmah en iyisi, fiyatı iki misline çıkarırsa memur yola 
 gelir. 
   Kolundan çekti: 
   "Abi, yüz kâğıt..." 
   Mithat sakin sakin sözünü kesti: 
   "Lüzum yok buna, kitaplar yasak değil." 
   Memura döndü: 
   "Yurda girmesi yasak kitapların bir listesi elinizde olsa gerek. 
 Ezbere hüküm vermek yerine o listeye bir göz  atsanız nasıl 
 olur?" 
   Bu kadarcık bir  ikaz gümrük  memurunun bütün  cinlerini 
beynine çıkarmaya  yetti. Nezaket kaidelerinin çemberini kıra- 
rak bağırmaya başladı: 
   "İşimi senden öğrenecek değilim. Hem benimle alay edemez- 
sin sen. Kaç paralık adamsın? Almanya'ya gitin diye adam mı 



oldun?" 
  Başını aynı hiddetle arkaya attı: 
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  "Memur bey, lütfen gelir misiniz?" 
  Elleri arkada dolanıp duran polis memuru kafasını ileri uzat- 
tı. Dikkatleri üstüne çekeceğinden memnun, 
  "Vukuat mı var?" diye sordu. 
  Yanlarına geldi. Gümrükçü bavulu işaret ederek. 
  "Yasak kitaplar," diye fısıldadı kulağına, "gerisi senin bilece- 
ğin." 
  Bavulun kapağı açık duruyordu. Polis merakla içine bir göz 
attı. Münazarat diye okudu kitaplardan birinin üstündeki ismi. 
Düşündü alnını kaşıya kaşıya. Yurda sokulması yasaklanmış ki- 
tap listesini hemen hemen ezbere biliyordu. Aralarında böyle 
bu isimde bir kitap hatırlamıyordu. Ama nesine lâzım,  iş işti. 
Madem  gümrükçü istiyor, adamı merkeze kadar götürürdü. 
Gerisi amirlerinin keyfine kalmış. 
  Bakışlarını Mithat'a  çevirdi.  Ne dost, ne düşman, boş boş 
baktı.  "Suçlamalı  mı, suçlamamalı mı"  diye  geçirdi içinden. 
Omuz silkti. Kendisinden hüküm vermesini isteyen yoktu. Suç- 
lu yahut suçsuz, fark etmezdi. Götür demişlerdi, götürecekti. 
  "Al bavulu," dedi, çenesiyle işaretleyerek, "gidelim." 
  Genç adam itirazsız bavulun kulpuna yapıştı. Timur'a, 
  "Öbürünü eve götür," dedi. "ben gecikeceğim galiba." 
  Timur mütereddit, biraz da şaşkındı. Gördüğü kadarıyla kır- 
mızı  kapaklı kitaplar pek Marksizmi öğretecek cinsten değil. 
Peki, ama Mithat tâ Almanya'dan başka ne tür kitaplar  getire- 
bilir? En iyisi kendisine sormalı. 
  Bavulu kapattığı gibi ardından yetişti. 
  "Abi, ne türden bunlar?" 
  "Neler?" 
  "Şu kitaplar?" 
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   "Dinî eserler, birkaçı da mesleğimle alâkalı." 
   Kaskatı kesildi. Az daha bavulu düşürüyordu. 
   "Olamaz!" diye çığlıkladı içinden. "Asla!" 
   İnanılacak gibi değil. Marksist eserler filân diye korkarken... 
 Mithat'ın dinî eserlerle döneceğini bilse... En azından karşıla- 
 maya gelmezdi. İmkânı var mı bunun? "Olası  mı? Mithat gibi 
 sosyalizmi çok iyi bilen biri dindarlığa mı özenmiş yani? Yok 
 be? Olanaksız...  Belki de  dindar görünüp dikkatleri üstünden 
 kaydırmak, böylece sol eylemleri rahatlıkla yürütmek... Tamam, 
 böyle düşünmüştür." 
   Rahatladığını, hafiflediğini hissetti. Bir an, hafakanlar basmış- 
 tı Mithad'm dindarlaştığını düşününce. Hattâ yanından kaçmak 
 gibi bir duyguya bile kapılmıştı. Şimdi ona yardım etmek isti- 
 yordu. 
   "Galiba başına iş açman gerekiyordu, abi. Peki, şimdi ne ola- 



 cak?" 
   Mithat hiç endişeli görünmüyordu. 
   "Meraklanma," dedi. "Git eve söyle, belki günüde geceyi de 
 karakolda geçireceğim. Benim için üzülmelerine hacet yok. Ser- 
 best kalır kalmaz gelirim." 
   Mithat'ın sakin hali Timur'u neredeyse çıldırtacaktı. 
   "Deli misin,  abi!" diye bağırdı.  "Polisin elinden  öyle kolay 
 kurtulamazsın. Hırpalamaya kalkarlar." 
   İşin şakasmdaydı galiba, hâlâ gülüyordu. 
   "Hırpalanmayan  insan rahatlığın  kıymetini bilemez" dedi. 
 "Hem niçin  hırpalasınlar? Kitaplarım yasaklanmış filân değil. 
 Dinin serbest olduğu yerde,  dinî kitapların yasaklanması düşü- 
nülemez." 
  Timur  yeni bir bocalama cenderesinde donuklaştı. "Yok ca- 
nım! Mithat Abi işini bilir. Dindarlığı maske olarak kullanacak." 
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   Çok bilmiş pozlarda göz kırptı: 
   "Gel de sen polise anlat bunu," dedi yayvan yamuk. "Anla- 
 yacaklarını sanmam!" 
   "Anlayan biri mutlaka çıkacaktır. Hadi sen git artık." 
   "Bırakmam!" 
   "Lütfen ne diyorsam onu yap. Ortalığı da velveleye verme." 
   Hem gidiyor, hem konuşuyorlardı. Polis memuru kulaklarını 
 dikmiş, onları duymaya çalışıyordu. Böyle bir harekete belki lü- 
 zum görmeyecekti, ama Timur'un zaman zaman üstüne mıhla- 
 dığı çivileme bakışlar hoşuna gitmiyordu. 
   "Konuşmayı kesin!" dedi isteksiz bir sesle. 
   "Sana ne?" diye parladı Timur. "İstediğimizi konuşuruz. De- 
 mokrasi yok mu memlekette?" 
   O zamana kadar sakin görünen polis, ilk defa aksileşti: 
   "Doğru konuş, lan!" 
   Timur üstüne atılmaya hazır bir vaziyet aldı. 
   "Konuşursam ne olur?" 
   Adamın yüzü öfkeden morarmıştı. 
   "Yırtarım ağzım!" 
   Mithat, Timur'u kolundan çekti. Polise, 
   "Özür dilerim," dedi. "Arkadaşımın kusuruna bakmayın. Za- 
ten gidiyor." 
   "Gitmem," diye diretti Timur. 
   Polis bir "Lahavle" çekti içinden. Şu sakin yüzlü, vakur bakış- 
lı, mert görünüşlü genç adamın yerine öbürünü teslim edecek- 
lerdi de, dünyanın kaç bucak olduğunu gösterecekti. 
  Mithat diller döküyordu Timur'a. 
  Nihayet delikanlıyı ikna edebildi. El sıkıştılar. Timur son ola- 
rak polise düşmanca bir bakış daha fırlattı. 
  "Yine görüşürüz" dedi, yan verdi. 
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     Topuklarını asfalta vura vura uzaklaşırken, 



     "Şu düzenin  canına  yanayım," diye hayıflandı, "değiştir- 
  meyip de ne yapacaksın! Bizimkiler haklı." 
     Mithat, polis memuruyla yan yana yürüyordu, kafasının için- 
  de düşüncelerin resm-i geçidi vardı. Beş yıl ayrılıktan sonra de- 
  rin bir hasretle dolu ülkesine dönüyor, ama döner dönmez bü- 
  tün ümitlerini yıkmaya hazır bir  durumla yüz yüze geliyordu. 
  O ki, gerçeği  yaban ellerde bulmuştu. O ki hakikatin sırrına el 
  memleketinde ermişti. O ki, Batı kapitalizmi ile Doğu sosyaliz- 
  minin birbirlerine alternatif  gibi, fakat  aslında yekdiğerinden 
  doğan  düşman görünüşlü iki kardeş olduklarını Almanya'da 
  kapitalizmi  soluya soluya öğrenmiş, yeni bir arayışla yep yeni 
  bir eşikten adımını atmıştı. Böyle mi olmalıydı? Öz yurdunda, 
  özünü aramak için dönen biri böyle mi karşılanmalıydı? 
    Timur'un fısıltısı kulaklarındaydı hâlâ: "Ver bi yüz kâğıt, 
  abi!" 
 
   Gümrükçü gözlerinin  önünde.  Parayı almaya hazır  haliyle 
 kafasındaki  memur tipinin taban tabana  zıddı. "Ver  bi yüz 
 kâğıt, abi!" içinden cümleyi nasıl tamamladığını tahmin etmek 
 zor değil: "Bu düzende işler böyle yürür, abi!" Bunun da gerisi- 
 ni şöyle getirmiş olmalı: "Canına yandığımın, bu düzen  mutla- 
 ka  değişmelidir." Sonra da gözlerini süze süze özlemini dile ge- 
 tirmiştir. "Ah! Bilimsel sosyalizm gerçekleşse de halklarımız öz- 
 gürlüğe kavuşsa!" 
 
  Büyük yanlışlık burada işte!  Gençler aksaklığı  görüyorlar, 
 acısını duyuyorlar, sancısını çekiyorlar, ama yanlış ilâç  alarak 
 acılarını daha beter çoğaltıyorlar. Sosyalizm bir çare değil. Hiç 
 çare değil. Asıl, insan meselesi  var karşımızda. İnsanları düzelt- 
me  meselesi. Öyleyse önce maneviyat vermeli. Beşerî ihtirasları 
gemleyebilecek  kudrette duygularla donatmalı. Bu  kudret an- 
cak  dinin özünde mevcut.  Timur bunu hissedebilse "Ver  biyüz 
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kâğıt" diyemeyecek, gümrükçü rüşvete avucunu uzatmayacak. 
Kanunî tedbirler bu yolu tıkayamıyorsa, yine insanların ahlâkî 
çöküntüleri yüzünden tıkayamıyor. Öyle bir hale gelindi ki, ya- 
sak mefhumu, yalnızca pırıl pırıl bir kelepçe şeklinde madde- 
leşmiş gözlerde. İşin bu cihetini garantiye alan, Allah korkusu- 
nu da taşımıyorsa sarılmış gayr-i insanî, gayr-i vicdanî, gayr-i 
kanunî yolun babalarına. Örnekler ortada;  geçenlerde bir Al- 
man gazetesi devletler arası bir satın alma meselesinde rüşvet 
yiyen Alman devlet adamını teşhir etmedi  mi? Demek yalnız 
maddî ölçülerle kanun yapanlar,  aynı ölçüyü taşıdıklarından 
kendileri uymuyorlar. Büyük hesap gününü kafalarının içinde 
hakikî bir  yasakçı  olarak görmeyenler ortaya çıkmayacağına 
inandıkları her mel'aneti işlemekte engel tanımıyorlar. Sonra iş 
o noktaya geliyor ki, kanunu yapan da, uyması gerekip uyma- 
yan da yakınmaya başlıyor. Zira bir başka yerde bir başka ka- 



nunsuzluk işine ket vurmaya başlıyor. Haydi feryat: "Bu düzen 
değişmeli!" Ve bildikleri yegâne çare: "Sosyalizm gelmeli!" De- 
likanlılar şimdi bunun peşinde. Delikanlılık; macera hevesi ile 
önemli biri olma ihtirasının iç içe girdiği çağ! Bazan ümitsizli- 
ğin, bazan sorumsuzluğun, bazan dünyayı  tek başına kurtar- 
mak gibi tutarsızlığın tereddüt girdabında bocalattığı gençler! 
Gençlik: Herşeye kısa yoldan sahip olunabileceğini, her yere he- 
sapsız, kitapsız, kestirmeden varılabileceğini ummanın sihirli 
çağı. Herşeyi bilir, herşeyi görür, her müşkülü çözer bir entel- 
lektüel insan görünme hastalığı! Ve gerçekleşmeyen her rüya- 
nın bir ayrı bocalatışı, uygulama kabiliyeti olmadığı görülen re- 
çetelerin verdiği acılar, hayallerin bittiği yerde başlayan derin 
sancılar... Bu sancıların, acıların, sukut-u hayallerin, bocalama- 
ların tesiriyle işlenen yeni hatalar. Yeni hatalardan doğan eski- 
sinden beter acılar, sancılar, tedirginlikler, arayışlar! Sonra ara- 
yışların düğümlenir gibi gözüktüğü bir nokta: Marksizm! 
  Fakat bu yol çıkmaz! Bu  cadde geçit vermez! Önü tıkalı, bir 
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  girdikten sonra ardı da tıkanıyor, insanlar cenderenin ortasında 
  kala  kertiyorlar. Macaristan,  Çekoslovakya. Bir ara  silkinmeyi 
  denediler. Netice malûm. Rus tankları açılır gibi olan dönüş yo- 
  lunu bir daha açılamayacak surette tıkayıverdi. 
    Kapitalizmde insanı insan sömürüyor.  Marksizmde insanı 
  devlet sömürüyor; sömürmekle de  kalmıyor, yiyor, bitiriyor. 
  Peki, insanı yüce bir varlık olarak gören, ona gerçek değerini 
  veren bir tefekkür sistemine ne demeli? 
    Gerçeği arayan bulur. Düşüne düşüne insan hiç değilse bazı 
  eksikliklerin mevcudiyetini hisseder. Öyle oldu. Araya araya, 
  sora sora... "Zekât" dediler. "Nasıl?" dedi. 
    "Islâmiyetin vecibelerinden. Zengin,  parasının kırkta birini 
 muhtaç olana  vermek zorunda. Parasını işletmezse her yıl bu 
 miktarı ödeyeceğinden servet eriyecek. Bunun için para sahibi 
 yatırım yapmak durumuyla karşı karşıya. Ya  durup dururken 
 parasının bitişini seyredecek, veya yatırım yapıp bundan kurtu- 
 lacak. Yani İslâmiyet zekât emrini koyarken, aynı zamanda ka- 
 pital sahiplerini yatırıma teşvik ediyor. Bu arada devlete düşen 
 görevler var. Muhtaçlara yardım: Günümüzde bu işsizlik sigor- 
 tası şeklini aldı. Ama İslâmiyet, kaidesini bin dört yüz yıl önce- 
 den koymuştu. İşçilerin alınteri kurumadan ödeme yapılması 
 ihtarı. Bu da günümüzün hâlâ varamadığı iş güvenliğine kadar 
 uzanan bir çizgidir. Kapitalizm tüketimi kamçılarken  ve bunu 
 israfı benimseterek yapmaya  çalışırken,  İslâmiyet 'kanaat'  de- 
 miştir. Marx'm teorisi malûm.  Milletler üreticilerin teşvikleriyle 
 lükse ve israfa yönelecekler, iş  zamanla öyle bir noktaya gelecek 
 ki,  para yetmez olacak. Daha fazla ücret isteyecekler.  İşçi-işve- 
 ren münasebetleri bozulacak. Sonuç. İş barışı bozulacak. Daha 
 sonrası? Bu noktada Marksistler müdahale  ederek işçiyi fazla 
 ücret vermeyen patrona karşı kışkırtacaklar,  ayaklandıracaklar, 
fabrikaları işgal ettirecekler, işte anarşi, daha sonrası da komü- 



nizm." 
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  "Doğru!" dedi yürek çarpmtısıyla. 
  Araştırdı,  okudu, gezdi, tartıştı, inceledi ve ilk kanaatini üst 
üste pekiştirdi: 
  "Doğru! Doğru! Doğru!" 
  Döndü Türkiye'ye. Niyeti kafasındaki doğrulara yeni doğru- 
lar eklemek. Ne buldu? "Ver bi yüzlük, abi." Rüşveti bastır, sa- 
lını salını geç. Sebep? Buradakiler de dinlerinin "kanaat" düstu- 
runa sırt çevirmişler.  Kapital  sahiplerinin bitmez,  tükenmez 
reklâmlanyla israfa, lükse  sürüklenmişler. Netice: Aile bütçe- 
sinde koca bir delik. Bu deliği kapamanın yolu ise rüşvet! İlâcı, 
çaresi,  kurtuluş yolu?  Yoo, kat'iyyen sosyalizm değil. Ya? Şu 
bavuldaki kitaplar.  Yirminci asır insanının problem ve ihtiyaç- 
larının ışığında İslâmm ezelî gerçeklerini yine İslama sadık ka- 
larak anlatıyor. Fakat bir mücrim muamelesi görüyor. Dindar 
bir milletin yaşadığı bu ülkede dinî neşriyata mücrim muamele- 
sini lâyık görmek ne kadar tuhaf, ne kadar ters! İdeal toplumun 
hudutlarını, boyutlarını çizen bir dini mahkûm  etmekle yetin- 
meyip, dindarı da suçlamak olacak şey değil. Niye peki? Öğren- 
diklerini anlatamasmlar  diye mi? Millet ilelebed  karanlıklar 
içinde boşlukta yuvarlansın, tutunamasın, sağlam yere basarna- 
sın diye mi? Batıcılığın mukallitlik, Batılılaşma hareketinin as- 
lında milleti dinden koparacak bir tuzak olduğunu anlayamasın 
diye mi? Anlayamasın ve Batıcıları suçlayanlasın diye mi? Batı- 
cılık kopya, sosyalizm de kopya! Her ikisi de yabancı menşeli. 
Her ikisi de dogmatik. Araştırmadan, soruşturmadan bağlanma 
hastalığı. Sosyalistler Türkiye gerçeklerine uygun bir sentezin 
peşinde değiller, kapitalistler de öyle. Rusya'nın yaptığını yapa- 
lım. Fransa'nın  yaptığını yapalım... Olup bitecek. Ama olmu- 
yor, bitmiyor! Sancılar sürüyor, acılar üst üste çöküyor. Sen tu- 
tuyorsun, Almanya'da doğruyu buluyorsun, özü yakalıyorsun, 
kaçırılan ipucuna yapışıyorsun. Türkiye'ye geldiğinde "Yasak" 
diyorlar. Yahu  bu sizin özünüz be! Bin yıllık İslâm medeniye- 
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 tinin pırıltılarını gösteriyor. "İstemez, biz Batılılaşacağız!" Ama 
 durun bakalım! Fransa da Batılı, İtalya da Batılı, Almanya da 
 Batılı.  Bakın, birbirlerine benziyorlar mı? Her birinin ayrı kül- 
 türleri, ayrı gelenek ve görenekleri yok mu? Hiçbiri kendi millî 
 değerlerini bırakma pahasına diğerini taklide yönelmiş mi? İtal- 
 ya'da hâlâ Katolik prensipleri geçerli, kilisenin izni olmadan ev- 
 li çiftler hâlâ boşanamıyor, peki bu  devlet geri kalmış,  çağdışı 
 kalmış diyebilir misiniz? 
  Batılılaşmada kararsızlığımız var, çünkü doğru dürüst tanı- 
 mamışız.  Tanzimatla başlayan kararsızlıklar, yanlışlıklar hâlâ 
 sürer gider. Yanlış anladık meseleyi, yahut yanlış anlattılar, kas- 
 ten! Batılılaşmayı çağdaş teknolojik seviyeyi tutturmak şeklinde 
 anlasaydık mesele kalmayacaktı. Dinimiz zaten beşikten meza- 



 ra kadar  ilim  öğrenmeyi  emreder.  Zaten terakkiyi  emreder, 
 hattâ hiç ölmeyecekmiş gibi dünyaya çalışmayı emreder, ama 
 öte yandan mânâ yapısını da ihmal etmez ve yarın ölecekmiş 
 gibi de ahirete çalışmayı  emreder. Maddeyi mânâ ile  barıştı- 
 rarak hayatın her ihtiyacına cevap arar, bulur. Gel gelelim, Batı- 
 lılaşma kılıkta, kıyafette aranmış, harfte aranmış, eteğin mini- 
 sinde,  başlığın siperlisinde aranmış. Oysa elin Japonu  çıkmış, 
 çetrefelli alfabesini bile  değiştirmeden, kimonosunu bile çıkar- 
 madan, takunyasını bile atmadan Batı teknolojisini yakalamış, 
 Batının ekonomik seviyesini yakalamış, yakalama  ne demek, 
 Batıyı yakasından çekmiş, gerisine itmiş; gerçeğin tâ kendisi de- 
 ğil mi bu? Galiba hepsi bahane, Batı medeniyetine ulaşma filân 
 da fasarya herhalde. Asıl maksat milleti dinden uzaklaştırmak 
 olmasın!  Dinî vecibelere uymayı külfet sayanlar bu vecibeleri 
 ortadan kaldırmak suretiyle kendi kendilerini rahatlatma heve- 
sine kapılmasınlar! Bunu temin için  de kanunlar yapmasınlar! 
 Baskı,  terör, jandarma süngüsü, kelepçe, zindan! İhtar  üstüne 
ihtar: "Ülkemizde ortaçağ kalıntıları  istemiyoruz!" Ortaçağ ka- 
lıntısı dedikleri İslâmiyet. Zavallılar, İslâmiyette bir ortaçağ ol- 
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madığıı bilemeyecek kadar da cahil. Bu kavram Batıda kilise 
baskısını anlatmak için kullanılır. İslâmiyet hiçbir zaman baskı 
unsuru olmadı ki. Bu noktada bile Batıya özenti.  Millete de, 
kendilerine de yazık ettiler. 
  Beş yıl dışarda kaldı. Bu yılların içinde Avrupa'yı köşebucak 
gezdi. Yaşayışlarını gördü, birbirlerine karşı davranışlarını ince- 
ledi. Makina mühendisi olarak teknolojik gelişmeleri takip etti. 
Doğru, Avrupa teknolojide ileri, fakat ahlaken tefessüh etmiş. O 
kadar ki, bazı ilim adamları, ünlü düşünürler gittikçe büyüyen 
başıboşluk neticesi eroinin uyuşturan kollarına düşen gençliğini 
kurtarmak için kafa patlatıyor. Ne tuhaf! Biz öyle bir yere öze- 
niyoruz ki oradakiler yerlerinden memnun değil, öyle bir me- 
deniyeti taklit ediyoruz ki, onlar bizim öz medeniyetimizi hadi- 
selerin zorlamasıyla kabule yaklaşıyorlar. Öyleyse, ahlâkla me- 
deniyet birbirlerinden ayrılamaz. Ahlâksız bir toplum ilimde ve 
teknolojik alanda ne derece ileri gitmiş olursa olsun, medenî sa- 
yılamaz! Batıyı gerçek  medeniyete ulaştıracak tek yol var: 
İslâmiyet. Bizim için de  tek yol var: Kaybettiğimiz değerleri 
kaybedilen yerde arayıp bulmak ve dört elle sarılmak! 
  Polisin "Geldik'' diyen sesi ile karakolun gri boyası aynı anda 
düşüncelerinin içine düştü. Kapıdaki iki memur suçlayıcı bir ta- 
vırla baktılar. Komiserin karşısına çıktığında  da aynı tavırla 
karşılandı. Polis, 
  "Yasaklanmış kitaplar," dedi hazırolda, "gümrükten teslim." 
  Komiserin şakaklarına kır düşmüş. Ölüm,  kapısını birkaç ke- 
re tıkırdatmış olmalı. Resmî kıyafette, cebinin üst yanındaki iki 
yıldız, ışık ışık. 
  Adın, soyadın, mesleğin? Nereden geldin, ne zaman geldin, 



niçin geldin? Bu kitaplarla ne yapacaksın, bunları  neden oku- 
yorsun? Neden, niye, niçin, hangi sebeple? Soru yağmuru sağ- 
nak sağnak. Yazı makinesinin tık-takları balyoz balyoz. Komise- 
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 rin karşısındakini karalamak için sıraladığı sorular ak kâğıdın 
 üstüne kap kara harfler yığarak zincirleniyor. Tık-tak... Tiki tık- 
 tak... 
   Mithat sakin, her sorulana cevapların en münasibini arayarak 
 veriyor. Komiser kızgın, muhatabını köşeye sıkıştıramamak yü- 
 zünden olmalı, hayli de tedirgin. Arada bir yakınma: 
   "Sizinle mi uğraşacağız yani? Nedir be, dünyayı kitaba boğa- 
 caksınız." 
   "Keşke" diyor içinden Mithat.  "Dünya kitapsızlığm karasın- 
 da bocalarken, keşke!". 
   Kapı açıldı, uzun boylu, dazlak kafalı, zayıf biri girdi. Komi- 
 ser ayağa fırladı: 
   "Buyurun başkomiserim." 
   Lakayt bir "otur" işareti yaptı adam, hafif başını çevirerek il- 
 gisizce Mithat'a baktı. Alnını kırıştırdı, bakışlarını biraz derin- 
 leştirdi. Gözlerinde mazinin perdesi buruklandı. 
   "Ben seni tanıyor muyum, delikanlı?" 
   Mithat tebessümünü ölçüsünde muhafaza  ederek geçmişi 
 kurcaladı. Mazi bulutlarının ortasında adamı yakaladı. 
   "Sanırım, efendim," dedi. "eskiden sık sık karşılaşıyorduk." 
   "Yüzün yabancı gelmiyor ya, bir türlü bulup çıkaramadım." 
   Arkasından da mazeritini yapıştırdı: 
   "Sürü ile insan görüyoruz her gün, hatırlamak mümkün mü? 
 Adın neydi? 
   "Mithat, efendim. Öğrenci teşkilâtlarının çoğunda vazife alır- 
 dım, yürüyüşler filân tertiplerdim. Beş yıl kadar önce." 
   Başkomiser ellerini birbirine vurdu. "Şırak" sesi çığlığıyla be- 
neklendi: 
   "Vay be! Hatırladım. Peşini az mı kovaladık." 
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  Komisere döndü, çenesiyle Mithat'ı işaretleyerek, 
  "Bu var ya," dedi. "Başımızın belâsıydı. Aramızda ona Lenin 
Mithat derdik." 
  Komiser aval aval başkomisere baka kalmıştı. 
  "Le... Lenin mi?" diye kekeledi. 
  "He ya, uslandı sanıyordum. Garanti okulu da  yarıda kes- 
miştir. Hiçbirinin adam olamayacağını o zamandan biliyordum 
ben." 
  "Okulu bitirdim," diye konuştu Mithat, "sosyalist filan da de- 
ğilim artık." 
  Komiser kendisini toparlamıştı: 
  "Suçu bu sefer değişik," dedi. "Ki..." 
  Başkomiser aceleyle atıldı: 
  "Komünistliği bıraktın, suçun da değişik, dur bakalım; bula- 



cağım. Banka filân soymuş olmayasm!" 
  Buruş buruşuk güldü: 
   "Bildim değil mi?" dedi muzaffer, "dünkü soygunun failisin. 
 Vay kerata vay! Dur, dur! Yoksa uçak kaçırma niyeti mi?" 
   "Almanya'dan henüz döndü," dedi komiser, başkomiserin 
 zafer çığlığını gırtlağına tıkayarak. "Suçu...", şey..." 
   Aradığı kelimeyi kolaylıkla bulamadı, böyle bir suçun olabil- 
 mesi ona da ters geliyordu. Mithat, 
   "Suçum dindarlık," dedi, "dindar olmak." 
   Başkomiser duyduklarına inanamadı bir an. Şaşkınlık sırası 
 ona gelmişti. Yıllarca meydanlarda cedelleştiği, "Doğru ol, na- 
 muslu ol, adam ol" diye tavsiye üstüne tavsiye sıraladığı Lenin 
 Mithat dindarlığı yüzünden karakola düşsün! İnanılır gibi değil 
 di ki... 
    "Doğru mu bu?" 
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   "Doğru," dedi komiser, "uçaktan iner inmez gümrükte yaka- 
 ladılar." 
   Başkomiser pencerenin önüne yürüdü: 
   "İnanılır gibi değil, olur şey değil! Ha, Lenin Mithat dindar 
 olsun. Allah, Allah!" 
   Kendi kendisine söylenmeyi kesti, Mithat'a, 
   "Ne zamandan beri?" diye sordu. 
   "Üç yıl kadar oluyor.  Almanya'da... Beş yıldır Almanya'da- 
 yım. Avrupa'yı tanıdıktan sonra, insan kendi değerlerinin kıy- 
 metini daha iyi anlıyor." 
   Başkomiser durakladı. Kendi değerleri mi vardı ki  kıymeti 
 gurbet elde anlaşılsın? Düşündü, bulamayınca da sordu: 
   "Ne gibi değerler?" 
   "Dinî, ahlâkî, an'anevî değerler." 
   "Yani Avrupa bizden iyi değil mi diyorsun?" 
   "Teknolojik mânâda iyi, ahlaken bitmiş!" 
   "Canım teknoloji ile ahlâkın ne ilgisi var?" 
   "Var komiser bey, teknik zaten mevcut bir milleti ileri götü- 
 ren unsurdur. Ahlâk ise o milleti ayakta tutan değer, istinad 
 noktası, güç kaynağı. Millet yıkıldıktan sonra, teknik yaşasa ne 
 çıkar? İnsansız makine iş görür mü?" 
   Başkomiserin alnı yine kırıştı, ellerini kalçalarına koydu: 
   "Yani sözün kısası, şimdi düzen değiştirmek istemiyorsun 
 ha?" 
   "Şimdilik yalnız dinimi öğrenip yaşayarak kendimi değiştir- 
mek istiyorum." 
  Hava tam sohbet havasına girmişti. Daha da  koyulaşacağa 
benziyordu.  Başkomiserin meraklı bakışlarında bunu okuyan 
komiser, biraz sıkıntılı bir tavırla kımıldadı. Fakat amirinin sö- 
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zünü kesip vazife yapmak zorunda olduğunu hatırlatmaya ce- 
saret edemedi. 



  "Demek dini öğreneceksin, yaşayacaksın, bu yolla düzenden 
önce kendini değiştireceksin." 
  "Düzenden önce demedim,  komiserim, ben kendimi değişti- 
receğimi söyledim." 
  Elini kaldırarak sözünü biçti: 
  "Ne fark eder sanki? Düzen insanlarla ayakta durmuyor mu? 
İnsanlar değişince o sabit kalacak değil ya." 
  "Sağlıklı bir netice çıkardınız, komiserim." 
  Bir gözünü kırptı başkomiser, kabardı: 
  "Kaçın kurasıyız," dedi gergin gergin, "leb demeden leblebiyi 
anlamasak sırtımıza bu elbiseyi giydirirler miydi?" 
  Birden sivil olduğunu hatırladı: 
  "Bugün de biz giymedik," dedi, güldü. 
  Sigara paketini  çıkardı. Bir tane yaktıktan sonra, paketi genç 
adama tuttu. 
  "İçer misin? Eskiden söndürmezdin, hatırlıyorum, değil mi?" 
  "Hatırınız için," dedi Mithat, "iki yıldır ağzıma koymadım." 
  Aldı sigarayı, dudaklarının  arasına yerleştirdi. Başkomiserin 
uzattığı çakmakla yaktı, dumanı acemi kıvrımlar halinde saldı. 
  "Demek hatırım için," diye sordu başkomiser. "Peki içki ver- 
sem yine hatırım için alır mısın?" 
  Bocalatacağı ümidiyle sorduğu soruyu, Mithat, yüzünü bu- 
ruşturarak tavrıyla, sesini kesin bir ton vererek de lisanıyla red- 
detti: 
  "Asla! Beşerî güçlerin en amansızı beni dinimin yasakladığı 
birşeyi yapmaya zorlayamaz." 
  Lâf olsun diye yaktığı sigarayı komiserin masasının üstünde- 
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ki tablaya bastırdı. Diğer izmaritlere meydan okuyan kocaman 
bir izmaritti bu, boyuyla, bosuyla yan yatmıştı, henüz sönme- 
miş ucundan kesik duman sütunları yükseliyordu. 
  "Dinimi  öğrenip yaşamak  istediğimi  söylemiştim, komiser 
bey, hatırlıyor musunuz?" 
  "Evet, ama aklıma  takılıyor, inansan  da yaşamasan olmaz 
mı? Şimdi  çoğunluk böyle. Hepimiz dine saygılıyız, yapamı- 
yoruz o ayrı mesele. Sana beş vakit namaz, bir ay oruç, hac, 
zekât... Neyse, anamdan öğrendiğim kadarı bunlar, zor gelme- 
yecek mi? Külfet olmayacak mı senin için?" 
  "Aksine," dedi Mithat. 
  Hafiften  öne  abandı, yumuşak sesinde  inançlı  titreşimlerle 
konuşmasını sürdürdü. 
  "Asıl, yaşanmayan din külfettir. Din yaşanırsa huzur  verir, 
Allah'ın emrine itaat ettiği ölçüde ruh yücelir. Bir günahın azabı 
kadar derin bir azap daha bilmiyorum!" 
  Başkomiser bu  sefer tereddüde düşmedi. Genç adamın yüz 
ifadesi sözlerindeki samimiyetin tescili idi. Gözlerindeki parıltı 
ise bir meftuniyeti terennüm ediyordu. 
  "Yani sence günah işleyenler büyük bir azap içinde kıvranı- 
yor, öyle mi?" 



  "Bundan rahatsız olmayan kalb, duygusunu  kaybetmiş de- 
mektir." 
  Başkomiser daldı. Geçmişini hatırlıyordu. Mithat'ın söyledik- 
leri doğruydu. Bu hissi eskiden kendisi de duyardı. Ailesinden 
din konusunda öğrendiği bazı şeyler var ki ibadet etmediği 
günler o şeyler yer yer içinde ıztırap çığlıklarına dönüşür. Öğ- 
rencilik yıllarında bir vakit namazı geçirse sanki koskoca bir çı- 
nar iki omuzunun arasına biner, belini büktükçe bükerdi. Sonra 
sonra bu hissi de duymaz oldu. 
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  Başkomiserin suskunluğu komisere konuşma zemini hazırla- 
mıştı. Müstehzi bir sesle, 
  "Şeriatçılığın var mı?" diye sordu. 
  "Pek anlayamadım." 
  "Canım, sen bilirsin bunları, şeriat  devleti  kurmak filân, 
hilâfeti geri getirmek gibi... Bilirsin sen." 
  Mithat gülümsüyordu. Almanya'da arkadaşlarıyla arasında 
geçen  sohbetleri hatırladı.  Neler neler anlatırlardı.  Geceyarısı 
-evlerden kaldırılmalar, karakollara götürüp  hakaret  etmeler, 
dövmeler, sövmeler. Ve hep aynı sorular: 
  "Hilâfeti getirmek istiyorsunuz değil mi? Şeriat devleti kurup 
namaz kılmayanları keseceksiniz, değil mi?" 
  Başmı kaldırıp komisere baktı: 
  "Düzeni değiştireceğiz, yıkacağız, yakacağız çığlıklarıyla kal- 
dırım taşlarını tekmeleyen sürü ile insan varken, kendi halinde, 
dinine bağlı bir vatandaşı yoldan çevirip 'Şeriatı getirecek' zan- 
nıyla suçlamaya çalışmak, mantıkî geliyor mu size komiserim?" 
  "Ben sana soruyorum," diye bağırdı komiser. "Cevap vermek 
zorundasın." 
  Genç adam vakarla dikti başını: 
  "Cevabım yok, komiserim.  Lütfen zaptınızı  tutun ve beni 
savcılığa gönderin." 
  Adam cereyana tutulmuş gibi sarsıldı. Hızla fırladı yerinden. 
Yumrukları sıkılı olduğu halde Mithat'ın üstüne yürüdü: 
  "İstediğin kadar diren, dik kafaları bükmek, olmazsa kırmak 
için başka usûllerimiz de vardır." 
  Başkomiser  araya girmemiş olsaydı  belki de genç adamı 
yumruklayacaktı. Kararlı gibiydi. Fakat âmirini aşamadı. 
  """Lütfen oturunuz," diyen sesinde, emredici tonu sezdi. 
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  "Başüstüne," dedi. 
  Koltuğuna dönerken de ilâve etti: 
  "Sırtını hangi yüksek mevkiye dayadığını bilmiyorum, ama, 
o sırtı kaşımak boynuma borç olsun." 
  Mithat sinirinden titremeye başlamıştı. Bu adam neler söylü- 
yordu? Devleti temsil ettiğini unutarak şahsî duyguları uğruna 
makamını küçültüyordu. 
  "Evet," dedi sert bir sesle. "Sırtımı çok yüksek bir mevkiye 



dayadım gerçekten, öylesine yüksek bir mevki ki, o mevkide 
Yüceler Yücesi, yaratılmışların Yaratıcısı bulunur." 
  Tekrar fırlayacakmış gibi bir  harekette bulundu adam, yap- 
mak istediği şeye izin vermesi için başkomisere yalvaran bakış- 
larla baktı. Dişlerinin arasından, 
  "Alay ediyor bu," dedi. "Devlet memuruyla alay ediyor." 
  Mithat buna sevindi. Komiser nihayet hatırlamıştı devlet me- 
muru olduğunu. 
  "Alay etmiyorum,"  dedi yumuşak, "ifade vermeye hazırım." 
  "Al ifadesini," dedi başkomiser. "Sonra da savcılığa sevk et." 
  Pencerenin önüne gitti tekrar, kollarını göğsünde kavuştur- 
du, alanı seyretmeye koyuldu. Ama kulakları genç adamın ve- 
receği ifadeye takılı kalmıştı. 
  "Öyle olsun," dedi komiser, isteksiz, sinirli bir sesle.  "İfadeni 
almaya devam ediyorum. Başkomiserimden duyduğuma göre 
eskiden sosyalisttin. Tamam mı?" 
  Mithat başını salladı tasdik mânâsına. 
  "Bazı toplu gösterilerin başını çekiyordun, öğrenci teşkilatla- 
rını sevk ediyordun, öyle mi?" 
  Yine başını sallamakla yetindi. 
  "Sesli cevâp isterim, baş sallamalarını kâğıt üstüne geçiremi- 
yorum." 
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  "Evet." 
  "Sosyalizmden bıkınca mı İslâm modasına uydun?" 
  İslâm ve moda. Birbirine bu kadar zıt iki kelimenin aynı du- 
daktan dökülmesine şaştı kaldı genç adam. 
  "İslâm moda değil, bir dünya görüşüdür" dedi. 
  Komiser lâf alabileceğini sanarak alelacele sözünü kesti: 
  "Devlet sistemi mi yani?" 
  "Evet, devlet sistemi, hattâ kâinatın sistemi." 
  Komiser aradığını bulmuştu. 
  "Duydunuz!" diye bağırdı başkomisere doğru. "İslâmm dev- 
let sistemi olduğunu söyledi." 
  Mithat elinden başka birşey gelmediği için hep gülüyordu. 
  "Söyledim," dedi. "Yine de söylüyorum. İslâmiyet devlet sis- 
temidir, kâinat  sistemidir. Osmanlı imparatorluğunun, ondan 
evvel Selçuklu devletinin, Harzem devletinin idarî şekli bu idi." 
  Komiser hayal sukutunu  bastırmak için üst üste  öksürdü. 
Genç adam başkomisere döndü, devam etti: 
  "Komiserim,  eskiden bize nasihat çekerdiniz. Ahlâklı  birer 
genç olmamızı, anarşi  çıkarmamamızı telkin ederdiniz. Ahlâk 
dinin  gerçeklerine  dayanır.  Binaenaleyh  dinsiz  toplumdan 
ahlâklı nesil beklenemez.  Bir arayışa  girdim ve dinimi tekrar 
buldum. Hem de ahlâkî çöküntünün  zirvesindeki Avrupa'nın 
ortasında  buldum.  Telkinlerinizin  netice vermediğini kabul 
edebilirsiniz. İmanlı  insan basit problemleri mesele  yaparak 
devlet nizamıyla oynamaz. Ters işleyen bazı çarkların ıslahını 



düşünebilir ancak. Bu da millet,  memleket yararınadır." 
  Komiser söyleyecek söz bulamadı. İki elini birden kaldırarak 
Mithat'ı susturdu: 
  "Tamam, tamam, uzatma!" 
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   Soruyu değiştirdi: 
   "Neden bu kitapları okuyorsun?" 
   Masanın üstündeki yığından birini kaldırıp Mithat'a gösteri- 
 yordu. 
   "Okumamam için  siz tek bir sebep gösterebilir misiniz ba- 
 na?" 
   "Sorma, cevap ver." 
   "Pekâlâ, cevap veriyorum öyleyse: Ben yüksek tahsil yapmış 
 bir  gencim, makina  mühendisiyim. Tam  bir Marksiz olarak 
 ayak bastığım Almanya'dan bir dindar olarak ayrıldım. Bir hain 
 hüviyetinde terk ettiğim ülkeme beş yıl sonra bir vatansever 
 hüviyetiyle döndüm. Bunlar sizin değer ölçülerinize göre iyi 
 şeylerse, bu iyi şeyleri masanızda duran kitaplara borçluyum." 
   Komiser kitap yığınına bir göz daha attı. 
   "Bunlar da tehlikeli şeyler," dedi. 
   "Hükmünüze bakılırsa iyi tetkik etmişsiniz." 
   Komiser sıçradı, telâşla, 
   "Kat'iyyen," dedi, "tek satırını bile okumuş değilim." 
   Mithat şimdi komiserin gözünün içine ısrarla bakıyordu: 
   "Hayret!  Okumadığınız, araştırmadığınız eserler hakkında, 
bir aydın olarak hüküm vermenize çok şaştım." 
   Başkomiser kahkahasını zaptetmek için elini ağzına bastırdı. 
Döndü, komisere baktı. Yüzü kıp kırmızıydı. Acıdı adama. 
   "İyi, iyi" dedi, siz devam edin. Birbirinizi kırmaktan da vaz- 
geçin. Ben çıkıyorum biraz, işim var." 
  Mithat'ın elini sıktı.  Komisere gülümsedi. Çıktı 
  Komiser' neden sonra toparlanıp ciddileşti. Artık sorularını 
iyice düşündükten  sonra soruyordu. Sert kayaya tasladığını an- 
lamıştı. 
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  Sorgu bitince, genç adamı bir polis refakatinde savcılığa sevk 
etti. 
  Nelerle karşılaşabileceğini tahmin ediyordu Mithat. Benzer 
hadiseler bazı arkadaşlarının başından da geçmişti. Anlatırlardı 
hep. Sorgusu yapılmadan aylarca tutuklu bulundurulanlar ol- 
muştu aralarında. Hukukî yollardan mücadelelerim vermişler, 
geç de olsa adaletin tecellî edeceği günü sabırla beklemişlerdi. 
Öz yurtlarında  yaban  muamelesi görmek  hiçbirinin  içinde 
ümitsizliğe köprü kurmamış, aksine yeni bir azmin eşiğinden 
adım artırmıştı. 
  Kendisi de öyle yapmaya gayret edecekti. İnancına saldırıl- 
madığı, dinine dil uzatılmadığı müddetçe itidali elden bırakma- 
yacaktı. 



  Yurda döner dönmez bu hadiselerle karşılaşması hazırlandığı 
büyük imtihanın belki de ilk zorlu sualiydi. Başarıyla vermeye 
çalışacaktı. Fakat kafası bir konuya takılıyordu, devleti yok et- 
meye dönük alenî  faaliyetler sokakta kol gezerken, hâlâ nasıl 
oluyor da, dinî kitap okuyanları savcı karşısına çıkarabiliyorlar- 
dı? 
   Yolboyu düşündü durdu. Sonunda şu kararı verdi:  İslâm ni- 
zamına dayanarak altı yüz küsur sene ayakta duran Osmanlı 
devletinin yıkıntıları üzerine inşa edilen Cumhuriyet Türkiyesi, 
meşruiyetini Osmanlı devletini karalamakla kabul ettirme cihe- 
tine gitmişti. Bu yanlış tutumun neticesi olarak devletin dayalı 
bulunduğu nizam, yani şeriat da kötülenmişti. O yoğun propa- 
ganda döneminden kalan bürokrasi ve aydınlar zümresi hâlâ iş 
başında olduğuna göre, bütün dinî hareketleri "öcü" görüp gös- 
termeleri normaldi. Telkin, propaganda ve baskılardan ileri ge- 
len ürküntü kafalara hükmediyordu. 
   Bu neticeye vardıktan sonra ilkokuldan beri tarih âdına oku- 
 tulan şeyleri hatırlamaya çalıştı. İki madde içinde özetledi bun- 
 ları: 
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  Osmanlı devletini ve padişahları alabildiğine kötülemek. 
  Cumhuriyet ve banilerini alabildiğine methetmek. 
  Niçin kötülediğini bilmeden kötülemek ve niçin methettiğini 
bilmeden methetmek.  Tenkide, tahlile  açık olmayan iki ana 
madde. Ve bunların arasına sıkıştırılmış din düşmanlığı. 
  Bu düşmanlık belki kanunlarla yapılmadı, ama öyle bir hava 
estirildi ki, din ve dine dayanan herşey üst seviyedi mahkûm 
edildi. Bu kadarı gerekli miydi? Vardıysa şayet, bazı Osmanlı 
padişahlarının hatalarını "İnsan kusursuz olmaz" gerçekçiliğiy- 
le inceleyip, şahsî mahkûmiyetlerle yetinilse ne olurdu? 
  Düşünceler kovanda arıların vızıldaşması gibi kafasının için- 
de vızıldıyordu. Etrafına bakınca bu vızıltının aslında kulakları 
sağır eden bir gürültü olduğunu anlatı. Parkalı, sarkık bıyıklı 
gençler yine yürüyorlardı.  Kendi öğrencilik yıllarında olduğu 
gibi yine sol yumruklar havada idi. Bir fark vardı gözle görülen: 
Şimdi sol sloganları daha açıklıkla bağırıyorlardı. 
  Acı bir gülümseme dudaklarının kenarında iki derin çukur 
meydana getirdi.  Yanında yürümekle olan polis memuruna 
sordu: 
  "Bunlar ne istiyor böyle?" 
  Polis memuru tam bir alâkasızlıkla gösteri  yapan gençleri 
seyrediyordu- Omuz silkti: 
  "Bu  gürültüde ne isterlerse istesinler, karambola gelir," dedi. 
"Belki  de yalnızca  yürümek istiyorlardır. Pabucun parasını ve- 
ren babaları olduğuna göre, eskitmekten niçin korksunlar?" 
  Başını iki yana salladı. 
  "Zamane gençleri," diye devam etti. "Ekmek elden su göl- 
den. Yürü baba yürü.  Bizim  zamanımızda okusalardı da gör- 



sem. İnanır mısın, bir saat gidiş bir saat gelir, her gün iki saatlik 
yolu tepip ortaokulu bitirdim. Ayağımda delik pabuçlarla, kar- 
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da, kışta. Karnım iyice doysa yol umurumda bile olmazdı ya, 
karın doyuracak ekmek nerede? Bir fakirlik ki, gırtlağımıza çık- 
mış. Bu şartlar altında ancak ortaokulu bitirebilir insan. Elimiz- 
den bu kadarı geldi." 
  Polis memuru dert küpüydü galiba, biraz daha dokunsa kim- 
bilir kaç bin "ah" dökülecekti? 
  "Şimdilik hayatınızdan memnun musunuz bari?" 
  "Eh, Allah'a şükür, geçinip gidiyoruz işte." 
  Mithat'ın gözleri ışıl ışıl yandı. "İşte bizim insanımız," diye 
düşündü. Sevindi, sevinçle dolu dolu sordu: 
  "Allah'a inanıyorsunuz, değil mi?" 
  Adam soruyu çok saçma bulmuş olmalıydı, önce "deli misin". 
der gibilerden baktı sonra paylarcasma, 
  "Elbette!" dedi. 
  "Ben de inanıyorum." 
  Gülerek devam etti: 
  "Fakat ne tuhaf! İnananlar el ele verip inançsızlara karşı mü- 
cadele edeceklerine, şu hale bakınız! Ben  inanıyorum diye suçlu 
ve sizin gibi inanan birinin nezaretinde savcılık yolundayım. Si- 
ze de biraz ters gelmiyor mu?" 
  Polis memurunun yüzünde kırışıklıklar belirdi. Gözlerini şaş- 
kınlıkla açtı. Kasketini geri iterek alnını  kaşıdı. Ardından elin- 
deki dosyayı yelpazeler gibi Mithat'ın yüzüne doğru salladı: 
  "Beni kandıramazsın," dedi.  "Sen şeriatçısın." 
  "Şeriatçılığın,  dinî inançlara sadakat  olduğunu biliyor mu- 
sun?" 
  "Ha!" 
  "Yani Allah'a  inanıp emirlerine uyan ve yasaklarından kaçan 
insanlara bu memlekette  elli yıldan beri  şeriatçı diyorlar. Daha 
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da özü, Kur'ân-ı Kerimin iki kapağı arasındaki hükümler şeria- 
tın tâ kendisidir." 
   "Yok yahu!" 
   Polis memuru yanmağız itiraz etti ya, biraz düşününce Mit- 
hat'a hak vermek zorunda kaldı.  Fakat  nedense bunu söyle- 
mekten çekindi. Anladığı şeyi âmirine anlatabilir miydi baka- 
lım? Şunun şurasında emekliliğe yaklaşmışken bir gaf yapıp 
meslekten atılmak işine gelmezdi. Çoluğu çocuğu vardı. 
   "Kafamı karıştırdınız," dedi bıkkın bıkkın. "Tartışmak istemi- 
yorum. Sizi savcılığa götürmekle görevliyim ve bu görevimi ya- 
pacağım. Lütfen susunuz." 
   Adliye binası görününce derin bir nefes aldı: 
   "Geldik zaten." 
   Savcı anlayışlı bir insandı. Almanya'dan gelir gelmez, ayağı- 
nın tozuyla adliyeye sevk edilen genç adamı sonuna kadar din- 



ledi. Masasının üstüne yığılan kitaplara tek tek baktı. 
   "Sizin gibiler karşıma çok çıkar," dedi. "Defalarca bu konuda 
iddianame hazırladım; bir çeşit uzman sayılabilirim. İddiana- 
meme yazacaklarımı ezbere biliyorum. Neticeyi de tahmin edi- 
yorum. Ama her halükârda bilirkişi tayin edip eserleri  incelet- 
mek zorundayız. Sizi mahkemeye sevk etmekten başka elimden 
birşey gelmez. Anlayacağınızı umarım." 
   Doğrusu savcıdan bu muameleyi göreceğini ummamıştı. Bi- 
raz şaşırdı, ama düşününce genç savcının davranışını  normal 
buldu. "Şeriatı getirip namaz kılmayanları keseceksiniz" gibi 
sathî, tutarsız, peşin bir hükmü yoktu. Karakoldaki komisere 
benzemiyordu. Dindarlar hakkında vehimden ibaret korkulara 
kendisini kaptırmamıştı. Gençti daha, belki bu yüzden. 
   "Teşekkürler," dedi. "Size adresi vereyim." 
  Savcı Mithat'ın dosyasına bir göz attı. 
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  "Karakoldaki ifadenizin başında var. Adres değişikliği olursa 
artık haberdar edersiniz." 
  Kapı vuruldu. 
  "Giriniz," dedi savcı. 
  Açıldı, otuz-otuz beş yaşlarında, temiz giyimli, orta boylu, 
güler yüzlü biri girdi odaya. 
  "Aleykümselam," dedi savcı, genç adamın selâm vermesini 
beklemede. "Buyurun Zafer Bey, ziyaretinizi neye borçluyuz?" 
  Elini sıktı. 
  "Buyurun oturun, iade karan verilen kitaplarınızı mı almaya 
geldiniz yoksa?" 
  "Evet," dedi Zafer Bey, "Gelmişken size de bir selâm vereyim 
dedim." 
  "Çok iyi, bakın Mithat Bey Almanya'dan yeni döndü. Döner 
dönmez de karakolu boyladı.  Şu masanın üstündeki kitaplar 
onun." 
  Zafer Bey önce  masanın üstündeki  kitap yığınına baktı, dön- 
dü Mithat'a gülümsedi, bakışları havada sarmaş-dolaş oldu. 
  "Sizi tanıdığıma memnun oldum," diye konuştu Zafer Bey. 
"Arasıra böyle yanlışlıklar oluyor. Bu da bizim çilemiz işte. Al- 
manya'daki arkadaşlar nasıl?" 
  Mithat'tan önce savcı söz aldı: 
  "Yavaş olun bakalım," dedi şakacı  bir tavırla, "büromu der- 
saneye çevirmeyin. Biliyor musunuz,  Mithat Bey, şu Zafer Bey 
beni bile çarptı. Eskiden kabadayılıktan yığınla sabıkası vardı. 
Pek geçinemiyorduk o sıra. Sonra baktım, yönünü değiştirmiş. 
Dindar olmuş çıkmış. Ama kanun yine yakasını bırakmadı. 'Di- 
ni siyasete âlet etmekten' defalarca karşıma getirdiler. Arada bir 
mapushaneyi boyladı. Mahkeme, mahkeme... Sonunda beraat 
ve kitapların iade kararı. Sizinki de böyle olacak, ya sabır. Biraz 
bekleyeceksiniz." 
90   ?  YOLBAŞI 



  "Ne yapalım, bekleriz," dedi Mithat, "Allah'a şükür, karşıma 
sizin gibi birini çıkardı, yoksa ümitsizlik ruhumu avuçlamaya 
başlıyordu. Karakoldaki karşılanma pek iç açıcı değildi doğru- 
su." 
  "İnsanı  zorla anarşist yaparlar  bilirim," dedi  savcı esefle, 
"zorla yaparlar. Hırpalamadılar umarım." 
  "Eskiden tanıdığım bir başkomiser mâni olmasaydı, çoktan o 
işi de yapacaklardı." 
  "Neyse, geçmiş olsun," dedi Zafer Bey,  ayağa kalktı. "Savcı 
Bey müsaade ederlerse gidelim artık." 
  "Tabiî, nasıl isterseniz." 
  Vedalaşıp çıktılar. Kırk yıllık dost gibi kol kola girdiler. Mit- 
hat'ı getiren polis memuru koridorda bekliyordu. Yanma gitti. 
  "Bıraktılar ha!" dedi, hayret yüklü. 
  "Tabiî. Bir bakıma iyi bile oldu. Zafer Beyle karşılaştık. Böyle- 
ce arama zahmetinden kurtulmuş oldum. Anlayacağınız, kara- 
kol ve savcılık buluşmamızı hazırladı. Ya, memur bey, böyledir 
bu işler." 
  Polis memurunun bir cevap vermesine Zafer Bey fırsat bırak- 
madı. Hemen söze başladı: 
  "Şu koridordan geçenlere bakın," dedi. "Bazılarının çehresin- 
de sevinç, bazılarınkinde üzüntü. Ya dâvayı kaybetmişler veya 
kazanmışlar. Acaba insanlar eliyle  dağıtılan adalet tam tecellî 
etmiş mi? Mazlumların ahi zalimlerden alınabilmiş mi? Hüküm 
verenler acaba hiç hayata düşmemiş mi?" 
  "Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu polis memuru, şaşkın. 
  "Şunu demek istiyorum ki, hükmünde yanılmaz bir mahke- 
meye mutlaka  ihtiyaç var. Suçluyu teşhis edip, suçsuzu tebcil 
edecek bu mahkemeye Mahkeme-i Kübra diyoruz. Şaşmaz ada- 
lete de İlâhî adalet adını veriyoruz." 
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  Mithat'ı kolundan çekti: 
  "Gidelim, kardeşim, öğle namazı geçiyor." 
  Polis memuru arkalarından baka kalmıştı. Kasketini geriye it- 
ti, alnını kaşıdı. 
  "Sevdim onları," diye mırıldandı, "iyi insanlar." 
  Tanıyınca sevmişti, ama sevmemek için tanımamakta dire- 
nenler öylesine çoktu ki, yığınla... 
                           • • • 
  Tül perdelerin  arasından  süzülen ikindi güneşi komodinin 
üstündeki kristal  vazoya yansıyor, oradan kıvrak bir atılımla, 
Melâhat Hanımın siyaha boyalı saçlarına fışkırıyordu. 
  Can sıkıntısıyla yerinden kalktı. Pencerenin önüne gitti. Ara- 
yışla bakındı.  Her zamanki  gibi, cadde yine kalabalıktı. Güne 
dün geceki yağmurda gölleşen çukurların içinde yıkanıyordu. 
  "Hava nefis," diye söylendi. 
  Bakışlarını daha uzaklara  kaydırdı. Arayışını sürdürüyordu. 
Göremeyince canı beter sıkıldı. Koltuk yerine piyanonun üstü- 



ne oturan Timur'a bakmadan sordu: 
  "Tevkif etmezler değil mi,  oğlum?" 
  Delikanlının elleri pantolonunun cebinde idi. O da Mithat'ı 
düşünüyordu. Omuzlarını kaldırıp indirdi. 
  "Sanmam anneciğim. Mithat abim atlatır vartayı." 
  "Bırakmayacaktın, evlâdım, yanından ayrılmayacaktın. Kefil 
falan isterlerse..." 
  "Eve dönmemde ısrar etti, ben ne yapabilirdim?" 
  "Karakollar tekin değildir," dedi İlhâmi Bey.  "En iyisi hanım, 
ben gideyim." 
  Ve belki de yirminci defa  aynı bıkkınlık içinde aynı cümleyi 
tekrarladı: 
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  "Nesine gerekti din kitapları?" 
  "Paltonu getireyim mi?" diye sordu Melâhat Hanım. 
  "Getir, getir. İstanbul'un havasına güvenilmez. Hele de bu 
mevsim." 
  Kadın yan kapıdan çıktı. Salonda baba-oğul yalnız kaldılar. 
İlhami Bey bundan faydalanmak istedi. Beynini ne zamandır 
hart hart kemiren soruyu bir daha sordu. 
  "Timur, gece nerede olduğunu söylemedin." 
  Bu soru havaalanında sorulduğu zaman delikanlıyı şoke et- 
mişti, ama şimdi fazla bir tesiri yoktu. Buna kendisi bile şaştı. 
Belki de ömrü boyunca unutamayacağını sandığı geceki cinayet 
olayı yavaş yavaş kafasından silinmeye yüz tutmuştu. Belki 
Mithat'ın polisçe yakalanması onu tekrar bilemiş, cemiyete düş- 
manlığını tazelemişti. Kestiremedi. Fakat babasını rahatlatacak 
bir cevap da bulması lâzımdı. Gülmeye çalıştı: 
  "Aynı hikâye, babacığım," dedi. 
  "Yani arkadaşlarınla sabaha kadar eğlendin." 
  "Öyle, evet. Sabaha kadar! Vur patlasın çal oynasın! Gençli- 
ğinde hayatın tadını çıkarmaya bak, bu gençlik bir daha ele geç- 
mez diyen sen değil misin, baba? Tavsiyene uyuyorum." 
  Yere bakıyordu. İlhami Bey birşeyler sezinlememek için kör 
olmalıydı. Bir başka soruya geçmek  üzere  iken karısı girince 
vaz geçti. Kadını telâşlandırmaktan, yersiz saydığı kuruntulara 
sevk etmekten korktu. 
  "Umarım öyledir, oğul," dedi. 
  Melâhat Hanım baba-oğul arasında geçen konuşmanın mahi- 
yetini kestirmeye çalıştı.  Önce oğluna,  sonra kocasına baktı. Ti- 
mur'un yüzünde ürkeklik, suçluluk, kocasının yüzünde şüphe 
izleri gördü. Aklı fikri yeğeninde olduğu için ters yorumladı. 
  "Mithat'tan bir haber mi var?" diye sordu. 
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  İlhami Bey karısının omuzunu fiskeledi şakacıktan. 
  "Boş endişeler hanım," dedi, "boş endişeler. Hadi bana eyval- 
lah. Birazdan yeğenin burada olur." 
  "Güle güle, bey, gecikirsen telefon et, yoksa bu merak öldü- 



rür beni." 
  "Birşey olmaz," diye uzatarak kapıya doğruldu İlhami Bey. 
Birden zil çalmaya başlayınca frenledi. Kadın ok gibi fırladı. İl- 
hami Beyden önce davrandı, kapıyı açtı. Ve bir çığlık attı: 
  "Oğlum!" 
  Mithat eşikte duruyordu. Yüzünde ısıtıcı bir gülümseme var- 
dı. Gür kaşları hafiften gerilmiş, göz kenarlarında ince kıvrım- 
lar meydana gelmişti. İnsanın içini rahatlatan sesi duyuldu: 
  "Selâmün aleyküm." 
  İlhami Bey ona doğru yürüdü. Alışkanlıkla, 
  "Merhaba," dedi. "Nerede kaldın yahu? Teyzen asılacaksın 
diye korkuyordu." 
  Melâhat Hanım  eşikten çeküemiyordu bir türlü. Yapışmıştı 
sanki. İlhami Bey ikaz etmeseydi daha uzun süre öyle durup 
Mithat'ı seyredecekti. 
  "Şaşırmışım," dedi  sevinçle. "İçeri gel, oğlum, enişten seni 
aramaya çıkıyordu, neler oldu? Bir kötülük yapmadılar ya sa- 
na. 
  Mithat salona girdi. Paltosunu teyzesine verdi. Tebessümü 
hep dudaklarında, Timur'u eliyle selâmladı. İlhami Beyin karşı- 
sındaki koltuğa oturdu. 
  "Niçin kötülük yapsınlar teyze," dedi. "Polis teşkilâtı kötülük 
yapmak için değil, kötülüklerin  önünü almak  için kurulmuş- 
tur." 
  Timur dayanamadı, dilinin iğnesini rasgele sapladı: 
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  "Seni gelir gelmez bu yüzden mi yakaladılar, Mithat Abi? Fe- 
na olduğun için, ha!" 
  "Yanlışlık her zaman olur." 
  "Aman polisten bahsetme," diye yaka silkti Melâhat Hanım. 
"Bir gösteri yürüyüşü sırasında çocuklara yaptıklarını gözle- 
rimle gördüm. Ana kuzularına yapılacak hareket miydi o? Göz 
göre göre copluyorlar." 
  "Teyze, senin ana kuzusu dediklerin, kuzu postuna bürün- 
müş kurt gibidir. Hoşgörünü israf etme." 
  Timur  tüylerinin dikenlendiğini hissetti. Bir kova buzlu su 
başından aşağı boşaltılsa, belki bu derece şaşırmaz, bu kadar so- 
ğumazdı. 
  Mithat'a doğru birkaç adım  attı. Parmağını göğsüne dikti. Te- 
reddütlerini hırçın bir soruya gömdü: 
  "Ne diyorsun sen?" dedi, yabanî bir sesle.   " 
  İlhami  Bey oğlundaki reaksiyonu  kaçırmamıştı. Münakaşa 
uzarsa görüşler şiddetle çarpışmaya başlayacaktı. Anladığı ka- 
darıyla Mithat,  Timur'dan ayrı düşünüyordu. Avrupa onu de- 
ğiştirmişti. Her  halde beş yıl Türkiye'den uzak kaldığından ola- 
caktı. Araya girmenin tam sırasıydı: 
  "Her neyse," dedi. "Dünyayı biz düzeltecek değiliz." 
  Karısına güldü: 
  "Tok açın halinde anlamaz dedikleri doğru galiba, hanım, biz 



yedik diye oğlanı aç mı koyacaksın? Hadi birşeyler hazırla da 
ev yemeğinin tadına varsın." 
  Melâhat hanım heyecandan  ne ypacağını bilemez halde gezi- 
nip duruyor, kâh bir sandalyeye, kâh piyanosunun ayağına tos- 
luyordu. 
  "Doğru ya," dedi memnun, "hemen hazırlarım, bunca ayrı- 
lıktan sonra ev yemeğine hasrettir yavrum." 
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  "Sağol, teyze," dedi Mithat, eliyle kesin bir çizgi çekerek "Ye- 
dim ben." 
  Melâhat Hanım çığlık çığlığa itirazı bastı: 
  "Atıştırmışsmdır ayol, karakolda ne yemiş olabilirsin?" 
  "Karakolda değil, teyze, bir arkadaşın evinde yedim." 
  İçinden "kardeş" diye düzeltti. Arkadaşlığı yeterli bulmamış- 
tı. Zafer'in gösterdiği alâka, gösterdiği  yakınlık "arkadaş" keli- 
mesinin ifade edebileceği mânâlardan çok çok daha derin ve 
çok daha ileriydi çünkü. 
  Birlikte gittiği apartman dairesini düşündü. Sade, mütevazı, 
tertemiz. Büyük bir salon, yerlerde minderler, duvarlar manâlı 
cümleler yazılı levhalarla süslü. Etraf huzur soluyordu. 
  Zafer Bey  dört üniversite  talebesiyle paylaşıyordu daireyi. 
Delikanlıların ikisi ile  tanıştı. Okuldan yeni dönmüşlerdi. Ye- 
mekten önce bir hayli konuştular. "Burası bizim dersanemiz" 
dedi Zafer. "Okulların vermediği dersleri kendi kendimize al- 
maya çalışıyoruz." Sözün burasmda kütüphaneyi gösterdi: "Şu 
kitaplar muallimlerimiz, şu dürülü seccadeler de tatbikat alanı- 
mız." Gülümsedi  ılık ılık: "Üniversiteli  kardeşlerimiz  kendi 
branşlarını ilgilendiren konuların derinliğine bu kitaplar saye- 
sinde iniyor, maddeyi mânâ ile sentezleyip, ilmin zirvesine çıkı- 
yorlar." 
  Tarhana çorbası, menemen ve bulgur pilâvından ibaret yeme- 
ği, Mithat, başka bir yerde duyması mümkün olmayan bir saa- 
det hissiyle yedi. Şimdi de bir apartman dairesinde, ama orada- 
ki huzurun, saadetin kırıntısı dahi yok. Hele Timur! Şuuru ka- 
rın boşluğuna düşmüş gibi tedirgin. Mithat'a bakan gözlerinde 
kâbus gören insanın şaşkınlığı var. 
  Timur bu kâbusu uzaklaştırmak ister gibi birkaç kere elini 
yüzünün önünde salladı. Gitmiyor. Hattâ daha yapışkan, daha 
ısrarlı sarılıyor. Konuşmaması Mithat'a kırıldığı intibaını vere- 
96   ?  YOLBAŞI 
bilir. Hislerini tahlil etmekten kendisi de âciz, yalnız birşeyler 
söylemesi gerektiğinde bütün duyguları müttefik. 
   "Yemeği eski arkadaşlarınızdan biriyle mi yediniz?" 
   "Yenilerden," dedi Mithat. 
   Timur piyanodan indi. İçindeki tedirginliği piyanonun içine 
yığmak ister gibi rasgele tuşlara dokundu. Önce bas bir gürleyiş 
çıktı, onu bariton bir kükreyiş takip etti, sonra soprano bir hıç- 
kırık. Ardından  hepsinin birbirine karışmasıyla meydana gelen 



intizamsız tıngırdamalar. Piyano sanki kahkahalar atıyor.. 
   "Bırak yahu," diye parladı İlhami Bey, "kulaklarımın zarı hı- 
şırdıyor." 
   Timur sert bir hareketle kapağı vurdu: 
   "Yani," dedi Mithat'a bakmamaya çalışarak, "tanışır tanış- 
maz yemeğe mi götürdü seni?" 
   Hitap şeklinde bile muvazene yoktu. Bazan siz diyor, bazan 
sen diyordu. İlk defa teyzesinin oğluyla eski  samimiyet köpr- 
sünde buluşamayacaklarmı hissetti. Sıkıntılı sıkıntılı pencereye 
yürüdü. 
   "Savcılıkta tanıştık," diye izah etti Mithat. "İade kararı  veri- 
len kitaplarını almaya gelmiş, savcıya bir selâm vereyim diye 
düşünmüş, savcı bey hoş bir zat, o tanıştırdı. Birlikte namaza 
gittik evvelâ, oradan da  dört üniversiteliyle paylaştığı daire- 
sine." 
   "Namaz!" 
   Bu tekrar hem Timur'un, hem  de babasının ağzından ikili bir 
yadırgayışla çıktı.  Mithat hiç  fark etmemiş gibi konuşmasını 
sürdürdü: 
   "Mahkemeye çağrılacağım tabiî, hiç mühim değil,  sonunda 
Zafer Beye iade ettikleri gibi, kitaplarımı bana da iade edecek- 
ler." 
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  Melâhat Hanımın rengi uçtu. Mahkeme denince nedense aklı- 
na hep mapushaneler geliyor. Bir kere görmüşlüğü vardı. Baş- 
kasına kaçan karısını aşığıyla birlikte yatak odalarında vuran 
uzak bir akrabasını ziyarete gitmişti. Adamın yılgın çehresi hâlâ 
gözlerinin önünde. Bakışlarındaki acı hep hatırında. "Namusu- 
mu temizledim" derken, bir an horozlanır gibi oluşu, sonra ka- 
natları yolunmuş tavuk gibi sinişi unutulacak gibi değil ki. Dı- 
şardan giren ışık mahkûmun perişan yüzüne pranga halkaları 
gölgelemişti. Taş duvarların yosunlu çığlığı bir an ruhunu so- 
ğutmuş, sırtını ürpertmişti Melâhat Hanımın. 
  İsyanın dalgalarını kelime haznesinde araya araya, 
  "Olmaz öyle şey!" diye bağırdı. "Ne yaptın ki?" 
  Sesinden kendisi de ürktü, yumuşattı, frekansını indirdi: 
  "Timur bazı kitaplar getirdiğinden bahsetti, yani bu yüzden 
mi?" 
  Mithat kendisini de inandırmak ihtiyacıyla, başını müsbet 
mânâda sertçe salladı: 
  "Bu yüzden," dedi, "evet, teyze!" 
  Kapı ziline mekanik bir hareketle döndüler. Timur açtı. Ser- 
min'den önce sesi daldı salona: 
   "Hepinize merhaba!" 
   Biraz şımarık, biraz yırtık ve biraz da isterik çığlıklarıyla is- 
yan kıvrımlarının boğuştuğu bir ses. Mithat'ı gördü. Yine sesin- 
de aynıkarmaşık çizgileri yansıta yansıta, 
   "A!" diye haykırdı. "Mithat Abi." 



   Saçlarının lülelerine sinmiş şampuan kokusunu odaya fışkır- 
 tan sert bir baş hareketi  yaptıktan sonra Mithat'a doğru koştu. 
 Elini uzattı: 
   "Hoşgeldin..." 
   Mithat doğrulmuş, iç cebinde birşeyler aranıyordu. Sermin'in 
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 eli boşlukta kalmıştı. Aradığını bulunca bu boşluktaki ele tutuş- 
 turdu. 
   "Sana lâyık değil, ama küçük hanım," dedi, "yine de kabul 
 et." 
   Sermin yeni bir çığlık kopardı, minik kutuyu aceleyle açtı: 
   "Aa! Ne kadar güzel bir broş! Anne, yeni mantomun yakasın- 
 da çok güzel durur, değil mi? Durun, takıp geleyim." 
   Seke seke odasına koştu. "Avrupalı hemcinslerinden hiç farkı 
 yok" diye düşündü Mithat, "ama yine de alnının ufkunda Şark- 
 lı bir pembelik kalmış. İyiye alâmet sayılır." 
   Sakınırken, alnını sıvazladı: 
   "Bu ev de herhangi bir Avrupa evi değil mi zaten? Duvarlar- 
 da Van Goh taklidi tablolar, Lui stili koltuklar, alçak Garp seh- 
 paları, piyano... Perdelerine  kadar herşey Batılı. Her  köşede 
 sun'î silinmişlik, her bucakta Şark-Garp çekişmesinin yumruk 
 sesleri." 
   "Madem ki yemeğini yemiş, bari kahve pişir, hanım" dedi İl- 
 hami Bey sessizliği bozarak. "Bir kahve ikram edelim bari, ye- 
 meğimizi yemeyen misafire." 
  Kocaman kocaman gülümseyerek Mithat'a baktı: 
  "Ne işin var be, oğlum" dedi, yapmacık bir sitemle, "sanki 
 memlekette kitap  yok, tutup ne diye Almanyalardan getiri- 
 yorsun da başına dert açıyorsun. Hem canım, ne yapacaksın ki- 
 tabı? Maşallah üniversite  tahsilin var, kos koca makina mühen- 
 disisin. Okuyacağın kadar okudun, artık yaşamana bak!" 
  Mithat buruk bir acı duydu: 
  "Öyle yapıyoruz," dedi, "yaşamaya çalışıyoruz. Yaşarken de 
manevî mükellefiyetleri yerine getirmek istiyoruz. Bu ise mem- 
leketimizde suç sayılıyor." 
  Timur derinden  bir daha baktı teyzesinin oğluna. O  sıcacık 
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gülüş, o vakur duruş, o parlak bakışlar, muntazam kesilmiş ka- 
ra bıyıklar... Ağzı söylemese bile onlar kendiliklerinden bir şey- 
ler söylüyorlar. Herbiri ayrı ayrı bağırıyor sanki. "Biz değiştik... 
Biz değiştik... Biz değiştik!" 
  "Bitti bu çocuk," dedi içinden, "gerilere kaydı." 
  Mithat devam ediyordu: 
  "Enişte, ilim  üniversite diplomasıyla bitmez ki, belki başlar. 
Zaten bize öğrettikleri ne? İlkokuldan itibaren hep ezber. Biraz 
inkâr, biraz da Avrupalılık. Bu eğitim sisteminden, kendisini ta- 
nımayan, milletini hiç tanımayan yarım aydmlar yetişti. Kopuş 
böyle başladı, enişte." 



  İlhami Bey elini boşlukta sallayıp cümleleri biçti: 
  "Pek birşey anlamadım desem yeri, herhalde cehaletime ver- 
mezsin." 
  "Estağfurullah! Siz o hayatın alevinde piştiniz, dumanını te- 
neffüs ettiniz, Avrupalılıkla Osmanlılığın, Müslümanlık Garpçı- 
lığın kran kırana mücadelesine  şahit oldunuz. Acılarını duydu- 
nuz, ateşine yandınız. Bilirsiniz..." 
  Timur kös kös dinliyor, İlhami Bey karısının önüne koyduğu 
kahveyi bile unutmuş, gözlerini iri iri açmış, Mithat'ı anlamaya 
çalışıyordu. Neler söylüyordu bu çocuk? Alevinde  pişmişmiş, 
ateşine yanmışmış, dumanını teneffüs etmişmiş... Hiç hatırla- 
mıyor böyle birşey. Ne alevi, ne dumanı, ne acısı? Ha, gençliği- 
ni kasdediyorsa, biraz biraz doğru.  Küçük bir memurken çekti 
çekeceği kadar. Biraz da balolara, pokere, dansa alışana kadar 
çekti. Hele Melâhat'ı alıştırana kadar ohooo! Hele o ilk balo ge- 
cesi yok mu hele? Melâhatm köstebek gibi  iki büklüm, peruğu 
elinde pistin ortasında kala kaldığı yılbaşı gecesi... Eh! 
  "Çektik ya," dedi kahve fincanına uzanarak, "epey çektik. 
Hayat mücadelesini dediğin gibi kıran kırana verdik." 
100  ?  YOLBAŞI 
  Kahveden bir höpürtü yüklendi: 
  "Sonunda biz kazandık ama," dedi gururla, "zafer bizim ol- 
du. Doğrusunu  söyleyeyim mi sana  oğlum, pek öyle duman 
muman soluduğumu hatırlamıyorum, ateşe filan yandığımı da. 
Birazcık sıkıntı işte, İstanbul'a zor intibak ettik de..." 
  Mithat yıkık yıkık güldü, yaşlı  adam geçirdiği hayat safaha- 
tının derinine inemeyecek kadar geçmişe yabancı. Anlatsa, an- 
lamayacak kadar kendisinden uzak, kopan bağları eklemeye za- 
man lâzım. Timur herhalde babası gibi değil. Ne olsa genç, her- 
şeye karşı gençlere has derin bir ilgisi olmalı. Denemekte fayda 
var. 
  "Sen ne yapıyorsun, Timur, okul iyi mi?" 
  Delikanlı kısa bir cevap verdi: 
  "İyi sayılır." 
  "İşgaller filân oluyor diye duymuştum da." 
  "Oluyor tabiî, yüksek tahsil gençliği, halkını faşizmin elinden 
kurtarmcaya kadar savaşa yeminli." 
  "Hangi yolla kurtaracaklar?" 
  "Tek kurtuluş yoluyla," dedi saldırmaya hazır bir tavır takı- 
narak. "Bilimsel sosyalizmi gerçekleştirerek." 
  Söylediklerine inanmak istiyordu. Mithat'ın tasdikine ihtiyacı 
vardı. Bunun için oldukç yalvarıcı baktı. 
  "Öyle değil mi?" dedi tasdik almayı çabuklaştırmak maksa- 
dıyla. 
  Teselli güneşini yakalamak için ümitsizlik bulutlarını dağıt- 
maya dönük bedbaht bir çırpınıştı bu. Ömrünün son kırıntıları- 
nı tutma gayretiyle kıvranan ölüm mahkûmunu hatırlatıyordu. 
  Mithat'ın sol kaşı kalktı, alnında tek bir kırışık yaylandı. 
  "Sosyalizm mi?" diye sordu hayret etmiş görünerek. 
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  "Elbette, bir kuşağın, hattâ dünyanın kurtuluşu için tek reçe- 
te." 
  Mithat'ın sol kaşı yine dikildi. 
  "Başka hangi reçeteleri inceledin de bu karara vardın, öğre- 
nebilir miyim?" 
  Delikanlı bocaladı.  Sorunun cevabını bulmak için kendisini 
zorladı Kafasının içi boş gibi, sistemler beyninin kıvrımları ara- 
sında birbirleriyle saklambaç oynuyor. Ne demeli? Forumlarda 
öğretilen sloganlar, yürüyüşlerde taşınan pankartlar...  Başka 
birşey yok. Mithat bu kadarıyla yetinmez yine sorar. Besbeter 
bocalatır. Bunu göze  almalı mı, yoksa bir bahane ile  kaçmalı 
mı? Kaçacak ya, Mithat'ın neyi savunacağını merak ediyor.  Bu- 
nu öğrenirse  ilerde işine yarayabilir, gelecek münakaşaları ka- 
zanmak için  araştırır, fikirlerini  çürütecek dokümanlar toplar. 
Uzun iş, zaman  ister bu,  şimdi bir  şeyler söylemeli, Mithat 
müstehzi tebessümünü takınmadan söylemeli. Kahrolsun Ame- 
rika! Bu da slogan. Yaşasın sosyalizm! Bu da bir slogan. Kahrol- 
sun emperyalizm! Boş şeyler bunlar,  bomboş şeyler! Boş mu? 
Yani bir boşluğun ardında mı gidiyor? Kahrolsun kapitalistler! 
Kahrolsun! Dur, kapitalistler var. Tamam! Kapitalizm.  Sömürü 
düzeni. 
  Yüzünün kasları gevşeti. Biraz çekine çekine, 
  "Kapitalizm var ya," dedi, "işçinin alın terini sömüren  dü- 
zen." 
  Mithat kendisinden çok emin görünüyordu.  O kadar ki Ti- 
mur'un  sinirine müthiş dokundu. "Kasıntı"  diye geçirdi için- 
den, "amma da kasıntı." 
  "Kapitalizm var, doğru,"  diye konuştu Mithat. "İddiana da 
doğru diyelim. Diyelim ki kapitalizm işçinin almterini sömürü- 
yor. Peki ya, 'İşçinin alnının teri kurumadan ücretini veriniz' di- 
yerek, asrınızın bile en ileri sosyal devlet kaidesini koyan sistem 
hakkında ne diyorsun?" 
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  Timur şaşkın şaşkın babasına baktı, imdat dilenir gibiydi. 
  "O nedir o?" dedi kuru bir sesle. 
  "İslâmm iktisat görüşünde yatan muvazene, tabiî. Bu görüş 
insanı önce insan olarak ele alır. Yalnızca üretim-tüketim açısın- 
dan yaklaşmaz olaya, derinlere iner, kalbe, ruha, beyne nüfuz 
eder. Bir insanın sırf güçlü diye, varlıklı diye diğer insanı sö- 
mürmesine, kötülük yapmasına izin vermez. Batı felsefesine gö- 
re, insan düşünen hayvandır. Çeşitli yollarla düşünmesi engel- 
lendiği  takdirde kitleler bir çubukla güdülebilir. Batı Avrupa 
ülkelerinin çubuğu  altındandır, komünist diktatörlerin çubuğu 
ise demirdendir. İki sistemin de ana gayesi insanları gütmekten, 
onların  alın terini, göz nurunu birkaç zümrenin istifadesine, ik- 
tidarına âlet etmekten ibarettir." 
  "Peh" etti Timur,  umursamadığını göstermek için. 



  Mithat, anlatma ihtiyacmdaydı. İstiyordu ki, hemen gerçekle- 
ri kabul etsinler, "Biz bilmiyorduk, aldanmıştık, aldatılmıştık" 
desinler ve kendilerine zarardan başka birşey vermeyen izm'li 
reçeteleri yırtıp, ezelî reçeteye dört elle sarılsınlar. 
  Biraz düşündü. Düşündükçe bunun o kadar kolay olmadığını 
anlar gibi  oldu. Zaman lâzımdı. Hem de sandığından daha 
uzun bir zaman. Tahrip edilmiş beyin hücrelerinin tamiri, yan- 
gında mahvolmuş bir mimarî  eserin imarından elbette daha 
zor, daha giriftti ve elbette daha fazla zaman gerektiriyordu. 
  Biliyordu, Timur da, kendisi de sistemleri araştırıp incele- 
dikten sonra sosyalizmi tercih etmiş değillerdi. Bu Batı taklitçili- 
ğinin tabiî uzantısıydı. Melez kültürün acımasız neticesiydi. 
  Batıyı tanımadan Batıcı olmuş Türk aydını, kitleleri cebren ar- 
kasından sürükleme hevesine kapılmış, kendi değerlerini, me- 
deniyetinin unsurlarını, milletinin ihtiyaçlarını araştırıp, buna 
göre bir sentez arayacağı yerde, işin kolayına kaçmış, eline ge- 
çirdiği hazır reçeteyi tatbike koyulmuştu. Türk aydını, her has- 
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talığa aynı ilâcı veren ortaçağ hekimine benziyordu. Başka ilâç 
adı bilmediği için de bunda şiddetle  direniyordu. Bir dönem 
böyle geçti. Yeterince ayak uyduramayanlar horlandı, silkelen- 
di, dışlandı; kimine "mürteci" dendi, kimine "ortaçağ kalıntısı." 
Böyle bir dönemde yetişenlerin resmî ideoloji istikametinde ka- 
falarını şartlandırmaktan, yürekten inanmadıklarına inanır gö- 
rünmekten başka çareleri yoktu. Aksi halde memuriyet bulamı- 
yor, bulsalar bile yükselemiyorlardı. Yine de gerçekleri arayan- 
lar çıkmadı değil çıktı, ama her imkâna başvurularak, hattâ seh- 
palar kurularak sindirildi. 
  Ama büyük bir yanlışı ilelebed sürdürmek imkânsız. Bir yere 
kadar gelip takıldı. Aslını bilmeyenler aslına düşman kesildi. 
Resmî ideoloji ile artık doymayanlar, daha katı, fakat eskinin al- 
ternatifi gibi görünen ideolojilere saplandı. Tatminsizliğin gay- 
yasında topluma düşman kesildi. El  yordamıyla  bulduğunu 
sandığı  çareler kof çıkınca şiddete yöneldi.  Yani kargaşanın 
menşei loşluk ve boşluk, kargaşanın temeli kendi değerlerinin 
farkında olmayan nesillerin tereddüdü, kargaşanın menbaı şaş- 
kınlık. Ve bu şaşkınlığı giderip tereddütleri yok etmek, zaman 
işi. 
  Şu Timur meselâ; genç, dinamik, cevval. Bütün milleti bir çır- 
pıda, bir solukta kurtarmak hevesinde. Her delikanlı gibi acele- 
ci, her delikanlı gibi sabırsız; kestirmeden sonuca gitme heve- 
sinde. Slogan farfaralığı buradan geliyor galiba: "Tam bağımsız 
Türkiye! Bu düzen değişmelidir! Sömürü düzenine son! Halkla- 
ra özgürlük! O fabrikatör de, sen niye işçisin? O ev sahibi de, 
sen niçin kapıcısın?" Bunlar ilk bakışta cazip şeyler, lâkin dün- 
ya gerçeklerine vurulduğunda topu iflâsa mahkûm. Lâkin baş- 
ka çıkar yol bilmeyenler için hayatın yegâne gayesi olacak ka- 
dar da cazip. Dünyayı bir  çırpıda düzeltmek isteyen delikanlı- 



ların bu duyguları alabildiğine sömürülüyor. Belli konularda 
şartlandırılıyorlar: "Büyümek, yükselmek, vatanı kurtarmak is- 
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tiyorsan, solcu olacaksın!" Tesirli ve sürekli propaganda, tahrip, 
telkin. Bunlara kapılmayıp  da ne yapsın Timur? Zaten kendisi 
işledi onu, tellim tellim işledi. Derinlemesine bir suçluluk duy- 
ması da bundan, yanlışa sürüklediği genci, gerçeğe çekme gay- 
retinde. Fakat görebildiği kadarıyla işi zor. "Tahrip kolay, tamir 
zordur" diyen Üstad ne kadar haklıymış meğer. Ama denemek 
mecburiyetinde. Timur'a ulaşması lâzım. 
  Bir daha çırpındı ulaşmak için: 
  "Neler okuyorsun bakalım, Timur, ders kitapları dışında ya- 
ni, bildiğim kadarıyla iyi bir okuyucusun." 
  Timur rüyada gibi, gözleri mahmur, Mithat abisini düşünü- 
yor ve söyledikleriyle şekillendirmeye çalışırken umutsuzluğun 
koynunda uyuşuyor. 
  "Son zamanlarda pek birşey okuyamıyorum, Mithat Abi, 
ama eskiden verdiğin kitapların hemen hepsini ezberledim." 
  Sesinde gizli bir itham mı var, yoksa Mithat'a mı  öyle geli- 
yor? "Beni sen sürükledin" der gibi  Timur. "Beni sürükledin, 
fakat kendin geliniyorsun"  diye hesap sorar gibi. Yüreğinin bir 
teli koptu, vicdanı ruhunun boşluğuna yuvarlandı. 
  "Biraz da değişik konular üstüne yazılanları okumak istemez 
misin?" 
  Timur müstehzi şimdi: 
  "Bavulunda yakalanan kırmızı kaplılardan  mı söz ediyor- 
sun?" 
  "Niçin olmasın,  ufkunu  açarlar, etrafını daha iyi  görmeye 
başlarsın." 
  Yine müstehzi: 
  "Bırak, Mithat Abi yahu, ben etrafımı yeterince görüyorum. 
Bildiğim şu ki,  dünya sömürenlerle sömürülenlerden ibaret. 
Bunun ortası yok.  Ya ezeceksin, ya da ezileceksin. Elindeyse 
ezilenleri kurtarmaya bak, sömürülenlerden yana ol." 
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  "Ama, Timurcuğum, biliyorsun, sömürünün son bulduğu ül- 
ke saydığın Sovyetler Birliği insanları tek tek sömürmekle ye- 
tinmeyip milletlerin gırtlağna çöreklenmiş. Macaristan'dan son- 
ra Çekoslovakya'ya yaptıkları  malûm. Sonra sıra Romanya'da 
mı, Polonya'da mı bilemem. Afganistan, yahut İran'a da gelebi- 
lir." 
  Timur kıp kırmızı oldu. 
  "Dünya barışı uğruna" dedi kekeler gibi. 
  "Hadi, Timur, bu söylediğine inanıyor olamazsın. Hangi ba- 
rış? Macaristan'ı cıyak cıyak bağırtıp ezmenin adı barış mı? Çe- 
koslovakya'yı tanklarla çiğnemenin adı barış mı?" 
  "Öyle" dedi omuz silkerek. 
  "Bak, Timurcuğum, onların barış derken kasdettikleri mânâ, 



komünistlerin mutlak hakimiyetinden sonra sağlanacak cebrî 
sükûttan ibarettir. Proleteryanın burjuvazi ile mücadelesi, pro- 
leteryanın zaferine kadar sürmeyecek miydi?" 
  "Tabiî sürecek." 
  "Proleterya diktatörlüğü ile yönetildiği iddia olunan ülkeler, 
burjuva yönetimi saydıkları ülkelerle sürekli soğuk savaş halin- 
de değil mi?" 
  "Olması gerekiyor." 
  "Şu halde dünya barışı denilen nesne burjuvazinin bütün 
dünyada yıkılmasıyla sağlanabilir." 
  "Evet." 
  "Yani komünistler dünyaya  hakim olup barışı sağlayacaklar. 
Bunu sağlayana kadar da kendilerinden güçsüz  devletleri eze- 
cekler, bağımsızlık  özlemlerini kaba kuvvetle  yok edecekler. 
Bunun diğer adı emperyalizmdir." 
   "Amerika emperyalisttir." 
   "Rusya da öyle Timur, Rusya da öyle." 
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  Ilhami Bey takma dişlerini göstererek esnedi. Sevmediği bir 
dersi dinlemek zorunda kalan öğrenciden farksızdı. Konuşu- 
lacak şeyler miydi bunlar? Tatlı tatlı sohbet etmek varken yok 
din, yok sosyalizm, yok Batı, bilmem ne! Uyku da bastırdıkça 
bastırıyor. Alimallah biraz daha devam ederse ayıbı filân unu- 
tup horlamaya başlayabilir. Yine de merak ediyor, bakalım tar- 
tışmayı kim kazanacak? Timur mu daha kültürlü, Mithat mı? 
Anladığı kadarıyla  imtihan  oluyorlar,  bilgilerini ölçüyorlar. 
Ama konuşan hep Mithat, oğlu arada bir kızgın kızgın bakıyor, 
eliyle sık sık red işaretleri yapıyor. Şu halde haklı olan Mithat 
mı? Belki de bekliyor çocuk, Mithat'ın sözü bitince takır takır o 
başlayacak. 
  Melâhat Hanım sessiz,  sakin örgüsünü örüyor, bazan Mit- 
hat'ın ses tonu değişince başını dikiyor, iki gence de analık şef- 
katıyla kısa kısa bakıyor. 
  Sermin piyanoya dayanmış, ellerini de göğsünde kavuştur- 
muş. Üşüyor gibi. Mantosu sırtında kızın. Mithat'ın hediye etti- 
ği broş yakasında. Göstermek için takmış ya, salona döndüğün- 
den beri fırsatını bulamamış. Beklemiş konuşma bitsin  diye, 
ama pek biteceği yok. Sonra sonra Mithat'ın söylediklerini ölç- 
meye tartmaya başlamış,  ilgisi artmış, dinledikçe broşu filân 
unutmuş gitmiş. Olduğu yerde kaskatı ve şu anda en dikkatli 
dinleyici o. 
  Mithat Timur'un tam karşısmda,  gözleriyle onu kendisine 
bakmaya zorluyor ve devam ediyor: 
  "Sovyetler Birliği Macaristan'ın hürriyet meşalesini söndü- 
rürken, Çekoslovakya'nın bağımsızlık feryadını boğarken,  bir 
yandan da tarihinin en büyük barış kampanyalarını sürdürü- 
yordu. Sovyet yayın organları, liderleri dünya milletlerinin göz- 
lerinin içine baka baka barışı sağlama uğruna bu külfeti ihtiyar 
ettiklerini iddia ediyorlardı.  Zaten  Litvanya'yı,  Estonya'yı, 



Azerbaycan'ı, kırım'ı aynı komik iddia ile ilhak etmediler mi? 
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Bu devletlerin her biri vaktiyle bağımsızdı Timur, şimdi her biri 
Sovyet emperyalizminin birer uydusundan ibaret." 
  Delikanlı şiddetle ayağını vurdu, yüzüne kan hücum etmiş, 
bakışları donuklaşmıştı. 
  "Emperyalist olan Amerika'dır," diye  çırpındı. "Sovyetler 
Birliği barışçıdır." 
  Mithat bu tepkiye aldırmadan devam etti: 
  "Sovyetler Birliği Deli  Petro'nun dünya istilâ plânını aynen 
muhafaza  eden,  enderi  görülmeyecek  derecede sömürgeci 
emeller taşıyan bir vampirdir. Amerika onun yanında çok temiz 
kalır. Yakın bir örnek vereyim mi? Emperyalist dediğin Ameri- 
ka, ingiltere, Fransa savaştan hemen sonra Almanya'yı rahat bı- 
raktılar, ama senin o çok barışçı Komünist Rusyan bir utanç du- 
varıyla koca devleti acımasızca ikiye böldü. Üstelik andlaşma- 
ları hiçe sayarak. Sen o meş'um  duvarı görmedin, Timur, emi- 
nim, parçalanan Almanya gibi, yüreğin de iki parça olurdu. Dö- 
nüşümü belki biraz da o lânetli duvara borçluyum." 
   İlhami Bey dayanamayarak müdahale etti: 
   "Çocuklar, bitmeyecek mi bu tartışma?  Uyku bastırdı yahu!" 
   Ağzını eskisinden beter açarak bir daha esnedi. Mithat ona 
bakmadan, 
   "Keyfinizi bozmayın,  enişte," dedi. "Biz daha konuşacağız. 
 Sosyalistliğim sırasında bir soru sık sık takılır kalırdı kafamda, 
 kendi kendime sorardım: Marksizm işçi sınıfına hitap ediyor da 
 niçin daha çok entellektüel tabaka ile zenginleri cezbediyor?" 
   Timur yapmacık bir istihza ile, 
   "E..." dedi. "Niçin bakalım?" 
   "Çünkü entellektüel tabaka inançsız yetişti. Eğitim sistemin- 
 den manevî değerler kaldırılınca herşey şüpheciliğe bulandı. 
 Sonuçta öğrenci laboratuvara sokamadığı hiçbir şeye inanmaz 
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oldu. Biraz birşeyler biliyor, fakat bildiklerine temel bulamıyor. 
Halbuki temellendirmesi lâzım. Entellektüel gururu diyebilece- 
ğimiz, kendisini büyük görme, kurtarıcı gibi görme eğilimi mil- 
letin ekserisinin bağlı bulunduğu değerleri küçümsemesine se- 
bep oluyor. Bu eğilimi yüzünden ondan kopuyor, gittikçe uzak- 
laşıyor. Millet inançlı, o inançsız; millete dayanamıyor, boşlukta 
muallakta kalıyor, oysa bir yere dayanması şart. Marksizm kar- 
şısına çıkıyor, inkarcılığına dayanak oluyor. Kâğıt üstünde, ki- 
tap içinde duruşu hayli iyi, uygulama şeklini umursamıyor bile, 
çünkü aslında kendi toplumu için gerçekleşeceğine inanmıyor. 
Ancak bir düşünce sistemini benimseme zorunda olduğundan, 
boşlukta  kalmaktan korktuğundan sahip çıkıyor. Propaganda 
da var, kesif şekilde. Çağdaşlık gibi, solcu olmak adam olmaktır 



gibi, solculuk asrın sistemidir gibi... Kapılıp gidiyor işte. 
  "Bazı zenginlere gelince: Umumiyetle onlar da hemen hemen 
aynı sebepten ötürü solculuğu benimsiyorlar. Sefahatlerine, din 
dışı yaşayışlarına gerekçe buluyorlar. Aksi halde  rahatsız ola- 
cak. Halbuki zengin hayatı hiçbir rahatsızlığı kabul etmez. Ül- 
kesi için komünizm, gerçekleşmesi imkânsız bir rüyadır. Hiçbir 
zaman gelip kralca hayatını bozmayacaktır. Ama sefahatına, 
inkarcılığına hizmet  edecektir. Hem  solculuk  modadır,  aydın 
olabilmek için solcu olmak lâzımdır. Dindarlık  gericiliktir, çağ- 
dışılıktır! Malûm  propaganda yine. Bu cins zenginler düzenin 
bütün nimetlerinden istifade etmektedirler, ama düzen yıkıcıla- 
rıyla da işbirliği halindedirler. Dedik ya, komünizmi ciddiye al- 
mıyorlar,  gafletlerinden istifade ile  gelebileceğini düşünmü- 
yorlar. Sanıyorlar ki  düzenden faydalanıp rahat yaşayacaklar, 
aynı zamanda solcu  olup çağdaş görünecekler. Bu hep böyle 
devam edecek. Bunlar çoğunlukla kendi işçilerinin hakları üstü- 
ne yatarlar, fakat Almanya'da  Marksist teşkilâtları besleyen iş 
adamları pekçoktur, zaman zaman sağcı gazetelerin belgelere 
dayalı ifşaatları olur bu yolda. Hattâ aşırı sol birkaç sendikanın 
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genel başkanı milyarder çıktı. Zaten Fransa'nın en süper zengin 
iş adamı da Marksisttir." 
  Elini salladı: 
  "Eskden bir dergi çıkarırdım, hatırlıyor musun? O dergi için 
nice iş adamından ilân almışım ve o paraları komünizmin geliş- 
mesi için harcamışım. Hâlâ yok mu sanki? Mamullerinin tam 
sayfa reklâmını sol, hattâ aşırı sol gazetelerde yapanlar? Onları 
bu  yolla besleyenler,  âdeta elleriyle kendi karanlık gelecekle- 
rinin kuyusunu kazanlar. Yok mu?" 
  "Salt yalan!" diye aksileşti Timur. "Topu gerici iftirası. Para- 
babaları bizim düşmanımızdır, onlar sağcıları  besliyor, faşist 
hükümetin kanlı elleriyle tokatlaşıyorlar,  birlikte bize saldırı- 
yorlar. Biz asıl halk kesiminden, işçi kesiminden destek görüyo- 
ruz." 
  "Şaka ediyorsun," dedi Mithat gülümseyerek. 
  Birkaç adımda büfeye gitti, içeri girdiği an gözüne takılan ga- 
zeteyi aldı, döndü Timur'un yanma, gazetenin orta sayfasını aç- 
tı: 
  "Bu aşırı solda bir gazete değil mi? Sen okuyorsun." 
  Timur ister istemez  başını salladı:                „ 
  "Ne olmuş?" 
  "Şu yarım sayfa reklâm veren adam işçi mi acaba? Ya şu gazi- 
no sahibi? Bak, assolistini ne kocaman koydurmuş!" 
  Gazeteyi koltuğa bıraktı: 
  "Hesaplasak belki yarım milyon tutar, aşırı sol gazetenin iş 
adamlarından bir günde aldığı meblâğ bu.  Buna da ihtiyaç yok. 
Şöyle bir düşünsene: İşçi Partisi acaba niçin sanayi bölgelerinde, 
gecekondu semtlerinde  destek görmedi de hep zengin muhit- 



lerden oy topladı? Bunu nasıl izah edeceğiz?" 
  Timur allak-bullak  oldu, omuz silkmekten başka hiçbir şey 
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yapamadı. Pekâlâ doğru söylediğini biliyordu, verecek cevabı 
kalmamıştı. 
  "İşim var benim," diye homurdandı. "Gitmeliyim. Yalnız, git- 
meden birşey söyleyeyim sana, teyzemin oğlu. Kafamda bir so- 
ru işareti bile meydana getiremedin. Ne yaptığımı çok iyi bili- 
yorum. Evet, solcu olmak çağdaşlaşmaktır, solcu olmak adam 
olmaktır! Halklarımız ancak sosyalizmle kurtulur.  Bu benim 
inancım. Her noktasını tek tek çürütsen, ilkelerinin yalana da- 
yandığını ispat da etsen, umurumda değil. Değişen birşey ol- 
mayacak. Çünkü yerine koyabileceğim birşey yok. Kesme de bi- 
tireyim. Sana teşekkür borçluyum. Vaktiyle, gerici olmadan ön- 
ce yardımın dokundu. Gerçekleri gösterdin, bilimsel gerçekleri. 
Başka senden alabileceğim birşey yok. Benim de  kendimce gö- 
rüşlerim, fikirlerim vardır. Ortaokul öğrencisi değilim artık, ya- 
kamı bırak. Nasıl bir çıkar uğruna değiştin bilemem, fakat aynı 
yolda beni şartlandıramâyacaksm. Acıyorum!  Yardım etmek is- 
tiyorum. Ne yapabilirim  ama? Kapitalist bir ülkede yıkanan 
beynin nasıl eski safiyetine döndürebilirim?" 
  Mithat'ın elleri iki yana sarktı. 
  "Yazık," diye mırıldandı. 
  "Sana yazık asıl, ben çağdaş bir kafa taşıyorum. Sen çağdışına 
gittiğinin farkında değilsin. Kafanı  örümcek  ağları sardı. Pırıl 
pırıl düşüncelerinden eser bile kalmadı. Bilimsel yöntemlere sırt 
çevirdin de, dinin doğmalarında çıkış arıyorsun. O kapı kapan- 
dı, dostum, şimdi zaman bilimsel sosyalizm zamanıdır." 
  Parmağını tehdit mânâsına salladı: 
  "İsteseniz de istemeseniz de, bekleşeniz de beklemeseniz de... 
proleter sınıf tarihî süreç  içinde ihtilâlini yapacak ve Türkiye 
mutlaka bağımsızlığına, ekonomik özgürlüğüne bir gün  kavu- 
şacaktır. O gün nereye sıvışacağınızı merak ediyorum doğru- 
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  "Hiçbir yere," dedi Mithat. "Burada kalacağım." 
  "Gülerim. Proleterya diktatörlüğü kurulacak ve sen burada 
kalacaksın." 
  "Neden olmasın? Nasılsa barış getirecek değil misiniz? Otu- 
rur, barışın gelmesini beklerim." 
  Timur birden şaşırdı: 
  "Barış... Öyle ya, barış getireceğiz.  Fakat bize karşı direnen- 
leri kara listeye almışız. Senin gibiler elimizden kurtulamaz." 
  "Hayret! Bir katliam plânlıyorsunuz anlaşılan. Sizin gibi dü- 
şünmeyenleri doğrayacaksmız. Sizin gibi  düşünmeyenler her 
zaman mevcut olacağı için de bu katliamı sürdüreceksiniz. Pe- 
ki, ama sizler, hepiniz birer katil misiniz?" 
  Timur derin bir şaşkınlığın tesiriyle kekledi: 
  "Şey... ben... demek istedim ki... yani." Toparlandı: "Seninle 



tartışmayacağım, işim var, gidiyorum!" 
  Sarsak adımlarla yürüdü, kapıyı açtı, ardına bakmadan çıktı, 
hızla çarptı kapıyı tereddütlerinin üstüne. 
  Mithat'ın bakışları acımaklı. Suçluluk hissini bir türlü içinden 
silemiyor. Timur'u kendisi bozdu, dinî duyguları ninesinin mı- 
rıltılarından ibaret  olan körpe dimağını sosyalizmle doldurdu. 
Bir boşluktan soktu Marksizmi, yerleştirdi. Şimdi çekip alama- 
dığını görüyor, çaresizlikle pençeleşiyor.  Mes'uliyet hissi bo- 
ğum boğum her zerresine sinmiş. Nasıl yapmalı, bu çocuğu na- 
sıl kurtarmalı? Kurtulmak istese, az biraz gayret gösterse... Ama 
hayır, istemiyor! Komünizmin tutarsızlığını, çirkefini, çirkinli- 
ğini gösterdiği halde, çirkefin tam ortasındaki yerini işaretlediği 
halde Timur ısrarlı, kararlı. Mantıkla değil, cezbe halinde gidi- 
yor, kafasında beyin yerine bir koca demirperde taşıyor olmalı, 
ispatlar bu perdeye toslayarak tersyüz dönüyor. "Yazık, çok ya- 
zık!" 
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  Bakışlarını sessizliğin içinde gezdirdi. Sermin hâlâ piyanonun 
yanında ayakta, kolları yine göğsünde, istifini hiç bozmamış, 
yalnız bakışlarında soru işaretlerinin hâlelenmesi var. 
  "Anladığım kadarıyla," diye konuştu Mithat'la göz göze ge- 
lince, "abimle fikirleriniz çelişiyor, ikiniz de toplumun sancılı 
olduğunu kabul ediyorsunuz, ama o kurtuluşu sosyalizmde arı- 
yor, siz ise sözlerinizden çıkarabildiğim sonuca dayanarak söy- 
leyeceğim: Dinde arıyorsunuz." 
  Kollarını çözdü, iki adım yaklaştı. 
  "Kusura bakmayın Mithat Abi, ama  savunduğunuz fikir bi- 
raz çağdışı değil mi?" 
  Mithat  elektriklendi,  cevap  vermeye  hazırlandı,   fakat 
Melâhat Hanım ondan önce davrandı,  örgüsünden başını ala- 
rak, 
  "Rahat bırak çocuğu, kız" diye çıkıştı. "Biraz nefes alsın." 
  Mithat, teyzesini duymamış gibiydi. 
  "Çağdışı ne demek?" diye sordu Sermin'e. 
  Genç kız bir hayli bocaladıktan sonra, 
  "Yani," dedi, "böyle diyorlar. Dindarlık çağdışılıktır, ne bile- 
yim. Yok, biliyorum, ama anlatamayacağım. Galiba bugünün 
şartlarına uymamak gibi birşey..." 
  Mithat başıyla bir lastik işareti yaptı: 
  "Önce zamanın dilimlere  bölünmesi benim açımdan aklın 
alacağı  şey değil. Zamanı bir tünel kabul edelim. İnsanlar bir 
uçtan giriyor, öbür uçtan ölüme çıkıyorlar. Nesiller ard arda ge- 
liyor. Sonra yine insanlar bu tüneli dilimlere ayırıyorlar. Otobüs 
durağını gösteren işaretler gibi işaret levhaları dikiliyor. İlkçağ, 
Ortaçağ, Yeniçağ, filân! Gel gelelim, herkes aynı tünelden geçti- 
ğine, istese de istemese de aynı yolu takip ettiğine göre çağdış 
nasıl kalınır? Bugün  herkes atom çağını yaşıyor. Eskimosu da, 
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Kızılderilisi de, yamyamı, medenîsi de... Herkes. Bunun içi, dışı 
yok. Öyleyse ne var? Sanayileşmiş ülkelerle, sanayileşememiş 
ülkeler var.' Ekonomik yönden kalkınmış ülkelerle, ekonomisi 
geri kalmış ülkeler var. Bunun dışında çağdışılık gibi yamalar 
sırf uydurmadan ibaret, yakıştırmadan ibaret. Çağdaş olmayı 
teknik ve ekonomik kalkınmışlığa bağlıyorlar ve Avrupa'nın 
gelişmişliğini buna örnek diye alıyorsan, o takdirde biz milletçe 
çağdışıyız demektir." 
  Sermin ellerini iki yana açtı. 
  "Ne diyeyim, bilmem ki, dinciliği gericilik sayıyorlar,  abim 
sık sık tekrarlar, Marx mı kim söylemiş, din halkları uyuşturan 
afyondur diye." 
  "Bu söz Rönesans öncesi Hıristiyan skolastizmi için biraz ge- 
çerli olabilir belki, ama İslâmiyet için asla." 
  "İyi, ama Hıristiyanlar bizden çok çok ilerde, bunu nasıl izah 
edersiniz?" 
  "Sathî bir mukayese yapıyorsunuz, küçük hanım. Batının bu- 
günkü ileriliği, Hıristiyanlığın üstünlüğünden değildir. Doğu- 
nun bugünkü geriliği de Müslümanlığın zayıflığından değil- 
dir." 
   "Açıklayabilir misiniz bunu?" 
   "Açıklarım. Batı, Müslümanların İlâhî kitabı Kur'ân'm emret- 
tiği şekilde çalışmıştır. Müslümanlar aynı emirleri tatbike koy- 
mamışlarsa,  bunun suçlusu İslâmiyet değil Müslümanlardır. 
Doğu bütün gerçekleriyle dinini yaşadığı asırlarda dünyanın en 
büyük en medenî devletlerini kurmuştur. Dinin 'Çalış' emrini 
yerine getirdiği ölçüde yücelmiş, medenîleşmiştir. Sonra  Doğu 
 dinin dışında kurtuluş çareleri aramaya başlayıp  tembellik ba- 
 tağına kayınca da gerilemeye yüz tutmuştur. Yani Avrupalı ka- 
 fasını işletmiş. 16. asırda Osmanlıları dünyanın en büyük devle- 
 ti haline getiren unsurları tetkik ile onlara sarılmış, aynı zaman- 
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 da İslâm dini terakkiye mânidir' şeklinde bir ferman takdim 
 ederek Müslümanları uyuşturma yolunu tutmuştur. 
    "İslâm dini nasıl gerilik sebebi olabilir? Peygamberimiz, 'Be- 
 şikten mezara kadar ilim öğrenin' diyor. 'İlim Çin'de de olsa 
 arayın' diyor. 'İlim aramak genç, ihtiyar her Müslümana borç- 
 tur' diyor. 
 
    "Şimdi söyler misin bana: Doğu, 'Beşikten mezara kadar ilim 
 öğren' emrine uyduğu için mi geri kalmıştır? İlmi Çin misali 
 uzak bölgelerde aradığı, bulduğu, getirdiği ve benimsediği için 
 mi geri kalmıştır? Gencini, yaşlısını, kadınını, erkeğini, ilme ka- 
 vuşturduğu,  cehalet batağından ilmin selâmetine ulaştırdığı 
 için mi geri kalmıştır? Düşünsene: İlim ehlinin meclisinde bu- 
 lunmayı ibadet sayan, çalışmayı ibadet sayan, dünyaya 'ahire- 
 tin çalışma yeri' diyen bir dinin mensupları öğrenmeye rağbet 
 etmedilerse, çalışmaya rağbet etmedilerse, suç dinin midir? Ben 
 makina mühendisiyim. Bu bilgimi makine yapmada kullanma- 



 yıp komünizmi yaymada kullandımsa, elbette makina yapanlar 
 beni geçecek.  Din ne yapsm buna? Çalış diye emir vermiştir, 
 kulağından tutup insanları, çarkların önüne süremez ya." 
   "Bir ekonomik görüşünüz var mı peki.?" 
   "Var," dedi Mithat. "Mevcutların en iyisi.  İnsanı ne  tüketim, 
 ne de üretim aracı olarak gören, insana insan olduğu için değer 
 veren, zekât ve sadaka müesseseleriyle fakiri koruyarak zengin- 
 lere mükellefiyetler getiren, devlet teşebbüsü ile özel teşebbüse 
 gerektiğinde gerektiği kadar yatırım  imkânı  sağlayan... hülâsa 
 Avrupa cehaletin  ve geriliğin batağında iken İslâm devletlerini 
 zamanın en büyük medeniyetine, en yüksek iktisadî seviyesine 
 eriştiren bir ekonomik görüşümüz var. O kadar tutarlı bir gö- 
 rüştür  ki bu, Avrupa Ortaçağ dediğin zamanın sonlarında  Os- 
manlı devletine tutunarak kendisini bataktan çekti ve fakat tu- 
tunduğu devleti, görülmemiş bir ihanet duygusuyla gerilik ba- 
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tağma itti. Haçlı kılıcının yapamadığını haçlı zihniyeti yaptı bir 
ölçüde. İslâm devletleri içten fethedildi, sömürüldü, çürütüldü. 
  "Devlet yıkılır, sistemler ayakta kalır. İslâmm da bütün mües- 
seseleri ayakta. Lâzım olan tek şey, ana noktalardan hareketle 
görüşleri formüle edecek elemanlar." 
  "Hani nerede?" 
  "Doğru ya, nerede? Ekonomiyi bilen dini bilmiyor, dini bilen 
ekonomiden habersiz. Ya  her  ikisini bilenlere, veya her birini 
öğrenmiş heyetlere muhtacız. Nasıl yetişsin? Üstelik devlet eliy- 
le her fırsatta sindirilmiş,  ürkütülmüş bir dindar camia...  Batı 
çamuruna bulanmış kafalar...  İslâmda faizin  yasak olduğunu 
söylemeyi dahi yasaklayan kanunlar. Bu ortam  içinde dindar 
ekonomist yetiştirmenin imkânsızlığı ortada.  Fakat  yetişmeyi- 
şinin suçu Müslümanların üstünde değil. Ruh boşluğu üstüne 
bina edilen ekonomi bilgisinin Marksizme dayanması da tuhaf 
değil. Ekilen rüzgârın mahsulü elbette fırtına olur." 
  Biraz  durdu, ilhami  Beyin  horlamasına ince  bir tebessüm 
ilâve etti. Tekrar Sermin'e döndü: 
  "İstersen,  küçük hanım, meseleyi formüle edelim. Daha iyi 
anlaşırız o zaman. Bak, Batının  geliştirdiği kapitalizm insanın 
insanı sömürmesine dayanıyor. Buna tepki olarak doğan Mark- 
sizm insan sömürüsünü insanın elinden alıyor, ama devletin te- 
keline veriyor. Zamanla Batının  âlimi düşüne düşüne ikisinin 
çıkmazlığı arasında yeni bir yol arıyor, nihayet karma ekonomi 
dediğimiz görüşü benimsiyor. İşçiye grev hakkı, toplu sözleş- 
me, vesaire... Oysa İslâm düşüncesi faizi yasaklayarak insanı in- 
sana sömürtme yolunu  kesin şekilde kapamış. Zekâtı koyarak 
bugün Avrupa'da sosyal  demokratların dahi varamadığı bir 
noktaya, sosyal adaletin teşekkülü noktasına yüzlerce yıl önce 
gelmiş. Zekâttan ne çıkar, diye düşünme sakın, şu çıkar: Kapital 
sahibini yatırıma yöneltir. Çünkü parayı altına çevirip saklasa 
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da, olduğu gibi yastık altında muhafaza etse de zekâtını verece- 
ğinden, serveti âtıl tutmayacak, kullanma yolunu arayacak. Ya- 
ni bugünkü tabirle yatırıma kaydıracak. Bunun neticesi müte- 
şebbis zengin olur. Bu sefer İslâm yeni prensiplerle çıkıyor. Ha- 
yır işlemek gibi. Bugün turistlere övüne övüne  gösterdiğimiz 
kervansaraylar, hanlar, aşhaneler, birer hayır müesseseleri. Ço- 
ğu, zamanın Osmanlı zenginleri tarafından kurulmuş, yaşatıl- 
mış. Yapmazlar diye birşey yok. Zira İslâmî düşünce kendi sis- 
teminde ahlâklı yardımsever bir toplumu esas alır, bunu sağla- 
mak için de sistem dışı davranışları günah ile sevabın dengesin- 
de önler." 
  "Ya toplum ahlâklı değilse?" 
  "Ahlâksız toplumda zaten hiçbir  rejim başarı gösteremez. 
İslâm ona göre eğitim, öğretim müesseseleri getirmiştir. Madde 
ile mânâyı kaynaştırmıştır. İnsanlar yalnız maişet derdiyle işle- 
rine  koşmazlar, aynı zamanda  bunu ibadet telâkkî ettikle- 
rinden, isteyerek, severek işlerini 3'aparlar. Günümüzde tekerle- 
me olmuş: Bugün git, yarın gel. Başka ne olsun? Memur sırf ay 
sonunda eline geçecek paranın hesabında olunca böyle davranır 
elbet.  Ama onun yanında  olunca böyle  davranır elbet.  Ama 
onun  yanında  Allah korkusunu da taşısa sorumluluk duygusu 
gelişecek,  tavrı değişecek, halka hizmeti ibadet sayacak ve du- 
rum tabiatıyla  değişecek. O zaman çıkarabildiğince iş çıkarma- 
ya çalışacak. Bir yandan geçimini temin ederken bir yandan da 
Allah rızasını esas alacak. Yadırgama, belki bu toplum içinde 
yadırgıyorsundur,  ama söylemiştim. İslâmî düşünce evvelâ in- 
sanın  kalb ve beyninde oluşup gelişir, dinî hislerin kuvvet kaza- 
nacağı bir eğitim ve öğretim müessesesi meseleyi büyük ölçüde 
çözer. Ahlâk ders kitaplarından çıkar, insanların şuuruna yerle- 
şir." 
  "Yani bireycilik..." 
  "Ferdiyetçilik demek istiyorsun. Bu tabirin mânâsına sığmaz. 
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Daha geniş. Bir yandan ferdiyetçi, öbür yandan cemiyetçi. Ce- 
miyet fertlerden teşekkül ettiğine göre, insan unsurunun ön 
plâna alınmasıyla, bu nokta, yani toplumculuk noktası kendili- 
ğinden halledilmiş olur." 
  İlhami Bey "Aaa!" diye bir ses çıkararak gerinince, Mithat sö- 
zünü kesti. Şimdilik bu kadarı yeterliydi. Sermin'in kafasında 
yeni sorular doğacağından emin bulunuyordu. 
  Melâhat Hanım örgüsünü koltuğa bırakarak kalktı. 
  "Ağzın kurumuştur," dedi, "bizimkini de uyku bastırdı. Birer 
kahve daha yapayım, zaten ilkini soğuttun." 
  Mutfağa yürüdü.  Kızının önünden geçerken biraz durakladı, 
parmağını yakasındaki broşa uzatarak, 
  "Çok güzel durdu," dedi, "bu mantona iyi gitmiş." 
  Sermin dalgın dalgın: 
  "Öyle mi anne?" 



  İlhami Bey mahmurluğunu dağıtmıştı, konuşulanların çoğu- 
nu kaçırdığı halde, 
  "Canım evlâdım," dedi Mithat'a bakarak, "kendini yorma, 
zamane gençliği bir başka türlü.  Sen de öyle idin ya, Almanya 
değiştirmiş olacak." 
  Elini kır saçlarında gezdirdi. 
  "Zamane işte," dedi,  göz kırptı. 
  Mithat başını ona  çevirdi. 
  "Yani," dedi, "oluruna mı bırakmalı sizce?" 
  "Değil tabiî, değil canım. Fakat sıkıştırmak da olmaz; şurada, 
komşumuz Halim Beyin kızı kaçtı gitti. Ne bir haber, ne bir 
mektup.  Demiştim,  baskı yapma bu kıza, tepki doğurur, diye 
dinlemedi." 
  "Kim bu Halim Bey, işi ne?" 
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  "Komisyoncu, gümrük komisyoncusu; iyi kazanır, halleri va- 
kitleri yerinde." 
  "Kızma nasıl baskı yapıyordu?" 
  Başını iki yana salladı İlhami Bey, acımtırak güldü: 
  "Canım, bilmez misin, şimdiki gençler uçarı, geceyarıları eve 
dönerler, o da keyifleri çekerse. Eğlenirler işte, gençlik hali. Ha- 
lim Bey ille de hava kararınca kızı eve dönsün, isterdi, bir anlaş- 
mazlık, bir dargınlık... Kız yallah!" 
  "Ruh boşluğu," diye mırıldandı Mithat. 
  "Anlamadım, ne boşluğu?" 
  "Nasıl şey o? Herşeye de bir kulp bulursun." 
  "Nasıl anlatsam, bir bakıma öz medeniyetimizden kopup tak- 
lide yönelişimizden doğan boşluk işte." 
  "Taklide ha?" 
  "Batı taklidine, onlar gibi olma gayretine, ille de Avrupalılaş- 
ma çabasına... Bunun  doğurduğu intibaksızlığa ben ruh boşlu- 
ğu diyorum." 
  "Yani gençler  boşlukta gibi birşey demek istiyorsun, bu mu 
kasdetmek istediğin?" 
  "Evet enişte, kasdettiğim bu,  gençler gerçekten de boşlukta. 
İlkokulda ellerine verilen  oyuncakları,  büyüyünce   kırdılar, 
inançla inançsızlık arasında bocalamaya başladılar." 
  İlhami Bey kasıldı, gerildi: 
  "Bu evde herkes inançlıdır. Nah! Anamın odasında seccadesi, 
teşbihi, Kur'ân'ı aynen duruyor." 
  Birden gevşedi: 
  "Ama, yine de çocuklarım geceyarılarına kadar..." 
  Sustu. Bir daha da konuşmadı. Mithat ona söylemek istedik- 
lerini düşündü, düşündü: 
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  "Millî bünyeyi yıllardan beri kemiren azılı bir kurt var; taklit- 
çilik. Sonu ruhsuzluğa  çıkan zikzaklı bir  yol. Bu ruhsuzlaş- 
manın neticesi olarak da solculuk. Pembesinden kızılma kadar 



renk renk, desen desen, boy boy... Üstelik her türlü kıyıcılığı, 
hedefe ulaşmak için her türlü kepazeliği mubah, hattâ gerekli 
sayan bir çarpık görüş, Kapitalizmin inançsızlığı üstüne temel- 
lenen ve fakat kapitalizme bir tepki olarak gelişen sistem. İnsanı 
insanlıktan çıkarıp makinalaştıran, ruha, duyguya, düşünceye; 
her türlü insanî hislere kapalı, sırf maddeden ibaret bir kavram 
kargaşası. Bugün gençliği de, toplumu da kıvrandıran sancının 
menbaı Batılılaşma hareketinin içinde aranmalı, onun getirdiği 
diğer akımlarda, müesseselerde aranmalı. 
  "Türk aydını, sanki kendisine haramî lisanıyla 'Kırk katır mı, 
yoksa kırk satır mı?' sorusu sorulmuş gibi ille Batıcılığı, onun 
sancılarını görünce de solculuğu benimsiyor.  Yıkıcı olmayan, 
dogmalardan arı, hurafelerden beri, medeniyetimizin temelle- 
rini teşkil eden, bir zamanlar ona sahip çıktığımız ölçüde bizi 
dünyanın en ileri, en medenî, en büyük imparatorluğu haline 
getiren, birleştirici, yüceltici bir  düşünce sisteminin, bir niza- 
mın, kısaca İslâm dininin farkında değilmiş gibi davranıyorlar. 
Neden? Çünkü Batının sefahati onları çekiyor.  Ruhunun derin- 
lemesine inmeden şekline meftun oluyorlar. Din ihya olursa şa- 
rap kadehi kırılır, kafaları dumanlamak önlenir diye mi korku- 
yorlar acaba?" 
  İlhamı Bey, düşüncelerinin burasına baş aşağı daldı: 
  "Dine sayglıyız evlât, yapamıyoruz gerçi, ama yapanları tak- 
dir ediyoruz. Yobazlığa kaçmayan dindarlığı şahsen benimse- 
rim. Ama mîrim, inan bana, bazılarını  görüyorum,  hacı-hoca 
filân..." 
  Elini red mânâsına salladı, yüzünü ekşitti: 
  "Bırak Allah'ını seversen, etmediklerini koymuyorlar. Bir ha- 
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fız var, Aksaray'da dükkân işletir, pahacının teki. Bu Müslü- 
manlığa sığar mı?" 
  "İslâmiyet ticareti belli kaidelere bağlamıştır,  enişte,  kendi 
sistemi içinde bü kaidelere uymayanları cezalandırır. Hem in- 
sanların kusurlarını dine mal edemeyiz." 
  "Galiba haklı söyledin. Hafızın günahı kendi boynuna. Dinin 
ne kabahati var? Ama, oğlum, kötü örnek oluyorlar, öyle değil 
mi? Dine saygılı olduğum için ben bile tahammül edemiyorum 
bazen." 
  "Dine saygı ha, enişte! Ninelerimiz, dedelerimiz namazında, 
niyazında yaşarlardı. Onlardan bize kala kala dine saygı kaldı. 
Kuru bir saygı. Acaba bizden evlâtlarımıza ne kalacak?" 
  Yapışkan bir sessizlik her tarafa sindi. Melâhat Hanım kahve- 
leri getirmişti. 
  "Afiyet olsun," dedi sükûtu darmadağın ederek. 
  "Eline sağlık, hanım," dedi İlhami Bey. 
  Mithat arkasına yaslandı. Mutlak gerçeği bir nebze olsun an- 
latabilmiş olmanın engin hazzı içinde, ama yine de buruktu. Bu 
ailede  yetişmiş sayılırdı. Uzun yıllarını aralarında geçirmişti. 
Çocukların fikrî sapmasında başrolü  oynamıştı. Düzelmeleri 



için elinden geleni yapacaktı. Hiç değilse ikisini kurtarabilse,  o 
da olmazsa bir tanesini. Mes'uliyet hissini, tedirginlik veren bu 
duyguyu biraz olsun hafifletebilirdi belki. 
  Düşündü. Konuya biraz fazla derin  girdiği kanaatma vardı. 
Gelecek günlerde daha  rahat kaldırabilecekleri yerlerden bah- 
setmeyi kararlaştırdı. 
  Akşamın alaca karası ağır ağır İstanbul'u kuşatıyordu.  Salon 
gölgesiz bir boşluğun içine yaslanmıştı. Sermin girdi. Elektrik 
düğmesini çevirdi. Avizenin billur aksi  İlhami Beye çilingir sof- 
rasını hatırlattı birden. 
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  "Olmaz," diye geçirdi içinden. "Bu gece olmaz. Belki bir yo- 
lunu bulur, köşedeki büfeye kadar giderek ayak üstü birkaç ka- 
deh çekerim, ama Mithat'ın önünde kafiyen olmaz." 
  "E..." dedi. "Biraz da Almanya'dan bahset, yeyip içtiğin se- 
nin, görüp işittiklerini anlatsan yeter." 
  Ne tuhaf! Kendi gerçeklerinden kaçanlar, başka  gerçeklerin 
peşinde koşuyorlardı. 
  "Peki" dedi. 
  Zaman lâzımdı, zaman... 
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  Semra hırçın bir sesle annesinin sözünü kesti: 
  "İstemiyorum dedim, anne, lütfen üstüme gelme! Ne sevgili 
yeğenin Mithat Beyefendi ile, ne de bir başkasıyla evlenmek ni- 
yetinde değilim. Size yük de olmuyorum. Kazandığım bana ye- 
tiyor." 
  Melâhat Hanım bu meseleyi açtığına çoktan pişman olmuştu, 
ama iş işten geçmiş bulunuyordu. Bütün ağırlığını koymayı de- 
nemekten başka çaresi yoktu. 
  "O nasıl söz öyle?" diye çıkıştı. "Kazandığın sana yetermiş. 
Bu yeterlilik gökten zenbille gelmedi ya." 
  Semra kararlı bir omuz silkmeyle yetindi. 
  "Saçımızı süpürge  ettik," diye devam etti Melâhat Hanım. 
"Kızımız okusun, kızımız öğrensin, kızımız istikbalini kurtar- 
sın! Şimdi böyle mi diyecektin?" 
  Semra  karyoladan  indi. Terliklerini aranır  gibi  yaparak 
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zaman kazanmaya çalıştı. Uzun süredir tasarladığı şeyi nasıl 
yapabileceğini düşünüyordu. Şu evlilik meselesini bahane ede- 
bilirdi pekâlâ. 
  "Anneciğim,"  diye başladı. "Biliyorum, çocuklarınız olarak 
hepimizin sizlere borcu var. Maddî meselelerle karşılanabilecek 
borçlar da değil  üstelik. Bize canınızdan can verdiniz. İyi, ama 
unutmayın ki biz de çocuklarımıza aynını vereceğiz.  Dünya 
böyle geldi, böyle gidecek." 
  Melâhat Hanım birşeyler sezinliyordu. Analık hissi kolay ya- 



nılmazdı. Geçti karşısına, emretti: 
  "Çıkar bakalım dilinin altındakini." 
  Semra eskisinden daha ciddî, devam etti: 
  "Sözün kısası,  anne, kendime kendimce bir dünya kurmak is- 
tiyorum. Dur, hemen itiraz etme! Siz beni evlendirip  gönder- 
mek istemiyor musunuz?  Ben evlenmeden de gidilebileceğini 
ispatlayacağım. Modern Türk kızı nasıl oluyormuş, bütün ma- 
halleli görsün. Bütün memleket, hattâ dünya görsün! Kararımı 
verdim,  anneciğim, şimdi değil, üzülme, çoktan vermiştim. 
Açıklamak için koşulların oluşumunu bekliyordum." 
  Melâhat Hanım bir adım gerilemiş, kızının yüzüne dehşet 
içinde baka kalmıştı. Bu yüzü tanıyor gibiydi, ama öyle uzaktı 
ki şu anda, günlerce koşsa yürüse yine de ulaşılmaz gibi geli- 
yordu. 
  "Biz ne yaptık ki?" diyebildi. 
  "Hiçbir şey! Veya çok  şey! Üzülmenizi istemem. Kötülük 
yapmadığınızdan emin  olabilirsiniz. Belki bilmeden. O başka! 
Sizin suçunuz değil. Uyurgezerler de bazan cinayet işleyebilir. 
Fakat bilinçli işlenen  cinayetler kadar ceza görmezler. Yahut 
bütünüyle beraat ederler.  İyilik yapmak isterken kötülük ya- 
panlara, bilmem, hukuk ne buyurur? Sonuç olarak anne: Bu ev- 
den gitmek istiyorum ve bu,, isteğimi yerine getireceğim. Nere- 
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deyse yirmidördümü dolduruyorum. Rüştümü ispat edeli çok 
oldu." 
  Melâhat Hanımın eli ayağı titriyor, can çekişen bir serçe gibi 
vücudu kasılıp, kasılıp gevşiyordu. 
  Öz kızı mıydı konuşan? Gerçekten Semra mıydı? Ya üstünde- 
ki şu yabansı hal... Şimdiye kadar hiç tanımadığı şu tuhaf tavır- 
lar... Kızma mı ait? Semra bir saat içinde bu kadar değişmiş ola- 
bilir mi? Yoksa saat saat, gün gün değişmiş de kendisi şu anda 
mı fark ediyor? 
  Çatı  çöküp altında kalsa,  malını mülkünü kaybetse, el açıp 
nâmerde muhtaç olsa... fakat şimdi içinde bulunduğu  duruma 
hiç düşmese... 
  Ağzını oynattı konuşmak  için, sesi çıkmadı. Ağlamak istedi, 
tek  damla yaş akmadı.  Bağırmak için çırpındı, fakat  çığlık gele 
gele genzine tıkandı, boğulacak gibi oldu. 
  Tuttu kendisini, deli gibi kapıdan dışarı attı. İlk önüne çıkan 
koltuğa yığıldı. Aynı anda  dış  kapının kilidinde bîr  anahtar 
döndü. Sermin salona girdi. İlk gördüğü şey, annesinin bitkin 
yüzüydü. 
  "Anneciğim!" 
  Melâhat Hanım gözleri pencereye dikili, hareketsiz oturuyor- 
du.  Yüzü balmumu renginde. Gözleri çukur çukur olmuş. Etra- 
fındaki mor halkalar kadını on yıl daha yaşlı gösteriyor. 
  Sermin'in  ilk aklına  gelen şey kalb krizi oldu.  Diz çöktü 
önünde, hıçkırdı. 
  "Anneciğim!" 



  "Semra," diye inledi kadın. 
  Sermin'in telâşı doruğa çıktı, annesinin kremlere bulanmış el- 
lerine yapıştı. Soğumuştu. Ölümün elleri gibi buza kesmişti. Bu 
soğukluk genç kızın  iliklerine yayıldı. Dudaklarının  arasından 
korku dolu, telâş dolu bir çığlık daha çıktı: 
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  "Kimse yok mu evde?" 
  Bu ses yankılandı. Sonra duruldu. Melâhat Hanım yine, 
  "Semra," dedi. 
  Şuuru takılmış kalmıştı Semra'ya. Başka tek kelime etmiyor- 
du, edemiyordu. 
  "Ben Sermin, anneciğim, ben Sermin!" 
  Çılgın gibi sarsmaya başladı. 
  "Baksana, anneciğim! Bana baksana!" 
  Semra, kardeşinin çığlıklarını duymuştu. Bavulunu hazırlı- 
yordu. Bıraktı. Salona girdi. Annesine belki biraz acıdı, belki de 
bakışlarına o ifadeyi vermek için kendisi zorladı, fakat belirgin 
hiçbir tepki göstermedi. 
  Sermin ablasını fark eder etmez, bütün kabahatin onda oldu- 
ğunu sezmişti: 
  "Ne yaptın anneme, ne yaptın!" diye bağıra bağıra saldırdı. 
  Semra, saldırgan kardeşini cılız kollarından kıskıvrak yakala- 
makta şaşılacak derecede'bir maharet gösterdi. Üstüne gezlen- 
miş kindar bakışlarına boş gözlerle mukabele etti. 
  "Küçük  fare," dedi. "Şuradaki kolonyayı al da kadıncağızın 
alnını, bileklerini ov, bana da sataşmaktan vazgeç. Çünkü kim- 
seye hesap vermek zorunda değilim." 
  Sermin bütün nefretini, birikmiş kıskançlığını bir cümle ile 
yüzüne patlattı: 
   "Senden iğreniyorum!" 
  Semra'nın alnında iki yatay çizgi derinleştikçe derinleşti. Ka- 
lemle çekilmiş kaşları düşmanı vurmak için gerilmiş birer yay 
oldu. Şimşek gibi elini  kaldırdı. Sermin'in yanağına  oldukça 
sert bir tokat aşketti. 
   "Biraz daha terbiyeli olman için bu..." 
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   Sonra kuvvetlice itti. Sermin geri geri yalpaladı, muvazenesi 
bozuldu, bir çığlık attı ve annesinin üstüne düştü. Semra hiçbir 
şey olmamış gibi tekrar odasına döndü. Bir taş kadar hissiz ve 
duygusuz, bavullarını hazırlamaya devam etti. 
   Sermin'in gözlerinde sicim sicim yaşlar vardı. Hırsından du- 
daklarını kemiriyordu. Ağlaya ağlaya kalktı. Kolonya şişesini 
alarak annesinin alnını, bileklerini ovmaya başladı. Az sonra iki 
elinde iki bavul olduğu halde salonu geçen, geçerken de müs- 
tehzi bir bakış fırlatan ablasını görmezden geldi. 
   "Defolsun gitsin!" dedi içinden. 
   Neden sonra annesi gözlerini kendisine çevirip, 
   "Sermin, sen misin yavrum?" diye sorunca, dünyalar bağış- 



lanmış kadar sevindi. Semra'yı da unuttu. 
   "Anneciğim," dedi. "Benim tatlı anneciğim, iyisin ya şimdi." 
   Gözleriyle "Evet" dedi. Salonu taradı bakışları. Aradığını bu- 
lamadı. Tekrar Sermin'e çevirdi. Fısıltı halinde, 
   "Gitti mi?" 
   Sermin annesinin ne sormak istediğini, az önceki bakışlarıyla 
kimi aradığını çok iyi biliyordu. Gözlerini ondan kaçırdı. 
   "Gitti," dedi sadece 
   "Büs bütün mü?" 
   Başını salladı. 
   "Büs bütün... herhalde." 
   Birden korktu Sermin. Ablasına karşı duyduğu tepkiyi anne- 
sine yöneltmekle, zavallı kadının üzüntüsüne üzüntü ekliyor- 
du. 
   "Döner gelir," diye atıldı inandırıcı bir sesle. "Nereye  gide- 
cek? Elbette döner gelir. Hiç meraklanma. Bir, en fazla iki gün, 
taş çatlasa bir hafta. Nereye gidebilir?" 
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  Melâhat Hanım bu teselli sözlerinin üstünde hiç durmadı. 
Hattâ duyup duymadığı bile şüpheliydi. 
  "Bir gün sen de gider misin?" diye sordu aniden. 
  Sermin şaşırmış kalmıştı. 
  "Ben mi? Ben... niçin gideyim, anneciğim? Seni kimlere bıra- 
kıp giderim? Bana verdiklerini seni terk ederek ödeyebileceğimi 
bilsem, belki bu azaba katlanabilirdim. Hayır, anneciğim.  Hep 
yanında yanıbaşında kalacağım. Böyle, başımı kucağında bula- 
caksın her arayışta. Senin için yaşayacağım." 
  "Korkuyorum," dedi Melâhat Hanım. "Artık herşeyden kor- 
kuyorum, herkesten korkuyorum." 
  Kapı zili çaldı. 
  Sermin, 
  "Babam," diye fırladı yerinden. 
  "Yok," dedi Melâhat Hanım. "Yıllardır nasıl zile bastığını bi- 
lirim babanın. Bu o değil. Git, bak bakalım." 
  Gözlerini sildi, elinin kremi yüzüne bulaştı. Mendiliyle temiz- 
lemeye çalıştı. 
  Gelen Timur'du. Kardeşinin ve annesinin yüzlerine dikkatle 
baksaydı az önceki fırtınanın bütün izlerini bulabilirdi. Fakat 
onun şu anda işi başından  aşkındı.  Ne annesine, ne kardeşine 
ayıracak bir dakikası bile yoktu. Sermin'e, 
  "N'aber?" dedi. 
  Cevap beklemeden annesine, 
  "Merhaba," çekti. 
  Salonu uzun adımlarla geçti, odasına gitti. 
  Melâhat Hanım bir kere korkmuştu. Kolay yatışacağa benze- 
miyordu. 
  "Timur," diye seslendi arkasından. 
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  Cevap biraz gecikerek geldi salona. Oldukça da boğuktu. Bel- 
ki yankılandığı için böyleydi. 
  "Ne var, anne?" 
  "Okula gitmedin mi, yavrum? Erken döndün." 
  "Boykottayız ya..." 
  Melâhat Hanım elini alnına bastırdı: 
  "Sahi," dedi, "boykottasınız. Unutmuşum. Karnın aç mı?" 
  "Hayır anne, hemen çıkacağım. Birşey almaya geldim." 
  "Ne?" 
  Bu soruya hiç cevap çıkmadı. Melâhat Hanım da ısrar etmedi. 
Cevap vermediğine göre özel birşey olacaktı. Lâfı değiştirdi. 
  "Mithat'ı gördün mü?" 
  "Yok..." 
  Sert ve haşin bir sesti, çeşitli tepkiler oynaşıyordu içinde. Ti- 
mur çoktan hükmünü vermişti: Mithat bir şeriatçıydı. Yani teh- 
likeli insandı. Aradaki mesafeyi ne kadar uzun tutarsa o kadar 
iyi olurdu. Artık o bir "Mithat Abi" değil, bir düşmandı. Karşıt 
görüşlü bir ajandı. Daha doğrusu, bir mahkûmdu. 
  Geldiği günden bu yana üç ay geçmişti, ama ancak dört beş 
kere görüşmüştü onunla. Fellik fellik kaçıyordu. Kaçıyordu; 
çünkü her karşılaşmada hezimete uğradiğmı görüyordu. Yal- 
dızlı sloganları sıralıyor, bitiriyor, sonra mantık ve gerçek karşı- 
sında  sürekli bocalamaya başlıyordu. Onun yüzünden, sosya- 
lizmin gerçekçiliğinden bile tereddüde düşer olmuştu. 
  "Bir haftadır meydanda gözükmüyor," dedi Melâhat Hanım. 
"Mahkemede beraat ettiğini duydum. Baban söyledi. Kitapları- 
nı da iade etmişler." 
  Timur sesini çıkarmadı. Bunu kendisi de biliyordu. Hattâ da- 
ha ötesini biliyordu. Birinci bilirkişi heyeti menfî rapor verdiği 
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için Mithat'ın avukatı reddetmiş, heyet mensuplarının bu konu- 
da mütehassıs olmadıklarını ileri  sürmüştü. Üç kişilik heyette 
Timur'un iki hocası da vardı. Tanıyordu onları. Yalnız kitapta 
yazdığını değil,  kafalarındakini  de öğrencilere  aktarırlardı. 
Bunlar  çoğunlukla sosyalizme düzülen methiyeler şeklinde 
olurdu. Müsbet rapor mu vereceklerdi yani? Ama  Mithat'ın 
avukatı onlardan da kurnaz çıkmıştı işte Topunu reddetmişti. 
Teşekkül  eden ikinci bilirkişi heyeti de tutmuş,  "Kitapların 
okunmasında  zarar değil, fayda mülâhaza ettikleri" yolunda 
anlı-şanlı bir rapor tanzim etmişti. Ve Mithat paçayı kurtarmış- 
tı. 
  Annesi hâlâ  bazı şeyler üstüne sual açıyordu, ama Timur 
hepsini cevapsız  bırakıyordu. Çünkü kendi odasında değildi. 
Babasının odasına geçmişti. Yatağın altına, konsolun sürmeleri- 
ne bakıyordu. 
  Aradığını bulunca durakladı. Çamaşırların arasında duruyor- 
du. Almak için uzattı elini. Eli titremeye başladı. Bir tereddüt 
dalgası bütün vücuduna yayıldı, içinden bir ses, 



  "Bu korkunç bir şey, sakın dokunma ona"  diyordu. 
  Bu tereddüt otuz saniye kadar sürdü belki. Sonunda tabanca- 
nın soğukluğuna  dokundu. Buz gibi bir gülümseyiş  dudakla- 
rında dondu. 
  "Hiç de korkunç değilmiş," diye söylendi. 
  Aldı, beline soktu. Parkasını iyice üstüne kapattı. Tekrar oda- 
sına döndüğünde, yüzü ter içinde idi. 
  Alelacele  kurulandı. Üstüne çeki düzen  verdi. Tabancanın 
değdiği yerden yayılan soğukluk, damarlarına doluyordu. Az 
sonra kas katı kesilecekmiş gibi bir hisse kapıldı. Sonra o yer de 
yavaş yavaş ısındı. Vücudunun harareti demire geçti. Salona 
döndü. Sermin telefonda birisiyle konuşuyordu. 
  "Bekliyoruz Mithat Abı," dediğini duydu. 
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  "Geliyor mu?" dedi, ilgilenmiş gibi. 
  Sermin ahizeyi cihazın üstüne bıraktı. Başını tasdik mânâsına 
salladı. Gözlerinin içi ışıl ışıl yanıyordu. 
  "Hayrola, gidiyor musun?" dedi Timur'a. 
  "Biraz işim Var." 
  "Ne işi? Okul yok, oturup dersine çalışsana." 
  Timur Sermin'in yüzünü fiskeledi. 
  "Bak hele, ne günlere kaldık. Ne zamandan beri küçükler bu 
evin âmiri oldu?" 
  Sermin'in ağzından gayr-i ihtiyarî şu cümle çıktı. 
  "Büyükler evden gideli beri abi!" 
  Melâhat Hanım bakışlarıyla  kızını azarladı.  Semra'nın evi 
terk ettiğini Timur şimdilik öğrenmemeliydi. Belki tekrar dö- 
ner, herşey eskisi gibi olurdu. 
  Bir ümitti işte. Sönük de olsa bir ümitti. 
  Melâhat Hanımın endişesi boş çıktı.Timur böyle imajları de- 
ğerlendirebilecek durumda değildi. Yapacağı işi düşünüyordu 
o. Kafasında mütemadiyen dönüp duran tilkilerle uğraşıyordu. 
Örgütün emri dün akşam gelmişti. Bu gece iş paydosuna yakın 
bir saatte dananın kuyruğu kopacaktı. 
  "Allahaısmarladık, anne," dedi. 
  Döndü, kardeşine göz kırptı. 
  "Geç kalırsam meraklanmayın." 
  Parkasının yakasını kaldırdı. 
  "Erken gel,"  diye seslendi annesi. "Bu akşam Mithat bizde 
olacak." 
  "Ben kimbilir nerede olacağım" diye  geçirdi içinden Timur. 
Yüksek sesle de, 
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  "Çalışırım," dedi. Çıktı, gitti. 
                         • • • 
  Evden ayrıldıktan sonra bir otel odasına yerleşen Semra kar- 
yolaya  oturmuş,  kafasının  içindeki  keşmekeşle  çekişiyor. 
Hafızası zaman tünelinde adım adım. Beyninde kör noktalar. 



  Çok  sevdiği  ninesinin ölümü  kendisini  aileye bağlayan 
yegâne mânâ kökünü de kurutmuş. Maddî bağlar, kendi kendi- 
sine yerterli hale geldiği günden itibaren zaten kopmuş bulunu- 
yordu. Ailenin sevgisine, şefkatına, hattâ parasına ihtiyacı yok. 
Parayı nasılsa kazanıyor, sevgi ile şefkati ise çoktan beridir so- 
kakta arıyor. Daha ne? Geriye başka hangi bağ kalmış? 
  Annesini, babasını, kardeşlerini sevmesi gerektiğini  kendi 
kendisine telkine çalıştı. Beynindeki kör noktayı alevlendirebil- 
me ümidiyle, 
  "Annemi seviyorum, babamı seviyorum, kardeşlerimi sevi- 
yorum!" diye üst üste çırpındı. Sevmem lâzım! Herkes ailesini 
sever. Ya ben! Bende niçin bu duygular karanlığa gömülmüş? 
Niçin beynimdeki sevgi noktası böylesine uyuşuk? Sevgi denen 
insanî duygu, belki de yaşamanın hammaddesi, niye siyah ke- 
fenlere sarınmış? Yağmur yüklü bulutlarda hiç şimşek çakma- 
yacak, nokta kadar bir ışık parlamayacak mı? 
  Yine ninesi düştü aklma. Beynindeki kara perdeleri kınalı el- 
leriyle aralayan tek varlık o. Ama dokuz aydır hiç elini uzatma- 
mış, perdelere hiç dokunmamış. Karanlık  daha beter koyulaş- 
mış bu süre içinde. Sevgiye giden yolları çığ tıkamış, bütünüyle. 
  "Nineciğim, kınalı ellerini bir daha  uzat!  Yırt beynimi sarma- 
layan kara perdeleri, aç sevgiye çıkan  yolları. Tüm insanlara yö- 
nelen nefretimi gider. Eskiden dediğin gibi yine, 'İnsanları sev, 
yavrum' de. 'Ama önce Allah'ı sev. Sevgini Ona ulaşnr ki, sana 
rahmetini serpsin' de." 
  Başı dumanlı dağlar gibi. Gözleri bulut bulut, beyni uğul 
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uğul! Bölük pörçük düşünceler bir aşure kazanında kaynayan 
nevale. 
  "Ninemi suçlayamam. Olanca  gücüyle hepimize birtakım 
mefhumları sevdirmeye çalıştı. Meçhulün kapılarına anahtar ol- 
maya çalıştı. Yürek çarpıntılarımızı dinledi, sevginin sırrını açtı. 
Fakat ne çare! Sokakta, okulda, evde durmadan işleyen bir tör- 
pü... Güzel duyguların, temiz düşüncelerin filizlerini insafsızca 
törpüledi. Bir yaşlı kadın bunca mukavemeti nasıl kırabilir? Ev- 
de bile alay konusu olurdu zaman zaman. Tesbihiyle, seccade- 
siyle, tertemiz başörtüsüyle bir ruh gibiydi. Gezen, konuşan, fa- 
kat etkili olamayan bir ruh. Bir ruh, evet... ailenin ruhu. Ölü- 
münden sonra, aile ruhsuz bir ceset tıpkı. Bu cesedin urlaşmış 
beyni babam mı, annem mi? Belki bazan o, bazan bu. Şu halde 
ikisi de suçlu." 
  Ürperdi. Ellerini yüzüne kapadı. Hıçkırmamak için zor tuttu 
kendisini. Babasını, annesini suçluyor. Oysa çocuklarının her 
biri için ayrı bir fedakârlık numunesi. Babasının işleri her za- 
man yolunda. Devlete sırtını dayamışlığın rahatlığı içinde hep. 
Yüksek tahsili yok, ama ne yapmış yapmış, birinci dereceden 
emekli olmayı becermiş. "Eski memurlarda yüksek tahsil aran- 
mıyor olacak." 
  Zaman zaman rüşvetsiz iş yapmadığı  yolunda söylentiler çı- 



kardı. Dayanamamış, bir gün ağlaya ağlaya sormuştu babasına: 
  "Baba, mahallede herkes rüşvet aldığını söylüyor, bunaldım 
artık." 
  O sırada ortaokul ikinci sınıfta okuyordu. Ev dönüşü bazı öğ- 
renciler "Rüşvetçinin kızı" diye arkasından tempo tutmuşlardı. 
Ağlayarak eve kaçmıştı. 
  "Keyfine bak" demişti babası. "Elin ağzı çuval değil ki büze- 
lim. Bugüne kadar her tuttuğumu kopardım. Sür'atle  başarı 
merdivenlerini tırmandım. Çekemedikleri için böyle söylentiler 
yayıyorlar, aldırma sen." 
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  Fakat aldırdı işte. O gün, babasına olan güvenini kaybetti. 
Bekliyordu ki babası feveran etsin, bir kuruş bile rüşvet yeme- 
diğini haykırsın, rüşvet yiyenleri namussuz ilân etsin. 
  Böyle yapmadı, âdeta soruyu geçiştirdi. 
  Semra ondan sonra sık sık düşündü: 
  "Yediklerimiz, giydiklerimiz, okul harçlığımız, eğlence mas- 
rafımız; bu lüks hayat... Acaba kaç vatandaştan haksız yollarla 
elde edilmiş gelirle sağlanıyor." 
  Babasının tutkusu, çilingir sofrası. Her akşam sesinde özlem 
tıkırtılarıyla annesine seslenir: 
  "Melâht, bizim çilingir sofrası..." 
  Sözü daha bitmeden annesi cevap yetiştirir. 
  "Azıcık dinlen, bey, birazdan hazır olur." 
  Ve ninesi odasında teşbihini çekerdi. 
  "Sübhanallah... sübhanallah!" 
  Doğru,  bu ailede  herşey var, ama bu "herşey"in ortasında 
birşey daha var: boşluk! Korkunç, karanlık, uçsuz bucaksız bir 
boşluk! Evlâtlar boşluğun içinde başıboş dönen pervaneler gibi. 
  Bu koca boşlukta kendisinin evden ayrılmasıyla meydana ge- 
lecek yeni, minnacık bir boşluğun ne önemi var? Herhalde an- 
nes ilk şoku geçirdikten sonra rahatlamıştır. Çabucak da unu- 
tur. Zavallı kadın. Hayalleri sarsılmış olmalı. Büyük kızını Mit- 
hat'la evlendirmeyi tasarlıyordu. Artık bu evlilik gerçekleşeme- 
yecek. 
  Ellerini yüzünden çekti. Ninesinin ufalan hayaline belli belir- 
siz gülümsedi. 
  "Mithat," diye mırıldandı. "Onunla bir yuva kurmak? Hadi 
canım, olacak şey mi? O nerede, ben  nerede?  Eski halindeki 
Mithat olsaydı, yine neyse. Ama bu haliyle asla! Dindar bir ko- 
ca; içkisiz, kumarsız, eğlencesiz bir hayat. Üf, çekilmez! İşkence- 
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den farksız olur böylesi. Nereden biliyorum? Denemedimki o 
hayatı. Sanki şimdi yaşamakta olduğum hayat işkence değil 
mi?" 
  Mithat bütün eğlencelere sırt çevirmiş olmalı. Yine de yüzün- 
deki pırıl pırıl tebessümü,sefahat ehlinin kahkahalarıyla muka- 
yese edince, Mithat'ı onlardan çok daha mesut buluyor. "Onun 



her tebessümü insanın içini ısıtırken, acaba neden diğerlerinin 
kahkahalarında sinir törpüleyici bir isteriklik var? Acaba ne- 
den?" 
  Köşe bucak dolaştırdı gözlerini,  dolaştırırken gördüklerini 
yadırgadı. Birden dünyada yapa yalnız hissetti kendisini: 
  "Şimdi ne yapacağım? Evi terk ettim. Ailemle olan son maddî 
bağı da ellerimle kopardım. Bir otel odasında mı günlerimi ge- 
çireceğim. Sürü ile arkadaşım var; doğru ama, onları da sevmi- 
yorum ki. Eğlence. Her gece bir ayrı yerde, bir başka arkadaşla. 
Alkolle ruh boşluğunu doldurmak mümkün olsaydı, babam 
dop dolu bir insan olurdu. Sayılı gençlik günlerimi vur patlasın, 
çal oynaşınla geçirdim diyelim. Peki ya sonrası?" 
  Sonrası bir balyoz gibi başına indi. Ellerini tekrar kapadı yü- 
züne. 
  İhtiyarlık! Buruş buruş bir yüz. Tutmayan mafsallar. Seyrel- 
miş, beyaz saçlar. Feri dönmüş gözler. Ve bir de emekli  maaşı, 
teselli mükâfatı gibi. 
  "Korkunç! Müthiş!" 
  Ya daha sonrası? Ölüm. Eyvah! Ömrünce günah talimi yapan 
bir cesedin, paslı bir ruhun hesabını vermek. Ninesinin anlattık- 
ları doğruysa eğer öbür dünya var. Öbür dünyada insanı hesa- 
ba çekenler var. Günahı, sevabı tartanlar var. 
  Bir teselli aradı kendisine. 
  "Yok canım, böyle şey olmaz!" 
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  Olmaması için Allah'ın varlığını kabul etmemek lâzım! Eh, 
etmeyi verir o da. 
  "Nerede hani?" 
  Ellerini yüzünden çekip bakındı. Odada yalnız başınaydı. Şu 
köşede bir komodin, komodinin üstünde abajur. Yerde küçük 
bir halı, tavanda kör ampul, bir karyola ve kendisi... 
  Ninesi, "Allah her yerdedir" derdi. 
  "Hani nerede? Karyola, komodin, abajur, avize halı ve bir de 
ben. Başka kimse yok. Tabiî şuradaki sinek pislikleriyle benek- 
lenmiş aynayı saymazsak..." 
  Gülmek istedi, gülemedi. Bir yerlerden itiraz sesi geliyor gi- 
biydi. Susturması gerekti bu sesi. Aksi halde rahat edemeyecek- 
ti. 
  İnandırıcı bir tonla tekrarlamak zorunda kaldı: 
  "Yok yok, yok! Burada yok, sokakta yok, evde, okulda yok. 
Hiçbir yerde yok işte bes belli..." 
  Durakladı. İtiraz tekrarlamıştı. 
  Komünizmin, materyalizmin, sosyalizmin ve Batıcılığın or- 
taklaşa avuçladıkları beyninin kıvrımlarının en uç yerinde her 
nasılsa kalabilmiş zerre miktar mantık, genç kızın  kendisinden 
kaçışını, kurtuluşu yoklukta arayışını durdurmaya çalışıyor. 
  "Kendini aldatma!" diye fısıldıyor. 
  Semra  bu sesi susturmaya, kendi kendisini tamamıyla ikna 



etmeye çalışıyor: 
  "Yoo, aldatmıyorum! İnanmam için tek sebep gösterilemez." 
  "Aksine, çok sebep gösterilebilir. Etrafındaki eşyalardan baş- 
layalım. Komodin, karyola, abajur, avize... Bunların birer usta 
tarafından yapıldığı kabul mü?" 
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   "Elbette." 
   "Dünya var mı?" 
   "Tabiî var." 
   "Sen var mısın?" 
   "Görüyorsun ya." 
   "Öyleyse bunları da bir yapan olmalı, değil mi?" 
   "Tesadüf!" 
   "Boş avuntu, kuru gürültü. Acziyetin ifadesi. Kaçamak." 
   "Neler saçmalıyorsun?" 
   "Mantık ne zamandır saçmalık sayılıyor. Aklını kullan. Gözü- 
nü kapamakla yalnız kendi dünyanı karartırsın." 
   "Ne dediğini anlamıyorum." 
   "Anlamak istemeyenler için her söz meçhul, her sır girdap, 
her doğru anlamsız. Şimdi bir laboratuvar düşün. Kutular için- 
de her türlü  kimyevî maddeleri savuruyor. Ama öyle bir inti- 
zamla savuruyor ki, her  birinden yeteri  kadar  kavanozlarda 
toplanıyor ve harika ilaçlar meydana çıkıyor. Mantık açısından 
bu mümkün mü?" 
   "Hayır." 
   "Öyleyse o kimyevî maddelerden ölçülü, tartılı, alıp bir araya 
getiren, onlarla harika ilâçlar yapan bir kimyagerin varlığını ka- 
bulleniyorsun. Madem ki  ilâç vardır,  ilâcı hassas ölçülerle ya- 
pan da olmalıdır diyorsun." 
   "Ta... tabiî. Biri olmalı. 
  Meçhul sesin zafer çığlığı:                        . . 
   "İşte dünyanın da, insanın da, bitki ve hayvanın da harika 
terkiplerini yapanı buldum. Mânâ kapısı aralandı.  Gir o kapı- 
dan içeri, rahat et." 
YOLBAŞI ?  137 
 
  Semra'nın dudaklarında ince, kızgın ümitsiz bir feryat: 
  "Bana bunları öğretmediler! Tabiat dediler. Atomlar molekül- 
ler, partiküller, elementler, hücreler dediler. İğrendiğim halde 
atalarımın maymun olduğunu  söylettiler. Bunca insanın oku- 
dukça cahilleştiğini nasıl bilebilirdim. Topu ninem kadar bile 
bilgili değilmiş. Herşeyebir kulp uydurdular, ama  en sonunda 
'bilmiyoruz' demek zorunda kaldılar. Aksi halde bütün bu var- 
lıkları inkâr gerekti. Gözle gördükleri, elle tuttukları şeyleri... 
Yaratıcısı var demekten kaçındıklarından, bir bilinmeyen enerji- 
ye getirip bağladılar herşeyi. İnsanlığı, insanlıkla birlikte benim 
gibi zavallıları boşluğa fırlattılar. Hayret! İnsanlar geliştirdikleri 
teknikle kendi felâketlerini mi hazırlıyorlar şimdi?" 
  Dünya korkunç ve yaşanmaz geldi bir an. İstikbal onu, müt- 



hiş korkuttu. İnsanlık hem  ilimde, hem teknikte  kendisini 
inkâra yönelmişti. Bu, insanlığın belki de sonu olacaktı. Biliyor 
muydu? 
  "Vahşi, acımasız bir dünya! Sanki yaşamak zorunda bırakıl- 
mış zavallı insanlar. Herkesin eli kendi gırtlağına uzanmış, şu- 
ursuzca sıkıyor. Genzinden gelen hırıltıları bir başkasının sanıp 
avunuyor." 
  Evden işe,  işten eve. Arada sırada diskotek, pavyon. Sık sık 
sinema, tiyatro. Derken yaşlılık ve ardmdan ölüm! 
  "Dünya dönüyor ve büyük ihtimalle içindekileri öğütüyor. 
İnsanlık giderek gayeden uzaklaşıyor.  Mefhum  kalmamış, 
inanç kalmamış. İnanç kalmayan yerde gaye de kalmaz.  Peki, 
ama gayesiz yaşamanın adına 'yaşamak'  denir mi? Şu sokakta 
nâra atan sarhoş bir canlı cenaze mi? Şu yazıyooor diye haykı- 
rarak gazete satmaya çalışan çocuk felâkete sürüklendiğini bili- 
yor mu?" 
  Eli çantasına gitti. Ne zamandır uyku hapı alarak uyuyordu. 
Cam  şişeyi çıkardı.  Avucuna iki tane hap koydu. Tam ağzına 
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atacakken vazgeçti. Eliniçekti. Büyülenmiş gibi gözlerini hapla- 
ra dikti. Nereden duyduğunu kestiremediği ses haklı. Bu hap- 
lardaki terkip laboratuvarda esen rüzgârla bir araya gelmiş ola- 
mazdı. 
  Birini ağzına attı. 
  "Bu kadar tesadüf de biraz fazla oluyor," diye söylendi.   .' 
  Yine çantasına uzattı elini. Çıkardığı konyak şişesini kafasına 
dikti. 
  Başı çatlayacak gibi ağrıyordu. 
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DÖRDÜNCÜ BOLUM 
   Nisan yağmuru hafiften tozlu sokakları yıkamaya başlamış. 
 Rahmet nokta nokta İstanbul'un üstüne düşüyor. 
   Yağmur başlayalı beri halk âdeta bir felâketten kaçmak ister- 
 cesine aceleci adımlarla duraklara akıyor. Otobüsler hınca hmç. 
 Kendisini bir otobüse, bir dolmuşa atabilen herkesin yüzünde 
 zafer gülüşü. Beklemek zorunda kalanlarda ise sabırsızlık, sıkıl- 
 mışlık alâmetleri. Bir arada kos koca arabasının direksiyonuna 
»yayılmış, buğulu  camdan duraklardaki kalabalığa küçümser 
 bakışlar fırlatan zenginler de geçiyordu Halk bu küçümser ba- 
 kışları bazan hoş, bazan kindar karşılıyor. Birkaç genç "şunlarm 
 insanlığına..." diye başlayıp kötü bir sonuçla mırıltılarını boğu- 
 yorlar. 
   "Derin bir uçurum" diye düşünüyor Mithat, bir yandan yü- 
 rürken. "Toplumun bir kısmı minarenin tepe yerinde, bir kısmı 
 ise kuyuda âdeta.  Sebep? Her nasılsa zengin olmuş insanlar 
 mükellefiyetlerinden  bihaber. Yalnızca  servet hamallığı  yapı- 
 yorlar. Paraca daha alt seviyede olanlara bu serveti göstermek, 
 zenginliğini onlara kabul ettirmek gayretine düşenler var. Fa- 



 lancanın sekizyüz bin liralık otomobili var, desinler. Feşmekan- 
140  ? YOLBAŞI 
ca iki milyona yat satın aldı desinler. Otomobilinde, yatında sal- 
tanat sürsün, gerisi vız gelir! Oysa vız gelmemeli. Dudaklarda 
ıslanan şunca kalabalığa küçümser bakmamak. Bu durum fakir- 
de zengine karşı bir nefret doğuruyor.  Nefretin ortasından da 
Marksizm filizleniyor. Haydi o zaman, 'Kahrolsun para babala- 
rı! Kahrolsun kapitalistler! Kahrolsun patronlar!" 
  "İslâmî düşünce zenginliğin sınırını  çizmiş. Özel mülkiyet, 
hususî teşebbüs serbest. Yalnız bu arada fakiri düşünmek esas. 
İsrafa yer yok. Zengin bu  kaideleri benimseyince orta tabakanın 
çok çok üstünde bir hayat seviyesi kurmaz. Onlar duraklarda 
çile doldururken, üstelik küçümseyerek bakmaz. Belki birkaçını 
alır, evlerine bırakır. Bu küçük sayılabilecek hareketle servete- 
karşı tepkiyi bir ölçüde önler. Dahası var. Zengin sekizyüz bin 
liralık otomobil almak gibi sırf gösterişe hitap eden bir israfa gi- 
receği yerde, yüz bin liralık araba alır, kalan yediyüz bini yatırı- 
ma kaydırır, yeni iş sahaları açar, birkaç işçinin istihdamım te- 
min  eder, veya hayır  müesseselerine yardımda bulunur.  Burs 
verir. Fakir çocukları giydirir. Yetiştirme yurtları açar. Bazan iti- 
mat ettiği işçilerine faizsiz borç para vererek iş kurmalarına yar- 
dımcı olur. İslâmî düşüncede böyle. Mesele, bu düşünce tarzın- 
dan hareket edecek insanın yetişmesi..." 
  Rahmet  hâlâ  nokta  nokta  İstanbul'un  üstüne   düşüyor. 
Rengârenk şemsiyeler duraklarda gül bahçeleri meydana getir- 
miş. 
  "Bu şehir rahmete lâyık mı?" diye geçiriyor içinden Mithat. 
"Lâyık" diye de cevaplandırıyor sorusunu.  "Bu koca şehirde 
hayır ve şer yan yana. Sevapla günahın kıyasıya mücadelesi sü- 
rüyor. Batı ile Doğu boğuşmasının hay huyu geliyor sokak ara- 
larından." 
  Ve Mithat yürüyor. 
  Gözünde bu şehir başka bir şehir. Bu insanlar başka insanlar. 
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Şu caddeler beş yıl önce attığı isyankâr adımların topuk sesleri- 
ni sinesine çeken caddeler değil. 
  Üç aydır İstanbul'u bir başka gözle görüyor, bir başka kulak- 
la dinliyor. O zamanlar pavyonları, diskotekleri görürken şimdi 
camileri, minareleri görmekte. O zamanlar isterik kadın kahka- 
halarını, isyankâr gençlerin haykırışlarını duyarken, şimdi ezan 
sesini duymakta. Caz müziğinin tırmaladığı kulaklarını,  çok- 
tandır, Allah adının yüceliğindeki yumuşaklıkta dinlendiriyor. 
  Derin imajlar taşıyor bu şehir, gizli  gizli gülümsüyor sık sık, 
gülüşünü görebilenlerin yüzüne. Minarelerin gölgesinde, dersa- 
nelerin  sıcak havasında, camilerin kubbe altlarında, geçmişin 
özü, geçmişin ruhu, geçmişin mahiyeti ve mânâsı, Batıcılık de- 
nen posadan ayrılıp ısıtıcı gülücükler gönderiyorlar. 
  Gözleri yan yana yürüyen üç  kadına  takılınca düşüncelerini 



bu noktaya çekmek zorunda kaldı. 
  Çok yaşlı olanı çarşaflı, orta yaşlısı mantolu,  yeni yetme kız 
ise mini etek. Saçları mor berenin altında kıvır kıvır, adımları 
bir su birikintisine düşme korkusundan  olacak, dikkatli ve mü- 
tereddit. 
  Yaşayan üç kuşağın üç temsilcisi. Üç türlü düşünüşün, üç çe- 
şit yaşama tarzının ve üç cins anlayışın temsilcileri. Kol kola, fa- 
kat birbirlerinden asırlarca uzak. Yanyana, ama aralarında uçu- 
rumlar var. 
  Galiba nine ile kızı ve torunu... 
  Birbirlerinden bu derece kopuk, birbirlerine bu kadar uzak 
insanların aynı çatı altında yaşamaları  dram mı,  komedi mi? 
Yemek  masasına uzanan ellerde bile müthiş bir insicamsızlık 
mevcut olmalı. Ninenin eli kınalı, annenin eli kremli, genç kı- 
zınki uzun tırnaklı ve mutlaka ojeli. Bunlar meşrutiyetin anne- 
siyle cumhuriyetin annesi, bir de istikbalin annesi. İlki Osmanlı 
terbiyesinin izleriyle hâlâ yaşayan bir imparatorluk kadar sağ- 
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 lam; ikincisi kafasına cebren sokuşturulan Batı taklidi kültürün 
 tesiriyle muhayyer, bukalemun gibi yerine göre değişken, "Za- 
 man sana uymazsa sen zamana uy" düşüncesiyle mefluç, so- 
 nuncusu boşlukta bırakılan neslin savrukluğuyla yarı meczup! 
   Mithat gözlerini alamıyor üç kadından, bakıyor ve düşünce- 
 lerine devam ediyor. 
   "Kadınımız evinde bir inci. Batıdan bir el uzandı,  boyalı tır- 
 naklı, kremli, kaygan bir el. Kadınımızın içinde taşıdığı inciyi 
 söktü, aldı. İçi boş bir istiridye gibi kalıncaya kadar hırpaladı ve 
 sonra fırlattı, çamurun içine attı. Kadınımız tanmmazlaştı, Batı- 
 nın çamuru cevherini öylesine görünmezleştirdi ki tarifi zor." 
   Bir gazetede okuduğu haber beyninin hücreleri üstünde tok- 
 mak tokmak. Sekreter kadın, patronunu vurmuş. Bir gönül me- 
 selesi yüzünden. İkisi de evli, çoluk çocuk sahibi. Ateşle baru- 
 tun yan yana bulunması neticesinde meydana gelen  infilâktan 
 yıkılan ismet duvarının üstünde günahlarını yükseltmişler. Pat- 
 ron neden sonra evli olduğunu söyleyince ve bütün o evlilik va- 
 adlerinin sadece kandırmadan  ibaret  olduğunu ifade edince, 
 kadın çılgına dönmüş. Ümitlerinin yıkıntısında bocalaya boca- 
 laya kimbilir ne niyetle satın aldığı tabancayı üst üste ateşlemiş. 
 Patron kanlar içinde bir maktul, sekreter kadın, eli tabancalı bir 
 katil. Ve geride anasız, babasız çocuklar... 
   "Bir katil ve bir maktul var ortada, fakat onları bu çıkmaz so- 
 kağa iteleyen bir de görünmez el mevcut. Evinde inci olan kadı- 
 nı 'çalış' emriyle erkeklerin yanına iten, incisini kaybedince de 
 acımasızca  cezaevine veya meçhulün batağına, saçlarından sü- 
 rüye sürüye çeken meş'um bir el." 
  Yağmur daha da hızlandı.  Damlalar saçlarmdaki kıvrımlara 
tutuna tutuna ensesine, oradan da muzip muzip sırtına doğru 
kaydılar. Adımlarını biraz daha açtı. 
  "Yağsm yağmur," dedi kendi kendine konuşarak,  "yağsın! 
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Bu şehir, bu vatan, bu insanlar rahmete muhtaç! Bizi yıkan baş- 
kaları, ama tekrar yapacak olan bizleriz. Elimizden ne gelir de- 
mek için vakit çok erken. Önce nelerin geldiğini denemeliyiz. 
Hastalığı, Batının  sistemiyle birlikte Batıdan  ithal ettiğimiz 
malum. Kurtuluş çaresi olarak sunulan reçetelerin  çoğu millî 
bünyede allerji meydana getiriyor, hastalığı teskin edeceği yer- 
de azdırıyor, yahut başka hastalıklara sebep oluyor. Reçeteyi 
millî benliğimizden, öz medeniyetimizden çıkarmak zorunda- 
yız. Bunun için de kaybettiğimiz her değeri, her millî vasfı, kay- 
betmeye başladığımız yerde aramak durumundayız. Batı bize 
geçmişini yamadı,  biz bunun acılarını iki asra yakındır çektik, 
şimdi kendi geçmişimize dönmeliyiz. Çareyi kendi kendimizde 
ararsak bulacağımızdan şüphe etmiyoruz. Bu vazife münevver- 
lere düşer. Kendilerine aydın diyen, fakat gerçekte karanlıkta 
dolaşanlara ihtiyaç yok. Bize hakikî münevverler gerekiyor. Bizi 
bilen, daha doğrusu kendisini bilen, tanıyan." 
  Mahkemece bilirkişi tayin edilip aleyhte rapor veren profe- 
sörlerden biriyle görüşmüştü. Onbeş dakika kadar konuşabil- 
mişti adamla. "Boşuna zahmet etme, bu adam ve bu adam gibi- 
ler dogmatik kafa yapısına sahip, ilim değil, sol ideoloji taşıyor- 
lar" diyen Zafer Beye yanıldığını ispat edecekti. "Bilmiyorlar, 
anlatılınca anlayacaklarından eminim, ne olsa okumuş adam- 
lar" diye düşünüyordu. 
  Yanıldığını görüşmeden sonra anladı. Adam ilmi, gerçeği fır- 
latıp atmış, ilkokul öğrencisinin kısırlığıyla ezberindekileri dök- 
meye başlamıştı. 
   "Modern dünyamızda şeriata yer yok. Avrupa'nın aya ulaştı- 
ğı günlerde ortaçağ hurafeleriyle milleti uyuşturmaya çalışıyor- 
sunuz. İlim adamı olarak buna müsaade edemem..." 
  Şuna da bak, kendisinden sanki müsaade isteyen var! Hay 
Allah! Bir kürsü işgal eden adam, yüzlerce üniversite talebesine 
ilim öğretmek için beslenen adam bu ha! 
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  "Sizce şeriatçılık ne demektir?" 
  Kaçamak  cevaplar verdi.  "Çağdışı akım... Gerici hareket... 
devrim düşmanlığı... Skolastizm." 
  Yine anlattı, anlatmaya çalıştı. Fakat boş. Anlamak istemiyor 
bir türlü. Ezberindekileri diziyor cümlenin ipine. 
  "Skolastizm... şeriatçı düşünceye yer yok... eloğlu fezayı fet- 
hediyor... devrim düşmanlığı..." 
  Mithat yine anlattı, hep anlattı, tekrar anlattı. Adamda Nem- 
rutlaşmış bir gurur. Hiç tetkik etmediği mevzular üstünde bile 
kendisince allâme-i cihan. Bilmediğini bilmeyen kişiye ne yapı- 
labilir? Zafer'in dediği kadar varmış meğer, hattâ daha öte. Ya- 
nından buruk çıktı. Dersaneye uğradı. "İş yok" dedi arkadaşla- 
rına, "bu adam bitmiş.  İçinde yaşadığı milleti zerre kadar tanı- 
mıyor, değerlerini bilmiyor, bir de galiba rahatı bozulur diye 



korkuyor, bunu hissettim. Benimle konuşurken tedirgindi, kor- 
kuyordu âdeta. Neyse, hepsi bunun gibi değil umarım, fırsat 
buldukça profesörleri yine de ziyaret edeceğim. Kafalarında bir 
araştırma merakı uyanırsa belki rahatlarından azıcık fedakârlık 
edip bu zahmeti ihtiyar ederler." 
  Sokak levhasının önünde biraz durdu. İçerilere doğru baktı. 
Teyzesinin oturduğu apartman  rahatça görünüyor buradan. 
Modern mimarî dedikleri zevksizlik çukurundan kimbilir ka- 
çıncı kovada çekilmiş dört katlı mavi apartman, üçüncü katta 
teyzesinin dairesi. Balkon çiğ pembeye boyanmış, yağmur alan 
yerler daha da koyu. İçinde oturanların ruh halleri balkonda be- 
nek benek sanki. 
  Eskiden bu aileyi normal bir aile gibi görürdü, ama şimdi öy- 
le göremiyor. Çünkü bir  başka dünyanın penceresinden bakı- 
yor. Ayrı, eskisinden çok ayrı değer ölçüleri kullanıyor. 
  "Bu aile," dedi, başını iki yana salladı, "indifaya hazır bir ya- 
nardağ!" 
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  Düşünceler attığı her adımda biraz daha yüklü bastırdı kafa- 
sına. Bu aileyi düşündü. İlhami Beyi, teyzesini, çocukları. Arala- 
rında yetiştiği insanlar. Ama kendisine alabildiğine yabancı. Bi- 
rinden birini kurtarma ümidi olmasa zahmet edip gelmez bile. 
  İlhami Bey...  Ailenin baş  köşesini  işgal eden adam.  Emekli 
yüksek memur. Bütün derdi, akşamdan akşama kurdurduğu çi- 
lingir sofrasının eksiksiz donanması. Bu olsun da, isterse dışar- 
da, ne dışardası, ailede kıyametler kopsun. 
  Teyzesi bir başka âlem. Ailenin ikinci rüknü, dahiliye bakanı 
dense yeri. Yok, aynı zamanda haricî işlere de baktığına göre 
hariciye bakanlığı da onun üstünde.  Yaşı elli, söylemiyor ama 
belki ellinin de  ötesinde. Köyden gelme, fakat kafasında köyü- 
nün  güzelliğinden başka tek köy hatırası yok. Zavallının ömrü 
boş bir yarışın delice rekabeti içinde geçiyor. Önce Yüksek sos- 
yete  mensubu şehir bayanlarıyla sosyeteleşme yarışı, şimdi de 
gençlerle gençleşme yarışı. Sel sularının oyumlaştırdığı  toprak- 
ların çukurlu halini andıran yüzünü her Allah'ın sabahı kimbi- 
lir kaç saat aynanın karşısında kalarak, Paris'ten, Londra'dan ıs- 
marlanan güzellik müstahzarlarıyla sıvamaya çalışıyor. İhtimal, 
usta  bir boyacı  maharetiyle yüzünün çukurlarını macunluyor, 
oyuklarını dolduruyor, şurasına allık, şurasına pudra, şurasına 
ruj... Boyuyor, boyuyor. 
  Timur'un neler çevirmekte olduğu ana hatlarıyla belli.  Her 
karşılaşmasında birtakım müsbet çağrışımlar yapacak  konuş- 
malarla ikaza çalışması, şimdiye  kadar  belirli bir sonuç verme- 
di. Bundan sonra da vereceği şüpheli. Çocuğun Marksizm anla- 
yışı ilmî değil bir kere, sırf sloganların cezbesinde. Bir de galiba 
dönüş yapmayı erkekliğine yediremiyor. Tuhaf bir his, tuhaf 
ama  birçoklarında bulunur. 
  Semra şimdilik incisi sökülmüş bir istiridye. Tartışmalara gir- 



miyor, tavsiyelere  kulak asmıyor, hemen her gördüğünde sar- 
hoş; boşlukta kalışın sarhoşluğu mu, yoksa içkinin verdiği uyu- 
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şukluk mu? Belirsiz. Akıntıya kürek çektiğinin kendisi de far- 
kında gibi, ancak istikametini düzeltmek istemeyen bir hali de 
var. Devamlı tenakuzlarla cedelleşiyor. Zaten eve pek uğradığı 
filân da yok. Öğretmenlikten bıkmış, sekreterliğe özenmiş. Ça- 
lıştığı yeri de nedense ailesinden saklıyor. Melâhat Hanım kızı 
için endişeli, bu endişe zaman zaman İlhami Beyin de sesine si- 
niyor, ama "gençlik hali" deyip öyle bir umursamazlığa atıyor 
ki kendisini; insan o haliyle görünce aile reisi sıfatını ve mes'uli- 
yetini birine devretti sanabilir. 
  Şimdiki halde yegâne ümit Sermin. Bu savruk, bu uçan, bu 
başıboş kızın içinde bir safiyet gizli. Safiyetin ortasında bir filiz- 
lenme var gibi. İnsan o yaşlarda henüz tamamen kabuk tutmaz. 
Bir yerlerinde ter temiz, dejenere olmamış duygular saklar. Ve 
bu gibi duygular müsait zemin-zaman bulunca boy atarlar. 
  Sermin'de Doğu ile Batı iç içe. Hangi duygu temel, hangi his 
çatı, kendisi de bilmiyor. Bazan Şarklı, bazan Garplı oluşu bun- 
dan. Eğitim sisteminin-materyalizme dayanan temeli ile, nine- 
sinden kalan inanç kökü sık sık çatışıyor. 
  Kızcağızın içindeki karmaşıklığa ustaca dalıp, temiz duygula- 
rını,  saf düşüncelerini, kesinleşmemiş  de olsa birtakım temel 
inançlarını kanaviçe üstüne gergef işler gibi ustaca ve titizlikle 
işlemek gerekiyor. Annesinin ve babasının  üstünde tesiri tam. 
Onu kırmamak için ikisi de her boyaya girmeye hazır. Genç kızı 
kurtarmak, bir bakıma onları da kurtarmak demektir. 
  Kapıyı Sermin açtı. Eşiği geçer geçmez atom bombardımanı 
sonrası Hiroşima'ya girmiş gibi tuhaf bir duyguya kapıldı. San- 
ki bir evde değil, bir evin enkazları arasında  bulunuyor. 
  Ceset denebilecek kadar yıkık üç insan, perişanlığın bütün iz- 
lerini yüzlerine kazımışlar, öyle korku dolu, ıztırap yükü altın- 
da ezik, bakıyorlar. Gözlerde bulanıklık, şaşkınlık, yılgınlık iç 
içe. Ve her birinde insana ürküntü veren ayrı bir donukluk. 
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  Selâm verdi. Çantasını Sermin'e uzattı. "Belli, yanardağ indi- 
fa etmiş. Felâketin sıcağı, yine de ruhlardaki buzulları eriteme- 
mişse yazık!" 
  Koltuğa oturdu. İlhami Bey sanki bunu beklemişti şimdiye 
kadar. Gözyaşlarının tuzluğuna bandığı bir sesle, 
  "Gitti!" dedi. 
  Bu tek felâket kelimesini bir yerlerden hatırlıyor Mithat. Ne- 
reden? "Allah'ım, nereden?" Babasının öldüğü gün. Daha çok 
küçük kendisi. Beş yaşlarında filân. Evet o gün. "Anne, babam 
ne zaman dönecek?" sorusuna annesinin tek kelimelik cevabı: 
  "Öldü." 
  İlhami Beyin "Gitti" diyen sesinin, annesinin "Öldü" diyen 
sesine  şaşılacak kadar benzemesi neden? İkisinde de aynı do- 



nukluk, aynı ağırlık, aynı yakıcılık ve üğul uğul hasret. 
  Toparlandı, hayalini çekti aldı maziden. "Kim?" diye soracağı 
yerde,  yahut "Nereye  gitti?" diyeceğine, "Hangisi?" diye sordu, 
kendisi de pek farkında olmadan. 
  Cevabı  Sermin verdi, galiba öfkenin kabarık çalkannsmı da 
savundu bu sesle. 
  "Semra tabiî!" 
  Genç adam alacağı karşılığı bile bile," 
  "Büsbütün mü?" diye ekledi sorusuna. 
  Melâhat Hanım başım salladı. Hıçkırdı sonra. Elleriniyüzüne 
kapayıp salondan kaçtı. Sermin de onun arkasından... 
  "Karma aile ilk kurbanını vermiş" diye düşündü genç adam. 
  Acıyordu. Topuna acıyordu. Kaidelerinden habersiz bir oyun 
oynuyorlardı bunlar. Batıyı bilmeden taklit ediyor ve bünyeye 
uymayan reçetenin acısını çekiyorlardı. 
  İlhami Bey birden patladı. Ayağa fırlamış, sesinin yettiği öl- 
çüde bağırarak konuşmaya başlamıştı: 
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  "Dünyayı kurtaracaklarını iddia edenler gelsinler de, şimdi 
yavrumu kurtarsınlar! Bu cehennem azabından beni, karımı, kı- 
zımı,  oğlumu kurtarsınlar! Hayatı yaşanır hale getirdiklerini 
söyleyip kasım kasım kasılanlar, böyle bir dramı hayatlarında 
yaşadılar mı hiç, yaşadılar mı?" 
  Onsekizini ikmal ettiği an "Ben gidiyorum" deyip aile yuva- 
sını bir tekmede dağıtan kızları kim durduracak?  Onları kim 
kurtaracak? Kim koruyucu kanatlan altına alacak? Onu bu şart- 
lar için hazırlayanlar mı? 
  Birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Sonra sakinleşti ya- 
vaştan.  Gözyaşlarını kuruladı. Başını kaldırdı. Parmağını Mit- 
hat'ın yüzüne yüzüne salladı. 
  "Sen de kurtarıcılardan değil misin, Mithat? Dün sosyalizmin 
dünyayı kurtaracağını söylüyordun. Bugün  İslâmm kurtuluşa 
medar olacağını söylüyorsun. Benim ciğerim  sokağa düştü. Ha- 
di kurtar! Ne duruyorsun, kurtarsana! Kızımı kurtar!  Kurtar! 
Kurtar!" 
  İliklerine kadar soğudu vücudu. Mithat buzlu suya batırıldı 
sanki, ruhu buzkalıbı gibi dondu, vicdanı mengeneye sıkıştı, 
kulakları zonklamaya başladı. Ses hep aynı tonda beyninin için- 
de yankılanıyor: 
  "Kızımı kurtar! Kurtar! Kurtar!" 
  Sermin'in az önce annesinin peşinden çıktığı kapıya gözü ça- 
kıldı. Baktı, baktı. 
  Evet, biri gitmiş, ama iki tane daha var. Timur ile Sermin. Bu 
dram belki de tekrarlanmaz bir daha.  Kurtarabilirse...  Kurtul- 
mak isterlerse... 
  "Allah  kullarının  kurtulmasını ister,"  diye mırıldandı. "O 
rahmeti sonsuz olan yüceler  yücesi  varlıktır.  İpine  sarılan 
selâmete varır. Onu şaşkın kullara anlatmak lâzım." 
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  Caddeye çıktığında vakit geceyarısına yakındı; yağmur hâlâ 
yağıyordu. 
  "Yağsın," dedi "Bu şehir de, şehrin insanları da alabildiğine 
rahmete muhtaç. İyi ki yağmur yağıyor, ya taş yağsa!" 
  Caddeler oldukça tenha. İstanbul şu haliyle kabuğuna çekil- 
miş kaplumbağaya ne kadar da benziyor. 
  Aksaray meydanını geçerken Valide Camiinin iki zarif mina- 
resine uzun uzun baktı.  Islanmaya aldırmadan seyretti. Biraz 
mahzun gibi duruyorlar. Galiba puslu havanın ağırlaştırdığı bir 
his bu, yahut az önce aralarında bulunduğu ailedeki acının tesi- 
ri. Yoksa mânâ âleminin direği minarelerde, hüznün eşi ne? On- 
lar geleceğin ümidini yeşertiyorlar. 
  Her basamağında dinlene dinlene, okuya okuya takunya ta- 
kırdatan eski zaman müezzinlerinin ayak seslerini duyuyor gi- 
bi. Atmosfer bu sesleri bünyesinde bir teyp bandı maharetiyle 
sakladıktan sonra, genç adama aktarıyor sanki. 
  İnsanın yerini makine alalıberi hiçbir müezzin şu minarenin 
merdivenlerinde takunya takırdatmamış olacak. Basamakların- 
da durup hiç kimse zikretmemiştir herhalde. Bundan mı mah- 
zun gibi minareler? Kimbilir. 
  Nedense hüzünlendi. Saçlarından süzülen yağmur damlaları 
yüzünün yarısında gözyaşlarıyla birleşerek akıyor şimdi. İçin- 
den ellerini  yüzüne kapayıp  hıçkıra hıçkıra ağlamak geliyor. 
Koparılan özüne, sövülen, yozlaştırılan ruhuna ağlamak! Kopa- 
ranlar, şovenler ve yozlaştıranlar adına ağlamak... ağlamak! 
  Patronlarını öldüren sekreterler, evlerini terk eden kızlar, çir- 
kefin  içine yuvarlanan ana kuzuları için  ağlamak. Öldürülen, 
kaçıranlar, yuvarlayanlar adına! 
  Toparlanmaya çalıştı. 
  Ağlamak neye yarar ki? Az mı ağlamış bu yolda. Fert fert de- 
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ğil, milletçe üstelik. Akıtılan yaşlar imkân olsa da bir araya top- 
lanabilse, ihtimal Van Gollü gibi bir yarıdeniz meydana gelirdi. 
Netice: lanetlenmiş Frankeştayn'larm daha da artması. 
  Hayır, ağlamayacak, ağlamamak! Onu ağlatmak, yalvartmak 
için elbirliği eden güçlere; Marksizme, sosyalizme, faşizm'e, ey- 
yamcılığa, materyalizme bu zevki tattırmamalı. Başını dikmeli, 
sesini gürleştirmeli, akıtılan gözyaşlarının hesabını demokratik 
yollardan sormalı. 
  Gayr-i ihtiyarî güldü:  Hangi  demokratik yol? Kendilerini 
"aydın" ilân etmiş bir azınlık zümrenin, bir lotarya grubunun 
inhisarmdaki demokrasi mi? 
  İyi, ama bu tekelcilikten de demokrasiyi kurtarmak gerekmi- 
yor mu? Bir vatansever münevver için mukaddes vazife değil 
mi bu? 
  Elbette. Öyleyse ilk iş, dini ezmenin, dindarları sindirmenin 
adına demokrasi denmeyeceği gerçeğini bütün dünyaya ilân et- 
mek. Demokrasi adına sunulan, ama buram buram menfaat ko- 



kusu taşıyan reçeteleri yırtmak, reçete tutan elleri kırmak, çirkin 
yüzlerdeki güleç maskeleri alaşağı etmek lâzım önce. 
   "Hangi yolla?" diye  söylendi. "Her gün  sokak sokak gezip 
bağırarak mı?  Deli diye adamı içeri tıkarlar. Şehir şehir, bölge 
bölge dolaşıp konferans vererek mi?" 
  Zihninden şöyle bir  hesapladı. Altmış yedi  vilâyet, beşyüz 
yetmiş iki kaza, kırk binden fazla köy. hepsini gezebilmek için 
bir ömür bile yetmez belki. 
   "Uzun iş," dedi. "Üstelik peşin alkışlar insanı şımartır, belki 
de dâvasından uzaklaştırır. Ruhu benlik duygusu avuçlarsa, 
ihlâs  gitti gider. Bir daha tutabilirsen tut. Yoo, bu olmaz. Bir 
başka yol... Ah! Özel radyo istasyonu kurmaya müsaade etse- 
ler." 
   Bir müsaade etseler... Yapar mı yapar. Üç yüz bin liraya ya- 
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kın parası var. Ülke boş değil ya: Gider, zengin iş adamlarına 
derdini anlatır: 
  "Bakın" der. "Marksist fikirler giderek yaygınlaşıyor, üniver- 
sitelerimiz  anarşi  çıkarmak  için  hazır  kuvvet  barındıran 
karargâhlar haline geldi. Rusya'ya bakın, Bulgaristan'a bakın, 
Doğu Almanya ile Çekoslovakya'ya bakın! Oralarda serbest te- 
şebbüs  yok. İhtilâlden hemen sonra girişilen operasyonlarla 
zenginlerin  mallarına el konmuş, fabrikaları, işyerleri devletleş- 
tirilmiş. Canları bağışlanmış mı? Ne gezer! Ya çalışma kampla- 
rını, yahut idam sehpasını boylamışlar." 
  Uzun uzun anlatır, sol hareketlerin tarihî gelişiminden misal- 
ler verir, yapılan neşriyattan örnekler gösterir. Türkiye'deki sol 
hareketi diğer komünist devletlerdeki  gelişimiyle mukayese 
eder ve eninde sonunda mutlaka onları inandırır. Yardım etme- 
lerini sağlar. Hiç değilse borç verirler. Taştan, çelikten değiller 
ya bu insanlar. 
  "Al"  derler.  "Neyimiz var, neyimiz  yok,  hep senin olsun. 
Tehlikeyi görüyor, fakat ne yapmamız gerektiğine karar vere- 
miyorduk. Sen çıktın, köklü bir teşebbüse geçmek istiyorsun. 
Yap bu işi,  finansman tamamen üstümüzde  olsun, idarî yönü 
seni ilgilendirir. Hadi iş başına!" 
  Ama imkânsız. Türkiye'de radyo istasyonları kurmak devlet 
tekelinde. Özel teşebbüse bu alanda yer yok. 
  Boş oturmak da olmaz ki. Bir şeyler yapmalı. Babaların ıztıra- 
bını, anaların iniltisini dindirecek bir şeyler. 
  Çocuksu bir çığlıkla kendisine geldi. 
  "Yazıyoooor!" 
  Gazete  satan çocuğun sesiydi. Yağmur altında çekirge gibi 
zıplayarak koşuyordu. Ya kalabalık ailesine yardım, yahut sine- 
ma harçlığını denkleştirmek için ıslanıyordu. 
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  Elektrik direğinin altında dikilen genç adamı görünce durak- 
ladı. "Çok kaçırmış olacak" diye düşündü. Bir gazete satabilme 



ümidiyle sesini feryada dönüştürüp hıçkırıkla karıştırdı. 
  "Bir iş adamının öldürüldüğünü yazıyor! Yarınki gazeteler, 
yarınki!" 
  Mithat, çocuğu çağırdı. Gazete satmak için bazan bomba ha- 
berler uydurduklarını biliyordu. 
  "Adamı neden öldürmüşler?" diye sordu. 
  Çocuk kurnaz, pişkin bir gülümsemeyle: 
  "İşporta haber yok abicim. Tosla parayı, okuyabildiğin kadar 
oku." 
  Genç adam, çocuğun gözaçıklığma güldü. 
  "Ver," dedi "bir tane." 
  "Hangisinden, abicim?" 
  Bir sürü gazete resmi geçit yapmaya başladı gözlerinin önün- 
de ıslana ıslana. Çok  satan bulvar gazeteleri, bol resim, bir de 
cinayet haberleri üstüne kurulu. Renkli  fotoromanlarla dolu 
olanlar ekseriya fazla satar. Ağırbaşlı geçinen sol gazete, keçisi 
çalınan müftü hakkındaki haberi müftünün keçi çaldığı şeklin- 
de vermekle maruf; dinle ilgisi olan herkese çamur fırlatan, her- 
şeyi yıkmaya çalışan  malum malavcı. Başka? Aşırı soldakiler. 
Bir de çıkış gayelerini İslama hizmet diye ilân eden, fakat kendi 
tezini anlatmaktan çok karşı tezi çürütme gayretiyle hizmete 
vakit bulamayanlar. 
  "Dere kurbağasına döndük, abi, biraz acele et. Şunu vereyim 
mi?" 
  Tirajı en yüksek bir hava-cıva gazetesi uzatmıştı. Mithat aldı. 
Nasılsa gazetelerin hiçbiri kendisine hitap etmiyordu. "Al birini 
vur öbürünü." Bir lirayı uzattı. 
  İş adamının öldürülüşünü manşetten vermişlerdi. Kocaman 
YOLBAŞI ?  153 
 
siyah harfler Mithat'ın ıslak bakışlarına yapışıyordu. "Bir  iş 
adamı vurularak öldürüldü." Her gün sürü ile insanın öldüğü 
bir dünyada çok mu enteresan sanki bu haber? Gazeteye göre 
öyle olmalı. Madem ki iş adamı, madem ki zengin, manşetten 
vermeye değer. Nasıl bir rekabetin kurbanı olduğunu Allah bi- 
lir. 
  Yarın en azından bir milyon insan bu hadiseyi duymuş ola- 
cak. Yorumlar yapılacak, hayat hikâyesi çeşitli gazetelerden öğ- 
renilip "İyiydi-kötüydü" filan gibilerden tartışılacak, niçin vu- 
rulduğu üstüne fikirler beyan edilecek. 
  Aniden beyni zonkladı. Manşete takılı gözleri parladı. 
   "Gazete!" diye söylendi kendi  kendisine.  "Bazı  düşünce ve 
görüşlerin yayılmasında en tesirli vasıta." 
   Adımlarını sıklaştırdı. Bayezid yokuşunu hızlı hızlı çıktı. Gü- 
lümsüyordu. Ensesinden beline doğru kayan muzip damlacık- 
lar artık onu ürpertmiyor, aksine mutluluk veriyordu. 
   İslâm medeniyetinin dayandığı esas çizgileri gazete diliyle 
her gün millete anlatmak, böylece yeni bir uyanışa o medeniye- 
tin çevresi içinde zemin hazırlamak fikri cazipti. Düşündükçe 



daha da cazipleşiyordu. Almanya'da  kazandıklarını bu hayırlı 
iş için sarf edebilir, böylece  hem parasını çalıştırmış olur, hem 
de hizmet  yolunda birkaç arkadaşın istihdamını temine vesile 
olur. Parası yetmez şüphesiz, ama borç bulabilir, bazı iştiraklar 
sağlayabilir. Sefahatin çamuruna yuvarlanmamış birkaç zengin 
mutlaka vardır; yardım ederler, etmeleri lâzım, bu dâva onların 
da öz dâvası. Önce arkadaşlarına  damşmalı, gazete çıkarmanın 
lüzumlu olup olmadığı tartışılmalı. Tek başına  varılacak karar 
sıhhatli olmayabilir. Madem ki bir topluluğa mensuptur, ma- 
dem ki bu topluluğun bir şahs-ı manevîsi vardır, her düşünce 
bu şahs-ı manevînin esasları içinde enine boyuna incelenmeli. 
   Yeniçeriler Caddesinin üstünde bulunan evine gelene kadar 
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şırıl sıklam oldu. Fakat aldırmıyordu. Nisan yağmuru düşünce- 
lerine bereket getirmişti. 
  Anahtarı kilide soktu. "Tık" sesi gelene kadar  çevirdi. Az 
sonra önünde açılacak olan bir apartmanın giriş kapısı değil, 
sanki geleceğin ümit kapısı. İncitmekten korkar  gibi yumuşak 
itti, ikinci kata çıkan merdivenin başındaki paspası ayağıyla dü- 
zeltti. 
  Yukarı çıktı. Dairenin ziline bastı. Cevap veren yoktu. Meh- 
met Bey dönmemiş olacaktı. Daireyi onunla paylaşıyorlar. Ken- 
di yaşında, ufak tefek bir insan. Vücudunun ufak tefekliği ya- 
nında ruhunun engin  büyüklüğü Mithat'ın gözlerini hep ka- 
maştırır.  Malî sebepler yüzünden liseden sonra okuyamamış, 
bir süre maliyede memurluk yapmış, rüşvet tekliflerinden bu- 
nalınca da kendisini hizmete vermiş. Muvazeneli, mantıkla he- 
yecanı bağdaştırabilen ender insanlardan. Sözlerinde hem heye- 
can var, hem de mantık silsilesiyle  örülü bir tutarlılık. Mithat 
onu dinlerken hep hayran kalır. 
  Kapıyı anahtarla açtı. Elektriği yakmadı. El yordamıyla bir 
koltuk bulup oturdu. Kafasındaki gazete mücessemleşmiş, du- 
varın karasına yapışmıştı. Görür gibiydi. Ne cinayet haberi, ne 
fotoroman. Ne anasını öldüren, ne karısını kesen. Bunların se- 
bepleri yalnızca, milletin özünden nasıl koparıldığı, nasıl aslın- 
dan uzaklaştırılıp taklide yönetildiği üzerine araştırmalar, ma- 
kaleler, fıkralar. Buram buram fikir, buram buram öz... 
  Düşüncelerini sıcağı  sıcağına birisine anlatma ihtiyacını nasıl 
da duyuyor içinde; bu arzu, bu iştiyak nasıl da kendisini belli 
ediyor. "Mehmet Bey nerede kaldı acaba? Kimbilir  hangi hiz- 
met yolunun üstünde o vakur, o ciddî ve azimli yürüyüşüyle 
ilerlemekte şu an." 
  Elektrik düğmesini çevirdi. Kafasmdakiler ürkmüş gibi dağıl- 
dılar. Namaz kırmamıştı daha. Kollarını sıvadı, terlikleri ayağı- 
na geçirdi, abdest aldı. 
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  Şimdi dünyaya bütün kapılar kapanmış, vücut, ruh ve beden 
olarak her zerresiyle Allah'ına teveccüh etmişti. İbadetin hazzı- 



nı yudum yudum içiyordu. Bu hazzı duymadan yıllarca bir gaf- 
let kuyusunda nasıl yaşayabildiğine namazdan sonra bir kere 
daha şaştı. Af dileye dileye yatağa girdi. Mehmet Bey döndü- 
ğünde o mışıl mışıl uyuyordu. 
  Sabah namazından sonra ilk yaptığı iş, fikrini Mehmet Beye 
açmak oldu. Heyecanlı heyecanlı konuya girdi: 
  "Kardeşim, her sabah Babıali'de yirmiye yakın gazete çıkıyor. 
Bir tanesi olsun, öze ve bize dönük değil. Çoğu kozmopolit Ba- 
tıcı, bir kısmı militan sol, öze dönük gibi görünenler bu işin şu- 
urundan mahrum. Reaksiyondan öteye geçemiyorlar, meselele- 
rini ya bilmiyorlar veya bildiklerini anlatamıyorlar. Doktrin ti- 
careti yapanlarla resim ticareti yapanlar el ele öz değerlerimizi 
batırırken, biz bu noktaya niçin gereken ehemmiyeti vermiyo- 
ruz?" 
  Kuşluk vakti Zafer çıkageldi.  Mithat yine aynı konuyu açtı, 
uzun uzun konuştu: 
  "Yirmi gazete demek, her sabah yirmi ayrı yerden bombardı- 
mana maruz kalmamız demektir. Durmadan yara alıyoruz. Uy- 
durma, yalan haberlerle millî ve manevî değerlerimizi lekeli- 
yorlar. Ya susup sineye çekiyor, veya hayıflanmakla iktifa edi- 
yoruz. Bu sözlerimle hiçbir şey yapılmadığını söylemek istemi- 
yorum. Şükür,  geçmişe nazaran  hayli mesafe almış durumda- 
yız. Hamiyetli,  feragatkâr sebatkâr arkadaşlarımız, dâva sahip- 
leri,  dâvalarının şuurunda, taviz vermeden yürüyorlar. Anlat- 
mak istediğim,  gazetecilik noktasında da hizmet zemini bulabi- 
leceğimizdir." 
  Zafer'le Mehmed'in bakışmaları susmasına yol açtı. Tereddüt 
etti. Acaba olmayacak şeylerden  mi bahsediyordu? Bir hayalin 
peşinde mi koşuyordu? 
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  "Anlat!" diye teşvik etti Zafer, "niçin sustun?" 
  "Bilmem ki, bir an hatalı davrandığımı sandım." 
  "Yok canım, anlatmana bak sen. Aslında zaman zaman bizim 
de düşündüğümüz şeyleri söylüyorsun. Düşündüğümüz ve tat- 
bikata koyduğumuz. Biliyor musun, bu.uğurda ne cefalar çek- 
tik? Matbaalar bir sayfalık gazetemizi basmak istemediler. An- 
laşmaları bile hiçe sayarak oyunbozanlık ettiler. Mehmet'e sor, 
biri yüzümüze karşı ne dedi biliyor musun? 'Basarnam, matba- 
amı başıma geçirirler.' Aynen böyle, acı acı gülmekten kendimi 
alamamıştım. Bir başkası ise 'Bu gazeteyi Babıâli'de yaşatmaz- 
lar, aklınız varsa vazgeçin, niçin inat ediyorsunuz canım, mem- 
lekette yapacak başka iş mi yok? Zaten gazetecilikte eskisi gibi 
para kalmadı, iyi bir yatırım alanı sayılmaz.' Adam neyin peşin- 
de, biz neyin derdinde!  Dahası var. Dağıtım konusu. Şirketler 
dağıtmamakta öyle bir direniş direndiler ki, sonunda tek sayfa- 
lık gazetemizi kendimiz satmak mecburiyetinde kaldık. Şimdi- 
ye kadar üç-dört deneme yaptık, o tecrübelerin ışığında bir de- 
nemeye daha girebiliriz. Ama baştan sağlam tutmalı işi, gazete- 
mizi basacağımız matbaa, dağıtım şirketi filân, önceden bulun- 



malı. Müşküller baştan halledilmeli ki, sonu yine hüsranla bit- 
mesin." 
  Mithat heyecan dolu bir jest yaptı: 
  "Yani prensip olarak kabul, öyle mi?" 
  "Evet" diye başlarını salladılar. Sonra Mehmet Bey tek başına 
götürdü sözü. 
  "Evet, ama biz üç kişi bu işin altından kalkamayız. Dâva ar- 
kadaşlarımıza durumu bildirelim.  İstanbul'dakilerle bizzat gö- 
rüşelim, bir araya gelelim, istişare edelim; kısacası, üç çift göz 
yerine üç bin çift gözle görelim." 
  Mithat heyecanın zirvesinde bulunuyordu, ayağa kalktı, pen- 
cereden dışarısını seyretti görmeden, bir süre de gezindi, sonra 
geldi, arkadaşlarının önünde durdu: 
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  "Evden kaçan kızlar, çirkefin ağına yakalanan masum, fakat 
hoş gençler. Her gün kaç tane, kaç baba bağırlarına taş basarak 
yoldan  çıkan  oğlunun,  yahut kızının  matemini tutuyor.  Ben 
gözlerimle gördüm. Yavrumu kurtarınız diye feryat eden sesle- 
rini duydum.  Kulaklarımdan  bu ses gitmiyor bir türlü. İçim 
parça parça oldu. Bu sesi siz de duysaydınız, eminim, içiniz sız- 
lardı." 
  Zafer elini göğsüne bastırarak, 
  "Zaten sızlıyor," dedi. "Yıllardır. Bir kanun kaçağı olarak po- 
lis tarafından arandığım günlerde bu ıztırabın binde birini dahi 
duymuş değilim. Hayatı bir kovalamaca olarak kabullenmiştim. 
Dünyayı futbol topuna benzetiyordum.  Birkaç siyaset adamı bu 
topla  sürekli oyun halinde idiler. Birinin ayağından öbürünün 
ayağına, sonra öbürünün. Bir gün imandaki derin saadete ula- 
şınca, onunla birlikte ruhumda müthiş  sancılar da başladı. Acı 
ile tatlının bu kadar iç içe girdiği bir dönemi daha yaşamış değ- 
lim. Bazan hüngür hüngür ağlamak istedim, bazan katılasıya 
gülmek. Bir heyecan küpü idim. Aklımdakini hemen yapmaya 
çalışırdım.  Sonra  sonra  ölçülerim  teşekkül etti, istişarenin 
mânâsını anlamaya başladım. Şimdi gazete çıkarma fikrini ar- 
kadaşlara açalım. İstanbul dışmdakileri mektupla haberdar ede- 
lim. Evet denirse para bulalım. Matbaa ile, dağıtım şirketiyle 
anlaşalım. Tamam mı?" 
  "Tamam!" 
  "İyi, bir mektup örneği yazıp teksirle çoğaltırız. İş daha ça- 
buk ve kolay olur. Mehmet, kardeşim, sen İstanbul'dakileri tele- 
fonla ara. Akşam burada toplanalım. Önce Mustafa'yı haberdar 
et, bu fikir onu yakıyor nicedir, bir başka  gazetede çalışıyor, 
ama kafasında hep öz fikirlerine hitap eden bir gazete çıkarmak 
yatıyor. Kaç kere konuyu açtı, evet diyemedik. Parasızlıktan 
evvelâ, yoksa gazetemiz olsun, kim istemez." 
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   "Uç yüz bin liram var," diye söze girdi Mithat. "Tamamını bu 
işe yatırmaya hazırım. Bazı iş adamları ile temas kurup yardım 



sağlamayı da üstleniyorum." 
   "Onlara pek güvenme, daha önce boyumuzun ölçüsünü al- 
dık." 
   "Yine deneyeceğim, anlatmak görevimiz, yardıma yanaşmaz- 
larsa yanaşmasınlar. Ben sadece anlatacağım, yalvaracak deği- 
lim." 
   "Öyle olsun bakalım, yalnız unutma, paranın tamamını kay- 
bedebilirsin, iş garantisi yoktur." 
   "Bu riski göze alıyorum. Daha çok gencim, yeniden kazanabi- 
lirim, para umurumda bile değil. Bir kör boğaz, nasılsa doyar." 
   Gülümsüyordu son sözlerini tamamlarken. 
   Daktilonun başına cızırdata cızırdata taktı kâğıdı, tuşlara 
yüklendi. 
   Mehmet Bey telefon sehpasının yanına oturmuş, önüne cep 
rehberini açmıştı. İnce uzun parmakları bir tavuk gibi numara- 
törü gagalıyordu. 
   Zafer köşeye çekildi. İlk gazete deneyini düşündü. Zorluklar, 
ama ne yaman zorluklar.  Yığın yığın, tümen tümen. Maziye 
, göçtü. 
   Yıl 1964 filân... Küçük çapta bir haftalık gazete çıkarmaya 
başladılar. Babıâli'nin Batı kusmuğuna  bulanmış çehresinde 
belki ilk defa bu kadar parlak bir doğuş oldu. 
   Her geçen hafta gazete biraz daha yerleşti.  Dindarlar sahip çı- 
kıyorlar. "Bizim gazetemiz" diyorlar. Tiraj giderek artıyor. He- 
men hiç iade yok. Dâva sahipleri kalan gazeteleri iade edip za- 
ten müşkül şartlarda çıkan gazetelerini  daha müşküle düşürme- 
mek için aralarında  taksim ediyor,  uzak köylere  postalıyorlar. 
Bazılarının postacılarla  başları derde giriyor, ama ehemmiyeti 
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yok. Gelen mektuplar bu işi sonuna kadar şevkle, zevkle yürü- 
tecekleri yolunda. 
  Dördüncü sayı da çıktı. 
  "Heveskâr birkaç genç gazetecilik oynayacak" diyen Babıâli 
şişknleri bu netice karşısında şaşkın. Yeniden filizlenen eski kök 
hepsini ürkütmüş. "Çare yok, susturmak lâzım" dediler. Millet, 
haşmetli mazisini yıkanlardan hesap sormaya kalkarsa, gazete- 
leri başlarına geçer çünkü. Bu ses Babıâli'den yükselmemeli. 
Dört sayı ne demek? Onlar daha doğuş sancılan çekerken nice 
gazeteyi öldürmüş insanlar, tecrübeliler bu konuda, çok tecrü- 
beli. 
  Babıâli'de her zaman bir gazete çıkarabilirdi,  ama bunun 
İslâmî fikirleri yaymaması şart. Hele hele  milleti düşünmeye 
sevk etmemesi lâzım. Millet düşünmeye başlarsa rahatları bo- 
zulur, bir hesaplaşma dönemi açılır.  Oysa hesabını veremeye- 
cekleri yığınla iş çevirmişler şimdiye kadar, çevirmekte de de- 
vam edecekler. Vay bu tekere çomak sokmak isteyenlerin hali- 
ne! 
  Yolunu buldular. Matbaacıyı tehdit ettiler. Fakat adamın an- 



laşması vardı. Bir yıl müddetle basmak zorunda idi. Cayan ta- 
raf tazminat ödeyecekti. 
  Bundan kolay ne var? Tazminatı onlar ödediler. Yeter ki bu 
filiz kırılsın, gerekirse daha da ödeyecekler. 
  Gazete orada kala kaldı. Zafer ve arkadaşları o matbaa senin, 
bu  matbaa benim, bütün  matbaaları gezdiler. Yok, yok, yok. 
Herkes anlaşmış gibi aynı şeyleri söylüyor: 
  "Basarnayız." 
  Neden, niçin, niye? Bu sorular sanki beton bir duvara sorul- 
muş gibi cevapsız kalıyor. 
  Çaresizlik gökboyu. Neredeyse ümit yaprakları solacak. Hüs- 
ran bütün dâva sahiplerini cenderesine alıp sıkacak, sıkacak... 
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  Tam bu sırada yüksek tirajlı gazetenin teklifi geliyor: 
  "Gazetenizi bize satınız." 
  Asla! Bu ceylân hiçbir sırtlanın eline teslim edilemez. 
  Bir sayfaya indiriyorlar ve teksirle çoğaltıyorlar. Zahmetli, za- 
man ahcı bir iş. Ve üstelik Anadolu'ya artık sevk etmenin de 
imkânı yok. 
  Ne yapmalı, nasıl etmeli? 
  Soru işaretleri beyinlere saplanmış, ünlemler topuz topuz ka- 
falara iniyor. 
  Nasıl yapmalı? 
  Babıâli şişkinleri yaptıklarıyla kalmaya niyetli değil. Son çı- 
kan el ayası kadar sayıyı savcılığa ihbar ediyorlar. Sebep, yasak 
kitaplardan pasajlar aktarılmış. 
  Yasak kitap dedikleri de dini anlatan, İslâmm derinliklerinde- 
ki gonceleri derip Müslümanlara sunan kitaplar. 
  Hop! Gazete kapatılıyor. 
  Babıâli yüzsüz yosmalar gibi ellerini oğuşturuyor: 
  "Başardık" diyor, yalanıyor, sırıtıyor, gevşiyor. 
  "Susturduk!" 
  Fakat susar mı? Öyle kolay kolay silâhını teslim eder mi? 
  Bir bekleme/ toparlanma  süresi. Anadolu'dan çuval çuval 
mektup. Yakınma, sızlanma, öfkeli de zaman zaman. 
  "Çöl ortasında bir su menbaı bulmuştuk, tam kana kana içe- 
cekken kuruttular." 
  "Dikenliklerin ortasında yeni bir yol açılmaya başlamıştı, yo- 
lumuzu tıkadılar." 
  "Bahçemizde yeşeren taze, nazenin gülü daha tomurcuk ha- 
linde iken kopardılar." 
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  Ve bitmez, tükenmez sorular: 
  "Ağabey, ne zaman yeni bir gazete çıkaracaksınız?" 
  "Ağabey, iman, ehl-i küfür cephesine teslim mi olacak?" 
  "Ağabey, şevkimiz bu kadar mıydı? Bu yolda ölümü dahi gö- 
ze almayacaksak niçin yola çıktık?" 
  İstekler,  arzular, temenniler  ayrı yerlerden yola çıkıyor  ve 



hep aynı noktada birleşiyorlar. 
  "Mutlaka yeni bir gazete çıkarmak lâzım." 
  Çıkardılar, yine  kapatıldı. İsmini değiştirip tekrar çıkardılar, 
tekrar kapatıldı. Ama arzular hep aynı noktada düğümlü kaldı: 
  "Mutlaka bir gazete." 
  "İşte bugün yeni bir gazete için yeniden kollar sıvanıyor. Bu, 
yeni çileler demektir, yeni ıztıraplar demektir. Belki de demir 
parmaklıklar demektir. Şimdiye kadar  olmamış bir şey değil 
ki..." 
  "Dönmek ne kelime! Hep, ama hep ileri gitmek, daima yürü- 
mek, müşkülleri ezerek sık adımlar atmak..." 
  Mithat yazıyor, Mehmet telefon ediyor. Daktilo tuşlarının tı- 
kırtısına karışıyor "alo" sesi. Boşuna değil, yeni bir gazete çıka- 
rılacak. Müslümanların giriştikleri herhangi bir işi yarım bırak- 
mayacaklarının da ispatı lâzım hem, bu ispatlanacak. 
  Zor şartlarla  tekrar gırtlak  gırtlağa  mücadele  başlamıştır. 
Herbiri fedakârlığın, cefakârlığm son noktasına kadar gelmiştir. 
Bazan yol dikenlerle örtülmüş, bazan derin çukurlarla dolmuş- 
tur. Herşeye  rağmen yürünmüş, engeller aşılmış ve bugünkü 
duruma çıkılmıştır. Yine yürüyecekler, hep yürüyecekler, el ele, 
gönül gönüle... 
  Büyük gün. Güneş parlak. Bir gün önceki yağmurun buharı 
genizlerde ince bir zift kokusu bırakıyor. İstanbullu günlük çile- 
sini çekiyor. Başarılan büyük işten bihaber. Verilen dişe diş mü- 
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cadelenin farkında bile değil. Zaten neyin farkında ki? Birçoğu 
özünü ruhunun derinliklerinden söküp alanları bile tanımamış 
daha. Sürüklenircesine yaşıyorlar. Bulanık, kirli bir hayat. Fakat 
berrak, pırıl pırıl bir gün. 
  Bugün İstanbulluların çoğu için birşey ifade etmese bile, Mit- 
hat ve arkadaşları için  çok şey ifade ediyor. Bir kere, bugün 
inanç cephesi kuvvetli bir silâha kavuşmuş bulunuyor. Düşma- 
nının silahıyla  düşmanına  mukabele edebilecek, dostlarını sa- 
vunabilecekler. Mukaddesata dil uzatanların dilini kesebilecek- 
ler, kılıç uçlu  kalemler, hakikati görmemekte direnen gözlere 
hamle hamle inecek. 
  Geceyi rotatif başında uykusuz geçim Mithat, vücutça çok 
yorgun  ve fakat ruhen şaşılacak derecede zinde, kalabalığa ka- 
rıştı. Elinde her an parmaklarıyla okşadığı bir gazete. Aylardır 
süren yıpratıcı gayretin ilk mahsulü. Okşuyor, okşuyor; doy- 
muyor yine, gözlerine kaldırıyor sık sık, yüzüne sürüyor. 
  "Başardık" diyor içinden bir ses, "bir gazetemiz var artık. Kü- 
çük de olsa bir gazetemiz var ya!" 
  Cicili resimler yok, rengârenk çerçeveler yok, sosyete haberle- 
ri yok, gazino, banka  ilânları da yok. Kendi çapında, fakat çer- 
çevesini çatlatacak kadar dolgun muhtevalı bir haftalık gazete. 
Sosyete sütununun yerine  sosyete perdesi ile örtülmüş iffet 
cellâtlığının anatomisi. Karısı kötü yola düştü diye öldüren ko- 
canın tam boy fotoğrafı yerine karısını o yola  iten sebepler. Gü- 



zellik yarışması ,rjrine, Kur'ân okuma yarışmasının haberi. Yok 
yere ölenler, öldürenler yerine, cinayetlerin,  canilerin  ve maz- 
lumların ruh portreleri. Bunlar var. 
  "Daha?" 
  Dinden kopuşun dinmez sancıları. 
  Bu nesil nasıl yetiştirildi?" 
  Yolbaşmdakiler. 
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    Bu cemiyet nasıl kurulur? 
    Ve diğerleri. Kurtuluşa çıkan yollar, acıyı dindiricek mânâ re- 
  çeteleri. Sırasıyla, alt-alta, yan yana. Harflerin bu gazetede bir 
  savaşı yok, hayır; tam bir uzlaşma, bir kardeşlik havası içinde- 
  ler. 
    "Başardık ya, ilk sayısını çıkardık ya, gerisi gelir." 
    Bir anda her yer güllük gülistanlık olmayacak tabiî. Yeni en- 
  geller çıkacak, yollarına daha derin çukurlar  açılacak. Bunları 
  da aşmalı ve hep yürümeli, doğruya yürümeli, hakikatlere yü- 
  rümeli, imana yürümeli,  Islama yürümeli. Şaşmadan, sapma- 
  dan, yalpalamadan, yürümeli, yürümeli... 
    Gazeteyi tanıtmak lâzım, birkaç günlük gazeteye ilân vermeli 
 bunun için. 
    Mithat'la Zafer gittiler sağcı tanınan bir günlük gazeteye. 
    "Efendim, bir ilânımız olacak." 
   Uzattılar ilânı. 
   Adam elektriklendi birden, yerinden fırladı. 
   "Basarnayız!" 
   Kendi tepkisinden kendisi ürkmüş gibi etrafına bakındı, tek- 
 rar oturdu, yalvaran bakışlarla baktı karşısındakilere: 
   "Kusura bakmayınız, patronun kesin talimatı var, nihayet bir 
 gazeteyiz, başka bir gazeteyi tavsiye edemeyiz, prensiplere ay- 
 kırı düşer bu, anlayacağınızı umarım." 
   İlânı geri uzattı: 
   "Güle güle efendim." 
   Başka bir sağcı gazetenin ilân müdürüne gittiler. Hemen bi- 
rincisine yakın bir tepki ve hemen hemen aynı cümleler: 
   "Basamayacağız, özür dilerim." 
  Zafer çakmak çakmak baktı  adama, bakışlarıyla bunalttıktan 
sonra, bir balyoz gibi tek kelimeyi indirdi: 
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  "Niçin?" 
  İlân müdürü oyalanma ihtiyacıyla pencereye yürüdü, kanadı 
açtı, arkasına bakmadan, 
  "Prensip meselesi," dedi. 
  "Prensip mi? Önceki günkü nüshanızda yeni çıkacak sol bir 
derginin ilânı vardı, sözümona sağcısınız, üstelik prensipleriniz 
de var, niye bastınız o ilânı?" 
  Adam derinden soluklandı. Tedirgin bir sesle, 



  "Onu," dedi, "patronun özel emriyle bastık. Siz de özel emir 
getirirseniz..." 
  Çıknlar. Başka birşey yapamazlardı. Adamın gazetesine ortak 
değillerdi ya. Dilediği gibi kullanırdı. Dilediği ilânı basar, diler- 
se basmazdı. Bunun için direnmek beyhude idi. 
  "Sağcı patron solcu  patronun masa arkadaşı olmalı," diye 
tahmin yürüttü Zafer. "Baksana, özel emirle ilânını bastırıyor." 
  Mithat cevap vermedi. Bir çıkar yol arıyordu. Gazeteyi nasıl 
tanıtacaklar? Gerçi dostlar sağolsun, bu  işi fahrî  olarak elden 
ele, dilden dile yapıyorlar, ama onların ulaşamadığı eller, sesle- 
rini duyuramadıkları kulaklar var. 
  Cağaloğlu Meydanının tam orta yerinde çakılmış gibi durdu. 
  "Buldum!" diye bağırdı. "Radyoya ilân verelim." 
  Bir dolmuşa atlayıp Aksaray'a, oradan otobüsle  Taksim'e git- 
tiler. Taksim'den Harbiye'ye kadar yürüdüler. İstanbul Radyo- 
sunun kapısından içeri girdiler. 
  Fakat heyhaat! Gök demire kesmiş, yer bakır katılığına bü- 
rünmüştü.  Radyo  idarecileri gazetenin  muhtevasını görünce 
çarpılmışa dönmüşlerdi. Telefonlar açılmış, ağır kapılar gıcırda- 
yarak örtülmüş, yarım saat içinde ummadıkları cevap gelmişti. 
  "Bu ilânı duyuramayız." 
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  "Niçin?" sorusu yine muallâkta kaldı Memurlar müdürlere, 
müdürler genel müdüre, genel müdür yönetim kuruluna attı. 
Oda oda gezerek akşamı ettiler. En sonunda baykuşla serçeyi 
birbirinden ayırd edemeyen fikir cücelerini küçük dünyalarıyla 
baş başa bırakarak eve döndüler. 
  El ilânı basmaktan başka çare yoktu. 
  Öyle yapacaklardı. Bu ilânları Anadolu'nun dört yanma dağı- 
tacaklar, dâva sahipleri dükkânlarına asarak gazeteyi  duyura- 
caklardı. İmkânsızlıklar arasında bir imkân yolu böylece bulun- 
muş oldu. 
                         • •  • 
  Neriman incelenerek yürüyor. Askısından omuzuna  astığı 
çanta en büyük angarya; kâh o yana sallanıyor, kâh bu yana sal- 
lanıyor, Neriman yavaşlayınca çanta da ,yavaşlıyor, durunca 
duruyor, gölgesi gibi. 
  Arkaya döndü, Sermin'e nemli bir gülücük gönderdi: 
  "Öfff bu çanta," diye şikâyet etti, "sıcakta da hiç çekilmiyor." 
  "Öyle,"  diye tasdik etti Sermin, bir yandan da dudaklarının 
üstünde biriken damlaları elinin tersiyle sildi. 
  Çok sıcak. Meteoroloji bile şaşmış bu işe. Kışa merdiven da- 
yamışken böylesine günlük güneşlik, böylesine kavur kavur ha- 
va.  Neriman'ın annesi geçen gün  komşusu Hamide  Hanıma 
dert yanıyordu. 
  "Kardeş, dünya tersine döndü, baksana havanın sıcağına." 
  "Haklı kadıncağız" diye düşünmüştü Neriman. "Baksana ha- 
vanın sıcağına!" 



  Bu sıcakları değerlendirmeliydi. Havalar bir  soğursa bir da- 
haki sefere kadar ohooo! Kimbilir kaç  ay geçer. 
  Okullarıda niye açmışlar sanki? Saçma! Okulsuz olur  mu? Yi- 
ne saçma! Niçin olmasın! İlkçağlarda okuma yazma mı vardı? 
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işaretlerle, resimlerle ne de güzel anlaşıyordu insanlar. Yine de 
pekâlâ mutlu oluyorlardı. "Öyleyse saadet ilimle teknikle ba- 
ğımlı değil." 
  Bunları düşünmenin sırası mı canım! Herşey ne kadar güzel. 
Bugün insanları bile sevimli İstanbul'un. Kendisine öyle geli- 
yor. Çünkü neşeli, çünkü genç, hayat dolu, geleceğe ümitle ba- 
kıyor, istikbal için hayal kuruyor. Renklerin cümbüşünde yüzen 
yeni bir dünya çizerek bir uçtan bir uca kulaçlıyor. Kötülüklere 
de, gerçeklere de kapalı bir dünya bu. Neriman'ın dünyası. Ha- 
yallerinin en ortalık yerinde uzunca boylu, kumral saçlı —yok 
sarışın yok yok, en iyisi yine kumral— düzgün konuşan, gülün- 
ce yanaklarında gamzeler açan, şık giyinen, danstan müzikten, 
kısaca her türlü eğlenceden hoşlanan bir genç bulur daima. Ba- 
zan bir subay elbisesi geçirir sırtına, bazan da  spor, kolsuz bir 
gömlek. Ama en çok denizci kılığını sever Neriman. Ve sık sık 
hayalindeki genci bu kılığa sokar. Beyaz bahriyeli elbiseler, pa- 
ça bolca, düğmeler madenî, üzerlerinde çapa resmi var, omuz- 
larda apoletler, kollarda şerit. 
  Sonra bir peri padişahının oğlu olduğunu düşünür hayalin- 
deki gencin. Bir gün gelecek, kaptığı gibi kır atının terkisine ata- 
cak, ver elini peri padişahının ülkesi. Neresi, orası?  Canım öne- 
mi yok, hayal bu ya! 
  Hülyalarının burasına ekseriya annesi paldır-küldür dalar: 
  "Kız, arkadaşın telefonda!" 
  Gider, konuşur, sonra  yine hülyalarına döner. Önünde ders 
kitabı açık, dargın gibiler; birbirlerini görmeden mütemadiyen 
bakışırlar. 
  "Kfz, Mehmet arıyor seni." 
  Mehmet dediği o kısa  boylu  genç. Biraz da  peltek konuşur. 
Gülüşünü bulaşık suyuna benzetir Neriman. Kafasındaki hayal- 
leri hiç mi hiç bağdaştıramaz, bu yüzden de kızar, fakat kızgın- 
lığını belli etmez. 
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  Gider, konuşur döner yine hayallerinin koynuna. 
  "Nedir bu dalıp gitmeler böyle, nen var senin, derslerini mi 
düşünüyorsun?" 
  Sermin'in yumuşak sesiyle toparlandı, çantasını yine savurdu 
öne arkaya, arkaya öne, yürüdü. 
  "Sana bahsetmiştim hani,  o yakışıklı var ya subay adayı, de- 
nizci, hatırladın mı?" 
  "Yoo, hatırlayamadım, adı neydi?" 
  Aklına ilk gelen ismi savurdu attı: 
  "Mehmet," dedi. "Hatırlıyor musun?" 



  "Bahsetmemiştin ki. Eee... Ne geçti aranızda? Kız sakın..." 
  İki endişeli çizgiyle noktalı sözünü, bitiremedi, ablasını hatır- 
lamıştı birden, gözle görülecek şekilde sarardı, kötü ihtimalleri 
korkutup uzaklaştırmak ister gibi üst üste öksürdü. 
  "Sandığın gibi değil," diyerek kolunu çimdikledi Neriman, 
"anam, ısrar ediyor, ama bilmem ki. Yakışıklı da ha! Allah ver- 
miş canım." 
  "Cengiz'den de yakışıklı mı? Hangi geçen sene gezdiğin ço- 
cuk." 
  "Şaka etme, o gaga gibi burnuyla nesi yakışıklı Cengiz'in, fa- 
kat hakkını yemeyelim şimdi, iyi oğlandı. Ayrıldı galiba okul- 
dan." 
  "Herhalde." 
  Gülhane Parkında ağaçların arasında  yürüyorlardı. Birkaç 
yapışkan bakışı ıskaladılar, söz atan iki serseriyi terslediler ve 
geldiler, Sarayburnu yakasında bir sıraya yan yana oturdular. 
  Neriman hayalindeki Mehmed'i anlattı, anlattı. Bazan gerçek 
Mehmet, o sık sık telefon eden peltek sesli  çocuk gözlerinin 
önüne geliyor ve yüzünün  buruşmasına sebep oluyordu. So- 
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nunda hep kendisinin konuştuğunu, Sermin'in ise nedense sus- 
mayı tercih ettiğini fark ederek özür dilemek istedi: 
  "Hep ben konuştum, biraz da sen birşeyler söylesene." 
  Sermin arkadaşının anlattıklarını dinlemiyordu ki, ne söyle- 
sin? Son sözlerini bile anlayamamıştı. Ne dediğini tekrarlamak 
zorunda kaldı. 
  "Hep ben konuştum, sen sustun diyorum, şimdi sen konuş, 
ben dinleyeceğim." 
  Hiç hazırlıklı değildi. 
  "Ben mi, ne konuşayım?" 
  "Canım, birşeyler söyle işte, arkadaşlarından bahset." 
  "Arkadaşlarım... Mithat Ağabey var. Almanya'dan geldi, ga- 
zete çıkarıyor şimdi." 
  "Ay ne heyecanlı! Gazeteci bir tanıdığın  var ha; kız, ağabey 
filân diyorsun, ama sakın!" 
  İnce, tırtıllı bir kahkaha attı, gözleri Sermin'inkilerle vuruşun- 
ca elini ağzına kapayarak susmak zorunda kaldı. 
  "İnandım canım," dedi, "inat etme, ben sadece...." 
  "Sandığın gibi değil," diye kestirdi attı Sermin, "Gerçek bir 
mücadele ruhu taşıyor, gazetesini türlü zorlukları yenerek kur- 
du, işte." 
  Çantasından  çıkardığı son sayıyı Neriman'a uzattı. Bir yan- 
dan da yüzünü tetkik ediyor. Neriman gazeteyi okumaya başla- 
dı. Alıştıklarına benzememesi ilk anda onu  rahatsız etmiş gibi. 
Ama gözlerini satırlardan, başlıklardan ayıramadığı da bir ger- 
çek. 
  "Nasıl buldun?" 
  Neriman bir süre daha iç sayfaları karıştırdı. Sonra gazeteyi 
geri verdi. 
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  "istersen sende kalabilir." 
  Başını iki yana salladı: 
  "Ayol, başımın bizimkilerle derde girmesini mi istiyorsun? 
Bu gazeteyi elimde görseler ablam bir yandan, annem bir yan- 
dan, babam öbür yandan etmediklerini koymazlar." 
  "Yani istiyorsun da onlardan çekindiğin için..." 
  "Şey... bilmem ki. Doğrusunu istersen biraz tuhaf bir gazete 
bu. Ben bol  resimli olanlarından hoşlanırım.  Bir de fotoro- 
manlar var ya caanııım! Vazgeçilmez şeyler. Ders kitaplarımın 
sayfalarına yapıştırdım en sevdiklerimi. Hani şu kotra sahibi 
gençle fakir kızın maceralarını; oğlan ne âşıktı ama değil mi Ser- 
min? Aşk dediğin böyle olmalı. Bu  gazete... Ne bileyim, hem 
sevdim, hem  korktum. Duygularımı şimdi  ifade edemeye- 
ceğim. Belki uzun uzun okusam korkum gider. Galiba bir parça 
da ölüm kokuyor; ha bana mı öyle geldi dersin? Aynı kokuyu 
sen duyuyor musun?" 
  "Duymaya ne hacet," dedi Sermin. "Ölümü her an görmüyor 
muyuz? Bir gün biz de ölmeyecek miyiz?" 
  "O başka. Canım, böyle şeyleri hatırlatmasana? Bak, tüylerim 
diken diken oldu. Korku ruhumun yapraklarını sarartıyor. Ay, 
bu  cümleyi  sevdim. Dur bakalım,  nereden aklımda  kalmış. 
Hah, buldum! Şu kotra sahibi gençle..." 
  Sermin doğruldu. 
  "Geç oldu artık, gidelim." 
  Öğle güneşinin ortasma daldılar. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
  Fatih'in ruhaniyetini hazmedemeyen Batıcı kozmopolit şaş- 
kınlığın Paris'i: Şişli. 
  Yirminci asrın son çeyreğinde büs bütün yozlaşan  mimarî 
zevkin veledi. Estetik duygunun can çekiştiği semt. Taşlar âdeta 
gelişigüzel yığılmış, bölmeler hesapsız kitapsız çakılmış ve sıva- 
nıp boyanarak adına apartman denilmiş. 
  Dilek Apartmanı da bunlardan biri. İki sokağın kesiştiği köşe 
başında, doğruyu kesen eğri misali dikilmiş, altı kat yüksekli- 
ğiyle herkese tepeden bakıyor. 
  Dilek Apartmanının  sekiz basamakla inilen bir de bodrum 
katı var. Basamakları aydınlatma ihtiyacıyla alelacele açılmış in- 
tibaını veren kırk mumluk bir ampulle ışıklandırılmış koca bir 
loşluk. Merdiven trabzanmda  mum kalıntıları.  Teknolojinin 
oyunbozanlığına karşı alınmış iptidaî tedbir. 
  Bodrumdaki tek daire, dört ay kadar önce kiralanmış. Ev sa- 
hibi Yahudinin kiradan yana hiç derdi yok. Parasını tıkır tıkır 
aldıkça da onun açısıdan mesele kalmıyor. İsterse atom bomba- 
sı imal edilsin. Gerçekten de bir milletin bütün mirasını uçura- 
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cak bir atom bombası imal ediliyor burada. Adı-sanı belirsiz, ne 
yaptıkları meçhul kişiler girip çıkıyorlar bodrum katma. Bazan 
günlerce hiç kimse uğramıyor, bazan da birkaç kişi  giriyor, 
günlerce dışarı çıkmıyorlar. Kısacası, Dilek Apartmanının bod- 
rum katı, sekiz basamaklı merdivenin ilk basamağından itiba- 
ren bir sır perdesiyle örtülü. 
  Sır perdesini yavaş yavaş aralıyoruz. İçerde Timur, Celâl ve 
Recep var. Anlaşıldı, Dilek Apartmanının bodrum katı,  son yıl- 
larda boy atan anarşinin buraya uzanmış boynuzlarından başka 
birşey değil. 
  Celâl, somyanın üstüne boylu boyunca uzanmış, sigarasının 
dumanından halkalar yapma çabasında. Bazan ah çekip  göz sü- 
zerek hayalini taşlayan diğer münasebetsiz hayallere kızgınlı- 
ğını ifade ediyor. Başka tek hareket yok. 
  Recep, altına çektiği sandalyeye tersinden oturmuş, ıslıkla en- 
ternasyonal marşını çalıyor. Kolları sandalyenin arkalığında ve 
çenesi kollarının üstünde; diziyle de marşa tempo tutuyor. 
  Timur ise pencere önünde dikilmekte. Belki yarım saattir hız- 
la önünden  geçen bacakları seyrediyor.  Onun için dünya yal- 
nızca şu yarım pencerenin demir mazgalından görünen yarım 
insanlardan  ibaret. Bacaklar, bacaklar! Kimisi keskin ütülü,  ki- 
misi soba borusundan beter; ayakkabıların bazıları gıcır gıcır 
boyalı, bazıları pürtüklü, yırtık. Bunlara bakıp toplumdaki sı- 
nıfsal farklılığı bulmaya çalışıyor. Kafasında yeni bir dünya: O 
dünyada bıçak gibi keskin ütülü pantolonlar yok, boru gibisi de 
yok; ikisinin arasında bir uzlaşma arıyor. Ne çok keskin, ne de 
çok silik, ikisinin arası; olur mu acaba? Sınıfsız toplumu kur- 
mak mümkün mü? 
  Bu güve yine kemiriyor beyninin ucunu: Sınıfsız toplum kur- 
mak mümkün mü? Sovyetler Birliği  kuramadı, Çin kuramadı, 
Küba kuramadı, biliyor. Bildiği için de tedirgin oluyor. Keşke 
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yalnız sol eserleri okumakla yetinseydi. Ah! Mithat niçin döndü 
sanki? Kalsaydı ya Almanya'larda, dönmeseydi, hiç dönmesey- 
di. Nereden  sokuşturdu kafasına, kendisi de kanıp  nereden 
okudu o sağcı eserleri? Bu bulanıklık ondan herhalde. Kafası bir 
keşmekeş. Sağ ile sol daima savaş halinde. Sınıfsız toplum olur 
mu? Oluyorsa Sovyetler Birliği niçin kuramadı, ya Çin, ya Kü- 
ba? Bir grup partili halkı eziyor. Komünist Partisine üye olanlar 
için dünya cennet, ya üye olmayı kabul etmeyenler? Kampla- 
ra...  akıl hastanelerine. İsterse dünyayı yerinden oynatan bir 
âlim olsun, isterse Nobel kazanmış sanatçı, birşey ifade etmez. 
Parti kodamanları yakadaki böceği silkeler gibi atıverirîer ada- 
mı, ülkenin en uç yerindeki bir cehenneme. Meşhur Sibirya bu- 
zulları veya... aklına gelmiyor, Çin'de Sibirya yerine neresi kul- 
lanılıyor acaba? Ya  Küba'da, Bulgaristan'da,  Doğu Alman- 
ya'da? Doğu ile Batı. Koca Almanya'yı ortadan bölen utanç du- 
varı, ölüm perdesi gibi birşey. Onca tedbire rağmen her yıl yüz- 
lerce Doğulunun Batıya kaçışını neye yormalı? Bu bulanıklık... 



Kafası çamaşır leğeninden farksız. Eskiden çok berrak olan dü- 
şünceleri şimdi sabunlanmış, kaygan ve kaypak; üstelik de kirli. 
Kirlilik Marksist düşüncelerde mi, öbürlerinde mi? İhtimal iki- 
sinin karışımında.  Yeniden   temizlemenin  bir yolu  olmalı. 
"İslâmî düşünce, düşüncelerin en  temizi, en berrağı" diyor Mit- 
hat. Bilse. İslâm adına bildiği tek şey ninesinin ak örtüsü ve sec- 
cadesi. Mithat gerçi bazı şeyler anlattı, ama doğru dürüst dinle- 
medi ki. Keşke dinleseydi, belki o zaman kafasmdakiler çamaşır 
suyuna dönmezdi. 
  Bu arada enternasyonal marşını ıslıklamaktan bıkan Recep 
pes perdeden bir şarkıya geçti: 
  "İşçisin sen, işçi kaaaal!" 
  "İyi ama," diye düşündü Timur, "çocuk hep işçi kalmak iste- 
miyorsa ne olacak? Böyle şarkı mı olur yani? İnsan işçi iken iş- 
veren olamaz mı? Biriktirir üç-beş kuruş, bir yere yatırır, küçük 
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çapta, kazanır, yine kazanır. Al sana bir kapitalist cellat, bir sö- 
mürücü, bir ağa! Fazla ileri gitmiyor muyuz? Ne sıcak! Bu mev- 
simde bu hava, olur şey değil. Ne sıcak!" 
  Gömleğinin düğmelerini bir tamam  açtı.  Fakat  serinleye- 
miyor. Burası bir apartmanın bodrum katı değil, sanki cehenne- 
min dibi, "Allah  kahretsin, ne sıcak!" 
  Sırtını pencere pervazına dayadı ikisine birden; 
  "Azıcık," dedi, "Azıcık dışarı çıkıp serinlesem kıyamet kop- 
maz ya. Çok sıcak burası." 
  Celâl kaçıncı  sigarasından bilinmez,  hâlâ  halka  yapmakla 
meşgul. Hiç istifini bozmadı, bakmadı bile. Recep yarım döndü, 
dudaklarını yayarak lıkır lıkır güldü. 
  "İyidir," dedi  başını da sallayarak, "burası mapushane da- 
mından çok çok iyidir, yan gel, keyfine bak." 
  Timur Celâl'dan bir medet aradı: 
  "Serinlemek için," dedi, "azıcık, çok sıcak burası." 
  Celâl ağzındaki dumanı rasgele savurduktan sonra alabildi- 
ğine müstehzi bir cevap verdi. 
  "Başını suya sok oğlum, plajda bilet kalmadı." 
  Timur ikisine de içerledi, ama ses çıkaramadı. Hücrenin şefî 
Celâl'dı ne olsa. Her sözü  mutlaka uyulması gereken  kanun 
hükmünde. 
  Belki ellinci defa yüzünü yıkamak için mutfağa girdi. 
  O sırada zil iki uzun bir kısa çaldı. Timur suyu avuçlamışken 
döktü.  Zilin her çalışı, içinde fırtınalar koparıyordu. Neden bil- 
miyor,  ama bu sesten nefret ediyordu. 
  Kapının açıldığını gıcırtı sesinden tahmin etti. Sert ayak sesle- 
ri duydu. Yürümüyor, sanki tepiniyor adam. Görmeden biliyor 
kim olduğunu. Garbis. O gök gözlü, keçi sakallı, uğursuz bay- 
kuş! Gözlerindeki  şeytanî parıltı, burnundaki tiksindirici ya- 
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mukluk, dudaklarindaki jilet ağzı tebessüm, Timur'a daima bir 



baykuşu hatırlatmakta. Bir kaybolup bir gözükmesini de bay- 
kuşluğuna veriyor. 
  Kalın sesi.tâ mutfağın içinde patladı: 
  "Timur  nerede?" 
  Cevap veren olmadı soruya. Herhalde işaretle mutfakta oldu- 
ğunu anlatmışlardı. 
  "Çağırın," dediğini duydu. 
  Çağrılmayı beklemeden odaya döndü. 
  Bugün adamın keçi sakalı her zaman olduğundan daha inti- 
zamsız. Omuzlarını geçen saçlar herhalde on beş gündür su yü- 
zü görmemiş olacak. 
  Timur'a şöyle bir göz attı. Oradan açık pencereye kaydı ba- 
kışları. Müthiş birşey keşfetmiş gibi atıldı: 
  "Kim açtı bu pencereyi?" 
  Timur çekine çekine, 
  "Ben," dedi. 
  "Aptal,  serseri!" 
  Başka lâf etmeden gitti, kapakları örttü. Perdeyi çekti. Döndü, 
eski yerinde durdu. 
  "Oynaşıyorsunuz be! Dalga geçiyorsunuz! Kaç kere söyle- 
dim, yaptığımız oyun değil diye. Kendinizi anacığınızın dizi di- 
binde mi  sanıyorsunuz hâlâ?  Size gerçekleri göstermek için ne 
yapmalı,  bilmem.  Yahu azıcık  çalıştırın saksılarınızı,  insanlar 
ölüyor, görmüyor musunuz? Niçin peki?" 
  Doğrusu Timur  bu sorunun cevabını çok merak ediyordu. 
Defalarca  kendi kendisine sormuş, fakat inandırıcı bir karşılık 
bulamamış, zaman zaman içinden yükselen itiraz seslerini din- 
dirememişti. Kulak kesildi. 
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  "Çünkü," diye devam etti adam, "bu düzeni yıkacağız! He- 
defimiz bu." 
  Timur  yıkılmamak için tutunmak zorunda kaldı. Hissedilir 
derecede rengi atmıştı. Recep, 
  "Hasta mısın?" diye fısıldadı. 
  "Sıcaktan," dedi. 
  Cevabı tatminkâr bulmamıştı. Aklına hep Mithat'ın sözü geli- 
yor,  takılıyordu. "Bu idareyi antidemokratik ilân ettiniz, bu 
yüzden yıkmaya çalışıyorsunuz. Saygıyla karşılardım belki, ko- 
münizmin demokrasi anlayışını bilmeseydim." 
  Mithat'ın sözlerinde gerçek payı var mı acaba? Avrupa ülke- 
lerinin çoğunu gezmiş, Doğu Almanya'yı görmüştü. "Proleter- 
ya diktatörlüğü komünizmin ana unsurudur, ama lâftan ibaret- 
tir. Pratikte kendilerini işçi temsilcisi ilan eden bir yahut birkaç 
kişinin mutlak hakimiyetine dayanır. Demokrasi admâ bu ida- 
reyi  nasıl benimsersin?" Ardından eklerdi: "Faşizme, diktaya 
dayalı olduğu için karşı iseniz, aynı sebepler yüzünden, evet, en 
az aynı sebepler yüzünden komünizme de karşı olmak duru- 
mundasınız." 



  Timur  elini havaya kaldırdı. Galeyana gelmiş  dinleyicileri 
teskine çalışan bir hâkim edası içinde, 
  "Bir dakika bakar mısınız yoldaş," dedi gök gözlüye. 
  Bakışlarıyla Timur'u tokatladı: 
  "Ne var?" 
  "Birşey sormak istiyorum." 
  Küfreder gibi, 
  "Sor," dedi, "ne soracaksın." 
  Timur'un bütün enerjisi bitti bir anda. Adamın bakışlarında 
herşeye kararlı bir ifade okuyordu. Düşünce tarzına uymayan 
bir sualle karşılaşması halinde çok şey yapabileceği imajını göz- 
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lerinde toplamış gibiydi. Sormadı. Dudaklarını diliyle ıslattı, iki 
defa yutkundu. 
  İnandıramayacağı endişesiyle de ilk aklına geleni söyledi: 
  "Yeni bir görev alıp almayacağımızı sormak istedim." 
  Kandı mı, kanmadı mı? Timur kestiremedi. Yalnız, gök gözle- 
rinde bir küçümseme gördü. 
  "Göreve hazır mısın?" 
  "Ta... tabiî." 
  "Güzel. Önce hepiniz oturun bakalım. Kulaklarınızı da açın." 
  Timur karyolaya, Celâl'ın yanma ilişti. Recep tersinden otur- 
duğu sandalyeye bu sefer doğru dürüst çöktü. Ayakta Garbis 
kaldı sadece. 
  "Yeni bir görev sizi bekliyor. Akademisyen yoldaştan bu sa- 
bah emir aldım. Gittim, bir gazeteci yoldaşla görüştüm. Bir yo- 
bazın sindirilmesi konusu var." 
  "Öldürülecek mi?" diye  sordu  Recep, sesinde buz kırıkları 
vardı. 
  "Sadece dövülecek," dedi Garbis. "Basit bir iş. Üçünüzü gö- 
revlendiriyorum. İkiniz etrafı gözlerken, biriniz ardından soku- 
lur ve ense köküne demir çubuğu yapıştırırsınız." 
  Bakışlarını Timur'un göz bebeklerine batırdı. 
  "Zincir sallamaktaki maharetini biliyorum. Vurma işi senin. 
Tamam mı? Al, sana yeni bir iş işte, sorup duruyordun." 
  Timur baş sallamakla yetindi. Beyninin itiraz noktaları uyuş- 
muştu. 
  "Bu vakitleri ikindi namazından döner," diye tafsilâta geçti 
adam. "Ekseriya Kapalıçarşı girişindeki camide kılar. Adı ne o 
caminin? Neyse ne, önemli değil. Biz bahçede bekler, ardına ta- 
kılırız. Adamı size gösteririm, ama üst yanına karışmam. Polis 
yeterince tanıyor beni." 
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  Timur'un dilinde "Niçin dövüyoruz?"  sorusu dolanıyor, fa- 
kat alacağı cevabı biliyor.  "Karşı devrimcidir" der, çıkar işin 
içinden. Yahut gözlerini büzerek "Sual sorma, söyleneni yap" 
diye aksileşir. Yine sormadı. Garbis, Timur'un beyninden ge- 
çenleri okumak istiyordu ama. Sırıtarak yaklaştı. Bir soru ile ka- 



fasına vurdu: 
  "Aileni özledin mi?"            ) 
  Timur başını başka tarafa çevirmek zorunda kaldı. Adamın 
gözlerindeki tuhaf pırıltı onu müthiş sinirlendiriyordu. 
  "Bende ailenle ilgili bazı haberler var. Sarhoş ablan ağa girdi. 
Üyesi öğretmenlerden meydana gelen bir sol sendikada faali- 
yete geçti." 
  Timur çarpıldı sanki. Ağa girmenin mânâsını biliyor. Bir gire- 
nin bir daha kolaylıkla paçayı kurtaramadığını da biliyor. Yü- 
zünde nefret çizgileri derinleşti. Boğuk bir sesle karşısındakini 
tırmaladı: 
  "Ablamdan ne istiyorsunuz?" 
 > Adam ellerini iki yana açtı. 
  "Hiç. Hele ben, hiçbir şey istemiyorum. Kendi ayağıyla git- 
miş ve  örgüte  katılmak istemiş. Araştırmışlar. Ablan olduğu 
meydana çıkınca  almışlar.  Garanti belgesi gibi çocuksun, bu- 
nunla övünebilirsin." 
  Mütemadiyen sırıtıyor. "Avını yakalamak üzere atılmaya ha- 
zırlanan bir yılanın gözlerinde acaba şu  adamın gözlerindeki 
ifadenin aynısı bulunmaz mı?" diye düşündü Timur. 
  Timur düşünmekle kaldı. Söyleyemedi. Sadece ondan iğren- 
diğini gösteren bir bakış fırlattı yüzüne. 
  "Bu kadar," dedi adam. "Yarın  saat ikide Çemberlitaş'taki 
buluşma yerinde hazır olmanızı istiyorum. Hiçbir mazeret din- 
lemem, tamam mı?" 
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  Recep'le Celâl, 
  "Tamam şef," dediler. "Dediğin yerde tam ikide." 
  Timur'a baktı Garbis, ama Celâl'e hitap etti: 
  "Operasyondan sen sorumlusun Celâl. Herşey yolunda git- 
meli. Anlıyorsun ya." 
  "Tabiî yoldaş, meraklanma sen. Ama..." 
  Çıkmak üzereyken döndü: 
  "Ne var?" 
  Celâl yakınma gitti. Başparmağıyla şahadet parmağını birbi- 
rine sürterek "para" işareti yaptı. 
  "Kolay," dedi adam, elini cebine atarken. "Bin yeter mi, şim- 
dilik?" 
  "Eh...." 
  Uzattı iki beşyüzü. 
  "Alın, zıkkımlanın bakalım. Körkütük olmak yok ha!" 
  Celâl çekti aldı parayı. 
  "Yok," dedi acele ile. "Çakırkeyif olduk mu keseriz." 
  Garbis çıktıktan sonra, ardından bir tükrük postaladı: 
  "İyi çocuk aslında," dedi. "Üstten bakması da olmasa..." 
  Recep Celâl'in ellerine bakıyordu. 
  "Ne kadar verdi?" diye sordu dayanamayarak. 
  Celâl kâğıt paralardan birini cebine zula etmişti çoktan. 
  "Beşyüz," diye cevap verdi. "Akim fikrin parada senin." 



  "Ya senin? Amma da pinti herif be. Bu para kime yeter? Kö- 
pek gibi hizmet ediyoruz. Paçayı bir kaptırırsak, bu beşyüzleri 
bizi kurtaramaz." 
  "Aksileşme," diye çıkıştı Celal. "İki gün  önce de beşyüz ver- 
mişti. Sanki  hesap mı soruyor." 
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  Aslında iki gün önce de bin vermişti, ama beşyüzünü Celâl 
yine el çabukluğuna getirmişti. Zaman zaman iyi bir yankesici 
olabileceğini bile düşünüyordu. Uyanık geçinen arkadaşlarını 
uyutabildiğine göre, sokaktakileri rahatlıkla tongaya bastırabi- 
lirdi. 
  "Neyse", dedi, para bahsini kapatmakta acele ederek, "biriniz 
gidip nevale alsın. Bir çilingir sofrası kuralım akşam vakti." 
  Çilingir sofrası denince, Timur, bulunduğu yerden koptu. Ba- 
basını hatırladı. Sesi aynı tazelikte kulaklarında uğulduyordu. 
  "Hanım, çilingir sofram hazır mı?" 
  Mutfaktan annesinin sesi. 
  "Azıcık daha sabret, bey, şimdi hazır olur." 
  Hesapladı kafasında, daha doğrusu hesaplamaya çalıştı. Ba- 
basının tabancasını beline sokup evden ayrıldığı günün üstün- 
den kaç ay geçmiş? Bir türlü bulamıyor. Günler haftaların içine 
girmiş, aylar sarımtırak dişlerini göstererek yüzüne, yüzüne sı- 
rıtmaya başlamışlar. Düpedüz alay ediyorlar. 
  Belki dört ay, belki de altı. Ama çok uzun zamandır eve uğra- 
madığı kesin. Acaba ne yapıyorlar? Babası yine çilingir sofrası- 
na  devam ediyor mu? Ablası malûm. Garbis'in gevşek tabiriyle 
"ağa tutulmuş." Bir balık gibi tıpkı, çırpınmak, debelenmek fay- 
dasız, tutuldun mu tutuldun, kurtuluş yok. Zavallı Semra, Ser- 
min...  annesi... O günkü bitkin hali gözlerinin önünden gitmi- 
yor bir türlü. Acıyor, Semra büs bütün gitmiş, kendisi de öyle. 
Anası hâlâ yaşıyorsa'bir mucize sayesinde belki, kalbi var kadı- 
nın. 
   Hücrede kalması gerektiği kendisine söylendiği gün nasıl se- 
vindiğini hatırlıyor. Bıktığını sandığı aile hayatından uzakta, di- 
lediği şekilde yaşamak... Cazipti gözünde. Fakat heyhat!  İzinsiz 
sokağa çıkması bile yasaklanmış, bu bodrum  katı cehennemine 
 tıkılmıştı. Nefes almak dahi mesele burada. 
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  "Demek Semra ağa tutulmuş ha! Bir evden iki balık, biraz 
fazla değil mi? Camm kimin umurunda, fazlaysa fazla, iade et- 
mezler ki. Tutuluncaya kadar ağam; paşam; çırpınmaya başla- 
yınca, host, otur yerinde! Lanet olası!" 
  Bulanık, muvazenesiz düşüncelerinin ortasına, Recep'in sesi 
bir kova kaynar suyu boca etti: 
  "Timur çıkmaya can atıyordu az evvel, ver parayı, öteberi al- 
sın." 
  Timur bön bön baktı Recep'e, sırıtıyordu. 



  "Öteberi almak için bakkala kadar git, can atıyordun serinle- 
meye, işte sana fırsat." 
  Sözlerini anladığından emin değildi, o kadar boş bakıyordu 
ki Timur. 
  "Hey!"  dedi.  "Uyansana babalık!  Ne oluyor yahu, kaç  gün- 
dür ayakta uyuyorsun." 
  Aksileşti Timur. 
  "Kendi  işinize  bakın," dedi bet bet.  "Düşünmek de yasak 
mı?" 
  Recep yine güldü: 
  "Komünizmi metheden düşünceler serbest." 
  "Ya eleştiren?" 
  "Kafiyede yasak." 
  "Düşünmesi de mi?" 
  "Tabiî. Düşüncenin altında eylem yatar, iyi biliriz bunu. Önce 
düşünceler öldürülmeli. Yoksa düşünenlerden başlamak daha 
mı akıllıca? Neyse hadi sallan da birşeyler al bakkaldan. Kafala- 
rı iyice çekelim. Yarm işbaşı." 
  Robot gibi yürüdü.  Recep şakayla karıştırıp galiba doğruyu 
söylüyor.  Bu teşkilât  içinde düşünmek gerçekten de  yasak. 
Emir verilir, emir alınır, hepsi bu. 
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   "Peki," dedi, "gideyim." 
   Semra'nın teşkilâtın öbür ucunda vazife almış olduğunu bil- 
mek delikanlıyı müthiş rahatsız ediyor. Bir genç kızın yamyam- 
lar arasına düşmesi gibi görüyor bunu. Sağ kurtarmanın bir yo- 
lu var mı acaba? Örgüt şeflerinin ayaklarına kapanıp yalvarsa, 
dinlerler mi? Daha neler? Hem reddederler, hem de konuşmaya 
hazır hale geldiği gerekçesiyle icabına bakarlar. 
   İçinden Mithat'ı lanetledi. Sosyalist olmasında onun payı bü- 
yüktü. Giderek yayılan boşluğu doldurmanın arayışına girmiş- 
ken Mithat önüne dikilmiş, ballandıra ballandıra sosyalizmdeki 
eşitliği anlatmıştı. Oysa hangi eşitlik? İçinde bulunduğu örgütte 
elemanlara söz hakkı mı veriliyor. Şefler kararlaştırıyor, alt ka- 
deme uyguluyor, bu kadar. Düğmesine basılınca harekete ge- 
çen makinalardan farksızlar. Birer tedhiş makinası. 
  Mithat şimdi  bir başka  insandı.   Sosyalizmden caymıştı. 
Dâvasına ihanet etmişti. İhanet mi? Acaba Mithat'ın yaptığı dö- 
nüş mü ihanet, yoksa  kendisinin içinde bulunduğu ısrar mı? 
Hem bu rejimin müsamahasından yararlan, hem bu rejimi yık- 
maya çalış. 
  Bakkala gelmişti. Alacağını aldı. Dönüşte yine Semra'yı dü- 
şündü. 
  "Kurtarmak lâzım," dedi sonunda. "Kızı kurtarmalıyım." 
  Kendisi de şaştı buna, afalladı. 
  "Kurtarmak mı? Böyle düşündüğüme göre önce kendim kur- 
tulmalı değil miyim? Fakat Semra bir kız. Benim için bir tehlike 



varsa, onun için bin tehlike var. Ne tehlikesi? Örgütte emniyet 
yok mu? Birbirimize kardeş gözüyle bakmıyor muyuz? Kardeş 
gözüyle! Yani Garbis denen itin bakışları pek mi kardeşçe?" 
  Bir  türlü karar veremedi. İntizamlı düşünmeyi dahi becere- 
medi. Sanki beynine hükmediliyor, doğru düşüncelerini meç- 
hul bir el bozuyordu. 
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Bodruma döndü. 
                           • • • 
    Güz bir başka sarar İstanbul'u, her yerdekinden ayrı, her yer- 
  dekinden beceriksiz. Yapraklarla çöpçülerin savaşı yeniden baş- 
  lar. Süpürürler dökülür, dökülür süpürürler. Parklar meyusi- 
  yetin tenhalığında serinler, koca şehir yazın sıcağından arta ka- 
  lan bütün terini sık sık boşaltır, saçaklarda yağmur sicimlenir. 
    1968 yılı güzü, soğuk bir gün. Hava birden bozmuş, sıcaklık 
  buruşuk bir hamle daha yapmaya fırsat bulamadan teslim ol- 
  mak zorunda kalmıştı. Yaz başında gardroplara kaldırılan pal- 
  tolar bugün ilk defa revaçta. Belki bu yüzden İstanbul naftalin 
  kokuyor. 
   Cağaloğlunda bir sokak. Sokak içinde bir han ve hanın ikinci 
 katında yeniden filizlenen haşmetli mazi. 
   Mithat makalesini bitirdikten sonra pencereden sokağı seyre- 
 diyor. Kafasında çeşitli düşünceler var; berrak, pırıl pırıl düşün- 
 celer. Ne zerre miktar bir bulanıklık, ne de nokta kadar bir karı- 
 şıklık. Muntazam, birbirini tamamlayan düşünceler. 
   Düşünmeyi seviyor, sevdiği için de hep düşünüyor. Geçmişi, 
 hâli, istikbali. Ne yapıldı, ne yapılmak isteniyor ve daha ne ya- 
 pılacak? Geçmişin ışığında, hadiselerin muhasebesini  yapmak 
 güzel şey. 
   Oldukça iyimser. Ümitsizlik denen hüsran batağı değil kafa- 
 sına, şu gazete idarehanesine bile giremez. Vakıa büyük güç- 
 lüklerden sonra bu noktaya gelindi, ihtimal daha büyük güç- 
 lüklerle de karşılaşılabilir. Olsun! İnanç, mesai ve sadakat bü- 
 tün problemlerin kilidini açacak anahtarlardır, mühim  olan bu 
 anahtarlığı taşımak; taşımak,  fakat cepte değil, kalbde, beyin- 
 de... Gerisi gelir. 
  Büro olarak kullandığı oda pek sade. Asude bir görünümü 
var. İnsanı rahatlatıyor. Duvarlar kütüphanelerle boydan boya 
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kaplanmış. Köşede Mithat'ın kullandığı çelik masa, üstünde 
notlar, yazılar, daktilo, telefon ve birkaç kitap. Meşin kaplı dört 
koltuk odanın dört köşesine intizamla yerleştirilmiş. Tam orta- 
larında ise bir sehpa duruyor. 
  Koltuklardan biri belki hâlâ sıcak. Az önce İlhami Bey burada 
oturuyordu. Geldi, bütün korkularını, tedirginliklerini, kuşku- 



larını ve endişelerini kendisi  ile birlikte içeri taşıdı.  Bu yüzden 
odanın havası hafif buruk, Mithat  bu  havayı teneffüs ettiğini 
hissediyor. 
  İlhami Bey endişelenmekte yerden göğe  kadar haklı. Büyük 
kızı kaçmış, oğlu kayıplara karışmış. Gazetelere kayıp ilânı ver- 
diği halde cevap yok. 
  "Tabancamı da aldı  gitti" dedi, kırık dökük. "Nereye? Bilen 
yok. Okul arkadaşlarından birine rastladım dün, okula uğramı- 
yormuş kaç aydır. Peki, ama ne yaptım ben  ona? Niçin kaçtı ev- 
den?" 
  Mithat bu "niçini" yakalamıştı çoktan, yakalamıştı ama doğ- 
rudan İlhami Beye söyleyemiyor, tereddüt  ediyordu. Daha za- 
man lâzımdı, biraz daha  zaman. Acı ilâcın yapışkan tadı  da- 
maklardan silinmeliydi evvelâ, biraz unutmalıydı hiç değilse; o 
zaman konuya derinlemesine girecek ve "niçin'Terin cevabını 
bir bir verecekti. 
  "Çünkü eğitim sisteminin bıraktığı boşluğu İslâmî terbiye sis- 
temiyle dolduramadınız" diyecekti. "Çünkü" diyecekti,  "dinî 
kavramları öcü diye çocuğunuzun  beynine sokuşturan zihni- 
yetle mücadele etmediniz. Çünkü din  adına, İslâm adına ona 
hiçbir şey vermediniz. Kendiliğinden ne  olacağını umuyordu- 
nuz? Fazilet timsali mi? Haksızlık bu.  Hem hiçbir şey verme, 
hem de sırası gelince  vermediklerini iste.  Haksızlık bu!  Hem 
kötülüklerin kucağına ellerinle oturt, hem de iyilik bekle. Hak- 
sızlık bu! Siz haksızsınız  enişte! Çilingir sofrasında ekilen to- 
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hum, boşlukların girdabında yeşerir ve eninde sonunda batağa 
girer kalır." 
  Ezan sesi, ikindi olmuş. Bu sese yalnız kulaklarını değil, içini 
de açtı. Sindire sindire havayı solukladı. Sonra lâcivert pardesü- 
sünü sırtına geçirdiği gibi atladı sokağa. 
  Köşedeki  muhallebiciden bir kişi çıkıp peşine takıldı. Parkalı 
biri. Parkasının kol kısımları aşınmış, ipleri yalelli söylüyor, ya- 
ka dağınık, ama adımları kesin ve kararlı. 
  Mithat Nuruosmaniye Camiine girince parkali adam caminin 
arkasında kendisini bekleyen üç gence sokuldu. 
  "Geldi," dedi sinirli sinirli, "çıkınca gösteririm." 
  Timur demir çubuğun soğukluğunu ruhunda duyuyor, ilikle- 
ri donacakmış gibi geliyordu. Acaba yüzü ne şekil almıştı? Ay- 
naya baksa.... Karşısındaki tuvalete doğru adımlarını  attı. İki 
ucundan kırık kirli bir ayna bulup karşısına geçti. Perişan! Bir 
yüz ancak bu kadar ihtilâç çizgileriyle dolu olabilir. Beynindeki 
karışıklığı aksettirircesine kırışan  alnında elini  dolaştırdı, ür- 
küntüyü kovmak isteyen birkaç hareket yaptı.  Yalnız bir eliyle. 
Çünkü koluna soktuğu demir çubuk öbür eline rahat  hareket 
imkânı tanımıyor. Korkuyla geriledi ve tuvaletten çıktı. Paytak 
adımlarla arkadaşlarına yaklaştı. Recep şüpheyle süzdü onu. 
  "Korkuyorsan bana bırak," diye fısıldadı kulağına. 
  Cevap vermedi. Bu işi yapmamak için can atıyor, ama, söyle- 



se iki paralık olacak.  Soğuğa rağmen vücudu yapış yapış ter. 
Canı müthiş sıkkın. Birbiri ardından sinirli hareketler yapıyor. 
  "İşte!" 
  Gabris'in  işaret ettiği yana bakınca camiden boşalan kalaba- 
lığı fark etti. 
  "Hangisi?" diye sordu Celâl'in tırtıllı sesi. 
  "Şu," dedi Garbis, "lacivert pardesülü. Haydi." 
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  Arkasına takıldılar. Timur uykuda gibi aralarında yürümeye 
başladı. Birazdan yan sokağa sapmıştı lâcivert pardesülü adam. 
  "Tam sırası," diye fısıldadı Garbis, "Yallah Timur!" 
  Timur mekanik adımlarını hızlandırdı. Yetişti. Şimşek gibi bir 
bakışla taradı etrafını. Sokağın başında yaşlı bir hamal duruyor 
sadece: Tasasız bir duruş. Tam fırsat şimdi Timur için, aranıp 
da bulunamayacak bir fırsat. 
  Demir çubu  aşağıya kaydırdı. Ucundan yakaladı, sıktı. So- 
ğukluğunu daha beter  hissetti içinde, dişlerinin tangırdadığmı 
duydu. Şimşek hızıyla kaldırdı kolunu ve aynı hızla demir çu- 
buğu Mithat'ın başına gömdü. 
  Sağır bir gürültü, sonra yapışkan bir sükût, ardından sinirleri 
koparacakmış gibi geren iğrenç hadisenin maskara kahkahası. 
  Mithat birden düşmedi. Önce şöyle bir döndü Timur'a doğru. 
Bir an göz göze geldiler. Delikanlının damarlarındaki kan çekil- 
di, mos mor kesildi, kilitlenen  dudaklarının arasından boğuk 
bir homurtu koptu: 
  "Mithat Abi!" 
  Mithat'ın dudakları oynadı, ama birşey söyleyip söylemediği 
meçhul. Başından fışkıran kan iki kol halinde  yüzüne, oradan 
çenesine doğru süzülmeye başladı. Çenesinin altında iki kol bir- 
leşti ve şıpır şıpır yere damladı. Bu kanlı yüzde bedenî olmak- 
tan ziyade ruhî bir acının derinlemesine  çukurları kazılıydı. Ti- 
mur'a dönük bakışlarında kin yoktu. Fiilin gerisindekileri bul- 
maya çalışan bir arayış içindeydi. Timur'u kucaklamak ister gi- 
bi kollarını iki yana açtı. Kimbilir,  belki de gerçekten kucakla- 
mak istemişti. Ama Timur dehşetle geriledi, kaçması gerektiğini 
dahi düşünemeyecek kadar bön, tutuk ve suçluluğun insanı da- 
mar damar kemiren o psikolojik baskısı altında ezikti. 
  "Kaçsana ulan!" diye bağırdılar arkasından. "Kaçsana!" 
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  Gevşeyen kasları demir çubuğu taşıyamaz olmuştu. Tangır- 
tıyla kaldırıma düştü demir çubuk. Bu tangırtı Timur'un içgü- 
düsünü sinyalledi. Sinyaller beyne ulaşınca da fırladı. 
  Mithat'ı yalpalarken bırakmıştı. Yere  düştüğünü göremedi. 
Ardından "Tutun, kaçırmayın" diye bağıranlar Timur'un kaçı- 
şını hızlandırdılar. Deli gibi koşuyordu. Birkaç kişi peşin., düşe- 
cek gibi yaptı, o kadar. İlk heyecanı savuşturan herkes, "Neme- 
lâzım" gibilerden omuzlarını kaldırdı. Mithat'a bakarak "Vah 
vah" etmekle yetindiler. Böylesi daha kolaylarına geliyordu. 



  Timur ilk şaşkınlığı yenmiş, .;oktan kalabalığın arasına karış- 
mıştı. Arkadaşlarından hiçbirini etrafta göremeyince bir şüphe 
beynine saplandı. Acaba bu işi yaptırdıktan sonra, polisle onu 
baş başa bırakıp  sıvışmışlar mıydı? Bir sözü vardı Garbis'in. 
Demişti ki, "Polisle başın derde girerse silâhlarımızla mücadele 
edeceğiz, sen de tabancanı hazır bulundur, ne olur ne olmaz." 
Bereket babasının tabancasını kullanmaya lüzum kalmadan işi 
başardı. O pis işi. Evet, lağım  sularından bes beter pis! Teyzesi- 
nin oğluna vurmak. İdeolojik görüş ayrılıkları yüzünden. Eski- 
den ne kadar severdi.  Ayrılmak istemezdi yanından. Kaç yıl? 
Şimdi onu bile hatırlamıyor  ama uzun, çok uzun bir zaman. 
Belki yüz yıl. "Allah belâsını versin, sanki ne diye sosyalizmden 
caydı?" Almanya dönüşü ondan  ne bekliyordu, o ne getirdi. 
Herşey eskisi gibi olsa, neler vermez! 
  Bilse ki başına vuracağı adam öz teyzesinin oğlu Mithat'tır, 
acaba yine işi kabullenir miydi? Herhalde hayır! Garbis biliyor 
muydu? Şüphesiz, o herşeyi  bilir. Kendisine bağlı militanlara 
araştırma yaptırmıştır. Semra'nın ağa tutulduğunu nasıl biliyor- 
sa, bunu da biliyor. Demek vurmak için özellikle kendisini seç- 
miş, zevkten dört köşe olmak için bu dramı sahnelemiş. "Bin 
belânı versin, çakal oğlu çakal! Sana gösteririm ben, canına oku- 
mazsam!" 
  Hesap soracak, kimsenin tereddüdü olmasın bundan, mutla- 
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ka soracak. Ve eğer bu sahneyi bilerek hazırlamışsa... Ne yapa- 
cak? Kopacak mı örgütten, kopabilir mi, cesareti yeter mi buna? 
Garbis'le kavga eder hiç değilse. Dövebilirse döver, dövemezse 
kendisi dövülür. Her iki ihtimal de rahatlatacak içini, bundan 
emin. Dayak atsa da rahatlayacak, yese de, tuhaf bir duygu. 
  Bir taksi çevirdi ve Şişli'deki bodrum katının adresini verdi. 
                          • e • 
  Lizol kokusu hastanenin her köşesine o kadar kuvvetle sin- 
miş ki, İlhami Beyin kolunda kapıyı geçen Melâhat Hanım men- 
dilini alelacele burnuna bastırmak zorunda kaldı. 
  Gözlerinde yaş kıpırtıları vardı. Yol boyunca ağlamış, yeğeni- 
ni o hale koyanlara lanetler yağdırmıştı. Odasına girince üstüne 
kapandı. 
  "Seni bu hale koyanların elleri kopar inşallah, sana kıyanlar 
kıyım kıyım kıyılır inşallah! Ağaçlara,  taşlara geçesiceler, belâ 
yağsın başlarına inşallah!" 
  Mithat'ın içi burkuldu. 
  "Beddua etme, teyze," dedi. "Ne yaptıklarını bilmiyor onlar, 
aldanmışlar, aldatılmışlar." 
  "Geçmiş olsun," dedi İlhami Bey. 
  Elini tuttu. Gülüyordu, ama gözlerinde endişeler kıpır  kıpır- 
dı. 
   "Başını bunca sargıların içine hapsettiklerine göre, iyi benzet- 
miş  keratalar. Akşam doktorla  görüştüm, beyinde bir zedelen- 



me yokmuş çok şükür." 
  Gözleriyle "evet" işareti yaptı Mithat. 
   "Nasıl oldu?" 
   "Arkamdan saldırdı. Tek kişi gördüm. Etrafta arkadaşları da 
olmalı." 
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  Melâhat Hanım yine kendisini tutamayarak atıldı: 
  "Elleri kırılsın, kopsun, yanlarına düşsün inşallah! Dilim di- 
lim doğransın, katranlara bulansın, kurşunlara geçsin gâvuroğ- 
lu gâvur!" 
  Mithat yumruk yemiş gibi sarsıldı, eliyle teyzesinin ağzını ka- 
padı. 
  "Rica ederim, teyze, bu sözler ağzma yakışmıyor." 
  "Ya ne yapmamı istiyorsun? Ellerimi açıp dua  mı edeyim? 
Senden ne istediler? Ne yaptın onlara? Niçin vurdular?" 
  İlhami Bey, 
  "Yakalanamamışlar ha," dedi. "Peki, sen tanıyamadın mı?" 
  Mithat, bakışları kendisine ele verir endişesiyle başını çevirdi. 
  İlhami Bey genç adamın bu hareketini fark etmişti. İçinde bir- 
şeylerin koptuğunu hissetti. Kalbi hızlı hızlı vurdu. Alnı kırıştı. 
Acı karışığı iki çizgi, dudaklarının iki yanında yalpalandı. Bit- 
kin bir sesle, 
  "Yoksa tanıdın mı?" diye sordu. 
  Rengi balmumunu andırıyordu. Acı, müthiş şüphelerle iç içe 
beynine saplanmıştı. Timur ve Semra. Baba kalbinin iki kayıp 
çarpıntısı. Hayatının sonbaharında yaşama güneşini hepten ka- 
patan yağmur yüklü iki bulut. Kimbilir şu an neredeler, ne ya- 
pıyorlar? Tabancası —karısına hâlâ  söylemedi ama— ikide bir 
aklına takılıyor. Ya Timur o silâhla bir delilik yapmaya kalkar- 
sa?  Ya bir süre önce vurulan öğrenci? Okulun penceresinden 
bahçeye atılan ceset? Ya şu başı sargılar içinde yatan genç? Peki 
ya Timur? Bir ilgisi olabilir mi bu olaylarla? Olmuşsa... Olmuş- 
sa! Yo... kuruntu, boş kuruntu hepsi. Timur böyle şey yapmaz! 
"Niçin yapsın? Sosyalist olduğu için mi? Moda canım, moda iş- 
te. Saç uzatmak gibi, bol paça pantolon giymek gibi, mini etek 
gibi bir moda." Mini etek. Semra'nın en çok sevdiği kıyafet. Öğ- 
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retmen olduktan sonra bile bırakamadı. Bir gün okul müdürü o 
kıyafetle okula gelmemesini rica etti diye, Semra nasıl kızmış, 
nasıl köpürmüştü. Eve döndüğünde zil zurna idi. Müdür hak- 
kında söylemediğini bırakmadı. "Örümce kafalı, çağdışı, gerici, 
yobaz, eller aya gidiyor, bu hâlâ mini eteğin peşinde." 
  İlhami Bey ne  zamandır kahveye de çıkamıyordu. Sokakta 
onu görenler hâlâ selâm veriyorlar  gerçi, ama dudaklarındaki 
manâlı tebessümler yok mu, İlhami Beyi delirtiyor. Söylentiler 
malûm: "Kızını dövmeyen dizini döver" diyorlar. "Böyle olaca- 
ğı önceden belliydi" diyorlar. Sanki nereden belliydi? Elinden 
geldiğince modern bir baba olmaya çalıştı. Çocuklarını hiçbir 



surette baskı altına almadı. "Baskı kötü netice verir" derdi. Bir- 
şeyden mahrum etmedi onları. Saadeti evlerinde bulsunlar diye 
çilingir sofrasına zaman zaman  çocuklarını da aldı. Birlikte ka- 
deh tokuşturdular. Filmlerdeki  modern babalardan daha mo- 
dern olduğu muhakkak. Yine de evlâtları kaçıyor, niçin? Mithat 
gibi bir oğlu olsa yine kaçar mıydı acaba? 
  Gözleri karyolaya gitti. Gülümseyerek yüzüne bakıyor,  hafif 
sesle teyzesine birşeyler söylüyordu. Son sorusuna cevap ver- 
mediğini hatırladı. Tekrarlamaya hazırlandı, ama içinden gelen 
tuhaf bir korku yüzünden  kendisini tutmak  zorunda kaldı. 
Onun yerine başka birşey sordu. 
  "Gazete işi nasıl gidiyor? Hevesin daha bitmedi mi?" 
  Genç adam iç çekti: 
  "Galiba anlatamıyorum, enişte. Beni bir heveskâr  sanıyor- 
sunuz. Heveskârlığımız  sosyalizmle tatmin oldu. Gelip geçici 
bir duygu idi, geldi ve geçti. İslâm ezelden ebede uzanan büyük 
bir dâva. Heves değil, gaye. O kadar gaye ki, uğruna ölüm vız 
geliyor." 
  İlhami Bey aklına pek sığdıramadı bunu. Ciddî ciddi, 
  "Emin misin?" dedi. 
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  "Adım gibi. Bütün paramı gazeteye yatırdım. Üstelik borç- 
landım da. Umduğum gibi olmadı. Zenginlerle görüşmeler sür- 
dü gitti, fakat bir netice çıkmadı. Çoğu gaflette. İlanlarıyla solu 
desteklemeye devam ediyorlar. Çünkü komünizmi hâlâ tehlike 
olarak görmüyorlar. Fakat dâvayı anlayanlar da var. Allah razı 
olsun, maddî manevî destek oldular." 
  İlhami Bey başını iki yana salladı: 
  "Seni anlamak zor, evlât," diye itiraf etti. "Bize böyle bir 
dâvanın varlığından bile söz etmediler.  Anlamakta mazurum. 
Rahmetlik annem seccadeden kalkmazdı. Alışmış  diye  düşü- 
nürdük. Eski kuşaktan der, geçerdik. Sanki ibadet o yaştakilere 
hasmış  gibi  bir his hâlâ içimde. Nasıl geldi bu, nereden geldi, 
bilmiyorum. Namazında,  orucunda olanlara tuhaf gözle bak- 
maya alışığızdır. Bunu da çok tabiî karşılıyoruz. Niçin? Yine bi- 
lemem." 
  "Bu bilinmezlere bir cevap bulmaya  hiç çalışmadınız değil 
mi, enişte?" 
  "Doğrusu hayır." 
  "Eh artık bu sorulara bir cevap aramak zorundasınız gibime 
gelior. Hatırlıyor musunuz, enişte? Semra'nın evi terk ettiği ge- 
ce 'Yavrumu kurtar' diye feryat etmiştiniz. Niçin bunu benden 
beklediniz de, masa arkadaşlarınızdan beklemediniz?" 
  "Şey... Galiba dindar olduğun için..." 
  "Öyleyse dinin gerçek bir kurtarıcı olduğunu kabul ediyorsu- 
nuz." 
  Bocalamaya başladı: 
   "Ne bileyim! Yani, nasıl desem bilmem ki? Evet desem kurtu- 
lun diyeceksin. Bu yaştan sonra zor biraz. Hayır desem, başka 



kim kurtaracak? Bir içinden çıkılmaz iş ki... En iyisi burada kes- 
mek. Öyle değil mi? Seni fazla yorduk. Gitsek iyi olacak artık." 
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  Ümitsiz bir el hareketi yaptı: 
  "Bizden geçti, Mithat oğlum, bizden geçti artık. Yuvarlandık, 
hayatımızı boşa bitirdik. Bari çocuklarımız kurtulsa..." 
  "Ama  nasıl?  Babalar, analar kurtulmadıktan sonra, ailede 
keşmekeş devam eder. Çocuklar da kurtulamaz." 
  İster istemez tasdik etti: 
  "Çok haklısın. Bak ne diyeceğim; eminim aklına gelmemiştir. 
Önümüzde seçimler var. Şu tehlikeli yolu bırak. Adaylığını koy. 
İnan bana, kazanırsın. Parlamentoda daha iyi mücadele imkânı 
olur. Ne dersin?" 
  Genç adam ilgisiz kaldı. 
  "Daha öne de söylediler," dedi, yanmağız. 
  "Ya! Peki ne cevap verdin?" 
  "Böyle birşeyi aklımdan bile geçirmediğimi söyledim. Ben 
hizmet verebileceğim  alanı tespit etmiş bulunuyorum. Kanaa- 
tımca en iyi hizmeti bu alanda verebilirim." 
  "Bazı dindarlar parti kuruyorlar, milletvekili filân oluyorlar 
ama..." 
  "İhtimal, siyaseti mizaçlarına uygun buluyorlardır, ben bul- 
muyorum. Dahası var; fiilî siyaset dâva adamını yıpratır, büyük 
ihtimalle de yozlaştırır." 
  "Hep dâva!" 
  "Evet,  hep dâva! Şahıslar fâni, dâvanın şahs-ı manevîsi ise 
hep bakidir. Fâniler bakiye basamak olmalı. Siyaset de dâvayı 
kendisine basamak gibi kullanmak ister. Çok yerde düşmemek 
için ona tutunur. Bu hal siyasetin kısırlığını, yozluğunu, zaman 
zaman da çamurunu, dindar  siyasetçi istese de istemese de, 
dâvaya bulaştırır.  Ben bu  töhmetin  altında ezilmekten korka- 
rım. İnşaallah bu çok mühim meseleyi bir başka gün derinleme- 
sine konuşma fırsatını buluruz." 
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  Bütün büyük dertlerine, içindeki karanlıklara, beynine dayalı 
burgulara rağmen, İlhami Bey gülümsemekten kendisini alama- 
dı. 
  "Biliyor musun, gazetenin sonuna kadar okuyorum. Lugata 
filân lüzum duymadan hem de. Hoşuma da gidiyor. Şuna buna 
sataşmadan kendinizi  anlatıyorsunuz galiba.  Anlayabildiğim 
kadarıyla iyi bir yol. Ha, bir müjdem var; Sermin gazetenin çı- 
kacağı günü iple çekiyor. Son verdiğin kitabı da bitirdi." 
  Hazineye kavuşmuş define arayıcısının yüzünde nasıl bir ifa- 
de belirirse genç adamın yüzündeki ifade aynen o. Gözleri ışık 
ışık, çehresi ap aydınlık, gülümsemesi tepeleme mutluluk dolu. 
  Doğrulmaya çalıştı. 
  "Sahi mi?" 
  Karısına göz  attı İlhami  Bey. Deminden  beri pencerenin 



önünde oturuyor, gözlerini siliyordu. 
  "Hanım, anlatsana yahu. Aa! Niçin ağlıyorsun hâlâ? Bak, ye- 
ğenin arslan gibi maşallah. Üzülecek ne var?" 
  Melâhat  Hanım burnunu çekti.  Mithat'ın  durumu  iyiydi, 
evet. Ya Semra'nın,  ya Timur'un? Bazan Mithat için, bazan ço- 
cukları için ne zamandır ağlıyordu pencere önünde.  Gözyaşla- 
rının yarısını yanaklarına, yarısını da kalbine akıtarak. 
  "Evet evet," dedi. "Babasına içkiyi yasakladı. Ninesinin sec- 
cadesine oturup saatlerce dua ettiğini görüyorum. Çok değişti, 
çok..." 
  Genç  adamın yüzünde bir sevinç dalgası daha dolaştı. 
  "Sahiden içmeyi bıraktınız mı, enişte?" 
  İlhami Bey elini kır saçlarına  attı, parmaklarıyla taradı. 
  "Kızı  evde tutmanın başka  yolu kalmadı ki," dedi. "Sözleş- 
memiz var. Geceleri çıkmayacak, ben de çilingir soframı kurma- 
yacağım. Zor oldu ya, galiba iyi oldu." 
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  Bu aile Batılılaşma belâsına iki kurban vermişti, ama geride 
kalanların kurtulması için yeni bir ümit ışığı yanıyordu. Demek 
toplum bütünüyle dejenere olmamıştı. 
  Ilık ılık güldü: 
  "Ne  sevindim bilemezsiniz, enişte," dedi. "Hastaneden çıkar 
çıkmaz geleceğim inşallah." 
  Kapı açıldı. Eşikte yirmi yaşlarında,  sarışın, uzunca boylu, 
gözlüklü bir genç belirdi. İçerde ziyaretçiler olduğunu görünce 
yüzüne bir pembeliktir geldi.  Bakışlarını Mithat'a çevirdi: 
  "Sonra gelirim ağabey." 
  "Gir, Cemal," dedi Mithat.  "Yabancı değiller. Teyzemle eniş- 
tem. Yazıları getirdin mi?" 
  Girdi. Selâm verdi önce. Koltuğunun altında getirdiği kalın 
dosyayı etajerin üstüne bıraktı. Gitti, İlhami Beyin elini sıktı. 
  "Nasılsınız efendim, tanıştığımıza memnun oldum." 
  "Ben de," dedi İlhami Bey. 
  Başının zarif bir hareketiyle Melâhat Hanımı selâmladı. 
  Melâhat  Hanımın genzine bir düğüm tıkandı. Güçlükle yuttu 
bunu, gülümsemeye çalıştı. Şu genç Timur'un yaşında. Bundan 
başka hiçbir ortak yanları olmadığı muhakkak. Ama yine de oğ- 
lunu hatırlatıyor. 
  Kimbilir nerelerdedir, ne yapıyordur? Hayatın inişi'çıkışı bol 
yollarda, bir eğri adım atar da tökezlerse... tökezleyip yuvarla- 
nırsa... "Vah yavrum!" 
  "Biraz daha iyisin ya, ağabey." 
  "Allah'a şükür, kardeşim, çok iyiyim. Zafer Bey, Mehmet Bey 
nasıllar? Ya diğerleri? İşler iyi gidiyor mu?" 
  "Selamları var, ağabey, merak etmesin dediler. Abone parala- 
rının çoğu geldi. Yeni aboneler de var:  Yalnız bir terslik oldu, 
ağabey." 
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   "Ne gibi?" 
   "Bize yüz bin lira faizsiz borç veren vardı ya?" 
   "Hamdi Bey mi? Şu sanayici..." 
   "Evet, ağabey. Korkutmuş olacaklar. Parasını istedi bu sa- 
bah." 
   Genç adam dudaklarını ısırdı. Başka hiçbir tepki göstermedi. 
Elini etajere attı. Dosyayı aldı, battaniyenin üstüne koydu. 
   "Aramızda korkaklara yer yok," dedi azimli bir sesle. "Git 
doktoru bul, derhal çıkmak istediğimi söyle. Muamelelerle meş- 
gul ol lütfen. Bir gün istirahat yeter. Yatacak zaman değil şim- 
di-" 
   Delikanlı heyecanla atıldı: 
   "Ağabey,  telâşlanma! Bu meseleyi biz halledeceğiz, on gün 
mühlet aldık. Sen iyileşmene bak." 
   Genç adamın bakışları birden sertleşti. 
   "Dediğimi yap, Cemal, kafa derimdeki dört dikişlik çatlaktan 
ölecek değilim. Çatlağı kafalarının içinde taşıyanlar var. Onlarla 
uğraşmalı. Yaralarını tedavi etmeli. Hadi git,  bir dakika bile 
kaybetmek istemiyorum." 
   Delikanlının direnci kırıldı, yumuşacık bir teslimiyetle, 
   "Peki, ağabey," dedi. Odadan çıktı. 
   İlhami Beyle karısı şaşırıp kalmışlardı.  Şu haliyle hastaneyi 
terk etmek istemesi, ne sebeple olursa olsun delilikti. Melâhat 
Hanım fikrini açıkça söyledi: 
   "Çıldırmışsın sen, iki adım atamaz, yığılır kalırsın sokak orta- 
sında." 
  Mithat güçlükle karyolaya oturmayı başarmıştı. 
   "Bir kaldıran bulunur elbet," dedi. 
  İlhami Bey atıldı bu sefer: 
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  "Hayatınla oynuyorsun, evlât!" 
  "Hayatım Yaradanına aittir, dilediği an emanetini çeker alır. 
Lâkin o âna kadar hizmet üzere olmak emelindeyim. Ölüm ge- 
lecekse gelir, ama beni hastanede tembel tembel yatar durumda 
değil, masamın başında çalışırken bulsun." 
  İlhami Bey karısına, çaresizliğini göstermek için, 
  "Bu oğlanla da başa çıkılmıyor ki," dedi. "Lâfı insanın ağzına 
tıkıyor. Hikmet kuluçkası mübarek." 
  Melâhat Hanımın aklına birşey gelmişti. Ama kocasından ha- 
bersiz, aklına geleni Mithat'a söylemekten çekiniyordu. Eliyle 
yaklaşmasını işaret etti. ilhami Bey karısının yanma gitti. Bir sü- 
re fısıldaştıktan  sonra, Mithat'a döndü. Hem şaşkın, hem  de 
memnun görünüyordu.  Ellerini  oğuştura oğuştura  fısıldaş- 
manm sırrını açtı: 
  "Bak, aklımıza ne geldi, teyzenle mutabakata  vardık. Mesele 
yüz bin lira ise, bunu karşılamaya hazırız." 
  Genç adam afalladı birden, şaşkın şaşkın bir süre bakındı. 



  "Hazır mısınız? Yani siz gazeteye yüz bin lira borç mu vere- 
ceksiniz şimdi?" 
  İlhami Bey alçak perdeden patlattığı kahkahayı beyaz örtüle- 
rin üstüne sıvadıktan sonra. 
  "Ha deyince yüz bin lira cepten çıkmaz,"  diye devam etti. 
"Yarın sabah elimle teslim edeceğimi taahhüt ediyorum." 
  Genç adamın  itiraz edebileceğini düşünerek  acele acele  iki 
elini önüne perde gibi tuttu. 
  "Tabiî borç. Eliniz açılınca ödersiniz. Üstelik seni de gazeteni 
de seviyorum. Eh, sebep arıyorsan bu yeter sanırım." 
  Mithat kalkabilseydi ayaklarına kapanırdı İlhami Beyin. Şahsı 
için değil, dâvası için. 
  "Sağolun," dedi. "En kısa zamanda ödemeye  çalışırız. Mem- 
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lekette babadafı kalma arazi parçasını ipotek edeyim isterse- 
niz." 
  İlhami Bey kızar gibi oldu: 
  "O nasıl saçma söz öyle? Bak, saçmalamaya devam edersen 
vazgeçiveririm, haberin olsun." 
  "Bu fedakârlığınız hastaneden çıkmamam için değil umarım 
teyze." 
  Melâhat Hanım yine gözlerini silmekle meşguldü. Bu sefer ne 
kızı, ne oğlu vardı aklında. Genç adamın içten sevinci yüreğini 
kabartmış, paranın hangi yolla kullanılırsa saadet getirdiğini 
hayatında ilk defa farketmişti. Oyun masalarında, içki sofrala- 
rında, balo salonlarında tükenen koca bir servete nasıl yanıyor- 
du şimdi.- 
  "Hayır," dedi. "İster kal, ister çık. Biz bu parayı  gazetenin 
müşkül duruma düşmemesi için veriyoruz. Bir de elimizde ka- 
lan son serveti, kızımızı, Sermin'imizi kurtarmak için veriyoruz. 
Eminim,  çok sevinecektir." 
  Kapı açıldı, Cemal'di gelen. Mithat sorgu dolu bakışlarını de- 
likanlıya yükledi. 
  "Evet, Cemal?" 
  "Doktor bağırdı, çağırdı, ama sonunda razı oldu." 
  Bir kâğıt uzattı. Parmağım bir noktaya bastı: 
  "Şurayı imzalar mısın ağabey? Arzunla ayrıldığına dair. Dok- 
tor mes'uliyetten sıyrılmak istiyor da." 
  Mithat imzayı attı. 
  "Bir belge imzalatmak insanı dünyevî bazı mes'uliyetlerden 
kurtarabiliyor," dedi. "Ya ahirete taallûk eden diğer mes'uliyet- 
ler?" 
  Delikanlı  tekrar  dışarı çıktı. İlhami  Bey merakını yeneme- 
yerek sordu: 
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   "Kim bu çocuk? Akraban filân değil. Olsa tanırdık." 
   Genç adam Cemal'in çıktığı kapıya bir göz attı. 
   "Dâvasına hizmet edebilmek için evinden kaçan bir üniversi- 



te öğrencisi," dedi. "Babası geçmişin büyüklerinden. Evde na- 
maz kılmasına bile müsaade etmiyor. Din kitaplarının kapakla- 
rını söküp, sol kitapların kapaklarından takmış, okurken fark 
etmesinler diye. Evden çıkarken ya arkadaşlarla eğlenmeye git- 
tiğini söylüyor, veya kız arkadaşını gezmeye götüreceğini. Gö- 
rüyorsunuz, herkesin bir başka türlü derdi var." 
   Karı koca iç çektiler. Aynı anda hıçkırığa benzer bir sesle, 
   "Öyle," dediler. 
   Genç adam elini başına götürdü. Çatlayacakmış gibi ağrıyor. 
Zaten çatlamış  ya. Dört dikiş attılar. Başına vuranın Timur ol- 
duğunu iyice gördü. Fakat içinde nokta kadar kin yok. İlahî 
tecellî, diyor. Timur'u sola çeken kendisi. Cenab-ı Hak bu cür- 
münün cezasını vermiş. Başından akan kanla birlikte günahının 
da akmış olmasını diliyor için için "Bir gencin yoldan çıkmasına 
sebep olmak az günah mı? Demir çubuğun açtığı yaradan akan 
kan bu günahı temizlemeye yettiyse kârlı sayılırım." 
   Yine Cemal, 
   "Herşey tamam, ağabey, işte de elbiselerin. Biraz kanlı, ama 
çıkacağını bilmediğimden temiz elbise getirmedim. Gidene ka- 
dar idare eder artık." 
   "Araba kapıda," dedi İlhami Bey. "Sizi gazeteye ben götürü- 
rüm. Teyzen ne zamandır görmek istiyordu, öyle değil mi, ha- 
nım? Bu vesile ile görmüş olursun." 
   "İyi olur," dedi Melâhat Hanım. 
  Mithat yavaşça giyindi. Hep birlikte hastaneyi terk ettiler. 
Köşedeki  camiin minarelerinden  ikindi ezanı  okunuyordu. 
Melâhat Hanım gayr-i ihtiyarî, 
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  "Azizallah Celleşanühü," diye mırıldandı. 
  Mekanik bir hareketle eşarbına el attı. Alnına doğru iyice çek- 
ti. 
  Mithat, teyzesinin bu hareketini göz ucuyla görmüştü. Birlik- 
te arka  koltukta  oturuyorlardı. Bir mânâ  vermeye  çalıştı. 
Felâketlerin  altından saadetler çıkar bazan. Bu aile kurtuluşun 
eşiğinde galiba. Eski hallerine yabancı gibiler. Yine de hareket- 
lerinde bir tereddüt, bir çekimserlik, toptan bir tutukluk var. İn- 
tibak edene kadar bu tereddütlü dönem sürecek. Yalnız bırakıl- 
mamalılar. Dönüş, yeniden hayata dönüş, sanıldığı kadar kolay 
olmuyor. 
  Valide Camimin minaresindeki alem pırıl pırıl. Güneş, kub- 
beleri kucaklamış. Yeni baştan ısıtıyor mânâ âlemini. Ruhu ve 
maddesiyle birlikte. 
                         • • • 
  Günlük magazinin çok renkli birinci sayfası boydan boya ya- 
tağın üstüne serilmiş. Az ötesinde Sermin, yüzükoyun yatağa 
kapalı. Gazetenin kıp kırmızı sekiz sütunluk manşeti tâ uzaklar- 
dan farkedilebilecek kadar çarpıcı: 
  "Neriman öldürüldü." 
  Neriman ha! Hani hayalinde hep yakışıklı bir deniz subayı- 



nın portrsini taşıyan uçarı kız. Bir bürokrat ailenin şımarık, boş 
kızı. 
  Neriman ha! Hani Sermin'le Gülhane Parkında bir sıraya yan 
yana oturup hayalinin derinliklerindeki Mehmed'i tıpkı sahici 
bir Mehmet kadar rahatlıkla anlatan fotoroman meraklısı kız. 
  Hani vardiya... 
  "Neriman öldürüldü." 
  O  Neriman! Hani Mithat'ın  çıkardığı gazeteyi "Ölüm  koku- 
yor" diye almak istememişti. Hani alnındaki perçemleri savura 
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savura sınıfta gezinir, hocaların taklidini yaparak ortalığı gül- 
mekten kırardı. 
  Hani Şark ile Garp çekişmesi onu da çok yaşıtı gibi öz değer- 
lere karşı duygusuzlaştırmış, mantığın zoruyla bazan bir arayı- 
şa,  çevrenin tesiriyle ise boşluktan boşluğa girmişti. 
  "Neriman öldürüldü." 
  Sermin sabahtan beri tutuk, sabahtan beri yılgın ve biçare. 
Zaten çoktan beri Sermin, başka bir âlemin giriş kapısında mü- 
tereddit, zaman zaman azimli, fakat bazan ümitsizlik girdabın- 
da me'yus, bekliyor. Beklerken... 
  "Neriman öldürüldü." 
  Melâhat Hanım, kızının her gün biraz daha değiştiğini fark 
etmiyor değil. Bundan derin bir haz duyuyor. Eskiden kızının 
gün gün kendisinden ve ailesinden  uzaklaştığını hissederdi. 
Şimdi yaklaştığını seziyor, memnun oluyor. Lâkin bazı bazı en- 
dişelenmiyor değil. Mithat'ın gönderdiği veya bizzat getirdiği 
kitaplar, kırmızı kırmızı  kapaklı, yeşil yeşil kapaklı, yaldızlı... O 
kitaplar var ya, acaba Sermin'in hummalı bir şekilde onları oku- 
ması faydalı mı? Yeni dünyasında kızını nelerin beklediğini ke- 
sinkes bilmemekten gelen yamrı yumru bir endişe; seven her 
annenin normal endişesi... 
  "Neriman öldürüldü." 
  Odada ölüm sessizliği var. Arada Sermin'in kesik hıçkırıkları 
bu  sessizliğin üstüne gülle  gibi düşüyor, havayı karıştırıyor, 
sonra bunaltan ölüm sükûtu odayı yeniden avuçluyor. 
  Neriman okuldan eve dönmüş, evde kimseler yok. Baba ak- 
şamın karanlığını ip ip  yine meyhanede çekiyor olmalı,  anne 
kimbilir nereye çene yarıştırmaya gitmiş. Ev boş, ev ıssız. 
  Ders çalışmaya başlamış. Bir ara zil çalmış, açmış kapıyı Neri- 
man. Bakmış, eşikte tanıdık bir çehre; bir delikanlının heyecan- 
dan vınlayan çehresi... 
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  Manşet: 
  "Neriman öldürüldü." 
  Şen Neriman, ağlamaklı zamanlarında bile gülmenin, güldür- 
menin bir yolunu bulup zil zurna kahkahalar atan neşeli Neri- 
man, şakrak! 
  Ne istemişler kızdan. 



  Sermin'in genzine yine dallı budaklı koca bir çınar tıkandı. 
Yutkundu, ama inmiyor; öksürdü, fakat çıkmıyor, nefesi daral- 
dı. 
  "Allah'ım!" 
  İnilti yahut hıçkırık. "Allah'ım" dedi, biraz rahatladığını his- 
setti. 
  "Neriman'ı öldürdüler ha!" 
  Ama niçin, ama niye? Zor bir soru bu. Sermin bir türlü cevap- 
landıramıyor. Neriman'ın gazetedeki kanlı resmi de gözlerinin 
önünden bir türlü gitmiyor. 
                          • • • 
  Neriman'ın katili bir hafta sonra yakalandı.  O da öğrenci, 
üniversite imtihanlarına hazırlanıyormuş. Yirmi yaşında bir de- 
likanlı. Adı Mehmet. 
   "Ne istedin!" diye bağırdı Sermin katilin gazetedeki fotoğra- 
fına, "zavallı arkadaşımdan ne istedin?" 
   Tükürdü yüzüne, yüzüne. Tatmin olmadı, parça parça yırttı 
gazeteyi, parçaları tuvalete attı. 
   "Senin yerin lağımlardır bu şehirde, lâyık olduğun yere git, 
pis fare!" 
   Sonra tekrar yatağına kapandı, doyuncaya kadar ağladı. O 
 hafta Mithat, makalesinde  Neriman'ın ölümünü işliyordu.  Ha- 
 diseye kimsenin bakmadığı bir açıdan bakıyor. Bir başka netice- 
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.ye varıyordu. Makalesinin başlığını "Neriman'ların ölümü" di- 
 ye atmıştı. 
   Sermin çok ilgilendi. Mithat'ın böyle öğrenci ölümleriyle 
 meşgul olacağını hiç ummazdı. Yanıldığını,görüyordu. Baka- 
 lım, o da diğerleri gibi "Yazık oldu genç kıza, elleri kırılası ka- 
 til" şeklinde mi yazmıştı yazısını? Merakla okumaya başladı: 
   "Nerimanların ölümü." 
   "Neriman bir genç kızdı. Binlerce genç kızdan biri. Binlerce 
 lise öğrencisi gibi. Onbeşinde veya onaltısmda. 
   "Binlerce aileyi saran bir boşlukta yetişmiş, yeni neslin sav- 
 rukluğuna kendisini kaptırmış, bilmeyerek yılanın ağzına atıl- 
 mış zavallı bir kurbandır Neriman. 
   "Arada bir sinema, arada tiyatro, bazan kız-erkek karması 
 gruplarla gezmeler. 
   "Bazan plaj, bazı geceler diskotek Bar ve pavyon! Yudum yu- 
 dum içki, duman duman sigara. 
   "Ve belki de Kandil  geceleri yatırlara mum yakmalar.  İhti- 
 mal, arada bir Fatih Camiinde mevlid dinlemeler. Bu tezatlar 
 dünyasında,  Batı ile Doğunun karma karışık hüküm sürdüğü 
 bir toplumda sancılı bir neslin mensubu Neriman. 
   "Bazan mini etek, bazan blucin; belki bazan da ninesine öze- 
 nip, başörtüsü çeker. 
   "Çantasında ders kitaplarının sayısından çok fotoroman. Ga- 
 zete adına aileye giren, sadece allı pullu, boyalı, bol resimli va- 



 rakpareler. Özden kopuşun bütün delilleri. 
   "Ne yapıyorsun kızım? diye sormayan bir aile, zehirin panze- 
 hirini gericilik sayan, İslâmı 'yobazlık'  addeden zihniyetin tör- 
 püsüyle ulvî hislerden, yüce kaidelerden kopmuş aile reisleri. 
   "Ve Neriman büyümüş, bir genç kız olmuştu. 
   "Bir genç kız olmuştu Neriman, evet; binlerce liseli genç kız- 
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dan biri. kopuk kopuk hislerin, karışık düşüncelerin, muvaze- 
nesiz, insicamsız  duyguların girdabında bocalayan binlerden 
biri. 
  "Şark ile Garp çatışmasının hilkat garibesi. Madde ile mânâ- 
nın yıllardır süren savaşının sembolü. 
  "Yirmilik bir delikanlı tarafından katledildi. 
  "Delikanlıyı tanıyormuş. Zile basınca açmış. Bir ecel sessizli- 
ğiyle içeri süzülmüş delikanlı, telefon etme bahanesiyle. 
  "Namahremle aynı çatı altır '  başbaşa kalınmayacağı yolun- 
daki dinî hüküm öğretilmemiş ki Neriman'a. Yabancı bir kadın- 
la yabancı bir erkek baş başa bir arada bulunurlarsa, üçüncü şa- 
hıs şeytandır' mealindeki hadis-i şerif, içine yerleştirilmemiş ki. 
Oysa din, bu ve benzer hükümleri getirirken Neriman gibilerini 
düşünüyordu. Bu hükümlere uyulsa, Neriman'ı yaşıtlarını boz- 
mak, duygularını dejenere etmek, özden koparıp Batıcılık çem- 
berinde ruhsuzlaştırmak için ellerinden gelen her şeyi yapan 
boyalı gazetelerin sütunlarına 'Neriman'ı öldürdüler' başlığı ve 
kanlı cesedinin renk renk fotoğrafları geçmeyecekti. 
  "Ya Neriman'ı öldüren Mehmet? O da flörtü gençlere tavsiye 
eden anlı-şanlı üniversite prof'larının tuzağına  düşmüş, aynı 
dramı kendi açısından yaşamış bir başka bedbaht! 
  "O da yalnız bir kadının evinde, şeytanın  tuzak kurduğu ger- 
çeğini öğrenememişti. Daha doğrusu ona da öğreten olmamıştı. 
  "Ve bir evde, bir ikindi vakti barutla ateş yan yana geliyordu. 
  "İnfilâk kısa süre içinde oldu. Delikanlı hayvanî hislerle kir- 
lenmiş aşkına karşılık bulamayınca bıçağı kaptı, sapladı, sapla- 
dı... 
  "Neriman'a  yine bravo! Delikanlının kötü emellerine  râm ol- 
maması, ölüm pahasına kendisini savunması, geçmişin namus 
telâkkisinden hiç  değilse bir kırıntı taşıdığını gösterir.  Demek 
hâlâ sökülememiş, kurutulamamış kan damarları mevcut." 
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  Sermin okumayı bıraktı. Karışık hisler ilk defa yeni bir mec- 
raya doğru sür'atle yol almaya başlıyordu. Bunu sezdi. Makale- 
de kendisine hitap eden, kendisini çağıran bir taraf vardı. Çok 
değişik bir açıdan ele alınmıştı konu. Gerçeklerin tâ kendisiydi. 
  Doğru! Neriman  hadisin hükmünü bilip uysa, katile kapıyı 
açmayacaktı. 
  Delikanlı dinin emirlerine itaat gösterse, genç kızın evine gir- 
meyecekti. 
  "Fakat onları bu hislerden, bu  hasletlerden uzaklaştıranlar 



var. Mithat bunlar için birşey söylemeyecek mi?" 
  Aradığını bulmak ümidiyle yazının kalan kısmını okumaya 
başladı. 
  "Neriman öldü. Annesi 'Katili asın' diye feryat etmekte. 
  "Ama acaba katil, yirmilik delikanlı Mehmet midir? 
  "Neriman'la birlikte gezmelere çıkardık, sinemaya, tiyatroya 
giderdik. Annesi Neriman'ı bana vereceği yolunda vaadlerde 
bulunmuştu. Ablası, kardeşini  benimle evlendireceğini söyle- 
mişti' diyen Mehmet... 
  "Yoksa katil,  iki  gencin birlikte gezmelerine izin verenler 
miydi? 
  "Yoksa, yoksa katil, katiller!  Kadın-erkek münasebetlerinde 
hiçbir hudut tanımayan yüksek  mevkilerdeki Batıcı çok sa- 
ym'lar mıydı? 
  "Bir evin yatak odasında tek maktul var gerçi, ama binlerce 
katil sokaklarda kol  geziyor." 
  Sermin kendisini  tutamadı, ellerini yumruk yaparak yastığa 
indirdi: 
  "Evet,  evet, Mithat Abinin  dediği doğru! Asıl katil onlar! O 
Batı reçetesini uygulayanlar. Radyo mikrofonlarından, televiz- 
yon ekranlarından 'Flört ediniz' diye ahkâm kesenler. Asıl onla- 
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rı aşmalı, aşmalı ki ibret olsun! Millî kökü kurutmanın cezası, 
intikamı alınsın." 
  Süzgündü alabildiğine, bitkindi. İçindeki fırtınalı hava yüzü- 
ne kazınmıştı. Sanki yirmi yaş birden ihtiyarlamıştı genç kız. 
  Okumaya devam etti: 
  "Kızımı niçin öldürdün?" diyerek Mehmed'in yakasına sarı- 
lan anne, aslında bu cemiyetin ruhunu öldürenlerin yakasına 
sarılıyor. 
  "Mehmed'e lanet okuyan baba, aslında İslâmî aile anlayışını 
yıkanlara lanet okuyor. 
  "Ne diyordu üniversite prof'u? 
  "Genç erkeklerle genç kızlar mutlaka flört etmeliler." 
  "Oysa ne demişti Hazret-i Peygamber? 
  "Yabancı bir kadınla yabancı bir erkek başbaşa bir arada bu- 
lunurlarsa, üçüncü şahıs şeytandır." 
  "Ve... Kara bir perde daha iniyordu aile facialarının üstüne. 
  "Kap kara bir perde!" 
  Bocaladı Sermin. Yatakta yatıyor olmasaydı belki de yuvarla- 
nacaktı. Okuduklarını bir kere daha aklından geçirdi. "Yanlış" 
diyebileceği tek satır, tek kelime yok Mithat Abi haklı. Gerçeği 
olduğu gibi görüyor. Bir teselli aradı kendine, bulamadı. 
  Başını avuçladı. "Bir bakıma kurtuldu" diye geçirdi içinden. 
  Ablası düştü aklına. Sevdiğinden değil, hayır. Doğrusu mera- 
kından. Aynı akıbet mi bekliyor onu da? Yoksa daha fecî birşey 
mi? 
  Ya kendisi? 
  Ya okul arkadaşları, tanıdıkları? 



  Sorular soruları getiriyor peşinden. Kafasının içinde soru işa- 
retleri çengellerinden takılmış. "Tavşan kaç" oynuyorlardı. Da- 
ha düne kadar kendisinin oynadığı gibi. 
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  Hendekte bir tavşan, 
  Uyuyordu, uyuyordu; 
  Yok mu bana sataşan? 
  Benim ile oynaşan... Tavşan kaç, tavşan kaç, 
  Tazı sen onu tut! 
  Tavşan kaçamamıştı bu sefer. Tazı ansızın bastırmıştı. Ve Ne- 
riman öldürülmüştü. Ruhu isyan etti, çırpındı: 
  "Neden? Niçin? Niye?" 
  Ve tek bir soruda düğümlendi bütün sorular. 
  "Kurtuluş çaresi nedir?" 
  Düşünmekten  bunaldığında Mithat'a telefon  etmeye koştu. 
Sesini duyunca nedense rahatlıyor. Hem yazısı için tebrik ede- 
cek, hem "Kurtuluş çaresi nedir, ağabey?" diye soracaktı. 
  Monoton hareketlerle numarayı çevirdi. 
206  ?  YOLBAŞI 
ALTINCI BÖLÜM 
   Gök kör bulut, gök ağlamaklı, gök yeryüzüne baka baka hüz- 
nü kucaklıyor. Caddelerde insan istifi. İç içe girerek düğümlen- 
miş trafiğin cenderesinde İstanbul hırıltılı tırtıllar bırakarak so- 
luk almaya çalışıyor. 
   Mithat bir dolmuşun içinde, dalgın bakışları sinemaların öğle 
seansından dağılan insan istifini tarıyor, kafasında yine düşün- 
celer güreşe tutuşmuş, yenen yenene... 
   Bunca insanın iki saatini hayal perdesine hasretmesi biraz 
ters geliyor ona. "Dünya gerçeklerinden iki saat için de olsa 
kopmayı ve perdedeki hayalin iç çekişlerine kendilerini kaptır- 
mayı kâr mı sayıyorlar ne? Acaba seyrederken coştukları, bazan 
alkışlayıp bazan ıslıkladıkları filmin  gerçeklerden  ne derece 
uzak olduğunu, şimdi, düğümlenmiş trafiğin ortasında, gerçek- 
le yüz yüze oldukları şu an fark edebiliyorlar  mı? Acaba asık 
suratlar bu fark edişin bir işareti mi sayılıyor?" 
  Bir film afişini  okumak için düşüncelerine ara verdi. 
  "Parçala, Behçet..." 
  Yamalı bir tebessümle dudaklarını büzdü, isim gerçekten çok 
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manidar geldi ona. "Yıllardır bütün değer ölçülerini parçala- 
mak için ellerinden geleni yapanlar, herhalde şuuraltı dürtü- 
süyle nasıl parçaladıklarını göstermek maksadıyla bu filmi yap- 
madılar, kendilerini deşifre edecek halleri yok ya. Zaten afişten 
belli. Bu filmler, boşluktaki gençleri uçkurundan yakalayıp seks 
ticaretinin acımasız batağına çekiyor ve birkaç kuruş menfaat 
karşılığında onları orada boğuyor. 
  Parçala! Sonra hükmet! Siyonizmin ve komünizmin müşterek 



taktiği. Önce milleti manevî değerlerden koparmak, etnik grup- 
lara bölmek, küçültmek... Sonra da hüküm altına almak!" 
  "Biz bu oyuna mı geliyoruz?" 
  "Efendim, birşey mi söylediniz?" dedi şoför. 
  Mithat yüksek sesle düşünmeye başladığını ancak o zaman 
fark etti. 
  "Burada ineyim, kardeşim." 
  Yanındakileri rahatsız etmemeye çalışarak atladı aşağı. Kaldı- 
rım hâlâ çok  kalabalık. Haya perdesinin  müptelâları tıka basa 
doldurmuş yolları. Baktı, baktı... 
  Çoğunun yüzü asık, kimininki gökyüzü kadar karanlık. Bazı- 
larında  pişmanlığın izleri, bazılarında silikliğin tortusu  var. Şu 
önünde, gayr-i resmî geçit yapan insanlara  toplum deniyor. 
İmkân olsa da, teker teker sinemada iki saati neden boşa geçir- 
diklerini sorabüse. Acaba deli mi derler? Muhakkak öyle. "Sine- 
ma günlük hayatın içine öylesine bir giriş girdi ki, adama niçin 
sinemaya gittiğini sormak, elbette yadırganır. Bunları iptilâla- 
rından çekip almanın bir yolu var mı?" 
  Gazeteye gelinceye  kadar düşündü durdu.  Sorularına cevap 
aradı hep. Sonunda Zafer beye açtı: 
  "Ağabey, binlerce insanı sinemadan  çıkarken gördüm, boşa 
geçirdikleri iki saat yüreğimi tutuşturdu." 
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  Zafer Bey gülümseyerek takıldı: 
  "Senin de yüreğinin yanmadığı an yok, birader her tarafın 
ateşe kesmiş." 
  "Dediğin gibi, ağabey, ateşe kesmiş! Milletimin öz değerlerini 
yakan menhus ateşin lâvları şimdi milletimi de yakmakta. Ya- 
lım yalım... Cayırtılar kulaklarımı tırmalıyor. Çıkardığımız bir 
haftalık gazete, hitap ettiğimiz mahdut bir zümre. Aklıma bir 
soru gelip takılıyor, ağabey neden gazetemizi hep cami avlula- 
rında sattırıyoruz?" 
  "Bize yakın düşünenler camilerde de ondan." 
  "Doğru cevap. Doğru, fakat yeterli mi? Camiye gidenlerin ço- 
ğu zaten hidayette. Ya sinemadakiler, tiyatrodakiler, bardakiler, 
pavyondakiler?" 
  "Anlamadım, onlarla ne ilgimiz var?" 
  "Yok, işte mesele de burada. Niçin yok? Onlar kendi kendile- 
rini bu çamurun içine atmış değiller ki. Biri kollarından tutmuş, 
üstelik gözlerini de bağlayarak bir çirkefe sürüklemiş. Burası 
çamur değil, medeniyet denizidir demişler. Zavallılar o gün bu- 
gündür medeniyet denizinde temizlendiği, yüceldiği kanaatıyla 
kirleniyor, gittikçe alçalıyorlar." 
  "Hâlâ gözleri bağlı mı?" 
  "Görmedikten sonra bağlı olmuş olmamış, ne fark eder?" 
  "Yani içinde bulundukları çamurun farkında değiller, diyor- 
sun." 
  "Öyle. Tesirli  propaganda sayesinde kendilerini medeniyet 
denizinde temizlenir görüyorlar hâlâ. Yazık oluyor. Ellerinden 



tutup çekmek lâzım. Bunun için dâvayı onlara ulaştırmak ge- 
rek." 
  "Kısacası bar-pavyon kapılarında, sinema-tiyatro çıkışlarında 
gazete satalım diyorsun." 
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  "Evet, ağabey, bunu demek  istiyorum. Felâketzedelere  el 
uzatmalıyız. Felâketlerin ortasında bazan bir saadet filizlenir. 
Binde birini kurtarsak kârdır." 
  Zafer Bey başını öne doğru salladı. 
  "Başka projelerin de var mı?" 
  "Var," dedi Mithat. "Yol boyunca  düşündüm. Sinema ve .ti- 
yatro, sanat dünyasının iki kolu. Bu kollar çarpılmış, hayra uza- 
nacağına şerre uzanır olmuş. Kırmaya gücümüz yetmez. Milleti 
men etmeye de. Kala kala ne kalıyor, ağabey?" 
  "Sakın artist filân olmaya niyetlenme, önce beni karşında bu- 
lursun." 
  "Ben değil,  ağabey, kabiliyetli arkadaşlarımızdan bir grup. 
Müsbet eserler sahneye  koyabilirler.  Film yapabilirler. Herkes, 
Behçet'in nasıl parçaladığını seyredeceği yerde, ecdadının şeha- 
met destanlarını seyreder. Hem bizim millet görülmemiş şekil- 
de tarihine düşkün bir millettir. Bu tür filmlerin iş yapacağı da 
muhakkak." 
  "Daha başka?" 
  "İmkânım olsa bir mahalle kurardım. Tavizsiz dinini yaşayan 
insanları bu mahallede toplardım. Fakirini, zenginini. Nasıl mil- 
lete örnek bir yer olurdu, değil mi ağabey? Suç işlenmez; fakire 
sadakası, zekâtı verilir, ahlâk, an'ane yaşatılır, hak-hukuk göze- 
tilir."   , 
  Zafer Bey mesut bir gülücükle dudaklarını neşelendirdi. 
  "Kendine gel hey!" dedi. "Bir duyan olursa atarlar seni içeri." 
  "Neden?" 
  "Daha neden diyor? Şeriat devleti kuramayınca şeriat mahal- 
lesi kuruyor diye yer yerinden oynar.  Şaka yaptım. Şaka yaptım 
ya, bütün bu anlattıkların yine de olacak iş değil." 
  "Sanki ne mâni var?" 
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  Zafer Bey doğruldu. Şakacıktan Mithat'ın omuzuna bir yum- 
ruk attı. 
  "Hayal kurma arkadaş," dedi. "Benim felsefem nedir, biliyor 
musun?  İdeal, fakat gerçekleşmesi müşkül şeylerin ardından 
koşup zaman tüketmektense, hemen yapılabileceği, biraz nok- 
san da olsa yapmak evlâdır diyorum. Bu sayede hiç değilse bir 
yol açılmış olur. Zaman lehimize işliyor. Arkamızdan gelecek 
nesil bu yolu genişletir, dilerse asfalt döker! Lâkin şunu bil: Biz 
dikenlerin üstünde yürümek zorundayız.  Pabuçsuz  hem de. 
Çıplak ayaklarımız kana boyanacak, avurtlarımız içe  çökecek, 
çile çekeceğiz!" 
  "Ağabey, zaman lehimize işliyor dedin." 



  "Yine de derim, bin kere, on bin kere. Gerçek budur. Düşün- 
sene:  Adına Batılılaşma  denen  şirret törpü yüz yıl  boyunca 
manevî değerlerimizin üstünde gezindi, durdu. Çoğunu eritti, 
bir kısmını yıprattı, bazılarını tanınmayacak şekilde bozdu. Yi- 
ne de Haçlı kültürü, İslâm  kültürünün yerini alamadı. Ama, 
meydana getirdiği koca boşluktan komünizm faydalandı. Yani, 
benim anladığım kadarıyla, Türkiye'de Batıcılık hareketiyle ko- 
münizm tahribatta el ele verdiler. İkisinin de çıkış noktası ma- 
teryalizm. Buluştukları  nokta da bu  milletin  özelliklerini, en 
başta dine olan  sadakatini, an'anesine karşı hassasiyetini yık- 
mak.  Batılı  olacağız  dedik,  Bannın kopyacısı  olduk.  Silik bir 
kopya. Komünistler bu kopyaya sahip çıktılar. Silik yerleri  ken- 
di bildikleri, diledikleri gibi doldurdular. Laikliği belki de bu 
yüzden Avrupai tarzda değil de, komünist ülkeler tarzında be- 
nimsedik. Dinsizlik sayarak yıllarca Demokles'in kılıcı gibi din- 
darların tepesine asılı tuttuk. Eeeeh! Söyletme beni, rica ederim! 
Gırtlağıma kadar doluyum, Mithat." 
  Eliyle boğazını keser gibi bir işaret yaptı: 
  "Kesseler kan  yerine çile akacağından eminim! Bazan gerçeği 
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görmek bile kabahat sayılıyor. Sokak kabadayısı, sabıkalı, vur- 
guncu, soyguncu Zafer,  nasıl bir duruma geldi, diye merak 
eden yok. Savcı Bey bu sefer de tutuyor, din devleti kurmak is- 
tediğimden bahisle 163. maddeye çarptırıyor beni. Biliyor mu- 
sun, vurgunculuktan yalnızca altı ay yattım, oysa dinimi yaşa- 
maya başladığımdan bu yana, toplam üç yılımı cezaevinde ge- 
çirmişim. Bir mahkemede savcıya dönerek dedim ki: 'İnsanlar 
yaradılış gayelerine ters istikamette doludizgin gidiyor. Ateşe 
atılmak üzereler. Felâketi fark edip onlara mâni olmaya çalışan- 
ları da eziyorlar üstelik. Benim hareketim budur. Size niçin ters 
geliyor. Avrupa mukallidi kalmak isteyenlere ters gelsin, kafa- 
sını yabanm ideolojisine kiralayanlara, yahut satanlara ters gel- 
sin, ama sayın savcı, size ters gelmesin.' Bu sözlerden sonra be- 
raat talebime katıldığını söyledi. Dünya yanıyor. Mithat, dünya 
yanıyor! Bu yangınla gönüller tutuşmuş, değerler tutuşmuş, ne- 
siller  tutuşmuş, yanıyorlar!  itfaiye geldi, su sıkacak. Kolaylık 
göstermeliler değil mi? Heyhat! Kolaylık göstermek şöyle dur- 
sun, hortumu kesiyorlar!" 
  Alnında ter boncuk boncuk. Küçücük kristal kürelerden bazı- 
ları yanaklarına akıyor. Sesi daha coşkun: 
  "Hedefe ulaşmak uğruna uçsuz-bucaksız çölü geçmeye çırpı- 
nan yolcuyu engellemek için su kuyularını kuruttular! Maziye 
kök salıp istikbale atılmaya hazırlanan neslin kökünü yoldular! 
Koca  ağaç kurumakta. Biri gelip sulamak istiyor. Elindeki kova- 
yı kapmaya çalışıyorlar.  Yasak deniyor, bu ağacı sulamak ya- 
sak! 
  "Hakim bana okuduğum kitapların yasak olduğunu söyledi. 
Yasak nedir? diye sordum. Kanunların men ettiği şey. Peki ka- 



nunlar niçin men eder? Millete devlete zararlı olduğu için. Hay- 
kırdım o zaman: 'Şu kitaplara bakın! Allah  aşkına inceleyin, 
millet için, devlet için, cemiyet için zararlı tek satır, tek kelime 
bulabilir misiniz? Allah'a inanın, Peygambere inanın diyor, bu- 
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 nun neresinde kötülük? iyilik edin, muhtaçlara yardımda bulu- 
 nun diyor, neresinde kötülük. Bunlara zararlıdır, kötüdür diyen 
 bir zihniyet, gelmiş geçmiş bütün dinleri, dünya düşünürlerini, 
 âlimlerini mahkûm  etmiş sayılır. Aşağı yukarı kendisini bilen 
 herkes cemiyetleri insanları iyiliğe teşvik etmiştir çünkü, bu 
 yüzden onlar da suçlanmak. 
   'Avrupa feylesoflarından medet uman Türk düşüncesi, kendi 
 değerlerine, kendi düşünürlerine sırt çevirmekle mi kültürde, 
 sanatta, medeniyette ilerleyecek? Hâlâ soracak mısınız, yüzyıl- 
 dır niçin büyük bir insan yetiştiremedik diye? Kendi insanları- 
 mızı, değerli âlimlerimizi böyle mahkeme önlerinde mahkûm 
 ettik de ondan!' 
   "Böyle dedim, Mithat, kardeşim, aynen böyle! İçimi döktüm. 
 Döktüm, ama  altı ay yattım. Neyse, gelelim teklifine: Sinemaya, 
 tiyatroya el atmak, günlük gazete çıkarmak, haftalık birkaç der- 
 gi neşretmek. Bunlar iyi şeyler, yapılması elzem işlerden. Fakat 
 bir noktada kala kalıyoruz işte. Paramız yok. Gittiğimiz zengin- 
 lerden çoğu 'Bu işten çıkarım ne olacak?'  diye soruyor. Kendi 
 açısından haklı, niçin kınayalım? İş adamıdır, kazanmaya alışık- 
 tır. Elbette soracak. Anlatıyoruz. Yine de çoğu anlamıyor. Ahi- 
 ret için sevap kazanmak yerine, dünya için para kazanmayı ter- 
 cih ediyorlar. Hamdi Bey, gazete için yüz bin lira faizsiz borç 
 para vermişti  bize. Bir sene sonra ödeyecektik. Aradan iki ay 
 geçmeden geri istedi. Bu sana çok şey ifade eder, sanıyorum. 
 Kendi imkânlarımızla bir şey yapabilir miyiz? Bunu araştıralım. 
 Okurlarm desteği, gönüldaşlarm yardımı ile daha ne gibi hiz- 
 metler verebiliriz.  Bunu  düşünelim.  Gecemizi, gündüzümüze 
 katarak düşünelim." 
  Mithat boynunu bükmüş  dinliyordu. Projelerin istikbaldeki 
bir tarihe tehir etmesi gerekti. Önce ellerinde bulunan haftalık 
 gazetenin günlük hale gelmesi için çalışmalıydılar. 
  "Haklı söylüyorsun, ağabey," dedi. "Daha gerçekçisin." 
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  "Gerçekçi olmak iyi, fakat gerçekleri, kitlelere de göstermek 
lâzım." 
  "Günlük gazete?" 
  Gözlerinde pırıltılar oynaştı Zafer Beyin: 
  "Evet," dedi, "günlük gazete. İkinci merhale." 
  Kapı fıkırdadı. Ardından açıldı. Bir genç kızın çehresi belirdi 
eşikte. Sermin... 
  "Girebilir miyiz, ağabey?" 
  Arkasında annesinin siluetini fark ettiler. İkisi de örtünmüş- 
tü. Sermin'in gözlerinde yeni bir hayat ışığı, annesininkinde son 



pişmanlığın feryadı gizliydi. Zafer  Bey onları görünce kapıya 
yöneldi: 
  "Hoş geldiniz, efendim," dedi. "Buyurun içeri.  Benim  işim 
var zaten, gitmek üzereydim." 
  Genç kızla annesi odaya girdiler.                        •  . 
  Mithat'ın bakışları ondan ona gidiyor, her seferinde ayrı bir 
memnuniyet  dalgasıyla ürperiyordu. Almanya'dan İstanbul'a 
geldiğinde bunların ne halde oldukların düşündükçe hafakan- 
lar basıyor. Ya şimdiki halleri? Sermin kurtuldu. Yalnız Sermin 
değil. Melâhat Hanım ile İlhami Bey de kurtuldular. Çoktan be- 
ri İlhami Bey çilingir sofrasını kurdurmuyor.  Unutmuş  gibi. 
Gerçek saadeti, aile ocağının sıcaklığını duymaya başladığını 
söylüyor. Ah ne olurdu, Semra ile Timur da tekrar aileye katılıp 
bu engin saadeti paylaşsalar? Fakat yok. Gidiş o gidiş. 
  Mithat ayakta, gülüşü ışık ışık. 
  "Bana annemi hatırlattın, teyze, tıpkı seninki gibi bağlardı." 
  Melâhat Hanım, 
  "Ona özendim ya zaten," dedi.  "Şu kız gibi bağlamayı bece- 
remiyorum yine de." 
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  Oturduktan sonra devam etti: 
  "Biliyor musun, Sermin'i okuldan attılar." 
  "Bırak, anneciğim," diye itiraz etti genç kız. "Özel meseleleri- 
mizle vaktini almayalım Mithat Ağabeyin." 
  Mithat, 
  "Ne  münasebet," dedi.  "Hem bu senin özel meselen değil, 
küçük hanım. Niçin atıldın bakalım?" 
  Sermin sesini dikleştirdi. 
  "Başımı örttüğüm için." 
  Batıcılık törpüsü hâlâ işliyor demek. Hâlâ! 
  "Ya!" dedi. Mithat, hayretinin derinliğinde sadet serpintileri 
saçarak. Sermin'in tavizsiz İslâmı yaşama azmi Mithat'a engin 
bir huzur vermişti. 
  "Evet, tek sebep bu. Sınıfımın birincisi olmama rağmen atıl- 
dım okuldan. Elem çekmiyorum. Lâkin bu soruya cevap arıyo- 
rum. Eteğini dilediği kadar kısaltanlara disiplin kurulu birşey 
demiyor da, uzatanları niçin atıyor?" 
  Bomba gibi bir soruydu bu, odanın ortasında infilâk etmişti. 
Ama galiba bütün ülkeyi sarsmıştı. "Zamanla bu soryu soranlar 
elbet artacak, eğitimdeki aksaklıklar, yüz yılla  gelen yanlış uy- 
gulamalar gözler önüne bir bir serilecek." 
  "Aynı soruyu müdüre de sordum" diye devam etti Sermin. 
"Bazı ilkelerden filân bahsetti. Anayasadan maddeler okuyarak 
şahsî hürriyetlerden söz edecek oldum,  tuhaf bir mahlûkmu- 
şum gibi baktı. Baştaki örtü mü mühim olan, yoksa başın  için- 
deki bilgi mi, dedim, sustu. Onun da aynı sorulara cevap aradı- 
ğını anladım. Artık  şaşmıyorum. Cemiyetin tuhaf karşıladığı 
çok şeyin öz değerlerimiz olduğunu anladım. Yaban  öylesine 
bünyeye girmiş ki, millet kendi kendisini tanımaz halde. Bu du- 



rumda ne yapabiliriz acaba?" 
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  Mithat yazı makinesinin tuşlarıyla oynuyordu. Dalmıştı. Ka- 
fasında yeni bir mücadele plânı geliştirme çabasmdaydı. 
  Sınıfının birincisi olduğu halde Sermin'i okuldan atan zihni- 
yet, yeni yeşeren filizleri kırmaya uzanan bir eldi. Karşısına çı- 
kılmadığı takdirde daha nicelerini kıracak. Susmak, yahut yal- 
nızca küsmek ve bu küskünlük içinde kabuğa çekilmek olmaz! 
"Allah müstahaklarmı versin" deyip oturamazlar. Hem böyle 
diyecekler, hem de ilgili her yere dilekçeler vererek, keyfî kara- 
rın kaldırılması için ne mümkünse yapacaklar. İcabında Anka- 
ra'ya gidip milletvekilleriyle tek tek konuşacak Mithat.  "Genç 
kızı haksızlığın  girdabında yalnız bırakmamalı." Bırakmaması 
lâzım. Çünkü aynı durum yarın, veya öbür gün başka genç kız- 
ların  da  başına gelebilir. "Bu haksız uygulamayla mücadele 
şart." 
  Çaresizlik içinde ellerini açıp, "Ne yapabiliriz ki?" diye soran 
teyzesine döndü. 
  "Ne yapabileceğimizi, görmek için denemek zorundayız," di- 
ye konuştu.  "İşi oluruna bırakmak bize zarar verir. Böyle yapa 
yapa adamları alıştırdık. Bizi yılgm, ürkek, sinmiş sanmalarına 
sebep olduk. Peşin hükümlerle mücadeleden kaçtık. Ürkütül- 
düğümüz doğru, ama bu ürküntüden yılmayıp mücadele veren 
önderlerin varlığı da inkâr götürmez. Muvaffakiyetin sırrı mü- 
cadeleden geçer. Ümitsizlik kapımızdan içeri adım atmak değil, 
aralığından bile bakamamalı. Mevlânâ'nm dediği gibi. Bu kapı 
umutsuzluk kapısı değildir. İşbaşı..." 
  Yazı makinesini önüne çekti. Bir kağıt taktı: 
  "İlgili her yere yazacağım," diye devam etti. "Bu haksızlığın 
mutlaka önlenmesini isteyeceğim. Hakkımızı alacağız. Susarsak 
haksızlığa çanak tutmuş oluruz, mes'uliyete gireriz." 
  "Bırak, ağabey, ben zaten okumak istemiyorum bundan son- 
ra. Okumuşlara baktıkça ürküyorum." 
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  "Senin bileceğin birşey. Once hakkımızı alalım, istersen yine 
devam etmezsin. İstersen dışardan imtihanlara girersin. Bunları 
sonra konuşuruz." 
  Bunları teşhir, tesbitin tasdikinden ibaret kalır. Yapılması ge- 
reken, yaraları sarmak, tahribatın tamirine çare aramak. 
  Yazısının başlığını boş bir kâğıda not aldı: "Kurtuluş çaresi." 
  Kalktı. Teyzesine doğru gitti. 
  "Araştırıyorum," dedi. "Bulacağımızı umuyorum. İkisi de İs- 
tanbul'da olsalar gerek. Lütfen telâş etmeyi bırakın, teyze. Dü- 
şünün ki felâketlerin içinde bile bazı saadetler gizli. Onlar ihti- 
mal, evi terk etmemiş olsaydılar, siz gerçeği görmemekte dire- 
niyor olacaktınız." 
  Melâhat Hanım başını indirdi: 
  "Galiba doğru. Hâlâ direniyor olacaktık. Dünyevî iki felâket 



uhrevî büyük saadetlere medar olabilirse, yine kârlı çıktık sayı- 
lır. Lâkin oğuL öz evlâtlarımdır onlar." 
  Elini kalbine bastırdı. 
  "Şuramda  müthiş sızılar kıvranıyor.  Bul onları. Mithat, ne 
olursun bul! Fazla yaşamayacağımı hissediyorum. Son kalb kri- 
zi müthiş geldi. Bir dahaki sefere galiba yolcuyum. Evlâtlarımı 
son olarak bir arada göreyim," 
  Sermin'in gözlerinde yaşlar birikti, dudaklarının kenarı ince, 
fakat acı kıvrımlarla doldu. Annesinin koluna girdi. Zayıf, ür- 
perti dolu bir sesle, 
  "Gitsek, anne" dedi. 
  Melâhat Hanım  göz pınarlarının  coşkunluğunu durdurmak 
için üst üste yutkundu. 
  "Gidelim, kızım," dedi. "Allahaısmarladık, Mithat." 
  Genç  adam taşlaşmıştı.  Kımıldayamıyor; teselli edici bir söz 
bile bulamıyordu. Sadece, 
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  "Güle güle," diyebildi. O da Melâhat Hanımla kızı odadan 
çıktıktan çok sonra. 
  Yerine döndü. Başını elerinin arasına aldı. 
  "Nasıl münasip görürseniz..." 
  Mithat'ın yazmaya hazırlandığını anlayınca, Melâhat Hanım 
doğruldu: 
  "Bize müsaade," dedi. 
  Duruşundan birşeyler söylemek istediği seziliyordu. Vazge- 
çer gibi oldu bir ara. Kapıya yürüdü. Sonra birden döndü.. Kor- 
ku ve endişesinin kısıklaştığı fısıltı halinde bir sesle genç ada- 
ma, 
  "Timur'dan bir haber çıkmadı değil mi?" diye sordu. 
  Mithat  yüzünü  teyzesine çevirdi. Balmumuna dönmüştü. 
Uzun zamandan beri makyaj yapmıyor olacak. Krem ve boyala- 
rın meydana getirdiği Batıcılık maskesi düşmüş. Şark kadınla- 
rının munis, müşfik çehresi belirmiş. Bu çehrede engin endişe- 
lerin izleri var. Zavallı teyze! Evlâtlarından biri Batıcılığın uçsuz 
bucaksız boşluğuna yuvarlanmış, öbürü komünizmin batağına 
düşmüş! Hançerlenen  ana yüreğinin sessiz feryadı Mithat'ın 
kulaklarına geliyor: 
  "Yavrularımızı kurtarınız!" 
  Bir an genç adamın içi bu yavruları boşluğa, yahut batağa 
itenleri bir bir teşhir etme arzusuyla yandı. "İşte  düşmanla- 
rınız!" başlıklı bir yazı serisi hazırlamayı düşündü. Sonra vaz- 
geçti. Neye yarayacaktı ki? Çağdaşlaşma teranesiyle iğrençlik- 
leri yurda sokan ve maymun iştihasıyla öz değerlerimizi yutan 
özenti, mukallid kafalar, "Din kalkınmaya manîdir" sloganıyla 
dindarları ezdirirken, öbür yandan  komünizm gibi, insanları 
köleleştiren bir sistemi buyur eden şahıslar, şimdiye kadar çok 
teşhir edildi. Fakat  ar, namus, haysiyet, izzet gibi duygulardan 
yoksun devrim yobazlarının  yüzleri kızarmadı bile. Birçoğu 
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menfur tebessümü dudaklarında, hâlâ  devlet radyolarından 
ahkâm kesiyor. 
  "Nasıl kurtarmalı? Bu çocukları, bu anneleri, babaları ejder- 
hanın pençesinden nasıl kurtarmalı? Yıllar yılı koynumuzda 
beslediğimiz yılan ısırmaya başlamış. Kızıl zehir, Batı yaldızıyla 
iç içe kanımıza karışır. İnsanlar bir kâse zehire ruhlarını satıyor. 
Sokaklar ruhsuz cesetler dolu! Sovyetler Birliği gibi, Çin gibi, 
Küba gibi Doğu Avrupa ülkeleri gibi, yaşayan ölülerin ülkesi 
olmadan eldeki kurtuluş reçetesini tatbike koymalı. Yeni labo- 
ratuvar deneyleriyle kaybedecek vakit yok.  İlk yardım hemen 
yapılmazsa  yarm çok geç olabilir. Mücadele stratejimiz karşı- 
mızdakilerin tezini çürütmeye çalışmak  yerne, kendi tezimizi 
anlatmak olmalı. Marksizmin tatbik kabiliyetinden yoksun bu- 
lunduğu, Sovyet Rusya örneğinden sonra şartlanmamış karalar- 
ca iyiden iyiye anlaşıldı. Batıcılık ise ailelerin felâketli feryadıy- 
la boykot ediliyor. Hem, onların tezini çürütmek iyiden iyiye 
incelemek olur. Onları incelemekten, kendi tezimizi anlatmaya 
vakit kalmaz. Zaman durmuyor. Öyle bir  çağlayan ki, biraz gaf- 
let  edip çırpmmayanlar zamanın  akışında  sürükleniyorlar. 
Ömür, akreple yelkovanın kıskacında. Her anı en iyi şekilde de- 
ğerlendirmek lâzım. Dindarlar önce dinlerini öğrenmeli, yaban 
menşeli düşünceden onlara karşı, öz düşüncelerle çıkmalı. Bâtıl, 
Hakkın karşısında susmak zorunda  kalacak. Fikrî plâtformda 
gerilemeye başlayacak. Tutunabilmek için kaba kuvvete başvu- 
racak. İşte bu nokta son noktadır. Kaba kuvvet bitişik, yok olu- 
şun işaretidir. Zaten bu yola girmiş bulunuyorlar. Şu halde din, 
yakın geçmişe nisbetle büyük merhaleler kat etmiş sayılır. Evet, 
gerçek bu. Artık dindarların tehlike  teşkil ettiğine inanan kal- 
mamış gibi.  Birkaç kasıtlı hariç. Bir haftalık gazete ile gerçekle- 
rin dile gelmesi karşısında nasıl da paniğe kapıldılar, nasıl da 
beni yıldırmayı denediler. Demek biz kazanıyoruz. Artık hafta- 
lık gazete yetmez! Ne yapıp yapmalı, günlük çıkmalıyız. Bizi 
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reddeden zenginlerimize meseleyi tekrar anlatmalıyız. Kovsun- 
lar, küçümsesinler, ne zararı var? Şahsî izzetimi ayaklarının altı- 
na serebilirim. Islâmın izzeti yanında  benim izzetim nedir ki? 
Denemeliyiz. Okurlarımızdan borç isteyebiliriz. Allah'ın yardı- 
mıyla bu iş olur. Azmin karşısında engeller tek tek yıkılır.  Yol 
açılır önümüzde. Şu dilekçeleri yazayım evvelâ. Sonra kalkar, 
Hamdi Beye giderim. Verdiği yüz bin lira borcun bir yıl vâdesi 
olduğu halde, iki ay sonra geri isteyen Hamdi Beye. Tekrar yar- 
dım talep edeceğim. Kendim için değil bu, niçin tereddüt ede- 
yim? Dâva hepimizin dâvası." 
  Yazı makinasınm tuşlarında parmaklarını gezdirmeye koyul- 
du. Siyah harfler yan yana dizildi. Kelimeler cümle oldu. Cüm- 
leler birikti, koca bir dilekçe meydana geldi. 



  Pencereye oturmuş bir güvercin genç adamı seyrediyor, ara- 
da bir gagasıyla camı tıkırdatıyordu. 
  Mithat yazmayı bitirince güvercini gördü. Gülümsedi. 
  "Güzel kuşum,"  dedi. "Ne yeme alışkanlığından vazgeçi- 
yorsun,  ne  hürriyet aşkından. Odanm içine aldığımda  çırpm- 
dın, durdun. Başını camlara vurdun. Kurtulmak için küçücük 
vücudundan beklenmeyen bir güçle  savaştın. Oysa önüne iste- 
diğinden âlâ yiyecekler koymuştum bakmadın bile. Şimdi gel- 
din, dışardan ihtar ediyorsun bana. Yem saatinin geldiğini söy- 
lüyorsun." 
  Çekmeceden bir naylon torba çıkardı.  Gitti, pencereyi açtı. 
Güvercin gukladı sevinçle. Genç adam elindeki torbadan pence- 
re kenarına bir miktar buğday döktü. Güvercin tekrar gukladı. 
  "Güzel kuşum, yemini ye," dedi.  "Ben Hamdi Beye gidiyo- 
rum." 
  Kanadı örttü, kapıya yürüdü. 
  Bir saat sonra, Hamdi beyin bürosundaydı. 
                         • • • 
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  "Hamdi Bey, bizi anlamakta güçlük çekmediğinizden emi- 
nim." 
  Maun masanın arkasındaki adam şöyle bir kımıldadı. Başının 
saçsız kısmını sağ elinin serçe parmağıyla kaşıdı. 
  "Anlamaya çalışıyorum,"  diye  konuştu. "Fakat gereği gibi 
anlayabildiğimden emin olduğumu söyleyemem. Biraz daha 
açmanızı rica etsem." 
  Mithat öne doğru abandı. 
  "Korkunç bir başıboşluk içinde bunaldığımızı kabul ediyor- 
sunuz, değil mi?" 
  "Bakın bunu anlıyorum, Mithat Bey, evimden biliyorum çün- 
kü. Bir kızımla bir oğlum var." 
  Yaka silkti. 
  "Ne saygı kaldı, ne sevgi, birader. Kendi havalarında. Dile- 
dikleri gibi yaşıyorlar. Manevî değerlere saygılıyım, milliyet- 
çiyim, ama tutucu olduğumu  kimse iddia edemez. Yalnız bir 
parça derli toplu olmalarını  istemek de hakkım, takdir edersi- 
niz. Ama nerede! Hoşgördükçe azıtıyorlar, daha beter oluyor- 
lar. Ne yapacağımı şaşırdım. Sizin gibi bir evlâdım olsa, bütün 
servetimden vazgeçmeye hazırım." 
  Mithat hafiften kızardı. 
  "Teveccühünüz, beyefendi,"  dedi. 
  Hamdi Bey parmağını havaya dikti. Sağa sola birkaç kere sal- 
ladı 
  "Yo, hayır, iltifat için değil, dos doğru söylüyorum. Yalnız, si- 
ze karşı mahcubum. İnanın ki, vakitsiz geri istediğim o paraya 
şiddetle ihtiyacım vardı." 
  "İnanıyorum efendim, emin olun." 
  Hamdi Beyin gözleri  birden daldı.  Avurtlarını  kemirdi bir 
müddet. Sonra çok hafif bir sesle, 
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  "Gerçek bu değil oysa," dedi. "Açıkçası..." 
  Tereddüt bulutu yüzünü gölgelemişti. İç çekti: 
  "Açıkçası korktum. Nereden haber almışlar, bilmiyorum. Yo- 
lumu kestiler, size verdiğim parayı derhal geri istememi söyle- 
diler. Söylediler de söz mü? Emrettiler âdeta. Dört kişi. Meyme- 
netsiz dört delikanlı. Önümdekinin eli devamlı parkasının ce- 
binde, biri arkamda, ikisi iki yanımda." 
  Aynı ânı yaşıyormuş gibi sıkıntıyla kımıldadı, alnındaki terle- 
ri kurulayıp başını iki yana salladı: 
  "Biliyorum, direnmeliydim,"  diye devam etti. "Fakat  genç 
değilim artık, karşı koyamadım. Korkmuştum. Hâlâ da korku- 
yorum.  Başkaca hiçbir yardımda bulunmamamı da tembihle- 
diler. Bugün geldiğinizi haber verdikleri zaman doğru kabul et- 
memek  için kendi kendime mücadele ettim. Fakat dâvanızda 
öylesine samimisiniz ve öylesine sâdıksınız ki, sonunda ne olur- 
sa olsun, dedim. Şimdi lütfen daha açık bir dille özetleyin mese- 
leyi. İyice anlamak istiyorum." 
  Mithat hiçbir tepki göstermedi. Adamın anlattıklarını dinle- 
dikçe, zenginliğin insanları korkaklaştırdığım söyleyen bir Av- 
rupalı düşünüre hak veresi  geliyordu. Bu konuya hiç girmeme- 
yi uygun gördü. En iyisi soruları cevaplandırmaktı. 
  "Hamdi Bey," diye başladı. "Kızınızla  oğlunuzdan canlı iki 
misal verdiniz az önce." 
  "Evet,"  diye atıldı Hamdi Bey,  "ne yapacağımı  bilemi- 
yorum." 
  "Oysa iyi bir terbiye vermeye çalıştınız, değil mi?" 
  "Ha, tabiî. İyi yetişmeleri için hiçbir masrafdan kaçınmadım, 
hattâ mürebbiye bile tuttum." 
  "Mürebbiye... Batı kültürünün sokuşturduğu, Tanzimat ithali 
bir özenti daha." 
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  "Efendim, anlayamadım!" 
  "Mürebbiye tuttunuz. Türk mü?" 
  "Şey... hayır, Fransızdı, tam bir Batılı. Çocuklarım iyi bir ter- 
biye alsınlar, istiyordum." 
  "Batı terbiyesi." 
  "O zaman geçerliydi, Mithat Bey. Bilemezsiniz, biz ne kadar 
küçümsenirdik. Anadoluluğu üstümüzden bir türlü atamamış- 
tık. Bu yüzden aşağılık duygusuna kapılırdık. Cemiyet âdeta 
bünyesinden reddediyordu bizi." 
  "Sizi mi?" 
  "Anadoluluğumuzu. Yabancı kalıyorduk. Giyindik, kuşandık 
balolarda monşer dedik, bonjur-bonsuvar dedik, yine de olma- 
hdı." 
  "Ve  çocuklarınızı bu özentinin kucağında yetiştirdiniz, efen- 
dim. Üstelik bir Fransız mürebbiyenin elinde." 
  "İyi yetişsinler diye, efendim." 



  "Fakat iyi yetişmediler diyorsunuz." 
  "Doğru. Cemiyet bozuk, kabahat bende değil ki. Onlar için 
elimden geleni yaptım." 
  "Yaptığınız şeyin iyi olduğu kanaatinde idiniz şüphesiz, hâlâ 
o kanaatta mısınız acaba?" 
  "Tereddüt içindeyim şimdi, bilmem ki ne desem?" 
  "Neticeyi  gördükten sonra tereddüde düşmeniz çok tabiî. 
Özür dilerim, Hamdi Bey, sizi kırma pahasına açık konuşmamı 
ister misiniz?" 
  Adam başını tasdik makamında salladı. 
  "Sizi dinliyorum." 
  "Yadırgandığınızı, cemiyete intibak edemediğinizi söylemiş- 
tiniz yanlış hatırlamıyorsam, bu nasıl bir cemiyetti?" 
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  "Kozmopolit; İngilizi, Fransızı karışık. Harp zenginleri, borsa 
kumarbazları vesaire; niye sordunuz?" 
  "Oysa sizi hiç de yadırgamayacak bir millet ekseriyeti de ya- 
şıyordu Türkiye'de. Böyleyken siz kozmopolit bir çevreye gir- 
mek için kendinizi zorladınız. Çocuklarınızı ona göre hazırla- 
mak istediniz." 
  Hamdi Bey mırıltı halinde, 
  "O dönem Avrupalık modaydı," dedi. 
  "Moda," diye tekrarladı  Mithat. "Şu moda hastalığı ciğeri- 
mizi söküyor. İnsanlar kendilerine verilmiş cüz'i iradeyi bile ih- 
tiyarları ile kullanmayarak  yabanın eline teslim ediyorlar. Size 
tuhaf gelmiyor mu, Hamdi Bey?" 
  "Ne, moda mı?" 
  "Hani bir yatırımda  zarar edince 'Şansım yokmuş,' diyorsu- 
nuz, bir felâkete uğrayınca  'Kader' diye mırıldanıyorsunuz. 
'Şans' yahut 'Kader' unsurunun içinde bir insanüstü gücü ima- 
ya çalışıyorsunuz. Lâkin elinizden geleni, iradeniz altında olanı 
bile kullanmayıp  kendinizi Paris modacılarının emirlerine tâbi 
ediyorsunuz. Kendimi de katayım, ediyoruz diyeyim. Parisli 
emir gönderiyor:  Bu yıl pantolon paçaları geniş; genişletiyoruz. 
Emir gönderiyorlar: Ceket uzun olacak; uzatıyoruz. Ya hanım- 
larımız? Dünyanın çok yerinde kadınlar hürriyet istiyoruz pan- 
kartlârıyla sokağa dökülüyorlar, ama moda konusunda kendi 
rızalarıyla kuklalaşıyorlar. İplerini tanımadıkları bir yabancının 
eline vererek ruhî ve bedenî hürriyetlerini eziyorlar. Çünkü o 
yabancının emirlerine  uydukları ölçüde güzelleştiklerini sanı- 
yorlar. Fakat düşünmüyorlar ki, güzellikte bir miyar yok elle- 
rinde. Sadece  Parisli modacı. Peki, ama onun hangi dayanağı 
var? Neye istinaden güzeli, çirkini ayırd edebiliyor? Bize ne ka- 
dar tabiî geliyor değil mi bütün bunlar? Öylesine alıştık ki, mo- 
daya göre giyinmeyeni küçümsüyoruz; görgüsüz filân diyoruz. 
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Eh, bu ortamda yetişen çocukları başka nasıl olabilir? Duvarda 
yaldızlı kabının içinde asılı Kur'ân-ı Kerimi görüyorlar da, hiç 



yerinden indirilmeyen bu şeyi biblo ile bir tutuyorlar. Hemen 
her evde var. Bazı evin yangın sigortası, bazı evin talih kuşu. Ba- 
zıları da felâket önleyicisi gözüyle  görüyor İlâhi kitabı. Onun 
bir dünya nizamı olduğunu ne zamandır unutmuşuz." 
  Derin bir nefes  aldıktan sonra devam etti. 
  "Bu İlâhî kitabı kabından çıkarıp yeniden rahlenin üstüne aç- 
manın mücadelesini veriyoruz.  Açmak, okumak, anlamak ve 
yaşamak. Sancıları dindirmenin yolu bu reçeteden geçiyor." 
  "Hamdi Bey, cemiyetimizin bozulmasına sebep olan şeyler 
nelerdir? Hangi unsurlar muvazenemizi bozmuş, başıboş bir 
nesil meydana getirmiştir? Kanaatımca en başta gazeteler. Ar- 
dından roman, hikâye, sinema,  tiyatro; yani sanat ve edebiyat. 
Öyleyse aynı yolda öze dönüş gerçekleşebilir." 
  "Biraz daha açar mısınız, Mithat bey?" 
  "Bizi bozan şeyleri düzelterek, tahribatı önleyebiliriz demek 
istiyorum. Komünizmi işleyen, düzen yıkıcılığı yapan, yahut 
seksle kafaları uyuşturan romanlar, hikâyeler yerine doğruyu, 
güzeli, iyiyi veren eserler yaymak.  Kitlenin sinema ve tiyatro 
alışkanlıklarını müsbete  kanalize etmek. Yani millî değerlere 
sâdık filmler çevirip, oyunlar sahneye koymak..." 
  "Çok güzel," diye mırıldandı Hamdi Bey. 
  Genç  adamın söylediklerini içer gibi  dinliyordu.  Olabildiği 
kadar masaya abanmış, bir elini çenesinin altına koymuştu. 
  "Gerçekten de çok güzel şeyler bunlar, Mithat Bey. Hep dü- 
şünürdüm. Dindarlar sinemaya karşı tiyatroya karşı, romana fi- 
lan karşı; öyleyse  gençlik üstünde tesirli olamazlar derdim. Ya- 
nılmışım. Birşeyler yapabileceğinize şimdi büsbütün inandım. 
Önce hangisinden başlamak istiyorsunuz?" 
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  Genç adam memnun memnun gülümsedi. 
  "Mümkün  olsa da hepsini birden yapsak.  Fakat bir sıraya 
koymak lâzım galiba. Bana göre yayın ön plânda gelir. Gazete, 
kitap, dergi..." 
  "Ben ne yapabilirim bu arada?" 
  "Gazeteyi günlük yapmak istiyoruz. Ayrıca bir yayınevi kur- 
maya çalışacağız. Kabiliyetli arkadaşlarımız var. İstihdam ede- 
ceğiz. Sizden sadece mamullerimizin reklâmını istirham ediyo- 
ruz. Böylesi sizin için de, bizim için de uygun olur sanırım." 
  Hamdi Bey elektriklenmiş gibi yerinden fırladı. İki elini de 
aynı anda ileri uzattı. 
  "Yo, yo, yo!" diye haykırdı adeta. "Reklâm olmaz."  ? 
  Hareketine kendisi bile mânâ verememiş olacak ki, sıkıntılı 
sıkıntılı kravatına el attı, düğmesini gevşetti, tekrar yerine otur- 
du. 
   "Affedersiniz," dedi. "Mazur görün. İstiyorum ki, ilân yoluy- 
la size yardım edemem.  En iyisi, münasip bir miktar vereyim. 
Ama kimsenin bundan haberi olmasın. Ne kadar istiyorsunuz?" 
   Mithat bu tepkiyi önce anlayamadı, sonra yavaş yavaş intikal 



 etti. Adam korkuyor. Mamullerinin dindar bir gazetede görün- 
 mesinden korkuyor. Belki de kendi açısından haklı. Yıllar yılı 
 sürdürülen menfî propagandanın tesirinde kurtulmak kolay de- 
 ğil. Ona göre dindar, hâlâ sakınılması gereken kişi, dinî hare- 
 ketler de irtica! 
   Sosyalist gazetelere, müstehcen resimler basan paçavralara 
 ilân vermekten niçin sakınmadığını sormak geldi içinden, fakat 
 sormadı. Faydası olmazdı. Ayağa kalktı. Son söz olarak, 
    "Bu dâva öksüz değil. Hamdi  Bey," dedi.  "Bir gün fikriniz 
 değişirse ilân servisine  telefon edersiniz. Numaramız gazete- 
 mizde var. Umarım, bu  gereği duyduğunuzda fazla gecikmiş 
 olmazsınız. Allahaısmarladık!" 
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  Hamdi Bey kapıya baka kaldı. Ardından koşmak, "işte bütün 
servetim, alın, ben de dâvama sahibim" diye bağıra bağıra ka- 
sasında ne var, ne yok Mithat'ın kucağına boşaltmak gibi coş- 
kun bir duyguya kapıldı. Yarıya kadar doğruldu. Belki de dü- 
şündüğünü yapacaktı. Dört anarşist kapıda belirmeseydiler... 
Recep, Celâl ve Timur. Başlarında yine Garbis. O gök gözlü, ke- 
çi sakallı. Girer girmez pencereye yürüdü. Jaluziyi parmağıyla 
aralayarak caddeyi gözetledi. Bu karşı kaldırımdaki siluet... 
Evet, tâ kendisi. 
  Döndü, gök mavisi  gözleriyle, Hamdi Beyde az önce uyanan 
hamiyet duygularını insafsızca dövdü. Hamdi Bey kilitlenen çe- 
nesini zor açtı: 
  "Ne... Ne istiyorsunuz benden?" 
  Dördünü de  tanıyor. Bir gece evinin önünde yoluna çıkmış- 
lar, Mithat'a verdiği yüz bin lirayı derhal geri istemezse başına 
gelecekleri sayıp dökmüşlerdi. Beynine bir kurşun sıkıp çöp te- 
nekesine atmaktan tutun, otomobiliyle birlikte denize yuvarla- 
maya kadar her çeşit tehdit vardı sözlerinde. Hamdi Bey razı ol- 
muş, parayı almıştı. Peki, ama daha ne istiyorlar?" 
  Sorusuna cevapmış gibi, 
  "Elli binlik çek," dedi gök gözlü anarşist,  "örgüt için  para 
lâzım da, sen aklımıza geldin." 
  Hamdi Beyin ağzı kurudu: 
  "Elli bin," diye kekeledi. 
  "Evet, tam  tamına  o kadar. Valla aşsa kurtarmıyor, imalât 
yüksek." 
  Gülmeye hazırlanan Celâl'ı sert bir bakışla azarladıktan son- 
ra. 
  "Böyle,  Hamdi  Bey," diye devam etti  alaycı konuşmasına. 
"Herhalde  fabrikalarınızda greve  gidilsin  istemezsiniz.  Hoş, 
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ona bile gerek duymayız. Bir gece kibriti çaktığımız gibi... hı- 
şırt!" 



  "Elli bin!" 
  Büyülü  kelimeydi sanki,  tekrarlamaktan  bıkmıyor' Hamdi 
Bey. Beyninin plâğı takılmış gibi. 
  "Elli bin!" 
  Garbis sivri sivri güldü: 
  "Oyunbozanlık etme ama, ha aklımda iken sorayım." 
  Keçi sakalını titreterek pencereyi işaretledi: 
  "O ne arıyor karşı kaldırımda?" 
  "Kim?"  dedi Hamdi Bey, ince ince gelen bir felâketin tedir- 
ginliğini soluyarak. 
  "Anlamamış görünme, ihtiyar, beynini patlatırım! Adam gibi 
konuşmaya çalışıyorum  seninle. Kim olduğunu pekâlâ biliyor- 
sun. O gazeteci, ne arıyor?" 
  "Şey... ben..." 
  Sürekli parkasının cebinde tuttuğu elini ağır ağır çıkardı. Ta- 
bancayı görülecek şekilde kaldırdı. 
  "Menevişi parlak mı?" 
  Hamdi Beyin ağzından öteleri de kurudu, gırtlağına kadar. 
  "Ha," dedi. "O mu? Geldi işte, geçerken uğramış da..." 
  Timur işkillenmişti. Gazeteci denince nedense hep Mithat ge- 
liyordu aklına. 
  "Kim?" dedi merakla. 
  "Sus sen! Kimse kim." 
  Terslenmek onuruna dokundu, ama sesini çıkarmadı. Geçen 
gün düşündüğünü tatbik etmiş, hesap sormaya kalkmıştı. Hani 
Mithat'ı dövdürdükleri için. Bir güzel dayak da kendisi yemişti. 
Dayakla kalsa; böyle saçmalamaya devam ettiği takdirde sonsu- 
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za kadar susturulacağı ihtar edilmişti.  Bu adamla tartışmak 
ölüm çukuruna atlamaktan farksız. 
  "Demek geçerken  hatırını sormuş, inanmamı istiyorsun bu 
palavraya, sanki para istediğini bilmiyorum." 
  Konuşmuyor, havlıyordu. 
  "Bak, babalık, kapik koklatırsan paralarını seninle birlikte çu- 
kuruna doldururuz. Benden bu kadar. Şimdi elli binlik çeki uç- 
lan. Sermayesine dedik a, valla zarar bile ediyoruz." 
  Recep'le Celâl göbeklerini tutup ileri geri yalpaladılar. Akılla- 
rı sıra katılarak gülme taklidi yapıyorlardı. 
  Bu sırada kapı Hamdi Beyin gergin sinirleri üstünde gıcırda- 
yarak aralandı. Garbis avucunu şiddetle çekti. Celâl hemen ka- 
pının ardına doğru attı kendisini. 
  Bir baş uzandı aralıkta. Bir genç kız başı. Mor berenin içinden 
taşan saçlar kıvrım kıvrım. Donuk mavi gözler odayı bir baştan 
öbür başa taradı önce, yadırgayan bir ifade belirdi pudralı yüz- 
de, tereddüt bulutu göz rimelini bes beter gölgeledi. 
  "Baba," dedi fısıl fısıl, tedirgin. 
  Cevap beklemeden ne düşündüyse düşündü, içeri girdi. Yaşlı 
iş adamına yaklaştı 
  "Toplantın olduğunu bilmiyordum, baba." 



  Külhanı pozda sağ kulağına doğru  yatırdığı bereyi bir par- 
mak darbesiyle merkeze kaydırdı. 
  "Var ya," diye  cevap verdi Hamdi Bey neden sonra, "görü- 
yorsun ki toplantım var, Aysu." 
  Tabiî olmaya çalışıyordu, fakat başardığı pek söylenemezdi. 
Genç kızm rimeli  tekrar bir tereddüt bulutuyla gölgelendi. Gar- 
bis'e biraz dikkatlice  baktı. Yüzü karaya çaldı gök gözlünün, eli 
yine belirli şekilde oynadı. Genç kız umursamaz tavırla gülüm- 
sedi. Yine babasına döndü. 
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  "Sonra gelirim baba, yirmi beş bin vaad etmiştin, unutma, o 
kürkü mutlaka almalıyım, tamam mı, nonoş babacığım?" 
  Hamdi Bey kızma bir zarar verirler endişesiyle bir an önce 
gitmesini istiyordu. Aceleyle, 
  "Tamam tamam!" dedi, "söz, alacağım o kürkü." 
  Tanımadığı bir gülüşle baktı babasına, sanki cesaret vermeye 
çalıştı. 
  "Sonra uğrarım" dedi, kapıya yürüdü. 
  Timur, genç kız odaya  girdiğinden beri  müthiş rahatsızdı. 
Yüzünü göstermemeye çalışıyordu. Genç kızın kapıya yöneldi- 
ğini görünce derin bir nefes aldı. 
  Fakat Aysu eşikten döndü. Timur yüzünü saklayacak vakit 
bulamadı. Göz göze geldiler. 
  "Timur!" diye miyavladı genç kız. 
  Ona doğru yürüdü, elini uzattı. 
  "Sen burada miydin, şekerim? Gördüğüme sevindim. Niçin 
okulu boşladm sanki, yüzmüş yüzmüş kuyruğuna  gelmiştin. 
E... Konuşmayacak mısın, şimdi ne yapıyorsun?" 
  Çakılmış gibi duran delikanlı kımıldadı. Omuzlarını silkti. 
  "Hiç." 
  "Anladım, babamdan iş istemeye gelmişsin. Tonton adamdır, 
sana mutlaka iş verir. Öyle değil mi, babacığım?" 
  "Tabiî," dedi Hamdi Bey, "istediği iş olsun." 
  Kızın bir an önce çıkması için sessizce dua  ediyordu. Gar- 
bis'in gök gözleri bir Hamdi Beyin üstünde, bir Aysu'nun üs- 
tünde gezinip dönüyor. Fıldır fıldır. 
  Aysu hiçbir şeyin farkında değilmiş  gibi, Timur'un kolunu 
yakalamış, tartaklıyor. 
  "Ama telefon edeceğine söz ver." 
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  Timur acele ile: 
  "Söz." 
  "Eh, öyleyse hoşçakal!" 
  Öbürlerine bakmadan elini havada salladı: 
  "Hoşçakalm." 
  Aysu, çıkar çıkmaz Garbis Timur'a sokuldu. Gözleriyle yiye 
yiye, 
  "Bu kızla tanıştığını söylememiştin," dedi. 



  Sesi sorgu doluydu. 
  Timur çenesiyle iş adamını işmarladı: 
  "Kızı olduğunu bilmiyordum ki..." 
  "Kızı olduğunu bilmeyebilirsin. Fakat bu kızın varlığından 
bize hiç söz etmedin, niçin?" 
  "Gerek görmedim!" 
  Garbis çok kindar bakıyordu Timur'a. 
  "Gerekli olup olmadığına sen değil, örgüt karar verir. Bütün 
toplumsal ilişkilerini bitirmek zorundasın. Toplumsal ve kişisel 
ilişkilerini." 
  Bu  adamla tartışılamazdı. Sadece her sözü tasdik edilir, her 
emri itirazsız uygulanır. Timur bu kaideyi çoktan beri biliyor. 
Buna  rağmen içinden kopan itiraz cümlesini  frenlemiyor. Ol- 
dukça yüksek perdeden bir çıkış yaptı: 
  "Bu şehirde en az bin kişi tanırım. Hepsini  rapor etmek zo- 
runda mıyım yani? Böyle saçmalık olmaz." 
  Adam parkasının cebinde tuttuğu eli yarıya kadar  çıkardı. 
Tabancanın horozu göründü. Hamdi Bey korkudan taşlaştı. Di- 
ğer iki genç telâşlı hareketlerle açıldılar. Timur geriledi. Baba- 
sından aşırdığı tabanca gerçi belinde duruyor, ama elini atıp çe- 
kene kadar kurşunu beynine yer. Alnında soğuk ter taneleri be- 
lirdi. Gözlerini dehşet bürüdü. Sırtı duvara dayanınca, 
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   "Yapma," diye inledi. 
   Garbis merhamete gelmiş olamazdı, herhalde bir saçmalık 
 yapmak üzere bulunduğunun idrakine vardı. Tabancayı tekrar 
. cebine soktu. 
   "Seninle sonra hesaplaşırız," diye homurdandı. 
   Avucunu Hamdi Beye uzattı. 
   "Acele çeki yaz babalık, fazla vaktimiz yok. Bankadaki hesa- 
 bını araştırdık. Yüzündeki şaşkın ifadeyi neye yorayım? Anla- 
 dım, bankalar müşterileri hakkında bilgi vermez diyorsun. Biz 
 alırız, hesaplarını tek tek sayayım istiyorsan, bankalardaki kre- 
 dilerinle birlikte. İstemiyorsun, anlatmam ben de merak etme. 
 Hadi sallanma!" 
   Hamdi Bey çek defterine istenen rakkamı geçirdi, "hamiline" 
 diye de kaydetti. Uzattı gök gözlüye. 
   "Al!" 
   Garbis dikkatle yazıları okuduktan sonra, parkasının üst cebi- 
 ne yerleştirdi. Dişinin kovuğunu göstere göstere sırıttı: 
   "Sakın arkamızdan gammazlamaya kalkma; kızını seviyor- 
 sun umarım, o çıtkırıldımın başın bir şeyler gelmesini istemeye- 
 ceğinden eminim." 
   Başının çıplağını fiskeledikten sonra, kapıya yöneldi. 
   "Gidelim," dedi. 
   Fakat onları bir sürpriz bekliyor. 
   Mithat, Hamdi Beyin bürosundan çıkıp karşı kaldırıma ula- 
 şınca tuhaf bir hisle arkasına bakmıştı. Tam o sırada dört anar- 



 şist kapıyı geçiyorlardı. Birini şaşılacak derecede Timur'a ben- 
 zetti. "Ne olur oğlumu bul!" diye yalvaran teyzesinin sesini tek- 
 rar duyar gibi oldu. Ümit dolu bekleyişine başladı. Arada gezi- 
 niyor, farkında olmadan Hamdi Beyin bürosunun penceresine 
 sık sık bakıyordu. Bir ara jaluzinin oynadığını fark etti. Şüphe 
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okları şurasına, burasına saplandı, içeri giren dört kişi, Hamdi 
Beyin yolunu kesen dört kişiyle irtibatlı mı? Acaba aynı adam- 
lar mı? Tereddüt kötü kemirmeye başladı içini. Geri dönmeye 
karar verdi. Tam kararını tatbik etmek için yürümüşken kapı- 
nın önünde spor bir hususî durdu. Bereli genç bir kadın atladı 
aşağı. Hamdi Beyin kızı. Babasının masasındaki fotoğrafından 
tanıyor. Bir terslik varsa mutlaka görecekti. Vazgeçti dönmek- 
ten, beklemeye devam etti. Timur'a benzettiği adam çıkmadan 
bir yere gitmeyecekti, kararı karardı. 
  Belki on dakika sonra genç kızı kapının önünde tekrar gördü. 
Telâşlıydı. Koşarken sendeliyordu. Büronun karşısındaki pasta- 
neye girdi. Telefona sarıldı. Hayret! Acaba niçin babasının bü- 
rosundan telefon etmemişti? Niçin telâş ediyordu? "Polisi arı- 
yorsa" diye düşündü. "Babasının bürosundan arayamaz tabiî, 
dışarı çıkması lâzımdı. Hamdi  Beyin odasında bir anormallik 
olmalı, bu kesin. Yoksa kızı niye telâşlansın?" 
  Garbis, Aysu'yu kuşbeyinli sanmakla belki de hayatının en 
büyük aptallığını yaptı. Oysa kız, daha babasının yüzünü görür 
görmez bir şeyler tahmin etmişti. Bir terslik olduğunu anladı, 
ama belli etmedi. Normal davrandı, hattâ Timur'la birkaç cüm- 
le bile konuştu. Aptal sanılmak için ne mümkünse yaptı kendi 
hesabına. Niyeti, sekretere telefon ettirmekti, polis çağırtacaktı. 
Fakat konuşmaların içerden duyulabileceğini hatırlayınca dışarı 
koştu. Pastaneye girdi ve düşündüğünü yaptı. Bereket karakol 
çok yakındı. Elde kaç polis, kaç bekçi varsa hemen gönderile- 
ceğini söyledi komiser. Ayrıca civardaki devriyelere de telsizle 
talimat verecekti. 
  Mithat caddenin başında üç polisle iki bekçiyi fark edince bu 
kadar erken gelmelerine şaşdı. Aynı anda şaşan biri daha vardı: 
Garbis. Aysu'nun polislere doğru yalpalayarak koştuğunu, par- 
mağını üzerlerine  diktiğini, polislere birşeyler söylediğini gö- 
rünce şaşkınlığını yendi. 
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  "Dağılın!" diye bağırdı. 
  Mithat kapıdakilere takılmış kalmıştı. 
  "Timur!" dedi, yakıcı bir inilti halinde. 
  Kaçıyorlardı. Polisler tabancaları fora etmiş, arkalarına takıl- 
mışlardı. 
  "Teslim olun!" diyordu biri, "kanun namına!" 
  Timur kaçmakta fazla gecikti, heyecanlı mizacı tereddüdünü 
uzatmıştı. Yan sokağa saptı Garbis'in ardndan, fakat onu göre- 
medi. "Çoktan uzaklaşmış olacak" diye düşündü. Aklına taban- 



cası geldi. Hırsla çekti. Yan dönüp arkasından koşan polise ateş 
etti, tutturamadı. 
  "Teslim ol!" diye bağırdı arkasındaki polis, "at silahını..." 
  "Erkeksen gel kendin al," dedi dişlerinin arasından, tetiğe bir 
daha bastı. 
  Çeneleri kilitlenmişti. Vücudunun her yanı aynı ihtilâcın cen- 
deresinde kas katı,  gözleri büyük büyük, polisin elinden kaç- 
maktan başka düşündüğü yok. 
  "Dur! Kaçamazsın!" 
  Küfretti. Üst üste iki defa daha yüklendi tetiğe. Bir feryat! İn- 
ce, çocuksu bir feryat! Gürültüye merak  edip pencereden sar- 
kan altı yaşındaki bir kız çocuğunun feryadı. Kurşunlardan biri 
tam alnının ortasında ürküten bir kızıllık bırakmıştı. 
  Timur farkında değil, hayatının son noktasına doğru  koşu- 
yor, kurtuluş sandığı yerde  ölümün pusuya yattığından zerre 
kadar haberi yok. 
  Garbis... Yine gök gözlü, keçi sakallı anarşist. Bir apartmanın 
kapısına siperlenmiş, Timur'u gözlüyor. Polise yakalandı, yaka- 
lanacak.  Polisin ateşe mukabele etmemesine de müthiş içerli- 
yor. Timur'u gebertseler mesele kalmayacak. Örgüt anlı şanlı 
bir merasim yapar, bol bol  "Faşist hükümet, katil polis" diye 
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bağırma fırsatı bulurlar. Ama ölmeden ele geçerse... Facia olur. 
"Bülbül gibi konuştururlar sersemi, bülbül gibi." İşte sokak ba- 
şında iki polis daha! Tamam, kurtuluş yok. Başka bir çare... Ör- 
gütü kurtaracak bir çare! 
  Seslendi: 
  "Hişt, Timur, bu yana!" 
  Duydu bu sesi, kime ait olduğunu da kestirdi.Hızla sola saptı 
ve tam Garbis'in önüne geldi. Silâhının göğsüne çevrili olduğu- 
nu, namludan iki ateşli kusmuk fışkırdığını hayal meyal fark et- 
ti. Göğsünde müthiş acılarla kıvrandı. 
  "Yaktın beni!" dedi o kadar. Yere kapaklandı. Damarlarından 
boşalmaya başlayan kan, gölcükler  halinde vücudunu sardı. 
Günahlarını yıkamak ister gibi sarmalayan kan gölcüğünün or- 
tasında birkaç saniye yuvarlandı Timur, sonra katıldı kaldı. 
  Garbis çoktan apartmana dalmıştı. Polis apartmanın önüne 
geldiği sırada o bir koltuğa gömülü, sigara içiyordu. 
  Mithat polislerin omuz başından Timur'a baktı, başını iki ya- 
na salladı, acı dolu bir sesle mırıldandı: 
  "Bu maceranın sonu! Bir su testisi daha su yolunda kırıldı." 
  Devriyeler de yetişti. Civardaki binalara dağılıp tek tek aradı- 
lar. Bir morfinmanla eski bir katili yakaladılar. Fakat Timur'un 
katili  bulunamadı. Oysa  çok yakındaydı. O kadar yakında iki 
sokaktaki  konuşmaların hemen hepsini duyuyor, sırıtıyor, ba- 
zan yapışkan, isterik kahkahalar atıyor. Bununla birlikte zil ça- 
lınca ürktü, toparlandı. Çenelerini kısarak kalktı. Dışardan bir 
ses, 
  "Polis," dedi, "kapıyı açm!" 



  Gardroba gitti gök gözlü elbise yığınının arasından bir -sten 
tabanca çıkardı, okşaya okşaya yerine döndü. 
  Kapıyı meşhur bir aktörün açtığını gören polisler şaşırdı, he- 
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men hepsi tanıyordu adamı, hemen bütün filmlerini görmüşler- 
di. 
  Yana çekildi aktör. 
  "Buyurun, arkadaşlar," dedi güdük bir gülüşle, "buyurun, 
gelmişken bir acı kahvemi için." 
  Gösteri polisleri  duygulandırmıştı. Adamın kendisinden 
emin hali zaten tereddüde yer ver vermiyordu. Rahatsız ettikle- 
ri için özür dileyerek meseleyi kısaca anlattılar. Aktör bütün us- 
talığını kullanıp hayatının en gerçek rolünü oynadı. Polisleri at- 
lattı. Hattâ genç bir memur fırsat bu fırsattır diyerek imzalı bir 
fotoğrafını rica etti. 
  Salona döndü aktör, sten tabancayı okşaya okşaya rakı içen 
Garbis'e bir zafer işareti yaptı. Fotoğrafını imzaladı. 
  "Dilersen  abilere ben de imzalı fotoğrafımı armağan edebili- 
rim, yoldaş" diye yayıldı Garbis. "Hatıra diye saklarlar." 
  Polisler yalnız bu fotoğrafla kös kös döndüler. Akşam çöker- 
ken acı yüklü bulutlar şehri her yanından kucaklıyor, buram 
buram terletiyordu. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 
  İstanbul hiç istifini bozmamış, ezanla tango karışımı hayatını 
sürdürüyor. Ayasofya ile Sultanahmet yalnız! 
  Bu sabah yalnız onlar minareden minareye bakışarak her sa- 
bahkinden hazin selâmlıyorlar birbirlerini. Sultanahmet'in haş- 
meti,  yine  Ayasofya'nm hüzünle kubbeleşen  tepesine sabah 
selâmını gönderiyor: 
  "Allahüekber, Allahüekber!" 
  Ayasofya'nm mukabil selâmında, Batıyı kopyacılığın  silik 
çizgileri var: 
  "Günaydın!" 
  Susuyor. Kendi sözüne kendisi bile yabancı, bıkkın ve utanı- 
yor gibi... 
  Az ötesinde morg binası. Maktullerin dünya ile ahiret arasın- 
da beklemek zorunda oldukları buzlu bekleme salonu. Soğuk 
odada çelik sürmeler, sürmelerin birinde ise Timur... 
  Beyazıt'da bir otel odasında Timur'un  ablası Semra. Gazete 
elinde kala kalmış, donuk bakıyor. Gözyaşları sık sık kardeşinin 
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resimleşmiş cesedine damlıyor. Islak noktalar buruşuk buruşuk 
parlıyor. Yanındaki sehpa boş şarap şişeleriyle dolu. Tablada iz- 
maritlerin savaşı. 
  Sabaha kadar içmiş. Ruhu bir cenderenin kıskacında yoğrulu- 
yor. O kıskacı kırmanın yegâne yolu içmek diyor. İçiyor ve içi- 



yor! Ağzı yangın yerinden farksız. Perişan saçmaları, kızarmış, 
kan çanağına dönmüş gözleri, akmış makyajı ve kısılmış çene- 
siyle genç bir kızdan çok, günahlarının kavurucu sıcağında tü- 
kenen bir sokak kadınını andırıyor. 
  Pencere camlarında rüzgâr kırbaç kırbaç! Sokaklar yine gün- 
lük çığlıklarını atmaya hazırlanmakta. Semra'nın içi de, dışı da 
dünyaya kapalı; yalnızca  ruh âleminin zangırdayan kapıları 
önünde tek tük gölgeler oynaşıyor. Birincisi  babasının gölgesi: 
"Hanım, çilingir sofram hazır mı?" İkinci gölge annesine ait: 
"Birazdan hazır olur, bey."  Şu üçüncüsü kim? Uzun boylu, ge- 
niş omuzlu. Evet, bir erkek silueti. Galiba Mithat! Kollan şefkat- 
le ileriye uzanmış, boynu hafiften sağa yatık.  Sesi fısıl fısıl kula- 
ğında: "Gel!" diyor, "kurtul." Hah! Kurtulmak isteyen kim? Sen 
önce kendini kurtar da! Yeni bir gölge; Sermin olmalı. Zayıf, ip 
ince. Fısıltı: "Gel" diyor, "abla, gel artık." Küçük  fare Senden iğ- 
reniyorum! Biri daha var gölgeler arasında.  Timur bu. Neden 
öyle sallanıyor? Mithat ona dönmüş, kolları şimdi daha da ileri- 
ye uzanmış. Babası, annesi, Sermin hep ona  dönüyorlar; hepsi 
de Mithat gibi uzatıyorlar kollarını; tutmaya çalışıyorlar, yıkıl- 
masını önlemek istiyorlar; ne çare! Timur hep geriliyor, hep ge- 
riliyor. Fısıltı: "Gitme" diyor. "Gitme Timur, bize gel, hep gerili- 
yor. Fısıltı: "Gitme" diyor. "Gitme Timur, bize  gel, dön bize!" 
Dönmüyor, geriliyor, yalpalıyor;  fırtınanın koynunda çürük bir 
kadırga, yelkenleri bile şişmemiş, belli yardıma muhtaç, fakat 
yardım almaktan kaçıyor. Kollar ilerde, kollar kucaklamaya ha- 
zır, ama kucaklanmak istenen kişi kaçmakta. Bir çığlık: 
  "Kaçma!" 
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  Kendi çığlığından kendi ürktü. Yırtık bakışlarını dolaştırdı 
odanın içinde. Herşey eskisi gibi. Karyola, komodin, üstü leke- 
lerle benekli  ayna,  ucundan  kırık abajur... Geldiği gün nasıl 
idiyse yine öyle. Ama kendisi geldiği günkünden çok çok farklı. 
  Babasının gazeteye verdiği ilân hâlâ gözlerinin önünde, ama 
dönmeye hâlâ niyeti yok. Bu haliyle mi? Zaten dönemez. Süp- 
rüntüden  farksız. Mevcudiyetlerini bile düşünmek istemiyor. 
Aile arasına  dönmek, yemden cendereye  kısmaktan farksız. 
Hürriyeti tattıktan sonra, hürriyetten fedakârlık edemez. "Hür- 
riyet ha! Hah... hah... Hürriyet mi, hangi hürriyet. Şu iğrenç 
odanın kapalı perdeleri içinde mahpus hürriyete hürriyet diye- 
nin..." Zaten  ne, öğretmenlikten istifa etmiş, mensubu olduğu 
sol  sendikada görev yapıyor şimdi. Orada büs bütün bağımlı. 
Emir alıyor, uyguluyor. Mahiyetini düşünmüyor bile. Düşünse 
bazı şeyler sorması gerekecek, sorunca da koca heyulayı karşısı- 
na dikecekler: "Örgüt disiplini" diyecekler. Kimse sendikadan 
filan bahsetmiyor, "örgüt"  diyorlar. Örgüt  şöyle, örgüt böyle. 
"Allah belâsını versin!" Toplantılarına katılıyor, uzun  konuş- 
maları esneye esneye dinliyor; boşuna. Bir türlü onlar kadar tu- 
tamıyor, onlar gibi olmayacak duaya âmin diyemiyor. Bu yüz- 
den kopuk kalıyor, onların yanında onlardan ayrı bir insan; çe- 



lişen, hattâ çekişen yanları var, ikaz ettiler, dedi ki: "Ayağını bi- 
raz daha denk almaya bak, yoksa karışmayız." Karışmayız der- 
ken niyetleri tehdit miydi acaba? "Adaaam, sen de, ne olursa ol- 
sun!"  Bomboş mahlûklar çoğu.  Kürsüye gelen herkes bir süre 
makinalı tüfek gibi kelime taarruzunda bulunuyor, sonra içi boş 
teneke misali tangırdamaya başlıyor. Bir soru aklına takıldı di- 
yelim, sordun; cevabı yoktur. Cevap yerine kasım kasım kasıla- 
rak çok bilmiş bir tavırla "Sorma,  uygula" derler, sana da sus- 
mak düşer. 
  Zaman zaman bütün bunlardan nefret ediyor, eve dönmek 
için kendisini hazırlıyordu. Fakat yapacak gücü yok, göze  ala- 
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mıyor eski hayatını. Babasının çilingir sofraları, annesinin saat- 
ler süren  gençleşme ameliyeleri, Sermin'in bitmez, tükenmez 
kaprisleri  —hâlâ eski hallerinde sanıyor— Timur'un küçümse- 
yişleri... Özlenecek şeyler değil bütün bunlar, değil ya, itirafa 
zorlansa yine de özlediğini söyleyecek. Asıl gözünde tüten, ni- 
nesinin odası. O dünyevî gürültülerden uzak, beşerî hıncın, hır- 
sın, kıskançlığın eşiğini aşamadığı oda. Evde Semra'yı rahatla- 
tan yegâne yer. Ve ninesi... Geçmişin yumuşak çizgileri, tatlı 
yanları dolanırdı ak yüzünde. Bir melekleşme, bir buharlaşma 
mevcuttu, belki de ruhlaşma... Evde herkesten çok ninesini se- 
verdi. Kimbilir, belki de bilmeden ninesinin şahsında mazisini 
seviyordu. Deseler inanmaz şimdi. 
  Robot duygusuzluğu içinde doğruldu. Somyanın gıcırtısı be- 
yin hücrelerini pençe pençe tırmaladı. Timur'un ölümüyle duy- 
duğu acıyı insanlara karşı duyduğu nefrete bileyi taşı yapıyor. 
Bu nefret yalnız insanlara karşı değil, cansız varlıkları bile kuşa- 
tıyor. Elmas bir çerçeve içinde çürük bir tabloya benzettiği dün- 
yada ne var ne yok, hepsini avucuna  alıp posası çıkana kadar 
sıkmak istiyor.  Elinden gelse herşeyi yıkacak, yakacak; taş üs- 
tünde taş  bırakmayacak. Şu ayaklarının altında kayan  dünya- 
dan da, alay eder gibi çıngıraklı kahkahalar atan İstanbul'dan 
da intikam alacak. 
  "Kardeşimi bir kişi değil, herkes öldürdü!" 
  Kenet kenet çenesinden süzüldü göz yaşları, halıya damladı. 
  Perdeleri yırtarcasma çekti, güneşin ilk ışıkları mızrak mızrak 
gözlerine  saplanıp acıttı. Caddede insanlar. Bir yerlerden bir 
yerlere doğru akıyorlar. Kovanı terk etmiş arılar gibi. Fakat ara- 
larında arıbeyi yok. Ondan mı böyle dağınık  ve başı boş gidi- 
yorlar? 
  Arıbeyin nerede? Bir geçmişin, hem de şanlı bir geçmişin şah- 
sında mahkûm! Bu yüzden istikbale atılan her adımda dağınık- 
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lık  var; bitkinlik, perişanlık  var. Bu  insanlar nereye gittikle- 
rinden habersizler. Bilmemek çok korkunç, ama, bazan bilmek 
de korkunç! 
  "Kardeşimi bir kişi değil, herkes öldürdü!" 



  Hüküm de korkunç. Bir kişiye karşı değil, herkese, herşeye 
karşı kin dolu, yakan, kavuran bir kin! 
  Giyindikten sonra sokağa çıktı. Başı boş, hedefsiz bulduğu in- 
san seline karıştı. Adımlarını  şuursuzca attı. Alışkanlıkla sendi- 
ka binasına gitti. Salon her zamankinden kalabalık. Asık yüzler- 
de alışılmamış bir fırtına geziyor. Arkasında bir ses: 
  "Semra!" 
  Döndü, genel sekreterle burun buruna geldi. Yanında parka- 
lı, keçi sakallı bir adam. Gök gözlerinden sadizmin şuursuz pa- 
rıltıları damlıyor. Semra çabucak gözlerini adanim gözlerinden 
aldı, genel sekretere, 
  "Evet," dedi. 
  "Üzgünüz. Hepimiz  çok üzgünüz. Acını tüm örgüt paylaşı- 
yor." 
  Yanındaki  de buna benzer  şeyler mırıldandı. Semra bir türlü 
inanamıyor.  Üzgünüz  diyorlar, diyorlar  ama ses  tonlarında 
üzüntünün kırıntısı yok, sanki "Çok sevindik" der gibi. Tuhaf... 
  "Ben," dedi gök gözlü adam, "Timur'u iyi tanırdım, fevka- 
lâde bir çocuktu. Yanımda vuruldu. Hemen yanıbaşımda, kah- 
ramanca öldü. Bir solcuya yaraşır şekilde." 
  "Öldü ya," dedi Semra kırık kırık, "öldü ya!" 
  Gözgöze gelmemeye çalışarak söylüyor söyleyeceğini. Elinde 
değil, adamın bakışlarından ürkmüş nedense; yalnız bu kadar 
olsa, keçi sakalından da iğreniyor. 
  Genel sekreter ikisini baş başa bırakarak çekildi. Semra bir an 
evvel adamdan kopmak isteğiyle yürüdü. Ama gök gözlü ar- 
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dından gitti. "Ne yapışkan herif" diye düşündü Semra, "defolsa 
gitse ya!" 
  "Bu yolda ölmek herkese nasip olmaz," diye konuştu gök 
gözlü, "Timur'un adı sosyalizm tarihine geçecek." 
  Bu kadarı kendisini bile tatmin etmemiş olacak ki, ilave etti: 
  "Altın harflerle!" 
  Semra, âni bir isyanla sarsıldı, yumruk yumruk bağırdı: 
  "Kendisi de okuyacak mı bunu?" 
  Hıçkırdı. Yaşlar sağnak sağnak gözlerine hücum etti. 
  Odalardan birine doğru  sürüklediler. Teskin edici sözler sini- 
rine dokundu, hiç birşey yapamamanın çaresizliğinde hıçkırık- 
ları arttıkça arttı. Neden sonra şakinleşince etraftan özür diledi. 
Yalnız kalmak  istediğini söyledi.  Genel sekreter hariç, herkes 
dışarı çıktı. 
  "Lütfen," dedi Semra, "beni yalnız bırakın." 
  "Üzüntünü anlıyorum," diye  yılıştı genel sekreter.  "Ama se- 
ninle konuşmam gerek. Az evvel konuştuğun adam var ya, 
hücreler arası koordinatördür. Adı Garbis. Ona karşı biraz say- 
gılı davranmanı istiyorum." 
  Semra diklendi, pençe pençe sesini karşısındakinin yüzünde 
şaklattı: 



  "Ne istediğiniz umurumda değil, kardeşimi öldürdüler! Bun- 
dan siz de sorumlusunuz,  o iğrenç sakallı adam da.  Hepiniz öl- 
dürdünüz kardeşimi!" 
  Bakışları bulanır gibi oldu genel sekreterin, aynı sertlikte bir 
mukabeleye hazırlandı; sonra vazgeçti, genç kızın yanma sokul- 
du, ellerini tutmak için uzandı. 
  Semra hızla çekti kendisini. 
  "Defolun!" 
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  Yine bir gölgelenme adamın bakışlarında, ama sonra yine du- 
rulma. 
  "Keder bize örgütün çıkarlarını unutturmaman, mantıklı ol. 
Üzüntülerimiz çalışmalarımıza ket vurmamalı. Her ölümle da- 
ha çok bilenmeli, daha çok bilinçlenmeliyiz. Rica ediyorum, to- 
parla kendini." 
  Semra bıkkın bir el hareketi yaptı: 
  "Nasıl toparlanırım, ölen benim kardeşim, anlıyor musunuz, 
kardeşimdi benim." 
  Genel sekreter bu sefer kızın saçlarını okşamaya kalktı. Semra 
daha beter bir şiddetle geri çekildi. Adam bozuldu, bozulunca 
da kızgınlığını frenleyemez hale geldi. 
  "Örgütün  kararlarına  uymak  zorundasın," diye havladı. 
"Önümüze düşeceksin, morga  gideceğiz, kardeşini  gerekirse 
zorla ellerinden alıp İstanbul caddelerinde dolaştıracağız." 
  Semra isyanla çırpındı: 
  "Kardeşimi rahat bırakın, yoksa!" 
  Sustu. Nasıl devam edeceğini bilememekten gelen bir susuş- 
tu  bu.  Genel  sekreter  bir tehdit  şeklinde  değerlendirdi. 
Müstehzi bir tavırla sordu: 
  "Yoksa ne?" 
  Evet, ne? Kos koca örgüte karşı ne yapabilir? Gözünün yaşına 
bakmaz, harcarlar. Yalnız bir şey... Tek şey geldi aklına ve fazla 
düşünmeden ortaya attı: 
  "Polise ihbar ederim." 
  Genel sekreterin şaşkınlığı geçmeden çat kapı, eşikte gök göz- 
lü adam. 
  "Herşey hazır," dedi, "toparlandı mı Semra?" 
  Genel sekreter başıyla "Gir" işareti yaptı. 
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  "Bu güvercinin niyeti bozuk," dedi, "polise gitmeyi kafasına 
koymuş." 
  Garbis yiyecekmiş gibi Semra'ya baktı. Yumruğunu yumru- 
ğuna sürterek, 
  "Koparırım," dedi. "Şuna bak! Polis kardeşini öldürüyor, o 
polise gitmeye kalkıyor. Kadm kaprisiyle uğraşacak vaktimiz 
yok, bir an önce morga gitmeliyiz. Diğer arkadaşlarımız çoktan 
yoldadırlar şimdi, acele edelim." 
  "Rahat bırakın diyorum, kardeşimi rahat bırakın!" 



  Mecalsiz, sönük, yıkık! Mukavemet edemeyeceğini biliyor ve 
çaresizlik içinde çırpmıyordu. 
  "İstemiyorum," diye fısıldadı. 
  Garbis. memnun memnun sırıttı, kızın mukavemeti eriyordu, 
isterik sesi son olarak bu mukavemetin üstünde tepindi: 
  "Böyle fırsat her zaman ele geçer mi, bu olanaktan yararlan- 
mamak, aptallık olmaz mı? Ne diyorsun genel sekreter yoldaş? 
Örgüt kararlı. Gidilecek morga, ceset zorla da olsa polisin elin- 
den alınacak; önce üniversite bahçesine gelinecek, söylevler ve- 
rilecek, faşist polis diye tempo tutulacak! Oradan sokak sokak 
gezilecek. İstanbul'da güç gösterisi yapılacak. Kararlaşmış her- 
şey, şu kızın  isteyip istememesi önemli değil. Ya söyleneni ya- 
par, veya..." 
  "Kardeşinin yanını boylar" diyecekti, fazla buldu,  susmayı 
tercih etti.  Zaten  sözlerinin gelişinden gerisi pekâlâ anlaşıl- 
yordu. Semra da bunu anlamıştı, ürperdi. İsyan yelkenlerini 
ağır ağır indirdi. 
  "Bildiğiniz gibi yapın, yalnız  beni karıştrmaym, ailem orada 
bulunacak, karışmak istemiyorum." 
  "İşte bu olmaz!" diye kestirdi attı Garbis, "bulunman gereki- 
yor; hem de en çarpıcı pankartı önümüzde sen taşıyacaksın. Be- 
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yaz üstünde kırmızı bir yazı bulunacak: 'Kardeşimin kanını isti- 
yorum!' Gerçekten çarpıcı değil mi?Oyunbozanlık istemez, bu 
pankartı sen taşıyacaksın, işte o kadar!" 
  Hiddetle yerinden fırladı, Garbis'in gök gözlerine  daldırdı 
bakışlarını, her hücresi ayrı  isyan ihtilâçları içinde baş kaldır- 
mıştı: 
  "Taşımayacağım!" dedi. "Beni kimse zorlayamaz." 
  Garbis'in eli sert bir hareketle cebine gitti. Tabancasını tuttu, 
sıktı. 
  "Taşıyacaksın," dedi sakin sakin, "çünkü ben taşımanı istiyo- 
rum." 
  Semra sert bir red hareketi daha yaptı: 
  "Sen  kim oluyorsun be! Özgürlüğüme ailemi bile karıştır- 
madım.", 
  "Sahi mi?" 
  Sesi kindar ve alaycıydı. Fakat çıkmak için davranan genç kı- 
zı engelleyecek herhangi bir harekette bulunmadı. Aksine, kapı- 
yı ardına kadar açtı ve müstehzi bir jest yaptı: 
  "Hanımefendi buyursunlar." 
  Semra topuklarını vura vura çıktı. 
  "Bırakmamalıydık," diye homurdandı genel sekreter. 
  Garbis hiç oralı olmadı. Kızın çıktığı kapıyı hâlâ açık tutuyor, 
köpüklü köpüklü gülüyordu. 
  Semra beyninde tepinen soru işaretlerini sıraya koymaya ça- 
lıştı uzun süre. Hem yürüdü, hem düşündü. Kardeşinin sokak 
sokak dolaştırılmasını istemiyordu. Örgütün çıkarına imiş, yere 
batsın örgüt, mörgüt! Topunun canı cehenneme. Zaten onlarla 



ruhî hiçbir bağı yok, yalnızca başıboş yaşama hevesi aralarına 
itti. İlk  zamanlar heyecan verici buldu, sonra sonra bıkkınlık 
vermeye başladı, şimdi ise nefret ediyor. 
YOLBAŞI ?  245 
 
  Morga gitmeyeceği için memnundu, fakat bir yolunu bulup, 
kardeşini ideolojik emellerine halet etmelerinin önüne geçme- 
liydi. Nasıl yapacaktı. Polisi haberdar etsi... Mutlaka tedbir alır, 
kalabalığı dağıtırlar. Ama polise nasıl gitmeli? Kardeşini onlar 
öldürmedi mi? Nefret dolu içi. Belki kendisini tutamaz, polisle- 
rin yüzüne tükürür; tutuklarlar  o zaman. Hayır, gitmek olmaz. 
Bir başka yol bulmalı. 
  Bir telefon kabininin önünden geçerken mıhlandı. İşte başka 
yol:  polise telefon etmek. Herşeyi anlatır,  sonunda hepsinden 
nefret ettiğini haykırarak bir parça kendisini de rahatlatırdı. 
  Karşı kaldırımdaki tütüncülerden bir jeton aldı, bir de gazete. 
Gazetenin "lüzumlu telefonlar" köşesinden emniyet müdürlü- 
ğünün numarasını buldu. Fakat talih! Geri dönünceye kadar ka- 
bine biri girmişti. Adamı parçalamak geldi içinden. "Tam da te- 
lefon edecek zamanı bulmuş serseri!" Sabırsız hareketler yapa- 
rak bekledi. İskarpinin topuğunu kaldırım betonunda takırdat- 
tı, çantasını mıncıkladı, parmaklarıyla saçlarım taradı veya ka- 
rıştırdı. 
   Adam nihayet konuşmasını bitirip çıktı. Genç kızı gözleriyle 
ısırmayı da ihmal etmeyerek yürüdü. Semra  elini kapıya attı. 
Girmek üzereyken biri bileğine  yapıştı. 
   "Yavaş ol biraz!" 
   Duyduğu ıslık gibi sesin sahibini görmeden  tanımıştı. Dö- 
 nünce gök gözlerin donuk parıltısıyla karşılaşacağını biliyordu. 
 Dönmedi: 
   "Bırak!" diye silkindi, "telefon edeceğim." 
   "Hayır, edemeyeceksin, izin vermeyeceğim! Daha önce de 
 söylemiştim, gerekirse vururum seni." 
   Çok tabiî bir konuşma yapar gibiydi. Semra inanamadı. Hızla 
 döndü, bakışlarıyla meydan okumak istiyordu. Kararlı gözler 
 toslaştı boşlukta, Semra göz kapaklarını indirmek zorunda kal- 
 dı. 
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  "Ne istiyorsun?" dedi sönük sönük. 
  "Hiç. Sadece benimle morga  geleceksin. Arkadaşlar alt yol- 
dan gidiyorlar. Bir pankart taşıyacaksın. Hani o bahsettiğim kır- 
mızı yazılı pankart. Arada bir bağıracaksın. Katil iktidar, katil 
polis, vesaire; hep bildiğin şeyler. Bağırmasan da olur. Gel, önü- 
müzde yürü, o pankartı taşı, kâfi. Manzara daha dokunaklı ol- 
sun." 
  Dişlerini sıktı: 
  "Yürü!" 
  "Ya yürümezsem, ya reddedersem..." 



  Garbis kızın kolunu kıracakmış gibi sıktı. Bir yandan da ce- 
bindeki silâhı Semra'nın görebileceği şekilde, yarıya kadar çı- 
kardı. 
  "Bu oyuncağın kara namlusu şaka etmez, kızım!" 
  Kara namlu! Demek bütün bunlar gerçek. Bir avuç genç heye- 
can duymak için yapmıyor. İşin içinde namlular var. "Kardeşi- 
mi vuran da bir namlu... Kara namlu!" 
  Yürüyor ve düşünüyor: 
  Bir namlu... hep namlular! Kardeşini polis vurmuş, öyle di- 
yorlar. Kim diyor? Şu koluna zoraki girmiş gök gözlü gibileri. 
Polise kalsa, kendi kendilerini vurdular, diyor. Yani  polise göre, 
Timur'u yanındakilerden biri vurdu. Yanındakilerden biri... Bu 
adam! Ölürken Timur'un yanında olduğunu söylemişti.Nefret 
yüklü bir merak: 
  "Siz kardeşim ölürken yanında mıydınız?" 
  Garbis'in sıkılı eli biraz gevşedi. 
  "Evet," dedi, "can verirken, intikamımı al yoldaş  dedi, alaca- 
ğım, dedim, yemin ettim. Başucunda yemin ettim, bu yeminimi 
tutacağım." 
  "Başucunda idiniz?" 
YOLBAŞI ?  247 
 
  "idim dedim ya..." 
  "O kadar yakınında..." - 
  Garbis'in canı sıkıldı: 
  "Ya!" 
  "Ve polis sizi ele geçiremedi, aklım almıyor." 
  Bileği tutup pençe yine kasıldı. Semra sarsıldı. Bu parmak- 
lar... Kardeşini öldüren tabancanın tetiğini bu parmaklardan bi- 
rinin çekmediği ne malûm? Bunların söyledikleri doğru da, po- 
lisin söylediği mi yanlış? Buğulandı birden. 
  Yırtık bir fısıltı çıktı dudaklarından: 
  "Kardeşimi sen öldürdün!" 
  Parmaklar daha da kasıldı. Kulaklarının dibinde Garbis'in ıs- 
lık sesi yankılandı: 
  "Sakın bir dellik edeyim deme, uslu uslu yürü, durumumuz 
hiç garip değil. Baksana, kol kola giden sürü ile âşık var etraf- 
ta." 
  "Alçak!" 
                         • • • 
  Üç gün sonra  Semra'yı bir otomobile tıktılar. İki yanında 
silâhlı iki adam. Gerçi açıktan açığa tabancalarını genç kıza gös- 
termiyorlar, ama arada bir şurasına burasına sert demiri dokun- 
durarak hissettiriyorlar. 
  Direksiyon başında Garbis oturuyor.  Hareketleri  sinirli. Ör- 
gütün istediği şekilde olaylı bir cenaze töreni tertipleyemediği 
için iyi bir mariz yemişti. Gizli Komünist Partisi üyesi yoldaş 
Avram, gözlüklerinin altında fıldır fıldır dönen gözlerle uzun 
uzun baktıktan sonra, 



  "Delikanlı" demişti. "Ya istediklerimizi eksiksiz yaparsın, ve- 
ya politbüro üyeliğine veda edersin." 
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  Titremişti Garbis. Hayatını ortaya koyarak çalışıyordu, yine 
de küçük bir hatasını görmezden gelemiyorlardı. Ne zamandır 
politbüro üyeliği hayaliyle yaşamaktaydı. Bu hayali elinden al- 
mak demek, beynine bir kurşun sıkmak demekti. Vaktiyle biz- 
zat parti genel sekreteri söz vermişti. "İhtilâl gerçekleşir gerçek- 
leşmez üyeliğin hazırdır" diyerek. Bir de kızıl yıldız nişanı ile 
taltif edilecekti. 
  Ama işler yarı yarıya berbat oldu işte. Hep Timur'un kızkar- 
deşi Sermin yüzünden! Onu hesaba katmamakla yanıldı. "Bir 
aileye girdin mi bütün fertlerini avlamak lâzım! Yoksa bir uy- 
gunsuz  vakitte böyle oyunbozanlar çıkıverir insanın karşısına. 
Çıkar ve bütün hesapları alt üst eder." 
  Dişi bir kaplan gibi üzerlerine atılmıştı Sermin. 
  "Abimi kimseciklere vermem!" diye feryat ede ede. "Dirisini 
kullandınız, ölüsünden ne istiyorsunuz?" diye diye. 
  Onu dinlemezlerdi,  silkeler, bir köşeye  atarlardı. Timur'un 
annesini, babasını da aşarlardı. Ah! Şu Mithat denen gazeteci 
yok mu? Allah'ın cezası bir adam atak mı atak! Yalnız polisi de- 
ğil, halkı bile harekete  geçirdi, gazeteci oluşu da işini hayli ko- 
laylaştırdı. Gerici güçleri bir ayaklandırma ayaklandırdı ki, mi- 
litanlar kaçacak delik aradılar. 
  "Soytarı," dedi dişlerinin arasından.  "Başka meslek yokmuş 
gibi... Nene lâzım gazetecilik! Dindarsan öğren Arapçayı, çık bir 
caminin kürsüsüne. Namaz nasıl kılınır, oruç nasıl tutulur, bı- 
yık dudağı geçmeli mi, geçmemeli mi? Anlat anlatabildiğin ka- 
dar." 
  Canı cehenneme! Gösteri onun yüzünden suya düştü. "Katil 
polis, kahrolsun Amerikan emperyalizmi,  halklara özgürlük" 
diye slogan sıralamaktan başka birşey yapamadılar. Bu kadarı 
büyük şefleri elbet tatmin etmez. Yoldaş Avram, yüzünü tokat- 
lamakta yerden göğe kadar haklı. Sermin'in kalabalığı yarıp ab- 
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lasına  tükürmesini bile  önleyemedi. Gerçi misilleme olarak 
Semra'yı bağırttı:  "Kardeşimi isterim." Bunu da nasıl yaptı. 
Genç kızı sırtından silâhla dürtükleyerek; yoksa ona kalsa pan- 
kart bile taşımayacaktı. 
  Sermin'in çılgın  gibi fırlayıp ablasına saldırdığı an gözlerinin 
önüne gelince, yavşak yavşak sırıttı. "Tam anlamıyla militan bir 
görünüşü vardı" diye düşündü. "Öfkeli. Gözler kanlanmış, yüz 
pençe pençe kırmızı, bu haliyle daha beter güzel. Bir de örtüsü 
olmasa..." 
  Dikiz aynasından Semra'ya kaçamak bir göz attı. Hoş, bu da 
güzel. Hele gözlerindeki isyan pırıltıları, hele dudaklarının ağ- 
lamaya mı, gülmeye mi hazırlandığı meçhul, Mona Liza tipi 
kıvrılışı.  Ucuza  kaptırdı vesselam! Ama  başından defetmesi 



lâzım. Beynine bir kurşun sıkmak var ya, örgüt para ister. Kızı 
beyaz kadın tüccarlarına satma fikri Celâl'm.  İyi çocuk Celâl, 
böyle giderse ihtilâlden sonra iyi bir yer verirler. 
  Dün gece bir anlaşma yapıldı, bir Yahudi ile. Kızı beşbine alı- 
yor. Parası da peşin. Yurt dışına satacak, dürzü şeflerine mi ne? 
Irgalamaz  kendisini.  Paraya bakar, para  tamamsa herşey ta- 
mam. 
  Küçükçekmece'yi  geçtiler. Yol  oldukça tenha.  Biraz  daha 
yüklendi gaz pedalına, otomobilin kilometresi doksana yüksel- 
di. 
  Timur'un tabutu gösterişliydi doğrusu, babası son  görevini 
de lüks tarifeden yapmıştı. "Öbür tarafta Timur için bir imtiyaz 
olur belki bu tabut. Zengin  sınıftan olduğunu anlarlar da, ilti- 
mas geçerler! Heh, hee..." 
  Kendi kendisine hırıltı karışımı güldü, sarı dişleri kirli kirli. 
parladı, gök gözlerinde istihzanın yaralayıcı noktaları.  Bir daha 
baktı dikiz aynasına. 
  Semra sakin gibi, şüphesiz kendisi için hazırlanan merasim- 
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 den habersiz. Az sonra cümbüş var. David'in eline teslim eder- 
 ken nasıl hırçmlaşacak kimbilir? Hoş, bunun zevki de bir ayrı 
 ya! Dilini dudaklarının üstünde dolaştırdı, zevkten dört köşe ol- 
 muştu. 
   Çiğ pembe boyalı iki katlı villâmsı bir  evin önünde arabayı 
 durdurup aşağı atladı. Arkadakilere bakmadan, 
   "Buraya kadar baylar, bayanlar," dedi. 
   Semra kımıldamadı bile, hüsran onu oturduğu yere çakmıştı 
 sanki, hareket edemiyordu. 
   "Aşsa," diye  dürttü yanındakilerden biri, "atla hadi!" 
   Yarı zorla indirildi. Eve soktular. Bu hizmetçi kapıda karşıla- 
 dı onları, alıp salona götürdü. 
   "Beyefendi şimdi gelir, rahatınıza bakın." 
   Semra yaban yaban bakındı etrafına, her zerresi bir tuzak ko- 
 kusunu duyuyor, ama mahiyeti hakkında bir fikri yok. 
   Kapıda "beyefendi" belirdi. Şişman, kırmızı yüzlü, kemer bu- 
 runlu. Paytak paytak yürüyor ve mütemadiyen de alık alık sırı- 
 tıyordu. 
   "Hoş geldiniz, çocuklar." 
   Semra'ya alıcı gözüyle baktı, biraz uzun ve oldukça terbiye- 
 sizce. 
   "Mal bu ha!" 
  Garbis "evet" işareti yaptı, hemen ardından, 
   "İyi mi?" dedi.  - 
   "Hem-hum" gibilerden bir şeyler geveledi adam, elini iç cebi- 
ne götürdü, Semra'nın üstünden bakışlarını almadan bir deste 
para çıkardı.  Bir miktarını ayırıp Garbis'e  uzattı. "Beş yüzünü 
kestim, pasaportta hesapsız bir engelle  karşılaştık, aşmak için 
beş yüz kayme gitti." 
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  Garbis itiraza hazırlandı, ama adamın kesin tavrını görünce 
sustu. Boşa çene yormak olurdu. Para konusunda hele, adamın 
hiç şakası yok. Irkına has bir zaaf. 
  Uzandı, parayı aldı, bir iş adamı titizliği ile sayarak cebine 
tıktı. 
  "Kız senin," dedi. 
  Adam zile dokundu, hizmetçiye iki isim vererek gelmelerini 
istedi. Zebellâ gibi  iki adam girdi az sonra. Yırtık yüzlü, mey- 
menetsiz, gangster tipli adamlar. 
  "Emret, şef" dedi uzun boylusu. 
  Semra'dan yana bir göz attı, kirli kirli güldü. 
  "Bir kuş daha kafesledin ha şef, bravo!" 
  Gözleriyle çıkıştı adam, tek cümle söyledi: 
  "Muhafaza altına alın, yarın hareket edecek..." 
  Salınarak yaklaştılar. Semra fırladı, kapıya attı kendisini. An- 
cak iğrenç oyuna intikal edebilmişti. İğrenç, kusturacak kadar 
iğrenç! Bir mal gibi kimbilir dünyanın hangi bucağına ihraç edi- 
lecek, para karşılığı zenginlere satılacaktı. Adı üstünde ticaret; 
beyaz kadın ticareti. 
  "Alçaklar!" diye bağırdı boğuk boğuk. 
  Kıs kıvrak yakaladılar. 
  "Alçaklar!" 
  Hissiyatını ifade için  başka kelimeler arıyor, fakat bulamı- 
yordu. 
  İfadesiz yüzlerde birkaç merhamet  çizgisi belirir gibi oldu, 
ama  bunlar derinleşmedi. Satıhta kaldılar. Yüzler tekrar, her 
türlü insanî duyguya kapalı kalblerin abus yansıtıcısı oldular. 
  "Bırakın!" dedi Semra, soluyarak. "Bırakın, alçaklar!" 
  "Bu güvercin fazla huysuz," diye söylendi gangasterlerden 
biri, "başka çaremiz yok." 
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  Cebinden çıkardığı kloroformlu mendili yüzüne kapadı. Bas- 
tırdı, bastırdı. 
  Semra ihtilâçlar içinde sarsıldı, çırpındı, fakat kendisini men- 
gene gibi sıkan kollardan kurtaramadı. Koku genzini yakarak 
beynine yükseldi. Karanlık noktaları arttıkça arttı, meçhul ha- 
yaller oynaştı şuuraltında. "Hanım, çilingir sofram hazır  mı? 
Şimdi hazır olur be..." 
  Sesler gittikçe uzaklaşıyor, şuuru mütemadiyen yalpalıyordu, 
ama arada oldukça berrak çığlıklar da duyuyordu: 
  "Bağımsız Türkiye!" 
  "Halklara özgürlük!" 
  "Kahrolsun emperyalizm!" 
  "Yaşasın barış ve halkların kardeşliği!" 
  Yaşasın... kardeşliği... halkların.... özgürlüğü... 
  Sesler  gittikçe uzaklaştı, hayaller  silikleşti, mazi ile istikbal 
birbirine karıştı. Fakat  maziden mi, istikbalden mi nereden, bir 
el uzandı, son bir fısıltı: "Gel" dedi, "Gelsene..." 



  Yoğun gri bir ses... 
  O sisin içinde bir gemi; geminin dümeni kırık, dalgalar gök- 
boyu, rüzgâr homur homur, makine stop... 
  "Batıyoruz!" 
  Pusula yanlış, doğru yerine batıyı göstermekte ve gemi bu 
yüzden fırtınanın koynunda. Yolcunun ne suçu var? Bu pusula- 
yı yapan suçlu, rotayı tesbit eden suçlu, hatayı göremeyen kap- 
tan suçlu... 
  Birinci kaptan, ikinci kaptan... Hepsi suçlu. 
  "Batıyoruz... Kaptan!" 
  Çehreler dalgalandı ve büs bütün silindi. 
  Sonrası,., uzun bir yolculuk. Esrar, eroin, morfin... Dumanın 
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ve alkolün uyuşturduğu yayvan kahkahalar. Günahının üstün- 
de tepinen yeni günahlar. 
  Daha sonrası... Uçurum! En tepe yerinde ince bir siluet. Uçu- 
rumun  dibinde coşkun okyanusun kırbaçladığı kayalar, sivri 
sivri. Ve sabahın alaca karanlığını yırtan bir çığlık: 
  "Bizi kim kurtaracak!" 
  Bu  çığlık  indi, indi... ve  denizin kara  dalgalarında söndü. 
Uzaktan, şehir tarafından, sefahat yuvalarının caz müziği belli 
belirsiz  denize aktı. Dalgalar bu günahın  karasıyla isyan edip 
kabardılar, sahile daha sert tokatlar attılar. 
  El yerinin polisi gün ortasında sahile vuran cesedin kimliğini 
bile tesbit edemedi. Fazla da üstünde durmadı zaten. Bu sefahat 
şehrinin günlük olaylarından sayılırdı. Dünyanın  dört yanın- 
dan getirilen kızlar bu şehirde çok kere günahlarını bir intiharla 
noktalarlardı. Ve şehir tabiî seyrinde, çılgınca hayatına devam 
ederdi. 
  Eğlencelik bir kız daha ölmüştü, olan biten hep hep bundan 
ibaret. Kayda bile değmez, üzülmeye ise hiç... 
  Bir kişi hariç. Kızın çalıştığı yeri işleten ingiliz uyruklu Yahu- 
di. İzak Kahun. Cesedi görünce  saçını başını yolmaya, "Ah, 
vah" etmeye başlamış, yakınlarına "Çok çok üzüldüm" demişti, 
"Daha masrafımı bile çıkartmadan öldü." 
  Orada Semra'm tabutunu çakan çekiç darbeleri, burada yan- 
kılanamadı ve genç kızın akıbeti meçhul bir sır perdesiyle örtü- 
lü kaldı. Ne Türk polisinin eli, ne de Mithat'ın ve ilhami Beyin 
özel gayretleri bu sır perdesini  aralayamadı Semra'nın dosyası 
kayıp kızlar dolabına kaldırıldı Binlercesinin arasına atıldı, ar- 
tist olmak için evden kaçanların, daha iyi bir hayata kavuşma 
hayaliyle ailesinden kopanların, artist ajanı pozunda kadın tüc- 
carlarının eline düşenlerin arasında, Semra'nın da dosyası toz- 
landı gitti. "Bizi kim kurtaracak?" feryadı kulaklara ulaşamadı, 
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ama ihtimal, kardeşler arasındaki ruhî köprüden Sermin'in şuu- 
raltına girmeyi başardı. Genç kız gazeteye vereceği ilk yazışma 
ablasının çığlığını başlık yaptı: 



  "Bizi kim kurtaracak?" 
  Ve mütemadiyen bu sorusuna cevap aradı durdu. 
  "Kim kurtaracak? Bizi dalâletin iğrenç batağına çekenler mi? 
Bizi biz'den koparıp zorla yabancı bir medeniyeti benimsetenler 
mi? Batılılaştırmak için Batının kucağına itenler mi? Dinimizi, 
ananemizi, aile düzenimizi çalanlar mı? 
  "Bizi kim kurtaracak?" 
  "Ecdada dil uzatanlar, dini düşman sayanlar, inancı materya- 
lizmin törpüsüne tutanlar, mânâyı maddeye ezdirenler mi?" 
  "Bizi kim kurtaracak?" 
  "Feryat dudaklarda düğüm düğüm, yılların feryadı! Boşluk, 
alabildiğine boşluk, yılların boşluğu! Beynimizin ışığı söndürül- 
müş, doğru, eğrinin çamuruna bulanmış; gerçek, yalanın kurba- 
nı edilmiş; bütün yollar kesilmiş, bir tanesi hariç: Batıya gideni. 
Başka çaremiz yoktu, yahut vardı, ama  biz bilmiyorduk, öğre- 
nememiştik, kasten öğretmemişlerdi. O yolda girdik, zoraki, 
mütereddit. Baktık yol çıkmaz, baktık bize uygun değil, baktık 
boğulacağız!" 
  "Dönmek istiyoruz, önlüyorlar. Mecburî istikamet, diyorlar. 
Mücadele başlıyor. Döneceğiz aslımıza diyoruz, gerçeklere dö- 
neceğiz diyoruz, bu yolu açanlardan, bu yola bizi sokanlardan 
hesap soracağız diyoruz... Soracağız! 
  "Çünkü bu yolda şerefsiz bir ölüm kardeşlerime pusu kurdu, 
çünkü bu yol milletimi de yutmak istiyor. Beni, sizi, herkesi... 
Kanmayacak, herşeyi yutacak! Materyalizm batağı bizi boğmak 
istiyor. 
  "Genç kafalar boşlukta, düşünceler istikametsiz, kurtarıcı di- 
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ye gösterilenlerin kendilerini kurtarmaktan âciz mahkûmlar ol- 
duğu iyice ortaya çıkmış. O zaman yeni çareler aranmış ve boş 
kafalar 'çare' gibi görünen teoriye çaresizliklerinden sarılmışlar; 
Marksist olmuşlar. İnançsız bir nesil yetiştirmek için etmediğini 
bırakmayanlar bile şaşkın;  bu kadarını onlar da ummamış  ola- 
cak! 
   "Şimdi bir keşmekeş var. Sahte reçeteler yırtılıp yırtılıp reçe- 
teyi verenlerin suratlarına atılıyor. Çünkü yetersiz; ama adam- 
larda bir başka  reçeteyi görecek şuur yok, öyleyse bizi onlar 
kurtaramaz, biz kendimizi kurtaracağız! 
   "Mazi günün aksiyonunda dirilmeli, batıl için ölenlere haki- 
kat bütün  çıplaklığıyla gösterilmeli. İşte uğruna ölünebilecek 
yegâne dâva diye takdim edilmeli. Önce anlamalı, sonra anlat- 
malı. Reçete hazır, benimsemeli, benimsetmeli. 
   "Kardeşlerim! Dalâletin batağında çırpmır, neslim gibi boş- 
lukta yuvarlanırken, bu reçeteyi sundular. Aldım, benimsedim. 
Ruhumun buzları çözüldü, ip ip gözlerimden geldi yaşlar! Bu 
benim özümdü. Bu ninemin taç misali örtüsü, bu şanlı mazinin 
şan formülüydü. Önceleri  annemle babam, eski  kuşakla yeni 
kuşak  arasında  mütereddit, muallâkta, mukallit köprülerdi. 



Şimdi özün sırrında ikisi de mesut, ikisi de huzur dolu. Günah- 
larımızın tövbekârlığı, seccadelerin okşayışları hüzünlenip,  du- 
daklarımızdaki dua ile birlikte Yüceler Yücesine gidiyor. 
   "Kalem ustası değilim. İçimden koptuğu gibi, içimden  ko- 
panları sizlere aktarmaya çalışacağım. Büyük hastalıklar uzman 
doktorların elinde tedavi edilebilir. Önce bu uzmanı arayalım, 
sonra tavsiyelerine uyalım. Kurtuluşumuza ve cemiyetimizin 
kurtuluşuna vesile olacak başka bir çare bilmiyorum." 
  Sermin okumayı bitirdi, önce annesine baktı. Ağlıyor. Gözle- 
rinin nemi burnunun ucundaki kırmızılığa doğru kayıyor. 
  Sonra babasına döndü. Yaşlı adam durgun. Bakışlarını perde- 
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nin alt köşesindeki işlemelere çakmış. Gergefin her iğne deliğin- 
de bir hâtıra arar gibi. Semra işlemişti onu, maharetli iğne dar- 
beleriyle bıkmadan usanmadan işlemişti. Lise sondaydı o sıra- 
lar. Ne uzun bir zaman... 
  "Çok güzel, kızım," dedi mahmur mahmur. "Bu işi iyi yapa- 
cağa benziyorsun." 
  Cümleleri koptu... 
  "Yapa... caksm... bu... işi!  Biz... kurbanlar... vermiş bir... aile- 
yiz! Yıllarını... Batı-Doğu uyuşmazlığı... içinde geçiren bir aile- 
yiz...  kızım! Günahımızı... günahlarımızı... çocuklarımız... çekti! 
Suçluyuz... kızım!" 
  Ağladığını göstermemek için kucağındaki gazeteyi gözlerinin 
hizasına kaldırdı ve sustu. 
  Annesinin, babasının hüznü Sermin'i de sardı, hicran çırpı- 
nışları kalbini avuçladı, sıktı. Yaş gözlerine hücum etti. Bir te- 
selli aradı. 
  "Ümitvar olunuz. Şu istikbal inkılabatı içinde en yüksek gür 
sadâ, İslâmm sadâsı olacaktır!" 
  Rahatladı. Yaş perdesi gözlerinin önünden kalktı. Korkusu 
kuşkusu dağıldı. Yeni bir ümit goncalandı, yeni bir şimşek çak- 
tı, kafasının karanlık noktaları nur nur ışıklandı. Annesinin elini 
tuttu: 
  "Bizim uğradığımız felâkete şimdiye kadar binlerce aile uğra- 
mıştı. Hiç değilse bundan sonra felâkete uğrayacakların önüne 
geçmeliyiz. Ümitsizlik yok. 'Yaşasın sıdk, ölsün yeis!' Gözyaşla- 
rını kurula, anneciğim, kederini dağıt! Bizi kederlendirmek için, 
bizi felâketlerin girdabında boğmak için bütün imkânlarını se- 
ferber etmişlerin inadına, toparlan!  Onları ümidin tokadıyla to- 
katla, anneciğim!" 
  Melâhat Hanımın uçuk dudaklarında bir tebessüm. Ümidin 
tatlı tebessümü ve hafif bir tasdik: 
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  "Haklısın, kızım!" 
  Sonra İlhami Beyin cesur sesi: 
  "Hanım Münazarat'ı versene bir zahmet." 
  Ondan önce Sermin kütüphaneye koştu. Yaldızlı ciltlerin, ara- 



sından birini çekip babasına uzattı. Pırıltı dolu bir gülüşle kede- 
rini sıvaya sıvaya yerine oturdu. Yakın geçmiş çok uzakta şim- 
di.  Babası "çilingir sofrası"nı sormuyor, Münazarat'ı istiyor. 
Münazarat asrm doktorunun berrak reçetesi, ümitsizliği, gırtla- 
ğından yakalayıp yere çarpan iman formülü. Demek İlhami Bey 
hastalığını teşhis etmiş, reçeteye dört elle sarılıyor. Artık kafa- 
sında alkolün uyuşukluğu yok, imanın berraklığı var. 
  "Yüksek sesle okur musun, babacığım." 
  İlhami Bey kitabı açtı. Gonca gonca bir tebessüm  gönderdi 
Sermin'e. 
  "Bıraktığım yerden devam etmek şartıyla, yazar kızım," dedi. 
"Yarın akşama kadar bitirmem lâzım. Kendi kendime söz ver- 
dim." 
  Bir güneş karanlıkları yırta yırta aile içinde doğuyordu. 
                         • • • 
  Bu kız doğuştan gazeteci,"  diyerek gülümsedi Zafer Bey, 
"inan, böylesine güzel cümleleri benim diyen yazar  yan yana 
dizemez." 
  "Ben o kadar iyimser değilim," dedi Mithat ayağa kalkarken. 
"Çok çalışması lâzım. Şimdi gidiyorum. Ona bazı kitaplar götü- 
receğim." 
  Mehmet bey telefondaki konuşmayı bitirmişti. Ahizeyi yerine 
bıraktıktan sonra, Mithat'a bir zafer işareti gönderdi: 
  'Teşekkür telefonları yağıyor. Millet susamış kardeşim. Çöl 
ortasında su bulmuş kazazedeler gibi ağızlarını dayıyorlar. Ser- 
min Hanımın yazısı hemcinsleri arasında yankılanıyor. Bugün 
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gelen telefonların yüzde altmışı ona ait. Anlaşılan kadınlarımız 
erkeklere nisbetle bes beter susuz." 
  "Öyledir ya, su yerine yıllar yılı zehir verilmiş. Moda uğruna 
soyulup  soğana  çevrilmişler. Boyah  tırnaklar tâ  Parislerden 
uzanıp ruhlardaki cevheri sökmüş, almış. Bunun boşluğu müt- 
hiş oldu. Eyyamcı bir kalabalık türedi. Bence başarının sırrı ne- 
rede biliyor musunuz, arkadaşlar? Çirkinliklere temas etmeden 
sunulan güzelliklerde." 
  "Nasıl?" 
  "Cemiyet bütün beşerî çirkinliklerin içinde zaten. Bir de bun- 
ları eşeleyip 'İşte çirkin, işte  fena' demenin âlemi yok. Tekrar 
beyinleri pürüzlendirir, istifhamlar doğurur, saf zihinleri bulan- 
dırır. Gözleriyle gördüklerini  resim ve yazılarla pekiştirmek bir 
bakıma çirkinliğe meşruiyet kazandırır. Böyle yapmak bana ka- 
lırsa yanlış. Doğrusu sadece güzellikleri, yalnız iyileri sunmak, 
gözler önüne müsbet olanı, güzel olanı sermektir. 'Bâtılı iyice 
tasvir, safi zihinleri idlâl eder'  kaidesine tam  tamına uyarsak 
başarı göstergesi  yükselir, kanaatmdayım. Plajdaki hayasızlığı 
resimleyip gazeteye bastıktan sonra altına  'İşte böyle yapmak 
fenadır' kaydını geçmek, müsbet yerine menfî netice doğurur." 
  Mehmet Bey başını öne doğru salladı. 
  "Doğrudur. Zehir ile panzehiri aynı kâse içinde sunmanın bir 



işe yaramayacağı malûm. Hattâ yan yana ayrı kâselerde vermek 
bile mahzurlu. Çünkü günümüzün insanı zehirin zehir olduğu- 
nu bilmiyor. Yıllarla gelen propaganda bunu panzehir niyetine 
yutturmuş. Alışkanlıkla yeniden zehir kâsesine sarılması müm- 
kün. Öyleyse zehiri göstermeden panzehir vermeli.  Sözlerine 
katılıyorum, Mithat." 
  Mithat biraz  sonra gazeteden ayrıldı. Bir otobüse  atlayarak 
teyzesinin evine gitti. 
  Kapıyı Melâhat Hanım açtı. Yeğenini görünce solgun yanak- 
larına pençe pençe renk doldu. 
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  "Buyur, oğlum/' dedi, yana çekildi. 
  Aileye giren iki canlı felâketin kekremsi havası daha eşikte 
hissediliyor. Timur'u vuran eller Semra'yı da çekmiş koparmış, 
çirkin bir dünyanın içine zorla itmişti. Genç kızın ne olduğunu 
bilen yok. İki aydır hiçbir haber alamadılar. Ailenin tek tesellisi 
taze bir inançla dolmuş olmak. Felâketin içinden filizlenen yeni 
ruh, ninenin taşıdığı eski  ruhla  mezcolmuş.  Evde ürkütücü 
felâket kokusunun yanında rahatlatıcı gülsuyu kokusu  da his- 
sediliyor artık. 
  Genç adam selâm verip girdi. 
  İlhami Bey gözlüklerinin üstünden Mithat'a baktı. 
  "Aleyküm selâm evlât, gel bakalım, şöyle yanıma gel." 
  Mithat yaşlı adamın  yanma oturdu.  Elinde  açık unuttuğu 
Kur'ân-ı Kerime gözleri takıldı. 
  "Hatim indiriyorsun galiba, enişte..." 
  İlhami Beyin gözlerinde önce fırtınalı dalgalar, ardından fırtı- 
na sonrası durgunluk. 
  "Nerede o şans! Anam Kur'ân  okumayı öğretmek için elin- 
den gelen herşeyi yaptı. Hocaların asıldığı bir devirde cesaretle 
ders vermeyi sürdüren İzzeddin Efendiden Kur'ân dersleri al- 
dırdı bana." 
  Alnı kırıştı birden. 
  "Bir gün  küçük mescide jandarmalar geldi. Hiç  unutmam, 
hocaefendinin bileğine kelepçe taktılar. Fabrikadan yeni çıkmış 
gibi pırıl pırıl bir kelepçe.  Başından sarığını kaptılar. Yerlere 
vurdular. Beyaz sarık şeritler taşıyan jandarma. Hocanın suçu- 
nu  yıllar sonra anlayabildim ancak. Laikliğe ters düşmüş. İki 
gün sonra döndü. Zavallının ayakta duracak mecali yoktu. İki 
koluna girmişler, âdeta sürükleyerek getirmişlerdi. Bir ay kadar 
yaşadı." 
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  Gözlerindeki yaş damlalarını göstermemek için başını mutfak 
kapısına doğru çevirdi. Derin derin iç çekti: 
  "Kur'ân yazısından o gün bugündür ürktüm. Bununla birlik- 
te rahmetli annem yarı zorla öğretti. Sonra mektep yılları. Her 
kitap hemen her sayfasında padişahları küçümsüyor Osmanlı 
devletiyle alay ediyordu. Bize, gelenin keyfi için geçmişe söv- 



meyi öğrettiler. Küfürleri masum masum tekrarladık. Papağan- 
lara taş çıkartacak derecede ezberci yetiştirildik. Neyi niçin yap- 
tığımızın ehemmiyeti yoktu. Yapmamız isteneni yapıyor, söyle- 
tildiği şekilde söylüyor ve sınıfımızı geçiyorduk. Yüksek tahsil 
yapamadım, ama yüksek memur olmayı becerdim. Bunu da pa- 
pağanlıkta  ileri gitmeye borçluyum. Bir de Batıcı olmaya. Bazı 
arkadaşlarım 'Osmanlı kafası taşıyor' gerekçesiyle terfi edemez- 
ken, ben yükseldikçe yükseldim. Fazileti ayaklarımın altına ala- 
rak ikbal merdivenlerini çıktım. Zirveye geldiğimde emekli  ol- 
dum. Şimdi aşağıya bakınca müthiş başım dönüyor." 
  Mithat'ın ellerini tuttu. İçli bir sesle, 
  "Mithat,  oğlum," diye devam etti. "Sana bir  tuhaf hareke- 
tinden söz deyim mi? Dün birine rastladım. Yaşlanmış, ama gö- 
rür görmez yine de tanıdım. Vaktiyle rüşvet alarak işini yaptı- 
ğım biri. İçimden bir dürtme geldi. Adımlarım beni tuttu, ada- 
mın önüne attı. Yutkundum. Söze nereden başlayacağımı, daha 
kötüsü  nasıl karşılanacağımı bilmiyordum.  Yine de durumu 
nakletmeyi becerdim. Aldığım miktarı hatırlamıyordum. Lütfe- 
dip söylemesini rica ettim.  Bir tuhaf oldu. Elinde olmadan gü- 
lümsedi: 
  'Nereden bileyim,' dedi.  'Senin gibi kaç memura rüşvet ver- 
dim ben.' 
  "Cebimde yalnız bin lira vardı. Çıkardım, itiraz etmesine kal- 
madan avucuna tutuşturdum. Şaşkınlıktan sallandı. Bakışlarını 
üstümden ayıramadi uzun  süre. Gözlerinde takdir ile şaşkınlı- 
ğın oynaştığını gördüm. Elini omuzuma koydu, çekine çekine: 
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  'Bu fazilete eriştin ha' dedi. 'Ben ise hâlâ sarhoşum. Hâlâ ku- 
marbazım. Üstelik iflâs halindeyim.' 
  "Başını gökyüzüne kaldırdı. 
  'Allah şahidim olsun, içkiye de, kumara da tövbeler tövbesi!' 
  'Hakkını helâl ediyor musun' dedim. 
  Genzine dallarıyla birlikte bir ağaç tıkanmış gibiydi. Gırtlağı 
kalkıp iniyordu. 
  'Hı' dedi. 
  "Bakışlarındaki soruları cevaplamaya çalıştım. Tövbekar ol- 
duğumu, Allah korkusunu kalbime yerleştirdiğimi anlattım. 
  'Aslına döndün demek' dedi. 'Ne kadar güzel. Öze dönüş in- 
sanı nasıl da yüceltiyor. Allah korkusu kanunların yapamadığı- 
nı nasıl da yapıyor. Ben de şu dakikadan tezi yok, tövbekar olu- 
yorum. Bana dua et. Lütfen adresini de ver.' 
  "Adresimi verdim. Sarmaş dolaş olduk sokak ortasında. Ne 
sahne idi bilsen. Ayrıldığımızda ağlıyordum. Onun da ağladı- 
ğını biliyorum. Gözyaşlarımız gönüllerimizde birleşti, hissedi- 
yordum bunu. Ama yalnız bir kişi! Ah, imkân olaydı da bütün 
aldıklarımı iade edebilseydim." 
  Karısına döndü: 
  "Hanım, lütfen bir bardak su. Ne düşünüyorum biliyor mu- 



sun, Mithat oğlum? Çalıştığım yerlerdeki evrakları inceleye- 
ceğim. İşlerini  gördüğüm insanların isimlerini  adreslerini tek 
tek araştıracağım. Sonra adreslerine birer mektupla durumu an- 
latacağım.  Bulabildiğim kadarını bulurum. Bütün  servetimi 
kaybetme pahasına da  olsa aldıklarımı geri veririm. Başka türlü 
rahatlayamam." 
  Getirilen suyu içti, yeni uzattığı bıyıklarında tomurcuklanan 
birkaç damlayı elinin tersiyle sildi. 
  "Artık bulabildiklerimi bulurum. Gerisini Allah affeder inşal- 
lah." 
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   Sustu. Kanunların ulaşamadığı gizli köşelerde, vaktiyle dinin 
otoritesini hissedememiş olmanın derin azabını vücudunun her 
zerresinde ayrı ayrı duyarak uzun bir süre suskun kaldı. 
   Mithat teyzesinin kocasına bakıyor, bir yıl önceki İlhami Bey- 
le, şu karşısında duran adamı mukayeseye çalışıyordu.  Arala- 
rında hiçbir benzerlik yok gibi. Her tarafından buram buram 
sun'ilik dökülen, Avrupa mukallidi İlhami Bey nerede, yeniden 
öze dönüşün heyecanıyla yanakları al al, gözleri pırıl pırıl İlha- 
mi Bey nerede? "Yâ Rabbî! Bu kısa  zamanda böylesine bir deği- 
şikliği Senin kuvvet ve kudretinin ötesinde  hangi kuvvet ve 
kudret gerçekleştirebilir? Ey Kadir  Allah! Çırpınışları kurtuluş- 
la neticelendir ki Türk milleti yeni İlhami Beyler kazansın. Nef- 
sine karşı savaş'anları muzaffer et ki, nefsin esiri köleler çoğal- 
masın!" 
   İlhami Beye yamuk yumuk gülümsedi. 
   "Enişte. Gösterdiğiniz fazilet karşısında  duygularımı ifade- 
den  âcizim. Sizinkine benzer hislerle dolduğum çok olmuştur. 
Vaktiyle sosyalizm propagandası yaparak yoldan  saptırdığım 
masum Anadolu çocuklarını yeniden kazanmak için neler feda 
etmezdim? Buna çalışıyorum. Yazdıklarımın hedefi budur. Ben 
yaban ellerde doğruyu buldum. Bu yüzden bahtiyarım. Ya on- 
lar? O, vaktiyle yaraladığım genç filizler?" 
   Gözleri daldı, Timur'u hayalledi: 
   "Kaç tanesi kırıldı kimbilir!" 
   İlhami Bey, 
   "Üzülme" dedi. "Benim yaşımda değilsin. Önünde yıllar var. 
Hatalarını tamir imkânı bulursun inşallah." 
   "İnşallah, enişte, inşallah! Lâkin, ecel gizlidir. Azrail Aleyhis- 
selâm ruhumuzu kabzetmek için her an pençesi havada emir 
bekliyor. Korkarım, ömrüm yetmeyecek." 
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  Sözlerine pişman oldu. Genç bir ölü çıkmıştı evden. Onu ha- 
tırlatmanın âlemi var mıydı? 
  Melâhat Hanımın ana yüreği hıçkırdı. İlhami Bey derin bir te- 
vekkül içinde gözlerini yarı kapadı. Şair Eşreften bir beyit mı- 
rıldandı: 
  "Düşünsek biz ölümden korkmamak lâzımdır, zira; 



  "Yerin altında, üstünden ziyade akrabamız var!" 
  "Sayayım  mı?" dedi devamla, "Annem, babam, oğlum, iki 
ağabeyim ve ablam şimdi ahretteler, kim kalıyor? Karım, kızım 
ve bir de sen. Altıya karşı üç. Eşref haklıymış." 
  Gözlüklerinden parmaklarını sokarak gözlerini sildi. 
  "Haklıymış ya, her giden ciğerimin bir parçasını koparıp gö- 
türüyor. Mithat, oğlum,  senin desteğin de olmasa, inan toptan 
yıkılırdık!" 
  Mithat bir tevazu cümlesi mırıldanmasına bırakmadan kula- 
ğına eğildi: 
  "Semra'yı bulamadın,  değil mi?" 
  "Ne yazık ki hayır." 
  "Başına ne geldi dersin? İstanbul'dan kaçtı mı, kaçırıldı mı? 
Hiç  değilse  sağ olduğunu bilsem. Kardeşinin cenazesinde bir 
tuhaftı. Sanki zorla sürüklenmiş, tehditle getirilmiş." 
  Eşikte Sermin belirinci sözlerine devam etmedi, sevgiyle ona 
gülümsedi. 
  "Gel bakalım, büyük yazar, patronuna hoşgeldin de." 
  Sermin söz dinleyen bir çocuk gibi söyleneni yaptı. 
  "Yazın fena sayılmaz," dedi Mithat. 
  Çenesiyle büfenin üstündeki paketi gösterdi. 
  "Bazı kitaplar getirdim. Önce, okumadan yazılamayacağını 
bilmen  gerek. Bir yandan  lise bitirme imtihanlarına hazırla- 
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nırken, bir yandan başka kitaplar okuyacak ve durmadan da 
yazacaksın." 
  "Kızımı öldürecek misin?" diye takıldı İlhami Bey. 
  "Yok,  hayır. Yaşamanın  yollarını göstermeye çalışıyorum 
ona. Huzur içinde yaşamanın." 
  Sermin kitap paketini aldı. Müsaade isteyerek çıktı. Melâhat 
Hanım müşfik müşfik baktı ardından. 
  "Ne iyi," dedi. "Artık kızım hesabına korkular içinde kıvran- 
mıyorum. Ne eve dönmeme endişesi var, ne kucağında bir piçle 
dönme kaygusu. Bu hayat ne kadar güzelmiş meğer." 
  Ailelerin köklü  ıztırabını, anaların derin  endişesini birkaç 
cümle ile özetlemişti Melâhat Hanım. Çay pişirmek için mutfa- 
ğa geçince İlhami Bey, 
  "Şu kadının sabrına şaşıyorum," diye konuştu hemen arka- 
sından.  "Eskiden çarçabuk paniğe  kapılırdı. Ardı ardına iki 
evlâdı gitti, sessiz sedasız gözyaşı dökmekten başka bir isyanını 
görmedim. Kopmayan bir yerlere tutunmuş  gibi. Ayakta dur- 
mayı bir şeylere borçlu sanki. Nereye tutunduğunu bilsem..." 
  Çaylar içildikten sonra Mithat gazeteye döndü.  Kendisini 
orada biri bekliyordu. Sanayici Hamdi Beyin kızı Aysu.  Hayli 
şaşırmış olmasına rağmen, belli etmedi. 
  Cemal, 
  "Hanımefendi sizi bekliyorlar, Mithat Bey," dedi. 
  Mithat hafiften başını bükerek genç kızı selâmladı: 
  "Hoşgeldiniz, efendim." 



  Aysu doğruldu. Beklenmedik bir hadise karşısında kalanların 
duyduğu tepkiler bütünüyle gözbebeklerinde birikmişti. 
 N "Mithat Bey siz misiniz?" diye sordu, inanmaz bir sesle. 
  "Sizi dinliyorum." 
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  Gülmeye çalıştı: 
  "Doğrusu çok daha yaşlı sanıyordum, babam sizden o derece 
sitayişle bahsetti ki, genç bir adamın böylesine bir olgunlukta 
olabileceğine ihtimal vermedim. Sahi, kendimi tanıtmayı unut- 
tum, Hamdi Beyin kızıyım. Adım Ay su..." 
  "Biliyorum,  Aysu Hanım. Babanızın masasında fotoğrafınız 
vardı. Ayrıca Timur'un vurulduğu o meş'um günde sizi gör- 
düm." 
  "Ya! Nerede acaba?" 
  "Pastaneden telefon ettiğiniz sırada. Polisi aradığınızı tahmin 
ettim. Neyse, size ne gibi bir hizmette bulunabilirim?" 
  Çantasından çıkardığı zarfı genç adama uzattı: 
  "Babam rica ediyor. İlânlarını gazetenizde görmekten mutlu 
olacak. Hata ettiğini, bağışlamanızı diliyor." 
  Mithat tek kelime söylemeden zarfı aldı. Masanın sürmesine 
attı. 
  "Ne şekilde  çıkması gerektiği orada yazıyor. Faturayı lütfen 
bürosuna gönderirsiniz." 
  Bir tereddüt geçirdikten sonra, 
  "Babamın bu kadar adamı varken, neden bu ilânları benim 
getirdiğimi merak bile etmiyorsunuz?" dedi. 
  "Niçin merak edeyim? Herhalde böylesi münasip görülmüş- 
tür." 
  "Ben istedim. Sizi tanımayı arzu ediyordum." 
  Mithat bir el hareketi yaptı. Bu harekette biraz da sıkılganlık 
vardı. 
  "Her insan gibi işte," dedi. 
  "Evet, gerçekten de görünürde bir fazlalığınız yok." 
  "Olması mı gerekirdi?" 
266  ?  YOLBAŞI 
  "Öyle sanmıştım. Belki de iki başlı tahayyül etmişim, kimbi- 
lir? Toplum içinde öylesine değişik bir tipsiniz ki." 
  "Ben mi?" 
  "Tabiî siz. Adeta uzaydan gelmiş gibi. Mazur görün, açık ko- 
nuşuyorum." 
  "Fazlaca açık," diye mırıldandı genç adam. "Üstümde tartış- 
mayı bıraksak,  ne  dersiniz? Gördünüz,  herkes gibiyim.  Belki 
eksik yanlarım var, ama fazlalığımın farkında değilim. Olduğu- 
nu da sanmıyorum. Babanız beni anlatırken iyi duygularını kat- 
mış olmalı. Hakkımdaki düşüncelerine teşekkür ettiğimi lütfen 
bildiriniz." 
  "Söyleyeceğim. Fakat evvelâ siz bana söyleyiniz; hedefiniz 
nedir?" 



  "Düm düz bir soru bu, Aysu Hanım. Özetlemeye çalışayım. 
Diyoruz ki, Millî ahlâka, örf, an'ane ve dinî duygulara sırt çe- 
virmeden  de kalkınmak mümkündür. Buna Japonya'yı örnek 
gösteriyoruz. Diyoruz ki dinîn hükümlerini öğrenmek, tatbik 
etmek ve ettirmeye çalışmak gericilik değildir. Hattâ buna ge- 
rektiği gibi ehemmiyet verilmemesinin sancılarını çekmekteyiz. 
Diyoruz ki, insanlar kendi menfaatlerinden önce millet menfa- 
atlerini düşünmelidirler." 
  Genç kız dayanamadı, elini kaldırarak âdeta haykırdı: 
  "Ama bunlar çok güzel şeyler!" 
  "Teşekkür ederim. Zaten İslâm dini baştan başa güzellikler 
manzumesidir." 
  "Fakat şaşıyorum,  gazetenizi bizim çevrede mahkûm ettiler. 
Kötü düşünüyorlar hakkınızda. Sizi tanımadan, gazetenizi oku- 
madan, bağlandığınız fikrin kaynağını tetkik etmeden peşinen 
reddettiler." 
  Mithat gülümsedi: 
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  "Ne yapalım. Bazı insanlar hem savcı, hem hakim oluyor. Bi- 
ze de mahkûm olmak düşüyor." 
  "Sizi burada beklerken gazetenizi tetkik etmek fırsatını bul- 
dum. Doğrusunu söylemek gerekirse, alışılmışın dışında bir hü- 
viyeti var. Sosyete haberlerine hiç yer vermiyorsunuz. Bu konu- 
daki düşüncelerinizi hemen hemen tahmin ediyorum. Fakat ga- 
zetenizin sosyeteye girmesi için zoraki de olsa bu konuya yer 
verseniz..." 
  Şimdiye kadar benzer teklifler çok gelmişti. Kimisi spor isti- 
yor, kimisi festival haberleri. Bunların hepsine verdiği bir cevap 
var genç adamın, Aysu'ya aynı cevabı verdi: 
  "Tâviz yeni tâvizleri peşinden getirir. Bataktakileri kurtarma- 
nın yolu, o batağa  girmek değildir. Aksi halde kurtarmaya gi- 
den de batar. Bataklıkta çırpınanlara el uzatmakla iktifa ediyo- 
ruz. Biz anlatıcıyız, hidayet edici değil." 
  "Anlıyorum,"  dedi genç kız, doğruldu. "İzin verirseniz yine 
rahatsız edeceğim. Çok yerde bulamadığım huzuru burda bu- 
lunduğum süre içinde yudum yudum tattım." 
  Ne zamandır sorup sormamakta tereddüt  ettiği şeyi nihayet 
ortaya attı: 
  "Sizin gibi düşünen bir bayan varsa şayet, lütfen adresini ve- 
rir misiniz?" 
  "Elbette," dedi Mithat. 
  Bir kâğıt çekti. Üstüne Sermin'in adresini yazdı. Uzattı: 
  "Buyurun. Onunla her meseleyi tartışabilirsiniz." 
  Genç kız çeker gibi aldı adresi. 
  "Allahaısmarladık Mithat Bey. Size çok teşekkür ederim." 
  "Ben de teşekkür ederim. Babanıza hürmetlerimi  iletiniz lüt- 
fen..." 
  Kollarını göğsünde kavuşturmuş,  pencereden dışarısını sey- 



reder görünen Cemal'e  döndü: 
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   "Kardeşim, lütfen bayana yol gösteriniz." 
   Aysu çıkarken Sermin'in adresi yazılı kâğıdı havaya kaldırdı. 
   "Bu adrese mutlaka gideceğim Mithat Bey, hemen şimdi git- 
mek istiyorum, ama..." 
   Bakışlarında bir soru ışığı yandı, söndü: 
   "Bir mahzuru var mı acaba?" 
   Mithat memnun: 
   "Hiç bir mahzuru yok, yalnız bir dakika, telefon edip evde mi 
değil mi öğrenelim." 
   Aysu kapıda beklerken Mithat numarayı çevirdi. Birkaç keli- 
me konuştu, ahizeyi yerine bıraktı, müsbet mânâda başını salla- 
dı: 
   "Sizi bekliyor efendim." 
  Genç kızın gözleri şimdi daha berrak,  daha memnun parlı- 
yordu. Tekrar teşekkür ettikten sonra Cemal'in peşinden çıktı. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 
  Genç bir üniversiteli güneşten bir damla gibi Mithat'ın odası- 
na damladı: 
  "Müjde, ağabey! İlk kitabımız çıktı." 
  Başını yazı makinesinden kaldırıp gözlerini genç üniversite 
öğrencisine çevirdi. İki elinde iki kitap. Kıymetli bir elması tutar 
gibi tutmuş, parmaklarıyla okşuyor ve mütemadiyen saadet pı- 
rıltıları saçarak gülümsüyordu. Uzattı: 
  "İlk kitabımız, ağabey, yaymevimizin neşrettiği ilk kitap, in- 
şallah yüzlercesi takib eder bunu." 
  Mithat kitabı okşaya okşaya aldı. Güneşin yedi rengini kapa- 
ğına içirmiş, derinliklerinden gönül dolusu selâm gönderiyor 
gibi. 
  Sayfalarını karıştırdı, bazı yerlerinden  paragraflar okudu, 
gözlerine yaklaştırdı, masaya koydu; sonra yine aldı, yine baktı, 
yine karıştırdı, yine okudu. 
  İçi kabardı. "Nereden nereye?" diye düşündü. "Bir zamanlar 
küfür cephesinin bombardımanına boyun bükerek tahammül 
etmeye çalışan iman ehlinin bugün gazetesi var, yeni kurulmuş 
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da olsa bir yayınevi üst üste kitaplar basacak. Artık susulmu- 
yor, gerektiği zaman gerektiği gibi mukabele ediliyor. Milletin 
bozulması, özün sökülmesi, insanın yozlaşması için kullanılan 
araçlar, bugün  el değiştiriyor.  Yaptıkları tahribatın günahıyla 
ezik, ama iyi niyet erbabının elinde, bozduklarını düzeltmekte 
kullanılacakları için de memnun. Gazete bu düzelmenin müjde- 
cisi. Ve ilk kitap yine bu düzelmenin ilk büyük adımı." 
  Bu bir  romandı, ama hakikatlerle ziynetlenmiş bir romandı. 
İslâmın ana prensiplerine riayetkar bir romandı.  İman ehlinin 
ızdırabınm boğum boğum olduğu günleri hikâye ediyordu. 



Millî bünyede sol romanların meydana getirdiği tahribatı tami- 
re çalışıyordu. Bir gayeye hizmet edecekti. Bir yandan büyük 
bir kesimin roman ihtiyacı giderilecek, sanat, hizmet kervanın- 
daki yerini alacaktı. 
  Tekrar aldı, sevdi, okşadı. 
  "Bir  cephe daha açtık," dedi kendi kendisine. 
  Bu kadar sevinci kaldıramıyor, âdeta bir ortak arıyor sevinci- 
ne, aklına Sermin geldi. 
  Kızcağız çok memnun olacaktı, kaç gündür hep bu kitabı so- 
rup duruyordu, hemen alıp götürmeli, bu coşkunluğuna ailesi- 
ni ortak etmeliydi. 
  "Teyzemlere  gidiyorum," dedi çıkarken, "lüzum  olursa ora- 
dan ararsınız." 
  Sermin kitabı görünce kendisini tutamayarak yerinden birkaç 
kere zıpladı, göğsüne bastırdı. Bir süre coşkun hareketler yaptı. 
Annesi ikaz etmeseydi, daha kimbilir neler yapacaktı. 
  "Kendine gel, kız!" 
  Yüzü al al oldu. 
  "Özür dilerim," dedi. "Ha ağabey, dün kim geldi biliyor mu- 
sun?" 
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  "Kim?" 
  "Aysu, ikidir geliyor. Bütün gün beraberdik/Sosyete denen 
kokuşmuş bataktan kurtulmak istiyorum' diye çırpındı durdu." 
  Mithat meraklanmıştı: 
  "Sonra?" 
  "Konuştuk. Çevresinden bahsetti, ağladı konuşma esnasında, 
kuşağımın derdiyle üzgün, tedirgin. Gençlik Rehberi'nden oku- 
dum, okuduklarımı dinlemedi, ağabey, içti. Bir müjdem  daha 
var; Mahallede üç olduk, kızlar haftada bir iki gün eve geliyor- 
lar, beraberce meselelerimizi tartışıyoruz, külliyattan okuyoruz. 
Kendilerine İslâmî ölçülere göre yeni elbiseler diktirdiler." 
  Mithat bunca heyecanı nereye sığdıracağını şaşırdı, öylece ba- 
ka kaldı Sermin'e. 
  "Allah'ım!" diye mırıldandı, "Kadir Allah'ım!" 
  Akşam yemeğine kalmadı. Bu yakında üniversite öğrencile- 
rinin tuttuğu bir daire vardı. Oraya uğradı. Sevincini onlarla da 
paylaştı. Ulaşamadığı yerlere telefon ederek yayınevinin ilk ki- 
tabını müjdeledi. 
  Fakat bu coşkunluğu bir hadise gölgeleyecekti. 
  O gece saat yirmiüç sularıydı. Şişli'de, mahut Dilek Apartma- 
nının bulunduğu  sokakta  aniden  polis otomobilleri belirdi. 
Resmî, sivil polisler atladılar. Telsizler işledi, sert kol hareketleri 
gecenin karanlığını darbeleyerek komutlar çekti. 
  Otomobil homurtuları Dilek Apartmanının bodrum katından 
duyulmuştu. Celâl aralarına yeni  katılan iki militanla Darvi- 
nizm üstüne havlaya havlaya konuşuyordu. Ona göre,  may- 
mun soyundan gelmiş olmak kadar mükemmel birşey olamaz- 



dı. Kökün hayvana dayanması bazı hayvanlıkları mazur göste- 
rebilirdi, ne iyi etmişti de Darvin "Baba" bu nazariyeyi ortaya 
atmıştı. Marksizm, Darvin'e gerçekten de çok şey borçluydu. 
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  Bir yerde havlamasını keserek merakını tatmin için pencereye 
koştu. Polis otomobillerinin üstündeki mavi ışık bir an yüzünü 
yalayarak geçti. 
  "Allah kahretsin!" dedi hırçın hırçın. "Basıldık galiba." 
  Receb'in eli yatağın altında doğru kaydı. Timur'un ölümün- 
den sonra Garbis sten tabanca getirmiş, "Bulunsun" demişti, 
"Ne olur ne olmaz, gerekirse postu pahalıya satarız." 
  "Polis mi?" dedi dişlerini gıcırdata gıcırdata. 
  Perde aralığından dikkatle bakan Celâl, 
  "Karşı apartmana girdiler," diye tekmil verdi. "Bizimkilerden 
kimse var mı orada?" 
  Recep gevşedi. "Cık" etti umursamaz. Sonra, 
  "Yok," dedi, "olsa bilirdik." 
  İki acemi de meraklanmışlardı. Silâhları ellerinde odanın or- 
tasında  duruyor, sorgu dolu gözlerle Receb'e bakıyorlardı. 
  "Yok  birşey," dedi rahatlamak için, "baskın karşıya." 
  "Ne varmış karşıda?" 
  Omuzlarını kaldırdı: 
  "Bilir miyim?" 
  Celâl'in yanma gitti. Perde aralığından bakınca polislerin kar- 
şı apartman kapısında kaybolduklarını gördü. İki tanesi kapı 
ağzında dineliyor, bir üçüncüsü  otomobillerin arasında volta 
atıyordu. 
  "Hiç meraklanma," dedi Celâl'i dürterek. "Dertleri bizimki- 
lerden birini, veya birkaçını yakalamak olsaydı buraya üç araba 
ile değil, cemseler dolusu gelirlerdi, askerî takviye alarak belki 
de. Otomatik silâha bile lüzum görmemiş adamlar baksana, ku- 
zudan birini arıyorlar belli, ama kimi?" 
  Kim  olduğunu ertesi  sabah  gazetelerden  öğrendiler,  'Nur 
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âyini yapan altı kişi suç üstü yakalandı.' Beşi çeşitli fakültelerde 
öğrenci, biri Anadolu'dan gelmiş misafir. "Suç üstü" halini ga- 
zete uzun uzun tasvir ediyor. Halıların üstüne diz çökmüşlerdi. 
Hukuk Fakültesinden Metin isimli genç kitap okuyor, diğerleri 
sessiz sedasız dinliyorlardı. Polislerin paldır küldür içeri dal- 
dıklarını görünce, Edebiyat Fakültesi öğrencisi olduğunu soruş- 
turma sırasında ifade eden genç hiddetlenerek, "Ayakkabıla- 
rınızı çıkarın, bu halıların üstünde namaz kılıyoruz" diye bağır- 
mıştı. 
  "Cesurmuş," diye  fikir yürüttü Celâl, "polise bağırmayı bize 
has sanırdım." 
  "Tehlikeli," dedi Recep, "şu dindarlar, haklarını bu derece 
pervasız savunmayı öğrenmişlerse, gerçekten tehlikeli." 
  "Niye sanki?" 



  "Niyesi var mı? Şimdiye kadar ilke milke diye sindirilmiş 
adamlar, bizimkiler sindirmiş. Höt deyip oturtmuşlar. Kanunla- 
rı Demokles'in kılıcı gibi başlarının üstünde sallayarak sustur- 
muşlar. Şimdi bir silkiniş dönemi başlamış demek. Baksana, altı 
kişiden beşi yüksek  tahsilde. Yarın bu adamlar kilit noktalara 
yerleşip  bizimkileri alaşağı ederlerse halimiz duman. Şu ihtilâli 
biraz daha önce almanın yolunu bulmalı. Şefe söylyeceğim. Bir 
bodrumda pineklemek sinirime dokunmaya başlıyor." 
  "Al benden de  o  kadar. Özgürlük savaşı için canını ortaya 
koy, bir gök gözlünün emrinde günlerini mapushane damından 
farksız bodrumda geçir, ne desen haklısın." 
  Receb yeni arkadaşlarına doğru kaçamak bir bakış attı: 
  "Yavaş," diye fısıldadı Celâl'e, "ağır ol bakalım." 
                          • • • 
  Mithat gazetenin hukuk müşavirini alarak sabah sabah adli- 
yeye damlamıştı. Koridorda beklediler. Polis nezaretinde getiri- 
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len gençlerin yüzünde pırıl pırıl tebessümler vardı. Hiçbiri te- 
dirgin, veya yılgın görünmüyordu. Edebiyat Fakültesi öğrenci- 
lerinden Mahmud, Mithat'ı fark edince elini salladı: 
  "Selâmün aleyküm, ağabey," dedi, "iyi misiniz." 
  Yanma gitmek için sıradan çıktı. Bu hareket polislerden birini 
kızdırmış, delikanlıyı itmişti. Mithat zaptedemediği bir öfkeyle 
atıldı: 
  "Çek ellerini üstünden!" diye bağırdı adliye koridorlarını çın 
çm öttürerek. "Cani mi, katil mi, yoksa memleketi yıkmak için 
çalışan komünist militan mı?" 
  Hukuk müşaviri kolundan çekmeseydi belki de aralarına da- 
lacak, polisin görevi başında bulunduğunu unutarak ağzına ge- 
leni söyleyecekti.  "Kendinizi ne yapmış  sanıyorsunuz? Dinî 
eser okuyor diye yakaladığınız gençler yüzünden Türkiye'yi 
kurtarmadınız mı? Ne bu yahu? Üç-beş kişi evinde, yuvasında 
dinini  öğrenmek  isteyince cürüm işlemiş  olur mu? Kelepçe- 
lerden yılacağımızı, böylece dinimizden taviz vereceğimizi sa- 
nıyorsanız aldanıyorsunuz. Yıllarca başımızın üstünde salladı- 
ğınız tehdit kılıçlarını şuurumuzla parçaladık. Kanunlara saygı- 
lıyız, ancak kanun yapıcılar kahir ekseriyetin hilâfına kanun ya- 
parsa; bununla da yetinmez, kendi kanunlarına uymayıp Ana- 
yasanın fikir hürriyeti maddesine ters düşen fiillerle cemaatleri 
sindirmeye çalışırsa, bizim kuzu kuzu buna boyun eğmemiz 
beklenmesin. Haklıyız. Türkiye  nüfusunun yüzde en az doksa- 
nı tarafından tanınan ve hürmet edilen mukaddes mefhumla- 
rının emanetçisi olduğumuz için de çoğunluktayız. Çoğunluk 
azınlığa değil, azınlık çoğunluğa uyacak, demokrasinin icâbı 
budur! Ve biz yalan yanlış uygulamaların, haksız hareketlerin, 
keyfî sultaların önüne kale gibi dikileceğiz! Ya demokrasiyi  tam 
uygulayan, veya demokrasi olmadığını kabul edin diyeceğiz." 
  Diyecekti ya, hukuk müşaviri  çekti aldı onu. 
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  "Bırak, memur ne yapabilir, aldığı emri böyle, onu uygulu- 
yor. Biz herşeyi hakim önünde söyleriz." 
  Sorgu öğle sonrasına kadar devam etti. Gençler pardösülerini 
koridora sererek saf bağladılar, gelip geçenlerin hayret dolu ba- 
kışları, kimi tebrik, kimi nefret dolu nazarları ve gazetecilerin 
ikide bir patlayan flaşları altında namazlarını cemaatle kıldılar. 
  Ertesi gün bu manzara bulvar gazeteleriyle solcu gazetelerde 
manşetti. Hele biri jurnalciliğin daniskasını yapmıştı. "Adliyede 
irtica!.." 
  Sonunda ünlem ve üç nokta. Mithat bunu okuyunca elinde 
olmadan güldü: 
  "Ne muhteşem bir manzara, âdeta yeniden neşv ü nema bu- 
lan dinî hayatın tablolaşmış hali. Ben bu fotoğrafları hayatımın 
en değerli hâtırası olarak saklayacağım." 
  "Ama, ağabey, böyle başlık çekenlere birşey demiyor musun? 
Hâlâ dinî hayatın zararlı olduğu yolunda bazı fikr-i sabitleri pe- 
kiştirmeye matuf değil mi?" diye soran Cemal'e, 
  "Aldırma," dedi. "Bu fotoğraf birçokları için cesaret kaynağı 
olacak. Milyonlarla yapılamayacak bir propaganda bu. İşte, di- 
yecekler, yıllarca ürkütülen dindarlar artık o seviyeye geldi ki 
adliye koridorlarını mescit diye kullanıyorlar. Bundan cesaret 
bulacaklar ve böyle pırıl pırıl gençlerin mahkûm olması halinde 
hâlâ zihniyetleri bulanık, kafaları örümcek ağlarıyla kaplı, ileri- 
ci geçinen devrim yobazlarının yüzlerine yüzlerine mânâ kerva- 
nına katılacak. Dâvayı bir uçtan da onlar tutup kaldıracaklar." 
  Ve Dilek Apartmanının bodrum katı alabildiğine tedirgin. 
  "Serseri herifler!" diye gürledi. "Bir zamanlar sağcıların  düş- 
tüğü hayata düştüklerini bilmiyorlar." 
  "Hangi hata?" diye sordu Recep. 
  "Bizi yaza yaza duyurdular. Komünizmi yere yere adını, ide- 
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olojisini köylere kadar ulaştırdılar. Tevkifleri yere yere meşrui- 
yet kazandırdılar. Şimdi biz yapıyoruz aynısını, eskiden olsa 
neyse, ama şimdi yemezler. Maymunun gözü açıldı. Herkes de- 
mokrasinin ne olduğunu az-çok biliyor. Ve bu hareket gerçek- 
ten de demokrasinin canına okuyan bir harekettir. Sorarlar ada- 
ma: Kitap okuyor diye adamları yakalamak, demokrasi ile bağ- 
daşır mı?" 
  "Bizim işimize  gelmez mi bu?" 
  "Gazeteye manşet çekmek işimize gelmez, gelmemeli. Bana 
kalırsa onlar hesabına büyük propaganda. Ne diyecek bu fotoğ- 
rafı gören Anadolulu? Diyecek ki: 'Vıy babo, biz hâlâ çocukları- 
mızı camiye göndermeye korkuyoruz,  İstanbul'daki ağalar hö- 
kümat konağında namaz kılıy!' Anladın mı şimdi, niçin mah- 
zurlu? Bu yüzden cesaretlenecekler, bu yüzden belki de cumhu- 
riyetin ilk yıllarında içlerine sinen müthiş korkuyu atacaklar ve 
belki de bu yüzden tekrar  dinî  eğitim yapmaya, yaptırmaya 
başlayacaklar... Tüh anasına!" 



  Küfretti, öfkesini alamadı, gitti gazeteyi adamakıllı ezdi. 
  "Kulaklarını bükmeli bunların, burunlarının doğrusuna git- 
mesinler.  Örgüt hep bize iş buyuracağına biraz da şu yan kuru- 
luşlarla ilgilense  ya. Paranın çoğunu onlar alıyor, işin zorunu 
biz yapıyoruz." 
  Yine küfretti. 
  Ve bir hafta sonra aynı gazetede yedinci sayfada tek sütun 
halinde verilen haberden delikanlıların serbest bırakıldığını öğ- 
renince bir daha küfretti. 
  Türkiye değişiyordu. 
                          • •  • 
  Tahliye kararı  almış genç üniversiteliler kol kola adliye sara- 
yını terk ediyorlar. Mithat tam  ortalarında, İlhami Bey sağ baş- 
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ta, hukuk müşaviri ise sol başta. Melâhat Hanım, Sermin, Aysu 
ve daha bir sürü genç kız, orta yaşlı bayan, yaşlı ninelerle el ele 
on adım kadar arkadan yürüyorlar. Mahkeme salonunda avu- 
katın yaptığı müdafaa  çoğunu hislendirmiş, çoğunu ağlatmış, 
gözlerde sevincin yumuşattığı yaş taneleri hâlâ pırıl pırıl. 
  Birazdan gençler bir ağızdan marş söylemeye başlıyor. 
  "Kör dünyanın göbeğine, 
  "Hak yol İslâm yazacağız. 
  "Kuşların göz bebeğine, 
  "Hak yol İslâm yazacağız. 
  "Yola, ağaca, pınara, 
  "Esen yele, yağan kara, 
  "Yağmur yüklü bulutlara, 
  "Hak yol İslâm yazacağız." 
  Adımlar marşın ahengine uydurulmuş, kararlı, emin, tutarlı; 
eller kardeşçe duygularla kavuşmuş, gülümseyen gözlerde ge- 
leceğin  müjdesi yatıyor. İnsanlar dönüp dönüp bakıyorlar. Ki- 
misi derin bir hasretle soluklanıyor, kimi yüzler dalâlette inadın 
siyahıyla büs bütün kara, pençe pençe öfke: 
  "Kim bunlar?" diye homurdanıyorlar, "nereden çıktılar?" 
  Cezaevinden mi sahi? Yoksa mazinin istikbale dönük ruhun- 
dan mı? 
  Neredense, çıktılar, geliyorlar işte; el ele  geliyorlar, kol kola 
geliyorlar, gönül gönüle geliyorlar!  Bir başka marşın kıvrılıp 
ruhları  sarmalayan nağmesi Ayasofya'nm minarelerine doğru 
yükseliyor: 
  "Biz Kur'an'ın hadimleri, 
  "Pür imanlı ve zindeyiz! 
  "Bu yoldan dönmeyiz asla, 
  "Peygamberin izindeyiz! 
  "Alemlerin Efendisi, 
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  "Peygamberin izindeyiz! 
  "Hayra koşan, serden kaçan, 



  "Bize nurlu ufku açan, 
  "Alemlere rahmet saçan, 
  "Peygamberin izindeyiz! 
  "Tende kalan bir can ile, 
  "Aşk ile pür iman ile, 
  "Biz, Hazret-i Kur'ân ile, 
  "Peygamberin izindeyiz." 
  Ayasofya ilk durak. Yılların hüznü kubbelerin pırıltısını al- 
mış gibi. Solgun ilkbahar güneşi yaprak yaprak minarelerde. 
Bakıyorlar, bakıyorlar. Kalabalık birikmiş, yüzler kâh asık, kâh 
sevincin ürpertili çizgileriyle manâlı. Gençlerden biri öne çıkı- 
yor. Göğsü Ayasofya'ya doğru. 
  "Ayasofya!" diyor. 
  Ses kubbelere toslayarak minarelerin şerefesini dolanıyor ve 
Arş'a doğru açıyor. Kimbilir nerelerde yankılanarak kalabalığın 
üstüne rüzgâr rüzgâr serpiliyor: 
  "Ayasofya! 
  "Ürperdi hayalim, bu nasıl korkulu rüya? 
  "Şaştım, neyi temsil ediyorsun Ayasofya? 
  "Çöller gibi ıssız, ne hazin ülke muhitin, 
  "Yâd eller gibi yurdunda garip olmalı miydin? 
  "Beşyüz senelik bezmine ermekti ümidim, 
  "Çöller gibi ıssız, seni ben görmeli miydim? 
  "Bayram, Ramazan, Cuma, mübarek gecelerde, 
  "Avize değil mum bile yanmaz mı içerde? 
  "Coşmaz mı denizler gibi, yâdındaki âlem, 
  "Göklerde melekler, tutuyor hep sana matem! 
  "Yâdında bin üçyüz senelik  menkıbeler var, 
  "Her menkıbe, hicranına matem tutar, ağlar, 
  "Tarihimin ömründe, gönüller dolu güldün, 
YOLBAŞI ?  279 
 
  "Çılgınca esen bir acı rüzgârla döküldün, 
  "Şimdi cennet, sana sermez mi yeşil gölgesini, 
  "Şimdi huriler işitmez mi ilâhi sesini? 
  "Hangi eller sana akşamları zincir vuruyor, 
  "Yüce feryadını, kimler boğuyor, susturuyor?" 
  Söylüyor, söylüyor. Ağlıyor, hıçkırıklara karışıyor manzume- 
nin mısraları. Ve bitiriyor. 
  "Ey derin facia, manzumeye sen sığmazsın. 
  "Tutuşup yanmada kalbim, seni tarih yazsın!" 
  Tutuşup yanan kalblerin  atar damarlara fışkırttıkları sanki 
kan  değil,  ateş! Kalabalığın çoğu bu ateşin yalımlarını içinde 
duyuyor, bir kısmı "Bunlara da ne oluyor? dercesine, yaban ya- 
ban  bakıyorlar. Mânânın efsunkâr derinliğini kulaçlayarhayan- 
lar parmaklarını Sultan Ahmet Camiine doğru uzatıyor: * 
   "Nah! Orada koca cami dururken, Ayasofya müzesine ne ça- 
kılıp kaldılar sank?" 
   Anlatmakla anlaşılacak gibi olmadığını bilenler soru sahiple- 



rini  yalnızca bakışlarıyla susturuyorlar.  "Ayasofya'yı konuş- 
mak değil, duymak  gerek" diyorlar. "Bu duyuş ancak kavî bir 
imanla gerçekleşebilir, bu varsa Ayasofya fethin sembolü olarak 
vardır, bu yoksa yalnızca bir mimari değerden ibarettir. Nasıl 
anlatmalı?" 
   Haber yankılanıyor, kulaktan kulağa uzanarak önce Babıa- 
li'ye, sonra bütün İstanbul'u kucaklıyor. Yıllardır mânâyı mad- 
de bombardımanına tutan magazincilerle solcular, bir de hiçbir- 
şeyciler el ele tutuşup  ağız birliğiyle ortalığı velveleye boğuyor- 
lar. 
   "İrtica hortladı... Devrimler elden gidiyor!" 
   Abus çehreli militanlarını Ayasofya'ya salıyorlar. 
   "Varın, hadlerini bildirin!" 
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  inananlarla inanmayanlar yine karşı karşıya. Adem Aleyhis- 
selamdan bu yana devam edegelen mânâ ile maddenin savaşı 
Ayasofya'nin önünde yeniden başlıyor. Bakışıyorlar. Militanlar 
salyalarını yüzlerine bulâştıra bulaştıra bağırmaya başlıyor. 
  "Sosyalist Türkiye!" 
  Karşı tarafın cevabı kırbaç gibi bütün sosyalistlerin,  inançsız- 
ların, devrim yobazlarının yüzüne yüzüne saklıyor. 
  "Müslüman Türkiye!" 
  Bu çağlayan  köpüre köpüre  kalabalığı yoğuruyor  ve "İnö- 
nü'ye dedim ki" diye başlayan  yetmiş yaşlarında, fötr şapkalı, 
bıyıksız, hafif kambur adamın sözünü bölüyor. 
  "Aaa!" diyor, şaşkın, "Biz bu sesi yıllar önce susturmamış 
mıydık?" 
  Millî Şef döneminden kalma bir alışkanlıkla masayı  yumruk- 
layarak, hım hım sesini akort etmeyi dahi düşünmeden bas bas 
bağırmaya başlıyor. 
  "Medreseleri kapattık, elif-be'yi  yasakladık, hocaları astık, 
kestik, hâlâ  bunlar! Böyle... meydanlarda... nasıl bağıra... bilir- 
ler? Nasıl?" 
  Nefesi tıkandı, mos mor kesildi, yutkunmak istedi, ama yapa- 
madı, tıkanan her neyse inmedi, öksürmeye teşebbüs  etti, yine 
olmadı, bir hırıltı çıktı genzinden. 
  Karşısında oturan orta yaşlı  telâşla doğruldu, yanma gitti, 
omuzuna koydu elini: 
  "Kendinize gelin," dedi, "kendinize gelin!" 
  Bir hırıltı  daha bıraktı, salyalar dudağının iki yanında say- 
dam çizgiler bırakarak çenesine doğru aktı. Vücudu kasıldı, ka- 
sıldı, sonra  birden gevşedi;  ağzından bir "püf" sesi çıktı, başı 
yana düştü,  gözlerinin akı donuklaştı. 
  Ses çağlayanı pencere kanadından bir daha, fakat eskisinden 
bes beter bir hışımla içeri daldı: 
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  "Müslüman Türkiye!" 
  Öbür taraf gemi azıya almış, toplantıyla uzaktan akından 



alâkası bulunmayan sloganları kişnemeye başlamıştı: 
  "Kahrolsun Amerikan emperyalizmi!" 
  "Kahrolsun işbirlikçi burjuvazi!" 
  "Halklara özgürlük!" 
  "Gericilere ölüm!" 
  Polis copu araya girdi. İmanlı gençlik kanuna karşı saygının 
en açık örneğini meydanda bırakarak çekildi. Öbürleri kudur- 
muşçasına polis arabalarına, memurlara saldırdılar. Taşlarla, 
sopalarla, bazan da silahlarla üzerlerine gittiler. Meydan ana- 
baba gününe döndü. Ortalık karıştı. İki polisin ağırca yaralan- 
masına sebep olan militanlar, hızlannı alamayarak Babıâli'ye 
doğru topluca slogan bağıra bağıra yürüdüler. "Sağcı" saydık- 
ları gazetelere taş yağdırdılar. Dakikalarca önlerinde durup sal- 
ya döktüler.  Bu arada Mithat, arkadaşlarıyla birlikte gazeteye 
gelmiş, odasına çekilmiş. Bir kurşun, camı parçalayarak omuzu 
hizasından duvara saplanınca fırladı. Pencereye koştu. Ne yap- 
tığının pek de farkında olmadan haykırdı: 
  "Sizin de kurtulmanızı istiyoruz!" 
  Salonda sohbet edenler gürültüye koştular. Mithat'ın pencere 
önünde yalpaladığını gördüler. Birkaçı aynı anda bağırdı: 
  "Ağabey!" 
  Çekip, iç salona aldılar. Alnından kan damlıyordu. Gülümse- 
di: 
  "Telâşlanmayın," dedi zinde bir sesle.  "Kurşun yarası değil, 
taş yarası. Kabahat bende, pencereye gitmemeliydim." 
  Gençler mor mor soludular, yumruklarını sıktılar! 
  "Ağabey, dışarı çıkıp hadlerini bildireceğiz." 
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  "Sakın," dedi. "Öyle birşey yapmaya kalkmayın, biz anarşi 
çıkarıcı değiliz. Vakur, sakin karşılayalım. Polis vaziyet eder el- 
bet. Bu kudurmuş kalabalığı başıboş bırakacak değiller ya..." 
  Zor yatıştırdı. Yarasına baktılar. Fazla derin değildi, temizle- 
diler, sardılar. 
  Zafer elini tuttu: 
  "Kardeşim," dedi, "ikinci defa gazi oldun." 
  Mithat elini alnında dolaştırdı, 
  "Bu uğurda şehit olan binlere, gazi olarak ulaşmak mümkün 
mü?" 
  Militanlar dağıldıktan sonra gazeteye polisler geldi. Ellerinde 
bir fotoğraf. Fotoğrafta Mithat ve arkadaşları kol kola görünü- 
yor.  Ağızlarının açık oluşu, marş söyledikleri anda fotoğrafın 
çekildiğini gösteriyor. 
  "Ne olacak bu?" dedi. 
  "Müdüriyete kadar gideceğiz, fotoğraftaki arkadaşlarınızı da 
alarak. Bir ifade vereceksiniz." 
  Mithat gayr-i ihtiyarî gülümsedi: 
  "Tuhaf! Gazetemi harabeye çevirdiler, kurşun omuzumun hi- 
zasından duvara saplandı, buyrun bakın! Alnıma taş geldi, ar- 
kadaşlar sağolsun, sardılar. Ve siz karşıma geçtiniz, müdüriyete 



gidelim, diyorsunuz. Haydi hayırlısı. Bütün bunları ben yapmı- 
şım gibi suçlanırsam asıl o zaman şaşarım!" 
  Ve korktuğu başına geldi Mithat'ın. Ateşli bir savcı parmağı- 
nı namlu gibi uzatarak hakimlerin yüzlerine doğru haykırdı, 
haykırdı: 
  "Bütün bu fiillerin faili şu karşınızdaki adamdır!" 
  Hakimler inanmaz gözlerle baktılar, arada fısıldaştılar, bazan 
dosyalara eğildiler. Sonunda tevkifine karar verildi. 
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  Bu karar Mithat'a idam hükmü kadar ağır geliyordu. Suçsuz- 
luğuna inandığı için belki, belki de yıkmak isteyenler,  öldür- 
mek  isteyenler,  memleketi  batırmak  isteyenler bir  yanda 
melanetlerini rahatça işlerken; onları da kurtarmak, cemiyete 
kazandırmak, inançlı ve faydalı vatandaşlar yapmak için çırpı- 
nan insanları yakalamayı ters bulduğu için. "İşe bakın" diyor, 
"Yangın çıkardıktan sonra körükleyenler serbest de, bu yangını 
söndürmek için çırpınanlar mevkuf! İtfaiyenin hortumunu kes- 
mekten ne farkı var? Ters mi ters, tuhaf mı tuhaf! Sizi kurtara- 
yım diyor, ellerini uzatıyorsun, bileklerine kelepçe vuruyorlar! 
Ey Kadir Allah... Gafletin bu kadarı görülmüş şey mi? İnsanlar 
bu derece iyiyi, kötüyü ayıramaz hale mi geleceklerdi? Kendile- 
rine faydalı olanları yıkıp yakacaklar da ölümlerini elleriyle mi 
hazırlayacaklar?" 
  Kalabalık arasında yalnızlık! Ürküten, korkutan bir his. Ma- 
pushane  kalabalığı Mithat'ı teselli etmiyor, aksine, daha derin 
bir yalnızlığa itiyordu. Onu anlamıyorlar. "Yahu kim namazına, 
niyazına  karışır, kim mevlüt okuttun diye seni içeri sokar, var 
bu işin içinde bir iş!" 
  Yine anlatıyor. Ümitsizliğin son kertesi mapushane havasına 
bütünüyle hakim. Herkes cemiyetin kurtuluşu yerine kendi 
kurtuluşunu tasarlıyor. Kimler yok ki burada, genç adam kim- 
lerle tanışmadı ki... 
  Katiller, ırz düşmanları, hırsızlar, dolandırıcılar, kapkaççılar... 
Kendilerim anlatıyorlar: 
  "Abi, gece hırsızlığına boş  silahla çıkacaksın, bu işin raconu 
böyle, ustamızdan tembihliyiz. Değil mi, abi, herşeyin bir yolu 
var..." 
  Bir yolu var, herşeyin. Herkes bir yolun başında. Kimi hırsız- 
lığın, kimi ipsizliğin, kimi namussuzluğun... 
  "Adama dedim ki, bu beş lirayı vermişim, vermedin dedi. 
Dedim ki gözünü seveyim, az bi para, gel hırlaşmayahm. Hırla- 
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şırsak ne çıkar, demez mi? Abicim, inanolsun kellemin tası attı, 
sen misin ulan! Ha sen misin... Çektiğim gibi tüy incesi bıçağı... 
Gerisi bildiğiniz gibi. Adamın bürosunda ettik o işi ya, aleyhi- 
mize oldu. Meğer ki yolda çevirsek ve kavga çıkarsak, kavga es- 
nasında da şişlesek cezamız hafifleyecekmiş. Nereden bilelim, 
kanunun maddesi böyle düzülmüş meğer,  bir daha sefere kal- 



dı!" 
  "Vaktinde koyarım sandım, ne yani, her gün milyonlarca.lira- 
yı avuçla, pösteki sayar gibi say... Hatırlayınca midem bulanı- 
yor; o paralar ne kirli öyle... Aman ne kirli öyle... Müfettişler âni 
bastırdı. Ne herze yemeye geldiler, bilir miyim? Açığım ortaya 
çıktı. Vurdular hırsız damgasını... İnsan hali, ne olmuş yani! Şu- 
rada altı ayım kaldı, çıkınca..." 
  Bazan ümitsizliğin çemberi kırılır gibi oluyor. 
  "Affedilecekmişiz, duydunuz mu ha?.." 
  "Kim demiş?" 
  "Gardiyan, şu  Neron dediğimiz var ya, o gardiyan!" 
  "Kaç kaymeni kesti bu habere?" 
  "Öylesi değil, imanım, bir kadehe çarpıldı!" 
  Her gün iğnesi takılmış plâk gibi hemen hemen aynı tekerle- 
meler. Af söylentileri, sonra ümitsizliğin yoğunlaştırdığı sessiz- 
lik. 
  Zamanla hepsine alıştı, yadırgamaz oldu. 
  Bazan  etrafına birikiyorlar. Manisalı İzzet  teselliye çalışıyor 
dili döndüğü kadar. 
  "Atma kendini, abi, derinlere atma! Burada herşey bir başka 
türlü, alışacaksın. Ama sizi fazla tutmazlar, okumuş yazmış ta- 
kımın çok kaldığı görülmemiş. Hiç tasan olmasın, eli kulağında, 
bugün yarın çıkarsın." 
  Manisalı İzzet kendi tabiriyle "namus belâsına" katil olmuş 
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bir gariban. Çok fakirmiş. Karısı ve çocuğuyla istanbul'a gel- 
miş, İstanbul'un fiyakalı hayatına kesilerek... Gelmiş ya, söylen- 
diği gibi taşı toprağı altın değil. Beton yığını meret! Hangi dala 
tutunmuşsa kırılmış, talihsizlik bit gibi tutunmuş yakasına, bı- 
rak demiş bırakmazmış, etme dermiş edermiş... 
  "Gel zaman git zaman, inşaatta çavuşluk bulduk. Çavuşluk 
deyince askerlik aklıma düşüyor. Bilir misiniz, çavuştum asker- 
likte. Rahat, hazırol tüfek as, tüfek çıkar! Yığınla ana kuzusuna 
askercilik öğrettim. Ya, az-buz adam değilimdir diye söylüyo- 
rum. Tahsil de eh,  yetesiye var. Ortaokulun kıyısından kırdım. 
İkinci sınıftan. Ne diyordum. Evet bir inşaata çöreklendik. Gel 
zaman git zaman. Bir de ev  tuttuk inşaata yakın. Ev dedimse, 
parmaklıklardan gölgesi içeri  düşen apartman gibi değil. Siz 
deyin tavuk kümesi, tilki ini  deseniz yine olur ya. Bizim hatun, 
köylü filân, ama iyice. Öğle yemeklerini inşaata taşıyor. Ben ço- 
ğu gece inşaatta kalıyorum. Gel zaman git zaman... Bir kalfa in- 
şaatta, Allah'ın sırığı, boy vermiş, ama ne akıl, ne insaf, ne na- 
mustan yana nasibi var. Bizim  karı gelince işi gücü bırakıp tür- 
kü yakar. İlkin aldırmazdan geldim. Öyle ya, herifin keyfinin 
kâhyası değiliz a. Sonra sonra..." 
  Sözün burasında sigara dumanıyla karışık yoğun bir nefes bı- 
rakıyor: 



  "Gel zaman git zaman... Bizimki şikâyete başlamaz mı? Böyle 
iken böyle. Daha öğle  yemeği  getirmeyeceğim. Olur diyorum, 
getirme. Gel zaman git zman... Bir gün... Bir kış günü. Kalfa iş 
buyuruyor  bana. Filance yerdeki nalbura git, filân filân şeyleri 
al. Elimde bir liste, verilen adres uzak mı uzak. Manzarayı çak- 
mıyorum. Ah, eşşek kafam! Yokluğumuzda seninki eve damlı- 
yor. Karıya sataşıyor. Bizim karı bereket ki namusuna kavî. Bo- 
ğuşuyorlar. Dönüşte bir uğrayayım eve, diyorum.  İyi etmişim. 
Bakıyorum, bir curcuna içerde. Boğuk sesler. Kapıyı açıp  dalı- 
yorum içeri. Vaay!" 
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  Sekiz yaşında bir kızın ırzına geçen cipi gözlü sıska öteden 
atılıyor, yalana yalana: 
  "Ne gödün... Ne gördün?" 
  Manisalı ondan yana bir tükrük atıyor. 
  "Ahlâksız kerata" diyor. "Gözünü patlatırım senin!" 
  Üstüne yürüyecek gibi yapıyor, ama engelliyorlar. 
  "Bırak ahlâksızı, sen anlatmana devam et." 
  "Nerede kalmıştık, ha, boğuşma vardı. Bizim iki yaşındaki 
sabi köşede yatıyor. Çocukcağız iki günden beri kızdırılmış ba- 
kır saç gibi... Ateşler içinde fıkara. Patrondan maaşı alacağız da, 
aybaşında doktora götüreceğiz. Aybaşma da var bir hafta ka- 
dar. Neyse... Öyle görünce Allah sizi inandırsın, kafamdan du- 
manlar çıkarıyorum. Elimdeki ıvır zıvırm içinde yarım parmak 
bir  demir boru da var, elli santim boyunda filân. Çekiyorum' 
aradan. Adam beni  görünce sıvışmayı deniyor ya, önünü kesi- 
yorum. Bir saldırma saldırıyor o zaman, kudurmuş sanki. Bakı- 
yorum, kuvvetine kuvvet yetiremeyeceğim. Bizim hatun iki gö- 
zü iki çeşme, namusumu temizle diye ünlüyor. Ulan, sen misin 
karımın namusuna  sataşan? Yıkıyorum  demir boruyu başına, 
vur ha vur! Neresine gelirse. Yığılıp kalıyor ya, hıncımı alama- 
mışım, vuruyorum... vuruyorum..." 
  Gözleri alevleniyor, akı da karası da bulamyor. 
  "Karıyı da tepeleyeceğim, ama gürültüyü duyan atlıyor eve, 
atlıyor eve. Karıyı niçin tepeleyeceğim? Niçin ki, kuyruk salla- 
mayanın ardına düşmezler. Günahı yokmuş fıkaranın ya, ne- 
den sonra anladım.  O ara bıraksalardı, demiri onun da  başına 
boca ederdim." 
  Biten sigarasını ayağının altına alıp eziyor: 
  "Gerisini biliyorsunuz işte" diye bitiriyor sözlerini. 
  "İyi etmişsin" diyorlar. "Namus düşmanlarını yaşatmamalı 
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bu memlekette. Ne demek lan, elin namusuna yan bakmak ne 
demek!" 
  Mithat nedense  Manisalı İzzet'i kendisine yakın buldu; na- 
musu için katil olduğundan mı, kendisine "yetesiye" okumuş- 
luğundan mı, yoksa halindeki, tavrındaki ifadeden mi? İlk ona 
açıldı,  mücadelesini başından başlayarak anlattı.  Dâvasını, 



dâvasının içindekileri nakletti. 
  Üçüncü konuşmalarında Manisalı ağlıyordu. Ellerini yakala- 
dı, öpmeye davrandı. Mithat kucakladı onu: 
  "Estağfurullah, gerekirse ben senin elini öperim." 
  Gün gün değişmeye başlamıştı. Artık başından geçenleri de- 
ğil de Mithat'tan öğrendiklerini anlatıyor, arkadaşlarını şaşırtı- 
yordu. Bazıları suyu menbamdan içmek için Mithat'a koşuyor- 
lar; saatlerce bıkmadan, usanmadan anlattıklarını yudumluyor- 
lardı. Koğuşa bir rahatlık gelmiş, yerleşmişti. Eskisi gibi ne vu- 
kuat çıkıyor, ne bir karışıklık oluyordu. Müdür iki defa Mithat'ı 
yanma çağırarak tebrik etti, teşekkürlerini sundu. 
  Aşağı yukarı her gün ziyaretine geliyorlardı. Artık görüşme- 
lerde bir problem çıkmıyordu. Müdür eski katılığını bırakmış, 
her  gelenle  görüştürmeye  başlamıştı.   Olabildiğince  de 
hürmetkar davranıyordu. 
  "Temenni edilmez, ama Mithat Bey, sizin gibileri çoğalsa da 
şu mapushanede yıllardır sağlayamadığım disiplin, sükûnet te- 
min  edilse diyeceğim geliyor. Bir arzunuz varsa  çekinmeden 
söyleyebilirsiniz." 
  "Teşekkür ederim, Müdür Bey, sayenizde kitaplarıma kavuş- 
tum, arkadaşlarımla görüşebiliyorum, dâvama hizmet edebili- 
yorum, bir mapushanede başk ne istenebilir?" 
  "Arkadaşlarınızdan filân bir şikâyetiniz olursa icabına baka- 
rız. Doğrusunu itiraf edeyim mi? Sizi katillerin, hırsızların, ip- 
sizlerin  arasına mahsus  atmıştım. Şimdi bundan dolayı utanç 
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duyuyorum, dilerseniz yerinizi değiştirebilir, hafif suçluların 
arasına gönderebilirim." 
  Mithat bunu bir ceza olarak gördüğünü söyleyerek istemedi. 
Yerinden memnundu. İlk günlerdeki ümitsizlik, ümidin pençe- 
sinde can vermişti. Etrafındaki halka genişleye genişleye nere- 
deyse bütün koğuşu kaplamış. Yalnız birkaç kişi bigâne. Biri çi- 
pil gözlü namus cellâdı. Ve onun durumunda olanlar. Mithat 
ehemmiyet vermiyor. Ama diğerleri Mithat kadar sabırlı değil. 
Cemaatle namaz  kılarlarken türkü çağırdı diye çipil gözlüyü 
evire çevire dövdüler. Bu hal onun gibileri için ders oldu, büs 
bütün sinmek zorunda kaldılar. 
  Koğuşun havası bir mapushane havasından çok medrese ha- 
vasını andırıyor. Zaten anlaşmışlar, "Medrese-i Yusufiye" di- 
yorlar. Pırıl pırıl gülüyorlar. 
  "Burada  da hizmet varmış" diye düşünüyor zaman zaman. 
"Allah'ın hikmetinden sual olunmaz. Bir adlî hatanın vesile ol- 
duğu hizmet ne kadar manidar. Çirkin gibi görünen mevkufi- 
yetin sırrında ne güzellikler gizliymiş. Beşerî haksızlığın ortası- 
dan nasıl da hak ve hakikatin güneşi yükselirmiş." Bunu şimdi 
çok iyi anlıyor ve dua ediyor. 
  Dün İlhami Bey, Melâhat Hanım ve Sermin geldiler. Müdür 
odasını  görüşmelerine tahsis etti. Uzunca konuştular.  Teyzesi 
üzgündü, şiş şiş gözlerinde hâlâ yaş vardı. Şakalaştı, teselliye 



çalıştı. O kadar memnun ve coşkun göründü ki, rahtladılar. 
Mahzun geldikleri yerden sevinerek ayrıldılar. 
  Nihayet ikinci  defa mahkeme önüne çıkarıldı.  Mevkufiye- 
tinden bu yana iki ay geçmişti.  Salon tıklım tıklımdı. Merak 
eden koşmuş, halk yığın yığın bahçeye yığılmıştı. Mithat salona 
alındığında gürültü bıçaklandı. Tıs yok. Meraklı gözler  onu iyi- 
ce inceliyor, kimisi "Vah vah," kimisi "Oh oh" çekiyordu. Arka- 
daşlarını dudaklarındaki gülücükle selâmladı, geçti maznun 
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sandalyesine oturdu. Köşede iki avukat, arkada dinleyiciler yı- 
ğını, önde yargı makamı. Adalet dağıtıcıları sert çehreli, yüzle- 
rinde hiçbir ifade yok. Her türlü duygudan uzak, mesleklerinin 
icabını yerine getirmeye hazırlanıyorlar. "Gerçekten de her tür- 
lü duygudan uzak mı bunlar?" diye düşündü Mithat. Yüzlerine 
aksettirmedikleri bazı düşünceler yok mu kafalarında? Kim bi- 
lecek? 
   Celse açılıyor. İddianame okunuyor. Sıra avukatların müda- 
faasında. Önce biri, sonra ikincisi. 
   Mithat'ın bunlara ilâve edecek birşeyi var mı? 
   "Evet var, sayın mahkeme heyeti. 
   Konuşuyor, belki on dakika, belki yarım saat; yooo, savcıya 
 sorarsanız tam bir saat. Birkaç kere sözünü kesmeye davranı- 
 yor, kalabalıkta bir homurtu, reis bey tokmağını masaya vuru- 
 yor, savcıya müdahale etmemesini bir kere daha ihtar ediyor. 
 Maznun kendisini savunacak. 
   Ve karar. 
   "İddialar subuta  ermediğinden  sanığın tutukluluk halinin 
 kaldırılmasına..." 
   Şiddetli bir çağlama: 
   "Yaşasın adalet!" 
   Seyirci kendisini tutamamış, bağırmıştı. Mithat arkadaşlarıyla 
 kucak kucağa, Adliye Sarayının cümle kapısından çıktı. 
   O zamana kadar tedirginlikle bekleyenler Mithat'ı kapıda gö- 
 rünce henüz aksi bitmemiş çağlayana seslerini karıştırdılar. 
    "Yaşasın adalet!" 
    Sonra yine o marş: 
    "Koç burcuna yay burcuna, 
    "Bebeklerin avucuna, 
    "Minarelerin ucuna... 
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 "Hak yol islâm yazacağız! 
 "Herkes duyacak, bilecek, 
 "Saklanmaz gayri bu gerçek, 
 "Yaprak yaprak, çiçek çiçek... 
 "Hak yol İslam yazacağız!" 
 Melâhat Hamm mendilini yine burnuna bastırmış, İlhami Bey 
coşkun coşkun, Sermin alev alev! Aysu, Hamdi Bey ve diğerle- 
ri... 



  "Hak yol!" diyorlar. "İslâm yazacağız!" 
  Yol uzun, yol sarp, yol dikenli, yol kayalık! Ama genç adam 
yürüyor... 
   Engelleri aşa aşa, dikenleri kese kese kayaları yıka yıka yürü- 
 yorlar.  Genç adamlar yürüyor, genç hanımlar yürüyor. Yalnız 
 gençler değil, İlhami Bey gibi, Hamdi Bey gibi, Melâhat Hanım 
 gibi orta yaşlılar da yürüyor. Bu yol herkesin yolu, bu yol doğ- 
 ru yol, gerçek yol..." 
   Mazinin haşmeti âtiye akmış, şevketi yalnız İstanbul'u değil, 
 bütün yurdu kucaklamış, ve derinden derine akan  bir ses bu 
 yürüyüşe karışmış: 
    "Yürü, hâlâ ne diye kendinle oynaştasın? 
    "Fâtih'in İstanbul'u fethettiği yaştasın!" 
    O yaşta  olanlar, daha yaşlı yahut daha genç olanların kolun- 
  da, yanında, yüreğinde. Omuz omuza, el ele, ses sese! Yürüyüş 
  devam ediyor. 
    Yüz yıldır materyalizme ve komünizme kurban veregelen 
   millet yeni bir yolbaşmda, yeni bir cehd, taze bir şevkle dolu, 
   nizamın, hakikî fikrin ilhamıyla, saadet bahçesine akıyor. Cemi- 
   yet ölümün, suskunluğun, yıkılışın eşiğinden dönüyor. Adeta 
   kan tazeliyor, ilhamını Kur'an'dan alan insanlar islâma hizmet- 
   le mükellef olduklarının şuuru içinde yürüyor, yürüyor ve yü- 
   rüyorlar. 
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  "Yürü, hâlâ ne diye kendinle oynaştasın? 
  "Kızım, sen de Fatih'ler doğuracak yaştasın!" 
                         • • • 
  Bir sonbahar günü. Yağmur damlaları kaldırım taşlarına ak- 
şam ninnilerini söylerken Mithat, Zafer ve Mehmet İlhami Be- 
yin kapısını tıkırdatıyorlar. Melâhat Hanım açıyor. 
  "Buyurun, hoşgeldiniz." 
  İlhami Bey kahveye çıkmış. Melâhat Hanım birazdan dönece- 
ğini söyleyip misafirlerinden izin istiyor. 
  Mithat düşünceli. Arkadaşlarının isteklerine uymakla iyi mi 
etmiş? Gerçi bu yolla Sermin'i sevdiğini yayan dedikodu uzma- 
nı mahalle acuzelerinin ağzı kapanacak, ama yeni problemler 
çıkmayacak mı? 
  Zafer'e bakıyor sonra Mehmet Beye, yaptıkları işin çok hayır- 
lı olduğuna inandıkları muhakkak. Pırıltılı gözlerinden, alabil- 
diğine memnun yüzlerinden açıkça belli. Bu kardeşten yakm in- 
sanlar asla kötülüğünü istemezler, iyi bilir, ama kendisi hazır 
mı evliliğe? Aile  hayatı, hizmetlerine ket vurmaz mı? Evlene- 
ceği kızla önce bu noktada mutabık kalmalı. "Ben" demeli, "yi- 
ne cezaevine  düşebilirim, çeşitli baskılara maruz  kalabilirim, 
hattâ benim yüzümden sana zulmedebilirler, razı mısın?" Razı 
olursa, "Sana" demeli "gül gülistan bir hayat vâdedemem; gün 
gelir, yan aç yatmak zorunda kalabilirsin; yıl geçer, elbiseni ye- 
nileyemeyebilirsin;  aklına gelen gelmeyen her  türlü mihnete, 



zahmete, meşakkate uğrayabilirsin, bütün bunlara razı mısın?" 
Yine razı  olursa,  "Daha"  demeli, "icap eder, seyahatlere çıka- 
rım; günlerce  evden uzakta kalabilirim; dâvama hizmet için aile 
hayatımdan büyük tavizler verebilirim, buna da razı mısın?" 
"Razıyım" derse eh, Sünnete uyarak evlenir, her cihetiyle İslâmî 
bir yuva kurar. Zaten bir hafta kadar evvel Zafer de bunu anlat- 
mak için uğraşıyordu: "Kardeşim, Sermin Hanımla birlikte ör- 
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nek bir aile olursunuz, ben inanıyorum, ruh u canımla inanıyo- 
rum. Sermin Hanım hemcinsleri ile alâkadar olur, onlara islâmî 
gerçekleri anlatır, büyük hizmetler yapar; sen de öbür yandan 
hizmetini sürdürürsün. Üstelik birbirinize destek olursunuz; 
ayrıca mahalle dedikodularının da önüne geçersiniz, gafletle 
girdikleri suizan batağından onları kurtarırsınız." Ama niçin il- 
le de Sermin? "Çünkü" diyor, "meselemizi iyi bilen bir kız, tah- 
silli, dalâletten hidayete geçtiği için de dalâlet batağını en iyi şe- 
kilde değerlendirebilecek durumda; münsiptir, kardeşim, pek- 
 çok münasiptir; hiç tereddüde yer yok; gidelim İlhami Beyden 
 Sünnet-i Seniyye mucibince kerimesi Sermin  Hanımı isteyelim." 
   Bu konuyu düşündü. Sonunda arkadaşlarına hak verdi. Meh- 
 met Bey ve diğer birkaç dost da reylerini evlenme cihetinde kul- 
 lanınca, Mithat'a susmak düştü. "Münasip görüyorsanız olsun" 
 deyiverdi. Fakat bunu çok kolay  dedi gibisine geldi sonra son- 
 ra. İç muhakemeyi derinleşürdi. Acaba o çok hareketli hayatmı 
 yaşarken, beşerî bir sevginin yüreğine sızdığını  fark edememiş 
 olabilir mi?  Meselâ bahis konusu Sermin olmasa yine bu kadar 
 kolay "Evet" der miydi? 
    Aynı soru yine kafasında, ama yine "Evet" diyemiyor. Niçin? 
 Sermin'i dâvasına çok yakm bulduğu için mi? Kendisine  bir 
  destek aradığı için mi yoksa? Yıpranmış, bir yere yaslanma ihti- 
  yacını mı duymuş? Son ihtimalin varit olmadığı kesinlikle ma- 
  lum, kala kala belki... Evet, evet, niçin itiraf etmekten korksun, 
  biraz da sevdiği için... 
    Zil sesi ile düşünceleri dağıldı. Kapıyı açtı. Kendisinden evvel 
  İlhami Beyin gür sesi içeri daldı: 
    "Bırr, ne hava, ne hava!" 
    Ak saçlarında yağmur damlaları, yüzünde hafif uçukluk. 
     "Ohoo, sen burada miydin Mithat? Bilseydim erken döner- 
   dim." 
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  Gözleri Mehmet Beyle Zafer Beyi kucakladı. 
  "Aman!" dedi elma şekeri verilmiş bir çocuğun sevinciyle, 
"baskın ha! Evimi bastılar diye polise gammazlayayım da gö- 
rün gününüzü." 
  Hareretle kucakladı hepsini, yağmurluğunu askıya geçirdi. 
  "Hangi rüzgâr attı böyle? Evli olsaydınız evden kovulduğu- 
nuza hükmederdim," 
  Zafer Bey şakaya şakayla karşılık verdi: 



  "Demek yengem  sizi evden kovmuş ki, kahveye sığınmış- 
sınız bu havada." 
  Parmaklarıyla ak saçlarını geriye taradı, oturdu: 
  "Haklısın evlât," dedi. "Eski alışkanlıkların topu birden itile- 
miyor. İhtiyar adamım, ne işim var kahvede? Oturup günahla- 
rımın tövbesini Hak Tealâya sunsam yâ, değil mi?" 
  Yaşlı adamın her yanında bir ayrı ıztırabın yarası vardı, 
  Şöyle hafiften temas etmeye bile gelmiyor, yaralardan biri ka- 
namaya başlıyordu. Bereket ki, çoğu tedaviye yüz tutmuştu. 
  "Anlatın bakalım, işler nasıl gidiyor?" 
  "Hamdolsun," diye konuştu Mehmet Bey, "zaten buraya da 
yeni bir iş konuşmaya gelmiştik." 
  İlhami Bey gözeriyle sorduktan sonra, 
  "Hayırdır inşallah," dedi. 
  Mehmet Bey Mithat'a baktı, gözleri önündeydi genç adamın, 
yanaklarında utancın pembesi vardı. 
  "Bir sünnetin ihyası hayır olur elbet, doğrusu bu işte pek er- 
bab sayılmayız. Kısa ve kestirme gideceğim, mazur görün lüt- 
fen." 
  İlhami Bey meraktan çatlayacaktı neredeyse. 
  "Söylesene be, oğlum," dedi acele acele. 
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  Zafer Bey pat etti, sözün içine düştü: 
  "Lâfı evirip çevirmeyelim, diyeceğimiz şu: Kerimeniz Sermin 
Hanımı, Mithat kardeşimize istiyoruz." 
  İlhami Bey şaşılacak kadar tabiî karşıladı, gülümsedi, hattâ 
şakalaştı: 
  "Bak hele, böyle damdan düşercesine kız istendiğini ilk defa 
görüyorum. Daha üstümü başımı bile kurutmadım yahu!" 
  Şakacılığı Mehmet Beyi kuşkulandırmıştı: 
  "Çok ciddîyiz. Umarım, şakaya almadınız." 
  "Yok canım," dedi İlhami Bey kolunu okşayarak, "Bakmayın 
siz, bugün neşem yerinde, şakacılığım da üstümde. Neden ki, 
biz bu işi hanımla çoktan kotarmıştık. Neredeyse Mithat oğlu- 
muza teklif götürecektik. Erken davranmanız usulüne uygun 
oldu. Siz oturun, varayım hanıma müjdeyi vereyim." 
  Kalktı. Melâhat Hanım mutfakta idi. Kocasının geldiğini duy- 
muş, dörtlü cezveyi ocağa vurmuştu. Mutlu haberi kocasından 
alınca elini kalbine bastırdı. İlhami Bey yapmacık bir telâşla ko- 
luna yapıştı. Hafiften sarstı: 
  "Aman, hanım, bayılayım filan deme sakın, kalbinin tıktkları- 
na hakim ol lütfen." 
  Yanağını fiskeledi: 
  "Önce kahveleri pişir tamam mı?" 
  Melâhat Hanım söyleyecek söz  bulamıyor, sevincini  ifade 
edememenin acziyeti ve çaresizliği içinde, büyüyen gözlerle ko- 
casına bakıyordu. Ümitleri bir bir sönmüş, felâketler ardı ardına 
sökün etmişti. Ama işte...  Felâketlerin ortasında yeni bir saadet 
daha filizleniyordu. 



  "Şükür Allah'ıma!" diyebildi. 
  Kahve  taşmıştı. 
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   "işte korktuğuma uğradım!" diye bağırdı İlhami Bey. "Şu 
kahveyi güzel güzel pişirsen de, boş vakitlerinde heyecanlansan 
olmaz sanki..." 
   Sevincinden çıkışıyor karısına. En az Melâhat Hanım kadar 
mutlu o da. Gözlüklerinin arkasında gözlerinin buğusu var. Mi- 
safirlerinin yanma döndü. 
   "Çocuklar," dedi, "benden söylemesi. Kızım anasına çekmiş- 
se, Mithat yandı demektir. Ağız tadıyla bir kahve bile içemeye- 
cek." 
   Mithat başını biraz daha indirdi. Tuhaf bir utanma duyuyor. 
Şimdiye kadar yalnızca bir akraba olarak geldiği bu eve damat 
olarak gelecek. Bu farka alışması için biraz zamana ihtiyacı var. 
   Aynı anda odasında Sermin de başını önüne indirmiş, annesi- 
ne olur veriyor: 
   "Siz münasip gördükten sonra, anneciğim!" 
   Ve... Yol uzayıp gidiyor. Yolbaşındaki kalabalık şuurlana şu- 
urlana artıyor. El ele tutuşmuş çiftler var. Uzun mantolar ismeti 
sarmış. Başörtüler kırışıksız bir inancın, saf bir imanın, pürüz- 
süz ve katıksız bir ruhun bayrağı gibi dalgalanıyor. 
   Mazi bakıp bakıp tebessüm ediyor. Ecdad doğrulmuş, nicedir 
kenetlenen dudaklarını aralamış, iştiyakla, 
   "Sübhanallah!" diyor. 
  Ve... İstanbul yavaş yavaş gecenin koyuluğun yaslanıyor. 
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