Yavuz Bahadiroglu _ Yolbasi

BIRINCI BOLUM

[stanbul...

Yilin son ay1 buzlu nefeslerle soruyordu...

Kamg1 gibi sert bir riizgar gecenin karanlik perdesini kirbag-
layarak Teknik Universitenin merkez binasinda helezonlaniyor
ve her nasilsa agik unutulmus bir pencereden igeri fiskiriyordu.

"Kapatin lan!" diye bagirdi halinin iistiine sere serpe oturan
esmer delikanly, "bu havada hangi akilli pencereyi act1 be, do-
nacagiz."

Kimsenin kimildamadigini gériince, esneye esneye dogruldu:

"Hergeleler" dedi aksi bir sesle, "tembelik i¢inize islemis."

Gevrek gevrek giildiiler. Delikanlinin salmaraktan pencere
onlne gitmesini, bir an sa¢larinda saklayan riizgarla iirperme-
sini, sonra kanadi ¢arparak 6rtmesini zevklenerek seyrettiler.
Delikanli isini bitirince:

"Hergeleler" diye soylendi.

Pencerenin hemen dibindeki bir sandalyeye siki sikiya bagh
bulunan kendi yaslannda sarisin delikanlinin suratina hafif bir
tokat vurdu:
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"Rahatin iyi mi ¢elebi? Viski ister miydin?"

Delikanlinin agz1 da bagh oldugundan cevap veremedi. Yal-
nizca gozleriyle kiifretti.

"Ben de senin..." dedi esmer delikanli, "aynen."

llgisini bagka taraflara kaydirdi. Odada gelisigiizel bakinma-
ya baslad1.

Yerde gelisigiizel atilmis sigara izmaritlerine bozuldu. Gozii-
ne ¢arpan birka¢ bos konyak sisesine kizdi. Gordiikleri gercek
bir perisanligin izleriydi.

"Zikkimlandiginiz sigaralari tablalara bastirsamza inekler”
dedi ortaya, "su hale bakin, burdan ay1 ini daha temizdir."

"Ama bizim ayic181n rahati yerinde ne haber!" diye karsilik
verdi Aydin, sandalyeye bagl delikanliy1 cenesiyle gostererek,
"baksana hi¢ sikayet etmiyor."

"Hadi be!"

Iki saat 6nce yakit1 biten kalorifer sonmiis, oda hizla soguma-
ya baslamisti. Gengler arada bir kalkip tepinerek 1sinmaya ¢ali-
siyorlardi. Ama yetmiyordu. Duvarlar soguk tfliiyordu sanki.
Yakacak bir seyler bulmalari 1azimda.

Rektoriin masasina gozleri takilinca, durakladi. Eskiydi, ama
estetik bir gortlintiisi vardi. Galiba antika bir seydi. Kimbilir kag
lira ederdi? Ancak su anda paraya degil, iliklerini 1sitacak seyle-
re ihtiyaclari vardi.

Fikrini Timur'a agmak i¢in bir istek duydu, ama halini goriin-



ce vazgecti.

"Timur hazretleri" diye gecirdi i¢inden.

Gergekten de krallar gibiydi: Rektoriin koltuguna gémiilmiis,
bacaklarini da masaya yigmisti. Gozleri yar1 kapali olduguna
gore ya diisiiniliyor, ya da diisiiniir gibi yapiyordu. Elinde yar
bos bir konyak sisesi vardi. Arada bir dudaklarinin ugukluguna
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degdirip 1sinmak umuduyla emiyordu. Fakat nafile! Ne yaparsa
yapsin iIsmamiyordu. Alkol bile i¢ginin buzullarini eritmekten
uzakti.

"Buz yahu!" diye yakindu.

Konyak sisesini basina dikti.

Sirtinda anaciginin 6zenle 6rdiigi yiin bir kazak vardi. Pek
sevmedigi halde solculugun sanindan sayildig i¢cin katlandig1
askeri parkasini kazagin iistline gecirmisti. Yine de tisiiyordu.
Soguk sanki kendi icinden geliyordu. ici soguyup disina vur-
mustu.

Arkadaslarina bakti. Cehreleri donuktu. Oliileri andiriyorlar-
d1. Daha beter iisiidii. Oksiirdii.

"Sigaradan" dedi kendi kendine.

Sigaray1 hatirlar hatirlamaz bir tane daha yakti. Civi civiyi so-
kerdi.

"Sagmalik! Civi civiyi sokermis. Laf ola kiip dola! Civi dedi-
gin kerpetensiz ¢ikmaz."

Babasini hatirladi birden. Memurdu. Ama marangozluktan
da iyi anlardi. Arada bir evin surasini-burasini tamir ederdi.
Calisirken soktiigii tahtalarin tizerindeki pasli ¢ivileri ¢ikarma-
sina da izin verirdi. Her civiyi sokiisiinden sonra 6yle mutlu
olurdu ki. Ise yaradigini hissederdi. Gururla babasinin karsisina
dikilir, "bitirdim babacigim" derdi, "baska is var m1?"

Annesi bu haline katilir, "Afferinler benim ogluma, biliytimiis

de babasina yardim ediyor"” diyerek opiticiiklere bogarda.

Yiirek carpintisi kadar hafif bir sesle mirildandi:

"Hey gidi gtinler!.."

Aradan yillar gegmemis gibiydi. Yillar1 hi¢ yasamamis, hi¢bir
zaman Universiteye girmemis de, sanki hep ¢ocuk kalmisti. Koy
hayatini 6zliiyor muydu ne? Yoksa ¢ocuklugundaki masumi-
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yeti mi ariyordu? Kestiremedi. Ruhunu sikan mengenenin sebe-
bini de kestiremiyordu zaten. Ayrica boylesine siki giyinmis ol-
masina ve bu kadar alkol almasina ragmen tistimesini de akli
almiyordu. Acaba neydi i¢ini sogutan? Az 6nce pencereden ice-
ri dolan riizgar mi, yoksa biitiin giin seyretmek zorunda kaldig1
oliiden farksiz donukluktaki genc¢ yiizler mi? Belki hepsi, belki
de baska bir sey. Bulastig1 olaylar m1 acaba? Su sandalyeye bag-
I1 delikanli. Ya da olaylarin nasil gelisecegini bilememe tirkiin-
tust...

Daha fazlasini diisiinmemek icin alkole sigindi. Konyak sise-



sini bir kere daha basina dikti.

"Timur, biraz da bize koklatsana yahu!"

Arkadasini duymazdan geldi. I¢kiyi paylasmak isine gelmi-
yordu. Ger¢i Marksizm miilkiyet hakkini kaldirmisti, ama bu
geceye mahsus olarak kurallari ¢igneyecekti. Bu soguk ve uzun
geceye ickisiz katlanamazdu.

"Adaam, sen de!"

Bikkin bir tavirla parmaklarini daginik saglarinin arasina sok-
tu. Taa ensesinin altina kadar sivadi. Parmaklarinda kisip kalan
sag tellerini rektoriin masasina tfiirdu.

Dogrusu koltuk rahattu. iliklerine isleyen soguk da olmasa,
herseye ragmen iyi bir uyku ¢ekebilirdi. Ne sans! Yakit da tam
bitecek zamani bulmustu.

"Onun da bin belasini versin!"

Alt kattaki kafeteryanin kalabalik oldugunu biliyordu, ama
aralarina karisacak cesareti yoktu. Cogu tamimadigi kisilerdi. I¢-
lerinde rahat etmesi zordu. Yine de inmeliydi kafeteryaya. Ora-
s1 mutlaka sicakti. Hem ¢ay ocag1 yaniyor, hem onca insanin ne-
fesi ile 1siniyordu. Gitmeliydi. Yoksa ruhu donacakt.

Kalkt1. Bir siire oldugu yerde dikildikten sonra gerindi. Gitse
mi iyiydi acaba, kalsa m1? Kararsizdi. Bir elini cebine soktu. Fa-
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kat obiirii de istiyordu. Konyak sisesini masaya biraktiktan
sonra, onu da cebine soktu. Cepleri sicakc¢a idi. Ama yalniz elle-
rin 1sinmasi neye yarardi ki? Ceplerinin sicagi i¢ini 1sitami-
yordu. Bereket versin konyak vardi.

Siseye goz kirpti. Yandan fazlasinin bitmis oldugunu goriin-
ce beter cani sikildi. Artik daha idareli igmeliydi. Bir yudum da-
ha almali miydi simdi? Evet, almaliydi. Bitiyordu ya.

"Canim, bir yudumdan ne ¢ikar!"

Siseyi masadan ald.

"Baksana, Timur! Sana s6yliiyorum hanimevladi, baksana ya-
hu!"

"Hanimevladi" s6ziine nasil da icerliyordu. Kizdigini bile bi-
le soyliiyorlardi, dalma basmak i¢in. Duydu, ama inadina duy-
mamis gibi yaptl. Dudaklarinin arasina kadar ¢ikan kiifrii iki
yudum konyakla gerisin geri yuttu. Pabuglarinin ucuna bakti
devaml.

"Bir yudum versene be, nasil arkadassin?"

Bu sesi de duymazdan geldi. Yalniz bakislarin1 pabugla-
rindan aldj, karsi kdseye cevirdi. Sandalyeye baglandig gibi
duruyordu delikanli. Diigiimii Necdet atmist. Iyi anlardi bu is-
lerden, babasi gemiciydi.

"Bir gemici diigiimu vurdum ki, kesmeden ¢6zmek ne miim-
kiin?" demisti, kabara kabara.

Sandalyeye bagh gencle hemen hemen ayni yas1 siiriiyor-
lard1. Zaten icerdeki herkes li¢ asagi, bes yukar1 ayni yaslari sii-
ruyordu. Sadece biri sandalyeye baghydi. Ciinki rehindi. Karsi
devrimci olmasi, rehin olmasina yetmisti. Onu yakalayip bura-



ya getirenler 6yle sdylemislerdi: "Namussuz karsi devrimcidir”
derken suratina tikirmiislerdi, "fasist kopeklerden biri iste!"

Bir an goz goze geldiler. Timur hemen basini ¢evirdi. Deli-
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kanlinin bakislarindaki kanmaz kini fark etmisti. Urktii. Korku-
ya benzer bir seyler hissetti. Bir yerleri daha buzlamisti.

"Bakma lan" dedi i¢inden, "gebertirim ha!"

Cesaretini toplamak i¢in arkadaslarina dondii. Necdet, Ay-
dm'la Receb'e birseyler fisildiyordu. Ugii de yere ¢comelmisti.
Kiiclik bir halka olusturmus, biteviye konusan Necdet'i dinli-
yorlardi. Aydin arada bir kisik kahkahalar attirdigina gore,
Necdet'in anlattiklar: giildiiriicii seyler olacakti. Recep sik sik
arkadasinin s6ziini kesiyor,

"Deme yahu!" diye hayretini belirtiyordu.

Necdet'in yeminini iyiden iyiye duydu:

"Allah ¢arpsin ki dogru séyliiyorum!" diyordu.

Aydin'in kendisinden yana kacamak bir bakis attigini da, Ti-
mur, gormezden geldi. Dalgasina iyice dalmis gibi yapti. Ne-
dense fisiltilar eskiden beri merakini ¢ekerdi. Islikla, moda bir
Ingiliz sarkisi tutturdu, ama kulaklarini da adamakilh dikti.

Necdet fark etti galiba. Fisiltilarina ara verip sesini yiikseltti:

"Ickisiz tad1 cikmiyor arkadas. Bu oglan da konyagin tapusu-
nu ustiine ¢ikartmis gibi hi¢ birimize koklatmiyor. Kusura bak-
mayin, otesini anlatamayacagim."

Aydin dogruldu. Arkadasinin anlatmay1 kesmesine igerle-
misti. Tam agiz tadiyla dinleyecekken, birka¢ yudum konyak
yiiziinden kesmesi... Su Timur da ¢ok bencildi yani. ikiser yu-
dum alsalar kiyamet kopmazdi ya.

Timur'un karsisina durup diklendi:

"Yeter kafay1 dumanladigin arkadas, nébet mahallinde sar-
hos olmak yasaktir. Ver siseyi!"

Timur gozlerini inadina bayginlastirdi, sesini de iyiden iyiye
peltelestirdi:

"Cek arabani be! Orgiitiin parasiyla alinma degil bu sise, 6z
mahmdir; yallah baska kapiya!"
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Aydin hi¢bir zaman kendisini tutamazdi. Asir1 heyecanli ve
cok hayalperestti. Hemen kizar, kendince bir aykirilik gozleme-
siyle de saldiriya gecerdi.

Sesini yiikseltti:

"Guzellikle versene su siseyi..."

Yzl degismis, gozleri deli deli parlamaya baslamist.

Timur yardim ister gibi 6biirlerine bakti. Bakmasiyla kimse-
nin kendisinden yana olmadigini anladi. Siseyi arkasina sakla-
misken, vazgecti. Aydin'in burnuna dogru kaldirdi:

"Usiiyorum, arkadas" dedi, "hepsini bitirmeyin."

Aydin hic vakit kaybetmeden siseyi basina dikti. Okkali ii¢
yudum ald1. Pos biyiklarini sivazladi ardindan:



"Sagolasm" dedi alayci bir giilimseme ile, "bonkor delikan-
liymigsm."

Timur birden aklina gelmis gibi sordu:

"Ne fisildasiyordunuz orada?"

Aydm 0Once sast1, ama ¢abucak toparlandj, giildii:

"Orgiitsel bir konu degil," dedi. "Ozel is, bilmesen daha iyi."

Bon giiliisii Timur'un sinirine dokunmustu.

"Soylesene!" diye listeledi.

"Yok, arkadasim, herkes herseyi bilmemeli."

Adimlarini siirtiye siirliye gruba yaklasti, siseyi dnce Nec-
det'e uzatti. Anlatmasini tesvik icin avans veriyordu. Recep,

"Ulan yagci seni," diyerek takildi. "Hayalperest kerata. Agzin
sulaniyor degil mi dinlerken..."

Aydin itirafa mecbur edilmis bir casus tavriyla, ellerini iki ya-
na agti:

"Necdet'in anlatmasi bir baska tiirlii oluyor aby," dedi. "Biti-
yorum. Simdi rahatladin m1?"
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Necdet'i diirttii ardindan:

"Yeter lan, bitirdin konyagi, hadi anlatsana artik..."

Fisiltilar tekrar basladi. Arada bir Timur'a bakip bakip i¢ ce-
kiyor, tuhaf tuhaf giiliimstiyor. Necdet nazlanmaya durunca da
titrek yalvarislarla soruyorlardi:

"Sonra... Sonra? Hadisene canim..."

Timur adamakilli alinmisti. Kendisinden gizlenen konu neydi
acaba? Sir gemberini kirip kulagina kadar gelen kelimelerden
cikardigi mang, bir kiz hakkinda konusuldugu yolunda idi. Pe-
ki ama bunun gizli sakli tarafi mi1 vardi?

Gruba yanasti. Birden sustular. Necdet,

"Konyak bitti arkadas," dedi alayci bir sesle. "Varsa bir ciga-
ra versene."

Timur elini i¢ cebine att1. Diizgiin bir paket ¢cikardi. Onlerine
firlattu.

"Alin!"

"Kizma yoldasim," dedi Necdet, "sunun surasi arkadasiz ya-
ni."

Timur dudak biiktii:

"Oyle mi? Bilmiyordum."

Aydin atild1:

"Ayibettin, ayrimiz gayrimiz var mi? Marksizm ugruna can
feda degil mi?"

Recep soze karisti:

"Benim malim senin malin, senin malm benim malim..."

Topuna birden sordu:

"Buna yeminli degil miyiz?"

Bagristilar:
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"Elbette..."

"Yeminliyiz."

Recep zafer kazanmis gibi bir eda ile sigara paketine uzandi.

"Eh dyleyse, 6z malimdan bir cigara, alabilirim."

Timur birden patladi:

"Konyagim 6z maliniz, sigaram 6z maliniz. Konusmaya ge-
lince fisilti. Neymis? Ozel konu imis de, beni ilgilendirmezmis.
Hadi be siz de..."

Timur'un séyledikleri bakismalarina sebep oldu. Birkagi ki-
kirdarken, Recep, kahkahasini agzinda tutmak igin elini agzina
bastirdi. Neden sonra Necdet dogruldu. Parmagini Timur'un
ylziine dogru sallayarak:

"Sana bir dost nasihati arkadasim," dedi, "herseye kulak ver-
me."

Timur homur homur homurdandi:

"Nasihatini kendine sakla. Nasihatmis."

Recep ne zamandir geveledigi kahkahayi patlatti. Avurtlarini
sisire sisire giildiikten sonra,

"Sen yine nasihat dinle oglum," dedi, "karh ¢ikarsin."

Timur isin ucunu yakaladigini géstermek icin bilgic bilgi¢ ba-

sin1 salladi:

"Bilmiyor muyum sanki, bir kizdan s6z ediyordunuz," dedi.

Aydin Necdet'e goz kirpti.

"Cok uyanik," diye guliimsedi, "anlad iste."

Necdet sikintiyla omuzlarini oynatti. Icinden Timur'un bildi-
gi kadariyla yetinmesini temenni ediyordu. Daha fazlasi isleri
karistirabilirdi. Clinkii ballandira ballandira, hem de bire bin
katarak anlattigi kiz, Timur'un 6z ablasiydi: Semra. Gegip karsi-
sina "Sevgili arkadasim benim, ablandan s6z ediyorduk, fistik
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gibi masallah! Tanistirmakla ne iyi ettin bilsen,” diyemezdi ya.
Demeye ylirek isterdi. Yiirekten 6nce saglam bir ¢ene ile bilek.
Timur'u gozleriyle soyle bir tartti. Gliclii kuvvetli goriinu-
yordu. Cesaretine de diyecek yoktu hani. Iki giin énceki catis-
mada yara almadan kurtulan tek kisiydi. Oysa kavganin i¢ine
gozunl kirpmadan atlamisti. Zincir vardi elinde. Milliyetci 68-
rencilere de, polislere de sarmisti zinciri. Bir ara iki polis Ti-
mur'u kiskaca almislardi, ama ne yapmis yapmis kurtulmustu.
Karakola bile gotiirememislerdi.

Ablas1 hakkinda kot soylediklerini duysa, hazmeder miydi
acaba? [htimal vermiyordu. Onun yerine kendisini koydu bir
an. Alnindaki damarlar kabardi, 6fke genzinde diigtimlendi.

En iyisi, Timur'u buradan uzaklastirmakt. isi garantiye al-
mak i¢in yaninda tutmaliydi. Hi¢ degilse bu gece icin. Arkadas-
lar1 bir bosbogazlik ederlerse...

Gitti, Timur'un koluna girdi:

"Gel, istersen soyle bir dolasalim. Devriye gezmek iyidir. Ba-



karsin, iceri sizmaya ¢alisan olur."

"Siladhin var mi1?" diye sordu Timur.

Necdet'in eli arka cebine gitti. Tabancanin soguk temasini
parmaklarinda hissedince, cesareti arttl. Nasil da unutmustu.
Timur'dan bir an olsun korktuguna yaniyordu simdi. Silah bel-
de atese hazir olduktan sonra, korku ne demeye gelirdi daha?

"Var ya, sende yok mu?"

"Yok. Vermediler Kki..."

"Hadi hadi. Boykotculuk oynamiyoruz burada, bir sistemi
yikmak i¢in yola ¢iktik. Devrim ne silahsiz olur, ne kansiz! Ken-
dine bir tabanca uydur."

"Nereden?"

"Orgiitten istesene," diye seslendi Recep. "Agzin biraz laf et-
sin, her toplantida kuzu kuzu dinliyorsun."
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Timur ona dogru dondii:

"Sende de mi var tabanca?"

Recep arka cebinden bir sustali ¢ikardi. Diigmesine dokundu.
"Cit" diye bir ses ¢ikti. Isiga tuttu.

"Yakin muharebe silahi derler buna, iyi is gortir. Su késede
bagliduran kuzu gibi diisiinenlerden li¢ tanesinin kaniyla yal-
dizlanmistir."

Dislerini birbirine stirttu:

"Evet, tam lg tane!"

Bigak 1sikta parildiyordu. Soguktu pariltilari, yahut Timur'a
oyle geliyordu.

Necdet kolundan ¢ekti onu.

"Hadi ytri! Kulak verme ona, herseyi abartir."

Yari siiriikleyerek disari ¢ikardi.

Koridorda iki delikanli bekliyordu. Rektorliikten ¢ikan aga-
beylerini goriince, sol yumruklarini havaya kaldirdilar.

"Yasasin Marksizm!"

"Yasasin," dedi Necdet, yanmagiz.

Sesini alc¢alttr:

"Bu ¢ocuklar da baska sey bilmezler. O yasasin, bu yasasin,
su kahrolsun, vesaire. Slogan farfaralar!"

Timur'u merdivenlere dogru gotiirdi.

"Asagisi daha neseli, belki icecek birseyler de buluruz. Sarhos
olmak istiyorum bu gece, kor-kiitiik sarhos olmak."

Birinci katta ikinci katm aksine siddetli bir gurtlti vardi. Ti-

mur ilk anda neye ugradigini sasirdu.

"Amma girultily," dedi bezgin bir tavirla. "Cok da kalaba-

hik."
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"Ne sandin? U¢-bes kisiyle koca binay1 koruyamazdik ya, ye-
terince adam aldik iceri.-'
"Hepsi silahl1 m1 yani?"



"Eh, asag1 yukar1."

"Basarlar mi1 dersin?"

Necdet'in gozlerinde bir istihza 15181 yandi, sondii.

"Basarlar elbet, hem de can almacasina. Bilirsin, merhametten
yana nasipleri yok. Tuttuklarini éldiriyorlar.”

"Recep Oyle demedi ama..."

"Ya nasil dedi?"

"Sustalisini karsi gortstekilerin ti¢iiniin kaniyla yaldizlamis."

Necdet yan ka'piya ytirtidii:

"Gel kafeteryada bir cay icelim. Receb'in s6zlerine de kulak
asma bosbogaz essegin biridir."

Iceri girip bir masaya oturdular karsilikli. Servis yapan mili-
tan 6grenciye tanitma kartlarini gésterdikten sonra, birer cay
soylediler.

"Caylar bedava," diye konustu Necdet, "Biitiin gider karsila-
niyor. Sicacik da uistelik burasi, kalabaliktan olacak.”

Bakislarini miitemadiyen masalarda dolastiriyordu. Birden
dogruldu.

"Az isim var benim," dedi acele ile, "donene kadar otur."

Cevap beklemeden uzaklasti. Timur gozleriyle takip etti onu.
Izbandut gibi biriyle birka¢ kelime konustugunu, sonra beraber
disari ¢iktiklarini gordi.

Yarim saat tek basina bekledi dontisiint. Sanki buna mecbur-
mus gibi. Cani sikildi. Bir ¢cay daha getirtti. Tam yarilamisti ki
Necdet'i gordii. Sallaniyordu. Gozleri giinlerce uykusuz kalmis
gibi kirmizi ve sisti.
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"Hasta misin?" diye sordu endiselenerek.

"Yok," dedi Necdet, yerine oturdu. "Hasta filan degilim. Ca-
kirkeyif oldum. Ne iisiime kald1, ne can sikintisi. Istiyorsan sa-
na da bulurum.”

"Konyak mi1?"

"Peh, ne konyag1? Duman!”

Basini yaklastirdi:

"Esrar yani, ister misin?"

Timur hayir manasina, gereginden sert bir bas isareti yaptu.
"Sen bilirsin. Yakin bulurum seni, arkadas dost gibi tanirim.
Takdir de ederim. Gegen giinkii savasta yamandin dogrusu.
Heytila gibi iki polisin elinden kurtulmayi nasil becerdin, hala
siarim. Bir de zincir sallaman vardi ki... Dedim ya arkadas, ya-

mandin.”

Timur ellerini biraz da ¢aresizlikle iki yana agti.

"Bulastik bir kere," dedi. "Biz 6ldiirmesek onlar 6ldiirecek.
Biz vurmasak onlar vuracak. Dogrusunu istersen hi¢ rahat degi-
lim. Okuyalim, adam olalim diye ailemiz bizi liniversiteye gon-
deriyor, biz isgal ediyoruz. Okumadigimiz gibi, kimseyi de
okutmuyoruz. Galiba dogru degil bu."

Necdet'in bakiglar1 bulandi, gozleri kisilmis, burun kanatlar
ofkeden acilip kapanmaya baslamisti. Oldukga hasin bir sesle.



"Biraz onceki takdirlerimi geri almaliyim arkadas,” dedi.
"Bozuk diuisiinceler var kafanda. S6ylemedin deme sonra, bak
boéyle diisiinmeye devam edersen is degisebilir. Orgiit giivene-
medigi kisileri ne yapar, bilir misin?"

Timur iniltiye benzer bir sesle mirildanda:

"Oldiirir mi?"

Siritt1 6biirt:
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"Daha beter, arkadas. Devrim sirasinda Kiiba'da Kastrocular
iyi bir yontem bulmuslardi. Haini daga kaldirir, topraga gémer-
lerdi. Basina da bal stirerlerdi. Kiiba'nin karincalar: da karinca
hani, herbiri bagparmak iriliginde. Ustelik a¢ m1 ag."

Sadist bir gtiliis dudaklarinda oynasti. Cayindan bir yudum
daha aldi, guruldatarak yuttu.

"Diisiinsene. A¢ karincalarin balla birlikte hainin derisini,
sonra etini, daha sonra da beynini kemirdiklerini diisiin!"

Timur'un ytizi tiksintiyle burustu, gozleri dehsetten yumruk
gibi oldu. Arkadasinin yiizline bakakaldi 6ylece.

"Biz bu usulii biraz modernize ettik, iilkenin kosullarina, el-
deki olanaklara gore degistirdik. Anlayacagin, bir bagka yon-
tem saptadik. Baska, fakat benzer. Hainin {stiine sigara talimi
yaplyoruz. Yanar sigarayi en nazik yerlerinde sondiiriiyoruz
anlayacagin. Ne o? Yuiziin eksiyor. Hadi hadi arkadas, toparlan!
Alisirsin zamanla. Cesedi ne yaptigimizi merak etmiyor mu-
sun? Hah haaa! Bir hafta dnce belediye parkinda bulunan ceset
bir devrimciye aitti. ihanet etmisti. Cezasini verdik. Sucu kars1
gorustekilere ytikledik, oldu da bitti masallah! Yazarlarimiz sag
olsun. Hiikiimeti diledikleri yone ¢ekmekte ustadirlar. Kalkalim
mi1? Sen bilirsin. Cayini bitirmedin, ama sogudu zaten. Istersen
bir tane daha i¢ ha, ne dersin? I¢in 1sinr."

[sinmaya ihtiyaci kalmamisti Timur'un, yliziint ates basmis-
t1. Ter sirtindan asag1 akiyordu. Duyduklarina inanmak istemi-
yor, yalvaran bakislarla, Necdet'ten soylediklerini yalanlamasi-
n1 istiyordu.

Necdet esrari fazla kacirmisti. icini dskmek gibi psikolojik bir
baski altinda bulunuyordu. Aslinda anlatmamasi gerektigini bi-
liyor, dilini tutmaya ¢alisiyor, fakat butlin gayretleri bosa gidi-
yordu. Sanki biitiin bildiklerini anlatmaya zorlayan gizli bir
kuvvet, anlasilmaz bir kudret vardi. Bir yandan da kendisini
mazur gosterme ihtiyacin1 duyuyordu. Yan yana ¢ikarken,
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"Ben aslinda duman miiptelas1 degilim," diyordu. "Meret

cok dokunuyor. istersen git, dinleme beni. Giizel seyler anlat-

miyorum, degil mi? Adaam sen de... Zaten diinya ¢irkin! Aldir-

miyorum. Hicbir sey umurumda degil. Ihtilal gerceklesse ne

olacak? Bir an bile diisiinmedim bunu. Herhalde boyle faktilte-
leri isgal ettirmezler bize, basibos birakmazlar. Komiinizm bu,
arkadas. Tuvalete mi ¢ikacaksin? izinsiz gitmek yok. Rejim de-



digin boyle olacak, degil mi arkadas? Ne bu basibosluk? Yok,
ihtilal gerceklesmemeli. Basiboslugu severim ben. Amma da
sacmaliyorum, degil mi? Meret iyiden iyiye ¢arpmis olmali. Gi-

derek daha berbat ediyor beni. Kusacagim galiba, arkadas siki

tut! Sen daha yenisin aramizda. Bu ilk biiyiik gorevin, degil mi?
Icerdeki rehineye ne yapacagimizi merak ediyorsundur. Anla-
tayim, arkadas. Su anda bazi evraklar hazirlaniyor. Sol 6rgiitle-
rin tanitma kartlarindan birkagini cebine koyacagiz 6ldiirmeden
once. Ug tanesini en azindan. Resimli, miihiirli. Bir catisma ¢1-
karacagiz aramizda. Receb'e mi is diiser, bana mi, bilemem. Bi-
rimizden birimiz herifi zimbalayacagiz. Polis ceplerini arayinca
ne bulacak, biliyor musun?”

Timur uyusmustu sanki. Mekanik bir sesle,

"Sol 6rgiitlerin tanitma kartlarini," dedi.

"Afferin arkadas," derken peltek bir kahkaha att1 Necdet.
"Kafan iyi calisiyor. Bizden yana gazeteler de ¢cekecekler man-
seti. Gorur gibiyim arkadas, goriir gibi: 'Bir devrimci daha 6l-
dirildi’ diyecekler. 'Bir cana daha kiyildi' diyecekler. Yazarla-
rimiz, 'hiikkiimet istifa' diye baslik atacaklar yazilarina. Fikir en-
teresan degil mi, arkadas. Sana da ilging gelmiyor mu?"

Timur kagmak istiyordu buradan. Solugu sikismisti. Hava ci-
gerlerine az geliyor gibiydi. Ust iiste nefes alma ihtiyacini du-
yuyordu.

Birden bir boguirti duydu. Yanindaki kusuyordu. Timur'un
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pantolonunun pagalar1 berbat olmustu. Suursuz bir hareketle
kolundan ¢ikti. Necdet soyle bir yalpaladiktan sonra, yere ka-
paklandi. Boglre bogiire, icinde ne var ne yok, hepsini bosaltti.
Yuzi kusmuk goliiniin icinde kalmisti. Timur kaldirmak icin
listiine egildi. inledigini duydu. Arada bir de mirildaniyordu.

"Ben bittim, arkadas, ben bittim yoldas> ben 6ldiim."

"Olmezsin," dedi, "hicbir sey de olmaz, hadi kalk!"

Kimildamada bile.

"Birak! Rahat birak beni. Suracikta élivereyim."

Kucaginda tasiyamazdi ya koca adami. En iyisi kollarindan
stiriiklemekti. Oyle yapt1. Koridorun sonundaki odaya dogru
cekti. Kapiy1 beklemekte olan iki militan giiliimseyerek bakiyor,
fakat yardim etmek i¢in hicbir harekette bulunmuyorlardi.

Timur sinirlendi:

"Bacaklarindan tutsaniza!" diye bagirdi.

Biri yapist1 Necdet'in bacaklarina, 6biirii kapiy1 acti. Karga
tulumba iceri tasidilar. Sere serpe uzattilar halinin tistiine.

"Ne oldu bu serseme boyle?"

Timur bu kalin, fakat gicikh sesi ilktir duyuyordu. Kim oldu-
gunu anlamak icin déndiu. Otuzbes-kirk yaslarinda parkali bir
adamla karsilasti. Tanimiyordu. Cenesindeki bir tutam sakal,
adami1 keciye benzetmisti. Pos biyiklar: agzini értmiistu. Kirli
saclar1 kasketten tasip omuzlarina yayiliyordu. Hele o gok ma-



visi gozlerindeki sivri bakislar... Insani gozleriyle adeta delik
desik ediyordu. Kimdi? Okulda ne isi var bu adamin? Ogrenci
olamazdi. O yasi coktan gerilerde birakmis. Belki de bir 6gretim
liyesi, yahut tegkilatin yiiksek kademelerinden bir eleman...
Hersey miimkiindii.

Omuzlarini silkti, "Bana ne" diye gecirdi iginden. "Kim olur-
sa olsun.”
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"igmis," dedi sesini ylikselterek. "Duman ¢ekmis."

"Esekoglu essek!" diye hirladi sakall1 adam.

Necdet'in pabuglarina bir tekme indirdi:

"Kag kere sdyledim, kaldiramiyorsun, i¢me diye. Dinlemez.
Bir glin kotu kizip icabina bakacagim keratanin!”

Basini Timur'a ¢evirdi. Gok gozlerinde siiphe kivilcimlari ya-
niyordu.

"Ne anlatt1?"

Timur elinde olmadan geriledi.

"Hig, abuk sabuk seyler."

"0 abuk sabuk dedigin seyleri icinde tut, tamam mi, kimseye
acma, karismam sonra!"

Timur adamin tesirinden kurtulmak i¢in silkindi.

"Sana ne oluyor be," dedi dik dik, "ne karisiyorsun? Biz arka-
dasiz onunla.”

Aydin'la Recep bakistilar. Sanki cok tuhaf birsey duymuslar-
di. Recep Timur'un yanina ylrudi. Hafiften dirsekledi:

"Yoldas Garbis hiicrelerarasi irtibat komiseridir," dedi. "Der-
gimizde ¢ikan basyazilar onun. Su 'Halktan biri' imzal yazi-
lar."

Timur anlamaz bakislarla bakti bir stire. Basini sallad.
Maglibiyeti kabul etmekten baska caresi yoktu. Geri geri gitti.
Kendisini rektoriin koltuguna atti. Masanin tistiindeki gazeteyi
alip iyice yuziiniu kapadi. Yikilisin1 6btrleri gorsiin istemi-
yordu.

Sakallinin gicikli sesini tekrar duydu:

"Bacin giizel mi senin? Enisten olurum istersen. Ha, ister mi-
sin?"

Sandalyeye bagli delikanliya s6éyliiyordu. G6z ucuyla bakti
Timur. Delikanli can havliyle ipleri zorladi. Fakat Necdet dugii-
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mii siki vurmustu. Istedigini yapamayinca bakislariyla galiz bir
kifir savurdu. Tiksintiyle bakt1 Garbis'in gok gozlerine.

Adam sirita sirita tekmeledi.

"Debelenme lan," dedi, "uslu dur!"

Timur'un i¢i bulandi. Su Garbis denen adam, merhametin ki-
rintisin1 tasimiyor olmaliydi. Igrendi ondan. Sozlerini de, hare-
ketlerini de asagilik buldu. Zaten hi¢biri umdugu gibi, diistin-
diigii gibi degildi. Insanlar1 iizmekten, onlara iskence etmekten
zevk duyuyorlardi. Oysa hepsi insansever geciniyordu. Niye



onlar1 kiniyordu sanki? Kendisi bagka tiirlii mii? Bagka tiirlu ise
Recep'e nicin hayir diyememis de eyleme katilmasi istegini seve
seve kabullenmis? "Yok, arkadas, diisiince olarak sosyalistim,
ama boyle islere gelemem" deseydi, diyebilseydi kim zorlayabi-
lirdi Kimin kime vurdugu belli degil. Herkes 6niine ¢ikani diis-
man bellemis, sariyor zinciri, basiyor yumrugu. Bir vaveyla, bir
kiyamet. Polis 6nceleri seyirci. Sag-sol kavgasinin tehlikeli bir
mecraya aktigini gordiikten sonra araya girmeye calist1 ya, kag
para eder? Onlara da verip veristiriyorlar! Bellerindeki tabanca-
lar kuzu kuzu, yalniz joplarini kaldirip indiriyorlar arada bir.
Emir kullari, ne yapsinlar? Silah ¢ek denmeden ¢ekemiyorlar.
Oysa solcu 6grenciler bu komutu basindan beri almislar, cogu-
nun silahi elinde. Tabanca, musta, bicak, zincir, demir. Ne bu-
lurlarsa. Iste bu kavgada seflerin dikkatini cekmis, Recep'i gén-
dermisler. Oyle ya, mutlaka géndermislerdir, yoksa Recep ken-
diliginden orgiite adam alabilecek kadar etkili degil. "Gel arka-
das" dedji, "seni militan yapalim, eylemlere katil, hiicreye gir,
boyle basi-bos sonu¢ alinmaz." Amma da sevindi. Adam yerine
kondugu igin go6gsii bir kabarma kabardi. "Olur” deyiverdi.
Hay demez olsaydu.

Canui sigara c¢ekti birden. Paketi ¢cikarmak i¢cin bir elini cebine
att1. Paketi ¢ikarinca yere bir kagit diistii. Sigarasini yaktiktan
sonra egildi, kagidi aldi, kivrimlarini diizeltti. Giillimsedi.
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"Mithat Abinin telgrafi" dedi icinden. "Koca sosyalist yuvaya
dontyor."

Mithat, teyzesinin ogluydu. Mersin'in koyliiklerinden gelme.
Babasi trafik kazasindan, annesi de eceliyle 6ldiikten sonra ko-
ylne hic¢ gitmemis. Belki on y1l, belki daha fazla. Ama kéyiinti
de unutmamis. Anlatirken gozlerinin alevi, karsisinda ne varsa
tutusturuyor sanki. "Kéyiim cennetten bir kose. Insanlari yar-
dimsever, cilekes. Sabahin ayazinda tarlanin yoluna diiserler.
Kagni gicirtilar1 horoz seslerine karisir. Kocalarini tiziile tiztile
tatli uykularindan kaldirmaya c¢alisan geng gelinlerin yanik sesi,
camurlu patikalarda erir. 'Kalk, yigidim, horozlar 6tti. Mahir
Aga misin ki, glines mizrak boyu ¢ikana kadar yatasin. Kalk, yi-
gidim, vur okiiziinl arabana, tarlana koyul, tarlana degil, Ma-
hir Aganin tarlasina, O g6zl ¢ikasmin!' Mahir Aga misil misil
uyumakta. Mahir Aganin hatunu Esma da uyumakta. Oglu Se-
fer, Hamit, Sami de uyumakta. Uyumayip da ne yapacaklar? is-
lerini goren koyly, tarlalarini stiren, eken, bicen, doven koyli.
Harman zamanj, kot kot ekin taksiminde girerler ancak tarlaya.
Ug hisse aganin, bir hisse koyliiniin."

Aradan bes yil gecti. Timur, Mithat'in o glinlerde yayinlanan
yazilarinl unutmadi. Hele bir keresinde cileli koyltiniin haline
uziilerek aglamasi, Mahir Agaya 6fkelenerek yumruklarini dis-
lemesi taptaze hatirinda. "Ah Mahir kopegi! Seni bir elime ge-
cirsem" demesi de... O kadar etkilenmisti ki, kosup annesine
sormustu: "Anne, sen Mithat Abinin kdyiinde dogdun, anlatsa-



na su Mahir Agay1..."

"Mahir Aga mi, hangi Mahir Aga?" diye sagsmisti annesi.

"A... Unuttun mu? Oyle ya, sehirli olunca koyii biisbiitiin
unutmussundur.”

Annesinin sagkin bakiglari tstiindeydi.

"Ayol, ne unutmasi, insan dogdugu, bunca y1l yasadigi yerle-
ri unutabilir mi?"
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Gozleri bugulu, ytizii hasretin kivrakligiyla al aldi:

"Benim koylim koylerin icinde birdir" derken hasret solukla-
niyordu. "Ortasindan bir dere gecger. Camasir yikardik kiyisin-
da. Sonra Demokrat Partisi her evin icine akitt1 suyu, derede y1-
kamaktan kurtulduk. Ekinlerini gorecektin, oglum, sabahin
melteminde bir dalgalanis dalgalanir, zikre varan dervis tipki.
Portakal bahgeleri yesil yesil yanar, sicakkanli insanlar birbirle-
rinin yardimina kosarlar. Bir giin senin isin, bir giin benim isim,
bir giin onun isi. Herkes birbirini tanir kdy yerinde, herkes bir-
birini sever. Komsunun derdi, biitiin kdyiin derdi."

"Mahir Aga, karis1 Esma, ogullari Sefer, Hami, Sami?"

Glilimseme yanmisti goz bebeklerinde:

"Hay, desene oyle! Evet, karisini sdyleyince anladim."

Timur umit tmitti:

"Hah, onu anlat!"

Annesi zengin ve aciyicr:

"Neresini anlatayim onun? Hep tembelliginden, ogullarin1 da
ele muhtag etti."

Timur hirsh, Timur'un sikili sikiliyd1 yumruklar.

"Ne diyorsun sen?"

"Seyi diyorum, Mahir Agay1. Tembelliginden diyorum, ¢o-
cuklarini da perisan etmis diyorum, karisini da. Garip Esma Ka-
din. Nice yalvarmis, yakarmis kocasina, etme agam, gitme pa-
sam, arazileri satma, kulun kélen olam! Der ya, kocasi olacak
Mahir avanagi dinlemez. 'Eksik etekligine bakmayip erkek isine
karisma!' Arazilerini satar. Yetesiye vardi ya, topuna kiyar. Ug
doniim birisine, bes doniim birisine. Koylii 6nce almak istemez,
ama tutar, baska kdylerden miisteri getirir. Koy baskalar: gire-
cegine bari alalim derler. Mahir Aga sehre gocer. Goger ya is
tutturamaz. Dedim a, tembellik sinmis iistiine. Hazira can mi
dayanir. Birka¢ yilda paralar suyunu ¢ekince..."
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"Ya agaligi, adamin agalig1 nereden geliyor?”

"Tembelliginden elbet. Herkes sabahin koriinde tarlasinin yo-
lunu tutarken, o kusluk vaktine kadar yatardi. Koylii bundan
kinaye aga derdi ona. Birseye yanmam da Esma'ya kiyamete

kadar yanacagim. lyi kadind1. Sagini siipiirge yapmisti ya, ne
fayda. Yazik oldu fukara Esma'ya, tembel Mahir Aga ytiziin-
den, yazik oldu."



Annesinin yanindan adeta kagmis, uzun bir siire boslukta yii-
ridukten sonra, Mithat'a kogsmustu. "Abi, sizin kdylii Mahir
Aga bir fakir, bir tembel, bir hazir yiyen adammis. Annem de-
di." ,

Cevabi aklinda degil, ama ne demisse demis, kendisine inan-
dirmisti. Zaten gli¢lii bir ikna kabiliyeti var. Sesindeki yumusak
tokluktan my, bakislarindaki inanmigliktan mi, durusundaki
azametten mi ne, karsisindakini hep etkiler, sdylediklerini inan-
dirr.

Elindeki telgrafa tekrar bakti. Almanya'nm Bonn sehrinden
cekilmis. Mithat, Cuma sabahi Yesilkdy'de olacagini bildiriyor.
Telgrafin kaybolma ihtimalini diisiinmiis olacak ki, birini Ti-
mur'un okul adresine, birini de eve ¢gekmis. Timur'un annesiyle
babasi da Cuma sabahi mutlaka Yesilkdy'de olacaklar. Geceyi
nerede gecirdigini sorarlar elbet. Annesi degilse mutlaka babasi
sorar. Yok, hayir; annesi daha merakl. Ustiine titrer. Kiinbilir
nasil tiziilmiistiir. Saga, sola telefon yagdirmistir herhalde.

"Alo, Timur hala dénmedj, sizde olabilecegini diisiindiik."

"Yok."

"Alo, Timur sizde mi acaba?"

"Yok."

"Nerede olabilir bu ¢ocuk?"

Babasinin cevabini agagi yukari tahmin ediyor.
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"Uziilme hanim, bebek degil ya, kimbilir hangi eglence yerin-
de keyif catiyor."

Kendi gengligini hatirlayacak ve herhalde sozlerini soyle bag-
layacak: \

"Genglik hanimcigim, genglik... Ah, genglik!"

Sorarlarsa ne diyecek? "Arkadaslarla eglendik anne." Herhal-
de inanirlar. Canlari isterse. Onsekizini ¢goktan bitirdi. Kanunla-
ra gore basina buyruk, hi¢ kimse karisamaz; diledigi gibi yasa-
makta hir.

Mithat'la hele bir bulussun, okulu nasil isgal ettiklerini anla-
tacak. Polislere zinciri nasil sardigini1 anlatacak. Mutlaka gelir
gelmez onu bir hiicrenin basina sef yaparlar. Bilimsel sosyaliz-
min cigerini biliyor, onu sef yapmayip kimi yapacaklar? Bu isin
ustasl. Genglik olaylar1 yeni yeni kipirdarken 6grenci orgiitle-
rinin basinda idi, forumlarda filan atesli nutuklar atardi. Sosya-
lizmin alfabesini dizi dibinde 6grendi. Aylarca, ortaokuldan iti-
baren baslayan uzun bir ders stiresi.

Mithat'la tekrar bir arada olacagini diistinmek, Timur'u ol-
dukga rahatlatti. Can sikintisini siipiirdii, ¢ope dokti. Hayali bi-
le ilag gibi gelmisti. Can kurtaran simidi gibi sarildi o hayale.

Bet bet bakan gok gozler yok, 6fkeden titreyen kegi sakal yok,
sandalyeye bagli karsi devrimcinin intikam ve 1ztirap kasintisi
yuzi yok, Recep'in herseye sokulmaya hazir sivri burnu, Nec-
det'in kusmuga banmis agz1 da yok. Hep Mithat'in hayali var,



dinlendirici, rahatlatici, doyurucu.

Uzunca boyu, genis omuzlariyla karsisinda sanki. Dudakla-
rinda biraz umursamaz kivriklar, genis alninda tek bir kirisik, o
da hayretini ifade ederken belirginlesiyor. Hafif dalgal1 kumral
sa¢lari alabildigine karisik. Kulak memelerine inen favorileri
"L" seklinde. "Agabey, niye favorilerin boyle? Anlami var m1?"

"Tabii var, favorilerimin 'L'si, Lenin adinin ilk harfi."
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"Ha agabey, bravo, herseyinle sosyalistsin!" .

Sanki ni¢in Almanya'ya gitti? "Turk iscilerine sosyalist biling
asillamak icin." Giderken dyle dememis miydi? "Alman emper-
yalizminin ezdigi kardeslerime bilin¢ verecegim." Herhalde bes
yil stiren as1 is¢ilerimizi bilin¢glendirmistir, yoksa Mithat kalkip
Tiirkiye'ye donmez, orada kalir, bilinglendirmeye devam eder-
di.

Bir siiphe: lyi, ama zaman zaman Tiirkiye'den Almanya'ya
giden orgiit mensuplar1 doniislerinde Mithat't hi¢ agizlarina al-
madilar, birkac¢ini sordu hatta, "Gérmedim" dediler. "Mithat
neden temas kurmadi ki onlarla?"

iki y1l cok sik mektuplastilar. Mithat hep Almanya'daki Tiirk
iscilerinin sefaletinden, ezilmisliginden so6z etti mektuplarinda.
"Is giivenlikleri yok, sosyal haklar1 yok, aldiklar {icret Alman
iscilerinin yaninda devede kulak, haym denilen is¢i evleri ahir-
dan beter, en agir islerde calistirihiyorlar tuistelik..." Ve yakinma:
"Yine de sosyalist bilince yakin gelen yok denecek kadar az."

Sonra mektuplar seyreldi ve nihayet kesildi. Tam ti¢ y1l ne
ses, ne sada. Mithat kaybolmustu sanki. Adresine gonderilen
mektuplar da "Adresten ayrildi” kaydiyla gerisin geri donii-
yordu. "Doguya gecmis" diye diisiinmiistii. "Herhalde Demok-
ratik Almanya'nin kollarina atilmistir. Dontistinde Dogu iscisi-
nin refahi ile Bati is¢isinin sefaletini anlatan yazilar doktiire-
cek."

Eli kalem tutuyor. Tutuyor da s6z mij, bir ara gazete bile ¢1-
karmistl. Buram buram Marksizm kokulu. ITU'niin makina bé-
limiint bitirmis, ama degme edebiyatcilar kadar yazmay bece-
rir. Hele gelsin. Solun hizmetinde siiriiyle gazete var, dergi var,
birinden birine doktiirmeye baslasin; hele hele kapitalist Al-

manya ile sosyalist Almanya arasindaki farki sosyalizmden ya-
na yorumlasin, bak o zaman herkesin parmagi agzinda kalmaz
mi1?
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Yine tereddiit: Teyzeoglu sapmissa? Paray1 sicak bulup kapi-
talist olmussa? Bes yi1l bu. Almanya bir makina miihendisinin
degerini elbet bilir, ticreti de ona gore verir. Onbin mi, onbes
bin mi ayda? Onbin desek yilda yiiz yirmi bin eder, bese ¢arp,
altiyliz bin. Ohoo, iyi para! Yok canim, sosyalizmi onca iyi bilen
Mithat'in sapmasi imkansiz! Neyse, yakinda 6grenecek. Ne kal-



d1 ki Cuma'ya? Gece bitsin sabah Cuma sabahi olacak. "lyi. De-
mek yarin Mithat'1 gérecegim."

Sigara, parmaklarini yakmaya baslayinca yere firlatti, ayagiy-
la ezdi. Mithat'in sapma ihtimali yine beynini karincalaymca,
hirsla izmaritin tistiine tiiktrdi.

"Sigara degil zehir," diye sdylendi, "agzimin i¢ini yangin ye-
rine ¢evirdi meret."

Polis diidiigiiniin tirtilli sesi siki sikiya kapali pencereleri zor-
layinca, dis ¢akt1. Diidiik sesi degil, ceza hukukundaki kanunla-
rin virguli sanki. Firt, firt! "Hay firt-firt'ina da, sana da!"

Duvar saatinin ding-dong'lar1 diisiincelerini tokmakladi. Vay
anasina! Gecenin li¢li olmus. Ne gecesi, sabahin ticii. Oda ne-
den boyle siik(itun ¢izgisinde miitereddit? Ha, delikanlhy1 ¢6zii-
yorlar sandalyeden. Garbis'in sirt1 doniik. Parkasinin bel kis-
minda kocaman bir leke var. Hangi ¢catismanin hatirasi kimbilir.
Basinin iistlinde mavi dumanlar kivir kivir. Dudaklarinda bir
sigara olmali. Pos biyiklarinin kirli sariligindan belli pis bir tir-
yaki oldugu. Demin iyice géormiis ve'midesi bulanmistu.

Necdet yeni toparlaniyor. Yiizii balmumu, alt dudagi ¢cenesi-
ne dogru sarkmis, giiliiyor mu, aglamaya mi hazirlaniyor, belli
degil."

Delikanlhyi ¢ozdiiler. Yalniz ellerindeki bagla, agzindaki tikac
oldugu gibi duruyor. G6z goze geldiler. Timur hemen gozlerini
kacirdi, Garbis'in parkasindaki lekeye cevirdi. "Acaba hangi ca-
tismanin hatiras1?”
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"Hey, bacin giizel mi senin, istersen enisten olurum."

Garbis'in havlayan sesi bu. Delikanlinin biitiin gévdesi kasil-

d1, bakislariyla tiikiirdii Garbis'e. Bunun karshgi olarak da yii-

ziine bir tokat yedi.

"Soytar1!" diye giimledi Garbis, "bacinin..." Sovdii.

Hiriltilar ¢ikti delikanlinin genzinden, boguk ve soniik hirilti-
lar, tek silahi gozlerini kullandi yine, onlarla kiifrii iade etti.

Garbis'in elinde bir tabanca, soguk parliyor silah.

"Yuru!" diye dirtti. "Bodruma. Orada sana ¢ok gtizel bir
merasim yapacagiz!"

Kahkahayla giildii. Sonra Recep'e dondii:

"Sabah toz olacaksiniz," dedi. "Sisli'de bir yer kiraladik, bir
bodrum Kkat1. Bodrum filan, ama iyicedir. Somya, vesaire var.
Yalniz benimle temasta bulunacaksiniz. Zili iki uzun bir kisa ¢a-
lacagim. Bagka kimseye a¢ilmayacak kapi. Fazla ortalikta go-
ziikmeyin. Celal adinda birini katacagim araniza, sefiniz olacak.
Tam itaat isterim. Timur musun nesin, dinlesene! Recep'le gide-
ceksin yarin. Aydin, Necdet'le sen yine yurtta kalacaksiniz. Ge-
vezelik istemem, tamam mi1?"

Parkasinin iist cebinden ¢ikardigi kagidi Recep'e uzatti.

"Adres uistiinde yazili. Bir ara ugrarim."”

Necdet dogrulmaya ¢alisiyordu. Kisnemeye benzer bir sesle,

"Meraklanma sef," dedi, "isler yolunda gidecek."



Garbis ona dogru bir tiikiriik atti:

"Sen de aklini basina al, artik duman ¢ekmek yok, aramizda
esrarkes istemiyoruz."

Necdet alik alik siritt:

"Baslistiine, ama sef, esrarsiz nasil yasarim ben?"

Garbis 1slikladi:
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"Yasamasini beceremeyen oltr!"

Bu gres yagi1 kadar kaygan ses herkese bulasti. Recep, elini al-
ninda gezdirdi. Necdet 6yle alik alik baka kaldi, Aydin'in yiizi
pencereye doniiktil. Timur ise kristal avizenin duvarda yalpala-
yan golgesine bakiyordu.

Garbis delikanliy1 tabanca tehdidi altinda stiriikledi. Kapiy1
carparak kapatt.

Bir sessizliktir ¢oktii rektorliige. Karinca gezinse belki ayak
seslerini duyacaklardi. Sessizlik sanki canlanmisti. Canlanmis
ve icerdekilerin girtlagina yapismisti. Soluk almada giigliik ¢e-
kiyorlardu.

Thtimal, bu hissin tesiriyle, Aydin pencereyi act1. Dolu dizgin
iceri fiskiran riizgarin kamgisi1 duvarlarda sakladi, birkag¢ kagit
parcasi kivrana kivrana ugtu.

"Kapasana!" diye bagirdi Recep, riizgarin kirbacina sesini ka-
ristirarak, "zaten oda buza kesmis."

Aydin sozii ikiletmeden kanadi orttii. Duvar dibine cekildi.
Kege kalemle iistiinde giil resimleri bulunan duvar kagidina,
"Lenin'in izindeyiz" diye yazdi. Sonuna da harflerin iki misli
biiytikliigiinde bir tinlem koydu. Galiba buna kendisi de hayret
ediyor, hayretini bir tinlemin uzunlugunda 6lgmeye calisi-
yordu.

"Ne yapacaklar dersiniz?" diye sordu Timur; az 6nce Gar-
bis'in bodruma siiriikledigi delikanliy1 kasdetmisti.

S6z1 tavandaki avize kadar bir yer bulup tutunamadi, bos-
lukta asili kaldi. Hi¢ kimse cevap vermedi. Sadece dontip bakti-
lar. Dillerinin ucuna gelen en giiclii ihtimali gegire gegire yuttu-
lar. Soyleme cesaretleri yoktu.

Timur herseyi unutmak icin yeniden Mithat'in hayaline tu-
tundu. Yarin geliyor. Saat kacta acaba? Bilinmez. HavaYolla-
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rinm suirprizleri dillere destan. Mithat bizim Hava Yollar1 ile
doniiyorsa saat vermemekte yerden goge hakli. Sabah havaala-
nina telefon eder. Almanya u¢aginin gelis saatini 6grenir. Bu is
kolay.

"Baksana, Timur, sana soyliiyorum hey! Baksana hanimevla-
du..."

Necdet'in peltelesen sesi yine, yar1 kisneme, yari konusma.
Konyak bittigine gére mutlaka sigara isteyecek. "Ver bir ucu
mantarll” diyecek. Su "hanimevladi" s6ziine nasil icerliyor.

Kopege kemik atar gibi att1 paketi.



"Al!ll

"Al, al, al

"Gotur beni uzaklara...

"Sar beni!

"Herseyimi...

"Al, al, aaal!"

Okuldaki miizik dersi disinda hig¢bir egitim gérmedigi acik¢a
belli, cirlak sesin sinir torptleyici hirltilarina arada bir kahkaha-
lar, ¢1gliklar ve fisiltilar da karisiyor. Yamyam miizigi ¢alan or-
kestranin climbiistiyle yumruklasa yumruklasa kapidan firli-
yorlar.

"Kafalarindaki diisiince melekesini, ruhlarindaki ugsuz-bu-
caksiz boslugu, esrarin dumaniyla efsunlayip suursuz bir basi-
boslugun bogucu tesirini hafifletmek timidiyle bu gece yine De-
niz Yosunu Diskotegine kosuyorlar."

Yagmuru savusturmak i¢in sacagin siperine sinmis yaslh po-
lis, diskotege her girenin ardindan boyle filozofca fikirler yiirti-
tayor.
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Algak sehpalar etrafini ¢cepe ¢evre sarmis buruk yiizlii insan-
lar cemiyetin sancisi tistiinde kadeh sakirdatiyorlar.

"Serefe!"

"Serefe, cicim!"

Insanlar... Geng insanlar. Delikanliligin, yahut kizhigin esigin-
de, yeni yliriimeyi 6grenen bir cocugun paytak acemiligi icinde
adimlarini atanlardan tutunuz, hayatinin baharini bitirip orta
yasliligin sonbaharina merdiven dayamis miitereddit kart deli-
kanlilara ve evde kalmis kizlara kadar niceleri, ailesinde bulma-
dig1, okulunda bulamadig1 birseyler ariyor burada. Hayati
unutmak istiyorlar, yash polise sorarsaniz. Unutmak ve unutul-
mak istiyorlar. Menseini bilmedikleri 1ztiraplari sarap kadehin-
de bogmak istiyorlar. Bogmak ve kurtulmak, yahut bogularak
kurtulmak, birbirine karistiriyorlar. Bu karisiklig ¢ikarip du-
sinmekten siyrilmak icin de sahnedeki cirlak sese salya dokii-
yorlar.

"Al, al, aaal!"

Sonra... Los salonun ortasindaki dans pistinde baticilikla sos-
yalizm i¢ ice dansediyor. Tek tiik yanan renkli ampullerin yal-
pasi alkoliin kizarttig1 ylizlerde menevisleniyor. Sefahatin hep-
ten kararttig1 dip koselerden sik sik sirkeli kahkahalar ve sinirli
asagilamalar geliyor:

"Ah, Merlin, ¢ok comertsin!"

Yahut:

"Assagilik, sen de!"

Yash polisin filozoflugu yine tistiinde bu gece. Deniz Yosunu
Diskoteginde bulusanlarin birbirlerine hitap seklini biliyor: Ba-
sin1 yan yatirip gozlerini kirpistiriyor:



"Gergegin olmadig1 yerde gergek isimlerin ne isi var? Buraya
gelenler ya biitiin gergekleri ters yliz etmis, veya bir yana itmis-
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ler. Melahat'lar Melos, Fatma'lar Fatos. Hele kargaburunlu, pat-
lak g6zl Davut yok mu! Aslanin tilkilige 6zenmesi kadar tuhaf
bir 6zentiyle adin1 Davit yapmuis. Obiirleri? Sami'nin adi1 Sam,
Receb'inki Raco. Bunlar1 da begenmeyen, bir gavur artistinin
adini kullaniyor. Brijit, Klark, Merlin, Sofya, Con. Neden ki, ka-
falara sokulan taklitgilik gele gele isimlere de musallat olmus.
Deniz Yosunu Diskotegi bu gece ve her gece, yosun kadar kay-
gan, yosun kadar kaypak ve yosun kadar muharrik zamane
gencliginin hayata kiiskiinliiglinii efsunladigl, kendisini unut-
tugu ve unutturdugunu sandig bir yer."

"Al, al, aaal!"

Basini daha bilgi¢ salliyor.

"Al al, al!" diye devam ediyor. "Insani duygulariyla birlikte
herseylerini ayaklar altina seren, bu yetmez gibi de 'Al, al, aaal’
cigliklariyla tistiinde tepinen iffet, ismet pazarlayicilari glinah-
lariin yiiki altinda ezilecekleri yerde, bu kadarlik insani bir
duygu dahi tasimadiklarini ispatlamak istercesine, hareketle-
rinin koti oldugunu soéyleyen herkese karsi diisman kesili-
yorlar. Basta ailelerine diismandirlar, sonra biitiin cemiyete!
Millet! Eh, bu diismanlik hissini burada kor tepinmelerle yete-
rince aciklayamazlar ya! Yarin yine ellerinde dovizlerle okul
bahgelerini, sonra sokaklari, caddeleri dolduracaklar. Aksam-
dan kalma pelteligi genizlerinde duya duya, 'Yasasin sosya-
lizm!" diye bagiracaklar. Giivenlik kuvvetlerine saldiracaklar.
Kimbiiir, belki ben de aralarinda bulunacagim, ne olsa giivenli-
gi teminle vazifeliyiz. Peki, ama bu acilar, bu sancilar nerede
durulacak, ¢atismalar nereye varacak, bu isin sonu ne olacak?"

Soru filozof polisin dudaklarinda degil yalniz, biitiin milletin
icinde. Sik sik kahve koselerinde, bazan radyo mikrofonlarinda,
bazan da s6ziinii, sohbetini bilir, dlistinmeyi sever kafalarda
dontip duruyor:
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"isin sonu nereye varacak?"

Bulunan cevaplar cesitli, careler tiirli tiirlii: Kimisine gore
"Tam Batililasana kadar" kimisine gore "dini kalintilar1 kaziyin-
caya kadar," kimisine goére "tam manasiyla Atatiirk¢ili oluncaya
kadar." Yash polis ge¢cmisin tecriibesini sindirmis, soylenenlere
katilamiyor. Ona gore: "Tanzimat hareketi Batiy1 icimize soluk-
latmis, Hagh kiiltiirti 6ztimiizii egelemis, taklit, devlet eliyle so-
kusturulmus; ama yabanin silgisi binlerce yilin izlerini sileme-
mis, bu yiizden ne Dogulu kalabilmisiz, ne Batili olabilmisiz,
ikisinin arasinda bir bosluk meydana gelmis; bliytimiis, yayil-
mis. Beden 'Muasir medeniyet' filan diye bir parca tatmin edil-
mis, ama insanlar yalniz bedenden ibaret degil ki, ruh var, iste
orasl bosalmis; sonra? Boslugun arayisi ya sosyalizmde biter gi-



bi olmus, veya bosluk kadehin i¢indeki zehri yudumlayarak
doldurulmak istenmis, mesele bu. Su Deniz Yosunu Diskote-
gine birikenlere baksaniza! Bu boslugun kurbanlari hep..."

Semra da bunlarin arasinda. ilhami Beyle Melahat Hanimin
otuz yildir stiren evliliklerinin ilk mahsulii Semra. Hani su Ti-
mur'un ablasi. Hani su Necdet'in pelte pelte anlatarak Aydm"
da, Recep'i de yalattirdig1 kiz. "Fistik gibi" dedigi hani!

Saclar1 Afrika yamyamlarinin dikkatini ¢cekecek kadar dagi-
nik. Bakislarinda ugup giden birseylere 6zlem selami gonderen
burukluk. Elinde kiracakmis gibi siktig1 votka kadehi. Karsisin-
da iki genc¢ erkek.

Ikisinin de gozleri kizin iistiinde kilitlenmis. Daha geng ola-
nin bakislarinda azicik saygi, obiiriiniinki ise saldirgan ve firti-
nal.

"Bize gidelim ha!" derken bir yalanmadig1 kaliyor.

Sesi kuzuyu yemek icin kandirmaya ¢alisan masallardaki
kurtun sesi gibi.

"Oras1 daha sakindir ha, bas basa egleniriz, ne dersin?"
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Duvardaki saate takild1 Semra, kendi kendisiyle konusur gibi
hafif.

"Ug olmus," dedi, "gitmeli."

Kadehi son damlasina kadar bosaltti, masaya vurdu.

"Gec¢ olmus," diye tekrarladi, "gitmeli."

Saldirgan bakish gen¢ adam atildi hemen:

"Aldirma canim. O saat zaten bildim bileli hep ileri gider.
Dans edelim mi?"

Semra bir elini basina gotiirdii, ovmak istedi, ama uzun ojeli
tirnaklari alnina batti. Yuziini eksi icmis gibi burusturdu.

"Yorgunum. Basim da ¢athyor. Fazla kacirdim galiba. Yarin
erken kalkmaliyim. Derse gidecegim. Ogrencilerime..."

Birden sustu. Bu s6z onu dehsette birakmisti. Bir 6gretmen
oldugunu buraya geldiginden beri ilk defa hatirliyordu belki
de. Ogrencileri vard1. Onlara érnek olma durumunda idi. Olu-
yordu ya: Su karsisinda oturan taze ¢ocuk da 6grencilerinden
biri degil miydi? Zavalli ¢cocuk, buraya ilk defa nasil geldigini
sorsalar hatirlayamazdi bile. Zil zurna sarhostu o giin. Ogret-
meninin omuzuna dayanarak gelmisti. Neresi oldugunu bilme-
den, diistinmeye zaman bulamadan.

Gence bakiyordu. Lisenin son sinifinda heniiz. Yiizii ne kadar
da masum. Yo, eskisi kadar degil, biraz kararmis gibi geliyor
Semra'ya. iki ayda yaslanmis sanki ¢cocukcagiz. Yanindaki ébiir
delikanli ile aralarinda en az yedi-sekiz yillik yas farki olmalj,
ama dogrusu pek anlasilmiyor.

Birden bir utang geldi icine. Yiiziinii ates bastu. Ilktir hareke-
tindeki cirkinligi diisiindu. Fakat cabucak atti kafasindan. Bu
hangerden beter yara acan diisiinceye tahammiilii yoktu.



"I¢ckini bitirsene, Metin" dedi. "Ge¢ oldu. Annen merak et-
mez mi seni?"
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Liseli geng kadehi dikti. Sonra,

"Bizim evde bu saat erken sayilir" diye konustu. "Annem da-
ha donmemistir bile."

Bu saate kadar bir annenin yuvaya donmeyisi Semra'nin sar-
hos kafasina bile ters diistii.

"Ya!"

"Evet," diye devam etti delikanli. "Ya bir maskeli baloda ve-
ya bir kumar partisinde annem. Zaten babamla bu yiizden bo-
zusmusglar. Serveti de, ¢ocuklar: da aralarinda paylasip ayrildi-
lar. Kardesim Cetin babamin hissesine diistii, ben annemin."

Bezgin bir dudak isareti yapti. Kadehini doldurmak i¢in sise-
yi kapti.

Semra elini tuttu delikanlinin, bakistilar. Kaderlerinin birles-
tigi bir cizgi uzadi bu bakiglardan, iimitsiz bir ¢izgi. Umitsiz ve
karanlik.

"Birak, hocam, su siseyi bitireyim."

Semra Urperdi. Delikanli nerede oldugunu unutmus, "Ho-
cam" demisti. I¢ini bir tuhaf, bir tepetaklak uygun sardu:

"Kalk," dedi emredici bir tonla, "gidiyoruz."

Obiir gence bakti, elini uzattu.

"lyi geceler, Ceymis, yine goriiselim."

Delikanli hayallerinin bu gece de gerceklesmeyecegini anla-
mistl. Gecelerini bu kizla bos yere harcadigini diistindii. "Kolay
kafese girmez" demislerdi kendisine. Hakliydilar galiba. Biitlin
ustaliinm kullanmis, ama Semra'y1 kafese sokamamisti. Oniin-
de diz ¢okiip ilan-1 ask etmesini bekliyordu ise hava alirdi. Diz
cokmeden gotiirebilecegi siirt ile kiz vard.

"Gorusmesek de olur," dedi yanmagiz.

Bir anda biitiin ilgisini Semra'dan ¢ekmis, kars1 masada otu-
ran bir kizla isaretlesmeye baslamisti.
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Semra cildiracak gibi oldu. Bu hareketi agagilanma saydi. Bos
kalan elini hizla geri ¢ekti. Nefretini lif lif sesinde toplayarak
karsisindakinin ytizline ¢carpti:

"Ve elveda, mister Ceymis, insan miisveddesi!"

Delikanli neye ugradigini birden anlayamadi. Uyusuk beyni
idrakini geciktirmisti. Anlayinca yiiztnin ifadesi allak-bullak
oldu. Geng kiz1 tokatlamak ister gibi bir hareket yapti. Semra
bunu bekleyerek ¢antasini hazirlamisti. Deniz Yosunu Diskote-
ginde kadin-erkek kavgasi goriilmemis birsey degildi. Bu gece
de kahramani kendisi olurdu déviistin. Sarhoslara da seyir ¢i-
kardi.

Fakat adini Ceymis olarak yabana uyduran Cemil kendisini
frenledi. Tokattan daha beter bir bakis atmakla yetindi. Soyle
miistehziyane dudaklarini kivirdi. Hareketini daha da ileriye



gotirmek i¢in olacak, kalkti, az 6nce isaretlestigi kiza dogru 1s-
lik cala cala uzaklasti.

"Assagilik kopek," diye sdylendi Semra. "Yaban domuzu, pis
mahlak!"

"Hocam," diye mirildandi liseli geng. "Kendinize geliniz.
Herkes.."

Semra hisimla ona déndii:

"Herkesin de, senin de caniniz cehenneme! Biitiin erkeklerin,
hatta babamin bile..."

Bir hickirik girtlagina diigiimlenmis, sesini kismisti. Gozlerin-
de dehsetli bir ifade, hareketlerinde basibos bir terslik vardi.
Muvazenesiz ruhunun biitiin belirtileri yliziinde toplanmistu.

Delikanl biraz da korkarak yaklasti.

"Kendinize geliniz," diye fisildad1 tekrar. "Size bakiyorlar."

Semra ¢antasini yiiziine kapadi. Higkiriklar arasinda,

"Baksinlar," diye inledi. "Onlarda gorecek goz ne arar!"
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"Halinize gtiliiyorlar."

"Birak, giilstinler. Bunlar insanlarin agilariyla eglenen yara-
tiklardir. Bana giilmelerinden daha normal ne olabilir?"

Kendisini kapidan disar1 atti.

"Birak giilsiinler," diye bagirdi sesi ¢iktig1 kadar. "Birak! Bak,
ben de giiliiyorum."

Delismen kahkahalar1 bir sacak altinda siperlenip yagmurdan
korunmaya ¢alisan yash polisin kulaklarini tirmaladi. Hayat
mektebinin son sinifinda okuyan bu adam belki de en son der-
sini gen¢ kizdan aldi. Basmu bilgi¢ bilgic salladiktan sonra,

"Bir kurban daha," diye s6ylendi. "Deniz Yosunu birini daha
yuttu!"

Ayni kapidan az 6nce bir geng kiz hickirarak disar1 firlamisti.
Simdi bir bagka genc¢ kiz kahkahalarla ¢ikiyordu. Yash polis me-
muru tecriibelerine dayanarak asir1 gézyasinin ve asir1 kahka-
hanin kaynagini tespit etmisti:

"Basibosluk, ah! Inangsizlik."

Oksiire 6ksiire uzaklasti.
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IKINCI BOLUM

Mutfakta kirllan bardagin ¢ingirakh sesi [Thami Beyin seker-
lemesini birkag pargaya boldi. Gozlerini acti. Tath tath esnedik-
ten sonra,

"Ne oldu, hanim?" diye seslendi mutfak kapisina dogru, "ki-
yamet koptu sandim!"

Cevap biraz gecikerek geldi:

"Bardaklardan birini kirdim, bey."

[lhami Bey ikinci esneme istiyakini burnunu sikarak giicliikle
savusturdu.



"Tatli canin sagolsun senin, cam esyanin kirilmasi hayra
alamet sayilir, aldirma.”

Mahmur gozleri duvardaki saate takilinca elini dizine vurdu.

"Uw!" dedi, "anam, babam, sekiz olmus!"

Dogruldu. Mutfaga gecti. Kapiya dayandi. Tazi taklidi yapa-
rak havay1 kokladi:

"Enfes, ala, kadinlarin kraligesisin sen, ama ¢ilingir sofram
hala hazir degil."
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Meldhat Hanim omuz basindan bir giiliiciik gonderdi:

"Az daha sabret, bey, biftekler kizarsin, hemen ¢ilingir sofra-
n1 kuracagim.”

[lhami Bey kizarmis et parcalarindan birini agzina atti, takma
dislerini takirdata takirdata cignedi, yuttu, iistiine de bir bardak
suyu boca etti:

"Enfes," dedi yine, "ellerine saglik, hanrmcigim, sayende
emekliligin tadini bir giizel ¢ikariyorum."

Kadin salata tabagini dniine ¢ekti, biiyticek iki domatesi y1-
karken cevap verdi.

"Benim sayemde mi, yoksa ¢ilingir sofrasi sayesinde mi, dog-
rusu pek belli degil!"

[lhami Bey hosca basini salladi iki yana:

"Sayende, hanim, sayende," diye perg¢inledi. "Sen olmasay-
din ¢ilingir sofram da olmazdu. Cilingir IThami olacagima mey-
hane kusu olurdum."

"Baykusu," diye diizeltti Melahat hanim.

Adam bir parc¢a bozulur gibi oldu. Yar1 saka parmagini salla-
d1 karisina dogru:

"Bana baykus deme, hanim, karismam ha!"

"Anladigin manada degil, bey, alinma, geceleri dolasan ka-
nathilardan yalniz baykusu bilirim de..."

[lhami Bey tekrar yerine dondii. Koltuga gémiildii. Oniindeki
sehpada duran katlanmis gazeteye uzandi. Ogleden beri bir
makaleyi bitirememisti. Okurken ¢abucak ici geciyordu. "Ihti-
yarlik" derken aldi gazeteyi. Pijamasinin Ust cebinden gozlugi-
nii ¢cikardi. Burnunun iistiine yerlestirdi.

"Nerede kalmistim acaba?"

Unutmus gitmisti. Makalenin ne basini, ne de ortasini hatirla-
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miyordu. En azindan bas taraflar1t okudugundan emindi ya, ha-

tirlayamadiktan sonra, okumus olmasi neye yarardi?

"Yeniden bagslasam iyi olacak.”

Yaziy1 bastan aldi:

"Isci sinifi getin giinler yasiyor. Isbirlikei biiyiik burjuvazi, ge-
rici egemen giicler ve onlarin hiikiimeti, haklarimiza meydan
okumakla, iilke adim adim fasizme gitmektedir. Bu gerici-fasist
karmasi giiclerin yuriittiigi kanh terér, zorbalik ve somuru dii-
zeni acimasizca saldiriyor bilingli kitlelere. ilericilik ve gericilik



demokratik istemlerle..."

Durdu. G6zlerini kirpistirdi. Birsey anlamamisti. Bastan bir
daha okudu, yine anlayamadi. Hadi digerleri neyse de, su "is-
tem" kelimesine kafasi takilmisti. Diisiinmekle bulamayacagini
anlayinca, etrafta bir sozliik aradi. Gézleri bir siire duvardaki
kuitiiphaneyi taradi durdu. Nihayet kalin bir cildin tistiinde ka-
rar kild1 bakiglari. Kalkip kalkmamakta tereddiit etti, ama so-
nunda meraki galip geldi. "Istem" kelimesinin ne oldugunu 6g-
renmeye kararli goriiniiyordu. Gitti. Osmanlica Tiirkge Sozlik'u
kiitiiphaneden ald1. Geldi, koltuguna yerlesti. Once bir sigara
yaktl. Dumani basibos kivrimlar halinde savurdu. Ardindan
sozlugi acti.

Meldhat Hanim ¢ilingir sofrasini hazirlamayi bitirdigi halde,

o hala aradigin1 bulamamisti. Sonunda s6zligl sehpanin tistii-
ne attn:

"Canina yandiklarim, halk bizi anlamiyor diye yakinirlar bir
de. Nasil anlayalim? Anlasilacak gibi yazsaniza! Ne demek is-
tem? Insan daha ilk ciimlelerde takilip kaliyor."

Karisinin sesini duydu:

"Sofran hazir bey."

"Sagol, hanimcim, ha sahi, istem kelimesinin manasini biliyor
musun?"
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Melahat Hanim tuzlugun sikisan kapagini agmakla meggul-
du.

"Biliyorum ya," dedi. "Semra kizimizin dilinden dustigu yok
ki."

Kendisinin bilmedigi birseyi karisinin bilmesine sasmis gibiy-
di. Biraz hayretle.

"Ya," dedi, "peki ne demekmis?"

"[stemek, bey, yani talep."

[lhami Bey kucaginda duran gazeteye kindar bir bakis firlatti.

"Peki, bunu anlayacagimiz sekilde yazsalar olmaz mi1 sanki?
Ne diye deveyi yokusa siirtiyorlar? Bilgi¢c goriinmek i¢cin mi?"

Kadin "Nereden bileyim?" der gibi omuzlarini silktikten son-
ra,

"Semra kizma sorsana, bey," dedi. "Gazete onun."

"Semra kizima m1 dedin, kadin? Oyle ya, Semra kizim ve Ti-
mur oglum. Bu gazetenin miidavimi onlar. Sermin kizim foto-
romandan baska, okusa ders kitab1 okur."

"Bu cocuklar beni ¢ok diisiindiiriiyor” dedi Melahat Hanim
anne sezgisiyle. "Hele oglanin halini hi¢ begenmiyorum."

"Canim ne var halinde? Geng iste, biz de genctik bir zaman-
lar. Yakisikli da benim oglum, pist etse elli kiz takilir pesine.
Yarin obiir giin tiniversiteyi bitirip yegenin Mithat gibi makina
miihendisi oldu mu, geriye evlendirme isi kalir. Soyle varlikh
bir aile kiz1 bulur, bas-goz ederiz."



Karisi giilsiin diye bekledi. Alisikt1 buna. Cocuklarinin mii-
rivvetinden s6z edince, Melahat Hanim ya ¢iglik atar, yahut
kahkahalarla giilerdi. Sesi ¢ikmayinca dikkatle ytziine bakt.
Kadinin gozlerinde endiseli bir ifade gordii.

"Nen var, kuzum? Yoksa Timur'un bir densizligini mi duy-
dun?”
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Meldahat Hanim duygularini anlatmaya c¢alisti:

"Yok, sadece sezinliyorum. Analik hissi iste. Ne bileyim, bir
kotii tirrnalama yerlesti icime, sokiip atamiyorum.”

[lhami Bey rahatlamigti. Iyice koltuga yayildi.

"Kadinca bir kuruntu seninki," dedi. "Ustiinde durma."

Meldhat Hanim tistelemedi. Kocasinin tahmini dogru ¢iksin
istiyordu. Fakat ici rahat degil. U¢ cocugunun {icii icin de ayri
ayr1 endiseleri var. Bu ti¢ fidan hi¢bir ana-babanm arzu edeme-
yecegi istikametlere egrilmis gibi geliyor ona.

Ug fidan. Iyi benzetme dogrusu. Kendi kendisini kutladi. Ugii
de canindan bir parca. En biiyligli Semra, ortancasi Timur ve
kiiclik Sermin. Daha onaltismda sipsirin, hoppa bir lise 6grenci-
si.

Sermin onalt1 yasma hentiz basti, ama Semra neredeyse yir-
miticiinii gerilerde birakiyor. Bir hayirli kismet bulup basgoz et-
menin vakti ¢oktan geldi. Fakat bu kiza laf anlatilamiyor ki.
"Begenecegim, sevecegim ve evlenecegim" diye tutturdu. Sim-
dilik ariyormus. Ohoo! Meldhat Hanim da geng kizhiginda az
gormedi bu pembemsi riiyalari. Sonunda ne oldu? Babasi bir
gln ¢agirmis, evlenme vaktinin geldigini, miinasip bir talip ¢ik-
tigini, bu ytizden de evlendireceklerini soylemisti. Nisana kadar
[Thami Beyi yalniz bir defa gérmiistii. Bulunduklari yer o kadar
kalabalikt1 ki, dogrudiirtst yuziine bakamamist1 bile. Bakabil-
digi kadariyla pek begenmedigini hatirliyor. Ama razi olmus,
evlenmisti. Pekala da mesut bir yuva kurulmustu; nesi var san-
ki bu ailenin?

Zamane kizlari, zamane erkekleri baska tiirlii oluyor zahir.
Diinya degisti. Hem Oylesine degisti ki, Melahat Hanim bazan
dogdugu diinyanin bu diinya olup olmadigini diistinmek zo-
runda kaliyor.

[Thami Beyin dalan bakislar1 karisinin iistiinde. Uzun siire bir
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arada yasamak karisinin gozlerindeki sifreyi ¢c6zme aliskanligi
vermis adama. Cocuklarinin bahsi gecince Meldhat Hanimin
gozlerinde nicedir kara bulutlar toplaniyor. Acik endise bulut-
lar1 bunlar. Simdi de aynisini goriiyor.

"Ne diisiiniiyorsun, hanim?"

Kadin i¢ ¢ekti, elini yliziindeki kremli kirisiklarda dolastirdi.

"Hic¢. Duisiinecek o kadar ¢ok sey var ki, her seferinde diistin-
memeye karar veriyorum. Sanki boyle yapmakla olacaklarin
ontline gecebilirmisim gibi. Nasilsa kader hiikmiinii icra edecek-



tir. Istesek de, istemesek de..."

[lhami Bey, emekliye ayrilar1 beri, belki de ilk defa cilingir
sofrasina oturmay1 geciktiriyor. Hafiften éne dogru abandi. Ku-
cagindaki gazete yere kaydi. Egilip alma zahmetine katlanmak
istemedi canu.

"Timur i¢in mi endiseleniyorsun?"

"Timur i¢in, Semra i¢in, Sermin i¢in. Bu ¢ocuklar korkutuyor
beni; elimde degil, hareketlerinden tirkiiyorum. Biz bagka tiirlii
yetismistik ne olsa, ailemizin gozii tistlimiizde idi."

[lhami Bey zoraki bir umursamazlikla elini sallad:

"Ohoo, sen Osmanli devletinin dirilmesini istiyorsun. Zaman
degisti, hanim, bunu kabul etmek zorunday1z."

"Haklisin, bey, zaman degisti, yahut insanlar degisti. Her
neyse, yenilerin dedigi gibi, diinya doniiyor; tipki koca bir de-
girmen tasi diinya. Galiba bu koca tas bugday yerine insan 6gii-
tiiyor."

[lhami Beyin bakislarina bir inanmazlik gelmis oturmustu.

"Neler soyliiyorsun, hanim? Dogrusu lirkmeye basladim. Sen
acaip olmussun yahu! Korktum, korktum, pes!"

Kadin esefle basini salladi:

"Korkunun ecele faydasi yok derler, bey, galiba is isten gecti.
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Cocuklarimiza mektepten baska, sevgiden baska, bir de para-
dan baska birsey veremedik. Bu sayede her zaman mutlu ola-
caklarini umduk. Simdi goriiyoruz ki, verdiklerimiz mutlu ol-
malarina yetmedi."

"Oyle mi diyorlar? Cocuklar yani..."

"Demelerini beklersek yakindir. Fakat eminim, higbiri soyle-
medigi halde, adim gibi biliyorum. Bu ¢ocuklar disarda birsey-
ler ariyor, yoksa gecenin ikisine, ticiine kadar ni¢in dolagilir?”

"Gengctirler, eglenmek haklar1."

Meldhat Hanimin gozlerindeki endise bulutlarinin iistiine
simdi korku bulutlan da y1gilmisti.

"Hak mi, beyim," dedi. "Rica ederim bahsetme. Hak denince
aklima hep Allah geliyor. Haklinin miikafatlandirilip, haksizin
cezaya carptirilacaglt Mahser Giinlini hatirliyorum. Kendi
mes'uliyetlerimizin getirecegi cezalarin yaninda bir de ¢ocukla-
rimiz yiziinden ¢ekeceklerimiz... Korkuyorum, beyim, ¢cok kor-
kuyorum!"

[lhami Bey isi sakaya bogmak istedi:

"Amma dasa¢cma,” dedi. "Rahmetli anam gibi konusu-
yorsun.”

Sesi buz gibiydi. Bir gercegi ifade ettigini kendisi de fark et-
misti birden. Basinda beyaz tiilbent, elinde tesbihle anasini go-
rur gibiydi simdi. Seccadesinin tistiine diz ¢6kmiistii yine. Yas-
liliginda bile pembeligini kaybetmeyen dudaklar: kimildiyordu.

Yiizii 1ztirapla biiziilmiistii Ilhami Beyin. Anasinin tesbihi de,
seccadesi de odasinda biraktig1 gibi duruyordu. Oldiigiinden
beri kimse dokunmamisti; seccadenin tistline hi¢ kimse diz ¢ok-



memisti. Bu evde bir vakit bile namaz kilinmamaisti, o giinden
bugiine.

Yan odanin kapisi gicirdayarak agildi. Araliktan annesinin
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tiilbendi basina ¢ok benzeyen bir bas uzandi. [lhami Bey biiyti-
lenmisti sanki, gozleri kapida kala kalmisti.

Meldhat Hanim kocasinin derinden derine nereye baktigini
anlamak i¢in dondu. Dudaklarindan bir ¢1ghik dokiildii:

"Aaa... Kizim!"

Kapi tarafindan bir kikirdama geldi. Melahat Hanim elini al-
nina bastirarak,

"Aman, Allah'im!" diye bagirdi. "Babaannesine ne kadar da
benzemis."

Geng kiz salona girdi. Babasinin, annesinin saskin hallerine
sen sakrak kahkahalarla giildii. Glilmeye doyunca sustu. Baba-
sina yadirgayici bir bakis firlatti. Yiiziindeki muztarip ifadeyi
goriince suglistii yakalanmis haylaz cocuklarin 6ziir dileyen
tavri icinde basini indirdi.

"Saka yapmak istemistim," diye mirildandi.

[lhami Bey hala saskinliktan kendisini kurtaramamisti. Karsi-
sinda sanki annesi duruyordu. Sermin'in, ninesine bu kadar
benzedigini simdiye kadar hi¢ fark etmemisti. Kar gibi beyaz
tiilbent, basini cepegevre sarmis, cenesinin altmda diigiimlen-
misti. Biitiin haylazligl, umursamazligi silinip, meleklesmesine
ramak kalmisti. Bir de su dudaklarmdaki yanpiri, hoppa,
miistehzi tebessiim olmasaydi. Iste o herseyi berbat ediyordu.
Birden sinirlendi ilhami Bey:

"Bunda giilecek birsey gormiiyorum ben," dedi. "Annemin
ortiisiiyle alay etmen hos degil."

Geng kiz bu sefer gercekten tiziildi. Gitti, babasinin 6niinde
diz ¢oktu. Ellerini ellerinin arasina aldi:

"Alay etmiyorum, babacigim, babaannemin ortiistine degil,
sizin saskin halinize gildim."

Babaannenin ortiist, su ak-pakortii. Sermin'in isyankar basini
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cerceveleyen, ona yumusaklik veren, onu meleklestiren sir!

Neydi ki? Maharet 6rtiide miydi? Babaannenin ak mirasinda

mi1?

Babaanne... Cocuklarin goziinde aileyi felaketlerden koruyan
sihirli bir muska. Ellerini a¢ti m1 bir zirh gbi gerilip biitiin
semavi afetleri savusturacak, biitiin aksilikleri bertaraf edecek.
[lhami Beyin goziinde sadece miisfik bir anne. Meleklesen bir
sima. Aslinda mazi ile bugiin arasinda gittikce derinlesen ugu-
ruma kurulmus bir koépri. Seccadesinin secde yerinde belki
hala gozyaslarinin nemi var, odasinin tavaninda belki hala avi-
zesi asil;, doseme tahtalari belki hala terliklerinin hisirtisini tasi-
yor. Alt1 ay oncesine kadar sagdi. Zaman ne de ¢cabuk geciyor,
arada asirlar var sanki, ilhami Beyle annesinin arasinda asirlar...



"Peki, peki," dedi aceleyle. "Hanim, biftegi de soguttuk gali-
ba. Neyse, bu gece icmek istemiyor canim. lyisi mi, hep beraber
bir aksam yemegi yiyelim. Ufaklig1 sofradan kaldir."

Melahat Hanimin sevingten uguklasan ytizii kocasindan tara-
fa dondi. Hasta mi1 diye diisiindii bir an, ufakligin sofradan
. kaldirilmasi o kadar olmayacak birsey gibi geliyor ki ona. Uza-
nan eli bir golgeden farksiz, raki sisesine degen parmaklan so-
guklugun icinde bir iliklik arar gibi. Ruhunun derinliklerinde
mijde kipirtilari. Yillardir ilk defa i¢kisiz aksam yemegine otu-
rulacak ha! ilhami Bey, kendi kendine "Cilingir ilhami" deyip
aksamciligiyla 6viinen emekli memur ilhami Bey... Igmeden ak-
sam yemegi yiyecek ha! Olur sey degil.

Ayni saskinlik Sermin'de de var; tiilbentin bogumlarindan di-
sar1 fiskiran bukleleri oksaya oksaya babasina bakmakta. "Ra-
hatsizlanmis olmasin. Ama iyi goériintiyor. Annesini hatirlat-
"t1g1m i¢in tGizlilmiis herhalde, kabahat bende. Yapmamaliydim.
Daha fazla izmemek i¢in ¢ikarayim."

Elleri tiilbente dogru kalkty, iki ucundan tuttu.
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"Liitfen," diye atild1 ilhami Bey, "liitfen kalsin, kizim, yeme-
gin sonuna kadar hi¢ degilse. Annemi tekrar sofrada goriir gibi-
yim. Bazi aksamlar sirf onun hatiri i¢in ufakligi sofradan kaldi-
rirdim, gelir otururdu aramiza. Simdi sen kizim... Bu halinle...
basindaki bu ortti ile... tipku..."

Kelimeler girtlaginda diigiim diigiim oldu, ses telleri sanki
birbirlerine karisti, belki de hayatinda ilk defa istedigi seyleri
soyleyememenin acisini yasadi, sustu. Yutkunup sustu.

Gozlerini kizinin basini ¢gerceveleyen ortiiden koparamiyor,
dikkatini bir tiirlii baska tarafa kaydiramiyordu. igcinde yaman
bir buruklugun aci titresimlerini hissederek mazinin sis perde-
leri ardinda birseyler aramaya basladi. Bu 6rtii. Yiiziini heniiz
hatirlayabildigi ninesinin basinda vardi. Bu ortii. Alt1 ay kadar
once meleklesmis ruhani bir varligin hafifligiyle ddeta ugusan
annesinin basinda da vardi. Bu o6rtii... karisinin basinda nigin
yok? Ya kizlarinin?

Meldhat Hanima dogru kagamak bir bakis att1. Saclari ne ka-
dar siyah! Gecenin karasina banmis gibi. Oysa beyazlarin haki-
miyeti coktan baslamaliydi. Biraksa, birakmiyor. Bazan sariya,
bazan da boyle gece siyahina boyuyor. Asil rengi, gencligindeki
rengi nasild1? Hatirlayamiyor. Sorsa belki karisi da hatirlayama-
yacakti. Siyah mi, kumral mi, sar1 m1? Su ytizii. Elli yasin kazi-
dig1 cukurlar1 doldurmakta Melahat Hanimin kabiliyetini inkar
etmemeli. Koylu kizi olmasina ragmen sosyeteye cabuk uymus.
Ama o ilk balo yok mu? Hatirladik¢a hemen simdi olmus gibi
yuzi kizariyor.

Yilbasi gecesiydi. Yeni tuvaleti icinde Melahat Hanim olduk-
ca guizel, olduk¢a alimli goriintiyordu. Sar1 bir peruk takmist.
Yabani kivrimlar alninda buklelesiyordu. Taklit seklen eksiksiz-



di. Velakin geceyarisi salonun biitiin 1s1klar1 bir anda séndiirii-
liince, oldu olas1 karanliktan korkan Melahat ¢i18li81 basmis, ba-
sinda peruk oldugunu unutarak telasla saglarini ¢ekistirmisti.
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[siklar yaninca... Aman, Allah! Ne fecl manzara. Melahat pistin
tam ortasinda duruyordu, gozleri lirkek noktalarla dolu, peru-
gu elinde, saskin, komik, telasli, kayip. Beyler nezaketen kahka-
halarini bogmuslardi, ama hanimlar katilasiya giiltiyorlardi.

Hele birbirine kas goz isaretleriyle pistte kala kalmis sagkin ka-

din1 gostermeleri yok mu, ilhami Beyi deliye déndiiriiyordu.

Disari siirtiklemis, bir taksiye attiktan sonra rahat bir nefes al-
misti. Ne rahat1? Sinirinden tirnaklarini disliyordu. "Rezil ol-

duk, herkese rezil olduk, arkadaslarimin yiiziine nasil bakaca-
gim?" Melahat Hanim sagkinligini iistiinden atamamisti. Kdse-
ye biiziilmiis, kocasinin yakinmalarina sessiz gézyaslariyla mu-
kabele ediyordu. "Rezil olduk, aleme rezil olduk! Sanki ne var-
d1 peruga asilacak?"

Melahat Hanim eve gelinceye kadar sesini hi¢ ¢cikarmadi ya,
sonra penge pence haykirdi:

"Yapamam demedim miydi sana? Alisik degilim demedim
mi sana? Sagimin takma oldugunu unutuverdim korkunca.
Asrilik diye tutturmasaydin, basimiza bu gelmezdi."

"Yani ne, asri olmayacak miy1z? Elin karisi nasil beceriyor?
lyisin, hossun, ama Mel4hat, sosyeteye ayak uyduramiyorsun.
Baktin mi1 bizim miidiiriin karisina, hi¢ yasini belli ediyor mu?"

Melahat Hanimin isyan hareketi keskindi:

"Kokana, tam bir kokana! Herseyi takma, karinin her hareketi
yapmacik, onun gibi olmak istemiyorum."

"Olmak zorundasin ama, gelecegimiz buna bagli."

Biraz 6yleydi. Asri olamayanin ylikselmesi imkansizdi. Dan-
sa, baloya gelmiyor, karisini icki dlemlerine sokmuyor, baslarini
acmiyor diye kendi seviyesinde li¢ memurun sicillerine kirmizi
kalemle "gerici" kaydi diistirilmemis miydi? Gozleriyle o me-

sum kirmizilig1 gérmemis miydi? Hele Mustafa Bey... Dairede
ondan ¢aliskan, ondan namuslusu mu vardi? Bir tapu ¢ikmazi
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yuziinden teklif edilen yirmi bin lirayi elinin tersiyle iterek,
"Ben Allah'tan korkarim" dememis miydi? Ama sonu? Vakitsiz
emeklilik. Daha onun durumunda kag kisi aklinda: Kerami Bey,
Lutfi Bey... Litfi Bey az-buz ayak uydurdugu icin personel sef-
ligine kadar ¢ikabilmis, hadi oradan emeklilik. Ama kendisi.
Midirlige tirmandi, yliksek seviyeden emekli oldu; bunu
asrilesmeye borglu. Karisinin "Edemem, yapamam" gibi itiraz-
larina miisamaha gosterseydi, 6btrleri gibi yanardi. Cok ¢ok
personel sefligi... Hi¢ yeter miydi?

Sonra sonra balolar ard arda gelmisti. Melahat Hanim da git-
tikce uyum sagliyordu. "Aferin karicim, aferin guliim, aferin;
herkesin gozii tistlindeydi, bana gipta ettiklerini biliyorum, ge-



cenin kraligesiydin, bravo!"

Arada kiskanclik yiiziinden tartismalar, hatta kavgalar ¢ikmi-
yor degildi, ama eh, asrilesmenin cilvelerinden deyip sineye ¢e-
kiyorlardu.

"Bana baksana! Kér mii saniyorsun beni? O sirnasik kariyla
yapis yapis dans ettiginin farkinda degil miyim yani? Rezalet
cikmasin diye sustum ama... Bak, karismam!"

"Ya sen! Parlak Hayri ile taracaya ¢iktiginda ne yaptiniz? Ha-
ni su sicil memuru tiiysiiz. Ona yiiz vermekle, giilting oldugu-
nun farkinda degil misin? Bari denginle flort et."

Meldhat Hanimin gozleri 151l 151l

"Flort mi, o ne demek 0?"

"Yani sey... Canim, nasil soyleyeyim, kiristirmak gibi birsey
iste."

"Ya! Demek kiristirmama karsi degilsin de, Parlak Hayri de-
nen oglana karsisin. Yani sen de o sirnasik kariyla flort ediyor-
sun oyle mi?"

"Folt degil yahu flort, dilini de diizeltemedin hala."
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Nihayet dilini de diizeltti. "Moderno hayatin" icaplarini be-
nimsedi, birka¢ kelime Fransizca da becerir oldu. "Bonjur Mos-
y0... bonsuvar Madam... ah seri... boku mersi.. Vuzet tre jan-
til..." Boylece hersey yoluna girdi. Sahi girdi mi? Peki, simdi
icinde duydugu kopuk kopuk endiselerin mensei ne? Galiba
sancinin koki derinde. Mazinin yaldizini tirnaklariyla kaziya-
rak biraz daha gerilere gitse, 1937'lere filan.

Kiiciik bir Anadolu kasabasi, Kurtulus Savasinin izleri binala-
rin durvarlarinda hala ac1 hatiralar: resmediyor. Insanlar giil-
meyi unutmus gibi. ilhami, ondokuz yasinda filan. Melahat da
herhalde onaltismda. Akraba kizi. Bazan Melahat'in kodytine gi-
diyorlar annesiyle. Al basma entarisi icinde ucusuyor Melahat.
Birbirinin pek farkinda degiller 6nceleri. Dogru diiriist yliz yti-

ze bile gelmiyorlar. Koy gelenegi boyle icap ettiriyor. [Thami o
zamanlar tapuda kii¢iik bir memur. Biiytikler izdivaci kararlas-
tirtyorlar. Usulen teblig ediyorlar ikisine de. "Yakindan bir gor-
sem" diyor annesine. "Gelip gidiyoruz, ama dogru diirust birbi-
rimizi tanimiyoruz." Annesi Osmanl kadini. "A... Ustiime iyi-
lik saglik” diyor. "Ben sana ytuiziine bakilmayacak bir kiz alir
miyim hi¢?" Melahat'a da ona yakin sézler soylenmis olmali.
"Sen karisma bakalim kiz, ayiptir." Ancak nisan giini gorustii-
ruyorlar. Fakat ev 6ylesine kalabalik ki, utangdan baslarini kal-
diramiyorlar. Yalniz bir kere bakabiliyor Ilhami, belli belirsiz
giliimstiiyor. Meladhat'tan da bir giliiciik aliyor, giilticiikler
odanin agir havasinda bulusamadan siliniyorlar.

Diigiin... Kasabadaki kiiciik ev... Pencereden kocasinin isten
doénmesini bekleyen ak yazmali geng¢ kadin... Karisina bir an 6n-
ce kavusmak icin kosar adim ytiriiyen geng erkek. Cocuklar...
Once Semra, ardindan Timur... istanbul... Sonra Sermin... Dans,
miizik, balo, poker. "Rest" yahut "doper" sesleri, bazan bomba



gibi bir mijde:
"Hanim, mudiir oldum, sevinsene!"
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"Hanim, sonunda arabayi aldim, bak kapinin éniinde!"

Sik sik tirmalayici sorular...

"Bey, o kadar paray1 nereden buldun?"

Sinirli kahkahalar...

"Uziimiinii ye de bagini sorma, hanim, tizme tath canin, I1-
hami Bey bulur."

Sancilar, acilar, yeni yeni ve fakat kokii eskide...

"Cocuklar?"

"Gec oldu, nerede kaldilar dersin?"

"Hala donmediler?” .

"Alo, Semra sizde mi acaba?"

"Alo, Timur ugradi mi1?"

"Nerede kaldilar? Nerede? Nerede?"

Donmus duvarlar, siliklesen hayaller, uzaktan ¢ok ¢cok uzak-
tan gelen ince bir kus sesi:

"Yemiyorsun baba."

Gozlerinin oniinde yeni sekiller, yeni ¢ehreler, karisinin siya-
ha boyali saclari, ardindan kizinin ak 6rtiisi.

"Ha! Sahiden de kizim, uyukladim galiba."

Ses tonunda derin bir azabin kaziyici titresimleri vardi. Ser-
inin yine kendisini su¢ladi. Durup dururken ninesinin basortii-
sliine sarinmak nereden aklina gelmisti sanki? Dayanamamisti
iste. Ninesinin 6zlemiyle mi, ge¢misle bir bag aramak icin mi
yoksa, dolabini1 agmisti. Ak ortiisii 6lmeden 6nce astig1 yerde,
astig1 gibi duruyordu. Mekanik hareketlerle basina baglamisti.
Aynanin karsisinda kendisini seyretmisti bir siire. Ninesine ya-
kistig1 kadar yakismamisti ortii. Bir igretilik, bir sun'ilik sezili-
yordu. Kiiclikken basini iyice orter, ninesine uyup namaz kilar-
di. Minik avuglarini acarak ninesi gibi dudaklarini oynatird.
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Cok sevinirdi kadincagiz, avuglarini oper, "Bliyiik Allah'im se-
ni korusun, yavrucugum" diye dua ederdi.

Sonradan babaannesini degil, annesini taklide baslardi. Tuva-
let masasinin 6ntlinde saatlerce oturur, ya dudaklarini boyar ve-
ya tirnaklarini cilalardi. Bazan mizmizlandigi olurdu: "Anneci-
gim, ben de tirnaklarimi uzatmak istiyorum.”" Ama izin ver-
mezdi ki. "Daha kiiglikstin, cicim, hele byt de."

Biiytidii, fakat hala uzatamadi tirnaklarini, 6gretmenleri kizi-
yor diye. Ah, su lise bitse de bir, bir bitse de... Universitede her-
sey serbest. Istedigin gibi giyin, istedigin kadar boyan. Ah, su li-
se...

"Kiz, ¢catalini kiil tablasina sokuyorsun!”

Sigradi birden:

"Dalmisim, annecigim, a¢ degilim galiba.”

Saatina baktr:



"Uuuy, geciktim bile! Neriman'lara gidecektim."

Meldhat Hanimin icinde endiseler yine kipir kipir:

"Ne yapmaya?"

Sermin sofradan kalkti, odasina yiirtirken basindaki ortiiyt
cikardi. Saglar1 hisimla omuzlarina akt.

"Ders calismaya," diye cevap verdi annesine, "baska ne ola-
cak? Liseyi birincilikle bitirmemi istersiniz herhalde degil mi
babacigim?"

[lhami Beyin agz1 doluydu. Bagiyla "Evet" isareti yapt1. Kizi-
nin arkasindan giliimseyerek bakti. Yavas yavas giiliisii silindi.
Dudaklarinda zoraki bir siritiktan bagka higbir sey kalmadi. Ca-
talini usulca masaya birakti. Ellerini peceteye sildi. Ahskin ha-
reketlerle bir sigara yakt.

Meldhat Hanim birsey sdylemesini bekleyerek kocasinin ha-
reketlerini takip ediyordu. Konusmaya niyeti olmadigini go-
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riince, endiselerini gizlemeye calisarak laf olsun gibilerden sor-
du:

"Bu kizlar i¢in ne diyorsun?"

[lhami Bey vakit kazanmak gayretiyle bardaga su koydu. Bir-
ka¢ yudum ictikten sonra, dilini damaginda saplattu:

"Suyun tad1 hi¢ fena degilmis, hanim. Tevekkeli en iyi i¢ki
sudur dememisler. Sahi, ne sormustun sen? Kizlar i¢in... Ne mi
diistiniiyorum? Semra kizim masallah istikbalini kurtardi. Ser-
min Kizim sinifinin birincisi. Okutmaya giiciimiiz de var. Emek-
li maasina kalsaydik..."

Elini boslukta salladi:

"Acliktan nefesimiz kokardi. Bereket bankada birkag¢ kurusu-
muzla, babadan kalmakoca bir ciftlik var. Daha ne diisiine-
cegim?"

Kadin duymamis gibiydi:

"Semra'nin ¢ikislar1 da lisede iken baslamisti, hatirliyor mu-
sun?”

"Nasil yani, anlayamadim?"

"Serpil' Tere gidiyorum. Nurhan'lara gidiyorum... Derken
Muratlar, Aydinlar, Cengizler. Sonu nereye varacak dersin,
bey?"

"Canim, iki yasinda sabi degil ki, bir tokat vur, oturt dizinin
dibine."

"Kizin1 dovmeyen dizini dévermis, bey, vurabilseydik boyle
olmazlardi belki de."

[lhami Bey birden éfkelendi. Sert sert karisina baktr:

"Neler duyuyorum, beni itham mi1 ediyorsun? Yani ben ¢o-
cuklarimui iyi yetistiremedim mi? Nelerini eksik ettim soyler mi-
sin, hanim? Bu ¢ocuklarin yasadig1 hayata liiks hayat denir.
Bunlarin yasinda iken bizim bitlin imkanlarimiz siirhyd.
Sikayete haklari yok. Senin de yok."
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Melahat Hanim basini hizla geriye atti, alnina diisen pergemi
savmak i¢in.

"Maddi imkan cihetinden Oyle," diye konustu, "gerc¢ekten bi-
zimkiler oldukga sinirliydi. Fakat bizde olup ¢ocuklarimiza ve-
remedigimiz birsey var gibime geliyor. Nedir, nasil birseydir?
Ben de bilmiyorum. Ama eminim ki var."

Ayni his zaman zaman [lhami Beyi de yoklardi. Ama pek iis-
tiinde durmazdi. Adam sendecilige vururdu isi. Adeta konuyu
diistinmekten korkardi, evet diipediiz korkardi. Bir¢ok seyi dii-
siinmekten korktugu gibi. Kendi kendisine dahi itiraftan ceki-
nirdi bu korkusunu. Yok sayardi, fakat simdi ¢ok daha emindi.
Gergekten korkuyordu.

"Kapatalim bu bahsi," dedi yorgun bir sesle. "Gece iyi basla-
di1ya, kotii gidiyor. Ben kahveye ¢ikiyorum. Dilersen sen de
Leyla Hanimlara git. Avrupa'dan dondiikleri giinden beri ziya-
ret etmedik. Ayip olacak."

[lhami Bey yerinden kalkmus, giyinmek icin odasina dogrul-
mugtu. Obiir kapidan salona giren Sermin'le karsilasti. ilgisizce
bakti. Dizlerinin bir karis listiinde duran mini etegiyle bu Ser-
min biraz 6nceki Sermin degildi.

"Ge¢ kalma, kizim," dedi.

Geng kiz simarikligin biitiin izlerini tasiyan bir hareketle ba-
basini 6ptii. Annesine uzaktan el salladu.

"Hepinize mutlu geceler," dedi. Cikip gitti.

Melahat Hanim gozlerini kapidan bir siire alamadi. Her
aksam cocuklar:1 bu kapidan ¢ikar, geceyarilar1 ayni kapidan gi-
rerlerdi. Hangisinin nerede oldugunu bilmiyordu. Ne yaptikla-
rindan haberdar degildi. Soracak olsa miiphem cevaplar gelirdi.

"Arkadaslarla biraz eglendik, anne."

"Uzun etme, anne, Neriman'larda idim."
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"Aman, anne, artik cocuk degilim."

Semra'nin sik sik soyledigi s6z bu.

"Aman, anne, artik cocuk degilim."

Elbet degil, yirmiii¢ yasinda koca bir gen¢ kiz. Ama yas ana-
lik endiselerini silmiyor, eritmiyor, aksine arttiriyor. Sokak teh-
likelerle dolu, geng kizlar i¢in sokak, tuzaklarla dolu vahsi bir
ormandan farksiz. Ah, bir evlendirse de bu endiselerinden kur-
tulsa. Kocasiyla ne hali varsa gorsiin, isterse biitiin gece donme-
sin evine, karismaz, boyle de liziilmez; artik kocasi olacak adam
uzilsiin artik.

Bir portre sekillendi gézlerinin 6niinde, derinden bakinca ta-
nidi. Yegeni Mithat bu, biiytik kiz1 i¢in koca olarak disiindigi
tek insan. Zafer ytikli, galiba biraz da miistehzi guliistiyle kar-
sisinda. Semra ile eskiden yildiz1 pek barisik degildi ya, uzun
suren ayrilik ikisini de degistirmistir.

Kalkti. Biifenin alt stirmesini ¢ekti, bir telgraf cikardi. Tekrar
tekrar okudu.



"Doniiyor ya," diye sdylendi, "iyi ki dontiyor."

Masay1 topladi. Kahveye ¢ikmak iizere hazirlanan kocasi ile
birkag¢ kelime konustu. Mutfaga gecti. Bulasiklar1 yikarken, ka-
fasinin i¢i diistince artiklariyla kesmekesti. Yalnizlik i¢ini karar-
tiyordu. Eskiden bdyle miydi bu ev? Sen kahkahalar, sakrak
cigliklar yiikselirdi. Cocuklar, daha ¢ocuk iken, balo filan olma-
dig1 geceler bu ev ne giizel bir aile tablosu ¢izerdi. Simdi ni¢in
sessiz, ni¢in suskun? Bir mezarlik kadar 1ss1z, inangsiz bir ruh
gibi bombos! Neden? Nerede bu evin ¢ocuklari, nerede bu evin
beyi, nerede bu evi bir otelden, bir lokantadan ayirip aile yuvasi
yapan 1lik unsurlar? Onlar gidince geride kalan yalniz, derin bir
stikiit, sinirlerin listiinde tepinen karamsarlik, bir de otel vasfi.
Sadece otel, hep hep bu kadar. Lokantasi da var, ahgisi fena de-
gil. Gelip yiyeceksin, yatip uyuyacaksin. Birbirlerinin pargasi,
fakat birbirlerine yabanci insanlar. Niye?
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Dogru, ¢cocuklari ile belki lizumu kadar mesgul olamamius,
dans partileri, balolar, konken vesaire derken, yillar ge¢mis git-
mis. Zaman boyle, [Thami Beyin dedigi gibi, "Zaman sana uy-
mazsa sen zamana uy." Ya da "Asrilesmek 1azim, hanim
asrilesmek..."

Gercgek sebebi hissediyor, fakat berraklastirip bir tiirli keli-
melere dokemiyordu. Daha dogrusu, diisiince kesmekesini
yonlendiremiyordu o tarafa. Kafasinda sebep kirintilari ciim-
biiste, diistince artiklari el ele tutusmus raksediyor, yahut bey-
ninin iginde tepmiyorlardi. Her zamanki hali: Sebebi yakalar gi-
bi olunca tir tir titremeye baslar, kafasini bosaltmak i¢in,diisiin-
celerini ¢op tenekesindeki yemek artiklarina dékmek i¢in daya-
nilmaz bir arzu duyardi. Yine boyle. Kendisini elindeki ise ver-
meye calisti, fakat nafile. Ruh bunalimi herseyin tistline ¢ikip
cilgin cigliklar atmaya devam ediyordu. Artik baska ¢aresi yok,
ya cildiracak, veya elindeki isi bir kenara firlattig1 gibi komsuya
kosacak.

"Leyla Hanima gitmeli, [lhami hakli, Avrupa'dan dondu do-
neli yliiziini gérmedim, ay1p olacak. Fransa'ya da ugramistir
mutlaka. Kimbilir, neler neler getirmistir. Yeni moda hakkinda
bildikleri olmali, sormaya liizum yok, miibarek ¢enesini bir act1
mL.."

Onliigiinii cikardig gibi mutfagin bir kosesine firlatti. Kapiya
kof bir giirtiltii ile tedirginlik veren diisiincelerinin tustiine ka-
padi. Oh, simdi daha rahatti.

Melahat Hanimin sesine, belirli endise titresimleri hakimdi:

"Korkuyorum, bey, ya u¢aga birsey olmussa!"

[lhami Bey emin bir tavirla karisina bakti, her zamanki neseli,
babayani tavrini bozmadan teskine c¢alisti:

"Kuruntu, hanimcigim, kuruntu. Hep kuruntu. U¢ak yarim
saat gecikti diye kiyamet mi koptu saniyorsun?”
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"Ama..."

"Ama's1 nedir? Bilmez gibi konusuyorsun. Hani gecen yil
Esenboga Havaalaninda sabahlamadik miydi? Geldi gelecek,
kalkt1 kalkacak, derken... hoop, sabah oluvermisti, unuttun mu?
Boyledir bizim ugaklar."

"0 zaman firtina vardi, baksana havaya, para kadar bile bu-
lut yok."

"Belli mi olur? Almanya'nin gokleri bir bagka tiirlidir belki,
ucagi gec kaldirmislardir.”

Gozleri kapiya takilinca durakladi, galiba biraz da sevindi.
Karisinin dirsegini diirttii:

"Bak, hanim bak! Bizim deli ¢ocuk degil mi bu?"

Kadinin yiiregi agzina geldi bir an. Timur'u goriince sevine-
cegi yerde nedense tirktii. Yiizii korkung gelmisti ilk bakista,
Birseyler sezinlemis gibiydi. Kalbi hop etti. Yoksa Timur ugak
hakkinda koétii bir haber mi getiriyordu?

Aklina takilmasiyla yerinden firlayip oglunu ¢agirmasi bir ol-
du. Bir yandan da kollarini salliyordu.

"Timur, oglum, Timur!"

Timur sesin geldigi yana bakti. Annesiyle babasini goriince
onlara dogru yirudi. Yiziine igreti bir gilts takmisti.

"Ne var, anne, ne bu telasin?"

"Ucak, Timur, ugaga ne oldu?"

"Hangi ucak, anne?"

Melahat Hanim heyecandan tikaninca, ilhami Bey cevap ver-
di:

"Yegenini Almanya'dan getiren ugaktan sz ediyor."

Delikanlinin bakislar1 bulandi.

"Birsey mi oldu?"
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"Annen de sana soruyor ya. Rotar yapinca telaslandi. Bosuna
dertlendigini soyliiyorum; bilirsin anneni, bari sen de soyle de
rahatlasin.”

Annesinden 6nce Timur rahatlamisti. Uykusuzluktan kizar-
mis gozlerini ogusturdu.

"Neredeyse gelir, anne," dedi. "Telas edecek birsey yok."

Saatine bir goz atti.

"Sadece yarim saat gecikti, olur boyle seyler."

Timur'u dogrulamak ister gibi hoparlér cizirdadi. Alman-
ya'dan gelmesi beklenen uc¢agin bes dakika sonra alana inecegi-
ni bildirdi.

"Bak, anne, gérdiin mii? Bosa telaslandin. Neredeyse Mithat't
kiskanmaya basliyordum. Bunca sevgiyi nerene saklarsin, bil-
mem."

Melahat Hanim elini gégsiine bastirds, tath tath guldi.

"Surama oglum," dedi. "Kalbime sakliyorum. Mithat'i sizler-
den ayirdigim yok. Sizler kadar onu da seviyorm. lyi cocuktur,
hos cocuktur. Biraz degisik fikirleri vardi, ama uslanmistir in-



sallah. Ne bileyim. Yaban eller insani degistirir derler. Daha mi1
iyi yapar, daha mi1 kotii? Gelince gorecegiz."

[lhami Bey yarim bir kahkaha attu.

"Hanim," dedi. "Ister misin Almanya'dan bir sar1 kiz1 koluna
takip getirsin, nah gelininiz diye elimizi 6ptiirsin."

Timur, babasinin kahkahasina iist perdeden katildi, fakat
Melahat Hanim ytiziinii burusturmustu:

"Allah saklasin!" dedi feryat eder gibi.

[lhami Bey hayret etmis gorindii.

"Sevinmez misin, hanim?"

"Nasil s0z dyle, ni¢in sevinecekmisim? Elin gavurunu ne ya-
payim? Giil gibi kizlarimiz varken..."
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Bu sozler gayr-i ihtiyari ¢ikti1 agzindan. "Kizlarimiz" derken
Semra'y1 kasdetmisti. Bunu gayet iyi biliyordu. Bagka ttirliisii-
nii diisiinemezdi. [lhami Beyle Timur da anlamis olmaliydilar.
Miistehzi bakislarini hep tistiinde tutuyorlardi. Rahatsizlikla ki-
mildadi 6nce. Sonra meydan okumak geldi iginden.

"Evet tabil. Tam da diisiindiigliniiz gibi. Ne olmus yani? Ye-
genimden iyi damat mi1 bulacagim kendime? Verdim gitti."

Bir ugak homurtusu duyuldu, ardindan Almanya'dan gelen
ucagin alana inmekte oldugunu bildiren anons kulaklarina
carptl. Dogruldular. Cama yaklastilar. Herkes sozlesmis gibi ay-
n1 hareketi yaptigindan, terminal bir anda ana-baba giiniine
dondi. Giurtlti ses duvarini asti, kimin ne dedigi anlasilmaz
oldu.

[Thami Beyle Timur yan yana duruyorlardi. Ucak goziikmiis-
tii. Ahenkli siiziiliisiiyle yere konan bir glivercini hatirlatiyor-
du.

"Pilotlarimiz harika," dedi ilhami Bey.

Ardindan ne zamandir ogluna sormak istedigi seyi sordu.

"Timur, geceyi nerede gecirdin oglum?"

Delikanl irkildi. Babasindan simdiye kadar boéyle bir soru
duydugunu hatirlamiyordu. Merakin altinda bazi bilgiler mi
yatiyordu acaba? Gazeteleri okumus olmaliydi. Fakiiltenin pen-
ceresinden disar1 atilan gencin koca bir fotografin1 basmislarda.
Igrenc bir fotografti. Ceset taninmayacak hale gelmisti. Yiizii-
niin kese kagidi seklini almasi i¢in ne bigim bir iskenceden geci-
rilmisti kimbilir. Kollar1 bagli bir insan1 yumruklayanlar zerre
kadar vicdan sizisini iclerinde duymayan birer tas parcalari
miydi, yoksa birer kukla mi1?

Dovmekle de kalmamis, viicudunda sigara sondiirmek gibi
Cinlilerin ortacag iskencelerine bile tas ¢ikartan igren¢ metodlar
denemislerdi.
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Babasina gercegi oldugu gibi sdyleyebilir miydi simdi? O
gencin oldirilmesinde kendisinin de pay1 bulundugunu acikla-
yabilir miydi? Yash adamin kalbine inerdi mutlaka. Oraciga y1-



giliverirdi.

Soyleyemezdi elbet, soylememeliydi.

"Iste!" diye bagiran annesinin sesine ayildi, u¢agin merdiven-
lerinde Mithat'1 gordii. Deli ¢irpinislarla elini salladi. Babasinin
sorusuna cevap vermekten kurdardi diye ona minnet duyuyor-
du. Firsattan faydalanarak sozii degistirdi:

"Baba, bak Mithat Abi, hadi glimriik kapisina.”

Arkadan dolanip giimriik kapisina gittiler. Bes yillik hasreti
birer kucaklasma ile giderdiler.

Meldhat Hanim, kocasinin az 6nce soyledigi gibi yegeninin
kolunda bir sarisin géremeyince i¢in i¢in sevindi. Belli etmemis-
ti, ama Ilhami Bey o ihtimali ileri siirdiigii zaman az daha dii-
stip bayilacakti. Yegenini pek degismis bulmuyordu. Yalniz du-
daklarinda her zaman gérmeye alistigl umursamaz, biraz da
miistehzi tebessiim gitmisti. lyi de olmustu, oldu olasi umursa-
mazlig1 Mithat'a yakistiramazdi zaten, simdi tistiinde bir ciddi-
yet vardi, bir de biyik. Bu da iyi sayilirdi, yegenine yakisiyordu.
Galiba ytziindeki ciddiyeti de bu biyiga borg¢luydu.

Bir anne sefkatiyle yegenini seyrediyor, sicak sicak giiliimsii-
yordu. Semra'y1 mesut edeceginden emindi. Bakiyor, kafasinda
diiglinlin semasini ¢iziyordu. Kocasinin sesini duyunca hayalini
nikdh memurunun 6niinde birakip ona dondi.

"Birsey mi soyledin, bey?"

"Soyledim elbet, diyorum ki Almanya bizim delifisegi pek
adam etmise benzemiyor, eski tas eski hamam misali!"

Mithat'in gozleri daha ¢ok Timur'un tlistiinde geziniyordu.

"Avrupa adamlik satmiyor Ki, eniste," dedi. "Aksine satin ali-
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yor. Neyse, bunlari uzun uzun konusuruz sonra E... Timur, sen-
de ne var ne yok?"

Timur neden bilmiyor, ama gen¢ adamin bakislari altinda bo-
caliyordu. Eskiden béyle bir soru sorsaydi tereddiit etmeden
koprualti agziyla cevap verirdi:

"lyidir Mithat Abi, sende ne var ne yok?" derdi.

Simdi diyemedi, herhalde bes yilin araya gerdigi yabani per-
denin yirtilmasi i¢in biraz zaman gerekiyordu.

"Yaramazlik yok," dedi. "Bagajin nerede?"

"Giimriige gelecek. Is biraz uzayabilir, isterseniz ben sonra
geleyim. Bos yere beklemeyin."

"Yok, iste bu olmaz!" diye itiraz etti Melahat Hanim. "Birlikte
donecegiz. Birka¢ dakika beklemekle 6lmeyiz ya."

Oliim s6zii Timur'un icine dokundu. Okuldaki hadiseyi unu-
tamiyordu. Thtimal, yasadigi miiddetce de unutamayacaktu.
Kendisine bile yabanci gelen bir sesle.

"Mithat abim hakli annecigim," dedi. "Bana kalirsa eve gidin.
Gumrtk isi birka¢ dakikaya sigacak islerden degildir."

[lhami Bey,

"Arabayi size birakalim dyleyse," diyerek soze karisti. "Bir



taksiye atlar doneriz."

"Ayni seyi biz yapariz, baba, hem ehliyetim de yanimda de-
gil. Trafikle takismak istemem."

"Eh, hanim, giinah bizden gitti gayri, genc¢ler diipediiz yanla-
rinda bulunmamaizi istemiyorlar. Ne yapalim, gider, kuzu kuzu
eve gelmelerini bekleriz."

Saka ettigini belirtmek i¢in Mithat'a goz kirpti. Geng adam
basini sallayarak anladigini belirtti.

"Evde goriisiiriiz," dedi [Thami Bey.
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Ayrildilar.

Gumrtik isi gercekten de birka¢ dakikaya sigacak islerden de-
gildi. Bunu tam iki saat ayakta dikildikten sonra daha iyi anla-
mislardi. Timur,

"Eh, abi," dedi bikkin bir sesle. "Bizde boyle iste. Gorliyorsun
kigikmk diizenin marifetlerini."

Mithat dalgin dalgin sordu:

"Kigikirik diizen mi dedin, Timur?"

"Tabil, sen de boyle demez miydin mektuplarinda?”

"Belki. Ama su an hatirlamak bile istemiyorum. Bence gec-
mis, gelecege 151k tuttugu 6lgiide hatirlanmali.”

Timur bir parca hayret etti ya, isi sakaya bogup siyrildi:

"Galiba Almanya bir filozof kaybetti. Soyle desem daha dog-
ru olur: Tirkiye bir filozof kazand1."

Kontrol siras1 Mithat'in bavullarina gelmisti. Gorevli gimrik
memuru.

"Ne var bavullarda?" diye sordu.

Timur aceleci delikanli 6fkesiyle atild1:

"Lazer bombasi! Almanlarin son harikasini bizimki tilkeye
kacirdu. izin verin de gecsin."

Gumrik memuru "Ne diyor bu?" der gibilerden Mithat'a
bakti. Mithat birinci bavulu isaret ederek,

"Bunda ¢amasirlarim ve dostlarima birkag hediye,” dedi.
"Ikinci bavulda ise kitaplarim var."

"Ne tiir kitaplar? Sol yayinlar mi1?"

Mithat elinde olmadan giildi. Timur birden endiselendi. En-
disesi Olciisiinde de saldirganlast.

"Ne varmis sol yayinlarda?”
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"Sana sormadik,” diye aksilesti gimriik memuru, "biz su
beyle konusuyoruz. Anahtarlari verin."

Timur Mithat'in kulagina ulasabilmek i¢in ayaklarinin ucun-
da yiikselerek,

"Ver elli kagit abi," diye fisildadu.

Cevap vermedi Timur'a. Glimriik memuruna anahtarlari
uzatti.

"Buyurun.”

Adam, Mithat'in elinden anahtarlari ¢ekti ald1. Sinirli hare-



ketlerle birinci bavulu acti. Timur'a icerlemisti. inadina aramayi
uzatacakti. Bavulu didik didik etti. Fakat giimriige tabi birsey
bulamayinca cani daha beter sikild1. Cikisir gibi,

"Hani hediyelik esyalar vardi bavulunda?"”

"Var," dedi Mithat. "Bir tras makinesi, bir teyp, li¢ esarp ve
bir de dolma kalem. Bulamadiniz mi1?"

"Bunlardan giimriik alinmaz."

Memurun gittikce daha aksilestigini goren siradakileri bir en-
disedir ald1. Su gen¢ adamin acisini glimriik memuru mutlaka
kendilerinden ¢ikaracakti. "Sanki cimrilik yapmayip eline bir-
kag kurus tutustursa kiyamet mi kopar!" diye diistindii biri.
"Arada boyle diinyay1 diizeltebilecegini sanan ukalalar da ¢iki-
yor iste. Cikiyor da ne oluyor sanki? Olan kuyruktakilere olu-
yor. Hem daha uzun bir siire beklemek zorunda kaliyorlar, hem
de fiyatlar iki misline ytikseliyor." Birka¢1 dayanamayarak ho-
murdanmaya basladi:

"Boyle cimriyi de ilk defa goriiyorum."

"Atla deve sanki, ver birka¢ kurus, bitsin."

"Zuliim bu, birader!"

Sonunda kanunu ¢ignemeye hazirlananlarin sakat muhake-
meleri kanunsuzluktan yakinmaya geldi, dayandi.
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"Kanun yok ki birader, kanun!"

"Tutacaksin boylelerini, falakaya yatiracaksin."”

"Almanya'da biri ¢ikip bu adamin yaptigini yapacakti ki, go-
recekti gliniini."

Gumriikei ikinci bavulu da agmisti. Sira sira kitap diziliydi.
I1k eline geleni ald1. Icine bile bakmadan,

"Yasak bunlar,” dedi.

Yiiziinde bir zafer senligi vardi. Sesi aradigini bulmuslarin
nesesini yansitiyordu.

Timur'un rengi atti. Su kirmizi kapaklarin iginde gerici
hiikiimetin yasakladig1 Marksist gortisler varsa Mithat belki de
tutuklanir. Isin daha kétiisii kitaplar elden gider. Riisvet verme-
ye kandirmah en iyisi, fiyati iki misline ¢ikarirsa memur yola
gelir.

Kolundan ¢ekti:

"Abi, yiiz kagit..."

Mithat sakin sakin soéziint kesti:

"Lizum yok buna, kitaplar yasak degil."

Memura déndu:

"Yurda girmesi yasak kitaplarin bir listesi elinizde olsa gerek.
Ezbere hiikiim vermek yerine o listeye bir goz atsaniz nasil
olur?”

Bu kadarcik bir ikaz glimriilk memurunun biitiin cinlerini
beynine ¢cikarmaya yetti. Nezaket kaidelerinin ¢emberini kira-
rak bagirmaya basladi:

"Isimi senden 6grenecek degilim. Hem benimle alay edemez-
sin sen. Kag¢ paralik adamsin? Almanya'ya gitin diye adam m1



oldun?"
Basini ayn1 hiddetle arkaya attu:
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"Memur bey, litfen gelir misiniz?"

Elleri arkada dolanip duran polis memuru kafasini ileri uzat-
t1. Dikkatleri tistliine ¢cekeceginden memnun,

"Vukuat mi1 var?" diye sordu.

Yanlarina geldi. Glimriik¢li bavulu isaret ederek.

"Yasak kitaplar," diye fisildad1 kulagina, "gerisi senin bilece-
gin."

Bavulun kapag1 acik duruyordu. Polis merakla i¢ine bir goz
attl. Miinazarat diye okudu kitaplardan birinin tstiindeki ismi.
Diisiindii alnini kasiya kasiya. Yurda sokulmasi yasaklanmis ki-
tap listesini hemen hemen ezbere biliyordu. Aralarinda boyle
bu isimde bir kitap hatirlamiyordu. Ama nesine lazim, is isti.
Madem gilimriikeii istiyor, adami merkeze kadar gotiiriirdi.
Gerisi amirlerinin keyfine kalmis.

Bakislarini Mithat'a ¢evirdi. Ne dost, ne diisman, bos bos
bakti. "Su¢lamali mi, suglamamali mi1" diye gecirdi icinden.
Omuz silkti. Kendisinden hiikiim vermesini isteyen yoktu. Suc-
lu yahut sugsuz, fark etmezdi. Gotiir demislerdi, gotiirecekti.

"Al bavulu," dedi, ¢enesiyle isaretleyerek, "gidelim."

Geng¢ adam itirazsiz bavulun kulpuna yapisti. Timur'a,

"Obiiriinii eve gotiir," dedi. "ben gecikecegim galiba."

Timur miitereddit, biraz da saskindi. Gérdiigii kadariyla kir-
miz1 kapakl kitaplar pek Marksizmi 68retecek cinsten degil.
Peki, ama Mithat ta Almanya'dan bagska ne tiir kitaplar getire-
bilir? En iyisi kendisine sormali.

Bavulu kapattig1 gibi ardindan yetisti.

"Abi, ne tiirden bunlar?"

"Neler?"

"Su kitaplar?”
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"Dini eserler, birka¢i da meslegimle alakali."

Kaskati kesildi. Az daha bavulu diisiiriiyordu.

"Olamaz!" diye ¢iglikladi icinden. "Asla!"

Inanilacak gibi degil. Marksist eserler filan diye korkarken...
Mithat'in dinf eserlerle donecegini bilse... En azindan karsila-
maya gelmezdi. Imkan1 var m1 bunun? "Olas1 mi1? Mithat gibi
sosyalizmi ¢cok iyi bilen biri dindarliga m1 6zenmis yani? Yok
be? Olanaksiz... Belki de dindar goriiniip dikkatleri tistiinden
kaydirmak, boylece sol eylemleri rahatlikla yliriitmek... Tamam,
boyle diisinmiuistiir."

Rahatladiginy, hafifledigini hissetti. Bir an, hafakanlar basmis-
t1 Mithad'm dindarlastigini disiintince. Hatta yanindan kagmak
gibi bir duyguya bile kapilmisti. Simdi ona yardim etmek isti-
yordu.

"Galiba basina is agman gerekiyordu, abi. Peki, simdi ne ola-



cak?"

Mithat hi¢ endiseli goriinmiiyordu.

"Meraklanma," dedi. "Git eve sdyle, belki giintide geceyi de
karakolda gecirecegim. Benim i¢in tiziilmelerine hacet yok. Ser-
best kalir kalmaz gelirim."

Mithat'in sakin hali Timur'u neredeyse cildirtacakti.

"Deli misin, abi!" diye bagirdi. "Polisin elinden 6yle kolay
kurtulamazsin. Hirpalamaya kalkarlar."

Isin sakasmdaydi galiba, hala giiliiyordu.

"Hirpalanmayan insan rahathgin kiymetini bilemez" dedi.
"Hem nic¢in hirpalasinlar? Kitaplarim yasaklanmis filan degil.
Dinin serbest oldugu yerde, dini kitaplarin yasaklanmasi diisii-
nillemez."

Timur yeni bir bocalama cenderesinde donuklasti. "Yok ca-
nim! Mithat Abi isini bilir. Dindarlig1 maske olarak kullanacak."
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Cok bilmis pozlarda goéz kirpti:

"Gel de sen polise anlat bunu," dedi yayvan yamuk. "Anla-

yacaklarini sanmam!"

"Anlayan biri mutlaka ¢ikacaktir. Hadi sen git artik.”

"Birakmam!"

"Liitfen ne diyorsam onu yap. Ortalig1 da velveleye verme."

Hem gidiyor, hem konusuyorlardi. Polis memuru kulaklarini

dikmis, onlar1 duymaya ¢alisiyordu. Boyle bir harekete belki Iti-
zum gormeyecekti, ama Timur'un zaman zaman Ustiine mihla-
dig1 civileme bakislar hosuna gitmiyordu.

"Konusmayi kesin!" dedi isteksiz bir sesle.

"Sana ne?" diye parladi Timur. "Istedigimizi konusuruz. De-

mokrasi yok mu memlekette?"

O zamana kadar sakin goriinen polis, ilk defa aksilesti:

"Dogru konus, lan!"

Timur Ustlne atilmaya hazir bir vaziyet ald1.

"Konusursam ne olur?”

Adamin yiizli 6fkeden morarmisti.

"Yirtarim agzim!"

Mithat, Timur'u kolundan cekti. Polise,

"Oziir dilerim," dedi. "Arkadasimin kusuruna bakmayn. Za-
ten gidiyor."

"Gitmem," diye diretti Timur.

Polis bir "Lahavle" ¢ekti icinden. Su sakin ytizlii, vakur bakis-
I1, mert goriintsli geng adamin yerine dbiiriini teslim edecek-
lerdi de, diinyanin kag¢ bucak oldugunu gosterecekti.

Mithat diller dokiiyordu Timur'a.

Nihayet delikanliy1 ikna edebildi. El sikistilar. Timur son ola-
rak polise diismanca bir bakis daha firlatti.

"Yine gorusiiriz" dedi, yan verdi.
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"Su diizenin canina yanayim," diye hayiflands, "degistir-
meyip de ne yapacaksin! Bizimkiler hakl1."

Mithat, polis memuruyla yan yana yiiriiyordu, kafasinin i¢in-
de diisiincelerin resm-i gecidi vardi. Bes y1l ayriliktan sonra de-
rin bir hasretle dolu iilkesine déniiyor, ama déner donmez bii-
tiin imitlerini yikmaya hazir bir durumla ytz yiize geliyordu.
O ki, gercegi yaban ellerde bulmustu. O ki hakikatin sirrina el
memleketinde ermisti. O ki, Bat1 kapitalizmi ile Dogu sosyaliz-
minin birbirlerine alternatif gibi, fakat aslinda yekdigerinden
dogan diisman goruntisli iki kardes olduklarini Almanya'da
kapitalizmi soluya soluya 6grenmis, yeni bir arayisla yep yeni
bir esikten adimin1 atmigti. Béyle mi olmaliydi? Oz yurdunda,
ozlinl aramak i¢in dénen biri boyle mi karsilanmaliydi?

Timur'un fisiltis1 kulaklarindaydi hala: "Ver bi yiiz kagit,
abi!"

Gumriikgt gozlerinin 6nilinde. Paray1 almaya hazir haliyle
kafasindaki memur tipinin taban tabana ziddi. "Ver bi yiiz
kagit, abi!" icinden ciimleyi nasil tamamladigini tahmin etmek
zor degil: "Bu diizende isler boyle yiiriir, abi!" Bunun da gerisi-
ni s0yle getirmis olmali: "Canina yandigimin, bu diizen mutla-
ka degismelidir." Sonra da gozlerini siize slize 6zlemini dile ge-
tirmistir. "Ah! Bilimsel sosyalizm gerceklesse de halklarimiz 6z-
gurlige kavussa!”

Buytuk yanhislik burada iste! Gengler aksaklig1 gortyorlar,
acisini duyuyorlar, sancisini ¢ekiyorlar, ama yanlis ila¢ alarak
acilarini daha beter ¢ogaltiyorlar. Sosyalizm bir care degil. Hig
care degil. Asil, insan meselesi var karsimizda. insanlar: diizelt-
me meselesi. Oyleyse dnce maneviyat vermeli. Beseri ihtiraslari
gemleyebilecek kudrette duygularla donatmali. Bu kudret an-
cak dinin 6ziinde mevcut. Timur bunu hissedebilse "Ver biyiiz
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kagit" diyemeyecek, giimriik¢ii riisvete avucunu uzatmayacak.
Kanunfi tedbirler bu yolu tikayamiyorsa, yine insanlarin ahlaki
cokiintiileri yiiziinden tikayamiyor. Oyle bir hale gelindi ki, ya-
sak mefhumu, yalnizca piril piril bir kelepcge seklinde madde-
lesmis gozlerde. Isin bu cihetini garantiye alan, Allah korkusu-
nu da tasimiyorsa sarilmig gayr-i insani, gayr-i vicdani, gayr-i
kanuni yolun babalarina. Ornekler ortada; gecenlerde bir Al-
man gazetesi devletler arasi bir satin alma meselesinde riisvet
yiyen Alman devlet adamini teshir etmedi mi? Demek yalniz
maddi 6lciilerle kanun yapanlar, ayni 6lciiyi tasidiklarindan
kendileri uymuyorlar. Biiylik hesap giiniinii kafalarinin icinde
hakiki bir yasake1 olarak gérmeyenler ortaya ¢cikmayacagina
inandiklar1 her mel'aneti islemekte engel tanimiyorlar. Sonra is
o noktaya geliyor ki, kanunu yapan da, uymasi gerekip uyma-
yan da yakinmaya basliyor. Zira bir baska yerde bir baska ka-



nunsuzluk isine ket vurmaya basliyor. Haydi feryat: "Bu diizen
degismeli!" Ve bildikleri yegane ¢are: "Sosyalizm gelmeli!" De-
likanhlar simdi bunun pesinde. Delikanlilik; macera hevesi ile
onemli biri olma ihtirasinin i¢ ice girdigi ¢ag! Bazan timitsizli-
gin, bazan sorumsuzlugun, bazan diinyay1 tek basina kurtar-
mak gibi tutarsizligin tereddiit girdabinda bocalattig1 gengler!
Genglik: Herseye kisa yoldan sahip olunabilecegini, her yere he-
sapsiz, kitapsiz, kestirmeden varilabilecegini ummanin sihirli
cagl. Herseyi bilir, herseyi gortr, her miiskiili ¢ozer bir entel-
lektiiel insan goriinme hastaligi! Ve gerceklesmeyen her riiya-
nin bir ayr1 bocalatisi, uygulama kabiliyeti olmadigi goriilen re-
cetelerin verdigi acilar, hayallerin bittigi yerde baslayan derin
sancilar... Bu sancilarin, acilarin, sukut-u hayallerin, bocalama-
larin tesiriyle islenen yeni hatalar. Yeni hatalardan dogan eski-
sinden beter acilar, sancilar, tedirginlikler, arayislar! Sonra ara-
yislarin digiimlenir gibi goziiktiigii bir nokta: Marksizm!

Fakat bu yol ¢ikmaz! Bu cadde gecit vermez! Onii tikali, bir
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girdikten sonra ardi da tikaniyor, insanlar cenderenin ortasinda

kala kertiyorlar. Macaristan, Cekoslovakya. Bir ara silkinmeyi

denediler. Netice maliim. Rus tanklari agilir gibi olan d6niis yo-

lunu bir daha agilamayacak surette tikayiverdi.

Kapitalizmde insani insan sémiiriiyor. Marksizmde insani
devlet somiirtiyor; somiirmekle de kalmiyor, yiyor, bitiriyor.
Peki, insan1 ytice bir varlik olarak goren, ona gercek degerini
veren bir tefekkiir sistemine ne demeli?

Gergegi arayan bulur. Diisiine diisiine insan hi¢ degilse bazi
eksikliklerin mevcudiyetini hisseder. Oyle oldu. Araya araya,
sora sora... "Zekat" dediler. "Nasil?" dedi.

"Islamiyetin vecibelerinden. Zengin, parasinin kirkta birini
muhtac¢ olana vermek zorunda. Parasini isletmezse her yil bu
miktar1 6deyeceginden servet eriyecek. Bunun i¢in para sahibi
yatirim yapmak durumuyla karsi karsiya. Ya durup dururken
parasinin bitisini seyredecek, veya yatirim yapip bundan kurtu-
lacak. Yani islamiyet zekat emrini koyarken, ayn1 zamanda ka-
pital sahiplerini yatirima tesvik ediyor. Bu arada devlete diisen
gorevler var. Muhtaclara yardim: Giintimiizde bu issizlik sigor-
tasi seklini ald1. Ama Islamiyet, kaidesini bin dért yiiz y1l énce-
den koymustu. Iscilerin alinteri kurumadan 6deme yapilmasi
ihtar1. Bu da glintimiiziin hala varamadigi is glivenligine kadar
uzanan bir ¢izgidir. Kapitalizm tiiketimi kamcilarken ve bunu
israfi benimseterek yapmaya calisirken, Islamiyet 'kanaat' de-
mistir. Marx'm teorisi malim. Milletler tireticilerin tesvikleriyle
litkkse ve israfa yonelecekler, is zamanla dyle bir noktaya gelecek
ki, para yetmez olacak. Daha fazla iicret isteyecekler. Isci-isve-
ren miinasebetleri bozulacak. Sonug. Is baris1 bozulacak. Daha
sonras1? Bu noktada Marksistler miidahale ederek isc¢iyi fazla
lcret vermeyen patrona karsi kiskirtacaklar, ayaklandiracaklar,

fabrikalar isgal ettirecekler, iste anarsi, daha sonrasi da komii-



nizm."
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"Dogru!" dedi ylirek carpmtisiyla.

Arastirdi, okudu, gezdi, tartisty, inceledi ve ilk kanaatini list
liste pekistirdi:

"Dogru! Dogru! Dogru!"

Dondi Tirkiye'ye. Niyeti kafasindaki dogrulara yeni dogru-
lar eklemek. Ne buldu? "Ver bi yiizliik, abi." Riisveti bastir, sa-
lin1 salin1 geg. Sebep? Buradakiler de dinlerinin "kanaat" diistu-
runa sirt cevirmisler. Kapital sahiplerinin bitmez, tiikenmez
reklamlanyla israfa, liikse siiriiklenmisler. Netice: Aile biitce-
sinde koca bir delik. Bu deligi kapamanin yolu ise riigvet! Ilaci,
caresi, kurtulus yolu? Yoo, kat'iyyen sosyalizm degil. Ya? Su
bavuldaki kitaplar. Yirminci asir insaninin problem ve ihtiyac-
larinin 1s181nda IslAmm ezeli gerceklerini yine Islama sadik ka-
larak anlatiyor. Fakat bir miicrim muamelesi goriiyor. Dindar
bir milletin yasadig1 bu tlilkede dini nesriyata miicrim muamele-
sini 1ay1k gérmek ne kadar tuhaf, ne kadar ters! ideal toplumun
hudutlariniy, boyutlarini ¢izen bir dini mahkim etmekle yetin-
meyip, dindar1 da suglamak olacak sey degil. Niye peki? Ogren-
diklerini anlatamasmlar diye mi? Millet ilelebed karanliklar
icinde boslukta yuvarlansin, tutunamasin, saglam yere basarna-
sin diye mi? Baticiligin mukallitlik, Batilllasma hareketinin as-
linda milleti dinden koparacak bir tuzak oldugunu anlayamasin
diye mi? Anlayamasin ve Baticilari suglayanlasin diye mi? Bati-
cilik kopya, sosyalizm de kopya! Her ikisi de yabanci menseli.
Her ikisi de dogmatik. Arastirmadan, sorusturmadan baglanma
hastalig1. Sosyalistler Tiirkiye gerceklerine uygun bir sentezin
pesinde degiller, kapitalistler de dyle. Rusya'nin yaptigini yapa-
Iim. Fransa'nin yaptigini yapalim... Olup bitecek. Ama olmu-
yor, bitmiyor! Sancilar stiriiyor, acilar tist tiste ¢cokiiyor. Sen tu-
tuyorsun, Almanya'da dogruyu buluyorsun, 6zii yakaliyorsun,
kacirilan ipucuna yapisiyorsun. Tiirkiye'ye geldiginde "Yasak"
diyorlar. Yahu bu sizin 6ziiniiz be! Bin y1llik Islam medeniye-
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tinin piriltilarini gésteriyor. "Istemez, biz Batililasacagiz!" Ama
durun bakalim! Fransa da Batily, italya da Batil;, Almanya da
Batili. Bakin, birbirlerine benziyorlar mi1? Her birinin ayr kiil-
tlirleri, ayri gelenek ve gorenekleri yok mu? Hicbiri kendi millf
degerlerini birakma pahasina digerini taklide yénelmis mi? ital-
ya'da hala Katolik prensipleri gecerli, kilisenin izni olmadan ev-
li ciftler hala bosanamiyor, peki bu devlet geri kalmis, ¢agdisi
kalmis diyebilir misiniz?

Batilllasmada kararsizligimiz var, ¢iinkt dogru diirtist tani-
mamisiz. Tanzimatla baslayan kararsizliklar, yanhslklar hala
surer gider. Yanlis anladik meseleyi, yahut yanlis anlattilar, kas-
ten! Batililasmay1 cagdas teknolojik seviyeyi tutturmak seklinde
anlasaydik mesele kalmayacakti. Dinimiz zaten besikten meza-



ra kadar ilim 6grenmeyi emreder. Zaten terakkiyi emreder,
hatta hi¢ 6lmeyecekmis gibi diinyaya ¢calismay1 emreder, ama
Ote yandan mana yapisini da ihmal etmez ve yarin 6lecekmis
gibi de ahirete ¢alismay1 emreder. Maddeyi mana ile baristi-
rarak hayatin her ihtiyacina cevap arar, bulur. Gel gelelim, Bati-
lilasma kilikta, kiyafette aranmis, harfte aranmis, etegin mini-
sinde, bashgin siperlisinde aranmis. Oysa elin Japonu ¢ikmus,
cetrefelli alfabesini bile degistirmeden, kimonosunu bile ¢ikar-
madan, takunyasini bile atmadan Bat1 teknolojisini yakalamis,
Batinin ekonomik seviyesini yakalamis, yakalama ne demek,
Batiy1 yakasindan ¢ekmis, gerisine itmis; gercegin ta kendisi de-
gil mi bu? Galiba hepsi bahane, Bati medeniyetine ulasma filan
da fasarya herhalde. Asil maksat milleti dinden uzaklastirmak
olmasin! Dini vecibelere uymayi kiilfet sayanlar bu vecibeleri
ortadan kaldirmak suretiyle kendi kendilerini rahatlatma heve-
sine kapilmasinlar! Bunu temin i¢in de kanunlar yapmasinlar!
Baski, teror, jandarma siingiisii, kelepce, zindan! Ihtar iistiine
ihtar: "Ulkemizde ortagag kalintilar1 istemiyoruz!" Ortacag ka-
lintis1 dedikleri Islamiyet. Zavallilar, IslAmiyette bir ortacag ol-
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madigu bilemeyecek kadar da cahil. Bu kavram Batida kilise
baskisini anlatmak i¢in kullanilir. islAmiyet hicbir zaman baski
unsuru olmadi ki. Bu noktada bile Batiya 6zenti. Millete de,
kendilerine de yazik ettiler.

Bes yil disarda kaldi. Bu yillarin icinde Avrupa'y1r késebucak
gezdi. Yasayislarini gordu, birbirlerine karsi davranislarini ince-
ledi. Makina miihendisi olarak teknolojik gelismeleri takip etti.
Dogru, Avrupa teknolojide ileri, fakat ahlaken tefessiih etmis. O
kadar ki, baz1 ilim adamlari, Uinlii dustiintirler gittikge buiyiiyen
basibosluk neticesi eroinin uyusturan kollarina diisen gengligini
kurtarmak icin kafa patlatiyor. Ne tuhaf! Biz 6yle bir yere 6ze-
niyoruz ki oradakiler yerlerinden memnun degil, 6yle bir me-
deniyeti taklit ediyoruz ki, onlar bizim 6z medeniyetimizi hadi-
selerin zorlamasiyla kabule yaklasiyorlar. Oyleyse, ahlakla me-
deniyet birbirlerinden ayrilamaz. Ahlaksiz bir toplum ilimde ve
teknolojik alanda ne derece ileri gitmis olursa olsun, medeni sa-
yillamaz! Batiy1 gercek medeniyete ulastiracak tek yol var:
Islamiyet. Bizim icin de tek yol var: Kaybettigimiz degerleri
kaybedilen yerde arayip bulmak ve dort elle sarilmak!

Polisin "Geldik" diyen sesi ile karakolun gri boyasi ayni anda
diisiincelerinin icine disti. Kapidaki iki memur suglayici bir ta-
virla baktilar. Komiserin karsisina ¢iktiginda da ayni tavirla
karsilandi. Polis,

"Yasaklanmis kitaplar,” dedi hazirolda, "glimriikten teslim."

Komiserin sakaklarina kir diismiis. Oliim, kapisini birkag ke-
re tikirdatmis olmali. Resmi kiyafette, cebinin iist yanindaki iki
yildiz, 151k 151k.

Adin, soyadin, meslegin? Nereden geldin, ne zaman geldin,



nicin geldin? Bu kitaplarla ne yapacaksin, bunlar1 neden oku-
yorsun? Neden, niye, ni¢in, hangi sebeple? Soru yagmuru sag-
nak sagnak. Yazi makinesinin tik-taklari balyoz balyoz. Komise-
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rin karsisindakini karalamak i¢in siraladigi sorular ak kagidin
tistiine kap kara harfler yigarak zincirleniyor. Tik-tak... Tiki tik-
tak...

Mithat sakin, her sorulana cevaplarin en miinasibini arayarak
veriyor. Komiser kizgin, muhatabini késeye sikistiramamak yii-
zliinden olmal, hayli de tedirgin. Arada bir yakinma:

"Sizinle mi ugrasacagiz yani? Nedir be, dlinyay1 kitaba boga-
caksiniz."

"Keske" diyor icinden Mithat. "Diinya kitapsizligm karasin-
da bocalarken, kegke!".

Kapi agildi, uzun boylu, dazlak kafaly, zayif biri girdi. Komi-
ser ayaga firladi:

"Buyurun baskomiserim."

Lakayt bir "otur" isareti yapti adam, hafif basini ¢evirerek il-
gisizce Mithat'a bakti. Alnini kiristirds, bakislarini biraz derin-
lestirdi. Gozlerinde mazinin perdesi buruklandi.

"Ben seni taniyor muyum, delikanli?"

Mithat tebessiimiinii 61¢lislinde muhafaza ederek ge¢misi
kurcaladi. Mazi bulutlarinin ortasinda adami yakaladi.

"Sanirim, efendim," dedi. "eskiden sik sik karsilasiyorduk.”

"Yuziin yabanci gelmiyor ya, bir tiirlti bulup ¢ikaramadim."”

Arkasindan da mazeritini yapistirdi:

"Strt ile insan gortiyoruz her gin, hatirlamak mimkiin mti?
Adin neydi?

"Mithat, efendim. Ogrenci teskilatlarinin ¢ogunda vazife alir-
dim, ytriytsler filan tertiplerdim. Bes y1l kadar 6nce."”

Baskomiser ellerini birbirine vurdu. "Sirak” sesi ¢igligiyla be-

neklendi:

"Vay be! Hatirladim. Pesini az mi1 kovaladik."
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Komisere dondii, ¢cenesiyle Mithat'i isaretleyerek,

"Bu var ya," dedi. "Basimizin belasiydi. Aramizda ona Lenin
Mithat derdik."

Komiser aval aval baskomisere baka kalmisti.

"Le... Lenin mi?" diye kekeledi.

"He ya, uslandi saniyordum. Garanti okulu da yarida kes-
mistir. Hi¢cbirinin adam olamayacagini o zamandan biliyordum
ben."

"Okulu bitirdim," diye konustu Mithat, "sosyalist filan da de-
gilim artik."

Komiser kendisini toparlamisti:

"Sucu bu sefer degisik," dedi. "Ki..."

Baskomiser aceleyle atildi:

"Komiinistligi biraktin, su¢cun da degisik, dur bakalim; bula-



cagim. Banka filan soymus olmayasm!"

Burus burusuk giildi:

"Bildim degil mi?" dedi muzaffer, "diinkii soygunun failisin.
Vay kerata vay! Dur, dur! Yoksa ugak kagirma niyeti mi?"

"Almanya'dan heniiz déndii," dedi komiser, baskomiserin
zafer ¢1gligin1 girtlagina tikayarak. "Sugu...", sey..."

Aradig1 kelimeyi kolaylikla bulamadji, béyle bir sugun olabil-
mesi ona da ters geliyordu. Mithat,

"Sucum dindarlik," dedi, "dindar olmak."

Baskomiser duyduklarina inanamadi bir an. Saskinlik sirasi
ona gelmisti. Yillarca meydanlarda cedellestigi, "Dogru ol, na-
muslu o], adam ol" diye tavsiye listiine tavsiye siraladig1 Lenin
Mithat dindarhg yiiziinden karakola diissiin! Inanilir gibi degil
di ki...

"Dogru mu bu?"
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"Dogru," dedi komiser, "ugaktan iner inmez giimriikte yaka-
ladilar.”

Baskomiser pencerenin 6niine ytiridi:

"Inanilir gibi degil, olur sey degil! Ha, Lenin Mithat dindar
olsun. Allah, Allah!"

Kendi kendisine sdylenmeyi kesti, Mithat'a,

"Ne zamandan beri?" diye sordu.

"Ug y1l kadar oluyor. Almanya'da... Bes yildir Almanya'da-
yim. Avrupa'y1 tanidiktan sonra, insan kendi degerlerinin kiy-
metini daha iyi anliyor."

Baskomiser durakladi. Kendi degerleri mi vardi ki kiymeti
gurbet elde anlasilsin? Diisiindii, bulamayinca da sordu:

"Ne gibi degerler?”

"Dini, ahlaki, an'anevi degerler."

"Yani Avrupa bizden iyi degil mi diyorsun?"

"Teknolojik manada iyi, ahlaken bitmis!"

"Canim teknoloji ile ahlakin ne ilgisi var?"

"Var komiser bey, teknik zaten mevcut bir milleti ileri gotu-
ren unsurdur. Ahlak ise o milleti ayakta tutan deger, istinad
noktasi, giic kaynagi. Millet yikildiktan sonra, teknik yasasa ne
cikar? Insansiz makine is goriir mii?"

Baskomiserin aln1 yine kiristy, ellerini kalgcalarina koydu:

"Yani soziin kisasi, simdi diizen degistirmek istemiyorsun
ha?"

"Simdilik yalniz dinimi 6grenip yasayarak kendimi degistir-
meKk istiyorum."

Hava tam sohbet havasina girmisti. Daha da koyulasacaga
benziyordu. Baskomiserin merakli bakislarinda bunu okuyan
komiser, biraz sikintili bir tavirla kimildadi. Fakat amirinin so-
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zunt kesip vazife yapmak zorunda oldugunu hatirlatmaya ce-
saret edemedi.



"Demek dini 6greneceksin, yasayacaksin, bu yolla diizenden
once kendini degistireceksin."

"Diizenden 6nce demedim, komiserim, ben kendimi degisti-
recegimi soyledim."

Elini kaldirarak s6ziinti bicti:

"Ne fark eder sanki? Diizen insanlarla ayakta durmuyor mu?
Insanlar degisince o sabit kalacak degil ya."

"Saglikl bir netice ¢ikardiniz, komiserim."

Bir goziinu kirpt1 baskomiser, kabarda:

"Kacin kurasiyiz," dedi gergin gergin, "leb demeden leblebiyi
anlamasak sirtimiza bu elbiseyi giydirirler miydi?"

Birden sivil oldugunu hatirladi:

"Bugiin de biz giymedik," dedi, gildii.

Sigara paketini ¢ikardi. Bir tane yaktiktan sonra, paketi geng
adama tuttu.

"Icer misin? Eskiden séndiirmezdin, hatirliyorum, degil mi?"

"Hatiriniz i¢in," dedi Mithat, "iki yildir agzima koymadim."

Aldi sigarayi, dudaklarinin arasina yerlestirdi. Baskomiserin
uzattig1 cakmakla yakti, dumani acemi kivrimlar halinde saldu.

"Demek hatirim i¢in," diye sordu bagskomiser. "Peki i¢ki ver-
sem yine hatirim i¢in alir misin?"

Bocalatacagi timidiyle sordugu soruyu, Mithat, ytliziinii bu-
rusturarak tavriyla, sesini kesin bir ton vererek de lisaniyla red-
detti:

"Asla! Beseri giiclerin en amansizi beni dinimin yasakladigi
birseyi yapmaya zorlayamaz."

Laf olsun diye yaktig1 sigaray1 komiserin masasinin lstiinde-
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ki tablaya bastirdi. Diger izmaritlere meydan okuyan kocaman
bir izmaritti bu, boyuyla, bosuyla yan yatmisti, heniiz sonme-
mis ucundan kesik duman siitunlar1 ytikseliyordu.

"Dinimi 6grenip yasamak istedigimi sdylemistim, komiser
bey, hatirliyor musunuz?"

"Evet, ama aklima takiliyor, inansan da yasamasan olmaz
m1? Simdi ¢ogunluk boyle. Hepimiz dine saygiliy1z, yapami-
yoruz o ayrl mesele. Sana bes vakit namaz, bir ay orug, hac,
zekat... Neyse, anamdan 68rendigim kadari bunlar, zor gelme-
yecek mi? Kiilfet olmayacak mi1 senin i¢in?"

"Aksine," dedi Mithat.

Hafiften 6ne abandi, yumusak sesinde inanc¢h titresimlerle
konusmasini stirdiirdi.

"Asil, yasanmayan din kilfettir. Din yasanirsa huzur verir,
Allah'in emrine itaat ettigi 6l¢iide ruh yticelir. Bir glinahin azabi
kadar derin bir azap daha bilmiyorum!"

Baskomiser bu sefer tereddiide diismedi. Gen¢ adamin yiiz
ifadesi sozlerindeki samimiyetin tescili idi. Gozlerindeki parilti
ise bir meftuniyeti terenniim ediyordu.

"Yani sence gilinah isleyenler biiyiik bir azap icinde kivrani-
yor, 0yle mi?"



"Bundan rahatsiz olmayan kalb, duygusunu kaybetmis de-
mektir."

Baskomiser daldi. Gegmisini hatirhyordu. Mithat'in séyledik-
leri dogruydu. Bu hissi eskiden kendisi de duyardi. Ailesinden
din konusunda 6grendigi bazi seyler var ki ibadet etmedigi
giinler o seyler yer yer icinde 1ztirap ¢igliklarina déniigiir. Og-
rencilik yillarinda bir vakit namazi gecirse sanki koskoca bir ¢1-
nar iki omuzunun arasina biner, belini biiktiik¢e biikerdi. Sonra
sonra bu hissi de duymaz oldu.

YOLBASI? 81

Baskomiserin suskunlugu komisere konusma zemini hazirla-
misti. Miistehzi bir sesle,

"Seriatciligin var mi?" diye sordu.

"Pek anlayamadim."

"Canim, sen bilirsin bunlari, seriat devleti kurmak filan,
hilafeti geri getirmek gibi... Bilirsin sen.”

Mithat giiliimsiiyordu. Almanya'da arkadaslariyla arasinda
gecen sohbetleri hatirladi. Neler neler anlatirlardi. Geceyarisi
-evlerden kaldirilmalar, karakollara gotiirtip hakaret etmeler,
dovmeler, sovmeler. Ve hep ayni sorular:

"Hilafeti getirmek istiyorsunuz degil mi? Seriat devleti kurup
namaz kilmayanlar1 keseceksiniz, degil mi?"

Basmi kaldirip komisere bakti:

"Duizeni degistirecegiz, yikacagiz, yakacagiz ¢ciglhiklariyla kal-
dirim taslarini tekmeleyen siirtii ile insan varken, kendi halinde,
dinine bagl bir vatandasi yoldan gevirip 'Seriati getirecek' zan-
niyla suclamaya ¢alismak, mantiki geliyor mu size komiserim?"

"Ben sana soruyorum,” diye bagirdi komiser. "Cevap vermek
zorundasin."

Geng¢ adam vakarla dikti basini:

"Cevabim yok, komiserim. Litfen zaptiniz1 tutun ve beni
savciliga gonderin."

Adam cereyana tutulmus gibi sarsildi. Hizla firlad1 yerinden.
Yumruklari sikili oldugu halde Mithat'in tistiine yurudii:

"istedigin kadar diren, dik kafalar1 biikmek, olmazsa kirmak
icin bagka usillerimiz de vardir."

Baskomiser araya girmemis olsaydi belki de gen¢ adami
yumruklayacakti. Kararl gibiydi. Fakat amirini asamadi.

"""Liitfen oturunuz,” diyen sesinde, emredici tonu sezdi.
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"Basiistiine," dedi.

Koltuguna donerken de ilave etti:

"Sirtin1 hangi yiiksek mevkiye dayadigini bilmiyorum, ama,

o sirt1 kasimak boynuma borg olsun.”

Mithat sinirinden titremeye baslamisti. Bu adam neler soylii-
yordu? Devleti temsil ettigini unutarak sahsi duygular1 ugruna
makamini kigiltiyordu.

"Evet," dedi sert bir sesle. "Sirtim1 ¢ok yiiksek bir mevkiye



dayadim gercekten, dylesine yiiksek bir mevki ki, o mevkide
Yiiceler Yiicesi, yaratilmiglarin Yaraticis1 bulunur.”

Tekrar firlayacakmisg gibi bir harekette bulundu adam, yap-
mak istedigi seye izin vermesi i¢in baskomisere yalvaran bakis-
larla bakti. Dislerinin arasindan,

"Alay ediyor bu," dedi. "Devlet memuruyla alay ediyor."

Mithat buna sevindi. Komiser nihayet hatirlamisti devlet me-
muru oldugunu.

"Alay etmiyorum,” dedi yumusak, "ifade vermeye hazirim."

"Al ifadesini," dedi baskomiser. "Sonra da savciliga sevk et."

Pencerenin oniline gitti tekrar, kollarini gégsiinde kavustur-
du, alani seyretmeye koyuldu. Ama kulaklar1 gen¢ adamin ve-
recegi ifadeye takili kalmisti.

"Oyle olsun," dedi komiser, isteksiz, sinirli bir sesle. "Ifadeni
almaya devam ediyorum. Baskomiserimden duyduguma gore
eskiden sosyalisttin. Tamam mi1?"

Mithat basini salladi tasdik méanasina.

"Bazi toplu gosterilerin basini ¢ekiyordun, 6grenci teskilatla-
rin1 sevk ediyordun, éyle mi?"

Yine basini sallamakla yetindi.

"Sesli cevap isterim, bag sallamalarini kagit tistiine geciremi-
yorum."
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"Evet."

"Sosyalizmden bikinca m1 islam modasina uydun?"

Islam ve moda. Birbirine bu kadar zit iki kelimenin ayn1 du-
daktan dokiilmesine sasti kald1 geng adam.

"Islam moda degil, bir diinya goriisiidir" dedi.

Komiser laf alabilecegini sanarak alelacele s6ziinii kesti:

"Devlet sistemi mi yani?"

"Evet, devlet sistemi, hatta kdinatin sistemi.”

Komiser aradigini bulmustu.

"Duydunuz!" diye bagirdi baskomisere dogru. "islimm dev-
let sistemi oldugunu soyledi."

Mithat elinden baska birsey gelmedigi icin hep giiliiyordu.
"Séyledim," dedi. "Yine de sdylilyorum. islamiyet devlet sis-
temidir, kdinat sistemidir. Osmanli imparatorlugunun, ondan
evvel Selguklu devletinin, Harzem devletinin idari sekli bu idi."

Komiser hayal sukutunu bastirmak i¢in tist iiste 6kstirdii.
Geng¢ adam baskomisere dondii, devam etti:

"Komiserim, eskiden bize nasihat ¢ekerdiniz. Ahlakli birer
gen¢ olmamaizi, anarsi ¢ikarmamamizi telkin ederdiniz. Ahlak
dinin gerceklerine dayanir. Binaenaleyh dinsiz toplumdan
ahlakl nesil beklenemez. Bir arayisa girdim ve dinimi tekrar
buldum. Hem de ahlaki ¢okiintiiniin zirvesindeki Avrupa'nin
ortasinda buldum. Telkinlerinizin netice vermedigini kabul
edebilirsiniz. Imanli insan basit problemleri mesele yaparak
devlet nizamiyla oynamaz. Ters isleyen bazi ¢arklarin 1slahini



diistinebilir ancak. Bu da millet, memleket yararinadir.”

Komiser sdyleyecek séz bulamadi. iki elini birden kaldirarak
Mithat'i susturdu:

"Tamam, tamam, uzatma!"
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Soruyu degistirdi:

"Neden bu kitaplar1 okuyorsun?"

Masanin uistiindeki yigindan birini kaldirip Mithat'a gosteri-
yordu.

"Okumamam i¢in siz tek bir sebep gosterebilir misiniz ba-
na?"

"Sorma, cevap ver."

"Pekal3, cevap veriyorum oyleyse: Ben yliksek tahsil yapmis
bir gencim, makina miihendisiyim. Tam bir Marksiz olarak
ayak bastigim Almanya'dan bir dindar olarak ayrildim. Bir hain
hiiviyetinde terk ettigim iilkeme bes y1l sonra bir vatansever
hiiviyetiyle dondiim. Bunlar sizin deger 6l¢tilerinize gore iyi
seylerse, bu iyi seyleri masanizda duran kitaplara bor¢luyum."

Komiser kitap y18inina bir g6z daha atti.

"Bunlar da tehlikeli seyler," dedi.

"Hiikmiiniize bakilirsa iyi tetkik etmissiniz."

Komiser sigradj, telasla,

"Kat'iyyen," dedi, "tek satirini bile okumus degilim."

Mithat simdi komiserin goziiniin i¢ine 1srarla bakiyordu:

"Hayret! Okumadiginiz, arastirmadiginiz eserler hakkinda,

bir aydin olarak hiikiim vermenize ¢ok sastim."
Baskomiser kahkahasini zaptetmek icin elini agzina bastirdi.
Dondi, komisere bakti. Yiizi kip kirmiziydi. Acidi adama.

"iyi, iyi" dedi, siz devam edin. Birbirinizi kirmaktan da vaz-
gecin. Ben ¢ikiyorum biraz, isim var."

Mithat'in elini sikti. Komisere gulimsedi. Cikt

Komiser' neden sonra toparlanip ciddilesti. Artik sorularini
iyice dustuindiikten sonra soruyordu. Sert kayaya tasladigini an-
lamisti.
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Sorgu bitince, gen¢ adami bir polis refakatinde savciliga sevk
etti.

Nelerle karsilasabilecegini tahmin ediyordu Mithat. Benzer
hadiseler bazi arkadaslarinin basindan da ge¢misti. Anlatirlardi
hep. Sorgusu yapilmadan aylarca tutuklu bulundurulanlar ol-
mustu aralarinda. Hukuki yollardan miicadelelerim vermisler,
gec de olsa adaletin tecelli edecegi giinii sabirla beklemislerdi.
Oz yurtlarinda yaban muamelesi gérmek hicbirinin icinde
umitsizlige kopri kurmamis, aksine yeni bir azmin esiginden
adim artirmistu.

Kendisi de dyle yapmaya gayret edecekti. Inancina saldiril-
madigl, dinine dil uzatilmadigr miiddetce itidali elden birakma-
yacakti.



Yurda déoner déonmez bu hadiselerle karsilasmasi hazirlandigi
biiytik imtihanin belki de ilk zorlu sualiydi. Basariyla vermeye
calisacakti. Fakat kafasi bir konuya takiliyordu, devleti yok et-
meye doniik aleni faaliyetler sokakta kol gezerken, hala nasil
oluyor da, dini kitap okuyanlar1 savci karsisina ¢ikarabiliyorlar-
di?

Yolboyu diisiindii durdu. Sonunda su karari verdi: Islam ni-
zamina dayanarak alt1 yiiz kiisur sene ayakta duran Osmanl
devletinin yikintilari iizerine insa edilen Cumhuriyet Tirkiyesi,
mesruiyetini Osmanl devletini karalamakla kabul ettirme cihe-
tine gitmisti. Bu yanlis tutumun neticesi olarak devletin dayal
bulundugu nizam, yani seriat da kétiilenmisti. O yogun propa-
ganda doneminden kalan biirokrasi ve aydinlar ziimresi hala is
basinda olduguna gore, biitiin dini hareketleri "6cti" goriip gos-
termeleri normaldi. Telkin, propaganda ve baskilardan ileri ge-
len Urkiinti kafalara hiikmediyordu.

Bu neticeye vardiktan sonra ilkokuldan beri tarih adina oku-
tulan seyleri hatirlamaya ¢alist1. ki madde i¢inde 6zetledi bun-
lart:
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Osmanli devletini ve padisahlari alabildigine kotiilemek.

Cumhuriyet ve banilerini alabildigine methetmek.

Nicin kotiiledigini bilmeden kotiilemek ve nicin methettigini
bilmeden methetmek. Tenkide, tahlile acik olmayan iki ana
madde. Ve bunlarin arasina sikistirilmis din diismanligi.

Bu diismanlik belki kanunlarla yapilmadi, ama 6yle bir hava
estirildi ki, din ve dine dayanan hersey iist seviyedi mahk(im
edildi. Bu kadar1 gerekli miydi? Vardiysa sayet, bazi Osmanli
padisahlarinin hatalarini "Insan kusursuz olmaz" gercekgiligiy-
le inceleyip, sahsi mahklmiyetlerle yetinilse ne olurdu?

Diistinceler kovanda arilarin vizildagmasi gibi kafasinin i¢in-
de vizildiyordu. Etrafina bakinca bu viziltinin aslinda kulaklar1
sagir eden bir giirtilti oldugunu anlati. Parkals, sarkik biyikli
gencler yine yuruyorlardi. Kendi 6grencilik yillarinda oldugu
gibi yine sol yumruklar havada idi. Bir fark vardi gozle goriilen:
Simdi sol sloganlar1 daha agiklikla bagiriyorlardi.

Ac1 bir giiliimseme dudaklarinin kenarinda iki derin ¢ukur
meydana getirdi. Yaninda yiirimekle olan polis memuruna
sordu:

"Bunlar ne istiyor boyle?"

Polis memuru tam bir aldkasizlikla gosteri yapan gengleri
seyrediyordu- Omuz silkti:

"Bu giriltiide ne isterlerse istesinler, karambola gelir," dedi.
"Belki de yalnizca yiiriimek istiyorlardir. Pabucun parasini ve-
ren babalar1 olduguna gore, eskitmekten nicin korksunlar?"

Basini iki yana salladi.

"Zamane gengleri," diye devam etti. "Ekmek elden su gol-
den. Yuri baba ytlru. Bizim zamanimizda okusalardi da gor-



sem. Inanir misin, bir saat gidis bir saat gelir, her giin iki saatlik
yolu tepip ortaokulu bitirdim. Ayagimda delik pabuclarla, kar-
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da, kista. Karnim iyice doysa yol umurumda bile olmazdi ya,
karin doyuracak ekmek nerede? Bir fakirlik ki, girtlagimiza ¢ik-
mis. Bu sartlar altinda ancak ortaokulu bitirebilir insan. Elimiz-
den bu kadar geldi."

Polis memuru dert kiipiiydii galiba, biraz daha dokunsa kim-
bilir ka¢ bin "ah" dokilecekti?

"Simdilik hayatinizdan memnun musunuz bari?"

"Eh, Allah'a stikiir, gecinip gidiyoruz iste."

Mithat'in gozleri 151l 151l yandi. "Iste bizim insanimiz," diye
diistindii. Sevindi, sevingle dolu dolu sordu:

"Allah'a inaniyorsunuz, degil mi?"

Adam soruyu ¢ok sagma bulmus olmaliydi, 6nce "deli misin".
der gibilerden bakti sonra paylarcasma,

"Elbette!" dedi.

"Ben de inaniyorum."

Giilerek devam etti:

"Fakat ne tuhaf! Inananlar el ele verip inangsizlara karsi mii-
cadele edeceklerine, su hale bakiniz! Ben inaniyorum diye su¢lu
ve sizin gibi inanan birinin nezaretinde savcilik yolundayim. Si-
ze de biraz ters gelmiyor mu?"

Polis memurunun ytziinde kirisikliklar belirdi. Gozlerini sas-
kinlikla act1. Kasketini geri iterek alnin1 kasidi. Ardindan elin-
deki dosyay1 yelpazeler gibi Mithat'in yiizline dogru salladi:

"Beni kandiramazsin,” dedi. "Sen seriatgisin.”

"Seriatciligin, diniinanglara sadakat oldugunu biliyor mu-
sun?”

"Ha!"

"Yani Allah'a inanip emirlerine uyan ve yasaklarindan kagan
insanlara bu memlekette elli yildan beri seriat¢i diyorlar. Daha
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da 6zii, Kur'an-1 Kerimin iki kapagi arasindaki hiikiimler seria-
tin ta kendisidir."

"Yok yahu!"

Polis memuru yanmagz itiraz etti ya, biraz diistiniince Mit-
hat'a hak vermek zorunda kaldi. Fakat nedense bunu séyle-
mekten cekindi. Anladig1 seyi amirine anlatabilir miydi baka-
Iim? Sunun surasinda emeklilige yaklasmisken bir gaf yapip
meslekten atilmak isine gelmezdi. Colugu ¢ocugu vardi.

"Kafami karistirdiniz," dedi bikkin bikkin. "Tartismak istemi-
yorum. Sizi savciliga gotiirmekle gorevliyim ve bu gérevimi ya-
pacagim. Liitfen susunuz."

Adliye binasi goriintince derin bir nefes aldi:

"Geldik zaten."

Savci anlayish bir insandi. Almanya'dan gelir gelmez, ayagi-
nin tozuyla adliyeye sevk edilen gen¢ adami sonuna kadar din-



ledi. Masasinin uistline y181lan kitaplara tek tek bakt.

"Sizin gibiler karsima ¢ok ¢ikar," dedi. "Defalarca bu konuda
iddianame hazirladim; bir ¢esit uzman sayilabilirim. Iddiana-
meme yazacaklarimi ezbere biliyorum. Neticeyi de tahmin edi-
yorum. Ama her haliikarda bilirkisi tayin edip eserleri incelet-
mek zorundayiz. Sizi mahkemeye sevk etmekten baska elimden
birsey gelmez. Anlayacaginizi umarim."

Dogrusu savcidan bu muameleyi gorecegini ummamaisti. Bi-
raz sasirdi, ama diisiiniince geng savcinin davranisini normal
buldu. "Seriat1 getirip namaz kilmayanlar1 keseceksiniz" gibi
sathi, tutarsiz, pesin bir hiikmii yoktu. Karakoldaki komisere
benzemiyordu. Dindarlar hakkinda vehimden ibaret korkulara
kendisini kaptirmamisti. Gengti daha, belki bu ytizden.

"Tesekkiirler," dedi. "Size adresi vereyim."

Savci Mithat'in dosyasina bir goz atti.
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"Karakoldaki ifadenizin basinda var. Adres degisikligi olursa
artik haberdar edersiniz."

Kap1 vuruldu.

"Giriniz," dedi savcl.

Acildi, otuz-otuz bes yaslarinda, temiz giyimli, orta boylu,
giiler yiizli biri girdi odaya.

"Aleykiimselam," dedi savci, gen¢ adamin selam vermesini
beklemede. "Buyurun Zafer Bey, ziyaretinizi neye bor¢luyuz?"

Elini siktu.

"Buyurun oturun, iade karan verilen kitaplarinizi mi1 almaya
geldiniz yoksa?"

"Evet," dedi Zafer Bey, "Gelmisken size de bir selam vereyim
dedim.”

"Cok iyi, bakin Mithat Bey Almanya'dan yeni dondii. Doner
donmez de karakolu boyladi. Su masanin tistiindeki kitaplar
onun."

Zafer Bey once masanin uistiindeki kitap yiginina bakti, don-
di Mithat'a guliimsedi, bakislar1 havada sarmas-dolas oldu.

"Sizi tanidigima memnun oldum," diye konustu Zafer Bey.
"Arasira boyle yanlisliklar oluyor. Bu da bizim c¢ilemiz iste. Al-
manya'daki arkadaslar nasil?"

Mithat'tan 6nce savci s6z aldr:

"Yavas olun bakalim," dedi sakaci bir tavirla, "bliromu der-
saneye ¢evirmeyin. Biliyor musunuz, Mithat Bey, su Zafer Bey
beni bile carpti. Eskiden kabadayiliktan yi1ginla sabikasi vardi.
Pek gecinemiyorduk o sira. Sonra baktim, yoniinii degistirmis.
Dindar olmus ¢ikmis. Ama kanun yine yakasini birakmadu. 'Di-
ni siyasete alet etmekten' defalarca karsima getirdiler. Arada bir
mapushaneyi boyladi. Mahkeme, mahkeme... Sonunda beraat
ve kitaplarin iade karar1. Sizinki de boyle olacak, ya sabir. Biraz
bekleyeceksiniz."
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"Ne yapalim, bekleriz," dedi Mithat, "Allah'a siikiir, karsima
sizin gibi birini ¢ikard, yoksa timitsizlik ruhumu avu¢lamaya
bashiyordu. Karakoldaki karsilanma pek i¢ agic1 degildi dogru-
su."

"Insani zorla anarsist yaparlar bilirim," dedi sava esefle,
"zorla yaparlar. Hirpalamadilar umarim."

"Eskiden tanidigim bir baskomiser mani olmasaydi, ¢oktan o
isi de yapacaklardi."

"Neyse, gecmis olsun,” dedi Zafer Bey, ayaga kalkt1. "Savci
Bey miisaade ederlerse gidelim artik."

"Tabii, nasil isterseniz."

Vedalasip ¢iktilar. Kirk yillik dost gibi kol kola girdiler. Mit-
hat'1 getiren polis memuru koridorda bekliyordu. Yanma gitti.

"Biraktilar ha!" dedi, hayret ytiklii.

"Tabil. Bir bakima iyi bile oldu. Zafer Beyle karsilastik. Boyle-
ce arama zahmetinden kurtulmus oldum. Anlayacaginiz, kara-
kol ve savcilik bulusmamizi hazirladi. Ya, memur bey, boyledir
bu isler."

Polis memurunun bir cevap vermesine Zafer Bey firsat birak-
madi1. Hemen soze basladi:

"Su koridordan gecenlere bakin," dedi. "Bazilarinin ¢ehresin-
de seving, bazilarinkinde tizlintii. Ya davay1 kaybetmisler veya
kazanmislar. Acaba insanlar eliyle dagitilan adalet tam tecelli
etmis mi? Mazlumlarin ahi zalimlerden alinabilmis mi? Hiikiim
verenler acaba hi¢ hayata dismemis mi?"

"Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu polis memuru, saskin.

"Sunu demek istiyorum ki, hiikmiinde yanilmaz bir mahke-
meye mutlaka ihtiyac¢ var. Sucluyu teshis edip, sugsuzu tebcil
edecek bu mahkemeye Mahkeme-i Kiibra diyoruz. Sasmaz ada-
lete de i1ah1 adalet adin1 veriyoruz."
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Mithat't kolundan cekti:

"Gidelim, kardesim, 6gle namazi gegiyor."

Polis memuru arkalarindan baka kalmisti. Kasketini geriye it-
ti, alnini kasidu.

"Sevdim onlary," diye mirildandyi, "iyi insanlar.”

Taniyinca sevmisti, ama sevmemek icin tanimamakta dire-
nenler dylesine ¢oktu ki, yig8inla...

Tul perdelerin arasindan stziilen ikindi glinesi komodinin
tistiindeki kristal vazoya yansiyor, oradan kivrak bir atilimla,
Melahat Hanimin siyaha boyali saclarina figkiriyordu.

Can sikintisiyla yerinden kalkti. Pencerenin 6nitine gitti. Ara-
yisla bakindi. Her zamanki gibi, cadde yine kalabalikti. Gline
diin geceki yagmurda goéllesen cukurlarin i¢cinde yikaniyordu.

"Hava nefis," diye soylendi.

Bakislarini daha uzaklara kaydirdi. Arayisini siirdiiriiyordu.
Goremeyince cani beter sikildi. Koltuk yerine piyanonun tstii-



ne oturan Timur'a bakmadan sordu:

"Tevkif etmezler degil mi, oglum?"

Delikanlinin elleri pantolonunun cebinde idi. O da Mithat't
diistiniiyordu. Omuzlarini kaldirip indirdi.

"Sanmam annecigim. Mithat abim atlatir vartay."

"Birakmayacaktin, evladim, yanindan ayrilmayacaktin. Kefil
falan isterlerse..."

"Eve donmemde 1srar etti, ben ne yapabilirdim?"

"Karakollar tekin degildir," dedi [ThAmi Bey. "En iyisi hanim,
ben gideyim."

Ve belki de yirminci defa ayni bikkinlik icinde ayni ciimleyi
tekrarladi:
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"Nesine gerekti din kitaplari1?”

"Paltonu getireyim mi?" diye sordu Melahat Hanim.

"Getir, getir. Istanbul'un havasina giivenilmez. Hele de bu
mevsim."

Kadin yan kapidan ¢ikti. Salonda baba-ogul yalniz kaldilar.
[lhami Bey bundan faydalanmak istedi. Beynini ne zamandir
hart hart kemiren soruyu bir daha sordu.

"Timur, gece nerede oldugunu séylemedin."

Bu soru havaalaninda soruldugu zaman delikanliy1 soke et-
misti, ama simdi fazla bir tesiri yoktu. Buna kendisi bile sastu.
Belki de 6mrii boyunca unutamayacagini sandigi geceki cinayet
olay1 yavas yavas kafasindan silinmeye ytiz tutmustu. Belki
Mithat'in polisge yakalanmasi onu tekrar bilemis, cemiyete diis-
manligini tazelemisti. Kestiremedi. Fakat babasini rahatlatacak
bir cevap da bulmasi lazimdi. Giilmeye ¢alisti:

"Ayni hikaye, babacigim," dedi.

"Yani arkadaslarinla sabaha kadar eglendin.”

"Oyle, evet. Sabaha kadar! Vur patlasin ¢al oynasin! Gengli-
ginde hayatin tadini ¢ikarmaya bak, bu genclik bir daha ele gec-
mez diyen sen degil misin, baba? Tavsiyene uyuyorum."

Yere bakiyordu. [lhami Bey birseyler sezinlememek i¢in kér
olmaliyd1. Bir baska soruya ge¢mek tuzere iken karisi girince
vaz gecti. Kadini telaslandirmaktan, yersiz saydigi kuruntulara
sevk etmekten korktu.

"Umarim 6yledir, ogul," dedi.

Meldhat Hanim baba-ogul arasinda gecen konusmanin mahi-
yetini kestirmeye calisti. Once ogluna, sonra kocasina bakt. Ti-
mur'un ylziinde tirkeklik, su¢luluk, kocasinin yiiziinde siiphe
izleri gordu. Akl fikri yegeninde oldugu icin ters yorumladi.

"Mithat'tan bir haber mi var?" diye sordu.
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[lhami Bey karisinin omuzunu fiskeledi sakaciktan.

"Bos endiseler hanim," dedi, "bos endiseler. Hadi bana eyval-
lah. Birazdan yegenin burada olur."

"Glle giile, bey, gecikirsen telefon et, yoksa bu merak o6ldii-



rir beni."

"Birsey olmaz," diye uzatarak kapiya dogruldu ilhami Bey.
Birden zil calmaya baslayinca frenledi. Kadin ok gibi firlad. i1-
hami Beyden 6nce davrandi, kapiy1 acti. Ve bir ¢iglik atti:

"Oglum!"

Mithat esikte duruyordu. Yiiziinde 1sitici bir giiliimseme var-
di. Giir kaslar hafiften gerilmis, géz kenarlarinda ince kivrim-
lar meydana gelmisti. Insanin i¢ini rahatlatan sesi duyuldu:

"Selamiin aleykiim."

[lhami Bey ona dogru yiiriidii. Aliskanlikla,

"Merhaba," dedi. "Nerede kaldin yahu? Teyzen asilacaksin
diye korkuyordu."

Meldhat Hanim esikten ¢ekiiemiyordu bir tiirli. Yapismisti
sanki. [lhami Bey ikaz etmeseydi daha uzun siire éyle durup
Mithat'1 seyredecekti.

"Sasirmisim,” dedi sevingle. "Igeri gel, oglum, enisten seni
aramaya ¢ikiyordu, neler oldu? Bir koétiiliitk yapmadilar ya sa-
na.

Mithat salona girdi. Paltosunu teyzesine verdi. Tebesstimii
hep dudaklarinda, Timur'u eliyle selamladi. [lhami Beyin karsi-
sindaki koltuga oturdu.

"Nicin kotiiliik yapsinlar teyze," dedi. "Polis tegkilati kotiiliik
yapmak icin degil, kotiiliiklerin 6ntinii almak i¢in kurulmus-
tur.”

Timur dayanamadi, dilinin ignesini rasgele sapladi:

94 7?7 YOLBASI

"Seni gelir gelmez bu ylizden mi yakaladilar, Mithat Abi? Fe-
na oldugun i¢in, ha!"

"Yanhislik her zaman olur."

"Aman polisten bahsetme," diye yaka silkti Melahat Hanim.
"Bir gosteri ylruyusu sirasinda ¢ocuklara yaptiklarini gozle-
rimle gordiim. Ana kuzularina yapilacak hareket miydi 0? G6z
gore gore copluyorlar.”

"Teyze, senin ana kuzusu dediklerin, kuzu postuna biiriin-
mis kurt gibidir. Hosgoriini israf etme."

Timur tiylerinin dikenlendigini hissetti. Bir kova buzlu su
basindan asag1 bosaltilsa, belki bu derece sasirmaz, bu kadar so-
gumazdu.

Mithat'a dogru birka¢ adim atti. Parmagini gogstine dikti. Te-
reddiitlerini hir¢in bir soruya gomdii:

"Ne diyorsun sen?" dedi, yabani bir sesle.

[lhami Bey oglundaki reaksiyonu kagirmamisti. Miinakasa
uzarsa gorusler siddetle carpismaya baslayacakti. Anladig ka-
dariyla Mithat, Timur'dan ayr1 diisiiniiyordu. Avrupa onu de-
gistirmisti. Her halde bes y1l Tiirkiye'den uzak kaldigindan ola-
cakti. Araya girmenin tam sirasiydi:

"Her neyse," dedi. "Dlinyay1 biz diizeltecek degiliz."

Karisina giildu:

"Tok acin halinde anlamaz dedikleri dogru galiba, hanim, biz



yedik diye oglani a¢ m1 koyacaksin? Hadi birseyler hazirla da
ev yemeginin tadina varsin."

Meldhat hanim heyecandan ne ypacagini bilemez halde gezi-
nip duruyor, kah bir sandalyeye, kah piyanosunun ayagina tos-
luyordu.

"Dogru ya," dedi memnun, "hemen hazirlarim, bunca ayri-
liktan sonra ev yemegine hasrettir yavrum."
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"Sagol, teyze," dedi Mithat, eliyle kesin bir ¢izgi cekerek "Ye-
dim ben."

Meldhat Hanim ¢1glik ¢i1gliga itirazi bastu:

"Atistirmissmdir ayol, karakolda ne yemis olabilirsin?"

"Karakolda degil, teyze, bir arkadasin evinde yedim."

Icinden "kardes" diye diizeltti. Arkadashig yeterli bulmamis-
t1. Zafer'in gosterdigi alaka, gosterdigi yakinlik "arkadas" keli-
mesinin ifade edebilecegi manalardan ¢ok ¢ok daha derin ve
cok daha ileriydi ¢iinkii.

Birlikte gittigi apartman dairesini diisiindii. Sade, miitevazi,
tertemiz. Biiylik bir salon, yerlerde minderler, duvarlar manal
ciimleler yazili levhalarla siislii. Etraf huzur soluyordu.

Zafer Bey dort liniversite talebesiyle paylasiyordu daireyi.
Delikanlhlarin ikisi ile tanisti. Okuldan yeni donmiislerdi. Ye-
mekten 6nce bir hayli konustular. "Burasi bizim dersanemiz"
dedi Zafer. "Okullarin vermedigi dersleri kendi kendimize al-
maya calisiyoruz.” S6ziin burasmda kiitliphaneyi gosterdi: "Su
kitaplar muallimlerimiz, su diiriilii seccadeler de tatbikat alani-
miz." Giiliimsedi 1lik 1hik: "Universiteli kardeslerimiz kendi
branslarini ilgilendiren konularin derinligine bu kitaplar saye-
sinde iniyor, maddeyi mana ile sentezleyip, ilmin zirvesine ¢iki-
yorlar."

Tarhana ¢orbasi, menemen ve bulgur pilavindan ibaret yeme-
gi, Mithat, baska bir yerde duymasi miimkiin olmayan bir saa-
det hissiyle yedi. Simdi de bir apartman dairesinde, ama orada-
ki huzurun, saadetin kirintis1 dahi yok. Hele Timur! Suuru ka-
rin bosluguna diismiis gibi tedirgin. Mithat'a bakan go6zlerinde
kabus goren insanin sagkinlig1 var.

Timur bu kabusu uzaklastirmak ister gibi birkag kere elini
ylziiniin 6niinde salladi. Gitmiyor. Hatta daha yapiskan, daha
1srarli sariliyor. Konusmamasi Mithat'a kirildigi intibaini vere-
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bilir. Hislerini tahlil etmekten kendisi de aciz, yalniz birseyler
soylemesi gerektiginde biitiin duygular1 miittefik.

"Yemegi eski arkadaslarinizdan biriyle mi yediniz?"

"Yenilerden," dedi Mithat.

Timur piyanodan indi. icindeki tedirginligi piyanonun icine
yigmak ister gibi rasgele tuslara dokundu. Once bas bir giirleyis
cikti, onu bariton bir kiikreyis takip etti, sonra soprano bir hig-
kirik. Ardindan hepsinin birbirine karismasiyla meydana gelen



intizamsiz tingirdamalar. Piyano sanki kahkahalar atiyor..

"Birak yahu," diye parladi ilhami Bey, "kulaklarimin zar1 hi-
sirdiyor.”

Timur sert bir hareketle kapagi vurdu:

"Yani," dedi Mithat'a bakmamaya ¢alisarak, "tanisir tanis-
maz yemege mi gotiirdii seni?"

Hitap seklinde bile muvazene yoktu. Bazan siz diyor, bazan
sen diyordu. Ik defa teyzesinin ogluyla eski samimiyet kopr-
stinde bulusamayacaklarmai hissetti. Sikintili sikintili pencereye
yurudi.

"Savcilikta tanistik," diye izah etti Mithat. "lade karar veri-
len kitaplarini almaya gelmis, savciya bir selam vereyim diye
diistinmiis, savci bey hos bir zat, o tanistirdi. Birlikte namaza
gittik evvela, oradan da dort liniversiteliyle paylastig1 daire-
sine."

"Namaz!"

Bu tekrar hem Timur'un, hem de babasinin agzindan ikili bir
yadirgayisla ciktl. Mithat hi¢ fark etmemis gibi konusmasini
stirdirdu:

"Mahkemeye cagrilacagim tabii, hi¢ mithim degil, sonunda
Zafer Beye iade ettikleri gibi, kitaplarimi bana da iade edecek-
ler."
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Melahat Hanimin rengi uctu. Mahkeme denince nedense akli-
na hep mapushaneler geliyor. Bir kere gormiisliigii vardi. Bas-
kasina kagan karisini asigiyla birlikte yatak odalarinda vuran
uzak bir akrabasini ziyarete gitmisti. Adamin yilgin ¢ehresi hala
gozlerinin onlinde. Bakislarindaki ac1 hep hatirinda. "Namusu-
mu temizledim" derken, bir an horozlanir gibi olusu, sonra ka-
natlar1 yolunmus tavuk gibi sinisi unutulacak gibi degil ki. D1-
sardan giren 151k mahk{imun perisan yiiziine pranga halkalari
golgelemisti. Tas duvarlarin yosunlu ¢i1ghig1 bir an ruhunu so-
gutmus, sirtini tirpertmisti Melahat Hanimin.

Isyanin dalgalarini kelime haznesinde araya araya,

"Olmaz dyle sey!" diye bagirdi. "Ne yaptin ki?"

Sesinden kendisi de tirktii, yumusatti, frekansini indirdi:

"Timur bazi kitaplar getirdiginden bahsetti, yani bu ylizden
mi?"

Mithat kendisini de inandirmak ihtiyaciyla, basini miisbet
manada sertce salladi:

"Bu ylizden," dedi, "evet, teyze!"

Kapi ziline mekanik bir hareketle dondiiler. Timur agti. Ser-
min'den dnce sesi daldi salona:

"Hepinize merhaba!"

Biraz simarik, biraz yirtik ve biraz da isterik ¢igliklariyla is-
yan kivrimlarinin bogustugu bir ses. Mithat'i gérdii. Yine sesin-
de aynikarmasik cizgileri yansita yansita,

"Al" diye haykirdi. "Mithat Abi."



Saglarinin liilelerine sinmis sampuan kokusunu odaya figkir-
tan sert bir bas hareketi yaptiktan sonra Mithat'a dogru kostu.
Elini uzattu:

"Hosgeldin..."

Mithat dogrulmus, i¢ cebinde birseyler araniyordu. Sermin'in
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eli boslukta kalmisti. Aradigini bulunca bu bosluktaki ele tutus-
turdu.

"Sana layik degil, ama kiiciik hanim," dedi, "yine de kabul
et."

Sermin yeni bir ¢1glik kopardi, minik kutuyu aceleyle acti:

"Aa! Ne kadar giizel bir bros! Anne, yeni mantomun yakasin-
da ¢ok gtizel durur, degil mi? Durun, takip geleyim."

Seke seke odasina kostu. "Avrupali hemcinslerinden hi¢ farki
yok" diye diisiindii Mithat, "ama yine de alninin ufkunda Sark-
I1 bir pembelik kalmis. Iyiye alimet sayilir."

Sakinirken, alnini sivazladai:

"Bu ev de herhangi bir Avrupa evi degil mi zaten? Duvarlar-
da Van Goh taklidi tablolar, Lui stili koltuklar, algak Garp seh-
palari, piyano... Perdelerine kadar hersey Batili. Her kdsede
sun'i silinmiglik, her bucakta Sark-Garp ¢ekismesinin yumruk
sesleri."

"Madem ki yemegini yemis, bari kahve pisir, hanim" dedi I1-
hami Bey sessizligi bozarak. "Bir kahve ikram edelim bari, ye-
megimizi yemeyen misafire."

Kocaman kocaman giilimseyerek Mithat'a bakti:

"Ne isin var be, oglum" dedi, yapmacik bir sitemle, "sanki
memlekette kitap yok, tutup ne diye Almanyalardan getiri-
yorsun da basina dert agiyorsun. Hem canim, ne yapacaksin ki-
tab1? Masallah tUniversite tahsilin var, kos koca makina miihen-
disisin. Okuyacagin kadar okudun, artik yasamana bak!"

Mithat buruk bir ac1 duydu:

"Oyle yapiyoruz," dedi, "yasamaya ¢alisiyoruz. Yasarken de
manevi miikellefiyetleri yerine getirmek istiyoruz. Bu ise mem-
leketimizde sug sayiliyor.”

Timur derinden bir daha bakti teyzesinin ogluna. O sicacik
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glilus, o vakur durus, o parlak bakislar, muntazam kesilmis ka-
ra biyiklar... Agz1 s6ylemese bile onlar kendiliklerinden bir sey-
ler soyliiyorlar. Herbiri ayr1 ayr1 bagiriyor sanki. "Biz degistik...
Biz degistik... Biz degistik!"

"Bitti bu cocuk," dedi icinden, "gerilere kayd1."

Mithat devam ediyordu:

"Eniste, ilim Universite diplomasiyla bitmez ki, belki baslar.
Zaten bize ogrettikleri ne? Ilkokuldan itibaren hep ezber. Biraz
inkar, biraz da Avrupalilik. Bu egitim sisteminden, kendisini ta-
nimayan, milletini hi¢ tanimayan yarim aydmlar yetisti. Kopus
boyle basladi, eniste.”



[lhami Bey elini boslukta sallayip ciimleleri bigti:

"Pek birsey anlamadim desem yeri, herhalde cehaletime ver-
mezsin."

"Estagfurullah! Siz o hayatin alevinde pistiniz, dumanini te-
neffiis ettiniz, Avrupalilikla Osmanliligin, Miisliimanlik Garpgi-
Iigin kran kirana miicadelesine sahit oldunuz. Acilarini duydu-
nuz, atesine yandiniz. Bilirsiniz..."

Timur kés kos dinliyor, ilhami Bey karisinin éniine koydugu
kahveyi bile unutmus, gozlerini iri iri agmis, Mithat't anlamaya
calisiyordu. Neler soyliiyordu bu ¢ocuk? Alevinde pismismis,
atesine yanmismis, dumanini teneffiis etmismis... Hi¢ hatirla-
miyor bdyle birsey. Ne alevi, ne dumani, ne acis1? Ha, gencligi-
ni kasdediyorsa, biraz biraz dogru. Kii¢lik bir memurken cekti
cekecegi kadar. Biraz da balolara, pokere, dansa alisana kadar
cekti. Hele Melahat'1 alistirana kadar ohooo! Hele o ilk balo ge-
cesi yok mu hele? Melahatm késtebek gibi iki biikliim, perugu
elinde pistin ortasinda kala kaldig1 y1lbasi gecesi... Eh!

"Cektik ya," dedi kahve fincanina uzanarak, "epey cektik.
Hayat miicadelesini dedigin gibi kiran kirana verdik."

100 ? YOLBASI

Kahveden bir hopiirti ytiklendi:

"Sonunda biz kazandik ama," dedi gururla, "zafer bizim ol-
du. Dogrusunu sdyleyeyim mi sana oglum, pek 6yle duman
muman soludugumu hatirlamiyorum, atese filan yandigimi da.
Birazcik sikinti iste, [stanbul'a zor intibak ettik de..."

Mithat y1kik yikik giildii, yash adam gecirdigi hayat safaha-
tinin derinine inemeyecek kadar gecmise yabanci. Anlatsa, an-
lamayacak kadar kendisinden uzak, kopan baglar1 eklemeye za-
man lazim. Timur herhalde babasi gibi degil. Ne olsa geng, her-
seye karsi genclere has derin bir ilgisi olmali. Denemekte fayda
var.

"Sen ne yapiyorsun, Timur, okul iyi mi?"

Delikanli kisa bir cevap verdi:

"lyi sayilir."

"Isgaller filan oluyor diye duymustum da."

"Oluyor tabii, yiiksek tahsil gengligi, halkini fagizmin elinden
kurtarmcaya kadar savasa yeminli."

"Hangi yolla kurtaracaklar?"

"Tek kurtulus yoluyla," dedi saldirmaya hazir bir tavir taki-
narak. "Bilimsel sosyalizmi gerceklestirerek.”

Soylediklerine inanmak istiyordu. Mithat'in tasdikine ihtiyaci
vardi. Bunun i¢in oldukg yalvarici baktu.

"Oyle degil mi?" dedi tasdik almay1 ¢cabuklastirmak maksa-
diyla.

Teselli giinesini yakalamak i¢in timitsizlik bulutlarin1 dagit-
maya doniik bedbaht bir ¢irpinist: bu. Omriiniin son kirintilari-
n1 tutma gayretiyle kivranan 6liim mahkiimunu hatirlatiyordu.

Mithat'in sol kas1 kalkti, alninda tek bir kirisik yaylandi.

"Sosyalizm mi?" diye sordu hayret etmis goriinerek.
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"Elbette, bir kusagin, hatta diinyanin kurtulusu i¢in tek recge-
te."

Mithat'in sol kas1 yine dikildi.

"Baska hangi regeteleri inceledin de bu karara vardin, 6gre-
nebilir miyim?"

Delikanli bocaladi. Sorunun cevabini bulmak i¢in kendisini
zorladi Kafasinin i¢i bos gibi, sistemler beyninin kivrimlar ara-
sinda birbirleriyle saklambag¢ oynuyor. Ne demeli? Forumlarda
ogretilen sloganlar, yiiriiylislerde tasinan pankartlar... Baska
birsey yok. Mithat bu kadariyla yetinmez yine sorar. Besbeter
bocalatir. Bunu goze almali mi, yoksa bir bahane ile kagmali
mi1? Kacacak ya, Mithat'in neyi savunacagini merak ediyor. Bu-
nu 6grenirse ilerde isine yarayabilir, gelecek miinakasalar: ka-
zanmak i¢in arastirr, fikirlerini ciiriitecek dokiimanlar toplar.
Uzun is, zaman ister bu, simdi bir seyler séylemeli, Mithat
miistehzi tebesslimiinii takinmadan séylemeli. Kahrolsun Ame-
rika! Bu da slogan. Yasasin sosyalizm! Bu da bir slogan. Kahrol-
sun emperyalizm! Bos seyler bunlar, bombos seyler! Bos mu?
Yani bir boslugun ardinda m1 gidiyor? Kahrolsun kapitalistler!
Kahrolsun! Dur, kapitalistler var. Tamam! Kapitalizm. Somiri
diizeni.

Yiziintln kaslar1 gevseti. Biraz ¢ekine cekine,

"Kapitalizm var ya," dedi, "is¢inin alin terini somiiren du-
zen."

Mithat kendisinden ¢ok emin gortiniiyordu. O kadar ki Ti-
mur'un sinirine muthis dokundu. "Kasint1” diye gecirdi icin-
den, "amma da kasint1."

"Kapitalizm var, dogru," diye konustu Mithat. "Iddiana da
dogru diyelim. Diyelim ki kapitalizm is¢inin almterini somirt-
yor. Peki ya, 'Iscinin alninin teri kurumadan iicretini veriniz' di-
yerek, asrinizin bile en ileri sosyal devlet kaidesini koyan sistem
hakkinda ne diyorsun?"
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Timur saskin saskin babasina bakti, imdat dilenir gibiydi.

"0 nedir 0?" dedi kuru bir sesle.

"Islamm iktisat goériisiinde yatan muvazene, tabil. Bu goriis
insani 6nce insan olarak ele alir. Yalnizca tliretim-tiiketim agisin-
dan yaklasmaz olaya, derinlere iner, kalbe, ruha, beyne niifuz
eder. Bir insanin sirf giicli diye, varlikli diye diger insani s6-
miirmesine, kotiilik yapmasina izin vermez. Bati felsefesine go-
re, insan diisiinen hayvandir. Cesitli yollarla diisiinmesi engel-
lendigi takdirde Kkitleler bir cubukla giidulebilir. Bat1 Avrupa
tilkelerinin cubugu altindandir, komiinist diktatérlerin cubugu
ise demirdendir. iki sistemin de ana gayesi insanlar giitmekten,
onlarin alin terini, g6z nurunu birkag ziimrenin istifadesine, ik-
tidarina alet etmekten ibarettir."

"Peh" etti Timur, umursamadigini gostermek icin.



Mithat, anlatma ihtiyacmdaydh. Istiyordu ki, hemen gergekle-
ri kabul etsinler, "Biz bilmiyorduk, aldanmistik, aldatilimistik"
desinler ve kendilerine zarardan bagka birsey vermeyen izm'li
receteleri yirtip, ezeli receteye dort elle sarilsinlar.

Biraz diisiindii. Diistindiikce bunun o kadar kolay olmadigini
anlar gibi oldu. Zaman lazimdi. Hem de sandigindan daha
uzun bir zaman. Tahrip edilmis beyin hiicrelerinin tamiri, yan-
ginda mahvolmus bir mimari eserin imarindan elbette daha
zor, daha giriftti ve elbette daha fazla zaman gerektiriyordu.

Biliyordu, Timur da, kendisi de sistemleri arastirip incele-
dikten sonra sosyalizmi tercih etmis degillerdi. Bu Bat1 taklitgili-
ginin tabil uzantisiydi. Melez kiiltliriin acimasiz neticesiydi.

Batiy1 tanimadan Batici olmus Tiirk aydiny, kitleleri cebren ar-
kasindan siirtikleme hevesine kapilmis, kendi degerlerini, me-
deniyetinin unsurlarini, milletinin ihtiyag¢larini arastirip, buna
gore bir sentez arayacagi yerde, isin kolayina kagmis, eline ge-
cirdigi hazir regeteyi tatbike koyulmustu. Tiirk aydini, her has-
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taliga ayni ilaci veren ortacag hekimine benziyordu. Baska ilag
ad1 bilmedigi icin de bunda siddetle direniyordu. Bir donem
boyle gecti. Yeterince ayak uyduramayanlar horlandji, silkelen-
di, dislandi; kimine "miirteci" dendi, kimine "ortacag kalintis1."
Boyle bir donemde yetisenlerin resmi ideoloji istikametinde ka-
falarini sartlandirmaktan, yilirekten inanmadiklarina inanir go-
rinmekten baska careleri yoktu. Aksi halde memuriyet bulami-
yor, bulsalar bile ytikselemiyorlardi. Yine de gercekleri arayan-
lar ¢ikmadi degil ¢ikti, ama her imkana basvurularak, hatta seh-
palar kurularak sindirildi.

Ama biiyiik bir yanlisi ilelebed slirdiirmek imkansiz. Bir yere
kadar gelip takildi. Aslin1 bilmeyenler aslina diisman kesildi.
Resmfi ideoloji ile artik doymayanlar, daha kati, fakat eskinin al-
ternatifi gibi goriinen ideolojilere saplandi. Tatminsizligin gay-
yasinda topluma disman kesildi. El yordamiyla buldugunu
sandig1 careler kof ¢ikinca siddete yoneldi. Yani kargasanin
mensei losluk ve bosluk, kargasanin temeli kendi degerlerinin
farkinda olmayan nesillerin tereddiidi, kargasanin menbai sas-
kinlik. Ve bu saskinlig giderip tereddiitleri yok etmek, zaman
isi.

Su Timur mesel3; geng, dinamik, cevval. Biitiin milleti bir ¢ir-
pida, bir solukta kurtarmak hevesinde. Her delikanli gibi acele-
ci, her delikanli gibi sabirsiz; kestirmeden sonuca gitme heve-
sinde. Slogan farfaralig1 buradan geliyor galiba: "Tam bagimsiz
Turkiye! Bu diizen degismelidir! Somiirii diizenine son! Halkla-
ra 6zgurlik! O fabrikator de, sen niye iscisin? O ev sahibi de,
sen ni¢in kapicisin?” Bunlar ilk bakista cazip seyler, lakin diin-
ya gerceklerine vuruldugunda topu iflasa mahkam. Lakin bas-
ka cikar yol bilmeyenler icin hayatin yegane gayesi olacak ka-
dar da cazip. Diinyayi bir ¢irpida diizeltmek isteyen delikanli-



larin bu duygulari alabildigine sémiirtltiyor. Belli konularda
sartlandiriliyorlar: "Biiylimek, ylikselmek, vatani kurtarmak is-
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tiyorsan, solcu olacaksin!" Tesirli ve stirekli propaganda, tahrip,
telkin. Bunlara kapilmayip da ne yapsin Timur? Zaten kendisi
isledi onu, tellim tellim isledi. Derinlemesine bir su¢luluk duy-
masi da bundan, yanlisa siirtikledigi genci, gercege cekme gay-
retinde. Fakat gorebildigi kadariyla isi zor. "Tahrip kolay, tamir
zordur" diyen Ustad ne kadar hakliymis meger. Ama denemek
mecburiyetinde. Timur'a ulagmasi lazim.

Bir daha ¢irpindi ulasmak igin:

"Neler okuyorsun bakalim, Timur, ders kitaplar1 disinda ya-
ni, bildigim kadariyla iyi bir okuyucusun."

Timur riiyada gibi, gézleri mahmur, Mithat abisini diisiinii-
yor ve soyledikleriyle sekillendirmeye ¢alisirken umutsuzlugun
koynunda uyusuyor.

"Son zamanlarda pek birsey okuyamiyorum, Mithat Abi,
ama eskiden verdigin kitaplarin hemen hepsini ezberledim."

Sesinde gizli bir itham m1 var, yoksa Mithat'a m1 oyle geli-
yor? "Beni sen stiriikledin” der gibi Timur. "Beni stiriikledin,
fakat kendin geliniyorsun" diye hesap sorar gibi. Yiireginin bir
teli koptu, vicdani ruhunun bosluguna yuvarlandu.

"Biraz da degisik konular tistiine yazilanlari okumak istemez
misin?"

Timur miistehzi simdi:

"Bavulunda yakalanan kirmizi kaplilardan mi s6z ediyor-
sun?”

"Nicin olmasin, ufkunu acgarlar, etrafin1 daha iyi géormeye
baslarsin.”

Yine miistehzi:

"Birak, Mithat Abi yahu, ben etrafimi yeterince goriiyorum.
Bildigim su ki, diinya somiirenlerle somuriilenlerden ibaret.
Bunun ortasi yok. Ya ezeceksin, ya da ezileceksin. Elindeyse
ezilenleri kurtarmaya bak, somiirtlenlerden yana ol.”
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"Ama, Timurcugum, biliyorsun, sémiiriintin son buldugu iil-
ke saydigin Sovyetler Birligi insanlari tek tek somiirmekle ye-
tinmeyip milletlerin girtlagna ¢éreklenmis. Macaristan'dan son-
ra Cekoslovakya'ya yaptiklar1 maltim. Sonra sira Romanya'da
mi, Polonya'da m1 bilemem. Afganistan, yahut fran'ada gelebi-
lir."

Timur kip kirmizi oldu.

"Diinya baris1 ugruna” dedi kekeler gibi.

"Hadji, Timur, bu soyledigine inaniyor olamazsin. Hangi ba-
ris? Macaristan'1 ciyak ciyak bagirtip ezmenin adi baris mi? Ce-
koslovakya'y1 tanklarla ¢ignemenin adi baris mi?"

"Oyle" dedi omuz silkerek.

"Bak, Timurcugum, onlarin baris derken kasdettikleri man3,



komiinistlerin mutlak hakimiyetinden sonra saglanacak cebri
stiklittan ibarettir. Proleteryanin burjuvazi ile miicadelesi, pro-
leteryanin zaferine kadar siirmeyecek miydi?"

"Tabif stirecek.”

"Proleterya diktatorliigii ile yonetildigi iddia olunan tilkeler,
burjuva yonetimi saydiklari tilkelerle stirekli soguk savas halin-
de degil mi?"

"Olmasi gerekiyor."

"Su halde diinya baris1 denilen nesne burjuvazinin biitiin
diinyada yikilmasiyla saglanabilir."

"Evet."

"Yani komiinistler diinyaya hakim olup barisi saglayacaklar.
Bunu saglayana kadar da kendilerinden gii¢siiz devletleri eze-
cekler, bagimsizlik 6zlemlerini kaba kuvvetle yok edecekler.
Bunun diger ad1 emperyalizmdir."

"Amerika emperyalisttir."

"Rusya da 6yle Timur, Rusya da oyle."
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[lhami Bey takma dislerini gostererek esnedi. Sevmedigi bir
dersi dinlemek zorunda kalan 6grenciden farksizdi. Konusu-
lacak seyler miydi bunlar? Tatli tath sohbet etmek varken yok
din, yok sosyalizm, yok Bati, bilmem ne! Uyku da bastirdik¢a
bastiriyor. Alimallah biraz daha devam ederse ayibi filan unu-
tup horlamaya baslayabilir. Yine de merak ediyor, bakalim tar-
tismay1 kim kazanacak? Timur mu daha kultiirlii, Mithat m1?
Anladigi kadariyla imtihan oluyorlar, bilgilerini 6l¢tiyorlar.
Ama konusan hep Mithat, oglu arada bir kizgin kizgin bakiyor,
eliyle sik sik red isaretleri yapiyor. Su halde hakli olan Mithat
mi1? Belki de bekliyor ¢ocuk, Mithat'in sozii bitince takir takir o
baslayacak.

Meldhat Hanim sessiz, sakin drgiisiinii 6riiyor, bazan Mit-
hat'in ses tonu degisince basini dikiyor, iki gence de analik sef-
katiyla kisa kisa bakiyor.

Sermin piyanoya dayanmis, ellerini de gogsiinde kavustur-
mus. Usiiyor gibi. Mantosu sirtinda kizin. Mithat'in hediye etti-
gi bros yakasinda. Gostermek i¢in takmis ya, salona dondiigiin-
den beri firsatini bulamamis. Beklemis konusma bitsin diye,
ama pek bitecegi yok. Sonra sonra Mithat'in sdylediklerini 6l¢-
meye tartmaya baslamis, ilgisi artmis, dinledikge brosu filan
unutmus gitmis. Oldugu yerde kaskat1 ve su anda en dikkatli
dinleyici o.

Mithat Timur'un tam karsismda, gozleriyle onu kendisine
bakmaya zorluyor ve devam ediyor:

"Sovyetler Birligi Macaristan'in hiirriyet mesalesini sondii-
rurken, Cekoslovakya'nin bagimsizlik feryadini bogarken, bir
yandan da tarihinin en buyiik baris kampanyalarini siirdiirii-
yordu. Sovyet yayin organlari, liderleri diinya milletlerinin goz-
lerinin icine baka baka barisi saglama ugruna bu kiilfeti ihtiyar
ettiklerini iddia ediyorlardi. Zaten Litvanya'yl, Estonya'ys,



Azerbaycan'i, kirim't ayni komik iddia ile ilhak etmediler mi?
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Bu devletlerin her biri vaktiyle bagimsizdi Timur, simdi her biri
Sovyet emperyalizminin birer uydusundan ibaret."

Delikanli siddetle ayagini vurdu, ytiziine kan hiicum etmis,
bakislar1 donuklagmisti.

"Emperyalist olan Amerika'dir," diye ¢irpindi. "Sovyetler
Birligi barisgidir.”

Mithat bu tepkiye aldirmadan devam etti:

"Sovyetler Birligi Deli Petro'nun diinya istila planini aynen
muhafaza eden, enderi goriilmeyecek derecede somiirgeci
emeller tasiyan bir vampirdir. Amerika onun yaninda ¢ok temiz
kalir. Yakin bir 6rnek vereyim mi? Emperyalist dedigin Ameri-
ka, ingiltere, Fransa savastan hemen sonra Almanya'y1 rahat bi-
raktilar, ama senin o ¢ok barigs¢i Komiinist Rusyan bir utang¢ du-
variyla koca devleti acimasizca ikiye boldii. Ustelik andlasma-
lar1 hige sayarak. Sen o mes'um duvari gérmedin, Timur, emi-
nim, pargalanan Almanya gibi, yliregin de iki par¢a olurdu. D6-
niisimi belki biraz da o lanetli duvara bor¢luyum."

[lhami Bey dayanamayarak miidahale etti:

"Cocuklar, bitmeyecek mi bu tartisma? Uyku bastirdi yahu!"

Agzini eskisinden beter acarak bir daha esnedi. Mithat ona
bakmadan,

"Keyfinizi bozmayin, eniste," dedi. "Biz daha konusacagiz.
Sosyalistligim sirasinda bir soru sik sik takilir kalird1 kafamda,
kendi kendime sorardim: Marksizm is¢i sinifina hitap ediyor da
nicin daha cok entellektiiel tabaka ile zenginleri cezbediyor?"

Timur yapmacik bir istihza ile,

"E..." dedi. "Ni¢in bakalim?"

"Cunki entellektiiel tabaka inangsiz yetisti. Egitim sistemin-
den manevi degerler kaldirilinca hersey siiphecilige bulandu.
Sonucta 6grenci laboratuvara sokamadigi hi¢bir seye inanmaz
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oldu. Biraz birseyler biliyor, fakat bildiklerine temel bulamiyor.
Halbuki temellendirmesi lazim. Entellektiiel gururu diyebilece-
gimiz, kendisini biiylik gérme, kurtarici gibi gérme egilimi mil-
letin ekserisinin bagli bulundugu degerleri kiicimsemesine se-
bep oluyor. Bu egilimi yiiziinden ondan kopuyor, gittikce uzak-
lasiyor. Millet inancgly, o inangsiz; millete dayanamiyor, boslukta
muallakta kaliyor, oysa bir yere dayanmasi sart. Marksizm kar-
sisina ¢ikiyor, inkarciligina dayanak oluyor. Kagit tistiinde, ki-
tap icinde durusu hayli iyi, uygulama seklini umursamiyor bile,
cunki aslinda kendi toplumu i¢in gerceklesecegine inanmiyor.
Ancak bir diisiince sistemini benimseme zorunda oldugundan,
boslukta kalmaktan korktugundan sahip ¢ikiyor. Propaganda
da var, kesif sekilde. Cagdaslhik gibi, solcu olmak adam olmaktir



gibi, solculuk asrin sistemidir gibi... Kapilip gidiyor iste.

"Baz1 zenginlere gelince: Umumiyetle onlar da hemen hemen
ayni sebepten otiirii solculugu benimsiyorlar. Sefahatlerine, din
dis1 yasayislarina gerekce buluyorlar. Aksi halde rahatsiz ola-
cak. Halbuki zengin hayati hi¢cbir rahatsizhigi kabul etmez. Ul-
kesi i¢in komiinizm, gerceklesmesi imkansiz bir riiyadir. Hi¢bir
zaman gelip kralca hayatini bozmayacaktir. Ama sefahatina,
inkarciligina hizmet edecektir. Hem solculuk modadir, aydin
olabilmek i¢in solcu olmak lazimdir. Dindarlik gericiliktir, ¢cag-
disiliktir! Maliim propaganda yine. Bu cins zenginler diizenin
biitiin nimetlerinden istifade etmektedirler, ama diizen yikicila-
riyla da isbirligi halindedirler. Dedik ya, komiinizmi ciddiye al-
miyorlar, gafletlerinden istifade ile gelebilecegini diistinmii-
yorlar. Saniyorlar ki diizenden faydalanip rahat yasayacaklar,
ayni zamanda solcu olup ¢agdas goriinecekler. Bu hep boyle
devam edecek. Bunlar ¢ogunlukla kendi iscilerinin haklar1 tistii-
ne yatarlar, fakat Almanya'da Marksist tegkilatlar: besleyen is
adamlar pekgoktur, zaman zaman sagci gazetelerin belgelere
dayali ifsaatlar1 olur bu yolda. Hatta asir1 sol birka¢ sendikanin
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genel baskani milyarder ¢ikt1. Zaten Fransa'nin en siiper zengin
is adami da Marksisttir."

Elini salladi:

"Eskden bir dergi cikarirdim, hatirliyor musun? O dergi icin
nice is adamindan ilan almisim ve o paralar1 komiinizmin gelis-
mesi i¢cin harcamisim. Hala yok mu sanki? Mamullerinin tam
sayfa reklamini sol, hatta asir1 sol gazetelerde yapanlar? Onlari
bu yolla besleyenler, adeta elleriyle kendi karanlik gelecekle-
rinin kuyusunu kazanlar. Yok mu?"

"Salt yalan!" diye aksilesti Timur. "Topu gerici iftirasi. Para-
babalar1 bizim diismanimizdir, onlar sagcilar1 besliyor, fasist
hiiktimetin kanl elleriyle tokatlasiyorlar, birlikte bize saldiri-
yorlar. Biz asil halk kesiminden, is¢i kesiminden destek goriiyo-
ruz.”

"Saka ediyorsun,” dedi Mithat giiliimseyerek.

Birka¢ adimda biifeye gitti, iceri girdigi an goziine takilan ga-
zeteyi aldi, dondi Timur'un yanma, gazetenin orta sayfasini ag-
t:

"Bu asir1 solda bir gazete degil mi? Sen okuyorsun.”

Timur ister istemez basini salladi: N

"Ne olmus?”

"Su yarim sayfa reklam veren adam is¢i mi acaba? Ya su gazi-
no sahibi? Bak, assolistini ne kocaman koydurmus!"”

Gazeteyi koltuga birakti:

"Hesaplasak belki yarim milyon tutar, asir1 sol gazetenin is
adamlarindan bir giinde aldig1 meblag bu. Buna da ihtiyag yok.
Soyle bir diisiinsene: Isci Partisi acaba ni¢in sanayi bélgelerinde,
gecekondu semtlerinde destek gormedi de hep zengin mubhit-



lerden oy topladi1? Bunu nasil izah edecegiz?"

Timur allak-bullak oldu, omuz silkmekten baska hicbir sey
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yapamadi. Pekala dogru soyledigini biliyordu, verecek cevabi
kalmamisti.

"Isim var benim," diye homurdandi. "Gitmeliyim. Yalniz, git-
meden birsey soyleyeyim sana, teyzemin oglu. Kafamda bir so-
ru isareti bile meydana getiremedin. Ne yaptigimi ¢ok iyi bili-
yorum. Evet, solcu olmak cagdaslasmaktir, solcu olmak adam
olmaktir! Halklarimiz ancak sosyalizmle kurtulur. Bu benim
inancim. Her noktasini tek tek ciirtitsen, ilkelerinin yalana da-
yandigini ispat da etsen, umurumda degil. Degisen birsey ol-
mayacak. Clinkii yerine koyabilecegim birsey yok. Kesme de bi-
tireyim. Sana tesekkiir bor¢luyum. Vaktiyle, gerici olmadan 6n-
ce yardimin dokundu. Gergekleri gosterdin, bilimsel gercekleri.
Baska senden alabilecegim birsey yok. Benim de kendimce go-
rislerim, fikirlerim vardir. Ortaokul 68rencisi degilim artik, ya-
kami birak. Nasil bir ¢ikar ugruna degistin bilemem, fakat ayni
yolda beni sartlandiramayacaksm. Aciyorum! Yardim etmek is-
tiyorum. Ne yapabilirim ama? Kapitalist bir tilkede yikanan
beynin nasil eski safiyetine dondtrebilirim?"

Mithat'in elleri iki yana sarkt.

"Yazik," diye mirildandu.

"Sana yazik asil, ben cagdas bir kafa tasiyorum. Sen ¢agdisina
gittiginin farkinda degilsin. Kafan1 ériimcek aglari sardi. Piril
piril diisiincelerinden eser bile kalmadi. Bilimsel yontemlere sirt
cevirdin de, dinin dogmalarinda ¢ikis ariyorsun. O kapi kapan-
di, dostum, simdi zaman bilimsel sosyalizm zamanidir.”

Parmagini tehdit manasina salladi:

"[steseniz de istemeseniz de, bekleseniz de beklemeseniz de...
proleter sinif tarihi stire¢ icinde ihtilalini yapacak ve Tiirkiye
mutlaka bagimsizligina, ekonomik 6zgurligiine bir giin kavu-
sacaktir. O glin nereye sivisacaginizl merak ediyorum dogru-
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"Hicbir yere," dedi Mithat. "Burada kalacagim.”

"Gulerim. Proleterya diktatorliigli kurulacak ve sen burada
kalacaksin."

"Neden olmasin? Nasilsa baris getirecek degil misiniz? Otu-
rur, barisin gelmesini beklerim."

Timur birden sasirdi:

"Baris... Oyle ya, baris getirecegiz. Fakat bize kars1 direnen-
leri kara listeye almisiz. Senin gibiler elimizden kurtulamaz."
"Hayret! Bir katliam planliyorsunuz anlasilan. Sizin gibi dii-
sunmeyenleri dograyacaksmiz. Sizin gibi diisiinmeyenler her
zaman mevcut olacagli i¢in de bu katliami siirdiireceksiniz. Pe-

ki, ama sizler, hepiniz birer katil misiniz?"
Timur derin bir saskinligin tesiriyle kekledi:
"Sey... ben... demek istedim Kki... yani." Toparlandi: "Seninle



tartismayacagim, isim var, gidiyorum!"

Sarsak adimlarla yiirtidii, kapiy1 acti, ardina bakmadan ¢ikti,
hizla ¢arpti kapiy tereddiitlerinin tstiine.

Mithat'in bakislar1 actmakli. Sugluluk hissini bir tiirlii icinden
silemiyor. Timur'u kendisi bozdu, dini duygular1 ninesinin mi-
riltilarindan ibaret olan kérpe dimagini sosyalizmle doldurdu.
Bir bosluktan soktu Marksizmi, yerlestirdi. Simdi ¢ekip alama-
digin1 goruyor, ¢aresizlikle pencelesiyor. Mes'uliyet hissi bo-
gum bogum her zerresine sinmis. Nasil yapmali, bu ¢ocugu na-
sil kurtarmali? Kurtulmak istese, az biraz gayret gosterse... Ama
hayir, istemiyor! Komiinizmin tutarsizligini, ¢irkefini, ¢irkinli-
gini gosterdigi halde, ¢irkefin tam ortasindaki yerini isaretledigi
halde Timur 1srarly, kararli. Mantikla degil, cezbe halinde gidi-
yor, kafasinda beyin yerine bir koca demirperde tasiyor olmali,
ispatlar bu perdeye toslayarak tersyiiz dontiyor. "Yazik, cok ya-
z1k!"
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Bakislarini sessizligin i¢cinde gezdirdi. Sermin hala piyanonun
yaninda ayakta, kollar1 yine gogstinde, istifini hi¢ bozmamus,
yalniz bakislarinda soru isaretlerinin halelenmesi var.

"Anladigim kadariyla," diye konustu Mithat'la goz goze ge-
lince, "abimle fikirleriniz ¢elisiyor, ikiniz de toplumun sancili
oldugunu kabul ediyorsunuz, ama o kurtulusu sosyalizmde ar1-
yor, siz ise sozlerinizden ¢ikarabildigim sonuca dayanarak soy-
leyecegim: Dinde ariyorsunuz.”

Kollarini ¢6zdii, iki adim yaklasti.

"Kusura bakmayin Mithat Abi, ama savundugunuz fikir bi-
raz ¢agdisi degil mi?"

Mithat elektriklendi, cevap vermeye hazirlandi, fakat
Meldhat Hanim ondan 6nce davrandi, 6rglisiinden basini ala-
rak,

"Rahat birak ¢ocugu, kiz" diye ¢ikisti. "Biraz nefes alsin."

Mithat, teyzesini duymamis gibiydi.

"Cagdis1 ne demek?" diye sordu Sermin'e.

Geng kiz bir hayli bocaladiktan sonra,

"Yani," dedji, "bodyle diyorlar. Dindarlik ¢agdisiliktir, ne bile-
yim. Yok, biliyorum, ama anlatamayacagim. Galiba bugiintin
sartlarina uymamak gibi birsey..."

Mithat basiyla bir lastik isareti yapti:

"Once zamanin dilimlere béliinmesi benim agimdan aklin
alacag sey degil. Zamani bir tiinel kabul edelim. Insanlar bir
uctan giriyor, 6blir uctan 6lime ¢ikiyorlar. Nesiller ard arda ge-
liyor. Sonra yine insanlar bu tiineli dilimlere ayiriyorlar. Otobiis
duragini gosteren isaretler gibi isaret levhalan dikiliyor. ilkcag,
Ortacag, Yenicag, filan! Gel gelelim, herkes ayni tlinelden gecti-
gine, istese de istemese de ayni yolu takip ettigine gore ¢cagdis
nasil kalinir? Buglin herkes atom cagini yasiyor. Eskimosu da,
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Kizilderilisi de, yamyami, medenisi de... Herkes. Bunun i¢i, dis1
yok. Oyleyse ne var? Sanayilesmis iilkelerle, sanayilesememis
tilkeler var.' Ekonomik yonden kalkinmis iilkelerle, ekonomisi
geri kalmis tlkeler var. Bunun disinda ¢agdisilik gibi yamalar
sirf uydurmadan ibaret, yakistirmadan ibaret. Cagdas olmay1
teknik ve ekonomik kalkinmishiga bagliyorlar ve Avrupa'nin
gelismisligini buna 6rnek diye aliyorsan, o takdirde biz milletce
cagdisiyiz demektir."

Sermin ellerini iki yana act.

"Ne diyeyim, bilmem ki, dinciligi gericilik sayiyorlar, abim
sik sik tekrarlar, Marx mi1 kim sdylemis, din halklar1 uyusturan
afyondur diye."

"Bu s0z Ronesans dncesi Hiristiyan skolastizmi icin biraz ge-
cerli olabilir belki, ama Islamiyet i¢in asla."

"lyi, ama Hiristiyanlar bizden ¢ok ¢ok ilerde, bunu nasil izah
edersiniz?"

"Sathi bir mukayese yapiyorsunuz, kiigiik hanim. Batinin bu-
giinkii ileriligi, Hiristiyanligin tstiinliiglinden degildir. Dogu-
nun bugiinki geriligi de Miislimanligin zayifigindan degil-
dir."

"Aciklayabilir misiniz bunu?"

"Aciklarim. Bati, Miisliimanlarin i14hi kitab1 Kur'an'm emret-
tigi sekilde calismistir. Miisliimanlar ayni emirleri tatbike koy-
mamuslarsa, bunun suclusu Islamiyet degil Miisliimanlardir.
Dogu biitiin gergekleriyle dinini yasadig1 asirlarda diinyanin en
biiylik en medeni devletlerini kurmustur. Dinin 'Calis' emrini
yerine getirdigi 6lciide yiicelmis, medenilesmistir. Sonra Dogu
dinin disinda kurtulus careleri aramaya baslayip tembellik ba-
tagina kayinca da gerilemeye yiiz tutmustur. Yani Avrupal ka-
fasini isletmis. 16. asirda Osmanlilar1 diinyanin en biiytk devle-
ti haline getiren unsurlar tetkik ile onlara sarilmis, ayni1 zaman-
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da islam dini terakkiye manidir' seklinde bir ferman takdim
ederek Misliimanlar1 uyusturma yolunu tutmustur.

"Islam dini nasil gerilik sebebi olabilir? Peygamberimiz, 'Be-
sikten mezara kadar ilim 6grenin’' diyor. 'illim Cin'de de olsa
arayin' diyor. 'llim aramak geng, ihtiyar her Miisliimana borg-
tur' diyor.

"Simdi sdyler misin bana: Dogu, 'Besikten mezara kadar ilim
ogren' emrine uydugu icin mi geri kalmistir? [lmi Cin misali
uzak bolgelerde aradigi, buldugu, getirdigi ve benimsedigi icin
mi geri kalmistir? Gencini, yaslisini, kadinini, erkegini, ilme ka-
vusturdugu, cehalet batagindan ilmin selametine ulastirdigi
icin mi geri kalmistir? Diisiinsene: ilim ehlinin meclisinde bu-
lunmayi ibadet sayan, ¢alismayi ibadet sayan, diinyaya 'ahire-
tin calisma yeri' diyen bir dinin mensuplar1 6grenmeye ragbet
etmedilerse, calismaya ragbet etmedilerse, su¢ dinin midir? Ben
makina mithendisiyim. Bu bilgimi makine yapmada kullanma-



y1p komiinizmi yaymada kullandimsa, elbette makina yapanlar
beni gececek. Din ne yapsm buna? Calis diye emir vermistir,
kulagindan tutup insanlari, ¢arklarin oniine siiremez ya."

"Bir ekonomik goriisiiniiz var mi peki.?"

"Var," dedi Mithat. "Mevcutlarin en iyisi. Insani ne tiiketim,
ne de iiretim araci olarak goren, insana insan oldugu i¢in deger
veren, zekat ve sadaka miiesseseleriyle fakiri koruyarak zengin-
lere miikellefiyetler getiren, devlet tesebbiisii ile 6zel tesebbiise
gerektiginde gerektigi kadar yatirim imkani saglayan... hiilasa
Avrupa cehaletin ve geriligin bataginda iken Islam devletlerini
zamanin en biiyiik medeniyetine, en yliksek iktisadi seviyesine
eristiren bir ekonomik goriisiimiiz var. O kadar tutarh bir go-
ristir ki bu, Avrupa Ortagag dedigin zamanin sonlarinda Os-
manl devletine tutunarak kendisini bataktan ¢ekti ve fakat tu-
tundugu devleti, gériilmemis bir ihanet duygusuyla gerilik ba-
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tagma itti. Ha¢h kilicinin yapamadigini hagh zihniyeti yapti bir
olciide. islam devletleri i¢ten fethedildi, somiiriildii, ¢iiriitiildii.

"Devlet yikilir, sistemler ayakta kalir. islAmm da biitiin miies-
seseleri ayakta. Lazim olan tek sey, ana noktalardan hareketle
gorisleri formiile edecek elemanlar.”

"Hani nerede?"

"Dogru ya, nerede? Ekonomiyi bilen dini bilmiyor, dini bilen
ekonomiden habersiz. Ya her ikisini bilenlere, veya her birini
ogrenmis heyetlere muhtaciz. Nasil yetissin? Ustelik devlet eliy-
le her firsatta sindirilmis, trkiitiilmiis bir dindar camia... Bati
camuruna bulanmis kafalar... Islimda faizin yasak oldugunu
soylemeyi dahi yasaklayan kanunlar. Bu ortam iginde dindar
ekonomist yetistirmenin imkansizlig1 ortada. Fakat yetismeyi-
sinin sucu Mislimanlarin tistinde degil. Ruh boslugu tistiine
bina edilen ekonomi bilgisinin Marksizme dayanmasi da tuhaf
degil. Ekilen riizgarin mahsulii elbette firtina olur."

Biraz durdu, ilhami Beyin horlamasina ince bir tebesstim
ilave etti. Tekrar Sermin'e dondii:

"Istersen, kiiciik hanim, meseleyi formiile edelim. Daha iyi
anlasiriz o zaman. Bak, Batinin gelistirdigi kapitalizm insanin
insan1 somiirmesine dayaniyor. Buna tepki olarak dogan Mark-
sizm insan sémiiriisiini insanin elinden aliyor, ama devletin te-
keline veriyor. Zamanla Batinin alimi diisline diisiine ikisinin
cikmazlig1 arasinda yeni bir yol ariyor, nihayet karma ekonomi
dedigimiz goriisii benimsiyor. Isciye grev hakki, toplu sozles-
me, vesaire... Oysa [slam diisiincesi faizi yasaklayarak insani in-
sana somiirtme yolunu kesin sekilde kapamis. Zekati koyarak
bugiin Avrupa'da sosyal demokratlarin dahi varamadigi bir
noktaya, sosyal adaletin tesekkiillii noktasina ytizlerce yi1l 6nce
gelmis. Zekattan ne ¢ikar, diye diistinme sakin, su cikar: Kapital
sahibini yatirima yoneltir. Clinkl parayi altina cevirip saklasa
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da, oldugu gibi yastik altinda muhafaza etse de zekatini verece-
ginden, serveti atil tutmayacak, kullanma yolunu arayacak. Ya-
ni bugtinki tabirle yatirima kaydiracak. Bunun neticesi miite-
sebbis zengin olur. Bu sefer Islam yeni prensiplerle ¢ikiyor. Ha-
yir islemek gibi. Bugiin turistlere 6viine 6viine gosterdigimiz
kervansaraylar, hanlar, aghaneler, birer hayir miiesseseleri. Co-
gu, zamanin Osmanli zenginleri tarafindan kurulmus, yasatil-
mis. Yapmazlar diye birsey yok. Zira Islam1 diisiince kendi sis-
teminde ahlakli yardimsever bir toplumu esas alir, bunu sagla-
mak i¢in de sistem dis1 davranislari giinah ile sevabin dengesin-
de onler."

"Ya toplum ahlakh degilse?"

"Ahlaksi1z toplumda zaten hi¢bir rejim basar1 gosteremez.
Islam ona gore egitim, 6gretim miiesseseleri getirmistir. Madde
ile manay1 kaynastirmistir. insanlar yalniz maiset derdiyle isle-
rine kosmazlar, ayn1 zamanda bunu ibadet telakki ettikle-
rinden, isteyerek, severek islerini 3'aparlar. Giiniimtizde tekerle-
me olmus: Buglin git, yarin gel. Bagska ne olsun? Memur sirf ay
sonunda eline gececek paranin hesabinda olunca boyle davranir
elbet. Ama onun yaninda olunca bdéyle davranir elbet. Ama
onun yaninda Allah korkusunu da tasisa sorumluluk duygusu
gelisecek, tavri degisecek, halka hizmeti ibadet sayacak ve du-
rum tabiatiyla degisecek. O zaman ¢ikarabildigince is ¢cikarma-
ya ¢alisacak. Bir yandan gecimini temin ederken bir yandan da
Allah rizasini esas alacak. Yadirgama, belki bu toplum iginde
yadirgiyorsundur, ama sdylemistim. islami diisiince evvela in-
sanin kalb ve beyninde olusup gelisir, dinf hislerin kuvvet kaza-
nacagi bir egitim ve 6gretim miiessesesi meseleyi biiytiik ol¢iide
cozer. Ahlak ders kitaplarindan cikar, insanlarin suuruna yerle-
sir.”

"Yani bireycilik..."

"Ferdiyetcilik demek istiyorsun. Bu tabirin manasina sigmaz.
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Daha genis. Bir yandan ferdiyetci, 0biir yandan cemiyetci. Ce-
miyet fertlerden tesekkiil ettigine gore, insan unsurunun 6n
plana alinmasiyla, bu nokta, yani toplumculuk noktasi kendili-
ginden halledilmis olur."

[lhami Bey "Aaa!" diye bir ses ¢ikararak gerinince, Mithat s6-
zinl kesti. Simdilik bu kadari yeterliydi. Sermin'in kafasinda
yeni sorular dogacagindan emin bulunuyordu.

Meldhat Hanim 6rgiisiinii koltuga birakarak kalkt.

"Agzin kurumustur,” dedi, "bizimkini de uyku bastirdi. Birer
kahve daha yapayim, zaten ilkini soguttun.”

Mutfaga yiiriidi. Kizinin 6niinden gecerken biraz duraklads,
parmagini yakasindaki brosa uzatarak,

"Cok giizel durdu," dedi, "bu mantona iyi gitmis."

Sermin dalgin dalgin:

"Oyle mi anne?"



[lhami Bey mahmurlugunu dagitmisti, konusulanlarin ¢ogu-
nu kagirdigr halde,

"Canim evladim," dedi Mithat'a bakarak, "kendini yorma,
zamane gengligi bir bagka tiirli. Sen de dyle idin ya, Almanya
degistirmis olacak."

Elini kir sa¢larinda gezdirdi.

"Zamane iste," dedi, goz kirpti.

Mithat basini ona ¢evirdi.

"Yani," dedi, "oluruna mi birakmali sizce?"

"Degil tabil, degil canim. Fakat sikistirmak da olmaz; surada,
komsumuz Halim Beyin kiz1 kact1 gitti. Ne bir haber, ne bir
mektup. Demistim, baski yapma bu kiza, tepki dogurur, diye
dinlemedi."

"Kim bu Halim Bey, isi ne?"
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"Komisyoncu, giimriik komisyoncusu; iyi kazanir, halleri va-
kitleri yerinde."

"Kizma nasil baski yapiyordu?”

Basini iki yana salladi ilhami Bey, acimtirak giildii:

"Canim, bilmez misin, simdiki gencler ucari, geceyarilari eve
donerler, o da keyifleri ¢cekerse. Eglenirler iste, genglik hali. Ha-
lim Bey ille de hava kararinca kizi eve donsiin, isterdi, bir anlas-
mazlik, bir darginlik... Kiz yallah!"

"Ruh boslugu,” diye mirildandi Mithat.

"Anlamadim, ne boslugu?”

"Nasil sey 0? Herseye de bir kulp bulursun.”

"Nasil anlatsam, bir bakima 6z medeniyetimizden kopup tak-
lide yonelisimizden dogan bosluk iste."

"Taklide ha?"

"Bati taklidine, onlar gibi olma gayretine, ille de Avrupalilas-
ma c¢abasina... Bunun dogurdugu intibaksizliga ben ruh boslu-
gu diyorum.”

"Yani gencler boslukta gibi birsey demek istiyorsun, bu mu
kasdetmek istedigin?"

"Evet eniste, kasdettigim bu, gencler gercekten de boslukta.
Ilkokulda ellerine verilen oyuncaklar, biiyiiyiince kirdilar,
inancla inangsizlik arasinda bocalamaya basladilar.”

[lhami Bey kasilds, gerildi:

"Bu evde herkes inanghidir. Nah! Anamin odasinda seccadesi,
tesbihi, Kur'an'1 aynen duruyor."

Birden gevsedi:

"Ama, yine de ¢ocuklarim geceyarilarina kadar..."

Sustu. Bir daha da konusmadi. Mithat ona séylemek istedik-
lerini diisiind, diistind{i:
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"Milli blinyeyi yillardan beri kemiren azili bir kurt var; taklit-
cilik. Sonu ruhsuzluga cikan zikzakli bir yol. Bu ruhsuzlas-
manin neticesi olarak da solculuk. Pembesinden kizilma kadar



renk renk, desen desen, boy boy... Ustelik her tiirlii kiyicihg,
hedefe ulasmak i¢in her tiirlii kepazeligi mubah, hatta gerekli
sayan bir ¢arpik goris, Kapitalizmin inangsizlig1 listiine temel-
lenen ve fakat kapitalizme bir tepki olarak gelisen sistem. Insani
insanliktan cikarip makinalastiran, ruha, duyguya, diisiinceye;
her tiirli insant hislere kapal, sirf maddeden ibaret bir kavram
kargasasi. Bugiin gengligi de, toplumu da kivrandiran sancinin
menbai Batililasma hareketinin icinde aranmali, onun getirdigi
diger akimlarda, miiesseselerde aranmali.

"Turk aydini, sanki kendisine harami lisaniyla 'Kirk katir my,
yoksa kirk satir mi1?' sorusu sorulmus gibi ille Baticilig1, onun
sancilarini goriince de solculugu benimsiyor. Yikici olmayan,
dogmalardan ar1, hurafelerden beri, medeniyetimizin temelle-
rini tegkil eden, bir zamanlar ona sahip ¢iktigimiz dl¢iide bizi
diinyanin en ileri, en medeni, en biiyiik imparatorlugu haline
getiren, birlestirici, yiiceltici bir diislince sisteminin, bir niza-
mun, kisaca Islam dininin farkinda degilmis gibi davraniyorlar.
Neden? Clinkili Batinin sefahati onlari ¢ekiyor. Ruhunun derin-
lemesine inmeden sekline meftun oluyorlar. Din ihya olursa sa-
rap kadehi kirilir, kafalar1 dumanlamak énlenir diye mi korku-
yorlar acaba?"

[lhami Bey, diisiincelerinin burasina bas asag1 dald:

"Dine saygly1z evlat, yapamiyoruz gergi, ama yapanlari tak-
dir ediyoruz. Yobazliga kagmayan dindarligi sahsen benimse-
rim. Ama mirim, inan bana, bazilarin1 gériiyorum, haci-hoca
filan..."

Elini red manasina salladi, ylziinii eksitti:

"Birak Allah'in1 seversen, etmediklerini koymuyorlar. Bir ha-
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fiz var, Aksaray'da diikkan isletir, pahacinin teki. Bu Miislii-
manliga sigar mi?"

"Islamiyet ticareti belli kaidelere baglamistir, eniste, kendi
sistemi icinde bii kaidelere uymayanlari cezalandirir. Hem in-
sanlarin kusurlarini dine mal edemeyiz."

"Galiba hakli séyledin. Hafizin giinahi kendi boynuna. Dinin
ne kabahati var? Ama, oglum, kéti 6rnek oluyorlar, dyle degil
mi? Dine saygili oldugum i¢in ben bile tahammiil edemiyorum
bazen."

"Dine saygl1 ha, eniste! Ninelerimiz, dedelerimiz namazinda,
niyazinda yasarlardi. Onlardan bize kala kala dine saygi kaldu.
Kuru bir saygi. Acaba bizden evlatlarimiza ne kalacak?"

Yapiskan bir sessizlik her tarafa sindi. Melahat Hanim kahve-
leri getirmisti.

"Afiyet olsun," dedi stikitu darmadagin ederek.

"Eline saglik, hanim," dedi {lhami Bey.

Mithat arkasina yaslandi. Mutlak ger¢egi bir nebze olsun an-
latabilmis olmanin engin hazzi icinde, ama yine de buruktu. Bu
ailede yetismis sayilirdi. Uzun yillarini aralarinda gecirmisti.
Cocuklarin fikrf sapmasinda basrolii oynamisti. Diizelmeleri



icin elinden geleni yapacakti. Hi¢ degilse ikisini kurtarabilse, o
da olmazsa bir tanesini. Mes'uliyet hissini, tedirginlik veren bu
duyguyu biraz olsun hafifletebilirdi belki.

Diistindii. Konuya biraz fazla derin girdigi kanaatma vardi.
Gelecek giinlerde daha rahat kaldirabilecekleri yerlerden bah-
setmeyi kararlastirdu.

Aksamin alaca karasi agir agir Istanbul'u kusatiyordu. Salon
golgesiz bir boslugun icine yaslanmisti. Sermin girdi. Elektrik
diigmesini ¢evirdi. Avizenin billur aksi [lhami Beye ¢ilingir sof-
rasini hatirlatti birden.
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"Olmaz," diye gecirdi icinden. "Bu gece olmaz. Belki bir yo-
lunu bulur, késedeki biifeye kadar giderek ayak tstii birkag ka-
deh ¢ekerim, ama Mithat'in 6niinde kafiyen olmaz."

"E.." dedi. "Biraz da Almanya'dan bahset, yeyip ictigin se-
nin, gortp isittiklerini anlatsan yeter."

Ne tuhaf! Kendi gerceklerinden kaganlar, baska gergeklerin
pesinde kosuyorlardu.

"Peki" dedi.

Zaman lazimdi, zaman...
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Semra hir¢in bir sesle annesinin sézlinii kesti:

"Istemiyorum dedim, anne, liitfen iistiime gelme! Ne sevgili
yegenin Mithat Beyefendi ile, ne de bir baskasiyla evlenmek ni-
yetinde degilim. Size ylk de olmuyorum. Kazandigim bana ye-
tiyor."

Melahat Hanim bu meseleyi actigina ¢oktan pisman olmustu,
ama is isten gecmis bulunuyordu. Biitiin agirligini koymayi de-
nemekten baska caresi yoktu.

"0 nasil soz oyle?" diye cikisti. "Kazandigin sana yetermis.

Bu yeterlilik gokten zenbille gelmedi ya."

Semra kararli bir omuz silkmeyle yetindi.

"Sacimizi stipiirge ettik," diye devam etti Melahat Hanim.
"Kizimiz okusun, kizimiz 6grensin, kizimiz istikbalini kurtar-
sin! Simdi béyle mi diyecektin?"

Semra karyoladan indi. Terliklerini aranir gibi yaparak
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zaman kazanmaya ¢alisti. Uzun siiredir tasarladig seyi nasil
yapabilecegini diisiiniiyordu. Su evlilik meselesini bahane ede-
bilirdi pekala.

"Annecigim," diye baslad1. "Biliyorum, ¢ocuklariniz olarak
hepimizin sizlere borcu var. Maddil meselelerle karsilanabilecek
borglar da degil iistelik. Bize caninizdan can verdiniz. lyi, ama
unutmayin ki biz de ¢cocuklarimiza aynini verecegiz. Diinya
boyle geldi, boyle gidecek."

Melahat Hanim birseyler sezinliyordu. Analik hissi kolay ya-



nilmazdi. Gegti karsisina, emretti:

"Cikar bakalim dilinin altindakini.”

Semra eskisinden daha ciddi, devam etti:

"Soziin kisasi, anne, kendime kendimce bir diinya kurmak is-
tiyorum. Dur, hemen itiraz etme! Siz beni evlendirip géonder-
mek istemiyor musunuz? Ben evlenmeden de gidilebilecegini
ispatlayacagim. Modern Tiirk kizi nasil oluyormus, biitiin ma-
halleli gorsiin. Biitiin memleket, hatta diinya gorsiin! Kararimi
verdim, annecigim, simdi degil, iiziilme, ¢coktan vermistim.
Aciklamak i¢in kosullarin olusumunu bekliyordum."

Meldhat Hanim bir adim gerilemis, kizinin ytiziine dehset
icinde baka kalmisti. Bu yiizili taniyor gibiydi, ama 6yle uzakti
ki su anda, giinlerce kossa ylirtise yine de ulasilmaz gibi geli-
yordu.

"Biz ne yaptik ki?" diyebildi.

"Higbir sey! Veya cok sey! Uziilmenizi istemem. Kétiiliik
yapmadiginizdan emin olabilirsiniz. Belki bilmeden. O baska!
Sizin sucunuz degil. Uyurgezerler de bazan cinayet isleyebilir.
Fakat bilingli islenen cinayetler kadar ceza gormezler. Yahut
biitiiniiyle beraat ederler. lyilik yapmak isterken kotiiliik ya-
panlara, bilmem, hukuk ne buyurur? Sonug olarak anne: Bu ev-
den gitmek istiyorum ve bu,, istegimi yerine getirecegim. Nere-
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deyse yirmidordimii dolduruyorum. Riistiimii ispat edeli cok
oldu."

Melahat Hanimin eli ayagi titriyor, can cekisen bir serge gibi
viicudu kasilip, kasilip gevsiyordu.

Oz kiz1 miydi konusan? Gergekten Semra miydi? Ya iistiinde-
ki su yabansi hal... Simdiye kadar hi¢ tanimadigi su tuhaf tavir-
lar... Kizma mi1 ait? Semra bir saat icinde bu kadar degismis ola-
bilir mi? Yoksa saat saat, giin giin degismis de kendisi su anda
mi1 fark ediyor?

Cat1 ¢okiip altinda kalsa, malin1 miilkiinii kaybetse, el acip
namerde muhtac olsa... fakat simdi icinde bulundugu duruma
hi¢ diismese...

Agzini oynatti konusmak icin, sesi ¢cikmadi. Aglamak istedi,
tek damla yas akmadi. Bagirmak i¢in ¢irpind, fakat ciglik gele
gele genzine tikandi, bogulacak gibi oldu.

Tuttu kendisini, deli gibi kapidan disar attu. ilk éniine ¢ikan
koltuga y1g1ldi. Ayni anda dis kapinin kilidinde bir anahtar
dondii. Sermin salona girdi. ilk gordiigii sey, annesinin bitkin
yuziydu.

"Annecigim!"

Melahat Hanim gozleri pencereye dikili, hareketsiz oturuyor-
du. Yuzi balmumu renginde. Gozleri cukur ¢ukur olmus. Etra-
findaki mor halkalar kadini on yil daha yasli gdsteriyor.

Sermin'in ilk aklina gelen sey kalb krizi oldu. Diz ¢oktii
ontinde, higkirdi.

"Annecigim!"



"Semra," diye inledi kadin.

Sermin'in telasi doruga ¢ikti, annesinin kremlere bulanmis el-
lerine yapisti. Sogumustu. Oliimiin elleri gibi buza kesmisti. Bu
sogukluk geng kizin iliklerine yayildi. Dudaklarinin arasindan
korku dolu, telas dolu bir ¢1glik daha ¢ikti:
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"Kimse yok mu evde?"

Bu ses yankilandi. Sonra duruldu. Melahat Hanim yine,

"Semra," dedi.

Suuru takilmis kalmist1 Semra'ya. Baska tek kelime etmiyor-
du, edemiyordu.

"Ben Sermin, annecigim, ben Sermin!"

Cilgin gibi sarsmaya basladu.

"Baksana, annecigim! Bana baksana!"

Semra, kardesinin ¢igliklarini duymustu. Bavulunu hazirli-
yordu. Birakti. Salona girdi. Annesine belki biraz acidi, belki de
bakislarina o ifadeyi vermek icin kendisi zorladj, fakat belirgin
hicbir tepki gdstermedi.

Sermin ablasini fark eder etmez, biitiin kabahatin onda oldu-
gunu sezmisgti:

"Ne yaptin anneme, ne yaptin!" diye bagira bagira saldirdi.
Semra, saldirgan kardesini ciliz kollarindan kiskivrak yakala-
makta sasilacak derecede'bir maharet gésterdi. Ustiine gezlen-

mis kindar bakislarina bos gozlerle mukabele etti.

"Kiiglik fare," dedi. "Suradaki kolonyay1 al da kadincagizin
alniny, bileklerini ov, bana da satasmaktan vazgec. Ciinkii kim-
seye hesap vermek zorunda degilim."

Sermin biitiin nefretini, birikmis kiskan¢higini bir ciimle ile
ylziine patlatti:

"Senden igreniyorum!"”

Semra'nin alninda iki yatay cizgi derinlestikce derinlesti. Ka-
lemle ¢ekilmis kaslar1 diismani vurmak i¢in gerilmis birer yay
oldu. Simsek gibi elini kaldirdi. Sermin'in yanagina oldukg¢a
sert bir tokat asketti.

"Biraz daha terbiyeli olman i¢in bu..."
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Sonra kuvvetlice itti. Sermin geri geri yalpaladi, muvazenesi
bozuldu, bir ¢iglik att1 ve annesinin tistline diistii. Semra higbir
sey olmamuis gibi tekrar odasina dondii. Bir tas kadar hissiz ve
duygusuz, bavullarini1 hazirlamaya devam etti.

Sermin'in gozlerinde sicim sicim yaslar vardi. Hirsindan du-
daklarini kemiriyordu. Aglaya aglaya kalkti. Kolonya sisesini
alarak annesinin alnini, bileklerini ovmaya basladi. Az sonra iki
elinde iki bavul oldugu halde salonu gecen, gecerken de miis-
tehzi bir bakis firlatan ablasini gérmezden geldi.

"Defolsun gitsin!" dedi icinden.

Neden sonra annesi gozlerini kendisine gevirip,

"Sermin, sen misin yavrum?" diye sorunca, diinyalar bagis-



lanmis kadar sevindi. Semra'y1 da unuttu.

"Annecigim," dedi. "Benim tatli annecigim, iyisin ya simdi."

Gozleriyle "Evet" dedi. Salonu taradi bakiglari. Aradigini bu-
lamadi. Tekrar Sermin'e ¢evirdi. Fisilt1 halinde,

"Gitti mi?"

Sermin annesinin ne sormak istedigini, az 6nceki bakislariyla
kimi aradigini ¢ok iyi biliyordu. Gozlerini ondan kagirdi.

"Gitti," dedi sadece

"Biis buitiin mu?"

Basini sallad1.

"Blis biitiin... herhalde."

Birden korktu Sermin. Ablasina karsi duydugu tepkiyi anne-
sine yoneltmekle, zavalli kadinin liziintiisiine tiziintii ekliyor-
du.

"Doner gelir," diye atild1 inandirici bir sesle. "Nereye gide-
cek? Elbette doner gelir. Hi¢ meraklanma. Bir, en fazla iki gtin,
tas catlasa bir hafta. Nereye gidebilir?"
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Meldhat Hanim bu teselli s6zlerinin tistiinde hi¢ durmadi.
Hatta duyup duymadigi bile siipheliydi.

"Bir gilin sen de gider misin?" diye sordu aniden.

Sermin sasirmis kalmisti.

"Ben mi? Ben... ni¢in gideyim, annecigim? Seni kimlere bira-
kip giderim? Bana verdiklerini seni terk ederek 6deyebilecegimi
bilsem, belki bu azaba katlanabilirdim. Hayir, annecigim. Hep
yaninda yanibasinda kalacagim. Boyle, basimi kucaginda bula-
caksin her arayista. Senin i¢in yasayacagim."

"Korkuyorum," dedi Melahat Hanim. "Artik herseyden kor-
kuyorum, herkesten korkuyorum."

Kap1 zili ¢ald1.

Sermin,

"Babam," diye firladi1 yerinden.

"Yok," dedi Melahat Hanim. "Yillardir nasil zile bastigini bi-
lirim babanin. Bu o degil. Git, bak bakalim."

Gozlerini sildi, elinin kremi yiizline bulasti. Mendiliyle temiz-
lemeye calistl.

Gelen Timur'du. Kardesinin ve annesinin ytizlerine dikkatle
baksaydi az 6nceki firtinanin biitiin izlerini bulabilirdi. Fakat
onun su anda isi basindan askindi. Ne annesine, ne kardesine
ayiracak bir dakikasi bile yoktu. Sermin'e,

"N'aber?" dedi.

Cevap beklemeden annesine,

"Merhaba," ¢ekti.

Salonu uzun adimlarla gecti, odasina gitti.

Melahat Hanim bir kere korkmustu. Kolay yatisacaga benze-
miyordu.

"Timur," diye seslendi arkasindan.
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Cevap biraz gecikerek geldi salona. Oldukca da boguktu. Bel-
ki yankilandigi icin boyleydi.

"Ne var, anne?"

"Okula gitmedin mi, yavrum? Erken déndiin."

"Boykottayiz ya..."

Melahat Hanim elini alnina bastirdi:

"Sahi," dedi, "boykottasiniz. Unutmusum. Karnin a¢ mi?"

"Hayir anne, hemen ¢ikacagim. Birsey almaya geldim."

"Ne?"

Bu soruya hic¢ cevap ¢cikmadi. Melahat Hanim da israr etmedi.
Cevap vermedigine gore 6zel birsey olacakti. Lafi degistirdi.

"Mithat't gérdiin mu?"

"Yok..."

Sert ve hasin bir sesti, ¢esitli tepkiler oynasiyordu iginde. Ti-
mur ¢oktan hiikmiinii vermisti: Mithat bir seriat¢iydi. Yani teh-
likeli insandi. Aradaki mesafeyi ne kadar uzun tutarsa o kadar
iyi olurdu. Artik o bir "Mithat Abi" degil, bir diismandi. Karsit
gorisli bir ajandi. Daha dogrusu, bir mahkiimdu.

Geldigi glinden bu yana li¢ ay ge¢misti, ama ancak dort bes
kere goriismiistii onunla. Fellik fellik kaciyordu. Kagiyordu;
clinkii her karsilasmada hezimete ugradigmi goriiyordu. Yal-
dizli sloganlari siraliyor, bitiriyor, sonra mantik ve gercek karsi-
sinda stirekli bocalamaya basliyordu. Onun yiiziinden, sosya-
lizmin gercekgiliginden bile tereddiide diiser olmustu.

"Bir haftadir meydanda goziikmiiyor," dedi Melahat Hanim.
"Mahkemede beraat ettigini duydum. Baban soyledi. Kitaplari-
ni da iade etmisler."

Timur sesini ¢ikarmadi. Bunu kendisi de biliyordu. Hatta da-
ha 6tesini biliyordu. Birinci bilirkisi heyeti menfi rapor verdigi
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icin Mithat'in avukati reddetmis, heyet mensuplarinin bu konu-
da miitehassis olmadiklarinileri siirmiistii. Ug kisilik heyette
Timur'un iki hocasi da vardi. Taniyordu onlar1. Yalniz kitapta
yazdigini degil, kafalarindakini de 6grencilere aktarirlardi.
Bunlar ¢ogunlukla sosyalizme diiziilen methiyeler seklinde
olurdu. Miisbet rapor mu vereceklerdi yani? Ama Mithat'in
avukati onlardan da kurnaz ¢ikmisti iste Topunu reddetmisti.
Tesekkiil eden ikinci bilirkisi heyeti de tutmus, "Kitaplarin
okunmasinda zarar degil, fayda miilahaza ettikleri" yolunda
anli-sanli bir rapor tanzim etmisti. Ve Mithat pagay1 kurtarmis-
tL.

Annesi hala bazi seyler tistiine sual agiyordu, ama Timur
hepsini cevapsiz birakiyordu. Ciinkii kendi odasinda degildi.
Babasinin odasina gecmisti. Yatagin altina, konsolun siirmeleri-
ne bakiyordu.

Aradigini bulunca durakladi. Camasirlarin arasinda duruyor-
du. Almak i¢in uzatti elini. Eli titremeye basladi. Bir tereddiit
dalgasi biitiin viicuduna yayilds, icinden bir ses,



"Bu korkung bir sey, sakin dokunma ona" diyordu.

Bu tereddiit otuz saniye kadar siirdii belki. Sonunda tabanca-
nin sogukluguna dokundu. Buz gibi bir giiliimseyis dudakla-
rinda dondu.

"Hi¢ de korkuncg degilmis," diye sdylendi.

Ald, beline soktu. Parkasini iyice tistiine kapatti. Tekrar oda-
sina dondiigiinde, yiizii ter icinde idi.

Alelacele kurulandi. Ustiine ceki diizen verdi. Tabancanin
degdigi yerden yayilan sogukluk, damarlarina doluyordu. Az
sonra kas kati kesilecekmis gibi bir hisse kapildi. Sonra o yer de
yavas yavas 1sind1. Viicudunun harareti demire gegti. Salona
dondii. Sermin telefonda birisiyle konusuyordu.

"Bekliyoruz Mithat Ab1," dedigini duydu.
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"Geliyor mu?" dedj, ilgilenmis gibi.

Sermin ahizeyi cihazin Ustiine birakti. Basini tasdik manasina
sallad1. Gozlerinin igi 151l 1511 yaniyordu.

"Hayrola, gidiyor musun?" dedi Timur'a.

"Biraz isim Var."

"Ne isi? Okul yok, oturup dersine ¢aligsana.”

Timur Sermin'in yiiziini fiskeledi.

"Bak hele, ne giinlere kaldik. Ne zamandan beri kii¢iikler bu
evin amiri oldu?"

Sermin'in agzindan gayr-i ihtiyari su ctimle ¢ikt1.

"Biiytikler evden gideli beri abi!"

Melahat Hanim bakislariyla kizini azarladi. Semra'nin evi
terk ettigini Timur simdilik 6grenmemeliydi. Belki tekrar d6-
ner, hersey eskisi gibi olurdu.

Bir iimitti iste. SOniik de olsa bir timitti.

Melahat Hanimin endisesi bos ¢ikti.Timur boyle imajlari de-
gerlendirebilecek durumda degildi. Yapacagi isi diisiiniiyordu
o. Kafasinda miitemadiyen doniip duran tilkilerle ugrasiyordu.
Orgiitiin emri diin aksam gelmisti. Bu gece is paydosuna yakin
bir saatte dananin kuyrugu kopacakti.

"Allahaismarladik, anne," dedi.

Dondu, kardesine goz kirptu.

"Gec kalirsam meraklanmayin."”

Parkasinin yakasini kaldirda.

"Erken gel," diye seslendi annesi. "Bu aksam Mithat bizde
olacak."

"Ben kimbilir nerede olacagim" diye gecirdi icinden Timur.
Yuksek sesle de,
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"Calisirim," dedi. Cikti, gitti.

Evden ayrildiktan sonra bir otel odasina yerlesen Semra kar-
yolaya oturmus, kafasinin icindeki kesmekesle cekisiyor.
Hafizasi zaman tiinelinde adim adim. Beyninde kor noktalar.



Cok sevdigi ninesinin 6limu kendisini aileye baglayan
yegane mana kokiinl de kurutmus. Maddi baglar, kendi kendi-
sine yerterli hale geldigi giinden itibaren zaten kopmus bulunu-
yordu. Ailenin sevgisine, sefkatina, hatta parasina ihtiyaci yok.
Paray1 nasilsa kazaniyor, sevgi ile sefkati ise ¢oktan beridir so-
kakta ariyor. Daha ne? Geriye bagka hangi bag kalmig?

Annesini, babasini, kardeslerini sevmesi gerektigini kendi
kendisine telkine ¢alisti. Beynindeki kor noktay: alevlendirebil-
me Umidiyle,

"Annemi seviyorum, babami seviyorum, kardeslerimi sevi-
yorum!" diye iist iiste ¢irpindi. Sevmem lazim! Herkes ailesini
sever. Ya ben! Bende ni¢in bu duygular karanliga gomiilmiis?
Nicin beynimdeki sevgi noktas1 boylesine uyusuk? Sevgi denen
insani duygu, belki de yasamanin hammaddesi, niye siyah ke-
fenlere sarinmis? Yagmur yiikli bulutlarda hi¢ simsek ¢cakma-
yacak, nokta kadar bir 151k parlamayacak mi?

Yine ninesi diistii aklma. Beynindeki kara perdeleri kinali el-
leriyle aralayan tek varlik o. Ama dokuz aydir hig elini uzatma-
mis, perdelere hi¢ dokunmamis. Karanlik daha beter koyulas-
mis bu siire icinde. Sevgiye giden yollari ¢1g tikamis, biitiintiyle.

"Ninecigim, kinali ellerini bir daha uzat! Yirt beynimi sarma-
layan kara perdeleri, a¢ sevgiye ¢ikan yollar1. Tiim insanlara yo6-
nelen nefretimi gider. Eskiden dedigin gibi yine, 'Insanlari sev,
yavrum' de. 'Ama 6nce Allah'1 sev. Sevgini Ona ulasnr ki, sana
rahmetini serpsin’ de."

Bas1 dumanli daglar gibi. Goézleri bulut bulut, beyni ugul
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ugul! Boliik porgtik diistinceler bir asure kazaninda kaynayan
nevale.

"Ninemi su¢layamam. Olanca giicliyle hepimize birtakim
mefhumlari sevdirmeye ¢alisti. Mechuliin kapilarina anahtar ol-
maya calist1. Yiirek carpintilarimizi dinledji, sevginin sirrini acti.
Fakat ne care! Sokakta, okulda, evde durmadan isleyen bir tor-
pi... Glizel duygularin, temiz diistincelerin filizlerini insafsizca
torpiiledi. Bir yash kadin bunca mukavemeti nasil kirabilir? Ev-
de bile alay konusu olurdu zaman zaman. Tesbihiyle, seccade-
siyle, tertemiz basortiisiiyle bir ruh gibiydi. Gezen, konusan, fa-
kat etkili olamayan bir ruh. Bir ruh, evet... ailenin ruhu. Olii-
miinden sonra, aile ruhsuz bir ceset tipki. Bu cesedin urlasmis
beyni babam mi, annem mi? Belki bazan o, bazan bu. Su halde
ikisi de sug¢lu.”

Urperdi. Ellerini yiiziine kapadi. Higkirmamak icin zor tuttu
kendisini. Babasini, annesini su¢luyor. Oysa ¢ocuklarinin her
biri i¢in ayr1 bir fedakarlik numunesi. Babasinin isleri her za-
man yolunda. Devlete sirtin1 dayamishgin rahathigi icinde hep.
Yiksek tahsili yok, ama ne yapmis yapmis, birinci dereceden
emekli olmay1 becermis. "Eski memurlarda yiiksek tahsil aran-
miyor olacak."

Zaman zaman risvetsiz is yapmadig1 yolunda soylentiler ¢1-



kardi. Dayanamamis, bir giin aglaya aglaya sormustu babasina:

"Baba, mahallede herkes riisvet aldigini sdyliiyor, bunaldim
artik."

O sirada ortaokul ikinci sinifta okuyordu. Ev doniisii baz1 68-
renciler "Riisvetcinin kiz1" diye arkasindan tempo tutmuslardi.
Aglayarak eve kagmisti.

"Keyfine bak" demisti babasi. "Elin agz1 ¢uval degil ki biize-
lim. Bugiine kadar her tuttugumu kopardim. Stir'atle basari
merdivenlerini tirmandim. Cekemedikleri i¢in boyle soylentiler
yayiyorlar, aldirma sen."
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Fakat aldirdi iste. O giin, babasina olan giivenini kaybetti.
Bekliyordu ki babasi feveran etsin, bir kurus bile riisvet yeme-
digini haykirsin, riisvet yiyenleri namussuz ilan etsin.

Boyle yapmadi, adeta soruyu gecistirdi.

Semra ondan sonra sik sik diisiindi:

"Yediklerimiz, giydiklerimiz, okul har¢ligimiz, eglence mas-
rafimiz; bu liiks hayat... Acaba kag¢ vatandastan haksiz yollarla
elde edilmis gelirle saglaniyor."

Babasinin tutkusu, ¢ilingir sofrasi. Her aksam sesinde 6zlem
tikirtilariyla annesine seslenir:

"Melaht, bizim c¢ilingir sofrast..."

S6zl daha bitmeden annesi cevap yetistirir.

"Azicik dinlen, bey, birazdan hazir olur."

Ve ninesi odasinda tesbihini ¢ekerdi.

"Stuibhanallah... sibhanallah!"

Dogru, bu ailede hersey var, ama bu "hersey"in ortasinda
birsey daha var: bosluk! Korkung, karanlik, u¢suz bucaksiz bir
bosluk! Evlatlar boslugun icinde basibos donen pervaneler gibi.

Bu koca boslukta kendisinin evden ayrilmasiyla meydana ge-
lecek yeni, minnacik bir boslugun ne 6nemi var? Herhalde an-
nes ilk soku gecirdikten sonra rahatlamistir. Cabucak da unu-
tur. Zavall kadin. Hayalleri sarsilmis olmali. Biiytik kizin1 Mit-
hat'la evlendirmeyi tasarliyordu. Artik bu evlilik gercekleseme-
yecek.

Ellerini yliziinden ¢ekti. Ninesinin ufalan hayaline belli belir-
siz gilimsedi.

"Mithat," diye mirildandi. "Onunla bir yuva kurmak? Hadi
canim, olacak sey mi? O nerede, ben nerede? Eski halindeki
Mithat olsaydi, yine neyse. Ama bu haliyle asla! Dindar bir ko-
ca; ickisiz, kumarsiz, eglencesiz bir hayat. Uf, cekilmez! igkence-
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den farksiz olur boylesi. Nereden biliyorum? Denemedimki o
hayati. Sanki simdi yasamakta oldugum hayat iskence degil
mi?"

Mithat biitiin eglencelere sirt cevirmis olmali. Yine de yliziin-
deki piril piril tebessiimii,sefahat ehlinin kahkahalariyla muka-
yese edince, Mithat'1 onlardan ¢ok daha mesut buluyor. "Onun



her tebesstimii insanin i¢ini 1sitirken, acaba neden digerlerinin
kahkahalarinda sinir térpiileyici bir isteriklik var? Acaba ne-
den?"

Kose bucak dolastirdi gozlerini, dolastirirken gordiiklerini
yadirgadi. Birden diinyada yapa yalniz hissetti kendisini:

"Simdi ne yapacagim? Evi terk ettim. Ailemle olan son maddi
bagi da ellerimle kopardim. Bir otel odasinda mi giinlerimi ge-
cirecegim. Siirii ile arkadasim var; dogru ama, onlari da sevmi-
yorum Kki. Eglence. Her gece bir ayr1 yerde, bir baska arkadasla.
Alkolle ruh boslugunu doldurmak miimkiin olsaydi, babam
dop dolu bir insan olurdu. Sayili genglik glinlerimi vur patlasin,
cal oynasinla gecirdim diyelim. Peki ya sonrasi?"

Sonrasi bir balyoz gibi basina indi. Ellerini tekrar kapadi yii-
zune.

Ihtiyarhik! Burus burus bir yiiz. Tutmayan mafsallar. Seyrel-
mis, beyaz saglar. Feri donmiis gozler. Ve bir de emekli maasi,
teselli miikafat: gibi.

"Korkung! Miithig!"

Ya daha sonrasi1? Oliim. Eyvah! Omriince giinah talimi yapan
bir cesedin, pasli bir ruhun hesabini vermek. Ninesinin anlattik-
lar1 dogruysa eger obiir diinya var. Obiir diinyada insan1 hesa-
ba ¢ekenler var. Giinahi, sevabi tartanlar var.

Bir teselli aradi kendisine.

"Yok canim, boyle sey olmaz!"
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Olmamasi i¢in Allah'in varligin1 kabul etmemek 1azim! Eh,
etmeyi verir o da.

"Nerede hani?"

Ellerini ytiziinden ¢ekip bakindi. Odada yalniz basinaydi. Su
kosede bir komodin, komodinin listiinde abajur. Yerde kiigiik
bir haly, tavanda kér ampul, bir karyola ve kendisi...

Ninesi, "Allah her yerdedir" derdi.

"Hani nerede? Karyola, komodin, abajur, avize hali ve bir de
ben. Baska kimse yok. Tabil suradaki sinek pislikleriyle benek-
lenmis aynay1 saymazsak..."

Gulmek istedi, giilemedi. Bir yerlerden itiraz sesi geliyor gi-
biydi. Susturmasi gerekti bu sesi. Aksi halde rahat edemeyecek-
ti.

Inandiria1 bir tonla tekrarlamak zorunda kaldu:

"Yok yok, yok! Burada yok, sokakta yok, evde, okulda yok.
Hicbir yerde yok iste bes belli..."

Durakladu. itiraz tekrarlamisti.

Komiinizmin, materyalizmin, sosyalizmin ve Baticiligin or-
taklasa avucladiklar: beyninin kivrimlarinin en ug¢ yerinde her
nasilsa kalabilmis zerre miktar mantik, genc¢ kizin kendisinden
kacisini, kurtulusu yoklukta arayisini durdurmaya calisiyor.

"Kendini aldatma!" diye fisildiyor.

Semra bu sesi susturmaya, kendi kendisini tamamiyla ikna



etmeye calisiyor:

"Yo0, aldatmiyorum! inanmam i¢in tek sebep gosterilemez."

"Aksine, cok sebep gosterilebilir. Etrafindaki esyalardan bas-
layalim. Komodin, karyola, abajur, avize... Bunlarin birer usta
tarafindan yapildigi kabul mu?"
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"Elbette."

"Diinya var m1?"

"Tabif var."

"Sen var misin?"

"Goriiyorsun ya."

"Oyleyse bunlar1 da bir yapan olmali, degil mi?"

"Tesaduf!"

"Bos avuntu, kuru giiriiltii. Acziyetin ifadesi. Kacamak."

"Neler sagmaliyorsun?”

"Mantik ne zamandir sagmalik sayiliyor. Aklini kullan. Gozii-
nii kapamakla yalniz kendi diinyani1 karartirsin."

"Ne dedigini anlamiyorum."

"Anlamak istemeyenler i¢in her s6z meghul, her sir girdap,
her dogru anlamsiz. Simdi bir laboratuvar diisiin. Kutular i¢in-
de her tiirlii kimyevi maddeleri savuruyor. Ama 6yle bir inti-
zamla savuruyor ki, her birinden yeteri kadar kavanozlarda
toplaniyor ve harika ilaglar meydana ¢ikiyor. Mantik agisindan
bu mimkiin ma?"

"Hayir."

"Oyleyse o kimyevi maddelerden 6lgiilii, tartili, alip bir araya
getiren, onlarla harika ilaclar yapan bir kimyagerin varligini ka-
bulleniyorsun. Madem ki ilag vardir, ilaci hassas odlgiilerle ya-
pan da olmalidir diyorsun.”

"Ta... tabii. Biri olmal..

Meghul sesin zafer ¢i1glig1:

"Iste diinyanin da, insanin da, bitki ve hayvanln da harika
terkiplerini yapani buldum. Mana kapisi aralandi. Gir o kapi-
dan iceri, rahat et."
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Semra'nin dudaklarinda ince, kizgin iimitsiz bir feryat:

"Bana bunlar1 6gretmediler! Tabiat dediler. Atomlar molekiil-
ler, partikiiller, elementler, hiicreler dediler. 1grendigim halde
atalarimin maymun oldugunu soylettiler. Bunca insanin oku-
dukga cahillestigini nasil bilebilirdim. Topu ninem kadar bile
bilgili degilmis. Herseyebir kulp uydurdular, ama en sonunda
'bilmiyoruz' demek zorunda kaldilar. Aksi halde biitiin bu var-
liklar1 inkar gerekti. Gozle gordiikleri, elle tuttuklari seyleri...
Yaraticisi var demekten kacindiklarindan, bir bilinmeyen enerji-
ye getirip bagladilar herseyi. iInsanlig, insanlikla birlikte benim
gibi zavallilar1 bosluga firlattilar. Hayret! Insanlar gelistirdikleri
teknikle kendi felaketlerini mi hazirhyorlar simdi?"

Diinya korkung ve yasanmaz geldi bir an. Istikbal onu, miit-



his korkuttu. Insanlik hem ilimde, hem teknikte kendisini
inkara yonelmisti. Bu, insanligin belki de sonu olacakt. Biliyor
muydu?

"Vahsi, acimasiz bir diinya! Sanki yasamak zorunda birakil-
mis zavalli insanlar. Herkesin eli kendi girtlagina uzanmis, su-
ursuzca sikiyor. Genzinden gelen hiriltilar bir baskasinin sanip
avunuyor."

Evden ise, isten eve. Arada sirada diskotek, pavyon. Sik sik
sinema, tiyatro. Derken yashlik ve ardmdan 6liim!

"Diinya doniiyor ve biiyiik ihtimalle icindekileri 6giitiiyor.
Insanlik giderek gayeden uzaklasiyor. Methum kalmamus,
inan¢ kalmamis. Inan¢ kalmayan yerde gaye de kalmaz. Peki,
ama gayesiz yasamanin adina 'yasamak' denir mi? Su sokakta
nara atan sarhos bir canli cenaze mi? Su yaziyooor diye hayki-
rarak gazete satmaya ¢alisan cocuk felakete siiriiklendigini bili-
yor mu?"

Eli cantasina gitti. Ne zamandir uyku hapi alarak uyuyordu.
Cam siseyi cikardi. Avucuna iki tane hap koydu. Tam agzina
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atacakken vazgecti. Elinigekti. Biliylilenmis gibi gozlerini hapla-
ra dikti. Nereden duydugunu kestiremedigi ses hakli. Bu hap-
lardaki terkip laboratuvarda esen riizgarla bir araya gelmis ola-
mazdi.

Birini agzina att.

"Bu kadar tesadiif de biraz fazla oluyor," diye soylendi. .'

Yine ¢antasina uzatti elini. Cikardigi konyak sisesini kafasina
dikti.

Basi catlayacak gibi agriyordu.
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DORDUNCU BOLUM

Nisan yagmuru hafiften tozlu sokaklari yikamaya baslamis.
Rahmet nokta nokta istanbul'un iistiine diisiiyor.

Yagmur baslayali beri halk adeta bir felaketten kagmak ister-
cesine aceleci adimlarla duraklara akiyor. Otobitisler hinca hmg.
Kendisini bir otobiise, bir dolmusa atabilen herkesin yiiziinde
zafer guliisii. Beklemek zorunda kalanlarda ise sabirsizlik, sikil-
mislik alametleri. Bir arada kos koca arabasinin direksiyonuna
»yayllmis, bugulu camdan duraklardaki kalabaliga kiigiimser
bakislar firlatan zenginler de geciyordu Halk bu kiigiimser ba-
kislar1 bazan hos, bazan kindar karsiliyor. Birka¢ gen¢ "sunlarm
insanligina..." diye baslayip koti bir sonugla miriltilarini bogu-
yorlar.

"Derin bir u¢urum" diye diisiiniiyor Mithat, bir yandan yti-
rurken. "Toplumun bir kism1 minarenin tepe yerinde, bir kismi
ise kuyuda adeta. Sebep? Her nasilsa zengin olmus insanlar
miikellefiyetlerinden bihaber. Yalnizca servet hamalligi yapi-
yorlar. Paraca daha alt seviyede olanlara bu serveti gostermek,
zenginligini onlara kabul ettirmek gayretine diisenler var. Fa-



lancanin sekizyiiz bin liralik otomobili var, desinler. Fesmekan-
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ca iki milyona yat satin ald1 desinler. Otomobilinde, yatinda sal-
tanat siirsiin, gerisi viz gelir! Oysa viz gelmemeli. Dudaklarda
1slanan sunca kalabaliga kiiglimser bakmamak. Bu durum fakir-
de zengine kars1 bir nefret doguruyor. Nefretin ortasindan da
Marksizm filizleniyor. Haydi o zaman, 'Kahrolsun para babala-
r1! Kahrolsun kapitalistler! Kahrolsun patronlar!"

"Islami diisiince zenginligin sinirin1 ¢izmis. Ozel miilkiyet,
hususi tesebbiis serbest. Yalniz bu arada fakiri diistinmek esas.
Israfa yer yok. Zengin bu kaideleri benimseyince orta tabakanin
cok cok listlinde bir hayat seviyesi kurmaz. Onlar duraklarda
cile doldururken, tistelik kiiciimseyerek bakmaz. Belki birkacini
alir, evlerine birakir. Bu kiiciik sayilabilecek hareketle servete-
karsi tepkiyi bir 6l¢clide 6nler. Dahasi var. Zengin sekizyiiz bin
liralik otomobil almak gibi sirf gdsterise hitap eden bir israfa gi-
recegi yerde, yiiz bin liralik araba alir, kalan yediytiz bini yatiri-
ma kaydirir, yeni is sahalari agar, birkag is¢inin istihdamim te-
min eder, veya hayir miiesseselerine yardimda bulunur. Burs
verir. Fakir ¢cocuklar giydirir. Yetistirme yurtlar1 agar. Bazan iti-
mat ettigi iscilerine faizsiz borg¢ para vererek is kurmalarina yar-
dima olur. Islami diisiincede boyle. Mesele, bu diisiince tarzin-
dan hareket edecek insanin yetismesi..."

Rahmet hala nokta nokta Istanbul'un iistiine diisiiyor.
Rengarenk semsiyeler duraklarda giil bahceleri meydana getir-
mis.

"Bu sehir rahmete layik m1?" diye gegiriyor icinden Mithat.
"Layik" diye de cevaplandiriyor sorusunu. "Bu koca sehirde
hayir ve ser yan yana. Sevapla giinahin kiyasiya miicadelesi sii-
ruyor. Bati ile Dogu bogusmasinin hay huyu geliyor sokak ara-
larindan.”

Ve Mithat ytiriiyor.

Goziinde bu sehir baska bir sehir. Bu insanlar baska insanlar.
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Su caddeler bes y1l dnce attig1 isyankar adimlarin topuk sesleri-
ni sinesine ¢ceken caddeler degil.

Ug aydir Istanbul'u bir baska gézle goriiyor, bir bagka kulak-
la dinliyor. O zamanlar pavyonlari, diskotekleri goriirken simdi
camileri, minareleri gormekte. O zamanlar isterik kadin kahka-
halarini, isyankar genglerin haykirislarini duyarken, simdi ezan
sesini duymakta. Caz miiziginin tirmaladig1 kulaklarini, ¢ok-
tandir, Allah adinin yiiceligindeki yumusaklikta dinlendiriyor.

Derin imajlar tasiyor bu sehir, gizli gizli giillimstiyor sik sik,
gliliisiinii gorebilenlerin yiiziine. Minarelerin golgesinde, dersa-
nelerin sicak havasinda, camilerin kubbe altlarinda, gegmisin
0z, gecmisin ruhu, gecmisin mahiyeti ve manasi, Baticilik de-
nen posadan ayrilip 1sitic1 giiliiciikler gonderiyorlar.

Gozleri yan yana yiiriiyen Ui¢ kadina takilinca diisiincelerini



bu noktaya cekmek zorunda kald.

Cok yasl olani ¢arsafli, orta yaslisi mantolu, yeni yetme kiz
ise mini etek. Saclar1 mor berenin altinda kivir kivir, adimlari
bir su birikintisine diisme korkusundan olacak, dikkatli ve mii-
tereddit.

Yasayan ii¢ kusagin ii¢ temsilcisi. Uc tiirlii diisiiniisiin, ii¢ ce-
sit yasama tarzinin ve ii¢ cins anlayisin temsilcileri. Kol kola, fa-
kat birbirlerinden asirlarca uzak. Yanyana, ama aralarinda ucgu-
rumlar var.

Galiba nine ile kiz1 ve torunu...

Birbirlerinden bu derece kopuk, birbirlerine bu kadar uzak
insanlarin ayni ¢ati altinda yasamalar1 dram mi, komedi mi?
Yemek masasina uzanan ellerde bile miithis bir insicamsizlik
mevcut olmali. Ninenin eli kinal, annenin eli kremli, geng ki-
zinki uzun tirnakli ve mutlaka ojeli. Bunlar mesrutiyetin anne-
siyle cumhuriyetin annesi, bir de istikbalin annesi. ilki Osmanh
terbiyesinin izleriyle hala yasayan bir imparatorluk kadar sag-
142 ? YOLBASI
lam; ikincisi kafasina cebren sokusturulan Bati taklidi kiiltiiriin
tesiriyle muhayyer, bukalemun gibi yerine gore degisken, "Za-
man sana uymazsa sen zamana uy" diisiincesiyle meflug, so-
nuncusu boslukta birakilan neslin savrukluguyla yar1 meczup!

Mithat gozlerini alamiyor ti¢ kadindan, bakiyor ve diisiince-
lerine devam ediyor.

"Kadinimiz evinde bir inci. Batidan bir el uzandi, boyal tir-
nakli, kremli, kaygan bir el. Kadinimizin i¢inde tasidigi inciyi
sokti, aldu. I¢i bos bir istiridye gibi kalincaya kadar hirpaladi ve
sonra firlatti, camurun i¢ine atti. Kadinimiz tanmmazlasti, Bati-
nin camuru cevherini déylesine gériinmezlestirdi ki tarifi zor."

Bir gazetede okudugu haber beyninin hiicreleri tstiinde tok-
mak tokmak. Sekreter kadin, patronunu vurmus. Bir gonul me-
selesi yiiziinden. ikisi de evli, coluk ¢ocuk sahibi. Atesle baru-
tun yan yana bulunmasi neticesinde meydana gelen infilaktan
yikilan ismet duvarinin tstiinde giinahlarini ytikseltmisler. Pat-
ron neden sonra evli oldugunu soéyleyince ve biitiin o evlilik va-
adlerinin sadece kandirmadan ibaret oldugunu ifade edince,
kadin ¢ilgina dénmiis. Umitlerinin yikintisinda bocalaya boca-
laya kimbilir ne niyetle satin aldig1 tabancayi st liste ateslemis.
Patron kanlar iginde bir maktul, sekreter kadin, eli tabancali bir
katil. Ve geride anasiz, babasiz ¢ocuklar...

"Bir katil ve bir maktul var ortada, fakat onlari bu ¢ikmaz so-
kaga iteleyen bir de goriinmez el mevcut. Evinde inci olan kadi-
n1 'calis’ emriyle erkeklerin yanina iten, incisini kaybedince de
acimasizca cezaevine veya mechuliin batagina, saglarindan sii-
ruye suruye ceken mes'um bir el.”

Yagmur daha da hizlandi. Damlalar saglarmdaki kivrimlara
tutuna tutuna ensesine, oradan da muzip muzip sirtina dogru
kaydilar. Adimlarini biraz daha actu.

"Yagsm yagmur," dedi kendi kendine konusarak, "yagsin!
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Bu sehir, bu vatan, bu insanlar rahmete muhtag! Bizi yikan bas-
kalari, ama tekrar yapacak olan bizleriz. Elimizden ne gelir de-
mek icin vakit cok erken. Once nelerin geldigini denemeliyiz.
Hastaligl, Batinin sistemiyle birlikte Batidan ithal ettigimiz
malum. Kurtulus c¢aresi olarak sunulan regetelerin ¢ogu milli
biinyede allerji meydana getiriyor, hastaligi teskin edecegi yer-
de azdiriyor, yahut bagka hastaliklara sebep oluyor. Regeteyi
milli benligimizden, 6z medeniyetimizden ¢ikarmak zorunda-
y1z. Bunun i¢in de kaybettigimiz her degeri, her milli vasfi, kay-
betmeye basladigimiz yerde aramak durumundayiz. Bati bize
gecmisini yamadi, biz bunun acilarini iki asra yakindir ¢ektik,
simdi kendi ge¢misimize donmeliyiz. Careyi kendi kendimizde
ararsak bulacagimizdan siiphe etmiyoruz. Bu vazife miinevver-
lere diiser. Kendilerine aydin diyen, fakat gercekte karanlikta
dolasanlara ihtiyac yok. Bize hakiki miinevverler gerekiyor. Bizi
bilen, daha dogrusu kendisini bilen, taniyan."

Mahkemece bilirkisi tayin edilip aleyhte rapor veren profe-
sorlerden biriyle goriismiistii. Onbes dakika kadar konusabil-
misti adamla. "Bosuna zahmet etme, bu adam ve bu adam gibi-
ler dogmatik kafa yapisina sahip, ilim degil, sol ideoloji tasiyor-
lar" diyen Zafer Beye yanildigini ispat edecekti. "Bilmiyorlar,
anlatilinca anlayacaklarindan eminim, ne olsa okumus adam-
lar" diye distiniiyordu.

Yanildigini gériismeden sonra anladi. Adam ilmi, gergegi fir-
latip atmuis, ilkokul 68rencisinin kisirligiyla ezberindekileri dok-
meye baslamisti.

"Modern diinyamizda seriata yer yok. Avrupa'nin aya ulasti-
g1 giinlerde ortacag hurafeleriyle milleti uyusturmaya calisiyor-
sunuz. [lim adami olarak buna miisaade edemem..."

Suna da bak, kendisinden sanki miisaade isteyen var! Hay
Allah! Bir kiirst isgal eden adam, yuizlerce tniversite talebesine
ilim 6gretmek icin beslenen adam bu ha!
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"Sizce seriatcilik ne demektir?"

Kacamak cevaplar verdi. "Cagdisi akim... Gerici hareket...
devrim dismanligi... Skolastizm."

Yine anlatti, anlatmaya ¢alist1. Fakat bos. Anlamak istemiyor
bir tiirli. Ezberindekileri diziyor ciimlenin ipine.

"Skolastizm... seriatc1 diisiinceye yer yok... eloglu fezay fet-
hediyor... devrim diismanhgi..."

Mithat yine anlatty, hep anlatti, tekrar anlatti. Adamda Nem-
rutlasmis bir gurur. Hig tetkik etmedigi mevzular tistiinde bile
kendisince allame-i cihan. Bilmedigini bilmeyen kisiye ne yapi-
labilir? Zafer'in dedigi kadar varmis meger, hatta daha ote. Ya-
nindan buruk ¢ikt1. Dersaneye ugradi. "Is yok" dedi arkadasla-
rina, "bu adam bitmis. icinde yasadig1 milleti zerre kadar tani-
miyor, degerlerini bilmiyor, bir de galiba rahat1 bozulur diye



korkuyor, bunu hissettim. Benimle konusurken tedirgindji, kor-
kuyordu adeta. Neyse, hepsi bunun gibi degil umarim, firsat
buldukga profesorleri yine de ziyaret edecegim. Kafalarinda bir
arastirma meraki uyanirsa belki rahatlarindan azicik fedakarlik
edip bu zahmeti ihtiyar ederler."

Sokak levhasinin éniinde biraz durdu. Igerilere dogru bakti.
Teyzesinin oturdugu apartman rahatga goriiniiyor buradan.
Modern mimari dedikleri zevksizlik gukurundan kimbilir ka-
cinc1 kovada ¢ekilmis dort katli mavi apartman, tiglincti katta
teyzesinin dairesi. Balkon ¢ig pembeye boyanmis, yagmur alan
yerler daha da koyu. I¢cinde oturanlarin ruh halleri balkonda be-
nek benek sanki.

Eskiden bu aileyi normal bir aile gibi goriirdii, ama simdi 0y-
le géremiyor. Clinkii bir baska diinyanin penceresinden baki-
yor. Ayri, eskisinden ¢ok ayr1 deger 6lgtileri kullaniyor.

"Bu aile," dedi, basini iki yana salladi, "indifaya hazir bir ya-
nardag!"
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Diistinceler attig1 her adimda biraz daha yiikli bastirdi kafa-
sina. Bu aileyi diigiindii. [Thami Beyi, teyzesini, cocuklari. Arala-
rinda yetistigi insanlar. Ama kendisine alabildigine yabanci. Bi-
rinden birini kurtarma timidi olmasa zahmet edip gelmez bile.

[lhami Bey... Ailenin bas kosesini isgal eden adam. Emekli
yliksek memur. Biitiin derdi, aksamdan aksama kurdurdugu c¢i-
lingir sofrasinin eksiksiz donanmasi. Bu olsun da, isterse disar-
da, ne disardasi, ailede kiyametler kopsun.

Teyzesi bir baska alem. Ailenin ikinci riiknii, dahiliye bakani
dense yeri. Yok, ayni zamanda harici islere de baktigina gore
hariciye bakanlig1 da onun ustiinde. Yasi elli, soylemiyor ama
belki ellinin de 6tesinde. Koyden gelme, fakat kafasinda koyti-
niin gizelliginden bagka tek koy hatirasi yok. Zavallinin 6mru
bos bir yarisin delice rekabeti icinde geciyor. Once Yiiksek sos-
yete mensubu sehir bayanlariyla sosyetelesme yarisi, simdi de
genclerle genclesme yarisi. Sel sularinin oyumlastirdigr toprak-
larin ¢ukurlu halini andiran yiiziinii her Allah'in sabahi kimbi-
lir kag saat aynanin karsisinda kalarak, Paris'ten, Londra'dan 1s-
marlanan giizellik miistahzarlariyla sivamaya ¢alisiyor. ihtimal,
usta bir boyact maharetiyle yiiziinlin gukurlarini macunluyor,
oyuklarini dolduruyor, surasina allik, surasina pudra, surasina
ruj... Boyuyor, boyuyor.

Timur'un neler ¢evirmekte oldugu ana hatlariyla belli. Her
karsilasmasinda birtakim miisbet ¢agrisimlar yapacak konus-
malarla ikaza ¢alismasi, simdiye kadar belirli bir sonug verme-
di. Bundan sonra da verecegi siipheli. Cocugun Marksizm anla-
yis1 ilmi degil bir kere, sirf sloganlarin cezbesinde. Bir de galiba
doniis yapmayi erkekligine yediremiyor. Tuhaf bir his, tuhaf
ama bir¢oklarinda bulunur.

Semra simdilik incisi sokiilmts bir istiridye. Tartismalara gir-



miyor, tavsiyelere kulak asmiyor, hemen her gordiigiinde sar-
hos; boslukta kalisin sarhoslugu mu, yoksa i¢kinin verdigi uyu-
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sukluk mu? Belirsiz. Akintiya kiirek ¢ektiginin kendisi de far-
kinda gibi, ancak istikametini diizeltmek istemeyen bir hali de
var. Devamli tenakuzlarla cedellesiyor. Zaten eve pek ugradigi
filin da yok. Ogretmenlikten bikmis, sekreterlige 6zenmis. Ca-
listig1 yeri de nedense ailesinden sakliyor. Meladhat Hanim kizi
icin endiseli, bu endise zaman zaman ilhami Beyin de sesine si-
niyor, ama "genglik hali" deyip dyle bir umursamazliga atiyor
ki kendisini; insan o haliyle goriince aile reisi sifatin1 ve mes'uli-
yetini birine devretti sanabilir.

Simdiki halde yegane timit Sermin. Bu savruk, bu ugan, bu
basibos kizin icinde bir safiyet gizli. Safiyetin ortasinda bir filiz-
lenme var gibi. Insan o yaslarda heniiz tamamen kabuk tutmaz.
Bir yerlerinde ter temiz, dejenere olmamis duygular saklar. Ve
bu gibi duygular miisait zemin-zaman bulunca boy atarlar.

Sermin'de Dogu ile Bat1 i¢ ice. Hangi duygu temel, hangi his
cati, kendisi de bilmiyor. Bazan Sarkli, bazan Garpl olusu bun-
dan. Egitim sisteminin-materyalizme dayanan temeli ile, nine-
sinden kalan inang kokii sik sik catisiyor.

Kizcagizin igcindeki karmasikliga ustaca dalip, temiz duygula-
rini, saf diistincelerini, kesinlesmemis de olsa birtakim temel
inanglarini kanavice Uistiine gergef isler gibi ustaca ve titizlikle
islemek gerekiyor. Annesinin ve babasinin tustilinde tesiri tam.
Onu kirmamak i¢in ikisi de her boyaya girmeye hazir. Geng kiz1
kurtarmak, bir bakima onlari da kurtarmak demektir.

Kapiy1 Sermin acgti. Esigi gecer gegcmez atom bombardimani
sonrasli Hirosima'ya girmis gibi tuhaf bir duyguya kapildi. San-
ki bir evde degil, bir evin enkazlari arasinda bulunuyor.

Ceset denebilecek kadar yikik ti¢ insan, perisanligin biitiin iz-
lerini ytizlerine kazimislar, 6yle korku dolu, 1ztirap ytkii altin-
da ezik, bakiyorlar. Gozlerde bulaniklik, saskinlik, yilginlik i¢
ice. Ve her birinde insana tirkiintii veren ayri1 bir donukluk.
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Selam verdi. Cantasini Sermin'e uzatti. "Belli, yanardag indi-
fa etmis. Felaketin sicagl, yine de ruhlardaki buzullari eriteme-
misse yazik!"

Koltuga oturdu. ilhami Bey sanki bunu beklemisti simdiye
kadar. Gozyaslarinin tuzluguna bandig bir sesle,

"Gitti!" dedi.

Bu tek felaket kelimesini bir yerlerden hatirliyor Mithat. Ne-
reden? "Allah'im, nereden?" Babasinin 61diigi giin. Daha ¢ok
kiiciik kendisi. Bes yaslarinda filan. Evet o giin. "Anne, babam
ne zaman donecek?" sorusuna annesinin tek kelimelik cevabi:

"0ldi."

[lhami Beyin "Gitti" diyen sesinin, annesinin "Oldii" diyen
sesine sasilacak kadar benzemesi neden? Ikisinde de ayn1 do-



nukluk, ayni agirlik, ayni yakicilik ve tigul ugul hasret.

Toparlandy, hayalini ¢ekti aldi maziden. "Kim?" diye soracagi
yerde, yahut "Nereye gitti?" diyecegine, "Hangisi?" diye sordu,
kendisi de pek farkinda olmadan.

Cevabi Sermin verdi, galiba 6fkenin kabarik ¢calkannsmi da
savundu bu sesle.

"Semra tabii!"

Geng adam alacag karsiligi bile bile,"

"Bilisbiitiin mii?" diye ekledi sorusuna.

Melahat Hanim basim salladi. Higkirdi sonra. Elleriniytiziine
kapayip salondan kagti. Sermin de onun arkasindan...

"Karma aile ilk kurbanini vermis" diye diisiindii gen¢ adam.

Aciyordu. Topuna aciyordu. Kaidelerinden habersiz bir oyun
oynuyorlardi bunlar. Batiy1 bilmeden taklit ediyor ve biinyeye
uymayan regetenin acisini ¢ekiyorlardi.

[lhami Bey birden patladi. Ayaga firlamis, sesinin yettigi 61-
clide bagirarak konusmaya baglamisti:
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"Diinyay1 kurtaracaklarini iddia edenler gelsinler de, simdi
yavrumu kurtarsinlar! Bu cehennem azabindan beni, karimi, ki-
zimi1, oglumu kurtarsinlar! Hayat1 yasanir hale getirdiklerini
soyleyip kasim kasim kasilanlar, béyle bir drami hayatlarinda
yasadilar m1 hig, yasadilar mi1?"

Onsekizini ikmal ettigi an "Ben gidiyorum" deyip aile yuva-
sin1 bir tekmede dagitan kizlar1 kim durduracak? Onlar1 kim
kurtaracak? Kim koruyucu kanatlan altina alacak? Onu bu sart-
lar i¢in hazirlayanlar mi1?

Birden higkira higkira aglamaya basladi. Sonra sakinlesti ya-
vastan. Gozyaslarini kuruladi. Basini kaldirdi. Parmagini Mit-
hat'in yliziine yuziine salladi.

"Sen de kurtaricilardan degil misin, Mithat? Diin sosyalizmin
diinyay1 kurtaracagini séyliiyordun. Bugiin IslAmm kurtulusa
medar olacagini s6yliiyorsun. Benim cigerim sokaga dusti. Ha-
di kurtar! Ne duruyorsun, kurtarsana! Kizimi kurtar! Kurtar!
Kurtar!"

lliklerine kadar sogudu viicudu. Mithat buzlu suya batirild:
sanki, ruhu buzkalibi gibi dondu, vicdan1 mengeneye sikisti,
kulaklar1 zonklamaya basladi. Ses hep ayni tonda beyninin i¢in-
de yankilaniyor:

"Kizimi kurtar! Kurtar! Kurtar!"

Sermin'in az 6nce annesinin pesinden ¢iktig1 kapiya gozii ¢a-
kildi. Bakti, bakti.

Evet, biri gitmis, ama iki tane daha var. Timur ile Sermin. Bu
dram belki de tekrarlanmaz bir daha. Kurtarabilirse... Kurtul-
mak isterlerse...

"Allah kullarinin kurtulmasini ister,” diye mirildandi. "O
rahmeti sonsuz olan yiiceler yiicesi varliktir. Ipine sarilan
selamete varir. Onu saskin kullara anlatmak lazim."
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Caddeye ciktiginda vakit geceyarisina yakindi; yagmur hala
yagiyordu.

"Yagsin," dedi "Bu sehir de, sehrin insanlar1 da alabildigine
rahmete muhtag. lyi ki yagmur yagiyor, ya tas yagsa!"

Caddeler oldukca tenha. istanbul su haliyle kabuguna ¢ekil-
mis kaplumbagaya ne kadar da benziyor.

Aksaray meydanini gegcerken Valide Camiinin iki zarif mina-
resine uzun uzun bakti. Islanmaya aldirmadan seyretti. Biraz
mahzun gibi duruyorlar. Galiba puslu havanin agirlastirdigi bir
his bu, yahut az 6énce aralarinda bulundugu ailedeki acinin tesi-
ri. Yoksa mana aleminin diregi minarelerde, hiizniin esi ne? On-
lar gelecegin imidini yesertiyorlar.

Her basamaginda dinlene dinlene, okuya okuya takunya ta-
kirdatan eski zaman miiezzinlerinin ayak seslerini duyuyor gi-
bi. Atmosfer bu sesleri biinyesinde bir teyp bandi1 maharetiyle
sakladiktan sonra, gen¢ adama aktariyor sanki.

Insanin yerini makine alaliberi hicbir miiezzin su minarenin
merdivenlerinde takunya takirdatmamis olacak. Basamaklarin-
da durup hi¢ kimse zikretmemistir herhalde. Bundan mi1 mah-
zun gibi minareler? Kimbilir.

Nedense hiiziinlendi. Sa¢larindan siiziilen yagmur damlalari
yliziiniin yarisinda gozyaslariyla birleserek akiyor simdi. I¢in-
den ellerini yuziine kapayip hickira hickira aglamak geliyor.
Koparilan 6ziine, soviilen, yozlastirilan ruhuna aglamak! Kopa-
ranlar, sovenler ve yozlastiranlar adina aglamak... aglamak!

Patronlarini 6ldiiren sekreterler, evlerini terk eden kizlar, ¢ir-
kefin icine yuvarlanan ana kuzulari i¢in aglamak. Oldiiriilen,
kaciranlar, yuvarlayanlar adina!

Toparlanmaya calisti.

Aglamak neye yarar ki? Az m1 aglamis bu yolda. Fert fert de-
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gil, milletge tistelik. Akitilan yaslar imkan olsa da bir araya top-
lanabilse, ihtimal Van Gollu gibi bir yarideniz meydana gelirdi.
Netice: lanetlenmis Frankestayn'larm daha da artmasi.

Hayir, aglamayacak, aglamamak! Onu aglatmak, yalvartmak
icin elbirligi eden giiclere; Marksizme, sosyalizme, fasizm'e, ey-
yamciliga, materyalizme bu zevki tattirmamali. Basini dikmeli,
sesini giirlestirmeli, akitilan gozyaslarinin hesabini demokratik
yollardan sormal..

Gayr-i ihtiyar? glildii: Hangi demokratik yol? Kendilerini
"aydin" ilan etmis bir azinlik ziimrenin, bir lotarya grubunun
inhisarmdaki demokrasi mi?

Iyi, ama bu tekelcilikten de demokrasiyi kurtarmak gerekmi-
yor mu? Bir vatansever miinevver icin mukaddes vazife degil
mi bu?

Elbette. f)yleyse ilk is, dini ezmenin, dindarlar1 sindirmenin
adina demokrasi denmeyecegi gercegini biitiin diinyaya ilan et-
mek. Demokrasi adina sunulan, ama buram buram menfaat ko-



kusu tasiyan recgeteleri yirtmak, regete tutan elleri kirmak, ¢irkin
yuzlerdeki giile¢ maskeleri alasagi etmek lazim 6nce.

"Hangi yolla?" diye soylendi. "Her giin sokak sokak gezip
bagirarak mi1? Deli diye adamu igeri tikarlar. Sehir sehir, bolge
bolge dolasip konferans vererek mi?"

Zihninden soyle bir hesapladi. Altmis yedi vilayet, besytiz
yetmis iki kaza, kirk binden fazla kdy. hepsini gezebilmek i¢in
bir 6miir bile yetmez belki.

"Uzun is," dedi. "Ustelik pesin alkiglar insan1 simartir, belki
de davasindan uzaklastirir. Ruhu benlik duygusu avuglarsa,
ihlas gitti gider. Bir daha tutabilirsen tut. Yoo, bu olmaz. Bir
baska yol... Ah! Ozel radyo istasyonu kurmaya miisaade etse-
ler."

Bir miisaade etseler... Yapar m1 yapar. Ug yiiz bin liraya ya-
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kin parasi var. Ulke bos degil ya: Gider, zengin is adamlarina
derdini anlatir:

"Bakin" der. "Marksist fikirler giderek yayginlasiyor, tiniver-
sitelerimiz anarsi ¢ikarmak icin hazir kuvvet barindiran
karargahlar haline geldi. Rusya'ya bakin, Bulgaristan'a bakin,
Dogu Almanya ile Cekoslovakya'ya bakin! Oralarda serbest te-
sebbiis yok. [htilAlden hemen sonra girisilen operasyonlarla
zenginlerin mallarina el konmus, fabrikalari, isyerleri devletles-
tirilmis. Canlar1 bagislanmis m1? Ne gezer! Ya ¢alisma kampla-
rini, yahut idam sehpasini boylamislar.”

Uzun uzun anlatir, sol hareketlerin tarihi gelisiminden misal-
ler verir, yapilan nesriyattan 6rnekler gosterir. Tiirkiye'deki sol
hareketi diger komiinist devletlerdeki gelisimiyle mukayese
eder ve eninde sonunda mutlaka onlar1 inandirir. Yardim etme-
lerini saglar. Hig degilse borg verirler. Tastan, ¢elikten degiller
ya bu insanlar.

"Al" derler. "Neyimiz var, neyimiz yok, hep senin olsun.
Tehlikeyi goriiyor, fakat ne yapmamiz gerektigine karar vere-
miyorduk. Sen ¢iktin, koklii bir tesebbiise gegmek istiyorsun.
Yap bu isi, finansman tamamen tistiimiizde olsun, idari yoni
seni ilgilendirir. Hadi is basina!"

Ama imkansiz. Tiirkiye'de radyo istasyonlari kurmak devlet
tekelinde. Ozel tesebbiise bu alanda yer yok.

Bos oturmak da olmaz ki. Bir seyler yapmali. Babalarin 1ztira-
bini, analarin iniltisini dindirecek bir seyler.

Cocuksu bir ¢iglikla kendisine geldi.

"Yaziyoooor!"

Gazete satan cocugun sesiydi. Yagmur altinda cekirge gibi
ziplayarak kosuyordu. Ya kalabalik ailesine yardim, yahut sine-
ma har¢ligini denklestirmek i¢in 1slaniyordu.
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Elektrik direginin altinda dikilen gen¢ adami goriince durak-

lad1. "Cok kacirmis olacak” diye diisiindii. Bir gazete satabilme



tmidiyle sesini feryada donitistiiriip higkirikla karistirdi.

"Bir is adaminin 6ldurildigint yaziyor! Yarinki gazeteler,
yarinki!"

Mithat, cocugu ¢agirdi. Gazete satmak i¢in bazan bomba ha-
berler uydurduklarini biliyordu.

"Adami neden 6ldirmisler?" diye sordu.

Cocuk kurnaz, piskin bir giillimsemeyle:

"Isporta haber yok abicim. Tosla parayi, okuyabildigin kadar
oku."

Geng¢ adam, cocugun gozacgikligma giildi.

"Ver," dedi "bir tane."

"Hangisinden, abicim?"

Bir siirii gazete resmi ge¢it yapmaya basladi gozlerinin 6niin-
de 1slana 1slana. Cok satan bulvar gazeteleri, bol resim, bir de
cinayet haberleri tistiine kurulu. Renkli fotoromanlarla dolu
olanlar ekseriya fazla satar. Agirbash gecinen sol gazete, kegisi
calinan mifti hakkindaki haberi miiftiiniin kegi caldig1 seklin-
de vermekle maruf; dinle ilgisi olan herkese camur firlatan, her-
seyi yikmaya ¢alisan malum malavci. Baska? Asir1 soldakiler.
Bir de c¢ikis gayelerini Islama hizmet diye ilan eden, fakat kendi
tezini anlatmaktan ¢ok karsi tezi ¢lirtitme gayretiyle hizmete
vakit bulamayanlar.

"Dere kurbagasina dondiik, abi, biraz acele et. Sunu vereyim
mi?"

Tiraj1 en ylksek bir hava-civa gazetesi uzatmisti. Mithat ald.
Nasilsa gazetelerin hi¢cbiri kendisine hitap etmiyordu. "Al birini
vur 6burini." Bir liray1 uzatti.

Is adaminin 6ldiiriiliisiinii mansetten vermislerdi. Kocaman
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siyah harfler Mithat'in 1slak bakislarina yapisiyordu. "Bir is
adami vurularak 6ldiirildi." Her giin stirti ile insanin 6ldugi
bir diinyada ¢ok mu enteresan sanki bu haber? Gazeteye gore
oyle olmali. Madem ki is adami, madem ki zengin, mansetten
vermeye deger. Nasil bir rekabetin kurbani oldugunu Allah bi-
lir.

Yarin en azindan bir milyon insan bu hadiseyi duymus ola-
cak. Yorumlar yapilacak, hayat hikayesi cesitli gazetelerden 68-
renilip "lyiydi-kétiiydii” filan gibilerden tartisilacak, nicin vu-
ruldugu tistiine fikirler beyan edilecek.

Aniden beyni zonkladi. Mansete takil1 gozleri parlada.

"Gazete!" diye soylendi kendi kendisine. "Baz1 diisiince ve
goruslerin yayllmasinda en tesirli vasita."

Adimlarini siklastirdi. Bayezid yokusunu hizli hizli ¢ikti. Gii-
limsiiyordu. Ensesinden beline dogru kayan muzip damlacik-
lar artik onu iirpertmiyor, aksine mutluluk veriyordu.

Islam medeniyetinin dayandig1 esas cizgileri gazete diliyle
her giin millete anlatmak, boylece yeni bir uyanisa o medeniye-
tin cevresi icinde zemin hazirlamak fikri cazipti. Diistindiik¢e



daha da caziplesiyordu. Almanya'da kazandiklarini bu hayirh
is i¢in sarf edebilir, bdylece hem parasini ¢alistirmis olur, hem
de hizmet yolunda birka¢ arkadasin istihdamini temine vesile
olur. Parasi yetmez siiphesiz, ama borg bulabilir, bazi istiraklar
saglayabilir. Sefahatin camuruna yuvarlanmamis birka¢ zengin
mutlaka vardir; yardim ederler, etmeleri lazim, bu dava onlarin
da 6z davasi. Once arkadaslarina damgsmali, gazete ¢ikarmanin
liizumlu olup olmadigi tartisilmall. Tek basina varilacak karar
sithhatli olmayabilir. Madem ki bir topluluga mensuptur, ma-
dem ki bu toplulugun bir sahs-1 manevisi vardir, her diisiince
bu sahs-1 manevinin esaslari igcinde enine boyuna incelenmeli.

Yenigeriler Caddesinin listiinde bulunan evine gelene kadar
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siril siklam oldu. Fakat aldirmiyordu. Nisan yagmuru diistince-
lerine bereket getirmisti.

Anahtar kilide soktu. "Tik" sesi gelene kadar cevirdi. Az
sonra onlinde ag¢ilacak olan bir apartmanin giris kapisi degil,
sanki gelecegin timit kapisi. Incitmekten korkar gibi yumusak
itti, ikinci kata ¢ikan merdivenin basindaki paspasi ayagiyla dii-
zeltti.

Yukari ¢ikti. Dairenin ziline basti. Cevap veren yoktu. Meh-
met Bey donmemis olacakti. Daireyi onunla paylasiyorlar. Ken-
di yasinda, ufak tefek bir insan. Viicudunun ufak tefekligi ya-
ninda ruhunun engin biytkligi Mithat'in gozlerini hep ka-
mastirir. Mali sebepler yiizlinden liseden sonra okuyamamis,
bir siire maliyede memurluk yapmis, riisvet tekliflerinden bu-
nalinca da kendisini hizmete vermis. Muvazeneli, mantikla he-
yecani bagdastirabilen ender insanlardan. S6zlerinde hem heye-
can var, hem de mantik silsilesiyle ortilii bir tutarhlik. Mithat
onu dinlerken hep hayran kalir.

Kapiy1 anahtarla acti. Elektrigi yakmadai. El yordamiyla bir
koltuk bulup oturdu. Kafasindaki gazete miicessemlesmis, du-
varin karasina yapismisti. Gorur gibiydi. Ne cinayet haberi, ne
fotoroman. Ne anasini 6ldiiren, ne karisini kesen. Bunlarin se-
bepleri yalnizca, milletin 6ziinden nasil koparildigi, nasil aslin-
dan uzaklastirilip taklide yonetildigi tizerine arastirmalar, ma-
kaleler, fikralar. Buram buram fikir, buram buram 0z...

Diistincelerini sicagl sicagina birisine anlatma ihtiyacini nasil
da duyuyor i¢inde; bu arzu, bu istiyak nasil da kendisini belli
ediyor. "Mehmet Bey nerede kaldi acaba? Kimbilir hangi hiz-
met yolunun iistiinde o vakur, o ciddi ve azimli yiiriiytisiiyle
ilerlemekte su an."

Elektrik diigmesini ¢cevirdi. Kafasmdakiler tirkmiis gibi dagil-
dilar. Namaz kirmamisti daha. Kollarini sivady, terlikleri ayagi-
na gecirdi, abdest ald1.
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Simdi diinyaya biitiin kapilar kapanmis, viicut, ruh ve beden
olarak her zerresiyle Allah'ina tevecciih etmisti. Ibadetin hazzi-



n1 yudum yudum iciyordu. Bu hazzi duymadan yillarca bir gaf-
let kuyusunda nasil yasayabildigine namazdan sonra bir kere
daha sast1. Af dileye dileye yataga girdi. Mehmet Bey dondii-
giinde o misil migil uyuyordu.

Sabah namazindan sonra ilk yaptigi is, fikrini Mehmet Beye
acmak oldu. Heyecanli heyecanli konuya girdi:

"Kardesim, her sabah Babiali'de yirmiye yakin gazete ¢ikiyor.
Bir tanesi olsun, 6ze ve bize doniik degil. Cogu kozmopolit Ba-
ticy, bir kismi militan sol, 6ze doniik gibi gortinenler bu isin su-
urundan mahrum. Reaksiyondan 6teye gecemiyorlar, meselele-
rini ya bilmiyorlar veya bildiklerini anlatamiyorlar. Doktrin ti-
careti yapanlarla resim ticareti yapanlar el ele 6z degerlerimizi
batirirken, biz bu noktaya ni¢in gereken ehemmiyeti vermiyo-
ruz?"

Kusluk vakti Zafer cikageldi. Mithat yine ayni1 konuyu acty,
uzun uzun konustu:

"Yirmi gazete demek, her sabah yirmi ayr1 yerden bombardi-
mana maruz kalmamiz demektir. Durmadan yara aliyoruz. Uy-
durma, yalan haberlerle milll ve manevi degerlerimizi lekeli-
yorlar. Ya susup sineye ¢ekiyor, veya hayiflanmakla iktifa edi-
yoruz. Bu sozlerimle hicbir sey yapilmadigini sdylemek istemi-
yorum. Siikiir, gecmise nazaran hayli mesafe almis durumda-
y1z. Hamiyetli, feragatkar sebatkar arkadaslarimiz, dava sahip-
leri, davalarinin suurunda, taviz vermeden yiiriiyorlar. Anlat-
mak istedigim, gazetecilik noktasinda da hizmet zemini bulabi-
lecegimizdir."

Zafer'le Mehmed'in bakismalari susmasina yol acti. Tereddiit
etti. Acaba olmayacak seylerden mi bahsediyordu? Bir hayalin
pesinde mi kosuyordu?
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"Anlat!" diye tesvik etti Zafer, "nicin sustun?"

"Bilmem ki, bir an hatali1 davrandigimi sandim."

"Yok canim, anlatmana bak sen. Aslinda zaman zaman bizim
de diistindugiimiiz seyleri soyliyorsun. Diisiindigiimiiz ve tat-
bikata koydugumuz. Biliyor musun, bu.ugurda ne cefalar ¢ek-
tik? Matbaalar bir sayfalik gazetemizi basmak istemediler. An-
lasmalari bile hige sayarak oyunbozanlik ettiler. Mehmet'e sor,
biri ylizimize karsi ne dedi biliyor musun? 'Basarnam, matba-
am1 basima gecirirler.' Aynen boyle, ac1 ac1 giilmekten kendimi
alamamistim. Bir bagkasi ise 'Bu gazeteyi Babiali'de yasatmaz-
lar, akliniz varsa vazgecin, ni¢in inat ediyorsunuz canim, mem-
lekette yapacak baska is mi yok? Zaten gazetecilikte eskisi gibi
para kalmadj, iyi bir yatirim alani sayilmaz.' Adam neyin pesin-
de, biz neyin derdinde! Dahasi var. Dagitim konusu. Sirketler
dagitmamakta dyle bir direnis direndiler ki, sonunda tek sayfa-
lik gazetemizi kendimiz satmak mecburiyetinde kaldik. Simdi-
ye kadar ti¢c-dort deneme yaptik, o tecriibelerin 1s181nda bir de-
nemeye daha girebiliriz. Ama bastan saglam tutmali isi, gazete-
mizi basacagimiz matbaa, dagitim sirketi filan, dnceden bulun-



mali. Migkiiller bastan halledilmeli ki, sonu yine hiisranla bit-
mesin."

Mithat heyecan dolu bir jest yaptu:

"Yani prensip olarak kabul, 6yle mi?"

"Evet" diye baslarini salladilar. Sonra Mehmet Bey tek basina
gotiirdii s6zii.

"Evet, ama biz li¢ kisi bu isin altindan kalkamayiz. Dava ar-
kadaslarimiza durumu bildirelim. Istanbul'dakilerle bizzat gé-
riiselim, bir araya gelelim, istisare edelim; kisacas, tig ¢ift goz
yerine u¢ bin ¢ift gozle gorelim."

Mithat heyecanin zirvesinde bulunuyordu, ayaga kalkti, pen-
cereden disarisini seyretti gormeden, bir silire de gezindji, sonra
geldi, arkadaslarinin 6éniinde durdu:
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"Evden kacan kizlar, ¢irkefin agina yakalanan masum, fakat
hos gencler. Her giin kag tane, ka¢ baba bagirlarina tas basarak
yoldan c¢ikan oglunun, yahut kizinin matemini tutuyor. Ben
gozlerimle gordiim. Yavrumu kurtariniz diye feryat eden sesle-
rini duydum. Kulaklarimdan bu ses gitmiyor bir tiirlii. Icim
parca parga oldu. Bu sesi siz de duysaydiniz, eminim, i¢iniz siz-
lard1."

Zafer elini gogstline bastirarak,

"Zaten sizhiyor," dedi. "Yillardir. Bir kanun kagagi olarak po-
lis tarafindan arandigim giinlerde bu 1ztirabin binde birini dahi
duymus degilim. Hayati bir kovalamaca olarak kabullenmistim.
Diinyay1 futbol topuna benzetiyordum. Birkag siyaset adami bu
topla stirekli oyun halinde idiler. Birinin ayagindan 6btrtniin
ayagina, sonra Obiuiriintn. Bir giin imandaki derin saadete ula-
sinca, onunla birlikte ruhumda miithis sancilar da basladi. Aci
ile tathinin bu kadar i¢ ige girdigi bir donemi daha yasamis deg-
lim. Bazan hungur hiingiir aglamak istedim, bazan katilasiya
gulmek. Bir heyecan kiipui idim. Aklimdakini hemen yapmaya
calisirdim. Sonra sonra olgiilerim tesekkiil etti, istisarenin
manasini anlamaya basladim. Simdi gazete ¢ikarma fikrini ar-
kadaslara acalim. istanbul dismdakileri mektupla haberdar ede-
lim. Evet denirse para bulalim. Matbaa ile, dagitim sirketiyle
anlasalim. Tamam mi?"

"Tamam!"

"lyi, bir mektup érnegi yazip teksirle ¢ogaltiriz. is daha ca-
buk ve kolay olur. Mehmet, kardesim, sen [stanbul'dakileri tele-
fonla ara. Aksam burada toplanalim. Once Mustafa'y1 haberdar
et, bu fikir onu yakiyor nicedir, bir baska gazetede calisiyor,
ama kafasinda hep 6z fikirlerine hitap eden bir gazete ¢ikarmak
yatiyor. Ka¢ kere konuyu acty, evet diyemedik. Parasizliktan
evveld, yoksa gazetemiz olsun, kim istemez."
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"Ug yiiz bin liram var," diye s6ze girdi Mithat. "Tamamini bu

ise yatirmaya hazirim. Bazi is adamlari ile temas kurup yardim



saglamayi da tstleniyorum.”

"Onlara pek glivenme, daha 6nce boyumuzun 6l¢iisiint al-
dik."

"Yine deneyecegim, anlatmak gérevimiz, yardima yanasmaz-
larsa yanasmasinlar. Ben sadece anlatacagim, yalvaracak degi-
lim."

"Oyle olsun bakalim, yalniz unutma, paranin tamamini kay-
bedebilirsin, is garantisi yoktur."

"Bu riski goze aliyorum. Daha ¢ok gencim, yeniden kazanabi-
lirim, para umurumda bile degil. Bir kor bogaz, nasilsa doyar."

Guliimsiiyordu son s6zlerini tamamlarken.

Daktilonun basina cizirdata cizirdata takti kagidi, tuslara
yuklendi.

Mehmet Bey telefon sehpasinin yanina oturmus, 6niine cep
rehberini agmisti. Ince uzun parmaklar bir tavuk gibi numara-
tori gagaliyordu.

Zafer koseye cekildi. Ilk gazete deneyini diisiindii. Zorluklar,
ama ne yaman zorluklar. Yigin y181n, tlimen tiimen. Maziye
, 8octu.

Y1l 1964 filan... Kiigtlik ¢capta bir haftalik gazete ¢ikarmaya
basladilar. Babiali'nin Bat1 kusmuguna bulanmis ¢ehresinde
belki ilk defa bu kadar parlak bir dogus oldu.

Her gecen hafta gazete biraz daha yerlesti. Dindarlar sahip ¢1-
kiyorlar. "Bizim gazetemiz" diyorlar. Tiraj giderek artiyor. He-
men hi¢ iade yok. Dava sahipleri kalan gazeteleri iade edip za-
ten miuskil sartlarda ¢cikan gazetelerini daha miiskiile diistirme-
meKk icin aralarinda taksim ediyor, uzak koylere postaliyorlar.
Bazilarinin postacilarla baslari derde giriyor, ama ehemmiyeti
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yok. Gelen mektuplar bu isi sonuna kadar sevkle, zevkle yurt-
tecekleri yolunda.

Dordiinct say1 da ¢iktr.

"Heveskar birkac genc gazetecilik oynayacak" diyen Babiali
sisknleri bu netice karsisinda saskin. Yeniden filizlenen eski kok
hepsini lirkiitmiis. "Care yok, susturmak lazim" dediler. Millet,
hasmetli mazisini yikanlardan hesap sormaya kalkarsa, gazete-
leri baslarina gecer ciinkii. Bu ses Babiali'den yiikselmemeli.
Dort say1 ne demek? Onlar daha dogus sancilan ¢ekerken nice
gazeteyi 6ldiirmis insanlar, tecriibeliler bu konuda, ¢ok tecrii-
beli.

Babiali'de her zaman bir gazete ¢ikarabilirdi, ama bunun
Islami fikirleri yaymamasi sart. Hele hele milleti diisiinmeye
sevk etmemesi lazim. Millet diisiinmeye baslarsa rahatlari bo-
zulur, bir hesaplasma dénemi agilir. Oysa hesabini veremeye-
cekleri y18inla is cevirmisler simdiye kadar, cevirmekte de de-
vam edecekler. Vay bu tekere comak sokmak isteyenlerin hali-
ne!

Yolunu buldular. Matbaaciy tehdit ettiler. Fakat adamin an-



lasmasi vardu. Bir y1l miiddetle basmak zorunda idi. Cayan ta-
raf tazminat 6deyecekti.

Bundan kolay ne var? Tazminati onlar 6dediler. Yeter ki bu
filiz kirilsin, gerekirse daha da 6deyecekler.

Gazete orada kala kald1. Zafer ve arkadaslar1 o matbaa senin,
bu matbaa benim, biitiin matbaalar: gezdiler. Yok, yok, yok.
Herkes anlasmis gibi ayni seyleri soyliiyor:

"Basarnay1z."

Neden, ni¢in, niye? Bu sorular sanki beton bir duvara sorul-
mus gibi cevapsiz kaliyor.

Caresizlik gokboyu. Neredeyse timit yapraklari solacak. Hiis-
ran biitiin dava sahiplerini cenderesine alip sikacak, sikacak...
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Tam bu sirada yiiksek tirajli gazetenin teklifi geliyor:

"Gazetenizi bize satimz."

Asla! Bu ceylan higbir sirtlanin eline teslim edilemez.

Bir sayfaya indiriyorlar ve teksirle ¢ogaltiyorlar. Zahmetli, za-
man ahci bir is. Ve Ustelik Anadolu'ya artik sevk etmenin de
imkani yok.

Ne yapmali, nasil etmeli?

Soru isaretleri beyinlere saplanmis, tinlemler topuz topuz ka-
falara iniyor.

Nasil yapmal1?

Babiali siskinleri yaptiklariyla kalmaya niyetli degil. Son ¢1-
kan el ayasi kadar sayiy1 savciliga ihbar ediyorlar. Sebep, yasak
kitaplardan pasajlar aktarilmis.

Yasak kitap dedikleri de dini anlatan, [slamm derinliklerinde-
ki gonceleri derip Miusliimanlara sunan kitaplar.

Hop! Gazete kapatiliyor.

Babiali ylizsiiz yosmalar gibi ellerini ogusturuyor:

"Basardik” diyor, yalaniyor, siritiyor, gevsiyor.

"Susturduk!”

Fakat susar m1? Oyle kolay kolay silahini teslim eder mi?

Bir bekleme/ toparlanma siiresi. Anadolu'dan ¢uval ¢uval
mektup. Yakinma, sizlanma, 6fkeli de zaman zaman.

"Col ortasinda bir su menbai bulmustuk, tam kana kana ige-
cekken kuruttular.”

"Dikenliklerin ortasinda yeni bir yol agilmaya baslamisti, yo-
lumuzu tikadilar.”

"Bahcemizde yeseren taze, nazenin gulii daha tomurcuk ha-
linde iken kopardilar.”

YOLBASI? 161

Ve bitmez, tikenmez sorular:

"Agabey, ne zaman yeni bir gazete ¢ikaracaksiniz?"

"Agabey, iman, ehl-i kiifiir cephesine teslim mi olacak?"

"Agabey, sevkimiz bu kadar miydi? Bu yolda 6liimii dahi go-
ze almayacaksak nicin yola ¢iktik?"

Istekler, arzular, temenniler ayri yerlerden yola ¢ikiyor ve



hep ayn1 noktada birlesiyorlar.

"Mutlaka yeni bir gazete ¢ikarmak lazim."

Cikardilar, yine kapatildi. Ismini degistirip tekrar ¢ikardilar,
tekrar kapatildi. Ama arzular hep ayni noktada dugiimlii kaldi:

"Mutlaka bir gazete."

"Iste bugiin yeni bir gazete i¢in yeniden kollar sivaniyor. Bu,
yeni cileler demektir, yeni 1ztiraplar demektir. Belki de demir
parmakliklar demektir. Simdiye kadar olmamis bir sey degil
ki..."

"Donmek ne kelime! Hep, ama hep ileri gitmek, daima ytirt-
mek, miiskiilleri ezerek sik adimlar atmak..."

Mithat yaziyor, Mehmet telefon ediyor. Daktilo tuslarinin ti-
kirtisina karisiyor "alo" sesi. Bosuna degil, yeni bir gazete cika-
rilacak. Miisliimanlarin giristikleri herhangi bir isi yarim birak-
mayacaklarinin da ispati lazim hem, bu ispatlanacak.

Zor sartlarla tekrar girtlak girtlaga miicadele baslamistir.
Herbiri fedakarligin, cefakarligm son noktasina kadar gelmistir.
Bazan yol dikenlerle 6rtiilmiis, bazan derin ¢ukurlarla dolmus-
tur. Herseye ragmen yiiriinmiis, engeller asilmis ve bugiinkii
duruma cikilmistir. Yine ytriiyecekler, hep ytriiyecekler, el ele,
gontl gontile...

Biiytik glin. Glines parlak. Bir giin 6nceki yagmurun buhari
genizlerde ince bir zift kokusu birakiyor. Istanbullu giinliik cile-
sini ¢ekiyor. Basarilan biiytik isten bihaber. Verilen dise dis mii-
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cadelenin farkinda bile degil. Zaten neyin farkinda ki? Bircogu
ozunu ruhunun derinliklerinden sokiip alanlari bile tanimamis
daha. Sturtklenircesine yasiyorlar. Bulanik, kirli bir hayat. Fakat
berrak, piril piril bir giin.

Bugiin Istanbullularin ¢ogu icin birsey ifade etmese bile, Mit-
hat ve arkadaslar1 i¢in ¢ok sey ifade ediyor. Bir kere, bugiin
inang cephesi kuvvetli bir silaha kavusmus bulunuyor. Diisma-
ninin silahiyla diismanina mukabele edebilecek, dostlarini sa-
vunabilecekler. Mukaddesata dil uzatanlarin dilini kesebilecek-
ler, kili¢ u¢lu kalemler, hakikati gormemekte direnen gozlere
hamle hamle inecek.

Geceyi rotatif basinda uykusuz gecim Mithat, viicut¢a ¢ok
yorgun ve fakat ruhen sasilacak derecede zinde, kalabaliga ka-
ristl. Elinde her an parmaklariyla oksadigi bir gazete. Aylardir
suren yipratici gayretin ilk mahsuli. Oksuyor, oksuyor; doy-
muyor yine, gézlerine kaldiryor sik sik, yiiziine siiriiyor.

"Basardik” diyor icinden bir ses, "bir gazetemiz var artik. Kii-
cuk de olsa bir gazetemiz var ya!"

Cicili resimler yok, rengarenk cerceveler yok, sosyete haberle-
ri yok, gazino, banka ilanlar1 da yok. Kendi capinda, fakat cer-
cevesini catlatacak kadar dolgun muhtevali bir haftalik gazete.
Sosyete siitununun yerine sosyete perdesi ile 6rtilmis iffet
cellatliginin anatomisi. Karisi koétii yola diistii diye 6ldtiren ko-
canin tam boy fotografi yerine karisini o yola iten sebepler. Gii-



zellik yarismasi ,rjrine, Kur'an okuma yarismasinin haberi. Yok
yere Olenler, 6ldurenler yerine, cinayetlerin, canilerin ve maz-
lumlarin ruh portreleri. Bunlar var.

"Daha?"

Dinden kopusun dinmez sancilar1.

Bu nesil nasil yetistirildi?"

Yolbasmdakiler.
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Bu cemiyet nasil kurulur?

Ve digerleri. Kurtulusa ¢ikan yollar, aciy1 dindiricek mana re-
ceteleri. Sirasiyla, alt-alta, yan yana. Harflerin bu gazetede bir
savasl yok, hayir; tam bir uzlasma, bir kardeslik havasi icinde-
ler.

"Basardik ya, ilk sayisini ¢ikardik ya, gerisi gelir."

Bir anda her yer giilliik giilistanlik olmayacak tabil. Yeni en-
geller cikacak, yollarina daha derin ¢ukurlar agilacak. Bunlari
da agmali ve hep yiiriimeli, dogruya yiirtimeli, hakikatlere yti-
riimeli, imana yiiriimeli, Islama ytlirtimeli. Sasmadan, sapma-
dan, yalpalamadan, ylirtimeli, ylirtimeli...

Gazeteyi tanitmak lazim, birkag giinliik gazeteye ilan vermeli
bunun igin.

Mithat'la Zafer gittiler sagci taninan bir giinliik gazeteye.

"Efendim, bir ilAnimiz olacak."

Uzattilar ilani.

Adam elektriklendi birden, yerinden firladi.

"Basarnayiz!"

Kendi tepkisinden kendisi tirkmiis gibi etrafina bakindi, tek-
rar oturdu, yalvaran bakislarla bakti karsisindakilere:

"Kusura bakmayiniz, patronun kesin talimati var, nihayet bir
gazeteyiz, baska bir gazeteyi tavsiye edemeyiz, prensiplere ay-
kir1 diiser bu, anlayacaginizi umarim.”

I1am geri uzattr:

"Gile giile efendim."

Bagka bir sagc1 gazetenin ilan midiiriine gittiler. Hemen bi-
rincisine yakin bir tepki ve hemen hemen ayni ciimleler:

"Basamayacagiz, 6zur dilerim."

Zafer cakmak ¢cakmak bakti adama, bakislariyla bunalttiktan
sonra, bir balyoz gibi tek kelimeyi indirdi:
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"Ni¢in?"

[1an miidiirii oyalanma ihtiyaciyla pencereye yiiriidii, kanadi
acti, arkasina bakmadan,

"Prensip meselesi," dedi.

"Prensip mi? Onceki giinkii niishanizda yeni ¢ikacak sol bir
derginin ilani vardi, s6ziimona sagcisiniz, tstelik prensipleriniz
de var, niye bastiniz o ilam?"

Adam derinden soluklandi. Tedirgin bir sesle,



"Onu," dedi, "patronun 6zel emriyle bastik. Siz de 6zel emir
getirirseniz..."

Ciknlar. Bagka birsey yapamazlardi. Adamin gazetesine ortak
degillerdi ya. Diledigi gibi kullanird1. Diledigi ilan1 basar, diler-
se basmazdi. Bunun i¢in direnmek beyhude idi.

"Sagc1 patron solcu patronun masa arkadasi olmaly," diye
tahmin yiuritti Zafer. "Baksana, 6zel emirle ilanini bastiriyor."
Mithat cevap vermedi. Bir ¢ikar yol ariyordu. Gazeteyi nasil
tanitacaklar? Gergi dostlar sagolsun, bu isi fahri olarak elden
ele, dilden dile yapiyorlar, ama onlarin ulasamadigi eller, sesle-

rini duyuramadiklar1 kulaklar var.

Cagaloglu Meydaninin tam orta yerinde ¢akilmis gibi durdu.

"Buldum!" diye bagirdi. "Radyoya ilan verelim."

Bir dolmusa atlayip Aksaray'a, oradan otobiisle Taksim'e git-
tiler. Taksim'den Harbiye'ye kadar yiiriidiiler. Istanbul Radyo-
sunun kapisindan iceri girdiler.

Fakat heyhaat! Gok demire kesmis, yer bakir katiligina bii-
rinmustii. Radyo idarecileri gazetenin muhtevasini goriince
carpilmisa donmiislerdi. Telefonlar agilmis, agir kapilar gicirda-
yarak ortlilmiis, yarim saat icinde ummadiklari cevap gelmisti.

"Bu ilan1 duyuramayiz."
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"Ni¢in?" sorusu yine muallakta kaldi Memurlar miidiirlere,
midiirler genel mudiire, genel miidiir yonetim kuruluna att.
Oda oda gezerek aksamu ettiler. En sonunda baykusla serceyi
birbirinden ayird edemeyen fikir cilicelerini kii¢iik diinyalariyla
bas basa birakarak eve dondiiler.

El ilan1 basmaktan baska care yoktu.

Oyle yapacaklardi. Bu ilanlar1 Anadolu'nun dért yanma dag-
tacaklar, dava sahipleri diikkdnlarina asarak gazeteyi duyura-
caklardi. imkansizliklar arasinda bir imkan yolu béylece bulun-
mus oldu.

Neriman incelenerek ytirtiyor. Askisindan omuzuna astig1
canta en bliyiik angarya; kah o yana sallaniyor, kah bu yana sal-
laniyor, Neriman yavaslayinca ¢anta da ,yavashyor, durunca
duruyor, golgesi gibi.

Arkaya dondi, Sermin'e nemli bir gtilticiik gonderdi:

"Offf bu canta," diye sikayet etti, "sicakta da hi¢ ¢ekilmiyor."

"Oyle," diye tasdik etti Sermin, bir yandan da dudaklarinin
tistiinde biriken damlalar1 elinin tersiyle sildi.

Cok sicak. Meteoroloji bile sasmis bu ise. Kisa merdiven da-
yamisken boylesine giinliik giineslik, boylesine kavur kavur ha-
va. Neriman'in annesi gecen giin komsusu Hamide Hanima
dert yaniyordu.

"Kardes, diinya tersine dondii, baksana havanin sicagina.”

"Hakli kadincagiz" diye diisiinmiistii Neriman. "Baksana ha-
vanin sicagina!”



Bu sicaklari degerlendirmeliydi. Havalar bir sogursa bir da-
haki sefere kadar ohooo! Kimbilir ka¢ ay gecer.

Okullarida niye agmislar sanki? Sagma! Okulsuz olur mu? Yi-
ne sagma! Nicin olmasin! Ilk¢aglarda okuma yazma mi vardi?
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isaretlerle, resimlerle ne de giizel anlasiyordu insanlar. Yine de
pekala mutlu oluyorlardi. "Oyleyse saadet ilimle teknikle ba-
gimli degil."

Bunlar1 diistinmenin sirast mi1 canim! Hersey ne kadar giizel.
Bugiin insanlari bile sevimli istanbul'un. Kendisine 6yle geli-
yor. Clinku neseli, ¢linkl geng, hayat dolu, gelecege timitle ba-
kiyor, istikbal i¢in hayal kuruyor. Renklerin climbiisiinde ytizen
yeni bir diinya ¢izerek bir ucgtan bir uca kulachiyor. Kotiiliiklere
de, gerceklere de kapali bir diinya bu. Neriman'in diinyasi. Ha-
yallerinin en ortalik yerinde uzunca boylu, kumral sachh —yok
sarisin yok yok, en iyisi yine kumral— diizgiin konusan, giiliin-
ce yanaklarinda gamzeler agan, sik giyinen, danstan miizikten,
kisaca her tiirlii eglenceden hoslanan bir geng¢ bulur daima. Ba-
zan bir subay elbisesi gecirir sirtina, bazan da spor, kolsuz bir
gomlek. Ama en ¢ok denizci kiligini sever Neriman. Ve sik sik
hayalindeki genci bu kiliga sokar. Beyaz bahriyeli elbiseler, pa-
¢a bolca, diigmeler madeni, lizerlerinde ¢apa resmi var, omuz-
larda apoletler, kollarda serit.

Sonra bir peri padisahinin oglu oldugunu diistintir hayalin-
deki gencin. Bir giin gelecek, kaptig1 gibi kir atinin terkisine ata-
cak, ver elini peri padisahinin tilkesi. Neresi, orasi? Canim 6ne-
mi yok, hayal bu ya!

Hiilyalarinin burasina ekseriya annesi paldir-kiildiir dalar:

"Kiz, arkadasin telefonda!"

Gider, konusur, sonra yine hiilyalarina déner. Oniinde ders
kitabi acik, dargin gibiler; birbirlerini gormeden mutemadiyen
bakisirlar.

"Kfz, Mehmet ariyor seni."

Mehmet dedigi o kisa boylu genc. Biraz da peltek konusur.
Gilustini bulasik suyuna benzetir Neriman. Kafasindaki hayal-
leri hi¢ mi hi¢ bagdastiramaz, bu yiizden de kizar, fakat kizgin-
ligin1 belli etmez.
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Gider, konusur déner yine hayallerinin koynuna.

"Nedir bu dalip gitmeler boyle, nen var senin, derslerini mi
diistiniiyorsun?”

Sermin'in yumusak sesiyle toparland, ¢cantasini yine savurdu
one arkaya, arkaya one, yurudu.

"Sana bahsetmistim hani, o yakisikl var ya subay aday, de-
nizci, hatirladin mi1?"

"Yoo, hatirlayamadim, ad1 neydi?"

Aklina ilk gelen ismi savurdu atti:

"Mehmet," dedi. "Hatirliyor musun?"



"Bahsetmemistin ki. Eee... Ne gecti aranizda? Kiz sakin..."

iki endiseli ¢izgiyle noktali s6ziinii, bitiremedi, ablasini hatir-
lamisti birden, gozle goriilecek sekilde sarardi, kotl ihtimalleri
korkutup uzaklastirmak ister gibi {ist liste 6ksilirdii.

"Sandigin gibi degil," diyerek kolunu ¢imdikledi Neriman,
"anam, 1srar ediyor, ama bilmem ki. Yakisikli da ha! Allah ver-
mis canim."

"Cengiz'den de yakisikl1 m1? Hangi gecen sene gezdigin ¢o-
cuk."

"Saka etme, o gaga gibi burnuyla nesi yakisikl Cengiz'in, fa-
kat hakkini yemeyelim simdj, iyi oglandi. Ayrildi galiba okul-
dan."

"Herhalde."

Giilhane Parkinda agag¢larin arasinda ytirtyorlardi. Birkag
yapiskan bakisi 1skaladilar, s6z atan iki serseriyi terslediler ve
geldiler, Sarayburnu yakasinda bir siraya yan yana oturdular.

Neriman hayalindeki Mehmed'i anlatti, anlatti. Bazan gercek
Mehmet, o sik sik telefon eden peltek sesli ¢ocuk gozlerinin
online geliyor ve ylizliniin burusmasina sebep oluyordu. So-
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nunda hep kendisinin konustugunu, Sermin'in ise nedense sus-
may1 tercih ettigini fark ederek oziir dilemek istedi:

"Hep ben konustum, biraz da sen birseyler sdylesene."
Sermin arkadasinin anlattiklarini1 dinlemiyordu ki, ne soyle-
sin? Son so6zlerini bile anlayamamisti. Ne dedigini tekrarlamak

zorunda kald1.

"Hep ben konustum, sen sustun diyorum, simdi sen konus,
ben dinleyecegim."

Hi¢ hazirlikli degildi.

"Ben mi, ne konusayim?"

"Canim, birseyler soyle iste, arkadaslarindan bahset."

"Arkadaslarim... Mithat Agabey var. Almanya'dan geldi, ga-
zete ¢ikariyor simdi.”

"Ay ne heyecanli! Gazeteci bir tanidigin var ha; kiz, agabey
filan diyorsun, ama sakin!"

Ince, tirtilli bir kahkaha att, gozleri Sermin'inkilerle vurusun-
ca elini agzina kapayarak susmak zorunda kald1.

"Inandim canim,” dedi, "inat etme, ben sadece...."

"Sandigin gibi degil," diye kestirdi att1 Sermin, "Gergek bir
miicadele ruhu tasiyor, gazetesini tiirli zorluklar: yenerek kur-
du, iste."

Cantasindan cikardigi son sayiy1 Neriman'a uzatti. Bir yan-
dan da yuiziini tetkik ediyor. Neriman gazeteyi okumaya basla-
di. Alistiklarina benzememesi ilk anda onu rahatsiz etmis gibi.
Ama gozlerini satirlardan, basliklardan ayiramadig: da bir ger-
cek.

"Nasil buldun?”

Neriman bir stire daha i¢ sayfalar: karistirdi. Sonra gazeteyi
geri verdi.
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"istersen sende kalabilir."

Basini iki yana salladi:

"Ayol, basimin bizimkilerle derde girmesini mi istiyorsun?

Bu gazeteyi elimde gorseler ablam bir yandan, annem bir yan-
dan, babam 6biir yandan etmediklerini koymazlar."

"Yani istiyorsun da onlardan ¢ekindigin i¢in..."

"Sey... bilmem ki. Dogrusunu istersen biraz tuhaf bir gazete
bu. Ben bol resimli olanlarindan hoslanirim. Bir de fotoro-
manlar var ya caaninm! Vazgecilmez seyler. Ders kitaplarimin
sayfalarina yapistirdim en sevdiklerimi. Hani su kotra sahibi
gencle fakir kizin maceralarini; oglan ne asikti ama degil mi Ser-
min? Ask dedigin boyle olmali. Bu gazete... Ne bileyim, hem
sevdim, hem korktum. Duygularimi simdi ifade edemeye-
cegim. Belki uzun uzun okusam korkum gider. Galiba bir parga
da 6liim kokuyor; ha bana mi1 6yle geldi dersin? Ayni kokuyu
sen duyuyor musun?"

"Duymaya ne hacet," dedi Sermin. "Oliimii her an gérmiiyor
muyuz? Bir giin biz de 6lmeyecek miyiz?"

"0 bagka. Canim, boyle seyleri hatirlatmasana? Bak, tliylerim
diken diken oldu. Korku ruhumun yapraklarini sarartiyor. Ay,
bu climleyi sevdim. Dur bakalim, nereden aklimda kalmus.
Hah, buldum! Su kotra sahibi gencle..."

Sermin dogruldu.

"Gec oldu artik, gidelim."

Ogle giinesinin ortasma daldilar.
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BESINCI BOLUM

Fatih'in ruhaniyetini hazmedemeyen Batic1 kozmopolit sas-
kinligin Paris'i: Sisli.

Yirminci asrin son ¢eyreginde biis biitlin yozlasan mimari
zevkin veledi. Estetik duygunun can ¢ekistigi semt. Taglar adeta
gelisigiizel y181lmis, bolmeler hesapsiz kitapsiz ¢akilmis ve siva-
nip boyanarak adina apartman denilmis.

Dilek Apartmani da bunlardan biri. iki sokagin kesistigi kose
basinda, dogruyu kesen egri misali dikilmis, alt1 kat yiiksekli-
giyle herkese tepeden bakiyor.

Dilek Apartmaninin sekiz basamakla inilen bir de bodrum
kat1 var. Basamaklari aydinlatma ihtiyaciyla alelacele a¢ilmis in-
tibaini veren kirk mumluk bir ampulle 1siklandirilmis koca bir
losluk. Merdiven trabzanmda mum kalintilar1. Teknolojinin
oyunbozanligina karsi alinmis iptidal tedbir.

Bodrumdaki tek daire, dort ay kadar dnce kiralanmis. Ev sa-
hibi Yahudinin kiradan yana hi¢ derdi yok. Parasini tikir tikir
aldikca da onun agisidan mesele kalmiyor. isterse atom bomba-
s1imal edilsin. Ger¢ekten de bir milletin biitiin mirasini ugura-
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cak bir atom bombasi imal ediliyor burada. Adi-sani belirsiz, ne
yaptiklar1 mechul kisiler girip ¢ikiyorlar bodrum katma. Bazan
giinlerce hi¢ kimse ugramiyor, bazan da birkag kisi giriyor,
giinlerce disar1 ¢cikmiyorlar. Kisacasi, Dilek Apartmaninin bod-
rum kati, sekiz basamakli merdivenin ilk basamagindan itiba-
ren bir sir perdesiyle ortiilii.

Sir perdesini yavas yavas araliyoruz. icerde Timur, Celal ve
Recep var. Anlasildi, Dilek Apartmaninin bodrum kati, son yil-
larda boy atan anarsinin buraya uzanmis boynuzlarindan baska
birsey degil.

Celal, somyanin tistiine boylu boyunca uzanmis, sigarasinin
dumanindan halkalar yapma ¢abasinda. Bazan ah ¢ekip goz sii-
zerek hayalini taglayan diger miinasebetsiz hayallere kizginli-
gin1 ifade ediyor. Bagka tek hareket yok.

Recep, altina ¢ektigi sandalyeye tersinden oturmus, 1slikla en-
ternasyonal marsini ¢aliyor. Kollar1 sandalyenin arkaliginda ve
cenesi kollarinin tstiinde; diziyle de marsa tempo tutuyor.

Timur ise pencere dniinde dikilmekte. Belki yarim saattir hiz-
la 6nlinden gegen bacaklari seyrediyor. Onun i¢in diinya yal-
nizca su yarim pencerenin demir mazgalindan goértinen yarim
insanlardan ibaret. Bacaklar, bacaklar! Kimisi keskin ttild, ki-
misi soba borusundan beter; ayakkabilarin bazilari gicir gicir
boyali, bazilar piirtiiklii, yirtik. Bunlara bakip toplumdaki si-
nifsal farkliligi bulmaya galisiyor. Kafasinda yeni bir diinya: O
diinyada bigak gibi keskin titiilii pantolonlar yok, boru gibisi de
yok; ikisinin arasinda bir uzlasma ariyor. Ne ¢ok keskin, ne de
cok silik, ikisinin arasi; olur mu acaba? Sinifsiz toplumu kur-
mak mimkin mu?

Bu giive yine kemiriyor beyninin ucunu: Sinifsiz toplum kur-
mak mimkiin mu? Sovyetler Birligi kuramadi, Cin kuramadj,
Ktba kuramad,, biliyor. Bildigi i¢in de tedirgin oluyor. Keske
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yalniz sol eserleri okumakla yetinseydi. Ah! Mithat ni¢in dondii
sanki? Kalsaydi ya Almanya'larda, donmeseydi, hi¢ donmesey-
di. Nereden sokusturdu kafasina, kendisi de kanip nereden
okudu o sagci1 eserleri? Bu bulaniklik ondan herhalde. Kafasi bir
kesmekes. Sag ile sol daima savas halinde. Sinifsiz toplum olur
mu? Oluyorsa Sovyetler Birligi ni¢in kuramadji, ya Cin, ya Kii-
ba? Bir grup partili halki eziyor. Komiinist Partisine iliye olanlar
icin diinya cennet, ya liye olmay1 kabul etmeyenler? Kampla-
ra.. akil hastanelerine. Isterse diinyay yerinden oynatan bir
alim olsun, isterse Nobel kazanmis sanatgl, birsey ifade etmez.
Parti kodamanlar1 yakadaki bocegi silkeler gibi ativeririer ada-
myi, tilkenin en ug yerindeki bir cehenneme. Meshur Sibirya bu-
zullar1 veya... aklina gelmiyor, Cin'de Sibirya yerine neresi kul-
laniliyor acaba? Ya Kiiba'da, Bulgaristan'da, Dogu Alman-
ya'da? Dogu ile Bati. Koca Almanya'y1 ortadan bélen utang du-
varl, 6lim perdesi gibi birsey. Onca tedbire ragmen her y1l ytiz-
lerce Dogulunun Batiya kacisini neye yormali? Bu bulaniklik...



Kafasi camasir legeninden farksiz. Eskiden ¢ok berrak olan dii-
stinceleri simdi sabunlanmis, kaygan ve kaypak; tistelik de kirli.
Kirlilik Marksist diisiincelerde mi, obiirlerinde mi? [htimal iki-
sinin karisiminda. Yeniden temizlemenin bir yolu olmal.
"Islami diisiince, diisiincelerin en temizi, en berrag1" diyor Mit-
hat. Bilse. Islam adina bildigi tek sey ninesinin ak értiisii ve sec-
cadesi. Mithat gerci bazi seyler anlatti, ama dogru diirtist dinle-
medi ki. Keske dinleseydi, belki o zaman kafasmdakiler camasir
suyuna donmezdi.

Bu arada enternasyonal marsini 1sliklamaktan bikan Recep
pes perdeden bir sarkiya gecti:

"Iscisin sen, isci kaaaal!"

"lyi ama," diye diisiindii Timur, "¢ocuk hep isci kalmak iste-
miyorsa ne olacak? Béyle sarki m1 olur yani? Insan isci iken is-
veren olamaz mi1? Biriktirir tig-bes kurus, bir yere yatirir, kiigiik
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capta, kazanir, yine kazanir. Al sana bir kapitalist cellat, bir s6-
miirtiicd, bir aga! Fazla ileri gitmiyor muyuz? Ne sicak! Bu mev-
simde bu hava, olur sey degil. Ne sicak!"

Gomleginin diigmelerini bir tamam act1. Fakat serinleye-
miyor. Burasi bir apartmanin bodrum kati degil, sanki cehenne-
min dibi, "Allah kahretsin, ne sicak!"

Sirtin1 pencere pervazina dayadi ikisine birden;

"Azicik," dedi, "Azicik disari ¢cikip serinlesem kiyamet kop-
maz ya. Cok sicak burasi.”

Celal kaginc1 sigarasindan bilinmez, hala halka yapmakla
mesgul. Hig istifini bozmadi, bakmadi bile. Recep yarim dondij,
dudaklarinmi yayarak likir likir giildi.

"lyidir," dedi basini da sallayarak, "burasi mapushane da-
mindan ¢ok ¢ok iyidir, yan gel, keyfine bak."

Timur Celal'dan bir medet arada:

"Serinlemek i¢in," dedi, "azicik, cok sicak buras1.”

Celal agzindaki dumani rasgele savurduktan sonra alabildi-
gine miustehzi bir cevap verdi.

"Basini suya sok oglum, plajda bilet kalmadi."

Timur ikisine de icerledi, ama ses ¢ikaramadi. Hiicrenin sefl
Celal'di ne olsa. Her s6zli mutlaka uyulmasi gereken kanun
hiikmiinde.

Belki ellinci defa ytliziinii yikamak i¢cin mutfaga girdi.

0 sirada zil iki uzun bir kisa ¢aldi. Timur suyu avu¢lamisken
dokti. Zilin her galis, icinde firtinalar kopariyordu. Neden bil-
miyor, ama bu sesten nefret ediyordu.

Kapinin agildigini gicirti sesinden tahmin etti. Sert ayak sesle-
ri duydu. Yurimiiyor, sanki tepiniyor adam. Gérmeden biliyor
kim oldugunu. Garbis. O gok gozlu, keci sakalli, ugursuz bay-
kus! Gozlerindeki seytani parilti, burnundaki tiksindirici ya-
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mukluk, dudaklarindaki jilet agzi tebesstiim, Timur'a daima bir



baykusu hatirlatmakta. Bir kaybolup bir géziikmesini de bay-
kusluguna veriyor.

Kalin sesi.ta mutfagin i¢cinde patladi:

"Timur nerede?"

Cevap veren olmadi soruya. Herhalde isaretle mutfakta oldu-
gunu anlatmiglardi.

"Cagirin," dedigini duydu.

Cagrilmay1 beklemeden odaya dondi.

Bugiin adamin keci sakal1 her zaman oldugundan daha inti-
zamsiz. Omuzlarini gegen saglar herhalde on beg giindiir su yii-
zU gormemis olacak.

Timur'a soyle bir goz atti. Oradan agik pencereye kaydi ba-
kislari. Miithis birsey kesfetmis gibi atildi:

"Kim ag¢t1 bu pencereyi?"

Timur ¢ekine cekine,

"Ben," dedi.

"Aptal, serseri!"

Bagka laf etmeden gitti, kapaklari orttii. Perdeyi ¢ekti. Dondd,
eski yerinde durdu.

"Oynasiyorsunuz be! Dalga geciyorsunuz! Kac kere soyle-
dim, yaptigimiz oyun degil diye. Kendinizi anaciginizin dizi di-
binde mi saniyorsunuz hala? Size gercgekleri gostermek i¢in ne
yapmali, bilmem. Yahu azicik ¢alistirin saksilarinizi, insanlar
oliiyor, gormiiyor musunuz? Nicin peki?"

Dogrusu Timur bu sorunun cevabini ¢cok merak ediyordu.
Defalarca kendi kendisine sormus, fakat inandirici bir karsilik
bulamamais, zaman zaman icinden ytikselen itiraz seslerini din-
dirememisti. Kulak kesildi.
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"Cunki," diye devam etti adam, "bu diizeni yikacagiz! He-
defimiz bu."

Timur yikilmamak i¢in tutunmak zorunda kaldi. Hissedilir
derecede rengi atmisti. Recep,

"Hasta misin?" diye fisildad.

"Sicaktan,” dedi.

Cevabi tatminkar bulmamisti. Aklina hep Mithat'in sozii geli-
yor, takiliyordu. "Bu idareyi antidemokratik ilan ettiniz, bu
yuzden yikmaya ¢alisiyorsunuz. Saygiyla karsilardim belki, ko-
miinizmin demokrasi anlayisini bilmeseydim."

Mithat'in s6zlerinde gergek pay1 var mi1 acaba? Avrupa tlke-
lerinin ¢cogunu gezmis, Dogu Almanya'y1 gérmiistu. "Proleter-
ya diktatorliigii komiinizmin ana unsurudur, ama laftan ibaret-
tir. Pratikte kendilerini isci temsilcisi ilan eden bir yahut birkag
kisinin mutlak hakimiyetine dayanir. Demokrasi adma bu ida-
reyi nasil benimsersin?" Ardindan eklerdi: "Fasizme, diktaya
dayali oldugu icin kars1 iseniz, ayni sebepler yliziinden, evet, en
az ayni sebepler yiiziinden komiinizme de karsi olmak duru-
mundasiniz."



Timur elini havaya kaldirdi. Galeyana gelmis dinleyicileri
teskine c¢alisan bir hakim edasi i¢inde,

"Bir dakika bakar misiniz yoldas," dedi gok gozliiye.

Bakislariyla Timur'u tokatladi:

"Ne var?"

"Birsey sormak istiyorum."

Kiifreder gibi,

"Sor," dedi, "ne soracaksin.”

Timur'un biitiin enerjisi bitti bir anda. Adamin bakislarinda
herseye kararli bir ifade okuyordu. Diislince tarzina uymayan
bir sualle karsilagsmasi halinde ¢ok sey yapabilecegi imajini goz-
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lerinde toplamis gibiydi. Sormadi. Dudaklarini diliyle 1slatti, iki
defa yutkundu.

Inandiramayacag endisesiyle de ilk aklina geleni soyledi:

"Yeni bir gorev alip almayacagimizi sormak istedim."

Kandi mi, kanmadi m1? Timur kestiremedi. Yalniz, gok gozle-
rinde bir kiiclimseme gorddi.

"Goreve hazir misin?"

"Ta... tabif."

"Giizel. Once hepiniz oturun bakalim. Kulaklarinizi da a¢in."

Timur karyolaya, Celal'in yanma ilisti. Recep tersinden otur-
dugu sandalyeye bu sefer dogru diiriist ¢oktii. Ayakta Garbis
kaldi sadece.

"Yeni bir gorev sizi bekliyor. Akademisyen yoldastan bu sa-
bah emir aldim. Gittim, bir gazeteci yoldasla goriistiim. Bir yo-
bazin sindirilmesi konusu var."

"Oldiiriilecek mi?" diye sordu Recep, sesinde buz kiriklar:
vardl.

"Sadece déviilecek," dedi Garbis. "Basit bir is. Ugiiniizii go-
revlendiriyorum. [Kkiniz etrafi gozlerken, biriniz ardindan soku-
lur ve ense kokiine demir ¢ubugu yapistirirsiniz.”

Bakislarini Timur'un gz bebeklerine batirdi.

"Zincir sallamaktaki maharetini biliyorum. Vurma isi senin.
Tamam mi1? Al, sana yeni bir is iste, sorup duruyordun.”

Timur bas sallamakla yetindi. Beyninin itiraz noktalari uyus-
mustu.

"Bu vakitleri ikindi namazindan doéner," diye tafsilata gecti
adam. "Ekseriya Kapaligarsi girisindeki camide kilar. Ad1 ne o
caminin? Neyse ne, 6nemli degil. Biz bahgede bekler, ardina ta-
kilirnz. Adami size gosteririm, ama tust yanina karismam. Polis
yeterince taniyor beni."
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Timur'un dilinde "Ni¢in déviiyoruz?" sorusu dolaniyor, fa-
kat alacagi cevabu biliyor. "Karsi devrimcidir” der, ¢ikar isin
icinden. Yahut gozlerini biizerek "Sual sorma, sdyleneni yap"
diye aksilesir. Yine sormadi. Garbis, Timur'un beyninden ge-
cenleri okumak istiyordu ama. Siritarak yaklasti. Bir soru ile ka-



fasina vurdu:

"Aileni 6zledin mi?" )

Timur basini baska tarafa ¢evirmek zorunda kaldi. Adamin
gozlerindeki tuhaf pirilti onu miithis sinirlendiriyordu.

"Bende ailenle ilgili baz1 haberler var. Sarhos ablan aga girdi.
Uyesi 6gretmenlerden meydana gelen bir sol sendikada faali-
yete gecti."

Timur ¢arpildi sanki. Aga girmenin manasini biliyor. Bir gire-
nin bir daha kolaylikla pagay1 kurtaramadigini da biliyor. Yii-
zliinde nefret ¢izgileri derinlesti. Boguk bir sesle karsisindakini
tirmaladi:

"Ablamdan ne istiyorsunuz?"

> Adam ellerini iki yana acti.

"Hic. Hele ben, hic¢bir sey istemiyorum. Kendi ayagiyla git-
mis ve orgiite katilmak istemis. Arastirmislar. Ablan oldugu
meydana ¢ikinca almiglar. Garanti belgesi gibi cocuksun, bu-
nunla 6viinebilirsin."

Miitemadiyen siritiyor. "Avini yakalamak iizere atilmaya ha-
zirlanan bir yilanin gozlerinde acaba su adamin gozlerindeki
ifadenin aynisit bulunmaz mi1?" diye diisiindii Timur.

Timur diisiinmekle kaldi. Séyleyemedi. Sadece ondan igren-
digini gosteren bir bakis firlatt1 yiiziine.

"Bu kadar," dedi adam. "Yarin saat ikide Cemberlitas'taki
bulusma yerinde hazir olmanizi istiyorum. Hi¢cbir mazeret din-
lemem, tamam mi?"
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Recep'le Celal,

"Tamam sef," dediler. "Dedigin yerde tam ikide."

Timur'a bakt1 Garbis, ama Celal'e hitap etti:

"Operasyondan sen sorumlusun Celal. Hersey yolunda git-
meli. Anliyorsun ya."

"Tabil yoldas, meraklanma sen. Ama..."

Cikmak tizereyken dondi:

"Ne var?"

Celal yakinma gitti. Basparmagiyla sahadet parmagini birbi-
rine siirterek "para” isareti yapti.

"Kolay," dedi adam, elini cebine atarken. "Bin yeter mi, sim-
dilik?"

"Eh..."

Uzatt1 iki besytiz.

"Alin, zikkimlanin bakalim. Kérkiitiik olmak yok ha!"

Celal cekti ald1 paray.

"Yok," dedi acele ile. "Cakirkeyif olduk mu keseriz."

Garbis ciktiktan sonra, ardindan bir tlikriik postaladi:

"lyi cocuk aslinda," dedi. "Ustten bakmasi da olmasa..."

Recep Celal'in ellerine bakiyordu.

"Ne kadar verdi?" diye sordu dayanamayarak.

Celal kagit paralardan birini cebine zula etmisti ¢oktan.

"Besyliz," diye cevap verdi. "Akim fikrin parada senin."



"Ya senin? Amma da pinti herif be. Bu para kime yeter? Ko-
pek gibi hizmet ediyoruz. Pagay1 bir kaptirirsak, bu besytzleri
bizi kurtaramaz."

"Aksilesme," diye cikist1 Celal. "iki giin énce de besyiiz ver-
misti. Sanki hesap mi1 soruyor."
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Aslinda iki giin 6nce de bin vermisti, ama besytziinii Celal
yine el ¢abukluguna getirmisti. Zaman zaman iyi bir yankesici
olabilecegini bile diistinliyordu. Uyanik gecinen arkadaslarini
uyutabildigine gore, sokaktakileri rahatlikla tongaya bastirabi-
lirdi.

"Neyse", dedi, para bahsini kapatmakta acele ederek, "biriniz
gidip nevale alsin. Bir ¢ilingir sofrasi1 kuralim aksam vakti."

Cilingir sofrasi denince, Timur, bulundugu yerden koptu. Ba-
basini hatirladi. Sesi ayni tazelikte kulaklarinda ugulduyordu.

"Hanim, ¢ilingir sofram hazir mi1?"

Mutfaktan annesinin sesi.

"Azicik daha sabret, bey, simdi hazir olur."

Hesapladi kafasinda, daha dogrusu hesaplamaya galisti. Ba-
basinin tabancasini beline sokup evden ayrildig1 giiniin iistiin-
den kag ay gecmis? Bir tiirlii bulamiyor. Giinler haftalarin icine
girmis, aylar sarimtirak dislerini géstererek ytiziine, yliziine si-
ritmaya baslamiglar. Diipediiz alay ediyorlar.

Belki dort ay, belki de alti. Ama ¢ok uzun zamandir eve ugra-
madig1 kesin. Acaba ne yapiyorlar? Babasi yine ¢ilingir sofrasi-
na devam ediyor mu? Ablasi mallim. Garbis'in gevsek tabiriyle
"aga tutulmus." Bir balik gibi tipki, cirpinmak, debelenmek fay-
dasiz, tutuldun mu tutuldun, kurtulus yok. Zavalli Semra, Ser-
min... annesi... O giinki bitkin hali gézlerinin 6niinden gitmi-
yor bir tirlu. Aciyor, Semra bis biitiin gitmis, kendisi de Oyle.
Anasi hala yasiyorsa'bir mucize sayesinde belki, kalbi var kadi-
nin.

Hiicrede kalmasi gerektigi kendisine soylendigi glin nasil se-
vindigini hatirliyor. Biktigini sandigi aile hayatindan uzakta, di-
ledigi sekilde yasamak... Cazipti goziinde. Fakat heyhat! Izinsiz
sokaga ¢cikmasi bile yasaklanmis, bu bodrum kati cehennemine
tikilmisti. Nefes almak dahi mesele burada.
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"Demek Semra aga tutulmus ha! Bir evden iki balik, biraz
fazla degil mi? Camm kimin umurunda, fazlaysa fazla, iade et-
mezler ki. Tutuluncaya kadar agam; pasam; ¢irpinmaya basla-
yinca, host, otur yerinde! Lanet olas1!"

Bulanik, muvazenesiz diisiincelerinin ortasina, Recep'in sesi
bir kova kaynar suyu boca etti:

"Timur cikmaya can atiyordu az evvel, ver parayi, 6teberi al-
sin.”

Timur bén bon bakti Recep'e, siritiyordu.



"Oteberi almak i¢in bakkala kadar git, can atiyordun serinle-
meye, iste sana firsat."

Sozlerini anladigindan emin degildi, o kadar bos bakiyordu
ki Timur.

"Hey!" dedi. "Uyansana babalik! Ne oluyor yahu, ka¢ giin-
diir ayakta uyuyorsun.”

Aksilesti Timur.

"Kendi isinize bakin," dedi bet bet. "Diistinmek de yasak
mi?"

Recep yine giildii:

"Komiinizmi metheden diisiinceler serbest."

"Ya elestiren?"

"Kafiyede yasak."

"Diisiinmesi de mi?"

"Tabil. Diisiincenin altinda eylem yatar, iyi biliriz bunu. Once
diistinceler 6ldiirtilmeli. Yoksa diisiinenlerden baslamak daha
mi1 akillica? Neyse hadi sallan da birseyler al bakkaldan. Kafala-
r1iyice ¢ekelim. Yarm isbas1."

Robot gibi yliriidi. Recep sakayla karistirip galiba dogruyu
soyliiyor. Bu teskiladt iginde diisiinmek gercekten de yasak.
Emir verilir, emir alinir, hepsi bu.
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"Peki," dedi, "gideyim."

Semra'nin teskilatin 6biir ucunda vazife almis oldugunu bil-
mek delikanliy1 miithis rahatsiz ediyor. Bir gen¢ kizin yamyam-
lar arasina diismesi gibi goriiyor bunu. Sag kurtarmanin bir yo-
lu var m1 acaba? Orgiit seflerinin ayaklarina kapanip yalvarsa,
dinlerler mi? Daha neler? Hem reddederler, hem de konusmaya
hazir hale geldigi gerekcesiyle icabina bakarlar.

Icinden Mithat'1 lanetledi. Sosyalist olmasinda onun payi bii-
yuktu. Giderek yayilan boslugu doldurmanin arayisina girmis-
ken Mithat 6ntine dikilmis, ballandira ballandira sosyalizmdeki
esitligi anlatmisti. Oysa hangi esitlik? Icinde bulundugu érgiitte
elemanlara s6z hakki mi1 veriliyor. Sefler kararlastiriyor, alt ka-
deme uyguluyor, bu kadar. Diigmesine basilinca harekete ge-
cen makinalardan farksizlar. Birer tedhis makinasi.

Mithat simdi bir baska insandi. Sosyalizmden caymistu.
Davasina ihanet etmisti. [hanet mi? Acaba Mithat'in yaptig1 dé-
niis mi ihanet, yoksa kendisinin icinde bulundugu israr mi?
Hem bu rejimin miisamahasindan yararlan, hem bu rejimi yik-
maya calis.

Bakkala gelmisti. Alacagini aldi. Doniiste yine Semra'y: du-
stindd.

"Kurtarmak lazim," dedi sonunda. "Kiz1 kurtarmaliyim.”

Kendisi de sast1 buna, afallad1.

"Kurtarmak mi1? Boyle diisiindiigiime gore 6nce kendim kur-
tulmali degil miyim? Fakat Semra bir kiz. Benim i¢in bir tehlike



varsa, onun icin bin tehlike var. Ne tehlikesi? Orgiitte emniyet
yok mu? Birbirimize kardes goziiyle bakmiyor muyuz? Kardes
goziyle! Yani Garbis denen itin bakislari pek mi kardesce?"

Bir tiirlii karar veremedi. Intizamli diisiinmeyi dahi becere-
medi. Sanki beynine hiikmediliyor, dogru diisiincelerini mec-
hul bir el bozuyordu.
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Bodruma dondii.

Giiz bir bagka sarar Istanbul'u, her yerdekinden ayri, her yer-
dekinden beceriksiz. Yapraklarla ¢opciilerin savasi yeniden bas-
lar. Stiptriirler dokiiliir, dokiiliir stipiiriirler. Parklar meyusi-
yetin tenhaliginda serinler, koca sehir yazin sicagindan arta ka-
lan biitiin terini sik sik bosaltir, sagaklarda yagmur sicimlenir.

1968 yil1 giizii, soguk bir giin. Hava birden bozmus, sicaklik
burusuk bir hamle daha yapmaya firsat bulamadan teslim ol-
mak zorunda kalmisti. Yaz basinda gardroplara kaldirilan pal-
tolar bugiin ilk defa revacta. Belki bu yiizden Istanbul naftalin
kokuyor.

Cagaloglunda bir sokak. Sokak i¢cinde bir han ve hanin ikinci
katinda yeniden filizlenen hagmetli mazi.

Mithat makalesini bitirdikten sonra pencereden sokagi seyre-
diyor. Kafasinda gesitli diisiinceler var; berrak, piril piril diisiin-
celer. Ne zerre miktar bir bulaniklik, ne de nokta kadar bir kari-

siklik. Muntazam, birbirini tamamlayan distinceler.

Diisiinmeyi seviyor, sevdigi icin de hep diistiniiyor. Gegmisi,
hali, istikbali. Ne yapildi, ne yapilmak isteniyor ve daha ne ya-
pilacak? Gegmisin 1s181nda, hadiselerin muhasebesini yapmak
glizel sey.

Oldukga iyimser. Umitsizlik denen hiisran batag: degil kafa-
sina, su gazete idarehanesine bile giremez. Vakia biiytk gtic-
liikklerden sonra bu noktaya gelindi, ihtimal daha buytik giic-
liikklerle de karsilasilabilir. Olsun! Inang, mesai ve sadakat bii-
tiin problemlerin kilidini agacak anahtarlardir, mithim olan bu
anahtarlig1 tasimak; tasimak, fakat cepte degil, kalbde, beyin-
de... Gerisi gelir.

Biiro olarak kullandig1 oda pek sade. Asude bir gorinimi
var. insani rahatlatiyor. Duvarlar kiitiiphanelerle boydan boya
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kaplanmis. Késede Mithat'in kullandig celik masa, tistiinde
notlar, yazilar, daktilo, telefon ve birkac kitap. Mesin kapl dort
koltuk odanin dort késesine intizamla yerlestirilmis. Tam orta-
larinda ise bir sehpa duruyor.

Koltuklardan biri belki hala sicak. Az énce [lhami Bey burada
oturuyordu. Geldi, biitiin korkularini, tedirginliklerini, kusku-



larini ve endiselerini kendisi ile birlikte iceri tasidi. Bu ylizden
odanin havasi hafif buruk, Mithat bu havayi teneftiis ettigini
hissediyor.

[lhami Bey endiselenmekte yerden gége kadar hakl. Biiyiik
kiz1 kagmis, oglu kayiplara karismis. Gazetelere kayip ilani ver-
digi halde cevap yok.

"Tabancami da ald1 gitti" dedi, kirik dokiik. "Nereye? Bilen
yok. Okul arkadaslarindan birine rastladim diin, okula ugrami-
yormus kag aydir. Peki, ama ne yaptim ben ona? Nig¢in kact1 ev-
den?"

Mithat bu "ni¢ini" yakalamist1 ¢oktan, yakalamisti ama dog-
rudan Ilhami Beye soyleyemiyor, tereddiit ediyordu. Daha za-
man lazimdi, biraz daha zaman. Aci ilacin yapiskan tadi da-
maklardan silinmeliydi evveld, biraz unutmaliydi hi¢ degilse; o
zaman konuya derinlemesine girecek ve "ni¢in'Terin cevabini
bir bir verecekti.

"Clinkii egitim sisteminin biraktig1 boslugu Islami terbiye sis-
temiyle dolduramadiniz" diyecekti. "Ciinki" diyecekti, "dini
kavramlari 6cii diye gocugunuzun beynine sokusturan zihni-
yetle miicadele etmediniz. Ciinkii din adina, islam adina ona
hi¢bir sey vermediniz. Kendiliginden ne olacagini umuyordu-
nuz? Fazilet timsali mi? Haksizlik bu. Hem hicbir sey verme,
hem de sirasi gelince vermediklerini iste. Haksizlik bu! Hem
kotiliiklerin kucagina ellerinle oturt, hem de iyilik bekle. Hak-
sizlik bu! Siz haksizsiniz eniste! Cilingir sofrasinda ekilen to-
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hum, bosluklarin girdabinda yeserir ve eninde sonunda bataga
girer kalir."

Ezan sesi, ikindi olmus. Bu sese yalniz kulaklarini degil, i¢ini
de acti. Sindire sindire havayi solukladi. Sonra lacivert pardesii-
sunu sirtina gecirdigi gibi atlad1 sokaga.

Kosedeki muhallebiciden bir kisi ¢ikip pesine takildi. Parkali
biri. Parkasinin kol kisimlar1 asinmis, ipleri yalelli séyliiyor, ya-
ka daginik, ama adimlari kesin ve kararl.

Mithat Nuruosmaniye Camiine girince parkali adam caminin
arkasinda kendisini bekleyen ti¢ gence sokuldu.

"Geldi," dedi sinirli sinirli, "¢ikinca gosteririm."

Timur demir cubugun soguklugunu ruhunda duyuyor, ilikle-
ri donacakmis gibi geliyordu. Acaba yiizii ne sekil almisti? Ay-
naya baksa.... Karsisindaki tuvalete dogru adimlarim atti. Iki
ucundan kirik kirli bir ayna bulup karsisina gecti. Perisan! Bir
yliz ancak bu kadar ihtila¢ cizgileriyle dolu olabilir. Beynindeki
karisiklig1 aksettirircesine kirisan alninda elini dolastirdy, iir-
kiintiiyt kovmak isteyen birka¢ hareket yapti. Yalnmz bir eliyle.
Ciinkii koluna soktugu demir cubuk 6biir eline rahat hareket
imkani tanimiyor. Korkuyla geriledi ve tuvaletten ¢ikti. Paytak
adimlarla arkadaslarina yaklasti. Recep siipheyle siizdi onu.

"Korkuyorsan bana birak," diye fisildadi kulagina.

Cevap vermedi. Bu isi yapmamak i¢in can atiyor, ama, soyle-



se iki paralik olacak. Soguga ragmen viicudu yapis yapis ter.
Cani mithis sikkin. Birbiri ardindan sinirli hareketler yapiyor.
"Iste!"
Gabris'in isaret ettigi yana bakinca camiden bosalan kalaba-
1181 fark etti.
"Hangisi?" diye sordu Celal'in tirtill1 sesi.
"Su," dedi Garbis, "lacivert pardesiilti. Haydi."
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Arkasina takildilar. Timur uykuda gibi aralarinda yiiriimeye
basladi. Birazdan yan sokaga sapmisti lacivert pardesiilii adam.

"Tam siras1," diye fisildad1 Garbis, "Yallah Timur!"

Timur mekanik adimlarini hizlandirdi. Yetisti. Simsek gibi bir
bakisla taradi etrafini. Sokagin basinda yasl bir hamal duruyor
sadece: Tasasiz bir durus. Tam firsat simdi Timur i¢in, aranip
da bulunamayacak bir firsat.

Demir ¢ubu asagiya kaydirdi. Ucundan yakaladj, sikti. So-
guklugunu daha beter hissetti icinde, dislerinin tangirdadigmi
duydu. Simsek hiziyla kaldirdi kolunu ve ayni hizla demir ¢u-
bugu Mithat'in basina gomdii.

Sagir bir giiriiltl, sonra yapiskan bir siikiit, ardindan sinirleri
koparacakmis gibi geren igrenc¢ hadisenin maskara kahkahasi.

Mithat birden diismedi. Once soyle bir déndii Timur'a dogru.
Bir an goz goze geldiler. Delikanlinin damarlarindaki kan cekil-
di, mos mor kesildi, kilitlenen dudaklarinin arasindan boguk
bir homurtu koptu:

"Mithat Abi!"

Mithat'in dudaklar1 oynadi, ama birsey soyleyip soylemedigi
mechul. Basindan fiskiran kan iki kol halinde yiiziine, oradan
cenesine dogru siiziilmeye basladi. Cenesinin altinda iki kol bir-
lesti ve sipir sipir yere damladi. Bu kanl ylizde bedeni olmak-
tan ziyade ruhi bir acinin derinlemesine g¢ukurlari kaziliydi. Ti-
mur'a dontuik bakislarinda kin yoktu. Fiilin gerisindekileri bul-
maya ¢alisan bir arayis icindeydi. Timur'u kucaklamak ister gi-
bi kollarini iki yana acti. Kimbilir, belki de gercekten kucakla-
mak istemisti. Ama Timur dehsetle geriledi, kagmasi gerektigini
dahi diistiinemeyecek kadar bon, tutuk ve sug¢lulugun insani da-
mar damar kemiren o psikolojik baskisi altinda ezikti.

"Kagsana ulan!" diye bagirdilar arkasindan. "Kagsana!"

186 ? YOLBASI

Gevseyen kaslari demir ¢gubugu tasiyamaz olmustu. Tangir-
tiyla kaldirima diistii demir cubuk. Bu tangirti Timur'un icgii-
diisiini sinyalledi. Sinyaller beyne ulasinca da firladi.

Mithat1 yalpalarken birakmisti. Yere diisttigiinti goremedi.
Ardindan "Tutun, kacirmayin"” diye bagiranlar Timur'un kagi-
sin1 hizlandirdilar. Deli gibi kosuyordu. Birkac kisi pesin., diise-
cek gibi yapty, o kadar. Ilk heyecan1 savusturan herkes, "Neme-
lazim" gibilerden omuzlarini kaldirdi. Mithat'a bakarak "Vah
vah" etmekle yetindiler. Boylesi daha kolaylarina geliyordu.



Timur ilk sagkinlig1 yenmis, .;oktan kalabaligin arasina karis-
mist1. Arkadaslarindan hicbirini etrafta goremeyince bir stiphe
beynine saplandi. Acaba bu isi yaptirdiktan sonra, polisle onu
bas basa birakip sivismislar miydi? Bir s6zii vardi Garbis'in.
Demisti ki, "Polisle basin derde girerse silahlarimizla miicadele
edecegiz, sen de tabancani hazir bulundur, ne olur ne olmaz."
Bereket babasinin tabancasini kullanmaya liizum kalmadan isi
basardui. O pis isi. Evet, lagim sularindan bes beter pis! Teyzesi-
nin ogluna vurmak. ideolojik gériis ayriliklar yiiziinden. Eski-
den ne kadar severdi. Ayrilmak istemezdi yanindan. Kag y11?
Simdi onu bile hatirlamiyor ama uzun, ¢ok uzun bir zaman.
Belki yiiz yil. "Allah belasini versin, sanki ne diye sosyalizmden
cayd1?" Almanya doniisii ondan ne bekliyordu, o ne getirdi.
Hersey eskisi gibi olsa, neler vermez!

Bilse ki basina vuracagi adam 6z teyzesinin oglu Mithat'tir,
acaba yine isi kabullenir miydi? Herhalde hayir! Garbis biliyor
muydu? Siiphesiz, o herseyi bilir. Kendisine bagl militanlara
arastirma yaptirmistir. Semra'nin aga tutuldugunu nasil biliyor-
sa, bunu da biliyor. Demek vurmak i¢in 6zellikle kendisini seg-
mis, zevkten dort kdse olmak i¢in bu drami sahnelemis. "Bin
belani versin, ¢cakal oglu ¢cakal! Sana gosteririm ben, canina oku-
mazsam!"

Hesap soracak, kimsenin tereddiidii olmasin bundan, mutla-
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ka soracak. Ve eger bu sahneyi bilerek hazirlamissa... Ne yapa-
cak? Kopacak mi érgiitten, kopabilir mi, cesareti yeter mi buna?
Garbis'le kavga eder hic¢ degilse. Dovebilirse dover, dovemezse
kendisi dovuliir. Her iki ihtimal de rahatlatacak i¢ini, bundan
emin. Dayak atsa da rahatlayacak, yese de, tuhaf bir duygu.

Bir taksi ¢evirdi ve Sisli'deki bodrum katinin adresini verdi.

eQCe

Lizol kokusu hastanenin her késesine o kadar kuvvetle sin-
mis ki, lhami Beyin kolunda kapiy1 gecen Melahat Hanim men-
dilini alelacele burnuna bastirmak zorunda kald:.

Gozlerinde yas kipirtilar: vardi. Yol boyunca aglamis, yegeni-
ni o hale koyanlara lanetler yagdirmisti. Odasina girince tistiine
kapandi.

"Seni bu hale koyanlarin elleri kopar insallah, sana kiyanlar
kiyim kiyim kiyilir ingallah! Agacglara, taslara gegesiceler, bela
yagsin baslarina insallah!"

Mithat'in i¢i burkuldu.

"Beddua etme, teyze," dedi. "Ne yaptiklarini bilmiyor onlar,
aldanmislar, aldatilmislar.”

"Gegmis olsun," dedi ilhami Bey.

Elini tuttu. Giiliiyordu, ama gozlerinde endiseler kipir kipir-
di.

"Basini bunca sargilarin icine hapsettiklerine gore, iyi benzet-
mis keratalar. Aksam doktorla goriistiim, beyinde bir zedelen-



me yokmus ¢ok stikiir."

Gozleriyle "evet" isareti yapti1 Mithat.

"Nasil oldu?"

"Arkamdan saldirdi. Tek kisi gérdiim. Etrafta arkadaslar1 da
olmali."
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Meldhat Hanim yine kendisini tutamayarak atildi:

"Elleri kirilsin, kopsun, yanlarina diissiin insallah! Dilim di-
lim dogransin, katranlara bulansin, kursunlara ge¢sin gavurog-
lu gavur!"

Mithat yumruk yemis gibi sarsildi, eliyle teyzesinin agzini ka-
padL

"Rica ederim, teyze, bu sozler agzma yakismiyor."

"Ya ne yapmami istiyorsun? Ellerimi acip dua mi1 edeyim?
Senden ne istediler? Ne yaptin onlara? Ni¢gin vurdular?”

[lhami Bey,

"Yakalanamamislar ha," dedi. "Peki, sen taniyamadin mi1?"

Mithat, bakislari kendisine ele verir endisesiyle basini ¢evirdi.

[lhami Bey gen¢ adamin bu hareketini fark etmisti. Icinde bir-
seylerin koptugunu hissetti. Kalbi hizli hizli vurdu. Alni kirist.
Ac1 karisi8 iki ¢izgi, dudaklarinin iki yaninda yalpalanda. Bit-
kin bir sesle,

"Yoksa tanidin mi1?" diye sordu.

Rengi balmumunu andiriyordu. Aci, miithis stiphelerle i¢ ice
beynine saplanmisti. Timur ve Semra. Baba kalbinin iki kayip
carpintisi. Hayatinin sonbaharinda yasama gilinesini hepten ka-
patan yagmur yiiklu iki bulut. Kimbilir su an neredeler, ne ya-
piyorlar? Tabancasi —Kkarisina hdla sdylemedi ama— ikide bir
aklina takiliyor. Ya Timur o silahla bir delilik yapmaya kalkar-
sa? Ya bir stre 6nce vurulan 6grenci? Okulun penceresinden
bahgeye atilan ceset? Ya su basi sargilar icinde yatan genc¢? Peki
ya Timur? Bir ilgisi olabilir mi bu olaylarla? Olmussa... Olmus-
sa! Yo... kuruntu, bos kuruntu hepsi. Timur boyle sey yapmaz!
"Ni¢in yapsin? Sosyalist oldugu icin mi? Moda canim, moda is-
te. Sa¢ uzatmak gibi, bol paca pantolon giymek gibi, mini etek
gibi bir moda." Mini etek. Semra'nin en cok sevdigi kiyafet. 03-
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retmen olduktan sonra bile birakamadi. Bir giin okul miidiirii o
kiyafetle okula gelmemesini rica etti diye, Semra nasil kizmis,
nasil kopirmisti. Eve dondiigiinde zil zurna idi. Miidiir hak-
kinda soylemedigini birakmad. "Oriimce kafaly, cagdis, gerici,
yobaz, eller aya gidiyor, bu hala mini etegin pesinde."

[lhami Bey ne zamandir kahveye de cikamiyordu. Sokakta
onu gorenler hala selam veriyorlar gerci, ama dudaklarindaki
manal tebessiimler yok mu, ilhami Beyi delirtiyor. Sdylentiler
malim: "Kizin1 dévmeyen dizini dover"” diyorlar. "Boyle olaca-
g1 6nceden belliydi" diyorlar. Sanki nereden belliydi? Elinden
geldigince modern bir baba olmaya calisti. Cocuklarini hi¢cbir



surette baski altina almadi. "Baski kotii netice verir" derdi. Bir-
seyden mahrum etmedi onlar1. Saadeti evlerinde bulsunlar diye
cilingir sofrasina zaman zaman g¢ocuklarini da aldi. Birlikte ka-
deh tokusturdular. Filmlerdeki modern babalardan daha mo-
dern oldugu muhakkak. Yine de evlatlari kagiyor, ni¢cin? Mithat
gibi bir oglu olsa yine kacar miydi acaba?

Gozleri karyolaya gitti. Giillimseyerek ytiziine bakiyor, hafif
sesle teyzesine birseyler soyliiyordu. Son sorusuna cevap ver-
medigini hatirladi. Tekrarlamaya hazirlandi, ama iginden gelen
tuhaf bir korku yiiziinden kendisini tutmak zorunda kalda.
Onun yerine bagka birsey sordu.

"Gazete isi nasil gidiyor? Hevesin daha bitmedi mi?"

Geng adam i¢ gekti:

"Galiba anlatamiyorum, eniste. Beni bir heveskar saniyor-
sunuz. Heveskarligimiz sosyalizmle tatmin oldu. Gelip gegici
bir duygu idi, geldi ve gecti. Islam ezelden ebede uzanan biiyiik
bir dava. Heves degil, gaye. O kadar gaye ki, ugruna 61iim viz
geliyor."

[lhami Bey aklina pek sigdiramadi bunu. Ciddi ciddi,

"Emin misin?" dedi.
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"Adim gibi. Biitiin param gazeteye yatirdim. Ustelik bor¢-
landim da. Umdugum gibi olmadi. Zenginlerle goriismeler stir-
dii gitti, fakat bir netice ¢ikmadi. Cogu gaflette. Ilanlariyla solu
desteklemeye devam ediyorlar. Ciinkli komiinizmi hala tehlike
olarak gérmiiyorlar. Fakat davay anlayanlar da var. Allah razi
olsun, maddi manevi destek oldular."”

[Thami Bey basini iki yana salladi:

"Seni anlamak zor, evlat," diye itiraf etti. "Bize boyle bir
davanin varligindan bile s6z etmediler. Anlamakta mazurum.
Rahmetlik annem seccadeden kalkmazdi. Alismis diye diisii-
nurdiuk. Eski kusaktan der, gecerdik. Sanki ibadet o yastakilere
hasmis gibi bir his hala icimde. Nasil geldi bu, nereden geldi,
bilmiyorum. Namazinda, orucunda olanlara tuhaf gozle bak-
maya alisigizdir. Bunu da ¢ok tabif karsiliyoruz. Ni¢in? Yine bi-
lemem."

"Bu bilinmezlere bir cevap bulmaya hi¢ calismadiniz degil
mi, eniste?"

"Dogrusu hayir."

"Eh artik bu sorulara bir cevap aramak zorundasiniz gibime
gelior. Hatirliyor musunuz, eniste? Semra'nin evi terk ettigi ge-
ce 'Yavrumu kurtar' diye feryat etmistiniz. Nigin bunu benden
beklediniz de, masa arkadaslarinizdan beklemediniz?"

"Sey... Galiba dindar oldugun i¢in..."

"Oyleyse dinin gercek bir kurtarici oldugunu kabul ediyorsu-
nuz."

Bocalamaya basladi:

"Ne bileyim! Yani, nasil desem bilmem ki? Evet desem kurtu-
lun diyeceksin. Bu yastan sonra zor biraz. Hayir desem, baska



kim kurtaracak? Bir i¢cinden ¢ikilmaz is ki... En iyisi burada kes-
mek. Oyle degil mi? Seni fazla yorduk. Gitsek iyi olacak artik."
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Umitsiz bir el hareketi yaptu:

"Bizden gecti, Mithat oglum, bizden gecti artik. Yuvarlandik,
hayatimizi bosa bitirdik. Bari cocuklarimiz kurtulsa..."

"Ama nasil? Babalar, analar kurtulmadiktan sonra, ailede
kesmekes devam eder. Cocuklar da kurtulamaz."

Ister istemez tasdik etti:

"Cok haklisin. Bak ne diyecegim; eminim aklina gelmemistir.
Oniimiizde secimler var. Su tehlikeli yolu birak. Adayhgini koy.
Inan bana, kazanirsin. Parlamentoda daha iyi miicadele imkani
olur. Ne dersin?"

Geng adam ilgisiz kald1.

"Daha one de soylediler," dedi, yanmagiz.

"Ya! Peki ne cevap verdin?"

"Boyle birseyi aklimdan bile gecirmedigimi sdyledim. Ben
hizmet verebilecegim alani tespit etmis bulunuyorum. Kanaa-
timca en iyi hizmeti bu alanda verebilirim."

"Baz1 dindarlar parti kuruyorlar, milletvekili filan oluyorlar
ama..."

"[htimal, siyaseti mizaclarina uygun buluyorlardir, ben bul-
muyorum. Dahasi var; fiili siyaset dava adamini yipratir, biiyiik
ihtimalle de yozlastirir."

"Hep dava!"

"Evet, hep dava! Sahislar fani, davanin sahs-1 manevisi ise
hep bakidir. Faniler bakiye basamak olmali. Siyaset de davayi
kendisine basamak gibi kullanmak ister. Cok yerde diismemek
icin ona tutunur. Bu hal siyasetin kisirligini, yozlugunu, zaman
zaman da ¢camurunu, dindar siyasetci istese de istemese de,
davaya bulastirir. Ben bu tohmetin altinda ezilmekten korka-
rim. Insaallah bu ¢ok miithim meseleyi bir baska giin derinleme-
sine konusma firsatini buluruz.”
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Biitiin biiytik dertlerine, icindeki karanliklara, beynine dayal
burgulara ragmen, [lhami Bey giiliimsemekten kendisini alama-
di

"Biliyor musun, gazetenin sonuna kadar okuyorum. Lugata
filan lizum duymadan hem de. Hosuma da gidiyor. Suna buna
satasmadan kendinizi anlatiyorsunuz galiba. Anlayabildigim
kadariyla iyi bir yol. Ha, bir miijdem var; Sermin gazetenin ¢1-
kacag giinii iple cekiyor. Son verdigin kitabi da bitirdi."

Hazineye kavusmus define arayicisinin yiiziinde nasil bir ifa-
de belirirse gen¢ adamin ytiziindeki ifade aynen o. Gozleri 151k
151k, cehresi ap aydinlik, giilimsemesi tepeleme mutluluk dolu.

Dogrulmaya calist.

"Sahi mi?"

Karisina géz att1ilhami Bey. Deminden beri pencerenin



ontinde oturuyor, gozlerini siliyordu.

"Hanim, anlatsana yahu. Aa! Nicin agliyorsun hala? Bak, ye-
genin arslan gibi masallah. Uziilecek ne var?"

Meldhat Hanim burnunu ¢ekti. Mithat'in durumu iyiydi,
evet. Ya Semra'nin, ya Timur'un? Bazan Mithat i¢in, bazan ¢o-
cuklari i¢in ne zamandir agliyordu pencere 6niinde. Gézyasla-
rinin yarisini yanaklarina, yarisini da kalbine akitarak.

"Evet evet," dedi. "Babasina i¢kiyi yasakladi. Ninesinin sec-
cadesine oturup saatlerce dua ettigini gériiyorum. Cok degisti,
cok..."

Geng¢ adamin yiizlinde bir seving¢ dalgas1 daha dolasti.

"Sahiden igmeyi biraktiniz mi, eniste?"

[lhami Bey elini kir saclarina atti, parmaklariyla taradu.

"Kiz1 evde tutmanin baska yolu kalmadi ki," dedi. "S6zles-
memiz var. Geceleri ¢ikmayacak, ben de ¢ilingir soframi kurma-
yacagim. Zor oldu ya, galiba iyi oldu."
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Bu aile Batililagsma belasina iki kurban vermisti, ama geride
kalanlarin kurtulmasi i¢in yeni bir timit 15181 yaniyordu. Demek
toplum biitiiniiyle dejenere olmamisti.

Ilik 1hik giildii:

"Ne sevindim bilemezsiniz, eniste," dedi. "Hastaneden ¢ikar
cikmaz gelecegim ingsallah.”

Kap1 acildi. Esikte yirmi yaslarinda, sarisin, uzunca boylu,
gozliiklii bir geng belirdi. Icerde ziyaretciler oldugunu goériince
yuziine bir pembeliktir geldi. Bakislarin1 Mithat'a ¢evirdi:

"Sonra gelirim agabey."

"Gir, Cemal," dedi Mithat. "Yabanci degiller. Teyzemle enis-
tem. Yazilar1 getirdin mi?"

Girdi. Selam verdi 6nce. Koltugunun altinda getirdigi kalin
dosyay etajerin iistiine birakti. Gitti, [lhami Beyin elini siktu.

"Nasilsiniz efendim, tanistigimiza memnun oldum."

"Ben de," dedi [lThami Bey.

Basinin zarif bir hareketiyle Melahat Hanimi selamladi.
Meldhat Hanimin genzine bir diigiim tikandi. Giigliikle yuttu
bunu, giiliimsemeye ¢alisti. Su gen¢ Timur'un yasinda. Bundan
baska hicbir ortak yanlar1 olmadig1 muhakkak. Ama yine de og-

lunu hatirlatiyor.

Kimbilir nerelerdedir, ne yapiyordur? Hayatin inisi'¢ikisi bol
yollarda, bir egri adim atar da tokezlerse... tokezleyip yuvarla-
nirsa... "Vah yavrum!"

"Biraz daha iyisin ya, agabey."

"Allah'a stkir, kardesim, cok iyiyim. Zafer Bey, Mehmet Bey
nasillar? Ya digerleri? Isler iyi gidiyor mu?"

"Selamlari var, agabey, merak etmesin dediler. Abone parala-
rinin ¢ogu geldi. Yeni aboneler de var: Yalnz bir terslik oldu,
agabey."
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"Ne gibi?"

"Bize ylz bin lira faizsiz borg¢ veren vardi ya?"

"Hamdi Bey mi? Su sanayici..."

"Evet, agabey. Korkutmus olacaklar. Parasini istedi bu sa-
bah."

Geng adam dudaklarini 1sird1. Baska higbir tepki gostermedi.
Elini etajere att1. Dosyay1 aldi, battaniyenin iistiine koydu.

"Aramizda korkaklara yer yok," dedi azimli bir sesle. "Git
doktoru bul, derhal ¢ikmak istedigimi séyle. Muamelelerle mes-
gul ol liitfen. Bir giin istirahat yeter. Yatacak zaman degil sim-
di-"

Delikanli heyecanla atildi:

"Agabey, telaslanma! Bu meseleyi biz halledecegiz, on giin
miihlet aldik. Sen iyilesmene bak."

Geng¢ adamin bakiglari1 birden sertlesti.

"Dedigimi yap, Cemal, kafa derimdeki dort dikislik ¢atlaktan
olecek degilim. Catlag1 kafalarinin i¢ginde tasiyanlar var. Onlarla
ugrasmall. Yaralarini tedavi etmeli. Hadi git, bir dakika bile
kaybetmek istemiyorum."

Delikanlinin direnci kirildi, yumusacik bir teslimiyetle,

"Peki, agabey," dedi. Odadan ¢ikti.

[lhami Beyle karisi sasirip kalmislardi. Su haliyle hastaneyi
terk etmek istemesi, ne sebeple olursa olsun delilikti. Melahat
Hanim fikrini agikca soyledi:

"Cildirmissin sen, iki adim atamaz, yigilir kalirsin sokak orta-
sinda.”

Mithat giicliikle karyolaya oturmayi basarmaisti.

"Bir kaldiran bulunur elbet,” dedi.

[Thami Bey atild1 bu sefer:
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"Hayatinla oynuyorsun, evlat!"

"Hayatim Yaradanina aittir, diledigi an emanetini ¢ceker alir.
Lakin o 4na kadar hizmet iizere olmak emelindeyim. Oliim ge-
lecekse gelir, ama beni hastanede tembel tembel yatar durumda
degil, masamin basinda ¢alisirken bulsun.”

[lhami Bey karisina, ¢aresizligini gostermek icin,

"Bu oglanla da basa ¢ikilmiyor ki," dedi. "Lafi insanin agzina
tikiyor. Hikmet kulugkasi miibarek."

Meldhat Hanimin aklina birsey gelmisti. Ama kocasindan ha-
bersiz, aklina geleni Mithat'a soylemekten ¢ekiniyordu. Eliyle
yaklasmasini isaret etti. ilhami Bey karisinin yanma gitti. Bir sii-
re fisildastiktan sonra, Mithat'a dondii. Hem saskin, hem de
memnun goriniyordu. Ellerini ogustura ogustura fisildas-
manm sirrini agti:

"Bak, aklimiza ne geldi, teyzenle mutabakata vardik. Mesele
yuz bin lira ise, bunu karsilamaya haziriz."

Geng¢ adam afalladi birden, saskin saskin bir stlire bakindi.



"Hazir misiniz? Yani siz gazeteye yiiz bin lira bor¢ mu vere-
ceksiniz simdi?"

[lhami Bey al¢ak perdeden patlattigi kahkahay1 beyaz ortiile-
rin Uistiine sivadiktan sonra.

"Ha deyince yiiz bin lira cepten ¢ikmaz," diye devam etti.
"Yarin sabah elimle teslim edecegimi taahhiit ediyorum."

Geng¢ adamin itiraz edebilecegini diistinerek acele acele iki
elini 6ntine perde gibi tuttu.

"Tabil bor¢. Eliniz agilinca ddersiniz. Ustelik seni de gazeteni
de seviyorum. Eh, sebep ariyorsan bu yeter sanirim."

Mithat kalkabilseydi ayaklarina kapanirdi ilhami Beyin. Sahsi
icin degil, davasi igin.

"Sagolun," dedi. "En kisa zamanda 6demeye c¢alisiriz. Mem-
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lekette babadafi kalma arazi pargasini ipotek edeyim isterse-
niz."

[lhami Bey kizar gibi oldu:

"0 nasil sagma s0z 6yle? Bak, sagmalamaya devam edersen
vazgeciveririm, haberin olsun."

"Bu fedakarliginiz hastaneden ¢ikmamam i¢in degil umarim
teyze."

Meldhat Hanim yine gozlerini silmekle mesguldii. Bu sefer ne
kizi, ne oglu vardi aklinda. Geng adamin icten sevinci yliregini
kabartmis, paranin hangi yolla kullanilirsa saadet getirdigini
hayatinda ilk defa farketmisti. Oyun masalarinda, i¢ki sofrala-
rinda, balo salonlarinda tiikenen koca bir servete nasil yaniyor-
du simdi.-

"Hayr," dedi. "Ister kal, ister ¢ik. Biz bu paray1 gazetenin
miuiskil duruma diismemesi i¢in veriyoruz. Bir de elimizde ka-
lan son serveti, kizimizi, Sermin'imizi kurtarmak i¢in veriyoruz.
Eminim, ¢ok sevinecektir."

Kapi acildi, Cemal'di gelen. Mithat sorgu dolu bakislarini de-
likanliya ytkledi.

"Evet, Cemal?"

"Doktor bagird, ¢agirdi, ama sonunda razi oldu.”

Bir kagit uzattl. Parmagim bir noktaya basti:

"Suray1 imzalar misin agabey? Arzunla ayrildigina dair. Dok-
tor mes'uliyetten siyrilmak istiyor da."

Mithat imzay atti.

"Bir belge imzalatmak insani diinyevi bazi mes'uliyetlerden
kurtarabiliyor," dedi. "Ya ahirete taalliik eden diger mes'uliyet-
ler?"

Delikanli tekrar disari ¢ikti. ilhami Bey merakini yeneme-
yerek sordu:
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"Kim bu ¢ocuk? Akraban filan degil. Olsa tanirdik."
Genc¢ adam Cemal'in ¢iktig1 kapiya bir goz attu.
"Davasina hizmet edebilmek icin evinden kacan bir tiniversi-



te 6grencisi,” dedi. "Babasi ge¢misin biiyiiklerinden. Evde na-
maz kilmasina bile miisaade etmiyor. Din kitaplarinin kapakla-
rini1 sokiip, sol kitaplarin kapaklarindan takmis, okurken fark
etmesinler diye. Evden ¢ikarken ya arkadaslarla eglenmeye git-
tigini soyliiyor, veya kiz arkadasini gezmeye gotiirecegini. G-
rilyorsunuz, herkesin bir baska tiirli derdi var."

Kar1 koca i¢ ¢ektiler. Ayni anda higkiriga benzer bir sesle,

"Oyle," dediler.

Geng adam elini basina gotlirdii. Catlayacakmis gibi agriyor.
Zaten ¢atlamis ya. Dort dikis attilar. Basina vuranin Timur ol-
dugunu iyice gordii. Fakat icinde nokta kadar kin yok. lahi
tecelli, diyor. Timur'u sola ¢eken kendisi. Cenab-1 Hak bu ciir-
miiniin cezasini vermis. Bagsindan akan kanla birlikte ginahinin
da akmis olmasini diliyor i¢in i¢in "Bir gencin yoldan ¢ikmasina
sebep olmak az giinah m1? Demir ¢ubugun a¢tig1 yaradan akan
kan bu giinahi temizlemeye yettiyse karl sayilirim."

Yine Cemal,

"Hersey tamam, agabey, iste de elbiselerin. Biraz kanli, ama
cikacagini bilmedigimden temiz elbise getirmedim. Gidene ka-
dar idare eder artik."

"Araba kapida," dedi [Thami Bey. "Sizi gazeteye ben gotiirii-
rim. Teyzen ne zamandir gérmek istiyordu, 6yle degil mi, ha-
nim? Bu vesile ile gormiis olursun."

"lyi olur," dedi Meldhat Hanim.

Mithat yavasca giyindi. Hep birlikte hastaneyi terk ettiler.
Kosedeki camiin minarelerinden ikindi ezan1 okunuyordu.
Melahat Hanim gayr-i ihtiyar,
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"Azizallah Cellesaniihii," diye mirildandi.

Mekanik bir hareketle esarbina el atti. Alnina dogru iyice ¢ek-
ti.

Mithat, teyzesinin bu hareketini g6z ucuyla gormiisti. Birlik-
te arka koltukta oturuyorlardi. Bir mana vermeye calisti.
Felaketlerin altindan saadetler ¢ikar bazan. Bu aile kurtulusun
esiginde galiba. Eski hallerine yabanci gibiler. Yine de hareket-
lerinde bir tereddiit, bir cekimserlik, toptan bir tutukluk var. in-
tibak edene kadar bu tereddiitlii donem stirecek. Yalniz birakil-
mamalilar. Donts, yeniden hayata doniis, sanildig1 kadar kolay
olmuyor.

Valide Camimin minaresindeki alem piril piril. Glines, kub-
beleri kucaklamis. Yeni bastan 1sitiyor mana alemini. Ruhu ve
maddesiyle birlikte.

Gunlik magazinin ¢ok renkli birinci sayfas1 boydan boya ya-
tagin Ustiine serilmis. Az 6tesinde Sermin, ytiziikoyun yataga
kapali. Gazetenin kip kirmizi sekiz stitunluk manseti ta uzaklar-
dan farkedilebilecek kadar garpici:

"Neriman o6lduralda.”

Neriman ha! Hani hayalinde hep yakisikli bir deniz subayi-



nin portrsini tasityan ucari kiz. Bir biirokrat ailenin simarik, bos
kiz.

Neriman ha! Hani Sermin'le Giilhane Parkinda bir siraya yan
yana oturup hayalinin derinliklerindeki Mehmed'i tipki sahici
bir Mehmet kadar rahatlikla anlatan fotoroman meraklisi kiz.

Hani vardiya...

"Neriman olduralda."

O Neriman! Hani Mithat'in ¢ikardig gazeteyi "Oliim koku-
yor" diye almak istememisti. Hani alnindaki per¢cemleri savura
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savura sinifta gezinir, hocalarin taklidini yaparak ortalig: giil-
mekten kirardi.

Hani Sark ile Garp ¢ekismesi onu da ¢ok yasit1 gibi 6z deger-
lere kars1 duygusuzlastirmis, mantigin zoruyla bazan bir arayi-
sa, cevrenin tesiriyle ise bosluktan bosluga girmisti.

"Neriman oldirilda."

Sermin sabahtan beri tutuk, sabahtan beri y1lgin ve bicare.
Zaten ¢oktan beri Sermin, bagka bir dlemin giris kapisinda mii-
tereddit, zaman zaman azimli, fakat bazan timitsizlik girdabin-
da me'yus, bekliyor. Beklerken...

"Neriman o6ldirildi."

Meldhat Hanim, kizinin her giin biraz daha degistigini fark
etmiyor degil. Bundan derin bir haz duyuyor. Eskiden kizinin
gln giin kendisinden ve ailesinden uzaklastigini hissederdi.
Simdi yaklastigini seziyor, memnun oluyor. Lakin bazi bazi en-
diselenmiyor degil. Mithat'in gonderdigi veya bizzat getirdigi
kitaplar, kirmizi kirmiz1 kapakly, yesil yesil kapakli, yaldizli... O
kitaplar var ya, acaba Sermin'in hummal bir sekilde onlar1 oku-
masi faydali mi1? Yeni diinyasinda kizini nelerin bekledigini ke-
sinkes bilmemekten gelen yamri yumru bir endise; seven her
annenin normal endisesi...

"Neriman o6ldurualdi.”

Odada 6lum sessizligi var. Arada Sermin'in kesik hickiriklar:
bu sessizligin ustiine giille gibi dustiyor, havayi karistiriyor,
sonra bunaltan 6liim siikitu oday1 yeniden avucluyor.

Neriman okuldan eve donmiis, evde kimseler yok. Baba ak-
samin karanligini ip ip yine meyhanede ¢ekiyor olmali, anne
kimbilir nereye ¢ene yaristirmaya gitmis. Ev bos, ev 1ss1z.

Ders c¢alismaya baslamis. Bir ara zil ¢almis, agmis kapiy1 Neri-
man. Bakmis, esikte tanidik bir ¢ehre; bir delikanlinin heyecan-
dan vinlayan ¢ehresi...
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Mangset:

"Neriman olduraldi.”

Sen Neriman, aglamakli zamanlarinda bile giilmenin, gildiir-
menin bir yolunu bulup zil zurna kahkahalar atan neseli Neri-
man, sakrak!

Ne istemisler kizdan.



Sermin'in genzine yine dalli budakl koca bir ¢inar tikandi.
Yutkundu, ama inmiyor; 6kstirdd, fakat ¢cikmiyor, nefesi daral-
di.

"Allah'im!"

Inilti yahut hickirik. "Allah'im" dedi, biraz rahatladigini his-
setti.

"Neriman'1 6ldirdiiler ha!"

Ama ni¢in, ama niye? Zor bir soru bu. Sermin bir ttirlii cevap-
landiramiyor. Neriman'in gazetedeki kanli resmi de gozlerinin
ontlinden bir tiirli gitmiyor.

Neriman'in katili bir hafta sonra yakalandi. O da 6grenci,
Uiniversite imtihanlarina hazirlaniyormus. Yirmi yasinda bir de-
likanli. Adi1 Mehmet.

"Ne istedin!" diye bagirdi Sermin katilin gazetedeki fotogra-
fina, "zavalli arkadasimdan ne istedin?"

Tikirdi ylzine, yliziine. Tatmin olmadi, parga parga yirtti
gazeteyi, pargalari tuvalete atti.

"Senin yerin lagimlardir bu sehirde, layik oldugun yere git,
pis fare!"

Sonra tekrar yatagina kapandi, doyuncaya kadar agladi. O
hafta Mithat, makalesinde Neriman'in 6liimiint isliyordu. Ha-
diseye kimsenin bakmadigi bir agidan bakiyor. Bir baska netice-
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.ye variyordu. Makalesinin bashigini "Neriman'larin 6limi" di-
ye atmisti.

Sermin ¢ok ilgilendi. Mithat'in boyle 6grenci 6liimleriyle
mesgul olacagini hi¢c ummazdi. Yanildigini,goériiyordu. Baka-
lim, o da digerleri gibi "Yazik oldu genc kiza, elleri kirilasi ka-
til" seklinde mi yazmisti yazisin1? Merakla okumaya basladi:

"Nerimanlarin 6limu."

"Neriman bir genc kizdi. Binlerce gen¢ kizdan biri. Binlerce
lise 6grencisi gibi. Onbesinde veya onaltismda.

"Binlerce aileyi saran bir boslukta yetismis, yeni neslin sav-
rukluguna kendisini kaptirmis, bilmeyerek yilanin agzina atil-
mis zavalli bir kurbandir Neriman.

"Arada bir sinema, arada tiyatro, bazan kiz-erkek karmasi
gruplarla gezmeler.

"Bazan plaj, baz1 geceler diskotek Bar ve pavyon! Yudum yu-
dum i¢ki, duman duman sigara.

"Ve belki de Kandil geceleri yatirlara mum yakmalar. ihti-
mal, arada bir Fatih Camiinde mevlid dinlemeler. Bu tezatlar
diinyasinda, Batiile Dogunun karma karisik hiikiim siirdigi
bir toplumda sancili bir neslin mensubu Neriman.

"Bazan mini etek, bazan blucin; belki bazan da ninesine 6ze-
nip, basortiisu ceker.

"Cantasinda ders kitaplarinin sayisindan ¢ok fotoroman. Ga-
zete adina aileye giren, sadece alli pullu, boyaly, bol resimli va-



rakpareler. Ozden kopusun biitiin delilleri.

"Ne yapiyorsun kizim? diye sormayan bir aile, zehirin panze-
hirini gericilik sayan, Islami 'yobazlik' addeden zihniyetin tér-
puistyle ulvi hislerden, ytice kaidelerden kopmus aile reisleri.

"Ve Neriman biiytimiis, bir geng¢ kiz olmustu.

"Bir gen¢ kiz olmustu Neriman, evet; binlerce liseli gen¢ kiz-
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dan biri. kopuk kopuk hislerin, karisik diisiincelerin, muvaze-
nesiz, insicamsiz duygularin girdabinda bocalayan binlerden
biri.

"Sark ile Garp ¢atismasinin hilkat garibesi. Madde ile mana-
nin yillardir siiren savasinin sembolii.

"Yirmilik bir delikanl tarafindan katledildi.

"Delikanliy1 taniyormus. Zile basinca agmis. Bir ecel sessizli-
giyle iceri siiziilmiis delikanli, telefon etme bahanesiyle.

"Namahremle ayni ¢at1 altir ' basbasa kalinmayacagi yolun-
daki dinf hiikiim 6g8retilmemis ki Neriman'a. Yabanci bir kadin-
la yabanci bir erkek bas basa bir arada bulunurlarsa, liciincii sa-
his seytandir' mealindeki hadis-i serif, icine yerlestirilmemis Ki.
Oysa din, bu ve benzer hiikiimleri getirirken Neriman gibilerini
diistiniiyordu. Bu hiikiimlere uyulsa, Neriman' yasitlarini boz-
mak, duygularini dejenere etmek, 6zden koparip Baticilik gem-
berinde ruhsuzlastirmak i¢in ellerinden gelen her seyi yapan
boyali gazetelerin siitunlarina 'Neriman' 6ldurdiler’ bashgi ve
kanli cesedinin renk renk fotograflar1 gegmeyecekti.

"Ya Neriman'i 61diiren Mehmet? O da flortii genglere tavsiye
eden anli-sanli tiniversite prof'larinin tuzagina diismiis, ayni
drami kendi agisindan yasamis bir baska bedbaht!

"0 da yalmz bir kadinin evinde, seytanin tuzak kurdugu ger-
cegini 6grenememisti. Daha dogrusu ona da 6greten olmamisti.
"Ve bir evde, bir ikindi vakti barutla ates yan yana geliyordu.

"Infilak kisa siire icinde oldu. Delikanli hayvani hislerle kir-
lenmis askina karsilik bulamayinca bigcagi kapti, sapladi, sapla-
di...

"Neriman'a yine bravo! Delikanlinin kotii emellerine ram ol-
mamasl, 6liim pahasina kendisini savunmasi, gegmisin namus
telakkisinden hi¢ degilse bir kirinti tasidigini gosterir. Demek
hala sokiilememis, kurutulamamis kan damarlar1 mevcut.”
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Sermin okumayi birakti. Karisik hisler ilk defa yeni bir mec-
raya dogru siir'atle yol almaya basliyordu. Bunu sezdi. Makale-
de kendisine hitap eden, kendisini ¢cagiran bir taraf vardi. Cok
degisik bir acidan ele alinmist1 konu. Gergeklerin ta kendisiydi.

Dogru! Neriman hadisin hiikmiinii bilip uysa, katile kapiy1
acmayacakti.

Delikanl dinin emirlerine itaat gosterse, geng¢ kizin evine gir-
meyecekti.

"Fakat onlar1 bu hislerden, bu hasletlerden uzaklastiranlar



var. Mithat bunlar i¢in birsey séylemeyecek mi?"

Aradigini bulmak timidiyle yazinin kalan kismin1 okumaya
baslada.

"Neriman 6ldii. Annesi 'Katili asin’ diye feryat etmekte.

"Ama acaba katil, yirmilik delikanli Mehmet midir?

"Neriman'la birlikte gezmelere ¢ikardik, sinemaya, tiyatroya
giderdik. Annesi Neriman'1 bana verecegi yolunda vaadlerde
bulunmustu. Ablasi, kardesini benimle evlendirecegini soyle-
misti' diyen Mehmet...

"Yoksa katil, iki gencin birlikte gezmelerine izin verenler
miydi?

"Yoksa, yoksa katil, katiller! Kadin-erkek miinasebetlerinde
hi¢cbir hudut tanimayan yiiksek mevkilerdeki Batici ¢ok sa-
ym'lar miydi?

"Bir evin yatak odasinda tek maktul var gerci, ama binlerce
katil sokaklarda kol geziyor."

Sermin kendisini tutamadj, ellerini yumruk yaparak yastiga
indirdi:

"Evet, evet, Mithat Abinin dedigi dogru! Asil katil onlar! O
Bati recetesini uygulayanlar. Radyo mikrofonlarindan, televiz-
yon ekranlarindan 'Flort ediniz' diye ahkam kesenler. Asil onla-
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r1 agsmali, agsmali ki ibret olsun! Millf kékii kurutmanin cezas,
intikami alinsin.”

Siizgiindii alabildigine, bitkindi. Icindeki firtinal hava yiizii-
ne kazinmisti. Sanki yirmi yas birden ihtiyarlamisti genc kiz.

Okumaya devam etti:

"Kizimi nicin 6ldirdin?" diyerek Mehmed'in yakasina sari1-
lan anne, aslinda bu cemiyetin ruhunu é6ldiirenlerin yakasina
sariliyor.

"Mehmed'e lanet okuyan baba, aslinda islamf aile anlayisin
yikanlara lanet okuyor.

"Ne diyordu iiniversite prof'u?

"Geng erkeklerle geng kizlar mutlaka flort etmeliler.”

"Oysa ne demisti Hazret-i Peygamber?

"Yabanci bir kadinla yabanci bir erkek basbasa bir arada bu-
lunurlarsa, ticiincti sahis seytandir.”

"Ve... Kara bir perde daha iniyordu aile facialarinin iistiine.

"Kap kara bir perde!"

Bocaladi Sermin. Yatakta yatiyor olmasaydi belki de yuvarla-
nacakti. Okuduklarini bir kere daha aklindan gecirdi. "Yanhs"
diyebilecegi tek satir, tek kelime yok Mithat Abi hakli. Gergegi
oldugu gibi goriiyor. Bir teselli arad1 kendine, bulamad.

Basini avucladi. "Bir bakima kurtuldu” diye gecirdi icinden.

Ablasi diistii aklina. Sevdiginden degil, hayir. Dogrusu mera-
kindan. Ayni akibet mi bekliyor onu da? Yoksa daha feci birsey
mi?

Ya kendisi?

Ya okul arkadaslari, tanidiklari?



Sorular sorular getiriyor pesinden. Kafasinin icinde soru isa-
retleri cengellerinden takilmis. "Tavsan ka¢" oynuyorlardi. Da-
ha diine kadar kendisinin oynadig gibi.
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Hendekte bir tavsan,

Uyuyordu, uyuyordu;

Yok mu bana satasan?

Benim ile oynasan... Tavsan kag, tavsan kac,

Taz1 sen onu tut!

Tavsan kacamamisti bu sefer. Taz1 ansizin bastirmisti. Ve Ne-
riman oldiirilmistii. Ruhu isyan etti, cirpindi:

"Neden? Ni¢in? Niye?"

Ve tek bir soruda diigtimlendi biitiin sorular.

"Kurtulus ¢aresi nedir?"

Diistinmekten bunaldiginda Mithat'a telefon etmeye kostu.
Sesini duyunca nedense rahatliyor. Hem yazisi i¢in tebrik ede-
cek, hem "Kurtulus caresi nedir, agabey?" diye soracaktu.

Monoton hareketlerle numarayi ¢evirdi.
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ALTINCI BOLUM

Gok kor bulut, gok aglamakl, gok yeryiizline baka baka hiiz-
nii kucakliyor. Caddelerde insan istifi. i¢ ice girerek diigiimlen-
mis trafigin cenderesinde Istanbul hiriltih tirtillar birakarak so-
luk almaya ¢alisiyor.

Mithat bir dolmusun iginde, dalgin bakislar1 sinemalarin 6gle
seansindan dagilan insan istifini tariyor, kafasinda yine diistin-
celer giirese tutusmus, yenen yenene...

Bunca insanin iki saatini hayal perdesine hasretmesi biraz
ters geliyor ona. "Diinya gerceklerinden iki saat i¢in de olsa
kopmay1 ve perdedeki hayalin i¢ ¢ekislerine kendilerini kaptir-
may1 kar mi1 sayiyorlar ne? Acaba seyrederken costuklari, bazan
alkislayip bazan islikladiklari filmin gerceklerden ne derece
uzak oldugunu, simdi, diigiimlenmis trafigin ortasinda, gercek-
le yiiz ylize olduklari su an fark edebiliyorlar mi1? Acaba asik
suratlar bu fark edisin bir isareti mi sayiliyor?"

Bir film afisini okumak i¢in diisiincelerine ara verdi.

"Parcala, Behget..."

Yamali bir tebessiimle dudaklarini biizdi, isim gercekten ¢ok
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manidar geldi ona. "Yillardir biitiin deger 6l¢tilerini pargala-
mak icin ellerinden geleni yapanlar, herhalde suuralti diirtii-
suyle nasil parcaladiklarini gostermek maksadiyla bu filmi yap-
madilar, kendilerini desifre edecek halleri yok ya. Zaten afisten
belli. Bu filmler, bosluktaki gencleri uckurundan yakalayip seks
ticaretinin acimasiz batagina cekiyor ve birka¢ kurus menfaat
karsiliginda onlar1 orada boguyor.

Pargala! Sonra hiikmet! Siyonizmin ve komiinizmin miisterek



taktigi. Once milleti manevi degerlerden koparmak, etnik grup-
lara bolmek, kii¢iiltmek... Sonra da hiikiim altina almak!"

"Biz bu oyuna m1 geliyoruz?"

"Efendim, birsey mi soylediniz?" dedi sofor.

Mithat yiiksek sesle diisiinmeye basladigini ancak o zaman
fark etti.

"Burada ineyim, kardesim."

Yanindakileri rahatsiz etmemeye ¢alisarak atladi asagi. Kaldi-
rim hala ¢ok kalabalik. Haya perdesinin miiptelalar: tika basa
doldurmus yollar1. Bakti, bakti...

Cogunun yiizii asik, kimininki gokyiizli kadar karanlik. Bazi-
larinda pismanligin izleri, bazilarinda silikligin tortusu var. Su
onilinde, gayr-i resmi gecit yapan insanlara toplum deniyor.
Imkan olsa da, teker teker sinemada iki saati neden bosa gegir-
diklerini sorabiise. Acaba deli mi derler? Muhakkak 6yle. "Sine-
ma giinliik hayatin i¢ine 6ylesine bir giris girdi ki, adama ni¢in
sinemaya gittigini sormak, elbette yadirganir. Bunlari iptilala-
rindan ¢ekip almanin bir yolu var mi1?"

Gazeteye gelinceye kadar diisiindii durdu. Sorularina cevap
aradi hep. Sonunda Zafer beye acgti:

"Agabey, binlerce insani sinemadan ¢ikarken gérdiim, bosa
gecirdikleri iki saat yliregimi tutusturdu.”
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Zafer Bey gililiimseyerek takildi:

"Senin de yiireginin yanmadig1 an yok, birader her tarafin
atese kesmis."

"Dedigin gibi, agabey, atese kesmis! Milletimin 6z degerlerini
yakan menhus atesin lavlari simdi milletimi de yakmakta. Ya-
Iim yalim... Cayirtilar kulaklarimi tirmaliyor. Cikardigimiz bir
haftalik gazete, hitap ettigimiz mahdut bir ziimre. Aklima bir
soru gelip takiliyor, agabey neden gazetemizi hep cami avlula-
rinda sattirtyoruz?”

"Bize yakin dislinenler camilerde de ondan."

"Dogru cevap. Dogru, fakat yeterli mi? Camiye gidenlerin ¢o-
gu zaten hidayette. Ya sinemadakiler, tiyatrodakiler, bardakiler,
pavyondakiler?"

"Anlamadim, onlarla ne ilgimiz var?"

"Yok, iste mesele de burada. Nicin yok? Onlar kendi kendile-
rini bu camurun icine atmis degiller ki. Biri kollarindan tutmus,
ustelik gozlerini de baglayarak bir c¢irkefe siiriiklemis. Burasi
camur degil, medeniyet denizidir demisler. Zavallilar o giin bu-
gliindiir medeniyet denizinde temizlendigi, ytliceldigi kanaatiyla
kirleniyor, gittikce alcaliyorlar.”

"Hala gozleri bagh mi?"

"Gormedikten sonra bagli olmus olmamis, ne fark eder?"

"Yani icinde bulunduklar1 camurun farkinda degiller, diyor-
sun.”

"Oyle. Tesirli propaganda sayesinde kendilerini medeniyet
denizinde temizlenir goriiyorlar hala. Yazik oluyor. Ellerinden



tutup cekmek 1azim. Bunun i¢in davayi onlara ulastirmak ge-
rek."

"Kisacasi bar-pavyon kapilarinda, sinema-tiyatro ¢ikislarinda
gazete satalim diyorsun."
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"Evet, agabey, bunu demek istiyorum. Felaketzedelere el
uzatmaliy1z. Felaketlerin ortasinda bazan bir saadet filizlenir.
Binde birini kurtarsak kardir."

Zafer Bey basini 6ne dogru sallad1.

"Baska projelerin de var mi?"

"Var," dedi Mithat. "Yol boyunca diisiindiim. Sinema ve .ti-
yatro, sanat diinyasinin iki kolu. Bu kollar ¢arpilmis, hayra uza-
nacagina serre uzanir olmus. Kirmaya giiciimiiz yetmez. Milleti
men etmeye de. Kala kala ne kaliyor, agabey?"

"Sakin artist filan olmaya niyetlenme, 6nce beni karsinda bu-
lursun."

"Ben degil, agabey, kabiliyetli arkadaslarimizdan bir grup.
Miisbet eserler sahneye koyabilirler. Film yapabilirler. Herkes,
Behcet'in nasil parcaladigini seyredecegi yerde, ecdadinin seha-
met destanlarini seyreder. Hem bizim millet goriilmemis sekil-
de tarihine diigkiin bir millettir. Bu tiir filmlerin is yapacagi da
muhakkak."

"Daha baska?"

"Imkanim olsa bir mahalle kurardim. Tavizsiz dinini yasayan
insanlar1 bu mahallede toplardim. Fakirini, zenginini. Nasil mil-
lete 6rnek bir yer olurdu, degil mi agabey? Sug islenmez; fakire
sadakasi, zekati verilir, ahlak, an'ane yasatilir, hak-hukuk goze-
tilir."

Zafer Bey mesut bir giiliiciikle dudaklarini neselendirdi.

"Kendine gel hey!" dedi. "Bir duyan olursa atarlar seni iceri."

"Neden?"

"Daha neden diyor? Seriat devleti kuramayinca seriat mahal-
lesi kuruyor diye yer yerinden oynar. Saka yaptim. Saka yaptim
ya, butlin bu anlattiklarin yine de olacak is degil."

"Sanki ne mani var?"
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Zafer Bey dogruldu. Sakaciktan Mithat'in omuzuna bir yum-
ruk atti.

"Hayal kurma arkadas," dedi. "Benim felsefem nedir, biliyor
musun? Ideal, fakat gerceklesmesi miiskiil seylerin ardindan
kosup zaman tiiketmektense, hemen yapilabilecegi, biraz nok-
san da olsa yapmak evladir diyorum. Bu sayede hi¢ degilse bir
yol acilmis olur. Zaman lehimize isliyor. Arkamizdan gelecek
nesil bu yolu genisletir, dilerse asfalt doker! Lakin sunu bil: Biz
dikenlerin uistiinde ylirimek zorundayiz. Pabugsuz hem de.
Ciplak ayaklarimiz kana boyanacak, avurtlarimiz ice ¢okecek,
cile cekecegiz!"

"Agabey, zaman lehimize isliyor dedin."



"Yine de derim, bin kere, on bin kere. Ger¢ek budur. Diistin-
sene: Adina Batililasma denen sirret torpii yiiz yi1l boyunca
manevi degerlerimizin tstiinde gezindi, durdu. Cogunu eritti,
bir kismini1 y1pratti, bazilarini taninmayacak sekilde bozdu. Yi-
ne de Hagh kiiltiirii, Islam kiiltiiriiniin yerini alamad1. Ama,
meydana getirdigi koca bosluktan komiinizm faydalandi. Yani,
benim anladigim kadariyla, Tiirkiye'de Baticilik hareketiyle ko-
miinizm tahribatta el ele verdiler. Ikisinin de ¢ikis noktasi ma-
teryalizm. Bulustuklar1 nokta da bu milletin 6zelliklerini, en
basta dine olan sadakatini, an'anesine karsi hassasiyetini y1k-
mak. Batili olacagiz dedik, Bannin kopyacisi olduk. Silik bir
kopya. Komiinistler bu kopyaya sahip ¢iktilar. Silik yerleri ken-
di bildikleri, diledikleri gibi doldurdular. Laikligi belki de bu
ylzden Avrupai tarzda degil de, komiinist tilkeler tarzinda be-
nimsedik. Dinsizlik sayarak yillarca Demokles'in kilic1 gibi din-
darlarin tepesine asili tuttuk. Eeeeh! Soyletme beni, rica ederim!
Girtlagima kadar doluyum, Mithat."

Eliyle bogazini keser gibi bir isaret yaptu:

"Kesseler kan yerine ¢ile akacagindan eminim! Bazan gercegi
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gormek bile kabahat sayiliyor. Sokak kabadayisi, sabikali, vur-
guncu, soyguncu Zafer, nasil bir duruma geldi, diye merak
eden yok. Savci Bey bu sefer de tutuyor, din devleti kurmak is-
tedigimden bahisle 163. maddeye carptiriyor beni. Biliyor mu-
sun, vurgunculuktan yalnizca alt1 ay yattim, oysa dinimi yasa-
maya basladigimdan bu yana, toplam ti¢ yi1limi cezaevinde ge-
¢irmisim. Bir mahkemede savciya dénerek dedim ki: 'Insanlar
yaradilis gayelerine ters istikamette doludizgin gidiyor. Atese
atilmak tizereler. Felaketi fark edip onlara mani olmaya calisan-
lar1 da eziyorlar tistelik. Benim hareketim budur. Size nicin ters
geliyor. Avrupa mukallidi kalmak isteyenlere ters gelsin, kafa-
sin1 yabanm ideolojisine kiralayanlara, yahut satanlara ters gel-
sin, ama sayin savcl, size ters gelmesin.' Bu s6zlerden sonra be-
raat talebime katildigini syledi. Diinya yaniyor. Mithat, diinya
yaniyor! Bu yanginla goniiller tutusmus, degerler tutusmus, ne-
siller tutusmus, yaniyorlar! itfaiye geldi, su sikacak. Kolaylik
gostermeliler degil mi? Heyhat! Kolaylik gostermek soyle dur-
sun, hortumu kesiyorlar!"

Alninda ter boncuk boncuk. Kiiciiciik kristal kiirelerden bazi-
lar1 yanaklarina akiyor. Sesi daha coskun:

"Hedefe ulasmak ugruna ugsuz-bucaksiz ¢olii gegmeye ¢irpi-
nan yolcuyu engellemek i¢in su kuyularini kuruttular! Maziye
kok salip istikbale atilmaya hazirlanan neslin koktni yoldular!
Koca aga¢ kurumakta. Biri gelip sulamak istiyor. Elindeki kova-
y1 kapmaya calisiyorlar. Yasak deniyor, bu agaci sulamak ya-
sak!

"Hakim bana okudugum kitaplarin yasak oldugunu séyledi.
Yasak nedir? diye sordum. Kanunlarin men ettigi sey. Peki ka-



nunlar nicin men eder? Millete devlete zararli oldugu icin. Hay-
kirdim o zaman: 'Su kitaplara bakin! Allah askina inceleyin,
millet i¢in, devlet i¢in, cemiyet i¢in zararl tek satir, tek kelime
bulabilir misiniz? Allah'a inanin, Peygambere inanin diyor, bu-
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nun neresinde kotiiliik? iyilik edin, muhtaglara yardimda bulu-
nun diyor, neresinde koétiiliik. Bunlara zararlidir, kétiidiir diyen
bir zihniyet, gelmis ge¢mis biitlin dinleri, diinya diistintirlerini,
alimlerini mahkiim etmis sayilir. Asag1 yukar: kendisini bilen
herkes cemiyetleri insanlari iyilige tesvik etmistir clinki, bu
ylzden onlar da su¢lanmak.

'Avrupa feylesoflarindan medet uman Tiirk diisiincesi, kendi
degerlerine, kendi diisiintirlerine sirt ¢evirmekle mi kiiltiirde,
sanatta, medeniyette ilerleyecek? Hala soracak misiniz, ytizyil-
dir ni¢in biiytik bir insan yetistiremedik diye? Kendi insanlari-
miz1, degerli dlimlerimizi bdyle mahkeme dnlerinde mahkiim
ettik de ondan!"

"Béyle dedim, Mithat, kardesim, aynen boyle! I¢cimi doktiim.
Doktlim, ama alt1 ay yattim. Neyse, gelelim teklifine: Sinemaya,
tiyatroya el atmak, giinliik gazete cikarmak, haftalik birkag¢ der-
gi nesretmek. Bunlar iyi seyler, yapilmasi elzem islerden. Fakat
bir noktada kala kaliyoruz iste. Paramiz yok. Gittigimiz zengin-
lerden ¢ogu 'Bu isten ¢ikarim ne olacak?' diye soruyor. Kendi
agisindan hakly, nicin kinayalim? Is adamidir, kazanmaya alisik-
tir. Elbette soracak. Anlatiyoruz. Yine de ¢cogu anlamiyor. Ahi-
ret icin sevap kazanmak yerine, dlinya i¢in para kazanmay ter-
cih ediyorlar. Hamdi Bey, gazete icin yiiz bin lira faizsiz borg¢
para vermisti bize. Bir sene sonra 6deyecektik. Aradan iki ay
gecmeden geri istedi. Bu sana ¢ok sey ifade eder, saniyorum.
Kendi imkanlarimizla bir sey yapabilir miyiz? Bunu arastiralim.
Okurlarm destegi, goniildaslarm yardimi ile daha ne gibi hiz-
metler verebiliriz. Bunu diisiinelim. Gecemizi, gindiziimuze
katarak diistinelim."

Mithat boynunu biikmiis dinliyordu. Projelerin istikbaldeki
bir tarihe tehir etmesi gerekti. Once ellerinde bulunan haftalik
gazetenin giinlik hale gelmesi icin ¢alismaliydilar.

"Hakli s6yltiiyorsun, agabey," dedi. "Daha gercekcisin."
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"Gergekei olmak iyi, fakat gercekleri, kitlelere de gostermek
lazim."

"Gunliik gazete?"

Gozlerinde piriltilar oynast1 Zafer Beyin:

"Evet," dedi, "glinliik gazete. [kinci merhale."

Kap1 fikirdadi. Ardindan agildi. Bir geng kizin ¢ehresi belirdi
esikte. Sermin...

"Girebilir miyiz, agabey?"

Arkasinda annesinin siluetini fark ettiler. Ikisi de értiinmiis-
tii. Sermin'in gozlerinde yeni bir hayat 15181, annesininkinde son



pismanligin feryadi gizliydi. Zafer Bey onlar1 gortiince kapiya
yoneldi:

"Hos geldiniz, efendim," dedi. "Buyurun igeri. Benim isim
var zaten, gitmek tizereydim."

Geng kizla annesi odaya girdiler. ..

Mithat'in bakislar1 ondan ona gidiyor, her seferinde ayr1 bir
memnuniyet dalgasiyla iirperiyordu. Almanya'dan Istanbul'a
geldiginde bunlarin ne halde olduklarin diisiindiik¢e hafakan-
lar basiyor. Ya simdiki halleri? Sermin kurtuldu. Yalniz Sermin
degil. Melahat Hanim ile [Thami Bey de kurtuldular. Coktan be-
ri [Thami Bey cilingir sofrasin1 kurdurmuyor. Unutmus gibi.
Gergek saadeti, aile ocaginin sicakligini duymaya basladigini
soyliiyor. Ah ne olurdu, Semra ile Timur da tekrar aileye katilip
bu engin saadeti paylassalar? Fakat yok. Gidis o gidis.

Mithat ayakta, giiltisii 151k 151k.

"Bana annemi hatirlattin, teyze, tipki seninki gibi baglardi."

Melahat Hanim,

"Ona 6zendim ya zaten," dedi. "Su kiz gibi baglamay1 bece-
remiyorum yine de."
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Oturduktan sonra devam etti:

"Biliyor musun, Sermin'i okuldan attilar."

"Birak, annecigim," diye itiraz etti genc kiz. "Ozel meseleleri-
mizle vaktini almayalim Mithat Agabeyin."

Mithat,

"Ne minasebet," dedi. "Hem bu senin 6zel meselen degil,
kiiciik hanim. Nicin atildin bakalim?"

Sermin sesini diklestirdi.

"Basimi orttiigim icin."

Baticilik torpisi hala isliyor demek. Hala!

"Ya!" dedi. Mithat, hayretinin derinliginde sadet serpintileri
sacarak. Sermin'in tavizsiz Islam1 yasama azmi Mithat'a engin
bir huzur vermisti.

"Evet, tek sebep bu. Siifimin birincisi olmama ragmen atil-
dim okuldan. Elem ¢ekmiyorum. Lakin bu soruya cevap ariyo-
rum. Etegini diledigi kadar kisaltanlara disiplin kurulu birsey
demiyor da, uzatanlari ni¢in atiyor?"

Bomba gibi bir soruydu bu, odanin ortasinda infilak etmisti.
Ama galiba biitiin tilkeyi sarsmisti. "Zamanla bu soryu soranlar
elbet artacak, egitimdeki aksakliklar, yiiz yilla gelen yanlis uy-
gulamalar gozler 6niine bir bir serilecek.”

"Ayni soruyu miidiire de sordum" diye devam etti Sermin.
"Bazi ilkelerden filan bahsetti. Anayasadan maddeler okuyarak
sahsl hurriyetlerden s6z edecek oldum, tuhaf bir mahlikmu-
sum gibi bakti. Bastaki 6rtii mii miithim olan, yoksa basin ic¢in-
deki bilgi mi, dedim, sustu. Onun da ayni1 sorulara cevap aradi-
gin1 anladim. Artik sasmiyorum. Cemiyetin tuhaf karsiladigi
cok seyin 0z degerlerimiz oldugunu anladim. Yaban oylesine
biinyeye girmis ki, millet kendi kendisini tanimaz halde. Bu du-



rumda ne yapabiliriz acaba?"
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Mithat yaz1 makinesinin tuslariyla oynuyordu. Dalmisti. Ka-
fasinda yeni bir miicadele plani gelistirme cabasmdaydi.

Sinifinin birincisi oldugu halde Sermin'i okuldan atan zihni-
yet, yeni yeseren filizleri kirmaya uzanan bir eldi. Karsisina ¢i-
kilmadig1 takdirde daha nicelerini kiracak. Susmak, yahut yal-
nizca kiismek ve bu kiiskiinliik icinde kabuga ¢ekilmek olmaz!
"Allah miistahaklarmi versin" deyip oturamazlar. Hem boyle
diyecekler, hem de ilgili her yere dilekgeler vererek, keyfi kara-
rin kaldirilmasi icin ne miimkiinse yapacaklar. icabinda Anka-
ra'ya gidip milletvekilleriyle tek tek konusacak Mithat. "Geng
kiz1 haksizligin girdabinda yalniz birakmamali." Birakmamasi
lazim. Ciinkii ayni durum yarin, veya 6biir giin baska genc kiz-
larin da basina gelebilir. "Bu haksiz uygulamayla miicadele
sart."

Caresizlik icinde ellerini a¢ip, "Ne yapabiliriz ki?" diye soran
teyzesine dondii.

"Ne yapabilecegimizi, gormek i¢cin denemek zorundayiz," di-
ye konustu. "Isi oluruna birakmak bize zarar verir. Béyle yapa
yapa adamlar1 alistirdik. Bizi y1lgm, tirkek, sinmis sanmalarina
sebep olduk. Pesin hiikiimlerle miicadeleden kagtik. Urkiitiil-
diiglimiz dogru, ama bu tirkiintiiden yilmayip miicadele veren
onderlerin varlig1 da inkar goétiirmez. Muvaffakiyetin sirr1 mii-
cadeleden gecer. Umitsizlik kapimizdan iceri adim atmak degil,
araligindan bile bakamamali. Mevlana'nm dedigi gibi. Bu kapi
umutsuzluk kapisi degildir. isbas..."

Yazi makinesini 6ntine ¢ekti. Bir kagit takti:

"llgili her yere yazacagim," diye devam etti. "Bu haksizligin
mutlaka 6nlenmesini isteyecegim. Hakkimizi alacagiz. Susarsak
haksizliga canak tutmus oluruz, mes'uliyete gireriz."

"Birak, agabey, ben zaten okumak istemiyorum bundan son-
ra. Okumuslara baktik¢a trktiyorum."
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"Senin bilecegin birsey. Once hakkimizi alalim, istersen yine
devam etmezsin. Istersen disardan imtihanlara girersin. Bunlar
sonra konusuruz."

Bunlari teshir, tesbitin tasdikinden ibaret kalir. Yapilmasi ge-
reken, yaralari sarmak, tahribatin tamirine ¢are aramak.

Yazisinin basligini bos bir kagida not aldi: "Kurtulus ¢aresi."

Kalkti. Teyzesine dogru gitti.

"Arastirtyorum,” dedi. "Bulacagimizi umuyorum. Ikisi de Is-
tanbul'da olsalar gerek. Liitfen telas etmeyi birakin, teyze. Dii-
suniin ki felaketlerin icinde bile bazi saadetler gizli. Onlar ihti-
mal, evi terk etmemis olsaydilar, siz gercegi gormemekte dire-
niyor olacaktiniz."

Melahat Hanim basini indirdi:

"Galiba dogru. Hala direniyor olacaktik. Diinyevi iki felaket



uhrevi bliyiik saadetlere medar olabilirse, yine karli ¢iktik sayi-
lir. Lakin oguL 6z evlatlarimdir onlar."

Elini kalbine bastird1.

"Suramda miithis sizilar kivraniyor. Bul onlar1. Mithat, ne
olursun bul! Fazla yasamayacagimi hissediyorum. Son kalb kri-
zi miithis geldi. Bir dahaki sefere galiba yolcuyum. Evlatlarimi
son olarak bir arada géreyim,"

Sermin'in gozlerinde yagslar birikti, dudaklarinin kenar1 ince,
fakat ac1 kivrimlarla doldu. Annesinin koluna girdi. Zayif, iir-
perti dolu bir sesle,

"Gitsek, anne" dedi.

Meldhat Hanim g6z pinarlarinin coskunlugunu durdurmak
icin uist tiste yutkundu.

"Gidelim, kizim," dedi. "Allahaismarladik, Mithat."

Geng¢ adam taslasmisti. Kimildayamiyor; teselli edici bir s6z
bile bulamiyordu. Sadece,
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"Glle giile," diyebildi. O da Melahat Hanimla kiz1 odadan
ciktiktan ¢ok sonra.

Yerine dondii. Basini elerinin arasina aldu.

"Nasil miinasip goriirseniz..."

Mithat'in yazmaya hazirlandigini anlayinca, Melahat Hanim
dogruldu:

"Bize miisaade,” dedi.

Durusundan birseyler soylemek istedigi seziliyordu. Vazge-
cer gibi oldu bir ara. Kapiya yiiriidii. Sonra birden dondii.. Kor-
ku ve endisesinin kisiklastigi fisilti halinde bir sesle geng ada-
ma,

"Timur'dan bir haber ¢ikmadi degil mi?" diye sordu.

Mithat yiizlinii teyzesine ¢evirdi. Balmumuna donmiistii.
Uzun zamandan beri makyaj yapmiyor olacak. Krem ve boyala-
rin meydana getirdigi Baticilik maskesi diismiis. Sark kadinla-
rinin munis, misfik ¢ehresi belirmis. Bu ¢ehrede engin endise-
lerin izleri var. Zavalli teyze! Evlatlarindan biri Baticiligin ugsuz
bucaksiz bosluguna yuvarlanmis, 6biirti komunizmin batagina
dismiis! Hangerlenen ana ylreginin sessiz feryadi Mithat'in
kulaklarina geliyor:

"Yavrularimizi kurtarimiz!"

Bir an gen¢ adamin ici bu yavrular: bosluga, yahut bataga
itenleri bir bir teshir etme arzusuyla yand1. "Iste diismanla-
riniz!" baslikli bir yazi serisi hazirlamay diisiindii. Sonra vaz-
gecti. Neye yarayacakti ki? Cagdaslasma teranesiyle igrenclik-
leri yurda sokan ve maymun istihasiyla 6z degerlerimizi yutan
ozenti, mukallid kafalar, "Din kalkinmaya manidir" sloganiyla
dindarlar ezdirirken, 6biir yandan komiinizm gibi, insanlari
kolelestiren bir sistemi buyur eden sahislar, simdiye kadar ¢ok
teshir edildi. Fakat ar, namus, haysiyet, izzet gibi duygulardan
yoksun devrim yobazlarinin ytizleri kizarmadi bile. Birgogu
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menfur tebessiimii dudaklarinda, hala devlet radyolarindan
ahkam kesiyor.

"Nasil kurtarmali? Bu ¢ocuklari, bu anneleri, babalari ejder-
hanin pengesinden nasil kurtarmali? Yillar yili koynumuzda
besledigimiz yilan 1sirmaya baslamis. Kizil zehir, Bat1 yaldiziyla
i¢c ice kanimiza karisir. Insanlar bir kase zehire ruhlarini satiyor.
Sokaklar ruhsuz cesetler dolu! Sovyetler Birligi gibi, Cin gibi,
Kiiba gibi Dogu Avrupa tilkeleri gibi, yasayan o6liilerin tlkesi
olmadan eldeki kurtulus recgetesini tatbike koymali. Yeni labo-
ratuvar deneyleriyle kaybedecek vakit yok. ilk yardim hemen
yapilmazsa yarm cok gec olabilir. Miicadele stratejimiz karsi-
mizdakilerin tezini ¢liriitmeye ¢alismak yerne, kendi tezimizi
anlatmak olmali. Marksizmin tatbik kabiliyetinden yoksun bu-
lundugu, Sovyet Rusya 6rneginden sonra sartlanmamis karalar-
ca iyiden iyiye anlasildi. Baticilik ise ailelerin felaketli feryadiy-
la boykot ediliyor. Hem, onlarin tezini ¢iirtitmek iyiden iyiye
incelemek olur. Onlar1 incelemekten, kendi tezimizi anlatmaya
vakit kalmaz. Zaman durmuyor. Oyle bir ¢aglayan ki, biraz gaf-
let edip ¢irpmmayanlar zamanin akisinda siiriikleniyorlar.
Omiir, akreple yelkovanin kiskacinda. Her ani1 en iyi sekilde de-
gerlendirmek 1azim. Dindarlar 6nce dinlerini 6grenmeli, yaban
menseli diistinceden onlara karsi, 6z diisiincelerle ¢ikmali. Batil,
Hakkin karsisinda susmak zorunda kalacak. Fikri platformda
gerilemeye baslayacak. Tutunabilmek i¢in kaba kuvvete basvu-
racak. iste bu nokta son noktadir. Kaba kuvvet bitisik, yok olu-
sun isaretidir. Zaten bu yola girmis bulunuyorlar. Su halde din,
yakin gecmise nisbetle buliytik merhaleler kat etmis sayilir. Evet,
gercek bu. Artik dindarlarin tehlike tegkil ettigine inanan kal-
mamis gibi. Birkac kasith haric. Bir haftalik gazete ile gercekle-
rin dile gelmesi karsisinda nasil da panige kapildilar, nasil da
beni yildirmay1 denediler. Demek biz kazaniyoruz. Artik hafta-
lik gazete yetmez! Ne yapip yapmali, giinliik ¢cikmaliyiz. Bizi
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reddeden zenginlerimize meseleyi tekrar anlatmaliyiz. Kovsun-
lar, kiiglimsesinler, ne zarar1 var? Sahsi izzetimi ayaklarinin alti-
na serebilirim. Islamin izzeti yaninda benim izzetim nedir ki?
Denemeliyiz. Okurlarimizdan borg isteyebiliriz. Allah'in yardi-
miyla bu is olur. Azmin karsisinda engeller tek tek yikilir. Yol
acilir ontimiizde. Su dilekgeleri yazayim evvela. Sonra kalkar,
Hamdi Beye giderim. Verdigi yiiz bin lira borcun bir y1l vadesi
oldugu halde, iki ay sonra geri isteyen Hamdi Beye. Tekrar yar-
dim talep edecegim. Kendim i¢in degil bu, nicin tereddiit ede-
yim? Dava hepimizin davasi."

Yaz1 makinasinm tuslarinda parmaklarini gezdirmeye koyul-
du. Siyah harfler yan yana dizildi. Kelimeler ctimle oldu. Ciim-
leler birikti, koca bir dilekce meydana geldi.



Pencereye oturmus bir giivercin gen¢ adami seyrediyor, ara-
da bir gagasiyla cam tikirdatiyordu.

Mithat yazmayi bitirince giivercini gordii. Giiliimsedi.

"Guizel kusum," dedi. "Ne yeme aliskanligindan vazgegi-
yorsun, ne hiirriyet agkindan. Odanm i¢ine aldigimda ¢irpm-
din, durdun. Basini camlara vurdun. Kurtulmak i¢in kii¢ticiik
viicudundan beklenmeyen bir giicle savastin. Oysa 6niine iste-
diginden ala yiyecekler koymustum bakmadin bile. Simdi gel-
din, disardan ihtar ediyorsun bana. Yem saatinin geldigini soy-
liiyorsun."

Cekmeceden bir naylon torba ¢ikardi. Gitti, pencereyi actu.
Glivercin gukladi sevincle. Geng adam elindeki torbadan pence-
re kenarina bir miktar bugday doktii. Glivercin tekrar gukladu.

"Guizel kusum, yemini ye," dedi. "Ben Hamdi Beye gidiyo-
rum."

Kanadi orttii, kapiya ylridi.

Bir saat sonra, Hamdi beyin bilirosundaydi.
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"Hamdi Bey, bizi anlamakta giicliik cekmediginizden emi-
nim."

Maun masanin arkasindaki adam soyle bir kimildadi. Basinin
sa¢siz kismini sag elinin ser¢e parmagiyla kasidi.

"Anlamaya calisiyorum,” diye konustu. "Fakat geregi gibi
anlayabildigimden emin oldugumu séyleyemem. Biraz daha
acgmanizi rica etsem."

Mithat 6ne dogru aband.

"Korkung bir basibosluk icinde bunaldigimizi kabul ediyor-
sunuz, degil mi?"

"Bakin bunu anliyorum, Mithat Bey, evimden biliyorum ¢tin-
ki. Bir kizimla bir oglum var."

Yaka silkti.

"Ne saygi kaldi, ne sevgi, birader. Kendi havalarinda. Dile-
dikleri gibi yasiyorlar. Manevi degerlere saygiliyim, milliyet-
¢ciyim, ama tutucu oldugumu kimse iddia edemez. Yalnmz bir
parca derli toplu olmalarin1 istemek de hakkim, takdir edersi-
niz. Ama nerede! Hosgordiikce azitiyorlar, daha beter oluyor-
lar. Ne yapacagimi sasirdim. Sizin gibi bir evladim olsa, biitiin
servetimden vazge¢cmeye hazirim."

Mithat hafiften kizardi.

"Tevecciihiinliz, beyefendi," dedi.

Hamdi Bey parmagini havaya dikti. Saga sola birkac kere sal-
lad

"Yo, hayrr, iltifat icin degil, dos dogru soyliiyorum. Yalniz, si-
ze karsi mahcubum. Inanin ki, vakitsiz geri istedigim o paraya
siddetle ihtiyacim vardi."

"inanlyorum efendim, emin olun.”

Hamdi Beyin gozleri birden daldi. Avurtlarini kemirdi bir
miiddet. Sonra ¢ok hafif bir sesle,
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"Gergek bu degil oysa,” dedi. "Acikcasi..."

Tereddiit bulutu yiiziinii golgelemisti. I¢ cekti:

"Acikcasi korktum. Nereden haber almiglar, bilmiyorum. Yo-
lumu Kkestiler, size verdigim paray1 derhal geri istememi soyle-
diler. Soylediler de s6z mii? Emrettiler adeta. Dort kisi. Meyme-
netsiz dort delikanli. Oniimdekinin eli devaml parkasinin ce-
binde, biri arkamda, ikisi iki yanimda."

Ayni an1 yasiyormus gibi sikintiyla kimildadi, alnindaki terle-
ri kurulayip basini iki yana salladi:

"Biliyorum, direnmeliydim," diye devam etti. "Fakat geng
degilim artik, karsi1 koyamadim. Korkmustum. Hala da korku-
yorum. Bagkaca hi¢bir yardimda bulunmamami da tembihle-
diler. Bugiin geldiginizi haber verdikleri zaman dogru kabul et-
memek icin kendi kendime miicadele ettim. Fakat davanizda
oylesine samimisiniz ve dylesine sadiksiniz ki, sonunda ne olur-
sa olsun, dedim. Simdi liitfen daha agik bir dille 6zetleyin mese-
leyi. lyice anlamak istiyorum."

Mithat higbir tepki gostermedi. Adamin anlattiklarini dinle-
dikce, zenginligin insanlar1 korkaklastirdigim soyleyen bir Av-
rupali diistiniire hak veresi geliyordu. Bu konuya hi¢ girmeme-
yi uygun gordi. En iyisi sorular1 cevaplandirmakti.

"Hamdi Bey," diye basladi. "Kizinizla oglunuzdan canli iki
misal verdiniz az once."

"Evet," diye atildi Hamdi Bey, "ne yapacagimi bilemi-
yorum."

"Oysa iyi bir terbiye vermeye calistiniz, degil mi?"

"Ha, tabii. lyi yetismeleri icin hi¢cbir masrafdan kaginmadim,
hatta miirebbiye bile tuttum."

"Miirebbiye... Bat1 kultiriuniin sokusturdugu, Tanzimat ithali
bir 6zenti daha."
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"Efendim, anlayamadim!"

"Miirebbiye tuttunuz. Tirk mi?"

"Sey... hayir, Fransizdi, tam bir Batili. Cocuklarim iyi bir ter-
biye alsinlar, istiyordum."

"Bati terbiyesi."

"0 zaman gecerliydi, Mithat Bey. Bilemezsiniz, biz ne kadar
kiiciimsenirdik. Anadolulugu tistiimiizden bir tiirlii atamamis-
tik. Bu ylizden asagilik duygusuna kapilirdik. Cemiyet adeta
biinyesinden reddediyordu bizi."

"Sizi mi?"

"Anadolulugumuzu. Yabanci kaliyorduk. Giyindik, kusandik
balolarda monser dedik, bonjur-bonsuvar dedik, yine de olma-
hdu."

"Ve cocuklarinizi bu 6zentinin kucaginda yetistirdiniz, efen-
dim. Ustelik bir Fransiz miirebbiyenin elinde."

"lyi yetissinler diye, efendim."



"Fakat iyi yetismediler diyorsunuz."

"Dogru. Cemiyet bozuk, kabahat bende degil ki. Onlar i¢in
elimden geleni yaptim."

"Yaptiginiz seyin iyi oldugu kanaatinde idiniz siiphesiz, hala
o kanaatta misiniz acaba?"

"Tereddiit icindeyim simdji, bilmem ki ne desem?"

"Neticeyi gordiikten sonra tereddiide diismeniz ¢ok tabii.
Oziir dilerim, Hamdi Bey, sizi kirma pahasina a¢ik konusmami
ister misiniz?"

Adam basini tasdik makaminda salladi.

"Sizi dinliyorum."

"Yadirgandiginizi, cemiyete intibak edemediginizi sdylemis-
tiniz yanlis hatirlamiyorsam, bu nasil bir cemiyetti?"
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"Kozmopolit; Ingilizi, Fransiz1 karigik. Harp zenginleri, borsa
kumarbazlari vesaire; niye sordunuz?"

"Oysa sizi hi¢ de yadirgamayacak bir millet ekseriyeti de ya-
styordu Tiirkiye'de. Boyleyken siz kozmopolit bir ¢evreye gir-
mek icin kendinizi zorladiniz. Cocuklarinizi ona gore hazirla-
mak istediniz."

Hamdi Bey mirilt1 halinde,

"0 donem Avrupalik modaydi," dedi.

"Moda," diye tekrarladi Mithat. "Su moda hastaligi cigeri-
mizi sékiiyor. Insanlar kendilerine verilmis ciiz'i iradeyi bile ih-
tiyarlar1 ile kullanmayarak yabanin eline teslim ediyorlar. Size
tuhaf gelmiyor mu, Hamdi Bey?"

"Ne, moda mi1?"

"Hani bir yatirnmda zarar edince 'Sansim yokmus," diyorsu-
nuz, bir felakete ugrayinca 'Kader' diye mirildaniyorsunuz.
'Sans' yahut 'Kader' unsurunun icinde bir insantisti giicli ima-
ya calistyorsunuz. Lakin elinizden geleni, iradeniz altinda olani
bile kullanmayip kendinizi Paris modacilarinin emirlerine tabi
ediyorsunuz. Kendimi de katayim, ediyoruz diyeyim. Parisli
emir gonderiyor: Bu yil pantolon pagalar1 genis; genisletiyoruz.
Emir gonderiyorlar: Ceket uzun olacak; uzatiyoruz. Ya hanim-
larimiz? Diinyanin ¢ok yerinde kadinlar hiirriyet istiyoruz pan-
kartlariyla sokaga dokiiliiyorlar, ama moda konusunda kendi
rizalariyla kuklalasiyorlar. iplerini tanimadiklari bir yabancinin
eline vererek ruhi ve bedenf hiirriyetlerini eziyorlar. Ciinkii o
yabancinin emirlerine uyduklar 6lciide giizellestiklerini sani-
yorlar. Fakat diistinmuyorlar ki, giizellikte bir miyar yok elle-
rinde. Sadece Parisli modaci. Peki, ama onun hangi dayanagi
var? Neye istinaden giizeli, ¢irkini ayird edebiliyor? Bize ne ka-
dar tabif geliyor degil mi biitiin bunlar? Oylesine alistik ki, mo-
daya gore giyinmeyeni kiiciimsiiyoruz; gorgusiiz filan diyoruz.
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Eh, bu ortamda yetisen ¢ocuklar1 baska nasil olabilir? Duvarda
yaldizli kabinin icinde asili Kur'an-1 Kerimi gortiyorlar da, hig



yerinden indirilmeyen bu seyi biblo ile bir tutuyorlar. Hemen
her evde var. Bazi evin yangin sigortasi, bazi evin talih kusu. Ba-
zilar1 da felaket énleyicisi goziiyle goriiyor il1ahi kitabi. Onun
bir diinya nizami oldugunu ne zamandir unutmusuz."

Derin bir nefes aldiktan sonra devam etti.

"Bu 1ahi kitabi kabindan ¢ikarip yeniden rahlenin iistiine ag-
manin miicadelesini veriyoruz. A¢mak, okumak, anlamak ve
yasamak. Sancilar1 dindirmenin yolu bu receteden geciyor."

"Hamdi Bey, cemiyetimizin bozulmasina sebep olan seyler
nelerdir? Hangi unsurlar muvazenemizi bozmus, basibos bir
nesil meydana getirmistir? Kanaatimca en basta gazeteler. Ar-
dindan roman, hikaye, sinema, tiyatro; yani sanat ve edebiyat.
Oyleyse ayn1 yolda 6ze doniis gerceklesebilir."

"Biraz daha agar misiniz, Mithat bey?"

"Bizi bozan seyleri diizelterek, tahribat1 dnleyebiliriz demek
istiyorum. Komtinizmi isleyen, diizen yikicilig1 yapan, yahut
seksle kafalar1 uyusturan romanlar, hikayeler yerine dogruyu,
glizeli, iyiyi veren eserler yaymak. Kitlenin sinema ve tiyatro
aliskanliklarini miisbete kanalize etmek. Yani milli degerlere
sadik filmler gevirip, oyunlar sahneye koymak..."

"Cok glizel," diye mirildand1 Hamdi Bey.

Geng adamin soylediklerini icer gibi dinliyordu. Olabildigi
kadar masaya abanmus, bir elini ¢enesinin altina koymustu.

"Gergekten de ¢ok giizel seyler bunlar, Mithat Bey. Hep dii-
stinlirdiim. Dindarlar sinemaya karsi tiyatroya karsi, romana fi-
lan karsi; 6yleyse genclik iistiinde tesirli olamazlar derdim. Ya-
nilmisim. Birseyler yapabileceginize simdi biisbiitlin inandim.
Once hangisinden baslamak istiyorsunuz?"
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Gen¢ adam memnun memnun gilimsedi.

"Miimkiin olsa da hepsini birden yapsak. Fakat bir siraya
koymak lazim galiba. Bana gore yayin 6n planda gelir. Gazete,
kitap, dergi..."

"Ben ne yapabilirim bu arada?”

"Gazeteyi giinliik yapmak istiyoruz. Ayrica bir yayinevi kur-
maya calisacagiz. Kabiliyetli arkadaslarimiz var. Istihdam ede-
cegiz. Sizden sadece mamullerimizin reklamini istirham ediyo-
ruz. Boylesi sizin icin de, bizim icin de uygun olur sanirim."

Hamdi Bey elektriklenmis gibi yerinden firladu. Iki elini de
ayni anda ileri uzatti.

"Yo, yo, yo!" diye haykirdi adeta. "Reklam olmaz." ?

Hareketine kendisi bile mana verememis olacak ki, sikintili
sikintili kravatina el atti, digmesini gevsetti, tekrar yerine otur-
du.

"Affedersiniz," dedi. "Mazur goériin. Istiyorum ki, ilan yoluy-
la size yardim edemem. En iyisi, miinasip bir miktar vereyim.
Ama kimsenin bundan haberi olmasin. Ne kadar istiyorsunuz?”

Mithat bu tepkiyi 6nce anlayamadi, sonra yavas yavas intikal



etti. Adam korkuyor. Mamullerinin dindar bir gazetede goriin-
mesinden korkuyor. Belki de kendi agisindan hakli. Yillar yili
stirdiirilen menfi propagandanin tesirinde kurtulmak kolay de-
gil. Ona gore dindar, hala sakinilmasi gereken Kkisi, dini hare-
ketler de irtica!

Sosyalist gazetelere, miistehcen resimler basan pagavralara
ilan vermekten ni¢in sakinmadigini sormak geldi icinden, fakat
sormad1. Faydasi olmazdi. Ayaga kalkti. Son s6z olarak,

"Bu dava okstiz degil. Hamdi Bey," dedi. "Bir giin fikriniz
degisirse ilan servisine telefon edersiniz. Numaramiz gazete-
mizde var. Umarim, bu geregi duydugunuzda fazla gecikmis
olmazsiniz. Allahaismarladik!"
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Hamdi Bey kapiya baka kaldi. Ardindan kosmak, "iste biitlin
servetim, alin, ben de davama sahibim" diye bagira bagira ka-
sasinda ne var, ne yok Mithat'in kucagina bosaltmak gibi cos-
kun bir duyguya kapildi. Yariya kadar dogruldu. Belki de dii-
stindiiglinii yapacakti. Dort anarsist kapida belirmeseydiler...
Recep, Celdl ve Timur. Baglarinda yine Garbis. O gok gozli, ke-
¢i sakall. Girer girmez pencereye ylridi. Jaluziyi parmagiyla
aralayarak caddeyi gozetledi. Bu karsi kaldirimdaki siluet...
Evet, ta kendisi.

Dondi, gok mavisi gozleriyle, Hamdi Beyde az 6nce uyanan
hamiyet duygularini insafsizca dovdi. Hamdi Bey kilitlenen ce-
nesini zor acti:

"Ne... Ne istiyorsunuz benden?"

Dordiinii de taniyor. Bir gece evinin 6ntinde yoluna ¢ikmis-
lar, Mithat'a verdigi yiiz bin liray:1 derhal geri istemezse basina
gelecekleri sayip dokmiuslerdi. Beynine bir kursun sikip ¢op te-
nekesine atmaktan tutun, otomobiliyle birlikte denize yuvarla-
maya kadar her c¢esit tehdit vardi sozlerinde. Hamdi Bey razi ol-
mus, paray1 almisti. Peki, ama daha ne istiyorlar?”

Sorusuna cevapmis gibi,

"Elli binlik ¢ek," dedi gok gozlii anarsist, "orgiit icin para
lazim da, sen aklimiza geldin."

Hamdi Beyin agzi1 kurudu:

"Elli bin," diye kekeledi.

"Evet, tam tamina o kadar. Valla assa kurtarmiyor, imalat
yuksek."

Glilmeye hazirlanan Celal'1 sert bir bakisla azarladiktan son-
ra.

"Boyle, Hamdi Bey," diye devam etti alayci konusmasina.
"Herhalde fabrikalarinizda greve gidilsin istemezsiniz. Hos,
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ona bile gerek duymayiz. Bir gece kibriti caktigimiz gibi... hi-
sirt!"



"Elli bin!"

Biiytilii kelimeydi sanki, tekrarlamaktan bikmiyor' Hamdi
Bey. Beyninin plag: takilmis gibi.

"Elli bin!"

Garbis sivri sivri gildii:

"Oyunbozanlik etme ama, ha aklimda iken sorayim."

Keci sakalini titreterek pencereyi isaretledi:

"0 ne ariyor karsi kaldirimda?"

"Kim?" dedi Hamdi Bey, ince ince gelen bir felaketin tedir-
ginligini soluyarak.

"Anlamamis goriinme, ihtiyar, beynini patlatirim! Adam gibi
konusmaya galisiyorum seninle. Kim oldugunu pekala biliyor-
sun. O gazeteci, ne ariyor?"

"Sey... ben..."

Siirekli parkasinin cebinde tuttugu elini agir agir ¢ikardi. Ta-
bancay1 goriilecek sekilde kaldirdi.

"Menevisi parlak mi1?"

Hamdi Beyin agzindan 6teleri de kurudu, girtlagina kadar.

"Ha," dedi. "O mu? Geldi iste, gecerken ugramis da..."

Timur iskillenmisti. Gazeteci denince nedense hep Mithat ge-
liyordu aklina.

"Kim?" dedi merakla.

"Sus sen! Kimse kim."

Terslenmek onuruna dokundu, ama sesini ¢ikarmadi. Gegen
gln disiindiigliini tatbik etmis, hesap sormaya kalkmisti. Hani
Mithat'1 dovdiirdiikleri i¢in. Bir glizel dayak da kendisi yemisti.
Dayakla kalsa; boyle sagmalamaya devam ettigi takdirde sonsu-
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za kadar susturulacagi ihtar edilmisti. Bu adamla tartismak
6lim cukuruna atlamaktan farksiz.

"Demek gecerken hatirini sormus, inanmami istiyorsun bu
palavraya, sanki para istedigini bilmiyorum."

Konusmuyor, havliyordu.

"Bak, babalik, kapik koklatirsan paralarini seninle birlikte ¢u-
kuruna doldururuz. Benden bu kadar. Simdi elli binlik ¢eki ug-
lan. Sermayesine dedik a, valla zarar bile ediyoruz.”

Recep'le Celal gobeklerini tutup ileri geri yalpaladilar. Akilla-
r1 sira katilarak gtilme taklidi yapiyorlardi.

Bu sirada kapi1 Hamdi Beyin gergin sinirleri iistiinde gicirda-
yarak aralandi. Garbis avucunu siddetle ¢ekti. Celal hemen ka-
pinin ardina dogru atti kendisini.

Bir bas uzandi aralikta. Bir genc¢ kiz basi. Mor berenin icinden
tasan saclar kivrim kivrim. Donuk mavi gézler odayi bir bastan
oblr basa taradi 6nce, yadirgayan bir ifade belirdi pudral yiiz-
de, tereddiit bulutu goz rimelini bes beter golgeledi.

"Baba," dedi fisil fis1], tedirgin.

Cevap beklemeden ne disiindiiyse diisiind, igeri girdi. Yash
is adamina yaklasti

"Toplantin oldugunu bilmiyordum, baba.”



Kiilhani pozda sag kulagina dogru yatirdigi bereyi bir par-
mak darbesiyle merkeze kaydirdi.

"Varya," diye cevap verdi Hamdi Bey neden sonra, "gori-
yorsun ki toplantim var, Aysu."

Tabii olmaya ¢alisiyordu, fakat basardigi pek sdylenemezdi.
Geng kizm rimeli tekrar bir tereddiit bulutuyla golgelendi. Gar-
bis'e biraz dikkatlice bakti. Yiizii karaya ¢ald1 gok gozliiniin, eli
yine belirli sekilde oynadi. Gen¢ kiz umursamaz tavirla giilim-
sedi. Yine babasina dondii.
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"Sonra gelirim baba, yirmi bes bin vaad etmistin, unutma, o
kiirkii mutlaka almaliyim, tamam mi, nonos babacigim?"

Hamdi Bey kizma bir zarar verirler endisesiyle bir an dnce
gitmesini istiyordu. Aceleyle,

"Tamam tamam!" dedi, "s6z, alacagim o kiirki."

Tanimadig bir giiltisle bakt1 babasina, sanki cesaret vermeye
calist1.

"Sonra ugrarim" dedi, kapiya yiridu.

Timur, geng kiz odaya girdiginden beri miithis rahatsizdi.
Yiiziinl gdstermemeye calisiyordu. Geng kizin kapiya yoneldi-
gini gorlince derin bir nefes ald1.

Fakat Aysu esikten dondu. Timur yiiziinii saklayacak vakit
bulamadi. G6z goze geldiler.

"Timur!" diye miyavladi genc kiz.

Ona dogru yurudd, elini uzatt.

"Sen burada miydin, sekerim? Gordiiglime sevindim. Ni¢cin
okulu bosladm sanki, ylizmis ytizmiis kuyruguna gelmistin.
E... Konusmayacak misin, simdi ne yapiyorsun?”

Cakilmis gibi duran delikanli kimildadi. Omuzlarin silkti.

"Hig."

"Anladim, babamdan is istemeye gelmissin. Tonton adamdir,
sana mutlaka is verir. Oyle degil mi, babacigim?"

"Tabii," dedi Hamdi Bey, "istedigi is olsun."

Kizin bir an 6nce ¢ikmasi i¢in sessizce dua ediyordu. Gar-
bis'in gok gozleri bir Hamdi Beyin tistiinde, bir Aysu'nun tis-
tiinde gezinip dontyor. Fildir fildir.

Aysu hicbir seyin farkinda degilmis gibi, Timur'un kolunu
yakalamis, tartakliyor.

"Ama telefon edecegine soz ver."
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Timur acele ile:

"Soz."

"Eh, 6yleyse hoscakal!"

Obiirlerine bakmadan elini havada salladu:

"Hosgakalm."

Aysu, cikar ¢ikmaz Garbis Timur'a sokuldu. Gozleriyle yiye
yiye,

"Bu kizla tanistigini sdylememistin," dedi.



Sesi sorgu doluydu.

Timur ¢enesiyle is adamini ismarladi:

"Kiz1 oldugunu bilmiyordum Kki..."

"Kiz1 oldugunu bilmeyebilirsin. Fakat bu kizin varligindan
bize hi¢ s6z etmedin, ni¢in?"

"Gerek gormedim!"

Garbis ¢ok kindar bakiyordu Timur'a.

"Gerekli olup olmadigina sen degil, 6rgiit karar verir. Biitiin
toplumsal iliskilerini bitirmek zorundasin. Toplumsal ve kisisel
iligkilerini."

Bu adamla tartisilamazdi. Sadece her so6zii tasdik edilir, her
emri itirazsiz uygulanir. Timur bu kaideyi ¢coktan beri biliyor.
Buna ragmen i¢inden kopan itiraz climlesini frenlemiyor. Ol-
dukga yiiksek perdeden bir ¢ikis yapti:

"Bu sehirde en az bin kisi tanirim. Hepsini rapor etmek zo-
runda miyim yani? Boyle sagmalik olmaz."

Adam parkasinin cebinde tuttugu eli yariya kadar ¢ikardu.
Tabancanin horozu goriindii. Hamdi Bey korkudan taslasti. Di-
ger iki genc telasl hareketlerle agildilar. Timur geriledi. Baba-
sindan asirdig1 tabanca gergi belinde duruyor, ama elini atip ce-
kene kadar kursunu beynine yer. Alninda soguk ter taneleri be-
lirdi. Gozlerini dehset biirtidii. Sirti duvara dayaninca,
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"Yapma," diye inledi.

Garbis merhamete gelmis olamazdi, herhalde bir sagmalik
yapmak tizere bulundugunun idrakine vardi. Tabancayi tekrar
. cebine soktu.

"Seninle sonra hesaplasiriz,”" diye homurdandu.

Avucunu Hamdi Beye uzatti.

"Acele ¢eki yaz babalik, fazla vaktimiz yok. Bankadaki hesa-
bin1 arastirdik. Yiiziindeki saskin ifadeyi neye yorayim? Anla-
dim, bankalar musterileri hakkinda bilgi vermez diyorsun. Biz
aliriz, hesaplarini tek tek sayayim istiyorsan, bankalardaki kre-
dilerinle birlikte. istemiyorsun, anlatmam ben de merak etme.
Hadi sallanma!”

Hamdi Bey ¢ek defterine istenen rakkami gecirdi, "hamiline”
diye de kaydetti. Uzatti gok gozliiye.

"All"

Garbis dikkatle yazilar1 okuduktan sonra, parkasinin tist cebi-
ne yerlestirdi. Disinin kovugunu gostere gostere siritti:

"Sakin arkamizdan gammazlamaya kalkma; kizini seviyor-
sun umarim, o ¢itkirildimin basin bir seyler gelmesini istemeye-
ceginden eminim."

Basinin ¢iplagini fiskeledikten sonra, kapiya yoneldi.

"Gidelim," dedi.

Fakat onlar bir stirpriz bekliyor.

Mithat, Hamdi Beyin biirosundan ¢ikip karsi kaldirima ula-
sinca tuhaf bir hisle arkasina bakmisti. Tam o sirada dort anar-



sist kapiy1 geciyorlard. Birini sasilacak derecede Timur'a ben-
zetti. "Ne olur oglumu bul!" diye yalvaran teyzesinin sesini tek-
rar duyar gibi oldu. Umit dolu bekleyisine basladi. Arada gezi-
niyor, farkinda olmadan Hamdi Beyin biirosunun penceresine
sik sik bakiyordu. Bir ara jaluzinin oynadigini fark etti. Stiphe
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oklar1 surasina, burasina saplandyi, iceri giren dort kisi, Hamdi
Beyin yolunu kesen dort kisiyle irtibatli mi1? Acaba ayn1 adam-
lar m1? Tereddiit kotii kemirmeye basladi i¢ini. Geri donmeye
karar verdi. Tam kararini tatbik etmek i¢in ylriimiusken kapi-
nin 6niinde spor bir hususi durdu. Bereli geng bir kadin atladi
asagl. Hamdi Beyin kizi. Babasinin masasindaki fotografindan
taniyor. Bir terslik varsa mutlaka gorecekti. Vazgecti donmek-
ten, beklemeye devam etti. Timur'a benzettigi adam ¢ikmadan
bir yere gitmeyecekti, karari karardi.

Belki on dakika sonra geng kizi kapinin 6niinde tekrar gordii.
Telashydi. Kosarken sendeliyordu. Biironun karsisindaki pasta-
neye girdi. Telefona sarildi. Hayret! Acaba ni¢in babasinin bii-
rosundan telefon etmemisti? Nicin telas ediyordu? "Polisi ar1-
yorsa" diye diisiindii. "Babasinin biirosundan arayamaz tabii,
disar1 ¢cikmasi lazimdi. Hamdi Beyin odasinda bir anormallik
olmali, bu kesin. Yoksa kiz1 niye telaglansin?"

Garbis, Aysu'yu kusbeyinli sanmakla belki de hayatinin en
biiyiik aptalligini yapti. Oysa kiz, daha babasinin ytiziinti goriir
gormez bir seyler tahmin etmisti. Bir terslik oldugunu anladi,
ama belli etmedi. Normal davrandi, hatta Timur'la birkag¢ clim-
le bile konustu. Aptal sanilmak icin ne miimkiinse yapti kendi
hesabina. Niyeti, sekretere telefon ettirmekti, polis ¢agirtacakti.
Fakat konusmalarin icerden duyulabilecegini hatirlayinca disari
kostu. Pastaneye girdi ve diistinduigiinu yapti. Bereket karakol
cok yakindi. Elde kag polis, ka¢ bekci varsa hemen gonderile-
cegini soyledi komiser. Ayrica civardaki devriyelere de telsizle
talimat verecekti.

Mithat caddenin basinda ti¢ polisle iki bekgiyi fark edince bu
kadar erken gelmelerine sasdi. Ayni anda sasan biri daha vardi:
Garbis. Aysu'nun polislere dogru yalpalayarak kostugunu, par-
magini Uizerlerine diktigini, polislere birseyler soyledigini go-
runce saskinligini yendi.
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"Dagilin!" diye bagirdi.

Mithat kapidakilere takilmis kalmisti.

"Timur!" dedi, yakici bir inilti halinde.

Kagiyorlardu. Polisler tabancalari fora etmis, arkalarina takil-
mislardi.

"Teslim olun!" diyordu biri, "kanun namina!"

Timur kacmakta fazla gecikti, heyecanli mizaci tereddiidiinii
uzatmistl. Yan sokaga sapti1 Garbis'in ardndan, fakat onu gore-
medi. "Coktan uzaklasmis olacak" diye diisiindu. Aklina taban-



casi geldi. Hirsla gekti. Yan dontip arkasindan kosan polise ates
etti, tutturamadu.

"Teslim ol!" diye bagirdi arkasindaki polis, "at silahini..."

"Erkeksen gel kendin al," dedi dislerinin arasindan, tetige bir
daha bastu.

Ceneleri kilitlenmisti. Viicudunun her yani ayni ihtilacin cen-
deresinde kas kati, gozleri biiytik biiytik, polisin elinden kac-
maktan baska diisiindiigii yok.

"Dur! Kagamazsin!"

Kiifretti. Ust iiste iki defa daha yiiklendi tetige. Bir feryat! In-
ce, cocuksu bir feryat! Giiriiltiiye merak edip pencereden sar-
kan alt1 yasindaki bir kiz gocugunun feryadi. Kursunlardan biri
tam alninin ortasinda tirkiten bir kizillik birakmisti.

Timur farkinda degil, hayatinin son noktasina dogru kosu-
yor, kurtulus sandig1 yerde 6liimiin pusuya yattigindan zerre
kadar haberi yok.

Garbis... Yine gok gozli, kegi sakalli anarsist. Bir apartmanin
kapisina siperlenmis, Timur'u gozliiyor. Polise yakalandi, yaka-
lanacak. Polisin atese mukabele etmemesine de miithis icerli-
yor. Timur'u gebertseler mesele kalmayacak. Orgiit anli sanl
bir merasim yapar, bol bol "Fasist hiikiimet, katil polis" diye
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bagirma firsati bulurlar. Ama 6lmeden ele gecerse... Facia olur.
"Biilbiil gibi konustururlar sersemi, biilbiil gibi." Iste sokak ba-
sinda iki polis daha! Tamam, kurtulus yok. Baska bir ¢are... Or-
guti kurtaracak bir ¢are!

Seslendi:

"Hist, Timur, bu yana!"

Duydu bu sesi, kime ait oldugunu da kestirdi.Hizla sola sapti
ve tam Garbis'in 6niine geldi. Silahinin gogstine ¢evrili oldugu-
nu, namludan iki atesli kusmuk fiskirdigini hayal meyal fark et-
ti. Gogsunde miithis acilarla kivrandi.

"Yaktin beni!" dedi o kadar. Yere kapaklandi. Damarlarindan
bosalmaya baslayan kan, golciikler halinde viicudunu sardu.
Gunahlarim yikamak ister gibi sarmalayan kan golciigiiniin or-
tasinda birka¢ saniye yuvarlandi Timur, sonra katildi kald1.

Garbis coktan apartmana dalmisti. Polis apartmanin 6niine
geldigi sirada o bir koltuga gémiil, sigara iciyordu.

Mithat polislerin omuz basindan Timur'a bakti, basini iki ya-
na salladi, aci dolu bir sesle mirildandi:

"Bu maceranin sonu! Bir su testisi daha su yolunda kirild1."

Devriyeler de yetisti. Civardaki binalara dagilip tek tek aradi-
lar. Bir morfinmanla eski bir katili yakaladilar. Fakat Timur'un
katili bulunamadi. Oysa ¢ok yakindaydi. O kadar yakinda iki
sokaktaki konusmalarin hemen hepsini duyuyor, siritiyor, ba-
zan yapiskan, isterik kahkahalar atiyor. Bununla birlikte zil ca-
linca turkti, toparlandi. Cenelerini kisarak kalkti. Disardan bir
ses,

"Polis," dedi, "kapiy1 agm!"



Gardroba gitti gok gozli elbise yi8ininin arasindan bir -sten
tabanca ¢ikardi, oksaya oksaya yerine dondii.

Kapiy1 meshur bir aktoriin actigini goren polisler sasird, he-
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men hepsi taniyordu adami, hemen biitiin filmlerini gérmiisler-
di.

Yana ¢ekildi aktor.

"Buyurun, arkadaslar," dedi giidiik bir gtltisle, "buyurun,
gelmisken bir ac1t kahvemi i¢in."

Gosteri polisleri duygulandirmisti. Adamin kendisinden
emin hali zaten tereddiide yer ver vermiyordu. Rahatsiz ettikle-
ri i¢in 6ziir dileyerek meseleyi kisaca anlattilar. Aktor biitiin us-
taligini kullanip hayatinin en gercek roltinii oynadi. Polisleri at-
latt1. Hatta geng bir memur firsat bu firsattir diyerek imzali bir
fotografini rica etti.

Salona dondii aktor, sten tabancay1 oksaya oksaya raki icen
Garbis'e bir zafer isareti yapti. Fotografini imzaladi.

"Dilersen abilere ben de imzali fotografimi armagan edebili-
rim, yoldas" diye yayild1 Garbis. "Hatira diye saklarlar."

Polisler yalniz bu fotografla kos kos dondiiler. Aksam ¢oker-
ken ac1 yiiklii bulutlar sehri her yanindan kucakliyor, buram
buram terletiyordu.
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Istanbul hig istifini bozmamus, ezanla tango karisimi hayatini
stirdlriiyor. Ayasofya ile Sultanahmet yalniz!

Bu sabah yalniz onlar minareden minareye bakisarak her sa-
bahkinden hazin selamliyorlar birbirlerini. Sultanahmet'in has-
meti, yine Ayasofya'nm hiizlinle kubbelesen tepesine sabah
selamini gonderiyor:

"Allahtiekber, Allahtiekber!"

Ayasofya'nm mukabil selaminda, Batiy1 kopyaciligin silik
cizgileri var:

"Gunaydin!"

Susuyor. Kendi s6ziine kendisi bile yabanci, bikkin ve utani-
yor gibi...

Az 6tesinde morg binasi. Maktullerin diinya ile ahiret arasin-
da beklemek zorunda olduklar1 buzlu bekleme salonu. Soguk
odada gelik siirmeler, stirmelerin birinde ise Timur...

Beyazit'da bir otel odasinda Timur'un ablas1 Semra. Gazete
elinde kala kalmis, donuk bakiyor. Gézyaslari sik sik kardesinin
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resimlesmis cesedine damliyor. Islak noktalar burusuk burusuk
parliyor. Yanindaki sehpa bos sarap siseleriyle dolu. Tablada iz-
maritlerin savasi.

Sabaha kadar igmis. Ruhu bir cenderenin kiskacinda yogrulu-
yor. O kiskaci kirmanin yegane yolu igmek diyor. Iciyor ve ici-



yor! Agzi yangin yerinden farksiz. Perisan sagmalari, kizarmis,
kan canagina donmiis gozleri, akmis makyaji ve kisilmis ¢cene-
siyle genc bir kizdan ¢ok, giinahlarinin kavurucu sicaginda tii-
kenen bir sokak kadinini andiriyor.

Pencere camlarinda riizgar kirbag kirbag! Sokaklar yine giin-
liikk cigliklarini atmaya hazirlanmakta. Semra'nin i¢i de, dis1 da
diinyaya kapali; yalnizca ruh dleminin zangirdayan kapilari
ontlinde tek tiik golgeler oynasiyor. Birincisi babasinin gélgesi:
"Hanim, cilingir sofram hazir m1?" ikinci gélge annesine ait:
"Birazdan hazir olur, bey." Su liclinciisii kim? Uzun boylu, ge-
nis omuzlu. Evet, bir erkek silueti. Galiba Mithat! Kollan sefkat-
le ileriye uzanmis, boynu hafiften saga yatik. Sesi fisil fisil kula-
ginda: "Gel!" diyor, "kurtul." Hah! Kurtulmak isteyen kim? Sen
once kendini kurtar da! Yeni bir golge; Sermin olmali. Zayif, ip
ince. Fisilti: "Gel" diyor, "abla, gel artik." Kiiciik fare Senden ig-
reniyorum! Biri daha var golgeler arasinda. Timur bu. Neden
oyle sallaniyor? Mithat ona donmiis, kollar1 simdi daha da ileri-
ye uzanmis. Babasi, annesi, Sermin hep ona doniiyorlar; hepsi
de Mithat gibi uzatiyorlar kollarini; tutmaya ¢alisiyorlar, yikil-
masini Onlemek istiyorlar; ne ¢care! Timur hep geriliyor, hep ge-
riliyor. Fisilti: "Gitme" diyor. "Gitme Timur, bize gel, hep gerili-
yor. Fisilti: "Gitme" diyor. "Gitme Timur, bize gel, don bize!"
Doénmiiyor, geriliyor, yalpaliyor; firtinanin koynunda ¢iiriik bir
kadirga, yelkenleri bile sismemis, belli yardima muhtag, fakat
yardim almaktan kagciyor. Kollar ilerde, kollar kucaklamaya ha-
zir, ama kucaklanmak istenen kisi kagmakta. Bir ¢ciglik:

"Kagma!"
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Kendi ¢igligindan kendi tirktu. Yirtik bakislarini dolastirdi
odanin icinde. Hersey eskisi gibi. Karyola, komodin, iistii leke-
lerle benekli ayna, ucundan kirik abajur... Geldigi giin nasil
idiyse yine 0yle. Ama kendisi geldigi giinkiinden ¢ok ¢ok farkl:.

Babasinin gazeteye verdigi ilan hala gozlerinin 6niinde, ama
donmeye hala niyeti yok. Bu haliyle mi? Zaten dénemez. Siip-
rintiiden farksiz. Mevcudiyetlerini bile diisiinmek istemiyor.
Aile arasina donmek, yemden cendereye kismaktan farksiz.
Hiirriyeti tattiktan sonra, hiirriyetten fedakarlik edemez. "Hiir-
riyet ha! Hah... hah... Hiirriyet mi, hangi hiirriyet. Su igreng
odanin kapali perdeleri icinde mahpus hiirriyete hiirriyet diye-
nin..." Zaten ne, 6gretmenlikten istifa etmis, mensubu oldugu
sol sendikada gorev yapiyor simdi. Orada biis buittin bagiml.
Emir aliyor, uyguluyor. Mahiyetini distinmiiyor bile. Diisiinse
bazi seyler sormasi gerekecek, sorunca da koca heyulay karsisi-
na dikecekler: "Orgiit disiplini" diyecekler. Kimse sendikadan
filan bahsetmiyor, "érgiit" diyorlar. Orgiit soyle, érgiit boyle.
"Allah belasini versin!" Toplantilarina katiliyor, uzun konus-
malari esneye esneye dinliyor; bosuna. Bir tirlii onlar kadar tu-
tamiyor, onlar gibi olmayacak duaya amin diyemiyor. Bu yiiz-
den kopuk kaliyor, onlarin yaninda onlardan ayr1 bir insan; ce-



lisen, hatta ¢ekisen yanlari var, ikaz ettiler, dedi ki: "Ayagini bi-
raz daha denk almaya bak, yoksa karismayiz." Karismayiz der-
ken niyetleri tehdit miydi acaba? "Adaaam, sen de, ne olursa ol-
sun!" Bombos mahliklar ¢ogu. Kiirsiiye gelen herkes bir siire
makinali tiifek gibi kelime taarruzunda bulunuyor, sonra ici bos
teneke misali tangirdamaya basliyor. Bir soru aklina takild: di-
yelim, sordun; cevabi yoktur. Cevap yerine kasim kasim kasila-
rak cok bilmis bir tavirla "Sorma, uygula" derler, sana da sus-
mak diiser.

Zaman zaman biitiin bunlardan nefret ediyor, eve donmek
icin kendisini hazirliyordu. Fakat yapacak giicli yok, géze ala-
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miyor eski hayatini. Babasinin ¢ilingir sofralari, annesinin saat-
ler siiren genclesme ameliyeleri, Sermin'in bitmez, tiikenmez
kaprisleri —hala eski hallerinde saniyor— Timur'un kiiclimse-
yisleri... Ozlenecek seyler degil biitiin bunlar, degil ya, itirafa
zorlansa yine de 6zledigini soyleyecek. Asil goziinde tiiten, ni-
nesinin odasi. O diinyevi giiriiltiilerden uzak, beseri hincin, hir-
sin, kiskangligin esigini asamadig1 oda. Evde Semra'y1 rahatla-
tan yegane yer. Ve ninesi... Ge¢misin yumusak cizgileri, tath
yanlar1 dolanirdi ak yiiziinde. Bir meleklesme, bir buharlasma
mevcuttu, belki de ruhlagma... Evde herkesten ¢ok ninesini se-
verdi. Kimbilir, belki de bilmeden ninesinin sahsinda mazisini
seviyordu. Deseler inanmaz simdi.

Robot duygusuzlugu icinde dogruldu. Somyanin gicirtisi be-
yin hiicrelerini penge pence tirmaladi. Timur'un 6liimiyle duy-
dugu aciy1 insanlara kars1 duydugu nefrete bileyi tasi yapiyor.
Bu nefret yalniz insanlara karsi degil, cansiz varliklari bile kusa-
tiyor. Elmas bir cerceve icinde ¢lirtik bir tabloya benzettigi diin-
yada ne var ne yok, hepsini avucuna alip posasi ¢ikana kadar
sikmak istiyor. Elinden gelse herseyi yikacak, yakacak; tas iis-
tiinde tas birakmayacak. Su ayaklarinin altinda kayan diinya-
dan da, alay eder gibi cingirakli kahkahalar atan Istanbul'dan
da intikam alacak.

"Kardesimi bir kisi degil, herkes oldirdu!"

Kenet kenet ¢cenesinden suziildii goz yaslari, haliya damladi.

Perdeleri yirtarcasma cekti, giinesin ilk 1s1iklar1 mizrak mizrak
gozlerine saplanip acitti. Caddede insanlar. Bir yerlerden bir
yerlere dogru akiyorlar. Kovani terk etmis arilar gibi. Fakat ara-
larinda aribeyi yok. Ondan mi1 boyle daginik ve basi bos gidi-
yorlar?

Aribeyin nerede? Bir ge¢misin, hem de sanl bir ge¢misin sah-
sinda mahkim! Bu ytlizden istikbale atilan her adimda daginik-
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lik var; bitkinlik, perisanlik var. Bu insanlar nereye gittikle-
rinden habersizler. Bilmemek ¢ok korkuncg, ama, bazan bilmek
de korkung!

"Kardesimi bir kisi degil, herkes 6ldiirdi!"



Hiikiim de korkung. Bir kisiye kars: degil, herkese, herseye
kars1 kin dolu, yakan, kavuran bir kin!

Giyindikten sonra sokaga ¢ikt1. Basi bos, hedefsiz buldugu in-
san seline karisti. Adimlarini suursuzca atti. Aliskanlikla sendi-
ka binasina gitti. Salon her zamankinden kalabalik. Asik yiizler-
de alisilmamis bir firtina geziyor. Arkasinda bir ses:

"Semra!"

Dondi, genel sekreterle burun buruna geldi. Yaninda parka-
I, keci sakalli bir adam. Gok gozlerinden sadizmin suursuz pa-
riltilart damliyor. Semra ¢abucak gozlerini adanim goézlerinden
aldi, genel sekretere,

"Evet," dedi.

"Uzgiiniiz. Hepimiz c¢ok iizgiiniiz. Acin tiim orgiit paylasi-
yor."

Yanindaki de buna benzer seyler mirildandi. Semra bir tiirlii
inanamiyor. Uzgiiniiz diyorlar, diyorlar ama ses tonlarinda
liziintiiniin kirintist yok, sanki "Cok sevindik" der gibi. Tuhaf...

"Ben," dedi gok gozlii adam, "Timur'u iyi tanirdim, fevka-
lade bir ¢ocuktu. Yanimda vuruldu. Hemen yanibasimda, kah-
ramanca 6ldu. Bir solcuya yarasir sekilde."

"0Oldii ya," dedi Semra kirik kirik, "6ldii ya!"

Gozgoze gelmemeye calisarak soyliiyor soyleyecegini. Elinde
degil, adamin bakislarindan tirkmiis nedense; yalniz bu kadar
olsa, keci sakalindan da igreniyor.

Genel sekreter ikisini bas basa birakarak ¢ekildi. Semra bir an
evvel adamdan kopmak istegiyle yiiriidii. Ama gok gozli ar-
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dindan gitti. "Ne yapiskan herif" diye diisiindli Semra, "defolsa
gitse ya!"

"Bu yolda 6lmek herkese nasip olmaz," diye konustu gok
gozll, "Timur'un ad1 sosyalizm tarihine gececek."

Bu kadar1 kendisini bile tatmin etmemis olacak ki, ilave etti:

"Altin harflerle!"

Semra, ani bir isyanla sarsildi, yumruk yumruk bagirdi:

"Kendisi de okuyacak mi bunu?"

Hickirdi. Yaslar sagnak sagnak gozlerine hiicum etti.

Odalardan birine dogru striiklediler. Teskin edici sozler sini-
rine dokundu, hi¢ birsey yapamamanin ¢aresizliginde higkirik-
lar1 arttikga arttl. Neden sonra sakinlesince etraftan oziir diledi.
Yalniz kalmak istedigini soyledi. Genel sekreter harig, herkes
disar1 gikti.

"Litfen," dedi Semra, "beni yalniz birakin."

"Uziintiinii anliyorum,” diye yilisti genel sekreter. "Ama se-
ninle konusmam gerek. Az evvel konustugun adam var ya,
hiicreler arasi koordinatérdir. Adi Garbis. Ona karsi biraz say-
gili davranmani istiyorum."

Semra diklendi, penge pence sesini karsisindakinin ytliziinde
saklatti:



"Ne istediginiz umurumda degil, kardesimi 6ldiirdiiler! Bun-
dan siz de sorumlusunuz, o igreng sakalli adam da. Hepiniz 61-
dirdiiniz kardegimi!"

Bakislar1 bulanir gibi oldu genel sekreterin, ayni sertlikte bir
mukabeleye hazirlandi; sonra vazgecti, geng kizin yanma sokul-
du, ellerini tutmak i¢in uzandu.

Semra hizla ¢ekti kendisini.

"Defolun!"

242 ? YOLBASI

Yine bir golgelenme adamin bakislarinda, ama sonra yine du-
rulma.

"Keder bize orgiitiin ¢ikarlarini unutturmaman, mantikl ol.
Uziintiilerimiz ¢alismalarimiza ket vurmamali. Her 6liimle da-
ha ¢ok bilenmeli, daha ¢ok bilinglenmeliyiz. Rica ediyorum, to-
parla kendini."

Semra bikkin bir el hareketi yapti:

"Nasil toparlanirim, 6len benim kardesim, anliyor musunuz,
kardesimdi benim."

Genel sekreter bu sefer kizin saglarin1 oksamaya kalkti. Semra
daha beter bir siddetle geri ¢cekildi. Adam bozuldu, bozulunca
da kizginligini frenleyemez hale geldi.

"Orgiitiin kararlarina uymak zorundasin,” diye havlad.
"Oniimiize diiseceksin, morga gidecegiz, kardesini gerekirse
zorla ellerinden alip Istanbul caddelerinde dolastiracagz."

Semra isyanla ¢irpindi:

"Kardesimi rahat birakin, yoksa!"

Sustu. Nasil devam edecegini bilememekten gelen bir susus-
tu bu. Genel sekreter bir tehdit seklinde degerlendirdi.
Miistehzi bir tavirla sordu:

"Yoksa ne?"

Evet, ne? Kos koca orgiite karsi ne yapabilir? Goziiniin yasina
bakmaz, harcarlar. Yalniz bir sey... Tek sey geldi aklina ve fazla
diisiinmeden ortaya atti:

"Polise ihbar ederim."

Genel sekreterin saskinlig1 gegcmeden cat kap, esikte gok goz-
li adam.

"Hersey hazir," dedi, "toparlandi m1 Semra?"

Genel sekreter basiyla "Gir" isareti yapti.
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"Bu glivercinin niyeti bozuk," dedi, "polise gitmeyi kafasina
koymus."

Garbis yiyecekmis gibi Semra'ya bakti. Yumrugunu yumru-
guna siirterek,

"Koparirim," dedi. "Suna bak! Polis kardesini 6ldiirtiyor, o
polise gitmeye kalkiyor. Kadm kaprisiyle ugrasacak vaktimiz
yok, bir an 6nce morga gitmeliyiz. Diger arkadaslarimiz ¢oktan
yoldadirlar simdi, acele edelim.”

"Rahat birakin diyorum, kardesimi rahat birakin!"



Mecalsiz, sontik, yikik! Mukavemet edemeyecegini biliyor ve
caresizlik icinde ¢irpmiyordu.

"Istemiyorum," diye fisildad.

Garbis. memnun memnun siritti, kizin mukavemeti eriyordu,
isterik sesi son olarak bu mukavemetin iistiinde tepindi:

"Boyle firsat her zaman ele gecer mi, bu olanaktan yararlan-
mamak, aptallik olmaz mi1? Ne diyorsun genel sekreter yoldas?
Orgiit kararli. Gidilecek morga, ceset zorla da olsa polisin elin-
den alinacak; dnce tiniversite bahcesine gelinecek, soylevler ve-
rilecek, fasist polis diye tempo tutulacak! Oradan sokak sokak
gezilecek. Istanbul'da gii¢ gosterisi yapilacak. Kararlasmis her-
sey, su kizin isteyip istememesi 6nemli degil. Ya soyleneni ya-
par, veya..."

"Kardesinin yanini boylar" diyecekti, fazla buldu, susmay1
tercih etti. Zaten sozlerinin gelisinden gerisi pekala anlasil-
yordu. Semra da bunu anlamisty, tirperdi. Isyan yelkenlerini
agir agir indirdi.

"Bildiginiz gibi yapin, yalniz beni karistrmaym, ailem orada
bulunacak, karismak istemiyorum."

"Iste bu olmaz!" diye kestirdi att1 Garbis, "bulunman gereki-
yor; hem de en ¢arpici pankart1 6nlimiizde sen tasiyacaksin. Be-
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yaz Ustiinde kirmizi bir yazi bulunacak: 'Kardesimin kanini isti-
yorum!' Gergekten carpici degil mi?Oyunbozanlik istemez, bu
pankarti sen tasiyacaksin, iste o kadar!"

Hiddetle yerinden firladi, Garbis'in gok gézlerine daldirdi
bakislarini, her hiicresi ayr1 isyan ihtilaglari iginde bas kaldir-
misti:

"Tasimayacagim!" dedi. "Beni kimse zorlayamaz."

Garbis'in eli sert bir hareketle cebine gitti. Tabancasini tuttu,
siktl.

"Tasiyacaksin,” dedi sakin sakin, "¢iinkii ben tasimani istiyo-
rum.”

Semra sert bir red hareketi daha yapti:

"Sen kim oluyorsun be! Ozgiirliigiime ailemi bile karistir-
madim.",

"Sahi mi?"

Sesi kindar ve alayciydi. Fakat ¢ikmak i¢in davranan geng ki-
z1 engelleyecek herhangi bir harekette bulunmadi. Aksine, kapi-
y1 ardina kadar act1 ve miistehzi bir jest yaptu:

"Hanimefendi buyursunlar.”

Semra topuklarini vura vura ¢ikti.

"Birakmamaliydik,” diye homurdandi genel sekreter.

Garbis hic¢ orali olmadi. Kizin ¢iktig1 kapiy1 hala acik tutuyor,
koptkli kopikli giiliiyordu.

Semra beyninde tepinen soru isaretlerini siraya koymaya ¢a-
list1 uzun siire. Hem ytiridii, hem disiindui. Kardesinin sokak
sokak dolastirilmasini istemiyordu. Orgiitiin ¢ikarina imis, yere
batsin 6rgiit, morgiit! Topunun cani1 cehenneme. Zaten onlarla



ruhi hi¢bir bag1 yok, yalnizca basibos yasama hevesi aralarina
itti. Ik zamanlar heyecan verici buldu, sonra sonra bikkinlhk
vermeye basladi, simdi ise nefret ediyor.
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Morga gitmeyecegi icin memnundu, fakat bir yolunu bulup,
kardesini ideolojik emellerine halet etmelerinin 6niline gegme-
liydi. Nasil yapacakti. Polisi haberdar etsi... Mutlaka tedbir alir,
kalabalig1 dagitirlar. Ama polise nasil gitmeli? Kardesini onlar
oldiirmedi mi? Nefret dolu i¢i. Belki kendisini tutamaz, polisle-
rin yliziine tiikkiirtir; tutuklarlar o zaman. Hayir, gitmek olmaz.
Bir baska yol bulmal.

Bir telefon kabininin éniinden gecerken mihland. Iste bagka
yol: polise telefon etmek. Herseyi anlatir, sonunda hepsinden
nefret ettigini haykirarak bir parca kendisini de rahatlatirdu.

Karsi kaldirimdaki tiitiinctilerden bir jeton ald, bir de gazete.
Gazetenin "liizumlu telefonlar" kosesinden emniyet muidiirli-
ginlin numarasini buldu. Fakat talih! Geri dontinceye kadar ka-
bine biri girmisti. Adam1 par¢alamak geldi icinden. "Tam da te-
lefon edecek zamani bulmus serseri!" Sabirsiz hareketler yapa-
rak bekledi. [skarpinin topugunu kaldirim betonunda takirdat-
t1, cantasini mincikladi, parmaklariyla saglarim taradi veya ka-
ristirdi.

Adam nihayet konusmasini bitirip ¢iktl. Geng kiz1 gozleriyle
1sirmay1 da ihmal etmeyerek yiiriidii. Semra elini kapiya atti.
Girmek tizereyken biri bilegine yapistu.

"Yavas ol biraz!"

Duydugu 1slik gibi sesin sahibini gormeden tanimisti. Do-
niince gok gozlerin donuk pariltisiyla karsilasacagini biliyordu.

Donmedi:

"Birak!" diye silkindji, "telefon edecegim."

"Hayir, edemeyeceksin, izin vermeyecegim! Daha 6nce de
soylemistim, gerekirse vururum seni.”

Cok tabii bir konusma yapar gibiydi. Semra inanamadi. Hizla
dondi, bakislariyla meydan okumak istiyordu. Kararl gozler
toslast1 boslukta, Semra g6z kapaklarini indirmek zorunda kal-
di
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"Ne istiyorsun?" dedi soniik sonitik.

"Hic¢. Sadece benimle morga geleceksin. Arkadaslar alt yol-
dan gidiyorlar. Bir pankart tasiyacaksin. Hani o bahsettigim kir-
miz1 yazili pankart. Arada bir bagiracaksin. Katil iktidar, katil
polis, vesaire; hep bildigin seyler. Bagirmasan da olur. Gel, 6nii-
miizde yiiri, o pankarti tasi, kafi. Manzara daha dokunakl ol-
sun.”

Dislerini sikti:

"Yira!"

"Ya ylrumezsem, ya reddedersem...”



Garbis kizin kolunu kiracakmis gibi sikti. Bir yandan da ce-
bindeki silah1 Semra'nin gorebilecegi sekilde, yariya kadar ¢i-
kardu.

"Bu oyuncagin kara namlusu saka etmez, kizim!"

Kara namlu! Demek biitlin bunlar gergek. Bir avug genc heye-
can duymak i¢in yapmiyor. Isin icinde namlular var. "Kardesi-
mi vuran da bir namlu... Kara namlu!"

Yiiriiyor ve diisiinliyor:

Bir namlu... hep namlular! Kardesini polis vurmus, 6yle di-
yorlar. Kim diyor? Su koluna zoraki girmis gok gozlii gibileri.
Polise kalsa, kendi kendilerini vurdular, diyor. Yani polise gore,
Timur'u yanindakilerden biri vurdu. Yanindakilerden biri... Bu
adam! Oliirken Timur'un yaninda oldugunu sdylemisti.Nefret
yukli bir merak:

"Siz kardesim o6liirken yaninda miydiniz?"

Garbis'in sikil1 eli biraz gevsedi.

"Evet," dedji, "can verirken, intikamimi al yoldas dedi, alaca-
gim, dedim, yemin ettim. Basucunda yemin ettim, bu yeminimi
tutacagim."

"Basucunda idiniz?"
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"idim dedim ya..."

"0 kadar yakininda..." -

Garbis'in cani sikildi:

"Ya!"

"Ve polis sizi ele geciremedi, aklim almiyor."

Bilegi tutup penge yine kasildi. Semra sarsildi. Bu parmak-
lar... Kardesini 6ldiiren tabancanin tetigini bu parmaklardan bi-
rinin cekmedigi ne malim? Bunlarin sdyledikleri dogru da, po-
lisin sdyledigi mi yanlis? Bugulandi birden.

Yirtik bir fisilti cikt1 dudaklarindan:

"Kardesimi sen oldirdin!"

Parmaklar daha da kasildi. Kulaklarinin dibinde Garbis'in 1s-
lik sesi yankilandi:

"Sakin bir dellik edeyim deme, uslu uslu yiirti, durumumuz
hi¢ garip degil. Baksana, kol kola giden siirii ile asik var etraf-
ta.

"Algak!"

Ug giin sonra Semra'y1 bir otomobile tiktilar. Iki yaninda
silahli iki adam. Gergi agiktan ac¢iga tabancalarini geng kiza gos-
termiyorlar, ama arada bir surasina burasina sert demiri dokun-
durarak hissettiriyorlar.

Direksiyon basinda Garbis oturuyor. Hareketleri sinirli. Or-
glitiin istedigi sekilde olayl bir cenaze toreni tertipleyemedigi
icin iyi bir mariz yemisti. Gizli Komiinist Partisi tiyesi yoldas
Avram, gozliiklerinin altinda fildir fildir donen goézlerle uzun
uzun baktiktan sonra,



"Delikanli" demisti. "Ya istediklerimizi eksiksiz yaparsin, ve-
ya politbtiro lyeligine veda edersin."
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Titremisti Garbis. Hayatini ortaya koyarak calisiyordu, yine
de kiiciik bir hatasini gérmezden gelemiyorlardi. Ne zamandir
politbiiro tiyeligi hayaliyle yasamaktaydi. Bu hayali elinden al-
mak demek, beynine bir kursun sikmak demekti. Vaktiyle biz-
zat parti genel sekreteri séz vermigti. "Ihtilal gerceklesir gercek-
lesmez tiyeligin hazirdir" diyerek. Bir de kizil yildiz nisani ile
taltif edilecekti.

Ama isler yar1 yariya berbat oldu iste. Hep Timur'un kizkar-
desi Sermin yliziinden! Onu hesaba katmamakla yanildi. "Bir
aileye girdin mi biitiin fertlerini avlamak lazim! Yoksa bir uy-
gunsuz vakitte boyle oyunbozanlar cikiverir insanin karsisina.
Cikar ve biitiin hesaplari alt iist eder."

Disi bir kaplan gibi tizerlerine atilmist1 Sermin.

"Abimi kimseciklere vermem!" diye feryat ede ede. "Dirisini
kullandiniz, 6liistinden ne istiyorsunuz?” diye diye.

Onu dinlemezlerdi, silkeler, bir koseye atarlardi. Timur'un
annesini, babasini da asarlardi. Ah! Su Mithat denen gazeteci
yok mu? Allah'in cezasi bir adam atak mi atak! Yalniz polisi de-
gil, halki bile harekete gecirdi, gazeteci olusu da isini hayli ko-
laylastirdi. Gerici giigleri bir ayaklandirma ayaklandirdi ki, mi-
litanlar kacacak delik aradilar.

"Soytary," dedi dislerinin arasindan. "Baska meslek yokmus
gibi... Nene 1azim gazetecilik! Dindarsan 68ren Arapcayy, ¢k bir
caminin kiirstisiine. Namaz nasil kilinir, orug nasil tutulur, bi-
yik dudagi gecmeli mi, gegcmemeli mi? Anlat anlatabildigin ka-
dar."

Cani cehenneme! Gosteri onun ytizlinden suya dusti. "Katil
polis, kahrolsun Amerikan emperyalizmi, halklara 6zgurlik"
diye slogan siralamaktan baska birsey yapamadilar. Bu kadar1
biiytlik sefleri elbet tatmin etmez. Yoldas Avram, yiiziinii tokat-
lamakta yerden goge kadar hakli. Sermin'in kalabaligi yarip ab-
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lasina tiikiirmesini bile 6nleyemedi. Ger¢i misilleme olarak
Semra'y1 bagirtti: "Kardesimi isterim.” Bunu da nasil yapti.
Geng kiz1 sirtindan silahla diirtiikleyerek; yoksa ona kalsa pan-
kart bile tasimayacaktu.

Sermin'in ¢ilgin gibi firlayip ablasina saldirdigi an gézlerinin
ontine gelince, yavsak yavsak siritti. "Tam anlamiyla militan bir
goriniisii vard1” diye diisiindii. "Ofkeli. Gozler kanlanmus, yiiz
pence pence kirmizi, bu haliyle daha beter giizel. Bir de ortiisi
olmasa..."

Dikiz aynasindan Semra'ya kacamak bir goz atti. Hos, bu da
glizel. Hele gozlerindeki isyan piriltilar, hele dudaklarinin ag-
lamaya mj, giilmeye mi hazirlandig1 mechul, Mona Liza tipi
kivrilisi. Ucuza kaptirdi vesselam! Ama basindan defetmesi



lazim. Beynine bir kursun sikmak var ya, érgiit para ister. Kiz1
beyaz kadin tiiccarlarina satma fikri Celal'm. lyi cocuk Celal,
boyle giderse ihtilalden sonra iyi bir yer verirler.

Diin gece bir anlasma yapildi, bir Yahudi ile. Kiz1 besbine ali-
yor. Parasi da pesin. Yurt disina satacak, diirzii seflerine mi ne?
Irgalamaz kendisini. Paraya bakar, para tamamsa hersey ta-
mam.

Kiiciikcekmece'yi gectiler. Yol oldukga tenha. Biraz daha
yuklendi gaz pedalina, otomobilin kilometresi doksana ytiksel-
di.

Timur'un tabutu gosterisliydi dogrusu, babasi son gorevini
de liiks tarifeden yapmust. "Obiir tarafta Timur i¢in bir imtiyaz
olur belki bu tabut. Zengin siniftan oldugunu anlarlar da, ilti-
mas gegerler! Heh, hee..."

Kendi kendisine hirilt1 karisimi giildi, sar1 disleri kirli kirli.
parladi, gok gozlerinde istihzanin yaralayici noktalari. Bir daha
bakt1 dikiz aynasina.

Semra sakin gibi, siiphesiz kendisi icin hazirlanan merasim-
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den habersiz. Az sonra climbiis var. David'in eline teslim eder-
ken nasil hirgmlasacak kimbilir? Hos, bunun zevki de bir ayri
ya! Dilini dudaklarinin tistiinde dolastirdi, zevkten dort kése ol-
mustu.

Cig pembe boyali iki kath villamsi bir evin 6niinde arabay1
durdurup asagi atladi. Arkadakilere bakmadan,

"Buraya kadar baylar, bayanlar,” dedi.

Semra kimildamadi bile, hiisran onu oturdugu yere ¢akmisti
sanki, hareket edemiyordu.

"Assa," diye diirttii yanindakilerden biri, "atla hadi!"

Yari zorla indirildi. Eve soktular. Bu hizmetci kapida karsila-
d1 onlari, alip salona gotiirdi.

"Beyefendi simdi gelir, rahatiniza bakin."

Semra yaban yaban bakindi etrafina, her zerresi bir tuzak ko-
kusunu duyuyor, ama mahiyeti hakkinda bir fikri yok.

Kapida "beyefendi” belirdi. Sisman, kirmizi yiizl, kemer bu-
runlu. Paytak paytak yiirtiyor ve miitemadiyen de alik alik sir1-
tiyordu.

"Hos geldiniz, cocuklar.”

Semra'ya alic1 goziiyle bakti, biraz uzun ve oldukga terbiye-
sizce.

"Mal bu ha!"

Garbis "evet" isareti yapti, hemen ardindan,

"lyi mi?" dedi. -

"Hem-hum" gibilerden bir seyler geveledi adam, elini i¢ cebi-
ne gotiirdii, Semra'nin tUstiinden bakislarini almadan bir deste
para ¢ikardi. Bir miktarini ayirip Garbis'e uzatti. "Bes yiiziini
kestim, pasaportta hesapsiz bir engelle karsilastik, asmak icin
bes yiiz kayme gitti."
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Garbis itiraza hazirlandi, ama adamin kesin tavrini goriince
sustu. Bosa ¢ene yormak olurdu. Para konusunda hele, adamin
hi¢ sakasi1 yok. Irkina has bir zaaf.

Uzandi, paray1 aldj, bir is adamu titizligi ile sayarak cebine
tikti.

"Kiz senin," dedi.

Adam zile dokundu, hizmetgiye iki isim vererek gelmelerini
istedi. Zebella gibi iki adam girdi az sonra. Yirtik yiizlii, mey-
menetsiz, gangster tipli adamlar.

"Emret, sef" dedi uzun boylusu.

Semra'dan yana bir goz atty, kirli kirli giildii.

"Bir kus daha kafesledin ha sef, bravo!"

Gozleriyle cikist1 adam, tek climle soyledi:

"Muhafaza altina alin, yarin hareket edecek..."

Salinarak yaklastilar. Semra firladi, kapiya att1 kendisini. An-
cak igreng oyuna intikal edebilmisti. Igreng, kusturacak kadar
igrenc! Bir mal gibi kimbilir diinyanin hangi bucagina ihrag edi-
lecek, para karsilig1 zenginlere satilacakti. Adi iistiinde ticaret;
beyaz kadin ticareti.

"Algaklar!" diye bagirdi boguk boguk.

Kis kivrak yakaladilar.

"Algaklar!"

Hissiyatini ifade icin baska kelimeler ariyor, fakat bulami-
yordu.

Ifadesiz yiizlerde birka¢ merhamet cizgisi belirir gibi oldu,
ama bunlar derinlesmedi. Satihta kaldilar. Yiizler tekrar, her
tiirli insani duyguya kapali kalblerin abus yansiticisi oldular.

"Birakin!" dedi Semra, soluyarak. "Birakin, algaklar!"

"Bu giivercin fazla huysuz," diye sdylendi gangasterlerden
biri, "baska ¢aremiz yok."
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Cebinden ¢ikardigi kloroformlu mendili ytlizline kapadi. Bas-
tirdy, bastirda.

Semra ihtilaglar icinde sarsildi, ¢cirpindi, fakat kendisini men-
gene gibi sikan kollardan kurtaramadi. Koku genzini yakarak
beynine ylikseldi. Karanlik noktalari arttik¢a artti, meghul ha-
yaller oynasti suuraltinda. "Hanim, ¢ilingir sofram hazir m1?
Simdi hazir olur be..."

Sesler gittikce uzaklasiyor, suuru miitemadiyen yalpaliyordu,
ama arada oldukga berrak ¢igliklar da duyuyordu:

"Bagimsiz Turkiye!"

"Halklara 6zgtuirlik!"

"Kahrolsun emperyalizm!"

"Yasasin baris ve halklarin kardesligi!"

Yasasin... kardesligi... halklarin.... 6zgurligi...

Sesler gittikce uzaklasti, hayaller siliklesti, mazi ile istikbal
birbirine karisti. Fakat maziden mi, istikbalden mi nereden, bir
el uzandji, son bir fisilti: "Gel" dedi, "Gelsene..."



Yogun gri bir ses...

O sisin i¢cinde bir gemi; geminin diimeni kirik, dalgalar gok-
boyu, riizgar homur homur, makine stop...

"Batiyoruz!"

Pusula yanlis, dogru yerine batiy1 géstermekte ve gemi bu
ylzden firtinanin koynunda. Yolcunun ne sugu var? Bu pusula-
y1 yapan suclu, rotay1 tesbit eden suclu, hatay1 géremeyen kap-
tan suclu...

Birinci kaptan, ikinci kaptan... Hepsi suglu.

"Batiyoruz... Kaptan!"

Cehreler dalgalandi ve biis biitiin silindi.

Sonrasi,., uzun bir yolculuk. Esrar, eroin, morfin... Dumanin
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ve alkoliin uyusturdugu yayvan kahkahalar. Glinahinin iisttin-
de tepinen yeni giinahlar.

Daha sonrasi... Ugurum! En tepe yerinde ince bir siluet. Ucu-
rumun dibinde coskun okyanusun kirbagladigi kayalar, sivri
sivri. Ve sabahin alaca karanligini yirtan bir ¢ighik:

"Bizi kim kurtaracak!"

Bu ¢iglik indi, indi... ve denizin kara dalgalarinda séndi.
Uzaktan, sehir tarafindan, sefahat yuvalarinin caz miizigi belli
belirsiz denize akti. Dalgalar bu giinahin karasiyla isyan edip
kabardilar, sahile daha sert tokatlar attilar.

El yerinin polisi giin ortasinda sahile vuran cesedin kimligini
bile tesbit edemedi. Fazla da listiinde durmadi zaten. Bu sefahat
sehrinin giinliik olaylarindan sayilirdi. Diinyanin dért yanin-
dan getirilen kizlar bu sehirde ¢ok kere glinahlarini bir intiharla
noktalarlardi. Ve sehir tabii seyrinde, ¢ilginca hayatina devam
ederdi.

Eglencelik bir kiz daha 6lmiistii, olan biten hep hep bundan
ibaret. Kayda bile degmez, iiztilmeye ise hig...

Bir kisi hari¢. Kizin ¢alistig1 yeri isleten ingiliz uyruklu Yahu-
di. Izak Kahun. Cesedi goriince sacini1 basini yolmaya, "Abh,
vah" etmeye baslamis, yakinlarina "Cok cok tiziildim" demisti,
"Daha masrafimi bile ¢ikartmadan 61di."

Orada Semra'm tabutunu cakan ¢ekic¢ darbeleri, burada yan-
kilanamadi ve geng kizin akibeti mechul bir sir perdesiyle ortii-
lii kaldi. Ne Tiirk polisinin eli, ne de Mithat'in ve ilhami Beyin
ozel gayretleri bu sir perdesini aralayamadi Semra'nin dosyasi
kayip kizlar dolabina kaldirildi Binlercesinin arasina atild, ar-
tist olmak icin evden kacanlarin, daha iyi bir hayata kavusma
hayaliyle ailesinden kopanlarin, artist ajan1 pozunda kadin ttic-
carlarinin eline diisenlerin arasinda, Semra'nin da dosyasi toz-
landi gitti. "Bizi kim kurtaracak?" feryadi kulaklara ulasamady,
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ama ihtimal, kardesler arasindaki ruhi kopriiden Sermin'in suu-
raltina girmeyi basardi. Geng kiz gazeteye verecegi ilk yazisma
ablasinin ¢i1gligini bashk yaptu:



"Bizi kim kurtaracak?"

Ve miitemadiyen bu sorusuna cevap aradi durdu.

"Kim kurtaracak? Bizi dalaletin igreng¢ batagina ¢ekenler mi?
Bizi biz'den koparip zorla yabanci bir medeniyeti benimsetenler
mi? Batilllastirmak i¢in Batinin kucagina itenler mi? Dinimizi,
ananemizi, aile diizenimizi calanlar mi?

"Bizi kim kurtaracak?"

"Ecdada dil uzatanlar, dini diisman sayanlar, inanci materya-
lizmin torpiisiine tutanlar, manay1 maddeye ezdirenler mi?"

"Bizi kim kurtaracak?"

"Feryat dudaklarda diigiim diigiim, yillarin feryadi! Bosluk,
alabildigine bosluk, yillarin boslugu! Beynimizin 15181 sondiirtil-
mis, dogru, egrinin camuruna bulanmis; gergek, yalanin kurba-
n1 edilmis; biitlin yollar kesilmis, bir tanesi hari¢: Batiya gideni.
Bagska ¢aremiz yoktu, yahut vardi, ama biz bilmiyorduk, 6gre-
nememistik, kasten 6gretmemislerdi. O yolda girdik, zoraki,
mitereddit. Baktik yol ¢ikmaz, baktik bize uygun degil, baktik
bogulacagiz!"

"Donmek istiyoruz, dnliiyorlar. Mecburi istikamet, diyorlar.
Miicadele basliyor. Donecegiz aslimiza diyoruz, gerceklere do-
necegiz diyoruz, bu yolu acanlardan, bu yola bizi sokanlardan
hesap soracagiz diyoruz... Soracagiz!

"Ciinkii bu yolda serefsiz bir 6liim kardeslerime pusu kurdu,
cunkii bu yol milletimi de yutmak istiyor. Beni, sizi, herkesi...
Kanmayacak, herseyi yutacak! Materyalizm batagi bizi bogmak
istiyor.

"Geng kafalar boslukta, diistinceler istikametsiz, kurtarici di-
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ye gosterilenlerin kendilerini kurtarmaktan aciz mahkamlar ol-
dugu iyice ortaya ¢ikmis. O zaman yeni ¢areler aranmis ve bos
kafalar 'care' gibi goériinen teoriye caresizliklerinden sarilmiglar;
Marksist olmuslar. Inangsiz bir nesil yetistirmek icin etmedigini
birakmayanlar bile saskin; bu kadarini onlar da ummamis ola-
cak!

"Simdi bir kesmekes var. Sahte recgeteler yirtilip yirtilip rece-
teyi verenlerin suratlarina atiliyor. Ciinkii yetersiz; ama adam-
larda bir baska receteyi gorecek suur yok, dyleyse bizi onlar
kurtaramaz, biz kendimizi kurtaracagiz!

"Mazi gliniin aksiyonunda dirilmeli, batil icin 6lenlere haki-
kat biitiin ¢iplakligiyla gosterilmeli. Iste ugruna éliinebilecek
yegane dava diye takdim edilmeli. Once anlamaly, sonra anlat-
mali. Recete hazir, benimsemeli, benimsetmeli.

"Kardeslerim! Dalaletin bataginda ¢irpmir, neslim gibi bos-
lukta yuvarlanirken, bu regeteyi sundular. Aldim, benimsedim.
Ruhumun buzlari ¢6zildi, ip ip gozlerimden geldi yaslar! Bu
benim 6ziimdii. Bu ninemin ta¢ misali 6rtiisii, bu sanl mazinin
san formiililydii. Onceleri annemle babam, eski kusakla yeni
kusak arasinda miitereddit, muallakta, mukallit kopriilerdi.



Simdi 6ziin sirrinda ikisi de mesut, ikisi de huzur dolu. Giinah-
larimizin tévbekarligl, seccadelerin oksayislar: hiiziinlenip, du-
daklarimizdaki dua ile birlikte Yiiceler Yiicesine gidiyor.

"Kalem ustasi degilim. icimden koptugu gibi, icimden ko-
panlari sizlere aktarmaya ¢alisacagim. Biiyiik hastaliklar uzman
doktorlarin elinde tedavi edilebilir. Once bu uzmani arayalim,
sonra tavsiyelerine uyalim. Kurtulusumuza ve cemiyetimizin
kurtulusuna vesile olacak bagka bir ¢are bilmiyorum."

Sermin okumayi bitirdi, 6nce annesine bakti. Agliyor. Gozle-
rinin nemi burnunun ucundaki kirmiziliga dogru kayiyor.

Sonra babasina dondii. Yashi adam durgun. Bakislarini perde-
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nin alt kosesindeki islemelere ¢cakmis. Gergefin her igne deligin-
de bir hatira arar gibi. Semra islemisti onu, maharetli igne dar-
beleriyle bikmadan usanmadan islemisti. Lise sondaydi o sira-
lar. Ne uzun bir zaman...

"Cok giizel, kizim," dedi mahmur mahmur. "Bu isi iyi yapa-
caga benziyorsun.”

Climleleri koptu...

"Yapa... caksm... bu... isi! Biz... kurbanlar... vermis bir... aile-
yiz! Yillarini... Bati-Dogu uyusmazligi... icinde geciren bir aile-
yiz... kizim! Glinahimizi... glinahlarimizi... gocuklarimiz... gekti!
Sucluyuz... kizim!"

Agladigini gostermemek icin kucagindaki gazeteyi gozlerinin
hizasina kaldirdi ve sustu.

Annesinin, babasinin hiiznii Sermin'i de sardi, hicran ¢irpi-
nislar1 kalbini avucladi, sikti. Yas gozlerine hiicum etti. Bir te-
selli arad1.

"Umitvar olunuz. Su istikbal inkilabati i¢inde en yiiksek giir
sad3, islamm sadasi olacaktir!”

Rahatladi. Yas perdesi gozlerinin dniinden kalkti. Korkusu
kuskusu dagildi. Yeni bir timit goncalandi, yeni bir simsek ¢cak-
t1, kafasinin karanlik noktalari nur nur 1siklandi. Annesinin elini
tuttu:

"Bizim ugradigimiz felakete simdiye kadar binlerce aile ugra-
misti. Hi¢ degilse bundan sonra felakete ugrayacaklarin dniine
gecmeliyiz. Umitsizlik yok. 'Yasasin sidk, 6lsiin yeis!" Gézyasla-
rin1 kurula, annecigim, kederini dagit! Bizi kederlendirmek igin,
bizi felaketlerin girdabinda bogmak i¢in biitiin imkanlarini se-
ferber etmislerin inadina, toparlan! Onlar1 timidin tokadiyla to-
katla, annecigim!"

Melahat Hanimin uguk dudaklarinda bir tebessiim. Umidin
tath tebesstimii ve hafif bir tasdik:
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"Haklisin, kizim!"

Sonra ilhami Beyin cesur sesi:

"Hanim Miinazarat'i versene bir zahmet."

Ondan 6nce Sermin kiittiphaneye kostu. Yaldizl ciltlerin, ara-



sindan birini ¢ekip babasina uzatti. Pirilt1 dolu bir giiliisle kede-
rini sivaya sivaya yerine oturdu. Yakin ge¢mis ¢ok uzakta sim-
di. Babas1 "¢ilingir sofrasi"n1 sormuyor, Miinazarat'i istiyor.
Miinazarat asrm doktorunun berrak recetesi, iimitsizligi, girtla-
gindan yakalayip yere ¢arpan iman formiilii. Demek ilhami Bey
hastaligini teshis etmis, receteye dort elle sariliyor. Artik kafa-
sinda alkoliin uyusuklugu yok, imanin berraklig: var.

"Yiiksek sesle okur musun, babacigim."

[lhami Bey kitab1 acti. Gonca gonca bir tebessiim génderdi
Sermin'e.

"Biraktigim yerden devam etmek sartiyla, yazar kizim," dedi.
"Yarin aksama kadar bitirmem lazim. Kendi kendime s6z ver-
dim."

Bir glines karanliklar yirta yirta aile igcinde doguyordu.

Bu kiz dogustan gazeteci," diyerek gtliimsedi Zafer Bey,
"inan, boylesine glizel climleleri benim diyen yazar yan yana
dizemez."

"Ben o kadar iyimser degilim," dedi Mithat ayaga kalkarken.
"Cok calismasi lazim. Simdi gidiyorum. Ona bazi kitaplar gotii-
recegim."

Mehmet bey telefondaki konusmay1 bitirmisti. Ahizeyi yerine
biraktiktan sonra, Mithat'a bir zafer isareti gonderdi:

'"Tesekkiir telefonlar1 yagiyor. Millet susamis kardesim. Col
ortasinda su bulmus kazazedeler gibi agizlarini1 dayiyorlar. Ser-
min Hanimin yazis1 hemcinsleri arasinda yankilaniyor. Bugiin
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gelen telefonlarin yiizde altmisi ona ait. Anlasilan kadinlarimiz
erkeklere nisbetle bes beter susuz."

"Oyledir ya, su yerine yillar yil zehir verilmis. Moda ugruna
soyulup sogana cevrilmisler. Boyah tirnaklar td Parislerden
uzanip ruhlardaki cevheri sokmiis, almis. Bunun boslugu miit-
his oldu. Eyyamci bir kalabalik tiiredi. Bence basarinin sirr1 ne-
rede biliyor musunuz, arkadaslar? Cirkinliklere temas etmeden
sunulan giizelliklerde."

"Nasil?"

"Cemiyet biitiin beseri cirkinliklerin icinde zaten. Bir de bun-
lar eseleyip 'Iste cirkin, iste fena' demenin alemi yok. Tekrar
beyinleri piiriizlendirir, istifhamlar dogurur, saf zihinleri bulan-
dirir. Gozleriyle gordiiklerini resim ve yazilarla pekistirmek bir
bakima ¢irkinlige mesruiyet kazandirir. Boyle yapmak bana ka-
lirsa yanlis. Dogrusu sadece glizellikleri, yalniz iyileri sunmak,
gozler 6niine miisbet olani, giizel olani sermektir. 'Batili iyice
tasvir, safi zihinleri idlal eder' kaidesine tam tamina uyarsak
basari1 gostergesi yiikselir, kanaatmdayim. Plajdaki hayasizligi
resimleyip gazeteye bastiktan sonra altina 'Iste boyle yapmak
fenadir' kaydini gegcmek, miisbet yerine menfi netice dogurur.”

Mehmet Bey basini 6ne dogru sallad1.

"Dogrudur. Zehir ile panzehiri ayni kase icinde sunmanin bir



ise yaramayacag1 maltim. Hatta yan yana ayr1 kaselerde vermek
bile mahzurlu. Clinkii gliniimiiziin insani zehirin zehir oldugu-
nu bilmiyor. Yillarla gelen propaganda bunu panzehir niyetine
yutturmus. Aligkanlikla yeniden zehir kasesine sarilmasi miim-
kiin. Oyleyse zehiri gostermeden panzehir vermeli. Sozlerine
katiliyorum, Mithat."

Mithat biraz sonra gazeteden ayrildi. Bir otobiise atlayarak
teyzesinin evine gitti.

Kapiy1 Melahat Hanim act1. Yegenini goriince solgun yanak-
larina penge penge renk doldu.
YOLBASI ? 259

"Buyur, oglum/' dedi, yana ¢ekildi.

Aileye giren iki canli felaketin kekremsi havasi daha esikte
hissediliyor. Timur'u vuran eller Semra'y1 da ¢ekmis koparmus,
¢irkin bir diinyanin i¢ine zorla itmisti. Gen¢ kizin ne oldugunu
bilen yok. Iki aydir hicbir haber alamadilar. Ailenin tek tesellisi
taze bir inan¢la dolmus olmak. Felaketin i¢inden filizlenen yeni
ruh, ninenin tasidigi eski ruhla mezcolmus. Evde tirkiitiicii
felaket kokusunun yaninda rahatlatici giilsuyu kokusu da his-
sediliyor artik.

Geng adam selam verip girdi.

[lhami Bey gozliiklerinin tistiinden Mithat'a bakt.

"Aleykiim selam evlat, gel bakalim, sdyle yanima gel."

Mithat yasli adamin yanma oturdu. Elinde ag¢ik unuttugu
Kur'an-1 Kerime gozleri takildu.

"Hatim indiriyorsun galiba, eniste..."

[lhami Beyin gozlerinde énce firtinah dalgalar, ardindan firti-
na sonrasi durgunluk.

"Nerede o sans! Anam Kur'an okumay1 6gretmek icin elin-
den gelen herseyi yapti. Hocalarin asildig1 bir devirde cesaretle
ders vermeyi siirdiiren Izzeddin Efendiden Kur'an dersleri al-
dirdi bana."

Alni kirist1 birden.

"Bir giin kuiciik mescide jandarmalar geldi. Hi¢ unutmam,
hocaefendinin bilegine kelepce taktilar. Fabrikadan yeni ¢ikmis
gibi piril pir1l bir kelepce. Basindan sarigini kaptilar. Yerlere
vurdular. Beyaz sarik seritler tasiyan jandarma. Hocanin sucu-
nu yillar sonra anlayabildim ancak. Laiklige ters diismiis. iki
giin sonra dondii. Zavallinin ayakta duracak mecali yoktu. Iki
koluna girmisler, adeta siirtikleyerek getirmislerdi. Bir ay kadar
yasadi."

260 ? YOLBASI

Gozlerindeki yas damlalarini géstermemek icin basini mutfak
kapisina dogru cevirdi. Derin derin i¢ ¢ekti:

"Kur'an yazisindan o giin bugiindiir tirktiim. Bununla birlik-
te rahmetli annem yar1 zorla 6gretti. Sonra mektep yillari. Her
kitap hemen her sayfasinda padisahlar: kiiciimsiiyor Osmanli
devletiyle alay ediyordu. Bize, gelenin keyfi icin gecmise sov-



meyi 0grettiler. Kiifiirleri masum masum tekrarladik. Papagan-
lara tas ¢ikartacak derecede ezberci yetistirildik. Neyi ni¢in yap-
tigimizin ehemmiyeti yoktu. Yapmamiz isteneni yapiyor, soyle-
tildigi sekilde soyliiyor ve sinifimizi gegiyorduk. Yiiksek tahsil
yapamadim, ama yiiksek memur olmay1 becerdim. Bunu da pa-
paganlikta ileri gitmeye bor¢luyum. Bir de Batic1 olmaya. Bazi
arkadaslarim 'Osmanli kafasi tasiyor' gerekcesiyle terfi edemez-
ken, ben ytikseldikce yiikseldim. Fazileti ayaklarimin altina ala-
rak ikbal merdivenlerini ¢iktim. Zirveye geldigimde emekli ol-
dum. Simdi asagiya bakinca miithis basim doniiyor."

Mithat'in ellerini tuttu. I¢li bir sesle,

"Mithat, oglum," diye devam etti. "Sana bir tuhaf hareke-
tinden s6z deyim mi? Diin birine rastladim. Yaslanmis, ama go-
riir gérmez yine de tanidim. Vaktiyle riisvet alarak isini yapti-
gim biri. Icimden bir diirtme geldi. Adimlarim beni tuttu, ada-
min Oniine attl. Yutkundum. S6ze nereden baslayacagimi, daha
kotiisii nasil karsilanacagimi bilmiyordum. Yine de durumu
nakletmeyi becerdim. Aldigim miktar1 hatirlamiyordum. Liitfe-
dip sdylemesini rica ettim. Bir tuhaf oldu. Elinde olmadan gii-
limsedi:

'Nereden bileyim," dedi. 'Senin gibi ka¢ memura riisvet ver-
dim ben.'

"Cebimde yalniz bin lira vardi. Cikardim, itiraz etmesine kal-
madan avucuna tutusturdum. Saskinliktan sallandi. Bakislarini
lstiimden ayiramadi uzun siire. Gozlerinde takdir ile saskinli-
g1n oynastigini géordim. Elini omuzuma koydu, ¢ekine ¢ekine:
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'Bu fazilete eristin ha' dedi. 'Ben ise hala sarhosum. Hala ku-
marbazim. Ustelik iflas halindeyim.'

"Basini gokytiziine kaldirdi.

'Allah sahidim olsun, i¢kiye de, kumara da tévbeler tovbesi!'

'Hakkini helal ediyor musun' dedim.

Genzine dallariyla birlikte bir aga¢ tikanmis gibiydi. Girtlag:
kalkip iniyordu.

'Hi' ded.i.

"Bakislarindaki sorulari cevaplamaya ¢alistim. Tovbekar ol-
dugumu, Allah korkusunu kalbime yerlestirdigimi anlattim.

'Aslina déndiin demek' dedi. 'Ne kadar giizel. Oze déniis in-
sani nasll da yiiceltiyor. Allah korkusu kanunlarin yapamadigi-
ni nasil da yapiyor. Ben de su dakikadan tezi yok, tovbekar olu-
yorum. Bana dua et. Liitfen adresini de ver.'

"Adresimi verdim. Sarmas dolas olduk sokak ortasinda. Ne
sahne idi bilsen. Ayrildigimizda agliyordum. Onun da agladi-
gini biliyorum. Gézyaslarimiz gontllerimizde birlesti, hissedi-
yordum bunu. Ama yalnmz bir kisi! Ah, imkéan olaydi da biitiin
aldiklarimi iade edebilseydim."

Karisina dondii:

"Hanim, liitfen bir bardak su. Ne diisiiniiyorum biliyor mu-



sun, Mithat oglum? Calistigim yerlerdeki evraklari inceleye-
cegim. Islerini gordiigiim insanlarin isimlerini adreslerini tek
tek arastiracagim. Sonra adreslerine birer mektupla durumu an-
latacagim. Bulabildigim kadarini bulurum. Biitiin servetimi
kaybetme pahasina da olsa aldiklarimi geri veririm. Baska tiirlu
rahatlayamam."

Getirilen suyu icti, yeni uzattig1 biyiklarinda tomurcuklanan
birka¢ damlayi elinin tersiyle sildi.

"Artik bulabildiklerimi bulurum. Gerisini Allah affeder insal-
lah."
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Sustu. Kanunlarin ulasamadig gizli koselerde, vaktiyle dinin
otoritesini hissedememis olmanin derin azabini viicudunun her
zerresinde ayri1 ayr1 duyarak uzun bir siire suskun kaldu.

Mithat teyzesinin kocasina bakiyor, bir y1l 6nceki ilhami Bey-
le, su karsisinda duran adami mukayeseye calisiyordu. Arala-
rinda hi¢bir benzerlik yok gibi. Her tarafindan buram buram
sun'ilik dékiilen, Avrupa mukallidi Ilhami Bey nerede, yeniden
oze doniisiin heyecaniyla yanaklar al al, gozleri piril piril ilha-
mi Bey nerede? "Ya Rabbi! Bu kisa zamanda béylesine bir degi-
sikligi Senin kuvvet ve kudretinin 6tesinde hangi kuvvet ve
kudret gergeklestirebilir? Ey Kadir Allah! Cirpinislar: kurtulus-
la neticelendir ki Tiirk milleti yeni ilhami Beyler kazansin. Nef-
sine kars1 savas'anlar1 muzaffer et ki, nefsin esiri koleler ¢ogal-
masin!"”

[Thami Beye yamuk yumuk giiliimsedi.

"Eniste. GOsterdiginiz fazilet karsisinda duygularimi ifade-
den acizim. Sizinkine benzer hislerle doldugum ¢ok olmustur.
Vaktiyle sosyalizm propagandasi yaparak yoldan saptirdigim
masum Anadolu ¢ocuklarini yeniden kazanmak i¢in neler feda
etmezdim? Buna calisiyorum. Yazdiklarimin hedefi budur. Ben
yaban ellerde dogruyu buldum. Bu ylizden bahtiyarim. Ya on-
lar? O, vaktiyle yaraladigim genc filizler?"

Gozleri daldi, Timur'u hayalledi:

"Kag tanesi kirildi kimbilir!"

[Thami Bey,

"Uziilme" dedi. "Benim yasimda degilsin. Oniinde yillar var.
Hatalarini tamir imkani bulursun insallah."

"Insallah, eniste, insallah! Lakin, ecel gizlidir. Azrail Aleyhis-
selam ruhumuzu kabzetmek i¢in her an pencesi havada emir
bekliyor. Korkarim, 6mrim yetmeyecek."

YOLBASI? 263

Sozlerine pisman oldu. Geng bir 6li ¢ikmisti evden. Onu ha-
tirlatmanin alemi var miydi?

Melahat Hanimin ana yiiregi hickirdi. ilhami Bey derin bir te-
vekkil icinde gozlerini yar1 kapadi. Sair Esreften bir beyit mi-
rildandi:

"Diistinsek biz 6liimden korkmamak lazimdir, zira;



"Yerin altinda, iistiinden ziyade akrabamiz var!"

"Sayayim mi?" dedi devamla, "Annem, babam, oglum, iki
agabeyim ve ablam simdi ahretteler, kim kaliyor? Karim, kizim
ve bir de sen. Altiya kars ti¢. Esref hakliyms."

Gozliiklerinden parmaklarini sokarak gozlerini sildi.
"Hakliymis ya, her giden cigerimin bir par¢asini koparip go-
tiirtiyor. Mithat, oglum, senin destegin de olmasa, inan toptan

yikilirdik!"

Mithat bir tevazu climlesi mirildanmasina birakmadan kula-
gina egildi:

"Semra'y1 bulamadin, degil mi?"

"Ne yazik ki hayir."

"Basina ne geldi dersin? Istanbul'dan kag¢ti mi, kacirildi m1?
Hi¢ degilse sag oldugunu bilsem. Kardesinin cenazesinde bir
tuhafti. Sanki zorla siiriiklenmis, tehditle getirilmis."

Esikte Sermin belirinci s6zlerine devam etmedi, sevgiyle ona
giiltimsedi.

"Gel bakalim, biiyiik yazar, patronuna hosgeldin de."

Sermin s6z dinleyen bir ¢ocuk gibi sdyleneni yaptu.

"Yazin fena sayilmaz," dedi Mithat.

Cenesiyle biifenin tistiindeki paketi gosterdi.

"Bazi kitaplar getirdim. Once, okumadan yazilamayacagini
bilmen gerek. Bir yandan lise bitirme imtihanlarina hazirla-
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nirken, bir yandan baska kitaplar okuyacak ve durmadan da
yazacaksin."

"Kizimu 6ldiirecek misin?" diye takildi ilhami Bey.

"Yok, hayir. Yasamanin yollarini gostermeye calisiyorum
ona. Huzur icinde yasamanin."

Sermin kitap paketini aldi. Miisaade isteyerek ¢ikti. Melahat
Hanim miisfik miisfik bakti ardindan.

"Ne iyi," dedi. "Artik kizim hesabina korkular icinde kivran-
miyorum. Ne eve donmeme endisesi var, ne kucaginda bir picle
donme kaygusu. Bu hayat ne kadar giizelmis meger."

Ailelerin kokli 1ztirabini, analarin derin endisesini birkag
climle ile 6zetlemisti Melahat Hanim. Cay pisirmek icin mutfa-
ga gecince Ilhami Bey,

"Su kadinin sabrina sasiyorum,” diye konustu hemen arka-
sindan. "Eskiden carcabuk panige kapilirdi. Ardi ardina iki
evladi gitti, sessiz sedasiz gozyas1 dokmekten baska bir isyanini
gormedim. Kopmayan bir yerlere tutunmus gibi. Ayakta dur-
may1 bir seylere bor¢lu sanki. Nereye tutundugunu bilsem..."

Caylar icildikten sonra Mithat gazeteye dondii. Kendisini
orada biri bekliyordu. Sanayici Hamdi Beyin kiz1 Aysu. Hayli
sasirmis olmasina ragmen, belli etmedi.

Cemal,

"Hanimefendi sizi bekliyorlar, Mithat Bey," dedi.

Mithat hafiften basini biikerek genc kizi selamlada:

"Hosgeldiniz, efendim."



Aysu dogruldu. Beklenmedik bir hadise karsisinda kalanlarin
duydugu tepkiler biitiiniiyle gozbebeklerinde birikmisti.
N "Mithat Bey siz misiniz?" diye sordu, inanmaz bir sesle.
"Sizi dinliyorum."
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Giilmeye galisti:

"Dogrusu ¢ok daha yasli saniyordum, babam sizden o derece
sitayisle bahsetti ki, gen¢ bir adamin béylesine bir olgunlukta
olabilecegine ihtimal vermedim. Sahi, kendimi tanitmay1 unut-
tum, Hamdi Beyin kiziyim. Adim Ay su..."

"Biliyorum, Aysu Hanim. Babanizin masasinda fotografiniz
vardi. Ayrica Timur'un vuruldugu o mes'um giinde sizi gor-
dim."

"Ya! Nerede acaba?"

"Pastaneden telefon ettiginiz sirada. Polisi aradiginizi tahmin
ettim. Neyse, size ne gibi bir hizmette bulunabilirim?"

Cantasindan ¢ikardig1 zarfi gen¢ adama uzattr:

"Babam rica ediyor. [lanlarin1 gazetenizde gérmekten mutlu
olacak. Hata ettigini, bagislamanizi diliyor."

Mithat tek kelime sdylemeden zarfi aldi. Masanin siirmesine
attL.

"Ne sekilde ¢ikmasi gerektigi orada yaziyor. Faturay liitfen
biirosuna gonderirsiniz."

Bir tereddiit gegirdikten sonra,

"Babamin bu kadar adami varken, neden bu ilAnlar1 benim
getirdigimi merak bile etmiyorsunuz?” dedi.

"Ni¢in merak edeyim? Herhalde bdylesi miinasip gorilmiis-
tur."

"Ben istedim. Sizi tanimay1 arzu ediyordum."

Mithat bir el hareketi yapti. Bu harekette biraz da sikilganlik
vard1.

"Her insan gibi iste," dedi.

"Evet, gercekten de goriiniirde bir fazlaliginiz yok."

"Olmas1 mi1 gerekirdi?"
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"Oyle sanmistim. Belki de iki basl tahayyiil etmisim, kimbi-
lir? Toplum icinde dylesine degisik bir tipsiniz ki."

"Ben mi?"

"Tabif siz. Adeta uzaydan gelmis gibi. Mazur goriin, a¢ik ko-
nusuyorum.”

"Fazlaca acik," diye mirildandi gen¢ adam. "Ustiimde tartis-
may1 biraksak, ne dersiniz? Gordiintliz, herkes gibiyim. Belki
eksik yanlarim var, ama fazlaligimin farkinda degilim. Oldugu-
nu da sanmiyorum. Babaniz beni anlatirken iyi duygularini kat-
mis olmali. Hakkimdaki diisiincelerine tesekkiir ettigimi liitfen
bildiriniz."

"Soyleyecegim. Fakat evvela siz bana soyleyiniz; hedefiniz
nedir?"



"Diim diiz bir soru bu, Aysu Hanim. Ozetlemeye calisayim.
Diyoruz ki, Millf ahlédka, 6rf, an'ane ve dini duygulara sirt ge-
virmeden de kalkinmak miimkiindiir. Buna Japonya'y1 6rnek
gosteriyoruz. Diyoruz ki dinin hiikiimlerini 6grenmek, tatbik
etmek ve ettirmeye ¢alismak gericilik degildir. Hatta buna ge-
rektigi gibi ehemmiyet verilmemesinin sancilarin1 gekmekteyiz.
Diyoruz ki, insanlar kendi menfaatlerinden 6nce millet menfa-
atlerini diistinmelidirler."

Geng kiz dayanamadj, elini kaldirarak adeta haykirdi:

"Ama bunlar ¢ok giizel seyler!"

"Tesekkiir ederim. Zaten Islam dini bastan basa giizellikler
manzumesidir."

"Fakat sasiyorum, gazetenizi bizim ¢evrede mahkim ettiler.
Kotii diistiniiyorlar hakkinizda. Sizi tanimadan, gazetenizi oku-
madan, baglandiginiz fikrin kaynagini tetkik etmeden pesinen
reddettiler."

Mithat giiliimsedi:
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"Ne yapalim. Bazi insanlar hem savci, hem hakim oluyor. Bi-
ze de mahk(m olmak diisiiyor."

"Sizi burada beklerken gazetenizi tetkik etmek firsatini bul-
dum. Dogrusunu sdylemek gerekirse, alisilmisin disinda bir hii-
viyeti var. Sosyete haberlerine hi¢ yer vermiyorsunuz. Bu konu-
daki diistincelerinizi hemen hemen tahmin ediyorum. Fakat ga-
zetenizin sosyeteye girmesi icin zoraki de olsa bu konuya yer
verseniz..."

Simdiye kadar benzer teklifler cok gelmisti. Kimisi spor isti-
yor, kimisi festival haberleri. Bunlarin hepsine verdigi bir cevap
var gen¢ adamin, Aysu'ya ayni cevabi verdi:

"Taviz yeni tavizleri pesinden getirir. Bataktakileri kurtarma-
nin yolu, o bataga girmek degildir. Aksi halde kurtarmaya gi-
den de batar. Bataklikta ¢irpinanlara el uzatmakla iktifa ediyo-
ruz. Biz anlaticiyiz, hidayet edici degil."

"Anliyorum,” dedi geng kiz, dogruldu. "izin verirseniz yine
rahatsiz edecegim. Cok yerde bulamadigim huzuru burda bu-
lundugum stire icinde yudum yudum tattim.”

Ne zamandir sorup sormamakta tereddiit ettigi seyi nihayet
ortaya attn:

"Sizin gibi distinen bir bayan varsa sayet, liitfen adresini ve-
rir misiniz?"

"Elbette," dedi Mithat.

Bir kagit cekti. Ustiine Sermin'in adresini yazdi. Uzattr:

"Buyurun. Onunla her meseleyi tartisabilirsiniz."

Geng kiz ceker gibi ald1 adresi.

"Allahaismarladik Mithat Bey. Size ¢ok tesekkiir ederim."

"Ben de tesekkiir ederim. Babaniza hiirmetlerimi iletiniz liit
fen..."

Kollarini gégsiinde kavusturmus, pencereden disarisini sey-



reder goriinen Cemal'e dondi:
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"Kardesim, liitfen bayana yol gosteriniz."

Aysu ¢ikarken Sermin'in adresi yazili kagidi havaya kaldirdu.

"Bu adrese mutlaka gidecegim Mithat Bey, hemen simdi git-
mek istiyorum, ama..."

Bakislarinda bir soru 15181 yandi, sondii:

"Bir mahzuru var mi1 acaba?"

Mithat memnun:

"Hi¢ bir mahzuru yok, yalniz bir dakika, telefon edip evde mi
degil mi 68renelim."

Aysu kapida beklerken Mithat numarayi ¢evirdi. Birkag keli-
me konustu, ahizeyi yerine birakti, miisbet manada basini salla-
du:

"Sizi bekliyor efendim."

Geng kizin gozleri simdi daha berrak, daha memnun parli-
yordu. Tekrar tesekkiir ettikten sonra Cemal'in pesinden ¢ikti.
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SEKIZINCI BOLUM

Geng bir liniversiteli glinesten bir damla gibi Mithat'in odasi-
na damladi:

"Miijde, agabey! ilk kitabimiz ¢ikt1."

Basini yazi makinesinden kaldirip gozlerini geng tiniversite
ogrencisine cevirdi. ki elinde iki kitap. Kiymetli bir elmas tutar
gibi tutmus, parmaklariyla oksuyor ve miitemadiyen saadet pi-
riltilar1 sagarak guliimstiyordu. Uzatti:

"[1k kitabimiz, agabey, yaymevimizin nesrettigi ilk kitap, in-
sallah yiizlercesi takib eder bunu.”

Mithat kitab1 oksaya oksaya ald1. Glinesin yedi rengini kapa-
gina icirmis, derinliklerinden goniil dolusu selam génderiyor
gibi.

Sayfalarini karistirdi, bazi yerlerinden paragraflar okudu,
gozlerine yaklastirdi, masaya koydu; sonra yine aldi, yine bakti,
yine karistirdi, yine okudu.

I¢i kabard1. "Nereden nereye?" diye diisiindii. "Bir zamanlar
kiiflir cephesinin bombardimanina boyun biikerek tahammiil
etmeye calisan iman ehlinin bugiin gazetesi var, yeni kurulmus
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da olsa bir yayinevi iist liste kitaplar basacak. Artik susulmu-
yor, gerektigi zaman gerektigi gibi mukabele ediliyor. Milletin
bozulmasi, 6zilin sokiilmesi, insanin yozlasmasi i¢in kullanilan
araclar, bugtlin el degistiriyor. Yaptiklari tahribatin giinahiyla
ezik, ama iyi niyet erbabinin elinde, bozduklarini diizeltmekte
kullanilacaklari icin de memnun. Gazete bu diizelmenin miijde-
cisi. Ve ilk kitap yine bu diizelmenin ilk biiytiik adim1."

Bu bir romandi, ama hakikatlerle ziynetlenmis bir romandi.
Islamin ana prensiplerine riayetkar bir romandi. Iman ehlinin
1zdirabinm bogum bogum oldugu giinleri hikaye ediyordu.



Milli biinyede sol romanlarin meydana getirdigi tahribati tami-
re ¢alisiyordu. Bir gayeye hizmet edecekti. Bir yandan biiytik
bir kesimin roman ihtiyaci giderilecek, sanat, hizmet kervanin-
daki yerini alacakt.

Tekrar ald, sevdi, oksad.

"Bir cephe daha actik," dedi kendi kendisine.

Bu kadar sevinci kaldiramiyor, adeta bir ortak ariyor sevinci-
ne, aklina Sermin geldi.

Kizcagiz cok memnun olacakti, kag giindiir hep bu kitabi so-
rup duruyordu, hemen alip gotiirmeli, bu coskunluguna ailesi-
ni ortak etmeliydi.

"Teyzemlere gidiyorum," dedi ¢ikarken, "liizum olursa ora-
dan ararsiniz.”

Sermin kitabi goriince kendisini tutamayarak yerinden birkag
kere zipladi, gogstine bastirdi. Bir stire coskun hareketler yapti.
Annesi ikaz etmeseydi, daha kimbilir neler yapacakti.

"Kendine gel, kiz!"

Yiizii al al oldu.

"Oziir dilerim," dedi. "Ha agabey, diin kim geldi biliyor mu-
sun?"
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"Kim?"

"Aysu, ikidir geliyor. Biitiin giin beraberdik/Sosyete denen
kokusmus bataktan kurtulmak istiyorum' diye ¢irpindi durdu.”

Mithat meraklanmisti:

"Sonra?"

"Konustuk. Cevresinden bahsetti, aglad1 konusma esnasinda,
kusagimin derdiyle tizgiin, tedirgin. Genglik Rehberi'nden oku-
dum, okuduklarimi dinlemedi, agabey, icti. Bir miijjdem daha
var; Mahallede li¢ olduk, kizlar haftada bir iki giin eve geliyor-
lar, beraberce meselelerimizi tartisiyoruz, kiilliyattan okuyoruz.
Kendilerine Islami élgiilere gére yeni elbiseler diktirdiler."

Mithat bunca heyecani nereye sigdiracagini sasirdi, 6ylece ba-
ka kald1 Sermin’e.

"Allah'im!" diye mirildandi, "Kadir Allah'im!"

Aksam yemegine kalmadi. Bu yakinda tiniversite 6grencile-
rinin tuttugu bir daire vardi. Oraya ugradi. Sevincini onlarla da
paylasti. Ulasamadig yerlere telefon ederek yayinevinin ilk ki-
tabini miijdeledi.

Fakat bu coskunlugu bir hadise golgeleyecekti.

O gece saat yirmiti¢ sulariydi. Sisli'de, mahut Dilek Apartma-
ninin bulundugu sokakta aniden polis otomobilleri belirdi.
Resmi, sivil polisler atladilar. Telsizler isledi, sert kol hareketleri
gecenin karanligini darbeleyerek komutlar ¢ekti.

Otomobil homurtular1 Dilek Apartmaninin bodrum katindan
duyulmustu. Celal aralarina yeni katilan iki militanla Darvi-
nizm ustiine havlaya havlaya konusuyordu. Ona gore, may-
mun soyundan gelmis olmak kadar miikemmel birsey olamaz-



di. Kokiin hayvana dayanmasi bazi hayvanliklar1 mazur goste-
rebilirdi, ne iyi etmisti de Darvin "Baba" bu nazariyeyi ortaya
atmisti. Marksizm, Darvin'e gercekten de ¢ok sey bor¢luydu.
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Bir yerde havlamasini keserek merakini tatmin i¢in pencereye
kostu. Polis otomobillerinin tistiindeki mavi 151k bir an ytiziini
yalayarak gecti.

"Allah kahretsin!" dedi hir¢in hirgin. "Basildik galiba."

Receb'in eli yatagin altinda dogru kaydi. Timur'un 6limin-
den sonra Garbis sten tabanca getirmis, "Bulunsun" demisti,
"Ne olur ne olmaz, gerekirse postu pahaliya satariz."

"Polis mi?" dedi dislerini gicirdata gicirdata.

Perde araligindan dikkatle bakan Celal,

"Kars1 apartmana girdiler," diye tekmil verdi. "Bizimkilerden
kimse var m1 orada?"

Recep gevsedi. "Cik" etti umursamaz. Sonra,

"Yok," dedi, "olsa bilirdik."

iki acemi de meraklanmislardu. Silahlari ellerinde odanin or-
tasinda duruyor, sorgu dolu gozlerle Receb'e bakiyorlardi.

"Yok birsey," dedi rahatlamak i¢in, "baskin karsiya."

"Ne varmis kargida?"

Omuzlarin kaldirdi:

"Bilir miyim?"

Celal'in yanma gitti. Perde araligindan bakinca polislerin kar-
s1 apartman kapisinda kaybolduklarimi gordii. iki tanesi kap1
agzinda dineliyor, bir ticlinciisii otomobillerin arasinda volta
atiyordu.

"Hi¢ meraklanma," dedi Celal'i diirterek. "Dertleri bizimki-
lerden birini, veya birka¢ini yakalamak olsaydi buraya tli¢ araba
ile degil, cemseler dolusu gelirlerdi, askeri takviye alarak belki
de. Otomatik silaha bile llizum gérmemis adamlar baksana, ku-
zudan birini ariyorlar belli, ama kimi?"

Kim oldugunu ertesi sabah gazetelerden 6grendiler, 'Nur
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dyini yapan alt1 kisi sug tistli yakaland1.' Besi ¢esitli fakiiltelerde
ogrenci, biri Anadolu'dan gelmis misafir. "Sug tisti" halini ga-
zete uzun uzun tasvir ediyor. Halilarin tstiine diz ¢6kmiislerdi.
Hukuk Fakiiltesinden Metin isimli genc kitap okuyor, digerleri
sessiz sedasiz dinliyorlardi. Polislerin paldir kildiir igeri dal-
diklarini gériince, Edebiyat Fakiiltesi 68rencisi oldugunu sorus-
turma sirasinda ifade eden genc hiddetlenerek, "Ayakkabila-
rinizi ¢ikarin, bu halilarin iistiinde namaz kiliyoruz" diye bagir-
mistL.

"Cesurmus,” diye fikir yuritti Celal, "polise bagirmayi bize
has sanirdim.”

"Tehlikeli," dedi Recep, "su dindarlar, haklarini bu derece
pervasiz savunmayl1 6grenmislerse, gercekten tehlikeli."

"Niye sanki?"



"Niyesi var m1? Simdiye kadar ilke milke diye sindirilmis
adamlar, bizimkiler sindirmis. Hot deyip oturtmuslar. Kanunla-
r1 Demokles'in kilic1 gibi baslarinin iistiinde sallayarak sustur-
muslar. Simdi bir silkinis donemi baslamis demek. Baksana, alt1
kisiden besi yliksek tahsilde. Yarin bu adamlar kilit noktalara
yerlesip bizimkileri alasagi ederlerse halimiz duman. Su ihtilali
biraz daha 6nce almanin yolunu bulmali. Sefe sdylyecegim. Bir
bodrumda pineklemek sinirime dokunmaya bashyor."

"Al benden de o kadar. Ozgiirliik savasi icin canini ortaya
koy, bir gok gozliiniin emrinde glinlerini mapushane damindan
farksiz bodrumda gegir, ne desen haklisin."

Receb yeni arkadaslarina dogru kacamak bir bakis atti:

"Yavas," diye fisildadi Celal'e, "agir ol bakalim."

Mithat gazetenin hukuk miisavirini alarak sabah sabah adli-
yeye damlamisti. Koridorda beklediler. Polis nezaretinde getiri-
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len genclerin yiiziinde piril piril tebessiimler vardi. Hi¢biri te-
dirgin, veya yilgin gértinmiiyordu. Edebiyat Fakiiltesi 6grenci-
lerinden Mahmud, Mithat"1 fark edince elini sallada:

"Selamiin aleykiim, agabey," dedji, "iyi misiniz."

Yanma gitmek i¢in siradan ¢ikti. Bu hareket polislerden birini
kizdirmis, delikanliy1 itmisti. Mithat zaptedemedigi bir 6fkeyle
atild:

"Cek ellerini tistiinden!" diye bagirdi adliye koridorlarini ¢in
¢m otturerek. "Cani mi, katil mi, yoksa memleketi yikmak icin
calisan komiinist militan m1?"

Hukuk miisaviri kolundan ¢ekmeseydi belki de aralarina da-
lacak, polisin gorevi basinda bulundugunu unutarak agzina ge-
leni soyleyecekti. "Kendinizi ne yapmis saniyorsunuz? Dini
eser okuyor diye yakaladiginiz gengler ytziinden Tiirkiye'yi
kurtarmadiniz m1? Ne bu yahu? Ug-bes kisi evinde, yuvasinda
dinini 6grenmek isteyince cliriim islemis olur mu? Kelepce-
lerden yilacagimizi, boylece dinimizden taviz verecegimizi sa-
niyorsaniz aldaniyorsunuz. Yillarca basimizin tistiinde salladi-
gz tehdit kiliglarini suurumuzla parcaladik. Kanunlara saygi-
liy1z, ancak kanun yapicilar kahir ekseriyetin hilafina kanun ya-
parsa; bununla da yetinmez, kendi kanunlarina uymayip Ana-
yasanin fikir hiirriyeti maddesine ters diisen fiillerle cemaatleri
sindirmeye calisirsa, bizim kuzu kuzu buna boyun egmemiz
beklenmesin. Hakliyiz. Tlrkiye niifusunun ytlizde en az doksa-
n1 tarafindan taninan ve hiirmet edilen mukaddes mefhumla-
rinin emanetcisi oldugumuz icin de ¢ogunluktayiz. Cogunluk
azinliga degil, azinlik cogunluga uyacak, demokrasinin icabi
budur! Ve biz yalan yanlis uygulamalarin, haksiz hareketlerin,
keyfl sultalarin 6ntine kale gibi dikilecegiz! Ya demokrasiyi tam
uygulayan, veya demokrasi olmadigini kabul edin diyecegiz."

Diyecekti ya, hukuk miisaviri ¢ekti aldi onu.
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"Birak, memur ne yapabilir, aldig1 emri boyle, onu uygulu-
yor. Biz herseyi hakim 6niinde soyleriz."

Sorgu 6gle sonrasina kadar devam etti. Gengler pardésiilerini
koridora sererek saf bagladilar, gelip gecenlerin hayret dolu ba-
kislari, kimi tebrik, kimi nefret dolu nazarlar: ve gazetecilerin
ikide bir patlayan flaglar1 altinda namazlarini cemaatle kildilar.

Ertesi glin bu manzara bulvar gazeteleriyle solcu gazetelerde
mansetti. Hele biri jurnalciligin daniskasin1 yapmisti. "Adliyede
irtical.."

Sonunda linlem ve li¢ nokta. Mithat bunu okuyunca elinde
olmadan giildii:

"Ne muhtesem bir manzara, adeta yeniden nesv ii nema bu-
lan dinf hayatin tablolasmis hali. Ben bu fotograflar1 hayatimin
en degerli hatirasi olarak saklayacagim."

"Ama, agabey, boyle baslik cekenlere birsey demiyor musun?
Hala dini hayatin zararli oldugu yolunda bazi fikr-i sabitleri pe-
kistirmeye matuf degil mi?" diye soran Cemal'e,

"Aldirma," dedi. "Bu fotograf bir¢oklari i¢in cesaret kaynagi
olacak. Milyonlarla yapilamayacak bir propaganda bu. Iste, di-
yecekler, yillarca trkiitiilen dindarlar artik o seviyeye geldi ki
adliye koridorlarini mescit diye kullaniyorlar. Bundan cesaret
bulacaklar ve bdyle piril piril genglerin mahkim olmasi halinde
hala zihniyetleri bulanik, kafalar1 6riimcek aglariyla kaply, ileri-
ci gecinen devrim yobazlarinin yiizlerine yiizlerine mana kerva-
nina katilacak. Davayi bir ugtan da onlar tutup kaldiracaklar."

Ve Dilek Apartmaninin bodrum kati alabildigine tedirgin.

"Serseri herifler!" diye glirledi. "Bir zamanlar sagcilarin diis-
tiigli hayata dustiiklerini bilmiyorlar."

"Hangi hata?" diye sordu Recep.

"Bizi yaza yaza duyurdular. Komiinizmi yere yere adini, ide-
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olojisini koylere kadar ulastirdilar. Tevkifleri yere yere mesrui-
yet kazandirdilar. Simdi biz yapiyoruz aynisini, eskiden olsa
neyse, ama simdi yemezler. Maymunun gozu ac¢ildi. Herkes de-
mokrasinin ne oldugunu az-gok biliyor. Ve bu hareket gercek-
ten de demokrasinin canina okuyan bir harekettir. Sorarlar ada-
ma: Kitap okuyor diye adamlar1 yakalamak, demokrasi ile bag-
dasir mi?"

"Bizim isimize gelmez mi bu?"

"Gazeteye manset cekmek isimize gelmez, gelmemeli. Bana
kalirsa onlar hesabina biiytlik propaganda. Ne diyecek bu fotog-
rafi goren Anadolulu? Diyecek ki: 'Viy babo, biz hala ¢ocuklari-
mizi camiye gondermeye korkuyoruz, istanbul'daki agalar ho-
kiimat konaginda namaz kiliy!" Anladin m1 simdji, ni¢gin mah-
zurlu? Bu ylizden cesaretlenecekler, bu yiizden belki de cumhu-
riyetin ilk yillarinda i¢lerine sinen miithis korkuyu atacaklar ve
belki de bu yiizden tekrar dini egitim yapmaya, yaptirmaya
baslayacaklar... Tiih anasina!”



Kiifretti, 6fkesini alamadj, gitti gazeteyi adamakilli ezdi.

"Kulaklarini biikkmeli bunlarin, burunlarinin dogrusuna git-
mesinler. Orgiit hep bize is buyuracagina biraz da su yan kuru-
luslarla ilgilense ya. Paranin ¢ogunu onlar aliyor, isin zorunu
biz yapiyoruz."

Yine kiifretti.

Ve bir hafta sonra ayni gazetede yedinci sayfada tek siitun
halinde verilen haberden delikanlilarin serbest birakildigini 6g-
renince bir daha kiifretti.

Tiirkiye degisiyordu.

Tahliye karar1 almis geng tiniversiteliler kol kola adliye sara-
yin1 terk ediyorlar. Mithat tam ortalarinda, Ilhami Bey sag bas-
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ta, hukuk miisaviri ise sol basta. Melahat Hanim, Sermin, Aysu
ve daha bir siirii geng kiz, orta yash bayan, yasl ninelerle el ele
on adim kadar arkadan yiiriiyorlar. Mahkeme salonunda avu-
katin yaptig1 miidafaa ¢ogunu hislendirmis, cogunu aglatmis,
gozlerde sevincin yumusattig1 yas taneleri hala piril piril.

Birazdan gengler bir agizdan mars s6ylemeye basliyor.

"Kor diinyanin gobegine,

"Hak yol Islam yazacagiz.

"Kuslarin goz bebegine,

"Hak yol Islam yazacagz.

"Yola, agaca, pinara,

"Esen yele, yagan kara,

"Yagmur yiikli bulutlara,

"Hak yol Islam yazacagz."

Adimlar marsin ahengine uydurulmus, kararli, emin, tutarly;
eller kardesce duygularla kavusmus, giiliimseyen gozlerde ge-
lecegin miijdesi yatiyor. Insanlar déniip déniip bakiyorlar. Ki-
misi derin bir hasretle soluklaniyor, kimi yiizler dalalette inadin
siyahiyla biis biitlin kara, pence pence 6fke:

"Kim bunlar?" diye homurdaniyorlar, "nereden c¢iktilar?"

Cezaevinden mi sahi? Yoksa mazinin istikbale dontik ruhun-
dan m1?

Neredense, ciktilar, geliyorlar iste; el ele geliyorlar, kol kola
geliyorlar, goniil gontile geliyorlar! Bir baska marsin kivrilip
ruhlar1 sarmalayan nagmesi Ayasofya'nm minarelerine dogru
yukseliyor:

"Biz Kur'an'in hadimlersi,

"Piir imanh ve zindeyiz!

"Bu yoldan dénmeyiz asla,

"Peygamberin izindeyiz!

"Alemlerin Efendisi,
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"Peygamberin izindeyiz!

"Hayra kosan, serden kagan,



"Bize nurlu ufku agan,

"Alemlere rahmet sacan,

"Peygamberin izindeyiz!

"Tende kalan bir can ile,

"Ask ile piir iman ile,

"Biz, Hazret-i Kur'an ile,

"Peygamberin izindeyiz."

Ayasofya ilk durak. Yillarin hiiznii kubbelerin piriltisini al-
mis gibi. Solgun ilkbahar gilinesi yaprak yaprak minarelerde.
Bakiyorlar, bakiyorlar. Kalabalik birikmis, ytzler kah asik, kah
sevincin Urpertili ¢izgileriyle manali. Genglerden biri 6ne ¢iki-
yor. GOgsii Ayasofya'ya dogru.

"Ayasofya!" diyor.

Ses kubbelere toslayarak minarelerin serefesini dolaniyor ve
Ars'a dogru aciyor. Kimbilir nerelerde yankilanarak kalabaligin
listiine ruzgar rizgar serpiliyor:

"Ayasofya!

"Urperdi hayalim, bu nasil korkulu riiya?

"Sastim, neyi temsil ediyorsun Ayasofya?

"Coller gibi 1ss1z, ne hazin tilke muhitin,

"Yad eller gibi yurdunda garip olmali miydin?

"Besyliz senelik bezmine ermekti timidim,

"Coller gibi 1ss1z, seni ben gormeli miydim?

"Bayram, Ramazan, Cuma, miibarek gecelerde,

"Avize degil mum bile yanmaz mi icerde?

"Cosmaz mi denizler gibi, yadindaki dlem,

"Goklerde melekler, tutuyor hep sana matem!

"Yadinda bin li¢cyliz senelik menkibeler var,

"Her menkibe, hicranina matem tutar, aglar,

"Tarihimin 6mruinde, gonitller dolu guldiin,
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"Cilginca esen bir aci riizgarla dokiildiin,

"Simdi cennet, sana sermez mi yesil golgesini,

"Simdi huriler isitmez mi ilahi sesini?

"Hangi eller sana aksamlari zincir vuruyor,

"Yiice feryadini, kimler boguyor, susturuyor?”

Soyliyor, soyliiyor. Aghyor, hickiriklara karisiyor manzume-
nin misralari. Ve bitiriyor.

"Ey derin facia, manzumeye sen sigmazsin.

"Tutusup yanmada kalbim, seni tarih yazsin!"

Tutusup yanan kalblerin atar damarlara fiskirttiklari sanki
kan degil, ates! Kalabaligin ¢cogu bu atesin yalimlarini icinde
duyuyor, bir kismi "Bunlara da ne oluyor? dercesine, yaban ya-
ban bakiyorlar. Mananin efsunkar derinligini kulaglayarhayan-
lar parmaklarini Sultan Ahmet Camiine dogru uzatiyor: *

"Nah! Orada koca cami dururken, Ayasofya miizesine ne ca-
kilip kaldilar sank?"

Anlatmakla anlasilacak gibi olmadigini bilenler soru sahiple-



rini yalnizca bakislariyla susturuyorlar. "Ayasofya'y1 konus-
mak degil, duymak gerek" diyorlar. "Bu duyus ancak kavi bir
imanla gerceklesebilir, bu varsa Ayasofya fethin sembolii olarak
vardir, bu yoksa yalnizca bir mimari degerden ibarettir. Nasil
anlatmali?"

Haber yankilaniyor, kulaktan kulaga uzanarak énce Babia-
li'ye, sonra biitiin Istanbul'u kucakhiyor. Yillardir manay1 mad-
de bombardimanina tutan magazincilerle solcular, bir de higbir-
seyciler el ele tutusup agiz birligiyle ortalig1 velveleye boguyor-
lar.

"Irtica hortlad1... Devrimler elden gidiyor!"

Abus c¢ehreli militanlarin1 Ayasofya'ya saliyorlar.

"Varin, hadlerini bildirin!"
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inananlarla inanmayanlar yine karsi karsiya. Adem Aleyhis-
selamdan bu yana devam edegelen mana ile maddenin savasi
Ayasofya'nin 6ntlinde yeniden basliyor. Bakisiyorlar. Militanlar
salyalarini yiizlerine bulastira bulastira bagirmaya bashyor.

"Sosyalist Tiirkiye!"

Karsi tarafin cevabi kirbag gibi biitiin sosyalistlerin, inangsiz-
larin, devrim yobazlarinin yiiziine yiiziine sakliyor.

"Misliiman Turkiye!"

Bu ¢aglayan kopiire kopiire kalabalig1 yoguruyor ve "Ino-
nii'ye dedim ki" diye baslayan yetmis yaslarinda, fotr sapkali,
biyiksiz, hafif kambur adamin séziini béltyor.

"Aaa!" diyor, saskin, "Biz bu sesi yillar 6nce susturmamis
miydik?"

Milli Sef doneminden kalma bir aliskanlikla masay1 yumruk-
layarak, him him sesini akort etmeyi dahi diisinmeden bas bas
bagirmaya basliyor.

"Medreseleri kapattik, elif-be'yi yasakladik, hocalari astik,
kestik, hala bunlar! Boyle... meydanlarda... nasil bagira... bilir-
ler? Nasil?"

Nefesi tikandi, mos mor Kkesildi, yutkunmak istedi, ama yapa-
madi, tikanan her neyse inmedi, 6kslirmeye tesebbiis etti, yine
olmadj, bir hirilti ¢ikt1 genzinden.

Karsisinda oturan orta yash telasla dogruldu, yanma gitti,
omuzuna koydu elini:

"Kendinize gelin," dedi, "kendinize gelin!"

Bir hinlti1 daha birakty, salyalar dudaginin iki yaninda say-
dam cizgiler birakarak ¢enesine dogru akti. Viicudu kasildi, ka-
sildi, sonra birden gevsedi; agzindan bir "pif" sesi ¢ikti, basi
yana dustli, gozlerinin aki donuklasti.

Ses ¢aglayani pencere kanadindan bir daha, fakat eskisinden
bes beter bir hisimla igeri daldi:
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"Misliiman Tirkiye!"
Obiir taraf gemi aziya almis, toplantiyla uzaktan akindan



alakasi bulunmayan sloganlar1 kisnemeye baslamistu:

"Kahrolsun Amerikan emperyalizmi!"

"Kahrolsun isbirlik¢i burjuvazi!”

"Halklara ozgurluk!"

"Gericilere 6lim!"

Polis copu araya girdi. imanh genclik kanuna karsi sayginin
en acik 6rnegini meydanda birakarak cekildi. Obiirleri kudur-
muscasina polis arabalarina, memurlara saldirdilar. Taslarla,
sopalarla, bazan da silahlarla tizerlerine gittiler. Meydan ana-
baba giiniine dondii. Ortalik karisti. Iki polisin agirca yaralan-
masina sebep olan militanlar, hizlanni alamayarak Babiali'ye
dogru topluca slogan bagira bagira ytirtdiiler. "Sagc1" saydik-
lar1 gazetelere tas yagdirdilar. Dakikalarca énlerinde durup sal-
ya doktiiler. Bu arada Mithat, arkadaslariyla birlikte gazeteye
gelmis, odasina ¢ekilmis. Bir kursun, cami pargalayarak omuzu
hizasindan duvara saplaninca firladi. Pencereye kostu. Ne yap-
tiginin pek de farkinda olmadan haykirdu:

"Sizin de kurtulmanizi istiyoruz!"

Salonda sohbet edenler giiriiltiiye kostular. Mithat'in pencere
ontlinde yalpaladigini gérdiiler. Birkac¢i ayni anda bagirdi:

"Agabey!"

Cekip, i¢ salona aldilar. Alnindan kan damliyordu. Giiliimse-
di:

"Telaslanmayin," dedi zinde bir sesle. "Kursun yarasi degil,
tas yarasi. Kabahat bende, pencereye gitmemeliydim."

Gencler mor mor soludular, yumruklarini siktilar!

"Agabey, disari cikip hadlerini bildirecegiz."
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"Sakin," dedi. "Oyle birsey yapmaya kalkmayin, biz anarsi
cikarici degiliz. Vakur, sakin karsilayalim. Polis vaziyet eder el-
bet. Bu kudurmus kalabalig1 basibos birakacak degiller ya..."

Zor yatistird1. Yarasina baktilar. Fazla derin degildi, temizle-
diler, sardilar.

Zafer elini tuttu:

"Kardesim," dedji, "ikinci defa gazi oldun."

Mithat elini alninda dolastirdi,

"Bu ugurda sehit olan binlere, gazi olarak ulasmak miimkiin
mu?"

Militanlar dagildiktan sonra gazeteye polisler geldi. Ellerinde
bir fotograf. Fotografta Mithat ve arkadaslar1 kol kola gortinii-
yor. Agizlarinin agik olusu, mars soyledikleri anda fotografin
cekildigini gosteriyor.

"Ne olacak bu?" ded.i.

"Midiriyete kadar gidecegiz, fotograftaki arkadaslarinizi da
alarak. Bir ifade vereceksiniz."

Mithat gayr-i ihtiyari gilimsedi:

"Tuhaf! Gazetemi harabeye cevirdiler, kursun omuzumun hi-
zasindan duvara saplandi, buyrun bakin! Alnima tas geldi, ar-
kadaslar sagolsun, sardilar. Ve siz karsima gectiniz, miidiiriyete



gidelim, diyorsunuz. Haydi hayirlsi. Biitlin bunlar1 ben yapmi-
sim gibi su¢lanirsam asil o zaman sasarim!"

Ve korktugu basina geldi Mithat'in. Ategli bir savci parmagi-
n1 namlu gibi uzatarak hakimlerin ytzlerine dogru haykirdj,
haykirdi:

"Bitiin bu fiillerin faili su karsinizdaki adamdir!"

Hakimler inanmaz gozlerle baktilar, arada fisildastilar, bazan
dosyalara egildiler. Sonunda tevkifine karar verildi.
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Bu karar Mithat'a idam hiikmii kadar agir geliyordu. Sugsuz-
luguna inandig1 i¢cin belki, belki de yikmak isteyenler, 6ldiir-
mek isteyenler, memleketi batirmak isteyenler bir yanda
melanetlerini rahatga islerken; onlar1 da kurtarmak, cemiyete
kazandirmak, inangh ve faydali vatandaslar yapmak i¢in ¢irpi-
nan insanlar1 yakalamay ters buldugu icin. "Ise bakin" diyor,
"Yangin ¢ikardiktan sonra kortikleyenler serbest de, bu yangini
sondiirmek i¢cin girpianlar mevkuf! Itfaiyenin hortumunu kes-
mekten ne farki var? Ters mi ters, tuhaf mi1 tuhaf! Sizi kurtara-
yim diyor, ellerini uzatiyorsun, bileklerine kelepge vuruyorlar!
Ey Kadir Allah... Gafletin bu kadar1 gériilmiis sey mi? Insanlar
bu derece iyiyi, kotliyili ayiramaz hale mi geleceklerdi? Kendile-
rine faydali olanlar1 yikip yakacaklar da 6ltiimlerini elleriyle mi
hazirlayacaklar?”

Kalabalik arasinda yalnizlik! Urkiiten, korkutan bir his. Ma-
pushane kalabalig1 Mithat'1 teselli etmiyor, aksine, daha derin
bir yalnizliga itiyordu. Onu anlamiyorlar. "Yahu kim namazina,
niyazina karisir, kim mevliit okuttun diye seni iceri sokar, var
bu isin icinde bir ig!"

Yine anlatiyor. Umitsizligin son kertesi mapushane havasina
biitliniiyle hakim. Herkes cemiyetin kurtulusu yerine kendi
kurtulusunu tasarliyor. Kimler yok ki burada, gen¢ adam kim-
lerle tanismadi Ki...

Katiller, 1irz diismanlari, hirsizlar, dolandiricilar, kapkagcilar...
Kendilerim anlatiyorlar:

"Abi, gece hirsizligina bos silahla ¢ikacaksin, bu isin raconu
bodyle, ustamizdan tembihliyiz. Degil mi, abi, herseyin bir yolu
var..."

Bir yolu var, herseyin. Herkes bir yolun basinda. Kimi hirsiz-
ig1n, kimi ipsizligin, kimi namussuzlugun...

"Adama dedim ki, bu bes liray1 vermisim, vermedin dedi.
Dedim ki goziinu seveyim, az bi para, gel hirlasmayahm. Hirla-
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sirsak ne ¢ikar, demez mi? Abicim, inanolsun kellemin tasi atti,
sen misin ulan! Ha sen misin... Cektigim gibi tiiy incesi bicagi...
Gerisi bildiginiz gibi. Adamin bilirosunda ettik o isi ya, aleyhi-
mize oldu. Meger ki yolda cevirsek ve kavga ¢ikarsak, kavga es-
nasinda da sislesek cezamiz hafifleyecekmis. Nereden bilelim,
kanunun maddesi boyle diiziilmiis meger, bir daha sefere kal-



di!"

"Vaktinde koyarim sandim, ne yani, her giin milyonlarca.lira-
y1avucla, posteki sayar gibi say... Hatirlayinca midem bulani-
yor; o paralar ne kirli 6yle... Aman ne kirli 6yle... Miifettisler ani
bastirdi. Ne herze yemeye geldiler, bilir miyim? A¢igim ortaya
ciktr. Vurdular hirsiz damgasini... Insan hali, ne olmus yani! Su-
rada alt1 ayim kalds, ¢ikinca..."

Bazan uimitsizligin ¢emberi kirilir gibi oluyor.

"Affedilecekmisiz, duydunuz mu ha?.."

"Kim demig?"

"Gardiyan, su Neron dedigimiz var ya, o gardiyan!"

"Ka¢ kaymeni kesti bu habere?"

"Oylesi degil, imanim, bir kadehe ¢arpildi!"

Her giin ignesi takilmis plak gibi hemen hemen ayni tekerle-
meler. Af sdylentileri, sonra timitsizligin yogunlastirdigi sessiz-
lik.

Zamanla hepsine alist1, yadirgamaz oldu.

Bazan etrafina birikiyorlar. Manisal Izzet teselliye calisiyor
dili dondiigu kadar.

"Atma kendini, abi, derinlere atma! Burada hersey bir baska
tirld, alisacaksin. Ama sizi fazla tutmazlar, okumus yazmis ta-
kimin ¢ok kaldig1 gériilmemis. Hig tasan olmasin, eli kulaginda,
bugiin yarin ¢ikarsin."

Manisali Izzet kendi tabiriyle "namus belasina" katil olmus
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bir gariban. Cok fakirmis. Karisi ve cocuguyla istanbul'a gel-
mis, Istanbul'un fiyakali hayatina kesilerek... Gelmis ya, sdylen-
digi gibi tasi toprag altin degil. Beton y1gin1 meret! Hangi dala
tutunmussa kirilmis, talihsizlik bit gibi tutunmus yakasina, bi-
rak demis birakmazmis, etme dermis edermis...

"Gel zaman git zaman, insaatta cavusluk bulduk. Cavusluk
deyince askerlik aklima diisiiyor. Bilir misiniz, cavustum asker-
likte. Rahat, hazirol tiifek as, tiifek ¢cikar! Yiginla ana kuzusuna
askercilik 6grettim. Ya, az-buz adam degilimdir diye soyliiyo-
rum. Tahsil de eh, yetesiye var. Ortaokulun kiyisindan kirdim.
Ikinci siiftan. Ne diyordum. Evet bir insaata ¢éreklendik. Gel
zaman git zaman. Bir de ev tuttuk insaata yakin. Ev dedimse,
parmakliklardan golgesi iceri diisen apartman gibi degil. Siz
deyin tavuk kiimesi, tilki ini deseniz yine olur ya. Bizim hatun,
koylii filan, ama iyice. Ogle yemeklerini ingaata tasiyor. Ben ¢o-
gu gece insaatta kaliyorum. Gel zaman git zaman... Bir kalfa in-
saatta, Allah'in sirigi, boy vermis, ama ne akil, ne insaf, ne na-
mustan yana nasibi var. Bizim kar1 gelince isi glicti birakip tiir-
kii yakar. ilkin aldirmazdan geldim. Oyle ya, herifin keyfinin
kahyasi degiliz a. Sonra sonra..."

Soziin burasinda sigara dumaniyla karisik yogun bir nefes bi-
rakiyor:



"Gel zaman git zaman... Bizimki sikayete baslamaz m1? Boyle
iken boyle. Daha 6gle yemegi getirmeyecegim. Olur diyorum,
getirme. Gel zaman git zman... Bir glin... Bir kis glinti. Kalfa is
buyuruyor bana. Filance yerdeki nalbura git, filan filan seyleri
al. Elimde bir liste, verilen adres uzak mi1 uzak. Manzarayi ¢cak-
miyorum. Ah, essek kafam! Yoklugumuzda seninki eve damli-
yor. Kariya satasiyor. Bizim kar1 bereket ki namusuna kavi. Bo-
gusuyorlar. Déniiste bir ugrayayim eve, diyorum. lyi etmisim.
Bakiyorum, bir curcuna igerde. Boguk sesler. Kapiy1 agip dali-
yorum iceri. Vaay!"
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Sekiz yasinda bir kizin 1rzina gegen cipi gozlii siska 6teden
atiliyor, yalana yalana:

"Ne godiin... Ne gordin?"

Manisali ondan yana bir tiikriik atiyor.

"Ahlaksiz kerata" diyor. "Goziini patlatirim senin!"

Ustiine yiiriiyecek gibi yapiyor, ama engelliyorlar.

"Birak ahlaksizi, sen anlatmana devam et."

"Nerede kalmistik, ha, bogusma vardi. Bizim iki yasindaki
sabi kosede yatiyor. Cocukcagiz iki ginden beri kizdirilmis ba-
kir sag gibi... Atesler icinde fikara. Patrondan maasi alacagiz da,
aybasinda doktora gotiirecegiz. Aybasma da var bir hafta ka-
dar. Neyse... Oyle goriince Allah sizi inandirsin, kafamdan du-
manlar ¢ikariyorum. Elimdeki 1vir zivirm iginde yarim parmak
bir demir boru da var, elli santim boyunda filan. Cekiyorum'
aradan. Adam beni goriince sivismay1 deniyor ya, ontint kesi-
yorum. Bir saldirma saldiriyor o zaman, kudurmus sanki. Baki-
yorum, kuvvetine kuvvet yetiremeyecegim. Bizim hatun iki go-
zu iki cesme, namusumu temizle diye tnliiyor. Ulan, sen misin
karimin namusuna satasan? Yikiyorum demir boruyu basina,
vur ha vur! Neresine gelirse. Y1g1lip kaliyor ya, hincimi alama-
misim, vuruyorum... vuruyorum..."

Gozleri alevleniyor, aki da karasi da bulamyor.

"Kariy1 da tepeleyecegim, ama giiriiltiiyt duyan atliyor eve,
atliyor eve. Kariy1 nicin tepeleyecegim? Nicin ki, kuyruk salla-
mayanin ardina diismezler. Giinah1 yokmus fikaranin ya, ne-
den sonra anladim. O ara biraksalardi, demiri onun da basina
boca ederdim."

Biten sigarasini ayaginin altina alip eziyor:

"Gerisini biliyorsunuz iste" diye bitiriyor sézlerini.

"lyi etmissin" diyorlar. "Namus diismanlarin1 yasatmamali
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bu memlekette. Ne demek lan, elin namusuna yan bakmak ne
demek!"

Mithat nedense Manisali izzet'i kendisine yakin buldu; na-
musu i¢in katil oldugundan mi, kendisine "yetesiye" okumus-
lugundan mi, yoksa halindeki, tavrindaki ifadeden mi? Ik ona
acildi, miicadelesini basindan baslayarak anlatti. Davasini,



davasinin i¢gindekileri nakletti.

Ugiincii konusmalarinda Manisal agliyordu. Ellerini yakala-
di, 6pmeye davrandi. Mithat kucakladi onu:

"Estagfurullah, gerekirse ben senin elini 6perim."

Glin glin degismeye baslamisti. Artik basindan gecenleri de-
gil de Mithat'tan 6grendiklerini anlatiyor, arkadaslarini sasirti-
yordu. Bazilar1 suyu menbamdan i¢mek i¢in Mithat'a kosuyor-
lar; saatlerce bikmadan, usanmadan anlattiklarin1 yudumluyor-
lardi. Kogusa bir rahatlik gelmis, yerlesmisti. Eskisi gibi ne vu-
kuat ¢ikiyor, ne bir karisiklik oluyordu. Miidiir iki defa Mithat't
yanma ¢agirarak tebrik etti, tesekkiirlerini sundu.

Asag1 yukari her giin ziyaretine geliyorlardi. Artik gériisme-
lerde bir problem ¢ikmiyordu. Mudir eski katiligini birakmis,
her gelenle goriistiirmeye baslamisti. Olabildigince de
hiirmetkar davraniyordu.

"Temenni edilmez, ama Mithat Bey, sizin gibileri cogalsa da
su mapushanede yillardir saglayamadigim disiplin, siikinet te-
min edilse diyecegim geliyor. Bir arzunuz varsa ¢ekinmeden
soyleyebilirsiniz."

"Tesekkiir ederim, Miidiir Bey, sayenizde kitaplarima kavus-
tum, arkadaslarimla goriisebiliyorum, davama hizmet edebili-
yorum, bir mapushanede bask ne istenebilir?"

"Arkadaslariizdan filan bir sikayetiniz olursa icabina baka-
riz. Dogrusunu itiraf edeyim mi? Sizi katillerin, hirsizlarin, ip-
sizlerin arasina mahsus atmistim. Simdi bundan dolay1 utang
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duyuyorum, dilerseniz yerinizi degistirebilir, hafif suclularin
arasina gonderebilirim."

Mithat bunu bir ceza olarak gordugiinii soyleyerek istemedi.
Yerinden memnundu. ilk giinlerdeki timitsizlik, imidin pence-
sinde can vermisti. Etrafindaki halka genisleye genisleye nere-
deyse biitiin kogusu kaplamis. Yalniz birkag kisi bigane. Biri ¢i-
pil g6zlii namus celladi. Ve onun durumunda olanlar. Mithat
ehemmiyet vermiyor. Ama digerleri Mithat kadar sabirl degil.
Cemaatle namaz kilarlarken tirki cagird: diye ¢ipil gozliyt
evire cevire dovdiiler. Bu hal onun gibileri icin ders oldu, biis
biitiin sinmek zorunda kaldilar.

Kogusun havasi bir mapushane havasindan ¢ok medrese ha-
vasini andiriyor. Zaten anlasmislar, "Medrese-i Yusufiye" di-
yorlar. Piril pirl giiltiyorlar.

"Burada da hizmet varmis" diye diisiinliyor zaman zaman.
"Allah'in hikmetinden sual olunmaz. Bir adli hatanin vesile ol-
dugu hizmet ne kadar manidar. Cirkin gibi gértiinen mevkufi-
yetin sirrinda ne giizellikler gizliymis. Beseri haksizligin ortasi-
dan nasil da hak ve hakikatin gilinesi yiikselirmis." Bunu simdi
cok iyi anliyor ve dua ediyor.

Diin ilhami Bey, Melahat Hanim ve Sermin geldiler. Miidiir
odasini gorusmelerine tahsis etti. Uzunca konustular. Teyzesi
uzgindd, sis sis gozlerinde hala yas vardi. Sakalasty, teselliye



calisti. O kadar memnun ve coskun goriindii ki, rahtladilar.
Mahzun geldikleri yerden sevinerek ayrildilar.

Nihayet ikinci defa mahkeme 6niine ¢ikarildi. Mevkufiye-
tinden bu yana iki ay ge¢misti. Salon tiklim tiklimdi. Merak
eden kosmus, halk y181n y1g1n bahgeye y1g1lmisti. Mithat salona
alindiginda giirtlti bigaklandi. Tis yok. Merakl gézler onu iyi-
ce inceliyor, kimisi "Vah vah," kimisi "Oh oh" ¢ekiyordu. Arka-
daslarini1 dudaklarindaki giiliiciikle selamladi, ge¢ti maznun
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sandalyesine oturdu. Késede iki avukat, arkada dinleyiciler y1-
gin1, 6nde yargi makami. Adalet dagiticilar: sert ¢ehreli, ytlizle-
rinde hic¢bir ifade yok. Her tiirlii duygudan uzak, mesleklerinin
icabin1 yerine getirmeye hazirlaniyorlar. "Gercekten de her tiir-
lii duygudan uzak mi1 bunlar?" diye diisiindii Mithat. Yiizlerine
aksettirmedikleri bazi diistinceler yok mu kafalarinda? Kim bi-
lecek?

Celse aciliyor. iddianame okunuyor. Sira avukatlarin miida-
faasinda. Once biri, sonra ikincisi.

Mithat'in bunlara ilave edecek birseyi var mi1?

"Evet var, sayin mahkeme heyeti.

Konusuyor, belki on dakika, belki yarim saat; yooo, savciya
sorarsaniz tam bir saat. Birkag kere so6ziinti kesmeye davrani-
yor, kalabalikta bir homurtu, reis bey tokmagini masaya vuru-
yor, savciya muidahale etmemesini bir kere daha ihtar ediyor.
Maznun kendisini savunacak.

Ve karar.

"Iddialar subuta ermediginden sanmigin tutukluluk halinin
kaldirilmasina..."

Siddetli bir ¢aglama:

"Yasasin adalet!"

Seyirci kendisini tutamamis, bagirmisti. Mithat arkadaslariyla
kucak kucaga, Adliye Sarayinin ctimle kapisindan ¢ikti.

O zamana kadar tedirginlikle bekleyenler Mithat'i kapida go-
runce hentiz aksi bitmemis ¢aglayana seslerini karistirdilar.

"Yasasin adalet!"

Sonra yine o mars:

"Ko¢ burcuna yay burcuna,

"Bebeklerin avucuna,

"Minarelerin ucuna...
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"Hak yol islam yazacagiz!

"Herkes duyacak, bilecek,

"Saklanmaz gayri bu gercek,

"Yaprak yaprak, cicek cicek...

"Hak yol Islam yazacagz!"

Melahat Hamm mendilini yine burnuna bastirmis, ilhami Bey
coskun coskun, Sermin alev alev! Aysu, Hamdi Bey ve digerle-
ri...



"Hak yol!" diyorlar. "Islam yazacagz!"

Yol uzun, yol sarp, yol dikenli, yol kayalik! Ama gen¢ adam
yuruyor...

Engelleri asa asa, dikenleri kese kese kayalar1 yika yika yiirti-
yorlar. Gen¢ adamlar ytiriiyor, gen¢ hanimlar ytriiyor. Yalniz
gengler degil, [Thami Bey gibi, Hamdi Bey gibi, Melahat Hanim
gibi orta yashlar da yiiriiyor. Bu yol herkesin yolu, bu yol dog-
ru yol, gercek yol..."

Mazinin hagmeti atiye akmis, sevketi yalnz Istanbul'u degil,
biitiin yurdu kucaklamis, ve derinden derine akan bir ses bu
yuriyuse karismis:

"Yiird, hala ne diye kendinle oynagtasin?

"Fatih'in Istanbul'u fethettigi yastasin!"

O yasta olanlar, daha yash yahut daha geng olanlarin kolun-
da, yaninda, yiireginde. Omuz omuza, el ele, ses sese! Yiiriiylis
devam ediyor.

Yiz yi1ldir materyalizme ve komiinizme kurban veregelen
millet yeni bir yolbasmda, yeni bir cehd, taze bir sevkle dolu,
nizamin, hakiki fikrin ilhamiyla, saadet bah¢esine akiyor. Cemi-
yet 6liimiin, suskunlugun, yikilisin esiginden dontiyor. Adeta
kan tazeliyor, ilhamini Kur'an'dan alan insanlar islama hizmet-
le miikellef olduklarinin suuru iginde ytiriiyor, ylirtiyor ve yii-
riyorlar.
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"Yiird, hala ne diye kendinle oynastasin?

"Kizim, sen de Fatih'ler doguracak yastasin!"

Bir sonbahar giinii. Yagmur damlalar1 kaldirim taslarina ak-
sam ninnilerini séylerken Mithat, Zafer ve Mehmet ilhami Be-
yin kapisini tikirdatiyorlar. Melahat Hanim aciyor.

"Buyurun, hosgeldiniz."

[Thami Bey kahveye ¢ikmis. Melahat Hanim birazdan dénece-
gini soyleyip misafirlerinden izin istiyor.

Mithat diistinceli. Arkadaslarinin isteklerine uymakla iyi mi
etmis? Gergi bu yolla Sermin'i sevdigini yayan dedikodu uzma-
n1 mahalle acuzelerinin agz1 kapanacak, ama yeni problemler
cikmayacak mi1?

Zafer'e bakiyor sonra Mehmet Beye, yaptiklari isin ¢cok hayir-
I1 olduguna inandiklar1 muhakkak. Piriltili gézlerinden, alabil-
digine memnun ytizlerinden acik¢a belli. Bu kardesten yakm in-
sanlar asla kotiligiint istemezler, iyi bilir, ama kendisi hazir
mi1 evlilige? Aile hayati, hizmetlerine ket vurmaz mi1? Evlene-
cegi kizla 6nce bu noktada mutabik kalmali. "Ben" demeli, "yi-
ne cezaevine diisebilirim, cesitli baskilara maruz kalabilirim,
hatta benim yliziimden sana zulmedebilirler, razi misin?" Razi
olursa, "Sana" demeli "gtl giilistan bir hayat videdemem; giin
gelir, yan a¢ yatmak zorunda kalabilirsin; y1l gecer, elbiseni ye-
nileyemeyebilirsin; aklina gelen gelmeyen her tiirlii mihnete,



zahmete, mesakkate ugrayabilirsin, biitiin bunlara razi1 misin?"
Yine raz1 olursa, "Daha" demeli, "icap eder, seyahatlere ¢ika-
rim; giinlerce evden uzakta kalabilirim; davama hizmet i¢in aile
hayatimdan biiyiik tavizler verebilirim, buna da raz1 misin?"
"Raziyim" derse eh, Siinnete uyarak evlenir, her cihetiyle Islami
bir yuva kurar. Zaten bir hafta kadar evvel Zafer de bunu anlat-
mak i¢in ugrasiyordu: "Kardesim, Sermin Hanimla birlikte 6r-
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nek bir aile olursunuz, ben inaniyorum, ruh u canimla inaniyo-
rum. Sermin Hanim hemcinsleri ile alakadar olur, onlara islami
gercekleri anlatir, biiyiik hizmetler yapar; sen de 6biir yandan
hizmetini siirdiiriirsiin. Ustelik birbirinize destek olursunuz;
ayrica mahalle dedikodularinin da 6niine gecersiniz, gafletle
girdikleri suizan batagindan onlar1 kurtarirsiniz." Ama nigin il-
le de Sermin? "Ciinkii" diyor, "meselemizi iyi bilen bir kiz, tah-
silli, dalaletten hidayete gectigi icin de dalalet batagini en iyi se-
kilde degerlendirebilecek durumda; miinsiptir, kardesim, pek-
cok miinasiptir; hi¢ tereddiide yer yok; gidelim Ilhami Beyden
Siinnet-i Seniyye mucibince kerimesi Sermin Hanimi isteyelim."
Bu konuyu distindii. Sonunda arkadaslarina hak verdi. Meh-
met Bey ve diger birkac dost da reylerini evlenme cihetinde kul-
laninca, Mithat'a susmak diistii. "Miinasip goriiyorsaniz olsun"
deyiverdi. Fakat bunu ¢ok kolay dedi gibisine geldi sonra son-
ra. I¢ muhakemeyi derinlesiirdi. Acaba o ¢ok hareketli hayatmi
yasarken, beseri bir sevginin yliregine sizdigin1 fark edememis
olabilir mi? Mesela bahis konusu Sermin olmasa yine bu kadar
kolay "Evet" der miydi?
Ayni soru yine kafasinda, ama yine "Evet" diyemiyor. Ni¢in?
Sermin'i davasina ¢cok yakm buldugu i¢cin mi? Kendisine bir
destek aradig icin mi yoksa? Yipranmis, bir yere yaslanma ihti-
yacinl mi duymus? Son ihtimalin varit olmadigi kesinlikle ma-
lum, kala kala belki... Evet, evet, nicin itiraf etmekten korksun,
biraz da sevdigi i¢in...
Zil sesi ile diistinceleri dagildi. Kapiy: acti. Kendisinden evvel
[lhami Beyin giir sesi iceri dald:
"Birr, ne hava, ne hava!"
Ak saclarinda yagmur damlalari, ytziinde hafif ucukluk.
"Ohoo, sen burada miydin Mithat? Bilseydim erken doner-
dim."
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Gozleri Mehmet Beyle Zafer Beyi kucakladi.

"Aman!" dedi elma sekeri verilmis bir cocugun sevinciyle,
"baskin ha! Evimi bastilar diye polise gammazlayayim da go-
rin gininuzi."

Hareretle kucakladi hepsini, yagmurlugunu askiya gecirdi.

"Hangi riizgar att1 boyle? Evli olsaydiniz evden kovuldugu-
nuza hiikmederdim,"

Zafer Bey sakaya sakayla karsilik verdi:



"Demek yengem sizi evden kovmus ki, kahveye siginmis-
siniz bu havada."

Parmaklariyla ak saglarini geriye taradi, oturdu:

"Haklisin evlat," dedi. "Eski aliskanliklarin topu birden itile-
miyor. Ihtiyar adamim, ne isim var kahvede? Oturup giinahla-
rimin tovbesini Hak Tealdya sunsam y4, degil mi?"

Yasli adamin her yaninda bir ayr1 1ztirabin yarasi vardi,

Soyle hafiften temas etmeye bile gelmiyor, yaralardan biri ka-
namaya basliyordu. Bereket ki, cogu tedaviye yiiz tutmustu.

"Anlatin bakalim, isler nasil gidiyor?"

"Hamdolsun," diye konustu Mehmet Bey, "zaten buraya da
yeni bir is konusmaya gelmistik."

[lhami Bey gozeriyle sorduktan sonra,

"Hayirdir ingallah," dedi.

Mehmet Bey Mithat'a bakti, gozleri 6niindeydi geng adamin,
yanaklarinda utancin pembesi vardi.

"Bir slinnetin ihyas1 hayir olur elbet, dogrusu bu iste pek er-
bab sayilmayiz. Kisa ve kestirme gidecegim, mazur goriin lit-
fen."

[lhami Bey meraktan catlayacakti neredeyse.

"Soylesene be, oglum," dedi acele acele.
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Zafer Bey pat etti, sozlin i¢ine diistii:

"Laf1 evirip ¢evirmeyelim, diyecegimiz su: Kerimeniz Sermin
Hanimi, Mithat kardesimize istiyoruz."

[Thami Bey sasilacak kadar tabif karsilads, giiliimsedi, hatta
sakalasti:

"Bak hele, boyle damdan diisercesine kiz istendigini ilk defa
goruyorum. Daha tstiimii basimi bile kurutmadim yahu!"

Sakaciligt Mehmet Beyi kuskulandirmisti:

"Cok ciddiyiz. Umarim, sakaya almadiniz."

"Yok canim," dedi [lhami Bey kolunu oksayarak, "Bakmayin
siz, bugiin nesem yerinde, sakaciigim da uistiimde. Neden ki,
biz bu isi hanimla ¢oktan kotarmistik. Neredeyse Mithat oglu-
muza teklif gotiirecektik. Erken davranmaniz usuliine uygun
oldu. Siz oturun, varayim hanima miijdeyi vereyim."

Kalkti. Meldhat Hanim mutfakta idi. Kocasinin geldigini duy-
mus, dortlii cezveyi ocaga vurmustu. Mutlu haberi kocasindan
alinca elini kalbine bastirdi. ilhami Bey yapmacik bir telasla ko-
luna yapisti. Hafiften sarsti:

"Aman, hanim, bayilayim filan deme sakin, kalbinin tiktklari-
na hakim ol lttfen."

Yanagini fiskeledi:

"Once kahveleri pisir tamam mi?"

Melahat Hanim s6yleyecek s6z bulamiyor, sevincini ifade
edememenin acziyeti ve ¢aresizligi icinde, biiyliyen gozlerle ko-
casina bakiyordu. Umitleri bir bir sonmiis, felaketler ardi ardina
sokiin etmisti. Ama iste... Felaketlerin ortasinda yeni bir saadet
daha filizleniyordu.



"Stikiir Allah'ima!” diyebildi.
Kahve tasmisti.
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"iste korktuguma ugradim!" diye bagirdi ilhami Bey. "Su
kahveyi glizel giizel pisirsen de, bos vakitlerinde heyecanlansan
olmaz sanki..."

Sevincinden g¢ikisiyor karisina. En az Melahat Hanim kadar
mutlu o da. Gozliklerinin arkasinda gozlerinin bugusu var. Mi-
safirlerinin yanma dondii.

"Cocuklar," dedi, "benden séylemesi. Kizim anasina ¢ekmis-
se, Mithat yandi demektir. Ag1z tadiyla bir kahve bile icemeye-
cek."

Mithat basini biraz daha indirdi. Tuhaf bir utanma duyuyor.
Simdiye kadar yalnizca bir akraba olarak geldigi bu eve damat
olarak gelecek. Bu farka alismasi i¢in biraz zamana ihtiyaci var.

Ayni anda odasinda Sermin de basini 6niine indirmis, annesi-
ne olur veriyor:

"Siz minasip gordiikten sonra, annecigim!"

Ve... Yol uzayip gidiyor. Yolbasindaki kalabalik suurlana su-
urlana artiyor. El ele tutusmus ciftler var. Uzun mantolar ismeti
sarmis. Bagortiiler kirisiksiz bir inancin, saf bir imanin, piiriiz-
stiz ve katiksiz bir ruhun bayragi gibi dalgalaniyor.

Mazi bakip bakip tebessiim ediyor. Ecdad dogrulmus, nicedir
kenetlenen dudaklarini aralamis, istiyakla,

"Stibhanallah!" diyor.

Ve... Istanbul yavas yavas gecenin koyulugun yaslaniyor.

— SON —



