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ÖNSÖZ YERİNE 
Hayat gerçek: Hayal ve rüya gerçek üstü. Masal ise gerçek dışı... 
Ya bilgisayarın gücü: Onu hangi kategoriye koymalı? 
Dünyamızda sanal dünyalar oluştu; kuklalar aramızda cirit atıyor. 
Tarih? Onu nereye oturtsanız olur; tarihi kategorize etmek doğru değil. 
Zaman diyeceksiniz? Zaman aslında bir sürekliliktir... Ceram'm dediği gibi, "Binlerce yıl tek 
bir gün gibidir." Zamanı dilimleyip param parça eden biziz... "Asır"mış, "yıl"mış, "ay"mış; 
"hafta", "gün", "saat", "dakika", "saniye", "salise" vesaire vesaire... Zamanı dilim dilim, param 
parça etmenin ne anlamı var? Zaman, sürekliliği olan bir olgudur. 
"Geçmiş" dediğimiz şeyler de, aslında bu sürekliliğin parçalarıdır. 
Yani "geçmiş" gerçekte geçmiş değildir. 
Gerçekte "geçmiş" in geçmiş olması için unutulması lâzım; hattâ unutulması bile yetmez, 
geleceği hiç etkilememiş olması gerekir... 
Oysa geçmişimiz, yani dünümüz, hem günümüzü etkiliyor, hem de geleceğimizi... 
Etkilemekle de kalmıyor, çoğu kez yönlendiriyor. 
Geleceği etkilemeyen geçmiş yoktur... 
O zaman geçmiş de yoktur: Geçmiş sandığımız, bugündür aslında, gelecek de öyle... 
Her şey, her zaman aynı zaman diliminde iç içe yaşanmakta, sadece olaylar ve kişiler 
karışmasın diye zaman; çağlara, yıllara, aylara filan bölünmektedir... 
Şahsen ben zamanı sürekli yaşamaktan yanayım. 
Biraz gerçek, biraz rüya; biraz hikâye, biraz hayal, biraz masal... 
Bazen tek tek, bazen hepsi birden... 
Yaşayabildiklerimi bizzat yaşarım.. 
İstediğim halde yaşayamadıklarım rüyama girer, ulaşamadıklarımı da hayal ederim... 
Diyeceksiniz ki, hayatı olduğu gibi yaşamaktan korkanlarla, istedikleri hayatı yaşama fırsatı 
bulamayanlar, kendilerine hayallerden, rüyalardan, masallardan yeni bir hayat kurup hayali 
hayat yaparlar. 
Tespitler haklı olabilir, haksız da olabilir: Fazla umurumda değil... 
Bana "insan" olarak "var" olmak yeter. 
İmza: Bu kitabı yazan adam 
Bir çocuk evde bilgisayarın tuşlarıyla oynuyor... 
Esmerden sarışın da kumral bir çocuk... 
Şişmancanm zayıfı, tombulun incesi... 
Sizin çocukluğunuz gibi. 
Önünde bir bilgisayar... 
Bilgisayar son sistem; çocuk da öyle. 
Çocuk bilgisayarı açıyor... 
Bir kaç tuş darbesiyle internete çıkıyor... 
Sonra birkaç tuş darbesi daha: Amerika'ya gidiyor. 
Amerika'da ve dünyanın hemen her yerinde internet aracılığıyla tanıştığı, ama yüz yüze hiç 
gelmediği arkadaşları var... 
Çocuk o yaşta hepimizden çok insan tanıyor. 
Amerikalı arkadaşının internet şifresine bir soru giriyor: 
"Bil bakalım John, insan nedir?" 
John'dan hemen cevap geliyor: 
"İnsan düşünen hayvandır?" 



Çocuk soruyor: 
"Ya düşünmüyorsa?" 
Cevap: 
"O zaman düşünmeyen hayvan olur." 
"Saçmalama John'cuğum!" 
"Niye?" 
"Babam düşündüğü için aylardır içerde. Bizim buralarda düşünmek yasaktır!" 
John inanamıyor: 
"Amma abarttın! Aslında düşünmemeyi yasaklamalı." 
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"Şimdi de sen abarttın!" 
"Peki senin insan yorumun ne?" 
İnsan hakkındaki düşüncelerini özetliyor, çocuk: 
"İnsan bence evrenin özü ve özetidir John, kendini ve çevresini okumasını bilen tek varlıktır." 
"Bravo esmer arkadaşım, felsefe ha!" 
Tevazu gösteriyor çocuk: 
"Yok canım, galiba bir yerlerde okumuşum, aklıma geldi birden. Sen ne yapıyorsun?" 
"İyiyim, ya sen?" 
"Gerçek dünyanın gerçeklerinden bıkkınlık geldi, sanal dünyaya sığındım; tadını çıkarmaya 
çalışıyorum." 
"Büyük sözler bunlar adamım, gerçekten iyi misin?" 
Gerçek, duvar gibi çarpıyor çocuğun suratına, inler gibi konuşuyor: 
"Değilim John, babam tutuklu, çok üzülüyorum." 
"Niye tutuklanmış?" diye soruyor, merakla. 
"Bilebilsem... Oysa babam sadece bir yazar." 
"Geçmiş olsun arkadaşım, çok üzüldüm." 
"Sağol dostum, yine görüşürüz." 
Başka bir tuşla Avustralya'ya gidiyor... 
Yurt dışında çalışan vatandaşlarımızın çocuklarından biri olan Gamze'nin sayfasına bir not 
geçiyor: 
"Bil bakalım Gamze, sevgi nedir?" 
Gamze tembelcedir sağolsun, cevap vermesi birkaç gün sürer. Beklemeden birkaç tuşla 
İngiltere'ye atlıyor... 
Şimdi İngiltere'de, arkadaşı Margaret'in sayfasında: 
"Margaret kardeş, güzelliği tarif edebilir misin?" 
Onu da beklemiyor, yine birkaç tuş darbesiyle Malezya'ya uçuyor... 
Sonra Almanya'ya, oradan Fransa'ya... 
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Yarım saat içinde sanal dünyayı dolaşıyor... 
Sonra saatler geçiyor... 
Kendine geldiğinde karnının acıktığını hissediyor. Her zamanki gibi annesine sesleniyor: 
"Acıktım anne; karnım zil çalıyor..." 
Annesi   odanın   kapısında   beliriyor,   gözleri   kıp   kırmızı, yanaklarında gözyaşı iziyle âdeta 
inliyor: 
"Biraz sabır oğlum." 
Çocuk   bunun   anlamını   biliyor:   Evde   yiyecek   bir   şey kalmamıştır. 
"Tamam anne" diyor, annesini daha fazla üzmemek için. 
Ve annesi gider gitmez, masaya kapanıp ağlıyor. 



Hemen, şimdi büyümek istiyor: Büyüyüp çalışarak anacığma bakmak... 
Kalkıyor... 
Pencereye gidiyor... 
Karşı apartmanlara bakıyor... 
Pencerelerden birinde tüllerin arkasında bir gölge... 
Elinde bir kitap: Kur'an... 
Tüllerin arkasındaki  gölge  iki  tarafa  salınaraktan Kur'an okuyor. 
Çocuk tüm düşünce yasaklarını kırıp "insan"ı düşünüyor... 
O "insan"ı düşünüyor... 
Sen "insan"ı düşünüyorsun... 
Ben "insan"ı düşünüyorum. 
"Ben" ve "insan!" 
"İnsan" ve "ben!" 
¦ ¦¦ 
Bir yerlerde bir telefon çalıyor... 
Bir yerlerde telefonlar çalıyor, çalıyor, çalıyor... 
Hiç kimse açmıyor... 
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Pinokyo yalan söyledi, burnu uzadı. 
Yine yalan söyledi, burnu yine uzadı. 
Pinokyo yalanlarına devam etti, burnu da uzamaya: 
Uzadı, uzadı, uzadı... 
Derken bir gün, 
Pinokyo'nun ayağı takıldı, düştü: 
Burnu kökünden kırıldı... 
Ondan sonra ne kadar yalan söylerse söylesin, 
Pinokyo'nun burnu bir daha uzamadı. 
Pinokyo da yalan söylemeye alıştı. 
Ben... 
Ben kim miyim? 
Ben "ben"im! 
Yok hayır, aslında ben "ben" değilim, "sen"im... 
Ya da "siz"im... 
Ya da hiçbirinizim... 
Belki ben "o" yum. 
Kısacası, ben "herkes"im, yahut "hiç kimse..." 
Belki "her şey"im, belki de "hiçbir şey!" 
Zaten "ben"liğin ne önemi var? Ne kadar kendi kimliğimizin ve benliğimizin üstüne titrersek 
titreyelim, genelde insanlar birbirine benzer. 
Aynı zaaflar, aynı beklentiler, aynı ihtiraslar, iştiyaklar, inatlar, baskılar, dalkavukluklar ve 
kimbilir daha neler neler? 
10 
Yürek Seferi 
Çoğumuz dürüst değiliz... 
Çoğumuzun içinde çok sayıda insan var: Bir yanımız doğru, bir yanımız yanlış; bir tarafımız 
sevap, bir tarafımız günah; bir tarafımız cesur, bir tarafımız korkak; bir tarafımız atılgan, bir 
tarafımız ürkek; bir tarafımız güçlü, bir tarafımız zayıf; bir tarafımız bonkör, bir tarafımız 
cimri... 
Yerine göre demokrat, yerine göre diktatör... 



Pek fark etmesek de biz, hepimiz, birbirimize oldukça benzeriz. 
Sonuçta herkes acıkır... 
Ama pek çoğumuz yiyebileceğimizden daha fazlasını isteriz. Daha iyi yemekler yemek, daha 
iyi evlerde oturmak, daha iyi otomobillere binmek... 
Daha çok başarmak, daha çok kazanmak, daha çok harcamak... 
Pek itiraf etmeyiz, ama çoğumuz "şöhret+servet= kudret" formülünü hayatımızın en üstün 
değeri olarak görürüz. Bu uğurda kimimiz kişiliğimizi, kimimiz kimliğimizi, hatta bazılarımız 
namus ve haysiyetimizi ayaklar altına alırız. 
İnsanın bu yönü bilginleri hep düşündürmüştür. Bazıları "yaşama güdüsü" deyip normal 
bulmuş, ama bazıları "insanlıktan çıkış" addedip dünyevi beklentileri aşmayı "gerçek 
insanlığa ulaşmanın şartı" saymıştır. 
Bunlara göre "gerçek insan", dünyayı aşıp dünyadan taşan insandır. 
"Gerçek" anlamda tüm dünyada kaç "insan" kaldığı sorusu da, tabii sorulmaya değer. 
Dünyada kaç "gerçek insan" kaldığını size söyleyemem. Fakat dünya gerçeklerinden biri 
olduğumu rahat rahat söyleyebilirim. 
Zaten "dünya gerçeği" nedir ki? 
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Gerçek, herkese göre değişir. Ben kendi gerçeğimi yaşarım: Biraz masal, biraz rüya, biraz 
hayal... 
Hayallerim, rüyalarım, hülyalarım, masallarım var... 
Bazen kral olurum, bazen başkan. Zaman zaman dünyaca ünlü bir sanatçı, zaman zaman her 
sözü dinlenen bir filozof. 
Bazen ruh, bazen melek, bazen sıradan biri: Herkes. 
İstikrarsızım: Diktatörlükten sıkılınca demokrat takılır, zenginlikten bıktım mı, yoksullukta 
neşe ararım. 
Bazen her şeyim, bazen hiçbir şey. 
Ama her vakit hiç kimseyim. 
Hiç kimse... 
Biraz sen, biraz o, biraz şu, biraz bu... 
Ne sen, ne o, ne şu, ne bu... 
Herkes... 
Ve hiç kimse. 
Ve hiçbir şey. 
Ve rüyadaki adam: 
Ve hayallerdeki... 
Ve masallardaki... 
Ve romanlardaki... 
Geçmişte, gelecekteki: 
Her yerdeki, her şeydeki adam. 
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Kara Korsan ıssız adaya çıktı: Tüm hazinesini saatlerce seyretti... 
Sandık sandık altın, sandık sandık inci... 
"Bunlar ne işe yarar? 
"Gerçekte bunların ne önemi var?" diye düşündü; 
"Önemli olan insanların sevgisini kazanmak." 
Tüm hazinesini gemiye yükletti, şehre götürdü. 
Fakir-fukaraya dağıttı. 



Bursa'da bir sonbahar günü... 
Elimde Samsonit çanta, sırtımda Pierre Cardin elbise, başımda Vakko şapka, ayaklarımda 
Benetton ayakkabı, boynumda Versage kravat... 
Ray-Ban marka gözlüklerimin koyu mavi görüntüsünde Orhan Gazi türbesine bakıyorum... 
Yakındaki bir çay ocağından İbrahim Tathses'in meşhur "Mavi mavi masmavi" türküsü 
geliyor... 
Mavi görüntümle bütünleştiği için bu tesadüfe gülüyorum. 
Sonra Orhan Gazf türbesinin basamaklarına oturmuş Kur'-an'a benzer bir şey okuyan yaşlı 
kadına soruyorum: 
"Türbeyle siz mi ilgileniyorsunuz?" 
Garip garip bakıyor kadın, tepeden tırnağa kadar da süzüyor beni... 
Bakışlarıyla yadırgıyor, yargılıyor, beni sanki Orhan Gazi'ye yakıştıramıyor. 
Beni yadırgamasının, yargılamasının sırrını çözmeye çalışıyorum: Bence bende hiçbir gariplik 
yok. 
Yürek Seferi 
13 
Kadın küçümser gibi bakıyor bu defa, konuşmaya bile tenezzül etmiyor, sadece eliyle "gir" 
işareti yapıyor. 
Ayaklarım dolaşıyor. Biraz ürküp çekinerek türbeye giriyorum. 
Etraf birden kararıyor... 
Gözlüklerimi çıkarınca türbenin karanlık değil, sadece loş olduğunu görebiliyorum. Sonra bu 
loşluğun, türbenin mimarı tarafından özellikle oluşturulduğunu, çünkü insana huzur verdiğini 
düşünüyorum. 
Kiliselerin de biraz loş tutulmasmdaki maksadın aynı olduğu kanaatine varıyorum. 
Çok kilise gezdim, ama ilk defa bir türbeye giriyorum. 
Bir türbenin içini ilk defa görüyorum. 
"Şimdi bunları düşünmenin sırası değil." 
Dikkatimi Orhan Gazi'nin sandukasına veriyorum... 
Üzerinde kadifeden bir örtü var. Okuyamadığım Arapça yazılar yazıyor. Örtünün ve 
sandukanın ötesini düşünüyorum. Birden Orhan Gazi'ye yakın olmak istiyorum. 
İçime ılık bir sevginin meltemi esiyor: Onu sevdiğimi hissediyorum... 
Kulağıma kendi sesim geliyor: 
"O benim dedem" diyorum. 
"Tarih, sürekli bir başlangıçtır diyen Thucydides haklı mı yoksa?" 
"Binlerce yıl, tek bir gün gibidir diyen Ceram haklı mı?" 
Sandukaya iyice yaklaşıp üzerine eğiliyorum... 
İçinde olmadığını bile bile sandukayı açıp Orhan Gazi ile buluşmak istiyorum... 
Acaba nasıl biriydi? Neler giyerdi? Ne yer, ne içer, nasıl yaşar, nasıl yazar, nasıl konuşurdu? 
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Aynı sürekliliğin parçaları olduğumuza göre, o bize benzer 
miydi? 
Ne kadar benzerdi? 
Bir soru beynime çakılıyor: 
"Ben ona ne kadar benziyorum?" 
Sahi: Onunla ne kadar uyum içindeyim? 
Kafam uğulduyor... 
Aynı bütünün içinde aynı sürekliliği zaman farkıyla paylaştığımıza göre her şeyimizle biraz 
olsun birbirimize benziyor olmalıyız. 



Herhalde o da benim gibi son moda takım elbise giyer, Ray-Ban gözlük takıp dünyaya mavi 
mavi bakardı! 
Karnını da belki Çin, yahut Fransız lokantasında doyururdu! 
Garip garip gülüyorum. Garip garip gülerken gözlerim birden sandukanın başındaki sarığa 
takılıyor... 
Ürperiyorum. 
Farkında olmadan elim basımdaki şapkaya gidiyor. 
Hâlâ kapıdaki yaşlı kadının beni neden yadırgadığını kestirmeye çalışıyorum. 
Naftalin kokusu genzimi yakıyor, gözlerimi nemlendiriyor. 
Ellerim kendiliğinden kalkıyor, avuçlarım kendiliğinden açılıyor, ruhuna bir Fatiha okumak 
istiyorum. 
Aynı zarhanda insanın içinden geldikçe Fatiha okumasının ne kadar rahatlatıcı olduğunu 
düşünüyorum... 
Fakat Orhan Gazi türbesinin başucunda dikilen ben, bir türlü rahatlayamıy oram... 
Çünkü Fatiha okumayı bilmiyorum. Naftalin kokusu genzimi daha çok yakıyor... Gözlerimin 
nemi damlalara dönüşüyor: Ağlıyorum. 
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Türbeden çıkarken, yaşlı kadının bıraktığım yerde oturduğunu görüyorum. 
Hâlâ Kur'an okuyor. 
Eski surlara yönetiyorum... 
 
Yürüyor, yürüyorum... 
Dizlerim sızlıyor, soluklanma ciğerlerim dar geliyor... 
Nihayet... 
Bursa'ya karanlığın alacası inerken sur dibindeyim... 
Yorgunum: Samsonit çantamı yere koyup üstüne çömeliyo-rum. Ne Pierre Cardin takım 
umurumda, ne Samsonit çanta: Ben bu sur dibinde kendimi arıyorum. 
Bana modern olmayı öğrettiler... 
İyi giyinmeyi, iyi konuşmayı, karşımdakini etkilemeyi öğrettiler... 
Bana reklam yapmayı, mal satmayı, her şeyi pazarlamayı, hatta kibarca, usulüne uygun 
çalmayı öğrettiler... 
Bana öğrenmeyi öğretmediler! 
Kendimi yaşamayı öğretmediler bana! 
İnanmayı, güvenmeyi, düşünmeyi öğretmediler! 
İyi giyiniyor, iyi konuşuyor, muhataplarımı nasıl etkileyeceğimi, polisleri nasıl atlatacağımı, 
elimdeki malı nasıl satacağımı biliyorum... 
Bu kadar? 
İnsan üreten, tanıtan, satan, kazanan ve kazandıklarını tüketen bir varlık! 
"Tüketirken kendisi de tükenen bir varlık mı acaba?" 
Öyle ya: Ölüm var... 
Türbeler boşuna yapılmamış. 
Beynime korkunç bir soru saplanıyor: 
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"Yoksa ben ölü müyüm?" 
Oramı buramı elliyorum. Kendimi çimdikleyip acı duyarken, acı duymanın bile bin nimet 
olduğunu düşünüyorum. 
"Yok canım, yaşıyorum: Hayattayım." 



Hayat nedir o zaman? 
"Ben kimim?" 
Biz kimiz? 
Nereden geldik? 
Nereye gidiyoruz? 
Vakit ilerliyor. Surlarda karanlık koyulaşıyor. 
Karşıdaki cumbalı ahşap evin penceresinde ışık var: Bir adam sağa sola sallanıp ritm 
tutaraktan Kur'an okuyor. 
¦ ¦ ¦ Bir yerlerde bir telefon çalıyor... 
Bir yerlerde telefonlar çalıyor, çalıyor, çalıyor... Hiç kimse açmıyor... 
¦ ¦¦ Ay doğuyor. 
Surlar aydınlanıyor. 
Bulunduğum yerden Bursa'ya bakıyorum: Bursa, mehtaba yaslanmış, güzelliğini daha da 
efsunlaştıran mehtabın ılık okşayışlarına kendini bırakmış, uyuyor. 
Vakit gece yarısı: Nöbetteyim... 
Orhan Gazi'nin odasında ışık var. Dalgın dalgın ışığa bakıyorum. Bakarken seviniyorum: 
"Şanlı Begümüz bizum içun çalışıyor. Şanlı Gazi yeni fetihlerimizi yazıyor." 
O sırada gencecik bir asker geliyor nöbeti devralmaya. Ona Orhan Gazi'mizin odasını gösterip 
soruyorum: 
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"Şu ışıklı pancurun gerisinde kim var dersin koç yiğidim?" 
"Bilinmez ki" diyor, teklemeden. 
"Meraklısı ile sevdalısı bilir" diyorum hafif yollu büyüklene-rek, "ışıklı pancurun gerisinde 
Gazi Apamuz, Orhan Begümüz var. Ben geceler boyu nöbetini tutarım, penceresinde ışığın 
söndüğünü görmüşlüğüm yoktur. Şanlı Begümüz her gecesini ya ibadetle, ya okumayla, yahut 
yeni fetihler için düşünmeyle geçirir." 
"Eyi" diyor, seviniyor. 
"Gözünü Şanh Gazi'mizin odasından ayırma. Duyulmuş ki, Urumça tekfurları bir olup, çok 
paralar virüp martoloslar tutmuşlar. Belli ki bunu dahi merak etmişliğin yoktur." 
Boyun büküyor: 
"Duymadım. Acemiyim deye adam yerine koyup sır vermiyorlar." 
"İşte ben verdim sırların en büyüğünü: Gayrı acemi değilsin. Urumça martolosları nicedir 
etrafımızda dolanır dururlar. Gözünü dört açmazsan Beyimize zararları dokunabilir." 
"Ne gibi?" diye soruyor saf saf. 
Gülüyorum: 
"Şanlı Begümüzün mübarek vücudunu ortadan kaldırmak gibi" diyorum. 
Ürküyor, acemi: 
"Allah esirgesin^'eliyor.                                          ¦ .     . .j.- 
"Amma sen de gözünü dört aç" diye perçinliyorum. 
Mehtabın ışığında uzayıp kısalan bir gölge fark edince mızrağımı ileri uzatıp bet bet 
sesleniyorum: 
"Dur! Kimsüüz?" 
Gölgenin başı aydınlık pencereye doğru kalkmışken bana dönüyor. Ay ışığında siyah sakalının 
çerçevelenişindeki hoşluğu fark edip Şehzade Süleyman Efendimiz olduğunu çıkarıyorum: 
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"Buyursunlar, Efendimiz." 
Şehzade selâm veriyor... 



Selâmını alıyorum... 
"Bey Apamıza gitmedeyiz" diyor, fısıldamayla; sır verir gibi. 
"Buyursunlar" diyorum tekrar. 
Şehzade hızlı adımlarla konağa girerken, gencecik acemiyi dürtüklüyorum: 
"Eyice bakasm ki, şol beldede gecelerini de bizi düşünerek uykusuz geçiren iki kişiden biri, 
Şehzade Süleyman Paşa Efen-dumuzdur. Diğeri Orhan Gazi Apamuzdur. Böyle belle ve gözünü 
dört aç. Hadi sana hayırlı nöbetler." 
Gencecik asker garip garip külahıma bakıyor: 
"Sözlerin yüreğinden gelme amma, kılığın bir garip; hele başındaki lengeri, ilktir görmedeyim; 
sakın bu kefere lengeri olmasın." 
Basımdaki şapkaya takılmış garibim: 
"Korkma" diyorum, kefere lengeri değil. Benzese de değil meraklanma." 
"Neyin nesi o zaman?" 
Önce anlatmayı düşünüyorum, ama iş çok uzayacak, vazgeçiyorum anlatmaktan; elimi 
omuzuna koyup: 
"Bizim işler karışık işlerdir aslanım" diyorum, "kolay kolay akıl ermez. İyisi mi sen beni 
görmemiş ol, duymamış ol." 
Gözlerim Süleyman Şehzade'de: Süleyman Şehzade taşlıklı yolu adımlıyor. 
Süleyman Şehzade taşlıklı yolu adımlarken, dönüp bana bakıyor... 
Ben ona bakıyorum: Bakışlarımız bütünleşiyor... 
Sonra kendine alıyor beni, kendisiyle bütünleyip kendisi yapıyor. 
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Sürekli başlangıçta yeniden dirilişi yaşıyoruz. 
¦ ¦¦ 
Bursa'da aynı gece... 
Taş bir bina... 
Rutubetli koridorun sonunda taş bir hücre... 
Hücrede iki kişi... 
Kişilerden biri taş ranzanın üzerinde oturuyor... 
Esmerden sarışın kumral çocuğun babası bu: Sorgulanıyor... 
"Cavlaklardan mısın, söyle?" 
"Değilem." 
Sorgucu katı katı ayakta dikiliyor. 
"Peki Orhan Gazi'mize suikasta gelen Urumça martoloslarm-dan mısın?" 
"Asla! Ben Müslümanam. Ben Kayıhanluyam: Türkmenem." 
"Yalan söylüyorsun!" 
"Ben Müslümanam, yalan söylemem!" 
Katı duruşlu adam kapıya sesleniyor: 
"Zindancıbaşı!" 
Zindancıbaşı zindana giriyor: 
"Bunun konuşacağı yok; martolos olduğu belli, lâkin itiraf etmiyor. Gayrı bildiğin gibi yap, 
konuşmaya hazır hale geldukte de beni çağır." 
"Başüstüne." 
Zindancı kötü kötü bakıyor, esmerden sarışın kumral çocuğun babasına. 
Kötü kötü sırıtıyor. 
Esmerden sarışın kumral çocuğun babası yalnızca gerçeği söylüyor, fakat dinlemiyorlar. 
Suçluyorlar... 
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Kötü kötü bakıyorlar... İşkence ediyorlar. 
¦ ¦¦ 
Ayaklarımın altında ufalanan taşlan incitmeden ağır ağır yürüyorum... 
Merdivenleri ikişer ikişer tırmanarak Orhan Gazi Apamın odasına yaklaşıyorum... 
Kulağımı kapıya dayıyorum. İçerden ayak sesleri geliyor: Demek ki Apam uyumamış 
Kapıyı tıklatıp sesleniyorum: 
"Gazi Apam..." 
Ayak sesleri kapıya yöneliyor, sonra kapı açılıyor: 
"Gir Süleyman." 
Odaya giriyorum. Babamın elini öpüp başıma koyuyorum. Garip garip kılığıma bakıyor. Bakıp 
bakıp gülüyor: 
"Bu daracık urbalar nedir bre Süleyman? Urumça şövalyelerine dönmüşsün." 
"Haşa ki, Beg Apam, hiçbir vakit Urumça şövalyelerine benzemem." 
"Lâkin bu kılığın, şu başındaki şövalye lengeri?" 
"Kılık değiştirip Tekfur hisarını keşfe gitmiştim, uyumadan huzuruna çıkmak istediğimden 
urba değiştirecek vakit bulamadım."                    «< 
"Martolosluğa mı kurulmadasın?" 
"Beli." 
"Gendini tehlikeye atma, senin gibiler daha mühim işler için lâzımdır. Hisarları keşfedecek 
kimse kalmadı mı?" 
"Var, lâkin bu seferki, hisarların en zorlusuydu, gendi canımdan gayrisini tehlikeye atmak 
istemedim." 
Orhan Gazi, geldim geleli ilk defa yüzüme baba şefkatiyle bakıyor. Fakat bir şey söylemiyor. 
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Karşılıklı susuyoruz. Aramızda uzayan sessizliği seviyorum. 
Nihayet soruyor: 
"Geldiğine göre anlatacakların olmalı." 
"Var" diyorum, "artık genişlemeliyiz. Yeni hisarlar lâzım." 
Pencereden bakıyor. Hiç alâkasız bir şey söylüyor: 
"Keşiften geldiğine göre yorgunsundur, istersen biraz istirahat et." 
"Yorgun değilim, yorulacak bir şey yapmadım, lâkin emrederseniz çekilirim." 
"Hayır, öyle demek istemedim. Varlığından memnunum." 
Yine sessizlik... 
Eskisinden daha uzun bir sessizlik... 
Dışardan nöbetçilerin ayak sesleri geliyor. 
Bey Apam hâlâ pencereden dışarısını seyrediyor. 
Birden dönüyor: 
"Haklısın" diyor, "tez elden Urumeline geçmemiz lâzım. Zamanın hızlı akışı karşısında ömür 
çok kısa. Üstümüze düşeni yapamadan dar-ı cinana irtihal eylemekten korkarız." 
"Allah esirgesin!" 
"Dinle Süleyman: Büyüyebilmenin, büyüyüp Bizans'ı yenebilmenin yolu Urumelinden geçer; 
Çimpe Kal'asınm kapusu, bizum içün say ki devlet kapusudur. Leşger urup Çimpe Kal'asını 
almak şart. Velâkin deryayı nasıl geçmeli?" 
Pöstekisine oturuyor: 
"Bunları düşünmekten uyumaya vakit kalmıyor. Urumeline leşger çekmedikçe bize uyku 
haram..." 
Meğer şu beylik işi çetin işmiş: Beylik ateşten gömlekmiş... 



Herkes uyurken Beg (bey) düşünecek. Herkesin yerine herkesin düşünmediklerini de 
düşünecek. Herkes mutlanırken, Beg üzülecek. Yaptıkları alkışlanırken, Beg, yapamadıklarını 
hatırlayıp kahırlanacak. 
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"Beglük zor iş... Beglük istemem!" 
Vaktiyle ne demiş Şeyh Edebali Dedemiz, beglüğe geçen Osman Gazi Dedemuze? 
Demiş ki: 
Ey oğul! 
Artık sıradan bir çeri değil, Begsün! 
Bundan sonra öfke bize, uyum sana... 
Darılmak bize, gönül almak sana... 
Suçlamak bize, katlanmak sana... 
Geçimsizlikler, kavgalar, uyumsuzluklar, anlaşmazlıklar bize, adalet sana... 
Kem söz, şom ağız, yanlış izah bize, bağışlamak sana... 
Ey oğul! 
Bundan sonra bölmek bize, birleştirip bütünleştirmek sana... 
Üşengenlik bize, şevk vermek sana... 
Çekinmek bize, gayretlendirmek, coşturmak, şekillendirmek sana... 
Ey oğul! Sabretmesini bil: Bil ki her çiçek vaktinde açar. 
İnsanları kırma, yaşat ki, devlet de yaşasın. 
Ey oğul! Yükün ağır, işin zor; gücün ise kıla bağlı... 
Allah muinin olsun! 
Beglük zor, beglük ateşten gömlek... 
¦ ¦ ¦ 
Beg Apamun yüzüne dalıp gidiyorum. Apam gerçekten de güzel adam... 
Gülümsemesi evliya gülümsemesi... Gazabı da gazap ha! Ne olursa olsun onu seviyorum. 
Kalkıyor. Gezinirken konuşuyor: 
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"Şu Urumeline bir geçebilsek, ölsem gam yemem." 
Atılıyorum: 
"Allah göstermesin!" 
Yükünü hafifletmek istiyorum. Gözlerinin içine bakarak: 
"Şevketlü Apam" diyorum, "bu gazayı bana sipariş eyle." 
Bakıp kalıyor. Dudakları gülmeyle kızma arası bir kıvrıklıkta: Daha çok evliya gülüşüne yakın 
bir kıvrıklık. Ama karar veremez gibi: Gülmeli mi, kızmalı mı? 
Dim dik duvara yürüyor. Sırtını duvara verip kollarını çaprazlama göğsüne bağladıktan sonra: 
"Hele" diyor, "ötesi de gelsin; bize öyle geliyor ki, Urumeli serdarlığı öyle ayaküstü akla 
takılan bir şey değil; bir eyice düşünülmüş, kotarılmış gibi sanki, ne dersin?" 
"Öyledir. Nice zamandan beri yoldaşlarla meşveret eyleriz. Serdarlık bize ısmarlandığında 
deryayı nasıl geçeceğimizi konuşuruz. Nice koldan gidip keşifler yaparız. Şevketlü Apam: 
Artık Urumeline kangi canipten varılacağını bilmedeyim. Gazayı bana ısmarla, serdar eyle 
beni leşker-i ümmete, zaferle döneyim." 
Babamın dudaklarmdaki ikilemli kıvrık, gülümsemeye dönüşüyor: 
"İyi amma" diyor, "bunun için gazilerle istişareye oturmamız lâzım. Oğlumuzsun, velâkin 
onlar da karındaşlarımızda. Böyle kutsal bir gazaya serdarlık etmeye senden ehil 
kumandanlarımız var. Hele dur: Ak Saçlulara danışalım. Şayet onlar da seni münasip 
görürlerse Urumeli gazasını sana ısmarlarız ve biz dahi burada zaferin içün dua eyleriz." 



Ellerini omuzlarıma koyuyor, yüzüme kısa bir süre baktıktan sonra kucaklıyor: 
"Berhudar ol. Beni mutlandırdın. Şimdi var uyu, yarın öğle namazından sonra Ak Saçlular 
Meclisini toplayacağız, isteğini açacağız, muvafakat hasıl olursa Urumeli serdarlığı senin." 
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Ertesi gün öğle namazından sonra toplanan Ak Saçlular Meclisi ikindi vakti kararını açıklıyor: 
"Süleyman Beşe Urumeli serdarlığına getirilmiştir." 
İki gün içinde yola çıkıyoruz... 
Yanımızda yoldaşlarımız: Gazi Fazıl, Yakup Ece, Gazi Evra-nos, Sunguroğlu Aykut, Hacı İl Beg, 
Akçakoca, Kara Hasanoğ-lu, Balabancıkoğlu... 
Bunlar barışta boynu bükük evliya, savaşta yırtıcı aslan... 
Belkıs harabelerine geliyoruz... 
Eski Romalılardan kalma mermer sütunların arasında durup deryayı seyrediyoruz. 
Gözlerumuz dalgacıklardan yorulduğunda karşı kıyıya uzanup Çimpe Kal'asını temaşa 
ediyoruz. 
Manzara o kadar güzel ki, hepimizi etkiliyor. 
Nasıl bulduğumu soruyorlar: 
"Çok güzel bir temaşa yeri" diyorum. 
Balabancıkoğlu atılıyor: 
"Öyleyse adı 'Temaşalık' olsun, kıyamete kadar böyle tesmiye olunsun." 
"Münasiptir" diyorum, "toruncuklarumuz bu yerden Urume-lini her temaşa edişlerinde 
inşaallah ilk Urumeli fatihlerini hatırlayacaklar." 
Sunguroğlu Aykut Alp gülüyor: 
"Ne acele Begüm" diyor, "henüz fethetmedik ki..." 
Cevabını Gazi Evranos veriyor: 
"Amma edeceğiz. Çok şüphecisin Sunguroğlu." 
Karşıda Çimpe Kal'ası yükseliyor. Güneşin altında mağrur ve geleceğinden emin gibi. Bizim 
açımızdan Çimpe yalnızca bir kal'a değil, dünyanın kapısı. Bu kapıyı açabilirsek dünyaya 
açılabileceğiz. 
"Açılmazsa leşker urup kırmalı!" 
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Gözüm denize kayıyor... 
Çimpe ile Temaşalık arasındaki suyu geçmek ve dünyaya açılan kapıyı kırmak pek kolay 
gözükmüyor. Kuvvetimiz az, imkânlarımız sınırlı. Fakat inancımız var: Urumeli'ne mutlaka 
geçilmesi gerektiğinde ittifak etmişiz... 
"Öyleyse geçilecek!" 
Bir gölge beliriyor tepemde. Başımı kaldırınca Yakup Ece ile göz göze geliyorum. Gözlerinde 
biraz efkâr, biraz endişe var. Soruyor: 
"Ne düşünürsüz?" 
Denizi işmarlıyorum: 
"Ayine-i deryada feth ü zafer müşahede eylerim. Tefekkürüm budur kim deryayı öte gecem ve 
dahi Urumelinde vilayet açub diyar-ı İslam eyleyem. Sizler bu babda nice tedbir 
düşünürsünüz kim dileğim yerini bula?" 
Yakup Ece çelikleşen bakışlarını deryaya salıyor, bir zaman baktıktan sonra nemli nemli 
gülümsüyor: 
"Begüm, önce Gazi Fazıl ile ben karşuya geçelüm. Hisar civarında tetkiklerde bulunanım. Bu 
mevsim hasat mevsimi olduğundan hisar halkı geceyi de gündüzü de ekseriye taşrada ge-
çürür. Birini tutar, hisar hakkında uzun boylu malumat edinu- 



ruz. 
"Karşuya kanden geçersüz?" diye soruyorum. 
"Destur verirseniz heman bunu tetkike koyulalum." 
İzni veriyorum. Sahile iniliyor. Leşgerler sahil boyunca nereden karşuya geçileceğini 
araştırıyorlar. İkindi üzeri Yakup Ece ile arkadaşları aradıklarını bulmuşluğun aydınlık 
yüzüyle karşıma çıkıyorlar. 
"Bulduk Begüm. Gürce'den aşağı Viranca Hisar dirler bir yer vardır ki, karşıya en yakın yer 
burasıdır. Hemen vakit zayi itmeden bir sal çatalum ve salımızı tevekkül deryasına salahım. 
Sonrasında görelum Cenab-ı Mevla ne gösterecek." 
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Gece yarısı salı çatup deryaya saldılar... 
Ece Bey'le Gazi Fazıl bununla karşıya geçüp Çimpe Hisarının eteğine ulaşıyorlar. Sabaha kadar 
hisarın etrafında dolanup, amma kimseyi bulamaduklarundan melûl-mahzun geri dönmek 
üzere iken, bir köylünün hisardan çıktığını gördüler. Herifi tuttular. Huzurumuza getürdular. 
Çimpeli korku içindeydi. Karşıma oturttum. Korkmamasını, kılına bile dokunulmayacağını 
söyledim. Yalın ayaklarına sarı sahtiyandan bir çift postal, açık başına bir serpuş giydirdim. 
Altın ihsan eyledim. 
Adamın korkusu geçti. Kanı bize ısındı. Ellerimize kapanıp hıçkıraraktan dedi ki: 
"Begüm, hisarumuzun yeni beyi bizi ağır vergiler altında bu-naltur, âdeta esir muamelesi 
eder. Topraklarımızı elimizden alup bizi gendi toprağumuzun ırgatı yapar. Hisar halkı elaman 
demiştir. Bizi kurtarın!" 
"İyi amma, bu dediğini yapabilmem içün hisara girmem ge-rektür. Yardım ider misun?" 
"Size kılavuzluk edeceğim. Öyle bir yer biliyorum ki, kimse sizi fark edemeyecek." 
Arkadaşlarıma dönüyorum: 
"Sal yapılacak, vakit geçirmeden işe koyulalım." 
Ağaç bol. Yine de dikkatli olmalarını tavsiye ediyorum: 
"Sadece işinize yarayacak olanları kesin" diyorum, "zira kesilen her ağaç gelecekten çalınan 
bir değerdir." 
Bütün gün çalışıp tam on iki adet sal yapıyoruz. Sonra gece yarısına kadar uyuyup 
dinleniyoruz. 
Gece yarısı üflenen boru ile herkes uyanıyor. 
Yatsı namazımızı gecikmiş olarak eda ediyoruz. 
Sallar da, dilaverler de hazırdır. Her sala kırk dilaver bindiriyorum. Alaca mehtaba sarınup 
Allah'ın izniyle karşıya geçiyo- 
ruz. 
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Karşu kıyıya geçmemizle ay bulutların arasından çıkıyor. Görüntü muhteşem: Ay ışığı hisarın 
kulelerini yalıyor. Hafiften esen rüzgâr, mırıl mırıl zafer şarkıları söylüyor. Çimpeli kılavuza 
soruyorum: 
"Hisara girebileceğimiz zayıf nokta kandedur?" 
Arkası sıra yürümemizi istiyor. 
Arkası sıra sessizce yürüyoruz. 
Adam bir moloz yığınının önünde duruyor. 
"Burası." 
Etraf gündüz gibi, bu durumda fark ettirmeden hisara girmek mümkün değil. 
"Aym batmasını beklemeliyiz" diyorum. 



Bekliyoruz. Fakat batmasına kadar beklememiz gerekmiyor. Kısa bir süre sonra, inayet-i İlâhî, 
ay yine bulutların arkasına saklanıyor. 
Etraf alaca karanın sırrına bürünüyor. Gazi Fazıl Bege diyorum ki: 
"Yanma on kadar yiğit alup hisara tırman. İçerden hisarın kapısını aç. Islık çalıp seslen." 
Yiğitlerim moloz yığınını aşıp hisara çengel fırlatıyor. Çengeli tutturur tutturmaz da 
tırmanmaya başlıyorlar. 
Tam o sırada korkunç gümbürtüler geliyor kulaklarıma, çığlıklar kopuyor. Denizdeki koca 
karartılardan gözleri kör eden ışıklar yanıp sönüyor. Her ışığın sönmesiyle korkunç 
gümbürtünün kopması bir oluyor: Tıpkı şimşekten sonraki gök gürle-mesi gibi... 
"Yanıbaşımdaki Aykut Bege sual eyliyorum: "Bu ne güna iştir Aykut Beg?" 
"Hepsi hayalden ibaret görüntülerdir Begümün oğlu" diyor, "Urumça beglerunun güçlü 
sihirbazları olduğunu duymuştum, 
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belli ki bu iş Urumça sihirbazlarının sihridir, baksanıza şimşeği ği denize indirmişler." "Peki 
ne yapacağız?" 
"Aldırmayalım, korkmazsak bir şey olmaz. Hepsi hayalden ibaret nasılsa." 
Korku ne kelime, helbet ki korkmazık, lâkin seferimizi hitama erdiremez isek işte ol vakit 
felaket olur: Korkmamak dahi bir işe yaramaz. 
Etrafımıza gülleler düşüyor. Toza dumana batıyoruz. Bu defa Ece Bege soruyorum: 
"Nedir bu Ece yoldaşım?" 
Ece Beg de bir mânâ veremiyor: 
"Sihir felan amma, çok hakikatli: Her sihirli gülle, düştüğü yerde çukur açıyor, moloz 
sıçratıyor." 
Yüzlerce insan bağıra çığıra ve ellerindeki uzun demirleri gümlete gümlete ötemizden, 
berimizden geçip gidiyorlar... 
Kimisi yanımıza düşüveriyor. Ay ışığında toprak kızıllaşıyor. Sihir olduğunu bilmesem bu 
düşenlerin görülmez oklarla vurulduğunu söyleyeceğim. 
"Bu Urumça Beglerinin ne güçlü sihirbazları varmış böyle? Her şey gerçek gibi..." 
Ece Bege bunu söylerken tam önüme biri devriliyor... 
Elini uzatıyor:     ** 
"Yardım edin!" 
Urumça Beglerinin sihirbazları, hayaletleri de mi konuşturuyorlar? 
"Ne yapalım, herif konuşuyor." 
Kimse cevap vermeyince bildiğim gibi davranıyorum: 
"Sen kimsin?" diye soruyorum. 
"Dördüncü tabur, altıncı bölük eratından Edremitli topçu Seyit Onbaşı!" 
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Yahu neden bahsediyor bu? 
Lisanını az-buz anlıyorum da, söylediklerine bir mânâ veremiyorum. 
Biri daha yıkılıyor yanıma. 
"Sen kimsin?" 
"Yahya Çavuş." 
"Bizden misiniz?" 
"Helbet. Hepimiz Padişahımızın askeriyiz." 
"Padişah da n'ola?" 
İkisi birden diklenip soruyor: 
"Yoksa Efendimize âsî misiniz?" 



"Yok canım" diyorum rahatlatmak için, "burada ne arıyorsunuz?" 
Kızıyor: 
"Ne demek ne arıyorsunuz? Tabii ki harbediyoruz." 
"Kimlerle?" 
"Hoppala. Bilader sen gökten mi düştün? Kimlerle harbettiği-mizi bilmiyor musun yani?" 
Aykut Alp Beg kurnazluk düşünüp söze karışıyor: 
"Bilmez olur muyuz, bakalım siz biliyor musunuz diye sormaktayız." 
"Ha sen bizi aptal mı zannettin?" diye Aykut Bege kızıyor sağımdaki, "Burada İngilizlerle, 
Fransızlarla harbediyoruz. An-zaklar da cabası. Kısaca İtilâf Devletleri dersem herhalde 
anlarsınız." 
"İtilâf ha!" diye tekrarlıyorum. 
"Bildik değil mi?" diye soruyor, kıs kıs gülerek. 
Şaşkın şaşkın cevap veriyorum: 
"Bildin: İtilâf Devletleri!" 
Solumdaki, yumruğunu sıkıp denize doğru savuruyor: 
"Çanakkale'yi geçirtmeyeceğiz!" 
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"Niye?" 
"Çünkü Çanakkale'yi bir geçtiler mi, Dersaadet elden gider." 
"Dersaadet diduğun n'ola?" 
"Konstantiniye helbet, İstanbul senin anlayacağın; yahu es-sahtan bu kadar cahil misiniz 
yoksa benimle gönül mü eğlendiriyorsunuz?" 
Hem konuşuyor, hem vücudunu yokluyor: 
"Yaralanmamışım meğer" diyerek kalkıyor; "sadece ayağım takılmış, oysa yaralandığımı 
sanmıştım." 
Kendine çeki düzen verirken, bize çıkışıyor: 
"Hadi tembellik etmeyin, yürüyün!" 
Koşmaya başlıyor. 
Arkadaşı kolunu uzatıyor bana: 
"Şu kolumdaki yarayı sevabına sarıver, bu kadarcık bir sıyrık aldım diye harpten çekilecek 
değilim. Ölümüne geldim ben!" 
Yarası hafif, sarıyorum. Kalkıp o da arkadaşının arkasından gidiyor. 
Gümbürtüler geliyor tekrar, arada patlamalar, çığlıklar, ağlamalar... 
Kalabalıklar oradan oraya koşuşturuyor. 
Ne olduğunu anlamaya çalışırken, gencecik iki kişinin birbiri ardına yere yuvarlandığını 
görüyorum. 
Gençlerden biri üzerime düşüyor. Silkinip kurtuluyorum, amma gömleğime kan bulaşıyor. 
Gençleri tanımaya çalışıyorum: Bizimkilere benzemiyorlar... 
"Kimsiz?" diyorum ikisine birden. 
"Asıl ismim Yahya" diyor biri, "amma kod adım Maho." 
"Kod" diyorum bilirmiş gibi, bu gece şaşıra şaşıra, şaşırma-mayı öğrendim. 
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"Ben Seyit Onbaşı" diyor ikincisi... 
"Senin kod adın yok mu?" diye soruyorum bilgiç bilgiç. 
"Ben terörist değilim" diye kızıyor, "şanlı Türkiye Cumhuriyeti ordusunun şerefli bir 
onbaşısıyım." 
"Ne yapıyorsunuz burada?" 



"Teröristleri avlıyoruz." 
"Ha terörist!" 
Kod adı Maho olamna dönüyorum: 
"Ya sen ne yapıyorsun?" 
"TC ile savaşıyorum." 
"TC! Az önce ikiniz İtilâf Devletleriyle felan cenkleşiyordu-nuz ama?" 
Anlayamıyor: 
"Ne itilâfı be!" 
"Öyle dedinizdi ya; İngilizler, Anzaklar felan..." 
Yahya Çavuş dikkat kesiliyor: 
"Neden bahsediyorsun arkadaş, hem bu kıyafetin de ne böyle?" 
Söylediklerini zar zor anlıyorum: 
"Kıyafetim... Siz Yahya Çavuşla Seyit Onbaşı değil misiniz?" 
"Yahya Çavuş benim dedemin babası olur" diyor, kod adı Maho olan genç, "Çanakkale'de şehit 
düştüydü." 
"Benim dedemin babası da Çanakkale'nin meşhur Seyit Onbaşı'siydi" diyor iftiharla, "hani yüz 
elli okkalık top güllesini sırtında taşıyan adam..." 
Şaşırmamayı öğrenmişim bu gece, amma büyülenmemeyi öğrenememişim: Büyüleniyorum: 
"Bura nire?" diye soruyorum, büyülü halimle. 
"Cizre Dağı" diyorlar bir ağızdan. 
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Ürperiyorum... 
Sarsılıyorum... 
Gençlerin ellerini tutup birleştirmeye çalışıyorum: 
"Büyük dedeleriniz aynı yerde aynı maksat için kanlarını sebil etmişken, birbirinize 
kinlenmeniz ne güna iştir!" diyorum, "sarışın gitsin bre!" 
Bir yerlerde bir telefon çalıyor... 
Bir yerlerde telefon çalıyor, çalıyor, çalıyor... 
Hiç kimse açmıyor... 
Sonra gümbürtüler geliyor kulağıma, arada patlamalar, çığlıklar, ağlamalar... 
Karanlığın böğründe tiz bir ıslık çalıyor. Arkasından Gazi Fazıl Begün sesini duyuyorum: 
"Bu tarafa!" 
Yerimden fırlarken, gazilere sesleniyorum: 
"Haydin hisara!" 
Var kuvvetimizle hisar tarafına koşuyoruz. 
Fazıl Begin açtığı kapıdan içeri süzülüp doğruca Tekfurun sarayına yöneliyoruz. 
Tekfuru uykuda bastırıyoruz. Herif neye uğradığını şaşırıyor. Kıs kıvrak bağlıyoruz. 
Oradan muhafızların koğuşunu basıyoruz. Bahse bile değmeyecek birkaç küçük çatışma 
dışında vukuat olmuyor. Hisarı teslim alıyoruz. 
Ece Begi vakit geçirmeden Ak Liman'a gönderiyorum: "Tiz yanına kırk yiğit alup, Ak Liman'a 
gidüp, basup oradaki tekmil gemileri zapt idüp, bizum canibe gelüp, karşu tarafta bekleşen 
gazileri yükleyüp bu yana getüresun. Urumeli fethine başladuksa ayruk devam etmek 
gerektur." Ece Beg gidüp istediğimi yapıyor. Ak Liman dirler yerde zap- 
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tettiği gemilerle üç gün içinde Anadolu'dan Urumeli'ne üç bin bin gazi geçiriyor. Allah'ın 
inayetiyle aralıksız fethe devam ediyoruz. Hisarlar birbiri arkasından düşüyor. Urumeli 
"Allahüek-ber" sesleriyle inliyor. 



Fetihlerden fırsat buldukça, gaziyanla bile gezilere çıkıyoruz. Urum ilinin insanına sevgi 
gösterub onlarla kaynaşmaya çalışıyoruz. 
Böyle bir vakitte gezinirken, başlan açuk hatunlarla garip urbalar giymiş baldırı cıbıldak 
erkekler görüp şaşıyoruz. 
Bir gece önce rüyama giren Hazret-i Ali Efendimizin söyledikleri yüzünden zaten 
hüzünlüyüm. Hüznümü kızgınlığıma katup bağırıyorum: 
"Bunlar kimlerdür?" 
Kolçaklı kale dizdarı diz çekub selâm durarak pek de anlayamadığım bir cevap veriyor: 
"Begüm bunlar turisttur, döviz getururler." 
"Döviz deduğun da n'ola?" 
"Döviz deduğum gâvur akçesidur kim, en ziyade Bizans'a gönderduğunuz mantolosları 
finanse etmeye yarar." 
Sunguroğlu Aykut Alp Beg Bizans ellerine çokça gittuğunden bu para işlerinde ustalaşmışdur, 
kolçaklı dizdara soruyor: 
"Bugünkü kur nicedur, kaç bizans dukası bizum akçeden bir akçe ediyor?" 
"Bizum akçenin yanında Bizans dukasının esamisi dahi okunmaz" diyor kolçaklı kale dizdarı, 
"lâkin uzunca zaman böyle gitmemesunden korkanım." 
"Hayırdur?" 
"Fetih masarıfatumuz yüklüce; bu masarıfat ister istemez fiyatları arttıracak. Bu da pek tabiî 
enflasyonun yükselmesine sebebiyet verecek." 
34 
Yürek Seferi 
"Tavsiyen nedür?" diye tekrar soruyor, Aykut Alp. 
"İhracatumuzi artturalum. Denk bütçe yapalum. Piyasaya daha fazla tahvil çıkartalum. Ayrıca 
Boğaz Köprüsü'nü de sata-lum."                                                                          -i •>¦'                  =oj            
>u 
Canum sıkılub araya giriyorum:           i0's             :ıiX ¦'       ^ 
Nece konuşursuz bre? 
"Para dili konuşuruz" diyerek cevap veriyor Aykut Alp; "öyle bir zaman gelecek ki, ulu Begüm, 
bu topraklarda yaşayan insanların çoğu para dili konuşacak. Âhirete müteveccih 
yaşayacaklarına yalnızca dünyaya müteveccih yaşayacaklar. Hırs ve tamah gösterecekler. Bu 
da aralarındaki dirliği bozacak, birbirlerine düşecekler." 
"Allah göstermeye!" 
"Âmin. Lâkin kapitalistleşme sürecinin mahzurları, tüm dünya gibi, bizi de etkileyecek." 
Aykut Alp bunları söyledikten sonra ağzını eliyle kapatup: 
"Fesübhanallah! Bunları ben mi söylemekteyim?" diye hay-retleniyor. 
Turist deduklerini gösterub: 
"Bunlardan hoşlaşmadum" diyorum, "memalik-i Osmanî'de şuncağız açuk başlu hatunlarla 
şuncağız garip urbalı baldırı cıbıldak oğlanlar görmek istemezük, daha şimdiden Aykut Alp 
Begümüzün diHni bozduklarına göre, kimbilur ilerude başka nelerumuzi bozarlar. Tiz lisan-i 
münasiple örtünmelerini söyle-yesuz." 
Kolçaklı kale dizderi açuk başlu turist hatunlarla balduru cıbıldak turist erkeklere yaklaşıyor... 
Bakıyor... Öksürüyor... Yutkunuyor... 
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Nihayet konuşuyor: 
"Duydunuz, gördünüz kızlar: Burası laik, çağdaş, Atatürkçü bir üniversitedir! Bu üniversitede 
okumak istiyorsanız kurallara uymak zorundasınız. Birinci kural: Başlar kesinlikle açık 



olacak. Devrim yasalan bu zorunluluğu getiriyor. Çağdaş üniversitede türbana yer yoktur! Biz 
üniversitelerimizde başı kapalı öğrenci istemiyoruz." 
Hiçbir şey anlamıyorum... 
Hiç kimse bir şey anlamıyor... 
Kale dizdan bize aldınş etmeden konuşmasını sürdürüyor: 
"YÖK'ün kesin talimatı var: Başlar kesinlikle açılacak. Başını açmayan kayıt dahi yaptıramaz. 
Biz de nihayet emir kuluyuz." 
Yüreğim kalkıyor... 
Soluğum yüreğime sığmaz oluyor... 
Kale dizdanna ismini soruyorum: 
"Alemdaroğlu Kemal" diyor kabara kabara, "İstanbul Üniversitesi Rektörüyüm." 
Kızıyorum: 
"Bre yıkıl! Arlanmadan, bir de alemdar oğlu olduğuni söyler-sun ha! Sende hiç utanma, 
arlanma yok midur? Yıkıl karşum-dan bre!" 
Atımı tepikleyip süratle uzaklaşıyorum. 
Gaziyan arkam sıra at paralıyor... 
Bolayır denilen yere varıyoruz. Attan inub çevreye bakıyorum. 
Dün gece rüyamda gördüğüm yere ne kadar da benziyor. 
Her şey çok güzel. Lâkin içimde hüzünle karışık garip bir üzüntü var. Rüzgâr, durmadan, 
kulağıma aynı şeyi fısıldıyor: 
"Bu güzel beldede yaşayacakların vay haline!" 
"Neden?" diye soruyorum. 
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"Çünki" diyor, "bugün cenge tutuştuğunuz Bizans gibi yaşamaya başlayacaklar. Ol vakit 
inkıraz bulacaklar." 
"Ağzından yel alsun!" diye tepki gösteriyorum. 
Rüzgâr ıslık gibi kahkahalar atıyor: 
"Zaten ben yelim." 
İçime garip bir korku giriyor: Rüyayı tekrar düşünüyorum. 
Sonra rüyamı anlatmaya karar virub gaziyanı, Bolayır tepesinin üstünde oturmaya davet 
ediyorum: 
"Danıştur, meşverettur, oturalum." 
Çimenlerin üstüne yarım ay şeklinde oturuyoruz. 
"Dün gece Hazret-i Ali Efendumuz rüyamı teşrif etti... 
Ellerini göğüslerine koyup bir ağızdan ünlüyorlar: 
"Encamımız hayır ola!" 
"Hayırda kalasuz. Hazret-i Ali buyurdular ki: 'Karındaşlarına veda it, vakit Hakka vuslat 
vaktidur.'" Gazi Fazıl Bey atılıyor: 
"Hak Tealâ geçinden vire. Bu nice sözdür kim, yüreğumuzu yara?" 
Evranos Bey asık bir yüzle dileğini söylüyor: "Ağaçlara taşlara gele, Begümüze erişmeye!" 
Herkes alabildiğine şaşkın görünüyor... 
Tek tek yüzlerine bakıyorum: Yüzlerini ezberlemeye çalışıyorum. 
Sonra ağır ağır vasiyetimi açıklıyorum: 
"Karındaşlarım, Allah baki, insan fani. Günün birinde bir şekilde şehadet şerbetini nûş 
idersek, şaşurmayasız. Dirliğinizi, birliğinizi bozmayasız. Feth-i mübine ara vermeyesiz. Naçiz 
be-denumuzi Tursun Faki karmdaşumuz yıkasun. Cenazemuzi Yakup Ece Begümüz kıldursun. 
Beni şu tepecuğe gömün. Üzerinize küffar savlet eyledukte, küffara kabrimi çiğnetmemek 
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içün Allah'a sığmub sonuna kadar vuruşun. Sizden son dileğim ğim budur." 
Daha beter şaşkmlaşıyorlar. Yüzler asılıyor. Kimileri gözyaşı döküyor... 
Belli ki bana hepsi için için kızıyor. Belli ki ölümümü düşünmek bile istemiyorlar. 
Oysa ölüm ebedî hayattır: Hayattan daha gerçektir. 
Yine de hatırlanmak istenmez. 
"Ağzundan yeller götüresi de ağaçlara, taşlara geçuresi" diyorlar, "imdi vakti değildir, hep 
birlikte daha nice fetihler yapacağız." 
Ölüm hep "vakitsuz"dur zaten. 
Ne zaman gelse hep "vakitsuz" bulunur. 
"Ölme vakti, ne vakit ki sahi? 
Kangi mevsim, kangi ay? 
Kangi yaş, kangi iş? 
¦ ¦ ¦ 
Birkaç gün sonra çıktığım bir at gezisinde her şey olup bitiyor... 
Yol üstüne uzanmış, yorgunluğunu dinlendiren bir kara yılancık atımı ürkütüyor. Delice 
koşarken, boş bulunup kafa üzeri düşüyorum. Başım taşa geliyor. Kımıldayamıyorum. Aynı 
anda Hazret-i Ali Efendimizi tekrar görüyorum. Gülümseyerek fısıldıyor: 
"Hoşgeldin." 
Hayatımın normal akışının oracıkta koptuğunu hissediyorum. 
Gözlerim önce kap kara bir perdeyle kapatılıyor... 
Sonra yavaş yavaş etraf aydınlanmaya başlıyor. İç içe güneşler, aylar, yıldızlar görüyorum... 
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Her taraf rengârenk ışıklarla parlıyor... 
Bu kadar rengi ilk defa bir arada görüyorum. Kıpırdıyor, kâh parıldayıp kâh sönüyorlar. 
Renkler oynaş halinde beni eğlendiriyor. 
Biraz sonra sesler duyuyorum. Sesler çığlıklara dönüşüyor, sonra iniltilere karışıyor. Kendi 
cenazemi bir sedyeye koyup arkadaşlarımla birlikte taşıyorum. Sonra yıkıyor ve kendi 
cenazemin namazına duruyorum: 
"Er gişi niyyetine!" 
Garip bir rüya: Rüyamda zaman zaman ölümümü gördüğüm olmuştur, ama ilk defa bu kadar 
net ve ayrıntılı oluyor. 
Nihayet diğerleriyle tutup kendimi mezarıma koyuyorum. 
Ölüm, sevgi dolu pâk yüreklerde hüzne dönüşürken, Bizans valilerinde umuda dönüşüyor. 
Toplanıp bir karar veriyorlar: 
"Şehzadenin ölümüyle düşmanın morali bozuldu. Bizden çaldıklarını geri almak için tam 
fırsattır ve tam sırasıdır." 
Birleşup hazırlanıyorlar ve bir öğle üzeri gazi karındaşlarımın üzerine çullanıyorlar. 
Tekfurların arasından ayrılıp Bolayır'a uçuyorum: Gördüklerimi Yakup Bey'e anlatıyorum: 
"Küffar birleşti, karadan ve denizden üzerinize geliyorlar, tiz hazırlanın!" 
Dinlemiyor... 
Aykut Alp Bege anlatıyorum, ilgilenmiyor... 
Evranosoğlu'na anlatıyorum, umursamıyor. 
Rastladığım herkese anlatıyorum... 
Dinlemiyorlar beni, daha doğrusu duymuyorlar. 
Öldüğümü o zaman anlıyorum. 
Boynum kırılmış ve ölmüşüm. Vasiyet ettiğim gibi Bolayır tepesine gömülmüşüm. Ölmek bir 
şey değil de, ya fetih yarım kalırsa: Öyle ya, küffar gelmede lâkin bizimkilerin haberi yok. 
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Bir gün tam altmış düşman gemisi yanaşıyor sahile. Bizimkiler karadan ve denizden 
sarmalanıyorlar. Yüreklerine bir umutsuzluk dalgası çarpıyor. Telaşa düşüyorlar: 
"Hem azlığız, hem hazırlıksız" diyor Yakup Ece, "bunlarla nasıl baş edeceğiz?" 
Evranos Beg, sağolsun, vasiyetimi hatırlatıyor: 
"Varalım cennetmekân Şehzademizin mübarek kabrini koru-yalum. Allah aşkına 
Şehzademizin kabrine küffar ayağı bastır-mayalum." 
Yeni bir şevkle, bizimkiler, Bolayır tepesini tutuyorlar. O sırada küffar, etrafı yaka yıka tepeye 
çıkıyor. "Hurraaa" deyü nâralanıp saldırıyorlar. Gaziler de "Allah" deyü deyü saldırıyı 
göğüslüyor. Kabrimin etrafında azîm cenk oluyor. Ben dahi, âdet olmadığı halde, bir kılıç 
bulup cenge katılıyorum. 
Akşama doğru küffar tabana kuvvet kaçıyor. Canlarını gemilere zor atıyorlar. 
Amiral Ulrik Tatyanos çıldırıyor. Neden bir avuç insandan kaçtıklarını soruyor: 
Nefes nefese anlatıyorlar: 
"Gökyüzünden kanatlı boz atlara binmiş beyaz urbalı cenga-verler üstümüze yağdı. 
Başlarında heybetli, genç bir nevcivan vardı ki cümlemize dehşet saçıyordu." 
Beride bizim gazilerin aldığı esirler dahi sual eylediler ki, kanatlı boz atlara binmiş beyaz 
urbalı cengaverler kandedur? 
Başlarındaki heybetli genç serdar kandedur? 
Bizumkiler şüpheleniyor: Kanatlı boz atlara binmiş beyaz urbalı cengaverlerin başındaki genç 
serdarı tarif etmelerini istiyorlar. 
Bizans askerleri kanatlı boz atlıların başındaki serdarı tarif idince, taaccüp ile başlarını 
sallıyorlar: 
"Fesübhanallah: Bizum Şehzademuzi dimekteler!" 
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Karındaşlarum duygulanıp ağlıyor. 
Ben de onların ağlaması karşısında hislenip ağlamak istiyorum, ama ağlayamıyorum... 
Ölüler ağlamazmış. 
Ne saçma: Burnum niye sızlıyor peki? 
Elimi burnuma götürüyorum: Burnum yok. 
Aslında elim de yok. 
Hayalet miyim, neyim? 
Ne olursam olayım: Konstantıniye'ye doğru uçuyorum: Ezeli hasrete doğru... 
Az sonra Konstantıniye üstündeyim... 
Boğazın üzerindeki iki köprüden birinde kalabalık var. Kırmızı ve mavi ışıklar yanup 
sönüyor... 
Meraklanup alçalıyorum. Köprünün çelikten halatlarına konup olan-biteni gözlemeye 
çalışıyorum. 
Be hey ki, hey! Nâbecanm teki parmaklıklara abanmış denizin karanlık koynuna atlayup 
gendini öldürmeyle ahaliyi tehdit ediyor. 
O tehdit savura dursun, bir sürü âdemoğlu diller döküb herifi gendini öldürmekten vaz 
geçirmeye uğraşıyorlar. 
Dediğine göre işten atılmış. İşten atılınca da hatunu kaçmış. İmdi, 
"Hatunum ve dahi işum geri gelmez ise gendumi deryaya atuben kati eylerum" dimekte. 
Gazetacı taifesi omuzlarında kamera dirler âlet, veyahud gözleri hizasında fotoğraf makinesi 
dedikleri nesne, herifin sabit, veya muharrik suretini alup, kâh telivizyona çıkarup, kâh gaze-



taya basup ahaliye seyretturup reyting almak içün adamın deryaya atlamasını dört göz ile 
bekler iken, bazen eli ele vurarak-tan şak şak alkış tutuyor ve etrafa fazla belli itmeden, 
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"Atla lan atla!" deyü herifi deryaya atlamaya teşvik idiyorlar. 
Sonradan öğrenduğume göre, her gece bir veya birden çok ki-mesne bu köprünün 
parmakluklannı aşup intihar gösterisi yap-maktadur. Ahali dilinde buna "intihar şov" 
denmektedur... 
Zaten herif de vaz geçiyor. 
¦ ¦¦ Bir yerlerde bir telefon çalıyor... 
Bir yerlerde telefonlar çalıyor, çalıyor, çalıyor... Hiç kimse açmıyor... 
¦ ¦¦ 
Vakit hâlâ gece... 
Şimdi Azapkapusu didikleri zindanlık bölgedeyim... 
Çığlıklar geliyor... 
Sesin geldiği tarafa yöneliyorum. Çığlıkları izleye izleye taş bir binaya giriyorum... 
Rutubetli koridorları geçup yosunlu taş hücreye giriyorum. 
Hücrede üç kişi var... 
Kişilerden biri duvardaki halkalara bileklerinden bağlanmış. 
Esmerden sarışın kumral çocuğun babasını tanıyorum... 
Esmerden sarışın kumral çocuğun babası Bizanslı iki sorgucu tarafından sorgulanıyor: 
"Türk Padişahının casusu olduğunu itiraf et!" diye kırbaçlıyor sorguculardan cüsseli olanı. 
"Değilim" diye cevap veriyor halsiz bir sesle, "size söyledim, ben sadece düşünen ve 
düşündüklerini yazan biriyim." 
"Ne düşüncesi, ne yazması? Sizler asker milletsiniz, düşünmek neyinize!" 
"Ben düşünürüm." 
"Hadi itiraf et de kurtul, bıktık senden yahu, senin gibisini görmedik, demirden misin be 
adam!" 
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Zindancıya emrediyor sorgucu: 
"İşkence masasını hazırla!" 
Adam sırıta sırıta masayı hazırlıyor. 
"Al şu casusu yatır!" 
Zindancı mahkûmu duvardan çözüp işkence masasına yatırıyor. Ayaklarını ve kollarını açıp 
sim sıkı masaya kelepçeliyor. 
"Çalıştır bakalum!" 
diye emrediyor ince zayıf sorgucu. 
Zindancı çarkı çevirmeye başlıyor. 
Çark çevrildikçe işkence masası uzuyor. 
Mahkûmun kolları bacakları kopacak gibi oluyor. Müthiş bir çığlık atıyor. 
Sırıtıyorlar. 
Esmerden sarışın kumral çocuğun babası yalnızca gerçeği söylüyor, fakat dinlemiyorlar. 
Suçluyorlar... Kötü kötü bakıyorlar... İşkence ediyorlar. 
İşkenceyi daha fazla seyretmeye içim dayanmıyor. Kaçar gibi zindandan çıkıyorum. 
Bir solukta Topkapusu didikleri yere uçuyorum... Ordugâhtayım... *• 
Sultan Muhammed Hünkârın otağı da burada... Otağın içinde ince bir gölge dolanıp duruyor... 
Belli ki Hünkârı uyku tutmamış. Beni de uyku tutmuyor bu gece, efkârlıyım. Yarınki azîm 



hücumda ön safta vuruşma isteğim geri çevrilmiş; hasretten yanıyorum. Konstantmiye'ye 
hasretim... 
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Mehtap burçlara sağnak sağnak yağarken, büyük toplardan birine dayanmış, gözlerimle 
burçları öpüyorum... 
Ordu-yu Hümâyûn bir bayram neşesinin yumuşak sevincinde coşkun: Çoban ateşinin 
şavkında yeniçeriler güleş tutuyor... 
Görevli topçular Sahi toplarına hokka hokka barut yedirmey-len meşgul: Toplar yarınki 
hücuma hazırlanıyor. 
Topçulardan biri dürtüyor, burçlara dalgın benliğimi: 
"Az öte git de işimizi görek Ulubatlı, sabahberi burada dinelmenin âlemi de n'ola?" 
"Kusura kalma topçubaşı" diye fısıldıyorum, "fark etmemişiz." 
Gidip çoban ateşinin şavkının ulaşamadığı uzakça bir yere çö-meliyorum. Sarığımın göğsüme 
sarkan ucunu omuzuma atarken gözlerimi burçlara kaldırıp iç çekiyorum: 
"İşte maşuk orada, âşık burada: Lâkin vuslat ne zaman?" 
Burçlardan cevap geliyor sanki: 
"Vuslat yakındır..." 
Gürültüye kalkıyorum. Bir kalabalık bağıra-çığıra bana doğru geliyor. 
"Yavaşı bilmez misunuz?" dedi kızıyorum kalabalığa "insanı gendi haline komaz mısınız?" 
Gruptan iri kıyım biri öne çıkıyor: 
"Vay bre! Bizum Yağız Hasan'mış bu" diyor, "gökte ararken yerde bulduk. Hadi gel de bak..." 
Parmağını çoban ateşine dikiyor: 
"Medet bre koç yiğidim! Bizim Sekbanbaşmın pelvanlarma pelvan dayandıranlayız. İki iri 
kıyım Tatar'ı var ki tekmil pel-vanlarımızı kırdı. Yeniçeri Ocağının namı kalp akçeye indi. Yetiş 
ki namımızı kurtar Ulubatlı! Ol vakit yiğitler yiğidi deyü sırtını sıvazlayayım. Böyle 
köstebekler kâhyası gibi bir kenara sı- 
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vışıp silah arkadaşlarının namının kalp akçeye düşmesini seyretmek erlik değildir. Hadi düş 
önümüze." 
"Gelemem" diyorum sakin sakin, "o iki Tatara da söyle, güçlerini yarma saklasınlar." 
"Şimdi bizi rezilliğin ortasında mı bırakacaksın?" 
Yakalıyor bileğimi, var kuvvetiyle çekiyor: 
"Naz da çekemem bu vartadan sonra, inat da... Yürü ki rezilliğimiz vezirliğe inkılab eylesin. Bir 
yandan namımız kurtulurken, bir yandan Sekbanbaşı ağamızın namı kalp akçeye gelsin." 
Bu gece yalnız kalmak tutkusu içimdeyim, direnirken yalvarıyorum: 
"Benimkisi naz değil Yahya Çavuşum, yürek sızısı. Şu anda Konstantıniye ile güleşteyim, bu iş 
hallolsun Allah da ömür versin, helbet sıra Tatar pelvanlara da gelir. De ki onlara: Yarm 
Ayasofya önünde buluşalım. Buluşup güleşin zorlusunu çıkaralım, cümle âlemi de seyirci diye 
başımıza toplayalım; lâkin şimdi olmaz." 
"Olmazdan gelme bre, olmazdan gelme işte." 
Kulağıma uzanıyor: 
"Öyle dersin amma, Padişahumuz Efendumuz otağından gü-leşi seyrediyor. Gendini eyice bir 
gösterebilirsen, sabahı bile beklemez de gecenin bir vakti yeniçeri ağası olursun. Efendumuz, 
en azından Başçavuş Ağa yapar seni, bilursun Hünkârın pelvanlara muhabbeti vardur." 
Beni anlamıyorlar, makam-mevki peşinde olduğumu zannediyorlar. Oysa ben 
Konstantıniye'ye sevdalıyım: 



"Hoş söylersin de, başçavuşluğu, hatta yeniçeri ağalığını isteyen kim? Ordu-yu Hümayûn'un 
bir neferi olmak neyime yetmez? Bu bizim gibilerin dünyada sahip olabileceği en büyük şeref 
değil midir?" 
Damarıma basıyor: 
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"Ulubath Hasan pelvan Tatar pelvanlardan korktu derler-Damarımı yakalayamıyor: 
"Öyle deyen gelir yarınki hücumda seyreder Ulubath Hasan' ı, görür o zaman korkunun bir 
güna yüreğinde yer tutmamış olduğunu..." 
Diyorum ya, Yahya Çavuş ve bölüğünü kırmak da istemiyorum: 
"Lâkin Yahya Çavuşum, pek fazla direttin. Başkaca düşüncelerim vardı, kırdın geçirdin. Gayrı 
gelmemiş olmaz." Yahya Çavuş, sevinçle bağırıyor: "Yaşşa be!" 
Bölük erleri coşkun bir nâra atıyor: "Haydaaaa, bre!" 
"Şamata istemez çocuklar, varalım bakalım Tatarcıklar nice pelvanmışlar bir görelim." 
Yürürken Yahya Çavuş: 
"Doğru söyle yiğidim" diyor, "kuytuya çömelmiş yarını mı düşünürdün?" 
"Yarını. Fethin şol canipten müyesser olabileceğini hesaplardım, gaybı Allah bilir ya, bu 
mübarek ordu yarın Konstantıni-ye'ye girse gerektir." Yüreğim yalpalıyor: 
"Buruk bir his ki Yahya Çavuşum, nicedir kavurmakta içimi; bir sevdalı gibiyim desem belki 
anlarsın. Konstantmiye'yi bir solukta içime çekmek istiyorum da bir türlü yapamıyorum. Ama 
sonunda..." 
Gözlerim yine hasretle kucaklıyor burçları: "Ya ben onu içime çekeceğim, ya o beni. Rüya 
gördüm: Yarın hasretimi dindireceğim inanolsun." "Vay bre Ulubatlı'm! Ferhad'm yüreğini 
eriten sevda ateşi se- 
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ninkinin yanında mum alevi gibi kalur: Öyleyken adam dağlan lan delmişmiş, sakın sen de bu 
ateşunle Konstantınive'nin surlarını delmeyesun." 
Yahya Çavuş alay mı ediyor diye yüzüne bakıyorum. Alay etse bile umurumda değil: 
Benzetmesi çok hoş... Niçin olmasın? 
Bu ateşle Konstantıniye'nin surlarını delebilur, hattâ eritebilu-rum. 
Tatarcıklarla güleşe tutuştuğumda o ateşin alevini soluklandım... 
Surları yıkmak ister gibi Tatar pelvanlara abandım. İyi ki: Meğer Hünkâr seyrediyormuş. 
¦ ¦¦ 
Esmerden sarışın kumral çocuğun babası hapishane çergisin-de sorguya alınıyor: 
"Bizden birine benziyorsun, kimsin? 
"Sizden biriyim." 
"Eyi amma Hünkârumuza suikast itdun." 
"Allah göstermesin, ben kendi halinde bir ilim adamıyım. " 
"Şu nazuk zamanda, neden ordugâhumuza destursuz girmiş-sun?" 
"Sardrazam Halil Paşa'mıza bir arz-ı halim vardı." "Zaten Halil Paşa'nun vaziyeti netamelidur. 
Demek ki onunla Bizans tekfuru arasında haber götürüp getirmedesun." "Hâşâ..." 
Esmerden sarışın kumral çocuğun babası yalnızca gerçeği söylüyor, fakat dinlemiyorlar. 
Suçluyorlar... Kötü kötü bakıyorlar... 
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İşkence ediyorlar. 
¦ ¦¦ 
Vakit hâlâ gece... Gece aynı gece: Yer aynı yer... 



Sultan Muhammed Han-ı Salis, Otağ-ı Hümâyûn'dan burçlara bakıyor... 
Bakışlarıyla deliyor burçları... 
Sonra yumruklarını sıkıyor, burçlara doğru sallıyor: "Ya ben seni, ya sen beni!" diyor. Yaralı 
bir aslan gibi dolaşmaya başlıyor otağın içinde... Kafasında yüzlerce soru, onlarca cevap... 
Cevabı bilinmeyen sorularla cevabı bulunmayan sorular iç içe, kafasını hercü merce 
çevirmiş... 
Arada duruyor, arada burçlara bakıyor ve arada gürlüyor: "Ya ben seni, ya sen beni!" Geceler 
boyu meşgul, geceler boyu uykusuz. Plânlar.. İşaretler... İhanetler... Elçiler, martoloslar... 
Uykusuz geceler... Uzun dualar... "Yarın inşaallah!" Dışardan sesler geliyor: "Nöbetçi, nedir bu 
şamata!" 
"Güleştir Hünkârım, yeniçeri kullar gönüllerince eğlenir." Hafiften bir gülümseme ürperiyor 
dudaklarında, yarınki ölümü umursamayışlan yüreğini ferahlatıyor. O ferahlıkta kapıya 
çıkıyor, çoban ateşinin ertrafındaki kıvraklığı seyre koyuluyor: 
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"Yaman pelvanlara benzerler... Hele şu yamanın da yamanı." İki Tatar pelvanı arka arkaya 
yıkınca, bir büyük umutla surlara bakıyorum: Hepsi yerli yerinde duruyor. Oysa, Tatar 
pelvan-ları yıktığımda surların yıkılup dağılacağını zannetmiştim: Ne gaflet! 
Yıktığım yerden kalkmaya çalışan Tatar pelvana elimi verup kalkmasına yardım ettikten 
sonra kucaklıyorum: 
"Yaman mışsın koçum, bazı bazı yenilmek olmasa yenmenin tadı mı kalır?" 
Tatar pelvan elimi öpmeye davranıyor. Tam zamanında ellerimi çekiyorum: 
"Yapma kardaş. Biz akranız." 
"Bu eli öpmemiş olmaz" diyor içtenlikle, "izin ver öpeyim. Bundan kelli ustamsın, her emrin 
canım, başım üzerine." "Sağol." 
Bir sakin köşeye yerleşip surlarla muhabbetime dönmeyi umarken, muhafızlardan biri 
çakılıyor önüme: "Hünkâr seni ister." 
Hiç beklemediğim bir anda, Hünkâr ha! Ne yapacağımı kestiremiyorum: 
"Essah mı?" "Seni ister."          % 
"Be... beni... yani beni?" "Yürü!" 
Nöbetçinin arkasından yalpalı adımlarla Otağ-ı Hümâyûna yürüyorum. Kalbim hıçkınklı 
teklemelerle göğüs kafesimi zorluyor. 
Gırtlağım kup kuru. Gırtlağımın kuruluğunu bastırmak içün, üst üste yutkunuyorum. 
"Vay ki vay Hasan!" diye arkamdan bağırıyor Yahya Çavuş, 
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"yanlışım doğru çıkacağa benzer. Otağ-ı Hümâyûndan Başçavuş Ağa olarak çıkmazsan..." 
Gerisini duymuyorum. Otağ-ı Hümâyûn'a giriyorum. 
Kuşça yüreğim bitkin düşüyor: Vuruşunu bile hissetmiyorum. 
"Bu yaşadığım gerçek olamaz: Ya hayal kuruyorum, yahut rüyadayım." 
Otağa rüyada gibi giriyorum, rüyada gibi çıkıyorum. Yahya Çavuş yolumu gözlemiş olmalı, 
giriyor koluma, yanım sıra yürürken sabırsız sabırsız soruyor: 
"Yağız Hasan, Hünkârla ne görüştün, essahtan Başçavuş Ağa oldun mu?" 
"Hayır" diyorum, "daha büyük bir şey." "Yoksa Yeniçeri Ağalığı mı verdi?" "Daha büyük bir 
şey." Yahya Çavuş'un sabırtaşı çatlıyor: "Anlatsana bre, meraktan çatlatmasana adamı?" 
"Hünkâr, dile benden ne dilersen" dedi. "Yeniçeri Ağalığı dilemedin mi?" "Aklımın köşesinden 
bile geçmedi." "Bari Başçavuşluk dileseydin." "Yok, dilemedim. Başçavuşluğu nideyim ki?" 
"Altın-maltm?" "Hayır dedik ya!" "Yani hiçbir şey dilemedin mi?" "Diledim dilemesine..." 



Sevincin doruğundan tepe takla düşüyor, Yahya Çavuş: "Yaa!" diyor, hayal kırıklığını belli 
eden sesiyle, "bari dileğin değse..." 
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Gözlerim gökyüzünde Çoban Yıldızıyla buluşuyor: "Hasretimin ilacını diledim Yahya 
Çavuşum, yarın Allah nasip eyler de taarruza kalkarsak, bu fakir karındaşın en ön saflarda 
vuruşacak. Daha büyük bir saadet düşünebiliyor musun? Hünkârım dünya malı adına bana ne 
ikram ederse etsin, mümkünü yok bu kadar mutlandıramazdı." 
Yahya Çavuş soluklanıyor, dünya malı istemediğime sevinip tekrar sevincin doruğuna 
tırmanıyor. Oradan kollarını açıp kucaklıyor beni: 
"Beni de yanma almazsan namertsin bre" diyor sonra, "yiğitliğin kaç akçe o vakit. Bunca yıllık 
arkadaşız bre, beni de almazsan yanına, omuz omuza burçlara çıkmazsak, zırhımızı burçlarda 
parıldatmazsak, namertsin bre..." 
"Yavaş" diyorum, "zırh da neyin nesi be hey Yahya Çavuşum, neyin nesi zırh! Bizans kefereleri 
misillü her tarafımızı demire gömüp kıvraklığımızı kaybetmenin alemi var mı?" 
"Zırhsız olsun istiyorsan, umurumdaydı sanki." 
"Eh, zırhsız olacak. Otuz dokuz babayiğit daha seçeceğim." 
"Hepsi gelmek isteyecekler." 
"Hepsi olmaz, kırk yeter, o kadarı münasiptir." 
Çardağın üstüne yan yana oturup bir vakit yıldızları, bir vakit burçları seyrediyoruz. 
"Artık yatalım"'diyorum, "bölüğünden otuz dokuz babayiğit seç. Sabah namazı vakti şu 
çardağa getir. Namazı birlikte eda eder, duayı birlikte yaparız. İlk top gümbürtüsünden sonra 
da yallah, hücum; gerisi Allah'ın bileceği." 
Hâlâ aynı gece... 
Hünkâr hâlâ uykusuz... 
Otağının kapısından hâlâ burçlara bakıyor: 
"Ya ben seni, ya sen beni!" diyor, yumruklarını sıkarak... 
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Sur içinde bir yerlerde çan çalıyor... Bir yerlerde çanlar çalıyor, çalıyor, çalıyor... Hünkâr yaralı 
bir aslan gibi tekrar dolaşmaya başlıyor otağın içinde... 
"Bu çanlar susmalı!" diye gürlüyor. Kafasında yüzlerce soru, onlarca cevap... Cevabı 
bilinmeyen sorularla cevabı bulunmayan sorular iç içe, kafasını hercü merce çevirmiş... 
Yirmidört saat yetmiyor. Uyumaya uyumaya uykuyu unutmuş. 
Yatağı geceler boyu bozulmadan duruyor. Sadece umutsuzluğa düştüğünde hissettiği aşırı 
yorgunluk deminde göz kapaklarına abanan ağırlıkla gözleri kısa bir süre için kapanıyor... 
Bütün uykusu böyle kaçamaklardan ibaret. "Biraz uyusan, çok yorgunsun" diyenlere dalgın 
dalgın cevap veriyor: "Yarın!" 
"Tamam ama biraz dinlenmelisin, ne zamandır yemiyor içmiyor, uyumuyorsun..." "Yarın 
olsun da..." "Ne var ki bu yarında?" "Yarın çalıştıracağım!" "Kendini mahvettin ama..." 
"Kasnağın yağlanması da bitti. Matbaa artık baskıya hazır." "Matbaa mı?" "Fetih..." 
"Matbaa demiştin?" "Matbaa. Yarın olsun..." 
¦ ¦ ¦ 
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Bir varmış, bir yokmuş... Allah'ın günü çokmuş... 
Bu günlerden birinde, Cermenlerin ilinde Yohan Gutenberg denilen bir âdemoğlu yaşarmış... 
Gün olmuş, harman olmuş, harmanlar karman-çorman olmuş, derken uğraşıp didinmiş ve 
"matbaa" denilen âleti bulmuş... 



O zamana kadar el ile yazılan tekmil yazılar, o zamandan sonra makine ile basılmaya 
başlanmış... 
Gutenberg de geceler boyu uykusuz çalışmış... 
Fatih Sultan da... 
Biri dünyanın bir ucunda, diğeri öbür ucunda bir hedef belirlemişler, hedefe kilitlenmişler ve 
yılmadan, bıkmadan hedefleri istikametinde yürümüşler... 
Birbirlerinden habersiz olarak, emellerini gerçekleştirmek için plânlar, projeler üretmişler... 
Varlıklarını ortaya koymuşlar... 
Böylece biri eğitim ve kültür alanında, diğeri askerî sahada birer "inkılâp" yapmış. 
¦ ¦ ¦ 
Ey oğul! 
Agâh olasun kyn, "ihlâs serde de olsa muvaffak olur" hükmünce, dini ve milliyeti ne olursa 
olsun ilim yapub ihlâs ü sebat ile gayret göstereni Cenab-ı Mevlâ ödüllendirir. 
İmdi... 
Gerek bu Gutenberg denen âdem ve gerekse ceddumuz Cen-netmekân Sultan Muhammed 
Han Gazinun ve sair ecdad-ı iza-mumuzun gösterdikleri muvaffakiyetlerim temelinde iman, 
ilim, ihlâs yatıyor. 
Onların ilimleri, gayeleri, iddiaları ve hedefleri vardı... 
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Sonra ne olduysa oldu hedefimizi yitirdik. Hedef yitince ne gaye kaldı, ne iddia, ne de ilim. 
İdeolojik kalıplarda her şey tükendi. O kadar tükendi ki yaklaşık üçyüz sene matbaaya dönüp 
bakmaduk... 
"Bu ne menem bir icatdır?" demeduk. "Gâvur icadı" deyup çıktuk. Sonunda gene biz zarar 
ittuk. Ey oğul unutma! 
Ceddun Sultan Muhammed Han-ı Gazi, Konstantıniye'yi fethetme plânları yaptığı günlerde, 
Gutenberg, baskı makinasmın plânlarını yapıyordu. 
İkisinin de teknolojiyi kullanması harikaydı. Sonra bizim teknoloji ile bağlantımız koptu? 
Kopunca yere düştük! Düşünce sürünmeye başladık... Bunun da adı: "Eller aya, biz yaya" oldu. 
Ol hikâyet bu kadardur! 
¦ ¦¦ 
Bir yerlerde bir telefon çalıyor... Bir yerlerde telefonlar çalıyor... 
Bir yerlerde binlerce, milyonlarca telefon çalıyor, çalıyor, çalıyor... Hiç kimse açmıyor... 
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Alâattin elini lambaya sürttü... 
Lambanın cini dışarı çıktı 
"Dile benden ne dilersen" demedi bu defa: 
"Dinle Sahip" dedi; 
"Yetti artık be, sen beni boğaz tokluğuna çalıştırıyorsun. 
"Bundan sonra ne yaparsam ücretimi alırım... 
"Ayrıca fazla mesai ve artı masraflar. 
"İşine gelirse çalıştırırsın. Yoksa greve giderim." 
Divan... 
Biz ki, emîr-i âzam Sultan Murad Han oğlu padişâh-ı muazzam ve emîr-i âzam Sultan 
Muhammed Hanız; fetihten sonraki ilk divana giriyoruz... 
Memnun, mesrur ve mutluyuz... 
Lalamuz Zağanos Paşa bizi kapuda karşılıyor. Mutlu görüntümüz heman lalamuzun dikkatini 
çekiyor. O dahi mutlanarak-tan: 



"Mübarek ola Hünkârum" diyor, "nihayet alınmaz kal'ayı alup Peygamber-i Âlişan 
Efendimizin müjdesine ulaştun. Orduyu Hümâyununda birlikte Peygamber methine mazhar 
oldun. Sürür, huzur ve ferah içinde olmak hakkundur." 
Lalam bile beni anlamakta zorlanıyor. Sevincimin kaynağı başka: 
"Ondan değil lalam, ondan değil" diyorum, "bu ferah ki, bende görürsüz, bir kal'a fethünden 
değildür. Ak Şemsüddin Hocam gibi bir pîr-i aziz zamanında yaşaduğuma sevinurum." 
Zağanos Paşa söylediklerimi bir anda kavrayamıyor. 
Onun gibi akıllı ve uzak görüşlü bir vezir bile, yetişmiş insan 
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gibi ebedi bir âbideyi, nihayet taş ve topraktan ibaret olan kalelerden, şehirlerden, 
memleketlerden üstün tutmamı anlayamıyor. 
"Yani Hünkârım" diye konuşuyor biraz şaşkınca, "hükümdarlığına ilaveten Bizans imparatoru 
sıfatı almış olmanla değil de Ak Hoca'muza talebe olmayla mı mutlanmaktasun?" 
"Beli lalam, beli; Ak Hoca'ya talebe olmakta öyle bir lezzet var ki, bir dem rahle-i tedrisine diz 
çökmek, tekmil dünya saltanatından ağlebdur. Şimdi gel, Galata ahalisi içün bir amannâme 
hazırlayalum." 
Biraz dolaştıktan sonra dim dik durup yazdırmaya başlıyorum: 
"Yaz lala: Bismillâ-hir-Rahman-ir-Rahîm... 
Amannâme yazılıyor: 
"Yaz lala: Biz ki, emîr-i âzam Sultan Murad Han oğlu padişâh-ı muazzam ve emîr-i âzam Sultan 
Muhammed Hanız; yerleri ve gökleri yaratan Allah adına, büyük Peygamberimiz Muhammed 
Mustafa Aleyhisselâm adına, yüce kitabımız Kur'an-ı azîmüşşan adına, Allah'ın yirmidört bin 
peygamberi adına, büyük babamız ve babamız adına, oğullarımız adına ve kuşandığımız kılıç 
aşkına yemin ederiz ki, şehrin Katolik papazları tarafından, bizim Bab-ı Hümâyûnumuza 
temsilci olarak gönderilen rahiplerle Senyor Balaban Balios, Senyor Markiz Drifango ve 
mütercim Nikola Pelazoni'nin dileği üzerine, Galata halkının, bize tâbi olan sair halklar gibi, 
âdet ve ibâdetlerini serbestçe yapmalarına izin veriyoruz. 
"Sadece Galata Hisarı yıkılacak, ahalinin barınakları, dükkân, bağ, değirmen, gemi, ticarethane 
ve sair emvaline dokunulmayacaktır. 
"Ailelerine eskisi gibi sahip olacaklar, istedikleri şekilde idare edeceklerdir. Ticaret mallarını 
mülkümüzün her tarafında satmaya izinlidirler. 
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"Karada ve denizde serbestçe seyahat edebilecekleri gibi gümrük ve angaryadan da muaf 
tutulacaklardır. 
"Ancak itaat altında bulunan sair milletler gibi harç vermekle mükellef olacaklardır. 
"Biz onları, kendimizi korur gibi koruyup gözeteceğiz. Bu bölge ahalisi, kiliselerinde 
diledikleri gibi âyin düzenleyebilecekler, kiliseleri camiye çevrilmeyecek, ancak yeni kilise 
yapmalarına ve çan çalınmasına izin verilmeyecektir. 
"Ceneviz tüccarları mülkümüzde serbestçe gezip ticaret yapabilirler. Yeniçeri ordusuna 
katılmak üzere çocuklarını almayacağız. Dinimizi kabul etmeyenlere karşı asla cebir 
kullanmayacağız. 
"Galata ahalisine vaad ediyoruz ki, kendilerini köle gibi idare etmeyeceğiz. Başlarına 
kendilerinden birini tayin edeceğiz. İçlerinden birini, anlaşmazlıkları halletmek üzere 
seçsinler. 
"Din adamlarına, Arhontlara ve Kâhyalara kötü söz söylen-meyecektir. 
"Bu kanun ve kaideler bugünden başlayub ebediyen hükümran olacaktır. 
Gezinmeyi bırakıp oturuyorum: 



"Bitti lala, tarihini at ve mühürle." 
Zağanos Paşa tarihi atıp mühürlüyor: 
"Âlemin yaradılışının altı bin dokuzyüz altmış birinci ve Hicretin sekizyüz elli'yedinci 
senesinin Cemaziyelevvelinde yazılmıştır. Elfakir Zağanos." 
Mühürledikten sonra, gözleri yerde, soruyor: 
"Hünkârım, bu amannâmedeki lütuflar biraz ifrat değil mi?" 
"Beni sen yetişturdun lala, hak ile lütuf arasındaki farkı sen öğretrun. İmdi bunlar lütuf değil, 
hakdur! İnanma hakkı, ibadet hakkı, kıyafet hakkı, seyahat hakkı ve ticaret hakkı... Bunlar her 
insanın doğuştan var olan haklarıdır. Allah'ın kuluna bahşettiği bu hakları, biz de bir kul 
olarak nasıl ortadan kaldırabilir, yahut 
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tahdit edebiliriz? Biz Allah'a hesap vereceğiz lala, Allah'a hesap vereceğiz. Hiçbir vakit, dünya 
rahatına tamah idüp Allah'ın hükmünü çiğneyen bir hükümdar olmazuz!" 
"Allah razı olsun, buna rağmen kefere milletine bunca geniş haklar tanımak, hususan 
diledikleri urbalarla gezinmelerini kabul itmek bana hâlâ ifratça görünür. İstismar itmeleri 
ihtimali vardur." 
Sormakta haklı, beni anlamak zordur: 
"Bak a lalam, hükümdarlarun vazifesi hangi dinden, hangi dilden olurlarsa olsunlar, kul 
taifesini rahatlatmak, kul taifesine emniyet telkin itmek ve kendilerini mes'ud hissetmelerini 
temin eylemekdur. İmdi bu bapta, teb'amuzun, veyahud zımmî kullanın hiç farkı yokdur. 
Kâffesi insandur ve kâffesi Allah'ın kuludur. Kullukta müsavat vardur. Birine yaz, birine ayaz 
olmaz. Benim mülkümde insanlar kendilerini cebir ve şiddet altında hissetmemek'. Bir 
sultanın teb'ası ne kadar huzur içinde ise, sultan o kadar huzur bulur. Devlet de ancak ol vakit 
devlet olur." 
Galiba anlıyor: 
"Agâh oldum Hünkârım, gene de şu kılık-kıyafet selbestisi aklıma sığmıyor. Bu durumda 
Arhontlar ve papazlar kendi kıyafetleriyle sokağa çıkacak..." 
"Beli..." 
"Peki Rum hatunlar başları açuk gezerlerse?" 
"Bu bizumle onlarun arasında bir mesele değil, hatunlarla beyleri arasında bir meseledur. Bir 
de onlarla Allah arasında..." 
"Buna Şeyh Efendi ne der bilmem?" 
"Merak itme, sen bizi Şeyhun fetvası olmadan hüküm verici bid'acılardan mı belledun? Ak 
Hocamuz bizden daha müsama-hakârdur." 
Dalgmlaşıyorum... 
"İmdi lala, musahibi de alasun, kılık değişturup şehri temaşaya tebdil çıkalum; bakalum kul 
taifesi nicedur." 
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Sıradan bir yeniçeri gibi giyindikten sonra pencereye gidiyorum... 
Dalgın dalgın Konstantıniye'ye bakıyorum... Birden gözlerumun önünde bir şeyler 
kıpraşıyor... Önünde mi içinde mi? 
İçinde galiba: Hem sadece gözlerimin içinde değil, içimin içinde... 
İçimin içinde zaman kavramı iç içe girip sarmaş dolaş oluyor. Bir başka dünya oluşuyor sanki, 
yeni bir âlem. Yeni âleme dalıyorum. 
Yanımda lalam Zağanos ile musahibim Ortanca Celal olduğu halde Et Meydanına doğru 
yürüyoruz. 
Meydan bugün çok kalabalık: Adeta küçük bir mahşer... 



Meydan tam bir ana baba günü... 
"Bu taife neden toplaşmıştur?" diye soruyorum musahibime. 
Soruşturup dönüyor: 
"Burada medrese misillü üniversite dirler bir mekteb var imiş Hünkârum, amma velâkin, 
üniversiteye sakallu ve dahi başörtülü talebe almak yasaklanmış. İmdi bu yasağı kaldurtmak 
içün imza topluyorlarmış." 
"Leb" dimeden leblebiyi anlamakla ünlüyüm, amma bunu anlayamıyorum: 
"Yani?" 
"Bugün bu meydanda başörtüsü eylemi var Hünkârım, meydan bu sebeple ana baba günü. Say 
ki mahşer." 
Aklım almıyor, hayretler içindeyim: 
"Taaccüp! Biz dahi sakalluyuz. Sakallu olmak izzetlü olmak-tur. Belli ki yanlış malûmat 
edinmişsin. Git daha teferruatıyla öğren, gel. " 
Teferruatıyla öğrenip geliyor. 
Anlatılanları dinledikçe, bir sızı giriyor yüreğime, incinip üzülüyorum. 
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Anlıyorum ki, bugün Et Meydanında mukaddes bir direnişin öyküsü yazılıyor... "Bir varmış, 
bir yokmuş" hesabı... 
¦ ¦¦ 
Bir varmış, bir yokmuş: Allah'ın günü çokmuş. Zaman zaman içinde, zaman bir an içinde, 
kanunla kurulmuş bir Yüksek Öğretim Kurumu varmış... 
Bu Yüksek Öğretim Kurumunun uzunca adı, kısaca "YÖK" okunurmuş... 
Bir gün kalın çelikten mamul devasa top arabaları-adına tank dirler-şehri oportalama geçüb 
giderken, o velveleli gümbürtüde hükümet yıkıldukta, YÖK "gün bugündür dem bu dem" de-
yu, öteden beru tasarlayup amma sivil kuvvetlerden çekinduği içun yapamaduğmı yapmış. 
Bizum medrese misillu üniversitelerin müderris misillu rektörlerini toplayarak ayitmiş: 
"Başörtülü ve sakallu talebeleri üniversiteye almayın!" Emir dinlemeyen müderris misillu 
rektörleri bir emirname ile değiştirmiş, yenilere dahi emretmiş: 
"Zinhar, başörtülü ve sakallı öğrencileri okula sokmayın!" Emir kulu rektörler dekanlara 
emretmiş: "Başörtülü ve sakallı öğrencileri fakültelere almayın!" Korkan dekanlar öğretim 
üyelerine emretmiş: "Başörtülü ve sakallı öğrencileri dersinize almayın!" Kos koca 
profesörler, doçentler, doktorlar... Kos koca hocalar, öğrencilere emri tebliğ etmişler: 
"Başlarınızı açın yoksa okuyamazsınız!" Kimi gazeteler, yazarlar, kimi politikacılar, dernekler, 
sendikalar da, başörtüsü ile sakalı, memleketin geri kalmışlığı, terör ve enflasyon başta olmak 
üzere, çözümsüz tüm sorunlarının kaynağı sayıp sadece onlara yüklenmişler: 
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"Ya açsınlar, ya da okumasınlar!" 
Bu arada bazı öğretim üyeleri başlarını önlerine indirip üzgün üzgün mırıldanmışlar: 
"Utanıyoruz, ama bunlar kararlı: Ya söylediklerini yapacaksınız, ya da maalesef 
okuyamayacaksınız." 
Ya ip, ya kazık! 
Ya kırk katır, ya kırk satır! 
Ölümlerden ölüm beğenmece. 
Çağın yüreği sızlamış: Çağın ve çağlar ötesinin. 
Vaziyeti Padişaha, yani bize arz itmişler: 
"Böyle iken böyle olmakta Hünkârum!" diyerekten yakınmışlar. 
Öfkelenmiş, kükremişiz: 



"Bre bu nâbecalık da n'ola! Bu ne cürettir! Biz 'mülkümüzde herkesin inanç, ibadet, seyahat, 
ticaret ve kıyafet hürriyeti var' deyu ferman buyurmaduk mı? " demişiz. 
"Buyurdunuz Hünkârım!" 
"Ya bu duyduklarumuz nedur?" 
Tekmil vüzera boyun kırup el bağlayup susmuşlar... 
Sadrazam dahi cevap bulup virememiş... 
Öyle sessiz kala kalmışlar. 
O zaman halvete çekilub düşündük, taşmduk... 
fi. 
Sonrasında hocâlarumuze danıştuk: Sorduk, soruşturduk... 
Nihayet kararumuzi verduk, vezirumuze bildurduk: 
"Gel benim vezirim! Sen dahi gel Başmabeyincim, kıyafetle-rumuzi tebdil idup bahsi geçen 
medrese misillü üniversiteye müteveccihen yola koyulalum. Ben varup hatunum Sitti Mükri-
me Sultanı dahi yanuma alayım. Görelüm neler olmaktadur?" 
Gidip görüyoruz... 
Gördüklerimiz akıllarımızı uçuruyor! 
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Sonunda medrese misillü üniversiteye duhul idup içeru gire-rekten hâdisatı bir de içeruden 
temaşa itmek istiyoruz. 
Kapuya varıyoruz ki, resmi kıyafetli kişiler kapuyu kesiyor: 
"Bu kıyafetlerle içeri giremezsiniz" diyor biri, "yasaktır!" 
Herifin zoruna bakasuz a mübarekler, bakasuz da ibret ala-suz! 
Yahu biz kimiz? 
Topkapusunu bir güllede açup Konstantıniye'yi alan Hünkârız! 
Biz Bizans keferesinin gülleleri altında ve orduları karşusun-da gemileri karadan yürütüp 
Halic'e indiren maharetin sahibiyiz! 
Bizi Bizans'ın yardımına koşan yarı dünyanın asakiri durdu-ramamışken, bu iki sakalsuz ve 
dahi bıyıksız mı durduracak? 
Fazla umursamadan: 
"Biz gireriz" diyorum. 
Onlar da bizi hiç umursamadan: 
"Giremezsuz!" diye tekrarlıyorlar. 
"Şu densuzluğa bakasuz kullar! Biz bugüne bugün emîr-i âzam Sultan Murad Han oğlu 
padişâh-ı muazzam ve emîr-i âzam Sultan Muhammed Hanız; yerleri ve gökleri yaratan Allah 
adına, büyük Peygamberimiz Muhammed Mustafa Aley-hisselâm adına, yüce kitabımız 
Kur'an-ı azîmüşşan adına, Allah'ın yirmidört bin peygamberi adına, büyük babamız ve 
babamız adına, oğullarımız adma ve kuşandığımız kılıç aşkına yemin ederiz ki, biz padişahız. 
Padişahlara yasak ve memnu olmaz. Her istedikleri yere girerler. Lâkin adamlar salmaz: 
"Anlamam" dirler, "çağdaş kıyafet geymedikçe üniversiteye giremezsiniz." Vaziyeti anlar gibi 
olduğumu zan idup: 
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"Ha anladım" diyorum, "herkesçe tanınmamak içün kılık de-ğişturup tebdil olduğumuzdan 
bizi tanıvamadınız." 
Böyle düşünmeyle rahatlayup vezirime dönüyorum: 
"Vezirim, kimler olduğumuzu bekçi kullara anlatasun!" 
Vezir anlatıyor. Lâkin dinlemiyorlar. 
Tekrar anlatmasını istiyorum. 



Vezir tekrar tekrar anlatıyor, yine dinlemiyorlar. 
"Girmek içun ne yapmak lâzım?" diye soruyorum bu defa. 
"Erkekler sakallarını kesecek" diyorlar, "hanım bacımız da başını açacak, birer de kimlik 
alacaksınız ve üniversiteye gireceksiniz." 
Anlıyorum ki, sakal ile başörtüsüne fena halde takmışlar. Ben Fatih Sultan Muhammed Han 
olmağılen, hatunum dahi Sitti Mükrime Sultan olmağılen, hani söze temsil, bu medrese misillü 
üniversitede okumak istesek okutmayacaklar." 
Sinirleniyorum, siz olsanız da sinirlenirdiniz: 
"Bre bu ne mudara iştir!" diye güdüyorum, "biz padişahız, mülkün fatihiyiz, amma 
mülkümüzdeki bir mektepte okuyamayacak mıyız?" 
Bekçilerden biri kıkırdıyor: 
"Sen padişahsan ben de imparatorum" diyor. 
İmparator mu? İmparator Konstantin Dragazes cenkte maktul düşmemiş miydi? 
Bes belli düşmemiş ki fesatluk çıkarur: Elimi kılıcıma atarken bir nâra patlatıyorum: 
"Savuluun bre bayrak geliyooor!" 
Lâkin asayiş berkemal olduğundan tebdili kıyafetumuzun üstüne kılıç takmamışız, 
uramıyoruz. Bizi sim sıkı yakalıyorlar. Sonra bakmup bakınup: "Bunun gizlisinden kamera 
şakası olduğu malûm, amma bu- 
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rnlarda eğleşup bizi daha fazla meşgul itmeyin" diyerekten salıyorlar. 
"Varup gidun tiyatoranuza, ne halunuz varsa görün, amma burada bizimlen eğleşup meşgul 
itmeyun" diyerekten salıyorlar. 
Meğer ki bizi ortaoyunu misillu tiyatoracı felan zannetmişler. 
Bu arada biz, medrese misillu üniversitelerde sakal ve başörtüsüyle okunamayacağını 
anlamış oluyoruz. 
Çünkü gendilerine "çağdaş" dirler, kimi devletlüler ferman buyurmuşlar ki: 
"Dilediğimiz kılığa girmez, istediğimiz gibi traş olmazsanız yaşatmazuz!" 
Ama insanlar yaşamak zorunda... 
Kızcağızlar yaşamak için çırpınıyor... 
Yürüyüşler yapıyor, imzalar topluyor, yürek yüreğe verip çabalıyorlar... 
Binlerce gencecik kız... 
Binlerce gencecik kızın arasında gencecik bir kız daha... 
O sanki Sitti Mükrime Sultan... 
O sadece kendisi... Sadece kendisi değil, o başkası... 
O hepsi: Herkes... 
Herkes bugün imza topluyor. 
Et Meydanında... 
At Meydanında... 
Tan Meydanında... 
Ve Bayezit Meydanında. 
¦ ¦¦ 
Bayezit Meydanında bugün de imza topluyoruz... 
Ben mukaddes direnişin en küçük parçasıyım. Belki gözlerimde nemli bir hüzün, belki de 
isyan kıvılcımlarıyla gelip geçenlere bakıyorum... 
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İnsan dolu meydanda bom boş insanlar izlemekten yoruldum... 
Yirmi dört saattir açım... 



Çünkü beş param yok. Bir vakıftan aldığım bursla okuyorum. O da yetmiyor. Arada bir aç 
kalıyorum. 
Fakat kimseye belli etmek istemiyorum. 
Elimden geldiği kadar imza toplamalıyım. 
Bütün arzumuz başımızda örtümüzle okumaktan ibaret... 
Okumak bir ibadet aslında: Örtünmek de. Biri diğerini engellememeli. 
"Ya başını aç, ya da okula gelme" dayatmasını anlayamıyorum. 
Kaç kere anfiden kovulduk, laboratuvarda hakarete uğradık, birkaç kere de kapıdan çevrildik. 
Yetmez gibi öğrenci kimliğimizi vermediler. 
Aklım almıyor: Bir devlet kendi çocuğuna üvey evlât muamelesi nasıl yapar? Okumak gibi en 
tabiî hakkını başını boynunu açma şartına nasıl bağlar? 
Hay Allah: Güya bu yıl mezun olup kurada çıkan yere gidecektim. Neresi olursa olsun: 
Memleketimin her yeri memleket! 
Güya doktorluğa başlayacaktım... 
Kuş uçmaz, kervan geçmez bir köye de düşsem gitme kara-rındaydım... 
Çünkü hem doktorluğu seviyorum, hem de insanları: Bana düşmanca davrananlara bile 
gülümsemeye çalışıyorum. 
Fakat bazen işi o kadar ileriye götürüyorlar, öylesine aklın, mantığın dışına çıkıyorlar ki, 
karşımdaki insan kılıklının gerçekte insan olup olmadığını düşünmek zorunda kalıyorum... 
Yanlışlıkla insan maskesi takmış bir... ne bileyim işte! 
Bazıları bütün ideallerimi yıkmak için elinden gelen her şeyi yapıyor. Yalnız okulda değil, 
sokakta bile sataşıyorlar. Kimisi 
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"öcü geliyor" diye bağırıyor, kimisi "Ata'nm kemikleri sızlıyor" diye lâf dokunduruyor. 
Geçenlerde iki arkadaşımla birlikte katıldığım bir açık oturumda yaşlı bir bayan resmen 
üzerimize saldırdı. "Humeynici yobazlar, karafatmalar!" diye hım hımlayarak başımızı açmaya 
çalıştı. 
Kadın ayakta güç duruyordu. Bağırırken savurduğu ağız kokusundan da sarhoş olduğu 
anlaşılıyordu. Bir tokatta yere sereceğime emindim, ama o takdirde gazetelerin neler 
yazacağını kestirebiliyordum. 
"Türbanlı mürteciler saldırıya geçti... Olacağı buydu... İşte hoşgörünün bizi getirdiği nokta... 
Cüret buldular... Can emniyetimiz yok, şeriatçılar azıttı" filan diye yazacak, arkasından da 
feryadı basacaklardı: 
"Lâiklik tehlikede... Devrimler elden gidiyor!" Nihayet o malûm çığlıklar atılacaktı: "İrtica 
hortladı!" 
Kimbilir ne senaryolar uydururlardı. 
Bu konularda şimdiye kadar öyle çok senaryo okudum ki, medyaya güvenimi kaybettim. 
Gazeteci geliyor, güzel güzel karşılayıp derdimizi anlatıyoruz, gidiyor. 
Ertesi gün gazetesinde, ya da televizyonunda haber yayınlanıyor. 
Yayınlanan haberin bizim anlattıklarımızla, bizim gerçeklerimizle uzaktan, yakından ilgisi 
yok... Baştan sona uyduruyorlar. 
Haberi yazan gazeteciyi arıyoruz, fakat telefonlarımıza çıkmıyor. Birini nihayet 
yakaladığımızda kendisinin dos doğru yazdığını, ama şefinin değiştirdiğini, gerekçe olarak da 
"böyle haber bizim okuyucuya gitmez" dediğini söylüyor. 
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Bu nasıl bir habercilikse... 



Sonunda hiçbir gazeteciyle konuşmama, fotoğraf çektirmeme kararı aldık. Bu sefer de 
gazetecilerin hışmına uğradık. Ne yapsak kaçamıyoruz, derdimizi de bir türlü anlatamıyoruz. 
Şu imza kampanyasını iyi ki akıl ettik. Belki bu sayede sesimizi Parlamentoya duyurabileceğiz. 
Umarım insaflı milletvekilleri mağduriyetimizi görür de bir çare düşünürler. 
Hâlâ iyimserim. Nihayet Fatih Sultan Mehmed'in beş yüz küsur sene evvel Galata'da yaşayan 
Cenevizlilere tanıdığı haklan elde etmenin peşindeyiz. 
Meşhur amannâmesinde, Fatih, "Galata ahalisi, bize tâbi sair halklar gibi, ibadetlerinde hür 
olacaklar, din adamları istedikleri kıyafeti giyecekler, asla cebir ve şiddet kullanılmayacak; biz 
onları kendimizi korur gibi koruyacağız" diyor. 
Çok değil, biz de bu kadarını istiyoruz... 
Fatih Sultan ceddimizin beş yüz küsur yıl önce bu topraklarda yürürlüğe koyduğu 
özgürlüklere talibiz. 
Fatih bu halimizi görseydi herhalde hayretten dona kalırdı. 
Çıkıp gelse: "Nedir şu hal-i pür melâlunuz?" deyu sual eyle-se, virecek cevabumuz n'ola? 
"Hayrolsun Başmabeyinci, bu azîm kalabaluk da neyin nesi olmaktadur?" 
"Hünkârım, onca sordum soruşturdum velâkin, tekmil unsurlarıyla mevzuıf anlayabilmiş 
değilim." "Bu gencecik kızlarun ellerinde dolaştırdığı ferman mıdur?" "Hayır Hünkârım: İmza 
kampanyası başlatmışlar, onu dolaştırıyorlar." 
"Ne demeye gelir bu?" 
"Ben de tam bilmiyorum, lâkin anladığım şudur ki: Torunla-runuz, Zat-i devletlerinin kurduğu 
Sahn-ı Seman Medreselerü-ne benzer üniversiteler kurup okur iken, bir kısım idareci taifesi 
Yürek Seferi 
67 
laiklik didikleri nesneyi korumak zımnında sair müderris, talebe, memur ve hademe taifesine 
hem inanç, hem de kıyafet mecburiyeti getürdüler. Bu nisa taifesi de iş bu yasağı kaldurtmak 
içün imza toplar." 
Padişah hayretlenip dehşetlenerek kükrüyor: 
"Bre nadanlar! Bu didiğin bâtıl iştur! Ne müderris, talebe, memur ve hademe taifesine, ne de 
sair ahaliye inanç, kıyafet, ibadet tefriki yaparak muamele etmek caiz değildur! Hususan bu 
ayırım sebebiyle bazılarını tahsilden menedenin bizim mülkümüzde cezası ölümdür. Bu 
nadanlar kelleleriyle mi oynarlar bre Çelebi?" 
"Nerdee... Şimdi inandığını yaşamaya çalışanların kellesi gidiyor." 
"Taaccüb: Biz bu kadar mı bozulduk?" 
"Bazıları. Ama merak buyurmayınız, ümmetin ekserisi temiz-dur, pâkdur." 
"Gene de efkâr bastı. Hadi gel ikindi nemazmı Ayasof-ya'muzda kılalum." 
"Maalesef Hünkârım, Ayasofya Camii niceden beri müzedur. Namaz kılmamuza ruhsat 
virmezler. Amma ki Yunus Emre Oratoryosu dinlemek istersen bilet alub vakti geldukte 
girebilu-ruz. Yahut, bu vakitlerde çağdaşlığın alâmet-i farikası sayılan Dokuzuncu Senfoniyi 
dinleyup çağdaşlaşuruz." 
Fatih Sultan sert sert Ortanca Musahibinin yüzüne bakıyor: 
"Anlaşılan kafan eyice karışuktur Mabeyincibaşı, çünki o didiklerin küffarcadur. Benim 
mülkümde bunlara yer yoktur." 
"Hünkârım, sen öyle zannet, amma vakıa şu ki mülkünü cambazhaneye, yetimhaneye ve dahi 
çetehaneye çevirdiler. Mülk mü kaldı be Hünkârım!" 
Padişah bu defa dalgın dalgın bakıyor: 
"Ayasofya camimuz müzedur deyu iftira urmaktasun? Bilmez misun kim, kıyamete kadar 
cami olarak tarafumuzdan 
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vakfedilmişdur. Feth-i mübin-i mübarekin alemidur. Her ki-mesne bunu böyle bile." 
Padişahla bakışıyoruz: Mutsuz görünüyor... 
Ben de mutsuzum... 
¦ ¦¦ 
Esmerden sarışın kumral çocuğun babası emniyette sorgulanıyor: 
"Irkçı mısın peki?" 
"Sizlerden biriyim. Sizlerden hiçbir farkım yok." "Biz ırkçı değiliz. Senin gibi düşünmeyenleri 
kesmek için örgüt kurduğunu biliyoruz." 
"Allah göstermesin, ben kendi halinde bir yazarım. " "Ohooo... Biz çok yazar gördük: Sizin 
türden yazarlık eylemin bir parçası." 
"Sürekli suçluyor, ama dinlemiyorsunuz." 
"Bize istediklerimizi söylemezsen dinlemeyiz. Boşuna inkâr etme: Örgüt kurduğunu 
biliyoruz." 
Bıkıyor: 
"Öyleyse ispat edin..." 
Karşısındaki sert sert bakaraktan dudak büküyor: 
"Falakayı görünce nasılsa itiraf edersin." 
Esmerden sarışın kumral çocuğun babası yalnızca gerçeği söylüyor, fakat dinlemiyorlar. 
Suçluyorlar... 
Kötü kötü bakıyorlar... 
İşkence ediyorlar. 
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Polianna 'yi bilirsiniz: Hani şu iyimser kız... Çocukluğunda her olayın iyi ve güzel taraflarını 
görürdü... 
Ve hep mutlu olurdu... 
Zamanla o da büyüdü... 
Bir yere kadar da iyimserliğini korudu... 
Ama en sonunda hayata küstü: 
Çünkü, Polianna, aşırı iyimserlikten kötü yola düştü. 
Bayezit Meydanı... 
Okuma hakkımızı yeniden kazanmak için imza topluyoruz... 
Hicranlarımız yüreklerimizde düğümlü: Yangın yerinin gülleri gibiyiz: Bitkin ve solgun... 
Derdimizi anlamak şöyle dursun, dinlemek bile istemiyorlar. 
Tutturdular "siyasal İslâm" diye, "irtica-mürteci" diye... 
Oysa amacımız çok yalın, çok basit, çok açık: Biz inandığımız gibi yaşayarak okumak istiyoruz. 
Yani derdimiz özetle yaşamak. 
İnancımızla, ibadetimizle, kıyafetimizle birlikte yaşamak. 
"Yine vakanüvisliğe oturmuşsun abla." 
Bu bizim Süheyla'nm sesi. Süheyla Arap-Fars edebiyatı okuyor. Günlük tuttuğumdan haberi 
var. Böyle sık sık takılır. 
"Ne yapayım. Geçmişe belge hazırlıyorum. Eminim gelecek nesiller şu yazdıklarımı okuyunca, 
hayretler içinde kalacaklar ve bugün bize zulmedenleri vicdanlarında mahkûm edecekler." 
Süheyla tatlı tatlı gülümsüyor... 
vn                                                                Yürek Seferi 
Süheyla'nın gülümseyen yüzü yorgun: Kızcağız imza kâğıdını elden ele dolaştırmaktan belli ki 
yorulmuş. Yanakları pençe pençe kırmızı. Alnında sabah şebnemleri kadar taze ter 
damlacıkları. 



Kâğıt tomarını biraz da ben dolaştırmalıyım. "Ver... Ohooo, adamakıllı doldurmuşsun, bravo!" 
"Bazı vatandaşlar korkup kaçıyor. Öte yandan turistler bizi dinliyor. Derdimizi anlatınca 
hayretler içinde kalıp imza veriyorlar." 
"Onların ülkesinde böyle şeyler olmaz." 
"Bir gün bizim ülkemizde de olmayacak. Sabır." 
Dudaklarında hülyalı bir gülümseme: Belli ki söylediklerine inanıyordu. 
İmza toplamak için meydana çıktım... 
İlk imzayı yaşlı bir hacı amca atıyor. İkincisini bıyıkları henüz çıkmış kırmızı yüzlü bir genç. 
Sonra tanımadığım bir sürü insan... 
İş uzadıkça yüzlere tek tek bakmaktan usandım: Sadece ellerine bakıyordum artık. Ellerinden 
yüzlerini kestirmeye çalışıyordum. 
Damarları morarmış, üzeri kahverengi beneklerle dolmuş uzun tırnaklı bir el uzandı... 
Kalemi aldı..    * 
Sonra birden bir şey hatırlamış gibi yere çalıyor. 
Az daha kâğıdı yırtıyordu. Zor kurtardım. 
Yüzüne baktım: Aşırı boyalı pürtük pürtük bir yüz, boya ile sarartılmış seyrek saçlar, alt 
kısımlarından torbacıklar sarkan takma kirpikli gözler, iki kat zincire vurulmuş sarkık bir 
boyun ve kızıla boyalı dudaklar... 
Yetmişini geçkin bir kadın. Geçen günkü toplantıda bize sal- 
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dıran kadının ikizi gibi. Onun kadar boyalı ve onun kadar kin-kindar... 
içimden boyalı surata bir tokat aşketmek geliyor. Eminim bu beni çok rahatlatacaktı... Fakat 
yapmadım. Sadece acıyarak baktım. Ona bakarken gözlerim hemen arkasında duran genç kıza 
takıldı: Gülümsedim. Bakışlarımla sarmaladım onu... 
Savruk giyinmişti, ama görünüşe göre hükmetmemek gerektiğini bilecek yaştayım. Bizim 
insanlarımız arasında bütünüyle dejenere olanlar çok az. Görüntü ne olursa olsun çoğu 
içlerinde iman parıltısı taşıyor. Hele gençler hele. Öyle sorumsuz, başıboş davranışlarına 
bakmayın; biraz yoklarsanız çaresizlikte çırpındıklarını, boşlukta kendilerini aradıklarını 
görürsünüz. 
Palavra atmıyorum: Tecrübelerimi konuşturuyorum. Çünkü üç yıl öncesine kadar ben de 
onlardan biriydim. Elimden tut-masalardı hâlâ onlardan biri olacaktım... 
Sevgiyle değil de tehditle yaklaşsalardı yanlışımı sürdürecektim... 
Hiçbir yasak, hiçbir tehdit ve hiçbir kanun umurumda değildi... 
Kendimi en çok terk edilmiş saydığım bir anda uzanan sevgi eline tütündüm, küstüğüm 
hayatla tekrar barıştım. Önüme konan alternatiflerle tanıştım. Kendi dünyamın dışında da 
dünyalar ve çevremin dışında insanlar olduğunu gördüm. 
Belki ayrı dünyaların insanlarıyız, ama aynı dünyayı paylaşıyoruz. 
Bazen farklı kalıplarda, farklı kıyafetler içinde aynı şeyleri düşündüğümüz olur. Nitekim yaşlı 
kadının arkasında duran savruk giyimli genç kız da bana gülümsüyor. Gülümsemesiyle beni 
destekliyor, üstelik bazı örtülü hemcinslerimden daha büyük bir istekle kâğıdı imzalıyor. 
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Gençlerle anlaşmak daha kolay sanki. Gözlerini öfkeyle bele-hmç soluyan yaşlı kadın gibi 
hoşgörüsüz değiller. 
"Siz bilirsiniz" diyorum, yaşlı kadına, başka birine yöneldim. 
"Bana sırtını dönemezsin!" diye arkamdan bağırıyor yaşlı kadın, "benim kim olduğumu biliyor 
musun sen?" 
Hışımla geri dönüyorum. Ama biraz bekleyip sakinleştikten sonra karşılık veriyorum: 



"Hayır" diyorum sakin sakin, "kim olduğunuzu bilmiyorum, ayrıca kimliğinizle de hiç mi hiç 
ilgilenmiyorum." 
"Ben bu memleketin ilk kadın doktorlarındanım" diye bağırıyor tekrar. 
Haydaa! 
Yukarıda bahsettiğim toplantıda bize saldıran yaşlı bayan da ilk kadın avukatlardan olduğunu 
iddia etmişti. 
İlk olunca ne oluyor ki? 
Bu neden büyük bir imtiyaza dönüştü? 
Sanki uzaya ilk ayak basan, ya da matbaayı bulan ilk... 
"Bu ilklere ne oluyor böyle?" 
Bu nesil nasıl bir nesil ki, düşüncelerinin alternatifiyle karşılaşınca cin çarpmışa dönüyor, 
bütün nezaket kurallarını unutup vahşice saldırıyorlar? 
Din dendiğinde tüyleri neden diken diken oluyor? 
Hemen "lâiklik", "devrimler", "modernlik", "çağdaşlık", "irtica" gibi resmi yorumuyla gerçeği 
farklı kavramlara sarılıyorlar... 
Devletin ideolojik boyutunda var olan yasakların siperine çekilip hakaret yağdırıyorlar... 
Karşılık verdiğiniz zaman sanki devletle cedelleşmiş konumuna düşüyorsunuz. 
Çoğu açması bilgisizliklerinden, ya da gülünesi ideolojik sap- 
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lantılarından ötürü kavramları birbirine karıştırıyor, kavram kargaşası içinde ikilemlere 
hapsolmuş kifayetsizliklerini size de bulaştırmaya çalışıyorlar... 
Muhatabı dinleme korkusu içindeler. Ya doğruları keşfederlerse: Doğruları keşfetmekten 
ödleri kopuyor. Çünkü o takdirde alışageldikleri oyuncakları kırılacak! 
Kendilerinden, kendi inançlarından ve düşüncelerinden emin olmadıkları çok belli oluyor... 
Sıra tartışmaya gelmesin diye sürekli bağırıyor, suçluyor, biraz zorlanır gibi olur olmaz da 
"vatan haini" damgasını vuruyorlar. 
Birkaçıyla tartışmayı denedim, ama her seferinde hüsrana uğradım. Hiçbiri yüz yüze 
tartışmaya yanaşmadı. Sadece bağırıp çığırarak tehditler savurdular. 
Ben de gülüp geçtim... 
İnancıma saldıranların zavallılığı karşısında inançlarım pekişti, kendime güvenim, dâvama 
bağlılığım arttı. 
Zaten sakin tabiatlıyım, düşüncelerimden emin oldukça daha da sakinleştim. 
Bu halim onları çıldırtıyor. Bağırmalarına, tehditlerine gülümseyerek mukabele ettikçe 
küplere biniyorlar. 
İşin içine galiba biraz da nefsim karışıyor, onların çaresizlik içinde bağırmalarından keyif 
alıyorum. 
Yaşlı kadın memleketin ilk doktorlarından olduğunu söyleyince, hiç istifimi bozmadım, 
etkilenmediğimi göstermek için de omuz silktim: 
"İyi" dedim, "sizinle meslektaş sayılırız, çünkü ben de tıpta okuyorum." 
Yaşlı bayan sanki hakarete uğramış gibi cıyak cıyak bağırmaya başladı: 
"Asla! Asla sen benim meslektaşım olamazsın. Sen bir yobazsın! O mavi gözlü dâhiyi 
sevmiyorsun. Ben onun çocuğuyum." 
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"Allah bağışlasın" diye karşılık verirken, bizi dikkatle dinleyen savruk giyimli genç kıza göz 
kırptım: "Bağırmanıza da hiç gerek yok, imzalamazsınız olur biter." 
Ayağını öfkeyle yere vurdu, yaşlı kadm: 



"Elbette imzalamayacağım! İrticacılara yardımcı olmam. Ben modern ve çağdaş bir Türk 
kadınıyım." 
Tartışmayı uzatmakta bir mânâ yoktu. Yan verdim. İki, üç adım atmış atmamıştım ki, 
arkamdan hım hım çığlıklar koptu: 
"Poliiis! Yetişiiin! Bu Humeynici Atatürk'e hakaret ediyor." 
Arkama döndüm. Tahmin ettiğim gibi az önce tartıştığım yaşlı, bayan doktor bağırıyordu. 
Bağırdıkça da etrafı kalabalıklaşı-yordu. Polislerle birlikte gazeteciler de gelmişti. 
İnsan kalabalığından etrafımızda bir çember oluştu. Yaşlı bayan ve savruk giyimli genç kızla 
birlikte çemberin içinde kaldım. Kameralar şakır-şukur işlerken telâşsız görünmeye 
çalışıyordum... 
Bu nasıl kin ya Rabbî! Durup dururken bir insana iftira attıran soysuzluğun mahiyeti beni 
iğrendiriyor. Kimseye hakaret etmediğimi söyledim, ama kalabalığın gürültüsünü aşamadım. 
Yaşlı bayan gibi bas bas bağırmak da gelmedi içimden. 
"Bağırmak haksızlığın maskesidir" diye düşündüm. 
Ben haklıyım. Haklı olduğumu Allah biliyor, ben biliyorum, savruk kız biliyor,*hattâ iftira 
yağdıran ihtiyar bayan da biliyor. 
Bir an için ürktüğümü itiraf etmeliyim: Ama çabucak toparlandım. Bir mücadele veriyorum ve 
her türlü sonuca hazırım. Yapabileceğim başka bir şey de yok. Yaşlı bayan çoktan parmağını 
üstüme dikmiş, polislere ve gazetecilere beni gösteriyor. 
Ne olur ne olmaz diyerek kâğıt tomarını arkadaşlarımdan birine kaydırdım. Kendimden önce 
mücadelemi düşünmem lâzım. Her ihtimale karşı tedbir almalıyım. 
Meydan gürültüye boğuldu. Gazeteciler bıkana kadar film ve 
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fotoğraf çektiler. Fotoğraflarımın altına neler yazılacağını bildi-diğim için kendimi 
sakınmadım. Bir suçlu gibi değil, haklı bir dâvanın alnı açık mert bir eri olarak dimdik 
durdum, gülümseyerek poz vermeye çalıştım. 
"Çekin bakalım." 
Sonra kalabalıkta o savruk giyimli genç kızı aradım. Benim için bir ümit ışığıydı: Şahitliğe razı 
edebilsem iftira çok çok karakoldan dönecek, çabucak kurtulacaktım. Bir ara gözlerimiz 
karşılaştı. Bakışları ürkmüş ceylân bakışlarıydı. Yanına yürümek istedim, fakat başaramadım. 
İki polis önümü kesmişti. Uzun boylu, esmer yüzlü olanı sıkıntılı sıkıntılı kasketiyle oynarken, 
yine uzunca boylu, ama buğday benizli olanı, "Buyrun bayan, gidelim" diyordu. 
"Hiçbir şey yapmadım" dedim o zaman, "yalan söylüyor." 
"Lütfen güçlük çıkarmayın" dedi yalvarırcasına. 
"Güçlük çıkarmıyorum, fakat bir şey yapmadım." 
"Bunu karakolda konuşuruz." 
Müdahale etmek isteyen arkadaşlarımı bakışlarımla yatıştırmaya çalıştım. Yine de birkaçı öne 
atılıp "Bizi de götürün!" diye bağırdılar. 
Onları da götürdüler. 
Dört genç kız loş, rutubetli, küçük bir odada nezarete alındık. 
Dört duvar arasına girince dünya ile bütün bağlarımın koptuğunu hissettim. Şeyda ağlamaya 
başladı birden, hem de hıçkırarak. Sim sıkı sarıldım: 
"Kurtulacağız" dedim, "ağlama." 
Oysa benim de içimden ağlamak geliyor: Ama kendi halime değil, şu dünyanın haline... 
Ağlamayı unutmuş bütün gözlere, sızlamayı unutmuş bütün vicdanlara bedel olarak... 
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Yaşlı kadının ithamını unutamıyorum: Bana "Humeynici" demişti... 



Bu yaftanın benden çok kendisine yakıştığını bir fark etse... 
Mantık temelde aynı: İki taraf da insanları kendilerine bırakmayan bir yaklaşım içinde... 
Gerekirse şiddet ve baskı uyguluyorlar: Zorla açmak, ya da zorla örtmek için. 
¦ ¦ ¦ 
Esmerden sarışın kumral çocuğun babası demir parmaklıklara takılıp düşerek yaralanan 
güneşi arıyor... Güneş yok... Ay yok... Ruhu kap kara zindan. 
Tepesindeki bin wathk ampul bile içinde büyüyen karanlığı aydınlatamıyor. 
Yüreği zindan karası ruhuna saplanmış, tüm kanı içine akıyor. 
Sürekli aynı soruların sorulmasından bıkkın: "Komünist örgüt kurduğunu inkâr mı 
ediyorsun?" 
"Böyle bir şey yok, ben kendi halinde bir yazarım, şiddetten nefret ederim."   *, 
"Ama kitaplarında fukara edebiyatı yapıyorsun. Bu komünistliktir." 
"Ülkemde fakirle zengin arasında böylesine bir uçurum olmasaydı yazmazdım." 
"Bak işte, komünist olduğunu itiraf ediyorsun. Ne demek ha, zenginmiş de fakirmiş de... 
Bunlar her ülkede var be." "Her ülkenin yazarları da yazıyor zaten." 
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"Sovyetler Birliği'nde zor yazarsın..." 
"Ben bu ülkede yaşıyorum. Bu ülkenin insanları için yazıyorum." 
"Hadi öt artık be, fıtık etme insanı." 
Yüzüne okkalı bir yumruk patlatıyor. Yazarın zaten yara bere içinde olan suratı kanıyor. Kan 
gömleğine damlıyor. 
"Daha fazla uğraştırma bizi. Hadi öt artık! Komünist olduğunu, örgüt kurduğunu ve 1 Mayıs'ta 
Taksim'i kana bulayanları örgütlediğini itiraf et!" 
Bir kâğıt koyuyor önüne: 
"İmzala da şunu, sen de rahatla, ben de rahatlayayım." 
Açık kalan tek gözünün bulanıklığında okumaya çalışıyor ki, ohooo: Gemilere sabotaj 
plânlamış, Kültür Sarayını yakmış, Taksim'deki kalabalığa ateş açmış... Her biri idamlık suç. 
Oysa hiçbiriyle en ufak bir ilgisi yok. 
Okurken bir yumruk daha patlıyor yüzünde... 
Sonra bir daha, bir daha... 
Bayılıyor. 
O yalnızca gerçeği söylüyor, fakat dinlemiyorlar. 
Suçluyorlar... 
Kötü kötü bakıyorlar... 
İşkence ediyorlar. 
¦ ¦¦ Bir yerlerde bir telefon çalıyor... 
Bir yerlerde telefonlar çalıyor, çalıyor, çalıyor... Hiç kimse açmıyor... 
¦ ¦¦ 
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Ferhat Şirin'e sevdalı, Şirin Ferhat'a... 
Fakat Şirin 'in babası inat mı, inat... 
"Dağı del, suyu bul, kızı al" diyor. 
Ferhat dağı deliyor... 
Suyu bulup şehre getiriyor... 
Sonra her konuta birer sayaç takıyor. 
0 kadar zengin oluyor ki, Şirin'den vazgeçiyor. 
Meydan aynı meydan... Meydan Bayezit Meydanı... Nam-ı diğer Hürriyet Meydanı... 



Hayallerim, umutlarım, duygularım, sevgilerim ve hüsranlarım bu meydanda kaldı... 
Yarını bilmem, ama bugün için meydanın en kayıp, en silik kişisiyim: Kimliksiz ve isimsiz... 
Hafızamda tombul dalgalar, cıvık tortular, silik hayaller... 
Meydanda iskeletler... 
Hırçm, saldırgan, çığırtkan iskeletler... 
Kimimiz sağcı, kimimiz solcuyuz; kimimiz de eh işte... 
Her gün bir bahane ile kavgadayız... 
Özde kurtardığımızı zannedip, sözde vatan kurtarıyoruz! Sağcılar: 
"Komünistler Moskova'ya!" diye bağırıyor. Silik ve soluk bir sloganın eşliğinde vatanı 
solcuların elinden kurtarıyorlar. 
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Ya biz? 
"Kahrolsun faşizm!" biçimindeki beylik sloganın abartılı havasında aynı heyecanı yaşıyoruz: 
Vatan kurtarma heyecanını. 
Herkes kendi aklınca vatan kurtarma derdinde... 
Zaman zaman düşünüyorum: Acaba sağcımız solcumuzla hepimiz, karanlıklarda yazılan 
senaryoların figüranı mıyız? 
Üniversitelerin çoğu kapalı. 
Etraf kin deryası... 
Her gün silah sesleri, panzerler, çatışmalar... 
Çığlıklar, iniltiler, küfürler... 
Bazı günler onbeş, yirmi kişi ölüyor... 
Hemen her gün bankalar, şirketler soyuluyor... 
Bazı sendikalar işçileri meydanlara döküp polisle çatıştırıyor... 
Tanınmış bir politikacı halkı tribünlerden sahaya inmeye çağırıyor. 
Gencecik insanlar ölüyor... 
Ölüyoruz! 
Geleceğin Türkiye'si tüketiliyor... 
Tükeniyoruz! 
Çok yorgunum. 
Bunalıyorum. 
Ve bir gün elime tutuşturulan bıçağı yaşama güdüsüyle sallıyorum. 
Üzerime kan sıçrıyor. 
İki gömlek aynı anda kana bulanıyor. 
¦ ¦ ¦ 
Meydan aynı meydan: Ben ise farklı bir ben... Ben: Yani herkes, ya da hiç kimse... 
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Bazen her şey, bazen hiçbir şey... 
Sizin gibi, hepiniz gibi... 
Veya ne bileyim: Belki hiçbiriniz gibi. 
Yıllar önce tutuklandığım meydanı ilk defa özgürce dolaşırken, garip duygular içindeyim: 
Fakat kendimi hâlâ özgür hisse-dememek çok fena... 
Hayaller yakamı bırakmıyor. Her an kendi kendimle hesaplaşmaktan bıktım. Her şeyi 
yadırgamaktan sıkıldım. Gerçekte kim miyim? 
Ben ömrünün en güzel yıllarını ideolojik saplantılarına kurban etmiş, yitik gençlerin 
tamamıyım. 
Ben herkesim, hepiniz! 



Hem sağcı, hem solcu, ham dinsiz, hem dindar, hem kapitalist, hem komünist, hem demokrat, 
hem kemalist... 
Herkes: Ama hiç kimse! 
Ben sadece bir yorgunum. 
Genç sayılırım, fakat yaşlı gibiyim... 
Çok da yalnızım... 
Ve hâlâ acılar içindeyim... 
Yüzümde çektiğim acıların izi, saçlarımda beyazların özgürlüğü var. 
Sabahtan beri ayaktayım. Bacaklarım ağrıyor... 
Bayezit Meyd^nı'nı belki yüz defa hırladım. Her turdan sonra aynı noktada durup kalabalığa 
baktım, kalabalıkta kendimi aradım: On bir senemi, ya da on bin: Bulamadım, yok... 
Kalabalıklarda bile mapushane yalnızlığını yaşıyorum... 
Okyanusta bir damlacık, hattâ yığın yığın samanlıkta bir toz gibiyim: Öylesine kayıp, öylesine 
silik... 
Biliyorum bu duyguyu aşmam, hatta aşmak bile yetmez; kafamdan çıkarıp atmam lâzım. 
Kendimi bir şekilde göstermek, varlığımı topluma kabul ettirmek zorundayım... 
Yürek Seferi 
81 
Yoksa boğulacağım, tıkanıp bir yerlere yığılacağım! 
İçime karanlıklar doluşuyor. İçime doluşan karanlıkları dışa vurmak isteyerek bağırıyorum: 
"Ben geldim!" 
Fakat sesim çıkmıyor. Ağzım Ali Baba'nm keşfettiği "Kırk Haramiler Mağarası" gibi açılıp 
kapanıyor: 
"Açıl susam açıl!" 
Açılıyor. 
"Kapan susam kapan!" 
Kapanıyor. 
Kırk Haramilerin meşhur hazinesini bulmak için sessizce mağaraya giriyorum. Yürüyor, 
yürüyorum. Yorgunluktan ayaklarım ağrıyor, dizlerim bükülüyor. Fakat hazine hâlâ 
görünürlerde yok... 
Belli ki tüm hazinelerimi cezaevinde yitirmişim! 
İki hafta önce çıktım: Artık özgürüm. 
Artık özgürüm de... 
Yahu, şimdi ben ne yapacağım? 
Hem zamandan koptum, hem de hayattan. Her şeye düşman kesildim. Hem bıkkın, hem 
yorgun, hem ürkek; aynı zamanda saldırganım. 
Dile kolay: Onbir yılımı karakollar, mahkemeler ve cezaevinin rutubet kokan koğuşları yuttu: 
Hayatın tadına varacak yaşta hayattan koparılıp iyice kimliksizleştirildim. 
Şimdi anlıyorum ki ben üretmeyen, üretmediği için de yönetmeyen demokrasi ile sadece 
tüketen ideolojinin fırtınaya dönüşen ikliminde hazân yaprağı gibi savrulmuşum. 
Cezaevinde kendimi unutturdular bana: Hem kendimi unutturdular, hem de inançlarımı. 
Hiçbir şey olarak dışarı çıktım... 
Dışarı düştüm... 
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Dışarı yıkıldım. 
Artık ben dışarının içindeyim! 
Gerçekten suçlu olup olmadığımı bilmiyorum, fakat kendimi sürekli olarak suçlu 
hissediyorum. 



Gerçekten suçlu olup olmadığımı bilmiyorum, çünkü o tanımadığım delikanlıyı bıçaklarken, 
itilip kakılmayı bıçakladığım hissi içimde öylesine yoğundu ki, ancak üstüm başım kana bu-
lanınca, belki de kendim gibi gariban bir öğrenciyi öldürmek üzere olduğumu anlayabildim... 
Fakat iş işten geçmişti. 
Yakalanmasaydım bile teslim olacaktım: Çünkü vicdanımda dayanılmaz acılar hissediyordum. 
Yakalandım. 
Sonu gelmez duruşmalar, idam isteğiyle yargılamalar, insan ruhunu ürperten onlarca sahne... 
Kendimi, hayatını yaşayan biri olarak değil de, bir tiyatroda tanımadığı birinin hayatını 
oynayan acemi bir aktörü seyreden bir seyirci gibi hissediyordum. 
İhtilâl mahkemelerinde önce idam aldım, ardından müebbede çevrildi... 
Ceza indirimi, af, iyi hal, infaz derken sonuç: On bir senelik cezaevi hayatı... 
"Hapishanede? taş kalır" diyen mahkûm arkadaşlarının hakkı varmış meğer. 
"İşin püf noktası kendini astırmayacaksın. Astırmadın mı yırttın sayılır: Ya günün dolar 
çıkarsın, ya da affa uğrarsın." 
Çıktık sonunda: Çıkar çıkmaz anladım ki, dışarısı içerden beter bir kurt kapanı. İnsanlar 
hayatı yaşamaktan çok, oynuyorlar. Ben ise ne oynayabiliyorum, ne de yaşayabiliyorum. 
Önümde yabancı bir dünya, yabancı insanlar; karanlık dipsiz bir kuvu... 
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Arkamda cezaevi... 
Alnımda ise kap kara bir cinayetin damgası... Şimdi ben ne olacağım? 
İlk günlerde gerisin geri cezaevine dönmek istedim ya, oraya da artık dönemem. Cezaevine 
tekrar dönmem için yeni bir suç işlemem gerekiyor. Oysa değil suç işlemeye, parmağımı 
kımıldatmaya bile takatim yok. Üstelik de her şeyden ve herkesten korkuyorum. 
Sözüm ona özgürüm, kimseden korkmamam lâzım... 
Özgürlüğün tadını çıkarmalıyım. 
Bu tür bir özgürlüğün tadı yok ki: Adı var, tadı yok... 
Hürriyet, bana mahkûmiyet gibi geliyor. Fakat derdimi anlatacak birini bulamıyorum. Bulsam 
ne olacak? Güler geçer, çıldırdığımı düşünürler. 
Mapushaneden çıktığına hayıflanan tek eski mahkûm benim herhalde. 
Mahkûm arkadaşların cebime tıkıştırdığı adresleri çıkarıp bakmadım bile. Önce yeni dünyama 
alışmalıyım, kendimi toparlamalıyım. Önce gözlerimin önündeki demir parmaklıklar 
çözülmeli, çevreme korkusuzca bakmayı öğrenmeliyim... 
Sonra belki adresleri ararım. 
Aslında resmen kaçıyorum. Dışardaki insanlarla yüz yüze gelmekten korkuyorum. 
Korkmakta da haklıyım gibime geliyor. Henüz kendimi kendim bile kabullenememişken, kim 
beni kabul eder? 
Yorgun, bezgin, yalnız, kişiliksiz birini kim ne yapsın? 
On bir yıl özgür olacağım günü bekledim, ama cezaevinden çıktığımın ikinci haftasında hayata 
pes etmek üzereyim. 
Her şey yabancı: Sanki bu şehri hiç görmemiş, insanlarla bir arada hiç bulunmamışım. Bu 
meydanı ilk defa görüyorum sanki, ilk defa bir kalabalığın arasına giriyorum. 
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Garip bir duygu: Sanki kafama inen meçhul bir darbenin etkisiyle şoka girip on bir yıl 
uyuduktan sonra aynı yerde uyandım. Evet, belki de gerçekten böyle oldu. 
Peki güneşi demir parmaklıkların arkasından öptüğüm on bir koca yıl ne olacak? 
Ya özgür güneşleri hayal ederek direndiğim yıllar? 
Ya cezaevinin kirli sarı duvarları arasında kalan gençliğim? 



Cezaevinde zaman zaman öyle bir bunalma bunalır ki insan, hayal ile gerçek birbirine girer: 
Duvarlar taştan mı, çelikten mi, kestiremezsiniz... 
Demir parmaklıklar pencerelere mi takılı, gözlerinize mi, yoksa ruhunuza mı, anlayamazsınız. 
Ne yana bakarsanız bakın demir parmaklıklarla tel örgüler keser ufkunuzu. Hayalleriniz 
sınırlanır, içinizdeki özgür düşünceler tel örgülere takılıp kan revan içinde kalırlar. 
Avluda voltalanırken bile, gökyüzünü, gözlerinize sinmiş demir parmaklıkların arkasından 
seyredersiniz. 
Caddeden bando sesi geliyor. Kimbilir hangi lisenin öğrencileri bando-mızıkayla yürüyor. 
"Bugün kaç mayıs?" 
Galiba on üç. 
"On üç mayıs bayram mıydı?" 
Mayıs... On üç mayıs... On dört... On beş... On sekiz... On dokuz... 
"Hah, Gençlik ve Spor Bayramı! Provası olmalı. Liseliler On-dokuz Mayısa hazırlanıyor." 
İlkokulumu hatırlıyorum: Bayramlarda öyle güzel şiir okurdum ki... 
Kimbilir hangi yılın bir Ondokuz Mayısında kürsüdeyim... Karşımda kaymakam, belediye 
başkanı, karakol komutanı, hakim, savcı, okul müdürleri, öğretmenler, herkes... 
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Karşımda kalabalıklar... 
Avaz avaz Ondokuz Mayıs şiiri okuyorum: 
"Samsun'da o gün doğdu, Türk'ün eşsiz güneşi, 
"Arasalar bulunmaz dünyada onun eşi; 
"Bütün yurt inliyordu vatan gidiyor diye! 
"O sanki Türk yurduna gökten geldi hediye. 
"Samsun, Sivas demedi, bütün yurdu dolaştı, 
"Türk'ün bu öz evlâdı vatanda kucaklaştı..." 
Çocukluğumda her şey ne kadar kolay, ne kadar basit, ne kadar temiz ve masumdu... 
Şimdi her şey ne kadar zor, karmaşık, kirli ve suçlu! 
"Ah o eski şiirler! Bol bol vatan, bol bol Atam. Bir dizi Atam, bir dizi vatan. Bir hürriyet, bir 
cumhuriyet! Ne kadar kolay-mış..." 
Hayret yahu! Çocukluğumu düşünürken ufkumu demir parmaklıklar kapatmıyor. Berrak, pırıl 
pırıl, sonsuz ufuklu bir dünya açılıyor önümde; rahat nefes alabiliyorum, daha da önemlisi 
rahatça düşünebiliyorum. 
Bando-mızıka geçiş yapan liseliler ne kadar da neşeli. Cicileri içinde iki dirhem bir çekirdek; 
bandocularda ise padişah azameti var. 
Lisede bandocu olmayı ben de çok istemiştim, ama boyum biraz kısa kaldığından 
yapmamışlardı. Ben de bol bol şiir ezberledim: Yirmiüç Nisanlarda, Yirmidokuz Ekimlerde, 
Ondokuz Mayıslarda ve On Kasımlarda gümbür gümbür şiir okudum. 
"Saat dokuzu beş geçe, 
"Atam Dolmabahçe'de, 
"Gözlerini kapadı, "Bütün dünya ağladı... "Doktor doktor kalksana! 
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"Lâmbaları yaksana! 
"Atam elden gidiyor; 
"Çaresine baksana." 
Nasıl kızardım vaktinde kalkmayan, lâmbaları yakmayan, Ata'nın çaresine bakmayan doktora; 
çocuk aklımla nasıl hınçla-nırdım. 
¦ ¦¦ 



Mapusluğun ilk yılı oyun gibiydi... 
Hele ilk aylar, tamı tamına Zaloğlu Rüstem'i oynamakla geçmişti... 
Solcuların hüküm sürdüğü koğuştaydım. Benden başka cinayetten tutuklu yoktu. Havam bu 
yüzden yerindeydi. Faşist köpeği nasıl bıçakladığımı ballandıra ballandıra anlatır, işleyip 
işlemediğim bile belirsiz, aşağılık bir cinayeti süsler, püsler, abar-ta abarta macera filmine 
çevirirdim. 
Mankeme günleri daha da eğlenceliydi. Tutuklular, son celseyi genellikle beraat kararı gibi 
görür, suçları ne olursa olsun salıverileceklerini düşünürlerdi. 
Ama gün akşama kavuşup, tutuklulardan bazıları hüküm giyince, koğuş ölüm sessizliğine 
bürünürdü. Fakat çok sürmez, sabah erkenden faaliyete geçilir, temyize dilekçeler yazılırdı... 
Ve yeniden ümitli bir bekleyiş başlardı. 
ilk yıl, her duruşma gününü iple çektim, duruşma sonunda salıverilmeyi ümitle bekledim... 
Aylar yıllara aktıkça, ruhumdaki ümit şavkının şafağı attı: Korkunç bir boşlukta yapa 
yalnızlığa burundum. 
Koğuşta zaman zaman ürkek kaplumbağalar gibi kendi içime büzülür, koğuştaki herkesi 
ateşin alevleri arasında bile gülen plâstik kuklalara benzetirdim. Plâstik eriyor, kuklalar 
gülüyordu. Toplum uzaktan seyrediyordu gülen kuklaların eriyip yok oluşunu. 
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Kuklalar toplumla oynadıklarını sanıyorlardı... 
Yoksa toplum mu kuklalarla oynuyordu? 
Gün geldi, Zaloğlu Rüstemvari kahramanlık hikâyeleri bitti. Hikâyelerin bitmesiyle uydurulan 
masalların da tadı kaçtı: Koğuştaki herkese bir vicdan üşümesi geldi, bir ruh titremesi... 
Mahkûmlar yataklarına büzülüp kendi yalnızlıklarında çözülmeye başladılar. Bazı bazı koğuşa 
öyle bir sessizlik çöküyor-du ki, koğuş toplu mezara dönüyordu. 
Ve taze ümitler öyle bir karanlık kuyuya düşüyordu ki, kimsede sinir kalmıyordu. Böyle 
zamanlarda küçücük bir kıvılcım bile büyük infilâklara yol açabilirdi... 
Nice can dostların gırtlak gırtlağa dövüştüğünü, birbirlerini öldürmeye kalkıştıklarını 
gördüm. 
Tüm zamanlar kirli sarı duvarların arasına sıkıştı! 
Kirli sarı duvarlar, kocaman değirmen taşları gibi zamanı öğüttü, un ufak etti. Sonra götürüp 
Samanyolu ile Çoban Yıldızının arasına serpiştirdi; yıldız oldular. 
Cezaevinde yattığım dördüncü yılın sonunda zaman kavramını yitirdim. 
Zaman kavramıyla birlikte sadakat, sevgi, bağlılık, dostluk, düşmanlık, nefret ve peşin 
hükümlerimi de yitirdim... 
Biraz da bu havanın dışına çıkmak için kirli san duvarın iki karışma kurşun kalemle çizdiğim 
derme çatma resimde kendi özel dünyamı oluşturmaya çalıştım: Ufuksuz bir gökyüzü, 
ufuksuz gökyüzünde iki güneşle uçları birbirine değen iki yıldız. Ve içinde hayalî parıltıların 
yıkandığı sonsuz bir deniz... 
Benim özel dünyam... 
Güneşlerden biri anam, biri rahmetli babam... Yıldızlardan biri ben, öbürü o... 
"O" kim? 
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Hiç kimse... 
Bilsem söylemez miyim? 
Peki neden iki güneş? 



Onu da bilmiyorum. Belki beynimdeki tüm karanlık noktaları aydınlatmaya tek güneşin 
yetmeyeceğini düşündüm, belki de bir türlü berraklaştıramadığım düşüncelerimin iki güneş 
tarafından berraklaştırılacağını umdum. 
Kendimi kendime tanıtmak için pek de farkında olmadan kullandığım bir simge de olabilir 
güneşler; yalnızlığımı paylaşmaya çağırdığım ışıktan melekler de... 
Yoksa parmaklıklardan yıllar boyu seyrettiğim bir tutamlık güneşe tepki olarak mı doğdular? 
İşin sırrını tam olarak kendim de bilmiyorum. Bildiğim şu ki, bütün hayallerim, umutlarım, 
hayal kırıklıklarım ve özlemlerim duvardaki kara kalem resimde saklıydı. 
Ne çare onu bile çok gördüler: Gençliğimi, diriliğimi dört duvarın arasına hapsedenler, bir 
yolunu bulup hayallerimi de hapsettiler. 
O sabah koğuşu boşalttılar. Tekrar içeri alındığımızda etraf kireç kokuyordu. Bütün duvarlar 
badanalanmış, ranzamın başucundaki kirli sarılığın iki karışma resmettiğim sırlı dünyamdan 
geriye hiçbir şey kalmamıştı. 
Duvar koca bimboşluktan ibaretti... 
Mahkûm yüreğime iki karışlık hürriyeti bile çok görmüşler, sığınağımı yıkmışlardı. 
Kavruldum! 
Akademi mezunu arkadaşım Hakan, kavrukluğuma koşup istediğim takdirde istediğim resmi 
yağlıboya ile yapabileceğini' söyledi, ama bu teklif, ruhuma sadece ağırlık verdi. 
Ben başka dünyaları değil, kendi dünyamı istiyordum: Yıkılan dünyamı... 
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Geceyi ağlayarak geçirdim. Kimbilir ne zaman yorgun düşüp uyuduğumda ise kâbuslar 
gördüm... 
Karanlık bulutların arasında bir kahvehane... 
El yordamıyla kahvehaneye giriyorum. İçerisi dışarıdan beter bir karanlıkta kayıp. Yürümeye 
çalışırken birden şimşekler çakıyor. Şimşeklerin ışığında bir iskelet görüyorum. Dövüşüyoruz. 
Bıçağı iskeletin böğrüne saplıyorum. Kan kokusu genzimi yakıyor. Sonra iskeletten bir el 
sarılıyor gırtlağıma, kalbim hızlı hızlı atarken soluğum daralıyor. 
"Katil" diye hırlıyor iskelet, "alçak komünist!" 
Gırtlağıma sarılan elin kendi elim olduğunu düşünüyorum nedense. 
"Hayır" diye hırlıyorum "kimseyi öldürmek istemedim." 
Annemi görüyorum: 
"Bırak!" diye bağırıyor annem, "elini kana bulama!" 
Bir mezar açılıyor karanlığın ortasında, ateş küresinden... İçine bakıyorum, sonsuzluk: Ateş 
küresi, baktıkça derinleşip bilinmezlere ulaşıyor. 
"Cehennemin kapısı" diye geçiyor aklımdan, "galiba öldüm, cehennemdeyim." 
Ölüp ölmediğimi kesin olarak bilmiyorum henüz, sadece tahmin yürütüyorum. 
Arada bir annemin çığlığı yankılanıyor kulaklarımda: 
"Öldürmeeee!" 
Derin bir pişmanlık doluyor içime, haykırıyorum: 
"Pişmanım!" 
Sesimi dünyaya duyurmak ve pişmanlığımı affa döndürmek istiyorum, ama sesim çıkmıyor. 
Soluğum daha beter daralıyor... 
Güçlü eller sırtımdan itiyor, beni ateş küresinin içine yuvarlamak istiyorlar. 
90 
Yürek Seferi 
Direnmeye çalışıyorum. 
"Atla" diyecekler diye ödüm kopuyor, "gir cehenneme!" Müthiş bir korku ve panik içindeyim. 
Akıbetimi birkaç dakika geciktirmek için plânlar yapıyorum... Fakat sırtımdan itenler 



sabırsız... Daha fazla direnemiyorum... Ateş küresinin içine yuvarlanıyorum... Sesimin 
çıkmadığını bile bile çığlıklar atıyorum. Ateşe düşüyorum. 
Kavrulmam gerekirken ıslanıyorum... Yanacakken üşüyorum nedense, titriyorum. 
Çağrıldığımı hayal meyal duyuyorum... Zorlayarak gözlerimi açıyorum. Başucumda bütün 
koğuş, tekmil mahkûm arkadaşlar... 
"Neler saçmalıyorsun arkadaş, hadi toparla kendini, rahatla biraz." 
Demir parmaklıklarda gecenin güne akan alacası, koğuşta hâlâ insanın burnunu sızlatan kireç 
kokusu... Mapushane... Geceler boyu rüya, rüyalar boyu kâbus... 
Dünya büyülü^bir yalan, hayat koca bir boşluk, insan varla yok arası bir masal... 
Kirli sarı duvarlar, artık görünmeyen güneşli resimlerin dışında, bütünüyle yabancı... 
Gerçekte işleyip işlemediğimi bile bilmediğim, ama buna rağmen unutmaya çalıştığım cinayet 
yüreğime abanmış, tüm iskeletler vicdanımın gırtlağıma sarılmış, çene kemiklerini çatırdata 
çatırdata suratıma haykırıyorlar: 
"Katil!" 
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Bazen on bir yılın öteleri hafızamda çözülüyor; unutmak, silip atmak istediğim dehşet tablosu, 
bütün vahşiliğiyle diriliyor, tekrar tekrar aynı dehşeti yaşıyorum. 
"Parlatalım abe!" 
Yanıbaşımda bir boyacı çocuk. 
"İstemez." 
Kimbilir kaçıncı kez Bayezit Meydanını dolanıyorum... 
Cezaevinde her şey ne kadar kolaydı. Her dakika disiplin. Her şey başkaları tarafından 
ayarlanmış. Şimdi güya özgürüm ya, her adımımı kendi plânım-programım doğrultusunda 
atmam gerekiyor... 
Oysa ne bir plânım var, ne de programım. 
Kafamda hiçbir şey yerli yerinde değil: Kafam karman çor-man... 
Düşüncelerim dağınık, duygularım çözümsüz, davranışlarımın gerekçelerini bulmak en büyük 
işkence... 
Hayır, hayata karşı duyduğum inancı bütünüyle yitirmedim henüz, olsa olsa uzun süren 
cezaevi hayatında hep aynı insanlarla karşılaşmaktan, aynı şeyleri yapmaktan ve aynı 
hikâyeleri tekrar tekrar dinlemekten doğan tedirginlikler var üstümde: Zamanla geçer, her 
şey tekrar yerli yerine oturur. 
"Acaba?" 
Kafatasımın içinde şeytan kuyruklu soru işaretleri... 
Bitip tükenmez "acaba"lar: 
Acaba insanlar neden var oldu? 
Nasıl var oldu? 
Acaba ölümden sonra hayat var mı? 
Acaba insanın varlık sebebi kapitalizm ile sosyalizm arasına sıkışıp kavga etmekten mı ibaret? 
Soruların çoğu cevapsız... 
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Cevapsız sorular kafamı keşmekeşe çevirmiş: Yoklarla savaşıyorum. 
Geleceğim yok... 
Hedefim yok... 
Hayat felsefem yok... 
Dostum, arkadaşım yok... 
Babam bile yok... 



Anamın anlatabildiği kadarına dayalı yarım yamalak inancım ise delik deşik. Çoktan beri 
hiçbir şeyden emin değilim. Kimseye de güvenmiyorum. 
Beynimde kurtlar dolanıyor... 
Kurtlar beynimi kemiriyor... 
Yalnız ve karamsarım. 
Karamsar yalnızlığımı bir türlü içimden çıkarıp atamıyorum. 
"Yahu mapushane buradan daha rahattı be!" 
Hiç olmazsa kafam daha berrak, düşüncelerim daha net, isteklerim daha belirgindi. Şimdi 
yaşadıklarımdan daha problemsiz bir hayat yaşıyordum içerde... 
Bugün duyduğum korku tarifsiz. Yitip gideceğim endişesi bütün benliğimi kavrıyor. Kalbim 
hızlı hızlı çarpıyor: 
Aval aval bakmıyorum: Hâlâ Bayezit Meydanmdayım. "Sabahtan beri bu meydanda ne 
arıyorum ben?" "Hiç..." 
Belki yitirdiğim on bir yılı, belki de yarım kalan gençliğimi... 
Gerçekten de ben burada "hiç"i arıyorum! 
Mayıs ayının nadir sıcak günlerinden biri uzuyor. Gençliğimin son parçasına sarılır gibi yeşil 
pardösüme sarılıyorum... 
Sonra soluğumun daralmasını sıcağa verip pardösüyü çıkarıyorum. Üst üste derin nefesler 
alıyorum... 
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Hâlâ çok yorgunum. 
Kendime acıyordum: 
"Vah bana!" 
Eski bir mahkûm, bir hiç: Başka hiçbir şey değil... 
Bütün dünyaya küsüm... 
Bütün dünyaya karşıyım... 
Bütün dünyadan uzağım. 
Güvensiz, korkak ve ürkeğim... 
Hani hapishanedeki ataklık, gözüpeklik, hani eski ideolojik çatışmalarda gösterdiğim 
cesaretin kırıntıları? 
O ben miydim sahi? 
Şu kendi gölgesine sıkışmış, zaman ötesindeki hayallerde kişilik arayan sünepe mi? 
Düşünmekten bunaldım... 
Kafamdan geçenler ruhumu yaralamış, midemi bulandırmıştı. 
Meydanın gözden en uzak köşesine sığınıp öğürdüm. 
Bayezit camiinden ikindi ezanı okunuyor. 
Midemin bulantısı birden geçti. 
Gözlerim minarelerde dolaştı, ruhum uçtu, şerefelerden birine kondu. 
Ellerimi yanaklarıma bastırdım: 
"Allahüekber, Allahüekber..." 
Çok çok dokuz, on yaşındayım. 
Dedemin yanında cami avlusuna çakılmış, ellerimi tıpkı onun gibi yanaklarıma koymuş, onun 
arkasından tekrarlamaya başlamışım: 
"Allahüekber, Allahüekber..." 
Nereden gelmişlerse, iki jandarma, dedemi ite kaka götürü-vor. 
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Yarım kalan ezanımı unutup anama haber vermeye koşuyorum... 



"Vay başımıza  gelenleeer!"  diye kıvrana  kıvrana  ağlıyor anam. 
İki gün sonra eve dönen dedemin yüzü gözü şiş. Ayaklarının üstünde duramıyor, birini indirip 
birini kaldırıyor. Çorapları kan içinde... 
Çoraplarını çıkarıp ayaklarını ılık suyla dolu bakır leğene soktuğunda gözlerimiz buluşuyor: 
"Niçin, dede?" diyorum, gözlerimle. "Ezan için, tosuncuğum" diyor, gözleriyle. Bu duyduğum 
ezan, o ezan mı yoksa? 
Öyleyse dedemi neden ölesiye dövdüler de ayaklarının üstünde duramaz yaptılar? 
Bilmiyorum... 
Minareden minareye baka kalmışım öylesine, şaşkın. Sanki dünya durdu, her şey bir anda 
değişti: 
Yazıldığı günden beri komünist olan tüm roman kahramanları bir anda liberal oldular... 
Kemal Tahir'in "Çalık Kerim"i doğruluktan ayrılmayacağına and içti... 
Aziz Nesin'in meşhur "Muhalif Vatandaş"ı iktidar partisine girdi... 
Yavuz Bahadıroğlu'nun "Sunguroğlu"su Nilüfer'le evlendi... 
Sirano dö Börjerak şekilsiz burnuna estetik yaptırdı. Kılıç kullanmaktan, özellikle kılıç 
kullanırken balad uydurmaktan bıktığını söyleyerek hem silâhşörlüğe, hem de şairliğe tövbe 
edip Roksan'la evlendi. 
Polianna aşırı hoşgörü ve iyimserlikten dolayı kötü yola düştü. 
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Ferhat, Şirin'in sevdasıyla dağlan delip suyu Amasya'ya akıttı, ama o kadar meşhur ve zengin 
oldu ki, Şirin'i almaktan vazgeçti. 
Jan Valjan kendisini mutlak dürüst ve iyiliksever olarak yazan Victor Hugo'ya söylene söylene 
hırsızlığa başladı... 
Kara Şövalye, "parayla saadet olmaz" diyerek tüm hazinesini fakir fukaraya dağıttı... 
Şanso Panza andavallılıklarına daha fazla dayanamadığı Don Kişot'u bir güzel patakladıktan 
sonra, köyüne döndü... 
Hamlet kuru kafasını şunun bunun elinde izlemekten öylesine nefret etmeye başladı ki, 
sonunda tiyatroyu basıp aktörün elinden kuru kafasını kaptığı gibi evine getirdi: Salonun 
duvarına çaktı. 
Uç Salihşörler sonunda birbirine düştü: Kılıç kılıca geldiler. Yüzbaşı Dartanyan Protos'u, Atos 
Aramis'i öldürdü. Sonunda Atos'la Dartanyan kapıştılar. Herkes Atos'un kaybedeceğini 
düşünürken Dartanyan kaybetti. Kıvrana kıvrana öldü. 
Üç Silahşörlerden geriye sadece Atos kaldı. Ama o da en iyi dostlarını kaybettiği için dünyada 
yapa yalnız kaldığını düşünüp kendi kılıcıyla intihar etti. 
Kırmızı Şapkalı Kız, büyükannesine bir daha yemek götürmeye tövbe etti. 
Tüm Kurnaz Kurtlar aç kaldı... 
Tüm oburlar iştahtan kesildi... 
Tüm kadınlar kendilerini oldukları gibi kabul etmeye başladığından, tüm estetik cerrahları 
iflâs etti, tüm güzellik salonları kapandı. 
Bir anda her şey farklı bir boyuta geçti... 
Ben de kalktım: Adımlarımı sürüyerek camiye doğruldum. Gözlerim hâlâ minarelerde 
geziniyor, kafamda karmaşık düşünceler kıvranıyor. 
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Önümde bir masa, masanın üstünde imzalı kâğıtlar... Meydanda gencecik kızlar, ellerinde 
imzalı kâğıtlar... "Başörtülerimizle   okuma   hakkımızı   kullanabilmemiz   için yardım edin 
lütfen." 
Küçük bir ikilemden sonra imzayı bastım: Herkes özgür olmalı... 



Camiin avlusuna girdim. 
Şadırvan, abdest alanlarla dolu. Üstünkörü şöyle bir baktım... 
Bakışlarım birden bulandı. Dehşet içinde irkildim: Musluklardan birinin başında babam 
oturuyordu: Her zamanki gibi ceketini omuzlarına atmış, kollarını kurşunkalem inceliğinde 
akan sulara tutmuştu. 
Uğuldayan kulaklarımda babamın sesini hissettim: "Aha böyle, kollarını dirseklerinin dört 
parmak yukarısına kadar yıkayacaksın." 
Duygularım, düşüncelerim hafızamda tepe takla oldu, sevinmeyle dehşet arasında kala 
kaldım. 
Kafamın içi tam keşmekeşti. Neden sonra paytak birkaç adım attım. 
Yaklaştıkça dünyam karıştı... 
Yaklaştıkça bulanık bakışlarımda karanlıklar oluştu... 
"Baba!" diye fısıldadım, hıçkırık gibi. 
Başım zonkluyor, bakışlarım daha kalın bir sis perdesinde daha koyu karanlıklara dalıyordu. 
Galiba bayılıyordum. 
Direklerden birine yaslandım. Gözlerimi sim sıkı kapattım. Bütün takatimi kullanarak ayakta 
kalmaya çalışıyorum. Fakat başaramıyorum. Dizlerim kendiliğinden bükülüyor... 
Çöktüm. Koyu karanlıkta, babamı duyuyorum, ezan okuyor: 
"Allahüekber, Allahüekber..." 
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Babam değil, köydeki Oflu Hoca: 
"Eşhedü en lailahe illallah... Eşhedü en lailahe illallah..." 
Hayır, kendi sesim: 
"Eşhedü enne Muhammeden Resulüllah... Eşhedü enne Mu-hammeden Resulüllah..." 
Belki de toplumun sesi: 
"Esselâtü hayrun minen nevm..." 
Belli ki sabah ezanı. Az sonra annesi kalkacak, ocağı yakıp su ılıtacak ve babasına seslenecek: 
"Hadi abdest suyun hazır." 
Babası yatağına gelecek, saçlarını okşayarak konuşacak: 
"Kalk bakalım oğulcuğum, namaz vakti." 
Uyanık olduğu halde uyku taklidi yapacak, alnında babasının sımsıcak öpücüğünü hissedene 
kadar bekleyecek. 
Sonrası, bir bıçak darbesi, bir kanlı gömlek ve koyu karanlıkta kıvranan iskeletler... 
Sinir bozucu sesler çıkararak çalan telefonlar... 
Ve ayak sesleri: Rap rap rap! 
Sert bir komut: 
"Süngü tak!" 
Şırrak şırrak... 
Bir komut daha: 
"Uygun adııım aaarşşş!" 
Postallar tüm meydanlarla birlikte Bayezit Meydanı'na da yürüyor: 
Rap rap rap. 
Alkış kıyamet: Şak şak şak... 
Sonra sevinç çığlıkları: 
İçimde soluk soluğa pişmanlık: 
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"Aman Allah'ım!" Zindan. 



Sonra yine alkış yine alkış: Şak şak şak. 
Emir: 
"Süngü tak!" 
Alkış: 
Şak şak şak. 
Çığlıklar: 
"Vatan kurtaran aslanlar, varoluuun!" 
Tebrikler: 
"Vatan size minnettardır!" 
Teşekkürler: 
"Vatanı siz kurtardınız." 
¦ ¦¦ 
Tabi: Biz olmazsak siz başıbozukların hali yamandır! 
Tam zamanında yetişip kurtarıveriyoruz vatanı. 
Artık şan bizim, şeref bizim, saltanat bizim. 
Gazeteler de böyle yazıyor, netekim. Zaten başka türlü yazmaları mümkünsüz. Çünkü hepsi 
kontrol altında: Bu memlekette artık her nevi başıbozukluk... 
"Yassah hemşerim!" 
En sağlamından bir tankın üzerine çıkıp oradan herkeslere emir sallıyorum: 
"Şunu şöyle, bunu böyle yapın!" diyorum. Havam yerinde. Her sözüm kanun. 
İstediğimi çağırıp neyi nasıl yapması gerektiğini anlatıyorum: Hele bir yapmasın! 
Canım sıkıldıkça emir veriyorum: "Birkaç bin kişi daha yakalayıp içeri atın!" 
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Yakalayıp içeri atıyorlar. 
Yine canım sıkılıyor, yine emrediyorum: 
"Birkaç yüz kişi daha yakalayın!" 
Yine yakalıyorlar. 
Bu herkes benim gibi düşünüp benim gibi inanıp benim gibi yaşayana kadar sürecek. Ondan 
sonra sürmeyecek. Çünkü her şey düzelmiş olacak. 
Evvela size gendi gendimi takdim edeyim: Ben Büyük Büyüğünüz... 
Herkes, ya da hiç kimse... 
Biraz resmi, biraz gayr-i resmi, biraz gazeteci, biraz sendikacı, biraz politikacı, biraz asker, 
biraz sivil, biraz iş adamı, biraz memur, biraz dürüst, biraz üçkâğıtçı... 
Herkes yani... 
Ben aynı zamanda her şeyim... 
Önceleri hayatımı yazmak hevesinde değildim. Nasılsa tarih her bir şeyi yazacak derdim. 
Sonra gendi gendime dedim ki, tarihe ışık sıkmak, yol göstermek lâzım. 
Nihayet tarih de insan gibidir: İnsan karanlıkta yolunu bulabilir mi? Bulabilmez. O vakit bir 
çukura düşer, gendini sakatlar... 
Ben böyle karanlıkta sakatlanmış çok tarihî insan gördüm. 
İşte bu niyetle-tarihe yol göstermek niyetiyle-anı hatıralarımı sağlığımda kaleme almaya 
karar verdim. 
Şimdi konuşur gibi yazmak moda: Eh ben de konuştuğum gibi yazacağım. 
Dünyadaki bütün büyük adamların anı hatıratlarını yazdıklarını öğrenmiş olmam da bana 
cesaret verdi. Madem ki bilen de, bilmeyen de yazıyor, bari ben de yazayım dedik: Netekim 
ben de yazdık... 
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Vatana millete hayırlı olsun! 
Anılarımı kaleme alma esnasında bana yardımcı olanlara (bunlar genellikle kamu 
bankalarının yönetim kurullarında, yahut büyük holding patronlarının danışmanlığında 
başarılı görevler yapan emekli meslekdaşlarımla hemen hemen aynı durumdaki eski 
politikacılar oluyor) teşekkürü bir borç bilirim. 
Ayriyeten yazdıklarımı okuma zahmetine katlanacak vatandaşlarıma (bu bizzat siz 
oluyorsunuz) da teşekkür ediyorum. 
Bana kalırsa eli kalem tutan herkes yazmalı: Çünkü o vakit hakikat ortaoyunu ortaya çıkar. 
Sen yazmazsan, ben yazmazsak, onlar yazmazlarsa ne olur bu memleketin hali? 
Tekmil memleket nadasa bırakılmış tarla gibi ham kalır. Tarlalar nadasa bırakılırsa ne 
yiyeceksin? Alimallah aç kalırsın. 
Özellikle benim gibi Büyük Büyükler anı hatıralarını yazmalı ve tarihe yol göstermeli ki, tarih 
yolsuz kalmasın! 
Peki herkes yazmalı mı? 
Tabi ki hayır: Herkes yazarsa kargaşa çıkar. Sadece benim gibi düşünenler, benim 
inandıklarıma inananlar ve giyindiklerimi giyinenler yazsa yeter. O zaman kargaşa çıkmaz. 
Biliyorum, bazı ard niyetliler anılarımı yalnızca para kazanmak içün yazdığımı söyleyecekler. 
İşin aslı esası böyle olmamakla berabar, böyle olsa ne lâzım gelir? 
İnsanın par^ kazanması ayıp mıdır, günah mıdır, mekruh mudur? 
Böyledir deyenlere sakın ola ki inanmayasınız, sevgili okuyucularım... 
Zaten her şeye günah deyenler mürtecilerdir. Ben irticaya karşıyız. Zaten biraz da bu yüzden 
anı hatıralarımı yazıyoruz. Göreceksiniz onlarla, yani irticacılarla anı hatıralarımda bile 
mücadele edeceğim. Onlarla herkes mücadele etmeli. Sen yazmazsan, ben yazmazsak 
memleket irticacıların eline geçer. O vakit herkes çarşaf geyip sakal uzatır... 
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Her sakallıyı baban zannetme derlerse de, sen her sakallıyı irticacı zannetme! 
Çeneden sakallılar, bıyıksız sakallılar, bir de bakımsız sakallılar irticacı değildir. 
Onlar ilericidir. Arada bir irtica sakallı ilericiler çıkmaz mı? Helbet çıkabilir. İşte o vakit işler 
karışır. Biz vakti zamanında bu işleri çok karıştırdık. İrticacı diye bazı ilerici-çağdaşçıları da 
yakalattık. 
Niye yakalattık? Çünki o kargaşada kimin ne olduğunu, kimin ne olmadığını refik etmek... 
tefrik etmek, yani ayırt etmek yani, zordu... 
Adam sakallı mı sakallı. Mürteci diye asıyorsun, astıktan sonra bakıyorsun laik... 
Gerisin geriye tornistan dönemezsin ki, asılmış asılmıştır diye mecburen sineye çekeceksin. 
Biz de çok şeyi sineye çektik. 
Adamı asmayıp beslemek de var tabi, amma israf oluyor. Anarşiyi beslersen memleketi 
kurtaramazsın. 
Biz memleketi kurtardık. Herkes kurtardığımı biliyor. Amma niçün kurtardığımı bilmiyor... 
Acaba ben bu vatanı neyçün kurtardık? 
Neyçün kurtarmayalım? Ben böyle günler içün varız. Ben kurtarmazsak sen kurtarmasanız 
kim kurtaracak? Uzaydan uzaylılar gelip mi kurtaracaklar? Diyelim ki geldiler uzaydan, vatanı 
kurtardılar; kurtardıkları vatanın makamını mevkiini sana bana verirler mi bakalım? 
Vermezler. Kimse "Ben kurtardım, buyur sen otur" demez. Vatanı kim kurtardıysa üstüne o 
oturur. 
Bunlar oturacağına onlar otursun, kim oturursa otursun deyenler var. Olmaz böyle şey! Uzaylı 
adamla ben bir miyiz? 
Başınızda uzaylı eciş bücüşlerm oturduğunu bir düşünün re- 
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ca ederim. (Bu gibi düşünceler o zaman da selbestti, şimdi de selbesttir, yasaklanmamıştır.) 
Hepsi bir tarafa, başına fezalılan getirirsen AB'ne (Avropa Birliği diye okuyacaksın) nasıl 
gireceksin? 
Şimdi bile Müslümansın diye Avropa Birliği'ne almıyorlar. Bir de uzaylı olursan alırlar mı? 
Almazlar. "Bizler ayrı dünyaların insanlarıyız" deyerek hepten yan çizerler. 
Bu durumda "Almazlarsa almasınlar" deyemezsin. Çünki o almazsa, bu almazsa kim alacak? 
Alimallah evde kalırsın! 
Demek ki biz, vatanı kurtarmak suretiyle, milleti de böyyük bir badireden kurtarmış olduk. En 
azından kahraman milletimizi kahraman olup olmadıkları bile meçhul uzaylıların eline teslim 
etmedik. 
Etse miydik? 
Ya adamlar... uzaylılar yani, lâikliği biliniyorlarsa? Ya lâik recim yerine başka bir recim 
uygulamaya kalkışırlarsa, o vakit ne olacak? 
Öyle ya, tanımıyorsun ki herifleri! Sadece yukarlardan geldiklerini biliyorsun. Ne malûm 
yukarlarda şeriat kanunlarının hüküm sürmediği? Biliyorsunuz orası... o gökyüzü âhirete 
daha yakındır. Oradan aşsa şeriatı indirirlerse, halin ne olur? 
O vakit zina etsen seni taşlayarak öldürürler. 
Bunun adına da "recim" diyorlar. Amma ki bu bildiğiniz lâik recim değil. Zayıflama recimi de 
değil. Onlar ayrı recim, bu ayrı recim. Bir de şeytamrrecim var ki, bahsimizin dışında kalıyor. 
"Recim" demek ne demek, ona da biraz bakalım... 
Zina eden adamı veya kadını bele kadar kuma gömüyorsun. Başlıyorsun herkesle barabar 
taşlamaya. O vakit ölüyorsun. Acemistan'da ve Efganistan'da böyle oluyor. 
Sindi bu recimin ne kadar eski bir recim olduğunu, neyçün günümüzde uygulanamayacağını 
da anlatayım: 
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Kara kaplı kitap diyor ki: "Zina eden yakalanıp beline kadar kuma gömüldükten sonra 
taşlanacak!" 
Dikkat edin! "Kuma gömülecek" diyor kitap, toprağa gömülecek demiyor. "Toprağa 
gömülecek" demediği içün de, toprağa gömsen kitaba uygun olmuyor. Neyçün ki, toprağın 
kitapta yeri yok. 
Peki, sahillerin talan edildiği bir zamanda kışla inşaatlarına bile zar zor kum bulurken, adam 
gömecek kumu nereden bulacağım? Sonra efendime söyleyim, bir metremikâp kumun kaç 
para olduğunu biliyor mu bu kitap? O vakitler eski vakitler: Arabistan'ın her yeri kum. Bunun 
içün "kuma gömülecek" denmiş... 
Amma ki sindi orada bile fazla kum yok. Her tarafı petrol içün kazmışlar. Kalanını da Körfez 
Savaşları savurtturmuş. Amerikalılar çok bomba atmışlar oralara. Böylece ne olmuş oluyor? 
Kum bulunmaz olmuş oluyor. Tabiatiyle recim cezası da kalkmış oluyor. 
Neye dayanarak bunu söylüyorum? Şuna dayanarak söylüyorum ki, bizim dinimizde zorlama 
yoktur: Zina edeni gömmeye, kum aramak içün insanı diyar diyar gezmeye zorlayamazsın. 
Fişeğiniz yoksa tüfek atabilir misin? Atabilemezsin. Kumun yoksa da adamı gömemezsin. O 
vakit kitabına başka türlü uyduracaksın: Asacaksın! Bu recim daha medeni bir recim. Çünki 
medeni yasamızda adam asmak var, recim etmek yoktur. 
Sonra şeriat hırsızın elini de kesiyor... 
Her ne kadar "Şeriatın kestiği parmak acımaz" derlerse de sakın ola inanmayın, kesilen 
parmak değil, eldir: El kesilince acır. Gerçi yindi narkoz var, amma elimi niye kestireyim? 
Sen olsan kestirir misin? Eminim sen de kestirmezsin. Neyçün kestirmiyorsun? Çünki elin 
sana lâzım: Elin üstünde kimin eli var oynayacaksın. Ya da elinle bir şey çalacaksın... pardon, 
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alacaksın yani... Veya elinle bir şey tutacaksın. Elin olmazsa bir şey tutamazsın. O vakit elini 
kestirmezsin... 
Elini şeriata kestirmiyorsun diye dine karşı mı geliyorsun? Böyle şey olur mu? Elin dini başka, 
senin dinin başka. 
Şimdi böyle yazdım ya, hemen başlarlar söylenmeye: "Medenî kanun kelle kesiyor, şeriat el 
kesiyor, bu da neler söylüyor?" diye. 
Medenî yasa kelle kesiyorsa, boşuna mı kesiyor bakalım? Bize karşı gelerek suç işliyorsun: 
Mesela laik olmuyorsun. Ya da "laik olup olmayacağımı biraz düşüneyim" diyorsun... O bahane 
ile başka şeyler de düşünmeye başlıyorsun... 
Sonra bir yolunu bulup düşündüklerini açıklamaya kalkışıyorsun. 
İşte bu suç oluyor: Sen de düşünce suçlusu oluyorsun. Düşünce suçlusu olunca da tabii 
birazcık asılıyorsun. 
Yoksa çaldı-çırptı, vatanı-milleti söğüşledi-möğüşledi diye kimse asıldı mı bu cennet vatanda? 
Bu cennet vatanda sadece düşünce adamlarıyla devlet adamları asılır... 
Aslına bakarsanız asılmanın ekonomiye bir zararı yoktur. Amma el kesmenin herkese zararı 
var. Neden derseniz, eli kesilen adam çalışamaz. O vakit dilenir. Bu millet elsiz-ayaksız 
dilencileri mi besleyecek? Gendini bile besleyemiyor netekim. 
Bir de dört karı alma mevzusu var: Şeriat veriyor: Basıyorsun imam nikâhını, dört karın 
oluyor. 
Olur mu böyle şey? Olmaz. Çünki bakamazsm. Bu bahahlıkta dört karıya nasıl bakacaksın? 
Dört karıdan doğacak çocukların ne olacak? Netekim Doğu gezilerim esnasında böyle bir 
adamla karşılaştım. Dört defa evlenip tam kırk çocuk yapmış. Hangisi hangi karının bilmiyor. 
Sen hangi çocuk hangi anadan kanştı-rırsan, onlar da büyüyünce memleketi karıştırırlar. O 
vakit anarşi olur. 
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Zaten medeni yasamız da tek kadın almayı öngörmüş. Peki, nikâh felan bastırmadan dört 
karı... kadın... hanım alınabilir mi? 
Lâf aramızda, alan razı, satan razı ise kırk kan bile alınabilir. Bunda medeni yasamız açısından 
bir mahzur yoktur. Amma imam nikahıyla alınamaz, o yasaktır. Nikâhsız alırsa başka, ona biz 
karışmayız. Ne demiş büyük bir büyüğümüz: "Alan razı, satan razı, sen gendi işine bak." 
Bir de dön İran'a bak... 
Eskiden İran'a Acemistan, İranlıya da "Acemî" derlerdi. Hu-meyni isimli bir acemi başlanna 
geçti, mollalık oldu. 
Mollalık olunca gencecik kızların başlarını zorla örttüler... 
Gencecik delikanlılara zorla sakal uzattırdılar... 
Adamın saçından sakalından sana ne be molla? Saçından sakalından utan! 
Sonra Daltabanlar (Taliban mıydı?) Efganistan'ı işgal etti, onlar da milletin saçına, sakalına 
taktılar. 
Anladınız mı bizim laikliğin kıymetini? Bizde laiklik olduğu içün kimsenin saçma sakalına 
karışmazlar. 
Kimsenin başını kolunu zorla örttürmezler. 
Bu çağda böyle şey olur mu? 
Kadının moda anlayışına ne karışıyorsun be molla? 
İstediği gibi açsın, gezsin işte! 
Kapatırsa o vakit açarsın tabii o başka; amma açıksa niye kapatıyorsun? 
Koskoca mollasın, sana yakışıyor mu? 



Onlar lâik olmadıkları içün yapıyorlar işte, ne yapacaksın. Herif başka memlekette, 
asamıyorsun ki. 
Türkiye'yi bunlardan kurtardık, amma ki aslında tüm dünyayı bunlardan kurtarmak lâzım. 
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Belki bir gün o da olur: Şimdilik bizim vatanı kurtarmakla ye-tinelim. 
Vatanı kurtarmak nereden mi aklımıza geldi? 
Durup dururken gelmedi. Bu işe doğuştan kabiliyetliyim. 
Ebem Fati Kadın gibi güvenilir kaynaklardan alınan bilgiye göre, ben bu kurtarıcılık işine 
doğar doğmaz başlamışım. . 
Zaten televizyondan edindiğim kültür de Fati Kadın'ı doğruluyor: Televizyonda hayatlarını 
anlatan bütün meşhur şarkıcılar, şarkıcılığa doğar doğmaz başladıklarını söylüyorlar. Herkes 
"unga unga" deye kestirmeden ağlarken, bunlar "ingaaa, ingaa-aa" deye ağlamalarını iki elif 
miktarı uzatarak rast makamında icra ediyorlarmış. 
Bana gelince: Doğduğumda bacaklarımı yukarı-aşağa oynatıyor, koşar gibi yapıyormuşum. 
Rahmetli ebem Fati Kadın hayretle başını iki yana sallamış ve şöyle demiş: 
"Bu çocuk tekin değil, sanki acele bir yerlere koşmaya çalışıyor." 
Tabii vatanı kurtarmaya koşma eğitimi yaptığımı kestireme-miş. Ne de olsa cahil karı... kadın. 
Vatanı kurtarmak esasen benim vazifemizdir... 
Nerede kurtulmaya muhtaç bir vatan görsem, dayanamam koşarım. 
Var mı kurtarılacak vatanınız, siz onu söyleyin? 
Varsa, bir darbe de size! Amma bu iş şıp diye olmaz: Darbeyi yapmadan evvel, eyice 
olgunlaştırmak lâzım... 
Neyçün "olgunlaştıracaksın" diyorum, çünki olgunlaşmadan darbe yaparsanız o "ham darbe" 
olur, ham darbe olunca da "ham hum şaralop" diye alay ederler. 
Zaten ham şeyin türküsü bile vardır: 
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"Ham meyvayım kopardılar dalımdan" diye başlar. Niye olgunlaştırmak varken, ham darbe 
yapıp gendinizi dile destan edesiniz? Akıl var, mantık var. 
Eyice olgunlaştırın. Eyice olgunlaştırırsanız gendiliğinden düşer de, belki darbe yapma 
zahmetine girmenize bile gerek kalmaz... 
Netekim o meşhur tarihî elma da eyice olgunlaşıp gendiliğinden düştüydü! 
Tarihe göre herifin biri bir elma ağacının altına uzanmış beklerken başına devlet kuşu 
konmuş... (yok, bu başka hikâye) 
Buradaki herifin başına yalnızca bir elma düşüyor. Olgun Amasya elmalarından biri pat diye 
düşüyor başına... 
Herif de bu tesadüf sayesinde yer çekimi anayasasını buluyor. (Görüyor musunuz gâvurdaki 
talihi? Aradığı anayasayı yattığı yerde buluveriyor. Oysa biz anayasa yapmak içün ne kadar 
uğraştık.) 
Bu tarihî olaydan da anlaşılacağı gibi, hem darbenin, hem de olgunlaşıp düşsün diye 
beklemenin tarihsel kökenleri var. 
O iri ve sulu Amasya elması adamın başına düşünce ne oluyor? Başına bir "darbe" yemiş 
oluyor adam—Aceba darbeyi yedikten sonra elmayı da yiyor mu? Maalesef tarihler bundan 
bahsetmiyor—Ve bu darbenin şokuyla aklı basma gelip ihtiyacı olan yer çekimi anayasasını 
buluyor. Gelin sözün burasında biz bir parça felsefe olayım... Demek ki o herif—hani başına 
elma düşen adam—tembelin biriymiş. Ağaca tırmanmaya üşendiği içün altına yatıp elmanın 
beleşten ağzına düşmesini beklemiş. "Armut piş, ağzıma düş" misali... 



Herif tembel, amma talihli: Netekim elma yanıbaşma bile değil, pırt diye doğrudan başına 
düşüyor. Filozofçuluğu burada bırakıp esasa gelelim: 
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Tarihî kural şu ki, olgunlaşan elma düşer. Tabii olgunsa armut da düşer. (Amma tarihte armut 
ağacının altma hiç kimse yatmadığı içün o konu tarihe geçmemiştir. Ayrıyeten bu sebeple 
armudun eyisi ayılara kalmış, ayılar nice armut yemiştir.) 
Şimdi şu saplamama dikkat: Tarihteki tarihî elma bir kere düşer, her vakit düşmez. Onun 
tekrar düşmesini beklersiniz, çok beklersiniz. 
Bir de darbede zamanlama önemlidir... 
Misal: O tarihî herif—hani şu yerçekimi anayasasını bulan gâvur—eğer elma olgunlaşmadan 
elma ağacının altına yatsaydı o tarihî elma başına düşer miydi? Düşmezdi... 
Peki, elma zamansız düşseydi, herifin tepesine çakılır mıydı? Çakılmazdı... 
Demek elma ne vakit düşeceğini, adam ne vakit ağacın altma yatacağını bilmeli. Aksi halde 
yerçekimsiz kalır dünya âlem." 
Diyeceksiniz ki, niye onca solcu genci zindana attınız, hattâ bazı solcuları da astınız? 
Olabilir. O kargaşada herifin sağını solunu nereden bilelim? Amma genel sıralamayı 
bozmadık. İlk önce sağcıları astık (Bunlar Adnan Menderes ve arkadaşları oluyor). Arkadan 
solcuları astık (Bunlar da Deniz Gezmiş ve arkadaşları oluyor). Ortacılara dokunmadık. 
Sindi de asılma şırası dincilerde. Bir yolunu bulursak dincileri de asacağız... 
Gördüğünüz gibi her şey sıraylan: Sırası gelen asılır... Bunda kızacak, küsecek bir şey yok: 
Kimse sırayı bozmamalı. 
¦ ¦¦ 
Esmerden sarışın kumral çocuğun babası demir parmaklıklara takılıp düşerek yaralanan 
güneşi arıyor... Güneş yok... 
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Ay yok... 
Ruhu kap kara zindan. 
İyice tükenmiş, kıpırdayamıyor. Ortada insandan eser yok, sadece bir insan enkazı var. Aynı 
ithamlara maruz: "İtiraf et!" Bilmiyor... 
"Komünist olduğunu örgüt kurduğunu itiraf et!" Bilmiyor. 
Yalnızca gerçeği söylüyor, fakat dinlemiyorlar. İnanmıyorlar... 
Sadece suçluyor, sürekli suçluyorlar... Kötü kötü bakıyorlar... İşkence ediyorlar. 
¦ ¦¦ 
Bir yerlerde bir telefon çalıyor... Bir yerlerde telefonlar çalıyor, çalıyor, çalıyor... Hiç kimse 
açmıyor.. 
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Ali Babacık Kırk Haramilerin parolasını kaptı... 
Gitti mağaranın kapısına, serenat yaptı: 
"Açıl susam açıl, açıl susam açıl!" 
Kapı açıldı: 
Ali Babacık mağaraya girdi. 
Ne görsün: Her taraf tam takır, kuru bakır. 
Hayretle ellerini iki yana açtı: 
"Her şey bozuldu be!" diye yakındı: 
"Masallar dahil her şey..." 
Ben o... 



Hani Bayezit Meydanında imza toplarken iftiraya uğrayıp göz altına alınan genç kız... Ben 
sen... Siz... Biz... 
Hepimiz... 
Kimliğini korum*â mücadelesi veren herkes! Dört arkadaşımla kapatıldığım 
nezarethanedeyim. 
Vakit geceyarısı: Nezarethane her yaştan ağzına kadar kadın dolu... 
Çoğu sokak kadını: Basılmışlar... Kimisi hırsız, gaspçı, yankesici... 
Birkaçı aile faciası, biri komşu kavgası, iki yaralama, bir darp... 
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İçeriye her giren bizi görüp şok geçiriyor. Şokun arkasından yaman bir fiskos faslı başlıyor. 
Nihayet kısık kahkahalar patlıyor. 
Kıyafetimizi savunma uğruna burada bulunduğumuza inanmıyorlar. Orta yaşlı, yırtık tavırlı 
hayat kadını çoktan bir senaryo uydurmuş, herkese anlatıyor: 
"Bakmayın hanım hanımcık durduklarına, ne kaçın kurasıdır bunlar; sizin, bizim gibileri yan 
ceplerinden çıkarırlar. Baktılar ki şu halimizle hepimiz birbirimize benziyoruz, örtünüp fark 
attılar. Ee... böylelerini isteyen de az değil hani..." 
Dokundurmaların üstünde durmuyoruz. Durursak bela çıkacak. 
Hoş gene çıktı ya... 
Orta yaşlı, yırtık tavırlı hayat kadını boyalı dudaklarını gerip ağzını yayarak sırıta sırıta 
yaklaştı... 
Ellerini beline koydu, iğrenç ağız yaymalarla çiğnediği çikleti suratımıza patlatarak yılıştı: 
"Bari işler tıkırında mı güzellerim, söyleyin de biz de şu örtünme dümenine rapmalayahm." 
Ardından alabildiğine şirret bir kahkaha patlattı. O gülünce diğerleri de güldü. 
Sabırtaşım çatladı. Zorladığım halde kendimi kontrol edemedim... 
Daha kahkahası bitmeden, tokadım, kadının kart suratında sakladı. 
Kahkahalar dudaklarda aniden dondu: Nezarethane bir anda sümsükût oldu. Bundan 
sonrasını kestirememenin tedirginli-ğiyle ürken kadınlar karşı duvara doğru gerilediler. Ama 
şaşkınlık fazla uzun sürmedi. Orta yaşlı şirretin yüzünü uguştura uguştura: 
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"Ne duruyorsunuz karılar, verelim derslerini, kim olduğumuzu gösterelim!" diye bağırmasıyla 
hareketlendiler. 
Beş-altı kadın üzerimize gelmeye başladı. 
Kavga kaçınılmazdı artık, belâ yaklaşıyordu. 
Çoktan yaptığıma pişman olmuştum, ama iş işten geçmişti. Ürkek ceylan gibi dört genç kız ne 
yapabilirdik ki? Üstelik bugün yaşadıklarımla birleşen açlık, gücümü tüketmişti. Dayak 
yemeden nöbetçilere sesimizi duyurmalıydık. 
Niyetimi hemen anlamış olacaklar ki, müthiş bir gürültü kopardılar. Bir ağızdan bağırarak 
küfrediyor, lanetler yağdırıyorlardı. 
içerden dışarıya yalnızca soluksuz bir uğultu taşıyordu. 
Bu durumda imdat istemenin anlamı yoktu. Feryadım uğultunun içinde yiter giderdi. Onu da 
sıradan şirretliklerden biri zanneder, üzerinde durmazlardı. Sokak kadınlarının gürültüsüne 
polisler alışık olmalıydı. Bu arada biraz değişik bir sese önem vereceklerini sanmıyordum. 
"Şimdi yandık" dedim. 
"Ne yapacağız?" diye sordu Süheyla, "Bunlarla nasıl başa çıkacağız?" 
"Bilmem. Artık olan oldu. Dövüşmekten başka çaremiz yok." 
"Kavgadan nefret ediyorum." 
"Bende..."   ¦*< 



Karşımıza geçmiş, gözlerini kırpmadan bize bakıyorlardı... 
Niyetleri kötüydü... 
Hele orta yaşlı şirretin görünüşü filmlerdeki cadıları andırıyordu. 
Gözlerinde hayata karşı duyduğu kinle bize duyduğu kinin karmaşası vardı. Ellerini açıp 
kapatıyor, sinirden hem dudakları titriyor, hem de inadına sırıtıyordu. 
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Kapışmamız an meselesiydi... 
Birden umulmadık bir şey oldu... 
Geldiğinden beri köşeye sinip hiçbir şeye karışmayan, sadece durgun ve yosunlu bakışlarla 
bizi süzen mavi şapkalı kadın hızla kalktı. Aynı hızla aramıza girdi. İnsanı ürküten bir deli 
çığlığı kopardı: 
"Geri basın leeen!" 
Galiba sesindeki tehditten çok, kaşla göz arasında çıkardığı bıçağın soğuk parıltısı etkili oldu: 
Kadınlar karşı duvara kadar gerileyip kaldılar. 
"Oturun!" diye emretti mavi şapkalı kadın. 
İtiraz etmeden oturdular. 
Az önce öfke kuduruğu saldırganlar sanki bunlar değildi. Bir çocuk gibi ürkek ürkek önlerine 
bakıyor, seslerini çıkarmadan söyleneni yapıyorlardı. 
İlk defa şirret görüntünün altındaki zavallılığı, garibanlığı, korkaklığı fark ettim... 
Hallerine acıdım... 
Kimbilir hangi meymenetsiz sille bunları çirkefe yuvarlamış-tı? 
Kimbilir nasıl bir itelenmeyle çukura düşürülmüşlerdi? 
Kimbilir belki de düşen her kadının arkasında vicdansız bir erkeğin duyarsızlığı vardı. 
Acaba birinden birine, meselâ şu mavi şapkalı kadına yardım edemez miydim? 
İşe teşekkürle başlamak istedim, fakat hiç ummadığım şekilde tepki gösterdi: 
"Otur oturduğun yerde" diye çıkıştı, "belâ aramayın. Yardım etmek istediğimi de 
zannetmeyin. Ben sadece kendime yardım ediyorum. Çünkü buradan bir an önce kurtulmak 
istiyorum. 
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Olay çıkarsa şahitlikti, sorgulamaydı uzar gider. Üstelik bize değil, size inanırlar. 
Namuslusunuz ya..." 
Son cümleyi öyle bir tavırla söyledi ki, namus kavramıyla alay etmek istediğini anlamamak 
imkânsızdı. 
İçimden onu da tokatlamak geldi, ama bir tokadın acı tecrübesini az önce yaşamıştım. Bir 
daha böyle bir şeye kalkışmak delilik olurdu. 
Kendimi gülümsemeye zorladım. 
Söylediklerine gerçekten inanıp inanmadığını anlamak için de gözlerinin içine baktım. 
Gözlerini gözlerimden kaçırdı. Kısa bir tereddütten sonra hızla sırtını döndü. Eski yerine 
çekilip çö-meldi. Söylediklerini gözlerinin yalanlamasından korkmuştu galiba. 
Ümitlenmiştim. Yanına yürüdüm: 
"Oturabilir miyim?" 
Dik dik baktı: 
"Bana bulaşma da canın ne isterse yap." 
Yanma çömeldim... 
Uzun süre karşılıklı sustuk... 
Arada bir gizli gizli bakıştık... 
Ben kafamı toparlamaya çalışıyordum, o kimbilir neler düşünüyordu. 



Gerçekten ona ulaşmak istiyordum. Bir ara gözlerimiz buluşunca gülümsedim: 
"Nasılsınız?" 
Sadece omuz silkti ve gözlerini yine kaçırdı. Ama bir anlık bakışmamızda öyle bir hüzün fark 
ettim ki gözlerinde, acı çığlıklar atıyordu. 
"Size kendimi anlatmak istiyorum" dedim, "belki bana inanırsınız." 
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"Ben herkese inanırım yavrum" diye cevap verdi başka tarafa bakarak, "inanmasaydım 
burada ne işim vardı?" İç çekti sonra: 
"Önce nişanlım olacak herife inandım. Kendimi kirletilmiş olarak köşeye fırlatılmış bulunca 
inanacağım başka birini aradım. Derken kendilerine güvenmemi, inanmamı isteyen öyle çok 
insan çıktı ki karşıma, isimlerini yazsam kitap olur." 
Elini boşlukta sallayarak sustu. Bir acı gülüş yalpaladı dudaklarında: 
"Uzatmaya ne hacet, sonunda kendime bile inanmamayı öğrendim. Sen de tuttun bana inan 
diyorsun. Başka kapıya kızım, bu kapıdan iş çıkmaz." 
"Biz buraya sandığınız suçtan gelmiş değiliz ki..." Diğerlerine önem  vermiyordum,  ama  
nedense bu kadını inandırma ihtiyacmdaydım. 
"Biliyorum" deyince sırtımdan sanki ağır bir yük kalktı, ferahladığımı hissettim. "Sahi mi?" 
"Biz insan sarrafıyız kızım. Bakma bunların söylediklerine, aslında hepsi gerçeği biliyor da, 
inadına bilmezden geliyorlar. Akılları sıra hayattan ve insanlardan intikam alıyorlar." 
Konuşturmayı başarmıştım. Fazla üzerine gitmemem gerekiyordu. Başımızdan geçenleri 
anlatmaya başladım. 
Anlatırken dikkatle yüzüne bakıyor, tekrar gözlerini yakalamaya çalışıyordum... 
Otuzunu geçkin görünüyordu, ama yirmibeşinde ya var, ya yoktu. Diğerleri gibi 
boyanmamıştı. Tek fazlalığı başındaki mavi fötr şapkaydı. Kenarına, sarıya boyanmış bir tüy 
iliştirmişti. Belki bu yüzden görünüşü komikti. 
Israrlı bakışlarıma rağmen bir kere bile başını kaldırmadı. Ben konuşurken o bıçağıyla 
tırnaklarını temizliyordu. Yine de yü- 
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zündeki değişik ifadeleri yakalayabildim. Yüzünde hayret vardı: Değişik, meçhul dünyalar 
keşfeden insanın değişmez hayreti. İlgilenmez görünmekle birlikte ilgileniyordu. Bunu 
sözlerinden anladım: 
"Arkadaşların benimle konuşmana bozuluyorlar, biliyor musun?" dedi. 
Arkadaşlarıma baktım: Mavi şapkalı kadının gözlemi yerindeydi. Arkadaşlarım gözlerini bana 
dikmişler, "gel buraya" diyorlardı. 
Duygularını anladım ve kısmen hak da verdim: Mavi şapkalı kadın gerçi bizi saldırıdan 
kurtarmıştı, ama bunun için teşekkür etmek yeterliydi. Sohbete ne gerek vardı sanki? Bunlar 
kötü kadınlardı! Kadınlığın yüz karasıydılar. İlgilenmeye değmezdi. 
Arkadaşlarıma durumu daha sonra izah etmeye karar vererek, gülümsedim: 
"Haklısınız, ama sizinkiler de sizi yadırgıyor." 
"Ne diyeyim, iki tarafın da hakkı var: Seninle konuşmam pek 
normal sayılmaz." Soluklandı ve birden boşaldı: 
"Biliyor musun, ben fen fakültesinde üç yıl okudum." Pişmanlık duymuş gibi sustu. Sonra elini 
salladı umursamaz 
bir tavırla: 
"Boşveer! Hepsi milyonlarca yıl önceydi." 
Konuyu değiştirdi: 
"Adm ne demiştin?" 



Söyledim... 
"Ablamın adı" dedi, "çok sevdiğim bir isim." 
"Ya seninki?" 
"Benimki bende kalsın güzelim. Ama ille de öğrenmek istiyorsan herkesin bildiği adımı 
vereyim, takma olanını yani: Hicran. Bu ismi sevmiyorum. Ama halime tıpa tıp uyuyor." 
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"Hicranda olduğunuzu mu söylemek istiyorsunuz?" Eski tavrına döndü, şirretleşip 
saldırganlaştı birden: "Söylemek istediğim kadarını söyledim kızım. Hadi şimdi bordamdan 
viyalan bakalım, alarga yap accık, soluk alayım." "Teşekkür etmek istiyorum..." "Tamam 
anladık. Ettin gitti. Bu iş de burada bitti. Hadi naş- 
la!" 
Mavi fötr şapkasını sert bir hareketle başından çıkardı. Sırtını yarım dönüp kendi dünyasına 
çekildi. Sabaha kadar da hiç konuşmadı. 
Geceyi uykusuz geçirdik. Doğrusu yirmidört saatlik açlığın üstüne çekilesi çile değildi, ama 
direncimizi kaybetmemeliydik. 
Öğle üzeri mahkemeye çıkarıldık. 
Kadına neden saldırmışız? 
Saldırmamışız ki: Böyle böyle oldu. 
Peki niçin imza topluyormuşuz? 
Sevdiğimiz, tercih ettiğimiz kıyafetle okumak için. 
Niye tercih ediyormuşuz? 
İnancımız gereği. 
Baş açık gezenler Müslüman değil miymiş? 
Onları örtünmeye zorlayan yok ki... 
İktidara gelirsek imiş, zorla örtermişiz? 
Ne zamandan beri hukuk varsayımlar üzerine hüküm bina 
ediyor? 
Üniversitenin kuralları varmış, tercih ettiğimiz kıyafet bu kurallara uymuyormuş. 
Ama inançlar, yasal olmayan kurallara göre düzenlenemez 
ki... 
Açsak ne olurmuş ki? Mutlu olmayız. 
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Gençmişiz, bu yaşta çarşaflara bürüneceğimize moda giysilerle ilgilenmeliymişiz... 
İyi de bizim modamız bu: Üniversite modaya karışmamalı, modaya sadece modacılar karışır. 
Sonunda salıverildik. 
Bayezit'e dönerken, yolum eski Yunanistan'daki bir site devlete düştü... 
Kalabalık bir meydana girdim. 
Bir adam kalabalığın ortasında durmuş, insan olmanın önemini anlatıyor: 
"İnsan önemlidir dostlarım, insan olduğunuz için siz de önemlisiniz. İdarecileriniz başta 
olmak üzere herkes size önem vermek zorundadır. Makamı mevkii ne olursa olsun size önem 
vermeyene siz de önem vermeyiniz." 
İnsanları düşünmeye çağırıyor: 
"Düşünün dostlarım, kafanızı çatlatırcasına kendi mahiyetinizi düşünün!" 
Ve soruyor: 
"İnsan nedir? Siz kimsiniz?" Sesi elverdiği kadar bağırıyor: 



"Siz özgür olmalısınız, insan özgür olmalı. Özgür olmalıyız ki her şeyi sorgulayabilelim, 
olayların nedenlerini araştırabilelim." Konuşması hoşuma gidiyor, gençten birine soruyorum: 
"Kim bu?" 
"Sokrates" diyor küçümseyen ve yadırgayan bakışlarla yüzüme bakarak, "nasıl tanımazsınız?" 
Sokrates ha! Hani şu meşhur Sokrates! 
"Düşüncelerinden dolayı baldıran zehiri içmeye mahkûm edilen filozof." 
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"Ne saçmalıyorsunuz?" diye soruyor. 
"Hiç" diyorum, "anlattıkları fena değil ha!" 
Kabarıyor: 
"Ben onun öğrencisiyim." 
Sokrates'le işte böyle tanıştım. 
Tanışmaz olsaydım: Az sonra resmi elbiseler giymiş on adam gelip alıyorlar. 
"Nereye götürüyorlar?" diye soruyorum genç adama. 
"Gel" diyor... 
Peşinden gidiyorum. 
Büyük bir binadan içeri giriyoruz. Sokrates'i tekrar görüyorum. Yargılanıyor. 
Zavallı Sokrates: Site devletinin tutucu yargıçları karşısında suçlu, fakat onurlu. Onurlu, ama 
çaresiz... 
Soruyorlar: 
"Niçin konuşuyorsun?" 
Cevap: 
"Konuşuyorum, çünkü ağzım ve dilim var. Bir de söyleyecek sözüm..." 
"Ama yanlış şeyler söylüyorsun, gençliği yoldan çıkarıyorsun?" 
"Kime göre yanlış? Gençliği yoldan çıkarmak o kadar kolaysa, siz neden yolda 
tutmuyorsunuz?" 
"İnsan ölçüdür diyorsun, ölçü sitenin tanrılarıdır, demek ki sen tanrılarımızı tanımıyorsun?" 
"Ben basmakalıp görüşlerin sorgulanmasını istiyorum. Farklı fikirler olabileceğini 
düşünüyorum. " "Bunlar tehlikeli düşünceler." "Tehlikeye atılmaktan korkmuyorum." 
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"Ölümden?" 
"Gülerek giderim: Çünkü düşündüklerimi tartışamamaktan daha iyidir." 
Sokrates'i baldıran zehiri içerek ölmeye mahkûm ediyorlar... içiyor ve onuruyla ölüyor... Ama 
hâlâ neden yaşıyor? 
Onu hâlâ hatırladığım halde, ölüme mahkûm edenleri neden hatırlamıyorum? 
¦ ¦¦ 
Bir yerlerde bir telefon çalıyor... 
Bir yerlerde telefonlar çalıyor, çalıyor, çalıyor... 
Hiç kimse açmıyor... 
¦ ¦¦ 
Bayezit Meydanında sıra sıra sehpa... Sehpalarda sıra sıra ölüler... 
Üzerlerinde beyaz gömlek: Boyunlarında idam fermanları... Sarıklı, cüppeli, kartal bakışlı 
gençten biri jandarmaların arasında yürüyor... 
Sehpaların altından geçerken ben ürküyorum, o ölülere bakıyor... 
Bakıp gülümsüyor: "Küllü nefsin..." diye mırıldandığını duyuyorum.            »• 
Taş binaya giriyoruz... 
Hıçkıran ahşap merdivenleri ürküte ürküte üst kata çıkıyoruz... 



Üzerinde "Daire-i Umur-u Askeriye" yazan kapıdan mahkeme salonuna giriyoruz. Divan-ı 
Harp kurulmuş. Reis Hurşit Paşa isimli biri... Azalar da paşa... 
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Seyirciler de.. 
Hurşit Paşa, yeni üniformasıyla bugün göz kamaştırıyor... Hurşit Paşanın üniforması pırıl 
pırıl... Omuzunda ve kollarında apoletler... Göğsünde köstekler... Fesinin tepesi güneş figürlü... 
Duruşu ise "küçük dağlar öyle işte anlayın" dercesine. Yandı mı yandı bizim sarıklı genç: 
Bunlar sarıklı genci üniformalarının haşmetiyle öldürür. 
Zaten Hurşit Paşa Divanından, idam dışında karar çıktığı da pek vaki değil! 
Acıyarak sarıklı gence bakıyorum: O ne! Paşanın, paşaların, yaldızlı üniformaların karşısında 
son derece sade kılığı ve gençliğiyle ürkmesi lâzım... Fakat gülümsüyor... 
Bu yaldızlı paşaların önünde ufalması lâzım: Fakat büyümüş! Oturduğu yerde kürsüdeki 
paşalardan daha paşa... O kadar paşa ki, herkesin gözlerini arayıp teey gözlerinin içine 
bakarken, herkes ondan gözlerini kaçırıyor. Onunla göz göze gelmekten sanki herkes 
korkuyor. Salona girer girmez havaya hakim olmuş, hakimiyetini arttırıyor. 
Kimlik tespiti: "İsminiz, lâkabınız?" "İsmim Said. Lâkabım Bediüzzaman." "Ananızın adı?" 
"Nuriye." "Babanızın adı?" "Mirza. Sufi Mirza." 
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"Nerede dünyaya geldiniz?" 
"Hizan'm Nurs köyünde." 
Ve ilk itham? 
"Sen de şeriat istemişsin?" 
İlk cevap: 
"Şeriatın bir hakikatına, bin ruhum olsa fedaya hazırım." 
Sual: 
"İttihad-ı Muhammedi'ye dahil misin?" 
Elcevap: 
"Maaliftihar. En küçük efradmdamm. Fakat benim tarif ettiğim veçhile. O ittihaddan olmayan, 
dinsizlerden başka kimdir, bana gösterin." 
Tehdit: 
"Dikkatli konuş, meydandaki sehpaları unutma!" 
Daima gülümsüyor: 
"Haksız yere idam olunsam, iki şehit sevabı kazanırım." 
"En azından hapislerde çürürsün!" 
Cevap yıldırım gibi düşüyor mahkemeye: 
"Hürriyeti böyle sözden ibaret bulunan gaddar bir hükümet zamanında en rahat 
yaşanabilecek yer hapishaneler olsa gerektir. Mazlumiyetle ölmek, zalimiyetle yaşamaktan 
daha hayırlıdır."                   *• 
Herkes önüne bakıp susarken, Hurşit Paşa âdeta inliyor: "Dini siyasete âlet ettiğin doğru değil 
mi peki?" Elcevap: "Siyaseti dinsizliğe âlet eden bazı adamlar, kabahatlarını örtmek için 
başkalarını irtica ile ve dini siyasete âlet etmekle itham ederler." 
"Mürteci olduğunu rapor ettiler. Bunu da inkâr mı edeceksin?" 
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"Eğer meşrutiyet bir partinin istibdadından ibaret ise ve dine aykırı hareket ise, bütün dünya, 
cinler ve insanlar şahit olsun ki, ben mürteciyim." 
Kükrüyor: 



"Zalimler için yaşasın Cehennem!" 
Onunla bütünleşip kükrüyorum: 
"Zalimler için yaşasın Cehennem!" 
Haykıra haykıra Roma'ya geçiyorum. 
Tesadüfe bakın ki, orada da bir mahkeme var... 
Engizisyon Mahkemesinde Galile Galileo yargılanıyor: Hani dünyanın döndüğünü söyleyen 
adam... 
Dünyanın döndüğünü söylediği için tutucu Engizisyon hakimleri tarafından zorlanıyor: 
"İnkâr et!" 
"Neyi?" diye soruyor. 
"Dünyanın döndüğünü." 
"Fakat dönüyor." 
İnandığını yaşamaya bırakmıyorlar: 
"İnkâr etmezsen ölürsün." 
Hayatla ölüm arasındaki çizgi belirsizleşiyor. 
"Başını açmazsan yok olursun!" 
Galileo ya inandığını inkâr edip yaşayacak, yahut inancında ısrar ederek ölecek. 
Yaşamayı seçiyor: 
"Eh edeyim bari, dünya dönmüyor." 
Tutucu hakimler rahatlarken, o kendi kendine mırıldanıyor: 
"Dönmüyor derken de dönüyor." 
Tuhaf: Galile Galileo'yu da hatırlıyorum... 
Peki onu inandığını inkâra zorlayanlar kimdi? 
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Kaç kişiydiler? 
İsimleri neydi? 
Hiçbirini duymadım. 
Eminim şu Bayezit Meydanındaki kalabalık da duymamıştır. 
Birazcık mutluyum: Çünkü hem serbestim, hem de karnım doydu. 
Derler ya: Kul daralmadıkça Hızır yetişmez diye, yetişti işte. Yakın bir akrabamın suretinde 
gelip para verdi. Babacığım göndermiş. Babacığım ilk defa para gönderiyor; öylesine fakir ki... 
İlk işim simit alıp iştahla yemek oldu. Biraz kendime geldim. 
Ah babacığım, anneciğim: Benim güzellerim. 
Fakat günün tek sürprizi bu değil... 
İkindi sonrası mavi fötr şapkalı kız geldi: Nezarethanedeki kız; hani şu Hicran... 
Gözlerime inanamadım. Yoksa benzeri miydi? 
Uzun siyah bir etek giymiş, başını da gelişi güzel örtmüştü. Emin olmak için seslendim: 
"Hicran!" 
Benden tarafa döndü. Bakındı. El salladım. Nihayet gördü beni. Hızlı adımlarla yaklaştı. 
Elimi uzattım: Ne bileyim, nezarethanedeki soğuk tavrını hatırlayınca, kucaklaşmak istemez 
diye düşünmüştüm. Elimi ıskalayıp sim sıkı sarıldı: Bütünleştik. 
İkindi güneşi altında uzayan gölgelerimiz Bayezit Camimin minaresiyle bütünleşti. 
Belli belirsiz gülümsedim... O da belli belirsiz gülümsedi. Niçin geldiğini sormadım bile... 
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Bunu zaten ikimiz de biliyoruz. 
Sevinçle hüzün arası meydana baktım. Yıkık bir genç dikkatimi çekti: Bir kenara büzülmüş 
öğürüyor... Ezan okunuyor... 



Yıkık genç kalktı. Camiye doğruldu. Hicran'ı çektim. Yolunu kestik. İmza kâğıdını uzattım: 
"Yardımcı olur musunuz? 
Parmaklıklar arkasından bakar gibi ürkek ürkek bakarken, gözlerindeki yalnızlığı okudum. 
"İmzalayayım" dedi, imzaladı. 
Arkasından bakarken tiyatro kostümüyle dolaşan üç erkekle bir kadın fark ettim: 
"Bunlar tiyatro oyuncusu galiba" dedim Hicran'a, "yoksa tarihî bir film mi çevriliyor?" 
Etrafta kamera yoktu. Öyleyse tiyatro oyuncularıydı. Tanıdık mı diye yaklaştım... 
Ve apışıp kaldım: Erkeklerden biri Fatih Sultan Mehmed'e şaşılacak derecede benziyordu. 
Galiba tiyatro makyajıyla sokağa çıkmışlardı. Giriş kapısında bir süre durdular: Kapıdaki 
polislerle tartıştılar. Sonra meydanın ortasına doğru yürüdüler. Yollarını kestim. İmza 
kâğıdını uzattım: "İmzalamak ister misiniz efendim?" Fatih'e benzeyen genç, yanındaki yaşlı 
adama döndü: "Bas mührü lala" dedi... 
"Lala" dediği adam sağ elinin orta parmağmdaki yüzüğü besmele ile kâğıda bastı... Basmasıyla 
kâğıttaki imzalar titredi... 
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Mührü okumak istedim, ama okuyamadım: Yazı üniversitemizin kapısındaki yazıya 
benziyordu... 
Aynı harflerden oluşmuştu... 
Okuyamadım, fakat yüreğimde hissettim: 
Mühürde, "Elfakir Zağanos" yazıyor. 
Mühürdeki yazı büyüdü, uzadı, genişledi: Tüm meydanı ve meydandakileri kavrayıp uçurdu... 
Çok çok yükseklere çıktım: Çok çok yükseklerden aşağıdaki insanlara baktım: 
Görünmüyorlar... 
İstanbul'a baktım: İstanbul da görünmüyor. 
Bu yükseklikten bakınca aşağıda ne insan var, ne şehirler, ne de ülkeler: Yalnızca   futbol 
topundan büyükçe mavi bir küre 
var 
var... 
"Dünya bu!" diyorum içimden, "hepsi bu kadar." Bu yükseklikten şehirleri, ülkeleri, savaşları, 
kavgaları, çatışmaları, kinleri, nefretleri, göremiyorsunuz. Önemsemiyorsunuz da... Öyleyse? 
Nedir bu şiddet, bu celâl, bu yalan-dolan? Dünya mavi mavi gülüyor. Bu yükseklikten bile 
dünyanın bir "kitab-ı kebir-i kâinat" olduğu belli oluyor. Tam karşısında açık duran koca 
kitabı gösteriyor: "O beni okuyor" diyor, övünçle. "Kur'an, kitab-ı kebir-i kâinatı okuyor." 
Bunu öğrenmek iyi geldi, yüreğimdeki daralma kalktı... O rehavet içinde dönüp dururken 
uzayda, birine çarptım: Trilyoner görünüşlü birine... 
Elinde Samsonit çanta, sırtında Pierre Cardin elbise, başında Vakko şapka, ayaklarında 
Benetton ayakkabı, boynunda Versa-ge kravat... 
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Ray-Ban marka gözlüklerinin koyu maviliğinde yüzüme bakıyor. 
Birden tanıdım: Bizim köylü biri... 
O da tanıdı beni: 
"Meraba" dedi, "nasıl oldu bu iş?" 
"Hangisi?" diye sordum. 
"Uçma işi, baya da keyifli." 
"Bilmem" dedim, "Bayezit meydanında imza toplarken oldu." 
"Sahi ben de oradaydım, daireden çıkmış, eve gidiyordum." 
"Yenge ne âlemde?" diye sordum, "ya çocuklar?" 



"Bilmem" dedi dudaklarını büzerek, "epeydir görmüyorum." 
"Nasıl olur, yoksa boşandmız mı?" 
"Eh, onun gibi bir şey! Biliyorsun köylü kızı, büyük şehre ayak uyduramadı." 
"Vah vah, yazık oldu." 
"Boşveer" diye uzattı, "herkes sonuçta kendi hayatını yaşar." 
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Kırmızı Başlıklı Kız, yiyecek dolu sepeti koluna taktı... 
Şöyle bir düşündükten sonra, sepeti bıraktı. 
"Hayrola, sepeti niye bıraktın?" diye sordu, annesi. 
"Çünkü artık bıktım" dedi, Kırmızı Başlıklı Kız; 
"Her sabah aynı saatte kalkıyorum... 
"Yiyecek sepetini alıyorum... 
"Hep aynı ormandan geçiyorum... 
"Hep aynı geri zekâlı kurtla karşılaşıyorum... 
"Hep aynı aptal numarayı yutuyorum. 
"Bıktım usandım artık! 
"Bundan sonra bu işi yapmayacağım! 
"Büyükanneme gitmeyeceğim! 
"Ormandan geçmeyeceğim! 
"Geri zekâlı kurtla bir daha asla konuşmayacağım... 
"Büyükanneme ne kadar benzediğini bir daha asla söylemeyeceğim. 
Kırmızı Başlıklı Kız derin, rahat bir nefes aldı: 
"Oh be, dünya varmış!" 
u                       Annesi garip garip bakarak ekledi: 
"Dünya var da, galiba artık tersine dönüyor!" 
İki seneden bu yana hayatımı adam gibi yaşamaya başladım... 
Ondan öncesi kırk yamalı sefaletti. 
Sadece iki yıldır doğru düzgün yiyor, doğru düzgün giyiniyorum. Devlet memurluğunda on 
beş yıl sürünmenin acısını çıkarıyorum sizin anlayacağınız. 
Çantam Samsonit, elbisem en azından Pierre Cardin, şapkam Vakko, gözlüğüm Ray-Ban: Her 
şeyim marka... 
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Ayrıca Jeep'e biniyor, villâda oturuyorum. 
"Bu değirmenin suyu nereden geliyor?" diyeceksiniz: Valla bizim değirmen susuz. 
Anlayacağınız yel değirmeni... 
Yani havadan geliyor. 
On beş sene devlet memurluğu yaptıktan sonra talihim birden değişti... 
Karnını zar zor doyuran bendeniz, Karun gibi oldum... 
Tabii onun sayesinde... 
Onu size anlatmama izin verin. "O kim?" diye de zinhar sormayın... 
Çünkü o sizsiniz... 
O herkestir. 
İzleyin. 
¦ ¦¦ 
Memuriyet günlerim.. 
Dairedeyim... 
Ellerimi başımın altına kenetlemiş, gözlerimi yummuş, uçuyorum... 



Tam bizim köylü bir kızcağızla taşlaşmışken, biri dürtüyor: 
"Kalk müdür geziyor." 
O kadar huzurluyum ki, aldırmıyorum... 
Tekrar dürtüyor: 
"Toparlansana be, müdür geziyor dedim!" 
Gözlerim kapalı. Onu görmüyor, sadece sesini duyuyorum: 
"Beni rahat bırak" diye homurdanıyorum. 
"Sen pek kaytarmayı beceremezsin, ama bugün sana bir haller oldu; yoksa uyuyor musun 
dostum?" 
"Hayır, uçuyorum." 
Kahkahası kulak zarımda patlıyor: 
130 
Yürek Şefe, 
"Güpe gündüz içtin mi yani? Sen ha!" "Öyle değil, rüyamda uçuyorum." Tekrar dürtüklüyor: 
"Diril hadi dellenme, müdür geziyor dedim. Kırk yılda bir iş üstünde uyuyorsun, yakalanırsan 
üzülürüm." 
Kalkıyorum. 
Ellerimi başımın altından çekip doğruluyorum... 
Tamam bizim dairedeyim... 
Oysa az önce ne güzel uçuyordum... 
O genç kız, bizim köylü: Neydi yahu adı? Bak unutmuşum. Bu dairede kafa bırakmıyorlar ki... 
Ne de güzel giyinmiştim. Gözlerimde Ray-Ban gözlük, sırtımda Pierre Cardin elbise... O 
kıyafeti ancak rüyada görürüm elbet. 
Mesainin bitimine az kaldı. Buna rağmen içerisi hayli kalabalık. Hayret: Nasıl olduysa oldu, 
herkes harıl harıl çalışıyor. Ha sahi müdür bey geziyormuş, ondandır. 
İçerisi çok sıcak: Âdeta fırın. Tıkış tıkış kalabalıkta vıcık vıcık terliyoruz. 
Arkadaşlardan çoğu izinde. Bu yüzden dairede memur kıtlığı var. Mevcutlar da zaten doğru 
düzgün çalışmıyor. Sadece çalışır gibi yapıp göz boyuyorlar, vakit öldürüyorlar. 
Ben kaytarma nedir bilmem. Arada bir dalarım, ama bilerek dalga geçmem. 
Vatandaşların kuyrukta beklemesi oldum olası beni rahatsız eder. Homurdanmalarına 
ürkerim. 
Ne bileyim biraz da galiba acırım hallerine, belki az biraz da korkarım. 
"Sıradaki" diye seslendim tezgâhın arkasındaki kalabalığa. Ve bütünüyle işe daldım... 
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Neden sonra başımı kaldırdığımda onunla göz göze geldim Onunla göz göze gelir gelmez, 
beynime şiddetli bir ağrı saplandı. Sersemledim. 
Sersemlemem geçmeden midemde korkunç bir kasılma ve bulantı oldu. 
Aynı anda kalbim yerinden kopacakmış gibi vurmaya başladı. 
içimden bir şeylerin koptuğu, kopup karnımdan dışarıya fış-kırdığı duygusuna kapıldım. 
Karnım yarılmış ve içim boşalmış gibi geldi bana. İçimin boşaldığı duygusu öylesine güçlüydü 
ki, ellerimi karnıma bastırmışım. 
Görünüşe göre kırkbeş-elli yaşlarmdaydı... İnsandan çok yorgun bir gorile benziyordu. Kolları 
uzun, bacakları kısa: Boynu öyle kaim ki, geniş omuzlarının üstünde incelenen kafasıyla 
birleşmiş, boyun nerede bitiyor, kafa nerede başlıyor belirsiz. Demir grisi saçları ön taraflarda 
dökülmüş, arka kısımlarda ise şaşılacak kadar gür. 
Uzun kollarını sallaya sallaya enine ve boyuna çok gelişmiş vücudunu salınaraktan yürürken 
bir yana devrilecek diye korkarsınız. 



Suratı pütürlü, yer yer karaciğer renginde çillerle kaplı. Ak düşmüş kaşları bıyık kalınlığında, 
gözlerinde kalın çerçeveli kap kara bir gözlük. 
Kıyafeti pahalı, ama zevksiz: Sırtında bej bir ceket, altında kahverengi bir pantolon. 
Dayanılmaz sıcağa rağmen kravat takmış, aynı kumaştan bir de mendil sokmuş ceketinin üst 
cebine. Ceketinin düğmeleri ilikli, belli ki resmiyetten ve ciddiyetten hoşlanıyor. (Ben de 
öyleyim, yaz-kış kravat takar, ceket giyerim; kravat sayesinde iki yakam biraraya gelir.) Hani 
ilk defa gördüğünüz birini yıllardan beri tanıdığınız his- 
132 
Yürek Seferi 
sine kapılırsınız ya bazen, onu görür görmez böyle bir hisse ka-kapıldım. Hattâ daha ötesi: 
Yıllarımızı paylaşmışız gibi geldi bana. 
Hafızamı yokladım: Hafızamın her köşesinde fotoğrafını buldum, ama nereden tanıdığımı bir 
türlü çıkaramadım. 
"İnşaallah yanılıyorum" dedim içimden, çünkü böyle birisiyle tanışmanın, belâya düşme 
anlamı taşıdığına inanıyordum. 
Ee, televizyon kültürü işte, bu kadar olur! 
Bir yerlerde bir telefon çalıyor... 
Bir yerlerde telefonlar çalıyor, çalıyor, çalıyor... 
Hiç kimse açmıyor... 
"Açsanıza be, miskinler!" diye bağırdım ortaya. 
On beş yıllık memuriyet tecrübeme dayanarak şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki, bu tiplerin 
çoğu içe kapanık, hımhım, güvensiz, ürkek; binde biri de saldırgan, pervasız ve şirret olur. 
Ben ise oldum olası ürkek, güvensiz tiplerden hoşlanmam. Yeri geldiğinde yumruğunu 
masaya vuracak vatandaş isterim karşımda—yumruğunu vursa, görev başındaki memura 
hakaretten hemen içeri attırırım ya, o başka—Ayrıyeten saldırgan, şirret, insana işini 
öğretmeye kalkışacak kadar da pervasız tiplerden de hoşlanmam. Bu tiplerin her türlüsü 
beterdir... 
Ya söylediğinizi anlamaz dönüp dönüp sorarlar, ya da sayıya sıraya girmeden'doğru masanıza 
gelip işleri görülene kadar başınızda dikilirler. 
İşlerini bitirmeden şuradan şuraya gönderemezsiniz. İş takipçilerini canından bezdirici 
memur numaraları onlara sökmez... 
Bütün hünerinizi kullansanız bile başınızdan savamazsmız. Hiçbir şey yapamasalar, tepenize 
dikilir mânâsız mânâsız gülerek sizi seyrederler. 
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Sinirleriniz bozulur. 
Çaresiz kalırsınız. 
Tek çare bir an önce işini bitirip geldiği yere göndermektir. Bunu yapmak için, masaların 
arasında onun yerine kendiniz koşturmaya başlarsınız... 
Bereket versin böyle dişli azmanlar nadirdir. Daireye seyrek düşerler. 
Hem adama bakıyordum, hem de azmanların hangi sınıfından olduğunu kestirmeye 
çalışıyordum. 
Tekrar göz göze geldik: Gülümsedi. 
Karaciğer renginde çillerle kaplı yüzünde bembeyaz dişlerin parıldamasına şaştım. O 
şaşkınlık ânında azmana "buyurunuz" dedim. 
İyi ki de demişim... 
O da iyi ki buyurmuş. 
Yoksa hâlâ bir devlet dairesinde derece hesabı yapan küçük memurlardan biriydim. 
Adam velinimetim oldu, Zümrüd-ü Anka kuşum oldu... 



Yanıma geldi. Böyle bir görüntünün altında nezaket kurallarının işlemeyeceğini beklerken, 
"lütfen" diye bir başladı konuşmaya, bir başladı ki, sormayın... 
Sesi ney sesi gibi: Hem yumuşak, hem derinden hafif boğukça... 
Fevkalâde etkileyici... 
O gün çok etkilendiğimi itiraf edeyim. 
Sesini duysanız bu azman vücuttan nasıl olup da böyle ahenkli bir ses çıktığına şaşarsınız. 
Konuşmuyor, sanki şiir okuyor adam... azman. 
Oysa bu tipler her zaman kavga eder gibi konuşur. 
Onları  dinlediğiniz  müddetçe  beyninizde  bir  matkap  iş- 
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ler—Hani şu belediyelerin asfalt yollan kazmakta kullandıkları motorlu matkaplardan—
Beyninizin delik deşik olup kafatasını-za aktığını hissedersiniz. 
Ama o, sesiyle de farklıydı. 
Dedim ya, çok etkilendim. Yanıma oturtup çay ısmarladım. Bir yandan kayıp dosyasını 
ararken, kesik kesik de olsa dereden tepeden konuştuk. 
Yarım saatte ahbap oluverdik... 
Bir de hemşehrilik bağı girince devreye, kuzu sarmasına döndük. 
Bu durumda akşam yemeğini birlikte yeme teklifini reddetmek kabalık olacaktı. Üstelik öyle 
dilinin ucuyla değil, ısrarla istiyordu. 
Zaten yaz bekârıydım. Hanımla çocukları köye göndermiştim. Niyetim hem kafa dinlemek, 
hem de biraz para biriktirip kışa hazırlık yapmaktı. 
Geçen kış düştüğüm duruma bir daha düşmek istemiyordum. 
Televizyonda gördüklerini almaya merak saran karımın yersiz ve gereksiz harcamaları 
yüzünden kömür alamamıştım. En soğuk günlerde çoluk çocuk titreştik. 
O kış dersimi aldım. Kışlara Ağustos Böceği gibi değil, karınca gibi girmek gerektiğini 
öğrendim. 
Bu sebeple bir kebapçıda karın doyurmak, epey zamandır hasret kaldığım bir lükstü. 
Bu bakımdan, usulen birazcık nazlanmakla birlikte—ve tabiî bunu rüşvet saymaması 
gerektiğini hatırlatıp bu konuda samimi teminatlar alarak—teklifini canıma minnet saydım. 
Doğrusu birlikte yemek yeme teklifini kabul ederken, aklımdan köşedeki salaş kebapçı 
geçiyordu. 
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Fakat öyle olmadı. Sokağa çıkar çıkmaz sağ elini kaldırıp parmağını şöyle bir şaklattı. Anında 
yanımıza siyah bir Mercedes yanaştı. 
Şoför kapıyı açtı... 
"Bin hadi" dedi benim şaşkınlığıma aldırmadan, "şanımıza lâyık bir mekâna gidelim." 
Çekine çekine girdim, koltuğa iliştim... 
"Rahatla" dedi... 
Adam içimden geçenleri okuyordu. 
Rahatlamaya çalışırken beş yıldızlı bir otelin önünde durduk. 
Ben hâlâ etrafta salaş bir kebapçı arıyordum. 
"Derdin ne?" diye sordu. 
"Hiç" dedim. 
Güldü. 
Gülüşü ekşi içmiş insanların gergin yüz buruşturmasını andırıyordu. Ayıp olmasın diye 
üstelemedim. 
Mercedesten indik. Koluma girip otelin kapısına doğru sürükledi. 



Ufak tefek sayılırım, o ise âdeta bir dev: İkimiz kol kola kim-bilir ne komik olmuşuz. Lorel ile 
Hardi ikilisini düşünüp için için güldüm. 
Kapıda karşılandık... 
İltifatlarla içeri buyur edildik... 
Denize nazır bir masaya oturduk. 
Garsonlar av kokusu almış kartallar gibi etrafımızda uçuşuyorlar. 
Hepsi de onunla ilgileniyor, benim payıma ise boşluğa saplı bir bakış eşliğinde yalnızca garip 
bir tebessüm düşüyor. 
Doğrusu tedirgin oldum. 
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Korka korka bakındım... 
Adamın biri pencere kenarına yaslanmış, "Kitab-ı Mukaddes" okuyor. 
Gözlerimiz karşılaştı... Hafifçe gülümsedi. 
Gülümsemesinde bir alaycılık yoktu, küçümseme de: Daha çok "Bu mağarada ne işin var?" 
diye sorar gibi bakıyordu. Karışık duygular yaşıyorum... 
Biraz üzgün, biraz ürkek, ama galiba bir hayli de gururluyum. 
Ürktüm, çünkü ilk defa beş yıldızlı bir otele ayak basıyorum. 
Üzgünüm, zira böylesine şık bir mekânda, son derece şık bayların, bayanların arasında 
mütevazı memur kıyafetimin sefaleti iyice belirginleşiyor. Bakmamaya çalıştığım gözlerde 
"Bu paspalın aramızda ne işi var?" sorusunu görmekten korkuyorum. 
Her şey o kadar lüks ki, burada, benim ikramiye ekli maaşımla bir akşam yemeği ya yenir, ya 
yenmez. 
Her şeye rağmen gururlandığımı itiraf etmeliyim. Saygın birinin yanında bulunmak hoşuma 
gitti. Hayatımda belki ilk defa—tabiî daire dışında, yoksa daire içinde kral gibiydim—adam 
safına girmekten mutluluk duydum. 
Paranın gücünü ilk defa o kadar yakından gördüm ve doğrusunu isterseniz fiayran oldum. 
Yemeklerimizi o ısmarladı... 
Bana kalsa sabaha kadar elime tutuşturulan yemek listesini okur, yine de hiçbir şey 
ısmarlayamazdım. Çünkü adını bildiğim tek bir yemek, tek bir tatlı yoktu... Ne adlarını 
biliyordum, ne tadlarını. 
Garsonlar çekilince ekşi içmiş insanın yüz buruşturmasına benzeyen gülümsemesiyle sordu: 
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"Sıkıldınız mı?" 
"Eh" dedim, "böyle yerlere alışık değilim de..." 
"Alışırsınız." 
Başımı iki yana sallayarak bunun imkânsızlığını anlatmak istedim. 
"Yarınların neler getireceği bilinmez" dedi bu defa. 
"Yarınlar mı" dedim alaycı bir tavırla, "hangi yarınlar? Memur milletinin yarını yoktur. 
Hepimiz günübirlik yaşarız." 
"Belki" dedi o garip gülümsemesiyle, "fakat bazı durumlar farklı olabilir." 
"Ne gibi?" diye sormaktan kendimi alamadım, "mucize gibi mi?" 
"Belki. Dünya mucizelerle doludur." 
İnanamadım: 
"Nasıl olacak bu?" 
Çok ciddi, hatta resmî bir yüz ifadesiyle son derece komik bir şey söyledi: 
"Ben sizin geleceğinizi temsil ediyorum." 



İşte bu sözleri karşısında kendimi tutamayıp kahkahayı bastım. Kahkahama ürküp bakmınca 
göz hapsine alındığımı fark ettim. Lüks otelin lüks insanları, 
"Bu pejmürdenin gülmeye ne hakkı var?" der gibi bakıyorlar. 
Canım sıkıldı. O can sıkıntısı içinde çıkışır gibi sordum: 
"Ne o, yoksa bana kaset mi yapacaksınız?" 
"Hayır" dedi ciddiyetini koruyarak, "sizi transfer edeceğim." 
İşte o zaman patladım: 
"Yahu siz kimsiniz?" 
Ani bir hareketle gözünden kara gözlükleri çıkardı. Gözleri yuvarlak, göz bebekleri iriydi... 
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Ben bu gözleri tanıyorum... 
Birden hatırladım: Neron! Roma'nın kundakçısı... "Ne... Neron!" diye kekeledim, izlediğim son 
filmdeki Ne-ron'a şaşılacak kadar benziyordu. 
Ağzımdan kaçırır kaçırmaz da pişman olup sustum, önüme baktım. 
O ise bir kahkaha daha attı: 
"Fazla televizyon izliyorsun" dedi, "ben senin can kurtaran simidinim, canını kurtaracağım." 
"Nasıl olacak bu?" 
"Görürsün." 
Yine güldü. 
Eminim ona ağlamak daha yakışırdı. 
Yüzüne bakakaldım... 
Yüzüne bakarken beynime yine o korkunç ağrı saplandı. Midem yine kasıldı, kusma hissi 
ağzıma kadar çıktı bu sefer. İçimde bir şeyler kopup dışarı fırladığı duygusunu tekrar 
yaşadım. 
Suratım allak bullak olmalı ki, acıyarak sordu: 
"Rahatsız mısınız?" 
"Bir şeyim yok" diye cevap verdim, güçlükle. 
"Şu halde konuşabiliriz. Sizin anlayacağınız... pardon, siz-li-bizli konuşmalardan nefret 
ederim, izin verirseniz senli-benli olalım." 
"Peki. Nasıl isterseniz." Damdan düşer gibi teklifini yaptı: "Benimle çalışır mısın?" 
Az daha sandalyeden yuvarlanıyordum. Şaşkınlığıma kahkahayı bastı: 
"Memuriyetten bir yılda kazandığını her ay maaş olarak vere- 
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ceğim. Artı, yılda tam maaş hesabından dört ikramiye alacaksın. Yine artı, her yılın sonunda 
performans ikramiyesi..." 
Azıcık düşündü. Yüzümü inceledi. Yüzümü fazla memnun bulmamış olacak ki, ekledi: 
"Performans ikramiyesi dediğim yıllık toplam gelirinin yüzde onu kadar. Nereden baksan 
şöyle böyle..." 
Sözünü kestim: 
"Anlıyorum." 
Derece üzerinden zam hesaplan yapmaya alışık olduğum için anında hesaplamıştım. 
Rahatlayıp arkasına yaslandı: 
"E..? Ne diyorsun?" 
Cevap yerine bir soru sordum: 
"Ne iş yapacağım?" 
"Aşağı yukarı şimdi yaptığını. Hesaplanma bakacaksın. Gerisini sonra söylerim." 
Bu defa, iş teklif ettiği andan beri kafama takılan soruyu sordum: 



"Benim için mi bugün daireye geldiniz?" 
"Evet" derken ince kafasını salladı, "senin için. Adamlarım az bile anlatmışlar seni, herkes 
otururken çalışan kaç memuru var bu ülkenin? Ben prensip sahibiyim, yetişmiş elemanlarla 
çalışırım. Bu da genellikle devlet dairelerinde bulunur. Üstelik hemşehriyiz, öyle değil mi; 
senden iyisini nereden bulurum?" 
Sözü bitince gevrek gevrek güldü. 
Nedense gülüşü eskisi gibi ekşi içmiş insanın surat buruşturması gibi gelmiyordu. 
Galiba onu sevmeye başlıyordum. 
Elini salladı: 
"Bu devlet, adam yetiştirmeyi biliyor da, doyurmasını bilmiyor." 
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Ben de güldüm. Kader nerelere getirmişti. Yol ayrımında olduğumu anlıyordum da, kabul mü, 
yoksa red mi etmem gerektiğini kestiremiyordum. 
¦ ¦ ¦ Bir yerlerde bir telefon çalıyor... 
Bir yerlerde telefonlar çalıyor, çalıyor, çalıyor... Hiç kimse açmıyor... 
¦ ¦¦ 
"Cep telefonunuz çalıyor" diye uyardım saygılı olmaya çalışarak. 
Çıkardı. Düğmesine bastı. Kulağına koydu: 
"Hallo" dedi sertçe. 
Oysa benimle konuşurken ne kadar yumuşaktı. 
Şaşırdım... 
"Teslim alın" diye emretti sesini alçaltarak, ama sertliğini hiç bozmadan, "yarısını ödeyin, 
gerisini ben hallederim." 
Dinledi dinledi: 
"Gösteririm asıl baba kimmiş?" dedi, kapattı. 
Telefonu cebine koyarken yine gülümsedi: 
"Kusura bakma gözüm" dedi yüzüme bakmadan, "iş, güç işte, olur olmaz insanı rahatsız 
ediyorlar. Zaten bu yüzden işi kıvıracak güvenilir adamlara ihtiyacım var. Sen o adamsın işte!" 
Kendimle ilgili çok ciddi bir karar almam gerekiyordu. Aksi gibi önemli kararlar almayı da hiç 
sevmezdim. 
Biraz ıkındım sıkındım. 
"Endişelenmene gerek yok" diye ekledi, "iş değiştirmenin insanı ne kadar tedirgin ettiğini 
bilirim. İstersen şimdi cevap verme. Sonra tekrar konuşuruz." "Kararımı bildirmek için sizi 
nerede bulacağım?" 
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"Gerek yok, birkaç gün içinde seni buldurur, ya da bizzat burum." 
Kısaca düşündüm: Bütünüyle kendi inisiyatifime kalsa belki teklifi reddederdim. 
Ama ikide bir karım gözlerimin önüne geliyor, bitmez tükenmez istekleri beni 
yönlendiriyordu. Sonunda "ne olursa olsun" dercesine "peki" dedim. 
Elimi hararetle sıktı: 
"Aferin, kutlarım." 
Vedalaşıp ayrılırken nedense kendimi kukla gibi hissettim. 
Sanki iplerim insan azmanının pençelerindeydi. İpleri koparmak için ufaktan bir kasıldım, 
ama lüks otele sığmayan perişanlığım fazla kasılmama izin vermedi. 
Teslim oldum. 
Ev niyetine kullandığım kulübeye dönerken, beni nasıl bir hayatın beklediğini düşündüm. 
Uzun süreden beri ilk defa gelecek hakkında plânlar yaptım. 



Özel sektör tarafından özellikle seçildiğime göre, demek ki bazı meziyetlerim vardı. Yıllar yılı 
boş yere kürek çekmemiştim. Nihayet dürüstlüğümün mükâfatını görecektim. 
"Dürüstlük karın doyurmuyor" diyenler—en başta karım—mahcup olacaklardı. 
Eve gelir gelmez karımı arayıp müjdeyi verdim. 
Bir sürü soru sordu, ama çok sevindi. Nihayet hayatı öğrenmeye başladığımı söyledi. 
Eh, inşaallah! 
Karımla konuşmam bitince kanepeye uzanıp gözlerimi tavana diktim. 
İnsan azmanı Neron, suratı tavana yapışmış, dudaklarında anlamsız bir sırıtıkla bana bakıyor. 
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Gözlerimi kapadım. Fakat yine görüyorum. Gözlerim kapalı, ya da açık, fark etmiyor. 
Görüyorum... 
Neron'un tavandaki görüntüsü kanepeye eğiliyor. Uzun kollarını sarkıtıp belimden kavrıyor, 
tavana yapıştırıyor. Bağırmak istiyorum... 
Mümkün değil. Sesim çıkmıyor. Yalnızca köpek gibi hırlayabiliyorum. 
Beynime yine o korkunç ağrı saplanıyor... Midem yine kasılıyor. İçimde bir şeyler kopup dışarı 
fırladığı duygusunu tekrar yaşıyorum. Dolu dolu kusuyorum. 
Neron'un üstü başı batıyor. Çok korkuyorum, ama o sadece gülümsüyor. 
"Hadi senatoya gidiyoruz dostum" diyor, "o ihtiyarlara bir ders verme zamanı çoktan geldi 
artık." 
Yüz kadar muhafızın ortasında Neron'la yan yana senatoya doğru yürüyoruz. 
Neron durmadan konuşuyor: 
"Bunlar, bu senatörler yani, bu gerzekler beni öldürecek. Bir sürü hastalıklı ihtiyarın ağız 
kokusunu daha fazla çekemem. Onlarla hesaplaşma vaktidir." 
Teskin etmeye çalışıyordum, ama fırsat vermiyor ki, boyuna konuşuyor. 
İşin kötüsü bağırarak konuştuğu için söylediklerini muhafızlar da duyuyor. 
Uyarmak istiyorum, ne de olsa velinimetim sayılır: 
"Sayın Neron..." 
"Ne var!" 
"Bu kadar bağırmasanız..." 
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Daha felaket bağırmaya başlıyor: 
"Bağırırım! Ben kralım anlaşıldı mı? Senato filan istemiyorum. Tanrılar hepsini kahretsin!" 
"Yavaş Sayın Neron." 
Birden geldiğimiz istikamete dönüp tekrar saraya yöneliyor: 
"Senatoyu boşver, tüm senatörlerin canı cehenneme: Hadi biz eve dönelim. Canım şarkı 
söylemek istiyor." 
Engellemeye çalışıyorum: 
"Babaların toplantısına katılmazsanız külünüzü savururlar" diyorum. 
"Daha erken davranıp ben onların külünü savuracağım" diye kahkahalar atıyor. 
Gözleri deli deli bakıyor, gülünce ekşi ayran içmiş de suratını buruşturmuş gibi oluyor. 
"Ağlaması gülmesinden eminim daha güzeldir" diye düşünüyorum. 
Neron'u ağlarken hiç görmediğimi hatırlıyorum birden. 
"Krallar ağlamaz mı?" diye soruyorum kendime. 
Herhalde ağlamazlar. 
Saraya dönüyoruz. 
Merdivenleri tırmanırken, deli deli suratıma bakarak soruyor: 
"Haşhaş işi nasıl gidiyor?" 



"İyi" diyorum şaşkın, "sayende iyi gidiyor." 
"Bana kazık atmıyorsun ya!" 
Korkudan titriyorum, Neron'un sağı solu belli olmaz. 
"Acaba kazık attığımı öğrenmiş olabilir mi?" diye düşünüyorum. 
"Ben..." diye kendimi savunmaya girişmişken, o bırakmıyor. 
Elini omuzuma koyup var gücüyle öyle bir bastırma bastırıyor ki, sarayın tavanı başıma çöktü 
sanıyorum. 
144 
Yürek Seferi 
"Sana bir şey söyleyim mi dostum? Sakın, sakın ha bana karşı dürüstlükten ayrılma! Seni 
bataktan aldığımı biliyorsun, tekrar batağa fırlatsam yatar, kalkar dua edersin. Bana ihaneti 
aklından geçirirsen seni öyle bir cehennem ateşine atarım ki, ömrün oldukça yanar da bir 
türlü pişemezsin." Tırtıllı bir kahkaha attıktan sonra konuşmasını sürdürüyor: "Ne gözü 
doymaz adammışsın be! Sıfırdan başlayıp iki sene içinde dünyanın servetini yaptın. Genç 
yaşında trilyoner oldun, hâlâ daha fazlasını istiyorsun. Tanrılar gözünü doyursun." 
Bir kahkaha daha attı. Hiçbir şey olmamış gibi koluma giriyor: 
"Ama birlikte iyi işler çevirdik ha: Ne de olsa hemşehriyiz." Odadan arpmı istiyor. Getiriyorlar. 
"Terasa çıkalım" diyor, "hem Roma'yı seyreder, hem de şarkı söyleriz." 
Terasa çıkıyoruz. Oturuyor. Arp çalıp şarkı söylemeye başlıyor: 
"Hey kocca Roma! 
"Hey kahpe Romalılar! 
"Hey, her şey! 
"Ateş ruhunuzu yakarken ağlayın, 
"Korkun, üzülün, yalvarın. 
"Bana yalvarın, 
"Neron'a..." 
Bana dönüyor birden: 
"Sana da yalvarsmlar mı?" diye soruyor. 
Cevap bulup veremiyorum. 
Suskunluğuma da bir şarkı uyduruyor: 
"Hey küsenler! 
Yürek Seferi 
145 
"Hey susanlar!. 
"Asanlar, kesenler!. 
"Hey anasını satanlar! 
"Dillerini yutanlar, hey: 
"Ateş dilinizi yakmadan önce konuşun. 
"Yalan söyleyin... 
"Aldatın, kandırın. 
"Yeter ki Neron'u güldürün." 
Çalıp çalıp söylüyor... 
Yoruluyor, ter içinde kalıyor. 
Nihayet arpı kenara koyup terini siliyor. 
"Bu işi çok seviyorum" diyor, patlak gözlerini devirerek, "ben sokak çalgıcısı olmalıymışım." 
Biraz övüyorum Neron'u, keyfi iyice yerine geliyor. 
Tam o sırada süslü bir adam beliriyor terasta. Yumruğunu göğsüne vurup selâm duruyor: 
"Seni tüm kalbimle selâmlarım ulu Neron." 
Neron adama dönüyor: 



"Yapma be! Yahu kaç kere göğsünüzü davul gibi yumrukla-mayın dedim, dinlesenize. Aşırı 
darbeden ciğeriniz çürüyor. Ben nereden yeni asker bulup savaşacağım be?" 
"Ey yüce Neron, haberle geldim." 
Neron ciddileşiyor: 
"Getirdiğin haber iyi mi, kötü mü asker?" diye soruyor. 
"Yoruma bağlı" diyor adam, "iyi de olabilir, kötü de." 
Neron hafiften kızıyor: 
"İyi ile kötüyü ayıramıyor musun be adam?" 
Bu kavgaya ucundan kenarından bile bulaşmamak için ilgimi aşağıya veriyorum: Sokağa...                               
'""' '"'* '-~ı 
146 
Yürek Seferi 
Sokakta bilgin görünüşlü kel bir adam bir şeyler okuyor... 
Askerler geliyor: Adamı yakalayıp götürüyorlar... 
Zindana atıyorlar... 
İşkence ediyorlar... 
"Neron'u öldürmek istediğini itiraf et!" 
"Ben bilginim" diyor adam, "kimseyi öldürmem." 
"Roma'yı yakmak için hazırlandığını itiraf et!" 
"Dedim ya bilginim ben, kundakçılık yapmam." 
"Olsun sen gene de itiraf et." 
Onu dinlemiyorlar... 
Anlamak istemiyorlar. 
Sadece suçluyor ve işkence ediyorlar... 
¦ ¦ ¦ Aşağıda işkence gören bilgin bağırıyor, yukarıda Neron... 
Neron'un çığlıkları işkence yapılan adamın çığlıklarını bastırıyor... 
Ben duyuyorum, ama Neron duymuyor. Neron'un tek duyduğu, eminim, kendi sesi: "Ben sizi 
niçin besliyorum lan!" diye bas bas bağırıyor. Terastan aşağıya tükürüyor... 
Neron'un tükürüğü sokaktan geçen bir adamın kel başına geliyor... 
Adam yukarı bakıyor... 
Yumruğunu sallıyor... 
Anında adamı tutuklayıp götürüyorlar. 
Neron hâlâ bağırıyor: 
"Anlatsana be, kimsin, nasıl bir haber getirdin?" 
Adam süklüm püklüm, kekeliyor: 
"Efendim, bendeniz havaalanı görevlisiyim." 
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"E ee..?" 
"Az önce Roma Havaalanına inen Rus uçağından Apo çıktı, ne yapalım?" Neron tam çıldırıyor: 
"Delirtme adamı lan! Hava bilmemnesi dediğin nedir? Rus dediğin ne anlama gelmektedir? 
Uçak ne? Apo kim?" Birden kendini yere atıyor: 
"Her şey değişti, herkes değişti, neler olduğunu artık kestiremiyorum; hattâ artık 
konuşulanları bile anlayamıyorum. Lütfen anlayacağım dilden tekrarla, neler oluyor?" 
"Apo" dedim, diye tekrarlamaya başladı adam, "yani Abdullah Öcalan, şu PKK'nm başı, az önce 
Roma Havaalanına iniş yaptı. Rus uçağıyla gelmiş. Hani Suriye'de idi de, Türklerin 
bastırmasıyla Rusya Federasyonuna geçtiydi ya... Gerçi komünistlerin ekseriyette olduğu Rus 
Parlamentosu Duma, Apo'ya sığınma hakkı tanıdı, ama Yeltsin'in başında bulunduğu 
hükümet, bu kararı tanımayıp Apo'yu bize postaladı. Siz imparatorsunuz, böyle bir durumda 



ne yapılacağını herhalde bilirsiniz. Amma doğrusunu isterseniz şu an yerinizde olmak 
istemezdim." 
Neron yalvaran gözlerle bana baktı: 
"Ne diyor bu?" 
Adamın söylediklerini üç aşağı, beş yukarı tekrarladım... 
Düştü bayıldı... 
Ayılmca da tuttu Roma'yi yaktı... 
"Acaba" diyorum, "Neron'un kafayı üşütmesinde, bilmeyerek benim de bir katkım olmuş mu? 
Roma ile bizim fakirhane de yandı ya, dağdaki bir mağaraya sığmıyorum... 
O gece mağarada uyuyorum. 
Vahşi hayvanların tıslamalıyla kahkahalar birbirine karışıyor. 
Aşina olduğum bir ses: 
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"Şimdi iyi misin arkadaş?" diye soruyor, "zengin olmak için 
değer miydi?" 
Bilmiyorum ki... 
O da kim? 
Ses kimin sesi? 
Bu ülkede beni kim yargılayabilir? 
"Ben!" 
"Sen de kimsin?" 
"Ben senim. Senin dürüst tarafınım." 
"Hadi ordan! Ben de kendimce dürüstüm. Adam müptelâ olmuş bir kere, içmezse duramıyor, 
ona mal satmakta ne kötülük var?" 
"Defol, ölüm taciri!" 
"Abartma canım. Herkes bir şekilde para kazanmak zorunda." 
Timsahlar gülüyor. 
"Para paradır!" 
Kurtlar gülüyor. 
Eroin, esrar, kokain, silâh, her şey... 
Çakallar gülüyor. 
Dinozorlar keyifle geziniyor içimde. 
İçim titriyor.   *' 
Yer titriyor. 
Yine kahkahalar... 
Yine timsah tıslaması... 
Bir bataktayım: Etrafımda yüzlerce, binlerce timsah... 
Yüzlerce, binlerce köpek balığı... 
Yüzlerce, binlerce telefon zili. 
Kahkahalar... 
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Timsahlar gülüyor. Dinozorlar... Yürek titremesi... Ve yer titremesi. Kendi sesim: 
"Aman Allah'ım zelzele!" Karımın sesi: "Ne bağırıyorsun be?" Soru: 
"Zelzele olmadı mı?" Karımın klişe cevaplarından biri: "Olsa da kurtulsak!" Terden şırıl 
sıklamım. Karım ne zaman dönmüş? 
Neler oluyor? Bu garip rüyalar ne? Bu uçmalar, dinozorlar, timsahlar filan... Korkuyorum... 



Rüyalardan, hülyalardan kurtulmaya çalışıyorum: Sahiden uçtum mu acaba? "Daha neler, o 
bir rüya." Ya Neron olayı? "O da bir rüya canım." Esrar, eroin, kokain, silâh... Para para para... 
Ve korku... "Peki değdi mi bari?" Bilmiyorum ki... Şırıl sıklamım ve üşüyorum. 
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Çamaşır değişip yeniden uyumaya çalışırken, sert bir emir yankılanıyor beynimin içinde: 
"Süngü tak!" 
Süngüler takılıyor: 
Şırrak... şırrak! 
Ayak sesleri duyuyorum: 
Rap rap rap... 
Silâhlar patlıyor... 
iniltiler... 
Bağrışmalar... 
Çığlıklar... 
Sonra yine aynı emir: 
"Süngü tak!" 
Yine: Şırrak... şırrak! 
Ardından yoğun alkışlar: 
Şak şak şak... 
Nihayet sevinç çığlıkları: 
"Kurtulduk!" 
Uyuyamıyorum... 
Hayır uyuyorum. 
Uyanığım galiba: Elimde gazete kalakalmışım... 
Gazeteye baRıyorum, fakat okuyamıyorum. 
Ne hikmetse: Akşamdan sabaha okumayı unutmuşum. 
Karımı uyandırıyorum: 
"Yahu hanım, ben okur yazar olarak yatağa girmiştim, şimdi niye okuyamıyorum ki?" 
Göz ucuyla gazeteye bakıyor: 
"Alfabe değişti" diyor, "konuşuluyordu ya!" 
Nerede konuşuluyordu ki, hiç duymamışım; böyle bir şeyi aklımın köşesinden bile 
geçirmemişim. 
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"Tövbe! Ama bu Lâtin alfabesi? Yoksa biz?" 
"Daha neler, öyle şey olur mu? Dinimiz aynı, ezanımız, Kur'an'ımız aynı; sadece alfabe değişti. 
Yeni Türk harflerini kabul ettik..." 
"Latinceden Türk harfi!" 
"Pekâlâ da olur. Olmazsa oldurulur. Olduruldu bile. Bundan böyle gazete mazete okumak 
istiyorsan yeni Türk harflerini öğrenmek zorundasın." 
"Nasıl öğreneceğim ki?" 
"Kolay. Millet mekteplerinden birine kaydını yaptır." 
"Yaptıralım bakalım." 
O gün millet mekteplerinden birine kaydımı yaptırıyorum. 
¦ ¦¦ 
Cumbaya oturmuş sokağı gözlemekteyim... 
Sokaktan tek tük yaylı arabalar geçiyor... 



Birine bayıldım: Dört atın çektiği bir yaylı. Perdeleri sıkı sıkıya kapalı olduğu için içindekileri 
göremiyorum. Ama eminim saraylı hanımları taşıyor. Çünkü sadece hanımlar dolaşırken 
perdeler sim sıkı kapatılır. Hele bir açsınlar da görsünler; padişah efendimiz nasıl kızıyor. 
"Nadanlar, nâmahrem nedür bilmez misüz?" diye nasıl azarlıyor. 
Çok heyecanlıyım... 
Çünkü bugün mahalle mektebine başlıyorum... 
Az sonra hocam, eski talebelerle birlikte gelip beni alacak. Maniler, marşlar söyleyerek 
mahalleyi dolaştıktan sonra taş mektebe gideceğiz. 
Neler neler öğreneceğim, neler neler? 
İşte geliyor! 
"Dur, heyecanlanma evlâdım." 
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Haminnem acele ile fesimi başıma koyuyor. Anneciğimin özenle diktiği çantayı çaprazlama 
boynuma asıyor. 
Haminnem ve annemle birlikte kapıya çıkıyoruz. 
Babam burada olsa eminim o da bizimle kapıya çıkardı, ama babam kalemde memur; az önce 
işine gitti. 
Fesim başıma büyükçe; seneye de giyebilmem için biraz bü-yükçesini aldılar. Eee, zengin 
sayılmayız, her sene fes almaya para mı dayanır? 
Hocam eski talebelerle birlikte yaklaşıyor. 
Haminnemle annem kapı aralığına çekilip kendilerini saklıyorlar. 
Hocam kemal-i ciddiyetle temenna ediyor. 
Ne yapacağımı bilemiyorum. Onun gibi ben de temenna mı etmeliyim, kestiremiyorum. 
Eski talebeler kıkırdıyor. 
Hocam Himmetzade Ali Efendi sert sert onlara bakıyor. 
"Susun bakiim efendiler" diyor. 
Sesi yumuşacık. Yüzü güleç. Kaşlarını çatsa bile gözleriyle gülümsüyor. 
Elimden tutup beni sıranın ortasına yerleştiriyor: "Efendi, lütfen buradan ayrılmayın." 
Ay! Bana "efendi" diyor. Okula başlamadan efendi olmuşum bile. Seviniyorum. 
"Eve döner dönmez annemle haminneme anlatmalıyım. Acaba ne zaman eve dönülüyor?" 
Evdekileri şimdiden özlüyorum. Gözlerim yaşarıyor. Dönüp bizim eve bakıyorum. Öksüz gibi 
geliyor bana, haline acıyorum. 
Marşlar söyleyerek yürüyoruz. 
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Sonra bir ağızdan bağırıyoruz: 
"Padişahım çok yaşa!" 
Bağırırken kafacıklarımızı öne arkaya sallıyoruz... 
Marş söylerken sağa sola sallıyoruz... 
Kafacığımı salladıkça kafacığıma büyücek gelen fes de sallanıyor. 
Sonra mektebe gidiyoruz. Rahlenin önüne diz çöküyorum. Başlıyorum öğrenmeye: 
"Elif, be, te..." 
Hoca efendiden gizli gizli tekerlemeler söylüyoruz: 
"Eliften be'ye... 
"Çıktık köye... 
"Yedik kaymağı... 
"Kırdık çanağı." 
Haminnemle eve dönerken, unutmamak için tekerlemeyi mırıldanıyorum. 



Kaşlarını çatıp kafa sallayaraktan "seni gidi seni" yapıyor: 
"Sakın haylazlara uyma. Haylazlara uyarsan hiçbir baltaya sap olamazsın." 
"Ben sap olmak istemiyorum ki, kalem efendisi olmak istiyorum." 
"Kalem efendisi de olamazsın." 
"O zaman ben de hamal başı olurum." 
"Hamal başı da olamazsın." 
"Ben de arabacı olurum." 
"Arabacı da olamazsın." 
"O zaman ben de sebzeci olurum." 
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"Hiçbir şey olamazsın." 
Bir tekerlemenin bana yaptığına bakın. 
"O zaman ben de hiçbir şey olurum." 
Bunu söylerken, kafamı sertçe salladığım için fesim başımdan fırlıyor. Çamura düşüyor... 
Yepyeni fes çamurlanıyor. 
"Aman oğlum!" diye çıkışıyor haminnem. 
Çamurlanan fesime bakıp bakıp ağlıyorum. 
"Al bunu giy" diyor birisi, bir şapka uzatıyor. Bakakalıyo-rum. Sonra da toparlanıp 
soruyorum: "Nedir bu?" 
"Buna şems-i siperli serpuş derler" diye cevap veriyor, "hediyemiz olsun." 
"Tam anlayamadım, ne buyurmuştunuz?" 
Sertleşiyor: 
"Bunun adı şapkadır arkadaş, kanunen giyeceksin!" 
Çaresiz, giyiyorum. Ama bol geliyor... 
Çocukken fes bol geliyordu kafama, şimdi de şapka bol geliyor... 
Kafam şapkanın içinde dönüyor. Başımı hızla döndürdüğümde, şapka dönmüyor. Başım başka 
yöne gidiyor, şapkam başka yöne. 
Şapka kafama uymuyor... 
Zaten o gün zorlu bir gün: Kim ne bulduysa başına geçirmiş... Kimisinin başında hasır şapka, 
kimisinin başında silindir şapka, kimisinin başında kasket, kiminde mavi fötr... Ah! 
Nezaretteki kız bu: Hicran. "N'aber kız, yine fötr şapkaya mı döndün?" 
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Aval aval, tanışmıyormuşuz gibi. "N'aber dedim!" Turistmiş, nasıl da benziyor. 
Ay bu ne garip şapka! Ayol şapka filan değil bu, şapka kıtlığında, fese siperlik takıp 
şapkalaştırmış garibim... 
Şapkasız kalma korkusuyla kafası çok karışık olmalı... 
Bazı tanıdıkların başında, çok sonra kadınlara mahsus olduğunu öğrendiğimiz süslü püslü 
şapkalar var. 
Birbirimize soruyoruz: "Yakıştı mı?" 
Hocam Himmetzade Ali Efendi elinde kasketle bir kenara çö-melmiş, gözlerini siliyor. 
"Hayrola hocam, ağlıyor musunuz?" 
"Yok hayır!" diyor korkuyla bakınarak, "ne ağlaması; ağlamak da nereden çıktı? Gözüme toz 
kaçtı da ondan yaşardı." 
Biliyorum ki ağlıyor, hocamın ne zaman ağlayıp, ne zaman güldüğünü bilmez miyim? 
Yine de anlamaz görünüp pek belli etmeden teselliye çalışıyorum: 
"Zaten böyle bir günde ağlanmaz ki; bugün milletçe mutlu günümüz..." "Yaa" diyor hocam, 
garip garip yüzüme bakarak, "öyle..." 



"Hamdolsun" diyorum, "bugün medeni milletlerin serpuşunu da giyip başımıza, bir çırpıda 
medenileştik." 
Hocam öylesine bakıyor yüzüme... 
Eskiden olsa, hocamın bakışlarını çözmeye çalışırdım: Şimdi kalkışmıyorum bile. 
Bakışlarını çözüp, söylemediklerini okuyup ne yapacağım ki? 
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Durduk yerde neden başıma dert alayım? 
Peki böyle dikilip duracak mıyım, kaskatı, hiçbir şey söylemeyecek miyim? 
Ezan başlıyor. İyi ki başlıyor da beni kurtarıyor. Fakat bu nasıl bir ezan? 
"Tanrı uludur, tanrı uludur... 
"Bilirim ve bildiririm, tanrıdan başka yoktur tapacak..." Hocam Himmetzade Ali Efendi, artık 
hıçkırıyor. Şapkası elinde, hıçkıra hıçkıra kaçıyor. Arkasından koşuyorum, koşuyorum, 
koşuyorum... Şapkasını düşürürse kapacağım. Kapmazsam "şapkayı attı" diye lâf çıkartırlar. 
Alimallah o zaman ayıkla pirincin taşını. 
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Peri Padişahının kızı bir gün babasının huzuruna çıktı: 
"Padişah babacığım" dedi, "hemen toparlan gidiyoruz!" 
"Aklını mı kaçırdın?" diye sordu Padişah: 
"Ben bu ülkenin hükümdarıyım..." 
Padişahın kızı babasına acıyarak baktı: 
"İyi ya" dedi, "zaten bu yüzden gidiyoruz." 
"Neden?" diye sordu Padişah... 
"Çünkü saltanat kaldırıldı, Sultanım... 
"Bize de sürgün yolları gözüktü." 
Esmerden sarışın kumral çocuğun babası şapka kanununa muhalefetten sorgulanıyor: 
"Yere çalmışsın." 
"Birden elime tutuşturulunca şaşırdım, ne olduğunu bilemedim." 
"Zaten daha önceleri de aleyhine yazmışsın." 
"Kanundan çok önceydi, o vakit öyleydi, ben de yazdım." 
Güneş yok... 
Ay yok... 
Ama ruhu aydınlık: Evrenin tüm güneşleri ruhuna doğmuş gibi. 
"Besbelli sen mürtecisin!" 
"Ben memleketin ileri gitmesi için düşünüyorum." 
"Gerici bir ayaklanma düşündüğünü itiraf ediyorsun demek?" 
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"Bu itham karşısında beni birazcık tanıyan kargalar bile güler." 
Tokat suratında patlıyor... Sonra yumruklar... Tekmeler... 
Esmerden sarışın kumral çocuğun babası yalnızca gerçeği söylüyor, fakat dinlemiyorlar. 
Suçluyorlar... Kötü kötü bakıyorlar... İşkence ediyorlar. 
¦ ¦¦ 
Şapka bu, boru değil!. 
Nihayet bunun kanunu da var: Var amma kim takıyor şapkayı... başına? Hemen hemen hiç 
kimse takmıyor. 
Bre hiç kimse! Niye takmıyorsun bakalım şapkayı? 
Ne biçim vatandaşsın sen? 



Ne yapayım ben şapkasız vatandaşı? 
Şapka geymeyeceksin de ne geyeceksin? 
Ona kalsa çarşaf geyecek. O vakit nasıl tanıyacağım senin erkek mi, kadın mı olduğunu? Erkek 
adam şapka geyer. Çünkü muasır medeniyet seviyesine şapkalı olaraktan çıkılacak. Şapkasız 
çıkılamaz oraya. 
Şapkanın daha başka faydalan da var: Mesela, bir inşaatın yanından geçiyorsun. -Bunların 
çoğu da "inşaate fazla sokulmak memnudur" deye yazmıyor. Aslında yazmaya mecbur, amma 
yazmıyor işte- Yukarıda usta çalışıyor. Elindeki şapka... pardon tuğla düşüveriyor kafana. 
Kafan da cıplaksa ne oluyorsun o vakit? Yaralanıyorsun. Sonra haydi doktor, hastahane, 
hapishane. Boşu boşuna sağlık problemi çıkarıyorsun. Sağlıkçıları meşgul ediyorsun. 
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Geysen başına bir şapka bunlar olur mu? Başına bir taş düşse de ucuz atlatırsın. Öyle fazla 
yaralanmazsın. O vakit alırsın bir eczaneden hidrofil pamuk, alırsın biraz da alkol, gendi 
yaranı gendin sararsın. 
Amma alkol almış halinle otomobil kullanırsan çarparım... çarparsın. Dikkat etmek lâzım. 
Şapka gibi mühim memleket işleri sürüncemede kalırsa ne olur bu cennet vatanın, necip 
millerin hali? Geri kalırız. İşte biz memleketi ileriye götürüyoruz diyenler, aslında memleketi 
geriye götürüyorlar. Çünki şapka yerine başörtüsü takıyorlar. 
O vakit çekişme başlıyor. 
Sensin, benim; sensin, benim... 
Şapka, türban; türban, şapka... 
Ne lüzum var? Hangisi kanunsa o takılır. 
Kanun kanundur! 
Kanuna karşı gelirsen seni içeri atarlar... 
Hatta asarlar. 
Gelir bir kara cellat, giydirir beyaz gömleği, sonra seslenir sa- 
na: 
"Çık bakalım sandalyeye!" 
Bu sandalye babanın evindeki sandalye değil ha, oturmuyor-sun, ayaklarının altına 
koyuyorsun. Sonra Cellat Bey yağlı ipi boynuna geçiriyor. Ondan sonra da üzerinde durduğun 
sandalyeye basıyor tekmeyi... 
Ne oluyorsun o vakit? Birazcık asılıyorsun. 
Biz böyle birkaçını astık. Asmayacağız da besleyecek miyiz? 
Asacağız: 
"Çık sandalyeye!" 
Çıkıyorum. Bizim insan azmanı ilmiği boynuma geçiriyor. Ayağını kaldırıyor. Sandalyeyi 
tekmelemek üzereyken... 
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Uyanıyorum. 
Her tarafım zangır zangır titriyor. 
Bu defa en az sekiz şiddetinde bir zelzele olduğunu düşünüyorum. 
Yataktan fırlıyorum: 
"Kalk hanım, zelzele oluyor!" 
Karım gece lâmbasının ışığını açıyor. Tavandaki abajura bakıyor: Kıpırtısız. Bu sefer "olsa da 
kurtulsak" demiyor. Onun yerine: 
"Bıktım senin bu sıçramalarından" diyor, "rahat bırak uyuyacağım." 
Işığı kapatıp yatağa yayılıyor. 



Onu daha fazla rahatsız etmemek için salona geçiyorum. Hayret ki hayret, gözlerim neden 
ıslak acaba? Rüyamda ağlamış mıyım ne? 
Saat sabahın dördü. Damla kadar uykum yok. Oyalanmak için televizyonu açıyorum. Bir halk 
şairi sazını konuşturuyor: 
"Ötme bülbül, ötme bülbül, "Derdi derde katma bülbül... "Benim derdim bana yeter, "Bir dert 
de sen katma bülbül." 
Halk şairiyle birlikte ben de mırıldanıyorum: 
"Benim derdim bana yeter, "Bir dert de sen katma bülbül." 
Gözlerim biraz daha ıslanıyor, sebepsiz yere ağlıyorum. 
Saz-söz bitti. Şimdi televizyonda "Buzul Çağı" belgeseli yayınlanıyor. 
Çift başlı ejderhalar uçuşuyor etrafta, iri gövdeli dinozorlar aylak aylak dolaşıyor, özgürce. 
Dinozorların özgürlüğünü kıskanıyorum. 
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Hele biri var ki, iri mi iri: Hem iri, hem diri. Ekrana iyice yaklaşıp gözlerimin içine bakıyor: 
"Bir isteğin var mı, dostum?" 
Apışıp kalıyorum. 
"İsteğin dedim dostum, bir isteğin var mı benden?" 
"Yo... yo... yok" diye kekeliyorum, "siz konuşur muydunuz?" 
"Eh" diyor umursamaz, "aranızda yasaya yasaya dilinizi söktüm. Zaten ben sanal dinozorum, 
her dili bilirim." 
"Sanal dinozor mu, o nasıl bir şey?" 
"Varla yok arası işte. Hem var, hem yok. Var ama, elleyemez-sin." 
"Ben zaten onu bunu ellemeyi sevmem." 
"Eh, o zaman geçinir gideriz." 
"İyi de sanal ne demek hâlâ anlayamadım." 
"Hayali diyelim, bilgisayar ortamındaki varlık gibi bir şey." 
"Soyunuz tükenmişti ya hani? Sanal manal yaşıyorsun ama." 
"Eh buna yaşamak denirse, yaşamakla da kalmıyorum, bayağı işler çevirebiliyorum." 
Ekrandan odaya atlayıveriyor. 
"Siz eskiden de insanlara yardımcı olur muydunuz?" diye sordum. 
"Olacaktık da bizim zamanımızda dünyada insan yoktu. Tabii dünya o zamanlar daha iyiydi. 
İnsan olmadığı için böyle fit-ne-fücur da yoktu." 
"Terbiyesizleşme! Yüz verdik diye astar istiyorsun." 
"Vallahi bir şey istemiyorum. Çok yetenekliyim, beni öldürmeye kalkmazsan dost oluruz." 
"Durup dururken seni niye öldüreyim canım, delinin zoruna bak." 
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"Ay!" diye hayretleniyor dinozor, "öldürmek istedikten sonra yüz çeşit sebep bulursunuz, 
kaldı ki, insanoğluna, cinayet işlemek için sebep bile lâzım değil." 
"Uzattın ama!" 
"Doğru söylüyorum. Çünkü insanları iyi tanıyorum. Ne de olsa binlerce yıldan beri onlarla iç 
içe yaşamaktayım." 
"O kadar oldu ha!" 
"Oldu ya. Binlerce yıl insanoğlunu izledim. Kusura bakma ama, sizden daha kan dökücüsü yok. 
Sizden daha kıskancı, acımasızı, vahşisi, tamahkârı da yok. Durmadan öldürüyor, yakıp 
yıkıyor, tahrip ediyorsunuz. Çevre bile dayanamadı sizin tahribatınıza, sıfırı tüketti." 
Söyleyecek söz bulamayınca, işi alaya vurup konuyu değiştirmeye çalışıyorum: 



"Dinozorun filozofu da hiç çekilmiyor" dedim, "sen ahkâm kesmeyi bırak da, söyle bakalım, 
beni Kaf Dağı'na götürebilir misin?" 
Dinozor garip garip bakıyor: 
"Ne bakıyorsun?" 
"Manyadın mı diye merak ettim. Yahu ben Alâattin'in sihirli lâmbasının cini değilim, sadece 
yaşlı bir dinozorum. Lütfen abuk sabuk şeyler isteme." 
"Ne bileyinvKaf Dağı'nı hep merak ederim de..." "Anladım sen normal değilsin. Zaten normal 
olsan bu saatte deliksiz bir uykuda olurdun. Yahu saat gecenin körü, insanlar bu saatte 
genelde mışıl mışıl uyur. Hadi sen uyumadın diyelim. Normal insanlar gibi karından gizli gir 
mutfağa, abur cuburdan kendine bir tost hazırla, geç televizyonun karşısına sakin sakin tıkın; 
ama hayır: Beyimiz ille Kaf Dağı'na gidecek. Gittin varsayalım, ne yapacaksın?" 
"Ne bileyim, belki yedi başlı devle savaşırım..." 
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Bozuk bozuk bakıyor: 
"Yedi başlı devle?" 
"Yine ne oldu? Yanlış bir şey mi söyledim?" 
"Yok canım" diyor müstehzi, "artık senin sözlerin beni şaşırtmıyor. Yedi başlı devle savaşmak 
için Kaf Dağı'na gideceğine, burnunun dibinde çeteler var, mafyalar var; siyasi üçkâğıtçılar 
var, antidemokratik baskılar var; yedi değil, belki yetmiş başlı yolsuzluklar var; erkeksen 
onlarla savaşsana." 
"Bu işlerle savaşmak için erkek olmak yetmez ki, devlet olmak bile yetmiyor baksana..." 
Soluklandıktan sonra mırıldanıyorum: 
"Sihirli lâmbanın cini olmak lâzım." 
"Bak bu olur işte" diyor, "çok istiyorsan sihirli lâmbayı getirebilirim." 
Heyecandan yerimde zıplıyorum: 
"Alâattin'in sihirli lâmbasını mı?" 
"Yok eskici Memiş Dayı'nm; kaç sihirli lâmba var Allah'ını seversen!" 
İnanamıyorum: 
"Emin misin?" 
"Elbette. Ben sizin bayıldığınız politikacılar gibi yalan söyleyemem. Getiririm dedimse 
getiririm. Şu anda Bağdat'ta Sad-dam'ın yazlık sarayının yedi kat altında duruyor. İstiyor 
musun?" 
"Zahmet olmaz mı?" 
"Amma beyefendisin birader, sadece benim neslim değil, bu zamanın zamanında senin gibi 
nazik beyefendilerin nesli de tükendi. Söyle, lâmbayı istiyor musun, istemiyor musun?" 
"Kim istemez?" 
"Sorduğun için söylüyorum, mesela ben istemem." 
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"Neden?" 
"Çünkü her işimi kendim görmeliyim. Hani aslana sormuşlar, boynun neden kalın' diye, o da 
'kendi işimi kendim görürüm de ondan' demiş. Anlatabildim mi?" 
"Gevezelik edeceğine yola koyulsan..." 
"Aha! Şimdi de çok kabalaştm." 
"Kabalık, magandahk moda, sayenizde. 
"Konuyu değiştirme." 
"Değiştirmiyorum. Lâmbayı getirmesine getireyim, ama işine yarayacağından emin değilim." 



"Nedenmiş, pekâlâ Alâattin Beyin işine yarıyordu." "Evet de, o iş, sendika çıkmadan çok 
önceydi." "Ne alâka?" 
"Şu alâka, efendim; bu cin milleti insanları taklide bayılır. Sendika olayı çıkıp sizler 
sendikalara girip hak-hukuk deyince etkilendiler. Bittabi Alâattin'in cinini de etkilediler. Son 
gördüğümde toplu sözleşme hakkı istiyordu. Anlaşamadıklarını duydum. Sonrasını bilemem." 
"Tamam tamam. Peki sen bir şeyler yapamaz mısın benim için? Memuriyette çürüdük yahu." 
Dinozor, başını umutsuzca iki yana salladı: 
"Benden ne^istersen iste, ama şu senin memleketin memur kısmının durumunu düzeltmemi 
isteme. Kusura da bakma: Sizin ülkede memurlar ve dahi işçiler ve dahi ücretliler umutsuz 
vak'adır." 
Demesiyle yürüdü. 
O kadar ağır cüsseliydi ki, her adım atışta her yer zangır zangır titriyordu. 
Oturduğum koltuktan düşmemek için tutunmaya çalıştım. Aynı anda uzaklardan bir ses 
duydum: 
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"Uyansana be!" 
Karımın sesi: Başucumda durmuş beni silkeliyor: 
"Uyan hadi, Üsküdar'da sabah oldu." 
Aval aval bakakahyorum. Kimbilir nasıl bakmışım ki, meraklanıyor: 
"Hasta değilsin ya!" 
Beylik bir cevap veriyorum: 
"İyiyim." 
Sahiden iyi miyim? 
Bir yerlerde bir telefon çalıyor... 
Bir yerlerde telefonlar çalıyor, çalıyor, çalıyor... 
Telefonlar beynimin içinde çalıyor... 
Cevap vermiyorum... 
Hiç kimse cevap vermiyor... 
Hazırlanıp sokağa çıkıyorum. Bir otobüs, bir minibüs, sonra bir otobüs daha... 
Derken havadayım: İstanbul kanatlarımın altında. 
"Bre Hezarfen Çelebi, bu ne iştir, nasıl uçuştur? Tarifeli sefer mi, yoksa çartır mı? Nereden 
gelip nereye gitmektesün bre?" 
Bu Lagari Hasan da nereden çıktı? 
Hatırladım: Onun dahi uçma denemeleri vardı, demek ki o da başarmış. 
Sineye çekmekten başka çarem yok... 
"Kalkış Galata Kulesinden Çelebi, Allah kısmet ederse niyet Üsküdar Doğancılar Meydanı..." 
"Kolay gelsin." 
"Sana da." 
"Ben pişmanım bre Hezarfen." 
"Neden yahu? Ne güzel uçuyoruz işte." 
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"Uçuyoruz amma, encamumuz hayrolmaz gibime geliyor." "Ne gibi?" 
"Bunlar bizi asarlar bre Hezarfen?" 
"Neden assınlar ki bre Lagari?" 
"Bugün kuşlara özenen, yarunlarda padişahluğa özenir deyu garez tutarlar. Sonra 'uçucu 
olunca tanrılık taslamaya başladı' deyü bir kulp uydururlar." 



"Fakat değer Çelebi, tepeden bakmanın hali başka oluyor. Uçmuşken biraz dolaşalım 
istersen." "Valla dolaşanım bre, bi daha ya kısmet." Yeşilköy'ün üzerine geliyoruz. "Ben inişe 
geçeceğim" diyor Lagari Hasan. Kuleyi arıyor: 
"Lagari kuleyi arıyor, Lagari kuleyi arıyor." Kuleden aksi bir ses soruyor: 'Burası kule. Ne 
istiyorsunuz?" 
Lagari Hasan büyük bir tevazu içinde kendini tanıtıp iniş izni istediğini söylüyor:                                         
' 
"İniş izni istiyorum."                               :>mu%uh 
"İstediğin kadar iste, veremem."               '3 6ı63fl 
Lagari'nin tepesi atıyor birden, bağırıyor: "Babanın kulesi mi bre, nasıl vermezsin?" 
Birden aklına takılıyor: Sakın kule zannedip başka bir yerle irtibata geçmiş olmasın? 
Bunu öğrenmenin tek çaresi var: Kuleye sormak. 
Lagari Hasan da soruyor: 
"Orası kule değil mi?" 
"Kule" diyor karşıdaki. 
Lagari Hasan emin olmak için tekrar soruyor: 
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"Ne kulesi?" 
"Kız kulesi" diyor adam, ters ters. 
Lagari Hasan içinden "lahavle" çekip bir temel soru daha soruyor: 
"İstanbul Atatürk Havalimanı kulesi değil mi?" 
Şirretçe bir cevap geliyor: 
"Değil tabi. Burası Konstantinopolis Havalimanı. Ve Türklere kapalı. Buraya inemezsiniz. İniş 
izni vermiyorum." 
Lagari Hasan, bana dönüp yakınıyor: 
"Yahu bu taraflar henüz feth edilmemiş anlaşılan, var mısın Ankara Esenboğa'ya gidelim?" 
"Varım" diyorum, "yetesiye yakıt almıştım." 
Arkara Esenboğa Havaalanına yöneliyorlar. 
Bir süre sonra da kule ile irtibata geçiyorlar. 
Kuleye soruyorum: 
"Ben Air Hezarfen Çelebi, yanımdaki Air Lagari Hasan Çelebi ile birlikte iniş içün ruhsat 
diliyoruz." 
"Ruhsat viremezük" diyor kuleden gelen ses. 
Yanlış gelduğumuzi sanıyorum: 
"Burası Angara Esenboğa Havaalanı değil mi?" 
"Hayır. Burası Engürü." 
Angara'yı telaffuz edemediği içün Engürü didiğini zannediyoruz. 
"İniş için ruhsat diliyoruz" diyorum tekrardan. 
"Olmaz" diye tepiniyor adam, "inemezsiniz! İnmeye kalkışırsanız ateş açacağız." 
Bu işte bir anormallik olduğunu sezinliyorum: 
"Aşağıda neler oluyor yahu?" diye soruyorum. 
"Ne olacak, cenk sürüyor." 
"rV 
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"Kangi cenk?" 
"Büyük Engürü cengi. Timur Han ile Yıldırım Bayezid arasındaki." 
"Hay Allah!" diyorum Lagari'ye bakarak, "farkında olmadan meğer çağ atlamışız." 



Kuleye tekrardan soruyorum: 
"Cengi kim kazanıyor?" 
"Bilmiyor musun be adam?" diye çıkışıyor aşağıdaki, "hiç tarih okumaz mısın? Zaten başımıza 
ne geliyorsa okumamaktan geliyor." 
O sırada aşağıdan fırlatılan güdümlü bir mızrak füzesi Lagari Hasan'ın roketine çarpıyor. Az 
daha düşüyor. Eh yani, için için gülüyorum tabi. 
Kazaylan düşse Lagari'den kurtulacağım. İlk uçan ben olacağım. 
Fakat pek sırası değil, gerekirse sonra icabına bakarım. 
"Ne yapacağız şimdi?" diye soruyorum belki bir bildiği var diye. 
Varmış meğer: 
Amerika'ya gitmemizi teklif ediyor. 
"En azından kelleyi kurtarırız" diyor. 
"Tamam" diyorum, "gidelim, yolda ikmal yaparız." 
Rotayı Amerika'ya doğrultuyoruz. 
Okyanusu geçerken aşağıya bakan Lagari Hasan telaşlanıyor: 
"Eyvaah! Nuh tufanı çıktı!" 
"Ne tufanı yahu?" diyorum, "Okyanus'u geçiyoruz. Suyun öteki ucu Amerika'dır." 
Okyanus bitiyor. Haritaya göre Amerika Kıtası'ndayız.. Amma  ki  etrafta  kimesneler  yok.   Ne  
bir  seher,  ne  bir 
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âdemoğlu. Gözlerimizin önünde çok büyük ve çok çıplak bir kara parçası uzanıyor. 
Hayretle etrafı süzüyoruz. 
İn yok, cin yok: Cin varsa bile biz göremiyoruz. 
Biraz düşündükten sonra vaziyeti kavrıyorum. 
Erken gelmişiz: Kıta henüz keşfedilmemiş. 
Gelmişken oracıkta Amerika'yı keşfediveriyoruz. 
Fakat Avropalılar çok kurnaz: El çabukluğuna getürüp işi Kristof Kolomb'a ihale ediyorlar. 
Zaten bu Avropa oldu olası bizi hiç sevmez! 
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Aslında Mecnun Leyla'sına kavuştu... 
Fakat enflasyon, pahalılık, siyasî istikrarsızlık. 
Yetmez gibi kira parası; 
Elektrik, su, doğalgaz, telefon faturası. 
Başladı mı koyusundan bir geçim sıkıntısı... 
Sonunda aşklarını bile unuttular. 
Ayrılmak zorunda kaldılar. 
Hezarfen ile Lagari beklemekten usanıp sonunda memlekete dönüyorlar, ama aksiliğe bakın 
ki, yine ters bir zamana rastlıyor... 
"inemezsiniz." "Ama neden?" 
"Çünkü tüm havaalanlarımız iniş kalkışlara kapalıdır." 
"Yine ne oldu ki?" 
"Bilmiyor musunuz? Darbe oldu." 
"Kim yaptı?" 
"Ne fark eder? Hepsi aynı kapıya çıkar. Herkes kendince vatan kurtarır. Bu kurtarıcılardan bir 
kurtulsak." 
¦ ¦¦ 
Sıraylan efendim: Evvelemirde vatan kurtulacak, sonra tek tek hepinizi kurtaracağız. 



Bekleyeceksiniz. Gendi gendine kurtulmaya kalkışanı yakarım! 
Vatan dahil herkes bekleyecek. Biz geleceğiz, vatan dahil herkesi kurtaracağız. 
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Kaç sefer geldik, kurtardık netekim. 
Önce isterseniz (istemeseniz de) vatan nasıl kurtarılmaya muhtaç hale geldi? Onu anlatayım... 
Tabi birden bire gelmedi. Ağır ağır geldi. Bu da irticacıların yüzünden oldu. 
Hatırlıyorsanız bizim güzel bir marşımız vardı: 
"Dağ başını duman almış, Gümüşdere durmaz akar" diye başlardı. 
Bir de baktık ki, bizim Gümüşderemiz akmıyor, kurumuş. 
Cumhuriyetten bu yana gürül gürül akan bir dere durup dururken neye kurusun? Başladık 
tahkikata... 
Tahkikat derinleştikçe gördük ki, deremizi, irticacılar mahsustan kuruttu. Bana... bize nisbet 
olsun diye bunu yaptılar. 
"Sen Gümüşdere Gümüşdere bağırır mısın, aha biz de kuruturuz!" dercesine... 
Sen Gümüşderemi kurutursun da ben senin kökünü kurutmaz mıyım bakalım? 
Kuruturum: Netekim nasıl kuruttuğumuzu ileride göreceğiz... 
Sindi onların nasıl kuruttuğunu görelim... 
Göya üstüne barac (garacla karıştırmayasmız, barac başka, garac başkadır) yapmışlar. 
Memlekete barac lâzım değil mi? Lâzım. Amma barac yapacak başka dere mi yok? Çok şükür 
sulu bir memleketiz. Her tarafımız su kaynıyor. Böyleyken ney-çün bizim Gümüşdereyi 
seçiyorsun? Çünki ben... biz o dere içün marş yapmışız, o marşı yıllarca ayaklarımızı yerlere 
vura vura söyleyegelmişiz; söyleye söyleye ezberlemişiz. 
Aha dinleyin bakın: 
"Dağ başını duman almış, Gümüşdere durmaz akar... "Güneş ufuktan şimdi doğar, yürüyelim 
arkadaşlar... 
I 
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"Sesimizi yer, gök, su dinlesin; 
"Sert adımlarla her yer inlesin, inlesin!" 
Millet inim inim inliyor netekim! 
İnlesin amma Gümüşdere kurumasın. Çünki Gümüşdere olmayınca marş da olmaz, marş 
olmayınca sert adımlarla yürüyüp vatanı nasıl kurtaracaksın? 
Diyeceksiniz ki o marş yoksa mehter marşı var... 
İrticacıların da istedikleri zaten budur: Kavuklar, cübbeler ge-yip gümba da güm davul 
tokmaklayarak yörümemizi istiyorlar... 
Yörümeyiz! 
Biz Gümüşderemizi isteriz! 
Biz böyle tutturunca gürültü çıkmasını istemeyen bazı arkadaşlarımız "Bir kısım ırmakları 
Gümüşdereye akıtıp derenizi iyice ıslatalım" dediler... 
O vakit barac taşar, Gümüşdere de sun'i teneffüsle yaşarmış. 
Kabul etmedik: Ne yapayım ben öyle sun'i teneffüslü dereyi? 
Sun'i olarak beslenen bir dereye ben Gümüşdere mi derim? 
Razı olmadık. Amma çare de bulamadık. O vakit toplanıp parti liderlerine gittik. Gendimize 
yakın bulduğumuz partinin lideri endişelerimize hak vererek dedi ki: 
"Balonlarla Düden Şelâlesinden su taşıyıp Gümüşdereyi bu su ile takviye edebiliriz. Bunu 
İskandinav ülkeleri yıllardan beri yapıyor. Üstelik böylesi daha çağdaş ve ekonomik olur." 



Göya o vakit kaynaklar daha gür akacaktı. Ne ezilen olacaktı, ne ezen, ne de boşta gezenin boş 
kalfası... 
Buna aklım yattıydı, velâkin parti liderlerinden badem bıyıklısı oyun bozanlık etti: 
"Bu projeye kerhen bile destek vermeyiz, çünki bu bir şer tezgâhıdır" dedi, "Batı kulüpçülerin 
oyunudur. Gümüşdere'yi 
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sulandırdıktan sonra, etrafına gazinolar, kumarhaneler, çıplak-laklar kampları yapıp 
ahlâkımızı bozacaklar."                   ^g" 
İş uzadıkça uzadı...                                              ,         ,... 
Zamanla Gümüşderemiz hepten kurudu...                      . ; 
O kuruyunca tekmil irticacılar bayram yaptı.         grn 
"Bir Gümüşdereniz bile yok, oysa bizim Gümüş^^şmiz var" dediler. 
Çok kızdık. 
Ve bir sabah kalktık baktık ki, vatan bizi çağırıyor...  ¦ 
En çok da beni çağırıyor. 
Vatanın sesine kulağımı tıkayamazdım... 
Saatime baktım: Durmuş meret! Bunun içün vakti kestireme-dim. 
Saat sözü etmişken, isterseniz (istemeseniz de) çok önemli gördüğüm bir konuya açıklık 
getireyim: 
Eskiden saat yoktu. Saat olmadığı içün horozların her sabah "Ü ürüüü üüüü!" diye ünlemeleri 
beklenirdi. Ona göre namaza kalkılırdı. 
Namazını kılan kılar, ben karışmam. Amma "Saat kullanmak günahtır, illa da horozlar ötecek, 
öyle namaza kalkılacak" diyen olursa ona karışırız. Neyçün karışıyoruz? Çünki o irticanın sesi 
oluyor. 
Horozun sesiyle irticanın sesini birbirinden ayıramayacak kadar enayi mi sanıyorlar bizi? 
Bunları uyduruyorlar. Netekim ben kitaba çok baktım. Böyle bir şey bulamadığım içün 
sonradan heppisini yaktım. 
Adımız bu yüzden "kitap düşmanı"na çıktı. Adımız kitap düşmanına çıkacak diye vazifemizi 
yapmayacak mıyız? Yapa- 
Yapfcm netekim, yaktım! 
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"Saat kullanmak günahtır" deyenlere sakın ola ki inanmaya-sınız... 
Amma illa kullanacaksanız eyi marka saat... saatli bomba kullanınız. Eyi olmayanlar ikide bir 
duruyor. O vakit hangi saatte patlayacağınızı kestiremiyorsunuz. Mecburen darbenizi 
erteliyorsunuz. 
Netekim biz de birkaç kere ertelemek zorunda kaldım. 
Sonracığıma darbenin tarihini tespitte tarihî bir tarih hatası yaptık... 
Darbe tarihini 30 Şubat olarak tespit ettik... 
Bekle babam bekle, gelmez... 
Yirmi yedi Mayıs geldi, On iki Mart geldi, On iki Eylül geldi, hatta Yirmi sekiz Şubat bile geldi; 
bazı bazı Yirmi dokuz Şubat bile geldi, amma ki bir türlü 30 Şubat gelmedi. 
Gelmeyince 30 Şubat darbesi de olmadı... 
Olanla idare ediverin artık! 
¦ ¦¦ 
Esmerden sarışın kumral çocuğun babası her şeyden sorgulanıyor: 
"Belli ki ırkçısın?" "Hayır." 



"O zaman komünist olmalısın. Hadi itiraf et!" "Komünist değilim, sadece düşünen ve yazan 
biriyim." "O zaman mürtecisindir?" 
"Asla, yazdıklarım ortada, okuyup görürsünüz." "O kadar kitabı kim okuyup araştıracak, sen 
söyle de kurtulalım: Gerçekten nesin sen?" 
"Okuyan, düşünen yazan adamım: Yani insanım." Tekmeler yiyor suratına... 
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Zorla kâğıtlar imzalatıyorlar. 
Esmerden sarışın kumral çocuğun babasının doğrularını dinlemiyorlar. 
Sadece suçluyor, dövüyorlar... Kötü kötü bakıyorlar... İşkence ediyorlar. Sonra sehpa... 
Boynuna idam ilmiği geçiyor. Maskeli bir vicdan sandalyeyi tekmeliyor. Fikri, düşünceyi, 
yazıyı, hür tefekkürü asıyorlar. Daha doğrusu astıklarını sanıyor, seviniyorlar. Fakat asıldığı 
sanıldığı gün diriliyor. Fikir, kendini mahkûm edenleri mahkûm ediyor. 
¦ ¦¦ 
Bir yerlerde kalk borusu çalıyor.... Kalk boruları çalıyor, çalıyor, çalıyor... Hiç kimse 
kalkmıyor... 
¦ ¦¦ Bir yerlerde bir telefon çalıyor... 
Bir yerlerde telefonlar çalıyor, çalıyor, çalıyor... Binlerce, milyonlarca telefon çalıyor... Hiç 
kimse açmıyor... 
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Vaterlo dönüşü Napolyon Bonapart pirelenmişti... 
Hart hart kaşınmaya başlamıştı. 
Bir gün, komutanlarıyla toplantı halindeyken, 
Kaşıntının sebebini kısaca açıkladı: 
"Pire pire pire" dedi. 
Yazık ki, komutanlar bunu yanlış anladı, 
Napolyon 'un "pire pire pire" değil, 
"Para para para" dediğini zannettiler. 
Ve birkaç şehri daha yağmaladılar. 
Yukarıdaki tarihî gerçeği böylece kaydettikten sonra, irticaya karşı son derece uyanık 
olmamız gerektiğini acilen hatırlatayım... 
Çünkü irtica hiçbir vakit uyumaz... 
Mürteci de uyumaz. Öyle uykusuz leyla gibi gezerken lâikliğe felan taslarlar... 
Bir de bunlart bu irticacılar her şeyden yararlanarak kendilerini yaymaya çalışırlar. 
Mesela diyelim ki memlekette kuraklık var. Kuraklık olamaz mı yani, olur. 
Ne yaparız o zaman? 
Bulutlara yağmur bombası atarız. Yağarsa iyi olur, amma yağmasa da olur! 
Yağmayana "niçün yağmadın" denmez, ayıptır. Beklersin, günün birinde yağar. 
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Günün birine kadar bazı çiftçiler perişan olur, o başka! 
Amma irticacılar kuraklığı bile istismar ederler... 
Yağmur duasına çıkma bahanesiyle durup dururken irtica yaparlar. 
Niçün çıkıyor adam yağmur duasına? 
Esas niyeti başka adamın. Yağmur içün değil, irtica içün çıkıyor. Böyleliklen milleti kandırıp 
düzeni dağa kaldıracak ve vakti gelince dağdan saldıracak. 
Dedim ya millet cahil, bir yağmur yüzünden adama bağlanı-veriyor. O vakit lâiklik elden 
gidiyor. 



Netekim Amerikalılar bir çare buldular bu lâiklik yağmuru işine; bomba yaptılar... 
Alıyorsunuz bombalı pankartı, bir tayyare uçağıyla yokarı çıkarıp asıyorsunuz bulut 
kümesine... 
Sonra "bu nedir?" diye merak edip kurcalayan birisi bombayı patlatıyor... 
Patlayan bomba tabii ki gürültü çıkarıyor. O vakit bulut ürküyor. Urkünce bulutun elleri 
gevşiyor. Elleri gevşeyince avucun-da tuttuğu damlalar aşağı akıyor... 
Böylece yağmur yağmış oluyor! 
Bu Amerikalılar bomba yapmada çok usta canım... 
Teey 1945'de yapmışlar ilk bombayı. (Matbaa gibi bize bu da geç geldiği içün nice kuraklıklar 
yaşadık.) Bir uçağa yüklemişler ve o vakitler kuraklık çeken Hiroşima'ya götürüp atmışlar. 
Bu Hiroşima dediğim Caponya'da bir kent. Amerika nire, Ca-ponya nire... Amma dedim ya, 
adamlarda teknoloji var. Götürmek istediklerini götürüyorlar. (Siyasî iktidarlar buna dahil) 
Hiroşima'dan eyi netice aldıkları içün komşu seherlerden Na-gazaki reca etmiş, ona da 
atsınlar deye. O vakit Amerikalılar Nagazaki'nin hatırı kalmasın deye oraya da bir tane 
sallamışlar! 
Bir iyilik de ona etmişler. 
Velâkin oralarda da münafıklar eksik değil: Hiçbir ülkede eksik değil. Netekim lâf çıkartmışlar 
ki Amerika'nın attığı yağmur bombası değil, atom bombasıdır diye. 
Niçün böyle diyor bunlar? Akılları sıra Amerika'yı küçük düşürüp Rusya'ya ezdirecekler. 
Biliyorsunuz o vakitler komonist-lik var: Herifler komonist anarşisti. 
Sanki ne fark eder? Ha o bomba, ha bu bomba. İkisi de bomba değil mi? 
Vakıa iki Capon şehri de bombadan sonra yok olmuş. Olmuş diye Amerika ne yapsın? Nereden 
bilsin yok olacağını? Tamamen pilotaj hatasıdır o: Pilot belki yağmur bombasının düğmesine 
basacağına atom bombasının düğmesine basmıştır. 
Olur böyle yanlışlıklar. Beşer şaşar demişler. Netekim bizim bombacılar da zaman zaman 
şaşırıyorlar. 
Bizde de bombacılar var hamdolsun. Sağa sola bombalı paketler asarlar, mektuplar yollarlar. 
Bu durum bomba mevzuunda Amerika'dan hiç de geri olmadığımızı gösteriyor. Amma başka 
mevzularda geriyiz. Bunu itiraf etmek lâzım. 
Bunun sebebiyatı da sabırsızlığımızdır. Oysa sabredeceksiniz. 
Sabır bizim geleneklerimizin baştacıdır: Dedemiz Nasreddin Hoca bile göle yoğurt çalaraktan 
sabrını göstermiştir. 
Bana bi zahmet size bunu anlatabilirim... 
Nasreddin Hoca parıl parıl güneşli bir günde iyice ıslanmış. Onu şırıl sıklam gören karısı 
yağmursuz güneş altında ıslanmayı nasıl becerdiğini sormuş. Hoca anlatmış o vakit karısına, 
şöyle demiş: 
"Karı, göle yoğurt mayası çalıyordum. Timurleng arkadan itti, göle yuvarlandım." 
O vakit karısı: "Peki, göl maya tuttu mu bari ey koca... ey Hoca?" diye sormayı akıl edeceğine 
şöyle sormuş: 
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"Hoca..." 
Yahut "Koca..." 
Çünki rivayete göre, karısı, Hocaya bazen "hoca" dermiş, bazen "koca"... 
"Hoca kimi kandırıyorsun, yağmursuz günde bu kadar ıslak göl olur mu?" 
Şimdi dikkatinizi bir yere çekmek istiyorum. Adam... Nasred-din Hoca hayırlı bir iş yapmaya 
çalışıyor. Akşeher Gölünü mayalıyor. Niyeti bütün Akşeherlileri yoğurtla beslemek. O vakit ne 



olmuş oluyor? Hoca ekonomik düşünmüş oluyor. Çünki artanını ihraç edecek. Memleket döviz 
kazanacak, yoğurtlu döviz... 
Buna karşılık Timurleng ne yapıyor? Hoca'ya yardım etmesi gerekirken onu arkadan göle 
itiyor. Kıskanç çünki: Yaramaz adam... 
Gendisinin yapamadığını Hoca yapabilirse halk onu sever de belki padişahlığa felan seçer diye 
korkuyor. 
Bu politikacılar seçimi kaybetmekten hep korkarlar. 
Halbuki Hoca gölü eyice mayalasaydı da herkes doya doya yoğurt yeseydi, artanı ihraç ederek 
döviz kazansalardı fena mı olurdu? 
Amma Timurleng ne de olsa politikacı. Millet menfaatlerinden ziyade gendi şahsî menfaatini 
düşünüp bu işi yapmış. 
Biz olaydan yıllar sonra toplanıp neyçün böyle olduğunu tartışmaya başladık. Niyetimiz tarihe 
ışık tutmak, şimdiye kadar anlaşılmamış bu meseleyi aydınlatmaktı. 
Aramızda ilk büyük ihtilâf bu tartışma sırasında çıktı. 
Arkadaşlardan ikisi, Timur'un, göle maya çalan Hoca'yı iterek engellemek suretiyle millî 
menfaatleri haleldar ettiğini savundular ve vatana hıyanet suçundan asılması gerektiğini 
söylediler. 
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Benimle bir diğer arkadaş, isnad edilen suçu çok ağır bulduk. Çünki Hoca'yı kasten ittiği bile 
malûm değil. Belki oradan geçerken dengesi bozulmuş, Hoca'ya tutunmak istemiş, Hoca'nın 
da dengesini bozup göle düşmesine istemeyerek sebep olmuştur! 
Bu durumda Timurleng'in asılması büyük bir adlî hata olmaz mıydı? Olurdu. 
Lâf bunlar lâf. Böyle tarihten habersiz lâflayanlara "Tevarih-i lâklâkacı" derler. 
Böyleleri bir şeyler öğrenince gendini allame zannediyor. Millet de cahil ya, adamı allame 
zannediyor. Bu zanlar sonradan ezanlaştı: "Tanrı uludur" ezanı "Allahüekber" oldu. 
"Oldu da ne oldu?" diyeceksiniz, daha ne olsun, irticacı hocalar arttı. 
Bunların en meşhuru Barla ile İsparta civarındaydı. 
Vakti zamanında yakalanıp, candarmaya teslim edildi nete-kim. 
¦ ¦¦ 
Yaz... 
Mas mavi bir gökyüzü... 
Pırıl pırıl bir güneş... 
Pırıl pırıl süngüler... 
Ve süngülerin ortasında sarıklı bir adam... 
Güneş süngü uçlarında yaldızlanırken, "yaralanmasın" diye üzülüyor, adam. 
Elleri kelepçeli... 
Kelepçe gümüş beyazı... 
Fabrikadan yeni çıkmış kadar da parlak... 
Güneş vurdukça, kelepçenin üstünde gümüşten damlacıklar oynaşıyor. Elleri kelepçeli adam 
gümüşten damlacıklara gülümsüyor. 
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Geceki yağmurdan küçük su birikintileri kalmış patika yol boyunca: Jandarmalar su 
birikintilerine basmamak için dikkatli yürüyorlar. 
Ağaçların sıklaştığı bölgede adımlarını iyice yavaşlatıyor. Jandarmalar da yavaşlıyorlar. 
Kelepçeli adamın ağaçları çok sevdiği belli. Gözleri sürekli olarak ağaçların arasında 
dolanıyor. 



Bakışlarıyla yapraklan severken, bir yandan da yaprakların arasında gergef dokuyan kuşları 
izliyor: Kuşların daldan dala sekmelerine, sonra havalanıp bulutlara doğru tırmanmalarına 
bayılıyor... 
Cıvıltılar birbirine karışınca gözlerini hafif kapatıp nefesini tutuyor, İlâhî bir seremoni dinler 
gibi, vecd içinde kuşları dinliyor. 
Kuşları seviyor: 
"Hürriyeti seven, kuşları da sever..." diye düşünüyor. 
En ceberrut, en baskıcı rejimlerde bile kuşlar hürdür. 
Bazı yerlerde sadece kuşlar özgürdür! 
Derken, bir sığırcık kuşu çığlık çığlığa başının üstünde uçmaya başlıyor... 
Dakikalarca uçuyor, uçuyor... 
Gözleri, kelepçeli adamın bileklerinde: Bileklerindeki kelepçede... 
Sanki gördüklerine inanamıyor da, tekrar tekrar görmek istiyor. 
Kelepçeli adam sığırcık kuşunun hareketlerini, gülümseyerek izliyor. Onunla konuşuyor 
sanki; kuşa bakarken dudakları hep kıpırdıyor. 
Sığırcık son bir defa daha dönüyor, kelepçeli adamın üzerinde... 
Sonra sağ omuzuna konuyor. Sarığından taşan akı bol saçlarını gagalıyor... 
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Sanki kulağına bir şeyler fısıldıyor. 
"Hey, şu kuşa bak!" diye kuşu arkadaşına gösteriyor, sarışın jandarma. 
"Gördüm" diye karşılık veriyor uzun boylu esmer olanı. Birlikte kuşu kışkışlamaya 
çalışıyorlar: "Kışşt!" 
Sığırcık kuşu dargın dargın bakıyor esmer uzun boylu jandarmaya, ama hiç istifini bozmuyor. 
"Garip şey" diyor esmer uzun boylu jandarma, "bunlar genelde ürkek olur." 
Tekrar kışkışlıyorlar... 
Sığırcık kuşu hiç kımıldamıyor. Sadece bakıyor. 
Jandarmalar ne hikmetse telaşlanıyor. 
Minik bir sığırcık kuşu kelepçeleri açabilirmiş gibi geliyor ikisine de. Hatta esmer olanı 
tüfeğini omuzundan indirip her ihtimale karşı atışa hazırlıyor. 
"Kışt hadi" diye bir daha bağırıyor gözlerini kuştan ayırmadan, "kışşşt dedik canına 
yandığımın, uçsana!" 
Uçmuyor. 
Kelepçeli adam jandarmaların heyecanına gülüyor: 
"Telaşlanmayın" diyor, "beni kurtarmaya gelmedi." 
Esmer uzun boylu jandarma biraz olsun rahatlıyor. Tüfeğini tekrar omuzuna'asıyor. Mahcup 
mahcup gülümsüyor: 
"Yok canım" diyor, "ondan değil de, işte rahatsızlık vermesin diye..." 
"Sağol, ama kuşlar beni rahatsız etmez." 
Gerilerden bir kağnı gıcırtısı gelince hepsi durup arkaya bakıyor. 
İki öküzün çektiği bir kağnı arabası görüyorlar. Araba tepeleme taze ot yüklü. Otların üstünde 
gençten bir köylü oturuyor: Jandarmaların yaşında var, yok. 
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Önce kuş, sonra kağnı; jandarmalar işkilleniyor. Bakışıp anlaşarak kağnının yaklaşmasını 
bekliyorlar. Kağnı gıcırdaya gıcırdaya yaklaşıyor. 
Jandarmalar, tedirgin hareketlerle tüfeklerini omuzlarından indirip hazır ediyorlar. 
Komutanın tembihi var: 



"Dikkat ha, müritlerinden sakının ha, bir taarruz oldukta vurun ha mahkûmu!" Vurun ha! 
Kolaymış. 
Kelepçeli adama bakıyor uzun boylu jandarma: "Kolay mı?" diye geçiriyor içinden. 
Bu adama kurşun sıkmak, tarihe kurşun sıkmak gibi geliyor ona. 
Komutana göre, mahkûmun, ölmeye hazır müritleri varmış... Her an saldırabilir, kurtarmaya 
çalışabilirlermiş. Elleri her an tetikte olmalıymış... 
Bir saldırıya uğrarlarsa önce kelepçeli adamı vurmalıymışlar. "Kolay sanki vurmak..." Tarihi 
vurmak kolay mı? Kelepçeli adamı sevmişlerdi. Kağnının gıcırtıları arttı. İyice yaklaştı ve 
durdu: "Selâmünaleyküm"   dedi kağnının  üstündeki  genç  köylü, "hayrolsun, nereye böyle?" 
"Karakola" dedi esmer jandarma, "bir mahkûm götürüyoruz." 
Mahkûmun sırtı köylüye dönük olduğundan yüzünü göremiyor. 
"Oh iyi be!" diye geçiriyor içinden, "sağolası, varolası hökü- 
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metimiz, katilleri, hırsızları, uğursuzları bir güzel tutup atıyor mapushane damına: Sen sağ 
ben selâmet." 
Fakat bu? 
Farklı gibi sanki... 
Bu sarık, bu cübbe? 
Tarih gibi... 
Omuzundaki sevgi kuşuyla tek başına bir dünya. 
Yüzünü hâlâ görmüyor, kim olduğunu da bilmiyor, ama katile benzemediği apaçık ortada. 
Meraklanıyor: 
"Suçu nedir ki kurbanlar?" diye soruyor gözlerini kelepçeli adamın sırtından ayırmadan. 
Jandarmalar uygun bir cevap bulamıyor... 
"Katil" diyemiyorlar, "hırsız" diyemiyorlar, "namussuz" diyemiyorlar, "eşkiya" diyemiyorlar, 
"vurguncu" diyemiyorlar, "vatan haini" diyemiyorlar... 
Bu durumda yapılabilecek tek şey susmaktır: Susuyorlar... 
Genç köylü de fazla üstelemeyince ahiret sualinden kurtuluyorlar. 
Genç köylü üstelemiyor, ama jandarmaları işkillendiren bir teklifte bulunuyor: 
"Yorulmuşsurtuzdur, isterseniz binin arabaya, yol ayrımına kadar götürüvereyim." 
Bu teklif karşısında jandarmalar uzunca bir tereddüt geçiriyorlar. 
"Ya bu bir tuzaksa?" diye düşünüyor sarışın jandarma, "otların arasında müritleri 
saklanıyorsa?" 
Yolun en tenha yerinde fırlayıp, bellerindeki geniş ağızlı palaları sıyıraraktan, kumandanın 
dediği gibi... 
Birden soruyor: 
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"Ne var arabada?" "Ot" diyor genç köylü, teklemeden. 
"Altında altında?" diye üsteliyor, "otların altında ne var?" "Yine ot var" diye karşılık veriyor 
köylü, yadırgayarak, "otun altında altın olacak değil ya..." Cevabından hoşlanıp yine gülüyor. 
"Sırıtma!" diye çıkışıyor sarışın jandarma... Arkadaşına dönüyor: 
Fakat ölesiye yorgundular; tam dört saattir güneş altında yol tepiyorlardı. 
"Ne dersin? Dört saattir güneş altında yürümekten iflahım kesildi. Biraz dinlenmiş oluruz." 
"Olur" diyor esmer, uzun boylusu, "sen bilin." "Yok, asıl sen bilin, onbaşı sensin." Tüm 
sorumluluğu tek cümle ile yıkıyor esmerin sırtına. Esmer jandarma düşünüyor, düşünüyor... 
Düşünürken kâh arkadaşına bakıyor, kâh köylüye, kâh kelepçeli adama... 



Şaşırıyor: Kelepçeli adam, yola yeni çıkmış gibi diri. Oysa kendisinden en az iki kat daha yaşlı. 
Peki bu enerjisini neye borçlu? 
Bir ara sorup öğrenmeye karar veriyor. Şimdilerde başka bir karar vermesi lâzım: Kağnıya 
binecekler mi, binmeyecekler mi? "Gelin gelin, çekinmeyin..." diyor, genç köylü. Kelepçeli 
adam köylüye dönüyor. Köylü kelepçeli adamın yüzünü görüyor. Özellikle de gözlerini: Engin 
yeşilin yumuşak derinliğinde gülümserken sevgi saçan gözlerini... "Aman Allah'ım, o!" diye 
âdeta inliyor. Ağzı hayretten kilitleniyor... 
186 
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Boğazı heyecandan kuruyor... 
Elleri farkında olmadan başındaki kaskete giderken, ayağa kalkıyor... 
Kasketini çıkarıp önünde tutaraktan söyleniyor: "Şeyda!" 
Sığırcık kuşu, köylünün hayretine kızmış gibi, kelepçeli adamın omuzundan havalanıyor. 
Uzakça bir çardağa konuyor. Kızgın kızgın ötüyor. 
Jandarmalar köylünün taziminden kuşkulanıyorlar. Esmer olanı köylüye soruyor: "Tanıyor 
musun?" 
Köylünün gözleri kalbinin derinliklerinden kopan bir keder bulutuyla gölgeli: 
"Herkes tanır" diyor dokunaklı bir sesle, "o bir ebediyet yol-cusudur." 
Bu cümleyi nereden ezberlediğini kendisi de hatırlamıyor. Fakat iyi oturttuğunu düşünüyor... 
Kederinin üstüne gülümsüyor. 
Başını engin bir saygıyla büküyor: Gördükleri yüzünden özür diler gibidir. 
Şeyda köylüye yaklaşırken, jandarmalar tüfekleri şakırdatıyor.                   * 
Şeyda yaklaşınca köylü kağnıdan atlıyor... 
Ellerine sarılıyor... 
"Şeyda!" 
Şeyda el öptürmüyor. 
"Üzülme" diyor sadece, "daha önceleri de gittik." 
Jandarmaların kuşkusu artıyor. Esmer olanı fişeği mavzerin ağına verirken: 
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"Çek arabanı be!" diye gürlüyor, "haydi savuş, vukuat istemez!" 
Tüfeği göğsüne doğrultuyor. Parmağı tetiğe koyuyor. Hain hain bakmaya çalışıyor ama, 
beceremiyor. 
Babası düşüyor genç jandarmanın aklına. Kağnının arkasına oturtup kasabaya indirdiği 
günleri hatırlıyor. 
"Askerliğini yaptın mı?" diye soruyor köylüye. 
"Yaptık" diyor köylü, "Amasya'da, piyade er olarak, yaptık hamdolsun, vatan borcumuzu bir 
tamam ödedik." 
Konuşurken gözleri mahkûmda, kırpmadan bakıyor. 
Esmer jandarma sertleşmeye çalışıyor: 
"Öyleyse emirin demiri kestiğini bilirsin" diyor genç köylüye, "askerliğini yaptığına göre 
bilirsin ki askeriyede emir demiri keser. Şimdi sana bir emir: Hadi yollan!" 
Köylünün gençliği tepeleme yüreğine doluyor birden, dikiliyor: 
"Yollanmazsam..." 
İmkânı yok vuramazdı. Vuramayacağmı biliyordu: Ne kelepçeli adamı, ne de köylüyü. Ama 
korkutmalıydı. 
İyice sertleşmeye çalıştı: 
"Bin arabana ve sür arkadaş. Bizimle eğleşme. Candarmayla şaka olmaz." 
Genç köylü kıpırtısız tazim duruşundaydı... 



Kıpırtısız kelepçeli adama bakıyordu. 
"Sür" dedi kelepçeli adam, "benim için üzülme. Hak, hakikatin yanındadır. Şimdi git hadi..." 
"Hiç olmazsa yol ayrımına kadar götürsem" diye âdeta inliyor köylü, "hiç olmazsa yol 
ayrımına..." 
Bu defa sarışın jandarma da fişek sürüp tüfeğine, namlusunu köylünün göğsüne yaslıyor: 
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"Eğleşme dendi len!" 
Köylü istemeye istemeye kağnıya biniyor. İstemeye istemeye sürüyor. 
Gözleri arkada, gözleri kelepçeli adamda; baka baka gidiyor. Tekerlek gıcırtıları bir süre sonra 
duyulmaz olunca jandarmalar rahatlıyorlar. 
Tüfeklerini tekrar omuzlarına asıyorlar. 
"Kusura kalma hocam" diyor esmer olanı, kelepçeli adama; "sıkı emir aldık; bilirsiniz biz de 
emir kuluyuz." "Ben sadece Allah'ın kuluyum" diyor kelepçeli adam. Güneşe bakıyor... Güneş 
tüm yakınlığıyla parlıyor. Kelepçeli adam güneşe gülümsüyor: 
"Kâinatı kavurmadığına şükür" diyor, yarı duyulur bir sesle. "Efendim, hocam bir şey mi 
söyledin?" 
Sansın jandarma konuşmasını duymuş, bir şey söylediğini sanmıştır. 
"Evet" diyor mahkûm, "ikindi namazı vaktidir." Bir taraftan da çevreye göz gezdiriyor. "İşte 
şurada da abdest alabileceğimiz su var." Ellerini esmer jandarmaya uzatıyor: 
"Biraz çözün de şuracıktan abdest alıp namazımı kılayım. Ondan sonra yola devam ederiz." 
"Olmaz!" diye kestirip atıyor, esmer jandarma, "akşam inmeden karakola varmalıyız." 
"Hiç değilse farzını eda edeyim..." "Olmaz dedik ya, kaza edersin." 
Kelepçeli adamın dudaklarında acı bir gülümseyiş yalpalanıyor. 
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"Kaza olmaz" diyor, "ben hocayım, bu durumda namazı kazaya bırakamam." 
"Bırakırsın bırakırsın Allah affeder." 
Mahkûm gözünü jandarmalardan alıp kelepçeye çeviriyor. Kelepçede güneşin yansımaları 
var: Yansımalar gümüş damlacıkları gibi parlıyor. 
Jandarmaya bakıyor tekrar: 
"Namazımı kılmalıyım." 
"Olmaz dedik ya" diye üsteliyor esmer jandarma, "olmazı bilmez misin?" 
Mahkûm bileğindeki kelepçeye bir daha bakıyor... 
"Olur" diyor. 
Sonra birden soruyor jandarmalara: 
"Namaz kılar mısınız?" 
Sıkıntıyla alnını kaşıyor, esmer uzun boylu jandarma onbaşısı... 
Sarışın olanı gözlerini yere çeviriyor, potinlerine bakıyor. 
"Memlekette kılardım" diye cevap veriyor esmer jandarma, henüz duyulur bir sesle; "ama... 
Askerlik işte... Pek fırsatımız olmuyor. Emir kulluğu anlayacağın." 
"Ama babanız, ananız kıhyordur?" 
Annesinden, babasından söz edilince diriliyor esmer jandarma; gözleri sevgiyle, özlemle 
parlıyor: 
"Babam da kılar, amma anacığım beş vaktine beş daha katar." 
"Durup dururken kazaya bıraktığını gördün mü?" 
"Yok, doğrusu ne gördüm, ne duydum" derken, bu defa ensesini kaşıyor, esmer jandarma. 
"Eh o zaman, benden kazaya bırakmamı nasıl istersin? Üstelik serde hocalık da varken." 
İkna etmeye çalışıyor... 
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Esmer jandarma susuyor. Verecek cevap bulamıyor. 
"Bırakın şuradan abdest alıp ikindinin yalnızca farzını eda edeyim. Siz de sevaba girersiniz. 
Gerekirse daha hızlı yürür, açığı kapatırız." 
Jandarma korkuyor: 
"Cık" ediyor önce, sonra konuşuyor: "Haklısın, ama olmaz. Neden olmazlandm dersen, ne 
olursa olsun kelepçeleri çıkarmamak için emir aldım." 
"Bütün mesele kelepçeyse..." 
Mahkûm kelepçeli ellerini gözlerinin hizasına kaldırıyor: 
"Bismillah" diyor... 
Bileklerini şöyle bir geriyor, hafiften kasıyor. 
Bir "çıt" sesi geliyor jandarmaların kulağına, bir kilit sesi. 
Kelepçe mahkûmun ayaklarının altına düşüyor. 
Mahkûm esmer jandarmaya bakıyor: 
"Alın kelepçenizi, namazdan sonra tekrar takarsınız. Merak etmeyin kilidi bozulmadı." 
Gözlerinin içi hep gülümsüyor... Gözlerinin içi hep sevgi parıltıları saçıyor... Kelepçe, şimdi, 
ayaklarının altında... Jandarmalar donuyor, zaman donuyor... Bir süre hiçbir şey kımıldamıyor. 
Jandarmaların gözleri kelepçede öylece kaskatı kalakalıyorlar. 
Güneş yerdeki kelepçenin üstünde gümüşleniyor. 
Mahkûm kollarını sıvaya sıvaya suya gidiyor. Çömeliyor. "Besmele" çekiyor. 
Sığırcık kuşu konduğu çardaktan havalanıyor... 
Şen çığlıklar atarak mahkûmun üstünde dolaşmaya başlıyor. 
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Mahkûm sığırcık kuşuna bakıyor, kuş mahkûma bakıyor: 
"Kendi vatanında esir misin?" diye soruyor sığırcık kuşu. 
"Senin kadar hürüm" diyor mahkûm, "ekmeksiz yaşarım, hürriyetsiz yaşayamam." 
"Ama kelepçelendin?" diye fısıldıyor sığırcık kuşu. 
"Kelepçeli iken de hürüm" diye cevap veriyor adam, "hürriyetim benim içimde, ben hürriyetin 
içindeyim; benim kendimi hür hissetmem kimsenin tekelinde, yahut lütfunda değil." 
Sığırcık kuşu abdest alan mahkûmun üzerinde yedi defa daha döndükten sonra, görüp 
duyduklarını arkadaşlarına da anlatmak için uçuyor, uzaklaşıyor; bir daha da gözükmüyor. 
Abdesti bitince jandarmaların yanma dönüyor. 
Jandarmalar bıraktığı gibi değil: Yan yana selâm durmuşlar. 
"Aleykümselam" diyor mahkûm, "rahat." 
"Efendim kusura kalmayın, bilemedik" diye mırıldanıyor esmer uzun boylu jandarma, 
"kusurumuzu bağışlayın ne olur." 
"Siz ne güzel gençlersiniz böyle" diyor mahkûm, jandarmalara; "Fatih'in askerleri gibi, ne 
güzel askerlersiniz." 
Gözlerinde sadece sevgi ve şefkat var, ötesi dolu dolu umut... 
Güneşe bakıyor... 
Kıble tayini yapıyor... 
Sonra kıbleye dönüyor... 
Ellerini kulaklarına kaldırıyor... 
Niyyet ediyor: 
"Neveytü en usalliye lillahi..." 
Sarışın Jandarma gözlerinde biriken nemi yutkunuyor. Tüfeğini bir ağaca yaslayarak suya 
yürüyor: 



"Ben de kılmak istiyorum" diyor. 
Mahkûm bekliyor, tekbir almıyor... 
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"Ben de" diyor esmer, uzun boylu jandarma, "aferin be sarı arkadaşım, önden davrandin." 
Yüreklerine daha önce pek tatmadıkları ılık duygular akmış, içlerinde bahar açmıştır. Ötesini 
kendileri de kestiremiyor. Yan yana suyun başına çömeliyorlar... Mahkûm tekbir almıyor: 
Jandarmaların gelmesini bekliyor. 
¦ ¦ ¦ 
Bir yerlerde bir telefon çalıyor... Bir yerlerde tek bir telefon çalıyor... Çalar çalmaz, tanınmış 
bir politikacının koruması açıyor: "Alo..." 
"Alo ben Alâattin, sayın bakanımla görüşebilir miyim?" Telefonu bakana veriyor... 
Bakan telefonu kulağına götürmeden önce ağızlığını kapatıp arabadakilere gülümsüyor: 
"Hani lâmbasından kara cin çıkan Alâattin vardı ya, bu Alâattin işte o Alâattindir" diyor. 
Sonra telefonu kulağına koyuyor: 
"Buyur Alâattin, ben Bakan." 
Karşıdaki tetlifsiz-tekellüfsüz konuşuyor: 
"Abi merhaba." 
"Merhaba, nasılsın?" 
"Nasıl olsun abi, az daha paçayı kaptırıyorduk. Senin patron üzerime ekip gönderdi. Tam 
zamanında 'kaç' haberini verdin de Amerika'dan daha yukarılara, Kanada'ya doğru çıktık." 
"Bir şey olmaz, bir şey olmaz." 
"Sayende abi, çok sağol valla. Bilirsin ben, beni düşünenleri hiç yalnız bırakmam." 
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"Sen de sağol canım, ne kadar mert olduğunu bilmez miyim, ama bizim patron konusunda 
seni yanılttılar gibime geliyor." 
"Yok abi bildiğin gibi değil, seninki vefa nedir bilmez, sıkışınca en yakinmdakileri bile harcar. 
Onca işini yaptığım halde beni öldürtmek istemesini aklım almıyor. Sen olmasan yani... 
Yaşatmam valla. Neyse, Budapeşte'de yedi yumruğu oturdu. Daha ne yapıyorsun abi?" 
"Ne olsun işte, çalışıyoruz." 
"Var mı bi emrin?" 
"Sağol, senin varsa..." 
"Estafurullah abi, o nasıl söz, benim kitabımda büyüklerime hürmet vardır. Yalnız şu banka 
işini bana ayarlayıversen abi-cim, malûm: Yüzlerce gariban çeteciye ekmek veriyorum, akçeye 
ihtiyacım var." 
"Zordur amma bakarız bi çaresine, merak etme." 
"Varol abim benim! Arz-ı hürmet ederim." 
"Sen de sağol koçum!" 
Telefonlar karşılıklı kapanıyor. 
¦ ¦¦ 
Bir yerlerde bir telefon çalıyor... 
Çalar çalmaz memleketin tanınmış bir iş adamı telefonu açıyor: 
"Efendim."                                                                 ¦-.rimlrUi                ¦¦! 
"Abi merhaba." 
"Nasılsın canım, iyi misin?" 
"Teşekkür ediyorum. Sağolun. Siz nasılsınız abi?" 
"İyiyim iyiyim, sağol." 
"Ne yaptınız abi?" 



"Ne yapalım, paldır küldür çalışıyoruz. Şimdi ben sana bura ile alâkalı son tablo hakkında bir 
bilgi vereyim." 
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"Evet abi." 
"Bir hafta sonra Hazine, bu insanları çağıracağı için ihaleye girecek hakiki kuruluşların 
isimleri ortaya çıkacak. Sanıyorum ki, dört-sekiz Haziran'da teklifler verilecek." 
"Evet abi." 
"Senin de konuya el atacağın zaman, o zamandır diye düşünüyorum." 
"Evet abi." 
"Yani kim ki dosyayı aldı, kim ilgileniyor, hakikaten biz tespit ettik, o zaman onlarla temas 
kurmak lâzım diye düşünüyorum." 
"Anladım abi." 
"Anlatabildim mi hayatım?" 
"Anlıyorum." 
"Biz içeriden de bilgi alıyoruz sevgili kardeşim." 
Uzaklardan gelen ses aksileşiyor: 
"Yani yabancılar bu ihaleye giremez. Gazeteye bir yazı veririm, yani hangi ülkenin bankası 
girerse deriz ki, onların elçiliğini, anlıyor musun, duyururuz. İş adamları da canını seviyorsa, 
bu bankaya kimse girmesin" 
İş adamı çok seviniyor bu işe: 
"Bravo!" çekiyor, "bir kere biz şimdi bu banka ihalesiyle kimlerin hakiki ilgili olduğunu 
öğrenelim." 
"Evet." 
"O saatten sonra icap ederse müdahale edersin." 
"Anlıyorum." 
İş adamı teminat veriyor: 
"Senle konuştuğumuz şekilde, ona göre hareket plânımızı be-lirliyoruz." 
"Benim birinci tercihim sensin abi."                 .: -.        , :. 
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"Sağol canım, sağol, teşekkür ediyorum." 
"İyi günler, efendim." 
"Sağol." 
¦ ¦¦ Telefonlar arka arkaya çalıyor... 
Paris'ten, New York'tan, Budapeşte'den, Canada'dan arıyorlar... 
Telefonlar çalıyor, çalıyor, çalıyor... 
Hepsine tek tek cevap veriliyor... 
Kiminin bir ucunda politikacı, kiminin bürokrat, kiminin iş adamı, kiminin medya patronu... 
Öteki ucunda ise para... 
Para kimi zaman yumuşak, kimi zaman sert talimatlar veriyor. 
Aynı anda bir yerlerde Başbakanın biri: "Bir günde yediyüz trilyon lira el değiştirdi" diyor. 
Bir gazete aynı günlerde: 
"İrtica İle Topyekün Savaş!" diye bir manşet atıyor. 
Aynı günlerde bir başka gazete alkış tutuyor: 
"Cumhuriyet Sen Çok Yaşa!" 
Wisconsin Üniversitesinde yıllardan beri yapılan çalışma son aşamasına geliyor: Bilim 
adamları kanser, şeker,, felç başta olmak üzere pek çok hastalığı kökünden yok edecek "Ana 
Hücre" yi buluyorlar. 



Böylece büyük bir rüya daha gerçekleşiyor... 
Bayezit'te hâlâ imza kampanyası var. 
¦ ¦ ¦ 
Aynı günlerde Bayezit Meydanında iki Amerikalı karşılaşıyor...; 
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Karşılaşır karşılaşmaz, birbirlerine sim sıkı sarılıyorlar... 
Esmer Amerikalı, beyaz Amerikalıya soruyor: 
"Epeydir görüşemedik adamım, nerelerdeydin?" 
Beyaz Amerikalı elini sallayarak cevap veriyor: 
"Bir yatırım meselesi için Ay'a gitmiştim. Gitmişken Ay'da Dİrkaç ay kaldım. Sen ne 
yapıyorsun? Eşin, çocukların nasıl?" 
"Hepimiz çok iyiyiz. Ya seninkiler?" 
"Biz de iyiyiz." 
"Hafta sonu bize gelsenize, mangal yaparız." 
"Tabii, çok iyi olur. Böylece çocuklar da görüşmüş olurlar." 
Ayrılmadan önce tekrar birbirlerine sarılıyorlar: 
"Görüşürüz." 
"Görüşürüz." 
¦ ¦¦ 
Yıllar sonra Bayezit Meydanında iki Türk karşılaşıyor... 
Sadece el sıkışıp birbirlerine "iyi günler" diliyorlar. 
Zayıf Türk, şişman Türk'e soruyor: 
"N'aber, neler yapıyorsun?" 
"Bildiğin gibi işte, lâikliği yerleştirmeye çalışıyoruz." 
"Hâlâ mı?" 
"Hâlâ, mürtecilerden rahat yok ki, her yere sızdılar." 
"Karın, çocukların nasıl?" 
"Bilmem, biz çoktan boşandık. Ne eski karımı gördüğüm var, ne de eski çocuklarımı, vakit 
olmuyor. Ya seninkiler?" 
"Sorma, ben de yürütemedim. Karım başını örtmeye kalkınca boşadım gitti." 
"Hey! Şuradakiler İngiliz mi?" 
"Esmerini bilmem, ama beyaz olanı Amerikalı. Adı da John. Bizim fakültede bir işi vardı, ordan 
biliyorum. Niye sordun?" 
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"Birbirlerine sarılmaları garibime gitti." 
"Benim de: Eskiden o âdet bizde vardı. Amerikalılar sadece el sıkışırlardı..." 
"Şimdi biz sadece el sıkışıyoruz, onlar sarılıyor. Acaba hangisi?" 
Şişman Türk başını iki tarafa sallayarak, susuyor... 
Zayıf Türk de susuyor. 
Herkes susuyor. Sezar ağır adımlarla senatoya giriyor. 
Senatörlerin kendisine bir komplo tertiplediklerini biliyor, ama onları konuşmasıyla etkileyip 
yeniden kazandıktan sonra mahvetmeyi plânlıyor... 
Böylece tarihe önemli bir belge bırakacak, şöhretine de şöhret katacaktır. 
Sezar kararlı adımlarla Senato binasına giriyor. 
Halk Sezar'ı çılgınlar gibi alkışlıyor... 
Çığlık çığlığa bağırıyorlar: 
"Koca Sezar çok yaşa!" 



Sezar kalabalığa bakıyor. Gururlanıyor. Gülümsüyor: 
"Tam destek sahibiyim" diye düşünüyor, "senatörleri mahvedeceğim!" 
Elini kaldırıp keyifle halkını selâmlıyor: 
"Selâm size Romalılar!" 
Senatoya giriyor. Senatörler onu ayakta karşılıyorlar... 
Onu ayakta alkışlıyorlar... 
O kadar içten alkışlanıyor ki, 
"Yanlış istihbarat almış olmayayım" diye düşünüyor. 
Yine de tek tek herkesin yüzüne bakıyor. 
Bakışlarıyla herkesin yüreğini deliyor... 
Herkesi ürkütüyor, korkutuyor... 
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Ama kendini onlara sevdiremiyor. 
Korkularını arttırıyor yalnızca, korkulan arttığı ölçüde saldır-ganlaşıyorlar. 
"Sezar şimdi ölmeli!" diyorlar, için için. 
Sezar konuşmaya başlıyor... 
Konuşuyor, konuşuyor, coşuyor... 
Konuşması hayatında hiç olmadığı kadar iyi: Her sözünü bilinçle seçiyor, etkileyici ses tonuna 
kattığı vücut diliyle senatörleri etkiliyor. 
Sözlerinin henüz başında iken bile senatörlerin önemli bir kısmını saflarına çekiyor. 
Fakat Sezar'ı öldürmeye kararlı olanları tersten etkiliyor: Onların sadece korkularını 
arttırıyor, bu da Sezar'm ölümünü ça-buklaştırıyor. 
Sezar konuşmayı bitiriyor... 
Alkıştan Senato sallanıyor... 
Sezar, senatörleri etkileyip kazandığından emindir. Gururla bakmıyor. Sonra elini havaya 
kaldırıp senatörleri selâmlıyor. 
Dışarı çıkmak üzereyken, evlâtlığı Brütüs yanına yaklaşıyor... 
Yaklaşıyor ve hançeriyle ilk darbeyi vuruyor... 
Sonra diğer senatörlerden ikinci, üçüncü darbeler geliyor... 
Sezar sendeliyor, ama yıkılmıyor. Ağır ağır dönüp bakıyor... 
Elinde kanlı hançeriyle evlâtlığı Brütüs'ü görüyor. Belli belirsiz gülümserken, en etkili tepki 
cümlesini arıyor: Öyle bir cümle bulmalı ki, tarihe mal olmalı; asırlar boyu dilden dile 
söylenmeli... 
Nihayet buluyor ve söylüyor: "Sen de mi Brütüs!" 
Biraz durup dinlenerek bundan sonra söyleyeceği üç kelimenin etkisini arttırdıktan sonra 
devam ediyor: 
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"Öyleyse yıkıl Sezar!" 
Küt diye yıkılıyor... 
Kafasını mermer sütuna çarpıyor. 
Gerçek şu ki; Sezar aldığı bıçak darbeleri yüzünden değil, yere düştüğünde başını mermer 
sütuna çarpması yüzünden beyin kanaması geçirip ölüyor. 
Fakat gerçeği kim ne yapsın? Suç ve günah Brütüs'ün üstünde kalıyor. 
İlk darbeyi vuran ihanetin üstünde... 
Yönetmen "Stop" diye bağırıyor... 
Oyuncular oyunu kesiyor. 
Kimisi bir sigara tüttürüyor, kimisi çay içiyor. 



Başrol oyuncusu oynadığı rolü eleştiriyor: 
"Bu film gerçekçi değil arkadaş. Neden dersen, bıçaklanan adam bizim bildiğimiz 'aaah, 
yandııım' felan diyerek yere yığılır. Bu Sezar denen herif ise bir sürü bıçak darbesinden sonra 
tutuyor, dünyanın en tumturaklı lâflarından birini ediyor. Yerli film mi lan bu?" 
Yönetmen bağırıyor: 
"Yeni sahne için herkes dışarı!" 
Halk senato binasının önünde toplanıyor... 
Az sonra basamaklarda Brütüs görünüyor. 
Kucağında Sezar'ın cesedi var. 
Herkes sümsükût... 
"Romalılar!" diye konuşmaya başlıyor Brütüs... 
Sezar'ı öve öve bitiremiyor... 
Herkes çılgınca alkışlıyor Brütüs'ü... 
Kimsenin aklına Sezar'ı neden öldürdüğünü sormak gelmi-vor. 
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Hezarfen Ahmed'in dışında... 
Hezarfen Ahmed Çelebi, birlikte uçuş denemesi yaptığı Laga-ri Hasan Çelebi'ye soruyor: 
"Yahu şu Romalılar az önce Sezar'ı alkışlamıyorlar mıydı?" "Beli" diye onaylıyor Lagari Hasan, 
"alkışlıyorlardı." "Şimdi de Sezar'ın katilini alkışlıyorlar?" "Beli" diyerek bunu da onaylıyor 
Lagari Hasan, "hem de ellerini çatlatasıya alkışlıyorlar." "Peki sence bir terslik yok mudur bu 
işte?" "Yoktur." Hezarfen Çelebi ters ters arkadaşına bakıyor: 
"Hem katili, hem de maktulü alkışlamakta bir terslik yok demektesin?" 
"Beli, öyle demekteyim." "Hadi izah et." 
"Başım üstüne! Bak bunu iyi belle ki, halk alkışladıkça beğenir, aydın beğendikçe alkışlar." 
"Yani ahali ellerini çırpa çırpa Brütüs'ü beğenip sevecek." 
"Aynen öyle olacak, zaten de oldu: Sen hiç tarih okumaz mısın bre?" 
Yürek Seferi 
201 
Robertson Kruzo vardı ya, 
Hani ıssız bir adaya düşmüş, 
Hiçbir medeni araç kullanmadan 
Hayatını sürdürmüştü. 
Kurtarıldıktan sonra Londra'ya yerleşti. 
Fakat alışamadı: kısa sürede canı sıkıldı. 
Tekrar eski yalnızlığına döndü. 
Fakat ada artık eski yalnız ada değildi... 
Turizm yatırımı gelmiş, 
Her taraf otel olmuştu. 
Bu bölümde hiçbir şey olmuyor... Sadece aynı hastalık tüm dünyaya yayılıyor... Bize de her 
halimizde olduğu gibi hastalığın en plânsız, en programsız türü bulaşıyor. "Merhaba beton!" 
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Bir çocuk bilgisayarın tuşlarıyla oynuyor... 
Esmerden sarışın da kumral bir çocuk... 
Şişmancanm zayıfı, tombulun incesi... 
Sizin çocukluğunuz gibi. 
Önünde bir bilgisayar... 
Bilgisayar son sistem: Çocuk da öyle. 



Çocuk bilgisayarı açıyor... 
Birkaç tuş darbesiyle internete çıkıyor... 
Sonra birkaç tuş darbesi daha: Amerika'ya gidiyor. 
Amerika'da ve dünyanın hemen her yerinde internet aracılığıyla tanıştığı anıa yüz yüze hiç 
gelmediği arkadaşları var... 
Çocuk o yaşta hepimizden çok insan tanıyor. 
Amerikalı arkadaşının internet şifresine bir soru giriyor: 
"Bil bakalım John, insan nedir?" 
John'dan hemen cevap geliyor: 
"İnsan düşünen hayvandır?" 
Çocuk soruyor: 
"Ya düşünmüyorsa?" 
Cevap: 
"O zaman düşünmeyen hayvan olur." 
"Saçmalama John'cuğum!" 
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"Niye?" 
"Babam düşündüğü için aylardır içerde. Bizim buralarda düşünmek yasaktır!" John 
inanamıyor: 
"Amma abarttın! Aslında düşünmemeyi yasaklamah." 
"Şimdi de sen abarttın!" 
"Peki senin insan yorumun ne?" 
İnsan hakkındaki düşüncelerini özetliyor, çocuk: 
"İnsan  bence  evrenin  özü  ve  özetidir John,  kendini  ve çevresini okumasını bilen tek 
varlıktır." 
"Bravo esmer arkadaşım, felsefe ha!" 
Tevazu gösteriyor, çocuk: 
"Yok canım, galiba bir yerlerde okumuşum, aklıma geldi birden. Sen ne yapıyorsun?" 
"İyiyim, ya sen?" 
"Gerçek   dünyanın   gerçeklerinden  bıkkınlık   geldi,   sanal dünyaya sığındım; tadını 
çıkarmaya çalışıyorum." 
"Büyük sözler bunlar adamım, gerçekten iyi misin?" 
Gerçek, duvar gibi çarpıyor çocuğun suratına, inler gibi konuşuyor: 
"Değilim John, babam tutuklu, çok üzülüyorum." 
"Niye tutuklanmış?" diye soruyor, merakla. 
"Bilebilsem... Oysa babam sadece bir yazar." 
"Geçmiş olsun arkadaşım, çok üzüldüm." 
"Sağol dostum, yine görüşürüz." 
Başka bir tuşla Avustralya'ya gidiyor... 
Yurt dışında çalışan vatandaşlarımızın çocuklarından biri olan Gamze'nin sayfasına bir not 
geçiyor: 
"Bil bakalım Gamze, sevgi nedir?" 
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Gamze tembelcedir sağolsun, cevap vermesi birkaç gün sürer: Beklemeden birkaç tuşla 
İngiltere'ye atlıyor... Şimdi İngiltere'de, arkadaşı Margaret'in sayfasında: "Margaret kardeş, 
güzelliği tarif edebilir misin?" 
Onu da beklemiyor, yine birkaç tuş darbesiyle Malezya'ya uçuyor... 



Sonra Almanya'ya, oradan Fransa'ya... Yarım saat içinde sanal dünyayı dolaşıyor... Sonra 
saatler geçiyor... 
Kendine geldiğinde karnının acıktığını hissediyor. Her zamanki gibi annesine sesleniyor: 
"Acıktım anne, karnım zil çalıyor..." 
Annesi odanın kapısında beliriyor, gözleri gülüyor, gözleriyle oğlunu öpüyor: 
"Babanı bekle yaramaz" diyor, "yine dünyayı dolaştın mı?" 
"Dolaştım anne." 
"Arkadaşlarına mail çektin mi?" 
"Çektim anne." 
"Bravo!" 
Buruk bir gülümsemeyle ekliyor: 
"Bizim zamanımızda böyle şeyler yoktu." 
İç çekiyor: 
"Keşke olsaydı." 
Mutfağa dönüyor. 
Çocuk bilgisayarında Amerikalı arkadaşı John'un mesajını buluyor... 
John soruyor: 
"Söyle bakalım adamım hayat nedir?" 
Hemen cevap veriyor: 
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"Sevgi be John, bence hayat sevgidir." 
Bilgisayarını kapatırken gülümsüyor... 
"Artık yüreklere bahar gelmeli" diyor, "sevginin baharı." 
Yerinden kalkıyor. Bir gün çok iyi bir bilgisayar mühendisi olma hayalinin üstünde seke seke 
pencereye yürüyor. 
Bilgisayar mühendisi olmuş havasında pencereyi açıp dışarı bakıyor. 
Karşı pencerede ışık var... 
Tüllerin arkasındaki gölge hâlâ Kur'an okuyor... 
Çocuk geleceğe gülümsüyor. 
¦ ¦¦ 
Bursa'da bir sonbahar günü... 
Orhan Gazi türbesinin kapısında durmuş bakmıyorum: Hiçbir şey değişmemiş gibi... 
Her şey türbeye girerken ne idiyse, yine o... 
Yaşlı kadın bile aynı basamağa oturmuş, hâlâ Kur'an'a benzeyen aynı kitabı okuyor. 
Kendime dönüyorum: Elimde hâlâ aynı Samsonit çanta, sırtımda hâlâ aynı Pierre Cardin 
elbise, başımda hâlâ aynı Vakko şapka, ayaklarımda hâlâ aynı Benetton ayakkabı, boynumda 
hâlâ aynı Versage kravat... 
Görüntü aynı olmasına rağmen bende sanki bir şeyler değişmiş, hatta çok şeyler değişmiş 
gibi... 
Bana öyle geliyor ki, sadece yarım saat önce —ya da belki bir gün, belki bir ay, bir yıl, belki bir 
asır— çıktığım yürek seferimin dönüşü aynı değil. 
Dönüşümde farklı bir "ben" buldum. 
"Ben"de Yunus'u buldum: 
"Beni bende demen bende değilim, 
"Bir ben vardır bende benden içeru." 
SONUÇ OLARAK... 
Bir masal, bir destan, bir hikâye, bir şiir, bir roman okudunuz... 
Ya da uzun, renkli sinemaskop bir rüya gördünüz... 



Belki de farkında olmadan kafanızdaki giriftliğin tasnifsiz hayalini kurdunuz. 
Ne fark eder ki? 
Rüya, hayal, hikâye, masal, roman, destan, şiir, vesaire... Ha bir varmış, ha bir yokmuş; ha 
Alâattin'in lâmbası, ha Ali Baba'nın hazinesi... 
Sonuçta bunlar insanı biraz daha mutlu etmek için yazılmamışlar mı? 
Bu okuduğunuz da onlardan biriydi aslında: Bir masaldı; bir romandı; bir hikâye, bir destan... 
Uzunca bir rüya, karmaşık bir hayal... 
Belki bir bilgisayar oyunu: Sanal dünyadan kesitler...    , 
Sizin anlayacağınız bunlar hiçbir ülkede yaşanmadı, hepsini durup dururken siz uydurdunuz. 
BİTİP BİTMEDİĞİNİ BİLMİYORUM 
AMA ARTIK SIKILDIM. 


