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ONSOZ YERINE

Hayat gercek: Hayal ve riiya gercek tistli. Masal ise gergek disi...

Ya bilgisayarin glicii: Onu hangi kategoriye koymal1?

Diinyamizda sanal diinyalar olustu; kuklalar aramizda cirit atiyor.

Tarih? Onu nereye oturtsaniz olur; tarihi kategorize etmek dogru degil.

Zaman diyeceksiniz? Zaman aslinda bir stirekliliktir.. Ceram'm dedigi gibi, "Binlerce yil tek
bir giin gibidir." Zamani dilimleyip param parc¢a eden biziz.. "Asir"mis, "yil"'mis, "ay"mis;
"hafta", "glin", "saat", "dakika", "saniye", "salise" vesaire vesaire... Zamani dilim dilim, param
parga etmenin ne anlami var? Zaman, siirekliligi olan bir olgudur.

"Gecmis" dedigimiz seyler de, aslinda bu siirekliligin parcalaridir.

Yani "gecmis" gercekte gecmis degildir.

Gercekte "gecmis" in gecmis olmasi icin unutulmasi lazim; hattd unutulmasi bile yetmez,
gelecegi hi¢ etkilememis olmasi gerekir...

Oysa ge¢misimiz, yani diiniimiiz, hem glinlimiizii etkiliyor, hem de gelecegimizi...

Etkilemekle de kalmiyor, ¢ogu kez yonlendiriyor.

Gelecegi etkilemeyen gecmis yoktur...

0 zaman ge¢mis de yoktur: Gegmis sandigimiz, bugiindiir aslinda, gelecek de dyle...

Her sey, her zaman aymi zaman diliminde i¢ ice yasanmakta, sadece olaylar ve Kkisiler
karismasin diye zaman; ¢aglara, yillara, aylara filan b6liinmektedir...

Sahsen ben zamani siirekli yasamaktan yanayim.

Biraz gergek, biraz riiya; biraz hikaye, biraz hayal, biraz masal...

Bazen tek tek, bazen hepsi birden...

Yasayabildiklerimi bizzat yasarim..

Istedigim halde yasayamadiklarim riiyama girer, ulasamadiklarimi da hayal ederim...
Diyeceksiniz ki, hayati oldugu gibi yasamaktan korkanlarla, istedikleri hayati yasama firsati
bulamayanlar, kendilerine hayallerden, riiyalardan, masallardan yeni bir hayat kurup hayali
hayat yaparlar.

Tespitler hakli olabilir, haksiz da olabilir: Fazla umurumda degil...

Bana "insan" olarak "var" olmak yeter.

Imza: Bu kitab1 yazan adam

Bir ¢ocuk evde bilgisayarin tuslariyla oynuyor...

Esmerden sarisin da kumral bir ¢ocuk...

Sismancanm zayifi, tombulun incesi...

Sizin ¢ocuklugunuz gibi.

Oniinde bir bilgisayar...

Bilgisayar son sistem; ¢ocuk da dyle.

Cocuk bilgisayari agiyor...

Bir kac tus darbesiyle internete cikiyor...

Sonra birkag tus darbesi daha: Amerika'ya gidiyor.

Amerika'da ve diinyanin hemen her yerinde internet araciligiyla tanistigl, ama yiiz yiize hig
gelmedigi arkadaglari var...

Cocuk o yasta hepimizden ¢ok insan taniyor.

Amerikal arkadasinin internet sifresine bir soru giriyor:

"Bil bakalim John, insan nedir?"

John'dan hemen cevap geliyor:

"Insan diisiinen hayvandir?"



Cocuk soruyor:

"Ya diisiinmiiyorsa?”

Cevap:

"0 zaman distinmeyen hayvan olur."

"Sagmalama John'cugum!"

"Niye?"

"Babam diisiindiigii icin aylardir icerde. Bizim buralarda diisiinmek yasaktir!"

John inanamiyor:

"Amma abarttin! Aslinda diisinmemeyi yasaklamal1."
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"Simdi de sen abarttin!"

"Peki senin insan yorumun ne?"

Insan hakkindaki diisiincelerini 6zetliyor, cocuk:

"Insan bence evrenin 6zii ve 6zetidir John, kendini ve cevresini okumasin bilen tek varliktir."
"Bravo esmer arkadasim, felsefe ha!"

Tevazu gosteriyor ¢ocuk:

"Yok canim, galiba bir yerlerde okumusum, aklima geldi birden. Sen ne yapiyorsun?"

"lyiyim, ya sen?"

"Gergek diinyanin gerceklerinden bikkinlik geldi, sanal diinyaya sigindim; tadini ¢ikarmaya
¢alisiyorum."

"Bliyiik s6zler bunlar adamim, gercekten iyi misin?"

Gergek, duvar gibi ¢arpiyor ¢ocugun suratina, inler gibi konusuyor:

"Degilim John, babam tutuklu, ¢ok tiziiliyorum."

"Niye tutuklanmis?" diye soruyor, merakla.

"Bilebilsem... Oysa babam sadece bir yazar."

"Gec¢mis olsun arkadasim, ¢ok tiziildim."

"Sagol dostum, yine gorisiiriz."

Baska bir tusla Avustralya'ya gidiyor...

Yurt disinda calisan vatandaslarimizin ¢ocuklarindan biri olan Gamze'nin sayfasina bir not
geciyor:

"Bil bakalim Gamze, sevgi nedir?"

Gamze tembelcedir sagolsun, cevap vermesi birka¢ giin siirer. Beklemeden birka¢ tusla
Ingiltere'ye atliyor...

Simdi Ingiltere'de, arkadasi Margaret'in sayfasinda:

"Margaret kardes, glizelligi tarif edebilir misin?"

Onu da beklemiyor, yine birka¢ tus darbesiyle Malezya'ya ucuyor...

Sonra Almanya'ya, oradan Fransa'ya...
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Yarim saat icinde sanal diinyay1 dolasiyor...

Sonra saatler geciyor...

Kendine geldiginde karninin aciktigini hissediyor. Her zamanki gibi annesine sesleniyor:
"Aciktim anne; karnim zil ¢aliyor..."

Annesi odanin kapisinda beliriyor, gozleri kip kirmizi, yanaklarinda gozyasi iziyle adeta
inliyor:

"Biraz sabir oglum."

Cocuk bunun anlamini biliyor: Evde yiyecek bir sey kalmamistir.

"Tamam anne" diyor, annesini daha fazla iizmemek igin.

Ve annesi gider gitmez, masaya kapanip agliyor.



Hemen, simdi bliytimek istiyor: Biiylyiip ¢alisarak anacigma bakmak...
Kalkiyor...

Pencereye gidiyor...

Karsi apartmanlara bakiyor...

Pencerelerden birinde tiillerin arkasinda bir golge...

Elinde bir kitap: Kur'an...

Tiillerin arkasindaki golge iki tarafa salinaraktan Kur'an okuyor.
Cocuk tiim diistince yasaklarini kirip "insan"1 diistiniiyor...

O "insan"1 dusiiniyor...

Sen "insan"1 diisliniiyorsun...

Ben "insan"1 diisiiniiyorum.

"Ben" ve "insan!"

"Insan" ve "ben!"

Bir yerlerde bir telefon ¢aliyor...

Bir yerlerde telefonlar ¢aliyor, ¢aliyor, ¢aliyor...

Hi¢ kimse agmuyor...
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Pinokyo yalan soyledi, burnu uzadi.

Yine yalan soyledi, burnu yine uzadu.

Pinokyo yalanlarina devam etti, burnu da uzamaya:

Uzadi, uzadi, uzadu...

Derken bir giin,

Pinokyo'nun ayagi takildi, distii:

Burnu kékiunden kirildi...

Ondan sonra ne kadar yalan sdylerse soylesin,

Pinokyo'nun burnu bir daha uzamadi.

Pinokyo da yalan sdylemeye alistu.

Ben...

Ben kim miyim?

Ben "ben"im!

Yok hayir, aslinda ben "ben" degilim, "sen"im...

Ya da "siz"im...

Ya da hi¢birinizim...

Belki ben "o" yum.

Kisacasi, ben "herkes"im, yahut "hi¢ kimse..."

Belki "her sey"im, belki de "hi¢cbir sey!"

Zaten "ben"ligin ne 6nemi var? Ne kadar kendi kimligimizin ve benligimizin tstiine titrersek
titreyelim, genelde insanlar birbirine benzer.

Ayni zaaflar, ayni beklentiler, ayni ihtiraslar, istiyaklar, inatlar, baskilar, dalkavukluklar ve
kimbilir daha neler neler?
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Cogumuz durtist degiliz...

Cogumuzun icinde ¢ok sayida insan var: Bir yanimiz dogru, bir yanimiz yanlis; bir tarafimiz
sevap, bir tarafimiz glinah; bir tarafimiz cesur, bir tarafimiz korkak; bir tarafimiz atilgan, bir
tarafimiz urkek; bir tarafimiz giicli, bir tarafimiz zayif; bir tarafimiz bonkér, bir tarafimiz
cimri...

Yerine gore demokrat, yerine gore diktator...



Pek fark etmesek de biz, hepimiz, birbirimize oldukc¢a benzeriz.

Sonucta herkes acikir...

Ama pek ¢cogumuz yiyebilecegimizden daha fazlasini isteriz. Daha iyi yemekler yemek, daha
iyi evlerde oturmak, daha iyi otomobillere binmek...

Daha ¢ok basarmak, daha ¢ok kazanmak, daha ¢ok harcamak...

Pek itiraf etmeyiz, ama cogumuz "sohret+servet= kudret" formiiliinii hayatimizin en {stiin
degeri olarak goriirtiiz. Bu ugurda kimimiz kisiligimizi, kimimiz kimligimizi, hatta bazilarimiz
namus ve haysiyetimizi ayaklar altina aliriz.

Insanin bu yénii bilginleri hep diisiindiirmiigtiir. Bazilar1 "yasama giidiisii'" deyip normal
bulmus, ama bazilar1 "insanliktan ¢ikis" addedip diinyevi beklentileri asmayi "gercek
insanliga ulasmanin sart1" saymistir.

Bunlara gore "gercek insan", diinyay asip diinyadan tasan insandir.

"Gergek" anlamda tiim diinyada ka¢ "insan" kaldig1 sorusu da, tabii sorulmaya deger.

Diinyada kag¢ "gercek insan" kaldigim1 size soyleyemem. Fakat diinya gercgeklerinden biri
oldugumu rahat rahat séyleyebilirim.

Zaten "dlinya gercegi" nedir ki?
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Gergek, herkese gore degisir. Ben kendi ger¢egimi yasarim: Biraz masal, biraz riiya, biraz
hayal...

Hayallerim, riiyalarim, hiilyalarim, masallarim var...

Bazen kral olurum, bazen baskan. Zaman zaman diinyaca tnlii bir sanat¢i, zaman zaman her
s6zl dinlenen bir filozof.

Bazen ruh, bazen melek, bazen siradan biri: Herkes.

[stikrarsizim: Diktatorliikten sikilinca demokrat takilir, zenginlikten biktim mi, yoksullukta
nese ararim.

Bazen her seyim, bazen hicbir sey.

Ama her vakit hi¢ kimseyim.

Hic¢ kimse...

Biraz sen, biraz o, biraz su, biraz bu...

Ne sen, ne o, ne su, ne bu...

Herkes...

Ve hic¢ kimse.

Ve hicbir sey.

Ve riiyadaki adam:

Ve hayallerdeki...

Ve masallardaki...

Ve romanlardaki...

Gec¢miste, gelecekteki:

Her yerdeki, her seydeki adam.
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Kara Korsan 1ss1z adaya ¢ikti: Tiim hazinesini saatlerce seyretti...

Sandik sandik altin, sandik sandik inci...

"Bunlar ne ise yarar?

"Gergekte bunlarin ne 6nemi var?" diye diisiindi;

"Onemli olan insanlarin sevgisini kazanmak."

Tum hazinesini gemiye yiikletti, sehre gotiirdi.

Fakir-fukaraya dagitti.



Bursa'da bir sonbahar gtinti...

Elimde Samsonit ¢anta, sirtimda Pierre Cardin elbise, basimda Vakko sapka, ayaklarimda
Benetton ayakkabi, boynumda Versage kravat...

Ray-Ban marka gozliiklerimin koyu mavi goriintiisiinde Orhan Gazi tiirbesine bakiyorum...
Yakindaki bir c¢ay ocagindan ibrahim Tathses'in meshur "Mavi mavi masmavi" tiirkiisi
geliyor...

Mavi goriintiimle biittlinlestigi icin bu tesadiife gliliiyorum.

Sonra Orhan Gazf tlirbesinin basamaklarina oturmus Kur'-an'a benzer bir sey okuyan yash
kadina soruyorum:

"Turbeyle siz mi ilgileniyorsunuz?"

Garip garip bakiyor kadin, tepeden tirnaga kadar da stliziiyor beni...

Bakislariyla yadirgiyor, yargiliyor, beni sanki Orhan Gazi'ye yakistiramiyor.

Beni yadirgamasinin, yargilamasinin sirrin1 ¢6zmeye ¢alistyorum: Bence bende higbir gariplik
yok.
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Kadin kiiciimser gibi bakiyor bu defa, konusmaya bile tenezziil etmiyor, sadece eliyle "gir"
isareti yapiyor.

Ayaklarim dolasiyor. Biraz tirkiip ¢cekinerek tiirbeye giriyorum.

Etraf birden karariyor...

Gozliiklerimi ¢ikarinca tiirbenin karanlik degil, sadece los oldugunu gorebiliyorum. Sonra bu
loslugun, tiirbenin mimari tarafindan 6zellikle olusturuldugunu, ¢tinkii insana huzur verdigini
diistiniiyorum.

Kiliselerin de biraz los tutulmasmdaki maksadin ayni oldugu kanaatine variyorum.

Cok kilise gezdim, ama ilk defa bir tiirbeye giriyorum.

Bir tiirbenin i¢ini ilk defa goériiyorum.

"Simdi bunlar1 diistinmenin sirasi degil."

Dikkatimi Orhan Gazi'nin sandukasina veriyorum...

Uzerinde kadifeden bir ortii var. Okuyamadigim Arap¢a yazilar yaziyor. Ortiiniin ve
sandukanin 6tesini diistiniiyorum. Birden Orhan Gazi'ye yakin olmak istiyorum.

Icime 111k bir sevginin meltemi esiyor: Onu sevdigimi hissediyorum...

Kulagima kendi sesim geliyor:

"0 benim dedem" diyorum.

"Tarih, suirekli bir baslangi¢tir diyen Thucydides hakli m1 yoksa?"

"Binlerce y1l, tek bir giin gibidir diyen Ceram hakli m1?"

Sandukaya iyice yaklasip lizerine egiliyorum...

Icinde olmadigin bile bile sandukay1 acip Orhan Gazi ile bulusmak istiyorum...

Acaba nasil biriydi? Neler giyerdi? Ne yer, ne icer, nasil yasar, nasil yazar, nasil konusurdu?
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Ayni suirekliligin parcalari oldugumuza gore, o bize benzer

miydi?

Ne kadar benzerdi?

Bir soru beynime ¢akiliyor:

"Ben ona ne kadar benziyorum?"

Sahi: Onunla ne kadar uyum i¢indeyim?

Kafam ugulduyor...

Ayni biitiiniin icinde ayni stirekliligi zaman farkiyla paylastigimiza gore her seyimizle biraz
olsun birbirimize benziyor olmaliyiz.



Herhalde o da benim gibi son moda takim elbise giyer, Ray-Ban gozliik takip diinyaya mavi
mavi bakardi!

Karnini da belki Cin, yahut Fransiz lokantasinda doyururdu!

Garip garip giiliiyorum. Garip garip giilerken gozlerim birden sandukanin basindaki sariga
takiliyor...

Urperiyorum.

Farkinda olmadan elim basimdaki sapkaya gidiyor.

Hala kapidaki yash kadinin beni neden yadirgadigini kestirmeye ¢alisiyorum.

Naftalin kokusu genzimi yakiyor, gézlerimi nemlendiriyor.

Ellerim kendiliginden kalkiyor, avuclarim kendiliginden agiliyor, ruhuna bir Fatiha okumak
istiyorum.

Ayn1 zarhanda insanin i¢inden geldik¢e Fatiha okumasinin ne kadar rahatlatici oldugunu
distiniiyorum...

Fakat Orhan Gazi tlirbesinin basucunda dikilen ben, bir tiirlii rahatlayamiy oram...

Clinkl Fatiha okumay1 bilmiyorum. Naftalin kokusu genzimi daha ¢ok yakiyor... Gézlerimin
nemi damlalara doniistiyor: Agliyorum.

Yiirek Seferi
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Tiirbeden ¢ikarken, yash kadinin biraktigim yerde oturdugunu goériiyorum.

Hala Kur'an okuyor.

Eski surlara yonetiyorum...

Yuruyor, yuriayorum...

Dizlerim si1zliyor, soluklanma cigerlerim dar geliyor...

Nihayet...

Bursa'ya karanligin alacasi inerken sur dibindeyim...

Yorgunum: Samsonit ¢cantami yere koyup tUstiine ¢omeliyo-rum. Ne Pierre Cardin takim
umurumda, ne Samsonit ¢canta: Ben bu sur dibinde kendimi ariyorum.

Bana modern olmay1 6grettiler...

lyi giyinmeyi, iyi konusmayi, karsimdakini etkilemeyi 6grettiler...

Bana reklam yapmayi, mal satmayi, her seyi pazarlamayi, hatta kibarca, usuliine uygun
calmay ogrettiler...

Bana 6grenmeyi 6gretmediler!

Kendimi yasamay1 6gretmediler bana!

Inanmayi, giivenmeyi, diisiinmeyi 6gretmediler!

lyi giyiniyor, iyi konusuyor, muhataplarimi nasil etkileyecegimi, polisleri nasil atlatacagimi,
elimdeki mali nasil satacagimi biliyorum...

Bu kadar?

Insan iireten, tanitan, satan, kazanan ve kazandiklarini tiiketen bir varlik!

"Tuketirken kendisi de tiikenen bir varlik m1 acaba?”

Oyle ya: Oliim var...

Tirbeler bosuna yapilmamis.

Beynime korkunc bir soru saplaniyor:
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"Yoksa ben 61t miyim?"

Orami burami elliyorum. Kendimi ¢imdikleyip act duyarken, aci duymanin bile bin nimet
oldugunu distiniiyorum.

"Yok canim, yasiyorum: Hayattayim."



Hayat nedir o zaman?

"Ben kimim?"

Biz kimiz?

Nereden geldik?

Nereye gidiyoruz?

Vakit ilerliyor. Surlarda karanlik koyulasiyor.

Karsidaki cumbali ahsap evin penceresinde 1sik var: Bir adam saga sola sallanip ritm
tutaraktan Kur'an okuyor.

I 11 Bir yerlerde bir telefon ¢aliyor...

Bir yerlerde telefonlar ¢aliyor, ¢aliyor, ¢caliyor... Hi¢ kimse agmiyor...

'l Ay doguyor.

Surlar aydinlaniyor.

Bulundugum yerden Bursa'ya bakiyorum: Bursa, mehtaba yaslanmis, giizelligini daha da
efsunlastiran mehtabin 1lik oksayislarina kendini birakmis, uyuyor.

Vakit gece yarisi: Nobetteyim...

Orhan Gazi'nin odasinda 151k var. Dalgin dalgin 1518a bakiyorum. Bakarken seviniyorum:

"Sanli Begiimiiz bizum igun ¢alisiyor. Sanl Gazi yeni fetihlerimizi yaziyor."

O sirada gencecik bir asker geliyor nobeti devralmaya. Ona Orhan Gazi'mizin odasini gosterip
soruyorum:

Yiirek Seferi
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"Su 151kl pancurun gerisinde kim var dersin kog¢ yigidim?"

"Bilinmez ki" diyor, teklemeden.

"Meraklisi ile sevdalisi bilir" diyorum hafif yollu bliyiiklene-rek, "1sikli pancurun gerisinde
Gazi Apamuz, Orhan Beglimiiz var. Ben geceler boyu nébetini tutarim, penceresinde 1s181n
sondigini gormusligim yoktur. Sanli Begiimiiz her gecesini ya ibadetle, ya okumayla, yahut
yeni fetihler icin diistinmeyle gecirir."

"Eyi" diyor, seviniyor.

"GoOzlUnl Sanh Gazi'mizin odasindan ayirma. Duyulmus ki, Urumga tekfurlar1 bir olup, ¢ok
paralar viriip martoloslar tutmuslar. Belli ki bunu dahi merak etmisligin yoktur."

Boyun biikiiyor:

"Duymadim. Acemiyim deye adam yerine koyup sir vermiyorlar."

"Iste ben verdim sirlarin en biiyiigiinii: Gayr1 acemi degilsin. Urum¢a martoloslar1 nicedir
etrafimizda dolanir dururlar. Goziinii dort agmazsan Beyimize zararlar1 dokunabilir."

"Ne gibi?" diye soruyor saf saf.

Guliyorum:

"Sanli Begiimiiziin miibarek viicudunu ortadan kaldirmak gibi" diyorum.

Urkiiyor, acemi:

"Allah esirgesin”'eliyor. oo

"Amma sen de goziinu dort a¢” diye percinliyorum.

Mehtabin 1s18inda uzayip kisalan bir golge fark edince mizragimi ileri uzatip bet bet
sesleniyorum:

"Dur! Kimsuuz?"

Golgenin basi aydinlik pencereye dogru kalkmisken bana doniiyor. Ay 1s181nda siyah sakalinin
cercevelenisindeki hoslugu fark edip Sehzade Stleyman Efendimiz oldugunu c¢ikariyorum:
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"Buyursunlar, Efendimiz."

Sehzade selam veriyor...



Selamini aliyorum...

"Bey Apamiza gitmedeyiz" diyor, fisildamayla; sir verir gibi.

"Buyursunlar” diyorum tekrar.

Sehzade hizli1 adimlarla konaga girerken, gencecik acemiyi dirtiikliiyorum:

"Eyice bakasm ki, sol beldede gecelerini de bizi diisiinerek uykusuz geciren iki kisiden biri,
Sehzade Siileyman Pasa Efen-dumuzdur. Digeri Orhan Gazi Apamuzdur. Boyle belle ve goziinii
dort a¢. Hadi sana hayirli nébetler."

Gencecik asker garip garip kiilahima bakiyor:

"Sozlerin ylireginden gelme amma, kiligin bir garip; hele basindaki lengeri, ilktir gormedeyim;
sakin bu kefere lengeri olmasin."

Basimdaki sapkaya takilmis garibim:

"Korkma" diyorum, kefere lengeri degil. Benzese de degil meraklanma."

"Neyin nesi o zaman?"

Once anlatmay1 diisiiniiyorum, ama is ¢ok uzayacak, vazgeciyorum anlatmaktan; elimi
omuzuna koyup:

"Bizim isler karigik islerdir aslamim" diyorum, "kolay kolay akil ermez. lyisi mi sen beni
gérmemis ol, duymamis ol."

Gozlerim Siileyman Sehzade'de: Stileyman Sehzade taslikli yolu adimliyor.

Siileyman Sehzade taslikli yolu adimlarken, doniip bana bakiyor...

Ben ona bakiyorum: Bakiglarimiz biitiinlesiyor...

Sonra kendine aliyor beni, kendisiyle biitiinleyip kendisi yapiyor.

Yiirek Seferi
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Siirekli baslangicta yeniden dirilisi yasiyoruz.

Bursa'da ayni gece...

Tas bir bina...

Rutubetli koridorun sonunda tas bir hiicre...

Hiicrede iki Kisi...

Kisilerden biri tas ranzanin ilizerinde oturuyor...

Esmerden sarisin kumral cocugun babasi bu: Sorgulaniyor...
"Cavlaklardan misin, séyle?"

"Degilem."

Sorgucu kat1 kat1 ayakta dikiliyor.

"Peki Orhan Gazi'mize suikasta gelen Urumc¢a martoloslarm-dan misin?"
"Asla! Ben Miisliimanam. Ben Kayithanluyam: Tiirkmenem."

"Yalan soyliiyorsun!"

"Ben Miisliimanam, yalan s6ylemem!"

Kat1 duruslu adam kapiya sesleniyor:

"Zindancibasi!"

Zindancibasi zindana giriyor:

"Bunun konusacagi yok; martolos oldugu belli, 1akin itiraf etmiyor. Gayr1 bildigin gibi yap,
konusmaya hazir hale geldukte de beni ¢agir."

"Basiistiine."

Zindanc kot kotii bakiyor, esmerden sarisin kumral ¢cocugun babasina.
Kotii kotu sirtiyor.

Esmerden sarisin kumral cocugun babasi yalnizca gercegi soyliiyor, fakat dinlemiyorlar.
Sucluyorlar...
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Kotii kotii bakiyorlar... iskence ediyorlar.

Ayaklarimin altinda ufalanan taslan incitmeden agir agir yliriiyorum...

Merdivenleri ikiser ikiser tirmanarak Orhan Gazi Apamin odasina yaklasiyorum...

Kulagimi kapiya dayiyorum. icerden ayak sesleri geliyor: Demek ki Apam uyumamis

Kapiy1 tiklatip sesleniyorum:

"Gazi Apam..."

Ayak sesleri kapiya yoneliyor, sonra kapi agiliyor:

"Gir Siileyman."

Odaya giriyorum. Babamin elini 6pilip basima koyuyorum. Garip garip kiligima bakiyor. Bakip
bakip giiliiyor:

"Bu daracik urbalar nedir bre Stileyman? Urumga sovalyelerine donmiisstiin."

"Hasa ki, Beg Apam, hi¢bir vakit Urumga sovalyelerine benzemem."

"Lakin bu kiligin, su basindaki sévalye lengeri?"

"Kilik degistirip Tekfur hisarini kesfe gitmistim, uyumadan huzuruna ¢ikmak istedigimden
urba degistirecek vakit bulamadim." «<

"Martolosluga mi kurulmadasin?"

"Beli."

"Gendini tehlikeye atma, senin gibiler daha miihim isler i¢in lazimdir. Hisarlar1 kesfedecek
kimse kalmadi m1?"

"Var, lakin bu seferki, hisarlarin en zorlusuydu, gendi canimdan gayrisini tehlikeye atmak
istemedim."

Orhan Gazi, geldim geleli ilk defa yiiziime baba sefkatiyle bakiyor. Fakat bir sey séylemiyor.
Yiirek Seferi
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Karsilikli susuyoruz. Aramizda uzayan sessizligi seviyorum.

Nihayet soruyor:

"Geldigine gore anlatacaklarin olmal1.”

"Var" diyorum, "artik genislemeliyiz. Yeni hisarlar lazim."

Pencereden bakiyor. Hi¢ alakasiz bir sey soyliiyor:

"Kesiften geldigine gore yorgunsundur, istersen biraz istirahat et."

"Yorgun degilim, yorulacak bir sey yapmadim, 1akin emrederseniz ¢ekilirim."

"Hayir, oyle demek istemedim. Varligindan memnunum.”

Yine sessizlik...

Eskisinden daha uzun bir sessizlik...

Disardan nobetcilerin ayak sesleri geliyor.

Bey Apam hala pencereden disarisini seyrediyor.

Birden dontiyor:

"Haklisin" diyor, "tez elden Urumeline gegmemiz lazim. Zamanin hizli akis1 karsisinda 6miir
cok kisa. Ustiimiize diiseni yapamadan dar-1 cinana irtihal eylemekten korkariz."

"Allah esirgesin!"

"Dinle Siileyman: Biiyiiyebilmenin, bliyiiylip Bizans't yenebilmenin yolu Urumelinden gecer;
Cimpe Kal'asinm kapusu, bizum i¢iin say ki devlet kapusudur. Lesger urup Cimpe Kal'asini
almak sart. Velakin deryay1 nasil gegmeli?"

Postekisine oturuyor:

"Bunlar1 disinmekten uyumaya vakit kalmiyor. Urumeline lesger cekmedik¢e bize uyku
haram..."

Meger su beylik isi cetin ismis: Beylik atesten gomlekmis...



Herkes uyurken Beg (bey) distlinecek. Herkesin yerine herkesin diisiinmediklerini de
diisiinecek. Herkes mutlanirken, Beg tiziilecek. Yaptiklar alkislanirken, Beg, yapamadiklarim
hatirlayip kahirlanacak.
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"Begliik zor is... Begliik istemem!"

Vaktiyle ne demis Seyh Edebali Dedemiz, begliige gecen Osman Gazi Dedemuze?
Demis ki:

Ey ogul!

Artik siradan bir geri degil, Begsiin!

Bundan sonra 6fke bize, uyum sana...

Darilmak bize, goniil almak sana...

Suclamak bize, katlanmak sana...

Gecgimsizlikler, kavgalar, uyumsuzluklar, anlagsmazliklar bize, adalet sana...

Kem s6z, som agiz, yanlis izah bize, bagislamak sana...

Ey ogul!

Bundan sonra bolmek bize, birlestirip biitiinlestirmek sana...

Usengenlik bize, sevk vermek sana...

Cekinmek bize, gayretlendirmek, costurmak, sekillendirmek sana...

Ey ogul! Sabretmesini bil: Bil ki her c¢icek vaktinde acar.

Insanlar1 kirma, yasat ki, devlet de yasasin.

Ey ogul! Yiikiin agr, isin zor; giiciin ise kila bagli...

Allah muinin olsun!

Begliik zor, begliik atesten gomlek...

Beg Apamun ytiziine dalip gidiyorum. Apam gercekten de giizel adam...

Gulimsemesi evliya guliimsemesi.. Gazab1 da gazap ha! Ne olursa olsun onu seviyorum.
Kalkiyor. Gezinirken konusuyor:

Yiirek Seferi
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"Su Urumeline bir gecebilsek, 61sem gam yemem."

Atiliyorum:

"Allah gostermesin!”

Yiikiini hafifletmek istiyorum. Gézlerinin icine bakarak:

"Sevketlii Apam" diyorum, "bu gazay1 bana siparis eyle."

Bakip kaliyor. Dudaklar giilmeyle kizma arasi bir kivriklikta: Daha ¢ok evliya guliisiine yakin
bir kivriklik. Ama karar veremez gibi: Giilmeli mi, kizmal1 m1?

Dim dik duvara yiruyor. Sirtin1 duvara verip kollarini ¢caprazlama gégstine bagladiktan sonra:
"Hele" diyor, "Otesi de gelsin; bize Oyle geliyor ki, Urumeli serdarlig1 oyle ayakiistii akla
takilan bir sey degil; bir eyice diisiiniilmiis, kotarilmis gibi sanki, ne dersin?"

"Oyledir. Nice zamandan beri yoldaslarla mesveret eyleriz. Serdarlik bize 1smarlandiginda
deryay1 nasil gececegimizi konusuruz. Nice koldan gidip kesifler yapariz. Sevketli Apam:
Artik Urumeline kangi canipten varilacagini bilmedeyim. Gazay: bana ismarla, serdar eyle
beni lesker-i immete, zaferle doneyim."

Babamin dudaklarmdaki ikilemli kivrik, giiliimsemeye dontisiiyor:

"lyi amma" diyor, "bunun ic¢in gazilerle istisareye oturmamiz lazim. Oglumuzsun, velakin
onlar da karindaslarimizda. Boyle kutsal bir gazaya serdarlik etmeye senden ehil
kumandanlarimiz var. Hele dur: Ak Saclulara danisalim. Sayet onlar da seni miinasip
gorirlerse Urumeli gazasini sana 1smarlariz ve biz dahi burada zaferin iciin dua eyleriz."



Ellerini omuzlarima koyuyor, yliztime kisa bir siire baktiktan sonra kucakliyor:

"Berhudar ol. Beni mutlandirdin. Simdi var uyu, yarin 6gle namazindan sonra Ak Saglular
Meclisini toplayacagiz, istegini acacagiz, muvafakat hasil olursa Urumeli serdarligi senin."
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Ertesi giin 68le namazindan sonra toplanan Ak Saglular Meclisi ikindi vakti kararini agikliyor:
"Siileyman Bege Urumeli serdarliina getirilmistir."

iki giin icinde yola ¢cikiyoruz...

Yanimizda yoldaslarimiz: Gazi Fazil, Yakup Ece, Gazi Evra-nos, Sunguroglu Aykut, Hac1 il Beg,
Akgakoca, Kara Hasanog-1u, Balabancikoglu...

Bunlar barista boynu biikiik evliya, savasta yirtici aslan...

Belkis harabelerine geliyoruz...

Eski Romalilardan kalma mermer silitunlarin arasinda durup deryayr seyrediyoruz.
Gozlerumuz dalgaciklardan yoruldugunda karsi kiyiyya uzanup Cimpe Kal'asini temasa
ediyoruz.

Manzara o kadar giizel ki, hepimizi etkiliyor.

Nasil buldugumu soruyorlar:

"Cok glizel bir temasa yeri" diyorum.

Balabancikoglu atiliyor:

"Oyleyse ad1 'Temasalik' olsun, kiyamete kadar boyle tesmiye olunsun."

"Miinasiptir" diyorum, "toruncuklarumuz bu yerden Urume-lini her temasa edislerinde
insaallah ilk Urumeli fatihlerini hatirlayacaklar."

Sunguroglu Aykut Alp giiliiyor:

"Ne acele Begiim" diyor, "heniiz fethetmedik ki..."

Cevabini Gazi Evranos veriyor:

"Amma edecegiz. Cok stiphecisin Sunguroglu."

Karsida Cimpe Kal'as1 ytlkseliyor. Giinesin altinda magrur ve geleceginden emin gibi. Bizim
acimizdan Cimpe yalnizca bir kal'a degil, diinyanin kapisi. Bu kapiy1 agabilirsek diinyaya
acilabilecegiz.

"Ac¢ilmazsa lesker urup kirmali!"
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Gozim denize kayiyor...

Cimpe ile Temasalik arasindaki suyu ge¢mek ve diinyaya acilan kapiy1 kirmak pek kolay
gozikkmiiyor. Kuvvetimiz az, imkanlarimiz sinirlh. Fakat inancimiz var: Urumeli'ne mutlaka
gecilmesi gerektiginde ittifak etmisiz...

"Oyleyse gecilecek!"

Bir golge beliriyor tepemde. Basimi kaldirinca Yakup Ece ile goz goze geliyorum. Gozlerinde
biraz efkar, biraz endise var. Soruyor:

"Ne diistintlrstiz?"

Denizi ismarliyorum:

"Ayine-i deryada feth 1 zafer miisahede eylerim. Tefekkiiriim budur kim deryay1 6te gecem ve
dahi Urumelinde vilayet agub diyar-1 Islam eyleyem. Sizler bu babda nice tedbir
disiiniirsiiniiz kim dilegim yerini bula?”

Yakup Ece celiklesen bakislarini deryaya saliyor, bir zaman baktiktan sonra nemli nemli
gllimsityor:

"Beglim, once Gazi Fazl ile ben karsuya geceliim. Hisar civarinda tetkiklerde bulunanim. Bu
mevsim hasat mevsimi oldugundan hisar halki geceyi de giindizi de ekseriye tasrada ge-
curtr. Birini tutar, hisar hakkinda uzun boylu malumat edinu-



ruz.

"Karsuya kanden gecersiiz?" diye soruyorum.

"Destur verirseniz heman bunu tetkike koyulalum."

Izni veriyorum. Sahile iniliyor. Lesgerler sahil boyunca nereden karsuya gecilecegini
aragtinyorlar. Ikindi iizeri Yakup Ece ile arkadaglari aradiklarim bulmuslugun aydinlhk
yuzlyle karsima ¢ikiyorlar.

"Bulduk Begiim. Giirce'den asag1 Viranca Hisar dirler bir yer vardir ki, karsiya en yakin yer
burasidir. Hemen vakit zayi itmeden bir sal ¢atalum ve salimizi tevekkiil deryasina salahim.
Sonrasinda gorelum Cenab-1 Mevla ne gosterecek."
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Gece yarisi sali catup deryaya saldilar...

Ece Bey'le Gazi Fazil bununla karsiya ge¢lip Cimpe Hisarinin etegine ulasiyorlar. Sabaha kadar
hisarin etrafinda dolanup, amma kimseyi bulamaduklarundan melGl-mahzun geri donmek
lizere iken, bir koyliiniin hisardan ¢iktigin1 gérdiiler. Herifi tuttular. Huzurumuza getiirdular.
Cimpeli korku i¢indeydi. Karsima oturttum. Korkmamasini, kilina bile dokunulmayacagini
soyledim. Yalin ayaklarina sar1 sahtiyandan bir ¢ift postal, agik basina bir serpus giydirdim.
Altin ihsan eyledim.

Adamin korkusu gecti. Kani bize 1sind1. Ellerimize kapanip higkiraraktan dedi ki:

"Begiim, hisarumuzun yeni beyi bizi agir vergiler altinda bu-naltur, adeta esir muamelesi
eder. Topraklarimizi elimizden alup bizi gendi topragumuzun irgati yapar. Hisar halki elaman
demistir. Bizi kurtarin!"

"lyi amma, bu dedigini yapabilmem iciin hisara girmem ge-rektiir. Yardim ider misun?"

"Size kilavuzluk edecegim. Oyle bir yer biliyorum ki, kimse sizi fark edemeyecek."
Arkadaslarima déntyorum:

"Sal yapilacak, vakit gecirmeden ise koyulalim."

Agac bol. Yine de dikkatli olmalarini tavsiye ediyorum:

"Sadece isinize yarayacak olanlar1 kesin" diyorum, "zira kesilen her aga¢ gelecekten g¢alinan
bir degerdir."

Butin gin c¢alisip tam on iki adet sal yapiyoruz. Sonra gece yarisina kadar uyuyup
dinleniyoruz.

Gece yarisi iiflenen boru ile herkes uyaniyor.

Yats1 namazimizi gecikmis olarak eda ediyoruz.

Sallar da, dilaverler de hazirdir. Her sala kirk dilaver bindiriyorum. Alaca mehtaba sarinup
Allah'in izniyle karsiya geciyo-

ruz.
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Karsu kiyiya gegmemizle ay bulutlarin arasindan ¢ikiyor. Gértiinti muhtesem: Ay 15181 hisarin
kulelerini yaliyor. Hafiften esen riizgar, miril miril zafer sarkilar1 séyliiyor. Cimpeli kilavuza
soruyorum:

"Hisara girebilecegimiz zayif nokta kandedur?"

Arkasi sira yiirimemizi istiyor.

Arkasi sira sessizce yuriyoruz.

Adam bir moloz y1gininin 6niinde duruyor.

"BurasL."

Etraf giinduz gibi, bu durumda fark ettirmeden hisara girmek miimkiin degil.

"Aym batmasini beklemeliyiz" diyorum.



Bekliyoruz. Fakat batmasina kadar beklememiz gerekmiyor. Kisa bir siire sonra, inayet-i I14hi,
ay yine bulutlarin arkasina saklaniyor.

Etraf alaca karanin sirrina biirtiniiyor. Gazi Fazil Bege diyorum Kki:

"Yanma on kadar yigit alup hisara tirman. Igerden hisarin kapisini ag. Ishik ¢alip seslen."
Yigitlerim moloz yiginin1 asip hisara ¢engel firlatiyor. Cengeli tutturur tutturmaz da
tirmanmaya basliyorlar.

Tam o sirada korkung giimbiirtiiler geliyor kulaklarima, ¢igliklar kopuyor. Denizdeki koca
karartilardan gozleri kor eden isiklar yanip soniiyor. Her 1s18in sénmesiyle korkung
glimbiirtliiniin kopmasi bir oluyor: Tipki simsekten sonraki gok giirle-mesi gibi...
"Yanibasimdaki Aykut Bege sual eyliyorum: "Bu ne giina istir Aykut Beg?"

"Hepsi hayalden ibaret gortntiilerdir Beglimiin oglu" diyor, "Urumg¢a beglerunun giigli
sihirbazlari oldugunu duymustum,
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belli ki bu is Urumca sihirbazlarinin sihridir, baksaniza simsegi gi denize indirmisler." "Peki
ne yapacagiz?"

"Aldirmayalim, korkmazsak bir sey olmaz. Hepsi hayalden ibaret nasilsa."

Korku ne kelime, helbet ki korkmazik, lakin seferimizi hitama erdiremez isek iste ol vakit
felaket olur: Korkmamak dahi bir ise yaramaz.

Etrafimiza giilleler diisiiyor. Toza dumana batiyoruz. Bu defa Ece Bege soruyorum:

"Nedir bu Ece yoldasim?"

Ece Beg de bir mana veremiyor:

"Sihir felan amma, ¢ok hakikatli: Her sihirli giille, diistiigii yerde cukur aciyor, moloz
sigratiyor.”

Yizlerce insan bagira c¢igira ve ellerindeki uzun demirleri giimlete glimlete 6temizden,
berimizden gecip gidiyorlar...

Kimisi yanimiza dustiveriyor. Ay 1siginda toprak kizillasiyor. Sihir oldugunu bilmesem bu
diisenlerin goriilmez oklarla vuruldugunu séyleyecegim.

"Bu Urumca Beglerinin ne giiclii sihirbazlar1 varmis boyle? Her sey gergek gibi..."

Ece Bege bunu soylerken tam dntime biri devriliyor...

Elini uzatiyor: **

"Yardim edin!"

Urumca Beglerinin sihirbazlari, hayaletleri de mi konusturuyorlar?

"Ne yapalim, herif konusuyor."

Kimse cevap vermeyince bildigim gibi davraniyorum:

"Sen kimsin?" diye soruyorum.

"Dordiinci tabur, altinci béliik eratindan Edremitli topgu Seyit Onbasi!”
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Yahu neden bahsediyor bu?

Lisanini az-buz anliyorum da, séylediklerine bir mana veremiyorum.

Biri daha yikiliyor yanima.

"Sen kimsin?"

"Yahya Cavus."

"Bizden misiniz?"

"Helbet. Hepimiz Padisahimizin askeriyiz."

"Padisah da n'ola?"

Ikisi birden diklenip soruyor:

"Yoksa Efendimize asi misiniz?"



"Yok canim" diyorum rahatlatmak i¢in, "burada ne ariyorsunuz?"

Kiziyor:

"Ne demek ne ariyorsunuz? Tabii ki harbediyoruz."

"Kimlerle?"

"Hoppala. Bilader sen gokten mi dustiin? Kimlerle harbettigi-mizi bilmiyor musun yani?"
Aykut Alp Beg kurnazluk diisiiniip s6ze karisiyor:

"Bilmez olur muyuz, bakalim siz biliyor musunuz diye sormaktayiz."

"Ha sen bizi aptal m1 zannettin?" diye Aykut Bege kiziyor sagimdaki, "Burada ingilizlerle,
Fransizlarla harbediyoruz. An-zaklar da cabasi. Kisaca Itilaf Devletleri dersem herhalde
anlarsimiz."

"[tilaf ha!" diye tekrarliyorum.

"Bildik degil mi?" diye soruyor, kis kis gtilerek.

Saskin saskin cevap veriyorum:

"Bildin: Itilaf Devletleri!"

Solumdaki, yumrugunu sikip denize dogru savuruyor:

"Canakkale'yi gecirtmeyecegiz!"
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"Niye?"

"Ciinkii Canakkale'yi bir gectiler mi, Dersaadet elden gider."

"Dersaadet didugun n'ola?"

"Konstantiniye helbet, Istanbul senin anlayacagin; yahu es-sahtan bu kadar cahil misiniz
yoksa benimle goniil mii eglendiriyorsunuz?"

Hem konusuyor, hem viicudunu yokluyor:

"Yaralanmamisim meger" diyerek kalkiyor; "sadece ayagim takilmis, oysa yaralandigimi
sanmistim."

Kendine ceki diizen verirken, bize cikisiyor:

"Hadi tembellik etmeyin, yiiriyin!"

Kosmaya bashyor.

Arkadas1 kolunu uzatiyor bana:

"Su kolumdaki yaray1 sevabina sariver, bu kadarcik bir siyrik aldim diye harpten gekilecek
degilim. Oliimiine geldim ben!"

Yarasi hafif, sariyorum. Kalkip o da arkadasinin arkasindan gidiyor.

Gumbirtuler geliyor tekrar, arada patlamalar, ¢igliklar, aglamalar...

Kalabaliklar oradan oraya kosusturuyor.

Ne oldugunu anlamaya calisirken, gencecik iki kisinin birbiri ardina yere yuvarlandigini
goruyorum.

Genclerden biri Uizerime diistiyor. Silkinip kurtuluyorum, amma gémlegime kan bulasiyor.
Gengleri tanimaya galisiyorum: Bizimkilere benzemiyorlar...

"Kimsiz?" diyorum ikisine birden.

"Asil ismim Yahya" diyor biri, "amma kod adim Maho."

"Kod" diyorum bilirmis gibi, bu gece sasira sasira, sasirma-may1 6grendim.
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"Ben Seyit Onbas1" diyor ikincisi...

"Senin kod adin yok mu?" diye soruyorum bilgic bilgic.

"Ben terorist degilim" diye kiziyor, "sanl Tirkiye Cumhuriyeti ordusunun serefli bir
onbasisiyim.”

"Ne yapiyorsunuz burada?”



"Teroristleri avliyoruz.”

"Ha terorist!"

Kod ad1 Maho olamna déniiyorum:

"Ya sen ne yapiyorsun?”

"TC ile savasiyorum."

"TC! Az 6nce ikiniz Itilaf Devletleriyle felan cenklesiyordu-nuz ama?"

Anlayamiyor:

"Ne itilafi be!"

"Oyle dedinizdi ya; ingilizler, Anzaklar felan..."

Yahya Cavus dikkat kesiliyor:

"Neden bahsediyorsun arkadas, hem bu kiyafetin de ne boyle?"

Soylediklerini zar zor anliyorum:

"Kiyafetim... Siz Yahya Cavusla Seyit Onbasi degil misiniz?"

"Yahya Cavus benim dedemin babasi olur" diyor, kod adi1 Maho olan geng, "Canakkale'de sehit
distiydi."

"Benim dedemin babasi1 da Canakkale'nin meshur Seyit Onbasi'siydi" diyor iftiharla, "hani ytiz
elli okkalik top giillesini sirtinda tasiyan adam..."

Sasirmamay1 6grenmisim bu gece, amma biiyiilenmemeyi 6grenememisim: Biiytileniyorum:
"Bura nire?" diye soruyorum, biyiilii halimle.

"Cizre Dag1" diyorlar bir agizdan.
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Urperiyorum...

Sarsiliyorum...

Genglerin ellerini tutup birlestirmeye calisiyorum:

"Biiyiik dedeleriniz ayni yerde aynmi maksat icin kanlarini sebil etmisken, birbirinize
kinlenmeniz ne giina istir!" diyorum, "sarisin gitsin bre!"

Bir yerlerde bir telefon ¢aliyor...

Bir yerlerde telefon galiyor, ¢caliyor, ¢aliyor...

Hi¢ kimse agmiyor...

Sonra guimbiirtiiler geliyor kulagima, arada patlamalar, ¢igliklar, aglamalar...

Karanligin bogriinde tiz bir 1slik caliyor. Arkasindan Gazi Fazil Begiin sesini duyuyorum:

"Bu tarafa!"

Yerimden firlarken, gazilere sesleniyorum:

"Haydin hisara!"

Var kuvvetimizle hisar tarafina kosuyoruz.

Fazil Begin actig1 kapidan iceri suiziiliip dogruca Tekfurun sarayina yoneliyoruz.

Tekfuru uykuda bastiriyoruz. Herif neye ugradigini sasiriyor. Kis kivrak bagliyoruz.

Oradan muhafizlarin kogusunu basiyoruz. Bahse bile degmeyecek birka¢ kiiciik catisma
disinda vukuat olmuyor. Hisar1 teslim aliyoruz.

Ece Begi vakit gecirmeden Ak Liman'a gonderiyorum: "Tiz yanina kirk yigit alup, Ak Liman'a
gidiip, basup oradaki tekmil gemileri zapt idiip, bizum canibe geliip, karsu tarafta beklesen
gazileri yikleyliip bu yana getiiresun. Urumeli fethine basladuksa ayruk devam etmek
gerektur." Ece Beg gidiip istedigimi yapiyor. Ak Liman dirler yerde zap-
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tettigi gemilerle li¢ giin icinde Anadolu'dan Urumeli'ne li¢ bin bin gazi geciriyor. Allah'in
inayetiyle araliksiz fethe devam ediyoruz. Hisarlar birbiri arkasindan distiyor. Urumeli
"Allahtiek-ber" sesleriyle inliyor.



Fetihlerden firsat buldukca, gaziyanla bile gezilere ¢ikiyoruz. Urum ilinin insanina sevgi
gosterub onlarla kaynasmaya calisiyoruz.

Boyle bir vakitte gezinirken, baslan acuk hatunlarla garip urbalar giymis baldir1 cibildak
erkekler goriip sasiyoruz.

Bir gece oOnce riiyama giren Hazret-i Ali Efendimizin soyledikleri yiliziinden zaten
hiiziinliiytim. Hizniimi kizginligima katup bagiriyyorum:

"Bunlar kimlerdiir?"

Kolcakl kale dizdar1 diz ¢ekub selam durarak pek de anlayamadigim bir cevap veriyor:
"Beglim bunlar turisttur, doviz getururler."

"Doviz dedugun da n'ola?"

"Doviz dedugum gavur akgesidur kim, en ziyade Bizans'a gonderdugunuz mantoloslari
finanse etmeye yarar."

Sunguroglu Aykut Alp Beg Bizans ellerine ¢okga gittugunden bu para islerinde ustalasmisdur,
kolgakli dizdara soruyor:

"Bugiinkii kur nicedur, ka¢ bizans dukasi bizum akgeden bir akce ediyor?"

"Bizum akg¢enin yaninda Bizans dukasinin esamisi dahi okunmaz" diyor kolgakli kale dizdar,
"lakin uzunca zaman boyle gitmemesunden korkanim."

"Hayirdur?"

"Fetih masarifatumuz ytkliice; bu masarifat ister istemez fiyatlar1 arttiracak. Bu da pek tabil
enflasyonun ylikselmesine sebebiyet verecek."
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"Tavsiyen nediir?" diye tekrar soruyor, Aykut Alp.

"Ihracatumuzi artturalum. Denk biit¢e yapalum. Piyasaya daha fazla tahvil ¢ikartalum. Ayrica
Bogaz Koprisii'ni de sata-lum." -i o>/ =0j
>u

Canum sikilub araya giriyorum: i0's aix )t

Nece konusursuz bre?

"Para dili konusuruz" diyerek cevap veriyor Aykut Alp; "0yle bir zaman gelecek ki, ulu Begiim,
bu topraklarda yasayan insanlarin ¢ogu para dili konusacak. Ahirete miiteveccih
yasayacaklarina yalnizca diinyaya miiteveccih yasayacaklar. Hirs ve tamah gosterecekler. Bu
da aralarindaki dirligi bozacak, birbirlerine diisecekler.”

"Allah gostermeye!"

"Amin. Lakin kapitalistlesme siirecinin mahzurlari, tiim diinya gibi, bizi de etkileyecek."

Aykut Alp bunlari sdyledikten sonra agzini eliyle kapatup:

"Fesiibhanallah! Bunlar1 ben mi sdylemekteyim?" diye hay-retleniyor.

Turist deduklerini gésterub:

"Bunlardan hoslasmadum" diyorum, "memalik-i Osmani'de suncagiz acuk baslu hatunlarla
suncagiz garip urbali baldir1 cibildak oglanlar gormek istemeziik, daha simdiden Aykut Alp
Beglimiiziin diHni bozduklarina gore, kimbilur ilerude baska nelerumuzi bozarlar. Tiz lisan-i
miinasiple ortiinmelerini sdyle-yesuz."

Kolgakli kale dizderi aguk baslu turist hatunlarla balduru cibildak turist erkeklere yaklasiyor...
Bakiyor... Oksiiriiyor... Yutkunuyor...
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Nihayet konusuyor:

"Duydunuz, gérdiiniiz kizlar: Burasi laik, cagdas, Atatirkci bir tiniversitedir! Bu liniversitede
okumak istiyorsaniz kurallara uymak zorundasiniz. Birinci kural: Baslar kesinlikle agik



olacak. Devrim yasalan bu zorunlulugu getiriyor. Cagdas tiniversitede tiirbana yer yoktur! Biz
Universitelerimizde basi kapali 6grenci istemiyoruz."

Hig¢bir sey anlamiyorum...

Hic¢ kimse bir sey anlamiyor...

Kale dizdan bize aldins etmeden konusmasini siirdiiriiyor:

"YOK'iin kesin talimati var: Baslar kesinlikle acilacak. Basin1 agmayan kayit dahi yaptiramaz.
Biz de nihayet emir kuluyuz."

Yiiregim kalkiyor...

Solugum yiiregime sigmaz oluyor...

Kale dizdanna ismini soruyorum:

"Alemdaroglu Kemal" diyor kabara kabara, "Istanbul Universitesi Rektoriiyiim."

Kiziyorum:

"Bre yikil! Arlanmadan, bir de alemdar oglu olduguni séyler-sun ha! Sende hi¢ utanma,
arlanma yok midur? Yikil karsum-dan bre!"

Atimi tepikleyip stiratle uzaklasiyorum.

Gaziyan arkam sira at paraliyor...

Bolayir denilen yere variyoruz. Attan inub ¢evreye bakiyorum.

Diin gece rityamda gordiigiim yere ne kadar da benziyor.

Her sey cok glizel. Lakin icimde hiiziinle karisik garip bir tzilintii var. Riizgar, durmadan,
kulagima ayni seyi fisildiyor:

"Bu glizel beldede yasayacaklarin vay haline!"

"Neden?" diye soruyorum.
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"Cinki" diyor, "bugiin cenge tutustugunuz Bizans gibi yasamaya baslayacaklar. Ol vakit
inkiraz bulacaklar.”

"Agzindan yel alsun!" diye tepki gosteriyorum.

Riizgar 1slik gibi kahkahalar atiyor:

"Zaten ben yelim."

Icime garip bir korku giriyor: Rilyay: tekrar diisiiniiyorum.

Sonra riiyami anlatmaya karar virub gaziyani, Bolayir tepesinin listiinde oturmaya davet
ediyorum:

"Danistur, mesverettur, oturalum.”

Cimenlerin Uistline yarim ay seklinde oturuyoruz.

"Diin gece Hazret-i Ali Efendumuz riiyami tesrif etti...

Ellerini gogiislerine koyup bir agizdan tinliiyorlar:

"Encamimiz hayir ola!"

"Hayirda kalasuz. Hazret-i Ali buyurdular ki: 'Karindaslarina veda it, vakit Hakka vuslat
vaktidur." Gazi Fazil Bey atiliyor:

"Hak Teala gec¢inden vire. Bu nice s6zdiir kim, yliregumuzu yara?"

Evranos Bey asik bir yiizle dilegini soyliiyor: "Agaclara taslara gele, Begiimiize erismeye!"
Herkes alabildigine saskin goriintiyor...

Tek tek ytizlerine bakiyorum: Yiizlerini ezberlemeye calisiyorum.

Sonra agir agir vasiyetimi acikliyorum:

"Karindaslarim, Allah baki, insan fani. Glinlin birinde bir sekilde sehadet serbetini nis
idersek, sasurmayasiz. Dirliginizi, birliginizi bozmayasiz. Feth-i miibine ara vermeyesiz. Nag¢iz
be-denumuzi Tursun Faki karmdasumuz yikasun. Cenazemuzi Yakup Ece Beglimiiz kildursun.
Beni su tepecuge goémiin. Uzerinize kiiffar savlet eyledukte, kiiffara kabrimi ¢ignetmemek
Yirek Seferi
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iciin Allah'a sigmub sonuna kadar vurusun. Sizden son dilegim gim budur."

Daha beter saskmlasiyorlar. Yiizler asiliyor. Kimileri gozyasi dokuyor...

Belli ki bana hepsi i¢in i¢in kiziyor. Belli ki 6liimiimii diisiinmek bile istemiyorlar.
Oysa 6liim ebedi hayattir: Hayattan daha gercektir.

Yine de hatirlanmak istenmez.

"Agzundan yeller gotiiresi de agaclara, taslara gecguresi" diyorlar, "imdi vakti degildir, hep
birlikte daha nice fetihler yapacagiz."

Oliim hep "vakitsuz"dur zaten.

Ne zaman gelse hep "vakitsuz" bulunur.

"Olme vakti, ne vakit ki sahi?

Kangi mevsim, kangi ay?

Kangi yas, kangi is?

Birkag glin sonra ¢iktigim bir at gezisinde her sey olup bitiyor...

Yol tstiine uzanmis, yorgunlugunu dinlendiren bir kara yilancik atimi trkiitiiyor. Delice
kosarken, bos bulunup kafa tizeri diisiiyorum. Basim tasa geliyor. Kimildayamiyorum. Ayni
anda Hazret-i Ali Efendimizi tekrar gortiyorum. Giiliimseyerek fisildiyor:

"Hosgeldin."

Hayatimin normal akisinin oracikta koptugunu hissediyorum.

Gozlerim dnce kap kara bir perdeyle kapatiliyor...

Sonra yavas yavas etraf aydinlanmaya basliyor. i¢ ice giinesler, aylar, yildizlar gériiyorum...
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Her taraf rengarenk 1siklarla parliyor...

Bu kadar rengi ilk defa bir arada goériiyorum. Kipirdiyor, kdh parildayip kdh soniiyorlar.
Renkler oynas halinde beni eglendiriyor.

Biraz sonra sesler duyuyorum. Sesler c¢igliklara donitisiiyor, sonra iniltilere karisiyor. Kendi
cenazemi bir sedyeye koyup arkadaslarimla birlikte tasiyorum. Sonra yikiyor ve kendi
cenazemin namazina duruyorum:

"Er gisi niyyetine!"

Garip bir riiya: Rllyamda zaman zaman d6liimiimii goérdiigiim olmustur, ama ilk defa bu kadar
net ve ayrintili oluyor.

Nihayet digerleriyle tutup kendimi mezarima koyuyorum.

Oliim, sevgi dolu pak yiireklerde hiizne déniisiirken, Bizans valilerinde umuda déniisiiyor.
Toplanip bir karar veriyorlar:

"Sehzadenin 6limiiyle diismanin morali bozuldu. Bizden c¢aldiklarim1 geri almak icin tam
firsattir ve tam sirasidir.”

Birlesup hazirlaniyorlar ve bir 6gle tizeri gazi karindaslarimin iizerine ¢ullaniyorlar.
Tekfurlarin arasindan ayrilip Bolayir'a uguyorum: Gordiiklerimi Yakup Bey'e anlatiyorum:
"Kiiffar birlesti, karadan ve denizden tlizerinize geliyorlar, tiz hazirlanin!"

Dinlemiyor...

Aykut Alp Bege anlatiyorum, ilgilenmiyor...

Evranosoglu'na anlatiyorum, umursamiyor.

Rastladigim herkese anlatiyorum...

Dinlemiyorlar beni, daha dogrusu duymuyorlar.

Oldiigiimii o zaman anliyorum.

Boynum kirilmis ve élmiisiim. Vasiyet ettigim gibi Bolayir tepesine gomiilmiisiim. Olmek bir
sey degil de, ya fetih yarim kalirsa: Oyle ya, kiiffar gelmede 14kin bizimkilerin haberi yok.
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Bir giin tam altmis disman gemisi yanasiyor sahile. Bizimkiler karadan ve denizden
sarmalaniyorlar. Yiureklerine bir umutsuzluk dalgasi ¢arpiyor. Telasa diisiiyorlar:

"Hem azlig1z, hem hazirliksiz" diyor Yakup Ece, "bunlarla nasil bas edecegiz?"

Evranos Beg, sagolsun, vasiyetimi hatirlatiyor:

"Varalim cennetmekan S$ehzademizin mibarek kabrini koru-yalum. Allah agkina
Sehzademizin kabrine kiiffar ayag bastir-mayalum."

Yeni bir sevkle, bizimkiler, Bolayir tepesini tutuyorlar. O sirada kiiffar, etrafi yaka yika tepeye
cikiyor. "Hurraaa" deyi naralanip saldiriyorlar. Gaziler de "Allah" deyii deyi saldiriy:
gogusliyor. Kabrimin etrafinda azim cenk oluyor. Ben dahi, adet olmadig1 halde, bir kili¢
bulup cenge katiliyorum.

Aksama dogru kiiffar tabana kuvvet kagiyor. Canlarini gemilere zor atiyorlar.

Amiral Ulrik Tatyanos ¢ildiriyor. Neden bir avug¢ insandan kagtiklarini soruyor:

Nefes nefese anlatiyorlar:

"Gokyliziinden kanatli boz atlara binmis beyaz urbali cenga-verler iistimiize yagdu.
Baslarinda heybetli, genc bir nevcivan vardi ki ciimlemize dehset saciyordu."

Beride bizim gazilerin aldig1 esirler dahi sual eylediler ki, kanatli boz atlara binmis beyaz
urbali cengaverler kandedur?

Baslarindaki heybetli geng serdar kandedur?

Bizumkiler siipheleniyor: Kanatli boz atlara binmis beyaz urbali cengaverlerin basindaki geng
serdari tarif etmelerini istiyorlar.

Bizans askerleri kanatli boz atlilarin basindaki serdar: tarif idince, taacciip ile baslarini
salliyorlar:

"Fesiibhanallah: Bizum Sehzademuzi dimekteler!"
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Karindaslarum duygulanip aghyor.

Ben de onlarin aglamasi karsisinda hislenip aglamak istiyorum, ama aglayamiyorum...

Oliiler aglamazmis.

Ne sagma: Burnum niye sizliyor peki?

Elimi burnuma goétiiriiyorum: Burnum yok.

Aslinda elim de yok.

Hayalet miyim, neyim?

Ne olursam olayim: Konstantiniye'ye dogru ucuyorum: Ezeli hasrete dogru...

Az sonra Konstantiniye tistiindeyim...

Bogazin tizerindeki iki kopriiden birinde kalabalik var. Kirmizi ve mavi 1siklar yanup
sonuyor...

Meraklanup algaliyorum. Koépriiniin celikten halatlarina konup olan-biteni gozlemeye
calisiyorum.

Be hey ki, hey! Nabecanm teki parmakliklara abanmis denizin karanlik koynuna atlayup
gendini 6ldiirmeyle ahaliyi tehdit ediyor.

O tehdit savura dursun, bir sturi ademoglu diller dokiib herifi gendini 6ldiirmekten vaz
gecirmeye ugrasiyorlar.

Dedigine gore isten atilmis. Isten atilinca da hatunu kagmis. imdi,

"Hatunum ve dahi isum geri gelmez ise gendumi deryaya atuben kati eylerum" dimekte.
Gazetaci taifesi omuzlarinda kamera dirler alet, veyahud gozleri hizasinda fotograf makinesi
dedikleri nesne, herifin sabit, veya muharrik suretini alup, kah telivizyona ¢ikarup, kah gaze-



taya basup ahaliye seyretturup reyting almak iciin adamin deryaya atlamasini dort goz ile
bekler iken, bazen eli ele vurarak-tan sak sak alkis tutuyor ve etrafa fazla belli itmeden,
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"Atla lan atla!" deyii herifi deryaya atlamaya tesvik idiyorlar.

Sonradan Ogrendugume gore, her gece bir veya birden ¢ok ki-mesne bu képriiniin
parmakluklanni asup intihar gosterisi yap-maktadur. Ahali dilinde buna "intihar sov"
denmektedur...

Zaten herif de vaz geciyor.

I 11 Bir yerlerde bir telefon ¢aliyor...

Bir yerlerde telefonlar ¢aliyor, ¢aliyor, ¢caliyor... Hi¢ kimse agmiyor...

Vakit hala gece...

Simdi Azapkapusu didikleri zindanlik bélgedeyim...

Cigliklar geliyor...

Sesin geldigi tarafa yoneliyorum. Cigliklari izleye izleye tas bir binaya giriyorum...

Rutubetli koridorlar1 gegup yosunlu tas hiicreye giriyorum.

Hiicrede tig Kisi var...

Kisilerden biri duvardaki halkalara bileklerinden baglanmis.

Esmerden sarisin kumral ¢ocugun babasini taniyorum...

Esmerden sarisin kumral ¢ocugun babasi Bizansli iki sorgucu tarafindan sorgulaniyor:

"Tlirk Padisahinin casusu oldugunu itiraf et!" diye kirbagliyor sorguculardan ciisseli olani.
"Degilim" diye cevap veriyor halsiz bir sesle, "size sdyledim, ben sadece diisiinen ve
diistiindiiklerini yazan biriyim."

"Ne diisiincesi, ne yazmasi? Sizler asker milletsiniz, diisiinmek neyinize!"

"Ben dislniirim."

"Hadi itiraf et de kurtul, biktik senden yahu, senin gibisini géormedik, demirden misin be
adam!"
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Zindanciya emrediyor sorgucu:

"Iskence masasini hazirla!"

Adam sirita sirita masay1 hazirhiyor.

"Al su casusu yatir!"

Zindanci mahkimu duvardan ¢6ziip iskence masasina yatiriyor. Ayaklarini ve kollarini agip
sim s1ki1 masaya kelepgeliyor.

"Calistir bakalum!"

diye emrediyor ince zayif sorgucu.

Zindanci ¢arki ¢evirmeye basliyor.

Cark cevrildikce iskence masasi uzuyor.

Mahk{imun kollar1 bacaklar1 kopacak gibi oluyor. Miithis bir ¢ciglik atiyor.

Siritiyorlar.

Esmerden sarisin kumral ¢ocugun babasi yalnizca gercegi soyliiyor, fakat dinlemiyorlar.
Sugluyorlar... Kotii kétii bakiyorlar... iskence ediyorlar.

Iskenceyi daha fazla seyretmeye icim dayanmiyor. Kacar gibi zindandan ¢ikiyorum.

Bir solukta Topkapusu didikleri yere uguyorum... Ordugahtayim... *e

Sultan Muhammed Hiinkarin otag1 da burada... Otagin icinde ince bir golge dolanip duruyor...
Belli ki Hiinkar1 uyku tutmamis. Beni de uyku tutmuyor bu gece, efkarliyim. Yarinki azim



hiicumda 6n safta vurusma istegim geri cevrilmis; hasretten yaniyorum. Konstantmiye'ye
hasretim...
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Mehtap burclara sagnak sagnak yagarken, biliyilik toplardan birine dayanmis, gozlerimle
burglar1 6pliyorum...

Ordu-yu Hiimaylin bir bayram nesesinin yumusak sevincinde coskun: Coban atesinin
savkinda yenigeriler giiles tutuyor...

Gorevli topgular Sahi toplarina hokka hokka barut yedirmey-len mesgul: Toplar yarinki
hiicuma hazirlaniyor.

Topgulardan biri dirtiiyor, bur¢lara dalgin benligimi:

"Az Ote git de isimizi gorek Ulubatli, sabahberi burada dinelmenin dlemi de n'ola?"

"Kusura kalma topgubasi” diye fisildiyorum, "fark etmemisiz."

Gidip ¢oban atesinin savkinin ulasamadigi uzakea bir yere ¢d-meliyorum. Sarigimin gégsiime
sarkan ucunu omuzuma atarken goézlerimi burglara kaldirip i¢ ¢ekiyorum:

"Iste masuk orada, asik burada: Lakin vuslat ne zaman?"

Burc¢lardan cevap geliyor sanki:

"Vuslat yakindir..."

Giirtltiye kalkiyorum. Bir kalabalik bagira-¢igira bana dogru geliyor.

"Yavasi bilmez misunuz?" dedi kiziyorum kalabaliga "insani gendi haline komaz misiniz?"
Gruptan iri kiyim biri 6ne ¢ikiyor:

"Vay bre! Bizum Yagiz Hasan'mis bu" diyor, "gokte ararken yerde bulduk. Hadi gel de bak..."
Parmagini ¢oban atesine dikiyor:

"Medet bre kog¢ yigidim! Bizim Sekbanbasmin pelvanlarma pelvan dayandiranlayiz. Iki iri
kiyim Tatar'1 var ki tekmil pel-vanlarimizi kirdi. Yeniceri Ocaginin nami kalp akgeye indi. Yetis
ki namimizi kurtar Ulubath! Ol vakit yigitler yigidi deyiu sirtin1 sivazlayayim. Boyle
kostebekler kahyasi gibi bir kenara si-
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visip silah arkadaslarinin naminin kalp akceye diismesini seyretmek erlik degildir. Hadi dus
onimiize."

"Gelemem" diyorum sakin sakin, "o iki Tatara da soyle, gli¢lerini yarma saklasinlar.”

"Simdi bizi rezilligin ortasinda mi1 birakacaksin?"

Yakaliyor bilegimi, var kuvvetiyle cekiyor:

"Naz da cekemem bu vartadan sonra, inat da... Yiirt ki rezilligimiz vezirlige inkilab eylesin. Bir
yandan namimiz kurtulurken, bir yandan Sekbanbas1 agamizin nami kalp akceye gelsin."

Bu gece yalniz kalmak tutkusu icimdeyim, direnirken yalvariyorum:

"Benimkisi naz degil Yahya Cavusum, ytrek sizisi. Su anda Konstantiniye ile giilesteyim, bu is
hallolsun Allah da 6miir versin, helbet sira Tatar pelvanlara da gelir. De ki onlara: Yarm
Ayasofya 6niinde bulusalim. Bulusup giilesin zorlusunu ¢ikaralim, ciimle alemi de seyirci diye
basimiza toplayalim; 1akin simdi olmaz."

"Olmazdan gelme bre, olmazdan gelme iste.”

Kulagima uzaniyor:

"Oyle dersin amma, Padisahumuz Efendumuz otagindan gii-lesi seyrediyor. Gendini eyice bir
gosterebilirsen, sabahi bile beklemez de gecenin bir vakti yeniceri agasi olursun. Efendumuz,
en azindan Bascavus Aga yapar seni, bilursun Hiinkarin pelvanlara muhabbeti vardur.”

Beni anlamiyorlar, makam-mevki pesinde oldugumu zannediyorlar. Oysa ben
Konstantiniye'ye sevdaliyim:



"Hos soylersin de, bascavuslugu, hatta yenigeri agaligini isteyen kim? Ordu-yu Hiimay{n'un
bir neferi olmak neyime yetmez? Bu bizim gibilerin diinyada sahip olabilecegi en biiyiik seref
degil midir?"

Damarima basiyor:
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"Ulubath Hasan pelvan Tatar pelvanlardan korktu derler-Damarimi yakalayamiyor:

"Oyle deyen gelir yarinki hiicumda seyreder Ulubath Hasan' 1, goriir o zaman korkunun bir
giina yiireginde yer tutmamis oldugunu..."

Diyorum ya, Yahya Cavus ve boliiglinii kirmak da istemiyorum:

"Lakin Yahya Cavusum, pek fazla direttin. Bagkaca diisiincelerim vardi, kirdin gegirdin. Gayri
gelmemis olmaz." Yahya Cavus, sevingle bagiriyor: "Yagsa be!"

Boliik erleri coskun bir nara atiyor: "Haydaaaa, bre!"

"Samata istemez c¢ocuklar, varalim bakalim Tatarciklar nice pelvanmiglar bir gorelim."
Yiirtirken Yahya Cavus:

"Dogru soyle yigidim" diyor, "kuytuya ¢omelmis yarin1 mi diistiniirdiin?"

"Yarini. Fethin sol canipten miiyesser olabilecegini hesaplardim, gaybi1 Allah bilir ya, bu
miibarek ordu yarin Konstantini-ye'ye girse gerektir." Yiiregim yalpaliyor:

"Buruk bir his ki Yahya Cavusum, nicedir kavurmakta i¢imi; bir sevdal gibiyim desem belki
anlarsin. Konstantmiye'yi bir solukta icime ¢ekmek istiyorum da bir tiirlii yapamiyorum. Ama
sonunda..."

Gozlerim yine hasretle kucakliyor burglari: "Ya ben onu i¢cime ¢ekecegim, ya o beni. Riiya
gordim: Yarin hasretimi dindirecegim inanolsun." "Vay bre Ulubatli'm! Ferhad'm yliregini
eriten sevda atesi se-
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ninkinin yaninda mum alevi gibi kalur: Oyleyken adam daglan lan delmismis, sakin sen de bu
atesunle Konstantinive'nin surlarini delmeyesun."

Yahya Cavus alay mi1 ediyor diye yuziine bakiyorum. Alay etse bile umurumda degil:
Benzetmesi cok hos... Nicin olmasin?

Bu atesle Konstantiniye'nin surlarini delebilur, hatta eritebilu-rum.

Tatarciklarla giilese tutustugumda o atesin alevini soluklandim...

Surlar1 yikmak ister gibi Tatar pelvanlara abandim. lyi ki: Meger Hiinkar seyrediyormus.

Esmerden sarisin kumral ¢ocugun babasi hapishane gergisin-de sorguya aliniyor:

"Bizden birine benziyorsun, kimsin?

"Sizden biriyim."

"Eyi amma Hiinkarumuza suikast itdun.”

"Allah gostermesin, ben kendi halinde bir ilim adamiyim. "

"Su nazuk zamanda, neden ordugadhumuza destursuz girmis-sun?"

"Sardrazam Halil Pasa'miza bir arz-1 halim vardi." "Zaten Halil Pasa'nun vaziyeti netamelidur.
Demek ki onunla Bizans tekfuru arasinda haber gotiiriip getirmedesun.” "Hasa..."

Esmerden sarisin kumral ¢ocugun babasi yalnizca gergegi soyliyor, fakat dinlemiyorlar.
Sucluyorlar... Kot koti bakiyorlar...
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Iskence ediyorlar.

Vakit hala gece... Gece ayni gece: Yer ayni yer...



Sultan Muhammed Han-1 Salis, Otag-1 Hiimay(n'dan burglara bakiyor...

Bakislariyla deliyor burglarr...

Sonra yumruklarini sikiyor, burglara dogru salliyor: "Ya ben seni, ya sen beni!" diyor. Yaral
bir aslan gibi dolasmaya bashiyor otagin icinde.. Kafasinda ytizlerce soru, onlarca cevap..
Cevab1 bilinmeyen sorularla cevabi bulunmayan sorular i¢ ice, kafasin1i hercii merce
cevirmis...

Arada duruyor, arada burglara bakiyor ve arada giirliiyor: "Ya ben seni, ya sen beni!" Geceler
boyu mesgul, geceler boyu uykusuz. Planlar.. Isaretler.. Ihanetler... Elgiler, martoloslar...
Uykusuz geceler... Uzun dualar... "Yarin ingaallah!" Disardan sesler geliyor: "Nobetci, nedir bu
samata!"

"Gulestir Hiinkarim, yenigeri kullar goniillerince eglenir." Hafiften bir giilimseme iirperiyor
dudaklarinda, yarinki 6liimii umursamayislan yiiregini ferahlatiyor. O ferahlikta kapiya
cikiyor, coban atesinin ertrafindaki kivrakligi seyre koyuluyor:
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"Yaman pelvanlara benzerler... Hele su yamanin da yamany." Iki Tatar pelvani arka arkaya
yikinca, bir biliyik umutla surlara bakiyorum: Hepsi yerli yerinde duruyor. Oysa, Tatar
pelvan-lar1 yiktigimda surlarin yikilup dagilacagini zannetmistim: Ne gaflet!

Yiktigim yerden kalkmaya calisan Tatar pelvana elimi verup kalkmasina yardim ettikten
sonra kucakliyorum:

"Yaman missin kogum, bazi bazi yenilmek olmasa yenmenin tadi mi kalir?"

Tatar pelvan elimi 6pmeye davraniyor. Tam zamaninda ellerimi ¢ekiyorum:

"Yapma kardas. Biz akraniz."

"Bu eli 6pmemis olmaz" diyor ictenlikle, "izin ver épeyim. Bundan kelli ustamsin, her emrin
canim, basim tizerine." "Sagol."

Bir sakin koseye yerlesip surlarla muhabbetime donmeyi umarken, muhafizlardan biri
cakiliyor 6ntime: "Hiinkar seni ister."

Hi¢ beklemedigim bir anda, Hiinkar ha! Ne yapacagimi kestiremiyorum:

"Essah m1?" "Seni ister." %

"Be... beni... yani beni?" "Yura!"

Nobetcinin arkasindan yalpali adimlarla Otag-1 Hiimay(na yiiriiyorum. Kalbim higkinkl
teklemelerle gogiis kafesimi zorluyor.

Girtlagim kup kuru. Girtlagimin kurulugunu bastirmak igtin, tist tiste yutkunuyorum.

"Vay ki vay Hasan!" diye arkamdan bagiriyor Yahya Cavus,
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"yanlisim dogru cikacaga benzer. Otag-1 Himaylndan Bas¢avus Aga olarak ¢ikmazsan..."
Gerisini duymuyorum. Otag-1 Himay{n'a giriyorum.

Kusca ytregim bitkin diisiiyor: Vurusunu bile hissetmiyorum.

"Bu yasadigim gercek olamaz: Ya hayal kuruyorum, yahut rityadayim."

Otaga riiyada gibi giriyorum, riiyada gibi ¢ikiyorum. Yahya Cavus yolumu gozlemis olmali,
giriyor koluma, yanim sira yurtiirken sabirsiz sabirsiz soruyor:

"Yagiz Hasan, Hiinkarla ne gortistiin, essahtan Bascavus Aga oldun mu?"

"Hayir" diyorum, "daha biiyiik bir sey." "Yoksa Yeniceri Agaligi m1 verdi?" "Daha biiytk bir
sey." Yahya Cavus'un sabirtasi catliyor: "Anlatsana bre, meraktan catlatmasana adami?”
"Hiinkar, dile benden ne dilersen” dedi. "Yeniceri Agalig1 dilemedin mi?" "Aklimin késesinden
bile gecmedi." "Bari Bascavusluk dileseydin." "Yok, dilemedim. Bascavuslugu nideyim ki?"
"Altin-maltm?" "Hayir dedik ya!" "Yani hicbir sey dilemedin mi?" "Diledim dilemesine..."



Sevincin dorugundan tepe takla diistiyor, Yahya Cavus: "Yaa!" diyor, hayal kirikhigim belli
eden sesiyle, "bari dilegin degse..."
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Gozlerim gokylziinde Coban Yildiziyla bulusuyor: "Hasretimin ilacini diledim Yahya
Cavusum, yarin Allah nasip eyler de taarruza kalkarsak, bu fakir karindasin en 6n saflarda
vurusacak. Daha biiytik bir saadet diisiinebiliyor musun? Hiinkarim diinya mali adina bana ne
ikram ederse etsin, miimkiinii yok bu kadar mutlandiramazdi."

Yahya Cavus soluklaniyor, diinya mali istemedigime sevinip tekrar sevincin doruguna
tirmaniyor. Oradan kollarin agip kucakliyor beni:

arkadasiz bre, beni de almazsan yanina, omuz omuza burg¢lara ¢ikmazsak, zirhimizi bur¢larda
parildatmazsak, namertsin bre..."

"Yavas" diyorum, "zirh da neyin nesi be hey Yahya Cavusum, neyin nesi zirh! Bizans kefereleri
misillii her tarafimizi demire gomiip kivrakligimizi kaybetmenin alemi var mi?"

"Zirhsi1z olsun istiyorsan, umurumdaydi sanki."

"Eh, zirhsiz olacak. Otuz dokuz babayigit daha sececegim."

"Hepsi gelmek isteyecekler."

"Hepsi olmaz, kirk yeter, o kadar1 miinasiptir."

Cardagin Ustiine yan yana oturup bir vakit yildizlari, bir vakit burglari seyrediyoruz.

"Artik yatalim"'diyorum, "béliiglinden otuz dokuz babayigit se¢c. Sabah namazi vakti su
cardaga getir. Namaz1 birlikte eda eder, duay: birlikte yapariz. ilk top giimbiirtiisiinden sonra
da yallah, hiicum; gerisi Allah'in bilecegi."

Hala ayni gece...

Hiinkar hala uykusuz...

Otaginin kapisindan hala burglara bakiyor:

"Ya ben seni, ya sen beni!" diyor, yumruklarini sikarak...
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Sur icinde bir yerlerde can caliyor... Bir yerlerde ¢anlar ¢aliyor, ¢aliyor, ¢aliyor... Hiinkar yarah
bir aslan gibi tekrar dolagsmaya basliyor otagin icinde...

"Bu canlar susmali!" diye giirliiyor. Kafasinda yiizlerce soru, onlarca cevap.. Cevabi
bilinmeyen sorularla cevabi bulunmayan sorular i¢ ice, kafasini hercii merce ¢evirmis...
Yirmidort saat yetmiyor. Uyumaya uyumaya uykuyu unutmus.

Yatag1 geceler boyu bozulmadan duruyor. Sadece umutsuzluga distiiglinde hissettigi asiri
yorgunluk deminde g6z kapaklarina abanan agirlikla gozleri kisa bir siire i¢in kapaniyor...
Butin uykusu boyle kacamaklardan ibaret. "Biraz uyusan, ¢ok yorgunsun" diyenlere dalgin
dalgin cevap veriyor: "Yarin!"

"Tamam ama biraz dinlenmelisin, ne zamandir yemiyor i¢gmiyor, uyumuyorsun...
olsun da..." "Ne var ki bu yarinda?" "Yarin ¢alistiracagim!" "Kendini mahvettin ama..."
"Kasnagin yaglanmasi da bitti. Matbaa artik baskiya hazir." "Matbaa m1?" "Fetih..."

"Matbaa demistin?" "Matbaa. Yarin olsun..."
111

Yarin

52

Yirek Seferi

Bir varmis, bir yokmus... Allah'in giinti cokmus...

Bu glinlerden birinde, Cermenlerin ilinde Yohan Gutenberg denilen bir ademoglu yasarmais...
Gun olmus, harman olmus, harmanlar karman-¢orman olmus, derken ugrasip didinmis ve
"matbaa"” denilen aleti bulmus...



O zamana kadar el ile yazilan tekmil yazilar, o zamandan sonra makine ile basilmaya
baslanmuis...

Gutenberg de geceler boyu uykusuz calismis...

Fatih Sultan da...

Biri diinyanin bir ucunda, digeri 6btlir ucunda bir hedef belirlemisler, hedefe kilitlenmisler ve
yllmadan, bikmadan hedefleri istikametinde ytiriimisler...

Birbirlerinden habersiz olarak, emellerini gerceklestirmek icin planlar, projeler liretmigsler...
Varliklarini ortaya koymuslar...

Boylece biri egitim ve kiiltiir alaninda, digeri askeri sahada birer "inkilap" yapmis.

Ey ogul!

Agah olasun kyn, "ihlas serde de olsa muvaffak olur" hiikmiince, dini ve milliyeti ne olursa
olsun ilim yapub ihlas i sebat ile gayret gostereni Cenab-1 Mevla édiillendirir.

Imdi...

Gerek bu Gutenberg denen ddem ve gerekse ceddumuz Cen-netmekan Sultan Muhammed
Han Gazinun ve sair ecdad-1 iza-mumuzun gosterdikleri muvaffakiyetlerim temelinde iman,
ilim, ihlas yatiyor.

Onlarin ilimleri, gayeleri, iddialar1 ve hedefleri vardu...
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Sonra ne olduysa oldu hedefimizi yitirdik. Hedef yitince ne gaye kaldi, ne iddia, ne de ilim.
Ideolojik kaliplarda her sey tiikendi. O kadar tiikendi ki yaklasik iigyiiz sene matbaaya doniip
bakmaduk...

"Bu ne menem bir icatdir?" demeduk. "Gavur icadi” deyup c¢iktuk. Sonunda gene biz zarar
ittuk. Ey ogul unutmal!

Ceddun Sultan Muhammed Han-1 Gazi, Konstantiniye'yi fethetme planlar1 yaptig1 giinlerde,
Gutenberg, baski makinasmin planlarini yapiyordu.

Ikisinin de teknolojiyi kullanmas1 harikaydi. Sonra bizim teknoloji ile baglantimiz koptu?

Kopunca yere diistiik! Diisiince siirtinmeye basladik... Bunun da adi: "Eller aya, biz yaya" oldu.
Ol hikayet bu kadardur!

Bir yerlerde bir telefon ¢aliyor... Bir yerlerde telefonlar ¢aliyor...

Bir yerlerde binlerce, milyonlarca telefon ¢aliyor, caliyor, ¢caliyor... Hi¢c kimse agmiyor...
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Alaattin elini lambaya stirttii...

Lambanin cini disar1 ¢ikti

"Dile benden ne dilersen” demedi bu defa:

"Dinle Sahip" dedji;

"Yetti artik be, sen beni bogaz tokluguna ¢alistiriyorsun.

"Bundan sonra ne yaparsam tlicretimi alirim...

"Ayrica fazla mesai ve arti masraflar.

"Isine gelirse calistirirsin. Yoksa greve giderim."

Divan...

Biz ki, emir-i azam Sultan Murad Han oglu padisdh-1 muazzam ve emir-i azam Sultan
Muhammed Haniz; fetihten sonraki ilk divana giriyoruz...

Memnun, mesrur ve mutluyuz...

Lalamuz Zaganos Pasa bizi kapuda karsiliyor. Mutlu gériintiimiiz heman lalamuzun dikkatini
cekiyor. O dahi mutlanarak-tan:



"Miibarek ola Hiinkarum" diyor, "nihayet alinmaz kal'ayi alup Peygamber-i Alisan
Efendimizin mijdesine ulastun. Orduyu Hiimayununda birlikte Peygamber methine mazhar
oldun. Siiriir, huzur ve ferah iginde olmak hakkundur."

Lalam bile beni anlamakta zorlaniyor. Sevincimin kaynagi baska:

"Ondan degil lalam, ondan degil" diyorum, "bu ferah ki, bende goriirsiiz, bir kal'a fethiinden
degildiir. Ak Semsiiddin Hocam gibi bir pir-i aziz zamaninda yasaduguma sevinurum."
Zaganos Pasa soylediklerimi bir anda kavrayamiyor.

Onun gibi akilli ve uzak goriisli bir vezir bile, yetismis insan
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gibi ebedi bir abideyi, nihayet tas ve topraktan ibaret olan kalelerden, sehirlerden,
memleketlerden iistiin tutmami anlayamiyor.

"Yani Hiinkarim" diye konusuyor biraz saskinca, "hiikiimdarligina ilaveten Bizans imparatoru
sifat1 almis olmanla degil de Ak Hoca'muza talebe olmayla m1 mutlanmaktasun?”

"Beli lalam, beli; Ak Hoca'ya talebe olmakta 6yle bir lezzet var ki, bir dem rahle-i tedrisine diz
cokmek, tekmil diinya saltanatindan aglebdur. Simdi gel, Galata ahalisi i¢lin bir amanname
hazirlayalum."

Biraz dolastiktan sonra dim dik durup yazdirmaya basliyorum:

"Yaz lala: Bismilla-hir-Rahman-ir-Rahim...

Amanname yaziliyor:

"Yaz lala: Biz ki, emir-i zam Sultan Murad Han oglu padisah-1 muazzam ve emir-i azam Sultan
Muhammed Haniz; yerleri ve gokleri yaratan Allah adina, biiyiik Peygamberimiz Muhammed
Mustafa Aleyhisselam adina, ytice kitabimiz Kur'an-1 azimiissan adina, Allah'in yirmidort bin
peygamberi adina, bliyiik babamiz ve babamiz adina, ogullarimiz adina ve kusandigimiz kilig
askina yemin ederiz ki, sehrin Katolik papazlar1 tarafindan, bizim Bab-1 Hiimaylinumuza
temsilci olarak gonderilen rahiplerle Senyor Balaban Balios, Senyor Markiz Drifango ve
miitercim Nikola Pelazoni'nin dilegi iizerine, Galata halkinin, bize tabi olan sair halklar gibi,
adet ve ibadetlerini serbest¢e yapmalarina izin veriyoruz.

"Sadece Galata Hisar1 yikilacak, ahalinin barinaklari, diikkan, bag, degirmen, gemi, ticarethane
ve sair emvaline dokunulmayacaktir.

"Ailelerine eskisi gibi sahip olacaklar, istedikleri sekilde idare edeceklerdir. Ticaret mallarini
miilkiim{iziin her tarafinda satmaya izinlidirler.
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"Karada ve denizde serbestce seyahat edebilecekleri gibi giimriik ve angaryadan da muaf
tutulacaklardir.

"Ancak itaat altinda bulunan sair milletler gibi har¢ vermekle miikellef olacaklardir.

"Biz onlari, kendimizi korur gibi koruyup gozetecegiz. Bu bolge ahalisi, kiliselerinde
diledikleri gibi dyin diizenleyebilecekler, kiliseleri camiye cevrilmeyecek, ancak yeni kilise
yapmalarina ve ¢an ¢alinmasina izin verilmeyecektir.

"Ceneviz tiiccarlar1 milkiimiizde serbestce gezip ticaret yapabilirler. Yeniceri ordusuna
katilmak tizere c¢ocuklarin1 almayacagiz. Dinimizi kabul etmeyenlere karsi asla cebir
kullanmayacagiz.

"Galata ahalisine vaad ediyoruz ki, kendilerini kole gibi idare etmeyecegiz. Baslarina
kendilerinden birini tayin edecegiz. iclerinden birini, anlasmazliklar1 halletmek iizere
secsinler.

"Din adamlarina, Arhontlara ve Kahyalara kotii s6z soylen-meyecektir.

"Bu kanun ve kaideler bugiinden baslayub ebediyen hiikiimran olacaktir.

Gezinmeyi birakip oturuyorum:



"Bitti lala, tarihini at ve miihiirle."

Zaganos Pasa tarihi atip miithiirliiyor:

"Alemin yaradiisimin altt bin dokuzyiiz altmis birinci ve Hicretin sekizyiiz elli'yedinci
senesinin Cemaziyelevvelinde yazilmistir. Elfakir Zaganos."

Miihiirledikten sonra, gozleri yerde, soruyor:

"Hiinkarim, bu amannamedeki liituflar biraz ifrat degil mi?"

"Beni sen yetisturdun lala, hak ile liituf arasindaki farki sen 6gretrun. Iimdi bunlar liituf degil,
hakdur! inanma hakki, ibadet hakki, kiyafet hakki, seyahat hakki ve ticaret hakki... Bunlar her
insanin dogustan var olan haklaridir. Allah'in kuluna bahsettigi bu haklari, biz de bir kul
olarak nasil ortadan kaldirabilir, yahut
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tahdit edebiliriz? Biz Allah'a hesap verecegiz lala, Allah'a hesap verecegiz. Higbir vakit, diinya
rahatina tamah idtip Allah'in hiikmiinii ¢igneyen bir hiikiimdar olmazuz!"

"Allah razi olsun, buna ragmen kefere milletine bunca genis haklar tanimak, hususan
diledikleri urbalarla gezinmelerini kabul itmek bana hala ifratca goriiniir. Istismar itmeleri
ihtimali vardur."

Sormakta hakli, beni anlamak zordur:

"Bak a lalam, hiikiimdarlarun vazifesi hangi dinden, hangi dilden olurlarsa olsunlar, kul
taifesini rahatlatmak, kul taifesine emniyet telkin itmek ve kendilerini mes'ud hissetmelerini
temin eylemekdur. imdi bu bapta, teb'amuzun, veyahud zimmi kullanin hi¢ farki yokdur.
Kaffesi insandur ve kaffesi Allah'in kuludur. Kullukta miisavat vardur. Birine yaz, birine ayaz
olmaz. Benim miilkiimde insanlar kendilerini cebir ve siddet altinda hissetmemek'. Bir
sultanin teb'asi ne kadar huzur iginde ise, sultan o kadar huzur bulur. Devlet de ancak ol vakit
devlet olur."

Galiba anhyor:

"Agah oldum Hiinkarim, gene de su kilik-kiyafet selbestisi aklima sigmiyor. Bu durumda
Arhontlar ve papazlar kendi kiyafetleriyle sokaga ¢ikacak..."

"Beli..."

"Peki Rum hatunlar baslar1 aguk gezerlerse?”

"Bu bizumle onlarun arasinda bir mesele degil, hatunlarla beyleri arasinda bir meseledur. Bir
de onlarla Allah arasinda..."

"Buna Seyh Efendi ne der bilmem?"

"Merak itme, sen bizi Seyhun fetvasi olmadan hiikiim verici bid'acilardan m1 belledun? Ak
Hocamuz bizden daha miisama-hakardur."

Dalgmlasiyorum...

"Imdi lala, musahibi de alasun, kilik degisturup sehri temasaya tebdil ¢ikalum; bakalum kul
taifesi nicedur.”
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Siradan bir yeniceri gibi giyindikten sonra pencereye gidiyorum...

Dalgin dalgin Konstantiniye'ye bakiyorum... Birden gozlerumun oOniinde bir seyler
kiprasiyor... Oniinde mi icinde mi?

Icinde galiba: Hem sadece gozlerimin icinde degil, icimin iginde...

Icimin icinde zaman kavrami i¢ ice girip sarmas dolas oluyor. Bir bagka diinya olusuyor sanki,
yeni bir alem. Yeni aleme daliyorum.

Yanimda lalam Zaganos ile musahibim Ortanca Celal oldugu halde Et Meydanina dogru
yuruyoruz.

Meydan bugitin ¢ok kalabalik: Adeta kii¢tik bir mahser...



Meydan tam bir ana baba giinii...

"Bu taife neden toplagsmistur?” diye soruyorum musahibime.

Sorusturup doniiyor:

"Burada medrese misillii liniversite dirler bir mekteb var imis Hiinkarum, amma velakin,
liniversiteye sakallu ve dahi bagortiilii talebe almak yasaklanmis. Imdi bu yasag1 kaldurtmak
iclin imza topluyorlarmis.”

"Leb" dimeden leblebiyi anlamakla tinliiylim, amma bunu anlayamiyorum:

"Yani?"

"Bugiin bu meydanda basortiisii eylemi var Hiinkarim, meydan bu sebeple ana baba giinii. Say
ki mahser."

Aklim almiyor, hayretler icindeyim:

"Taacciip! Biz dahi sakalluyuz. Sakallu olmak izzetlii olmak-tur. Belli ki yanlis malimat
edinmissin. Git daha teferruatiyla 6gren, gel. "

Teferruatiyla 6grenip geliyor.

Anlatilanlar dinledikge, bir s1z1 giriyor ytiregime, incinip tiziiliiyorum.
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Anliyorum ki, bugiin Et Meydaninda mukaddes bir direnisin dykiisii yaziliyor... "Bir varmis,
bir yokmus" hesabiu...

Bir varmis, bir yokmus: Allah'in glinii ¢okmus. Zaman zaman i¢inde, zaman bir an iginde,
kanunla kurulmus bir Yiiksek Ogretim Kurumu varmis...

Bu Yiiksek Ogretim Kurumunun uzunca adi, kisaca "YOK" okunurmus...

Bir giin kalin celikten mamul devasa top arabalari-adina tank dirler-sehri oportalama geciib
giderken, o velveleli giimbiirtiide hiikiimet yikildukta, YOK "giin bugiindiir dem bu dem" de-
yu, 0teden beru tasarlayup amma sivil kuvvetlerden ¢ekindugi icun yapamadugmi yapmuis.
Bizum medrese misillu tiniversitelerin miiderris misillu rektorlerini toplayarak ayitmis:
"Basortiilii ve sakallu talebeleri tlniversiteye almayin!" Emir dinlemeyen miderris misillu
rektorleri bir emirname ile degistirmis, yenilere dahi emretmis:

"Zinhar, basortulu ve sakalli 6grencileri okula sokmayin!" Emir kulu rektorler dekanlara
emretmis: "Basortili ve sakalli 68rencileri fakiiltelere almayin!" Korkan dekanlar 6gretim
uyelerine emretmis: "Basortili ve sakalli o6grencileri dersinize almayin!" Kos koca
profesorler, dogentler, doktorlar.. Kos koca hocalar, 6grencilere emri teblig etmisler:
"Baslarinizi a¢in yoksa okuyamazsimiz!" Kimi gazeteler, yazarlar, kimi politikacilar, dernekler,
sendikalar da, bagortiisii ile sakali, memleketin geri kalmisligl, teror ve enflasyon basta olmak
lzere, ¢0ziimsuz tim sorunlarinin kaynagi sayip sadece onlara yiiklenmisler:
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"Ya agsinlar, ya da okumasinlar!"

Bu arada bazi 6gretim tyeleri baslarini 6nlerine indirip tizgiin tizgiin mirildanmislar:
"Utaniyoruz, ama bunlar kararli: Ya soOylediklerini yapacaksiniz, ya da maalesef
okuyamayacaksiniz."

Ya ip, ya kazik!

Ya kirk katir, ya kirk satir!

Oliimlerden éliim begenmece.

Cagin yiiregi sizlamis: Cagin ve ¢aglar otesinin.

Vaziyeti Padisaha, yani bize arz itmisler:

"Boyle iken boyle olmakta Hiinkarum!" diyerekten yakinmigslar.

Ofkelenmis, kiikremisiz:



"Bre bu nabecalik da n'ola! Bu ne ciirettir! Biz 'miilkiimiizde herkesin inang, ibadet, seyahat,
ticaret ve kiyafet hiirriyeti var' deyu ferman buyurmaduk mi1? " demisiz.

"Buyurdunuz Hiunkarim!"

"Ya bu duyduklarumuz nedur?”

Tekmil viizera boyun kirup el baglayup susmuslar...

Sadrazam dahi cevap bulup virememis...

Oyle sessiz kala kalmiglar.

O zaman halvete gekilub diisiindiik, tasmduk...

fi.

Sonrasinda hocalarumuze danistuk: Sorduk, sorusturduk...

Nihayet kararumuzi verduk, vezirumuze bildurduk:

"Gel benim vezirim! Sen dahi gel Basmabeyincim, kiyafetle-rumuzi tebdil idup bahsi gegen
medrese misillii Giniversiteye miiteveccihen yola koyulalum. Ben varup hatunum Sitti Miikri-
me Sultani dahi yanuma alayim. Géreliim neler olmaktadur?"

Gidip goriiyoruz...

Gordiiklerimiz akillarimizi uguruyor!

Yiirek Seferi

61

Sonunda medrese misillii tiniversiteye duhul idup igeru gire-rekten hadisati bir de iceruden
temasa itmek istiyoruz.

Kapuya variyoruz ki, resmi kiyafetli kisiler kapuyu kesiyor:

"Bu kiyafetlerle iceri giremezsiniz" diyor biri, "yasaktir!"

Herifin zoruna bakasuz a miibarekler, bakasuz da ibret ala-suz!

Yahu biz kimiz?

Topkapusunu bir giillede agcup Konstantiniye'yi alan Hiinkariz!

Biz Bizans keferesinin giilleleri altinda ve ordulari karsusun-da gemileri karadan yiiriitiip
Halic'e indiren maharetin sahibiyiz!

Bizi Bizans'in yardimina kosan yar1 diinyanin asakiri durdu-ramamisken, bu iki sakalsuz ve
dahi biyiksiz m1 durduracak?

Fazla umursamadan:

"Biz gireriz" diyorum.

Onlar da bizi hi¢ umursamadan:

"Giremezsuz!" diye tekrarliyorlar.

"Su densuzluga bakasuz kullar! Biz bugiline bugiin emir-i azam Sultan Murad Han oglu
padisah-1 muazzam ve emir-i azam Sultan Muhammed Haniz; yerleri ve gokleri yaratan Allah
adina, biiyilk Peygamberimiz Muhammed Mustafa Aley-hisselam adina, yiice kitabimiz
Kur'an-1 azimiissan adina, Allah'in yirmidoért bin peygamberi adina, biliyiik babamiz ve
babamiz adina, ogullarimiz adma ve kusandigimiz kili¢ askina yemin ederiz ki, biz padisahiz.
Padisahlara yasak ve memnu olmaz. Her istedikleri yere girerler. Lakin adamlar salmaz:
"Anlamam" dirler, "¢agdas kiyafet geymedikce tiniversiteye giremezsiniz." Vaziyeti anlar gibi
oldugumu zan idup:
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"Ha anladim” diyorum, "herkesce taninmamak iciin kilik de-gisturup tebdil oldugumuzdan
bizi tanivamadiniz.”

Boyle diisiinmeyle rahatlayup vezirime doniiyorum:

"Vezirim, kimler oldugumuzu bekgi kullara anlatasun!"

Vezir anlatiyor. Lakin dinlemiyorlar.

Tekrar anlatmasini istiyorum.



Vezir tekrar tekrar anlatiyor, yine dinlemiyorlar.

"Girmek icun ne yapmak lazim?" diye soruyorum bu defa.

"Erkekler sakallarini kesecek" diyorlar, "hanim bacimiz da basini agacak, birer de kimlik
alacaksiniz ve tUniversiteye gireceksiniz."

Anliyorum ki, sakal ile basortiisiine fena halde takmislar. Ben Fatih Sultan Muhammed Han
olmagilen, hatunum dahi Sitti Miikrime Sultan olmagilen, hani s6ze temsil, bu medrese misillii
tniversitede okumak istesek okutmayacaklar."

Sinirleniyorum, siz olsaniz da sinirlenirdiniz:

"Bre bu ne mudara istir!" diye giidiiyorum, "biz padisahiz, miilkiin fatihiyiz, amma
miilkiimiizdeki bir mektepte okuyamayacak miy1z?"

Bekcilerden biri kikirdiyor:

"Sen padisahsan ben de imparatorum" diyor.

Imparator mu? Imparator Konstantin Dragazes cenkte maktul diismemis miydi?

Bes belli diismemis ki fesatluk c¢ikarur: Elimi kilicitma atarken bir nara patlatiyorum:
"Savuluun bre bayrak geliyooor!"

Lakin asayis berkemal oldugundan tebdili kiyafetumuzun {stine kili¢ takmamisiz,
uramiyoruz. Bizi sim siki yakaliyorlar. Sonra bakmup bakinup: "Bunun gizlisinden kamera
sakasi oldugu malim, amma bu-
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rnlarda eglesup bizi daha fazla mesgul itmeyin" diyerekten saliyorlar.

"Varup gidun tiyatoranuza, ne halunuz varsa goriin, amma burada bizimlen eglesup mesgul
itmeyun" diyerekten saliyorlar.

Meger ki bizi ortaoyunu misillu tiyatoraci felan zannetmisler.

Bu arada biz, medrese misillu tiniversitelerde sakal ve basortiisiiyle okunamayacagini
anlamis oluyoruz.

Clinkii gendilerine "¢agdas" dirler, kimi devletliiler ferman buyurmuslar ki:

"Diledigimiz kiliga girmez, istedigimiz gibi tras olmazsaniz yasatmazuz!"

Ama insanlar yasamak zorunda...

Kizcagizlar yasamak i¢in ¢irpiniyor...

Yuruytsler yapiyor, imzalar topluyor, ytirek ylirege verip ¢abaliyorlar...

Binlerce gencecik kiz...

Binlerce gencecik kizin arasinda gencecik bir kiz daha...

O sanki Sitti Miikrime Sultan...

O sadece kendisi... Sadece kendisi degil, o baskasi...

O hepsi: Herkes...

Herkes bugiin imza topluyor.

Et Meydaninda...

At Meydaninda...

Tan Meydaninda...

Ve Bayezit Meydaninda.

Bayezit Meydaninda bugiin de imza topluyoruz...

Ben mukaddes direnisin en kiiciik parcasiyim. Belki gozlerimde nemli bir hiiziin, belki de
isyan kivilcimlariyla gelip gecenlere bakiyorum...
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Insan dolu meydanda bom bos insanlar izlemekten yoruldum...

Yirmi dort saattir acim...



Clnkl bes param yok. Bir vakiftan aldigim bursla okuyorum. O da yetmiyor. Arada bir ag
kaliyorum.

Fakat kimseye belli etmek istemiyorum.

Elimden geldigi kadar imza toplamaliyim.

Biitlin arzumuz basimizda ortiimiizle okumaktan ibaret...

Okumak bir ibadet aslinda: Ortiinmek de. Biri digerini engellememeli.

"Ya basini ag, ya da okula gelme" dayatmasini anlayamiyorum.

Kag kere anfiden kovulduk, laboratuvarda hakarete ugradik, birka¢ kere de kapidan gevrildik.
Yetmez gibi 6grenci kimligimizi vermediler.

Aklim almiyor: Bir devlet kendi ¢cocuguna iivey evlat muamelesi nasil yapar? Okumak gibi en
tabil hakkini basini boynunu agma sartina nasil baglar?

Hay Allah: Giliya bu y1l mezun olup kurada ¢ikan yere gidecektim. Neresi olursa olsun:
Memleketimin her yeri memleket!

Gliya doktorluga baslayacaktim...

Kus u¢maz, kervan gecmez bir kdye de diissem gitme kara-rindaydim...

Cinkii hem doktorlugu seviyorum, hem de insanlari: Bana diismanca davrananlara bile
gilimsemeye ¢alistyorum.

Fakat bazen isi o kadar ileriye gotiiriiyorlar, dylesine aklin, mantigin disina ¢ikiyorlar ki,
karsimdaki insan kiliklinin gergekte insan olup olmadigini diisiinmek zorunda kaliyorum...
Yanliglikla insan maskesi takmis bir... ne bileyim iste!

Bazilar1 biitlin ideallerimi yikmak icin elinden gelen her seyi yapiyor. Yalniz okulda degil,
sokakta bile satasiyorlar. Kimisi
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"ocli geliyor" diye bagiriyor, kimisi "Ata'nm kemikleri sizliyor" diye laf dokunduruyor.
Gecenlerde iki arkadasimla birlikte katildigim bir a¢ik oturumda yash bir bayan resmen
lizerimize saldirdi. "Humeynici yobazlar, karafatmalar!" diye him himlayarak basimizi agmaya
calistl.

Kadin ayakta glic duruyordu. Bagirirken savurdugu agiz kokusundan da sarhos oldugu
anlasiliyordu. Bir tokatta yere serecegime emindim, ama o takdirde gazetelerin neler
yazacagini kestirebiliyordum.

"Tiirbanl miirteciler saldiriya gecti... Olacagl buydu... Iste hosgériiniin bizi getirdigi nokta...
Ciiret buldular.. Can emniyetimiz yok, seriat¢ilar azitt1" filan diye yazacak, arkasindan da
feryadi basacaklardi:

"Laiklik tehlikede... Devrimler elden gidiyor!" Nihayet o malim ¢glklar atilacakti: "irtica
hortlad1!"

Kimbilir ne senaryolar uydururlardi.

Bu konularda simdiye kadar oyle cok senaryo okudum ki, medyaya giivenimi kaybettim.
Gazeteci geliyor, giizel glizel karsilayip derdimizi anlatiyoruz, gidiyor.

Ertesi glin gazetesinde, ya da televizyonunda haber yayinlaniyor.

Yayinlanan haberin bizim anlattiklarimizla, bizim gerceklerimizle uzaktan, yakindan ilgisi
yok... Bastan sona uyduruyorlar.

Haberi yazan gazeteciyi ariyoruz, fakat telefonlarimiza c¢ikmiyor. Birini nihayet
yakaladigimizda kendisinin dos dogru yazdigini, ama sefinin degistirdigini, gerekce olarak da
"boyle haber bizim okuyucuya gitmez" dedigini soyltiyor.
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Bu nasil bir habercilikse...



Sonunda higbir gazeteciyle konusmama, fotograf ¢ektirmeme karar1 aldik. Bu sefer de
gazetecilerin hismina ugradik. Ne yapsak kacamiyoruz, derdimizi de bir tiirlii anlatamiyoruz.
Su imza kampanyasini iyi ki akil ettik. Belki bu sayede sesimizi Parlamentoya duyurabilecegiz.
Umarim insafli milletvekilleri magduriyetimizi goriir de bir ¢are diisiintirler.

Hala iyimserim. Nihayet Fatih Sultan Mehmed'in bes yiiz kiisur sene evvel Galata'da yasayan
Cenevizlilere tanidig1 haklan elde etmenin pesindeyiz.

Meshur amannamesinde, Fatih, "Galata ahalisi, bize tabi sair halklar gibi, ibadetlerinde hiir
olacaklar, din adamlar istedikleri kiyafeti giyecekler, asla cebir ve siddet kullanilmayacak; biz
onlar1 kendimizi korur gibi koruyacagiz" diyor.

Cok degil, biz de bu kadarini istiyoruz...

Fatih Sultan ceddimizin bes yiiz kiisur yil 6nce bu topraklarda yiirirliige koydugu
ozgiirliiklere talibiz.

Fatih bu halimizi gérseydi herhalde hayretten dona kalirdi.

Cikip gelse: "Nedir su hal-i piir melalunuz?" deyu sual eyle-se, virecek cevabumuz n'ola?
"Hayrolsun Basmabeyinci, bu azim kalabaluk da neyin nesi olmaktadur?"

"Hiinkarim, onca sordum sorusturdum veldkin, tekmil unsurlariyla mevzuif anlayabilmis
degilim." "Bu gencecik kizlarun ellerinde dolastirdigi ferman midur?" "Hayir Hiinkarim: imza
kampanyasi baslatmislar, onu dolastiriyorlar.”

"Ne demeye gelir bu?"

"Ben de tam bilmiyorum, lakin anladigim sudur ki: Torunla-runuz, Zat-i devletlerinin kurdugu
Sahn-1 Seman Medreselerii-ne benzer tiniversiteler kurup okur iken, bir kisim idareci taifesi
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laiklik didikleri nesneyi korumak zimninda sair miiderris, talebe, memur ve hademe taifesine
hem inang, hem de kiyafet mecburiyeti getiirdiiler. Bu nisa taifesi de is bu yasagi kaldurtmak
iclin imza toplar.”

Padisah hayretlenip dehsetlenerek kiikriiyor:

"Bre nadanlar! Bu didigin batil istur! Ne miiderris, talebe, memur ve hademe taifesine, ne de
sair ahaliye inang, kiyafet, ibadet tefriki yaparak muamele etmek caiz degildur! Hususan bu
ayirim sebebiyle bazilarini tahsilden menedenin bizim miilkiimiizde cezasi1 6limdiir. Bu
nadanlar kelleleriyle mi oynarlar bre Celebi?"

"Nerdee... Simdi inandigini yasamaya c¢alisanlarin kellesi gidiyor."

"Taacciib: Biz bu kadar m1 bozulduk?"

"Bazilarl. Ama merak buyurmayiniz, immetin ekserisi temiz-dur, pakdur."

"Gene de efkar basti. Hadi gel ikindi nemazmi Ayasof-ya'muzda kilalum."

"Maalesef Hiinkarim, Ayasofya Camii niceden beri miizedur. Namaz kilmamuza ruhsat
virmezler. Amma ki Yunus Emre Oratoryosu dinlemek istersen bilet alub vakti geldukte
girebilu-ruz. Yahut, bu vakitlerde ¢agdashgin alamet-i farikasi sayilan Dokuzuncu Senfoniyi
dinleyup cagdaslasuruz.”

Fatih Sultan sert sert Ortanca Musahibinin yiizline bakiyor:

"Anlasilan kafan eyice karisuktur Mabeyincibasi, c¢linki o didiklerin kiiffarcadur. Benim
miilkiimde bunlara yer yoktur."

"Hiinkarim, sen oyle zannet, amma vakia su ki miulkinii cambazhaneye, yetimhaneye ve dahi
cetehaneye cevirdiler. Miilk mii kaldi be Hiinkarim!"

Padisah bu defa dalgin dalgin bakiyor:

"Ayasofya camimuz miizedur deyu iftira urmaktasun? Bilmez misun kim, kiyamete kadar
cami olarak tarafumuzdan
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vakfedilmisdur. Feth-i miibin-i miibarekin alemidur. Her ki-mesne bunu bdéyle bile."
Padisahla bakisiyoruz: Mutsuz goriiniiyor...

Ben de mutsuzum...

Esmerden sarisin kumral ¢ocugun babasi emniyette sorgulaniyor:
"Irk¢1 misin peki?”

"Sizlerden biriyim. Sizlerden higbir farkim yok.
kesmek i¢in 6rgiit kurdugunu biliyoruz."

"Allah gostermesin, ben kendi halinde bir yazarim. " "Ohooo... Biz ¢ok yazar gordiik: Sizin
tiirden yazarlik eylemin bir pargas1.”

"Siirekli sugluyor, ama dinlemiyorsunuz.”

"Bize istediklerimizi séylemezsen dinlemeyiz. Bosuna inkdr etme: Orgiit kurdugunu
biliyoruz."

Bikiyor:

"Oyleyse ispat edin..."

Karsisindaki sert sert bakaraktan dudak biikiiyor:

"Falakay1 goriince nasilsa itiraf edersin."

Esmerden sarisin kumral ¢ocugun babasi yalnizca gergegi soyliiyor, fakat dinlemiyorlar.
Sucluyorlar...

Koti kot bakiyorlar...

Iskence ediyorlar.
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Polianna 'yi bilirsiniz: Hani su iyimser Kiz.. Cocuklugunda her olayin iyi ve glizel taraflarini
gorurdd...

Ve hep mutlu olurdu...

Zamanla o da buytudii...

Bir yere kadar da iyimserligini korudu...

Ama en sonunda hayata kiistii:

Ciink, Polianna, asir1 iyimserlikten koétii yola diistii.

Bayezit Meydani...

Okuma hakkimizi yeniden kazanmak i¢in imza topluyoruz...

Hicranlarimiz yiireklerimizde digimlu: Yangin yerinin giilleri gibiyiz: Bitkin ve solgun...
Derdimizi anlamak séyle dursun, dinlemek bile istemiyorlar.

Tutturdular "siyasal Islam" diye, "irtica-miirteci" diye...

Oysa amacimiz ¢ok yalin, ¢ok basit, ¢ok acik: Biz inandigimiz gibi yasayarak okumak istiyoruz.
Yani derdimiz 6zetle yasamak.

Inancimizla, ibadetimizle, kiyafetimizle birlikte yasamak.

"Yine vakantivislige oturmussun abla.”

Bu bizim Siitheyla'nm sesi. Sitheyla Arap-Fars edebiyati okuyor. Gunliik tuttugumdan haberi
var. Boyle sik sik takilir.

"Ne yapayim. Ge¢mise belge hazirliyorum. Eminim gelecek nesiller su yazdiklarimi okuyunca,
hayretler icinde kalacaklar ve bugiin bize zulmedenleri vicdanlarinda mahkim edecekler."
Siiheyla tath tath giliimsiiyor...
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Stiheyla'nin giilimseyen yiizii yorgun: Kizcagiz imza kagidini elden ele dolastirmaktan belli ki
yorulmus. Yanaklari pence pence kirmizi. Alninda sabah sebnemleri kadar taze ter
damlaciklari.

Biz 1rke1 degiliz. Senin gibi diistinmeyenleri



Kagit tomarini biraz da ben dolastirmaliyim. "Ver... Ohooo, adamakilli doldurmussun, bravo!"
"Baz1 vatandaglar korkup kagiyor. Ote yandan turistler bizi dinliyor. Derdimizi anlatinca
hayretler i¢inde kalip imza veriyorlar."

"Onlarin iilkesinde boyle seyler olmaz."

"Bir glin bizim tilkemizde de olmayacak. Sabur."

Dudaklarinda hiilyal bir giiliimseme: Belli ki s6ylediklerine inaniyordu.

Imza toplamak i¢in meydana ¢iktim...

Ik imzay1 yash bir haci1 amca atiyor. Ikincisini biyiklar1 hentiz ¢ikmis kirmizi yiizlii bir geng.
Sonra tanimadigim bir siirii insan...

Is uzadikca yiizlere tek tek bakmaktan usandim: Sadece ellerine bakiyordum artik. Ellerinden
yuzlerini kestirmeye ¢alisiyordum.

Damarlar1 morarmis, tizeri kahverengi beneklerle dolmus uzun tirnakl bir el uzandu...

Kalemi ald1.. *

Sonra birden bir sey hatirlamis gibi yere caliyor.

Az daha kagidi yirtiyordu. Zor kurtardim.

Yiizline baktim: Asir1 boyali piirtiik piirtiik bir yiiz, boya ile sarartilmis seyrek saglar, alt
kisimlarindan torbaciklar sarkan takma kirpikli gozler, iki kat zincire vurulmus sarkik bir
boyun ve kizila boyali dudaklar...

Yetmisini geckin bir kadin. Gegen giinkii toplantida bize sal-
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diran kadinin ikizi gibi. Onun kadar boyali ve onun kadar kin-kindar...

icimden boyal1 surata bir tokat asketmek geliyor. Eminim bu beni ¢ok rahatlatacakti... Fakat
yapmadim. Sadece aciyarak baktim. Ona bakarken gézlerim hemen arkasinda duran geng kiza
takildi: Guliimsedim. Bakislarimla sarmaladim onu...

Savruk giyinmisti, ama goruniise gore hiikkmetmemek gerektigini bilecek yastayim. Bizim
insanlarimiz arasinda biitliniiyle dejenere olanlar ¢ok az. Gortuntii ne olursa olsun ¢ogu
iclerinde iman pariltis1 tasiyor. Hele gencgler hele. Oyle sorumsuz, basibos davranislarina
bakmayin; biraz yoklarsaniz caresizlikte ¢irpindiklarini, boslukta kendilerini aradiklarini
gorursunuz.

Palavra atmiyorum: Tecriibelerimi konusturuyorum. Ciinkii ii¢ yi1l 6ncesine kadar ben de
onlardan biriydim. Elimden tut-masalardi hala onlardan biri olacaktim...

Sevgiyle degil de tehditle yaklassalardi yanlisimi stirdurecektim...

Hicbir yasak, hicbir tehdit ve hi¢cbir kanun umurumda degildi...

Kendimi en ¢ok terk edilmis saydigim bir anda uzanan sevgi eline tiitiindim, kistigim
hayatla tekrar baristim. Oniime konan alternatiflerle tanistim. Kendi diinyamin disinda da
diinyalar ve cevremin disinda insanlar oldugunu gérdiim.

Belki ayr1 diinyalarin insanlariyiz, ama ayni diinyay1 paylasiyoruz.

Bazen farkli kaliplarda, farkli kiyafetler icinde ayni seyleri diistindiigiimiiz olur. Nitekim yash
kadinin arkasinda duran savruk giyimli genc¢ kiz da bana giilimstiyor. Giilimsemesiyle beni
destekliyor, tistelik bazi ortiilii hemcinslerimden daha biiytik bir istekle kagidi imzaliyor.
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Genclerle anlasmak daha kolay sanki. Gozlerini 6fkeyle bele-hmg¢ soluyan yash kadin gibi
hosgorisiz degiller.

"Siz bilirsiniz" diyorum, yash kadina, baska birine yoneldim.

"Bana sirtin1 donemezsin!" diye arkamdan bagiriyor yash kadin, "benim kim oldugumu biliyor
musun sen?"

Hisimla geri donliyorum. Ama biraz bekleyip sakinlestikten sonra karsilik veriyorum:



"Hayir" diyorum sakin sakin, "kim oldugunuzu bilmiyorum, ayrica kimliginizle de hi¢ mi hig
ilgilenmiyorum."

"Ben bu memleketin ilk kadin doktorlarindanim" diye bagiriyor tekrar.

Haydaal!

Yukarida bahsettigim toplantida bize saldiran yash bayan da ilk kadin avukatlardan oldugunu
iddia etmisgti.

I1k olunca ne oluyor ki?

Bu neden biiyiik bir imtiyaza dontisti?

Sanki uzaya ilk ayak basan, ya da matbaay1 bulan ilk...

"Bu ilklere ne oluyor boyle?"

Bu nesil nasil bir nesil ki, diisiincelerinin alternatifiyle karsilasinca cin ¢arpmisa doniyor,
biitiin nezaket kurallarin1 unutup vahsice saldiriyorlar?

Din dendiginde tiiyleri neden diken diken oluyor?

Hemen "laiklik", "devrimler”, "modernlik", "¢agdashk", "irtica" gibi resmi yorumuyla gercegi
farkli kavramlara sariliyorlar...

Devletin ideolojik boyutunda var olan yasaklarin siperine ¢ekilip hakaret yagdiriyorlar...
Karsilik verdiginiz zaman sanki devletle cedellesmis konumuna diisiiyorsunuz.

Cogu agmasi bilgisizliklerinden, ya da giiliinesi ideolojik sap-
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lantilarindan o6tiri kavramlar: birbirine karistiriyor, kavram kargasasi icinde ikilemlere
hapsolmus kifayetsizliklerini size de bulastirmaya calisiyorlar...

Muhatab1 dinleme korkusu icindeler. Ya dogrular1 kesfederlerse: Dogrulari kesfetmekten
odleri kopuyor. Ciinkii o takdirde alisageldikleri oyuncaklar kirilacak!

Kendilerinden, kendi inang¢larindan ve diisiincelerinden emin olmadiklari ¢ok belli oluyor...
Sira tartismaya gelmesin diye stirekli bagiriyor, sugluyor, biraz zorlanir gibi olur olmaz da
"vatan haini" damgasini vuruyorlar.

Birkacgiyla tartismayir denedim, ama her seferinde hiisrana ugradim. Higbiri yiiz yiize
tartismaya yanasmadi. Sadece bagirip ¢igirarak tehditler savurdular.

Ben de giiliip gectim...

Inancima saldiranlarin zavallihgl karsisinda inanglarim pekisti, kendime giivenim, ddvama
baghiligim artti.

Zaten sakin tabiathyim, diistincelerimden emin olduk¢a daha da sakinlestim.

Bu halim onlar1 cildirtiyor. Bagirmalarina, tehditlerine giilimseyerek mukabele ettikce
kiiplere biniyorlar.

Isin icine galiba biraz da nefsim karisiyor, onlarin caresizlik icinde bagirmalarindan keyif
aliyorum.

Yashh kadin memleketin ilk doktorlarindan oldugunu soéyleyince, hi¢ istifimi bozmadim,
etkilenmedigimi gostermek icin de omuz silktim:

"lyi" dedim, "sizinle meslektas sayiliriz, ¢iinkii ben de tipta okuyorum."

Yash bayan sanki hakarete ugramis gibi ciyak ciyak bagirmaya basladi:

"Asla! Asla sen benim meslektasim olamazsin. Sen bir yobazsin! O mavi goézli dahiyi
sevmiyorsun. Ben onun ¢ocuguyum.”
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"Allah bagislasin” diye karsilik verirken, bizi dikkatle dinleyen savruk giyimli genc¢ kiza goz
kirptim: "Bagirmaniza da hi¢ gerek yok, imzalamazsiniz olur biter."

Ayagini 6fkeyle yere vurdu, yash kadm:



"Elbette imzalamayacagim! Irticacilara yardimc olmam. Ben modern ve c¢agdas bir Tiirk
kadiniyim."

Tartisgmay1 uzatmakta bir mana yoktu. Yan verdim. Iki, ii¢ adim atmis atmamistim Ki,
arkamdan him him ¢igliklar koptu:

"Poliiis! Yetisiiin! Bu Humeynici Atatiirk'e hakaret ediyor."

Arkama déndiim. Tahmin ettigim gibi az 6nce tartisti§im yasli, bayan doktor bagiriyordu.
Bagirdikca da etrafi kalabaliklasi-yordu. Polislerle birlikte gazeteciler de gelmisti.

Insan kalabaligindan etrafimizda bir ¢ember olustu. Yash bayan ve savruk giyimli genc¢ kizla
birlikte ¢emberin iginde kaldim. Kameralar sakir-sukur islerken teldassiz goriinmeye
calistyordum...

Bu nasil kin ya Rabbi! Durup dururken bir insana iftira attiran soysuzlugun mahiyeti beni
igrendiriyor. Kimseye hakaret etmedigimi sdyledim, ama kalabaligin giiriiltiisiinii asamadim.
Yasli bayan gibi bas bas bagirmak da gelmedi icimden.

"Bagirmak haksizligin maskesidir" diye diistindiim.

Ben hakliyim. Hakli oldugumu Allah biliyor, ben biliyorum, savruk kiz biliyor,*hatta iftira
yagdiran ihtiyar bayan da biliyor.

Bir an i¢in trktigiimii itiraf etmeliyim: Ama ¢abucak toparlandim. Bir miicadele veriyorum ve
her tiirli sonuca hazirim. Yapabilecegim bagka bir sey de yok. Yaslh bayan ¢oktan parmagini
tistiime dikmis, polislere ve gazetecilere beni gosteriyor.

Ne olur ne olmaz diyerek kagit tomarini arkadaslarimdan birine kaydirdim. Kendimden 6nce
miicadelemi diisiinmem lazim. Her ihtimale karsi1 tedbir almaliyim.

Meydan giiriiltiiye boguldu. Gazeteciler bikana kadar film ve
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fotograf cektiler. Fotograflarimin altina neler yazilacagimi bildi-digim i¢in kendimi
sakinmadim. Bir sug¢lu gibi degil, hakli bir davanin aln1 agik mert bir eri olarak dimdik
durdum, giliimseyerek poz vermeye ¢alistim.

"Cekin bakalim."

Sonra kalabalikta o savruk giyimli geng¢ kiz1 aradim. Benim i¢in bir timit 15181ydi1: Sahitlige razi
edebilsem iftira ¢ok ¢ok karakoldan doénecek, ¢abucak kurtulacaktim. Bir ara goézlerimiz
karsilasti. Bakislari tirkmiis ceylan bakislariydi. Yanina yiiriimek istedim, fakat basaramadim.
iki polis 6niimii kesmisti. Uzun boylu, esmer yiizlii olan1 sikintili stkintili kasketiyle oynarken,
yine uzunca boylu, ama bugday benizli olani, "Buyrun bayan, gidelim" diyordu.

"Hig¢bir sey yapmadim" dedim o zaman, "yalan soyliiyor."

"Lutfen gii¢liik ¢cikarmayin" dedi yalvarircasina.

"Guglik cikarmiyorum, fakat bir sey yapmadim."

"Bunu karakolda konusuruz."

Miidahale etmek isteyen arkadaslarimi bakislarimla yatistirmaya calistim. Yine de birkagi 6ne
atilip "Bizi de gotiirin!" diye bagirdilar.

Onlar1 da gotiirdiiler.

Dort geng kiz los, rutubetli, kii¢iik bir odada nezarete alindik.

Dort duvar arasina girince diinya ile biitiin baglarimin koptugunu hissettim. Seyda aglamaya
basladi birden, hem de higkirarak. Sim siki sarildim:

"Kurtulacagiz" dedim, "aglama.”

Oysa benim de icimden aglamak geliyor: Ama kendi halime degil, su diinyanin haline...
Aglamay1 unutmus biitiin gozlere, sizlamay1 unutmus biitiin vicdanlara bedel olarak...
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Yash kadinin ithamini unutamiyorum: Bana "Humeynici" demisti...



Bu yaftanin benden ¢ok kendisine yakistigini bir fark etse...
Mantik temelde ayni: Iki taraf da insanlar kendilerine birakmayan bir yaklasim icinde...

Gerekirse siddet ve baski uyguluyorlar: Zorla agmak, ya da zorla 6rtmek icin.

Esmerden sarisin kumral ¢ocugun babasi demir parmakliklara takilip diiserek yaralanan
giinesi ariyor... Giines yok... Ay yok... Ruhu kap kara zindan.

Tepesindeki bin wathk ampul bile i¢inde biiyiiyen karanligi aydinlatamiyor.

Yiiregi zindan karasi ruhuna saplanmis, tiim kani igine akiyor.

Siirekli ayni sorularin sorulmasindan bikkin: "Komiinist o6rgiit kurdugunu inkdr mi
ediyorsun?"

"Boyle bir sey yok, ben kendi halinde bir yazarim, siddetten nefret ederim." *,

"Ama kitaplarinda fukara edebiyati yapiyorsun. Bu komiinistliktir."

"Ulkemde fakirle zengin arasinda boylesine bir ugurum olmasaydi yazmazdim."

"Bak iste, komiinist oldugunu itiraf ediyorsun. Ne demek ha, zenginmis de fakirmis de...
Bunlar her tilkede var be." "Her iilkenin yazarlar1 da yaziyor zaten."
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"Sovyetler Birligi'nde zor yazarsin..."

"Ben bu lilkede yasiyorum. Bu tilkenin insanlari i¢in yaziyorum."

"Hadi ot artik be, fitik etme insani.”

Yiiziine okkali bir yumruk patlatiyor. Yazarin zaten yara bere iginde olan surati kaniyor. Kan
gomlegine damhiyor.

"Daha fazla ugrastirma bizi. Hadi 6t artik! Komiinist oldugunu, 6rgiit kurdugunu ve 1 Mayis'ta
Taksim'i kana bulayanlari 6rgiitledigini itiraf et!"

Bir kagit koyuyor 6ntine:

"Imzala da sunu, sen de rahatla, ben de rahatlayayim."

Acik kalan tek goziiniin bulanikhiginda okumaya c¢alisiyor ki, ohooo: Gemilere sabotaj
planlamis, Kiiltiir Sarayim1 yakmis, Taksim'deki kalabaliga ates agmis... Her biri idamlik sug.
Oysa hicbiriyle en ufak bir ilgisi yok.

Okurken bir yumruk daha pathyor yiiziinde...

Sonra bir daha, bir daha...

Bayiliyor.

O yalnizca gergegi soyliiyor, fakat dinlemiyorlar.

Sucluyorlar...

Kotu kotu bakiyorlar...

Iskence ediyorlar.

I 11 Bir yerlerde bir telefon ¢aliyor...

Bir yerlerde telefonlar ¢caliyor, ¢aliyor, ¢aliyor... Hi¢ kimse agmiyor...
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Ferhat Sirin'e sevdaly, Sirin Ferhat'a...

Fakat Sirin 'in babasi inat mj, inat...

"Dagi del, suyu bul, kiz1 al” diyor.

Ferhat dagi deliyor...

Suyu bulup sehre getiriyor...

Sonra her konuta birer sayac takiyor.

0 kadar zengin oluyor ki, Sirin'den vazgeciyor.

Meydan ayni meydan... Meydan Bayezit Meydani... Nam-1 diger Hiirriyet Meydani...



Hayallerim, umutlarim, duygularim, sevgilerim ve hiisranlarim bu meydanda kalds...
Yarini bilmem, ama bugiin i¢in meydanin en kayip, en silik kisisiyim: Kimliksiz ve isimsiz...
Hafizamda tombul dalgalar, civik tortular, silik hayaller...

Meydanda iskeletler...

Hir¢m, saldirgan, ¢igirtkan iskeletler...

Kimimiz sagci, kimimiz solcuyuz; kimimiz de eh iste...

Her giin bir bahane ile kavgadayiz...

Ozde kurtardigimizi zannedip, sézde vatan kurtariyoruz! Sagcilar:

"Koministler Moskova'ya!" diye bagiriyor. Silik ve soluk bir sloganin esliginde vatani
solcularin elinden kurtariyorlar.
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Ya biz?

"Kahrolsun fasizm!" bicimindeki beylik sloganin abartili havasinda ayni heyecani yasiyoruz:
Vatan kurtarma heyecanini.

Herkes kendi aklinca vatan kurtarma derdinde...

Zaman zaman dusiniyorum: Acaba sagcimiz solcumuzla hepimiz, karanliklarda yazilan
senaryolarin figiiran1 miyiz?

Universitelerin ¢ogu kapall.

Etraf kin deryasi...

Her giin silah sesleri, panzerler, catismalar...

Cigliklar, iniltiler, kiiftirler...

Bazi glinler onbes, yirmi kisi 6liyor...

Hemen her giin bankalar, sirketler soyuluyor...

Bazi sendikalar iscileri meydanlara doktp polisle ¢atistiriyor...

Taninmis bir politikaci halki tribiinlerden sahaya inmeye ¢agiriyor.

Gencecik insanlar oéltyor...

Oliiyoruz!

Gelecegin Turkiye'si tliketiliyor...

Tiikeniyoruz!

Cok yorgunum.

Bunaliyorum.

Ve bir giin elime tutusturulan bicag1 yasama gudusuyle salliyorum.

Uzerime kan sigriyor.

Iki gomlek ayn1 anda kana bulaniyor.

Meydan ayni meydan: Ben ise farkl bir ben... Ben: Yani herkes, ya da hi¢ kimse...
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Bazen her sey, bazen higbir sey...

Sizin gibi, hepiniz gibi...

Veya ne bileyim: Belki hi¢biriniz gibi.

Yillar 6nce tutuklandigim meydani ilk defa 6zgiirce dolasirken, garip duygular icindeyim:
Fakat kendimi hala 6zgiir hisse-dememek cok fena...

Hayaller yakami birakmiyor. Her an kendi kendimle hesaplagsmaktan biktim. Her seyi
yadirgamaktan sikildim. Gergekte kim miyim?

Ben omriiniin en giizel yilarini ideolojik saplantilarina kurban etmis, yitik genclerin
tamamiyim.

Ben herkesim, hepiniz!



Hem sagci, hem solcu, ham dinsiz, hem dindar, hem kapitalist, hem komiinist, hem demokrat,
hem kemalist...

Herkes: Ama hi¢ kimse!

Ben sadece bir yorgunum.

Geng sayilirim, fakat yash gibiyim...

Cok da yalnizim...

Ve hala acilar i¢cindeyim...

Yiiziimde ¢ektigim acilarin izi, saglarimda beyazlarin 6zgirligu var.

Sabahtan beri ayaktayim. Bacaklarim agriyor...

Bayezit Meyd”ni'n1 belki yliz defa hirladim. Her turdan sonra ayni noktada durup kalabaliga
baktim, kalabalikta kendimi aradim: On bir senemi, ya da on bin: Bulamadim, yok...
Kalabaliklarda bile mapushane yalnizligini yasiyorum...

Okyanusta bir damlacik, hatta yi1§in y1g1n samanlikta bir toz gibiyim: Oylesine kayip, dylesine
silik...

Biliyorum bu duyguyu asmam, hatta asmak bile yetmez; kafamdan ¢ikarip atmam lazim.
Kendimi bir sekilde gostermek, varligimi topluma kabul ettirmek zorundayim...
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Yoksa bogulacagim, tikanip bir yerlere y1gilacagim!

Icime karanliklar dolusuyor. icime dolusan karanliklar1 disa vurmak isteyerek bagiriyorum:
"Ben geldim!"

Fakat sesim ¢ikmiyor. Agzim Ali Baba'nm kesfettigi "Kirk Haramiler Magarast” gibi acilip
kapaniyor:

"Acil susam acil!"

Aciliyor.

"Kapan susam kapan!"

Kapaniyor.

Kirk Haramilerin meshur hazinesini bulmak icin sessizce magaraya giriyorum. Yiiriiyor,
ylurliiyorum. Yorgunluktan ayaklarim agriyor, dizlerim biikiiliiyor. Fakat hazine hala
gorunirlerde yok...

Belli ki tiim hazinelerimi cezaevinde yitirmisim!

Iki hafta 6nce giktim: Artik 6zgiiriim.

Artik 6zgiirum de...

Yahu, simdi ben ne yapacagim?

Hem zamandan koptum, hem de hayattan. Her seye diisman kesildim. Hem bikkin, hem
yorgun, hem tirkek; ayni zamanda saldirganim.

Dile kolay: Onbir yilimi karakollar, mahkemeler ve cezaevinin rutubet kokan koguslari yuttu:
Hayatin tadina varacak yasta hayattan koparilip iyice kimliksizlestirildim.

Simdi anliyorum ki ben iliretmeyen, liretmedigi icin de yonetmeyen demokrasi ile sadece
tliiketen ideolojinin firtinaya déntlisen ikliminde hazan yapragi gibi savrulmusum.

Cezaevinde kendimi unutturdular bana: Hem kendimi unutturdular, hem de inanglarimi.
Hicbir sey olarak disar1 ¢iktim...

Disar1 diistiim...
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Disar1 yikildim.

Artik ben disarinin icindeyim!

Gercekten suclu olup olmadigimi bilmiyorum, fakat kendimi siirekli olarak suglu
hissediyorum.



Gergekten suclu olup olmadigimi bilmiyorum, ¢iinkii o tanimadigim delikanliy1 bigaklarken,
itilip kakilmay1 bicakladigim hissi icimde dylesine yogundu ki, ancak tistim basim kana bu-
laninca, belki de kendim gibi gariban bir 6grenciyi 6ldiirmek iizere oldugumu anlayabildim...
Fakat is isten ge¢misti.

Yakalanmasaydim bile teslim olacaktim: Ciinkii vicdanimda dayanilmaz acilar hissediyordum.
Yakalandim.

Sonu gelmez durusmalar, idam istegiyle yargilamalar, insan ruhunu lirperten onlarca sahne...
Kendimi, hayatin1 yasayan biri olarak degil de, bir tiyatroda tanimadig1 birinin hayatini
oynayan acemi bir aktorii seyreden bir seyirci gibi hissediyordum.

[htilal mahkemelerinde énce idam aldim, ardindan miiebbede cevrildi...

Ceza indirimi, af, iyi hal, infaz derken sonug: On bir senelik cezaevi hayati...

"Hapishanede? tas kalir" diyen mahkéim arkadaslarinin hakki varmis meger.

"Isin pif noktas1 kendini astirmayacaksin. Astirmadin m1 yirttin sayilir: Ya giiniin dolar
cikarsin, ya da affa ugrarsin.”

Ciktik sonunda: Cikar ¢ikmaz anladim ki, disarisi icerden beter bir kurt kapani. Insanlar
hayati yasamaktan ¢ok, oynuyorlar. Ben ise ne oynayabiliyorum, ne de yasayabiliyorum.
Oniimde yabanc1 bir diinya, yabanci insanlar; karanlik dipsiz bir kuvu...
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Arkamda cezaevi...

Alnimda ise kap kara bir cinayetin damgasi... Simdi ben ne olacagim?

Ilk giinlerde gerisin geri cezaevine donmek istedim ya, oraya da artitk donemem. Cezaevine
tekrar donmem icin yeni bir su¢ islemem gerekiyor. Oysa degil su¢ islemeye, parmagimi
kimildatmaya bile takatim yok. Ustelik de her seyden ve herkesten korkuyorum.

S6ziim ona 6zgliriim, kimseden korkmamam lazim...

Ozgiirliigiin tadini cikarmaliyim.

Bu tiir bir 6zgiirligiin tad1 yok ki: Adi var, tad1 yok...

Hiirriyet, bana mahk{imiyet gibi geliyor. Fakat derdimi anlatacak birini bulamiyorum. Bulsam
ne olacak? Giiler gecer, ¢ildirdigimi diistniirler.

Mapushaneden ¢iktigina hayiflanan tek eski mahkim benim herhalde.

Mahk(m arkadaslarin cebime tikistirdigi adresleri ¢ikarip bakmadim bile. Once yeni diinyama
alismaliyim, kendimi toparlamaliyim. Once gozlerimin o6niindeki demir parmakliklar
cozulmeli, cevreme korkusuzca bakmay1 6grenmeliyim...

Sonra belki adresleri ararim.

Aslinda resmen kagiyorum. Disardaki insanlarla yuz ytuze gelmekten korkuyorum.

Korkmakta da hakliyim gibime geliyor. Heniiz kendimi kendim bile kabullenememisken, kim
beni kabul eder?

Yorgun, bezgin, yalniz, kisiliksiz birini kim ne yapsin?

On bir y1l 6zgiir olacagim glinii bekledim, ama cezaevinden ¢iktigimin ikinci haftasinda hayata
pes etmek lizereyim.

Her sey yabanci: Sanki bu sehri hi¢ gormemis, insanlarla bir arada hi¢ bulunmamisim. Bu
meydani ilk defa gériiyorum sanki, ilk defa bir kalabaligin arasina giriyorum.
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Garip bir duygu: Sanki kafama inen mechul bir darbenin etkisiyle soka girip on bir yil
uyuduktan sonra ayni yerde uyandim. Evet, belki de gercekten boyle oldu.

Peki giinesi demir parmakliklarin arkasindan 6ptiigiim on bir koca y1l ne olacak?

Ya 6zgir giinesleri hayal ederek direndigim yillar?

Ya cezaevinin kirli sar1 duvarlar arasinda kalan gengligim?



Cezaevinde zaman zaman Oyle bir bunalma bunalir ki insan, hayal ile gergek birbirine girer:
Duvarlar tastan mi, ¢elikten mi, kestiremezsiniz...

Demir parmakliklar pencerelere mi takili, gozlerinize mi, yoksa ruhunuza mi, anlayamazsiniz.
Ne yana bakarsaniz bakin demir parmakliklarla tel orgiler keser ufkunuzu. Hayalleriniz
sinirlanir, i¢inizdeki 6zgiir diisiinceler tel orgiilere takilip kan revan iginde kalirlar.

Avluda voltalanirken bile, gokytiziinii, gozlerinize sinmis demir parmakliklarin arkasindan
seyredersiniz.

Caddeden bando sesi geliyor. Kimbilir hangi lisenin 6grencileri bando-mizikayla yiirtiyor.
"Bugtin ka¢ mayis?"

Galiba on tig.

"On li¢ may1is bayram miydi?"

Mayis... On li¢ mayis... On dort... On bes... On sekiz... On dokuz...

"Hah, Genglik ve Spor Bayrami! Provasi olmali. Liseliler On-dokuz Mayisa hazirlaniyor."
[lkokulumu hatirliyorum: Bayramlarda dyle giizel siir okurdum Ki...

Kimbilir hangi yilin bir Ondokuz Mayisinda kiirsiideyim... Karsimda kaymakam, belediye
baskani, karakol komutani, hakim, savci, okul miidiirleri, 6gretmenler, herkes...
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Karsimda kalabaliklar...

Avaz avaz Ondokuz Mayis siiri okuyorum:

"Samsun'da o glin dogdu, Tiirk'lin essiz giinesi,

"Arasalar bulunmaz diinyada onun esi;

"Biitiin yurt inliyordu vatan gidiyor diye!

"0 sanki Tiirk yurduna gokten geldi hediye.

"Samsun, Sivas demedi, biitiin yurdu dolasti,

"Tlrk'lin bu 6z evladi vatanda kucaklasti..."

Cocuklugumda her sey ne kadar kolay, ne kadar basit, ne kadar temiz ve masumdu...

Simdi her sey ne kadar zor, karmasik, kirli ve suglu!

"Ah o eski siirler! Bol bol vatan, bol bol Atam. Bir dizi Atam, bir dizi vatan. Bir hiirriyet, bir
cumhuriyet! Ne kadar kolay-mis..."

Hayret yahu! Cocuklugumu diisiiniirken ufkumu demir parmakliklar kapatmiyor. Berrak, piril
piril, sonsuz ufuklu bir diinya agiliyor 6niimde; rahat nefes alabiliyorum, daha da 6nemlisi
rahatga diistinebiliyorum.

Bando-mizika gecis yapan liseliler ne kadar da neseli. Cicileri icinde iki dirhem bir ¢ekirdek;
bandocularda ise padisah azameti var.

Lisede bandocu olmayir ben de c¢ok istemistim, ama boyum biraz kisa kaldigindan
yapmamislardi. Ben de bol bol siir ezberledim: Yirmiii¢ Nisanlarda, Yirmidokuz Ekimlerde,
Ondokuz Mayislarda ve On Kasimlarda glimbiir giimbiir siir okudum.

"Saat dokuzu bes gece,

"Atam Dolmabahge'de,

"Gozlerini kapadi, "Biitiin diinya agladu... "Doktor doktor kalksana!
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"Lambalar1 yaksana!

"Atam elden gidiyor;

"Caresine baksana."

Nasil kizardim vaktinde kalkmayan, lambalar1 yakmayan, Ata'nin ¢aresine bakmayan doktora;

cocuk aklimla nasil hingla-nirdim.



Mapuslugun ilk y1l1 oyun gibiydi...

Hele ilk aylar, tam1 tamina Zaloglu Riistem'i oynamakla ge¢misti...

Solcularin hiikiim siirdiigi kogustaydim. Benden baska cinayetten tutuklu yoktu. Havam bu
yluzden yerindeydi. Fasist kopegi nasil bicakladigimi ballandira ballandira anlatir, isleyip
islemedigim bile belirsiz, asagilik bir cinayeti siisler, piisler, abar-ta abarta macera filmine
cevirirdim.

Mankeme glinleri daha da eglenceliydi. Tutuklular, son celseyi genellikle beraat karar1 gibi
gorir, suclari ne olursa olsun saliverileceklerini diistiniirlerdi.

Ama giin aksama kavusup, tutuklulardan bazilar hiikiim giyince, kogus 6lim sessizligine
biirtiniirdi. Fakat cok stirmez, sabah erkenden faaliyete gecilir, temyize dilekgeler yazilird...
Ve yeniden timitli bir bekleyis baslardi.

ilk y11, her durusma giiniinii iple ¢ektim, durusma sonunda saliverilmeyi timitle bekledim...
Aylar yillara aktikca, ruhumdaki timit savkinin safagi atti: Korkung¢ bir boslukta yapa
yalnizliga burundum.

Kogusta zaman zaman trkek kaplumbagalar gibi kendi i¢ime biziiliir, kogustaki herkesi
atesin alevleri arasinda bile giilen plastik kuklalara benzetirdim. Plastik eriyor, kuklalar
giiliiyordu. Toplum uzaktan seyrediyordu giilen kuklalarin eriyip yok olusunu.
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Kuklalar toplumla oynadiklarini saniyorlardi...

Yoksa toplum mu kuklalarla oynuyordu?

Giin geldi, Zaloglu Riistemvari kahramanlik hikayeleri bitti. Hikdyelerin bitmesiyle uydurulan
masallarin da tadi kacti: Kogustaki herkese bir vicdan tistimesi geldi, bir ruh titremesi...
Mahk{imlar yataklarina biiziiltip kendi yalnizliklarinda ¢6ziilmeye basladilar. Bazi bazi kogusa
oyle bir sessizlik ¢okiiyor-du ki, kogus toplu mezara doniiyordu.

Ve taze Umitler Oyle bir karanlik kuyuya diisiiyordu ki, kimsede sinir kalmiyordu. Boyle
zamanlarda kiiciiciik bir kivilcim bile biiytik infilaklara yol acabilirdi...

Nice can dostlarin girtlak girtlaga doviistiigiini, birbirlerini 6ldirmeye kalkistiklarini
gordim.

Tim zamanlar kirli sar1 duvarlarin arasina sikisti!

Kirli sar1 duvarlar, kocaman degirmen taslar1 gibi zamani 6giittii, un ufak etti. Sonra gotiirtip
Samanyolu ile Coban Yildizinin arasina serpistirdi; yildiz oldular.

Cezaevinde yattigim dordiinci yilin sonunda zaman kavramini yitirdim.

Zaman kavramiyla birlikte sadakat, sevgi, bagllik, dostluk, diismanlik, nefret ve pesin
hiiktimlerimi de yitirdim...

Biraz da bu havanin disina ¢ikmak i¢in kirli san duvarin iki karisma kursun kalemle ¢izdigim
derme catma resimde kendi 6zel diinyami olusturmaya calistim: Ufuksuz bir gokyizu,
ufuksuz gokyiiziinde iki glinesle uclari birbirine degen iki yildiz. Ve iginde hayali pariltilarin
yikandigi sonsuz bir deniz...

Benim 6zel diinyam...

Glineslerden biri anam, biri rahmetli babam... Yildizlardan biri ben, 6biirti o...

"0" kim?
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Hic¢ kimse...

Bilsem sdylemez miyim?

Peki neden iki giines?



Onu da bilmiyorum. Belki beynimdeki tim karanlik noktalar1 aydinlatmaya tek giinesin
yetmeyecegini diistindiim, belki de bir turlii berraklastiramadigim diistincelerimin iki giines
tarafindan berraklastirilacagini umdum.

Kendimi kendime tanitmak icin pek de farkinda olmadan kullandigim bir simge de olabilir
giinesler; yalnizligimi paylasmaya ¢agirdigim 1siktan melekler de...

Yoksa parmakliklardan yillar boyu seyrettigim bir tutamlik giinese tepki olarak mi1 dogdular?
Isin sirrin1 tam olarak kendim de bilmiyorum. Bildigim su ki, biitiin hayallerim, umutlarim,
hayal kirikliklarim ve 6zlemlerim duvardaki kara kalem resimde sakliydu.

Ne care onu bile ¢cok gordiler: Gengligimi, diriligimi dért duvarin arasina hapsedenler, bir
yolunu bulup hayallerimi de hapsettiler.

0 sabah kogusu bosalttilar. Tekrar iceri alindigimizda etraf kire¢ kokuyordu. Biitiin duvarlar
badanalanmis, ranzamin basucundaki kirli sariligin iki karisma resmettigim sirli diinyamdan
geriye hicbir sey kalmamist.

Duvar koca bimbosluktan ibaretti...

Mahkim ytregime iki karishk hirriyeti bile ¢ok goérmiisler, siginagimi yikmislard.
Kavruldum!

Akademi mezunu arkadasim Hakan, kavrukluguma kosup istedigim takdirde istedigim resmi
yagliboya ile yapabilecegini' sdyledi, ama bu teklif, ruhuma sadece agirlik verdi.

Ben baska diinyalar1 degil, kendi diinyami istiyordum: Yikilan diinyamu...
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Geceyi aglayarak gecirdim. Kimbilir ne zaman yorgun diisiip uyudugumda ise kabuslar
gordim...

Karanlik bulutlarin arasinda bir kahvehane...

El yordamiyla kahvehaneye giriyorum. igerisi disaridan beter bir karanlikta kayip. Yiiriimeye
calisirken birden simsekler ¢akiyor. Simseklerin 1s181nda bir iskelet goriiyorum. Doviisiiyoruz.
Bigag1 iskeletin bogriine sapliyorum. Kan kokusu genzimi yakiyor. Sonra iskeletten bir el
sariliyor girtlagima, kalbim hizli hizli atarken solugum daraliyor.

"Katil" diye hirhiyor iskelet, "alcak kom{inist!"

Girtlagima sarilan elin kendi elim oldugunu diisiiniiyorum nedense.

"Hayir" diye hirliyorum "kimseyi 6ldiirmek istemedim."

Annemi goruyorum:

"Birak!" diye bagiriyor annem, "elini kana bulama!"

Bir mezar aciliyor karanlhigin ortasinda, ates kiiresinden... icine bakiyorum, sonsuzluk: Ates
kiiresi, baktikca derinlesip bilinmezlere ulasiyor.

"Cehennemin kapisi” diye geciyor aklimdan, "galiba 61diim, cehennemdeyim."

Oliip 6lmedigimi kesin olarak bilmiyorum heniiz, sadece tahmin yiiriitityorum.

Arada bir annemin ¢i1glig1 yankilaniyor kulaklarimda:

"Oldiirmeeee!"

Derin bir pismanlik doluyor i¢ime, haykiriyorum:

"Pismanim!"

Sesimi diinyaya duyurmak ve pismanligimi affa dondiirmek istiyorum, ama sesim ¢ikmiyor.
Solugum daha beter daraliyor...

Guglu eller sirtimdan itiyor, beni ates kiiresinin icine yuvarlamak istiyorlar.
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Direnmeye calisiyorum.

"Atla" diyecekler diye 6diim kopuyor, "gir cehenneme!" Miithis bir korku ve panik icindeyim.
Akibetimi birka¢ dakika geciktirmek icin planlar yapiyorum.. Fakat sirtimdan itenler



sabirsiz.. Daha fazla direnemiyorum.. Ates Kkiiresinin igine yuvarlaniyorum.. Sesimin
cikmadigini bile bile ¢igliklar atiyorum. Atese diistiyorum.

Kavrulmam gerekirken 1slaniyorum.. Yanacakken tUsiiyorum nedense, titriyorum.
Cagrildigimi1 hayal meyal duyuyorum... Zorlayarak gozlerimi agiyorum. Basucumda biitiin
kogus, tekmil mahk{im arkadaslar...

"Neler sagmaliyorsun arkadas, hadi toparla kendini, rahatla biraz."

Demir parmakliklarda gecenin giine akan alacasi, kogusta hala insanin burnunu sizlatan kireg
kokusu... Mapushane... Geceler boyu riiya, riiyalar boyu kabus...

Diinya biiyiilii*bir yalan, hayat koca bir bosluk, insan varla yok arasi bir masal...

Kirli sar1 duvarlar, artik gériinmeyen gilinesli resimlerin disinda, biitiiniiyle yabancu...

Gergekte isleyip islemedigimi bile bilmedigim, ama buna ragmen unutmaya ¢alistigim cinayet
ylregime abanmis, tiim iskeletler vicdanimin girtlagima sarilmis, ¢cene kemiklerini ¢atirdata
catirdata suratima haykiriyorlar:

"Katil!"
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Bazen on bir yilin 6teleri hafizamda ¢oziiliiyor; unutmak, silip atmak istedigim dehset tablosu,
biitiin vahsiligiyle diriliyor, tekrar tekrar ayni dehseti yasiyorum.

"Parlatalim abe!"

Yanibasimda bir boyaci ¢ocuk.

"Istemez."

Kimbilir kac¢inci kez Bayezit Meydanini dolaniyorum...

Cezaevinde her sey ne kadar kolaydi. Her dakika disiplin. Her sey bagkalari tarafindan
ayarlanmis. Simdi gliya 6zglirtim ya, her adimimi kendi planim-programim dogrultusunda
atmam gerekiyor...

Oysa ne bir planim var, ne de programim.

Kafamda hicbir sey yerli yerinde degil: Kafam karman ¢or-man...

Diisiincelerim daginik, duygularim ¢6ziimsiiz, davranislarimin gerekcelerini bulmak en biiytik
iskence...

Hayir, hayata karsi duydugum inanci biitiintyle yitirmedim heniiz, olsa olsa uzun stren
cezaevi hayatinda hep aymi insanlarla karsilasmaktan, ayni seyleri yapmaktan ve ayni
hikayeleri tekrar tekrar dinlemekten dogan tedirginlikler var lstiimde: Zamanla geger, her
sey tekrar yerli yerine oturur.

"Acaba?"

Kafatasimin i¢cinde seytan kuyruklu soru isaretleri...

Bitip tiikenmez "acaba"lar:

Acaba insanlar neden var oldu?

Nasil var oldu?

Acaba 6liimden sonra hayat var mi1?

Acaba insanin varlik sebebi kapitalizm ile sosyalizm arasina sikisip kavga etmekten mi ibaret?
Sorularin ¢ogu cevapsiz...
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Cevapsiz sorular kafami kesmekese ¢cevirmis: Yoklarla savasiyorum.

Gelecegim yok...

Hedefim yok...

Hayat felsefem yok...

Dostum, arkadasim yok...

Babam bile yok...



Anamin anlatabildigi kadarina dayali yarim yamalak inancim ise delik desik. Coktan beri
hi¢bir seyden emin degilim. Kimseye de glivenmiyorum.

Beynimde kurtlar dolaniyor...

Kurtlar beynimi kemiriyor...

Yalniz ve karamsarim.

Karamsar yalnizligimi bir tiirlt icimden ¢ikarip atamiyorum.

"Yahu mapushane buradan daha rahatti be!"

Hi¢ olmazsa kafam daha berrak, diisiincelerim daha net, isteklerim daha belirgindi. Simdi
yasadiklarimdan daha problemsiz bir hayat yasiyordum igerde...

Bugiin duydugum korku tarifsiz. Yitip gidecegim endisesi biitiin benligimi kavriyor. Kalbim
hizli hizli garpiyor:

Aval aval bakmiyorum: Hala Bayezit Meydanmdayim. "Sabahtan beri bu meydanda ne
artyorum ben?" "Hig..."

Belki yitirdigim on bir yili, belki de yarim kalan gencligimi...

Gergekten de ben burada "hi¢"i artyorum!

Mayis ayimnin nadir sicak giinlerinden biri uzuyor. Gengligimin son pargasina sarilir gibi yesil
pardésiime sariliyorum...

Sonra solugumun daralmasini sicaga verip pardosiiyii ¢ikariyorum. Ust iiste derin nefesler
aliyorum...
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Hala ¢ok yorgunum.

Kendime aciyordum:

"Vah bana!"

Eski bir mahk{im, bir hi¢: Bagka hi¢cbir sey degil...

Biitiin diinyaya kiistim...

Biitiin diinyaya karsiyim...

Biitiin diinyadan uzagim.

Guvensiz, korkak ve tirkegim...

Hani hapishanedeki ataklik, goziipeklik, hani eski ideolojik ¢atismalarda gosterdigim
cesaretin kirintilar1?

O ben miydim sahi?

Su kendi golgesine sikismis, zaman Otesindeki hayallerde kisilik arayan stinepe mi?
Diisiinmekten bunaldim...

Kafamdan gegenler ruhumu yaralamis, midemi bulandirmisti.

Meydanin gozden en uzak kosesine siginip 6gurdum.

Bayezit camiinden ikindi ezan1 okunuyor.

Midemin bulantisi birden gecti.

Gozlerim minarelerde dolasti, ruhum uctu, serefelerden birine kondu.

Ellerimi yanaklarima bastirdim:

"Allahtiekber, Allahtiiekber..."

Cok cok dokuz, on yasindayim.

Dedemin yaninda cami avlusuna ¢akilmis, ellerimi tipki onun gibi yanaklarima koymus, onun
arkasindan tekrarlamaya baslamisim:

"Allahtiekber, Allahtiekber..."

Nereden gelmislerse, iki jandarma, dedemi ite kaka gotiirii-vor.
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Yarim kalan ezanimi unutup anama haber vermeye kosuyorum...



"Vay basimiza gelenleeer!" diye kivrana kivrana agliyor anam.

Iki giin sonra eve dénen dedemin yiizii gozii sis. Ayaklarinin iistiinde duramiyor, birini indirip
birini kaldiriyor. Coraplari kan i¢ginde...

Coraplarimi ¢ikarip ayaklarin 1lik suyla dolu bakir legene soktugunda gozlerimiz bulusuyor:
"Nicin, dede?" diyorum, gozlerimle. "Ezan i¢in, tosuncugum" diyor, gozleriyle. Bu duydugum
ezan, o ezan mi yoksa?

Oyleyse dedemi neden olesiye dévdiiler de ayaklarimin iistiinde duramaz yaptilar?
Bilmiyorum...

Minareden minareye baka kalmisim 6ylesine, saskin. Sanki diinya durdu, her sey bir anda
degisti:

Yazildig1 giinden beri komiinist olan tiim roman kahramanlari bir anda liberal oldular...

Kemal Tahir'in "Calik Kerim"i dogruluktan ayrilmayacagina and igti...

Aziz Nesin'in meshur "Muhalif Vatandas"1 iktidar partisine girdi...

Yavuz Bahadiroglu'nun "Sunguroglu"su Niliifer'le evlendi...

Sirano d6 Borjerak sekilsiz burnuna estetik yaptirdi. Kili¢ kullanmaktan, 6zellikle kilig
kullanirken balad uydurmaktan biktigin1 séyleyerek hem silahsorliige, hem de sairlige tovbe
edip Roksan'la evlendi.

Polianna asir1 hosgort ve iyimserlikten dolay1 kotii yola diisti.
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Ferhat, Sirin'in sevdasiyla daglan delip suyu Amasya'ya akitti, ama o kadar meshur ve zengin
oldu ki, Sirin'i almaktan vazgecti.

Jan Valjan kendisini mutlak diirtst ve iyiliksever olarak yazan Victor Hugo'ya sdylene séylene
hirsizliga basladi...

Kara Sovalye, "parayla saadet olmaz" diyerek tiim hazinesini fakir fukaraya dagitt...

Sanso Panza andavalliliklarina daha fazla dayanamadig1 Don Kisot'u bir giizel patakladiktan
sonra, koyline dondii...

Hamlet kuru kafasini sunun bunun elinde izlemekten Oylesine nefret etmeye basladi Ki,
sonunda tiyatroyu basip aktoriin elinden kuru kafasini kaptig1 gibi evine getirdi: Salonun
duvarina gakti.

Ug Salihsorler sonunda birbirine diistii: Kili¢ kilica geldiler. Yiizbas1 Dartanyan Protos'u, Atos
Aramis'i 6ldirdii. Sonunda Atos'la Dartanyan kapistilar. Herkes Atos'un kaybedecegini
diisiintirken Dartanyan kaybetti. Kivrana kivrana 6ldi.

Ug Silahgorlerden geriye sadece Atos kaldl. Ama o da en iyi dostlarim kaybettigi icin diinyada
yapa yalniz kaldigini diistiniip kendi kiliciyla intihar etti.

Kirmizi Sapkali Kiz, biiytikannesine bir daha yemek gotiirmeye tovbe etti.

Tim Kurnaz Kurtlar ag kaldh...

Tim oburlar istahtan kesildi...

Tum kadinlar kendilerini olduklar1 gibi kabul etmeye basladigindan, tiim estetik cerrahlar:
iflas etti, tiim giizellik salonlar1 kapandu.

Bir anda her sey farkli bir boyuta gecti...

Ben de kalktim: Adimlarimi siirliyerek camiye dogruldum. Gozlerim hala minarelerde
geziniyor, kafamda karmasik diistinceler kivraniyor.

96

Yij'ek Seferi

Oniimde bir masa, masanin iistiinde imzal kagitlar.. Meydanda gencecik kizlar, ellerinde
imzal kagitlar... "Basortiilerimizle okuma hakkimizi kullanabilmemiz i¢in yardim edin
liutfen."

Kiictik bir ikilemden sonra imzay1 bastim: Herkes 6zgtir olmal....



Camiin avlusuna girdim.

Sadirvan, abdest alanlarla dolu. Ustiinkérii soyle bir baktim...

Bakislarim birden bulandi. Dehset icinde irkildim: Musluklardan birinin basinda babam
oturuyordu: Her zamanki gibi ceketini omuzlarina atmis, kollarini kursunkalem inceliginde
akan sulara tutmustu.

Uguldayan kulaklarimda babamin sesini hissettim: "Aha boyle, kollarini dirseklerinin dort
parmak yukarisina kadar yikayacaksin."

Duygularim, disiincelerim hafizamda tepe takla oldu, sevinmeyle dehset arasinda kala
kaldim.

Kafamin i¢i tam kesmekesti. Neden sonra paytak birka¢ adim attim.

Yaklastik¢a diinyam karistu...

Yaklastik¢a bulanik bakislarimda karanliklar olustu...

"Baba!" diye fisildadim, higkirik gibi.

Basim zonkluyor, bakislarim daha kalin bir sis perdesinde daha koyu karanliklara daliyordu.
Galiba bayiliyordum.

Direklerden birine yaslandim. G6zlerimi sim siki kapattim. Biitiin takatimi kullanarak ayakta
kalmaya ¢alisiyorum. Fakat basaramiyorum. Dizlerim kendiliginden biikiiliiyor...

Coktiim. Koyu karanlikta, babami duyuyorum, ezan okuyor:

"Allahiiekber, Allahiiekber..."
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Babam degil, koydeki Oflu Hoca:

"Eshedii en lailahe illallah... Eshedii en lailahe illallah..."

Hayir, kendi sesim:

"Eshedii enne Muhammeden Resuliillah... Eshedii enne Mu-hammeden Resuliillah..."

Belki de toplumun sesi:

"Esselatii hayrun minen nevm..."

Belli ki sabah ezani. Az sonra annesi kalkacak, ocagi yakip su ilitacak ve babasina seslenecek:
"Hadi abdest suyun hazir."

Babasi yatagina gelecek, saclarini oksayarak konusacak:

"Kalk bakalim ogulcugum, namaz vakti."

Uyanik oldugu halde uyku taklidi yapacak, alninda babasinin simsicak piiciigiinii hissedene
kadar bekleyecek.

Sonrasi, bir bicak darbesi, bir kanli1 gomlek ve koyu karanlikta kivranan iskeletler...

Sinir bozucu sesler ¢ikararak c¢alan telefonlar...

Ve ayak sesleri: Rap rap rap!

Sert bir komut:

"Stingui tak!"

Sirrak sirrak...

Bir komut daha:

"Uygun adim aaarsss!"

Postallar tiim meydanlarla birlikte Bayezit Meydani'na da yiiriiyor:

Rap rap rap.

Alkis kiyamet: Sak sak sak...

Sonra seving ¢igliklart:

Icimde soluk soluga pismanlik:
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"Aman Allah'im!" Zindan.



Sonra yine alkis yine alkis: Sak sak sak.
Emir:

"Stingt tak!"

Alkis:

Sak sak sak.

Cigliklar:

"Vatan kurtaran aslanlar, varoluuun!"
Tebrikler:

"Vatan size minnettardir!"
Tesekkiirler:

"Vatani siz kurtardiniz."

Tabi: Biz olmazsak siz basibozuklarin hali yamandir!

Tam zamaninda yetisip kurtariveriyoruz vatani.

Artik san bizim, seref bizim, saltanat bizim.

Gazeteler de boyle yaziyor, netekim. Zaten baska tiirlii yazmalar1 miimkiinsiiz. Clinkii hepsi
kontrol altinda: Bu memlekette artik her nevi basibozukluk...

"Yassah hemserim!"

En saglamindan bir tankin tizerine ¢ikip oradan herkeslere emir salliyorum:

"Sunu soyle, bunu boyle yapin!" diyorum. Havam yerinde. Her s6ziim kanun.

Istedigimi ¢cagirip neyi nasil yapmasi gerektigini anlatiyorum: Hele bir yapmasin!

Canim sikildik¢a emir veriyorum: "Birkag bin kisi daha yakalayip iceri atin!"
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Yakalayip igeri atiyorlar.

Yine canim sikiliyor, yine emrediyorum:

"Birkac yuiz kisi daha yakalayin!"

Yine yakaliyorlar.

Bu herkes benim gibi diisiiniip benim gibi inanip benim gibi yasayana kadar siirecek. Ondan
sonra surmeyecek. Ciinki her sey diizelmis olacak.

Evvela size gendi gendimi takdim edeyim: Ben Biiytlik Biiyliiginuz...

Herkes, ya da hi¢ kimse...

Biraz resmi, biraz gayr-i resmi, biraz gazeteci, biraz sendikaci, biraz politikaci, biraz asker,
biraz sivil, biraz is adami, biraz memur, biraz diiriist, biraz tigkagitcu...

Herkes yani...

Ben ayni zamanda her seyim...

Onceleri hayatimi yazmak hevesinde degildim. Nasilsa tarih her bir seyi yazacak derdim.
Sonra gendi gendime dedim ki, tarihe 151k sikmak, yol géstermek lazim.

Nihayet tarih de insan gibidir: Insan karanlikta yolunu bulabilir mi? Bulabilmez. O vakit bir
cukura diiser, gendini sakatlar...

Ben boyle karanlikta sakatlanmis ¢ok tarihi insan gordiim.

Iste bu niyetle-tarihe yol gdstermek niyetiyle-an1 hatiralarimi saghgimda kaleme almaya
karar verdim.

Simdi konusur gibi yazmak moda: Eh ben de konustugum gibi yazacagim.

Diinyadaki biitiin biiylik adamlarin ani hatiratlarini1 yazdiklarin1 6grenmis olmam da bana
cesaret verdi. Madem ki bilen de, bilmeyen de yaziyor, bari ben de yazayim dedik: Netekim
ben de yazdik...
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Vatana millete hayirl olsun!

Anilarim1 kaleme alma esnasinda bana yardimci olanlara (bunlar genellikle kamu
bankalarinin yonetim kurullarinda, yahut biyiik holding patronlarinin danismanliginda
basarili gorevler yapan emekli meslekdaslarimla hemen hemen ayni durumdaki eski
politikacilar oluyor) tesekkiirii bir borg bilirim.

Ayriyeten yazdiklarimi okuma zahmetine katlanacak vatandaslarima (bu bizzat siz
oluyorsunuz) da tesekkiir ediyorum.

Bana kalirsa eli kalem tutan herkes yazmali: Clinkii o vakit hakikat ortaoyunu ortaya c¢ikar.
Sen yazmazsan, ben yazmazsak, onlar yazmazlarsa ne olur bu memleketin hali?

Tekmil memleket nadasa birakilmis tarla gibi ham kalir. Tarlalar nadasa birakilirsa ne
yiyeceksin? Alimallah a¢ kalirsin.

Ozellikle benim gibi Biiyiik Biiyiikler an1 hatiralarin1 yazmal ve tarihe yol gostermeli ki, tarih
yolsuz kalmasin!

Peki herkes yazmali m1?

Tabi ki hayir: Herkes yazarsa kargasa cikar. Sadece benim gibi diislinenler, benim
inandiklarima inananlar ve giyindiklerimi giyinenler yazsa yeter. O zaman kargasa ¢ikmaz.
Biliyorum, bazi ard niyetliler anilarimi yalnizca para kazanmak i¢iin yazdigimi sdyleyecekler.
Isin asli esas1 bdyle olmamakla berabar, béyle olsa ne 1azim gelir?

Insanin par” kazanmasi ay1p midir, giinah midir, mekruh mudur?

Boyledir deyenlere sakin ola ki inanmayasiniz, sevgili okuyucularim...

Zaten her seye giinah deyenler miirtecilerdir. Ben irticaya karsiyiz. Zaten biraz da bu yiizden
ani hatiralarimi yaziyoruz. Goreceksiniz onlarla, yani irticacilarla anm1 hatiralarimda bile
miicadele edecegim. Onlarla herkes miicadele etmeli. Sen yazmazsan, ben yazmazsak
memleket irticacilarin eline gecer. O vakit herkes carsaf geyip sakal uzatir...
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Her sakalliy1 baban zannetme derlerse de, sen her sakalliy1 irticac1 zannetme!

Ceneden sakallilar, biyiksiz sakallilar, bir de bakimsiz sakallilar irticaci degildir.

Onlar ilericidir. Arada bir irtica sakall ilericiler ¢itkmaz mi1? Helbet cikabilir. iste o vakit isler
karisir. Biz vakti zamaninda bu isleri ¢ok karistirdik. Irticaci diye baz ilerici-cagdascilar: da
yakalattik.

Niye yakalattik? Ciinki o kargasada kimin ne oldugunu, kimin ne olmadigini refik etmek...
tefrik etmek, yani ayirt etmek yani, zordu...

Adam sakalli m1 sakalli. Miirteci diye asiyorsun, astiktan sonra bakiyorsun laik...

Gerisin geriye tornistan donemezsin ki, asilmis asilmistir diye mecburen sineye ¢ekeceksin.
Biz de ¢ok seyi sineye cektik.

Adami asmayip beslemek de var tabi, amma israf oluyor. Anarsiyi beslersen memleketi
kurtaramazsin.

Biz memleketi kurtardik. Herkes kurtardigimi biliyor. Amma ni¢tin kurtardigimi bilmiyor...
Acaba ben bu vatani neyc¢iin kurtardik?

Neyciin kurtarmayalim? Ben bdyle glinler iciin variz. Ben kurtarmazsak sen kurtarmasaniz
kim kurtaracak? Uzaydan uzaylilar gelip mi kurtaracaklar? Diyelim ki geldiler uzaydan, vatani
kurtardilar; kurtardiklar1 vatanin makamini mevkiini sana bana verirler mi bakalim?
Vermezler. Kimse "Ben kurtardim, buyur sen otur” demez. Vatani kim kurtardiysa tistiine o
oturur.

Bunlar oturacagina onlar otursun, kim oturursa otursun deyenler var. Olmaz bdyle sey! Uzayli
adamla ben bir miyiz?

Basinizda uzayl ecis biictislerm oturdugunu bir diisiiniin re-
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ca ederim. (Bu gibi disiinceler o zaman da selbestti, simdi de selbesttir, yasaklanmamaistir.)
Hepsi bir tarafa, basina fezalilan getirirsen AB'ne (Avropa Birligi diye okuyacaksin) nasil
gireceksin?

Simdi bile Miislimansin diye Avropa Birligi'ne almiyorlar. Bir de uzayh olursan alirlar m1?
Almazlar. "Bizler ayri1 diinyalarin insanlariy1z" deyerek hepten yan cizerler.

Bu durumda "Almazlarsa almasinlar” deyemezsin. Ciinki o almazsa, bu almazsa kim alacak?
Alimallah evde kalirsin!

Demek ki biz, vatani kurtarmak suretiyle, milleti de boyytik bir badireden kurtarmis olduk. En
azindan kahraman milletimizi kahraman olup olmadiklar1 bile mechul uzaylilarin eline teslim
etmedik.

Etse miydik?

Ya adamlar... uzayllar yani, laikligi biliniyorlarsa? Ya laik recim yerine baska bir recim
uygulamaya kalkisirlarsa, o vakit ne olacak?

Oyle ya, tanimiyorsun ki herifleri! Sadece yukarlardan geldiklerini biliyorsun. Ne maliim
yukarlarda seriat kanunlarinin hiikiim siirmedigi? Biliyorsunuz orasi.. o gokytizi ahirete
daha yakindir. Oradan assa seriati indirirlerse, halin ne olur?

O vakit zina etsen seni taslayarak oldiirtrler.

Bunun adina da "recim" diyorlar. Amma ki bu bildiginiz laik recim degil. Zayiflama recimi de
degil. Onlar ayri recim, bu ayr1 recim. Bir de seytamrrecim var ki, bahsimizin disinda kaliyor.
"Recim" demek ne demek, ona da biraz bakalim...

Zina eden adami veya kadini bele kadar kuma gémiiyorsun. Basliyorsun herkesle barabar
taslamaya. O vakit 6lliyorsun. Acemistan'da ve Efganistan'da boyle oluyor.

Sindi bu recimin ne kadar eski bir recim oldugunu, neygilin giiniimtiizde uygulanamayacagini
da anlatayim:
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Kara kapl kitap diyor ki: "Zina eden yakalanip beline kadar kuma gomiildiikten sonra
taslanacak!"

Dikkat edin! "Kuma gomilecek” diyor kitap, topraga gomiilecek demiyor. "Topraga
gomulecek"” demedigi iciin de, topraga gomsen kitaba uygun olmuyor. Neyctn ki, topragin
kitapta yeri yok.

Peki, sahillerin talan edildigi bir zamanda kisla insaatlarina bile zar zor kum bulurken, adam
gomecek kumu nereden bulacagim? Sonra efendime soyleyim, bir metremikap kumun kag
para oldugunu biliyor mu bu kitap? O vakitler eski vakitler: Arabistan'in her yeri kum. Bunun
iclin "kuma gomilecek" denmis...

Amma ki sindi orada bile fazla kum yok. Her tarafi petrol i¢ciin kazmislar. Kalanin1 da Korfez
Savaslari savurtturmus. Amerikalilar cok bomba atmislar oralara. Boylece ne olmus oluyor?
Kum bulunmaz olmus oluyor. Tabiatiyle recim cezasi da kalkmis oluyor.

Neye dayanarak bunu sdéyliiyorum? Suna dayanarak soyliiyorum Ki, bizim dinimizde zorlama
yoktur: Zina edeni gommeye, kum aramak i¢iin insani diyar diyar gezmeye zorlayamazsin.
Fiseginiz yoksa tiifek atabilir misin? Atabilemezsin. Kumun yoksa da adami goémemezsin. O
vakit kitabina baska tiirlii uyduracaksin: Asacaksin! Bu recim daha medeni bir recim. Clinki
medeni yasamizda adam asmak var, recim etmek yoktur.

Sonra seriat hirsizin elini de kesiyor...

Her ne kadar "Seriatin kestigi parmak acimaz" derlerse de sakin ola inanmayin, kesilen
parmak degil, eldir: El kesilince acir. Gergi yindi narkoz var, amma elimi niye kestireyim?

Sen olsan kestirir misin? Eminim sen de kestirmezsin. Neyciin kestirmiyorsun? Cilinki elin
sana lazim: Elin tistiinde kimin eli var oynayacaksin. Ya da elinle bir sey calacaksin... pardon,
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alacaksin yani... Veya elinle bir sey tutacaksin. Elin olmazsa bir sey tutamazsin. O vakit elini
kestirmezsin...

Elini seriata kestirmiyorsun diye dine karsi mi geliyorsun? Boyle sey olur mu? Elin dini baska,
senin dinin baska.

Simdi boyle yazdim ya, hemen baglarlar sdylenmeye: "Medeni kanun kelle kesiyor, seriat el
kesiyor, bu da neler soyliiyor?” diye.

Medeni yasa kelle kesiyorsa, bosuna m1 kesiyor bakalim? Bize karsi gelerek sug isliyorsun:
Mesela laik olmuyorsun. Ya da "laik olup olmayacagimi biraz diisiineyim" diyorsun... O bahane
ile baska seyler de diisiinmeye basliyorsun...

Sonra bir yolunu bulup diisiindiiklerini agiklamaya kalkisiyorsun.

Iste bu sug¢ oluyor: Sen de diisiince suclusu oluyorsun. Diisiince suglusu olunca da tabii
birazcik asiliyorsun.

Yoksa caldi-¢irpti, vatani-milleti soglisledi-mogiisledi diye kimse asildi mi1 bu cennet vatanda?
Bu cennet vatanda sadece diisiince adamlariyla devlet adamlar1 asilir...

Aslina bakarsaniz asilmanin ekonomiye bir zarar1 yoktur. Amma el kesmenin herkese zarari
var. Neden derseniz, eli kesilen adam ¢alisamaz. O vakit dilenir. Bu millet elsiz-ayaksiz
dilencileri mi besleyecek? Gendini bile besleyemiyor netekim.

Bir de dort kar1 alma mevzusu var: Seriat veriyor: Basiyorsun imam nikadhini, dort karin
oluyor.

Olur mu boéyle sey? Olmaz. Ciinki bakamazsm. Bu bahahlikta dért kariya nasil bakacaksin?
Dort karidan dogacak g¢ocuklarin ne olacak? Netekim Dogu gezilerim esnasinda boyle bir
adamla karsilastim. Dort defa evlenip tam kirk cocuk yapmis. Hangisi hangi karinin bilmiyor.
Sen hangi cocuk hangi anadan kansti-rirsan, onlar da biiyliytince memleketi karistirirlar. O
vakit anarsi olur.

Yiirek Seferi

105

Zaten medeni yasamiz da tek kadin almay1 6ngérmis. Peki, nikdh felan bastirmadan dort
kar1... kadin... hanim alinabilir mi?

Laf aramizda, alan razi, satan razi ise kirk kan bile alinabilir. Bunda medeni yasamiz agisindan
bir mahzur yoktur. Amma imam nikahiyla alinamaz, o yasaktir. Nikahsiz alirsa baska, ona biz
karismayiz. Ne demis biiytik bir buyugiimiiz: "Alan razi, satan razi, sen gendi isine bak."

Bir de don iran'a bak...

Eskiden Iran'a Acemistan, iranliya da "Acem
gecti, mollalik oldu.

Mollalik olunca gencecik kizlarin baslarini zorla értttiler...

Gencecik delikanlilara zorla sakal uzattirdilar...

Adamin sagindan sakalindan sana ne be molla? Sagindan sakalindan utan!

Sonra Daltabanlar (Taliban miydi?) Efganistan't isgal etti, onlar da milletin sa¢ina, sakalina
taktilar.

Anladiniz m1 bizim laikligin kiymetini? Bizde laiklik oldugu i¢iin kimsenin sagma sakalina
karismazlar.

Kimsenin basini kolunu zorla érttiirmezler.

Bu cagda boyle sey olur mu?

Kadinin moda anlayisina ne karisiyorsun be molla?

Istedigi gibi a¢sin, gezsin iste!

Kapatirsa o vakit acarsin tabii o baska; amma aciksa niye kapatiyorsun?

Koskoca mollasin, sana yakisiyor mu?

an

1" derlerdi. Hu-meyni isimli bir acemi baslanna



Onlar laik olmadiklan ig¢lin yapiyorlar iste, ne yapacaksin. Herif baska memlekette,
asamiyorsun Kki.

Tiirkiye'yi bunlardan kurtardik, amma ki aslinda tiim diinyay1 bunlardan kurtarmak lazim.
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Belki bir giin o da olur: $Simdilik bizim vatani kurtarmakla ye-tinelim.

Vatani kurtarmak nereden mi aklimiza geldi?

Durup dururken gelmedi. Bu ise dogustan kabiliyetliyim.

Ebem Fati Kadin gibi giivenilir kaynaklardan alinan bilgiye gore, ben bu kurtaricilik isine
dogar dogmaz baslamisim. .

Zaten televizyondan edindigim kiiltiir de Fati Kadin't dogruluyor: Televizyonda hayatlarini
anlatan biitiin meghur sarkicilar, sarkiciliga dogar dogmaz basladiklarini soyliiyorlar. Herkes
"unga unga" deye kestirmeden aglarken, bunlar "ingaaa, ingaa-aa" deye aglamalarini iki elif
miktar1 uzatarak rast makaminda icra ediyorlarmis.

Bana gelince: Dogdugumda bacaklarimi yukari-asaga oynatiyor, kosar gibi yapiyormusum.
Rahmetli ebem Fati Kadin hayretle basini iki yana sallamis ve soyle demis:

"Bu ¢ocuk tekin degil, sanki acele bir yerlere kosmaya ¢alisiyor."

Tabii vatani kurtarmaya kosma egitimi yaptigimi kestireme-mis. Ne de olsa cahil kar1... kadin.
Vatani kurtarmak esasen benim vazifemizdir...

Nerede kurtulmaya muhtag bir vatan gorsem, dayanamam kosarim.

Var mi1 kurtarilacak vataniniz, siz onu séyleyin?

Varsa, bir darbe de size! Amma bu is sip diye olmaz: Darbeyi yapmadan evvel, eyice
olgunlastirmak lazim...

Neyciin "olgunlastiracaksin" diyorum, c¢iinki olgunlasmadan darbe yaparsaniz o "ham darbe"
olur, ham darbe olunca da "ham hum saralop” diye alay ederler.

Zaten ham seyin tiirkiisii bile vardir:
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"Ham meyvayim kopardilar dalimdan" diye baslar. Niye olgunlastirmak varken, ham darbe
yapip gendinizi dile destan edesiniz? Akil var, mantik var.

Eyice olgunlastirin. Eyice olgunlastirirsaniz gendiliginden diiser de, belki darbe yapma
zahmetine girmenize bile gerek kalmaz...

Netekim o meshur tarihi elma da eyice olgunlasip gendiliginden diistiiydii!

Tarihe gore herifin biri bir elma agacinin altina uzanmis beklerken basina devlet kusu
konmus... (yok, bu baska hikaye)

Buradaki herifin basina yalnizca bir elma diisiiyor. Olgun Amasya elmalarindan biri pat diye
disiiyor basina...

Herif de bu tesadiif sayesinde yer ¢ekimi anayasasini buluyor. (Goriiyor musunuz gavurdaki
talihi? Aradig1 anayasay1 yattig1 yerde buluveriyor. Oysa biz anayasa yapmak iclin ne kadar
ugrastik.)

Bu tarihi olaydan da anlagsilacagi gibi, hem darbenin, hem de olgunlasip diissiin diye
beklemenin tarihsel kdkenleri var.

O iri ve sulu Amasya elmasi adamin basina dusiince ne oluyor? Basina bir "darbe" yemis
oluyor adam—Aceba darbeyi yedikten sonra elmay1 da yiyor mu? Maalesef tarihler bundan
bahsetmiyor—Ve bu darbenin sokuyla akli basma gelip ihtiyaci olan yer ¢ekimi anayasasini
buluyor. Gelin s6ziin burasinda biz bir parc¢a felsefe olayim... Demek ki o herif—hani basina
elma diisen adam—tembelin biriymis. Agaca tirmanmaya lsendigi i¢lin altina yatip elmanin
belesten agzina diismesini beklemis. "Armut pis, agzima diis" misali...



Herif tembel, amma talihli: Netekim elma yanibasma bile degil, pirt diye dogrudan basina
distiyor. Filozofculugu burada birakip esasa gelelim:
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Tarihi kural su ki, olgunlasan elma diiser. Tabii olgunsa armut da diiser. (Amma tarihte armut
agacinin altma hi¢ kimse yatmadig iciin o konu tarihe ge¢gmemistir. Ayriyeten bu sebeple
armudun eyisi ayilara kalmis, ayilar nice armut yemistir.)

Simdi su saplamama dikkat: Tarihteki tarihi elma bir kere diiser, her vakit diismez. Onun
tekrar diismesini beklersiniz, ¢cok beklersiniz.

Bir de darbede zamanlama 6nemlidir...

Misal: O tarihi herif—hani su yercekimi anayasasini bulan gavur—eger elma olgunlasmadan
elma agacinin altina yatsaydi o tarihi elma basina diiser miydi? Diismezdi...

Peki, elma zamansiz diisseydi, herifin tepesine ¢akilir miydi1? Cakilmazdu...

Demek elma ne vakit dlisecegini, adam ne vakit agacin altma yatacagini bilmeli. Aksi halde
yercekimsiz kalir diinya alem."

Diyeceksiniz ki, niye onca solcu genci zindana attiniz, hatta bazi solcular1 da astiniz?

Olabilir. O kargasada herifin sagini solunu nereden bilelim? Amma genel siralamayi
bozmadik. Ilk énce sagcilart astik (Bunlar Adnan Menderes ve arkadaslari oluyor). Arkadan
solcular1 astik (Bunlar da Deniz Gezmis ve arkadaslari oluyor). Ortacilara dokunmadik.

Sindi de asilma sirasi dincilerde. Bir yolunu bulursak dincileri de asacagiz...

Gordiginiiz gibi her sey siraylan: Sirasi gelen asilir.. Bunda kizacak, kiisecek bir sey yok:

Kimse siray1 bozmamali.

Esmerden sarisin kumral ¢ocugun babasi demir parmakliklara takilip diiserek yaralanan
glnesi ariyor... Glines yok...
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Ay yok...

Ruhu kap kara zindan.

Iyice tilkenmis, kipirdayamiyor. Ortada insandan eser yok, sadece bir insan enkazi var. Ayni
ithamlara maruz: "Itiraf et!" Bilmiyor...

"Komiinist oldugunu 6rgiit kurdugunu itiraf et!" Bilmiyor.

Yalnizca gercegi soyliiyor, fakat dinlemiyorlar. Inanmiyorlar...

Sadece sugluyor, siirekli suc¢luyorlar... Kotii kétii bakiyorlar... iskence ediyorlar.

Bir yerlerde bir telefon ¢aliyor... Bir yerlerde telefonlar caliyor, ¢aliyor, ¢aliyor... Hi¢ kimse
acmiyor..

110

Yirek Seferi

Ali Babacik Kirk Haramilerin parolasini kapti...
Gitti magaranin kapisina, serenat yapti:

"Aci1l susam agil, agil susam agil!"

Kap1 agildi:

Ali Babacik magaraya girdi.

Ne gorstin: Her taraf tam takir, kuru bakir.
Hayretle ellerini iki yana actu:

"Her sey bozuldu be!" diye yakindi:

"Masallar dahil her sey..."

Ben o...



Hani Bayezit Meydaninda imza toplarken iftiraya ugrayip goz altina alinan geng kiz.. Ben
sen... Siz... Biz...

Hepimiz...
Kimligini korum*a miicadelesi veren herkes! Dort arkadasimla kapatildigim
nezarethanedeyim.

Vakit geceyarisi: Nezarethane her yastan agzina kadar kadin dolu...

Cogu sokak kadini: Basilmislar... Kimisi hirsiz, gaspei, yankesici...

Birkag aile faciasi, biri komsu kavgasy, iki yaralama, bir darp...
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Iceriye her giren bizi goriip sok geciriyor. Sokun arkasindan yaman bir fiskos fash bashyor.
Nihayet kisik kahkahalar pathyor.

Kiyafetimizi savunma ugruna burada bulundugumuza inanmiyorlar. Orta yasli, yirtik tavirh
hayat kadini ¢oktan bir senaryo uydurmus, herkese anlatiyor:

"Bakmayin hanim hanimcik durduklarina, ne ka¢in kurasidir bunlar; sizin, bizim gibileri yan
ceplerinden g¢ikarirlar. Baktilar ki su halimizle hepimiz birbirimize benziyoruz, értiintip fark
attilar. Ee... boylelerini isteyen de az degil hani..."

Dokundurmalarin iistiinde durmuyoruz. Durursak bela ¢ikacak.

Hos gene ¢ikt1 ya...

Orta yash, yirtik tavirlh hayat kadin1 boyali dudaklarini gerip agzini1 yayarak sirita sirita
yaklasti...

Ellerini beline koydu, igren¢ agiz yaymalarla ¢ignedigi cikleti suratimiza patlatarak yilisti:
"Bari isler tikirinda mi1 giizellerim, soyleyin de biz de su 6rtiinme diimenine rapmalayahm."
Ardindan alabildigine sirret bir kahkaha patlatti. O giiliince digerleri de giildi.

Sabirtasim catladi. Zorladigim halde kendimi kontrol edemedim...

Daha kahkahasi bitmeden, tokadim, kadinin kart suratinda sakladu.

Kahkahalar dudaklarda aniden dondu: Nezarethane bir anda siimsiikiit oldu. Bundan
sonrasinl kestirememenin tedirginli-giyle tirken kadinlar karsi duvara dogru gerilediler. Ama
saskinlik fazla uzun stirmedi. Orta yash sirretin yiizlinii ugustura ugustura:
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"Ne duruyorsunuz karilar, verelim derslerini, kim oldugumuzu gosterelim!" diye bagirmasiyla
hareketlendiler.

Beg-alt1 kadin tizerimize gelmeye basladi.

Kavga kacinilmazdi artik, bela yaklasiyordu.

Coktan yaptigima pisman olmustum, ama is isten gecmisti. Urkek ceylan gibi dort geng kiz ne
yapabilirdik ki? Ustelik bugiin yasadiklarimla birlesen achk, giiciimii tiiketmisti. Dayak
yemeden nobetcilere sesimizi duyurmaliydik.

Niyetimi hemen anlamis olacaklar ki, miithis bir giiriiltii kopardilar. Bir agizdan bagirarak
kiifrediyor, lanetler yagdiriyorlardu.

icerden disariya yalnizca soluksuz bir ugultu tasiyordu.

Bu durumda imdat istemenin anlami yoktu. Feryadim ugultunun icginde yiter giderdi. Onu da
siradan sirretliklerden biri zanneder, iizerinde durmazlardi. Sokak kadinlarinin giirtltiisiine
polisler alisik olmaliydi. Bu arada biraz degisik bir sese 6nem vereceklerini sanmiyordum.
"Simdi yandik" dedim.

"Ne yapacagiz?" diye sordu Stiheyla, "Bunlarla nasil basa ¢cikacagiz?"

"Bilmem. Artik olan oldu. Déviismekten baska ¢aremiz yok."

"Kavgadan nefret ediyorum."

"Bende..." |*<



Karsimiza gecmis, gozlerini kirpmadan bize bakiyorlardi...

Niyetleri kotiiydil...

Hele orta yasl sirretin goriintsu filmlerdeki cadilar1 andiriyordu.

Gozlerinde hayata karsi duydugu kinle bize duydugu kinin karmasasi vardi. Ellerini acip
kapatiyor, sinirden hem dudaklart titriyor, hem de inadina siritiyordu.
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Kapismamiz an meselesiydi...

Birden umulmadik bir sey oldu...

Geldiginden beri koseye sinip hicbir seye karismayan, sadece durgun ve yosunlu bakislarla
bizi siizen mavi sapkali kadin hizla kalkti. Aym hizla aramiza girdi. Insam iirkiiten bir deli
c1glig1 kopardi:

"Geri basin leeen!"

Galiba sesindeki tehditten ¢ok, kasla goz arasinda ¢ikardigi bigagin soguk pariltisi etkili oldu:
Kadinlar karsi duvara kadar gerileyip kaldilar.

"Oturun!" diye emretti mavi sapkali kadin.

Itiraz etmeden oturdular.

Az 6nce 6fke kudurugu saldirganlar sanki bunlar degildi. Bir ¢ocuk gibi lirkek tirkek 6nlerine
bakiyor, seslerini ¢ikarmadan sdyleneni yapiyorlardi.

Ilk defa sirret goriintiiniin altindaki zavallihgl, garibanhgi, korkakhigi fark ettim...

Hallerine acidim...

Kimbilir hangi meymenetsiz sille bunlari ¢irkefe yuvarlamis-t1?

Kimbilir nasil bir itelenmeyle ¢ukura diisiiriilmislerdi?

Kimbilir belki de diisen her kadinin arkasinda vicdansiz bir erkegin duyarsizligi vardu.

Acaba birinden birine, mesela su mavi sapkali kadina yardim edemez miydim?

Ise tesekkiirle baslamak istedim, fakat hic ummadigim sekilde tepki gosterdi:

"Otur oturdugun yerde" diye c¢ikisti, "beld aramayin. Yardim etmek istedigimi de
zannetmeyin. Ben sadece kendime yardim ediyorum. Clinkii buradan bir an énce kurtulmak
istiyorum.
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Olay cikarsa sahitlikti, sorgulamaydi uzar gider. Ustelik bize degil, size inanirlar.
Namuslusunuz ya..."

Son ciimleyi dyle bir tavirla sdyledi ki, namus kavramiyla alay etmek istedigini anlamamak
imkansizdi.

Icimden onu da tokatlamak geldi, ama bir tokadin ac1 tecriibesini az énce yasamistim. Bir
daha boyle bir seye kalkismak delilik olurdu.

Kendimi giilimsemeye zorladim.

Soylediklerine gercekten inanip inanmadigim1 anlamak i¢cin de goézlerinin igine baktim.
Gozlerini gozlerimden kacirdi. Kisa bir tereddiitten sonra hizla sirtim1 dondi. Eski yerine
cekilip ¢o6-meldi. Soylediklerini gozlerinin yalanlamasindan korkmustu galiba.

Umitlenmistim. Yanina yiiriiddiim:

"Oturabilir miyim?"

Dik dik bakti:

"Bana bulasma da canin ne isterse yap."

Yanma ¢émeldim...

Uzun siire karsilikli sustuk...

Arada bir gizli gizli bakistik...

Ben kafami toparlamaya ¢alisiyordum, o kimbilir neler distintiyordu.



Gergekten ona ulasmak istiyordum. Bir ara gozlerimiz bulusunca giiliimsedim:

"Nasilsimz?"

Sadece omuz silkti ve gozlerini yine kag¢irdi. Ama bir anlik bakismamizda 6yle bir hiiziin fark
ettim ki gozlerinde, ac1 ¢igliklar atiyordu.

"Size kendimi anlatmak istiyorum" dedim, "belki bana inanirsiniz."

Yiirek Seferi

115

"Ben herkese inanirim yavrum" diye cevap verdi baska tarafa bakarak, "inanmasaydim
burada ne isim vardi?" I¢ ¢ekti sonra:

"Once nisanlim olacak herife inandim. Kendimi kirletilmis olarak koseye firlatilmis bulunca
inanacagim bagka birini aradim. Derken kendilerine giivenmemi, inanmami isteyen dyle ¢ok
insan ¢ikt1 ki karsima, isimlerini yazsam kitap olur."

Elini boslukta sallayarak sustu. Bir aci1 giiliis yalpaladi dudaklarinda:

"Uzatmaya ne hacet, sonunda kendime bile inanmamay1 6grendim. Sen de tuttun bana inan
diyorsun. Bagka kapiya kizim, bu kapidan is ¢ikmaz."

"Biz buraya sandiginiz suctan gelmis degiliz ki..." Digerlerine énem vermiyordum, ama
nedense bu kadini inandirma ihtiyacmdaydim.

"Biliyorum" deyince sirtimdan sanki agir bir ytk kalkt, ferahladigimi hissettim. "Sahi mi?"
"Biz insan sarrafiyiz kizim. Bakma bunlarin séylediklerine, aslinda hepsi gercegi biliyor da,
inadina bilmezden geliyorlar. Akillari sira hayattan ve insanlardan intikam aliyorlar."
Konusturmayi basarmistim. Fazla iizerine gitmemem gerekiyordu. Basimizdan gecgenleri
anlatmaya basladim.

Anlatirken dikkatle ytliziine bakiyor, tekrar gozlerini yakalamaya ¢alisiyordum...

Otuzunu geckin goruniiyordu, ama yirmibesinde ya var, ya yoktu. Digerleri gibi
boyanmamisti. Tek fazlalig1 basindaki mavi fotr sapkaydi. Kenarina, sariya boyanmis bir tiiy
ilistirmisti. Belki bu ylizden goriintisii komikti.

I[srarli bakislarima ragmen bir kere bile basin1 kaldirmadi. Ben konusurken o bicagiyla
tirnaklarini temizliyordu. Yine de yii-
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zlindeki degisik ifadeleri yakalayabildim. Ylziinde hayret vardi: Degisik, mechul diinyalar
kesfeden insanin degismez hayreti. Ilgilenmez goriinmekle birlikte ilgileniyordu. Bunu
sozlerinden anladim:

"Arkadaslarin benimle konusmana bozuluyorlar, biliyor musun?” dedi.

Arkadaslarima baktim: Mavi sapkali kadinin gozlemi yerindeydi. Arkadaslarim gozlerini bana
dikmisler, "gel buraya" diyorlardi.

Duygularini anladim ve kismen hak da verdim: Mavi sapkali kadin gerci bizi saldiridan
kurtarmisti, ama bunun i¢in tesekkiir etmek yeterliydi. Sohbete ne gerek vardi sanki? Bunlar
kotii kadinlardi! Kadinhgin yiiz karasiydilar. ilgilenmeye degmezdi.

Arkadaslarima durumu daha sonra izah etmeye karar vererek, giilimsedim:

"Haklisiniz, ama sizinkiler de sizi yadirgiyor."

"Ne diyeyim, iki tarafin da hakki var: Seninle konusmam pek

normal sayllmaz." Soluklandi ve birden bosaldi:

"Biliyor musun, ben fen fakiiltesinde ti¢ y1l okudum." Pismanlik duymus gibi sustu. Sonra elini
sallad1 umursamaz

bir tavirla:

"Bosveer! Hepsi milyonlarca y1l 6nceydi.”

Konuyu degistirdi:

"Adm ne demistin?"



Soyledim...

"Ablamin ad1" dedji, "¢ok sevdigim bir isim."

"Ya seninki?"

"Benimki bende kalsin gilizelim. Ama ille de 68renmek istiyorsan herkesin bildigi adimi
vereyim, takma olanini yani: Hicran. Bu ismi sevmiyorum. Ama halime tipa tip uyuyor."
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"Hicranda oldugunuzu mu sdylemek istiyorsunuz?" Eski tavrina doéndi, sirretlesip
saldirganlast1 birden: "Soylemek istedigim kadarini sdyledim kizim. Hadi simdi bordamdan
viyalan bakalim, alarga yap accik, soluk alayim." "Tesekkiir etmek istiyorum.." "Tamam
anladik. Ettin gitti. Bu is de burada bitti. Hadi nas-

la!"

Mavi fotr sapkasini sert bir hareketle basindan ¢ikardi. Sirtin1 yarim dontip kendi diinyasina
cekildi. Sabaha kadar da hi¢ konusmadi.

Geceyi uykusuz gecirdik. Dogrusu yirmidort saatlik acligin iistiine gekilesi cile degildi, ama
direncimizi kaybetmemeliydik.

Ogle tizeri mahkemeye c¢ikarildik.

Kadina neden saldirmisiz?

Saldirmamisiz ki: Boyle boyle oldu.

Peki ni¢in imza topluyormusuz?

Sevdigimiz, tercih ettigimiz kiyafetle okumak igin.

Niye tercih ediyormusuz?

Inancimiz geregi.

Bas acik gezenler Miisliman degil miymis?

Onlar1 6rtiinmeye zorlayan yok Kki...

Iktidara gelirsek imis, zorla értermisiz?

Ne zamandan beri hukuk varsayimlar tizerine hiikiim bina

ediyor?

Universitenin kurallar1 varmis, tercih ettigimiz kiyafet bu kurallara uymuyormus.

Ama inangclar, yasal olmayan kurallara gore diizenlenemez

ki...

Acsak ne olurmus ki? Mutlu olmayz.
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Gengmisiz, bu yasta ¢arsaflara biiriinecegimize moda giysilerle ilgilenmeliymisiz...

Iyi de bizim modamiz bu: Universite modaya karismamali, modaya sadece modacilar karisir.
Sonunda saliverildik.

Bayezit'e donerken, yolum eski Yunanistan'daki bir site devlete diistii...

Kalabalik bir meydana girdim.

Bir adam kalabaligin ortasinda durmus, insan olmanin 6nemini anlatiyor:

"Insan 6énemlidir dostlarim, insan oldugunuz icin siz de énemlisiniz. Idarecileriniz basta
olmak tizere herkes size 6nem vermek zorundadir. Makami mevkii ne olursa olsun size 6nem
vermeyene siz de 6nem vermeyiniz."

Insanlari diisiinmeye ¢agiriyor:

"Dusiintin dostlarim, kafanizi ¢atlatircasina kendi mahiyetinizi diistiniin!"

Ve soruyor:

"Insan nedir? Siz kimsiniz?" Sesi elverdigi kadar bagiriyor:



"Siz 6zgir olmalisiniz, insan 6zgir olmal. Ozgiir olmaliyiz ki her seyi sorgulayabilelim,
olaylarin nedenlerini arastirabilelim.” Konusmas1 hosuma gidiyor, genc¢ten birine soruyorum:
"Kim bu?"

"Sokrates" diyor kiiclimseyen ve yadirgayan bakislarla yiiztime bakarak, "nasil tanimazsiniz?"
Sokrates ha! Hani su meghur Sokrates!

"Diistincelerinden dolay1 baldiran zehiri igmeye mahkiim edilen filozof."
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"Ne sagmaliyorsunuz?" diye soruyor.

"Hi¢" diyorum, "anlattiklari fena degil ha!"

Kabariyor:

"Ben onun 6grencisiyim."

Sokrates'le iste boyle tanistim.

Tanismaz olsaydim: Az sonra resmi elbiseler giymis on adam gelip aliyorlar.

"Nereye gotiiriiyorlar?" diye soruyorum gen¢ adama.

"Gel" diyor...

Pesinden gidiyorum.

Biiytik bir binadan igeri giriyoruz. Sokrates'i tekrar goriiyorum. Yargilaniyor.

Zavalli Sokrates: Site devletinin tutucu yargiglari karsisinda suclu, fakat onurlu. Onurlu, ama
caresiz...

Soruyorlar:

"Nicin konusuyorsun?"”

Cevap:

"Konusuyorum, ¢linkii agzim ve dilim var. Bir de soyleyecek soziim..."

"Ama yanlis seyler soyliiyorsun, gencligi yoldan ¢ikariyorsun?”

"Kime gore yanlis? Gengligi yoldan c¢ikarmak o kadar kolaysa, siz neden yolda
tutmuyorsunuz?”

"Insan él¢iidiir diyorsun, él¢ii sitenin tanrilaridir, demek ki sen tanrilarimizi tanimiyorsun?"
"Ben basmakalip goriislerin sorgulanmasini istiyorum. Farkli fikirler olabilecegini
distiniiyorum. " "Bunlar tehlikeli diistinceler.” "Tehlikeye atilmaktan korkmuyorum."
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"Oliimden?"

"Gulerek giderim: Ciinku diistindiiklerimi tartisamamaktan daha iyidir."

Sokrates'i baldiran zehiri icerek 6lmeye mahkiim ediyorlar... iciyor ve onuruyla 6liiyor... Ama
hala neden yasiyor?

Onu hala hatirladigim halde, 6liime mahk(m edenleri neden hatirlamiyorum?
I 11
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Bir yerlerde bir telefon ¢aliyor...

Bir yerlerde telefonlar ¢aliyor, ¢aliyor, ¢aliyor...

Hi¢ kimse agmiyor...

Bayezit Meydaninda sira sira sehpa... Sehpalarda sira sira oliiler...

Uzerlerinde beyaz gomlek: Boyunlarinda idam fermanlari... Sarikl, ciippeli, kartal bakish
gencten biri jandarmalarin arasinda yiiriiyor...

Sehpalarin altindan gegerken ben tirkiiyorum, o 6liilere bakiyor...

Bakip giiliimsiiyor: "Kiilli nefsin..." diye mirildandigini duyuyorum. »e

Tas binaya giriyoruz...

Hickiran ahsap merdivenleri tirkiite trkiite tist kata ¢ikiyoruz...



Uzerinde "Daire-i Umur-u Askeriye" yazan kapidan mahkeme salonuna giriyoruz. Divan-i
Harp kurulmus. Reis Hursit Pasa isimli biri... Azalar da pasa...

Yiirek Seferi
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Seyirciler de..

Hursit Pasa, yeni tiniformasiyla bugiin g6z kamastiriyor... Hursit Pasanin tiniformasi piril
piril... Omuzunda ve kollarinda apoletler... G6gstinde kdstekler... Fesinin tepesi glines figtirlii...
Durusu ise "kiigiik daglar oyle iste anlayin" dercesine. Yandi mi yandi bizim sarikli geng:
Bunlar sarikli genci tiniformalarinin hagmetiyle 61dtriir.

Zaten Hursit Pasa Divanindan, idam disinda karar ¢iktig1 da pek vaki degil!

Aciyarak sarikli gence bakiyorum: O ne! Pasanin, pasalarin, yaldizli tiniformalarin karsisinda
son derece sade kilig1 ve gencligiyle tirkmesi 1azim... Fakat giiliimstiyor...

Bu yaldizli pasalarin 6niinde ufalmasi lazim: Fakat biiytimis! Oturdugu yerde kiursiideki
pasalardan daha pasa.. O kadar pasa ki, herkesin gozlerini arayip teey gozlerinin icine
bakarken, herkes ondan goézlerini kagiriyor. Onunla goz goze gelmekten sanki herkes
korkuyor. Salona girer girmez havaya hakim olmus, hakimiyetini arttiriyor.
Kimlik tespiti: "Isminiz, l1dkabiniz?" "Ismim Said. Likabim Bediilizzaman.
"Nuriye." "Babanizin ad1?" "Mirza. Sufi Mirza."
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"Nerede diinyaya geldiniz?"

"Hizan'm Nurs kdytinde."

Ve ilk itham?

"Sen de seriat istemissin?”

11k cevap:

"Seriatin bir hakikatina, bin ruhum olsa fedaya hazirim."

Sual:

"[ttihad-1 Muhammedi'ye dahil misin?"

Elcevap:

"Maaliftihar. En kiiciik efradmdamm. Fakat benim tarif ettigim vechile. O ittihaddan olmayan,
dinsizlerden baska kimdir, bana gosterin."

Tehdit:

"Dikkatli konus, meydandaki sehpalari unutma!”

Daima giilimstiyor:

"Haks1z yere idam olunsam, iki sehit sevabi kazanirim."

"En azindan hapislerde ¢urtirsiin!"

Cevap yildirim gibi diisiiyor mahkemeye:

"Hurriyeti boOyle sozden ibaret bulunan gaddar bir hiikimet zamaninda en rahat
yasanabilecek yer hapishaneler olsa gerektir. Mazlumiyetle 6lmek, zalimiyetle yasamaktan
daha hayirhidir.” *o

Herkes Oniine bakip susarken, Hursit Pasa ddeta inliyor: "Dini siyasete alet ettigin dogru degil
mi peki?" Elcevap: "Siyaseti dinsizlige alet eden bazi adamlar, kabahatlarini 6rtmek igin
baskalarini irtica ile ve dini siyasete alet etmekle itham ederler."

"Miirteci oldugunu rapor ettiler. Bunu da inkar m1 edeceksin?"
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"Eger mesrutiyet bir partinin istibdadindan ibaret ise ve dine aykir1 hareket ise, biitiin diinya,
cinler ve insanlar sahit olsun ki, ben miirteciyim."

Kiikriiyor:

Ananizin adi?"



"Zalimler i¢in yasasin Cehennem!"

Onunla biittinlesip kiikriiyorum:

"Zalimler i¢in yasasin Cehennem!"

Haykira haykira Roma'ya ge¢iyorum.

Tesadife bakin ki, orada da bir mahkeme var...

Engizisyon Mahkemesinde Galile Galileo yargilaniyor: Hani diinyanin déndiigiinii sdyleyen
adam...

Diinyanin dondiigiini s6yledigi icin tutucu Engizisyon hakimleri tarafindan zorlaniyor:

"Inkar et!"

"Neyi?" diye soruyor.

"Diinyanin dondugiini."

"Fakat dontiyor."

Inandigin1 yasamaya birakmiyorlar:

"Inkar etmezsen 6liirsiin."

Hayatla 6liim arasindaki ¢izgi belirsizlesiyor.

"Basini agmazsan yok olursun!"

Galileo ya inandigini inkar edip yasayacak, yahut inancinda israr ederek 6lecek.

Yasamay1 seciyor:

"Eh edeyim bari, diinya donmiiyor."

Tutucu hakimler rahatlarken, o kendi kendine mirildaniyor:

"Donmiiyor derken de doniiyor."

Tuhaf: Galile Galileo'yu da hatirliyorum...

Peki onu inandigini inkara zorlayanlar kimdi?
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Kac kisiydiler?

Isimleri neydi?

Hicbirini duymadim.

Eminim su Bayezit Meydanindaki kalabalik da duymamistir.

Birazcik mutluyum: Clinkii hem serbestim, hem de karnim doydu.

Derler ya: Kul daralmadik¢a Hizir yetismez diye, yetisti iste. Yakin bir akrabamin suretinde
gelip para verdi. Babacigim gondermis. Babacigim ilk defa para gonderiyor; dylesine fakir ki...
I1k isim simit alip istahla yemek oldu. Biraz kendime geldim.

Ah babacigim, annecigim: Benim giizellerim.

Fakat gliniin tek siirprizi bu degil...

Ikindi sonrasi mavi fotr sapkal kiz geldi: Nezarethanedeki kiz; hani su Hicran...

Gozlerime inanamadim. Yoksa benzeri miydi?

Uzun siyah bir etek giymis, basini da gelisi giizel 6rtmisti. Emin olmak i¢cin seslendim:
"Hicran!"

Benden tarafa dondii. Bakindu. El salladim. Nihayet gérdi beni. Hizli adimlarla yaklasti.

Elimi uzattim: Ne bileyim, nezarethanedeki soguk tavrini hatirlayinca, kucaklagmak istemez
diye diisiinmiistiim. Elimi 1skalay1p sim siki sarildi: Biitiinlestik.

Ikindi giinesi altinda uzayan golgelerimiz Bayezit Camimin minaresiyle biitiinlesti.

Belli belirsiz glilimsedim... O da belli belirsiz giiliimsedi. Nicin geldigini sormadim bile...
Yirek Seferi
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Bunu zaten ikimiz de biliyoruz.

Sevingle hiiziin aras1 meydana baktim. Yikik bir genc¢ dikkatimi ¢ekti: Bir kenara buziilmis
oguriyor... Ezan okunuyor...



Yikik geng¢ kalkti. Camiye dogruldu. Hicran't ¢ektim. Yolunu kestik. Imza kagidin1 uzattim:
"Yardimci olur musunuz?

Parmakliklar arkasindan bakar gibi iirkek iirkek bakarken, gozlerindeki yalnizligi okudum.
"Imzalayayim" dedi, imzaladh.

Arkasindan bakarken tiyatro kostiimiiyle dolasan ti¢ erkekle bir kadin fark ettim:

"Bunlar tiyatro oyuncusu galiba" dedim Hicran'a, "yoksa tarihi bir film mi ¢evriliyor?"

Etrafta kamera yoktu. Oyleyse tiyatro oyunculariydi. Tanidik mi diye yaklastim...

Ve apisip kaldim: Erkeklerden biri Fatih Sultan Mehmed'e sasilacak derecede benziyordu.
Galiba tiyatro makyajiyla sokaga cikmislardi. Giris kapisinda bir siire durdular: Kapidaki
polislerle tartistilar. Sonra meydanin ortasina dogru yiiriidiiler. Yollarim1 kestim. Imza
kagidini uzattim: "Imzalamak ister misiniz efendim?" Fatih'e benzeyen geng, yanindaki yash
adama dondii: "Bas miihri lala" dedi...

"Lala" dedigi adam sag elinin orta parmagmadaki yiiziigli besmele ile kagida basti... Basmasiyla
kagittaki imzalar titredi...
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Miihrii okumak istedim, ama okuyamadim: Yazi iiniversitemizin kapisindaki yaziya
benziyordu...

Ayni harflerden olusmustu...

Okuyamadim, fakat yiiregimde hissettim:

Miihiirde, "Elfakir Zaganos" yaziyor.

Mihiirdeki yaz1 bliyiidii, uzadi, genisledi: Tim meydani ve meydandakileri kavrayip ucurdu...
Cok ¢ok yiikseklere ¢iktim: Cok ¢ok yiikseklerden asagidaki insanlara baktim:
Gorinmiyorlar...

Istanbul'a baktim: Istanbul da gériinmiiyor.

Bu yiikseklikten bakinca asagida ne insan var, ne sehirler, ne de tlkeler: Yalnizca futbol
topundan biiytikge mavi bir kiire
var
var...

"Diinya bu!" diyorum icimden, "hepsi bu kadar." Bu yuksekllkten sehirleri, tilkeleri, savaslari,
kavgalari, catismalari, kinleri, nefretleri, goremiyorsunuz. Onemsemiyorsunuz da... Oyleyse?
Nedir bu siddet, bu celal, bu yalan-dolan? Diinya mavi mavi giiliiyor. Bu yiikseklikten bile
diinyanin bir "kitab-1 kebir-i kainat" oldugu belli oluyor. Tam karsisinda a¢ik duran koca
kitab1 gosteriyor: "O beni okuyor" diyor, 6viingle. "Kur'an, kitab-1 kebir-i kainat1 okuyor."
Bunu 6grenmek iyi geldi, yiiregimdeki daralma kalktl... O rehavet icinde doniip dururken
uzayda, birine carptim: Trilyoner goruinuslu birine...

Elinde Samsonit canta, sirtinda Pierre Cardin elbise, basinda Vakko sapka, ayaklarinda
Benetton ayakkabi, boynunda Versa-ge kravat...
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Ray-Ban marka gozliiklerinin koyu maviliginde ytiziime bakiyor.
Birden tanidim: Bizim kdéyli biri...

O da tanidi beni:

"Meraba" dedi, "nasil oldu bu is?"

"Hangisi?" diye sordum.

"Uc¢ma isi, baya da keyifli."

"Bilmem" dedim, "Bayezit meydaninda imza toplarken oldu.”

"Sahi ben de oradaydim, daireden ¢ikmis, eve gidiyordum."

"Yenge ne dlemde?" diye sordum, "ya cocuklar?"



"Bilmem" dedi dudaklarini biizerek, "epeydir gérmuyorum."

"Nasil olur, yoksa bosandmiz m1?"

"Eh, onun gibi bir sey! Biliyorsun koylii kizi, biiytik sehre ayak uyduramadi.”
"Vah vah, yazik oldu."

"Bosveer" diye uzatti, "herkes sonucta kendi hayatini yasar."
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Kirmizi Baslikli Kiz, yiyecek dolu sepeti koluna takti...

Soyle bir diisiindiikten sonra, sepeti birakti.

"Hayrola, sepeti niye biraktin?" diye sordu, annesi.

"Ciinkii artik biktim" dedi, Kirmizi Bashklh Kiz;

"Her sabah ayni saatte kalkiyorum...

"Yiyecek sepetini aliyorum...

"Hep ayni ormandan ge¢iyorum...

"Hep ayni geri zekal kurtla karsilagiyorum...

"Hep ayni1 aptal numaray1 yutuyorum.

"Biktim usandim artik!

"Bundan sonra bu isi yapmayacagim!

"Bliyiikanneme gitmeyecegim!

"Ormandan ge¢meyecegim!

"Geri zekali kurtla bir daha asla konusmayacagim...

"Bliylikanneme ne kadar benzedigini bir daha asla séylemeyecegim.
Kirmizi Baglikli Kiz derin, rahat bir nefes aldi:

"Oh be, diinya varmig!"

u Annesi garip garip bakarak ekledi:

"Dlinya var da, galiba artik tersine dontiyor!"

Iki seneden bu yana hayatimi adam gibi yasamaya basladim...

Ondan 6ncesi kirk yamali sefaletti.

Sadece iki yildir dogru diizgiin yiyor, dogru diizgiin giyiniyorum. Devlet memurlugunda on
bes y1l stiriinmenin acisini ¢ikariyorum sizin anlayacaginiz.

Cantam Samsonit, elbisem en azindan Pierre Cardin, sapkam Vakko, gozliigim Ray-Ban: Her
seyim marka...
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Ayrica Jeep'e biniyor, villada oturuyorum.

"Bu degirmenin suyu nereden geliyor?" diyeceksiniz: Valla bizim degirmen susuz.
Anlayacaginiz yel degirmeni...

Yani havadan geliyor.

On bes sene devlet memurlugu yaptiktan sonra talihim birden degisti...
Karnini zar zor doyuran bendeniz, Karun gibi oldum...

Tabii onun sayesinde...

Onu size anlatmama izin verin. "0 kim?" diye de zinhar sormayin...
Ciinki o sizsiniz...

O herkestir.

izleyin.

Memuriyet giinlerim..
Dairedeyim...
Ellerimi basimin altina kenetlemis, gozlerimi yummus, uguyorum...



Tam bizim koylu bir kizcagizla taslasmisken, biri diirtiiyor:

"Kalk miuidiir geziyor."

O kadar huzurluyum ki, aldirmiyorum...

Tekrar diirtiyor:

"Toparlansana be, miidiir geziyor dedim!"

Gozlerim kapali. Onu gérmiiyor, sadece sesini duyuyorum:

"Beni rahat birak" diye homurdaniyorum.

"Sen pek kaytarmayi1 beceremezsin, ama bugiin sana bir haller oldu; yoksa uyuyor musun
dostum?"

"Hayir, uguyorum.”

Kahkahasi kulak zarimda patlhiyor:
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"Giipe giindiiz ictin mi yani? Sen ha!" "Oyle degil, riiyamda uguyorum." Tekrar diirtiikliiyor:
"Diril hadi dellenme, miidiir geziyor dedim. Kirk yilda bir is iistiinde uyuyorsun, yakalanirsan
Uzilirim."

Kalkiyorum.

Ellerimi basimin altindan ¢ekip dogruluyorum...

Tamam bizim dairedeyim...

Oysa az 0nce ne glizel uguyordum...

0 genc kiz, bizim koylii: Neydi yahu ad1? Bak unutmusum. Bu dairede kafa birakmiyorlar Ki...
Ne de giizel giyinmistim. Goézlerimde Ray-Ban gozliik, sirtimda Pierre Cardin elbise... O
kiyafeti ancak riiyada goriiriim elbet.

Mesainin bitimine az kaldi. Buna ragmen icerisi hayli kalabalik. Hayret: Nasil olduysa oldu,
herkes haril haril ¢alisiyor. Ha sahi miidir bey geziyormus, ondandir.

icerisi cok sicak: Adeta firm. Tikis tikis kalabalikta vicik vicik terliyoruz.

Arkadaslardan ¢ogu izinde. Bu ylizden dairede memur kithig1 var. Mevcutlar da zaten dogru
diizgiin calismiyor. Sadece ¢alisir gibi yapip goz boyuyorlar, vakit éldirtyorlar.

Ben kaytarma nedir bilmem. Arada bir dalarim, ama bilerek dalga gegmem.

Vatandaslarin kuyrukta beklemesi oldum olasi beni rahatsiz eder. Homurdanmalarina
urkerim.

Ne bileyim biraz da galiba acirim hallerine, belki az biraz da korkarim.

"Siradaki” diye seslendim tezgahin arkasindaki kalabaliga. Ve biitiiniiyle ise daldim...
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Neden sonra basimi kaldirdigimda onunla goz goze geldim Onunla goz goze gelir gelmez,
beynime siddetli bir agr1 saplandi. Sersemledim.

Sersemlemem ge¢cmeden midemde korkung bir kasilma ve bulanti oldu.

Ayni anda kalbim yerinden kopacakmis gibi vurmaya baslad.

icimden bir seylerin koptugu, kopup karnimdan disariya fis-kirdigi duygusuna kapildim.
Karnim yarilmis ve icim bosalmis gibi geldi bana. I¢imin bosaldig1 duygusu éylesine giicliiydii
ki, ellerimi karnima bastirmisim.

Goriiniise gore kirkbes-elli yaslarmdaydh... Insandan ¢ok yorgun bir gorile benziyordu. Kollar:
uzun, bacaklar1 kisa: Boynu dyle kaim ki, genis omuzlarinin ustiinde incelenen kafasiyla
birlesmis, boyun nerede bitiyor, kafa nerede bashyor belirsiz. Demir grisi saclari 6n taraflarda
dokilmiis, arka kisimlarda ise sasilacak kadar giir.

Uzun kollarini sallaya sallaya enine ve boyuna ¢ok gelismis viicudunu salinaraktan ytriirken
bir yana devrilecek diye korkarsiniz.



Surat1 putiirli, yer yer karaciger renginde c¢illerle kapli. Ak diismiis kaslar1 biyik kalinliginda,
gozlerinde kalin cergeveli kap kara bir gozliik.

Kiyafeti pahali, ama zevksiz: Sirtinda bej bir ceket, altinda kahverengi bir pantolon.
Dayanilmaz sicaga ragmen kravat takmis, ayni1 kumastan bir de mendil sokmus ceketinin tst
cebine. Ceketinin diigmeleri ilikli, belli ki resmiyetten ve ciddiyetten hoslaniyor. (Ben de
oyleyim, yaz-kis kravat takar, ceket giyerim; kravat sayesinde iki yakam biraraya gelir.) Hani
ilk defa gordiiginiz birini yillardan beri tanidiginiz his-
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sine kapilirsiniz ya bazen, onu goriir gormez boyle bir hisse ka-kapildim. Hatta daha o6tesi:
Yillarimiz1 paylasmisiz gibi geldi bana.

Hafizami yokladim: Hafizamin her késesinde fotografin1 buldum, ama nereden tanidigimi bir
tiirli ¢ikaramadim.

"Insaallah yaniliyorum" dedim icimden, ¢iinkii béyle birisiyle tanismanin, beldya diisme
anlami tasidigina inaniyordum.

Ee, televizyon kiiltiirii iste, bu kadar olur!

Bir yerlerde bir telefon ¢aliyor...

Bir yerlerde telefonlar ¢aliyor, ¢aliyor, ¢aliyor...

Hi¢ kimse agmuyor...

"Ag¢saniza be, miskinler!" diye bagirdim ortaya.

On bes yillik memuriyet tecriibeme dayanarak sunu rahatlikla séyleyebilirim ki, bu tiplerin
cogu ice kapanik, himhim, giivensiz, lirkek; binde biri de saldirgan, pervasiz ve sirret olur.

Ben ise oldum olas1 ilirkek, gilivensiz tiplerden hoslanmam. Yeri geldiginde yumrugunu
masaya vuracak vatandas isterim karsimda—yumrugunu vursa, gorev basindaki memura
hakaretten hemen igeri attiririm ya, o baska—Ayriyeten saldirgan, sirret, insana isini
ogretmeye kalkisacak kadar da pervasiz tiplerden de hoslanmam. Bu tiplerin her tiirliisi
beterdir...

Ya soylediginizi anlamaz doniip dontip sorarlar, ya da sayiya siraya girmeden'dogru masaniza
gelip isleri goriilene kadar basinizda dikilirler.

Islerini bitirmeden suradan suraya gonderemezsiniz. Is takipcilerini canindan bezdirici
memur numaralari onlara sokmez...

Biitiin hiinerinizi kullansaniz bile basinizdan savamazsmiz. Hi¢bir sey yapamasalar, tepenize
dikilir manasiz manasiz giilerek sizi seyrederler.
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Sinirleriniz bozulur.

Caresiz kalirsiniz.

Tek care bir an 6nce isini bitirip geldigi yere gondermektir. Bunu yapmak i¢in, masalarin
arasinda onun yerine kendiniz kosturmaya baslarsiniz...

Bereket versin boyle disli azmanlar nadirdir. Daireye seyrek diiserler.

Hem adama bakiyordum, hem de azmanlarin hangi sinifindan oldugunu kestirmeye
calistyordum.

Tekrar goz goze geldik: Giillumsedi.

Karaciger renginde cillerle kapl yiiziinde bembeyaz dislerin parildamasina sastim. O
saskinlik aninda azmana "buyurunuz” dedim.

Iyi ki de demisim...

0 da iyi ki buyurmus.

Yoksa hala bir devlet dairesinde derece hesabi yapan kii¢iik memurlardan biriydim.

Adam velinimetim oldu, Ziimriid-ii Anka kusum oldu...



Yanima geldi. Boyle bir goriintiinlin altinda nezaket kurallarinin islemeyecegini beklerken,
"liitfen" diye bir baslad1 konusmaya, bir basladi ki, sormayin...

Sesi ney sesi gibi: Hem yumusak, hem derinden hafif bogukga...

Fevkalade etkileyici...

O giin ¢ok etkilendigimi itiraf edeyim.

Sesini duysaniz bu azman viicuttan nasil olup da bodyle ahenkli bir ses ¢iktigina sasarsiniz.
Konusmuyor, sanki siir okuyor adam... azman.

Oysa bu tipler her zaman kavga eder gibi konusur.

Onlar1 dinlediginiz miiddet¢e beyninizde bir matkap is-
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ler—Hani su belediyelerin asfalt yollan kazmakta kullandiklar1 motorlu matkaplardan—
Beyninizin delik desik olup kafatasini-za aktigini hissedersiniz.

Ama o, sesiyle de farkliydi.

Dedim ya, ¢ok etkilendim. Yanima oturtup ¢ay ismarladim. Bir yandan kayip dosyasini
ararken, kesik kesik de olsa dereden tepeden konustuk.

Yarim saatte ahbap oluverdik...

Bir de hemsehrilik bag1 girince devreye, kuzu sarmasina dondiik.

Bu durumda aksam yemegini birlikte yeme teklifini reddetmek kabalik olacakt1. Ustelik dyle
dilinin ucuyla degil, 1srarla istiyordu.

Zaten yaz bekariydim. Hanimla ¢ocuklar1 kdye gondermistim. Niyetim hem kafa dinlemek,
hem de biraz para biriktirip kisa hazirlik yapmakti.

Gegen kis diistiigiim duruma bir daha diismek istemiyordum.

Televizyonda gorduklerini almaya merak saran karimin yersiz ve gereksiz harcamalari
yuziinden komiir alamamistim. En soguk giinlerde ¢oluk ¢ocuk titrestik.

O kis dersimi aldim. Kislara Agustos Bocegi gibi degil, karinca gibi girmek gerektigini
ogrendim.

Bu sebeple bir kebapg¢ida karin doyurmak, epey zamandir hasret kaldigim bir ltiksti.

Bu bakimdan, usulen birazcik nazlanmakla birlikte—ve tabii bunu riisvet saymamasi
gerektigini hatirlatip bu konuda samimi teminatlar alarak—teklifini canima minnet saydim.
Dogrusu birlikte yemek yeme teklifini kabul ederken, aklimdan koésedeki salas kebapgi
geciyordu.
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Fakat Oyle olmadi. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz sag elini kaldirip parmagini soyle bir saklatti. Aninda
yanimiza siyah bir Mercedes yanasti.

Sofor kapiyi agti...

"Bin hadi" dedi benim saskinligima aldirmadan, "sanimiza layik bir mekana gidelim."

Cekine cekine girdim, koltuga ilistim...

"Rahatla"” dedi...

Adam icimden gecenleri okuyordu.

Rahatlamaya ¢alisirken bes yildizli bir otelin 6niinde durduk.

Ben haéla etrafta salas bir kebapgi ariyordum.

"Derdin ne?" diye sordu.

"Hi¢" dedim.

Gildi.

Gulistu eksi icmis insanlarin gergin yiiz burusturmasini andiriyordu. Ayip olmasin diye
tstelemedim.

Mercedesten indik. Koluma girip otelin kapisina dogru stirtikledi.



Ufak tefek sayilirim, o ise Adeta bir dev: Ikimiz kol kola kim-bilir ne komik olmusuz. Lorel ile
Hardi ikilisini dustiniip i¢in i¢in giildiim.

Kapida karsilandik...

[ltifatlarla iceri buyur edildik...

Denize nazir bir masaya oturduk.

Garsonlar av kokusu almis kartallar gibi etrafimizda ugusuyorlar.

Hepsi de onunla ilgileniyor, benim payima ise bosluga sapl bir bakis esliginde yalnizca garip
bir tebesstim diisiiyor.

Dogrusu tedirgin oldum.
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Korka korka bakindim...

Adamin biri pencere kenarina yaslanmis, "Kitab-1 Mukaddes" okuyor.

Gozlerimiz karsilasti... Hafifce gtilimsedi.

Giulimsemesinde bir alaycilik yoktu, kiiciimseme de: Daha ¢ok "Bu magarada ne isin var?"
diye sorar gibi bakiyordu. Karisik duygular yasiyorum...

Biraz lizglin, biraz tlirkek, ama galiba bir hayli de gururluyum.

Urktiim, ¢iinkii ilk defa bes yildizli bir otele ayak basiyorum.

Uzgiiniim, zira boylesine sik bir mekanda, son derece sik baylarin, bayanlarin arasinda
miitevazi memur kiyafetimin sefaleti iyice belirginlesiyor. Bakmamaya c¢alistigim gozlerde
"Bu paspalin aramizda ne isi var?" sorusunu géormekten korkuyorum.

Her sey o kadar liiks ki, burada, benim ikramiye ekli maasimla bir aksam yemegi ya yenir, ya
yenmez.

Her seye ragmen gururlandigimi itiraf etmeliyim. Saygin birinin yaninda bulunmak hosuma
gitti. Hayatimda belki ilk defa—tabii daire disinda, yoksa daire i¢cinde kral gibiydim—adam
safina girmekten mutluluk duydum.

Paranin giiclinii ilk defa o kadar yakindan goérdiim ve dogrusunu isterseniz fiayran oldum.
Yemeklerimizi o 1smarladu...

Bana kalsa sabaha kadar elime tutusturulan yemek listesini okur, yine de hicbir sey
1Ismarlayamazdim. Ciinki adini bildigim tek bir yemek, tek bir tathh yoktu.. Ne adlarini
biliyordum, ne tadlarini.

Garsonlar ¢ekilince eksi icmis insanin yiiz burusturmasina benzeyen giliimsemesiyle sordu:
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"Sikildimiz mi?"

"Eh" dedim, "boyle yerlere alisik degilim de..."

"Alisirsiniz."

Basimi iki yana sallayarak bunun imkansizligini anlatmak istedim.

"Yarinlarin neler getirecegi bilinmez" dedi bu defa.

"Yarinlar m1" dedim alayc1 bir tavirla, "hangi yarinlar? Memur milletinin yarin1 yoktur.
Hepimiz giintbirlik yasariz."

"Belki" dedi o garip giillimsemesiyle, "fakat bazi durumlar farkl olabilir."

"Ne gibi?" diye sormaktan kendimi alamadim, "mucize gibi mi?"

"Belki. Diinya mucizelerle doludur.”

Inanamadim:

"Nasil olacak bu?"

Cok ciddi, hatta resmi bir yiiz ifadesiyle son derece komik bir sey soyledi:

"Ben sizin geleceginizi temsil ediyorum."



Iste bu sozleri karsisinda kendimi tutamayip kahkahay1 bastim. Kahkahama iirkiip bakminca
g6z hapsine alindigimi fark ettim. Liiks otelin liiks insanlari,

"Bu pejmiirdenin giilmeye ne hakki var?" der gibi bakiyorlar.

Canim sikild1. O can sikintisi icinde ¢ikisir gibi sordum:

"Ne o, yoksa bana kaset mi yapacaksiniz?"

"Hayir" dedi ciddiyetini koruyarak, "sizi transfer edecegim."

Iste 0 zaman patladim:

"Yahu siz kimsiniz?"

Ani bir hareketle goziinden kara gozlukleri ¢ikardi. Gozleri yuvarlak, goz bebekleri iriydi...
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Ben bu gozleri taniyorum...

Birden hatirladim: Neron! Roma'nin kundakgisi... "Ne... Neron!" diye kekeledim, izledigim son
filmdeki Ne-ron'a sasilacak kadar benziyordu.

Agzimdan kagirir kagirmaz da pisman olup sustum, 6niime baktim.

O ise bir kahkaha daha attu:

"Fazla televizyon izliyorsun" dedji, "ben senin can kurtaran simidinim, canini kurtaracagim."
"Nasil olacak bu?"

"Gortrsin."

Yine guldd.

Eminim ona aglamak daha yakisirdu.

Yiizline bakakaldim...

Yiiziine bakarken beynime yine o korkung¢ agri saplandi. Midem yine kasildi, kusma hissi
agzima kadar ¢ikti bu sefer. Icimde bir seyler kopup disar1 firladigi duygusunu tekrar
yasadim.

Suratim allak bullak olmali ki, aciyarak sordu:

"Rahatsiz misiniz?"

"Bir seyim yok" diye cevap verdim, gticliikle.

"Su halde konusabiliriz. Sizin anlayacaginiz.. pardon, siz-li-bizli konusmalardan nefret
ederim, izin verirseniz senli-benli olalim."”

"Peki. Nasil isterseniz." Damdan diiser gibi teklifini yapti: "Benimle ¢alisir misin?"

Az daha sandalyeden yuvarlaniyordum. Saskinligima kahkahay1 basti:

"Memuriyetten bir yi1lda kazandigini her ay maas olarak vere-
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cegim. Arty, yllda tam maas hesabindan dort ikramiye alacaksin. Yine arti, her yilin sonunda
performans ikramiyesi..."

Azicik disiindi. Yiiziimii inceledi. Yiiztimii fazla memnun bulmamis olacak ki, ekledi:
"Performans ikramiyesi dedigim yillik toplam gelirinin yliizde onu kadar. Nereden baksan
soyle boyle..."

Soziinu kestim:

"Anhiyorum."

Derece iizerinden zam hesaplan yapmaya alisik oldugum icin aninda hesaplamistim.
Rahatlayip arkasina yaslandi:

"E..? Ne diyorsun?"

Cevap yerine bir soru sordum:

"Ne is yapacagim?"

"Asag1 yukar1 simdi yaptigini. Hesaplanma bakacaksin. Gerisini sonra soylerim."

Bu defa, is teklif ettigi andan beri kafama takilan soruyu sordum:



"Benim i¢in mi bugiin daireye geldiniz?"

"Evet" derken ince kafasini salladi, "senin icin. Adamlarim az bile anlatmislar seni, herkes
otururken ¢alisan ka¢ memuru var bu tlkenin? Ben prensip sahibiyim, yetismis elemanlarla
calisirim. Bu da genellikle devlet dairelerinde bulunur. Ustelik hemgehriyiz, dyle degil mi;
senden iyisini nereden bulurum?”

Sozii bitince gevrek gevrek giildii.

Nedense giiltisii eskisi gibi eksi icmis insanin surat burusturmasi gibi gelmiyordu.

Galiba onu sevmeye basliyordum.

Elini salladi:

"Bu devlet, adam yetistirmeyi biliyor da, doyurmasini bilmiyor."

140

Yiirek Seferi

Ben de giildiim. Kader nerelere getirmisti. Yol ayriminda oldugumu anliyordum da, kabul mij,
yoksa red mi etmem gerektigini kestiremiyordum.

I 11 Bir yerlerde bir telefon caliyor...

Bir yerlerde telefonlar ¢aliyor, ¢aliyor, ¢caliyor... Hi¢ kimse agmiyor...

"Cep telefonunuz ¢aliyor" diye uyardim saygili olmaya ¢alisarak.

Cikardi. Diigmesine basti. Kulagina koydu:

"Hallo" dedi sertce.

Oysa benimle konusurken ne kadar yumusakti.

Sasirdim...

"Teslim alin" diye emretti sesini algaltarak, ama sertligini hi¢ bozmadan, "yarisin1 6deyin,
gerisini ben hallederim."

Dinledi dinledi:

"Gosteririm asil baba kimmis?" dedi, kapatti.

Telefonu cebine koyarken yine giiliimsedi:

"Kusura bakma goézim" dedi ylizime bakmadan, "is, gii¢ iste, olur olmaz insani rahatsiz
ediyorlar. Zaten bu ytlizden isi kiviracak giivenilir adamlara ihtiyacim var. Sen o adamsin iste!"
Kendimle ilgili ¢ok ciddi bir karar almam gerekiyordu. Aksi gibi 6nemli kararlar almay1 da hi¢
sevmezdim.

Biraz ikindim sikindim.

"Endiselenmene gerek yok" diye ekledi, "is degistirmenin insani ne kadar tedirgin ettigini
bilirim. Istersen simdi cevap verme. Sonra tekrar konusuruz." "Kararimi bildirmek icin sizi
nerede bulacagim?”
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"Gerek yok, birkac giin icinde seni buldurur, ya da bizzat burum."

Kisaca diistindiim: Bitiliniiyle kendi inisiyatifime kalsa belki teklifi reddederdim.

Ama ikide bir karim gozlerimin Oniine geliyor, bitmez tliikenmez istekleri beni
yonlendiriyordu. Sonunda "ne olursa olsun" dercesine "peki" dedim.

Elimi hararetle sikti:

"Aferin, kutlarim."

Vedalasip ayrilirken nedense kendimi kukla gibi hissettim.

Sanki iplerim insan azmaninin pencelerindeydi. ipleri koparmak icin ufaktan bir kasildim,
ama liiks otele sigmayan perisanligim fazla kasilmama izin vermedi.

Teslim oldum.

Ev niyetine kullandigim kultibeye donerken, beni nasil bir hayatin bekledigini diistindiim.
Uzun stireden beri ilk defa gelecek hakkinda planlar yaptim.



Ozel sektor tarafindan 6zellikle secildigime gore, demek ki baz1 meziyetlerim vardi. Yillar yih
bos yere kiirek cekmemistim. Nihayet diirtistliigiimiin miikafatin1 gérecektim.

"Dirustliik karin doyurmuyor"” diyenler—en basta karim—mahcup olacaklardu.

Eve gelir gelmez karimi arayip miijdeyi verdim.

Bir siirii soru sordu, ama ¢ok sevindi. Nihayet hayat1 6grenmeye basladigimi séyledi.

Eh, ingaallah!

Karimla konusmam bitince kanepeye uzanip gozlerimi tavana diktim.

Insan azmani Neron, surati tavana yapismis, dudaklarinda anlamsiz bir siritikla bana bakiyor.
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Gozlerimi kapadim. Fakat yine goriiyorum. Gozlerim kapaly, ya da acik, fark etmiyor.
Gortyorum...

Neron'un tavandaki goriintiisii kanepeye egiliyor. Uzun kollarin1 sarkitip belimden kavriyor,
tavana yapistiriyor. Bagirmak istiyorum...

Miumkiin degil. Sesim ¢ikmiyor. Yalnizca kopek gibi hirlayabiliyorum.

Beynime yine o korkung agr1 saplaniyor... Midem yine kasiliyor. Icimde bir seyler kopup disari
firladig1 duygusunu tekrar yasiyorum. Dolu dolu kusuyorum.

Neron'un stii basi batiyor. Cok korkuyorum, ama o sadece giiltimsiiyor.

"Hadi senatoya gidiyoruz dostum" diyor, "o ihtiyarlara bir ders verme zamani ¢oktan geldi
artik."

Yiiz kadar muhafizin ortasinda Neron'la yan yana senatoya dogru yiiriiyoruz.

Neron durmadan konusuyor:

"Bunlar, bu senatdrler yani, bu gerzekler beni oldiirecek. Bir siirii hastalikli ihtiyarin agiz
kokusunu daha fazla gekemem. Onlarla hesaplasma vaktidir."

Teskin etmeye calisiyordum, ama firsat vermiyor ki, boyuna konusuyor.

Isin kétiisii bagirarak konustugu icin séylediklerini muhafizlar da duyuyor.

Uyarmak istiyorum, ne de olsa velinimetim sayilir:

"Sayin Neron..."

"Ne var!"

"Bu kadar bagirmasaniz..."
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Daha felaket bagirmaya bashyor:

"Bagiririm! Ben kralim anlasildi mi1? Senato filan istemiyorum. Tanrilar hepsini kahretsin!"
"Yavas Sayin Neron."

Birden geldigimiz istikamete doniip tekrar saraya yoneliyor:

"Senatoyu bosver, tim senatorlerin cani cehenneme: Hadi biz eve donelim. Canim sarki
soylemek istiyor."

Engellemeye calisiyorum:

"Babalarin toplantisina katilmazsaniz kuliintizii savururlar” diyorum.

"Daha erken davranip ben onlarin kiiltinii savuracagim” diye kahkahalar atiyor.

Gozleri deli deli bakiyor, giiliince eksi ayran icmis de suratini burusturmus gibi oluyor.
"Aglamasi giilmesinden eminim daha giizeldir" diye diisiiniiyorum.

Neron'u aglarken hi¢ gormedigimi hatirliyorum birden.

"Krallar aglamaz m1?" diye soruyorum kendime.

Herhalde aglamazlar.

Saraya doniiyoruz.

Merdivenleri tirmanirken, deli deli suratima bakarak soruyor:

"Hashas isi nasil gidiyor?"



"lyi" diyorum saskin, "sayende iyi gidiyor."

"Bana kazik atmiyorsun ya!"

Korkudan titriyorum, Neron'un sagi solu belli olmaz.

"Acaba kazik attigimi 6grenmis olabilir mi?" diye diistiniiyorum.

"Ben..." diye kendimi savunmaya girismisken, o birakmiyor.

Elini omuzuma koyup var gliciiyle dyle bir bastirma bastiriyor ki, sarayin tavani basima ¢oktu
saniyorum.
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"Sana bir sey sOyleyim mi dostum? Sakin, sakin ha bana karsi diirtistliikten ayrilma! Seni
bataktan aldigimi biliyorsun, tekrar bataga firlatsam yatar, kalkar dua edersin. Bana ihaneti
aklindan gecirirsen seni dyle bir cehennem atesine atarim ki, émriin olduk¢a yanar da bir
tirli pisemezsin." Tirtilli bir kahkaha attiktan sonra konusmasimi stirdiiriiyor: "Ne gozii
doymaz adammigsin be! Sifirdan baslayip iki sene icinde diinyanin servetini yaptin. Geng
yasinda trilyoner oldun, hala daha fazlasini istiyorsun. Tanrilar géziinii doyursun."

Bir kahkaha daha att1. Higbir sey olmamis gibi koluma giriyor:

"Ama birlikte iyi isler ¢evirdik ha: Ne de olsa hemsehriyiz." Odadan arpmu istiyor. Getiriyorlar.
"Terasa ¢ikalim" diyor, "hem Roma'y1 seyreder, hem de sarki soyleriz."

Terasa ¢ikiyoruz. Oturuyor. Arp ¢alip sarki séylemeye basliyor:

"Hey kocca Romal!

"Hey kahpe Romalilar!

"Hey, her sey!

"Ates ruhunuzu yakarken aglayin,

"Korkun, tiziiliin, yalvarin.

"Bana yalvarin,

"Neron'a..."

Bana doniiyor birden:

"Sana da yalvarsmlar mi?" diye soruyor.

Cevap bulup veremiyorum.

Suskunluguma da bir sarki uyduruyor:

"Hey kiisenler!
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"Hey susanlar!.

"Asanlar, kesenler!.

"Hey anasini satanlar!

"Dillerini yutanlar, hey:

"Ates dilinizi yakmadan 6nce konusun.

"Yalan soyleyin...

"Aldatin, kandirin.

"Yeter ki Neron'u guldiirtin."

Calip galip soyliiyor...

Yoruluyor, ter icinde kaliyor.

Nihayet arp1 kenara koyup terini siliyor.

"Bu isi cok seviyorum" diyor, patlak gozlerini devirerek, "ben sokak calgicisi olmaliymisim."
Biraz 6viiyorum Neron'u, keyfi iyice yerine geliyor.

Tam o sirada stisli bir adam beliriyor terasta. Yumrugunu gogsiine vurup selam duruyor:
"Seni tiim kalbimle selamlarim ulu Neron."

Neron adama doniiyor:



"Yapma be! Yahu ka¢ kere gogsiiniizii davul gibi yumrukla-mayin dedim, dinlesenize. Asir1
darbeden cigeriniz ciirtiyor. Ben nereden yeni asker bulup savasacagim be?"

"Ey ylice Neron, haberle geldim."

Neron ciddilesiyor:

"Getirdigin haber iyi mi, kotii mii asker?" diye soruyor.

"Yoruma bagl" diyor adam, "iyi de olabilir, kotii de."

Neron hafiften kiziyor:

"lyi ile kétilyii ayiramiyor musun be adam?"

Bu kavgaya ucundan kenarindan bile bulasmamak i¢in ilgimi asagiya veriyorum: Sokaga...
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Sokakta bilgin gortintisli kel bir adam bir seyler okuyor...

Askerler geliyor: Adami yakalayip gotiirtiyorlar...

Zindana atiyorlar...

Iskence ediyorlar...

"Neron'u 6ldiirmek istedigini itiraf et!"

"Ben bilginim" diyor adam, "kimseyi 6ldirmem."

"Roma'y1 yakmak icin hazirlandigini itiraf et!"

"Dedim ya bilginim ben, kundakg¢ilik yapmam."

"Olsun sen gene de itiraf et."

Onu dinlemiyorlar...

Anlamak istemiyorlar.

Sadece sucluyor ve iskence ediyorlar...

I 11 Asagida iskence goren bilgin bagiriyor, yukarida Neron...

Neron'un ¢igliklari iskence yapilan adamin ¢igliklarini bastiriyor...

Ben duyuyorum, ama Neron duymuyor. Neron'un tek duydugu, eminim, kendi sesi: "Ben sizi
nicin besliyorum lan!" diye bas bas bagiriyor. Terastan asagiya tiikiiriiyor...

Neron'un tikirigu sokaktan gecen bir adamin kel basina geliyor...

Adam yukar1 bakiyor...

Yumrugunu salliyor...

Aninda adami tutuklayip gotiiriiyorlar.

Neron hala bagiriyor:

"Anlatsana be, kimsin, nasil bir haber getirdin?"

Adam stiikliim ptikliim, kekeliyor:

"Efendim, bendeniz havaalani gorevlisiyim."
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"E ee..?"

"Az 6nce Roma Havaalanina inen Rus u¢agindan Apo ¢ikti, ne yapalim?" Neron tam ¢ildiriyor:
"Delirtme adami lan! Hava bilmemnesi dedigin nedir? Rus dedigin ne anlama gelmektedir?
Ucak ne? Apo kim?" Birden kendini yere atiyor:

"Her sey degisti, herkes degisti, neler oldugunu artik kestiremiyorum; hatta artik
konusulanlari bile anlayamiyorum. Liitfen anlayacagim dilden tekrarla, neler oluyor?"

"Apo" dedim, diye tekrarlamaya baslad1 adam, "yani Abdullah Ocalan, su PKK'nm basi, az 6nce
Roma Havaalanina inis yapti. Rus ucagiyla gelmis. Hani Suriye'de idi de, Tirklerin
bastirmasiyla Rusya Federasyonuna gectiydi ya... Ger¢i komiinistlerin ekseriyette oldugu Rus
Parlamentosu Duma, Apo'ya siginma hakki tanidi, ama Yeltsin'in basinda bulundugu
hiikiimet, bu karar1 tanimayip Apo'yu bize postaladi. Siz imparatorsunuz, boyle bir durumda

_~1



ne yapilacagini herhalde bilirsiniz. Amma dogrusunu isterseniz su an yerinizde olmak
istemezdim."

Neron yalvaran gozlerle bana bakti:

"Ne diyor bu?"

Adamin soylediklerini ti¢ agsagl, bes yukar: tekrarladim...

Diistii bayildu...

Ayillmca da tuttu Roma'yi yakti...

"Acaba" diyorum, "Neron'un kafayi iisiitmesinde, bilmeyerek benim de bir katkim olmus mu?
Roma ile bizim fakirhane de yandi ya, dagdaki bir magaraya sigmiyorum...

O gece magarada uyuyorum.

Vahsi hayvanlarin tislamaliyla kahkahalar birbirine karisiyor.

Asina oldugum bir ses:
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"Simdi iyi misin arkadas?" diye soruyor, "zengin olmak i¢in

deger miydi?"

Bilmiyorum Ki...

0 da kim?

Ses kimin sesi?

Bu tilkede beni kim yargilayabilir?

"Ben!"

"Sen de kimsin?"

"Ben senim. Senin diiriist tarafinim."

"Hadi ordan! Ben de kendimce diiriistiim. Adam miiptela olmus bir kere, icmezse duramiyor,
ona mal satmakta ne kotuluk var?”

"Defol, 6lim taciri!"

"Abartma canim. Herkes bir sekilde para kazanmak zorunda."

Timsahlar giltyor.

"Para paradir!”

Kurtlar giiluyor.

Eroin, esrar, kokain, silah, her sey...

Cakallar guluyor.

Dinozorlar keyifle geziniyor icimde.

I¢im titriyor. *'

Yer titriyor.

Yine kahkahalar...

Yine timsah tislamasi...

Bir bataktayim: Etrafimda yiizlerce, binlerce timsah...

Yuzlerce, binlerce kopek baligi...

Yuzlerce, binlerce telefon zili.

Kahkahalar...
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Timsahlar giiliiyor. Dinozorlar... Yiirek titremesi... Ve yer titremesi. Kendi sesim:

"Aman Allah'im zelzele!" Karimin sesi: "Ne bagiriyorsun be?" Soru:

"Zelzele olmadi m1?" Karimin klise cevaplarindan biri: "Olsa da kurtulsak!" Terden siril
siklamim. Karim ne zaman donmiis?

Neler oluyor? Bu garip riiyalar ne? Bu u¢malar, dinozorlar, timsahlar filan... Korkuyorum...



Riiyalardan, hiilyalardan kurtulmaya ¢alisiyorum: Sahiden u¢tum mu acaba? "Daha neler, o
bir riiya." Ya Neron olay1? "O da bir riiya canim.” Esrar, eroin, kokain, silah... Para para para...
Ve korku... "Peki degdi mi bari?" Bilmiyorum Kki... Sir1l siklamim ve tistiyorum.
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Camasir degisip yeniden uyumaya calisirken, sert bir emir yankilaniyor beynimin iginde:
"Stingii tak!"

Siingtiler takiliyor:

Sirrak... sirrak!

Ayak sesleri duyuyorum:

Rap rap rap...

Silahlar pathyor...

iniltiler...

Bagrismalar...

Cigliklar...

Sonra yine ayni emir:

"Stingii tak!"

Yine: Sirrak... sirrak!

Ardindan yogun alkislar:

Sak sak sak...

Nihayet seving ¢igliklar:

"Kurtulduk!"

Uyuyamiyorum...

Hayir uyuyorum.

Uyanigim galiba: Elimde gazete kalakalmisim...

Gazeteye baRiyorum, fakat okuyamiyorum.

Ne hikmetse: Aksamdan sabaha okumay1 unutmusum.

Karimi uyandiriyorum:

"Yahu hanim, ben okur yazar olarak yataga girmistim, simdi niye okuyamiyorum ki?"

Goz ucuyla gazeteye bakiyor:

"Alfabe degisti" diyor, "konusuluyordu ya!"

Nerede konusuluyordu ki, hi¢ duymamisim; boyle bir seyi aklimin késesinden bile
gecirmemisim.
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"Tovbe! Ama bu Latin alfabesi? Yoksa biz?"

"Daha neler, dyle sey olur mu? Dinimiz ayni, ezanimiz, Kur'an'imiz ayni; sadece alfabe degisti.
Yeni Tiirk harflerini kabul ettik..."

"Latinceden Tturk harfi!"

"Pekala da olur. Olmazsa oldurulur. Olduruldu bile. Bundan bdyle gazete mazete okumak
istiyorsan yeni Turk harflerini 6grenmek zorundasin."

"Nasil 6grenecegim ki?"

"Kolay. Millet mekteplerinden birine kaydin yaptir."

"Yaptiralim bakalim."

O giin millet mekteplerinden birine kaydimi yaptiriyorum.

Cumbaya oturmus sokagi gézlemekteyim...
Sokaktan tek tiik yayl arabalar gegiyor...



Birine bayildim: Dort atin ¢ektigi bir yayl.. Perdeleri siki sikiya kapali oldugu i¢in i¢indekileri
goremiyorum. Ama eminim sarayli hanimlar tasiyor. Ciinkii sadece hanimlar dolasirken
perdeler sim siki kapatilir. Hele bir a¢sinlar da gorsiinler; padisah efendimiz nasil kiziyor.
"Nadanlar, namahrem nediir bilmez misiiz?" diye nasil azarhyor.

Cok heyecanliyim...

Clinkl buglin mahalle mektebine basliyorum...

Az sonra hocam, eski talebelerle birlikte gelip beni alacak. Maniler, marslar séyleyerek
mahalleyi dolastiktan sonra tas mektebe gidecegiz.

Neler neler 6grenecegim, neler neler?

Iste geliyor!

"Dur, heyecanlanma evladim."
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Haminnem acele ile fesimi basima koyuyor. Annecigimin 6zenle diktigi cantay1 ¢aprazlama
boynuma asiyor.

Haminnem ve annemle birlikte kapiya ¢ikiyoruz.

Babam burada olsa eminim o da bizimle kapiya ¢ikardi, ama babam kalemde memur; az énce
isine gitti.

Fesim basima biiyiikce; seneye de giyebilmem icin biraz bii-yiik¢cesini aldilar. Eee, zengin
sayllmayiz, her sene fes almaya para m1 dayanir?

Hocam eski talebelerle birlikte yaklasiyor.

Haminnemle annem kapi araligina ¢ekilip kendilerini sakliyorlar.

Hocam kemal-i ciddiyetle temenna ediyor.

Ne yapacagimi bilemiyorum. Onun gibi ben de temenna mi1 etmeliyim, kestiremiyorum.

Eski talebeler kikirdiyor.

Hocam Himmetzade Ali Efendi sert sert onlara bakiyor.

"Susun bakiim efendiler" diyor.

Sesi yumusacik. Yuziu gulec. Kaslarini ¢atsa bile gozleriyle giilimsiiyor.

Elimden tutup beni siranin ortasina yerlestiriyor: "Efendi, liitfen buradan ayrilmayin."

Ay! Bana "efendi" diyor. Okula baslamadan efendi olmusum bile. Seviniyorum.

"Eve doner donmez annemle haminneme anlatmaliyim. Acaba ne zaman eve déniiltiyor?"
Evdekileri simdiden 6zliiyorum. Gézlerim yasariyor. Doniip bizim eve bakiyorum. Oksiiz gibi
geliyor bana, haline aciyorum.

Marslar soyleyerek yiiriiyoruz.
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Sonra bir agizdan bagiriyoruz:

"Padisahim ¢ok yasa!"

Bagirirken kafaciklarimizi 6ne arkaya salliyoruz...

Mars soylerken saga sola salliyoruz...

Kafacigimi salladikga kafacigima biiyticek gelen fes de sallaniyor.

Sonra mektebe gidiyoruz. Rahlenin 6niine diz ¢okiiyorum. Basliyorum 6grenmeye:

"Elif, be, te..."

Hoca efendiden gizli gizli tekerlemeler soyliiyoruz:

"Eliften be'ye...

"Ciktik koye...

"Yedik kaymagi...

"Kirdik canag."

Haminnemle eve donerken, unutmamak icin tekerlemeyi mirildaniyorum.



Kaslarini ¢atip kafa sallayaraktan "seni gidi seni" yapiyor:

"Sakin haylazlara uyma. Haylazlara uyarsan hicbir baltaya sap olamazsin."

"Ben sap olmak istemiyorum ki, kalem efendisi olmak istiyorum."

"Kalem efendisi de olamazsin."

"0 zaman ben de hamal bas1 olurum."

"Hamal bas1 da olamazsin."

"Ben de arabaci olurum."

"Arabaci da olamazsin."

"0 zaman ben de sebzeci olurum."
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"Hi¢bir sey olamazsin."

Bir tekerlemenin bana yaptigina bakin.

"0 zaman ben de hi¢bir sey olurum."

Bunu soylerken, kafami sertge salladigim icin fesim basimdan firliyor. Camura diisiiyor...
Yepyeni fes camurlaniyor.

"Aman oglum!" diye ¢ikisiyor haminnem.

Camurlanan fesime bakip bakip agliyorum.

"Al bunu giy" diyor birisi, bir sapka uzatiyor. Bakakaliyo-rum. Sonra da toparlanip
soruyorum: "Nedir bu?"

"Buna sems-i siperli serpus derler" diye cevap veriyor, "hediyemiz olsun."

"Tam anlayamadim, ne buyurmustunuz?"

Sertlesiyor:

"Bunun ad1 sapkadir arkadas, kanunen giyeceksin!"

Caresiz, giyiyorum. Ama bol geliyor...

Cocukken fes bol geliyordu kafama, simdi de sapka bol geliyor...

Kafam sapkanin icinde dontiyor. Basimi hizla dondirdiigiimde, sapka donmiiyor. Basim baska
yone gidiyor, sapkam baska yone.

Sapka kafama uymuyor...

Zaten o gun zorlu bir giin: Kim ne bulduysa basina ge¢irmis... Kimisinin basinda hasir sapka,
kimisinin basinda silindir sapka, kimisinin basinda kasket, kiminde mavi fotr.. Ah!
Nezaretteki kiz bu: Hicran. "N'aber kiz, yine fotr sapkaya m1 déondiin?"
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Aval aval, tanismiyormusuz gibi. "N'aber dedim!" Turistmis, nasil da benziyor.

Ay bu ne garip sapka! Ayol sapka filan degil bu, sapka kitliginda, fese siperlik takip
sapkalastirmis garibim...

Sapkasiz kalma korkusuyla kafasi ¢ok karisik olmali...

Baz1 tanidiklarin basinda, ¢ok sonra kadinlara mahsus oldugunu 6grendigimiz siislii pisli
sapkalar var.

Birbirimize soruyoruz: "Yakist1 mi1?"

Hocam Himmetzade Ali Efendi elinde kasketle bir kenara ¢6-melmis, gozlerini siliyor.
"Hayrola hocam, agliyor musunuz?"

"Yok hayir!" diyor korkuyla bakinarak, "ne aglamasi; aglamak da nereden ¢ikt1? Gozliime toz
kact1 da ondan yasardi.”

Biliyorum ki agliyor, hocamin ne zaman aglayip, ne zaman giildiigiinii bilmez miyim?

Yine de anlamaz goriiniip pek belli etmeden teselliye ¢alisiyorum:
"Zaten boyle bir giinde aglanmaz ki; bugiin milletce mutlu giinimiz...
garip garip yuzime bakarak, "oyle..."

Yaa" diyor hocam,



"Hamdolsun" diyorum, "bugiin medeni milletlerin serpusunu da giyip basimiza, bir ¢cirpida
medenilestik."

Hocam oylesine bakiyor yiiziime...

Eskiden olsa, hocamin bakislarini ¢6zmeye calisirdim: $imdi kalkismiyorum bile.

Bakislarini ¢6ziip, sdylemediklerini okuyup ne yapacagim ki?
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Durduk yerde neden basima dert alayim?

Peki boyle dikilip duracak miyim, kaskati, higbir sey séylemeyecek miyim?

Ezan bagshyor. lyi ki bashyor da beni kurtariyor. Fakat bu nasil bir ezan?

"Tanr1 uludur, tanri uludur...

"Bilirim ve bildiririm, tanridan bagka yoktur tapacak.." Hocam Himmetzade Ali Efendi, artik
higkirtyor. Sapkasi elinde, higkira higkira kagiyor. Arkasindan kosuyorum, kosuyorum,
kosuyorum... Sapkasini diisiiriirse kapacagim. Kapmazsam "sapkay1 att1" diye laf cikartirlar.
Alimallah o zaman ayikla pirincin tagin.
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Peri Padisahinin kiz1 bir giin babasinin huzuruna ¢iktr:

"Padisah babacigim" dedi, "hemen toparlan gidiyoruz!"

"Aklin1 m1 kagirdin?" diye sordu Padisah:

"Ben bu tlkenin hiikiimdariyim..."

Padisahin kiz1 babasina aciyarak bakti:

"lyi ya" dedi, "zaten bu yiizden gidiyoruz."

"Neden?" diye sordu Padisah...

"Ciinki saltanat kaldirildi, Sultanim...

"Bize de siirglin yollar1 gozikti."

Esmerden sarisin kumral ¢ocugun babasi sapka kanununa muhalefetten sorgulaniyor:

"Yere ¢calmigsin.”

"Birden elime tutusturulunca sasirdim, ne oldugunu bilemedim."

"Zaten daha onceleri de aleyhine yazmissin."

"Kanundan ¢ok 6nceydi, o vakit dyleydi, ben de yazdim."

Glines yok...

Ay yok...

Ama ruhu aydinlik: Evrenin tiim giinesleri ruhuna dogmus gibi.

"Besbelli sen miirtecisin!"

"Ben memleketin ileri gitmesi i¢in distniiyorum."

"Gerici bir ayaklanma distindiigiini itiraf ediyorsun demek?"
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"Bu itham karsisinda beni birazcik taniyan kargalar bile giiler."

Tokat suratinda patliyor... Sonra yumruklar... Tekmeler...

Esmerden sarisin kumral ¢ocugun babasi yalnizca gercegi soyliiyor, fakat dinlemiyorlar.

Sugluyorlar... Kotii kétii bakiyorlar... Iskence ediyorlar.

Sapka bu, boru degil!.

Nihayet bunun kanunu da var: Var amma kim takiyor sapkayi... basina? Hemen hemen hig
kimse takmiyor.

Bre hi¢ kimse! Niye takmiyorsun bakalim sapkay1?

Ne bi¢im vatandassin sen?



Ne yapayim ben sapkasiz vatandasi?

Sapka geymeyeceksin de ne geyeceksin?

Ona kalsa carsaf geyecek. O vakit nasil taniyacagim senin erkek mi, kadin mi1 oldugunu? Erkek
adam sapka geyer. Clinkii muasir medeniyet seviyesine sapkali olaraktan ¢ikilacak. Sapkasiz
cikilamaz oraya.

Sapkanin daha bagka faydalan da var: Mesela, bir insaatin yanindan geciyorsun. -Bunlarin
cogu da "insaate fazla sokulmak memnudur" deye yazmiyor. Aslinda yazmaya mecbur, amma
yazmiyor iste- Yukarida usta c¢alisiyor. Elindeki sapka... pardon tugla diisiiveriyor kafana.
Kafan da ciplaksa ne oluyorsun o vakit? Yaralaniyorsun. Sonra haydi doktor, hastahane,
hapishane. Bosu bosuna saglik problemi ¢ikariyorsun. Saglik¢ilart mesgul ediyorsun.
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Geysen basina bir sapka bunlar olur mu? Basina bir tas diisse de ucuz atlatirsin. Oyle fazla
yaralanmazsin. O vakit alirsin bir eczaneden hidrofil pamuk, alirsin biraz da alkol, gendi
yarani gendin sararsin.

Amma alkol almis halinle otomobil kullanirsan ¢arparim... garparsin. Dikkat etmek lazim.
Sapka gibi mithim memleket isleri sliriincemede kalirsa ne olur bu cennet vatanin, necip
millerin hali? Geri kaliriz. Iste biz memleketi ileriye goétiiriiyoruz diyenler, aslinda memleketi
geriye gotiiriiyorlar. Ciinki sapka yerine basortiist takiyorlar.

O vakit ¢cekisme basliyor.

Sensin, benim; sensin, benim...

Sapka, tiirban; tiirban, sapka...

Ne liizum var? Hangisi kanunsa o takilir.

Kanun kanundur!

Kanuna karsi gelirsen seni iceri atarlar...

Hatta asarlar.

Gelir bir kara cellat, giydirir beyaz gomlegi, sonra seslenir sa-

na:

"Cik bakalim sandalyeye!"

Bu sandalye babanin evindeki sandalye degil ha, oturmuyor-sun, ayaklarinin altina
koyuyorsun. Sonra Cellat Bey yagh ipi boynuna geciriyor. Ondan sonra da lizerinde durdugun
sandalyeye basiyor tekmeyi...

Ne oluyorsun o vakit? Birazcik asiliyorsun.

Biz boyle birka¢ini astik. Asmayacagiz da besleyecek miyiz?

Asacagiz:

"Cik sandalyeye!"

Cikiyorum. Bizim insan azmani ilmigi boynuma gegiriyor. Ayagin1 kaldiriyor. Sandalyeyi
tekmelemek tizereyken...
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Uyaniyorum.

Her tarafim zangir zangir titriyor.

Bu defa en az sekiz siddetinde bir zelzele oldugunu diisiiniiyorum.

Yataktan firliyorum:

"Kalk hanim, zelzele oluyor!"

Karim gece lambasinin 15181m1 acgiyor. Tavandaki abajura bakiyor: Kipirtisiz. Bu sefer "olsa da
kurtulsak” demiyor. Onun yerine:

"Biktim senin bu sigramalarindan” diyor, "rahat birak uyuyacagim."

[s181 kapatip yataga yayiliyor.



Onu daha fazla rahatsiz etmemek icin salona geciyorum. Hayret ki hayret, gozlerim neden
1slak acaba? Riiyamda aglamis miyim ne?

Saat sabahin dérdii. Damla kadar uykum yok. Oyalanmak i¢in televizyonu a¢iyorum. Bir halk
sairi sazin1 konusturuyor:

"Otme biilbiil, 6tme biilbiil, "Derdi derde katma biilbiil... "Benim derdim bana yeter, "Bir dert
de sen katma biilbil."

Halk sairiyle birlikte ben de mirildaniyorum:

"Benim derdim bana yeter, "Bir dert de sen katma btilbiil."

Gozlerim biraz daha 1slaniyor, sebepsiz yere agliyorum.

Saz-soz bitti. Simdi televizyonda "Buzul Cag1" belgeseli yayinlaniyor.

Cift bash ejderhalar ugusuyor etrafta, iri govdeli dinozorlar aylak aylak dolasiyor, 6zgiirce.
Dinozorlarin 6zgiirliigiini kiskaniyorum.
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Hele biri var ki, iri mi iri: Hem iri, hem diri. Ekrana iyice yaklasip gozlerimin icine bakiyor:
"Bir istegin var mi, dostum?"

Apisip kaliyorum.

"Istegin dedim dostum, bir istegin var m1 benden?"

"Yo... yo... yok" diye kekeliyorum, "siz konusur muydunuz?"

"Eh" diyor umursamaz, "aranizda yasaya yasaya dilinizi soktiim. Zaten ben sanal dinozorum,
her dili bilirim."

"Sanal dinozor mu, o nasil bir sey?"

"Varla yok arasi iste. Hem var, hem yok. Var ama, elleyemez-sin."

"Ben zaten onu bunu ellemeyi sevmem."

"Eh, o zaman gecinir gideriz."

"lyi de sanal ne demek hala anlayamadim."

"Hayali diyelim, bilgisayar ortamindaki varlik gibi bir sey."

"Soyunuz tiikenmisti ya hani? Sanal manal yasiyorsun ama.”

"Eh buna yasamak denirse, yasamakla da kalmiyorum, bayagi isler ¢evirebiliyorum."
Ekrandan odaya atlayiveriyor.

"Siz eskiden de insanlara yardimci olur muydunuz?" diye sordum.

"Olacaktik da bizim zamanimizda diinyada insan yoktu. Tabii diinya o zamanlar daha iyiydi.
Insan olmadig icin boyle fit-ne-fiicur da yoktu."

"Terbiyesizlesme! Yiiz verdik diye astar istiyorsun.”

"Vallahi bir sey istemiyorum. Cok yetenekliyim, beni 6ldiirmeye kalkmazsan dost oluruz."
"Durup dururken seni niye 6ldiireyim canim, delinin zoruna bak."
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"Ay!" diye hayretleniyor dinozor, "6ldiirmek istedikten sonra yiiz cesit sebep bulursunuz,
kaldi ki, insanogluna, cinayet islemek i¢in sebep bile 1azim degil."

"Uzattin ama!”

"Dogru soyliiyorum. Clinku insanlar iyi taniyorum. Ne de olsa binlerce yildan beri onlarla i¢
ice yasamaktayim."

"0 kadar oldu ha!"

"Oldu ya. Binlerce y1l insanoglunu izledim. Kusura bakma ama, sizden daha kan doékiiciisi yok.
Sizden daha kiskanci, acimasizi, vahsisi, tamahkar1 da yok. Durmadan o6ldiriyor, yakip
yikiyor, tahrip ediyorsunuz. Cevre bile dayanamadi sizin tahribatiniza, sifir tiiketti."
Soyleyecek s6z bulamayinca, isi alaya vurup konuyu degistirmeye calisiyorum:



"Dinozorun filozofu da hi¢ ¢ekilmiyor" dedim, "sen ahkam kesmeyi birak da, sdyle bakalim,
beni Kaf Dag1'na gotiirebilir misin?"

Dinozor garip garip bakiyor:

"Ne bakiyorsun?"

"Manyadin mi1 diye merak ettim. Yahu ben Aldattin'in sihirli lambasinin cini degilim, sadece
yash bir dinozorum. Litfen abuk sabuk seyler isteme."

"Ne bileyinvKaf Dagi'ni hep merak ederim de..." "Anladim sen normal degilsin. Zaten normal
olsan bu saatte deliksiz bir uykuda olurdun. Yahu saat gecenin kori, insanlar bu saatte
genelde migil misil uyur. Hadi sen uyumadin diyelim. Normal insanlar gibi karindan gizli gir
mutfaga, abur cuburdan kendine bir tost hazirla, ge¢ televizyonun karsisina sakin sakin tikin;
ama hayir: Beyimiz ille Kaf Dagi'na gidecek. Gittin varsayalim, ne yapacaksin?"

"Ne bileyim, belki yedi bash devle savasirim..."
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Bozuk bozuk bakiyor:

"Yedi bash devle?"

"Yine ne oldu? Yanlis bir sey mi soyledim?"

"Yok canim" diyor miistehzi, "artik senin sézlerin beni sasirtmiyor. Yedi bash devle savasmak
icin Kaf Dagi'na gidecegine, burnunun dibinde ceteler var, mafyalar var; siyasi tickagitcilar
var, antidemokratik baskilar var; yedi degil, belki yetmis bash yolsuzluklar var; erkeksen
onlarla savagsana.”

"Bu islerle savasmak i¢in erkek olmak yetmez ki, devlet olmak bile yetmiyor baksana..."
Soluklandiktan sonra mirildaniyorum:

"Sihirli lambanin cini olmak l1azim."

"Bak bu olur iste" diyor, "¢ok istiyorsan sihirli lambay1 getirebilirim."

Heyecandan yerimde zipliyorum:

"Alaattin'in sihirli lambasini mi1?"

"Yok eskici Memis Day1'nm; kag sihirli lamba var Allah'in1 seversen!"

Inanamiyorum:

"Emin misin?"

"Elbette. Ben sizin bayildiginiz politikacilar gibi yalan sdyleyemem. Getiririm dedimse
getiririm. Su anda Bagdat'ta Sad-dam'm yazlik sarayinin yedi kat altinda duruyor. istiyor
musun?”

"Zahmet olmaz m1?"

"Amma beyefendisin birader, sadece benim neslim degil, bu zamanin zamaninda senin gibi
nazik beyefendilerin nesli de tiikendi. S6yle, lambayi istiyor musun, istemiyor musun?"

"Kim istemez?"

"Sordugun i¢in séyliyorum, mesela ben istemem."
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"Neden?"

"Cunki her isimi kendim gérmeliyim. Hani aslana sormuslar, boynun neden kalin' diye, o da
'kendi isimi kendim goériirim de ondan' demis. Anlatabildim mi?"

"Gevezelik edecegine yola koyulsan..."

"Aha! Simdi de ¢ok kabalastm."

"Kabalik, magandahk moda, sayenizde.

"Konuyu degistirme."

"Degistirmiyorum. Lambay1 getirmesine getireyim, ama isine yarayacagindan emin degilim."



"Nedenmis, pekald Alaattin Beyin isine yariyordu.
onceydi." "Ne alaka?"

"Su aladka, efendim; bu cin milleti insanlar1 taklide bayilir. Sendika olay1 ¢ikip sizler
sendikalara girip hak-hukuk deyince etkilendiler. Bittabi Alaattin'in cinini de etkilediler. Son
gordiiglimde toplu sézlesme hakki istiyordu. Anlasamadiklarini duydum. Sonrasini bilemem."
"Tamam tamam. Peki sen bir seyler yapamaz misin benim i¢in? Memuriyette ciirtidiik yahu."
Dinozor, basin1 umutsuzca iki yana salladi:

"Benden ne”istersen iste, ama su senin memleketin memur kisminin durumunu diizeltmemi
isteme. Kusura da bakma: Sizin iilkede memurlar ve dahi is¢iler ve dahi tcretliler umutsuz
vak'adir."

Demesiyle yliridii.

O kadar agir ciisseliydi ki, her adim atista her yer zangir zangir titriyordu.

Oturdugum koltuktan diismemek icin tutunmaya calistim. Ayni1 anda uzaklardan bir ses
duydum:
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"Uyansana be!"

Karimin sesi: Basucumda durmus beni silkeliyor:

"Uyan hadi, Uskiidar'da sabah oldu."

Aval aval bakakahyorum. Kimbilir nasil bakmisim ki, meraklaniyor:

"Hasta degilsin ya!"

Beylik bir cevap veriyorum:

"lyiyim."

Sahiden iyi miyim?

Bir yerlerde bir telefon caliyor...

Bir yerlerde telefonlar ¢aliyor, ¢aliyor, ¢aliyor...

Telefonlar beynimin i¢inde caliyor...

Cevap vermiyorum...

Hi¢ kimse cevap vermiyor...

Hazirlanip sokaga ¢ikiyorum. Bir otobtis, bir minibiis, sonra bir otobiis daha...

Derken havadayim: istanbul kanatlarimin altinda.

"Bre Hezarfen Celebi, bu ne istir, nasil ugustur? Tarifeli sefer mi, yoksa cartir mi? Nereden
gelip nereye gitmektesiin bre?"

Bu Lagari Hasan da nereden ¢ikt1?

Hatirladim: Onun dahi u¢ma denemeleri vardi, demek ki o da basarmus.

Sineye ¢ekmekten baska ¢arem yok...

"Kalkis Galata Kulesinden Celebi, Allah kismet ederse niyet Uskiidar Dogancilar Meydanu..."
"Kolay gelsin."

"Sana da."

"Ben pismanim bre Hezarfen."

"Neden yahu? Ne giizel uguyoruz iste."
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"Uguyoruz amma, encamumuz hayrolmaz gibime geliyor." "Ne gibi?"

"Bunlar bizi asarlar bre Hezarfen?"

"Neden assinlar ki bre Lagari?"

"Bugiin kuslara 6zenen, yarunlarda padisahluga 6zenir deyu garez tutarlar. Sonra 'ugucu
olunca tanrilik taslamaya basladi' deyt bir kulp uydururlar.”

Evet de, o is, sendika cikmadan ¢ok



"Fakat deger Celebi, tepeden bakmanin hali baska oluyor. U¢gmusken biraz dolasalim
istersen.” "Valla dolasanim bre, bi daha ya kismet." Yesilkdy'iin lizerine geliyoruz. "Ben inise
gececegim" diyor Lagari Hasan. Kuleyi ariyor:

"Lagari kuleyi ariyor, Lagari kuleyi ariyor." Kuleden aksi bir ses soruyor: 'Burasi kule. Ne
istiyorsunuz?"

Lagari Hasan biyik bir tevazu iginde kendini tamitip inis izni istedigini soyliiyor:

"Inis izni istiyorum." :>mu%uh

"Istedigin kadar iste, veremem." '3 616311

Lagari'nin tepesi atiyor birden, bagiriyor: "Babanin kulesi mi bre, nasil vermezsin?"
Birden aklina takiliyor: Sakin kule zannedip baska bir yerle irtibata gegmis olmasin?
Bunu 6grenmenin tek ¢aresi var: Kuleye sormak.

Lagari Hasan da soruyor:

"Orasi kule degil mi?"

"Kule" diyor karsidaki.

Lagari Hasan emin olmak i¢in tekrar soruyor:
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"Ne kulesi?"

"Kiz kulesi" diyor adam, ters ters.

Lagari Hasan i¢ginden "lahavle" ¢ekip bir temel soru daha soruyor:

"Istanbul Atatiirk Havalimani kulesi degil mi?"

Sirretge bir cevap geliyor:

"Degil tabi. Burasi Konstantinopolis Havalimani. Ve Tiirklere kapali. Buraya inemezsiniz. Inis
izni vermiyorum."

Lagari Hasan, bana donitip yakiniyor:

"Yahu bu taraflar heniiz feth edilmemis anlasilan, var misin Ankara Esenboga'ya gidelim?"
"Varim" diyorum, "yetesiye yakit almistim."

Arkara Esenboga Havaalanina yoneliyorlar.

Bir stire sonra da kule ile irtibata geciyorlar.

Kuleye soruyorum:

"Ben Air Hezarfen Celebi, yanimdaki Air Lagari Hasan Celebi ile birlikte inis i¢iin ruhsat
diliyoruz."

"Ruhsat viremezik" diyor kuleden gelen ses.

Yanlis geldugumuzi saniyorum:

"Burasi Angara Esenboga Havaalani degil mi?"

"Hayir. Burasi Enguirii."

Angara'y1 telaffuz edemedigi iciin Engiirii didigini zannediyoruz.

"Inis icin ruhsat diliyoruz" diyorum tekrardan.

"Olmaz" diye tepiniyor adam, "inemezsiniz! inmeye kalkisirsaniz ates acacagiz."

Bu iste bir anormallik oldugunu sezinliyorum:

"Asagida neler oluyor yahu?" diye soruyorum.

"Ne olacak, cenk stirtiyor."

"rV
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"Kangi cenk?"

"Bliytik Engiirt cengi. Timur Han ile Yildirim Bayezid arasindaki.”

"Hay Allah!" diyorum Lagari'ye bakarak, "farkinda olmadan meger cag atlamisiz."



Kuleye tekrardan soruyorum:

"Cengi kim kazaniyor?"

"Bilmiyor musun be adam?" diye ¢ikisiyor asagidaki, "hi¢ tarih okumaz misin? Zaten basimiza
ne geliyorsa okumamaktan geliyor."

O sirada asagidan firlatilan giidiimlii bir mizrak flizesi Lagari Hasan'in roketine ¢arpiyor. Az
daha diistiyor. Eh yani, i¢in i¢in giiliiyorum tabi.

Kazaylan diisse Lagari'den kurtulacagim. Ik ucan ben olacagim.

Fakat pek siras1 degil, gerekirse sonra icabina bakarim.

"Ne yapacagiz simdi?" diye soruyorum belki bir bildigi var diye.

Varmis meger:

Amerika'ya gitmemizi teklif ediyor.

"En azindan kelleyi kurtarirnz" diyor.

"Tamam" diyorum, "gidelim, yolda ikmal yapariz."

Rotay1 Amerika'ya dogrultuyoruz.

Okyanusu gecerken asagiya bakan Lagari Hasan telaslaniyor:

"Eyvaah! Nuh tufan ¢ikti!"

"Ne tufani yahu?" diyorum, "Okyanus'u geciyoruz. Suyun 6teki ucu Amerika'dir."

Okyanus bitiyor. Haritaya gore Amerika Kitasi'ndayiz.. Amma ki etrafta kimesneler yok. Ne
bir seher, ne bir
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ademoglu. Gozlerimizin dniinde ¢ok biiyiik ve ¢ok ¢iplak bir kara parg¢asi uzaniyor.

Hayretle etrafi siiziiyoruz.

In yok, cin yok: Cin varsa bile biz géremiyoruz.

Biraz diisiindiikten sonra vaziyeti kavriyorum.

Erken gelmisiz: Kita heniiz kesfedilmemis.

Gelmisken oracikta Amerika'y1 kesfediveriyoruz.

Fakat Avropalilar ¢ok kurnaz: El cabukluguna getiiriip isi Kristof Kolomb'a ihale ediyorlar.
Zaten bu Avropa oldu olasi bizi hi¢ sevmez!

"70
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Aslinda Mecnun Leyla'sina kavustu...

Fakat enflasyon, pahalilik, siyasfi istikrarsizlik.

Yetmez gibi kira parasy;

Elektrik, su, dogalgaz, telefon faturasi.

Basladi m1 koyusundan bir ge¢im sikintisi...

Sonunda asklarini bile unuttular.

Ayrilmak zorunda kaldilar.

Hezarfen ile Lagari beklemekten usanip sonunda memlekete doniiyorlar, ama aksilige bakin
ki, yine ters bir zamana rasthyor...

"inemezsiniz." "Ama neden?"

"Ciinki tim havaalanlarimiz inis kalkislara kapahdir."

"Yine ne oldu ki?"

"Bilmiyor musunuz? Darbe oldu."

"Kim yapt1?"

"Ne fark eder? Hepsi ayn1 kapiya cikar. Herkes kendince vatan kurtarir. Bu kurtaricilardan bir

kurtulsak.”

Siraylan efendim: Evvelemirde vatan kurtulacak, sonra tek tek hepinizi kurtaracagiz.



Bekleyeceksiniz. Gendi gendine kurtulmaya kalkisani yakarim!

Vatan dahil herkes bekleyecek. Biz gelecegiz, vatan dahil herkesi kurtaracagiz.

Yiirek Seferi

171

Kag sefer geldik, kurtardik netekim.

Once isterseniz (istemeseniz de) vatan nasil kurtarilmaya muhtag hale geldi? Onu anlatayim...

Tabi birden bire gelmedi. Agir agir geldi. Bu da irticacilarin yiiziinden oldu.

Hatirliyorsaniz bizim giizel bir marsimiz vardi:

"Dag basini duman almis, Giimiisdere durmaz akar" diye baslardi.

Bir de baktik ki, bizim Glimiisderemiz akmiyor, kurumus.

Cumbhuriyetten bu yana giiriil giiriil akan bir dere durup dururken neye kurusun? Basladik
tahkikata...

Tahkikat derinlestik¢e gordiik ki, deremizi, irticacilar mahsustan kuruttu. Bana... bize nisbet
olsun diye bunu yaptilar.

"Sen Giimusdere Giimiisdere bagirir misin, aha biz de kuruturuz!" dercesine...

Sen Gumiusderemi kurutursun da ben senin kokiinii kurutmaz miyim bakalim?

Kuruturum: Netekim nasil kuruttugumuzu ileride gorecegiz...

Sindi onlarin nasil kuruttugunu gorelim...

Goya lstline barac (garacla karistirmayasmiz, barac bagka, garac bagkadir) yapmiglar.
Memlekete barac lazim degil mi? Lazim. Amma barac yapacak baska dere mi yok? Cok stikiir
sulu bir memleketiz. Her tarafimiz su kayniyor. Boyleyken ney-ciin bizim Gilimiisdereyi
seciyorsun? Ciinki ben... biz o dere i¢lin mars yapmisiz, o marsi yillarca ayaklarimizi yerlere
vura vura soyleyegelmisiz; sdyleye soyleye ezberlemisiz.

Aha dinleyin bakin:

"Dag basini duman almis, Glimiisdere durmaz akar... "Giines ufuktan simdi dogar, yiiriiyelim
arkadaslar...

|
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"Sesimizi yer, gok, su dinlesin;

"Sert adimlarla her yer inlesin, inlesin!"

Millet inim inim inliyor netekim!

Inlesin amma Giimiisdere kurumasin. Ciinki Giimiisdere olmayinca mars da olmaz, mars
olmayinca sert adimlarla ytiriiylip vatani nasil kurtaracaksin?

Diyeceksiniz ki o mars yoksa mehter marsi var...

Irticacilarin da istedikleri zaten budur: Kavuklar, ciibbeler ge-yip giimba da giim davul
tokmaklayarak yoriimemizi istiyorlar...

Yorimeyiz!

Biz Glimiisderemizi isteriz!

Biz boyle tutturunca giirilti ¢ikmasini istemeyen bazi arkadaslarimiz "Bir kisim 1irmaklari
Glumiisdereye akitip derenizi iyice 1slatalim” dediler...

0 vakit barac tasar, Glimiisdere de sun'i tenefflisle yasarmis.

Kabul etmedik: Ne yapayim ben dyle sun'i teneffiislii dereyi?

Sun'i olarak beslenen bir dereye ben Giimiisdere mi derim?

Razi olmadik. Amma c¢are de bulamadik. O vakit toplanip parti liderlerine gittik. Gendimize
yakin buldugumuz partinin lideri endiselerimize hak vererek dedi ki:

"Balonlarla Diiden Selalesinden su tasiyip Glimiisdereyi bu su ile takviye edebiliriz. Bunu
Iskandinav iilkeleri yillardan beri yapiyor. Ustelik béylesi daha ¢cagdas ve ekonomik olur."



Goya o vakit kaynaklar daha giir akacakti. Ne ezilen olacakti, ne ezen, ne de bosta gezenin bos
kalfasi...

Buna aklim yattiydi, veldkin parti liderlerinden badem biyiklis1 oyun bozanlik etti:

"Bu projeye kerhen bile destek vermeyiz, ¢iinki bu bir ser tezgahidir" dedi, "Bati kultipgiilerin
oyunudur. Giimiisdere'yi
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sulandirdiktan sonra, etrafina gazinolar, kumarhaneler, c¢iplak-laklar kamplar1 yapip
ahlakimizi bozacaklar." rg"

Is uzadikga uzadu... y e

Zamanla Giimiisderemiz hepten kurudu... .

O kuruyunca tekmil irticacilar bayram yapti. grn

"Bir Giimiisdereniz bile yok, oysa bizim Glimiis”"*smiz var" dediler.

Cok kizdik.

Ve bir sabah kalktik baktik ki, vatan bizi ¢cagiriyor... |

En ¢ok da beni ¢agiriyor.

Vatanin sesine kulagimi tikayamazdim...

Saatime baktim: Durmus meret! Bunun i¢lin vakti kestireme-dim.

Saat s6zli etmisken, isterseniz (istemeseniz de) ¢ok 6nemli gordiigiim bir konuya agiklik
getireyim:

Eskiden saat yoktu. Saat olmadig i¢iin horozlarin her sabah "U iiriiiiii tiiitiii!" diye tinlemeleri
beklenirdi. Ona gére namaza kalkilirdi.

Namazini kilan kilar, ben karismam. Amma "Saat kullanmak giinahtir, illa da horozlar 6tecek,
oyle namaza kalkilacak" diyen olursa ona karisiriz. Neyciin karisiyoruz? Clnki o irticanin sesi
oluyor.

Horozun sesiyle irticanin sesini birbirinden ayiramayacak kadar enayi mi saniyorlar bizi?
Bunlar1 uyduruyorlar. Netekim ben kitaba ¢ok baktim. Boyle bir sey bulamadigim iglin
sonradan heppisini yaktim.

Adimiz bu yiizden "kitap diismani"na ¢ikti. Adimiz kitap diismanina c¢ikacak diye vazifemizi
yapmayacak miy1z? Yapa-

Yapfcm netekim, yaktim!

174

Yiirek Seferi

"Saat kullanmak gtinahtir” deyenlere sakin ola ki inanmaya-siniz...

Amma illa kullanacaksaniz eyi marka saat... saatli bomba kullaniniz. Eyi olmayanlar ikide bir
duruyor. O vakit hangi saatte patlayacaginizi kestiremiyorsunuz. Mecburen darbenizi
erteliyorsunuz.

Netekim biz de birkag kere ertelemek zorunda kaldim.

Sonracigima darbenin tarihini tespitte tarihi bir tarih hatasi yaptik...

Darbe tarihini 30 Subat olarak tespit ettik...

Bekle babam bekle, gelmez...

Yirmi yedi Mayis geldi, On iki Mart geldi, On iki Eylul geldi, hatta Yirmi sekiz Subat bile geldi;
bazi baz1 Yirmi dokuz Subat bile geldi, amma ki bir tiirlii 30 Subat gelmedi.

Gelmeyince 30 Subat darbesi de olmadi...

Olanla idare ediverin artik!

Esmerden sarisin kumral cocugun babasi her seyden sorgulaniyor:
"Belli ki irk¢isin?" "Hayir."



"0 zaman komiinist olmalisin. Hadi itiraf et!" "Komiinist degilim, sadece diisiinen ve yazan
biriyim." "O zaman miirtecisindir?"

"Asla, yazdiklarim ortada, okuyup goritrsiiniiz." "O kadar kitab1 kim okuyup arastiracak, sen
soyle de kurtulalim: Gergekten nesin sen?"

"Okuyan, diisiinen yazan adamim: Yani insanim." Tekmeler yiyor suratina...
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Zorla kagitlar imzalatiyorlar.

Esmerden sarisin kumral ¢ocugun babasinin dogrularini dinlemiyorlar.

Sadece sugluyor, déviiyorlar... Kotii kotii bakiyorlar... iskence ediyorlar. Sonra sehpa...
Boynuna idam ilmigi geciyor. Maskeli bir vicdan sandalyeyi tekmeliyor. Fikri, diisiinceyi,
yaziyl, hiir tefekkiirii asiyorlar. Daha dogrusu astiklarini saniyor, seviniyorlar. Fakat asildigi

sanildig1 giin diriliyor. Fikir, kendini mahkim edenleri mahkiim ediyor.

Bir yerlerde kalk borusu c¢aliyor... Kalk borular1 g¢aliyor, ¢aliyor, ¢aliyor.. Hi¢ kimse
kalkmiyor...

I 1l Bir yerlerde bir telefon ¢aliyor...

Bir yerlerde telefonlar ¢aliyor, ¢aliyor, ¢aliyor... Binlerce, milyonlarca telefon g¢aliyor... Hig
kimse agmiyor...
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Vaterlo dontisii Napolyon Bonapart pirelenmisti...

Hart hart kasinmaya baslamisti.

Bir glin, komutanlariyla toplant1 halindeyken,

Kasintinin sebebini kisaca a¢ikladi:

"Pire pire pire" dedi.

Yazik ki, komutanlar bunu yanls anladj,

Napolyon 'un "pire pire pire" degil,

"Para para para" dedigini zannettiler.

Ve birkag sehri daha yagmaladilar.

Yukaridaki tarihi gercegi boylece kaydettikten sonra, irticaya karsi son derece uyanik
olmamiz gerektigini acilen hatirlatayim...

Ciinkt irtica higbir vakit uyumaz...

Miirteci de uyumaz. Oyle uykusuz leyla gibi gezerken laiklige felan taslarlar...

Bir de bunlart bu irticacilar her seyden yararlanarak kendilerini yaymaya calisirlar.

Mesela diyelim ki memlekette kuraklik var. Kuraklik olamaz mi yani, olur.

Ne yapariz o zaman?

Bulutlara yagmur bombasi atariz. Yagarsa iyi olur, amma yagmasa da olur!

Yagmayana "ni¢iin yagmadin" denmez, ayiptir. Beklersin, giiniin birinde yagar.
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Glniin birine kadar bazi giftgiler perisan olur, o bagka!

Amma irticacilar kurakligi bile istismar ederler...

Yagmur duasina ¢ikma bahanesiyle durup dururken irtica yaparlar.

Niciin cikiyor adam yagmur duasina?

Esas niyeti baska adamin. Yagmur iciin degil, irtica i¢lin ¢ikiyor. Boyleliklen milleti kandirip
diizeni daga kaldiracak ve vakti gelince dagdan saldiracak.

Dedim ya millet cahil, bir yagmur yiliziinden adama baglani-veriyor. O vakit laiklik elden
gidiyor.



Netekim Amerikalilar bir ¢are buldular bu laiklik yagmuru isine; bomba yaptilar...
Aliyorsunuz bombali pankarti, bir tayyare ucagiyla yokar1 ¢ikarip asiyorsunuz bulut
kiimesine...

Sonra "bu nedir?" diye merak edip kurcalayan birisi bombay1 patlatiyor...

Patlayan bomba tabii ki giiriiltii ¢ikariyor. O vakit bulut tirkiiyor. Urkiince bulutun elleri
gevsiyor. Elleri gevseyince avucun-da tuttugu damlalar asag: akiyor...

Boylece yagmur yagmis oluyor!

Bu Amerikalilar bomba yapmada ¢ok usta canim...

Teey 1945'de yapmislar ilk bombay1. (Matbaa gibi bize bu da ge¢ geldigi i¢iin nice kurakliklar
yasadik.) Bir ucaga ytiklemisler ve o vakitler kuraklik ¢ceken Hirosima'ya gotiiriip atmislar.

Bu Hirosima dedigim Caponya'da bir kent. Amerika nire, Ca-ponya nire.. Amma dedim ya,
adamlarda teknoloji var. Gotiirmek istediklerini gotiiriiyorlar. (Siyasi iktidarlar buna dahil)
Hirosima'dan eyi netice aldiklar iciin komsu seherlerden Na-gazaki reca etmis, ona da
atsinlar deye. O vakit Amerikalilar Nagazaki'nin hatir1 kalmasin deye oraya da bir tane
sallamislar!

Bir iyilik de ona etmisler.

Veladkin oralarda da miinafiklar eksik degil: Hicbir tilkede eksik degil. Netekim laf ¢ikartmiglar
ki Amerika'nin attig1 yagmur bombasi degil, atom bombasidir diye.

Niciin boyle diyor bunlar? Akillar1 sira Amerika'yr kiigik disiiriip Rusya'ya ezdirecekler.
Biliyorsunuz o vakitler komonist-lik var: Herifler komonist anarsisti.

Sanki ne fark eder? Ha o bomba, ha bu bomba. Ikisi de bomba degil mi?

Vakia iki Capon sehri de bombadan sonra yok olmus. Olmus diye Amerika ne yapsin? Nereden
bilsin yok olacagini? Tamamen pilotaj hatasidir o: Pilot belki yagmur bombasinin diigmesine
basacagina atom bombasinin diigmesine basmistir.

Olur boyle yanlhishklar. Beser sasar demisler. Netekim bizim bombacilar da zaman zaman
sasiriyorlar.

Bizde de bombacilar var hamdolsun. Saga sola bombali paketler asarlar, mektuplar yollarlar.
Bu durum bomba mevzuunda Amerika'dan hi¢ de geri olmadigimiz1 gésteriyor. Amma baska
mevzularda geriyiz. Bunu itiraf etmek lazim.

Bunun sebebiyati da sabirsizligimizdir. Oysa sabredeceksiniz.

Sabir bizim geleneklerimizin bastacidir: Dedemiz Nasreddin Hoca bile géle yogurt ¢alaraktan
sabrini gostermistir.

Bana bi zahmet size bunu anlatabilirim...

Nasreddin Hoca paril paril gilinesli bir giinde iyice 1slanmis. Onu siril siklam goren karisi
yagmursuz gines altinda 1slanmay1 nasil becerdigini sormus. Hoca anlatmis o vakit karisina,
soyle demis:

"Kari, gole yogurt mayasi ¢aliyordum. Timurleng arkadan itti, gle yuvarlandim."

O vakit karisi: "Peki, g6l maya tuttu mu bari ey koca... ey Hoca?" diye sormayi akil edecegine
soyle sormus:
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"Hoca..."

Yahut "Koca..."

Cuinki rivayete gore, karisi, Hocaya bazen "hoca" dermis, bazen "koca"...

"Hoca kimi kandiriyorsun, yagmursuz giinde bu kadar 1slak gél olur mu?"

Simdi dikkatinizi bir yere cekmek istiyorum. Adam... Nasred-din Hoca hayirh bir is yapmaya
calisiyor. Akseher Goliinii mayaliyor. Niyeti biitiin Akseherlileri yogurtla beslemek. O vakit ne



olmus oluyor? Hoca ekonomik diisiinmiis oluyor. Ciinki artanini ihra¢ edecek. Memleket doviz
kazanacak, yogurtlu doviz...

Buna karsilik Timurleng ne yapiyor? Hoca'ya yardim etmesi gerekirken onu arkadan gole
itiyor. Kiskang ¢tlinki: Yaramaz adam...

Gendisinin yapamadigini Hoca yapabilirse halk onu sever de belki padisahliga felan seger diye
korkuyor.

Bu politikacilar se¢imi kaybetmekten hep korkarlar.

Halbuki Hoca golii eyice mayalasaydi da herkes doya doya yogurt yeseydi, artani ihra¢ ederek
doviz kazansalardi fena mi1 olurdu?

Amma Timurleng ne de olsa politikaci. Millet menfaatlerinden ziyade gendi sahsi menfaatini
distintip bu isi yapmis.

Biz olaydan yillar sonra toplanip neyciin boyle oldugunu tartismaya basladik. Niyetimiz tarihe
151k tutmak, simdiye kadar anlasilmamis bu meseleyi aydinlatmakti.

Aramizda ilk biiytik ihtilaf bu tartisma sirasinda ¢ikt.

Arkadaslardan ikisi, Timur'un, gole maya calan Hoca'y: iterek engellemek suretiyle milli
menfaatleri haleldar ettigini savundular ve vatana hiyanet sugundan asilmasi gerektigini
soylediler.
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Benimle bir diger arkadas, isnad edilen sugu ¢ok agir bulduk. Ciinki Hoca'y1 kasten ittigi bile
malim degil. Belki oradan gegerken dengesi bozulmus, Hoca'ya tutunmak istemis, Hoca'nin
da dengesini bozup gole diismesine istemeyerek sebep olmustur!

Bu durumda Timurleng'in asilmasi biiyiik bir adlf hata olmaz miydi? Olurdu.

Laf bunlar 1af. Boyle tarihten habersiz laflayanlara "Tevarih-i laklakac1" derler.

Boyleleri bir seyler 6grenince gendini allame zannediyor. Millet de cahil ya, adami allame
zannediyor. Bu zanlar sonradan ezanlasti: "Tanr1 uludur” ezam "Allahtiekber"” oldu.

"Oldu da ne oldu?" diyeceksiniz, daha ne olsun, irticaci hocalar artti.

Bunlarin en meshuru Barla ile Isparta civarindayd.

Vakti zamaninda yakalanip, candarmaya teslim edildi nete-kim.

Yaz...

Mas mavi bir gokyiuzii...

Pir1l piril bir glnes...

Pir1l piril stingiiler...

Ve siingiilerin ortasinda sarikli bir adam...

Gunes siingu uclarinda yaldizlanirken, "yaralanmasin” diye tiziiliiyor, adam.

Elleri kelepgeli...

Kelepce glimiis beyazi...

Fabrikadan yeni ¢ikmis kadar da parlak...

Gunes vurdukga, kelepgenin tistiinde giimiisten damlaciklar oynasiyor. Elleri kelepceli adam
glimiisten damlaciklara giiliimsiiyor.
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Geceki yagmurdan kiiciik su birikintileri kalmis patika yol boyunca: Jandarmalar su
birikintilerine basmamak i¢in dikkatli ytirtiyorlar.

Agaclarin siklastigl bélgede adimlarini iyice yavaslatiyor. Jandarmalar da yavashyorlar.
Kelepceli adamin agaglar1 ¢ok sevdigi belli. Gozleri siirekli olarak agaglarin arasinda
dolanmiyor.



Bakislariyla yapraklan severken, bir yandan da yapraklarin arasinda gergef dokuyan kuslari
izliyor: Kuslarin daldan dala sekmelerine, sonra havalanip bulutlara dogru tirmanmalarina
bayiliyor...

Cwviltilar birbirine karigsinca gozlerini hafif kapatip nefesini tutuyor, 11ahi bir seremoni dinler
gibi, vecd i¢inde kuslar1 dinliyor.

Kuslari seviyor:

"Hiirriyeti seven, kuslar1 da sever..." diye diisliniiyor.

En ceberrut, en baskici rejimlerde bile kuslar hiirdiir.

Bazi yerlerde sadece kuslar 6zgiirdiir!

Derken, bir sigircik kusu ¢i1glik ¢1gliga basinin iistiinde u¢gmaya baslhyor...

Dakikalarca uguyor, uguyor...

Gozleri, kelepgeli adamin bileklerinde: Bileklerindeki kelepgede...

Sanki gordiiklerine inanamiyor da, tekrar tekrar gormek istiyor.

Kelepceli adam sigircik kusunun hareketlerini, giltimseyerek izliyor. Onunla konusuyor
sanki; kusa bakarken dudaklar1 hep kipirdiyor.

Sigircik son bir defa daha doniiyor, kelepgeli adamin tizerinde...

Sonra sag omuzuna konuyor. Sarigindan tasan aki bol sag¢larini gagaliyor...
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Sanki kulagina bir seyler fisildiyor.

"Hey, su kusa bak!" diye kusu arkadasina gosteriyor, sarisin jandarma.

"Gordim" diye karsiik veriyor uzun boylu esmer olani. Birlikte kusu kiskislamaya
calisiyorlar: "Kigst!"

Sigircik kusu dargin dargin bakiyor esmer uzun boylu jandarmaya, ama hig istifini bozmuyor.
"Garip sey" diyor esmer uzun boylu jandarma, "bunlar genelde tirkek olur."

Tekrar kiskishyorlar...

Sigircik kusu hi¢ kimildamiyor. Sadece bakiyor.

Jandarmalar ne hikmetse telaslaniyor.

Minik bir sigircik kusu kelepgeleri acabilirmis gibi geliyor ikisine de. Hatta esmer olani
tiifegini omuzundan indirip her ihtimale karsi atisa hazirliyor.

"Kist hadi" diye bir daha bagiriyor gozlerini kustan ayirmadan, "kissst dedik canina
yandigimin, ugsana!”

U¢muyor.

Kelepceli adam jandarmalarin heyecanina giiliiyor:

"Telaslanmayin” diyor, "beni kurtarmaya gelmedi."

Esmer uzun boylu jandarma biraz olsun rahatliyor. Tiifegini tekrar omuzuna'asiyor. Mahcup
mahcup giiliimstiyor:

"Yok canim" diyor, "ondan degil de, iste rahatsizlik vermesin diye..."

"Sagol, ama kuslar beni rahatsiz etmez."

Gerilerden bir kagni gicirtisi gelince hepsi durup arkaya bakiyor.

Iki 6kiiziin cektigi bir kagni arabas goriiyorlar. Araba tepeleme taze ot yiiklii. Otlarin iistiinde
gencten bir koyli oturuyor: Jandarmalarin yasinda var, yok.
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Once kus, sonra kagni; jandarmalar iskilleniyor. Bakisip anlasarak kagninin yaklagmasini
bekliyorlar. Kagni gicirdaya gicirdaya yaklasiyor.

Jandarmalar, tedirgin hareketlerle tiifeklerini omuzlarindan indirip hazir ediyorlar.
Komutanin tembihi var:



"Dikkat ha, miritlerinden sakinin ha, bir taarruz oldukta vurun ha mahkéimu!" Vurun ha!
Kolaymis.

Kelepgeli adama bakiyor uzun boylu jandarma: "Kolay m1?" diye gegiriyor i¢inden.

Bu adama kursun sikmak, tarihe kursun sikmak gibi geliyor ona.

Komutana gore, mahk(imun, 6lmeye hazir miiritleri varmis... Her an saldirabilir, kurtarmaya
calisabilirlermis. Elleri her an tetikte olmaliymis...

Bir saldiriya ugrarlarsa once kelepgeli adami vurmaliymislar. "Kolay sanki vurmak..." Tarihi
vurmak kolay mi? Kelepceli adami sevmislerdi. Kagninin gicirtilan artti. lyice yaklasti ve
durdu: "Selamiinaleykiim" dedi kagninin iistiindeki gen¢ koyli, "hayrolsun, nereye boyle?"
"Karakola" dedi esmer jandarma, "bir mahkim goétiiriiyoruz."

Mahk{imun sirt1 kéyliiye doniik oldugundan yiiziinli géremiyor.

"Oh iyi be!" diye geciriyor icinden, "sagolasi, varolas1 hokii-
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metimiz, katilleri, hirsizlari, ugursuzlari bir gilizel tutup atiyor mapushane damina: Sen sag
ben selamet."

Fakat bu?

Farkl gibi sanki...

Bu sarik, bu ciibbe?

Tarih gibi...

Omuzundaki sevgi kusuyla tek basina bir diinya.

Yiizlinii hala gérmiiyor, kim oldugunu da bilmiyor, ama katile benzemedigi apacik ortada.
Meraklaniyor:

"Sucu nedir ki kurbanlar?" diye soruyor gozlerini kelepceli adamin sirtindan ayirmadan.
Jandarmalar uygun bir cevap bulamiyor...

"Katil" diyemiyorlar, "hirsiz" diyemiyorlar, "namussuz" diyemiyorlar, "eskiya" diyemiyorlar,
"vurguncu" diyemiyorlar, "vatan haini" diyemiyorlar...

Bu durumda yapilabilecek tek sey susmaktir: Susuyorlar...

Geng koyli de fazla iistelemeyince ahiret sualinden kurtuluyorlar.

Geng koyli tistelemiyor, ama jandarmalari iskillendiren bir teklifte bulunuyor:
"Yorulmussurtuzdur, isterseniz binin arabaya, yol ayrimina kadar gotiiriivereyim."

Bu teklif karsisinda jandarmalar uzunca bir tereddiit gegiriyorlar.

"Ya bu bir tuzaksa?' diye diisliniiyor sarisin jandarma, "otlarin arasinda miiritleri
saklaniyorsa?"

Yolun en tenha yerinde firlayip, bellerindeki genis agizli palalar1 siyiraraktan, kumandanin
dedigi gibi...

Birden soruyor:
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"Ne var arabada?" "Ot" diyor genc¢ koyli, teklemeden.

"Altinda altinda?" diye Usteliyor, "otlarin altinda ne var?" "Yine ot var" diye karsilik veriyor
koylii, yadirgayarak, "otun altinda altin olacak degil ya..." Cevabindan hoslanip yine giiliiyor.
"Siritma!” diye cikisiyor sarisin jandarma... Arkadasina donitiyor:

Fakat dlesiye yorgundular; tam dort saattir giines altinda yol tepiyorlardu.

"Ne dersin? Dort saattir giines altinda yiirimekten iflahim kesildi. Biraz dinlenmis oluruz."
"Olur” diyor esmer, uzun boylusu, "sen bilin." "Yok, asil sen bilin, onbasi sensin." Tim
sorumlulugu tek ciimle ile yikiyor esmerin sirtina. Esmer jandarma diusiiniiyor, diisiiniiyor...
Diistiniirken kah arkadasina bakiyor, kah koyltye, kah kelepceli adama...



Sasiriyor: Kelepgeli adam, yola yeni ¢ikmis gibi diri. Oysa kendisinden en az iki kat daha yash.
Peki bu enerjisini neye bor¢lu?

Bir ara sorup 6grenmeye karar veriyor. Simdilerde baska bir karar vermesi lazim: Kagniya
binecekler mi, binmeyecekler mi? "Gelin gelin, ¢ekinmeyin..." diyor, gen¢ koyli. Kelepceli
adam koyliiye doniiyor. Kéyli kelepgeli adamin yiiziinii gériiyor. Ozellikle de gozlerini: Engin
yesilin yumusak derinliginde giiliimserken sevgi sacan gozlerini... "Aman Allah'im, o!" diye
adeta inliyor. Agz1 hayretten kilitleniyor...
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Bogazi heyecandan kuruyor...

Elleri farkinda olmadan basindaki kaskete giderken, ayaga kalkiyor...

Kasketini c¢ikarip 6niinde tutaraktan sdyleniyor: "Seyda!"

Sigirak kusu, koyliiniin hayretine kizmis gibi, kelepgeli adamin omuzundan havalaniyor.
Uzakga bir ¢cardaga konuyor. Kizgin kizgin 6tiiyor.

Jandarmalar kéyliiniin taziminden kuskulaniyorlar. Esmer olan1 koéyliiye soruyor: "Taniyor
musun?"

Koyliiniin gozleri kalbinin derinliklerinden kopan bir keder bulutuyla golgeli:

"Herkes tanir" diyor dokunakli bir sesle, "o bir ebediyet yol-cusudur.”

Bu ciimleyi nereden ezberledigini kendisi de hatirlamiyor. Fakat iyi oturttugunu diisiiniiyor...
Kederinin iistline giiliimsiiyor.

Basini engin bir saygiyla biikiiyor: Gordiikleri yiiziinden oziir diler gibidir.

Seyda koyliiye yaklasirken, jandarmalar tiifekleri sakirdatiyor. *

Seyda yaklasinca koyli kagnidan athyor...

Ellerine sariliyor...

"Seyda!"

Seyda el 6ptiirmiiyor.

"Uziilme" diyor sadece, "daha dnceleri de gittik."

Jandarmalarin kuskusu artiyor. Esmer olani fisegi mavzerin agina verirken:
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"Cek arabani be!" diye giirliiyor, "haydi savus, vukuat istemez!"

Tiifegi gogsiine dogrultuyor. Parmagi tetige koyuyor. Hain hain bakmaya calisiyor ama,
beceremiyor.

Babas1 diisiiyor gen¢ jandarmanin aklina. Kagninin arkasina oturtup kasabaya indirdigi
gunleri hatirhyor.

"Askerligini yaptin m1?" diye soruyor koyliiye.

"Yaptik" diyor koylii, "Amasya'da, piyade er olarak, yaptik hamdolsun, vatan borcumuzu bir
tamam odedik."

Konusurken goézleri mahkiimda, kirpmadan bakiyor.

Esmer jandarma sertlesmeye calisiyor:

"Oyleyse emirin demiri kestigini bilirsin" diyor geng koyliiye, "askerligini yaptigina gore
bilirsin ki askeriyede emir demiri keser. Simdi sana bir emir: Hadi yollan!"

Koyliinln gencligi tepeleme yiiregine doluyor birden, dikiliyor:

"Yollanmazsam..."

Imkan1 yok vuramazdi. Vuramayacagmi biliyordu: Ne kelepceli adami, ne de koyliiyii. Ama
korkutmaliydu.

lyice sertlesmeye calistr:

"Bin arabana ve siir arkadas. Bizimle eglesme. Candarmayla saka olmaz."

Geng koyli kipirtisiz tazim durusundaydi...



Kipirtisiz kelepgeli adama bakiyordu.

"Sur" dedi kelepgeli adam, "benim i¢in tiziilme. Hak, hakikatin yanindadir. Simdi git hadi..."
"Hi¢ olmazsa yol ayrimina kadar gotirsem" diye adeta inliyor koyli, "hi¢ olmazsa yol
ayrimina..."

Bu defa sarisin jandarma da fisek stirtip tiifegine, namlusunu koyliintin gégsiine yashyor:
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"Eglesme dendi len!"

Kéylii istemeye istemeye kagniya biniyor. Istemeye istemeye siiriiyor.

Gozleri arkada, gozleri kelepgeli adamda; baka baka gidiyor. Tekerlek gicirtilar bir siire sonra
duyulmaz olunca jandarmalar rahathiyorlar.

Tiifeklerini tekrar omuzlarina asiyorlar.

"Kusura kalma hocam" diyor esmer olani, kelepgeli adama; "siki emir aldik; bilirsiniz biz de
emir kuluyuz." "Ben sadece Allah'in kuluyum" diyor kelepgeli adam. Giinese bakiyor... Giines
tiim yakinlhigiyla parliyor. Kelepgeli adam giinegse giiltimsiiyor:

"Kainat1 kavurmadigina stikiir" diyor, yar1 duyulur bir sesle. "Efendim, hocam bir sey mi
soyledin?"

Sansin jandarma konusmasini duymus, bir sey sdyledigini sanmistir.

"Evet" diyor mahk{im, "ikindi namaz vaktidir." Bir taraftan da ¢evreye goz gezdiriyor. "Iste
surada da abdest alabilecegimiz su var." Ellerini esmer jandarmaya uzatiyor:

"Biraz ¢0ziin de suraciktan abdest alip namazimi kilayim. Ondan sonra yola devam ederiz."
"Olmaz!" diye kestirip atiyor, esmer jandarma, "aksam inmeden karakola varmaliy1z."

"Hic¢ degilse farzini eda edeyim..." "Olmaz dedik ya, kaza edersin."

Kelepceli adamin dudaklarinda aci bir giiliimseyis yalpalaniyor.
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"Kaza olmaz" diyor, "ben hocayim, bu durumda namazi kazaya birakamam."

"Birakirsin birakirsin Allah affeder.”

Mahkiim go6ziinii jandarmalardan alip kelepgeye ceviriyor. Kelepgede giinesin yansimalari
var: Yansimalar gimiis damlaciklar gibi parliyor.

Jandarmaya bakiyor tekrar:

"Namazimi kilmaliyim."

"Olmaz dedik ya" diye tlisteliyor esmer jandarma, "olmazi bilmez misin?"

Mahk{m bilegindeki kelepgeye bir daha bakiyor...

"Olur" diyor.

Sonra birden soruyor jandarmalara:

"Namaz kilar misimiz?"

Sikintiyla alnini kasiyor, esmer uzun boylu jandarma onbasisi...

Sarisin olani gozlerini yere geviriyor, potinlerine bakiyor.

"Memlekette kilardim" diye cevap veriyor esmer jandarma, heniiz duyulur bir sesle; "ama...
Askerlik iste... Pek firsatimiz olmuyor. Emir kullugu anlayacagin.”

"Ama babaniz, ananiz kihyordur?"

Annesinden, babasindan s6z edilince diriliyor esmer jandarma; gozleri sevgiyle, 6zlemle
parliyor:

"Babam da kilar, amma anacigim bes vaktine bes daha katar.”

"Durup dururken kazaya biraktigini gérdiin mii?"

"Yok, dogrusu ne gordiim, ne duydum" derken, bu defa ensesini kasiyor, esmer jandarma.

"Eh o0 zaman, benden kazaya birakmami nasil istersin? Ustelik serde hocalik da varken."

Ikna etmeye calisiyor...
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Esmer jandarma susuyor. Verecek cevap bulamiyor.

"Birakin suradan abdest alip ikindinin yalnizca farzini eda edeyim. Siz de sevaba girersiniz.
Gerekirse daha hizli yiirtr, ag1g1 kapatiriz.”

Jandarma korkuyor:

"Cik" ediyor once, sonra konusuyor: "Haklisin, ama olmaz. Neden olmazlandm dersen, ne
olursa olsun kelepcgeleri ¢ikarmamak i¢in emir aldim."

"Biitiin mesele kelepgeyse..."

Mahktm kelepceli ellerini gozlerinin hizasina kaldiriyor:

"Bismillah" diyor...

Bileklerini soyle bir geriyor, hafiften kasiyor.

Bir "¢it" sesi geliyor jandarmalarin kulagina, bir kilit sesi.

Kelepce mahk{imun ayaklarinin altina diisiiyor.

Mahk{im esmer jandarmaya bakiyor:

"Alin kelepgenizi, namazdan sonra tekrar takarsiniz. Merak etmeyin kilidi bozulmadi."
Gozlerinin ici hep giiliimstiyor... Gozlerinin i¢i hep sevgi pariltilar1 sagiyor... Kelepge, simdi,
ayaklarinin altinda... Jandarmalar donuyor, zaman donuyor... Bir siire hi¢cbir sey kimildamiyor.
Jandarmalarin gozleri kelepcede 6ylece kaskati kalakaliyorlar.

Glines yerdeki kelepcgenin listiinde giimiisleniyor.

Mahk{m kollarini sivaya sivaya suya gidiyor. Comeliyor. "Besmele" ¢cekiyor.

Sigircik kusu kondugu cardaktan havalaniyor...

Sen ¢igliklar atarak mahkimun tistiinde dolasmaya bashyor.
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Mahki(im sigircik kusuna bakiyor, kus mahkiima bakiyor:

"Kendi vataninda esir misin?" diye soruyor sigircik kusu.

"Senin kadar hiirim" diyor mahk{im, "ekmeksiz yasarim, hiirriyetsiz yasayamam."

"Ama kelepcelendin?" diye fisildiyor sigircik kusu.

"Kelepceli iken de hiirim" diye cevap veriyor adam, "hiirriyetim benim icimde, ben hiirriyetin
icindeyim; benim kendimi hiir hissetmem kimsenin tekelinde, yahut liitfunda degil."

Sigirck kusu abdest alan mahkiimun iizerinde yedi defa daha dondiikten sonra, gorip
duyduklarini arkadaslarina da anlatmak i¢in uguyor, uzaklasiyor; bir daha da goziikmiiyor.
Abdesti bitince jandarmalarin yanma doéniiyor.

Jandarmalar biraktig1 gibi degil: Yan yana selam durmuslar.

"Aleyklimselam" diyor mahk{im, "rahat."

"Efendim kusura kalmayin, bilemedik" diye mirildaniyor esmer uzun boylu jandarma,
"kusurumuzu bagislayin ne olur."

"Siz ne giizel genglersiniz boyle" diyor mahklim, jandarmalara; "Fatih'in askerleri gibi, ne
glizel askerlersiniz."

Gozlerinde sadece sevgi ve sefkat var, otesi dolu dolu umut...

Glinese bakiyor...

Kible tayini yapiyor...

Sonra kibleye doniiyor...

Ellerini kulaklarina kaldiriyor...

Niyyet ediyor:

"Neveyti en usalliye lillahi..."

Sarisin Jandarma gozlerinde biriken nemi yutkunuyor. Tiifegini bir agaca yaslayarak suya
yliriiyor:



"Ben de kilmak istiyorum" diyor.

Mahktm bekliyor, tekbir almiyor...
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"Ben de" diyor esmer, uzun boylu jandarma, "aferin be sar1 arkadasim, 6nden davrandin."
Yiireklerine daha once pek tatmadiklar 1lik duygular akmus, iclerinde bahar agmistir. Otesini
kendileri de kestiremiyor. Yan yana suyun basina ¢omeliyorlar.. Mahkim tekbir almiyor:

Jandarmalarin gelmesini bekliyor.

Bir yerlerde bir telefon ¢aliyor... Bir yerlerde tek bir telefon ¢aliyor... Calar ¢almaz, taninmis
bir politikacinin korumasi agiyor: "Alo..."

"Alo ben Alaattin, sayin bakanimla goriisebilir miyim?" Telefonu bakana veriyor...

Bakan telefonu kulagina gotiirmeden 6nce agizhigin1 kapatip arabadakilere giiliimsiiyor:

"Hani lambasindan kara cin ¢ikan Aldattin vardi ya, bu Alaattin iste o Alaattindir" diyor.

Sonra telefonu kulagina koyuyor:

"Buyur Alaattin, ben Bakan."

Karsidaki tetlifsiz-tekelliifsiiz konusuyor:

"Abi merhaba."

"Merhaba, nasilsin?"

"Nasil olsun abi, az daha pagay1 kaptiriyorduk. Senin patron tlizerime ekip génderdi. Tam
zamaninda 'ka¢' haberini verdin de Amerika'dan daha yukarilara, Kanada'ya dogru ¢iktik."
"Bir sey olmaz, bir sey olmaz."

"Sayende abi, ¢ok sagol valla. Bilirsin ben, beni diisiinenleri hi¢ yalniz birakmam."
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"Sen de sagol canim, ne kadar mert oldugunu bilmez miyim, ama bizim patron konusunda
seni yanilttilar gibime geliyor."

"Yok abi bildigin gibi degil, seninki vefa nedir bilmez, sikisinca en yakinmdakileri bile harcar.
Onca isini yaptigim halde beni oldiirtmek istemesini aklim almiyor. Sen olmasan yani...
Yasatmam valla. Neyse, Budapeste'de yedi yumrugu oturdu. Daha ne yapiyorsun abi?"

"Ne olsun iste, ¢calisiyoruz.”

"Var m1 bi emrin?"

"Sagol, senin varsa..."

"Estafurullah abi, o nasil s6z, benim kitabimda biiyiiklerime hiirmet vardir. Yalniz su banka
isini bana ayarlayiversen abi-cim, malim: Yiizlerce gariban ceteciye ekmek veriyorum, akceye
ihtiyacim var."

"Zordur amma bakariz bi ¢aresine, merak etme."

"Varol abim benim! Arz-1 hiirmet ederim."

"Sen de sagol kocum!”

Telefonlar karsilikl kapaniyor.

Bir yerlerde bir telefon ¢aliyor...

Calar calmaz memleketin taninmis bir is adami telefonu agiyor:
"Efendim." I-rimlrUi Hi
"Abi merhaba."

"Nasilsin canim, iyi misin?"

"Tesekkiir ediyorum. Sagolun. Siz nasilsiniz abi?"

"lyiyim iyiyim, sagol."

"Ne yaptiniz abi?"



"Ne yapalim, paldir kuldir c¢alisiyoruz. Simdi ben sana bura ile aldkali son tablo hakkinda bir
bilgi vereyim."
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"Evet abi."
"Bir hafta sonra Hazine, bu insanlar1 ¢agiracag i¢in ihaleye girecek hakiki kuruluslarin
isimleri ortaya ¢ikacak. Saniyorum ki, dért-sekiz Haziran'da teklifler verilecek."
"Evet abi."
"Senin de konuya el atacagin zaman, o zamandir diye diistiniiyorum."
"Evet abi."
"Yani kim ki dosyay1 aldi, kim ilgileniyor, hakikaten biz tespit ettik, o zaman onlarla temas
kurmak 1azim diye diisiiniiyorum."
"Anladim abi."
"Anlatabildim mi hayatim?"
"Anliyorum."
"Biz iceriden de bilgi aliyoruz sevgili kardesim."
Uzaklardan gelen ses aksilesiyor:
"Yani yabancilar bu ihaleye giremez. Gazeteye bir yazi veririm, yani hangi iilkenin bankasi
girerse deriz ki, onlarin elgiligini, anliyor musun, duyururuz. Is adamlar1 da canin seviyorsa,
bu bankaya kimse girmesin"
Is adami ¢ok seviniyor bu ise:
"Bravo!" c¢ekiyor, "bir kere biz simdi bu banka ihalesiyle kimlerin hakiki ilgili oldugunu
ogrenelim."
"Evet."
"0 saatten sonra icap ederse miidahale edersin."”
"Anhyorum."
is adami teminat veriyor:
"Senle konustugumuz sekilde, ona gore hareket plammlzl be-lirliyoruz.”
"Benim birinci tercihim sensin abi."” "o Lo
Yu'ek Seteri
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"Sagol canim, sagol, tesekkiir ediyorum."
"lyi giinler, efendim."
"Sagol."
I ' Telefonlar arka arkaya caliyor...
Paris'ten, New York'tan, Budapeste'den, Canada'dan ariyorlar...
Telefonlar ¢aliyor, ¢aliyor, caliyor...
Hepsine tek tek cevap veriliyor...
Kiminin bir ucunda politikaci, kiminin biirokrat, kiminin is adami, kiminin medya patronu...
Oteki ucunda ise para...
Para kimi zaman yumusak, kimi zaman sert talimatlar veriyor.
Ayni anda bir yerlerde Bagbakanin biri: "Bir glinde yediytz trilyon lira el degistirdi" diyor.
Bir gazete ayni glinlerde:
"Irtica Ile Topyekiin Savas!" diye bir manset atiyor.
Ayni giinlerde bir baska gazete alkis tutuyor:
"Cumhuriyet Sen Cok Yasa!"
Wisconsin Universitesinde yillardan beri yapilan calisma son asamasina geliyor: Bilim
adamlar1 kanser, seker,, fel¢ basta olmak tlizere pek ¢ok hastaligi kokiinden yok edecek "Ana
Hiicre" yi buluyorlar.



Boylece biiytik bir riiya daha gergeklesiyor...

Bayezit'te hala imza kampanyasi var.

Ayni giinlerde Bayezit Meydaninda iki Amerikal karsilasiyor...;
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Karsilasir karsilasmaz, birbirlerine sim siki sariliyorlar...
Esmer Amerikali, beyaz Amerikaliya soruyor:

"Epeydir goriisemedik adamim, nerelerdeydin?"

Beyaz Amerikali elini sallayarak cevap veriyor:

"Bir yatirnm meselesi icin Ay'a gitmistim. Gitmisken Ay'da Dirka¢ ay kaldim. Sen ne
yapiyorsun? Esin, cocuklarin nasil?"

"Hepimiz ¢ok iyiyiz. Ya seninkiler?"

"Biz de iyiyiz."

"Hafta sonu bize gelsenize, mangal yapariz."

"Tabii, ¢ok iyi olur. Boylece ¢ocuklar da goriismiis olurlar."
Ayrilmadan 6nce tekrar birbirlerine sariliyorlar:

"Gorusiriz."

"Gorusiriz."

Yillar sonra Bayezit Meydaninda iki Tiirk karsilasiyor...

Sadece el sikisip birbirlerine "iyi giinler" diliyorlar.

Zayif Turk, sisman Tiirk'e soruyor:

"N'aber, neler yapiyorsun?”

"Bildigin gibi iste, 1aikligi yerlestirmeye calisiyoruz."

"Hala m1?"

"Hala, miirtecilerden rahat yok ki, her yere sizdilar."

"Karin, ¢ocuklarin nasil?"

"Bilmem, biz ¢oktan bosandik. Ne eski karimi gordiigim var, ne de eski cocuklarimi, vakit
olmuyor. Ya seninkiler?"

"Sorma, ben de ytlriutemedim. Karim basini 6rtmeye kalkinca bosadim gitti."

"Hey! Suradakiler Ingiliz mi?"

"Esmerini bilmem, ama beyaz olan1 Amerikali. Ad1 da John. Bizim fakiiltede bir isi vardi, ordan
biliyorum. Niye sordun?"

Yirek Selen
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"Birbirlerine sarilmalar1 garibime gitti."

"Benim de: Eskiden o adet bizde vardi. Amerikalilar sadece el sikisirlardu..."

"Simdi biz sadece el sikisiyoruz, onlar sariliyor. Acaba hangisi?"

Sisman Tirk basini iki tarafa sallayarak, susuyor...

Zayif Tiirk de susuyor.

Herkes susuyor. Sezar agir adimlarla senatoya giriyor.

Senatorlerin kendisine bir komplo tertiplediklerini biliyor, ama onlar1 konusmasiyla etkileyip
yeniden kazandiktan sonra mahvetmeyi planlhyor...

Boylece tarihe 6nemli bir belge birakacak, sohretine de sohret katacaktir.

Sezar kararli adimlarla Senato binasina giriyor.

Halk Sezar'1 ¢cilginlar gibi alkishyor...

Ciglik cigliga bagiriyorlar:

"Koca Sezar ¢ok yasa!"



Sezar kalabaliga bakiyor. Gururlaniyor. Giiliimstyor:

"Tam destek sahibiyim" diye diisiinliyor, "senatorleri mahvedecegim!"

Elini kaldirip keyifle halkini selamliyor:

"Selam size Romalilar!"

Senatoya giriyor. Senatorler onu ayakta karsiliyorlar...

Onu ayakta alkisliyorlar...

O kadar igten alkislaniyor ki,

"Yanlis istihbarat almis olmayayim" diye diisiiniiyor.

Yine de tek tek herkesin yiiziine bakiyor.

Bakislariyla herkesin yiiregini deliyor...

Herkesi trkiitiiyor, korkutuyor...
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Ama kendini onlara sevdiremiyor.

Korkularini arttiriyor yalnizca, korkulan artti1 6l¢tide saldir-ganlasiyorlar.

"Sezar simdi 6lmeli!" diyorlar, i¢in i¢in.

Sezar konusmaya baslhiyor...

Konusuyor, konusuyor, cosuyor...

Konusmasi hayatinda hi¢ olmadigi kadar iyi: Her soziinii bilingle segiyor, etkileyici ses tonuna
kattig1 viicut diliyle senatorleri etkiliyor.

Sozlerinin hentiz basinda iken bile senatérlerin 6nemli bir kismini saflarina ¢ekiyor.

Fakat Sezar't oldiirmeye kararli olanlari tersten etkiliyor: Onlarin sadece korkularini
arttiriyor, bu da Sezar'm 6liimiinti ¢a-buklastiriyor.

Sezar konusmayi bitiriyor...

Alkistan Senato sallaniyor...

Sezar, senatorleri etkileyip kazandigindan emindir. Gururla bakmiyor. Sonra elini havaya
kaldirip senatorleri selamliyor.

Disar1 ¢cikmak tizereyken, evlatligi Briitiis yanina yaklasiyor...

Yaklasiyor ve hanceriyle ilk darbeyi vuruyor...

Sonra diger senatorlerden ikinci, tictinct darbeler geliyor...

Sezar sendeliyor, ama yikilmiyor. Agir agir doniip bakiyor...

Elinde kanli hanceriyle evlathigl Briitiis'ii goriiyor. Belli belirsiz giiliimserken, en etkili tepki
ciimlesini ariyor: Oyle bir ciimle bulmali ki, tarihe mal olmali; asirlar boyu dilden dile
soylenmeli...

Nihayet buluyor ve soyliiyor: "Sen de mi Britiis!"

Biraz durup dinlenerek bundan sonra sdyleyecegi tli¢ kelimenin etkisini arttirdiktan sonra
devam ediyor:

Yirek Seferi
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"Oyleyse yikil Sezar!"

Kiit diye yikiliyor...

Kafasin1 mermer siituna ¢arpiyor.

Gercgek su ki; Sezar aldig1 bigak darbeleri ytiziinden degil, yere distiiglinde basin1 mermer
slituna ¢carpmasi yiiziinden beyin kanamasi gecirip oliiyor.

Fakat gercegi kim ne yapsin? Sug ve giinah Briitiis'iin tistiinde kaliyor.

Ilk darbeyi vuran ihanetin iistiinde...

Yonetmen "Stop" diye bagiriyor...

Oyuncular oyunu kesiyor.

Kimisi bir sigara tiittiiriiyor, kimisi cay iciyor.



Basrol oyuncusu oynadigi rolii elestiriyor:

"Bu film gercek¢i degil arkadas. Neden dersen, bigaklanan adam bizim bildigimiz 'aaah,
yandium' felan diyerek yere yigilir. Bu Sezar denen herif ise bir stirii bigak darbesinden sonra
tutuyor, diinyanin en tumturakl laflarindan birini ediyor. Yerli film mi lan bu?"

Yonetmen bagiriyor:

"Yeni sahne i¢in herkes digar1!"

Halk senato binasinin dniinde toplaniyor...

Az sonra basamaklarda Briitiis goriiniiyor.

Kucaginda Sezar'in cesedi var.

Herkes stimsiikiit...

"Romalilar!" diye konusmaya basliyor Briitiis...

Sezar'1 6ve Ove bitiremiyor...

Herkes ¢ilginca alkigshyor Briitiis'i...

Kimsenin aklina Sezar't neden 6ldiirdiigiinii sormak gelmi-vor.
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Hezarfen Ahmed'in disinda...

Hezarfen Ahmed Celebi, birlikte ugus denemesi yaptigi Laga-ri Hasan Celebi'ye soruyor:
"Yahu su Romalilar az 6nce Sezar'1 alkislamiyorlar miydi?" "Beli" diye onayliyor Lagari Hasan,
"alkishyorlardi." "Simdi de Sezar'in katilini alkishyorlar?" "Beli" diyerek bunu da onayliyor
Lagari Hasan, "hem de ellerini ¢atlatasiya alkisliyorlar." "Peki sence bir terslik yok mudur bu
iste?" "Yoktur." Hezarfen Celebi ters ters arkadasina bakiyor:

"Hem Kkatili, hem de maktulii alkislamakta bir terslik yok demektesin?"

"Beli, oyle demekteyim." "Hadi izah et."

"Basim tstiine! Bak bunu iyi belle ki, halk alkisladik¢a begenir, aydin begendikce alkislar.”
"Yani ahali ellerini ¢cirpa ¢irpa Briitiis'i begenip sevecek."

"Aynen 0yle olacak, zaten de oldu: Sen hig¢ tarih okumaz misin bre?"

Yiirek Seferi
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Robertson Kruzo vardi ya,

Hani 1ss1z bir adaya diismiis,

Hicbir medeni ara¢ kullanmadan

Hayatini stirdiirmusti.

Kurtarildiktan sonra Londra'ya yerlesti.

Fakat alisamadi: kisa stirede cani sikildi.

Tekrar eski yalnizligina dondii.

Fakat ada artik eski yalniz ada degildi...

Turizm yatirimi gelmis,

Her taraf otel olmustu.

Bu boéliimde hi¢bir sey olmuyor... Sadece ayni hastalik tiim diinyaya yayiliyor... Bize de her
halimizde oldugu gibi hastaligin en plansiz, en programsiz tiirii bulasiyor. "Merhaba beton!"
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Bir ¢cocuk bilgisayarin tuslariyla oynuyor...

Esmerden sarisin da kumral bir ¢ocuk...

Sismancanm zayifl, tombulun incesi...

Sizin ¢ocuklugunuz gibi.

Oniinde bir bilgisayar...

Bilgisayar son sistem: Cocuk da oyle.



Cocuk bilgisayar1 agiyor...

Birkag tus darbesiyle internete ¢ikiyor...

Sonra birkag tus darbesi daha: Amerika'ya gidiyor.

Amerika'da ve diinyanin hemen her yerinde internet araciligiyla tanistig1 ania yiiz yiize hig
gelmedigi arkadaglari var...

Cocuk o yasta hepimizden ¢ok insan taniyor.

Amerikali arkadasinin internet sifresine bir soru giriyor:

"Bil bakalim John, insan nedir?"

John'dan hemen cevap geliyor:

"Insan diisiinen hayvandir?"

Cocuk soruyor:

"Ya diisiinmiiyorsa?”

Cevap:

"0 zaman distinmeyen hayvan olur."

"Sagmalama John'cugum!"
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"Niye?"

"Babam disiindigli i¢in aylardir igerde. Bizim buralarda diisinmek yasaktir!" John
inanamiyor:

"Amma abarttin! Aslinda diisinmemeyi yasaklamah."

"Simdi de sen abarttin!"

"Peki senin insan yorumun ne?"

Insan hakkindaki diisiincelerini dzetliyor, cocuk:

"Insan bence evrenin 6zii ve ozetidir John, kendini ve cevresini okumasini bilen tek
varhiktir."

"Bravo esmer arkadasim, felsefe ha!"

Tevazu gosteriyor, cocuk:

"Yok canim, galiba bir yerlerde okumusum, aklima geldi birden. Sen ne yapiyorsun?"

"lyiyim, ya sen?"

"Gercek diinyanin gerceklerinden bikkinlik geldi, sanal diinyaya sigindim; tadini
cikarmaya calistyorum.”

"Bliytik sozler bunlar adamim, gercgekten iyi misin?"

Gergek, duvar gibi carpiyor cocugun suratina, inler gibi konusuyor:

"Degilim John, babam tutuklu, ¢ok tziliiyorum."

"Niye tutuklanmis?" diye soruyor, merakla.

"Bilebilsem... Oysa babam sadece bir yazar."

"Gec¢mis olsun arkadasim, ¢ok tiziildiim."

"Sagol dostum, yine goruisiruz."

Bagka bir tusla Avustralya'ya gidiyor...

Yurt disinda ¢alisan vatandaslarimizin ¢ocuklarindan biri olan Gamze'nin sayfasina bir not
geciyor:

"Bil bakalim Gamze, sevgi nedir?"
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Gamze tembelcedir sagolsun, cevap vermesi birka¢ giin siirer: Beklemeden birkac¢ tusla
Ingiltere'ye atliyor... Simdi Ingiltere'de, arkadas1 Margaret'in sayfasinda: "Margaret kardes,
glizelligi tarif edebilir misin?"

Onu da beklemiyor, yine birka¢ tus darbesiyle Malezya'ya ucguyor...



Sonra Almanya'ya, oradan Fransa'ya.. Yarim saat icinde sanal diinyay1 dolasiyor... Sonra
saatler geciyor...

Kendine geldiginde karninin aciktigini hissediyor. Her zamanki gibi annesine sesleniyor:
"Aciktim anne, karnim zil ¢aliyor..."

Annesi odanin kapisinda beliriyor, gozleri giiliiyor, gozleriyle oglunu 6piiyor:

"Babani bekle yaramaz" diyor, "yine diinyay1 dolagtin m1?"

"Dolastim anne."

"Arkadaslarina mail ¢ektin mi?"

"Cektim anne.”

"Bravo!"

Buruk bir giillimsemeyle ekliyor:

"Bizim zamanimizda bdyle seyler yoktu."

I¢ cekiyor:

"Keske olsayd1."

Mutfaga doniiyor.

Cocuk bilgisayarinda Amerikali arkadasi John'un mesajini buluyor...

John soruyor:

"Soyle bakalim adamim hayat nedir?"

Hemen cevap veriyor:
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"Sevgi be John, bence hayat sevgidir."

Bilgisayarini kapatirken giiliimsiiyor...

"Artik ylireklere bahar gelmeli"” diyor, "sevginin bahar1."”

Yerinden kalkiyor. Bir giin ¢ok iyi bir bilgisayar miithendisi olma hayalinin tlistiinde seke seke
pencereye yuruyor.

Bilgisayar miihendisi olmus havasinda pencereyi acip disar1 bakiyor.

Karsi pencerede 151k var...

Tillerin arkasindaki golge hala Kur'an okuyor...

Cocuk gelecege gultimstiyor.

Bursa'da bir sonbahar giinii...

Orhan Gazi tiirbesinin kapisinda durmus bakmiyorum: Hi¢bir sey degismemis gibi...

Her sey tiirbeye girerken ne idiyse, yine o...

Yasli kadin bile ayni1 basamaga oturmus, hala Kur'an'a benzeyen ayni kitabi okuyor.

Kendime donliyorum: Elimde hala ayni Samsonit ¢anta, sirtimda hald ayni Pierre Cardin
elbise, basimda hala aynm1 Vakko sapka, ayaklarimda hala ayni Benetton ayakkabi, boynumda
hala ayn1 Versage kravat...

Gorinti ayn1 olmasina ragmen bende sanki bir seyler degismis, hatta ¢cok seyler degismis
gibi...

Bana 0yle geliyor ki, sadece yarim saat 6nce —ya da belki bir giin, belki bir ay, bir y1l, belki bir
asir— ciktigim ytrek seferimin doéniisii ayni degil.

Dontistimde farkli bir "ben" buldum.

"Ben"de Yunus'u buldum:

"Beni bende demen bende degilim,

"Bir ben vardir bende benden iceru.”

SONUC OLARAK...

Bir masal, bir destan, bir hikaye, bir siir, bir roman okudunuz...

Ya da uzun, renkli sinemaskop bir riiya gordiiniiz...



Belki de farkinda olmadan kafanmzdaki giriftligin tasnifsiz hayalini kurdunuz.

Ne fark eder ki?

Riiya, hayal, hikaye, masal, roman, destan, siir, vesaire... Ha bir varmis, ha bir yokmus; ha
Alaattin'in 1ambasi, ha Ali Baba'nin hazinesi...

Sonucta bunlar insani biraz daha mutlu etmek i¢in yazilmamislar m1?

Bu okudugunuz da onlardan biriydi aslinda: Bir masaldi; bir romandj; bir hikaye, bir destan...
Uzunca bir riiya, karmasik bir hayal...

Belki bir bilgisayar oyunu: Sanal diinyadan kesitler... ,

Sizin anlayacaginiz bunlar higbir tilkede yasanmadi, hepsini durup dururken siz uydurdunuz.
BITiP BITMEDIGINI BILMiYORUM

AMA ARTIK SIKILDIM.



