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Mutlu cocuklar

“Oyle seyler anlatirdim ki sana, tek kelimesi aklin1 basindan alir,” dedim.

Icimden.

Yine de bir sey duymus gibi dondi bakti Cigdem. Kayaligin tam ucunda duruyordu.
Dalgalanan sar1 saclarinin arasindan bir bulut gecti.

“Bir sey mi dedin?” diye bagirdi.

“Hay1r,” dedim.

Belki riizgar icsesleri de tasiyordu.

“Buraya gelsene Miizeyyen,” dedi, “bak dalgalar nasil da kopiiriiyor asagida.”

O hiiztinli halinden eser kalmamisti, mutlu bir cocuktu artik.

Sigaramdan derin bir nefes ¢ektim, filtresine kadar eridi gitti. Bir fiskeyle firlattim
uzaga. Keci basina benzeyen bir kayanin yanina distisiinii izledim. Yavasca ayaga kalktim.

Cigdem, on adim uzagimdayd.

Yirtimeye basladim.
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Yilan ve akrep

Kiz kardesimi hi¢ sevmedim.

Dogacagin1 6grendigim giinden beri. Aramiza katilacakti... Boyle diyorlards.

Babaannemin yilbaginda hediye ettigi 6rgii bebegimle oynuyordum. Yiinden saclarina
bakip Sirma koymustum adini; gozii diigme, burnu iplik Sirma.

“Yilanin tstiinden kalk,” dedi annem. Sevmezdi halidaki yilanin tstiine oturmami. O
yilan goriinmez olursa ya akrep girerdi eve ya da ancak akrebin yapacagi bir kotalik. Alt
yasindaydim. Yilandan da, yilanin popomu 1sirmasindan da, akrebin getirecegi
kotiliklerden de korkmuyordum. Bir tek, annemi tizmekten korkardim.

“Uzme beni kizim, zaten yeterince derdim var,” derdi. Dertliydi annem. Cok
tiztildigiinde disiip bayiliyordu. Bir keresinde carsida yiiriirken bos cuval gibi y1g1lmasti,
basini ¢carpmust1, ne yapacagimi bilememistim. Benim yiiziimden bayildi sanmistim.
Yaramazlik yapmistim, o parlak tasli tokay: al diye tutturmustum, tizmiistim annemi.
Cevredekiler yardim etmisti. Diikkdnindan firlayan kasap, kanli 6nliigiine yaslayarak ayaga
kaldirmist: annemi, hasir bir tabureye oturtmaya calisirken kill1 elleri gogiislerine degmisti.
GOrmustim.

Hemen kalktim yilanin tstiinden, annemin bir dedigini iki etmemeliydim, Sirma’y1
elimden birakmadan yanina gittim.

“Gel kizim, otur soyle,” dedi. Eliyle yanindaki mindere pat pat vurdu. Kigtictiktii elleri.
Camagtir suyu kokardi. Biitiin giin evi temizlerdi. Sabah erkenden kalkip baglardi ¢calismaya.
Once kahvaltiy1 hazirlayacak. Kocasini ise, kizini okula génderecek. Sonra bitmek bilmez
temizlige girisecek; odalar, banyo, tuvalet, camlar, kapilar, halilar, fayanslar... Giinasir1
beyazlan kaynatacak, renklileri soguk sudan gecirecek. Arapsabunu. Camagir suyu. Sonra bir
de sogan var, gozyaslariyla dogranan sogan. Ogleye ayr1 yemek, aksama mutlaka {ic cesit;
tencere-tava hep ayna gibi parlak olacak, bakti m1 kendini gorecek. Bir 6gle kahvesi molasi,
belki en sevdigi komsusu Nezihe Teyze’yle yarim saatlik sohbet; konu belli, yemek tarifleri,
ucuza acik deterjan satan yeni diikkan, asag1 mahalleye hafta basi gelecek hallaci kacirma
kaygisi, sonrasi, hadi hadi kalk, isler bekler. Bir an dursa dengesini yitirip diigecekmiscesine
calisirdi annem. Pek disari ctkmazdi ama olur da bir yerlere gitmesi gerekirse akli evde
kalirds.

Uclii kanepede yan yana oturduk. Saclarimi oksadi. Beyaz kurdelemi diizeltti.

“Sen artik kocaman kiz oldun, Miizeyyen,” dedi.

Biliyordum bunu. Biiytimiistiim, kocaman kiz olmustum. Alt1 yasindaydim. Bir tek



Sirma kalmisti cocuklugumdan, onunla da giinde en fazla yarim saat oynuyordum. Hem
oyle cocukg¢a oyunlar degil. Okulda neler yaptigimi anlatiyordum bebegime.

Erken baglamisttim okula, annem ¢ok 1srar etmisti babama, bir an 6nce gonderelim diye.
Masal kitaplarim1 teklemeden okuyordum, Sirma da sessizce dinliyordu. Annemin ayaginin
altinda dolasmiyordum o temizlik yaparken. Ogretmenim de cok seviyordu beni, en 6n
strada oturtuyordu. Ayhan, gozlik taktigim icin dalga gectiginde cetvelle ddvmiistii onu.
Ayhan’in aglayisini gururla seyretmistim. Gozliik camlarimi her sabah sabunlu suyla
yikiyordum, annem tembih etmisti, giin icinde en az beg kere kutusundaki yumusak bezle
saplarinin egilmemesine dikkat ederek siliyordum, hi¢ ¢itkarmiyordum goézligiimdi.

Ogretmenim ilk yil, stnif baskan1 yapmust1 beni, ikinci sinifa gecince, “Sen artik temizlik
kolusun Miizeyyen, teftis olacak diye ¢ok korkuyor Miudiir Bey, bu yi1l hep temizlik
konusunu igleyecegiz,” demisti. Siralarin, tahtanin, 6gretmen kiirsiistintin, ¢cop tenekesinin,
Atatiirk resminin, stnif panolarinin temizliginden hep ben sorumluydum. Tuvaletten sonra
kim elini yikad: kim yikamads, bir bir soyliiyordum 6gretmenime. Lastikleri baldirlarimi
sikip ¢izgi ¢izgi iz biraksa da beyaz coraplarimui hep etegimin bittigi yere kadar cekiyordum,
oglanlarin kurdelemi cekistirip bozmalarina izin vermiyordum. Ustelik sacim1 kendi basima
atkuyrugu yapabiliyordum. Birinci sinifi basariyla gecmistim, karnemin hepsi pekiyi idi.
Ogretmenim, 23 Nisan’daki siir okuma yarismasina benim katilacagimi soyliiyordu, ezbere
okuyordum siirleri. Haftada bir kitap bitiriyor, 0gretmenimin hediye ettigi ince deftere
okudugum kitabin bir paragraflik 6zetini ¢ikarityordum. Paragraflara bir parmak iceriden
baslamay1 unutmuyordum. Defterlerimi hep temiz tutuyordum, renkli kalemlerle kenar
stisti yapryordum, sayfalarin koseleri kalkmasin diye atag takiyordum. Teneffiislerde kantinde
satilan pis seylerden yemiyordum, zaten annem her giin beslenme cantama peynirli ekmek,
kek ve meyve koyuyordu. Siit iciyordum, hem sabah hem aksam. Hi¢c yemek ayirmiyordum,
annem ne verirse yiyordum, tabakta yemek birakmanin giinah oldugunu biliyordum.
“Arkandan aglar o lokmalar, kizim,” diyordu annem biraz agir yersem. Onu tizmemek icin,
lokmalar1 aglatmamak i¢in hizli hizli yiyordum yemegimi. Karnabahar, bamya, ciger yerken
biraz midem bulaniyordu ama ses ¢ikarmiyordum. Misafirlige gittigimizde annemi
utandiracak seyler yapmiyordum, ev sahibi teyzeler 1srar etse de ¢ikolatali kekten bir dilim
daha yemiyordum. Bir kosede sessizce oturup kitap okuyordum. Babaannem geldiginde
kosturup durmuyordum, hemen elini 6ptiyordum, harclik verirse anneme veriyordum
paray1, arsiz cocuklar gibi cebime tikistirmiyordum. Geceleri uyumadan once, “Allahim, sen
annemi, babami, tiim sevdiklerimizi koru, hepsine saglik ve afiyet ver, amin,” demeyi
unutmuyordum.

Biliyordum ben. Kocaman ve uslu bir kiz oldugumu biliyordum.

Derin bir nefes aldi annem. Sessizce bekledim.

“Abla olacaksin, Miizeyyen. Sana bir kardes geliyor.”



Sirma elimden dusiiverdi. Kendini bosluga birakti. Yizistii kapakland: halidaki yilan
deseninin tstiine. Cok iyi hatirliyorum, midem bulandi. Gozlerimi kisip bagka seyler
distiinmeye calistim. Ama yapamadim, annemin sozleri biitiin evi doldurmustu,
kacamiyordum. Bayramlarda tutulan sekerliklere avucumu daldirmiyordum, televizyonda
ay1p sahneler ciktiginda annem soylemeden gozlerimi kapiyordum, “Andimiz” ezbere
okuyordum, annem 0rgii 6recegi zaman birbirine dolanmis yumaklar 6zenle ayirip gevsek
ya da siki olmayacak sekilde elime sartyordum, agzimda cevire cevire pabug¢ buytkligiinde
sakiz cignemiyordum, diglerimi fircalarken bosa su akmasin diye muslugu kapatiyordum, dis
doktoruna gittigimizde hi¢ aglamiyordum, apartmandaki cocuklar yandaki arsaya oynamaya
cagirdiklarinda annem izin vermezse sesimi ¢ikarmiyordum, sokaga ¢iktigimda elbiselerimi
kirletmiyor, terlemeyeyim diye kovalamaca falan oynamiyordum, agzimi acarak
giilmiiyordum, o pis seyyar saticilarin pamuksekerlerine, kagithelvalarina, cubuga doladiklarn
renkli macunlarina, haglanmis misirlarina yalanarak bakmiyordum, bagira cagira sark
soylemiyordum, 1slik ¢alabildigim halde ¢almiyordum ¢tinkii bunun bir kiza yakismayacagini
biliyordum, dizlerimi birlestirerek oturuyordum, sabahlar1 pijamalarimi katliyor yatagimi
dizeltiyordum, tirnaklarimi yemiyordum; yapmiyordum iste, koti seyler yapmiyordum.
Hicbir sucum yoktu. Bu cezay1 hak etmemistim.

“Abla olacaksin Miizeyyen. Sana bir kardes geliyor.”

Neden?

Neden bir kardesim olacakt1? Bu bizim ailemizdi. Annem vardi, babam vards, bir de
haftada {ic-dort kere evimize gelen babaannem. O kadar. Ucii mii karar vermisti bir
kardesimin olmasina? Bana neden sormamislardi? “Istemiyorum,” derdim en uslu halimle,
yuziumi eksitmeden. Soylerdim sorsalardi.

Neden?

Sirma’nin ellerimin arasindan siyrilarak intihar ettigi o soguk giinden beri hep bu soruyu
sordum: Neden bir kardesim oldu?

Duvarlan filizi yesile boyanmus rutubetli, kiiciik odamizda ona ders calistirdigim
giinlerde, yatili misafir geldiginde mecburen ayn1 yatakta uyudugumuz gecelerde, “Sen
onun kiciik annesisin,” zirvalarini dinledigim cocukluk yillarimda hep ayni soru yankiland:
beynimde: Cigdem dogmasaydi, nasil bir hayatim olurdu?

Annem 06lmezdi belki. Babam bu durumda olmazdi. Cigdem dogmasaydi “biz”"den
olusan bina yikilmazd.

Ama dogdu.

Annecigimin ¢amasir suyu kokan elleriyle basimi1 oksayip, “Sana bir kardes geliyor,”
demesinden alti-yedi ay sonra aldim haberi. Hayat Bilgisi dersindeydik. “Diinyamiz ve
Gokytizii” Unitesinde Diinya’nin, Giines'in, Ay’in, yildizlarin birer gokcismi oldugunu
ogreniyorduk, 0gretmenimin tahtaya astig1 panodaki resimleri bir giizel geciriyordum



defterime. Derken Miidiir Yardimacis: geldi sinifa, ayaga kalktik. Ogretmenimin kulagina bir
seyler fisildads, sessizce bekledik. Miidiir Yardimcisi ¢iktiktan sonra, beni diger biitiin
ogrencilerinden ayr bir yere koyan 6gretmenim sevingle ayaga kalktu:

“Miizeyyen’i alkiglayin bakalim ¢ocuklar. Bugiin abla oldu.”

Alkaslar, bir ugultu olup yiikseldi, bayilacagimi sandim. Yanimda oturan Nese 1slak bir
opticiik kondurdu yanagima, tiksindim. “Cantani topla Miizeyyen, seni Veysel'le hastaneye
yollayacagiz,” dedi ogretmenim, alkislar kesilmek bilmiyordu. Gitmek istemiyordum ki.
Okulun hademesiyle hastaneye gidip onu gérmek istemiyordum.

Veysel Efendi, beni hastanenin kapisinda babama teslim etti. Babam burusturulmus bir
kagit paray1r onun avucuna sikistirirken pis elleriyle saclarimi oksadi, beyaz kurdelem
bozuldu. Komsularimiz vard: koridorda, hepsi optii beni, omuzlarimdan kendilerine ¢ekip
sarstilar. Herkesin agzinda ayni soz vardi: “Ablasi geldi.”

Biitiin bunlarin bir kibus olmadigini, odaya girdigimde, annemin sesini duydugumda
anladim. Kucaginda beyazlarin, pembelerin arasindan ancak ytizii gériinen burusuk bir
bebek, kizariklig1 gecmemis bir et parcas: tutuyordu. “Miizeyyen, bak kardesin!”

Baktim.

On giin ge¢ dogmus. Ama ¢ok kolay olmus dogumu. Allah herkese boyle dogum nasip
etsinmis. Cigdem koymusglar adin1. Cigdem. Cigdem.

“On giin bekletti ama bereketiyle geldi,” dedi babam, getirdigi bereketin ne oldugunu
agiklamadan.

Yatagin yanindaki sandalyede kipirdamadan oturuyordu babaannem. Ellerini karninin
tistiinde birlestirmisti. Sadece misafirlige giderken giydigi kahverengi tayyoriiniin etegindeki
bir toz zerresini silkeledi. “Yildiz1 yeni burca girsin diye sabretmistir,” dedi.

“Akrep burcu” diye bir bur¢ oldugunu o giin 6grendim.
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“Bunun adi1 ne?”

Yiiztinti unuttugun birinin sesini duyuyorsun. Sesini unuttugun birinin ytiziini
hatirliyorsun. Hayat seni bir kosede sikistiriyor. Sirlardan olusan agac, yapraklarini dokmeye
basgliyor. Yaptigin siradan is, olaganiistii bir biiytiye dontisiiyor. Bir hedef beliriyor. Aniden.

Yeni bir elbise almak, goz doktoruna gitmek, eski bir okul arkadasinin anne oldugunu
ogrenmek, tatile citkmak, diyete baslamak ya da yeni ask umuduyla bir adamla bulugsmaktan
cok farkli bir hedef var oniinde artik. Daha giiclii. Ona dokununcaya kadar bagka hicbir rengi
gormuyor gozun.

Once zaman yok oluyor.

Babamla ilgili ¢cok net bir sahne var aklimda.

Okula bagladigim yil. Annemle pasajdaki ditkkdna gitmisiz. Kafami kaldirip duvarlara,
raflara, 151kl camekanlara bakiyorum. Her yer saat dolu. Deri kayisli, altin saris1, yuvarlak,
kare, sarkacli, guguklu... Yiregim yerinden firlayacak gibi, cok heyecanlaniyorum. Babamin
saatleri bunlar. Tikir tikir ¢alisiyor hepsi. Ellerimi ¢irpmamak icin kendimi zor tutuyorum.

Ucunda zincir sallanan bir saat var babamin elinde. Yanima gelip diz ¢okiiyor, saatin
camina isaretparmagiyla vuruyor.

“Bak Miizeyyen,” diyor, “bu kisa olan, saatleri gosteriyor, ad1 akrep. Bu uzun da
dakikalar1 gosteriyor, o da yelkovan.”

“Niye oyle adlar1?” diye soruyorum.

“Oyle iste,” diyor babam. Annem elimi birakmiyor.

“Peki bunun adi ne?” diyorum parmagimin ucuyla nefes nefese kosturan ince cubugu
gostererek.

“O saniyeleri gosteriyor.”

“Onun ad: yok mu?”

Kiziyor babam. Bana m1 kiziyor, saniye kolunun adini bilemedigi icin kendine mi
kiziyor, belli degil.

“Yok kizim. Saniye kolu o. Adi falan yok.” Dogruluyor ¢comeldigi yerden, anneme
dontiyor. “Gordiin mii Meral, bir sey 6greteyim dedim, ettigi lafa bak. Nereden buluyor
boyle tuhaf sorular1, bilmiyorum ki?”

Bagka soru sormuyorum. Uslu bir kizim ben, babami kizdirmamam gerektigini
biliyorum. Ama gozimii oteki saatlerden, oteki saatlerdeki saniye kollarindan alamiyorum.
Adi olmayan zavallinin dostu olmaya karar veriyorum. Akreple yelkovan kipirdamaya karar
verinceye kadar benim aceleci arkadasitm defalarca dontyor.



O giinden beri digerlerinin nerede durduklariyla degil, adsiz kahramanimla
ilgileniyorum.

Saniye kolu, zamani 6gretmiyor insana. Sadece kosuyor.

O yiizden ne zaman yeni bir hedef belirse hayatimda, karisiyor zaman. Dakikalar,
saatler, gtinler, haftalar, aylar karistyor. O hedefe ulasincaya kadar neyin ne zaman oldugunu
bilemez hale geliyorum.

Hangisi daha 6nce oldu? Markette miydim haber geldiginde? Is goriismesine o hafta m1
gittim? Ne zaman bindim otobiise, ne zaman indim?

Korkularimizla oldiriiyoruz zamani. Oysa saniye kolu, tiim cesaretiyle kosmaya devam
ediyor.
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Kusmuk torbasi

Kot baslad: yolculuk. Otogara varincaya kadar salak taksicinin el yakan benzin
fiyatlariyla baslayip bireysel kredi faiz oranlariyla devam eden soylevini dinlemek zorunda
kaldim. Ufleyip piiflemem de kesmedi herifin hizini. Valizi bagajdan cikarirken hala
konusuyordu.

Neyse ki otobiis rahatt1. Ustelik yanim bostu. Yola ciktiktan kisa bir siire sonra,
koltuklarin tepesindeki ekranlarda, cogunu televizyon dizilerinden tanidigimiz oyuncularin
boy gosterdigi bir Tiirk filmi bagladi. Naylon poset icinde dagitilan kulaklig: takmadan bos
bos baktim ekrana. Giizel kiz, yakisikli adamin pesinden kosuyordu; yakisikli adam, patlak
dudakli kadinla yatiyordu; gozliiklii arkadas ortalig: kanigtirnyordu. Sozler duyulmayinca daha
da zavall:1 bir hal aliyordu film. Sikildim.

Camdan disar1 baktim. Gececi kamyonlarin, tilkeden tilkeye dolagan TIRlarin arasindan
suziilerek ilerliyorduk. Y{iztimi yalayan 1siklardan rahatsiz oldum. Gozligiimi ¢ikarip
gozlerimi kapadim. Giin boyunca yasadiklarimi diigindtim.

Haberi alir almaz Ozlem’i aramistim. O 1srar etmeseydi boyle aceleyle ¢itkmazdim yola.
En azindan bir-iki giin beklerdim. Nasil da yenik diismiistiim s6zlerine. “Gitmelisin,”
demisti, “gitmelisin, gitmelisin, gitmelisin...” Sonra ¢ok pisman olacaktim, inadim1
birakmam gerekiyordu, en azindan onun hatir1 i¢in yapmaliydim bunu falan filan... Asil
inatct olan Ozlem’di bence, dyle bir baski kurdu ki tistiimde, karst cikamadim.

Basimi cama dayadim biraz kestirebilmek i¢in. Uyuyamadim. Gec¢misten gelen
goruntiileri kovamiyordum bir tirli.

Cocuklugumuzda farkliydi bu otobiisler. Mazot kokulu otogarlar da yok artik. Biiyiik,
konforlu otobiislerimize bininceye kadar sik bekleme salonlarinda dergi okuyup televizyon
izliyoruz. Koltuklar, yolcular, soforler, her sey degismis durumda. Muavinler bile. Eskiden
yakasi1 eprimis, kol agizlar1 yaglanmis ucuk mavi gomlekler giyerlerdi. Simdi kravat-yelek
sikligina joleli saclar eklenmis, konusmalar, duruslar farklilagmis. “Muavin” demiyorlar
kendilerine zaten, “servis gorevlisi” diyorlar.

O mide bulandiran otobiisler, ter kokan muavinler, virajli yollar, cocuklugun utang verici
anilarinda kaldi. Boyledir zaten, cocukluk, utanilacak sayisiz aninin birikimidir.

Ne zaman yazliga gidecek olsak, giinler dncesinden baglayan bir sikint1 kaplardi i¢imi.
Saatler stirecek yolculuk boyunca gordiigiim herkes, beni gorecek biitiin insanlar yok olsun
isterdim. Amcalar, teyzeler, ablalar, otobiis yolculugunu bitmek bilmeyen bir tikinma
ayinine dontstiiren biitiin o kalabalik aileler. Kuru kofte, haslanmis yumurta, icine taze



soganla domates tikistirilmis beyazpeynirli ekmekler, miicver, hatta kisir. Evin annesi tarla
maharetle yavrularini ve sigara tstiine sigara tiittiirerek oturduklari bolgeyi dumandan bir
gorunmezlik duvariyla ceviren okiiz kocasini elleriyle beslerdi.

Sonra termostan cay servisi baglardi. Ayn1 bardaktan iki-ti¢ kisi st tste cay icerd.i.
Termosun plastik kapagin1 muavinden aldig: suyla calkalayip o suyu da otobiisiin
koridorundaki ¢camur renkli haliya dokerdi fedakar anne. Pislik 6nemli degildi, yeter ki
mutlu yuvasindaki biitiin sevdikleri bir bardak daha cay icebilsin. Evin kii¢ctik yaramaz
cocugu, su sisesinin aliiminyum kapagini yirtarak agmaya calisirken parmagini kesip
aglamaya baslardi; arkalardan huysuz bir yolcunun homurtusu duyulurdu.

Sismis ayaklarin, ayakkabi esaretinden kurtarilip fora edildigi saatlerde otobiistin kokusu
da degisirdi. Tam da ayni anda hem ayip olur hem de mideyi rahatsiz eder diye yemekten
uzak duranlarin sarsint1 ve gerilimle agirlasan agiz kokular1 artardi. Biitiin kokular dontip
dolasip burnuma dolusurdu. Soyle bir bakardim ¢evreme, uyuklayan bir adamin sakalina
dogru akan salyasini gormemle midem agzima gelirdi. Kusardim. Babaannemin at yemligi
gibi yanaklarima dayadig: pis kokulu siyah naylon torbaya bosaltirdim icimi. Mola yerinde
uslu uslu yedigim pilavin taneleri ceneme yapsir, terden sirilsiklam olmus saglarimin
ucundan yesil bir siv1 akar giderdi.

O kusmazdi ama. Bebekken de, buytiytip dillendiginde de bir prenses edastyla oturur,
giilticikler dagitirdi. Gordiigi her sey hakkinda sevimli sorular sorardi. Telgraf direkleri,
cami minareleri, kuslar, yanimizdan gecip giden otomobiller, kamyonlar, icinden gectigimiz
kasabalar, Cigdem’in o sekerli sesinde biitiin yolcular: giildiren sevimli birer soruya
dontstirdi. Arka koltuklardan bir gofret uzatilirdi, bu tath kiz biraz daha mutlu olsun diye.
“Hi¢ zahmet etmeyin, yemez,” derdi babaannem, yemezdi. Sonunda sevimliligiyle
kendisine tutsak ettigi yolcunun 1srarlarina dayanamaz, gofreti mideye indirmesine izin
verirdi babaannem, yerdi. “Ablana da ver biraz,” denince hemen bana uzatirdi, bicimsiz bir
sekilde 1sirdig1 gofreti. Bagimu siyah torbamdan kaldirir, kirmizili beyazli gofret paketini
tutan yumuk yumuk ellerine bakardim. Aninda yemek borumdan yiikselen bir bulamag
hissederdim. Kusardim, yine kusardim.

Ortaokul 6grencisi Miizeyyen, koca kiz, esek kadar olmus da midesine sahip ¢ikamayan
geri zekali, durmadan kusup herkesi igrendirirken giizeller giizeli Cigdem, gorip
gortlebilecek en uslu cocuk, kirmizi yanakli prenses biitiin otobiisiin sevgilisi olurdu.

Dayanirdim. Diglerimi sikar, icimden ¢arpim tablosunu tekrar eder, zamani eritmeye
calisirdim. Katlanmam gereken igren¢ yolculugun sonrasimi distiniirdiim hep. Yazliktaki
glizel giinleri. Evin, Cigdem’le kaplanmus sikiciligindan uzakta gecirecegim zamanlarin
heyecani olmasa, bir de babaannem olmasa, ilk mola yerinde kacar, daglara, tepelere,
ormanlara kadar kosar, vahsi hayvanlarla birlikte yasardim. Ama babaannem vardi. Sadece o
vardi artik. Yaz-kig basimizda o vardi. Annem...



Otobiistin sarsintistyla kendime geldim. Toparlandim. Kollarimi uzatip gerindim biraz.
Iki-ti¢ saate kadar varmus olacaktik. Taksiye binmeden 6nce, copur suratl: biifeciden soguk
bir limonata icecektim. Seker boyasinin asidi yakacakt1 midemi, aldirmayacaktim. Limonata
makinesinin soguktan bugulanmig kutusuna bakacaktim bos bos. Taksi duragindakilerden biri
mutlaka taniyacakt: beni. “Miizeyyen mi? Fatma’nimin torunu degil misin sen? Saatcinin
kiz1? Bir de kiz kardesin vardi senin?”

Valizi yiklenip her tarafi vuruk arabasinin bagajina koyarken, “Siteye degil mi?”
diyecekti. Yol boyunca eskilerden konusacaktik. Kasabanin nasil degistigini, yeni belediye
baskaninin avanta yemekten bagka sey bilmedigini, daglarin eteklerini bile miteahhitlere
sattigin1 anlatacakti. Kalkinma palavralarina aldirmayan delik desik yollarda, biitiin ¢ukurlara
gire cika ilerlerken saga sola bakacaktim. Gordigiim her yer, bir baska aninin kilidini acacak
anahtar olup sallanacakti boslukta.

Pazar yerinin ontinde icim sizlayacakti. Annemi, canim annemi gorecektim rengarenk
kumaslarin satildigi bir tezgahin 6niinde, hafif topuklu terlikleri, ¢icekli bir kumastan diktigi
diz boyu etegi, dokumasini begendigi bir kumas icin pazarlik yaparken.

Sadece bir goriintiiydii artik annem. Oksiizdiik biz.

Miizeyyen ve Cigdem. Oksiiz kardesler.

Babalarinin umurunda olmayan, babaannelerinin baktig: iki cocuk.

Annem yoktu benim. Olmisstii. Cigdem yiiziinden 6lmiistii. Sadece anilarim varda.



5
Uztimli kek

Insan Kaynaklar1 Béliimii'niin en alimli, en dalgali sacli, en bugulu sesli, en kirmizi ojeli
kadini konusup durdu. Her lafinin sonunda parmaklarinin arasina sikistirdigi kalemle bosluga
bir nokta koydu. Cok ¢aligskand: belli ki, ¢cok hizli diistintiyordu, o noktalart koymazsa
kendini durduramazdi.

Goriismeyi yaptigimuz ic metrekarelik oda, asansoriin hemen yanindaydi. A¢ilip kapanan
otomatik kapinin, inenlerin binenlerin giirtiltiisi Bayan Mikkemmel’i durdurmad.
Profesyonel diinya yine engel tantmiyordu.

Derin bir nefes aldim. Kendi golgelerinden korkup giizelim dergimizi kapatanlara
kiifrettim icimden. Yoksa ne isim vard: benim burada?

“Referanslariniz gayet saglam Miizeyyen Hanim,” dedi, “is deneyiminiz, katildiginiz
programlar falan... Hepsi ailemize uygun nitelikte.”

“Aile” diyordu calist1g1 sirkete. Bu kurumsal bir zorunluluk muydu, yoksa Bayan Bugulu
Ses’in kendi bulusu muydu acaba? Her pazartesi omzunda cantasi, elinde karton bardakta
kahvesi ise geldiginde, patronuna, “Giinaydin baba,” personel miidiiriine, “Iyi haftalar anne,”
diyordu belki de. Kendisini bu gorkemli aileden hissetmeyenlere, kinayan gozlerle
bakiyordu. Yilbag partilerinde, bayram kutlamalarinda kendinden geciyordu. Yil sonu
degerlendirme toplantilarinda s6ziin kendisine gelmesini heyecanla bekliyor, bir haftadir
hazirladigi duygu dolu giizelleme konusmasini yapip alkisini almak istiyordu. Evde kocast ve
cocuklar1 vardi ama yetmiyordu ona. Daha ¢ok baba, daha ¢ok anne, daha ¢ok koca
istiyordu. Aile kadiniyd: yalanca kaltak.

Bagvuru formunu dikkatle inceledi. “Himmm,” dedi. Bak sen, parmak basacak yeni bir
nokta bulmustu Bayan Sevgi Kelebegi.

“Buray1 bog birakmissiniz, Miizeyyen Hanim. Evli degilsiniz sanirim?”

“Degilim.”

“Baginizdan bir evlilik gegtiyse cocuk falan varsa onu yazalim litfen.”

“Hi¢ evlenmedim. Cocugum da yok.”

“Anliyorum.”

Anladi. Tek tasli alyansini goziime sokarak bosluga noktasin1 koydu ve bir aile bile
kuramamug zavalli Miizeyyen’i anladi. Bize bdyle anlayisli kadinlar lazimd:.

“Yalniz mu yastyorsunuz, ailenizle mi?” Sesi degismisti. Artik karsisinda evlenememis,
cocuk sahibi olamamuig bir kadin vardi, tek kast havada konusmasina bir engel kalmamustu.

“Yalmiz yasityorum.”



“Anne babanizla degil yani?”

Cevap vermedim. Sadece baktim Bayan Kusursuz'un tikirilesi yiiziine.

Annem burada olsaydi, “Kalk Miizeyyen, gidiyoruz, bu kadinin bizi daha fazla
asagilamasin1 cekemeyecegim,” derdi.

Ben daha agzimi acamadan kolumdan tutup ¢ikarmaya calisirdi. Tam kapidayken
dayanamayip doner, baslard: bu geri zekaliya saydirmaya: “Siz kendinizi ne saniyorsunuz
kizim? Aptal bir sirketin, aptal kurumsal dergilerinin tasarimini yaptiracaksiniz en
nihayetinde. Kus kadar maasa, fazla mesai falan 6demeden sdmiireceksiniz kizimi. Efendi
kadinim ben, agzimi agmadim su 4na kadar ama yeter. Kizimi1 ezdirmem size. Cok gordiim
senin gibileri ben. Aileymis? Sen onu benim kiilahima anlat. Iki parmak bal calsinlar agzina,
bir-iki vaatte bulunsunlar, bak nasil cantanda saklamaya basliyorsun o alyansi. Hepiniz boyle
yapmadimiz m1? Nejat Bey, kadife kutusunda ti¢c kurusluk bir saat hediye edince el pence
divan durmaya basladiniz, ‘Bu adamin evde karis1, cocugu var midir?’ diye distinmediniz bir
giinden bir giine.”

Durmazdi, devam ederdi bagirmaya. Koluna girerdim annemin. “Biitiin nefretini bu
kadindan ¢ikarma. Belki bunun da bagka dertleri vardir. Hadi gel gidelim,” derdim.

“Karisma bana Miizeyyen,” diye cekerdi kolunu, “6mriimi yedi bunlar, mahvettiler
beni.”

O kadar ofkelenirdi ki, kendinden gecer, diistip bayilirdi sonunda. Bayan Anlayis, sirket
doktorunu cagirirdi hemen. Bu giizel ailede bir amca gibi sayarlardi doktorlarini. Tansiyonu,
kan sekeri ol¢tiliirdi annemin. Normale dondiigiinden emin olunca da, birer kuzen kadar
sevecen olan giivenlik gorevlileriyle guirtiltilt asansorlerine bindirip baslarindan atarlards
bizi.

Ama yoktu annem. Yanimda yoktu. Diinyada yoktu.

Ben on yasindayken, bir sal1 giinii vedalastik annemle. El sallad: bana ve gitti.

Oglenciydim o yil. Annem sabah temizligine giristiginde ben de sessiz sessiz ders
calistyordum. O sali gtinti de kahvalt1 sofrasinin toplanmasina yardim etmis, beslenme
cantami hazirlamistim. Kek yapmist: annem. Uziimlii kek.

Annem, camlar silerken ben salondaki masada 6devlerimin bagindaydim. Cigdem de
haliya bebeklerini yaymus, sarkilar sdyleyerek onlarla oynuyordu.

Basimi, Sosyal Bilgiler kitabimdan kaldinp Cigdem’e baktigimi hatirliyorum. Halidaki
yilanin astiinde oturuyordu. Dayanamayip banyoya kactim. Prensesin o simarik sesini daha
fazla duymamak icin ellerimle kulaklarimi kapatip yere ¢comeldim.

Sonra...

Bir anda oldu her sey. O anda.

Besinci katta pencerenin kenarinda, bir ayag: iceride, bir ayagi pervazda, elinde beyaz
bir bezle camlan sildigi o anda.



Her saniyesi goziimiin oniinde. Cigdem'’in salonun ortasinda aglama krizine girisi.
Yatirinca gozleri kapanan bebeginin elbisesi yirtildigr icin ¢1glik ¢igliga bagirmasi. Benim
panik icinde salona kosmam. Kiiciik kizina bir sey oldu korkusuyla iceri girmeye calisan
annemin dengesini yitirisi. Camasir suyu kokan ellerinin boglukta sallanis1. Bir dal arar gibi.
Bir dal.

O sal1 giinti annem son kez el salladi ve gitti.

Pencereye kostum. Annem, elinde cam sildigi bezle kaldirimda yatiyordu. Kanlar icinde.
Bagirmak istedim, bagiramadim. Oldugum yere y1gildim.

“Daldiniz, Miizeyyen Hanim,” dedi cok degerli insan kaynaklar1 uzmani, “bunlar1 sadece
sizi daha yakindan tanimak i¢in sordum, pozisyonunuzu etkileyecek konular degil merak
etmeyin.”

Cantamun sapini sikica tuttum. Kagmak istiyordum o tabut biyiikligiindeki odadan.
Kadin susmuyordu. “Giintimiizde aile en onemli kavram. Biz de sirketin yonetim anlayisini
bu kavramin distiine kurduk. Calismaya baslayinca goreceksiniz. Oyle giizel zamanlar
geciriyoruz ki birlikte. Her yil patronlarimizin da spor kiyafetlerle falan geldikleri
pikniklerimiz oluyor 6rnegin. Egleri, ¢cocuklart da katiliyor bize. Bayilacaksiniz.”

Hizla kalktim, oturdugum sandalye giiriiltiiyle geriye kaydi. Lafinin yarim kalmasinin
saskinligiyla bakti bana Bayan Piknik Delisi.

Kifretmeliydim. Rahatlamaliydim.

Ama ancak, “Istemiyorum bu isi,” diyebildim.

Ciktim.
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“Biliyorum ben onu...”

Yazlik demek 6zgiir kalabilmek, biraz olsun kendimi dinleyebilmek, 6zellikle giin boyu
babaannemin yanindan ayrilmasi yasak olan Cigdem’den uzakta olabilmek anlamina
geliyordu. Denize giriyordum, bisiklete biniyordum, arkadaki harabelere kadar uzun
yurtytsler yapiyordum, yumurta almak icin kdye gittigimde tavuklar1 kovaliyor, keci
yavrularinin sakallarin1 oksuyordum. Kendimi pazar sabahlari yayinlanan mutlu aile
filmlerindeki sahte giliiciiklii, dertsiz kiza benzetiyordum.

Hem arkadaslarim vardi yazlikta. Sitenin kurucularindan Miirsel Bey’in kiz1 Seving,
kislar1 da burada oturan Meltem, cekirdek delisi Seniz ve diger kizlar...

Bir de Ozlem var tabii. Canim Ozlem. En korkung diislerimin, en biiyiik
mutsuzluklarimin, ¢tkmazlarimin, agmazlarimin ortagi Ozlem. Okudugumuz kitaplar,
izledigimiz filmler, dinledigimiz sarkilar kadar giizel Ozlem. Ozlem’le daha sonra, lise
birden ikiye gectigim yilin yazinda tanisacaktim. Ama o yillarda, ortaokula gittigim
glinlerde diger kizlarla da anlagiyordum.

Gerg¢ekten mutlu muydum? Bilmiyorum.

Oglanlar da vard: elbette, biitiin giin babalarinin dibinden ayrilmayan, onlarla baliga
cikan, otomobil yikayan, tavla oynayan, aksamiistleri sitenin girisindeki diizliikte giines
yanig1 tenleriyle top pesinde kosan oglanlar. Aksam yemeginden sonra oglanlarin kizlarla
didisme saatleri baglardi. O saatler, sitedeki biitiin gencler icin en degerli saatlerdi. Hava
kararincaya kadar biifenin oradaki meydanda, arkadaslarimla takilmama laf etmezdi
babaannem. Ne de olsa hepsi, sitedeki komsularin pirlanta kizlariyla efendi oglanlariyds.

En kiiciiklerinden biriydim ben. Zaten ortaokula gitmeyenin, biife bulusmalarina
katilmaya hakk: yoktu.

Corap konglarina, don lastiklerine saklanan sigara paketleri el altindan dolastirilirdi.
Arada bir icerdim, fena oksiirtiirdii. Bir keresinde votkal1 kola denettiler. Sevmedim.

Seving ile Kenan Abi, en karanlik kogede el ele otururlardi. Sevgiliydiler. Kral ile
kraliceydi onlar. Arada opisiirlerdi. “Oniimiizdeki yaza evlenirler,” demisti Meltem. Aile
olacaklard: yani. Aile. Aile.

Gundtzleri, denize gitmek istedigimde beni sitenin en “efendi” cocuguna, benden tig
yas biiylik oldugu i¢in abi dememi tembihledigi Sinan’a emanet ederdi babaannem.

“Dikkatli gidin e mi, oglum?”

“Siz hi¢ merak etmeyin Fatma'nim Teyze. Ben giineste de oturtmam Miizeyyen'i. Sonra
her yeri kipkirmiz: oluyor.”



“Aferin abisi. Bak abin ne derse yapacaksin, tamam m1 Miizeyyen? Oglen olmadan da
dontin.”

Abim ne derse yapardim. Arka yoldan giderdik denize. Kayaliklarin oradan. Sinan’in
gizli yer belledigi bir kovukta dururduk. Heyecanlanirdi. Sivilcelerinin arasindan siiziilen ter
damlalan, titreyen dudaklarinin istiindeki tiiylerde birikirdi.

Eli ayagina dolanmusti ilk seferde. Televizyondaki aptal komedi programlarina ¢ikan
ticinct staf taklitcilere benziyordu.

“Sana bir sey gosterecegim ama kimseye soylemeyeceksin,” demisti, normal bir sey
yaptigini gostermek icin burnunu cekerek, “soz ver soylemeyecegine.”

“S6z vermem, babaannem olur olmaz yere s6z verilmez, diyor.”

“Bu ¢cok 6nemli bir sey kizim, bak senden baskasina gostermiyorum ona gore, soz ver
bakayim.”

“Soz!”

Opylesine demistim. Kiigiiciik bir hece ¢éziilmesine yetmisti. Hizli hizli anlatmust1 yalan
hikayesini, belli ki giinlerce kafasinda tasarlayip ezberlemisti. Giiya bir giin once
kayaliklardan baliklama atlarken bir anda dengesini kaybetmis. Diiserken de “ora”larin1 ¢ok
kot stirtmis, hep yara olmus.

“Simdi biraz gecti ama ¢ok daha kot bir sey olabilirdi, bak!” demisti sortunu indirirken.
Gulmistim. Mayosu dizlerine kadar siyrilmus, lekeli tisortiiniin etegini gobegine cekmis
duruyordu karsimda. Yara falan yoktu.

“Gultinmez buna kizim. Kadinlar, bu olmadan yasayamaz.”

“Biliyorum ben onu. Sikin o senin.”

Bunu dememle garip bir hirilt: yiikselmisti bogazindan Sinan’in. Oniinden sarkan et
parcasi, ¢izgi filmlerde sepetten ¢ikan yilan gibi kipirdayivermisti. O an anlamistim kuklanin
ipinin benim elimde oldugunu. Dontip arkamu kayaliklardan inmeye devam etmistim. “S6z
verdin ha!” diye bagiriyordu. O gormeden giiliimsemistim.

Gosterdigi seyi, 0mrimde ilk kez gortiyordum. Ama biliyordum ne oldugunu. Babamin
eve gelmedigi gecelerde annem sigara stiine sigara icip dert yanardi Nezihe Teyze'ye,
“Hakim olamuyor sikine hayvan herif,” derdi. Sinan’in ne farki vardi ki babamdan? Annemin
ettigi kiiftrler, okudugu belalar tek tek ge¢misti zihnimden. On iki yasindaydim ve zamani
gelince aymi seyleri soylemem gerektigini biliyordum.

Her giin biraz daha ileri gitmeye calisirdi Sinan. Yiiztine bakardim her seferinde,
Sinan’in irinli sivilcelerle dolu ytiziinde babamin damarli burnunu, mora ¢alan dudaklarini,
sarkik yanaklarini gormeye calisirdim. Babamin giizeller giizeli annemi birakip da gittigi
orospulara nasil baktigin1 anlamak icin izin verirdim Sinan’a.

“Dokunsana,” demisti bir keresinde, kayaligin arkasindaki bir esegin anirmasina karigmist
yalvaran sesi. Tutmustum. Bu yaptigimun cici kizlara yakismayacak, cirkin, ahlaksiz, giinah



haneme yazilacak bir davranis oldugunu biliyordum. Ama annem 6ldigiinden beri, daha
dogrusu, Cigdem’in aramiza katilacagini 6grendigim giinden beri cici bir kiz degildim ki.
Tutmustum. Ogretmenimin, Ayhan’t dévdiigii cetveli tutar gibi. Tutmamla, kipirdanmaya
baslamist1 Sinan. Titriyordu. Gozlerini kapatmus, kalcasini ileri geri oynatmaya baglamusti:
“Sik, daha siki tut!”

Biliyordum tuttugum seyi, adini biliyordum. Ama bilmedigim seyler de vardi. Bir
erkegin bosalmasini ilk kez o giin, o esegin bitmeyen anirmalarini duydugum giin
gormustim. Koyu beyaz, 1lik bir sivi akmisti elime. Sagirmistim. Yapis yapis olmustu
parmak aralarim. Mayosunu cekistirirken garip bir sucluluk ifadesiyle bakmist1 gozlerime
Sinan. “Su yapraklara sil elini, kimse gormesin,” demisti. Utanilacak bir sey yapmustik.

Bir de gogislerim vardi; babaannemin biraz kambur yiirimemi tembihlemesine neden
olan, zamansiz belirginlesen, utanmam gereken gogislerim. Sutyen takmaya baglamistim.
Hatta Meltem, “Pamuk mu tikiyorsun seyine kiz, bunlar ne boyle?” demisti bir keresinde.
Sinir olmustum. Gogislerimi gostermem igin bir dilenciden beter yalvarirdi Sinan. Aceleyle
kaldirirdim tisortimii, bikinimi kenara styirip acardim gogsiimii, sonra hemen 6rterdim, “Bu
kadar yeter,” diye. Yuvalarindan disar1 firlamig gozleriyle bakar, “Doyamadim ulan,” derdi
nefes nefese. Ama cok da 1srar etmezdi, ne de olsa sitenin en “efendi” cocuguydu.

Babaannemin denize gitmeme izin vermedigi giinler, kapinin 6ntinden siikliim piikliim
uzaklagisini izlerdim. Dontip dontp st kattaki odanin penceresinde beni gormeye ¢alisirdi.
Ttltin arkasina siner, Sinan’in o giin hangi mayosunu giydigine bakardim. B{itiin mayolarin
ezbere biliyordum. Yanliglikla mayosunun tstiine bosaldiginda, “Hassiktir!” derdi.
Gilerdim.

Takmiyordum higbir seyi. “Boyle degildi bu kiz,” diyorlardi ¢ocuklugumu bilenler, “ama
ne yapsin yavrucak, annesinden sonra zor tabii, Allah kimseye vermesin.”

Yavrucaktim ben artik, yedigi her haltin bahanesi olan bir gariban. Kot bir kiz. Kumlu
ayaklariyla yatak odasina kadar giren, recelli bicagi yalayarak temizleyen, agzinda sakiz gevis
getiren, televizyon seyrederken kicini kasiyan, 6gretmenin yaz tatili icin verdigi odevleri
yapmayan, ayak tirnaklarina oje siiren, geceleri eve sz verdigi saatte girmeyen, kiiciik kiz
kardesiyle hi¢ ilgilenmeyen kotii bir kiz. Babaannemi bile {iztiyordum. Daha ne kadar kot
olunabilirdi ki?

Biitiin bir yaz boyunca Cigdem yokmus gibi davraniyordum. Yine de, arada bir,
babaannemin zoruyla yemegini yedirmek, bahcede oynatmak zorunda kaliyordum. Giin
ortasinda goriilen kibuslardan farki yoktu o saatlerin. Diigsiin de dizleri yara olsun, diye
bildigim en tehlikeli oyunlar1 oynatirdim. Diismezdi. Kiictictik bikinisi, lile lile saglaryla
kahkahalar atarak kostururdu saga sola. Sitenin biricik sevgilisi Cigdem.

O yil, okullarin agilmasina bir ay kala, dontis icin haftalart saymaya basladigimiz i¢ sikica
giinlerden birinde mayosunu indirdikten sonra, “Opsene,” demisti Sinan.



“Ne diyorsun sen be?”

“Bi kerecik 6p, n’olur!”

Arkami doniip gidecekken kolumdan yakalamisti. Mengene gibi sikiyordu. Ofkeyle
bakiyordu. “Her seyi yapiyorsun da 6pmeye gelince mi mizmizlaniyorsun?”

Hicbir sey dememistim. Dontip, sikine dogru egilmis, genzimde ne kadar balgam varsa
toplayip siddetle tikiirmiistim.

“N’apiyorsun lan sen?”

“Birak beni, birak yoksa bagiririm!”

“Bok bagirirsin. Burada neler yaptigimizi herkese anlatirim, rezil olursun, orospu derler
sana!”

Orospu! Karn1 burnunda, pencerenin ontine kurulup babamin yolunu bekledigi gecelerde
canim annem ne ¢ok soylerdi bu kelimeyi: “Yine o orospuya gitti hayvan. Sanki ben, hamile
birak, dedim. Simdi de seyinin keyfine elin karisina dadands tabii.” Cigdem hayatimiza
girecegi i¢cin babam bagka kadinlara gidiyordu. Alt1 yasindaydim ve orospularin annemi
tizdigiini biliyordum. Sinan’in sivilceli suratina bakarken annecigimin sararmis
parmaklariyla pencerenin pervazina koydugu kil tablasinda sigara sondiirtisti gelmisti
gozumiin ontine: “Allah belan1 versin!”

“Miizeyyen, bak gidersen cok fena olur. Herkese soylerim!”

“Bi bok sdyleyemezsin. Istersen soyle. Séyle de senin neler yaptigini 6grensinler.”

“Bana bak Miizeyyen...”

“Sinan Abi, beni her giin kovuga gotiiriiyor, dudaklarimi 6pmek istiyor, gogiislerime
bakiyor, popomu avugluyor...”

“Sus lan!”

“Sonra mayosunu indirip sikini gosteriyor, oksatiyor, sonra da...”

“Sus yoksa doverim!”

“Bi sOylersem jandarma aninda hapse gotiirtir seni!”

“Bak Miizeyyen, vallahi kotii olacak.”

Hicbir sey olmamusti. Son bir kez dik dik gozlerine bakmistim Sinan’in. Sinan Abi. O
caresiz haliyle, ici irin dolu sivilceleriyle, catlak dudaklarinin tstiinii telvesi bicimsiz
kurumus kahve fincanina ceviren tiiyden biyiklariyla, dizlerine kadar siyirdig lastigi
gevsemis su mavisi mayosuyla, biiztismis sikiyle zavalli Sinan. Yaz boyunca o kovukta ne
yaptiysak benim iyiligim icin, ileride anneme benzeyip karnim burnumda koca yolu
gozlemeyeyim diye yapmustik sanki. Sira son derse gelmisti, dontip arkami gidebilirsem
kirmiz1 kurdeleyi hak edecegim son derse. Garip ama o anda ¢ok sevmistim onu. Bana
biitiin erkekleri bir anda anlattig1 icin boynuna atlayip 6pmek istemistim. Zavalli. Korkak.
Yalanci. Akli sikinde.

Bir daha da Sinan’la denize gitmeyecektim. Babaannem stiphelenecekti, “Ne o, yoksa



kot bir sey mi dedi sana?” diye soracakti. Sile bezinden etegimi bacaklarimin altina
stkistirmis uslu uslu otururken, “Demez ki kotii sey, Sinan Abi bi’tanedir,” diyecektim.
Sinan, uzaktan bana bakip yalanmaya, eliyle sortunun altindan orasini ovalamaya devam
edecekti. Ne sinir olacaktim buna ne de utanacaktim. O yazin bunaltic1 sicaklarinda, denize
inen yolun gozden 1rak kovugunda yaptiklarimi da yapmayacaktim artik. Orospu olmanin
nasil bir sey oldugunu merak etmeyecektim. Koca memeli Miizeyyen'i o kayaliga gomiip
gozliklit Miizeyyen’i doguracaktim. Nasil olsa, istedigimde i¢cimden ¢ikaracagim ikinci bir
Miizeyyen oldugunu 6grenmistim.

Sitenin en “efendi” cocugu Sinan, biiztismis erkekligine korkuyla bakarken arkami dontip
denize dogru ytrtimistim.
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Telefon ac1 ac1 caldi!

Ceptelefonu yokken geceleri gelirdi can sikan haberler.

Simdi her an. Her yerde.

En korunmasiz anlarda kiistahca caliyor telefonlar.

Ozlem, bosanma karari aldigini sdylediginde otobiis duragindaydim. Kizmistim bu
haberi telefonda verdigi icin. Agliyordu. Bosanmasina degil de aglamasina tiztilmistim.
Binmemistim gelen otobiise. Yiirimistim.

Tiilay Abla’nin oglunu Eskisehir’de gozaltina aldiklarinda agdadaydim. Oylece
kalakalmistim. Cirilaiplak. Ender’in dogdugu giinti diisinmiistiim. Suni sanc1 vermislerdi
Tilay Abla’ya. O an, telefonda haberi verirken sancilarin en gercegini yasiyordu, evlatlar
iskenceye yatirilmis biitiin analarin derdiyle agliyordu.

Derginin kapatilacag: haberi kantinde, kahve kuyrugunda geldi. “Hemen yukar firla,”
dedi Cumhur. Bilgisayardakileri kurtarmak i¢in yarim saatimiz vardi. Bir ara Cumbhur,
gozligini ¢ikarip elinin tersiyle gozlerini ovusturdu. Cekmecesindeki yarim sise votkayi
yirtilmis kagitlarla dolu ¢cope dokti. “Bu sayinin da kutlamas: boyle olacakmus,” dedi.

Ve o gln...

... 0 giin ben marketteyken...

... hazir corbalara hayranlikla bakarken...

... Hayriye Hanim aradh.

Agliyordu.

“Baban,” dedi, “baban oliyor.”
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Hazir corba

Market arabasini diiz bir hatta yiirtitmeye calistyordum. Giinde kim bilir kag kisinin
peynirini, zeytinini, ekmegini, sebzesini, camasir suyunu, tuvalet kigidini, sise sise birasini
tastyan yorgun arabanin siyaha calmis kirmiza tekerlekleri bir saga bir sola hareketlenirken
icimden kiifrettim: Hay senin gibi arabanin!

En cok bu kiiftir kalibini seviyorum. Hay senin gibi hayatin!

Hazir corba reyonunun oniindeyken calmaya basladi telefonum. Bir tombalaci edasiyla
karmakarigik cantamin i¢inde telefonu ararken, daha once adlarini duymadigim hazir ¢orba
cesitlerine bakiyordum hayranlikla.

Ozlem’i kizdiran hazir corba diiskiinl{igiimiin yeni dostlar1; toyga, kesme, ayran as,
keskek... “Kizim i¢cme sunlar1 yahu, aklina gelebilecek her tiir kimyasal var iclerinde, manyak
musin?” demekten yoruldu Ozlem. Ama bana manyak demesi bile hazir corba
diskiinliigiime etki etmiyor. Ambalajin icindeki karisimi bes bardak soguk suya dokiiniiz,
kaynayincaya kadar devamli karigtiriniz. En ¢ok bu karigtirma isini seviyorum, renkli bir
girdabin icine cekiliyorum. Arada bir, sert bir hareketle yoniinii degistiriyorum kasigin.
Birden kabariyor corba, dalgalar vuruyor tencerenin kenarlarina. Ters yonde bir girdap. Ters
yonde bulaniklasan distincelerim. Seviyorum hazir corbayi. Cok seviyorum.

Ekrani kirik ceptelefonumda zorlukla okudum arayanin adini: HAY.IYE! Icim sikild: bir
anda. Kinigin arkasinda kalan o harfi aninda yerine koydu zihnim; Hayriye Hanim.
Gozlerimi, eristeli mercimek corbasi paketinden ayirmadan actim telefonu. Ilenen, dumanli
bir ses. Rahatsizlik verdigi icin siraladig1 sahte ctimleler: “Kusura bakma Miizeyyen; ama
onemli olmasa aramazdim!”

Bu telefon konusmasini yaparken nerede durdugunu tahmin edebiliyordum. Mutfak
penceresinin hemen ontinde dikilmis, sitenin yonetim binasina giden, Sinan’in beni
goremedigi giinlerde, omuzlarin1 distirip mavi tokyolarin: siriiyerek yiiradiigi yola
bakiyordu. Pencerenin telindeki &lii sivrisineklerden alamiyordu gézlerini. Ogleden sonra
iki kova sabunlu suyla temizlige girisecekti. Eski fanilasinin kenarlarini cevirerek yaptig:
bezi kovada siktikca, sinek oliileri deterjanin kopiigiine karisacakti. Tertemiz olacakti
sineklikler. Hayriye Hanim titiz. Hayriye Hanim tertipli kadin. Annem de 6yleydi. Babam
olacak adam, temizlige diiskiin kadinlardan hoglaniyor. O kirlettikce, giinlerini sonsuz bir
geceye cevirdigi kadinlar temizliyor hayatu.

Konusmaya devam ediyordu babamin son “hayat arkadasi”. Sesinde, ctimlelerinde hep o,
“Biitiin bunlar benim sucum degil, yiiklenme bu zavall: kader kurbanina,” tonu.



Mavi gomlekli bir adam gecti 6nitimden yavasca. 1ki paket domates corbasi aldu.
Arabasina baktim. Eski kasar, bir kiiclik kavanoz zeytin ezmesi, paketlenmis kepek ekmegi,
biiyiik yogurt, fiyonk makarna, acili cips, hazir kek karisimi, naylon torbada gobek marul, bir
paket banyo tipi tiras bigagi... Hazir ¢corbalari arabaya koyduktan sonra elindeki listeye
bakti, alt raflara egildi. Aradigin1 cabuk buldu. Belli ki karis1, “Biitiin yazdiklarimi aldin mi?”
diye sorunca kem kiim etmek istemiyordu. Listede eksik kalmamaliydi. Bir aligveris rezaleti
yuzinden mutlu evlilikleri sarsilmamaliydi. Aksam, karis1 limonlu kek yaparken o da
banyoya girecek, kasik killarin1 tirag edecek. Karisi, “Askim kek hazir, ¢tkmiyor musun
daha!” diye seslendiginde panikleyecek, ufak bir kesik olacak fitik ameliyati izinin tstiinde.
Uykuya dalmadan sevisecekler, stirtiinmeden cani aciyacak, kesilen yer yanacak. Hay ben
boyle evliligin...

Yanagimla omzumun arasina sikistirdim telefonu. Hayriye Hanim’in dumanl: sesi daha
da boguklasti. Nejat Bey’in kim bilir ne zaman yazdig1 “Hayatima Girecek Kadinlar
Anayasasi’nin degismez bes maddesinden biri bu: Kadin, boguk bir sesle icine icine
konusmalidir.

Sen kagincisin Hayriye Hanim? Ka¢ numarasin? Adanali Bahar, gen¢ banka memuresi
Sevtap, adini hatirlayamadigim o civciv sarist sacli kar1 ve digerleri... Kusura bakma, hepsini
tanimadim ben, yoksa anlatirdim sana. O giizel sozlere, fasilli raki masalarina, gevrek agizla
anlatilan acik sacik fikralara, sogan suyuyla terbiye edilmis bifteklerin mangala yatirildigi,
buz tutmus birali pikniklere tav olup sonra da hayatin anlamini paket paket sigarada
bulmaya calisan kadinlar listesinde kacinci siradasin? Senin de sag elinin parmaklan sarards
mi1? Sen de o gogis dekolteli elbiselerini gardiroba kaldirip biitiin giin {istiinden
citkarmadigin bir basmaya mahkim oldun mu? Aslinda ne yalan sdyleyeyim, sana aciyorum
biraz. Oyle ya, belki de o boyali giinleri bile yasayamadin sen. “Omriimiin kalanin1 yalniz
gecirecegime, hic degilse soyle iki cift glizel laf edebilecegim bir adamla can yoldas:
olayim,” dedin belki de. Senden 6ncekilerden geriye ne kaldiysa razi oldun, aza tamah ettin.
Yatakta maharetli bir adam degildi aradigin nasil olsa; hem zaten Nejat Bey’in carsaf ucuran
glinleri yillar oncesinde kaldi. Belki de bir yazlik yetti goziinii boyamaya. “Adamin evinde
oturursam benimkini kiraya veririm, nikdh yapmazsak rahmetliden gelen maas da kesilmez,
glizelce yasar giderim,” dedin. Tuttu iste kiigik hesabin. Karsiliginda tele yapismis
sivrisinekleri temizlemen gerekiyormus, cok mu? Arada bir de Fatma Hanim’in mezarina
gidiyorsundur sen. Yanina bos bir bidon aliyorsundur, dontiste, “Bol bol su verdim
rahmetliye,” diyebilmek icin. Sanki mezarliktaki hayrattan doldurma su, babaannemin onca
yillik emegini, “Ana yiiregi iste, ne yapayim, 6z oglumu sokaga mi atayim?” diye Nejat
Bey’e verdigi yazlig1 karsilarmis gibi. Yine de aciyorum sana Hayriye Hanim; simdi elalem
laf etmesin diye, “Beyim,” dedigin adamun saatci diikkanini batirmadan 6nceki parals,
gorkemli glinlerini kacirdin. Sor da anlatsinlar sana, o sitenin restoraninda kurdurdugu raks



sofralarini. Ttiikiriik akan klarnete, kasabadan getirttigi dansoziin terli gogus arasina
sikistirdig1 paralari.

Dondurulmus gida dolaplarinin 6ntinde duruyordum. Yiiziimi pizza kutularina,
Tekirdag koftelerine, dogranmis soganlara dondiim. Mavi gomlekli adamin uzaklagsmasini
bekleyip, “Ne oldu Hayriye Hanim, neden aradin?” diye sordum.

Derin bir sessizlik oldu. Marketin ezberledigim giirtltiisti hiicrelerime doldu bir anda.
Dondurmalar erimesin diye daha giiclii calisti buzdolabs, kitkredi. Duymak istemiyordum
soyleyeceklerini.

“Baban oliyor!”

Beynim aninda sessiz sinema oynamaya basladi: Iki kelime. Yerli. Ikinci kelime. Sen.
Ayakta degilsin. Yatryorsun. Bogdular seni. Diistiin. Ne oldu sana? Uyudun mu? Yok, yok!
Oldiin. Olmek. Olityorsun. Ne yapayvm? Keseyim mi? Son heceyi mi? Olityor. Oliiyor. Ikinci
kelime, olityor. Cepte. Birinci kelime. Sen. Uzun boylu. Kucagima alvyor seni. Anne mi? Degil
mi? Elinden tutuyor. Saclanm oksuyor. Sevgili. Ne yapt, éptii mii? Seviyor mu? Baska bir
yerden anlat, bilemedim iste. Biri sana para veriyor, elini épityorsun. Babaanne. O ne? Ne
sallyyorsun éniinde? Ha, erkek. Deden mi? Bayram mi? Kocamn mu elini épityorsun? Ozel isim
mi, ne bu? Ay ne bileyim, gelmiyor aklima iste. Hayir, bitmedi daha zamanumiz. Buyikh biri
mi? Ne? Bitti mi? Neydi peki? Baba mi? Baba? Baba? Kizma litfen, bilemezdim! O kelime
yok ki benim sozligimde! Yok!

“Eve gotiriin, dedi doktor. Artik hastanede yapilacak bir sey kalmamus.”

Sustum.

“Biz evde ne yapariz dedim ama dinlemediler. Bari bir hemsire falan verselerdi.
Olmuyormus. Sigorta onu halledemiyormus. Sira olmasa 6zel odaya aldirirdik, dedi doktor.”

Para mu isteyecekti?

“Yatagini agsagrya yaptim. Yaninda oksijen tipleri falan... Biitlin giin inliyor. Pinar geliyor
igne yapmaya. Hani Feride Hanim’in kiz1 var ya, eczaci. Igneden sonra birkag saat uyuyor
sonra yine basliyor bagirip cagirmaya. Icim parcalaniyor Miizeyyen.”

Bos yere, “Aciyorum sana,” dememisim Hayriye Hanim. Sana da 6liimi beklemek diisti
bu hikayede.

“Ne olur gelin Miizeyyen. Biliyorum sen biraz seysin babana ama... Geliverin iste.
Cigdem’i de aradim.”

Aradin demek. Onu da aradin.

Bak artik acimiyorum sana Hayriye.

Bagina ne geldiyse, ne gelecekse hak ettin sen.
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Cikan kismin dzeti

Benim adim Miizeyyen. Siislenmis, gtizelliklerle bezenmis, demek. Ben gtizelliklerle
bezeliyim. Stislenmis bir hayat benimki. Miizeyyen’im ben. Dogmadan belliymis adim.
Miizeyyen adinda bir kiz olarak dogmusum. Anneannemin adini vermisler bana. Babam hi¢
itiraz etmemis, “Ne giizel disiindiin,” demis, alnindan 6pmiis annemi.

Annem istemis adimin Miizeyyen olmasini. Rahmetli annesinin adini, dogacak
cocugunda yasatmak en biiyiik hayallerinden biriymis. O biiytik tren kazas: oldugunda dort
yasindaymis. Devrik vagonlarin arasinda, 6lmis annesinin kucaginda bulmuslar. Ziraat
miithendisi babas1 Refik Bey’in cansiz bedeni uzaklara savrulmus. Azrail izin vermemis ask
dolu kari kocanin el ele 6lmesine. Mucize cocuk, demigler anneme, burnu bile kanamamus.
Ankara-Istanbul arasinda birbirine girmis iki trenin kanla, aciyla boyanmis metallerinin
arasinda ponponlu kirmizi paltosuyla oturuyormus 6ylece. Aglamiyormus. Aglasaymis daha
erken bulurlarmis, o zaman soguktan donayazmazmus ayaklari. Iki giin yiiriiyememis.

Hatirlamazd: bunlari annem. Gazete kupiirleri ne diyorsa ona inaniyordu. Ilkokul birinci
stnif1 pekiyiyle gectigim yil, bana da gostermisti siyah beyaz gazetelerden kesilmis haberleri.
“Buiytik Tren Faciast” yaziyordu en tepede. “Facia ne demek?” diye sormustum anneme.

“Cok kotii sey. En kotii sey. Anneannen ile dedeni aramizdan alip beni oksiiz birakan

»

§GY' .

“Okstiz ne demek peki?”

Sonra kazay1 anlatmaya baglardi. Miizehher teyzemin anlattiklariyla gazetelerden
okuduklarini birlestirir, annesi ile babasina gorkemli bir 6liim hikayesi yaratirda.
Gazetelerden biri Refik Bey’le Miizeyyen Hanim'in vesikalik fotograflarini koymustu
basligin altina. Yuvarlak gozliigii, ince kravatiyla ziraat mihendisi dedem. Koyu renk
tayyort, kocaman yaka ignesiyle anneannem. Adi bende yasayan anneannem. Miizeyyen'in
anneannesi Miizeyyen Hanim.

Benim adim Miizeyyen. Saat¢i Nejat Bey ile evhanimi Meral Hanim’in kiz1 Miizeyyen.
Bir de kiz kardesim var. Cigdem. Erkek olsayd: onun da adi Refik olacakti. Ama o, kimsenin
ad1 kendisinde yasasin istemedi. Onun adi Cigdem.

Annesi ile babas1 6liince, teyzesi sahip ¢ikmis anneme. Kiz kardesinin 6liim haberiyle
ytzintin sol tarafi fel¢ olan Mizehher teyze. Refik Bey’in annesi ile babasi, “Biz ¢ok
yasliy1z, sahip ¢ikamayiz dort yasinda bir kiza, siz bakin, biz para yardimi yapalim,”
demigler. O giinden sonra, yiizii felcli Miizehher teyze hem annelik hem de babalik yapmus
anneme.



Pencere kenarindaki divana oturup sigarasini icerken basini yukari kaldirir, Miizehher
teyzeyle konusurdu annem. “Ah teyzem ah, biitiin giin evde oturup iki diigme dikmek icin
mi gittim ben bicki-dikis kursuna? Bugitinler icin mi paraladin kendini kadersiz teyzem?”
Babamin sucuydu annemin evde oturmasi, dyle derdi. Kurstan hocast Vedia Hanim ¢ok
yalvarmis, gel kizim yanimda calis, diye ama babam bir tiirli kabul etmemis. Koca atolyesi
varmis Vedia Hanim'in, eger babam inada bindirmeseymis, “Sen koskoca saat¢i Nejat'in
karist oldun Meral, elalemin etegine mi egileceksin?” demeseymis, annem, Istanbul’un en
iyi terzilerinden biri olurmus.

Aglardi annem. Sigarasi sdoner sonmez yenisini yakardi. Sokaktan gelip gecenlere bakardi.
Babam gelmezdi. Arada eliyle karnini ovalar, daha dogmadan tekmeleriyle rahatsizlik veren
Cigdem’i sakinlestirmeye calisirdi.

“Neye dokunduysam kuruttum kizzm. Anam 6ldii, babam 61di, biiytikbabam,
babaannem 6ldi. Bir Miizehher teyzem vardi, o da baban olacak adamla evlenmeme
dayanamadi, kahrindan 6ldi. Hepsini ben 6ldirdiim. Bir kendimi 6ldiiremedim. Almad: ki
Allah canimu, kurtulayim her seyden...”

Cok tiziiliirdiim annem 6yle deyince. Olmesin isterdim. Olmesin, hep yanimda olsun.
Yutkunmaya calisirdim o bana bakarken. Yere devirirdim bakislarimi. Beyaz coraplarimin
icinde bir pence gibi kivrilmig ayak parmaklarimla, yere, diinyaya tutunmaya c¢alisirdim.
Goziumden ne zaman aktigin1 bilmedigim bir damla yas, bicki-dikis kursu mezunu annemin
diktigi beli lastikli etegime digerd.i.

Ogretmenimizin karatahtaya siirten tirnagindan cikan sese benzer bir ¢iglik yiikselirdi
icimden. Yutkunamazdim.

“Gel bakayim yanima,” derdi annem agladigimi goriince, eliyle yanindaki mindere pat
pat vururdu. O sigarasini sondiiriirken, dizimden gii¢ alip tirmanirdim divana. Beni siki siki
gogstine cekip camasir suyu kokan eliyle basimi oksardi. Cok siki sarilirdi. Canim acirdi ama
ses ¢cikarmazdim. “Korkma kuzum, seni birakip bir yerlere gitmem ben. Su karnimdaki
olmasa bilirdim ne yapacagimi ama... Almanya’ya giderdik seninle. Uzak muzak, yine de var
birkac¢ kuzen. Koca koca fabrikalar var orada. Elbet bir is bulurlar bana. Konfeksiyon falan...
Zaten bir gorseler yetenegimi... Giderdik, giderdik ya...”

Gidemezdi annem. Pencere ontindeki divana demir atmisti. Babamuin yolunu goézledigi
nobet noktasindan ayrilamazdi. Beni ders basina yolladiktan sonra, hemen bir sigara yakar,
uckuruna sahip cikamayan kocasini beklemeye devam ederdi. Omriim boyunca gérmedigim,
adlarini bilmedigim Almanya’daki uzak kuzenlerin hayaliyle otururdu biitiin gece. Hem
sonra karnindaki vardi. Cigdem vardi. Gidemezdi.

Uc kardesin en biiyiigiiymiis Miizehher. Ortanca Miizeyyen, en kiiciikleri de askerde
egitim zayiat1 olan Muzaffer.

Oliimlerle dolu bir ailenin sakatlanmis diregi Miizehher, anneme bir giin bile {iziintii



yasatmamis, mutlu olmasi icin elinden geleni yapmus.

Hentiz Cigdem ortada yokken, annemle birlikte carstya ciktigimiz, gezmeye gittigimiz
mutlu giinlerimizden birinde otobiis duragina yiriirken anlatmisti bunlari. Emekli hemsire
Mizehher, yliziintin fel¢li haline aldirmadan, sirf annem okusun, gordiiklerinden geri
kalmasin diye, tansiyona, pansumana, igneye gidermis. Ne biliyorsa anneme de dgretmis. “O
olmasaydi ben de olmazdim, sen de olmazdin Miizeyyen,” demisti annem. Miizehher teyze
benim varlik nedenimdi. Mezarliga varincaya kadar, evdeki tic-bes fotografin siyah beyaz
Miizehher teyzesini kafamda hareketlendirmeye ¢aligmistim.

Cok sicak bir giindii. 11k defa bir mezarliga gidiyordum. Dik yokus ikimizi de terletmisti.
Yine de hi¢ sdylenmemistim. Annemi tizmedigim, cici bir kiz oldugum zamanlard.
Annem, yanimizda getirdigimiz bidona giristeki cesmeden su doldurmustu. Mezarin
tistiindeki yabani otlari temizlemesine yardim etmistim. Sonra biitiin mezar 1slatmug;
kenarlarini, taslarini yikamigti annem. Dudaklart kipir kipirdi. Camurlu sular
ayakkabilarimizi kirletiyordu ama durmuyordu. Bir yandan mirildaniyor, bir yandan
yikiyordu. Bidonun dibindeki suyu, mezarin ayakucundaki mermer suluga koyarken, “Gel
kizim, sen de su ver teyzene,” demisti. Bidonun dibinden tutup varlik nedenime su
vermistim.

Oliilerin de susayabilecegini o giin 6grendim.

Ileri geri sallanarak dua ediyordu annem. Ellerimi acip dylece durmustum yaninda.
Babaannemin ogretmeye calistigi dualart ezberleyemedigim icin utanmistim. Hi¢ durmadan
ayn1 seyleri sdylemistim icimden: “Allah’tm, sen annemi, babami, tiim sevdiklerimizi koru,
hepsine saglik ve afiyet ver, amin.”

“Bir de Ankara’ya, anama babama gidebilsem, onlara da mezarlarinin baginda dua
edebilsem,” demisti annem, mezardaki yazilar1 oksarken. Gidemiyordu. Annem higbir yere
gidemiyordu ve bazi dliler uzakta uyuyordu.

Su koydugumuz havuz bicimindeki sulugun i¢ine bir yaprak diismisti. Usulca alip yere
atmistim ¢liriik yapragi. Gozleri dolmustu annemin, saclarimi oksamisti. “Rahat uyu
teyzecigim,” demisti annem, “torunun sana layik bir kiz oldu.”

Oylece oturmustuk. El ele. Varlik nedenimizin ayakucunda.

Liseyi bitirmis annem. Tam da o siralarda tanismis babamla. Mahalleden bir
tanidiklarinin digiintinde. Babam gorir gormez begenmis annemi. Mizehher teyze once
gecistirmis habercileri, “Meral daha ¢cok geng, zamani var bu iglerin,” demis. Ama ¢ok 1srar
etmisgler.

Babam, tam Miizehher teyzemin inadina yenik diisiip vazgececekken babaannem Fatma
Hanim girmis devreye. Ogluna kefil olmus. “Ben ¢cok sevdim bu kiz1, Nejat bundan iyisini
bulamaz,” demis. Emekli hemsireden yine de gonliine gore bir cevap alamayinca, duygusal
saldiriya gegmis Fatma Hanim: “Nejat iki kere nisanlandi, birinde kizin babasi son dakikada



bir bahane bulup nisan attirdi, birinde de Allah’in sevgili kuluymusuz ki kizin ahlaksiz bir
astfte oldugu, nikdhtan once ortaya ¢ikti. Kadin bagima ugrasamaz oldum artik Miizehher
Hanim, bir an 6nce evlensin, yuvasini kursun istiyorum. Babas1 6ldiikten sonra koskoca
saat¢i ditkkdninin bagina bu oglan gecti, Allah’a bin siikiir halimiz vaktimiz yerinde. Meral
kizimizi1 gordiik, begendik. En azindan bir izin ver de, goriissiinler, konussunlar.
Anlasamazlarsa zorlayacak degilim. Nejat'in en ufak bir haylazligi olursa bil ki, senden 6nce
ben veririm cezasini.”

Yine de Nuh demis Peygamber dememis Miizehher teyze. “Bu adamdan koca olmaz,”
diye kestirip atmis. “Keske onu dinleseydim,” derdi annem, “keske, ‘Bir talibim ¢ikt1, ona da
sen engel oluyorsun,” diye kargisina dikilmeseydim.”

Eski Ttirk filmlerinin hiilyali kizlart gibi yemeden i¢gmeden kesilmis annem, gtinlerce
odasindan ¢itkmamis. Sonunda canindan ¢ok sevdigi yegeninin agk acisina yenik diismiis
Miizehher teyze. Istemeye istemeye, “Olur,” demis.

[k bulusmalarini tatli bir mahcubiyetle anlatirdi annem. Babamin arabayla gelisini, tiiliin
arkasindan izlemesinden baslar; eve birakirken elini ellerinin arasina alip efendi efendi
optistine kadar susmazdi. Ezberledigi hikayelerden biriydi, noktasina virgiiliine
dokunmaktan korktugu, ayni yerlerde nefeslendigi, aym1 yerlerde ayni1 el hareketlerini
yaptig1 mahcup hikdye. Arabanin camini agmay1 bir tirlii bagaramayisi, babamin radyoda
calan sarkilara eslik etmesi, deniz kenarindaki balik¢ida yenen 6gle yemegi, tad: hala
unutulmayan sakizli dondurma, babamin askerlik anilari, annemin kurstan kizlarla gittigi
filmi anlatis1, nasil gectigi anlastlamayan saatler.

“Cinaralt1 Aile Cay Bahcesi’'nde oldu dtigiintimiiz,” derdi. Bunu sdylerken bir ¢ay
bahcesinden degil de kraliyet sarayindan s6z edermiscesine bir eda katard: sesine. Halay
strasinda ayakkabisinin topugu kirilmus, uzak akrabalardan biri, “Nazar ¢ikti,” demis.

Gelen altinlart gelinliginden tek tek sokiip almis babaannem. Alirken de, “Nejat hesabini
bilemez kizim, ¢arcur olur bunlar, en iyisi bende durmasi,” diye fisildamig kulagina. O anda
cok tiziilmiis annem. Ama yillar gectikce anlamis ne biyiik bir iyilik yaptigin1 Fatma
Hanim’in. Babamin eve para birakmadig: giinlerde, hi¢ sorgu sual etmeden imdada yetismis
kayinvalidesi.

Ik bulusma. Diigiin. Erdemli’de bas basa yapilan bir tatil. Kapidan girerken Fatma
Girik’le karsilastiklar1 Bogaz’daki restoran. Dayioglunun gecenin bir yaris1 kapiy: ¢alip,
“Hadi hep beraber kokore¢ yemeye gidiyoruz,” dedigi o ¢ok eglenceli gece. Bana
hamileyken ti¢ giin st tiste muzlu pasta yemesi. Annemin hayatinin en mutlu tablolar.
Dahasi var miydi yoksa bu kadarini mu1 sergiliyordu, bilmiyorum. Belki de ancak bu kadarini
ezberlemisti. Hep ayn1 hikayeler, ayni kirilgan giiliimseme, ayni1 el kol hareketleri, ayni.
Annem.

Digiiniin tstiinden bir yil gectiginde ben dogmusum. En ¢cok Miizehher teyzemin beni



kucagina alamadigina tiziltirdi anacigim. “Sen olmasaydin ben ayaga kalkamazdim
Miizeyyen,” derd.i.

Miizeyyen. Annesinin kuzusu. Babaannesinin biricigi. Babasinin... Sahi ben, babamin
neyiydim?

Biitiin bu hikayenin icinde benim roliim neydi, diye diisiindiim hep. Benim repliklerimi
kim yazmusti, mizansenlerimi kim belirlemisti? Sahneye hangi taraftan girecegime, uslu kiz1
oynarken neler giyecegime, icimdeki kotaliigii kusmaya basladigimda nelerden
soyunacagima kim karar vermisti? Okudugum biitiin kitaplarda beni bana anlatacak bir
karakter arardim. Dinledigim radyo oyunlarindan, izledigim filmlerden bir ctimlecik
calmaya calisirdim. Saatci Nejat Bey ile ev hanimi Meral Hanim’in kiz1 Mizeyyen’i bana
anlatabilecek bir ctimle.

Pazarlikla karar verilmis bir evlilikten, topugu kirik bir diigtin ayakkabisindan, camagir
suyu kokan ellerden, raki kokan agizlardan gozii diigme burnu iplik bir 6rgti bebegin
intiharindan, hayat1 altiist eden bir kiz kardesten 6te bir seyler olmaliyd.

Aradim. Babamin, 6liimiin kapisina geldigi haberini aldigimda, kendisine ucak stisti
vermis otobisiin camindan gegen sehirleri izlerken, Hayriye Hanim sinekligi acip sahte bir
sevincle boynuma atildiginda hep o ctimleyi aradim.

Bulamadim.

Omriim boyunca, ikinci el esya satan bir ditkkdnin vitrinine bakar gibi baktim hayatima.
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Pembe pike

Siteye donen patika hala asfaltlanmamaisti. Belki de boylesi daha iyi. Arizalari makyajla
kapatmadan oldugu gibi birakmak gerekiyor.

Taksici tanimamist: beni. Hatta tarif etmesem siteyi bile bulamayacakti. Paranin tstiinti
de vermedi, “Bozuk yok, helal et,” dedi. Indim.

Iste gelmistim. Bu muydu hedefim? Artik zaman, kendi bildigi sekilde mi akacakti?

Bahce kapisinin 6ntinde durup eve baktim. Her gecen yil biraz daha kiictiliiyordu sanki.
Tugla tugla eriyordu belki de. Bahg¢enin haline tiziildiim. Bir zamanlar kosup oynadigim,
babaannemin tiirli ciceklerle bezedigi giizellik, sararmis cimlere teslim olmustu coktan.

Hayriye Hanim’1n sesiyle dondiim simdiki zamana. Kosarak geldi, boynuma atildi. Iki
damla gozyasiyla karsilad: beni, dnceden hazirlamist belli ki.

“Ah Mizeyyen,” dedi sadece. Durup yerdeki valizime baktik. Ancak bir sifacinin iksir
cantast olsa bu kadar uzun bakardik.

Kaldirdim valizi, verandaya dogru yiirimeye basladim.“Kahvalt: yaptin m1?” diye sordu.

“Atistirdim bir seyler,” dedim.

“Gel otur soyle, biraz soluklan. Cay icersin degil mi?” derken cevap vermemi
beklemeden plastik sandalyeyi cekmisti bile.

Iceri girmemi geciktirmek istiyordu sanki. Fedakar kadin, zavalli Miizeyyen’i acidan uzak
tutmaya calisiyordu.

Cay koyu olmustu. Iki seker attim. Cantamin 6n goziinden sigara paketini cikardim.
Cakmagim1 bulamadim bir tiirli. En gerekli zamanlarda kaybolur zaten. Hay ben boyle
cakmagin...

Benden yarim saat once Pinar gelip yapmus ignesini. Uyuyormus simdi Nejat Bey.
Babam. Iki giindiir bagirmas: azalmis, ilacin dozunu artirmislar. “Artik tuvalete de
kalkamiyor, bez bagliyoruz,” dedi; icim bulandi. Cayin kalanini icmemeye karar verdim.
Susmuyordu Hayriye Hanim, raporu bitinceye kadar anlatacakt: belli ki. “Arada bir disar
bakiyor, hic¢ degilse...” dedi anlamsizca.

“Hig¢ degilse” ne? Ne oluyor disar1 bakinca? Giines 15181 6liimii geciktirmiyor ki. ..

“Ne diyor doktorlar? Giin verdiler mi?” dedim.

“Neye giin verdiler mi kizim?”

“Omiir bictiler mi yani? Bir ay mu, iki hafta m1, ne kadar?”

“Tovbe estagfurullah, o nasil s6z Miizeyyen? Allah’in verdigi cani...”

“... kanser alacak!”



Sustuk.

Kuruyup masaya diismiis birkac feslegen yapragini elinin iciyle siipiiriiverdi. Icine
sinmeyecekti bu yaptigi. Sohbetimiz biter bitmez cali stipiirgesini alip ortalig1 soyle bir
siptirecekti; bir eli belinde, hafiften egilerek. “Ne yapayim,” diyecekti, “hemen silmezsen
birileri tistiine basip iceri tastyor, yetisemiyorum vallahi evin isine.”

Tekrar daldirdim elimi ¢antama. Gozlik kilifinin altinda buldum ¢akmagi. Caktim
yanmadi, caktim yanmadi. Oysa babamun altin saris1 cakmagi, kapagini cat diye acip yan
tarafindaki silindiri yarim tur déndiirdiin mi hemen alevlenirdi. Acaba nerededir o ¢cakmak?

Zorla yaktigim sigaranin ilk nefesi bastmi dondirdi. Hayriye Hanim’in sozleri bir
duman perdesinin arkasindan feslegene carpip geldi kulagima.

“Boynunda boyle beze gibi bir seyler cikt1. Ustiinde bile durmadi 6nceleri, bilirsin
babani.”

Bilmem. Ben babam bilmem. Ama soziiniizii bolecek degilim. Buyurun sizi dinliyorum.

“Cok 1srar ettim doktora git diye. Belki alkoldendir falan dedim, iyice sinirlendi tabii.”

Kangmaywn Nejat Bey'in alkoliine efendim. Adamcagizin hayatinda bir aksam keyfi var,
onu da bok etmeyin.

“Vedat Bey sag olsun, hani emekli hikim var ya, o iste. Bakt1 baban laf dinlemiyor,
adamcagiz tuttu kolundan kendi gotiirdii hastaneye.”

Adamcagiz diye soz etmeyin Vedat Bey’den. Belli mi olur, belki de babam dliince. .

“Daha kanini almadan telaglanmis doktor. Hemen yatirmislar. Cok aradim sizi ama
ulasamadim bir tiirlii. Ben pek beceremiyorum, Sennur Hanim’in torunu Idil’e mesaj
attirdim, ulastt m1 bilmiyorum.”

Biliyorsun Hayriye Hanmim. Mesajin ulasngim gayet iyi biliyorsun. Telefonumun kink
ekramina diismiis bir lekeye bakarcasina baktum o mesaja. Sonra mutfaga gidip kendime hazir
corba yaptum. Kremal mantar. Cok severim.

“Uc ayda bu hale geldi. Sua falan kir etmedi, cok ilerlemis meger. Biitiin viicudu sarmus.
Cigerler, beyin falan hep gitmis anlayacagin. Ilk bir ay tek kisilik odada tuttular, sonra
olmuyor dediler. Dort kisilik bir kogusa aldilar. Refakat¢inin oturacag: yer bile yok.
Sandalye tepesinde dikiliyordum biitiin gece.”

Uziildiim. Sasiracaksin ama gercekten idiziildiim, Hayriye Hanmim. Istemem insanlann
sandalye tepesinde gece gecirmesini. Annem, mutfakta bir sandalyeye oturup Nejat Bey'in
baska kadinlarm yatagimdan gelmesini beklerken de iiziiliirdiim. Inanmayacaksin ama cok
samimiyim bu soyledigimde, tiziildiim ben sana.

“Sigorta olmasaydi hi¢ basa ¢itkamazdik. Sonra da artik karsilamaz deyip saldilar iste.
Vedat Bey cok kosturdu sag olsun. Biliyorsun buray1 zaten, komsular olmasa belini
dogrultamaz insan.”

Anlatmaya devam etti Hayriye Hanim. Arada kendince laf soktu. Onceki evliligini, kalp



kriziyle yemek masasinda 6len kocasini, Avusturya’ya yerlestikten sonra bir kere bile
memlekete gelmeyen oglunu, yiizlerini gormedigi Tiirkce bilmeyen torunlarini anlatti. “Siz
benimkine benzemiyorsunuz Miizeyyen,” dedi, “arada kirginliklar da olsa yalniz
birakmadiniz babanizi. Iyi cocuklarsiniz siz. Sen de, Cigdem de.”

Cigdem. Iyi cocuk. Sekerli sesi, kirmiz1 yanaklariyla herkesi kendisine hayran birakan
peri. Cadi Miizeyyen'in biitiin kotiiltiklerine kargin yiiziinden giltimsemesi eksik olmayan
prenses. Tam da sana tiziilmeye baglamisken onun adini anmayacaktin Hayriye. Yeter seni
dinledigim.

“Girelim mi artik?” dedim.

“Ama cayin...” demesine kulak asmayip kalktim.

Iceri girdik. Salon kapisinin éniinde durup baktim babama. Oksijen maskesinin altinda
yariacik duruyor agzi. Salyalari, tirassiz cenesine akmus. Igrenc. Oysa kadindan kadina
kosarken kremli, kolonyal1 bir ytizle dolagirdi. Pembe pikenin ucundan firlamis damarli
ayagi. Sar1 tirnaklart mide bulandirici. Babaannem salonda uyumama kizardi ama yine de
kiyamaz bu pikeyi orterdi tistiime. Bir an sinirlendim, lavanta kokulu pembe pikenin Nejat
Bey’in kefenine dontismesine. Ne beklenirdi ki ondan, dliirken anilarimiza sidik
kokutmaktan bagka?

Kulagimin dibinde bir seyler anlatmaya devam etti Hayriye Hanim. Babamun hayat
arkadasi. Dert ortagi. Bakicisi. Sararmuis bir mendille salyalarini silen hastabakicisi. “Biraz
kirginliklar oldu aranizda ama artik hepsini unutmak lazim gelir, Miizeyyen,” ded.i.

Adim1 s6ylemesinden nefret ediyordum. Yanastim biraz. Tiz bir inilti ¢iktt agzindan,
basini ¢evirdi. Oksijen maskesi kaydi. Korkuyla durdum oldugum yerde. Hayriye Hanim
hizla yanina gidip maskenin beyazi ka¢cmus lastiklerini Nejat Bey'in yaslandikga sarkan
kulaklarindan gecirdi ustalikla. Kiigtilmis viicudu soyle bir kipirdand: pembe pikenin
altinda. Bir kere daha inledi. Yabani bir hayvanin ¢i1glig1 doldu kulaklarima. Daha fazla
duramadim.

Kapinin 6ntine ¢iktim. Derin derin nefes aldim. Birden hava cok sicak geldi.

“Hep boyle iste,” dedi Hayriye Hanim. Yanima geldigini fark etmemistim. Parmaklarimi1
ctlattim. Iyi geldi bu.

“Yorgunsundur, ¢ik uzan istersen biraz. Yukaridaki oday: hazirladim size. Cigdem ancak
yarin burada olabilecekmis.”

Eskiden babaannemin yattigi odada prensesle birlikte kalacaktik demek ki. Bunu
distiinememis olmama sasirdim. Hemen ka¢gmak istedim buradan. Hemen. Simdi. Saniye
kolu, kadrandaki kosusunu tamamlamadan.

Onun yanina gitmeliydim. Su anda konusacak bagka kimsem yoktu.

“Sana zahmet olacak ama valizi yukariya ¢ikarabilir misin?” dedim kapiya ytirtirken.

“Nereye Miizeyyen?” dedi saskinlikla.



“Babaanneme.”
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Zaman, olilere saygisindan siler mezar tas1 yazilarini

Dogrudan mezar bekgisinin kuliibesine gittim. Sacsiz, yasli bir adamdi bekgi. Ustiinde,
goruntiisiiyle bile insan1 bunaltan kislik bir kazak, ayaginda plastik terlikler. Mevsimler otesi
bir uyum tutturmustu belli ki. Sagi solu erimis elektrikli plastik cezvede kahve yapiyordu
kendisine.

“Giinaydin,” dedim. Basin1 kaldirdi, gézlerinin ici giilerek bakt: yiiziime. Oliimiin bu
kadar yakininda, bu kadar icindeyken nasil olup da giilebildigini diisiindiim. Fark etmiyordu
ki onun i¢in, isini yapiyordu. Ha ev i¢in temel kazmis, ha mezar yeri kazmais, hepsi insanlar
icin degil miydi?

“Buyurun?” dedi.

“Bir mezar yeri soracaktim.”

“Var m1 ada parsel numarasi?”

“Yok. Bilmiyorum.”

“Kimin mezar1?”

Babaannemin adin1 sdyledim. Kahve kaynamusti. “Nesi oluyordun sen, Fatma Hanim’in?”
derken elektrikli cezvenin fisini ¢ekti.

“Torunuyum.”

“Agaclarin arkasinda kaliyor, ben seni gotiireyim,” dedi.

“Once kahvenizi icin,” dedim, “acelem yok, beklerim.”

Cevap vermedi. Duvara raf niyetine ¢aktig1 kalastan iki ¢ay bardagi indirdi, biytik bir
dikkatle bardaklara bolstiirdii Tiirk kahvesini. Daha fazla koydugunu bana uzatti. “Ziyan
etmeyelim, iki yudumda biter zaten.”

Bir elini beline koyup hopiirdeterek icti kahvesini. Benim de icmemi bekledi, sonra girdi
lafa.

“Istanbul’da mu1 yastyorsun sen?”

“Evet.”

“Babana m1 geldin?”

Bagimi salladim. Kahvenin tadi harikayd:.

“Kotiiymis oyle mi? Gegen carsida dediler. Eh, ne olacak ki, hepimizin gelecegi yer
burasi, 6tesini yukaridaki bilir.”

Kahveler bitince eline bos bir bidon alip 6ntime dustii, yliriimeye bagladik. Sol ayagi, sag
ayagindan kisaydi. Her seferinde terlikli ayagini siiriyerek ¢ekiyordu digerinin yanina.
Hayratin ontinde durdu. Bidona su doldurdu. Elini ytzint yikadi. Agzini calkalads,



tikirdi. “Allah’a stkir,” dedi eliyle ensesini sivazlayip.

Biitin mezarlarin yerini ezbere biliyordu. Aslinda onun agisindan bakinca sasilacak bir
durum degildi bu. Aklima dergiyi baskiya gonderecegimiz o son gecelerin hummali
calismasi geldi. Aniden degistirilmesine karar verilen bir font, ¢oziintrliigii begenilmeyen
bir fotograf icin yenileri gerekirdi. “Falanca dosyanin i¢indeki filanca dosyada olacakt1 o
fotograf, su isimle kaydetmistim,” derdim. Cogu zaman birine sdylememe gerek bile
kalmazdi, kendiliginden bir hareketle ¢ikiverirdi karsima istedigim fotograf. Bir farkim
yoktu mezarlik bekcisinden. Isimizi yapiyorduk. Elimizle koyduklarimizi, zamani gelince
buluyorduk.

Hafif bir egim ¢iktik, sola dondiik, “Iste burasi,” dedi. Bakimsizdi mezar. Uzun zamandir
kimsenin gelmedigi belli oluyordu. Mor kaktiislerin aras1 yabani otlarla, ¢liriimiis yapraklarla
dolmustu. Hemen ise koyuldu. Otlart yoldu, yapraklan yere att1.

“Yazist silinmis,” dedim.

“Olur 6yle,” dedi bidondaki suyla mezar1 yikarken, “ustaya soylerim bir yolu distigiinde
hepsinin tistiinden gecer. Arada yaptirmak lazim zaten. Zaman silip gidiyor bu yazilari.
Sanirsin burada kimin yattig1 bilinmesin istiyor. Saygisindan siliyor anlayacagin.”

Yikama isini bitirince bidonu yere koyup ellerini acti, dua etti. Ben de hemen
babaannemin ezberlettigi iki duayr mirildandim. Kendisine edilecek duayi, kendisi
ogretmisti.

“Sen otur babaannenle, ben doneyim,” dedi, bidonunu aldi, “yolu bulabilir misin?”
Ayagin: suriikleyerek uzaklasti. Stiridiigii ayagindaki terligin tabani iyice incelmisti.
Catlak topugu yere degiyordu. Koseyi dondiigi anda para vermeyi unuttugumu fark ettim.

Arkasindan seslenip oliilerin huzurunu kagirmak istemedim.

Mezarin ayakucuna oturdum. Oylece kalmak istiyordum orada. Zaman kendi bildigince
gecip gitsin. Once yazilar silsin, sonra da beni. Mezar tasinda zamana direnen harfler,
zihnimde bana direnen anilar kalsin sadece. Ne kadar yerinden sokmek istese de
babaannemin goriintiisiinii kaziyamasin. Babaannem, Istanbul’daki evde cay iciyor;
babaannem, yazligin mutfaginda kizartma yapiyor; babaannem toplamus elbisesinin
eteklerini yukari, ayaklarini denize sokuyor; babaannem, pazaryerinde sisman bir kadinla
pazarlik ediyor; babaannem...

Huzur icinde uyuyabilirsin babaanne, anilarin bende duruyor. Biiyiik deprem oldugunda
nasil korkmustuk, hatirliyor musun? Gecenin bir yarisi dalmistin odama, “Miizeyyen, uyan!”
diye ¢iglik atarak. Sana bir sey oldu sanmigtim, yiiregim agzima gelmisti. Sonradan ne kadar,
“Bizim burada hissedilmedi,” desem de kabul etmemistin. Elini yumruk yapip gogsiine
vurur, “Ben depremleri buramda hissederim kizim,” derdin. Sen biitiin acilani, dliimleri,
zalimin zulmiinii oranda hissettin babaanne. Annemin 6liimiini de hissetmis miydin?
Gelinin pencereden ucarken de yanmis miydi yiregin? Ya babam? Babam icin ne



hissediyorsun?

Sever miydin babami, yani gercekten sever miydin, hep merak etmisimdir. Oglunun
haylazliklarini 6rtbas etmeye ¢alisan bir anne miydin yoksa? Hep kizmisimdir sana, neden
annemle babamin evlenmesi icin o kadar baski yaptin ki. Neydi amacin? Bunlart hig
konusamadik. “Miizeyyen, arada bir otur dizimin dibine de sohbet edelim,” derdin, hi¢ orali
olmazdim. Séziint dinleseydim, bunlart m1 konusacaktik? Belki de amacin beni de bir an
once evlendirmekti. “Olmaz kizim,” diyecektin saclarimi oksayarak, “dyle tek basina ge¢mez
omiir, kutsaldir aile, yasin geldi artik.”

Guldiigtime bakma. Dinlemezdim soziinii. Aile dedigin sey, bitmeyen bir mide yangist
babaanne. O kutsallik palavras: da kandirmazdi beni. Hepsi bos.

Istiyorum ki zaman artik kendi bildigince aksin; neyi silecegine, neyi birakacagina o karar
versin. Ama olmuyor babaanne. Basaramiyorum. Iyi olmay: da basaramiyorum zaten. Bir
kurabilsem bosalmis zemberegimi, belki herkesin kotiltagint istemem artik. Bunlar
soyliiyorum diye kizma bana. Giizel haberler de vermek isterdim sana. Ama diinya her
gecen gin daha da yasanmaz bir yer oluyor. Bir kiifirden 6tesini hak etmiyor hayat.

Geveze zihnimi susturup kus otiislerine kulak kabarttim. “Goziimi bagla, saati kulagima
daya, tikirtisindan bilirim markasini,” derdi babam. Kegske ben de 6tiislerinden kuslart
taniyabilseydim. Hatta ne dediklerini anlasaydim. Yok olurdu o zaman koétalik. Kuslarin,
kopeklerin, kedilerin, atlarin, baliklarin, agaclarin, mor kaktislerin, ciceklerin, ctimle
doganin soziinti anlasaydim, anlasaydik yok olurdu kottlik. Belki.

Kalktim. Bir mezarin basindan ayrilirken ne yapilacagini bilmedigimden parmak
uclarimla soyle bir dokundum mermere. Annemi ziyarete gittigimde, kendimde o giici
bulup gidebildigimde de boyle yapardim. “Gorisiiriiz babaanne,” dedim.

Cikarken mezarlik bekgisine baktim, kuliibe bostu.

Parayi1 elektrikli cezvenin yanina biraktim.
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Sessizlik

Eve geldigimde gencten bir kiz1 yolcu ediyordu Hayriye Hanim. Eczacinin kizi
Pinar’'mus. Babamin ¢igliklan artinca dayanamayip cagirmus. “Uyuyabilmesi igin bir igne
yaptim, oldukg¢a giiclii bir sey,” dedi Pinar, “bu geceyi rahat gecirir insallah.”

Iceri girdim. Kanepenin karsisindaki koltuga oturup babama baktim. Uyuyordu. Bir ara
gozini acgar gibi oldu. Heyecanlandim. Konusursa ne demem gerektigini diisindiim. Kapad:
gozlerini.

“Bir seyler yer misin Miizeyyen?” dedi Hayriye Hanim, “Yayla corbasiyla kabak yemegi
var.”

Sadece corba ictim.

Yukar katta, banyonun hemen yanindaki odaya girdim. Eskiden babaannemin yatt1g1
oda. Biri pencere kenarinda karsilikl iki yatak. Ortalarinda bir komodin. Birinin ayakucunda
kapinin tam acilmasina engel olan bir gardirop, digerininkinde ahsap, eski bir sandalye. Uclii
zigonun tstiinde, arkasindan kablolar sarkan kiiciik televizyon. Duvarda, babaannemin kirkl:
yaslarindan kalma bir fotografi. Yaninda tiniversite yillarinda yaptigim yagliboya bir tablo.

Yanasip tabloyu inceledim. Giinbatim1. Sag tarafa dogru yerlestirilmis bir kaya. Ustiinde
siyah bir kedi. Uzayip giden denizi izliyor. Ginbatiminin kizill1g1, tabloyu esir almus.
Olabildigince kotii, siradan, zevksiz. On bahcede boyamistim bu tuvali. Kizlarla bulusmak
istemedigim, giinlerimi kitap okuyup resim yaparak gecirdigim bir yazdi. Babaannem {i¢-bes
metre uzagimda oturur beni izlerdi. Arada seftali soyup getirirdi. Ne cok severim seftaliyi
ve nasil da dokunamam o i¢ giciklayan tiiylerine.

Ben ne kadar atmak istesem de bu tabloyu, izin vermemisti babaannem. “Odama
asacagim,” demisti. O giin bugiindiir, arada ev boyansa da, odalarin yerleri degisse de inmedi
bu tablo duvardan. Belki de bir tek onun yeri degismedi.

Sandalyeye oturup televizyonu actim. Sesini iyice kistim. Boynuz antenini saga sola
oynatsam da ancak bir-iki kanal yakalayabildim. Goérevi yalan soylemek olan haber
kanallarindan birinde {i¢ adamla bir kadin konusuyorlardi. El kol hareketlerinden,
ytizlerindeki gerilimden sagmaladiklarini anladim. Altyazida “Ortadogu’nun yeni diizeni”
yaziyordu.

Sessizligin, yalanlar1 berraklagtiran bir sihir oldugunu distiniirken sandalyenin tepesinde
dalip gitmisim.

Sirt agrisiyla kendime geldim. Icim gecmis. Televizyonda ne oldugunu anlamadigim bir
program vardi. Ak sakalli bir dede, elinde keserle baston yapiyordu. Uzaktan kumandasiz



televizyonu, diigmesine basarak kapattim. Son bir giicle gozltgimi ¢ikarip saplarini 6zenle
katladim. Komodine koydum. Duvar kenarindaki yatagi sectim. Pencere kenarini Cigdem’e
biraktim. Kendimi yataga ativerdim.
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“Cam karilinca degil, kan akinca bozulur riyalar.”

Yesil cuhayla kapli bir masada oturuyorsun. Oniinde iskambil kagitlari.

Masanin bir kdsesinden; kumar oynayan haline tiksinerek bakiyorsun. Bunun bir riiya
oldugunu biliyorsun ama yine de sasirtyorsun bu haline. Kumardan anlamazsin ki...

Oniinde bir bardak soguk bira var. Bu hosuna gidiyor.

Uc kisi daha var masada. Tavandan sarkan lambanin solgun 1s1§1nda kim olduklarini
secemiyorsun. Her seyi bir buzlu camin arkasindan izliyorsun sanki.

Aniden renk degistiriyor masa ortiisti, pembe oluyor. Sasirmiyorsun buna, oyunun tam
bu aninda yasanmasi gereken bir degisiklik, diye diistiniiyorsun. Elindeki kagitlara,
kagitlardaki sekillere, resimlere baktikca icindeki sikint1 biiyiiyor. Ikiye boliinmiis krallar,
ikiye boliinmiis prensesler. Bir kabarcik gibi agzina geliyor derdin. Kaybediyorsun.
Bilmedigin bir oyunda, tanimadigin kisilere yenilmek tizeresin. Iskambil kagitlarini pembe
masa Ortiisiine yuziikoyun yatirip birana saldiniyorsun. Basin1 geriye atarak kana kana
iciyorsun buz tutmus icecegi.

Bir an tavansiz bir odada oldugunu fark ediyorsun. Tavansiz, tabansiz. Kus strtileri
geciyor ustintizden, ilerideki bir kayaliga konuyorlar. Masadaki ti¢ kisinin ytiziinti
secemiyorsun ama kayalig1 en ince aynintisina kadar gortiyorsun. Girintili, ¢ikintals, tekinsiz.

“Seni bekliyoruz,” diyor bir erkek sesi. Tanidigin bir ses. Onun sesi. Urperiyorsun.
Bardak diistiyor elinden, kirilmiyor, gartltiyle yuvarlaniyor. “Ucuz atlattim, kinilsayd: riiya
bozulurdu,” diye diistiniiyorsun. Oteki yarinla gz goze geliyorsun. Ah zavalli prenses, sen
de ikiye bolindin. “Cam kirilinca degil, kan akinca bozulur riiyalar,” diyor altta kalan yarin.
Cevap vermek istiyorsun, kopek ulumalari bastiriyor sesini. Korkuyor kuslar. Havalaniyorlar.
Ter icinde kaliyorsun. Susmuyor kopekler. Havliyorlar.

Derin bir nefes alip gozlerini agiyorsun.
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Umutsuz kopekler ulurken

Uyku tutmada.

Simarik sehir insanlarinin yazlik bir yere gelmenin heyecaniyla diistincesizce alip sonra
da yol kenarina biraktiklart zavalli kopeklerin havlamalari, inlemeleri, ulumalariyla sicradim
yerimden. Belli ki iki cete, bir ¢opliik alan1 icin kavga ediyordu. Herkes gibi, hepimiz gibi
onlarin da tek derdi bir yere ait olmaktu.

Bu ev icin kavga eder miydim? Ne de olsa cocuklugumdan beri kendimi ait hissettigim
tek yerdi burasi. Bir-iki tur attim yatakta, sorunun cevabini bulabilmek i¢cin. Bagim1 yastigin
altina gomdiim. Olmadh.

Gordiagiam riyayr hatirlamaya calistim. Bagaramadim.

Kalktim. Elim ezberlenmis bir hareketle komodinde duran gozliigiime gitti. Siyah kedi
tablosu, sokaktan gelen 6lgiin 1s181n sarisinda trkiitiicii gorindi goziime. Kendi yaptigim
resimden korktum. Kendimden korktum.

Tl aralayip disart baktim. Sinan’in kigindan diisen kirmizi mayosuyla uzaklastigi yolda
cirkin bir ¢6p bidonu duruyordu. Yarin o ¢6p bidonunun yanindan alimli viicudu, ulasilmaz
glizellikteki ytizi, iyilik dolu kalbiyle herkesin sevgilisi Cigdem gelecekti. Ona da, Sinan’a
baktigim bu tiiliin arkasindan bakacaktim.

Sandalyeye oturdum. Derin bir nefes aldim. Belki de en dogrusu sabah olmadan buradan
ayrilmam olacakti. Elimi killotumdan iceri sokup kasigimi kasidim, ter icindeydim. Midem
eksiyordu, bir aynanin karsisinda dilimi ¢ikarip ne kadar sar1 olduguna bakmak istedim.

En iyisi bir mektup yazmak olacakti. Belki de iki; biri babama, biri Cigdem’e.

Babama mektup yazmak diisiincesinden hemen vazgectim. Kendisi okuyamayacakt: ki.
Yazdiklartmin baska birinin, Cigdem’in ya da Hayriye Hanim’1n sesiyle dillendirilmesini
istemedim.

Cigdem’e yazmaliydim. Sadece Cigdem’e.

Opyle hizla kalktim ki yerimden, basim déndii. Gézlerimi ovusturdum. Cantamdan
defterimle kalemimi ¢ikardim. Sandalyeyi, pencere kenarina dogru ¢ektim. Tiilii sonuna
kadar actim, sar1 151k odaya iyice sizdi. Defterin bog bir sayfasini actim. Ucu kivrik bir “S”
harfi yaptigim anda durdum. Giildiim kendime. Bu mektuba “Sevgili Cigdem” diye
baslayacak kadar saf olmama giildim.

Yirttim sayfay1, burusturup yere atttm. Bir sigara yaktim. Bastan basladim.

Cigdem,



Seni neden sevmedigimi ¢ok diisiindiim.

Mektubuma boyle bir ciimleyle baslamama sagirmissindir belki. Ciinkii dyle iyiliklerle
bezelisin ki, seni sevmedigimi hi¢ diisiimmemigsindir. Sadece biraz wyumsuz-biraz huysuz-asik
surath-duygulanm gosteremeyen bir ablayim senin goziinde. Hatta iginden, “Ona yardimc
olmalyyim, ketum ve soguk ama yine de benim biricik ablam,” diyorsundur belki. O bitmeyen
sevgi pastandan daha bityiik bir dilim yedirmeye calistyorsundur bana. Yaminda ne zaman
advm gecse, uzun kirpiklerini kirpistinp sekerli benzetmeler yapryorsundur hakkimda. Ciinkii
sen insanlan sevmeyi seviyorsun Cigdem. Hele ki o insan ablansa.

Ama ablan, adi giizelliklerle bezeli Miizeyyen, seni sevmiyor. Hi¢bir zaman sevmedi. Senin
icin kahkaha atmadi, gozyasi dokmedi. Belki adi konulamaz kafa kansikhklanyla arada bir
sanldigim falan olmustur, oziir dilerim. Bir an i¢in bile aramizda bir sevgi bag oldugu
duygusunu yarativysam oziir dilerim.

Bak nasil da kafam kangsik, bir nefret mektubunda iki kere “oziir dilerim” yazdim. Annem
yiiziinden boyle oldu. Seni sevmemi o kadar ¢ok istedi ki, icimde bir yerlerde kararsiz kuslar
uctu yillarca.

Bil ki 0 sonu gelmez ssmankhklann annemi aramizdan, annemi benden aldig giinden beri
kendimden siiphe etmeyecegim kadar keskin bir duyguyla nefret ediyorum senden.

Bir an durdum. Annemin oliimiint distindtm.

Sosyal Bilgiler kitabi. Cigdem’in bitmek bilmeyen aglamasi. Uziimlii kek kokusu.
Halidaki yilan. Annemin havada sallanan eli. Kaldirim. Kan. Kan.

Hicbir toz bezi temizlemez kaldirirma yayilmis kani.

Kopekler ulumaya baslad: aniden. Oliimiin anisi bile yetiyordu kokusunu almalarina.

Bos bos baktim yazdiklarima. Ne yapmaya calistyordum? Nefretimi siislii ciimlelerle
kutsallagtirmanin ne anlami vardi? Bir anlam yiiklememe ne gerek vardi? Kiskaniyordum. Bu
yeterli degil miydi, sevgisizligimi anlatmak i¢in?

Kotiydiim ben. Bu kadar basit.

Yirttim sayfay1. Burusturup oncekinin yanina attim.

Yillarca gtizel yazi1 defterine oya gibi yazisiyla alfabeyi yazmaya calisan Mizeyyen, bir
anda sayfalar1 yirtmaya baglamisti. Ne de olsa 6fkesini bedeninden ¢ikaracak kadar cesurdu
Mizeyyen.

Baldirimdaki derin yara izine baktim. Herkesin bdylesine iyi oldugu diinyada kotii olma
hakkimi sonuna kadar kullanmaya karar verdigim o geceyi hatirladim. Kendimi kanatmistim.
Bagkalarinin beni kanatmasina izin verdigim yillardan sonra, karar vermis, kendimi
kesmistim. O anda cesurca gelen bu hareketin kirilganligina tiziildiim birden. Kendime
tiztildim. Yine.

Mektup yazmayacaktim. Gitmeyecektim. Bekleyecektim Cigdem’i. Bu kez ben



kanatacaktim.

Terden 1slanmus tisortiimi ¢ikarip boynumu, koltuk altlarimi sildim. Dertop ettigim
tisorti yere burusturulmus kagitlarin yanina attim. Yizikoyun yattim. Ciplak gogiislerim
ezildi agirligimla. Carsafin serin bir kosesini aradim. Bulamadim.

Tam dalmak tizereyken gozligiimiin hala yiiziimde oldugunu fark ettim. Cikarip yere
attim.
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Kirmizi salyangoz

Yeni giine yagmurla uyandim.

Bu mevsimin oyunbaz havasini hatirlamak iyi geldi. Cocukken cok severdim aniden
baslay1p bir-iki saat icinde dinen yagmurlari. Camurlu yollar, su birikintileri, altiist olan
topraktan fiskiran solucanlar, yolunu kaybetmis salyangozlar, yeni oyunlar demekti. Baska
cocuklarin anneleri st bas kirleten oyunlara kizardi ama babaannem hi¢ ses ¢ikarmazd.
“Iyidir toprag: avuclamak,” derdi, “topragi seven, insani da sever.”

Bilmezdi ki topragi degil kirlenmeyi sevdigim icin dalardim o camurlu yerlere.

Sevmedim; toprag: da, insan1 da.

Ortalarindan kestigim, taslarla ezdigim solucanlar kadar nefret ediyordum insanlardan.

Biiytidiim artik. Simdi vicik vicik bedeniyle kacacak delik arayan bir solucan gorsem
parcalamam. Yillar gectikce anladim ki, solucanlardan ¢ikmiyor, insanlara olan hincim.

Uzun uzun yikadim ytziimii. Disetim kanadi yine. Ka¢ zamandir atkuyrugu
yapmamustim saclarimi, ne kadar rahat oldugunu unutmusum. Begendim kendimi. Sile bezi
elbisemin tistiine ince bir hirka gecirip asag1 indim.

Nejat Bey uyuyordu. Iyice sarinmis pikesine. Oksijen maskesi hafiften kaymus. Gidip
dizeltmeyi disiindiim, vazgectim. Hayriye Hanim, mutfaktaki isini bitirince halleder nasil
olsa. Sessizce ¢iktim evden.

Ince ince yagiyordu yagmur. Hirkamun iki yakasini bir araya getirip yiiriimeye basladim.
Gozlik camlarima diisen her damlaya sevinip ugsuz bucaksiz bir okyanusta yiizer gibi
ilerledim.

Ozlem sevmez yagmuru. “Deli misin kizim,” der yagmurda yiiriiyelim dedigimde,
“pencere kenarina oturup izlemek dururken ne alemi var 1slanmanin?”

Opysa yagmurda 1slanmanin verdigi huzur hicbir seyde yoktur. Insan olmaktan
utanmadigin tek andir, agaclar gibi, cicekler gibi, kopekler, kuslar, kediler, bildigin-
bilmedigin biitiin hayvanlar gibi 1slandigin an. Doganin bir parcasi oldugunu hissedersin.
Manzaraya disaridan bakan kibirli insanlardan uzakta, o manzaranin bir parcas: olursun.
Irkinin kendini begenmisligini unutur, bir bocek kadar 6zgtir, sunarsin kendini dogaya.
Yalan yoktur o anda. Aldatma yoktur. Iki kurusluk hesap icin bin kazik atan dostlar,
uckurunun derdine diismiis babalar, hayatini altiist eden kardesler yoktur. Yagmur damlalan
vardir sadece. Bir de sen.

Yol kenarindaki su birikintilerine basa basa ytiridim. Giristeki duvarin tstiinde oturdum
biraz. Bir sigara yaktim, zar zor. U¢ dort nefes cekemeden sondii sigara. Karsidaki incir



agacina baktim. Agaclari, kuslar1 adlariyla bilmeyen biitiin insanlara okkal1 bir kiiftir
savurdum icimden. Agac degil onun adi; zeytin, ¢inar, elma, kavak... Kus degil onun ads;
glivercin, serce, karga, saka...

Insan degil bizim adimiz; yalanci, katil, ikiyiizli, rezil...

Yagmurda agac altina girilmez, diyenlere inat incir agacina dogru kostum. Caksin
simgekler, vursun yildirimlar, gelecekse 6liim bir saniye bile gecikmeden burada gelsin.

Damlalar, yapraklardan stiziiliip diistii alntma. Agacin kendinden emin govdesinde
ilerleyen bir salyangoza baktim. Tuhaft: rengi. Kirmizimst. Iyice yaklasinca durdu.
Tedirginlikle duyargalarin1 oynattu.

“Merhaba,” dedim.

“O kadar yakinda durma, rahatsiz oluyorum,” dedi.

Bir adim geri gittim. Uzaklasinca daha iyi gordiim agacin govdesinde biraktig: yaldizl
171.

“Rengin bir garip,” dedim, “daha 6nce hi¢ kirmiz:1 salyangoz gormemistim.”

“Biliyorum, biraz farkliyim. Ama hi¢ dert etmedim bunu. Taglarin arasina siginan
kertenkelelerden, g6l kenarinda pusuya yatan kurbagalardan, en savunmasiz anlarda saldiriya
gecen kuslardan, bahcelerine yanasmayalim diye saga sola sarmisak asan insanlardan, sirf
zevk icin agizlarindan salyalar akitarak kabuklarimizi kiran ¢cocuklardan daha tehlikeli degil
rengim.”

Bir an utandim. Dogruyu soylemek istedim.

“Ben de ¢ok salyangoz ezdim ¢ocukken,” dedim.

Sagirmadi buna. Hatta giiliimsedi. Belki de bana oyle geldi.

“Neden?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Canimu sikan her seyden intikam almak i¢in galiba. Solucanlart
parcaliyordum, salyangozlarin kabuklarini kirtyordum. Icimden bir seyler akiyordu. Kendimi
onemli hissediyordum 6yle yapinca. Agaclar, kayalar, bulutlar kadar 6nemli. Yagmur kadar
glizel. Riizgar kadar giicli. Glines 15181 kadar negeli. Rahatliyordum.”

“Oldiirerek. Yok ederek. Senden giigsiiz olan1 ezerek. Parcalayarak. Kanatarak.”

“Beni kanatanlara neden bir sey demiyorsun? Benden gii¢lii olanlarin her giin ezdigi,
parcaladigi ruhumu korumak icin neden bir sey demiyorsun? Tuzaklarla, sahte giiliiglerle,
riyakar ctimlelerle beni hiicre hiicre azaltanlar, daha m1 masum yani?”

Birka¢ milim ilerledi. Konusmadan 6nce gozlerime yanasmak, ruhumun en karanlik
kosesine bakmak istiyordu sanki.

“Doga boyle stislii ciimlelere, kendini acindirma sdylevlerine kanmayacak kadar akallidir.
Bunu sen de biliyorsun. Ne kendini kandir ne de beni. Icindeki kotiiliige bahane arama. Biz
salyangozlar, bitiin bu kottliklerle milyonlarca yildir savagiyoruz. Kurbaganin yapigkanli
dilinin tadin1 dogdugumuz anda biliyoruz biz. Bir kus tarafindan kapildigimizda



kabugumuzun ne tir kayalara vurula vurula parcalanacagini, etimizin ka¢ lokmada
yutulacagini 6grenerek biiytiyoruz. Sisli ciimlelerin ardina siginmadan, basgimiza gelecek
kotiliiklere bir kilif aramadan. Sen de ytizles artik kendinle. Kétii olmak, iyiymis gibi
davranan bir sahtekar olmaktan daha koti degil. Yiizles kendinle Miizeyyen.”

Adimi1 duyunca trperdim birden. Karin boslugumdaki girdap, bildigim biitiin ctimleleri
yuttu. Sustum, kaldim.

“Sasirma oyle. Elbette taniyorum seni. Biz kirmizi salyangozlar birbirimizi taniriz.”

“Bir sigara icebilir miyim,” dedim, “rahatsiz olur musun?”

“Yiiztime dogru tiflemezsen sorun olmaz,” dedi.

Yagmur dinmek tizereydi. Gozliik camlarimdaki damlalart hirkama siliverdim
gelisigiizel. Kacip gitmesinden korktugum icin géziimii salyangozdan ayirmadan bir sigara
cikarip yaktim. Bagimi geriye attim, gokytiztine tifledim ilk nefesi.

“Peki biitiin o kotiiliikleri bilmek neye yariyor?”

“Hicbir seye.”

Sustuk. Caresizligin sessizligi degildi bu. Tanimlarin, benzetmelerin, parlak sozlerin
arasina sitkismadan yasama dokunabilmenin sessizligiydi. Iyinin ve kotiiniin bahgesinde,
birini digerinin 6niine koymadan, 6liimli bir canli olmanin, degeri zor anlasilir siik{ineti.

Ozlem’le ders kitaplarindan fal bakmaca oynardik sinav haftalarinda. Vizeler ya da
finaller basladi mi1, salondaki masanin tstiine yayilirdik. Tek odali evimizin 6zene bezene
dosedigimiz tek yeri olan salon, hafta boyunca sigara dumaniyla, ders kitab1 tozuyla, boya
kokusuyla dolardi.

“Seninki zevkli kizim,” derdi Ozlem, “bir de benim halime baksana. Hay sokayim ben,
sizin yoneylem arastirmalariniza, ne bu be?”

“Bosa boyuyorum ben bunlari, ressamliktan para kazanamayacagim belli. Su tasarim isini
kiviramazsam 6miir boyu sen bakarsin bana. Inmem sirtindan vallahi.”

Béyle neseli, bilmis konusmazdik cogu zaman. Kiifiir, kiyamet. Ozlem akademisyen
olmay1 o zamandan kafasina koymustu. Ben de adi san1 duyulmus, tablosu para eden bir
ressam olamayacagimu ilk y1lin sonunda anlamistim. Kafami sayfa tasarimina yatirip
dergilerde staj yapmaya da o yillarda bagladim.

Kahvenin mide eksitmeye, sigaranin burun deliklerini kurutmaya bagladig1 kriz anlarinda,
“Sayfa ve satir alayim,” derdi Ozlem. Boylece akademik falimizi agmaya baslardik.

“Sayfa otuz bes, satir sekiz.”

Hangi derse calistyorsa, 6ntinde hangi dersin kitab: varsa, mahkdmun cezasini aciklayacak
hakim edasiyla acar, parmagin: satirlarda kaydirip karar1 okurdu Ozlem.

Bu deneyler, ilke diizeyinde sorunu cozmekle birlikte, insanst maymunlarda ilk olusum
halinde bile olsa insan konusmasina benzer hicbir seyin bulunmadigin bir kez daha



gostermigtir.

Hemen rastgele secimle kaderimi belirleyen ctimleyi, biiytik bir ciddiyetle yorumlamaya
baglardi. Kaglarin1 catar, kendine ciddi bir hava vermeye calisip {ictincti sinif bir televizyon
dizisinin yapimcidan torpilli oyuncusu kadar kotii bir performans sergilerdi.

“Akademik falin1z net bir sekilde gosteriyor ki siz bir maymunsunuz, Miizeyyen Hanim.
Insanst maymun olmaniz bilimsel gercegi degistirmiyor. Maymunun 6nde gidesiniz.
Maymun kere maymunsunuz. Ustelik insan konusmasina benzer hicbir seyiniz yok. Varsa
yoksa homurdanma, inleme, abuk sabuk sesler ¢ikarma. Kisacasi insanlikla ilginiz yok sizin.
Hani biraz zorlasak, birka¢ deney daha yapsak size en yakin familyanin 6kiiz familyasi
oldugunu bulabiliriz. Bence siz maymun goruntiisinde bir dkiizsiintiz Miizeyyen Hanim.
Karar verilmigtir.”

Sonuna dogru ciddiyetini koruyamaz makaralan1 koyardi. Kahkahalar ucusurdu havada.
Tabii Ozlem, akademik fal konusunda daha sansliydi. Sanat Tarihi kitabindan acilan bir
sayfanin ctimleleriyle havaya girerdi uyuz: “Soyliiyorum kizim ben sana, bak falda da aym
sey c¢ikt1, bir tarafimda riizgar tannlart bir tarafimda su perisiyle mitkemmel kadinligin
simgesiyim, ben Ronesans’in ta kendisiyim.”

Neseli olmay1 6gretmisti Ozlem bana. Varsa eger normallik diye bir sey, normal olmayi.
Asik olmayi. Asik olunmays.

Ozlem’siz bir maymundum ben. Bir 6kiiz. Ya da...

Hala karsimdaydi salyangoz. Bakislan tistiimdeyken bitmis sigarami ne yapacagimi
bilemedim.

“At yere at, hep ayn1 seyi yapmiyor musunuz zaten?” dedi.

Bir su birikintisinin i¢ine attim sigarami. Utandim.

“Yine uykusuzluk cekiyor musun?”

Biliyordu. Benimle ilgili her seyi biliyordu. Zihnimin koridorlarinda ne varsa, beni
cevreleyen diinyada ne yasaniyorsa biliyordu. Bir an bu kadar ciplak kalmaktan rahatsiz
oldum. Bir salyangozun konusuyor olmasi garip gelmemisti ama kabuklarimi bu kadar
sorumsuzca soymasindan iirpermistim. Icimdeki karanlik biiyiidii birden. Aklimin tuzagina
mi dismiistim? Deliriyor muydum? Yillar sonra Cigdem’i gorecek olmak boylesine derin
bir ucurum muydu? Eger gercekten dinlemeyi basarirsan, duyarsin bir salyangozun ne
dedigini. Ama asla zihninde yaldizli bir iz birakarak stirinmesine izin vermemelisin. Hay
ben boyle salyangozun...

“Kiifretme, kiifretme,” dedi, “dostca bir soru sordum sadece. Istersen burada
noktalayabiliriz sohbeti.”

“Dostluga inanmam,” dedim.

“Ozlem’in dostluguna da m1?”



Distindiim bir an. Kayitsiz sartsiz, “Evet,” diyebilir miydim bu soruya? Zaten bu bir
anlik duraksama bile salyangozun gercegi anlamasina yeterdi. Anlamamaliydi. En
giivendigim limanda bile huzursuz oldugumu anlamamaliydi. Dogal davranmaliydim.

“O baska,” dedim, “bir tek o bagka.”

Gulumsedi. Olmayan yiziyle giliimsedi. Gordiigiim biitin yiizlerin, biitin
ifadelerinden daha can yakia1 bir giiliimseme.

Konuyu degistirmek icin aceleyle, “Sormay1 bilen herkes kadar uykusuzum,” dedim.

“Cevaplar bulabiliyor musun peki?”

“Sormak yetiyor bana. Cevap bulmakla zaman kaybetmiyorum. Sormay1 6grendikce daha
kararli, daha sakin, daha giiclii oluyorum. Yanlis anlama, sorgulamak degil kastettigim,
sadece sormak. Su agacin dallarinin niye yesil oldugunu sorgulamiyorum ornegin, o yesillige
baktigimda ne gordiigiimii sormak yetiyor bana.”

“Ah canim benim, kiyamam sana.”

“Ne demek simdi bu? Niye dalga geciyorsun?”

“Boylesiniz siz insanlar. Kaypak bir ctimlenin, oyunlu bir ctiimlenin golgesinde yasamayi
seviyorsunuz. Agac, agactir. Sana 6zel bir ctimle fisildamak derdinde degildir. Bildigi gibi
yasar, bildigi yasama bizleri ortak eder, hepsi bu. Hangi canliya iyilik, hangisine kotiiliik
yaptigini diisinmeden, doganin kahramani roliine soyunmadan dogar, biyiir, 6liir. Ama siz
insanlara yetmez bu, baska anlamlar ararsiniz agacin varliginda. Masallar, meseller, kutsal
kitaplar... Su garibim agacin kudretiyle kendinizi temize ¢cekme ¢abalari. Bitmek tiikenmek
bilmez kotuliginizi gizlemek icin bulabildiginiz her yalana, her benzetmeye siginirsiniz.
Yorulmadiniz m1 kendinizi kandirmaktan yahu? Birbirinizi 6ldiirmekten, yalan
soylemekten, aldatmaktan, nefretle beslemekten yorulmadiniz m1? Bari ikiytzliligiintize
dogay1 alet etmekten yorulun, utanin, vazgecin. Yapmayin. En azindan sen yapma,
Mizeyyen.”

Konusmas: boyunca tuttugum nefesimi biraktim. Bir an elimin ayasiyla ezmek istedim
bu ukala salyangozu.

“Iste tam da bunu diyorum Miizeyyen. Oldiirmek istiyorsan 6ldiir beni. Bu cok daha
gercek olacaktir. Sefilsen sefilsin, kotiiysen kotiisiin, katilsen katilsin. Kandirma kendini,
maymun falan degilsin. Insansin sen. Hangi din, hangi dil aklar kétiiliigiintizii. Bir giin sana,
‘Neden yaptin bu kotilikleri?” diye sorduklarinda ne diyeceksin? ‘Giiniin birinde
salyangozun teki bana hicbir maske kotaliigli ortemez, o yiizden yaptim,” desen kim inanir
sana?”

Basim 6nde kalakaldim.

“Konusmak istemiyorum artik,” diyebildim sadece.

“Yagmur dindi zaten, hadi git yoluna. Sitenin girisindeki bakkala ugrarsin sen simdi. Iki
paket sigara alirsin. Biraz sohbet edersin. Eve ge¢ gitmek, Cigdem’i biraz daha ge¢ gormek



icin elinden geleni yaparsin. Hep kactin, yine kacarsin. Git hadi. Git.”

Kararlilikla dondiim arkami. Cokbilmis salyangozun bir kelimesini daha duymak
istemiyordum. Biitlin erken 6limleri, savaslan, acgozltlikleri, iktidar hirstyla yanip kavrulan
bedenlerin giinahlarini, salyali agizlarin yalanlarini, sahte mutluluklarin felce ugrattig:
duygularin agirligini bana tasitmasini istemiyordum.

Hirkamin 6niinii kapatip yiiriimeye basladim. U¢-dért adim atmadan cilizlasan ¢igligin
duydum.

“Hep kaybedeceksin Miizeyyen. O kumar masasinda kaybeden hep sen olacaksin. Kabul
et artik bunu!”

Dondim. Hizla ytiriidiim incir agacina dogru. Kogtum.

Cantamu bir balyoz gibi sallayip ¢caktim hayvanin tepesine. Bir daha, bir daha, bir daha.

Kabugu catirdadi. O tiyler tirpertici sesin yankisi tim diinyay: kapladi.

Paramparca oluncaya kadar devam ettim. Durdum sonra. Kesik kesik nefes aliyordum.
Terlemistim.

Agactan bir yaprak koparip sildim ¢antami. Elimi kirmiz1 bir salyangozun siimiiksti
bedeniyle kirletecek degildim.
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Bazen bilge sahneye cikmaz

Bakkaldan iceri girdigimde sakinlesmistim.

Hatta hikdyenin degisecegine dair bir umut yesermisti icimde. Sarsic1 tiyatro
oyunlarinda, bas dondiiren filmlerde, gorkemli romanlarda, hatta sapka ucuran tablolarda
hep dyle olmaz mi? Bir yolculuktadir kahraman. Hayat yolculugunun biitiin evrelerini
yansitan simgesel bir yolculuk. Olaylar karmagiklastiginda, yolculuk bitimsiz hale
geldiginde, kahraman icinden ¢cikamayacag: bir bataga saplandiginda bilge cikar karsisina.
Kirilma anidir o an. Yolculuk bagka bir hedefe dogru evrilir. Gergeklik bagka bir yere sicrar,
renkler degisir, umutlar yeserir. Artik her seyin yeni bir anlamu vardir. Sokakta top oynayan
cocuklarin, trafik lambalarinin, berber diikkanlarinin, tursu kavanozlarinin, eskiden kalma
sarkilarin, parklarin anlamlan degisir birden. Bilgenin her s6zii, her hecesi bilinmezler
labirentindeki kapilari acan bir anahtara dontisiir. Kahramanin basindaki hale giderek
belirginlesir. Yiiriiyen, yiriiten, izleyen, izleten toplu halde mutlu sona hazirlamistir
kendini.

Kendimi bildim bileli degismeyen bakkal diikkani1 son umudumdu. Belki de bu umut
fakirligi ytiztinden heyecanla daldim iceri. Degisecekti hikaye. Bilge beni bekliyordu.

Olmadi. Degismedi. Cocuklugumdan beri floresan 1s1g1nin dlgtinliigiinde nefes alip
vermeye calisan bakkalda Hasan Amca’dan bagkas: yoktu. Onun bilge olamayacagini da
yillar 6ncesinde kesfetmistim. Hay ben boyle hikayenin...

Yaz aylarinin telagli kalabaliginin izleri silinmisti ¢coktan. Gurtltiiyle ¢aligsan
buzdolabinda kiiciik paketlerde salamlar, {icgen peynirler, minik kavanozlarda zeytin
ezmeleri... Her sey ufak, her sey yazlik, her sey cabucak tiiketmelik.

Okudugu gazeteden goziini ayirmadi, Hasan Amca. Bu kadar yaslanmis olacagini tahmin
etmezdim.

“Eskiden diikkdna giren musteriyi selamsiz birakmazdin, Hasan Amca,” dedim.

Yavasca kaldird: bagini. Yiiziime bakti. Bog bos. Yillar 6nce ayrilmus, birbirinin adin1 bile
anmak istemeyen iki sevgili gibiydik. Sessiz, tedirgin.

Kalin camli gozlugini ¢ikarip tezgaha koydu. Gazetenin acit dolu mangeti mercegin
altinda daha da biytdi.

“Sen?” dedi belli belirsiz.

“Benim Hasan Amca, Fatma Hanim’in torunu Mizeyyen.”

Adim bir garip geldi kulagima, heceler dilimde biiytdi. Mi-zey-yen!

Yerinden kalkip kollarin1 uzatti. “Nerelerdesin sen kizim,” dedi sevincle. “Kizim,” dedi.



Bana.

Iki adim yanasip sarildim. Aramizda tezgah, tezgahta gazete, gazetede aci. El 6rgiisii gri
hirkasindan rutubet kokusunu ¢cektim cigerlerime. O sirtima pat pat vurdukga icimde dereler
akt1. Daha siki sarildim.

“Yolum diismiiyordu bir tiirlit Hasan Amca. Is giic, biliyorsun iste.”

“Olmaz ki ama yavrum. Ozliiyoruz yahu. Bdyle hayirsiz mu yetistirdi rahmetli seni?”

Ne diyecegimi bilemedim. Hemen konuyu degistirmek istedim.

“Hiirmet Teyze nasil, hala karistyor mu rakina?”

I¢ gecirdi. Gozlerinin distiine diisen kaslart catildi.

“Soylemediler mi sana?”

“Yoksa?”

“Gegen sene bu vakitler...” Ellerini kaldirip avuglarini act1, yukan: bakti. “Allah rahmet
eylesin,” dedi.

Dondum kaldim. Giilerken iri memeleri hoplayan, diinyanin en giizel patatesli
gozlemelerini yapan, yirmilik seker ¢uvallarini bana misin demeden kaldiran, ad: giizel
Hiirmet Teyze... Bagitmi 6ne egdim. Diyecek ne vardi ki?

Anlatt1 durdu Hasan Amca. Kiit diye gidivermis o koca kadin, kalp demisler. Yalanmus
ama. Ickisi, sigaras1 olmayan kadinda kalp olur muymus? Oradan ogluna gecti; tutturmus
zeytinligi miteahhite verecegim diye, neymis efendim, pansiyon isine girecekmis. Hep o
gelin olacak kadinin baginin altindan ¢ikiyormus bunlar. Nelerine yetmiyormus kazandiklari?
Sanki cebi mi varmug kefen dedigin caputun? Kiz desen, evlendi evleneli hi¢ ugramaz olmus
buralara. Torunlarini yolda gorse taniyamazmus. Anlatti. Anlatt1.

Opysa ben ¢oktan Hiirmet Teyze’nin olmadig: bir diinyanin karanliginda kaybolmustum.
Salyangozun parcalanmis bedeni geldi aklima.

Olmads. Bilge roliine biirinemedi Hasan Amca. Hikiyem oldugu gibi akmaya devam
edecekti. Siradan, boktan. Biitiin o anlattiklarindan sonra sigara istemeye de utandim.
“Buradayim daha, ugrarim yine,” deyip ¢iktim dikkandan. Bilge olmadigina gore yalan
soyledigimi de anlayamazdi nasil olsa.

Eve dogru yiirtirken basimi kaldirip goge baktim. Gokkusag: ¢ikmisti. Hasan Amca’nin
elime tutusturdugu gofreti yolun kenarina firlattim.
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Karanlik bir kuyu

Sahne ¢ok net.

Nejat Bey, pencerenin oniindeki kanepede yatiyor. Yiizii oksijen maskesinin ardinda.
Saclart daginik, sakallari uzamus. Ustiinde pembe pike var. Sol ayagi pikeden disari ¢ikmus.
Sar1 tirnaklart mide bulandirici. Ama Nejat Bey, cirkinliklerini gonliince sergileyebilir. Ne
de olsa o, cirkinlikleri, arizalar1, hatalar1, yalanlar1 6rtbas edilen erkekler tilkesinin degerli
bir tyesi. O bir erkek.

Kanepenin hemen yaninda, oksijen tiiplerinin arkasinda kalan koltukta Hayriye Hanim
oturuyor. Kahverengi tistiine sar1 yaprak desenleriyle dolu, bebe yaka, basma bir entari var
tistiinde. Kendi dikmis. Corapsiz ayaklarin1 burnu kapali bir terligin icine hapsetmis. Sag eli,
sol bilegini kavramus, bilezikli bilegini. Nejat Bey, Hayriye Hanim'in yiiziinii gdrmiiyor.
Hayriye Hanim hep goriilmeyen bir yerden konusan, inildeyen bir ses. O bir kadin.

Cigdem, babasinin ayakucunda. Sari, cirkin tirnaklarin kendisine degmesinden
korkmuyor. Babasindan igrenmiyor. Hatta dokunsun istiyor. Cocuklugundaki gibi babasi hep
ona dokunsun, onun saclarini oksasin istiyor. Diinyanin biitiin yiikiinii tastyacak kadar
anlayigh bir ifade var ytiztinde. “Ben artik buradayim, biitiin dertlerini, agrilarin1 almaya
geldim babacigim,” diyor bakislariyla. Inandirici. Kotunun kisa pacalari ince ayak bileklerini,
kirmizi1 ojeli minicik ayaklarini daha da belirginlestiriyor. Gogusleri kiiciik, yok denecek
kadar kiiciik. Ama kimse goguslerine bakmiyor zaten, dyle uzun bir boynu var ki, insanin
gozinl oradan almasi miimkiin degil. Annesine ¢ekmis. Cigdem. O bir prenses.

Perdenin golgesiyle karanliga gdmiilmiis koltukta Miizeyyen oturuyor. Kimseye
cekmemis. Sadece cektirmis. Tanidig1, tanimadig1 herkese ¢ektirmis. Babasini sevmiyor,
basma entarili kadin1 sevmiyor, kardesini sevmiyor. Sevmek nasil bir sey onu bilmiyor.
Gegen yaz, tahtakurusu kokan bir pansiyonda sevistigi adam geliyor aklina. Ayaklar1 ¢cok
cirkindi. Onun da sar1, egri btigrii, uzun tirnaklan vardi. Cigdem odaya “sevgiyle her seyin
tistesinden gelebiliriz” bakiglar1 yayarken Miizeyyen gozlerini kapatip sevistigi biitiin
erkeklerin ayaklarini hatirlamaya calisiyor. Basaramiyor. Yine basaramiyor. O, Miizeyyen.
Sadece Miizeyyen.

Kisa film sahnesi, Hayriye Hanim’in sahte bir iyilikle tinlayan sesiyle bulaniklasiyor. Bir
balon olup patliyor goriintii. Miizeyyen’in tstiine basina yapistyor balon parcalar.

“Bak Nejat Bey, kizlarin burada, sana geldiler.”

Oksijen maskesinin arkasindan bir inilti duyuluyor. Sulanmis gézleriyle cevreye bakiyor
Nejat Bey. Kizlarina. Serum yemekten morarmus, sismis elini kaldirmaya calistyor. Cigdem



hemen firlayip tutuyor elini.

“Yorma kendini babacigim, buradayiz, yanindayiz.”

“Doktorla da konusacaklar,” diyor Hayriye Hanim. Neden boyle bir yalan soyledigi belli
degil. Oysa kizlarinin doktorla konusmasinin bir mucize yaratamayacagini biliyor Nejat Bey.

“Konusuruz tabii,” diyor her yalanin ortagi Cigdem, “ne gerekiyorsa yapariz. Biz neler
atlattik babacigim, bunu da hep birlikte atlatacagiz, merak etme.”

“Ne atlattik biz?” diye diistiniiyor Miizeyyen. “Biz. Bu dortlii. Yoksa {icimiizti mii
kastettin Cigdem? Kan bagi arar misin yalan soylerken? Belki ikimiz demek istedin, dyle
mi? Ablam ve ben mi diyecektin?”

Sahne ¢ok net. Dort kisi, karanlik bir kuyunun basinda oturuyorlar.

Sadece biri cesaret edebiliyor kuyunun icine bakmaya.
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Milyonlarca nefret ctimlesi, milyonlarca nokta

Evin kapisinda durdum. Binlerce, ¢cok binlerce goriintii gecti gozlerimin ontinden.
Birbirine karist1 sekiller, renkler. Kadinlar gordiim en cok; annem, babaannem, Hiirmet
Teyze, Hayriye Hanim, Ozlem, Cigdem, Cigdem, Cigdem...

Bedenler, kafalar, eller, ayaklar yer degistirdi. Biitiin kadinlar tek bir kadin oldu.

Seurat’'nin Les Poseuses tablosunun tam ortasinda duran, 6nden goriinen model. Ciplak.
Ufak tefek bir kadin. Cocuksu gogiisler. Yuvarlak bir karin. Omuz boyu ac¢ilmus ayaklar, biri
hafifce onde. Ellerini apisarasinda birlestirmis. Saclarini topuz yapmus. Uzun, bicimsiz
cenesi daha da ortaya ¢cikmus bu ytizden. Sivri burnunun iki yaninda, birbirine yakin
gozlerinin bos, duygusuz bir ifadesi var. Rahatsiz edici bir diklikle bakiyor tabloyu izleyene.
Mavi ve kavunici agirlikli noktalar. Binlerce, milyonlarca nokta. Noktalardan olusan bir
kadin. Hayatinin noktalarin1 bir araya getirip, kendine bir viicut yaratmay: basarmus.

Akademinin ikinci sinifindayken bu tabloyla ilgili bir sunum hazirlamistim. Sait
Akyildirim Atolyesi'ni dolduran ressam adaylan giilmiistii, “Noktalardan olusan bir kadin,”
dememe. Iste o anda da, simdi oldugu gibi noktalarim, diinyanin dért bir kdsesine
dagilmisti. Milyonlarca nefret ctimlesinin sonuna konmuslards.

Ellerim terledi. Simdi kapiy1 caldigimda belki de o acacakti. Yiiziinde kocaman bir
giilisle boynuma atilacakti. Sarilacak, kirmizi dudaklariyla yanaklarimi 6pecekti. Bir daha,
bir daha...

Ne yapacagimi bilemedim. Evin arkasina dolandim. Gelip gelmedigini mutfak
penceresinden gorebilirdim belki. Parmaklarimin ucunda yiikselip iceri baktim. Kimse
yoktu.

Kapinin oniine dondiim. Derin bir nefes aldim. Dudaklarimi biiziip yavas yavas biraktim
nefesimi. Agzimdan ¢ikan tislamayi dinledim. Sag elimi yumruk yapip kapiy1 ¢aldim.

Hayriye Hanim act1 kapiy1. “Gel Miizeyyen, gel,” dedi, “sabah bakindim sana ama
goremedim, ne ara ¢iktin?”

Cevap vermeden girdim iceri. Bir valiz, kap1 6ntinde ¢ikarilmus bir cift ayakkabi arads
gozlerim. Hayriye Hanim’in, “Cigdem geldi, banyoya girdi, kizcagiz ¢ok yorulmus yolda,”
demesiyle saskin halimden siyrildim. Gelmisti.

Hep senin yiiziinden oldu bunlar Ozlem. Ne geregi vard1 1srar etmenin? Ne geregi vardi
bana vicdan dersi vermenin? Ne giizel yasayip gidiyordum biitiin bunlardan uzakta.
Kendime gore bir saatim vardi. Yillar icinde tiirlii zorlukla egitmistim saniye kolunu. “Nejat
Bey'i ve Cigdem’i gostermeden akip gideceksin,” diye basinin etini yemistim. Onlarla ilgili



bir konu oldugunda, daha da hizli kosuyor, akreple yelkovani tiimiiyle bana ait bir zamana
geciriyordu. Ne geregi vardi beni kendi zamanimdan koparip bu insanlarin arasina atmanin?

Her kiz cocugu, senin gibi babasina asik degildir Ozlem. Ve bil ki, nefret asktan cok
daha gti¢lti bir duygudur.

“Kapinin ontinde bir sigara icecegim ben,” dedim Hayriye Hanim’a, “Cigdem asag1
inince haber verirsin.”

“Cay taze daha. Vereyim mi bir bardak?”

“Istemem.”

Verandaya ¢iktim. Kapiya yakin taraftaki plastik sandalyeye yigilip kaldim. Paketi ¢ikarip
sigaralar1 saydim. Ug tane. Cigdem’in banyosu kag sigara siirer acaba?

Yagmurun kabarttig1 topragin kokusu, sigaranin ilk nefesine karisti. Sirilsiklam olmus bir
kopek gecti yoldan. Bir ara durup bana bakti. Arka ayagiyla kulagini kastyip devam etti
hayatina. Hicbir zaman o kadar 6zgiir davranamayacagimi diisiindiim. Insanim ben ctinkii.
Her giin giyinmek, her gece soyunmak zorunda olan bir insan. Para kazanmak i¢in ytiziine
bakilmayacak patronlarin dergilerinde, gazetelerinde calisan, is arkadaglarinin aptalca
sakalarina giilen, ayin ortasindan baglayarak kredi kart1 hesaplarina dalan, arada bir kimseye
caktirmadan sutyenini diizelten, raki masasina oturdugunda yanindaki erkek, “Sen se¢,” diye
izin verince yiyecegi mezeye karar veren, sevisirken gozlerini kapayan bir kadin.

Noktalardan olusan bir kadinim ben. Geri geldi noktalarim, sonlarina konduklar: biitiin
nefret cimleleriyle birlikte.

Tam ikinci sigarayi ilkine eklemeye hazirlanirken onun sesiyle irkildim.

“Abla!”

Karsimdayd: iste. Beyaz bir tisort, kisa pagali bir kot vard: tstiinde. Islak saglar
omuzlarina yayilmus, yiiziinde sicak bir dugsun pembeligiyle karsimdaydi. Bir eliyle kapinin
pervazina tutunmus bana bakiyordu. Ayaga kalktim. Ellerim uyustu. Sahibinin iplerini
cekmesini bekleyen bir kuklaydim artik.

“Sarilmayacak misin?” dedi. Gulimsedi. Cevap vermemi beklemeden bedenini kap:
pervazindan kurtarip boynuma atildi. Sarildi. Siki siki sarilds.

Ben de sarildim. Kuklact iplerimi ¢ekti, kollarim havalandi. Uyusmus ellerimi Cigdem’in
beline koydum. Boynumdaki 6piiciigii o an hissettim. Ustelik sevdim o &piiciigii, cok
sevdim. Hay ben senin gibi kuklacinin...

“Kokunu 6zlemisim,” dedi Cigdem.

“Her zamanki ter kokum,” diyebildim.

“Her zamanki sivri dilin.”

Bos bos baktim yiiziine. 1k kez goriiyor gibiydim. Yasindan biiyiik gosteriyordu. Goz
kenarlart biraz daha kirismus olsa kirklarina merdiven dayamis bir kadin diyebilirdim. Ama
hala cok giizeldi. Universite icin evden ayrildigimdan beri hep araliklarla, kacamak bakislarla



gordigum yuze, parmak uclarimla dokunmak istedim bir an. Sefil hissettim kendimi.

Bir adim geriye aldi kendini. Omuzlarimdan tutup ytiziime bakti.

“Saclarin boyle giizel olmus,” dedi, “hi¢ atkuyrugu yapmazdin sen.”

Yazlikgilar gitmisti. Sadece dmriinti burada gecirenler kalmist: sitede. Yollar yagmurla
yikanmus, sokak kopekleri su birikintilerinin basina tistismiistii. Ustiimiizden kuslar gecerken
keskin bir hareketle tekrar kendine ¢ekti beni. “Canim ablam,” dedi.

Dayanamadim. Hiingiir hiingtir aglamaya basladim.

Artik Hiirmet Teyze nin olmadig: bir diinyada bagka ne yapabilirdim ki?
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Biitiin babalar hayalettir

Karanlik.

Bildigim en derin karanlik.

Sikintili satonun siyah beyaz bir kosesinde, burclarin tepesinde sisten goz gozii
gormuyor.

Nobetgileri dinlemiyor. Dostunu dinlemiyor. “Kaderim ¢agiriyor beni!” diyor. Bir sesin
pesinden gidiyor. Koca tas merdivenleri hizla, hirsla cikip ulasiyor tepeye. O sese.

Kanepenin bir kdsesinde Ozlem, bir kdsesinde ben, oturmus film izliyoruz. Cekirdek
citlememe izin vermiyor Ozlem, “Bu film &yle cit cit giiriiltiiyle izlenecek filmlerden
degil,” diyor.

Biitiin diinya sessiz bu gece, herkes bu filmi izliyor. Ust kattakiler terliklerini siiriiyerek
dolagmiyorlar. Sokak lambasinin balansi cizirdamiyor. Apartmanin karsisindaki arsanin
dibine yuvalanan kopekler bile sustu. Gozlerimizi ikinci el televizyonumuzun, gortntiisii
titrek ekranindan ayiramiyoruz.

“Bana acima; can kulagwyla dinle yalmz, sana bildirecegim gercegi,” diyor Hayalet.
Hamlet'in beyaz yiizli daha da beyaza caliyor. Gozlerindeki korku disinda her sey karanlik.
Kanepeye kurulmamizdan iki saat énce basliyor Ozlem’in heyecani. Aksam yemegi
sirasinda, “Birlikte film izleyecegiz bu aksam,” diyor. Agzimi agmama firsat vermeden

ekliyor: “Hamlet!”

Babasinin en sevdigi oyunmus Hamlet. Kimi zaman, raki sofrasinin en lezzetli anlarinda
ayaga kalkar, bahtsiz prensin o meshur tiradini okurmus rahmetli. Hep ayni mimiklerle, ayn
jestlerle. Yillar 6nce bir yorumundan o kadar etkilenmis ki, bes gece st tiste gitmis
izlemeye. Ozlem 6yle cok anlatiyor ki bu hikayeyi, artik ben de ezbere biliyorum. Arada
bir kiitiphaneden bir kitap ¢ikarip uzatiyor, ‘babamin en sevdigi kitaplardan biri’ oluyor
hepsinin sifati. Hamlet'in de kitab1 var evde. Baz1 satirlarin altlart ¢izilmis. Parmaklarini
satirlarda dolastiriyor Ozlem.

Babami kitap okurken diisiiniiyorum oyle anlarda. Daha dogrusu kitap okudugu bir sahne
hatirlamaya ¢alistyorum. Yok. “Olabilir,” diyorum icimden, “herkesin babasi kitap kurdu
olmak zorunda degil.” Bu kez babamin evde gecirdigi zamanlarda ne yaptigin1 bulmaya
calistyor hafizam. Yok. Bulamiyorum. Babami, evin icine yerlestiremiyorum.

Ozlem’in baba hikayelerini dinlemeyi, onun kitaplarin1 okumay1 seviyorum. Bana ait
olamayan bir babanin goriintiileriyle dolduruyorum zihnimdeki bosluklari.

Sikilmadan anlatiyor babasin1 Ozlem. Hep. “Evden aldilar ama bizden alamadilar,”



diyor. Annesinin kitaplarini nasil sakladigini, zavalli kadincagizin kac gece komiirlikte
yattigini, bir haber alabilmek icin nelere katlandigin1 anlatirken heyecanlaniyor, hizli
konusmaya bagliyor. Ezberledigim hikayeleri, ayn1 kelimelerle dinliyorum bir kez daha.
Sigarasi bitinceye kadar susmuyor. O geceye, askerlerin babasini1 alip gotiirdiikleri geceye
geldiginde kesiliyor nefesi. Bos bos sofraya bakiyoruz birlikte. Tabagimdaki 1spanagin
yogurtla karigtp bulamaca donmiis gorintiisinden igreniyorum.

Kanepedeyiz. Filmin karanlig1 beni icine ¢ekiyor. Parmaklarim birbirine ge¢mis
durumda. Hamlet, Hayalet'le konusurken basgitma korkung bir agri saplaniyor.

Sis arttik¢a artiyor. Hayalet sesini titreterek konusuyor, agzini her agisginda burun
kenarlarindaki derin cizgiler belirginlesiyor. “A¢iklamam yasak olmasaydy eger yasadigim
zindamn sirlanm, édyle seyler anlanirdim ki sana, tek kelimesi aklimi basindan alr, kaynayan
kamm donduruverirdi.”

O anda bir korku geliyor icime. Bir insan bir insana, bir hayalet bir insana, bir 6l bir
canliya nasil seyler anlatabilir ki kaynayan kanin1 dondursun? Oliilerin anlattiklari, insan1
oldiirtir mii? Biittin oliler insanin aklini basindan alacak gizemli hikdyeler mi gotiirtirler
yanlarinda? Annem, bir hayalet mi artik? Yoksa hayalet olan babam miydi, yanimizda
olmadig1 biitiin o yillar boyunca? Simdi ¢ikip gelse babam, otursa kanepenin orta yerine
Ozlem’le aramiza, bir hayalet olarak baslasa konusmaya, anlatsa hikayesini, biz de &liir
miiytiz? Ben de Hamlet gibi “Silerim de biitiin bos amilan, biitiin kitaplarda yazilan,
cizilenleri, gencligimden, ogrenciligimden kalanlan, yalmz senin buyrugun kalir, beynimin
defterinde, yapraklannda, wir zinwr biitiin bildiklerimin tistiinde,” der miyim ona?

Ozlem’in ayaginin, bacagima degmesiyle kendime geliyorum. Yanlamasina uzanmus
kanepeye. Elinde sigara. Ince geceligimin tistiinden hissediyorum ciplak ayaginin
dokunusunu. I¢cim tirperiyor. Derin bir nefes alip kendimi yeniden filme birakiyorum.

Karanlik. Hala karanlik.

O gece bir daha hayatimda asla boylesi bir karanligin olmayacagini distintiyorum.

O mutlu giinlerimde diisiinmedigim bir gercek var oysa. Insan karanlikla bir kere tanisti
mu, bir daha istese de kurtulamiyor ondan.
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Kabugumun icinde

Salonda oturuyorduk.

Sahne cok netti.

Nejat Bey pencerenin oniindeki kanepede, pembe pikenin altinda yatiyordu. Hayriye
Hanim kanepenin hemen yaninda, oksijen tiiplerinin arkasinda kalan koltuktaydi. Cigdem,
babasinin ayakucuna ilisiverdi. Perdenin golgesiyle karanliga gomiilmiis koltuga da ben
oturdum.

Sonunda herkes bir araya gelmisti iste.

“Bak, kizlarin burada Nejat Bey,” dedi Hayriye Hanim.

Yavasca gozlerini act1 babam. Babam. Oksijen maskesinin ardinda, ytiztinii pudralamus,
karnavaldaki roliine hazirlanan geckin bir tiyatrocuya benziyordu. Bir seyler mirildands, ne
dedigini anlamadik. “Dur, sunu ¢ikaralim da rahat et biraz,” diye atildi Hayriye Hanim.
Oksijen maskesinin lastiklerini, babamin irilesmis kulaklarinin arkasindan, ustalasmis bir
hareketle aliverdi. Agzinin kenarindaki kurumus salyay1, hi¢ igrenmeden sildi eliyle.
Kolunun altina destek icin koydugu yastig1 diizeltti. Pikesinin ucunu act1 biraz. Nejat Bey,
kizlariyla sohbet etmeye hazird: artik.

Once Cigdem’e sonra bana bakti. Cenesini kasidi, o maskenin altinda nasil bunaldigini
gostermek istercesine. Agzindan nefes alip veriyordu, yavas, hirltili,

“Hos geldin Miizeyyen,” dedi.

Irkildim. Neden Cigdem dururken 6nce bana, “Hos geldin,” demisti? Basimu1 salladim
hafifce. Baska bir soyleyecegim yoktu. Buradaydim iste, daha fazla ne yapabilirdim ki?

Cigdem giiliimsedi. Bunu neden yaptigini hi¢bir zaman anlayamayacaktim.
[saretparmaklarini birlestirdi, sonra da birbirlerine vurarak saniyeleri saymaya basladi. Bu
anlamsiz sessizligi yirtmak igin birilerinin konusmasi gerekiyordu.

“Birileri olsa da tavla oynasam diyordun Nejat Bey. Miizeyyen bilir oynamayi. Getireyim
suraya sehpay1, oynayiverin ha?” dedi Hayriye Hanim. Soyledi bunu. Hi¢ ¢cekinmeden
soyledi. O an kalkip suratina bir tokat cakmak geldi icimden. Hemen frenledim kendimi.
Belki de dogruydu, yapilmas: gereken buydu; 6liim gelmemis gibi davranmak, siradan bir
glintin icindeymisiz gibi. Siyah kopekler 1slanmamus, salyangozlar konusmamis, Hiirmet
Teyze 6lmemis, Cigdem ile Miizeyyen yillar sonra bir araya gelmemis, 6liim aramiza
yerlesmemis gibi davranmak. Durdum.

“Sen, ne yapacagimiza karar verme, Hayriye Hanim,” dedi Cigdem. Birden. Korkutucu
bir sesle. Kararli. Benim kalkip tokat atamayacagimi anlamiscasina.



Utandim kendimden. Ben onun kadar giiclii davranamamistim. Kimseye gosteremedigim
firtina bulutlan icimde dontip dururken yine sinmistim koseme. Saskinlikla baktim ytiziine.
Gozlerine. Kinigikliklart on dakika icinde artmist: sanki.

Aklima asirlar 6nce bu odada yasananlar geldi. Cigdem dort, ben on yagindaydim.
Annemin aramizda olmadig: ilk yazdi. Hayriye Hanim’in yerine babaannem vardi tabloda.
O anda da ben ne diyecegimi bilemez bir halde otururken Cigdem girmisti lafa. “Biz burada
kalalim,” demisti sekerli sesiyle. Anladim ki, sdylenmesi gerekeni hep o soyledi. Ben sadece
distindiim. Zihnimde tartistim insanlarla. Ne yasadiysam kabugumun altinda yasadim.
Uykusuz gecelerde kavga provalar1 yaptim; isten ¢ikaran patronla, yagmurlu havada islatip
gecen taksiciyle, tiyatroda gelip yerime oturan ¢ig suratli kadinla, posta kutumu karistiran
apartman yOneticisiyle zihnimde savastim. Karsilarina dikilip edecegim laflan1 diisindiim. “O
bunu derse boyle derim, sunu derse sdyle yapistiririm cevabi,” diye hesap yaptim. Sehrin
kokusmusluguyla, insanlarin kabaligiyla, yollarin pisligiyle, binalarin bakimsizligiyla,
kopeklerin havlamasiyla, kedilerin ¢op karistirmasiyla, kadinlarin sinsiligiyle, erkeklerin
salyal1 yalanlariyla didistim durdum aklimin karanlik koridorlarinda. Sonra sustum. Ses
olmadi distindiiklerim. Nefretimi kusamadim diinyaya. O giivenlikli kabugumun altindan
citkaramadim basimu.

Hayriye Hanim azar isitmis bir cocuk gibi kalkt: yerinden. Dogruydu, azar isitmisti.
Cigdem’den. Mutfagina gidecekti simdi, tahta sapli bicagini alip iki kilo patlican soyacakti.
Alacali. Bir saate kalmadan kesif bir kizartma kokusu kaplayacakti evi. En iyi bildigi ise
siginacakti. Ne farki vardi ki benden? Onun kabugu da mutfagiyd.

“Igneci ne zaman gelecekmis?” dedi babam.

Cigdem bana bakt1. “Gelir,” dedim, “eli kulagindadir.”

“Canim ¢ok aciyor Miizeyyen. Nefes alirken dikenler batiyor gogstime. Cok aciyor.”

“Dur sunu takayim da rahat nefes al baba,” diye ayakland: ailenin cesuru, “biz daha
buradayiz nasil olsa, kendini iyi hissettiginde uzun uzun konusuruz.”

Bu isi daha 6nce binlerce kez yapmais bir hemgire ustaligiyla takt: oksijen maskesini.
Derin bir nefes aldi babam. Alabildigince derin. Saglarin1 oksad: Cigdem. Sonra bana
dontip, “Yukan: ¢cikiyorum ben, biraz uyuyacagim,” dedi, “aksama sahildeki restorana gidelim
mi, laflaniz biraz.”

Cigdem’le raki masasina oturmak? Bitmeyen bir nefreti rakiyla sulamak?

Ben daha agzimi acamadan, “Sen de dinlen biraz, yorgun gortintiyorsun abla,” dedi.

Babamla bas basa kaldik. Cigdem’in merdiveni ¢ikisin1 dinledim 6nce. Babamin nefes
alip verisine karist1 ayak sesleri. Sonra kesildi. Biitiin sesler kesildi. Cigdem’in odanin
kapisin1 kapatisiyla babam da uykuya daldi. Derin bir sessizligin icinde ellerime baktim.
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Cikan kismin dzeti

Benim adim Miizeyyen. Siislenmis, gtizelliklerle bezenmis demek. Ben giizelliklerle
bezeliyim. Stislenmis bir hayat benimki. Miizeyyen’im ben. Dogmadan belliymis adim.
Miizeyyen adinda bir kiz olarak dogmusum.

Biitiin 6gretmenlerim, “Bu kiz ressam olmali,” dedi. Once anneme, sonra babaanneme.
En cok da bana. Ikinci sinifa giderken yaptigim 23 Nisan Toreninde Cocuklar adli resim
Milli Egitim’in 6diiliinii alinca, Giilcin Ogretmen kocaman bir suluboya takim: hediye etti
bana. Iki tane de firca. “Sen artik benim kiiciik ressamimsin,” dedi saclarimi oksayarak,
“buiytiytip tinlii bir ressam oldugunda da sergine ilk ben gelecegim.”

O sergi hi¢ olmadh.

Gerci annemin, babaannemin, Giil¢in Ogretmen’in ve diger 6gretmenlerimin séziinii
dinleyip elimden geleni yaptim, Giizel Sanatlar Lisesi'ne oradan da Akademi’ye gittim ama
basaramadim. Bir ressam olamadim.

Lisenin ilk yilinda Ozlem’le tanistim. Ikimiz de yatiliydik. Ben resim okuyordum, o
sinema-televizyon. Kantinde tanigsmistik. Sirada beklerken 6niime gecen bir kiza
diklenmisti. Hakkimi geri almay1 bagsaramamistik ama birbirimizi bulmustuk. Hep kenarda
durmay1 seven Miizeyyen’'le, kendini ortalara atmaktan hi¢ cekinmeyen Ozlem. Benim
annem yoktu, onun babasi. O bana anne oldu, ben ona baba.

Okulda, okul sonrasinda, yurtta hep beraber zaman gecirmeye basladik. Oturup
hikayelerimizi anlatmadik birbirimize, kendiliginden dokildi sozler. Hayat
cimlelerimizdeki bosluklar1 doldurduk. Sinemaya, tiyatroya, sergilere gittik. Alabildigimiz,
bulabildigimiz biitiin kitaplart birlikte okuduk.

O yaz Ozlem’i yazliga davet ettim. Hayatinda ilk kez o kadar uzun bir tatil yapacag: icin
cok heyecanliydi. Koca bir ay.

Babaannemle c¢ok iyi anlagtilar. Sabah erkenden kalkar, hep birlikte kahvalt1 yapardik.
Bazi sabahlar Ozlem, babaannemden bile erken uyanir, sitenin girisindeki bakkala giderdi.
Hasan Amca da bilirdi Ozlem’in firindan yeni gelen sabah ekmegini camli dolaba girmeden
sicak sicak kapmay1 ne cok sevdigini. Eger sansli giiniindeyse diitkkdnin hemen yanindaki
evin ontinde saca gozleme atan Hiirmet Teyze'ye selam verir, 6dilint de alirdi. Sabah
glinesini ardina takip, parmak aras: terliklerini saplatarak kosardi eve kadar. Babaannemin
mutfak penceresine doktiigii bulgurlar sayesinde evin parcast haline gelen kizilgerdanlarin
sabah sarkilar1 baglamadan kurulmus olurdu kahvalt1 sofrasi. Peynire, zeytine, gozlemeye
saldirmadan 6nce birer cay kasig1 zeytinyag: icirirdi babaannem. A¢ karnina. Ilk giinlerde bu



kurala yiiziinti burusturan Ozlem, bir hafta gecmeden cay kasig1 yerine tatli kasigi kullanir
olmustu bile. Zaten ilk haftanin sonunda Fatma’nim Teyze yerine babaanne demeye de
baslamusta.

“Ben toplarim sofrayi, siz sabah denizini kacirmayin,” diye kiskiglardi bizi babaannem.
Arka bahcedeki ipten havlular kapar, ucarak giderdik denize. Dalgali mi1 sakin mi, soguk
mu; sicak m1 demeden atlardik. Ben oyunlari sevmezdim ama Ozlem’in amuda
kalkmalarini, takla atmalarini, bacak arasi gecislerini izlemeye de bayilirdim. Yizerdik
sonra. Kollarimizda derman kalmayincaya dek yiizerdik.

Oglen yemegi demek kizartmalara, tiirlii ota, bol soganli cobansalatasina, patatesli
yumurtaya, sigaraboregine, koyun yogurduna dalmak demekti. Ozlem &yle abartird: ki,
“Yavas kizim, bogulacaksin,” demek zorunda kalirdi babaannem. Her seferinde
isaretparmagini avucuna saklayip, “Ne yapalim, siz de bu kadar lezzetli yapmasaydiniz,
bakin yine parmagimi da yedim,” derdi. Hep giilerdi babaannem deli kizin bu ¢ocukca
sakasina.

Sakalara giilerdi giilmesine de 6glen uykusu konusunda hi¢ anlayisli davranmazdi. Biz ne
kadar sizlanirsak sizlanalim, “Yarim saat olsun uyuyacaksiniz,” diye emrederdi. Ne yarim
saati, soylenirdik falan ama bir yattik m1 da iki saatten once kalkamazdik. Bir de derslere
takintist vardi babaannemin. “Hi¢ mi yaz ddevi vermedi hocalariniz, bu nasil talebelik?”
diye tuttururdu her giin. Sirf o mutlu olsun diye verandanin bir kdsesine kurulur resim
yapardim. Ozlem de ders kitab1 okuyorum yalaniyla siir kitaplarina gomiiliirdii. Goziimiiz
saatte olurdu, aksamiistii giinesini kacirmadan bir kere daha denize kosmak icin.

Gunbatimina dogru daha kalabaliklagirdi deniz kiyisi. Kayaliklardan denize atlayan
oglanlanin giriltili eglencelerini izleyen kizlar, cocuklariyla kumdan kale yapan babalar,
kocasina caktirmadan bikinisinin ipini acip gtineslenen kadinlardan uzak bir kose bulurduk
kendimize. Bizim bu yabani hallerimiz diger kizlarin nefretine, bir 6piiciik icin her
maymunlugu yapmaya hazir oglanlarin ilgisine neden olurdu. Bazen caresiz sitenin
kurucularindan Miirsel Bey’in kiz1 Seving'le, kislani da burada oturan Meltem’le ve onlarin
ojeleri soyulmus arkadaglariyla zaman gecirirdik ama genelde kimseyi yanimiza
yanastirmazdik. Ozlem ile ben birbirimize yetiyorduk.

Aksam yemeginden sonra deniz kiyisina gitmemize izin verirdi babaannem. Benim cok
onceleri kesfettigim bir yere giderdik, buralarin en sessiz tepesine. Yandaki siteye giden
demir bahce kapisinin Gstiinden atlar, tepeye kadar kosardik. Sonra kayalarin {istiine oturur,
yildizlan izlerdik. “Bak su cezve gibi olan Biiyiikay1,” derdi Ozlem, goziimle cezveyi
cizemeyince kizardi. “Nasil ressam olacaksin sen yahu,” derdi. Olamadim zaten.

Hangi dizenin sairin elinden ciktigini, hangi dizeyi Ozlem’in uydurdugunu bilmeden,
biiytlenir dinlerdim. Yatar dizlerine, 15181 titresmeyen gezegenleri bulmaya c¢alisgirdim. “O



gezegende hayat var midir Ozlem? Varsa nasil bir hayattir?”

Yazliga birlikte gittigimiz ilk yil Cigdem yoktu. Nejat Bey, biz gelmeden Istanbul’a
goturmiistti kiiciik kizini. Kis boyunca babaannemin yaninda kalan prensesin, babamin yeni
karistyla tanisma zamaniydi. Ben Bahar Hanim’la tanisma serefine coktan ermistim. Evci
ciktigim bir hafta sonu arabayla okuldan almisti babam. “Bahar, senin ic¢in elde mant1 acty,
biitiin giin ugrast1 kadincagiz, somurtup da rezil etme beni,” demisti yolda. Giizeldi mantu.
Somurtmamistim. Biitiin gece yeni karisin1 6viip durmustu babam. Adanal: kadinlarin
mutfagi da bir bagka oluyordu canim. Hayatinda ilk kez mantiyla raki iciyordu, ne biytik bir
keyif kacirdigini Bahar sayesinde anliyordu. Sofray: toplayip caylar1 da getirdikten sonra,
babamin 1srarlarina dayanamayip bir de tirki soylemisti yanik sesiyle. O gece orada,
babamin evinde yatmistim. Gece boyunca tepismelerini dinleyerek.

Sonraki yillarda, Cigdem’in yazlikta oldugu yillarda tam anlamiyla kurtaric roli
tistlenirdi Ozlem. Diinyalar giizeli prensesin kicimiza takilmamasi icin elinden geleni
yapardi. Arada bir babaannemin, “Kardesini de gotiirtiverin denize,” demesi olmasa, ayn
evin i¢inde Cigdem’e dokunmadan gecip gitmeyi bile basarirdik.

Yine de Ozlem, kagmanin bir yolunu buluyordu. Bir keresinde dayanamayip, “O
cocuklugunu yasasin biz de gencligimizi, degil mi ama babaanne?” deyivermisti. Ne cesaret!
Bu giiclii atagin karsiligini hemen almistik. “Haklisin Ozlem kizim,” demisti babaannem,
“fazlaca yaninizda dolagsmasin Cigdem, herkes kendi yasin1 yasasin.”

Ozlem giiclitydii, babaannem akilliyd: ve ben ikisine de hayrandim.

Universitede Ozlem’le okullarimiz ayrildi ama birbirimize daha da yakinlastik. Birlikte
ev tuttuk. Onun babasindan kalma emekli maagt vardi, benim de kap: gibi “Fatma’nim
Bankam”. Ayni ev fikrini sevmiyordu ama babam da para veriyordu arada bir. Ustelik bos
durmuyorduk, ufak tefek islere gidip kendi paramizi da kazaniyorduk. Ben elektrik
trafolarini boyuyordum, Ozlem ceviri yapryordu. Ben fuarlarda satis elemani oluyordum,
Ozlem kafede garson. O sinema-televizyon okumaktan vazgecmisti. Ne zaman, “Nereden
cikt1 Isletme Fakiiltesi, niye biraktin sinema okumay1?” desem, “Kizim kac kere anlatacagim,
iniversite stnavinin oyunu bu bana, formu yanlis doldurmusum iste,” deyip gecistiriyordu.
Okullar 6nemli degildi zaten, hayat okulunda basariliydik ve mutluyduk.

Ikimiz de bir erkekle ilk kez o evde “birlikte” olduk. Ben, Ozlem’in béyle demesinden
nefret ederdim, Ozlem de benim, “Catur catir yattik iste,” dememden. Ona Sinan’1 hic
anlatmamistim.

Cikt1g1 cocuklarin hepsine ad takardi Ozlem. Onceki varliklarini yok etmek, yeni bir
hayat vermek istiyordu belki de. Benim iligkilerimse hep kisa siireli oluyordu. Sikiliyordum.
Vicik vicik sevgi sozlerinden, adet oldugu icin alinan hediyelerden, yapay kutlamalardan,
yataga gidene kadarki ikiytizliltikten sikiliyordum. Kimi zaman sevisme biter bitmez ¢ocugu
evine yollar, Ozlem’in yaninda alirdim solugu. “Bu gece senin yaninda yatabilir miyim?”



dememe kalmadan kayardi kenara, dalgasin1 gegerdi: “Hos geldiniz heyheyli Miizeyyen
Hanim, yatagim ve ben de sizi bekliyorduk.”

Universitenin son yilinda, yazliga gitmeyi iple cektigimiz mayis ayinin son giiniinde
ogrendik babaannemin 6ldiigiinii. Ben dondum kaldim, Ozlem aglama krizine girdi. 11k
otobiisle yola ciktik. Ben, Belediye Gasilhanesi’ nin kapisinda sigara icerken Ozlem,
babaannemizi yikamaya girdi. Ben yapamadim, o yapti. Babam yanima geldi. Agliyordu.

“Annem oldi, Mizeyyen,” dedi.

“Benimki de,” dedim. Sigarami i¢cmeye devam ettim.

Bir daha da birlikte yazliga gitmedik. “Babaanne olmadan anlami yok,” diyordu Ozlem.
Hakliyds.

Ertesi y1l nisanlandi. Sogiit'le. “Koyacak baska agac adi bulamadin mi1?” demistim.
“Cinar’a benzeseydi Cinar derdim, gittim kendime bir Sogiit buldum, yapacak bir sey yok,”
diye gilmustii. Hakliydi. Goniil dedigin Cinar’a da konuyordu Sogit’e de.

Ozlem’in gonlii S6giit’e tam kondu. Iki yil icinde evlendiler. Iki yil kavga ettiler. Iki yil
mutsuzluklarini siindiirdiller. Sonunda da bosandilar. Telefonda soyledi bosanma kararlarini.
Ise gidecektim, otobiis bekliyordum. Kizmistim bu haberi telefonda verdigi icin. Agliyordu.
Bosanmasina degil de aglamasina tiztilmistim. Binmemistim gelen otobiise. Yiirimustim.

Iki giinde toparladi kendisini. “Kereste fabrikasina yolladim bizim Sogiit’ii,” diyordu.
Gulustiyorduk. “Bir siire sende kalabilir miyim?” dedi. “Yatagim ve ben de seni bekliyorduk
zaten,” dedim.

Hep giiliip eglenmedik ama. Sik sik tartisirdik. Tartismalarin kazanani hep Ozlem
olurdu, dogru ctimleleri secer, vurucu benzetmelerle sozlerimi ctriitirdi. Ben gecip gitmek
isterdim hayattan, o iz birakmak icin ugrasirdi.

O tadina doyum olmaz bir siirdi, ben taslak halinde bir roman.
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Figliranin repligi

Sezonu kapatmis restoranda ikimizden baska misteri yoktu. Daha 6nce gormedigim bir
garson, meze tepsisini masanin kenarina dayayiverdi. “Sen se¢,” dedi Cigdem. Gildiim.
“Dogru diizgiin bir sey ¢itkmamus zaten, ne varsa birak,” dedim. “Bir paket sigara aldirtiver,
markasi fark etmez. Iyiyse bir de lakerda getir.”

Sevgilisini kacamaga getirmis bir yaz capkini edasiyla, “Otuz beslik yeter mi?” diye
sordum Cigdem’e. “Biiyiik olsun,” dedi.

Miisterilerini memnun etmek isteyen garsonun ilk isi, {istii naylon kapli miizik setini
hayata gecirmek oldu. Koca yaz1, kim bilir hangi zamandan kalma iki kasetle geciren
restoran, tictinci sinif bir fasil sesiyle doldu. Sigara tatli tabagina yatirilmis geldi, agz1
acilmus, tic dal disar1 ¢ekilmis halde. Su, buz, raki tepsisini masanin kosesine koydu garson.
“Sen birak, biz hallederiz,” dedim. Kendi bildigim 6lciide doldurdum iki bardag: da. Itiraz
etmedi Cigdem. Yavasca birbirine degdirdik kadehleri. 11k kez karsilikli rak: iciyorduk.
Garip bir fotografin i¢inde oturuyorduk.

Sigaramu yakarken denize baktim. Giinbattmunin alacasinda ne kadar da umutsuz
goriiniiyordu dalgalar. Kroyer'in tablosu geldi aklima. I¢ karartict Kuzey Denizi’nin
kiyisinda, bos bir sahilde ilerleyen iki kadin. Mavi tonlarin tedirginligi, viicut dillerine de
yanstmis. Omuzlarini diistirmis, kol kola yiirtiyorlar. Yerlere kadar uzanan beyaz
elbiselerinden daha 1s1kl1 bir alan, bellerindeki sar1 kusaklardan baska bir canli renk yok
tabloda. Kadinlardan biri, sapkali olan1 daha uzun boylu. Digerinin koluna girmis olan da o.
Sanki sahilin sonsuzluguna stiriikliiyor sapkasiz olani. Kaderin terbiyesiz davetine uymak ona
diismiis. 1k bakildig1 anda huzur veren tablo, dakikalar icinde diinyanin tekinsizligine
hapsediyor izleyicisini. Delirtiyor giderek. Tipki ressamin1 delirttigi gibi.

“Bana da versene bir sigara?” dedi Cigdem.

“Ne zamandan beri iciyorsun?”

“Ne o, ablalik yapip sigaranin zararlarin1 m1 anlatacaksin?”

“Ben hicbir zararin1 gormedim. Ama faydas: da yok.”

“Benim sindirim sistemime iyi geliyor. Sabahlari bir tane yakmadan tuvalete
giremiyorum.”

“Senin tuvalet maceralarin1 m1 konusacagiz?”

Uzun zamandir ictigi belliydi. Iyice asildi ilk nefese. Basin1 geriye atip yavasca birakts
dumani havaya. Boynuna baktim. Ne kadar gtizeldi.

“Iyi degil babam,” dedi, “zaten eve gonderdiklerine gore...”



“Belli olmaz,” dedim denizboriilcesinin unutulmus kil¢cigin1 agzimdan c¢ikarirken,
“kotiilere kolay kolay bir sey olmaz.”

“Sevmiyorsun babami degil mi?” dedi. “Annem o6ldiikten sonra yaptiklarini
kabullenemiyorsun.”

“Su kadinlan falan m1 diyorsun? Umurumda degiller.”

“Ne peki? Umurunda olan ne?”

“Babamla ilgili soruyorsan, hicbir sey. Diinyayla ilgili soruyorsan, her sey. Sirf tartisma
baglatmak i¢in soruyorsan, zorlama. Raki masasinin sessiz olan1 giizeldir.”

Ustelemedi. Cantasinda bir seyler aradi. Ceptelefonunu cikarip onunla oynadi biraz.
Kaldird: sonra. “Ne balik vardir bu mevsimde,” dedi, “balik yiyecegiz degil mi?”

“Ne sorsak taze derler. Yalan. Miisterisi olmayan restoranda taze balik mi1 olur? Bos ver
balig1, meze falan idare ederiz iste. Gerci onlar da bir boka benzemiyor ama...” dedim
tabagimdaki deniz bortilcesi kilciklarini catalin ucuyla iterek.

“Rakinin tad: sabit olmasa bu meyhanelerin hepsi kapanir zaten. Su cacik bile her yerde
farkli lezzettedir. Sonucta salatalikla yogurt. Sarmisak, yag falan. Ama ayni tat olmuyor. Biri
cumbul cumbul sulu yapar, birininki ancak bicakla kesilir. Oysa raki dyle mi ya? Segersin
markani, bulursun ayarini, bitti gitti. Biitiin ickiler nettir. Uc- bes cesidini denersin, birinde
karar kildin m1 islem tamamdir. Bak sigara da Gyle aslinda. Tadi hep ayni. Bir bakkalda iyi,
bir bakkalda koti degil.”

“Sen iyice meyhane giilii olmussun.”

“Bilmem, belki dyledir. Seviyorum i¢cmeyi. Ama derdim icki degil. Ben hayatin cacik
strprizlerinden bunaldim abla.”

Bana, “Abla,” deyip durmasina sinirleniyordum. Ama raki sofrasina oturmustuk bir kere,
ne gelirse katlanacaktim. Hep boyle olacakti. Nefret bir yerlerimde irinli bir yaraydi, hig
kapanmayacak olan. Ama gostermeyecektim onu kimseye, gosteremeyecektim. Korkaktim.
Kendi hikdyemin en kuytu koselerine saklanarak uzak duracaktim o yaradan, o mide
bulandiran irin kokusundan. Giin gelecek o koseler de titkenecekti. Tuvalin sinirlant belliydi.
O sinirlarin digina tagiramayacaktim resmimi. Yine merkeze donecek, boyadigim yerlerin
tistinden gececektim. Bir hatay1 baska bir hatayla orterek gececekti dmriim. Pentimento.
Yine pentimento. Hamlet avuglayacakti1 Yorick’in kafatasini, Turgut fisildayacakti Olric’e,
“Ne kadar kazisam hep pentimento Olric!” diye. Anlasilmasin diye biitiin bu hatalar
karmagasi, kimsenin hayatima yakindan bakmasina izin vermeyecektim. Uzak durun
Miizeyyen’den, bilin ki o boyalar girdabs sizi de icine ceker. Aptalca bir cesaretle yanasani
hapsedecektim cercevenin icine. Dokecektim boyayi tistlerine. Kandan, boktan, sidikten,
irinden yaptigim boyayla cekecektim fircayi. “Sen ki diinyanin sinirsizligina tercih ettin bu
tablonun dort kogesini, bogul benden olma boyada,” diye ¢ilgin kahkahalar atacaktim.
Masaldaki cadi, romandaki vampir olacaktim. Hikdyemdeki biitiin isimleri ayiklayacak,



varligimdan miirekkep romanin taslagini parcalarina ayinp denize savuracaktim.

Acacaktim o sergiyi. Hayatima dokunmaya calisanlarin bedenlerini satacaktim sergime
gelenlere.

Kendimi kandirtyordum. Yapamayacaktim. Hicbir sey yapamayacak, boyle sessiz
oturacaktim. Korkaktim ben. Rakiy1 biraz daha yavas icmesi gereken bir korkak.

“Ozlem Abla ne yapiyor?” dedi Cigdem.

“Iyi,” dedim, “bildigin gibi.”

“Bilmiyorum ki. Ozlem Abla’y1, diger arkadaslarini, isini, neleri yemeyi sevdigini,
nerelere gittigini, niye artik resim yapmadigini, bir sevgilinin olup olmadigini, hicbir sey
bilmiyorum. Evinin nerede oldugunu bile bilmiyorum. Gegen yil iki kere Istanbul’a geldim,
otelde kaldim. Aramadim seni. Nasil olsa arasam bir bahane uydurup bagindan savacaktin
beni. Sen de benim nerede oturdugumu, neler yaptigimu bilmiyorsun, abla?”

“Antalya’dasin iste. Otelde calisgtyorsun. Sey olarak...”

“Midir yardimcisi.”

“Hah iste, onu diyecektim ben de.”

“Iyi ki demedin. Otelin halkla iliskilerine bakiyorum. Miidiir yardimciligiyla falan ilgim
yok.”

“Her neyse, anlamam otel islerinden.”

“Istesen her isten anlarsin. Ama ucu bana dokunan hicbir seyden anlamak istemiyorsun.”

Bir an meydan okumaya karar verdim. Kadehteki rakiy1 dipleyip tazeledim. Sigara
yaktim. Cigdem’in gozlerinin icine baktim, gozbebeklerinin dibine. “Anlat bakalim,”
dedim, “dinliyorum.”

Derin bir nefes aldi. Garsonun yag1 emmis kalamar tavayr masaya birakmasini bekledi.
“Bagka bir isteginiz var m1 abla?” dedi miinasebetsiz. Elimin tersiyle yolladim. Goziimij,
Cigdem’in gozlerinden ayirmiyordum.

“Buna da siikiir, istemeye istemeye olsa da dinleyeceksin en azindan. Universite
yillarinda biraz eglence biraz da kagist1 turizm isi. Fethiye, Bodrum, Marmaris... Hepsini
dolastim. Kafama gére takiliyordum. Birer sezonluk arkadasliklar, birer aylik asklar. Ingiliz,
Hollandali, Alman, bir siirii sevgilim oldu. Hatta Isvecli bir adamla evleniyordum az daha.
[1k evliliginden ii¢ cocugu oldugunu 6grenince vazgectim. Simdi diisiiniiyorum da keske
devam etseymisim, her ne olursa olsun burada olmaktan iyidir. Sonunda sezonluk orospu
hayatinin bir halta yaramayacagini anlayip kafamu iyice ise yatirdim. Cok ugrastim, cok
calistim. Simdi durumum fena degil. Hayatimda bir bok yok ama en azindan sevdigim bir
isi yaptyorum. Su bol yildizli otellerden birindeyim. Ne zaman istersen gel diyecegim ama
sen Oyle kokos yerleri sevmezsin. Gegen yil banka kredisiyle kiiciik bir de ev aldim. Daha
on yil 6deyecegim. Cok isterim gelip gormeni. Ama...”

Sustu. O da sustu. Benim gibi. Zamansiz suskunluklardan olusan bir hikayenin kiz



kardesleriydik biz.

“Neyse, boyle anlat deyince zor oluyor. Ne diyecegimi bilemedim birden. Bagka
soracagin varsa sor.”

“Yok,” dedim.

Kalamarlar1 didiklemeye devam ettik. Soguyunca iyice yag emmis, lastige donmiislerdi.

“Bunlarin hepsinin bakire oldugunu biliyor musun?” dedi Cigdem. “Biri anlatmustz,
ayrintisini hatirlamiyorum ama ciftlesen kalamarlar yumurtalarini biraktiktan sonra
olayorlarmis. Yani bu durumda canli olarak yakalanabilenler ciftlesmemis oluyor.”

Tabagimdaki ecis biiciis halkaya baktim. Bugiine kadar kag bakire kalamar yedigimi
distindiim. Kag kalamarin iremesine engel oldugumu. Catali saplayip taratora bile
bulamadan attim agzima. Tek lokmada.

“Rahatladin m1?” dedi Cigdem.

Agzimda kalamar kalakaldim.

“Ciftlesmeden 6liimiin kucagina diistiigti icin ceza verdin de kalamara. Rahatladin mi?”

“Sacmalama!”

“Yapma abla, bizi tizen her seyi sen cezalandiramazsin. Diinya boyle dontiyor.
Kalamarlar 6liiyor. Anneler oliiyor. Babalar oliiyor. Giinii geldiginde biz de dlecegiz. Sunu
icmekten bagka ne yapabiliriz ki? Hadi cak!”

Tokusturduk kadehleri. Suctistii yakalanmug bir hirsiz olmasam neler soylerdim neler.
Kalamarlarla annemizi ayni1 ctimle icinde 6liime mahkiim eden bir salaga verilecek ¢ok
cevabim vardi. Oliiyormus, herkes 6lityormus. Oliim degil derdim, ne hesabim olur o
karanlik kuyuyla? Hatta severim 6lima Cigdem Hanim. Bir kisi daha kurtulmus olur bu
cehennemden. Her saniyesinde hancer saplayan zamandan. Oliimle degil, 6liimden geriye
kalanla benim isim. Nasil ki annemin 6liiminden sen kaldin, o andan beri yarali benim
ruhum. Irinim icime akiyor.

“Evi ne yapacagiz?” dedi birden.

“Hangi evi?”

“Buray1. Allah gecinden versin ama eninde sonunda vedalasacagiz babamla. Belki de ¢ok
yakinda. Sonra bu ev ikimize kalacak. Ne yapacagiz o zaman? Boyle tutacak miy1z, yoksa
satacak miy1z?”

“Bilmem. Hi¢ diisinmedim.”

“Derdim parast degil. Gergi o da 6nemli bir konu ama su anda para ikinci planda. Ne
yapacagiz? Hayriye Hanim’a m1 kalacak babaannemin evi?”

Gercekten de hi¢ diisinmemistim. Ben magaramin derinliklerinde harli bir nefret atesini
koriiklerken en basit sorunu distiinmistii Cigdem. Haylaz oglunu sokakta birakmamak icin
ne ¢ok ¢abalamisti Fatma Hanim. Annemden sonra, o Adanali kadinla evlendiginde yiiziine
bakmamust1 yillarca. Ama sonunda, pasaj yikilip koca bir aligveris merkezi ingaatina



dondigiinde, yillarin saatci didkkani kapanip da Nejat Bey issiz kaldiginda dayanamamus,
kapisin1 agmist1. Sonrasinda da ¢ok yasamadi zaten. “Giinti gelse de kizimin yanina gitsem
artik,” derdi, dokuz yaginda trafik kazasinda 6len, hi¢ tantmadigimiz halamin fotografini
gosterip. Glinesin yakici varligini hissettirdigi o mayis ayinin son giintinde, sona ulasti.

“Sataniz herhalde,” dedim.

“Zorluk ¢ikarir m1 Hayriye Hanim?”

“Ne zorluk ¢ikaracak, bir hakk: yok ki evde.”

“Ona da biraz para veririz olmazsa. Ne de olsa bunca zamandir bakiyor babama. Bir de
kiz1 m1 vardi bunun?”

“Oglu. Avusturya’da yastyormus, hi¢c gelmiyormus Tirkiye’ye.”

“Ne olacak peki, evi satarsak nerede yasayacak?”

“Babamun yanina yerlesmeden oturdugu bir yer vardi galiba. Merkezde bir apartmanda
yastyordu diye hatirliyorum. Bilmiyorum Cigdem, bilmiyorum.”

Birden ikimiz de sikildik bu konudan. Bir bakisla daha fazla konusmay: reddettik. Ilk kez
oluyordu bu. Ilk kez Cigdem’le bakisarak anlastyorduk. Paylasacak o kadar cok duygu
varken, biz ilk olarak ucunda para ve vicdan olan bir konuda anlagmay1 basarmistik.
Kadehini kaldird.

“Aglattik rakiy1 vallahi,” dedi, “neye iciyoruz?”

Yutkundum. “Figiiranin repligini sdylemesi zordur,” derdi Ozlem, “saatlerce konusmadan
durur sahnede, ustalarinin tiratlarin1 dinlerken kendi sesini bile unutmustur. Kisacik bir
cumle soyleyecektir. Basroliin hayranlik yaratan oyununa devam etmesini saglayacak kiictik
bir ctimle. O ctimleyi yanlis soyler, dogru diizgiin bir tonlama yapamaz, yillarin aktorlerini
kizdiracak bir zamanlamayla agarsa agzini ikinci bir sansi yoktur. Basroldeki, uzun
konusmalarindan birinde sagirsa bile dert etmez, bir sonraki repliginde toparlar durumu.
Ama figtiranin tek sans1 vardir, bes-alt1 saniye siirecek bir replik. O ytizden bil ki ben her
oyunun sonunda sadece figiiranlar1 alkigslarim. Asil zoru onlar bagarmustir ¢linki.”

Derin bir nefes aldim. Kadehimi kaldirdim. Cigdem’in sarhoslukla kizarmis yanaklarina
baktim. Opmek istedim.

“Bize,” dedim, “ilk kez raki masasina oturmus olmamaiza.”
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Ustimiis kuslarin gecesi

Sendeleyerek yuiradiik eve kadar.

Zor kalktik zaten. Biiytigiin tstiine iki de yolluk istedi Cigdem. Fikralara giilmedigimi
soyledigim halde iki tane fikra anlatti. “Sana iskence olsun diye yapryorum bunu, bana
katlanmay1 ogreneceksin,” dedi. Miizigin sesini actirmaya kalkt1 bir ara, sarki sdyleyecegim
diye tutturdu. Garson, “Sonra sikayet geliyor abla,” derken bana g6z kirpti1. Sinir oldum beni
kendi cephesine ortak yazma cabasina. “A¢ dediyse acacaksin, sikdyet gelirse hesabini biz
veririz,” dedim. Ilk notalart duydugu anda basladi saga sola sallanmaya Cigdem. Sonra da
bet bir sesle “Doniilmez aksamun ufkundayim,” diye bagirarak eslik etti. Gozlerini kapatip
eliyle havada daireler ¢izerek, arada bir gégstinti yumruklayarak soyledi sarkiy1. “Genis
kanatlar1 boslukta,” diye baslayan boliimde sozleri uydurdu. Basimi hafiften yana egip bir
assolisti dinler gibi dinledim. Kalkarken sandalyesini devirdi.

“Bahsis birakma bunlara, kotii davrandilar bize,” diye soylenmesine aldirmadan 6dedim
hesab1. Bahsisiyle birlikte.

Kosedeki calilikta, “Ben iseyecegim,” diye tutturdu. Eve kadar dayanmasi icin ne
dediysem dinletemedim. Etegini siyirip ¢omeldi, bir yandan 1slik ¢alarak isedi. Donunu
cekerken, “Antalya’ya geldiginde 6yle bir yere gotiirecegim ki seni, bayilacaksin,” dedi,
“bunlar da meze miymis, oradaki kalamarlar birak ciftlesmeyi, hayatlarinda 6ptismemisler
bile.” Sonra giilme krizine girdi.

Ben de giildim. Galiba.

On adim atmadan koluma girdi. Sikintili gecenin icinde bir siire dyle yiuridik. “Suraya
oturalim m1?” dedi. Cevap vermemi beklemeden kendini duvarin dibine birakti. Yanina
cokiip bir sigara citkardim. Cakmak? Cakmag: restoranda unutmustum. Hay ben boyle
icmenin...

“Siktir et be abla! Dayanamayacaksan patlatalim sigaralari, tiitiin ¢igneyelim.”

“Cok ictik. Kafan iyi senin.”

“Iyi degil pekiyi. Kafam pekiyi. Hayatim ancak biitiinlemeyle gecer sinifi. Sesimden
dogrudan ¢akarim ama. Otur, sifir. Bok gibi soyledim sarkiy1 be. Bak aslinda simdi biraz
daha oturdu sesim galiba. Dontilmez aksamin ufkundayim, vakit cok gec...”

“Sisst! Sus! Milleti uyandiracaksin. Hi¢ ugrasamam simdi sitenin geri zekalilariyla.”

“Uyansinlar. Onlara yi1ldizlar1 anlatalim. Bak su tam tepemizdeki Kutupyildizi. Bir onu
biliyorum zaten. Ona bakarsan yolunu sasirmazsin derler ya, yalan. Onun parlakligi, insan
yolundan c¢ikarir olsa olsa.”



“Suradaki de Biiytikay1.”

“Hangisi?”

“Su cezveye benzeyen.”

“Goremiyorum ben cezve falan.”

“Parmagimin ucunu takip et, biraz daha sagda.”

“Yemisim cezvesini. Artik kahve, otomatik makinede yapiliyor. Size soyliiyorum
yildizlar. Artik bir degeriniz kalmadi. Alin cezvelerinizi galaksinize sokun!”

“Kalkalim artik, iyi degilsin sen.”

“Degilim abla. Hi¢ iyi olmadim ki ben. Ben hep sey oldum... Hah, buldum. Vitrindeki
manken. Boyle durur ya hani. Giizel ama ruhsuz. S6ylemesi kolay. Biitiin giin anacaddeye
bakip da yerinden kipirdayamamanin ne demek oldugunu kimse bilmez. Vitrindeki
mankenmis! Siktirin gidin ulaaaan!”

“Bagirma Cigdem. Yavas.”

“Sissst! Bagirmasin Cigdem, Miizeyyen kizar sonra. Fazla eglenmesin Cigdem,
Miizeyyen bozulur sonra. Kimse sevmesin Cigdem’i, Miizeyyen tiziiliir sonra. Babasi
kucagindan indirsin Cigdem’i, yoksa...”

“Yeter artik, sus!”

“Cok mu seviyordum ulan, ben o kucakta oturmay1? Cok mu seviyorum sanki kizlarini
severken bile giizel olan1 kucagina alan babalar1?”

“Yeter dedim.”

“Ay cok korktum. Ailenin akilli kiz1, salak kardesinin sarhosluguna dayanamyor.
Cigdem’in neler ¢ektigini dinlemeye kimsenin tahammiilii yok. Ta-ham-miil. Dogru
soyledim mi? Yanlis konusmayayim yoksa Miizeyyen sopasini ¢ikarir. Uslu ablalar bunun
icin vardir, yaramaz kiz kardeglerini hizaya getirmek i¢in.”

“Seni hizaya getirmekle ugrasamam ben, dyle bir derdim de olmadi. Nasil biliyorsan
Oyle yasa.”

“Bilmiyorum. Nasil yasamam gerektigini bilmiyorum. Dogru yasamak diye bir sey var
mi, onu da bilmiyorum. Annesiz babasiz biiytiyen kiz cocuklar nasil yastyorsa dyle
yastyorum. Kimseden iyi de degilim kotii de. Ogretmediniz ki bana? Ne yapmam
gerektigini sdylemediniz. Hepiniz kacacak bir delik buldunuz. Oldiiniiz, kendi hayatiniza
daldiniz, arkanizi dontip gittiniz. Cigdem ne yapiyor, diye bir giin bile diisinmediniz. Sen
ne yasamasi diyorsun be?”

“Arkami falan donmedim ben. Kendi ayaklarimin tstiinde durmaya calistim sadece.
Babamin ¢apkinliklari, senin simarikliklarin olmadan bir hayat kurmaya c¢alistim. Ama siz ne
yaptimiz? Ben yaptikca bozdunuz. Agzima sictiniz her seferinde.”

“Diinya sadece sana kotii davrandi degil mi? Sadece senin agzina sicildi. Sen hic... Sen

hic...”



“Aglama. Cigdem, sana aglama dedim.”

“Tamam. Aglamayacagim. Aglamak da yasak bana. Dinle o zaman. Gegen yil... Gegen
yil bir herif vardi. Pustun teki. Bizim otelle calisan bir acentenin sahibi. Ruslar1 baghyor,
biiyiik is getiriyor yani. Ilk zamanlar sadece is konusuyorduk, hanim-bey falan diyorduk
birbirimize, acayip mesafeliyiz yani. Zamanla daha sik goriistir olduk. Samimiyet baslad.
Kur yapiyordu ama mesafeyi de koruyordu. Ne yalan s6yleyeyim, boyle agirdan almasini
sevdim. Hediyeler. Suirprizler. Gece gelen mesajlar. Film anlayacagin, tam film. Sonra
Moskova’ya davet etti beni. Oradaki miisterilerin katilacag: biiyiik bir balo varmus. Iyi olur,
biraz is baglarim, diye disiindiim ben de. Bir yandan da adamun ilgisi hosuma gidiyor tabii.
Ug giin Moskova’da kaldik. Elini bile siirmedi. Hatta ben killanmaya basladim, kendi
kendime kuruntu mu yapiyorum falan dedim. Sikildin mi1?”

“Yo, dinliyorum. Evli mi ¢ikt1 herif?”

“Klasik hikiye degil mi? Senin de mi basina geldi?”

“Gelmedi. Herhalde. Bilmiyorum... Neyse... Anlat sen.”

“Moskova’dan dondiigiimiiz gece... Havaalaninin orada bir otel vardir. Burada kalalim,
dedi. Sonra da... Anladin iste.”

“Ne zaman anladin evli oldugunu?”

“Karis1 gecenin bir vakti oteli basip odama daldiginda.”

“Kotiymis.”

“Kotilydi. Ama daha kotiisii kadin gittikten sonra herifin gelmesiydi. Sen benim karimla
nasil konusursun, sunu nasil anlatirsin, bunu nasil sdylersin diye basladi. Sonra da... Orospu
cocugu.”

Bir anda kanimin damarlarimdan cekildigini hissettim. Dayanamadim, dizlerimin
tistinde dogrulup sarildim Cigdem’e. Katilarak agliyordu.

“Cok kotii dovdii abla. Ne zaman ¢i1§lik atmak icin agzimi acsam karnima yumruk atty,
nefesim kesildi. Zaten oteldekiler anlasa isimden olurdum, bagirip yardim isteyemedim.
Vurdu, vurdu, vurdu...”

Titriyordu. I¢i bosalmus bir cuvaldan farksizds, yigildi kollarimin arasina. Saclarini
oksadim. Optiim. Sonra ben de titremeye basladim. Kekeme bir 6fke yiikseldi icimde
tekleye tekleye. Siyah tuvale hoyrat¢a boca edilmis kan kirmizist bir boya. Annemin tabutu
kadar yalniz bir nefret.

“Ad1 ne bu herifin?” dedim Cigdem’i omuzlarindan sarsarak. Evlatlar iskenceye
yatirilmis, sorguda can vermis biitiin analarin derdiyle sarstyordum kiz kardesimi.
“Gebertecegim o pustu ulan, gebertecegim!”

Ne kadar sarstim, ne kadar bagrindim, neler dedim hatirlamiyorum. Sanldik. Bir daha
hicbir bedene sarilmayacakmuis gibi sarildik. Gecenin serininde biitiin kuslar tsiiyordu ve biz
agliyorduk.



Omzumdan bagin1 kaldirmadan inledi Cigdem.
“Yapamazsin. Yapmazsin. Sen, beni hi¢ sevmedin ki.”
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Gergedan Optismesi

Artik biitiin hayvanlar orada.

Riiyanin tozlu yolundan gecerken sadece bir kediye, bir kaz siirtisiine, yolun iki
yanindaki agaclara tirmanan sincaplara rastlamistin. Bocekleri sonra gordiin, ¢ocukluktan
kalma bir aligskanlikla karincalarin tstiinden atladin. Giinbatimi, ormanin sik agacli alacasiyla
birlesince karanlik oldu riiyan.

Simdi goérdiiklerini se¢cmekte zorlaniyorsun. Ozlem’ in sesini duyuyorsun. “A¢iklamam
yasak olmasaydy eger yasadigim zindamn sirlanm, oyle seyler anlanrdim ki sana, tek kelimesi
akhm bagmdan alir, kaynayan kamm donduruverirdi,” diyor. “Sence benim dinleyenin
aklin1 basindan alacak bir hikdyem var midir Ozlem?” diye sormak istiyorsun ama
goremiyorsun can arkadasini. “Ben senin en yakin arkadasinim, diyene en az giiven,” demisti
babaannen. Yoksa Ozlem de mi terk etti seni? Bu ormanda. Tiirlii hayvanin dolustugu bu
karanlikta.

Birileri sana oyun oynuyor biliyorsun. Tuzak bu. Seni ¢ikigsiz bir yola sokmak istiyorlar.
Onlar. Aynaya baktiginda onlardan birini gormekten korkuyorsun. Ciplak ayaklarin otlara
degdikee tirperiyorsun. “Gergek degil bu, hatta riiya bile degil,” diyorsun kendi kendine, “bir
tabloda gormiistiim bu ormani, bir tablodayim ben.” Yoksa sen mi yaptin o tabloyu? Fatma
Hanim basinda bekliyordu belki. “Hadi bitir de yatak odasina asalim Miizeyyen,” diyordu.
Adint duymak, adin1 diisiinmek iyi geliyor sana. Insan riiyasinda bile unutmamal: kim
oldugunu. Adindan olusuyorsun sen. Miizeyyen. Stislenmissin. Giizelliklerle bezelisin.

Yer sarsiliyor birden, irkiliyorsun. Ugultuyla kacisiyor diger hayvanlar. Kuslar,
Biiyiikay1'ya dogru ucuyor, kediler diz ¢okiip yalvarmaya bagliyor, uluyor bir siyah kopek.
Ne oldugunu anlamaya calisirken iki gergedan goriiyorsun. Iki beyaz gergedan. Birbirlerine
dogru kosuyorlar. Boynuzlarinda asirlarin sirr1 var. Yaklasiyorlar, yaklasiyorlar ve tam
carpisacakken duruyorlar. Opiismek istiyorlar, anliyorsun. Ama olmuyor. Asirlardir
biriktirdikleri savas, dert, sikint1, ihanet, yalnizlik birer boynuz olmus agizlarinin istiinde,
engel oluyor 6piismelerine.

Iki sevgili de olsa, iki kardes de olsa 6piisemiyor gergedanlar.

Gergedan optismesi kadar caresiz hayatinin derdi oturuyor icine.

O dertli halini goren hayvanlar bir bir ¢ikiyorlar saklandiklart yerlerden. Kuslar doniiyor,
kediler yalaniyor, kopek arka ayagiyla kulagini kastyor. Bir maymun geliyor sagdan, soldan
yanagstyor bir fil. Hava aydinlaniyor. Kibirsiz bir ormanin koruyucu avuglan iginde, ytizlerce
hayvanla birlikte mutlusun artik. Giizelliklerle bezelisin.



Tam gecti derken, tam derin bir nefes alacakken, ontinde sonsuza giden bir yol aciliyor.
Yolun ortasinda bir tabut. Icinde annen var biliyorsun, aglamak istiyorsun. Ama aglayamiyor
insan riiyasinda. Baban geliyor bir aslanin sirtinda. Tabutun 6ntinde inip sana el salliyor.
Kapagi aciyor... “Yapma baba!” diye bagiracakken tek tek ytizleri degismeye basliyor
hayvanlarin. Fil, Hiirmet Teyze oluyor. Maymun, Hasan Amca. Timsah, Sinan. Papagan,
Cumbhur. Sincap, Tiilay Abla. Boz ay1, Fatma Hanim. Adamlar, kadinlar. Hepsini
tantyorsun. Ogretmenlerin, is arkadaslarin, komsularin, sevgililerin, dostlarin, diismanlarin.
Insan yiizlii hayvanlar ormaninda avazin ¢iktigi kadar baginyorsun, “Cigdem nerede?” diye.
Ama kimse duymuyor seni. Orman daraliyor, insan yiizlii hayvanlar stiine yiiriiyor, baban
tabutun igine giriyor. Gozyasglarin icine akiyor.

Bir bacagina yilanlar dolaniyor, diger bacaginda akrepler yiiriyor.

O anda uyaniyorsun.

Uyantyorsun.
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Gecenin ruhu

Ter icinde uyandim.

Saat tgte.

Odanin yolunu zar zor bulduk Cigdem’le. Yukari ¢itkmadan once babama baktik.
Uyuyordu. Cigdem, “Uyandiralim,” diye tutturdu. Kolundan tutup merdivenlere
siriikledim. Makyaj1 akmuis, saglart dagilmisti. “Yiiziini yikayayim mi?” dedim, istemedi.
Zaten benim de halim yoktu. Oylece, iistiimiizii basimizi ¢ikarmadan yigildik yataklara.
Uyumadan bir seyler daha dedi Cigdem. Belki de demedi. Bilmiyorum. Sizmisim.

Saat tam tgte korkung bir rityanin ortasindaki bosluktan yatagima diistiim. Bir orman
vardi, hayvanlarla dolu bir orman. Gerisini hatirlayamadim.

Sirilsiklamdim. Saglarim, boynum, gogiislerim. Bir umutla komodinde su var midir diye
baktim. Yoktu. Cigdem yastigina sarilmis uyuyordu. Cocukken de boyle uyurdu.

Dogrulmaya calisttm. Bagim dondi. Su i¢meliydim bir an 6nce, dilim damagima
yapismusti. Zar zor oturur hale gectim. Ciplak ayaklarima baktim gecenin karanliginda. Insan
kendi ayagini gormek istediginde 1sik gerekmiyordu. Ayaklarimi ¢cok begenirdi Ozlem.
“Sunlara bak, tablolardaki melek ayaklar1 gibi,” derdi, “bir de benimkilere bak, resmen palet
yahu.” O reklamc1 da begenmisti ayaklarimi. Yakisikli adamdi. Dontince arasam, yine
gortsmek ister mi acaba?

Bir an buradan hi¢c donemeyecegim hissine kapildim. Cigdem de donemeyecekti.
Donitisstizdiik. Basaramamustik hayati. Sonunda dontip dolasip birbirimize siginmistik iste.
Anilarimiza. Cocuklugumuza. Burada kalacaktik. Bu evde. Ben sitenin yeni Hiirmet
Teyze’si olacaktim, Cigdem de Fatma Hanim’1. Arada bir rolleri degisirdik. Biitiin giin
gozleme yapmakla ugrasamazdim ne de olsa. Arada bir canimiz: sikanlara haddini bildirmek
icin atlar otobiise, diiserdik yollara. Antalya’ya gidip o herifi doverdik. Icimiz rahatlayincaya
kadar benzetirdik pustu.

Onceleri severdi komsular bizi. Cok severdi. Ama cocuklugumuzu bilenler 6lmeye
basladikca daralirdi cevremiz. Yeni gelenler bir tuhaf bulurlard: bizi. “Ikisi de evlenmemis,
bu deli halleri o yiizden, tabii bir yastan sonra kocasizlik baglarina vurmus,” derlerdi
arkamizdan. Ama carsamba giinleri, pazar yerinde karsilasinca, “Kac¢ zamandir bir caya davet
etmek istiyoruz biz de,” deyip ytztimiize giilerlerdi. Ellerimizde torbalarla uzaklasirken
pazarcilara ne aldigimizi sorarlardi. Aralarindan biri biraz daha yaratic1 ¢ikar, “Aslinda
paranin kaynagini da diisiinmek lazim, degirmenin suyu nereden geliyor acaba?” fitnesini
atard1 ortaya. Coziilemez bir sir olurduk.



Yazlikcilar, hikdyelerimizle senlenirdi. Boktan restoranlarinda uydurur uydurur ipe
dizerlerdi bagrolde oldugumuz yalanlari. Meze yaparlard: bizi. Anneler ¢cocuklarina, “O eve
sakin yaklasmayin,” diye tembih ederdi. Aralarinda daha okumus olan biri ¢ikar, “Hansel ile
Gretel’i unutmayin, nasil diismuslerdi cadinin tuzagina?” derdi. Ad takarlard: bize. Kaknem
ile Yosma. Kambur ile Topal. Falan ile Filan.

Etleri sarkmus iki yasli oldugumuzda bile vazge¢mezdik her gece verandada cilingir
sofrast kurmaktan. Sonunda dini buitiin bir komsu, jandarmaya sikdyet ederdi bizi. “Coluk
cocugun gozii ontinde her gece sey yapiyorlar komutanim ayiptir séylemesi,” derdi,
“glinahlan kendi boyunlarina ama olmuyor ki boyle.” Kapiya dayanird: askerler. Ben tam
siktir cekecekken Cigdem basini baglayip benzersiz bir oyunculuk sergilerdi. “Nereden
uyduruyorlar boyle seyleri yavrum, biz namazinda niyazinda iki yasliyiz,” derdi. Bitse de su
askerlik evimize donsek, diye giin sayan ¢ocuklar ne yapacaklarini bilemez, giderlerdi.
Arkalarindan kahkaha krizine girerdik. Ayn1 giiniin aksamu kurar cilingir sofrasini, rakimizi
babaannemin lacivert su bardaklarinda ¢aktirmadan igerdik.

Oliirdiik sonra. Sirayla degil. Ayn1 giin. Kasaba mezarliginda bir késeye gomerlerdi bizi.
“Koyun koyuna uyusunlar bir arada,” derdi 6liimiin huzur olduguna inanan biri. Bizim ne
istedigimizi soramazlardi. Oliiler nereye gémiildiiklerini bilmez, cenaze térenlerini
gormezdi ne de olsa.

Annem tek basina kalird: Istanbul’da iki metrekarelik bir mezarda. Dert degil. Oliiler
yalniz olduklarini da bilmez ne de olsa.

Cigdem inleyerek dondii. Agzin1 sapirdatti. Yastigini daha da sikti. Korkulu bir riiya
gortiyordu belli ki, ylizti kasitlmisti. Belki o da hayvanlarla dolu bir ormanda yiirtiyordu su
anda.

Kalktim. Basim agriyordu. Avug iclerimle sakaklarimi ovaladim. Sessizce ¢iktim odadan.
Banyonun 1518101 yakmadan klozete oturdum. Isemek iyi geldi. Ses ¢cikmasin diye sifonu
cekmedim. Ip gibi actim muslugu. Yiiziimii, ensemi, koltuk altlarim: yikadim, saclarimu
islattim. Stmkiriince rahatladim, gece boyunca burnuma oturan nikotin akip gitti. Goziim
karanliga iyice alismisti. Bir umutla aynaya baktim. Bulanik, daginik, 1slak bir kadin.
Gozliikstiz ancak bu kadar gorebildim.

Merdivenin baginda durdum. Yataga donmek, koyu bir uykunun i¢inde karanlik
ormanlari, tehditkir hayvanlan beklemek istemedim. Sessizlige kulak kabarttim. Sokak
kopekleri isbasinda degildi bu gece. Hayriye Hanim horlamiyordu. Sadece “fisss” diye bir ses
duydum. Fisss!

Asagi indim. Kirmizi ampullii gece lambasinin 1s181nda babama baktim. Oksijen maskesi
citkmists, “fisss” sesi oradan geliyordu. Maskeyi takmak icin yanastim. Yavasca lastikleri
kulaginin arkasindan gec¢irmeye ¢alistigim anda gozlerini acti babam.

“Ben ¢ikardim Miizeyyen, takma.”



Irkilerek geri cekildim. Maske elimden babamin gégsiine diistii. “Uyuyorsun sanmistim,”
diyebildim.

“Otursana,” dedi ayakucunu isaret ederek. Oturdum. ki giindiir durmadan uyuyan,
gozuni actigr anlarda konusmaktan ¢ok inleyen adam gitmis sakin, dedikleri net anlasilan,
hani neredeyse sesine bilgelik islemis bir adam gelmisti.

“Seni neden uyku tutmadi, Miizeyyen?”

“Oluyor oyle iste.”

“Bir derdin mi var?”

“Zaten iyi degil uykularim. Cogu gece saat ii¢ oldu mu dikiliveriyorum. Eger biraz da
icmissem...”

“Cok iciyor musun?”

Bir sey demedim. Babamla ilk kez boyle bir konusma yaptigimi distindiim. Bunun beni
mutlu mu, tedirgin mi ettigini anlayamadim. Belki de karanlik ormanda olmak daha iyiydi.

“Bana ¢ekmissindir. Rakict misin sen de?”

“Severim.”

“Baska zaman olsa kizardim sana. Ge¢mis karsima, rakictyim, diyorsun. Babanin gorevi,
kizin1 alkolden uzak tutmak olmali degil mi? Baska gorevleri de var babalarin. Benim
yapamadigim bir stiri sey. Gecen aklima takildi; ben, senin mezuniyetine falan gelmis
miydim?”

“Higbirine gelmedin.”

“Dogru. Oliimii beklerken bunlar diisiiniiyor insan. Miizeyyen’in mezuniyeti,
Cigdem’in isi. Meral’i de ¢ok diisindiim. Cok.”

“Bunlan1 konusmak istemiyorum. Su maskeni takayim da uyu biraz.”

“Takma. Cigdem’le mi gittiniz i¢meye?”

“Evet.”

“Sahildeki restorana mi? Dolandiric1 herifler. Giindiiz aile ¢ay bahgesi olarak isletiyorlar,
gece oldu mu gelsin kacak etciler, aksin rakilar. Mezeleri de boktandir. Boyle dedigime
bakma, az para birakmadim pezevenklere.”

“Sadece oray1 degil ki. Yiizlerce meyhaneyi besledin. Onlarca kadini. Onlarin
akrabalarini, ¢cocuklarini.”

“Oyle oldu. Ben de onlarla beslendim. Kaciyordum. Yoluma devam edebilmek icin
depomun hep dolu olmasi gerekliydi. Ne zaman tiikense yakitim, yeni bir deponun bagina
yanastyordum. Cekiyordum hortumu. Bir sonraki duraga kadar Allah ne verdiyse...”

Bu kadar rahat kabullenmesi, sekerli cimlelerle kendini temize ¢ekmeye calismasi
delirtti beni bir an. Bagirmak, kiifretmek istedim.

“Kizdin degil mi? Boyle dememe kizdin. Ama artik yalan soyleyecek halim yok,
Miizeyyen. Boyle yasadim, boyle dliiyorum. Hayat pesimizden gelirken kacmaktan bagka



caremiz yok. Sen de ayni1 seyi yapiyorsun, biliyorum. Kaciyorsun kizim. Baban nasil kagtiysa
sen de Oyle kaciyorsun hayattan. Ama nereye gidersen git, pesini birakmayacak. Hayat hep
pesimizden gelecek. Ta ki...”

Pembe pikeyi siyirdi. Kagik kadar kalmis bedenini gosterdi. Rengi atmus pijamasinin
icinden bile goriiliiyordu kemikleri. Davul gibi sis karni, gortintiisinii iyice
zavallilastiryordu.

“Ta ki dolduracak depo kalmayincaya kadar. Olecegim Miizeyyen.”

“Biliyorum.”

“Ama Olemiyorum. Aylardir siiriniiyorum. Ka¢ kere denedim, basaramadim.”

“Neyi denedin?”

“Kendimi 6ldiirmeyi. Hastanede cay kasigiyla bileklerimi kesmeye calistim. Kogustayken
yandaki astim hastasinin ilaclarini ¢caldim. Tuvalete yiriittiiklerinde pencereden atlayabilir
miyim, diye baktim. Su Allah’in belasi maskeyi ¢ikariyorum her gece, tikanir da kurtulurum
belki diye. Ama yapamiyorum Miizeyyen, 6lemiyorum.”

“Sagmalama,” dedim ama bir yandan da hogsuma gitmisti bu kararliligi. Hayatimda ilk kez
babamin bir konuda kararli oldugunu goriiyordum. Derin derin nefes almaya calist1 birkac
kez. Okstirdii. Kuru, acili bir 6ksiiriik. Nefesini toparlayamadan, aklindaki her seyi konusup
bitirmek isteyen birinin acelecigiyle, “Islerin nasil?” dedi.

“Iki aydir issizim.”

“Ne oldu?”

“Kapattilar dergiyi. Bir giinde. Artik yayin politikalarina uymuyormus yazilanlar.”

“O ne demek oyle?”

“Baski var. Sermaye korkuyor baskidan. Kimse istedigini yazamiyor.”

“Ama bulursun ig degil mi?”

“Bulurum herhalde. Bunca yildir hi¢ sokakta kalmadim. Bir sekilde idare etmeyi
ogrendim.”

“Sigtilar memleketin igine.”

“Oturup memleket meselelerini mi konusacagiz. Sen...”

“Ben bu haldeyken. Yasarken susan babalarin oliirken konusmaya hakk: yok, dogru
soyliyorsun.”

“Ne yapacagiz simdi? Once memleketi kurtaracagiz. Sonra hayatimda birinin olup
olmadigin1 soracaksin. Bir-iki tavsiye, bir-iki itiraf. Sagma sapan benzetmelerle kendini
aklayacaksin. Yok benzin pompast, yok hayat kovaliyordu falan filan. Istersen ben sana
kopya vereyim, babaannen sdyle yapti, annen boyle yapt1 dersen iyice rahatlatirsin kendini.
Nasil olsa hepimiz, baskalarinin giinahlarini sirthiyoruz, degil mi baba? Onlarin hatalan
olmasa diinyanin en iyi babasi olacaktin. Simdi bana dyle seyler anlatacaksin ki, tek kelimesi
bile aklimi bagimdan alacak degil mi?”



“Herkesin sirlar1 vardir. Benim de var. Dogrularim da oldu, yanlislarim da, sirlarim da.
Ama aklin1 basgindan alacak bir hikdyem yok kizzim. Dogdum, yasadim, olityorum.”

Aslinda istedim. Oyle bir sirrinin olmasini, aklimi bastmdan alacak bir seyler anlatmasini,
bildiklerimi altiist etmesini istedim. Oyle bir sey desin ki cesaret zirhiyla kusanayim. Hayat
pesimden gelirken birden durayim, arkama dontip tstiine kosmaya basglayayim. Simdi sen
kac ey hayat, Miizeyyen geliyor!

“Annenin olimiinden beni sorumlu tuttun hep, biliyorum. Nefret ettin benden de,
hayatima giren kadinlardan da. Diyecek bir seyim yok. Ben de annemin golgesinden uzakta
bir hayat kurmaya calisityordum. Dogru olup olmadigina annemin karar vermedigi bir seyler
yasamak istiyordum. Elime ytiztime bulastirdim. Bir tek anasinin kuzusuyken ayakta
durabiliyormusum meger.”

“Madem istemeden evlendin annemle, bogsansaydin. Madem bosanmadin, ¢ocuk
yapmasaydin. Hadi bir tane yaptin, alt1 yil sonra ikinciye kalkismasaydin. Birak Allah agkina
bu sagmaliklari. Sen ne yaptiysan kendi kararinla yaptin.”

“Haklisin. Cocuklarimin olmasini ben istedim. Inan ya da inanma. Seni de Cigdem’i de
ben istedim. Hayata benden bir seyler birakmak istedim. Cocuklarimin sevgisi evliligimi de
toparlar, diye diisindiim. Ama sizi bile aldilar elimden, gonliimce sevmeme izin
vermediler.”

“Tek bir cevabim var bu anlattiklarina. Siktir git!”

Giildii. Oyle bir giildii ki nefesi tikandi, kuru 6kstirtigiine karist1 kahkahasi. “Sen
hakikaten bana cekmissin Miizeyyen,” diyebildi o arada.

Ayni gece icinde Cigdem’i ve babamu yeniden tanimaya giiciim yoktu. Daha fazla
dinlemek istemiyordum Saatci Nejat Bey’i. Hayat istedigi kadar kovalasin, ben bildigim
yollardan kagmaya devam edecektim. Gecenin ruhuna yenik diismeyecektim.

“Bu kadar konustugumuz yeter,” dedim, “hadi biraz uyumaya calis.”

“Uyumak degil 6lmek istiyorum, Mizeyyen.”

Dayanamadim, dislerimin arasindan tisladim bir yilan gibi.

“Ol o zaman!”

“Yapamiyorum, 6lemiyorum.”

Yavasca elini uzatti, elimi tuttu. Kemikli, soguk dokunusuyla tirperdim.

“Senden bagkasi yapamaz,” dedi.

O an hatirladim rityami. Insan yiizlii hayvanlar sarmisti cevremi, {istiime {istiime
yuriiyorlardi. Onlar yarip tabutun yanina gidemiyordum. Annemin tabutuna girmeye
calistyordu babam. Bir bacagimda yilanlar, bir bacagimda akrepler.

“Oldiir beni Miizeyyen.”

Hizla ¢ektim elimi. Annem, pencereden disiiyordu ve ben bir sey yapamiyordum.
Babaannem, mayisin son giiniinde yapayalniz 6liiyordu ve ben bir sey yapamiyordum.



Titremeye bagladim.

“Hi¢bir umudum kalmadi. Doktorlar baglarindan atti, gitsin evinde 6lstin diye. Sigmam
icin bez bagliyorlar. Hayriye Hanim gelip o igreng piireleri agzima dayiyor. Igneci kizin
gelmesinden bagka istedigim bir sey yok. Su sitede bir kisi bile ziyarete gelmiyor, biliyor
musun? Kimse sevmiyor beni. Hayriye Hanim’in hizmetciliginde gozii olmasa o Vedat
denen herif de gelmez. Herkes kendi hesabinda. Anneni mutsuz ettim, annemi mutsuz
ettim, seni, Cigdem’i, tanidigim biitiin kadinlar1 mutsuz ettim. Anla artik Mizeyyen, saatin
zemberegi kirildi. Niye yastyorum ben ha, niye yasgtyorum?”

“Biitlin bu acilant cekmek icin yasiyorsun. Biitiin giin kicinda bez burada yatip kendine
hesap vermek icin. Hani hayat seni kovaliyormus ya, iste ona yakalanmak icin yastyorsun.
Gecenin bir yaris1 kizina yalvarmak icin yasiyorsun. Daha da yasayacaksin. Giinler, aylar
stiirecek bu ac1. Aa ¢ektirdigin biitiin o insanlar, kabuslarina girecek. Ter icinde uyanacaksin.
Cekeceksin oksijen maskesini yliziinden ama yine basaramayacaksin. Daha degil, diyecek
hayat. Daha 6demedin borcunu saatci. Bunlart m1 duymak istedin? Oliimiin bile bana yiik
olsun istedin, degil mi? Ben, senin yoklugunu yillardir su omuzlarda tastyorum baba. Bir de
olimiini sirtlanamam.”

“Cikar beni hayatindan. Gonder topragin altina, kurtul. Sen de kurtul, ben de
kurtulayim. Canim ¢ok aciyor. Dayanamiyorum artik. Ciglik atacak giictim bile kalmadi.
Ben sana babalik yapamadim ama sen benden giicliisiin, yap evlatligini. Son bir sey
istiyorum senden. Oldiir beni Miizeyyen!”

Ayaga kalktim. Kirmiz1 gece lambasinin sinir bozucu 1s1§inda ikimizi gordiim. Saatci
Nejat Bey ve kizi Miizeyyen. Kim bilir ka¢ kez bastan boyanmus bir tablo. Pentimento. Hep
pentimento. Artik caresizlikten koyu bir kirmiziyla ortiilmiis. Kadin beyaz, burusuk
elbisesinin icinde ayakta. Beyaz elbise en 1sikli boliim, tablonun duygusal merkezi.
Yiziindeki gergin ifade, ilk bakista secilemiyor. Adam umutla elini uzatmis kadina dogru.
Bir Caravaggio tablosundan kesilip yapistirilmig sanki. Karanligin biittin acis1 yayilmag
pikenin altindaki bedenine, elinin kivriminda nedamet okunuyor. Tanr1’y1 isaret ediyor
sanki. Hareketlerinin tam ters yonde oldugu anlasiliyor. Adam, yataginin huzursuzluguna
gomilecek; kadin, arkasini dontip gidecek belli ki.

Geriye dogru iki adim attim sendeleyerek. Goziimii babamdan ayiramiyordum. Ilk kez
bu kadar giicli gortiyordum onu. Evet, bu adam benim babam. Ben ondan bir parcayim.

Tam salondan ¢ikacakken son anda, “Sen bana benziyorsun Miizeyyen, hi¢bir farkin yok
babandan,” dedigini duydum.

Dondim. Hizla ytiriidim yataga dogru. Kostum.

Kolunun altina destek olsun diye koyduklar1 yastig1 kapip bastirdim babamin ytiziine.
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Kalan kismin ozeti

Benim adim Miizeyyen.
Benim adim Miizeyyen.
Benim adim Miizeyyen.

Hepsi bu kadar.
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Bir anda

Bastirdim.

Daha siki bastirdim.

Hayatin pesimden gelmesine, babamin 6liimiinti elimden almasina izin vermeden
bastirdim.

Kemikleri firlamig eli koluma dokundu, tirperdim. Oksadi. Babam, beni oksad: o anda.
Ne yapacagimi bilemedim, ellerim gevsedi, az daha cekiyordum yastig1. Hemen sikt1
bilegimi. Kiracak gibi sikt1. Tekrar yiiklendim.

Durmadim. Daha sert bastirdim.

Bir saniye kolu belirdi yastigin tistiinde aniden. Eski dostum kahramanca donmeye
devam ediyordu. Daha ka¢ tur atmas: gerektigini diisindiim.

Bir ara bir golge hissettim arkamda, salonun kapisindan biri gecti sanki. Hizla dondiim
arkama. Kimse yoktu. Durdum, dinledim. Sessizdi gece.

Kopekler de havlamiyordu.

Babamin ayaklan pikeden disari cikmisti. Kirmizi 1s181n 6liim kokan havasinda daha da
belli oluyordu, mor damarlari.

Once eli gevsedi, sonra cirpinmast durdu.

Goziimii kapadim. Insan yiizlii hayvanlar, ormanin derinliklerine kactilar. Babam,
tabutun icine oturup el salladi. Bacaklarima dolanmus yilanlara, akreplere aldirmadan
kostum. Biitiin giicimle kaldirdim tabutun kapagini. Son olarak babamin, anneme sarildigini
gordim. Ikisi de ¢ok giizeldi. Cinaralti Aile Cay Bahcesi’'ndeki kadar mutluydular.
“Ayakkabinin topugu bir daha kirilmayacak anne,” demek istedim, sustum. Yilanlar belime
kusak olmaya, akrepler boynuma dogru yiriimeye baslamist: bile. Acele etmeliydim. Biitiin
oliimlerin acisini ¢ikaracak bir ¢iglikla, tek hamlede kapattim tabutun kapagini.

Bir anda yok oldu orman. Insan yiizlii hayvanlar. Yilanlar. Akrepler. Yer. Gok. Her sey.
Her sey.

Babam olmiistii.
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Atkuyrugu

Hayriye Hanim’in ¢igligiyla uyandik.

Bir saniye, sadece bir saniye yataklarda oturup birbirimize baktik Cigdem’le. Saskinlik,
korku, hiiziin yoktu yiizlerimizde. Oylece bakistik. Sonra hicbir sey demeden kalktik.

“Babaniz! Babaniz!” diye bagiriyordu Hayriye Hanim.

Salonun kapisinda durup kanepeye baktik. Pikenin altindayd: babam. Yz de
ortilmiisti.

Olmiistii babam.

Aceleyle kosup gégsiiniin distiine bir bicak koydu fedakar Hayriye Hanim. Oliiler, 6li
gibi gortinmeliydiler. Garip bir sanc1 hissettim bacaklarimda, bileklerim uyustu, bogazima
bir stkint1 oturdu. Aglayacaktim. Tuttum kendimi. Cigdem elini omzuma att1. “Buraya
kadarmus,” dedi.

Hemen Vedat Bey'i aradi Hayriye Hanim. Bagirarak, aglayarak anlatti durumu. “Maskesi
de ytiziindeydi, ben gece boyunca kalkip kalkip bakiyordum,” yalanlarini soylerken
bogulacakt: neredeyse. Biitiin siteyi ayaklandirma isini bitirince babamin bir cift
ayakkabisini bahce girisine koydu.

Verandada oturup bekledik milletin eve dolusmasini. Cigdem mutfaktan kibrit getirdi,
birer sigara ictik. Vedat Bey, yasina gore ding, epey yakisikli bir adammuis. Bir anda her seye
el koydu. Kizina, Hayriye Hanim’1 sakinlestirme gorevini verdi. Saglik ocagindan doktor
cagirdi. Belediyeye haber verdi. Giinlerdir bu operasyonu bekliyordu belki de.

Birileri cay getirdi. Bir tepsi borek koydular verandadaki masanin tstiine. Geldiler.
Gittiler. Kogstular. Agladilar. Sevilmeyen Nejat Bey’in sevenleri, kendilerini parcaladilar.

Doktor bagsagligi diledi Cigdem’le bana. Beklenen bir 6liim oldugunu soyledi. “Cok
severdik Nejat Bey’i,” dedi, “Sehir Hastanesi’'nde ne gerekiyorsa yapmislardi zaten ama
biitiin viicudu sarmis hastalik. Biz bir siiredir morfinle acisin1 dindirmeye calistyorduk
sadece. Kalp daha fazla dayanamiyor bu durumlarda. Rahatsizligina bagl kalp krizi, diye
yazdim raporu. Biz simdi ambulansla gotiirecegiz rahmetliyi. Tekrar basiniz sag olsun.”

Sizlanip duruyordu Hayriye Hanim. Arada ellerini goge aciyor, “Allah’im sen ne
biiyiiksiin, son istegi kizlarini gormekti, yavrular yanindayken aldin onu bizden. Mekani
cennet olsun,” diyordu. Biz babamin yavrulariydik. Cesur Aslan Nejat Bey, bagka siirtilerin
disilerine bakmak icin gitmis, yavrularini ormanin karanliginda 1siksiz birakmist1 ama artik
tiztilecek degildik buna. Doga boyle istemisti.

“Ikindiye yetistirecegiz,” dedi Vedat Bey, “belediyede tanidiklar vardi, biraz



hizlandirdim islemleri. Merak etmeyin, babaannenizin yaninda bir yer ayarladim. Siz simdi
sey konulartyla da hi¢ caninizi stkmayin, zaten biiytk bir kismini belediye 6diiyor.”

Giines kavuruyordu. Bu mevsimin ezberinde olan serinlikten eser yoktu. Cigdem’le iceri
girdik bir ara. Merdivenlerin baginda, “Kizlar1 bunlar miymis?” diyen bir kadina ters ters
bakma isi Cigdem’e diistii. Caresizligimin rehberi olmus biitiin yapilmas: gerekenleri
yaptyor, beni oradan oraya striiklityordu. Koluma girip yukar1 ¢ikardi.

Yikandik.

Once Cigdem, sonra ben.

Birbirimizi ¢iplak gordiik. Belki de ilk kez. O benim iri gogiislerime bakti, ben onun
bicimli bacaklarina. Gobek deligi biraz disart ¢tkmisti. Ne kadar giizel bir karni vardi. Onu
dayak yerken distindiim birden. Midem bulandh.

Yanimizda {tiili, temiz ne varsa onlart giydik. Cigdem saclarimu taradi. “Atkuyrugu
yapayim m1?” dedi. “Nasil istersen,” dedim. Yapti. Saclarimu gerdirerek, iyice diizelterek,
saatlerce stirstin isteyerek yapti. Bitirince de optii saclarimu.

“Ozlem Abla’y1 arayacak misin?” dedi asag1 inmeden 6nce. Hi¢ diistinmemistim. “Gerek
yok,” dedim, “diinyadaki bitiin babalar, onun i¢in yillar 6nce 6lmiis zaten.”

Kapinin 6niine birikmis arabalara, taksilere bindik. Yola ¢ikmadan birer basortiisii verdi
Hayriye Hanim bize. “Komsular getirmis, sag olsunlar,” dedi. Sag olun komsular.

Kasabanin camisinde on bes-yirmi kisi birikmisti. Kac1 taniyordu babami? Bizi? Imam
yanasti, bir seyler dedi Vedat Bey’e. Bes dakika ge¢cmeden tabutu getirip musalla tagina
koydular. Diikkanlarinin oniinde pinekleyen esnafin gelmesiyle kalabaliklasti caminin 6ndi.
Bir ara siyah bir kopek yanasti musalla tasina. Hemen kovdular.

Saflar siklastirildi, imam babamin adini yanlis soyledi, Hayriye Hanim durmadan agladh,
“Merhumu nasil bilirdiniz,” sorusunu, “Iyi bilirdik,” diye cevaplad: bir yabancilar korosu.
Ciliz, inang¢siz bir sesle.

Sonra sirtladilar babamu.

Gerisi...

Gerisi yok. Bitti gitti. Babaannemin yazilar siliklesmis mezar tagina bakarak durdum.
“Kadinlar girmez,” demelerine aldirmadan ¢ukura atlayip babami elleriyle yerlestirdi
Cigdem. Topragin altina girdiginden emin olmak istiyordu belki de. Ben yapamazdim.
Utandim kendimden. Babamin o giiclii yiizii geldi goziimiin ontine. Hayattan bu kadar
korkmustu da, 6liime cesur olmustu.

Topal mezarca terliklerini stirtiyerek yanasti, “Basin sag olsun,” dedi, “al bir kiirek de sen
toprak at, sevaptir.”

Cigdem’le ayn1 anda birer kiirek toprak attik mezara. Mezan orttiikleri tahtalarin
tistiinde dagildi, birbirine karist1 topraklar.

Vedat Bey gelip ald: kiirekleri elimizden. “Tamam kizim, gerisini biz hallederiz,” dedi.



Hi¢ tantmadigimiz adamlar biiytik bir istahla yaptilar islerini. Daha 6nce yiizlerini
gormedigimiz kadinlar gézyast doktii. Eczacinin kizi Pinar gelip sirtimu sivazladi. Imam son
duasini yaparken ¢comeldi herkes.

Cigdem ile ben de, ilk ve son kez, babamin 6ntinde diz ¢oktik.

Ayni arabalarla, ayn1 gozyaslariyla, ayni ahlarla vahlarla eve dondiik sonra.

“Giin batmadan kayaliklara gidelim abla,” dedi Cigdem bahge kapisinda.

Hemen kafasini uzatti Hayriye Hanim, “Herkes size bas sagligina geliyor. Olii evi terk
edilir mi kizzm?” dedi kaglarini kaldirarak.

Cigdem bagortiisiinii siyirirken, “Bas sagligi dileklerini sen kabul et. Yalancilarin acisini
paylagsmak, senin isin olsun Hayriye Hanim. Biz kendi acimizi, bildigimiz gibi yasamaya
gidiyoruz,” dedi.

Dondiik arkamizi, gittik.
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“Olamaz miydik sence?”

Hi¢ konusamadan oturduk kayalarin tstiinde. Giines kizila donmiisti bile.

“Boylesi daha iyi oldu,” dedi Cigdem.

“Nasil yani?”

“Ac1 ¢cekiyordu belli ki. Giinler, aylar siirecekti bu aci. Her giin, her gece kendisiyle
hesaplasacakti. Cektirdigi acilar, kibuslarina girecekti. Bitti gitti iste. Nasil olsa hepimiz
olmeyecek miyiz? Bari acis1 az olsun oliimlerin.”

Stpheyle baktim yiiziine. Gozlerini giinesten ayirmiyordu.

“Sigara versene,” dedi.

“Kibriti yanina aldin m1?” dedim. Cikarip sallad: kibrit kutusunu.

“Bir film izlemistim yillar once,” dedi sigarasim1 yakarken, “uykusuz bir gecede
televizyonda yakalamistim, adini bile bilmiyorum, 6yle tanidik oyuncular: falan da yoktu.
[talya’da geciyordu sanirim. Iki kiz kardes, boyle bir kayalikta oturmus asklarini
konusuyorlardi. Meger zamaninda ayni1 oglana asiklarmis da, o yiizden kavga etmisler de...”

“BEe?”

“Ne bileyim, o aklima geldi birden.”

“Bizimle ne ilgisi var?”

“Hi¢. Kegke olsaydi. Belki de olmasini istedigim i¢in aklima geldi. Siradan bir filme
konu olacak, siradan hikayelerimiz olsaydi keske. Sen, benim sacimu ¢cekmis olsaydin; ben,
senin defterini yirtmis olsaydim.”

“Yirtmistin zaten.”

“Yapmisggtmdir. Evin simarik kiziydim ben.”

Kictik bir tas parcasini alip kayaliktan asagiya atti. Diger taslara carpa carpa diistisiinii
izledik.

“Biliyor musun, oldum olast senin adin1 ¢ok severim,” dedi.

Denizin rengi degisti birden. Adin1 bilmedigim, elime aldigim hi¢bir palette karsima
ctkmayan bir renk oldu. Urperdim.

“Benimki ¢ok siradan. Seninkinin bir karakteri var. Keske benim de soyle ti¢ heceli, dolu
dolu sdylenen, anlamu giizel bir adim olsaydi.”

“Ben sevmem adimu.”

“Deli misin yahu?” dedi giilerek, “istersen mahkeme karariyla degistirelim adlarimizi.
Gor bakalim Cigdem olmak iyi bir sey miymig?”

Gozlerim bir sey aradi. Bir gortintiiye hapsolup bu konusmadan kurtulmaliydim. Bir



balik¢i teknesi, ucup giden deniz kuslar1, kokiinden kopup savrulmus bir aga¢, yuvarlanan
bir kaya. Ne olursa...

“Bundan sonra sana abla degil de Miizeyyen desem kizar misin? Cocuklugumdan beri
cok istemisimdir bunu. Hem ben sik sik séylersem belki adin1 sevmeye de baglarsin.”

Bana Miizeyyen diyecekti. Bunu yapmayi1 hep istemisti. Miizeyyen. Benim adim. Ne
cevap verecegimi bilemedim, yutkundum. Bagimla onayladim sessizce.

“Aslinda bitiin bunlar yillar 6nce konusmaliydik. Yapamadim iste. Hep ¢ekindim.
Sevmiyor beni, dedim. Ama artik kaybedecek bir seyim yok. Senin de yok. Bir arada
yurliyecegiz iste. Ben sana gevezeligi 6gretirim, sen de bana cesareti.”

Yiiziine baktim. Gozlerinin igine. Kacirdi bakiglarini. Sigarasini sondiirtip burnunu
kasidi. “Oyle ya, cok konusanlar korkaktir. Baz1 seyleri yapmak icin senin kadar cesur olmak
gerekiyor,” dedi.

Soylediklerinin tstiinde diisiinmeme bile izin vermeden, konuyu degistirmek icin hizla
ellerini ¢cirpt1. Kisnemeye benzeyen bir kahkaha atti. “Bak, ne geldi aklima? Hani
hikayelerimiz olsayd: falan dedim ya. Keske o filmde oldugu gibi ayn1 adama asik olsaydik.”

“Olamazdik. Aramizda alt: yas fark var.”

Muzipge kaslarini kaldirip giilmeye devam etti.

“Olamaz miydik sence?”

Ben de giildiim. Anlattiklarina degil, kendi distincelerime giildim. Cigdem, hayati
stradanlastirmaya calisirken dtstindiiklerime. Az 6nce su kayalardan atlasam diye diistinmiis
olmama. Belki de nefretle gecirdigim hayatin 6znesini yuvarlamaliydim kayaliktan,
Cigdem’i. “Babasinin vefat ettigi giin, kayalikta bas1 donen gen¢ kadinin hiiziinli 6limd”
yazardi gazeteler. Ya da yazmazlardi. Farkimiza bile varmazlardi. Her giin yeni bir kotilik
tireten dinyanin unuttugu kiz kardeglerdik biz.

En iyisi Cigdem’e sarilmak ve birlikte atlamak olabilirdi. Ikimiz de kurtulurduk. Kimin
umurunda olurdu ki intiharimiz? Vedat Bey ilgilenirdi cenaze isleriyle, hazir belediyede
tan1d1g1 varken bizi de gomerlerdi babaannemle, babamin yanina. Kag kisi tiztilirdi
arkamizdan. Ozlem ¢ok aglar miydi?

“Buralarda cok akrep oluyor, dikkat et,” dedi Cigdem ayaga kalkarken. Ellerini silkeleyip
uca dogru yiridi.

Biraz izledim onu. Bastig1 yere dikkat ederek uca dogru yiirtiyordu. Kiz kardesimi hic
sevmemistim ve su anda hayatta ondan bagka kimsem yoktu. Hayat m1 daha c¢ok yakisird:
bize, 6liim mii?

Babamin bilegimi siktig1 yerde hafif bir morluk vardi. Ovustururken saatime baktim.
Saniye kolu eskisi gibi hizli kosmuyordu. Yorulmustu belli ki. Belki de zaman artik kendi
bildigince akacakti.

“Oyle seyler anlatirdim ki sana, tek kelimesi aklin1 basindan alir,” dedim.



[cimden.

Yine de bir sey duymus gibi dondi bakti Cigdem. Kayaligin tam ucunda duruyordu.
Dalgalanan sar1 saclarinin arasindan bir bulut gecti.

“Bir sey mi dedin?” diye bagirdi.

“Hay1r,” dedim.

Belki riizgar icsesleri de tasiyordu.

“Buraya gelsene Miizeyyen,” dedi, “bak dalgalar nasil da kopiiriiyor asagida.”

O hiiztinli halinden eser kalmamisti, mutlu bir ¢cocuktu artik.

Sigaramdan derin bir nefes cektim, filtresine kadar eridi gitti. Bir fiskeyle firlattim
uzaga. Kegi basina benzeyen bir kayanin yanina diistisiinii izledim. Yavasca ayaga kalktim.

Cigdem on adim uzagimdayd.

Yirtimeye basladim.
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