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ASK MUTFAGINDAN YALNIZLIK TARIFLERI

Hicbir gosterisi olmayan, ucuz tilkkenmezkalemi elimde cevirip duruyorum. Aslinda
yazacagim kalemin bir albenisinin olmasini isterim. Yanimdan genelde ayirmadigim
dolmakalemime bagliligim bu ytizdendir. Tasarimindaki incelik, ele oturusuyla verdigi
ozguiven, haznesinden yavasca akan mirekkebin kigida biiyiileyici bir sekilde yayilmasz...
Ama su anda elimde, az dnce havaalaninin girisindeki 1vir zivir satan ditkkkdndan aldigim
siradan bir titkenmezkalem var. Kafamu bir tiirlii toparlayamamamin, dntimdeki kartpostalin
arkasini dolduracak satirlar1 bulamamamin nedeni bu titkenmezkalem mi?.. Neler
sacmaliyorum? Sonucta ben siradan bir muhasebeciyim. Arkadasini yolcu etmek icin sabahin
dordiinde havaalanina gelip, hi¢ beklemedigi bir anda eski sevgilisiyle karsilasan siradan bir
muhasebedi.

D1s hatlar yolcu bekleme salonunun girisindeki kafede oturuyorum. Daha 6nce hi¢ bu
saatte icki icmemistim. Salondaki floresan 1siklarinin ¢igligi goztimi aliyor. Kosedeki
masada oturan kadin, uykulu gozlerle ayakta duran delikanli, banklarda ucaklarinin kalkas
saatlerini bekleyen insanlar bu koskoca mekinda kendimi daha da yalniz hissetmeme neden
oluyorlar. Aslinda Levent'i yolcu ettikten hemen sonra eve donmeyi ve ise gitmeden birkag
saat olsun uyumay1 diisiintiyordum. Ne garip, su anda hi¢ uykum yok. Titkenmezkalem ve
kartpostallarla birlikte aldigim sigaradan bir tane yakiyorum. Midemin yanmasina neden
olacak kadar biiyiik bir yudum aliyorum viskiden. Neden viski soyledim? Yillar 6nce
biraktigim halde neden sigara iciyorum? Her zamanki gibi kendimi hiiziinli bir tablonun
merkezindeki figiir olarak gormekten aldigim garip zevk mi beni bu saatte burada tutan?

Yoksa Figen'in sozleri mi?

— Hala yaziyor musun?

— Yazmak denirse... Bildigin seyler...

— Bildigim seyler fazlasiyla ilgingti. Sakin yazmay1 birakma ha!.. Aaa, hatta yazdiklarini
bana da yollasana. Iyi de, sen zorlanmazsan yazmazsin. En iyisi soyle yapalim. Ornegin...
Ornegin her ayin besinde bana yeni bir sey yolla...

Figen'le iki yil 6nce tanistik. Aralik ayinin ilk giinleriydi. Yani tam yil sonu hesaplarinin
yapilmaya baslandig1 ginler. Ayrica calistigim reklam ajans: o kargasanin i¢cinde, piyasanin
onde gelen sirketlerinden birinin temsilciligini aldig1 icin, yeni kayitlarla ugrasmak
zorundaydim. Ustelik siddetli bir gribe yakalanmistim. Siirekli ila¢ kullanmaktan sismis bir
surat, dudaklarimda bir tiirlii gecmeyen ucuklar ve paket paket kagit mendille dolasgtyordum.
Bir giin, dolu sintislerimin agirligindan ve islerden basimi kaldiramadigim bir anda



yumusacik bir sesin, “Merhaba, diin metin yazar olarak ise alindim, bordro icin gerekli
bilgileri size vermem gerekiyormus,” demesiyle hayatimin boylesine degisecegini nereden
bilebilirdim? Zorlukla sesin geldigi yone dogru baktigimda diinyanin en giizel gozlerini
gormistiim. Simsiyah gozler, yataktan kalktigi gibi evden ¢iktig1 izlenimini uyandiran kisa
siyah saclar, ayakkabilarinin gériinmesine engel olacak uzunlukta siyah dar bir etek, tistten
iki digmesi acik beyaz bir gomlek, taki olarak sadece saat. Bir seyler soylityordu ama ben
konusurken durmadan agag1 yukar: oynayan altcenesini ve dudaklarini seyretmekten ne
dedigini anlamiyordum (Belki de iliskimiz siiresince ne dedigini anlamadim). Gerekli
belgelerin neler oldugunu 6grendikten sonra beni sayilarimla, kigitlarimla, bilgisayarimla ve
yalnizligimla bas basa birakip gitmisti. Ogle tatilinden sonra istedigim belgeleri masamin
tistine birakmis oldugunu gordiigiimde heyecanlanmis, nedense bana kendisini anlatmak
icin acele ettigini disinmiistiim (Hep kurguladigim seylerin olmasina inanmak istedim
sanirim). Sirketteki herkesin dogum tarihini, dogum yerini, ana-baba adlarini, mezun
oldugu okuluy, is ge¢misini biliyordum ama Figen’inkilere sahip olmak apayr bir haz
vermisti. O benim sadece adimi biliyordu ama ben, hem de daha ilk giinden onunla ilgili
her seyi 6grenmeye baglamistim (Ne kadar az sey bildigimi, ancak su anda itiraf
edebiliyorum kendime).

Viskiden bir yudum daha aliyorum. Bogazimdan simsicak bir sey akiyor mideme dogru.
Oniimdeki kartpostalin arka yiiziine bos bos bakiyorum. Beyaz zemini ikiye bélen dikey bir
cizgi, sag tarafta pulun yapistirilacag: yeri gosteren kiiciik bir dikdortgen, adresin yazilacagi
dort satir1 belirleyen yatay cizgiler. Sol tarafin en tstiinde kiiciik harflerle kartin 6n
ytiztindeki fotograflarin kiinyesi var: Blue Mosque, Galata Tower and a panoramic view of
Bosphorus -Photographed by: Nuri Goklii. O kiictictik alana ne yazacagimi, bir seyler
yazabilmek i¢in nicin boylesine aceleci davrandigimi bilemiyorum. Bir an yaptigim seyin ne
kadar aptalca oldugunu distintiyorum. Bir yili agkin bir zamandan sonra Figen'le
karsilagtyorum, bana hala yazip yazmadigimu soruyor, diizenli olarak yazmam icin bir
anlamda 6dev verdikten sonra arkasini dontip gidiyor, ben de sinif ge¢me derdinde bir
ogrenci aceleciligiyle dort tane kartpostal ve bir kalem alip ders calismaya bagliyorum. Ne
kadar calisgirsam c¢alisayim biitiinlemeye kalacagimin farkindayim, yaziyla iliskim iyi bir okur
olmanin 6tesinde degil ki. Okuduklarindan etkilenip bir iki satir karalayanlardan higbir
farkim yok. Iliskimiz siiresince sadece onun géziine girebilmek icin aliyordum kalemi elime.
Siradan bir muhasebeci bu kartpostallarin arkasini nasil doldurabilir? Siradan bir asik, bitmig
iligkisinin ardindan nasil bir metin yazabilir? Bu iliskinin baglamasina neden olan satirlarim1
distintince burnum sizliyor.

Her giin Figen’i gorebilmek icin masamdan kalkip ofisin i¢inde dolasgtyordum. O giizel
siyah gozlerin goriis alanina girdigimde elim ayagima dolaniyor, tanismaya bir tiirli cesaret
edemiyordum. Neyse ki herkes yeni miisterimizin ilk isi olan “Hazir Corba Kampanyasi” ile
ilgilendiginden, benim bu sarsak gezintilerim kimsenin dikkatini ¢ekmiyordu. Arada bir



Figen'le goz goze geliyor, birbirimize giiliimseyip selamlasiyorduk, hepsi o kadar. Iste
Figen’in dikkatini cekmek icin bir seyler yazmaya da, yeni yila yaklastigimiz o giinlerden
birinin gecesinde karar verdim. O gece de cogu gece yaptigim gibi hafif bir seyler yedikten
sonra salondaki koltuga gomiiliip kulemin en tstiindeki kitabi okumaya baglamistim.
Sehpanin tstiindeki kitap yi1ginlarina “satonun kuleleri” demeye bayilirnm. Bir kule
okunmakta olanlar (ti¢ dort kitab1 ayni anda okurum), bir kule sirasin1 bekleyenler (her hafta
iki ti¢ kitap alirim), bir kule de her zaman elimin altinda olmasindan hoslandiklarim (tabii ki
bu en uzun kuledir). Ve ben her bir kuleyi avcunun ici gibi bilen, kralin en giivendigi,
prensesin de gizliden gizliye hayran oldugu sovalye. Biytileyici bir siir kitab1 okuyordum,
gribi atlatmistim, radyoda nefis bir miizik caliyordu ve gokytiziinde insanin aklina ¢ilgin
fikirler getiren bir dolunay vardi. Figen'i etkilemek icin, akla hayale gelmeyecek bir “hazir
corba reklam metni” yazmaya iste o anda karar verdim. Hiiztinli bir gecede, gelip
gelmeyecegi belli olmadig1 halde umutla sevgilisini bekleyen ve ona corba hazirlayan bir
adamin i¢ seslerini anlattifim o metin hala ezberimdedir: “Disanda furtina var. Ama, ‘Hadi
bisiklet yanst yapalim mi?’ diye soran ¢ocuklara, hem de mahallenin en giizel kizimin éniinde,
‘Ben bisiklete binmeyi bilmem ki!’ diyecek kadar cesur bir frtina. Arada bir pencereden sokaga
bakwyorum. Kopekler aralannda cete kurmuslar. Ufak tefek, beyaz olan kipek liderleri galiba.
Korunmaya, birbirlerini korumaya, sevgiye ve tiimiiyle kemirilmeden ¢ope anlmis kemiklere
ihtiyaclan var. Sokaga bakwp bunlan diisiimiiyorum... Anladn degil mi? Yalan soyledigimi
yine anladwn. Evet, yalan soylityorum. Pencereden her bakisimda ne kopekleri seyrediyorum, ne
de en karsi konulmaz yalmzhklan aydinlatan sokak lambalanni. Belki senin adimlannla
sakinlesir de, timpani seslerini unutmusg bir piyano solosuna doniisiir diye yolu seyrediyorum.
Yolunu bekliyorum. Ocakta kim bilir kaginer defa 1sithgym corba var. Kim bilir kaginc
wsinmast ama hdla aym tazelikte, aymi lezzette. Senden dgrendim ciinkii bu corbayi. Hatwrlyyor
musun ilk yaptiginda, “Tipkr annemin corbasi gibi. Bayihinm zaten evde yapilmis corbaya!’
demigstim de, gozlerime muzip muzip bakip, ‘Ama bu hazir corba!” demistin. ‘O zaman bu
corbayr giizellestiren senin dokunusundur,” dedigimde ise, ‘Haywr onun giizelligi dogala ozdes
aromasmnda. Hem ya@, tuzu da kendinden. Eee, ne de olsa yillann markasi!” demistin. Iste
hazir corban, corbanuz. / Bir an once gel de iigiimesin dogala ozdes askimiz.”

Ertesi giin herkesten once iste olabilmek icin sabah erkenden yola koyulmustum.
Insanlar gelmeye basladiginda, mavi bir zarf coktan Figen’in masasinin tistiindeki yerini
almust1. Tepkisini 6grenmek icin ne yapmam gerektigini bilmiyordum ama birtakim
oyunlara gerek kalmadan, fisilt1 gazetesinden, ajanstakilerin “mavi zarfin esrari”ni
konustugunu 6grendim. Iceriginden herkesin, hatta patronun bile haberi vardi ve asla boyle
bir reklam cekilemeyecegini ama yine de bunun mikemmel bir bulus oldugunu
soyliyorlardi. Yazdiklarimin mitkemmel bulunup bulunmamas: umurumda bile degildi, ben
istedigimi elde etmistim: Figen bu metni kimin yazdigin1 merak ediyordu.

Saat beg oldu. Seferleri ve ucus numaralarin1 gosteren panoya takiliyor goztim. Salonda
kosusturan, tekerlekli valizlerini stirtikleyen, bilet kontrol sirasinda gorevlilerle tartigan
insanlar, bu panodaki kirmiz1 yazilanin ¢izdigi rotalara birakacaklar az sonra kendilerini.



Uzaklara gidecekler, bagka cografyalardan buraya gelenlerle yer degistirecekler. Hayatin
pusulasinda yonlerini bulmaya calisacaklar. Birlikte uyudugumuz gecelerin sabahlarinda
uzun uzun Figen'in ytiztine bakardim. Yanaklarim sis mi, goztimde ¢apaklar var mi1, sagim
darmadagin olmus mu demeden sevgilinin yiiziindeki giliimsemeyi yakalamak, insanin artik
rotasint buldugunun kanit: degil midir?.. Iste, yine ayn1 seyi yapmaya basladim. Diinyaya,
cogu kez aptal durumuna dissmeme neden olan, romantik cerceveden bakiyorum. Aslinda
ayrildigimiz giin bu romantik korliikten kurtulup, diinyayr oldugu gibi gérmeye karar
vermistim. Ama su anda ontimdeki kartpostalin, pul yapistirma boliimiine attigim tarihten
bagka bir sey géremiyorum.

Reklam metinleri yazma oyunuma bir siire daha devam ettim. Ajanstakiler bu gizemli
metinleri yazan kisiye Kdstebek adini takmislardi. Hazir corba reklamini, mutfak tezgihinin
tistiinde ruj izli bir sampanya kadehi yakalayarak aldatildigini anlayan kadinin hiiziinla
oykiistint anlattigim bulagik deterjani metni izledi. Sonra bir sgampuan reklami... Sonunda
bir giin is yogunlugu icinde kontroliimii kaybedip, Figen'in oyununa yenik distim. Kredi
kart1 bagvurusu icin muhasebenin onayinin gerektigini soylediginde ben de hemen bir belge
hazirlayip verdim. El yazim, Kostebek'in kimligini aciga ¢cikarmist.

Eve gitmem gerektigini biliyorum ama Figen’i gordiigiim andan bu yana bedenim
uyusmus durumda. Kalbimin diizenli atmadigini hissedebiliyorum. Onu artik tiimiyle
unuttugumu, onun izini tastyan her seye yeniden dokunabilecegimi saniyordum,
yanilmisgtm. Tam da ayriligimizin ardindan bana cehennem azabi yasatan nesneler, yerler,
goruntiler, sesler bagka anlamlar kazanmaya baglamisti. Ama onu tekrar gormek (hem de
sadece birka¢ dakikaligina) biitiin bunlarin yerle bir olmasina neden olmus, beni sabahin bu
erken saatlerinde bu masaya civilemisti. Yazmamu istiyordu ve ben yaptigimin sagmaligini
bildigim halde, agma kapama diigmesine basilmis bir oyuncak bebek gibi yazilarimla ona
yeniden ulagmaya calistyordum. Agkin aptallagtiran miizigi “yazarsan seni yeniden sevecek,
sevmese bile onu satirlarinla incitebilirsin” sarkisini sdylerken, havaalaninda kogusturan
insanlarin sesleri beni gercek diinyaya ve kabullenmek zorunda oldugum yalnizligima davet
ediyordu.

Yemege cikma teklifi ondan geldi. Yemek sirasinda yazilarimdan etkilendigini, aslinda
aylardir beni gozledigini, bu ¢cagda birine yanagsmak icin benim gibi romantik yollar deneyen
birini bulmanin ne kadar mutluluk verici oldugunu o soyledi. Nereye koyacagimi
bilemedigimden, bir kucagima bir masanin yanlarina saklamaya calistigim ellerimi ilk olarak
o tuttu. Kisacik bir cimlenin i¢ine defalarca “sevgi” kelimesini yerlestirmeyi o basardi. Daha
ilk gecemizde dudagimin kenarindan 6ptilmekten nasil da hoslandigimi o kegfetti.
Sevismenin en giizelini yasadigimiz gecenin sabahinda, o bana “Canim!” dedi. Bu kadar
onun tuglalariyla 6rtilmis bir binanin, yine onun elleriyle yikilmasina neden sastyorum ki su



anda?

Kosedeki masada oturan kadinin yanina gidip, “Iyi aksamlar hanimefendi, az 6nce eski
sevgilimi gordiim... Oziir dilerim, eski dememeliyim... Az 6nce hala sevdigimi anladigim
ama artik benimle olmayan sevgilimi gordiim ve bir zamanlar yazdigim kiiciik seylerden cok
etkilendigini, yine yazmam gerektigini soyledi. Ben de gidip dort tane kartpostal ve bir
kalem aldim. Yaklasik bir saattir iciyorum ve aklima hicbir sey gelmiyor. Ne olur yardim
edin. Eger bir seyler yazabilirsem, eminim bana tekrar asik olacaktir,” demek istiyorum.
Bunlar1 distindiigiim anda kocaman bir el ytiregimi sikiyor. Gergekten de bu kadar zavalls
bir durumda miyim? Hem biitiin bunlan soylesem bile kadinin yaniti ne olacak? Ya, “Deli
misin kardesim, diinyada yalniz birakilan tek adam sen misin?” diyecek ya da, “Otur, kendini

»

yaz.

Tabii ya, kendimi yazmaliyim. Yalnizligimi yazmaliyim. Yillardir icimde buaytittiigiim,
neredeyse giderek zevk almaya bagladigim yalnizligimi. Ne zaman Figen ve arkadaslariyla
mangal partisi versek, herkes giiliip eglenirken mangalin basina gecen ben degil miydim?
Bunu sadece o kalabaligin icinde bile yalmiz kalabilmek i¢cin yapmiyor muydum? Saatlerce
mangalin korunda kendi yalnizligimi pisirmeye calismiyor muydum? Bir anda karar

veriyorum ve kartpostalin en stiine aklima gelen ilk baglig1 yaziyorum: “Ask Mutfagindan
Yalnizlik Tarifleri.”

Bugulu Yalmzhk

2 kisilik

Malzeme: 2 kisi. 1 iliski.

Hazirlamgi: Mutlu giinler gecirilir. Beraber olmaktan alman keyif, kaynayana kadar
hayatin her asamasiyla sik sik kanstinlarak yasamr. Arkadaslar ortak edilir iliskiye.
Sinemaya gidilir, cikista filmden hicbir sey hanrlanmaz, geriye kalan sadece sevgilinin film
boyunca tuttugu elinizde kalan sicakhknir. Sozler verilir. Sozlerin altnda ezildikge, yalanlar
soylenir. Mutluluk fokurdamaya baslaywnca, iliskinin alt kapanhp dinlenmeye birakilir. Oda
sicakhgina geldiginde kiskanchk ve kavga gibi baharatlar goz karan eklenir. Arzuya gore
aldatma da konulabilir. Iliski iyice soguduktan sonra gozyaswyla servis edilir.

Simdi kendimi daha iyi hissediyorum. Giin agarmaya basladi. Sanki yeniden yazmaya
baslamamla dogdu giines. Durmamaliyim, yazmaliyim. Hemen diger kartpostali aliyorum.
On yiiziinde bir minyatiir var. Arka yiiziinde de aciklamasi: A miniature from Falndme,
Topkapr Palace Museum. Yalnizlik tariflerine devam etmeliyim. Zaten benim gibi askini bile
yapayalniz yasayan birinden sevgiyi yazmasinm1 kim isteyebilir? Figen mi? Yoo, hic



sanmiyorum. Ne zaman kavga etsek, gonliinti almak icin bir seyler yazardim. Ne kadar
tiztildigiimii, onsuz olamayacagimi anlatan metinler, hepsi o kadar. Ama o hep askt
yazmamu istedi aslinda. Ne garip bunu su anda anliyor olmam. Yedi ay birlikte olduk. Bu
yedi ay Figen icin iki insanin bir mutlulugu paylagsmasi, birbirini tanimasi, giizel anlar1 daha
da giizel kilacak kiiciik sevincler bulmasi anlamina gelirken, ben kitaplardan, filmlerden,
damittigim sozleri kendime gore yeniden yazarak bir “Kisisel Agk Destani” yaratmaya
calistyordum. Evde oturdugumuz bazi gecelerde konusmak ister, yemege, sinemaya,
tiyatroya ya da yuriytse gittigimiz anlarda cok mutlu oldugunu ama kulelerimin karsisinda
oturup, durmadan onlar hakkinda konustugumuz anlarda icinin sikildigini, adlandiramadig:
bir duyguya yenik diistiigiinti soylerdi. Boyle diistinmesine {iziilmiis gibi kucagima alirdim
onu ama astl duygum tiztinti degil korkuydu. Onu kaybetme ve beni bu kadar kendime
birakan, yalnizligimi istedigim gibi yasamama izin veren bir bagkasini bulamama korkusu.
“Sagmalama,” derdim, “ben seninle her seyimi paylasmak istiyorum. (Ben seninle sadece
kendi istediklerimi paylasmak istiyorum.) Tabii ki senden sonra hayatta beni en ¢cok mutlu
eden kitaplar da bu seylerin icinde (Sen beni, ne kadar ¢ok kitap okudugumu
gosterebilecegim biri oldugun icin mutlu ediyorsun). Durmadan benzetmeler yapmaktan
hoslanmamin nedeni de senin giizelliginin bugiine kadar gordiigiim her seyin bir biitiini
olmasindan canim (Kitaplardan bana kalan tortuyu gosterebilmenin, benzetme yapmaktan
baska yolu yok ki). Bak su anda da yazdig1 bir kitabin, kendisinden daha ¢ok ilgi gormesini
kiskanan bir yazara benziyorsun (Sen ancak istedigim anda okuyup, istedigim gibi
yorumlayabilecegim bir kitap olarak algiladigimda giizelsin). Seni seviyorum...” Sonra
opusmeye baslardik. O benim dudaklarimin kenarina 1slak opticiikler kondururken, ben
hayrani oldugum viicuduyla, bakmaya doyamadigim yiiziintin arasinda, boynunda uzun bir
yolculuga cikardim. O boyun beni bana baglayan bir kopriiydii. Sevisirdik. O benimle, ben
kendimle...

Yapa-yalmzhk

1 kigilik

Malzeme: 1 kisi. Olabildigince fazla iliski girigimi.

Hazirlamgi: Kadwn ya da erkek tarafindan hazirlanabilir. Hazirlams: biraz uzun zaman
aldigindan zahmetlidir. Ustalhkla yapilabilen, pisirilmesi digerlerine gore zor ama bir o kadar
da lezzetli bir cesittir. Bircok iliski denenir. Ozellikle her iliskinin ilk giinleri biiyiik bir coskuyla
yasamr. En giizel sozciikler, en giizel opiislere kangnnhr. Her yeni ten, kesfedilmemis bir
cografyaynuscasina fethedilir. Biitiin bu iliskileri kisa tutabilmek, hepsinde sonsuz bir mutsuzluk
yasamaya calismak gerekmektedir. Iliskilerde yasanan mutsuzlugun giderek artmasi, kisinin
giderek icine kapanmasi, ayn bir lezzet verecektir. Kisi arnik iliski yasayamayacak kadar
yorgun ve mutsuz hale geldiginde, yapa-yalmizhik hazir olur. Alkolle servis edilir.

Sonra bir giin devam edemeyecegini soyledi. “Yoruldum artik,” dedi, “inan benim i¢cin
cok degerlisin ama kurmaca bir diinyanin i¢inde yasayamayacagim artik. Kavga ederken bile



aniden o sahne bitecek ve goriintiiler mutlu mutlu kostugumuz bagka bir sahneye
baglanacakmus gibi davranmandan usandim. Ben seninle bagira ¢agira kavga etmek
istiyorum, gerekirse giinlerce dargin kalmak istiyorum. Aklin, sozlerin, her zaman iyi
davranman ¢ok hosuma gidiyor; ama hayat bunlardan olusmuyor. Gercek hayat diye bir sey
var, biliyor musun? Bir masal satosunda gecen bugiinler ¢cok giizeldi, ama ben artik hayatin
icindeki siradan bir eve tasinmak istiyorum. Eger bugiin gitmezsem, yarin o hayat beni de
kabul etmeyecek. Hosca kal.” Once inanamadim, bu ¢ikisinin anlik bir sinirden
kaynaklandigini diisindtim. Ertesi giin ajanstan da ayrildigin1 6grenince, elim ayagim
bosaldi. Giderken dis fircasin1 almadigini fark ettigimde, giinlerce umutla bekledim. Ve bir
glin... Bir giin, ara sira ajansa disaridan is yapan Bora diye bir fotografciyla birlikte oldugunu
ogrendigimde 6teki yanimu 6ldirdiim, dis fircasini ¢cope attim.

Garson bagka bir sey isteyip istemedigimi soruyor. Bir kahve icmek iyi gelecek...
Yazdikca, Figen'in gortintisiinden, cok degil iki saat kadar once yaptigimiz konusmanin can
acisindan kurtuluyorum. Yazdikca, asktan uzaklasiyor, daha cok kendime déniiyorum.
Uciincii kartpostalin 6n yiiziinde Hali¢c Kopriisit nde balik tutan insanlarin bir fotografi var,
hemen arkasini cevirip ne yazdigini okumadan baslig1 ativeriyorum. Yeni bir yalnizlig:
yazmaya hazirim. Tam baslayacakken, garson kahvemi getiriyor. Her zamanki gibi fincanin
yaninda duran sekerleri alabilecegini soyliiyorum. Birden icim a1z ediyor. “Zaten dogru
diiriist meyve, tatl: filan da yemiyorsun. Bari kahveyi sekersiz icme de viicuduna biraz seker
girsin,” diyen Figen karsimdaki sandalyede beliriveriyor. Elimi uzatsam, dokunacakmisim
gibi. Ama gercek degil bu, biliyorum. Figen az once Amerika’ya giden bir ucaga bindi.
Figen sadece benden degil, bize ait her seyden uzaklasti. O yok artik. Bu delirtici
goruntiiden kurtulabilmek icin, hemen basitmi dniime egip yazmaya basliyorum.

Tiirlii Yalmzhik

Cok kisilik

Malzeme: 1 kisi. 1 sehir.

Hazirlamsi: Cok cabuk hazirlanabilir, ancak zamanla kazamlabilen bir el becerisi
gerektirmektedir. Sehir bir disi oldugundan daha cok erkeklerin damak zevkine wygundur.
(Kadwnlar tarafindan da farkh sekillerde hazirlanabilir.) Sonucun giizel olabilmesi i¢cin dokusu,
kokusu giizel bir sehir bulmak gerekir. Yalmzhga yeterince acikmis olunan bir anda, korunmasiz
bir ruh haliyle sehrin sokaklan arsinlanmaya baglanir. Her sokaga, kaldinm tasina, elektrik
diregine, binaya (ozellikle tarihi dokusu olan yaplara) farklh anlamlar yiiklenerek giin boyu
dolasilr. Cevredeki insanlann konusmalanna kulak kabartlir. Her biri icin bir hikdye
diistiniiliir. Dalginlasilhr. Yalmz insanlann yiiziinde hiiziin, mutlu ciftlerin goziinde kahkaha,
genglerde heyecan, yashlarda oliim aramr. Biitiin bu duygular sehrin degisik koselerine adanr.
Arada bir bas yukan kaldinhp gokyiizii seyredilir. Ancak bunun ¢ok yapilmas: wumutlan
artiracagindan lezzeti bozacaknr. Artik sehir tiimiiyle yalmzhga doniismeye basladiginda,
yiiriiyiise son verilerek bir duvar dibine oturulur ve duygular sogumaya burakilir. Sonbahar



sicakhgina ulasildiginda, tiirlii yalmzhk da servise hazir olur. Afiyet olsun.

Bir kartpostal daha kaldi. Hemen yeni bir yalnizlik tarifi yazmaliyim. Karsimdaki
sandalyeye bakmamaliyim. Figen'i bir kez daha gorecek cesaretim yok. Yine de kendime
engel olamayip, yavasca dogruldugumda hala karsstmda oturdugunu gérityorum. Iki saat
oncesindeki gibi, beni burada gormenin getirdigi saskinlik ve nedenini anlayamadigim bir
sevincle, “Merhaba,” diyor.

— Ne igin var burada?

— Ben... Merhaba... Ben... bir arkadagim... Levent, Hollanda'ya gidiyordu da, onu yolcu
etmeye geldim.

— Cok sagirdim birden seni karstmda goriince, hay Allah, ne rastlantu...

— Yaaa... Evet, garip degil mi?

— Eee, neler yapiyorsun?

— Bildigin seyler, is giic... Bir degisiklik yok... Sen... Sey, sen de mi yolculuga
cikiyorsun?

— Aslinda yolculuk degil, go¢ benimki. ..

— Nasil yani?

— Uzun stiredir Amerika’daydim, duymugssundur belki. Bir yandan is artyorduk, bir
yandan da yesil kart ¢cikartmakla ugrasiyorduk. Oturma iznini daha gecen ay alabildik. Ben
de buradaki igleri halletmeye, esyalar1 yollamaya filan geldim.

— Siz... Yani, sey... Demek Amerika’ya yerlesiyorsun...

— Yapmak istedigim her sey orada. Yine de Bora bir fotograf stiidyosunda is
bulamasaydi kalkisamazdik. Ben uzun siire ¢alisamayacagim. Ama su durum gegtikten sonra
bir tasarim okuluna gitmeyi distiniiyorum. Oralar1 bir gorsen ne demek istedigimi
anlardin. ..

— Ben... iyi olduguna sevindim...

— Neyse, beni bos ver de, sen anlat. Yaziyla aran nasil?

— Yaziyla m1?

— Hala yaziyor musun?

— Yazmak denirse... Bildigin seyler...

— Bildigim seyler fazlasiyla ilgingti. Sakin yazmay1 birakma ha!.. Aaa, hatta yazdiklarini
bana da yollasana. Iyi de, sen zorlanmazsan yazmazsin. En iyisi soyle yapalim. Ornegin...
Ornegin her ayin besinde bana yeni bir sey yolla...

Konusmaya devam ediyoruz. Konusurken durmadan asagi yukari oynayan alt ¢enesini ve
dudaklarini seyretmekten ne dedigini anlamiyorum. “Beni neden terk ettin?” demek
istiyorum, ama sesim bogazimda digiimleniyor. “Bora’da bende olmayan ne buldun? Arada
bir de olsa, beni, o giinleri animsiyor musun? Buradan, dostlarindan uzaklasacak kadar ¢ok



mu seviyorsun onu? Kac aylik hamilesin? Cocuklar bizim en biyiik mutluluk kaynagimiz
degiller miydi, simdi nasil su durum diyecek kadar basite indirgeyebiliyorsun? Adin1 Ali
koyacagiz derken hi¢ mi icin titremiyor, hani bu bizim en sevdigimiz isimdi?” Hicbir sey
soramiyorum. Konusamiyorum. Elindeki kiictik cantay1 sirtina vurup, dudak kenarlarimin
olabildigince uzagina buz gibi birer 6piiciik kondurduktan sonra arkasin1 doniip gidiyor.

Havaalaninin yalnizligindan eser kalmadi. Yeni bir giine merhaba diyor kalabalik.
Oniimdeki kartpostallar, yasadiklarimin bir kabus olmadigini kanitlamak istercesine
yayilmuslar masaya. Titrek el yazimi gordikce, icimdeki kuleler bir bir yikiliyor. Yillar 6nce
defterime yazdigim bir soz geliyor aklima: “Sevmenin en zor yani sevilmek...” Ne kadar
aptalmisim, sevmenin en zor yaninin, kendini bir kenara koyup, sevildigini gormek
oldugunu anlamak icin, yalnizligimi kendime tekrar tekrar tarif etmem gerekiyormus demek
ki. Yasatamadigim bir aski, yazarak yeniden kazanamayacagimin farkindayim artik. Yine de
son bir umutla, dordinct kartpostalin 6nytiziinde ne resmi olduguna bakmadan yazmaya
basliyorum:

Sevgili Figen...



DUS ES
Diises atmaliyim.

Aslinda diises atmak oyunu kazanmak icin yeterli degil. Onemli olan dogru zamanda,
dogru zar atip dogru oynamak. Oyun boyunca oyle anlar olur ki, “hepyek” atmak cok daha
olumlu bir sonu¢ dogurabilir. Ayrica...

— Daha ¢ok bekleyeceksek ben biraz kestireyim...
— Ogziir dilerim dalmisim, hemen atiyorum.

Su anda gercekten diises atmaliyim. Oyunu kurallarina gore oynasam da, hile yapmaya
caligsam da elimde ¢cogu zaman en az bir kirik pul oluyor. Bir anlik dalginlik, belki bu kez her
sey istedigim gibi gider umudunun yarattig1 dikkatsizlik, basarisiz bir zar tutma girisimi,
zamansiz kapiy1 calan bir aninin yarattig: saskinlik, eksik ya da fazla sayarak yaptigim bir
aldatmaca ve en cok da zarlarin ihaneti ytiziinden, hep acik veriyorum. Babamin, acigimu
gordiugi anda beni kiracagini, defalarca gele atarak oyunun gerisinde kalacagimi biliyorum
ama elimden bir sey gelmiyor. Belki de ben bu oyunu ancak bu kadar oynayabiliyorum. Ne
zaman elimde kirik bir pul olsa, babamin bitiin kapilari kapali oluyor. Alanina girmemem
icin ordugi duvar, her zar atisstmda bana, biraz daha bekle, diyor. Ama su anda alt1 kapist
acik, yani eger diises atarsam iceri girmekle kalmayip, oradan kacmay:1 da basaracagim.
Avucumun icinde salladigim kemik zarlarin birbirlerine carparken cikardiklar sesi dinliyor
ve dinyay1 alt1 giinde yaratan Tanri’nin, simdi de bana bu rakami gostermesi icin dua
ediyorum.

— Biraz daha sallarsan zarlar sarhos olacak.

— Haydi yavrum kemik...

— Penci di...

— Yine olmad: be! Hay ben boyle zarin!..

— Dogru konus, dogru konus...

— Iyi de baba, kiifretmeyince de keyfi citkmiyor bu oyunun. Hem sen her seferinde...
— Ne o ulan, benimle sidik mi yanistirtyorsun?

— Yok baba, oyle degil de...



Opyle degil de ne? Sadece bu oyunda degil her zaman seninle yaristyorum baba. Bunun
bana 6zel bir durum olmadigini biliyorum. Biitiin erkek ¢ocuklar babalariyla yarismaz mi?
Gegen yil bizim oglanlarla yazin gelisini kutlamak icin meyhaneye gitmistik. Konu dontip
dolasip, babalarimiza ne kadar benzedigimize gelmisti. Herkes biiytik bir gururla babasinin
kopyast oldugunu anlatmaya basladiginda, ne diyecegimi bilememistim. Ben babama
benziyor muydum? Evet, onun gibi gtirtltilii hapsirmaya, kalabalik yerlerde bagirarak
konusan insanlara sinir olmaya, gecenin bir yarist uyanip atistirmaya, yolda kapatilmamus bir
belediye cukuru gordigiimde hemen yetkililere telefon etmeye baglamistim ama biitiin
bunlar babama benzemem icin yeterli miydi? Yeterliydi herhalde. Daha fazla ne olabilirdi
ki? Bir insanin bir digerinin yOriingesine girmeye basladiginin gostergeleri bunlar degil
miydi? Boyle boyle, degisim tamamlanacakti. Sonra ben de evlenecektim, onceleri ¢cok
sevdigim karimdan gittikce uzaklasacaktim, isimden bagka bir sey diisinmemeye
baslayacaktim, ¢ocuklarim olacakti, onlara mesafeli bir sevgi gosterecektim, oglumu hig
sirtima almayacaktim, yillar sonra bir babasi oldugunu gostermek istercesine her bir araya
gelisimizde onunla tavla oynayacaktim, sonra bir giin onunla boyle bir yerde...

— Yanlis saydin.

— Neden? Iste dort buraya geliyor, bu da iic... Ah, bir ileri gitmisim, 6ziir dilerim.
— Istersen hesap makinesi getireyim. Daha saymay1 beceremiyorsun be!

— Ogziir dilerim baba, kafam daginik. Yarin1 diistindiikee...

— Distinme. Yarin da digerleri gibi bir giin iste. Gegip gidecek.

— Keske senin kadar...

— Tamam, uzatma da oynamana bak.

Son oyundan bu yana alt1 ay gecti. Son oyun, son yenilgim... Ben babama her zaman
yenildim. Cocuklugumda bu yenilgileri tasgmak daha kolay oluyordu. Babam hicbir zaman
babam olmamusti, o her zaman tarih 6gretmeni Fevzi Bey’di. Ben de Fevzi Hoca'nin haylaz
oglu. Gergi biitiin 6grenim hayatim boyunca sadece lise birinci sinifta 6gretmenim oldu ama
golgesi her sinifta, her sinavda iistimdeydi. Onu bir baba olarak gérmem olanaksizd:. I¢im
icime sigmiyordu ve yaptigim her yaramazlik, sana yakistyor mu, bari sen bunlara uyma,
dyle bir babanin oglu nasil bu kadar serseri olabilir, simdi babana ne diyeceksin’lerle
bitiyordu. Babama hep kiriklarla dolu karneler, disiplin kurulu imzal1 belgeler,
ogretmenlerden 6zel notlar gotiirmek zorunda kaldim. Ben babamdan tiras olmay1 degil,
essogluessek kelimesinin nasil bastira bastira sdylenebilecegini 6grendim.

— Istemiyorsan oynamayalim.

— Yok, ondan degil de, dedim ya, dikkatimi veremiyorum bir tiirlii...

— Bos ver, disiinmekle hicbir seyi halledemezsin. Ne yapalim olan oldu bir kere...
— Gergekten hi¢ mi tiziilmiiyorsun?



— Uziilmez olur muyum ulan! Ama elden ne gelir. Hem merak etme, her sey yoluna
girecek. Biz neler neler atlattik. Annenin hastaligini diisiinsene...

Annemi iki sene 6nce kaybettik. Once bobrekleri iflas etti. Diyaliz, nakil sirasi filan
derken, kalinbagirsak sorunu ortaya cikti. Zamanla anladik ki, hicbir sey fayda etmeyecek.
Viicudu tiimityle clirtimiistii. Oliim onun igin bir kurtulus olacakt:. Bu diisiinceye 6nce
kendimizi alistirmaliydik. Boyle durumlan yumusatacak ve ailenin oliimi distiniiyor
olmasin1 hakli ¢ikaracak yanitlarin higbiri bize uymuyordu ne yazik ki. Giizel giinler yasads,
diyemiyorduk. Rahmetli kocasindan sonra yalmzhk zor gelmeye baslamisti, denir ya kimi yash
kadinlar icin, annemde bunu sdylemek de olanaksizdi. Torunlanm gordii de denemezdi,
ctunkii hentiz oglunun miiriivvetini bile gorememisti. Sonucta annem vicdanimizi
rahatlatacak bir yanit bulamadan goctii gitti. Mezarliktan eve donerken birden anladim ki,
oliim annem i¢in gercekten bir kurtulus olmustu.

— Dayin olacak herif aradi mi1 hi¢?

— Aramadi baba...

— Arasa sasardim. Kardesinle konustun mu?

— Kisa konusabildik. Zaten yine saati ayarlayamamus. Biliyorsun orada giindiizken
burada gece olu...

— Biliyorum, biliyorum, bana cografya mi 6greteceksin!

— Seni ¢cok merak ettigini soyledi.

— AKkl1 basina yeni mi gelmis kii¢iikhanimin! Beni biraksin da o diiztabanli gavur
kocasini merak etsin.

— Bu yaptifina dipediiz huysuzluk denir. Kizcagiz1 suclamaktan vazgec. Gitmesi
gerekiyordu, gitti.

— Iyi bok yedi.

Senin ytiziinden gitti. Ayrica o diiztaban dedigin kocasiyla da mutlu degil. Ama hic
degilse kendine ait bir hayat1 var. Senin baskindan, benim serseri hayatimdan biktig1 icin,
ikimizden de kacmak icin gitti o kadar uzaklara. Aslinda ilgisizligine degil, aramasina
sasirmamuz gerek. Cocukluktan icimize yerlesen o garip aile duygusunun verdigi rahatsizlik
olmasa aramaz bile. Ayrica seni merak ettigini filan da sdylemedi. Sadece para gondermemi
ister misiniz, dedi. Ne var bunda sasilacak? Aile duygusu satin alinamaz mi1? Senin yaptigin
neydi peki? Her ay bast maasini anneme verip, sonra da bize arkan1 donerken yaptigin,
simdi Cigdem’in yaptigindan farkl: bir sey miydi yani?

— Yorgun goriniyorsun.



— Yoo, iyiyim.

— Ben hic¢ iyi degilim. Bu nefes darlig1 her seyime engel oluyor. Dogru diirist
uyuyamiyorum bile. Zaten nefes darligim olmasa da uyuyamam ya... Nedim Bey sabaha
kadar horluyor. Bir giin yasti§1 ytiziine kapatip boguverecegim herifi...

— Neden tek kisilik odaya gecmeyi disiinmiiyorsun? Emekli maasin buna yeter.

— Istemez. Tek kisilik oda icin siraya yazilacaksin, aylarca bekleyeceksin. Ben diizenimi
kurdum, degistirmem artik.

— Ama Nedim Bey sabaha kadar...

— Sen karigma benim isime oglum.

Oglum. Oglum. Sadece canini sikan bir konuyu kestirip atmak icin kullandigin bir soz.
Acikcas: artik duymaya da pek merakli degilim. Oysa cocukken boyle miydi? Bir kere
“oglum” dedigini duymak icin neler verirdim. Oyun sirasinin kendine gelmesini beklerken
oksadigin zarlarin yerinde, saclarim olsun isterdim. Ilkokulda “Yerli Mallar1 Haftas:” icin
yazdigim kompozisyonu hatirliyor musun? Nereden hatirlayacaksin? Ama ben bugiine kadar
yazdiklarimin icinde, belki de bir tek o satirlar1 ezbere hatirliyorum. O kompozisyon,
okuldaki yarismada birinci secilerek saclarimi oksamana neden oldugu icin mi acaba?

— Neden kap1 almadin?

— Bilmem, géztiimden kact...

— Dikkatsizsin, dikkatsiz... Iste hayatinda da hep boyle dikkatsiz davrandin. Alman
gereken kapilart alamadin. Sonra da doviinip durdun.

— Nereden ¢ikti simdi bu baba?

— Yalan m1? Dogru diirtist okuyamadin. Bin kapinin mandalin1 kaldinip, bir stir ise
yaramaz herifin 6ntinde el pence divan durup ise soktum, tutunamadin. Ne o? Beyefendi
yazar olacakmis. Yazmak kimin karnin1 doyurmus ki seninkini doyursun! Sana yazma
demedim ki. Gir bir ise, kazan parani, artan zamaninda da ne yazarsan yaz. Haydi oynamana
bak sen.

— Ama sen de yaziyorsun...

— Ben unumu eledim, elegimi duvara astim, artik ne istersem yaparim. Hem ben senin
gibi para getirmeyecek seyler yazmiyorum. Senaryolarimdan birini bile satsam, senin o
kadar kitapta kazandiginin on katin1 kazanirim.

— Gele attun...

— Sen bana laf sokmayi1 birak da kendine bak. Ben bu oyunu géziim kapali kazanirim...

Eskiden ben de evlenip ¢oluk ¢ocuga karigsmayi, diizenli bir hayati, iyi bir geliri, hafta
sonlarinda arkadaslara oturmaya gitmeyi, ailece ¢ikilan yaz tatillerini ve toplumun saygin bir
tiyesi olmak icin yapilmas: gerekenleri dislerdim. Zor olmadi bunlardan vazge¢mem.
Annemin giizel gtizel yemekler hazirlayip, siislenerek seni bekledigi ve gelir gelmez yorgun



oldugunu soyledigin giin vazgectim boylesi bir sayginliktan. Annemin bir damla bile gozyast
dokmeden sofray1 toparladigi o gece ne istedigime karar verdim. Evlilik y1ldontimiintizi bir
kere daha unuttugun o gece, ben yolumu buldum. Sevgi dolu bir ortamda sevgisiz
yasanabilecegini gosterdin bana, demek ki ben de sevgisiz bir ortamda sevgiyle
yasayabilirdim. Sahi ne zaman bitti ask senin icin? Anneme olan askindan s6z etmiyorum,
oyle bir seyin olduguna inanmiyorum. Huzurevindeki oda arkadasin Nedim Bey’den bir
farki yoktu ki annemin. Peki annemi de bogmay1 diisiindtigin oldu mu hi¢?

— Yeni bir senaryo yazdim, bunu kesin satarim. ..

— Nasil bir sey?

— Tek bolumliik bir sey... O yapim sirketindeki oglanin adi neydi?.. Hiseyin... Onu
aradim, bitirmek tizere oldugumu soyledim. Getirin, bakalim, dedi. Bayilacaklar. Hem bu
sefer ucuza cikacak sekilde yazdim. Masrafsiz olunca daha ¢ok hoslarina gidiyor. Sen diinya
kalitesinde bir sey yapmigsin yapmamussin, umurlarinda degil. Ucuz olsun yeter. Ama bu
seferkinin konusu...

— Nasil bir sey?

— Yasli bir adam var. Karis1 6lmis. Bir huzurevinde yasiyor.

— Cocuklar...

— Cocugu yok. Bu adam biraz ters bir adam. Cevresindekiler de pek bulasmiyor zaten.
Huzurevinin midiriyle yaptig1 bir konusmadan bir iki tane uzak akrabasi oldugunu
ogreniyoruz. Midir, adami cevresine biraz daha sevgiyle bakmas: icin uyariyor, dostca
yaklastyor. Ama adamimuzin boyle sozleri dinlemeye niyeti yok.

— Buna senaryo degil 6zyasamoykiisii deniyor...

— Terbiyesizlesme... Boyle sacma yorumlar yapacaksan anlatmayayim.

— Oziir dilerim baba, birden kendimi tutamadim. Anlat liitfen.

— Huzurevi sakinlerinden bir kadinin 1srar1 tizerine Tiirk Sanat Miizigi korosuna
yaziliyor.

— O kadar huysuz ve yalnizlig1 seven bir adamin aniden koroya girmesi sagma degil mi?

— Aniden oluyor dedim mi? Hem daha iyisini yazabiliyorsan buyur sen yaz. Hic degilse
senin hikayelerindeki gibi denizkizlarina asik olan sair ruhlu balikcilar yok.

— Okudugunu bilmiyordum.

— Neyse... Calismalar siiresince adamimiz cevresindekilerle biraz olsun kaynasiyor. Kimi
kabaliklar1 yontuluyor. Sonunda konser giinti gelip ¢atiyor. Koroda gorev alan herkese ikiser
kisilik davetiye veriyorlar. Herkes kimi davet edecegini anlatip duruyor ama adamimizin
davet edecegi kimsesi yok. Konser giintiniin sabahinda salona gidip kendisi icin ayrilan
koltuklar1 uzun uzun seyrediyor. O koltuklarda karisinin, kiz kardesinin, akrabalarinin filan
oturdugunu hayal ediyor. Sonra giin boyunca biitiin tanidiklarina tek tek ugruyor, aksam icin
davet etmeye calistyor. Ama yillar boyunca cevresine o kadar kotii davranmuis ki, kimse
gelmek istemiyor. Her gittigi yerde bahanelerle karsilasiyor. Hatta berberini, stirekli
aligveris yapt1g1 bakkal1 bile cagiriyor ama nafile.

— Biitiin bu reddedisler adamin kendisiyle hesaplasmasini sagliyor mu peki?

— Onu seyredince anlarsin. Filmin sonunda konser gecesine gidiyoruz. Kamera once



salonu gosteriyor. Adamimiz icin ayrilan yerlerde iki kisi oturuyor. Sonra yavas yavas
sahneye dondiigiimiizde, adamimizin orada olmadigini, yerinin bos oldugunu goriiyoruz.
Biitiin arkadaslart gozyaslar icinde adamimizin en sevdigi sarkiy1 soyliiyor. Sarkinin sonunda
midir sahneye gelip, adamimizin konserden hemen once bir kalp krizi gecirip hastaneye
kaldirildigin1 ve az once gelip o bos koltuklara oturan doktorlarin da ac1 bir haber getirdigini
soyliyor.

— Hayattaki biittin iliskilerinde bosluklar birakan adam, son olarak kendi yerini bos
birakiyor.

— Iste artik ne dersen de...

— Sonunu begenmedim, tam da anlatmak istedigin fikre yakisacak bir siirti bosluk var.
Madem adam kalp krizi geciriyor, konser neden iptal edilmiyor? Neden doktorlar gelip o
bos yerlere oturuyor? Fazlaca duygu somiiriisii var.

— Opynayacak miy1z, gevezelik mi edecegiz?

— Ne?

— Pencii se... Ug sifir oldu. Bir marslik isin kaldk.

— Ziyaret saati bitmek tzere.

— Merak etme, ben isini ¢abuk bitiririm. Hem oyunlari yarim birakmay: hi¢ sevmem.

Huzurevine yerlesmek istedigini soylediginde ne yapacagimi bilememistim. Bir yandan,
bir stirti ihtiyarla birlikte 6liimii beklemeye baslayacak olman diisiincesinden rahatsiz oluyor,
bir yandan da sana bakmayacak olmanin getirdigi bir rahatlama hissiyle doluyordum.
Bakamazdim sana. Arada bir gerceklestirdigimiz bu goriismelerdeki, baba-ogul iliskimizin
neredeyse tek gostergesi olan su sacma tavla oyunu sirasindaki sakinligimi koruyamazdim
beraber yasayacak olsaydik. Giintin birinde seni karsima alir ve, “Otur bakalim tarih
ogretmeni Fevzi Bey,” derdim, “otur ve anlatmaya basla.” Derdim ya, korkmazdim senden.
Annemi sorardim sana, Cigdem’i sorardim. Bir de... Yok yok, kendimle ilgili hicbir seyi
sormazdim. Bunca yil sonra, hem de giderek sana benzemeye basladigimi anladigim bir
zamanda ne sorabilirdim? Bana beni anlat dedigimde, seni dinleyecegimi o kadar iyi
biliyorum ki.

— Sen bir seyler yaziyor muydun?

— Yeni bir oykii yaziyordum ama...

— Bari bir roman yaz. Hikidyeden para kazanamazsin.

— Yazdiklarimi asagilamaktan ne zaman vazgececeksin?

— Ne asagilamasi yahu? lyiligin icin roman yaz dedim, o da kabahat oldu. Zaten
boyledir iste, kurt kocayinca...

— Yapma baba. Ne sen yaglanmus bir kurtsun, ne de ben alaya bir kopegim.

— Cihan yek...

— Marsa gidiyorsun.

— Sen bu kafada oynamaya devam edersen, dmriin boyunca koltugunun altina alirsin



tavlay1. Yine dua et, ben diirtist diirtist uyariyorum. El dlem boyle de yapmaz, arkandan dilli
dudiik calarlar.

— Neden hep nefret dolusun baba?

— Biiytdiin de babani sorguya mi1 ¢ekiyorsun ulan?

— Bir kere olsun seninle istedigim rahatlikta konusamaz miyim? Belki bir daha bunlar
hi¢ konusamayacagiz... Eger yann...

— Sus. Yarin hicbir bok olmayacak...

Gozlerin doldu. Ne o, aglayacak misin yoksa? Sakin yapma bunu. Seni tanimaya
hazirim. Ama yillardir tarih 6gretmeni Fevzi Bey olarak tanidigim adamin babama
dontismesini gormeye hazir degilim. Sakin aglama.

— Bilir misin bir zamanlar ¢ok giizel ut ¢alardim.

— Bilmiyordum. Acgikcasi diisiinemezdim de. Sen goziimde her zaman ¢ok kat1 bir adam
oldun baba. Seni ut ¢alarken diisinmek bile garip geliyor.

— Ukalalik yapma. Calardim ya, hem de giizel ¢alardim.

— Neden biraktin?

— Annenle yeni evlenmistik. Bazi aksamlar yemekten sonra, annen sobanin tstiinde
kahve pisirirken tellerde gezinirdim. Sesim kotiiydd, sarki soyleyemezdim, ama pek giizel
taksim gegerdim. Ev kahve kokmaya bagladiginda, omuzlarimi 6ne verip boynumu soyle bir
geriye atar, o giizel seslerin ahenginde hayaller kurmaya baglardim. Sonra bir gece...

— Eeee?

— Bir gece eskisi gibi calamadigimu fark ettim. Boynumu her geriye atisimda
gomlegimin kolali yakasi ensemi keser, musikinin huzuru ile hayatin canimi yakan
gerceklerini dengelemeye calisirdim... Ne o, sasirdin mu sairane bir laf duyunca? Senin
boyun kadar siir kitab1 okudum ben oglum.

— Yoo yoo, sairane bir seyler soylediginin farkina bile varmadim. Neden ¢alamadigin
distintiyordum.

— O gece canim acimadi, ¢tinkdi annen gomlegimin yakasina pamuklu bir astar dikmisti.
Anladim ki, insan evlenince eskisi gibi olamiyormus. Ertesi giin satttm udumu.

— Seni alkislamami beklemiyorsun herhalde. Sa¢gmalik bu. Sakin kizma bana ama bu
dipediiz sagmalik. Seni bu kadar seven ve kilina bile zarar gelmemesi icin her seyi yapan bir
kadina sirf bu nedenle mi cehennem azab: ¢ektirdin yillarca?

— Ben beni korumasini istemiyordum ki. O acilan1 yok etmesi icin degil, benimle
paylasmast icin evlenmistim annenle.

Agliyorsun. Bosuna uzatiyorum bu mendili degil mi? Sen kendine yetersin. Gozlerini
ceketinin koluna silersin, yanliglarini i¢ine gdmersin, paramparga ettigin hayatlar
gormezden gelirsin. Artik karin yok yaninda. Kizin denizler asir1 bir memlekette bambagka



bir hayatin parcasi oldu. Oglun... Tavla arkadasin, belki de yarin... Benim hi¢ dogru diirtst
sevgilim olmadi biliyor musun baba? Hep gelip gecici asklar yasadim. Bir kadinda ne
arayacagimui bile bilemedim. Ama daha da kotiissi, bir kadina ne verebilecegimden haberim
olmadi. Bir kadinla bir erkegin arasindaki mutlulugun biiytisii neydi? Her yeni iliskimde
annemle seni unutmaya ¢alisttm. Cevremdeki mutlu iliskilerden kopya ¢ektim. Kendimi
unuttum, omzumda bir bagkasinin ceketiyle girdim her yeni iliskinin kapisindan. Her
iliskimde bir baskasinin ceketini unuttum. Ben hi¢ arkami doniip gidemedim baba, bir daha
acilir umuduyla bos yere bekledim o kapilarin 6niinde. Oysa kimse bedenime oturmayan o
ceketi yliztime atmak icin bile kapiyr agmadi. Ben biitiin agsklarimi o senin bir tiirli
begenmedigin yazilarimda yasadim. Diislerden egler yarattim. Sen nasil kactiysan annemin
en gercek askindan, iste ben de 6yle kostum olmayan kadinlarnim’in kollarina.

— Yenildin.

— Yine yenildim.

— Bu tavla denen oyundan nefret ediyorum biliyor musun?

— Saka m1 bu? Ama benim de nefret ettigimi bildigin halde yillardir oynuyoruz.

— Beni yenmen umuduyla oturuyorum her seferinde bu salak oyunun basina.

— Nasil yani?

— Anlatmas1 zor, bos ver...

— Ne olur bari simdi kagma, ne olur bos ver deme.

— Sultan II. Mehmed’in ilk tahta gecisinde babasina yazdigi mektubu bilir misin? Sultan
bensem ordularin basina ge¢cmenizi emrediyorum, yok eger sultan sizseniz zaten
baskomutanlik gorevinizi yapmalisimiz, dedigi mektup. Benim de biyiklarinin terlemeye
basladig1 giinlerden beri bir hayalim vardi. Kiran kirana bir tavla maci yapacaktik.
Yenilecektim ve iste oglum, diyecektim, artik sen de bir erkek oldun.

— Bir erkek oldugumu, oglun oldugumu sdylemen icin seni yenmem mi gerekiyordu
baba?

— Ben... bilemiyorum... Galiba... galiba gercegi simdi gorebiliyorum. Yani... sen her
zaman buyik bir adamdin. Ama benim, baban oldugumu anlamam icin yenilmem
gerekiyormus.

Sana sarilabilir miyim? Yoo hayir, bu kadar basit degil. Ben seni yenmek istemiyorum ki.
Bunu hi¢bir zaman istemedim. Ben sadece senin hayatinda olmak istedim. Simdi gideceksin.
Huzurevindeki odana dénecek, uyumadan 6nce annemi, Cigdem’i diistinecek, sabaha kadar
Nedim Bey’i bogma planlari yapacaksin. Bense burada, bu soguk hastane odasinda
kalacagim. Uyumadan 6nce annemin her sabah okula yollarken nasil arkamdan dua ettigini,
kardesimle birlikte biriktirdigimiz deniz kabuklarini, seninle gidemedigimiz lunaparki,
seyredemedigimiz futbol maglarini, icemedigimiz ickileri diigtinecegim. Sabahki ameliyat
aklima gelemeyecek bile. Ya da sonrasinda yasayacagim o istirap dolu tedavi stireci.



— Kalmamu istemedigine emin misin?

— Sag ol, hig¢ gerek yok. Zaten refakatciye izin vermiyorlar.

— Ben refakatgi degilim, ben senin babanim.

— Biliyorum.

— Korkuyor musun?

— Hayir baba, korkmuyorum.

— Atlatacaksin oglum. Yillar sonra guliip gececegiz bugiinlere. Hem daha beni
yenmedin. Su tavlay1 koltugumun altina verene kadar kendine iyi bakmak zorundasin.

— Ben sabah erkenden burada olacagim. Ameliyata girmeden yanina gelirim. Doktora
sordum, ancak aksama dogru kendine gelirmigsin. Goziinii actiginda yaninda olacagim.

— Gel buraya...

Saniliyorsun. Bu saclarimdaki senin elin mi baba? Ama aglamayacagiz degil mi? Cinki
ikimiz de kocaman adamlariz. Sadece bir siire boyle duracagiz ve sonra kendi kapal1
hayatlarimiza donecegiz. Kapinin arkasina kendi ceketlerimizi asip yeni giinii bekleyecegiz.

— Yarin goristriz oglum.
— Gorstirtz baba.

Gidiyorsun. Hastanenin buz beyaz1 koridorunda gittik¢e kiig¢tilen bedenini seyrederken,
bugiintin hayatimin en mutlu giinlerinden biri oldugunu distiniiyorum. ..



RAKI, SU VE BUZ

Zarrr!.. Zarrr! .. Zarrr! ..

Saat caliyor. Uyanmalisin. Icindeki sikint1, yeni giine, giinaydin diyor. Kalkmalisin.
Odandasin. Kalin perdenin arasindan sizan 1s18a bakiyorsun. Bugiin hava nasil acaba?
Uyumaya devam etmek istiyorsun. Gozlerini kapatiyorsun. Universite yillarin aklina geliyor.
Arkadaslarinin “Yurdun En Uykucu Ogrencisi” madalyasini taktiklar: giinii animsiyorsun. O
gicirtili ranzanin, sert siltesini hissediyorsun viicudunda. Ogrencilik goriintiilerinden, bir
deniz kenari gortintiistine geciyorsun. Uyku ile uyaniklik arasindaki sinirdasin. Her an yeni
dislere yenik disiip, uyumaya devam edebilirsin. Aniden kalkiyorsun. Basin donitiyor, tatl
bir {isiime sariyor tenini. Terliklerini artyorsun. Uykunun biiytili zarindan siyrilip, giiniin i¢
sikic1 gercegini giyebilmek icin, yasaminin siradan bir nesnesine dokunman gerekiyor.
Terliklerini buluyorsun. Uyandin.

Caydanligin altin1 yakiyorsun. Ustiinde giines resimleri olan fincanina, bir corba kasig
hazir kahve koyuyorsun. Tuvalete gidiyorsun. Klozete oturup, her zaman ¢amasir
makinesinin tistiine koydugun ¢izgi romanlardan birinin sayfalarini karistirtyorsun. Kaynayan
suyun 1sl1g1 dalip gitmene izin vermiyor. Kahveni icerken, tiras oluyorsun. Tiras kopiikleri,
fincanin kenarina bulasiyor. Cenendeki ¢ukuru tirag ederken ¢ok dikkat ediyorsun.
Sonrasinda ayni dikkati gostermedigin i¢in, boynunda bir nokta kanamaya bagliyor. Bir parca
tuvalet kagidiyla kan1 durdurmaya calisiyorsun. Kahveni bitiremiyorsun. Kalanini lavaboya
dokip dislerini fircaliyorsun. Ellerini ve ytiztint kuruluyorsun. Havluyu yavasca ¢ekiyorsun
yuziinden. Her giin oynanan bir tiyatro oyununun perdesi yavasca aciliyor. Sahnedesin. Tek
baginasin. Bagroldesin. Giinaydin.

Hava giizel. Dolmus duraginda beklerken, tanidik yiizler gormek umuduyla ¢cevrene
bakiniyorsun. Sadece kadinlara baktigin1 fark ediyorsun. Sadece kadinlara baktigini herkesin
anladigini saniyorsun. Utaniyorsun. Ama karsidan gelen kisa sagli kiza bakmaktan kendini
alamiyorsun. Kizin goriintiisiiyle Sinem’in goriintiisii yer degistiriyor. I¢in bir tuhaf oluyor.
Kosup Sinem’e sarilmali, ¢ok 6zledim, demelisin. Dakikalardir gelmeyen dolmus, aniden
Sinem’le araniza giriyor. Kavusamiyorsun.

Dolmus seni evden uzaklastirip, ise yaklastirdikca, baska diistinceler tististiyor kafana.
Bunlarin en 6nemlisi, hazirlamakta oldugun yazi dizisi: “Kenardakiler.” Yazi dizisine bu ad1
verdigini duydugunda, Cem’in soyledigi soz i¢ini rahatsiz ediyor: “Oldu olacak,



Tutunamayanlar koysaydin.” Herkesin Oguz Atay’a sigindigini, ona olan hayranligin1 bu
kadar dogrudan bir isimle cagristirmanin zararina olacagini soylemisti Cem. Yeni bir ad
koymaya karar veriyorsun. “Kent ve Insanlar’ ya da “Goértinmez Adamlar” ya da... Cem’in
gortuntiisi buldugun her yeni adda karsina dikiliyor. Cem... Gazeteciligi, yaziy1 ve daha
bircok seyi 6grendigin insan. Ustan. Iki yil 6nce, yeni binyila, uzaklarda bir kasabanin, buz
gibi otel odasinda girmene neden olan kisi. Onun yardimcis1 olmaktan, tek basina bir
gazeteci olmaya gectigin giin sevincten aglayacak gibi olan duygusal adam. Destegine her an
gereksinim duydugun dost. Bu yaz1 dizisini hazirlamaya karar verdigin ve malzemeleri
topladigin giin nasil heyecanla yanina kostugunu animsayinca giiliiyorsun. Yaninda oturan
kadin neden giildiigiinti anlamiyor. Sana tuhaf tuhaf bakiyor. Kadina, sizin dykiiniizii de
yazmak isterdim, demek geciyor aklindan. Aceleyle agzin1 acip bagiriyorsun: Inecek var.

Gazete binasinin 6nii kalabalik. Bircok arkadasin giinlerdir maas alamiyor. Isten
cikarilmalar siirtip gidiyor. Kimseyle goz goze gelmemeye calisarak doner kapidan iceri
stziiltiyorsun. Turnikenin acilmasini saglayan elektronik kimlik kartin1 yuvasina
gotiriyorsun. Viicudun ezberlenmis bir hareketle ileri dogru atiliyor. Takiliyorsun. Turnike
acilmiyor. Bir kez daha deniyorsun ama bunun bosa ¢aba oldugunun farkindasin.
Kovuldun... Kovuldun... Kovuldun... Goz goze gelmemeye calistigin o arkadaslarindan
birisin artik. Son bir umutla giivenlik gorevlilerine dogru yiiriiyorsun. Alacagin yaniti
bildigin halde soruyorsun. Sesin titriyor. Kartiniz iptal edilmis, diyorlar, Insan Kaynaklari’yla
gorismelisiniz. Bir telefon etmene izin veriyorlar. Insan Kaynaklari’'ndan bir kiz,
olabildigince soguk bir sesle, isine son verildigini, tazminat yolunun acik oldugunu
bildiriyor. Kizin sesini Sinem’in sesine benzetiyorsun. Ozel esyalarini almak istedigini
soyliiyorsun. Bunu ancak gitivenlikten bir gorevli egliginde yapabilecegini soyliiyor. Telefonu
glivenlik gorevlisine veriyor ve karari duymasini sagliyorsun. Su kenarda biraz bekleyin,
diyor. Beklerken turnikeye korkarak yaklasan, iceri girebildigi icin mutlu olan, giremeyince
bagrinan, aglayan, susup sessizce geri donen arkadaglarini izliyorsun. Bir anda aklina hig
birikmis paranin olmadig: geliyor. Korkuyorsun. Giivenlik gorevlisi seni iceri sokuyor. Bir
daha hi¢ binemeyecegin asansorii beklerken, o giine kadar duvarlarda asili olan resimlere hig
bakmadigini fark ediyorsun. Masanin yanina gelirken, bir iki arkadasin saskin gozlerle sana
bakiyor. Grafik servisinden Banu, yaninda giivenlik gorevlisini goriince aglamaya basliyor.
Gelip saniliyor. Cem de gitti, diyor. Bir anda yerin ayaginin altindan kaydigini
hissediyorsun. Diiseceksin. Bu soz, karanlikta ucan bir yarasa gibi beyninin her kivrimina
carpa carpa yol aliyor kafanin icinde: Cem de gitti. Sersemlemis bir durumda, not
defterlerini, kalemlerini, telefon numaralarin1 yazdigin kagitlari, kitaplarini toparliyorsun.
Givenlik gorevlisi bilgisayarini agmana ve dosyalarini kaydetmene engel oluyor. Bilgisayar
disketlerini alman da yasak. Kesin emir var. Ama biitiin yazilarim orada diyecekken,
vazgeciyorsun. Glinlerdir tstiinde ugrastigin yazi dizisinin biitiin ¢alismalarinin “burada”
kalacak olmas: sinirlendiriyor seni. Sdylenmeye baslayinca, Insan Kaynaklari’ni araman
gerektigi bildiriliyor. Insan Kaynaklari, insana yakisan biitiin kaynaklar1 kurutmaya devam
ediyor. Kuruyorsun. Higbir yeri aramadan, hi¢ kimseyle vedalagsmadan ¢ikip gidiyorsun.



Artik igsizsin.

Ne zaman eve geldiginin farkinda degilsin... Sadece ytrtidiigini ve yol boyunca Cem’i
aradigin1 animsiyorsun. Cep telefonu, ev telefonu, annesinin evinin telefonu, hatta ayrildig:
esinin telefonu yanit vermeyince, evine gitmeye karar verdin. Ama Cem’i ¢ok iyi taniyorsun
ve yalniz kalmak istedigini anladin. Sen de yalniz kalmak istiyorsun. Cep telefonunu kapatip
ev telefonunu da fisten cekiyorsun. Bir kigit kalem alip hesap yapmaya basliyorsun. Durum
koti. Daha da kotii olacag: simdiden belli. Sabahtan beri bir sey yemedin ama aglik
hissetmiyorsun. Buzdolabinda bir sise biiyiik raki var. Icip icip sizmaya karar veriyorsun.
Hayatinda ilk kez bu saatte icmeye baslayacaksin. Aldigin ilk yudum, mideni yakiyor. Ikinci
yudum canini acitiyor. Uciincii yudumdan sonrasini diisiinmiiyorsun.

Calisma masanin bagindasin. Oniinde raki kadehin, kursunkalemlerin, kagitlarin ve
sigaran var. Kii¢iik miizik setinden Hiimeyra'nin sesi yiikseliyor: “Kizil havalan seyret ki
aksam olmakta...” Hasim’in dizelerine kulak veriyorsun. Birden i¢inde yazmak icin
inanilmaz bir istek uyaniyor. Beyaz kigidin tstiine, en sisli el yazinla “Kenardakiler”
yaziyorsun. Yazacaksin, karar verdin. Hemen mutfaga gidip bir paket lastigi aliyorsun.
Kursunkalemi lastikle ortaparmagina tutturuyorsun, cocukluk yillarindan kalma bir
aligkanlik. Canin aciyana kadar yazmak icin buldugun bir yontem. Caligma masanin bagina
donerken, yazi dizin i¢in ilk goriistigiin adamin hikayesi geliyor aklina. Artik dyle bir yazi
dizisi olmayacak. Ama bu insanlarin hikayelerini kaldirip ¢ope atmaya icin elvermiyor. Bir
kitap yazmaya karar veriyorsun... O insanlarin agzindan yazacagin bir kitap. Sehir Hatlar
vapurunda tanidigin adamin ytizii, gozlerinin 6niinde. Beynindeki so6zler, kaleminde harflere
dontistip kagida yayilmaya bagliyor. Baslik atiyorsun: “Kahkaha Satan Adam.”

Tiyatroya merakimiz var midir?.. Tabii ya, herkes bu soruya aymi cevabi verir. Bugiine
kadar, bir Allah’in kulunun, ben sevmem, dedigini duymadim. Herkes bayilir tiyatroya
ama en son ne zaman gittiniz, diye soracak olsan, kem kiim, gecistirirler. Eskiden boyle
degildi. Televizyonun gelmesinin tiyatroyu oldiirdiigiinii soyliiyorlar ya, o da yalan. Hic
unutmam, televizyonun ilk yillarinda, ne giizel tiyatro eserlerini seyrettirirlerdi bize.
Klasikler, komediler... Ama iste o giinler, son giizel giinlerdi. Sonra ne olduysa oldu, her
sey tepetaklak gitmeye bagladi. Aslinda ne oldugunu biliyorum ama benim anlatmak
istedigim o degil. Benim derdim vefasizlikla... Bak su elimdeki kiiciik fotograf albiimiinii
goriiyor musun? Ben bunun adim “Vefasizlar Miizesi” koydum. Aslinda boyle can sikic
konulardan konusmayi sevmem. Neseli bir mizacim vardir. Yoksa vardi m1 demeliyim?
Artik giiciim kalmadi. Ozellikle bu sikintili giinlerde hepinizin bir parca tebessiime
ihtiyaci oldugunu gayet iyi biliyorum efendim. Inanin, su kisa yolculugumuz miiddetinde
sizi biraz olsun giildiirebilmeyi ben de ¢ok isterdim. Ama bir yandan bu acimasiz hayatin
gercekleri var. Az sonra anlatacaklarimi dinlerseniz, giilmenin bana ne kadar uzak



oldugunu goreceksiniz. Su anda karsimzda giildiirmek ugruna giilmekten vazgecen bir
adam var. Dilerim insanlar1 giildiirebilmek i¢in kahkahasi elinden ¢alinan bir adamin
hikayesi sizi sikmaz. Efendim, bendeniz Fahrettin Serimoglu. Dogma biiyiime
Kadikoyliiyiim. Cocuklugumdan beri insanlar1 giildiirebilmek icin elimden geleni
yaparim. O yillarda, komsularimiz aksam oturmasina geldiginde rahmetli annecigimin
wsrariyla, taklitler yapardim. Nur icinde yatsin, Vahi Oz’iin tavuk gibi yiiriimesini ve,
“Mualllaaa!l..” demesini taklit ettigimde, izleyenler giilmekten yerlere yatardi. Ailece
gittigimiz yazlik sinemalarda ne seyrettiysem, aynen yapardim. Hatta kimi zaman koca
filmi, taklitlerle siisleyerek anlattigim olurdu. Ger¢i babam kadin taklidi yapmama
kizardi, ama komsularin keyfi kagmasin diye ses ¢citkarmazdi. Onceleri sadece hareketleri
taklit ederdim, sonra ses iistiine de calismaya basladim. Biiyiidiikce sinema sanatc¢ilarimin
yamina, politikacilar da katilmaya basladi. Anlayacagimz, ne gorsem, hafizama
kaydediyor, sonra da evde, okulda, misafirlikte ortaya cikip gosterime bagliyordum. Bu
yetenegim ailemin pek hosuna gidiyordu. Ama ne yazik ki tiyatro okumak istedigimi
sOyledigimde babam kiiplere bindi. “Serimogullarinin torunu soytarilik okuluna gidiyor
dedirtmem!” diye ¢ikisti. Aslinda geri kafali bir adam degildi, ama tiyatroculugun
soytarilik demek olmadigim bir tiirlii kabul ettiremedim. Liseden hemen sonra askere
gittim. Babamin benden ne istedigini gayet iyi biliyordum; bir devlet dairesinde
¢aligmam, evlenip ¢oluk cocuga karismam... Ama babam, hicbir engelin icimdeki tiyatro
sevdasim, taklit yetenegini 6ldiiremeyecegini bilmiyordu.

Konuyu adamin agzindan anlatmaya calistifin icin, bir stirti 5nemli noktay1 atlamak
zorunda kaldin. Adamla vapurda karsilasman, durup dururken yanina gelip oturmasi, beyaz
takim elbisesinin yakasindaki karanfil, elindeki eski puiskii fotograf albiimii, buram buram
nane kokan nefesi... Biitiin bu ayrintilar olmadan, istedigin etkiyi yaratamayacagini
distintiyorsun. Gazeteci kimliginden siyrilman gerekiyor. Yoo, gerekmiyor, ctinkii zaten
artik gazeteci degilsin. Rakini tazelemek icin kalktiginda, Cem’i aramak geciyor icinden.
Vazgeciyorsun. Ne konusacaksin ki?.. Kovuldugun halde, elindeki konuyu yok etmeye
kiyamadigin1 ve bir kitap yazmaya basladigini ama takilip kaldigin1 mi1 anlatacaksin? Her
zaman yaptigin gibi ondan yardim mu isteyeceksin? Bir an 6nce sarhos olup, sizabilmek icin
biraz daha fazlaca koyuyorsun. Icinde dalgalar oynasan sivinin, suyla karistig1 anda
beyazlasmasin1 seyrederken, bir anda aklina yeni bir fikir geliyor. Artik bir gazeteci
olmadigina gore tarafsiz olarak gercegi aktarmak zorunda degilsin; sen de saf malzemeyi
sulandirabilirsin. Sana yepyeni bir kap1 actig1 icin rakiyr daha fazla seviyor, daha biiytk bir
yudum aliyorsun. Mmm, nefis olmus... Iste sen de Fahrettin Serimoglu’nun hayatini boyle
nefis bir hayat haline getirebilirsin. Yeni kitabinin adin1 buluyorsun: “Raki Oykiileri.” Bir
olcti gercek hayat, biraz yazar parmagi ve metinle yazar arasinda sogukluk yaratacak kadar
buz.

Askerden dondiigiimde, ailem hemen bir ise girmem icin baski yapmaya basladi. Ama



benim goziim hala tiyatrocu olmakta, o sahnenin tozunu yutmaktaydi. Sabah dokuzdan
aksam bese kadar ¢alismak fikri bile tiiylerimi diken diken ediyordu. Yine de aileme,
ozellikle de babama karsi1 koyamadim ve bir devlet dairesinde calismaya basladim. Her
iste bir hayir vardir derler ya, bu s6zii yabana atmamak lazim. Dairede tamistigim bir
arkadasim, hayallerimin bir nebze olsun gerceklesmesini sagladi. Bu arkadasim sayesinde
Kadikoy Halk Egitim Merkezi’'nde agilan bir tiyatro kursuna yazildim. Evdekilere de
haftada iki gece mesaiye kalmam gerektigini soyledim. Bambaska bir adam olmustum.
Durmadan okuyor, evde, dairede bos buldugum her an mimik, temrin, hareket
caligmalar1 yapryordum. Hocalarimiz o dénemin degerli tiyatroculariydi. Bendeki tiyatro
sevdasim kisa siirede kesfedip, iistiimde daha fazla durmaya basladilar. Ozellikle Behzat
Butak. Simdi sagda solda komedyenim diye dolasan bazi isimler var ya, onun eline su
dokemezler. Bambagka bir adamdi. Ne 6grendiysem ondan 6grendim. Ustamdi. Sahne
trafigi nedir, antre nasil alimir, kiiciik oynamak ne demektir, nerelerde es verilmelidir, ne
bileyim iste, her seyi ondan 68rendim. Sene sonu icin Refik Erduran’in “Bir Kilo Namus”
adl1 piyesini ¢aligmaya basladik. Benim de 6nemli bir roliim var. Gece giindiiz bagka sey
diisiinemez oldum. Daha provalarin birinci haftasinda ezberim tamamdi. Behzat Bey
benden son derece memnun, rol arkadaslarim her sahne alisimda daha bir sevkle
oynuyorlar. Ciinkii, ukalalik olarak gormeyin ama, tiyatrocularin bir deyimi vardir
“sahneyi kaldirmak” diye, iste ben sahne aldigimda da Gyle oluyor. Kolay degil, yillarin
Ozlemini dokiiyorum ortaya. Temsil giinii yaklastik¢a, heyecanim da artmaya baslada.
Ger¢i kendimden eminim ama sahneye ¢itkmayan o heyecam bilemez. Bambagka bir
duygudur... Temsile bir hafta kala, bir sabah babam, ahbaplarimizdan birinin kizim1 pek
begendigini, benim de evlenme yagimin gegmeye basladigimi s6yledi. Ben daha agzimi
acamadan, “Goriicii gidecegiz, carsamba gecesi igin haber gonderttim,” dedi. Carsamba
gecesi, temsilin gergeklesecegi gece. O bir haftanin nasil gectigini, ka¢ kere babamin
karsisina dikilip gercekleri soylemeyi diisiindiigiimii, olanlar1 anlattigimda Behzat Bey’in
omzumu sivazlayip, “Sikma canini, seneye bagka bir piyeste calisiriz,” dedigi anda nasil
hiingiir hiingiir agladigim1 sormayin. Hayatimin degistigi o ¢arsamba giinii benim roliimii
Behzat Butak kendisi oynadi. Bense hayatim boyunca, benden tiyatroyu ¢alan babamin
sug ortagr olarak gordiigiim kadinla, Sacide Hamim’'la gerceklestirecegim evliligin ilk
adimim attim. Bir tiyatro sahnesinde s6zlerimden, bedenimden ¢ikip seyircilere ulasacak
olan gézyaslarimi icime gomdiim. Hem de yine o seyircilerle paylasamadigim
kahkahalarimin yanina...

Miden kaynamaya basliyor. Mutfaga gitmek icin ayaga kalktigin anda basin dontiyor.
Oturuyorsun. Bir sigara yakiyorsun. Kahramanini duygusal bir adam yapmak icin yazdigin
boliim, giristen de kotii oldu. Yazinin disinda kalman gerektigini distintirken, konuyu iyice
kendi diinyana hapsettin. Kendi yasamini, kahramaninin hikiyesine tasidin. Babanin gazeteci
olmak istemene kars1 cikisi, gizli gizli bir muhabir olarak calismaya baglaman... Ama daha
kotisti Fahrettin Serimoglu ile Behzat Butak arasindaki iliskinin, bire bir Cem ile senin
arandaki iliskiden alinmis olmasi. “Ustam” kelimesinin stiinii ¢iziyorsun. Birden icin bir
tuhaf oluyor. Sanki Cem adinin {stiinii ¢izmis gibi hissediyorsun kendini. Evlendigi kadina



Sinem’in annesinin adi olan Sacide adini1 koyarak yaptigin gondermeden utaniyorsun. Bir an
telefonu fise takip, Sinem’i aramak icin dayanilmaz bir istek duyuyorsun. Kimi zaman
yaptigin kiiciik denemelerin asla 6ykii olamayacagini, gazetecilikten gelme bir “hikdye etme”
yeteneginin disinda bir yetenegin olmadigini diisinen Sinem’i arayip, “Ilk kitabimi yazmaya
basladim ve sana adamayacagim,” demek istiyorsun. Bu zavalli diisiince tirpertiyor her
yerini. Hava karardi, saatin ka¢ oldugunu bilmiyorsun. Kendine gelebilmek icin sigarandan
derin bir nefes aldiginda, nikotinin kekremsi kokusu doluyor cigerlerine. Kendine aciyorsun.
Isinden kovulan ilk insan degilsin. Mutsuzluguna bahane aradigin icin utaniyorsun. Belki de
gercekten Sinem’in dedigi gibi, hep baskalarinin gélgesinde yasayip, duygu somiiriisti
yaparak ilgi cekmeye calisan bir adamsin. Oysa ¢cocukken boyle miydi ya? Ne kadar da
neseliydin. Ilkokulda “Orman ve Cocuk” ronduna c¢iktigin giin geliyor aklina. Hic
kipirdamamasi gereken bir agac roli vermislerdi sana. Ama sen durmadan kiiciik kiiciik
adimlarla yerini degistirerek arkadaglarini sasirtmus, biitiin velilerin gilmesine neden
olmustun. Giiliiyorsun. Yine dyle neseli olmalisin. Yazdiklarin1 okuyanlarin mutlu olmasini,
glilmesini saglamalisin.

O giinden sonra tiyatroya kiistiim. Tam babamin istedigi gibi bir adam oldum.
Evlendim, ¢oluk ¢ocuga karistim. Ama yetenek kolay kolay terk etmiyor insani. Ne zaman
dairenin yaz kampina gitsek, millet, “Fahrettin Bey sahneye,” diye tempo tutmaya
baslard:. 1ki duble attiysam, kafam iyi olduysa, cikar taklitlerden fikralara, sarkilardan
parodilere bir program patlatirdim. Arkadas cevresindeki sohretim ald1 yiiriidii. Bir giin
Izmir Fuari’nda Senar Bahcesi'nde oturuyoruz. Arkadaslar yine tutturdular sahneye ¢k
diye. Ciktim, bir iki fikra anlatip, bir de Demirel’le Ecevit’'in taklidini yaptim. Seyirciler
yerlere yatti. Patron geldi, “Aman ayagimin altim1 6peyim, sahneye cik,” diye yalvarda.
“Ben kapattim o defterleri,” dedim. Adam bakt1 komedyensiz olmayacak, apar topar
Istanbul’dan Balarilari’m getirtti. Sonra ¢ok iinlii oldular ama o giin orada ben adama
“Olur,” deseydim, bir halt olamazlardi. Tabii sohretim sadece arkadaslarin arasinda
kalmadi. Bizim daireye tapu isi filan igin bir siirii sohret gelirdi. Bir giin Saadettin Erbil
geldi, hani su televizyona c¢ikan cocuk var ya, Mehmet Ali, iste onun babasi. Laflarken,
adam benim hos sohbetime, fikralarima hayran kaldi. “Aman Fahrettin Abi, ben seni
buldum, birakmam artik,” demeye basladi. Bunlarin Beyoglu'nda takildig: bir kahve var,
Artist Kahvesi diyorlar. Her giin orada bulusuyorlar, yanik, elli bir, ¢canakli filan
oynuyorlar. Arada setten ¢agrildiklarinda, rol gktiginda filan da kalkip gidiyorlar. Ben de
oraya takilmaya bagladim. Ama filmlerde oynamak icin degil. Cok teklif geldi, kabul
etmedim. Isten ctktigimda, hafta sonlar: filan giderdim, oyun oynayip sohbet ederdik.
Bunlarin beni oraya cagirmasinin asil nedeni baska tabii. “Abi, s6yle bir rol geldi, nasil
oynasam, su yOrenin sivesi nasil yapilir, falan filan...” Cogu filmin senaryosu da orada
yazilirdi. Sikistilar mi, bana sorarlar. “Yahu,” derdim, “ben olmasam ne yapacaktinmiz?”
Cevat Kurtulug, Sami Hazinses filan cevremde pervane. Bir giin Ayhan Isik geldi,
“Fahrettin Abi,” dedi, “Cingoz Recai filme alinacak, ne yapacagimi bilemiyorum.” Bu
Cingoz Recai, Peyami Safa’nin yarattig1 bir kibar hirsiz tipi. Fransizlarin Arsen
Liipen’inden devsirme. “Ulan Ayhan,” dedim, “bunu da m1 ben bulacagim?” Baktim ¢ocuk



caresiz, oracikta bir kahkaha sekli icat ettim. Boyle agzimi aca aca, sinir bozucu bir
kahkaha. “Bak,” dedim, “béyle giil, gerisini merak etme.” Film bomba gibi patladi. Sonra
gelip bir kere tesekkiir etmedi. Neyse, yine de nur icinde yatsin, kral adamdi1 Ayhan.
Emekliligimin ertesi senesinde Sacide Hamim vefat etti. Cocuklar da ¢oktan evlenip
barklanmislardi. Ben de biitiin giin kahveye gitmeye bagladim. O yillarda Ertem
Egilmez’in Arzu Film sirketi iyi isler yapiyor. Madem bdyle iyi seyler yapmaya
calistyorlar, sunlara bir el vereyim dedim. Cagirttim bir giin Ertem’i, kosa kosa geldi,
“Buyur abi,” dedi, “beni cagirmissin.” Cok baska bir adamdi. “Gecenlerde bir oglanla
tamistim, ¢ok yetenekli bir ¢cocuk, al bunu, bir de s6yle Fernandel gibi dislerini gostere
gostere giilecegi bir rol yaz,” deyince, “Aman abi, olur mu?” filan demeye basladi. Para
yatiracak ya, ¢ekiniyor tabii. “Uzatma ulan,” dedim, is bitti. Kemal Sunal’in ¢ikis1 odur
iste. Ama caliskan ¢ocukmus, yiiziimii kara ¢ikartmadi. Sonra televizyon donemi baslada.
Bir giin Istiklal Caddesi'nde yiiriiyorum, Oztiirk Serengil pat diye oniime atlayrverdi.
“Fahrettin Abi, seni gokte ararken yerde buldum, bana bir program fikri soyle,” diye
yalvariyor. Bunun Adanali Tayfur diye bir tiplemesi var, yillarca ondan ekmek yemis.
Aslinda o tipi de seslendirme sirasinda Miicap Ofluoglu yaratmistir ya, neyse. “Sen simdi
git, haftaya kahveye gel,” dedim. Yetenekli genclerin ¢ikip taklit yapacag, {inlii
komedyenlerin jiiri olacagi, eglenceli bir program diisiindiim, ertesi hafta da metni 6niine
koydum: Giiliiniiz Giildiiriiniiz. “Abi, bu program tutmaz, boyle ‘On-Cok cok iyi’, ‘Alti-
Gidiklady’ filan diye puanlama yaparsak, halk bizimle dalga gecer,” deyince, “Yahu deli
etme adami Oztiirk, git programi cekmeye basla,” diye azarladim. Program yayina girince
yer yerinden oynadi. Oztiirk, bir anda komedyenlerin duayeni oldu. Ama birak beni
programa davet etmeyi, bir tesekkiirii bile ¢cok gordii. Yillar sonra o da vefasizliktan dem
vurarak goctii gitti. Eee, etme bulma diinyasi. Biraz yetenek piriltis1 gordiigiim herkesi
adam ettim yillarca. Sana simdi isimlerini saysam sapkan ucar. Neyse, zaten yeterince
basim agrittim. Kusuruma bakma. Su elimde gordiigiin fotograf albiimii var ya, o yillarin
anilartyla doludur. Istersen gosteririm. Hem de her bir fotografin anisimi anlatarak. Ama
yanlis anlamazsan, bir sey rica edecegim. Suradan bir tost, bir ¢ay filan soylesen
diyecektim. Bu kadar konusunca insamin hem bogazi1 kuruyor, hem de karm acikiyor.
Aslinda bir kadeh bir sey icebilsem daha da iyi gelir ya neyse, sana yiik olmayayim.
Malumun, bosg mideyle ne an1 anlatiliyor, ne kahkaha satiliyor...

Aklin bombos, ictigin rakilardan eksiyen miden gibi. Paket lastigiyle tutturdugun kalemi
cikartyorsun. Ortaparmagin hafifce sismis. Buzdolabini acip bos bos bakiyorsun. Agzina bir
parca peynir atip rakini tazeliyorsun. Sise bosaldi. Yasadigin bir sarsintinin seni nasil bu
kadar cabuk yikabildigini anlamus degilsin. Bak, Cem de ¢ikarildi isten. Onun su anda boyle
zavall1 bir halde olmadigindan eminsin. Peki seni hayata kars1 bu kadar giicstiz kilan ne?
Gazeteciliginin Cem’in, yazarliginin Sinem’in golgesinde kalmis olmasina izin verdigin icin
kendinden nefret ediyorsun. Yazdiklarini okuyorsun. Tutarsizliklarla dolu. Bolimler
birbirinden kopuk. Karakter inandiric1 degil. Kotii, cok kotii... Tuvalete gitmek icin ayaga
kalktiginda, giiniin agarmaya basladigini fark ediyorsun. Biraz sonra, calar saatin otomatik
olarak 6tmeye baslayacak. Issiz, asksiz ve umutsuz bir giine davet edecek seni. Iste yine ayni



seyi yapryorsun; kendine aciyorsun.

Tuvalete gidiyorsun. Fermuarini acarken duvara tutunman gerekiyor. Basin dontiyor.
Yiiziinii yikamalisin. Aynaya bakiyorsun. Gozlerini tantyamiyorsun. Icinden bir ses
yiikseliyor. Hala yasadigini kanitlayabilmek icin bir sey yapmalisin. Iki secenegin var: Ya
titreye titreye aglayacak ya da cilginca kahkaha atacaksin...

Su anda senin icin ikisi de ayn1 kapiya cikiyor...



MASKELI SUVARI

“Kirmiz1 diigmeye basarsan her sey silinir!”

Yillardir yerleri bile degismeyen esyalan seyrediyorum. Her sey o kadar ayn ki, aniden
amcamin sesini duyacagim hissine kapiliyorum. Pencerenin kenarindaki, tistiinde sarili
siyahl1 kocaman cicek desenleri olan koltugun tstiine oturuyorum. Kapinin kenarinda
cocuklugum beliriyor. Orada durmus, her zaman bu koltukta oturan amcasini seyrediyor.
Hicbir zaman yazilmayacak bir 6ykiiniin iki kahramani gibi, bakisip duruyoruz amcamla.
“Gel bakayim buraya toraman,” diyor amcam. Bir kosuda ziplayiveriyorum kucagina. “Ne o,’
diyor ince parmaklariyla Dagls bryigim1 diizeltirken, “bugiin kotii adam avi yok mu?” En
sevdigim oyunlardan birinin isareti bu. Icimdeki ¢1gligi birakmaya diinden hazirim: “Haydi
Silver iiilerrriii!..” Amcamin sag dizi rahvan kosan bir at oluyor dninda. Ben de gozlerimi
kisip, koskoca ¢olde ne yone dogru gidecegimizi kestirmeye calistyorum. Tamam, iste kot
adamlar orada. Parmagimla hedefimizi gosterip, “Iste at hirsizlar1 orada!” diye bagiriyorum,
“Deh Silver, deeeehhh...” Dértnala at hirsizlarinin oldugu yere yoneliyoruz. Biz asla
Kizilderililerin pesine diismiiyoruz. Amcam “Amerika’y1 yeniden istila etmeye gerek yok,”
diyor. Ne demek istedigini anlamiyorum. Dizi yorulmak nedir bilmiyor, son hizla
gidiyoruz. Arada bir kisneyip, “Digidik, digidik...” demeyi de unutmuyor. Biiyiik catismaya
yaklastik, sag elimin isaretparmagini ileri uzatip bagparmagini da yukar kaldirinca harika bir
silahim oluyor. Maskeli Stivari, kasabay1 koti adamlardan kurtarmaya hazir artik: degav,
degav, degav... Ben tam kendimden ge¢mis saga sola ates ederken amcamin
gidiklamalariyla, ¢olde olmadigimi hatirliyorum. Gidiklanmamak icin biitiin viicudumu
kastyorum ama bu sadece daha ¢ok giilmeme neden oluyor. Cok mutluyum. Gorevimizi bir
kere daha bagariyla tamamladik.

)

Perdeyi aralayip sokaga bakiyorum. Ne garip, sanki sadece bu evde degil, bu evin
dokundugu her yerde yasam yirmi yil 6nceki o giizel ¢cocukluk giinlerimde donmus gibi.
Sanki simdi firlayip, amcamin verdigi demir paralar diigirmemeye calisarak, karsidaki
bakkala gidecegim: “Bir tane beyaz gazoz, iki tane de kaymakli biskiivi... Paramin tstiini
vermeyi unutmayin ama...” Sonra biiytikler sohbet ederken ben bir kenarda, amcamin aldig:
otuz ikilik mum boya takimimla boyama yapacagim. Amcam yaptigim resme bakip, “Aaa,
ne kadar giizel bir koprii resmi. Gel bunu gecen sefer yaptigin ciftlik resminin altina
asalim,” diyecek. Koridordaki sergim gitgide biiytiyecek.

Biitiin bunlan diisiiniirken géztim sehpanin tstiindeki kil tablasina takiliyor. Yarim kiire
biciminde yesil bir kiil tablasi. Tam ortasindan ¢ikan ¢ubuga basilinca asagi dogru inen bir



kapagi var. Bu kapak biiyiikler icin izmaritlerin goz ontinden kalkmasina ve koku
yapmamasina, benim i¢in oynamaya yariyor. Durmadan bastigim icin kapagi bozdugum giin
geliyor aklima. Basmaya calisiyorum ama kapak hala bozuk. Elim uzunca bir stire kiil
tablasinin tstiinde kaliyor. Gozyaslarima engel olamiyorum.

Amcamin 6liim haberini iki giin 6nce isyerindeyken aldim. Oglen yemeginden yeni
dénmiistiim. Annem telefon etti ve, “Galip Amcani kaybettik,” dedi. Uc kelime, hepsi bu.
Anneme ne dedigimi hatirlamiyorum. Telefonu kapadim ve uzun bir siire bos bos, masamin
istinde duran gozligiimi seyrettim. Amcama gore kotii adamlar: daha iyi gormemi
saglayan gozligiimii. Aglamadim. Uzak sehirlerde yasayan akrabalarin gelemedigi cenaze
toreninde, tabutu cevredeki bir iki yardimseverin destegiyle tasidigimiz sirada da
aglamadim. Amcamin 6Slistiniin, vefattan iki giin sonra ses soluk ¢tkmamasini merak eden
komsular tarafindan bulundugunu 6grendigimde de aglamadim. En son gecen hafta
konusmustuk, kac giindiir de aramak niyetindeydim, diyerek déviinmedim. Gozyaslarim
sanki su kil tablasina dokunmamu bekliyorlardi. Demek ki amcamin arkasindan gozyast
dokebilmem icin, onun evinde, onun esyalarinin 6niinde ve onun kadar yalniz olmam
gerekiyordu. Neden bdylesine yalniz oldugunu hicbir zaman anlayamadigim amcama veda
ediyordum. Sahi, sen neden yalmizdin amca?

Bu soruyu ne zaman sorsam, “Kurcalama toraman, ben boyle iyiyim,” derdi. Ger¢ekten
de iyi miydi? Birden aklima annemin ytiziindeki benler arttik¢a sdyledigi soz geliyor: “Aaah
ah, su aynalanin dili olsa da, gencken ne kadar giizel bir kadin oldugumu anlatsalar.” Belki de
her zamankinden ¢ok istiyorum esyalarin dile gelmesini. Yillardir ayn1 kitaplarin ayni
raflarda durdugu su kiitiiphane, cicek desenli su koltuk takimi, sehpa, yemek masasi,
duvarlardaki resimler konusabilseler de anlatsalar Galip Sonmez’in neden bu kadar yalniz
bir adam oldugunu. Ozellikle de tam karsimda duran su essiz Grundig.

Grundig, amcamuin en degerli esyasiydi. Bu kocaman miizik dolabinin evdeki diger
esyalardan cok ayr bir yeri vardi. Her seyden 6nce onun bir ad: vardi: Grundig. Sonra o
diger esyalar gibi sessiz, kendi halinde bir esya degildi. Evin, amcamin, misafirlerin ve belki
de en ¢ok benim nese kaynagimdi. Oysa su anda ne kadar da sessiz duruyor. Ceviz
mobilyasinin hafif bombeli tist kismu biraz tozlanmis. Ama agmaya kapamaya, kanal
bulmaya ve sesini ayarlamaya yarayan ti¢ diigmesi her zamanki gibi bembeyaz. Radyosunun
ajans kanalina ayarli oldugundan eminim. Sag taraftaki kapagin icindeki yuvada bir pikap
var. Cocukken karsisinda durup, bir plak bitince biirtinti kendiliginden nasil distirdiigiinti
ve ignenin gelip yerine oturmasini biiyiik bir zevkle seyrettigim o harika pikap. Iste
cocuklugum Grundig’'in 6ntinde kosusturmaya baslad: bile. Bugiin bu evde cocuklar icin
parti var. Ziplamak, bagirmak ve patlayana kadar pasta yemek serbest. Ciinkii bugiin benim
yas giinim. On bir yaggtma basiyorum. Kuzenler, yegenler hep bir aradayiz. Hem



annelerimiz babalarimiz da bagitmizda degil. Bir tek amcam var. Yani istedigimiz kadar
azabiliriz. Iste pikaba mavi kapaginin iistinde pembe bir kiz resmi olan kaptan cikarilan
45’1ik yerlestiriliyor. Simdi oyun zamani. Amcam hepimizin eline birer tabak veriyor.
Kendisinin elinde de tabak var. “Simdi,” diyor, “sarki boyunca ben ne yaparsam aynini
yapacaksiniz. Ama sadece bana bakacaksiniz, birbirinize bakmak yok. Basliyoruuuuz!” 45’lik
donmeye basliyor, dnce biraz hisirt1 ve arkasindan “Mavi Isiklar” toplulugu en sevdigimiz
parcay1 sOylemeye basliyor: “Ob-la-diii... Obla-daaa... Bazen deeee... Lalaaa demeyi
unutmaaa...” Dans ediyoruz. Amcam ne yaparsa ve ne derse onu yapiyoruz. “Durmak yok,
dans edin. Simdi saga dogru zipliyoruz, zip-laaaa... Evet, tabagin altina elimizi siiriip sonra
burnumuzu kasiyoruz ve simdi de sola zipliyoruz, zip-laa... Alnimiza ti¢ kere vuruyoruz ve
comeliyoruz. Simdiiii hoplaaa...” Giilmekten bir hal oluyoruz. Ama asil eglence sarki bitip
de birbirimize baktigimiz anda basliyor. Amcam kendi elindeki tabak disgindaki biitiin
tabaklarin altina, mumla is yapmus. Hepimizin yiizii simsiyah. Herkes kimin daha komik
oldugunu gormek icin koridordaki aynaya kosuyor. Galip Amcami ¢ok seviyoruz.

Oturdugum yerden kalkip, amcamin duvarda asili duran resminin yanina gidiyorum. Bu
resimde otuz otuz bes yaslarinda olsa gerek. Hafif yan durmus. Elimle 6nce gozlerini
kapatip, bademyagiyla bakim yapmay1 unutmadig: Dagls biyiklarinin yukari kivrilmasina
neden olan ve ytziinden hi¢ eksik olmayan o capkin gtiliimsemesini inceliyorum. Bir giin
bile saclar1 daginik, tirassiz ve bakimsiz olmayan, pantolonunu jilet gibi ttiilemeyi, evde
ropdosambriyla otururken bile fular takmay1 ihmal etmeyen bu adamin neden hig
evlenmedigini, hatta onu neden hig, bir kadinla yan yana gérmedigimi distintiyorum. Elimi
asag1 kaydinip, sadece gozlerine baktigimda gordiigiim hiiziin bana, Sargin Pasaji’'nin bodrum
katindaki kiictik ditkkaninda saat tamir ederek yasayan Galip Sonmez’in yalmizligini bir kere
daha hatirlatiyor. Elimi resimden ¢ekerken, ona son kez dokundugumu hissediyorum. Simdi
diikkdna ne olacagini bilemiyorum. Babam bu evi kiraya vermemiz gerektigini soyledi. Ben
de egyalar satilmadan son bir kez buray1 gormek, amcamla ve cocuklugumla bas basa kalmak
istedim. Sahi, bitiin bu esyalara ne olacak?

Go6zim Grundig’in yanindaki sehpanin tstiinde duran kiigiik teybe takiliyor. Simdilerde
kasetgalar filan diyoruz ama o zamanlar bizim i¢in bu aletin adi teypti. Kalinca bir kitap
biiytikltigiinde, tstteki kiiciik diigmesine basilinca kaset yerlestirme yuvasi ¢at diye acilan,
altta da dort tane siyah, bir tane kirmizi diigmesi olan yepyeni bir oyuncak. Ustiinde biiyiik
harflerle ITT yaziyor. Ama ondan hi¢cbir zaman Grundig’de oldugu gibi 6zel bir isimle, ‘I
Te Te’ diyerek s6z etmiyoruz. O sadece bir teyp. Yalniz bu yeni oyuncagimizin Grundig’e
gore esi bulunmayacak bir yetenegi var. Icine bir kaset yerlestirdikten sonra kirmiz1
diigmesine basinca seslerimizi kaydedebiliyor. Biz ¢cocuklarin tipki Grundig’e oldugu gibi bu
yeni oyuncaga da dokunmalar yasak. Ama bu sefer cok daha ciddi bir uyar1 var: “Sakin
kirmiz1 diigmeye basma! Kirmizi diigmeye basarsan her sey silinir.” Her seyi silebilen bir
alet. On beg giin once bir aksam is ¢ikist amcama ugradigimda onu bu aletin basinda mizik



dinlerken bulmustum. Bu beklenmedik ugramalarim ona, uzun stiredir yasak oldugu halde
bir duble raki i¢me firsat1 yaratiyordu. “Yegenim gelmis yahu, bunu kutlamayacagim da neyi
kutlayacagim.”

Grundig'in altindaki dolab1 aciyorum. Cocukken agmama izin verilmeyen bu dolabin
icinde plaklar, kasetler, oynaticist bozuk oldugu icin yillardir seyredemedigimiz 8 mm’lik
filmlerin kutular: var. Birden goziim sag taraftaki kutuya takiliyor. Ayakkabi kutusu
buyiikliigiinde bir kutu bu. Yere oturup kutuyu aciyorum. Icinde zarflar, mektuplar, kagit
parcalari, fotograflar ve kasetler var. En tistteki 18 Temmuz 1964 tarihli, Refik Serimoglu
imzali mektup. “Azizim Galip Bey,” diye basliyor ve “Gozlerinden muhabbetle 6perim,”
diye bitiyor. Belli ki arkas1 gelmemis bir dostlugun mektubu. Bir anda gizli gizli amcasinin
esyalarini karistiran yaramaz bir cocuk gibi hissediyorum kendimi. I¢im sikiliyor. Ama diger
mektuplarda, kagitlarda, kasetlerde ne oldugunu merak etmekten kendimi alamiyorum. Iste
amca, simdi gercekten bas basayiz.

Siyah-beyaz bir fotograf var elimde. Kalabalik bir caddede ¢ekilmis, neresi oldugunu
ctkaramiyorum. Amcam ve yaninda tanimadigim bir kadin, ytizlerinde kocaman bir giiltisle
fotografi ceken kisiye bakiyorlar. Amcam her zamanki gibi sik. Kadinin baytileyici bir
glizelligi var. Dudaklari, basina yanlamasina oturttugu sapkayla ayni1 koyulukta. Bir film
afisinin ontindeler ama afiste ne yazdigin1 okuyamiyorum. Oradan gecmekte olan bir adam
da objektife bakmus. Fotografin arkasini ceviriyorum: “4 Ekim... Roksan’ la...” Amcamin
ozenli el yazisin1 hemen taniyorum. Fotografin hangi yilda cekildigini yazmamis. Roksan
adin1 okuyunca birden on sekiz yagima girdigim giin aklima geliyor. O gece babam, amcam
ve ben yemege ¢ikmistik. Ben arkadaglarimla birlikte olmak istiyordum ama amcama gore o
glin alkolle tanigmam ve icki adabini 6grenmem gerekiyordu. Onlara daha 6nce kag kere
bira, sarap, hatta daha bagka bir siirti icki ictigimi ve icmeyi bildigimi soylemeyi
distindiiysem de yapamamigtim. istemeye istemeye gittigim gece, amcamla babamin
kollarinda bagira bagira sarki sdyleyerek eve getirilmemle bitmisti. O gece amcam bir ara
kizlarla aramin nasil oldugunu sormus ve hemen arkasindan konuyu aska getirmisti. Iste
simdi amcamin, “Bir kere asik olunur oglum,” dedigi anda, babamin, “Yine mi Roksan
meselesi?” dedigini hatirlar gibi oluyorum. Fotografa iyice yakindan bakiyorum, nedense
Roksan’in ytiziint hafizama kazimaya caligtyorum. Birden amcam kulagima egilip o her
zaman yineledigi sozi fisildiyor: “Bir kere asik olunur. Aynaya her baktiginda onun yiiziina
gortiyorsan ig bitmis demektir. Gittigi giinden sonra baktigin her yolun son duraginda onu
gortiyorsan da, sen bitmigsin demektir.”

Acaba Roksan su anda nerededir? Yastyor mudur? Neden ayrildilar? Gecen bunca yilda
amcamu bir kere olsun aradi mi? Birden evden firlamak, ne yapip edip Roksan’t bulmak ve
“Amcam senden baska kimseyi sevmeden 061d1, gitti,” demek istiyorum. Gergekten de



amcamin yillar siiren yalnizliginin nedeni bu kadin muydi? Bir seyler daha bulabilmek
umuduyla kutuyu karistirmaya devam ediyorum.

Elime bir kaset geliyor. Ustiinde “Vahdi-Fasil” yaziyor. Kasedi teybe yerlestirip calmaya
basliyorum. Ne oldugunu anlayabilmem icin sesi iyice acmam gerekiyor. Derinlerden gelen
bir ut sesine kalabalik bir grup sesleriyle eslik ediyor. Belli ki uzaktan akrabamiz olan Vahdi
Amca’'nin ut caldig1 ve digerlerinin de ona eglik ettigi keyifli gecelerden birini kaydetmis
amcam. Tanidik sesleri ayirt etmeye calisiyorum ama basaramiyorum. Sonra birden amcamin
sesini duyuyorum. Her toplantida soyledigi sarkiy1 Vahdi Amca’nin udu egliginde
soylemeye basliyor:

“Enginde yavas yavas, giiniin minesi soldu
Derdim bana arkadas, bugiin de aksam oldu...”

Oturdugum yerden yemek masasina bakiyorum. Vahdi Amca en basta oturuyor. Udunu
iyice gogsiine dayamus, neredeyse tek viicut olmus. Hemen yaninda amcam oturuyor.
Babam, annem ve {i¢ bes akraba daha var. Amcam arada ayaga kalkip raki kadehini basinin
tistiinde cevirirken, “I¢ bade, sev giizel, var ise akl-1 suurun,” deyip bir solukta iciyor. Babam
biiyiiklerin yaninda oturmama kiziyor, icerdeki odaya gitmemi istiyor ama amcam
toramanina toz kondurmuyor. Ben bir prensim, bu ev de benim sarayim.

Cocukken kimi geceler yatagima yattigimda, “Keske,” derdim kendi kendime, “babamin
yerine amcam babam olsaydi.” Ger¢i babamla da cok keyifli dakikalar gecirirdim ama
amcam bir bagkaydi. O, bakislarimdan ne hissettigimi anlar, bir soziiyle diinyamu
degistirmeyi bagarirdi. Babamla aramizda hep bir disiplin sorunu oldu. Bu yagimda bile her
seyime karisir. Ustiimdeki etkisi biraz azalacak olursa, yanlis yollara sapacagim korkusu
varmig gibi davranir. Askerden dondiigiimde bu baskist beni daha da bunaltmaya baglamista.
O giinlerde is artyordum ve bu konuda karar1 benim vermeme engel oluyordu. Sonunda
patladim ve alip karsima konustum. Bagirmaya basladi, adam olmayacagimi, bu kafada
devam edersem amcam gibi, iki kurug paraya muhtag, sicak bir yemege hasret yasayacagimu
soyledi. Ben de, belki de istedigim budur, deyip vurup kapiyr ¢iktim. O giinden beri
aramizdaki sogukluk ge¢medi. Annem ise hep bir golge gibi dolagsmistir evde. Babamin koca
govdesinin ancak dibinde gortlebilen kiictik golgesi. Arkadas sohbetlerinde ne zaman tek
cocuk oldugumu soylesem, stmartilmig oldugum konusu agilir. Onlara hep soyle demek
isterim ama susarim: “Dediginiz dogru olabilirdi, eger amcam, babam olsayd:...”

Kutudan bagka bir kaset aliyorum. Amcamin kendi kendine siirler okudugu bir kayit bu.
Daha 6nce duymus oldugum bir siir degil bu. Belki ben bilmiyorum, belki de Galip



Sonmez imzal1 bir siir. Arada uzun bosluklar vererek okuyor. Sesinde bir hiiziin var:

“Bir rityadan gecer gibi gectin benden
Ciceklerin solmasim bile beklemeden
Her bahar gelisinde sana kavusmak icin
Bu yiizden rityaya yatvyorum yeniden.”

Icim kanamaya basliyor, daha fazla dinleyemeyecegim. Kutudaki kagit parcalarina hizla
bakiyorum. Kiminin tstiinde hesaplamalar yapilmus, kimine sarki sozleri ya da siirler
yazilmis. Kim bilir hangi gecelerin, hangi anilar1. Sonra bir deste fotograf. Hepsinin
arkasinda sabit kalemle, tarih, yer ve kisiler yazilmus. Parlak kagida basilmis fotograflarin
kimileri, tistiinde duran fotografin arkasindaki sabit kalemin boyasini emdigi icin ytizler
taninmaz olmus. Amcamin zamani zaptederek, bu dolaba saklayarak, kendisine kopyalardan
yarattig1 diinya da bozulmus. Tipki asillar1 gibi suretleri de yillara meydan okuyamamius.
Tipki bu kasetleri kaydeden, sonra bu kutuda saklayan sahipleri Galip Bey gibi, hayaller de
gerceklere yenik diismiis.

Ayaga kalkiyorum, artik gitme zamani. Ev bosaltilmadan bir kere daha gelip bu 6zel
esyalani toparlamay1 diistintiyorum. Evdekileri ikna edebilirsem en azindan Grundig’in
satilmasina engel olabilirim belki. Tam dolabin kapagini kapatacakken, sol taraftaki
45’liklerin altinda duran bir zarf dikkatimi cekiyor. Merakima yenik distiyorum. Agzi1 bantla
kapatilmis sar1 bir zarf bu. Zarfi yirtmamaya calisarak aciyorum. Icinden bir fotograf, dorde
katlanmus bir kagit ve bir kaset cikiyor. Bir yandan dinlerken bir yandan da ne oldugunu
okurum diye diistiniip, kasedi teybe yerlestiriyorum. Birden goziim fotografa takiliyor.
Amcam ve ben lunaparktayiz. O giinii hatirlar gibiyim. Arkasinda tarih yok, sadece,
“Yegenimle eglenirken...” yazmis. Icimi nedenini bilmedigim bir sikint1 kapliyor. Agz1
bantlanmis, digerlerinden ayri saklanmaya calisitlmis bu zarftan neden sadece ikimizin
oldugu bir fotografin ¢ciktigini anlayamiyorum. Korkarak kigid: acinca, amcamin kuyruklar
uzun R’leriyle, sapkas: dalgali yumusak g'leriyle, keman oyuguna benzeyen f’leriyle dolu
diizgiin el yazisiyla karsilastyorum:

“Bugiin agabeyimle uzun uzun konustuk. O fark etmedi ama biitiin konusmayr kaydettim.
lleride bir giin bu konuyu tekrar aghgvmda, vakti zamamnda sunu sunu demistin diyebilmek
isterim. En azindan beni nasil tersledigini yiiziine vurmak icin bu kasedi saklayacagim. ‘Bu
sun nereye kadar saklayacaksin?’ dedigimde yiiziime bir ugursuza bakar gibi bakip, ‘Sen kendi
isine bak, benim aileme de kansma,’ dedigi dm asla unurmayacagim. Oysa bu bicarenin belli
bir yasa gelince gercedi 6grenmesi gerekiyor. Ama agabeyim her konuda oldugu gibi bu konuda
da o kadar kat, o kadar dedigim dedik ki... Kendisini suclu hissettigi icin, bu sunn yiikii
altinda eziliyor. Cocuk sahibi olamamast kendi sucuymus gibi davranvyor. Ama bir giin
mutlaka, onun o6z ogullan olmadigim, evlat edinildigini soylemesi gerekiyor. Konusmamiz



sirasinda yegenimi evlathk veren kadimn yasayip yasamadigim sordugumda, yasadigim, hatta
nerede oturdugunu filan soyledi. Bunlann hepsini kasede kaydettim. Bu notu da bir giin elden
ayaktan kesilip, hicbir sey hatrlayamaz olursam diye yazryorum. Ciinkii o giizel gozlii, giizel
giiliislii cocugun gercekleri grenmesi gerektigine inanvyorum.”

Kirmizi diigmeli teybin basindayim. Gozlerimi bu kiiciik, siyah kutudan ayiramiyorum.
Basimi kaldinip, amcamun capkin giiltslii resmine, sari-siyah cicek desenli koltugun bana
nasil baktigina, yesil kiltablasinin ¢cubugunun boynunun bukiltp biikilmedigine, dolabinin
acik kalan kapaklariyla bana sarilmaya calisan Grundig’e bakacak cesaretim yok. Otuz ikilik
mum boya takimim yanimda olsa, her seyin resmini bastan yapabilirim belki. Bu hayata nasil
yazilmak istiyorsam, dyle cizerim kendimi. Ama giicim yok. Batinin en hizli at1 Silver
yaninda olmadan Maskeli Stivari nereye kacabilir ki?

Kapinin kenarinda duran ¢cocuklugum, kasette anlatilanlar1 dinlemeye can atiyor. Bir an
g0z goze geliyoruz. Bana yardim etmesini ¢ok istiyorum ama artik birbirimizden o kadar
uzagiz ki. Elim teybe dogru uzanirken amcamin sesini duyuyorum...

“Kirmiz1 digmeye basarsan her sey silinir!”



OYUN EVI

21 Nisan, Sali

Diin isyerimin yanindaki kirtasiyeden ciltli bir defter aldim ve giinliik tutmaya karar
verdim. Ilkokul dictincti siniftan dérdiincti stnifa “pekiyi” dereceyle gectigim yil, dayim
giinliik tutmam icin, yaninda kiicticiik bir kilidi, tstiinde sar1 ve kirmizi1 balik resimleri olan
bir defter hediye etmisti. (Dayim baliklarin adlarini Sindi ve Hamdi koymustu.) Onceleri
biiyiik bir hevesle sarilmistim gtinliik isine. Her giin okuldan geldikten sonra, defterimi
onime koyuyor, kiicticiik anahtariyla kilidini acip sayfalarini 6zenle ceviriyordum. Sadece
sag taraftaki sayfalara yaziyordum, hem de tilkenmezkalemle. Yazimin cizgisiz defterin
tistinde egri bugrii olmamast icin sayfanin altina cizgileri koyulastirilmis bir dosya kagidi
koyuyordum. Hazirliklarimi1 tamamliyor, kamburum c¢ikana kadar defterin {istiine egilip en
glizel yazimla o giin yasadiklarimi yaziyordum: “Bugiin Aykut’la kantinin oniinde
kovalamaca oynarken aniden Begiim geldi. Aykut, Begiim’ii goriince...” Boyle seylerdi
herhalde. Arada bir daha biiyiik olaylar da oluyordu tabii: “Bugiin annemle, Selma
Teyzelere gittik. Selma Teyze’nin oglu Murat bana yeni alinan deney setini gosterdi. Cok
glizel bir sey...” Giinlerden bir giin defterimin biitiin giizelligi kayboldu, ¢tinkii tistiine recel
damlatmistim. (Okuldan eve geldigimde recelli ekmek yemek en biiyiik zevkimdi.) O
deftere bir siire komik suratli adamlar ¢izmis, sonra da sikilip bir koseye ativermistim. Lise
yillarimda, yani ilk askimla karsilastigim yillarda, yine yazma sevdasina yakalandim. Ama bu
sefer bir gtinlik degildi hedefim; bir siir defteriydi. En sevdigim sairlerin, en glizel
dizelerini, ciltli bir defterin —tabii ki sadece sag taraftaki sayfalarina— yazmaya baslamistim.
Boylece bir yandan da siirleri ezberliyordum. Hani olur ya, giintin birinde aniden duygusal
bir ortam yakalarsam, ¢ikip en giizel siirleri okuyacaktim. O yillarda ezberledigim kimi
dizeler bugiin bile aklimdadir. Ama ne ilkokul giinliigiim ne de lise siir defterim duruyor
artik. Askerligimi bitirdikten sonra, baba ocagini terk edip bu biiyiik kente taginirken
kaybolan kutulardan birinde gitti her ikisi de. Oysa yeniden giinliik tutmaya, yeniden siirler
ve glizel sozler yazmaya heveslendigim bugiin, gecmisimi okumay1, buraya o defterlerden
alint1 yapmay1 ne de cok isterdim. (Boylece bu defteri okuyanlar —ve baz1 6zel isimler—
yazma yetenegimin o yillarda basladigin1 anlayabilirlerdi.) Ne yapalim! Artik bugiinden
sonrasina bakacagiz. (Yine de arada bir cocuklugumla ilgili notlar almam, duygusal bir ortam
yaratmak acisindan faydali olacaktir.) Iste boyle, diin bir defter aldim ve giinlitk tutmaya
basladim.

22 Nisan, Carsamba

Bu sefer giinligiime ihanet etmeyecegim ve her giin diizenli olarak yazacagim. Belki
giiniin birinde biitiin bu yazdiklarimi Berrin’e okuturum. Once bas basa bir yemege cikariz.
Balik yemeye gideriz. Yok yok, balik olmaz. Hem zor yenir, hem de pahali olur... Ne
cimriyim yahu, pahali olacaksa pahali olsun. Balik yemeye gideriz. Ben tam kahve siparis
edecekken, Berrin, “Kahvelerimizi bagka bir yerde icelim mi?” der. “Neden olmasin?” O



saatte kahve icilebilecek bir yer bulamayacagimizdan, davetimi kabul eder ve evime geliriz.
Berrin su kosedeki ikili kanepeye oturur. Ben de kahveleri koyarken bir punduna getirip
yanina oturuveririm. Opiismek istedigimi sanip tedirgin olur ama ben hi¢ beklemedigi bir
sekilde, “Seninle hayatimi, ge¢cmisimi paylasmak istiyorum,” derim. (En iyisi, bu defter
bundan boyle hep ikili kanepenin yanindaki sehpada dursun.) Okurum, gtinltigiimiin her
sayfasini okurum. Opmem o gece Berrin’i. Defalarca yaklasir da yiizlerimiz, yine de
uzatmam dudaklarimi. Aralanan dudaklarindan siiziilen sicak nefesi ytiztime vurur da... Ayip
be, bunlar1 m1 okuyacagim yani! Hem zaten biitiin bunlarin olabilmesi icin oncelikle
Berrin'le eskiden oldugu gibi yakin olabilmem gerekiyor. Her giin ise geldiginde yine ilk
olarak bana “Merhaba,” demesini saglamam ve 6glen yemeklerine Satin Alma Servisi’'nden
Salih’le ¢ikmasina engel olmam gerekiyor. Sahi, ne buluyor o kazmada? Biitiin bir 6glen
yemegi boyunca ne konusuyorlar, neye giiliiyorlar? Berrin cok degisti. Bunun nedenini
bulmam gerekiyor.

23 Nisan, Persembe

Sabah ise giderken kosedeki borekgiden iki porsiyon karisik borek aldim. Patatesli ve
peynirli. Berrin’in en sevdigi iki cesit. Porsiyonlar1 yarim yarim boldirip, plastik tabaklara
koydurdum. Plastik catal ve pecete almay1 da unutmadim. Ise gidene kadar “Bugiin 23
Nisan, nese doluyor insan,” sarkisin1 mirildandim. Berrin bu harika kahvaltiya (sadece igerik
olarak degil sunum olarak da harika) bayilir diye diistiniiyordum. Ama o bana evden
getirdigi kakao kremali ekmegini yiyecegini soyledi. Oysa eskiden birakin cikolatay, bir
tanecik sekerleme bile yiyecek olsa, alacag: kilolardan s6z etmeye baslardi. Zaten son
zamanlarda cok kilo aldi. Tamam, bu giizelligini etkilemiyor ama yine de korkuyorum. Bu
Salih denen hayvanda bir numara var ve ben de bu numaranin ne oldugunu 6grenmezsem
bana da... Ulan, bunca zamandir kizin pesinden kosan ben, gelip her giin 6gle yemegine
gotiiren o, var mi1 boyle yagma? (Giinligtime argo sozler yazmamaya karar verdim su anda.
Geri zekalinin tekine sinirlenip, ginliigiimii rezil etmek bana yakismaz.) Belki de bir siire
Berrin’e soguk davranmali ve o kadar da 6nemsemedigimi hissettirmeliyim. Ne demisler:
Kacan balik biyiik olur. Evet, bence en iyisi bu. Yatmadan kitap okuyacagim. Bence bu
donemimi atlatabilmek ve Berrin’i bu kadar yogun disiinmemek icin okumak zorundayim.
Ama bu gece biraz yorgunum, okumaya yarin baslayacagim ve yine eskisi gibi giizel sozleri
giinligiime not edecegim.

24 Nisan, Cuma

Salih salagi ise gelmedi. Hastalanmis. Sabah bu haberi alir almaz taktik degistirdim ve
Berrin’e inanilmaz sicak davranmaya basladim. Ciinkii unutmamali ki, ¢ok kagan baligi
kimse kovalamaz. Oglen yemegi soziinii aldiktan sonra islere bir tiirlii yogunlasamadim.
Zaman ge¢cmek bilmiyordu. Elinde ¢antasi ve iyice kanlanan yanaklarindaki tatli
gllimsemesiyle Berrin’i masamin baginda gortince kalbim yerinden firlayacak gibi oldu.
Yemek sirasinda bana ¢ok sicak davrandi. Sanki giinlerdir benden uzak duran, gozii Salih’ten



bagkasini gormeyen o degildi. Ben de konusamadigimiz bu giinlerde ne kadar yogun
oldugumu ve hayatimda nasil yenilikler oldugunu anlattim. Sabah ise gelmeden bir spor
salonuna gittigimi, is cikisi haftada {i¢ giin icin Ingilizce kursuna yazildigimi, cok yakin bir
kiz arkadasimin 1srariyla her hafta sonu o tiyatro senin bu sinema benim gezdigimi anlattim.
(Bunlar hentiz olmuyordu belki ama Berrin’in ilgisizligi devam ederse sonunda olacakt.)
Tam yemeklerimiz bittigi ve kahvelerimizi beklemeye basladigimiz anda Berrin, birden
masanin ustiinde duran elimi tutup, “Hig¢ kagip gitmeyi ya da cocukluguna donmeyi
disledigin oldu mu?” dedi. Elimin tsttindeki eline baktigimdan once ne dedigini
anlamadim. Kendime geldigimde de konusamadim. Ciinkii boyle bir soruyu beklemiyordum
ve karg1 taktik gelistirmemistim. Ama neyse ki ¢ok okuyan bir insandim ve okudugum
kitaplardan yapacagim bir alint1 beni bu caresiz durumumdan kurtarabilirdi. “Hangimiz
icindeki cocugun buytisiine kapilmak istemez ki?” diye oturakli bir yanit verdim. Buytlendi
tabii, inanilmaz etkilendi. “O zaman pazar sabahi bir isin yoksa, benimle gormeni ¢cok
istedigim bir yere gelir misin?” dedigi anda kalbim gogiis kafesimi delip masanin {stiine
firlayacakt: neredeyse. Dogru zamanda, dogru s6zleri kullanmayi bilirseniz, asamayacaginiz
engel yoktur. (Salih salagi da evde yatip hastaligina yansin.) Telefon numarami aldi ve pazar
sabah1 beni arayacagini soyledi. (Hay aptal kafam, keske ben de onun numarasin1 alsaydim,
ya aramazsa?) Ama o kadar kendinden emin ve etkileyiciydim ki mutlaka arayacaktir. Bu
aksam o kadar mutlu ve heyecanliyim ki, kitap okuyamayacagim. Bence bu giinliik bana
ugurlu geldi, canim giinltigiim benim.

25 Nisan, Cumartesi

Erken kalktim. Oysa giin ¢cabuk bitsin diye gec kalkmak istiyordum. Acaba Berrin saat
kacta arayacak diye diisinmemek icin uyanir uyanmaz kendimi evden disar1 attim. Kosedeki
borekcide giizel bir kahvalti yaptim. Bu adamin patatesli boregi bir harika oluyor canim...
Sonra sahile inip biraz ytirtiytis yaptim, balik tutanlari seyrettim ve yeni taktiklerimi
belirlemeye calistim. Gormemi istedigi yer neresi olabilir? Bu konuda hazirlikli olmaliyim.
Olasiliklan tek tek diigindiim. Cocuklugunun gectigi mahalleye gotirmek isteyebilir.
“Cocukluguna donmeyi diisledin mi?” dedigine gore en giiclii olasilik bu. Belki de
ilkokulunun bahcesine gotiirecek ve bana askini o yillardaki cocuksu safligiyla itiraf
edecektir. Bir bagka olasilik da hastanede yatmakta olan biiyiikannesine yapacagimiz ziyaret.
“Iste biiyiikanne, sana soziinii ettigim cocuk bu,” diyecek ve tekerlekli sandalyede oturmakta
olan zavalli ihtiyar beni goriince hiingtir hiingiir aglamaya baslayacak. En iyisi bulusmaya
giderken cebime ipekli bir mendil koyayim, eski insanlar boyle ayrintilara bayilir. Ailesiyle
tanistirmaya gotiurme olasilifini da unutmamali. Acaba evde ayakkabilarimizi ¢ikarmamiz
gerekir mi? Biitiin bunlan diisiniirken epey bir yiirimiistiim. Karnim da actkmisti. Hemen
oraciktaki biifede yarim ekmege doner yedim ve hazirlik doneminde oldugumu aklimdan
ctkarmadigimdan sogan koydurmadim. Iste tam o anda biifenin yanindaki kitapciy:
gormemle, giiniin en akillica isini yapmaya karar verdim. Kendime psikolojiyle ilgili bir
kitap alacaktim. Kitapciya istedigim kitab1 soyleyince ne oldu? Koriin istedigi bir goz, Allah
vermis iki goz... Kitapgi raflarin arkasindan tam da istedigim gibi bir kitap cikardi: Sevme



Sanati. Aksam yemegine kadar kafami kaldirmadan kitab: okudum. Onemli yerlerin altim
cizdim, kimi sozleri ezberlemeye calistim. “Eger sevginiz sevgi dogurmuyorsa bu,
sevginizin, sevgi tiretmedigi anlamini tasir,” cimlesini, anlamakta biraz zorlansam da cok
sevdim. Kitabin bana bir bagka faydasi, zamanin nasil gectigini anlamama engel olmasiydh.
Su anda saat on oldu ve Berrin hala aramadi. Ben su katilmamais bir salagim, telefon
numarasini almaliydim. Aramayacak iste. Belki de Salih salagina gecmis olsun ziyaretine
gitti ve beni unuttu. Bir saat daha beklerim, aramazsa yatarim. Yeni taktigimi belirledim:
Pazartesi glinii ise gitmeyecegim. Boylece beni ne kadar izdtigtinti anlamis olacak. (...) Saat
gece yarist iki oldu. Berrin hala aramadi. Sikintidan omlet yapip yedim. Sali giinii de ise
gitmeyecegim.

26 Nisan, Pazar

Berrin sabah saat dokuzda aradi. Gece ge¢ yattigim icin, telefonun sesine uyandim ve
sersemlikten arayanin kim oldugunu anlayamadim. “Iyi misin?” dedigi 4na kadar neler
dedigimi hatirlamiyorum. Cocuklugumda da bu uyku sersemligi ytiziinden annemle her giin
kavga ederdik. O okula gitmek istemedigimi sanirdi, oysa benim sorunum sadece
uyanamamakti. Neyse, Berrin hastalandigini ve bugiin bulusmayacagimiz: soyledi. Bu
havada grip oldugunu sdylemesi hi¢ de inandiricr gelmedi. Bir an 6nce uykuma donmek
istedigimden, bulusup nereye gidecegimizi ve hepsinden onemlisi telefon numarasin
sormay1 unuttum. Bu uyku hastaligima bir care bulmaliyim. (Acaba burnumdaki kemik
yiiztinden nefes alamiyor ve o ylizden mi ¢ok uyuyorum?) Uyaninca kendimi ¢ok kot
hissettim. Su anda da kotiiytim ve uzun uzun bugiin neler yaptigimu yazacak halim yok.
Zaten dogru dirtst bir is yapmadim. Yemek yedim, yattim, kalktim, arada bir de kitap
okudum. (Kitaptan not: Ilgi, sorumluluk, sayg: ve bilgi birbirleriyle karsilikli olarak
baglidirlar.) Bu hastaligin bir numara oldugu ve aldatildigim fikrini kafamdan sokiip
atamiyordum. Sikildim, ¢ok sikildim. Bunun sonucunda da aksam yemeginden sonra
yillardir yapmadigim bir seyi yapip sigara ictim. Cocukken bayramlik olarak alinan kovboy
kiyafetlerimi giydigimde, annemin cantasindan gizlice yiirtittigiim sigarayr dudaklarimin
kenarina yerlestirir, aynanin karsisinda ne kadar biiytik goriindigiime bakardim. Bu aksam da
pardosiimii giyip yakalarini kaldirdim ve aynanin karsisinda ne kadar sert olduguma baka
baka bir sigara tiittiirdiim. (Gegenlerde bir gazetenin pazar ekinde kadinlarin 6li balik
bakiglarindan ¢ok etkilendigini okumustum. Bu bakisa da calismam gerekiyor.) Berrin’in o
halimi gormesini isterdim, hava sicak olmasa yarin ise dyle giderim. Geg oldu, canim sikkin
ve uykum var. Oziir dilerim sevgili giinliigiim, bu aksam uzun uzun yazamayacagim.

29 Nisan, Carsamba

Iki giindiir yazamiyorum. Ay sonu hesaplarinin kapatilmas: canima okudu. Berrin
gercekten hastalanmus, ii¢ giindiir ise gelmiyor. Pazartesi giinii Insan Kaynaklari’ndan Aysel’e
gidip, Berrin’in telefon numarasini almay1 diisiindiim ama dedikodulardan ¢ekindim.
Derken aklima dahiyane bir fikir geldi ve bordro bilgilerini yenilemek zorunda oldugumu,



bu ytizden biitiin sirket calisanlarinin telefon numaralarini almam gerektigini soylemeye
karar verdim. Meger o bilgiler iki giin 6nce Insan Kaynaklar: tarafindan yenilenmis. Bir de
isin kotiisti o servisin sefi, bizim sefi arayip niye boyle bir belge istedigimizi sormus. Sef de
gelip, “Sen kendi islerini bitirdin mi ki, sirket bilgilerini gtincelliyorsun. Bana sorulmadan
neler cevriliyor burada yahu!” diye azarladi. O yiizden iki gtindiir Berrin’i diissinmemek icin
elimden geleni yapryorum. Aksamlari eve geldigimde oyle yorgun oluyorum ki, kitabimu
bile okuyamiyorum. Yalniz garibime giden bir durum var: Bu Salih denen adam ne zaman
beni gorse, samimi bir sekilde giiliimseyip basiyla selam veriyor. Eger “rakibinle samimi ol
ki, sirlarin1 6grenesin” numaras: yapmaya calisiyorsa, beni aldatamayacak. Ama cidden sicak
davraniyor. Bu herifte bir numara var ama ¢6zemedim...

30 Nisan, Persembe

Bugiin ¢ok garip bir giin. Bu sozii daha once ilkokul defterime, siinnet oldugum giin
yazdigimi hatirliyorum. Ama bu sefer gercekten garip. O zaman soyle demeliyim: Bugiin
hayatimin en garip giinii. Bu sabah mesai baslamadan Berrin yanima geldi ve ¢ giindir
arayamadigi icin cok tizgiin oldugunu, 6glen yemegi 1smarlayarak kendini affettirmek
istedigini séyledi. O kadar heyecanlandim ki, “Ge¢mis olsun,” demeyi bile unuttum. Oglen,
sitketin arka sokagindaki iki katli kafeye gittik. “Ust kat daha tenha olur, oraya ¢ikalim,”
dediginde avuglarimin ici terlemeye basladi. O kendisine sadece corba sdyledigi icin, ayip
olmasin diye ben de corba sdyledim. (Aksamiistii midemden gelen gurultulan yok etmek
icin iki paket biskiivi yedim.) Yemek boyunca havadan sudan konustuk. Kahvelerimizi
icerken cesaretimi toparlayip, “Gecen pazar bulusabilseydik, nereye gidecektik?” diye
soruverdim. Beni ¢ok hoslanacagimi umdugu bir yere gotiirmek istedigini sdyledi. “Bir
siiredir gittigim bir yer. Inan sen de gitmeye basladiktan sonra kendini cok daha iyi
hissedeceksin... Evet, bir cesit dernek ama aslinda tam olarak oyle de denemez... Ne mi
yapiyoruz orada?.. Seyy, istersen bunu soylemeyeyim, cumartesi giinti gidelim ve kendi
gozlerinle gor... Bu sirkette boyle bir giizelligi paylasmak isteyecegim pek insan yok... Daha
fazla sorma, birazcik merak et bakalim... Haa, bu arada telefon numaram var m1 sende?”
Yaklasik olarak boyle seyler sdyledi ve konusmasinin sonunda bir kigida telefon numarasini
yazip uzativerdi. Neden garip bir giin dedigimi anliyor musun sevgili giinliigiim. Ne
distinmem gerektigini bilmiyorum. Ortaokulda bir folklor dernegine gidiyordum. Kafkas
oyunlarina gelen hoca, kurs sahibinin oglunu kayirip Seyh Samil’de soloyu ona verince
ayrilmistim. Acaba soziini ettigi boyle bir yer mi? Ama acikcast su anda kafamda bin bir
cesit teori var. Her giin gazetelerde bir siirti delinin yeni dinler, uzay zirvalan,
hipnotizmayla yabanc1 dil 6grenme gibi sagmaliklar icin bir yerlerde toplandigini okuyoruz.
Ne oluyor sonra? Polis bastyor, herkesi balik istifi bir minibiise tikiyor ve yiirtiytin bakalim
merkeze. Berrin'in yuziindeki gizemli ifade aklima geldikce, soguk soguk terlemekten
kendimi alikoyamiyorum. Bir pislik var bu iste...

1 Mayis, Cuma



Berrin sabah gelip, “Yarin on birde sirketin oniinde bulusalim, bir terslik olursa arar
haber verirsin,” dedi. Oglen yemegine de yine Salih’le cikt1. (Bugiin ilk kez Salih’in folklor
kursunun sahibinin ogluna benzedigini fark ettim.) Bir an once yarin olmali. Herhalde bu
gece heyecandan uyuyamam. Nereye gidecegimizi cok merak ediyorum. Ya bu bir tuzaksa?
Ya gider gitmez polis baskin yaparsa? Sucsuz oldugumu, o ceteyle ilgim olmadigini nasil
kanitlayacagim? Tabii ya!.. Nasil akilli bir adamla ugrastiklarin1 bilmiyorlar. Biytk balik,
kiictik balig1 yutar saniyorlar ama yaniliyorlar. Giderken yanima kiictik teybimi alacagim.
Iceri girdigimiz andan itibaren biitiin konusulanlar1 kaydedecegim. Tipk: televizyonlardaki
gizli kamera numaras: gibi. Polis baskini olsa bile, su¢suzlugumu kanitlamakla kalmayip
cetenin maskesini de diistirecegim. Belki bu yiizden madalya bile verirler. Televizyonlarin
ana haber biiltenlerine ¢ikarim, taninmamam icin kafama bir kesekagidi gecirirler ama hep
benim kahramanligimdan s6z ederler. Neler sacmaliyorum yahu? Eger Berrin de onlardan
biriyse, onun da tutuklanma fermanini imzalamis olurum. (Acaba onlar konusurken
kaydedip, Berrin konusurken teybi durdurmay: basarabilir miyim?) Yatmadan yarin
giyecegim kiyafetleri hazirlamaliyim. Kagmam gerekirse zorlanmamam icin bol bir pantolon
ve rahat bir ayakkab1 giymemde fayda var. Ama hava sicak bile olsa pardosti giymeliyim.
Hem daha sert bir hava verir, hem de teybi rahatca saklayabilirim. Yarin biiyiik bir giin
sevgili ginligim. ..

Not: Eger bu maceradan sag salim donemezsem bu giinliigii bulan kisilerin dikkatine...
Sucsuzlugum buradaki kelimelerde gizlidir. Bu bilgileri polise ulastirmak, sizin vatandaslik
gorevinizdir.

2 Mayis, Cumartesi

Bugiin hayatimin en garip giinii.

Sabah on birde sirketin ontinde bulustuk. Ge¢ kaldigim icin bulusmaya kahvalt1
edemeden gittim. Berrin ¢ok giizeldi ama elindeki spor cantasina bir anlam veremedim. O
da neden pardosi giydigimi sordu, tstiimde bir kirtklik oldugunu, hasta olmaktan
korktugumu soyledim. Olduk¢a uzaga gittigini bildigim bir otobiise bindik. Otobiiste Berrin
oturacak yer buldu, ben ayakta kaldim. Bir saate yakin arkamdaki adamin agirligini tistiimde
hissederek otobiis askisina tutunmaktan neredeyse kolum kopacakti. Son durakta indik. Bir
siire de yiiriidiik. Bahce icinde iki katli, sar1 bir evin 6niine geldik. I¢eri girmeden bir kere
daha sansimi1 denemeye karar verdim ve Berrin’e bu kadar siirprizin yeterli oldugunu ve
nerede oldugumuzu bilmek istedigimi sdyledim. Yiiziinde insanin icini bir anda 1sitan bir
giiliimseyisle elimi tuttu ve, “Ne o, yoksa beyimiz korkuyor mu?” deyip beni eve dogru
cekistirdi. Eve girene kadar sikica elimi tutmasi aniden terlememe neden olmustu. (Ayrica
hava pardostiyle dolasilmayacak kadar sicakt1.) Eger ani bir baskinda yakalanacak olursak
kacabilmem, kacamazsam da sorguda her soruyu yanitlayabilmem icin ayrintilara dikkat
etmeliydim. (Cevrede bagka ev yok, sagda ve solda bos arsalar var. Bahcede uzun zamandir
kullanilmamais oldugu belli olan bir tahterevalli ve bir salincak var. Pencereler demirli ve
beyaz perdelerle siki sikiya 6rtilmiis. Sokak kapisi saglama benziyor. Zilin tstiinde herhangi
bir isim yazmuyor.) Kapiy1 beyaz sacli, yanik tenli, mavi gozlii ve gtiliince bembeyaz disleri
ortaya ¢itkan bir adam acti. Kag yaslarinda oldugunu kestiremedim. Sanki gtinlerdir bizi



bekliyormus gibi biiytik bir mutlulukla iceri buyur etti. Uzun bir koridor boyunca adami
takip ettik. Koridorun saginda ve solunda yer alan kapilar hep kapaliydi. Biiyiikce bir odaya
girdik. (Biiytik bir kanepe, iki tane koltuk, bir orta sehpasi, duvarlarda bir kiz ¢cocugunun
elle ¢izilmis siyah-beyaz resimleri: Birinde bir tavsanla konusuyor, birinde yumurta kafali1 bir
adama elini uzatiyor. Garip.) Adam once bir sey icip igmeyecegimizi sordu. Berrin siit
istedi. Bir insan neden siit icmek ister ki? Benim bir sey icecek halim yoktu, tesekkiir ettim.
Iste tam o anda adamin konuya girecegini anladigimdan caktirmadan kiiciik teybimin kayit
diigmesine bastim. (Tabii digmeye basilma sesi duyulmasin diye aniden hapsirir gibi
yapmay1 da unutmadim.)

“Ustiiniizdekileri alsaydim... Peki, siz bilirsiniz. Bir sey icmeyeceginize emin misiniz? Aaa,
kusura bakmaywn yahu, daha kendimi tanitmadim bile degil mi? Ben, Tun¢ Ozgil. Bu evin
sahibiyim. Berrin'in sizi neden buraya getirdigini, bu evin ne amacla kullamldigini merak
ettiginizi biliyorum. Oraya da gelecegiz... Berrin uzun zamandir tamdigumiz, cok da sevdigimiz
bir arkadasimiz. Giinliik calismalanmizdan artakalan zamanlanmizda oturur, havadan
sudan, tamdigumiz insanlardan konusuruz. Berrin sizden ilk soz ettiginde ¢ok heyecanlandik.
Sizin ¢ok duyarh, kiiciik seylerden mutlu olan, giilmeyi seven bir insan oldugunuzu soyledi.
Tabii hemen tamsmak istedik. Ama galiba birtakim aksilikler olmus, tamsmamiz bugiine kalda.
Neyse sozii fazla uzatmayayim. Eminim burada ne yaptigumizi merak ediyorsunuzdur.
Berrin’in buradaki birliktelik hakkinda bir agiklama yapmamasu ézellikle ben rica ettim. Sizi
merakta birakngimiz icin oziir dileriz. Kim bilir bu siire boyunca neler diistindiiniiz
hakkumizda? Ender Bey, uzayhlarla iletisim kurmaya calisan bir topluluk oldugumuzu
diigiinmiistii degil mi Berrin? (Giilmeler.) Ee, hakhsimz tabii, herkes tiirlii tiirlii seyler
diistinityor. Oysa bizim burada toplanma amacimiz cok farkh. Sikilmazsamz anlatmaya en
bastan baslayayim... Ben makine miihendisiyim. Esim de i¢c mimardi. Universite yillannda
tamistik ve doktora sirasinda da evlendik. Siyasi olarak aktif bir yasantinmiz vardi. Seksenden
sonra tiniversiteden uzaklasanldik. Hakkinmizda aglan davalar diistii. Ama ¢ok yipranldik.
Yonca zaten zayif biinyeli bir insand, o yillarda cektiklerini hic unutamads... Bir ara
yurtdisina gidip yeni bir hayat kurmayr bile diisiindiik. Neyse, sonunda burada kaldik, ben
ozel ders vermeye basladvm, Yonca bir ic mimarhk firmasina girdi. 87’de babamin vefatvyla bu
ev bize kaldi. Ama hem burayr derleyip toparlayacak paramiz yoktu, hem de o tarihlerde sehrin
bu taraflan insam korkutacak kadar issizdr. Yine de goziimiizii kararttik, zevkimize gore
dosemek icin borclandik ve buraya vyerlestik. Ciinkii bahce icinde bir evde oturmak
tamshgumzdan beri en bityiik hayalimizdi, biz de hayalimizden vazgecmek istemedik... Baska
bir sey i¢mek ister misin Berrin?.. Siz bir sey icmek istemediginize emin misiniz?.. Peki... 1992
yilinda biraz belimizi dogrulttuk ve cocuk sahibi olmaya karar verdik. Yasumz ilerlemigti,
acikgast anne-baba olmak icin daha fazla zamammiz kalmamisti. Yonca da, ben de ¢cocuklara
ozel bir tutkuyla baglhydik. Gitgide kirlenen diinyaya yabancilasmaya baslamignk, kendimizi
boslukta hissediyorduk ve ancak ¢ocuksu bir temizligin bu pisligin icinde ayakta durabilecegine
inantyorduk... Yani anlayacagimz, diinyaya bir cocuk getirip, onun safhgina sanlarak ayakta
kalmak istiyorduk. Ne bencillik degil mi?.. Olmadi zaten, basaramadik. Yonca nin yorgun
bedeni basaramadi. Oglumuz ve kannim ameliyat masasinda can verdiler. Sonraki yillar bir



cehennem hayati yasadim. Artik hicbir seyin anlami kalmamisti. Ne yapacagum bilmeden, bir
robot gibi yasamaya basladim. Giilemiyor, ¢calisamvyor, uwyuyamvyordum. Derken uykusuz bir
gecemde, pencerenin oniinde sigara icerken, bahgedeki salincaga takildy goziim. Girerken fark
etmissinizdir belki. Yonca'min hamileligi sirasimmda yapmistum o salbincag. Birden i¢imden gidip
salincaga binmek ve sallanmak geldi. Hava buz gibiydi ve ben sallanp duruyordum. Iste tam o
anda bir karar verdim: Bu vahsi diinyada mutluluga dokunabilmek, giiclii olabilmek i¢in tek
sanstmiz ¢ocuklugumuzu yasayabilmemizdi. O giin, aksama kadar evde kendi kendime oyunlar
oynadim. Universiteden beri yanimda olan bir iki dostum arada bir ziyarete gelirlerdi. Bu
fikrimi onlarla paylastom. Onceleri ¢ilginca geldi ama zamanla hafta sonlan bir araya gelip
cocuklugumuzu diledigimiz gibi yasamaya basladik. Zamanla bize kanlanlann sayist artt.
Evi, yeni kullanum amacina gore yeniden diizenledik. Bircok kisi hafta sonlaryla yetinmiyor, is
ckislannda, izin giinlerinde de geliyordu. Onceleri sadece bir ‘Oyun Evi'ydi buras.. Giderek
oyun oynamamn disinda seyler de yapmaya basladik. Omegin su anda biiyiik salonda bir
kiime cahsmast var. Tabii ki bir cocuk kadar saf olamiyoruz. Cogu zaman yapugimiz bir rol
oluyor, ‘cocukmus gibi’ yapryoruz. Ama kimi zaman éyle anlar oluyor ki, gercekten de
icimizdeki cocuk digsan ¢ikwyor. Akil almaz kiskanchklar, saldirganhklar, yalancilhiklar,
kiismeler olmuyor degil. Yine de zamanla fark ettik ki, hepimizin hayata bakisi degisti. Dig
diinyayla daha bansik hale geldik. Sorunlanmizla daha rahat basa ¢ikar olduk. Ashnda bir
yanmyla evlerinde salon oyunlan oynayanlann yaptiklanndan fark: yok burada yaptgimizin.
Bilirsiniz, daha ¢ok cocuklan hedef alan para kazanma, savas kazanma, kelime bulmaca
oyunlan bir siire sonra evin biiyiiklerinin gece eglencesi haline geliverir. Belki o insanlann
bircogu da boyle bir ‘Oyun Evi'nin hayalini kuruyordur. Biz bu hayalimizi gerceklestirdik,
ciinkii ayakta kalmak icin baska caremiz yoktu. Suirlann kalkng siylenen diinyada, bir
yandan da her sey altiist oluyordu. Kiiltiiriin bile kiiresellesmeye basladigr bir diinyada, sadece
cocuksu duygulara dokunulamazdr. Cocuklugumuz... Neyse, gitya kisa konusacaktim, dilerim
basimizi agntmamigimdir. Akademisyenlik yillarim gegmigste de kalmis olsa, bazen biyle ders
verir gibi konusmaktan kendimi alamvyorum, kusura bakmaywm. Cocukken, evdekiler
durmadan ogiitler vermeye, sunu yap bunu yapma diye siylenmeye bagladiginda sikilir, ya
yatak odasindaki gardirobun igine ya da salondaki yemek masasimin altina saklanirdim. Bu
evi de yemek masasvun altiina benzetebilirsiniz. Biz burada cocuklugumuza donmek icin bir
araya geliyoruz.”

[ste boyle sevgili giinliigiim. Tung Ozgil’in anlattiklarinin tiimiinii kaydettim ve aynen
buraya yazdim. Konusmas: bitince, “Isterseniz size evi gezdireyim,” dedi. “Rahatsiz
etmesem, ben bu kadar uzun kalmay: diisinmiiyordum,” gibilerinden bir seyler sayikladim
ve bir an once kacabilmek icin ayaklandim. Sokak kapisina dogru giderken oniinden
gectigimiz odanin buzlu camina, iceride ziplayan adamlann golgeleri diisiiyordu. Oradan
nasil ¢iktim, giderken Berrin’e ne dedim hatirlayamiyorum. Su anda kafam karmakansik.
Eve donerken, hemen polise gitmeyi ve bu kayd: dinletmeyi distindiim. Ama ne
diyecektim ki?.. “Yasin1 basin1 almus bir stirti insan bir evde toplanip ebelemece oynuyor,
gidin onlan tutuklayin,” desem, giilerlerdi bana. Bu adamlarin, kadinlarin orada sadece oyun
oynamak icin toplandigina inanmiyorum. Zaten Tun¢ denen adamun “siyasal gecmis,



kiiresellesme” filan demesinden bagka bir dolap cevirdikleri belli oluyor. Maskelerini
distirmek zorundayim. Bunun icin de oraya tekrar gitmeli ve onlardan biri gibi
davranmaliyim. Berrin’in boyle bir sacmaliga inanmasin1 aklim almiyor. Ama onu, oradan
kurtaracagim. Bir stirti adamin korebe oynayalim numaralarnyla, kizcagizin sagini solunu
sitkistirmalarina seyirci kalamam.

3 Mayzis, Pazar

Berrin'e telefon ettim. Diin, apar topar gittigim icin 6ziir diledim. Biitiin bir gece, Tung
Bey'in anlattiklarini diisindigtimii, daha simdiden heyecanlandigimi, en kisa zamanda
“Oyun Evi'ne gitmek istedigimi soyledim. Aksama dogru canim aniden c¢ikolata kremasi
istedi. Koca bir kavanoz kremay1 kasik kasik yedim. Gii¢ toplamaliyim. Operasyon basliyor.

6 Mayis, Carsamba

Is cikist “Oyun Evi’ne gittik. Tahminlerimde yanilmamisim. Bu sagmaligi Berrin’in
kafasina Salih sokmus. O da bizimle geldi. Ne amacla gittigim anlagilmasin diye dostca
davrandim. Tunc Bey, biitiin evi gezdirdi. Kiiciik odada dort kisi suluboya yapiyordu. Ust
katta da yere uzanmis kizmabirader oynayanlar vardi. Ben salondaki Kizilderili ¢cadirinin
icine oturup evin krokisini ¢izdim. Tam c¢izim yaparken, basinda kovboy sapkasi olan bir
adam cadira girmeye calist1. Iceri almadim. Bunlar gercekten salak; bir kovboyun Kizilderili
cadirina girdigi nerede gorilmds.

14 Mayis, Persembe

Uzun siiredir yazamiyorum. Isten artakalan zamanlarimda hep “Oyun Evi’nde oluyorum.
Onlardanmus gibi davranmak konusunda cok basariliyim. Cevirdikleri dolab1 anlamama az
kaldi. Ayrica sana bir giizel haberim daha var sevgili gtinlik: Berrin’le ayni1 kiimedeyiz.

21 Haziran, Pazar

Haftalar sonra ilk kez yazabiliyorum.

[lkokulda, okulun basketbol takimina girmeyi cok istemistim. Ama boyum yasitlarima
gore kisa oldugu icin, beden egitimi 6gretmenimiz beni se¢cmelere bile almamisti. Oysa
hizli kosuyordum, cok iyi top siiriiyordum ve isabetli sutlar atiyordum. Ogretmenin
haks1zl1g1 beni kistiirmedi, aksine hirslandirdi. Hi¢ durmadan calistim. Mahallemizde
elektrik diregine asili bir pota vardi. Her giin hava kararana kadar calisirdim o potada.
Gozum kapaliyken bile basket atabiliyordum artik. Okulun ikinci yarisinda 6gretmene
gittim ve beni bir kere denemesini istedim. Hayran kald: tabii, gelip alnimdan 6ptii ve beni
hemen takima aldi. Ger¢i okulun basket takimi, diger okullardaki maclara gotiiriilecek para
olmadigi icin dagitildi ama ben amacima ulasmistim. Simdi bunu sana neden anlattim



biliyor musun sevgili glinltigiim: Ben bir seyi kafama koydum mu yaparim... “Oyun
Evi’ndekilerin maskesini distirecegime s6z verdim ve basaracagim. Aradan ne kadar zaman
gecti, hala bir sonu¢ elde edemedin diye distiniiyor olabilirsin. Sabirli olmaliy1z. Giiniin
birinde bu giinliigi okuyan birileri olursa bilsinler ki, gercek ortaya ¢ikarilmistir. Yalniz
simdilik biraz zamana gereksinimim var. Salih’in kirmizi1 armonikasindan daha gosterisli bir
armonika alarak onu rezil etmeden ve eylil ayinda dizenlenecek “En Giizel Ucurtma”
yarismasinda birinci olmadan harekete ge¢cmeye niyetim yok. Sonra m1?.. Sonrast kolay...



ELMA AGACINDAKI CADI

— Yahu, patlican salatas: nerede kald1?

Biraz sabret patlama, diyecegim ama her zamanki gibi susuyorum. Bu Fatih’i oldum olasi
sevmemisimdir zaten. Daha ilk tanistigimiz giin, kendisini 6viip durmustu; sinema
konusunda bilmedigi yoktu, insanlara parmaklarini yedirtecek giizellikte yemek yapiyorduy,
karakalem resimlerini kim bilir kac sergi istiyordu ve biitiin yaz boyunca sorf yapmusti. Pes
be kardesim, bu kadar da olmaz ki... Universitedeki ilk haftamizin son giiniiydii. Ziimriit ve
ben, nereye gidecegini bilemeyen saskin ordekler gibi okuldaki biitiin kantinleri dolasiyor,
yeni tanistigimiz herkese iyi davranmaya calisiyorduk. Aslinda ben oniime gelenle samimi
olmak istemiyordum. Ama Ziimriit, yeni bir ortamda sivri goriinmemek i¢in, cevremize
dostluk sinyalleri yaymamiz gerektigini soyliiyordu. “Ne yapacagiz yani,” diyordum, “her
tanistigimiz insana merhaba diinyal, biz dostuz mu diyecegiz?” Ziimriit bu s6zlerime
giilityordu ama sonucta pek de farkl: bir sey yapmadik. Universite hayatimiz boyunca
dinyali cici kiz Zimrit, ben zavalli uzayli dostunu degisik insanlarla tanistird: durdu.
Zimritler ve biz, karsilikli dairelerde oturuyorduk. Ayni Giniversiteyi kazanmis olmamiza en
cok annelerimiz sevinmisti. Ne giizel, iki kardes el ele tutusup okulumuza gidecektik. El ele
okula gitme fikrinin sagmalig1 tartigtlmazdi ama iki kardes oldugumuz konusunda
hakliydilar. Dokuz yasindan beri tanisiyorduk. O yillarda nefret ederdim bu ¢illi kizdan.
Gelir oyunlarimiz1 bozar, bilmig bilmis konusur, onlara misafirlige gittigimizde bana zorla
evcilik oynatir ve igin en kot yani ne kadar tstiine gidip, kizdirmaya calissam da diger
kizlar gibi aglamazdi. Ortaokul yillarinda olabildigince uzak durmaya calismistim, ¢tinki
ukalalig1 dayanilmaz bir hal almisti. Basta ben olmak tizere biz erkekler toptan salaktik, bir
tek bu akilliydi. O yaslardaki bir erkek ¢cocugunun siradan eglenceleri, Ziimrit'tiin delici
bakiglariyla aptallik gosterilerine donerdi. (Uzunesek oynadigimiz bir giin, duvarin dstiine
oturup dakikalarca, sen bir salaksin dercesine bana bakigin1 hila unutmam.) Hayatimin en
utang verici anlarindan birini de o yillarda yasamistim. Okul dontisti apartmanin kapisinda
cantamin lanet olas: kilidi agilmig ve birtakim dergiler yere sagilmisti. Rezalet! Bir
arkadastmdan 6diing aldigim ve giinlerce yatagimin altinda sakladigim ¢ok 6zel dergiler,
Zimrit'iin gozlerinin 6ntindeydi. Distiikleri yetmezmis gibi birinin orta sayfast acilmis ve
icerikleri konusunda yalan sdyleme sansimi da yok etmislerdi. Boylu boyunca yatan kadinin
gogislerine bakip, “Sen ancak bunlardan anlarsin,” dedigi anda, aglayacak gibi olmustum. Bu
faciadan iki y1l sonra, Ziimrit'tin gogislerinin biiytimeye bagladigini fark ettim. Hem artik
cilleri de o kadar cirkin gelmiyordu. Okulun digindaki zamanlarda saglarin1 aciyor, hatta
kimi zaman dudaklarina parlatici stiriyordu. Yillardir nefret ettigim kiz, géziime farkls
gortinmeye baglamisti. Kimi giinler kapilarinin acildigini duyunca goz deliginden bakar,
cikan Zimriit'se hemen pesinden firlardim. Aceleyle yetisip apartmanin kapisini tutar,
onden sen ge¢ dercesine sirtina dokunurdum. Bunu sadece sutyeninin askilarini hissetmek icin
yaptigimi anlayip anlamadigini bilmiyordum ama sicak bir yaz giinii, askil1 tisortiiniin icine



sutyen giymedigini fark ettigim anda dizlerimin titremesine engel olamamistim. Lisenin ilk
yil1 boyunca pesinden kostum ama o son siniflardan bir oglanla ilgileniyordu. Benden en az
on santim uzun, kravatin1 gevsek baglayan, mavi gozli, sakal tirast olan bir oglandi bu.
Zumrit'ten tekrar nefret eder olmustum. Ama onu gormeden de duramiyordum. O yaz bir
glin sinemaya gitmeyi teklif ettim. Su anda hangi filme gittigimizi ya da elini tutmaya nasil
cesaret ettigimi animsamiyorum. Filmin sonuna kadar el ele tutustuk (Sabah hazirlanirken
sikip patlattigim sivilcenin acisini bile hissetmiyordum). Eve donerken elimi omzuna
atmaya calismus ama benden uzun oldugu icin, beliyle sirtinin arasinda bir yere sarilmistim.
Ertesi giin, mahalledeki oglanlarin “Atlattik, patlattik, asiklar catlattik...” alaylarina
dayanamayip, tek kisilik ordu gibi kavgaya giristigimde 6n disim kirilmust1 (Hala kariktar).
Giinlerce, gecelerce ona asik oldugumu soylemenin cesitli yollarini diistinmistiim. En iyisi
mektup yazmakti ama bagkalarinin eline ge¢mesinden korkmustum. Alip karsima,
konusmaliydim. “Ziimriit, artik su insanlarla goriismeni istemiyorum, c¢tinki ben seni...”
Yoo, bu ¢ok kabaca olurdu. Bazi insanlarla goriismesini gercekten istemiyordum ama bunu
sevgilim olduktan sonra halletmeliydim. “Ziimriit, sinemada yasananlar senin i¢in ne ifade
ediyor?” Boyle bir giris cimlesi konusmay1 istemedigim yerlere gotiirebilirdi. Daha net
olmaliydim. “Ziimriit, seni seviyorum...” Evet, dogru ciimle buydu. Ama hi¢ sdyleyemedim.
Zaten bir iki ay sonra bagka bir kizla ¢itkmaya bagladim. Ben yine ne diyecegimi distintirken,
kiz gelip, “Seninle birlikte olmak istiyorum,” demisti ve ayrica ne zaman istesem 0pmeme,
hatta daha da ileri gitmeme izin veriyordu. Ziimriit o kizdan nefret etti (Hala eder). Iste o
zaman anladim ki, Ziimriit de beni seviyordu. Ama isin biiytisti bozulmustu bir kere. Hicbir
zaman ask yasayamadik ama her ayriligimizi paylastik. Gegen yil esinden bosanmast s6z
konusu oldugunda da aradigi ilk insan ben olmustum. Ziimriit benim ayn1 kandan olmayan
kardesim, imkinsiz askimdi (Hala oyle).

Patlican salatas: geldi. Fatih soylenmekten vazgecer artik. Diistincesiz herif, biitiin
mezelere yaptig1 gibi, salatanin da yarisin1 tabagina boca etti. Buna neden bu kadar yiiz
verildigini hi¢ anlamamisimdir. Bana kalsa coktan masadan da, hayattmizdan da kovardim
ama ne yazik ki basta “Biiyiik Reis” olmak tizere, diger arkadaslar buna izin vermezler.
Cunk biz bir avug siki arkadasiz, biz her an birbirimize sahip citkmalyyiz, biz elma agacimin
altinda baska biriyle asla oturmamalyyiz. Bu tip sozleri cogunlukla Biiyiik Reis soylerdi.
Sonuncu soz ise Ersoy’a ait ve bir Amerikan filminden alinma. Kizli erkekli bir grup geng,
eglence ve askla gecen giizel giinlerin ardindan Ikinci Diinya Savas: gercegi ile yiiz yiize
gelirler. Kizlar gozleri yaslar icinde kasabanin digindaki elma agacinin altindan kalkan
otobiisle sevgililerini askere yollarken, erkek tarafi bir sarki tutturur: “Elma agacinin altinda
baska biriyle sakin oturmaaaa, sakin oturmaaa...” Iste biz de, 6zellikle birimizin uzaga
gidecegi zamanlarda bu sarkiy1 soylerdik. Uzaklagsma, ayri kalma, gurbette olma duygularini
cok daha giizel anlatan tirkiilerimiz vardi ama bizim grupta benden bagka kimse tiirkii
dinlemezdi. Ben de, “Yahu neden bu hicbirimizin seyretmedigi filmin sarkisin1 s6yliiyoruz
da, Gegti Dost Kervam turkiisiini soylemiyoruz,” demezdim. Zaten bunca yillik
dostlugumuz boyunca, ¢ok az konustum. Bazen sessizliklerim o kadar uzun stirerdi ki,



Biiyiik Reis, “Diogenes’e ficisini getirin, Arkhimedes’in hamam saati geldi,” demeye
baslardi. Ama daha kotisii digerlerinin espri yapmaya baglamasiydi: “Hazir dalmigsken bana
da iki tane istiridye c¢ikarsana, sakin aniden kendine geleyim deme vurgun yersin.” Artik o
kadar suskun degilim, arkadaglarim da daha iyi espriler yapacak kadar olgunlar. (Yoksa yine
sussam, yine baglarlar m1?)

Biiyiik Reis hentiz gelmedi. Bu adi ona Ersoy takmust1. Ersoy... Universitenin ikinci
stnifindayken Kizilderililere merak sarmisti. Bulabildigi tarihi kitaplari, fotograf albiimlerini,
efsaneleri, masallar1 ve romanlan toparlayip uzmanlasma yolunda bir okuma siirecine
girismisti. Kizilderililere olan bu merakin nedenini hicbir zaman 6grenemedik. Ama bu
merak sayesinde Navaholarla Cerokiler arasindaki farklari, beyazlarin istilasindan sonra
baslayan asimilasyon stirecini, farkli ok uclarinin ne anlama geldigini ve hatta kimi adlarin
Atabask dilinde nasil okunduklarin1 6grendik. Ne sacmalik! Boyle bir iki yil icinde
tiikenecegini bildigim heveslere asla yiiz vermedim. Baz1 insanlar, hele bir de cevrelerinden
gelen “filanca bu konuda her seyi bilir” dolduruslarina kapilirlarsa, gecelerini giindiizlerine
katip, diger insanlara uzak birtakim kavramlarin avcist olurlar. Eger sonuna kadar gidecegini
ve orada tirli stkintilar ceken Kizilderili halki icin bir seyler yapabilecegini bilsem,
desteklerdim Ersoy’u. Ama iste simdi tam karsgmda, agzina kalamar tikmakla mesgul. O
tarihlerde beline kadar uzatmay: distindigi saclarini, iki yildir kazitiyor. Biitiin bu
meraktan geriye sadece Ersoy’un taktig1 ad kaldi: Biiyiik Reis.

Mezuniyetimizden bu yana her yil iki ti¢ kere bir araya gelmemizi saglayan bu yemekleri
genelde Ziumrit dizenler. Gegen yillar icinde kimilerinin sevgilileri, karilar1 ya da kocalart
da masada kendilerine yer buldular ama elma agacumn alanda baska biriyle oturmamasi
gereken kisiler hep ayniydi: Ben, Ziimriit, Fatih, Ersoy, Emel, Seda, Tekin ve Biiyiik Reis.
Kimi zaman hastaliklar ya da sehir digina yapilan yolculuklar kadronun tam olarak bir araya
gelmesini engellediyse de, genelde eksiksiz bulusmay1 basardik. Birkag saat stiren yemeklerle
tiniversite yillarinin anisina gosterilen garip bir saygi. Oysa o yillar ne kadar farkliyds.
Zimrit ve ben ilk olarak Emel’le tanismistik. Sonra Fatih, Tekin filan derken kadro
genislemis ve son olarak hepimiz Biiyiik Reis’in karst konulmaz ¢ekim alanina girmistik.
Basarili 6grencilerdik. Zaten bizi bir araya getiren de hepimizin temiz aile cocuklan
olmasiydi. Gelir seviyelerimiz, kokenlerimiz, yasayis tarzlarimiz belki birbirine ¢ok
benzemiyordu, ancak hep bir ortak noktada bulusabiliyorduk. Sosyal yasamin suya sabuna
dokunmayan biitiin degisimlerine aninda uyum gosterebilme yetenegi, temiz aile ¢cocugu
olmanin en 6nemli sartiydi ve bizler bu sart1 harfi harfine uygulayabiliyorduk.

Bu balik¢1t meyhanesine daha 6nce de gelmistik. Hem mezeleri giizeldir, hem de
benzerlerine gore oldukca ucuzdur. Ayrica geg vakitte bir udi ve bir kanuni masa masa
dolasip, istek tizerine i¢c bes tane sarki calar. Bizler de evimizde bir tane Miinir Nureddin



albimii bulundurmayiz ama boyle yerlere gelmisken Kalamis'tan bir tath huzur almay:
ihmal etmeyiz. Bu gece biitiin bunlar1 kafama takmaya niyetim yok. Aksamistiiniin 1lik
saatlerinde icmeye basladik, bosanmasindan bu yana Ziimrit'i ilk kez giillerken goriiyorum
(hala ¢ok giizel), Emel anne oldugundan beri pek ¢ikamiyordu (bu gece ¢ocugu kocasina
birakip kagmis), Tekin alkol sorununun istesinden gelmise benziyor (boyle bir masada bile
icmemeyi basariyor), Seda yakinda uluslararast bir bankanin Paris’'teki merkezinde ¢aligmaya
baslayacak (gozi siirekli cep telefonunda, belli ki yeni bir sevgilisi var ve aramasini
bekliyor), Ersoy’un ukalaliklar1 azalmis (yine de iki duble daha icince ne yapacag: belli
olmaz), Fatih bana uzak oturuyor (gelmese daha iyi olurdu) ve Biiyiik Reis’in yeni kitab:
yayinlandi. (Aslinda hentiz piyasaya ¢itkmadi ama bizim bir iki giin 6nceden, hem de imzali
olarak almak gibi bir ayricaligimiz olsun artik.)

Nasi] olmustu da Biiyiik Reis hepimizi etkisi altina almist1? Belki de soyle sormam daha
dogru olacak: Onun etkisi davranislarimizda, hayatimizda nasil bir degisiklik yaratmust1? 11k
sorunun bircok yanit1 olabilir. Etkileyici konusmasi, pek ¢cok konuda bilgi sahibi olmasi,
alcakgondillti tavarlar, ictenligi, neseli kisiligi, asla uyumsuz davranmamasi ve en ufak bir
hareketinin bile buram buram onderlik kokmasi. Kalabalik arkadas gruplarinda her zaman
icin bir lider olur. Sorunlarin daha hizli ¢oziimii, karar alma asamasinin ¢abuklastirilmas: ve
en onemlisi grubun siirekli bir arada kalmas1 cogunlukla bu kisinin etki giictine baglidir. Ne
garip, belki de hayatimizda Biiyiik Reis olmasaydi, boyle disiinmeyecek ve arkadasliklarda
herkesin roliiniin esit olmast gerekliligine inanacaktim. Iste boylece ikinci soru da
yanitlanmis oldu: Onun varlig1 en azindan, o olmasaydi nasil diisiintirdiim, dedirtiyor insana.

— Nerede kaldi bu herif?

— Once yayinevine ugrayip kitaplar: alacakmus...

— Yahu kitaplar1 sonra da getirse olur, ara cepten soyle de acele etsin, o gelene kadar
zurna olacagiz be...

— Sagmalama Fatih, kitap kutlamasi i¢in toplandik, kitaplari bos ver, gel de icelim denir
mi simdi? Biraz yavas i¢ sen de...

— Emel, ne yapiyor senin zilli? Iyi bakin gelinime, benim oglana alacagim onu. Besik
kertmesi ha... Hahahahh...

Biiyiik Reis ve Tekin disinda hepimiz bankaciyiz. Tabii evlendikten sonra isten ayrilan
Emel’i saymazsak. Tekin, bir tiirltii dokuzdan bege bir ise alisamadi. Oysa cok iyi yerlere
gelebilirdi. Sonucta aile sirketlerinde calismaya basladi. Aslinda buna calismak denemez.
Hala evden harglik aliyor ve ailesi bunun onur kirici olmamast i¢in, ona sirkette bir sorumlu
miidiirlik ayarladi. Cogu zaman ise ugramuyor bile. Iki kere tedavi icin hastaneye yatti.
(Belki de soyle demeliyim, biz bu tedavilerden sadece ikisinden haberdar olmustuk.) Biytik
Reis ise daha tiniversite yillarinda bir yayinevinde dizeltmen olarak ¢alismaya baglamastu.



Edebiyat onun tek tutkusuydu. Hepimiz kitap okurduk, ama ona gore bizimki sadece bir cok
satanlar listesi takipciligi idi. Boyle konular acildiginda hep sorardim kendime: Peki o zaman
neden bizimle birlikte? Neden edebiyat tutkusunu paylasabilecegi insanlarla birlikte
olmuyor? Gerg¢i okulun edebiyat kuliibiinden ¢ocuklarla da takilirdi ama onlarla olan
arkadasligini asla disar1 tagitmazdi. Oysa bizimle sadece okul icinde degil evlerde, gece
gezmelerinde, tatillerde de birlikte oluyordu. Bazen biiyiik bir heyecanla son okudugu
kitab1 anlatiyor ve en azindan bunu mutlaka okumamuz gerektigini soyliiyordu. Bir
keresinde kendimi zorlamis ve 6nerdigi bir kitab1 okumaya ¢alismistim. Ama daha dortte
birini bile bitiremeden sikilmis ve bir kenara ativermistim. Benim icin edebiyat, macera ve
casusluk romanlariyla sinirlidir. Bunlanin disinda bir sey okumak o kadar zor geliyor ki.
(Zaten cocukken de okumay1 sevmezdim.) Reis’in yazdigini o yillarda da biliyorduk ama
pek ciddiye aldigimiz sdylenemezdi. (Galiba yazmak bizim icin, genclik yillarindaki
meraklardan biriydi. Yoksa sadece ben mi béyle diisiiniiyordum?) Ilk kitab1 ciktiginda
sormustum: “Yahu Reis, sen her zaman bu kitap olayiyla i¢ ice oldun, hatta bizim de
okumamiz icin elinden geleni yaptin. Ama olmayinca olmuyor iste. Peki neden onca yil
bizimle dolastin, fikirlerini daha rahat anlayacak bir dost grubu aramadin?” Omzuma
koydugu elini hafifce sikip, “Sagcmalama,” demisti, “kitaplarla kurmaca bir diinyanin ya da
yikicit acilarin izini siiriyorum ama sizinle de yasamin zevklerini ve bagka bir yerden
bakabilmenin keyfini yasiyorum.” Boyle biiyiik sozleri her zaman sevmistir. Aciklamasi beni
tatmin etmemisti ama bir daha da Gstiine gitmedim.

Seda’nin telefonu caliyor. “Bir dakika canim, duyamiyorum,” deyip yavasca masadan
kalkiyor.

— Bizimki yeni bir sevgili bulmug herhalde...

— Size ne yahu kizin 6zel hayatindan?

— Ozeli mi kald: artik? Rekorlar kitabina girecek. Insan bu kadar sik ayakkabisini bile
degistirmez be...

— Dedikodu yapmayin, ayip oluyor. Hem sizin yaptiginiza kedi-ciger hesab1 denir.

Gruptaki bitiin erkekler (ben hari¢ diyemeyecegim) Seda’nin pesinden kogsmustu
zamaninda. Isin garibi bu kadar capkin olan bir kizin, birimize bile bakmamasiyd:.
Zimrit'le dedikodu yaptigimiz giinlerden birinde, “En dogrusunu yapiyor,” demisti,
“arkadaslarinin arasinda ne av olmak istiyor, ne de avci...” Ziimriit'iin bu yorumlarina
bayilirim. Konuyu bir anda hem ¢oziimler hem de kapatir. Gegen bunca yil hepimizin dig
gorintslerini degistirdi, kimimizin sa¢1 beyazladi, kimimiz kilo aldi. (Orta yagin
esigindeyiz, biitiin bunlart normal karsiliyorum.) Bir tek Seda, hala tiniversite yillarindaki
gortiniimiinde. Her yeni askla tazeleniyor olsa gerek. Belki de agk insan1 geng kiliyor.

Bir sige raki daha geliyor. Biiyiik Reis ¢coktan gelmis olmaliydi. Ziimriit'iin sik sik saatine
bakmasindan onun da huzursuz oldugunu anliyorum. Gecenin tatl: esintisi pencerelerden
stiziilmeye bagladi. Sehir her zamanki gibi 151l 1511. Meyhaneye yakin gecen teknelerde gobek



atan, kendinden ge¢cmiscesine eglenen insanlar var. Kimileri kahkahalarin yiikseldigi
masalara dogru el salliyor. Diinyanin belki de bagka hicbir yerinde olmayacak bir paylagim.
Su 1siklarin kag1 hiiziinlii, kagt mutlu evlere aittir diye distiniirken, Tekin’in sesiyle masaya
dontiyorum.

— Tamam arayip rahatsiz etmeyelim ama acliktan karnim zil caliyor. Baliklar1 soylesek
diyorum...

— Dogru yahu, sdyleyelim. En azindan sefe sdyleyelim de ayirsin, sonra avucumuzu
yalariz ha...

— Biitiin bu mezeler, ara sicaklar kesmedi mi acliginiz:...

— Kizim, olay aclik olay1 degil. Ayirtmazsak balik biter diyorum...

— Ayrica, insan bu kadar gecikecegi zaman arayip haber verir. Bence baliklar
soyleyelim, Reis icin de ayirtalim.

— Sef, bakar misin?..

Fatih, sefe balik siparislerini veriyor. Uzun siire ortaya karisik bir seyler mi sdylenecek,
herkes ayr1 ayr1 mu1 yiyecek, karar verilemiyor. Emel’e bakiyorum. Kim ne dese kabul ediyor.
Her zaman negeli, her zaman konuskan ama bir o kadar da seffaf. Bakiglarinda beni rahatsiz
eden bir sey var. Belki de son zamanlarda yasananlardan dolayi, tarafsiz davranamiyorum.
Aldatildig1 icin bogsanmak zorunda kalan Ziimriit'tin tarafin1 tutan biri olarak, Emel’i aldatan
kadin olarak gérmekten kendimi alamiyorum. Universite yillarindan beri tek hayali zengin
ve kariyer sahibi bir koca bulmakti. En sonunda bankadaki midirlerinden biriyle, adamin
bosanmasina kadar uzayan bir ask yasadi. Aslinda hamile kalip, cocugu aldirtmama
konusunda inat¢1 davranmasayd: adam yine de bagindan defederdi belki de. (Bu benim
kisisel yorumum.) Asag1 yukari ayn1 zamanlarda Ziimriit de kocasinin, ailece gittikleri dis
doktoruyla iliskiye girdigini 6grenmis ve boganma karari almisti. Emel evlendi, Ziimriit
bosandi. Iste simdi ikisi de ayni masada, ayn1 insanlara giiler yiiz gosteriyorlar. Icim sikiliyor.
Istedikleri cins balig1 ortaya sdyleyip yesinler, benim hig istahim yok.

— Paris yolculugu ne zaman?

— Uc ay1 bulur herhalde. Oniimiizdeki ay burayla ilisigimi kesecegim. Sonra gidip ev
bakmak filan, bir siirii is var anlayacagin...

— Gitmeden mutlaka bana ugra bir giin. Hatta ugramadan birkag giin 6nce ara ki, sana
ayrintili bir Paris rehberi hazirlayayim. Hele sana bir iki sarkiiteri adresi verecegim,
bayilacaksin. Hayatinda bu kadar ¢ok ve giizel peyniri bir arada gormemissindir.

— Aaa cok iyi olur vallahi... Unutma ama ha...

— Ugramadan iki giin 6nce bir mail yolla, mali hazir bil.



Hayret! Ersoy’un bu bilgi¢ konusmasina Fatih nasil oldu da miidahale etmedi. Oysa
grubun ukalas: beyefendidir. Ger¢i Ersoy da fena sayilmaz... U¢ dort ayda bir ilgi alani
degisir. Botanikten denizcilige, miizikten modaya cesitli konular, Ersoy icin kisa stireli
duraklardir. Bu durumda ukala olmamasi olanaksiz tabii ki. Iki ukalanin arasindaki en 6nemli
fark, Ersoy’un hi¢ degilse ilgilendigi konu hakkinda bir iki kitap okuyup ¢aba sarf etmesi,
Fatih’in ise dogrudan yalan sdylemesi. Biiyiik Reis’in dnderligi ve Ziimriit'iin bir arada
tutma cabalar1 olmasa, tiniversite yillarindan sonra hicbiriyle gortismezdim herhalde. “Sivil
hayatta birbirimizi hi¢ birakmayalim,” diyen askerlik arkadaglarindan (nizamiyeden ¢iktigim
anda hepsini unutmustum) farklar1 yok benim igin.

Baliklarin gelmesiyle masa sessizlesiyor. Arka masadakiler, miizisyenlere “hicaz, hicaz”
diye sesleniyor. Udi sigarasindan derin bir nefes ¢cektikten sonra, basliyor calmaya:

“Bir atesim yananm

Kiiliim yok, dumanmim yok

Sen yoksan mekdanmm belli degil
Zamamm yok...”

Ziumrit'iin telefonla konusarak, masadan kalktigini goriiyorum. Fatih, ne kadar cabuk
olursa, o kadar cok balik yiyebilecegini diisiinen bir yatili okul cocugu gibi saldiriyor
ortadaki tabaga. Ersoy’un Seda’ya anlattiklarinin sonu gelmeyecek gibi. Emel, nester
kullanan bir doktor dikkatiyle tutmus cataliyla bicagini, dylesine kibar ki. Tekin baligin
didikleyip duruyor, belli ki onun icin bu masa sadece rakiyla anlam kazanabilir. Birden
sahibinin kim oldugunu bilmedigim bir el yiiregimi sikiyor. Cok mu ictim, ondan m1 bu
stkint1? Yoksa her zamanki gibi nerede oldugumu bilip, nedenini bilmemenin getirdigi
rahatsizlik duygusu mu ¢oktii icime?

— Arkadaglar, bir dakika dinler misiniz? Reis aradi ve hepinizden tek tek oziir diliyor.

— Ne o gelmiyor muymus yoksa? Belliydi boyle olacagi... Adam koskoca yazar, bizim
gibi eski dostlarla neden ilgilensin?

— Unutulmus birer bireeer... Eski dostlaaar, eskiii dostlaaarr...

— Bir susun da durumu agiklayayim. Kitaplari almak i¢in yayinevine gitmis. Ama bir
stirii aksilik olmus. Once kitaplarin matbaadan gelisi gecikmis. Sonra da yayinevinin sahibi,
editorleri, birkag yazar arkadagt Reis’e kiiciik bir kutlama dtizenlemisler. Bir tirli
kalkamamis. Once bekleyin geliyorum demeyi diisiinmiis, sonra da zaten geciktirdim deyip
bu fikrinden vazge¢mis. En kisa zamanda kendini affettirecekmis. Bu gece de hi¢ degilse
kitaplar1 yollayarak gonliimiiz{i almak istemis. Biraz sonra bir kurye kitaplarimizi
getirecekmis.

— Ama ayip etti dogrusu. Hayir, isin kotisii bu gece ¢ok da 6nemli bir randevumu
erteledim bu ytizden.



— Eh, bir aksilik ytiziinden kag yillik arkadasggtmiza mu kiisecegiz yani? Sesi ¢ok tizgiin
geliyordu. Hepimize birer kitap imzalamus, zarflara koymus, yollamis. Daha ne yapsin?
— Sef, bakar misin? Bizim hesab1 getirsene...

* %k sk

Eve kendimi zor attim. Basim dontiyor, cok icmisim. Hesap ne kadar geldi, kaca
bolecegiz, bozuk var m1 konusmalari sirasinda bir motorlu kurye geldi. (Gecenin bir
saatinde meyhaneye kurye girince, biittin kafalar bize dondii.) Zimrit kiictik koliyi acip,
tistinde Biiyiik Reis’in o ¢ok iyi tanidigimiz el yazisiyla adlarimizin yazili oldugu
zarflarimiz1 dagitt1. Zarflarin1 hemen acip kitabin adi, kapak resmi hakkinda yorumlara
baslayanlar, imzalarken yazdig: satirlari goriince duygulananlar oldu. En kisa zamanda
goriiselim, bir ara bize ugrasana, seni o6pmiis miiydiim camm, dikkatli kullan, sozleri arasinda
gece bitti.

Tam yatmistim ki telefon ¢ald.

— Alo?

— Merhaba, ben Ziimriit, uyumus muydun?

— Sizmak tizereydim...

— Kusura bakma ama hemen aramak zorundaydim. Eve gelir gelmez kitab: karistirdim
ve allak bullak oldum. Reis her bir 6ykiiyii birimize adamus.

— Aaa, ne giizel.

— O kadar da giizel degil iste. Oykiiyii kime adadiysa onun hakkinda yazmus.

— Nasil yani?

— Ornegin ilk ykiiyii bana adamus ve oldugu gibi benim bosanma olayimi anlatmus.
Sadece adlar degistirmis. Demek bu gece yemege gelmemesi de numaraydi. Bir de onun
adina milletten 6ziir diledim. Ozel hayatim: bir kitabin sayfalarinda gériince tokat yemis
gibi oldum. Nasil yapar bunu ya?

— Dur bir dakika, anlayamadim...

— Anlagilmayacak bir sey yok. Her birimizin 6zel hayatini yazarak bir kitap olusturmus.
Kocamin beni nasil aldattigi, Tekin’in alkol sorunu...

— Benim i¢in ne yazmis?

— Ersoy’un hala kisiligini oturtamamis olmast...

— Benim i¢in ne yazmis?

— Bilmiyorum. Daha biitiin oykiileri inceleyecek zamanim olmadi. Kendi 6ykiimii
okuyunca, 6nce bunun sadece bana bir saldin1 oldugunu diisindiim. Ama Tekin’le Ersoy’un
oykiilerini gortince gerisine bakmadan seni aradim. Simdi kendine koyu bir kahve yap ve
hemen kitabi okumaya basla. Su anda zaten ¢ok konusacak halde degilim, sinirden
titriyorum. Ben seni yine arayacagim...

Her seyi bir kenara birakip uyumak istiyorum. Ama Ziimriit'tin sesindeki tiztintii ve sinir,



beni tedirgin etti. Kahveyi filan bos verip, kitabin sayfalarini karistirmaya basliyorum. Once
imzalarken neler yazdigina bakiyorum: “Sessizliginle, hayatin icinden gecip gitmenin de
bityiilii olabilecegini dgrettigin icin sag ol dostum. Sevgilerimle...”

Biitiin 6ykiilerin baglarinda adlarimiz var. Ziimriit'e, Tekin’e, Ersoy’a, Seda’ya....
Opykiileri hizli hizli okuyorum. Her bir ciimlede kafam biraz daha bulaniyor. Adlar farkls
ama benim goziimiin oniine hep olaylarin gercek kahramanlarinin yiizleri geliyor. Bildigim
olaylar, bildigim sozlerle bir kitabin icinde karsimda duruyor. Biiyiik Reis’in neden boyle bir
sey yaptigini distiniiyorum. Bir insan neden arkadaslarinin 6zel hayatlarin1 yazar? Yazarlarin
boyle bir hakk: var midir? Bunu yapan baska yazarlar olmus mudur? Bunu neden yaptig:
kadar merak ettigim diger konu bunu neden simdi yapt1g1? Yoksa yillardir, o yanindan hig
ayirmadigi defterine bizimle ilgili notlar m1 aliyordu? Kimi sozleri bu kadar net
aktarabildigine gore dyle olmali. Belki, bu grup i¢in tuttugu defterin sayfalar bitti, belki
bizim hayatlarimizdan daha fazla yararlanamayacagina inands, belki de biz bittik.

Kendi oykiimii deli gibi merak ediyorum ama yemegin en lezzetli lokmasini sona
saklayan cocuklar gibi davranip, 6nce Ziimrit'tiin dykisiinii okumaya karar veriyorum.
Ovykiiniin kahraman1 Selma bir sigorta sirketinde calistyor. Kocasi onu, aile dostlari olan
avukat (dis doktoru degil) bir kadinla aldatiyor. Aldatmanin ve bogsanmanin ¢ogu ayrintist
gercek hayatta oldugu gibi. Ama bosanma asamasindaki pazarliklar yazilmamis. Ayrica
Biiyiik Reis, Selma’y1r Zimriit'ten ¢ok daha giiclii ve kararli davranan bir kadin olarak
kaleme almig. Diistincelerimi toparlayamiyorum. Ziimriit'iin bu kadar sinirlenmesine ne
neden oldu acaba? Ziimriit'4i tanimayanlarin (hatta tanidig: halde Biiyiik Reis’le dostlugunu
bilmeyenlerin), bu dykiide anlatilanlarin Ziimriit'iin hayatindan bir kesit oldugunu anlamasi
olanaksiz. Taniyanlarsa zaten bu olayin gercekte nasil yasandigini, cok daha net bir sekilde
biliyorlar. Belki de Ziimriit, okurla yazar arasinda benim bilmedigim gizli bir anlasma
ytiztinden (bir 6yki birine adandiysa, icinde mutlaka o kisi vardir anlagmasi) bu kadar
sinirlendi. Boyle sagma bir sey distindiigiim icin kendi kendime giiltiyorum. Galiba hala
sarhosum. Biraz temiz hava almak icin pencereyi aciyorum. Karsidaki apartmanin biitiin
isiklart sonmiis. Kendi kendime bir sarki soyledigimi fark ediyorum:

“Omriimce hep advm adim, her yerde seni aradim
Ben kalbimden baska yerde, inan seni bulamadim...”

Bu sarki mutlaka bir filmde kullanilmisti. Bagroliinde kim vard: acaba; Tiirkidn Soray mu,
Filiz Akin m1? Agaclikli bir yolda el ele kosan mutlu asiklarin hayaline dalip gitmisken,
aniden Ziimrit'tn kizginliginin nedenini buluyorum: Ziimrit, aldatilmis bir kadin olmay1
tastyabilmis ama bunu kagit tistiinde gormeyi sindirememigti. Biiytik Reis’'in oykiistine degil,
bu dykiiniin koti anilarini canlandirmadaki giictine kizmusta.



Birden heyecanlaniyorum. Artik yemegi bitirebilir, bana adanan son oykiiyt
okuyabilirim. Ilk ciimleyi okudugum anda, iisiimeyle yanma arasi: bir duygu sarryor
bedenimi. Boyle bir giris ctimlesi yazmasina ne neden oldu acaba? O defterin sayfalarinda
benimle ilgili baska neler yaziyor olabilir? Icimden dykiiniin son ciimlesini okumak geliyor.
Tam sayfalar cevirirken telefon tekrar ¢aliyor.

— Okudun mu?

— Tam benim icin neler yazdigin1 okuyordum.

— Ben okudum. Senin i¢in yazdiklarini nasil aciklayacaksin?

— Ne acgiklamasi? Zaten hentiz bitirmedim. Yani... Sey... Cok i¢cmisim galiba, dikkatimi
veremiyorum.

— Bu senin icin yazilan oykideki Giiliisii Giinesli Giizel, tahmin ettigim kisi mi?

Bu bir sorgulama m1 Ziimrit? Diledigin kadar soguk bir sesle konus, diledigin iskenceyi
yap, sana bir sey itiraf etmeyecegim.

— Hemen ayil ve bana bir seyler sdyle. Biiyiik Reis’'i de aradim ama ulasamadim.

— Neden bu kadar biyttiyorsun ki?

— Ne yapmamu bekliyorsun? Senin 6ykiiniin tictincii sayfasini okudun mu? Bizim
hakkimizda yazdigi bu seyleri sen mi anlattin ona?

Biz mi? Biz'im hakkimizda m1? Géziim tglinct sayfada. Dalip gidiyorum. Agik
pencereden odaya dolan esinti dylesine rahatlatici ki...

— Konusmay: sevmedigimi bilirsin. Hele hele kendim hakkinda kimseyle konusmam.
Biiyiik Reis’e de hicbir sey anlatmadim.

Bir an susuyorum, bunu sdylemeli miyim? Soyliiyorum.

— Kendisi sezmis olmali. Iyi bakan birinin sezmemesi olanaksizdir belki.

— Opyle olsa ben sezerdim. Yalan séyleme liitfen. Bulusup bunlari konustugunuzu,
hakkimda dedikodu yaptiginiz1 distindiikee...

— Sana asla yalan sdylemeyecegimi biliyorsun Ziimriit. Senin hakkinda kimseyle
konusmadim. Sakinles artik.

Senin hakkinda kendimle bile o kadar az konustum ki. Kimi zamanlar o yaz gint
gittigimiz filmin adin1 animsayip animsamadigini sormak isterdim. Iste yine bir yaz giinij,
sorumun yanitint aldim: Sen filme gittigimizi bile animsamiyorsun.

— Neyse telefonda tartigmanin anlami yok. Zaten asil kiyamet yarin kopacak. Bakalim
otekiler ne distinecek? Bakalim Reis ne diyecek?

— Bilemiyorum ama bir aciklamasi vardir herhalde. Belki de bunu bize kotiiliik olsun
diye degil, basimizdan gecenleri dlimstizlestirmek amaciyla yapmustir.

— Sag¢malama, istersen yarin cicek yaptirip tesekkiir etmeye gidelim.

— Bu kadar biiytitme. Bence simdi yat uyu, sabaha konugalim.

Elindeki sadece bir kitap demek istiyorum aslinda. Yasadiklarimizdan fazlasi oldugu
kadar az1 da var bu satirlarda. Zimriit bir seyler soylemeye devam ediyor ama onu
duymuyorum. Biiyiik Reis’in benim icin yazdig1 oykiiniin biiytisiine kapildim. Ne kadar
glizel! Yasadiklarimdan ¢ikip bambagka bir diinyay: okumaya basliyorum. Gilisti Gilinesgli
Giizel'in imkansiz agkim olmadigini, onunla agkin imkansiz oldugunu anlamam i¢in
okumam gerekiyormus demek ki.



— Uyuyabilecegimi sanmiyorum... Neyse, zaten telefonda konusmak anlamsiz. Yarin
mutlaka ara beni...

Uzun bir geceydi. Ziimriit'iin sigara yaktigin1 duyabiliyorum. Otekiler’i diisiiniiyorum.
Bu kadar uzun stirmesine her zaman sastiim dostlugumuz stirecek mi? Reisi olmayan
Kizilderili kabileleri ne yapar acaba? Aklima cocuklugum boyunca en cok Pamuk Prenses ve
Yedi Ciiceler masalindan nefret ettigim geliyor. Cogu ¢cocugun hi¢c bikmadan tekrar tekrar
dinledigi bu masal benim ic¢in bir kabustan farksizdi. Ciiceleri o kadar severdim ki,
Prenses’in bir Prens’in aski ugruna onlan terk etmesini bir tiirli kabullenemezdim.

— Bu da boyle bir masalmis Ziimriit. Biiyiik Reis, edebiyat denen prensin bir
opuctguyle, biz yedi cliceleri arkasinda birakip gitti.

Uzun stiren bir sessizlik oluyor. Beklerken, dykiimiin son ctimlesini okuyorum. Pamuk
Prenses’in, neseli, somurtkan, uykucu olmakla dviinen ciicelerin diinyasin1 terk etmesi,
rahatsiz etmiyor artik. O can acitiaa soru, mirildanir gibi dokiltiyor dudaklarimin arasindan:

— Peki sence bu masalda kotii cadi kim?



CIKIS NOKTASI

Gozlerimi karanliga aciyorum.

Bu bir kabus degil, bir kdbus bile bu kadar karanlik olamaz.

Ne kadar zamandir burada, bu sekilde yattigimi bilemiyorum. Bir an sag kolumun
kopmus oldugu hissine kapiliyorum, oysa sadece bedenimin altinda kalmis. Kipirdatmaya
calistyorum ama oylesine uyusmus ki bu ¢abam bana biiytik bir ac1 veriyor. Yavagca kolumu
bedenimin agirligindan kurtariyorum. Simdi de sol dizim ve sol omzumdaki dayanilmaz
siziy1 hissediyorum. Yogun karanlik, diisiincelerimi toparlamami engelliyor ama bir an once
kendime gelmeliyim.

Aklima cocukken annemle sinemaya gittigimizde karanliktan nasil da korktugum geliyor.
Salona girmeden O6nce gozimi kapatip acar, iceride film baslayip da ortalik biraz olsun
aydinlanincaya kadar gecen karanlik stirede korkmama alistirmalar1 yapardim. Film sirasinda
da sik sik sagima soluma bakar, perdeden yansiyan 1s181in insanlarin yiizlerinde, bos
koltuklarda yaptig1 oyunlarda huzur bulmaya calisirdim. Oysa simdi sonsuz bir karanligin
icindeyim. Film baslamayacak, korkumu silip stiptirecek 1s1k oyunlari olmayacak. Burasi bir
sinema salonu degil. Buras: evimizin ¢alisma odasi... odasiydi.

Birden bilgisayarimin paramparca oldugu diistincesiyle irkiliyorum. Belki de bir sekilde
saglam kalmistir diyebilmek istiyorum ama herhangi bir seyin bu faciadan saglam
cikabilecegine inanmak cok zor. Son alt1 ayimi verdigim, geceler boyunca uykusuz kalmama
neden olan, cevremden ve hatta karimdan uzaklasip kendimi icine hapsettigim romanim
artik yok demek anlamina geliyor bu. Yazic1 ¢iktisini aldigim boliimler duruyor mudur
acaba? Neden bir kopyasin1 almadim ki? Tekrar yazmaya baslasam ne kadarini
hatirlayabilirim? Hatirlasam bile ayni cimlelerle yazabilecek miyim, farkli bir zamanda
yazilan metin ayn1 metin olacak m1? Buradan kurtulabilecek miyim?

Once biiyiik bir giiriiltii oldu. Calisma masamin iizerindeki kahve fincan1 titremeye
basladiginda, yliregimin gogis kafesimi delip disari citkmak istedigini hissettim. Aniden
bilgisayarimin ekrani karariverdi, yerimden kalkmaya calisttm ama basim dondii,
sendeledim. Tam o sirada iceriden Nalan’in ¢18ligin1 duydum. “Ekrem!” diye bagirdigini



sanmis ve neden kapicimizi cagirdigini merak etmistim. Insan korkularina yenik diistiigii
anlarda her seyi farkl algiliyor, garip seyler diisiniiyor demek ki. “Deprem!” diye bagirdigini
simdi anliyorum. Karima seslenmek istiyorum ama cenem kilitlenmis gibi. Bana ait
olmadigina yemin edebilecegim bir ses cikiyor agzimdan. Oncelikle ne durumda oldugumu
saptamaliyim. Yerde ytiziikoyun yatiyorum. Ne oldugunu bilmedigim bir nesne sirtima
batiyor. Ayaklarimu hafifce kipirdatiyorum, ellerimi yumruk yapip agmaya calisiyorum. Sol
omzumdaki s1z1 dayanilmaz bir hal aliyor. Biytik bir olasilikla kirik ya da ¢ikik var.
Depremlerle ilgili bilgilerimi animsamak icin kendimi zorluyorum. Aklima sadece “Deprem
basladiginda bir kap: kirisine siginin” ctimlesi geliyor. Ben kap: kirisine siginamamistim.
Sarsintinin siddeti beni bagka bir yere savurmadiysa hala ¢alisma odasinda olmaliyim. Ama
bu karanlikta nerede oldugumu anlamam miimkiin degil. Cevreyi dinliyorum, hicbir ses
yok. Acaba kac saattir buradayim? Karim nerede? Kurtarma ekipleri gelecek mi? Gelseler
bile bu karanlik tabutun icinde beni nasil bulacaklar? Tek bir carem var: Biitin glicimii
harcamam gerekse bile, buradan kendi cabamla ¢ikmak.

Annemle gittigimiz filmlerde hep ayni1 sey olurdu: Sarisin, yesil gozli, giizel geng kiza
kotaliik yapmak isteyen beyaz sacli, ince biyikli adam ickileri hazirlarken, bardaklardan
birinin icine beyaz bir toz dokerdi. Ickiyi alan genc kiz, bardag: defalarca agzina gétiiriir,
tam hayatini1 karartacak yudumu alacakken bir sey soyler ve icmekten vazgecerdi. Bu,
gittigimiz bircok filmde tekrarlanan bir oyundu. Bardagin defalarca kizin agzina gidip
gelmesi sirasinda sinirleri iyice gerilen annem, o son anda, yani kizin ickiyi icmeye basladig:
anda, bardag: elinden distirtip kirmak ve kizin iffetini korumak icin canhiras bir ¢1glik
esliginde havaya bir tokat atardi. Boslukta ucusan koruyucu bir el. Filmlerin 1silt1l1 diinyasina
girmeye calisan kara kuru bir el. Nerede oldugumu, ontiimde ne oldugunu anlamak icin
elimi karanligin icinde sallarken annemin sogan ve naftalin kokan ellerini animsiyorum.

Elim hicbir seye degmiyor. Oncelikle sirtima batan su nesneden kurtulmaliyim. Ellerimi
yere dayayarak gii¢ almaya ve hafifce dogrulup, tistimdeki her ne ise onu itelemeye
calistyorum. Bir gicirts, ardindan bir gimbiirti ve goremedigim ama cigerlerime dolan bir
toz bulutu icinde ¢aligma masam oldugunu anladigim seyin altindan kurtuluyorum. Bu toz,
karanlig1 daha da yogunlastiriyor sanki. Masanin altindan siyrildigim anda i¢imi kaplayan
seving, dogrulmaya calisip da dogrulamayacagimi anladigim anda korkuya dontstyor.
Zeminle tavan arasinda ancak stirtinerek ilerleyebilecegim bir koridordayim. Emekleyecek
kadar bile dogrulamiyorum. Iste o anda kapana kisilmis vahsi bir hayvan gibi bagirmaya
bagliyorum.

Bayilmigim.



Ne kadar baygin kaldigimi bilmiyorum. Ne hizda gectigini bilemedigim zamanin bitiin
yorgunlugunu hissediyorum tstiimde. Bir an kendimi sa¢1 sakalina karismus, tistii bagt
pacavralarla dolu ama akli sayesinde her tiir zorlugun tstesinden gelerek ozgtirliigiine ve
modern diinyaya kavusan kazazede bir denizci gibi hissediyorum. Tam bu disiincelerin
arasinda kayboldugum anda, tabutumun ucundaki 15181 fark ediyorum. Bir noktadan, evet
topluigne bast kadar bir noktadan iceri 1sik siziyor. Kurtulusum kiictik bir kanaldan iceri
girmeye calistyor. Bu dar, karanlik, havasiz tabutun bekgileri onu gormemem icin duvarlar
olusturmaya calissalar da, o kararl: bir sekilde beni ¢agiriyor. Artik ne yapmam gerektigini
biliyorum; siirtinerek de olsa 1s18a ulagsmaliyim.

Sag elimi ileri atti§im anda elime bir duvar parcasi geliyor. Bir anda i¢im titriyor.
Paramparca olmus tuglalarin tstiindeki kire¢ ylizey, parmaklarimin tstiinde kuru ve ic
giciklayan bir iz birakiyor. Sobaya dokunan bir ¢ocuk tirkekligiyle cekiyorum elimi hizla.
Sobaya dokunan ¢ocuk nasil yanmaktan degil de, “Yapma!” dendigi halde dokundugu icin
azarlanmaktan korkuyorsa ben de, aniden cocuklugumun bir yerlerden cikip beni
azarlamasindan korkuyorum: “Sakin bir daha dokunma o duvar parcasina. Unutma, ben senin
icin yillarca tebesire dokunmadim, sirf bu yiizden dayak yemeyi bile goze aldim.
Hatirlasana, tebesire dokunamazdin, icin bir hos olurdu. Ne zaman tahtaya cagrilsan,
defterinden bir sayfa koparir ve tebesiri onunla tutmaya calisirdin. Ogretmenin hem bu
davranisin yiiziinden, hem defterinden sayfa koparttigin icin seni dover, hem de ders sonuna
kadar ¢op tenekesinin yanindaki kosede, elinde bir tebesir parcasiyla tek ayak tstiinde durma
cezast verirdi. Senin i¢in o cezalara ben katlandim. Biittin sinifin 6ntinde bir damla gozyasi
dokmeden, elimdeki tebesir parcasini1 hissetmemek icin ders boyunca bagka seyler
distinmeye calisarak, teneffiiste biitiin arkadaslarimin beni nasil tebesir yagmuruna
tutacagini bile bile tek ayak tistiinde ben bekledim. Simdi biitiin bunlar hi¢ yasanmanmus gibi
nasil dokunursun o tebesirimsi duvar parcasina?”

Sadece tebesir degildi. Pek ¢ok seye dokunamazdim. Annem bunun biyiiytince gececek
bir ¢ocukluk oldugunu soylerdi. Babamsa “tebesir olayi1”na kadar durumdan haberdar degildi.
Ogretmenin biitiin cezalarina karsin, elime tebesir almama konusundaki kararliligim devam
edince, babami okula ¢agirmislar ve benimle onun ilgilenmesini istemislerdi. Babam,
ogretmenden daha iyi ilgilendi. Hi¢ degilse dovdiikten sonra elimde bir tebesirle tek ayak
istiinde durma cezast vermedi. Ertesi giin annem beni hastaneye gotiirmiistii. Saatlerce
kuyrukta bekledik, merdivenler indik, merdivenler ¢iktik, birtakim beyaz 6nliikli
adamlardan aldigimiz kagitlar: birtakim beyaz onliikli kadinlara gotirmistiitk. Annem beni
upuzun mavi koridordaki bir banka oturtup bir odaya girmis ve elinde bir kagit, yiiziinde
giiliimsemeyle ¢ikmisti. “Tamam,” demisti, “raporu aldik.” Ben artik raporluydum. “Sikma
canini,” diye devam etmisti annem, “tebesire alerjin varmis. Simdi bu raporu okula
gotiriiriz, bir daha sana tebesir filan tutturmazlar. Bir de pomat verdi doktor, olur da
ellerinde kabart1 filan olursa bundan siirecegiz.” Ondan sonra okulda tebesir tutmadim.



Ogrenim hayatim boyunca raporum da benimle okul okul gezdi. Tebesirin disindakileri
annemden de saklamaya calistim. Seftalinin kabuguna dokunamamamu (kendisi de
dokunamazdi) anlayisla karsiliyordu ama kursunkalemlerin ucuna (tipk: tebesirde oldugu
gibi i¢im bir tuhaf oluyordu), silgilere (plastigin garip esnekliginden rahatsiz oluyordum),
mum boyalara (parmaklarimin arasinda eziliyor, eriyor, giderek parmaklarimla biitiin olmaya
calisiyorlardi, dayanamiyordum), ayakkabi bagciklarina (uzun baglanip da yere degme
olasiliklarina karsi 6nlem olsun diye dokunmuyordum) ve daha pek cok seye dokunamama
nedenimi anlamasini bekleyemezdim ondan. Kendimce ¢6ziimler bulmustum;
kursunkalemlerimi acarken yazsa dikkat ediyor, kissa eldiven giyiyordum, silgi ya da mum
boyalart kiiciik kagit parcalarina sariyordum ve annemin anlayisindan yararlanip hep
bagciksiz ayakkabs istiyordum. Babam mi1? Babam beni bir daha dovmedi, zaten hicbir
zaman sevmemisti.

Duvar parcasini var giiciimle avuclayip kenara firlatiyorum. Icimden yiikselen garip
tiksinme duygusuna yenik diismemek icin bagka seyler diiginmeliyim. O gilizelim filmlerin
uzun sar1 sacli cocuk kahramanlan geliyor gdziimiin ontine. Yillarca sokak sokak dolasan,
ayakkab1 boyaciligindan su saticiligina bircok is yaptiktan, yankesicilikten cinayete tiirlii
belalara bulastiktan sonra babalarina kavustuklarinda, gozyaslar sicak bir oksayisla silinen
zavalli cocuklar. Onlardan biri bu yikintinin altinda kalsayd: disar1 ¢itkmayr basarirds. Biitiin
mahalle enkazin 6niinde gozyaslar icinde bekliyor olurdu. Afacan cocuk disan1 ciktiginda
herkes ona kosar, kucaklarina alir, opticiiklere bogardi. Peki beni disarida bekleyen birileri
var m1? Nalan nerede acaba?

Nalan’la hiiztinli bir agk hikdyesinin hemen sonrasinda tanistim. Aysin’den yeni
ayrilmistim ve bagka birini o kadar sevemeyecegimi —yoksa bagka birinin beni o kadar
sevemeyecegini mi demeliyim?— distiniiyordum. Beni o kadar seviyordu ki, kedilere
dokunamadigimi bildigi i¢in istemese de ¢cocuklugundan beri yanindan ayirmadigi sevgili
kedisini annesine vermeye bile razi1 olmustu. Elimi hi¢ birakmiyordu, saclarimi oksuyordu,
agki benim gibi sadece sozlerden olusan bir binanin i¢inde biiyitmemeye 6zen gosteriyordu.
Sonra bitti. S6zlerimin binasini yiktim ve onu enkazin altindan ¢ikaramadim. Ayriligin
{ictincti ayinda Nalan’la tanigtim. Kisa bir siire sonra da evlendik. Hayar, bir askin
firtinasindan kagmak icin sigindigim bir liman degildi Nalan. Gergekten seviyordum. Ama
asik degildim. Onsuz kalmaktan degil, yalniz kalmaktan korkuyordum. Evliligimizin ilk yil1
cok giizeldi. Ben de kendimi toparlamis, olur olmaz huysuzluklarimdan uzak durmaya
baslamistim. Ger¢i dokunamama huyum siirtiyordu ama en azindan bunun beni
saldirganlastirmasina engel olabiliyordum. Sonra... Sonra evliligimizin tstiindeki bulut,
riizgarlarla sekil degistirmeye basladi. Ustiine binip gezdigimiz beyaz at, agzindan atesler
cikaran gri bir ejderhaya dontistii. Nalan’in gozyast yagmurlart bile bu korkung bulutlar
dagitmaya yetmiyordu.

Bir metre kadar stirtinmeyi basardim. Sol omzumdaki siz1y1 artik hissetmiyorum.



Yolumun ucundaki 1s1k, hala bir nokta biytkligiinde. Elimle 6ntimii yokluyor, sonra var
glicimle bedenimi ileri cekmeye calisiyorum. Beton bir zemin tizerinde ilerlerken, calisma
odasindaki halinin, kiitiiphanenin, kitaplarin, Nalan’in biiyiik bir 6zenle tozunu aldig: irili
ufakli biblolarin, parcalanmis olduguna emin oldugum bilgisayarimin parcalarinin,
sandalyemin nerede oldugunu diisiniiyorum. Ellerim, tanidik bir nesneye dokunabilmek
icin uzandig1 boslukta yapayalniz kaliyor. Belki de sarsintinin siddeti beni bagka bir yere
savurdu, belki de calisma odas1 degil burasi, belki de ¢coktan 6ldiim ve cehennemimde
surinuyorum.

Yillardir arada bir de olsa dergilere dykiilerimi gonderiyordum. Hatta bir iki tanesi
yayinlanmust1 bile. Sonunda bir giin yillardir icimde biytiittiigiim romani yazmaya karar
verdim. Bu benim gencligimden beri tek hayalimdi. Ama ilk satir1 yazdigimda anladim ki,
ben aslinda hayalimin pesinden kosmuyorum, evliligimden kaciyorum, Nalan’in yazmama
gosterdigi anlayistan faydalanip kendime saklaniyorum. Isten dondiikten sonra bir siire
giindelik sorunlardan, evin ihtiyaclarindan ve Nalan’in isyerindeki olaylardan konusuyor,
sonra yavasca calisma odasina cekilip neredeyse yeni giiniin ilk 1siklarina kadar yaziyor, hatta
cogu zaman calisma odasindaki kanepede siziyordum. Karim arada bir, “Nasil gidiyor, biraz
okusana...” dediginde, bitirene kadar okuyamayacagimi soyliiyordum. Evet, calisityordum,
bayagi bir sey de yazmistim. Ama kimi gece ipe sapa gelmez satirlar arasinda geziniyor,
kimi gece de ekranin karsisinda bos bos oturuyordum. Bilgisayarimda birbirinden bagimsiz
onlarca dosya acmus, yazarcilik oynuyordum. Yine de simdi onca sayfanin yok oldugunu
distindiikce icim sizliyor. Bu diisiincelerim, bu sozlerim karanligin icinde yok olup
gidecekler. Ben buradan ¢ikmay1 basarabilsem bile, onlar bu mezarda gomiili kalacaklar.
Oysa romanim vardi, elimin altindaydi. Nalan’a hep evin icinde olan ama ayn1 yataga bile
yatmayan bir koca hediye etmekten bagska bir ise yaramiyordu ama, vards.

Birden elime yumusak bir sey geliyor. Plastik bir top bu. Hani su sikildiginda elin seklini
alan, stres atmak isteyenlerin bitiin giin hirsla ezdikleri cinsten bir top. Midem bulaniyor.
Agzima safra tadi geliyor. Tekrar 6ntime ¢ikmamast icin arkama dogru atiyorum. Sirtima,
bacaklarima ¢arparak uzaklasiyor viicudumdan. Evimizde boyle bir oyuncak oldugunu bile
bilmiyordum. Tabii hala evimizdeysem. Siirinmeye devam ediyorum.

Cocukken annem karanlik korkumu yenmem i¢in, yatmadan 6nce 1siklart kapatir, sonra
da, “Bak simdi gozlerin yavas yavas alisacak karanliga,” derdi. Gergekten de bir siire sonra
annemi, basucumdaki lambay1, karsidaki dolabi, hatta dolabin stiindeki yer yatagini,
battaniyeleri bile rahatlikla secerdim. Ama annem, “Korkmuyorsun degil mi? Dokun bak,
ben buradayim,” dedigi anda karanlikta oldugumu anlar ve hemen basucu lambasini
yakmasini isterdim. Su anda yakilacak hicbir lamba yok. Su anda sadece kiictik bir aralik
oldugunu anlamaya basladigim yerden sizan 1sik var. Buradan kurtulacagim.



Oyalanmamaliyim. Son bir kez soluklanmak i¢in duruyorum. Acaba gercekten de bir
deprem mi oldu? Belki de yakinlarda bir yere bomba atilmistir. Ya da apartmanin kalorifer
kazani patlamistir. Ama nasil bir patlama boyle bir yikima neden olur ki? Komsulardan,
dostlardan 6len olmus mudur? Annemle babam uzakta oturuyorlar, onlar iyi midir acaba?
Sadece bizim apartman yikilmis olamaz mi? Bizim apartman, bizim ev... Karimi
distintiyorum. Artik karanligin icinde tek bir gortintti var: Aylardir evin i¢inde bir golge,
saydam bir nesne gibi yasayan, icinden gecip gitmeme izin veren Nalan.

Is1ga ulagtim sayilir. Elimi bir kere daha bosluga dogru salliyorum. Yol serbest. Isigin
girmesine engel olan seyi cekebilirsem disar1 ¢ikabilir ya da en azindan o agikliktan bagirir
ve birilerinin beni duyup yardima gelmesini saglayabilirim. Nasil olsa bir el gelecek ve beni
bu karanlik koridordan ¢ekip ¢ikaracaktir. Hedefime dogru son hamlemi yaparken, roman
kahramanimin sozleri beynimde dolasiyor: “Hangi komdir, giintin birinde elmas olacagim
onceden bilir? Kopeklerin bu kadar ¢cok oldugu bir yerde, bir sopa ne kadar uzaga firlatilirsa
firlatalsin yine de kendini, atan kisinin yaninda bulacaktir.”

Yol bitti.

Disaridaki hayatla, hayatimla bu karanlik koridor arasinda son bir engel kaldi. Onu
kenara cekmek ve tekrar 1s18a kavusmak i¢in elimi uzatiyorum, tutuyorum ve... Karimin
cansiz bedeni elimi yakiyor... Bir ¢izgi gibi iceri sizan 1s181n tozlu aydinliginda ellerime
bakiyorum. Parmak uglarimi ytiziimde gezdiriyorum. Uzun zamandir aglamamis oldugumu
o an fark ediyorum.



MEVSIM NORMALLERI

“Bana gordiiklerinizi getirmeyin. Bana gordiiklerinizin ardindakini getirin. Eger bir seyin
arkasim gormek i¢in caba harcamazsamz, o size istedigi kadarm gosterir. Ciinkii unutmayn,
her sey ashnda goriindiigiinden farkhdur.”

Asansoriin kat 1siklarini izlerken, Akin’la tanistigim giinti distiniiyorum. Haber
mudiriiniin odasinda toplantidayiz. Yeni yayin donemi baglamak tizere. Kameramanlarla her
yayin donemi oncesinde yapilan alisildik goriismelerden biri. Ama benim icin farkl:
anlamlar1 var. Stajim yeni bitmis, haber kameramanliginda ilk yilim olacak. Tam anlamiyla
comezim. Kendimi bir Amerikan filminde gibi hissediyorum. Atlatma haberler yakaliyoruz,
en buyileyici kareler bu ekibin elemanlarindan cikiyor, catismalanin ortasina distiyor, yine
de kameramizi kapatmiyoruz; sonrasinda odiiller, kutlamalar, alkiglar... Akin tam yanimda
oturuyor. O benden daha deneyimli; {i¢ yildir haberci. Bir ara miidir susup, kollarini1 kartal
kanadi gibi aciyor ve yumruklariyla masaya yiikleniyor. Bu sessizlikten yararlanip Akin’la
tanismak istiyorum. “Merhaba, ben...” Sag elinin isaretparmagin1 dudagina gotiiriip
“sssst’leyerek susturuyor beni: “Bana gordiiklerinizi getirmeyin, kismi bagliyor. Konusmanin
sonu demektir. Izin ver de adam soziinii bitirsin.”

Asansor yedinci katta duruyor. Bu kata ziyaret¢i almadiklarindan, bankonun arkasinda
oturan hemsire beni gordigiine sasiriyor. Akin Goksel’in ziyaretcisi oldugumu
soyledigimde, yiiziindeki saskinlik ifadesi, yerini, “Siz gazeteciler istediginiz yere girersiniz,
degil mi?” ifadesine birakiyor: “Su anda durumunda bir degisiklik yok. Zaten televizyondan
yarim saatte bir ariyorlar. Onemli bir gelisme olursa aramamiz icin numaralarini da
biraktilar... Bu numara dogru degil mi?.. Onceki nébetteki arkadasim yazmus da... Hayur,
gormeniz mimkiin degil. Yani biliyorsunuz, aslinda bu kata girmeniz bile... Zaten
gormenizin bir faydas: da yok, bilinci hala kapali. Bir degisiklik olursa biz sizi arayacagiz.
Isterseniz siz de ulasabilecegimiz bir numara birakin, eger ben nébetteyken bir degisiklik
olursa, inanin 6zel olarak arayacagim sizi...” Ozel olarak, s6ziinii duydugum anda hemsirenin
goguslerine takiliyor gozlerim. Bol beyaz onliigiiniin icinde bile kendilerini belli edecek
kadar iriler. Akin bu kadinla yapilan bir roportaji cekiyor olsaydi, mutlaka asagilara zoom
yapip, kontrast ayariyla oynayarak 6zel bir kare yakalar, sonra da aralarinda gecen atesli
konusmalar: bu karenin egliginde ballandira ballandira anlatirdi. En can acitici haberde bile
insanin ytzunu guldirecek bir detay bulabilen bu adamun, su anda bilingsiz olduguna
inanamiyorum. Tesekkiir edip cep telefonu numarami birakiyorum. Hemsire numaramu
yazarken, bankonun arkasindaki monitorlere bakiyorum. Alt1 tane monitor var, belli ki
nobetci hemsirenin yogun bakimdaki hastalan siirekli gozlem altinda tutabilmesi icin
buradalar. Her birinin altinda bir numara yaziyor. Akin’in oda numaras:1 709. Kiciik



monitordeki yesil 1siklarin ne anlama geldigini anlamaya calisiyorum. Ustte uzun, diiz
cizgiden sonra aniden yiikselen zikzaklar var. Altta ise, yazmayan bir tiikkenmezkalemin
sinirle kagida stirtiilmesini andiran karmakarisik zikzaklar. Iri gégtislit hemsire yiiztimdeki
saskin ifadeden ne diistindiigiimii anlamus olacak ki, “Merak etmeyin,” diyor, “arkadasinizla
ozel olarak ilgileniliyor. Sabaha kadar sabredin.” Arkadasimla ve benimle ozel olarak
ilgilenen hemsireye iyi nobetler deyip, asansore yoneliyorum. “Mesgul” 1s181n1n sdnmesini
beklerken, hastanenin hi¢ de filmlerde gordiigiimiiz gibi bembeyaz olmadigini fark
ediyorum. Duvarlar, kapilar, tabelalar ve hatta esyalar sinir bozucu bir su yesili rengindeler.
Akin’in bir an 6nce bu yesillikten ve o zikzaklardan kurtulmasi icin dua ediyorum.

Hastaneden cikar ¢ikmaz bir sigara yakiyorum. Bogucu bir gece. Insanin nefes almasini
gliclestiren bir sicak var. Oysa hava sicakliginin azalacag, bir iki giine kadar mevsim
normallerine kadar inecegi soyleniyordu. Haydi sicaklik neyse de, su yapis yapis nem yok
mu... Ne yapacagimu bilemiyorum. Eve gidersem bu sikint1 pesimi birakmayacak, en iyisi
sirkete gitmek. Bu saatte bir iki montajcidan ve nobettekilerden baska kimse yoktur. Hem
hi¢ degilse sirketin klimal1 ortaminda biraz rahat nefes alirim... Sefalikoy’de yapilan
roportajlarin bandini izlemeye ve servis soforii Hiiseyin'in bacaginin kirilmasina, Akin’in da
hastanede olmasina neden olan kazanin 6ncesini gormeye karar veriyorum. O roportaja ben
de gidebilirdim. Akin’in basina gelenler, benim de basima gelebilirdi. Bir an tirperiyorum.
Bu tirperti korkutuyor beni. Terden sirilsiklam oldum. Birden hastaneye girerken cep
telefonumu kapattigim geliyor aklima. Hemen aciyorum. Telefonun tepesinde yanip sénen
yesil 1s1k sinirlerimi bozuyor. Monitérlerin goriintisti beliriyor gozlerimin 6ntinde.
Zikzaklar... Cizgiler... Zikzaklar... Sefalikoy cikisindaki bir agaca carpan minibisiin 6n
camindan firlayan Akin’in bilingsiz bedenini yasama baglamaya calisan zikzaklar. ..

Ug giin 6nce haber merkezine Ege’de bir sahil kasabasi olan Sefalikéy’de gece yarist
parlak bir 1s1g1n gorildigiine dair bir haber geldi. Haber merkezine her giin boyle onlarca
haber gelir. Bilinmeyen bir cisim gorenler, disleriyle traktor cekenler, Maras dondurmasinin
prostata iyi geldigini kanitlayanlar, muhabbetkusunun Miizeyyen Senar gibi sark
soyledigine inananlar falan filan... Cogundan eli bos déneriz. Thbar1 yapan vatandasin o giin
disi agriyordur, muhabbetkusu soguk su ictigi i¢in hastalanmistir ve bilinmeyen cisimler
kaybolup gitmistir. Bizim editorler resmi bir kaynaktan gelmiyorsa boyle ihbarlar pek
ciddiye almazlar. Gortintirde Sefalikoy haberinin de bunlardan bir farki yoktu. Ama
editorlerin biitiin diretmelerine karsin miidiir, en azindan bir kameraman (zaten
muhabirlerin ¢cogu Ankara’da parti kurultayindaydi) yollanmasini istedi. Bunun nedenini
hepimiz gayet iyi biliyorduk. Iki ay kadar énce Usak’ta uzaylilar1 gérdiigiinii iddia eden
koyliler haberine ilgi gostermemis ve diger televizyon kanallarinin bizi atlatmalarina neden
olmustuk. (Haber miidiirlerinin bir gorevi de her giin diger kanallarin biiltenlerinin dakika
dakika reyting sonuglarin1 incelemektir. Eger uzaylilara tas attiklarin1 soyleyen koyliiler
haberi iyi reyting almigsa, ertesi giin siz de boyle bir haber patlatmak zorundasinizdir.)



Kisacast miudiir, kendi deyimiyle, bu kez mantara basmak istemiyordu. Sonucta Akin ve
Ulastirma’dan Hiiseyin, sali sabahi erkenden Sefalikoy’e dogru yola ¢iktilar.

Sirkette derin bir sessizlik var. Sadece sabah haberlerini hazirlayan grubun montaj
setinden kahkahalar ve kahve kokusu yiikseliyor. Kapidan basgtmi uzatip, “Kolay gelsin,”
diyorum. Beni goriince bir anda ciddilesip Akin’ dan bir haber olup olmadigini soruyorlar.
“Degisiklik yok,” deyip, Sefalikoy bandini almak i¢in yayin sefinin odasina dogru
yuruyorum.

Otuz dakikalik bir bant var elimde. Montajlanmus halleri diin aksam ana haberde
yayinlandi. Tabii parampar¢a olmus minibiisin gortintilerinin ve servis soforti Hiiseyin'in
olayin nasil gerceklestigini anlattig1 roportajin, hastanede hayatta kalma miicadelesi veren
usta kameraman arkadasimiz Akin Goksel’in (sanki 6lmiis gibi) bir vesikalik resminin
tistiine bindirildigi dramatik kurguyla. Kasaba halkiyla yapilan roportajlar bu bantta. Akin
her roportajdan once, alt yaziciya kolaylik olsun diye konusturdugu kisinin adini soyadin1 ve
meslegini sdylemis kameranin mikrofonuna. Arada bir hepimizin sik¢a kullandig:
komutlarin1 duyuyorum: “Bana bakarak konusun, arkadasim ¢ekim yapiyoruz, arkadan
gecmeyin liitfen, tamam onemli degil, biz kot konustugunuz yerleri sonradan atariz, el
sallama kardesim, yahu cok istiyorsan gel seninle de konusayim...” Giderken, iki gtinliik
tatile gidiyorsun diye takilmigtik. Anlagilan hig de tatil gibi ge¢gmemis. Neler sagmaliyorum?
Gergek bir tatil bile olsa ne fark eder ki? Akin su anda hastanede ve suclular da karsitmda.

Davut Pinarcikli, garson

Abi, gece gec vakte kadar calismistik. Simdi buralar turistik oldugundan bu mevsimlerde
isler cok yogun oluyo, biliyo musun? Iste o gece de kalabalik bi turist grubu var, bunlar ge¢
kalknlar. (Efendim, haa wig1 mu diyeyim? Tamam abi.) Abi, temizlik yaparken, ¢opii dokmeye
arka tarafa gittim, o swrada, tam surada Camhk Koyu tarafinda birden acayip bi 1sik parlads.
Ben ¢copii filan atmisum elimden. Hemen arkadaslara seslendim. Ama boyle, yerime ¢akildim
kaldim abi. Acccayip bi isik. Hani maclarda siktan oyle sey ediyolar ya, onun gibi. Biyle
doniiyo gibi de, top gibi yani. Sonra, su tarafa dogru hizla gitti.

Gengten bir oglan. Durmadan elini kolunu kullanarak konusuyor. Saclan joleyle geriye
yapistirilmis, favorileri uzun, bir de top sakal birakmus. Ustiinde insanin gdziinii alacak kadar
renkli, cicekli bir gomlek var. Ya roportaj yapilacagini dnceden 6grenmis ya da hep boyle
stsli dolasiyor. Garsonun goriintiilerinden sonra bir iki tane Sefalikoy genel plani var. Bu
goruntileri kimin ¢ektigini bilmesem bile, Akin’in oldugunu anlardim. Soldan saga yavas bir
pan yapmadan once, yukaridan asagiya hizli bir inis yapmus. Genel planlarda bu numaray:



bizim burada bir tek Akin yapar. Kasaba meydanindan goriintiiler. Kahvede oturan yaslilar.
Denize giren bir iki kisi. Kiictik bir kopegi kovalayan sevimli bir oglan ¢cocugu falan filan.
Iyi bir “orta boliim haberi” gortintiileri. Ana haberin siyaset haberleri béliimiiyle magazin
haberleri boliimii arasindaki gecis haberleri icin bundan daha giizel kareler yakalanamazd.
Akin nereden bilebilirdi ki siradan bir haber icin gittigi Sefalikoy’den haber konusu olarak
donecegini.

Nezahat Kul, ev kadim

Aksam balkonda tespih cekiyodum, daha bi sira donmemigtim ki, icime bi fenalhk ¢oktii, bi
agirhk basti evladim. Ay dilalt mu alsam, su mu icsem diye diisiinityodum ki, birden béyle...
Ay nur yagdy gokten, nur... Vallahi evin icine kadar girdi 11k, bizim bey aydinhga wyandh.
Elimdeki tespihin ipleri koptu, taneler yere sagildi. Birden o koca ik, kiigiiciik bi top olup uctu
gitti. Ben ashnda daha ince de gormiistiim de kimse bana inanmanust.

Akin’in bu kadini nasil bu kadar rahat konusturdugunu diisintiyorum. Genelde boyle
yash kadinlar kameray1 goriince kagmaya baglar ya da, “Ben ne bileyim evladim,” deyip
gecistirirler. Daha kotiisti kanistyla, annesiyle ya da kiz kardesiyle konustugumuzu goriince
sinirlenen adamlardir. Kameray1 kapattirmaya kalkar, hatta tehdit ederler. Birden Hiiseyin'in
anlattiklarini, kazanin olus seklini distiniince, kasaba halkinin bu kadar rahat konusmasinin
nedenini anliyorum.

Dursun Akel, esnaf

Ben dnce Yunan ucagidir, diye diisiindiim. Son zamanlarda yine gece uguslan filan
yapryorlar gozdag vermek icin. Neyse, sonra anladik ki, isin i¢cinde baska is var. Yalmz
kameraman kardesim, biz buradan televizyonlar aracihgryla yetkililere seslenmek istiyoruz.
Biiyiiklerimiz gelip bu isin ashm astanm ortaya gikarsinlar. Bak burasi boyle cenner bi yer
ama, hadld dogru diiriist yolumuz yok, kasabamn girisindeki otuz kilometrelik yer hala stabilize.
Anliyor musun? Yani basimiza bi is gelecek olsa kagacak yolumuz yok. Turistler, diinyanin en
giizel yeri ama yol yok, elektrikler kesiliyor diye soyleniyor. Yani devlet bizi hanrlayp ziyaret
etmiyor, o yiizden uzayhlar ziyaretimize geliyor.

Goziim cep telefonunun 1s181na takiliyor. Iri gogiislii hemsirenin nobeti bitmis midir
acaba? Kendisinden sonra nébete kalacak hemsireye beni aramasini hatirlatmis madir?
Sirketteki diger arkadaslar da benim kadar kaygilaniyorlar midir? Yoksa boyle durumlarda
sakin, hatta giderek umursamaz olmak haberciligin gereklerinden mi? Olay bir iki gece daha
haberlere yansiyacak, belki mahkemeden cikan karar duyurulacak, sonra da unutulup
gidilecek. Daha fazla ne bekliyorum ki? Her aksam, bir onceki aksamin haberlerini



unutturmaktan baska ne yapiyoruz? Yizlerce katili, soyguncuyu, cete elemanini, yiizsiizii
unutan bir habercilik, Akin’1t bu hale sokan Sefalikoylileri ne kadar hatirlayabilir ki?

Berk Akel, 6grenci
Biz arkadaslarla bisiklete biniyoduk... Birden her yer isik oldu... Ben diistiim... Cok
korktuk.

Asil ben korkuyorum. Bu sa¢ma isin benim de bagima gelebilecegi diistincesini kafamdan
atamiyorum. Eger bizimkiler kazadan sag olarak kurtulamasalardi ve Hiiseyin ¢ekimler
bittikten sonra baglarina gelenleri anlatamayacak durumda olsaydi, bu insanlara bagka bir
gozle bakacaktim. Oysa simdi su kiicticiik cocuktan bile nefret ediyorum.

Tufan Onel, tezgahtar
Bayle giizel deniz, biyle giizel doga baska nerde var abiiii... Bizimkilerden énce uzayhlar
wyandi duruma, geldiler kuzu kuzu kasabamiza... Kuzu kuzu abiiii, kuzu kuzu...

Hepsi {i¢ asag1 bes yukar1 ayni seyleri sdyliiyor. Buna sasmamak gerek. Belki de neler
soyleyeceklerini bu sulu oglan belirlemistir. Belki de dnceden calistilar. Ezberlediler. Sen
tonton bir teyze ol, sen sevimli bir amca, sana afacan bir cocuk olmak yakisir, sana da
yakisikli bir garson... Universiteden mezun oldugumda ne hayallerim vardi. Oysa simdi
boyle haberlerin pesinde kosan bir adam oldum. Yillar 6nce inandig1 gazetecinin
katledilisinden sonra giinlerce aglayan, cenazesinde binlerle birlikte yiirtirken, “Gercekler
olmez, oldiriilemez,” diye slogan atan ben degilim sanki. Birden Akin’la bugiine kadar
bunlari hi¢ konugsmadigimizi fark ediyorum. Ne zaman bir araya gelsek sirket ici
dedikodulardan, isten ¢ikarmalardan, gecim derdinden ya da siradan giindelik konulardan
konusuyorduk. Sanki birbirimize, bazi seyleri unutup en dogru sekilde isimizi yapmaya
bakmalyyiz, sinyali veriyorduk. Sanki isimizde beklenmedik bir sicaklik artis1 yasaniyor da,
onu mevsim normallerine disiirmeye calistyorduk. Belki de ne yapti§imizi, nereye
gittigimizi anlamamiz icin bizim de bir 1s18a gereksinmemiz vardi. Aramizdan birinin, bir
agaca carpmast gerekiyordu belki, gerceklerden ne kadar uzaklastigimizi anlayabilmemiz
icin. Her gtin onlarcasini yaptigimiz yalan haberlerden birinin, bir giin aramizdan birini
olimle yasam arasindaki kopriiye cikartmas: sarttt demek ki.

Sabah oluyor. Hastaneye gitmeye karar veriyorum. Sirketten ¢ikar ¢ikmaz, tatli bir esinti
yiiziimii yaliyor. Bir ¢op arabasi giiriiltiiyle geciyor éntimden, nefesimi tutuyorum. Yiiriimek
iyi gelecek. Icimde Akin’in hayati tehlikeyi atlattigi yolunda bir umut var. Tabii ya... Akin



glicludir. Atlatacaktir. Gegen yil bir 6grenci yiiriytsiinde kafasina cop yedigi halde ¢ekime
devam eden o degil miydi? Yarin yine acilislari, seminerleri, yiirtytsleri,
muhabbetkuslarini, Gftirtikctileri, travestileri cekmeye beraber gidecegimiz o degil mi?
Sefalikoy halkinin mahkemesi sirasinda, “Onlara o kadar cok yalan haber sunduk ki, sonunda
onlar da kendi yalan haberlerini yaptilar. Bizler de onlar kadar sucluyuz, o ytizden davaa
degilim hikim bey,” diyecek olan o degil mi?

Hiseyin'le Akin feribotu kacirip, sonrasinda karadan gitmeye tisenmeselerdi siradan bir
uzayli haberi olarak kalacakt: belki de Sefalikoy haberi. Ya da bir sonraki feribotun gelisini
beklemek icin kasabaya dondiiklerinde, kasabanin kahvesinde oturanlarin konusmalarina
gizlice kulak kabartmasalardi. Belki o zaman bu “nereden geldigi belli olmayan 1s1k”
haberinin sirf ilgi cekmek, tam da turizm mevsiminde kasabalarina geleceklerin sayisini
artirmak, yol, su, elektrik isteklerini daha rahatca duyurmak icin Sefalikoylilerin uydurdugu
bir yalan oldugunu asla 6grenemeyecektik. Bir aksam haber biilteninde yayinlanacak, bir iki
giin boyunca acaba depremin habercisi mi, Yunanistan savas hazirlig1 m1 yapiyor, uzaylilar
Tirkiye'yi mesken mi tuttu, goktaslarinin beklenmedik hareketleri mi konusmalarina neden
olacak, sonra da unutulup gidecekti. Unutulmamasi gerektigi halde unutturulan haberler
arasindaki yerini alacakti. Peki simdi ne olacak? Kendi halinde yasayan bir kasaba halkini
boyle bir yalan1 sdylemeye iten nedenler kimin umurunda olacak? Akin’la Hiiseyin'in,
konusmalarini duyduklarini anladiklarinda panikleyerek onlar tehdit edip, sonra da
arabalarla yasanan bir kovalamacada bir agaca carpmalarina neden olan bu insanlar neyle
suclanabilirler ki? Belki aralarindan biri bir iki sene yatar, hepsi o kadar.

Simdi iceri girecegim, yedinci kata ¢ikacagim ve nobette hangi hemsire varsa ondan
Akin’in kendine geldigini ve hatta yemek yedigini 6grenecegim. Kii¢ctik monitordeki yesil
zikzaklara soyle bir g6z atacak ve bir sablondan ¢ikmiscasina diizgiin olduklarini gérecegim.
Belki yanina girmeme bile izin verirler. Sakalaginiz. Sirkette durumlarin ne oldugunu,
maaglarin yatip yatmadigini sorar. “Oglum benim icin mi geliyorsun, yoksa su iri gogusli
hemsire icin mi?” der. Gormiustiir o hemsireyi, mutlaka gormistiir. Onda oyle bir goz, dyle
bir bakis acis1 vardir ki, her seyi, bizim gordiikklerimizin ardindakileri gortir. Bir iki giine
kadar ¢ikar buradan. Sonra kamerasini omzuna yerlestirir, yine haber pesinde kogsmaya baglar
ve yine roportaj yaptigi insanlara ayni seyi soyler: “Tam suradaki kirmizi 1s1k yandigi zaman
konusmaya baglayin litfen.”



KOPRUDEN GORUNUS
Merhaba,

Bir mektuba 6ziir dileyerek baslamak dogru olur mu bilmiyorum ama aklima bagka bir
giris de gelmiyor. Glinlerdir bu mektuba ka¢ kez basladigimi ve ka¢ kez yirtip attigimi bir
bilsen. Araya zaman girdikce o baslangi¢c cimlesini bulmak daha da zor oluyormus meger.
Hatirlar misin, cocuklugumuzda, biiytliytip birbirimizden uzak diistince, nasil
mektuplasacagimizi konusurduk kimi zaman. Her giin yazacagimizi soylerdik, ne olabilirdi
ki iki satirlik bir mektup yazmanin zorlugu. Cocukluk iste; meger ne zormus yazmak.
Burada insanlar birbirlerine giinde onlarca elektronik posta gonderiyorlar, inan biz boyle bir
olanagimiz olsa onu bile degerlendiremezdik. Hayatimuz boyunca tembel olduk ama kegske
dostlugumuzda tembel olmasaydik.

Goériiyor musun, yine ayni seyi yaptim. Oziir dileyecegim diye s6ze girdim ama
neredeyse seni suglu ¢ikaracagim. Cocukken de boyle yapar, nasil da kizdirirdim. Huylu
huyundan vazge¢miyor demek ki. Gegenlerde kardesimle telefonda konustuk, seni sordum.
Aramamanin, mektup yazmamanin nedenini tahmin edebiliyordum ama Erkan’in
anlattiklarindan sonra her seyi daha iyi anladim. O kadar zamandan sonra yazdigim mektuba
bu konulardan s6z ederek baglamak istemiyorum, 6nce neler yasadigimi anlatmaliyim. Kegke
bu mektubu daha 6nce yazabilseydim, belki o zaman su olayin (hangi olay oldugunu
biliyorsun) aramiza girmesine ve senin tiztintii duymana neden olmasina engel olabilirdik.
Bu kadar ge¢ yazdigim icin 6ziir dilerim. (Oh be, sonunda su 6ziir kismini halledebildim.)

Sen askerdeyken yasadiklarim sana nasil yansitild: bilemiyorum ama benim agzimdan
duymani istedigim seyler var. Birincisi, Demet’le kavga doviis ayrilmadik, bu konunun
ayrintilarini zaten biliyorsundur. Ikincisi, babam beni kapi disar1 etmedi. Ger¢i aramizda
cok biiytik sorunlar yasandi, hatta buraya gelecegimi soyledigim gece, baba ocagini terk
edersem beni evlatliktan reddedecegini bile soyledi ama sonra yumusadi. Oralarda benim
memleketten ayriliggm hakkinda neler deniyordur tam bilemiyorum ama gercekler bunlardir.
Cocuklugumdan beri, bogulacaksam biiyiik denizde bogulurum diye distindiigiimi bilirsin.
Oralarda daha fazla kalamazdim. Ne olacakt: kalsaydim? Biitiin hayatim babamdan bana
kalacak olan kirtasiye ditkkdninda gececekti. Tozlu raflarin arasinda yaslanip gidecektim.
Oysa benim daha biiyiik hayallerim vardi. Liseden hemen sonra askere gidip o isi aradan
cikarirken, sonrasinda her giin kilometrelerce yol tepip sehirdeki bilgisayar ve Ingilizce
kurslarina giderken aklimda hep bir giin buralara gelmek vardi. Aslinda bunu babam da
seziyordu ama yine de konduramiyordu iste. O kadar emek verdikten sonra oralarda



paslanamazdim. Sakin yanlis anlama, simdi sen orada kaldin diye paslanacaksin demek
istemiyorum. Bir kere sen yiiksekokul mezunusun. Ayrica sana kiiciik bir kirtasiye diikkani
degil, koca bir tavuk ciftligi kalacak. Bilirim, kii¢iik yerin biiytik adami olmakla yetinmezsin.
Ticarete tikir tikir isleyen o kafa seni ¢ok biiytik yerlere getirecektir. Ama benim i¢in durum
farkliydi. Kafesten u¢cmam gerekiyordu. Ben de bir uctum, pir uctum.

Yine de Dogan’la karis1 Selma olmasaydi bu ise zor kalkisirdim. Siginabilecegin bir
memleketlin yoksa, buralar yutar adami. Bunca zamandir evlerinde kaliyorum, asla mirin
kirin etmediler. Haydi Dogan neyse de, uzun siire Selma’y1 rahatsiz etmekten ¢ok
cekindim. Zaten ilk bir iki ayim is aramakla gecti. Ama inan bir giin bile yiik oluyormusum
gibi davranmadilar. Ikinci ayin sonunda su anda calismakta oldugum isi buldugumda,
maasimin yetecegi bir eve tassnmamin daha dogru olacagini soyledim. Hay soylemez
olaydim, evde kiyamet koptu. Bir tiirli gitmeme izin vermiyorlardi. Dogan, bir miktar para
biriktirip tic dort ayim1 giivenceye almadan ayr eve ¢itkmamin delilik oldugunu
distiniiyordu. Sonunda Selma beni de rahatlatan bir ¢6ziim 6nerdi. Evlerinin bir odasini
bana kiraladilar. Boylece ben de yiik olma duygusundan kurtuldum. (Bizim oralarda olsa bu
oda kiralama olay1 nasil da ayiplanirdi degil mi? Oysa buralarda ¢cok normal.)

[k geldigim giinlerde buradaki yasamin, memlekettekinden cok da farkli olamayacagini
distintiyordum. Sonucta bizim de iki kolumuz iki bacagimiz var, buradakilerin de. Ama is
kolda bacakta bitmiyor. Bu adamlar diinyaya farkli bir gozle bakiyorlar. Ger¢i gazetede
okuyor, televizyonda izliyorduk ama dedim ya, gormek bagka sey, yasamak bagka. O 1s1kl1
caddeleri, trafik kesmekesini, koca koca binalar1, saga sola kosturan rengarenk giyinmis
insanlar1 kim bilir ka¢ filmde, dizide izlemistim ama inan dostum, yine de goriince bir tuhaf
oldum. Bir sehir yirmi dort saat yasar m1 yahu? Inan burasi yasiyor. Bizim sehir merkezine
gittigimde kendi kendime, “Vay be,” derdim, “burast da diinyanin tstiinde bir yer iste.”
Simdi buranin upuzun caddelerinde dolasirken ne diyorum biliyor musun: “Burasi diinyanin
ta kendisi.”

Ikinci ayin sonunda Selma’nin bir arkadasinin yardimiyla su anda calismakta oldugum isi
buldum. Essex & Bolling Co. diye baski makineleri ticareti yapan bir sirkette office boy
olarak calistyorum. Adina bakip da kanma, bu office boy’luk pek de matah bir is degil. Tam
anlamuyla sirketin getir gotiir islerine bakiyorum. (Eee, zamaninda yaz tatillerinde kirtasiye
ditkkaninin getir gotiir islerine bakmaktan deneyimliyim ne de olsa...) Ingilizce kursuna
gitmenin faydasini ise girme asamasinda gordiim. Aslinda bilgisayar sertifikam sayesinde
daha iyi bir ig bulabilirim diyordum ama burada ilkokul ¢cocuklar: bile bilgisayar uzmanu.
Bizim apartmanda (Doganlar on bir katli bir apartmanda oturuyor) dokuz yasinda bir oglan
var, internet korsanlarina kars1 bilgisayar programi yaziyor, disiin artik. Neyse, yine de
bilgisayardan anliyor olmam sonunda isime yarayacak. Oniimiizdeki ay bir masa bag1 isine



kaydirilma durumum s6z konusu. O zaman 6ntim acik demektir. (Hatta dahasi da var ama o
haberi sona sakliyorum. Eee, stirprizleri severim!..)

Onceleri hi¢ arkadasim yoktu. Dogan’la Selma kendilerine iyi bir cevre edinmisler. Beni
de ortama sokabilmek icin az cabalamadilar. Ama bilirsin pek girisken degilimdir. Bir de
neresinden baksan yillardir birbirini taniyan insanlar arasinda, yabancilik cekmemek
olanaksiz. Doganlarin sicak yaklasimi olmasa adim yabancidan, yabaniye cikacakti. Baktim
olaylara bizim oralarin kafasiyla yaklagirsam, kendime bir cevre edinemeyecegim. Koskoca
sehri bana uyduramayacagima gore ben onlara uyayim dedim. Simdi bircok arkadasim oldu.
(Ama inan senin dostlugunu aramiyor degilim.) Son zamanlarda bowling oyununa taktim.
Filmlerde goriirdiik ya, iste o oyun. Agir bir topu atip lobutlar1 devirmeye calisiyorsun. Yani
kukal1 saklambaca benziyor. Hafta sonlarinda sirketten cocuklarla toplanip salona gidiyoruz.
Kizli erkekli kalabalik bir grubumuz var. Yenilen, biralarla hamburgerleri 1smarliyor.
Dostunun bowling turnuvasindan kupasi bile var. Salonda adim “Storm”a ¢ikti. Yani
bowlingde firtina gibi esiyorum.

Ama hayatimin en biiytik degisikligini dort ay once yasadim. Bir sabah metroda (ise
metroyla gidip geliyorum) bir kiz gérdiim. Inan béyle bir giizelligi dergilerde, filmlerde,
hatta riiyamda gormemistim. Yol boyunca goziimii kizdan alamadim. Ayni durakta indik.
Ise gec kalma pahasina kizi izlemeye basladim. Ama daha metrodan cikar ¢ikmaz,
kalabaligin icinde kaybettim. Giin boyunca baska sey diisiinemedim. ki giin sonra metroda
uyusuk uyusuk otururken bir de ne goreyim, kiz yanimdaki bos koltuga dogru geliyor. Kendi
kendime dedim ki: “Oglum bu firsat bir daha eline ge¢cmez, aklin1 bagina topla ve cesur ol.”
Baktim kiz bir kitap okuyor. “Cok giizel bir kitap degil mi?” deyiverdim. Okumus filan
degilim ha! Uzatmayayim, merhaba filan diyene kadar inecegimiz duraga geldik. Son bir
cesaretle ertesi sabah icin randevu aldim. Ise gitmeden hemen sirketin yanindaki bookstore’a
girip (kitaptan kirtasiyeye, CD’den hediyelik egyaya her seyin satildigi kocaman bir diikkan)
kitab1 satin aldim. Gece boyunca her satirin1 yuttum resmen. Ertesi sabah facaya 6zen
gosterip bagladim metro girisinde kiz1 beklemeye. Gelir mi gelmez mi diye kurdegsen
dokerken, omzumda bir el hissettim. Of be, bu ne gtizellik. Deniz diye bir kiz (Arkadaslart
ona Donis diyor ama o benim icin Deniz; mavi gozl, giines yiizlii Deniz). Hafta boyunca
metroda ilerleyen dostlugumuzdan cesaret alip, cumartesi aksami sinemaya davet ettim.
Normalde biz arkadaslarla sinemaya gidecegimiz zaman, once fast food bir seyler yiyoruz.
Ama o gece paraya kiyip kiz1 bir Italyan restoranina goturdum Burada Cin ve Italyan
restoranindan gecilmiyor. (Bazi Cin yemekleri dyle ac1 ki, yerken aklima hep sen
geliyorsun.) Laf laf1 dyle act1 ki biz sinemay: filan unuttuk. Deniz tam anlamiyla ¢ok yonli
bir kiz. Bir sigorta sirketinde part time calisiyor, 6gleden sonralar1 da Sunrise diye bir spor
salonunda aerobik dersleri veriyor. Hafta ici iki gece aikido kursuna gidiyor (burada bir
kadinin kendini korumay1 6grenmesi gerek), hafta sonlarinda da trekking yapiyor; yani
saymakla bitmez. Bunlar1 duyunca 6nce biraz ¢ekindim. Hatta isimi filan saklayayim diye



distiindiim. Sonra yalanla bir sonug¢ elde edemeyecegime karar verip, biitin hayattmi oldugu
gibi anlattim. Bu duristligiimden etkilendi. En ¢cok da bizim oralar ilgisini ¢cekti. Gecenin
sonunda taksiye bindigimizde el ele tutusuyorduk. Apartmanin kapisinda da... Neyse,
anladin iste.

Galiba artik Demet konusuna bir aciklik getirmem gerekiyor. Bu konudan s6z agmam
seni rahatsiz etmesin liitfen. Erkan, nisanlandiginizi sdyledi. Inan buna cok sevindim. Ciinkii
Demet’i eski bir sevgili olarak gdrmiiyorum, o benim buraya gelmeden onceki yasamimda
biraktigim bir dost artik. Daha da 6nemlisi senin miistakbel karin. Olaya boyle bakmam seni
sasirtmus olabilir. Belki eski kafa yapimda olsaydim, durumu bir namus sorunu haline
getirirdim. Ama o kadar degistim ki. Ayrica sunu da bilmeni isterim, Demet’le birlikte
oldugum onca yil boyunca, inan Deniz’le ilk gecede yasadiklarimin yarisini bile yasamadim.
Orada bu igler nasildir bilirsin. Bana kizma dostum, sizin su anki durumunuzu elestiriyor
degilim. Senin bu konularda benden ¢ok daha saglam oldugunu soylememe gerek yok. En
kisa zamanda evleneceginizi ve cok mutlu olacaginizi biliyorum. Hatta bu sana garip
gelebilir ama dugunintze gelmeyi, sagdicin olmay1 dyle cok isterim ki. Dilerim bu s6zlerim
sana sacmalik olarak gelmemis ve icini rahatlatmistir. Benim icin o defter kapandi. Hem
senin Demetin varsa, benim de Denizim var. Ikimize de helal olsun.

Oh be, bunlar nasil yazacagimi distiniip duruyordum kag giindiir. Deniz’den soz
ederken nerelere geldik. Ama sonunda bu sorunu da atlattik. (Atlattik degil mi?) Deniz'le
kisa siirede biiytik bir agk yasamaya bagladik. Hala birlikteyiz. Ben bizimkilerle tanigtirdim,
o da hem ailesiyle hem de arkadaglariyla. Cok siki bir babasi var. Catering isi yapiyor. (Gida
ile ilgili bi is yani.) Annesi calismiyor. Arada aksam yemeklerine filan gidiyorum, ¢ok iyi
davraniyorlar. Oturup evde film seyrediyoruz. (Home theatre system denilen bir sistemleri
var, gorsen aklin sasar, evin ortasinda sinema salonu var gibi.) Deniz’le ¢cogu gece
birlikteyiz. Baz1 geceler ¢ilginca egleniyor, bazi geceler gokdelenlerin ve kopriiniin 1s181yla
aydinlanan denizin kenarinda el ele oturup hayaller kuruyoruz. Arkadaglar1 da ¢cok kiyak
cocuklar. Bowling hastaligini onlara da asiladim. (Biitiin bunlara nasil para yetistirdigimi
merak etmis olabilirsin. Kesemize uygun yerlere gidiyoruz. Ayrica hesaplari yenilen taraf
odiiyor ve Storm’u yenmek her babayigidin harci degil.) Hafta sonlar1 hep beraber
takiliyoruz. Gecen hafta sonu araba kiralayip, sehrin hemen disindaki goliin kenarina piknik
yapmaya gittik. Anlayacagin artik genis bir cevrem var.

Biitiin bu anlattiklanmdan tozpembe bir tablo ¢ikiyor ortaya. Ama bir de madalyonun
obtr yliziine bakmamiz gerek. Kendimi boyle bir yasama 6ylesine hazirlamistim ki, inan
bana ters gelen bazi olaylan bile sindirmeye, gormezden gelmeye calistim. Daha diin
sirketten bir cocugun, personel sefinin cekmecesinden 6glen yemekleri icin verilen
ticket’lardan yurittigint gordim. Dipediiz hirsizlik. Gidip ihbar etsem adim muhbire
cikacak, herkes bana diisman olacak. Sussam, vicdanim rahat birakmayacak. Ne yapacagimi
bilmiyorum... Bu yine siradan bir olay. Bazen 6yle numaralar dontiyor ki cevremde, pes



ulan diyorum, bu da yapilir mi1? Deniz’le de sorunlarimiz oluyor. Gecen giin ¢alistig1 spor
salonuna squash oynamaya gittik, pat diye bir oglan ¢ikt1 karsimiza. Exboyfriend’iymis. Yani
benden 6nceki sevgilisi. Bunlar sapur supur, kakara kikiri muhabbete daldilar. Zor geliyor
boyle durumlar anlayacagin. Haa, kiz beni cidden seviyor, o ayr1 ama bunlar boyle alismiglar
bir kere. Ortaokuldaki Tahir Hoca'nin sozleri geliyor bazen aklima. (Hani hem edebiyata,
hem tarihe, hem din bilgisine, hem de bedene giren Tahir Hoca vard: ya, bildin degil mi?)
Bir giin, “Memleketten ¢iktiginiz anda bildiklerinizi unutun,” demisti. “Yoksa yeni yerlere
alisamazsiniz.” Hi¢ de dyle olmuyor iste, bildiklerini unutamiyorsun. Okulu astigimizda
altina uzanip sigara tittiirdigtimiz meseyi, Hilmi Dayin mobiletle bizi sehre
goturdigiindeki eglencemizi, ilk seks filmine gidisimizi nasil unuturum? Biz bir kadin1 yan
ciplak gormek icin kivranirdik, burada giyinik kimse yok. Geceleri yol kenarlar1 orospu
kayniyor (Hem de her cinsinden). Yani durumum gilliik gilistanlik degil ama basarmak
zorundayim. Boyle canimu sikan bir durum oldugunda eski halimi unutup, dogma biiytime
bural1 olsaydim nasil davranirdim, diye soruyorum kendime. Sence yanlis m1 yapiyorum
dostum? Kafam kanisiyor inan. Bir yandan da memleketten gelmis baska insanlara
bakiyorum, herkes kendi dleminde. Bir yol tutturmus gidiyorlar. Onlar1 goriince de, “Bir ben
mi enayiyim?” diyorum.

En kisa zamanda ayr1 bir ev tutmay1 distiniiyorum. Gegenlerde Deniz’le soyle bir
dolastik. Kopegi baglasan durmayacagi tiirden yerlere 250 dolar kira istiyorlar. Bu is nasil
olacak bilemiyorum. Deniz beraber tutariz diyor ama nikdh olmadan birlikte oturmak bana
gore degil. Ger¢i bugtinlerin trendi nikdhsiz oturmak ama kafam basmiyor iste. Boyle
anlarda oradaki ben ile buradaki ben arasinda sikisip kaliyorum.

Can sikiaa konulari bir kenara birakalim. Mektubumun basinda bir stirprizim oldugunu
soylemistim. Hem de Oyle siradan bir stirpriz degil. Bomba gibi bir haber. Bu calistigim
Essex & Bolling Co. ¢okuluslu bir sirket. Diinyanin dort bir yerinde subesi var. Merkezi ise
Chicago’da. Yani Amerika’da. Gegenlerde patronum odasina ¢agirip eger sorun olmaz da
masa basgi isine gecersem gecemi giindiiziime katip ¢aligmam gerektigini soyledi. Yil
sonunda iyi bir performans puan1 tutturursam gorgii-bilgi kursu icin Amerika’ya gonderilme
durumum olacak. Distinebiliyor musun? Olur da Amerika’ya gidebilir, hele bir de kapag:
oraya atabilirsem, yirttim demektir. Diyeceksin ki, sen daha Istanbul’a alismamussin,
Amerika’da ne halt edeceksin? Ne yapalim, gerekirse oraya da alisiriz. Bogulacaksam biiyiik
denizde bogulurum.

Bu habere Deniz de cok sevindi. Hatta bazi geceler Amerika hayalleri kuruyoruz.
Gegenlerde Kadikoy’'deki bir arkadastmizdan eve donerken kopride trafik sikisti. Sehrin
istklarini uzun uzun seyredip, “Ben buralarin hayalini ne ¢ok kurmustum, biliyor musun?”
dedim, “Bak simdi koca Istanbul’a tepeden bakabiliyorum.” Kim bilir, belki giiniin birinde



Amerika’ya da tepeden bakarim.

[ste boyle sevgili dostum. Sen de Demet’le evlenip mutlu olacaksin, biliyorum. Belki
tavukculuk isini gelistirip, Amerika’ya ihracata baslar, orada bir sube acarsin ve yine eski
glinlerdeki gibi birlikte oluruz. Sakin aramizda darginlik olmasin. Unutma, her iste bir hayir
vardir. Ben senin mutlulugun icin dua edecegim, sen de benim Amerika isimin olmas1 icin
dua et. Bir de liitfen en kisa zamanda mektup yaz. Hic degilse gidene kadar sik sik
haberleselim. (Meraklanman i¢in simdiden sdyleyeyim, bir sonraki mektubumda Sting diye
Ingiliz bir sarkicinin konserinde security’lerle nasil kavga ettigimi anlatacagim.)

Annenle babanin ellerinden, kardesinin gozlerinden 6perim.
Demet’e selamlar.
Her zaman kardesim olarak kalacaksin.

Bye.



YAYINLANMAMIS BIR SOYLESI

Kisa bir siire iginde ikinci kitabimiz1 yayinladimz. Dilerseniz konusmamiza kitabinizin
adindan baglayalim. Oldukca kiskirtic1 bir ad bence...

Kimseyi kiskirtmak gibi bir niyetim yoktu bu adi koyarken. Aslinda bu kitap da, ilk
kitabim gibi bana adiyla geldi. Ama bugiin yeni kitabimdan cok, yaziyla olan iliskimden soz
etmek istiyorum. Bugiine kadar yaptiklarimu1 ve bugiinden sonra edebiyat hayatimda
gerceklesecek degisiklikleri anlatabilmem icin, oncelikle pamuk ipligiyle bagli oldugum
yazinin benden nasil cikti§in1 anlatmam gerekiyor sanirim.

Peki Oyleyse, sizdeki yazi seriiveninin nasil basladigindan konugalim...

Pek cok yazarda ya da sanatin diger dallaryla ugrasan kisilerde oldugu gibi cocuk
yaslarda bagladigin1 soyleyemem acikcasi. Cocukken daha ¢ok sporla ilgileniyordum. Ama
yasitlarimdan farkl: bir ilgiydi bu. Tahmin edebileceginiz gibi o yillarda da futbol ve daha
varlikli olan birkag ailenin cocugunda da basketbol tutkusu vardi. Futbol bu anlamda en
kolay ulasilabilir, en ucuz ve 6rnek alinabilecek cok kahramani olan bir spor dalidir. Oyle ki,
bir top bulamadiginizda pacavralardan, kagitlardan, gazoz kapaklarindan, hatta yoldaki
taglardan bile yararlanabilirsiniz. Ama tek bagina o topun pesinden kogmak tatmin
etmeyecegi icin, en azindan bir arkadasa gereksinim duyarsimiz. Zamanla, o bir kisi de
tatmin etmez ve bir takim kurmak, hemen arkasindan da bir rakip takim bulmak istersiniz.
Benim durumum futbol diiskiinii cocuklardan farkliydi. Belki de bu kalabaliklasma
duygusunun verdigi rahatsizlik beni bambagka bir spora yoneltmisti: kosu. Okuldan artakalan
zamanlarimda hep kosardim. Kimi giin saatlerce kostugum, mahallemizden kilometrelerce
uzaklastigim olurdu. Az dayak yemedim bu yiizden... Bir siire sonra ailem, bu kogsma
olayinin bir rahatsizlik olabilecegine inandi. Doktora gotiirdiler beni. Doktor da galiba
enerji fazlas: var bu cocukta, demis. Bunun tstiine fazla enerji verecegine inandiklar
yiyecekleri yedirmemek gibi bir ¢6ziim buldular. Sanirim ortaokulun son yiliyd: bu olay
oldugunda. Bir yil kadar daha dayandim ama kosmak giderek yorucu bir is olmaya baslad.
Biitiin giin bitkin bir sekilde dolasiyordum. Isin kétiisii uykularim da diizensizlesmisti. Lise
yillarinda yorgunluk icinde erkenden yatagina girdigi halde ge¢ saatlere kadar uyuyamayan,
sabahlari da uyanamayan bir ¢cocuk olmustum. Bu ge¢ uyuma durumu, kogsmay1 biraktigim
halde beni yillarca birakmadi. Boylece lisenin ikinci sinifindayken, tipki kogsmak gibi yalniz
basina yapabilecegim yeni bir seyi kesfettim: okumak... Oyle bir okuma tutkusu baslad1 ki,
zaten kot olan derslerimi iyice boslar oldum. Liseyi beg senede bitirebildim bu yiizden.
Okuldan gelir gelmez okumaya bagliyordum ve giinde bir kitap bitiremezsem rahat



edemiyordum. Ailem bu durumun da bir hastalik olduguna inaniyordu ama bu sefer yapacak
bir seyleri yoktu. Ciinkii bircok ailenin, cocuklarina bir tiirlii sevdiremedigi seyi ben
kendiligimden deli gibi sever olmustum. Bu sefer doktordan aldiklan tek sey bir gozlik
recetesi oldu.

Cok sasirtiar bir hikaye. Bir yandan da Oykiilerinizdeki yalmzlik izleginin altim ¢izen
bir olay var anlattiklarimzda. Galiba bu hararetli okuma tutkusu, kaggmlmaz bir son
olarak sizi yazma siirecine tasidu...

Tam olarak dyle denemez. Aslinda okuma tutkumla baglayan bir yazma stirecim var
tabii. Ama buna daha cok 6ykiinme, hatta neredeyse taklit etme siireci diyebiliriz. Onceleri
sadece okuyordum. Daha sonra okudugum kitaplarda kimi yerlerin altin1 ¢izmeye, sayfa
kenarlarina notlar almaya bagladim. Giderek yazacagim seyler artinca isin icine defterler
girdi. Her ttirtn bir defteri vardi. Roman defteri, 6yki defteri, siir defteri, felsefe defteri
gibi... Hangi tiirde kitap okuyorsam, ilgili defteri yanima alir ve notlar tutardim. Kimi
zaman oyle bir cimleyle ya da dyle bir anlatimla karsilasirdim ki, kendimi tutamaz,
defterime uzunca bir boliim yazardim. Ama bunu, yazarliga giden bir stire¢ olarak
degerlendirmek ¢ok da dogru olmayacaktir kanimca. Buna daha ¢ok, iyi bir okur olmanin
geregi diyebiliriz. Bu okuma tutkusu iiniversite egitimimde ¢ok faydali oldu. Ogretim yili
baslar baglamaz biitiin ders kitaplarimi bitiriyor, ilerleyen giinlerde de referans gosterilen
diger kitaplar1 okuyordum. Okulda adim “kitap stingeri’ne ¢ikmuista.

Yani iiniversite yillarinda hala “yazi” ile tamsmamis miydimiz?

Dogru anladiysam kastettiginiz anlamda bir tanisiklik yasanmamisti. Ama bu okuma
tutkum ya da bagka bir deyisle okuma hastaligim sayesinde bircok yazarla dost oldum.
Ozellikle okul cevresinde yaziyla ilgilenen bircok arkadasim vardi. Zamanla okulun edebiyat
derneginin toplantilarina davet etmeye basladilar. Hatta bir-iki kere, konusmaci olarak
panellere katildim.

Bir okurun panelist olarak ¢agrilmasi pek de rastlanir bir durum degil. Neler
konusuyordunuz o panellerde?

Haklisiniz; okur, edebiyat¢inin goziinde bir cesit son kullanicidir. Yetenegini, aklini,



yaraticiligini gosterdigi ve karsiliginda da kendisine duyulan hayranlig: hissettigi bir
“bilinmez kisi”. A¢ikcast cok okumus olmam kendimi diger okurlardan farkli gormeme
neden olmuyordu. Ama panelleri diizenleyen arkadaslar icin, hicbir eser vermemis, bu
konuda akademik altyapist olmayan, kisacas: siradan bir okurun bu kadar ¢ok kitap hakkinda
konusuyor olabilmesi sasirtic1 bir durumdu. Kim bilir, belki de beni bir hilkat garibesi olarak
goriiyorlardi. Haksiz da degillerdi sanirim. Universitenin son yilina geldigimizde, abartmis
olmayayim ama, en az t¢ bin kitap okumustum.

Gergekten de olaganiistii bir rakam. Peki bu okumalar, bir ¢esit hizli okuma ya da g6z
atma miydi, yoksa gergekten oziimseyerek mi okuyordunuz?

Soyle 6rnek vereyim: Bir kosuya ciktiginizda onceleri kendinizi dinlersiniz. Yorulmamak
icin bacaklarim1 belli bir agiyla savurayim, burnumdan nefes alip agzimdan vereyim,
tempomu ayarlayayim gibi seyler diisiintirstiniiz. Ama kisa siire sonra biitiin bu ayarlamalarin
kendiliginden oturdugunu gorirsiintiz. Artik kosu sirasinda tek distindiigiiniiz hedefinize
ulasip ulagsamayacaginiz, hatta daha 6telerde bir hedefin zamaninin gelip gelmedigidir.
Okurken de durum farkli degildi benim igin. Onceleri aman su sézii aklimda tutayim, aman
bu boliimdeki imgelerin dizilisindeki alt anlami yakalayayim derdim. Ama zamanla biitiin
bunlar1 geride biraktim ve okudugum her seyin icime isledigini fark etmeye basladim. Iste
panellerde de bunlardan konusuyordum. Diyelim ki konumuz “Tiirk Edebiyatinda Yol”.
Diger konusmacilar yol kavraminin sosyolojik boyutlarini, farkli edebiyat akimlarinda ne
amacla ve nasil kullanildigini anlatirken, ben ¢ikip okudugum kitaplardan s6z ediyordum.
Bunun i¢in beynimdeki “yol” digmesine basmam yetiyordu.

Bir bilgisayarda dosya bulmak gibi bir durum... Ilk kitabimzda siklikla s6z ettiginiz
“iyi okur” olma durumu da yasadigimiz bu deneyimlerle agiklanmiyor. Peki tiir
gozetmeksizin, ne bulsamz okuyor muydunuz?

O kadar da degil. Elimden geldigince secici davraniyordum. Tabii bir de arkadaslarimin
kiitiiphanelerinin igerikleri dogrultusunda demeliyim. Ciinkii tek bagima bu kadar okumanin
altindan ekonomik olarak kalkamazdim. Ornegin bu noktada degerli cevirmen Hikmet
Selimagaoglu'nun adin1 anmaliyim. O donemde tiniversitenin edebiyat dernegi bagkaniydi.
Hangi kitab1 istesem, bulmak icin elinden geleni yapard.

Peki dilerseniz biitiin bu okuma birikiminin ne zaman ve nasil yazma eylemine
dondiigiinden soz edelim biraz da... Ne zaman yazmaya basladimz?



Bu soruya hep ayn1 yaniti veriyorum: Ilk 6ykiimiin yayinlandig: giinlerde yazmaya
basgladim. Bugiine kadar bu soziimi, oykiilerimin yayinindan 6nceki yazarlik dénemim
hakkinda konusmak istemedigim seklinde yorumladilar. Belki bu soyleside
anlatacaklarimdan sonra, ne demek istedigim net bir sekilde anlagilir. Yazarlikla tanismamin
bugiine kadar birkac kisinin bildigi gercek oykiisti aslinda bambaskadir. Artik aciklamakta bir
sakinca gormiiyorum. Bunda biraz da bu kitaptan sonra yaziya ara vermek zorunda kalma
korkusu yatiyor sanirim. Belki de ileride edebiyat tarihgileri tarafindan kisa stirmiis bir
yazarlik macerasinin gizemli yazari olarak anilacagim. Bu durumda yazarligimin sasirtict
oykiistinden herkesin haberdar olmasi gerekiyor. Aslinda su 4na kadar kogmaya ve okumaya
olan ilgimden bu kadar uzun s6z etmemin nedeni de, 11 Haziran 1999’da basima gelen
ilging olay1 daha anlagilir kilmakt: belki.

Ne oldu 11 Haziran 1999 giinii?

O sabah uyandigimda calisma masamun tsttinde bir oykii buldum. Tahmin edersiniz ki
bir an neye ugradigimi sasirdim. Kendi el yazimi tanimakta bile giicliik cektim. “Dordiinci
Kare” adinda, bir satran¢ oyuncusunun, zorlandig1 bir hamle sirasindaki diistincelerini
anlatan iki sayfalik bir dykiiydi bu. Ama tabii ki konusu ya da yapist degildi o anda
distindiigiim. Bu 6ykii nasil olmustu da yazilmist1? Cesitli olasiliklar vardi tabii. Oyunbaz
bir arkadasim el yazimi taklit ederek bir oykii yazmus ve beni sasirtmak istemis olabilirdi.
Ama besinci katta ve kapist kilitli bir eve, sirf boyle bir oyun icin girecek cilginlikta bir
arkadasim yoktu. Ayrica birka¢ giindiir evime ugrayan olmamaist: ve ev anahtarim kimsede
yoktu. Yani bir baskas: tarafindan yazilmis olabilecegi ¢coziimii kesinlikle devre dist
kaliyordu. Bir gece oncesinde i¢cmis olsam, sarhos kafayla boyle bir sey yazdigimi
distinebilirdim ama oldum olasi alkolle aram iyi olmamistir. Kendimde olmama engel
olacak atesli bir hastaligim da yoktu o giinlerde. Gece, yanilmiyorsam, bir Tournier cevirisi
okumus, sonra da erkenden yatmistim. Giin boyunca bu gizemli olayin nasil gerceklesmis
olabilecegini distiniip durdum ama isin icinden ¢itkamadim. Metafizik bir ¢c6ziim, bu
konulara pek inanmadigimdan, cazip gelmiyordu. Yine de o gece yatmadan, kapilar iyice
kilitlemeyi, pencerelerin kapali olup olmadigini kontrol etmeyi ihmal etmedim. Boylesi
garip bir durum, insanda her seyden 6nce korku yaratiyor.

Acikcast ne diyecegimi ya da ne soracagimi bilemiyorum. Bu arada biiyiik bir
ictenlikle ve kendi etigim nedeniyle sormak istiyorum: Kayit aletini kapatmamu ister
misiniz? Anlattiklarimzi soylesi dis1 tutabilirim. Ciinkii gercekten de bir¢ok kisiye garip,
hatta...



Hatta delice gelecek bir durum degil mi? Bu durumda bundan sonrasini 6grenince nasil
bir yorum yapacaginizi merak ediyorum dogrusu... Hayir, bu sdylediklerimi kaydetmenizde
ve yayinlamanizda bir sakinca yok. Anlattiklarim bitince neden bunlar1 herkesin
ogrenmesini istedigimi anlayacaksimiz. Yine de tesekkiir ederim, herkesten beklenmeyecek

kadar kibar bir teklifti.

Tedirginligimin nedenini anlamissimzdir. “D6rdiincii Kare” bildigim kadariyla bir
edebiyat dergisinde yayinlanan oldukga ses getirmis, acik¢asi benim de severek
okudugum bir Oykiiniizdii ve simdi siz, o dykiiniiziin... Garip bir durum...

Ertesi ay bagka bir edebiyat dergisinde yayinlanan “Mizrak” dykiisiinii de animsarsiniz
belki. O 6ykii de ertesi sabah, ayn1 sekilde ¢alisma masamin tstiinde duruyordu. Hem bu
kez el yazim bir gece 6ncesine gore daha okunakliyd:. I¢imi bir korku kaplamisti. O gece
uyumamaya karar verdim. Ama i¢tigim bardak bardak kahve de kar etmedi, sabaha kars1 icim
gecmis. Uyandigimda calisma masamun tstiinde bir oykii yoktu ama cesitli notlar almug
oldugumu gordiim. Insan boyle bir durumda ne yapacagini bilemiyor. Actkcast ben
delirmeye bagladigimi distiniiyordum. Uykumda bir seyler oluyordu ve ne oldugunu
anlamam olanaksizdi. Bu gizemi tek bagina ¢ozemeyecegim belliydi. Basima gelenleri yakin
bir arkadasima anlattim, &ykiileri okudum ve yardimini istedim. Oylesine garip bir durumdu
ki ne yapmamuz gerektigini bilmiyorduk. Sonunda, aksam bende kalmaya ve nobet tutup,
gozlem yapmaya karar verdi. Boylece ben uyurken yasanan gizemi ¢ozebilecektik. Ne yazik
ki girisimimiz basarisizlikla sonuglandi. Sabah kalktigimda arkadagimi derin bir uykunun
icinde buldum. Sabaha kadar direnmis ama sonunda uykuya yenik diismiis. Boylece o sabah
calisma masamda buldugum bir paragraflik yazinin da sirrini ¢6zememis olduk. Ustiine
tistliik fena halde kavga ettik. Ben onu sorumsuzlukla su¢ladim, o beni delilikle.

Acikgasi boyle bir durumda ben de nasil tepki verecegimi bilemezdim. Su anda bile o
kadar sagkimim ki... Sonra ne oldu peki?

O geceden sonraki birka¢ hafta herhangi bir sey olmadi, ben de biraz rahatladim. O
oykiilerin de uyku sersemligiyle yazilmis karalamalar oldugunu diisiinerek calisma masamin
bir kenarina ativerdim. Okumaya ve eskisi gibi yasamaya devam ettim. Ta ki bir sabah
masamun tstiinde her iki 6ykiiniin de diizeltilmis hallerini bulana kadar. Bu sefer nasil
yazildiklarin1 bir kenara birakip, oykiilerin tistiinde yogunlasmay1 denedim. Bir okur goziiyle
ikisinin de eli yiizii diizgiin metinler oldugunu diisiinityordum. Oykiileri alip, katildigim
paneller sirasinda samimi oldugumuz editor dostum Asli Kiragli’ya gittim. Yillardir bir okur
olarak tanidig: kisinin, yazilariyla ¢ikagelmesini biiyiik bir heyecanla karsiladi ve



yayinlanmalar icin dergilere yollamam gerektigini soyledi. Baslangicta bu konuda isteksiz,
hatta tirkek davrandim. Ne de olsa hala bu 6ykiilerin nasil yazildigin1 bilemiyordum. Yine
de Asli Kiragli’nin begenisini bir yazar olarak kazanmis olmak ¢ok hosuma gitmisti.

Peki bu gizem ¢oziildii mii? Bu nasil gerceklestigi belli olmayan yazma siirecinden,
gercek yazarliga nasil gectiniz?

Gergek yazarlik; ilging bir yaklagim... Sizin deyiminizle gercek yazarlik, yazma siirecinin
belirliligine dayaniyorsa, ben hicbir zaman gercek bir yazar olamadim. Asli’yla yaptigimiz
gortisgmeden sonra, zaman zaman ¢aligma masamun tstiinde, yine nasil yazildig: belli
olmayan oykiiler buldum. Bu gizemi ¢ozmek icin denemedigim yol kalmadi. Bir gece yine
uyumamak icin sabaha kadar oturmaya karar verdim. Uykum geldik¢e soguk suyun altina
giriyor ve ayilmaya calistyordum. Bu girisimim bana sadece agir bir soguk alginlig:
kazandirdi, giinlerce ategler icinde yattim ve her sabah ¢alisma masamda yeni bir oyki
buldum. Sonra gece neler yaptigimi kaydetmeye karar verdim ve yakin bir arkadagtmdan bir
video kamera 6diing aldim. Kameray1 ¢alisma masami gorecek sekilde ayarladim ve gece
yatmadan calistirdim. Sabah biiyiik bir heyecan icinde calisma odama kostugumda hayal
kirikligina ugradim, masanin tstii bostu. Ama vazgecmedim. Sir ¢oziilene kadar bu kayit
islemine devam etmeye kararliydim. Her gece kamerayi calistirip dyle yatiyordum. Sonunda
bir sabah kalktigimda yeni bir 6ykii yazmis oldugumu gordiim. Ancak kasette herhangi bir
kayit yoktu ctinkii 6ykiyti calisma odamda degil, salonda, telefon numaralarin1 kaydettigim
defterin arka sayfalarina yazmistim.

Artik edebi bir olay olmaktan ¢ikti1 durum. Bir polisiye Oykii dinliyor gibiyim ve inamn
su anda, beni de oyuncularindan biri yaptigimz yeni bir kurgunun i¢inde oldugumu
diistiniiyorum. Bir yandan sizin 6ykii karakterlerinizden biri olmak hosuma gidiyor ama
bir yandan da bundan rahatsizlik duyuyorum ¢iinkii anlattiklarimz o kadar akil almaz ki,
edilgen bir karakter olmaktan 6teye gidemiyorum. Bu, gercekten de bugiine kadar
yaptigim en keyifli ve ilging sOylesi oluyor ama oyuna ne zaman son vereceginizi de merak
etmiyor degilim...

Ne yazik ki kurguladigim bir oyunda degiliz. Olmasini ¢ok isterdim ancak bu, beynimin
istegim disinda basta ben olmak {izere biitiin okurlara oynadig: bir oyun. Biitiin bunlan
garip, inanilmaz, hatta deli sagmas: olaylar olarak gormeniz beni sasirtmiyor. Acikcas: bana
boyle bir sey anlatilsa, geng bir yazar adayinin ilginglik cabasi, adini farkli bir sekilde
duyurma kaygis1 olarak goriirdiim. Tabii bir yandan da biitiin bunlari neden simdi, neden
ikinci kitaptan sonra ve neden size anlattigimi da distiniiyorsunuzdur. Simdi anlatmamin



nedenini birazdan aciklamaya calisacagim. Sizinle paylasmamin nedeniyse gayet basit. Son
bir aydir yasadiklarimdan sonra benimle ilk soylesiyi siz yapiyorsunuz. Ama dilerseniz once
gizemli olayimiza donelim...

Nasil isterseniz... Zaten bu soylesi artik kontroliimde degil. Anlattiklarimiz:
dinlemekten ve inanmaya calismaktan baska bir sey gelmiyor elimden. Boyle siipheci
davrandigim i¢in 6ziir dilerim ama hak verin ki...

Anliyorum, anliyorum. Ve inanin stipheciliginiz beni hi¢ rahatsiz etmiyor. Kargimda
icten ve dogru bir tepki gormek beni rahatlatiyor bile diyebilirim. Neyse, bu garip stireg,
beni edebiyat tarihinde benzer olaylarin olup olmadigi konusunda yeni okumalara yoneltti.
Biittin bir oday1 kagitlarla kaplayip yazanlardan ciril¢iplak soyunup bir banyo kiivetine
oturarak yazanlara, giiniin sadece belli saatlerinde, degismeyen bir mekanda yazabilenlerden
yatt1g1 yerden, gozleri kapali bir sekilde dikte ettirerek yazanlara tirlii yazar tipleriyle
doluydu edebiyat tarihi. Kimileri korkitiik sarhos olmadan, kimileri de yogun miktarda
uyusturucuyla kendinden gecmeden yazamiyordu. Ama benim yasadigim gibi bir deneyime
rastlamak miimkiin degildi. Bircok siirini yar1 uyku halinde yazdig: bilinen, hatta bu yontiyle
kimi elestirmenler tarafindan diis goriicii olarak anilan William Blake’te bile tiimiyle
bilin¢dist bir yazma stireci yoktu. Agikgast kitap okumaktan korkar olmustum.
Okuduklarimin bir sekilde beynimden tasip kagitlara dokildigiint distintiyordum.
Delirmenin esigindeydim. Hatta bir ara uykusuz kalmay1 basaramayacagima gore tersini
yapayim dedim ve uyku ilaci kullanmaya basladim. Boylece agir bir uyku uyuyacagima ve
yatagimdan kalkamayacagima inaniyordum. Sonu¢ degismedi. Uykumun agirlagmasinin
yaratt1g1 tek degisiklik, calisma masamda daha uzun 6ykiler bulmak oldu. Bu arada Asl
Kiragli yazdiklarimi okuyor, hatta gercekten de deger verdigim bazi elestirmenlerimizle,
yazarlarimizla paylagiyordu. Ve hepsi de daha iyiye ulasabilmem ic¢in yapmam gerekenleri
soyliyor, fikirler veriyor, uyarilarda bulunuyor ama genel olarak oykiilerimden biytik bir
coskuyla s6z ediyorlardi. Bu satirlar, bu sozler bana ait degil, diyemiyordum. O degerli
insanlarin iyi niyetli yaklagitmlarini kullaniyor gibiydim. Daha iyi bir edebiyat i¢in yapmam
gerekenleri soyliiyorlardi kimi zaman ama ben nasil yazdigimi bilmiyordum ki. Hatta neden
boyle bir tslupta yazdigimdan bile habersizdim. Zaten beni delirten de bu durumu kimseyle
paylasamiyor olmamdi. Edebiyat diinyasinin Doktor Jekyll ve Bay Hyde’1 olarak anilmak
istemiyordum. Ama isin tuhafligina bakin ki, biitiin bunlar 6grenildikten sonra sanirim kendi
yaptigim bu benzetmeyle anilacagim artik.

Sonra... Sonra ne oldu? Son bir ay demistiniz... Son bir ayda ne oldu?



Son bir aya gelmeden yasananlari anlatayim 6nce. Gegen yil, cevremdeki dostlarin
yogun ilgisi ve ne yalan soyleyeyim, biraz da o biiyiiye kapilmis olmamin sonucunda ilk
kitabim yayinlandi. Bir ilk kitap icin bekledigimden ¢ok daha hos elestiriler aldim, okurlarin
ilgisi ise inanilmaz bir keyif veriyordu. Bu arada belli araliklarla calisma masamun tstiinde
oykiiler bulmaya devam ediyordum. O donemde okuduklarimin, nasil olustugunu
bilmedigim tislubumu etkileyecegini diisiiniiyor ve cesitli deneyler yapiyordum. Sadece
severek okudugum yazarlarin kitaplariyla hasir nesir oluyor, boylece yazdiklarimin onlarin
eserlerine benzeyecegine inamiyordum. Soylesiler, imza giinleri, okurlarla bulugsmalar ve
paneller arasinda kosturan bir yazarla, nasil ve neden yazdigin1 arastiran bir dedektif arasinda
sikisip kalmisti ruhum. Sonucta dayanamayip psikolojik destek almaya karar verdim.
Gittigim doktor onceleri durumu anlamakta ve yorumlamakta giicliik cekti. Bir hafta kadar
klinikte yattim. Boylece gozlem altinda olabilecektim. Tahmin edersiniz ki bu bir hafta
boyunca geceleri sadece uyudum. Doktorla her sabah uzun siiren seanslar yapiyorduk.
Riiyalarimdan s6z etmemi istiyordu. Anlattigim riiyalarla, yazdigim metinler arasinda
benzerlikler bulmaya calistyor, anlatis tarzimla yazma tslubumu karsilastirniyordu.
Okuduklarimdan riiyanin, ruhsal yasamin uykuda etkinligini stirdiirmesi oldugunu
biliyordum. Freud’un riiyalar Gstiine yaptig1 calismalari okumustum. Ama benim durumum
tamamen farkliydi. Bir kere her seyden 6nce gordiigiim riiyalarla metinlerimin arasinda bir
dil birligi yoktu. Zaten tedavinin riiya tistiinden basarili bir sonuca ulasmasin1 da bu
engelliyordu. Ayrica doktoruma anlattigim rityalarda, bu konuda kitaplar okumus biri olarak,
tarafsiz davranamiyordum da. Yani, bilirsiniz, anlatilan ile goriilen arasinda her zaman
anlatanin yararina bir yorumlama farkliligi bulunur. Sonucta riiyalarda da boyle oluyordu ve
ben elimden geldigince durumuma ¢6ziim olabilecek yorumlamalarda bulunarak
anlattyordum riiyalarimu.

Anlattiklarimz bana Saatleri Ayarlama Enstitiisii ndeki Hayri Irdal’in sozlerini
amimsatti. Psikanaliz seanslar1 boyunca oradaki doktora...

Doktor Ramiz. Evet, haklisiniz. Hastane giinlerim Tanpinar’in kaleminden ¢ikmus gibi
geciyordu. Ama zamanla kendimi doktora iyice birakmam gerektigini anladim. Zaten bagka
carem de yoktu. Bir yandan fiziksel kontroller de yapiliyordu ve ufak bir sindirim sorununu
saymazsak kaya gibi saglamdim. Birinci haftadan sonra doktor, hastanede yatmama gerek
olmadigini, tedaviye giinliik seanslarla devam edebilecegimizi sdyledi. Eve dondagim gece,
artik herhalde ne diyecegimi tahmin ediyorsunuzdur, olduk¢a uzun bir 6yki yazdim. Bu
arada size garip gelecek ama hala “yazdim” m1 demeliyim, “yazmisim” m1 bilemiyorum...
Doktorla goriismeye ve belli araliklarla yazmaya devam ediyordum. Bu arada doktor bey de
siki okurlarimdan biri olmustu ve kargilagtig1 en garip olay oldugunu soyledigi bu durumdan
keyif almaya baglamisti. Hatta bazen bagka psikolog dostlarini da seansa ¢agiriyor ve beni
beraberce soru yagmuruna tutuyorlardi. Anlattigim riiyalar genelde daginik, kesik kesik ve
belirsiz gortntilerle dolu riiyalardi. Derken bir giin, rityalarnmdan biri sayesinde bu garip



duruma, doktorumun tabiriyle “suctistii” yaptik. O giine kadar, hatta simdiye kadar
gordigim en kisa ama en net ritiyaydi bu. Oldukea biiyiik bir yatakta yatiyorum. Bembeyaz
ve purilizsiiz bir carsafin tstiindeyim. Yatagin sol tarafindayim. Sonra aniden kiicilmeye
basliyorum. Koskoca yatagin tistiinde kiictictik kaliyorum ve ani bir kararla, soldan saga
dogru kosmaya basliyorum. Tipk: cocuklugumdaki gibi sonsuz bir nese var icimde. Bu
kosunun beni hi¢ yormayacagini biliyorum. Yatagin en sagina ulastifimda kendimi aniden
yine en solda, bir anlamda baslangi¢c noktasinda buluyorum ve bir an bile diisiinmeden
tekrar kosuyorum. O kadar mutluyum ki, bu sona geldik¢e basa donmelerin ne kadar
siirecegini, nedenini diistinmityorum. Iste bu kadar kisa bir rityaydi gérdiigiim. Doktorumun,
bu riiya tstiine gerceklestirdigi okuma basit ve acikti. Beynim kalemin beyaz kigitta, daktilo
tuslarinin silindirde ya da bilgisayardaki harflerin ekranin {izerinde soldan saga kosusturmasi
gibi kosturuyor ve belirli olsun olmasin, kendini mutlu hissedecegini bildigi hedefe varmaya
calistyordu. Her satirin sonuna, yani en sagdaki noktasina geldigimiz anda yaptigimiz gibi,
beynim de tekrar baslangic noktasina donmekten ve kosmaya devam etmekten biytiik bir
keyif aliyordu. Doktor, daha da ileri giderek durumuma bir isim bile vermisti sonunda. Ice
atilmis duygularimin en rahat yerytiziine ¢iktiklar1 gece saatlerinde, benligimin biitiin
engellemelerini hice sayarak, doyurulmamis dirtilerimi doyuran bir gece yazariydim ben.
Doktorumun koydugu isimle bir “Uyuryazar”.

Bu inanilmaz bir olay... Sey gibi...

Uyurgezerlik gibi diyeceksiniz degil mi? Dogru bir benzetme. Tabii bu durumda yeni
bir soruyla karg1 karsiya kalmistik. Boyle bir durumun tedavi edilmesini istiyor muydum? Siz
olsaydiniz ne yapardiniz?

Bilmiyorum... Bilemiyorum... Bunun Tanr1 vergisi bir yetenek oldugunu diisiiniir ve o
oykiilerden, yazmanin keyfinden vazgecemezdim herhalde. Ama bir yandan da neyi, nasil
yazacagimu asla bilemeyecek olmanin bunalimim tastyamayabilirdim... Ikinci kitabinz
yaymlandigina gore siz boyle bir tedaviyi reddettiniz herhalde...

Buna doktorumla beraber karar verdik. Fiziksel sagligim icin tehlike yaratmayan bu
durum, aksi bir uygulamaya gittigimizde psikolojik sorunlara neden olabilirdi. Bu durumda
bir uyuryazar olmakta sakinca gormedim. Tabii ki doktorum, adimi gizli tutmak kaydiyla,
durumumu bircok meslektasiyla tartismus, farkli ¢oziimler de aramis. Hatta bu konu,
uluslararas: bir konferansa bile tagindi. Bense, en azindan durumun bir sekilde de olsa
aciklanmig olmasinin rahatlig: icinde yazmaya devam ettim. Yazmaya derken, neyi
kastettigimi anliyorsunuz artik. Tek yaptigim her gece calisma masamin tizerine yeterli



miktarda kagit birakmakt.

Ve o geceler size ikinci kitabiniz1 getirdi. Son bir ayda olanlar demistiniz... Peki neler
oldu da biitiin bunlar1 agtklamaya karar verdiniz?

Son bir aydan once sunu sdylemeliyim: Konusmamizin basinda, her seyi anlatarak
icimdeki yalancilik duygusundan kurtulmay: distinmiistim. Ama anlattikca bir sey fark
ettim. Bu sdylesiyi yayinladiginizda, herkes az once sizin de dediginiz gibi yeni bir
kurgunun ve 6ykilerimde sik¢a rastlanan bir oyunun pesinde oldugumu distinecek.
Giinimuz edebiyatinda sik¢a bagvurulan, belki bu nedenle gercekligini yitirip, neredeyse
sorumsuzca davranan oyunbaz bir tavir. Bakin, bir okur olarak disiiniin; saygin bir edebiyat
dergisini aliyorsunuz ve i¢inde geng yazarlardan biriyle yeni kitab1 tistiine yapilmus bir
soylesi oldugunu gériiyorsunuz. Yazinin basligi “Bir Uyuryazarin Itiraflart” gibi bir sey. Bu
arada haddim degil ama boyle bir baglik koymamanizi tavsiye ederim, oyun ¢agrisimini
gliclendirecektir. Bircok drnegine rastladiginiz o “numaralardan” biri oldugunu distintir ve
gultip gegersiniz herhalde degil mi? Konustuk¢a anladim ki, biitin bunlart gtinah ¢ikartma
duygusundan cok, caresizlikten anlatiyorum.

Caresizlik mi? Kendinizi neden caresiz hissediyorsunuz?

Son bir ayda yasadigim sorun yiiziinden. Artik o dykiileri yazamayacak olmanin getirdigi
izlintd yiiziinden... Doktorum, bu durumumun adinin “insomnia” oldugunu soylediginde,
demek her kosunun bir sonu varmus, dedim. Iste benim ilkokul yillarimda baslayan kosum
da buraya kadarmis. Son bir aydir uyuyamiyorum.

Nasil yani? Uyuyamadigimiza gore...

Evet, dogru tahmin ettiniz. Uyuyamayan bir uyuryazar ne tretebilir ki? Konusmamizin
basinda, yaziya bir siire ara vermek zorunda oldugumu soylemistim. Aslinda bu aray1 ben
vermedim, her zaman bedenimden farkl: bir hedefe kosan beynim verdi. Bir giin tekrar
uyumaya baslayabilir miyim, uyuyabilecek olsam bile tekrar gece yazmalarim baglar ma,
bilemiyorum. Uyanikken yazmay1 da denedim. Biitiin o satirlar benden ¢iktigina gore, bunu
uyanikken de basarabilirim, dedim kendi kendime. Olmadi. Gozii acik yazann yazdiklar,
uyuryazarin sozlerinin gélgesinde kald: hep. Iste, 6ykiim bu kadar.



Inamlir gibi degil. Az 6nce bir okur géziiyle degerlendirmemi sdylemistiniz ya, bdyle
yapmamu istemekte hakliydimz. Ben de bundan sonra bir okur olarak, sizden yeni yazilar
gelmesini bekleyecegim. Inaniyorum ki bir giin yine Sykiilerinizle karsilasacagim ve o
zaman, ya iste bugiine kadar en oyunlu ve sasirtica sdylesiyi yaptigim yazarin yeni bir
Oykiisii diyecegim ya da tekrar uyumaya basladigimiz1 diisiinecegim.

Kendini korumay1 unutmayan, akilli bir yaklasim. Bu yorumlardan hangisini yaparsaniz
yapin, bilin ki buna en ¢ok ben sevinecegim. Ciinkii o giin tekrar 6ykiilerime kavusmus
olacagim. Oyunlardan zevk alan bir kalem ya da bir uyuryazar, ne fark eder... Su anda tek
bildigim, artik yazamayacagim. Kim bilir, belki bir giin tekrar kosmaya baglarim. Ufuk
cizgisinin hep ayn1 uzaklikta olmasindan korkmadan, attigim adimlarin hesabini yapmadan,
nefesim yeter mi korkusu tasgtmadan kosarim. Bu uykusuz gecelerde tek yaptigim durmadan
okumak ve o kosunun hayalini kurmak. Artik susmanin ve doludizgin giden beynime
yetisemeyen bedenimin kalemle vedalasmasinin zamani. Kim bilir, belki bir giin, yeniden...
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