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AŞK MUTFAĞINDAN YALNIZLIK TARİFLERİ

Hiçbir gösterişi olmayan, ucuz tükenmezkalemi elimde çevirip duruyorum. Aslında
yazacağım kalemin bir albenisinin olmasını isterim. Yanımdan genelde ayırmadığım
dolmakalemime bağlılığım bu yüzdendir. Tasarımındaki incelik, ele oturuşuyla verdiği
özgüven, haznesinden yavaşça akan mürekkebin kâğıda büyüleyici bir şekilde yayılması...
Ama şu anda elimde, az önce havaalanının girişindeki ıvır zıvır satan dükkândan aldığım
sıradan bir tükenmezkalem var. Kafamı bir türlü toparlayamamamın, önümdeki kartpostalın
arkasını dolduracak satırları bulamamamın nedeni bu tükenmezkalem mi?.. Neler
saçmalıyorum? Sonuçta ben sıradan bir muhasebeciyim. Arkadaşını yolcu etmek için sabahın
dördünde havaalanına gelip, hiç beklemediği bir anda eski sevgilisiyle karşılaşan sıradan bir
muhasebeci.

Dış hatlar yolcu bekleme salonunun girişindeki kafede oturuyorum. Daha önce hiç bu
saatte içki içmemiştim. Salondaki floresan ışıklarının çiğliği gözümü alıyor. Köşedeki
masada oturan kadın, uykulu gözlerle ayakta duran delikanlı, banklarda uçaklarının kalkış
saatlerini bekleyen insanlar bu koskoca mekânda kendimi daha da yalnız hissetmeme neden
oluyorlar. Aslında Levent’i yolcu ettikten hemen sonra eve dönmeyi ve işe gitmeden birkaç
saat olsun uyumayı düşünüyordum. Ne garip, şu anda hiç uykum yok. Tükenmezkalem ve
kartpostallarla birlikte aldığım sigaradan bir tane yakıyorum. Midemin yanmasına neden
olacak kadar büyük bir yudum alıyorum viskiden. Neden viski söyledim? Yıllar önce
bıraktığım halde neden sigara içiyorum? Her zamanki gibi kendimi hüzünlü bir tablonun
merkezindeki figür olarak görmekten aldığım garip zevk mi beni bu saatte burada tutan?
Yoksa Figen’in sözleri mi?

— Hâlâ yazıyor musun?
— Yazmak denirse... Bildiğin şeyler...
— Bildiğim şeyler fazlasıyla ilginçti. Sakın yazmayı bırakma ha!.. Aaa, hatta yazdıklarını

bana da yollasana. İyi de, sen zorlanmazsan yazmazsın. En iyisi şöyle yapalım. Örneğin...
Örneğin her ayın beşinde bana yeni bir şey yolla...

Figen’le iki yıl önce tanıştık. Aralık ayının ilk günleriydi. Yani tam yıl sonu hesaplarının
yapılmaya başlandığı günler. Ayrıca çalıştığım reklam ajansı o kargaşanın içinde, piyasanın
önde gelen şirketlerinden birinin temsilciliğini aldığı için, yeni kayıtlarla uğraşmak
zorundaydım. Üstelik şiddetli bir gribe yakalanmıştım. Sürekli ilaç kullanmaktan şişmiş bir
surat, dudaklarımda bir türlü geçmeyen uçuklar ve paket paket kâğıt mendille dolaşıyordum.
Bir gün, dolu sinüslerimin ağırlığından ve işlerden başımı kaldıramadığım bir anda



yumuşacık bir sesin, “Merhaba, dün metin yazarı olarak işe alındım, bordro için gerekli
bilgileri size vermem gerekiyormuş,” demesiyle hayatımın böylesine değişeceğini nereden
bilebilirdim? Zorlukla sesin geldiği yöne doğru baktığımda dünyanın en güzel gözlerini
görmüştüm. Simsiyah gözler, yataktan kalktığı gibi evden çıktığı izlenimini uyandıran kısa
siyah saçlar, ayakkabılarının görünmesine engel olacak uzunlukta siyah dar bir etek, üstten
iki düğmesi açık beyaz bir gömlek, takı olarak sadece saat. Bir şeyler söylüyordu ama ben
konuşurken durmadan aşağı yukarı oynayan altçenesini ve dudaklarını seyretmekten ne
dediğini anlamıyordum (Belki de ilişkimiz süresince ne dediğini anlamadım). Gerekli
belgelerin neler olduğunu öğrendikten sonra beni sayılarımla, kâğıtlarımla, bilgisayarımla ve
yalnızlığımla baş başa bırakıp gitmişti. Öğle tatilinden sonra istediğim belgeleri masamın
üstüne bırakmış olduğunu gördüğümde heyecanlanmış, nedense bana kendisini anlatmak
için acele ettiğini düşünmüştüm (Hep kurguladığım şeylerin olmasına inanmak istedim
sanırım). Şirketteki herkesin doğum tarihini, doğum yerini, ana-baba adlarını, mezun
olduğu okulu, iş geçmişini biliyordum ama Figen’inkilere sahip olmak apayrı bir haz
vermişti. O benim sadece adımı biliyordu ama ben, hem de daha ilk günden onunla ilgili
her şeyi öğrenmeye başlamıştım (Ne kadar az şey bildiğimi, ancak şu anda itiraf
edebiliyorum kendime).

Viskiden bir yudum daha alıyorum. Boğazımdan sımsıcak bir şey akıyor mideme doğru.
Önümdeki kartpostalın arka yüzüne boş boş bakıyorum. Beyaz zemini ikiye bölen dikey bir
çizgi, sağ tarafta pulun yapıştırılacağı yeri gösteren küçük bir dikdörtgen, adresin yazılacağı
dört satırı belirleyen yatay çizgiler. Sol tarafın en üstünde küçük harflerle kartın ön
yüzündeki fotoğrafların künyesi var: Blue Mosque, Galata Tower and a panoramic view of
Bosphorus -Photographed by: Nuri Göklü. O küçücük alana ne yazacağımı, bir şeyler
yazabilmek için niçin böylesine aceleci davrandığımı bilemiyorum. Bir an yaptığım şeyin ne
kadar aptalca olduğunu düşünüyorum. Bir yılı aşkın bir zamandan sonra Figen’le
karşılaşıyorum, bana hâlâ yazıp yazmadığımı soruyor, düzenli olarak yazmam için bir
anlamda ödev verdikten sonra arkasını dönüp gidiyor, ben de sınıf geçme derdinde bir
öğrenci aceleciliğiyle dört tane kartpostal ve bir kalem alıp ders çalışmaya başlıyorum. Ne
kadar çalışırsam çalışayım bütünlemeye kalacağımın farkındayım, yazıyla ilişkim iyi bir okur
olmanın ötesinde değil ki. Okuduklarından etkilenip bir iki satır karalayanlardan hiçbir
farkım yok. İlişkimiz süresince sadece onun gözüne girebilmek için alıyordum kalemi elime.
Sıradan bir muhasebeci bu kartpostalların arkasını nasıl doldurabilir? Sıradan bir âşık, bitmiş
ilişkisinin ardından nasıl bir metin yazabilir? Bu ilişkinin başlamasına neden olan satırlarımı
düşününce burnum sızlıyor.

Her gün Figen’i görebilmek için masamdan kalkıp ofisin içinde dolaşıyordum. O güzel
siyah gözlerin görüş alanına girdiğimde elim ayağıma dolanıyor, tanışmaya bir türlü cesaret
edemiyordum. Neyse ki herkes yeni müşterimizin ilk işi olan “Hazır Çorba Kampanyası” ile
ilgilendiğinden, benim bu sarsak gezintilerim kimsenin dikkatini çekmiyordu. Arada bir



Figen’le göz göze geliyor, birbirimize gülümseyip selamlaşıyorduk, hepsi o kadar. İşte
Figen’in dikkatini çekmek için bir şeyler yazmaya da, yeni yıla yaklaştığımız o günlerden
birinin gecesinde karar verdim. O gece de çoğu gece yaptığım gibi hafif bir şeyler yedikten
sonra salondaki koltuğa gömülüp kulemin en üstündeki kitabı okumaya başlamıştım.
Sehpanın üstündeki kitap yığınlarına “şatonun kuleleri” demeye bayılırım. Bir kule
okunmakta olanlar (üç dört kitabı aynı anda okurum), bir kule sırasını bekleyenler (her hafta
iki üç kitap alırım), bir kule de her zaman elimin altında olmasından hoşlandıklarım (tabii ki
bu en uzun kuledir). Ve ben her bir kuleyi avcunun içi gibi bilen, kralın en güvendiği,
prensesin de gizliden gizliye hayran olduğu şövalye. Büyüleyici bir şiir kitabı okuyordum,
gribi atlatmıştım, radyoda nefis bir müzik çalıyordu ve gökyüzünde insanın aklına çılgın
fikirler getiren bir dolunay vardı. Figen’i etkilemek için, akla hayale gelmeyecek bir “hazır
çorba reklam metni” yazmaya işte o anda karar verdim. Hüzünlü bir gecede, gelip
gelmeyeceği belli olmadığı halde umutla sevgilisini bekleyen ve ona çorba hazırlayan bir
adamın iç seslerini anlattığım o metin hâlâ ezberimdedir: “Dışarıda fırtına var. Ama, ‘Hadi
bisiklet yarışı yapalım mı?’ diye soran çocuklara, hem de mahallenin en güzel kızının önünde,
‘Ben bisiklete binmeyi bilmem ki!’ diyecek kadar cesur bir fırtına. Arada bir pencereden sokağa
bakıyorum. Köpekler aralarında çete kurmuşlar. Ufak tefek, beyaz olan köpek liderleri galiba.
Korunmaya, birbirlerini korumaya, sevgiye ve tümüyle kemirilmeden çöpe atılmış kemiklere
ihtiyaçları var. Sokağa bakıp bunları düşünüyorum... Anladın değil mi? Yalan söylediğimi
yine anladın. Evet, yalan söylüyorum. Pencereden her bakışımda ne köpekleri seyrediyorum, ne
de en karşı konulmaz yalnızlıkları aydınlatan sokak lambalarını. Belki senin adımlarınla
sakinleşir de, timpani seslerini unutmuş bir piyano solosuna dönüşür diye yolu seyrediyorum.
Yolunu bekliyorum. Ocakta kim bilir kaçıncı defa ısıttığım çorba var. Kim bilir kaçıncı
ısınması ama hâlâ aynı tazelikte, aynı lezzette. Senden öğrendim çünkü bu çorbayı. Hatırlıyor
musun ilk yaptığında, ‘Tıpkı annemin çorbası gibi. Bayılırım zaten evde yapılmış çorbaya!’
demiştim de, gözlerime muzip muzip bakıp, ‘Ama bu hazır çorba!’ demiştin. ‘O zaman bu
çorbayı güzelleştiren senin dokunuşundur,’ dediğimde ise, ‘Hayır onun güzelliği doğala özdeş
aromasında. Hem yağı, tuzu da kendinden. Eee, ne de olsa yılların markası!’ demiştin. İşte
hazır çorban, çorbamız. / Bir an önce gel de üşümesin doğala özdeş aşkımız.”

Ertesi gün herkesten önce işte olabilmek için sabah erkenden yola koyulmuştum.
İnsanlar gelmeye başladığında, mavi bir zarf çoktan Figen’in masasının üstündeki yerini
almıştı. Tepkisini öğrenmek için ne yapmam gerektiğini bilmiyordum ama birtakım
oyunlara gerek kalmadan, fısıltı gazetesinden, ajanstakilerin “mavi zarfın esrarı”nı
konuştuğunu öğrendim. İçeriğinden herkesin, hatta patronun bile haberi vardı ve asla böyle
bir reklam çekilemeyeceğini ama yine de bunun mükemmel bir buluş olduğunu
söylüyorlardı. Yazdıklarımın mükemmel bulunup bulunmaması umurumda bile değildi, ben
istediğimi elde etmiştim: Figen bu metni kimin yazdığını merak ediyordu.

Saat beş oldu. Seferleri ve uçuş numaralarını gösteren panoya takılıyor gözüm. Salonda
koşuşturan, tekerlekli valizlerini sürükleyen, bilet kontrol sırasında görevlilerle tartışan
insanlar, bu panodaki kırmızı yazıların çizdiği rotalara bırakacaklar az sonra kendilerini.



Uzaklara gidecekler, başka coğrafyalardan buraya gelenlerle yer değiştirecekler. Hayatın
pusulasında yönlerini bulmaya çalışacaklar. Birlikte uyuduğumuz gecelerin sabahlarında
uzun uzun Figen’in yüzüne bakardım. Yanaklarım şiş mi, gözümde çapaklar var mı, saçım
darmadağın olmuş mu demeden sevgilinin yüzündeki gülümsemeyi yakalamak, insanın artık
rotasını bulduğunun kanıtı değil midir?.. İşte, yine aynı şeyi yapmaya başladım. Dünyaya,
çoğu kez aptal durumuna düşmeme neden olan, romantik çerçeveden bakıyorum. Aslında
ayrıldığımız gün bu romantik körlükten kurtulup, dünyayı olduğu gibi görmeye karar
vermiştim. Ama şu anda önümdeki kartpostalın, pul yapıştırma bölümüne attığım tarihten
başka bir şey göremiyorum.

Reklam metinleri yazma oyunuma bir süre daha devam ettim. Ajanstakiler bu gizemli
metinleri yazan kişiye Köstebek adını takmışlardı. Hazır çorba reklamını, mutfak tezgâhının
üstünde ruj izli bir şampanya kadehi yakalayarak aldatıldığını anlayan kadının hüzünlü
öyküsünü anlattığım bulaşık deterjanı metni izledi. Sonra bir şampuan reklamı... Sonunda
bir gün iş yoğunluğu içinde kontrolümü kaybedip, Figen’in oyununa yenik düştüm. Kredi
kartı başvurusu için muhasebenin onayının gerektiğini söylediğinde ben de hemen bir belge
hazırlayıp verdim. El yazım, Köstebek’in kimliğini açığa çıkarmıştı.

Eve gitmem gerektiğini biliyorum ama Figen’i gördüğüm andan bu yana bedenim
uyuşmuş durumda. Kalbimin düzenli atmadığını hissedebiliyorum. Onu artık tümüyle
unuttuğumu, onun izini taşıyan her şeye yeniden dokunabileceğimi sanıyordum,
yanılmışım. Tam da ayrılığımızın ardından bana cehennem azabı yaşatan nesneler, yerler,
görüntüler, sesler başka anlamlar kazanmaya başlamıştı. Ama onu tekrar görmek (hem de
sadece birkaç dakikalığına) bütün bunların yerle bir olmasına neden olmuş, beni sabahın bu
erken saatlerinde bu masaya çivilemişti. Yazmamı istiyordu ve ben yaptığımın saçmalığını
bildiğim halde, açma kapama düğmesine basılmış bir oyuncak bebek gibi yazılarımla ona
yeniden ulaşmaya çalışıyordum. Aşkın aptallaştıran müziği “yazarsan seni yeniden sevecek,
sevmese bile onu satırlarınla incitebilirsin” şarkısını söylerken, havaalanında koşuşturan
insanların sesleri beni gerçek dünyaya ve kabullenmek zorunda olduğum yalnızlığıma davet
ediyordu.

Yemeğe çıkma teklifi ondan geldi. Yemek sırasında yazılarımdan etkilendiğini, aslında
aylardır beni gözlediğini, bu çağda birine yanaşmak için benim gibi romantik yollar deneyen
birini bulmanın ne kadar mutluluk verici olduğunu o söyledi. Nereye koyacağımı
bilemediğimden, bir kucağıma bir masanın yanlarına saklamaya çalıştığım ellerimi ilk olarak
o tuttu. Kısacık bir cümlenin içine defalarca “sevgi” kelimesini yerleştirmeyi o başardı. Daha
ilk gecemizde dudağımın kenarından öpülmekten nasıl da hoşlandığımı o keşfetti.
Sevişmenin en güzelini yaşadığımız gecenin sabahında, o bana “Canım!” dedi. Bu kadar
onun tuğlalarıyla örülmüş bir binanın, yine onun elleriyle yıkılmasına neden şaşıyorum ki şu



anda?

Köşedeki masada oturan kadının yanına gidip, “İyi akşamlar hanımefendi, az önce eski
sevgilimi gördüm... Özür dilerim, eski dememeliyim... Az önce hâlâ sevdiğimi anladığım
ama artık benimle olmayan sevgilimi gördüm ve bir zamanlar yazdığım küçük şeylerden çok
etkilendiğini, yine yazmam gerektiğini söyledi. Ben de gidip dört tane kartpostal ve bir
kalem aldım. Yaklaşık bir saattir içiyorum ve aklıma hiçbir şey gelmiyor. Ne olur yardım
edin. Eğer bir şeyler yazabilirsem, eminim bana tekrar âşık olacaktır,” demek istiyorum.
Bunları düşündüğüm anda kocaman bir el yüreğimi sıkıyor. Gerçekten de bu kadar zavallı
bir durumda mıyım? Hem bütün bunları söylesem bile kadının yanıtı ne olacak? Ya, “Deli
misin kardeşim, dünyada yalnız bırakılan tek adam sen misin?” diyecek ya da, “Otur, kendini
yaz.”

Tabii ya, kendimi yazmalıyım. Yalnızlığımı yazmalıyım. Yıllardır içimde büyüttüğüm,
neredeyse giderek zevk almaya başladığım yalnızlığımı. Ne zaman Figen ve arkadaşlarıyla
mangal partisi versek, herkes gülüp eğlenirken mangalın başına geçen ben değil miydim?
Bunu sadece o kalabalığın içinde bile yalnız kalabilmek için yapmıyor muydum? Saatlerce
mangalın korunda kendi yalnızlığımı pişirmeye çalışmıyor muydum? Bir anda karar
veriyorum ve kartpostalın en üstüne aklıma gelen ilk başlığı yazıyorum: “Aşk Mutfağından
Yalnızlık Tarifleri.”

Buğulu Yalnızlık
2 kişilik
Malzeme: 2 kişi. 1 ilişki.
Hazırlanışı: Mutlu günler geçirilir. Beraber olmaktan alınan keyif, kaynayana kadar

hayatın her aşamasıyla sık sık karıştırılarak yaşanır. Arkadaşlar ortak edilir ilişkiye.
Sinemaya gidilir, çıkışta filmden hiçbir şey hatırlanmaz, geriye kalan sadece sevgilinin film
boyunca tuttuğu elinizde kalan sıcaklıktır. Sözler verilir. Sözlerin altında ezildikçe, yalanlar
söylenir. Mutluluk fokurdamaya başlayınca, ilişkinin altı kapatılıp dinlenmeye bırakılır. Oda
sıcaklığına geldiğinde kıskançlık ve kavga gibi baharatlar göz kararı eklenir. Arzuya göre
aldatma da konulabilir. İlişki iyice soğuduktan sonra gözyaşıyla servis edilir.

Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum. Gün ağarmaya başladı. Sanki yeniden yazmaya
başlamamla doğdu güneş. Durmamalıyım, yazmalıyım. Hemen diğer kartpostalı alıyorum.
Ön yüzünde bir minyatür var. Arka yüzünde de açıklaması: A miniature from Falnâme,
Topkapı Palace Museum. Yalnızlık tariflerine devam etmeliyim. Zaten benim gibi aşkını bile
yapayalnız yaşayan birinden sevgiyi yazmasını kim isteyebilir? Figen mi? Yoo, hiç



sanmıyorum. Ne zaman kavga etsek, gönlünü almak için bir şeyler yazardım. Ne kadar
üzüldüğümü, onsuz olamayacağımı anlatan metinler, hepsi o kadar. Ama o hep aşkı
yazmamı istedi aslında. Ne garip bunu şu anda anlıyor olmam. Yedi ay birlikte olduk. Bu
yedi ay Figen için iki insanın bir mutluluğu paylaşması, birbirini tanıması, güzel anları daha
da güzel kılacak küçük sevinçler bulması anlamına gelirken, ben kitaplardan, filmlerden,
damıttığım sözleri kendime göre yeniden yazarak bir “Kişisel Aşk Destanı” yaratmaya
çalışıyordum. Evde oturduğumuz bazı gecelerde konuşmak ister, yemeğe, sinemaya,
tiyatroya ya da yürüyüşe gittiğimiz anlarda çok mutlu olduğunu ama kulelerimin karşısında
oturup, durmadan onlar hakkında konuştuğumuz anlarda içinin sıkıldığını, adlandıramadığı
bir duyguya yenik düştüğünü söylerdi. Böyle düşünmesine üzülmüş gibi kucağıma alırdım
onu ama asıl duygum üzüntü değil korkuydu. Onu kaybetme ve beni bu kadar kendime
bırakan, yalnızlığımı istediğim gibi yaşamama izin veren bir başkasını bulamama korkusu.
“Saçmalama,” derdim, “ben seninle her şeyimi paylaşmak istiyorum. (Ben seninle sadece
kendi istediklerimi paylaşmak istiyorum.) Tabii ki senden sonra hayatta beni en çok mutlu
eden kitaplar da bu şeylerin içinde (Sen beni, ne kadar çok kitap okuduğumu
gösterebileceğim biri olduğun için mutlu ediyorsun). Durmadan benzetmeler yapmaktan
hoşlanmamın nedeni de senin güzelliğinin bugüne kadar gördüğüm her şeyin bir bütünü
olmasından canım (Kitaplardan bana kalan tortuyu gösterebilmenin, benzetme yapmaktan
başka yolu yok ki). Bak şu anda da yazdığı bir kitabın, kendisinden daha çok ilgi görmesini
kıskanan bir yazara benziyorsun (Sen ancak istediğim anda okuyup, istediğim gibi
yorumlayabileceğim bir kitap olarak algıladığımda güzelsin). Seni seviyorum...” Sonra
öpüşmeye başlardık. O benim dudaklarımın kenarına ıslak öpücükler kondururken, ben
hayranı olduğum vücuduyla, bakmaya doyamadığım yüzünün arasında, boynunda uzun bir
yolculuğa çıkardım. O boyun beni bana bağlayan bir köprüydü. Sevişirdik. O benimle, ben
kendimle...

Yapa-yalnızlık
1 kişilik
Malzeme: 1 kişi. Olabildiğince fazla ilişki girişimi.
Hazırlanışı: Kadın ya da erkek tarafından hazırlanabilir. Hazırlanışı biraz uzun zaman

aldığından zahmetlidir. Ustalıkla yapılabilen, pişirilmesi diğerlerine göre zor ama bir o kadar
da lezzetli bir çeşittir. Birçok ilişki denenir. Özellikle her ilişkinin ilk günleri büyük bir coşkuyla
yaşanır. En güzel sözcükler, en güzel öpüşlere karıştırılır. Her yeni ten, keşfedilmemiş bir
coğrafyaymışçasına fethedilir. Bütün bu ilişkileri kısa tutabilmek, hepsinde sonsuz bir mutsuzluk
yaşamaya çalışmak gerekmektedir. İlişkilerde yaşanan mutsuzluğun giderek artması, kişinin
giderek içine kapanması, ayrı bir lezzet verecektir. Kişi artık ilişki yaşayamayacak kadar
yorgun ve mutsuz hale geldiğinde, yapa-yalnızlık hazır olur. Alkolle servis edilir.

Sonra bir gün devam edemeyeceğini söyledi. “Yoruldum artık,” dedi, “inan benim için
çok değerlisin ama kurmaca bir dünyanın içinde yaşayamayacağım artık. Kavga ederken bile



aniden o sahne bitecek ve görüntüler mutlu mutlu koştuğumuz başka bir sahneye
bağlanacakmış gibi davranmandan usandım. Ben seninle bağıra çağıra kavga etmek
istiyorum, gerekirse günlerce dargın kalmak istiyorum. Aklın, sözlerin, her zaman iyi
davranman çok hoşuma gidiyor; ama hayat bunlardan oluşmuyor. Gerçek hayat diye bir şey
var, biliyor musun? Bir masal şatosunda geçen bugünler çok güzeldi, ama ben artık hayatın
içindeki sıradan bir eve taşınmak istiyorum. Eğer bugün gitmezsem, yarın o hayat beni de
kabul etmeyecek. Hoşça kal.” Önce inanamadım, bu çıkışının anlık bir sinirden
kaynaklandığını düşündüm. Ertesi gün ajanstan da ayrıldığını öğrenince, elim ayağım
boşaldı. Giderken diş fırçasını almadığını fark ettiğimde, günlerce umutla bekledim. Ve bir
gün... Bir gün, ara sıra ajansa dışarıdan iş yapan Bora diye bir fotoğrafçıyla birlikte olduğunu
öğrendiğimde öteki yanımı öldürdüm, diş fırçasını çöpe attım.

Garson başka bir şey isteyip istemediğimi soruyor. Bir kahve içmek iyi gelecek...
Yazdıkça, Figen’in görüntüsünden, çok değil iki saat kadar önce yaptığımız konuşmanın can
acısından kurtuluyorum. Yazdıkça, aşktan uzaklaşıyor, daha çok kendime dönüyorum.
Üçüncü kartpostalın ön yüzünde Haliç Köprüsü’nde balık tutan insanların bir fotoğrafı var,
hemen arkasını çevirip ne yazdığını okumadan başlığı atıveriyorum. Yeni bir yalnızlığı
yazmaya hazırım. Tam başlayacakken, garson kahvemi getiriyor. Her zamanki gibi fincanın
yanında duran şekerleri alabileceğini söylüyorum. Birden içim cız ediyor. “Zaten doğru
dürüst meyve, tatlı filan da yemiyorsun. Bari kahveyi şekersiz içme de vücuduna biraz şeker
girsin,” diyen Figen karşımdaki sandalyede beliriveriyor. Elimi uzatsam, dokunacakmışım
gibi. Ama gerçek değil bu, biliyorum. Figen az önce Amerika’ya giden bir uçağa bindi.
Figen sadece benden değil, bize ait her şeyden uzaklaştı. O yok artık. Bu delirtici
görüntüden kurtulabilmek için, hemen başımı önüme eğip yazmaya başlıyorum.

Türlü Yalnızlık
Çok kişilik
Malzeme: 1 kişi. 1 şehir.
Hazırlanışı: Çok çabuk hazırlanabilir, ancak zamanla kazanılabilen bir el becerisi

gerektirmektedir. Şehir bir dişi olduğundan daha çok erkeklerin damak zevkine uygundur.
(Kadınlar tarafından da farklı şekillerde hazırlanabilir.) Sonucun güzel olabilmesi için dokusu,
kokusu güzel bir şehir bulmak gerekir. Yalnızlığa yeterince acıkmış olunan bir anda, korunmasız
bir ruh haliyle şehrin sokakları arşınlanmaya başlanır. Her sokağa, kaldırım taşına, elektrik
direğine, binaya (özellikle tarihî dokusu olan yapılara) farklı anlamlar yüklenerek gün boyu
dolaşılır. Çevredeki insanların konuşmalarına kulak kabartılır. Her biri için bir hikâye
düşünülür. Dalgınlaşılır. Yalnız insanların yüzünde hüzün, mutlu çiftlerin gözünde kahkaha,
gençlerde heyecan, yaşlılarda ölüm aranır. Bütün bu duygular şehrin değişik köşelerine adanır.
Arada bir baş yukarı kaldırılıp gökyüzü seyredilir. Ancak bunun çok yapılması umutları
artıracağından lezzeti bozacaktır. Artık şehir tümüyle yalnızlığa dönüşmeye başladığında,
yürüyüşe son verilerek bir duvar dibine oturulur ve duygular soğumaya bırakılır. Sonbahar



sıcaklığına ulaşıldığında, türlü yalnızlık da servise hazır olur. Afiyet olsun.

Bir kartpostal daha kaldı. Hemen yeni bir yalnızlık tarifi yazmalıyım. Karşımdaki
sandalyeye bakmamalıyım. Figen’i bir kez daha görecek cesaretim yok. Yine de kendime
engel olamayıp, yavaşça doğrulduğumda hâlâ karşımda oturduğunu görüyorum. İki saat
öncesindeki gibi, beni burada görmenin getirdiği şaşkınlık ve nedenini anlayamadığım bir
sevinçle, “Merhaba,” diyor.

— Ne işin var burada?
— Ben... Merhaba... Ben... bir arkadaşım... Levent, Hollanda’ya gidiyordu da, onu yolcu

etmeye geldim.
— Çok şaşırdım birden seni karşımda görünce, hay Allah, ne rastlantı...
— Yaaa... Evet, garip değil mi?
— Eee, neler yapıyorsun?
— Bildiğin şeyler, iş güç... Bir değişiklik yok... Sen... Şey, sen de mi yolculuğa

çıkıyorsun?
— Aslında yolculuk değil, göç benimki...
— Nasıl yani?
— Uzun süredir Amerika’daydım, duymuşsundur belki. Bir yandan iş arıyorduk, bir

yandan da yeşil kart çıkartmakla uğraşıyorduk. Oturma iznini daha geçen ay alabildik. Ben
de buradaki işleri halletmeye, eşyaları yollamaya filan geldim.

— Siz... Yani, şey... Demek Amerika’ya yerleşiyorsun...
— Yapmak istediğim her şey orada. Yine de Bora bir fotoğraf stüdyosunda iş

bulamasaydı kalkışamazdık. Ben uzun süre çalışamayacağım. Ama şu durum geçtikten sonra
bir tasarım okuluna gitmeyi düşünüyorum. Oraları bir görsen ne demek istediğimi
anlardın...

— Ben... iyi olduğuna sevindim...
— Neyse, beni boş ver de, sen anlat. Yazıyla aran nasıl?
— Yazıyla mı?
— Hâlâ yazıyor musun?
— Yazmak denirse... Bildiğin şeyler...
— Bildiğim şeyler fazlasıyla ilginçti. Sakın yazmayı bırakma ha!.. Aaa, hatta yazdıklarını

bana da yollasana. İyi de, sen zorlanmazsan yazmazsın. En iyisi şöyle yapalım. Örneğin...
Örneğin her ayın beşinde bana yeni bir şey yolla...

Konuşmaya devam ediyoruz. Konuşurken durmadan aşağı yukarı oynayan alt çenesini ve
dudaklarını seyretmekten ne dediğini anlamıyorum. “Beni neden terk ettin?” demek
istiyorum, ama sesim boğazımda düğümleniyor. “Bora’da bende olmayan ne buldun? Arada
bir de olsa, beni, o günleri anımsıyor musun? Buradan, dostlarından uzaklaşacak kadar çok



mu seviyorsun onu? Kaç aylık hamilesin? Çocuklar bizim en büyük mutluluk kaynağımız
değiller miydi, şimdi nasıl şu durum diyecek kadar basite indirgeyebiliyorsun? Adını Ali
koyacağız derken hiç mi için titremiyor, hani bu bizim en sevdiğimiz isimdi?” Hiçbir şey
soramıyorum. Konuşamıyorum. Elindeki küçük çantayı sırtına vurup, dudak kenarlarımın
olabildiğince uzağına buz gibi birer öpücük kondurduktan sonra arkasını dönüp gidiyor.

Havaalanının yalnızlığından eser kalmadı. Yeni bir güne merhaba diyor kalabalık.
Önümdeki kartpostallar, yaşadıklarımın bir kâbus olmadığını kanıtlamak istercesine
yayılmışlar masaya. Titrek el yazımı gördükçe, içimdeki kuleler bir bir yıkılıyor. Yıllar önce
defterime yazdığım bir söz geliyor aklıma: “Sevmenin en zor yanı sevilmek...” Ne kadar
aptalmışım, sevmenin en zor yanının, kendini bir kenara koyup, sevildiğini görmek
olduğunu anlamak için, yalnızlığımı kendime tekrar tekrar tarif etmem gerekiyormuş demek
ki. Yaşatamadığım bir aşkı, yazarak yeniden kazanamayacağımın farkındayım artık. Yine de
son bir umutla, dördüncü kartpostalın önyüzünde ne resmi olduğuna bakmadan yazmaya
başlıyorum:

Sevgili Figen...



DÜŞ EŞ

Düşeş atmalıyım.

Aslında düşeş atmak oyunu kazanmak için yeterli değil. Önemli olan doğru zamanda,
doğru zarı atıp doğru oynamak. Oyun boyunca öyle anlar olur ki, “hepyek” atmak çok daha
olumlu bir sonuç doğurabilir. Ayrıca...

— Daha çok bekleyeceksek ben biraz kestireyim...
— Özür dilerim dalmışım, hemen atıyorum.

Şu anda gerçekten düşeş atmalıyım. Oyunu kurallarına göre oynasam da, hile yapmaya
çalışsam da elimde çoğu zaman en az bir kırık pul oluyor. Bir anlık dalgınlık, belki bu kez her
şey istediğim gibi gider umudunun yarattığı dikkatsizlik, başarısız bir zar tutma girişimi,
zamansız kapıyı çalan bir anının yarattığı şaşkınlık, eksik ya da fazla sayarak yaptığım bir
aldatmaca ve en çok da zarların ihaneti yüzünden, hep açık veriyorum. Babamın, açığımı
gördüğü anda beni kıracağını, defalarca gele atarak oyunun gerisinde kalacağımı biliyorum
ama elimden bir şey gelmiyor. Belki de ben bu oyunu ancak bu kadar oynayabiliyorum. Ne
zaman elimde kırık bir pul olsa, babamın bütün kapıları kapalı oluyor. Alanına girmemem
için ördüğü duvar, her zar atışımda bana, biraz daha bekle, diyor. Ama şu anda altı kapısı
açık, yani eğer düşeş atarsam içeri girmekle kalmayıp, oradan kaçmayı da başaracağım.
Avucumun içinde salladığım kemik zarların birbirlerine çarparken çıkardıkları sesi dinliyor
ve dünyayı altı günde yaratan Tanrı’nın, şimdi de bana bu rakamı göstermesi için dua
ediyorum.

— Biraz daha sallarsan zarlar sarhoş olacak.
— Haydi yavrum kemik...
— Pencü dü...
— Yine olmadı be! Hay ben böyle zarın!..
— Doğru konuş, doğru konuş...
— İyi de baba, küfretmeyince de keyfi çıkmıyor bu oyunun. Hem sen her seferinde...
— Ne o ulan, benimle sidik mi yarıştırıyorsun?
— Yok baba, öyle değil de...



Öyle değil de ne? Sadece bu oyunda değil her zaman seninle yarışıyorum baba. Bunun
bana özel bir durum olmadığını biliyorum. Bütün erkek çocuklar babalarıyla yarışmaz mı?
Geçen yıl bizim oğlanlarla yazın gelişini kutlamak için meyhaneye gitmiştik. Konu dönüp
dolaşıp, babalarımıza ne kadar benzediğimize gelmişti. Herkes büyük bir gururla babasının
kopyası olduğunu anlatmaya başladığında, ne diyeceğimi bilememiştim. Ben babama
benziyor muydum? Evet, onun gibi gürültülü hapşırmaya, kalabalık yerlerde bağırarak
konuşan insanlara sinir olmaya, gecenin bir yarısı uyanıp atıştırmaya, yolda kapatılmamış bir
belediye çukuru gördüğümde hemen yetkililere telefon etmeye başlamıştım ama bütün
bunlar babama benzemem için yeterli miydi? Yeterliydi herhalde. Daha fazla ne olabilirdi
ki? Bir insanın bir diğerinin yörüngesine girmeye başladığının göstergeleri bunlar değil
miydi? Böyle böyle, değişim tamamlanacaktı. Sonra ben de evlenecektim, önceleri çok
sevdiğim karımdan gittikçe uzaklaşacaktım, işimden başka bir şey düşünmemeye
başlayacaktım, çocuklarım olacaktı, onlara mesafeli bir sevgi gösterecektim, oğlumu hiç
sırtıma almayacaktım, yıllar sonra bir babası olduğunu göstermek istercesine her bir araya
gelişimizde onunla tavla oynayacaktım, sonra bir gün onunla böyle bir yerde...

— Yanlış saydın.
— Neden? İşte dört buraya geliyor, bu da üç... Ah, bir ileri gitmişim, özür dilerim.
— İstersen hesap makinesi getireyim. Daha saymayı beceremiyorsun be!
— Özür dilerim baba, kafam dağınık. Yarını düşündükçe...
— Düşünme. Yarın da diğerleri gibi bir gün işte. Geçip gidecek.
— Keşke senin kadar...
— Tamam, uzatma da oynamana bak.

Son oyundan bu yana altı ay geçti. Son oyun, son yenilgim... Ben babama her zaman
yenildim. Çocukluğumda bu yenilgileri taşımak daha kolay oluyordu. Babam hiçbir zaman
babam olmamıştı, o her zaman tarih öğretmeni Fevzi Bey’di. Ben de Fevzi Hoca’nın haylaz
oğlu. Gerçi bütün öğrenim hayatım boyunca sadece lise birinci sınıfta öğretmenim oldu ama
gölgesi her sınıfta, her sınavda üstümdeydi. Onu bir baba olarak görmem olanaksızdı. İçim
içime sığmıyordu ve yaptığım her yaramazlık, sana yakışıyor mu, bari sen bunlara uyma,
öyle bir babanın oğlu nasıl bu kadar serseri olabilir, şimdi babana ne diyeceksin’lerle
bitiyordu. Babama hep kırıklarla dolu karneler, disiplin kurulu imzalı belgeler,
öğretmenlerden özel notlar götürmek zorunda kaldım. Ben babamdan tıraş olmayı değil,
eşşoğlueşşek kelimesinin nasıl bastıra bastıra söylenebileceğini öğrendim.

— İstemiyorsan oynamayalım.
— Yok, ondan değil de, dedim ya, dikkatimi veremiyorum bir türlü...
— Boş ver, düşünmekle hiçbir şeyi halledemezsin. Ne yapalım olan oldu bir kere...
— Gerçekten hiç mi üzülmüyorsun?



— Üzülmez olur muyum ulan! Ama elden ne gelir. Hem merak etme, her şey yoluna
girecek. Biz neler neler atlattık. Annenin hastalığını düşünsene...

Annemi iki sene önce kaybettik. Önce böbrekleri iflas etti. Diyaliz, nakil sırası filan
derken, kalınbağırsak sorunu ortaya çıktı. Zamanla anladık ki, hiçbir şey fayda etmeyecek.
Vücudu tümüyle çürümüştü. Ölüm onun için bir kurtuluş olacaktı. Bu düşünceye önce
kendimizi alıştırmalıydık. Böyle durumları yumuşatacak ve ailenin ölümü düşünüyor
olmasını haklı çıkaracak yanıtların hiçbiri bize uymuyordu ne yazık ki. Güzel günler yaşadı,
diyemiyorduk. Rahmetli kocasından sonra yalnızlık zor gelmeye başlamıştı, denir ya kimi yaşlı
kadınlar için, annemde bunu söylemek de olanaksızdı. Torunlarını gördü de denemezdi,
çünkü henüz oğlunun mürüvvetini bile görememişti. Sonuçta annem vicdanımızı
rahatlatacak bir yanıt bulamadan göçtü gitti. Mezarlıktan eve dönerken birden anladım ki,
ölüm annem için gerçekten bir kurtuluş olmuştu.

— Dayın olacak herif aradı mı hiç?
— Aramadı baba...
— Arasa şaşardım. Kardeşinle konuştun mu?
— Kısa konuşabildik. Zaten yine saati ayarlayamamış. Biliyorsun orada gündüzken

burada gece olu...
— Biliyorum, biliyorum, bana coğrafya mı öğreteceksin!
— Seni çok merak ettiğini söyledi.
— Aklı başına yeni mi gelmiş küçükhanımın! Beni bıraksın da o düztabanlı gâvur

kocasını merak etsin.
— Bu yaptığına düpedüz huysuzluk denir. Kızcağızı suçlamaktan vazgeç. Gitmesi

gerekiyordu, gitti.
— İyi bok yedi.

Senin yüzünden gitti. Ayrıca o düztaban dediğin kocasıyla da mutlu değil. Ama hiç
değilse kendine ait bir hayatı var. Senin baskından, benim serseri hayatımdan bıktığı için,
ikimizden de kaçmak için gitti o kadar uzaklara. Aslında ilgisizliğine değil, aramasına
şaşırmamız gerek. Çocukluktan içimize yerleşen o garip aile duygusunun verdiği rahatsızlık
olmasa aramaz bile. Ayrıca seni merak ettiğini filan da söylemedi. Sadece para göndermemi
ister misiniz, dedi. Ne var bunda şaşılacak? Aile duygusu satın alınamaz mı? Senin yaptığın
neydi peki? Her ay başı maaşını anneme verip, sonra da bize arkanı dönerken yaptığın,
şimdi Çiğdem’in yaptığından farklı bir şey miydi yani?

— Yorgun görünüyorsun.



— Yoo, iyiyim.
— Ben hiç iyi değilim. Bu nefes darlığı her şeyime engel oluyor. Doğru dürüst

uyuyamıyorum bile. Zaten nefes darlığım olmasa da uyuyamam ya... Nedim Bey sabaha
kadar horluyor. Bir gün yastığı yüzüne kapatıp boğuvereceğim herifi...

— Neden tek kişilik odaya geçmeyi düşünmüyorsun? Emekli maaşın buna yeter.
— İstemez. Tek kişilik oda için sıraya yazılacaksın, aylarca bekleyeceksin. Ben düzenimi

kurdum, değiştirmem artık.
— Ama Nedim Bey sabaha kadar...
— Sen karışma benim işime oğlum.

Oğlum. Oğlum. Sadece canını sıkan bir konuyu kestirip atmak için kullandığın bir söz.
Açıkçası artık duymaya da pek meraklı değilim. Oysa çocukken böyle miydi? Bir kere
“oğlum” dediğini duymak için neler verirdim. Oyun sırasının kendine gelmesini beklerken
okşadığın zarların yerinde, saçlarım olsun isterdim. İlkokulda “Yerli Malları Haftası” için
yazdığım kompozisyonu hatırlıyor musun? Nereden hatırlayacaksın? Ama ben bugüne kadar
yazdıklarımın içinde, belki de bir tek o satırları ezbere hatırlıyorum. O kompozisyon,
okuldaki yarışmada birinci seçilerek saçlarımı okşamana neden olduğu için mi acaba?

— Neden kapı almadın?
— Bilmem, gözümden kaçtı...
— Dikkatsizsin, dikkatsiz... İşte hayatında da hep böyle dikkatsiz davrandın. Alman

gereken kapıları alamadın. Sonra da dövünüp durdun.
— Nereden çıktı şimdi bu baba?
— Yalan mı? Doğru dürüst okuyamadın. Bin kapının mandalını kaldırıp, bir sürü işe

yaramaz herifin önünde el pençe divan durup işe soktum, tutunamadın. Ne o? Beyefendi
yazar olacakmış. Yazmak kimin karnını doyurmuş ki seninkini doyursun! Sana yazma
demedim ki. Gir bir işe, kazan paranı, artan zamanında da ne yazarsan yaz. Haydi oynamana
bak sen.

— Ama sen de yazıyorsun...
— Ben unumu eledim, eleğimi duvara astım, artık ne istersem yaparım. Hem ben senin

gibi para getirmeyecek şeyler yazmıyorum. Senaryolarımdan birini bile satsam, senin o
kadar kitapta kazandığının on katını kazanırım.

— Gele attın...
— Sen bana laf sokmayı bırak da kendine bak. Ben bu oyunu gözüm kapalı kazanırım...

Eskiden ben de evlenip çoluk çocuğa karışmayı, düzenli bir hayatı, iyi bir geliri, hafta
sonlarında arkadaşlara oturmaya gitmeyi, ailece çıkılan yaz tatillerini ve toplumun saygın bir
üyesi olmak için yapılması gerekenleri düşlerdim. Zor olmadı bunlardan vazgeçmem.
Annemin güzel güzel yemekler hazırlayıp, süslenerek seni beklediği ve gelir gelmez yorgun



olduğunu söylediğin gün vazgeçtim böylesi bir saygınlıktan. Annemin bir damla bile gözyaşı
dökmeden sofrayı toparladığı o gece ne istediğime karar verdim. Evlilik yıldönümünüzü bir
kere daha unuttuğun o gece, ben yolumu buldum. Sevgi dolu bir ortamda sevgisiz
yaşanabileceğini gösterdin bana, demek ki ben de sevgisiz bir ortamda sevgiyle
yaşayabilirdim. Sahi ne zaman bitti aşk senin için? Anneme olan aşkından söz etmiyorum,
öyle bir şeyin olduğuna inanmıyorum. Huzurevindeki oda arkadaşın Nedim Bey’den bir
farkı yoktu ki annemin. Peki annemi de boğmayı düşündüğün oldu mu hiç?

— Yeni bir senaryo yazdım, bunu kesin satarım...
— Nasıl bir şey?
— Tek bölümlük bir şey... O yapım şirketindeki oğlanın adı neydi?.. Hüseyin... Onu

aradım, bitirmek üzere olduğumu söyledim. Getirin, bakalım, dedi. Bayılacaklar. Hem bu
sefer ucuza çıkacak şekilde yazdım. Masrafsız olunca daha çok hoşlarına gidiyor. Sen dünya
kalitesinde bir şey yapmışsın yapmamışsın, umurlarında değil. Ucuz olsun yeter. Ama bu
seferkinin konusu...

— Nasıl bir şey?
— Yaşlı bir adam var. Karısı ölmüş. Bir huzurevinde yaşıyor.
— Çocukları...
— Çocuğu yok. Bu adam biraz ters bir adam. Çevresindekiler de pek bulaşmıyor zaten.

Huzurevinin müdürüyle yaptığı bir konuşmadan bir iki tane uzak akrabası olduğunu
öğreniyoruz. Müdür, adamı çevresine biraz daha sevgiyle bakması için uyarıyor, dostça
yaklaşıyor. Ama adamımızın böyle sözleri dinlemeye niyeti yok.

— Buna senaryo değil özyaşamöyküsü deniyor...
— Terbiyesizleşme... Böyle saçma yorumlar yapacaksan anlatmayayım.
— Özür dilerim baba, birden kendimi tutamadım. Anlat lütfen.
— Huzurevi sakinlerinden bir kadının ısrarı üzerine Türk Sanat Müziği korosuna

yazılıyor.
— O kadar huysuz ve yalnızlığı seven bir adamın aniden koroya girmesi saçma değil mi?
— Aniden oluyor dedim mi? Hem daha iyisini yazabiliyorsan buyur sen yaz. Hiç değilse

senin hikâyelerindeki gibi denizkızlarına âşık olan şair ruhlu balıkçılar yok.
— Okuduğunu bilmiyordum.
— Neyse... Çalışmalar süresince adamımız çevresindekilerle biraz olsun kaynaşıyor. Kimi

kabalıkları yontuluyor. Sonunda konser günü gelip çatıyor. Koroda görev alan herkese ikişer
kişilik davetiye veriyorlar. Herkes kimi davet edeceğini anlatıp duruyor ama adamımızın
davet edeceği kimsesi yok. Konser gününün sabahında salona gidip kendisi için ayrılan
koltukları uzun uzun seyrediyor. O koltuklarda karısının, kız kardeşinin, akrabalarının filan
oturduğunu hayal ediyor. Sonra gün boyunca bütün tanıdıklarına tek tek uğruyor, akşam için
davet etmeye çalışıyor. Ama yıllar boyunca çevresine o kadar kötü davranmış ki, kimse
gelmek istemiyor. Her gittiği yerde bahanelerle karşılaşıyor. Hatta berberini, sürekli
alışveriş yaptığı bakkalı bile çağırıyor ama nafile.

— Bütün bu reddedişler adamın kendisiyle hesaplaşmasını sağlıyor mu peki?
— Onu seyredince anlarsın. Filmin sonunda konser gecesine gidiyoruz. Kamera önce



salonu gösteriyor. Adamımız için ayrılan yerlerde iki kişi oturuyor. Sonra yavaş yavaş
sahneye döndüğümüzde, adamımızın orada olmadığını, yerinin boş olduğunu görüyoruz.
Bütün arkadaşları gözyaşları içinde adamımızın en sevdiği şarkıyı söylüyor. Şarkının sonunda
müdür sahneye gelip, adamımızın konserden hemen önce bir kalp krizi geçirip hastaneye
kaldırıldığını ve az önce gelip o boş koltuklara oturan doktorların da acı bir haber getirdiğini
söylüyor.

— Hayattaki bütün ilişkilerinde boşluklar bırakan adam, son olarak kendi yerini boş
bırakıyor.

— İşte artık ne dersen de...
— Sonunu beğenmedim, tam da anlatmak istediğin fikre yakışacak bir sürü boşluk var.

Madem adam kalp krizi geçiriyor, konser neden iptal edilmiyor? Neden doktorlar gelip o
boş yerlere oturuyor? Fazlaca duygu sömürüsü var.

— Oynayacak mıyız, gevezelik mi edeceğiz?
— Ne?
— Pencü se... Üç sıfır oldu. Bir marslık işin kaldı.
— Ziyaret saati bitmek üzere.
— Merak etme, ben işini çabuk bitiririm. Hem oyunları yarım bırakmayı hiç sevmem.

Huzurevine yerleşmek istediğini söylediğinde ne yapacağımı bilememiştim. Bir yandan,
bir sürü ihtiyarla birlikte ölümü beklemeye başlayacak olman düşüncesinden rahatsız oluyor,
bir yandan da sana bakmayacak olmanın getirdiği bir rahatlama hissiyle doluyordum.
Bakamazdım sana. Arada bir gerçekleştirdiğimiz bu görüşmelerdeki, baba-oğul ilişkimizin
neredeyse tek göstergesi olan şu saçma tavla oyunu sırasındaki sakinliğimi koruyamazdım
beraber yaşayacak olsaydık. Günün birinde seni karşıma alır ve, “Otur bakalım tarih
öğretmeni Fevzi Bey,” derdim, “otur ve anlatmaya başla.” Derdim ya, korkmazdım senden.
Annemi sorardım sana, Çiğdem’i sorardım. Bir de... Yok yok, kendimle ilgili hiçbir şeyi
sormazdım. Bunca yıl sonra, hem de giderek sana benzemeye başladığımı anladığım bir
zamanda ne sorabilirdim? Bana beni anlat dediğimde, seni dinleyeceğimi o kadar iyi
biliyorum ki.

— Sen bir şeyler yazıyor muydun?
— Yeni bir öykü yazıyordum ama...
— Bari bir roman yaz. Hikâyeden para kazanamazsın.
— Yazdıklarımı aşağılamaktan ne zaman vazgeçeceksin?
— Ne aşağılaması yahu? İyiliğin için roman yaz dedim, o da kabahat oldu. Zaten

böyledir işte, kurt kocayınca...
— Yapma baba. Ne sen yaşlanmış bir kurtsun, ne de ben alaycı bir köpeğim.
— Ciharı yek...
— Marsa gidiyorsun.
— Sen bu kafada oynamaya devam edersen, ömrün boyunca koltuğunun altına alırsın



tavlayı. Yine dua et, ben dürüst dürüst uyarıyorum. El âlem böyle de yapmaz, arkandan dilli
düdük çalarlar.

— Neden hep nefret dolusun baba?
— Büyüdün de babanı sorguya mı çekiyorsun ulan?
— Bir kere olsun seninle istediğim rahatlıkta konuşamaz mıyım? Belki bir daha bunları

hiç konuşamayacağız... Eğer yarın...
— Sus. Yarın hiçbir bok olmayacak...

Gözlerin doldu. Ne o, ağlayacak mısın yoksa? Sakın yapma bunu. Seni tanımaya
hazırım. Ama yıllardır tarih öğretmeni Fevzi Bey olarak tanıdığım adamın babama
dönüşmesini görmeye hazır değilim. Sakın ağlama.

— Bilir misin bir zamanlar çok güzel ut çalardım.
— Bilmiyordum. Açıkçası düşünemezdim de. Sen gözümde her zaman çok katı bir adam

oldun baba. Seni ut çalarken düşünmek bile garip geliyor.
— Ukalalık yapma. Çalardım ya, hem de güzel çalardım.
— Neden bıraktın?
— Annenle yeni evlenmiştik. Bazı akşamlar yemekten sonra, annen sobanın üstünde

kahve pişirirken tellerde gezinirdim. Sesim kötüydü, şarkı söyleyemezdim, ama pek güzel
taksim geçerdim. Ev kahve kokmaya başladığında, omuzlarımı öne verip boynumu şöyle bir
geriye atar, o güzel seslerin ahenginde hayaller kurmaya başlardım. Sonra bir gece...

— Eeee?
— Bir gece eskisi gibi çalamadığımı fark ettim. Boynumu her geriye atışımda

gömleğimin kolalı yakası ensemi keser, musikinin huzuru ile hayatın canımı yakan
gerçeklerini dengelemeye çalışırdım... Ne o, şaşırdın mı şairane bir laf duyunca? Senin
boyun kadar şiir kitabı okudum ben oğlum.

— Yoo yoo, şairane bir şeyler söylediğinin farkına bile varmadım. Neden çalamadığını
düşünüyordum.

— O gece canım acımadı, çünkü annen gömleğimin yakasına pamuklu bir astar dikmişti.
Anladım ki, insan evlenince eskisi gibi olamıyormuş. Ertesi gün sattım udumu.

— Seni alkışlamamı beklemiyorsun herhalde. Saçmalık bu. Sakın kızma bana ama bu
düpedüz saçmalık. Seni bu kadar seven ve kılına bile zarar gelmemesi için her şeyi yapan bir
kadına sırf bu nedenle mi cehennem azabı çektirdin yıllarca?

— Ben beni korumasını istemiyordum ki. O acıları yok etmesi için değil, benimle
paylaşması için evlenmiştim annenle.

Ağlıyorsun. Boşuna uzatıyorum bu mendili değil mi? Sen kendine yetersin. Gözlerini
ceketinin koluna silersin, yanlışlarını içine gömersin, paramparça ettiğin hayatları
görmezden gelirsin. Artık karın yok yanında. Kızın denizler aşırı bir memlekette bambaşka



bir hayatın parçası oldu. Oğlun... Tavla arkadaşın, belki de yarın... Benim hiç doğru dürüst
sevgilim olmadı biliyor musun baba? Hep gelip geçici aşklar yaşadım. Bir kadında ne
arayacağımı bile bilemedim. Ama daha da kötüsü, bir kadına ne verebileceğimden haberim
olmadı. Bir kadınla bir erkeğin arasındaki mutluluğun büyüsü neydi? Her yeni ilişkimde
annemle seni unutmaya çalıştım. Çevremdeki mutlu ilişkilerden kopya çektim. Kendimi
unuttum, omzumda bir başkasının ceketiyle girdim her yeni ilişkinin kapısından. Her
ilişkimde bir başkasının ceketini unuttum. Ben hiç arkamı dönüp gidemedim baba, bir daha
açılır umuduyla boş yere bekledim o kapıların önünde. Oysa kimse bedenime oturmayan o
ceketi yüzüme atmak için bile kapıyı açmadı. Ben bütün aşklarımı o senin bir türlü
beğenmediğin yazılarımda yaşadım. Düşlerden eşler yarattım. Sen nasıl kaçtıysan annemin
en gerçek aşkından, işte ben de öyle koştum olmayan kadınlarım’ın kollarına.

— Yenildin.
— Yine yenildim.
— Bu tavla denen oyundan nefret ediyorum biliyor musun?
— Şaka mı bu? Ama benim de nefret ettiğimi bildiğin halde yıllardır oynuyoruz.
— Beni yenmen umuduyla oturuyorum her seferinde bu salak oyunun başına.
— Nasıl yani?
— Anlatması zor, boş ver...
— Ne olur bari şimdi kaçma, ne olur boş ver deme.
— Sultan II. Mehmed’in ilk tahta geçişinde babasına yazdığı mektubu bilir misin? Sultan

bensem orduların başına geçmenizi emrediyorum, yok eğer sultan sizseniz zaten
başkomutanlık görevinizi yapmalısınız, dediği mektup. Benim de bıyıklarının terlemeye
başladığı günlerden beri bir hayalim vardı. Kıran kırana bir tavla maçı yapacaktık.
Yenilecektim ve işte oğlum, diyecektim, artık sen de bir erkek oldun.

— Bir erkek olduğumu, oğlun olduğumu söylemen için seni yenmem mi gerekiyordu
baba?

— Ben... bilemiyorum... Galiba... galiba gerçeği şimdi görebiliyorum. Yani... sen her
zaman büyük bir adamdın. Ama benim, baban olduğumu anlamam için yenilmem
gerekiyormuş.

Sana sarılabilir miyim? Yoo hayır, bu kadar basit değil. Ben seni yenmek istemiyorum ki.
Bunu hiçbir zaman istemedim. Ben sadece senin hayatında olmak istedim. Şimdi gideceksin.
Huzurevindeki odana dönecek, uyumadan önce annemi, Çiğdem’i düşünecek, sabaha kadar
Nedim Bey’i boğma planları yapacaksın. Bense burada, bu soğuk hastane odasında
kalacağım. Uyumadan önce annemin her sabah okula yollarken nasıl arkamdan dua ettiğini,
kardeşimle birlikte biriktirdiğimiz deniz kabuklarını, seninle gidemediğimiz lunaparkı,
seyredemediğimiz futbol maçlarını, içemediğimiz içkileri düşüneceğim. Sabahki ameliyat
aklıma gelemeyecek bile. Ya da sonrasında yaşayacağım o ıstırap dolu tedavi süreci.



— Kalmamı istemediğine emin misin?
— Sağ ol, hiç gerek yok. Zaten refakatçiye izin vermiyorlar.
— Ben refakatçi değilim, ben senin babanım.
— Biliyorum.
— Korkuyor musun?
— Hayır baba, korkmuyorum.
— Atlatacaksın oğlum. Yıllar sonra gülüp geçeceğiz bugünlere. Hem daha beni

yenmedin. Şu tavlayı koltuğumun altına verene kadar kendine iyi bakmak zorundasın.
— ...
— Ben sabah erkenden burada olacağım. Ameliyata girmeden yanına gelirim. Doktora

sordum, ancak akşama doğru kendine gelirmişsin. Gözünü açtığında yanında olacağım.
— ...
— Gel buraya...

Sarılıyorsun. Bu saçlarımdaki senin elin mi baba? Ama ağlamayacağız değil mi? Çünkü
ikimiz de kocaman adamlarız. Sadece bir süre böyle duracağız ve sonra kendi kapalı
hayatlarımıza döneceğiz. Kapının arkasına kendi ceketlerimizi asıp yeni günü bekleyeceğiz.

— Yarın görüşürüz oğlum.
— Görüşürüz baba.

Gidiyorsun. Hastanenin buz beyazı koridorunda gittikçe küçülen bedenini seyrederken,
bugünün hayatımın en mutlu günlerinden biri olduğunu düşünüyorum...



RAKI, SU VE BUZ

Zırrr!.. Zırrr!.. Zırrr!..

Saat çalıyor. Uyanmalısın. İçindeki sıkıntı, yeni güne, günaydın diyor. Kalkmalısın.
Odandasın. Kalın perdenin arasından sızan ışığa bakıyorsun. Bugün hava nasıl acaba?
Uyumaya devam etmek istiyorsun. Gözlerini kapatıyorsun. Üniversite yılların aklına geliyor.
Arkadaşlarının “Yurdun En Uykucu Öğrencisi” madalyasını taktıkları günü anımsıyorsun. O
gıcırtılı ranzanın, sert şiltesini hissediyorsun vücudunda. Öğrencilik görüntülerinden, bir
deniz kenarı görüntüsüne geçiyorsun. Uyku ile uyanıklık arasındaki sınırdasın. Her an yeni
düşlere yenik düşüp, uyumaya devam edebilirsin. Aniden kalkıyorsun. Başın dönüyor, tatlı
bir üşüme sarıyor tenini. Terliklerini arıyorsun. Uykunun büyülü zarından sıyrılıp, günün iç
sıkıcı gerçeğini giyebilmek için, yaşamının sıradan bir nesnesine dokunman gerekiyor.
Terliklerini buluyorsun. Uyandın.

Çaydanlığın altını yakıyorsun. Üstünde güneş resimleri olan fincanına, bir çorba kaşığı
hazır kahve koyuyorsun. Tuvalete gidiyorsun. Klozete oturup, her zaman çamaşır
makinesinin üstüne koyduğun çizgi romanlardan birinin sayfalarını karıştırıyorsun. Kaynayan
suyun ıslığı dalıp gitmene izin vermiyor. Kahveni içerken, tıraş oluyorsun. Tıraş köpükleri,
fincanın kenarına bulaşıyor. Çenendeki çukuru tıraş ederken çok dikkat ediyorsun.
Sonrasında aynı dikkati göstermediğin için, boynunda bir nokta kanamaya başlıyor. Bir parça
tuvalet kâğıdıyla kanı durdurmaya çalışıyorsun. Kahveni bitiremiyorsun. Kalanını lavaboya
döküp dişlerini fırçalıyorsun. Ellerini ve yüzünü kuruluyorsun. Havluyu yavaşça çekiyorsun
yüzünden. Her gün oynanan bir tiyatro oyununun perdesi yavaşça açılıyor. Sahnedesin. Tek
başınasın. Başroldesin. Günaydın.

Hava güzel. Dolmuş durağında beklerken, tanıdık yüzler görmek umuduyla çevrene
bakınıyorsun. Sadece kadınlara baktığını fark ediyorsun. Sadece kadınlara baktığını herkesin
anladığını sanıyorsun. Utanıyorsun. Ama karşıdan gelen kısa saçlı kıza bakmaktan kendini
alamıyorsun. Kızın görüntüsüyle Sinem’in görüntüsü yer değiştiriyor. İçin bir tuhaf oluyor.
Koşup Sinem’e sarılmalı, çok özledim, demelisin. Dakikalardır gelmeyen dolmuş, aniden
Sinem’le aranıza giriyor. Kavuşamıyorsun.

Dolmuş seni evden uzaklaştırıp, işe yaklaştırdıkça, başka düşünceler üşüşüyor kafana.
Bunların en önemlisi, hazırlamakta olduğun yazı dizisi: “Kenardakiler.” Yazı dizisine bu adı
verdiğini duyduğunda, Cem’in söylediği söz içini rahatsız ediyor: “Oldu olacak,



Tutunamayanlar koysaydın.” Herkesin Oğuz Atay’a sığındığını, ona olan hayranlığını bu
kadar doğrudan bir isimle çağrıştırmanın zararına olacağını söylemişti Cem. Yeni bir ad
koymaya karar veriyorsun. “Kent ve İnsanlar” ya da “Görünmez Adamlar” ya da... Cem’in
görüntüsü bulduğun her yeni adda karşına dikiliyor. Cem... Gazeteciliği, yazıyı ve daha
birçok şeyi öğrendiğin insan. Ustan. İki yıl önce, yeni binyıla, uzaklarda bir kasabanın, buz
gibi otel odasında girmene neden olan kişi. Onun yardımcısı olmaktan, tek başına bir
gazeteci olmaya geçtiğin gün sevinçten ağlayacak gibi olan duygusal adam. Desteğine her an
gereksinim duyduğun dost. Bu yazı dizisini hazırlamaya karar verdiğin ve malzemeleri
topladığın gün nasıl heyecanla yanına koştuğunu anımsayınca gülüyorsun. Yanında oturan
kadın neden güldüğünü anlamıyor. Sana tuhaf tuhaf bakıyor. Kadına, sizin öykünüzü de
yazmak isterdim, demek geçiyor aklından. Aceleyle ağzını açıp bağırıyorsun: İnecek var.

Gazete binasının önü kalabalık. Birçok arkadaşın günlerdir maaş alamıyor. İşten
çıkarılmalar sürüp gidiyor. Kimseyle göz göze gelmemeye çalışarak döner kapıdan içeri
süzülüyorsun. Turnikenin açılmasını sağlayan elektronik kimlik kartını yuvasına
götürüyorsun. Vücudun ezberlenmiş bir hareketle ileri doğru atılıyor. Takılıyorsun. Turnike
açılmıyor. Bir kez daha deniyorsun ama bunun boşa çaba olduğunun farkındasın.
Kovuldun... Kovuldun... Kovuldun... Göz göze gelmemeye çalıştığın o arkadaşlarından
birisin artık. Son bir umutla güvenlik görevlilerine doğru yürüyorsun. Alacağın yanıtı
bildiğin halde soruyorsun. Sesin titriyor. Kartınız iptal edilmiş, diyorlar, İnsan Kaynakları’yla
görüşmelisiniz. Bir telefon etmene izin veriyorlar. İnsan Kaynakları’ndan bir kız,
olabildiğince soğuk bir sesle, işine son verildiğini, tazminat yolunun açık olduğunu
bildiriyor. Kızın sesini Sinem’in sesine benzetiyorsun. Özel eşyalarını almak istediğini
söylüyorsun. Bunu ancak güvenlikten bir görevli eşliğinde yapabileceğini söylüyor. Telefonu
güvenlik görevlisine veriyor ve kararı duymasını sağlıyorsun. Şu kenarda biraz bekleyin,
diyor. Beklerken turnikeye korkarak yaklaşan, içeri girebildiği için mutlu olan, giremeyince
bağrınan, ağlayan, susup sessizce geri dönen arkadaşlarını izliyorsun. Bir anda aklına hiç
birikmiş paranın olmadığı geliyor. Korkuyorsun. Güvenlik görevlisi seni içeri sokuyor. Bir
daha hiç binemeyeceğin asansörü beklerken, o güne kadar duvarlarda asılı olan resimlere hiç
bakmadığını fark ediyorsun. Masanın yanına gelirken, bir iki arkadaşın şaşkın gözlerle sana
bakıyor. Grafik servisinden Banu, yanında güvenlik görevlisini görünce ağlamaya başlıyor.
Gelip sarılıyor. Cem de gitti, diyor. Bir anda yerin ayağının altından kaydığını
hissediyorsun. Düşeceksin. Bu söz, karanlıkta uçan bir yarasa gibi beyninin her kıvrımına
çarpa çarpa yol alıyor kafanın içinde: Cem de gitti. Sersemlemiş bir durumda, not
defterlerini, kalemlerini, telefon numaralarını yazdığın kâğıtları, kitaplarını toparlıyorsun.
Güvenlik görevlisi bilgisayarını açmana ve dosyalarını kaydetmene engel oluyor. Bilgisayar
disketlerini alman da yasak. Kesin emir var. Ama bütün yazılarım orada diyecekken,
vazgeçiyorsun. Günlerdir üstünde uğraştığın yazı dizisinin bütün çalışmalarının “burada”
kalacak olması sinirlendiriyor seni. Söylenmeye başlayınca, İnsan Kaynakları’nı araman
gerektiği bildiriliyor. İnsan Kaynakları, insana yakışan bütün kaynakları kurutmaya devam
ediyor. Kuruyorsun. Hiçbir yeri aramadan, hiç kimseyle vedalaşmadan çıkıp gidiyorsun.



Artık işsizsin.

Ne zaman eve geldiğinin farkında değilsin... Sadece yürüdüğünü ve yol boyunca Cem’i
aradığını anımsıyorsun. Cep telefonu, ev telefonu, annesinin evinin telefonu, hatta ayrıldığı
eşinin telefonu yanıt vermeyince, evine gitmeye karar verdin. Ama Cem’i çok iyi tanıyorsun
ve yalnız kalmak istediğini anladın. Sen de yalnız kalmak istiyorsun. Cep telefonunu kapatıp
ev telefonunu da fişten çekiyorsun. Bir kâğıt kalem alıp hesap yapmaya başlıyorsun. Durum
kötü. Daha da kötü olacağı şimdiden belli. Sabahtan beri bir şey yemedin ama açlık
hissetmiyorsun. Buzdolabında bir şişe büyük rakı var. İçip içip sızmaya karar veriyorsun.
Hayatında ilk kez bu saatte içmeye başlayacaksın. Aldığın ilk yudum, mideni yakıyor. İkinci
yudum canını acıtıyor. Üçüncü yudumdan sonrasını düşünmüyorsun.

Çalışma masanın başındasın. Önünde rakı kadehin, kurşunkalemlerin, kâğıtların ve
sigaran var. Küçük müzik setinden Hümeyra’nın sesi yükseliyor: “Kızıl havaları seyret ki
akşam olmakta...” Haşim’in dizelerine kulak veriyorsun. Birden içinde yazmak için
inanılmaz bir istek uyanıyor. Beyaz kâğıdın üstüne, en süslü el yazınla “Kenardakiler”
yazıyorsun. Yazacaksın, karar verdin. Hemen mutfağa gidip bir paket lastiği alıyorsun.
Kurşunkalemi lastikle ortaparmağına tutturuyorsun, çocukluk yıllarından kalma bir
alışkanlık. Canın acıyana kadar yazmak için bulduğun bir yöntem. Çalışma masanın başına
dönerken, yazı dizin için ilk görüştüğün adamın hikâyesi geliyor aklına. Artık öyle bir yazı
dizisi olmayacak. Ama bu insanların hikâyelerini kaldırıp çöpe atmaya için elvermiyor. Bir
kitap yazmaya karar veriyorsun... O insanların ağzından yazacağın bir kitap. Şehir Hatları
vapurunda tanıdığın adamın yüzü, gözlerinin önünde. Beynindeki sözler, kaleminde harflere
dönüşüp kâğıda yayılmaya başlıyor. Başlık atıyorsun: “Kahkaha Satan Adam.”

Tiyatroya merakınız var mıdır?.. Tabii ya, herkes bu soruya aynı cevabı verir. Bugüne
kadar, bir Allah’ın kulunun, ben sevmem, dediğini duymadım. Herkes bayılır tiyatroya
ama en son ne zaman gittiniz, diye soracak olsan, kem küm, geçiştirirler. Eskiden böyle
değildi. Televizyonun gelmesinin tiyatroyu öldürdüğünü söylüyorlar ya, o da yalan. Hiç
unutmam, televizyonun ilk yıllarında, ne güzel tiyatro eserlerini seyrettirirlerdi bize.
Klasikler, komediler... Ama işte o günler, son güzel günlerdi. Sonra ne olduysa oldu, her
şey tepetaklak gitmeye başladı. Aslında ne olduğunu biliyorum ama benim anlatmak
istediğim o değil. Benim derdim vefasızlıkla... Bak şu elimdeki küçük fotoğraf albümünü
görüyor musun? Ben bunun adını “Vefasızlar Müzesi” koydum. Aslında böyle can sıkıcı
konulardan konuşmayı sevmem. Neşeli bir mizacım vardır. Yoksa vardı mı demeliyim?
Artık gücüm kalmadı. Özellikle bu sıkıntılı günlerde hepinizin bir parça tebessüme
ihtiyacı olduğunu gayet iyi biliyorum efendim. İnanın, şu kısa yolculuğumuz müddetinde
sizi biraz olsun güldürebilmeyi ben de çok isterdim. Ama bir yandan bu acımasız hayatın
gerçekleri var. Az sonra anlatacaklarımı dinlerseniz, gülmenin bana ne kadar uzak



olduğunu göreceksiniz. Şu anda karşınızda güldürmek uğruna gülmekten vazgeçen bir
adam var. Dilerim insanları güldürebilmek için kahkahası elinden çalınan bir adamın
hikâyesi sizi sıkmaz. Efendim, bendeniz Fahrettin Serimoğlu. Doğma büyüme
Kadıköylüyüm. Çocukluğumdan beri insanları güldürebilmek için elimden geleni
yaparım. O yıllarda, komşularımız akşam oturmasına geldiğinde rahmetli anneciğimin
ısrarıyla, taklitler yapardım. Nur içinde yatsın, Vahi Öz’ün tavuk gibi yürümesini ve,
“Mualllaaa!..” demesini taklit ettiğimde, izleyenler gülmekten yerlere yatardı. Ailece
gittiğimiz yazlık sinemalarda ne seyrettiysem, aynen yapardım. Hatta kimi zaman koca
filmi, taklitlerle süsleyerek anlattığım olurdu. Gerçi babam kadın taklidi yapmama
kızardı, ama komşuların keyfi kaçmasın diye ses çıkarmazdı. Önceleri sadece hareketleri
taklit ederdim, sonra ses üstüne de çalışmaya başladım. Büyüdükçe sinema sanatçılarının
yanına, politikacılar da katılmaya başladı. Anlayacağınız, ne görsem, hafızama
kaydediyor, sonra da evde, okulda, misafirlikte ortaya çıkıp gösterime başlıyordum. Bu
yeteneğim ailemin pek hoşuna gidiyordu. Ama ne yazık ki tiyatro okumak istediğimi
söylediğimde babam küplere bindi. “Serimoğullarının torunu soytarılık okuluna gidiyor
dedirtmem!” diye çıkıştı. Aslında geri kafalı bir adam değildi, ama tiyatroculuğun
soytarılık demek olmadığını bir türlü kabul ettiremedim. Liseden hemen sonra askere
gittim. Babamın benden ne istediğini gayet iyi biliyordum; bir devlet dairesinde
çalışmam, evlenip çoluk çocuğa karışmam... Ama babam, hiçbir engelin içimdeki tiyatro
sevdasını, taklit yeteneğini öldüremeyeceğini bilmiyordu.

Konuyu adamın ağzından anlatmaya çalıştığın için, bir sürü önemli noktayı atlamak
zorunda kaldın. Adamla vapurda karşılaşman, durup dururken yanına gelip oturması, beyaz
takım elbisesinin yakasındaki karanfil, elindeki eski püskü fotoğraf albümü, buram buram
nane kokan nefesi... Bütün bu ayrıntılar olmadan, istediğin etkiyi yaratamayacağını
düşünüyorsun. Gazeteci kimliğinden sıyrılman gerekiyor. Yoo, gerekmiyor, çünkü zaten
artık gazeteci değilsin. Rakını tazelemek için kalktığında, Cem’i aramak geçiyor içinden.
Vazgeçiyorsun. Ne konuşacaksın ki?.. Kovulduğun halde, elindeki konuyu yok etmeye
kıyamadığını ve bir kitap yazmaya başladığını ama takılıp kaldığını mı anlatacaksın? Her
zaman yaptığın gibi ondan yardım mı isteyeceksin? Bir an önce sarhoş olup, sızabilmek için
biraz daha fazlaca koyuyorsun. İçinde dalgalar oynaşan sıvının, suyla karıştığı anda
beyazlaşmasını seyrederken, bir anda aklına yeni bir fikir geliyor. Artık bir gazeteci
olmadığına göre tarafsız olarak gerçeği aktarmak zorunda değilsin; sen de saf malzemeyi
sulandırabilirsin. Sana yepyeni bir kapı açtığı için rakıyı daha fazla seviyor, daha büyük bir
yudum alıyorsun. Mmm, nefis olmuş... İşte sen de Fahrettin Serimoğlu’nun hayatını böyle
nefis bir hayat haline getirebilirsin. Yeni kitabının adını buluyorsun: “Rakı Öyküleri.” Bir
ölçü gerçek hayat, biraz yazar parmağı ve metinle yazar arasında soğukluk yaratacak kadar
buz.

Askerden döndüğümde, ailem hemen bir işe girmem için baskı yapmaya başladı. Ama



benim gözüm hâlâ tiyatrocu olmakta, o sahnenin tozunu yutmaktaydı. Sabah dokuzdan
akşam beşe kadar çalışmak fikri bile tüylerimi diken diken ediyordu. Yine de aileme,
özellikle de babama karşı koyamadım ve bir devlet dairesinde çalışmaya başladım. Her
işte bir hayır vardır derler ya, bu sözü yabana atmamak lazım. Dairede tanıştığım bir
arkadaşım, hayallerimin bir nebze olsun gerçekleşmesini sağladı. Bu arkadaşım sayesinde
Kadıköy Halk Eğitim Merkezi’nde açılan bir tiyatro kursuna yazıldım. Evdekilere de
haftada iki gece mesaiye kalmam gerektiğini söyledim. Bambaşka bir adam olmuştum.
Durmadan okuyor, evde, dairede boş bulduğum her an mimik, temrin, hareket
çalışmaları yapıyordum. Hocalarımız o dönemin değerli tiyatrocularıydı. Bendeki tiyatro
sevdasını kısa sürede keşfedip, üstümde daha fazla durmaya başladılar. Özellikle Behzat
Butak. Şimdi sağda solda komedyenim diye dolaşan bazı isimler var ya, onun eline su
dökemezler. Bambaşka bir adamdı. Ne öğrendiysem ondan öğrendim. Ustamdı. Sahne
trafiği nedir, antre nasıl alınır, küçük oynamak ne demektir, nerelerde es verilmelidir, ne
bileyim işte, her şeyi ondan öğrendim. Sene sonu için Refik Erduran’ın “Bir Kilo Namus”
adlı piyesini çalışmaya başladık. Benim de önemli bir rolüm var. Gece gündüz başka şey
düşünemez oldum. Daha provaların birinci haftasında ezberim tamamdı. Behzat Bey
benden son derece memnun, rol arkadaşlarım her sahne alışımda daha bir şevkle
oynuyorlar. Çünkü, ukalalık olarak görmeyin ama, tiyatrocuların bir deyimi vardır
“sahneyi kaldırmak” diye, işte ben sahne aldığımda da öyle oluyor. Kolay değil, yılların
özlemini döküyorum ortaya. Temsil günü yaklaştıkça, heyecanım da artmaya başladı.
Gerçi kendimden eminim ama sahneye çıkmayan o heyecanı bilemez. Bambaşka bir
duygudur... Temsile bir hafta kala, bir sabah babam, ahbaplarımızdan birinin kızını pek
beğendiğini, benim de evlenme yaşımın geçmeye başladığını söyledi. Ben daha ağzımı
açamadan, “Görücü gideceğiz, çarşamba gecesi için haber gönderttim,” dedi. Çarşamba
gecesi, temsilin gerçekleşeceği gece. O bir haftanın nasıl geçtiğini, kaç kere babamın
karşısına dikilip gerçekleri söylemeyi düşündüğümü, olanları anlattığımda Behzat Bey’in
omzumu sıvazlayıp, “Sıkma canını, seneye başka bir piyeste çalışırız,” dediği anda nasıl
hüngür hüngür ağladığımı sormayın. Hayatımın değiştiği o çarşamba günü benim rolümü
Behzat Butak kendisi oynadı. Bense hayatım boyunca, benden tiyatroyu çalan babamın
suç ortağı olarak gördüğüm kadınla, Sacide Hanım’la gerçekleştireceğim evliliğin ilk
adımını attım. Bir tiyatro sahnesinde sözlerimden, bedenimden çıkıp seyircilere ulaşacak
olan gözyaşlarımı içime gömdüm. Hem de yine o seyircilerle paylaşamadığım
kahkahalarımın yanına...

Miden kaynamaya başlıyor. Mutfağa gitmek için ayağa kalktığın anda başın dönüyor.
Oturuyorsun. Bir sigara yakıyorsun. Kahramanını duygusal bir adam yapmak için yazdığın
bölüm, girişten de kötü oldu. Yazının dışında kalman gerektiğini düşünürken, konuyu iyice
kendi dünyana hapsettin. Kendi yaşamını, kahramanının hikâyesine taşıdın. Babanın gazeteci
olmak istemene karşı çıkışı, gizli gizli bir muhabir olarak çalışmaya başlaman... Ama daha
kötüsü Fahrettin Serimoğlu ile Behzat Butak arasındaki ilişkinin, bire bir Cem ile senin
arandaki ilişkiden alınmış olması. “Ustam” kelimesinin üstünü çiziyorsun. Birden için bir
tuhaf oluyor. Sanki Cem adının üstünü çizmiş gibi hissediyorsun kendini. Evlendiği kadına



Sinem’in annesinin adı olan Sacide adını koyarak yaptığın göndermeden utanıyorsun. Bir an
telefonu fişe takıp, Sinem’i aramak için dayanılmaz bir istek duyuyorsun. Kimi zaman
yaptığın küçük denemelerin asla öykü olamayacağını, gazetecilikten gelme bir “hikâye etme”
yeteneğinin dışında bir yeteneğin olmadığını düşünen Sinem’i arayıp, “İlk kitabımı yazmaya
başladım ve sana adamayacağım,” demek istiyorsun. Bu zavallı düşünce ürpertiyor her
yerini. Hava karardı, saatin kaç olduğunu bilmiyorsun. Kendine gelebilmek için sigarandan
derin bir nefes aldığında, nikotinin kekremsi kokusu doluyor ciğerlerine. Kendine acıyorsun.
İşinden kovulan ilk insan değilsin. Mutsuzluğuna bahane aradığın için utanıyorsun. Belki de
gerçekten Sinem’in dediği gibi, hep başkalarının gölgesinde yaşayıp, duygu sömürüsü
yaparak ilgi çekmeye çalışan bir adamsın. Oysa çocukken böyle miydi ya? Ne kadar da
neşeliydin. İlkokulda “Orman ve Çocuk” ronduna çıktığın gün geliyor aklına. Hiç
kıpırdamaması gereken bir ağaç rolü vermişlerdi sana. Ama sen durmadan küçük küçük
adımlarla yerini değiştirerek arkadaşlarını şaşırtmış, bütün velilerin gülmesine neden
olmuştun. Gülüyorsun. Yine öyle neşeli olmalısın. Yazdıklarını okuyanların mutlu olmasını,
gülmesini sağlamalısın.

O günden sonra tiyatroya küstüm. Tam babamın istediği gibi bir adam oldum.
Evlendim, çoluk çocuğa karıştım. Ama yetenek kolay kolay terk etmiyor insanı. Ne zaman
dairenin yaz kampına gitsek, millet, “Fahrettin Bey sahneye,” diye tempo tutmaya
başlardı. İki duble attıysam, kafam iyi olduysa, çıkar taklitlerden fıkralara, şarkılardan
parodilere bir program patlatırdım. Arkadaş çevresindeki şöhretim aldı yürüdü. Bir gün
İzmir Fuarı’nda Senar Bahçesi’nde oturuyoruz. Arkadaşlar yine tutturdular sahneye çık
diye. Çıktım, bir iki fıkra anlatıp, bir de Demirel’le Ecevit’in taklidini yaptım. Seyirciler
yerlere yattı. Patron geldi, “Aman ayağının altını öpeyim, sahneye çık,” diye yalvardı.
“Ben kapattım o defterleri,” dedim. Adam baktı komedyensiz olmayacak, apar topar
İstanbul’dan Balarıları’nı getirtti. Sonra çok ünlü oldular ama o gün orada ben adama
“Olur,” deseydim, bir halt olamazlardı. Tabii şöhretim sadece arkadaşların arasında
kalmadı. Bizim daireye tapu işi filan için bir sürü şöhret gelirdi. Bir gün Saadettin Erbil
geldi, hani şu televizyona çıkan çocuk var ya, Mehmet Ali, işte onun babası. Laflarken,
adam benim hoş sohbetime, fıkralarıma hayran kaldı. “Aman Fahrettin Abi, ben seni
buldum, bırakmam artık,” demeye başladı. Bunların Beyoğlu’nda takıldığı bir kahve var,
Artist Kahvesi diyorlar. Her gün orada buluşuyorlar, yanık, elli bir, çanaklı filan
oynuyorlar. Arada setten çağrıldıklarında, rol çıktığında filan da kalkıp gidiyorlar. Ben de
oraya takılmaya başladım. Ama filmlerde oynamak için değil. Çok teklif geldi, kabul
etmedim. İşten çıktığımda, hafta sonları filan giderdim, oyun oynayıp sohbet ederdik.
Bunların beni oraya çağırmasının asıl nedeni başka tabii. “Abi, şöyle bir rol geldi, nasıl
oynasam, şu yörenin şivesi nasıl yapılır, falan filan...” Çoğu filmin senaryosu da orada
yazılırdı. Sıkıştılar mı, bana sorarlar. “Yahu,” derdim, “ben olmasam ne yapacaktınız?”
Cevat Kurtuluş, Sami Hazinses filan çevremde pervane. Bir gün Ayhan Işık geldi,
“Fahrettin Abi,” dedi, “Cingöz Recai filme alınacak, ne yapacağımı bilemiyorum.” Bu
Cingöz Recai, Peyami Safa’nın yarattığı bir kibar hırsız tipi. Fransızların Arsen
Lüpen’inden devşirme. “Ulan Ayhan,” dedim, “bunu da mı ben bulacağım?” Baktım çocuk



çaresiz, oracıkta bir kahkaha şekli icat ettim. Böyle ağzını aça aça, sinir bozucu bir
kahkaha. “Bak,” dedim, “böyle gül, gerisini merak etme.” Film bomba gibi patladı. Sonra
gelip bir kere teşekkür etmedi. Neyse, yine de nur içinde yatsın, kral adamdı Ayhan.
Emekliliğimin ertesi senesinde Sacide Hanım vefat etti. Çocuklar da çoktan evlenip
barklanmışlardı. Ben de bütün gün kahveye gitmeye başladım. O yıllarda Ertem
Eğilmez’in Arzu Film şirketi iyi işler yapıyor. Madem böyle iyi şeyler yapmaya
çalışıyorlar, şunlara bir el vereyim dedim. Çağırttım bir gün Ertem’i, koşa koşa geldi,
“Buyur abi,” dedi, “beni çağırmışsın.” Çok başka bir adamdı. “Geçenlerde bir oğlanla
tanıştım, çok yetenekli bir çocuk, al bunu, bir de şöyle Fernandel gibi dişlerini göstere
göstere güleceği bir rol yaz,” deyince, “Aman abi, olur mu?” filan demeye başladı. Para
yatıracak ya, çekiniyor tabii. “Uzatma ulan,” dedim, iş bitti. Kemal Sunal’ın çıkışı odur
işte. Ama çalışkan çocukmuş, yüzümü kara çıkartmadı. Sonra televizyon dönemi başladı.
Bir gün İstiklâl Caddesi’nde yürüyorum, Öztürk Serengil pat diye önüme atlayıverdi.
“Fahrettin Abi, seni gökte ararken yerde buldum, bana bir program fikri söyle,” diye
yalvarıyor. Bunun Adanalı Tayfur diye bir tiplemesi var, yıllarca ondan ekmek yemiş.
Aslında o tipi de seslendirme sırasında Mücap Ofluoğlu yaratmıştır ya, neyse. “Sen şimdi
git, haftaya kahveye gel,” dedim. Yetenekli gençlerin çıkıp taklit yapacağı, ünlü
komedyenlerin jüri olacağı, eğlenceli bir program düşündüm, ertesi hafta da metni önüne
koydum: Gülünüz Güldürünüz. “Abi, bu program tutmaz, böyle ‘On-Çok çok iyi’, ‘Altı-
Gıdıkladı’ filan diye puanlama yaparsak, halk bizimle dalga geçer,” deyince, “Yahu deli
etme adamı Öztürk, git programı çekmeye başla,” diye azarladım. Program yayına girince
yer yerinden oynadı. Öztürk, bir anda komedyenlerin duayeni oldu. Ama bırak beni
programa davet etmeyi, bir teşekkürü bile çok gördü. Yıllar sonra o da vefasızlıktan dem
vurarak göçtü gitti. Eee, etme bulma dünyası. Biraz yetenek pırıltısı gördüğüm herkesi
adam ettim yıllarca. Sana şimdi isimlerini saysam şapkan uçar. Neyse, zaten yeterince
başını ağrıttım. Kusuruma bakma. Şu elimde gördüğün fotoğraf albümü var ya, o yılların
anılarıyla doludur. İstersen gösteririm. Hem de her bir fotoğrafın anısını anlatarak. Ama
yanlış anlamazsan, bir şey rica edeceğim. Şuradan bir tost, bir çay filan söylesen
diyecektim. Bu kadar konuşunca insanın hem boğazı kuruyor, hem de karnı acıkıyor.
Aslında bir kadeh bir şey içebilsem daha da iyi gelir ya neyse, sana yük olmayayım.
Malumun, boş mideyle ne anı anlatılıyor, ne kahkaha satılıyor...

Aklın bomboş, içtiğin rakılardan ekşiyen miden gibi. Paket lastiğiyle tutturduğun kalemi
çıkarıyorsun. Ortaparmağın hafifçe şişmiş. Buzdolabını açıp boş boş bakıyorsun. Ağzına bir
parça peynir atıp rakını tazeliyorsun. Şişe boşaldı. Yaşadığın bir sarsıntının seni nasıl bu
kadar çabuk yıkabildiğini anlamış değilsin. Bak, Cem de çıkarıldı işten. Onun şu anda böyle
zavallı bir halde olmadığından eminsin. Peki seni hayata karşı bu kadar güçsüz kılan ne?
Gazeteciliğinin Cem’in, yazarlığının Sinem’in gölgesinde kalmış olmasına izin verdiğin için
kendinden nefret ediyorsun. Yazdıklarını okuyorsun. Tutarsızlıklarla dolu. Bölümler
birbirinden kopuk. Karakter inandırıcı değil. Kötü, çok kötü... Tuvalete gitmek için ayağa
kalktığında, günün ağarmaya başladığını fark ediyorsun. Biraz sonra, çalar saatin otomatik
olarak ötmeye başlayacak. İşsiz, aşksız ve umutsuz bir güne davet edecek seni. İşte yine aynı



şeyi yapıyorsun; kendine acıyorsun.

Tuvalete gidiyorsun. Fermuarını açarken duvara tutunman gerekiyor. Başın dönüyor.
Yüzünü yıkamalısın. Aynaya bakıyorsun. Gözlerini tanıyamıyorsun. İçinden bir ses
yükseliyor. Hâlâ yaşadığını kanıtlayabilmek için bir şey yapmalısın. İki seçeneğin var: Ya
titreye titreye ağlayacak ya da çılgınca kahkaha atacaksın...

Şu anda senin için ikisi de aynı kapıya çıkıyor...



MASKELİ SÜVARİ

“Kırmızı düğmeye basarsan her şey silinir!”

Yıllardır yerleri bile değişmeyen eşyaları seyrediyorum. Her şey o kadar aynı ki, aniden
amcamın sesini duyacağım hissine kapılıyorum. Pencerenin kenarındaki, üstünde sarılı
siyahlı kocaman çiçek desenleri olan koltuğun üstüne oturuyorum. Kapının kenarında
çocukluğum beliriyor. Orada durmuş, her zaman bu koltukta oturan amcasını seyrediyor.
Hiçbir zaman yazılmayacak bir öykünün iki kahramanı gibi, bakışıp duruyoruz amcamla.
“Gel bakayım buraya toraman,” diyor amcam. Bir koşuda zıplayıveriyorum kucağına. “Ne o,”
diyor ince parmaklarıyla Daglıs bıyığını düzeltirken, “bugün kötü adam avı yok mu?” En
sevdiğim oyunlardan birinin işareti bu. İçimdeki çığlığı bırakmaya dünden hazırım: “Haydi
Silver iiilerrriii!..” Amcamın sağ dizi rahvan koşan bir at oluyor ânında. Ben de gözlerimi
kısıp, koskoca çölde ne yöne doğru gideceğimizi kestirmeye çalışıyorum. Tamam, işte kötü
adamlar orada. Parmağımla hedefimizi gösterip, “İşte at hırsızları orada!” diye bağırıyorum,
“Deh Silver, deeeehhh...” Dörtnala at hırsızlarının olduğu yere yöneliyoruz. Biz asla
Kızılderililerin peşine düşmüyoruz. Amcam “Amerika’yı yeniden istila etmeye gerek yok,”
diyor. Ne demek istediğini anlamıyorum. Dizi yorulmak nedir bilmiyor, son hızla
gidiyoruz. Arada bir kişneyip, “Dıgıdık, dıgıdık...” demeyi de unutmuyor. Büyük çatışmaya
yaklaştık, sağ elimin işaretparmağını ileri uzatıp başparmağını da yukarı kaldırınca harika bir
silahım oluyor. Maskeli Süvari, kasabayı kötü adamlardan kurtarmaya hazır artık: degav,
degav, degav... Ben tam kendimden geçmiş sağa sola ateş ederken amcamın
gıdıklamalarıyla, çölde olmadığımı hatırlıyorum. Gıdıklanmamak için bütün vücudumu
kasıyorum ama bu sadece daha çok gülmeme neden oluyor. Çok mutluyum. Görevimizi bir
kere daha başarıyla tamamladık.

Perdeyi aralayıp sokağa bakıyorum. Ne garip, sanki sadece bu evde değil, bu evin
dokunduğu her yerde yaşam yirmi yıl önceki o güzel çocukluk günlerimde donmuş gibi.
Sanki şimdi fırlayıp, amcamın verdiği demir paraları düşürmemeye çalışarak, karşıdaki
bakkala gideceğim: “Bir tane beyaz gazoz, iki tane de kaymaklı bisküvi... Paramın üstünü
vermeyi unutmayın ama...” Sonra büyükler sohbet ederken ben bir kenarda, amcamın aldığı
otuz ikilik mum boya takımımla boyama yapacağım. Amcam yaptığım resme bakıp, “Aaa,
ne kadar güzel bir köprü resmi. Gel bunu geçen sefer yaptığın çiftlik resminin altına
asalım,” diyecek. Koridordaki sergim gitgide büyüyecek.

Bütün bunları düşünürken gözüm sehpanın üstündeki kül tablasına takılıyor. Yarım küre
biçiminde yeşil bir kül tablası. Tam ortasından çıkan çubuğa basılınca aşağı doğru inen bir



kapağı var. Bu kapak büyükler için izmaritlerin göz önünden kalkmasına ve koku
yapmamasına, benim için oynamaya yarıyor. Durmadan bastığım için kapağı bozduğum gün
geliyor aklıma. Basmaya çalışıyorum ama kapak hâlâ bozuk. Elim uzunca bir süre kül
tablasının üstünde kalıyor. Gözyaşlarıma engel olamıyorum.

Amcamın ölüm haberini iki gün önce işyerindeyken aldım. Öğlen yemeğinden yeni
dönmüştüm. Annem telefon etti ve, “Galip Amcanı kaybettik,” dedi. Üç kelime, hepsi bu.
Anneme ne dediğimi hatırlamıyorum. Telefonu kapadım ve uzun bir süre boş boş, masamın
üstünde duran gözlüğümü seyrettim. Amcama göre kötü adamları daha iyi görmemi
sağlayan gözlüğümü. Ağlamadım. Uzak şehirlerde yaşayan akrabaların gelemediği cenaze
töreninde, tabutu çevredeki bir iki yardımseverin desteğiyle taşıdığımız sırada da
ağlamadım. Amcamın ölüsünün, vefattan iki gün sonra ses soluk çıkmamasını merak eden
komşular tarafından bulunduğunu öğrendiğimde de ağlamadım. En son geçen hafta
konuşmuştuk, kaç gündür de aramak niyetindeydim, diyerek dövünmedim. Gözyaşlarım
sanki şu kül tablasına dokunmamı bekliyorlardı. Demek ki amcamın arkasından gözyaşı
dökebilmem için, onun evinde, onun eşyalarının önünde ve onun kadar yalnız olmam
gerekiyordu. Neden böylesine yalnız olduğunu hiçbir zaman anlayamadığım amcama veda
ediyordum. Sahi, sen neden yalnızdın amca?

Bu soruyu ne zaman sorsam, “Kurcalama toraman, ben böyle iyiyim,” derdi. Gerçekten
de iyi miydi? Birden aklıma annemin yüzündeki benler arttıkça söylediği söz geliyor: “Aaah
ah, şu aynaların dili olsa da, gençken ne kadar güzel bir kadın olduğumu anlatsalar.” Belki de
her zamankinden çok istiyorum eşyaların dile gelmesini. Yıllardır aynı kitapların aynı
raflarda durduğu şu kütüphane, çiçek desenli şu koltuk takımı, sehpa, yemek masası,
duvarlardaki resimler konuşabilseler de anlatsalar Galip Sönmez’in neden bu kadar yalnız
bir adam olduğunu. Özellikle de tam karşımda duran şu eşsiz Grundig.

Grundig, amcamın en değerli eşyasıydı. Bu kocaman müzik dolabının evdeki diğer
eşyalardan çok ayrı bir yeri vardı. Her şeyden önce onun bir adı vardı: Grundig. Sonra o
diğer eşyalar gibi sessiz, kendi halinde bir eşya değildi. Evin, amcamın, misafirlerin ve belki
de en çok benim neşe kaynağımdı. Oysa şu anda ne kadar da sessiz duruyor. Ceviz
mobilyasının hafif bombeli üst kısmı biraz tozlanmış. Ama açmaya kapamaya, kanal
bulmaya ve sesini ayarlamaya yarayan üç düğmesi her zamanki gibi bembeyaz. Radyosunun
ajans kanalına ayarlı olduğundan eminim. Sağ taraftaki kapağın içindeki yuvada bir pikap
var. Çocukken karşısında durup, bir plak bitince öbürünü kendiliğinden nasıl düşürdüğünü
ve iğnenin gelip yerine oturmasını büyük bir zevkle seyrettiğim o harika pikap. İşte
çocukluğum Grundig’in önünde koşuşturmaya başladı bile. Bugün bu evde çocuklar için
parti var. Zıplamak, bağırmak ve patlayana kadar pasta yemek serbest. Çünkü bugün benim
yaş günüm. On bir yaşıma basıyorum. Kuzenler, yeğenler hep bir aradayız. Hem



annelerimiz babalarımız da başımızda değil. Bir tek amcam var. Yani istediğimiz kadar
azabiliriz. İşte pikaba mavi kapağının üstünde pembe bir kız resmi olan kaptan çıkarılan
45’lik yerleştiriliyor. Şimdi oyun zamanı. Amcam hepimizin eline birer tabak veriyor.
Kendisinin elinde de tabak var. “Şimdi,” diyor, “şarkı boyunca ben ne yaparsam aynını
yapacaksınız. Ama sadece bana bakacaksınız, birbirinize bakmak yok. Başlıyoruuuuz!” 45’lik
dönmeye başlıyor, önce biraz hışırtı ve arkasından “Mavi Işıklar” topluluğu en sevdiğimiz
parçayı söylemeye başlıyor: “Ob-la-diii... Obla-daaa... Bazen deeee... Lalaaa demeyi
unutmaaa...” Dans ediyoruz. Amcam ne yaparsa ve ne derse onu yapıyoruz. “Durmak yok,
dans edin. Şimdi sağa doğru zıplıyoruz, zıp-laaaa... Evet, tabağın altına elimizi sürüp sonra
burnumuzu kaşıyoruz ve şimdi de sola zıplıyoruz, zıp-laa... Alnımıza üç kere vuruyoruz ve
çömeliyoruz. Şimdiiii hoplaaa...” Gülmekten bir hal oluyoruz. Ama asıl eğlence şarkı bitip
de birbirimize baktığımız anda başlıyor. Amcam kendi elindeki tabak dışındaki bütün
tabakların altına, mumla is yapmış. Hepimizin yüzü simsiyah. Herkes kimin daha komik
olduğunu görmek için koridordaki aynaya koşuyor. Galip Amcamı çok seviyoruz.

Oturduğum yerden kalkıp, amcamın duvarda asılı duran resminin yanına gidiyorum. Bu
resimde otuz otuz beş yaşlarında olsa gerek. Hafif yan durmuş. Elimle önce gözlerini
kapatıp, bademyağıyla bakım yapmayı unutmadığı Daglıs bıyıklarının yukarı kıvrılmasına
neden olan ve yüzünden hiç eksik olmayan o çapkın gülümsemesini inceliyorum. Bir gün
bile saçları dağınık, tıraşsız ve bakımsız olmayan, pantolonunu jilet gibi ütülemeyi, evde
ropdöşambrıyla otururken bile fular takmayı ihmal etmeyen bu adamın neden hiç
evlenmediğini, hatta onu neden hiç, bir kadınla yan yana görmediğimi düşünüyorum. Elimi
aşağı kaydırıp, sadece gözlerine baktığımda gördüğüm hüzün bana, Sargın Pasajı’nın bodrum
katındaki küçük dükkânında saat tamir ederek yaşayan Galip Sönmez’in yalnızlığını bir kere
daha hatırlatıyor. Elimi resimden çekerken, ona son kez dokunduğumu hissediyorum. Şimdi
dükkâna ne olacağını bilemiyorum. Babam bu evi kiraya vermemiz gerektiğini söyledi. Ben
de eşyalar satılmadan son bir kez burayı görmek, amcamla ve çocukluğumla baş başa kalmak
istedim. Sahi, bütün bu eşyalara ne olacak?

Gözüm Grundig’in yanındaki sehpanın üstünde duran küçük teybe takılıyor. Şimdilerde
kasetçalar filan diyoruz ama o zamanlar bizim için bu aletin adı teypti. Kalınca bir kitap
büyüklüğünde, üstteki küçük düğmesine basılınca kaset yerleştirme yuvası çat diye açılan,
altta da dört tane siyah, bir tane kırmızı düğmesi olan yepyeni bir oyuncak. Üstünde büyük
harflerle ITT yazıyor. Ama ondan hiçbir zaman Grundig’de olduğu gibi özel bir isimle, ‘I
Te Te’ diyerek söz etmiyoruz. O sadece bir teyp. Yalnız bu yeni oyuncağımızın Grundig’e
göre eşi bulunmayacak bir yeteneği var. İçine bir kaset yerleştirdikten sonra kırmızı
düğmesine basınca seslerimizi kaydedebiliyor. Biz çocukların tıpkı Grundig’e olduğu gibi bu
yeni oyuncağa da dokunmaları yasak. Ama bu sefer çok daha ciddi bir uyarı var: “Sakın
kırmızı düğmeye basma! Kırmızı düğmeye basarsan her şey silinir.” Her şeyi silebilen bir
alet. On beş gün önce bir akşam iş çıkışı amcama uğradığımda onu bu aletin başında müzik



dinlerken bulmuştum. Bu beklenmedik uğramalarım ona, uzun süredir yasak olduğu halde
bir duble rakı içme fırsatı yaratıyordu. “Yeğenim gelmiş yahu, bunu kutlamayacağım da neyi
kutlayacağım.”

Grundig’in altındaki dolabı açıyorum. Çocukken açmama izin verilmeyen bu dolabın
içinde plaklar, kasetler, oynatıcısı bozuk olduğu için yıllardır seyredemediğimiz 8 mm’lik
filmlerin kutuları var. Birden gözüm sağ taraftaki kutuya takılıyor. Ayakkabı kutusu
büyüklüğünde bir kutu bu. Yere oturup kutuyu açıyorum. İçinde zarflar, mektuplar, kâğıt
parçaları, fotoğraflar ve kasetler var. En üstteki 18 Temmuz 1964 tarihli, Refik Serimoğlu
imzalı mektup. “Azizim Galip Bey,” diye başlıyor ve “Gözlerinden muhabbetle öperim,”
diye bitiyor. Belli ki arkası gelmemiş bir dostluğun mektubu. Bir anda gizli gizli amcasının
eşyalarını karıştıran yaramaz bir çocuk gibi hissediyorum kendimi. İçim sıkılıyor. Ama diğer
mektuplarda, kâğıtlarda, kasetlerde ne olduğunu merak etmekten kendimi alamıyorum. İşte
amca, şimdi gerçekten baş başayız.

Siyah-beyaz bir fotoğraf var elimde. Kalabalık bir caddede çekilmiş, neresi olduğunu
çıkaramıyorum. Amcam ve yanında tanımadığım bir kadın, yüzlerinde kocaman bir gülüşle
fotoğrafı çeken kişiye bakıyorlar. Amcam her zamanki gibi şık. Kadının büyüleyici bir
güzelliği var. Dudakları, başına yanlamasına oturttuğu şapkayla aynı koyulukta. Bir film
afişinin önündeler ama afişte ne yazdığını okuyamıyorum. Oradan geçmekte olan bir adam
da objektife bakmış. Fotoğrafın arkasını çeviriyorum: “4 Ekim... Roksan’ la...” Amcamın
özenli el yazısını hemen tanıyorum. Fotoğrafın hangi yılda çekildiğini yazmamış. Roksan
adını okuyunca birden on sekiz yaşıma girdiğim gün aklıma geliyor. O gece babam, amcam
ve ben yemeğe çıkmıştık. Ben arkadaşlarımla birlikte olmak istiyordum ama amcama göre o
gün alkolle tanışmam ve içki adabını öğrenmem gerekiyordu. Onlara daha önce kaç kere
bira, şarap, hatta daha başka bir sürü içki içtiğimi ve içmeyi bildiğimi söylemeyi
düşündüysem de yapamamıştım. İstemeye istemeye gittiğim gece, amcamla babamın
kollarında bağıra bağıra şarkı söyleyerek eve getirilmemle bitmişti. O gece amcam bir ara
kızlarla aramın nasıl olduğunu sormuş ve hemen arkasından konuyu aşka getirmişti. İşte
şimdi amcamın, “Bir kere âşık olunur oğlum,” dediği anda, babamın, “Yine mi Roksan
meselesi?” dediğini hatırlar gibi oluyorum. Fotoğrafa iyice yakından bakıyorum, nedense
Roksan’ın yüzünü hafızama kazımaya çalışıyorum. Birden amcam kulağıma eğilip o her
zaman yinelediği sözü fısıldıyor: “Bir kere âşık olunur. Aynaya her baktığında onun yüzünü
görüyorsan iş bitmiş demektir. Gittiği günden sonra baktığın her yolun son durağında onu
görüyorsan da, sen bitmişsin demektir.”

Acaba Roksan şu anda nerededir? Yaşıyor mudur? Neden ayrıldılar? Geçen bunca yılda
amcamı bir kere olsun aradı mı? Birden evden fırlamak, ne yapıp edip Roksan’ı bulmak ve
“Amcam senden başka kimseyi sevmeden öldü, gitti,” demek istiyorum. Gerçekten de



amcamın yıllar süren yalnızlığının nedeni bu kadın mıydı? Bir şeyler daha bulabilmek
umuduyla kutuyu karıştırmaya devam ediyorum.

Elime bir kaset geliyor. Üstünde “Vahdi-Fasıl” yazıyor. Kasedi teybe yerleştirip çalmaya
başlıyorum. Ne olduğunu anlayabilmem için sesi iyice açmam gerekiyor. Derinlerden gelen
bir ut sesine kalabalık bir grup sesleriyle eşlik ediyor. Belli ki uzaktan akrabamız olan Vahdi
Amca’nın ut çaldığı ve diğerlerinin de ona eşlik ettiği keyifli gecelerden birini kaydetmiş
amcam. Tanıdık sesleri ayırt etmeye çalışıyorum ama başaramıyorum. Sonra birden amcamın
sesini duyuyorum. Her toplantıda söylediği şarkıyı Vahdi Amca’nın udu eşliğinde
söylemeye başlıyor:

“Enginde yavaş yavaş, günün minesi soldu
Derdim bana arkadaş, bugün de akşam oldu...”

Oturduğum yerden yemek masasına bakıyorum. Vahdi Amca en başta oturuyor. Udunu
iyice göğsüne dayamış, neredeyse tek vücut olmuş. Hemen yanında amcam oturuyor.
Babam, annem ve üç beş akraba daha var. Amcam arada ayağa kalkıp rakı kadehini başının
üstünde çevirirken, “İç bade, sev güzel, var ise akl-ı şuurun,” deyip bir solukta içiyor. Babam
büyüklerin yanında oturmama kızıyor, içerdeki odaya gitmemi istiyor ama amcam
toramanına toz kondurmuyor. Ben bir prensim, bu ev de benim sarayım.

Çocukken kimi geceler yatağıma yattığımda, “Keşke,” derdim kendi kendime, “babamın
yerine amcam babam olsaydı.” Gerçi babamla da çok keyifli dakikalar geçirirdim ama
amcam bir başkaydı. O, bakışlarımdan ne hissettiğimi anlar, bir sözüyle dünyamı
değiştirmeyi başarırdı. Babamla aramızda hep bir disiplin sorunu oldu. Bu yaşımda bile her
şeyime karışır. Üstümdeki etkisi biraz azalacak olursa, yanlış yollara sapacağım korkusu
varmış gibi davranır. Askerden döndüğümde bu baskısı beni daha da bunaltmaya başlamıştı.
O günlerde iş arıyordum ve bu konuda kararı benim vermeme engel oluyordu. Sonunda
patladım ve alıp karşıma konuştum. Bağırmaya başladı, adam olmayacağımı, bu kafada
devam edersem amcam gibi, iki kuruş paraya muhtaç, sıcak bir yemeğe hasret yaşayacağımı
söyledi. Ben de, belki de istediğim budur, deyip vurup kapıyı çıktım. O günden beri
aramızdaki soğukluk geçmedi. Annem ise hep bir gölge gibi dolaşmıştır evde. Babamın koca
gövdesinin ancak dibinde görülebilen küçük gölgesi. Arkadaş sohbetlerinde ne zaman tek
çocuk olduğumu söylesem, şımartılmış olduğum konusu açılır. Onlara hep şöyle demek
isterim ama susarım: “Dediğiniz doğru olabilirdi, eğer amcam, babam olsaydı...”

Kutudan başka bir kaset alıyorum. Amcamın kendi kendine şiirler okuduğu bir kayıt bu.
Daha önce duymuş olduğum bir şiir değil bu. Belki ben bilmiyorum, belki de Galip



Sönmez imzalı bir şiir. Arada uzun boşluklar vererek okuyor. Sesinde bir hüzün var:

“Bir rüyadan geçer gibi geçtin benden
Çiçeklerin solmasını bile beklemeden
Her bahar gelişinde sana kavuşmak için
Bu yüzden rüyaya yatıyorum yeniden.”

İçim kanamaya başlıyor, daha fazla dinleyemeyeceğim. Kutudaki kâğıt parçalarına hızla
bakıyorum. Kiminin üstünde hesaplamalar yapılmış, kimine şarkı sözleri ya da şiirler
yazılmış. Kim bilir hangi gecelerin, hangi anıları. Sonra bir deste fotoğraf. Hepsinin
arkasında sabit kalemle, tarih, yer ve kişiler yazılmış. Parlak kâğıda basılmış fotoğrafların
kimileri, üstünde duran fotoğrafın arkasındaki sabit kalemin boyasını emdiği için yüzler
tanınmaz olmuş. Amcamın zamanı zaptederek, bu dolaba saklayarak, kendisine kopyalardan
yarattığı dünya da bozulmuş. Tıpkı asılları gibi suretleri de yıllara meydan okuyamamış.
Tıpkı bu kasetleri kaydeden, sonra bu kutuda saklayan sahipleri Galip Bey gibi, hayaller de
gerçeklere yenik düşmüş.

Ayağa kalkıyorum, artık gitme zamanı. Ev boşaltılmadan bir kere daha gelip bu özel
eşyaları toparlamayı düşünüyorum. Evdekileri ikna edebilirsem en azından Grundig’in
satılmasına engel olabilirim belki. Tam dolabın kapağını kapatacakken, sol taraftaki
45’liklerin altında duran bir zarf dikkatimi çekiyor. Merakıma yenik düşüyorum. Ağzı bantla
kapatılmış sarı bir zarf bu. Zarfı yırtmamaya çalışarak açıyorum. İçinden bir fotoğraf, dörde
katlanmış bir kâğıt ve bir kaset çıkıyor. Bir yandan dinlerken bir yandan da ne olduğunu
okurum diye düşünüp, kasedi teybe yerleştiriyorum. Birden gözüm fotoğrafa takılıyor.
Amcam ve ben lunaparktayız. O günü hatırlar gibiyim. Arkasında tarih yok, sadece,
“Yeğenimle eğlenirken...” yazmış. İçimi nedenini bilmediğim bir sıkıntı kaplıyor. Ağzı
bantlanmış, diğerlerinden ayrı saklanmaya çalışılmış bu zarftan neden sadece ikimizin
olduğu bir fotoğrafın çıktığını anlayamıyorum. Korkarak kâğıdı açınca, amcamın kuyrukları
uzun R’leriyle, şapkası dalgalı yumuşak g’leriyle, keman oyuğuna benzeyen f’leriyle dolu
düzgün el yazısıyla karşılaşıyorum:

“Bugün ağabeyimle uzun uzun konuştuk. O fark etmedi ama bütün konuşmayı kaydettim.
İleride bir gün bu konuyu tekrar açtığımda, vakti zamanında şunu şunu demiştin diyebilmek
isterim. En azından beni nasıl terslediğini yüzüne vurmak için bu kasedi saklayacağım. ‘Bu
sırrı nereye kadar saklayacaksın?’ dediğimde yüzüme bir uğursuza bakar gibi bakıp, ‘Sen kendi
işine bak, benim aileme de karışma,’ dediği ânı asla unutmayacağım. Oysa bu biçarenin belli
bir yaşa gelince gerçeği öğrenmesi gerekiyor. Ama ağabeyim her konuda olduğu gibi bu konuda
da o kadar katı, o kadar dediğim dedik ki... Kendisini suçlu hissettiği için, bu sırrın yükü
altında eziliyor. Çocuk sahibi olamaması kendi suçuymuş gibi davranıyor. Ama bir gün
mutlaka, onun öz oğulları olmadığını, evlat edinildiğini söylemesi gerekiyor. Konuşmamız



sırasında yeğenimi evlatlık veren kadının yaşayıp yaşamadığını sorduğumda, yaşadığını, hatta
nerede oturduğunu filan söyledi. Bunların hepsini kasede kaydettim. Bu notu da bir gün elden
ayaktan kesilip, hiçbir şey hatırlayamaz olursam diye yazıyorum. Çünkü o güzel gözlü, güzel
gülüşlü çocuğun gerçekleri öğrenmesi gerektiğine inanıyorum.”

Kırmızı düğmeli teybin başındayım. Gözlerimi bu küçük, siyah kutudan ayıramıyorum.
Başımı kaldırıp, amcamın çapkın gülüşlü resmine, sarı-siyah çiçek desenli koltuğun bana
nasıl baktığına, yeşil kültablasının çubuğunun boynunun bükülüp bükülmediğine, dolabının
açık kalan kapaklarıyla bana sarılmaya çalışan Grundig’e bakacak cesaretim yok. Otuz ikilik
mum boya takımım yanımda olsa, her şeyin resmini baştan yapabilirim belki. Bu hayata nasıl
yazılmak istiyorsam, öyle çizerim kendimi. Ama gücüm yok. Batının en hızlı atı Silver
yanında olmadan Maskeli Süvari nereye kaçabilir ki?

Kapının kenarında duran çocukluğum, kasette anlatılanları dinlemeye can atıyor. Bir an
göz göze geliyoruz. Bana yardım etmesini çok istiyorum ama artık birbirimizden o kadar
uzağız ki. Elim teybe doğru uzanırken amcamın sesini duyuyorum...

“Kırmızı düğmeye basarsan her şey silinir!”



OYUN EVİ

21 Nisan, Salı
Dün işyerimin yanındaki kırtasiyeden ciltli bir defter aldım ve günlük tutmaya karar

verdim. İlkokul üçüncü sınıftan dördüncü sınıfa “pekiyi” dereceyle geçtiğim yıl, dayım
günlük tutmam için, yanında küçücük bir kilidi, üstünde sarı ve kırmızı balık resimleri olan
bir defter hediye etmişti. (Dayım balıkların adlarını Sindi ve Hamdi koymuştu.) Önceleri
büyük bir hevesle sarılmıştım günlük işine. Her gün okuldan geldikten sonra, defterimi
önüme koyuyor, küçücük anahtarıyla kilidini açıp sayfalarını özenle çeviriyordum. Sadece
sağ taraftaki sayfalara yazıyordum, hem de tükenmezkalemle. Yazımın çizgisiz defterin
üstünde eğri büğrü olmaması için sayfanın altına çizgileri koyulaştırılmış bir dosya kâğıdı
koyuyordum. Hazırlıklarımı tamamlıyor, kamburum çıkana kadar defterin üstüne eğilip en
güzel yazımla o gün yaşadıklarımı yazıyordum: “Bugün Aykut’la kantinin önünde
kovalamaca oynarken aniden Begüm geldi. Aykut, Begüm’ü görünce...” Böyle şeylerdi
herhalde. Arada bir daha büyük olaylar da oluyordu tabii: “Bugün annemle, Selma
Teyzelere gittik. Selma Teyze’nin oğlu Murat bana yeni alınan deney setini gösterdi. Çok
güzel bir şey...” Günlerden bir gün defterimin bütün güzelliği kayboldu, çünkü üstüne reçel
damlatmıştım. (Okuldan eve geldiğimde reçelli ekmek yemek en büyük zevkimdi.) O
deftere bir süre komik suratlı adamlar çizmiş, sonra da sıkılıp bir köşeye atıvermiştim. Lise
yıllarımda, yani ilk aşkımla karşılaştığım yıllarda, yine yazma sevdasına yakalandım. Ama bu
sefer bir günlük değildi hedefim; bir şiir defteriydi. En sevdiğim şairlerin, en güzel
dizelerini, ciltli bir defterin –tabii ki sadece sağ taraftaki sayfalarına– yazmaya başlamıştım.
Böylece bir yandan da şiirleri ezberliyordum. Hani olur ya, günün birinde aniden duygusal
bir ortam yakalarsam, çıkıp en güzel şiirleri okuyacaktım. O yıllarda ezberlediğim kimi
dizeler bugün bile aklımdadır. Ama ne ilkokul günlüğüm ne de lise şiir defterim duruyor
artık. Askerliğimi bitirdikten sonra, baba ocağını terk edip bu büyük kente taşınırken
kaybolan kutulardan birinde gitti her ikisi de. Oysa yeniden günlük tutmaya, yeniden şiirler
ve güzel sözler yazmaya heveslendiğim bugün, geçmişimi okumayı, buraya o defterlerden
alıntı yapmayı ne de çok isterdim. (Böylece bu defteri okuyanlar –ve bazı özel isimler–
yazma yeteneğimin o yıllarda başladığını anlayabilirlerdi.) Ne yapalım! Artık bugünden
sonrasına bakacağız. (Yine de arada bir çocukluğumla ilgili notlar almam, duygusal bir ortam
yaratmak açısından faydalı olacaktır.) İşte böyle, dün bir defter aldım ve günlük tutmaya
başladım.

22 Nisan, Çarşamba
Bu sefer günlüğüme ihanet etmeyeceğim ve her gün düzenli olarak yazacağım. Belki

günün birinde bütün bu yazdıklarımı Berrin’e okuturum. Önce baş başa bir yemeğe çıkarız.
Balık yemeye gideriz. Yok yok, balık olmaz. Hem zor yenir, hem de pahalı olur... Ne
cimriyim yahu, pahalı olacaksa pahalı olsun. Balık yemeye gideriz. Ben tam kahve sipariş
edecekken, Berrin, “Kahvelerimizi başka bir yerde içelim mi?” der. “Neden olmasın?” O



saatte kahve içilebilecek bir yer bulamayacağımızdan, davetimi kabul eder ve evime geliriz.
Berrin şu köşedeki ikili kanepeye oturur. Ben de kahveleri koyarken bir punduna getirip
yanına oturuveririm. Öpüşmek istediğimi sanıp tedirgin olur ama ben hiç beklemediği bir
şekilde, “Seninle hayatımı, geçmişimi paylaşmak istiyorum,” derim. (En iyisi, bu defter
bundan böyle hep ikili kanepenin yanındaki sehpada dursun.) Okurum, günlüğümün her
sayfasını okurum. Öpmem o gece Berrin’i. Defalarca yaklaşır da yüzlerimiz, yine de
uzatmam dudaklarımı. Aralanan dudaklarından süzülen sıcak nefesi yüzüme vurur da... Ayıp
be, bunları mı okuyacağım yani! Hem zaten bütün bunların olabilmesi için öncelikle
Berrin’le eskiden olduğu gibi yakın olabilmem gerekiyor. Her gün işe geldiğinde yine ilk
olarak bana “Merhaba,” demesini sağlamam ve öğlen yemeklerine Satın Alma Servisi’nden
Salih’le çıkmasına engel olmam gerekiyor. Sahi, ne buluyor o kazmada? Bütün bir öğlen
yemeği boyunca ne konuşuyorlar, neye gülüyorlar? Berrin çok değişti. Bunun nedenini
bulmam gerekiyor.

23 Nisan, Perşembe
Sabah işe giderken köşedeki börekçiden iki porsiyon karışık börek aldım. Patatesli ve

peynirli. Berrin’in en sevdiği iki çeşit. Porsiyonları yarım yarım böldürüp, plastik tabaklara
koydurdum. Plastik çatal ve peçete almayı da unutmadım. İşe gidene kadar “Bugün 23
Nisan, neşe doluyor insan,” şarkısını mırıldandım. Berrin bu harika kahvaltıya (sadece içerik
olarak değil sunum olarak da harika) bayılır diye düşünüyordum. Ama o bana evden
getirdiği kakao kremalı ekmeğini yiyeceğini söyledi. Oysa eskiden bırakın çikolatayı, bir
tanecik şekerleme bile yiyecek olsa, alacağı kilolardan söz etmeye başlardı. Zaten son
zamanlarda çok kilo aldı. Tamam, bu güzelliğini etkilemiyor ama yine de korkuyorum. Bu
Salih denen hayvanda bir numara var ve ben de bu numaranın ne olduğunu öğrenmezsem
bana da... Ulan, bunca zamandır kızın peşinden koşan ben, gelip her gün öğle yemeğine
götüren o, var mı böyle yağma? (Günlüğüme argo sözler yazmamaya karar verdim şu anda.
Geri zekâlının tekine sinirlenip, günlüğümü rezil etmek bana yakışmaz.) Belki de bir süre
Berrin’e soğuk davranmalı ve o kadar da önemsemediğimi hissettirmeliyim. Ne demişler:
Kaçan balık büyük olur. Evet, bence en iyisi bu. Yatmadan kitap okuyacağım. Bence bu
dönemimi atlatabilmek ve Berrin’i bu kadar yoğun düşünmemek için okumak zorundayım.
Ama bu gece biraz yorgunum, okumaya yarın başlayacağım ve yine eskisi gibi güzel sözleri
günlüğüme not edeceğim.

24 Nisan, Cuma
Salih salağı işe gelmedi. Hastalanmış. Sabah bu haberi alır almaz taktik değiştirdim ve

Berrin’e inanılmaz sıcak davranmaya başladım. Çünkü unutmamalı ki, çok kaçan balığı
kimse kovalamaz. Öğlen yemeği sözünü aldıktan sonra işlere bir türlü yoğunlaşamadım.
Zaman geçmek bilmiyordu. Elinde çantası ve iyice kanlanan yanaklarındaki tatlı
gülümsemesiyle Berrin’i masamın başında görünce kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu.
Yemek sırasında bana çok sıcak davrandı. Sanki günlerdir benden uzak duran, gözü Salih’ten



başkasını görmeyen o değildi. Ben de konuşamadığımız bu günlerde ne kadar yoğun
olduğumu ve hayatımda nasıl yenilikler olduğunu anlattım. Sabah işe gelmeden bir spor
salonuna gittiğimi, iş çıkışı haftada üç gün için İngilizce kursuna yazıldığımı, çok yakın bir
kız arkadaşımın ısrarıyla her hafta sonu o tiyatro senin bu sinema benim gezdiğimi anlattım.
(Bunlar henüz olmuyordu belki ama Berrin’in ilgisizliği devam ederse sonunda olacaktı.)
Tam yemeklerimiz bittiği ve kahvelerimizi beklemeye başladığımız anda Berrin, birden
masanın üstünde duran elimi tutup, “Hiç kaçıp gitmeyi ya da çocukluğuna dönmeyi
düşlediğin oldu mu?” dedi. Elimin üstündeki eline baktığımdan önce ne dediğini
anlamadım. Kendime geldiğimde de konuşamadım. Çünkü böyle bir soruyu beklemiyordum
ve karşı taktik geliştirmemiştim. Ama neyse ki çok okuyan bir insandım ve okuduğum
kitaplardan yapacağım bir alıntı beni bu çaresiz durumumdan kurtarabilirdi. “Hangimiz
içindeki çocuğun büyüsüne kapılmak istemez ki?” diye oturaklı bir yanıt verdim. Büyülendi
tabii, inanılmaz etkilendi. “O zaman pazar sabahı bir işin yoksa, benimle görmeni çok
istediğim bir yere gelir misin?” dediği anda kalbim göğüs kafesimi delip masanın üstüne
fırlayacaktı neredeyse. Doğru zamanda, doğru sözleri kullanmayı bilirseniz, aşamayacağınız
engel yoktur. (Salih salağı da evde yatıp hastalığına yansın.) Telefon numaramı aldı ve pazar
sabahı beni arayacağını söyledi. (Hay aptal kafam, keşke ben de onun numarasını alsaydım,
ya aramazsa?) Ama o kadar kendinden emin ve etkileyiciydim ki mutlaka arayacaktır. Bu
akşam o kadar mutlu ve heyecanlıyım ki, kitap okuyamayacağım. Bence bu günlük bana
uğurlu geldi, canım günlüğüm benim.

25 Nisan, Cumartesi
Erken kalktım. Oysa gün çabuk bitsin diye geç kalkmak istiyordum. Acaba Berrin saat

kaçta arayacak diye düşünmemek için uyanır uyanmaz kendimi evden dışarı attım. Köşedeki
börekçide güzel bir kahvaltı yaptım. Bu adamın patatesli böreği bir harika oluyor canım...
Sonra sahile inip biraz yürüyüş yaptım, balık tutanları seyrettim ve yeni taktiklerimi
belirlemeye çalıştım. Görmemi istediği yer neresi olabilir? Bu konuda hazırlıklı olmalıyım.
Olasılıkları tek tek düşündüm. Çocukluğunun geçtiği mahalleye götürmek isteyebilir.
“Çocukluğuna dönmeyi düşledin mi?” dediğine göre en güçlü olasılık bu. Belki de
ilkokulunun bahçesine götürecek ve bana aşkını o yıllardaki çocuksu saflığıyla itiraf
edecektir. Bir başka olasılık da hastanede yatmakta olan büyükannesine yapacağımız ziyaret.
“İşte büyükanne, sana sözünü ettiğim çocuk bu,” diyecek ve tekerlekli sandalyede oturmakta
olan zavallı ihtiyar beni görünce hüngür hüngür ağlamaya başlayacak. En iyisi buluşmaya
giderken cebime ipekli bir mendil koyayım, eski insanlar böyle ayrıntılara bayılır. Ailesiyle
tanıştırmaya götürme olasılığını da unutmamalı. Acaba evde ayakkabılarımızı çıkarmamız
gerekir mi? Bütün bunları düşünürken epey bir yürümüşüm. Karnım da acıkmıştı. Hemen
oracıktaki büfede yarım ekmeğe döner yedim ve hazırlık döneminde olduğumu aklımdan
çıkarmadığımdan soğan koydurmadım. İşte tam o anda büfenin yanındaki kitapçıyı
görmemle, günün en akıllıca işini yapmaya karar verdim. Kendime psikolojiyle ilgili bir
kitap alacaktım. Kitapçıya istediğim kitabı söyleyince ne oldu? Körün istediği bir göz, Allah
vermiş iki göz... Kitapçı rafların arkasından tam da istediğim gibi bir kitap çıkardı: Sevme



Sanatı. Akşam yemeğine kadar kafamı kaldırmadan kitabı okudum. Önemli yerlerin altını
çizdim, kimi sözleri ezberlemeye çalıştım. “Eğer sevginiz sevgi doğurmuyorsa bu,
sevginizin, sevgi üretmediği anlamını taşır,” cümlesini, anlamakta biraz zorlansam da çok
sevdim. Kitabın bana bir başka faydası, zamanın nasıl geçtiğini anlamama engel olmasıydı.
Şu anda saat on oldu ve Berrin hâlâ aramadı. Ben su katılmamış bir salağım, telefon
numarasını almalıydım. Aramayacak işte. Belki de Salih salağına geçmiş olsun ziyaretine
gitti ve beni unuttu. Bir saat daha beklerim, aramazsa yatarım. Yeni taktiğimi belirledim:
Pazartesi günü işe gitmeyeceğim. Böylece beni ne kadar üzdüğünü anlamış olacak. (...) Saat
gece yarısı iki oldu. Berrin hâlâ aramadı. Sıkıntıdan omlet yapıp yedim. Salı günü de işe
gitmeyeceğim.

26 Nisan, Pazar
Berrin sabah saat dokuzda aradı. Gece geç yattığım için, telefonun sesine uyandım ve

sersemlikten arayanın kim olduğunu anlayamadım. “İyi misin?” dediği âna kadar neler
dediğimi hatırlamıyorum. Çocukluğumda da bu uyku sersemliği yüzünden annemle her gün
kavga ederdik. O okula gitmek istemediğimi sanırdı, oysa benim sorunum sadece
uyanamamaktı. Neyse, Berrin hastalandığını ve bugün buluşmayacağımızı söyledi. Bu
havada grip olduğunu söylemesi hiç de inandırıcı gelmedi. Bir an önce uykuma dönmek
istediğimden, buluşup nereye gideceğimizi ve hepsinden önemlisi telefon numarasını
sormayı unuttum. Bu uyku hastalığıma bir çare bulmalıyım. (Acaba burnumdaki kemik
yüzünden nefes alamıyor ve o yüzden mi çok uyuyorum?) Uyanınca kendimi çok kötü
hissettim. Şu anda da kötüyüm ve uzun uzun bugün neler yaptığımı yazacak halim yok.
Zaten doğru dürüst bir iş yapmadım. Yemek yedim, yattım, kalktım, arada bir de kitap
okudum. (Kitaptan not: İlgi, sorumluluk, saygı ve bilgi birbirleriyle karşılıklı olarak
bağlıdırlar.) Bu hastalığın bir numara olduğu ve aldatıldığım fikrini kafamdan söküp
atamıyordum. Sıkıldım, çok sıkıldım. Bunun sonucunda da akşam yemeğinden sonra
yıllardır yapmadığım bir şeyi yapıp sigara içtim. Çocukken bayramlık olarak alınan kovboy
kıyafetlerimi giydiğimde, annemin çantasından gizlice yürüttüğüm sigarayı dudaklarımın
kenarına yerleştirir, aynanın karşısında ne kadar büyük göründüğüme bakardım. Bu akşam da
pardösümü giyip yakalarını kaldırdım ve aynanın karşısında ne kadar sert olduğuma baka
baka bir sigara tüttürdüm. (Geçenlerde bir gazetenin pazar ekinde kadınların ölü balık
bakışlarından çok etkilendiğini okumuştum. Bu bakışa da çalışmam gerekiyor.) Berrin’in o
halimi görmesini isterdim, hava sıcak olmasa yarın işe öyle giderim. Geç oldu, canım sıkkın
ve uykum var. Özür dilerim sevgili günlüğüm, bu akşam uzun uzun yazamayacağım.

29 Nisan, Çarşamba
İki gündür yazamıyorum. Ay sonu hesaplarının kapatılması canıma okudu. Berrin

gerçekten hastalanmış, üç gündür işe gelmiyor. Pazartesi günü İnsan Kaynakları’ndan Aysel’e
gidip, Berrin’in telefon numarasını almayı düşündüm ama dedikodulardan çekindim.
Derken aklıma dâhiyane bir fikir geldi ve bordro bilgilerini yenilemek zorunda olduğumu,



bu yüzden bütün şirket çalışanlarının telefon numaralarını almam gerektiğini söylemeye
karar verdim. Meğer o bilgiler iki gün önce İnsan Kaynakları tarafından yenilenmiş. Bir de
işin kötüsü o servisin şefi, bizim şefi arayıp niye böyle bir belge istediğimizi sormuş. Şef de
gelip, “Sen kendi işlerini bitirdin mi ki, şirket bilgilerini güncelliyorsun. Bana sorulmadan
neler çevriliyor burada yahu!” diye azarladı. O yüzden iki gündür Berrin’i düşünmemek için
elimden geleni yapıyorum. Akşamları eve geldiğimde öyle yorgun oluyorum ki, kitabımı
bile okuyamıyorum. Yalnız garibime giden bir durum var: Bu Salih denen adam ne zaman
beni görse, samimi bir şekilde gülümseyip başıyla selam veriyor. Eğer “rakibinle samimi ol
ki, sırlarını öğrenesin” numarası yapmaya çalışıyorsa, beni aldatamayacak. Ama cidden sıcak
davranıyor. Bu herifte bir numara var ama çözemedim...

30 Nisan, Perşembe
Bugün çok garip bir gün. Bu sözü daha önce ilkokul defterime, sünnet olduğum gün

yazdığımı hatırlıyorum. Ama bu sefer gerçekten garip. O zaman şöyle demeliyim: Bugün
hayatımın en garip günü. Bu sabah mesai başlamadan Berrin yanıma geldi ve üç gündür
arayamadığı için çok üzgün olduğunu, öğlen yemeği ısmarlayarak kendini affettirmek
istediğini söyledi. O kadar heyecanlandım ki, “Geçmiş olsun,” demeyi bile unuttum. Öğlen,
şirketin arka sokağındaki iki katlı kafeye gittik. “Üst kat daha tenha olur, oraya çıkalım,”
dediğinde avuçlarımın içi terlemeye başladı. O kendisine sadece çorba söylediği için, ayıp
olmasın diye ben de çorba söyledim. (Akşamüstü midemden gelen gurultuları yok etmek
için iki paket bisküvi yedim.) Yemek boyunca havadan sudan konuştuk. Kahvelerimizi
içerken cesaretimi toparlayıp, “Geçen pazar buluşabilseydik, nereye gidecektik?” diye
soruverdim. Beni çok hoşlanacağımı umduğu bir yere götürmek istediğini söyledi. “Bir
süredir gittiğim bir yer. İnan sen de gitmeye başladıktan sonra kendini çok daha iyi
hissedeceksin... Evet, bir çeşit dernek ama aslında tam olarak öyle de denemez... Ne mi
yapıyoruz orada?.. Şeyy, istersen bunu söylemeyeyim, cumartesi günü gidelim ve kendi
gözlerinle gör... Bu şirkette böyle bir güzelliği paylaşmak isteyeceğim pek insan yok... Daha
fazla sorma, birazcık merak et bakalım... Haa, bu arada telefon numaram var mı sende?”
Yaklaşık olarak böyle şeyler söyledi ve konuşmasının sonunda bir kâğıda telefon numarasını
yazıp uzatıverdi. Neden garip bir gün dediğimi anlıyor musun sevgili günlüğüm. Ne
düşünmem gerektiğini bilmiyorum. Ortaokulda bir folklor derneğine gidiyordum. Kafkas
oyunlarına gelen hoca, kurs sahibinin oğlunu kayırıp Şeyh Şamil’de soloyu ona verince
ayrılmıştım. Acaba sözünü ettiği böyle bir yer mi? Ama açıkçası şu anda kafamda bin bir
çeşit teori var. Her gün gazetelerde bir sürü delinin yeni dinler, uzay zırvaları,
hipnotizmayla yabancı dil öğrenme gibi saçmalıklar için bir yerlerde toplandığını okuyoruz.
Ne oluyor sonra? Polis basıyor, herkesi balık istifi bir minibüse tıkıyor ve yürüyün bakalım
merkeze. Berrin’in yüzündeki gizemli ifade aklıma geldikçe, soğuk soğuk terlemekten
kendimi alıkoyamıyorum. Bir pislik var bu işte...

1 Mayıs, Cuma



Berrin sabah gelip, “Yarın on birde şirketin önünde buluşalım, bir terslik olursa arar
haber verirsin,” dedi. Öğlen yemeğine de yine Salih’le çıktı. (Bugün ilk kez Salih’in folklor
kursunun sahibinin oğluna benzediğini fark ettim.) Bir an önce yarın olmalı. Herhalde bu
gece heyecandan uyuyamam. Nereye gideceğimizi çok merak ediyorum. Ya bu bir tuzaksa?
Ya gider gitmez polis baskın yaparsa? Suçsuz olduğumu, o çeteyle ilgim olmadığını nasıl
kanıtlayacağım? Tabii ya!.. Nasıl akıllı bir adamla uğraştıklarını bilmiyorlar. Büyük balık,
küçük balığı yutar sanıyorlar ama yanılıyorlar. Giderken yanıma küçük teybimi alacağım.
İçeri girdiğimiz andan itibaren bütün konuşulanları kaydedeceğim. Tıpkı televizyonlardaki
gizli kamera numarası gibi. Polis baskını olsa bile, suçsuzluğumu kanıtlamakla kalmayıp
çetenin maskesini de düşüreceğim. Belki bu yüzden madalya bile verirler. Televizyonların
ana haber bültenlerine çıkarım, tanınmamam için kafama bir kesekâğıdı geçirirler ama hep
benim kahramanlığımdan söz ederler. Neler saçmalıyorum yahu? Eğer Berrin de onlardan
biriyse, onun da tutuklanma fermanını imzalamış olurum. (Acaba onlar konuşurken
kaydedip, Berrin konuşurken teybi durdurmayı başarabilir miyim?) Yatmadan yarın
giyeceğim kıyafetleri hazırlamalıyım. Kaçmam gerekirse zorlanmamam için bol bir pantolon
ve rahat bir ayakkabı giymemde fayda var. Ama hava sıcak bile olsa pardösü giymeliyim.
Hem daha sert bir hava verir, hem de teybi rahatça saklayabilirim. Yarın büyük bir gün
sevgili günlüğüm...

Not: Eğer bu maceradan sağ salim dönemezsem bu günlüğü bulan kişilerin dikkatine...
Suçsuzluğum buradaki kelimelerde gizlidir. Bu bilgileri polise ulaştırmak, sizin vatandaşlık
görevinizdir.

2 Mayıs, Cumartesi
Bugün hayatımın en garip günü.
Sabah on birde şirketin önünde buluştuk. Geç kaldığım için buluşmaya kahvaltı

edemeden gittim. Berrin çok güzeldi ama elindeki spor çantasına bir anlam veremedim. O
da neden pardösü giydiğimi sordu, üstümde bir kırıklık olduğunu, hasta olmaktan
korktuğumu söyledim. Oldukça uzağa gittiğini bildiğim bir otobüse bindik. Otobüste Berrin
oturacak yer buldu, ben ayakta kaldım. Bir saate yakın arkamdaki adamın ağırlığını üstümde
hissederek otobüs askısına tutunmaktan neredeyse kolum kopacaktı. Son durakta indik. Bir
süre de yürüdük. Bahçe içinde iki katlı, sarı bir evin önüne geldik. İçeri girmeden bir kere
daha şansımı denemeye karar verdim ve Berrin’e bu kadar sürprizin yeterli olduğunu ve
nerede olduğumuzu bilmek istediğimi söyledim. Yüzünde insanın içini bir anda ısıtan bir
gülümseyişle elimi tuttu ve, “Ne o, yoksa beyimiz korkuyor mu?” deyip beni eve doğru
çekiştirdi. Eve girene kadar sıkıca elimi tutması aniden terlememe neden olmuştu. (Ayrıca
hava pardösüyle dolaşılmayacak kadar sıcaktı.) Eğer ani bir baskında yakalanacak olursak
kaçabilmem, kaçamazsam da sorguda her soruyu yanıtlayabilmem için ayrıntılara dikkat
etmeliydim. (Çevrede başka ev yok, sağda ve solda boş arsalar var. Bahçede uzun zamandır
kullanılmamış olduğu belli olan bir tahterevalli ve bir salıncak var. Pencereler demirli ve
beyaz perdelerle sıkı sıkıya örtülmüş. Sokak kapısı sağlama benziyor. Zilin üstünde herhangi
bir isim yazmıyor.) Kapıyı beyaz saçlı, yanık tenli, mavi gözlü ve gülünce bembeyaz dişleri
ortaya çıkan bir adam açtı. Kaç yaşlarında olduğunu kestiremedim. Sanki günlerdir bizi



bekliyormuş gibi büyük bir mutlulukla içeri buyur etti. Uzun bir koridor boyunca adamı
takip ettik. Koridorun sağında ve solunda yer alan kapılar hep kapalıydı. Büyükçe bir odaya
girdik. (Büyük bir kanepe, iki tane koltuk, bir orta sehpası, duvarlarda bir kız çocuğunun
elle çizilmiş siyah-beyaz resimleri: Birinde bir tavşanla konuşuyor, birinde yumurta kafalı bir
adama elini uzatıyor. Garip.) Adam önce bir şey içip içmeyeceğimizi sordu. Berrin süt
istedi. Bir insan neden süt içmek ister ki? Benim bir şey içecek halim yoktu, teşekkür ettim.
İşte tam o anda adamın konuya gireceğini anladığımdan çaktırmadan küçük teybimin kayıt
düğmesine bastım. (Tabii düğmeye basılma sesi duyulmasın diye aniden hapşırır gibi
yapmayı da unutmadım.)

“Üstünüzdekileri alsaydım... Peki, siz bilirsiniz. Bir şey içmeyeceğinize emin misiniz? Aaa,
kusura bakmayın yahu, daha kendimi tanıtmadım bile değil mi? Ben, Tunç Özgil. Bu evin
sahibiyim. Berrin’in sizi neden buraya getirdiğini, bu evin ne amaçla kullanıldığını merak
ettiğinizi biliyorum. Oraya da geleceğiz... Berrin uzun zamandır tanıdığımız, çok da sevdiğimiz
bir arkadaşımız. Günlük çalışmalarımızdan artakalan zamanlarımızda oturur, havadan
sudan, tanıdığımız insanlardan konuşuruz. Berrin sizden ilk söz ettiğinde çok heyecanlandık.
Sizin çok duyarlı, küçük şeylerden mutlu olan, gülmeyi seven bir insan olduğunuzu söyledi.
Tabii hemen tanışmak istedik. Ama galiba birtakım aksilikler olmuş, tanışmamız bugüne kaldı.
Neyse sözü fazla uzatmayayım. Eminim burada ne yaptığımızı merak ediyorsunuzdur.
Berrin’in buradaki birliktelik hakkında bir açıklama yapmamasını özellikle ben rica ettim. Sizi
merakta bıraktığımız için özür dileriz. Kim bilir bu süre boyunca neler düşündünüz
hakkımızda? Ender Bey, uzaylılarla iletişim kurmaya çalışan bir topluluk olduğumuzu
düşünmüştü değil mi Berrin? (Gülmeler.) Ee, haklısınız tabii, herkes türlü türlü şeyler
düşünüyor. Oysa bizim burada toplanma amacımız çok farklı. Sıkılmazsanız anlatmaya en
baştan başlayayım... Ben makine mühendisiyim. Eşim de iç mimardı. Üniversite yıllarında
tanıştık ve doktora sırasında da evlendik. Siyasi olarak aktif bir yaşantımız vardı. Seksenden
sonra üniversiteden uzaklaştırıldık. Hakkımızda açılan davalar düştü. Ama çok yıpratıldık.
Yonca zaten zayıf bünyeli bir insandı, o yıllarda çektiklerini hiç unutamadı... Bir ara
yurtdışına gidip yeni bir hayat kurmayı bile düşündük. Neyse, sonunda burada kaldık, ben
özel ders vermeye başladım, Yonca bir iç mimarlık firmasına girdi. 87’de babamın vefatıyla bu
ev bize kaldı. Ama hem burayı derleyip toparlayacak paramız yoktu, hem de o tarihlerde şehrin
bu tarafları insanı korkutacak kadar ıssızdı. Yine de gözümüzü kararttık, zevkimize göre
döşemek için borçlandık ve buraya yerleştik. Çünkü bahçe içinde bir evde oturmak
tanıştığımızdan beri en büyük hayalimizdi, biz de hayalimizden vazgeçmek istemedik... Başka
bir şey içmek ister misin Berrin?.. Siz bir şey içmek istemediğinize emin misiniz?.. Peki... 1992
yılında biraz belimizi doğrulttuk ve çocuk sahibi olmaya karar verdik. Yaşımız ilerlemişti,
açıkçası anne-baba olmak için daha fazla zamanımız kalmamıştı. Yonca da, ben de çocuklara
özel bir tutkuyla bağlıydık. Gitgide kirlenen dünyaya yabancılaşmaya başlamıştık, kendimizi
boşlukta hissediyorduk ve ancak çocuksu bir temizliğin bu pisliğin içinde ayakta durabileceğine
inanıyorduk... Yani anlayacağınız, dünyaya bir çocuk getirip, onun saflığına sarılarak ayakta
kalmak istiyorduk. Ne bencillik değil mi?.. Olmadı zaten, başaramadık. Yonca’nın yorgun
bedeni başaramadı. Oğlumuz ve karım ameliyat masasında can verdiler. Sonraki yıllar bir



cehennem hayatı yaşadım. Artık hiçbir şeyin anlamı kalmamıştı. Ne yapacağımı bilmeden, bir
robot gibi yaşamaya başladım. Gülemiyor, çalışamıyor, uyuyamıyordum. Derken uykusuz bir
gecemde, pencerenin önünde sigara içerken, bahçedeki salıncağa takıldı gözüm. Girerken fark
etmişsinizdir belki. Yonca’nın hamileliği sırasında yapmıştım o salıncağı. Birden içimden gidip
salıncağa binmek ve sallanmak geldi. Hava buz gibiydi ve ben sallanıp duruyordum. İşte tam o
anda bir karar verdim: Bu vahşi dünyada mutluluğa dokunabilmek, güçlü olabilmek için tek
şansımız çocukluğumuzu yaşayabilmemizdi. O gün, akşama kadar evde kendi kendime oyunlar
oynadım. Üniversiteden beri yanımda olan bir iki dostum arada bir ziyarete gelirlerdi. Bu
fikrimi onlarla paylaştım. Önceleri çılgınca geldi ama zamanla hafta sonları bir araya gelip
çocukluğumuzu dilediğimiz gibi yaşamaya başladık. Zamanla bize katılanların sayısı arttı.
Evi, yeni kullanım amacına göre yeniden düzenledik. Birçok kişi hafta sonlarıyla yetinmiyor, iş
çıkışlarında, izin günlerinde de geliyordu. Önceleri sadece bir ‘Oyun Evi’ydi burası. Giderek
oyun oynamanın dışında şeyler de yapmaya başladık. Örneğin şu anda büyük salonda bir
küme çalışması var. Tabii ki bir çocuk kadar saf olamıyoruz. Çoğu zaman yaptığımız bir rol
oluyor, ‘çocukmuş gibi’ yapıyoruz. Ama kimi zaman öyle anlar oluyor ki, gerçekten de
içimizdeki çocuk dışarı çıkıyor. Akıl almaz kıskançlıklar, saldırganlıklar, yalancılıklar,
küsmeler olmuyor değil. Yine de zamanla fark ettik ki, hepimizin hayata bakışı değişti. Dış
dünyayla daha barışık hale geldik. Sorunlarımızla daha rahat başa çıkar olduk. Aslında bir
yanıyla evlerinde salon oyunları oynayanların yaptıklarından farkı yok burada yaptığımızın.
Bilirsiniz, daha çok çocukları hedef alan para kazanma, savaş kazanma, kelime bulmaca
oyunları bir süre sonra evin büyüklerinin gece eğlencesi haline geliverir. Belki o insanların
birçoğu da böyle bir ‘Oyun Evi’nin hayalini kuruyordur. Biz bu hayalimizi gerçekleştirdik,
çünkü ayakta kalmak için başka çaremiz yoktu. Sınırların kalktığı söylenen dünyada, bir
yandan da her şey altüst oluyordu. Kültürün bile küreselleşmeye başladığı bir dünyada, sadece
çocuksu duygulara dokunulamazdı. Çocukluğumuz... Neyse, güya kısa konuşacaktım, dilerim
başınızı ağrıtmamışımdır. Akademisyenlik yıllarım geçmişte de kalmış olsa, bazen böyle ders
verir gibi konuşmaktan kendimi alamıyorum, kusura bakmayın. Çocukken, evdekiler
durmadan öğütler vermeye, şunu yap bunu yapma diye söylenmeye başladığında sıkılır, ya
yatak odasındaki gardırobun içine ya da salondaki yemek masasının altına saklanırdım. Bu
evi de yemek masasının altına benzetebilirsiniz. Biz burada çocukluğumuza dönmek için bir
araya geliyoruz.”

İşte böyle sevgili günlüğüm. Tunç Özgil’in anlattıklarının tümünü kaydettim ve aynen
buraya yazdım. Konuşması bitince, “İsterseniz size evi gezdireyim,” dedi. “Rahatsız
etmesem, ben bu kadar uzun kalmayı düşünmüyordum,” gibilerinden bir şeyler sayıkladım
ve bir an önce kaçabilmek için ayaklandım. Sokak kapısına doğru giderken önünden
geçtiğimiz odanın buzlu camına, içeride zıplayan adamların gölgeleri düşüyordu. Oradan
nasıl çıktım, giderken Berrin’e ne dedim hatırlayamıyorum. Şu anda kafam karmakarışık.
Eve dönerken, hemen polise gitmeyi ve bu kaydı dinletmeyi düşündüm. Ama ne
diyecektim ki?.. “Yaşını başını almış bir sürü insan bir evde toplanıp ebelemece oynuyor,
gidin onları tutuklayın,” desem, gülerlerdi bana. Bu adamların, kadınların orada sadece oyun
oynamak için toplandığına inanmıyorum. Zaten Tunç denen adamın “siyasal geçmiş,



küreselleşme” filan demesinden başka bir dolap çevirdikleri belli oluyor. Maskelerini
düşürmek zorundayım. Bunun için de oraya tekrar gitmeli ve onlardan biri gibi
davranmalıyım. Berrin’in böyle bir saçmalığa inanmasını aklım almıyor. Ama onu, oradan
kurtaracağım. Bir sürü adamın körebe oynayalım numaralarıyla, kızcağızın sağını solunu
sıkıştırmalarına seyirci kalamam.

3 Mayıs, Pazar
Berrin’e telefon ettim. Dün, apar topar gittiğim için özür diledim. Bütün bir gece, Tunç

Bey’in anlattıklarını düşündüğümü, daha şimdiden heyecanlandığımı, en kısa zamanda
“Oyun Evi”ne gitmek istediğimi söyledim. Akşama doğru canım aniden çikolata kreması
istedi. Koca bir kavanoz kremayı kaşık kaşık yedim. Güç toplamalıyım. Operasyon başlıyor.

6 Mayıs, Çarşamba
İş çıkışı “Oyun Evi”ne gittik. Tahminlerimde yanılmamışım. Bu saçmalığı Berrin’in

kafasına Salih sokmuş. O da bizimle geldi. Ne amaçla gittiğim anlaşılmasın diye dostça
davrandım. Tunç Bey, bütün evi gezdirdi. Küçük odada dört kişi suluboya yapıyordu. Üst
katta da yere uzanmış kızmabirader oynayanlar vardı. Ben salondaki Kızılderili çadırının
içine oturup evin krokisini çizdim. Tam çizim yaparken, başında kovboy şapkası olan bir
adam çadıra girmeye çalıştı. İçeri almadım. Bunlar gerçekten salak; bir kovboyun Kızılderili
çadırına girdiği nerede görülmüş.

14 Mayıs, Perşembe
Uzun süredir yazamıyorum. İşten artakalan zamanlarımda hep “Oyun Evi”nde oluyorum.

Onlardanmış gibi davranmak konusunda çok başarılıyım. Çevirdikleri dolabı anlamama az
kaldı. Ayrıca sana bir güzel haberim daha var sevgili günlük: Berrin’le aynı kümedeyiz.

21 Haziran, Pazar
Haftalar sonra ilk kez yazabiliyorum.
İlkokulda, okulun basketbol takımına girmeyi çok istemiştim. Ama boyum yaşıtlarıma

göre kısa olduğu için, beden eğitimi öğretmenimiz beni seçmelere bile almamıştı. Oysa
hızlı koşuyordum, çok iyi top sürüyordum ve isabetli şutlar atıyordum. Öğretmenin
haksızlığı beni küstürmedi, aksine hırslandırdı. Hiç durmadan çalıştım. Mahallemizde
elektrik direğine asılı bir pota vardı. Her gün hava kararana kadar çalışırdım o potada.
Gözüm kapalıyken bile basket atabiliyordum artık. Okulun ikinci yarısında öğretmene
gittim ve beni bir kere denemesini istedim. Hayran kaldı tabii, gelip alnımdan öptü ve beni
hemen takıma aldı. Gerçi okulun basket takımı, diğer okullardaki maçlara götürülecek para
olmadığı için dağıtıldı ama ben amacıma ulaşmıştım. Şimdi bunu sana neden anlattım



biliyor musun sevgili günlüğüm: Ben bir şeyi kafama koydum mu yaparım... “Oyun
Evi”ndekilerin maskesini düşüreceğime söz verdim ve başaracağım. Aradan ne kadar zaman
geçti, hâlâ bir sonuç elde edemedin diye düşünüyor olabilirsin. Sabırlı olmalıyız. Günün
birinde bu günlüğü okuyan birileri olursa bilsinler ki, gerçek ortaya çıkarılmıştır. Yalnız
şimdilik biraz zamana gereksinimim var. Salih’in kırmızı armonikasından daha gösterişli bir
armonika alarak onu rezil etmeden ve eylül ayında düzenlenecek “En Güzel Uçurtma”
yarışmasında birinci olmadan harekete geçmeye niyetim yok. Sonra mı?.. Sonrası kolay...



ELMA AĞACINDAKİ CADI

— Yahu, patlıcan salatası nerede kaldı?

Biraz sabret patlama, diyeceğim ama her zamanki gibi susuyorum. Bu Fatih’i oldum olası
sevmemişimdir zaten. Daha ilk tanıştığımız gün, kendisini övüp durmuştu; sinema
konusunda bilmediği yoktu, insanlara parmaklarını yedirtecek güzellikte yemek yapıyordu,
karakalem resimlerini kim bilir kaç sergi istiyordu ve bütün yaz boyunca sörf yapmıştı. Pes
be kardeşim, bu kadar da olmaz ki... Üniversitedeki ilk haftamızın son günüydü. Zümrüt ve
ben, nereye gideceğini bilemeyen şaşkın ördekler gibi okuldaki bütün kantinleri dolaşıyor,
yeni tanıştığımız herkese iyi davranmaya çalışıyorduk. Aslında ben önüme gelenle samimi
olmak istemiyordum. Ama Zümrüt, yeni bir ortamda sivri görünmemek için, çevremize
dostluk sinyalleri yaymamız gerektiğini söylüyordu. “Ne yapacağız yani,” diyordum, “her
tanıştığımız insana merhaba dünyalı, biz dostuz mu diyeceğiz?” Zümrüt bu sözlerime
gülüyordu ama sonuçta pek de farklı bir şey yapmadık. Üniversite hayatımız boyunca
dünyalı cici kız Zümrüt, ben zavallı uzaylı dostunu değişik insanlarla tanıştırdı durdu.
Zümrütler ve biz, karşılıklı dairelerde oturuyorduk. Aynı üniversiteyi kazanmış olmamıza en
çok annelerimiz sevinmişti. Ne güzel, iki kardeş el ele tutuşup okulumuza gidecektik. El ele
okula gitme fikrinin saçmalığı tartışılmazdı ama iki kardeş olduğumuz konusunda
haklıydılar. Dokuz yaşından beri tanışıyorduk. O yıllarda nefret ederdim bu çilli kızdan.
Gelir oyunlarımızı bozar, bilmiş bilmiş konuşur, onlara misafirliğe gittiğimizde bana zorla
evcilik oynatır ve işin en kötü yanı ne kadar üstüne gidip, kızdırmaya çalışsam da diğer
kızlar gibi ağlamazdı. Ortaokul yıllarında olabildiğince uzak durmaya çalışmıştım, çünkü
ukalalığı dayanılmaz bir hal almıştı. Başta ben olmak üzere biz erkekler toptan salaktık, bir
tek bu akıllıydı. O yaşlardaki bir erkek çocuğunun sıradan eğlenceleri, Zümrüt’ün delici
bakışlarıyla aptallık gösterilerine dönerdi. (Uzuneşek oynadığımız bir gün, duvarın üstüne
oturup dakikalarca, sen bir salaksın dercesine bana bakışını hâlâ unutmam.) Hayatımın en
utanç verici anlarından birini de o yıllarda yaşamıştım. Okul dönüşü apartmanın kapısında
çantamın lanet olası kilidi açılmış ve birtakım dergiler yere saçılmıştı. Rezalet! Bir
arkadaşımdan ödünç aldığım ve günlerce yatağımın altında sakladığım çok özel dergiler,
Zümrüt’ün gözlerinin önündeydi. Düştükleri yetmezmiş gibi birinin orta sayfası açılmış ve
içerikleri konusunda yalan söyleme şansımı da yok etmişlerdi. Boylu boyunca yatan kadının
göğüslerine bakıp, “Sen ancak bunlardan anlarsın,” dediği anda, ağlayacak gibi olmuştum. Bu
faciadan iki yıl sonra, Zümrüt’ün göğüslerinin büyümeye başladığını fark ettim. Hem artık
çilleri de o kadar çirkin gelmiyordu. Okulun dışındaki zamanlarda saçlarını açıyor, hatta
kimi zaman dudaklarına parlatıcı sürüyordu. Yıllardır nefret ettiğim kız, gözüme farklı
görünmeye başlamıştı. Kimi günler kapılarının açıldığını duyunca göz deliğinden bakar,
çıkan Zümrüt’se hemen peşinden fırlardım. Aceleyle yetişip apartmanın kapısını tutar,
önden sen geç dercesine sırtına dokunurdum. Bunu sadece sutyeninin askılarını hissetmek için
yaptığımı anlayıp anlamadığını bilmiyordum ama sıcak bir yaz günü, askılı tişörtünün içine



sutyen giymediğini fark ettiğim anda dizlerimin titremesine engel olamamıştım. Lisenin ilk
yılı boyunca peşinden koştum ama o son sınıflardan bir oğlanla ilgileniyordu. Benden en az
on santim uzun, kravatını gevşek bağlayan, mavi gözlü, sakal tıraşı olan bir oğlandı bu.
Zümrüt’ten tekrar nefret eder olmuştum. Ama onu görmeden de duramıyordum. O yaz bir
gün sinemaya gitmeyi teklif ettim. Şu anda hangi filme gittiğimizi ya da elini tutmaya nasıl
cesaret ettiğimi anımsamıyorum. Filmin sonuna kadar el ele tutuştuk (Sabah hazırlanırken
sıkıp patlattığım sivilcenin acısını bile hissetmiyordum). Eve dönerken elimi omzuna
atmaya çalışmış ama benden uzun olduğu için, beliyle sırtının arasında bir yere sarılmıştım.
Ertesi gün, mahalledeki oğlanların “Atlattık, patlattık, âşıkları çatlattık...” alaylarına
dayanamayıp, tek kişilik ordu gibi kavgaya giriştiğimde ön dişim kırılmıştı (Hâlâ kırıktır).
Günlerce, gecelerce ona âşık olduğumu söylemenin çeşitli yollarını düşünmüştüm. En iyisi
mektup yazmaktı ama başkalarının eline geçmesinden korkmuştum. Alıp karşıma,
konuşmalıydım. “Zümrüt, artık şu insanlarla görüşmeni istemiyorum, çünkü ben seni...”
Yoo, bu çok kabaca olurdu. Bazı insanlarla görüşmesini gerçekten istemiyordum ama bunu
sevgilim olduktan sonra halletmeliydim. “Zümrüt, sinemada yaşananlar senin için ne ifade
ediyor?” Böyle bir giriş cümlesi konuşmayı istemediğim yerlere götürebilirdi. Daha net
olmalıydım. “Zümrüt, seni seviyorum...” Evet, doğru cümle buydu. Ama hiç söyleyemedim.
Zaten bir iki ay sonra başka bir kızla çıkmaya başladım. Ben yine ne diyeceğimi düşünürken,
kız gelip, “Seninle birlikte olmak istiyorum,” demişti ve ayrıca ne zaman istesem öpmeme,
hatta daha da ileri gitmeme izin veriyordu. Zümrüt o kızdan nefret etti (Hâlâ eder). İşte o
zaman anladım ki, Zümrüt de beni seviyordu. Ama işin büyüsü bozulmuştu bir kere. Hiçbir
zaman aşk yaşayamadık ama her ayrılığımızı paylaştık. Geçen yıl eşinden boşanması söz
konusu olduğunda da aradığı ilk insan ben olmuştum. Zümrüt benim aynı kandan olmayan
kardeşim, imkânsız aşkımdı (Hâlâ öyle).

Patlıcan salatası geldi. Fatih söylenmekten vazgeçer artık. Düşüncesiz herif, bütün
mezelere yaptığı gibi, salatanın da yarısını tabağına boca etti. Buna neden bu kadar yüz
verildiğini hiç anlamamışımdır. Bana kalsa çoktan masadan da, hayatımızdan da kovardım
ama ne yazık ki başta “Büyük Reis” olmak üzere, diğer arkadaşlar buna izin vermezler.
Çünkü biz bir avuç sıkı arkadaşız, biz her an birbirimize sahip çıkmalıyız, biz elma ağacının
altında başka biriyle asla oturmamalıyız. Bu tip sözleri çoğunlukla Büyük Reis söylerdi.
Sonuncu söz ise Ersoy’a ait ve bir Amerikan filminden alınma. Kızlı erkekli bir grup genç,
eğlence ve aşkla geçen güzel günlerin ardından İkinci Dünya Savaşı gerçeği ile yüz yüze
gelirler. Kızlar gözleri yaşlar içinde kasabanın dışındaki elma ağacının altından kalkan
otobüsle sevgililerini askere yollarken, erkek tarafı bir şarkı tutturur: “Elma ağacının altında
başka biriyle sakın oturmaaaa, sakın oturmaaa...” İşte biz de, özellikle birimizin uzağa
gideceği zamanlarda bu şarkıyı söylerdik. Uzaklaşma, ayrı kalma, gurbette olma duygularını
çok daha güzel anlatan türkülerimiz vardı ama bizim grupta benden başka kimse türkü
dinlemezdi. Ben de, “Yahu neden bu hiçbirimizin seyretmediği filmin şarkısını söylüyoruz
da, Geçti Dost Kervanı türküsünü söylemiyoruz,” demezdim. Zaten bunca yıllık
dostluğumuz boyunca, çok az konuştum. Bazen sessizliklerim o kadar uzun sürerdi ki,



Büyük Reis, “Diogenes’e fıçısını getirin, Arkhimedes’in hamam saati geldi,” demeye
başlardı. Ama daha kötüsü diğerlerinin espri yapmaya başlamasıydı: “Hazır dalmışken bana
da iki tane istiridye çıkarsana, sakın aniden kendine geleyim deme vurgun yersin.” Artık o
kadar suskun değilim, arkadaşlarım da daha iyi espriler yapacak kadar olgunlar. (Yoksa yine
sussam, yine başlarlar mı?)

Büyük Reis henüz gelmedi. Bu adı ona Ersoy takmıştı. Ersoy... Üniversitenin ikinci
sınıfındayken Kızılderililere merak sarmıştı. Bulabildiği tarihî kitapları, fotoğraf albümlerini,
efsaneleri, masalları ve romanları toparlayıp uzmanlaşma yolunda bir okuma sürecine
girişmişti. Kızılderililere olan bu merakın nedenini hiçbir zaman öğrenemedik. Ama bu
merak sayesinde Navaholarla Çerokiler arasındaki farkları, beyazların istilasından sonra
başlayan asimilasyon sürecini, farklı ok uçlarının ne anlama geldiğini ve hatta kimi adların
Atabask dilinde nasıl okunduklarını öğrendik. Ne saçmalık! Böyle bir iki yıl içinde
tükeneceğini bildiğim heveslere asla yüz vermedim. Bazı insanlar, hele bir de çevrelerinden
gelen “filanca bu konuda her şeyi bilir” dolduruşlarına kapılırlarsa, gecelerini gündüzlerine
katıp, diğer insanlara uzak birtakım kavramların avcısı olurlar. Eğer sonuna kadar gideceğini
ve orada türlü sıkıntılar çeken Kızılderili halkı için bir şeyler yapabileceğini bilsem,
desteklerdim Ersoy’u. Ama işte şimdi tam karşımda, ağzına kalamar tıkmakla meşgul. O
tarihlerde beline kadar uzatmayı düşündüğü saçlarını, iki yıldır kazıtıyor. Bütün bu
meraktan geriye sadece Ersoy’un taktığı ad kaldı: Büyük Reis.

Mezuniyetimizden bu yana her yıl iki üç kere bir araya gelmemizi sağlayan bu yemekleri
genelde Zümrüt düzenler. Geçen yıllar içinde kimilerinin sevgilileri, karıları ya da kocaları
da masada kendilerine yer buldular ama elma ağacının altında başka biriyle oturmaması
gereken kişiler hep aynıydı: Ben, Zümrüt, Fatih, Ersoy, Emel, Seda, Tekin ve Büyük Reis.
Kimi zaman hastalıklar ya da şehir dışına yapılan yolculuklar kadronun tam olarak bir araya
gelmesini engellediyse de, genelde eksiksiz buluşmayı başardık. Birkaç saat süren yemeklerle
üniversite yıllarının anısına gösterilen garip bir saygı. Oysa o yıllar ne kadar farklıydı.
Zümrüt ve ben ilk olarak Emel’le tanışmıştık. Sonra Fatih, Tekin filan derken kadro
genişlemiş ve son olarak hepimiz Büyük Reis’in karşı konulmaz çekim alanına girmiştik.
Başarılı öğrencilerdik. Zaten bizi bir araya getiren de hepimizin temiz aile çocukları
olmasıydı. Gelir seviyelerimiz, kökenlerimiz, yaşayış tarzlarımız belki birbirine çok
benzemiyordu, ancak hep bir ortak noktada buluşabiliyorduk. Sosyal yaşamın suya sabuna
dokunmayan bütün değişimlerine ânında uyum gösterebilme yeteneği, temiz aile çocuğu
olmanın en önemli şartıydı ve bizler bu şartı harfi harfine uygulayabiliyorduk.

Bu balıkçı meyhanesine daha önce de gelmiştik. Hem mezeleri güzeldir, hem de
benzerlerine göre oldukça ucuzdur. Ayrıca geç vakitte bir udi ve bir kanuni masa masa
dolaşıp, istek üzerine üç beş tane şarkı çalar. Bizler de evimizde bir tane Münir Nureddin



albümü bulundurmayız ama böyle yerlere gelmişken Kalamış’tan bir tatlı huzur almayı
ihmal etmeyiz. Bu gece bütün bunları kafama takmaya niyetim yok. Akşamüstünün ılık
saatlerinde içmeye başladık, boşanmasından bu yana Zümrüt’ü ilk kez gülerken görüyorum
(hâlâ çok güzel), Emel anne olduğundan beri pek çıkamıyordu (bu gece çocuğu kocasına
bırakıp kaçmış), Tekin alkol sorununun üstesinden gelmişe benziyor (böyle bir masada bile
içmemeyi başarıyor), Seda yakında uluslararası bir bankanın Paris’teki merkezinde çalışmaya
başlayacak (gözü sürekli cep telefonunda, belli ki yeni bir sevgilisi var ve aramasını
bekliyor), Ersoy’un ukalalıkları azalmış (yine de iki duble daha içince ne yapacağı belli
olmaz), Fatih bana uzak oturuyor (gelmese daha iyi olurdu) ve Büyük Reis’in yeni kitabı
yayınlandı. (Aslında henüz piyasaya çıkmadı ama bizim bir iki gün önceden, hem de imzalı
olarak almak gibi bir ayrıcalığımız olsun artık.)

Nasıl olmuştu da Büyük Reis hepimizi etkisi altına almıştı? Belki de şöyle sormam daha
doğru olacak: Onun etkisi davranışlarımızda, hayatımızda nasıl bir değişiklik yaratmıştı? İlk
sorunun birçok yanıtı olabilir. Etkileyici konuşması, pek çok konuda bilgi sahibi olması,
alçakgönüllü tavırları, içtenliği, neşeli kişiliği, asla uyumsuz davranmaması ve en ufak bir
hareketinin bile buram buram önderlik kokması. Kalabalık arkadaş gruplarında her zaman
için bir lider olur. Sorunların daha hızlı çözümü, karar alma aşamasının çabuklaştırılması ve
en önemlisi grubun sürekli bir arada kalması çoğunlukla bu kişinin etki gücüne bağlıdır. Ne
garip, belki de hayatımızda Büyük Reis olmasaydı, böyle düşünmeyecek ve arkadaşlıklarda
herkesin rolünün eşit olması gerekliliğine inanacaktım. İşte böylece ikinci soru da
yanıtlanmış oldu: Onun varlığı en azından, o olmasaydı nasıl düşünürdüm, dedirtiyor insana.

— Nerede kaldı bu herif?
— Önce yayınevine uğrayıp kitapları alacakmış...
— Yahu kitapları sonra da getirse olur, ara cepten söyle de acele etsin, o gelene kadar

zurna olacağız be...
— Saçmalama Fatih, kitap kutlaması için toplandık, kitapları boş ver, gel de içelim denir

mi şimdi? Biraz yavaş iç sen de...
— Emel, ne yapıyor senin zilli? İyi bakın gelinime, benim oğlana alacağım onu. Beşik

kertmesi ha... Hahahahh...

Büyük Reis ve Tekin dışında hepimiz bankacıyız. Tabii evlendikten sonra işten ayrılan
Emel’i saymazsak. Tekin, bir türlü dokuzdan beşe bir işe alışamadı. Oysa çok iyi yerlere
gelebilirdi. Sonuçta aile şirketlerinde çalışmaya başladı. Aslında buna çalışmak denemez.
Hâlâ evden harçlık alıyor ve ailesi bunun onur kırıcı olmaması için, ona şirkette bir sorumlu
müdürlük ayarladı. Çoğu zaman işe uğramıyor bile. İki kere tedavi için hastaneye yattı.
(Belki de şöyle demeliyim, biz bu tedavilerden sadece ikisinden haberdar olmuştuk.) Büyük
Reis ise daha üniversite yıllarında bir yayınevinde düzeltmen olarak çalışmaya başlamıştı.



Edebiyat onun tek tutkusuydu. Hepimiz kitap okurduk, ama ona göre bizimki sadece bir çok
satanlar listesi takipçiliği idi. Böyle konular açıldığında hep sorardım kendime: Peki o zaman
neden bizimle birlikte? Neden edebiyat tutkusunu paylaşabileceği insanlarla birlikte
olmuyor? Gerçi okulun edebiyat kulübünden çocuklarla da takılırdı ama onlarla olan
arkadaşlığını asla dışarı taşımazdı. Oysa bizimle sadece okul içinde değil evlerde, gece
gezmelerinde, tatillerde de birlikte oluyordu. Bazen büyük bir heyecanla son okuduğu
kitabı anlatıyor ve en azından bunu mutlaka okumamız gerektiğini söylüyordu. Bir
keresinde kendimi zorlamış ve önerdiği bir kitabı okumaya çalışmıştım. Ama daha dörtte
birini bile bitiremeden sıkılmış ve bir kenara atıvermiştim. Benim için edebiyat, macera ve
casusluk romanlarıyla sınırlıdır. Bunların dışında bir şey okumak o kadar zor geliyor ki.
(Zaten çocukken de okumayı sevmezdim.) Reis’in yazdığını o yıllarda da biliyorduk ama
pek ciddiye aldığımız söylenemezdi. (Galiba yazmak bizim için, gençlik yıllarındaki
meraklardan biriydi. Yoksa sadece ben mi böyle düşünüyordum?) İlk kitabı çıktığında
sormuştum: “Yahu Reis, sen her zaman bu kitap olayıyla iç içe oldun, hatta bizim de
okumamız için elinden geleni yaptın. Ama olmayınca olmuyor işte. Peki neden onca yıl
bizimle dolaştın, fikirlerini daha rahat anlayacak bir dost grubu aramadın?” Omzuma
koyduğu elini hafifçe sıkıp, “Saçmalama,” demişti, “kitaplarla kurmaca bir dünyanın ya da
yıkıcı acıların izini sürüyorum ama sizinle de yaşamın zevklerini ve başka bir yerden
bakabilmenin keyfini yaşıyorum.” Böyle büyük sözleri her zaman sevmiştir. Açıklaması beni
tatmin etmemişti ama bir daha da üstüne gitmedim.

Seda’nın telefonu çalıyor. “Bir dakika canım, duyamıyorum,” deyip yavaşça masadan
kalkıyor.

— Bizimki yeni bir sevgili bulmuş herhalde...
— Size ne yahu kızın özel hayatından?
— Özeli mi kaldı artık? Rekorlar kitabına girecek. İnsan bu kadar sık ayakkabısını bile

değiştirmez be...
— Dedikodu yapmayın, ayıp oluyor. Hem sizin yaptığınıza kedi-ciğer hesabı denir.
Gruptaki bütün erkekler (ben hariç diyemeyeceğim) Seda’nın peşinden koşmuştu

zamanında. İşin garibi bu kadar çapkın olan bir kızın, birimize bile bakmamasıydı.
Zümrüt’le dedikodu yaptığımız günlerden birinde, “En doğrusunu yapıyor,” demişti,
“arkadaşlarının arasında ne av olmak istiyor, ne de avcı...” Zümrüt’ün bu yorumlarına
bayılırım. Konuyu bir anda hem çözümler hem de kapatır. Geçen bunca yıl hepimizin dış
görünüşlerini değiştirdi, kimimizin saçı beyazladı, kimimiz kilo aldı. (Orta yaşın
eşiğindeyiz, bütün bunları normal karşılıyorum.) Bir tek Seda, hâlâ üniversite yıllarındaki
görünümünde. Her yeni aşkla tazeleniyor olsa gerek. Belki de aşk insanı genç kılıyor.

Bir şişe rakı daha geliyor. Büyük Reis çoktan gelmiş olmalıydı. Zümrüt’ün sık sık saatine
bakmasından onun da huzursuz olduğunu anlıyorum. Gecenin tatlı esintisi pencerelerden
süzülmeye başladı. Şehir her zamanki gibi ışıl ışıl. Meyhaneye yakın geçen teknelerde göbek



atan, kendinden geçmişçesine eğlenen insanlar var. Kimileri kahkahaların yükseldiği
masalara doğru el sallıyor. Dünyanın belki de başka hiçbir yerinde olmayacak bir paylaşım.
Şu ışıkların kaçı hüzünlü, kaçı mutlu evlere aittir diye düşünürken, Tekin’in sesiyle masaya
dönüyorum.

— Tamam arayıp rahatsız etmeyelim ama açlıktan karnım zil çalıyor. Balıkları söylesek
diyorum...

— Doğru yahu, söyleyelim. En azından şefe söyleyelim de ayırsın, sonra avucumuzu
yalarız ha...

— Bütün bu mezeler, ara sıcaklar kesmedi mi açlığınızı...
— Kızım, olay açlık olayı değil. Ayırtmazsak balık biter diyorum...
— Ayrıca, insan bu kadar gecikeceği zaman arayıp haber verir. Bence balıkları

söyleyelim, Reis için de ayırtalım.
— Şef, bakar mısın?..

Fatih, şefe balık siparişlerini veriyor. Uzun süre ortaya karışık bir şeyler mi söylenecek,
herkes ayrı ayrı mı yiyecek, karar verilemiyor. Emel’e bakıyorum. Kim ne dese kabul ediyor.
Her zaman neşeli, her zaman konuşkan ama bir o kadar da şeffaf. Bakışlarında beni rahatsız
eden bir şey var. Belki de son zamanlarda yaşananlardan dolayı, tarafsız davranamıyorum.
Aldatıldığı için boşanmak zorunda kalan Zümrüt’ün tarafını tutan biri olarak, Emel’i aldatan
kadın olarak görmekten kendimi alamıyorum. Üniversite yıllarından beri tek hayali zengin
ve kariyer sahibi bir koca bulmaktı. En sonunda bankadaki müdürlerinden biriyle, adamın
boşanmasına kadar uzayan bir aşk yaşadı. Aslında hamile kalıp, çocuğu aldırtmama
konusunda inatçı davranmasaydı adam yine de başından defederdi belki de. (Bu benim
kişisel yorumum.) Aşağı yukarı aynı zamanlarda Zümrüt de kocasının, ailece gittikleri diş
doktoruyla ilişkiye girdiğini öğrenmiş ve boşanma kararı almıştı. Emel evlendi, Zümrüt
boşandı. İşte şimdi ikisi de aynı masada, aynı insanlara güler yüz gösteriyorlar. İçim sıkılıyor.
İstedikleri cins balığı ortaya söyleyip yesinler, benim hiç iştahım yok.

— Paris yolculuğu ne zaman?
— Üç ayı bulur herhalde. Önümüzdeki ay burayla ilişiğimi keseceğim. Sonra gidip ev

bakmak filan, bir sürü iş var anlayacağın...
— Gitmeden mutlaka bana uğra bir gün. Hatta uğramadan birkaç gün önce ara ki, sana

ayrıntılı bir Paris rehberi hazırlayayım. Hele sana bir iki şarküteri adresi vereceğim,
bayılacaksın. Hayatında bu kadar çok ve güzel peyniri bir arada görmemişsindir.

— Aaa çok iyi olur vallahi... Unutma ama ha...
— Uğramadan iki gün önce bir mail yolla, malı hazır bil.



Hayret! Ersoy’un bu bilgiç konuşmasına Fatih nasıl oldu da müdahale etmedi. Oysa
grubun ukalası beyefendidir. Gerçi Ersoy da fena sayılmaz... Üç dört ayda bir ilgi alanı
değişir. Botanikten denizciliğe, müzikten modaya çeşitli konular, Ersoy için kısa süreli
duraklardır. Bu durumda ukala olmaması olanaksız tabii ki. İki ukalanın arasındaki en önemli
fark, Ersoy’un hiç değilse ilgilendiği konu hakkında bir iki kitap okuyup çaba sarf etmesi,
Fatih’in ise doğrudan yalan söylemesi. Büyük Reis’in önderliği ve Zümrüt’ün bir arada
tutma çabaları olmasa, üniversite yıllarından sonra hiçbiriyle görüşmezdim herhalde. “Sivil
hayatta birbirimizi hiç bırakmayalım,” diyen askerlik arkadaşlarından (nizamiyeden çıktığım
anda hepsini unutmuştum) farkları yok benim için.

Balıkların gelmesiyle masa sessizleşiyor. Arka masadakiler, müzisyenlere “hicaz, hicaz”
diye sesleniyor. Udi sigarasından derin bir nefes çektikten sonra, başlıyor çalmaya:

“Bir ateşim yanarım
Külüm yok, dumanım yok
Sen yoksan mekânım belli değil
Zamanım yok...”

Zümrüt’ün telefonla konuşarak, masadan kalktığını görüyorum. Fatih, ne kadar çabuk
olursa, o kadar çok balık yiyebileceğini düşünen bir yatılı okul çocuğu gibi saldırıyor
ortadaki tabağa. Ersoy’un Seda’ya anlattıklarının sonu gelmeyecek gibi. Emel, neşter
kullanan bir doktor dikkatiyle tutmuş çatalıyla bıçağını, öylesine kibar ki. Tekin balığını
didikleyip duruyor, belli ki onun için bu masa sadece rakıyla anlam kazanabilir. Birden
sahibinin kim olduğunu bilmediğim bir el yüreğimi sıkıyor. Çok mu içtim, ondan mı bu
sıkıntı? Yoksa her zamanki gibi nerede olduğumu bilip, nedenini bilmemenin getirdiği
rahatsızlık duygusu mu çöktü içime?

— Arkadaşlar, bir dakika dinler misiniz? Reis aradı ve hepinizden tek tek özür diliyor.
— Ne o gelmiyor muymuş yoksa? Belliydi böyle olacağı... Adam koskoca yazar, bizim

gibi eski dostlarla neden ilgilensin?
— Unutulmuş birer bireeer... Eski dostlaaar, eskiii dostlaaarr...
— Bir susun da durumu açıklayayım. Kitapları almak için yayınevine gitmiş. Ama bir

sürü aksilik olmuş. Önce kitapların matbaadan gelişi gecikmiş. Sonra da yayınevinin sahibi,
editörleri, birkaç yazar arkadaşı Reis’e küçük bir kutlama düzenlemişler. Bir türlü
kalkamamış. Önce bekleyin geliyorum demeyi düşünmüş, sonra da zaten geciktirdim deyip
bu fikrinden vazgeçmiş. En kısa zamanda kendini affettirecekmiş. Bu gece de hiç değilse
kitapları yollayarak gönlümüzü almak istemiş. Biraz sonra bir kurye kitaplarımızı
getirecekmiş.

— Ama ayıp etti doğrusu. Hayır, işin kötüsü bu gece çok da önemli bir randevumu
erteledim bu yüzden.



— Eh, bir aksilik yüzünden kaç yıllık arkadaşımıza mı küseceğiz yani? Sesi çok üzgün
geliyordu. Hepimize birer kitap imzalamış, zarflara koymuş, yollamış. Daha ne yapsın?

— Şef, bakar mısın? Bizim hesabı getirsene...

* * *
Eve kendimi zor attım. Başım dönüyor, çok içmişim. Hesap ne kadar geldi, kaça

böleceğiz, bozuk var mı konuşmaları sırasında bir motorlu kurye geldi. (Gecenin bir
saatinde meyhaneye kurye girince, bütün kafalar bize döndü.) Zümrüt küçük koliyi açıp,
üstünde Büyük Reis’in o çok iyi tanıdığımız el yazısıyla adlarımızın yazılı olduğu
zarflarımızı dağıttı. Zarflarını hemen açıp kitabın adı, kapak resmi hakkında yorumlara
başlayanlar, imzalarken yazdığı satırları görünce duygulananlar oldu. En kısa zamanda
görüşelim, bir ara bize uğrasana, seni öpmüş müydüm canım, dikkatli kullan, sözleri arasında
gece bitti.

Tam yatmıştım ki telefon çaldı.
— Alo?
— Merhaba, ben Zümrüt, uyumuş muydun?
— Sızmak üzereydim...
— Kusura bakma ama hemen aramak zorundaydım. Eve gelir gelmez kitabı karıştırdım

ve allak bullak oldum. Reis her bir öyküyü birimize adamış.
— Aaa, ne güzel.
— O kadar da güzel değil işte. Öyküyü kime adadıysa onun hakkında yazmış.
— Nasıl yani?
— Örneğin ilk öyküyü bana adamış ve olduğu gibi benim boşanma olayımı anlatmış.

Sadece adları değiştirmiş. Demek bu gece yemeğe gelmemesi de numaraydı. Bir de onun
adına milletten özür diledim. Özel hayatımı bir kitabın sayfalarında görünce tokat yemiş
gibi oldum. Nasıl yapar bunu ya?

— Dur bir dakika, anlayamadım...
— Anlaşılmayacak bir şey yok. Her birimizin özel hayatını yazarak bir kitap oluşturmuş.

Kocamın beni nasıl aldattığı, Tekin’in alkol sorunu...
— Benim için ne yazmış?
— Ersoy’un hâlâ kişiliğini oturtamamış olması...
— Benim için ne yazmış?
— Bilmiyorum. Daha bütün öyküleri inceleyecek zamanım olmadı. Kendi öykümü

okuyunca, önce bunun sadece bana bir saldırı olduğunu düşündüm. Ama Tekin’le Ersoy’un
öykülerini görünce gerisine bakmadan seni aradım. Şimdi kendine koyu bir kahve yap ve
hemen kitabı okumaya başla. Şu anda zaten çok konuşacak halde değilim, sinirden
titriyorum. Ben seni yine arayacağım...

Her şeyi bir kenara bırakıp uyumak istiyorum. Ama Zümrüt’ün sesindeki üzüntü ve sinir,



beni tedirgin etti. Kahveyi filan boş verip, kitabın sayfalarını karıştırmaya başlıyorum. Önce
imzalarken neler yazdığına bakıyorum: “Sessizliğinle, hayatın içinden geçip gitmenin de
büyülü olabileceğini öğrettiğin için sağ ol dostum. Sevgilerimle...”

Bütün öykülerin başlarında adlarımız var. Zümrüt’e, Tekin’e, Ersoy’a, Seda’ya....
Öyküleri hızlı hızlı okuyorum. Her bir cümlede kafam biraz daha bulanıyor. Adlar farklı
ama benim gözümün önüne hep olayların gerçek kahramanlarının yüzleri geliyor. Bildiğim
olaylar, bildiğim sözlerle bir kitabın içinde karşımda duruyor. Büyük Reis’in neden böyle bir
şey yaptığını düşünüyorum. Bir insan neden arkadaşlarının özel hayatlarını yazar? Yazarların
böyle bir hakkı var mıdır? Bunu yapan başka yazarlar olmuş mudur? Bunu neden yaptığı
kadar merak ettiğim diğer konu bunu neden şimdi yaptığı? Yoksa yıllardır, o yanından hiç
ayırmadığı defterine bizimle ilgili notlar mı alıyordu? Kimi sözleri bu kadar net
aktarabildiğine göre öyle olmalı. Belki, bu grup için tuttuğu defterin sayfaları bitti, belki
bizim hayatlarımızdan daha fazla yararlanamayacağına inandı, belki de biz bittik.

Kendi öykümü deli gibi merak ediyorum ama yemeğin en lezzetli lokmasını sona
saklayan çocuklar gibi davranıp, önce Zümrüt’ün öyküsünü okumaya karar veriyorum.
Öykünün kahramanı Selma bir sigorta şirketinde çalışıyor. Kocası onu, aile dostları olan
avukat (diş doktoru değil) bir kadınla aldatıyor. Aldatmanın ve boşanmanın çoğu ayrıntısı
gerçek hayatta olduğu gibi. Ama boşanma aşamasındaki pazarlıklar yazılmamış. Ayrıca
Büyük Reis, Selma’yı Zümrüt’ten çok daha güçlü ve kararlı davranan bir kadın olarak
kaleme almış. Düşüncelerimi toparlayamıyorum. Zümrüt’ün bu kadar sinirlenmesine ne
neden oldu acaba? Zümrüt’ü tanımayanların (hatta tanıdığı halde Büyük Reis’le dostluğunu
bilmeyenlerin), bu öyküde anlatılanların Zümrüt’ün hayatından bir kesit olduğunu anlaması
olanaksız. Tanıyanlarsa zaten bu olayın gerçekte nasıl yaşandığını, çok daha net bir şekilde
biliyorlar. Belki de Zümrüt, okurla yazar arasında benim bilmediğim gizli bir anlaşma
yüzünden (bir öykü birine adandıysa, içinde mutlaka o kişi vardır anlaşması) bu kadar
sinirlendi. Böyle saçma bir şey düşündüğüm için kendi kendime gülüyorum. Galiba hâlâ
sarhoşum. Biraz temiz hava almak için pencereyi açıyorum. Karşıdaki apartmanın bütün
ışıkları sönmüş. Kendi kendime bir şarkı söylediğimi fark ediyorum:

“Ömrümce hep adım adım, her yerde seni aradım
Ben kalbimden başka yerde, inan seni bulamadım...”

Bu şarkı mutlaka bir filmde kullanılmıştı. Başrolünde kim vardı acaba; Türkân Şoray mı,
Filiz Akın mı? Ağaçlıklı bir yolda el ele koşan mutlu âşıkların hayaline dalıp gitmişken,
aniden Zümrüt’ün kızgınlığının nedenini buluyorum: Zümrüt, aldatılmış bir kadın olmayı
taşıyabilmiş ama bunu kâğıt üstünde görmeyi sindirememişti. Büyük Reis’in öyküsüne değil,
bu öykünün kötü anılarını canlandırmadaki gücüne kızmıştı.



Birden heyecanlanıyorum. Artık yemeği bitirebilir, bana adanan son öyküyü
okuyabilirim. İlk cümleyi okuduğum anda, üşümeyle yanma arası bir duygu sarıyor
bedenimi. Böyle bir giriş cümlesi yazmasına ne neden oldu acaba? O defterin sayfalarında
benimle ilgili başka neler yazıyor olabilir? İçimden öykünün son cümlesini okumak geliyor.
Tam sayfaları çevirirken telefon tekrar çalıyor.

— Okudun mu?
— Tam benim için neler yazdığını okuyordum.
— Ben okudum. Senin için yazdıklarını nasıl açıklayacaksın?
— Ne açıklaması? Zaten henüz bitirmedim. Yani... Şey... Çok içmişim galiba, dikkatimi

veremiyorum.
— Bu senin için yazılan öyküdeki Gülüşü Güneşli Güzel, tahmin ettiğim kişi mi?
Bu bir sorgulama mı Zümrüt? Dilediğin kadar soğuk bir sesle konuş, dilediğin işkenceyi

yap, sana bir şey itiraf etmeyeceğim.
— Hemen ayıl ve bana bir şeyler söyle. Büyük Reis’i de aradım ama ulaşamadım.
— Neden bu kadar büyütüyorsun ki?
— Ne yapmamı bekliyorsun? Senin öykünün üçüncü sayfasını okudun mu? Bizim

hakkımızda yazdığı bu şeyleri sen mi anlattın ona?
Biz mi? Biz’im hakkımızda mı? Gözüm üçüncü sayfada. Dalıp gidiyorum. Açık

pencereden odaya dolan esinti öylesine rahatlatıcı ki...
— Konuşmayı sevmediğimi bilirsin. Hele hele kendim hakkında kimseyle konuşmam.

Büyük Reis’e de hiçbir şey anlatmadım.
Bir an susuyorum, bunu söylemeli miyim? Söylüyorum.
— Kendisi sezmiş olmalı. İyi bakan birinin sezmemesi olanaksızdır belki.
— Öyle olsa ben sezerdim. Yalan söyleme lütfen. Buluşup bunları konuştuğunuzu,

hakkımda dedikodu yaptığınızı düşündükçe...
— Sana asla yalan söylemeyeceğimi biliyorsun Zümrüt. Senin hakkında kimseyle

konuşmadım. Sakinleş artık.
Senin hakkında kendimle bile o kadar az konuştum ki. Kimi zamanlar o yaz günü

gittiğimiz filmin adını anımsayıp anımsamadığını sormak isterdim. İşte yine bir yaz günü,
sorumun yanıtını aldım: Sen filme gittiğimizi bile anımsamıyorsun.

— Neyse telefonda tartışmanın anlamı yok. Zaten asıl kıyamet yarın kopacak. Bakalım
ötekiler ne düşünecek? Bakalım Reis ne diyecek?

— Bilemiyorum ama bir açıklaması vardır herhalde. Belki de bunu bize kötülük olsun
diye değil, başımızdan geçenleri ölümsüzleştirmek amacıyla yapmıştır.

— Saçmalama, istersen yarın çiçek yaptırıp teşekkür etmeye gidelim.
— Bu kadar büyütme. Bence şimdi yat uyu, sabaha konuşalım.
Elindeki sadece bir kitap demek istiyorum aslında. Yaşadıklarımızdan fazlası olduğu

kadar azı da var bu satırlarda. Zümrüt bir şeyler söylemeye devam ediyor ama onu
duymuyorum. Büyük Reis’in benim için yazdığı öykünün büyüsüne kapıldım. Ne kadar
güzel! Yaşadıklarımdan çıkıp bambaşka bir dünyayı okumaya başlıyorum. Gülüşü Güneşli
Güzel’in imkânsız aşkım olmadığını, onunla aşkın imkânsız olduğunu anlamam için
okumam gerekiyormuş demek ki.



— Uyuyabileceğimi sanmıyorum... Neyse, zaten telefonda konuşmak anlamsız. Yarın
mutlaka ara beni...

Uzun bir geceydi. Zümrüt’ün sigara yaktığını duyabiliyorum. Ötekiler’i düşünüyorum.
Bu kadar uzun sürmesine her zaman şaştığım dostluğumuz sürecek mi? Reisi olmayan
Kızılderili kabileleri ne yapar acaba? Aklıma çocukluğum boyunca en çok Pamuk Prenses ve
Yedi Cüceler masalından nefret ettiğim geliyor. Çoğu çocuğun hiç bıkmadan tekrar tekrar
dinlediği bu masal benim için bir kâbustan farksızdı. Cüceleri o kadar severdim ki,
Prenses’in bir Prens’in aşkı uğruna onları terk etmesini bir türlü kabullenemezdim.

— Bu da böyle bir masalmış Zümrüt. Büyük Reis, edebiyat denen prensin bir
öpücüğüyle, biz yedi cüceleri arkasında bırakıp gitti.

Uzun süren bir sessizlik oluyor. Beklerken, öykümün son cümlesini okuyorum. Pamuk
Prenses’in, neşeli, somurtkan, uykucu olmakla övünen cücelerin dünyasını terk etmesi,
rahatsız etmiyor artık. O can acıtıcı soru, mırıldanır gibi dökülüyor dudaklarımın arasından:

— Peki sence bu masalda kötü cadı kim?



ÇIKIŞ NOKTASI

Gözlerimi karanlığa açıyorum.

Bu bir kâbus değil, bir kâbus bile bu kadar karanlık olamaz.

Ne kadar zamandır burada, bu şekilde yattığımı bilemiyorum. Bir an sağ kolumun
kopmuş olduğu hissine kapılıyorum, oysa sadece bedenimin altında kalmış. Kıpırdatmaya
çalışıyorum ama öylesine uyuşmuş ki bu çabam bana büyük bir acı veriyor. Yavaşça kolumu
bedenimin ağırlığından kurtarıyorum. Şimdi de sol dizim ve sol omzumdaki dayanılmaz
sızıyı hissediyorum. Yoğun karanlık, düşüncelerimi toparlamamı engelliyor ama bir an önce
kendime gelmeliyim.

Aklıma çocukken annemle sinemaya gittiğimizde karanlıktan nasıl da korktuğum geliyor.
Salona girmeden önce gözümü kapatıp açar, içeride film başlayıp da ortalık biraz olsun
aydınlanıncaya kadar geçen karanlık sürede korkmama alıştırmaları yapardım. Film sırasında
da sık sık sağıma soluma bakar, perdeden yansıyan ışığın insanların yüzlerinde, boş
koltuklarda yaptığı oyunlarda huzur bulmaya çalışırdım. Oysa şimdi sonsuz bir karanlığın
içindeyim. Film başlamayacak, korkumu silip süpürecek ışık oyunları olmayacak. Burası bir
sinema salonu değil. Burası evimizin çalışma odası... odasıydı.

Birden bilgisayarımın paramparça olduğu düşüncesiyle irkiliyorum. Belki de bir şekilde
sağlam kalmıştır diyebilmek istiyorum ama herhangi bir şeyin bu faciadan sağlam
çıkabileceğine inanmak çok zor. Son altı ayımı verdiğim, geceler boyunca uykusuz kalmama
neden olan, çevremden ve hatta karımdan uzaklaşıp kendimi içine hapsettiğim romanım
artık yok demek anlamına geliyor bu. Yazıcı çıktısını aldığım bölümler duruyor mudur
acaba? Neden bir kopyasını almadım ki? Tekrar yazmaya başlasam ne kadarını
hatırlayabilirim? Hatırlasam bile aynı cümlelerle yazabilecek miyim, farklı bir zamanda
yazılan metin aynı metin olacak mı? Buradan kurtulabilecek miyim?

Önce büyük bir gürültü oldu. Çalışma masamın üzerindeki kahve fincanı titremeye
başladığında, yüreğimin göğüs kafesimi delip dışarı çıkmak istediğini hissettim. Aniden
bilgisayarımın ekranı kararıverdi, yerimden kalkmaya çalıştım ama başım döndü,
sendeledim. Tam o sırada içeriden Nalan’ın çığlığını duydum. “Ekrem!” diye bağırdığını



sanmış ve neden kapıcımızı çağırdığını merak etmiştim. İnsan korkularına yenik düştüğü
anlarda her şeyi farklı algılıyor, garip şeyler düşünüyor demek ki. “Deprem!” diye bağırdığını
şimdi anlıyorum. Karıma seslenmek istiyorum ama çenem kilitlenmiş gibi. Bana ait
olmadığına yemin edebileceğim bir ses çıkıyor ağzımdan. Öncelikle ne durumda olduğumu
saptamalıyım. Yerde yüzükoyun yatıyorum. Ne olduğunu bilmediğim bir nesne sırtıma
batıyor. Ayaklarımı hafifçe kıpırdatıyorum, ellerimi yumruk yapıp açmaya çalışıyorum. Sol
omzumdaki sızı dayanılmaz bir hal alıyor. Büyük bir olasılıkla kırık ya da çıkık var.
Depremlerle ilgili bilgilerimi anımsamak için kendimi zorluyorum. Aklıma sadece “Deprem
başladığında bir kapı kirişine sığının” cümlesi geliyor. Ben kapı kirişine sığınamamıştım.
Sarsıntının şiddeti beni başka bir yere savurmadıysa hâlâ çalışma odasında olmalıyım. Ama
bu karanlıkta nerede olduğumu anlamam mümkün değil. Çevreyi dinliyorum, hiçbir ses
yok. Acaba kaç saattir buradayım? Karım nerede? Kurtarma ekipleri gelecek mi? Gelseler
bile bu karanlık tabutun içinde beni nasıl bulacaklar? Tek bir çarem var: Bütün gücümü
harcamam gerekse bile, buradan kendi çabamla çıkmak.

Annemle gittiğimiz filmlerde hep aynı şey olurdu: Sarışın, yeşil gözlü, güzel genç kıza
kötülük yapmak isteyen beyaz saçlı, ince bıyıklı adam içkileri hazırlarken, bardaklardan
birinin içine beyaz bir toz dökerdi. İçkiyi alan genç kız, bardağı defalarca ağzına götürür,
tam hayatını karartacak yudumu alacakken bir şey söyler ve içmekten vazgeçerdi. Bu,
gittiğimiz birçok filmde tekrarlanan bir oyundu. Bardağın defalarca kızın ağzına gidip
gelmesi sırasında sinirleri iyice gerilen annem, o son anda, yani kızın içkiyi içmeye başladığı
anda, bardağı elinden düşürüp kırmak ve kızın iffetini korumak için canhıraş bir çığlık
eşliğinde havaya bir tokat atardı. Boşlukta uçuşan koruyucu bir el. Filmlerin ışıltılı dünyasına
girmeye çalışan kara kuru bir el. Nerede olduğumu, önümde ne olduğunu anlamak için
elimi karanlığın içinde sallarken annemin soğan ve naftalin kokan ellerini anımsıyorum.

Elim hiçbir şeye değmiyor. Öncelikle sırtıma batan şu nesneden kurtulmalıyım. Ellerimi
yere dayayarak güç almaya ve hafifçe doğrulup, üstümdeki her ne ise onu itelemeye
çalışıyorum. Bir gıcırtı, ardından bir gümbürtü ve göremediğim ama ciğerlerime dolan bir
toz bulutu içinde çalışma masam olduğunu anladığım şeyin altından kurtuluyorum. Bu toz,
karanlığı daha da yoğunlaştırıyor sanki. Masanın altından sıyrıldığım anda içimi kaplayan
sevinç, doğrulmaya çalışıp da doğrulamayacağımı anladığım anda korkuya dönüşüyor.
Zeminle tavan arasında ancak sürünerek ilerleyebileceğim bir koridordayım. Emekleyecek
kadar bile doğrulamıyorum. İşte o anda kapana kısılmış vahşi bir hayvan gibi bağırmaya
başlıyorum.

Bayılmışım.



Ne kadar baygın kaldığımı bilmiyorum. Ne hızda geçtiğini bilemediğim zamanın bütün
yorgunluğunu hissediyorum üstümde. Bir an kendimi saçı sakalına karışmış, üstü başı
paçavralarla dolu ama aklı sayesinde her tür zorluğun üstesinden gelerek özgürlüğüne ve
modern dünyaya kavuşan kazazede bir denizci gibi hissediyorum. Tam bu düşüncelerin
arasında kaybolduğum anda, tabutumun ucundaki ışığı fark ediyorum. Bir noktadan, evet
topluiğne başı kadar bir noktadan içeri ışık sızıyor. Kurtuluşum küçük bir kanaldan içeri
girmeye çalışıyor. Bu dar, karanlık, havasız tabutun bekçileri onu görmemem için duvarlar
oluşturmaya çalışsalar da, o kararlı bir şekilde beni çağırıyor. Artık ne yapmam gerektiğini
biliyorum; sürünerek de olsa ışığa ulaşmalıyım.

Sağ elimi ileri attığım anda elime bir duvar parçası geliyor. Bir anda içim titriyor.
Paramparça olmuş tuğlaların üstündeki kireç yüzey, parmaklarımın üstünde kuru ve iç
gıcıklayan bir iz bırakıyor. Sobaya dokunan bir çocuk ürkekliğiyle çekiyorum elimi hızla.
Sobaya dokunan çocuk nasıl yanmaktan değil de, “Yapma!” dendiği halde dokunduğu için
azarlanmaktan korkuyorsa ben de, aniden çocukluğumun bir yerlerden çıkıp beni
azarlamasından korkuyorum: “Sakın bir daha dokunma o duvar parçasına. Unutma, ben senin
için yıllarca tebeşire dokunmadım, sırf bu yüzden dayak yemeyi bile göze aldım.
Hatırlasana, tebeşire dokunamazdın, için bir hoş olurdu. Ne zaman tahtaya çağrılsan,
defterinden bir sayfa koparır ve tebeşiri onunla tutmaya çalışırdın. Öğretmenin hem bu
davranışın yüzünden, hem defterinden sayfa koparttığın için seni döver, hem de ders sonuna
kadar çöp tenekesinin yanındaki köşede, elinde bir tebeşir parçasıyla tek ayak üstünde durma
cezası verirdi. Senin için o cezalara ben katlandım. Bütün sınıfın önünde bir damla gözyaşı
dökmeden, elimdeki tebeşir parçasını hissetmemek için ders boyunca başka şeyler
düşünmeye çalışarak, teneffüste bütün arkadaşlarımın beni nasıl tebeşir yağmuruna
tutacağını bile bile tek ayak üstünde ben bekledim. Şimdi bütün bunlar hiç yaşanmamış gibi
nasıl dokunursun o tebeşirimsi duvar parçasına?”

Sadece tebeşir değildi. Pek çok şeye dokunamazdım. Annem bunun büyüyünce geçecek
bir çocukluk olduğunu söylerdi. Babamsa “tebeşir olayı”na kadar durumdan haberdar değildi.
Öğretmenin bütün cezalarına karşın, elime tebeşir almama konusundaki kararlılığım devam
edince, babamı okula çağırmışlar ve benimle onun ilgilenmesini istemişlerdi. Babam,
öğretmenden daha iyi ilgilendi. Hiç değilse dövdükten sonra elimde bir tebeşirle tek ayak
üstünde durma cezası vermedi. Ertesi gün annem beni hastaneye götürmüştü. Saatlerce
kuyrukta bekledik, merdivenler indik, merdivenler çıktık, birtakım beyaz önlüklü
adamlardan aldığımız kâğıtları birtakım beyaz önlüklü kadınlara götürmüştük. Annem beni
upuzun mavi koridordaki bir banka oturtup bir odaya girmiş ve elinde bir kâğıt, yüzünde
gülümsemeyle çıkmıştı. “Tamam,” demişti, “raporu aldık.” Ben artık raporluydum. “Sıkma
canını,” diye devam etmişti annem, “tebeşire alerjin varmış. Şimdi bu raporu okula
götürürüz, bir daha sana tebeşir filan tutturmazlar. Bir de pomat verdi doktor, olur da
ellerinde kabartı filan olursa bundan süreceğiz.” Ondan sonra okulda tebeşir tutmadım.



Öğrenim hayatım boyunca raporum da benimle okul okul gezdi. Tebeşirin dışındakileri
annemden de saklamaya çalıştım. Şeftalinin kabuğuna dokunamamamı (kendisi de
dokunamazdı) anlayışla karşılıyordu ama kurşunkalemlerin ucuna (tıpkı tebeşirde olduğu
gibi içim bir tuhaf oluyordu), silgilere (plastiğin garip esnekliğinden rahatsız oluyordum),
mum boyalara (parmaklarımın arasında eziliyor, eriyor, giderek parmaklarımla bütün olmaya
çalışıyorlardı, dayanamıyordum), ayakkabı bağcıklarına (uzun bağlanıp da yere değme
olasılıklarına karşı önlem olsun diye dokunmuyordum) ve daha pek çok şeye dokunamama
nedenimi anlamasını bekleyemezdim ondan. Kendimce çözümler bulmuştum;
kurşunkalemlerimi açarken yazsa dikkat ediyor, kışsa eldiven giyiyordum, silgi ya da mum
boyaları küçük kâğıt parçalarına sarıyordum ve annemin anlayışından yararlanıp hep
bağcıksız ayakkabı istiyordum. Babam mı? Babam beni bir daha dövmedi, zaten hiçbir
zaman sevmemişti.

Duvar parçasını var gücümle avuçlayıp kenara fırlatıyorum. İçimden yükselen garip
tiksinme duygusuna yenik düşmemek için başka şeyler düşünmeliyim. O güzelim filmlerin
uzun sarı saçlı çocuk kahramanları geliyor gözümün önüne. Yıllarca sokak sokak dolaşan,
ayakkabı boyacılığından su satıcılığına birçok iş yaptıktan, yankesicilikten cinayete türlü
belalara bulaştıktan sonra babalarına kavuştuklarında, gözyaşları sıcak bir okşayışla silinen
zavallı çocuklar. Onlardan biri bu yıkıntının altında kalsaydı dışarı çıkmayı başarırdı. Bütün
mahalle enkazın önünde gözyaşları içinde bekliyor olurdu. Afacan çocuk dışarı çıktığında
herkes ona koşar, kucaklarına alır, öpücüklere boğardı. Peki beni dışarıda bekleyen birileri
var mı? Nalan nerede acaba?

Nalan’la hüzünlü bir aşk hikâyesinin hemen sonrasında tanıştım. Ayşin’den yeni
ayrılmıştım ve başka birini o kadar sevemeyeceğimi –yoksa başka birinin beni o kadar
sevemeyeceğini mi demeliyim?– düşünüyordum. Beni o kadar seviyordu ki, kedilere
dokunamadığımı bildiği için istemese de çocukluğundan beri yanından ayırmadığı sevgili
kedisini annesine vermeye bile razı olmuştu. Elimi hiç bırakmıyordu, saçlarımı okşuyordu,
aşkı benim gibi sadece sözlerden oluşan bir binanın içinde büyütmemeye özen gösteriyordu.
Sonra bitti. Sözlerimin binasını yıktım ve onu enkazın altından çıkaramadım. Ayrılığın
üçüncü ayında Nalan’la tanıştım. Kısa bir süre sonra da evlendik. Hayır, bir aşkın
fırtınasından kaçmak için sığındığım bir liman değildi Nalan. Gerçekten seviyordum. Ama
âşık değildim. Onsuz kalmaktan değil, yalnız kalmaktan korkuyordum. Evliliğimizin ilk yılı
çok güzeldi. Ben de kendimi toparlamış, olur olmaz huysuzluklarımdan uzak durmaya
başlamıştım. Gerçi dokunamama huyum sürüyordu ama en azından bunun beni
saldırganlaştırmasına engel olabiliyordum. Sonra... Sonra evliliğimizin üstündeki bulut,
rüzgârlarla şekil değiştirmeye başladı. Üstüne binip gezdiğimiz beyaz at, ağzından ateşler
çıkaran gri bir ejderhaya dönüştü. Nalan’ın gözyaşı yağmurları bile bu korkunç bulutları
dağıtmaya yetmiyordu.

Bir metre kadar sürünmeyi başardım. Sol omzumdaki sızıyı artık hissetmiyorum.



Yolumun ucundaki ışık, hâlâ bir nokta büyüklüğünde. Elimle önümü yokluyor, sonra var
gücümle bedenimi ileri çekmeye çalışıyorum. Beton bir zemin üzerinde ilerlerken, çalışma
odasındaki halının, kütüphanenin, kitapların, Nalan’ın büyük bir özenle tozunu aldığı irili
ufaklı bibloların, parçalanmış olduğuna emin olduğum bilgisayarımın parçalarının,
sandalyemin nerede olduğunu düşünüyorum. Ellerim, tanıdık bir nesneye dokunabilmek
için uzandığı boşlukta yapayalnız kalıyor. Belki de sarsıntının şiddeti beni başka bir yere
savurdu, belki de çalışma odası değil burası, belki de çoktan öldüm ve cehennemimde
sürünüyorum.

Yıllardır arada bir de olsa dergilere öykülerimi gönderiyordum. Hatta bir iki tanesi
yayınlanmıştı bile. Sonunda bir gün yıllardır içimde büyüttüğüm romanı yazmaya karar
verdim. Bu benim gençliğimden beri tek hayalimdi. Ama ilk satırı yazdığımda anladım ki,
ben aslında hayalimin peşinden koşmuyorum, evliliğimden kaçıyorum, Nalan’ın yazmama
gösterdiği anlayıştan faydalanıp kendime saklanıyorum. İşten döndükten sonra bir süre
gündelik sorunlardan, evin ihtiyaçlarından ve Nalan’ın işyerindeki olaylardan konuşuyor,
sonra yavaşça çalışma odasına çekilip neredeyse yeni günün ilk ışıklarına kadar yazıyor, hatta
çoğu zaman çalışma odasındaki kanepede sızıyordum. Karım arada bir, “Nasıl gidiyor, biraz
okusana...” dediğinde, bitirene kadar okuyamayacağımı söylüyordum. Evet, çalışıyordum,
bayağı bir şey de yazmıştım. Ama kimi gece ipe sapa gelmez satırlar arasında geziniyor,
kimi gece de ekranın karşısında boş boş oturuyordum. Bilgisayarımda birbirinden bağımsız
onlarca dosya açmış, yazarcılık oynuyordum. Yine de şimdi onca sayfanın yok olduğunu
düşündükçe içim sızlıyor. Bu düşüncelerim, bu sözlerim karanlığın içinde yok olup
gidecekler. Ben buradan çıkmayı başarabilsem bile, onlar bu mezarda gömülü kalacaklar.
Oysa romanım vardı, elimin altındaydı. Nalan’a hep evin içinde olan ama aynı yatağa bile
yatmayan bir koca hediye etmekten başka bir işe yaramıyordu ama, vardı.

Birden elime yumuşak bir şey geliyor. Plastik bir top bu. Hani şu sıkıldığında elin şeklini
alan, stres atmak isteyenlerin bütün gün hırsla ezdikleri cinsten bir top. Midem bulanıyor.
Ağzıma safra tadı geliyor. Tekrar önüme çıkmaması için arkama doğru atıyorum. Sırtıma,
bacaklarıma çarparak uzaklaşıyor vücudumdan. Evimizde böyle bir oyuncak olduğunu bile
bilmiyordum. Tabii hâlâ evimizdeysem. Sürünmeye devam ediyorum.

Çocukken annem karanlık korkumu yenmem için, yatmadan önce ışıkları kapatır, sonra
da, “Bak şimdi gözlerin yavaş yavaş alışacak karanlığa,” derdi. Gerçekten de bir süre sonra
annemi, başucumdaki lambayı, karşıdaki dolabı, hatta dolabın üstündeki yer yatağını,
battaniyeleri bile rahatlıkla seçerdim. Ama annem, “Korkmuyorsun değil mi? Dokun bak,
ben buradayım,” dediği anda karanlıkta olduğumu anlar ve hemen başucu lambasını
yakmasını isterdim. Şu anda yakılacak hiçbir lamba yok. Şu anda sadece küçük bir aralık
olduğunu anlamaya başladığım yerden sızan ışık var. Buradan kurtulacağım.



Oyalanmamalıyım. Son bir kez soluklanmak için duruyorum. Acaba gerçekten de bir
deprem mi oldu? Belki de yakınlarda bir yere bomba atılmıştır. Ya da apartmanın kalorifer
kazanı patlamıştır. Ama nasıl bir patlama böyle bir yıkıma neden olur ki? Komşulardan,
dostlardan ölen olmuş mudur? Annemle babam uzakta oturuyorlar, onlar iyi midir acaba?
Sadece bizim apartman yıkılmış olamaz mı? Bizim apartman, bizim ev... Karımı
düşünüyorum. Artık karanlığın içinde tek bir görüntü var: Aylardır evin içinde bir gölge,
saydam bir nesne gibi yaşayan, içinden geçip gitmeme izin veren Nalan.

Işığa ulaştım sayılır. Elimi bir kere daha boşluğa doğru sallıyorum. Yol serbest. Işığın
girmesine engel olan şeyi çekebilirsem dışarı çıkabilir ya da en azından o açıklıktan bağırır
ve birilerinin beni duyup yardıma gelmesini sağlayabilirim. Nasıl olsa bir el gelecek ve beni
bu karanlık koridordan çekip çıkaracaktır. Hedefime doğru son hamlemi yaparken, roman
kahramanımın sözleri beynimde dolaşıyor: “Hangi kömür, günün birinde elmas olacağını
önceden bilir? Köpeklerin bu kadar çok olduğu bir yerde, bir sopa ne kadar uzağa fırlatılırsa
fırlatılsın yine de kendini, atan kişinin yanında bulacaktır.”

Yol bitti.

Dışarıdaki hayatla, hayatımla bu karanlık koridor arasında son bir engel kaldı. Onu
kenara çekmek ve tekrar ışığa kavuşmak için elimi uzatıyorum, tutuyorum ve... Karımın
cansız bedeni elimi yakıyor... Bir çizgi gibi içeri sızan ışığın tozlu aydınlığında ellerime
bakıyorum. Parmak uçlarımı yüzümde gezdiriyorum. Uzun zamandır ağlamamış olduğumu
o an fark ediyorum.



MEVSİM NORMALLERİ

“Bana gördüklerinizi getirmeyin. Bana gördüklerinizin ardındakini getirin. Eğer bir şeyin
arkasını görmek için çaba harcamazsanız, o size istediği kadarını gösterir. Çünkü unutmayın,
her şey aslında göründüğünden farklıdır.”

Asansörün kat ışıklarını izlerken, Akın’la tanıştığım günü düşünüyorum. Haber
müdürünün odasında toplantıdayız. Yeni yayın dönemi başlamak üzere. Kameramanlarla her
yayın dönemi öncesinde yapılan alışıldık görüşmelerden biri. Ama benim için farklı
anlamları var. Stajım yeni bitmiş, haber kameramanlığında ilk yılım olacak. Tam anlamıyla
çömezim. Kendimi bir Amerikan filminde gibi hissediyorum. Atlatma haberler yakalıyoruz,
en büyüleyici kareler bu ekibin elemanlarından çıkıyor, çatışmaların ortasına düşüyor, yine
de kameramızı kapatmıyoruz; sonrasında ödüller, kutlamalar, alkışlar... Akın tam yanımda
oturuyor. O benden daha deneyimli; üç yıldır haberci. Bir ara müdür susup, kollarını kartal
kanadı gibi açıyor ve yumruklarıyla masaya yükleniyor. Bu sessizlikten yararlanıp Akın’la
tanışmak istiyorum. “Merhaba, ben...” Sağ elinin işaretparmağını dudağına götürüp
“şşşşt”leyerek susturuyor beni: “Bana gördüklerinizi getirmeyin, kısmı başlıyor. Konuşmanın
sonu demektir. İzin ver de adam sözünü bitirsin.”

Asansör yedinci katta duruyor. Bu kata ziyaretçi almadıklarından, bankonun arkasında
oturan hemşire beni gördüğüne şaşırıyor. Akın Göksel’in ziyaretçisi olduğumu
söylediğimde, yüzündeki şaşkınlık ifadesi, yerini, “Siz gazeteciler istediğiniz yere girersiniz,
değil mi?” ifadesine bırakıyor: “Şu anda durumunda bir değişiklik yok. Zaten televizyondan
yarım saatte bir arıyorlar. Önemli bir gelişme olursa aramamız için numaralarını da
bıraktılar... Bu numara doğru değil mi?.. Önceki nöbetteki arkadaşım yazmış da... Hayır,
görmeniz mümkün değil. Yani biliyorsunuz, aslında bu kata girmeniz bile... Zaten
görmenizin bir faydası da yok, bilinci hâlâ kapalı. Bir değişiklik olursa biz sizi arayacağız.
İsterseniz siz de ulaşabileceğimiz bir numara bırakın, eğer ben nöbetteyken bir değişiklik
olursa, inanın özel olarak arayacağım sizi...” Özel olarak, sözünü duyduğum anda hemşirenin
göğüslerine takılıyor gözlerim. Bol beyaz önlüğünün içinde bile kendilerini belli edecek
kadar iriler. Akın bu kadınla yapılan bir röportajı çekiyor olsaydı, mutlaka aşağılara zoom
yapıp, kontrast ayarıyla oynayarak özel bir kare yakalar, sonra da aralarında geçen ateşli
konuşmaları bu karenin eşliğinde ballandıra ballandıra anlatırdı. En can acıtıcı haberde bile
insanın yüzünü güldürecek bir detay bulabilen bu adamın, şu anda bilinçsiz olduğuna
inanamıyorum. Teşekkür edip cep telefonu numaramı bırakıyorum. Hemşire numaramı
yazarken, bankonun arkasındaki monitörlere bakıyorum. Altı tane monitör var, belli ki
nöbetçi hemşirenin yoğun bakımdaki hastaları sürekli gözlem altında tutabilmesi için
buradalar. Her birinin altında bir numara yazıyor. Akın’ın oda numarası 709. Küçük



monitördeki yeşil ışıkların ne anlama geldiğini anlamaya çalışıyorum. Üstte uzun, düz
çizgiden sonra aniden yükselen zikzaklar var. Altta ise, yazmayan bir tükenmezkalemin
sinirle kâğıda sürtülmesini andıran karmakarışık zikzaklar. İri göğüslü hemşire yüzümdeki
şaşkın ifadeden ne düşündüğümü anlamış olacak ki, “Merak etmeyin,” diyor, “arkadaşınızla
özel olarak ilgileniliyor. Sabaha kadar sabredin.” Arkadaşımla ve benimle özel olarak
ilgilenen hemşireye iyi nöbetler deyip, asansöre yöneliyorum. “Meşgul” ışığının sönmesini
beklerken, hastanenin hiç de filmlerde gördüğümüz gibi bembeyaz olmadığını fark
ediyorum. Duvarlar, kapılar, tabelalar ve hatta eşyalar sinir bozucu bir su yeşili rengindeler.
Akın’ın bir an önce bu yeşillikten ve o zikzaklardan kurtulması için dua ediyorum.

Hastaneden çıkar çıkmaz bir sigara yakıyorum. Boğucu bir gece. İnsanın nefes almasını
güçleştiren bir sıcak var. Oysa hava sıcaklığının azalacağı, bir iki güne kadar mevsim
normallerine kadar ineceği söyleniyordu. Haydi sıcaklık neyse de, şu yapış yapış nem yok
mu... Ne yapacağımı bilemiyorum. Eve gidersem bu sıkıntı peşimi bırakmayacak, en iyisi
şirkete gitmek. Bu saatte bir iki montajcıdan ve nöbettekilerden başka kimse yoktur. Hem
hiç değilse şirketin klimalı ortamında biraz rahat nefes alırım... Sefalıköy’de yapılan
röportajların bandını izlemeye ve servis şoförü Hüseyin’in bacağının kırılmasına, Akın’ın da
hastanede olmasına neden olan kazanın öncesini görmeye karar veriyorum. O röportaja ben
de gidebilirdim. Akın’ın başına gelenler, benim de başıma gelebilirdi. Bir an ürperiyorum.
Bu ürperti korkutuyor beni. Terden sırılsıklam oldum. Birden hastaneye girerken cep
telefonumu kapattığım geliyor aklıma. Hemen açıyorum. Telefonun tepesinde yanıp sönen
yeşil ışık sinirlerimi bozuyor. Monitörlerin görüntüsü beliriyor gözlerimin önünde.
Zikzaklar... Çizgiler... Zikzaklar... Sefalıköy çıkışındaki bir ağaca çarpan minibüsün ön
camından fırlayan Akın’ın bilinçsiz bedenini yaşama bağlamaya çalışan zikzaklar...

Üç gün önce haber merkezine Ege’de bir sahil kasabası olan Sefalıköy’de gece yarısı
parlak bir ışığın görüldüğüne dair bir haber geldi. Haber merkezine her gün böyle onlarca
haber gelir. Bilinmeyen bir cisim görenler, dişleriyle traktör çekenler, Maraş dondurmasının
prostata iyi geldiğini kanıtlayanlar, muhabbetkuşunun Müzeyyen Senar gibi şarkı
söylediğine inananlar falan filan... Çoğundan eli boş döneriz. İhbarı yapan vatandaşın o gün
dişi ağrıyordur, muhabbetkuşu soğuk su içtiği için hastalanmıştır ve bilinmeyen cisimler
kaybolup gitmiştir. Bizim editörler resmî bir kaynaktan gelmiyorsa böyle ihbarları pek
ciddiye almazlar. Görünürde Sefalıköy haberinin de bunlardan bir farkı yoktu. Ama
editörlerin bütün diretmelerine karşın müdür, en azından bir kameraman (zaten
muhabirlerin çoğu Ankara’da parti kurultayındaydı) yollanmasını istedi. Bunun nedenini
hepimiz gayet iyi biliyorduk. İki ay kadar önce Uşak’ta uzaylıları gördüğünü iddia eden
köylüler haberine ilgi göstermemiş ve diğer televizyon kanallarının bizi atlatmalarına neden
olmuştuk. (Haber müdürlerinin bir görevi de her gün diğer kanalların bültenlerinin dakika
dakika reyting sonuçlarını incelemektir. Eğer uzaylılara taş attıklarını söyleyen köylüler
haberi iyi reyting almışsa, ertesi gün siz de böyle bir haber patlatmak zorundasınızdır.)



Kısacası müdür, kendi deyimiyle, bu kez mantara basmak istemiyordu. Sonuçta Akın ve
Ulaştırma’dan Hüseyin, salı sabahı erkenden Sefalıköy’e doğru yola çıktılar.

Şirkette derin bir sessizlik var. Sadece sabah haberlerini hazırlayan grubun montaj
setinden kahkahalar ve kahve kokusu yükseliyor. Kapıdan başımı uzatıp, “Kolay gelsin,”
diyorum. Beni görünce bir anda ciddileşip Akın’ dan bir haber olup olmadığını soruyorlar.
“Değişiklik yok,” deyip, Sefalıköy bandını almak için yayın şefinin odasına doğru
yürüyorum.

Otuz dakikalık bir bant var elimde. Montajlanmış halleri dün akşam ana haberde
yayınlandı. Tabii paramparça olmuş minibüsün görüntülerinin ve servis şoförü Hüseyin’in
olayın nasıl gerçekleştiğini anlattığı röportajın, hastanede hayatta kalma mücadelesi veren
usta kameraman arkadaşımız Akın Göksel’in (sanki ölmüş gibi) bir vesikalık resminin
üstüne bindirildiği dramatik kurguyla. Kasaba halkıyla yapılan röportajlar bu bantta. Akın
her röportajdan önce, alt yazıcıya kolaylık olsun diye konuşturduğu kişinin adını soyadını ve
mesleğini söylemiş kameranın mikrofonuna. Arada bir hepimizin sıkça kullandığı
komutlarını duyuyorum: “Bana bakarak konuşun, arkadaşım çekim yapıyoruz, arkadan
geçmeyin lütfen, tamam önemli değil, biz kötü konuştuğunuz yerleri sonradan atarız, el
sallama kardeşim, yahu çok istiyorsan gel seninle de konuşayım...” Giderken, iki günlük
tatile gidiyorsun diye takılmıştık. Anlaşılan hiç de tatil gibi geçmemiş. Neler saçmalıyorum?
Gerçek bir tatil bile olsa ne fark eder ki? Akın şu anda hastanede ve suçlular da karşımda.

Davut Pınarcıklı, garson
Abi, gece geç vakte kadar çalışmıştık. Şimdi buralar turistik olduğundan bu mevsimlerde

işler çok yoğun oluyo, biliyo musun? İşte o gece de kalabalık bi turist grubu var, bunlar geç
kalktılar. (Efendim, haa ışığı mı diyeyim? Tamam abi.) Abi, temizlik yaparken, çöpü dökmeye
arka tarafa gittim, o sırada, tam şurada Çamlık Koyu tarafında birden acayip bi ışık parladı.
Ben çöpü filan atmışım elimden. Hemen arkadaşlara seslendim. Ama böyle, yerime çakıldım
kaldım abi. Acccayip bi ışık. Hani maçlarda ışıktan öyle şey ediyolar ya, onun gibi. Böyle
dönüyo gibi de, top gibi yani. Sonra, şu tarafa doğru hızla gitti.

Gençten bir oğlan. Durmadan elini kolunu kullanarak konuşuyor. Saçları jöleyle geriye
yapıştırılmış, favorileri uzun, bir de top sakal bırakmış. Üstünde insanın gözünü alacak kadar
renkli, çiçekli bir gömlek var. Ya röportaj yapılacağını önceden öğrenmiş ya da hep böyle
süslü dolaşıyor. Garsonun görüntülerinden sonra bir iki tane Sefalıköy genel planı var. Bu
görüntüleri kimin çektiğini bilmesem bile, Akın’ın olduğunu anlardım. Soldan sağa yavaş bir
pan yapmadan önce, yukarıdan aşağıya hızlı bir iniş yapmış. Genel planlarda bu numarayı



bizim burada bir tek Akın yapar. Kasaba meydanından görüntüler. Kahvede oturan yaşlılar.
Denize giren bir iki kişi. Küçük bir köpeği kovalayan sevimli bir oğlan çocuğu falan filan.
İyi bir “orta bölüm haberi” görüntüleri. Ana haberin siyaset haberleri bölümüyle magazin
haberleri bölümü arasındaki geçiş haberleri için bundan daha güzel kareler yakalanamazdı.
Akın nereden bilebilirdi ki sıradan bir haber için gittiği Sefalıköy’den haber konusu olarak
döneceğini.

Nezahat Kul, ev kadını
Akşam balkonda tespih çekiyodum, daha bi sıra dönmemiştim ki, içime bi fenalık çöktü, bi

ağırlık bastı evladım. Ay dilaltı mı alsam, su mu içsem diye düşünüyodum ki, birden böyle...
Ay nur yağdı gökten, nur... Vallahi evin içine kadar girdi ışık, bizim bey aydınlığa uyandı.
Elimdeki tespihin ipleri koptu, taneler yere saçıldı. Birden o koca ışık, küçücük bi top olup uçtu
gitti. Ben aslında daha önce de görmüştüm de kimse bana inanmamıştı.

Akın’ın bu kadını nasıl bu kadar rahat konuşturduğunu düşünüyorum. Genelde böyle
yaşlı kadınlar kamerayı görünce kaçmaya başlar ya da, “Ben ne bileyim evladım,” deyip
geçiştirirler. Daha kötüsü karısıyla, annesiyle ya da kız kardeşiyle konuştuğumuzu görünce
sinirlenen adamlardır. Kamerayı kapattırmaya kalkar, hatta tehdit ederler. Birden Hüseyin’in
anlattıklarını, kazanın oluş şeklini düşününce, kasaba halkının bu kadar rahat konuşmasının
nedenini anlıyorum.

Dursun Akel, esnaf
Ben önce Yunan uçağıdır, diye düşündüm. Son zamanlarda yine gece uçuşları filan

yapıyorlar gözdağı vermek için. Neyse, sonra anladık ki, işin içinde başka iş var. Yalnız
kameraman kardeşim, biz buradan televizyonlar aracılığıyla yetkililere seslenmek istiyoruz.
Büyüklerimiz gelip bu işin aslını astarını ortaya çıkarsınlar. Bak burası böyle cennet bi yer
ama, hâlâ doğru dürüst yolumuz yok, kasabanın girişindeki otuz kilometrelik yer hâlâ stabilize.
Anlıyor musun? Yani başımıza bi iş gelecek olsa kaçacak yolumuz yok. Turistler, dünyanın en
güzel yeri ama yol yok, elektrikler kesiliyor diye söyleniyor. Yani devlet bizi hatırlayıp ziyaret
etmiyor, o yüzden uzaylılar ziyaretimize geliyor.

Gözüm cep telefonunun ışığına takılıyor. İri göğüslü hemşirenin nöbeti bitmiş midir
acaba? Kendisinden sonra nöbete kalacak hemşireye beni aramasını hatırlatmış mıdır?
Şirketteki diğer arkadaşlar da benim kadar kaygılanıyorlar mıdır? Yoksa böyle durumlarda
sakin, hatta giderek umursamaz olmak haberciliğin gereklerinden mi? Olay bir iki gece daha
haberlere yansıyacak, belki mahkemeden çıkan karar duyurulacak, sonra da unutulup
gidilecek. Daha fazla ne bekliyorum ki? Her akşam, bir önceki akşamın haberlerini



unutturmaktan başka ne yapıyoruz? Yüzlerce katili, soyguncuyu, çete elemanını, yüzsüzü
unutan bir habercilik, Akın’ı bu hale sokan Sefalıköylüleri ne kadar hatırlayabilir ki?

Berk Akel, öğrenci
Biz arkadaşlarla bisiklete biniyoduk... Birden her yer ışık oldu... Ben düştüm... Çok

korktuk.

Asıl ben korkuyorum. Bu saçma işin benim de başıma gelebileceği düşüncesini kafamdan
atamıyorum. Eğer bizimkiler kazadan sağ olarak kurtulamasalardı ve Hüseyin çekimler
bittikten sonra başlarına gelenleri anlatamayacak durumda olsaydı, bu insanlara başka bir
gözle bakacaktım. Oysa şimdi şu küçücük çocuktan bile nefret ediyorum.

Tufan Önel, tezgâhtar
Böyle güzel deniz, böyle güzel doğa başka nerde var abiiii... Bizimkilerden önce uzaylılar

uyandı duruma, geldiler kuzu kuzu kasabamıza... Kuzu kuzu abiiii, kuzu kuzu...

Hepsi üç aşağı beş yukarı aynı şeyleri söylüyor. Buna şaşmamak gerek. Belki de neler
söyleyeceklerini bu sulu oğlan belirlemiştir. Belki de önceden çalıştılar. Ezberlediler. Sen
tonton bir teyze ol, sen sevimli bir amca, sana afacan bir çocuk olmak yakışır, sana da
yakışıklı bir garson... Üniversiteden mezun olduğumda ne hayallerim vardı. Oysa şimdi
böyle haberlerin peşinde koşan bir adam oldum. Yıllar önce inandığı gazetecinin
katledilişinden sonra günlerce ağlayan, cenazesinde binlerle birlikte yürürken, “Gerçekler
ölmez, öldürülemez,” diye slogan atan ben değilim sanki. Birden Akın’la bugüne kadar
bunları hiç konuşmadığımızı fark ediyorum. Ne zaman bir araya gelsek şirket içi
dedikodulardan, işten çıkarmalardan, geçim derdinden ya da sıradan gündelik konulardan
konuşuyorduk. Sanki birbirimize, bazı şeyleri unutup en doğru şekilde işimizi yapmaya
bakmalıyız, sinyali veriyorduk. Sanki işimizde beklenmedik bir sıcaklık artışı yaşanıyor da,
onu mevsim normallerine düşürmeye çalışıyorduk. Belki de ne yaptığımızı, nereye
gittiğimizi anlamamız için bizim de bir ışığa gereksinmemiz vardı. Aramızdan birinin, bir
ağaca çarpması gerekiyordu belki, gerçeklerden ne kadar uzaklaştığımızı anlayabilmemiz
için. Her gün onlarcasını yaptığımız yalan haberlerden birinin, bir gün aramızdan birini
ölümle yaşam arasındaki köprüye çıkartması şarttı demek ki.

Sabah oluyor. Hastaneye gitmeye karar veriyorum. Şirketten çıkar çıkmaz, tatlı bir esinti
yüzümü yalıyor. Bir çöp arabası gürültüyle geçiyor önümden, nefesimi tutuyorum. Yürümek
iyi gelecek. İçimde Akın’ın hayati tehlikeyi atlattığı yolunda bir umut var. Tabii ya... Akın



güçlüdür. Atlatacaktır. Geçen yıl bir öğrenci yürüyüşünde kafasına cop yediği halde çekime
devam eden o değil miydi? Yarın yine açılışları, seminerleri, yürüyüşleri,
muhabbetkuşlarını, üfürükçüleri, travestileri çekmeye beraber gideceğimiz o değil mi?
Sefalıköy halkının mahkemesi sırasında, “Onlara o kadar çok yalan haber sunduk ki, sonunda
onlar da kendi yalan haberlerini yaptılar. Bizler de onlar kadar suçluyuz, o yüzden davacı
değilim hâkim bey,” diyecek olan o değil mi?

Hüseyin’le Akın feribotu kaçırıp, sonrasında karadan gitmeye üşenmeselerdi sıradan bir
uzaylı haberi olarak kalacaktı belki de Sefalıköy haberi. Ya da bir sonraki feribotun gelişini
beklemek için kasabaya döndüklerinde, kasabanın kahvesinde oturanların konuşmalarına
gizlice kulak kabartmasalardı. Belki o zaman bu “nereden geldiği belli olmayan ışık”
haberinin sırf ilgi çekmek, tam da turizm mevsiminde kasabalarına geleceklerin sayısını
artırmak, yol, su, elektrik isteklerini daha rahatça duyurmak için Sefalıköylülerin uydurduğu
bir yalan olduğunu asla öğrenemeyecektik. Bir akşam haber bülteninde yayınlanacak, bir iki
gün boyunca acaba depremin habercisi mi, Yunanistan savaş hazırlığı mı yapıyor, uzaylılar
Türkiye’yi mesken mi tuttu, göktaşlarının beklenmedik hareketleri mi konuşmalarına neden
olacak, sonra da unutulup gidecekti. Unutulmaması gerektiği halde unutturulan haberler
arasındaki yerini alacaktı. Peki şimdi ne olacak? Kendi halinde yaşayan bir kasaba halkını
böyle bir yalanı söylemeye iten nedenler kimin umurunda olacak? Akın’la Hüseyin’in,
konuşmalarını duyduklarını anladıklarında panikleyerek onları tehdit edip, sonra da
arabalarla yaşanan bir kovalamacada bir ağaca çarpmalarına neden olan bu insanlar neyle
suçlanabilirler ki? Belki aralarından biri bir iki sene yatar, hepsi o kadar.

Şimdi içeri gireceğim, yedinci kata çıkacağım ve nöbette hangi hemşire varsa ondan
Akın’ın kendine geldiğini ve hatta yemek yediğini öğreneceğim. Küçük monitördeki yeşil
zikzaklara şöyle bir göz atacak ve bir şablondan çıkmışçasına düzgün olduklarını göreceğim.
Belki yanına girmeme bile izin verirler. Şakalaşırız. Şirkette durumların ne olduğunu,
maaşların yatıp yatmadığını sorar. “Oğlum benim için mi geliyorsun, yoksa şu iri göğüslü
hemşire için mi?” der. Görmüştür o hemşireyi, mutlaka görmüştür. Onda öyle bir göz, öyle
bir bakış açısı vardır ki, her şeyi, bizim gördüklerimizin ardındakileri görür. Bir iki güne
kadar çıkar buradan. Sonra kamerasını omzuna yerleştirir, yine haber peşinde koşmaya başlar
ve yine röportaj yaptığı insanlara aynı şeyi söyler: “Tam şuradaki kırmızı ışık yandığı zaman
konuşmaya başlayın lütfen.”



KÖPRÜDEN GÖRÜNÜŞ

Merhaba,

Bir mektuba özür dileyerek başlamak doğru olur mu bilmiyorum ama aklıma başka bir
giriş de gelmiyor. Günlerdir bu mektuba kaç kez başladığımı ve kaç kez yırtıp attığımı bir
bilsen. Araya zaman girdikçe o başlangıç cümlesini bulmak daha da zor oluyormuş meğer.
Hatırlar mısın, çocukluğumuzda, büyüyüp birbirimizden uzak düşünce, nasıl
mektuplaşacağımızı konuşurduk kimi zaman. Her gün yazacağımızı söylerdik, ne olabilirdi
ki iki satırlık bir mektup yazmanın zorluğu. Çocukluk işte; meğer ne zormuş yazmak.
Burada insanlar birbirlerine günde onlarca elektronik posta gönderiyorlar, inan biz böyle bir
olanağımız olsa onu bile değerlendiremezdik. Hayatımız boyunca tembel olduk ama keşke
dostluğumuzda tembel olmasaydık.

Görüyor musun, yine aynı şeyi yaptım. Özür dileyeceğim diye söze girdim ama
neredeyse seni suçlu çıkaracağım. Çocukken de böyle yapar, nasıl da kızdırırdım. Huylu
huyundan vazgeçmiyor demek ki. Geçenlerde kardeşimle telefonda konuştuk, seni sordum.
Aramamanın, mektup yazmamanın nedenini tahmin edebiliyordum ama Erkan’ın
anlattıklarından sonra her şeyi daha iyi anladım. O kadar zamandan sonra yazdığım mektuba
bu konulardan söz ederek başlamak istemiyorum, önce neler yaşadığımı anlatmalıyım. Keşke
bu mektubu daha önce yazabilseydim, belki o zaman şu olayın (hangi olay olduğunu
biliyorsun) aramıza girmesine ve senin üzüntü duymana neden olmasına engel olabilirdik.
Bu kadar geç yazdığım için özür dilerim. (Oh be, sonunda şu özür kısmını halledebildim.)

Sen askerdeyken yaşadıklarım sana nasıl yansıtıldı bilemiyorum ama benim ağzımdan
duymanı istediğim şeyler var. Birincisi, Demet’le kavga dövüş ayrılmadık, bu konunun
ayrıntılarını zaten biliyorsundur. İkincisi, babam beni kapı dışarı etmedi. Gerçi aramızda
çok büyük sorunlar yaşandı, hatta buraya geleceğimi söylediğim gece, baba ocağını terk
edersem beni evlatlıktan reddedeceğini bile söyledi ama sonra yumuşadı. Oralarda benim
memleketten ayrılışım hakkında neler deniyordur tam bilemiyorum ama gerçekler bunlardır.
Çocukluğumdan beri, boğulacaksam büyük denizde boğulurum diye düşündüğümü bilirsin.
Oralarda daha fazla kalamazdım. Ne olacaktı kalsaydım? Bütün hayatım babamdan bana
kalacak olan kırtasiye dükkânında geçecekti. Tozlu rafların arasında yaşlanıp gidecektim.
Oysa benim daha büyük hayallerim vardı. Liseden hemen sonra askere gidip o işi aradan
çıkarırken, sonrasında her gün kilometrelerce yol tepip şehirdeki bilgisayar ve İngilizce
kurslarına giderken aklımda hep bir gün buralara gelmek vardı. Aslında bunu babam da
seziyordu ama yine de konduramıyordu işte. O kadar emek verdikten sonra oralarda



paslanamazdım. Sakın yanlış anlama, şimdi sen orada kaldın diye paslanacaksın demek
istemiyorum. Bir kere sen yüksekokul mezunusun. Ayrıca sana küçük bir kırtasiye dükkânı
değil, koca bir tavuk çiftliği kalacak. Bilirim, küçük yerin büyük adamı olmakla yetinmezsin.
Ticarete tıkır tıkır işleyen o kafa seni çok büyük yerlere getirecektir. Ama benim için durum
farklıydı. Kafesten uçmam gerekiyordu. Ben de bir uçtum, pir uçtum.

Yine de Doğan’la karısı Selma olmasaydı bu işe zor kalkışırdım. Sığınabileceğin bir
memleketlin yoksa, buralar yutar adamı. Bunca zamandır evlerinde kalıyorum, asla mırın
kırın etmediler. Haydi Doğan neyse de, uzun süre Selma’yı rahatsız etmekten çok
çekindim. Zaten ilk bir iki ayım iş aramakla geçti. Ama inan bir gün bile yük oluyormuşum
gibi davranmadılar. İkinci ayın sonunda şu anda çalışmakta olduğum işi bulduğumda,
maaşımın yeteceği bir eve taşınmamın daha doğru olacağını söyledim. Hay söylemez
olaydım, evde kıyamet koptu. Bir türlü gitmeme izin vermiyorlardı. Doğan, bir miktar para
biriktirip üç dört ayımı güvenceye almadan ayrı eve çıkmamın delilik olduğunu
düşünüyordu. Sonunda Selma beni de rahatlatan bir çözüm önerdi. Evlerinin bir odasını
bana kiraladılar. Böylece ben de yük olma duygusundan kurtuldum. (Bizim oralarda olsa bu
oda kiralama olayı nasıl da ayıplanırdı değil mi? Oysa buralarda çok normal.)

İlk geldiğim günlerde buradaki yaşamın, memlekettekinden çok da farklı olamayacağını
düşünüyordum. Sonuçta bizim de iki kolumuz iki bacağımız var, buradakilerin de. Ama iş
kolda bacakta bitmiyor. Bu adamlar dünyaya farklı bir gözle bakıyorlar. Gerçi gazetede
okuyor, televizyonda izliyorduk ama dedim ya, görmek başka şey, yaşamak başka. O ışıklı
caddeleri, trafik keşmekeşini, koca koca binaları, sağa sola koşturan rengârenk giyinmiş
insanları kim bilir kaç filmde, dizide izlemiştim ama inan dostum, yine de görünce bir tuhaf
oldum. Bir şehir yirmi dört saat yaşar mı yahu? İnan burası yaşıyor. Bizim şehir merkezine
gittiğimde kendi kendime, “Vay be,” derdim, “burası da dünyanın üstünde bir yer işte.”
Şimdi buranın upuzun caddelerinde dolaşırken ne diyorum biliyor musun: “Burası dünyanın
ta kendisi.”

İkinci ayın sonunda Selma’nın bir arkadaşının yardımıyla şu anda çalışmakta olduğum işi
buldum. Essex & Bolling Co. diye baskı makineleri ticareti yapan bir şirkette office boy
olarak çalışıyorum. Adına bakıp da kanma, bu office boy’luk pek de matah bir iş değil. Tam
anlamıyla şirketin getir götür işlerine bakıyorum. (Eee, zamanında yaz tatillerinde kırtasiye
dükkânının getir götür işlerine bakmaktan deneyimliyim ne de olsa...) İngilizce kursuna
gitmenin faydasını işe girme aşamasında gördüm. Aslında bilgisayar sertifikam sayesinde
daha iyi bir iş bulabilirim diyordum ama burada ilkokul çocukları bile bilgisayar uzmanı.
Bizim apartmanda (Doğanlar on bir katlı bir apartmanda oturuyor) dokuz yaşında bir oğlan
var, internet korsanlarına karşı bilgisayar programı yazıyor, düşün artık. Neyse, yine de
bilgisayardan anlıyor olmam sonunda işime yarayacak. Önümüzdeki ay bir masa başı işine



kaydırılma durumum söz konusu. O zaman önüm açık demektir. (Hatta dahası da var ama o
haberi sona saklıyorum. Eee, sürprizleri severim!..)

Önceleri hiç arkadaşım yoktu. Doğan’la Selma kendilerine iyi bir çevre edinmişler. Beni
de ortama sokabilmek için az çabalamadılar. Ama bilirsin pek girişken değilimdir. Bir de
neresinden baksan yıllardır birbirini tanıyan insanlar arasında, yabancılık çekmemek
olanaksız. Doğanların sıcak yaklaşımı olmasa adım yabancıdan, yabaniye çıkacaktı. Baktım
olaylara bizim oraların kafasıyla yaklaşırsam, kendime bir çevre edinemeyeceğim. Koskoca
şehri bana uyduramayacağıma göre ben onlara uyayım dedim. Şimdi birçok arkadaşım oldu.
(Ama inan senin dostluğunu aramıyor değilim.) Son zamanlarda bowling oyununa taktım.
Filmlerde görürdük ya, işte o oyun. Ağır bir topu atıp lobutları devirmeye çalışıyorsun. Yani
kukalı saklambaca benziyor. Hafta sonlarında şirketten çocuklarla toplanıp salona gidiyoruz.
Kızlı erkekli kalabalık bir grubumuz var. Yenilen, biralarla hamburgerleri ısmarlıyor.
Dostunun bowling turnuvasından kupası bile var. Salonda adım “Storm”a çıktı. Yani
bowlingde fırtına gibi esiyorum.

Ama hayatımın en büyük değişikliğini dört ay önce yaşadım. Bir sabah metroda (işe
metroyla gidip geliyorum) bir kız gördüm. İnan böyle bir güzelliği dergilerde, filmlerde,
hatta rüyamda görmemiştim. Yol boyunca gözümü kızdan alamadım. Aynı durakta indik.
İşe geç kalma pahasına kızı izlemeye başladım. Ama daha metrodan çıkar çıkmaz,
kalabalığın içinde kaybettim. Gün boyunca başka şey düşünemedim. İki gün sonra metroda
uyuşuk uyuşuk otururken bir de ne göreyim, kız yanımdaki boş koltuğa doğru geliyor. Kendi
kendime dedim ki: “Oğlum bu fırsat bir daha eline geçmez, aklını başına topla ve cesur ol.”
Baktım kız bir kitap okuyor. “Çok güzel bir kitap değil mi?” deyiverdim. Okumuş filan
değilim ha! Uzatmayayım, merhaba filan diyene kadar ineceğimiz durağa geldik. Son bir
cesaretle ertesi sabah için randevu aldım. İşe gitmeden hemen şirketin yanındaki bookstore’a
girip (kitaptan kırtasiyeye, CD’den hediyelik eşyaya her şeyin satıldığı kocaman bir dükkân)
kitabı satın aldım. Gece boyunca her satırını yuttum resmen. Ertesi sabah façaya özen
gösterip başladım metro girişinde kızı beklemeye. Gelir mi gelmez mi diye kurdeşen
dökerken, omzumda bir el hissettim. Of be, bu ne güzellik. Deniz diye bir kız (Arkadaşları
ona Dönis diyor ama o benim için Deniz; mavi gözlü, güneş yüzlü Deniz). Hafta boyunca
metroda ilerleyen dostluğumuzdan cesaret alıp, cumartesi akşamı sinemaya davet ettim.
Normalde biz arkadaşlarla sinemaya gideceğimiz zaman, önce fast food bir şeyler yiyoruz.
Ama o gece paraya kıyıp kızı bir İtalyan restoranına götürdüm. Burada Çin ve İtalyan
restoranından geçilmiyor. (Bazı Çin yemekleri öyle acı ki, yerken aklıma hep sen
geliyorsun.) Laf lafı öyle açtı ki biz sinemayı filan unuttuk. Deniz tam anlamıyla çok yönlü
bir kız. Bir sigorta şirketinde part time çalışıyor, öğleden sonraları da Sunrise diye bir spor
salonunda aerobik dersleri veriyor. Hafta içi iki gece aikido kursuna gidiyor (burada bir
kadının kendini korumayı öğrenmesi gerek), hafta sonlarında da trekking yapıyor; yani
saymakla bitmez. Bunları duyunca önce biraz çekindim. Hatta işimi filan saklayayım diye



düşündüm. Sonra yalanla bir sonuç elde edemeyeceğime karar verip, bütün hayatımı olduğu
gibi anlattım. Bu dürüstlüğümden etkilendi. En çok da bizim oralar ilgisini çekti. Gecenin
sonunda taksiye bindiğimizde el ele tutuşuyorduk. Apartmanın kapısında da... Neyse,
anladın işte.

Galiba artık Demet konusuna bir açıklık getirmem gerekiyor. Bu konudan söz açmam
seni rahatsız etmesin lütfen. Erkan, nişanlandığınızı söyledi. İnan buna çok sevindim. Çünkü
Demet’i eski bir sevgili olarak görmüyorum, o benim buraya gelmeden önceki yaşamımda
bıraktığım bir dost artık. Daha da önemlisi senin müstakbel karın. Olaya böyle bakmam seni
şaşırtmış olabilir. Belki eski kafa yapımda olsaydım, durumu bir namus sorunu haline
getirirdim. Ama o kadar değiştim ki. Ayrıca şunu da bilmeni isterim, Demet’le birlikte
olduğum onca yıl boyunca, inan Deniz’le ilk gecede yaşadıklarımın yarısını bile yaşamadım.
Orada bu işler nasıldır bilirsin. Bana kızma dostum, sizin şu anki durumunuzu eleştiriyor
değilim. Senin bu konularda benden çok daha sağlam olduğunu söylememe gerek yok. En
kısa zamanda evleneceğinizi ve çok mutlu olacağınızı biliyorum. Hatta bu sana garip
gelebilir ama düğününüze gelmeyi, sağdıcın olmayı öyle çok isterim ki. Dilerim bu sözlerim
sana saçmalık olarak gelmemiş ve içini rahatlatmıştır. Benim için o defter kapandı. Hem
senin Demetin varsa, benim de Denizim var. İkimize de helal olsun.

Oh be, bunları nasıl yazacağımı düşünüp duruyordum kaç gündür. Deniz’den söz
ederken nerelere geldik. Ama sonunda bu sorunu da atlattık. (Atlattık değil mi?) Deniz’le
kısa sürede büyük bir aşk yaşamaya başladık. Hâlâ birlikteyiz. Ben bizimkilerle tanıştırdım,
o da hem ailesiyle hem de arkadaşlarıyla. Çok sıkı bir babası var. Catering işi yapıyor. (Gıda
ile ilgili bi iş yani.) Annesi çalışmıyor. Arada akşam yemeklerine filan gidiyorum, çok iyi
davranıyorlar. Oturup evde film seyrediyoruz. (Home theatre system denilen bir sistemleri
var, görsen aklın şaşar, evin ortasında sinema salonu var gibi.) Deniz’le çoğu gece
birlikteyiz. Bazı geceler çılgınca eğleniyor, bazı geceler gökdelenlerin ve köprünün ışığıyla
aydınlanan denizin kenarında el ele oturup hayaller kuruyoruz. Arkadaşları da çok kıyak
çocuklar. Bowling hastalığını onlara da aşıladım. (Bütün bunlara nasıl para yetiştirdiğimi
merak etmiş olabilirsin. Kesemize uygun yerlere gidiyoruz. Ayrıca hesapları yenilen taraf
ödüyor ve Storm’u yenmek her babayiğidin harcı değil.) Hafta sonları hep beraber
takılıyoruz. Geçen hafta sonu araba kiralayıp, şehrin hemen dışındaki gölün kenarına piknik
yapmaya gittik. Anlayacağın artık geniş bir çevrem var.

Bütün bu anlattıklarımdan tozpembe bir tablo çıkıyor ortaya. Ama bir de madalyonun
öbür yüzüne bakmamız gerek. Kendimi böyle bir yaşama öylesine hazırlamıştım ki, inan
bana ters gelen bazı olayları bile sindirmeye, görmezden gelmeye çalıştım. Daha dün
şirketten bir çocuğun, personel şefinin çekmecesinden öğlen yemekleri için verilen
ticket’lardan yürüttüğünü gördüm. Düpedüz hırsızlık. Gidip ihbar etsem adım muhbire
çıkacak, herkes bana düşman olacak. Sussam, vicdanım rahat bırakmayacak. Ne yapacağımı
bilmiyorum... Bu yine sıradan bir olay. Bazen öyle numaralar dönüyor ki çevremde, pes



ulan diyorum, bu da yapılır mı? Deniz’le de sorunlarımız oluyor. Geçen gün çalıştığı spor
salonuna squash oynamaya gittik, pat diye bir oğlan çıktı karşımıza. Exboyfriend’iymiş. Yani
benden önceki sevgilisi. Bunlar şapur şupur, kakara kikiri muhabbete daldılar. Zor geliyor
böyle durumlar anlayacağın. Haa, kız beni cidden seviyor, o ayrı ama bunlar böyle alışmışlar
bir kere. Ortaokuldaki Tahir Hoca’nın sözleri geliyor bazen aklıma. (Hani hem edebiyata,
hem tarihe, hem din bilgisine, hem de bedene giren Tahir Hoca vardı ya, bildin değil mi?)
Bir gün, “Memleketten çıktığınız anda bildiklerinizi unutun,” demişti. “Yoksa yeni yerlere
alışamazsınız.” Hiç de öyle olmuyor işte, bildiklerini unutamıyorsun. Okulu astığımızda
altına uzanıp sigara tüttürdüğümüz meşeyi, Hilmi Dayın mobiletle bizi şehre
götürdüğündeki eğlencemizi, ilk seks filmine gidişimizi nasıl unuturum? Biz bir kadını yarı
çıplak görmek için kıvranırdık, burada giyinik kimse yok. Geceleri yol kenarları orospu
kaynıyor (Hem de her cinsinden). Yani durumum güllük gülistanlık değil ama başarmak
zorundayım. Böyle canımı sıkan bir durum olduğunda eski halimi unutup, doğma büyüme
buralı olsaydım nasıl davranırdım, diye soruyorum kendime. Sence yanlış mı yapıyorum
dostum? Kafam karışıyor inan. Bir yandan da memleketten gelmiş başka insanlara
bakıyorum, herkes kendi âleminde. Bir yol tutturmuş gidiyorlar. Onları görünce de, “Bir ben
mi enayiyim?” diyorum.

En kısa zamanda ayrı bir ev tutmayı düşünüyorum. Geçenlerde Deniz’le şöyle bir
dolaştık. Köpeği bağlasan durmayacağı türden yerlere 250 dolar kira istiyorlar. Bu iş nasıl
olacak bilemiyorum. Deniz beraber tutarız diyor ama nikâh olmadan birlikte oturmak bana
göre değil. Gerçi bugünlerin trendi nikâhsız oturmak ama kafam basmıyor işte. Böyle
anlarda oradaki ben ile buradaki ben arasında sıkışıp kalıyorum.

Can sıkıcı konuları bir kenara bırakalım. Mektubumun başında bir sürprizim olduğunu
söylemiştim. Hem de öyle sıradan bir sürpriz değil. Bomba gibi bir haber. Bu çalıştığım
Essex & Bolling Co. çokuluslu bir şirket. Dünyanın dört bir yerinde şubesi var. Merkezi ise
Chicago’da. Yani Amerika’da. Geçenlerde patronum odasına çağırıp eğer sorun olmaz da
masa başı işine geçersem gecemi gündüzüme katıp çalışmam gerektiğini söyledi. Yıl
sonunda iyi bir performans puanı tutturursam görgü-bilgi kursu için Amerika’ya gönderilme
durumum olacak. Düşünebiliyor musun? Olur da Amerika’ya gidebilir, hele bir de kapağı
oraya atabilirsem, yırttım demektir. Diyeceksin ki, sen daha İstanbul’a alışmamışsın,
Amerika’da ne halt edeceksin? Ne yapalım, gerekirse oraya da alışırız. Boğulacaksam büyük
denizde boğulurum.

Bu habere Deniz de çok sevindi. Hatta bazı geceler Amerika hayalleri kuruyoruz.
Geçenlerde Kadıköy’deki bir arkadaşımızdan eve dönerken köprüde trafik sıkıştı. Şehrin
ışıklarını uzun uzun seyredip, “Ben buraların hayalini ne çok kurmuştum, biliyor musun?”
dedim, “Bak şimdi koca İstanbul’a tepeden bakabiliyorum.” Kim bilir, belki günün birinde



Amerika’ya da tepeden bakarım.

İşte böyle sevgili dostum. Sen de Demet’le evlenip mutlu olacaksın, biliyorum. Belki
tavukçuluk işini geliştirip, Amerika’ya ihracata başlar, orada bir şube açarsın ve yine eski
günlerdeki gibi birlikte oluruz. Sakın aramızda dargınlık olmasın. Unutma, her işte bir hayır
vardır. Ben senin mutluluğun için dua edeceğim, sen de benim Amerika işimin olması için
dua et. Bir de lütfen en kısa zamanda mektup yaz. Hiç değilse gidene kadar sık sık
haberleşelim. (Meraklanman için şimdiden söyleyeyim, bir sonraki mektubumda Sting diye
İngiliz bir şarkıcının konserinde security’lerle nasıl kavga ettiğimi anlatacağım.)

Annenle babanın ellerinden, kardeşinin gözlerinden öperim.
Demet’e selamlar.
Her zaman kardeşim olarak kalacaksın.

Bye.



YAYINLANMAMIŞ BİR SÖYLEŞİ

Kısa bir süre içinde ikinci kitabınızı yayınladınız. Dilerseniz konuşmamıza kitabınızın
adından başlayalım. Oldukça kışkırtıcı bir ad bence...

Kimseyi kışkırtmak gibi bir niyetim yoktu bu adı koyarken. Aslında bu kitap da, ilk
kitabım gibi bana adıyla geldi. Ama bugün yeni kitabımdan çok, yazıyla olan ilişkimden söz
etmek istiyorum. Bugüne kadar yaptıklarımı ve bugünden sonra edebiyat hayatımda
gerçekleşecek değişiklikleri anlatabilmem için, öncelikle pamuk ipliğiyle bağlı olduğum
yazının benden nasıl çıktığını anlatmam gerekiyor sanırım.

Peki öyleyse, sizdeki yazı serüveninin nasıl başladığından konuşalım...

Pek çok yazarda ya da sanatın diğer dallarıyla uğraşan kişilerde olduğu gibi çocuk
yaşlarda başladığını söyleyemem açıkçası. Çocukken daha çok sporla ilgileniyordum. Ama
yaşıtlarımdan farklı bir ilgiydi bu. Tahmin edebileceğiniz gibi o yıllarda da futbol ve daha
varlıklı olan birkaç ailenin çocuğunda da basketbol tutkusu vardı. Futbol bu anlamda en
kolay ulaşılabilir, en ucuz ve örnek alınabilecek çok kahramanı olan bir spor dalıdır. Öyle ki,
bir top bulamadığınızda paçavralardan, kâğıtlardan, gazoz kapaklarından, hatta yoldaki
taşlardan bile yararlanabilirsiniz. Ama tek başına o topun peşinden koşmak tatmin
etmeyeceği için, en azından bir arkadaşa gereksinim duyarsınız. Zamanla, o bir kişi de
tatmin etmez ve bir takım kurmak, hemen arkasından da bir rakip takım bulmak istersiniz.
Benim durumum futbol düşkünü çocuklardan farklıydı. Belki de bu kalabalıklaşma
duygusunun verdiği rahatsızlık beni bambaşka bir spora yöneltmişti: koşu. Okuldan artakalan
zamanlarımda hep koşardım. Kimi gün saatlerce koştuğum, mahallemizden kilometrelerce
uzaklaştığım olurdu. Az dayak yemedim bu yüzden... Bir süre sonra ailem, bu koşma
olayının bir rahatsızlık olabileceğine inandı. Doktora götürdüler beni. Doktor da galiba
enerji fazlası var bu çocukta, demiş. Bunun üstüne fazla enerji vereceğine inandıkları
yiyecekleri yedirmemek gibi bir çözüm buldular. Sanırım ortaokulun son yılıydı bu olay
olduğunda. Bir yıl kadar daha dayandım ama koşmak giderek yorucu bir iş olmaya başladı.
Bütün gün bitkin bir şekilde dolaşıyordum. İşin kötüsü uykularım da düzensizleşmişti. Lise
yıllarında yorgunluk içinde erkenden yatağına girdiği halde geç saatlere kadar uyuyamayan,
sabahları da uyanamayan bir çocuk olmuştum. Bu geç uyuma durumu, koşmayı bıraktığım
halde beni yıllarca bırakmadı. Böylece lisenin ikinci sınıfındayken, tıpkı koşmak gibi yalnız
başına yapabileceğim yeni bir şeyi keşfettim: okumak... Öyle bir okuma tutkusu başladı ki,
zaten kötü olan derslerimi iyice boşlar oldum. Liseyi beş senede bitirebildim bu yüzden.
Okuldan gelir gelmez okumaya başlıyordum ve günde bir kitap bitiremezsem rahat



edemiyordum. Ailem bu durumun da bir hastalık olduğuna inanıyordu ama bu sefer yapacak
bir şeyleri yoktu. Çünkü birçok ailenin, çocuklarına bir türlü sevdiremediği şeyi ben
kendiliğimden deli gibi sever olmuştum. Bu sefer doktordan aldıkları tek şey bir gözlük
reçetesi oldu.

Çok şaşırtıcı bir hikâye. Bir yandan da öykülerinizdeki yalnızlık izleğinin altını çizen
bir olay var anlattıklarınızda. Galiba bu hararetli okuma tutkusu, kaçınılmaz bir son
olarak sizi yazma sürecine taşıdı...

Tam olarak öyle denemez. Aslında okuma tutkumla başlayan bir yazma sürecim var
tabii. Ama buna daha çok öykünme, hatta neredeyse taklit etme süreci diyebiliriz. Önceleri
sadece okuyordum. Daha sonra okuduğum kitaplarda kimi yerlerin altını çizmeye, sayfa
kenarlarına notlar almaya başladım. Giderek yazacağım şeyler artınca işin içine defterler
girdi. Her türün bir defteri vardı. Roman defteri, öykü defteri, şiir defteri, felsefe defteri
gibi... Hangi türde kitap okuyorsam, ilgili defteri yanıma alır ve notlar tutardım. Kimi
zaman öyle bir cümleyle ya da öyle bir anlatımla karşılaşırdım ki, kendimi tutamaz,
defterime uzunca bir bölüm yazardım. Ama bunu, yazarlığa giden bir süreç olarak
değerlendirmek çok da doğru olmayacaktır kanımca. Buna daha çok, iyi bir okur olmanın
gereği diyebiliriz. Bu okuma tutkusu üniversite eğitimimde çok faydalı oldu. Öğretim yılı
başlar başlamaz bütün ders kitaplarımı bitiriyor, ilerleyen günlerde de referans gösterilen
diğer kitapları okuyordum. Okulda adım “kitap süngeri”ne çıkmıştı.

Yani üniversite yıllarında hâlâ “yazı” ile tanışmamış mıydınız?

Doğru anladıysam kastettiğiniz anlamda bir tanışıklık yaşanmamıştı. Ama bu okuma
tutkum ya da başka bir deyişle okuma hastalığım sayesinde birçok yazarla dost oldum.
Özellikle okul çevresinde yazıyla ilgilenen birçok arkadaşım vardı. Zamanla okulun edebiyat
derneğinin toplantılarına davet etmeye başladılar. Hatta bir-iki kere, konuşmacı olarak
panellere katıldım.

Bir okurun panelist olarak çağrılması pek de rastlanır bir durum değil. Neler
konuşuyordunuz o panellerde?

Haklısınız; okur, edebiyatçının gözünde bir çeşit son kullanıcıdır. Yeteneğini, aklını,



yaratıcılığını gösterdiği ve karşılığında da kendisine duyulan hayranlığı hissettiği bir
“bilinmez kişi”. Açıkçası çok okumuş olmam kendimi diğer okurlardan farklı görmeme
neden olmuyordu. Ama panelleri düzenleyen arkadaşlar için, hiçbir eser vermemiş, bu
konuda akademik altyapısı olmayan, kısacası sıradan bir okurun bu kadar çok kitap hakkında
konuşuyor olabilmesi şaşırtıcı bir durumdu. Kim bilir, belki de beni bir hilkat garibesi olarak
görüyorlardı. Haksız da değillerdi sanırım. Üniversitenin son yılına geldiğimizde, abartmış
olmayayım ama, en az üç bin kitap okumuştum.

Gerçekten de olağanüstü bir rakam. Peki bu okumalar, bir çeşit hızlı okuma ya da göz
atma mıydı, yoksa gerçekten özümseyerek mi okuyordunuz?

Şöyle örnek vereyim: Bir koşuya çıktığınızda önceleri kendinizi dinlersiniz. Yorulmamak
için bacaklarımı belli bir açıyla savurayım, burnumdan nefes alıp ağzımdan vereyim,
tempomu ayarlayayım gibi şeyler düşünürsünüz. Ama kısa süre sonra bütün bu ayarlamaların
kendiliğinden oturduğunu görürsünüz. Artık koşu sırasında tek düşündüğünüz hedefinize
ulaşıp ulaşamayacağınız, hatta daha ötelerde bir hedefin zamanının gelip gelmediğidir.
Okurken de durum farklı değildi benim için. Önceleri aman şu sözü aklımda tutayım, aman
bu bölümdeki imgelerin dizilişindeki alt anlamı yakalayayım derdim. Ama zamanla bütün
bunları geride bıraktım ve okuduğum her şeyin içime işlediğini fark etmeye başladım. İşte
panellerde de bunlardan konuşuyordum. Diyelim ki konumuz “Türk Edebiyatında Yol”.
Diğer konuşmacılar yol kavramının sosyolojik boyutlarını, farklı edebiyat akımlarında ne
amaçla ve nasıl kullanıldığını anlatırken, ben çıkıp okuduğum kitaplardan söz ediyordum.
Bunun için beynimdeki “yol” düğmesine basmam yetiyordu.

Bir bilgisayarda dosya bulmak gibi bir durum... İlk kitabınızda sıklıkla söz ettiğiniz
“iyi okur” olma durumu da yaşadığınız bu deneyimlerle açıklanıyor. Peki tür
gözetmeksizin, ne bulsanız okuyor muydunuz?

O kadar da değil. Elimden geldiğince seçici davranıyordum. Tabii bir de arkadaşlarımın
kütüphanelerinin içerikleri doğrultusunda demeliyim. Çünkü tek başıma bu kadar okumanın
altından ekonomik olarak kalkamazdım. Örneğin bu noktada değerli çevirmen Hikmet
Selimağaoğlu’nun adını anmalıyım. O dönemde üniversitenin edebiyat derneği başkanıydı.
Hangi kitabı istesem, bulmak için elinden geleni yapardı.

Peki dilerseniz bütün bu okuma birikiminin ne zaman ve nasıl yazma eylemine
döndüğünden söz edelim biraz da... Ne zaman yazmaya başladınız?



Bu soruya hep aynı yanıtı veriyorum: İlk öykümün yayınlandığı günlerde yazmaya
başladım. Bugüne kadar bu sözümü, öykülerimin yayınından önceki yazarlık dönemim
hakkında konuşmak istemediğim şeklinde yorumladılar. Belki bu söyleşide
anlatacaklarımdan sonra, ne demek istediğim net bir şekilde anlaşılır. Yazarlıkla tanışmamın
bugüne kadar birkaç kişinin bildiği gerçek öyküsü aslında bambaşkadır. Artık açıklamakta bir
sakınca görmüyorum. Bunda biraz da bu kitaptan sonra yazıya ara vermek zorunda kalma
korkusu yatıyor sanırım. Belki de ileride edebiyat tarihçileri tarafından kısa sürmüş bir
yazarlık macerasının gizemli yazarı olarak anılacağım. Bu durumda yazarlığımın şaşırtıcı
öyküsünden herkesin haberdar olması gerekiyor. Aslında şu âna kadar koşmaya ve okumaya
olan ilgimden bu kadar uzun söz etmemin nedeni de, 11 Haziran 1999’da başıma gelen
ilginç olayı daha anlaşılır kılmaktı belki.

Ne oldu 11 Haziran 1999 günü?

O sabah uyandığımda çalışma masamın üstünde bir öykü buldum. Tahmin edersiniz ki
bir an neye uğradığımı şaşırdım. Kendi el yazımı tanımakta bile güçlük çektim. “Dördüncü
Kare” adında, bir satranç oyuncusunun, zorlandığı bir hamle sırasındaki düşüncelerini
anlatan iki sayfalık bir öyküydü bu. Ama tabii ki konusu ya da yapısı değildi o anda
düşündüğüm. Bu öykü nasıl olmuştu da yazılmıştı? Çeşitli olasılıklar vardı tabii. Oyunbaz
bir arkadaşım el yazımı taklit ederek bir öykü yazmış ve beni şaşırtmak istemiş olabilirdi.
Ama beşinci katta ve kapısı kilitli bir eve, sırf böyle bir oyun için girecek çılgınlıkta bir
arkadaşım yoktu. Ayrıca birkaç gündür evime uğrayan olmamıştı ve ev anahtarım kimsede
yoktu. Yani bir başkası tarafından yazılmış olabileceği çözümü kesinlikle devre dışı
kalıyordu. Bir gece öncesinde içmiş olsam, sarhoş kafayla böyle bir şey yazdığımı
düşünebilirdim ama oldum olası alkolle aram iyi olmamıştır. Kendimde olmama engel
olacak ateşli bir hastalığım da yoktu o günlerde. Gece, yanılmıyorsam, bir Tournier çevirisi
okumuş, sonra da erkenden yatmıştım. Gün boyunca bu gizemli olayın nasıl gerçekleşmiş
olabileceğini düşünüp durdum ama işin içinden çıkamadım. Metafizik bir çözüm, bu
konulara pek inanmadığımdan, cazip gelmiyordu. Yine de o gece yatmadan, kapıları iyice
kilitlemeyi, pencerelerin kapalı olup olmadığını kontrol etmeyi ihmal etmedim. Böylesi
garip bir durum, insanda her şeyden önce korku yaratıyor.

Açıkçası ne diyeceğimi ya da ne soracağımı bilemiyorum. Bu arada büyük bir
içtenlikle ve kendi etiğim nedeniyle sormak istiyorum: Kayıt aletini kapatmamı ister
misiniz? Anlattıklarınızı söyleşi dışı tutabilirim. Çünkü gerçekten de birçok kişiye garip,
hatta...



Hatta delice gelecek bir durum değil mi? Bu durumda bundan sonrasını öğrenince nasıl
bir yorum yapacağınızı merak ediyorum doğrusu... Hayır, bu söylediklerimi kaydetmenizde
ve yayınlamanızda bir sakınca yok. Anlattıklarım bitince neden bunları herkesin
öğrenmesini istediğimi anlayacaksınız. Yine de teşekkür ederim, herkesten beklenmeyecek
kadar kibar bir teklifti.

Tedirginliğimin nedenini anlamışsınızdır. “Dördüncü Kare” bildiğim kadarıyla bir
edebiyat dergisinde yayınlanan oldukça ses getirmiş, açıkçası benim de severek
okuduğum bir öykünüzdü ve şimdi siz, o öykünüzün... Garip bir durum...

Ertesi ay başka bir edebiyat dergisinde yayınlanan “Mızrak” öyküsünü de anımsarsınız
belki. O öykü de ertesi sabah, aynı şekilde çalışma masamın üstünde duruyordu. Hem bu
kez el yazım bir gece öncesine göre daha okunaklıydı. İçimi bir korku kaplamıştı. O gece
uyumamaya karar verdim. Ama içtiğim bardak bardak kahve de kâr etmedi, sabaha karşı içim
geçmiş. Uyandığımda çalışma masamın üstünde bir öykü yoktu ama çeşitli notlar almış
olduğumu gördüm. İnsan böyle bir durumda ne yapacağını bilemiyor. Açıkçası ben
delirmeye başladığımı düşünüyordum. Uykumda bir şeyler oluyordu ve ne olduğunu
anlamam olanaksızdı. Bu gizemi tek başına çözemeyeceğim belliydi. Başıma gelenleri yakın
bir arkadaşıma anlattım, öyküleri okudum ve yardımını istedim. Öylesine garip bir durumdu
ki ne yapmamız gerektiğini bilmiyorduk. Sonunda, akşam bende kalmaya ve nöbet tutup,
gözlem yapmaya karar verdi. Böylece ben uyurken yaşanan gizemi çözebilecektik. Ne yazık
ki girişimimiz başarısızlıkla sonuçlandı. Sabah kalktığımda arkadaşımı derin bir uykunun
içinde buldum. Sabaha kadar direnmiş ama sonunda uykuya yenik düşmüş. Böylece o sabah
çalışma masamda bulduğum bir paragraflık yazının da sırrını çözememiş olduk. Üstüne
üstlük fena halde kavga ettik. Ben onu sorumsuzlukla suçladım, o beni delilikle.

Açıkçası böyle bir durumda ben de nasıl tepki vereceğimi bilemezdim. Şu anda bile o
kadar şaşkınım ki... Sonra ne oldu peki?

O geceden sonraki birkaç hafta herhangi bir şey olmadı, ben de biraz rahatladım. O
öykülerin de uyku sersemliğiyle yazılmış karalamalar olduğunu düşünerek çalışma masamın
bir kenarına atıverdim. Okumaya ve eskisi gibi yaşamaya devam ettim. Ta ki bir sabah
masamın üstünde her iki öykünün de düzeltilmiş hallerini bulana kadar. Bu sefer nasıl
yazıldıklarını bir kenara bırakıp, öykülerin üstünde yoğunlaşmayı denedim. Bir okur gözüyle
ikisinin de eli yüzü düzgün metinler olduğunu düşünüyordum. Öyküleri alıp, katıldığım
paneller sırasında samimi olduğumuz editör dostum Aslı Kıraçlı’ya gittim. Yıllardır bir okur
olarak tanıdığı kişinin, yazılarıyla çıkagelmesini büyük bir heyecanla karşıladı ve



yayınlanmaları için dergilere yollamam gerektiğini söyledi. Başlangıçta bu konuda isteksiz,
hatta ürkek davrandım. Ne de olsa hâlâ bu öykülerin nasıl yazıldığını bilemiyordum. Yine
de Aslı Kıraçlı’nın beğenisini bir yazar olarak kazanmış olmak çok hoşuma gitmişti.

Peki bu gizem çözüldü mü? Bu nasıl gerçekleştiği belli olmayan yazma sürecinden,
gerçek yazarlığa nasıl geçtiniz?

Gerçek yazarlık; ilginç bir yaklaşım... Sizin deyiminizle gerçek yazarlık, yazma sürecinin
belirliliğine dayanıyorsa, ben hiçbir zaman gerçek bir yazar olamadım. Aslı’yla yaptığımız
görüşmeden sonra, zaman zaman çalışma masamın üstünde, yine nasıl yazıldığı belli
olmayan öyküler buldum. Bu gizemi çözmek için denemediğim yol kalmadı. Bir gece yine
uyumamak için sabaha kadar oturmaya karar verdim. Uykum geldikçe soğuk suyun altına
giriyor ve ayılmaya çalışıyordum. Bu girişimim bana sadece ağır bir soğuk algınlığı
kazandırdı, günlerce ateşler içinde yattım ve her sabah çalışma masamda yeni bir öykü
buldum. Sonra gece neler yaptığımı kaydetmeye karar verdim ve yakın bir arkadaşımdan bir
video kamera ödünç aldım. Kamerayı çalışma masamı görecek şekilde ayarladım ve gece
yatmadan çalıştırdım. Sabah büyük bir heyecan içinde çalışma odama koştuğumda hayal
kırıklığına uğradım, masanın üstü boştu. Ama vazgeçmedim. Sır çözülene kadar bu kayıt
işlemine devam etmeye kararlıydım. Her gece kamerayı çalıştırıp öyle yatıyordum. Sonunda
bir sabah kalktığımda yeni bir öykü yazmış olduğumu gördüm. Ancak kasette herhangi bir
kayıt yoktu çünkü öyküyü çalışma odamda değil, salonda, telefon numaralarını kaydettiğim
defterin arka sayfalarına yazmıştım.

Artık edebî bir olay olmaktan çıktı durum. Bir polisiye öykü dinliyor gibiyim ve inanın
şu anda, beni de oyuncularından biri yaptığınız yeni bir kurgunun içinde olduğumu
düşünüyorum. Bir yandan sizin öykü karakterlerinizden biri olmak hoşuma gidiyor ama
bir yandan da bundan rahatsızlık duyuyorum çünkü anlattıklarınız o kadar akıl almaz ki,
edilgen bir karakter olmaktan öteye gidemiyorum. Bu, gerçekten de bugüne kadar
yaptığım en keyifli ve ilginç söyleşi oluyor ama oyuna ne zaman son vereceğinizi de merak
etmiyor değilim...

Ne yazık ki kurguladığım bir oyunda değiliz. Olmasını çok isterdim ancak bu, beynimin
isteğim dışında başta ben olmak üzere bütün okurlara oynadığı bir oyun. Bütün bunları
garip, inanılmaz, hatta deli saçması olaylar olarak görmeniz beni şaşırtmıyor. Açıkçası bana
böyle bir şey anlatılsa, genç bir yazar adayının ilginçlik çabası, adını farklı bir şekilde
duyurma kaygısı olarak görürdüm. Tabii bir yandan da bütün bunları neden şimdi, neden
ikinci kitaptan sonra ve neden size anlattığımı da düşünüyorsunuzdur. Şimdi anlatmamın



nedenini birazdan açıklamaya çalışacağım. Sizinle paylaşmamın nedeniyse gayet basit. Son
bir aydır yaşadıklarımdan sonra benimle ilk söyleşiyi siz yapıyorsunuz. Ama dilerseniz önce
gizemli olayımıza dönelim...

Nasıl isterseniz... Zaten bu söyleşi artık kontrolümde değil. Anlattıklarınızı
dinlemekten ve inanmaya çalışmaktan başka bir şey gelmiyor elimden. Böyle şüpheci
davrandığım için özür dilerim ama hak verin ki...

Anlıyorum, anlıyorum. Ve inanın şüpheciliğiniz beni hiç rahatsız etmiyor. Karşımda
içten ve doğru bir tepki görmek beni rahatlatıyor bile diyebilirim. Neyse, bu garip süreç,
beni edebiyat tarihinde benzer olayların olup olmadığı konusunda yeni okumalara yöneltti.
Bütün bir odayı kâğıtlarla kaplayıp yazanlardan çırılçıplak soyunup bir banyo küvetine
oturarak yazanlara, günün sadece belli saatlerinde, değişmeyen bir mekânda yazabilenlerden
yattığı yerden, gözleri kapalı bir şekilde dikte ettirerek yazanlara türlü yazar tipleriyle
doluydu edebiyat tarihi. Kimileri körkütük sarhoş olmadan, kimileri de yoğun miktarda
uyuşturucuyla kendinden geçmeden yazamıyordu. Ama benim yaşadığım gibi bir deneyime
rastlamak mümkün değildi. Birçok şiirini yarı uyku halinde yazdığı bilinen, hatta bu yönüyle
kimi eleştirmenler tarafından düş görücü olarak anılan William Blake’te bile tümüyle
bilinçdışı bir yazma süreci yoktu. Açıkçası kitap okumaktan korkar olmuştum.
Okuduklarımın bir şekilde beynimden taşıp kâğıtlara döküldüğünü düşünüyordum.
Delirmenin eşiğindeydim. Hatta bir ara uykusuz kalmayı başaramayacağıma göre tersini
yapayım dedim ve uyku ilacı kullanmaya başladım. Böylece ağır bir uyku uyuyacağıma ve
yatağımdan kalkamayacağıma inanıyordum. Sonuç değişmedi. Uykumun ağırlaşmasının
yarattığı tek değişiklik, çalışma masamda daha uzun öyküler bulmak oldu. Bu arada Aslı
Kıraçlı yazdıklarımı okuyor, hatta gerçekten de değer verdiğim bazı eleştirmenlerimizle,
yazarlarımızla paylaşıyordu. Ve hepsi de daha iyiye ulaşabilmem için yapmam gerekenleri
söylüyor, fikirler veriyor, uyarılarda bulunuyor ama genel olarak öykülerimden büyük bir
coşkuyla söz ediyorlardı. Bu satırlar, bu sözler bana ait değil, diyemiyordum. O değerli
insanların iyi niyetli yaklaşımlarını kullanıyor gibiydim. Daha iyi bir edebiyat için yapmam
gerekenleri söylüyorlardı kimi zaman ama ben nasıl yazdığımı bilmiyordum ki. Hatta neden
böyle bir üslupta yazdığımdan bile habersizdim. Zaten beni delirten de bu durumu kimseyle
paylaşamıyor olmamdı. Edebiyat dünyasının Doktor Jekyll ve Bay Hyde’ı olarak anılmak
istemiyordum. Ama işin tuhaflığına bakın ki, bütün bunlar öğrenildikten sonra sanırım kendi
yaptığım bu benzetmeyle anılacağım artık.

Sonra... Sonra ne oldu? Son bir ay demiştiniz... Son bir ayda ne oldu?



Son bir aya gelmeden yaşananları anlatayım önce. Geçen yıl, çevremdeki dostların
yoğun ilgisi ve ne yalan söyleyeyim, biraz da o büyüye kapılmış olmamın sonucunda ilk
kitabım yayınlandı. Bir ilk kitap için beklediğimden çok daha hoş eleştiriler aldım, okurların
ilgisi ise inanılmaz bir keyif veriyordu. Bu arada belli aralıklarla çalışma masamın üstünde
öyküler bulmaya devam ediyordum. O dönemde okuduklarımın, nasıl oluştuğunu
bilmediğim üslubumu etkileyeceğini düşünüyor ve çeşitli deneyler yapıyordum. Sadece
severek okuduğum yazarların kitaplarıyla haşır neşir oluyor, böylece yazdıklarımın onların
eserlerine benzeyeceğine inanıyordum. Söyleşiler, imza günleri, okurlarla buluşmalar ve
paneller arasında koşturan bir yazarla, nasıl ve neden yazdığını araştıran bir dedektif arasında
sıkışıp kalmıştı ruhum. Sonuçta dayanamayıp psikolojik destek almaya karar verdim.
Gittiğim doktor önceleri durumu anlamakta ve yorumlamakta güçlük çekti. Bir hafta kadar
klinikte yattım. Böylece gözlem altında olabilecektim. Tahmin edersiniz ki bu bir hafta
boyunca geceleri sadece uyudum. Doktorla her sabah uzun süren seanslar yapıyorduk.
Rüyalarımdan söz etmemi istiyordu. Anlattığım rüyalarla, yazdığım metinler arasında
benzerlikler bulmaya çalışıyor, anlatış tarzımla yazma üslubumu karşılaştırıyordu.
Okuduklarımdan rüyanın, ruhsal yaşamın uykuda etkinliğini sürdürmesi olduğunu
biliyordum. Freud’un rüyalar üstüne yaptığı çalışmaları okumuştum. Ama benim durumum
tamamen farklıydı. Bir kere her şeyden önce gördüğüm rüyalarla metinlerimin arasında bir
dil birliği yoktu. Zaten tedavinin rüya üstünden başarılı bir sonuca ulaşmasını da bu
engelliyordu. Ayrıca doktoruma anlattığım rüyalarda, bu konuda kitaplar okumuş biri olarak,
tarafsız davranamıyordum da. Yani, bilirsiniz, anlatılan ile görülen arasında her zaman
anlatanın yararına bir yorumlama farklılığı bulunur. Sonuçta rüyalarda da böyle oluyordu ve
ben elimden geldiğince durumuma çözüm olabilecek yorumlamalarda bulunarak
anlatıyordum rüyalarımı.

Anlattıklarınız bana Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ndeki Hayri İrdal’ın sözlerini
anımsattı. Psikanaliz seansları boyunca oradaki doktora...

Doktor Ramiz. Evet, haklısınız. Hastane günlerim Tanpınar’ın kaleminden çıkmış gibi
geçiyordu. Ama zamanla kendimi doktora iyice bırakmam gerektiğini anladım. Zaten başka
çarem de yoktu. Bir yandan fiziksel kontroller de yapılıyordu ve ufak bir sindirim sorununu
saymazsak kaya gibi sağlamdım. Birinci haftadan sonra doktor, hastanede yatmama gerek
olmadığını, tedaviye günlük seanslarla devam edebileceğimizi söyledi. Eve döndüğüm gece,
artık herhalde ne diyeceğimi tahmin ediyorsunuzdur, oldukça uzun bir öykü yazdım. Bu
arada size garip gelecek ama hâlâ “yazdım” mı demeliyim, “yazmışım” mı bilemiyorum...
Doktorla görüşmeye ve belli aralıklarla yazmaya devam ediyordum. Bu arada doktor bey de
sıkı okurlarımdan biri olmuştu ve karşılaştığı en garip olay olduğunu söylediği bu durumdan
keyif almaya başlamıştı. Hatta bazen başka psikolog dostlarını da seansa çağırıyor ve beni
beraberce soru yağmuruna tutuyorlardı. Anlattığım rüyalar genelde dağınık, kesik kesik ve
belirsiz görüntülerle dolu rüyalardı. Derken bir gün, rüyalarımdan biri sayesinde bu garip



duruma, doktorumun tabiriyle “suçüstü” yaptık. O güne kadar, hatta şimdiye kadar
gördüğüm en kısa ama en net rüyaydı bu. Oldukça büyük bir yatakta yatıyorum. Bembeyaz
ve pürüzsüz bir çarşafın üstündeyim. Yatağın sol tarafındayım. Sonra aniden küçülmeye
başlıyorum. Koskoca yatağın üstünde küçücük kalıyorum ve ani bir kararla, soldan sağa
doğru koşmaya başlıyorum. Tıpkı çocukluğumdaki gibi sonsuz bir neşe var içimde. Bu
koşunun beni hiç yormayacağını biliyorum. Yatağın en sağına ulaştığımda kendimi aniden
yine en solda, bir anlamda başlangıç noktasında buluyorum ve bir an bile düşünmeden
tekrar koşuyorum. O kadar mutluyum ki, bu sona geldikçe başa dönmelerin ne kadar
süreceğini, nedenini düşünmüyorum. İşte bu kadar kısa bir rüyaydı gördüğüm. Doktorumun,
bu rüya üstüne gerçekleştirdiği okuma basit ve açıktı. Beynim kalemin beyaz kâğıtta, daktilo
tuşlarının silindirde ya da bilgisayardaki harflerin ekranın üzerinde soldan sağa koşuşturması
gibi koşturuyor ve belirli olsun olmasın, kendini mutlu hissedeceğini bildiği hedefe varmaya
çalışıyordu. Her satırın sonuna, yani en sağdaki noktasına geldiğimiz anda yaptığımız gibi,
beynim de tekrar başlangıç noktasına dönmekten ve koşmaya devam etmekten büyük bir
keyif alıyordu. Doktor, daha da ileri giderek durumuma bir isim bile vermişti sonunda. İçe
atılmış duygularımın en rahat yeryüzüne çıktıkları gece saatlerinde, benliğimin bütün
engellemelerini hiçe sayarak, doyurulmamış dürtülerimi doyuran bir gece yazarıydım ben.
Doktorumun koyduğu isimle bir “Uyuryazar”.

Bu inanılmaz bir olay... Şey gibi...

Uyurgezerlik gibi diyeceksiniz değil mi? Doğru bir benzetme. Tabii bu durumda yeni
bir soruyla karşı karşıya kalmıştık. Böyle bir durumun tedavi edilmesini istiyor muydum? Siz
olsaydınız ne yapardınız?

Bilmiyorum... Bilemiyorum... Bunun Tanrı vergisi bir yetenek olduğunu düşünür ve o
öykülerden, yazmanın keyfinden vazgeçemezdim herhalde. Ama bir yandan da neyi, nasıl
yazacağımı asla bilemeyecek olmanın bunalımını taşıyamayabilirdim... İkinci kitabınız
yayınlandığına göre siz böyle bir tedaviyi reddettiniz herhalde...

Buna doktorumla beraber karar verdik. Fiziksel sağlığım için tehlike yaratmayan bu
durum, aksi bir uygulamaya gittiğimizde psikolojik sorunlara neden olabilirdi. Bu durumda
bir uyuryazar olmakta sakınca görmedim. Tabii ki doktorum, adımı gizli tutmak kaydıyla,
durumumu birçok meslektaşıyla tartışmış, farklı çözümler de aramış. Hatta bu konu,
uluslararası bir konferansa bile taşındı. Bense, en azından durumun bir şekilde de olsa
açıklanmış olmasının rahatlığı içinde yazmaya devam ettim. Yazmaya derken, neyi
kastettiğimi anlıyorsunuz artık. Tek yaptığım her gece çalışma masamın üzerine yeterli



miktarda kâğıt bırakmaktı.

Ve o geceler size ikinci kitabınızı getirdi. Son bir ayda olanlar demiştiniz... Peki neler
oldu da bütün bunları açıklamaya karar verdiniz?

Son bir aydan önce şunu söylemeliyim: Konuşmamızın başında, her şeyi anlatarak
içimdeki yalancılık duygusundan kurtulmayı düşünmüştüm. Ama anlattıkça bir şey fark
ettim. Bu söyleşiyi yayınladığınızda, herkes az önce sizin de dediğiniz gibi yeni bir
kurgunun ve öykülerimde sıkça rastlanan bir oyunun peşinde olduğumu düşünecek.
Günümüz edebiyatında sıkça başvurulan, belki bu nedenle gerçekliğini yitirip, neredeyse
sorumsuzca davranan oyunbaz bir tavır. Bakın, bir okur olarak düşünün; saygın bir edebiyat
dergisini alıyorsunuz ve içinde genç yazarlardan biriyle yeni kitabı üstüne yapılmış bir
söyleşi olduğunu görüyorsunuz. Yazının başlığı “Bir Uyuryazarın İtirafları” gibi bir şey. Bu
arada haddim değil ama böyle bir başlık koymamanızı tavsiye ederim, oyun çağrışımını
güçlendirecektir. Birçok örneğine rastladığınız o “numaralardan” biri olduğunu düşünür ve
gülüp geçersiniz herhalde değil mi? Konuştukça anladım ki, bütün bunları günah çıkartma
duygusundan çok, çaresizlikten anlatıyorum.

Çaresizlik mi? Kendinizi neden çaresiz hissediyorsunuz?

Son bir ayda yaşadığım sorun yüzünden. Artık o öyküleri yazamayacak olmanın getirdiği
üzüntü yüzünden... Doktorum, bu durumumun adının “insomnia” olduğunu söylediğinde,
demek her koşunun bir sonu varmış, dedim. İşte benim ilkokul yıllarımda başlayan koşum
da buraya kadarmış. Son bir aydır uyuyamıyorum.

Nasıl yani? Uyuyamadığınıza göre...

Evet, doğru tahmin ettiniz. Uyuyamayan bir uyuryazar ne üretebilir ki? Konuşmamızın
başında, yazıya bir süre ara vermek zorunda olduğumu söylemiştim. Aslında bu arayı ben
vermedim, her zaman bedenimden farklı bir hedefe koşan beynim verdi. Bir gün tekrar
uyumaya başlayabilir miyim, uyuyabilecek olsam bile tekrar gece yazmalarım başlar mı,
bilemiyorum. Uyanıkken yazmayı da denedim. Bütün o satırlar benden çıktığına göre, bunu
uyanıkken de başarabilirim, dedim kendi kendime. Olmadı. Gözü açık yazarın yazdıkları,
uyuryazarın sözlerinin gölgesinde kaldı hep. İşte, öyküm bu kadar.



İnanılır gibi değil. Az önce bir okur gözüyle değerlendirmemi söylemiştiniz ya, böyle
yapmamı istemekte haklıydınız. Ben de bundan sonra bir okur olarak, sizden yeni yazılar
gelmesini bekleyeceğim. İnanıyorum ki bir gün yine öykülerinizle karşılaşacağım ve o
zaman, ya işte bugüne kadar en oyunlu ve şaşırtıcı söyleşiyi yaptığım yazarın yeni bir
öyküsü diyeceğim ya da tekrar uyumaya başladığınızı düşüneceğim.

Kendini korumayı unutmayan, akıllı bir yaklaşım. Bu yorumlardan hangisini yaparsanız
yapın, bilin ki buna en çok ben sevineceğim. Çünkü o gün tekrar öykülerime kavuşmuş
olacağım. Oyunlardan zevk alan bir kalem ya da bir uyuryazar, ne fark eder... Şu anda tek
bildiğim, artık yazamayacağım. Kim bilir, belki bir gün tekrar koşmaya başlarım. Ufuk
çizgisinin hep aynı uzaklıkta olmasından korkmadan, attığım adımların hesabını yapmadan,
nefesim yeter mi korkusu taşımadan koşarım. Bu uykusuz gecelerde tek yaptığım durmadan
okumak ve o koşunun hayalini kurmak. Artık susmanın ve doludizgin giden beynime
yetişemeyen bedenimin kalemle vedalaşmasının zamanı. Kim bilir, belki bir gün, yeniden...
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