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SARMASIK

[Ayni ormanin agaciymisim, yoklugunla budanan]

Gozumin dogrusuna yiriisem, gogiin yerle birlestigi ¢izgiyi gecince biitiin bilinmezlerin
cozilecegi inancina kapilirdim.

DOSTOYEVSKI

(Budala)

Daddy didn’t give affection, no...
And the boy was something that mommy wouldn't wear.
King Jeremy the wicked... oh, ruled his world!

PEARL JAM
(Jeremy)



Sabah ise gitmek tizere evden ¢iktigimda biiyiik bir panik yasadim. Goncagiil ortalarda
yoktu. Saga sola baktim, her zaman uyukladigi duvarin dibine dogru pisi pisi diye seslendim,
kafami agac tepelerine ¢evirip adinmi fisildadim ama ortaya ¢ikmadi.

Opysa hayatimin son sekiz yilinda, evden her cikisgmda yanima gelmisti. Her giin ayni1 sey
yasanirdi. Once bacaklarima siirtiinmeye calisir, biraz miyavlar, sonra da benimle sokagin
basina kadar yiirirdi. Ayricalikli degildim gerci, bu torensel ugurlamay: apartmandaki birkag
kisiye daha yaptigini biliyordum. Ama yine de kendimi 6zel hissetmemi saglards.

Apartmandaki gosteris meraklilarinin yilbaslarinda ve bayramlarda 1sikl: stislerle
donattiklart avug ici kadar bahcede de yoktu. Sekiz yil sonra ilk kez kuyrugunu dikip yanima
kosmamusti. 1k kez. Goncagiil iin ortalarda gériinmemesi bugiiniin digerlerinden farkls,
olagantistii bir giin olacagini fisildadi kulagima.

Yol kenarina park etmis arabalarin altlarini kontrol ederek bakkala kadar ytirtidiim.

“Ben de meraklandim abi, sabahtan beri yok,” dedi Hakki. “Cop tenekesinin yanina biraz
mama doktiim, normalde at gibi kosarak gelirdi ama yok iste. Ben diyordum zaten, boyle
arabalarin falan arasindan kosuyor ya bu salak, bagina bir halt geldi herhalde!”

Sirtimdan soguk terler bosand.

“Insanin aklina hemen sacma sapan seyler getirme Hakks,” dedim, “buradaki ¢oplerde
yiyecek bir seyler bulamadiysa asag1 sokaga gitmistir belki!”

“Onu da distindiim. Verdim oglanin eline bir kise kuru mama, asagi mahalleye
yolladim. Eczanenin oraya kadar gitmis, bulamamig. Oldu bir sey ama...”

Yutkunamadim. Bir sey takildi bogazima.

Metroya kadar Goncagiil’ti diistinerek ytiridiim. Biyiik bir hikdyenin —6rnegin bir
mahallenin yillara yayilan cok kisili, cok olayli hikayesinin— temel parcalarindan biri
yerinden oynarsa, daha da kotisti kaybolursa ne olur sorusunun cevabini bulamiyordum bir
tarla.

Digaridan bakildiginda her sey ayn1 gortinecekti, bilinen yasamlar bilindigi gibi akmaya
devam edecekti. Bir sokak kedisinin kaybolmasi —o0 anda kendime bile itiraf edemiyordum
ama Goncagiil 6lmis de olabilirdi— evrenin dengesini bozmayacakti elbette. Giindelik
sayilabilecek, biraz sasirip sonra unutulacak bir olay1 gereginden fazla biiytitiiyordum belki
de. Olanlar anlatsam Melek boyle soylerdi; “Biiytitiiyorsun, iste yine ayni seyi yapiyorsun,
biiytitiyorsun!” Aslinda Goncagiil’i o da severdi, biliyorum. Zavalli yavruyu apartmanin
karsisindaki agacin dibinde buldugumuzda 6lmek tizereydi; Melek eve almamiz i¢in 1srar
etmisti, hemen veterinere gotiiriip asilarini yaptirmus, bir iki hafta boyunca biberonla
beslemistik. Adi konusunda biraz tartigmistik. Melek bu kiictik tekirin adin1 Coérek koymak
istemisti, ben Goncagiil diye inat etmistim. Sonucta basarmistik, insanlik gorevimizi yerine
getirmis, hayvansever olarak dogru adim atmus, cevremize 6rnek bir hikaye anlatacak kadar
deneyim yasamistik. Kiiclik kedimiz bir siire ev hayati yasadiktan sonra bir sabah tekrar
sokaga salindi. Olmekten kurtulmustu ve artik bir adi vardi. Hepsi bu.

“Buiytitiiyorsun,” derdi Melek. Goncagiil’ i sevmesine severdi de olaylara duygusal
anlamlar yiikklenmesinden, simgesel aciklamalardan rahatsiz olurdu. Bir de takintili bulurdu
beni, takintilarimla kendimi de, cevremdekileri de yordugumu soylerdi. Yorucu biriydim



ben.

Metro treninin tstiindeki reklama bakarken bir aydinlanma yasadim. Digerlerinden farkl
oldugunu iddia eden banka, tiiketiciyi mutluluktan aglatacak disiikliikte faiz oranlanyla ev
kredisi veriyordu. Bu haber anne-baba-cocuklardan olusan sahtekar gtilislii aileyi yesil
panjurlu bir evin 6ntinde havalara ziplatmisti. Goziimii iki katl: yesil panjurlu evden
aytramiyordum; o sirada metro treni hareket etti, reklamin aydinlanma saglayan gorintiisi
karanlik tiinele dogru yol ald.

Yirtiyen merdivene dogru hizla kogarken kararimi vermistim. Goncagtil’t bulmak icin
cocukluk kabuslarimin {stiine gitmem gerekiyordu ama hicbir korku beni durduramayacaktu.

Mahalleye geri dontiyordum, simdi oturdugum evden biraz daha asagiya, cocuklugumun
gectigi sokaga gidiyordum. Ise gitmeyecektim, zaten coktan gecikmistim, ayrica yoklugum
yayinevindekilerin umurunda bile degildi. “Evde rahat rahat calismak dururken buraya niye
geliyorsun anlamiyorum ki, otur masana, koy cayini-kahveni, yap cevirini,” derdi Faruk.
Belki de “Ayagimizin altinda dolasma, hem anla artik, seni pek sevmiyoruz, soyadina dua et,
yoksa kimse boyle aciktan maas alamaz bu sektorde,” demeye getiriyordu. Bunu arada bir
dogrudan da soylerdi, “Eski kusak birbirine ¢ok bagliymis, her sey daha gercek yasaniyormus
bir zamanlar, simdi bile birbirlerinin her derdine kosarlar; iste en giizel 6rnek sensin,
babanin dostlari olmasa sen bu isi pat diye bulabilir miydin boyle, bulamazdin tabii,” derdi.
Sadece Faruk degil, reklam-pazarlamadaki kizlar da pek severlerdi hakkimda ileri geri
konusmayi. Sevmiyorlardi beni, biliyorum, takintili biriydim c¢tinki, yorucuydum.

Hayatim boyunca ¢ evde oturdum; Sacayag: Sokak’taki dogdugum tek katli ev en
unutulmaz anilarimla doludur. Dedem o evi yiktirip yerine apartman diktirtmeye karar
verdiginde bir st sokaktaki eve tasinmistik. Annem dort odali o evde dyle rahat etti ki
apartman bittiginde de geri donmedik. Annemin istedigini yapmak zorundaydik, biitiin o
zenginligin kaynagi dedemdi ¢linkii. Biricik kizin1 bir giin bile tizmeyen, her ne kadar karsi
ciksa da sonunda kizinin koca diye getirdigi adama razi olmak zorunda kalan, bu ytizden
yazdig: ti¢ bes satira is diyen damadina katlanan dedem. Hayatimin ticlinct evi de Melek’le
tuttugumuz simdiki ev oldu. Annem buldu bu evi, “Tki sokak yukarida tam size gore bir yer
var,” dedi, hemen kontrat yaptik.

Bir tiggenin icinde gecti dmrim.

Bilmeyen birine Sacayag: Sokag: tarif etmek cok kolay olurdu; Yesil Ev’in oldugu sokak,
onu da kime sorsaniz gosterir. Sokagin hemen basindaki bu yikintiya, bahce icindeki iki katli
bu ahsap eve, st kat pencere pervazlarinin yesili nedeniyle herkes Yesil Ev derdi. Birbirine
diisman bes kardesin bitmek bilmez kavgasi-ihtiras: ytiziinden onlarca yildir bombos,
kaderine terk edilmis, dylece durur sokagin kosesinde. Cocuklugumun kabuslari, basta
babam olmak tizere, biitiin mahallelinin Yesil Ev hakkinda anlattig1 hikayelerle doludur.
Onceleri perilerle, cadilarla, yaramazlik yapan cocuklar1 éldiiren palyaco suratli katillerle
doluydu anlatilanlar. Zamanla farkli hikdyeler duymaya bagladim. Bes kardes hakkinda
babalarini zehirle dldirmekten uyusturucu kagakciligina, teror orgiiti tiyeliginden yurtdisina
kacmis olmaya tiirlii palavra anlatilir mahallenin bakkalinda, kahvesinde. Arada bir ingaatgi
oldugunu diisiindiigiimiiz adamlar sagina soluna bakar, belediye gelir inceler, polis evi

mesken tutmus serserileri toparlar, sonra yine aylar yillar stirecek korkutucu yalnizligina terk
edilir Yesil Ev.



Mabhallenin i¢ sikintisini, benim ¢ocukluk korkularimi dillendirmekten bagka hicbir ise
yaramayan sidik kokulu bir bina Goncagiil’ti bulacagim yer olacakti. En azindan o anda tek
umudum buydu.

Bir keresinde, bir azginlik doneminde Yesil Ev’e kacmisti1 Goncagiil. Metro trenindeki
yesil panjurlu eve bakarken Goncagiil’ti o metruk binadan c¢ikarabilmek icin elimizde
konserve mamalarla, kiigik oyuncak toplarla Yesil Ev’e dogru gidisimiz aklima gelmisti.
Melek “Goncagtitiiil! Bak sana ne getirdim?” diye konserve kutusunu actig1 anda kuyrugunu
yatirip kosarak gelmisti mahallenin sisko tekiri. Aclik duygusu cinsel arzulardan baskin
cikmugta.

Hakki’dan bir torba kuru mama istedim. Sasirmisti beni gordiigiine.,

“Ne oldu abi, buldun mu yoksa?”

“Yesil Ev'e gidecegim!” Garip bir cesaret vard: sesimde, etkileyici bir kararlilik. Hakks
pek etkilenmedi ama. Burusuk bir naylon torbaya biraz kuru mama dokiip uzatta.

“Orada mudir diyorsun?”

“Oyle hissettim. Hani bir kere daha kaybolmustu da Melek’le ben... Neyse, bir sise de su
ver bakayim!”

Kosturmak susatmust1, abartili yutkunma sesleri ¢ikartarak bir dikiste ictim suyu, bos pet
siseyi Hakki'ya uzattim, kuru mama torbasini sallayarak dikkidndan ¢iktim.

Hikayelerin en acayibini babam anlatmisti. Sabahlardan bir sabah mahalledekilerin
agzim bir karig acik birakan bir olay olmus. Yesil Ev yerinde yokmus. Herkes hayatin
kosturmasindan, hayhuyundan, didismesinden bunalmis yorgun argin uyurken, ayaklanmis
gitmis. Birkac giin ses ctkmamus, sonra haberler pes pese gelmeye baglamis. Kimi Adalar’da
gordiik diyormus, kimi Kilyos'ta, Beylerbeyi sahilinde balik¢t barinag: kiligina girdigini iddia
eden de olmus, eski bir Tirk filminde tarihi konak makyajiyla rol kestigini soyleyen de.
Giin gectikce haberler korkutucu bir hal almaya baglamus. Kiictik bir cocugu balkonundan
firlatarak bacaklarini kirdig1 soylentisi gelmis 6nce. Sonra iki balik¢iyr mangal komiiriinde
zehirleyerek oldirdiigint duymus mahalleli. Evlatlarindan gordigt ezadan kurtulmak
isteyen seksenlik bir kadini zehirleyerek huzura kavusturmus kendince. En fenas: da tg
curiik tahtasin1 feda etme pahasina ¢ikardig: yanginla koca bir semti kiil etmesi olmus.
Mabhalleli 6nceleri bu belali heyuladan kurtuldugu icin sevinmis ama bir siire sonra
boslugunu hisseder olmus. Korkularini geri istemisler. Korkularinin kaynag: ellerinin altinda,
ruhlarinin karanlik yani gozlerinin oniinde olsun istemisler. Toplanmislar meydanda,
konusmuslar tartismislar, pesine diismeye karar vermisler. Yedi kisi el kaldirmus, tez vakitte
bulur getiririz Yesil Ev’'i demis. Hemen o anda, hi¢ vakit kaybetmeden yedi tepeye dagilmis
yedi cesur adam. O gece mahalledekilerin goziine uyku girmemis, Yesil Ev dontince
olacaklardan korkarlarmis korkmasina da hi¢ donmezse olacaklar1 diisinmek daha betermis.
Kimi ucuk, ¢ikarmis, kiminin sac1 6bek obek dokiilmiis, giin dogmadan sessizlige-uykuya zor
kavusmus mahalleli. Sabaha karst muhtarin on yasindaki oglunun baginisiyla uyanmuslar. Her
geceki gibi uyurken altina iseyen oglan yatagin islakligindan rahatsiz olup ayaklandiginda
Yesil Ev'in 1giklar icinden gelip eski yerine oturdugunu gormiis, basmus ¢1gligi. O ¢gliktan
sonra zavalli cocugun ses ¢ikardigini duyan olmamis. Hep susmus, diyecegini yazarak demis.

“O yedi kisi mi getirmis Yesil Ev’i?” diye sorardim tam bu noktada.

Uydurdugu hikayeye inanan masalcinin hiizniiyle basini saga sola sallardi babam.



“Keske oyle olsaymus. Keske. O yedi kisiyi bir daha goren olmamais oglum. Yesil Ev,
Istanbul’un yedi tepesine yedi kurban vermeden dénmemis topragina. Yedi tepede yedi
kayip ruh hala dolanir durur derler.”

Yesil Ev’in bahcesine kuru mama dokerken bir yandan da babamun bu tuhaf hikayesini
distintiyordum. On yasinda bir cocuga boyle bir hikdye anlatmak bir bakis acisina gore
sagmalik olabilirdi. Ama ben her zaman babamla aramizda bize 6zel bir iletisim olduguna
inanirdim. Kurmaca tstiinden gercekligi anlamaya calismak, genetik stirekliligimizin énemli
bir parcastyds.

On bahcede hicbir hareket yoktu. Onceki firarinda girise ¢ikan {ic basamaklik
merdivenin yaninda bulmustum Goncagtil’i, bir umut oraya baktim ama sadece kirik bira
siseleri gordiim. Egilip cali diplerine, ziplayip aga¢ dallarina bakmam da bosunayd:.

Tam vazgececekken... tam arkami dontip gidecekken... Goncagiil her zaman yaptigini
yaparak, bir at gibi dortnala kosarak hizla yanimdan gecti. Arka bahceye gidiyordu.
“Goncagiil, dur!” diye bagirdim ama bir an bile hiz kesmedi. Diisinmeden kosmaya
basladim ama ti¢ bes adim sonra yerimde cakilip kaldim. Bunu yapamazdim, arka bahceye
gidemezdim. Arka bahce agaclardan bir duvarla ¢evrelenmis, biitiin gézlerden uzak haliyle
Yesil Ev’in kendisini bile korkutabilirdi.

Ama kimi zaman hesap yapmamali insan, okun yaydan nasil ¢iktiginin farkina bile
varmamali.

Kararli adimlarla yiiridim. Yesil Ev’in heybeti sesimi kistyordu ama yine de korkularimi
viicudumun bilmedigim bir yerlerine gomiip arka bahceye dogru ilerledim. Gozlerimi
kisarak saga sola bakiyordum. Ciirtimiis tahtalarin arasinda gelecek bir gicirtida Goncagiil'i
bulmaya ¢alistyordum. Temkinliydim. Her adimimda “Goncagiilll! Gel pisi pisi, gel pisi
pisi!” diye fisildayarak arka bahceye ulastim.

Yesil Ev'in kosesinden dontip arka bahceye adimimi attigimda goriinmez bir sinirt
gecmis gibi oldum. Havanin kokusu, bitki ortiisti, dis diinyanin sesi... Hepsi bir anda degisti.
Bogulacak gibiydim, gticli bir elektrikli stiptirge havadaki oksijeni ¢ekivermisti bir anda.
Derin derin nefes aldim. Karanliga alismam zaman aldi. Gozlerimi kapadim. Birka¢ dakika
sonra aklimi ve bedenimi arka bahg¢enin kosullarina uygun hale getirmistim. Gozlerimi
yavasca actim. Gordigim seyin dehseti bir inilti oldu, dokaliverdi agzimdan.

Bahcenin tam orta yerinde bir bank duruyordu. Bir adam oturuyordu bankta. Sirt1 bana
dontikti. Hemen tanidim adami. Bu imkansizds, biliyordum ama oydu iste, bes metre
otemde oturuyordu. Titredim. Bir kartopu ense kokiimden kuyruksokumuma yuvarlandi.
Digetlerim kamastu.

“Baba!”

Basini yavasca cevirdi, sag omzunun ustiinden soyle bir bakt1 bana. Kalin-kemik
cerceveli, camlar1 kendinden renkli gozliigiini hafifce burnuna indirdi, dislerini gostererek
giilimsedi, “Hos geldin oglum!” dedi.

Sesini unutmay1 cok istemistim, unutmamsim. Insan, goriintiiler diinyasinda diledigi
gibi at kosturabiliyor, bir olay1 zaman si¢cramasiyla ilgisiz bir bagka olaya baglayarak anilarin
degistirebiliyor ama sesleri degistiremiyor, iyi biliyorum bunu. Unutmak gerekiyor;
tonlamalari1, vurgulari, melodileri, inis-¢cikislart unutmak gerekiyor. Unutmamigim.

“Baba, ne yapiyorsun sen burada?” dedim. Kartopunun gectigi yerlerde simdi bir ates



topu zipliyordu, kalbimin giimbiirdeyerek atmasina, dizlerimin titremesine engel
olamiyordum. Agzimi disci koltuguna oturmus cocuk gibi acip havayla doldurdum. Sakin
adimlarla babama dogru ytradim.

Dilini damaginda saklatarak baslad: konugsmaya. “Sabah erken ¢iktim, Sishane tarafina
gidecektim. Epeydir oralarda gececek bir seyler yazmak istiyorum, soyle bir saga-sola
bakarim, iki satir not alirm diyordum ama daha yola ¢itkmadan vazgectim. Bu aralar bir
tirlt toparlayamiyorum kafami.” Bol bol yazabildigi, sik araliklarla kitap yayinlattigi,
okurunun bol oldugu yillardan kalma bir nese, 6glen yemegi tstiine orta sekerli Ttirk
kahvesi icip sigarasini tellendirdigi giinlerden gelen bir huzur vard: sesinde.

Son goriismemizden bu yana kilo vermis gibiydi, aln1 daha da kirismust1, gozalt: torbalar
kilcal damarlarla dolmustu, elmacikkemikleri iyice belirginlesmisti, belki biraz da bu yiizden
sarkik yanak etleri daha tuhaf gortintiyordu. Ama asil tuhaf olan, burada olmasiydi. Burada,
Yesil Ev’in arka bahgesinde, simdiki zaman kipinde, karsimda...

“Onu demedim babacigim,” dedim, sesim sanki incelmisti, “yani burada ne yapiyorsun
demek istedim, anladin iste, senin burada olmaman gerekiyor galiba!”

“Nerede olacagimi sana m1 soracagim?”

Ne diyecegimi bilemedim. Durumun garipligini ¢cok daha acitic1 kelimelerle
anlatabilirdim. Lafi dolandirmadan gercegi soylemeliydim belki de. Yapamadim. Gézlerine
baktim. O da bakislarini bana dikmis dylece oturuyordu karssmda. Zamani dondurma
yetenegi olan bir ressamin yagliboya tablosu gibi kalakaldik. Ikimiz de konusmadik bir siire.
Konusamadik. Bes dakika? On dakika? Bilmiyorum.

“Oglum ne dikilip duruyorsun 6yle, gel bakayim, otur sdyle yanima,” dedi, bankin soluna
dogru kayarken. Yanindaki kirmizi karton kapakli defteri alip kucagina koydu. Yazdiklarini
kaldirip oglunun oturmasi icin yer agan bir baba ne kadar sevilirse, 6yle bir sevgiyle
yuridim banka dogru. Oturdum.

“Cok sasirdim seni burada goriince baba. Dizlerimin bagi ¢oziildi birden. Sey gibi
hissediyor insan...”

“Ritya gibi deme sakin. Hep ayni1 kliseler! Ama bir acidan da haklisin. Su olay1 biri bana
anlatsa, deli mi dirtmis derdim. Sagmalik yani.”

Nesesinden hicbir sey kaybetmemisti. Her zamanki numarasini yapiyordu, hem dinyayla
hem kendisiyle dalga geciyordu. “Korkak oldugun i¢in boyle yapiyorsun,” demistim bir
keresinde, kavga etmistik.

“Sevmiyorum insan icine ¢ikmayi,” dedi. Pantolonunun pacasini cekerek bacak bacak
isttine att1, sanki agzindan ¢ikacak sozleri bulmak icin zaman kazanmaya calisiyordu. “Arada
bir dolasiyorum gerci ama Istanbul eski Istanbul degil ki! Ne parki park, ne meyhanesi
meyhane. Pespayelik. Yolda mu yiirtiyorsun, araba tarlasinda mu1 belli degil. Sagindan
solundan gecene insan desem hayvanlara ayip olur. Boyle rezillik olmaz.”

Kelimeleri yuvarlayarak “Anlamiyorum, yani sen sokaklarda m1 dolastyorsun?” dedim,
sinirlenmesinden korkuyordum.

“Nerede dolasacaktim?” Gozlerimdeki soru isaretini goriince aslinda ne demek istedigimi
anladi, dudak kenarlar1 yukari kivrildi, giliimsemesi yerini biiytik bir kahkahaya birakt.
“Yoksa sen sey diye mi distiniiyordun, gider gitmez buna iki kanat takmuslardir, biitiin giin o
dam senin bu bulut benim ucup duruyordur. Ya birak bu sagmaliklari oglum. Gelsen de



gitsen de insansin iste, bir bok degismiyor.”

“Burada mu kaliyorsun peki? Yesil Ev’de mi kaliyorsun?”

“Hm hm, kavgac bes kardesle anlastim, uygun bir fiyata kiraya verdiler, banka kredisi
aldim, icini de dosedim...” Sesinin bu tonunu gayet iyi biliyordum, alay ediyordu benimle.
Eskiden olsa sinirlenirdim buna. Insan yaslandikca sinirlerini hali altina stipiirmeyi
ogreniyor. Hem sinirlenecek ne vardi, bir riiya bile olsa gtizeldi, bir daha asla olmayacagini
distiindigim bir sey gerceklesiyordu, babamla sohbet ediyordum.

Sorumun aptalligina giildim. “Ne bileyim, birden her sey o kadar garip geldi ki, bir evin
falan vardir diye diisindiim. En iyisi bunlar1 hi¢ sormamis olayim, yani nerede yasadigini,
nerelere, nasil gittigini, ne yedigini falan...”

Kararimu basiyla onayladi. Gerektiginde susmay1 6grenmek de gecen yillarin 6grettigi bir
erdem.

Yine de dayanamadim, “Iyi de bu iistiindeki gémlegi daha 6nce hic gérmemistim, bunu
nereden aldin peki?” deyiverdim.

“Hay senin gibi evlada... Durduramiyorsun o geveze beynini degil mi? Onu ne yaptin,
bunu ne yaptin, orada mu yedin, burada m1 giyindin? Sana ne ulan? Cok rahatsiz olduysan
kalkip gideyim yahu!”

“Sakin! Sakin gitme baba!” Diistik perdeden, hiiziinli bir sark: gibi ¢ikmusti sesim.
Yalvarmanin en hiiziinlii notalarinda gezinen bir inilti. Gitmesini istemiyordum. Bir daha
gitmesine dayanamazdim. En azindan o anda boyle hissediyordum.

Garip bir rengi vard: arka bahgenin, sar1 ile grinin daha 6nce hi¢ gormedigim bir
kariggmi. Biittin bitkiler grinin tonlariyla oyun oynarken, gokytizii sanki dogal hali buymus
gibi kirli bir sartya boyanmisti. Adimimi attigim ilk anda trkiiticti gelen bu tabloya gozim
alismist1 kisa siirede. Hem galiba goziim babamin mavi gozleriyle beyaz gomleginden baska
bir sey gormiiyordu. Durumun tuhafligini sorgulamayacaktim artik. Hem ne vardi bunda,
daha gecen hafta cevirisini yaptigim kitabin bir sayfasinda kayboldugumu gordiigiim rityanin
da gercek oldugunu distiinmemis miydim?

Konu degistirmeye alisik insanlara 6zgii bir okstiriikle bogazini temizledi, “Demek
buraya kadar kedi aramaya geldin?” dedi.

Heyecanla dogruldum, garip bir sekilde olmustu ama sonunda olmustu iste, zaten olmasi
gereken de buydu, babamin dogatistii giicleri vardi artik. “Her seyi gorebiliyor musun artik?
Sadece olanlar1t m1 goriiyorsun, yoksa olacaklar1 da gorebiliyor musun?”

“Oglum sen hi¢ akillanmayacak misin be? Manyak manyak laflar etme! Bahgeye girerken
ne diyordun sen, pisi pisi diye deve mi artyordun, sen adami hakikaten cileden ¢ikarirsin! Bir
de cahil cahil konusuyorsun, olani m1 gérityorsun olacagi mi ne demek yahu? Istersen Milli
Piyango sonuglarini vereyim de kisa yoldan... Yuh! Pisi pisi diye dolanan adam kedi arar,
bunu anlamak i¢cin ermis mi olmak lazzim?” Omuzlarini silkti, muzip bir ifade vard:
sinirinde. “Kimin kedisi, yoksa bir de eve kedi mi aldin? Hem ne bicim kedi ismi o dyle?
Ne diye cagirtyordun?”

“Goncagiil. Sokak kedisi. Bizim apartmanin karsisinda bulmustuk, bir daha da ayrilmad:
oradan, buitiin mahalle bir arada bakiyoruz iste.”

“Adini hangi geri zekali koydu?”

Sustum. Can acitict bir cevapti suskunlugum. Kendimi birden ¢ok yorgun hissetmistim.



Ellerimi birlestirdim, parmaklarimdan sikint1 orgiisii yaptim, basimi yerden kaldirmadan yan
gozle babama baktim. Hala yanimdaydi. Yesil Ev’in golgesinde iyice korkunglasan arka
bahgedeki bu bankta, yanimda.

“Nasil bir sey yazmay1 distintiyorsun?” diyerek bozdum sessizligi. Uzun stirmemeli
kirginliklar, evlatlar alttan almayi bilmeli, diye 6gretmis birileri. Ne demek istedigimi
anlamamis olacak ki soran gozlerle bakti. “Sishane tarafina gidecektim, oralarda gececek bir
seyler yazmak istiyorum dedin ya, onu sordum.”

“Ha, o mesele. Var iste kafamda bir seyler,” kucagindaki defteri eliyle sdyle bir oksads,
“biraz basladim aslinda. Ama istedigim gibi akmiyor. Bir karikoca hikayesi olsun istiyorum,
hatta biraz cinai bir sey. Bilirsin, ben déner dolasir ayn1 seyi yazarim zaten. Oyle bir film
vard: degil mi, neydi adi, Ask Filmlerinin Unutulmaz seyi diye, benimki de o hesap: ‘Mutsuz
Evliliklerin Unutulmaz Yazari.” Yillar 6nce Turgut ‘Bu ytizden okunmuyorsun iste, dontip
dontip ayn1 seyi yaziyorsun oglum, okur biraz farklilik ister, tamam, mutsuz evlilik herkesin
ortak sorunu ama o da bir yere kadar,” demisti. Hakliyd: da... ‘Benim okurla derdim yok,
istedigim gibi yazarim,” diyorsun demesine de hepsi palavra. Yazan herkesin tek derdi
okunmak. Turgut tas1 gedigine dyle koydu ki kaynak kurudu bir anda, o konusmadan sonra
en az iki sene bir bok yazamadim. Simdi cok daha rahatim tabii, yazmaya aslinda simdi
basladim, okur falan artik gercekten umurumda degil.” Birden giilmeye basladi. Kahkahasi
once gogsunden gelen hiniltilara, ardindan okstirigiine karisti. “Benimki de laf iste, sanki
ben var miyim okur icin, iyice tuhaf hallere biiriindiim.” Yavasca sondii kahkahasi, derin bir
nefes aldi. “Yazacagim yine de. Kafa benim, kalem benim, kim ne karisir? Biitiin Istiklal’i
yuriitecegim adamima, Sishane’ye kadar. Adam sehirde yiriirken ben de zihninde yiirimek
istiyorum. O yiizden de ciksin evinden, biraz dolassin istiyorum ama olmuyor iste, ben
gidemiyorum ki bir yere. Cakildim kaldim bu lanet mahalleye!”

Dudagimu biiktiim ve diistinceli distinceli basimi salladim. Bahcenin sagina soluna
baktim. Bir tas parcas: hareket etti, belki de bir kaplumbagaydi. Bir kertenkele los otlarin
arasinda kosarak uzaklast1, kuyrugu kopmus gibiydi.

“Benim yapabilecegim bir sey var m1?” dedim.

“Ne yapacaksin? Benim yerime gidip Sishane’yi sen mi gezeceksin? Sonra gel bana
gordiiklerini anlat, ben de oturayim yazayim? Oh, ne 414! Is 6yle hallolsayd: bir gezi rehberi
alir, baka baka yazardim.”

“Onu demek istemedim... Bir yardimim olursa diye... Yani... Aklima geldi, soyledim.”

“Aklina her geleni soyleme. Hayatin boyunca bunu yaptin zaten. Ben sana ne derdim her
zaman?”

“Cahil ile lak lak edecegine, alim ile tas tas1.”

“Sen ne yaptin peki? Alim ile tas tasirken bile lak lak ettin, durmadi o cenen. Bir de
kendince bahane bulmussun gevezeligine ‘Ben sesli distiniiyorum, kafamdan gecenleri
icimde tutamiyorum,” diye. Tut! Icinde-kicinda nerende tutarsan tut, ama tut. Beyin ishali
olmus gibi vir vir vir... Hayatta bir agirligin olsun. Bir de yazan-cizen adamim diye
dolaniyorsun. Yazik! Cok yazik!”

“Ne bagirtyorsun ya!”

“Bagiririm! Babanim ben senin! Yazar adam susmay1 bilir! Senin ¢enen tavuk gotiinden
bile gevsek be!”



“Yeterrrr! Susss! Sus ulan! Babaysan babaligin1 bil! Ustelik artik baba bile degilsin!”

Sustum. Gerisini soyleyemedim. Derin bir nefes aldim. Boyle anlarda, kendimi
frenlemek icin oynadigim oyunun kapisini ¢caldim. Bir hikdyenin ya da romanin kahramani
olsam, su yasadiklarim kurmaca bir metnin bir sayfasina yazilanlar olsa, sevdigim bir yazarin
yarattig1 karakter olsam ne derdim su anda, ne yapardim? Sorumun cevabini bulmama ramak
kala babamin giirleyen sesiyle dikkatim dagild.

“Haddini bil essogluessek.” S’leri uzatirken agzindan tikirikler sacildi. “Babanla
konusuyorsun hiyar, ne bi¢cim laflar onlar dyle?”

Alttan almaya niyetim yoktu. Hep bunu yapmamis miydim zaten? Hep alttan almamus
miydim? Elinden her tiir ev isi gelen babalarin, servis ¢agirmaya alisitk ogullarindan biri
olmanin ezikligiyle hep susmamis miydim o bagirirken?

“Yeter! Adam gibi konusacaksak konusalim. Babamsin diye agzima sicman gerekmiyor!
Utanmadan, korkmadan seveceksen sev. Yok, boyle bagirip ¢agirarak iktidar kurmay1
distintiyorsan ben hemen cekip gidiyorum.”

Cevabin1 beklemeden kalkmaya yeltendim. Elini uzatti. Dokunmadi. Ama titreyen elini
gormem tekrar oturmam icin yeterliydi. Aslinda daha 6nce de birkag kere kavga etmistik,
hatta askere gitmem konusundaki 1srarinda kiftirlestigimizi bile hatirliyorum. Ama higbir
kavgamiz arka bahce dekorunda yasanan bu kavga kadar dirist degildi sanirim. Arkama
yaslanirken basimi goge cevirdim, agac dallarindan baska sey goremedim. Babamin “Gitme,”
dedigini duyar gibi oldum, gitmeye niyetim yoktu zaten. “Goncagiil'it bulmadan bir yere
gitmem, merak etme,” diyecektim, demedim. Bu onu incitirdi. Kendisi icin kalmami
istiyordu. O benim i¢in kalmamusti. Ona ¢ok ihtiyacim oldugunu biliyordu, agladigimi
biliyordu, ama kalmamist:. Gitmisti. Ben ayn1 seyi yapmayacaktim. Gitmeyecektim.

En sevdigim sarkilardan birini, hayir, en sevdigim sarkiy1 1slikla calmaya basladim.
Elleriyle dudaklarimi iki yandan biizerdi, simdi yavasca tifle derdi, 1slik calmay1 6gretene
kadar akla karay1 se¢misti, simdi yillar sonra kiiftirlii-bagrigli bir kavganin ardindan, o yogun
cabasinin karsiligini aliyordu, oglunun isliginda baris imzaliyor, huzur buluyordu. Bende ne
emegi varsa karsiligin1 veriyordum iste. Boyledir hesaplasmalar, irin akar, koti bir koku
yayilir ortaliga. Yaranin kabugu diisiince hafif bir riizgér bile sizlatmaya yeter. Tkimiz de
iyilesmek istiyorduk. O da 1slik ¢calmaya bagladi. En sevdigim, hayir, en sevdigimiz sarkiy1
caliyorduk birlikte. Dondiim baktim, o da bana bakiyordu.

Bir miyavlamayla konserimiz noktalandi.

“Goncagil bu!” dedim.

Babam da ayaga kalkti. Karanlik bahcenin sagina soluna pisi pisi dedik, otlarin arasina
baktik, babam zemin katin kirik penceresinden iceri sarkt1 “Goncagiil!” diye bagirdi. Ses
yoktu. Bahgenin birbirine uzak iki késesinde durduk kaldik, zamanin sarkacinda sallandik.

“Yanlis duyduk herhalde,” dedim ¢enemi kasirken.

“Oyledir, bilirsin, insan kimi zaman duymak istedigini duyar, gérmek istedigini goriir.
Olan biten her seyi gercek sanmayacaksin.”

Yonetmenin verdigi mizanseni zamaninda yapmaya 6zen gosteren iki oyuncu gibi
birbirine esit adimlar atarak banka dogru ilerledik, az onceki yerlerimize oturduk.

“Kendin i¢in mi soyliiyorsun bunu? Sen de mi gercek degilsin? Ben seni gormek
istedigim icin burada, bu arka bahcede bir baba hayaliyle mi konusuyorum su anda?”



“Evet oglum, sonunda anladin iste.” Kendinden beklenmeyecek bir ceviklikle ayaga
kalkt1, kimi zaman arkadaslariyla evde icerdi ben ¢cocukken, gecenin bir vakti kalkar teatral
hareketlerle anilar anlatirdi, iste beni o zamanlara gotiiren bir ses tonuyla elini kolunu
savurarak konusmaya basladi. “Ben babanin ruhuyum. Geceleri disarida dolasmaya,
giindizleriyse alevlerde cile doldurmaya mahkéimum.”

Yine ayni seyi yapiyordu, dalga geciyordu benimle. “Yapma,” dememe aldirmadan
devam etti.

“Ey sevgili oglum, ey sevgili Hamlet! Dinle! Aziz baban1 eger biraz sevdiysen...”

“Yeter! Yapma sunu. Dalga ge¢cme benimle. Ne olur yapma!”

Ikimiz de ayaktaydik simdi, gériinmeyen bir disinin tek esi olmak icin savasmaya hazir
aslanlar gibi burnumuzdan soluyorduk, Yesil Ev’in bu halimizden korktuguna emindim.

Bazi1 geceler korkuyla uyanirdim. Sonen sobanin kalbinde zamansiz patlayan bir
komdiriin sesi o karanlik uyanis anin1 daha da tekinsiz bir havaya sokardi. Belediyenin bir
biitiin cocuklugum boyunca ilgilenmedigi sokak lambas: tek marifetini sergiler, otuz
saniyede bir goz kirpardi. Bilirdim iki 1s1k cakmasinin arasinda otuz saniye oldugunu,
saymistim. Sayilar1 severdim, hep sayardim, gecen stireleri, yalnizliklari, 6fkeleri, bitmeyen
kavgalari, bagrislari... 1, 2, 3, 4, 5, 6... Iki rakam arasinda yutkunursan zamana daha cok
hitkmedebilirsin, seni sasirtmasini, kandirmasini engellersin... 95, 96, 97, 98, 99, 100...
Yiize kadar saymak isin ilk adimidir, sonrasi daha kolay, sadece her rakamin baginda yiiz
demeyi unutmayacaksin... 265, 266, 267, 268, 269, 270... Sesler yiikselirse yapman gereken
sey cok kolay, dikkatini rakamlara vereceksin iyice, goziiniin 6ntinde ucusacak sekiller,
yogunlasmak icin saga-sola, one-arkaya sallanacaksin... 505, 506, 507, 508, 509, 510... Hem
odili de var bunun, bizim oglan 1000’lere kadar sayabiliyor diyecekler senin icin, 2000-
3000-4000 istediginiz hedefi gosterin, bir an bile diisinmeden baslar saymaya, matematigi
cok iyi, eh okuma yazmay1 zaten okula gitmeden bitirmisti, babasinin oglu ne de olsa...
1001, 1002, 1003... Babasinin oglu ne de olsa... 3000, 5000, ¢cokbin, yokbin...

Sonra bir sessizlik olurdu, ev susardi, sobadaki komiir susards, icimdeki rakamlar susards.
Bir tek sokak lambasinin otuz saniyede bir odama yolladigi golgelerin fisiltis: kalirds.
Bulutlari-golgeleri bildigim diinyanin sekilleriyle adlandirmay1 sevmedigim icin
bakamazdim duvardaki karaltilara, kulaklarimi tikardim o fisiltilar1 duymamak icin. Icimde
bir sey biiytirdii, adin1 bilmedigim. Korku degil ama ¢ok korkung, heyecan degil ama
kalbimi yerinden oynatan, merak degil ama gozbebeklerimi biiyiiten, ac1 degil ama kanayan
bir sey, adini1 bilmedigim. Kapinin altindan odaya siiziilen 1s1k bilinmezden kurtulmak icin
tek umudum olurdu. Done done o 1s13a giderdim. Salonda, ayakli lambanin yaninda
oturuyor olurdu annem. Los 15181n ¢agris1 sonunda annemin kucagina atardi beni. Teni ates
gibi sicak olurdu, elleri buz gibi soguk.

Konusmazdik. Bazen “Babam nerede?” derdim. Saclarimi oksardh.

Iste yanimdayd: babam. Sessiz bahcede, dizine koydugu isaretparmagiyla tempo
tutuyordu, icinde bir yerde, az onceki 1slik konseri devam ediyordu belli ki.

“Geceleri sen neden evde olmuyorsun diye sormustum da bana bir masal anlatmistin,
hatirliyor musun?” dedim.

Tempo tutmayi birakti. Pantolonundaki gortinmez bir toz zerresini silkeledi. Gozligiini
cikardi. Arka bahcenin karanlik gogiinde camlarina bakti, lekeliydi. Hohladi. Daha 6nce hig



gormedigim gomleginin etegine silmeye baglad:.

“Dinliyor musun beni?” dedim. Birbirimize horozlanmamizla oturup soluklanmamiz
arasinda ne kadar zaman gectigini bilmiyordum. Isten neden aramiyorlardi? Goncagiil
neredeydi? Melek... Melek...

“Geceleri nereye gittigini merak ediyordum. Ne olur soyle, ne olur soyle diye 1srar
edince, sana bir sir verecegim, diye balkona ¢ikarmistin beni. Kaslarini ¢atip ciddi bir yiiz
ifadesi takinmistin. Hatirliyor musun?”

“Duvardaki gecit masalin1 anlatmistim degil mi? Sonradan onu yazayim diye cok
distindiim. Ama iyi ki de yazmamisim. Poe, Borges falan ¢ok daha iyilerini yazdi 6yle
metinlerin. Benimki ayagi yere basmayan, siritan bir sey olurdu.”

“Ben inanmustim o hikayeye, biliyor musun? Inanmak istemistim. Babamin kimsenin
bilmedigi 6zel bir giicii olmasi fikri hosuma gitmisti. Benim babam farkliydi. Evimiz de
ozel bir evdi. Koridorun sonundaki duvarda 6zel bir gecit vardi. Geceleri ben uyuduktan
sonra babamin sihirli giicleri devreye giriyordu, kimsenin yapamayacag: bir hareketle, o
gecitten cikip gidiyordu. Bagka bir diinyaya geciyordu, herkesin birbirine hikayeler anlattigi
bir diinyaya. Benim babam da siiper giicleri olan bir yazardi, onun da anlatacaklar vards,
oturup sabaha kadar konusuyorlardi. Ben uyanmadan da dontiyordu yazar babam.”

“Yedi yasinda muydin, sekiz yasinda miydin, 6yle bir seydin degil mi? Esek kadardin
yani. O yasta cocuk inanir m1 boyle palavraya? Birak simdi sagma sapan konusmay1.”

“Inanmistim. Ne anlatsan inanirdim. Su Yesil Ev’in yiiriiyiip gitmesine de inanmistim.”

Gozlugini silmeyi bitirmisti sonunda. Camlarin temizlenip temizlenmedigini kontrol
etmek i¢in bir kol boyu uzatt1 gozltiginti, sonra da 6zenle yerlestirdi burnunun tstiine.
Hayatinda ilk kez gortiyormus gibi bakt1 bana.

Ne kadar da sakindi. Parcasi olmak istedim bu torenin. Bagimi saga dogru egdim.
Gozlerimizi kisip baktik. Babamin gozlikk camlarindan, arka bahcenin giivensiz sarmasiklarla
kaplanmus duvarlarina bakiyorduk. Sacayagi Sokak’taki evin bahce duvari da sarmagiklardan
gorilmezdi. Cok korkardim o gorintiiden. Burus burus bir el sarmasiklarin arasindan
cikacak, geri dontilmez kuyulara ¢ekecek beni, diye disinmekten nefes alamaz hale
gelirdim. Kagirdim bakiglarima.

“Iyi iste, daha ne istiyorsun? Seni hikiye etme yetenegiyle biiyiitmiistim. Masal okurken
de uydururdum, onlar1 niye soylemiyorsun? Pamuk Prenses’ten nefret ederdin ama Yamuk
Prenses ile Yedi Ciiciikler diye okumaya baslayinca bayilirdin, giillmekten karnin agrirdi.”

“Bir kere! Hayatinda bana bir kere masal okudun, onda da korkitiik sarhostun. O kadar
sarhostun ki, senin o Yedi Ciictikler tek tek Yamuk Prenses’in koynuna giriyordu.”

Giir bir kahkaha patlatti. “Oyle mi uydurdum? Ulan ne acayip seyler yapmisim ya! Siktir
et, iyi ki de oyle anlatmugim, erken yasta insan denen mahlukatin ne orostopol bir sey
oldugunu 6grenmissin iste.” Giilerken agzinda biriken tiikiiriikleri sapirtiyla yuttu, midem
bulanda.

“Kifredip durma! O gecidi bulmak i¢in ne kadar ugrastim biliyor musun? Koridorun
sonundaki duvarin her yerini incelemisimdir. Nasil bir seydi gecit? Sadece seni goriince mi
aciliyordu? Bilimkurgu filmlerindeki gibi mi oluyordu, gticli bir 1s1k seni i¢ine mi
cekiyordu? Sen nasil yok oluyordun? Planlar yapardim, uyumus gibi yapip bir koseye
saklanacaktim, ne oldugunu kendi gozlerimle gorecektim.”



“Yapsaydin.”

“Yaptim. Tuvalete saklandim bir gece. Camasir makinesinin yanina oturdum, kapiy1 da
araladim. Bagladim beklemeye. Sonunda gordiim ne oldugunu.” Sol elinin bagparmagiyla
isaretparmagini gozliuginin altindan sokup gozpinarlarini ovusturdu. Ge¢misin mizragini
kaldirmus bir s6valyenin kararliligiyla stirdiim atimi babamin stiine, “Yorulmuyor
muydunuz hep fisiltiyla kavga etmekten?” dedim.

“Seni dustintiyorduk. Evdeki durumdan etkilenmeyesin diye 6zen gosteriyorduk, fena mu
etmisiz yani?”

Dontip Yesil Ev'e baktim. Kavgali bes kardesi diistindiim. Hayatlarinda gercekten iyi
anlastiklar, birlikte gilip eglendikleri bir donem olmus muydu acaba? Biitiin mahallenin
nefretiyle ctirliyen bu evin giintin birinde ytiriiylip gittigi masalin1 duysalar ne derlerdi?
Onlarin da anne-babasi gerceklerini fisiltilara gomiip sahte mutluluklarin ¢igliklarini atan
kusaktan miydi? Onlarin da babasi “Ben sizin babamiz degil, arkadasinizim, benimle her
seyinizi konusabilirsiniz,” deyip kulaklarin1 “erkek adam mesafeli olur” tikaclariyla tikayan
babalardan m1ydi? Ajanst almadan rahat edemeyen babalarin ilk sigarasin1 komdirliikte icen
ogullant gibi kirgin muyd: onlar da hayata? Pazar giinleri, cizgili pijama gecit toreninde
babalarini gordiikce onlarin da mideleri bulanir miydi? Bu Yesil Ev neden hala burada,
cocuklugumun gectigi Sacayagi Sokagin basinda, bir tiirlii ctkamadigim yasam {icgeninin
merkezinde duruyordu? Babam burada ne ariyordu?

Beynimdeki giirtiltiiden ne dedigini duyamadim 6nce. Hemen susturdum “Geg¢misin
Hesab1 Korosu’nu, babama verdim kulagimu.

“Bunaliyordum evde. Annen bir tiirlii anlamad: ki beni. Ilk zamanlar farkliyd: gerci,
gurur duyuyorum yazdiklarinla falan derdi. Ama yillar gectikge degisti, belki de cevresinin
baskisina dayanamadi. Babamin yiiziine bakamiyorum, demeye basladi. Her gece, gir bir ise,
calis, kazan parani, sonra ne istiyorsan yaz, diye basgtmin etini yerdi. Belki de hakliyds,
bilmiyorum. Yapamiyordum ama, kag¢ kere denedim, memuriyet bana gore degildi, ticarete
ne zaman el atsam isi kicima ¢evirdim. Giindiizleri sirf ise gidiyor olayim diye dayinin
deposuna atardim kapagi, yoksa ben ne anlarim boyadan-cimentodan... Tufeyli damat diye
laf sokard: babasi, benim cebime mi giivenip ¢cocuk yapt1, derdi. Deden bir ara senin
velayetini bile istedi, senden baba olmaz, ver cocugu git, dedi. Bu tarafta cehennem gibi bir
ev, oteki tarafta ti¢ bes arkadaginla siirden, romandan, sinemadan konusabilecegin bir icki
masast, sen olsan hangisini tercih ederdin. Geceleri zor kagardim meyhaneye,
zikkimlandigin rakinin parasimi bile babam veriyor, ne serefsiz adammussin, diye arkamdan
bagirird: annen. Kiifurlesirdik bile. Diistinebiliyor musun, her kandilde dua etmeyi ihmal
etmeyen annen, bir de utanmadan babamin parasini orospulara yediriyorsun, diye yiiztime
tikiriardi. Dogruydu da. Az gitmedim orospulara. Hatta bir ara, bir tanesiyle dost hayati
bile yasadim. Balikesirli bir kadindi... Oyle yiiziinii eksitme, bunlan simdi de anlatamazsam
ne zaman anlatacagim. Hem sandigin gibi degildi. Elbette yatagina da girerdim ama esas
vaziyet baska olurdu. Meyhaneye diye cikar, gider onun evinde icerdim. Bir de oglu vard,
onu uyutur, yanima gelirdi, biraz sacitmi oksardi, biraz demlenirdik. Sonra pencerenin
ontindeki sedire kurulur, acar defterimi sabaha kadar yazardim.”

“Tek sorun bu muydu yani? Sen yazardin, yaratictydin, annem de anlamiyordu, bu mu
yani?”



“Kimse mutlu degildi oglum. Kimse mutlu degildi.”

Bir riizgar esti. Nem kokan, kiif kokan bir riizgir. Yine de hosuma gitti. Yan gozle
babama baktim. Memnundu bu zamansiz esintiden, gozlerini kapamis, derin derin nefes
aliyordu. Ben de goziimii kapadim. Istanbul konusmaya basladi. Besiktas iskelesinde dissiz
bir adam martilar1 besliyordu, torbalar dolusu akciger vard: yaninda, martilar havada
kapiyorlard: kanl1 et parcalarini. Cebindeki son parasiyla aldig: simidi, martilarla paylagan
sair romantizminin diginda bir yerde akiyordu gercek. Geceleri bir barda otoparkgilik yapan
adamin horultusu yiikseldi Dolapdere’deki bir bodrum katindan. Metroda kaval ¢ald1 bir
adam, o kadar kétiiydii ki cikan sesler, gelen gecen giildii. Istiklal’de slogan att: dort kiz,
kanl1 generallerin yargilanmasi umudunu bir giin daha bayrak gibi tasidilar. Kadikoy’de gitar
satan bir diikkanin vitrinine bakt1, saclar1 bir tirlii uzamadigi icin cani sikilan oglan.
Eminoni o kadar kalabalikt: ki, biittin sesler birbirine girdi. Aklim Eminonii'ne gittigi anda,
aklim babam oldugu anda Istanbul sustu. Derin bir sessizligin icine diistitk arka bahcede.
Babam yanimdayd: ve Goncagiil hala kayipti.

“Bosansaydiniz,” dedim, “o kadar cesaretin yok muydu?”

“Sende var mu o cesaret?” dedi. Sesi buz gibiydi.

Acinin insan ruhuna yayilmasi icin ne kadar zaman gectigini o anda anladim. 1, 2, 3, 4...
Bende de yoktu o cesaret... 8, 9, 10... Hi¢ olmadi... 12,13... Ayrilma kararin1 veren Melek
oldu... 16, 17, 18... Ayrilmak istedi, beni ikna etmeye calist1, gézyaslarima gogiis gerdi,
benimle agladi, daha 6nce bosanmis olan arkadaslariyla yemege ¢ikmami saglads,
yayinevinden benim icin izin alds, tatile ¢ctkmam icin baski yapty, ailesiyle konustu, avukat
ayarladi, bosanma terapistinin seans ticretlerini 6dedi... 32, 33, 34... en sonunda bir not
birakip gitti... 41, 42, 43... ve bitti... 50.

Elli saniyelik bir seydi.

“Bosandiniz mi1?”

“Mahkeme haftaya.” Iyi ama bu konuyu hi¢ konusmamustik ki. “Sen nereden biliyorsun?”
dedim.

“Babanim ben, anlarim. Bana kizsan da, delirsen de, kopiirsen de gercek degismiyor
oglum. Babanim ben senin. Geldin suraya oturdun ya, besinci dakikada anladim, bunlarin
arast koti dedim.” Burnunu ¢ekti, belli belirsiz. “Konusmak ister misin?”

“Konusacak bir sey kalmadi,” diye mirildandim. Yalan soylemiyordum, gercekten de
konusacak bir sey kalmamusti. Melek’le evliligimiz ge¢mesi gereken yollardan ge¢mis ve son
duraga gelmisti. Ikimiz de inmistik otobiisten. Bosanma denen durakta bekliyorduk simdi.
Bir hafta sonra bu durakla da isimiz bitecekti, gelir mi gelmez mi bilmeden bir sonraki
otobiisii beklemeye baslayacaktik. Hakliydi. Bende de yoktu o cesaret.

Oturdugumuz bankin dibinde kendiliginden bitmis yabani cicekler, bah¢enin sessizligini
bozmaya calistilar, bagsaramadilar. Karanlik sarmasiklarla kaplanmis duvarlara baktim.
Sacayag1 Sokak’taki evin bah¢e duvarini hatirladim. Cok korkardim, burus burus bir el
sarmasiklarin arasindan ¢ikacak, beni geri doniilmez kuyulara ¢cekecek diye diisinmekten
nefes alamaz hale gelirdim. Kagirdim bakiglarima.

Babam kirmizi karton kapakli defterini yanina koyup ellerini bacaklarinin altina soktu.

“Ustidiin mii?” dedim.

“Boyle oluyor bazen,” dedi, “buz kesiyor ellerim, ¢enem kilitleniyor, agzimi



acamuiyorum, gozlerime bir haller oluyor. Merak etme, gecer simdi.”

Bosanacak olmamiza iiziilmiistii, biliyorum. Severdi Melek’i. Iyi anlasirlardi. Melek de
onun icin tzulmisti.

“Uzme kendini baba. Ben bastan biliyordum bdyle olacagini. Bir hikiyende cok giizel bir
benzetmen vardir senin, ¢ok severim. Atalardan kalma geleneksel makinesine yeni takilmus
tiras bicag: gibidir evlilik dersin hikayenin bir yerinde. Tiras makinesi, hem modernlesmenin
hem gelenekselin simgesi. Bir yaniyla sehirli ama bir yaniyla da fazlasiyla ataerkil bir simge.
Jilet yeni takildiginda, yani evliligin ilk yillarinda dikkatli olmak lazim, elin ayar1 biraz
kacarsa kanatir, parcalar. Ama geregi gibi, ornegin cilde hep ayn1 yonde siirtilerek
kullanilirsa pek gtizel temizler. Birkac tirastan yani birkag yi1ldan sonra dikkat etmeye gerek
kalmaz, oyle ya da boyle tiras eder. Asil sorun jilet kdrelmeye baslayinca ortaya cikar, o
zaman ne yapsan da fayda etmez, en kosele deri bile kan revan icinde kalir. Dogru mu
hatirliyorum, boyle bir seydi degil mi?”

“Evet, zaman1 gelince ya yeni heyecanlarla bileyeceksin bicagi ya da degistireceksin falan
filan...” Bu konuda konusmak istemedigi sesinden anlagiliyordu. “Sabun, kopiik, sicak su, 1lik
havlu... Tiragla ilgili her tiir nesneyi evliligi anlatmak icin kullanmistim hikidyede ama
sevmem o fikri. Kolayc1 bir metindir, boktan benzetmelerle doludur.”

Ben o hikayeyi cok severim demeyi, o benzetmelere siginarak Melek’le evliligimizi
anlatmay1 diisindiim. Tam agzim1 acacakken ayaga kalkt:1 babam. Konuyu kapatmak
istiyordu belli ki. Bah¢enin duvarina dogru yuradi. Dondi, uzun uzun Yesil Ev’e bakti.
Comeldi, bir bitkiyi oksadi, “Her yeri bocek sarmis,” dedigini duyar gibi oldum.
Yayinevinden aramamusglardi. Faruk ben gitmeyince pazarlama boliimiindeki o giizel asistani
oturtmustur masama, omzuna bacagina dokunabilmek i¢in arada cay-kahve servisi
yapiyordur, biliyordum. Hakk: geldi bir an aklima, Yesil Ev’e gidiyorum demistim, buranin
tehlikelerini biitiin mahalleli gibi o da biliyordu ama bunca zaman donmedigim halde
kontrol etmeye gelmemisti. Kimsenin aklina gelmiyordum ben. Cocuklugumun gecelerinde
otuz saniyede bir odamin duvarlarina yapisan golgelerden ne farkim vardi ki?

Sonra Goncagiil'ii diisindiim. Neredeydi? Neden gitmisti? Neden birakmist: beni?

Yillardir Yesil Ev’in kosesine gizlenmis bir toz zerresi havalandi, uctu, gelip burnumun
ucuna kondu. Elimin ayasiyla burnumu kasimam ise yaramadi, giirtiltiyle hapsirdim.

“Cok yasa!” dedi babam.

Cevap vermedim.

“Sen bir seyler yaziyor musun?” dedi, bitkiyi oksamay1 birakmuist1, belini tutarak yavasca
dogruldu. Ellerini beline koydu, bir kere saga bir kere sola egilerek viicudunu esnetti. Kosup
sarilmak geldi icimden. Babamd iste, su yaptig1 harekete “Sporumu yapmadan giine
baslamam,” diyecek kadar cocuk, “Gerekirse vurur yumrugumu —alir ceketimi— doner arkami
giderim,” diyecek kadar ezberlenmis babam.

Oglunu uzaga savuramayacak kadar giicsiiz dallariyla Birornekacilar Ormani’nin yazmaya
asik agac1; babam.

“Yaziyordum. Ama bu aralar kilitlendim biraz. Senden sonra kotii bir donem gecirdim.
Kiistiim yazmaya. Hatta dogru diizgiin kitap okuyamaz oldum. Kiitiiphaneye yaklasmak sana
yaklasmak gibiydi. Kitaplarla dolu bir gecmiste, kiitiiphaneyle cevrili bir odada sensizlikten
kacmaya calismak diinyanin en zor seyiymis. Ben de biraktim kagcmayi. Okumaya bagladim.



Senin yazdiklarini, en yakin arkadaglarinin kitaplarini, sevdigin yazarlarin romanlarina...
Yolu senden ge¢cmis ne varsa okuyordum. Aylarca okudum, hicbir sey diisinmeden okudum
baba. Sonra yazmaya bagladim. Elimi kaldirmadan, bilegim agriyana kadar yaziyordum. Hep
seni yaziyordum.”

“Hm! Bir ara okumak isterim yazdiklarini.”

“Ama yine kilitlendim... bu bosanma isi falan... anlarsin... 6yle iste... yazamiyorum.”

“Ne demek yazamiyorum? Yazacaksin. Bagka neyimiz var ki bizim? Bak bana, hala
yaziyorum. Bir gtin bile birakmadim su kalemi elimden. Sen de her giin okuyacaksin, her
giin yazacaksin. Onun acisi, bunun sikintis1 diye bahane aramayacaksin. Kimseyi
distinmeyeceksin. Baban, anan, karin... Kagmak istedikten sonra siginacak liman ¢ok. Higbir
limana yanasmayacaksin. Hep acik denizde. Hep ufuk ¢izgisine dogru. Goziintin dogrusuna
yuriiyeceksin. Yazacaksin. Kimsenin dedigine bakmayacaksin yazarken, kimsenin
kelimelerine camur sigratmasina izin vermeyeceksin, o camuru temizlemek icin bile
egilmeni istemem, hep dik duracaksin!”

Heyecanlanmusti, kiirsiidde soylev ceken siyasetciler gibi elini kolunu savurarak bitirdi
soztini. “Hig¢ boyle 6giit vermezdin, ne oldu birden?” dedim. Giilerek sdylemistim bunu,
hosuma gitmisti bir babanin ge¢ kalmis heyecani.

O da giildi. Kollarini iki yana agti. Bir korku evinin yabani otlarla, ciceklerle kapli arka
bahgesine dikilmis korkuluk gibiydi bu durusuyla. Hastanedekinden ¢ok daha zayif geldi
goziime, daha seffaf. “Eh, bu saatten sonra 6giit de veririm, bos da konusurum!”
Parmaklarin1 saklatip saga sola sallanarak, sarhos gecelerinin sarkisin1 soylemeye baglad:
“Satmisim anasim, ben bu diinyamn, sen benim yamimda olduktan sonra... Param olmasn,
pulum olmasin, meyhaneler mesken bir berdus olsam...”

Hafiften sekerek, omuz titreterek yanima geldi. Oturdu. Giiliistiik bir siire.

“Yazacagim,” dedim. Elini dizime koyacak gibi yanastirdi, vazgecti. “Bir seyler var
kafamda ama istedigim gibi akmadi. Bir de hep ayni1 seyi yaziyorum gibi geliyor, hep baba
ogul hesaplasmasi.”

“Bir de laf ediyorsun sunu yaptin bunu yapmadin diye, bak ne giizel bir konu vermisim
sana. Babalarla ogullar iyi konudur, yaz yazabildigince, cogsun kelimeler. Ama Ece’nin
dedigini de unutma; Ogullar ogulluktan sessizce cekilmesini bilmelidir abiler.”

“O dizenin bu konuyla ilgisi yok, sirf konusmus olmak icin konustun,” demektense,
babasina hayran bir ogulun 1s1kl1 giiliimsemesini hediye ettim. Zaten o ukala lafi etsem ne
degisecekti ki, bu saatten sonra 6giit de verirdi, bos da konusurdu. Sagmalards isterse.

“Sizin zamaninizda hikidye daha makbulmiis, simdi edebiyat apartmaninin arada bir bag
oksanmas1 gereken sevimli cocugu muamelesi goriiyor, baba. Hikaye yaziyorum dedigimde
herkes anlamli anlamli basini salliyor. Babacan bir giiliimseme yerlesiyor ytizlerine. ‘O da
lazim, yaz tabii,” dedi gecenlerde yayinevinden biri. Yurtdisindan yeni donen bir cevirmen
de ‘Aptal olma, yazacaksan roman yaz, kimse hikdye okumuyor, hele diinyaya acilayim falan
diyorsan hic sansin yok,” dedi. Sen ne diyorsun?”

Dediklerimi dinlemiyor gibi geldi. Bosluga bakiyordu. Bos bakiyordu. Korktum. Cok
korktum. Bir inilti gibi dokildi baba kelimesi dudaklarimdan. Vurgundan son anda
kurtulmus stinger avcisinin ani nefesiyle kendine geldi.

“Ne oldu, bir sey mi dedin?”



“Birden 6yle durunca sen korktum... sey oldu sandim... yani...”

Yavasca ayaga kalkti. Gilliimsedi. “Korkma oglum,” dedi, “olmaz 6yle bir sey, bir daha
olmaz.”

Bahcenin ¢ikisina dogru yiirtidi.

“Dur,” dedim, “nereye gidiyorsun?” Gitmesini istemiyordum. Arka bah¢ede zaman
dursun istiyordum. Bir daha gitmesine, birinin daha gitmesine dayanamazdim ki? Giicli
degildim ben, hi¢ olmamistim. “Gitme baba!”

“Cocuk gibi davranma, ne zaman istersen bulusuruz, benim isim giiciim yok, sen kendine
gore ayarla!” Otobiis duraginda ayrilip evlerinin yolunu tutan iki arkadas, ayni devlet
dairesinde yillardir dirsek ctirtiten iki memur gibiydik. Bu kadar siradan mi bitecekti bu
bulusma? Dumanlar ¢ikmayacak miyd: sagdan soldan, Yesil Ev ayaklanmayacak miyds,
saatlerdir konusmamizi dinleyen otlar, bocekler, hayvanlar dile gelmeyecek miydi,
Goncagiil kahkahalar atarak sahne almayacak miydi?

Aniden dondi, defterine dokundu yavasca, “Bak aklima ne geldi?” dedi, “Buzzati’nin bir
hikayesi vardir, adam bagkasinin yazdigi metinlerle hem yolunu bulur hem séhret olur.
[stersen biz de 6yle bir sey yapabiliriz. Bu yazdiklarimi da verebilirim sana.” Kafasini kagid,
onemli bir karar verecegi zaman hep boyle yapardi. “Su karitkocanin hikayesini bitirirsem
haftaya getiririm, koyar altina kendi adini yayimlatirsin. Bakma oyle deliye bakar gibi, banka
soygunu teklif etmiyorum ya! Babanim oglum ben senin, baba ogul arasinda olur boyle
seyler. Bazis1 han-hamam miras birakir, benden kalacak miras da budur iste.”

“Hay1r, ben yazi falan istemiyorum, sen gel yeter. Baba dur! Daha konusacagimiz ¢cok
sey var!”

“Sakin ol be evladim! Onlar1 da bagka zaman konusuruz. Basim agridi. Ayrica bu kadar
tizme kendini. Melek dogru olan1 yapmus.”

Konustuk¢a sagmaliyor, uzaklastikca siliklesiyordu.

“Babanin oglusun iste. Sen de basaramadin benim gibi.”

Sozleri anlagilmaz oldu. Kesik kesik heceler duyuyordum. Gidisinin hiizniinii
mahvedecek, vedanin sarisin1 gokkusagina boyayacak bir kahkaha eslik ediyordu adimlarina.
Basim dondi, disecek gibi oldum. Arkasindan kogsmak istedim, sanki otlar doland: ayagima,
dengemi kaybettim. Giinesin goz yakici saris1 bir saniyeligine yirtt: bitki ortiistinii, goziim
gormez oldu, 1siktan bir kap1 acildi arka bahgenin ortasinda. Ayakta durmaya calisirken
“Goncagil’i bagka yerde ara, buraya gelseydi ben goriirdiim,” dedigini duydum. Son bir
umutla babamin oldugu yere baktim. Yoktu. Distiim.

Kedi mamasinin kokusuyla kendime geldim. Diiserken torba patlamis, mamalar agzimin,
burnumun cevresine sacilmigti. Babamla konusurken bu torba elimde miydi? Babamla
konusurken? Sonunda bu da olmustu, babamin hayaliyle konusur hale gelmistim. Bu giindiiz
distinii burada, ¢cocukluk korkularimin merkez tssti Yesil Ev’in arka bahgesinde gormem ¢ok
normaldi. Bir diis gormistim.

Yavasca ayaga kalktim. Ustiimii bastmu silktim. Mahcubiyet duygusuyla biiyiitiilmiis
biitiin evlatlar gibi saga sola baktim. Kendi kendime konustugumu, yerlerde yuvarlandigimi
bir géren olmamust1. Birka¢ dakika oldugum yerde kaldim. Korku ve rahatlama iki yakin



arkadas olmus, aklimin koridorlarinda birdirbir oynuyorlard.

Yolun karsisina gectim. Yesil Ev’e bir kez daha bakmak istiyordum. Cocukluk teknesinin
icinde korku hamuruyla karistinp minciklayarak macun haline getirdigim bu imgeyi orta
yasin1 geride birakmus bir adamun goziyle gormeliydim artik. Biytimeliydim. Biytimek,
ezberlenmis bir imgeyi yeni yasa, yeni hayata transfer edebilme becerisiydi belki de.
Kararimi verdim; artik Hopper'in House by the Railroad tablosundaki eve benzetecektim bu
yikintiyi.

Oglen olmustu. Eve dogru yiirityordum. Olagandist bir seyler gérmeyi umarak cevreme
baktim. Bildigim gibiydi biitiin gériintiller. Omriimii icinde gecirdigim {icgenin gériinmez
prangasini suriikleyerek gectim yollardan. Kelepcelerimi gostermeden selam verdim ti¢ bes
mahalleliye. Artik ise gitmemin bir anlam1 yoktu. Hele yayinevindekiler icin hicbir anlami1
yoktu. Bir ara anneme ugramayi, yasadiklarimi ona anlatmay: distindiim. Ezan okunuyordu,
vazgectim.

Sokagin kosesinden doner donmez Hakki'y1 gordiim. Diikkidnin dntindeki mesrubat
kolilerini iceri tastyordu. Rengi atmus bir sapkayi siperligi arkaya gelecek sekilde takmust1
kafasina. Daha once Hakki'nin beyaz gomlek giydigini gormemistim hi¢. Babam geldi
aklima, icim acidi. Goncagiil’ i bulabilmisler miydi acaba?

“Abi vallahi biitiin giin aratttm cocuga ama bulamadik Goncagiil'ii. Sen de harabenin
oralara bakacaktin, orada da yoktu degil mi? Simdi ben boyle deyince kiziyorsun ama kesin
bir halt oldu buna. Artik kopek mi dalads, taksi mi ezdi bilmem ama ¢ikmaz bu hayvan artik
ortaya,” dedi Hakki. Eksimis peynir ve lavantali deterjan kokularinin arasinda bir egiliyor bir
kalkiyor, alninda biriken ter damlalar1 mesrubat kolilerine akiyordu.

“Sen ise gitmedin mi abi?” dedi. Cevap vermedim, konusmak istemiyordum Hakki’yla.

“Alt1 sise bira versene bana,” dedim, “soguk olsun!”

Sogutmayan buzdolabindan ¢ikardig: biralan pis kokulu siyah naylon torbaya koyarken
“Vallahi imreniyorum sana abi,” dedi, “istediginde gidiyorsun ise, istediginde gitmiyorsun.
Dedebey akilli adammis, zamaninda iyi mal yapmis. Bende o kadar kira geliri olsa, ben bir
giin bile gitmem ise.”

Hakki’y1 o6ldiirmek istedim. Mahallenin biitiin ge¢misi bilinen cocuguydum ben, en eski
sakininden bakkalina, muhtarindan kedisine herkes konusabilirdi hakkimda. Yesil Ev ve ben;
biz olmadan distintilemezdi bu mahalle.

Bira siseleriyle dolu torbay1 alip ¢iktim diitkkdndan. Hakk: arkamdan “Sikma canini bu
kadar abicim, ne olacak yani, yeni kedi buluruz mahalleye!” diye bagiriyordu.

Eve girdim. Sessiz. Bos.

Bir sise bira acip calisma masama oturdum. Bugiinden, bugiin yasadiklarimin ruhumda
actig1 deliklerden ancak yazarak kurtulabilirdim. Babamin s6ziinti dinlemeliydim,
yazmaliydim.

Defterimi oniime ¢ektim, kursunkalemimin ucunu actim. Sayfanin sag {ist kosesine tarih
attim. Aylardir kafamda dolasan ctimleleri yazarak basladim calismaya.

“Gtin boyu siiren aclifin1 bastirmak icin eve girer girmez buzdolabina saldirdiginda
dondu kaldi; miknatisli buzdolabs siistiyle tutturulmus bir not vardi karsisinda, karisinin el
yazisini nerede olsa tanirdi.”

Hemen tstini ¢izdim. Cok koti bir ctimleydi. Kalktim evin icinde dolastim biraz,



birkac kitap karistirdim, bir sise daha bira actim. Pes etmeyecektim. Kagcmayacaktim. Hicbir
limana yanasmadan devam edecektim.

“Eve ac geldi, sabahtan beri bir sey yememisti. Mutfaga girer girmez oldugu yere cakilds.
Buzdolabinin kapagina bir not tutturulmustu. Karisinin el yazisin1 hemen tanidi. Son satirt
okuyabilmek icin bir iki adim yaklasti: Gidiyorum arnik. Hosca kal!”

Bu daha iyiydi. Ama yine de icime sinmedi. Ustiinii ¢izdim. Canim sikildi. Sayfayi
koparip burusturdum. Boyle gerilimli anlarda miizik dinlemek iyi gelir. Babamdan kalma
plaklardan birini pikaba yerlestirdim. Igneyi yerlestirmeden 6nce iifleyerek temizledim.
Ciziklerle dolu plagin cizirtist bos evde yankilanmaya baslad:. 11k notalar duyuldugunda bir
bira daha actim. Bu sefer icine biraz da votka kattim.

Babamla Yesil Ev’'in arka bahcesinde, bir bankta oturup 1slikla bu sarkiyr m1 calmistik
bugiin? Bir riiyayd: elbette bu. Filmlerde, romanlarda karstmiza ¢ikacak tirden bir dis
sahnesi. Psikolojik aciklamalar1 da gayet netti. Zihnimin koridorlarinda yirtiimistiim biytik
olasilikla. Bilmedigim hicbir sey anlatmamisti babam. Balikesirli orospu hikayesini defalarca
annemden dinlemistim 6rnegin. Kendimle konusurken biraz stislemis olabilirim elbette.
Neden olmasin?

Yirtilan sayfalar, begenilmeyen ctimleler, votkalanan biralarla gecen dakikalar geceyi
getirdi eve, sessizlik omuzlarima ¢oktii. “Yorgunum baba,” diye mirildandim aynaya
bakarken. Yorgundum.

Bir golge gibi dolastim evin icinde. Odalardan biri, tam orta yerde duran ttii masasini
saymazsak, bos. Cocuk odas1 yapanz buray1, demistik. Buzdolabinda son bir sise bira,
yuzine bakmaya degmez kahvaltiliklar, kiiflenmis salca konservesi, mide bulandirici
gortuntiiler. Su koymayr da unutmusum. Oysa oda sicakliginda bile icemem suyu, buz gibi
olmali. Neyse ki yarim sise votkam buzlukta duruyor. Sinirle kapattim buzdolabinin
kapagini. Siddetimin riizgann Melek’in miknatisli buzdolab: stistiniin altindaki notunu soyle
bir havalandirdi.

Londra’ya gitmistik birlikte. Melek ayarlamist: her seyi; tiniversiteden bir arkadas: Ingiliz
bir adamla evlenmis, bizi evlerinde misafir etmekten biytk mutluluk duyacaklarmis, paray:
da disinmemeliymisiz, indirimli ucak bileti buldugumuz icin yurticinde tatil yapmaktan
daha ucuza gelecekmis, falan filan. Bu buzdolabs siisiini o gezide, yagmurlu bir yaz
giintinde, Notting Hill’deki kiiciik bir hediyelik esya diitkkdnindan, posbiyikli, turuncu
burunlu bir adamdan almistik.

Son biramu votkayla karistirirken belki bininci kez Melek’in notuna baktim. Yaba gibi
y’'lerini, artiya benzeyen t'lerini oksamak istedim. Oysa bir daha okumayacagim diye kag
kere s6z vermistim kendime?

Okumaya basladim.

Canim,

Yine de, yani her seye ragmen “Canim” diye baslamak istedim. Yasadiklarimiza, evliligimize,
kendimize saygisizlik etmek istemiyorum. Bu noktaya gelmek istemezdim, bir not birakip gitmek
¢irkin bir davranis biliyorum ama baska care birakmadin. En azindan su terapi isini ciddiye alsaydin
keske. Ama ondan bile kactin. Hep ayni seyi yaptin, bir seylerin biraz ters gitmeye basladigini
hissettigin anda kendi diinyana kagtin. Bazen ne diigtiniirdim biliyor musun? Sanki bilmedigim bir



yerde bir dlinyan vardi senin. Hani boyle fantastik filmlerde falan olur ya, konusan agaglar, takim
elbise giymis tavsanlar, kendi kendine yazan kalemler... Anladin iste. Belki de o ¢ocuksu hallerin
yiiziinden boyle diisiiniyordum. Benim her giin kavga doévis icine daldigim gercek hayat ne zaman
Ustline gelse oraya kagardin iste. Hem de beni yanina almadan. Gitmen degildi beni iizen, beni de
gotiremeyecek kadar korkak olmandi.

Biray1 diktim kafama. Susamisgtm. Kopiikten biyigimi yaladim. Goziimi nottan bir an
ayirma pahasina biraz daha votka ekledim bardaga.

Senin gidislerin, kagislarin bile hayaliydi. Ben bunu basaramiyorum, kendimi gerceklikten
koparamiyorum. O yiizden ben “gercekten” gidiyorum. Cilinkii bana baska secenek birakmadin.
Biitiin bunlarin babandan sonra yasanmasini istemezdim. Oziir dilerim. Babani cok severdim, hatta
diistinliyorum da, su siiregte onunla konusabilsem onaylardi yaptiklarimi. Ertelemenin bir faydasi
yok. Zaman kazanmaya c¢alisiyorsun ama bir sey degismeyecek, bosa gecen glinler evliligimizi
kurtarmayacak. Gidiyorum artik.

Hosca kal.
Melek

Evliligin ilk giinlerinde de evin sagina soluna notlar birakirdi. Imzasinin yanina mutlaka
bir cift kanat kondururdu o zamanlar. El aliskanligiyla, hizlica cizerdi. Bu sefer yapmamus.
Melek yazmus. Sadece Melek.

Dolaplar bosaltilmus, kitaplik raflar1 tenhalasmis, mutfag: ¢ol olmus bu evde, biitiin
hayatimi gecirdigim ticgenin bu kosesinde dylece kalakaldim. Babamdan sonra kendisini
iyice ruhani evrene vermis, doksan dokuzluk tespihinin dokiilen tanelerini zeytin
cekirdekleriyle tamamlayan bir annenin, genclikteki heyecanini yitirmis arkadaslarin, eski
caglarin ya da uzak tlkelerin romantizminden ¢ok uzak mahallelinin karmasas: icinde bir
garip noktalama isaretiyim artik. Babam gitti. Melek de gitti.

Midem bulandi. Artik icmeyecegim. Tam yarisina kadar votka-bira dolu bardagi lavaboya
dokerken salondan bir ses geldi, bir aitirti. Heyecanlandim. Hizla koridora firladim. Ses
yaklasti, tekir bir bedene biirtiniip bir at gibi dortnala kosarak koridora obiir ucuna dogru
uzaklastz.

“Goncagil!”

Baktik birbirimize. Yillardir kapali gise oynayan bir tiyatro eserinin iki dnemli
oyuncusuyduk biz. En vurucu sahnede kars1 karsitya duruyorduk. Seyircinin nefesini tuttugu
sahneydi bu, oyunun kalbiydi. Koridorun bir basinda ben, diger basinda Goncagiil.
Beynimin bir kosesi Goncagtil’in evin icinde ne aradigini sordu. O kadar sarhos muydum?
Belki de deliriyordum, belki de hayal diinyam siingerin suyu emmesi gibi emiyordu icimde
kalan son gercekligi. Belki de zayifligim yiyip bitirecekti beni.

“Goncagiil, sen ne artyorsun burada kizim?”

Cevap vermedi. Gozlerini gozlerimden ayirmadan sol patisini agzina gotirdi, iyice
yalayip kulaklarini kastmaya baslads.

“Bugiin o kadar korkuttun ki beni. Bir baktim yoksun!”

Esnedi, pembe diliyle burnunu yalad: birkac kere, hizlica.



“Goncagiil, bir daha sakin beni birakip gitme olur mu?”

Bana dogru yaklasti. Diz ¢oktiim. Sonunda kavustuk iste. Gitmeyecegini biliyordum.
Simdi gelip bacaklarima siirtinecekti, kulaklarinin arasini, boynunu kasitacak, uzun bir
gurultu senfonisine baglayacaktu.

Birden durdu. Arkasini dondd.

“Goncagul?”

Kosmaya basladi. Bir kedinin en estetik viicuduyla hizland: koridorun sonundaki duvara
dogru. “Olmaz,” diye mirildandim kendi kendime, “tahmin ettigim sey olamaz. Belki de
saymaya baglamaliyim. Goziimi acip kapadigimda...”

Buzdan bir kiitle, mumyadan bir heykel gibi izledim kaderimi. Babam yanimda olsa bir
tokat atar, kendime getirirdi beni. Melek gitmemis olsayd: tutar omuzlarimdan sallardi.
Belki de sefkatle operdi.

Goncagiil giiclii bir sicrayisla yiikseldi, havada bir siire asili kaldi ve duvarin icinden
gecip gitti.

Sadece bes saniye baktim arkasindan. Bes saniyelik bir seydi hayatim. Ilk kez bu kadar
cesurdum, ilk kez bagkalar1 umurumda degildi, ilk kez yasadigim bir evde gokkusaginin
11811 goriyordum, ilk kez bu giine kadar yazdigim biitiin hikdyelerin kelimeleri tropikal
cicekler gibi yollarima seriliyordu, ilk kez goriiyordum koridor duvarlarinin Yesil Ev’in
panjurlarindan bile korkutucu bir renge boyanmus oldugunu, altin saris1 bir dere suluyordu
evimdeki dogayi... Gozlerimi kistim ve bildigim-bilmedigim kahkahalarin en biiytigiini
attim.

Duvardaki gecit beni bekliyordu, biliyordum.



PORTOBELLO 22

[Sustum, anadilim sensizlik oldu]

And where you are is where you are not.
T.S. ELIOT
(The Four Quartets - East Coker)



— Hayal diinyasinin vaat ettikleriyle gercek yasamin sunduklar1 arasindaki gerilime,
belirsizlige dayanamayan insanlar yok mudur, vardir!

Tam bu sozleri soyledigi sirada yanimizdan gecgen garson, bir an dengesini kaybetti, bira
bardaklariyla dolu tepsiyi diistirecek gibi oldu.

Belki de boyle bir sey olmadi. Hatirlayamiyorum.

Alt1 y1l 6nce yasanmug bir olay1 biitiin ayrintilariyla hatirlamaya calismak ¢ok yorucuy,
tistelik insan ne yaparsa yapsin biitiin resmi goremiyor, mutlaka eksik parcalar —sesler, sozler,
goruntiler— kaliyor. O bogluklar1 da aklin bir bagka yetenegi dolduruyor.

3 Mayis 2003 giinti Londra’da yasadiklarimi1 yazmak zorundayim. Nedenini kimseye
aciklayamam, ayrica boyle bir zorunlulugum da yok, sadece yazmaliyim. O giine ait
distincelerimden kurtulmak istiyorum artik.

Babam, herhangi bir duygu, karst konulmaz sel misali aklinin duvarlarina carpa ¢arpa
akmaya basladiysa ondan kurtulmak icin yazmak zorundasin, derdi. Iste bugiin yaziyorum;
alt1 y1l dncesinin yiikiinden kurtulabilmek i¢in bugiin kopartyorum ruhumu bedenimden.

Uc giinliik geziden geriye kalanlar calisma masasinin {istiinde duruyor, bos bos
bakiyorum. Gezi dergilerindeki karelere 6zenilerek ¢ekilmis bir avug turistik fotograf,
kaldigim tictincti sinif otelin lobisinden aldigim tstii ¢iziklerle-notlarla dolu Londra haritasi,
bes giinliik toplu tagtma kartimu icine yerlestirdigim plastik OysterCard kalif1, o y1l 100.
kurulug yildoniimiinii kutlayan Foyles Kitabevi'nin ve gittigim kafelerin, pub’larin bedava
kartlar1, telefon sarjimuin iki uclu fisini {i¢ u¢luya ceviren adaptor, Kralice’nin 6zel muhafiz1
seklinde bir titkenmezkalem, bitmis bir askin ardindan iade edilmis ti¢ bes hediyelik esya —
iki katl1 otobiis seklinde kalem kutusu, Big Ben biblosu, George Bernard Shaw ve Oscar
Wilde karikatiirlerinden kitap ayraglari—, birkag restoran brosirti ve kiictik siyah not
defterim. Bir de babamin “alinacaklar” listesi var, incelikli bir el yazisiyla avug ici kadar bir
kartona yazdigi, dort maddelik bir liste. Yola ¢ikmadan bir gece 6nce kapidan ugrayip
almistim, iceri gir diye 1srar etmisti, girmemistim.

Siyah beyaz The Beatles fotografini aliyorum elime, 1s18a tutup inceliyorum. John, Paul,
George, Ringo. Dérdii de giilityor bana. Iyi de, ben bu anilar ¢opliigiine her baktigimda
neden aglayacak gibi oluyorum. Anlamak icin yazmaliyim.

Londra gezimin {i¢tincti giininde, Portobello’da, kendimi disaridan gordiigiim bir
kareyle basliyor hikdyem. May1s ayinin ilk giinlerinden beklenmeyecek kadar sicak bir
havada, 22 numarali evin karsisinda duruyorum. Iki katli binanin deniz mavisi duvarlarina,
kiictik bahgesine, st kattaki iki pencerenin arasina yerlestirilen yuvarlak, lacivert plakaya
bakiyorum: “George Orwell. 1903-1950. Novelist & Political Essayist lived here.”

Birkag fotograf cektikten sonra evin karsisindaki kaldirimin kenarina ¢okiiveriyorum. Bir
sigara yakiyorum hemen. Tek basina yolculuk yapan biitiin tedirgin turistler gibi sirt
cantamdakileri kontrol etmeye bagliyorum; yedek tisort, yagmurluk, plastik sisede meyveli
su, bir paket kraker, bir paket cikolata, sigara, cakmak, kapakli kiiciik bir kalliik, sapka,
aspirin, mide ilaglari, fotograf makinesi, bozuk para cantasi, kitaplar, siyah not defteri,
kalem kutusu. Astar1 kaldirip olusturdugum gizli bolmenin altinda pasaportum ve biraz
nakit. Kitaplar ¢ikartyorum, ikisini o giin Foyles’dan almisim; 6,99’luk indirimli boliimden



buldugum iki kitap; John Fowles'dan The Aristos ve Raymond Carver’dan What We Talk
About When We Talk About Love. Hemen, her ikisinin de icine adim1 yaziyorum, tarih
atiyorum. Soyle bir karistirtyorum, Carver’in ti¢ dort sayfalik bir dykiistine takiliyorum,
sonuna kadar okuyorum. Bilmedigim kelimelerin altin1 ¢iziyorum. Sigaram bitiyor, kiiciik
kiilliigiimde sondiiriiyorum. Sokaklart kirletmekten korkuyorum. Oysa Istanbul’da olsam
coktan yere atmistim izmariti, sehir ayrimailig1 yaptigim icin kiziyorum kendime. Kitaplar
sirt cantama kaldiriyorum, birka¢ kare daha fotograf cekiyorum.

Aslinda 6nceki iki giin yaptiklarimu tekrar ediyor gibiyim. Ilk giin metrodan yanlis yerde
inince bir dizesini bile okumamis oldugum John Keats’in evine gidivermistim. Ikinci giin
kalabalik bir turist grubunun ayaklari altinda kalma pahasina Charles Dickens’in evinin
karsisindaki kaldirimdaydim. Uciincii giinde, Orwell’in evinin karsisinda kendimi daha iyi
hissediyorum. 1984’1 ve Hayvan Ciftligi’'ni severek okumustum. Michael Radford’un
filmini de, Ciftlik’in cizgi film uyarlamasin1 da bayilarak izlemistim. Ayrica gorevimi
yapmaya baglamadan 6nce Notting Hill'de turlamak iyi gelmisti.

Gorevim babamin bir hayalini yerine getirmek, bir farkim yok yani diger ogullardan.

On dort yasina girdigim giin, Kiirk Mantolu Madonna’y1 hediye etmisti babam: “Ben bu
kitab1 Berlin’de bir sokak kahvesinin kii¢liciik masasinda dort saatte okuyup bitirmistim
oglum. Bitirir bitirmez de ctizdanimdaki fotografini1 ¢ikarip gururla bakmistim, lunaparkta
cektirmisiz, boyle stmsiki sarilmigsin boynuma, annen de kolumda, tam dort yasina girdigin
giin. Hemen bir sigara yakip hayallere dalmistim. Bir giin oglum da gelse, surada, su masada
oturup okusa bu kitabi, babamdan bana kalan en biiyiik miras okumak dese, daha ne isterim
bu hayattan demigtim.”

O zamanlar ¢ok severdi boyle siirli, sekerli konugmalar yapmayz.

Londra tatiline ¢ikacagimi duydugunda da, Saatleri Ayarlama Enstitiisii' nti hediye
etmisti. “Bunun Londra’yla ne alakas: var,” dememle uzun uzun bitiin erkeklerinin adi John
olan Harrison ailesini, baba John Harrison’in sarkagsiz saatinin denizcilerin hayatin1 nasil
degistirdigini, kesiflere nasil katk: sagladigini anlatmaya baslamisti. “Ben hep bu kitab1
Londra’da okumayi istemisimdir. Bana kismet olmadi ama ne mutlu ki, oglum gidecek
Londra sokaklarinda Tanpinar’in ctimlelerini distine diistine yiiriiyecek.”

Iste o giin, 3 May1s 2003 Cumartesi giinii, Portobello yolunda 22 numarali evin, George
Orwell’in evinin karsisindayim. Babamin hayalini kendimce biraz siisliiyorum, kitabimi her
giin bir baska yazar-evinin 6ntinde okuyorum.

Heddon Caddesi'ndeki kirtasiyeciden aldigim, tistiinde Oscar Wilde karikatiirti olan
kitap ayracini arka sayfalara saklayip basliyorum okumaya. Kitab1 yarilamis durumdayim.
Gozimi okudugum paragraftan ayirmadan bir sigara yakiyorum. Bir grup kizin kahkahasi
dikkatimi dagitiyor. Sar1 gomlekleri, beyaz kisa etekleri, dizlerine kadar cektikleri sar1
coraplari ve beyaz spor ayakkabilariyla ge¢iyorlar 6ntimden, amigo kizlar belli ki, en 6nde
gidenin elindeki flamay1 goremiyorum. Gidislerini izlemek istiyorum ama bacaklarina
baktigim sanilir diye ¢ekiniyorum, yanlis anlagilmaktan ¢ok korkarim. Tekrar kitabima
dontiyorum.

Daha sonra siyah kiiciik defterime not edecegim o ciimlede duruyorum uzunca bir siire:

Insan neyi anlatabilir? Insan insana insanlara hangi derdini anlatabilir? Yildizlar birbiriyle

konusabilir, insan insanla konusamaz.'



Onun sesini ilk duydugumda bu ctimle aklimin koridorlarinda yankilaniyor.

— Merhabal

Kafami kaldirip bakiyorum. Siyah, kisa sacli bir kiz duruyor karssmda. Cok uzun boylu
degil. Kot, beyaz tisort, kaptisonlu kirmizi bir esofman tstii giymis. Arkasindan vuran giines
15181 gozumi aliyor ama giiliimsedigini gorebiliyorum. Bir an yanlis duydugumu
diistiniiyorum, Ingilizcedeki hangi kelimenin “merhaba” gibi tinlayabilecegini bulmaya
calistyorum. Bog bakislarirmdan durumumu anlamus olacak ki, tekrar ediyor:

— Merhabal

— Merhaba. Ben, sey sandim da...

Ne sandigim1 ya da sandigim seyi nasil anlatabilecegimi bilmiyorum. Giiliimsemesi biraz
daha biiyiiyor. Ince bir sesi var, sanki biraz daha yiiksek perdeden konussa catlayacak gibi.

— Oturabilir miyim?

— Sey... Tabii...

— Rahatsiz etmiyorum degil mi?

— Yok... Degil de... Sasirdim... Yani birden Tiirkge bir sey duyunca insan sey oluyor...

— Aslinda ben de ne yapacagimi bilemedim, hem rahatsiz etmek istemedim, hem yanlis
anlarsiniz diye korktum ama sonra... Kitab: goriince dayanamadim!

— Kitap mu1?

— Saatleri Ayarlama Enstitiisii.

Ben bir sey diyemeden oturuyor. Gozlerini ilk kez o anda gortiyorum. Mavi ile gri
arasinda garip bir renk. Neden bilmiyorum ama evirip ceviriyorum kitab1, maktuliin basinda
suc aletiyle yakalanmais katil gibi saklamaya calistyorum.

— Benim en sevdigim kitaplardan biridir, goriince dayanamadim iste. Arada bir
Tirkiye’den gelen birilerini goriiyorum ama yolun kenarina oturmus Tanpinar okuyanini
pek gormiiyorum tabii.

Giltyor. Gezerken yorulmustum, biraz dinleneyim diye oturdum, kitabi1 da oylesine
karistinyordum, gibi bir seyler soyliiyorum. Sirf yabanci bir tilkede benimle ayn dili
konusuyor diye tanimadigim bir kiza acitklama yapmaya calisirken yalan tstiine yalan
soyliiyorum. Gerginligime aldirmiyor, heyecanli el hareketlerinin golgesinde tiz sesini
kontrol etme geregi duymadan konusuyor. Ne yapmam gerektigini bilmiyorum. Aklimdan
garip dustinceler gecmeye basliyor; biiytik bir hirsizlik, hatta insan kacakcilig: cetesinin
tuzagiyla kars1 karsityayim. Cetede her tilkenin temsilcisi var, seni kendi dilinde tuzaga
dustiriyorlar, erkeksen giizel kadinlar, kadinsan yakisikl: erkekler tarafindan kandiniliyorsun,
once bir bira icmeye davet ediyorlar, belki biraz da ask vaadinde bulunuyorlar, hatta cok
direneni yumusatmak icin isi yataga kadar gotiriiyorlar, ondan sonra da para, pasaport,
bobrek, dalak, ne varsa aliyorlar. Iyi ama béylesine pislik bir cetenin tiyesi Tanpinar’i
nereden biliyor? Bir an basim doniiyor, sigaray: kiiciik kiilliigiimde sondiiriirken sohbetin
iplerini avucuma almak icin dylesine yapilmus gibi duran bir el hareketi savurup soruyorum:

— Burada m1 yastyorsunuz?

— Evet. Sizinki turistik gezi mi?

— Hi hi...

— Istanbul’dan misiniz?

— Evet.



— 1ki y1ldir gitmedim Istanbul’a, o kadar 6zledim ki. Tam da kalkan zamani, var ya,
nasil canim ¢ekiyor anlatamam, gideceksin Yenikoy’e, tepeleme bir roka salatasi... Ay
delirdim iyice, kusura bakmayin. Ogrenci misiniz siz?

— O kadar gen¢ mi gosteriyorum?

— Vallahi 6grenciligin yasi olmaz derler. Gergi saglariniz demirkirt ama... Yine de
bilemedim... Oturusunuz, sonra boyle sirt cantast falan... Bir de bu tstiintizdeki tisort...

— Ha, bu mu? Sabah aldim, ikinci el. Sever misiniz Nirvana’y1?

— Severim ama tisortiini giyecek kadar degil. Lisedeyken benim de boyle tisortlerim
vardi, Led Zeppelin, Pink Floyd... Sonra Che modas: ¢ikinca tiksindim bu resimli tigort
olayindan, bir daha da giymedim. Sey, bu arada, ben boyle hizli hizli konusurken yanlis bir
seyler soylemiyorum degil mi? Epeydir Tiirk¢e konusmadim agikgast...

— Yo, gayet iyi gidiyorsunuz. Bir tek seyi anlamadim, hani saclarim icin demirkir
dediniz ya...

— Ha, o aslinda atlar i¢in kullaniliyor, boyle griye yakin atlar vardir ya hani... Hep aym
kelimeleri kullanmaktan nefret ediyorum, arada bir sozliik karistirtyorum o yiizden. Kag
zamandir aklimdayds, gri sacli birini gortirsem demirkini demek istiyordum.

Bir ceteyle baglantisi olamaz bu kizin. O pis adamlar bu kadar geveze birini
barindirmazlar aralarinda. Neden benim yanimda, neden bana sicak davraniyor? Bir an
susuyorum, sessizlikten rahatsiz olup kalkar, gider diye. Rahatsiz oldugu yok, durmadan
konusuyor, Tiirkceyi unutmamak icin nasil durmadan yiiksek sesle kitap okudugunu,
gecenlerde bir komsusunun ¢ikan seslerden korkup polisi aramaya kalktigini, ¢tinki bizim
dilimizde cok fazla girtlak sesi oldugunu, ama Macarcaya bakilacak olursa... Susmuyor.

Bir deliyle kars1 karsiya olduguma karar veriyorum. Cocuklugumun karanlik sokak arasi
anilarindan bir goriintii midemi eksiterek yokluyor zihnimi; bir kadin, yar1 deli bir kadin
vardi ¢coplerden kagit toplayan, birkac erkek cocugunu bir arada gordii mii ya etegini kaldirir
ya memesini gostermeye kalkardi, “Yerim ulan sizin ¢iikiintizii!” diye bagirirds, korkar
kacardik, ama bir keresinde, bizden yasca biiyiik olan ¢ocuklardan biri... Nereden geliyor
biitiin bunlar aklima, deliler gibi sigara i¢mek istiyorum. Belki bu da dyle yar1 deli bir kadin,
hosuna giden her erkekle yatmak istiyor, isin kotiisii belal1 bir sevgilisi ya da abisi var, az
sonra gelip Orwell’in evinin tam karsisinda agzimi burnumu kiracak olan bir 1zbandut. Ama
beni o kadar kolay kandiramayacagini bilmiyor tabii, bir anda alayc1 bir tebessiim yerlesiyor
dudak kenarima... Yalan soylemesine imkan vermeyecek bir hizda adini soruyorum, eger
bagima kot bir sey gelecek olursa polise kimi ihbar edecegimi bilmek zorundayim.

— Adiniz neydi?

— Yekta.

Hic diisinmeden cevap veriyor; donup kaliyorum. Yalan séyliiyor olamaz. Iyi ama nasil
bir oyunun i¢indeyim ben?

— Anlamadim.

— Yek-ta. Biraz zor bir adim var biliyorum, herkes ilk seferde anlayamayabi...

— Yo hayir, anladim. Hem de ¢ok iyi anladim.

— Ne oldu peki, neden giiliiyorsunuz?

— Saka mi1 bu? Yani beni taniyan biri sizden boyle bir saka yapmanizi mu rica etti?

— Ne ricasi? Ne diyorsunuz, anlamiyorum ki?



Midem eksiyor, kulaklarim ugulduyor, adin1 bilmedigim bir riizgar yaliyor ensemi.
Yiuzimdeki ifadeden rahatsiz oldugu belli, gozleri bulutlaniyor bir anda, sesi boguklasiyor.
O ses tonu gercek, biliyorum. Ciinkii ben en c¢ok sesleri hatirliyorum; o giin de, bugiin de!

Iki sokak calgicisi folklorik bir sarkinin kiif kokan sedasiyla geciyorlar éniimiizden; biri
akordeon, digeri mandolin benzeri bir sey caliyor. Azicik bir giines Londralilart sokaga
dokmeye yetmis; ince gomlekler, tisortler, askili bluzlar, sortlar, mini etekler, sandaletler.
Ucg kisilik bir aile 6nceden yazilmamus bir oyunu oynayarak yiiriiyor; giiler yiizlii anne, iic
dort yaslarindaki kizini kucaklamis babaya bir seyler soruyor ama cevap veremiyor adam,
cunkii kiictik kiz minicik elleriyle agzini kapatiyor, kahramaniyla yasadig: agkin annesi
tarafindan boliinmesini istemiyor, oyundaki roli bu. Sokagin basgindaki ¢cigekgi 3 sterlinlik
ayciceklerini yesil bir kigida gelisigtizel sarip leylek boyunlu bir oglana veriyor, beceriksiz
sovalye taklidiyle diz ¢okiip sevgilisine uzatmast icin. Giilistiyorlar. 1ki Ispanyol’un
glirtltiisti yayiliyor sokaga, bir kadin polise Ladbroke Grove’a nasil gideceklerini soruyorlar,
yol tarifini anlamiyorlar ama polisle fotograf cektirmek yetiyor onlara.

Hicbir ge¢gmisim olmayan bir cografyanin parcasi hissediyorum kendimi, rahatliyorum.
Kuskulardan arinma aninin bir farki yok ¢cocukluk fotograflarina bakmaktan.

Elimde Saatleri Ayarlama Enstitiisii, isaretparmagim hala kaldigim yerde duruyor.
Doniip Yekta'nin gozlerine bakiyorum, elimi uzatiyorum:

— Merhaba. Benim de adim Yekta.

Bir an, kisacik bir an durup bakiyoruz birbirimize, eli yavasca elime uzaniyor,
tokalastyoruz. Gozleri guliyor, bir kahkaha ¢1gin1 baslatacak kartopu gibi. Suc ortag:
olduklarini belli etmemeye calisan iki kanun kacaginin polis sorgusundaki bakigmasindan,
yillarca baska sevgililere g6z kirparak asklarin1 dolaba saklamak zorunda kalmis olan iki eski
arkadasin romantik goz stizmelerine doniiyoruz. Bogazim kuruyor, ellerim terlemeye
basliyor. Sessizligi bozan Yekta oluyor:

— Kim koymus adin1?

— Babam. Ya senin?

— Babam.

Cift cinsiyetli adlardan, bu karsilasmanin tuhafligindan, boyle bir tesadif, 6rnegin bir
filmde yasansa inandiric1 olmayacagindan konusuyoruz, boyle devam ediyoruz bir siire,
birbirimize sordugumuz sorularin cevaplari hep ayn1 oluyor. Elimde kitapla bu kaldirimda
oturma nedenimi de o sirada anlatiyorum. Babamin Berlin maceras: ilgisini cekiyor, “Belki
de orada bir Maria Puder bulmustur kendine,” diyor, o ana kadar bunu distinmemis olmama
sasityorum, insan babasinin romantik bir askin pesinden kostuguna/kosabilecegine inanmiyor
nedense. Yekta “Hem zaten Maria Puder 6lmedi,” diye basladig: hikayesine devam ederken
dalip gidiyorum, duymuyorum dediklerini, dudaklarinin yumusak dansini izliyorum. Bir
thlamur kokusu geliyor burnuma, babamin sesi yolun asagisina dogru kosuyor: Eskiden her
insan hakkinda, hicbir esasa dayanmadan, nasil, ‘Bu beni anlamaz!’ demigsem, bu sefer bu
kadn icin, gene hicbir esasa dayanmadan, fakat o yanilmaz ilk hisse tabi olarak, ‘Iste bu beni
anlar!” diyordum...”

Kitaplar konusu istahini kabartiyor Yekta'nin, konustuk¢a konusuyor, adini andigim
yazarlart babamin sevip sevmedigini soruyor hep, okuma zevklerinin benzerligi hosuna
gidiyor: “Kitapliklarimiz birbirinin ikizi desene!” diyor.



— Buraya gelirken bir koli kitap vardi yanimda, cogu da Ingilizce kitaplardi. Ne tuhaf
degil mi? Kitapligimin Tiirk edebiyat: bolimiinti Londra’da olusturdum.

— Kag y1ldir buradasin?

— Alti. Mimar Sinan’da sanat tarihi okudum. Restorasyon falan biraz onlarla ilgilendim
ama asil miizecilige takmistim kafayi. Tam o siralar bir de sey olunca...

— Ne olunca? Ask meselesi mi?

— Bunu konusmak istemiyorum. Ama Istanbul’ dan, Tiirkiye’den hemen
uzaklasmaliydim. Mastir yapmaya karar verdim. Babam da git kizim nerede istiyorsan, ne
istiyorsan oku, dedi. Biraz da bende kendisini gordii galiba, o da {iniversiteyi bitirince ¢ yil
Berlin’'de yasamus.

— Ailede para sorunu yok galiba?

— Yok. Gerg¢i artik umurumda da degil. Neyse, University of London’da uygun bir
program buldum, yurt-murt bir seyler ayarladim geldim. Gelis o gelis.

— Mastir bitti mi?

— Bitmedi. Gerisi bildik hikaye; gen¢ kiz yakisikli adama asik olur ve...

Paul’ti anlatmaya basliyor. Soho’da bir apartmanin ikinci katindaki yenilikgi tiyatronun
kurucularindanmig Paul. Okuldan arkadaglarinin 1srariyla gitmis bu kii¢iik ama etkisi biytik
tiyatroya; oyundan sonra yakinlardaki bir pub’a gidip saatlerce konusmuslar. “Ertesi giin
oyun sonrasinda sandalyeleri yerlestiren, paspas yapan micolardan biriydim,” diyor, ama bir
yandan da sozii dinlenen, distincelerine saygi duyulan biri, kendi deyisiyle demokratik
mekanizmanin kigtik ama etkili bir dislisiymis. Ertesi yil, yani artik mastir programini
boslamaya bagladig1 yil, ses getiren bir ise imza atmuslar; her aksam seyircilerden birinin o
anda sectigi bir gazete haberi ~Guardian’dan, Sun’dan, hatta bir metro brosiiriinden bile
secilebiliyormus haberler—, yarim saatlik bir kahve molasinin ardindan grup tarafindan
yorumlaniyormus. Bu yarim saatlik siire Paul’iin dehasin1 gostermesine yetiyormus; basliklar
belirlenen bir metin yaziliyor, rejinin genel hatlan ciziliyor ve yapist Paul tarafindan
hazirlanan 6zel bir dogaclama teknigiyle sergileniyormus. Birka¢ hafta icinde Yekta da
micoluktan tayfaliga terfi etmis, oyuncu olmus. Paul’le birlikte yasamaya baglamuslar. Ertesi
yil Paul kendi yazdig tek kisilik bir oyunu oynamus; stirekli diyet yapan, spor
merkezlerinden ¢cikmayan, saglik delisi bir adamin gecmisiyle ve icindeki siddetle
yuzlesmesini anlatan oyun sadece radikal gruplarin degil, merkeze yakin tiyatro
elestirmenlerinin de dikkatini ¢cekmis.

— Bana kalirsa oyun biraz boktandi. Ama hakkini yiyemem, oyunculugu mithisti.
Ozellikle siddet sahnelerinde doktiiriiyordu. Aslinda biraz da kendisini oynuyordu, hétzot
bir adamdi Paul.

— Bu da mu sozlikten 6grendigin kelimelerden?

— Yok, bu babamin lafidir. Oyle kaba saba birini gordii mii Hétzot Pasa der.

— Senin Hotzot Paga’ya ne oldu?

— Amerikal1 bir yapimai seyretmis oyunu. Bizimkine Hollywood kapilarini acti, o aptal
da kosa kosa gitti. Nietzsche’den girip Wittgenstein’dan ¢ikan adam, biitiin ideallerini nicin
birakt: biliyor musun, ikinci sinif bir aksiyon filminde, {i¢c sahnede goriinecegi pisirik bir
bilgisayar uzmani rolii icin.

— Gerisini getiremedi mi?



— Siktirsin... Oziir dilerim.

— Yok canim, 6zlemissindir Tiirkce kiifretmeyi, salla gitsin. Siz devam etmediniz mi
tiyatroya?

— Ben bir siire fiizesinden kopmus yakit modili gibi dolanip durdum. Sonra
toparlandim. Gegen ay Soho’daki o binadan ¢iktik ama hala yapiyoruz bir seyler.

— Bir daha hi¢ haberlesmedin mi Paul’le?

— Onceleri biraz mail’lestik, sonra o da bitti. Iyi oldu aslinda, askla hayranligin birbirine
karistig1 salak bir gozetleme kulesinde yirmi dort saat nobet tutmaya baglamistim. O yaz eve
dondiigiimde, dikildim evdekilerin karsisina pat pat dogrular soyledim; master yok, okul
yok, yurttan da ayrildim, tiyatro, fotografcilik falan, oyle yasayip gidecegim dedim.

— Paran olmasa... Yani ailenin parasi olmasa bu kadar rahat bayrak acamazdin herhalde?

— Bunun i¢in 6ziir dileyecek degilim. Her zaman uslu ve basarili bir cocuk oldum, onlar
da yeni bir hayat kurmam icin gerekli sermayeyi verdiler. Oyle tuhaf bakma, boktan bir
donemin ¢ocuguyum ben, her seyi sermaye olarak gormenin erdem sayildigi bir donemde
bliytidiim. Bunu herkesin kazandig: bir is anlasmasi olarak diistin. Bagarili evlat yetistirmenin
madalyasini takan ordu komutanlariyla, gazi maasiyla yasamak zorunda kalan s6zde
kahraman.

— Ben de fena asker sayilmam ama bizim ordu sizinki kadar zengin degil. Biitce ancak
aile ici savaglar1 halledecek kadar silah alimina yetiyor.

— Sen niye buradasin peki?

— Tatil. Yani baslangicta sadece tatil olacakti1 ama sonra su babamin verdigi gorev ortaya
cikinca. ..

— Ha, o mesele! Giizel is ama o, sevdim. Tatilin 6ncesi sonras: yok mu peki?

— Bir reklam sirketinde metin yazariyim. Aslinda sosyoloji okudum, Bogazi¢i'nde.
Sonra askerden yirtmak icin yiiksek yapmaya basladim.

— Iste bu acayip sacma geliyor bana. Boyle cok adam var degil mi? Askere gitmemek
icin okuyorlar da okuyorlar. Sonra o mastirlar falan hep ¢op oluyor. Sinan da boyle yapt,
kesin bu yil ¢cikiyor parali diyordu, ne oldu sonra... Ne oldu?

— Yanlis bir sey mi sordum?

— Ne oldu peki, bitirdin mi yiiksegi?

— Bitiremedim. Salladim, ettim, sonunu getiremedim. Babam bakt1 yillar geciyor, evde
hala bir 6grenci var, ihbar ederim seni demeye bagladh.

— Sert babalardan yani?

— Ya, buralarda bildigin giizel bir yer var m1? Ben ¢ok aciktim!

— Gel! Harika bir yer biliyorum, tam senlik.

Yolun asagisina dogru yurimeden Orwell’in evine son kez bakiyorum. Bu evle ilgili bir
hikayenin ilk ctimlesi ne olurdu, diye distiniiyorum, yazmak istiyorum o ctimleyi ama
hemen vazgeciyorum bu disiinceden, biliyorum ki istesem de yazamam. Kot bir hikaye
anlaticis1 olmay1 kim ister ki?

Sabah yiiridiigiim rotay: gerisin geriye arsinliyoruz, Portobello’dan Notting Hill’e dogru
iniyoruz, Pembridge Meydani'nin kosesine geldigimizde bir pub gosteriyor Yekta.



“Gorlintistine aldirma,” diyor, “buralarin en iyisidir, hem cebimizi de {izmez.” Cebimiz?
Biz? Ne zaman “biz” olduk? Neden bana her seyini anlatiyor? Kirmiz1 kdhne kapidan ahsap
dekorasyonlu mekéna girerken sendeliyorum, basim doniiyor sanki. Bir distin i¢inde
yliziiyorum. Istanbul’da yatilan bir uykudan Londra’da uyaniyor gibiyim, peki bu disti
nerede gordiim? Yekta'nin sectigi kiiciik masaya otururken karst duvardaki siyah beyaz
fotograftaki adamla goz goze geliyoruz; biliyorum, o beni gérmiiyor, sadece fisildiyor: Ama
baska gorevlerimiz arasinda bizim gercek gorevimiz, evreni, dogmus olmay, gozlerle bakmay ve

soluk almay: kabullendigimiz gibi diisii de kabul etmemiz.>

Geleneksel bir seyler yemek istiyorum, Yekta coban yemegi ve bobrekli boregi
kesinlikle yasakliyor. Firinda biftekte karar kiliyorum; Yorkshire pudingi diye bir seyle
birlikte getiriyorlarmus, Yekta'nin hi¢ sevmedigi bir seymis; aklimda kaldig: kadariyla dandik
bir seydir, diyor, hem de bir garip soyltiyor bunu, dandy der gibi baglayip kelimenin ki¢ina
kalin bir “k” harfi yerlestiriyor. “Biralar1 se¢me isini bana birak,” diyor. Seyahate ¢itkmadan
aldigim tavsiyeleri hatirlayip Guinnes istedigimi soyliiyorum, “Hepsi sirayla, merak etme,”
deyip gtiltiyor, “lager'le baslayalim, stout’la bitiririz, birer bardak icecek degiliz ya!”

Kizil sagly, <illi ytizli garsona siparis vermeye basliyor, sanki siparis vermiyor da uzun
siredir gormedigi bir dostuna bagina gelenleri anlatiyor. O kadar garip, agdali bir aksanla
konusuyor ki tek kelime bile anlamiyorum, bir ugultu dinler gibiyim, bildigim Ingilizceyi
de unutuyorum. Belki de bu adam bir garson degil, belki de genc tiyatro dehast Paul bu,
dogaclama bir oyun sahneliyorlar pub misterisi gibi gortinen su sanat asiklarina. “Sokakta
bulunan bir yabancinin duygusal evrenine girebilmenin anahtarini arayan ruhlarin 6zgiir
kosusu!” alt baslikli bir oyun. Afisi gortir gibiyim: “DoubleName, by Paul...” Soyad: her ne
boksa. Yekta —gercek adini merak ediyorum elbette- rapor veriyor simdi yaratict sevgilisine,
ben anlamayayim diye gelistirdikleri Notting Hill tarz1 kusdiliyle, “Operasyon iyi gidiyor
askim, aksam olsa da bir an 6nce kollarina atilsam, hayvanca sevigsek...” Mutluluk
konusmasini zafer ¢igliklariyla tamamliyor: “Ale! Ale!”

— Ingiltere’de bira iceceksen ale iceceksin.

— Ale? Evet, duymustum.

— 11k yudumda biraz sert gelir ama hemen tutkunu olursun.

— Her sey bagta biraz garip geliyor ama alisiyor sonra insan.

Hastalikl: distincelerimden Oylesine utaniyorum ki boyle sekerli, kitabi bir sey
soyliiyorum. Daha fazla rezil olmamak i¢in uzun siire susuyorum, neyse ki biralar geliyor o
arada, suskunlugumu siviyla kamufle ediyorum. Yekta ise hi¢ susmuyor, anlatiyor da
anlatiyor. Dudaklarini seyrediyorum, dilinin 6n dislerine vurup vurup geriye kagigin,
birasin1 her yudumlayigindan sonra isaretparmaginin distyla altdudagini silisini, kizdig1 bir
seyden bahsederken burun deliklerinin a¢ilip kapanigini, iri gézbebeklerini, o anda daha ¢ok
maviye ¢alan gozlerini, pub’in vitrayli camindan giren 1s131n siyah sa¢larindaki dansin...
Gozlerini gozlerimden kagirdigr ilk anda gogiislerine bakiyorum, yakalanmamam lazim,
zamana karsi yarigtyorum, orta biiyiiklikte gogisleri var, babam yarim greyfurt derdi
boylesine, gogis uglart belli mi oluyor, bu bir 1g1k oyunu mu anlamiyorum, sutyen giymemis
gibi ama emin degilim. Tam bakislarim1 kagirip masum bir ifadeyle biramu
yudumlayacakken yakalaniyorum. Bakiyor. Bakisiyoruz. Biri erkek biri kadin, az rastlanir
Farsca bir ada sahip iki kisinin, Londra’da, Portobello yolunda, George Orwell’in 22



numarali evinin tam karsisindaki kaldirimda, Saatleri Ayarlama Enstitiisii nedeniyle
karsilasip gtiven ve giivensizlik, merak ve korku, saskinlik ve sogukkanlilik, ask ve gurur,
babalar ve cocuklari, uzaklik ve yakinlik, nese ve hiiziin bahcelerinden topladiklari elmalarla
armutlar1 ayn1 sepete koymasi ne kadar garipse o kadar garip bakiyoruz birbirimize.

Ikinci biralarla birlikte yemeklerimiz de geliyor. Biftegimin goriintiisii fena degil ama
tad1 o kadar siradan ki, canim sikiliyor. Yekta, fiime etlerden ve iri mantarlardan olusan
tabagini istahla silip stipiiriiyor, yedigi seyin tadin1 merak ediyorum, birer lokma degis tokus
etmeyi onerecekken vazgeciyorum. Su gibi iciyor birasini, bir yandan da heyecanla tiyatro
tutkusunu anlatiyor.

— Fikir benden cikt1. Bir giin madem bu yazdigimiz oyunlan ¢ok kisi gorsiin istiyoruz, o
zaman yapacagimiz tek bir sey var dedim; mac¢ giinlerinde stadyumlarin 6niinde oynamak.

— Bildigimiz futbol maclar degil mi?

— Tabii. Bir arastirdim, sirf Londra’da amatorler falan kirktan fazla futbol takimu var.
Kacirilir mi bu firsat?

— E, ise yaradi mi bari?

— Eh! Tabii bir stiri sagmalik yasadik ama olsun, sonucta her gittigimiz yerden bir
seyirci kazanmis olarak ayrilsak yeter bize zaten. Onu da bagardik.

— Iyi 0 zaman. Ama ben sizin grupta olsaydim asla yanasmazdim bu ise, futbol
delilerini hi¢ sevmem ciinkii.

— Oyle deme, o kadar harika insanlarla tanistik ki. Mac giinii geldi mi atliyorduk trene,
bastyorduk Griffin Park Stadyumu’na, ertesi giin ver elini Brisbane Road. Oyle &yle
gitmedigimiz yer kalmadi. Biitiin o gezilerin fotograflar1 var, belki giintin birinde bir sergi
bile acarim. Arada itilip katildigimiz da oldu tabii...

— Kakildigimiz!

— Efendim?

— Katildigimiz dedin, kakildigimiz demen lazim.

— Oh! Tabii ya! Neyse iste, kotii davrananlar da oldu. Aslinda bircoguna gore sokaktaki
pantomimciden, jonglorden farkin yoktur, biraz seyreder, eger giilecegi bir seyler bulursa
biraz bozukluk atip yoluna devam eder.

— Siz sapka falan tutuyor muydunuz? Yani bir sey tutmazsan adam niye para atsin ki?

— Ben karst citkttm ama sonra ikna etti arkadaslar. Emegimizin karsiligin1 aliyorduk.

— O zaman kendinizi o pantomimcilerden farkli ya da tistiin gormeye de hakkiniz yok.

— Konuyu hemen bagka tarafa cekme. Bir hafta sonu Bermondsey’de Millwall
taraftarlarindan dayak bile yedik. Irkc1 kopekler. Gerci hata bizde, neo-nazilerin yuvasina ne
diye gittiysek?

— Tiyatro sende bir tutku degil mi?

— Onceleri heyecand, sonra Paul’le yasadigim askin mekéan: oldu, sonra da...
Bilmiyorum. Ama haklisin, galiba buna tutku demek gerekiyor.

— Benim hi¢ boyle tutkularim yoktur.

— Herkesin bir tutkusu vardir. Kimi buna saplanti der kimi de ask. Ornegin babam icin
tutku, farkliliktan bagka bir sey degildi. Milletten farkli olayim diye acayip acayip seyler
yapardi. Bir ara yanik kibritlerden ev maketlerine takmisti. Iclerine kiiciik ampuller koyardi,
diigmesine basinca 1siklar falan yanardi. Ilk zamanlar sabah aksam misafir cagirirdi eve.



— Bir yerde okumustum, galiba Japonlar arastirmis, maket tutkusu cinsel tatminsizlikten
kaynaklaniyormus.

— Ne alakas: var! Hayal diinyasinin vaat ettikleriyle gercek yasamin sunduklar1 arasindaki
gerilime, belirsizlige dayanamayan insanlar yok mudur, vardir! Benim babam da onlardan
biri, o yiikii tastyamadig: icin hep bir arayista. Attig1 her farkli adimi bu gerilimden kurtulus
icin bir yol olarak gortiyor.

— Tamam canim, uydurmus da olabilirim. Maketlerle ilgili bir sey vardi ama belki de
tatminle ilgisi yoktur... Bu bira giizelmis, bundan birer tane daha icelim mi?

Ictigimiz biralarin rengi giderek koyulasiyor. Bara yanasip hizlica biralarini yudumlayan
evrak cantali, takim elbiseli adamlar1 gosteriyor Yekta, bir isten digerine giderken ayakiistii
bir seyler yuvarlamanin yaygin bir Londrali davranist oldugunu soyliiyor. Babamu
diistiniiyorum, takim elbiseli bir ogula sahip olmak isteyen babami. Icim gidiklaniyor,
saclarimdaki beyazlari saymay1 ¢oktan biraktigim su yaggmda, hala, inatla, solmus bir rock
grubu tisortiintin icine sakliyorum babamin ogiitlerini.

Saatin farkinda degilim. Cisim geliyor, ayaga kalkmaya calistyorum, bagim dontiyor.
Gulayor Yekta. Bir kisinin zor sigacag: kiictik tuvalette, ayakkabilarima cis sicratarak
isiyorum, utaniyorum. Tuvalet kagidiyla siliyorum ayakkabilarimu, iyice yikiyorum ellerimi,
aynada uzun uzun yiiziime bakiyorum.

Masaya geri donerken sendeler gibi oluyorum, duruyorum. Shine On Your Crazy
Diamond caliyor. Sozleri dinliyorum. Anlayamiyorum. Ezberimin sarki sozleri dosyasini
actyorum: Nobody knows where you are, how near or how far... Her duydugumda icimi
serinleten bir sarki bu: Come on you boy child, you winner and loser, come on you miner for
truth and delusion, and shine...

Yekta'nin arkas1 déniik, sag elini tigortiinden igeri daldirmig sol omzunu kasiyor, sutyen
askist yok, teni piiriizsiiz, egilip 6pmek istiyorum. Opmiiyorum.

Biralarimiz tazelenmis. Diledigi kadar mozaik pasta yemis bir dogum giinti cocugu gibi
gultimstiyor ben yerime otururken. “Bir hediyem var sana,” diyor, dizlerinin tstiine sakladigi
siyah beyaz bir fotografi uzatiyor. The Beatles'in bilinen bir fotografi bu, orijinal bask.
Ringo bir sandalyede arkasi dontik oturuyor, sol omzunun tstiinden bakiyor kameraya. John
sandalyenin yaninda diz ¢okmiis, George ayakta ama hafifce 6ne egilmis. Paul sag basta,
alayai bir ifade var ytiziinde, sag elinin parmaklarina acemice sikistirdig1 sigaray: ozellikle
gostermek ister gibi. Yakasiz gri takim elbiseleri, ince siyah kravatlari, kol digmeleriyle en
stk ve en stmarik yillarindan bir kare. —Bu fotografin 1963 tarihli bir 45’ligin, 6n ytiziinde
“She Loves You”, arka ytiziinde “I'll Get You” sarkilar1 olan Parlophone plak sirketi
tarafindan piyasaya stirtilmis bir 45’1ligin kapagi oldugunu yillar sonra 6grenecegim.— “Bu
ne?” diyorum, fotografin arkasina bakmamu soyliiyor. Bakiyorum.
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— Cok tunlii bir herif bu Dezo Hoffmann. Macar asilliymuis. Savas muhabirligiyle
baglamis, 60’lardan sonra da bu islere sardirmis. Aklina kim gelirse ¢cekmis, Beatles, Rolling
Stones, Marilyn Monroe, Jimi Hendrix, Bob Marley, Pink Floyd...

— Vay be! Sen nereden buldun bunu peki?

— Gecen yil bir sokak senliginde Sergeant Pepper’ 1n yayinlandig:r donemle ilgili okuma
tiyatrosu gibi bir sey yapmustik. Bir yanda Beatles, bir yanda LSD giizellemeleri, obiir
tarafta BBC'nin sansiirti, John Birch Dernegi’nin albiimiin bir komiinist komplo oldugu
iddialari, Oyle seyler iste... Oyundan sonra babam yaginda bir adam yanima geldi, oyundan
cok etkilendigini, bunu hediye etmek istedigini soyledi.

— 1Iyi de... Neden bana veriyorsun bunu?

— Bilmem. Oyle geldi icimden, neden veriyorum diye diisiinmedim. Ben yeterince
baktim, al biraz da sen bak. Ama dur bir dakika... Gel sdyle yanima, iyice gogsiine dogru
kaldir fotografi...

— Garsondan rica etseydik de o ¢ekseydi, boyle ikimizi de aliyor mudur?

— Alir alir. Ben ¢ok boyle fotograf cektim. Yanas iyice... Kipirdama.

Kipirdamadan duruyorum éyle. Ilk kez dokunuyorum ona. Bir elimde Beatles fotografi,
bir elim Yekta'nin belinde. Sarilmak denemez buna, daha cok diismemek icin tutunuyor
gibiyim. Saclarimiz, yanaklarimiz birbirine degiyor. Teni ¢ok sicak. Istniyorum. Icimden bir
seyler yiikseliyor. Uzun siirstin istiyorum, kokusunu icine ¢ektigim bu an hi¢ bitmesin.
Ruhumdan tasip barin parkeleri arasinda dolasmaya baslayan arzum Yekta’nin umurunda
degil, ezbere bildigi, hizli hareketlerle cekiyor fotografi. Belli ki daha once boyle bir siirii
fotograf cekmis. Canim sikiliyor. Belindeki elim hafifce gevsiyor. O sirada Yekta, fotograf
makinesinin kiictik ekranini burnuma dayiyor.

— Bak! Stiper degil mi? Simdi bir tasla iki kus vurmus oldum, hem fotografi sana hediye
ettim hem de artik bende de bir kopyasi var. Cok 6zlersem bu fotografa bakarim. Tabii
boylece seni de...

— Neden sustun?

— Sss... Konusma! Biraz duralim boyle.

— Evet! Ben de istiyorum!

— Neyi?

— Seninle sevigsmeyi.

— Opyle numaradan gézlerini kacirmaya calisma. Istedigini biliyorum. Ama yapamayiz.

— Neden?

— En azindan bugiin yapamayiz.

— Yarin ne degisecek?

— Bir sey degismeyecektir herhalde. Herhalde yarin da yapamayiz.

— Boyle bir konuda nasil bu kadar rahat konusuyorsun?

— Rahat degilim. Ama hic¢ degilse birimizin diiriist olmas: gerekiyor. Yalan mu,
istemiyor musun?

— Ama olmaz, yapamayiz. Sana da tuhaf gelmez mi? Ornegin ben sevisirken konusmay1



severim, sevistigim erkegin adin1 haykirmak isterim, hatta kontroliimii kaybedip
terbiyesizlesebilirim bile.

— Yekta'nin Yekta'yla terledigi, Yekta’nin Yekta diye inledigi, Yekta’nin Yekta'nin
icinde oldugu bir sevisme sana da garip gelmiyor mu?

Opylece durup 6niimiize bakiyoruz. Birer bira daha iciyoruz. Belki de i¢cmiyoruz,
hatirlayamiyorum. Ayrilma zamaninin geldigini biliyoruz ikimiz de. Kizil sacly, <illi ytzla
garson bos bira bardaklariyla birlikte arzularimizi da gotirtiyor. Hesab: ortaklaga 6diiyoruz.

Pembridge’deki pub’in 6niindeyiz. Ertesi giin Freud'un evinin 6niinde bulusmaya karar
veriyoruz. “Sen sabah erkenden git, ben gelene kadar babanin istegini yerine getir, ben de
ogleye dogru gelirim,” diyor Yekta. Bir yanim onu hi¢ birakmamak istiyor, 6biir yanim
zaten darmadagin olmus durumda. Sarilmak i¢in kollarimu kaldirip 6ne dogru uzaniyorum,
geriye cekiyor kendini, havay1 kucaklamis oluyorum. Dudaklarini biiziip giilmemeye
calistyor halime. Ben giiliiyorum, utancimi bagka tirli 6rtbas edemem. “Kaybolmazsin degil
mi?” diye sorarken bir 1s1k diistiyor siyah saclarina, nefesim kesiliyor. “Sen beni merak etme,’
diyorum, beni merak etmesini deli gibi isteyerek. “O zaman yarin gortistirtiz,” deyisiyle
arkasini donmesi bir oluyor. Hizla uzaklasirken park cezasi kesmekle meggul bir polis
memuruna ¢arpacak gibi oluyor, carpmiyor. Kimseye degmeden, herkesin icinden gecerek
uzaklagtyor. Ad1 Yekta olan kiz, 3 Mayis 2003 giinii Londra’nin kalabaligina karisip yok
oluyor.

O gece kaldigim ticlincti sinif otelin kiictik odasindan ¢ikmiyorum. Hem sarhosum hem
de Yekta'dan bagka sey diisiinemez haldeyim. Saatleri Ayarlama Enstitiisii basucumda
duruyor, sizmadan kaldigim yere son bir kez bakiyorum. Satirlar, harfler birbirine giriyor.

)

Ertesi gin Freud’'un evine gitmiyorum.

Sabah otele gelen telefondan sonra her sey o kadar hizli yasaniyor ki. Heathrow’da
aliyorum solugu, ilk ucaga yer buluyorum, aglamiyorum ama durumum yiiziimden belli
oluyor herhalde, herkes fazlasiyla anlayigli davraniyor.

Ucus boyunca amcamin sesi ¢inliyor kulagimda: “Babani kaybettik!”

O giinden beri dlen biri icin kaybettik denmesinden nefret ediyorum. Kaybetmeseydiniz
o zaman, diye bagirmak, kiifretmek istiyorum, siktirin gidin, siktirin kendinizi de kaybedin!

Kafamu kiiciik pencereye dayayip, bulutlarin i¢ karartict beyazliginda babami gormeye
calistyorum, siradan birkag gortintii disginda bir sey gelmiyor aklima, sadece sesini
hatirliyorum. Ciinkii ben en ¢ok sesleri hatirliyorum; o giin de, bugiin de! Derken bir an,
bulutlarin arasindan yerytiziiniin gortinir gibi oldugu bir an Yekta'nin giilist geliyor
goziimin Ontne. Bir daha onu hi¢ géremeyecegimi o anda anliyorum, hiingiir hiingtir
aglamaya bagliyorum.

Su anda, 3 Mayis 2003 ten tam alt1 yil sonra, ti¢ giinliikk gezimden geriye kalanlara
bakarak yazdigim su metinle neyi anlamaya calistigimi bilmiyorum; sayfalar ayirdigim
Yekta'nin 6zlemi mi, babamin 6liimti mii yazdird: bana bunlari? Kimdi Yekta, bu alt1 yilda
neden pesinden gitmeyi hi¢ diisinmedim, onu neden hayal diinyamin bir oyuncusu olarak
tutup gercek diinyanin amaclarindan biri haline getiremedim, neden bu gerilimle yasamay1



sectim, bu yazdiklarimin ne kadari yasandi, ne kadarinin yasanmis olmasi hayaliyle gecirdim
alt1 yilimi, aklimin hangi yetenekleriyle doldurdum o giine ait bogluklar1? Bilmiyorum.
Basim agniyor.

Bir Novalgine iciyorum, faydasi olmayacak bu bas agrisina ama aklima baska sey
gelmiyor.

Ofkeyle bir kutuya tikistirtyorum masadakileri; fotograflar, Londra haritasi, hediyelik
esyalar, kitap ayraclari, kiictik siyah not defterim, babamin “alinacaklar” listesi, Dezo
Hoffmann damgali The Beatles fotografi...

Bir tek Saatleri Ayarlama Enstitiisii kaliyor masada. Kitabin kapagindan bana bakiyor
Tanpinar. Elindeki kara kediyi biiyiik bir 6zenle tutuyor, gozleri kalin kaslarinin golgesinde
kalmis ama dikkatli, cok dikkatli bakinca yumusacik bir ifadeyle baktigin1 gérebiliyorum.
Belki bir dakika, belki bir saat bakistyoruz Tanpinar’la. Oysa babamin fotograflarina
bakmaya hala cesaret edemiyorum.

Artik babam yok. Artik Yekta yok. Hayalle gercek arasindaki kopriidde yasamaktan
yorulmus bedenimin dinlenmesi, aklimin yolunu belirlemesi icin ilk adim1 atmaliyim artik.
Yapmam gereken tek bir sey var; bu kitab1 bitirmek.

Okumaya en bastan basliyorum.

1. Saatleri Ayarlama Enstitlsti, Ahmet Hamdi Tanpinar, YKY, 2000, s. 110.
2. Kiirk Mantolu Madonna, Sabahattin Ali, YKY, 2008, s. 87.
3. Jorge Luis Borges, Kum Kitabi, “Oteki”, cev.: Yildiz Ersoy Canpolat, iletisim, 2001, s. 11.



KIRMIZI

[Ben senin duygusal 6zetinim]

Her sey fevkalade gidiyor. Simdi ikimizi de goriiyorsun, okuyucum. Ikiyiz, fakat tek bir
ytizimz var. Tabiatin kitabinda karsima ¢ikmast muhtemel birkag stirgme veya dizgi
hatasindan utanacagimi da zannetmeyin.

VLADIMIR NABOKOV

(Cinnet)



Sabah erkenden aradi Ayfer. “Bugiin gidiyoruz artik, bahane istemem,” dedi. Kag
zamandir benim ytiziimden erteliyorduk. Boyle garip huylarim var iste, kuvveden fiile
gecmem zaman alir. Bin dereden su getirip 6telerim konuyu, 1srarin basinc irili ufakls
patlamalara neden olur. Oysa nasil da heyecanlanmistim haberi ilk okudugumda; internette
gormistiim. Hemen telefona sarilmistim, okuduklarimu biiyiik bir sagskinlikla dinlemisti
Ayfer.

Ona kalsa coktan gitmis olurduk, tez canlidir, 6zellikle boyle konularda. Hastayken bile
mizildanmaz. Basinin ¢atlayacak gibi agrimasina aldirmadan, sekiz tane, abartmiyorum tam
sekiz tane Novalgine i¢ip o panel senin bu sergi benim gezdigi giinleri bilirim.

Isin kotiisti, bu sefer gercekten de sirtim agriyordu, tam sag kiirekkemigimden baslayip
belime kadar inen bir agri. Selcuk, doktor olan tek arkadasim, “Stresten oglum,” demisti. Ne
sorsam stresten derdi zaten. Sonra uzun uzun giiniimiiz insaninin nasil strese yenik
distiigiina anlatir, bilgic ses tonuyla sikicilasan konusmasini, konuyla ilgisiz bile olsa
kiftrlerle renklendirdigi bir yatak hikayesiyle noktalardi; “Herif tam pesrev halindeyken
tak-tuk bir sesler duyuyo, panikliyo tabii, kirt ediveriyo boynu, boyleee sey gibi, soguk
havuzda buzismiis ciik gibi iceri kaciveriyo, stres diyicem giileceksin ama 6yle valla, karist
erken geldi sanmis, 6dii bokuna karismis pezevengin, ulan kim dedi sana fanfinfonunu eve
at diye.” Daha cok kendisi giilerdi boyle hikayelere. Ben zaten pek az seye gtilerim. Bir
keresinde, yanlis hatirlamiyorsam kulaklarimin arkasindaki kepeklenme sorunu icin
aradigimda “Bu tip deri hastaliklar1 cogunlukla emosyonel gerginlikten olur,” demisti. Iste o
glin ¢ok gtlmiistiim; emosyonel gerginlik, emosyonel, e-mos-yo-nel... Ne zaman aklima
gelse giilerim.

“Vallahi sirtim ¢ok agriyor Ayfer,” diyecektim ki, lafi hemen agzima tikt1. “Iyi iste,”
dedi, son hecede oksiirtir gibi oldu, toparladi, “yiirimek sirt agrisina iyi gelir.” Sonra
telefonu ytiziime kapadh.

Yiiziime telefon kapanmasindan nefret ederim. Saldirganlasirim bir anda. Iki y1l kadar
oluyor, adi1 lazim degil cocukluk arkadaglarimdan biri, aslinda biraz da zorunluluktan
telefonu ytiziime kapamisti da, hemen arkasindan... Gariptir, Ayfer’in telefonu kapatmas
oyle bir gerginlik yaratmadi, zaten emosyonel gerginlik yiiziinden acilar ¢ekiyordum, belki
de o ylizden gildiim gectim. Demek ki bazen telefonlar asir1 sevgiden kapaniyor.

Metronun Pangalti cikisinda, yiiriiyen merdivenin pis olduguna inandigim kenarligina
degmemeye calisirken saatime baktim. Yarim saat erken gelmistim. Tarihi Harbiye
Firini’'ndan findikli kurabiye almak i¢in zamanim var demek ki diye disiindiim, keyiflendim.
Yirtiyen merdiven bedenimi sehre kustugu anda, Harbiye Firini’nin findikli kurabiye
yapmadigini hatirladim, canim ¢ok sikildi. Cocuklugumun firinlarindan biriyle
karistirmistim herhalde. Son giinlerde cocuklugum, yetiskin hayatima cok miidahale etmeye
baslamisti. Boyle zamanlar var insan hayatinda, babamin 6lmeden 6nce “kokular ve dokular
donemi” diye adlandirdigi, garip bir donem. Hi¢ beklemedigim bir anda burnumu esir alan
bir koku ya da parmak uclarimi yakarcasina 1sitan bir doku, alip gotiiriiyor yillar dncesine.
Babama son olarak hangi zaman dilimine savruldugunu sormay1 ¢ok isterdim. Film seridi
falan palavra bence, sadece bir an var, biitiin hayatin anahtar sayilabilecek bir an.

Pangalt1 ¢ikisinin tam karsisindaki kuruyemisci, kapinin 6ntine koydugu leblebi kavurma
makinesinde findiklar1 bir saga bir sola savuruyordu. Kirmiz1 ¢coban kabanli bir kadin



diikkana girince, elindeki kiiregi birakip iceri kostu. Bu kabani gecen yil Isve¢’e gitmeden
almisti Ayfer, “Internetten baktim, acayip soguk olacakmus,” demisti. Rengi konusunda ben
cok 1srarc1 olmustum, Ayfer’e kirmiziy1 ¢cok yakistirinm. Dontisiinde internetteki bilgi
kirliligine epey kifretmistik, biitiin gezi boyunca koca kabani elinde dolastirmak zorunda
kalmis. Donecegi giin ti¢ arkadas bir karsilama komitesi olusturmustuk, rotamiz belliydi;
havaalanindan dogru kebapciya. Ayfer gece boyunca “Cole gitsem kar yagar, Isvec’te de son
elli yilin en sicak kisi beni buldu,” diye sdylenmisti.

Kuruyemisciye sigara almaya girmisti, biliyorum, yumusak paket kisa Camel. Bir
keresinde yanlislikla kutu Camel almistim da “Bunun tad: obiirti gibi degil,” demisti Ayfer.
Icmisti yine de.

Bazen kontroliimi kaybediyorum, sagma sapan bir neseyle doluyor icim, boyle garip
huylarim var. Kuruyemisciye girdigini gordiigiim anda da, manasiz bir oyun oynamaktan
kendimi alamadim. Oysa insan kendini kontrol etmeyi bilmeli.

Ayfer sigara parasin1 bozukluklarla 6deme derdindeyken arkasindan sessizce yaklasip
hiriltiyla karisik bir fisiltiyla “Bana findik alsanaaaa,” dedim. Oyle bir sicradi, 6yle bir sinirle
arkasina dondii ki bozuk paralar yere sacildi. Yillar 6nce birbirimize esek sakasi yapmama
konusunda verdigimiz s6z{i tutamamistim, gergin bakistik. Bu sagma sapan sululugum
sadece bir kisinin hosuna gitmisti, kuruyemisci kahkahalarla giilmeye bagladi. Bir yandan
damacanadan su bosalmasini andiran kahkahalarinin arasinda nefes almaya caligsarak
konusuyor, bir yandan da bagparmaginin eliyle birlestigi etli bolgeyle gozyaslarini silmeye
calistyordu: “Ya ben fark ettim abinin size sey edecegini ama, ha ha ha! Abicim sen boyle
arkadan sessiz gelince, ha ha ha! Ben toplarim abla paralari, onlar1 sey etme sen, ha ha ha!
[lahi abi, yani abla birden boyle déniince, ha ha ha! Findik vereyim mi abi, cok taze vallahi,
ha ha ha! Ha ha ha!”

Adamin sar siyah diglerine bakarken bir taksi sofortintin sinirimi bozan gorintusi geldi
yillar 6ncesinden, avug iclerim kagindi. “Bak abi buray: dinle simdi,” demisti taksi sofort,
“burasi ¢ok acayip, bak bak bak!” Devekusu Kabare'nin Beyoglu Beyoglu miizikali herkesin
ezberinde o yillarda; gosteriye gidemeyen videokasetini izliyor, o da olmadi evde-arabada
ses kasetleriyle idare ediyor. Insanlar ikiye ayriliyor; Metin Akpinar taklidi yapabilenler ve
yapamayanlar. Taksi soforii neredeyse dirsegiyle diirtecek, birilerinin beni diirtmesinden
nefret ederim, giilerken o kadar cok ileri geri sallaniyor ki kaza yapacagiz diye korkuyorum.
“Hele benim bagi karl1 daglarim,” diye bir uzun hava okumaya basliyor Metin Akpinar,
haddinden fazla eko var kayitta. Akpinar, burnuyla girtlagi arasina hapsettigi sesiyle “Iclal
Hemsireee!” dedikce bogiirmesi artiyor taksicinin, gidecegim yere varmadan iniyorum.

Yillar sonra ayni sari siyah disler, Pangalti’da bir kuruyemiscide karsimda.

Ayfer kisa Camel paketini aceleyle tikistird1 cantasina, hemen uzaklasmak istiyorduk,
panikten leblebi kavurma aletine carptim, findiklar hopladi. Karsidan karsiya gecerken yan
gozle Ayfer’e baktim, hala kizgin m1 diye, neyse ki konuyu uzatmadi. Ben olsam, yani bu
sacma saka bana yapilmis olsa...

“Once bir kahve icelim mi?” dedi. Otelin altindaki Gloria Jeans’e girip pencere
oniindeki masalardan birine oturduk. “Arada bir vitrine ¢ikmak gerekiyor tabii,” diyesim
geldi, demedim. Sirf komik olduguna inandig1 icin kotii espri yapanlardan nefret ederim.
Bir de fikralara giilmem, neyse ki cevremde fikra anlatan yok. Babam cok kizard: bu



benfikralaragiilmem durumuma, hikdyedeki ince noktay1 anlamadigim icin bon bon
baktigimi soylerdi. Bir de ataletime kizardi. “Bir tiirli kuvveden fiile gecemiyorsun be
oglum,” derdi. Insanin bazi garip huylar oluyor iste.

Kahvelerimizi icerken —siitsiiz, giiniin kahvesi elbette, Colombian Supremo- havadan
sudan lafladik. Onceki gece izledigi filmi anlatt: Ayfer. Kars: tarafindan terk edilen adamin
deniz feneri 6niinde agiz mizikas: caldig1 sahneyi nasil agdali buldugunu sdylerken bacak
bacak tistiine atmak istedim, masaya carptim. Ikimizin de kahveleri dokiildii biraz, kahve
tabagimiza pecete koyup siviy1 emdirdik. Sinemavedenizfenerleri baslikli konusma,
sigarayasagitiimiiyledevreyegirinceneyapacagiz baslikli baska bir konuya baglandi. Konusurken
ikimizin de cep telefonlari calmadi. Ben iki kere saatime baktim, Ayfer sadece birini fark
etti. Hesab1 istemek icin garsona el ederken, yan masadaki turuncu atkili kizin bacaklarina
takild: gozlerim. Utandim, hemen toparlandim. Hesab: 6demek icin ikimiz de 1srarci olduk,
“Hayatta olmaz, yahu sagmalama, ben davet ettim, lttfen ama,” deyip durduk. Ortaklasa
odemeye karar verdik, pek sevdik bu fikrimizi. Kabanlarimiz1 giymek icin ayaga
kalktigimizda turuncu atkili kizin bacaklarina bir kez daha baktim. Mini kadife eteginin
bittigi yerden ayakkabilarina kadar yavas bir kamera hareketi yapip kisisel sinemamin
unutulmayacaklar1 arasina soktum bu bacaklani. Kendinden desenli kareli ¢oraplarina
dokunmak istedim; kokular ve dokular birakmiyordu pesimi.

Sishane’ye kadar yiirtiyelim dedik. Zaten Ayfer uzun yirtytsleriyle taninir.
“Radyoevi’'nin 6ntinden ge¢me firsatim1 kacirmam,” derken guldii, cok giizel gtldi. Ayfer ne
zaman Radyoevi'nin oniinden gecse, ama giintin hangi vaktinde, saat kacta, hangi kosulda
olursa olsun, aklina bir seyler geliverir. Bir hikdye konusu, bir karakter 6zelligi, bir sahne,
bir ctimle, hi¢ olmad: bir kelime. Evet, bir kelime. Bunu kendisi soylemisti, “Oraya
baktigimda bazen yillardir kullanmadigim bir kelimeyi hatirliyorum. Cevremde duymadigim
bir kelime takiliveriyor dilime. Oyle acayip bir bina ki, insan1 Hitler dénemi Almanyasi’na
gotiriyor,” demisti. Bu sozleri farkli yorumlara acikt1, aramizda “Radyoevi Yaraticiligr”
olarak adlandirdigimiz bu durumu, diinya tarihinin en acili donemiyle ortiistiirmenin
kaynaginda hiiztinden beslenmeye meyilli bir ruh halinin yattigim1 séyleyenler vard: arkadas
gurubumuzda. Ben, konu Ikinci Diinya Savasi’'ndan acilinca, az sayidaki yurtdisi gezisi
deneyimlerimden biriyle, Ayfer'in giiniin birinde Nirnberg’e gidip
Dokumentationszentrum’u ziyaret etmesi durumunda, tugla kalinliginda bir roman
yazacagini iddia ederdim. Bu yorumumu alayci bulanlar da yok degildi elbette. Hemen her
durumda laf sokmastyla tinlii bir arkadasimiz, bu konuyu eselememizi en basitinden siglik
olarak degerlendirir, “Size ne be!” derdi. Bana “be!” denmesinden hi¢ hoslanmam ama
arkadaslarim deyince durum degisir; kimi zaman sert heceler duymal: insan.

Radyoevi binasinin karsisinda bir siire durduk. Ayfer soyle bir bakti, kaglarini catti.
Altdudagini disleriyle kemirdi, misir kocani kemirir gibi. Ben de baktim binaya, géziim
glivenlik kultibesindeki askere takildi. Hi¢ degilse onunla ilgili bir hikiye gelseydi aklima,
gelmedi. Belki de o sar1 kagli askeri, sivil bir kiyafetin icinde gorseydim rahatca savururdum
distincelerimi. Kendi askerligimde de boyle olmustu, o elbisenin i¢ine sokuldugum an
tikanip kalmistim. Distincelerimi mideme gomdiigi icin bir kez daha nefret ettim
askerlikten. Tam binanin pencerelerinde romantik bir 151k yakalamay: dislerken Ayfer
yiriimeye basladi. Bulmak istedigi neyse, bulmustu demek ki. Ne buldugunu hicbir zaman



ogrenemeyecektim.

Regina Night Clup-Crazy Horse Show 1s1kl1 tabelasinin alt1 bir siiredir korsan
tezgahlaryla dolmustu; kitaplar, bilgisayar oyunlari-programlari, filmler... Ayfer korsan
kitapcinin yere yaydigi brandaya dogru ofkeyle yirtirken 1s1kl1 tabelaya baktim. Uykusuz
gecelerimden birinde televizyonda soyle bir gormiistim Crazy Horse gosterisini; gec-vakit
programlarinin hayatimiza girdigi, bikiniyle gece jimnastigi yapan kadinlarin terli
dudaklarini yaladig: yillardi. Kafalarinda birer metrelik tiiylerle, kabara kabara kur yapan
erkek tavuskusuna donmiis, meme uclarina pul-payet yapistirmis kadinlar hi¢ de cekici
gelmemisti bana. Istemem 6yle bir kadinla sevismek, hem ayrica...

“Yok artik,” dedi Ayfer, “bu ne ya?” Kisisel gelisim kitaplarinin arasinda genetik tistiine
yazilmis en 6nemli kitaplardan birini goriince sasirmusti. Korsanlar krali Tahtabacak John
Silver “Buyurun ablacim, tarihlisi var, asklis1 var, Nobellisi var, Oskarlis: var,” diye
bagirmaya baslayinca cok sinirlendi Ayfer. Hizla dondi arkasini, yiriidia. Hangi kitabin
Oskarl1 oldugunu soramadim, galiba pek umurumda da degildi.

Istiklal cok kalabalikti. Ustiime {istiime akan kalabaliktan ne kadar nefret ettigimi bildigi
icin Ayfer beni neselendirmeye calist1 yol boyunca. Hac1 Baba'nin Laz garsonu Ismail’in
hikayesine cok giildiim. Patron kasada biraz nakit birikince yollarmis garsonlardan birini
kosedeki doviz biirosuna, Tirk parasini hemen mark ya da dolara ¢evirtirmis. Giinlerden bir
giin Ismail’i yollamasi gerekmis, “Al su paray1, bu kadarlik d6viz al gel,” demis. Ismail’in
gidip gelecegi on dakikalik mesafe ama yarim saat gecmis yok, bir saat gecmis yok. Delirmis
patron, hay benim aptal kafam, herifin neyine giivendim de verdim paralari, diye
doviinmis. O zamanlar cep telefonu yok tabii, patron arayip soramiyor da. Artik son careler
konusuluyor, bilen birilerinden sorusturup evini bulmak, polise gitmek, hatta baskin yapmak
falan. Tam o sirada [smail sirtinda bir ¢cuvalla gelmis. Nerede kaldin, ne yaptin demelerine
firsat vermeden atmus ¢uvali patronun ontine, bir de azarlamig: “Aramadigim yer kalmads, o
kuruyemisci senin bu kuruyemisci benim ayagima kara sular indi, sonunda ta Misir Carsisi'na
kadar ytirtidiim de anca buldum. Bir de anlasam, ne yapacaksiniz bu kadar cevizi daaa!”

Doviz-ceviz hikayesini bir yerlerde anlatmay1 ¢ok istedim. Aninda vazgectim. Ben Ayfer
gibi ballandirarak anlatamam, giizel taklit yapamam. Elime ytiztime bulagtirinm. Kot
hikaye anlaticilarindan hi¢ hoglanmam.

Yirimeye devam ettik, tavirli oldugumuz iki tanesi hari¢ 6ntimiize gelen biitin
kitapgilara girdik, birka¢ dergiye baktik, Kizilderili masallariyla ilgili bir kitap aradigini
soylityordu Ayfer ka¢ zamandir, Robinson’da goriince ¢aktirmadan alip hediye ettim, ne
kadar ¢cok kahveci acildigini goriip sasirdik, hani biz cayseverdik, ne oldu boyle diye
hayiflandik, Greenpeace tiyesi olup olmayacagimiz: soran genclere kibarca giiliimsedik,
kitapcilardan-kafelerden bangir bangir yiikselen birornek sarkiyr defalarca dinledik, uzun bir
ciimlenin icinden gecer gibi gectik Istiklal’den.

Tinel’e geldigimizde 6glen olmustu.

“Aciktim yahu, su kafelerden birine girelim mi?” dedim.

“Gel,” dedi Ayfer, “harika bir yer kesfettim, tam senlik.”

Tiinel den Sishane’ye inen merdivenlere dogru yiiriadik. Vitrinleri gitar dolu
magazalarin ontinden gecerken, yaris1 gecmiste kalmis bir ses duydum, bir zamanlar ¢ok
sevdigim bir sarkinin s6zlerini hatirlamaya ¢alistim; hatirlayamadim. Bira icilip gitar ¢alinan,



her sey yolunda giderse biraz da opusiilen ilkgenclik partilerinde prangalarimin zincirlerini
sakirdatmakla yetinirdim. Aklimda sadece o ses kalmus.

Kiiciik, sicak bir yere girdik; eskiden su sarnicitymus, sahibesi siparisleri almak i¢in
masamiza geldiginde anlatti. Karnabahar corbasina ikimiz de burun kivirdik, 1spanakli ¢canak
kofte ile kori soslu tavuk bas tact oldu. Yemek yerken tam karsimizdaki Beyoglu Belediyesi
binasina bakarak sagma sapan secim kampanyalarini, iktidar budalasi adaylarin didismesini,
pespayeligi politika olarak goren zihniyetlerin zavalliligin1 konustuk. Galiba daha cok ben
konustum ve galiba cok kiifiir ettim. Iki giin 6nce okudugum bir haberde, kanli generalin
hald, inatla ve hdla, biraz olsun akil kalmamiscasina hdld resimleriyle topluma giizellikler
katmaya calisan, mutlu bir asker emeklisi gibi gosterilmesinin 6fkesini peceteden cikardim.
Ayfer beni sakinlestirdi. Neyse ki kofte cok lezizdi.

Burnu hizmali, giizel gozlii garson kiz bos tabaklar: alirken “Daha yeni kahve ictik,
carpint1 yapmasin, bitki cayr falan icelim istersen,” dedim. Beni duymamus gibi siparis verdi
Ayfer. “Iki Tiirk kahvesi alalim biz, bir orta bir sade.”

Kahveleri beklerken Ayfer Kizilderili masallariyla ilgili kitabini soyle bir kanistirds, arka
kapak yazisin1 hi¢c begenmedi, ben de kafenin gazeteliginden aldigim
nekadargiizelbirsehrimizvarheryerinigezelim dergisinin en renkli haberlerini okudum. Bir stire
hi¢ konusmadan durduk 6yle. O on dakikalik gecikme stiresinde diinyaya, birbirimize ve en
onemlisi kendimize sabredebilmenin sinavini verdik. Once ben actim agzimi; yine
biitiinlemeye kaldim.

Hesab1 bolustiik. Hesap pusulast tabagindaki karanfil cekirdeklerinden birini attim
agzima, dilim yandi, sokaga cikar citkmaz caktirmadan tiikiirdiim.

Diikkanin 6niine saat iki gibi geldik. Once sdyle bir baktik iceri. Gri parlak gomlek, gri
kumas pantolon giymis bir satic1, iki kadina ayakli lamba satmaya calisiyordu; ortasindan
kiictik bir okuma lambasi parcas: fiskiran cirkin bir metal y1gin1. Kadinlardan biri, asil alicx
oldugunu tahmin ettigim kisa boylu, kizil sacli, gozleri birbirine yakin olan kadin, 6zellikle
bu okuma lambacigiyla pek ilgileniyordu. Géziimiin 6niine getirebiliyordum; gercegine bir
stirli para verecegine pazardan taklidini aldig1 meshurmarka esofmanini giymis,
yiizdedoksanpamukluyiizdeonmerserize rengarenk cizgili coraplarini gecirmis ayagina,
anneannesinden kalma berjere yayilmis, bir yandan yasliliktan goziine katarakt inmis
kedisini oksarken bir yandan kitabin1 okuyor, kap1 ¢aliyor derken, kitab: ytiziikoyun sehpaya
yatirip kosuyor, su esmer, ince, uzun, gozliiklii arkadasi geliyor elinde bir sise kirmizi
sarapla, Sili sarabi, oturup sohbet etmeye basliyorlar, hem de ayakli lambanin ana 1s131n1
agmadan, okuma lambacig1 o kadar giizel aydinlatiyor ki, gerek kalmiyor bagka 1s1k
kaynagina.

Aninda utandim diisiincelerimden. Sevmem kliselere siginmay.

“Bu adam degildir herhalde,” dedi Ayfer bagiyla gri gomlekli saticiyr gostererek. Adam
egilip biikiilmeye, basit bir ayakli lambay1 zaman makinesi gibi tanitmaya devam ediyordu.
Hayatin1 bir ressamin pesinde gecirmis birine benzemiyordu acikgasi.

“Gel bir soralim, belki bir ofis kismu falan vardir, Muzaffer Bey de oradadir herhalde,”
dedim.

Universitedeki ikinci yilimin uzun siiren yazinda, dmiir boyu ayrilmayacagimizi
distindtigiim —ve o zamanlar bir holdingde tst diizey yonetici olmanin hayalini kurmayan—



iki arkadasimla birlikte Marmaris'le Icmeler arasinda bir kéyde zeytin agaclarinin altina cadir
kurmustuk. Uc kisiye, ii¢ cadir. Once mesafeleri ayarladik, yerleri belirledik, cadirlarin
cevresinde kanallar actik, yanimizda getirdigimiz bocek ilaclarini doktiik bu kanallara,
giinesin dogus yoniini, agaclarin golge boyunu hesapladik. Biitiin yaz takilacaktik 6yle. Koca
bir kutu dolusu kitap getirmistik yanimizda, denizden, giinesten ¢ok o kitaplar1 bitirmekti
derdimiz. Gindizleri biraz yiriiyecek, biraz yiizecek, sonra kendimizi bahceye, zeytine
verecektik. Aksamiistii baslayan okuma seanslar1 gokytizii yildizla kaplaninca yerini sohbet
seanslarina birakacakti. Birbirimize okuduklarimizi anlatacak, tezler iiretecek, antitezlerle
keskinlesecek, sentezlerle kendimizden gececektik. Sonrasinda paket paket sigara esliginde —
Samsun 216 o yazin sigarast miydi?— bira, sarap, votka, artik paramiz neye yeterse onun
dibine vurup sabahlayacaktik. Hani olur da hayata bizim acimizdan bakan —neydi ki bizim
bakis acitmiz?— birileriyle tanisacak olursak, arkadaslik da edecektik elbette. Ask? Kimse
acitktan aciga dillendirmiyordu ama asil beklenti buydu galiba. Zaten biitiin yaz stirecegini
distiindugtimiz okumadiisiinmetatili’ nin on ikinci giintinde ilk firemizi de bir yaz asks
yiiziinden verdik. Iki kavunici cadirin arasinda bir gurur abidesi gibi yiikselen lacivert cadir
toplandi, bocek ilacli kanal duygusal bir haritanin kenar cizgisi olarak kalakald.

Muzaffer Kéroglu lambaci ditkkdninin arka tarafindaki kiiciik bolmede, derli toplu bir
formika masanin basinda oturuyordu. Onu gordiagim ilk anda aklima o yaz tatili geldi. Koy
kahvesine cay icmeye gittigim bir sabah Dursun Aslan’la tanismama neden olan o yaz tatili.

Sessiz bir adamdi Dursun Aslan. Sakin. Diistinceli. Ilkokul mezunu. Oksiiz. Eski muhtar
nifusuna almis, babalik etmis biiytitmiis, bes cocugundan bir giin bile ayirmamis. Muhtarin
ikinci karis1 da iyi kadinmus, okstizdiir diye daha bir ihtimam gostermis Dursun’a. Sabah
namazindan hemen sonra ¢oreklenirdi kahveye, giines batana kadar da kalkmazdi yerinden.
Para pul bir yerlerden geliyordu nasil olsa, hicbir is yapmasa bile muhtarin emaneti-koyiin
degerlisiydi. Buldugu her seyi okurdu. Giinliik gazeteler, dergiler, en cok da kitaplar. “Hani
kecinin erkegi once sdyle bir boynuzunu siirter, kafasiyla itekler ya, iste dyle once kafama
surtesim geliyor bu kitaplari, boyle stirteyim, stirteyim, sonra da icine sokayim istiyorum,”
demisti bir giin. Kahvedekiler g6z kirpar, biyik altindan giiler, kusuruna bakma koytiimiiziin
delisine dercesine el ederlerdi. Dursun’un kahverengi ceketinin iki yan cebinde iki kitap
olurdu her zaman: ilkokul 6gretmeninin verdigi Omer Seyfettin’in hikayeleri ve yillar 6nce
koyden gecen Manisali bir hanimin —kendisi boyle diyordu— hediyesi bir Sait Faik kitabs;
Mahalle Kahvesi ve Havada Bulut ayn1 ciltte.

Muzaffer Kéroglu'nun yetmis ti¢c yasinda oldugunu internet sitesindeki haberden
bilmesek, rahat seksen kisur derdik. Zayifti, cok zayif. Kirmiziya calan derisi ile tezat
olusturacak derecede beyaz elleri vardi. Beyaz, kiiciik, yiiziiksiiz kisa parmaklariyla bakimli
eller. Sa¢ tirasini1 kendisi yapiyor gibi geldi bana, saclarinin diken diken durusu dedeminkine
benziyordu clinkii. Lacivert blazer ceket, gri pilili pantolon, ucuk mavi tutiili gomlek,
bagcikli siyah ayakkabilar. Ama Ayfer daha sonra Muzaffer Kéroglu'nu bu ozellikleriyle
degil de Ayhan Isik biyiklar1 ve kirmizi {izerine lacivert puantiyeli papyonuyla anlatacakt:
arkadas gruplarindaki sohbetlerde.

Ben de ne zaman Dursun Aslan’dan soz etsem ayni seyi yapardim; kahverengi ceketi ve
ceketin iki yan cebindeki iki kitap diye girerdim soze. Oysa o ceketi de kitaplari da bir kere
gérmiistiim sadece. Dikkat cekici bir baslangic olsun isterdim, Dursun’un o iki yazara, Omer



Seyfettin ve Sait Faik’e hayranliginin ulastigi boyutu ancak dyle bir giristen sonra
anlatabilirim, diye diistintirdiim. Askerdeyken karar vermis o iki kitabin rehberliginde acayip
bir yolculuk yapmaya. Bir liste ¢cikarmis kendisine; suralara gidilecek, sunlar yenecek, sunlar
icilecek, sunlar okunacak, oyle uzayip giden bir liste. Biiytik bir macera gibi anlatirdi ama
listenin pek ¢cok maddesinin bir hayal olarak kaldig: belli oluyordu. Yine de ¢ok
etkilenmistim bu liste meselesinden, hep yapmak isteyip de yapamadigim bir seydi bu.

O yaz gidebildigim her sabah gittim kahveye. Giizel hikayeler anlatiyordu Dursun.
Bazen bir giin dnce soyledigi yalani unutup bagka bir noktadan sallamaya devam ediyordu,
olsun, boylesi daha da hosuma gidiyordu. Biitiin o hikdyeleri, anlatildiklar: anlar1, o kdytiin
rengini-kokusunu hi¢ unutmam santyordum,; bir giin bellegimin bir kosesinden firlarlar,
hatta bazilar1 ben farkinda olmadan yazdiklarima sizarlar, artik bir parcam olmuslardir, cogu
sabah yar1 uykulu bir halde basucumdaki deftere yazdigim bir riiyaya dondsiirler, olur iste
bir seyler. Olmadi. Okumadiisiinmetatili doniisii —ne acayip bir tatildi o, ozellikle de son
giinlerine dogru basimiza gelenler— biitiin o hikayeleri unuttum gitti.

Dursun’la ve o yazla tek bagim iki y1l oncesine kadar, garip bir sorumluluk duygusuyla,
aksatmadan stirdiirdagim kitap yollama isiydi. Alt1 ayda bir gonderdigim —sagdan soldan
topluyordum, kimi zaman da, para durumuma gore, satin aliyordum- on kadar kitap.

Dursun Aslan, o lambaa dikkanina gidisimizden on bes ay 6nce 6ldii. Sabah namazinda
y1gilip kalmus, cemaatin eli ayagina dolanmis, imama korkudan titreme gelmis. Muhtar
telefon edip bagsagligi diledi. Hepsi bu.

“Benim ¢ayim koyu olsun,” dedi Ayfer. Cay, Ayfer’in temel icecegidir. Eskiden dogru
diizgiin su bile icmezdi, buitiin s1v1 ihtiyacini cayla karsilardi. Etme eyleme, bu kadar fazla
falan dememize de kizardi. Hassastir bu konuda. Siviy1 ince bellide gordiigii anda notunu
verir ve hi¢ yanilmaz. Tiirk kahvesi degerlendirmelerinde notlar1 zaten hep yiiksektir.
Eskiden filtre kahvede secici degildi ama son yillarda o konuda da uzmanlasti. Fincani
koklamas: yeter; ince mi kaba mi1 ¢ekilmis, ayar tutturulmus mu, kagit filtre mi kullanilmus,
1isiticida uzun mu tutulmus, acilasmis mi, hepsini bir ¢irpida anlar.

“Siz nasil isterdiniz ¢ayiniz1?” diye sordu Muzaffer Koroglu. Pasa cayi isterim diyecek
gibi oldum, vazgectim. Goziim papyona takildi, hemen kacirdim bakislarimi. Tam
karsstmdaki duvar1 neredeyse kaplayan sik cerceveli tabloya daldim gittim; Edward
Hopper'in nli Nighthawks tablosu. Orijinalinin iki, belki de ¢ kat1 biytklikteydi ama
renklerin dagilmadigi, kaliteli bir baskiydi. Bos yolun kosesini kaplamis gececi bir Amerikan
restorani, boydan boya camin ardinda sari-beyaz-parlak-1sik sacan duvarlar, bir personel,
miisterilerden birinin arkas1 doniik, diger ikisinin, kemikli ytzlii adamla kirmizili kadinin,
tezgahin arkasinda calismakta olan sar1 kisa sacli gece nobetcisiyle lafladiklan belli,
restoranin her kosesi kahve fokurdatan iki metal kazan gibi piril pinil, tuzluklar-pecetelikler-
bardaklarla stnirli bir dekorasyon, her sey cok az, cok az, sanki gece her seyi yutmus coktan,
biraz sonra resimdeki dort insan1 yutacag: gibi.

Bugiine kadar cok defa gormiisiimdiir bu tabloyu ama ilk kez bu kadar ayrintil
bakiyorum. Bosluklar icime isliyor. Yollar yesil, yesilin yanstmast var camlarda. Kadin
parmaklarinin arasinda ne tutuyor bilmiyorum ama bakislar can acitici. Yanindaki adamin
sigarast sert icimli, biliyorum, Samsun 216 kadar sert. Tablodaki her dokuyu hissediyorum
parmaklarimin ucunda, kahvenin kokusunu alabiliyorum. Arkas: doniik adam, hani su



omuzlari 6ne dissmiis olan, ne kadar da benziyor babama.

Ben kendimi Nighthawks'in firca darbelerinde kaybetmisken Ayfer, Muzaffer
Koroglu'yla koyu bir sohbete daldi. Anadolu Ajansi’nin bu konudan nasil haberdar
oldugunu, bugiine kadar hangi gazetelerin soylesi yaptigini, akademisyenlerin ilgi gosterip
gostermedigini sordu; cayinin yarisini icmis bile.

“Efendim, arzu ederseniz anlatmaya en basindan baslayayim,” dedi Muzaffer Koroglu.
Formika masaya soyle bir abanip yarim dogruldu, sonra doner sandalyesine iyice yerlestirdi
zayif bedenini. Elinin tersiyle agzin1 kapatip hafifce oksiirdii. Diyaframini havayla doldurdu.
Provasi defalarca yapilmus tiradini atmaya hazird: artik.

“36’da, Agustos’un 30’unda dogmusum. Gebze’de. Babam tam anlamiyla tiiccar adamds,
ticaretin her tiirine girip citkmistir. Annemle de o vesileyle tanismislar. Anne tarafim da hep
ticaretle ugrasmistir.

Ben dogdugum vakit, herhalde isler de iyi gidiyormus ki, Uskiidar’daki apartmani
yaptirmaya baslamiglar. Dedem onceleri karst citkmis Gebze’den ayrilmaya ama amcam cok
diretmis. Iki yasina geldigimde tasinmisiz. Trabzonlu bir miiteahhit yapmis apartmani. Cok
fena dolandird: bizi derlerdi, giinde on kere Trabzonluya kiifredilirdi bizim evde.

Uc katli bir apartman, her katta iki daire. Adin1 da Kéroglu Apartmani koydular.
Guvercin Cikmazi'nin en sonunda dylece durur hala. Bu Koroglu soyad: da ¢cok vardir
memlekette, bilirsiniz. Ama bizim soydan gelen baska Koroglu yok, kokiimiiz Bosnak.
Dedovig, olmus burada Koroglu, neyse, o ayr1 bir mevzu.

En st katta biiytikbabamlarla amcamlar otururdu. Sonradan biiyiikbabam yaslanip
merdiven ¢ikamaz hale gelince girise tasindilar. Orta katta halamlarla biz oturuyorduk. Alt
katta da amcamin asker arkadas1 Bay Leon’la, sirketin muhasebecisi Neget Beyler.

Sonradan o Neset Bey, amcamla babamu, ayiptir soylemesi, donlarina kadar soydu.”

Gergekten de en bastan baslamisti. Koroglu ailesinin tablosunu beynimdeki goriinmez
tuvale cizmeye calisirken Muzaffer Bey’in anlattiklarinin bir kismun1 kacirdim.

“Cocuklugum daha ¢cok Muzaffer Halamlarda gecti. Dogru, halamin da adi Muzaffer, her
duyan boyle sizin gibi tebessiim eder. Ben 30 Agustos’ta dogunca, rahmetli biiyiikbabam
Muzaffer olsun torunumun ad: demis. Oglana hala ad:1 verilir mi baba demisler ama
dinletememisler. Erkegi kadin1 olmaz bu isin, dogrusu yanlist olur, Muzaffer bu cocuga
uygundur, diye kestirip atmus. Arada dalga gecmeye kalkan oldugunda, halam soyle bir
kasin1 kaldirir herkesi hizaya sokardi. Cok bagka kadindi rahmetli.

Mesela annem zor insandi, Allah ona da gani gani rahmet eylesin ama cok sinirliydi.
Imirin iti gibi titrerdim karsisinda, bagiracak, dévecek diye korkardim. Biraz giirtiltii patirts
olsun, basardi terligi popomuza. Kiz kardeslerimi yanindan ayirmazd: da beni hemen
koyard: kapinin ontine. Ben de solugu halamlarda alirdim.

Canim Muzaffer Halam. Hayatta ne 6grendiysem ondan 6grendim, nur icinde yatsin.

Atatiirk’ten Ismet Pasa’ya herkesin karsisina dikilip cat cat fikirlerini séylemis bir
Cumbhuriyet kadinindan bahsediyoruz efendim. Geng yasta dul kalmuis lakin hayata yenik
diismemis bir insan. Bakin su hususi vaka ile nasil bir kadin oldugunu daha iyi
anlayacaksimiz. Ogluna cok diiskiindii, ‘Sen bahtiyar ol, bagska ne isterim Bahtiyarim,” derdi.
Bahtiyar Abim mektebe basladiginda, halam gitmis okuldaki hocalarla tek tek goriismiis.
Boyle tedrisat olmaz, bu ders kitaplariyla cocuklarimiza yazik ederiz, demis. Okulun



miidiirti, hanim sen ne dediginin farkinda misin, diye aba altindan sopa gostermeye
kalkisinca, Muzaffer Halam da sinirlenmis. Ne yapmus biliyor musunuz? Oturup biitiin
dersler i¢in yeni bastan kitaplar yazmus. Artik ne kadarini kendi yazdi, ne kadarinda sadece
degisiklik yapti1 onu bilemem. Bir de meshur kirmiz1 esarplart vard: halacigimin, kendince
bir tislupla dolard: boynuna, mantosunun yakasindan sarkitirdi. Evde bile ¢ikarmazdi kirmizi
esarplarini, fular gibi boynunda olurdu. Neyse efendim, konuyu konuya baglamayayim,
kitaplar1 yazmayi bitirince, takmis kan kirmizi-desensiz esarbin1 boynuna, almis klasorlerini
koltugunun altina, gidip midiiriin karsisina dikilmis. Ders kitab1 oyle degil boyle olur
efendi, diye firlatmig klasorleri adamin masasina.”

Hikayesinden ¢ok etkilendigim Muzaffer Hala'nin hayali varligina bir beden, bir yiiz
bulmaya calisirken Ayfer’e baktim, piir dikkat dinliyordu. Ben onun kadar ¢aliskan bir
ogrenci degilim, ayn1 anda birden ¢ok konuya-duruma yogunlasamiyorum. Muzaffer
Hala’'nin, Muzaffer Bey’e resim sevgisi agtlamak icin gosterdigi cabalari can kulagiyla
dinleyememistim. Cayimi sogutmak istemiyordum, yudumlamaya devam ettim. Soyle bir
g0z gezdirdim cevreme. Formika masanin hemen saginda, yerde bir kasa duruyordu. Bakar
rengi, boyalar1 dékiilmiis, ayakli bir kasa. Ustiinde fatura kocanlari, sararmis kagitlar,
gazeteler, paket servisi yapan kebapcilarin brosiirleri... Bir uyumsuzluk vardi, anlatilanlarla
mekan arasinda.

Ayfer bir sigara daha yakti. Muzaffer Bey “Sikintili senelerdi,” dedigi giinleri anlatirken
kaglarini ¢atti. Caylarimiz bitmek tizere ama biz daha genglik giinlerinden ¢ikamadik. Yasl
adam “Halamin yalvarip yakarmalar bile kir etmeyince liseden sonra amcamla babamin
yaninda ticarete atildim. Zaten yazlarim hep diikkinda, depoda gecerdi, benim icin degisen
bir husus olmad: ve fakat halacigim oyle bir kiistii ki bana, aylarca yiiztime bile bakmads,”
derken o giinlerin hiiznii ¢oktii icimize. Biytikbabanin 6liimii, babaannenin fel¢ gecirmesi,
muhasebeci Neset'in degme polisiyelere tas cikartacak dolandiriciligi... Ama Ayfer icimizin
daha fazla sitkilmasina izin vermedi. 1950’ler Tirkiyesi’nin dyle bir profilini ¢ikards ki,
Muzaffer Bey’in yiiztindeki biitiinbunlarsadecebenimbasimageldi ifadesi kayboldu. Ayfer
hakliydi. BiitiinbunlarTiirkiyedeyasayanherkesinbasinagelmisti.

“Evlenmedim,” dedi Muzaffer Koroglu, “elbet birtakim hissi meseleler yasadim ve fakat
izninizle bunlar konusmak istemiyorum. Zaten basinizi epey agrittim. Ayfer Hanim'in
hususi alakasini goriince biraz ceneme vurdu galiba. Esas meseleye bir tiirlii gelemedim.”

Muzaffer Bey hakliydi. Hususi bir alaka gostermemistim. Bu hikdyenin keyifli
boliimlerini, bal akan anlarini dinlemeyi hak etmiyordum aslinda. Ayfer benim gibi mesafeli
degildi, anlatilanlarin icine giriyordu. Olumlayan, sasiran, destekleyen sesler ¢ikariyor,
kafasini kararli kararli salliyor, tarih ve sanat bilgisiyle Muzaffer Koroglu'nun hikayesini
gliclendiriyordu.

Bos bardaklar1 almaya gelen cayciya “Benimki biraz daha koyu olsun,” dedi.

1950’den 1970’e nasil atladigimizi anlamamistim, Ayfer’'in bir onceki sigaray1 ne zaman
sondirdigini hatirlamaya calistyordum. Sigara Gstiine sigara yakiyordu. Arada eliyle
dumanlarin1 kovuyor, yasli adamla arasinda bir sis perdesi olusmasina izin vermiyor, konuya
ne kadar hikim oldugunu gosteren bir ses tonuyla dyle bir ciimle kuruyordu ki Muzaffer
Koroglu kendinden geciyor, bembeyaz ellerini kendini begenmis bir tiyatro sanatcisinin
abartili oyunculuguyla sallamaya basliyordu. Muzaffer Kéroglu'nun misveddesini sundugu



bir senaryoyu aninda temize c¢eker gibiydi Ayfer. Sahneler yiikseldikge yiikseliyordu. Bir ara
ikisi de oyle costular ki, gri gomlekli satic1 arka bolmeye bagin1 uzatip “Ne oluyor yahu?”
dercesine soyle bir bakti. Basimla selamladim adami, bu hareketimle sucu tstiime alir
gibiydim; onlara kizmayin liitfen, dikkatini toplayamayan benim, bakin Ayfer nasil da
sahiplendi Muzaffer Bey’in hayatinu.

“Guvercin Cikmazi'ndaki apartman bitiin aileyi once topladi, sonra dagitt1. 64’tin sonu
65’in bag1 gibi, Bahtiyar Abim Almanya’ya gitti. Berlin’e. O vakitler amcamla babam kimya
isi yapan bir adamla ortaklik kurmuslardi, sonra ondan da kazik yediler tabii. Bahtiyar Abim
orada kendine yer yapip diizenini kurunca, gel sana da bir seyler ayarlaniz, kurtar kendini o
herctimercten, dedi. 1973 Nisani'nda bindim bir tayyareye, Almanya’ya yola ¢iktim.
Hayatimin en mutlu iki senesini orada ge¢irdim efendim. Hala Berlin deyince suram ciz
eder.”

Babasinin oliimiyle Tirkiye’'ye donmek zorunda kalisini anlatirken uzun bir 6kstiriik
nobetine tutuldu. Ayfer hemen sigarasini sondiirdi, iceriye seslenip bir bardak su istedi. Ben
hikayedeki biiyiik zaman bogluklarini nasil dolduracagimizi distintirken, Ayfer hikayenin
anlatilma anim1 yagayabiliyordu. Onun i¢in bir hikaye yazildig1 anda degil okundugu anda
olusuyordu.

Oksiiriik krizi sonrasinda hizlica toparlaniyor Muzaffer Koroglu, kirmizi {izerine lacivert
puantiyeli papyonunu dizeltiyor, “Hopper tistadin bir tablosunu ilk kez Berlin’de gordim.
Muzaffer Halam daha yola ¢itkmadan ne kadar miize-sergi varsa gez-gor-6gren diye nasihat
etmisti, son yillarinda sesi ¢itkmaz olmustu canim halacigimin, boyle fisildayarak konusurdu,”
diye acikliyor, fisiltili taklidinin nedenini.

“Tabloyu gordiim ve inanir misimiz Ayfer Hanim, dizlerimin bagi ¢ozildi, diismeyeyim
diye oturacak yer aradim. Kompartiman diye bir tablosu vardir tistadin,” ellerini bir omuz
boyu aciyor, “yaklagik bu biiytikliikte bir yagliboya. 1938’de yaptig: bir tablodur, diistiniin
artik, neredeyse benimle ayni yasta. Aslinda Amerika’da sergilenir bu eser ama o vakitte
gecici olarak Berlin’e getirmisler. Tablonun karsisinda kiictik bir bank buldum, oturdum.
Yesil bir kompartimanda, tek basina oturmus kitabini okuyan siyah dopiyesli, boyle genis
kenarli siyah sapka takmus bir kadin. Kompartiman dediysem akliniza bizim trenlerimizin
icler acis1 kompartimanlan gelmesin, daha ¢ok nezih bir otel odasi gibi. Kadinin yanindaki
duvarda sik bir aplik, oturdugu koltugun bas kisminda bembeyaz bir ortii falan, teferruatlar
o kadar tesirli ki... Aaah ahh! O tabloya da o kadina da bir anda asitk oldum efendim.
Karsimda sanki Muzaffer Halamin gencligi, dyle asil, dyle kaltiirli. Bir bacak bacak tistiine
atis1 var, anlatilmaz gormek gerekir, belli ki oturmayi-kalkmay1 bilen bir kadin. Digarida
gurup vaktinin kizili gortliyor, tas bir kopriiden geciyor tren. Kadinin sagiyla gokytizii ayni
renkte. O nasil bir giizelliktir 6yle, o nasil bir... Ne diyeyim ki? Benim kelime haznem
yetmez o istihami anlatmaya.”

Muzaffer Koroglu, Berlin’deki miize ziyareti sirasinda icine diisen Edward Hopper
hayranligi tohumunun giinden giine nasil filizlendigini, biiytiytip bir agac, hatta bir orman
oldugunu anlatirken Ayfer’e baktim. Ne diisiiniiyordu acaba? Daha onemlisi, buraya
gelmemiz icin 1srar edecegini bildigim halde ona bu haberi gonderdigim anda ben ne
distiniiyordum? Ayfer’le sehrin, hikayelerin, insanlarin arasina karismak hosuma gidiyordu.
Biitiin o yuriytslerden, sohbetlerden ¢ikacak bir hikdyenin i¢inde olmak umudu mutlu



ediyordu beni. Ayni1 anda binlerce hayat1 yasayabilen, hatta bu yiizden gerektiginde kendi
hayatini Novalgine’in destegine emanet eden biriydi Ayfer. O hayatlarin icinde ben de
olayim, beni de yazsin istiyordum.

Biitiin bunlari diisiiniirken aklima giizel bir ciimle geldi: “Insan kendi hayatin1 bile ancak
iyi bir hikdyede okuyunca anlayabilir.”

Buldugum ctimleyi ¢cok sevmistim. Unutmamak icin defalarca tekrar ettim icimden.
Kelimelerin yerleriyle oynayarak daha etkili bir hale getirmeye calistim ama basaramadim.
Dikkatim dagildi, konusulanlarin biiytik bir kismuni kagirdim.

Bir ara Muzaffer Kéroglu'nun biitiin Hopper tablolarinin adlarini ve yapilis tarihlerini
saydigini duyar gibi oldum. Televizyonda gordiigiim bir program geldi aklima, 6zel
teknigiyle yiizlerce kartta ne yazdigini ezberlemis biyikli bir adam, “Sorun, istediginizi
sorun!” diye bas bas bagiriyordu, manyak midir nedir?

Bir tiirli yogunlasamadim Muzaffer Kéroglu'nun anlattigi hikdyeye. Renkler, siirler,
sehirler, tilkeler, yillar geciyor anlattiklarinin icinden, bense soyunun tiitkenmekte olmasini
bile 6nemsemeyip giines altinda bambu kemiren bir panda gibi, elimde ¢ay bardag,
oturmus Nighthawks'a bakiyordum. Kirmiz: elbiseli kadinin ti¢ parmagiyla tuttugu sey neydi
acaba? Kadinin saclarinin kizilinda Ayfer’in saclarini gordiim, ilk kez fark ediyordum bu
renk benzerligini. Saclardan elbiseye akt1 bakislarim. Kirmizi ne kadar giizel bir renkti
boyle...

Savrulan distincelerimi toparlamak icin Muzaffer Koroglu'nu piir dikkat dinlemeye karar
verdim.

“Muzaffer Halamin 6liimii hayatin bana indirdigi en agir darbelerden biri oldu. Olim
bu, herkesin kapisini calacak, onu biliyoruz da, halam 6yle acilar cekerek, kendini bilmez
sekilde olecek kadin degildi. Son iki senesinde bir an ayrilmadim yanindan, ayiptir
soylemesi, yapilacak ne varsa yaptitm. Ama mukadderat... Acisini dindiririm diye soyle
kucagima alirdim geceleri, o son gecesinde ilahi bir gii¢c geldi, bir anda dogruluverdi,
yuzime bakip, “Muzaffer, oglummm!” dedi, sonra da...”

Ayfer cantasindan c¢ikardigi kagit mendili uzattt Muzaffer Bey'e.

Babam geldi aklima. Son yillarinda cok agliyordu, “Sulugéz oldum be oglum!” diyordu.

Dursun Aslan, koydekilerin aglamasiyla cok dalga gectigini soylemisti. “Ama ben
seviyorum aglamayi. Hem miimkiin mu o hikayeleri okuyup da aglamamak?” derdi.

Aglayacak gibi oldum.

Ayfer bana da bir mendil uzatti. Yuziinde 6yle tatl bir ifade vard: ki. Hepimizin
gozyasin siliyordu. “Ben hep yaninizda olacagim ey insanlar, aglayin-zirlayin-dertlenin-
kederlenin, gerekirse sizi kendi hikayelerinizle tekrar giildiirecegim, mutlu edecegim,” der
gibiydi.

Bir daha onu hi¢ tizmemeye karar verdim. Keske kuruyemiscideki o esek sakasini
yapmasaydim bugiin. Ustelik salakligim yiiziinden findik da alamadik, ne giizel kokuyordu
oysa. Askerde her sabah koca bir kise findik olurdu kahvalt1 sofrasinda, doldurun ceplerinizi
derlerdi. Anlatilan biitiin o sap hikdyelerinden sonra sasirmistim bu findik destegine.
Sonradan 6grendik o findiklarin Cernobil patlamasindan nasibini almis findiklar oldugunu.
Uzun siire nefret ettim biitiin kuruyemislerden, neyse ki babamla bira tistiine bira
patlattigimiz bir giin baristtm kavrulmus findikla. Babam da ¢ok severdi kavrulmus findigin



kokusunu.

Sonunda biiyiik an geldi; Muzaffer Koroglu formika masanin st cekmecesinden buraya
gelmemize neden olan eseri ¢ikardi. Giimis cerceve icindeki kigit parcasini, sivi uranyum
dolu cam bir tiip tasir gibi, abartili bir 6zenle yanimiza kadar tasidi. Yavasca yerimden
dogrulup baktim; Edward Hopper'in meshur Gas tablosunun karakalem bir eskizi. Kareli bir
defterden koparilmis sayfanin tstiinde iinlii ressamin okunakli el yazisini, imzasin1 ve 1940
tarihini gorebiliyordum. Tablonun orijinalini goziimiin 6niine getirmeye calisttm, cok zor
olmad: bu, karsimdaki desen o kadar giizeldi ki alip gotiirdii beni defalarca kanistirdigim
Hopper albiimlerinden birine. Gas eskizinin goruntiisii, Anadolu Ajansi’'ndan servis edilip
internet sitelerine diisen haberin basligiyla ic ice gecti: “Istanbullu kiiciik esnafin Edward
Hopper tutkusu!”

Ayfer bir yaklasip bir uzaklasarak, 15181 bir sagdan bir soldan alarak, dudak biikip kas
kaldirarak hayranlikla bakt1 eskize.

“Bahtiyar Abim, tistadin tablolarina nasil bir tutkuyla baglandigimi biliyordu. Berlin’de
bir miizayedede bu eskizin satisa ¢ikacagini duyunca, keske gelsen de gorsen diye aradi.
Inanir misiniz, o anda kararimi verdim. Acikartirmaya katilmak bile yeterdi bana. Bir iki
kere elimi kaldirsam, hayalimi satin alacak kadar cesur oldugumu kendime gostersem
kafiydi. En 6nemli sorun paray1 temin etmekti. Onun i¢in de gereken fedakarligi yaptim.
Giivercin Cikmazi’ndaki ev hicbir sey ifade etmiyordu benim icin, sattim gitti. Ustiine bir
de banka kredisi aldim. Yanlis anlamayin, eskizi alacagima inandigimdan degil, dedim ya,
ilk bir iki fiyatta elimi kaldirayim, Hopper tistada o kadar yaklasayim, baska da bir sey
istemiyorum. Koydum cebime parayi, gittim Almanya’ya. Bahtiyar Abim, radyoda calisan
bir arkadasina benim bu tutkumdan bahsetmis. O da bir Alman televizyoncuya gitmis. O
ona, 6biirii obiirtine derken hadise baska bir hal almis. Miizayedenin olacag: giin salon
kameralarla, mikrofonlarla doluydu. Herkes benimle miilakat yapmak istiyor. Benim
Almancam cat-pat, Bahtiyar Abim vesilesiyle derdimi anlatiyorum. Miizayede salonunun
yetkilileri, koleksiyon sahibesi hanimefendiyle tanistirdilar. Bunlar aralarinda baska dillerde
bir seyler konustular, yan yana fotograflarimiz cekildi, bir tantana ki sormayin gitsin.
Uzatmayayim efendim, anlayacaginiz, hikdyem iclerine islemis olacak ki her tiir kolaylig:
gosterdiler. Kolaylik dediysem, zamaninda izledigimiz filmlerdeki gibi, aciyip da hediye
etmediler tabii. Gotiirdiigiim biitiin para kanatland1 uctu. Istanbul’a el elde el basta
dondiim. Yine de Allah’a siikiir, emekli maas1 falan, kimseye muhta¢ olmadan basimi
sokacak bir yer buldum. A¢ degilim acikta degilim. O banka kredisi olmasaydi su yasimda
tekrar calismazdim, ne yaparsiniz, borcum namusumdur. Simdi boyle sdylenince yanlis
anlasilmasin, inanin hi¢ pisman degilim. Bir kagit parcasina bu kadar para verilir mi diye
giilenler oldu, delirmisim gibi bakt1 cevremde kalan ti¢ bes dost. Bari iyi bir fiyata okut da
belini dogrult diyen densizler bile oldu. Allah sattirmasin, 6lene kadar yanimda olacak bu
hazine. Sonrasinda da memleketimin bir miizesi alir, kiymetini bilir. En kotiisti ne biliyor
musunuz? Haber yapmaya gelen gazetecilerin bazilari bile mistehzi gildiiler halime. Sizce
yanlis m1 yapmisim Ayfer Hanim?”

Bir siire sessiz kaldik. Eskize bakmaya devam ediyorduk. Eskizden giimiis cerceveye,
cerceveden onu tutan bembeyaz ellere baktim.

“Ne kadar omriim kald1 bilmiyorum,” dedi Muzaffer Koroglu, 6liimden korkmadig:



sesinden belli oluyordu, “ama kalan zamanimi mutlu bir adam olarak gecirecegimden
eminim. Vadem doldugunda, hayatim bir film seridi gibi gdztimiin dniinden gectiginde,
Muzaffer Halam beni alip yanina gotirmeye geldiginde basim dik olacak efendim.”

Bir sabah namazinda, hem de Allah’in huzurunda vadesini doldurdugunda, Dursun
Aslan’in bagt dik miydi acaba?

Babami alip gotiirmeye kim gelmisti?

Muzaffer Koroglu'yla vedalasma vakti geldiginde tek bir sey diistindiim: Film seridi falan
palavra bence, sadece bir an var, biitiin hayatin anahtan sayilabilecek bir an ve babam i¢in o
anin hangisi oldugunu asla 6grenemeyecegim.

Diikkandan ¢iktigimizda aksamiistii olmustu. Hava iyice sogumustu ama yine de
Karakoy’e inmeye karar verdik. Ayfer hemen sigara paketine davrandi. Hareket halindeyken
sigara icilmesinden hi¢ hoglanmam.

“Ne acayip bir hikaye degil mi?” dedim.

“Ya!” dedi Ayfer, bir yandan ¢akmagini ariyordu.

“Bazi1 seyleri hi¢ anlamadim,” dedim kabanimin cebindeki ellerimi yumruk yapip
1sitmaya caligsirken, “bir ara kiz kardeglerim dedi ama bir daha hi¢ konular1 gegmedi. Hem
sonra arada biiyiik zaman sicramalar var gibi geldi. Bir de...”

“Ne 6nemi var ki?” diye soztimii kesti Ayfer. “Anlattigi her sey yalan olsa ka¢ yazar?
Belki de gazetelere ¢ikma meraklisi bir delidir, hatta belki o eskizi kendisi ¢izmistir, ne
onemi var ki?”

Hakliydh.

Gozlerimi kapadim. Diistindiim. Yasanan bugiiniin, kimi zaman sarsak kimi zaman
siradan hareketlerimin, daginik diistincelerimin, babamin ruhunun bir an bile beni yalniz
birakmamasinin, Dursun Aslan’1t hatirlamamin, Muzaffer Koroglu'nun anlattiklarinin, biitiin
bu yolculugun bir anlami1 vardi. Ayfer bir yazardi ve ben de onun hikayesinin
kahramaniydim. Pangalti’da baslayip Sishane’ye uzayan bu yolculuk aslinda edebi bir metnin
satirlar1, paragraflar arasinda bir ytrtytistii. Bu uzun yolculuk yapmasi gerekeni yapmus,
hikaye kahramaninda bir degisime neden olmustu. Sabah sirt agrisiyla uyanan o kafasi karigik
adam degildim artik. Neden burada oldugumu biliyordum. Simdi gézlerimi agmali ve uysal
bir hikaye karakteri olarak, yazarim benden ne istiyorsa onu yapmaliydim.

Gozlerimi agtim.

Yine yanilmistim. Bir hikdyenin satirlar1 arasinda degildim. Istanbul’ daydim.
Sishane’deydik. Gercek buydu. Hava soguktu. Ayfer kirmizi kabaniyla karsimdayds iste,
fosur fosur sigara iciyordu. Az 6temizde iki adam futbol muhabbeti yaparken birbirlerinin
yedi stilalesine salliyorlardi. Egzozu patlak bir taksi ortaligi kokutarak yanimizdan gecti. Bir
kamyonet kaldirima park etmeye ¢alisirken ¢6p tenekesini devirdi. Sirtim agrimaya bagladi.

“Ayrica ben anlattiklarinin dogru olduguna inaniyorum,” dedi Ayfer. “Gercek boyle bir
sey iste. Su adamun anlattiklarin1 yazmaya kalksan, zorlama bir metin ¢ikar ortaya. Biitiin o
dedigin bogluklarin cevabini arariz o zaman. Oraya ne zaman gitmis, bilmem kim ne demis,
bunu nasil yapmus, su soyle miymis? Oysa hayatin hareketi icinde bu sorular cogu zaman
aklimiza gelmez bile.”



“O sorularin aklimiza gelmesi i¢in, zamanin bir Hopper tablosunda oldugu gibi donmas:
gerekiyor demek ki,” dedim. Ayfer sevgiyle bakti. Bu soziim hosuna gitmisti.

Yirtimeye devam ettik. Kiictik adimlarla ytirtiyorduk; hi¢ sevmem yavasligi, yorulurum
boyle yirtiytince. Ama insan arkadaslarinin adimlarina ayak uydurmayi, zamanin gegisini
birlikte hissetmeyi bilmeli bazen. Iyice yanastim Ayfer’e. Koluma girdi. Mutlu oldum.

Babam geldi aklima. Keyifsiz oldugu giinlerde, sadece 1s1kl1 vitrinlere bakmak icin
Sishane’ye gelen babam. Artik Istanbul’un tenha sokaklarinda, utangac cay bahcelerinde,
glivercinli meydanlarinda, vapur iskelelerinde ¢ektirilmis siyah beyaz fotograflarda yasayan
babam. Dursun Aslan’la tanismamu anlattigimda heyecanlanan, evdeki eski kitaplar
gonderebilmek icin hemen bakkaldan bos koli almaya giden babam. Muzaffer Kéroglu'nun
tuhaf ve etkileyici hikdyesini asla 6grenemeyecek olan babam.

Derin bir nefes alip isli havay1 icime ¢ektim. Botlarima baktim, sol tekinin onti camur
olmustu biraz. Her sey bu kadar gercek oldugu icin sevindim.

Aniden durdu Ayfer, bir vitrine takildi gozii.

“Su icerdeki gibi bir lambaya ihtiyacim var, bakalim mi1?” dedi.

Cok sik, ayakl1 bir lambay1 gosteriyordu parmagiyla. Begendigimi belli eden bir hareket
yapmaliydim; kaglarimu kaldirdim, dudaklarimi biiziip basimi asagi yukar: salladim. Hemen
daldik iceri. Saticinin yesil bir gémlegi vardi ve hi¢ indirim yapmadi.



BATTANIYE

[Adin1 bilmedigim kuglar ucuyor {istiimde]

Mutsuzluktan s6z etmek istiyorum
Dikey ve yatay mutsuzluktan

Miikemmel mutsuzlugundan insansoyunun sevgim aciyor.
Turgut Uyar

(“Aciyor”, Kayay: Delen Incir)



Kalin bir battaniye var {istiimde. Sarili kahverengili. I¢ ice gecmis kareler uzun stire
bakinca icimi bulandiriyor. Iki kat yapip 6yle 6rtmiistim. Yine de tisityorum. Ciplak
ayaklarimi birbirine stirterek 1sinmaya calisityorum. Kipirdamak iyi gelmiyor. Altimda uzayip
giden otlarin nemi, sirtimu sirilsiklam etmis. Yeni sulanmis olmalilar, diye dastintiyorum.
Bahcivan nerede peki? Bah¢ivan kim? Giines... yiikseliyor... bekledigim gerceklesmiyor
ama... Isitmiyor giines! Bir tatil koyt brostiriindeki gorintiisinden daha sicak degil. Belim
agrimaya bagliyor, kemiklerim sizliyor, ayak parmaklarimi hissetmiyorum artik. Son bir
umutla sariliyorum battaniyeye; az once sar1 kahverengi kareler yok muydu dstiinde, ne
zaman raki beyazi oldu? Kafam kanisiyor, saglarim asirlardir sirilsiklam. Fosforlu yesil bir
bahgenin ortasinda, renk degistirebilen bir battaniyenin altinda, kipirdamaktan aciz,
iliklerime kadar 1slaniyorum. Kafam karisiyor, kan bedenimi terk edeli ¢cok olmus...

“Bir salata daha soyleyelim mi?” diyor Ezgi.

Aylardir pesimi birakmayan, bahce-battaniye riiyasinin rahatsiz edici goriintiisinden bu
soruyla kurtuluyorum. Belli ki annem de Ezgi de dalip gittigimin farkinda degiller. Garsonu
caginyorum. Ezgi biiyiik bir kesfin ayrintilarin1 anlatircasina heyecanli, ince kiyim, bol
rokal1 bir salata siparis ediyor; “Ustiine de peynir rendeleyin ama bu sefer bol olsun, elinizi
korkak alistirmayin.” Garson bog salata ksesini alirken ¢apkin bir bakis atiyor kizima; isbilir,
her tiirlii sakay: kaldiran, hazircevap bir garsonum ben bakisi: “Merak etmeyin hanimefendi,
peyniri bizzat ben kendim, ellerimle rendeleyecegim, az onceki salatadan kagan peynirleri
de yakalayip getirecegim size.”

Insanlarla konusmay1 seviyor Ezgi. “Siz kendinize simdiden tesekkiir ederim,” diyor.
Opyle icten, dyle sicak bir tonda soyliiyor ki bu sézleri, kizimin “bizzat ben kendim”
vurgusuyla eglendigini anlamiyor garson.

“Bir tane de ahtapot salatas: soyleseydik,” diyor annem, “ne zamandir yemedim, canim
cekti.”

“Garson buradayken soyleseydin ya babaanne!”

“Ne bileyim yavrum, cekiniyorum iste, yakisik alir m1, ne o dyle durmadan bir seyler
isteyen ars1z yaslilar gibi...”

Boynunu sola yatirip altdudagini 1sirtyor annem. Bagparmagiyla isaretparmaginin arasina
sikistirdi1 ekmek kabugunu, ortadaki ufalanmis tulumpeyniri tabaginin icinde gezdiriyor
usulca: Biyiik parcalan siz yiyin evladim, kirintilar bana yeter... Belki bunu yapmasa susacak
Ezgi, ama annemin ne zaman yemege ciksak takindig1 “zavalli ihtiyar maskesi’nden o kadar
nefret ediyor ki...

“Boyle yapinca sdylememis mi oluyorsun yani? Kag¢ kere konustuk bunu babaanne ya?”

Annemin tam su anda en giiclii kozunu oynayacagini biliyorum. Basini sol tarafa oyle bir
yaslayacak ki, boynu kopacak sanacagiz. Ayn1 anda omuzlarini titreterek derin bir nefes alip
yavasca birakacak. Yillarin derdini kusarcasina, yalnizligini masaya yayarcasina... Bu
numarayi Ezgi de cok iyi biliyor. Tkimizin de bildigi bir sey daha var; bu numaraya yenik
diisecegimiz.

Ezgi garsonu cagirtyor. Az onceki konusmalarindan duygusal bir sonu¢ ¢ikarmiscasina
neseyle yanastyor kirmizi yanakli garson. Sivri burnunun istiinde otomobil far1 gibi parlayan
gozlerini Ezgi’ye dikip “Bol peynirli ince kiyim roka hemen geliyor hanimefendi,” diyor. Bir
tane de ahtapot salatas: istedigimizi soyliiyor Ezgi. Baliklar1 da hemen siparis edip



etmeyecegimizi soruyor garson; acelemiz yok cevabini alinca capkin giiliimsemesini ytiziine
gomiip uzaklagiyor.

Sigaramdan derin bir nefes alip bagim1 geriye atiyorum, tepemizde donen pervanenin
kanatlarina kusuyorum dumana.

Babam yasarken... Babamin sagliginda da gelirdik bu balik¢iya. “Ben 6yle liiks yerleri
sevmiyorum, samimi olsun yeter bana,” derdi giirtildeyen sesiyle. “Hem bilmedigim yerde
nazim kime gececek, burasi 6yle mi ya, Stileyman kahrimi ¢eker, buzhane balig1 vermez,
mezenin tazesinden bagkasin1 koymaz masama, raki desen, onun iyisini kotistint elli
metreden anlarim...” Artik Stileyman yok, coktan devretti burayi, balik nereye gitsen ayna,
mezeler bildik lezzetler, raki desen... babam gibi degilim o konuda, ne getirseler iciyorum.
Babamla buraya son gelisimizin tistiinden yillar gecti, bende tansiyon sorunu var, annem
sadece hastaneye gitmek icin evden cikiyor, Ezgi koca kiz oldu... Su devasa pervaneler senin
ruhundan kalan pargalart da savurmustur baba; kusura bakma.

Salata geliyor. Ezgi kalan yogurtlu semizotunu annemle bana pay edip bos tabagi
garsona veriyor. Rakimi tazeliyorum. Plastik siirahiden akan su seffaf siviyr matlagtirmaya
basladiginda tisidiagimai hissediyorum. Soguk. Cok soguk.

“Biitlin gece boyle susacak misin baba?”

Buzdaglarini parcaliyor giizel kizimin sesi. Kan yiiriimeye basliyor damarlarimda. Insan
giin icinde kac kere hisseder ki kalbinin attigini?

“Konusacak olan sensin, anlat bakalim nasil gidiyor okul?”

“Dersleri hi¢ sorma, ne desem bos... Kimi derse deli gibi calisiyorum sinav rezalet
geciyor, kimine de bir géz atiyorum tavan yapiyorum. Herkes en zor yil ilk yildir diyordu
inanmiyordum ama gercekten 6yleymis galiba. Sen asil sosyal etkinliklerimi sor. Gecen
hafta tiyatro kuliibiniin se¢meleri vardi, ona katildim. Daha sonuglart agiklamadilar ama
kuslar beni ¢cok begendiklerini fisildadi. Bu yil oynayacaklar1 oyunda rol vermeseler de dert
degil, acayip kafa tipler var tiyatro kuliibiinde. Okulda okuyan yazan insan bulmak 6yle zor
ki... Oturup onlarla konusmak, diisiince alisverisinde bulunmak, dertlesmek yeter bana.”

“Tiyatroya merakli oldugunu hi¢ séylememistin bugiine kadar.”

“Olay tiyatro olay1 degil sadece... Dedim ya, konusacak adam bulmak bile zor. Onceleri
ogrenci birligine yanasmaya calistim, hi¢ degilse siyasetten konusacak birileri vardir diye
ama onlar da yaramaz. Boyle at gozltgi takmiglar, onlerine ne konursa sadece onu
gortyorlar. Sonradan bir arkadasim sayesinde tiyatro kuliibiindekileri tanidim da rahatladim;
siyasetse siyaset, sanatsa sanat, dogru diizgiin konusuluyor bunlarla. Digerleri gibi boktan
degiller!”

Birden okstiriik krizine yakalaniyor annem. Ezgi hemen bardagina su doldurup uzatiyor.

“Tamam babaanne, kendini paralama, bir daha ayip kelimeler kullanmayacagim, al i¢
sunu, kusura bakma...”

Suyu verirken yan gozle bana bakiyor. Cocuklugundan kalma bir bakis bu. Babayla kiz1
arasindaki gizli dil. “Kim bilir seninle diger konusmalarimizi duysa ne hallere girer
kadincagiz” bakis1 bu. Kaslarindaki alayc1 hareket ise baska seyler soyliiyor: “Hem senin bile
bilmedigin bir hayatim var benim, bildigin kadarinin seni diger babalardan farkli kildigini
zannetme. Ben Oyle buytidiim ki, ‘kizzim’ kelimesine sigmiyorum artik.”

“Kiz ¢ocuklarina yakismaz boyle konusmalar evladim,” diyor annem, “sadece kizlara mu,



kimseye yakismaz, babanin, halanin agzindan bir kere bile boyle s6z duymamisimdir, yani
demem o ki...” Bogazina su kacmis olacak, yapay oksiirtik krizi gercege donitistiyor, lafini
bitiremiyor, gdgstinii tutuyor, elinin tersiyle agzini kapatiyor. Ezgi gercekten kaygilaniyor
bu sefer, bakmaya kiyamadigim giizellikteki eliyle babaannesinin sirtina vuruyor: “Helal
tontonum helal, s6z sana artik kiftr yok!”

Kizim da tutamayacag: sozler veriyor.,

Universitede hangi béliimde okumak istedigini konustugumuz giin sormustu yillardir
sormasini bekledigim soruyu. Ne diyecegimi bilememistim, o saatten sonra diyeceklerimin
onemi de yoktu zaten. Bunu o da biliyordu, yine de bir cevap bekliyordu. Hakk: vardi buna.
Hatta bu sorunun cevabini bilmeye bir tek onun hakk: vardi. Diirist olmaya ¢alismigtim:
“Inan ben de bilmiyorum. Zaman insanlarin olaylara bakisint ylesine degistiriyor ki... Ya da
genelleme yapmadan konusayim, ben degistim. O giinlerde yasadigimiz sorunlar, simdiki
bizler i¢in belki de incir ¢ekirdegini doldurmayacak sorunlardi. Ama unutma, o sorunlar o
giinlerde yasandi. Hem bu incir ¢ekirdegi benzetmesini ne zaman yapsam aklima bir soru
takalir; ctirtik disinin kovuguna incir ¢ekirdegi kacan biri, o aciy1 yasadiktan sonra da bu
benzetmeyi yapar muydi acaba? Biitiin bu soylediklerimin seni rahatlatmadigini biliyorum.
Daha da otesi, yillardir kafanda biriktirdigin sorulari cevaplamadigini, anne babalarinin
birlikteliklerini gordigiin arkadaglarinin yaninda cektigin acilar1 gecirmedigini de biliyorum.
Ama ne diyebilirim ki kizzim? Basaramadik, bosandik. Daha da acis1, bosanmaya karar
verdigimizde senin neler ¢ekecegini bir an olsun bile diisinmedik. Diinyada nice bosanmus
cift var, nicelerinin de ¢ocuklar var, Ezgi de onlardan biri olacak, ne yapabiliriz ki,
diyorduk herhalde. Bunlan soyledigim icin, belli etmesen de benden nefret edebilirsin.
Ama durum bu; istedik evlendik, istedik cocuk sahibi olduk, istedik bosandik.”

Buna benzer seyler soylemistim. Belki de bunlari diisinmiis, baska seyler soylemistim.
Belki de susmustum. Konusmay1 cok sevmeyen babasini anlayisla karsilamist: kizzim. Masaya
yaydigimiz basvuru belgelerine dalmustik, o soru sorulmamaiscasina. Sonra da ¢ikip ayakiistii
bir seyler yemis, sinemaya gitmistik her cumartesi gecesi yaptigimiz gibi. Sinema c¢ikisi
taksiye bindigimizde, omzumda uyuklamaya baslamisti. Babamin 6liimiinden sonra
babaannesine verdigi odasina girerken, kapida durmus, kapkara gozlerini ovusturarak “Ben
seni ¢cok seviyorum baba,” demisti. “Ben de!” diyemeden girmisti odasina, odasinin uykuya
cagiran yalnizligina.

“Hepimiz musir ununda hamsi yiyoruz degil mi baba?”

Garson sivri burnunun altina yayilan bir ¢anak gibi actig1 agziyla giilerek bakiyor kizima.
Bir an sinirleniyorum. Neden sinirlendim? Kiskandim mi1? Kizimi kiskandim... galiba... Bir
erkegin —o erkek hala basimda dikilmekte olan garson su anda— ona bakmasi, ona giilmesi...
Baska erkekler de var m1? Neler distiniiyorum? Bunlari neden simdi diistiniiyorum?
Boynuna bakiyorum; kisa, 6zelliksiz bir boyun deyip gecistirmeye caligsarak. Ama 6yle degil
ki! Glizel, cok giizel... Kizimin bir sevgilisi var m1 acaba? Su tiyatro kuliibiinti 6neren
arkadasinin kim oldugunu sorsam iyi olurdu belki de? Kizim hi¢ 6ptismiis miidiir? Agzina
att1g1 her lokmadan sonra peceteyle usulca sildigi su biytileyici dudaklarina hoyratca
yanasanlar olmus mudur? Viicuduna dokunan... Diisiincelerim i¢cimi bulandirtyor.
Bulantinin nedenini bilemiyorum; kiskan¢lik m1 yoksa kizimin 6zel hayatina girmeye
calistyor olmanin rahatsizligi mi1? Garsonu dovmek istiyorum.



“Uctimiize de hamsi getir!” diyorum; sesimden kendim bile korkuyorum. Belki de
sesimden sadece kendim korkuyorum.

Annem Ezgi’ye yillar 6ncesinden kalma bir hikdye anlatiyor. Ezbere bildigimiz bir
hikaye. Ezgi’'nin ilk defa dinliyormus gibi tepkiler vermesini, “Gercekten mi, inanmiyorum,’
sozleriyle saskinligini dillendirmesini keyifle izliyorum. Sosyal bir davranis bu ama yine de
“Kizam gergekten de biiyiik bir tiyatro sanatgisi olacak!” diistincesini getiriyor aklima...
Kizim tiyatroyla ilgileniyor, sanattan, siyasetten konusmak istiyor, roka salatas: siparis
ederken bile yaratici davraniyor, babaannesini mutlu etmeyi basariyor, babasinin
yasamunda... Babasiyla iligskisinde... Babasi... Raki bogazimdan stiziiliirken giiliiyorum
diistincelerime... Insana kendi cocugunun yaptiklart hep olaganiistii gelir derlerdi de
inanmazdim.

“Cocuk Oyle erkenden dillenip yiirimeye baslayinca, cevredekiler aman bir nazar
boncugu tak buna demisler ama bizim Pakize Hanim dinlememis. Vallahi evladim, nazar
deyip gegmemek lazim, gozlerimle gordiim. Komsular oturmus ¢ay ic¢iyoruz, cocuk da yerde
bebekleriyle oynuyor. Ama bir gorsen saclar liile lile, gozler cicek bali, dudaklar
sekerpembe... Ben o kadar giizel cocuk bir halan1 gordiim, bir de seni... Biz bir yandan
caytmizi i¢iyoruz, bir yandan da tith masallah diye cimcimeyi seyrediyoruz. Fatma dedigim
kadin var ya, bunun agzindan bir kere Allah adi duymamisimdir zaten, o da baslads
konusmaya. Yerim seni cirkin sey, burnunu 1siririm sant bocek, diyor... Hatta affedersiniz
ama kicin1 minaiklarim falan... Tovbe tovbe... Bakin yalanim varsa iki goziim ontime aksin,
agzimda miibarek lokma var, birden o civil civil cocuk bir tikansin, bir nefessiz kalsin...
Yerde debeleniyor bicare... Biz ne yapacagimizi bilemez olduk, ortaligi velveleye verdik...
Neyse ki, Sefika Hanim diye bir komsumuz vardi, nur icinde yatsin, ¢cok gormiis gegirmis
kadindi, bu kalkt1 Fatma’ya bir tokat att1, cevir ugursuz bakisini baska yere bak kadin, ded;,
sonra da cocugu ters cevirip soyle bir salladi, hani yeni dogan bebege yaparlar ya, aynen
oyle... Goziimle gormesem inanmam... Bak anlatirken bile tiiylerim diken diken oldu...
Evlerden 1rak...”

Tiyleri kim bilir kacina1 kez diken diken oluyor. Ezgi kulagini cekip masaya vuruyor ¢
kere. Torununun, hikdyesine katilmasina seviniyor annem. Daha bir istahla yemeye basliyor.
Paketten yeni bir sigara cekmemi bile gormiiyor, gorse “Icme su mereti be oglum, babani
biliyorsun,” deme firsatin1 kagirmaz oysa. Ben sigarami yakarken Ezgi rakimu tazeliyor.
Ickiden, sigaradan nefret ettigini sdyliiyor. Gercekten icmiyor mu acaba? Baska nelerden
nefret ediyor? Konussam onunla, sorsam soyler mi? Belki de bu konular1 sadece annesiyle
konusuyordur... Annesiyle...

Elleri annesinin ellerine ne kadar da benziyor. Dudaklari... Digleri... Annesi... Ezgi’'nin
annesi... Karim... Eski karim... Icinde “d” harfi olan bir kelime soylediginde dili iist dislerine
degip kacardi. Bayilirdim dilinin o anlik, o kacamak gortintiisiine. Hayran1 oldugu dedesini
anlatmasin1 belki de bu ytizden severdim. “Emekli olduktan sonra kendi basina Fransizca
ogrenip buitiin klasikleri aslindan okumaya karar vermis dedem,” derdi. “Dedem her sabah
giin dogmadan uyanir, yarim saat yiiriiylip eve donmeden kosedeki firindan simit alir,”
derdi. “Kiigticiik elleri vardir dedemin,” derdi. O dedesiyle dolu anilarinda istedigi erkegi
tanimlarken ben orali olmaz, her dede deyisinde dilinin oynadig1 yaramaz oyunlar
izlerdim...

)



En son dedesinin cenazesinde gordim, bir kolunda tanimadigim bir kadin, diger kolunda
Ezgi vardi. Bassagligi dilemek icin yanastigimda, ac1 dolu bir ses ¢ikarip boynuma dolad:
kollarini. Sarildi. Stmsiki. Ellerimi nereye koyacagimi bilemedim, yan gozle kizima baktim,
agliyordu. Belki de... belki de biiyiik dedesinin 6liimiine degil, annesiyle babasinin
beceriksiz, zamansiz sarilmasina akitiyordu gézyaslarina.

Annemin hamsi yemesini izliyorum; bir parca ekmek agza atilir, fazla bekletilmeden
hamsiyle bulusturulur, son olarak bir catal salatayla lezzet cemberi tamamlanir, agizdaki
kariggtm kolay sindirilecek kivama gelene kadar cignenir, bir yudum su egliginde yutulur.
Sonra yeniden... yeniden... yeniden... Yemek 6gtiten bir makineye benziyor... Onunla
birlikte oldugumuz anlarda, 6zellikle televizyon karsisinda pinekledigimiz aksam
saatlerinde, defalarca oynuyorum bu oyunu; annem neye benziyor? Genelde hayvanlara
benzetiyorum; sevimli, takvim fotograflarinda goriilen, insanin i¢ini 1sitan hayvanlara;
uyuklayan bir kedi, fistik yiyen bir papagan, yavrusunu yalayan bir kaplan... Neden
oynuyorum bu oyunu? Onu sadece annem olarak sevmeyi bagsaramiyor muyum? Hayatimin
geri kalanini annemle gecirecegim gerceginden uzaklasmak mu1 istiyorum? Boyle bir gercek
mi var? Babam 61dii, ben bosandim... Ikimiz de duluz... Farkli nedenlerle de olsa, hukuki
konumumuz bu galiba... Emin degilim... Ama boyle kalmak zorunda degil, yeniden
evlenebilirim... Hatta yeniden... yeniden... yeniden... Annem de evlenebilir, cifte diigiin
yapariz belki de... Nereye konacagin1 bilemez diistinceler ucuyor kafamin icinde...
Bilmiyorum... Bir hain gibi hissediyorum kendimi. Insanin kendisine acimasindan daha
kolay ne var ki?

Hamsinin taze oldugu konusunda goris birligine variyoruz. Gorts birligi demem
giildtiriiyor Ezgi’yi. “Sunun surasinda hamsi yiyoruz, kanun hitkkmiinde kararname
cikarmiyoruz,” diyor; benzetmesinden memnun kikirdiyor. Icimdeki deniz duruluyor bir an,
su gultslerden giizel manzara gormedim. Bu gece tiim sikintilar uzak bize; yalnizlik,
umutsuzluk, yarinsizlik uzak, oliim uzak... Kizimin nesesi keyiflendiriyor beni, kadehimi
kaldirip “Size iciyorum Ezgi Hanim,” diyorum. Hizin1 alamamus olacak ki takilmaya devam
ediyor: “Rica ederim bana daha fazla icmeyin beyefendicigim, bu ufak beden bu kadar rakiy
kaldiramaz!”

Balik¢idan ¢iktigimiz anda yiiztime tatli bir esinti ¢arpiyor. Cok mu i¢ctim bu gece? Ezgi
babaannesinin koluna giriyor. Bostaki eliyle omzuma dokunuyor. Iyi misin baba dokunusu.
Iyiyim kizim. Herkes ne kadar iyiyse o kadar iyi, ne kadar kétiiyse o kadar kotii. Hatalarim
var elbet, yanliglarim; nedenini bilmedigim, bilmeye ¢aba harcamadigim tuhafliklarim...
Hayir kizim, tabii ki bana tuhaf gelmiyor davraniglarim, cevredekiler dyle der bazen, en ¢cok
da annen derdi... Yillar sonra anladim ki, ruhlarina yakin gelmeyen tim davraniglara tuhaflik
diyormus insanlar... Tuhaflik, acayiplik, gariplik... Sasacak bir sey yok bunda yavrucugum,
hepimiz soyleriz boyle seyler... Oyle donemleri vardir ki hayatimizin, ¢ikist olmayan bir sis
bulutunun i¢inde yiiridigimiizii hissederiz. Suyla bulusan rakinin beyazi1 kadar yogun bir
sis...
“Su taksi bog baba, acele et kacirmayalim!”

Taksici, miizigin sesini kisar misiniz dememe bozuldu; vitesi sert hareketlerle geciriyor.
Ustiine dstlitk miizigin sesini de kismadi. Tatsizlik ¢cikmasin diye iistelemiyorum, basim
dontiyor zaten. “Hannibal’in filleri, resmi gecit yapiyor beynimde,” derdi babam, cocuk



aklimla ne demek istedigini anlamazdim; ne bali, ne fili, ne resmi? Fillerini merak etme
baba, onlara iyi bakiyorum; su anda gtirtiltild, pis kokan bir taksinin 6n koltugunda
beynimde tepisiyorlar...

Ezgi arabaya yayilan yorucu miizige yenik distiigiimii goriiyor, “Sofor bey,” diyor, ne
isterse istesin reddedilemeyecek bir sesle, “miizigi tiimiiyle kapatip biraz da yavas gidebilir
miyiz? Babaannem biraz rahatsiz da...” Tam taksici aynadan ona baktiginda, usulca one
egilip, adamin kulagina “Yaslilan bilirsiniz,” diye fisildiyor. Adam... taksici... az once beni
yok sayan herif... Ezgi'nin riizgarli sesi kulagina dolar dolmaz, kuru giiriltiiden kurtariyor
bizi. Mizik yok artik. Yavas gidiyoruz. Kizim garsonlari, taksi soforlerini su¢ ortagi yapmayi
basariyor. Sug¢ ortagi mi1? Neden boyle diistinityorum? Basim doniiyor; annesiyle babasini
kaybeden yavru fil 6yle kanaticax bir ¢iglik atiyor ki, yiiregim tuz buz oluyor.

Taksiden inerken sokak lambasinin altinda kulaklarini dikmis, kuyruklarini havaya
kaldirmis beklesip duran kopeklere bakiyorum. En ondeki liderleri olmals; sivri kulakls, iri,
karanlik... Kizzmla anneme bir sey yapamayacaksiniz zavallilar, onlar benim korumam
altinda, yalpaladigima bakmayin, sizin tehditkar bakiglariniza pabug birakacak adam degilim
ben. Ezgi'yle annemi ontime alip apartmana girene kadar bakislarimi kopeklerin liderinden
ayirmadan ilerliyorum. Apartmanin agir, camli kapisini kapatirken son kez bakiyorum beni
korkutamadiklari i¢in sinmis, kayruklarini indirmis kopeklere. Sokak lambasinin alts
bombos.

“Cok bozdular canim, Siileyman zamaninda hi¢ boyle degildi, balik¢ida helva olmaz m1
ayol, rahmetli olsaydi yikmist1 oray1, ne yapar eder helva aldirtirds, bir balik¢imiz vardi, onu
da mahvettiler.” Asansoriin bunaltici kabini annemin sesiyle doluyor. Ezgi babaannesinin
kolunda; arada dontip aynaya bakiyor. O kadar giizel ki! Goziimii aynadan kagirip kapiya
doniiyorum, anasonlu nefesimden rahatsiz olmamalar icin. Kizimin aynadaki goriintiisd,
zihnimden gitmiyor, asansoriin dar pencereli kapisint kapliyor o cocuksu bakislari. Ilkokula
basladig1 giin, bir baska evin, bir bagka asansoriinde annesinin rahat dur kizim serzenisleri
arasinda ziplayarak aynaya ulasmaya calismas: geliyor aklima: “Ogretmenlerin sen kimsin
derlerse ne diyeceksin? / Ezgi... / O kadar mu, soyadum soylemeyecek misin? / Soyleyecegim...
/ Kimin ¢cocugusun sen derlerse ne diyeceksin? / Annemle babamin cocuguyum... / Oyle denir
mi kizim, bizim de adimizi soyadvmizi soyleyeceksin / Evet, soyleyecegim / Nerede
oturuyorsunuz siz derlerse? / Akasya Sokak, Fahri Bey Apartmani, 8 numarada diyecegim /
Aferin benim akilh kizima... Ama ev adresini her sorana siylemek yok / Kime soyleyecegim
peki? / Sadece ogretmenlerine / Peki kimler 6gretmen? / Kizum sumiflara gireceksiniz, orada
ogretmenler olacak diye anlattvm ya uzun uzun / Yuvadaki gibi mi? / Evet, ama burada swralar
var... Offf! Bastan mu baslayacagiz Ezgicim, sen iyisi mi adresimizi kimseye siyleme / Peki
annemle babamin adin1 soyleyeyim mi? / Séyleme kizim, siyleme, benim annemle babamin
ady yok de soran olursa, bunaltin vallahi...”

Soyleme kizim. Annenle babanin adini soyleme. Onlarin adlar1 yok de. Onlar da yok de.
Beni doguran bir kadin var ama adi yok de. O hep mutsuz, ikinci evliliginde de mutlu
olamadi, ondan da bosandi, hem zaten dedesi de 6ldii. Hayatin1 bana adadi. Ben ugruna
hayat adanan bir insan olmanin yiikiyle geldim sinifiniza 6gretmenim. Babamin da adi yok
de. O kadar sessizdir ki bir ad1 olup olmadigin1 6grenemedik. Konusmaz benim babam.
Mutluyum demez. Mutsuzum demez. Evlilik teklifi de, bosanma teklifi de annemden



gelmis 6gretmenim, iste Oylesine suskundur babam. Yanlis anlamayin, ikisini de ¢ok
seviyorum ama bir sir vereyim mi, bu onlarin basaris1 degil. Ben sevgi dolu bir insan olmayi
kendi kendime 6grendim 6gretmenim: Diirtistiim-anlayisliyim-akilliyim-yasam insanlart
sevmek-umut vermektir-varligim kendime armagan olsun.

“Yatmadan bir soda icmek ister misin babacigim?”

Yatak odamun kapisinda durmusg anlayisli gozlerle bana bakiyor. Carsafi, yorgani, yastigi
ince kollarindan tasmis. Odasini anneme verdiginden beri, baba evine her gelisinde salonda
yatiyor. Soda teklifine tesekkiir edip iyi geceler diliyorum. Sarilmak istiyorum kizima.
Karsima alip saatlerce konusmak, bir sevgilisinin olup olmadigini 6grenmek, agsk hakkinda
ahkam kesmek, insan iligkileriyle ilgili hikdyeler anlatmak istiyorum. Ben anlatayim, o
gozlerimin icine bakarak dinlesin istiyorum. Konusmamdan yorulsun, gozkapaklari yariya
insin, tatli bir esneme yiiziine yayilsin, babasinin sesiyle uykuya merhaba desin istiyorum.
Yapamiyorum. Odamin kapisini cekmeden bir seyler sdylemek istiyor Ezgi. “Babaannem bu
gece yine cok sekerdi degil mi?” diyor. Buna gercekten inaniyor mu yoksa babasinin
annesine sevgi gostermesi icin bir seyler soylemesini mi istiyor; bilmiyorum. Susuyorum.
Gozlerimin icine bakarak havaya bir 6piiciik konduruyor. Kapi kapaniyor. Opiiciik bana
ulasana kadar eriyor, yok oluyor.

Yatagin kenarinda oturuyorum. Pijamalarimi giyerken biitiin enerjimin tiikendigini
hissediyorum. Kiyafetlerimi katlayip kenara koymusum; ne zaman yaptim bunu? Aklima
annemle cifte digin yapma fikri geliyor, giliiyorum. Tebessiim degil bu, bayag: biytik bir
kahkaha... Birden Ezgi de giriyor diisiincelerime; i¢c nikah bir arada. Belki de eski Tiirk
filmlerindeki gibi olur; emekli biiyiikelci bir dede, onun giizel, akilli, dul kiz1 ve yakisikls,
zengin torunlari... Tesadiifen karsilasiyoruz; belki de balik¢ida... Yok, orasit olmaz; orada
hem babamin hem de Ezgi’'nin annesinin anilar1 var... Her neyse karsilasiyoruz iste... Turli
maceradan sonra... Mutlu son!

Usulca giriyorum yataga. Midemdeki eksime yerini bosluk duygusuna birakiyor. Midem
bos, icim bos, kafam bos... O kocaman boslukta bir melodi yankilanmaya basliyor aniden.
En sevdigim melodi; Schubert’'in Bitmemis Senfoni’si. Yaylilarin huzur verici gezintisi
uykuya cagiriyor beni. Agaclarla kapli bir nehir kenarinda yiiriimek gibi nefesliler; Ezgi bale
adimlanyla kosturuyor cevremde. Ustadin bu eser icin bir dostuna sdyledigi sozler diisen
yapraklarin sesine karistyor: “Dostum, bu eseri dinlerken gozlerinin oniinde saglig: asla
diizelmeyecek, parlak imitlerinden hicbiri gerceklesmeyecek ve hayati yarim kalacak bir
insan1 canlandirmalisin.” Sagligim yerinde sayilir, iimitlerimin bir kismu gerceklesti zaten
pek de parlak degillerdi, biiyiik amaclarim yok ki hayatimin yarim kalacagini distineyim...
Opyleyse neden bu kadar seviyorum Bitmemis Senfoni’yi? Sadece su anda kafamda dolasan
sesler degil bagliligimin nedeni... O kirilgan, romantik tanimlamaya mu1 teslim oluyorum,
her insanin bir an icin kendisini parcas: hissedebilecegi bitmemislik duygusuna mi?

Kendime sordugum ¢ogu soru gibi bu soru da cevapsiz kaliyor. Uykuya yenik
distiyorum.

Kalin, bordo battaniyenin agirligiyla eziliyorum. Kirilmis bir nar geliyor gdziimiin
oniine. Taneler saga sola savruluyor. Usiiyorum. Ciplak ayaklarimi kalcalarima dogru cekip
yan dontyorum. Yanagim, altimda uzanip giden otlarin nemiyle 1slaniyor... Yeni sulanmis
olmalilar diye diisiiniiyorum. Bahcivan nerede peki? Bahcivan kim? Oksiirmeye basliyorum.



Kesik kesik. Guriltili. Simdi, diyorum icimden, giines dogacak, 1sitacak bedenimi, o zaman
bu cigerlerimi parcalayan oksiirikten de kurtulacagim... Ama bir tuhaflik var bu gecede,
glines sessiz. Kiiclik bir kiz cocugu sesi 1slak otlarin higirtisina karisiyor. Baba, diyor otlar,
baba, baba, baba, baba! Her bir haykirista biraz daha uzuyor otlar; dort bir yanimi sartyorlar,
kollarimi, bacaklarimi kavrayip sarsmaya bagliyorlar. Yenik diismemelisin onlara diyorum
kendime, icimden degil, yiiksek sesle. Giines dogana kadar direnmelisin... Savasmaya devam
ediyorlar; sahip oldugum tek seyi, battaniyeyi cekiyorlar tistiimden... Uzaklasan battaniyeye
bakarken bogazimda bir seyler diigiimleniyor; az 6énce bordo degil miydi bu battaniye, ne
zaman siyah oldu? Ciplagim artik. Cirilcaplak. Mavi bir 1s1ik kapliyor gokytiziini. Mavi nazar
bozar, diye fisildiyor otlar. Bu soguk maviden nefret ediyorum, giinesi verin bana demeye
halim yok. Belim agrimaya basliyor, kemiklerim sizliyor, ayak parmaklarimi hissetmiyorum
artik. Mavi 1s1k gozkapaklarimdan iceri stiziiliiyor. Kafam karistyor, ruhum yillar 6nce
giyotine yatmus...

“Baba!”

Ezgi'nin ¢igligiyla styriliyorum uykudan, aylardir pesimi birakmayan karanlik riiyadan.

Dogrulmaya calisiyorum, bir el yataga cekiyor beni. Otlar m1?

Sonrasi zamanin farkli aktig1 bir evrende geciyor. Zemberegi bosalmis bir teneke
oyuncak gibi yataktan firlamam, ¢i1gliga yonelmem, annemin odasina kosmam, Ezgi’'nin
kollar1 arasinda dudaklari mora ¢almis annemi gormem, acil servisi aramam, kizimin
gozyaslari... Gozimi kapiyorum. Goziimi actyorum. Oluyor. Bitiyor.

Doktor geng bir kadin. Ezgi’ye sariliyor, kulagina bir seyler fisildiyor sonra... Ne
dedigini merak ediyorum... Yatak odasina dogru yirtiyor kizim. Gozleri kipkirmizs,
aglamiyor artik. Doktor yumusacik bir sesle yapmam gerekenleri anlatiyor. Ona sarilip
aglamak istiyorum bir an... Sozlerine cevap veremiyorum, cenem kilitli... Hafizamda ne
varsa yayiliyor eve, tavanda dans eden mavi 1sikta eriyor anilarnm. Kafamin ici bombos artik.

Hastabakicilarla goz goze geliyoruz bir an. Sedyedeki bedenin tstiinde bir battaniye,
yuzini de ortmusler... Ne yapacagimi bilemez bir halde “Annem o benim,” diyorum.

Ezgi yatagin kenarinda oturmus, bilegindeki morluga bakiyor. Elleri ne kadar da
annesinin ellerine benziyor.



KERTENKELE

[Ancak o zaman cesaret edebilecegim uyumaya]

Biz boylesi bir yaziya baglamak icin her seyi, gercekten de her seyi deneriz, en korkung
olan bile olsa bizi boylesi bir yaz1 yazmaya siiriikleyen hicbir seyden tirkmeyiz, bu en biiytk
hainlik ve en biiyiik sapiklik ve en agir su¢ da olsa.

THOMAS BERNHARD

(Beton)

Hayatin bize riiya kadar sagma gelmemesinin nedeni aligkanliktur.

MARGUERITE YOURCENAR
(Ritya ve Kader)



Bir hafta sonra ilk kez ¢iktim sokaga. Bugiin. Kahvaltidan sonra. Apartmanin
merdivenlerinden inerken, tuhaf dusiinceler eslik etti tirkek adimlarima. Ayaklarim birbirine
dolanir, adimlarim yolu hesaplayamaz, kisa kalir, kollarim bozuk saat sarkaci gibi salinir
herhalde, diyordum. Yolumu kaybederim sonra. Minibiis soforiine para uzatirken sesim
titrer, bozukluk isterse elim ayagima dolasir, inecegim durag: sdylemeye utandigimdan
yanlis yerde inerim. Bir kez daha kaybederim yolumu. Gelen gecen acityan gozlerle bakar,
sehrin temposuna yenik diismiis bedenime; dylesine yaban davranirim.

Hicbiri olmadi. Tuhaf disiincelerim apartman kapisindan gecemedi, sehrin bildigim
koselerine yaptigim yolculukta rahat biraktilar beni. Insan bir haftada sehirdeki varligini
unutmuyormus.

Kertenkelenin en sasilan 6zelligi, kopan kuyrugunu onarma becerisi degil midir?

Bir tek glines 1s181na alismam zaman aldi. Gozlerim kamasti. Olur o kadar dedim, olur o
kadar.

Once Karakdy’e indim. Yeni kahvalt: etmis olmama, 6glen yemegine zaman olmasina,
tokluguma ragmen bir tabak dolusu tavuklu pilav yedim. Bol karabiberli. Ustiine soguk su
ictim. Disetlerim kamasti. Karabiber acisinin genzime yayilmas: hosuma gitti.

Sishane’ye yuiridiim oradan. Diikkanlara girdim rasgele. Avizeciler. Is1l 1s1l. Nasil
yardimar olabiliriz, diye yanima yaklasan ditkkancilari, sadece bakiyorum diye yanitladim.
Yalan degildi. Sadece baktim. Kuytulardaki dikkanlarin i¢ kararticiligini yok etmek icin
giinesten bile parlak durmaya 6zen gosteren avizelere baktim. Icim kipir kipir oldu. Ayakls
lambalar vardi. Basucu lambalari. Cocuk odalar icin ¢izgi film kahramanlariyla bezeli cicili
bicili lambalar. Tavana gomiilen lambalar. Calisma masas: icin lambalar. Hepsini begendim.
Bir iki diikkdnda amacsiz goriintimden utandim, fiyat sordum. Soyledikleri her fiyatin
sonunda, pesin alacaksaniz bir seyler yapariz, diyen saticilar1 uslu bir ifadeyle dinledim.
Hicbir sey almadim.

Belediyenin yanindaki merdivenlerden cikarken sag baldirimda dayanilmaz bir ac1
hissettim. Gerilme. Duvarin tstiine oturdum. Ayak bilegimi saga sola ¢evirdim, bacagim
bosluga uzatip salladim. Karsidaki ditkkdndan gelen sese kulak kabarttim. Bilmedigim bir
sarki. Melodiden de, s6zlerden de, sarkicinin cinsiyetini ayirt edemedigim sesinden de
nefret ettim. Kimseye ayip olmasin diye anlamsiz bogtirtii sona erene kadar oturdugum
yerden kalkmadim.

Yiiksekkaldirim’daki miizik aleti saticilarinin vitrinlerine bakarken zihnimin
kaldiramayacagi kadar ¢ok hayal kurdum. Gitarlarin renklerinde kendimi kaybettim. Utlarin
govdelerindeki islemelere hayran kaldim. Nefesli calgilarin parlak piring ytizeyinde uzayan,
daralan yanstmama kacamak bakiglar attim. Kendimi trompet calarken diisledim. Deniz
kenarindayim. Kumsal bombos. Beyaz gomlek, pacalari dylesine kivrilmis beyaz pantolon.
Ayaklarim ciplak. Elimde trompetim var. Benim trompetim. Dalga seslerine karsi, denize
kars1, aksamun hafif meltemine kargi bir caz melodisi tfliyorum.

Hicbir alet calamadigim, sesimin ¢cok kot oldugu, en sevdigim sarkiya tempo tutarken
bile zorlandigim anlasgilmadan uzaklastim.



Bir haftadir evden disar1 ¢tkmamistim. Bugiin neden ciktigimi da bilmiyordum. Isin
glizel tarafi, bir haftam daha vardi. Evde gecirecegim yedi koca giin.

Tiinel’den Galatasaray’a dogru yiirtirken kavalla zurna arasi bir seyden anlagilmaz sesler
cikaran adama para verdim, ellerinde dosyalarla yaklasip beni derneklerine {iye olmaya davet
eden iki cevreci kiza eski tiyelerden biri oldugumu soyledim, kararli bir ifade takinmaya
calisan ama az ileride durup coplarini sallayarak varliklarini hissettiren polislerden
korktugunu gizleyemeyen kecisakalli oglandan bir tane Devrim gazetesi aldim.

Kitapgi vitrinleri. Bir stiredir cevrilmesini bekledigim bir kitap. Sevincten aglayacak gibi
oldum. Iceri girdim. En dstteki cilt 6niine gelenin elinde evrilip cevrildigi icin bir alttakini
aldim. Kapagindaki bandrol etiketinin egri yapistirildigini goriince ondan da vazgectim. Bir
alttaki. Kasadaki kiz kitabi torbaya hoyratca att1, icim acidh.

Lisenin duvarina yaslanip sigara tittiirdiim. Coplarin sallayan polislerden biriyle g6z
goze geldik. Belli ki sakal tirasini sabah olmustu ama daha giin yarilanmadan kil kokleri
kendilerini belli etmeye karar vermisti. Yiziiniin {ist yarisi, kararmaya baglayan alt yariyla
tezat olusturacak derecede beyazdi. Kaslan1 varla yok arasi. Bu iki renklilik giilme istegi
yaratti1, yanak kaslarim gevsedi. Copuna baktim, giilmedim. Korktugum belli olmasin diye
hizli adimlarla Balikpazari'na yollandim.

Oglen yemegi. Yarim ekmek arast kokorec. Iyice pismis. Citir citir. Bol acili. Bir de
ayran. Yan masada duran kavanoza takildi goziim; sis biberi tursusu. Canim cekti. Rengi
iyice atmis bordo onliiklii garson gormeden kavanozu almak istedim. Kalkmaya yeltendigim
anda garsonun cakir bakislarina yakalandim. Kalkmadim. Basimi 6niime egip yemeye devam
ettim. Az sonra garson yuvarlak metal bir tabaga yaydig: on tane siis biberi tursusunu 6niime
koydu, miiesseseden abi, dedi. Miiessese beni anladig: icin mutlu oldum, agzim doluyduy,
tesekkiir edemedim. Siis biberlerini afiyetle mideye indirdim. Acinin alevli riizgin yemek
borumu kapladi. Disetlerim kamasti. Doydum.

Aylardir, belki de yillardir kokore¢ yememistim. Bir haftadir da evden disan
citkmamistim. Kiirdanla dislerimi temizlerken, en kisa zamanda bir kere daha kokore¢ yemek
icin kendime s6z verdim.

Ben verdigim sozleri mutlaka tutarim.

O gece rityamda kendimi sokaklarda gordiim.

Gnesli bir giin. Daha dogrusu... isin garibi... kafami kaldirip goge baktigimda bitiin
sicakligi, sarilig1, parlakligiyla glinesi gortiyorum. Ama sokaklarda anlasilmaz bir karanlik var.
Ustii ak, alt1 kara bir giin.

Kalabaligin icinden gecip gidiyorum. Arasindan degil, icinden. Gormiiyorlar beni. Oysa
ben her birinin ytiziinii secebiliyorum. Beni gormediklerini nereden biliyorum?
Bilmiyorum, sadece bir his bu.



Bir yol agzinda duruyorum. Tanidigim bir yere benziyor. Neresi olabilecegini
distintiyorum. Arkamda Aga Camii mi var yoksa; emin degilim. Kafami ¢evirip
bakamiyorum; rityamda bile olsa yabanci bir yerle karsilasmanin korkusu bu. Hem artik
giines de yok. Beni oldugum yere mihlayan korku kadar karanlik. Uyku kadar karanlik.

Bir kadin yanasiyor. Kisa, siyah eteginden goriinen corapsiz bacaklarinin inceligine ters
disecek kadar kalin ayak bilekleri var. Burnu acgik topuklu ayakkabilarinin derileri styrilmus;
boyasiz. Su yesili bluzunun, bilerek acik birakildig: belli olan yakasindan gogis cizgisini
gortyorum. Bir ter damlast boynundan gogislerine yol aliyor. Yiiziine bakamiyorum.
Yabana bir yiizle karsilasmanin korkusu bu. Elini uzatiyor. Tutuyorum. Avug igleri terli.
Icim bir hos oluyor. Igreniyor muyum? Arzuluyor muyum? Duygularimi adlandiramadan
beni siirtikledigi yone dogru yiirimeye bagliyorum.

Birka¢ adimda vanyoruz gidecegimiz yere. Yukaridan asag: dizilmis neon 1s1kli harflerle
adin1 haykiran bir otel: Milano Otel. Neonlarin hiriltisin1 duydugum an bir rityada
oldugumu unutuyorum. Gerg¢ek bu. Karanlik kadar gercek.

Resepsiyondaki adam ontindeki altili ganyan biiltenini kenara itip bir defter ¢cikartyor
bankonun tstine. Kimliklerimizi istiyor. Yan gozle kadinin kimligine bakiyorum, kim
oldugunu 6grenmek icin. Goremiyorum. Adamin ¢opur yiiziini iyice korkunglastiran gozalti
torbalarindan uzak durmaya calisarak kimligimi uzatiyorum. Ehliyet. Bir bana, bir
fotografima bakiyor. Arkasini geviriyor kiictik belgenin; niifus kayitlarim artik onun kisa
streli hafizasina kaydolmus durumda. Adamin bir balik olmasini istiyorum.

Odanin kapisini acan cocuk ezberledigi bir monologu sunuyor kulak tirmalayan sesiyle;
burasi banyo, pencere buradan aciliyor, oda servisi icin su tusa basin... Bekliyor sonra;
kadinin ¢antasindan ¢ikardigi paray1 vermesi bir Omiir siirse bile bozmayacag: bir heykel
durusuyla. Paray1 az buldugunu belli eder bir yiizle cekiyor kapiy1 sonra. Yalniz kaldik artik.
Odanin ortasindayim. Kadinin teriyle 1slanmis ellerimi nereye koyacagimi bilmez bir halde.

Bir korna sesi duyuyorum aniden. Evin 6ntindeki yokusu zorla tirmanan bir kamyon,
aniden ontine firlayan bir kediyi korkutmak icin ¢aliyor belki. Yokus mu? Evin ontindeki
yokus mu? Evde miyim? Gercekten bir ritya mu goriiyorum? Su yesili bluzunu ¢oktan atmus,
etegini ¢ikarmakla mesgul bu kadin, gri beyaz carsaflarina uzandigim bu yatak, tavanindan
plastik su borular1 gecen bu otel odas1 gercek degil mi?

Oday1 koklamaya calistyorum, ritiyada oldugumu kendime kanitlamak icin. Riyalar
kokmaz, biliyorum.

Kafasin1 bacaklarimin arasina gomiiyor kadin. Eksi bir 1slaklik. Gozlerimi kapatiyorum.
Kamyonun tiknefes giirtiltiisti giderek uzaklagiyor.

[hanet giiriltiiyii sevmiyor.

Gozlerimi actigimda karst duvardaki resimle bulusuyor bakislarim. Boyasi dokiilmiis
ahsap bir cercevenin icine yerlestirilmis, belki bir takvim yapragindan, belki de bir dergiden
koparilmug bir resim. Leylak rengi duvarlarinda tablolar asili bir oda; sag kosede hantal bir
yatak, solda iki tahta sandalye, bir sehpa... Pencereden sar yesil bir 1s1ik stiziiliiyor.
Duvardaki civiye asili havluya takiliyor géziim; o havluyu tablodan c¢ekip ¢ikarmak, derim
soyulana kadar temizlenmek istiyorum... Ressamun ad: dilimin ucunda; kimdi, kimdi, kimdi?
Kadin astiimde inip kalktikga, resim bir yok oluyor, bir gérintiyor, bir yok oluyor, bir
gortuntyor... Basim dontyor.



Bir sergiye gitmistik. Biiyiik, beyaz bir salon. Boyumdan biiyiik tablolar. Atlar vards
birinde; kizil bir zeminde kosan dort at. Ikisi siyah, biri kir, biri beyaz. Biraz uzaginda
durup biraz da goziimi kisinca ufuk cizgisinde bekleyen bir fil gormiistiim. Ufuktaki fil. “Fil
degil 0,” demisti karim, “sana 6yle geliyor.” Inat etmemistim. Gegistirilen an’lar. Oysa fildi
o; atlarin ufuk cizgisine kadar kosup diismelerine engel olan nobetci. Filler suyu bulur.
Filler unutmaz. Filler ziplayamaz... ziplayamaz.

Olgiin erkekligimin yapis yapis, vicik vicik temasini hissediyorum kasigimda. Tenim
tenime degiyor. Urperiyorum. Gozlerimi araladigimda kadini géritiyorum. Su yesili bluzunu
giymis, etegini bacaklarina gecirmeden 6nce sigara yakiyor. Duman kapliyor oday1. Oda,
ayna, plastik borular, tablodaki oda sis tabakasinin ardinda yok oluyor.

Cocukken ogretmisler; sisten sonra kar yagar diye. Simdi ¢iplak bedenime mi diisecek o
soguk kar taneleri? Usiiyorum.

Kadinin ellerinde pantolonumu goriiyorum 6nce, sonra ctizdanimi. Digerlerininki kadar
cirkin elleri. Digerleri... digerleri... Cilas: dokilmiis tirnaklari, avini yakalamisg bir kartalin
pengeleri gibi dolasiyor paralarimin tstiinde. Gergekten bir riiya mi1 bu?

Sokaklarda anlasilmaz bir karanlik. Her yani zift bir gece. Kalabaligin icinden gecip
gidiyorum. Arasindan degil, icinden. Gormiiyorlar beni. Aslinda beni goriip gormediklerini
bilmiyorum, sadece bir his bu.

Tek bildigim ihanetin cigeksiz bir bitki oldugu; giines 15181 fazlaca diistince tstiine, yesil
yapraklar sararyor, goze batmaya bagliyor.

Okan’la Melike yemege gelmislerdi. Onceden ayarlanmus bir davet. Iki mutlu ciftin
yiyerek, icerek, giilerek, eglenerek gecirecekleri bir gece. Ev sahibi olmak. Agirlamak.
Giiler ytizle kapiy1 agmak: Cikarmayin ayakkabilarinizi, su beze iyice siliverin, yeter.

Kalabaligin icinde ytirtiyorum, gelenin gecenin ayakkabilarina bakarak.

“Tam agzina layik bir sarap bu oglum,” demisti Okan, “gecen ay Sirince’den aldim.
Abicim, Fransa falan hikdye, adamlar sarap isini bitirmis. Bir visne sarabi yapiyorlar, kafayi
yersin. Oglenden basliyordum icmeye, &yle bir oksijen var ki, bana misin demiyor.
Oniimiizdeki yaz mutlaka beraber gidelim, gerci kiiciikhanimlar eglence isterler ama siktir
et, kocalar icin biraz sikilmaya raz1 olsunlar. Sabah aksam icecegiz patron!”

Okan bende kimlik bunalimi yaratiyor: Oglu muyum, abisi mi, patronu mu?

“O kadar rahatladim ki kursa baslayinca,” demisti Melike, “insanin yaraticiligini
beslemesini bir kenara birak, sirf orada tanistigin yeni insanlar yeter. Oturmay1, kalkmayi
bilen, iki cift laf edebilecegin insanlar. Bazen kurs cikisinda bir seyler yemeye gidiyoruz,
vallahi zamanin nasil gectigini anlamiyorum. Ay birakin da gideyim, yoksa herif beni
bosayacak, diyorum. Baharda bir de sergi acacagiz, simdiden yazin ajandalariniza, acilista
beni yalniz birakmak yok, ona gore!”



Melike kurs diyor, ajanda diyor: Giiliiyor, giiliiyor, gtiliiyor!

Okan miizik setinin basina geciyor, oynak bir seyler bulamamaktan sikayetci, radyo
kanallar1 arasinda dolasiyor, once bir cizirts, ardindan bilmedigim bir sarki... Melodiden de,
sozlerden de, sarkicinin cinsiyetini ayirt edemedigim sesinden de nefret ediyorum.
Kanlarimiz sarkiya eslik ederek sofray1 toplamaya basliyorlar. Kimseye ayip olmasin diye
anlamsiz bogiirtiye katlaniyorum.

Herkes orta sekerli iciyor. Herkesin ruhu ortada. Uclara gidemiyor kimse.

Kizlar, karilarimiz, bizimkiler, basgtmizin tatli belalari... mutfakta gilistiyorlar. Okan,
ogretmenin stniftan ¢ikmasini firsat bilen ilkokul 6grencisi yaramazligiyla yaklasiyor.
“Ontimiizdeki hafta yine Rusya’dayim oglum,” diyor, “bir punduna getir, izin falan al, yap
bir numara da benimle gel.” Sol elinin parmak uclarini birlestiriyor, dudaklarina gotiiriip
abartil1 bir 6pticiik konduruyor, ytiztigintn 1siltis1 goziimi aliyor; koca bir “mucuk” sesi:
“Her birinin bacag:i Eyfel Kulesi gibi, ten desen mermer, gozlerin mavisini Bodrum’un en
glizel koyunda goremezsin, yok boyle bir giizellik. Birka¢ tanesinin cep telefonunu aldim,
otele iner inmez dogrudan artyorum. Ben dus yapana kadar, bunlar lobiye gelmis oluyor.
Bekledim, beklettin mavras: da yok. Ilac gibi yavrular. Yemek, icki, dans, sonra da sabaha
kadar ha babam de babam... Sudan ucuz ulan, yol parani da ben kargilayacagim, yeter ki sen
‘He!” de...”

Yilisik yiiz ifadesi bir anda yok oluyor, kahveler geliyor. Onde karim, elinde tepsi.
Arkada Melike, Okan’in melegi: “Insanlardan s6z ederken ‘tane’ denilmez,” diyorum, Okan
bos bos bakiyor suratima. Karim geceyi mahvetme olasiligima kizgin, tiksintiyle bakiyor,
Melike bakmiyor bile. Giiltiyorlar. Okan kahvesini alirken, keyifli bir tirki tutturuyor:
“Tane tane benleri var ytiztinde, yiiziinde... Can alic1 bakislar1 goziinde...”

Herkes orta sekerli iciyor. Sari fincanlarin tabaklarinda seffaf pembelikleriyle huzur
veren gullii lokumlar.

Kapinin agzinda gece boyunca saklanmis yeni bir sohbet konusu aciliyor. Dinlemiyorum.
Elimde Melike’ nin ceketi, yillardir onarim gormeyi bekleyen, ici bosaltilmus tarihi bir bina
gibi dikiliyorum. Melike kollarini uzatip ceketinin igine su gibi stiziltirken “Ay, keske
kalkmasaydiniz, bakin daha konusacak ne ¢cok seyimiz var” lara, “En kisa zamanda bize
bekliyoruz, makarna-sarap gecesi yapip film izleriz"ler karistyor. Sesler birbirine kanistyor,
sarilmalar, 6ptismeler birbirine karisiyor.

Tam ¢ikarlarken Okan dontip “En ¢ok da o akvaryum mudur, kavanoz mudur nedir
ondan kurtulmana sevindim,” diyor, “neydi o 6yle, iki tane balon gibi balik, tepelerinde
masa lambasi, yakismiyordu sizin salona, baktik¢a icim sikiliyordu.”

Karima bakiyorum. Giiliiyor. O an karimu, Okan’1, melek karis1t Melike'yi bir akvaryuma
sokup tistlerine itfaiye hortumuyla su basmak istiyorum.



Besiktas pazarinda meyve alirken gormiistiim diikkani: Orca Akvaryum. Aklimda
olmamasina ragmen bir ¢ocukluk diisiimii yasayabilmek i¢in girivermistim iceri.

Cikarken bir elimde kavanoz, kum, yem dolu torba, bir elimde de tombul turuncu
bedenleriyle naylon torbanin icinde dontip duran iki balik vardi: “Fazla yem vermeyin
beyefendi, hem doyduklarin1 bilmezler hem de kavanoz hemen kirlenir. Haftada bir suyu
degistirin, unutmayin, suyu kaynatip sonra da iyice dinlendireceksiniz. Soguk havalarda
kavanozun soyle iki karig falan yukarisina gelecek sekilde bir lamba yerlestirebilirseniz
1sitmay1 da saglamis olursunuz. O kumun ¢ok az miktarini1 dibe yayin, evde varsa tstiine de
bir iki tane mavi boncuk atin, hem giizel durur, hem de nazardan korur.”

Karim siis baliklarini sevmedigini sdylemisti. Genis yakasindan teninin goriindiigi yesil
bluzuna takilmist1 gozlerim; ben de yesil bluzlart sevmem, diyesim gelmisti. Kumral saclarla
oynayan, tirnaklart kirmizi ojeli kalin parmaklari da sevmem. Kegke soyleseydim,
sevmedigim seyleri tek tek saysaydim. O zaman sira siis baliklarina olan sevgisizligime de
gelirdi. “Bu ikisini sevdigimden degil, bir cocukluk disiinii gercege cevirebilmek icin
aldim,” diyebilirdim. Demedim. Ciinki karim soylenmeye devam ederken, kavanozun
dibine kum yaymakla ugrasiyordum. Hem zaten nazar boncugu da bulamamistim.

Tombul turuncu baliklan geri gotiirmeyecegimi anlayinca “O zaman adlarini ben
koyacagim,” demisti. Daha sisman olan erkegin adi Naci, ufak tefek, hafif benekli disinin ads
da Naciye oldu. Bu adlar karimi ¢ok giildirtirmiis. Kavanozun icinde dontip duran zavallilara
soyle bir bakti, biraz giiliimsedi, bir daha da ilgilenmedi.

Boylece biiyiik amcamin adini tasiyan bir erkek balik ve ona uyumlu adiyla bir disi balik,
evimizin salonuna yerlesmis oldu.

Onlara her giin yem verdim, haftada bir sularin1 degistirdim, asla adlarini fissldamadim
kavanozun karsisina gecip dalgalanarak ytiziiglerini izlerken. Ama karim. ..

...neden kanm deyip duruyorum, neden adwm soylemiyorum... soy-le-ye-mi-yo-rum...

...ama karim onlant hep Naci diye, Naciye diye sevdi. Sevdi mi? Sevseydi, {iniversite
arkadaslariyla “kizlar partisi” yaptig1 gece kavanozun tepesindeki masa lambasini kapatmayi
unutmaz, sabah kalktigimda zavalli iki balig1 kaynamis suyun icinde ters donmiis bir halde
bulmama neden olmazdi.

Bir naylon torbaya koydugum iki 6l siis baligini, babadan kalma evin bahcesine
gomdiim. Cocuklugumda, evden caldigim filtresiz sigaralart icip izmaritlerini ayn1 bahceye
gomdugiim cocuklugumda, baligim olmamusti. O sabah, o bahceye bir daha hicbir sey
gommemeye karar verdim.

Isyerindekiler, kafan1 toplayana kadar izinlisin demislerdi. Biiyiik patron kafamu iki
haftada toplayacagima karar vermis olmali. Iki hafta. Ailelerin, arkadaslarin gelip gittigi ilk
glinlerden sonra, yalmiz kalmak istiyor galiba fisiltilariyla dolan evde gecirecegim iki hafta.



Bugiin yasama donmeme —bunu ben sdylemiyorum, onlar soyliiyor— alt1 giin kaldh.

Kokore¢ yemeye Besiktas’a gittim bu kez. Orca Akvaryum’un 6ntinden gecerken basimi
hafifce cevirdim. Diikkan sahibinin beni taniyip sokaga firlamasini, “Baliklar nasil, yeni bir
seyler almak ister misiniz?” demesini istemedim.

Baliklar 6ldi beyefendi. Baliklar da, karim da o6ldd.

O gece rityamda kendimi arabamin direksiyonunda gordiim.

Ginesli bir glin. Aycicegi tarlalarinin arasindan geciyoruz. Gegiyoruz? Biz? Yavasca
sagima bakiyorum; karim tirnak diplerindeki etleri kemiriyor. “Yapma sunu,” demiyorum,;
“Trirnaklarimi yemiyorum ki,” demesini duymamak icin.

Araba teybinden yiikselen olaganiistii melodi rityamui kapliyor. Trompetin ¢1glig:
damarlarimda. Bakir boruda biriken tiikiirtigii bile hissedebiliyorum; derin bir nefes
aliyorum.

Havalandirmay1 agmak istiyorum, havalandirmayi agmamu istemiyor. Konusmak istiyor,
konusmak istemiyorum.

Arka koltukta annemle babami goriiyorum dikiz aynasindan bakinca. Dikiz aynasinin dar
alanina bitiin bedenleriyle, biitiin giinlerini gecirdikleri oturma odasiyla, ellerindeki kuru
yemis kaseleriyle sigmuslar. Kiictik diinyalarini istedikleri yere tasiyabiliyorlar; o kadar kalin
ki kabuklari, asirlar boyu tehlikeden uzak yasayabilecekler. “Mutlulugundan baska ne isteriz
ki oglum,” diyor biri; sesleri birbirine dolanmus, kimin konustugunu anlayamiyorum.
Gozumi kirparsam kaybolacaklarini biliyorum; ne de olsa bu benim riityam. Kirpmakla
yetinmiyorum, bir aycicegi tarlast boyunca yumuyorum gozlerimi.

“Manyak misin be, acsana gozlerini!” diye bagiriyor karim. Irkiliyorum, rityada c1glik
duymay1 sevmem. Teypteki kaseti ¢ikariyor hizla, “Baglarim senin miizik dinleme keyfine,
beyefendi sanki konser salonunda ickisini yudumluyor, girecegiz simdi bir kamyonun altina!”

Yagmurlu bir giindii. Yesil bir apartmanmn oniinde bulusmustuk. Midemi bulandvmist
apartmamn rengi. Yakasinda sahte leylak olan bir paltosu vardi. Ben ellerimi montumun
cebinden hic ctkarmadim. Tamsal ii¢ ay olmustu, o yiizden nereye gitmemiz gerektigini
bilmiyordum. Semsiyesini acip koluma girdi. Bir agac kol kola viiriimemizi engelledi. Aynldik.
Tekrar birlestigimizde basint omzuma koyup kulagima bir giiliiciik hediye etti. Burnu kulak
mememe deddi; evlenmeye o an karar verdik. O an, o agacin neden oldugu kisa aynhktan
kurtuldugumuz o an, neden giildiigiinii asla égrenemedim.

Hala arabanin icinde olmamiza, karimin hala bana bagiriyor olmasina sastyorum. Hig
sevmem uzun siire ayni mekanda gecen riiyalari. Hi¢ sevmem. Dikiz aynasi goziimii her
acip kapayisimda farkl: bir goriintiiyle selamliyor beni. Sasirmiyorum buna. Riiyalarimin
degismez yapisi tekrarlaniyor: iki parcalilik. Ontimde gelecegim —aycicegi tarlalariyla siislii
harika bir yol-, ardimda ge¢misim —ailem, is arkadaglarim, cocukluk anilarim, bilinen seyler



iste—. Kertenkelenin bagi ile kuyrugu.
Peki, kuyruk da kendine yeni bir viicut, yeni bir bas olusturabiliyor mu?

Diinyanin biitiin cocuklart mazgallardan iceri korkusuzca bakabilirler. En hanim evlads
yetistirilmisinden sokagin sunduklarindan bagka varlik bilmeyenine, kuzeyden giineye,
dogudan batiya, uzun, kisa, zayif, sisman, gozliikli, kor biitiin cocuklar. Inandigi,
inandirildig1 Tanri’nin derisi ne renk olursa olsun, mazgalin parmakliklarina bakislarini
yaklastirabilir, karanlikta bagka bir diinyanin gizli oldugunu bilir cocuklar. Belki bir
karakoncolosun hiriltist duyulur, belki de kiirklii bir teyzenin distirdiigii paralarin hisirtisi.
Belki sirkten ka¢mus iki tane Bengal kaplani kiikrer karanligin yiireginde, belki futbol
oynamay1 bilen tavsanlar “Goool!” diye bagirir. Diinyanin biitiin cocuklan hesapsizca
tikiirebilir mazgallardan iceri: Isterse tek gozlii bir canavar, alninin orta yerine zamansiz
diisen yapis yapis sividan rahatsiz olup yerytiziine ¢itkmaya karar versin; kim korkar ki? Bir
agactan koparilan dallar, tedirginlikten uzak sarkilar egliginde sokulur parmakliklarin
arasindan; ancak cocuklar dirtebilir diinyanin rahmini.

Cocuklugun ezberindedir cesaret.

Belki biraz olsun cesaretim olsaydi, dikiz aynasindan yansiyan biitiin gorintiileri iter,
yola devam ederdim. Teypteki miizik susmustu, aycicegi tarlalar geride kalmusti coktan,
havalandirmay calistiramiyordum, sicak ruhumu kaynatiyordu, iri bir ter damlasi alnimdan
sakaklarima topallayarak yol aliyordu. Iki kisiydik arabada. Ben ve karim.

...neden kanmn adwm soylemiyorum... yoksa adwm da mi gomdiiler?

Yavasca ellerine baktim; az once tirnak diplerini kemirdigi parmaklarina. Ciizdanimdan
para ¢ceken ellerden ne kadar da farkliydi! Dudaklarina baktim sonra, yiiztiniin en giizel
limaninda demirlemis sakin bir ¢izgi. Burnu vardi karimin; karanfilli cay kadar lezzetli bir
burun. Gozleri. Hi¢ yalan sdylemeyen gozleri. Sevgisizligini bile haykirmaktan korkmayan
gozleri. Kizginliginin ¢1gligini saklamayan gozleri. Duygularin gercek oldugu diinyalarin
yuvarlakligini tastyan gozleri. Daha ne diyebilirim ki? Benzetmelerin cirkinligini, karimin —
simdi yerinde kim bilir nelerin oldugu- gozlerinden daha iyi ne anlatabilir?

Iste ben, bu yiizden, dylesi gozlere sahip olamamamun tiksindirici riizgarnyla, iste ben,
ben tam da bu nedenle, yalansiz bakamadigim i¢in, ben, onun gibi mavi bakamayan ben,
visnectirigli bir perdenin arkasindan yasamu gizlice dikizleyen ben, etleri yenmemis
ellerimin saygisizligiyla, ben diye sundugum kokmus et yigininin kabul gormesini rica
ederek, tuz tadinda yalanlarimla ben, ah ben...

Sonra herkes cok tiztildi halime. Daha ¢ok tzilstinler diye, daha ¢ok yalan soyledim.
Bunu istiyorlardi. Verdim. Hi¢ aglamadim. Daha da ¢ok tizildiler aglamadigimi goriince.
Sokta dediler. Ilacla ayakta duruyor dediler. Sicak yemekler koydular 6niime, yemezsem
glicstiz disecegimi soylediler. Gilicimii giicsuzliigiimden aldigimi anlamadilar. Yalniz



kalmamam icin nobet tuttular. Sigara tuttular. Cakmak aramama izin vermeden ates
uzattilar. Ben tfledik¢e dumany, sis oldular. Kafani toplayana kadar izinlisin, dediler. Ama
uzun sure yalmiz kalmamaliydim. Hayat devam ediyordu. Bunu ben soylemedim, buna da
onlar karar verdiler. Giiclii olman isterdi dediler. Karimin sozii oldular.

Opysa ben. O anda. Arabanin tekerleri saga sola taslar firlatmaya basladigi anda. Karimin
goziine bakamayinca. Artik bakamayacagimi anlayinca. Yaptim.

Aklima eseni yaptim.

Sonunun ne olacagini dissinmeden bastim gaza, kirdim direksiyonu.

Emniyet kemerinin baskisin1 gogiis kafesimde hissettim. Yesil ojeli bir kadinin gégsiime
oturdugu gecenin agirlig1 yankilandi kaburgalarimda. Dikiz aynas1 gdziimiin oniine geldi bir
saniye icin, mazgallar kadar karanlikt.

O gece rityamda kendimi arabamin direksiyonunda gordiim.

Ginesli bir gindii. Aycicegi tarlalarini birakmistik ardimizda. Biz? Artik “biz” yoktu ki.
Basi1 arabanin disina firlamis karimin ellerine bakmak istedim son kez. Goremedim
parmaklarini. Yumruk yapmusti.

Ortalig1 bir kan kokusu kapladi. “Yoksa,” dedim fisiltiyla, “bu bir riiya degil mi?”

Riiyalar kan kokar mi? Riiyalar kokar m1?
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Hafta sonu geldi. 1ki giin sonra isbast yapacagim. Giizel bir hava var. Amacsiz dolasmaya
uygun bir hava.

Otobiisle Sisli, oradan metroyla Taksim. Istiklal’de uzun bir yiirtiyiis. Galatasaray’dan
tramvayla Tinel. Asmalimescit’te bir kahve. Kitap¢ilar. Hosuma giden bir kitap
bulamamanin sikintisiyla Balikpazari’nda mola. Yarim ekmek aras: kokorec. Iyice pismis.
Critir catur. Bol acili. Bir de ayran.

Giumissuyu tstiinden Dolmabahce’ye kosar adim. Bir yandan sigara icerek. Oradan da
ver elini Besiktas.

Karim sevmezdi Besiktas pazarinin kalabaligini.

...ad1 neydi? adi neydi?

Opysa ben seviyorum burada olmay1. Kalabaligin icinden gecip gidiyorum. Arasindan
degil, icinden. Gormiiyorlar beni. Oysa ben her birinin ytiztinii secebiliyorum. Beni
gormediklerini nereden biliyorum? Bilmiyorum, sadece bir his bu.

Orca Akvaryum’un vitrinine takiliyor goéziim. Irili ufakli baliklar. Bir kenarda, cirkin sesi
digsar1 kadar tasan, yedigi fistiklarin kabuklarini yerlere atan rengarenk bir papagan. Sagdaki
akvaryumun yaninda, tel bir kafesin icinde iki yavru kedi; gozleri akmis, popolar: pislikten
sararmis, baygin yatiyorlar. Kedilerin altinda, i¢i kum, bitki, dallar kapli bir akvaryumda...

.. kipirtisiz. ..

...bir kertenkele.



Iyice yaklasiyorum. Sarkmis boyun derisi yavasca inip kalkiyor. Tarihéncesinden kalma
bir stikéinet var halinde. Dogasindan koparilip bir akvaryuma tikilmis olmasindan rahatsiz
ama yine de dikkatli; her an bir aladogana ya da engerek yilanina av olabilecegini biliyor.
Kuruy, yesil derisinin tstiindeki pullar kuyrugunun ucuna kadar ayn1 diizende ilerliyor.
Vitrinin ontinde, kertenkelenin ontinde diz ¢okiiyorum. Akvaryumun arkalarina bakiyorum;
bir disisinin olup olmadigin1 gormek icin. Giliiyorum sonra halime, belki de bu disidir.
Belki kocasinin yanindan koparilip bu akvaryuma, mezara benzeyen bu akvaryuma tikilmis
hiiztinlti bir disidir. Kocast m1? Bir kertenkelenin mi?

O anda diikkana girip kertenkeleyi satin almaya karar veriyorum.



[YI UYKULAR

[Duyulmay1 bekleyen bir yankiyim artik]

Iste boyle babacigim, bazen de gergeklik buhranlarina kapiliyorum.
OGUZ ATAY
(“Babama Mektup”)



Bir bakis acisina gore sen 6lmedin baba. Eserlerinde yasiyorsun. Bu diinyaya biraktigin
en onemli eserlerin de evlatlarin; ablam ve ben.

Bunu soyleyenlerin bir kismi1 biiyiik ctimleler kurmaya pek merakl: kisiler, costukca
cosuyorlar. Diyorlar ki eserlerine torunlarin da dahilmis; anladigim kadariyla genetik
sureklilik konusuna dikkat ediyorlar. Aslinda oturup seninle bu konuyu konusmay1 ¢ok
isterdim; on altinci kromozomumda bir sorun var baba, hafizam ne kadar zayif bir bilsen.

Ama daha cok dogrudan erkek evladini, yani beni hedef alan konusmalar oluyor baba;
oturakli bir bogaz temizlemenin ardindan geleneksel bir ses tonuyla, bundan sonra seni
benim yagatacagimi soyliiyorlar. Simdiden sdyleyeyim de sonradan hayal kirikligina ugrama,
seni yasatmam miimkiin degil. Olmedigini sdyleyip sirtimu stvazlayan sirk kadrosuna
inanmiyorum zaten. Ben gordiigiime inanirim, avug avug toprak attim tstiine, bogiirerek
agladim kefenine bakarken; sen 6ldiin baba.

Bana telefonda soylediler 6ldiigiinii. Hi¢ tanimadigim bir ses... Ne garip degil mi,
hayatimiza oylesine girip ¢ikan biri, hani bir bakic1 tutmustuk ya sana; emlak fiyatlarini
konustugun, futboldan anlamaya zorladigin, sancilarin arttifinda kifrederek kovdugun, agn
kesici bedenine yayilip seni yumusattiginda kur yaptigin, gozlerinin rengini begendigin ama
yine de fazla para aldigin1 diistindiigiin uzun boylu bir kadin vard: ya, iste o aradi. Ben o
anda titredim baba, gercekten titredim.

Ciplaktim o anda ¢tinkii. Cirilgaplaktim.

Giileceksin —ya da ben giilmeni umuyorum— ama isin dogrusu bu. Dusa girmeye
hazirlaniyordum. Eminonii tarafina gidip eski sehirde kaybolmaya niyetlenmistim o
cumartesi sabah1. Fotograf cekerdim biraz, Misir Carsisi’na giderdim, sen seversin diye
gerekli-gereksiz ev aletlerine bakardim vitrinler boyunca patatesi bir darbede parmak
parmak dograyan bigaklar, burun kilin1 pit diye aliveren pilli cimbizlar, tansiyon aletleri, sen
yuriirken bip bip oten adimsayarlar gecerdi goziimiin 6niinden, hepsinde seni anardim, “Az
kaldi oglum, atlatacagim,” deyisin gelirdi aklima, sesinde huzur bulurdum, doktorlarin
sozleri bir kulagimdan girip digerinden cikarken senden gelen sahte umutlara nasil da
rahatc¢a bel bagladigimi sorgulamadan mutlu olurdum, 6ylesine mutlu olurdum ki baba,
saticiyla uzun uzun sohbet edip, “Babam da ¢ok sever bunu, onun i¢in yiyorum,” diyerek
samtatli yerdim, yapis yapis olurdu girtlagim, diigiimlenirdi nefesim. Zaten benim nefesim
hep digiimlendi baba.

Eminont, saticilara-bana-diinyaya 1srarinin bir fotografidir cocuklugumun albiimiinde.
Sen ne zaman 1srar etsen nefesim digtimlenirdi ve hi¢ sdylemedim ama nefret ederdim 1srar
ederken sectigin kelimelerden.

Hani kimi zaman evde donla dolasirdin ve annem hemen dirdira baslard: ya, ben hep
annem daha da ¢ok soylensin, rezil etsin seni isterdim. Ben ¢ocukken bakislarimi her
kacirdigimda cok kot seyler diisindiim baba; isin kotiisti hi¢ de pisman olmadim bundan.
Nefret ederdim beyaz donlarindan.

Iste o sabah, o cumartesi sabahi, uzun boylu bakici kadin aramadan hemen 6nce,
donumu da ¢ikarmis cinlciplak dolasgtyordum evde, sanki biitiin o kotii distinceleri kendi
bedenime kopya etmek ister gibi.

Yikanacaktim. Su sicakti. O cumartesi sabahi, tantmadigim bir ses oldagtni
soylediginde... ciril¢iplaktim.



Diz ¢oktim.

Bir bunu hatirliyorum, bir de aglamamak icin kendimi 1sirdigimi. O giin bugiindiir agrils
bir dis izisin sol kolumda, o giin bugiindir bedenime actigim bir yarasin.

Isin kotiisti, bu da sadece bir ciimle baba. Yara izinin yerini sahibi bile hatirlayamiyor
birka¢ giin sonra.

Uzun stire ¢iplak kaldim o sabah. Bir 6liiniin ~hem de o 6l sendin, ger¢i o anda emin
degildim ama bana yalan sdylenmesi icin bir neden olmadigini da biliyordum- arkasindan
dal-tasak agladigim icin utanmadim. Allah baba beni goriir de ayiplar diye korkmadim,
glinah hanem kabarir diye tirsmadim. Ben o sabah, bana Allah diye 6grettikleri her seye
senin sesinle kiifrettim baba.

Sesler unutulmaz demistin hani bir giin; uydurdugunu distinmiistiim, bilirsin pek
giivenmezdim senin hiiziinl{i hayat tecriibelerine —sen daha rahat anla diye deneyim yerine
tecriibe yazdim, zaten o giinden beri yazdiklarimin ne kadar1 sana ne kadar1 bana ait
bilemiyorum- ve bu giivensizlikle her s6ziinti kirk kere sinavdan gegirirdim. Sadece
soylediklerine degil, soylemediklerine de giivenmezdim.

Opysa simdi nasil da baska bir noktadayim. Sana giivenmeyip, seni reddedip, senden bana
kalanlar1 kusup devam edebilecegime inandigim yolun getirdigi ucurumda, duyulmay:
bekleyen bir yankiyim artik.

Pek istemiyordun biliyorum ama her seyiyle bildik bir cenaze térenin oldu. Istemedigine
de emin degilim aslinda, belki de beni istemedigine inandirip gizli gizli hayalini
kuruyordun, bak hala giivenemiyorum sana. Sen lanetli dostluklardan bahsederdin ya, hani
artik seni aramayan dostlarina soverdin ya, hani agzindan lav fiskirtir gibi vefasiz
orostopollar derdin ya, iste o orostopollardan hicbiri gelmedi cenazene. Ama haftanin yedi
giinii, glintin uyanik oldugun biitiin vakitlerinde “Kis ulan sunun sesini!” diye bagirarak kavga
ettigin, o bet sesli miiezzin de, se¢cim zamani kap1 kap1 dolasip iktidar icin oy dilendigini
ogrendiginde ana avrat diimdiiz gittigin imam da oradaydi. Imam mikrofonun ses ayarini bir
tirlt yapamads; aizirtilar, iniltiler, ti¢ bes gercek dostun aglayisina karist1. Zar zor da olsa
amfinin patlak sesini kesip “Acalim yalvaran ellerimizi dua edelim,” dediginde, “Uzatmayin
ulan, siktirin gidin!” dedim. Icimden tabii. Hatta icimden bile diyememis olabilirim, simdi
bir cesaret geldi de salliyorum 6yle. Toplum s6zlesmelerine sabit kalemle imza atmay1
ogretmeseydin keske bana. Ama korkma, ben de cengaver olacagim 6liime ceyrek kala!

Kimler geldi kimler gelmedi uzun uzun saymayacagim. Kimler gercekten agladi, kimler
cep telefonuyla aglayanlarin fotografin1 cekti, kimler yalandan yardim derneklerine bagista
bulundu, kimler caminin sagin1 solunu inceledi, kimler iki arada bir derede kulagima egilip
biz mezarliga gelmesek olur mu dedi, kimler hazir ruhani bir havaya girdim gelmisken ytice
Rabbimden bir de ev isteyeyim diye dua tstiine dua etti, kimler sende kendi dliimiini
gordii, kimler bende seni aradi anlatmayacagim. Hani digiinleri ve cenazeleri sevmezdik ya
baba ogul, tam da sevgisizligimize layik bir ugurlama oldu, onu bil yeter.

Sirf aklina takilir, rahat edemezsin diye séylityorum, herkes “Iyi bilirdik!” diye bagirds,
herkes hakkini helal etti. Aslinda sdylemeyecektim ama yine diirtistliik krizlerim tuttu, sirf
tavla arkadasligindan zevk aliyorsun diye tic donem {ist tiste muhtar sectirdigin o yagh
burunlu orman ciicesinin bagirmadigina eminim. “O anda 6liimiime tiziilecegine, kim
bagirdi kim bagirmadi hesabinda miydin?” diyeceksin, ben de “Evet!” diyecegim. Birincisi,



giintin birinde sana rapor vermem gerekecegi diisiincesi toren boyunca beni terk etmedi,
elbette cevreye dikkat ettim. Ikincisi, senin o tabutun icinde oldugun diisiincesi —ne
distincesi, gercegin ta kendisi— dyle buyiik civiler cakiyordu ki beynime, arada bir aklimu
birilerinin sesine koyup baska géklere yollamaya calistyordum. Oziir dilerim, sevmezsin sen
boyle sekerli-serbetli konusmalari. Anlayacagin dilde sdyleyeyim o zaman, ¢ok ac
cekiyordum baba, neredeyse deliriyordum.

Seker-serbet deyince aklima geldi; bana etkileyici bir s6z soylemis olmani ¢ok isterdim
baba. Soyle havali bir seyler soyleyeceksin, ben de hemen defterimi ¢ikarip not alacagim.
Sonra bir giin, olur da kitaplar yazan biri olursam, hikdyelerimden birine soyle baslayacagim;
“Babamun hi¢ unutmadigim bir sozii vardir...” Bu climlenin arkasina, senin insanin ruhunu
bedeninden ayiran soziinti yerlestirecegim ve hikaye gtirtil giirtil akmaya baglayacak.
Soylemedin ama. Siirli bir s6z umudum tiimden kayboldugunda, verecegin bir hayat dersine
de razi1 olur hale gelmistim. Yeter ki senden bir s6z kaydedeyim defterime. “Beton duvar
deleceksen matkabi diisitk devirde calistir,” ya da “Urfa lahmacunu Antep lahmacunundan
daha lezzetli olur,” gibi bir seyler deseydin bile olurdu; demedin. Yine de pes etmedim,
madem ben senin devamindim, senden gelmeyen sozii senin sesinle ben soyleyebilirdim,
verdim kararimi, giiniin birinde beni karsina alip saclarimi oksadigin o sahte sahneye, sahte
bir replik yaziverdim: “Bak oglum, bu uzun hayat yolunda yiirtirken her adimina dikkat
edeceksin. Bozuk yollardan gececeksin ama pantolonuna camur sicramamasina 6zen
gostereceksin. Clinkii oglum, pacandaki camuru temizlemek icin bile egilmeyeceksin,
egilmemelisin.” Giizel bir s6z bulmustum sonunda. Ortamina gore bu sozii, biiyiik dedeme
kadar tasiyor, ailemizin erkeklerinin bu soze ne kadar bagli oldugunu soyliiyor, bu s6ziin
soylendigi gliniin bliyime torenine benzer ayinini anlatiyor, gozyaslaniyla lezzetlendiriyor,
costukca cosuyordum. Simdi sen 6ldiigiine gore —aksini soyleyenler var ama ben gercegi
biliyorum— daha da ballandirabilirim senden bana kalan tek 6gtidii. Merak etme, bana
giiven, iste hazir olda duruyor ve sana s6z veriyorum: Ogiidiin 6lene kadar kulagimda olacak
baba, istedigin gibi davranacagim, bu uzun hayat yolunda yiiriirken her adimima dikkat
edecegim, bozuk yollardan ge¢csem bile pantolonuma ¢amur sicramamasina 6zen
gosterecegim, clinkii babacigim, pacamdaki camuru temizlemek icin bile egilmedim,
egilmeyecegim.

Ortak noktalarimiz da yok degil, simdi diisiiniiyorum da gereginden fazla belki de. Bu
ortak noktalarin en acayibi de senden kirk yi1l sonra ilkokula basladigimda, seninle aym
seyleri gormiis olmam. Karatahtanin hemen tstiinde Atamizin bir fotografi. Eger sinifta
yaramazlik yaparsan kaglarin1 catip bakiyor, ¢ok kiziyor, o kadar kiziyor ki ben korkudan
iseyecek gibi oluyorum. Ama derslerimize ¢alistiysak, 6gretmen konusurken yaramazlik
yapmiyorsak, annemizi-babamizi tizmiiyorsak oyle giizel giiliiyor ki, gidip fotografi opesim
geliyor. Bir fotograf bu kadar ¢cok duyguyu bir arada nasil yasatiyor, tipk: kirk yil 6nce senin
cocuk beyninin almadigi gibi benim sagskin aklim da almayor.

Atamizin fotografinin saginda ve solunda koti ¢izilmis, kotii renklendirilmis, koti
cercevelerle egri asilmis iki resim var. Sag tarafta (solda da olabilir, o yillarda karistirirdim
sagimi-solumu) Alparslan beyaz atinin tstiinde, Malazgirt'te, isaretparmagiyla ileriyi
gosteriyor, arkasinda birer kilo biyiklari olan zirhli adamlar var, arkadaslari diyecegim ama
herkes birbirine dyle kot bakiyor ki emin degilim, ellerinde bayraklar, mizraklar, kiliclar,



Alparslan’in gosterdigi yone yiirtiyorlar, o kadar kararlilar ki atlarinin insanlar1 ezdigini
gormuyorlar. Cilli, sar1 sacli bir oglan var stnifta, “Onlar insan degil ki oglum, gavur onlar,
Alparslan da gavurlarin agzina siciyor iste,” diyor. Irkiliyorum, hi¢ duymamisim bu kiifrii o
ana kadar. Hal4 da anlamam nasil bir kiiftirdiir, neden bir insan digerinin agzina. ..

Atamizin solunda elinde Tirk bayragiyla Ulubatli Hasan var, 6gretmen daha ilk derste
anlatiyor bu iki resmin oykiistinii, Alparslan’dan sadece tirstyorum ama Hasan’dan fena
halde korkuyorum, her yerine oklar saplanmis, gogsiinde, omzunda, kollarinda, hatta
dizkapaginda bile ok var, ona bakinca dizkapaklarim sizliyor, empatinin dibine vuruyorum
daha alt1 yasimda, palabiyikli ytiziindeki ac1 ifadesine bakmaktan egri ¢izgi-diiz ¢izgi dersini
anlayamiyorum, o tarihlerde neden Tiirk bayrag: tasidigini anlamadigim Ulubatli Hasan
ytiztinden okuma-yazmay1 zamaninda 6grenemiyorum ve simdi, beni sinifa ilk getirdigin
giin karatahtanin istiine bakip da “Haydaaa, bunlar ben ilkokula giderken de oradayds,”
dedigini hatirladikca aglayacak gibi oluyorum. Keske 6lmeden sorabilseydim sana; sen de
sasirir miydin Ata’nin yaramazlarla uslulan ayirt eden fotografina ve sen de korkar miydin
Hasan’in ¢igligindan?

Biz ne ¢ok seyi konusamadan kendi tarihimize gomdiik degil mi baba?

Ortaokulda bir kompozisyon ddevine hazirlanirken beynimi gidiklayan soruydu: Neye
isgal diyecegiz, neye fetih? Balkondaki kirma masanin bir ucunda sen, bir ucunda ben, uzun
uzun konusmustuk sen uzun Maltepeni icerken. Nasil da sabirla anlatmistin; hakli savaglar,
haks1z savaslar, kisa siireli varoluglar, gelip gitmemeler, 6ldiirmeler, bagislamalar, yerle
yeksan etmeler, imar etmeler, diismandan almalar, diismana kaptirmalar, denetim altinda
tutmalar, kiltiirel kalkinma saglamalar... Boyle uzayip gitmisti konusmamiz. Bakis agisinin
ne demek oldugunu yeni yeni anladim ama hala bir biiyiik soru isareti var kafamda
babacigim: Biz neye isgal diyecegiz, neye fetih?

O kompozisyon 6devinin miisveddelerinden birinde, yanlis hatirlamiyorsam ucu
kiitlesmis kirmizi kursunkalemle yazdigin birkag satir vardir, keske su anda yanimda olsa el
yazin.

Cenaze torenini daha uzun anlatabilirim ama sahtekarliklar1 kalicilagtirmak istemiyorum
babacigim. Toren tahmin edecegin sekilde noktalandi; Oguz Atay’in bir babaya yazilmis en
glizel mektupta dedigi gibi tabut cukura konduktan sonra iistiine biiyiik beton bloklar
yerlestirildi. Bu teknik gelenegi sevmiyorum babacigim; asilmaz engellere karsyyim.

Simdi dustintiyorum da bizim birbirimize olan sevgimiz de teknik bir gelenek miydi?
Bilmiyorum. Artik sadece bakiyorum baba; ne gordiigiinii anlamaya calisarak bakiyorum
diinyaya. Onceden cercevesi cizilmis bir huzur tilkesi aramadan, bayag: ve hayvani olmaktan
korkmadan, sadece defterlerin arasina tikistira tikistira, biriktirerek, kopya ederek,
hapsederek bakiyorum. Bakiyorum bakmasina da, ac1 farkindan olsa gerek, bir tiirlii senin
gordigin gibi gdremiyorum su boktan diinyay1.

Beton bloklar yerlestikten sonra babacigim, kusura bakma ama biraz sorun ¢ikti. Isciler
cokmeyi 6nlemek icin bloklarin iistiine naylon ortmek istediler ama hastaligin sirasinda bir
kere bile ziyaretine gelmeyen miihendis yegenin bunun ¢okmeyi hizlandiracagini soyledi;
onlar kavga ederken kacinc1 gobekten oldugunu bilmedigim kuzenin cep telefonunun
kamerasiyla olaylarin fotograflarini cekti, birileri araya girdi de kavga biiytimedi. Sonuc
olarak su anda betonlar yetmezmis gibi, bir kat da mavi-ucuz-dogaya zararli naylon var



tistiinde, kizma liitfen, engel olamadim. Ben o sirada bu yasananlari gorsen neler diyecegini
bildigimden yanaklarimi 1sirarak kahkahalarima engel olmaya calistyordum. Giderayak bana
bunu da yaptirdin ya, alacagin olsun.

Sonra elime bir kiirek verdiler. Sap1 sicak bir kiirek. Tanimadigim bir erkek sesi “Toprak
at oglum!” dedi. Déniip kiiregi kafasina indirmek, “Bana OGLUM demeyin, kimse bana
OGLUM demesin artik!” diye bagirmak istedim. Ofke ne garip bir kus, birden alip gagasina
ucuruyor insani.

Sen ofkeli biri miydin baba? Géziimiin ontinde soyle bir gorintii var: Kirmizi 1sik yeni
yesile donmiis. Arkadaki arabanin soforii sabirsiz. Korna calip duruyor. Derin bir nefes
aliyorsun. Burun deliklerin bir biiytiyor, bir kiictiliyor. Kalin-kemik ¢erceveli, kendinden
renkli gozligiint ve Seiko saatini ¢ikarip anneme veriyorsun, el frenini ¢ekip iniyorsun
arabadan. Arka cama yapisip olacaklari izlemeye hazirlaniyorum, ne yalan sdyleyeyim,
icimde kanl1 bir seving var. Ama bir sey olmuyor. Arkadaki arabanin soforti senin cengéver
adimlariyla ilerleyisinden korkuyor, ani bir manevrayla yanindan siyrilip kaciyor. Babamin
disman giiglerini korkutmast hosuma gidiyor, kahraman serifin oglu olmaktan gurur
duyuyorum. Arabaya dondiigiinde annem soyleniyor, “Ilahi yani,” diyor, “cocugun yaninda
neler yapiyorsun?” Dontip bana bakmuiyorsun bile, o anda 6greniyorum serif olmanin
duygular1 saklamay1 gerektirdigini, “Ne yapmisim ki? Baksin babasina da, hakkini korumay1
ogrensin,” diye tersliyorsun annemi. Direksiyonu kavrayan ellerine bakarken aklima rahmetli
halamin sozleri geliyor: “Elleri kiictiktiir ama ¢ok giiclidiir, hele bir de sinirlenmesin, aman
aman aman...” Stper bir giicimiiz oldugunu diistinityorum o anda, sadece ikimize ait bir
glic, babadan ogula gecen: Sinirlenince biytytp, siiper-hiper-giiclii hale gelen ellerimiz var
bizim. Bir yumrukta gokdelenleri devirebilir, kotii adamlan serceparmagimizin altinda
ezebiliriz.

Ama ellerim hi¢ biytimiiyor baba. Catliyor, kinsiyor, st cillerle kaplaniyor ama
biiytimiiyor.

Simdi anliyorum ki o 6fkeler, hakkini korumay1 6grensin tiratlar: falan palavraymus
meger. Sen de benden farkli degilmissin. Ben hep dayak yedim ya cocukken, hep dayak
yedigim icin hep azarlardin ya beni, ne kadar yumruk yersem yiyeyim karsiligini hic
veremedim ya, senden bildim bunu yillarca. Ogretmedin ki bana, nasil cevap verilir kaba
kuvvete. Ogretmezdin de. Ciinkii bir tek gozlitk ve saat cikarmay: biliyordun sen de. Vahsi
Bati’daki onlarca, yiizlerce isgalci kovboyun arasinda, gerektiginde bir kaktiise bile askla
sarilabilen Kizilderili olmakt: senin derdin. Ama biraz daha dikkatli okumus olsaydin o
Tommiks-Teksaslar1 bilirdin, hicbir kabile, koyiin masalcisina savas baltas: vermez baba!

Sizin kusagin boyle bir sorunu vard: galiba, babalarinizdan devralamadiginiz iktidarin
ofkeli arayis1 icinde gecip gitti Omriintiz. Bak eger 6lmemis olsaydin oturur konusurduk
bunlar1. Ola ki sorabilseydim sorumu ve ola ki evet cevabini1 alsaydim, “Siktir et iktidar
baba!” derdim, “Gel sen benimle bagka bir duyguya ortak ol, sizden bize miras kalmayan
esitligi bulamadikca icimi kurutan 6fkeye ortak ol!” Evet, kiiftirlii konusuyorum clinki
senden bana kalan bu korkak 6fkenin bedeli ¢ok agir baba.

Neyse, konuyu dagitmayayim, eminim senden sonra neler oldugunu, diinyanin nereye
gittigini, bu canim tilkenin ahvalini merak ediyorsundur. Bu biraz da sizin kusagin
takintisidir degil mi, aksam ajansin1 alamazsaniz kendinizi yarim hissedersiniz siz.



Ne diyebilirim ki babacigim, diinya daha iyi bir diinya degil. Her sey ¢ekilmez bir hal
ald1. Kabaca 6zetleyeyim istersen. Biiyiik bir ekonomik krizden geciyoruz, Amerika
ozgurliik ve demokrasi ugruna cinayet igliyor, doguda-batida silah ticareti devam ediyor,
Afrika’da aglik-somiirii-salgin {icgeninde her dakikada onlarca insan oliiyor, Avrupa’da eline
silah alan okul basiyor, faili mechul cinayetlerin failleri hala ve fena halde mechul, kacak
isciler kagak atolyelerde ciirliyor, tersaneler egitimsiz isgiicline mezar oluyor, gazete
mansetlerinde sifatlar kirliligi stirtiyor —bilirsin iste; derin devlet-sar1 sendika-yesil sermaye—,
diinyanin bir kosesinde cocuklar bes yasina gelmeden oliirken bir diger kosesinde bes
dakikada bir estetik ameliyat yapiliyor, genetik arastirmalar ald1 basim1 gitti... Efendim? Bu
kadar yeter mi dedin? Yetmez babacigim, soylenecek daha ¢ok sey var, gerceklerin yaninda
bu dediklerim cerez kalir. Gergi bildiklerimiz de birtakim egemen giiclerin, sermaye
gruplarinin, iktidarlarin, artik ne dersen de onlara, iste o orostopollarin yutmamizi
istedikleri drajelerle sinirls.

Diinya boktan bir diinya ve ben de herkes gibi bu salaklik manzumesinde siklikla tekrar
edilen bir harfim artik. Ama bunlardan daha ¢ok bahsedip keyfini kacirmak istemem
babacigim; zaten 6lmiis oldugun icin canin yeterince sikkindur.

Bunlar degil de beni merak ediyor olabilirsin, haklisin, ne de olsa babamsin, 6lmiis
olman bu kimlik bilgisini degistirmiyor. Oliimiinden sonra, éliimiinden 6nce de yaptigim
gibi ¢cok dustindiim. Bak artik 6liimiinden once ve oliimiinden sonra diye bir ayrim var, iste
bunu da yaptin, 6liimiinle bana bir milat verdin babacigim, sag olasin! ~Ah nasil da dilim
surciiyor, sag olasin falan diyerek dalga gectigimi sanma sakin.—

Neyse, cok diistindiim ve hayatimi senin istiinden ikiye ayirmam gerektigini anladim:

1. Sana benzemekten olesiye korktugum donem.

2. Senin kopyan oldugumu anlayip bununla baga ¢itkmaya calistigim donem.

Birinci donem aslinda senin de biraz tanik oldugun —hatta belki kendi babanla iliskinde
yasadigin— bir donem. Ama ikinci donem konusunda biraz konusmak isterim baba. Bunun
senin i¢in onemi olmayabilir ama yine de dinlersen sevinirim.

On alti yaggmdayken bir fotografini bulmustum, hani bakir kaplamali kapaginda cami
figlirti olan biiyiik aile albiimii vard: ya, onun arkalarinda duran kosebentlerinden kopmus
siyah beyaz bir fotograf. Izmir Fuari’nda Lozan Kapist'nin niindesin. Giines gozliigiin,
briyantinle geriye yatirilmuis saglarin, yakalarini kaldirdigin beyaz pardésiinle, o yillarda her
dakikami beraber gecirdigim, keske babam bu isimler gibi olsaydi dedigim iki kisinin
karigimi gibisin: Oguz Atay ile Albert Camus. O giine kadar gormedigim fotografina
bakarken garip bir gururla doluyor i¢im, dislerimi sikiyorum, tam kalbinin tstiinde duran sag
elindeki sigaraya bakiyorum, fotografin derinligindeki yolda sana dogru yiiriiyen kendimi
gortiyorum ve o anda karar veriyorum; artik sen benim icin Albert Atay’sin ve bir an 6nce
sigara icmeye baglamaliyim.

Ceketinin i¢ cebindeki Maltepe paketinden bir sigara yiirlitiiyorum ve apartmanin arka
tarafindaki komiirliiklerin oraya gidip yakiyorum. Filmlerdeki gibi okstiriik falan olmuyor,
kirk yallik tiryaki gibi, kendimden emin, pofur pofur iciyorum sigaraya.

Bunlari niye anlattigimi anladin degil mi babacigim. Ben o anda anlamistim sen
olmaktan kacamayacagimi. Sen hayran olduklarimdan fazlasiydin, Albert Atay’dan daha
gercektin, evdeki adamdin, yan odadaki otoriteydin, masadaki neseydin, sokaktaki hapsirik,



raki sofrasindaki fikraydin. Genetik haritamdin. Babamdin.

Opysa o ilk sigaray1 icmemden, c¢ok degil bir yi1l once, sadece seni degil buitiin babalar
bliytimenin vahsi tarihine gommek istiyordum. Bunun i¢in de biiyiik bir projem vards; dyle
bir kitap yazacaktim ki —en az ti¢ yiiz sayfalik bir roman vardi aklimda— biitiin babalar itin
gotiine girecekti. Buna da hala siyah beyaz bir fotograf gibi géziimiin ontinde duran bir
goruntiin neden olmustu: Yirek-bogan bir pazar giinii yatagina uzanmis Agatha Christie —
aklimda On Kiigiik Zenci diye kalmig— okuyorsun, pijamanin pacas: bicimsiz bir sekilde
styrilmis baldirina dogru, corapsiz ayaklarini birbirine stirtiiyorsun bir yandan. Kudretinden
olmus ve bu yiizden de zorbalasmis kifayetsiz babalar kusaginin ortak tutkusu cizgili
pijamalardan yola cikarak orta sinif ahlakini sorgulayacaktim romanimda. Oyle bir final
bulacaktim ki, ¢izgili pijama giyen biitiin babalar1 ayr1 cehennemlerin birornek ¢ukurlarina
kavrulmaya yollayacaktim. Yapacaktim bunu baba, ¢linkii nefret ediyordum birbirine
strttiiglin ayaklarindan, yolun ortasinda gelip gecenlerin utandiric1 bakiglarina aldirmadan
neredeyse haykirir gibi hapsirmandan, belediye otobiistinde girtlagini temizlemenden, ben
arkadaslarimla en isyankar rock gruplarini dinlerken odaya dalip mizika ve bando
kelimeleriyle dolu askerlik anilarin1 anlatmandan, ablamin erkek arkadaslarindan konu
acilinca “Adi neymis essogluessegin?” demenden, ezciimle demenden, hiilasa demenden,
farz-1 misal demenden, {i¢ tek rakidan sonra bin kere anlattigin anilan bir kere daha
anlatmaya kalkmandan nefret ediyordum. O yiizden suratinda tokat gibi patlayacak bir
roman yazacaktim; seni kimi sarlatanliklardan uzak tutabilmek, eldlem denilen giiruhun
toplu kahkahasindan koruyabilmek icin 6nce ben harcamaliydim, gerekirse 6nce ben
tikiirmeliydim ytiztine. “Evlat tiikiirigt evladir utanmaktan, utandirmaktan!” diye
haykirmaliydim, arkama bile bakmadan senden uzaklagirken.

Bunlar birinci dénemin hoyrat distinceleri elbette, kizmamissindir dilerim, ¢linkii her ne
kadar 6lmiis olsan da seni kizdirmak istemem. Unut bu dediklerimi ve hemen sigarayla
baslayan —ki bu nikotinli baslangic1 da genetik bir stireklilikle acikliyorum kendime- ikinci
doneme odaklan babacigim. Tipk: senin gibi korkusuzca her seyi soyledigim
“babasiminkopyast” donemime. Aslinda lafi evirip cevirmeden yine Oguz Atay’la
ozetleyebilirim durumu: Seni artik degistirmem miimkiin degil babacigim; bu nedenle kendimi
de degistirmenin miimkiin olacagim sanmvyorum.

Ah, cok 6ziir dilerim, senden bana miras gevezeligim isbasinda. Elbette oliimiinden
sonra diinyaya ne oldugunu ya da benim stingere donmiis beynimin kustuklarini degil,
ailemizin neler yasadigini, giindelik olaylar1 ya da her zaman dedigin gibi hakikati merak
ediyorsun.

Annem bildigin gibi, ayrintilara girmek istemiyorum ama kocasi 6lmiis kadinlarin
yapmast gereken her seyi yapiyor. Ablam gayet iyi, hatta 6lmemis olsaydin onunla
konugmani isterdim. Ciinkii seni yasatmak konusunda benden daha basarili olabilecegini
hissediyorum.

Bana gelince...

Oliimiinden kisa bir siire sonra isten cikarildim. Senin isten cikarilma hikayelerin gibi
olmadi; patronun masasina 6fkeyle yumruk atmadim, cami ¢erceveyi indirmedim, kapiyi
vurarak ¢cikarken “Gotiimi yiyin!” diye bagirmadim. Bilgisayarimdaki dosyalari almama izin
verdikleri i¢in tesekkiir ettim ve ¢itktim. Uzun siire ¢evremdekilere de sdylemedim issiz



oldugumu, mahcup olurum, eldlemin alay konusu olurum, daha da fenas: acirlar bana diye
korktum. Keske su mahcubiyet duygusunu bu kadar yiiksek dozda zerk etmeseydin bu zayif
bedene baba.

Olay1 kisisel alma, 6ntine gelenin isten ¢ikarildig: giinlerden geciyoruz. Yine de o
sikintil1 glinlerin tstesinden geldim ve yeni bir i buldum. Eskisinden daha az kazaniyorum
ama keyfim yerinde.

Bir de iyi haberim var: Sigaray1 biraktim. Biliyorum, simdi “Hi¢ baglamasaydin,” falan
diyeceksin ama birinci donemi unutma konusunda anlastigimizi santyorum babacigim. Dua
et de bundan sonra icmeyeyim desem komik olacak: “Ben duadan ne anlarim be oglum,
iradene hakim ol igme su boku,” diyeceksin. —Sirf seni rahatlatmak icin soyliyorum,
neredeyse biitiin diinyada kapal1 yerlerde sigara icme yasag: var, bu da isimi kolaylastiriyor.—

Ama her sey giillik gilistanlik degil elbette.

Uyuyamiyorum baba.

Sen oldiaginden beri dogru diizgiin uyuyamiyorum. Biktim her gece yatagima
gelmenden, seninle yan yana yatmaktan. Hadi yanimda yatman neyse de, siirekli gozlerimin
icine bakmasan be babacigim! Ne tarafa donsem goziiniin akini goriiyorum ya, cok
korkuyorum o zaman. Bakislarindan kagmak icin goztiimi her kapadigimda bir ucuruma
dismekten yoruldum, daha kotiisti ne yapsam sesinden kacamiyorum, konusuyorsun stirekli,
hatta konusma bile diyemeyiz buna, o iniltiler delirtecek bir giin beni, bunu hak edecek ne
yaptim bilmiyorum, insanlarin bu kadar koti oldugunu 6gretmedin diye kizdim, keske daha
fazla sinav yapsaydi hayat bilgisi dersinden diye sdylendim, kiifrettim ama inan ne dediysem
sevgimden dedim, ezciimle sana benzedigim icin dedim, hiilasa senin dilinle dedim, o
yiizden yalvarirrm yapma bana bunu baba.

Ne olur sus, ne olur bakma artik bana!

Belki sen de onlar gibi diisintiyorsun, hani senin 6lmedigini, bende yasadigin
soyleyenler gibi. Bu romantik yaklagim ilk bakista cekici geliyor olabilir ama karsilig1 yok ki
babacigim, kaptirma kendini o zavallilarin ezberlenmis distincelerine. Bir 6li, 6ldigini ne
zaman anlar bilmiyorum ama ne olur artik biraz cesur davran bu konuda. Hicbir sey
yapamiyorsan benim yaptigimi yap! Ne mi yapiyorum? Bilirsin, ben yaziyla anlarim ya
dinyayi, o yizden defterimi elime her aliggmda 6kiizgozi gibi harflerle yaziyorum gercegi:

BENIM BABAM OLDU!

Sen de kendine bunu itiraf edecek kadar cesur ol baba.

Hani en biiyiik sahtekarlik demistin evlilik i¢in ve hani basimin etini yerdin ya ne zaman
evleneceksin diye, hani askerlerden hoslanmazdin, ikiytizlii bulurdun savunma palavralarini
ve hani bir an once askere gitmezsem ihbar edecegini soyleyecek kadar ileri gitmistin ya,
hani mutlu olacaksam alip sirt cantami diinyanin 6biir ucuna gitmem gerektigini soylerdin
icki masasinda ve hani banka kredisiyle de olsa bir ev alip kok salmam icin bask: yapardin ya,
hani o hastalik bedenine girmeden once hi¢ korkmazdin 6liimden ve hani hastanedeyken o
giicsiizlesmis bedeninden umulmayacak bir giicle kavrayip bilegimi “Oliiyorum oglum,
kurtar beni!” demistin ya bir vicdan azabini1 miras birakmak istercesine...

...ve hani eriyen her hiicrende kelimelerim biraz daha dagiliyordu ya...

...ve hani teselli i¢in uzanan her eli kuduz bir kopek gibi 1sirmak istiyordum ya...

...ve hani yasayacaksin diye her yalan soyleyisimden sonra tutamadigin cisin gibi



tutamiyordum ya gozyaslarima. ..

...ve hani ben seni kurtaramadim ya...

...iste oylesine eminim artik 6ldigiinden!

Keske artik sen de farkina varsan ve ciksan gecelerimden baba.

Inan bu kadar acimasiz olmak istemezdim, inan 6lmedigin teranesiyle gercegi hurafeye
transfer eden bir bakis acisina kendimi kaptirmak isterdim ama yapamam baba. Egri
oturalim, dogru konusalim —hatta sdyle diyeyim, gerceklik duvarindan kurmaca boyasini
kaziyalim— sen fena halde 6ldiin baba. Hep hakikati isterdin ya, al sana hakikat: O hic
istemedigin seyi sana da yaptilar; ceneni baglayip gogiiskafesine bir bicak koydular. Kapinin
ontine c¢ikartilan ayakkabilarin1 mahalledeki agaglart ilaclamaya gelen bir adam aldi, belki de
tic bes yil once ilac1 fazla kagcirip “Bu da benim ¢ocugum sayilir,” diyecek kadar sevdigin
kiraz agacini kurutan adamdi. Sana dogum giinti hediyesi olarak aldigi1 ayakkabilar1 bagka bir
adamin ayaginda goriince torununa titreme geldi. Anlayacagin, varsa oliimiin bir hakki,
dibine kadar 6dedin borcunu.

Simdi boyle bir konuda bile korkaklik ettigim icin derin bir nefes alip... Ah baba, 6ziir
dilerim bir kere daha, neler sacmaliyorum, yasarken bile dogru diiriist nefes alamiyordun
komiirlesmis cigerlerin ytiziinden, simdi mi alacaksin? Neyse, kizacaksin ama bir ara
korktum bu &liimiin siddetinden. Ustelik seslerine huzur-anlayis-umut tozu serpip “Isiklar
yagsin ustine,” diyenlere, yavru kopek bakisiyla yanasip “Aslinda o 6lmedi, gokytiziinden
bizi izliyor,” diyenlere kapak olacak kadar da agz1 bozuk bir olimdii.

Bildigim biitiin dillerde 6ldiigiin yetmiyormus gibi reddettigim biitiin dinlerde de oldun.
Kagik kagik helvan1 yedi basucuna farkli kitap asan komsularin! Ayni malayla stvanmus
duvarlarin arasinda sozleri farkli Allahlara para, pul, saglik, ask i¢in yalvaran kooperatif
arkadaslarin, ayn1 kanserden oldiirecek sigaralarinin izmaritlerini taksitlerini 6deme
geriliminden bagparmagim kadar basur memeleriyle savasmana neden olan evinin bahgesine
attilar; iclerinden biri, “Her organizma oliimlidir, vakarimizi koruyalim,” diyen doktoruna,
“O organizma degildi, dostumdu,” dedi; biitiin bunlar olduguna gore dyle bir 6ldin ki baba,
olimiin bile bokunu ¢ikardin.

Zaten ben o palavracilara asla pabu¢ birakmadim. Ciinkii ben gordiigiime inaninnim; avug
avu¢ toprak attim tistiine, bogurerek agladim kefenine bakarken sol kolumdaki yara sizlads,
delirecegim sandim.

Iste boyle canim babam, kusuruma bakma, gevezelik ettim. Gergi sen bana “Cok
konusan, cok yanilir, bos yere gevezelik edecegine diisincelerini toparla, az ama 6z konus,”
derdin her zaman —keske bana etkileyici bir s6z s6ylemis olsaydin da boyle seyler uydurmak
zorunda kalmasaydim— ama yapamadim.

Yine aklima geldigi gibi konustum, galiba seni biraz kirdim da. Ama ne yaparsin, ben de
yaslaniyorum iste, insan biraz cengaver oluyor oliime ceyrek kala.

Ne yalan soyleyeyim, cennete de cehenneme de inanmadigim icin, seni bir daha
gorebilecegimi sanmiyorum. Ama olur da bir giin yeniden karsilasirsak bu soylediklerimden
dolay1 oziir dileyecegim. Haklisin, bir insanin tistiine bu kadar gidilmez, hele de bir dliintn.
Yani 6ldiysen 6ldiin, bunu bu kadar abartmamaliydim. Bin kere sdyleyip kafana kakmam
gerekmezdi, ayip ettim galiba.

Ne yaparsin, ben de boyleyim babacigim, gerceklik buhranlarina kapiliyorum bazen.



Simdi diistintiyorum da ben 6lsem sen de ayni1 seyleri soylerdin; ¢tinki bir bakis acisina
gore sen bende yasiyorsan, ben de sende yastyorum demektir.

Artik bu konuyu kapatiyorum, sen de bir daha agmazsan sevinirim. Ciinkii simdi sevgili
babacigim, eger izin verirsen elbette, 6liimiinden bu yana ilk kez deliksiz bir uyku ¢cekmek
istiyorum.

Ben yatiyorum. Sana da iyi uykular diliyorum.
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