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"Bir Sarn Yolculuk"”

Yayinevinizin saygideger yoneticileri;

Evvela bdyle bir mektup yollayarak zamaninizi aldigim igin 6zur
dilerim. Maruzatimi arz etmek icin en uygun seklin bir mektup
yollamak olduguna karar verdigim ginden beri, konuyu nasil
toparlayacagimi ve sizi nasil daha fazla rahatsiz etmeyecegimi
dustuntyorum. Yine de kantarin topuzunu kagirir ve sézi uzatirsam
simdiden affola.

Efendim, bendeniz Kemal Tulhar. Soyadim size kim oldugum
hakkinda bir fikir vermis olabilir ancak ben yine de sdyleyeyim.
Yayinevinizden "Butiin Eserleri" ve son olarak da hayat hikayesini
anlattigi "Bir Sari Yolculuk" adh kitabi basilan degerli yazarimiz Sait
Tulhar'in amcaogluyum. Sizi bdyle bir mektupla rahatsiz etmemin
sebebi de az énce sbzinU ettigim "Bir Sari Yolculuk" adli kitap. Bu
kitapla ilgili birtakim bilgileri ve ¢ok ©6nemli bir gercedi bilmeniz
gerektigini disindum. Belki haddim degil ama kendimi, adi gegen
eserde bir degisiklik yapmanizi rica etmek zorunda hissediyorum. Ne
demek istedigimi tam olarak anlatabilmem igin biraz geriye dénmem
gerekiyor.

Cocuklugumuz Aydin'da, iki ailenin i¢ ice yasadigi,
biyikbabamdan kalma evde gegcti. Babalarimiz biyukbas hayvan
ticaretiyle ugrasiyorlardi. Benim babam okumami ¢ok istiyordu, Sait'in
babasinin tek hayali ise odlunun bir an énce islerin basina gegmesi idi.
Ama hayat hep tersine igliyor galiba. Okumak bana zor geliyordu,
hayvancilikla ugrasmak da Sait icin iskenceden farksizdi. Sonunda
babalarimizin istediginin tam tersi oldu. Ancak amcam, dediginin
disina ¢ikilmasini pek sevmeyen bir mizaca sahipti. Sait, liseden sonra
da okumak istedigini séylediginde onu kapinin éniine koydu. Sonrasi
zaten "Bir Sari Yolculuk" adli eserde ayrintili bir sekilde ele alinmis.
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Tekrar ederek zamaninizi almak niyetinde degilim. Yalniz kitapta
olmayan bazi bilgileri size aktarmak isterim. Sait'in kitabina almayarak
belki de yok saymak istedigi ve sizde kalacagindan emin oldugum bazi
gercekleri arz etmezsem, bu mektubun yazilis nedenini agiklayamam.
Hayrettin amcam, biraz bagnaz bir adamdi. Zaten babamla yollarinin
ayrilmasina da fikir ayriliklari sebep oldu. Babam, medeniyetin her tir
imkanindan faydalanmak isteyen, yeniliklere agik, ayrica sazdan
s6zden zevk alan bir zatti. Oysa amcam sadece ahret korkusuyla
yasar, nefse dair her seye disman davranirdi. En sonunda amcamla
blylk bir kavgaya tutustular ve 6nce bagka bir eve tasindik, ardindan
da babam ortakliktan ayrilip, tek bagina lokantacilik isine girdi. Ben
halihazirda baba mesledi olan lokantaciliyi devam ettirmekteyim.
S6zU uzatmayayim, Hayrettin amcamin bu davraniglari 6zellikle Sait'i
cok etkiliyordu. Sait okumak istiyordu, babasi ¢alis diyordu; Sait,
Ata'ya hayranhdini dile getirdikge babasi imparatorlugun guciinden
bahsediyordu. Sait, o yillarda hayatimiza giren elektrikli cihazlar idi,
radyo idi yeniliklere hayranhgini gosterdikge, babasi seytan isi diyor,
hatta kimi zaman dayagi basmaktan geri kalmiyordu. iste amcaoglum,
belki de utandigindan, kitabinda bu konularin birgcogundan
bahsetmiyor. Neyse, insan hayatini génlince yazabilir. Bir hayati
istedigi gibi yazabilmek her babayigidin harci degildir bence. Ancak
ben size, daha ¢ok kendimle ilgili bir seyi anlatmak istiyorum.

Sait, kitabinda da yazdidi gibi evi terk edip Ankara'ya okumaya gitti.
Biz de babamin lokantacilik isine girmeye karar vermesinin ardindan,
Aydin'dan istanbul'a goctuk. Yirmili yaslarindaki biri icin, Istanbul'un
nasil korkulacak bir yer oldugunu takdir edersiniz. Ancak bu koca sehir
herkesi farkli etkiliyor. Ben, kendime burada yok olmayacagima dair
s6z verdim. O haylaz adam gitti, yerine 6grenme meraklisi, ¢aliskan,
tuttugunu koparmaya kararli bir adam geldi. Lise mezunu bile olmayan
ben, elimden geldigince okudum, calistim, hem cemiyette hem de
isimde adi anilir bir adam olmak igin gecemi giindtiziime kattim. Tam
o tarihlerde, lokantanin karsisindaki ilkokulda 6gretmenlik yapan
Kadriye Hanim'a asik oldum. Allah'in takdiri iste, benim gibi bir cahil ve
bir 6gretmen... Zamaninizi almayacagdini bilsem, evlenmemizin
masallara benzeyen hikayesini anlatirdim. Kadriye Hanim butin
hayatimi degistirdi. inanir misiniz, o okumayi sevmeyen hayta, kitap
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UstUne kitap devirmeye basladi. Rahmetli babam bu ¢gabami géremedi
yazik kil.. Tipki babam gibi eglenceden, gezmelerden, sazdan sézden
keyif aldim. Ug gocuk sahibi olduk. Cocuklarimi boyuma getirdim,
okuttum, evlendirdim. Islerimi odullarima devrettim. Allaha bin sukir,
toruna torbaya karistim. Ug ay 6nce esimi agir bir hastalik sonrasinda
kaybedene kadar dertsiz tasasiz yasadim. Ama artik o glizel ginler
geride kald1.

Sait'in yasami ise, yokluklarla, sikintilarla gegti. Hukuk Uzerine
ihtisas yapti. Anadolu'nun ¢esitli yerlerini dolasti. Ama duristliginden
midir bilinmez, isleri acik bir avukat olmadi hi¢gbir zaman. Tabii, bir de
edebiyat tutkusu ydzinden higbir seye tam yogunlasamadi.
Geginebilmek igin birgok ise bulasti, ne zaman yardim etmek istesem
reddetti. Velhasilikelam, ben rahat rahat yasarken, o turli zorluga
g6gus gerdi. Butun bunlar kitabinda var zaten. Gelelim benim
derdime...

Bir yil kadar evveldi. Bir gin Sait, ziyaretimize geldi. Oturduk
yarenlik ettik. Bir glzel de kafa cektik. Vakit ge¢ olup da hanim
yattiktan sonra, Sait bana bir sikintisini anlatti. Bosa yasamisiz bu
hayati amcaoglu, deyip s6ze girdi. Onca kitaptan, adinin onca
duyulmasindan sonra bunu sdylemesinin sa¢gma oldugunu
soylediysem de, dinlemeyip devam etti. Kendini iyi hissetmedigini,
artik yolun gériindigiini séyliyordu. Durmadan elini gégsiine vurup,
suramda kocaman bir tas var, diyordu. Sonra, uzunca bir suredir
dusunup, hayat hikdyesini yazmaya karar verdigini sdyledi. Ben
bugline kadar yazdidi, bircogu muvaffak olmus eserlerinden
bahsettik¢ce, ne muvvafakiyeti, diyor, bir avug tutkulu okurun disinda,
kendisini dogru duzgin okuyan birilerinin bile olmadigini séyliyordu.
Saatler ilerleyip, alkol miktari da arttikga gogsiine vurmalari, bir
6diluim bile yok demeleri artti. Elestirmenlere de kizgindi. Kimi zaman
yuceltirler ama o6ncesinde o kadar yerin dibine gegirirler ki, o
ylceltmeler sayesinde ancak yeniden yerylzind goérebilirsin, diyordu.
Gazetelerinde ne biyik adamdir yazip, icki masalarinda, yayincilar
acimasa higbir kitabi yayinlanmaz, diye meze yaparlar adami, deyip
deyip dertleniyordu. Gézleri dolu dolu olmustu. inanin su anda bu
satirlari yazarken tUylerim diken diken oluyor. Takdir edersiniz ki insan
yaslandikga sulug6zli oluyor. O gece de, karsimdaki koca ¢inarin
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nasil acimasizca budandigini gérdikce aglayacak gibi oluyordum.
Yillardir, hayranlkla, kiskanclikla kitaplarini okudugum amcaoglum,
icindeki aciyi, hiuznl, nefreti kusuyordu. Benim gipta ile izledigim
adam bir evi, kurulu dizeni, bir evladi olmadidi igin gdzyasi
dokiyordu. Dertlendikge dertlendik, ictikge igtik. Sonunda Sait,
agzindaki baklayr cikariverdi. O anda dedikleri bugin bile
kulagimdadir. O nedenle size aynen aktarabilirim: "Amcaoglu,"
demisti, "Yazacaklarimi derleyip toparlarken, bir de baktim ki, benim
dogru durist fotografim bile yok be oglum. Son zamanlarimda,
réportaj yapmaya gelen edebiyat dergilerinin ¢ektigi G¢ bes parga seyi
saymazsan, hi¢ fotografim yok. Rahmetli babam &yle bir seytan
korkusu salmis ki icime, gencligimde de bir kere gegmemisim fotograf
makinesinin éniine. Cocuklugum desen, ne gezer. Asker ocaginda bile
yaban davranmigim. Babam, 'Glnahtir,’ deyip yasaklamis. O yasak
hayatim boyunca adim adim benimle dolagsmis. Amcaoglu be, bilirsin
bu giine kadar higbir sey istemedim senden. Omriimizin son
deminde bir sey istesem, ¢ok mu olur. Su hayat hikdyemi bitireyim,
benim yayinevi basacak. Diyorum ki, ¢ocuklugunun, gengcliginin
fotograflarini versen bana. Ne kadar benzedigimizi sen de bilirsin. Hi¢
degilse su dinyadan gdcerken sdzlyle, gorUntislyle bir gecmis
birakayim ardimda." Once, garip gelen bu teklif, belki biraz da alkoliin
etkisiyle aklima yatti. Hemen yatak odasindan fotograf albimlerini
getirdim. Oturduk, bir siirQi resim sectik. Ozellikle yiziimiin pek net
secilmedigi fotograflari tercih ettik. Aydin'daki gocukluktan tutun,
delikanlihgimin capkinliklarina, tatil eglencelerinden tutun, mide
ameliyati icin hastanede yattigim gunlere bir sirl aninin resmi. Sait,
fotograflari aldi gitti. Kisa slire sonra "Bir Sari Yolculuk" yayinlandi.
Kitabin arkasindaki "Albim" béliminde sectigimiz fotograflarin gogu
yer aliyordu. Tabii, altlarinda da Sait'le ilgili bilgiler. iste efendim, sizinle
paylasmak istedigim gercek budur.

Diyeceksiniz ki, madem bu beraber karar verdiginiz bir seydi, neden
simdi agiklamak ihtiyaci duydunuz. Anlatayim efendim. Oncelikle
bilmenizi isterim ki, bu resimlerin bana ait oldugunu bilen pek insan
yoktur. Akrabalarin ¢odu ve hanim rahmetli oldu. Cocuklarim o
fotograflarin gogundan haberdar degillerdir. Anlasalar bile amcalarinin
anisina hirmetten agizlarini agmazlar. Yani, iki amcaoglunun bu hilesi,
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yayinevinizin tadini kagiracak bir olaya dénismez. Zaten ben de bu
mektubu tadinizi kagirmak amaciyla yazmadim. Hanimin vefatindan
bu yana kendimi pek iyi hissetmiyorum. Sait'in dedigi gibi, suramda
kocaman bir tas var, yol gorindi galiba. Benim icin de, "Bir Sari
Yolculuk" zamanidir artik. Bu dinyadan gé¢meden énce, ardimda
koca bir yalan birakmak agirima gidiyor. Bu sebeple, gercegi sizlere
anlatmak istedim. Dedigim gibi herkes hayatini yagsamak istedigi gibi
yazmakta hirdur. Hatta isin komik yani, sadece elinizde o6yle bir
fotograf oldugu icin, basinizdan gegmedigi halde bir mide ameliyatinin
sikintilarini bile yazabilirsiniz. Bunlar kisinin, hele de bdyle biylk bir
yazar olmus kiginin bileceg@i seylerdir. Butin bunlari anlatmam, Sait
Tulhar gibi degerli bir yazarin eserlerine halel getirmeyecektir
herhalde. Ancak, hayatinin son ginlerini yasayan bir ihtiyarin, bu
dinyadan diriust goécmeyi istemek en dogal hakkidir diye
dusunuyorum. Bir de eger yasli bir adamin kaprisi olarak gérmezseniz,
bir istirhamim olacak. Olur da bu kitabin, yeni bir baskisini yapacak
olursaniz 152. sayfada, altinda "Sait Tulgar, 1959 baharinda bir hanim
arkadasiyla Cengelkdy'de cay icerken..." yazan resmi ¢ikarmanizi rica
edecedim. Bunu da kendim i¢in degil, o resimde yanimda oturmakta
olan hanim igin, rahmetli esim Kadriye'nin anisi igin istiyorum.

Yayinevinizin degerli yoneticileri;

insallah bu mektubumu, bir ihtiyarin sagmaliklari olarak
okumamisgsinizdir. Amacim bir olay yaratmak ya da aramizdan
ayrilmis insanlarin mukaddes hatiralarina saygisizlik etmek degildi.
Sadece, son yolculuguma ¢ikmadan, yapmam gerektigine inandigim
bir gérevi yerine getirdim. Hayatimin bir iki hatirasina sahip ¢ikmak
istedim. Ne yazik ki ben hayatimi, degil istedigim gibi, yasadigim gibi
bile yazamam. O inanilmaz yetenege sahip amcaoglum Sait Tulhar'in
aziz hatirasi 6éninde muhabbetle egiliyor ve degerli zamaninizi

fazlasiyla aldigim bu mektubuma saygilarimi sunarak son veriyorum.

Hoscakaliniz efendim.
Kemal Tulhar




Amcamin Yagsama Cabasi

Soguk kis gecelerinde, salondaki sobanin Ustliinde kizaran
kestanelerin kokusuna ve o kokuya gizemli bir hava katan
konusmalara buyidk bir 6zlem duyuyorum. Aradan bunca yil
gecmesine karsin, ne zaman bir kestanecinin yanindan gegsem, belli
belirsiz gilimsemem bundandir herhalde. Faik amcam, beni,
agabeyimi, kiz kardesimi yanina oturtur ve bizi o sobanin bagindan
alip, hi¢ bilmedigimiz dinyalara géturirdd. Agabeyim benden sadece
U¢ yas buylk oldugu halde anlatilanlar hakkinda yorumlar yapar,
arada bir "Haa, biz onu okulda gérdik," diye bilgiclik taslamaya
kalkardi. Ben, on yasinda bir gocugun butin kahramanlik hayallerini
0 dlnyalara tasirdim. Kiz kardesim o zamanlar konusulanlari
anlayamayacak kadar kiicik oldugu halde hi¢ sesini ¢ikarmaz, iri
g6zlerini bir an bile kirpmadan Faik amcayi dinlerdi. Annem caylari
tazelerken ya da kararmis masasiyla sobanin Ustiindeki kestaneleri
cevirirken, ses clkarmamaya, blylyl bozmamaya 6zen gdsterirdi.
Babam... Babam, yillar 6nce o buyullu dinyalardan birine gitmisti.

Once dersler ve o hafta yapilan yaramazliklar konusulurdu. Dersler
kismi agabeyimi, yaramazliklar kismi beni ilgilendiriyordu. Sonra en
sevdigimiz oyun baslardi: Resimli bulmaca... Faik amca ¢antasindan
bir surti kagit ve kalin uclu bir kursun kalem c¢ikarir ve resimler gizerdi.
Oyunun kurali da basitti: Cizilen seklin ne oldugunu ilk sdyleyen 10
puani alir. Aslinda bu agabeyimle benim aramdaki bir oyundu; kiz
kardesim Canan codu zaman biz yaniti verdikten saniyeler sonra,
hatta bazen diger soruya gecildiginde aniden 'Bayrak' ya da 'Horoz
sekeri' diye bagirip, kahkahalar atmamiza neden olurdu. Ama amcam
mutlaka ona da puanlar verir, kazanmasi igin tdrli numaralar
cevirirken bize de g6z kirpmayi unutmazdi.

Cizilen sekil, Faik amcanin o anki kararina gére zor ya da kolay
olabilirdi. Onemli olan yaniti énce séylemekti. Tabii "Hayir, hayir, énce
ben sdyledim," kavgalarinda hakemlik yapma gdrevi de yine amcama
dustyordu. Ust Uste kolay sekiller cizdikten sonra, dyle bir sey gizerdi
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ki ajabeyim de ben de uzun sire disindr ama ne oldugunu
bulamazdik. iste o zaman amcamin keyifle ders verdigi dakikalar
baslardi: "Bakin ¢ocuklar bu bir piston. Durun en iyisi ben size bir
araba nasil hareket eder, sdyle kisaca anlatayim..."

Anlatirken gézlerinin 1s1l 1s1l olmasini sadlayan bu bilgiler bizler igin,
gizemlerle dolu dinyalarin anahtarlariydi. Cogu zaman bir pistonun
nasil o kadar hizli hareket ettigini, koskoca bir geminin suyun Ustiinde
nasil durdugunu, sesimizin nasil tellerden gecebildigini hatta
bisikletlerimizi nasil durdurabildigimizi ¢ok iyi anlamiyordum. Ama Faik
amcanin her kelimesini blylk bir dikkatle dinliyor, kafama iyice
yazabildiklerimi ertesi giin okuldaki arkadasglarima anlatarak bilgiglik
taslamanin hayallerini kuruyordum.

Gegen hafta yeni bir eve tasindik. Balkonun bir késesine atiimis
doékintilerin arasindaki garip bir makine, yillar dncesine dénmeme ve
Faik amcaylr animsamama neden oldu. Yaninda bir kol, Ustiinde
biylukge bir delik, dniinde de birgok kicuk deligin oldugu ayakkabi
kutusu buyukliginde basit ama ne oldugunu bir trli anlayamadigim
bir makine. Makinenin basinda dakikalarca sessiz kaldigimi géren
karim, "Birak oyalanmayi da yardim et," demisti, "onu da bir késeye
koyuver, bir ara ev sahibine veririz, sonra ne yaptiniz bilmemne
aletime diye basimiza eksimesin." Faik amcam hayatta olsaydi bu
makine, bilmemne aleti olarak kalamazdi. Bu garip makine bizi,
bilmedigimiz dinyalara gétirdr, bilmedigimiz insanlarin bilmedigimiz
Oykuleriyle tanismamizi saglardi. Acaba karim bu dykduleri 6grenmek
ister miydi?

Evleneli tg¢ yil oluyor. Ayni isyerinde ¢aligiyoruz, zaten tanigmamiz
da bu sayede oldu. Tanigtiktan dort ay sonra evlendik. Pinar'in
ailesiyle annem c¢ok iyi anlasiyor. Borclarimizi bitirip, biraz rahata
erince cocuk yapmay! disiinilyoruz. lyi bir arkadas ¢evremiz var. Her
hafta sonu birinin evinde toplaniyoruz. Kimi zaman hep beraber
televizyon izliyor, kimi zaman da kagit oynuyoruz. Pinar ve ben ¢ok
mutluyuz.

Evlenme teklif edecegim gin c¢ok heyecanliydim. Yemege
cikmistik. Annemle beraber aldigimiz ytuziugin kutusuna kiguk bir kart
ilistirmis ve Ustine ne yazacadimi da gunlerce dusunmustim:

Ginlerce yagan yagmurdan sonra beliren gbkkusagi kadar gtizelsin...
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Karanlk bir gecede parildayan deniz feneri kadar 6zelsin... Benimle
evilenir misin? Acaba sadece "Benimle evlenir misin?" yazsam daha
mi iyi olurdu?

Tasinma telasi bittikten sonra, bir gece o garip makineyi 6niime alip
ne olabilecegini disinmeye basladim. Belli ki o buyuk delik bir seyin
girisine yariyordu ve kol da o seyin bir degisim slirecine girmesini
sagliyordu. Ama o sey ne olabilirdi, nasil bir degisim sureci yagiyordu
ve bitin bunlar sonugta neye yariyordu? Malzeme g¢antasindan bir
tornavida alip s6kmeye karar verdim. Yere bir gazete yayip, parcalama
islemine giristigimi géren Pinar, "Sa¢gmalama," dedi, "¢ocuk gibi, sagi
solu kurcalayacagina, yarin ev sahibini ara da kurtulalim su
garabetten."

O gece uyku tutmadi. Yatakta donitp dururken, gézimin énline
hep Faik amcanin géruntisi geliyordu. Pinar't uyandirmamaya 6zen
gOstererek yataktan kalktim. Salondaki pencerenin éniine oturup, bir
sigara yaktim. Bir yandan makineyi parcalamak ve ne oldugunu
6grenmek igin garip bir istek duyuyor bir yandan da bunu yapmamam
gerektigini distnlyordum. Sonugta, ¢ocuklugumun kestane kokan
gizemi agir basti ve pencerenin 6niine bir gazete serip makineyi
Ustine koydum. Eminim Faik amca da olsa bdyle yapardi....

Kolun calistirdigi dizenek, Ustlinde ince bir yarik olan bir kapakla
ortilmastl ve bu kapagi tutan pash vidalari agmak ¢ok zordu. Ama
artik baglamistim, vazge¢cemezdim.

Faik amca hi¢ evlenmedi. Yedi yil dnce de bu dinyadan ayrildi.
Yalniz yasiyordu ve 6ldigl, ginler sonra evinden yikselen kokudan
rahatsiz olan komsularin kapiy! kirip igeri girmesiyle ortaya cikti.
Bizden baska akrabasi yok gibiydi, bizimle de son yillarda pek
gorismez olmustu. Cenazesini agabeyimle ben kaldirdik. Helvasini
annem vyapti. Kiz kardesim sehir disinda yasadigindan cenazeye
gelemedi. Evindeki bir surii kiguk aleti ne olduklarini anlayamadigimiz
icin atmak =zorunda kaldik. Bazilari hurdaciya satildi. Artik
kullaniimayacak durumdaki fotograf makinesi, daktilo, tiras makinesi
gibi bir kac aleti de agabeyimle ben ani olsun diye bélistik. Kicluk
kiicik kagitlara, okunakli bir el yazisiyla tuttugu notlari agabeyimde
kaldi. Hepsi bu kadar. Faik Isikal, bu diinyadan merakli bir gélge gibi

gecip gitmisti.
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Sol taraftaki vidalari agmayi basarmistim. Tornavidanin sapi,
avucumun icini ¢lritmastd. Ter icinde, gurltd yapmamaya blyUk bir
6zen goOstererek, sadece sokaktan igeri vuran isiklarin los aydinliginda
calismaya devam ediyordum.

Bir dyku kahramani olamayacak kadar siradan bir yasami vardi
Faik amcanin. Oysa, onu hi¢ degilse bir déykide 6limstzlestirmek,
ileride gocuguma anlatacagim bir aninin basrol oyuncusu yaparak,
yillar sonraya tasimak isterdim. Ama anlatacaklarim, artik kimsenin
ilgisini cekmeyecek kadar siradan seyler olurdu: Faik Isikal. Lise
mezunu. Cesitli devlet dairelerinde memur olarak calisti. Hig
evlenmedi. Hayati boyunca, insanlari sasirtacak bir sey kesfetmeye
calisti... Basaramadi.

Ama bir kahraman olmak icin basarmis olmasi gerekliydi. ileride
onu anlatirken, yasamini yalanlarla bezeyip, birgcok bulusun altinda
aslinda onun imzasinin oldugunu sdéyleyebilirim. Cocuklugumun tek
kahramaninin, herkesin kahramani olmasi i¢in yalan sdylemekten
cekinmem. Yalanlarla bezenmeyecek kadar dirlst yasamis birine
bunu yapmak, buyuk bir haksizlik olmaz miydi?

Bir gun, bir ugurtma yapmak istedigimi séyledigimde, ¢ocukken
buldugu bir diizenegi anlatmisti. Su anda tam olarak tarif edemem
ama ucurtma ipinin bagli oldugu bir makara sistemi ve bu makaranin
yanina sabitlenmis bir agirlik ¢izdigini animsiyorum. Agirlik,
ucurtmanin direnciyle hafif hafif asadi yukari saliniyor, bdylece
ucurtmanin riizgari daha iyi almasini sagliyordu galiba. Biraz karisik
oldu degil mi? Keske Faik amca burada olsa ve o yumusacik ses
tonuyla ¢ocukluk bulusunun marifetlerini tek tek agiklasa.

Sag taraftaki vidalari agmak daha zordu. Arada bir, tornavidayi sol
elime aliyor ya da kutunun durusunu degistirerek sag elimi kullanmaya
calistyordum.

Annemin yatagimi islatmamdan dert yandigi bir giin, buna ¢ézim
bulabilecegdini sdylediginde ¢ok sevinmistim. Yatagima, vicuttaki 1si
degisimini algilayan ve basucumdaki saatin zilini c¢aldirarak beni
uyaran bir sistem yerlestirecegini séylemisti. Bu sayede uyanacak ve
hemen tuvalete kosabilecektim. Bir de hepimizi yatak odasina
toplayip, geceleri benim tuvalete nasil kosacagimi anlatmisti. Uyur gibi
yapmis, sonra zil sesi ¢ikarip bizi kahkahalara bogarak panik icinde
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tuvalete kosmustu. Bu erken uyari sistemini hi¢ gerceklestiremedi.
Ben de bir iki yil daha yatagimi islatmaya devam ettim. Ama nedense
artik eskisi kadar utanmiyordum.

Kapag@i gikarmigtim. Ustteki yarigin tam altina gelen yerde tiggen
biciminde vyerlestirilmis Uc¢ silindir vardi ve kol bu silindirleri
déndurmeye yariyordu. Silindirleri s6kmeye karar vermistim.

Amcamin vefatindan sonra agabeyimin eline gecen notlar
sayesinde ¢ok dnemli bir gercedi 6grendik. Aslinda ilk okudugumuzda
g6zlerimize inanamadik, bu harika bulus bile onun bir kahraman
olmasini saglamamisti. Faik Isikal, 1954 yilinda Eskisehir'de
gorevliyken buyuk bir bulusa imza atmis: CABA... O yillarda Tirkiye'de
otomotiv sektdriinde ciddi bir ilerleme yok. Eskisehir ise Anadolu'nun
gelismemis ve kendi halinde bir ili. Amcam, Tapu Kadastrodaki gérevi
nedeniyle orada bulunuyor. Sabahtan aksama isinin basinda dirsek
curuttyor. Gece yarilarina kadar, cesitli gizimler, denemeler yaparak
bulusunu gelistirmeye calisiyor. Sonunda 24 Agustos 1954 guni
bulusunun prototipini bitiriyor: Carpisma Aninda Balon Agilmasi... Ya
da kisaca CABA... Arabalarin 6n bélimune yerlestirilen bir dizenek
bu. Ani bir carpmayla éniindeki hava dolu hazneye ilk hareketi veren
pompa, arabanin gégsundeki bir delige yerlestirilen plastik balonun
aniden sismesine ve bdylece sirlclinin carpismanin darbesinden
korunmasina yariyor. Amcam bulusunu alip Ankara'nin yolunu tutuyor.
Ama patent biurosu, bdyle bir bulusun higbir ise yaramayacagi ve
gereksiz olacagdi yoninde gorus bildiriyor. Otomobil Ureticileri de
surlct glvenligini korumak icin, koltuk kenarlarina konulacak bir
kemerin vyeterli olacagini soyleyip, gerekli ekonomik yardimi
vermekten kaginiyorlar. Oysa Faik amca, bu bulusunun reklamini bile
disinmis durumda: Falanca arabalari tercih edin, yasama CABA'nizI
devam ettirin...

Makineyi darmadagin etmeyi basarmistim. Ellerim yara bere iginde
kalmisti. Bir sigara yaktim. Amcamin bir seyler anlatirkenki heyecanli
goruntisi gozlerimin éniinden gitmiyordu. Neden hi¢ evlenmemisti?
Onun bu heyecanini paylasacak birini mi bulamamisti? Pinar benim
heyecanlarimi paylasiyor muydu ki? Ya da ben herhangi bir seye,
ugruna hayatimi verecek kadar biyik bir heyecanla bagh miydim?
Oysa ¢ocuklugumda, buyuytnce Unli bir bilim adami olmayi, amcam
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gibi bir stri sey bilmeyi, cesit cesit buluslara imza atmayi hayal
ederdim. Once hayaller ve heyecanlar gitti sonra da amcam. O belki
bir dyklinin kahramani olamamisti ama hi¢ degilse ¢ kigik gocugun
kahramani olmay! basarmisti. Siradan bir makinenin diglisinden farki
kalmayan bir adamin kestane kokulu hayallerinin kahramani olmayi
basarmisti.

Gin agarirken, garip makinenin dagiimis pargalarini bir naylon
torbaya tikistirip, yatmistim. Sabah erken kalkmak, ise ge¢ kalmamak
ve bir an dnce yetistirmem gereken raporlarin basina oturmak
zorundaydim. Uyku gelip beni teslim almadan 6nce, keske Faik
amcam erken uyari sistemini yapabilseydi diye disindim.

Aslinda o ayakkabi kutusuna benzeyen garip makineye ne
oldugunu sdylemek istemiyorum. Cunkd Faik amcanin yedeni olarak,
bu kadar basit bir seyi anlamamis olmaktan dolayi utaniyorum. iki giin
sonra ev sahibinin karisi gelip, artik bir ise yaramayacak hale
getirdigim eriste makinesini aldi ve sdylene sdylene gitti. Yukaridan
hamurun verildigi ve ©6n taraftaki kicgUk deliklerden uzun eriste
parcalari olarak c¢iktigi, bir cocugun bile anlayabilecegi basitlikte bir
dizenek. Kadin gittikten sonra Pinar "Daha taginal iki giin oldu ve
sayende ev sahibiyle ters dismeyi basardik," diye laf sokarken,
bildigim bir gercegdi ona asla aciklamamaya karar verdim: Faik amcam
yasiyor olsaydi bu makinenin, eristeyi pismis olarak c¢ikaranini
yapardi.
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Daha once tanismis miydik?
Daha 6nce tanismis miydik?

Oziir dilerim, birden sizi eskiden taniyormusum hissine kapildim da.
Yoksa boéyle pat diye sb6ze girmeyi sevmem. Aslinda sevmezdim
demeliyim. Yillarca hep disindiklerimi degil de, sdylemem
gerekenleri s6yledim. Hepimiz bdyle yapmiyor muyuz? Aman soyle
dersem ayip olur, boéyle dersem yanlis anlasilinm falan filan... Oysa
bazen 6yle anlar oluyor ki, aklimizdan gecenleri séylemek i¢in baska
sansimiz olmayacagini biliyoruz. Ben de yanima oturdugunuz andan
beri sizi nereden tanidigimi bulmaya caligsiyorum. Baktim ki
bulamayacadim, distine diUstne delirecedime sorayim dedim...
Demek hicbir yerden hatirlamiyorsunuz. Nerede oturuyorsunuz? Haa
bu arada s6ze destursuz girdigim i¢in adinizi sormayi unuttum... Allah
Allah, Ebru adi da bir sey ¢agristirmadi. Bir gébek adiniz filan var mi
peki?.. Hmm, yok demek. Benim Ug¢ tane gébek adim var. Yani hicbiri
nifus clizdanimda yazmiyor ama dedemin, blytkbabamin ve Naile
Teyze'nin koydugu U¢ tane gébek adim var. Naile Teyze, o yillarda
evinde kiraci olarak oturdugumuz bir kadincagizdi. Bahge iginde ki¢ik
bir evi vardi. Biz alt katta otururduk, o da Ust katta otururdu. Hi¢ cocugu
olmamis, kocasini geng yasinda kaybetmis zaten. Tabii dyle yalniz
kalinca da, biraz sevgisiz bir kadin olmus. Ama bize &yle
davranmazdi, annemi kizi, beni de torunu gibi severdi. Babama biraz
ters davranirdi ya, neysel.. Sizi sikmiyorum degil mi? Yani agikcasi
ben geveze yol arkadaslarini sevmem. Ama dedim ya, sizi yillardir
taniyor gibiyim. Yok yok tanidigima eminim. Dur bakalim, yol uzun,
elbet nereden tanidigimi bulacagim... Yahu, haldir huldur
konusmaktan kendimi tanitmadim degdil mi? Durun, en iyisi ben size
kartimi vereyim. Neredeydi bu yahu, hah, alin bakalim. Bunlar sirketin
numaralari, dokuz hat, alttaki faks numarasi, oradan aramayin. Ben
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genelde sirket disinda oluyorum ama not birakirsiniz... Bakin bir
anlasma yapalim, sikilirsaniz hemen séyleyin, ben de susayim. Cinku
bos konusan bir yol arkadas! gibi sikici bir sey yoktur. Benim sansima
da yolculuklarda yanima hep geveze adamlar oturur. Bilirsiniz, eskiden
sehirlerarasi otobuslerde bir adamla bir kadini yanyana oturtmazlardi.
Gergi hala dyle yapan sirketler var ama neyse... Ben de isim geregi
surekli seyahatteyim... Efendim, ben bir temizlik ve ilaglama firmasinin
kontroldériyim... Haklisiniz, karta sadece sirketin adini yazmiglar,
oradan da ne is oldugu belli olmuyor... Neyse, simdi isten konusup
caninizi sikmayayim. Belli ki siz 6grencisiniz, aman bu glnlerin tadini
cikarin, ig hayati basladiktan sonra c¢ok arayacaksiniz... Ne
diyordum?.. Haa, su geveze yol arkadaslari. Yine bdyle seyahatlerden
birinde yanima bir adam oturdu. Baktim, efendiden bir adam. Oh,
dedim igimden, bu sefer dir dir gekmeden rahat bir yolculuk
yapacagim. Ne gezer! Sofériin kontak anahtarini gevirmesiyle birlikte
adamin da ¢enesinin motoru galisti. Bir yandan konusuyor, bir yandan
leblebi yiyor. Anlattiklari ipe sapa gelir seyler olsa canima minnet.
Bdyle bos konusan bir adami riyanizda gérseniz, sabaha ter icinde
uyanip, ne kabustu be, dersiniz. Uzatmayayim, yol boyunca susmadi,
yok ciklet ¢igner misiniz, yok nane sekeriniz var mi, yok sdyle mi, yok
bdyle mi? Bir ara basimi dblr ydéne cevirip, oflamaya basladim ki
anlasin. Ne gezer! Susmuyor, susmuyor, susmuyor... Alti saatlik
yolculuk, alti yil gibi geldi bana. iner inmez, sirketin otogardaki
birosuna gittim. Buyrun efendim ne vardi? Ne olacak, hani bu sirkette
bayan yani vermiyordunuz? Vermiyoruz efendim, ne oldu bir aksilik mi
oldu? Oldu tabii kardesim, bana bayan yani vermissiniz, adam yol
boyunca baydi durdu... Hahahah! Bu esprime hala gilerim... Komik
degil mi? Yani baymak filan derler ya, iste o anlamda soyliyorum,
adam baydi diyorum... Hahahah... Siz béyle kelime oyunlarindan pek
hoslanmiyorsunuz herhalde. Ben bayilirm. Bizim eve tlpgaz
degistirmeye gelen bir adam vardi, ona da Tubitak Efendi derdim. Hani
su bilimle ilgilenen kurum var ya, onun gibi, TUbitak. Ama biraz sey gibi
sOyleyeceksiniz, tipu tak der gibi. Tup-i-tak. Hahahah... Nereden de
buluyorum bdyle seyleri bilmem ki?.. Siz fikra bilir misiniz?.. Aslinda
haklisiniz, fikralara ben de gilmem. Hele o soguk Amerikan esprileri
yok mu, illet oluyorum. Ne o adam yatmis, karisi yelken... Ne o dyle,
efe/koydum tefe der gibi...
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Yaaa, ben sizi nereden taniyor olabiliim? Nerede oturuyorum
demistiniz? Aaaa, hangi sokak peki? Sokaginizin adini bilmiyor
musunuz? Bu da iyi vallahi... Aslinda vardir bdyle insanlar, hani Naile
Teyze demistim ya, o da bilmezdi oturdugumuz sokagin adini. Firinin
sokagindaki asi boyali ev demek yetiyordu ona. Fazla konusmazdi
zaten. Hatta yukaridan asagi bile pek inmezdi. Genelde annem yanina
cikardl. Babami zaten sevmezdi... Aaa, bakin aklima ne geldi... Tabii
ya, neden yillardir bunu disiinmediysem, bendeki de kafa. Belki de
kocasi 6ldikten sonra erkeklere disman oldu kadincagiz. Vardir boyle
durumlar. Tabii ya dyle olmali. Yillar énce bdyle bir film seyretmistim.
Durmadan cinayetler isleyen bir kadin var. Hatta basroldeki dedektifle
de ask yasiyor filan. Ama adam kadinin katil oldugunu bilmiyor. Gergi
biz de bilmiyoruz ama ben filmin en basindan anlamistim kadinin katil
oldugunu. Zaten ben sinemada ya da televizyonda bir sey
seyrederken hemen sonunu anlarim. Daha filmin basindan sonunu
sdyleyiverince dayloglu bana hep, ne o bunun da mi senaryosunu sen
yazdin, der. Ne yapayim, bu da bdyle bir yetenek iste... Efendim?
Naile Teyze'ye ne oldugunu mu merak ettiniz. Oldi. Yani, dedim ya
zaten yagli bir kadindi, sonunda da gdctu gitti. Zaten o éldigunde biz
coktan bagka bir semte tasinmistik. Neyse birakin simdi 6limi filan da
ben size gegenlerde... Aa, tabii yorgunsaniz biraz kestirin. isterseniz
ceketimi vereyim de sdyle rulo yapip basinizin altina koyun. Yoksa
boynunuz ¢ok fena tutulur. Allah korusun boyun fitigi bile olur insan bu
sarsintida. Bir keresinde... Efendim? Tabii, siz kestirin. Mola yerine
geldigimizde ben sizi uyandirirrm. Yok, 6yle demeyin, molayi
kacirdiniz mi1 bir daha durmaz bu otobls. Bir el yiiz yikamadan,
tuvalete gitmeden, corba icmeden devam ederseniz, bitmez yol.
Gegen ayki seyahatimde molada uyuyakalmisim da... Ebru Hanim...
Ebru... Ebru... Yazik, uyudu kizcagiz...

Muaviiin!.. Muaviiin!.. Kolonya var miydi? Hah... Ne marka bu
kolonya?.. Bunu bdyle plastik sisede degdil cam sisede ve buzlukta
muhafaza edin... Serin serin, ooohhh... Ne bu bdyle hamam suyu
gibi...

Amannn!.. Tamam gegti, sakin olun. Kargidan gelen kamyon hatal
sollama yapinca, bizim sofér de aniden frene asildi tabii. Ben de
basiniz garpmasin diye alninizdan tutuverdim... Manyak bu herifler be,
katil ruhlu pez... Vallahi, cebinde silahin olacak, hatali sollama mi
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yaptin, gel bakayim, tak, tak, tak, bitti. Neyse, verilmis sadakamiz
varmis... Olan sizin uykunuza oldu... Muavin! Cocugum ablana biraz
kolonya ver, bir de su getir bakayim. Yok, yok kolonya iyi gelir. O
kokulu mendiller bir ise yaramaz... Ver suyu ben tutarim, sen kolonyayi
bol bol dék ¢cocugum.. Hah, iyice burnunuza ¢ekin... Alin su suyu da
yudum yudum icin. Haydi, hepimize ge¢mis olsun. Bu hatali sollama
yapan hayvanlar yiiziinden asker déntstinde 6limciil bir trafik kazasi
gecirmistim. Ama simdi onu anlatip da sizi sikmaya, Uzmeye niyetim
yok. Bilirsiniz, hepimizin hizunli hikayeleri vardir. Ama bence 6énemli
olan, karsindakini tGzmek degil, kisa sireligine de olsa mutlu
edebilmektir. Dikkat ettiyseniz hep keyifli seyler anlatmaya
calistyorum... Aaa, bakin az konugsuyorsunuz ama konusma sanatinin
puf noktalarini iyi biliyorsunuz. Yani sorulariniz gercekten de akil dolu.
Eee, ne de olsa Universitelisiniz. Gergi her Universiteli sizin gibi
olmuyor ama... Efendim?.. Haa, sorunuz... Hayir, cocugum yok. Evli
de degilim. Bakin orta yasa geldim ama halad kendime uygun birini
bulamadim. insan evlenecegi kisinin belli bir kiltiri olsun istiyor,
oturup iki ¢ift laf edilebilecek birini ariyor. Mesela ben hep genclerle
arkadaslik ederim. Kafa yapisi yasa bakmaz. Daha gegen ay gittigim
bir lokantada tesadifen tanistigim bir kiz, o da sizin yaslarinizdaydi,
yahu inanamiyorum, dedi, yani ka¢ tane erkek arkadasim oldu ama
beni bdyle on dakikada anlayan olmamisti... Efendim?.. Aaa, mmm...
Peki madem sordunuz, 6yleyse ©nce bir tahmin edin, sizce kag
yasindayim?.. Cikin, ¢ikin... Cik... O kadar da degil canim, hahahah!...
Evet, kirkalti yasindayim... Evet, hi¢c evlenmedim... Nasil? Tabii ki agik
oldum ama... Aaa, siz de sustunuz sustunuz, sonra da yara desmeye
basladiniz... Yahu, bu otobuslerde sigara igilmemesi ne kadar da kéti
oluyor degil mi? Ciklet alir misiniz? Bunlar yeni ¢ikmis, cilek kokuyor.
Bakin... Hoh!.. Ne?.. Haaa, ask mesk meseleleri... Bu soruyu
bilemedim, baska soruya geg¢sek olmaz mi sunucu hanim?..
Hahahahah! Cevap veriyoruz, diitiiit, su samuru!.. Hahahah... Yarisma
programlarinda hep bdéyle oluyor ya, birden aklima geldi iste... Ne
oldu? Yine sustunuz...

Su geveze yol arkadaglarindan sézetmistim ya, simdi yaninizda
onlardan biri olsa ne sorardi tahmin edin?.. Oyle hemen pes etmeyin,
dusunun biraz... Peki, peki, ugrastirmayayim sizi. Bu adamlarin konu
bulma yetenekleri olmadigindan, bdyle sessizlik durumlarinda tek bir
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sorulari vardir. Yolculuk nereyeydi? Hahahah... Yahu Allahin akillisi,
otobls nereye gidiyorsa, tabii ki oraya. Bana bdyle bir soru
soruldugunda hemen, Patagonya'ya, diyorum. Adam da tren gérmis
Okliz gibi bakmaya basliyor... Aaa, ne glizel bir defter. Ne
yaziyorsunuz?.. Ay, 6zur dilerim, ben de samimiyetin tadini kagirdim
degil mi? Siz rahat rahat calisin, bana aldirmayin. Ama kugtk bir
tavsiyede bulunayim, uzun sire 6nliniize bakip, yazmayin, yol tutar.
Mideniz bulanir, fenalasirsaniz, hi¢ ¢cekinmeden sdyleyin. Gergi artik
yollar kaymak gibi ama yine de belli olmaz. Eskiden bu yol yoktu, su
sol taraftaki dagin tepesinden dolasan virajli bir yol vardi. Dén, dén
bitmezdi. Araba dad yoluna vurdugunda, otoblUsten bdégurtuler
yiukselmeye baslardi... Efendim?.. Haa, annemle babam hayatta.
Tabii, eski insanlar bizim gibi olmuyor. Stres yok, hormonlu gidalar yok,
hava kirliliginden araba radyatériine dénmis cigerler yok. Babam
seksenine merdiven dayadi ama hala demir gibidir. Yahu, demir dedim
de, biz sakin Demircikdy'den tanisiyor olmayalim? Tatillerinizde
nereye gidersiniz?.. Demek oradan da degil... Allah Allah ¢ildiracagim
yahu, mutlaka tanigiyoruz ama nereden?.. Siz de hi¢ hafizaniz
zorlamiyorsunuz ki canim... Tabii, buyrun sorun... Nasil?.. Bakin ki¢ik
hanim, siz beni tamamiyle yanlis anlamissiniz. Simdi dyle bir sey
sdylediniz ki... Yok yok, kalbimi kirdiniz. Ne demek yani, ben
otobuislere binip de, tanisiyor muyuz diye konuya girerek capkinhk
yapan bir adama mi benziyorum?.. Yok, ben ¢ok yaniimisim. Keyifli bir
yol arkadashgdi yapariz saniyordum ama... Tamam, tamam. Artik
susalim Ebru Hanim. lyi yolculuklar.

Efendim?.. Aman ne demek efendim, simdi cikletinizi alirsam,
kimbilir ne anlamlar ¢ikartirsiniz? Yok canim, Gzilmeyin. Bu soruyu
her yol arkadasiniza sorar misiniz derken diisiinseydiniz. Cok kirdiniz,
¢ok... Tamam, 6yle demek istemediginizi ben de biliyorum ama kirildim
bir kere. Hayir, isin kotisii sizden beklemezdim... Nasil?.. Higbir
sorunuza cevap vermedim mi?.. Ne sordunuz da cevap vermedim?..
Naile Teyze mi? Dedim ya, kadincagiz 6ldi. Baska hangi sorunuza
cevap vermedim?.. Haaa, ask mesk durumlari. Ee, desenize siz biraz
capkin konulardan konusmayi seviyorsunuz. Hahahah... Bakin,
hemen yumusattiniz beni. Askerden déndigimde bizimkilerin tek
derdi beni bir an dnce evlendirmek oldu. Annem her Allahin guiind yeni
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bir adayla cikageliyor. Yahu anne, birak ben kendim génlime gére
birini bulayim, diyorum ama dinletemiyorum. Neyse lafi uzatmayayim,
bir glin eve erken gel, ailecek aksam oturmasina gidecegiz dedi.
Kimlere dedim, tanimazsin dedi. Anladim ki bana bir kiz g6sterilecek.
Aksam tatimizi aldik, iki sokak asagida bir eve gittik. igeri girince bir
de ne goreyim? Bana tanistiracaklari kiz, kahveden en yakin
arkadasim Hiseyin'in sevgilisi Aysel deg@il miymis? Hahahah... Kizla
g6z gbze geldikge, gilmemek icin turll hallere giriyoruz. Olacak is
degil yani... Aslinda bdyle garip tesadufler beni hem guldirir hem de
sasirtir. Bir keresinde de... Ha?.. Sonra ne mi oldu?.. Ne zaman?..
Haa, Aysel olayini soruyorsunuz. Ne olacak, beenmedim dedim,
konu kapandi. Siz onu birakin da simdi anlatacagim olayi dinleyin...
Bak hayvana yahu, yine hatali sollama. Bir de uzunlarini yakmis
terbiyesiz. Bunlari sallandirmak lazim canim. Katil herif... Neyse, ne
diyordum?.. Bir sey mi anlatacaktim? Neyle ilgiliydi acaba?..
Tesadufler mi? Hay Allah, al basina belayi, ne diyecegimi unuttum.
iste sohbet béyle tath olunca, bir ondan bir bundan bahsetmekten
insanda kafa kalmiyor. Dur, simdi hatirlarim... Neydi acaba?..
Efendim?.. isle ilgili bir ani mi1?.. Haydaaa, ne garip seyleri merak
ediyorsunuz?.. Dur, bir distnelim bakalim... Mmm... Yok o olmaz...
Hahahah, aslinda Tugrul'un, kafasi iyiyken ilagh suyu rakiya katip
icmesi olayl var ama o hikayenin basi biraz ayip dogrusu... Baska bir
sey bulayim. Eee, canim hep ben konusuyorum, aslinda biraz da siz
anlatsaniz ya. Yolculuk nereyeydi? Hahahah! Yahu, ne salak herifler
var. Yolculuk nereyeymis? Patagonya'ya, Patagonya'ya... Hahahah!
Hah, kara kapli defter cikti, Ebru Hanim'in ders calisma saati.
Hahahah! Ay, siz bana bakmayin, sinirlerim bozuldu, artik makaralari
toparlayamam, herseye gulerim... Muaviiiin! Muaviiin! Bana bir su ge...
Efendim?.. Aaa, mola yerine gelmisiz. Oh, oh iyi oldu, yorulmustuk
vallahi... Buranin Ezo Gelin g¢orbasi, mmmbh, nefistir... Tabii, tabii,
tuvalete gidin, sonra igeride bulusalim. Yaniniza bozuk para almayi
unutmayin haa, burada tuvalet paralidir. Sonra da bir gizel karsilikh
corba iceriz. Hem belki icerinin 1siginda sizi nereden tanidigimi da
cikarabilirim.
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Alo!l... Volkan merhaba... Evet, benim, Sinem... Nasilsin canim?..
Nasil olayim, yorgunluktan ve bagagrisindan d&liyorum. Evet, evet,
yoldan ariyorum. Otoblis mola verdi... Nee?.. Bilmiyorum, herhalde
cep telefonu iyi almiyor, sen beni duyabiliyor musun?.. Rezaletti, tam
bir hayal kirikligi... Yanima bir adam dlsti. Adam demek yanlis
olacak, bir kdbus. Arabanin motoruyla birlikte adamin da genesinin
motoru ¢alismaya bagladi. Buraya kadar susmadi... Hayir canim ise
yarar bir seyler anlatsa rezalet der miyim?.. Kendimi Ebru diye
tanittim. Zaten sonrasinda da pek konugsamadim... Hayir, hayir
baslangigta ilging gibiydi. Kirkalti yasinda bir adam. Hi¢ evlenmemis,
slirekli seyahat ediyor... Tabii canim, gocuklugunu filan desmeye
calistim. Hatta bir Naile Teyze konusu vardi ama adam hi¢cbir konuda
derinlemesine konusmuyor ki. Tam, hah buradan bir seyler ¢ikar,
diyorum, hooop bagka konuya ge¢mis bile... Evet, evet... Hatta bir ara
0 kadar sikildim ki, uyumayi bile denedim... Evet evet, gerginlesip
daha ciddi konulara gegsin diye tersledim bile... Ne gezer, giliip
duruyor... Esprilerini duysan ne demek istedigimi anlardin... Merak
etme canim. Yok artik, saldiracak halleri yok ya... Sakin ol hayatim,
ben nerede durmam gerektigini biliyorum... Canim hepsi bu adam gibi
¢lkmaz herhalde... Mutlaka iyi éykuist olan birileriyle de tanigacagim.
Bilemiyorum, daha yolun bagindayim, bu ilk denememdi. Belki bu
adamdan da bir seyler ¢ikardi ama dayanamadim. Hayir, yola devam
etmeyecegim. Nasil olsa buradan baska bir otoblis gecer, biraz bekler
ona binerim... Ne olur béyle yapma Volkan. Bastan anlasmistik,
huysuzluk etmeyecegine dair séz vermistin... Canim ¢ok bunalirsam
daha erken keserim. Kitabin adi da, On Yolculuk On Oykii, olmaz da,
Yedi Yolculugun Oykiisii olur... Efendim?.. Hahahah!.. Hirsiz deme
bana, gelince isirirrm ama haal.. Ne yapalim, herkesin bir hikayesi
olabilir ama herkesin bir kalemi yok... Efendim?.. Sesin gidiyor,

duyamiyorum... Seni sonra arayacagim canim... Seni seviyorum!
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Merhaba... 24 numara burasi mi? Rahatsiz edecegim, izninizle...
Sizin igin koridor ya da pencere kenari fark eder mi? Sag olun... Su
cantami da yukari koyayim da sizi sikistirmayayim... Evet, sonunda
yerlesebildim... Ne kadar var doguma?.. Aaa, ¢cok az kalmig, Allah
kolaylik versin... ilk gocuk mu?... Ay ne giizel, ingallah bir avazda
kurtulursunuz... Kendimi tanitmay! unuttum. Adim Ebru, merhaba...
Memnun oldum... Bu arada insan insana benzer derler ama... Yani,
sizi gbzum bir yerlerden isiriyor gibi... Daha 6nce tanismis miydik?
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Serbetgci

"Sakin kipirdama,"” diyorum Kiraz'a. Ama uzun siiredir
gozlerimden ayirmadigi gézlerinden, yanima gelmek istedigi
belli oluyor.
Su ani mi1 merak ediyorsunuz, su ana gelene kadar yasananlari
mi? Tabii ya, bunu sormam bile aptalca degil mi? Su ani merak ediyor
ama su ana kadar yasananlari da 6drenmek istiyorsunuz. Oysa
sadece, su anda ne durumda oldugumu 6gdrenmekle yetinseniz her
sey ne kadar da kolay olacakti. Su anda...

Sellice'ye bu sabah geldim. Sehir merkezine dokuz saatte ulagtim.
Glneye dogru yarim saatlik bir yolculuktan sonra, kdyiin bozuk ve
dolambagli yoluna saptim. Ug saate yakin siiren tirmanig sirasinda
hararet gostergesi siniri fazlasiyla gectigi icin iki kere mola verdim.
Ardl arkasi kesilmeyen bahar yagmurlari nedeniyle ¢amur haline
gelmis yolda ilerlemenin zorluklarina karsin, sabahin erken saatlerinde
kdye girdim. Terlemistim, kendimi pis hissediyordum, uykusuzdum
ama sonunda buraya gelmeyi basarmistim. Ug giin énce ¢ikmaya
karar verdigim garip yolculugun son duragindan bir adim &tedeydim.
Her sey, gecen vyil bir aksam eve geldigimde yemek masasinin
Ustiinde bir mektup bulmamla basladi. Oniinden her gectigimizde bizi
blylleyen kirtasiye dikkanindan aldigimiz blyik zarflardan birinin
icinde, karimin not defterinden koparilmis kareli k&dida yazilan kisa bir
mektuptu bu. Meltem, artik bu evliligi stirdirmek istemedigini ve beni
terk ettigini yazmisti. Kagidi katlayip tekrar zarfin igine yerlestirmis,
resmi belgelerin ve faturalarin durdugu gekmeceye koymustum. Sonra
bir gin &6nceden kalan zeytinyaglh pirasayr ve makarnayi vyiyip,
televizyon seyretmistim. Uykumun geldigini hissettigim anda yataga
yatmis ama sabaha kadar uyuyamamistim. O geceden sonra da dogru
dirdst uyuyamadim zaten. Her aksam ge¢ saatlere kadar oturuyor,
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uykumun geldigini hissedip yatiyor ve sabaha kadar uyuyamiyordum.
Kimi gin sabaha karsi yorgunluktan baygin disiyor ve renksiz bir
uykunun kollarinda beni bekleyen kabusa dogru kosuyordum.

Kendini bombos bir mekéanda buluyorsun. Bu bdliinmemislik
duygusu yizinden kendi gergegini kaybediyorsun. Agaclarin
bulunmadigi, kuglarin bile ugramaktan kac¢indigi bos bir arazinin ya da
onceki kiracisinin izlerini atmamak igin direnen bosaltiimig bir evin orta
yerinde ellerini beline koyup, yasamin her tirlli kalabaligina karsi
cesurca dikilebildigini hissettigin anlarda o ilk agkin gururunu
yasiyorsun. Gélgeleri bile barindirmayan yalniz alanlarin kokusu, sana
hep sevginin ilk kez senin tarafindan nesnelesgtirildigi giinleri getiriyor.
Ama 6yle huzurlu yerlerde sonsuza kadar kalamazsin. Kuglar gelir ya
da egyalarla dolar odalar. Kuslar ugsuz bucaksiz yegillikte agaglarin
yukselmesini istercesine oraya buraya tohumlar savururlar.
Sandalyeler, masalar, dolaplar, vazolar, resimler sanki o ilk agkin
izlerini yok edip sonraki hayatlarinin izlerini daha belirgin hale getirmek
istercesine dizilirler sirayla. Gélgeler sarar ¢evreni. O anda kagmak
istersin. Bir stire daha ilk askinla yalniz kalabilmek igin kosarak
uzaklagmaya caligir ama saginda solunda duran adaclara, sehpalara,
koltuklara takilir yere disersin. Diigersin, dlisersin, digersin...

iste bu korkung kabuslarimdan hep o diisme aninda uyanirdim.
Yatagimda dogrulur, korkudan siklasan nefesimi dengelemeye
calisirken odadaki esyalari incelerdim; sokak lambasindan vuran
Isikta golgeleri Ustime dogru uzanan esyalari. Uzanir, gozlerimi
kapatip o bombos alanlara kagmak isterdim tekrar. Ama yapamazdim.
Cunku hayaller gibi kdbuslar da ¢gabuk terk eder insani.

Meltem'in evi terk edip annesinin evine gitmesinden kisa bir sire
sonra tek celsede bosanmistik. Taraflar anlasmisti, ¢gocuk yoktu ve
siddetli gegimsizlik bir evliligin noktalanmasi igin yeterli nedendi.
Mahkemeye gitmek istememis ama davanin uzayabilecegi
distncesiyle avukatin s6zinU dinlemistim. Meltem de oradaydi.
Durusma salonuna girmeden o6nce biraz konusmustuk. Keyfi
yerindeydi. Evi aniden terk ettigi igin Gzgin oldugunu ama kavgali bir
ayriliktan korktugu icin béyle yaptidini sdéylemisti. En azindan birimiz
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cikip gidebilecek kadar cesur olmaliydik. Esyalarinin ¢ogunu
goéndermistim ama unuttugum birka¢ sey vardi. Cantasindan not
defterini c¢ikarip, kareli kagidin Ustline istedigi seylerin bir listesini
yapmisti. Listeyi katlayip clzdanima koyarken hep yanimda tasidigim
vesikalik resmini gériince gulimsemisti. Sonra da boganmistik.

Aklima birden radyoyu kapatmak geliyor. Biraz oncesine
kadar normal galisan radyo, durumun garipligini anlamig gibi
higirtilar ve cizirtilar dinletmeye basladi. Gézlerimi kapatip,
kendimi anlamsiz higirtilarin biiyiilii diinyasina birakiyorum...

Sellice, Okan'in anlattigindan da garip bir kdydl. Resimlerde ya da
filmlerde gdérdigumuz, ilkokul sarkilarinda dillendirdigimiz kdylerden
cok farkl, birbirlerinden oldukga uzaga yapiimis tek katli beyaz
evlerden baska bir sey gorilmeyen bir yerdi. Asil gitmek istedigim yere
yani Ayantepe'ye nasil ulagabilecegimi 6grenmek icin birilerini
gbrmeliydim. Ama bu garip kdy yabancilari daha da yabancilastirmak
istercesine sessiz, nefessiz duruyordu karsimda. Arabami kdyiln
meydani olduduna inandidim bir bosluga park edip, bir saat kadar
yoldan birilerinin ge¢mesini, meraklilarin ne aradigimi sormasini
bekledim. Evlerden birinin kapisini ¢galmaya korkuyordum. Bu kdyln
insani tedirgin eden bir yalnizigi vardi. Bu dinyaya ait olmadiginizi
anlayana kadar yalniz kalmanizi, sonra da ¢ekip gitmenizi ister gibiydi.
Sabrettim. Ogleye dodru arabadan inip uyusan bacaklarimi agmak igin
gerine gerine yUrimeye basladigimda karsidaki tepeden gencg bir
cocugun geldigini gérdim. Saatlerdir beni goézlemis, yaptigim her
hareketi incelemis ve Kisiligimi timuyle ¢dzUmlemis bir psikolog
edasiyla yanima yaklasip "Ayantepe'ye su yoldan gidilir. Ama arabayla
gidilecek yol degildir, dikkatli olun," dedi. Bir seyler sormak i¢in agzimi
actigimda ¢oktan arkasini dénmus, kéyinun kendine has yalnizligina
dogru yurimeye baslamisti. Dinlediklerimden garip bir yerle
karsilasacagimi biliyor ama bu kadarini da ummuyordum dogrusu.
Gencin gosterdigi yone, bir yilanin tehditkar dili gibi kivrila kivrila giden
yola baktim. Bir an durdum. Ama durmamaliydim. Arabama bindim ve
yolculugumun son duragina ulagsmak Uzere hareket ettim. Serbetgi'yle
bulusmaya hazirdim artik.
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Sol ayagim karincalandi. Kipirdamak istiyorum ama bunu
yapmamam gerektigini biliyorum. insan durmay da bilmeli...

Uykusuzluk isimi yapmama engel olmuyordu. Kimi gece hig
uyumadan kimi gece de garip bir kdbusun tuzagina diisecegim kisa bir
uykunun ardindan ige gidiyordum. Bir iki bardak kahveden sonra
toparlaniyor, gin boyunca baska hi¢bir sey duslinmeden
calistyordum. Ama bir sure sonra patronum, izin kullanmak isteyip
istemedigimi sordu. Yorgun goérindigimi, gdézlerimin altinda mor
halkalar olustugunu, yasadigim sikintiyr anlayisla karsgiladigini ve bu
zor gunlerimde bana destek olmak istedigini séyluyordu. Kendimi iyi
hissettigimi, calismanin beni rahatlattigini, izne ayrilmak istemedigimi
soylediysem de fayda etmedi. Sonugta yillardir hizmet verdigim
sirketim, basarili ¢aligmalarimin 6dult olarak, bunalimdan ¢ikana
kadar "slresiz izin" verdi. O aksam eve giderken bakkaldan yarim
ekmek ve bir kiicUk kutu barbunya pilakisi aldim. Karnimi doyurduktan
sonra televizyon seyrettim. Televizyonda glines yanidi teni yaglanmis,
her bir kasinin arasi kalemle ¢izilmig, ytuztundeki mutlu ve kararh
ifadeyi hig kaybetmeyen bir adam karin kaslarini nasil
gelistirebilecegdimizi, yaglarimizi nasil eritecegimizi, sirt agrilarimizdan
nasil kurtulacagimizi, bitin bunlar sayesinde yarinlarimiza nasil
umutla bakacagimizi anlatiyordu. Cevresindeki mayolu kizlar adamin
kas dolu vicuduna, "Mmmm, ne kadar harika bir viicut, biz bu adami
hi¢ terk etmeyelim," der gibi gurur ve istekle bakiyorlardi. Gegen hafta
bu aletten aldigim ve yorgunluktan bitkin distp uykuya yenilebilmek
icin saatlerce nasil calistigim aklima gelince sinirle kanali
degistirmistim. "Aniden misafiriniz geldi ve ikram edecek bir seyiniz mi
yok? Dert ettiginiz seye bakin. Onlar iceride tatil fotograflariniza
bakarken, bes dakikada, meyveli, cikolatali, dondurmali bir pasta
yapip, bu ani baskini mikemmel bir davete ¢gevirmek artik gok kolay."
Kadinin biri, yapistirma bir gllimseyisle bes dakikada puding yapip,
hazir pasta kaliplarinin Gstline dokuyor ve baskinci misafirlerini mat
ediyordu. Herkes saskin, herkes mutlu... Biz de ¢ok mutluyduk. Bizim
de dostlarimiz gecenin bir yarisinda, hi¢ beklemedigimiz bir anda
baskin verirlerdi. Pasta yapamazdik, altin sarisi sekerliklerimiz yoktu,
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ikimiz de harika vicutlara sahip degildik galiba. Ama bir parca kek,
biraz peynir ve bir sise sarapla misafirlerimizi sasirtmayi bilirdik yine
de. Herkes gittikten sonra kalan sarabi bitirir, sonra sevisirdik.
Agzimizin sarap kokmasina aldirmadan sikica sarilir, uyurduk. Oyle
gecelerde uyku, yorgun bedenlerimizin birbirinde dinlenmesi anlamina
geliyordu. Oysa simdi sadece yeni bir kdbusa ac¢ilan bir kapi...

Bombos bir bahgede ziirafalar gériiyorsun. Digi ziirafa diinyanin en
hiiziinlii canhilarindan biri. Hiiziinli oldugu kadar caresiz. ince uzun
bacaklarini kirarak oturamadigi ya da yan yatmayi basaramadigi igin
dogum sirasinda oldukga yliksekten disecek olan yavrusunu
kaybetme korkusuyla gegiriyor hamilelik dénemini. Sonra dogum ani
geliyor. Yiizyillardir siren gelenek degismiyor ve doganin ziirafaya
verdigi kabiliyetsizlik sonucunda yliksekten dliserek dogmak zorunda
olan bebek ziirafa, ilk nefesinden itibaren bir yasama savasina
basliyor. Isin acisi bu ilk savasinda diisman bir anlamda annesi.
Dogum sirasinda anne zlirafanin altina bir ag gerilmesi gerektigini
dusdniyorsun. Sonra bir anda kendini gébeginde bir kordonla
diigerken gériiyorsun. Hafif islak, saskin ve cirilgiplak, asagi dogru
sdziltiyorsun. Altinda ag yoksa digtp 6lebilirsin. Kisa bir an tepende
ne olduguna bakiyorsun, sonra gézlerin ya ag yoksa korkusuyla asagi
dogru dénliyor ve asagida...

Asagiya bakmak istiyorum. Bakmamam gerektigini biliyorum,
bu sadece korkmama neden olacak. Ama kendime engel
olamiyorum. Aniden annemin beni evimizin yakinindaki gocuk
parkina gotiirdiigii giinlerdeki nesem ve korkum aklima geliyor.
Kum havuzundaki kahkahalarimin, tahterevallide yukarida
oldugum anlarda nasil da aglamaya dondiigilinii animsayinca
icim bir garip oluyor.

Batin gun evde duruyordum. Bu zorunlu iznin, yillardir okumak
istedigim ama zamansizliktan okumaya firsat bulamadigim kitaplarla
bas basa kalmak icin iyi bir firsat oldugunu disintyordum. Bazi
kitaplarin icinde Meltem'in notlariyla karsilagiyor, altini ¢izdigi
kelimelerden anlamlar c¢ikarmaya calisiyordum. Romanlar, siirler,
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Oykuler... Her bir satirinda bin anlam yUklu sayfalar. Alti gizili her s6z,
mutsuz evliligimizin Ustiine tutulan bir 1sik gibi parliyor, gézimii
aliyordu. Bazen bitiin gece boyunca bir s6ézin anlami Ustiine
dusundugim, bu evlilikte dengeyi bozan seyin ne oldugunu anlamaya
calistidim oluyordu. Evin iginde dolagiyor, ayni sézl, ayni sesle
defalarca tekrar ediyordum. Yoruldugum anlarda yizimi yikiyor ve
her defasinda ayni s6zl, banyodaki aynaya yansiyan saskin yliziime
bakarak haykiriyordum. Ama higbir sey degismiyordu. Saatler gegiyor,
gece karanlik ceketini omuzlarindan siyiriyor ve ben uykusuz gézlerle
glnln ilk kahvesini hazirliyordum.

Serbetci'nin hikyesini bdyle bir gecenin sabahinda 6grenmistim.
Evden ¢ikmadigim o giinler boyunca Okan beni sik sik ziyaret ediyor,
bir seye gereksinmem olup olmadigini soruyordu. Bir iki saat kadar
oturuyor, havadan sudan seylerden s&z ederek beni, benden
uzaklastirmaya calisiyordu. iste bu ziyaretlerden birinde, bir askerlik
arkadasindan duydugu garip bir hikayeyi anlatmisti... Sellice kdylinde
yasanan garip bir olay: Bundan kirk yil kadar énce, sarp kayaliklarin
dibinde kurulmus, hayvancilik ve tarimla ugrasan bu kéyun halkina bir
haller olmus. Coluk ¢ocuk, geng ihtiyar, kadin erkek, bitin kéy halki,
ginin birinde uykudan kesilmigler. Onceleri, yorgunluga, kéyin sert
havasindaki ani degisikliklere vermigler uykusuzluklarinin nedenini,
6nemsememigler. Ancak gunler gecip de bu illet, veba gibi herkese
yayilinca, tarlu sorun bas gd&stermis. Herkes birbirine sert
davranmaya, durup dururken kavga ¢ikarmaya, kotl sézler séylemeye
baslamis. Gece ile giindiiz arasindaki dengenin yok olmasiyla kdydeki
huzur, sevgi ve saygidan da eser kalmamis. Yakin kéylerden birinden
gelen nefesi kuvvetli Gftirik¢inin dualari da fayda etmeyince ne
yapacaklarini sasirmiglar. Belki de bu caresizlikler ylzinden, kdyln
Okslz delisinin "Ben size &yle bir macun hazirlarim ki, yeniden
gecenizi gece, gundizinizi glindiz kilarim," sézinld yabana
atamamislar. Batin gin sarp kayaliklarda, tarlalarda dolasip bitkilerle
konusan, kendi yaptigi kovanlarda arilarla hagsir nesir oldugundan
elleri hep yapis yapis olan ve bu ylzden de herkesin Serbetci diye
cagirdigi 6ksiiz geng, kdyln yaslilarindan ¢ gin U¢ gece vakit
istemis. Sonra da vurmus kendini daglara. Ne yapacak diye merakla
pesine dusen kdyun gengleri, zavallinin ginlerce arilarla ve otlarla
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konustugunu gérmisler. Uglincli gecenin sonunda bir bakragla
cikagelmis Serbetci. "Yatsidan sonra kapi kapi dolasip, hepinize birer
kasik bu macundan verecegim. Yarin sabah kusluk vaktinde de hayir
duanizi almak igin elinizi 6pmeye gelecegim," demis. Kimileri
inanmamis, kimileri daha kot olamaz ya diye diusinmus, kimileri de
a¢ kurt gibi saldirmis Serbetci'nin macununa. Ertesi sabah kusluk
vaktinde ¢ok az insanin hayir duasini alabilmis 6ksliz geng. Cunku
macun 6yle gizel bir huzur vermis ki, kdylinin ¢odu 6glene dogru
ancak uyanmis. Yillarca deli dedikleri, kapilarindan kovduklari
Serbetci, bir anda kdylin en degerlisi olmus. Cesit ¢esit yemekler, tiftik
kazaklar, kegeden vyelekler, cepli pantolonlar, kosele ayakkabilar
vermisler. Sicak yerde uyumasi igin evine davet eden bile olmus. Ama
o hicbir agirlamaya ragbet etmemis. Sabahlari herkesin elini 6plp
hayir dualarini aldiktan sonra, daglara gidiyor aksam macun dolu
bakraciyla, tepeden yilan gibi kivrila kivrila inen yolda gérinidyormus.
Aksam yemegini yeni yemis olan kdyluler hemen kapiya dikiliyor ve
ellerindeki kiguk kaplara adam basgi birer kagsik macun konulmasini
bekliyormus. Kisa surede kdy yine eski havasina burintvermis.
Yaglilar birbirlerine selam veriyor, gencgler ¢cesme basinda sen
kahkahalar atiyor, cocuklar eskisi kadar biylk bir neseyle ¢elik-comak
oynuyormus. Ama bir gin, hastalanan koépegiyle ilgilendiginden
daglara ge¢ gitmek zorunda kalan Serbetci, kendisi yokken kasabadan
ath adamlarin geldigini ve kdylilerden kavanozlarla macun aldiklarini
gobrmis. Karsiliginda da kagit paralar veriyorlarmis. Serbetgi'nin
¢oktan daglara gittigini dusinen koyluler rahatca alisverislerini
yaparken, o sessizce Ayantepe'nin yolunu tutmus, bir daha da onu

goren olmamis.

Kendi hayatimi ne kadar taniyorum? inandigim, gergekten
baglandigim, ardinda sonuna kadar gitmekten ¢gekinmedigim bir
sey var mi? Birden kocaman bir kahkaha atiyorum. Delice bir
kahkaha... Bu yolculuga kovalamaktan korkmadigim bir seye
sahip olmak igin ¢gtkmamis miydim? Arabanin igini kaplayan
kahkaham Kiraz'in saskin gozlerle bana bakmasina ve belli
belirsiz inlemesine neden oluyor. "Aman," diyorum, "Sakin

yanima gelmeye kalkma."
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Yol boyunca Meltem'i diisindim. Gézimin éniine gesitli gérintiler
geliyordu. Olaganustu guzellikteki boynunu, ince ellerini, glnes
Isiklarinin oyunlar yapmay! sevdigi saclarini hatirlamaya calisiyordum.
Olmuyordu... Okan'in anlattigi hikayenin blyusine 0&ylesine
kapiimistim ki, ertesi giin yola ¢cikmaya karar vermistim. Kuglk bir
canta hazirlamistim kendime, birka¢ parga ¢amasir, bir gémlek, bir
kazak, tiras takimi ve Meltem'in bir fotografi. Kivrila kivrila uzayip
giden yolu tirmanirken, arabayl durdurursam bir daha
kaldiramayacagimi dasitndyor, bu ylzden bagajdaki c¢antadan
fotografi alma istegime engel oluyordum. Ayantepe'nin nasil bir yer
oldugunu, onu nasil bulacagimi, bulsam da konusmayi basarip
basaramayacadimi bilmiyordum. BuUtin bu belirsizliklere karsin
vazgecmeyi dustinmiyordum. O derin huzuru veren macun degildi
merak ettigim. Sadece bdyle bir seyin pesinde olsam bir eczaneye
gider bir uyku ilaci ya da sakinlestirici alir, kdbuslarin uzaginda bir
uykuya dalmaya calisirdim. Beni asil ilgilendiren Serbetci'nin gururu,
cesaretiydi; nasil arkasini donip gidebilmisti? Ben hicbir zaman bu
kadar cesur olamamistim. Ama simdi, belirsiz bir hikdyenin, hatta belki
de bir yalanin pesinde Ayantepe'ye tirmaniyordum. Oysa
cocuklugumdan beri nasil da korkardim ylkseklerden. Annem ne
zaman beni evimizin yakinindaki c¢ocuk bahgesine goétirip
tahterevalliye bindirse i¢im bir tuhaf olurdu. Bir tahterevallide dengede
durabilmek igin, diger tarafta oturanla esit olunmasi gerektigini, yillar
sonra bir gece eve gelip yemek masasinin Ustinde Meltem'in
mektubunu buldugumda anladim. Belki de yillardir bildigim bu gercek,
kendimle yuzlesmem igin karsima c¢ikmanin zamanini bekliyordu.

Zaman, bana korkularimi verirken, karsiliginda uykularimi ¢aliyordu.

Zamani algilayamiyorsun. Béylesi bir duygudan arindiriimigsin.
Sadece glines dogdugunda aydinlik, battiginda karanlk oldugunu
biliyorsun. Ama alacakaranligin aydinligi mi karanhdi mi haber
verdigini nereden anlayacaksin? Mutlulukla mutsuzluk arasinda bir
alacakaranlik olup olmadigini nereden anlayacaksin? Bombos bir
bahgede oturmug bunu disintiyorsun. Birden ufuk gizgisinde bir 11k
goriiyorsun. Gines mi yikseliyor ay mi bilemiyorsun. Tam
anlayacakken birden her yer karariyor. Karanlik, karanlik, karanlik...




Daha Once Tanismis miydik- Yekta Kopan 30

Bir ara, tepeye arabayla c¢cikmamam konusunda beni uyaran
delikanhyi dinlemedidim igin kendime kizdim ama artik ddnemezdim.
Dolambacglh kegi yolu bittiginde bulabildigim bir dizlige park ettim.
Aksamistl olmustu. Plastik sisede 1sinmis suyun kalanini ictim.
Torpidodaki kolonyali mendille, ellerimi, alnimi, boynumu sildim.
Terden sirilsiklam olmustum. Bombos bir alandaydim. Ne yana
bakmam, ne yana ylrimem gerektigini bilmiyordum. Arabanin éniine
¢Oklverdim. Bir sigara yaktim. Sonra bir sigara daha... Gelen giden
yoktu. Tabii ya, yalandi her sey. Uykusuzluk ceken Sellice halki,
gizemli macun, Serbetci, hepsi yalandi. Tek gergek, bir yalanin
ardindan buraya gelecek kadar deli oldugumdu. Cesaret diye
adlandirmak istedigim sey aslinda delilikti. Arabanin kapisini agip,
radyoda bir kanal ayarlamaya calistim. Garip bir sekilde, sehir
merkezinden kilometrelerce 6tede, bir dag basinda klasik mizik ¢alan
bir kanal buldum. Gines batana kadar oturup, muzik dinlemeye karar
verdim. iste tam o anda, sanki yerdeki bir delikten gikmiscasina,
nereden geldigi belli olmayan bir adamin bana dogru yuridugunu fark
ettim. Gelenin o oldugunu biliyordum: Bu ufak tefek adam,
Serbetci'ydi.

Sadece ardimdakileri diisiinilyorum su anda. Benden
c¢alinanlari... Galdiklarimi. Bir diisiin pesinden ¢iktigim bu
yolculugu. Aglamak geliyor icimden. Saatler 6nce bataryasi
bosalan cep telefonumu umutsuzca bir kere daha agmaya
¢alisiyorum. Olmuyor. Aglamayacagim...

Kagucuk bir adamdi. Yillardir daglarda yasadigi igin sagi sakali
birbirine karismig, yabanilesmis bir adamla karsilasacadimi
distinmustim yol boyunca. Oysa karsimda kel kafali, sakalsiz,
aydinlk yuzli, guleg suratli bir ihtiyar duruyordu. Ustindekiler yirtik
pirtik ama temizdi. Nasir igcindeki ayaklari ciplaktl. Sessizce gelip
yanima ¢oktu ve hicbir sey demeden elini agzina goéturlp, sigara iger
gibi yaparak ne istedigini belli etti. ilk nefesi cektiginde bogulurcasina
Oksirmeye basladi. Sigaralarimiz bitene kadar konusmadik.
Oniimiizde uzayip giden vyesilligi seyrediyorduk. Son nefeslerimizi
cekip, sigaralarimizi séndirdikten sonra ayaga kalktim. Gitmem
gerektigini hissediyordum. Bdyle yapmam onda bir gliven duygusu
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yaratmis olacak ki, hiriltili ama tok bir sesle konugmaya basladi. Once,
macun almak icin geldiysem hemen gitmemi séyledi. Hayir anlaminda
basimi salladim. "Aldattilar beni," dedi. Sellice halkina kismustu.
Durmadan ayni seyleri tekrar ediyordu. Ne dedigini anlamak zordu,
kesik kesik konusuyordu. "Bir avu¢ kagit para icin macunumu sattilar.
Sdyle onlara dénmem. " Laflarinin arasinda durup, uzun uzun gevreye
bakiyordu. Sonra bir ara yiizime bakti. "Sen de mi uyuyamiyorsun,"
dedi, "istersen kendine macun yapabilirsin. Zor degildir, herkes
yapabilir ama onlar anlamadilar. Biraz delibalin igine kediotu,
binbirdelikotu, papatya, serbetciotu katiyor, Ustine de afyon siti
akitiyordum, hepsi bu. Onlar igin bir sey yapmayi seviyordum ama
aldattilar beni." Belli ki sesine yabanci degildi, yillardir kendi kendine
konusmustu. Yabanci oldugu sey, bu sesin bir baskasi tarafindan
duyulmasiydi. Hicbir sey demeden bir sigara daha uzattim. Ald.
Neden burada oldugum konusunda acaba ne dustniyordu? Beni
k&gt para vererek macununu alan adamlardan biri olarak mi
g6riyordu? Daha 6nce hi¢ araba gérmis muydid? Mizik dinlemis
miydi? Neden higbir sey garip gelmiyordu ona? Belki gizli gizli kdye
hatta kasabaya kadar iniyor, yagsananlari goéruyor, belki de hicbir seyi
merak etmiyor ve dnemsemiyordu. Sigarasi bitince keskin bir 1slik
caldi. Yesilligin bilinmez bir késesinden kurtla képek arasi, tuyleri
yolunmus, memeleri sarkik bir hayvan topallaya topallaya geldi. "Kiraz
hem hamile hem hasta,"” dedi. "Kasabada Haci Yahya'ya gétir
garibani. O bir ¢aresine bakacaktir." Sonra ikimiz de ayaga kalktik.
Birden ellerime uzandi. Once gekmeye calistim ama son anda bunu
neden yaptigini anladim: "Hayir dualarim seninle Serbetgi."

Su ani mi merak ediyorsunuz, su ana gelene kadar yasananlari
mi? Anlatsam inanacak misiniz? Karimin not defterinden kopardigi bir
kagida yazdigi notla beni terk ettigini, o geceden sonra bir daha
uyuyamadigimi, ipe sapa gelmez bir hikayenin pesinden buralara
kadar geldigimi, o garip hikayenin kahramaniyla oturup sigara igtigimi
sonra da donds yoluna koyuldugumu anlatsam inanacak misiniz?
Sanmiyorum. Ama eminim toprak yoldan inerken, aniden arabanin
kontrolini kaybettigimi ve uguruma dogru savruldugumu sdéylersem
inanirsiniz. Cunkd bu hepinizin basina gelebilecek bir olaydir. Su
anda, arabamin tam ortasindan ugurumun kenarinda asili kaldigini
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soyledigimde, nefis bir sohbet konusu bulmus olmanin heyecaniyla
g6zleriniz parlamistir belki de. Ama daha c¢ok bilgi sahibi olmak
isteyebilirsiniz. Arabanin 6n tarafi ugurumun Ustinde, arka tarafi ise
dusmemek icin tirnaklarini kayaya gecirmis bir korkak gibi yola
tutunuyor. Bir cantadan ve Kiraz'dan olusan arka tarafin hafifligi,
motorun ve benim varhdimla agir ¢ceken 6n tarafa karsi bir savas
veriyor.

iste yine tahterevallideyim. Ne yukarida olmak istiyorum ne
de asagida. En zorunun bu oldugunu biliyorum ama dengede
durmayi seviyorum. Dengede durabilmek icin cesaretimle
korkularimin ayni olmasi gerektigini 6grendim artik. Dikiz
aynasindan arkaya baktigimda Kiraz'in ayaga kalkmaya
calistigini fark ediyorum: "Sakin kipirdama!™ Beni anlayip
anlamadigini, korkup korkmadigini bilmiyorum. Uzun siiredir
gozlerimden ayirmadigi gozlerine bakinca igimden delice bir
kahkaha daha atmak geliyor. Giililyorum...
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Glinesi Son Olarak Phra Keo'da Gordum

Baska bir yasami yargilamak bana diismez.

Ben kendi yagamimi yargilamaliyim.

Ben segip ben yadsimaliyim.

Siddharta

Hermann Hesse

Sag elimin isaret parmagiyla orta parmagi, sigaradan Oylesine
sararmislar ki, gecenin karanliginda bile fosforlu bir yol tabelasi gibi
parliyorlar. Kil tablasi agzina kadar doldu. Yeni bir sigara sondirmek
icin, eskilerini kenarlara itmek gerekiyor. Bunu yaparken, sicaktan ter
icinde kalmig ellerime killer yapisiyor. Kiil tablasini dékmek ya da
ellerimi yikamak icin kalkmaya tUsendigimden parmaklarimi ajzima
g6tirerek kall emiyor ve temizleniyorum. Tipki bu isi glinde onlarca
defa yapan Biber gibi... Biber, képegimiz. Kargsimda uyuyor. Arzu yatal
¢ok oldu. Bense uzun zamandir geceleri uyuyamiyorum. Neredeyse
gun dogana kadar, pencerenin kenarindaki koltuga oturuyor, bir daha
kalkmamak icin rakiyla suyu yanima aliyor, sigara Ustline sigara icip,
distiniyorum. Cocuklugumu, ilk siirimi yazdigimda babamin nasil da
basimi oksayip, aferin oglum, dedigini, ilk agkimi, igkiyle tanistigim
gund, Universite yillarimi, evliligimi ve... Ama bu gece diger gecelerden
farkli. Bu gece su ciltli defterdeki kargacik burgacik yazimi okuyarak,
hayatimi degistiren o gizemli Bangkok gezisini distnuyorum.
Universite egitimimi hice saymama, basarili bir yénetici ya da en
azindan duzenli bir is sahibi olacakken, beni baski altina
almayacagina inandidim gelip gecici isleri segmeme neden olan o
garip Bangkok gezisini. Belki o gezide beni neyin degistirdigini
anlayabilirsem son isimden neden kovuldugumu Arzu'ya ve daha da
6nemlisi kendime aciklayabilirim. Biber uykusunun arasinda kasinip
duruyor ve ben kasinmak icin bile elimi kaldiracak giicim olmaksizin,
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gecenin en yalniz saatinde ge¢gmisimi okuyorum.

isletme bélimund Gglncilikle bitirmistim. Hatta sadece
bélimimde basarili olmakla kalmamis genelde Iktisadi ve Idari
Bilimler Fakultesinin en basarili bes mezunundan biri olmustum.
Bolum baskanimiz ve hocalarim bana 6zel bir ilgi gésteriyorlardi. Kim
bilir, belki de beni diger basarili mezunlardan daha sosyal biri olarak
goruyorlardi. Okulda kalmaya karar vermem islerine gelirdi ¢lnki
birgogunun istedigi tipte bir asistan adayiydim. Sektérde c¢alisacak
olsam da, fakulltenin adini yiceltecegimden emin gérintyorlardi.
Oysa ben sadece yapacak baska bir is bulamadigimdan ya da babam
gibi yilin sekiz ayini issiz gecirmekten korktugumdan surekli ders
calismis ve dereceye girmistim. Herhalde su andaki halimle bir tek
Uretim Yénetimi hocam Erhan Bey gurur duyardi. Séylememe gerek
yok herhalde; o da alkolikti. Hayat, lunaparktaki aynalar gibi.
Gulldurucu ve kisiyi kendi gercegiyle yizlestirmemeye kararl.

Okulun kapanmasindan sonra biitiin arkadaslarim tatile gitmis ama
ben yaz boyunca seminerlere, konferanslara hatta dersleri izleme izni
alabildigim egitim programlarina katilmaya baslamistim. Kararimi
coktan vermistim, sektdrde galisacaktim. Bankacilik ve borsa dzellikle
ilgimi ¢ekiyordu. Bu arada sik sik hocalarimi ziyarete gidiyor, fikir
alisverisinde bulunmaya c¢alisiyordum. Bu ziyaretlerden birinde bdlim
baskanimiz Tugrul hoca, ¢ok uluslu bir sirketin dinyanin cesitli
Ulkelerinden basarili égdrenciler igin 6zel bir program duzenledigini
sdylemisti. Bunun icin yiksek bir mezuniyet ortalamasina sahip olmak,
okul tarafindan 6nerilmek ve yapilacak iki asamali sinavda basarili
olmak gerekliydi. Beni akademisyen olmaya y6nlendirmek istediklerini
biliyordum. Belki de programa katilmami sirf bu ylzden istiyorlardi.
Aslinda ben bunu istemiyordum ama olay ¢ekici kilan bir sey vardi ki
reddedemedim: Egitim programi Bangkok'da yapilacakti.

Su isindid1 icin ilk kadehten sonrasi gekilmez oluyor. Ama her
seferinde gecenin sessizligini bélip mutfaga gitmek, buzdolabini
acmak, soduk su ve buz koyarken c¢ikacak gurlltuleri engellemeye
calismak zor geldiginden buna katlaniyorum. Kadehi yanimdaki
sehpaya koyarken cikardigim sesler yiziinden, Biber arada bir
g6zlerini aralayip beni kontrol ediyor: Nasilsin alkolik, héla yasiyor
musun?
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Herkes tatilde oldugundan ya da zor bir ders yilindan sonra oturup
calismak zor geldiginden sinavlara katiim azdi. Once dil sinavi
ardindan da mesleki sinav. S6zi uzatmaya gerek yok: Kazandim.
Cokuluslu bir gida sirketinin, farkli Glkelerden basarili igletme
6grencilerini bir araya getirmeyi ve egitim programlarini tanitmayi
amagcladigi bir ¢esit yaz kampi icin Bangkok'a ugacaktim.

Bu saatte sokakta kimse olmaz nasil olsa... O ylizden pencereyi
acip kil tablasini rahatlikla asagi dokebilirim. Sokak lambasindan
vuran 1sik, oturdugum yeri, o yolculuk boyunca yanimdan
ayirmadigim, neredeyse butin yasadiklarimi not aldigim ve vyillardir
kendimden bile sakladigim su deri ciltli defteri okumama yetecek kadar
aydinlatiyor. Garip, bu defterin lunaparktaki aynalara benzedigini daha
once hig fark etmemistim.

15.eylul

Bangkok'dayim. Daha once hi¢ yurt disina c¢ikmamistim.
Biyilendim. Harika bir otelde kaliyoruz. Her odada iki kisi. (Ben
ispanyol bir oglanla kaliyorum, su anda dusta.) Otele ii¢ tekerlekli
faytonlarla geldik. Gegtigimiz yerlerde o kadar biyiileyici gorintiiler
vardi ki, ne tarafa bakacagimi sasirdim. ilk iki giin sadece gezecekmisiz.
(...) Odadaki masanin iistiinde kenti tanitan bir brosiir var. Pencerenin
kenarina gidiyorum ve onca giiriiltiiniin arasinda sessizce akan nehre el
salliyorum: Merhaba Chao Phraya, iste buradayim!

16.eylul

Sabah kahvaltisindan sonra kent turuna ¢iktik. Ben yine o faytonlarla
(galiba tuk-tuk deniyor) gezecegimizi sanmigtim ama bugiinden itibaren
her yere lizerinde sirketin amblemi olan bir otobiisle gidecegiz. Demek
ki o sadece kiigiik bir Hos geldiniz siirpriziydi. 20 6grenci, 4 rehber, 6
yoneticiyiz. Birileri daha var ama onlarin ne ise yaradigini bilmiyorum.
Biitiin programin yoneticisi Mr.Wellers. Oglen yemegimizi pazar yerinin
ortasindaki bir agik hava lokantasinda yedik. Bu kadar cok sebze
yedigimi gorse annemin gozleri yasarirdi. Ama ondan once benim
gozlerim yasardi. Masadaki yesil renkli sivinin ¢ok giizel bir sos
oldugunu soylediklerinde hi¢ digsiinmeden denedim. O kadar aciydi ki
goziimden yaslar geldi ve en az yarim saat hickirdim. (Not: Clare -galiba
ingiliz- siirekli bana bakiyor gibi geldi. Dilerim yaniimiyorumdur. O kadar

glzel ki...)
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Ug¢ yiIl énce bir yayinevinde dizeltmen olarak calismaya
baslamistim. Ucundan kiyisindan da olsa edebiyat diinyasinin iginde
olma fikri hosuma gitmisti. Bir giin, geng bir kiz sekreterlige gelmis ve
bir siir dosyasi birakmak istedigini sdylemisti. Dosyasinin bir rafa
kalkacagindan ve belki de aylarca kimse tarafindan
okunmayacagindan 6ylesine emin goérinidyordu ki acimig, hatta
neredeyse sevgi duymustum. Ama igimin aniden sevgiyle dolmasinin
nedenini ancak odayi terk edisinden sonra anlamistim. Saglari... Tipki
Clare'in saglarina benzeyen o guzelim kizil saglari... Arkasindan
kosabilirdim. Hatta ona bir yerlerde bir seyler icmeyi teklif eder, kur
yapabilirdim. Bu Arzu'yu ilk aldatmam olmayacakti ki... Ama
kosmadim. Cunki birgok seyi oldugu gibi Clare'i de Bangkok'un
sokaklarina gémmistim. Istanbul sokaklarinda bir benzerinin
pesinden kosmak, gecmisimle barismaya calismaktan bagka neye
yarayacakti ki?

17.eylul

Bugiin... Bugiin hayatimin en biyiileyici giiniinii yagsadim. Kafam
karmakarigik. Wat Phra Keo Tapinagina gittik. (Wat zaten tapinak
demekmis.) Tapinagin mimarisini, canlarla sislii ¢atilarini, duvar
resimlerini, Buda heykellerindeki gorkemi, Budist rahiplerin bu
gorkemin igcinde hi¢c erisemeyecek, eristiginde de yitirecek gibi
calismalarini incelerken kendime hep ayni soruyu sordum: Ayni
diinyada mi yasiyoruz? Giiney Afrika'dan gelen oglanla, Japon kizin
disindakilerin umurunda degildi bu olaganiistii atmosfer. Bol bol
fotograf cektiler, tapinagin maddi degerini tahmin etmeye calistilar,
kutsal Buda zumriitiinii gcalmak icin kendilerince teknikler gelistirdiler,
rahiplerin cinsellikten arinmis olarak nasil yasadiklarina dair espriler
liretmeye calisip durdular. Aslinda dogru olan da bu belki. Hepimiz
ileride biiyiik sirketlerin yoneticileri olmayacak miyiz? Hatta belki
uluslararasi sirketlerde beraber ¢alisacagiz. Biyuk guzel evlerimiz, liikks
arabalarimiz, en az bizim kadar akilli karilarimiz olacak. Cocuklarimiz
ozel okullarda okuyacak. Pahali purolar, 6zel imalat ickiler icecegiz.
Tatillerimizde diinyanin cgesitli ilkelerine gidecek, adet yerini bulsun
diye bir iki mize gezdikten sonra altin renkli kumsallara, masaj
salonlarina, kumarhanelere, bilmem ka¢ yildizli restaurantlara

kosacagiz. En popiiler sarkicinin albiimlerini, en ¢ok satan kitaplarin
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miikemmelligini, en pahali prodiiksiyonla karsimiza gikan miizikalin
yaraticiigini konusarak ne kadar kiiltirlii oldugumuzu gosterecegiz.
Bizim gibi olmayanlarin, bizim gibi olabilmeleri i¢cin yardim derneklerinin
toplantilarinda igki igecegiz. Bu giizel hayata karsi direnenlerden
tiksinecegiz. Bilmiyorum, belki de bugiin gordiiklerimin etkisiyle
sagmaliyorum. Siir yazdigim giinleri 6zliiyorum. Aslinda otele donerken
kafamda bunlari yazmak yoktu. Siir yazmak istiyordum. (Hatta siirimi
ingilizce'ye gevirip Clare'e hediye etmeyi bile diisiindiim bir ara.)
Simdiyse kendimle kavgali bir halde yataga gomiiliiyorum. Yazmayi
disindigum siirin ilk dizesi de Phra Keo Tapinagina gomuldii gitti:
o6liime duran bir ¢ocugun anasina ettigi zulmii, hangi kagida

yazabilirsiniz...

O siir hi¢ yazilmadi.

20.eyliil

Egitim programi basladi. Tam adiyla "Program on the
Standardization of Particular Cultures in Multi-National and/or
Transnational Firms in the Globalization Process" (Globallesme
Siurecinde Gokuluslu Sirketlerdeki Farkh Kiiltlirlerin Standarda Entegre
Edilmesi Programi diye c¢evrilebilir saninm.) Sabahtan 6gleye kadar
otelin konferans salonunda sirketin yapisi ve egitim programiyla ilgili
dersler aliyoruz. Ogleden sonra ise globallesme, diinya ekonomisi, sivil
toplum orgitlerinin olasi baskilari gibi konularda tartisma guruplan
olusturuyoruz. Aslinda hep ayni konunun ustiinde doniip duruyoruz;
Sizler farklisiniz, ancak biz bunu eritmeye degil standardize etmeye
calisiyoruz. Kendimce "tapinak krizi" diye adlandirdigim ruh halinden
kurtulmaya calisiyorum. Ama Wat Phra'nin goriintiisii gozlerimin
onunden gitmiyor. Ayni anda hayatin iki ayri noktasinda olunabilecegini
biliyorum. Ama bunu her iki noktaya da ihanet olarak go6riiyorum.
Nerede olmak ve ne yapmak istedigimden emin degilim. Bir-iki kisiyle
konusmaya ve fikirlerini 6grenmeye galistim. Herhalde sagmaladigimi
diisuiniiyorlardir. Su anda benim yerimde olmak isteyen binlerce insan
vardir. Bu programin sonunda basarili olanlarin, dogrudan sirkete
alinacaklari kesin. Hayatta basarili olmak istiyorsam bu diisiincelerden

kurtulmaliyim. (Oda arkadasim Jorge, Norveg'ten gelen Pal ve adini hala
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ogrenemedigim Macar kizla ¢ok iyi anlasiyorum. Tabii bir de Clare var.
Artik bana ilgi duydugundan siiphem yok. Oniimiizde daha on giin var.
Bakalim neler olacak?)

Defteri kapatiyorum. Kalkmak zorundayim yoksa bdbreklerim
patlayacak. Tuvalete gidiyorum. Isiklari yakmiyorum. Bir elimle duvara
dayanip diger elimin bu isi tek basina halletmekteki ustaligi sayesinde
zorlanmadan isemeye basliyorum. Son anda klozeti kaldirmayi
unuttugumu fark edip bir hamle yapiyorum ama bu gereksiz hamle
Ustime isememden baska bir seye yaramiyor. Girdltd ¢cikmasin diye
sifonu gekmiyorum, sabaha Arzu halleder nasil olsa. Sag elimi suya
tutuyorum. Koltuguma donerken buzdolabindan bir sise soguk su
aliyorum. Bardaktaki hamam suyuna dénmuis rakiyl pencereden
doktikten sonra kendime buz gibi, taze bir raki hazirliyorum. Bir de
sigara... Biber, kalkiyor, uzun uzun geriniyor, kafasini karninin altina
sokup yalandiktan sonra gelip ayaklarimin Ustline yatiyor.

Defterin sayfalarini karistirirken, Bangkok'da yasadiklarim bir bir
gb6zimin 6ndne geliyor. Derslerin bitimiyle aksam yemegi arasinda
bize birakilan zamanda otelden ayriliyor ve genelde yakindaki pazar
yerine gidiyorduk. Kimi zaman kalabalik bir sekilde, kimi zaman da
ikili-tclu guruplar halinde. Pazardaki orkide tezgahlarini, seyyar
mutfaklari, hemen oracikta 6lgtiniizl alip size yerel kiyafetler diken
acik hava terzilerini, ne ise yarayabilecegini bile kestiremedigimiz
elektronik esyalari ve durmadan kolunuzdan, eteginizden ¢ekip kirik
dokiik bir ingilizce'yle mallarini satmaya calisan Tay halkini seyretmek
bize buyuk bir keyif veriyordu. Bir gun, Jim Thompson adli meshur
butigin 6ninden gecerken dayanamamis ve Clare'e, Tayland
ipeginden yerel motiflerle bezeli harika bir esarp almistim.
Yanimizdakilerin "Ooooo" nidalari ve alayci gulisleri umurumda
degildi. Harika bir giindu, giydigi uguk mavi erkek gémlegi gézlerinin
her zamankinden daha giizel gérinmesine neden oluyordu ve ayrica
Jim Thompson -sadece bir isim benzerlidi oldugunu yillar sonra
6grendim- en sevdigim yazarlardan biriydi. Askimi acgiklamak igin
bundan iyi bir ortam olamazdi. Ondan sonraki glinleri el ele gegirmeye
basladik. Artik sevgiliydik. Odaya c¢ikarken, asansérde, uzun uzun
Oplsuyorduk. Hatta bazen asansoért durduruyor ve elimi gémledinden
iceri sokup gdguslerini oksamaya calisiyordum. Ta ki... Ta ki, tipki
tapinaga gittigimde yiridugim yoldan tiksindigim gibi, askili bir bluz
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giydigi giin koltuk altlarindaki killari gérip de Clare'den de tiksinene
kadar. O glin aslinda hicbir seye bagli olmadigimi, hayat adina higbir
amacim olmadigini net olarak anlamistim. Bir insani sevip sevmeme
konusundaki karar, onun vicudunun dogal bir tGriiniine bagh olabilir
miydi? O an igin bana tiksindirici gelen her seyden uzaklasmak en
dogrusu gibi gelmisti. Peki simdi les gibi raki, sigara ve ter kokan bu
adama kim yaklasabilir ki?

Defterdeki ders notlarina so6yle bir géz atarken, Arzu'nun
ayaklarinin ne kadar guzel ve bakimli oldugunu distniyorum.

22 eyliil

Mr.Wellers'in ders notlari:

1980'lerden itibaren her alanda yaygin bir olgu olarak karsimiza ¢ikan
kiiresellesme deneyimi en somut gériintiisiinii ekonomik alanda ulus-
devletin temel aktér olarak gerilemesinde bulmustur. Cok-ulusiu ve
ulus-6tesi sirketlerin uluslararasi pazarda devleti asan faaliyet ve
denetim giiciine sahip olmasiyla ekonomik iliskilerde piyasa mantiginin
gerektirdigi verimlilik ve kar esasi sinirsal giivenlik énceliklerinin éniine
gecmeye baslamistir. Boylelikle sirketlerin iktisadi rasyonalite
temelinde bagimsiz hareket alanlarinin genisledigi soylenebilir. Serbest
piyasa zihniyetiyle iktisadi acidan olumlu bir gelisme olarak saptanan
bu degisim, kiiresellesmenin diger boyutlari géz 6niine alindiginda
uluslararasi piyasada rekabet iginde bulunan sirketleri birtakim
sorunlarla yiiz yiize getirmektedir. Zira, rekabette basarili olabilmek igin
gereken verimlilik ve kar esasi sadece ulus-devlet sistemi igerisinde
belirlenen geleneksel devletler-arasi siyasetin getirdigi kisitlardan
bagimsizlasmakla saglanamaz. Yani sira, sinir-6tesi kimlige sahip
sirketlerin istihdam ettikleri personelin ve hedefledikleri pazarin kiiltiirel

ozelliklerinin de hesaba katilmasi gerekmektedir.

Ne kadar garip! O tarihlerde benim igin ¢ok sey ifade eden bu
sozler, simdi bana ¢dzulmesi olanaksiz bir bilmece gibi geliyor. Hep
distinmisumduir; Universite sinavinda bir soru eksik ya da bir soru
fazla ¢6zseydim... Yani siralamamdaki okullardan bir digerine girmek
zorunda kalsaydim... Acaba o zaman her sey farkli olur muydu?
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Duzenli bir isim, yarinlarla ilgili kararlari almada rahatligim, bes para
etmez adamlarin karsisinda iki bUklim olmama keyfim, mutlu bir
evliligim olur muydu? Daha az igerdim, her giin sakal tiragi olurdum,
cocuk sahibi olmaktan korkmazdim. Belki o zaman aynalara
bakmaktan kacmazdim. Kendimle yilz ylze gelmeye cesaretim
olurdu. Sokaktan kdpek havlamalari geliyor. Biberin umurunda degil.
Ne de olsa o igeride, sicak bir yuvanin rahatliinda, tehlikelerden ve
sorunlardan uzakta. Sokak kdpekleri istedikleri kadar havlasinlar.

Bu noktada, yeni bir standardizasyon politikasi geregi ortaya cikar.
Izlenecek personel politikasi agisindan "sirket kimligi" yaratma kése
taslarindan birini olusturur. Personelin calistigi sirketin amaclari ile
6zdeglestirilmesi, tiretimin ve/veya hizmetin kalitesinin
korunmasi/yiikseltilmesinden ve tiiketim talebinin artmasindan bizzat
yararlanacagi bilincine sahip kilinmasi "sirket kimligi"ni benimsemesini
saglar. Personel mesleki agidan ulusal kimliginden, kisisel konumundan
bagimsiz olarak hareket ederek sadece bagli bulundugu sirketin
cikarlari dogrultusunda hareket ettigi takdirde kendi g¢ikarini da
azamilestirecegi diigiincesiyle hareket eder. Diger bir ifadeyle, iktisadi
alanda "6zerk birey”, ya da 1980'lerde yaygin olan ifadeyle "girisimci
kiiltiir"e sahip birey kimligini kazanir. Boéyle bir kimligin bastan
hedeflenmesi sirketin izledigi istihdam politikasinda etnik, cinsiyet,
kiiltiirel temelli ayrimciliga gitmesini de engelleyecektir.

Bu konusma sirasinda defterime aldigim notlari okurken, gézimiin
6nine o gun geliyor. Ayaga kalkip, Mr Wellers'la tartismaya
basladigim, hatta su yazdigim notlari bir kenara birakip, neredeyse
hakaret etmeye basladigim an. Ya da bir bagka deyisle hayatimin
yénunu degistirdigim an:

Nedir bu durmadan tekrar edip durdugunuz "6zerk birey” fetisizmi
ha? Bu kategorizasyonun nedeni, her tiirlii miidahaleden bagimsiz,
kendisini serbest piyasanin "kendiliginden” akigina birakan, bu seyir
icerisinde akilci kararlarla rekabet ederek cikarini azamilestirmeye
calisan bireyin gerceklesmesine zemin saglayan diizen degil mi? Eger
kiiresellesmenin getirdigi en keyifli gelismelerden biri cgesitliligin
kutlanmasi ise, tiiketim aligkanliklarinda standardizasyon nasil tasvip
edilebilir? Gittikge yayginlasan meta fetisizmi, "tiiketmek igin tiiketmek"

aliskanligi piyasanin sundugu aldatici bir gesitliligin sonucu degil mi?
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Aslinda, ayni iglevi géren, nitelik acisindan birbirinden pek bir farki
olmayan liriinlerin tiiketicinin géziinii boyamak adina birbirinden farkl
"markalar” altinda piyasaya sunulmasi bu aldatmacanin siirmesini
saglayan araglardan biri degil mi? Yine, alternatif yasam tarzlari olarak
sunulan "steril” ortamlar, kimligin tiiketimle belirlenmesi ve béylelikle
bireylerin s6zde soyutlanmis "modern cemaatler” igerisine sikistirilmasi
"6zerk birey"den bahsetmek igin ne kadar acik kapi birakiyor?

Baska neler dedigimi hatirlamiyorum. Zaten aslinda sizin de,
dizeninizin de cani cehenneme demek istiyordum. Belki onu da
demisimdir. Clnki Mr.Wellers'dan ve onun temsil ettigi hayatlardan
nefret ediyordum. Oysa simdi o tiksindigim hayatlardan birine sahip
olamadigim icin kendimden tiksiniyorum. isin garibi yillar énce
Bangkok'da bir otelde o c¢ikisi yapan adam, yillarca o kavramlarin
temsil edildigi islerde calisti. Bu giin son isimden de kovuldum. Gegen
seferlerde ilgisizlik, ge¢ kalma, ise alkollii gelme gibi birgok bahane
ileri sirmaslerdi. Bu sefer onu bile yapmadilar. Sadece bir mektup.
Daha fazlasina gerek var mi? Durum ortada: Fakiltenin en basarili
6grencilerinden biri, girdigi hicbir iste dikis tutturamiyor. Hem de bunun
nedeni, basarili bir 8grenci olmasi sayesinde gittigi Bangkok gezisinde
béyle bir hayati istemedigine karar vermesi. inandiriciliktan ne kadar
uzak... Hi¢ degilse o siiri bitirebilseydim. Sokak lambasinin sari 111
altinda tombul parmaklarimi, kirli tirnaklarimi seyrederken, yillarca
kendimi bir Bangkok vyalaniyla nasil kandirdigimi dastuntyorum.
Sadece kendimi mi, Arzu'yu da... "Oyle buyuleyici bir yerdi ki, bir anda
aydinlandim. Ben ne yapiyorum yahu, dedim ve o sahte hayattan
vazgectim."

GUn agarmaya basladi. Okuduklarim, distndiklerim kafami daha
da karistirmaktan 6teye gitmedi. Belki de Ustinde dustinmemem
gerekiyor artik. Biraz sonra ya burada sizacagim ya da kalkabilirsem
Arzu'nu kollarinin arasina atilacagim. Midesi bulanacak, arkasini
donecek. Sabah kalkmadigimi gériince yine kovuldugumu anlayacak,
sormayacak bile. Acididi ve belki de gercekten sevdigi icin
bosanmaktan s6z etmeyecek ama kendime ceki dizen vermemi
isteyecek. Hi¢ degilse daha az ig, diyecek. Yeni bir is bulacagim, birkag
gln toparlanacagim. Tiras olacagim, tirnaklarimi kesecegim. Sonra...
Artik sonrasini dusinmek istemiyorum. Belki de bazi insanlarin
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hayatlari, yazsam roman olur diyecek kadar renkli ama yazmaya
kalkinca tek bir satirda bitecek kadar tekdiize. Benim hikdyem de bu
iste; kimseyi sevmedi ¢lnki kendisi sevilmeyi hak etmiyordu.
Uyumadan bir kere daha Bangkok'un o rengarenk sokaklarini
hatirlamaya c¢alisiyorum. Her seye ragmen beni atmosferiyle
blylleyen ama su anda tiksintiden baska bir duygu uyandirmayan o
gizemler kentinin sokaklarini. Defterimin arkasindaki ki¢ik bir kagida
karalanmis "Arkadaslarin" imzali G¢ satirlik not, Bangkok'a duydugum

nefreti yeniden uyandiriyor igcimde.

Sevqili Tlirk,

Bizleri pek sevmedigini biliyoruz. Aramizda olmak istemedin.
Yine de hayatin boyunca bizi hatirlaman igin sana kiigtik bir
saka yapmadan duramadik. Aslinda diin gittigimiz lokantada
domuz eti yememek igin tiirlii huysuzluk yapmasaydin bu saka
aklimiza gelmeyecekti. Herhalde o bayila bayila yedigin et
yemedini hayatin boyunca unutmazsin: Képek eti ne kadar da
lezzetli bir etmis degil mi?

GUn agardi. Dibine gelen sigarayi sondirecek halim bile yok. Beni
bir turld icine kabul etmeyen bu dinyaya goézlerimi kapatip, riyalar
adlemine dalmadan 6nce bir sis perdesinin ardindan yasamimi

sorgulayan Biber'e bakiyorum: Giinaydin!
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Girigs Cumlesi
"Bu isi sadece para i¢in yapiyorum."

Adam arabasina binmeye hazirlanirken, hala kendisine laf
yetistirmekte olan arkadasina, konustuklari konuda baska bir sey
sdylemeye gerek olmadigini hissettirmek isteyen bir ses tonuyla
bunlari sdyliiyor. Tam o anda yanlarindan gegiyorum. Ozellikle kulak
kabartmama gerek kalmadan beynimin bir kenarinda agilan bilgi
dosyasinin sayfalari arasina giriveriyor bu séz. Aslinda higbir s6zi
duyacak, higbir hareketi algilayacak halde degilim. Clnku bir an 6nce
bakkala ulasmam gerekiyor. Sigaramin bittigini fark ettigimde ofisten
bes dakikaligina kurtulacak olmanin sevinciyle doldum. Bdyle
durumlarda getir gétir islerine bakan ¢ocugu asla kullanmam. Hatta
batiin gin disari ¢itkmami saglayacak igleri didikler dururum. Monte
Cristo Kontu basardi, ben neden basaramayayim? Ger¢i benim
6zglrlige kacislarim bes dakikayla sinirll ama olsun, simdilik
yetinebilirim. Bu keyifli dakikalarin ardindan masamin bagina gececek,
-bir 6ykl yazmak istedigim halde- bilgisayar yazilimlari arasina
gbmulecedim. Birden aklima kedimin mamasinin bittigi geliyor.
Beyefendi sute dogranmis ekmege ylz vermez, aksam eve elim bos
gidersem aramizda kavga cikabilir. Ne yazik ki bakkalda mama var.
Yoksa ofistekilere gecikecegimi soyler, mama almak igin iki sokak
arkadaki supermarkete giderdim ve fazladan on bes dakika
kazanirdim. Acaba mama alma isini 6gleden sonraya mi biraksam?
Anlayacaginiz, az 6nce yanindan gectigim adamin sézlu Ustline
dislinecek halim yok. Pazartesi gliniine bdyle baslamayi kim ister?
Tek bir cimle igin acilan dosyayi, aninda beynimin ¢dp tenekesine
géndermeliyim. Ama zihin sizin ne halde oldugunuza bakmaz. ilgisini
ceken bir dis uyarici oldugunda, hemen gerekli siireg islemeye baslar.
(Bununla ilgili deneyler yaparak, ne demek istedigimi daha rahatlikla
anlayabilirsiniz.) Boyle durumlarin en tatsiz olan kismi ise, gelen sinirli
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bilgiyle yetinmek zorunda kalmaktir. Beyin, bu konugsmanin éncesini ve
sonrasini da depoya almak ister ama bu olanaksizdir. Acaba nasil bir
soru Ustline bu s6z sdylendi, kargsi tarafin tepkisi ne oldu, bu dostca bir
konusma miydi ve benzeri sorular, dosyanin énemine goére bir sire
beyninizi oyalar. (Beynin dider yarisi viicudunuzun sigara istegi
konusunda uyarilarda bulunmaktadir. Ayrica sosyal yasam size, bu
sorulari  konunun  basrolindeki  kisilere  ydneltme  hakki
vermemektedir.) Beynin hangi yarisinin isteklerini
gerceklestirecegdinizi, ilgi ¢ekici dig uyaricmin gicl belirleyecektir.
Batin bu duslincelerim sizi yaniltmasin, bilim insani degilim. Yanlis
anlamalari noktalayabilmek i¢in énce kendimden s6z etmeliyim.

Adim Melih Erginol. Yirmi yedi yasindayim. Bir bilgisayar sirketinde
calistyorum. (Boyle sdylemem garip ¢Unki sirketin ortaklarindan
biriyim ama uzun siredir kendimi siradan bir calisan olarak
g6riyorum.) Bu isi yapmaya basladigim ilk yillarda, c¢ok sansh
oldugumu distntyordum. CUnkl kendi isimin sahibi oldugum igin
zamanimi diledigimce kullanabilecektim. Kendimle basa c¢ikabilmek
icin, yazinin sihirli bir lunaparka benzeyen cekici diinyasiyla her an i¢
ice olmaliydim. Hep yazar olmayi istemis bir insan butin harflerin
dondugl bir athkarincadan baska ne disler? Ne yazik ki, gegen yillar
bana, bu iki ayri dinyanin i¢inde olmanin daha ¢ok ¢arpisan arabalara
binmeye benzedigini 6gretti. Siz sakin sakin dolagsmak isteseniz de
birileri gelip kahkahalar atarak size carpiyordu. Cok sarsildim, ¢ok
sinirlendim ama inanin ben kimseye ¢arpmadim. Sonunda Kisiligimi
ikiye bélmeye karar verdim: Bilgisayarci Melih Erginol ve yazar adayi
Melih Erginol. (BOyle bir durumun algilarimda, duygularimda ve
ozellikle sosyal iligkilerimde kirilmalar yaratacagini ve bunun da ¢ok
bildik bir hastaligin tanimi oldugunu disinecek olanlara, psikolojik
destek aldigimi ve "normal" bulundugumu séylemek isterim.) iste su
anda bu iki kisiligim beraberce bakkala gidiyorlar ve her ikisinin de
yetistirmesi gereken isleri var: Rilya Reklam Ajansi igin bir muhasebe
yazilimi ve surekli yazmakta oldugum dergi igin bir 6yka.

Bilgisayar muihendisliginde okumamin nedenlerini acgiklamak
isterim ama 6nce su sirket olayindan s6z edelim. Heniiz t¢lnci sinif
o6grencisiyken arkadaslarimla kurdugumuz bir sirketle is hayatina
girmistik. Akademisyen olmak istiyordum ama genc¢ yasta iyi para
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kazanmaya baslamam, yiksek lisans yapmama bile engel olmustu.
Universiteyi bitirir bitirmez, biraz da ailemin baskisiyla, askere gittim.
Sekiz ay siiren askerligim, sorunsuz gegti. Bilgisayar operatori olarak,
egitime c¢ikmadan, karargahta yapilan bir askerlik ne kadar sorun
cikarabilirdi ki? Gergi bu erkekler tiyatrosunda yasanan kimi olaylardan
-batdn bu olaylari anlatabiliim ama konuyu saptirmamak igin sadece
akil almaz seyler olduklarini sdyleyip geciyorum- oldukca etkilenmis
ama hepsinin ileride yazacadim o&ykiler igin malzeme olacagini
disinmustim. (Gergekten de birgogunu oykilerimde kullandim.)
Askerlikten déner dénmez, ortak oldugum sirkete dort elle sarildim. Bu
durumun beni mutlu etmeyecegini biliyordum ama o giinlerde kirk
yasina kadar cgalisip, sonraki hayatimi bir ¢iftlik evinde yazarak
gecirecek parayl kazanmak gibi bir fikrim vardi. Yoklugumda islerimiz
oldukga buyumdus, sirket ufak isleri bir kenara birakip, buyuk ihalelere
girmeye baglamisti. Ama bir stire sonra, isteki tekdizelik ve 6zellikle
biylik dlgekli olmanin gerektirdigi ayak oyunlarindan midem bulanir
oldu. Diger iki ortak -su andaki konumlarini dustnerek adlarini
vermekten kacinmam gerekiyor- Universite yillarindaki heyecanlarini,
umutlarini, hayallerini bir kenara birakmis serbest piyasa ekonomisinin
saldirgan savascilari olmuslardi. Onlardan benim gibi olmalarini
bekleyemezdim. Kurtlar sofrasinda bir kuzu -hem de kéyln ozani
olmak isteyen bir kuzu- ne kadar ayakta kalabilirdi? Hakliydilar ama
ben bilgisayar dilinin degil, baska bir dilin insaniydim. Bir gin bu
sikintilarimi ortaklardan birine -lise yillarindan beri arkadasimdi-
actigimda, "Banka hesabin o sevmedigini s®yledigin ydntemimiz
sayesinde kabariyor," vyanitini almistim. Pencereden disari
bakiyordum ve bir gencin mutlu mutlu kostugunu gérmustim. Ortagim
kendi kendime "Mefisto" diye mirildandigimi duymamisti.

Mefisto kelimesi, gegmisimdeki baska bir dosyanin kapagini acti.
Bu kelimeyle ilk olarak Istvan Szabo'nun, Klaus Maria Branduer'un
olaganisti oyunuyla devlesen filmi aracihidiyla tanigmistim. Filmin
Klaus Mann'dan bir uyarlama oldugunu 6grenince romanin kendisine
ulasmaya g¢alismis, sonug¢suz aramalarim sirasinda da bu kez Thomas
Mann'i kesfetmistim. Mann'in 6limsiz eseri Venedik'te Olim'e
tutkuyla baglanmamin bir nedeni de kitabin gevirmeninin Behget
Necatigil olmasiydi. Derken bu 6zel romanin Luchino Visconti
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tarafindan yapilan sinema uyarlamasini izleme sansina erigmistim.
iste Mahler'le tanismam da bdyle olmustu. Bir diger yanda da Goethe
ve acllar icinde kivranan kahramani Werther'in diinyasina merhaba
diyordum. Kosmaya baglamistim anlayacaginiz.

Yolun karsisindaki ¢ocuk parkinda bir dede, torununun salincaga
binmesine yardim ediyor. Belki de dedesi degil babasidir. Ama ben
karsimdaki tabloda, bir dedeyle torunu arasindaki sevgi bagini
goruyorum. "Bizim evden gocuk parki kag adimdir dede?" Belki de
yarina yetismesi gereken 6yklye bdyle bir ciimleyle baslayabilirim.
Eminim simdi yanlarina gidip konusabilsem, ikisi de bana bir sri 6yku
anlatirlar. Cocuklar ve yaslilar, kapagdi her an igin agik duran birer 6yku
hazinesi sandigi gibidir. Bdyle disiinmemin nedenini uzun sire sonra
bulabildim. CUnku ikisi de egitim sisteminden uzaktadirlar. Cocugun
zaten hi¢ haberi yoktur, igindeki yaratici 6lmemis, hayalleri dizen
labirentine girmemistir. Yashlar da belli bir zamandan sonra
cocuklagsmis, kendilerine ¢izilen ¢erceveden ¢ikmiglardir. Tam bunlari
dusunurken benim tablomun da cercevesi kiriliyor, 6yki baslamadan
bitiyor. Clnku ¢ocuk daha hizli sallamasini isteyince, yasl adam
kiziyor.

Babam da torununu bdyle parka gétirmek, onunla oynamak ister
miydi acaba? isterdi herhalde. Omer Erginol, Orman isletmeleri Genel
Muduarlidgunde kisim sefiydi. Kot bir aliskanhdi yoktu -evde balik
kizartildigr zaman iki duble raki igmek koti bir aligkanlik degildi tabii ki-
, annemle severek evlenmisti, yuvasina bagliydi. En buydk tutkusu
politikaydi. Yillardir degistirmedigi gazetesini en kiiglk ilanina kadar
okurdu. Solcu oldugunu sdylemekten hi¢c c¢ekinmezdi. Anarsiye
karsiydi. Ona gore, bitin bunlar, iki (¢ tane kendini bilmez haytanin
basinin altindan ¢ikiyordu. Annem Siikran Hanim ise evliliklerinden (g
yil sonra isten ayriimisti. Ama isten ayrilma nedeni ne evlilik, ne de
agabeyim Salih'e hamile kalmasiydi. Hamileliginin G¢lnci ayinda
yasadidi bir olay onu sadece ¢alisma hayatindan degil, dinya
islerinden de sogutmus. Ankara'da Posta Caddesinin kdsesindeki ofisi
bir sabah askerler tarafindan basilmig. ihtilal oldugunda posta
idaresinin basilmasi, isi birakma nedeni olarak gorilmeyebilir. Ama
hamile bir kadinin, hem de Ustiine silah namlusu ¢evrildigi bir sirada,
pencereden bir askerin 6lumine tanik olmasinin bUyuk bir bunalima
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neden olmasi sasirtici degildir. (Isin garibi, ben yillar sonra, annemin
6limine tanik oldugu askerin adi verilen Sehit Tegmen Kalmaz
ilkokulundan mezun oldum.) Bu olaydan sonra annem kendini dine
vermis. Askeri hikumetin igsbagi yapmasi ile evde balik kizartildigi
zamanlarin disinda da raki sisesine sarilan babamla neredeyse her
glin ters dustyorlarmis. Ama ben evin bu kavgali déneminde degil,
firtina sonrasi sessizlikte diinyaya gelmisim. Adabeyim, evdekilerin
karsi cikmalarina aldirmamis ve ilkokul &gretmeninin istekleri
dogrultusunda askeri okula yatili 6grenci olarak girmis. iste Erginol
ailesinin ilk gocuklarindan on ¢ yil sonra bir evlat daha istemesine de
evdeki bu sinir bozucu sessizlik neden olmus ve ben Melih Erginol,
Ulkenin Barig Harekati yaptidi karartma gecelerinden birinde dinyaya
gbzlerimi agmisim.

Bir an igin duruyorum. Cevredeki evlerin pencerelerine bakiyorum.
Solumdaki apartmanin ikinci katinda bir balkon dikkatimi cekiyor.
inaniimaz gizellikte renkleri olan giceklerle suislenmis. isi bir kenara
birakip, dergiye yetistirmem gereken oykiye yogunlasmaya karar
veriyorum. Belki de bu balkonun 6ykisini yazmaliyim. "Kadin,
balkondaki g¢iceklerin saksilarini  dedistirmenin, topraklarini
havalandirmanin zamaninin geldigini biliyor ama..." Hayir, bdyle bir
giris beni ancak bildik yollara sokar. Bircok érnegi olan, yeni bir sey
sdyleyemeyecek bir dyki geliyor gézimin 6nline. Bu sagma
fikirlerden siyrilmal ve alis verisi bitirip, bir an énce ise donmeliyim.
Ama beynimde acilan 6ykl dosyasi ylUrUmeme izin vermiyor.
Dosyanin "ne anlattigin degil, nasil anlattigin énemlidir" baslik
sayfasina, Bartoli'den diistigim not, akiimin koridorlarinda kosmaya
basliyor: "insan zihni bir hikaye anlaticisidir."

Alkolik bir baba, bes vakit namazinda bir anne ve sadece yaz
tatillerinde goérebildigim kati bir agabey figirinin arasinda sikisan
yasamim, askerler yénetime el koydugu igin evden ¢ikmanin yasak
oldugu giinlerden birinde, durmadan cep saatine bakan bir tavsanin
arkasindan kocaman bir delige atlamamla degisti. icine dustigum bu
yeni dinyada o6nce Alice ile karsilastim. Alice'in beni diger
arkadaslaryla tanistirmasi uzun sirmedi. Kimler yoktu ki; Peter Pan,
Nemecgek, Pitircik, Pippi ve tabii ki Kiguk Prens. Anlayacaginiz,
okuma tutkusu butiin bedenimi sarmisti. Okuldan geliyor, biyidk bir
hizla ev 6devlerimi tamamliyor ve okumaya basliyordum. Bu durum
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ailemi de mutlu ediyordu. Babam, bu yasta bu kadar okuyan ¢ocugun
ileride 'adam gibi bir adam' olacagina inaniyordu. Annem de
memnundu memnun olmasina ama bir iki tane de slre ezberlesem hig
fena olmayacaktli. Hatta bu okuma tutkusu yutzinden heniliz ilkokul
dclnci sinifta gozlerimin bozulmasi bile Gzmedi beni. (Zaten yillar
sonra bir doktor arkadasimdan g&zlerimin bozulmasinin asil nedeninin
okuma degil, irsi bir géz tansiyonu sorunu oldugunu 6grenecektim.)
ilkokulu takdirnamelerle taclandirilan karneler ve "Dértgdz" alaylari
arasinda bitirdim.

Su ana kadar fiziksel 6zelliklerimden s6z etmedigimi fark ettim.
Oysa bir yazar icin bu énemlidir. Karakterinizin nasil bir tipi oldugunu
her zaman anlatmayabilirsiniz ama en azindan okurun zihninde
canlanmasi icin gerekli ipuglarini verirsiniz. Ama kimi zaman verdiginiz
anahtar, okurun yanlis bir kapiyi agcmasina neden olabilir. Boyle
durumlarda net bir anlatim gerekebilir. Ornegin basarili geng isadami
dediginizde, uzun boylu, dizgin sa¢ tiragli, bembeyaz dislerini
gOstererek gulen, sik giyimli ve beden dilini rahatga kullanan bir adam
akla gelebilir. Merakinizi hemen giderebilirim. Ben, geng ve basaril bir
isadami degilim.

Elindeki plastik topu havaya atip tutan bir cocuk geciyor énimden.
Belli ki cocuk parkina gidiyor. icimden onunla top oynamak geliyor.
Sonra da oturup bu deneyimin 6yklUsind yazabiliim: "Bunaltici
gececedi simdiden belli olan yaz mevsiminin ilk gunlerinde,
komsumuzun c¢ocuguyla parka gitmem, onun oyunlarla dolu
dinyasina siginmam kimilerinize garip gelebilir ama anlattiklarimi
dinledikten sonra bana hak vereceginize eminim." iste boyle baslar
Oyku, sonra adamin disinceleri sarar satirlari. Cocukla karsilikli
durmus, topu atip tutmaktadirlar. Topu her atisinda bir kétl anisindan
kurtulup, her geri alisinda c¢ocukluguna biraz daha vyaklasir.
Sacgmaliyorum. Bdyle bir giris cimlesinden sonra bu kadar basmakalip
bir sey yazmak, en azindan kaleme saygisizlik. Ayrica dyku kisilerim
araciligiyla da olsa gergekten ¢cocukluguma yaklagmak istiyor muyum?

Bu bunaltici yalnizliktan ¢gikmanin tek yolunu erken yasta kesfetmis,
kitaplardan basimi kaldirmaz olmustum. Henlz ilkokul dGglncu
siniftayken ilk siirimi yazip, bir gocuk dergisinin acgtigi yarismada
birincilik 6dultind kazandim. Dogru yolda olduguma inaniyor, hatta
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daha da 6teye giderek kendimi yasitlarimdan farkli gériiyordum. Ben
bir sairdim. O yaslarda beyin algoritmik bir ¢6zimdense, kisa yoldan
sonuca gitmeye egilimlidir. Cocukluk béyle bir ruh haline izin verir,
"Oldum" demeniz yeter. Astronot oldum, pilot oldum, doktor oldum...
Ama bunlarin iginde "Sair oldum" diyenine az rastlanir. Genglik
yillarimda bununla da yetinmemis ve bir giin televizyona c¢iktigimda
adimin altinda ne yazacagini gérmeye baslamistim: "Sair-Yazar". Bu
goruntiler riyalarima girerdi. Kimi geceler "Sair-Romanci” olurdum,
kimi geceler "Sair-Yayinevi yoneticisi". (Bazi gecelerde ise
televizyonda konusurken, adimin altindaki "Veteriner" yazisini goérup,
ter iginde uyanirdim.) Rayalarla iliskim bununla sinirli degildi. Yaziyla
olan iliskim riyad zamani ile gergcek zaman arasindaki kopride
yasaniyordu. Oysa timulyle gercek zamana ait olmayan bir yazarlik
macerasi s6z konusu olamazdi. Koépriden gegcilip gergege
ulagildiginda net olarak animsanamayan hisler ya da géruntilerden
olusan bir yaraticilik, her seyden o6nce inandirici degildi. Gergi
bilingdisi bir yazma slrecinde eserler veren sanatc¢ilar oldugunu
okumustum ama bunlara pek inanmiyordum. Basucunda kagit
kalemle uyuyup, riyalarini not alanlara, yari uyku halinde yazanlara,
gundlUzin enerjisi dururken yazmak icin geceyi yegleyenlere gulip
geciyordum. Ama isin asil komik yani suydu ki, o yari karanlik anlarin
disinda asla yaratici olamiyordum.

Ofistekilerin sdylenmelerine katlanmamak icin, beynimdeki
kapanmak bilmez edebiyat dosyasini gérmezden gelip, bakkala
ulasmaliyim. Bunu yapacak kadar cesurum. (Edebiyata karsi koymak
cesaret gerektirmez mi?) Tam da Paul Auster'in, Don Kisot'un
Cervantes'in vekili oldugu konusundaki gorislerini soylettigi
kahramaninin "Bir yazari anlatmak icin kitaplarin buytsine kapiimis
birinden daha iyi ne olabilir?" sézi i1sildamaya basladiginda dosyayi
kapatiyorum.

Universite sinavlar déncesinde zor bir dénem gecirdim. Edebiyat
tutkusu benligimi sarmistt ama okuldaki ve dershanedeki
6gretmenlerim bunun ancak bir yan ugras olabilecegini, kendime para
getirecek bir meslek segcmemi séylUyorlardi. Basarili bir 6grenciydim,
istedigim Universiteye girecegime kesin gdézlyle bakiliyordu. Ama
hicbir meslek ¢ekici gelmiyor, beni edebiyatin buyili dinyasindan
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koparamiyordu. Sonunda matematigin edebiyatla olan yogun iliskisine
ve teknolojinin ufkumu hep genisletecegine olan inancim yizinden
bilgisayar mihendisligi okumaya karar verdim. Bu karari vermemin
onemli nedenlerinden biri de o yillardaki kiz arkadagim Aylin'di. Tam
bu noktada, hepinizden 6zir dilemek zorundayim. Cink{ bu konuya
girmek istemiyorum. EJer beyninizde bir Melih Erginol dosyasi
acildiysa, bu konuyla ilgili sayfasinda bir ciimlenin yer almasi yeterli:
Aylin icin daktiloda tek kopya olarak yazip ciltlettigim ilk kitabimi hediye
edecegim gun terk edildim.

Bu olay beni bir slire yazidan soguttu ama bdyle saglam bir agaci
kokten s6kmem de olanaksizdi. On sekiz yasina girdigim yil, edebiyat
cevresinin 6nde gelen dergilerinden birinde yayinlanan bir éykim
oldukca ses getirdi. Bu kadar gen¢ yasta, bircok kisinin dikkatini
cekebilmis olmam igimdeki aski yeniden alevlendirdi. Hatta derginin
editdrd, beni bazi isimlerle tanistirmak istedigini sdyleyip, bir panele ve
sonrasindaki kokteyle davet etti. Adlarini duydugumda bile kalp
atislarimin hizlanmasina neden olan yazarlarla, elestirmenlerle
tanisiyordum. Aksam hep beraber yemege gittik. Alkol siniri agildikga
konusulan konular da degismeye basladi. Bitin bu konusmalari
biayldk bir saskinlikla dinliyor, soru sorulmadikga agzimi agmamaya
6zen gosteriyordum. Gecenin sonlarina dogru yanimda oturan ve
butun kitaplarini neredeyse ezbere bildigim yazar sirtima vurup, "Uzun
ama ¢ok guzel bir 6yklydu, bir solukta okudum yalniz ne yazik ki
bitirdigimde aklimda hicbir sey kalmamisti, siz gencler biraz daha 'yer
eden' dykiller yazmalisiniz," dedi.

Ne zaman yeni biriyle tanigsam ve bir sekilde yaziyla ugrastigimi
o6grenseler G¢ agsagl bes yukari ayni s6zi duyarim: "Hayatimi yazsam
roman olur!" Yazmanin, harflerin diinyasindan bir butiin yaratmanin bu
kadar kolay olduguna inanan distnce yapisi, tlylerimi diken diken
eder. "Yaz o zaman kardesim," demek isterim, "yaz da okuyalim."
Ama hicbir sey séylemem, susarim. Karsisindakinin yalanlarla dolu bir
olay anlattigina inandiginda "Hikdye okuma bana," diyen insanlara,
Flaubert'in "Madame Bovary benim," derken neler anlatmak istedigini
nasil anlatabilirim ki? Ginde en az sekiz saat uyuyan bir insan,
hayatinin Ugte birini uyuyarak gecirmis demektir. Yani yazsa roman
olacagini disundugd hayatinin, Ucgte biri konusunda hicbir sey
bilmemektedir. Oysa yazar, her karakterinin uykudaki saatlerini de
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yasar. Daha da 6tesi, bir yazar icin karakterinin hikadyesi dogumuyla
degil, anne-babasinin onun dogumuna karar vermesiyle baslayabilir.
Ozir dilerim, amacim ukalalik degil, sadece yazmam gereken
zamanlarda, ne kadar istesem de, beynimdeki edebiyat dosyasinin
Isik sagcmasina engel olamiyorum.

Su uyku icin yaptigim hesap, bir anda aklima yeni bir fikir getiriyor.
On gun kadar 6nce Riya Reklam Ajansi'na bir toplantiya gitmistik.
Yeni kurulan bir ajans. Kendi tanitimlarini yapmak igin hazirladiklar
brosurleri gdsterdiler bize. "Bakin nasil farkli seyler yapiyoruz," demek
ister gibiydiler. Bilgisayarci Melih Erginol "Ne kadar gizel olmus,"
derken, vyazar Melih Erginol "Daha siradan olamaz," diye
dusUntyordu. Tanitimi hazirlayan metin yazarinin yerinde ben
olsaydim, sdyle bir sey yazabilirdim: (Keske kucgik kayit aletim
yanimda olsaydi, dilerim unutmam ve bu fikri daha sonra bir dykimde
kullanirim.) Ustte bilimsel bir agiklama: "insanlar uykulari boyunca yedi
sekiz kere ve en uzunu yarim saat slren riyalar gorurler." Hemen
altinda buylk bir baslik: "Riya Reklam, bilimsel gercekleri
degistirecek!" Ve onun da altinda bir agiklama metni: "Riya Reklamin
calismalariyla yirmi dort saat, kesintisiz riiya goreceksiniz."

Cocuklugumdan beri hayrani oldugum yazarin 'yer etmeyen'
oykiler yazdigimi séylemesi yazma tutkumu etkilemedi. Aksine daha
istekli ve yogun calismaya basladim. Yine de bir kitap yayinlatmak
konusunda her zaman ¢ekingen davrandim. Sonunda o da oldu. Artik
televizyona ¢iktigimda adimin altinda "Yazar" yazacakti. (Tabii eger
televizyona cikan bilgisayarci Melih Erginol degilse.) Réportajlar
yapildi, panellere katildim, imza gulnleri dizenlendi. Butin bunlar
hayatimi degistirmedi. Hala yazabilmek igin yagsamak, yasamak i¢in de
calismak zorundaydim.

Yillardir isten bunaldigim her dakikada, kendime c¢alisma
zorunlulugumu hatirlatir, zihnimi beni sikintidan kurtaracak
goéruntulere acarim: Kirayi isteyen ev sahibi, yakit parasi makbuzunu
suratima dayayan apartman ydneticisi, senetlerin gininin gectigini
hatirlatirken bile kibarligindan bir sey kaybetmeyen beyaz esya
saticisi... Butln bunlar kredi karti borg bildirim formlari, kasa fisi, icra
bildirisi gibi belgelerle desteklemeyi unutmam. Aslinda butin bunlar
bunaldigim isime, yeniden dért elle sarilmam igin yeterli olur ama eger
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daha blylk bir kriz s6z konusuysa farkli bir uygulamaya baslarim.
Goruntiler hizh kesmeler ve paralel montajla, issizlik gunleri
tablolarina baglanir: Ev sahibinin yliziinden sokakta karton bir kutunun
icinde uydugum plana kesme. Karton kutunun Ustiinde bir icra bildirisi
yapismis durumda. Belgenin yakin ¢ekiminden beyaz esyalarin takim
elbiseli adamlar tarafindan evden géturlimeleri sahnesine gegis.
Oradan komsularin bir késede durup hakkimda fisildagsmalarina bir
genel plan. Genelden, dért numaradaki kizin képegine dogru hizli bir
yakin c¢ekim, yerde buldugu bir seyi yaliyor. Képekten hizla geriye
acildigimizda yaladigi seyin bir agacin dibinde 6lmis adamin eli
oldugu goralur, adama yakin ¢ekim, ytuzi benim ytuzim ve son.

Bakkalin &énundeki gazetelere bakiyorum. Birbirinin benzeri
basliklar. Yanimda bir adam beliriyor. O da benim gibi bos bos
seyrediyor gazeteleri. Belki o da yazardir. Belki o da basliklardan bir
konu bulmaya calisiyordur. Birden konugsmaya baslamasiyla
irkiliyorum.

-Hep ayni haberler...

-Oysa giindemi hizli degisen bir Ulkede yasiyoruz.

-Ama o gundemi bize sunan kafalar hi¢ degismiyor. Hala ayni
kuklacilar, ayni kuklalari oynatiyor. Bunlar yerlerine zamkla
yapismisken, son birkag ayda ka¢ tane geng beyin isten ¢ikarildi.

Biraksam, sabaha kadar konusacak. Bazi insanlar politikadan
konusmaktan, hi¢ tanimadiklari insanlara bilgilerini gdstermekten zevk
alirlar. Acaba babam da her karsilastigi insanla bunlari mi konusmaya
baslardi? Babamla karsimdaki adamin yuzleri ayni habere, ayni arsiv
fotografini kullanmis gazeteler kadar benziyor.

Faruk her zamanki gibi kasanin arkasinda oturmus hesaplar
yapiyor. "Bir paket sigara versene Faruk," diyorum. ictigim markay!
ezbere bilir. Yaptigi hesaptan basini kaldirmasi biraz zaman alinca,
belki de bogluk anlarini sevmedigimden "igler nasil?" diye soruyorum.
"Rezalet be abi," diyor, "Surada yarim saat otur, anlarsin ne demek
istedigimi. insanlar arabalarina binip market aligverisine gidiyor artik.
Siperiydi, megasiydi, grosuydu derken bizim ocagimiza incir diktiler.
Bakkalligin eski tadi kalmadi anlayacagin." Birden inanilmaz bir
rahatlama hissediyorum, yazacadim oéykunun ilk satirlari gézimuin
6ninde belirmeye basliyor. Her iki Melih Erginol da ¢ok mutlu artik.
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Giris cimlesini unutmamak icin defalarca icimden tekrar ederken
Faruk'un sesiyle kendime geliyorum: "Neyse beni bos ver be abi, senin
isler nasil gidiyor?" Gevezelik etmekten biyik bir zevk alan Faruk'un
6zel hayatima giren bu tir sorularini pek sevmez, genelde gegistiririm
ama o sabah beynimin, i¢cinden gegenleri sdyle dosyasinin kapadi agik
kaldigindan fisildayarak yanitliyorum: "Bizim sektdr de kéti durumda
ama hi¢ degilse U¢ bes kurus kazandiriyor. Zaten bu isi sadece para
icin yaptyorum."




