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"Bir Sarý Yolculuk"

Yayýnevinizin saygýdeðer yöneticileri;

Evvela böyle bir mektup yollayarak zamanýnýzý aldýðým için özür

dilerim. Maruzatýmý arz etmek için en uygun þeklin bir mektup

yollamak olduðuna karar verdiðim günden beri, konuyu nasýl

toparlayacaðýmý ve sizi nasýl daha fazla rahatsýz etmeyeceðimi

düþünüyorum. Yine de kantarýn topuzunu kaçýrýr ve sözü uzatýrsam

þimdiden affola.

Efendim, bendeniz Kemal Tulhar. Soyadým size kim olduðum

hakkýnda bir fikir vermiþ olabilir ancak ben yine de söyleyeyim.

Yayýnevinizden "Bütün Eserleri" ve son olarak da hayat hikâyesini

anlattýðý "Bir Sarý Yolculuk" adlý kitabý basýlan deðerli yazarýmýz Sait

Tulhar'ýn amcaoðluyum. Sizi böyle bir mektupla rahatsýz etmemin

sebebi de az önce sözünü ettiðim "Bir Sarý Yolculuk" adlý kitap. Bu

kitapla ilgili birtakým bilgileri ve çok önemli bir gerçeði bilmeniz

gerektiðini düþündüm. Belki haddim deðil ama kendimi, adý geçen

eserde bir deðiþiklik yapmanýzý rica etmek zorunda hissediyorum. Ne

demek istediðimi tam olarak anlatabilmem için biraz geriye dönmem

gerekiyor.

Çocukluðumuz Aydýn'da, iki ailenin iç içe yaþadýðý,

büyükbabamdan kalma evde geçti. Babalarýmýz büyükbaþ hayvan

ticaretiyle uðraþýyorlardý. Benim babam okumamý çok istiyordu, Sait'in

babasýnýn tek hayali ise oðlunun bir an önce iþlerin baþýna geçmesi idi.

Ama hayat hep tersine iþliyor galiba. Okumak bana zor geliyordu,

hayvancýlýkla uðraþmak da Sait için iþkenceden farksýzdý. Sonunda

babalarýmýzýn istediðinin tam tersi oldu. Ancak amcam, dediðinin

dýþýna çýkýlmasýný pek sevmeyen bir mizaca sahipti. Sait, liseden sonra

da okumak istediðini söylediðinde onu kapýnýn önüne koydu. Sonrasý

zaten "Bir Sarý Yolculuk" adlý eserde ayrýntýlý bir þekilde ele alýnmýþ.
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Tekrar ederek zamanýnýzý almak niyetinde deðilim. Yalnýz kitapta

olmayan bazý bilgileri size aktarmak isterim. Sait'in kitabýna almayarak

belki de yok saymak istediði ve sizde kalacaðýndan emin olduðum bazý

gerçekleri arz etmezsem, bu mektubun yazýlýþ nedenini açýklayamam.

Hayrettin amcam,  biraz baðnaz bir adamdý. Zaten babamla yollarýnýn

ayrýlmasýna da fikir ayrýlýklarý sebep oldu. Babam, medeniyetin her tür

imkânýndan faydalanmak isteyen, yeniliklere açýk, ayrýca sazdan

sözden zevk alan bir zattý. Oysa amcam sadece ahret korkusuyla

yaþar, nefse dair her þeye düþman davranýrdý. En sonunda amcamla

büyük bir kavgaya tutuþtular ve önce baþka bir eve taþýndýk, ardýndan

da babam ortaklýktan ayrýlýp, tek baþýna lokantacýlýk iþine girdi. Ben

halihazýrda baba mesleði olan lokantacýlýðý devam ettirmekteyim.

Sözü uzatmayayým, Hayrettin amcamýn bu davranýþlarý özellikle Sait'i

çok etkiliyordu. Sait okumak istiyordu, babasý çalýþ diyordu; Sait,

Ata'ya hayranlýðýný dile getirdikçe babasý imparatorluðun gücünden

bahsediyordu. Sait, o yýllarda hayatýmýza giren elektrikli cihazlar idi,

radyo idi yeniliklere hayranlýðýný gösterdikçe, babasý þeytan iþi diyor,

hatta kimi zaman dayaðý basmaktan geri kalmýyordu. Ýþte amcaoðlum,

belki de utandýðýndan,  kitabýnda bu konularýn birçoðundan

bahsetmiyor. Neyse, insan hayatýný gönlünce yazabilir. Bir hayatý

istediði gibi yazabilmek her babayiðidin harcý deðildir bence. Ancak

ben size, daha çok kendimle ilgili bir þeyi anlatmak istiyorum.

Sait, kitabýnda da yazdýðý gibi evi terk edip Ankara'ya okumaya gitti.

Biz de babamýn lokantacýlýk iþine girmeye karar vermesinin ardýndan,

Aydýn'dan Ýstanbul'a göçtük. Yirmili yaþlarýndaki biri için, Ýstanbul'un

nasýl korkulacak bir yer olduðunu takdir edersiniz. Ancak bu koca þehir

herkesi farklý etkiliyor. Ben, kendime burada yok olmayacaðýma dair

söz verdim. O haylaz adam gitti, yerine öðrenme meraklýsý, çalýþkan,

tuttuðunu koparmaya kararlý bir adam geldi. Lise mezunu bile olmayan

ben, elimden geldiðince okudum, çalýþtým, hem cemiyette hem de

iþimde adý anýlýr bir adam olmak için gecemi gündüzüme kattým. Tam

o tarihlerde, lokantanýn karþýsýndaki ilkokulda öðretmenlik yapan

Kadriye Haným'a aþýk oldum. Allah'ýn takdiri iþte, benim gibi bir cahil ve

bir öðretmen... Zamanýnýzý almayacaðýný bilsem, evlenmemizin

masallara benzeyen hikâyesini anlatýrdým. Kadriye Haným bütün

hayatýmý deðiþtirdi. Ýnanýr mýsýnýz, o okumayý sevmeyen hayta, kitap
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üstüne kitap devirmeye baþladý. Rahmetli babam bu çabamý göremedi

yazýk ki!.. Týpký babam gibi eðlenceden, gezmelerden, sazdan sözden

keyif aldým. Üç çocuk sahibi olduk. Çocuklarýmý boyuma getirdim,

okuttum, evlendirdim. Ýþlerimi oðullarýma devrettim. Allaha bin þükür,

toruna torbaya karýþtým. Üç ay önce eþimi aðýr bir hastalýk sonrasýnda

kaybedene kadar dertsiz tasasýz yaþadým. Ama artýk o güzel günler

geride kaldý.

Sait'in yaþamý ise, yokluklarla, sýkýntýlarla geçti. Hukuk üzerine

ihtisas yaptý. Anadolu'nun çeþitli yerlerini dolaþtý. Ama dürüstlüðünden

midir bilinmez, iþleri açýk bir avukat olmadý hiçbir zaman. Tabii, bir de

edebiyat tutkusu yüzünden hiçbir þeye tam yoðunlaþamadý.

Geçinebilmek için birçok iþe bulaþtý, ne zaman yardým etmek istesem

reddetti. Velhasýlýkelam, ben rahat rahat yaþarken, o türlü zorluða

göðüs gerdi. Bütün bunlar kitabýnda var zaten. Gelelim benim

derdime...

Bir yýl kadar evveldi. Bir gün Sait, ziyaretimize geldi. Oturduk

yarenlik ettik. Bir güzel de kafa çektik. Vakit geç olup da haným

yattýktan sonra, Sait bana bir sýkýntýsýný anlattý. Boþa yaþamýþýz bu

hayatý amcaoðlu, deyip söze girdi. Onca kitaptan, adýnýn onca

duyulmasýndan sonra bunu söylemesinin saçma olduðunu

söylediysem de, dinlemeyip devam etti. Kendini iyi hissetmediðini,

artýk yolun göründüðünü söylüyordu. Durmadan elini göðsüne vurup,

þuramda kocaman bir taþ var, diyordu. Sonra, uzunca bir süredir

düþünüp, hayat hikâyesini yazmaya karar verdiðini söyledi. Ben

bugüne kadar yazdýðý, birçoðu muvaffak olmuþ eserlerinden

bahsettikçe, ne muvvafakiyeti, diyor, bir avuç tutkulu okurun dýþýnda,

kendisini doðru düzgün okuyan birilerinin bile olmadýðýný söylüyordu.

Saatler ilerleyip, alkol miktarý da arttýkça göðsüne vurmalarý, bir

ödülüm bile yok demeleri arttý. Eleþtirmenlere de kýzgýndý. Kimi zaman

yüceltirler ama öncesinde o kadar yerin dibine geçirirler ki, o

yüceltmeler sayesinde ancak yeniden yeryüzünü görebilirsin, diyordu.

Gazetelerinde ne büyük adamdýr yazýp, içki masalarýnda, yayýncýlar

acýmasa hiçbir kitabý yayýnlanmaz, diye meze yaparlar adamý, deyip

deyip dertleniyordu. Gözleri dolu dolu olmuþtu. Ýnanýn þu anda bu

satýrlarý yazarken tüylerim diken diken oluyor. Takdir edersiniz ki insan

yaþlandýkça sulugözlü oluyor. O gece de, karþýmdaki koca çýnarýn
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nasýl acýmasýzca budandýðýný gördükçe aðlayacak gibi oluyordum.

Yýllardýr, hayranlýkla, kýskançlýkla kitaplarýný okuduðum amcaoðlum,

içindeki acýyý, hüznü, nefreti kusuyordu. Benim gýpta ile izlediðim

adam bir evi, kurulu düzeni, bir evladý olmadýðý için gözyaþý

döküyordu. Dertlendikçe dertlendik, içtikçe içtik. Sonunda Sait,

aðzýndaki baklayý çýkarýverdi. O anda dedikleri bugün bile

kulaðýmdadýr. O nedenle size aynen aktarabilirim: "Amcaoðlu,"

demiþti, "Yazacaklarýmý derleyip toparlarken, bir de baktým ki, benim

doðru dürüst fotoðrafým bile yok be oðlum. Son zamanlarýmda,

röportaj yapmaya gelen edebiyat dergilerinin çektiði üç beþ parça þeyi

saymazsan, hiç fotoðrafým yok. Rahmetli babam öyle bir þeytan

korkusu salmýþ ki içime, gençliðimde de bir kere geçmemiþim fotoðraf

makinesinin önüne. Çocukluðum desen, ne gezer. Asker ocaðýnda bile

yaban davranmýþým. Babam, 'Günahtýr,' deyip yasaklamýþ. O yasak

hayatým boyunca adým adým benimle dolaþmýþ. Amcaoðlu be, bilirsin

bu güne kadar hiçbir þey istemedim senden. Ömrümüzün son

deminde bir þey istesem, çok mu olur. Þu hayat hikâyemi bitireyim,

benim yayýnevi basacak. Diyorum ki, çocukluðunun, gençliðinin

fotoðraflarýný versen bana. Ne kadar benzediðimizi sen de bilirsin. Hiç

deðilse þu dünyadan göçerken sözüyle, görüntüsüyle bir geçmiþ

býrakayým ardýmda." Önce, garip gelen bu teklif, belki biraz da alkolün

etkisiyle aklýma yattý. Hemen yatak odasýndan fotoðraf albümlerini

getirdim. Oturduk, bir sürü resim seçtik. Özellikle yüzümün pek net

seçilmediði fotoðraflarý tercih ettik. Aydýn'daki çocukluktan tutun,

delikanlýlýðýmýn çapkýnlýklarýna, tatil eðlencelerinden tutun, mide

ameliyatý için hastanede yattýðým günlere bir sürü anýnýn resmi. Sait,

fotoðraflarý aldý gitti. Kýsa süre sonra "Bir Sarý Yolculuk" yayýnlandý.

Kitabýn arkasýndaki "Albüm" bölümünde seçtiðimiz fotoðraflarýn çoðu

yer alýyordu. Tabii, altlarýnda da Sait'le ilgili bilgiler. Ýþte efendim, sizinle

paylaþmak istediðim gerçek budur.

Diyeceksiniz ki, madem bu beraber karar verdiðiniz bir þeydi, neden

þimdi açýklamak ihtiyacý duydunuz. Anlatayým efendim. Öncelikle

bilmenizi isterim ki, bu resimlerin bana ait olduðunu bilen pek insan

yoktur. Akrabalarýn çoðu ve haným rahmetli oldu. Çocuklarým o

fotoðraflarýn çoðundan haberdar deðillerdir. Anlasalar bile amcalarýnýn

anýsýna hürmetten aðýzlarýný açmazlar. Yani, iki amcaoðlunun bu hilesi,
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yayýnevinizin tadýný kaçýracak bir olaya dönüþmez. Zaten ben de bu

mektubu tadýnýzý kaçýrmak amacýyla yazmadým. Hanýmýn vefatýndan

bu yana kendimi pek iyi hissetmiyorum. Sait'in dediði gibi, þuramda

kocaman bir taþ var, yol göründü galiba. Benim için de, "Bir Sarý

Yolculuk" zamanýdýr artýk. Bu dünyadan göçmeden önce, ardýmda

koca bir yalan býrakmak aðýrýma gidiyor. Bu sebeple, gerçeði sizlere

anlatmak istedim. Dediðim gibi herkes hayatýný yaþamak istediði gibi

yazmakta hürdür. Hatta iþin komik yaný, sadece elinizde öyle bir

fotoðraf olduðu için, baþýnýzdan geçmediði halde bir mide ameliyatýnýn

sýkýntýlarýný bile yazabilirsiniz. Bunlar kiþinin, hele de böyle büyük bir

yazar olmuþ kiþinin bileceði þeylerdir. Bütün bunlarý anlatmam, Sait

Tulhar gibi deðerli bir yazarýn eserlerine halel getirmeyecektir

herhalde. Ancak, hayatýnýn son günlerini yaþayan bir ihtiyarýn, bu

dünyadan dürüst göçmeyi istemek en doðal hakkýdýr diye

düþünüyorum. Bir de eðer yaþlý bir adamýn kaprisi olarak görmezseniz,

bir istirhamým olacak. Olur da bu kitabýn, yeni bir baskýsýný yapacak

olursanýz 152. sayfada, altýnda "Sait Tulgar, 1959 baharýnda bir haným

arkadaþýyla Çengelköy'de çay içerken..." yazan resmi çýkarmanýzý rica

edeceðim. Bunu da kendim için deðil, o resimde yanýmda oturmakta

olan haným için, rahmetli eþim Kadriye'nin anýsý için istiyorum. 

Yayýnevinizin deðerli yöneticileri;

Ýnþallah bu mektubumu, bir ihtiyarýn saçmalýklarý olarak

okumamýþsýnýzdýr. Amacým bir olay yaratmak ya da aramýzdan

ayrýlmýþ insanlarýn mukaddes hatýralarýna saygýsýzlýk etmek deðildi.

Sadece, son yolculuðuma çýkmadan, yapmam gerektiðine inandýðým

bir görevi yerine getirdim. Hayatýmýn bir iki hatýrasýna sahip çýkmak

istedim. Ne yazýk ki ben hayatýmý, deðil istediðim gibi, yaþadýðým gibi

bile yazamam. O inanýlmaz yeteneðe sahip amcaoðlum Sait Tulhar'ýn

aziz hatýrasý önünde muhabbetle eðiliyor ve deðerli zamanýnýzý

fazlasýyla aldýðým bu mektubuma saygýlarýmý sunarak son veriyorum.

Hoþçakalýnýz efendim.

Kemal Tulhar
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Amcamýn Yaþama Çabasý

Soðuk kýþ gecelerinde, salondaki sobanýn üstünde kýzaran

kestanelerin kokusuna ve o kokuya gizemli bir hava katan

konuþmalara büyük bir özlem duyuyorum. Aradan bunca yýl

geçmesine karþýn, ne zaman bir kestanecinin yanýndan geçsem, belli

belirsiz gülümsemem bundandýr herhalde. Faik amcam, beni,

aðabeyimi, kýz kardeþimi yanýna oturtur ve bizi o sobanýn baþýndan

alýp, hiç bilmediðimiz dünyalara götürürdü. Aðabeyim benden sadece

üç yaþ büyük olduðu halde anlatýlanlar hakkýnda yorumlar yapar,

arada bir "Haa, biz onu okulda gördük," diye bilgiçlik taslamaya

kalkardý.  Ben, on yaþýnda bir çocuðun bütün kahramanlýk hayallerini

o dünyalara taþýrdým. Kýz kardeþim o zamanlar konuþulanlarý

anlayamayacak kadar küçük olduðu halde hiç sesini çýkarmaz, iri

gözlerini bir an bile kýrpmadan Faik amcayý dinlerdi. Annem çaylarý

tazelerken ya da kararmýþ maþasýyla sobanýn üstündeki kestaneleri

çevirirken, ses çýkarmamaya, büyüyü bozmamaya özen gösterirdi.

Babam... Babam, yýllar önce o büyülü dünyalardan birine gitmiþti.

Önce dersler ve o hafta yapýlan yaramazlýklar konuþulurdu. Dersler

kýsmý aðabeyimi, yaramazlýklar kýsmý beni ilgilendiriyordu. Sonra en

sevdiðimiz oyun baþlardý: Resimli bulmaca... Faik amca çantasýndan

bir sürü kâðýt ve kalýn uçlu bir kurþun kalem çýkarýr ve resimler çizerdi.

Oyunun kuralý da basitti: Çizilen þeklin ne olduðunu ilk söyleyen 10

puaný alýr. Aslýnda bu aðabeyimle benim aramdaki bir oyundu; kýz

kardeþim Canan çoðu zaman biz yanýtý verdikten saniyeler sonra,

hatta bazen diðer soruya geçildiðinde aniden 'Bayrak' ya da 'Horoz

þekeri' diye baðýrýp, kahkahalar atmamýza neden olurdu. Ama amcam

mutlaka ona da puanlar verir, kazanmasý için türlü numaralar

çevirirken bize de göz kýrpmayý unutmazdý. 

Çizilen þekil, Faik amcanýn o anki kararýna göre zor ya da kolay

olabilirdi. Önemli olan yanýtý önce söylemekti. Tabii "Hayýr, hayýr, önce

ben söyledim," kavgalarýnda hakemlik yapma görevi de yine amcama

düþüyordu. Üst üste kolay þekiller çizdikten sonra, öyle bir þey çizerdi
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ki aðabeyim de ben de uzun süre düþünür ama ne olduðunu

bulamazdýk. Ýþte o zaman amcamýn keyifle ders verdiði dakikalar

baþlardý: "Bakýn çocuklar bu bir piston. Durun en iyisi ben size bir

araba nasýl hareket eder, þöyle kýsaca anlatayým..."

Anlatýrken gözlerinin ýþýl ýþýl olmasýný saðlayan bu bilgiler bizler için,

gizemlerle dolu dünyalarýn anahtarlarýydý. Çoðu zaman bir pistonun

nasýl o kadar hýzlý hareket ettiðini, koskoca bir geminin suyun üstünde

nasýl durduðunu, sesimizin nasýl tellerden geçebildiðini hatta

bisikletlerimizi nasýl durdurabildiðimizi çok iyi anlamýyordum. Ama Faik

amcanýn her kelimesini büyük bir dikkatle dinliyor, kafama iyice

yazabildiklerimi ertesi gün okuldaki arkadaþlarýma anlatarak bilgiçlik

taslamanýn hayallerini kuruyordum.

Geçen hafta yeni bir eve taþýndýk. Balkonun bir köþesine atýlmýþ

döküntülerin arasýndaki garip bir makine, yýllar öncesine dönmeme ve

Faik amcayý anýmsamama neden oldu. Yanýnda bir kol, üstünde

büyükçe bir delik, önünde de birçok küçük deliðin olduðu ayakkabý

kutusu büyüklüðünde basit ama ne olduðunu bir türlü anlayamadýðým

bir makine. Makinenin baþýnda dakikalarca sessiz kaldýðýmý gören

karým, "Býrak oyalanmayý da yardým et," demiþti, "onu da bir köþeye

koyuver, bir ara ev sahibine veririz, sonra ne yaptýnýz bilmemne

aletime diye baþýmýza ekþimesin." Faik amcam hayatta olsaydý bu

makine, bilmemne aleti olarak kalamazdý. Bu garip makine bizi,

bilmediðimiz dünyalara götürür, bilmediðimiz insanlarýn bilmediðimiz

öyküleriyle tanýþmamýzý saðlardý. Acaba karým bu öyküleri öðrenmek

ister miydi?

Evleneli üç yýl oluyor. Ayný iþyerinde çalýþýyoruz, zaten tanýþmamýz

da bu sayede oldu. Tanýþtýktan dört ay sonra evlendik. Pýnar'ýn

ailesiyle annem çok iyi anlaþýyor. Borçlarýmýzý bitirip, biraz rahata

erince çocuk yapmayý düþünüyoruz. Ýyi bir arkadaþ çevremiz var. Her

hafta sonu birinin evinde toplanýyoruz. Kimi zaman hep beraber

televizyon izliyor, kimi zaman da kâðýt oynuyoruz. Pýnar ve ben çok

mutluyuz.

Evlenme teklif edeceðim gün çok heyecanlýydým. Yemeðe

çýkmýþtýk. Annemle beraber aldýðýmýz yüzüðün kutusuna küçük bir kart

iliþtirmiþ ve üstüne ne yazacaðýmý da günlerce düþünmüþtüm:

Günlerce yaðan yaðmurdan sonra beliren gökkuþaðý kadar güzelsin...

9Daha Önce Tanýþmýþ mýydýk- Yekta Kopan



Karanlýk bir gecede parýldayan deniz feneri kadar özelsin... Benimle

evlenir misin? Acaba sadece "Benimle evlenir misin?" yazsam daha

mý iyi olurdu?

Taþýnma telaþý bittikten sonra, bir gece o garip makineyi önüme alýp

ne olabileceðini düþünmeye baþladým. Belli ki o büyük delik bir þeyin

giriþine yarýyordu ve kol da o þeyin bir deðiþim sürecine girmesini

saðlýyordu. Ama o þey ne olabilirdi, nasýl bir deðiþim süreci yaþýyordu

ve bütün bunlar sonuçta neye yarýyordu? Malzeme çantasýndan bir

tornavida alýp sökmeye karar verdim. Yere bir gazete yayýp, parçalama

iþlemine giriþtiðimi gören Pýnar, "Saçmalama," dedi, "çocuk gibi, saðý

solu kurcalayacaðýna, yarýn ev sahibini ara da kurtulalým þu

garabetten."

O gece uyku tutmadý. Yatakta dönüp dururken, gözümün önüne

hep Faik amcanýn görüntüsü geliyordu. Pýnar'ý uyandýrmamaya özen

göstererek yataktan kalktým. Salondaki pencerenin önüne oturup, bir

sigara yaktým. Bir yandan makineyi parçalamak ve ne olduðunu

öðrenmek için garip bir istek duyuyor bir yandan da bunu yapmamam

gerektiðini düþünüyordum. Sonuçta, çocukluðumun kestane kokan

gizemi aðýr bastý ve pencerenin önüne bir gazete serip makineyi

üstüne koydum. Eminim Faik amca da olsa böyle yapardý....

Kolun çalýþtýrdýðý düzenek, üstünde ince bir yarýk olan bir kapakla

örtülmüþtü ve bu kapaðý tutan paslý vidalarý açmak çok zordu. Ama

artýk baþlamýþtým, vazgeçemezdim.

Faik amca hiç evlenmedi. Yedi yýl önce de bu dünyadan ayrýldý.

Yalnýz yaþýyordu ve öldüðü, günler sonra evinden yükselen kokudan

rahatsýz olan komþularýn kapýyý kýrýp içeri girmesiyle ortaya çýktý.

Bizden baþka akrabasý yok gibiydi, bizimle de  son yýllarda pek

görüþmez olmuþtu. Cenazesini aðabeyimle ben kaldýrdýk. Helvasýný

annem yaptý. Kýz kardeþim þehir dýþýnda yaþadýðýndan cenazeye

gelemedi. Evindeki bir sürü küçük aleti ne olduklarýný anlayamadýðýmýz

için atmak zorunda kaldýk. Bazýlarý hurdacýya satýldý. Artýk

kullanýlmayacak durumdaki fotoðraf makinesi, daktilo, týraþ makinesi

gibi bir kaç aleti de aðabeyimle ben aný olsun diye bölüþtük. Küçük

küçük kâðýtlara, okunaklý bir el yazýsýyla tuttuðu notlarý aðabeyimde

kaldý. Hepsi bu kadar. Faik Iþýkal, bu dünyadan meraklý bir gölge gibi

geçip gitmiþti.
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Sol taraftaki vidalarý açmayý baþarmýþtým. Tornavidanýn sapý,

avucumun içini çürütmüþtü. Ter içinde, gürültü yapmamaya büyük bir

özen göstererek, sadece sokaktan içeri vuran ýþýklarýn loþ aydýnlýðýnda

çalýþmaya devam ediyordum.

Bir öykü kahramaný olamayacak kadar sýradan bir yaþamý vardý

Faik amcanýn. Oysa, onu hiç deðilse bir öyküde ölümsüzleþtirmek,

ileride çocuðuma anlatacaðým bir anýnýn baþrol oyuncusu yaparak,

yýllar sonraya taþýmak isterdim. Ama anlatacaklarým, artýk kimsenin

ilgisini çekmeyecek kadar sýradan þeyler olurdu: Faik Iþýkal. Lise

mezunu. Çeþitli devlet dairelerinde memur olarak çalýþtý. Hiç

evlenmedi. Hayatý boyunca, insanlarý þaþýrtacak bir þey keþfetmeye

çalýþtý... Baþaramadý.

Ama bir kahraman olmak için baþarmýþ olmasý gerekliydi. Ýleride

onu anlatýrken, yaþamýný yalanlarla bezeyip, birçok buluþun altýnda

aslýnda onun imzasýnýn olduðunu söyleyebilirim. Çocukluðumun tek

kahramanýnýn, herkesin kahramaný olmasý için yalan söylemekten

çekinmem. Yalanlarla bezenmeyecek kadar dürüst yaþamýþ birine

bunu yapmak, büyük bir haksýzlýk olmaz mýydý?

Bir gün, bir uçurtma yapmak istediðimi söylediðimde, çocukken

bulduðu bir düzeneði anlatmýþtý. Þu anda tam olarak tarif edemem

ama uçurtma ipinin baðlý olduðu bir makara sistemi ve bu makaranýn

yanýna sabitlenmiþ bir aðýrlýk çizdiðini anýmsýyorum. Aðýrlýk,

uçurtmanýn direnciyle hafif hafif aþaðý yukarý salýnýyor, böylece

uçurtmanýn rüzgârý daha iyi almasýný saðlýyordu galiba. Biraz karýþýk

oldu deðil mi? Keþke Faik amca burada olsa ve o yumuþacýk ses

tonuyla çocukluk buluþunun marifetlerini tek tek açýklasa.

Sað taraftaki vidalarý açmak daha zordu. Arada bir, tornavidayý sol

elime alýyor ya da kutunun duruþunu deðiþtirerek sað elimi kullanmaya

çalýþýyordum.

Annemin yataðýmý ýslatmamdan dert yandýðý bir gün, buna çözüm

bulabileceðini söylediðinde çok sevinmiþtim. Yataðýma, vücuttaki ýsý

deðiþimini algýlayan ve baþucumdaki saatin zilini çaldýrarak beni

uyaran bir sistem yerleþtireceðini söylemiþti. Bu sayede uyanacak ve

hemen tuvalete koþabilecektim. Bir de hepimizi yatak odasýna

toplayýp, geceleri benim tuvalete nasýl koþacaðýmý anlatmýþtý. Uyur gibi

yapmýþ, sonra zil sesi çýkarýp bizi kahkahalara boðarak panik içinde
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tuvalete koþmuþtu. Bu erken uyarý sistemini hiç gerçekleþtiremedi.

Ben de bir iki yýl daha yataðýmý ýslatmaya devam ettim. Ama nedense

artýk eskisi kadar utanmýyordum.

Kapaðý çýkarmýþtým. Üstteki yarýðýn tam altýna gelen yerde üçgen

biçiminde yerleþtirilmiþ üç silindir vardý ve kol bu silindirleri

döndürmeye yarýyordu. Silindirleri sökmeye karar vermiþtim.

Amcamýn vefatýndan sonra aðabeyimin eline geçen notlar

sayesinde çok önemli bir gerçeði öðrendik. Aslýnda ilk okuduðumuzda

gözlerimize inanamadýk, bu harika buluþ bile onun bir kahraman

olmasýný saðlamamýþtý. Faik Iþýkal, 1954 yýlýnda Eskiþehir'de

görevliyken büyük bir buluþa imza atmýþ: ÇABA... O yýllarda Türkiye'de

otomotiv sektöründe ciddi bir ilerleme yok. Eskiþehir ise Anadolu'nun

geliþmemiþ ve kendi halinde bir ili. Amcam, Tapu Kadastrodaki görevi

nedeniyle orada bulunuyor. Sabahtan akþama iþinin baþýnda dirsek

çürütüyor. Gece yarýlarýna kadar, çeþitli çizimler, denemeler yaparak

buluþunu geliþtirmeye çalýþýyor. Sonunda 24 Aðustos 1954 günü

buluþunun prototipini bitiriyor: Çarpýþma Anýnda Balon Açýlmasý... Ya

da kýsaca ÇABA... Arabalarýn ön bölümüne yerleþtirilen bir düzenek

bu. Ani bir çarpmayla önündeki hava dolu hazneye ilk hareketi veren

pompa, arabanýn göðsündeki bir deliðe yerleþtirilen plastik balonun

aniden þiþmesine ve böylece sürücünün çarpýþmanýn darbesinden

korunmasýna yarýyor. Amcam buluþunu alýp Ankara'nýn yolunu tutuyor.

Ama patent bürosu, böyle bir buluþun hiçbir iþe yaramayacaðý ve

gereksiz olacaðý yönünde görüþ bildiriyor. Otomobil üreticileri de

sürücü güvenliðini korumak için, koltuk kenarlarýna konulacak bir

kemerin yeterli olacaðýný söyleyip, gerekli ekonomik yardýmý

vermekten kaçýnýyorlar. Oysa Faik amca, bu buluþunun reklamýný bile

düþünmüþ durumda: Falanca arabalarý tercih edin, yaþama ÇABA'nýzý

devam ettirin...

Makineyi darmadaðýn etmeyi baþarmýþtým. Ellerim yara bere içinde

kalmýþtý. Bir sigara yaktým. Amcamýn bir þeyler anlatýrkenki heyecanlý

görüntüsü gözlerimin önünden gitmiyordu. Neden hiç evlenmemiþti?

Onun bu heyecanýný paylaþacak birini mi bulamamýþtý? Pýnar benim

heyecanlarýmý paylaþýyor muydu ki? Ya da ben herhangi bir þeye,

uðruna hayatýmý verecek kadar büyük bir heyecanla baðlý mýydým?

Oysa çocukluðumda, büyüyünce ünlü bir bilim adamý olmayý, amcam

12Daha Önce Tanýþmýþ mýydýk- Yekta Kopan



gibi bir sürü þey bilmeyi, çeþit çeþit buluþlara imza atmayý hayal

ederdim. Önce hayaller ve heyecanlar gitti sonra da amcam. O belki

bir öykünün kahramaný olamamýþtý ama hiç deðilse üç küçük çocuðun

kahramaný olmayý baþarmýþtý. Sýradan bir makinenin diþlisinden farký

kalmayan bir adamýn kestane kokulu hayallerinin kahramaný olmayý

baþarmýþtý.

Gün aðarýrken, garip makinenin daðýlmýþ parçalarýný bir naylon

torbaya týkýþtýrýp, yatmýþtým. Sabah erken kalkmak, iþe geç kalmamak

ve bir an önce yetiþtirmem gereken raporlarýn baþýna oturmak

zorundaydým. Uyku gelip beni teslim almadan önce, keþke Faik

amcam erken uyarý sistemini yapabilseydi diye düþündüm.

Aslýnda o ayakkabý kutusuna benzeyen garip makineye ne

olduðunu söylemek istemiyorum. Çünkü Faik amcanýn yeðeni olarak,

bu kadar basit bir þeyi anlamamýþ olmaktan dolayý utanýyorum. Ýki gün

sonra ev sahibinin karýsý gelip, artýk bir iþe yaramayacak hale

getirdiðim eriþte makinesini aldý ve söylene söylene gitti. Yukarýdan

hamurun verildiði ve ön taraftaki küçük deliklerden uzun eriþte

parçalarý olarak çýktýðý, bir çocuðun bile anlayabileceði basitlikte bir

düzenek. Kadýn gittikten sonra Pýnar "Daha taþýnalý iki gün oldu ve

sayende ev sahibiyle ters düþmeyi baþardýk," diye laf sokarken,

bildiðim bir gerçeði ona asla açýklamamaya karar verdim: Faik amcam

yaþýyor olsaydý bu makinenin, eriþteyi piþmiþ olarak çýkaranýný

yapardý.
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Daha önce tanýþmýþ mýydýk?

Daha önce tanýþmýþ mýydýk?

Özür dilerim, birden sizi eskiden tanýyormuþum hissine kapýldým da.

Yoksa böyle pat diye söze girmeyi sevmem. Aslýnda sevmezdim

demeliyim. Yýllarca hep düþündüklerimi deðil de, söylemem

gerekenleri söyledim. Hepimiz böyle yapmýyor muyuz? Aman þöyle

dersem ayýp olur, böyle dersem yanlýþ anlaþýlýrým falan filan... Oysa

bazen öyle anlar oluyor ki, aklýmýzdan geçenleri söylemek için baþka

þansýmýz olmayacaðýný biliyoruz. Ben de yanýma oturduðunuz andan

beri sizi nereden tanýdýðýmý bulmaya çalýþýyorum. Baktým ki

bulamayacaðým, düþüne düþüne delireceðime sorayým dedim...

Demek hiçbir yerden hatýrlamýyorsunuz. Nerede oturuyorsunuz? Haa

bu arada söze destursuz girdiðim için adýnýzý sormayý unuttum... Allah

Allah, Ebru adý da bir þey çaðrýþtýrmadý. Bir göbek adýnýz filan var mý

peki?.. Hmm, yok demek. Benim üç tane göbek adým var. Yani hiçbiri

nüfus cüzdanýmda yazmýyor ama dedemin, büyükbabamýn ve Naile

Teyze'nin koyduðu üç tane göbek adým var. Naile Teyze, o yýllarda

evinde kiracý olarak oturduðumuz bir kadýncaðýzdý. Bahçe içinde küçük

bir evi vardý. Biz alt katta otururduk, o da üst katta otururdu. Hiç çocuðu

olmamýþ, kocasýný genç yaþýnda kaybetmiþ zaten. Tabii öyle yalnýz

kalýnca da, biraz sevgisiz bir kadýn olmuþ. Ama bize öyle

davranmazdý, annemi kýzý, beni de torunu gibi severdi. Babama biraz

ters davranýrdý ya, neyse!.. Sizi sýkmýyorum deðil mi? Yani açýkçasý

ben geveze yol arkadaþlarýný sevmem. Ama dedim ya, sizi yýllardýr

tanýyor gibiyim. Yok yok tanýdýðýma eminim. Dur bakalým, yol uzun,

elbet nereden tanýdýðýmý bulacaðým... Yahu, haldýr huldur

konuþmaktan kendimi tanýtmadým deðil mi? Durun, en iyisi ben size

kartýmý vereyim. Neredeydi bu yahu, hah, alýn bakalým. Bunlar þirketin

numaralarý, dokuz hat, alttaki faks numarasý, oradan aramayýn. Ben
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genelde þirket dýþýnda oluyorum ama not býrakýrsýnýz... Bakýn bir

anlaþma yapalým, sýkýlýrsanýz hemen söyleyin, ben de susayým. Çünkü

boþ konuþan bir yol arkadaþý gibi sýkýcý bir þey yoktur. Benim þansýma

da yolculuklarda yanýma hep geveze adamlar oturur. Bilirsiniz, eskiden

þehirlerarasý otobüslerde bir adamla bir kadýný yanyana oturtmazlardý.

Gerçi hâlâ öyle yapan þirketler var ama neyse... Ben de iþim gereði

sürekli seyahatteyim... Efendim, ben bir temizlik ve ilaçlama firmasýnýn

kontrolörüyüm... Haklýsýnýz, karta sadece þirketin adýný yazmýþlar,

oradan da ne iþ olduðu belli olmuyor... Neyse, þimdi iþten konuþup

canýnýzý sýkmayayým. Belli ki siz öðrencisiniz, aman bu günlerin tadýný

çýkarýn, iþ hayatý baþladýktan sonra çok arayacaksýnýz... Ne

diyordum?.. Haa, þu geveze yol arkadaþlarý. Yine böyle seyahatlerden

birinde yanýma bir adam oturdu. Baktým, efendiden bir adam. Oh,

dedim içimden, bu sefer dýr dýr çekmeden rahat bir yolculuk

yapacaðým. Ne gezer! Þoförün kontak anahtarýný çevirmesiyle birlikte

adamýn da çenesinin motoru çalýþtý. Bir yandan konuþuyor, bir yandan

leblebi yiyor. Anlattýklarý ipe sapa gelir þeyler olsa canýma minnet.

Böyle boþ konuþan bir adamý rüyanýzda görseniz, sabaha ter içinde

uyanýp, ne kâbustu be, dersiniz. Uzatmayayým, yol boyunca susmadý,

yok çiklet çiðner misiniz, yok nane þekeriniz var mý, yok þöyle mi, yok

böyle mi? Bir ara baþýmý öbür yöne çevirip, oflamaya baþladým ki

anlasýn. Ne gezer! Susmuyor, susmuyor, susmuyor... Altý saatlik

yolculuk, altý yýl gibi geldi bana. Ýner inmez, þirketin otogardaki

bürosuna gittim. Buyrun efendim ne vardý? Ne olacak, hani bu þirkette

bayan yaný vermiyordunuz? Vermiyoruz efendim, ne oldu bir aksilik mi

oldu? Oldu tabii kardeþim, bana bayan yaný vermiþsiniz, adam yol

boyunca baydý durdu... Hahahah! Bu esprime hâlâ gülerim... Komik

deðil mi? Yani baymak filan derler ya, iþte o anlamda söylüyorum,

adam baydý diyorum... Hahahah... Siz böyle kelime oyunlarýndan pek

hoþlanmýyorsunuz herhalde. Ben bayýlýrým. Bizim eve tüpgaz

deðiþtirmeye gelen bir adam vardý, ona da Tübitak Efendi derdim. Hani

þu bilimle ilgilenen kurum var ya, onun gibi, Tübitak. Ama biraz þey gibi

söyleyeceksiniz, tüpü tak der gibi. Tüp-i-tak. Hahahah... Nereden de

buluyorum böyle þeyleri bilmem ki?.. Siz fýkra bilir misiniz?.. Aslýnda

haklýsýnýz, fýkralara ben de gülmem. Hele o soðuk Amerikan esprileri

yok mu, illet oluyorum. Ne o adam yatmýþ, karýsý yelken... Ne o öyle,

efe/koydum tefe der gibi... 
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Yaaa, ben sizi nereden tanýyor olabilirim? Nerede oturuyorum

demiþtiniz? Aaaa, hangi sokak peki? Sokaðýnýzýn adýný bilmiyor

musunuz? Bu da iyi vallahi... Aslýnda vardýr böyle insanlar, hani Naile

Teyze demiþtim ya, o da bilmezdi oturduðumuz sokaðýn adýný. Fýrýnýn

sokaðýndaki aþý boyalý ev demek yetiyordu ona. Fazla konuþmazdý

zaten. Hatta yukarýdan aþaðý bile pek inmezdi. Genelde annem yanýna

çýkardý. Babamý zaten sevmezdi... Aaa, bakýn aklýma ne geldi... Tabii

ya, neden yýllardýr bunu düþünmediysem, bendeki de kafa. Belki de

kocasý öldükten sonra erkeklere düþman oldu kadýncaðýz. Vardýr böyle

durumlar. Tabii ya öyle olmalý. Yýllar önce böyle bir film seyretmiþtim.

Durmadan cinayetler iþleyen bir kadýn var. Hatta baþroldeki dedektifle

de aþk yaþýyor filan. Ama adam kadýnýn katil olduðunu bilmiyor. Gerçi

biz de bilmiyoruz ama ben filmin en baþýndan anlamýþtým kadýnýn katil

olduðunu. Zaten ben sinemada ya da televizyonda bir þey

seyrederken hemen sonunu anlarým. Daha filmin baþýndan sonunu

söyleyiverince dayýoðlu bana hep, ne o bunun da mý senaryosunu sen

yazdýn, der. Ne yapayým, bu da böyle bir yetenek iþte... Efendim?

Naile Teyze'ye ne olduðunu mu merak ettiniz. Öldü. Yani, dedim ya

zaten yaþlý bir kadýndý, sonunda da göçtü gitti. Zaten o öldüðünde biz

çoktan baþka bir semte taþýnmýþtýk. Neyse býrakýn þimdi ölümü filan da

ben size geçenlerde... Aa, tabii yorgunsanýz biraz kestirin. Ýsterseniz

ceketimi vereyim de þöyle rulo yapýp baþýnýzýn altýna koyun. Yoksa

boynunuz çok fena tutulur. Allah korusun boyun fýtýðý bile olur insan bu

sarsýntýda. Bir keresinde... Efendim? Tabii, siz kestirin. Mola yerine

geldiðimizde ben sizi uyandýrýrým. Yok, öyle demeyin, molayý

kaçýrdýnýz mý bir daha durmaz bu otobüs. Bir el yüz yýkamadan,

tuvalete gitmeden, çorba içmeden devam ederseniz, bitmez yol.

Geçen ayki seyahatimde molada uyuyakalmýþým da... Ebru Haným...

Ebru... Ebru... Yazýk, uyudu kýzcaðýz... 

Muaviiin!.. Muaviiin!.. Kolonya var mýydý? Hah... Ne marka bu

kolonya?.. Bunu böyle plastik þiþede deðil cam þiþede ve buzlukta

muhafaza edin... Serin serin, ooohhh... Ne bu böyle hamam suyu

gibi... 

Amannn!.. Tamam geçti, sakin olun. Karþýdan gelen kamyon hatalý

sollama yapýnca, bizim þoför de aniden frene asýldý tabii. Ben de

baþýnýz çarpmasýn diye alnýnýzdan tutuverdim... Manyak bu herifler be,

katil ruhlu pez... Vallahi, cebinde silahýn olacak, hatalý sollama mý
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yaptýn, gel bakayým, tak, tak, tak, bitti. Neyse, verilmiþ sadakamýz

varmýþ... Olan sizin uykunuza oldu... Muavin! Çocuðum ablana biraz

kolonya ver, bir de su getir bakayým. Yok, yok kolonya iyi gelir. O

kokulu mendiller bir iþe yaramaz... Ver suyu ben tutarým, sen kolonyayý

bol bol dök çocuðum.. Hah, iyice burnunuza çekin... Alýn þu suyu da

yudum yudum için. Haydi, hepimize geçmiþ olsun. Bu hatalý sollama

yapan hayvanlar yüzünden asker dönüþünde ölümcül bir trafik kazasý

geçirmiþtim. Ama þimdi onu anlatýp da sizi sýkmaya, üzmeye niyetim

yok. Bilirsiniz, hepimizin hüzünlü hikâyeleri vardýr. Ama bence önemli

olan, karþýndakini üzmek deðil, kýsa süreliðine de olsa mutlu

edebilmektir. Dikkat ettiyseniz hep keyifli þeyler anlatmaya

çalýþýyorum... Aaa, bakýn az konuþuyorsunuz ama konuþma sanatýnýn

püf noktalarýný iyi biliyorsunuz. Yani sorularýnýz gerçekten de akýl dolu.

Eee, ne de olsa üniversitelisiniz. Gerçi her üniversiteli sizin gibi

olmuyor ama... Efendim?.. Haa, sorunuz... Hayýr, çocuðum yok. Evli

de deðilim. Bakýn orta yaþa geldim ama hâlâ kendime uygun birini

bulamadým. Ýnsan evleneceði kiþinin belli bir kültürü olsun istiyor,

oturup iki çift laf edilebilecek birini arýyor. Mesela ben hep gençlerle

arkadaþlýk ederim. Kafa yapýsý yaþa bakmaz. Daha geçen ay gittiðim

bir lokantada tesadüfen tanýþtýðým bir kýz, o da sizin yaþlarýnýzdaydý,

yahu inanamýyorum, dedi, yani kaç tane erkek arkadaþým oldu ama

beni böyle on dakikada anlayan olmamýþtý... Efendim?.. Aaa, mmm...

Peki madem sordunuz, öyleyse önce bir tahmin edin, sizce kaç

yaþýndayým?.. Çýkýn, çýkýn... Çýk... O kadar da deðil caným, hahahah!...

Evet, kýrkaltý yaþýndayým... Evet, hiç evlenmedim... Nasýl? Tabii ki aþýk

oldum ama... Aaa, siz de sustunuz sustunuz, sonra da yara deþmeye

baþladýnýz... Yahu, bu otobüslerde sigara içilmemesi ne kadar da kötü

oluyor deðil mi? Çiklet alýr mýsýnýz? Bunlar yeni çýkmýþ, çilek kokuyor.

Bakýn... Hoh!.. Ne?.. Haaa, aþk meþk meseleleri... Bu soruyu

bilemedim, baþka soruya geçsek olmaz mý sunucu haným?..

Hahahahah! Cevap veriyoruz, düüüt, su samuru!.. Hahahah... Yarýþma

programlarýnda hep böyle oluyor ya, birden aklýma geldi iþte... Ne

oldu? Yine sustunuz...

Þu geveze yol arkadaþlarýndan sözetmiþtim ya, þimdi yanýnýzda

onlardan biri olsa ne sorardý tahmin edin?.. Öyle hemen pes etmeyin,

düþünün biraz... Peki, peki, uðraþtýrmayayým sizi. Bu adamlarýn konu

bulma yetenekleri olmadýðýndan, böyle sessizlik durumlarýnda tek bir
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sorularý vardýr. Yolculuk nereyeydi? Hahahah... Yahu Allahýn akýllýsý,

otobüs nereye gidiyorsa, tabii ki oraya. Bana böyle bir soru

sorulduðunda hemen, Patagonya'ya, diyorum. Adam da tren görmüþ

öküz gibi bakmaya baþlýyor... Aaa, ne güzel bir defter. Ne

yazýyorsunuz?.. Ay, özür dilerim, ben de samimiyetin tadýný kaçýrdým

deðil mi? Siz rahat rahat çalýþýn, bana aldýrmayýn. Ama küçük bir

tavsiyede bulunayým, uzun süre önünüze bakýp, yazmayýn, yol tutar.

Mideniz bulanýr, fenalaþýrsanýz, hiç çekinmeden söyleyin. Gerçi artýk

yollar kaymak gibi ama yine de belli olmaz. Eskiden bu yol yoktu, þu

sol taraftaki daðýn tepesinden dolaþan virajlý bir yol vardý. Dön, dön

bitmezdi. Araba dað yoluna vurduðunda, otobüsten böðürtüler

yükselmeye baþlardý... Efendim?.. Haa, annemle babam hayatta.

Tabii, eski insanlar bizim gibi olmuyor. Stres yok, hormonlu gýdalar yok,

hava kirliliðinden araba radyatörüne dönmüþ ciðerler yok. Babam

seksenine merdiven dayadý ama hâlâ demir gibidir. Yahu, demir dedim

de, biz sakýn Demirciköy'den tanýþýyor olmayalým? Tatillerinizde

nereye gidersiniz?.. Demek oradan da deðil... Allah Allah çýldýracaðým

yahu, mutlaka tanýþýyoruz ama nereden?.. Siz de hiç hafýzanýzý

zorlamýyorsunuz ki caným... Tabii, buyrun sorun... Nasýl?.. Bakýn küçük

haným, siz beni tamamiyle yanlýþ anlamýþsýnýz. Þimdi öyle bir þey

söylediniz ki... Yok yok, kalbimi kýrdýnýz. Ne demek yani, ben

otobüslere binip de, tanýþýyor muyuz diye konuya girerek çapkýnlýk

yapan bir adama mý benziyorum?.. Yok, ben çok yanýlmýþým. Keyifli bir

yol arkadaþlýðý yaparýz sanýyordum ama... Tamam, tamam. Artýk

susalým Ebru Haným. Ýyi yolculuklar.

Efendim?.. Aman ne demek efendim, þimdi çikletinizi alýrsam,

kimbilir ne anlamlar çýkartýrsýnýz? Yok caným, üzülmeyin. Bu soruyu

her yol arkadaþýnýza sorar mýsýnýz derken düþünseydiniz. Çok kýrdýnýz,

çok... Tamam, öyle demek istemediðinizi ben de biliyorum ama kýrýldým

bir kere. Hayýr, iþin kötüsü sizden beklemezdim... Nasýl?.. Hiçbir

sorunuza cevap vermedim mi?.. Ne sordunuz da cevap vermedim?..

Naile Teyze mi? Dedim ya, kadýncaðýz öldü. Baþka hangi sorunuza

cevap vermedim?.. Haaa, aþk meþk durumlarý. Ee, desenize siz biraz

çapkýn konulardan konuþmayý seviyorsunuz. Hahahah... Bakýn,

hemen yumuþattýnýz beni. Askerden döndüðümde bizimkilerin tek

derdi beni bir an önce evlendirmek oldu. Annem her Allahýn günü yeni
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bir adayla çýkageliyor. Yahu anne, býrak ben kendim gönlüme göre

birini bulayým, diyorum ama dinletemiyorum. Neyse lafý uzatmayayým,

bir gün eve erken gel, ailecek akþam oturmasýna gideceðiz dedi.

Kimlere dedim, tanýmazsýn dedi. Anladým ki bana bir kýz gösterilecek.

Akþam tatlýmýzý aldýk, iki sokak aþaðýda bir eve gittik. Ýçeri girince bir

de ne göreyim?  Bana tanýþtýracaklarý kýz, kahveden en yakýn

arkadaþým Hüseyin'in sevgilisi Aysel deðil miymiþ? Hahahah... Kýzla

göz göze geldikçe, gülmemek için türlü hallere giriyoruz. Olacak iþ

deðil yani... Aslýnda böyle garip tesadüfler beni hem güldürür hem de

þaþýrtýr. Bir keresinde de... Ha?.. Sonra ne mi oldu?.. Ne zaman?..

Haa, Aysel olayýný soruyorsunuz. Ne olacak, beðenmedim dedim,

konu kapandý. Siz onu býrakýn da þimdi anlatacaðým olayý dinleyin...

Bak hayvana yahu, yine hatalý sollama. Bir de uzunlarýný yakmýþ

terbiyesiz. Bunlarý sallandýrmak lazým caným. Katil herif... Neyse, ne

diyordum?.. Bir þey mi anlatacaktým? Neyle ilgiliydi acaba?..

Tesadüfler mi? Hay Allah, al baþýna belayý, ne diyeceðimi unuttum.

Ýþte sohbet böyle tatlý olunca, bir ondan bir bundan bahsetmekten

insanda kafa kalmýyor. Dur, þimdi hatýrlarým... Neydi acaba?..

Efendim?.. Ýþle ilgili bir aný mý?.. Haydaaa, ne garip þeyleri merak

ediyorsunuz?.. Dur, bir düþünelim bakalým... Mmm... Yok o olmaz...

Hahahah, aslýnda Tuðrul'un, kafasý iyiyken ilaçlý suyu rakýya katýp

içmesi olayý var ama o hikayenin baþý biraz ayýp doðrusu... Baþka bir

þey bulayým. Eee, caným hep ben konuþuyorum, aslýnda biraz da siz

anlatsanýz ya. Yolculuk nereyeydi? Hahahah! Yahu, ne salak herifler

var. Yolculuk nereyeymiþ? Patagonya'ya, Patagonya'ya... Hahahah!

Hah, kara kaplý defter çýktý, Ebru Haným'ýn ders çalýþma saati.

Hahahah! Ay, siz bana bakmayýn, sinirlerim bozuldu, artýk makaralarý

toparlayamam, herþeye gülerim... Muaviiiin! Muaviiin! Bana bir su ge...

Efendim?.. Aaa, mola yerine gelmiþiz. Oh, oh iyi oldu, yorulmuþtuk

vallahi... Buranýn Ezo Gelin çorbasý, mmmh, nefistir... Tabii, tabii,

tuvalete gidin, sonra içeride buluþalým. Yanýnýza bozuk para almayý

unutmayýn haa, burada tuvalet paralýdýr. Sonra da bir güzel karþýlýklý

çorba içeriz. Hem belki içerinin ýþýðýnda sizi nereden tanýdýðýmý da

çýkarabilirim.
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Alo!...  Volkan merhaba... Evet, benim, Sinem... Nasýlsýn caným?..

Nasýl olayým, yorgunluktan ve baþaðrýsýndan ölüyorum. Evet, evet,

yoldan arýyorum. Otobüs mola verdi... Nee?.. Bilmiyorum, herhalde

cep telefonu iyi almýyor, sen beni duyabiliyor musun?.. Rezaletti, tam

bir hayal kýrýklýðý... Yanýma bir adam düþtü. Adam demek yanlýþ

olacak, bir kâbus. Arabanýn motoruyla birlikte adamýn da çenesinin

motoru çalýþmaya baþladý. Buraya kadar susmadý... Hayýr caným iþe

yarar bir þeyler anlatsa rezalet der miyim?.. Kendimi Ebru diye

tanýttým. Zaten sonrasýnda da pek konuþamadým... Hayýr, hayýr

baþlangýçta ilginç gibiydi. Kýrkaltý yaþýnda bir adam. Hiç evlenmemiþ,

sürekli seyahat ediyor... Tabii caným, çocukluðunu filan deþmeye

çalýþtým. Hatta bir Naile Teyze konusu vardý ama adam hiçbir konuda

derinlemesine konuþmuyor ki. Tam, hah buradan bir þeyler çýkar,

diyorum, hooop baþka konuya geçmiþ bile... Evet, evet... Hatta bir ara

o kadar sýkýldým ki, uyumayý bile denedim... Evet evet, gerginleþip

daha ciddi konulara geçsin diye tersledim bile... Ne gezer, gülüp

duruyor... Esprilerini duysan ne demek istediðimi anlardýn... Merak

etme caným. Yok artýk, saldýracak halleri yok ya... Sakin ol hayatým,

ben nerede durmam gerektiðini biliyorum... Caným hepsi bu adam gibi

çýkmaz herhalde... Mutlaka iyi öyküsü olan birileriyle de tanýþacaðým.

Bilemiyorum, daha yolun baþýndayým, bu ilk denememdi. Belki bu

adamdan da bir þeyler çýkardý ama dayanamadým. Hayýr, yola devam

etmeyeceðim. Nasýl olsa buradan baþka bir otobüs geçer, biraz bekler

ona binerim... Ne olur böyle yapma Volkan. Baþtan anlaþmýþtýk,

huysuzluk etmeyeceðine dair söz vermiþtin... Caným çok bunalýrsam

daha erken keserim. Kitabýn adý da, On Yolculuk On Öykü, olmaz da,

Yedi Yolculuðun Öyküsü olur... Efendim?.. Hahahah!.. Hýrsýz deme

bana, gelince ýsýrýrým ama haa!.. Ne yapalým, herkesin bir hikâyesi

olabilir ama herkesin bir kalemi yok... Efendim?.. Sesin gidiyor,

duyamýyorum... Seni sonra arayacaðým caným... Seni seviyorum!
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Merhaba... 24 numara burasý mý? Rahatsýz edeceðim, izninizle...

Sizin için koridor ya da pencere kenarý fark eder mi? Sað olun... Þu

çantamý da yukarý koyayým da sizi sýkýþtýrmayayým... Evet, sonunda

yerleþebildim... Ne kadar var doðuma?.. Aaa, çok az kalmýþ, Allah

kolaylýk versin... Ýlk çocuk mu?... Ay ne güzel, inþallah bir avazda

kurtulursunuz... Kendimi tanýtmayý unuttum. Adým Ebru, merhaba...

Memnun oldum... Bu arada insan insana benzer derler ama... Yani,

sizi gözüm bir yerlerden ýsýrýyor gibi... Daha önce tanýþmýþ mýydýk?
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Þerbetçi

"Sakýn kýpýrdama," diyorum Kiraz'a. Ama uzun süredir

gözlerimden ayýrmadýðý gözlerinden, yanýma gelmek istediði

belli oluyor.

Þu aný mý merak ediyorsunuz, þu ana gelene kadar yaþananlarý

mý? Tabii ya, bunu sormam bile aptalca deðil mi? Þu aný merak ediyor

ama þu ana kadar yaþananlarý da öðrenmek istiyorsunuz. Oysa

sadece, þu anda ne durumda olduðumu öðrenmekle yetinseniz her

þey ne kadar da kolay olacaktý. Þu anda...

Sellice'ye bu sabah geldim. Þehir merkezine dokuz saatte ulaþtým.

Güneye doðru yarým saatlik bir yolculuktan sonra, köyün bozuk ve

dolambaçlý yoluna saptým. Üç saate yakýn süren týrmanýþ sýrasýnda

hararet göstergesi sýnýrý fazlasýyla geçtiði için iki kere mola verdim.

Ardý arkasý kesilmeyen bahar yaðmurlarý nedeniyle çamur haline

gelmiþ yolda ilerlemenin zorluklarýna karþýn, sabahýn erken saatlerinde

köye girdim. Terlemiþtim, kendimi pis hissediyordum, uykusuzdum

ama sonunda buraya gelmeyi baþarmýþtým. Üç gün önce çýkmaya

karar verdiðim garip yolculuðun son duraðýndan bir adým ötedeydim.

Her þey, geçen yýl bir akþam eve geldiðimde yemek masasýnýn

üstünde bir mektup bulmamla baþladý. Önünden her geçtiðimizde bizi

büyüleyen kýrtasiye dükkânýndan aldýðýmýz büyük zarflardan birinin

içinde, karýmýn not defterinden koparýlmýþ kareli kâðýda yazýlan kýsa bir

mektuptu bu. Meltem, artýk bu evliliði sürdürmek istemediðini ve beni

terk ettiðini yazmýþtý. Kâðýdý katlayýp tekrar zarfýn içine yerleþtirmiþ,

resmi belgelerin ve faturalarýn durduðu çekmeceye koymuþtum. Sonra

bir gün önceden kalan zeytinyaðlý pýrasayý ve makarnayý yiyip,

televizyon seyretmiþtim. Uykumun geldiðini hissettiðim anda yataða

yatmýþ ama sabaha kadar uyuyamamýþtým. O geceden sonra da doðru

dürüst uyuyamadým zaten. Her akþam geç saatlere kadar oturuyor,
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uykumun geldiðini hissedip yatýyor ve sabaha kadar uyuyamýyordum.

Kimi gün sabaha karþý yorgunluktan baygýn düþüyor ve renksiz bir

uykunun kollarýnda beni bekleyen kâbusa doðru koþuyordum.  

Kendini bomboþ bir mekânda buluyorsun. Bu bölünmemiþlik

duygusu yüzünden kendi gerçeðini kaybediyorsun. Aðaçlarýn

bulunmadýðý, kuþlarýn bile uðramaktan kaçýndýðý boþ bir arazinin ya da

önceki kiracýsýnýn izlerini atmamak için direnen boþaltýlmýþ bir evin orta

yerinde ellerini beline koyup, yaþamýn her türlü kalabalýðýna karþý

cesurca dikilebildiðini hissettiðin anlarda o ilk aþkýn gururunu

yaþýyorsun. Gölgeleri bile barýndýrmayan yalnýz alanlarýn kokusu, sana

hep sevginin ilk kez senin tarafýndan nesneleþtirildiði günleri getiriyor.

Ama öyle huzurlu yerlerde sonsuza kadar kalamazsýn. Kuþlar gelir ya

da eþyalarla dolar odalar. Kuþlar uçsuz bucaksýz yeþillikte aðaçlarýn

yükselmesini istercesine oraya buraya tohumlar savururlar.

Sandalyeler, masalar, dolaplar, vazolar, resimler sanki o ilk aþkýn

izlerini yok edip sonraki hayatlarýnýn izlerini daha belirgin hale getirmek

istercesine dizilirler sýrayla. Gölgeler sarar çevreni. O anda kaçmak

istersin. Bir süre daha ilk aþkýnla yalnýz kalabilmek için koþarak

uzaklaþmaya çalýþýr ama saðýnda solunda duran aðaçlara, sehpalara,

koltuklara takýlýr yere düþersin. Düþersin, düþersin, düþersin... 

Ýþte bu korkunç kâbuslarýmdan hep o düþme anýnda uyanýrdým.

Yataðýmda doðrulur, korkudan sýklaþan nefesimi dengelemeye

çalýþýrken odadaki eþyalarý incelerdim; sokak lambasýndan vuran

ýþýkta gölgeleri üstüme doðru uzanan eþyalarý. Uzanýr, gözlerimi

kapatýp o bomboþ alanlara kaçmak isterdim tekrar. Ama yapamazdým.

Çünkü hayaller gibi kâbuslar da çabuk terk eder insaný.

Meltem'in evi terk edip annesinin evine gitmesinden kýsa bir süre

sonra tek celsede boþanmýþtýk. Taraflar anlaþmýþtý, çocuk yoktu ve

þiddetli geçimsizlik bir evliliðin noktalanmasý için yeterli nedendi.

Mahkemeye gitmek istememiþ ama davanýn uzayabileceði

düþüncesiyle avukatýn sözünü dinlemiþtim. Meltem de oradaydý.

Duruþma salonuna girmeden önce biraz konuþmuþtuk. Keyfi

yerindeydi. Evi aniden terk ettiði için üzgün olduðunu ama kavgalý bir

ayrýlýktan korktuðu için böyle yaptýðýný söylemiþti. En azýndan birimiz

23Daha Önce Tanýþmýþ mýydýk- Yekta Kopan



çýkýp gidebilecek kadar cesur olmalýydýk. Eþyalarýnýn çoðunu

göndermiþtim ama unuttuðum birkaç þey vardý. Çantasýndan not

defterini çýkarýp, kareli kâðýdýn üstüne istediði þeylerin bir listesini

yapmýþtý. Listeyi katlayýp cüzdanýma koyarken hep yanýmda taþýdýðým

vesikalýk resmini görünce gülümsemiþti. Sonra da boþanmýþtýk.

Aklýma birden radyoyu kapatmak geliyor. Biraz öncesine

kadar normal çalýþan radyo, durumun garipliðini anlamýþ gibi

hýþýrtýlar ve cýzýrtýlar dinletmeye baþladý. Gözlerimi kapatýp,

kendimi anlamsýz hýþýrtýlarýn büyülü dünyasýna býrakýyorum...

Sellice, Okan'ýn anlattýðýndan da garip bir köydü. Resimlerde ya da

filmlerde gördüðümüz, ilkokul þarkýlarýnda dillendirdiðimiz köylerden

çok farklý, birbirlerinden oldukça uzaða yapýlmýþ tek katlý beyaz

evlerden baþka bir þey görülmeyen bir yerdi. Asýl gitmek istediðim yere

yani Ayantepe'ye nasýl ulaþabileceðimi öðrenmek için birilerini

görmeliydim. Ama bu garip köy yabancýlarý daha da yabancýlaþtýrmak

istercesine sessiz, nefessiz duruyordu karþýmda. Arabamý köyün

meydaný olduðuna inandýðým bir boþluða park edip, bir saat kadar

yoldan birilerinin geçmesini, meraklýlarýn ne aradýðýmý sormasýný

bekledim. Evlerden birinin kapýsýný çalmaya korkuyordum. Bu köyün

insaný tedirgin eden bir yalnýzlýðý vardý. Bu dünyaya ait olmadýðýnýzý

anlayana kadar yalnýz kalmanýzý, sonra da çekip gitmenizi ister gibiydi.

Sabrettim. Öðleye doðru arabadan inip uyuþan bacaklarýmý açmak için

gerine gerine yürümeye baþladýðýmda karþýdaki tepeden genç bir

çocuðun geldiðini gördüm. Saatlerdir beni gözlemiþ, yaptýðým her

hareketi incelemiþ ve kiþiliðimi tümüyle çözümlemiþ bir psikolog

edasýyla yanýma yaklaþýp "Ayantepe'ye þu yoldan gidilir. Ama arabayla

gidilecek yol deðildir, dikkatli olun," dedi. Bir þeyler sormak için aðzýmý

açtýðýmda çoktan arkasýný dönmüþ, köyünün kendine has yalnýzlýðýna

doðru yürümeye baþlamýþtý. Dinlediklerimden garip bir yerle

karþýlaþacaðýmý biliyor ama bu kadarýný da ummuyordum doðrusu.

Gencin gösterdiði yöne, bir yýlanýn tehditkâr dili gibi kývrýla kývrýla giden

yola baktým. Bir an durdum. Ama durmamalýydým. Arabama bindim ve

yolculuðumun son duraðýna ulaþmak üzere hareket ettim. Þerbetçi'yle

buluþmaya hazýrdým artýk.
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Sol ayaðým karýncalandý. Kýpýrdamak istiyorum ama bunu

yapmamam gerektiðini biliyorum. Ýnsan durmayý da bilmeli...

Uykusuzluk iþimi yapmama engel olmuyordu. Kimi gece hiç

uyumadan kimi gece de garip bir kâbusun tuzaðýna düþeceðim kýsa bir

uykunun ardýndan iþe gidiyordum. Bir iki bardak kahveden sonra

toparlanýyor, gün boyunca baþka hiçbir þey düþünmeden

çalýþýyordum. Ama bir süre sonra patronum, izin kullanmak isteyip

istemediðimi sordu. Yorgun göründüðümü, gözlerimin altýnda mor

halkalar oluþtuðunu, yaþadýðým sýkýntýyý anlayýþla karþýladýðýný ve bu

zor günlerimde bana destek olmak istediðini söylüyordu. Kendimi iyi

hissettiðimi, çalýþmanýn beni rahatlattýðýný, izne ayrýlmak istemediðimi

söylediysem de fayda etmedi. Sonuçta yýllardýr hizmet verdiðim

þirketim, baþarýlý çalýþmalarýmýn ödülü olarak, bunalýmdan çýkana

kadar "süresiz izin" verdi. O akþam eve giderken bakkaldan yarým

ekmek ve bir küçük kutu barbunya pilakisi aldým. Karnýmý doyurduktan

sonra televizyon seyrettim. Televizyonda güneþ yanýðý teni yaðlanmýþ,

her bir kasýnýn arasý kalemle çizilmiþ, yüzündeki mutlu ve kararlý

ifadeyi hiç kaybetmeyen bir adam karýn kaslarýný nasýl

geliþtirebileceðimizi, yaðlarýmýzý nasýl eriteceðimizi, sýrt aðrýlarýmýzdan

nasýl kurtulacaðýmýzý, bütün bunlar sayesinde yarýnlarýmýza nasýl

umutla bakacaðýmýzý anlatýyordu. Çevresindeki mayolu kýzlar adamýn

kas dolu vücuduna,  "Mmmm, ne kadar harika bir vücut, biz bu adamý

hiç terk etmeyelim," der gibi gurur ve istekle bakýyorlardý. Geçen hafta

bu aletten aldýðým ve yorgunluktan bitkin düþüp uykuya yenilebilmek

için saatlerce nasýl çalýþtýðým aklýma gelince sinirle kanalý

deðiþtirmiþtim. "Aniden misafiriniz geldi ve ikram edecek bir þeyiniz mi

yok? Dert ettiðiniz þeye bakýn. Onlar içeride tatil fotoðraflarýnýza

bakarken, beþ dakikada, meyveli, çikolatalý, dondurmalý bir pasta

yapýp, bu ani baskýný mükemmel bir davete çevirmek artýk çok kolay."

Kadýnýn biri, yapýþtýrma bir gülümseyiþle beþ dakikada puding yapýp,

hazýr pasta kalýplarýnýn üstüne döküyor ve baskýncý misafirlerini mat

ediyordu. Herkes þaþkýn, herkes mutlu� Biz de çok mutluyduk. Bizim

de dostlarýmýz gecenin bir yarýsýnda, hiç beklemediðimiz bir anda

baskýn verirlerdi. Pasta yapamazdýk, altýn sarýsý þekerliklerimiz yoktu,

25Daha Önce Tanýþmýþ mýydýk- Yekta Kopan



ikimiz de harika vücutlara sahip deðildik galiba. Ama bir parça kek,

biraz peynir ve bir þiþe þarapla misafirlerimizi þaþýrtmayý bilirdik yine

de. Herkes gittikten sonra kalan þarabý bitirir, sonra seviþirdik.

Aðzýmýzýn þarap kokmasýna aldýrmadan sýkýca sarýlýr, uyurduk. Öyle

gecelerde uyku, yorgun bedenlerimizin birbirinde dinlenmesi anlamýna

geliyordu. Oysa þimdi sadece yeni bir kâbusa açýlan bir kapý�

Bomboþ bir bahçede zürafalar görüyorsun. Diþi zürafa dünyanýn en

hüzünlü canlýlarýndan biri. Hüzünlü olduðu kadar çaresiz. Ýnce uzun

bacaklarýný kýrarak oturamadýðý ya da yan yatmayý baþaramadýðý için

doðum sýrasýnda oldukça yüksekten düþecek olan yavrusunu

kaybetme korkusuyla geçiriyor hamilelik dönemini. Sonra doðum aný

geliyor. Yüzyýllardýr süren gelenek deðiþmiyor ve doðanýn zürafaya

verdiði kabiliyetsizlik sonucunda yüksekten düþerek doðmak zorunda

olan bebek zürafa, ilk nefesinden itibaren bir yaþama savaþýna

baþlýyor. Ýþin acýsý bu ilk savaþýnda düþman bir anlamda annesi.

Doðum sýrasýnda anne zürafanýn altýna bir að gerilmesi gerektiðini

düþünüyorsun. Sonra bir anda kendini göbeðinde bir kordonla

düþerken görüyorsun. Hafif ýslak, þaþkýn ve çýrýlçýplak, aþaðý doðru

süzülüyorsun. Altýnda að yoksa düþüp ölebilirsin. Kýsa bir an tepende

ne olduðuna bakýyorsun, sonra gözlerin ya að yoksa korkusuyla aþaðý

doðru dönüyor ve aþaðýda�

Aþaðýya bakmak istiyorum. Bakmamam gerektiðini biliyorum,

bu sadece korkmama neden olacak. Ama kendime engel

olamýyorum. Aniden annemin beni evimizin yakýnýndaki çocuk

parkýna götürdüðü günlerdeki neþem ve korkum aklýma geliyor.

Kum havuzundaki kahkahalarýmýn, tahterevallide yukarýda

olduðum anlarda nasýl da aðlamaya döndüðünü anýmsayýnca

içim bir garip oluyor.

Bütün gün evde duruyordum. Bu zorunlu iznin, yýllardýr okumak

istediðim ama zamansýzlýktan okumaya fýrsat bulamadýðým kitaplarla

baþ baþa kalmak için iyi bir fýrsat olduðunu düþünüyordum. Bazý

kitaplarýn içinde Meltem'in notlarýyla karþýlaþýyor, altýný çizdiði

kelimelerden anlamlar çýkarmaya çalýþýyordum. Romanlar, þiirler,
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öyküler� Her bir satýrýnda bin anlam yüklü sayfalar. Altý çizili her söz,

mutsuz evliliðimizin üstüne tutulan bir ýþýk gibi parlýyor, gözümü

alýyordu. Bazen bütün gece boyunca bir sözün anlamý üstüne

düþündüðüm, bu evlilikte dengeyi bozan þeyin ne olduðunu anlamaya

çalýþtýðým oluyordu. Evin içinde dolaþýyor, ayný sözü, ayný sesle

defalarca tekrar ediyordum. Yorulduðum anlarda yüzümü yýkýyor ve

her defasýnda ayný sözü, banyodaki aynaya yansýyan þaþkýn yüzüme

bakarak haykýrýyordum. Ama hiçbir þey deðiþmiyordu. Saatler geçiyor,

gece karanlýk ceketini omuzlarýndan sýyýrýyor ve ben uykusuz gözlerle

günün ilk kahvesini hazýrlýyordum.

Þerbetçi'nin hikâyesini böyle bir gecenin sabahýnda öðrenmiþtim.

Evden çýkmadýðým o günler boyunca Okan beni sýk sýk ziyaret ediyor,

bir þeye gereksinmem olup olmadýðýný soruyordu. Bir iki saat kadar

oturuyor, havadan sudan þeylerden söz ederek beni, benden

uzaklaþtýrmaya çalýþýyordu. Ýþte bu ziyaretlerden birinde, bir askerlik

arkadaþýndan duyduðu garip bir hikâyeyi anlatmýþtý... Sellice köyünde

yaþanan garip bir olay: Bundan kýrk yýl kadar önce, sarp kayalýklarýn

dibinde kurulmuþ, hayvancýlýk ve tarýmla uðraþan bu köyün halkýna bir

haller olmuþ. Çoluk çocuk, genç ihtiyar, kadýn erkek, bütün köy halký,

günün birinde uykudan kesilmiþler. Önceleri, yorgunluða, köyün sert

havasýndaki ani deðiþikliklere vermiþler uykusuzluklarýnýn nedenini,

önemsememiþler. Ancak günler geçip de bu illet, veba gibi herkese

yayýlýnca, türlü sorun baþ göstermiþ. Herkes birbirine sert

davranmaya, durup dururken kavga çýkarmaya, kötü sözler söylemeye

baþlamýþ. Gece ile gündüz arasýndaki dengenin yok olmasýyla köydeki

huzur, sevgi ve saygýdan da eser kalmamýþ. Yakýn köylerden birinden

gelen nefesi kuvvetli üfürükçünün dualarý da fayda etmeyince ne

yapacaklarýný þaþýrmýþlar. Belki de bu çaresizlikler yüzünden, köyün

öksüz delisinin "Ben size öyle bir macun hazýrlarým ki, yeniden

gecenizi gece, gündüzünüzü gündüz kýlarým," sözünü yabana

atamamýþlar. Bütün gün sarp kayalýklarda, tarlalarda dolaþýp bitkilerle

konuþan, kendi yaptýðý kovanlarda arýlarla haþýr neþir olduðundan

elleri hep yapýþ yapýþ olan ve bu yüzden de herkesin Þerbetçi diye

çaðýrdýðý öksüz genç, köyün yaþlýlarýndan üç gün üç gece vakit

istemiþ. Sonra da vurmuþ kendini daðlara. Ne yapacak diye merakla

peþine düþen köyün gençleri, zavallýnýn günlerce arýlarla ve otlarla
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konuþtuðunu görmüþler. Üçüncü gecenin sonunda bir bakraçla

çýkagelmiþ Þerbetçi. "Yatsýdan sonra kapý kapý dolaþýp, hepinize birer

kaþýk bu macundan vereceðim. Yarýn sabah kuþluk vaktinde de hayýr

duanýzý almak için elinizi öpmeye geleceðim," demiþ. Kimileri

inanmamýþ, kimileri daha kötü olamaz ya diye düþünmüþ, kimileri de

aç kurt gibi saldýrmýþ Þerbetçi'nin macununa. Ertesi sabah kuþluk

vaktinde çok az insanýn hayýr duasýný alabilmiþ öksüz genç. Çünkü

macun öyle güzel bir huzur vermiþ ki, köylünün çoðu öðlene doðru

ancak uyanmýþ. Yýllarca deli dedikleri, kapýlarýndan kovduklarý

Þerbetçi, bir anda köyün en deðerlisi olmuþ. Çeþit çeþit yemekler, tiftik

kazaklar, keçeden yelekler, cepli pantolonlar, kösele ayakkabýlar

vermiþler. Sýcak yerde uyumasý için evine davet eden bile olmuþ. Ama

o hiçbir aðýrlamaya raðbet etmemiþ. Sabahlarý herkesin elini öpüp

hayýr dualarýný aldýktan sonra, daðlara gidiyor akþam macun dolu

bakracýyla, tepeden yýlan gibi kývrýla kývrýla inen yolda görünüyormuþ.

Akþam yemeðini yeni yemiþ olan köylüler hemen kapýya dikiliyor ve

ellerindeki küçük kaplara adam baþý birer kaþýk macun konulmasýný

bekliyormuþ. Kýsa sürede köy yine eski havasýna bürünüvermiþ.

Yaþlýlar birbirlerine selam veriyor, gençler çeþme baþýnda þen

kahkahalar atýyor, çocuklar eskisi kadar büyük bir neþeyle çelik-çomak

oynuyormuþ. Ama bir gün, hastalanan köpeðiyle ilgilendiðinden

daðlara geç gitmek zorunda kalan Þerbetçi, kendisi yokken kasabadan

atlý adamlarýn geldiðini ve köylülerden kavanozlarla macun aldýklarýný

görmüþ. Karþýlýðýnda da kâðýt paralar veriyorlarmýþ. Þerbetçi'nin

çoktan daðlara gittiðini düþünen köylüler rahatça alýþveriþlerini

yaparken, o sessizce Ayantepe'nin yolunu tutmuþ, bir daha da onu

gören olmamýþ. 

Kendi hayatýmý ne kadar tanýyorum? Ýnandýðým, gerçekten

baðlandýðým, ardýnda sonuna kadar gitmekten çekinmediðim bir

þey var mý? Birden kocaman bir kahkaha atýyorum. Delice bir

kahkaha... Bu yolculuða kovalamaktan korkmadýðým bir þeye

sahip olmak için çýkmamýþ mýydým?  Arabanýn içini kaplayan

kahkaham Kiraz'ýn þaþkýn gözlerle bana bakmasýna ve belli

belirsiz inlemesine neden oluyor. "Aman," diyorum, "Sakýn

yanýma gelmeye kalkma."
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Yol boyunca Meltem'i düþündüm. Gözümün önüne çeþitli görüntüler

geliyordu. Olaðanüstü güzellikteki boynunu, ince ellerini, güneþ

ýþýklarýnýn oyunlar yapmayý sevdiði saçlarýný hatýrlamaya çalýþýyordum.

Olmuyordu� Okan'ýn anlattýðý hikâyenin büyüsüne öylesine

kapýlmýþtým ki, ertesi gün yola çýkmaya karar vermiþtim. Küçük bir

çanta hazýrlamýþtým kendime, birkaç parça çamaþýr, bir gömlek, bir

kazak, týraþ takýmý ve Meltem'in bir fotoðrafý. Kývrýla kývrýla uzayýp

giden yolu týrmanýrken, arabayý durdurursam bir daha

kaldýramayacaðýmý düþünüyor, bu yüzden bagajdaki çantadan

fotoðrafý alma isteðime engel oluyordum. Ayantepe'nin nasýl bir yer

olduðunu, onu nasýl bulacaðýmý, bulsam da konuþmayý baþarýp

baþaramayacaðýmý bilmiyordum. Bütün bu belirsizliklere karþýn

vazgeçmeyi düþünmüyordum. O derin huzuru veren macun deðildi

merak ettiðim. Sadece böyle bir þeyin peþinde olsam bir eczaneye

gider bir uyku ilacý ya da sakinleþtirici alýr, kâbuslarýn uzaðýnda bir

uykuya dalmaya çalýþýrdým. Beni asýl ilgilendiren Þerbetçi'nin gururu,

cesaretiydi; nasýl arkasýný dönüp gidebilmiþti? Ben hiçbir zaman bu

kadar cesur olamamýþtým. Ama þimdi, belirsiz bir hikâyenin, hatta belki

de bir yalanýn peþinde Ayantepe'ye týrmanýyordum. Oysa

çocukluðumdan beri nasýl da korkardým yükseklerden. Annem ne

zaman beni evimizin yakýnýndaki çocuk bahçesine götürüp

tahterevalliye bindirse içim bir tuhaf olurdu. Bir tahterevallide dengede

durabilmek için, diðer tarafta oturanla eþit olunmasý gerektiðini, yýllar

sonra bir gece eve gelip yemek masasýnýn üstünde Meltem'in

mektubunu bulduðumda anladým. Belki de yýllardýr bildiðim bu gerçek,

kendimle yüzleþmem için karþýma çýkmanýn zamanýný bekliyordu.

Zaman, bana korkularýmý verirken, karþýlýðýnda uykularýmý çalýyordu.

Zamaný algýlayamýyorsun. Böylesi bir duygudan arýndýrýlmýþsýn.

Sadece güneþ doðduðunda aydýnlýk, battýðýnda karanlýk olduðunu

biliyorsun. Ama alacakaranlýðýn aydýnlýðý mý karanlýðý mý haber

verdiðini nereden anlayacaksýn? Mutlulukla mutsuzluk arasýnda bir

alacakaranlýk olup olmadýðýný nereden anlayacaksýn? Bomboþ bir

bahçede oturmuþ bunu düþünüyorsun. Birden ufuk çizgisinde bir ýþýk

görüyorsun. Güneþ mi yükseliyor ay mý bilemiyorsun. Tam

anlayacakken birden her yer kararýyor. Karanlýk, karanlýk, karanlýk� 
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Bir ara, tepeye arabayla çýkmamam konusunda beni uyaran

delikanlýyý dinlemediðim için kendime kýzdým ama artýk dönemezdim.

Dolambaçlý keçi yolu bittiðinde bulabildiðim bir düzlüðe park ettim.

Akþamüstü olmuþtu. Plastik þiþede ýsýnmýþ suyun kalanýný içtim.

Torpidodaki kolonyalý mendille, ellerimi, alnýmý, boynumu sildim.

Terden sýrýlsýklam olmuþtum. Bomboþ bir alandaydým. Ne yana

bakmam, ne yana yürümem gerektiðini bilmiyordum. Arabanýn önüne

çöküverdim. Bir sigara yaktým. Sonra bir sigara daha� Gelen giden

yoktu. Tabii ya, yalandý her þey. Uykusuzluk çeken Sellice halký,

gizemli macun, Þerbetçi, hepsi yalandý. Tek gerçek, bir yalanýn

ardýndan buraya gelecek kadar deli olduðumdu. Cesaret diye

adlandýrmak istediðim þey aslýnda delilikti. Arabanýn kapýsýný açýp,

radyoda bir kanal ayarlamaya çalýþtým. Garip bir þekilde, þehir

merkezinden kilometrelerce ötede, bir dað baþýnda klasik müzik çalan

bir kanal buldum. Güneþ batana kadar oturup, müzik dinlemeye karar

verdim. Ýþte tam o anda, sanki yerdeki bir delikten çýkmýþçasýna,

nereden geldiði belli olmayan bir adamýn bana doðru yürüdüðünü fark

ettim. Gelenin o olduðunu biliyordum: Bu ufak tefek adam,

Þerbetçi'ydi.

Sadece ardýmdakileri düþünüyorum þu anda. Benden

çalýnanlarý... Çaldýklarýmý. Bir düþün peþinden çýktýðým bu

yolculuðu. Aðlamak geliyor içimden. Saatler önce bataryasý

boþalan cep telefonumu umutsuzca bir kere daha açmaya

çalýþýyorum. Olmuyor. Aðlamayacaðým... 

Küçücük bir adamdý. Yýllardýr daðlarda yaþadýðý için saçý sakalý

birbirine karýþmýþ, yabanileþmiþ bir adamla karþýlaþacaðýmý

düþünmüþtüm yol boyunca. Oysa karþýmda kel kafalý, sakalsýz,

aydýnlýk yüzlü, güleç suratlý bir ihtiyar duruyordu. Üstündekiler yýrtýk

pýrtýk ama temizdi. Nasýr içindeki ayaklarý çýplaktý. Sessizce gelip

yanýma çöktü ve hiçbir þey demeden elini aðzýna götürüp, sigara içer

gibi yaparak ne istediðini belli etti. Ýlk nefesi çektiðinde boðulurcasýna

öksürmeye baþladý. Sigaralarýmýz bitene kadar konuþmadýk.

Önümüzde uzayýp giden yeþilliði seyrediyorduk. Son nefeslerimizi

çekip, sigaralarýmýzý söndürdükten sonra ayaða kalktým. Gitmem

gerektiðini hissediyordum. Böyle yapmam onda bir güven duygusu
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yaratmýþ olacak ki, hýrýltýlý ama tok bir sesle konuþmaya baþladý. Önce,

macun almak için geldiysem hemen gitmemi söyledi. Hayýr anlamýnda

baþýmý salladým. "Aldattýlar beni," dedi. Sellice halkýna küsmüþtü.

Durmadan ayný þeyleri tekrar ediyordu. Ne dediðini anlamak zordu,

kesik kesik konuþuyordu. "Bir avuç kâðýt para için macunumu sattýlar.

Söyle onlara dönmem. " Laflarýnýn arasýnda durup, uzun uzun çevreye

bakýyordu. Sonra bir ara yüzüme baktý. "Sen de mi uyuyamýyorsun,"

dedi, "Ýstersen kendine macun yapabilirsin. Zor deðildir, herkes

yapabilir ama onlar anlamadýlar. Biraz delibalýn içine kediotu,

binbirdelikotu, papatya, þerbetçiotu katýyor, üstüne de afyon sütü

akýtýyordum, hepsi bu. Onlar için bir þey yapmayý seviyordum ama

aldattýlar beni." Belli ki sesine yabancý deðildi, yýllardýr kendi kendine

konuþmuþtu. Yabancý olduðu þey, bu sesin bir baþkasý tarafýndan

duyulmasýydý. Hiçbir þey demeden bir sigara daha uzattým. Aldý.

Neden burada olduðum konusunda acaba ne düþünüyordu? Beni

kâðýt para vererek macununu alan adamlardan biri olarak mý

görüyordu? Daha önce hiç araba görmüþ müydü? Müzik dinlemiþ

miydi? Neden hiçbir þey garip gelmiyordu ona? Belki gizli gizli köye

hatta kasabaya kadar iniyor, yaþananlarý görüyor, belki de hiçbir þeyi

merak etmiyor ve önemsemiyordu. Sigarasý bitince keskin bir ýslýk

çaldý. Yeþilliðin bilinmez bir köþesinden kurtla köpek arasý, tüyleri

yolunmuþ, memeleri sarkýk bir hayvan topallaya topallaya geldi. "Kiraz

hem hamile hem hasta," dedi. "Kasabada Hacý Yahya'ya götür

garibaný. O bir çaresine bakacaktýr." Sonra ikimiz de ayaða kalktýk.

Birden ellerime uzandý. Önce çekmeye çalýþtým ama son anda bunu

neden yaptýðýný anladým: "Hayýr dualarým seninle Þerbetçi."

Þu aný mý merak ediyorsunuz, þu ana gelene kadar yaþananlarý

mý? Anlatsam inanacak mýsýnýz? Karýmýn not defterinden kopardýðý bir

kâðýda yazdýðý notla beni terk ettiðini, o geceden sonra bir daha

uyuyamadýðýmý, ipe sapa gelmez bir hikâyenin peþinden buralara

kadar geldiðimi, o garip hikâyenin kahramanýyla oturup sigara içtiðimi

sonra da dönüþ yoluna koyulduðumu anlatsam inanacak mýsýnýz?

Sanmýyorum. Ama eminim toprak yoldan inerken, aniden arabanýn

kontrolünü kaybettiðimi ve uçuruma doðru savrulduðumu söylersem

inanýrsýnýz. Çünkü bu hepinizin baþýna gelebilecek bir olaydýr. Þu

anda, arabamýn tam ortasýndan uçurumun kenarýnda asýlý kaldýðýný
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söylediðimde, nefis bir sohbet konusu bulmuþ olmanýn heyecanýyla

gözleriniz parlamýþtýr belki de. Ama daha çok bilgi sahibi olmak

isteyebilirsiniz. Arabanýn ön tarafý uçurumun üstünde, arka tarafý ise

düþmemek için týrnaklarýný kayaya geçirmiþ bir korkak gibi yola

tutunuyor. Bir çantadan ve Kiraz'dan oluþan arka tarafýn hafifliði,

motorun ve benim varlýðýmla aðýr çeken ön tarafa karþý bir savaþ

veriyor.

Ýþte yine tahterevallideyim. Ne yukarýda olmak istiyorum ne

de aþaðýda. En zorunun bu olduðunu biliyorum ama dengede

durmayý seviyorum. Dengede durabilmek için cesaretimle

korkularýmýn ayný olmasý gerektiðini öðrendim artýk. Dikiz

aynasýndan arkaya baktýðýmda Kiraz'ýn ayaða kalkmaya

çalýþtýðýný fark ediyorum: "Sakýn kýpýrdama!" Beni anlayýp

anlamadýðýný, korkup korkmadýðýný bilmiyorum. Uzun süredir

gözlerimden ayýrmadýðý gözlerine bakýnca içimden delice bir

kahkaha daha atmak geliyor. Gülüyorum...
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Güneþi Son Olarak Phra Keo'da Gördüm

Baþka bir yaþamý yargýlamak bana düþmez. 

Ben kendi yaþamýmý yargýlamalýyým. 

Ben seçip ben yadsýmalýyým.

Siddharta

Hermann Hesse

Sað elimin iþaret parmaðýyla orta parmaðý, sigaradan öylesine

sararmýþlar ki, gecenin karanlýðýnda bile fosforlu bir yol tabelasý gibi

parlýyorlar. Kül tablasý aðzýna kadar doldu. Yeni bir sigara söndürmek

için, eskilerini kenarlara itmek gerekiyor. Bunu yaparken, sýcaktan ter

içinde kalmýþ ellerime küller yapýþýyor. Kül tablasýný dökmek ya da

ellerimi yýkamak için kalkmaya üþendiðimden parmaklarýmý aðzýma

götürerek külü emiyor ve temizleniyorum. Týpký bu iþi günde onlarca

defa yapan Biber gibi... Biber, köpeðimiz. Karþýmda uyuyor. Arzu yatalý

çok oldu. Bense uzun zamandýr geceleri uyuyamýyorum. Neredeyse

gün doðana kadar, pencerenin kenarýndaki koltuða oturuyor, bir daha

kalkmamak için rakýyla suyu yanýma alýyor, sigara üstüne sigara içip,

düþünüyorum. Çocukluðumu, ilk þiirimi yazdýðýmda babamýn nasýl da

baþýmý okþayýp, aferin oðlum, dediðini, ilk aþkýmý, içkiyle tanýþtýðým

günü, üniversite yýllarýmý, evliliðimi ve... Ama bu gece diðer gecelerden

farklý. Bu gece þu ciltli defterdeki kargacýk burgacýk yazýmý okuyarak,

hayatýmý deðiþtiren o gizemli Bangkok gezisini düþünüyorum.

Üniversite eðitimimi hiçe saymama, baþarýlý bir yönetici ya da en

azýndan düzenli bir iþ sahibi olacakken, beni baský altýna

almayacaðýna inandýðým gelip geçici iþleri seçmeme neden olan o

garip Bangkok gezisini. Belki o gezide beni neyin deðiþtirdiðini

anlayabilirsem son iþimden neden kovulduðumu Arzu'ya ve daha da

önemlisi kendime açýklayabilirim. Biber uykusunun arasýnda kaþýnýp

duruyor ve ben kaþýnmak için bile elimi kaldýracak gücüm olmaksýzýn,
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gecenin en yalnýz saatinde geçmiþimi okuyorum.

Ýþletme bölümünü üçüncülükle bitirmiþtim. Hatta sadece

bölümümde baþarýlý olmakla kalmamýþ genelde Ýktisadi ve Ýdari

Bilimler Fakültesinin en baþarýlý beþ mezunundan biri olmuþtum.

Bölüm baþkanýmýz ve hocalarým bana özel bir ilgi gösteriyorlardý. Kim

bilir, belki de beni diðer baþarýlý mezunlardan daha sosyal biri olarak

görüyorlardý. Okulda kalmaya karar vermem iþlerine gelirdi çünkü

birçoðunun istediði tipte bir asistan adayýydým. Sektörde çalýþacak

olsam da, fakültenin adýný yücelteceðimden emin görünüyorlardý.

Oysa ben sadece yapacak baþka bir iþ bulamadýðýmdan ya da babam

gibi yýlýn sekiz ayýný iþsiz geçirmekten korktuðumdan sürekli ders

çalýþmýþ ve dereceye girmiþtim. Herhalde þu andaki halimle bir tek

Üretim Yönetimi hocam Erhan Bey gurur duyardý. Söylememe gerek

yok herhalde; o da alkolikti. Hayat, lunaparktaki aynalar gibi.

Güldürücü ve kiþiyi kendi gerçeðiyle yüzleþtirmemeye kararlý. 

Okulun kapanmasýndan sonra bütün arkadaþlarým tatile gitmiþ ama

ben yaz boyunca seminerlere, konferanslara hatta dersleri izleme izni

alabildiðim eðitim programlarýna katýlmaya baþlamýþtým. Kararýmý

çoktan vermiþtim, sektörde çalýþacaktým. Bankacýlýk ve borsa özellikle

ilgimi çekiyordu. Bu arada sýk sýk hocalarýmý ziyarete gidiyor, fikir

alýþveriþinde bulunmaya çalýþýyordum. Bu ziyaretlerden birinde bölüm

baþkanýmýz Tuðrul hoca, çok uluslu bir þirketin dünyanýn çeþitli

ülkelerinden baþarýlý öðrenciler için özel bir program düzenlediðini

söylemiþti. Bunun için yüksek bir mezuniyet ortalamasýna sahip olmak,

okul tarafýndan önerilmek ve yapýlacak iki aþamalý sýnavda baþarýlý

olmak gerekliydi. Beni akademisyen olmaya yönlendirmek istediklerini

biliyordum. Belki de programa katýlmamý sýrf bu yüzden istiyorlardý.

Aslýnda ben bunu istemiyordum ama olayý çekici kýlan bir þey vardý ki

reddedemedim: Eðitim programý Bangkok'da yapýlacaktý. 

Su ýsýndýðý için ilk kadehten sonrasý çekilmez oluyor. Ama her

seferinde gecenin sessizliðini bölüp mutfaða gitmek, buzdolabýný

açmak, soðuk su ve buz koyarken çýkacak gürültüleri engellemeye

çalýþmak zor geldiðinden buna katlanýyorum. Kadehi yanýmdaki

sehpaya koyarken çýkardýðým sesler yüzünden, Biber arada bir

gözlerini aralayýp beni kontrol ediyor: Nasýlsýn alkolik, hâlâ yaþýyor

musun?
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Herkes tatilde olduðundan ya da zor bir ders yýlýndan sonra oturup

çalýþmak zor geldiðinden sýnavlara katýlým azdý. Önce dil sýnavý

ardýndan da mesleki sýnav. Sözü uzatmaya gerek yok: Kazandým.

Çokuluslu bir gýda þirketinin, farklý ülkelerden baþarýlý iþletme

öðrencilerini bir araya getirmeyi ve eðitim programlarýný tanýtmayý

amaçladýðý bir çeþit yaz kampý için Bangkok'a uçacaktým. 

Bu saatte sokakta kimse olmaz nasýl olsa... O yüzden pencereyi

açýp kül tablasýný rahatlýkla aþaðý dökebilirim. Sokak lambasýndan

vuran ýþýk, oturduðum yeri, o yolculuk boyunca yanýmdan

ayýrmadýðým, neredeyse bütün yaþadýklarýmý not aldýðým ve yýllardýr

kendimden bile sakladýðým þu deri ciltli defteri okumama yetecek kadar

aydýnlatýyor. Garip, bu defterin lunaparktaki aynalara benzediðini daha

önce hiç fark etmemiþtim. 

15.eylül

Bangkok'dayým. Daha önce hiç yurt dýþýna çýkmamýþtým.

Büyülendim. Harika bir otelde kalýyoruz. Her odada iki kiþi. (Ben

Ýspanyol bir oðlanla kalýyorum, þu anda duþta.) Otele üç tekerlekli

faytonlarla geldik. Geçtiðimiz yerlerde o kadar büyüleyici görüntüler

vardý ki, ne tarafa bakacaðýmý þaþýrdým. Ýlk iki gün sadece gezecekmiþiz.

(...) Odadaki masanýn üstünde kenti tanýtan bir broþür var. Pencerenin

kenarýna gidiyorum ve onca gürültünün arasýnda sessizce akan nehre el

sallýyorum: Merhaba Chao Phraya, iþte buradayým!

16.eylül

Sabah kahvaltýsýndan sonra kent turuna çýktýk. Ben yine o faytonlarla

(galiba tuk-tuk deniyor) gezeceðimizi sanmýþtým ama bugünden itibaren

her yere üzerinde þirketin amblemi olan bir otobüsle gideceðiz. Demek

ki o sadece küçük bir Hoþ geldiniz sürpriziydi. 20 öðrenci, 4 rehber, 6

yöneticiyiz. Birileri daha var ama onlarýn ne iþe yaradýðýný bilmiyorum.

Bütün programýn yöneticisi Mr.Wellers. Öðlen yemeðimizi pazar yerinin

ortasýndaki bir açýk hava lokantasýnda yedik. Bu kadar çok sebze

yediðimi görse annemin gözleri yaþarýrdý. Ama ondan önce benim

gözlerim yaþardý. Masadaki yeþil renkli sývýnýn çok güzel bir sos

olduðunu söylediklerinde hiç düþünmeden denedim. O kadar acýydý ki

gözümden yaþlar geldi ve en az yarým saat hýçkýrdým. (Not: Clare -galiba

Ýngiliz- sürekli bana bakýyor gibi geldi. Dilerim yanýlmýyorumdur. O kadar

güzel ki...)
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Üç yýl önce bir yayýnevinde düzeltmen olarak çalýþmaya

baþlamýþtým. Ucundan kýyýsýndan da olsa edebiyat dünyasýnýn içinde

olma fikri hoþuma gitmiþti. Bir gün, genç bir kýz sekreterliðe gelmiþ ve

bir þiir dosyasý býrakmak istediðini söylemiþti. Dosyasýnýn bir rafa

kalkacaðýndan ve belki de aylarca kimse tarafýndan

okunmayacaðýndan öylesine emin görünüyordu ki acýmýþ, hatta

neredeyse sevgi duymuþtum. Ama içimin aniden sevgiyle dolmasýnýn

nedenini ancak odayý terk ediþinden sonra anlamýþtým. Saçlarý... Týpký

Clare'in saçlarýna benzeyen o güzelim kýzýl saçlarý... Arkasýndan

koþabilirdim. Hatta ona bir yerlerde bir þeyler içmeyi teklif eder, kur

yapabilirdim. Bu Arzu'yu ilk aldatmam olmayacaktý ki... Ama

koþmadým. Çünkü birçok þeyi olduðu gibi Clare'i de Bangkok'un

sokaklarýna gömmüþtüm. Ýstanbul sokaklarýnda bir benzerinin

peþinden koþmak, geçmiþimle barýþmaya çalýþmaktan baþka neye

yarayacaktý ki?

17.eylül

Bugün... Bugün hayatýmýn en büyüleyici gününü yaþadým. Kafam

karmakarýþýk. Wat Phra Keo Tapýnaðýna gittik. (Wat zaten tapýnak

demekmiþ.) Tapýnaðýn mimarisini, çanlarla süslü çatýlarýný, duvar

resimlerini, Buda heykellerindeki görkemi, Budist rahiplerin bu

görkemin içinde hiç eriþemeyecek, eriþtiðinde de yitirecek gibi

çalýþmalarýný incelerken kendime hep ayný soruyu sordum: Ayný

dünyada mý yaþýyoruz? Güney Afrika'dan gelen oðlanla, Japon kýzýn

dýþýndakilerin umurunda deðildi bu olaðanüstü atmosfer. Bol bol

fotoðraf çektiler, tapýnaðýn maddi deðerini tahmin etmeye çalýþtýlar,

kutsal Buda zümrütünü çalmak için kendilerince teknikler geliþtirdiler,

rahiplerin cinsellikten arýnmýþ olarak nasýl yaþadýklarýna dair espriler

üretmeye çalýþýp durdular. Aslýnda doðru olan da bu belki. Hepimiz

ileride büyük þirketlerin yöneticileri olmayacak mýyýz? Hatta belki

uluslararasý þirketlerde beraber çalýþacaðýz. Büyük güzel evlerimiz, lüks

arabalarýmýz, en az bizim kadar akýllý karýlarýmýz olacak. Çocuklarýmýz

özel okullarda okuyacak. Pahalý purolar, özel imalat içkiler içeceðiz.

Tatillerimizde dünyanýn çeþitli ülkelerine gidecek, âdet yerini bulsun

diye bir iki müze gezdikten sonra altýn renkli kumsallara, masaj

salonlarýna, kumarhanelere, bilmem kaç yýldýzlý restaurantlara

koþacaðýz. En popüler þarkýcýnýn albümlerini, en çok satan kitaplarýn
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mükemmelliðini, en pahalý prodüksiyonla karþýmýza çýkan müzikalin

yaratýcýlýðýný konuþarak ne kadar kültürlü olduðumuzu göstereceðiz.

Bizim gibi olmayanlarýn, bizim gibi olabilmeleri için yardým derneklerinin

toplantýlarýnda içki içeceðiz. Bu güzel hayata karþý direnenlerden

tiksineceðiz. Bilmiyorum, belki de bugün gördüklerimin etkisiyle

saçmalýyorum. Þiir yazdýðým günleri özlüyorum. Aslýnda otele dönerken

kafamda bunlarý yazmak yoktu. Þiir yazmak istiyordum. (Hatta þiirimi

Ýngilizce'ye çevirip Clare'e hediye etmeyi bile düþündüm bir ara.)

Þimdiyse kendimle kavgalý bir halde yataða gömülüyorum. Yazmayý

düþündüðüm þiirin ilk dizesi de Phra Keo Tapýnaðýna gömüldü gitti:

ölüme duran bir çocuðun anasýna ettiði zulmü, hangi kaðýda

yazabilirsiniz�

O þiir hiç yazýlmadý. 

20.eylül

Eðitim programý baþladý. Tam adýyla "Program on the

Standardization of Particular Cultures in Multi-National and/or

Transnational Firms in the Globalization Process"  (Globalleþme

Sürecinde Çokuluslu Þirketlerdeki Farklý Kültürlerin Standarda Entegre

Edilmesi Programý diye çevrilebilir sanýrým.) Sabahtan öðleye kadar

otelin konferans salonunda þirketin yapýsý ve eðitim programýyla ilgili

dersler alýyoruz. Öðleden sonra ise globalleþme, dünya ekonomisi, sivil

toplum örgütlerinin olasý baskýlarý gibi konularda tartýþma guruplarý

oluþturuyoruz. Aslýnda hep ayný konunun üstünde dönüp duruyoruz;

Sizler farklýsýnýz, ancak biz bunu eritmeye deðil standardize etmeye

çalýþýyoruz. Kendimce "tapýnak krizi" diye adlandýrdýðým ruh halinden

kurtulmaya çalýþýyorum. Ama Wat Phra'nýn görüntüsü gözlerimin

önünden gitmiyor. Ayný anda hayatýn iki ayrý noktasýnda olunabileceðini

biliyorum. Ama bunu her iki noktaya da ihanet olarak görüyorum.

Nerede olmak ve ne yapmak istediðimden emin deðilim. Bir-iki kiþiyle

konuþmaya ve fikirlerini öðrenmeye çalýþtým. Herhalde saçmaladýðýmý

düþünüyorlardýr. Þu anda benim yerimde olmak isteyen binlerce insan

vardýr. Bu programýn sonunda baþarýlý olanlarýn, doðrudan þirkete

alýnacaklarý kesin. Hayatta baþarýlý olmak istiyorsam bu düþüncelerden

kurtulmalýyým. (Oda arkadaþým Jorge, Norveç'ten gelen Pal ve adýný hâlâ
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öðrenemediðim Macar kýzla çok iyi anlaþýyorum. Tabii bir de Clare var.

Artýk bana ilgi duyduðundan þüphem yok. Önümüzde daha on gün var.

Bakalým neler olacak?)

Defteri kapatýyorum. Kalkmak zorundayým yoksa böbreklerim

patlayacak. Tuvalete gidiyorum. Iþýklarý yakmýyorum. Bir elimle duvara

dayanýp diðer elimin bu iþi tek baþýna halletmekteki ustalýðý sayesinde

zorlanmadan iþemeye baþlýyorum. Son anda klozeti kaldýrmayý

unuttuðumu fark edip bir hamle yapýyorum ama bu gereksiz hamle

üstüme iþememden baþka bir þeye yaramýyor. Gürültü çýkmasýn diye

sifonu çekmiyorum, sabaha Arzu halleder nasýl olsa. Sað elimi suya

tutuyorum. Koltuðuma dönerken buzdolabýndan bir þiþe soðuk su

alýyorum. Bardaktaki hamam suyuna dönmüþ rakýyý pencereden

döktükten sonra kendime buz gibi, taze bir raký hazýrlýyorum. Bir de

sigara� Biber, kalkýyor, uzun uzun geriniyor, kafasýný karnýnýn altýna

sokup yalandýktan sonra gelip ayaklarýmýn üstüne yatýyor. 

Defterin sayfalarýný karýþtýrýrken, Bangkok'da yaþadýklarým bir bir

gözümün önüne geliyor. Derslerin bitimiyle akþam yemeði arasýnda

bize býrakýlan zamanda otelden ayrýlýyor ve genelde yakýndaki pazar

yerine gidiyorduk. Kimi zaman kalabalýk bir þekilde, kimi zaman da

ikili-üçlü guruplar halinde. Pazardaki orkide tezgahlarýný, seyyar

mutfaklarý, hemen oracýkta ölçünüzü alýp size yerel kýyafetler diken

açýk hava terzilerini, ne iþe yarayabileceðini bile kestiremediðimiz

elektronik eþyalarý ve durmadan kolunuzdan, eteðinizden çekip kýrýk

dökük bir Ýngilizce'yle mallarýný satmaya çalýþan Tay halkýný seyretmek

bize büyük bir keyif veriyordu. Bir gün, Jim Thompson adlý meþhur

butiðin önünden geçerken dayanamamýþ ve Clare'e, Tayland

ipeðinden yerel motiflerle bezeli harika bir eþarp almýþtým.

Yanýmýzdakilerin "Ooooo" nidalarý ve alaycý gülüþleri umurumda

deðildi. Harika bir gündü, giydiði uçuk mavi erkek gömleði gözlerinin

her zamankinden daha güzel görünmesine neden oluyordu ve ayrýca

Jim Thompson -sadece bir isim benzerliði olduðunu yýllar sonra

öðrendim- en sevdiðim yazarlardan biriydi. Aþkýmý açýklamak için

bundan iyi bir ortam olamazdý. Ondan sonraki günleri el ele geçirmeye

baþladýk. Artýk sevgiliydik. Odaya çýkarken, asansörde, uzun uzun

öpüþüyorduk. Hatta bazen asansörü durduruyor ve elimi gömleðinden

içeri sokup göðüslerini okþamaya çalýþýyordum. Ta ki� Ta ki, týpký

tapýnaða gittiðimde yürüdüðüm yoldan tiksindiðim gibi, askýlý bir bluz

38Daha Önce Tanýþmýþ mýydýk- Yekta Kopan



giydiði gün koltuk altlarýndaki kýllarý görüp de Clare'den de tiksinene

kadar. O gün aslýnda hiçbir þeye baðlý olmadýðýmý, hayat adýna hiçbir

amacým olmadýðýný net olarak anlamýþtým. Bir insaný sevip sevmeme

konusundaki karar, onun vücudunun doðal bir ürününe baðlý olabilir

miydi? O an için bana tiksindirici gelen her þeyden uzaklaþmak en

doðrusu gibi gelmiþti. Peki þimdi leþ gibi raký, sigara ve ter kokan bu

adama kim yaklaþabilir ki?

Defterdeki ders notlarýna þöyle bir göz atarken, Arzu'nun

ayaklarýnýn ne kadar güzel ve bakýmlý olduðunu düþünüyorum. 

22.eylül

Mr.Wellers'in ders notlarý:

1980'lerden itibaren her alanda yaygýn bir olgu olarak karþýmýza çýkan

küreselleþme deneyimi en somut görüntüsünü ekonomik alanda ulus-

devletin temel aktör olarak gerilemesinde bulmuþtur. Çok-uluslu ve

ulus-ötesi þirketlerin uluslararasý pazarda devleti aþan faaliyet ve

denetim gücüne sahip olmasýyla ekonomik iliþkilerde piyasa mantýðýnýn

gerektirdiði verimlilik ve kâr esasý sýnýrsal güvenlik önceliklerinin önüne

geçmeye baþlamýþtýr. Böylelikle þirketlerin iktisadi rasyonalite

temelinde baðýmsýz hareket alanlarýnýn geniþlediði söylenebilir. Serbest

piyasa zihniyetiyle iktisadi açýdan olumlu bir geliþme olarak saptanan

bu deðiþim, küreselleþmenin diðer boyutlarý göz önüne alýndýðýnda

uluslararasý piyasada rekabet içinde bulunan þirketleri birtakým

sorunlarla yüz yüze getirmektedir. Zira, rekabette baþarýlý olabilmek için

gereken verimlilik ve kâr esasý sadece ulus-devlet sistemi içerisinde

belirlenen geleneksel devletler-arasý siyasetin getirdiði kýsýtlardan

baðýmsýzlaþmakla saðlanamaz. Yaný sýra, sýnýr-ötesi kimliðe sahip

þirketlerin istihdam ettikleri personelin ve hedefledikleri pazarýn kültürel

özelliklerinin de hesaba katýlmasý gerekmektedir. 

Ne kadar garip! O tarihlerde benim için çok þey ifade eden bu

sözler, þimdi bana çözülmesi olanaksýz bir bilmece gibi geliyor. Hep

düþünmüþümdür; üniversite sýnavýnda bir soru eksik ya da bir soru

fazla çözseydim� Yani sýralamamdaki okullardan bir diðerine girmek

zorunda kalsaydým� Acaba o zaman her þey farklý olur muydu?
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Düzenli bir iþim, yarýnlarla ilgili kararlarý almada rahatlýðým, beþ para

etmez adamlarýn karþýsýnda iki büklüm olmama keyfim, mutlu bir

evliliðim olur muydu? Daha az içerdim, her gün sakal týraþý olurdum,

çocuk sahibi olmaktan korkmazdým. Belki o zaman aynalara

bakmaktan kaçmazdým. Kendimle yüz yüze gelmeye cesaretim

olurdu. Sokaktan köpek havlamalarý geliyor. Biberin umurunda deðil.

Ne de olsa o içeride, sýcak bir yuvanýn rahatlýðýnda, tehlikelerden ve

sorunlardan uzakta. Sokak köpekleri istedikleri kadar havlasýnlar.   

Bu noktada, yeni bir standardizasyon politikasý gereði ortaya çýkar.

Ýzlenecek personel politikasý açýsýndan "þirket kimliði" yaratma köþe

taþlarýndan birini oluþturur. Personelin çalýþtýðý þirketin amaçlarý ile

özdeþleþtirilmesi, üretimin ve/veya hizmetin kalitesinin

korunmasý/yükseltilmesinden ve tüketim talebinin artmasýndan bizzat

yararlanacaðý bilincine sahip kýlýnmasý "þirket kimliði"ni benimsemesini

saðlar. Personel meslekî açýdan ulusal kimliðinden, kiþisel konumundan

baðýmsýz olarak hareket ederek sadece baðlý bulunduðu þirketin

çýkarlarý doðrultusunda hareket ettiði takdirde kendi çýkarýný da

azamileþtireceði düþüncesiyle hareket eder. Diðer bir ifadeyle, iktisadi

alanda "özerk birey", ya da 1980'lerde yaygýn olan ifadeyle "giriþimci

kültür"e sahip birey kimliðini kazanýr. Böyle bir kimliðin baþtan

hedeflenmesi þirketin izlediði istihdam politikasýnda etnik, cinsiyet,

kültürel temelli ayrýmcýlýða gitmesini de engelleyecektir.

Bu konuþma sýrasýnda defterime aldýðým notlarý okurken, gözümün

önüne o gün geliyor. Ayaða kalkýp, Mr Wellers'la tartýþmaya

baþladýðým, hatta þu yazdýðým notlarý bir kenara býrakýp, neredeyse

hakaret etmeye baþladýðým an. Ya da bir baþka deyiþle hayatýmýn

yönünü deðiþtirdiðim an: 

Nedir bu durmadan tekrar edip durduðunuz  "özerk birey" fetiþizmi

ha? Bu kategorizasyonun nedeni, her türlü müdahaleden baðýmsýz,

kendisini serbest piyasanýn "kendiliðinden" akýþýna býrakan, bu seyir

içerisinde akýlcý kararlarla rekabet ederek çýkarýný azamileþtirmeye

çalýþan bireyin gerçekleþmesine zemin saðlayan düzen deðil mi? Eðer

küreselleþmenin getirdiði en keyifli geliþmelerden biri çeþitliliðin

kutlanmasý ise, tüketim alýþkanlýklarýnda standardizasyon nasýl tasvip

edilebilir? Gittikçe yaygýnlaþan meta fetiþizmi, "tüketmek için tüketmek"

alýþkanlýðý piyasanýn sunduðu aldatýcý bir çeþitliliðin sonucu deðil mi?
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Aslýnda, ayný iþlevi gören, nitelik açýsýndan birbirinden pek bir farký

olmayan ürünlerin tüketicinin gözünü boyamak adýna birbirinden farklý

"markalar" altýnda piyasaya sunulmasý bu aldatmacanýn sürmesini

saðlayan araçlardan biri deðil mi? Yine, alternatif yaþam tarzlarý olarak

sunulan "steril" ortamlar, kimliðin tüketimle belirlenmesi ve böylelikle

bireylerin sözde soyutlanmýþ "modern cemaatler" içerisine sýkýþtýrýlmasý

"özerk birey"den bahsetmek için ne kadar açýk kapý býrakýyor? 

Baþka neler dediðimi hatýrlamýyorum. Zaten aslýnda sizin de,

düzeninizin de caný cehenneme demek istiyordum. Belki onu da

demiþimdir. Çünkü Mr.Wellers'dan ve onun temsil ettiði hayatlardan

nefret ediyordum. Oysa þimdi o tiksindiðim hayatlardan birine sahip

olamadýðým için kendimden tiksiniyorum. Ýþin garibi yýllar önce

Bangkok'da bir otelde o çýkýþý yapan adam, yýllarca o kavramlarýn

temsil edildiði iþlerde çalýþtý. Bu gün son iþimden de kovuldum. Geçen

seferlerde ilgisizlik, geç kalma, iþe alkollü gelme gibi birçok bahane

ileri sürmüþlerdi. Bu sefer onu bile yapmadýlar. Sadece bir mektup.

Daha fazlasýna gerek var mý? Durum ortada: Fakültenin en baþarýlý

öðrencilerinden biri, girdiði hiçbir iþte dikiþ tutturamýyor. Hem de bunun

nedeni, baþarýlý bir öðrenci olmasý sayesinde gittiði Bangkok gezisinde

böyle bir hayatý istemediðine karar vermesi. Ýnandýrýcýlýktan ne kadar

uzak� Hiç deðilse o þiiri bitirebilseydim. Sokak lambasýnýn sarý ýþýðý

altýnda tombul parmaklarýmý, kirli týrnaklarýmý seyrederken, yýllarca

kendimi bir Bangkok yalanýyla nasýl kandýrdýðýmý düþünüyorum.

Sadece kendimi mi, Arzu'yu da� "Öyle büyüleyici bir yerdi ki, bir anda

aydýnlandým. Ben ne yapýyorum yahu, dedim ve o sahte hayattan

vazgeçtim." 

Gün aðarmaya baþladý. Okuduklarým, düþündüklerim kafamý daha

da karýþtýrmaktan öteye gitmedi. Belki de üstünde düþünmemem

gerekiyor artýk. Biraz sonra ya burada sýzacaðým ya da kalkabilirsem

Arzu'nu kollarýnýn arasýna atýlacaðým. Midesi bulanacak, arkasýný

dönecek. Sabah kalkmadýðýmý görünce yine kovulduðumu anlayacak,

sormayacak bile. Acýdýðý ve belki de gerçekten sevdiði için

boþanmaktan söz etmeyecek ama kendime çeki düzen vermemi

isteyecek. Hiç deðilse daha az iç, diyecek. Yeni bir iþ bulacaðým, birkaç

gün toparlanacaðým. Týraþ olacaðým, týrnaklarýmý keseceðim. Sonra�

Artýk sonrasýný düþünmek istemiyorum. Belki de bazý insanlarýn
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hayatlarý, yazsam roman olur diyecek kadar renkli ama yazmaya

kalkýnca tek bir satýrda bitecek kadar tekdüze. Benim hikâyem de bu

iþte; kimseyi sevmedi çünkü kendisi sevilmeyi hak etmiyordu. 

Uyumadan bir kere daha Bangkok'un o rengârenk sokaklarýný

hatýrlamaya çalýþýyorum. Her þeye raðmen beni atmosferiyle

büyüleyen ama þu anda tiksintiden baþka bir duygu uyandýrmayan o

gizemler kentinin sokaklarýný. Defterimin arkasýndaki küçük bir kaðýda

karalanmýþ "Arkadaþlarýn" imzalý üç satýrlýk not, Bangkok'a duyduðum

nefreti yeniden uyandýrýyor içimde.

Sevgili Türk, 

Bizleri pek sevmediðini biliyoruz. Aramýzda olmak istemedin.

Yine de hayatýn boyunca bizi hatýrlaman için sana küçük bir

þaka yapmadan duramadýk. Aslýnda dün gittiðimiz lokantada

domuz eti yememek için türlü huysuzluk yapmasaydýn bu þaka

aklýmýza gelmeyecekti. Herhalde o bayýla bayýla yediðin et

yemeðini hayatýn boyunca unutmazsýn: Köpek eti ne kadar da

lezzetli bir etmiþ deðil mi?

Gün aðardý. Dibine gelen sigarayý söndürecek halim bile yok. Beni

bir türlü içine kabul etmeyen bu dünyaya gözlerimi kapatýp, rüyalar

âlemine dalmadan önce bir sis perdesinin ardýndan yaþamýmý

sorgulayan Biber'e bakýyorum: Günaydýn!
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Giriþ Cümlesi

"Bu iþi sadece para için yapýyorum."

Adam arabasýna binmeye hazýrlanýrken, hâlâ kendisine laf

yetiþtirmekte olan arkadaþýna, konuþtuklarý konuda baþka bir þey

söylemeye gerek olmadýðýný hissettirmek isteyen bir ses tonuyla

bunlarý söylüyor. Tam o anda yanlarýndan geçiyorum. Özellikle kulak

kabartmama gerek kalmadan beynimin bir kenarýnda açýlan bilgi

dosyasýnýn sayfalarý arasýna giriveriyor bu söz. Aslýnda hiçbir sözü

duyacak, hiçbir hareketi algýlayacak halde deðilim. Çünkü bir an önce

bakkala ulaþmam gerekiyor. Sigaramýn bittiðini fark ettiðimde ofisten

beþ dakikalýðýna kurtulacak olmanýn sevinciyle doldum. Böyle

durumlarda getir götür iþlerine bakan çocuðu asla kullanmam. Hatta

bütün gün dýþarý çýkmamý saðlayacak iþleri didikler dururum. Monte

Cristo Kontu baþardý, ben neden baþaramayayým? Gerçi benim

özgürlüðe kaçýþlarým beþ dakikayla sýnýrlý ama olsun, þimdilik

yetinebilirim. Bu keyifli dakikalarýn ardýndan masamýn baþýna geçecek,

-bir öykü yazmak istediðim halde- bilgisayar yazýlýmlarý arasýna

gömüleceðim. Birden aklýma kedimin mamasýnýn bittiði geliyor.

Beyefendi süte doðranmýþ ekmeðe yüz vermez, akþam eve elim boþ

gidersem aramýzda kavga çýkabilir. Ne yazýk ki bakkalda mama var.

Yoksa ofistekilere gecikeceðimi söyler, mama almak için iki sokak

arkadaki süpermarkete giderdim ve fazladan on beþ dakika

kazanýrdým. Acaba mama alma iþini öðleden sonraya mý býraksam?

Anlayacaðýnýz, az önce yanýndan geçtiðim adamýn sözü üstüne

düþünecek halim yok. Pazartesi gününe böyle baþlamayý kim ister?

Tek bir cümle için açýlan dosyayý, anýnda beynimin çöp tenekesine

göndermeliyim. Ama zihin sizin ne halde olduðunuza bakmaz. Ýlgisini

çeken bir dýþ uyarýcý olduðunda, hemen gerekli süreç iþlemeye baþlar.

(Bununla ilgili deneyler yaparak, ne demek istediðimi daha rahatlýkla

anlayabilirsiniz.) Böyle durumlarýn en tatsýz olan kýsmý ise, gelen sýnýrlý
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bilgiyle yetinmek zorunda kalmaktýr. Beyin, bu konuþmanýn öncesini ve

sonrasýný da depoya almak ister ama bu olanaksýzdýr. Acaba nasýl bir

soru üstüne bu söz söylendi, karþý tarafýn tepkisi ne oldu, bu dostça bir

konuþma mýydý ve benzeri sorular, dosyanýn önemine göre bir süre

beyninizi oyalar. (Beynin diðer yarýsý vücudunuzun sigara isteði

konusunda uyarýlarda bulunmaktadýr. Ayrýca sosyal yaþam size, bu

sorularý konunun baþrolündeki kiþilere yöneltme hakký

vermemektedir.) Beynin hangi yarýsýnýn isteklerini

gerçekleþtireceðinizi, ilgi çekici dýþ uyarýcýnýn gücü belirleyecektir.

Bütün bu düþüncelerim sizi yanýltmasýn, bilim insaný deðilim. Yanlýþ

anlamalarý noktalayabilmek için önce kendimden söz etmeliyim.

Adým Melih Erginol. Yirmi yedi yaþýndayým. Bir bilgisayar þirketinde

çalýþýyorum. (Böyle söylemem garip çünkü þirketin ortaklarýndan

biriyim ama uzun süredir kendimi sýradan bir çalýþan olarak

görüyorum.) Bu iþi yapmaya baþladýðým ilk yýllarda, çok þanslý

olduðumu düþünüyordum. Çünkü kendi iþimin sahibi olduðum için

zamanýmý dilediðimce kullanabilecektim. Kendimle baþa çýkabilmek

için, yazýnýn sihirli bir lunaparka benzeyen çekici dünyasýyla her an iç

içe olmalýydým. Hep yazar olmayý istemiþ bir insan bütün harflerin

döndüðü bir atlýkarýncadan baþka ne düþler? Ne yazýk ki, geçen yýllar

bana, bu iki ayrý dünyanýn içinde olmanýn daha çok çarpýþan arabalara

binmeye benzediðini öðretti. Siz sakin sakin dolaþmak isteseniz de

birileri gelip kahkahalar atarak size çarpýyordu. Çok sarsýldým, çok

sinirlendim ama inanýn ben kimseye çarpmadým. Sonunda kiþiliðimi

ikiye bölmeye karar verdim: Bilgisayarcý Melih Erginol ve yazar adayý

Melih Erginol. (Böyle bir durumun algýlarýmda, duygularýmda ve

özellikle sosyal iliþkilerimde kýrýlmalar yaratacaðýný ve bunun da çok

bildik bir hastalýðýn tanýmý olduðunu düþünecek olanlara, psikolojik

destek aldýðýmý ve "normal" bulunduðumu söylemek isterim.) Ýþte þu

anda bu iki kiþiliðim beraberce bakkala gidiyorlar ve her ikisinin de

yetiþtirmesi gereken iþleri var: Rüyâ Reklam Ajansý için bir muhasebe

yazýlýmý ve sürekli yazmakta olduðum dergi için bir öykü. 

Bilgisayar mühendisliðinde okumamýn nedenlerini açýklamak

isterim ama önce þu þirket olayýndan söz edelim. Henüz üçüncü sýnýf

öðrencisiyken arkadaþlarýmla kurduðumuz bir þirketle iþ hayatýna

girmiþtik. Akademisyen olmak istiyordum ama genç yaþta iyi para
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kazanmaya baþlamam, yüksek lisans yapmama bile engel olmuþtu.

Üniversiteyi bitirir bitirmez, biraz da ailemin baskýsýyla, askere gittim.

Sekiz ay süren askerliðim, sorunsuz geçti. Bilgisayar operatörü olarak,

eðitime çýkmadan, karargahta yapýlan bir askerlik ne kadar sorun

çýkarabilirdi ki? Gerçi bu erkekler tiyatrosunda yaþanan kimi olaylardan

-bütün bu olaylarý anlatabilirim ama konuyu saptýrmamak için sadece

akýl almaz þeyler olduklarýný söyleyip geçiyorum- oldukça etkilenmiþ

ama hepsinin ileride yazacaðým öyküler için malzeme olacaðýný

düþünmüþtüm. (Gerçekten de birçoðunu öykülerimde kullandým.)

Askerlikten döner dönmez, ortak olduðum þirkete dört elle sarýldým. Bu

durumun beni mutlu etmeyeceðini biliyordum ama o günlerde kýrk

yaþýna kadar çalýþýp, sonraki hayatýmý bir çiftlik evinde yazarak

geçirecek parayý kazanmak gibi bir fikrim vardý. Yokluðumda iþlerimiz

oldukça büyümüþ, þirket ufak iþleri bir kenara býrakýp, büyük ihalelere

girmeye baþlamýþtý. Ama bir süre sonra, iþteki tekdüzelik ve özellikle

büyük ölçekli olmanýn gerektirdiði ayak oyunlarýndan midem bulanýr

oldu. Diðer iki ortak -þu andaki konumlarýný düþünerek adlarýný

vermekten kaçýnmam gerekiyor- üniversite yýllarýndaki heyecanlarýný,

umutlarýný, hayallerini bir kenara býrakmýþ serbest piyasa ekonomisinin

saldýrgan savaþçýlarý olmuþlardý. Onlardan benim gibi olmalarýný

bekleyemezdim. Kurtlar sofrasýnda bir kuzu -hem de köyün ozaný

olmak isteyen bir kuzu- ne kadar ayakta kalabilirdi? Haklýydýlar ama

ben bilgisayar dilinin deðil, baþka bir dilin insanýydým. Bir gün bu

sýkýntýlarýmý ortaklardan birine -lise yýllarýndan beri arkadaþýmdý-

açtýðýmda, "Banka hesabýn o sevmediðini söylediðin yöntemimiz

sayesinde kabarýyor," yanýtýný almýþtým. Pencereden dýþarý

bakýyordum ve bir gencin mutlu mutlu koþtuðunu görmüþtüm. Ortaðým

kendi kendime "Mefisto" diye mýrýldandýðýmý duymamýþtý. 

Mefisto kelimesi, geçmiþimdeki baþka bir dosyanýn kapaðýný açtý.

Bu kelimeyle ilk olarak Istvan Szabo'nun, Klaus Maria Branduer'un

olaðanüstü oyunuyla devleþen filmi aracýlýðýyla tanýþmýþtým. Filmin

Klaus Mann'dan bir uyarlama olduðunu öðrenince romanýn kendisine

ulaþmaya çalýþmýþ, sonuçsuz aramalarým sýrasýnda da bu kez Thomas

Mann'ý keþfetmiþtim. Mann'ýn ölümsüz eseri Venedik'te Ölüm'e

tutkuyla baðlanmamýn bir nedeni de kitabýn çevirmeninin Behçet

Necatigil olmasýydý. Derken bu özel romanýn Luchino Visconti
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tarafýndan yapýlan sinema uyarlamasýný izleme þansýna eriþmiþtim.

Ýþte Mahler'le tanýþmam da böyle olmuþtu. Bir diðer yanda da Goethe

ve acýlar içinde kývranan kahramaný Werther'in dünyasýna merhaba

diyordum. Koþmaya baþlamýþtým anlayacaðýnýz. 

Yolun karþýsýndaki çocuk parkýnda bir dede, torununun salýncaða

binmesine yardým ediyor. Belki de dedesi deðil babasýdýr. Ama ben

karþýmdaki tabloda, bir dedeyle torunu arasýndaki sevgi baðýný

görüyorum. "Bizim evden çocuk parký kaç adýmdýr dede?" Belki de

yarýna yetiþmesi gereken öyküye böyle bir cümleyle baþlayabilirim.

Eminim þimdi yanlarýna gidip konuþabilsem, ikisi de bana bir sürü öykü

anlatýrlar. Çocuklar ve yaþlýlar, kapaðý her an için açýk duran birer öykü

hazinesi sandýðý gibidir. Böyle düþünmemin nedenini uzun süre sonra

bulabildim. Çünkü ikisi de eðitim sisteminden uzaktadýrlar. Çocuðun

zaten hiç haberi yoktur, içindeki yaratýcý ölmemiþ, hayalleri düzen

labirentine girmemiþtir. Yaþlýlar da belli bir zamandan sonra

çocuklaþmýþ, kendilerine çizilen çerçeveden çýkmýþlardýr. Tam bunlarý

düþünürken benim tablomun da çerçevesi kýrýlýyor, öykü baþlamadan

bitiyor. Çünkü çocuk daha hýzlý sallamasýný isteyince, yaþlý adam

kýzýyor. 

Babam da torununu böyle parka götürmek, onunla oynamak ister

miydi acaba? Ýsterdi herhalde. Ömer Erginol, Orman Ýþletmeleri Genel

Müdürlüðünde kýsým þefiydi. Kötü bir alýþkanlýðý yoktu -evde balýk

kýzartýldýðý zaman iki duble raký içmek kötü bir alýþkanlýk deðildi tabii ki-

, annemle severek evlenmiþti, yuvasýna baðlýydý. En büyük tutkusu

politikaydý. Yýllardýr deðiþtirmediði gazetesini en küçük ilanýna kadar

okurdu. Solcu olduðunu söylemekten hiç çekinmezdi. Anarþiye

karþýydý. Ona göre, bütün bunlar, iki üç tane kendini bilmez haytanýn

baþýnýn altýndan çýkýyordu. Annem Þükran Haným ise evliliklerinden üç

yýl sonra iþten ayrýlmýþtý. Ama iþten ayrýlma nedeni ne evlilik, ne de

aðabeyim Salih'e hamile kalmasýydý. Hamileliðinin üçüncü ayýnda

yaþadýðý bir olay onu sadece çalýþma hayatýndan deðil, dünya

iþlerinden de soðutmuþ. Ankara'da Posta Caddesinin köþesindeki ofisi

bir sabah askerler tarafýndan basýlmýþ. Ýhtilal olduðunda posta

idaresinin basýlmasý, iþi býrakma nedeni olarak görülmeyebilir. Ama

hamile bir kadýnýn, hem de üstüne silah namlusu çevrildiði bir sýrada,

pencereden bir askerin ölümüne tanýk olmasýnýn büyük bir bunalýma
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neden olmasý þaþýrtýcý deðildir. (Ýþin garibi, ben yýllar sonra, annemin

ölümüne tanýk olduðu askerin adý verilen Þehit Teðmen Kalmaz

Ýlkokulundan mezun oldum.) Bu olaydan sonra annem kendini dine

vermiþ. Askeri hükümetin iþbaþý yapmasý ile evde balýk kýzartýldýðý

zamanlarýn dýþýnda da raký þiþesine sarýlan babamla neredeyse her

gün ters düþüyorlarmýþ. Ama ben evin bu kavgalý döneminde deðil,

fýrtýna sonrasý sessizlikte dünyaya gelmiþim. Aðabeyim, evdekilerin

karþý çýkmalarýna aldýrmamýþ ve ilkokul öðretmeninin istekleri

doðrultusunda askeri okula yatýlý öðrenci olarak girmiþ. Ýþte Erginol

ailesinin ilk çocuklarýndan on üç yýl sonra bir evlat daha istemesine de

evdeki bu sinir bozucu sessizlik neden olmuþ ve ben Melih Erginol,

ülkenin Barýþ Harekatý yaptýðý karartma gecelerinden birinde dünyaya

gözlerimi açmýþým.

Bir an için duruyorum. Çevredeki evlerin pencerelerine bakýyorum.

Solumdaki apartmanýn ikinci katýnda bir balkon dikkatimi çekiyor.

Ýnanýlmaz güzellikte renkleri olan çiçeklerle süslenmiþ. Ýþi bir kenara

býrakýp, dergiye yetiþtirmem gereken öyküye yoðunlaþmaya karar

veriyorum. Belki de bu balkonun öyküsünü yazmalýyým. "Kadýn,

balkondaki çiçeklerin saksýlarýný deðiþtirmenin, topraklarýný

havalandýrmanýn zamanýnýn geldiðini biliyor ama..." Hayýr, böyle bir

giriþ beni ancak bildik yollara sokar. Birçok örneði olan, yeni bir þey

söyleyemeyecek bir öykü geliyor gözümün önüne. Bu saçma

fikirlerden sýyrýlmalý ve alýþ veriþi bitirip, bir an önce iþe dönmeliyim.

Ama beynimde açýlan öykü dosyasý yürümeme izin vermiyor.

Dosyanýn "ne anlattýðýn deðil, nasýl anlattýðýn önemlidir" baþlýklý

sayfasýna, Bartoli'den düþtüðüm not, aklýmýn koridorlarýnda koþmaya

baþlýyor: "Ýnsan zihni bir hikâye anlatýcýsýdýr."

Alkolik bir baba, beþ vakit namazýnda bir anne ve sadece yaz

tatillerinde görebildiðim katý bir aðabey figürünün arasýnda sýkýþan

yaþamým, askerler yönetime el koyduðu için evden çýkmanýn yasak

olduðu günlerden birinde, durmadan cep saatine bakan bir tavþanýn

arkasýndan kocaman bir deliðe atlamamla deðiþti. Ýçine düþtüðüm bu

yeni dünyada önce Alice ile karþýlaþtým. Alice'in beni diðer

arkadaþlarýyla tanýþtýrmasý uzun sürmedi. Kimler yoktu ki; Peter Pan,

Nemeçek, Pýtýrcýk, Pippi ve tabii ki Küçük Prens. Anlayacaðýnýz,

okuma tutkusu bütün bedenimi sarmýþtý. Okuldan geliyor, büyük bir

hýzla ev ödevlerimi tamamlýyor ve okumaya baþlýyordum. Bu durum
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ailemi de mutlu ediyordu. Babam, bu yaþta bu kadar okuyan çocuðun

ileride 'adam gibi bir adam' olacaðýna inanýyordu. Annem de

memnundu memnun olmasýna ama bir iki tane de sûre ezberlesem hiç

fena olmayacaktý. Hatta bu okuma tutkusu yüzünden henüz ilkokul

üçüncü sýnýfta gözlerimin bozulmasý bile üzmedi beni. (Zaten yýllar

sonra bir doktor arkadaþýmdan gözlerimin bozulmasýnýn asýl nedeninin

okuma deðil, irsi bir göz tansiyonu sorunu olduðunu öðrenecektim.)

Ýlkokulu takdirnamelerle taçlandýrýlan karneler ve "Dörtgöz" alaylarý

arasýnda bitirdim.

Þu ana kadar fiziksel özelliklerimden söz etmediðimi fark ettim.

Oysa bir yazar için bu önemlidir. Karakterinizin nasýl bir tipi olduðunu

her zaman anlatmayabilirsiniz ama en azýndan okurun zihninde

canlanmasý için gerekli ipuçlarýný verirsiniz. Ama kimi zaman verdiðiniz

anahtar, okurun yanlýþ bir kapýyý açmasýna neden olabilir. Böyle

durumlarda net bir anlatým gerekebilir. Örneðin baþarýlý genç iþadamý

dediðinizde, uzun boylu, düzgün saç týraþlý, bembeyaz diþlerini

göstererek gülen, þýk giyimli ve beden dilini rahatça kullanan bir adam

akla gelebilir. Merakýnýzý hemen giderebilirim. Ben, genç ve baþarýlý bir

iþadamý deðilim.

Elindeki plastik topu havaya atýp tutan bir çocuk geçiyor önümden.

Belli ki çocuk parkýna gidiyor. Ýçimden onunla top oynamak geliyor.

Sonra da oturup bu deneyimin öyküsünü yazabilirim: "Bunaltýcý

geçeceði þimdiden belli olan yaz mevsiminin ilk günlerinde,

komþumuzun çocuðuyla parka gitmem, onun oyunlarla dolu

dünyasýna sýðýnmam kimilerinize garip gelebilir ama anlattýklarýmý

dinledikten sonra bana hak vereceðinize eminim." Ýþte böyle baþlar

öykü, sonra adamýn düþünceleri sarar satýrlarý. Çocukla karþýlýklý

durmuþ, topu atýp tutmaktadýrlar. Topu her atýþýnda bir kötü anýsýndan

kurtulup, her geri alýþýnda çocukluðuna biraz daha yaklaþýr.

Saçmalýyorum. Böyle bir giriþ cümlesinden sonra bu kadar basmakalýp

bir þey yazmak, en azýndan kaleme saygýsýzlýk. Ayrýca öykü kiþilerim

aracýlýðýyla da olsa gerçekten çocukluðuma yaklaþmak istiyor muyum?

Bu bunaltýcý yalnýzlýktan çýkmanýn tek yolunu erken yaþta keþfetmiþ,

kitaplardan baþýmý kaldýrmaz olmuþtum. Henüz ilkokul üçüncü

sýnýftayken ilk þiirimi yazýp, bir çocuk dergisinin açtýðý yarýþmada

birincilik ödülünü kazandým. Doðru yolda olduðuma inanýyor, hatta
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daha da öteye giderek kendimi yaþýtlarýmdan farklý görüyordum. Ben

bir þairdim. O yaþlarda beyin algoritmik bir çözümdense, kýsa yoldan

sonuca gitmeye eðilimlidir. Çocukluk böyle bir ruh haline izin verir,

"Oldum" demeniz yeter. Astronot oldum, pilot oldum, doktor oldum...

Ama bunlarýn içinde "Þair oldum" diyenine az rastlanýr. Gençlik

yýllarýmda bununla da yetinmemiþ ve bir gün televizyona çýktýðýmda

adýmýn altýnda ne yazacaðýný görmeye baþlamýþtým: "Þair-Yazar". Bu

görüntüler rüyâlarýma girerdi. Kimi geceler "Þair-Romancý" olurdum,

kimi geceler "Þair-Yayýnevi yöneticisi". (Bazý gecelerde ise

televizyonda konuþurken, adýmýn altýndaki "Veteriner" yazýsýný görüp,

ter içinde uyanýrdým.) Rüyâlarla iliþkim bununla sýnýrlý deðildi. Yazýyla

olan iliþkim rüyâ zamaný ile gerçek zaman arasýndaki köprüde

yaþanýyordu. Oysa tümüyle gerçek zamana ait olmayan bir yazarlýk

macerasý söz konusu olamazdý. Köprüden geçilip gerçeðe

ulaþýldýðýnda net olarak anýmsanamayan hisler ya da görüntülerden

oluþan bir yaratýcýlýk, her þeyden önce inandýrýcý deðildi. Gerçi

bilinçdýþý bir yazma sürecinde eserler veren sanatçýlar olduðunu

okumuþtum ama bunlara pek inanmýyordum. Baþucunda kâðýt

kalemle uyuyup, rüyâlarýný not alanlara, yarý uyku halinde yazanlara,

gündüzün enerjisi dururken yazmak için geceyi yeðleyenlere gülüp

geçiyordum. Ama iþin asýl komik yaný þuydu ki, o yarý karanlýk anlarýn

dýþýnda asla yaratýcý olamýyordum. 

Ofistekilerin söylenmelerine katlanmamak için, beynimdeki

kapanmak bilmez edebiyat dosyasýný görmezden gelip, bakkala

ulaþmalýyým. Bunu yapacak kadar cesurum. (Edebiyata karþý koymak

cesaret gerektirmez mi?) Tam da Paul Auster'in, Don Kiþot'un

Cervantes'in vekili olduðu konusundaki görüþlerini söylettiði

kahramanýnýn "Bir yazarý anlatmak için kitaplarýn büyüsüne kapýlmýþ

birinden daha iyi ne olabilir?" sözü ýþýldamaya baþladýðýnda dosyayý

kapatýyorum.

Üniversite sýnavlarý öncesinde zor bir dönem geçirdim. Edebiyat

tutkusu benliðimi sarmýþtý ama okuldaki ve dershanedeki

öðretmenlerim bunun ancak bir yan uðraþ olabileceðini, kendime para

getirecek bir meslek seçmemi söylüyorlardý. Baþarýlý bir öðrenciydim,

istediðim üniversiteye gireceðime kesin gözüyle bakýlýyordu. Ama

hiçbir meslek çekici gelmiyor, beni edebiyatýn büyülü dünyasýndan
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koparamýyordu. Sonunda matematiðin edebiyatla olan yoðun iliþkisine

ve teknolojinin ufkumu hep geniþleteceðine olan inancým yüzünden

bilgisayar mühendisliði okumaya karar verdim. Bu kararý vermemin

önemli nedenlerinden biri de o yýllardaki kýz arkadaþým Aylin'di. Tam

bu noktada, hepinizden özür dilemek zorundayým. Çünkü bu konuya

girmek istemiyorum. Eðer beyninizde bir Melih Erginol dosyasý

açýldýysa, bu konuyla ilgili sayfasýnda bir cümlenin yer almasý yeterli:

Aylin için daktiloda tek kopya olarak yazýp ciltlettiðim ilk kitabýmý hediye

edeceðim gün terk edildim. 

Bu olay beni bir süre yazýdan soðuttu ama böyle saðlam bir aðacý

kökten sökmem de olanaksýzdý. On sekiz yaþýna girdiðim yýl, edebiyat

çevresinin önde gelen dergilerinden birinde yayýnlanan bir öyküm

oldukça ses getirdi. Bu kadar genç yaþta, birçok kiþinin dikkatini

çekebilmiþ olmam içimdeki aþký yeniden alevlendirdi. Hatta derginin

editörü, beni bazý isimlerle tanýþtýrmak istediðini söyleyip, bir panele ve

sonrasýndaki kokteyle davet etti. Adlarýný duyduðumda bile kalp

atýþlarýmýn hýzlanmasýna neden olan yazarlarla, eleþtirmenlerle

tanýþýyordum. Akþam hep beraber yemeðe gittik. Alkol sýnýrý aþýldýkça

konuþulan konular da deðiþmeye baþladý. Bütün bu konuþmalarý

büyük bir þaþkýnlýkla dinliyor, soru sorulmadýkça aðzýmý açmamaya

özen gösteriyordum. Gecenin sonlarýna doðru yanýmda oturan ve

bütün kitaplarýný neredeyse ezbere bildiðim yazar sýrtýma vurup, "Uzun

ama çok güzel bir öyküydü, bir solukta okudum yalnýz ne yazýk ki

bitirdiðimde aklýmda hiçbir þey kalmamýþtý, siz gençler biraz daha 'yer

eden' öyküler yazmalýsýnýz," dedi.

Ne zaman yeni biriyle tanýþsam ve bir þekilde yazýyla uðraþtýðýmý

öðrenseler üç aþaðý beþ yukarý ayný sözü duyarým: "Hayatýmý yazsam

roman olur!" Yazmanýn, harflerin dünyasýndan bir bütün yaratmanýn bu

kadar kolay olduðuna inanan düþünce yapýsý, tüylerimi diken diken

eder. "Yaz o zaman kardeþim,"  demek isterim, "yaz da okuyalým."

Ama hiçbir þey söylemem, susarým. Karþýsýndakinin yalanlarla dolu bir

olay anlattýðýna inandýðýnda "Hikâye okuma bana," diyen insanlara,

Flaubert'in "Madame Bovary benim," derken neler anlatmak istediðini

nasýl anlatabilirim ki? Günde en az sekiz saat uyuyan bir insan,

hayatýnýn üçte birini uyuyarak geçirmiþ demektir. Yani yazsa roman

olacaðýný düþündüðü hayatýnýn, üçte biri konusunda hiçbir þey

bilmemektedir. Oysa yazar, her karakterinin uykudaki saatlerini de
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yaþar. Daha da ötesi, bir yazar için karakterinin hikâyesi doðumuyla

deðil, anne-babasýnýn onun doðumuna karar vermesiyle baþlayabilir.

Özür dilerim, amacým ukalalýk deðil, sadece yazmam gereken

zamanlarda, ne kadar istesem de, beynimdeki edebiyat dosyasýnýn

ýþýk saçmasýna engel olamýyorum. 

Þu uyku için yaptýðým hesap, bir anda aklýma yeni bir fikir getiriyor.

On gün kadar önce Rüyâ Reklam Ajansý'na bir toplantýya gitmiþtik.

Yeni kurulan bir ajans. Kendi tanýtýmlarýný yapmak için hazýrladýklarý

broþürleri gösterdiler bize. "Bakýn nasýl farklý þeyler yapýyoruz," demek

ister gibiydiler. Bilgisayarcý Melih Erginol "Ne kadar güzel olmuþ,"

derken, yazar Melih Erginol "Daha sýradan olamaz," diye

düþünüyordu. Tanýtýmý hazýrlayan metin yazarýnýn yerinde ben

olsaydým, þöyle bir þey yazabilirdim: (Keþke küçük kayýt aletim

yanýmda olsaydý, dilerim unutmam ve bu fikri daha sonra bir öykümde

kullanýrým.) Üstte bilimsel bir açýklama: "Ýnsanlar uykularý boyunca yedi

sekiz kere ve en uzunu yarým saat süren rüyâlar görürler." Hemen

altýnda büyük bir baþlýk: "Rüyâ Reklam, bilimsel gerçekleri

deðiþtirecek!" Ve onun da altýnda bir açýklama metni: "Rüyâ Reklamýn

çalýþmalarýyla yirmi dört saat, kesintisiz rüyâ göreceksiniz."

Çocukluðumdan beri hayraný olduðum yazarýn 'yer etmeyen'

öyküler yazdýðýmý söylemesi yazma tutkumu etkilemedi. Aksine daha

istekli ve yoðun çalýþmaya baþladým. Yine de bir kitap yayýnlatmak

konusunda her zaman çekingen davrandým. Sonunda o da oldu. Artýk

televizyona çýktýðýmda adýmýn altýnda "Yazar" yazacaktý. (Tabii eðer

televizyona çýkan bilgisayarcý Melih Erginol deðilse.) Röportajlar

yapýldý, panellere katýldým, imza günleri düzenlendi. Bütün bunlar

hayatýmý deðiþtirmedi. Hâlâ yazabilmek için yaþamak, yaþamak için de

çalýþmak zorundaydým.

Yýllardýr iþten bunaldýðým her dakikada, kendime çalýþma

zorunluluðumu hatýrlatýr, zihnimi beni sýkýntýdan kurtaracak

görüntülere açarým: Kirayý isteyen ev sahibi, yakýt parasý makbuzunu

suratýma dayayan apartman yöneticisi, senetlerin gününün geçtiðini

hatýrlatýrken bile kibarlýðýndan bir þey kaybetmeyen beyaz eþya

satýcýsý... Bütün bunlarý kredi kartý borç bildirim formlarý, kasa fiþi, icra

bildirisi gibi belgelerle desteklemeyi unutmam. Aslýnda bütün bunlar

bunaldýðým iþime, yeniden dört elle sarýlmam için yeterli olur ama eðer
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daha büyük bir kriz söz konusuysa farklý bir uygulamaya baþlarým.

Görüntüler hýzlý kesmeler ve paralel montajla, iþsizlik günleri

tablolarýna baðlanýr: Ev sahibinin yüzünden sokakta karton bir kutunun

içinde uyduðum plana kesme. Karton kutunun üstünde bir icra bildirisi

yapýþmýþ durumda. Belgenin yakýn çekiminden beyaz eþyalarýn takým

elbiseli adamlar tarafýndan evden götürülmeleri sahnesine geçiþ.

Oradan komþularýn bir köþede durup hakkýmda fýsýldaþmalarýna bir

genel plan. Genelden, dört numaradaki kýzýn köpeðine doðru hýzlý bir

yakýn çekim, yerde bulduðu bir þeyi yalýyor. Köpekten hýzla geriye

açýldýðýmýzda yaladýðý þeyin bir aðacýn dibinde ölmüþ adamýn eli

olduðu görülür, adama yakýn çekim, yüzü benim yüzüm ve son.

Bakkalýn önündeki gazetelere bakýyorum. Birbirinin benzeri

baþlýklar. Yanýmda bir adam beliriyor. O da benim gibi boþ boþ

seyrediyor gazeteleri. Belki o da yazardýr. Belki o da baþlýklardan bir

konu bulmaya çalýþýyordur. Birden konuþmaya baþlamasýyla

irkiliyorum.

-Hep ayný haberler...

-Oysa gündemi hýzlý deðiþen bir ülkede yaþýyoruz.

-Ama o gündemi bize sunan kafalar hiç deðiþmiyor. Hâlâ ayný

kuklacýlar, ayný kuklalarý oynatýyor. Bunlar yerlerine zamkla

yapýþmýþken, son birkaç ayda kaç tane genç beyin iþten çýkarýldý.

Býraksam, sabaha kadar konuþacak. Bazý insanlar politikadan

konuþmaktan, hiç tanýmadýklarý insanlara bilgilerini göstermekten zevk

alýrlar. Acaba babam da her karþýlaþtýðý insanla bunlarý mý konuþmaya

baþlardý? Babamla karþýmdaki adamýn yüzleri ayný habere, ayný arþiv

fotoðrafýný kullanmýþ gazeteler kadar benziyor.

Faruk her zamanki gibi kasanýn arkasýnda oturmuþ hesaplar

yapýyor. "Bir paket sigara versene Faruk," diyorum. Ýçtiðim markayý

ezbere bilir. Yaptýðý hesaptan baþýný kaldýrmasý biraz zaman alýnca,

belki de boþluk anlarýný sevmediðimden "Ýþler nasýl?" diye soruyorum.

"Rezalet be abi," diyor, "Þurada yarým saat otur, anlarsýn ne demek

istediðimi. Ýnsanlar arabalarýna binip market alýþveriþine gidiyor artýk.

Süperiydi, megasýydý, grosuydu derken bizim ocaðýmýza incir diktiler.

Bakkallýðýn eski tadý kalmadý anlayacaðýn." Birden inanýlmaz bir

rahatlama hissediyorum, yazacaðým öykünün ilk satýrlarý gözümün

önünde belirmeye baþlýyor. Her iki Melih Erginol da çok mutlu artýk.
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Giriþ cümlesini unutmamak için defalarca içimden tekrar ederken

Faruk'un sesiyle kendime geliyorum: "Neyse beni boþ ver be abi, senin

iþler nasýl gidiyor?" Gevezelik etmekten büyük bir zevk alan Faruk'un

özel hayatýma giren bu tür sorularýný pek sevmez, genelde geçiþtiririm

ama o sabah beynimin, içinden geçenleri söyle dosyasýnýn kapaðý açýk

kaldýðýndan fýsýldayarak yanýtlýyorum: "Bizim sektör de kötü durumda

ama hiç deðilse üç beþ kuruþ kazandýrýyor. Zaten bu iþi sadece para

için yapýyorum."
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