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Yagmur, gokten yere yolculuguna baslamak i¢in, giindiiz insanlarimn uykuya karismasini bekledi.
Gecenin, kendisini anlayisla karsilayacagini biliyordu. Bekledi; sadece gececilerin ayakta kalacagi
an’a kadar bekledi. Sonra yagmaya basladi. Gelinlik duvag oldu, kasap sinekligi oldu, ugurtma
kuyrugu oldu; dylesine bugulu, ince mi ince, dalgali mu dalgali yagdi. Cinko damlardan, kiremiti
aktarilmamis ¢atilardan, tepesine naylon gerilmis barakalardan gecip gitmek istedi ama basaramadi,
tamdik tammadik tiim sokaklara esit dagittt gliclinii. Yolcusuzluktan bunalan otobiis duraklariyla uzun
sohbetlere giristi, kaldirim kenarlarina park edilmis arabalarin yan aynalarinda nasil goriindiigiine
bakti, kepenksiz diikkdnlarin vitrinlerinde biriken tozlarla ebelemece oynadi, sahile serpistirilmis
banklarda kurumus simit parcalar1 buldu, kapag agik birakilmis ¢op tenekelerinden iistiine kokular
sindi, sokak lambalarinin 1518inda iyice yalmizlasan agaclara mevsimi fisildadi, giindiiz insanlarinin
izlerini silip mazgallara ulasti. Oralardan akip yeralti sulariyla bulustu: Gokten yere, yerden goge
bilgi akiyordu. Bilinmedik hi¢bir sey kalmayana dek konustular.

O gece, yagmur damlalarinin tamkligiydi, sehri gergcek kilan.

Kag¢ kisinin kendisini dinlediginden habersiz bir radyo sunucusu, mikrofonun hemen yamndaki
saatin saniyelerine bakarak, calmakta olan sarkimin bitimine ne kadar kaldigini hesapladi; kalan
stirede neyi disiinebilirdi ki? Hafta sonunda gidecegi dogum giinii partisinde mor kazagim giymeye
karar verdi; boylece onun dikkatini ¢ekebilirdi: heniiz diistincelerinde bile adim sdylemeye ¢ekindigi
erkegin. Su anda bu sehirde kag¢ kisi benim gibidir acaba, dedi, sonra da bu soruyu her gece
sormaktan bikmamasina sasti. Kag kisi benim gibi iizgiindiir, ka¢ kisi yalmzdir, yorgundur, sikkindir,
sinirlidir, terk edilmistir, agliyordur, giiliiyordur, sevisiyordur, asiktir... Uzaklardaki evlerin
1siklarina bakarak, bu evlerin i¢cinde kimler, nasil hayatlar yasiyor diye diisiinen kag¢ kisi vardir?..
Herkesin oynadigi, siradan bir oyunun, bir tiirlii vazgecilemeyen ¢ekiciligi: Bu evlerin i¢inde ne var?
Saniyeler geciverince girtlagim temizleyip yeni bir sarkinin anonsuna hazirlandi. Boylesi bir havada
evlerde neler oldugunu bilmiyordu ama insanlarin ne dinlemek istedigi belliydi: “...Bugiin yagmur
bir kadin sacidir, yeryiiziine dokiilen...”

Gece, yagmura gorkemli bir kargilama toreni hazirlayamadigi i¢in iiziildii. Bosalmis bidonlarini
sallayarak evlerine donen bozacilar kafalarina geg¢irdikleri naylon torbalardan utandi, arabalarin
silecekleri isteksizce saga sola el salladi, rengarenk semsiyeler kurumak i¢in iskembecilerde bulustu,
kaldirim orospular1 yiiksek topuklu ayakkabilarinin c¢atlayan ruganlarina bakarak miisteri bekledi,
dogudan-batidan sehre giris yapan uzun yol siirliclileri yonlerini sasirdilar, dansoziin terli belinde
birikmis yevmiyesini hesaplayan darbukacimin eklem romatizmasi azdi, bankalarin otomatik para
cekme kuliibeleri tiner buharinda riiya alemine daldi... Biitiin sokaklar, caddeler, binalar, bacalar,
agaclar, lambalar, bahgeler, istasyonlar, tabelalar, arsalar ve mezarliklar... ve mezarliklar emdi suyu,
damla damla. Gammaz degildi yagmur, kimi yasananlar1 sir olarak sakladi, kimseye anlatmadi:
Copliikten kedi rizki ¢alan martilari, iskelenin hemen arkasindaki barakada birbirine bigak ceken
midyecileri, mezarligin giiney duvarinda girtlagindan sizan kana bakarak 6liimii bekleyen Sark ¢ibanli
delikanliyi, meyhaneden ipini kopartir kopartmaz pantolon pagalarina si¢ratarak kusan bitirimi,
yaminda on dakika daha kalamayacagim soOyleyen kirmuzi peruklu travestinin kolunu morartan
taksiciyl, ¢cikmaz sokagin kosesinde kabak cekirdegi citleyerek erkete bekleyen otomobil hirsizini,
kavuni¢i neonlu barin arka kapisinda torbacidan avantasini alan polisi gordii... gérdii ve sustu.

Odalarin 1siklarint dolagsmaya basladi sonra. Ertesi giin girecedi sinava calisan Ogrenciler,
patronuna sunacagl raporun son diizeltmesini yapan icretliler, acil servis ndbeti yorgunluguyla
sandalye tepesinde uyuyakalmis doktorlar, toplantida oldugunu soyleyip de hala eve donmemis
kocalarim bekleyen kadinlar, yeni dogmus bebeginin gece aglhigini gidermeye c¢alisan anneler,



pijamalarim-geceliklerini ¢ikarip birbirlerine sokulmak i¢in ¢ocuklarimin uyumasim bekleyen kari-
kocalar, kirk yillik hayat arkadasi tarafindan sokuldugu zayiflama diyetinin sikintisim peynir-ekmekle
gidermeye c¢alisan buzdolabi fareleri... yagmurun bu beklenmedik ziyaretini 6nemsemediler bile.

Yagmur, derdini anlatmak ic¢in en los 1siklar1 aramaya basladi: basucu lambalari. Sadece bir
kitab1 aydinlatacak kadar 6lii 1siklar; koca sehrin kalabaliginda birer nokta. Roman okuyanlar1 buldu;
ask, macera, tarih, polisiye... Oykiilerle karsilasti; dil dine doniistii. Siir okuyanlar1 rahatsi1z etmemek
icin parmak uclarinda gecgti pencerelerinden... Bir ara, ne yaparsa yapsin bir kitabi
koklayamayacagini hissetti, i¢i sikildi. I¢ sikintisin1 yenmek icin daha siddetli, daha basina buyruk,
daha sarkil1 yagmaya devam etti.

“Her sey olur

Her sey biiyiir

Her sey geger

Hayat kalir...”

Sarki bitti... Her sey gibi sarki da gecti, gitti... Radyo sunucusu kadin biraz sonra isini bitirecek
ve yagmurun koluna girip evinin yolunu tutacak, karsisina ¢ikanlardan biri bile tammayacak onu.
Aralarinda az Once caldigi sarkiyi dinleyenler de olacak belki, ama bakismayacaklar, gozleri,
nefesleri, sesleri degmeyecek. Kadin da onlar1 tammayacak; evlerin 1siklarina baktikca merak ettigi
hayatlarin i¢ine girdiginde, o merak degerini kaybedecek, 1siklar, 1siklar1 yakanlar siradanlasacak.
Yagmurun yola disiirdiigli aynalarda yansiyan taksi 1siklarinda iyice parlayacak siradanlik.
Farkliligin pesinde kosan insanlar, tenlerinin teget gectigi hayatlarin giizelligini, ¢6p tenekelerinin
kenarinda oliip gitmis bir kediyi kemiren cardonlar gibi kemirecek, yagmur c¢aresizce izleyecek bu
katliami. Kadin yatmadan mor kazagim {istiine tutup nasil goriindiigiine bakacak son kez. Kazagin,
yorgun yiiziinde patlayan rengiyle mutsuz olacak. Bu gece i¢in Oteleyecek aski, askin yastiklardaki
fisiltisitni. Yagmur, penceresine vurarak, sesini duyurmak i¢in ciglik atarak, yalmz olmadigin
hissettirmeye ¢alisacak; kadin duymayacak. Biraz incinecek damlalar, bu evi terk etmeleri gerektigini
anladiklar1 anda.

Baska bir pencereye yol alacak damlalarin ordusu; istila edemeyecedi bedenlerin,
fethedemeyecegi ruhlarin merakiyla yogunlasacak, bardaktan bosanacak: Her sey olacak, biiyiiyecek,
gececek... hayat kalacak...

Sonra birden, ciliz bir 15181n ¢agris1 duyulacak. Onun evi, onun hayati, onun ¢agrisi...

Yagmur hala yagiyor. Su anda tam onun penceresinin Oniinde. Perdenin aralifindan iceriyi
gozliiyor. Bir duvar1 boydan boya kiitiiphaneyle kapli bir oda. Hemen kiitliphanenin Oniinde yiizii
cama doniik, kiigiik bir lambanmin aydinlattig biiyiikce ¢alisma masasi. Odamin girisinde, sol tarafta
eski bir koltuk; antika oldugunu sdylemisti satan adam: Antika degil. Yamnda yiiksek¢e bir sehpa;
ayakli lamba, kiil tablasi, pipo igen bir denizci biblosu ve minicik, seramikten bir lokomotif. Kimi
geceler bu koltukta uyukluyor; kitap okurken... Yamndaki kiil tablas1 yarisina kadar i¢ilmis sigaralarla
dolu, kucaginda acik bir kitapla siznms goriintiisiinii seviyor. Odada bu goriintiiyii kaydedecek hic¢bir
nesne olmamasint seviyor: Ayna yok... ayna yok... Duvarlardan birinde iistiine kiigiik kagitlara yazili
notlarin ilistirildigi mantardan pano. Hemen panonun yaninda siyah ahsap g¢erceveli bir tablo; bir
kopya. Van Gogh’dan ‘Yildizli1 Gece’; ressamin siddetli migren agrilarimin sanatsal karsiligi. Diger
duvarda siyah-beyaz, biiylik bir fotograf; Bertrand Russell.

Van Gogh’u tliniversite yillarinda tanistigi, sonrasinda da goriismeyi siirdiirdiigii bir arkadasi
hediye etmisti. “Ciplak duvarlar evin 1s1s1m emer,” demisti. Her seferinde oldugu gibi bu soziinii de
aciklama geregi duymustu: “Is1 derken neyi kastettigimi anladin herhalde, evin santigrat derece olarak
1sisindan degil, insani sarip sarmalayan sicakligindan s6z ediyorum.” Her sOyledigini aciklamak



zorunda misin, diyesi gelmisti, s6zlerin agirlig yeterli degil mi? Ama higbir sey sdylememisti; kalin
paket kdgidiyla sarili gerceveyi bliylik bir heyecanla a¢cnus, iginden ‘Yildizli Gece’nin ¢iktigim
goriince de ¢ocuklar gibi sevinmisti. Onalti yasindan beri hayran oldugu resim, yeni evinin duvarim
sisleyecekti. Bir yazara, ressama, miizisyene hayran oldugunda, onun hayatiyla ilgili biitiin
ayrintilarin pesine diismeyi ¢ok sever. Dergiler, kitaplar, ansiklopediler karistirir, aym olayin ayr1
imzalar tarafindan nasil farkli yansitildigina sasirir; kimi zaman hangisine gilivenecegini bilemez,
sonunda olmasint istedigi gibi yazilmis olan hayat hikdyesini secer. Eskiden, edindigi her bilgiyi
kendi hayatiyla ortiistiirmek gibi bir meraki vardi: Ben onalti yasindayim, Van Gogh resim yapmaya
yirmialtt yasinda baslamuis ve otuzalti yasinda da intihar etmis... demek ki... demek ki... Bu sa¢gma
denklemden nasil bir sonug¢ ¢ikardigini hatirlamiyor simdi. Heniiz Van Gogh’un intihar ettigi yasa
gelmedi; belki o zaman hatirlar denkleminin agilimimn.

Belki toplumla, belki de denildigi gibi Gaugin’le olan kavgasimin hirsindan kulagim kesen
Hollandalinin hayat1 da, hikayesinin pesine diistiigli hayatlardan biri.

Van Gogh’un yasarken bir tane bile resim satamadigini 6grendiginde ¢ok sasirmusti. On yilda
sekizyliz resim yaptigim 6grendiginde sasirdig gibi. Yaklasik licbinaltiyiizelli giinde sekizyiiz resim:
dort-bes glinde bir resim. Kizil sakalli ressam, bir ara resimlerini tinlii Cezanne’a gostermis ve Ustat
da “Bunlar deli resmi,” demis. O giin, arkadas1 tabloyu hediye ettiginde, bir ‘deli resmi’ne sahip
oldugu i¢in ¢ok mutlu olmus, ¢erceveyi biiyiik bir 6zenle ¢alisma odasi olarak belirledigi odanin
duvarina astiktan sonra karsisina gecip disiinmiistii: Bir insan hi¢ takdir gérmedigi halde, neden
boylesine ¢ilginca liretmeye devam eder? Yasarken anlagilamamus bir deha olmak... ne demektir?

Eski sevgililerinden birinin hediyesi olan Russell fotografini, Van Gogh’un tam karsisina astig
gece de, soru isaretleriyle dolmustu kafasi: Anlasilamayan dehayla, taglandirilmus dehanin karsi
karsiya gelmesi basli basina bir paradoks degil midir, diye diisiinmiistii, hem de bu dehalardan biri,
paradokslardan hoslanmayan Russell... Bir yanda otuzalti yasinda hayatina son veren, durmadan
cevresiyle kavga eden bir savas¢i, diger yanda sekseninde bile inandigi degerler ugruna hapse
girmekten c¢ekinmeyen bir barisci. Hayran oldugu iki figiiriin, evinin duvarlarina hapsettigi
hayatlarinin ortasinda durmus, diisiinmiistii gece boyunca. Sonra Russell’in bir soziinii defterine not
ederek, kendince ¢dziime ulasmusti: “Iki kisinin aym anda kavrayabilecegi bir sey kesinlikle yoktur.”

Metin Konur, bir baskasimn gerceginin, kendi gercegiyle ortlismeyecegini yillar 6nce 6grenmisti.

Yagmur balkonlardaki saksilarin topraklarina siziyor ve iste o da c¢alisma masasimin basinda,
ahsap-kolluklu sandalyesinde oturuyor; iistiinde kareli yiin bir gomlek var, diigmesi a¢ik yakasindan
beyaz fanilas1 goriliiyor; fitilli kadifeden bir pantolon giymis, rengi soldugundan bu pantolonu sadece
evde giyiyor; ayaginda kare desenli, kegeden terlikler var, kareleri seviyor. Oniinde kimi nefes almak
icin acik, kimi sir sakladigindan kapal1 kitaplar, uglar1 havayr koklamak istercesine yukar1 dikilmis
boy boy kursun kalemler, haznelerine farkli renklerde miirekkep ¢ekilmis birka¢ dolmakalem, ciltli
defterler, not defterleri, miisvedde kagitlari... O kalabaligin ortasinda, tam da lambamn 1s181m en
yogun diislirdiigii noktada, sik kutusunun i¢inde, portakal rengi fona iri harflerle yazilmis baslig ve
Orson Welles’in kafasinda fotr sapka, tistiinde ¢izgili ceket, icinde beyaz-ipek atki, ayaginda beyaz
pantolonla bacaklarim acip ‘Kane’ yazisindaki ‘A’ harfinin yerinde durdugu bir video-kaset var:
Yurttas Kane... Bakislarinda dikbaslilik, kararlilik, asagilama ve biraz da... biraz da... hiiziin var. Bir
an Welles’le g6z goze geliyor Metin Konur. Usta sinemaci bu fotograf ¢ekildiginde yirmibes yasinda;
kendisi o yasi ¢oktan geride birakti. Video-kasetin ¢calisma masasina nasil geldigini diisiiniiyor; belli
ki kisa bir silire 6nce, kaseti her zaman durdugu yerden, salondaki yerinden alip incelemis; belki
arkasim okudu, belki de 6n yiizdeki fotografa bakti uzun uzun...

Gecenin karanliginda, yalmzligin ¢agrisimt duydugunda, varolusuna sasirmadigi anlarda calismayi



seviyor Metin Konur... Bir sey okuyor... ya da yaziyor... ya da hem okuyor hem yaziyor... Yagmurun
bile parcalayamadig karanlikta, parca parca olmus diisiinceleriyle kitaplar okudugu, sevdigi
ctimleleri not aldidi, aldig notlara bakarak sevilecek ciimleler yaratmaya ¢alistigi, ders hazirliklar
yaptigl, matematik problemleri ¢6zdigl, zorlu denklemlerle bas basa kaldigi masasinin basinda
geceyl yasiyor.

Sandalyenin gicirdayan arkaligina dogru yaslamp geriniyor. Bir siire dnce, siddetli boyun agrilari
nedeniyle gittigi doktorun sdyledikleri geliyor aklina: Uzun ¢aligsma saatleri bu tip sorunlar yaratir, iki
saatte bir durun ve omuzlarimiz1 ¢evirin, basimzi saga-sola egin, kaslarinizi rahatlatacak hareketler
yapin... Bagini 0nce sola, sonra saga yatirabildigince yatiriyor; bu kadar yeter. Sol eliyle gozliigiinii
cikariyor, sag eliyle gozlerini, burnunun iistiinii ovaliyor. Oniindeki kizil-deri ciltli, kalin kitabi
kapatip yavasca ileri itiyor. Kenar1 spiralli bir defter ¢ekiyor kitaptan bosalan alana. Kaldig yere
hemen donebilmek i¢in bir kitap ayraci kullanmus; belli ki defterini her acisinda istemeden de olsa
gecmis giinlerden biriyle karsilagsmak istemiyor. Yasamaya da yazmaya da kaldigi giinden, kaldig
yerden devam edecek.

Ucu 1yice ac¢ilmuis kursun kalemlerinden biriyle giliniin tarihini atiyor; zamana kayit diisme
aliskanlig. Deftere ne yazacagini bilemiyor. Kararsiz. Belki giindelik bir not, belki aklina gelen bir
sOz... hatta belki alis-veris listesi... Yazarak diistinmek, 6grencilik giinlerinden kalma bir aligkanlik.
Biitiin defterlerinin, kitaplarimn sagi-solu notlarla dolu; bir¢ogunu daha sonra gorse anlamlarim
cozemeyecek belki de... Ne yazacagim diisiiniirken, istemdis1 bir hareket yapiyor: Kalemin tepesini
1sir1yor. Ahsap-boya-karbon karisimu bir tat geliyor diline; bir an i¢in yiizii eksiyor ama sonrasinda
zevk veriyor bu garip karisimin lezzeti. Bir kere daha —bu kez bilingli bir sekilde— 1sir1yor kalemin
tepesini; hatta emiyor. Yutkunuyor.

Sigara... Dumanlar izlerken aklina parlak fikirler gelecegi diisiincesiyle keyifleniyor. Tiitiine
siginma nedeni bu disiince degil; eli kendiliginden uzamyor pakete. Ucu sar1 filtreli sigarasini
benzinli ¢cakmagiyla yakiyor. Derin bir nefes ¢ekiyor. Atesin kizil-turuncu 15181, tiitiinde, ince kagidin
lizerinde uzun bir yol katediyor. Duman agzinin i¢indeyken, hareketsiz kaliyor bir siire. Burnunun
ucundan siiziilen minik bulut par¢alarin1t mutluluk verici sekillere benzetmeye ¢alisiyor. Ama ne bir
kuzu ¢ikiyor ortaya ne de vagonlarim arayan bir lokomotif. Kalan dumani yutuyor.

x =ab + (-a) (b) + (-a) (-b)

Deftere bakiyor. Sanki bu denklemi az dnce yazan kendisi degilmis gibi yabancilasiyor yazisina.
Neden boyle bir sey yazdigim diisiiniiyor; bulamuyor. Kalemin arkasim masaya vururken, sorguluyor
kendini: Bu kadar hazirliktan sonra yazacagin boyle basit bir denklem miydi? Kiziyor kendine. Keske
geceyl anlatabilseydim, diyor; sehre yavas yavas inen geceyi. Birden o gilizel kitab1 okumak igin
dayamlmaz bir istek duyuyor, ama vazgegiyor. Kursun kalem kullandig ic¢in keyfi yerine geliyor;
begenmedigi bu denklemi silebilir. Eli, bir yiizii kararmus silgisine uzamyor. Tam silgi defterle
bulusacagi anda bir matematik¢i sozii geliyor aklina: “Dogrusunu bulmadan yanlisim silme.”

Duruyor.
x =ab+(-a) (b) + (-a) (-b)
x =ab

Cozlime ulagsmamis problemleri sevmez.

Sigarasindan bir nefes daha ¢ekip kenar1 fil kabartmali cam kiil tablasina birakiyor. Kisa bir siire
cetvelle ¢izilmiggesine diizgilin ylikseliyor duman; sonra karmasik yollar izleyerek, donerek, kendisini
hava akimimn kollarina birakarak dagiliyor. Ama o, dumanin yolculugunu goérmiiyor; tek c¢izgili
defterin sayfasindaki denkleme bakiyor uzun uzun.

Siliyor.






Orson Cezmi
Gel, ne korkarsin ecel,

simayt derdimden benim



Potemkin Zirhlhis1 — Sergey Ayzenstayn

Siyah-beyazdir bu. Sessiz. En agirindan siyaset vardir i¢inde. Cok saglam bir filmdir. Ders diye
okuturlar okullarda, zaten yonetmeni de hocadir aslinda...

Bizim okullarda okumak, hocalardan ders almak gibi bir sansimmz olmadi, biitiin dersimizi
setlerde aldik. Bu isin esas1 oralarda ogrenilir zaten. Okullular, alaylilar1 hep kiiclimser ama egri
oturup dogru konusmak lazzm. Bunu sadece sinema i¢in sdylemiyorum, hangi ise bakacak olsan durum
aymidir. Harcin nasil karildigim bilmiyorsan, en giizel binay1 ¢izsen ne yazar?.. Isi okulunda okuyam
kiigiimsemiyorum. Ama gercgek, kagit iistlindeki gibi olmuyor. Bunlar geliyorlar; a¢1 diyorlar, 6lgek
diyorlar, mercek diyorlar... Biz nasil ¢alisirdik? Yonetmen mekana soyle bir bakardi, eliyle karesini
belirleyip kamerayr kurdurur, verirdi komutunu. Eskilerden bir kameraman Filyo Bey vardi, motor
komutunun ge¢ duyuldugu set, vitrin mankenine benzer, derdi. Nedir yanm? Kusursuz gibi goriiniir,
gOziinii-dudagim bir gilizel boyarlar, {istiine gegirilen kiyafeti pek giizel tasir ama cansizdir. Oysa set
yasamalidir.

Okullu gencler geliyor bazen kahveye, tamsmak icin. Onceleri is teklif etmek icin geldiklerini
samyordum, hani okulda soyle sdyle bir film ¢ekecegiz, oynar misimz, yazar misimz gibilerinden,
sonradan baktim ki kendilerince makaraya aliyorlar. O donemde kosullar nasildi, senaryolarin bir
gecede, hatta sette yazildigi dogru muydu, tarihi filmlerde kol saati takma hikdyelerini anlatsamza,
falan filan... Bir de gbzyasi arayanlar var: Cok mu sikinti ¢ektiniz, sigortamz var mi, is kazasi
gecirdiginizde ne oluyor, biitiin giin bu kahvede is mi bekliyorsunuz, falan filan... Hep isin
dramindalar yani... Belli ki birileri bunlara gidin sokagi, kahveyi koklayin, is ¢ikarirsimz, zamamnin
sinemacilarimn ne hallere diistiigiinii goriirsiiniiz, hi¢ yoktan eglenirsiniz demis... Iyi de be evladim,
ne varmis halimizde; biz bu sokakta hem parfiim kokladik hem pislik, hem y1ldiz gérdiik hem ¢amur,
keman esliginde votka partisi de yaptik, ispirtodan agz1 koptliren arkadasimiza kussun diye parmak da
attik, gelip matrak gecerek neyi ogreneceksin? Sinema dedigin, bu insanlarin hayatlarimin toplam,
diirbiiniin tersiyle bakarsan avug i¢i kadar bir sey goriirsiin. Yine de kiyamiyorum, biraz nabza gore
serbet verip dyle gonderiyorum. Gidiyorlar, bir daha da arayan soran olmuyor...

Tabii yumurtalarin c¢atlagim-saglanum aym kiifeye koymayayim, haksizlik olur. Pirlanta gibi
gencler de var aralarinda. Onlar dyle eften piiften bahanelerle gelmiyor zaten. Oturuyorlar karsimiza,
yekten tanismak istediklerini soyliiyorlar. Acikca itiraf edenler de var; geliyor diyor ki, madem ben
bu yola bas koydum, énce sizleri tanimaliyim. Bakar misimz kibarliga? Oylesi az ama... Bu is biraz
da insan sarrafi yapti beni. Karsimdakinin oturmasindan, kalkmasindan, hatta nefes alip verisinden,
kafasindan neler gectigini anlarim. Boyle diiriist¢e gelene biz de kucak agiyoruz. Misafir ediyoruz,
cayimizi thlamurumuzu i¢iyorlar, ne merak ediyorlarsa 6grenip gidiyorlar. Amennal..

Ben bu filmi ¢ok ge¢ seyrettim, dncesinde firsatimiz olmamusti. Zaten firsat bulsak bile seyretmek
ayr1 cesaret isterdi, bilirsin Yesilcam siyaseti sevmez. Eskiden daha da berbatti, prodiiktoriin rengi
neyse, sen de o partiye yakin duracaksin, yoksa is ugar gider.

Ben de siyasiydim bir zamanlar. Aslinda herkes bilirdi birbirinin ne yolda oldugunu da,
dillendirilmezdi. Yilmaz’dan sonra degisti bu isler, yetmislerde de solcu olmak makbul oldu. Bir
bakarsin, iki giin 6nce baska alemde olan adam, giymis parkayr dolamyor. Yahu bu herif ne zaman
degisti, derdim, serseri selamimizi almazdi. Tabii bizim yaptigimiz islere burun kivirmaya basladilar.
Yaptik kardesim, reddedecek degilim ya, melodram da yaptik, avantiir de. Korku filmi bile ¢ektik...



Sessiz filmdir bu ama 6yle bir miizik vardir ki... Her sahnesinde insanin tiiyleri diken diken olur.
Kurtlu etler, denizcilerin isyam, toplar... Hele merdiven sahnesi, nefes alamazsin seyrederken.
Askerler, halk, Olenler, bagiranlar, bir de bebek arabasi... Komiinist parti siparis etmis bu filmi
yonetmene, anlayacagin herifler inandiklar1 seyin filmini yapiyorlar ¢atir ¢atir. Bizde birak boyle film
yapmay1, evinde resmini bulsalar... i¢inde bu filmin resmi olan bir kitabim vardi, Ingilizce bir kitap,
valizimde dururdu... Hi¢ kiitiiphanem filan olmamistir benim, otel odalarinda nereme sokayim
kiitiiphaneyi, iki tane valizim vard: kitap dolu, simdi bir kaldi. Ihtilalin ertesi giinii, korktum, otelin
kalorifer kazanlarindan birinde yaktim bir valiz dolusu kitab1. Yine de cektiler igeri; kahveye gidip
askiciya filan sormuslar, kim solcudur, diye... Uc giin hesap verdik. Giiniin birinde yazacagim o iic

glinii...



Kara Murat:Fatih’in Fedaisi — Natuk Baytan

Bu hangisi bilmiyorum ama dort-bes tane vardir bunlardan. Natuk ¢ekmisti. Cok 1yi 1s yapti bu
filmler, bugiin bile gonder Anadolu’ya, sana parayla donstinler. Bu filmlerin kadrosuyla, biz dnceki
yillarda ¢ok calistik... Hatta karimla tamsmam da o doneme rastlar. Kostiim ic¢in anlasti§imiz
konfeksiyonda calisiyordu, oyle tamsmustik... Yiiritemedik evliligi, zordur bizim meslekte evli
kalmak. Neyse, bunlar sahsi meseleler...

Setten bir oglan vardi, Kazma diye c¢agirirdik. Ama salakligindan, sakarligindan, is
bilmezliginden degil adimn Kazma olmasi. Tam tarihini hatirlamiyorum, Sariyer tarafinda eski bir
konakta korku-avantiir ¢ekiyoruz. Ben hem senaryoyu yazmisim hem de artdirektorliik yapiyorum. Jon,
tirlii belaya bulasiyor, isin i¢cinde ruhlar, mumyalar filan var. Uzatmayayim, konaktaki koti ruh, jone
baltayla saldiracak. Yani ben Oyle yazmisim ama balta bulunamayinca, konagin bahgesindeki
kazmayla vaziyeti idare edelim, dedik. Odanin birini siyah fon beziyle kapladik, bu oglana da
siyahlar1 giydirdik ki fon bunu emsin, goériinmesin. Anlayacagin jon karanlik odaya girecek, ortam los,
sonra aniden havada ugan bir kazma buna saldiracak, baslayacaklar kavgaya. Cekime gecildi,
yonetmen “Motor!” dedikten sonra, basladi direktiflere... “Cok gilizel abi, aniden doniiyorsun, saga
sola egil, harikasin abi!” diye jonle konusurken arada da oglana bagiriyor: “O kadar hizli sallama
kazmay1, oglum asilma kazmaya, birak da adam alsin elinden, biraksana yahu, kazmaysan kazmaligim
bil.” Cocugun ad1 Kazma kaldi tabii. Bu Kara Murat filmlerinde onun ¢ok emegi vardir. Sonra birden
ayagl kesildi, gelmez oldu buralara. Sorduk, sordurttuk; ulasamadik. Yasiyorsa Allah selamet versin,
oldiiyse rahmet eylesin.

Aslinda biiyiik filmlerdir bunlar, kostiime film ¢ekmek zordur. Diisiinsene, biitgen kus yemi kadar,
negatifin metreyle Olgiilii ve savas sahnesi ¢ekeceksin. Demem o ki, bu filmlerin basarisim
kiicimsememek lazim. Aym donemde Sezgin Burak, Mehmet Aslan filan Kartal Tibet’le ‘Tarkan’
cekiyorlar. Onlar da kapali gise oynardi. Biraz kadin-kiz da vardir ‘Tarkan’larda. Oyle olunca,
seyircisi de baska oluyordu tabii. Ama kim ne derse desin, sektorii ayakta tutan filmlerdir bunlar.

Bir de seks filmleri var tabii... O yillarda benim netlik ayarim bozuktu. Calisamiyordum. Bir
yandan siyaset olaylar1 var, kendimi baska yollara vurmak istiyorum, bir yandan alkolle basim
belada. Karimla ayrilmistim, ortada bir de ¢ocuk var. Basaramadim evliligi... Ben Ozgiirliiglime
fazlaca diigkiiniim, sanat¢1 adamda bencillik de oluyor. Kadin anlamaz ki bunu. Biraz gezdireyim
dersin kiskang¢liklar baslar, ne de olsa ¢evremiz genis. Bir gece kuliibiine gotiiriirsiin karim, daha
ickileri sdylemeden kadimin biri gelir sapur supur Oper, aman Orson’cugum, canim Orson’cugum.
Hadi gelsin surat asmalar, gitsin kavgalar... Ger¢i benim karim Oyle anlayissiz bir kadin degildi,
baska sorunlar da vardi... Yani bende de hata yok degil. Parasiz, issiz donemdeysen sinirli oluyorsun,
g0ziin canim, cicim gormiiyor. Oysa yalmz basinayken insan her zorluga gogiis geriyor. Mesela simdi
oteldeyim ve Allah’a siikiir rahatim yerinde ama bir donem handa kaldim; bilmem kag kisi aym odada
yatip kalkiyorsun. Aksamiistiine kadar uyuyup milletin setten donmesini beklerdim, ne getirirlerse
yiyip i¢ip, zibarirdim. Hem 6zgiir hem evli olunanuyor anlayacaginiz.



Bisiklet Hirsizlar: — Vittorio de Sica

Cikaramadim bu filmi, yabanci bir filme benziyor ama artisti de tanmyamadim, nasil bir film bu?

Sinemay1 dogru diizgiin goriistim askerdeyken, izin i¢in disar1 ¢iktigimda oldu. Cocukken, acgik
hava sinemasi filan olurdu ama o zamanlar sirf eglence olsun diye seyrederdik. Biz ¢ocuklar su,
leblebi filan satmaya giderdik sinemaya. Film baslayinca da ensemize vurup eve yollarlardi, agaca
cikip kagak seyredebilirsek ne ala! Askerdeyken bir giin ¢arsi iznine ¢ikip sinemaya gittik, hig
unutmam ‘Baytekin’ oynuyordu. Disiin, hem sinemay1 ilk kez dogru diizgiin goriiyorsun, hem de
seyrettigin film uzay filmi. Sapkam ugmustu resmen. Askerden sonra kafam karmakarisik vaziyetteydi.
Ekmegimi elime almam gerekiyor, tamdiklarin destegiyle ufak tefek islere girip ¢ikiyorum ama mutlu
degilim. Heyecan ariyorum, macera ariyorum. Sonunda Yesilcam’a takilir oldum. Anlayacagimz
hastaliga yakalandim. Buradaki herkesin boyle bir hikdyesi vardir. Ben gideyim de Yesilgam’da
figliran olayim, diyen yoktur. Ya salakca jon olmaya gelenler vardir ya da meraktan, maceraciliktan,
igsizlikten diisenler. Bizim Riza mesela... bir babaligi varmis, memur olmasim istiyormus. O da
hastalananlardan. Bu hastaliga yakalandim diye ailem bile bana arkasimi dondii, babam adimin
senarist olarak goriindiigii ilk filme kadar affetmedi beni, ona da affetmek denirse tabii... Nur iginde
yatsin... Ama hep suramda yaradir, anacigim o filmi de seyredemeden goctii gitti...

Bari boyle fotografini getireceginize, s0yle videoda falan filmi seyrettirseydiniz. Gegen ay video
cihaz1 da aldilar kahveye, ama rezalet filmler gosteriyorlar. Kapatin su sagmaligi da radyoyu acin
bari, diyorum, kiziyorlar bana. Sevmedigim filme burnumun ucuyla bakmam ben. Ama radyoda ne
olsa dinlerim. Delirtir beni radyo olayl. Film dediginde ortada mal var, makine var, makinist var,
makara var. Takarsin makarayr komiirliiye, diiser goriintii perdeye. Radyo dyle mi ya? Ses dalgalari
havada ucup kutunun i¢ine giriyor. Televizyon olayr da delilik ama ben daha radyoyu asamadim.
Insan anlayamadigina merak duyar ya, benim radyoya diiskiinliigiim de oyledir biraz. Ajans
dinlemeden isim rast gitmez, radyo tiyatrolarina, arkasi yarinlara bayiliyorum; tabii bir de sarkilar
var. Miizige diiskiiniimdiir. Simdilerde yasliliktan sesim ¢iknmiyor ama bir ara ne zaman bara-pavyona
gitsek sahneye ¢ikarirlardi beni. Repertuarim da vardi ha; lig-bes sarki patlatmadan inmezdim. Bir de
degismez kapatis sarkim vardi: Bakmiyor Cesm-i Siyah. Bilir misiniz o sarkiyi. Hac1 Arif Bey’in
bestesi. Su sozleri bir dinleyin; neden tutkunu oldugumu anlayacaksiniz.

“Bakmuyor ¢cesm-i siyah feryade
Yetis ey gamze yetis imdade
Gelmiyor hancer-i ebru dade
Gel ne korkarsin ecel simayt derdimden benim

Kurtar Allah askina diinyayt derdimden benim.’

Simdi size fazla eski dilde gelmistir bu sézler ama inamn boylesi yazilmiyor artik. Adam ii¢
satirda hem aski, hem aciy1, hem yalnizlii, hem isyani, hem 6liimii anlatmis. Daha ne olsun?



Boyle cocuklu filmler de yaptik bir ara. Ben o zamanlar yeni baslamistim senaryo yazmaya. Iki
glin once set is¢isi olarak ¢alisan adamun, iki giin sonra elinde senaryoyla dolagmaya baslamasi
millete sagma geliyor tabii. Benim ilk sete girisimden beri nasil ¢alistiginu, gece giindiiz okuyup
yazdigimu bilmiyorlar ki. Sirf bu yiizden Ingilizce &grendim ben. Kendini gelistirmek istiyorsan
diinyayr takip edeceksin, yalan mu soyliiyorum. Bak, simdi siz gazetecilik yapiyorsunuz, dil
bilmeseniz Avrupa’da, Amerika’da neler olup bittigini nasil yazacaksimz? Hani derler ya,
ogrenmenin yast yoktur diye, dogrudur. Agac¢ yasken egilir lafina inanmam. Odun muyum ben be,
insamm, istedigim yasta istedigim kadar egilirim de biikiiliiriim de, yeter ki 6greneyim. Yabanci dil
olay1 da Oyle oldu iste. Kitaplardan iki par¢a Ingilizce kelime ogreniyorum, sonra ver elini
Sultanahmet. Oniime gelen turisti ¢evirip gevezelik ediyorum...

Bir seyler yazmisim ama kimseye okutamiyorum. Sonra bir giin Fahir Abi heyecammm gordii,
elimden tuttu. Kont Fahir derlerdi, biiyiik senaristti, Allah rahmet eylesin, cenazesini belediye
kaldirdi. Fahir Abi bana senaryo yazmamn piif noktalarim 6gretti ilk olarak, sunu yap, bunu sakin
yapma, falan filan. Onceleri kendisinin yazmaya yetisemedigi sahneleri yazdirmaya basladi. Bir ben
vardim, bir de sonradan sinemay1 birakip kendini tiimiiyle romana veren bir arkadas. Bir sahneyi ben
yazarim, bir baskasim o, Fahir Ab1 hepsini bagka bir tencerede kaynatir. Sonra yonetmen sette bir reji
verir, senaryoyla hi¢ alakasi yok. Bir de dublajda girisirler filme, yazdigini tamyamazsin. Asure, tam
asure... lyice pistiime inamnca, yolumu acti Fahir Abi. Ben de hemen bir daktilo aldiydim.
Biiyiiklerden degil, Ingilizler ‘baby’ der, boyle koltugunun altina sigar. Aliyordum bebegi, kahveden
sete, setten otele nereye gitsem, ¢ekilip bir kdseye yaziyordum...



Selvi Boylum, Al Yazmalim — Atif Yilmaz

Ne filmdir bu! O yol sahneleri, Ahmet Abi’nin oyunu, Sultan’in gbzleri, Kadir... saymakla bitmez,
hepsi harikadir... Bu filmlerde ¢alistirmadilar bizi, ne de olsa eskinin adamuyiz. Onceleri kizardim;
vefasizlik bu, derdim ama yaslandik¢a farkli bakmayir 68reniyor insan. Diinya yerinde mi sayiyor ki,
bu isler hala bizimle yiiriisiin. Amerikalilarin bir oyuncusu vardir, Mickey Rooney diye bir adam.
Biiyilk komedyendir, biiyilkk oyuncudur; dram ver oynar, miizikal ver oynar. Cok filmini
seyretmisimdir. Nerede simdi? Kosesinde oturuyor. Arada tek fark var; onun kosesi bahgeli, usakli
saray, bizim kdsemiz su kahvehane masasi.

Atif Bey biiylik sinemacidir, diinya capinda. Ama zaman gectikge onlar baska yollara yiiriidi, biz
birak yerinde saymayi, yerini bilemez olduk. On giindiir nefesim tikamyor ama ne yaparsin, sigorta
yok, giivence yok, kiyida kosede birikmisim yok... Dernek kuracagiz, hepinizi bir cati altinda
toparlayacagiz, dediler ama... Ne bileyim?...

Video isi ¢ikti simdi, prodiiksiyon masrafsiz oluyormus. Setini gorsen i¢in acir, el kadar bir
kamera, sipsak 1siklar, oyuncular desen, afra tafra... Gegen yil tiirkiicii filmi g¢ekecegiz, dediler,
senaryosunu yazdim, bir de adamun babasi rollinii oynadim, otele olan borcumun bir kismini
kapatmaya anca yetti... Buna da siikiir diyoruz, ne yaparsin, bu saatten sonra Milli Piyango satacak
degiliz ya. Onu yapan arkadaslar da var. Zamamnda kazandigiyla ganyan bayii acan oldu, lokantasi
olan bile var. Ama ben kazandigimi elimde tutmayr da basaramadim, sagtim savurdum. Koskoca

Orson’a baska is yapmak yakismazdi zaten. Sinemaciyim ben. Sinemadan baska sey yok hayatimda;
olmadi, olamadi.



Yurttas Kane — Orson Welles

Bu filme sira gelmeyecek diye korkuyordum vallahi. Hayatimin filmi... Gegenlerde bir yerde
okudum, bu film hala bugiine kadar cekilen filmlerin en 1yisi olarak gosteriliyormus. Diisiinsenize,
adam, bu filmi ¢ektigi zamanlarda daha tifil ama aradan yillar geciyor ve baska hi¢bir film yitkamiyor
yaptid isi.

En az bes kere seyrettim, Liiks Sinemasi’nda oynadiydi. O vakitler bu filmden sagda solda dyle
cok bahsettim ki, adim Orson’a ¢ikt1. Ne yalan soyleyeyim, ben de sevdim hayran oldugum birine
benzetilmeyi. Bizim piyasada lakap coktur ama genelde eften piiften seyler. Orson olmayr kim
istemez? Hal boyle olunca, tip olarak da benzemeye c¢alistim; havaya girdim anlayacagimz. Boyle
kafama yandan oturttugum bir fotriim vardi, pardosii filan... Bir de kaytan biyik. Karim da o biyiga tav
olmustu... Ne glinlermis!..

Bir hayatin pesinde kosar gibidir ama aslinda, nasil desem, 6liimiin pesinde kosar film. Adam tam
oliirken bir s6z mirildanir... Elinde de camdan, cocuk oyuncagina benzeyen bir kiire var; hani i¢inde
kar yagar gibi olan kiireler vardir ya, onlardan. Adam son sdziinii sdyler, cam kiire elinden diiser,
kirilir ve film baslar. Karun kadar zengin bir adanmun son sozii... Rosebud... Filmin sonunda ortaya
cikar, o soziin ne anlama geldigi. Bir gazeteciye gorev verirler, o da bu s6ziin ne anlama geldigini
arastirmaya baslar. Kane’in ¢evresindeki bes kisiyle goriisiir; 1s ortagi, arkadasi falan... Anlatirken
bile heyecanlamyor insan... Biitlin bu insanlar, kafalarindaki Kane’i anlatir. Hatta birinin anlatti
olayi, bir digeri bambaska sekilde anlatir. Hikaye aymidir ama goren gozler farklidir.

Boyle bir film daha vardi, bir Japon filmi... neydi adi... Rasomon... Elhamra Sinemasi’nda
oynanmusti galiba. Ilging bir filmdir o da, isin garibi iyi gise yapmisti. Onda da aym olay1 herkes farkli
anlatir; neyin dogru neyin yalan oldugunu anlayamazsin. Biz boyle filmler yapamazdik. Bu biraz da
kiiltiirle ilgili bir sey. Kag kisinin okuma-yazmasi var, kag kisi kitap okuyabiliyor, bunlar1 bileceksin.
Kardesim ben kafama gore film yaptim, deyip ¢ikarsan ortaya, millet bir tarafiyla giiler sana. Aferin
1yl yapmussin, peki kim seyredecek, derler. Bak bu isten kac kisi ekmek yiyor, yaptigin isin onlari
doyurmasi1 lazzm. Bizde film dedigin bellidir; olay baglar, gelisir, biter. Baslangicta
meraklandiracaksin, gelismede aglatacaksin, bitiste giildiireceksin.

Bu ge¢cmise doniisler falan var ya, biz bunlar1 da gonliimiizce yapamazdik. Yapimciya dyle bir
sahne gotiirdiin mii kopiiriirdii, kardesim sen seyircinin kafasim mu karistirmak istiyorsun, derdi.
Neymis efendim? Her sey tikir tikir, sirali ilerleyecekmis. Adamlar ka¢ senesinde nasil filmler
yapiyor, bizimkiler nizam-intizam derdinde. Riiya sahneleri vardi bir de; mercegin oniinden tiil
gecirirsin, oyuncunun rilya gordigi anlasilsin diye. Neler gecmezdi ki o merceklerin oniinden;
mukavvadan diirbiin yuvarlaklari, anahtar delikleri, renkli selofan kagitlar1, kadin ¢oraplari...

O yillarda oyle sardirdim ki bu filme, ad1 lazim degil bir prodiiktore, gel adaptasyon yapalim abi,
dedim. Kane biiylik bir gazete patronudur, ben onu fabrika sahibi yapip hikadyeyi yazdim, filmin adim
da Goncagiil koydum, gotiirdiim. Boyle olmaz, buna biraz ask kat, dedi. Onu ¢ikardim, bunu ekledim,
bir daha gotiirdiim. Iyi, giizel ama yasli adamuin askim kim ne yapsin, bu herifin bir oglu olsun,
delikanl1 fabrikada ¢alisan kiza asik olunca herif de tas koysun, dedi. Benim filmdekine benzer bir
esrar yaratmaya calisiyorum, fabrika sahibinin neden kotii bir insan oldugunu anlatmak istiyorum. Ne
yapsam da soyle vurucu bir hikdye kursam, diye diisliniirken, bir de baktim ki cin fikirli prodiiktor,
senaryoyu baska birine yazdirmus, ¢cekime baslamis bile. Tam zengin oglan-fakir kiz melodram.



Yani kimse bilmez ama bizim de bir Yurttas Kane’imiz vardir.
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Act bir fren sesi duyuyor yagmur; yanan lastigin kokusu, gecenin dogurgan hiizniine karisiyor.
Birden duruyor her sey. Arabasimin frenine hangi nedenle aniden bastig belli olmayan sofor, sanki
boyle bir hakki varmus gibi emir veriyor sehrin hareketliligine: Dur! Bir tek yagmur dinlemiyor bu
emri. 1ki, belki de {ic saniye sonra kaldigi yerden nefes almaya devam ediyor sehir; yagmurla
arasinda bir zaman farki olustugundan habersiz. Babadan kalma apartman dairesinin, sabah giinesi
almaz odasinda uyamveriyor basi tiilbentli bir teyze; yarin peynirli pogaga yapayim, diye geciriyor
aklindan, kapatiyor sonra gozlerini. Emekli ikramiyesiyle emlak¢i diikkam agan dik yakali kazak
diiskiinii beyefendi, yanagindaki killar1 iple alirken canim yakan berberine kiifrediyor uykusunun
arasinda. Eskiden ne giizel kaynatirdik beyazlari, bu otomatik ¢amasir makineleriyle gomlek
yakalarim sakiz gibi beyaz yapmak ne miimkiin, diye geciriyor iginden, giin boyunca balkabag:
soymaktan elleri kararan kadin. Borg-har¢ aldig arabamin kapisim kilitleyip kilitlemediginden emin
degil Balikpazari’nda hediyelik esya satan delikanli; arada aklina diikkkdm da geliyor: Kepenge kilit
takmis muydim? Zamamn birden durdurulup sonra yeniden kendilerine hediye edilmesi kafasim
karistirtyor insanlarin. Yagmur, en sert ¢cehreyi bile sevecen gosterecek bir tebessiimle karsiliyor bu
olayi. Soru isaretlerini kovup uykuya davet ediyor sancili ruhlari.

Islak bir ninnidir yagmur.

Metin Konur ani bir hareketle kapatiyor oniindeki defteri. Kizil-deri ciltli kitabin iistiine koyuyor.
Kursun kalemi masamn bir kenarmma ativeriyor. Altigen kalem tikirtilar ¢ikararak yuvarlamyor
masada; Yurttags Kane Xkasetine carpip duruyor. Kasete bakiyor. Sigaramn kalamm i¢miyor,
sondiiriiyor.

Masadan kalkiyor. izmaritlerle dolu kiil tablasini sag eline aliyor; arkasinda pislik birakmay
sevmiyor. Sonra birden... birden sol eli kasete uzamyor. Kaseti masadaki uykusundan uyandirip
koltugunun altina sikistirmak ic¢in kaldirirken, kaleme ¢arpiyor. Bir tur doniiyor ¢evresinde kalem; az
once geldigi yolda, geriye dogru.

Mutfaga gidiyor. Kiil tablasini ¢ope dokiiyor; izmaritler gidiyor ama kiiliin griligi terk etmiyor
yapistigt yerleri. Tezgdhin iistiinde bir sise kirmuz1 sarap var; lstten iki parmak kadar eksilmis,
yemekte icmisti. Bir bardak sarap koyuyor kendine; sarabim kalin kenarli su bardaginda igmeyi
seviyor. Siseyi kaldirdiginda tezgahin kirik fayansim goriiyor. Bir an diisiiniiyor: Siseyi neden baska
bir yere degil de bu kirik fayansin iistiine koymusum? Cirkinlikleri, kotiiliikleri kapatma istegi. Ne
yaparsan yap, kendini gostermeyi basariyor kotiiliik, diye diisiiniiyor.

Tekrar calisma odasina donmeyecek; salona yoneliyor. Mutfagin 1s18im agik birakiyor. Siiziilen
151k, esyanin yerini ezbere bilen birinin islerini gorebilecegi kadar aydinlatiyor salonu. Bir cephesi
boydan boya cam kapli kiiciik bir salon; perdeler acik, disariyla i¢eri arasinda sadece tiilden, seffaf
bir duvar var. ki tane koltuk, ¢aprazlama konulmus; hep birilerinin gelip uzun gece sohbetlerine
kalacagi beklentisi. Koltuklarin 6niinde bir orta sehpasi; televizyon izlerken sehpamn {istiine bir
yastik koyup ayaklarim uzatiyor. Televizyon-video-miizik setinden kurulu eglence tigliisii, koltuklarin
karsisindaki duvarin dibinde, yerde duruyorlar. Sol tarafta iki kisilik bir kanepe var; kimi geceler
listiine bir battaniye ¢ekip uzandi8i, uyuyana kadar kitap okudugu sari1 kanepe. Kanepenin hemen
arkasinda dort kisilik bir yemek masasi ve lstiinde satrang tahtasi, biblolar ve mumlar olan bir dolap;
sarap siseleri, bardaklar, kuruyemis kaseleri, keyifli giinlerde ic¢ilmek iizere sokak saticilarindan
alinmis ucuz purolarla dolu bir dolap. Duvarlar... duvarlarda tablolar var; los 1sikta zar zor secilen
desenler. Unlii ressamlarin, {inlii tablolarinin kopyalar1. Bir Hopper, bir Picasso, bir de... karanlik...
Esyanin diizenine, alisilmis yerlesimine ragmen bosluk var salonda. Adlandirilamayan bir bosluk.
Belki de... bitkisizlikten. Hig bitki yok.



Kaseti kutusundan c¢ikarip video cihazina yerlestiriyor. Cihaz kaseti yutarken mekanik bir ses
cikariyor. Televizyonu agiyor; video kanalina ayarli, ekram hala siyah. Sol taraftaki koltuga oturuyor.
Ayagim uzatip uzatmamak konusunda kararsiz kaliyor... kararsiz... Uzaktan kumanday1, cihaz1 gérecek
sekilde tutup PLAY tusuna basiyor. Televizyondan siiziilen 1s1k bir anda salonu kapliyor.

Siyah ekramn sol iist kosesinde ‘A Mercury Production’ yazist var; kisa bir silire sonra ekranin
ortasinda daha biiyilk bir yazi beliriyor: ‘By Orson Welles’... Ve son olarak... biitiin ekran
kaplayan... salonu kaplayan... geceyi kaplayan bir yaz1: Citizen Kane.

Gece. Puslu bir hava. Demir parmaklikli kocaman bir kapi; tizerinde ‘Girmek Yasak’ yaziyor.
Kamera tel orgiiler boyunca yukar1 dogru hareket ediyor; gérkemli ve gizemli bir hayata girebilmek
icin, Once yiikkselmemiz, tel Orgiileri asacak kadar yukariya ¢ikmanuz gerekiyor. Asagidaki hayatla
ancak sonrasinda tanisabiliriz. Parmakliklarin arkasinda masallardan firlamus gibi duran, kralin kizim
sonsuz mutsuzluga mahkiim etmek i¢in karisimlar hazirlayan biiyiiciilerinkine benzeyen, gérkemli bir
satonun silueti... Giris kapisinin iistiinde, demirden, islemeli bir ¢erceve icinde kocaman bir ‘K’
harfi. Satonun bahgesinde kafes i¢inde maymunlar; maymunlardan biri kafesin disinda gibi... sanki
ayaklar1 i¢eride ama viicudu disarida... disaridaki maymun... Satonun sudaki yansimasinda iki tane
gondolun kuyrugu goriiliiyor. Boynundan zincirlenmis gece kadar karanlik bir panter, sessizce izliyor
manzarayl. Sicaklig hatirlatmaktan ¢ok uzak, terk edilmis palmiyelerin gblgesi, yogun siste belli
belirsiz se¢iliyor... Ve satoda sadece bir odamin penceresinde 1sik var... Kamera pencereye iyice
yaklastiginda, tam igeride ne oldugunu gorecegimiz anda... kemanlarin ve nefeslilerin sinir bozucu
miizigi bigakla kesilmisgesine susuyor, oda karariyor... Gizemli hayatlara disaridan tamk
olunamuyor...

Satonun i¢i... bir oda... bir yatak... lic-dort basamakla ¢ikilan, taht benzeri yatakta yatan biri...
elinde camdan bir kiire; kiirenin icindeki dag evine lapa lapa kar yagiyor... Oylesine ¢ok yagmus ki
kar, evin oniindeki kizagin tistiinii kaplamus... Beyazlamuis biyiklarin altinda titreyen bir ¢ift dudak. Bir
ses, bir mirilti...

‘Rosebud’

Son s6z, son nefes. Cam kiire diisliyor, basamaklardan yuvarlamyor ve... ve kiriliyor...

Metin Konur, keyifle giiliimsiiyor bir anda. Sigara yakiyor, sarabindan koca bir yudum yuvarliyor,
bogazim kapliyor buruk tat. Ekranda ‘News on the March’ yazis1 goriildiigii anda arkasina
yaslaniyor... artik geri doniisii yok... bu gece, kimbilir kaginc1 kez bu filmi izleyecek: Yurttas Kane.

Once filmin i¢indeki film basliyor. Kane’in &liimii iistiine hazirlanan bir belge-film bu. Anlatici,
Xanadu Satosu’nun 6zelliklerini, modern zamanlar Cengiz Han’1 diye adlandirilan basin imparatoru
Charles Foster Kane’in inis ¢ikislarla dolu hayatim anlatiyor. Xanadu, diinyanin en biiylik 6zel konutu
olarak tammlamyor. Yiizbin agacla ¢evrilen, yirmibin ton mermerle insa edilen ve diinyamn dort bir
yanindan getirtilen heykellerle, tablolarla, sanat eserleriyle, hayvanlarla siislenen bir sato. Anlatici,
en az on miizeyl dolduracak bu sanat eserlerinin degerini tahmin etmenin olanaksiz oldugunu
sOyliiyor. Sonra hayvanlar geliyor goriintiiye... ahirlarindaki safkan atlar... tel orgiilerin ardindaki
ziirafalar... kanatlarim agarak tutsakliga ragmen gorkemlerini gostermeye calisan esi bulunmaz
kuslar... vantuzlarim ekrana yapistiracak kadar hareketli, iri bir ahtapot... ve vingle gemiden rihtima
indirilen bir fil... bir fil... filin yliziinde, sanki... korkmus bir ifade var.

Kane, ilk olarak 6liim haberini veren bir gazetenin bas sayfasinda, artik yok olup gitmis bir adam
olarak, bir fotograf olarak goriiniiyor. Metin, daha once defalarca inceledi bu yiizii: Gozlerinin
kenarinda kirigikliklar var. Kaslarimin gélgesi bile gézbebeklerindeki piriltiyr ortmeye yetmemis.
Iyice beyazlamus biyiklarimn uglari, hafifce giiliimseyen dudaklariyla birlikte tombul yanaklarina
dogru hareketlenmis. Saclarinin tepesi iyice dokiilmiis ama yine de biiylik bir 6zenle taranmus...



Kafasinda baska bir yeri var bu fotografin; ekranmin carmm kiracak kadar yakinda bir yer...

Aniden uzaktan kumandamn PAUSE tusuna basiyor Metin Konur. Ekrandaki goriintii hiriltilar
cikararak ve titreyerek donuyor: Kane’in ¢ocukken annesiyle ¢ektirdigi bir fotograf. Oval bir gerceve
icindeki fotografta, kareli pantolonu, puanli fulari, siyah ceketi, soldan saga ayrilip diizgiince
taranmis saglariyla sekiz yaslarindaki Kane, kameraya dik ve kendinden emin bir bakis firlatiyor.
Kane’in sol elini, iki elinin arasina almis anne ise kameraya degil, ogluna bakiyor. Anne diz ¢6kmiis;
hatta o kadar ¢okmiis ki, Kane’den kisa kalmis. Uzaktan kumanday1 kucagina koyup sarabina uzaniyor;
icerken goziinii ekrandan ayiramuyor. Bardag tekrar sehpaya birakirken, neden bu fotografta babasi
yok, diye diisiiniiyor. Neden bu fotografta sadece anne ve ogul var? Aklina ¢ocuklugundaki dogum
glinleri geliyor: Annesi siyah-karton sayfalarina fotograflarin kiiciik, tiggen parcalarla tutturuldugu
albiimiin sayfalarim ¢evirir, bir yildan 6biir yila ne kadar biiyiidiigiinii sOylerdi. Annesiyle ¢ocuk
bahg¢esinde, elinde plastik bir kova ile bir kiirek... mutfak tezgdhina oturmus regelli ekmek yerken,
annesinin yarisi girmis kareye... annesi ve anneannesinin arasinda, herkes kareye girmek istedigi i¢in
neredeyse sikismus durumda... komsulariyla piknikteler, kalabaligin arasinda kaybolmus gibi...
annesiyle pazardan doniiyor, elindeki file neredeyse yere degecek... annesiyle... Kim ¢ekmisti bu
fotograflar1? Hayatimn o anlarimn sabitlenmesine, belgelenmesine kim karar vermisti? Daha da
onemlisi, bu fotograflarda neden babas1 yoktu? Nedenini biliyordu. Nedenini bildigini saniyordu.

Universitede en sevdigi ogretim gorevlisi olan Servet Daghan’in ilk dersinde tahtanin iistiine
6zenli bir el yazistyla yazdig, Macar matematikci Alfred Renyi’nin sozii geliyor aklina: “Insanin var
olmayan seyler hakkinda, var olanlardan daha ¢ok sey bilmesi ne gizemli degil mi?”

Kane... Kii¢iik bir pansiyonu isleten annesiyle babasi, bir miisterinin borcu karsiliginda biraktigi
madenle kavusulan bliylik servet, Banker Thatcher’in vesayeti altinda gegen ¢ocukluk-ilkgenclik,
sonrasinda is ve basin diinyasinda boy gosteren bencil, sevgisiz, hirsli, alayci, kimine gore komiinist,
kimine gore fasist, kendisine gore basit bir Amerikan vatandasi, ¢ok sevilen, nefret edilen, en biiyiik
adam-en kiicik adam Kane’in dogusu; biitiin bunlar kurmaca bir belge-filmin goriintiileriyle,
anlaticinin sesi esliginde yayiliyor salona... Anlatici, ilk karis1 Emily’nin, bogsanmalarindan iki yil
sonra ogluyla, bir otomobil kazasinda 6ldiiglinii sOyledigi anda Metin Konur’un i¢ine bir sikinti
oturuyor: Babalarin gizemli hayatlari, analar1 ve ogullar1 6ldiirliyor; kimi zaman bir otomobil
kazasinda, kimi zaman da... Sigara yamyor, sarap bogazim yakiyor...

Belge-filmdeki yazilarda tarihler gegiyor; 1895, 1898, 1919, 1941... Goziniin hep sayilara
takildigim fark ediyor; 1941 eksi 1898 esittir 43... 1919 eksi 1895... Sayilarin diinyasinin senligine
giris biletini yillar 6nce aldi; dmiir boyu tiyelik.

Yaptid1 isi seviyor. Onceleri boyle olacagim diisiinmemisti. Okulu bitirince baska bir is yaparim,
diyordu, hatta bir ara okulu yarim birakmayi bile diisiindii. Bu meslegin biraz meraktan ama daha ¢ok
tiniversite simavimn adaletsizliginden basina gelen bir bela oldugunu diisliniiyordu. Sayilarin
diinyasiyla arasi hep iyiydi ama biitiin o simgelerin onun i¢in oyun araci olmalarindan bagka
ozellikleri yoktu. Sonra bir giin... o giin ne oldugunu bilmiyor. Daha dogrusu olani nasil anlatacagim
bilmiyor. Ama sonugta cazibesine kapildi, kendini ¢cogaltmamn yolunu onunla buldu. Artik hayatimn
en glizel pargasi, mutlulugunun tanimi: matematik.

Bir matematik 6gretmeni o. Ozel bir okulda, lise son dgrencilerine ders veriyor. Bir anlamda
gencleri iiniversiteye hazirliyor. Basar1 orani yiizde doksanin altina inmez. Ogrencilerinin ¢ogu iilke
siralamasinda iist siralarda yer aliyor. Sinavda ¢ikacagim sdyledigi soru tipleri kesinlikle ¢ikiyor.
Onceden garanti edilmis bir basarinin yaraticisi. Iyi bir maas1 var; okulun olanaklari, ¢alisma
kosullar1 da iyi. Ogrencileri ona hayran. Hepsinin 6zelliklerini tek tek biliyor. Dikkati dagimk
olanlar, asiler, caliskanliklarim sinavlara yansitamayanlar, ailesiyle arasinda sorun olanlar, kendisini



glizel-yakisikli bulmayanlar, asiklar, ne kadar ugrassa da kilo veremeyenler, romantikler... Kim
geometride 1yi, kimin integralle basi dertte, kim trigonometrinin adindan bile korkuyor... Hepsiyle
ayr1 ayr1 ilgileniyor, onlar1 yonlendiriyor. Hangi konulara yogunlagmalar1 gerektigini, nasil bir
siralama yaparlarsa acikta kalmayacaklarim soyliiyor. Meslekler konusunda olumlu-olumsuz tablolar
ciziyor, liniversitelerin sistemleri listiine raporlar sunuyor. Y1l bittikten sonra... 6nce matematige ilgi
duymayan Ogrenciler siliniyor aklindan... sonra tembeller... sonra... sonra hepsi. Adlar, sorunlar,
sikintilar yerlerini yeni gelen 6grencilerin adlarina, sorunlarina, sikintilarina birakiyor. Birka¢ vefali
eski 0grencinin ziyaretleri, yeni yil-bayram tebrikleri de azaliyor, kayboluyor. Yiizler geliyor, yiizler
gidiyor...

Yizler ge¢iyor ekrandan. Kane’in hayatina girmis insanlarin yiizleri. Annesi, babasi, Banker
Thatcher, Baskan Roosevelt, ilk karis1 Emily Norton, oglu, ikinci karis1 Susan Alexander, ¢ocukluk
arkadas1 Leland, is ortagr Bernstein, gazetesinde calisanlar, isciler, usaklar ve son olarak... son
olarak gazeteci Thompson... Thompson ekranda goriindiigii sirada sigarasi bitiyor. Yenisini hemen
yakip yakmamak konusunda kararsiz kaliyor... kararsiz... Yakmiyor. Film boyunca Thompson’1n yiizii
ya belli-belirsiz sec¢ilecek ya karanlikta kalacak... Biitiin bir hayatin izini slirecek insamn, ylizii
olmayacak; o bedenin iistline, dileyen diledigi gibi bir yiiz yerlestirecek. Kane’in hayatim anlatan
belge-film sona erdikten sonra, gazetecilerin tartistiklar1, yari-karanlik odada Thompson’in yiiziinii
gormeye ¢alisiyor. Yiiziin belirginlestigini hissettigi anda PAUSE tusuna basiyor... Kareyi istedigi
yerde donduramuyor... Filmi biraz geri sariyor; bu kez daha hizli olmali... iste Thompson’in yiizii ve
PAUSE... Kendisini bir siire Thompson’in merak ve saskinlik dolu yiiz ifadesine birakiyor... Bu ifade
Thompson’a mu ait, onu oynayan aktdre mi, yoksa o bedende gdrmek istedigimiz yiize mi? Insanlar
iclerinden gelen yiizlerle mi dolasiyor, oynadiklar1 roliin gerektirdigi yiizlerle mi? Metin Konur,
paradoks atlarint yaristirmaya bayiliyor; hangisinin burun-farkiyla galip geldigini anlamaya bes
duyusu yetmeyecek nasil olsa... kossunlar delice... burun soksunlar birbirlerinin zaferine...

Bogazimin kurudugunu hissediyor, oksiiriiyor hafifce. Oksiiriirken eliyle agzim kapattigim fark
ediyor. Yalmzken bile degismeyen toplumsal kurallar. Gurur duyuyor kendisiyle. Duraksiyor. Gurur
mu duymal1 gergekten? Elini fanilasimn yakasindan sokup omzunu kasimaya bagliyor. Kasindikca
ayak parmaklarina kadar bir 1s1 yayiliyor.

Iste  Thompson, Rosebud gizemini arastirmaya basladi bile. Bes kisiyle goriisecek; basin
imparatorunun ¢esitli donemlerinde yaninda yer almus bes kisi, bes farkli gz, bes farkli hayat, bes
farkly... ‘Iki resim arasindaki bes farki bulunuz’ bulmacalar1 geliyor aklina. Gergek, higbir zaman,
sundugu resimlerin arasina albenili farkliliklar yerlestiremiyor. Birbirinin kopyasi resimler,
birbirinin kopyas1 hayatlar...

Diisiincelerine hakim olamuyor. Parcalamyormus gibi hissediyor. Biraz sonra kareli, yiin
gomleginin diigmeleri kendiliginden kopmaya baslayacak, bisiklet yaka beyaz fanilas1 1yice gerilecek
ve yirtilacak, solmus kadife pantolonunun fermuari patlayacak ve iginden baska biri c¢ikacak: bir
matematik 0gretmeni. Sonra gbzlerinin Oniinde o matematik 6gretmeni mermere vurulmus nar gibi
yarilacak ve i¢inden baska biri ¢ikacak: bir cocuk. Sonra o ¢ocuk...

Keyifli bir ¢cocukluk gecirdi; her seye ragmen keyifli... Babasizligin iiziintiisiinii yasardi kimi
zaman; Ozellikle simftaki arkadagslar1 babalarimin ne is yaptigim anlatip bobiirlediklerinde. Kendisi
gibi olan, babasiz olan bir kiz vardi, ondan hoslanmasi gerektigini diisiiniirdii. Biitlin babasiz
cocuklarin birbirini cok sevmesi gerektigine inanirdi. Isin kotiisii, saldirgan, bagirarak konusan, topag
kamg¢isiyla insanlara vurmaktan hoslanan bir kizdi. Tirnaklarinin i¢i siyah siyahti. Karsisinda birinin
olup olmadigim diisiinmeden tiikiirtikler sacarak hapsirirdi. Ama babasizdi... o da babasizdi... Bir de
dedesinin evi terk etmeyen hayaleti vardi. Iyi bir sey yaptiginda da kotii bir sey yaptiginda da hem



annesi, hem anneannesi, salon duvarindaki elle renklendirilmis biiyiik fotograftan firlayacakmis gibi
duran, kalin kagli adanu gosterir, deden seni izliyor, derlerdi. Derslerinde basarili olduysa, bak nasil
da giiliiyor, Oviiniiyor torunuyla, diye sirtint sivazlarlardi. Bakardi, gercekten de giiliiyor. Yemegini
yemediyse ya da sokakta oyuna dalip eve ge¢ geldiyse, biz affetsek bile deden affetmez, derlerdi, bak
ne kadar sinirli. Bakardi, gercekten de sinirli. Sik sik elektrik kesintisi olurdu Ankara’da. Karanlikta
kalmaktan degil de fitili kisik idare lambasimin dedesinin fotografimin altindaki sehpanin iistiine
konmasindan korkardz; titreyen 11k resme alttan vurunca kalin kaslar iyice kalinlasir, kimbilir hangi
eski fotograf ustasinin el is¢iligi olan renkler keskinlesir, dedenin cer¢ceveden c¢ikip durgun
hayatlarina karigmasi olasilig artardi. Uyumadan 6nce anneannesi basucunda oturup dua ezberletirdi:
Ug-kiili-valla-bir-elham... Hadi, derdi gaz lambasi kadar titrek sesiyle, a¢ avuclarini gdkyiiziine ve
basla, inanarak okursan Allah baba sesini duyar, hep yaninda olur. Ellerini acar, gézlerini kapatird...
Kafasinda bir tiirlii resmini ¢izemedigi Allah baba, dedesi olurdu bir anda. Gegistirirdi o zaman
duayi, istemezdi dedesi goriiniimiindeki Allah babanin hep yaninda olmasinu.

Ankara geliyor aklina. Oraya nasil inerdi gece? Cocuklugunun gectigi yerlere gecenin nasil
indigini ne ¢abuk unutuyor insan. Kiigiikken ellerinin nasil oldugunu, aynaya baktiginda gordiiklerini,
killanmamus kasiklarina dokununca neler hissettigini, sevmedigi halde kereviz yerken midesinin nasil
agzina geldigini, apartman bosluguna bakinca neden korktugunu... unutuyor insan... Ama yalanlar
unutulmuyor. Yalan sdyleyen anneanneler, anneler unutulmuyor. Yalam doguran babalar unutulmuyor.

Peki biitiin sikintilara, babasizliga, dede korkusuna, anneanne baskisina karsin neden hep keyifle
aniyor ¢ocuklugunu, gengligini? Cocuklugun o kendine has renkliligiyle yetiniyor belki. Ya da sehrin
verdigi huzuru diisiindiik¢e mutlu oluyor; Ankara’mn sakin insanlar1, uzun diisiiniisler sonunda yerleri
degistirilen satrang taglarinin hayatlari... Yine de giizel anmilar deyince, aklina algak tavanli evlerinin
disinda gecirdigi zamanlarin gelmesini garipsiyor... Ortaokul ve lise yillarinda, simifinin... sevilen
ogrencisiydi. En azindan sevildigini samyordu. Cok kitap okudugundan midir nedir, arkadaslart onun
konugmasim hayranlikla dinlerdi. Sevilen bir numarasi1 vardi; bir eliyle agzim hafifce kapatir
istasyonlar arasinda dolasan bir radyoya doniisiirdii: ‘Trissss... krisss... uzun dalga alt1 yliz on bes
metreden yayin yapan radyomuzda su anda.... krriikkk... el habibi ya seydi valla fisfis yandan tiris...
kriikkk... ih habe doyge frolayne... krikkk... bellisimoooo... kissstt... krikkkhhh... diz iz reydiyo tri end
hiiir iz di most biituful boy in di vorlddd...” Bikmadan usanmadan tekrarlardi bu numarayi. Her
seferinde baska dillerden atmasyonlar yapar, giindelik olaylarla siislerdi gosterisini. Sinifta olanlar,
bir 6gretmenin taklidi, televizyon tinliileri, futbol maglarindaki ¢ekisme, kizlara sdylenemeyen ama
dile getirildiginde herkesi tatmin eden sozler... Glliiyorlardi, egleniyorlardi, derslerden bunalip isyan
ediyorlardi, simfta ¢akanlara {iziiliip 6gretmenlere kiifrediyorlardi, kizlarin pesine diisiiyorlardi, asik
oluyorlardi, sinemaya gidiyorlardi, miizik dinliyorlardi... Bir keresinde Selim’in evinde
bulusmuslard; dort kisi, dort yakin arkadas. Hepsi yaninda igki getirmisti, sigara da vardi. Iki saat
icinde bir yandan pasta yiyip bir yandan igince, iistiine iistlilk dumanalti da olunca birinin basina
agrilar girmis, digeri de ogilire 6glire kusmaya baslamisti. Ev sahipligi yapmaktan, saga sola kosturup
servisle ugrasmaktan icemeyen Selim ve o daha 1yi durumdaydilar. Uykuya yenik diisene kadar miizik
dinlemislerdi, Almanya’dan gelme son model miizik setinde. Selim’in “Gitarli-davullu bir sey
dinleyelim oglum, ne anliyorsun bu ziriltidan,” demesine aldirmadan, gozlerini kapatip mirildanarak
eslik etmisti o ¢ok sevdigi sarkiya: “...Oysa seni diistiniince i¢ime sigmiyorsun, zaman zaman,
zaman zaman, mmmm, o zaman...”’

Zaman, ardinda bir ugurum oldugu bilinen tepeye dogru yiiriiyor, dur diyenlere aldirmadan.

Thompson ilk olarak, Kane’in ikinci karis1 Susan Alexander’la goriismeye gidecek. Basin
imparatorunun yagmurlu bir gecede, rastlantt sonucu karsilastigi, kim oldugunu bilmedigi halde



kendisini sevdigine inandig1, ugruna bir servet harcadigi, sonunda da hayatim bir kabusa cevirdigi
gen¢ kadin. Kane’i terk etmeye cesaret eden kadin. Yagmurlu bir gece. Simsekler ¢akiyor. Tanrisal
151810 aydinlattigr ‘El Rancho’ adindaki gece kuliibiiniin neonlarinda ‘Susan Alexander Kane — Ozel
gosteri — Her gece iki kere’ yaziyor. Susan Alexander Kane yazisi1 yanip soniiyor; kimi hayatlar gibi.
Gece kuliiblinlin cam ¢atisindan igeri giriyor kamera. Bos salonda, masalardan birine ¢okmiis,
gencligi-gizelligi viski siselerinde kaybolmus Susan, Oksiiriiyor, inliyor. Thompson’in ziyareti
sesinin yiilkselmesine, isyan etmesine neden oluyor.

“Insanlar neden beni yalmz birakmiyor?” diye soruyor. Rosebud’1 sormasina firsat bile vermeden
kovuyor gazeteciyi. Bakislar1 donuklasiyor, omuzlar1 diisiiyor, i¢kisine sarilip kapatiyor kapilarini.

Susan Alexander Kane: bir gecede yiikselen, 6miir boyu diisen kadin.



Suna

.. yliztinii dokme kiigiik kiz, kizma onlara...



Uzun siire bagka sehirlerin sokaklariyla arkadaslik edince, ¢cocuklugunun gectigi yerlere baharin
nasil geldigini unutuyor insan. Bahar, yaz, giiz, kis... Havaya, suya, topraga diisen cemrelerin
sokaklarda yiirliylise c¢ikmasi... Otoblis duraklarina, diikkdn kepenklerine, banliyo istasyonlarina,
tabelalara, ¢op kamyonlarina, kontak anahtarlarina, simitci tablalarina, yeni boyanmus ayakkabilarin
eprimis bagciklarina, okul cantalarina, {itiilii onliiklerin eteklerine, gidenlere, gelenlere giinesin ilk
1siklart  nasil  disliyordu; ammsamuyorum... Perdelere, taksilerin hayat hikayeleri anlatan
tamponlarina, iirpertici mezarliklara, karinca yuvalarina, agaglikli yollara, pavyonlarin neonlarina
gecenin karanliginmin nasil indigini de...

Meger ne ¢ok olmus ben bu sehri bellegimden sileli...

Oysa Candarli’da gokyiiziine bakinca anlarim ertesi giin havamn nasil olacagini; yildizlar,
bulutlar1 okumay: dgretti bana o kiigiik sahil kasabasi. Istanbul dgretmis miydi, dogasinin kurallarim?
Once soguk bir yurdun, ardindan kdhne bir pansiyonun penceresinden, sehrin kalabaliginda ¢irpinip
duran viicudumu izlemekten, Istanbul’un 6grencisi olmaya zaman bulamamustim ki. Enver’den ders
almak da, Orson’un 6devlerini yapmak da yetmemisti yildizl1 pekiyilerle dolu bir karne getirmeme.
Okuma-yazmayr c¢abucak sokiip kirmuzi kurdeleyi taktim da, bir tirlii stmf baskam olamadim
Istanbul’da.

Evimizin disindaki diinyada neler olup bittigini su aga¢ sdylerdi bana; ne agaci oldugunu bilmem.
Yalmzca bir tuhaf goriintiisii var gercekle diis arasi; zamanli zamansiz ziyaretime gelen. Cay suyunun
kaynamasim beklerken dallarina bakiyorum. Biiyiik dallar, onlardan ¢ikan kiigiik dallar, siirgiinler...
Nurdanlarin evinde, salondaki en biiyiik duvarin tam ortasinda kocaman bir aga¢ resmi vardi: Aile
agaclariymus. Kokler, govde, ana dallar, kiigiik dallar, farkli renklerde kartonlardan kesilip
yapistirilmus, {istlerinde adlar yazili olan minik dikdortgenlerle doluydu. Kimilerinde iki, kimilerinde
bir tarith ve sag tarafi bos birakilmis bir ¢izgi; 6liimiin istenmeyen konukluguna agik davetiye...
Dakikalarca incelemistim. Biiyiikbabasimin emekli olduktan sonra kendini bu ise verdigini ve bilmem
kag gobek oOncesine kadar soylarim belgeledigini anlatmistt Nurdan. Mimar olan babasi da
biliylikbabanin vasiyetiyle o kocaman tabloyu yaratmus. “Ablamin, benim, kuzenlerimin ¢ocuklari,
hatta onlarin ¢ocuklar1 icin bile yerler hazir,” demisti, tirnaklar1 ojeli parmaklarim iz birakmamaya
0zen gostererek camun iistlinde gezdirirken. Dallardaki adlara, dogum tarihlerine, hangi evliligin kag
cocuklu bir aileye doniistiigiine baktikca tammadigim insanlarin yiizyillarim gozetliyor gibi
hissetmistim. Ama daha Onemlisi kiskannmistim. Kokii, govdesi, dallariyla gorkemli bir agacin
karsisinda olmak i¢imin sikilmasina neden olmustu. Biz higbir zaman gorkemli bir aga¢ olamanmustik.
Ben kokii parcalanmis, govdesi tomruga ¢ikmus, dallar1 budanmis bir ailenin son siirgiiniiydiim.

Biiyiik yengem geliyor mutfaga, “Tavuklar1 pilavin i¢ine dideleyelim, gelen giden ¢ok olur, anca
yeter,” derken omzumu sikiyor. Bileziklerinin singirtisi, annemin ucuz orlondan bir-iki gecede ordiigii
sar1 yelegin gicirtisina karisiyor. En son ne zaman giymistim bu yelegi?.. Yengem en son ne zaman
icten davranmustt bana; yapay da olsa... Neyin nerede oldugunu benden ¢ok daha iyi bildigini, bu eve
benden daha c¢ok ait oldugunu kamtlamak istercesine, rahat, kendinden emin bir hareketle tezgahin
{istiindeki dolabin kapagim aciyor. i¢ ice gegmis cam késeler. Ayak parmaklarimn ucunda yiikselip
kabartma liziim desenli bir kdseyi aliyor, indiriveriyor tezgahin iistiine. Komsular ¢elik tencerelerde,
kayik tabaklarda, plastik saklama kaplarinda haslanmus tavuklar yollamus: Olii bir kiimes sizmus
cocuklugumun mutfagina. Yengemin kisa tirnakli parmaklari, ustalikla pargaliyor tavugu; kiigiik et
parcalar1 tencereden {iziim desenli kiseye, oradan da biiyiik bakir tenceredeki pilava aktarilacak. Olii
evinin geleni ¢ok olur; gidenlerin cenazesi, kalanlar1 aciktirir...

Caydanlik 1slik ¢almaya basliyor. Sicak su koyuyorum tutamaci ¢atlamus demlige. Igme suyu
almak i¢in, beyaz plastik bidona egilince yengeme siirtiinliyorum; aldirmuyor, tavugu parcalamaya



devam ediyor. Yagli et parcalarimn sessizlikte ¢ikardigi vicik vicik sesler sinirimi bozuyor, bir
seyler soyleme gereksinimi duyuyorum: “Bes dakikaya kadar demlenir ¢ay. Kag¢ kisi var iceride?”
Mirildamyor oOnce, falan hammlar-filan teyzeler-fesmekdn beyler, sonra basini yaptigi isten
kaldirmadan hesaplamasinin sonucunu bildiriyor: “Dokuz-on bardak dolduruver, i¢ilir...”

Sicak suyla bulusan cayin kokusu, yagli tavuk kokusunu bastiriyor, icim rahatliyor bir anda, gz
ucuyla agacin dallarina bakiyorum... Fikret ne kadar da ¢ok severdi cayi. Koyu icerdi, sekersiz.
Ondandir herhalde, ¢ay tabagindaki sekerleri, ¢ay kasigim masamn uzak kosesine birakip dyle igen
erkekleri gordiigiimde hiiziinlenmem. Yalmzca hiiziin mii?.. Kizilay’da bir kahvehane vardi, oraya
takilirdik okul ¢ikisi. Abiler, ablalar, arkadaslar, kardesler gelirdi. Bir de Fikret gelirdi. Masa
istlinde kagit oynamr, masa altindan kitaplar, bildiriler, gazete kupiirleri el degistirirdi. Millet okeye
tas beklerdi, rulo yapilmuis afis beklerdi, paket kagidiyla kaplanmus kitap beklerdi, ben Fikret’i
beklerdim. Dersleri boykot edip yiiriiylise katilmistik bir giin. Bir arkadasi mu goriip sdylemis, annem
mi yumurtlamis ammsamiyorum; Sileyman Abi esek sudan gelene kadar dovmiistii. Saclarimu
cekistirirken kiipem kulak mememi yirtmusti. Ucunda ii¢ yaprakli yonca olan sallantili giimiis
kiipelerim vardi, bizim kizlar pek hoslanmazdi ama onlara aldirmaz takardim. Ertesi giin Fikret olay:
duyunca once dellenmis, sonra da beni rahatlatmak i¢in is1 sakaya vurmustu. “Eski kulagi yirtiklardan
ka¢ kisi kaldi dediklerinde seni gosterece§im bundan boyle,” deyip giilmiistii. “Ona kulag yirtik
degil, kulagr kesik denir,” demistim. Demis miydim?.. Belki de hi¢bir sey demeden sézlerin Fikret’in
sOyledigi gibi kalmasina 1zin vermistim.

Annemin salondaki yemek masasina serdigi gazetenin listiinde harmanladig ¢aylardan mudir bu?
Biraz karanfil, biraz bergamot esansi, biraz anne dokunusu...

Sol elimde silizge¢ sag elimde demlik, tepsiye dizdigim bardaklara ¢ay koyuyorum. “Cok koyu
koyma,” diyor bliylik yengem, “durmadan yenisint demlemek zorunda kalmayalim.” Ne yapilmasi
gerektigini ¢ok 1y1 biliyor: Tavuklar pilava katilacak, ¢ay agik konacak, yan komsudan sandalye-terlik
alinacak, her-ihtimale-kars1 kapiya islak bez konup ayakkabilarin alti sildirilecek, bilmem-kim
hammlardaki biiyiik bakir tencere gelince helva karilacak... Komsunun biri ben yapayim demis de
kars1 ¢ikmis cenaze bilgesi biiyiik yenge; helva kokusunun 6lii evinden ¢ikmasi gerekirmis.

Kisa, kivircik sagl bir kiz vardi, adim unuttum, o anlattiydi. Iki kisiyle afise ¢ikmus Fikret, daha
bir tane bile yapistirmadan sarilmis ¢evreleri. “Birileri ihbar etmese olmazdi boyle,” demisti kiz,
“randevulasmis gibi bekliyormus fasolar. Odun, zincir, musta, tam takim. Belli ki i¢eride bir kuslari
varmis...” Oglanlardan biri nasil olduysa an’inda toz olmus, muhbir odur, demisti kiz. Diger oglanla —
kacanin da, kalamin da adim unuttum- Fikret, once dayilanmuslar. Basa ¢ikamayacaklarini anlayinca
da baslamuslar kagmaya. Bunlar 6nde, itler arkada... Sihhiye’ye kadar siirmiis kovalamaca. Obiir
oglan evlerin arka bahgesine falan girip sivismayr basarmus. Tam Saglik Sokagin orada bir yerde
sitkisirmiglar Fikret’i. “Elini baglamislar dovmeden,” demisti kiz, “yoksa kolay pabu¢ birakmazdi
onlara.” Ayaga kalkamayacak hale gelince koyuvermisler bir duvarin dibine, polis kan kusarken
bulmus. Iste 6yle igeri alindi Fikret. Biitiin bunlar1, bu kadar ayrintili olarak nasil biliyorsun, diye
sormadim kiza. Herkes kendi kahramanim yaratmaya calisiyordu o yillarda, dileyen diledigi hikayeyi
yazmakta Ozglirdii. Sonu¢ olarak Fikret pagayr kaptirmusti, hepsi bu. Gilinler sonra goris izni
verdiklerinde, ¢ikmamisti disari. “Kimse gelmesin,” demis. Onun istedigi gibi bir agirbashilikla,
gorecegim diye 1srar etmeden, goriismemeyl de eylemin bir parcasi olarak gordiigiim, arkanu doniip
gittigim i¢in kag gece pigsman olmustum. Hala...

Dort ay sonra bir sabah, “Sigtimz memleketin i¢ine,” diye ite kaka uyandirmusti Siileyman Abi.
Kiitiiphanemde ne kadar kitap varsa sobaya atmust. ilkokul 6gretmenimin okuma bayranunda armagan
ettigi ‘Kiiciik Kadinlar’1 bile. “Biitiin evlere giriyorlarmus, her yeri artyorlarmus, senin salakliklarin



yiiziinden basimiz belaya girmesin,” demisti. Giinlerimiz televizyon karsisinda, radyo basinda
gecmisti. Korkudan, meraktan, birilerinden haber alamamamn geriliminden iltihapli yaralar
dokmiistiim. Siileyman baskis1 olmasa sokaga ¢ikma yasag filan dinlemez ev ev ugardim; dylesine
hizl1, deli, cesur ¢arpiyordu yiiregim.

Sonunda beni de aldilar igeri. Hayatimun ii¢ ay1 sorguda yok oldu gitti. Hayatimin {i¢ ay1, memesi
yirtik kulagimin duyma yetenegi ve...

Kimbilir ka¢ kere sOylemistir annem bu agacin ne agact oldugunu; her seferinde bir daha
unutmayacagima dair sozler verdim kendi kendime. Ama unuttum. Tutamadigim nice soziin yanina
yolladim o sozleri de... Simdi donsem yengeme, sorsam, an’inda sdyler biliyorum. Bu sehirdeki biitiin
aga¢ cinslerini bilir, yasadig biitiin evlerin mutfak penceresinden goriinen agaclarin ne zaman
yesillendigini, ne zaman sarardigini, ne zaman budanmasi, ne zaman asilanmasi gerektigini bilir.
Cocuklugumda der, geng¢ kizligimda der, bu eve ilk gelin geldigim giin der, Siileyman’la Balgat’taki
eve tasiminca der... Ev kadim olmanin piif noktalarim anlatir, ¢ocuklarina ne kadar diiskiin oldugunu
anlatir, yagmur mevsimlerinde azan romatizmasim anlatir, ne giin hangi semtte ucuz pazar kuruldugunu
anlatir, en yakin arkadasi altin-glinii-hammin yeni dopiyesini anlatir, televizyondaki yemek tarifi
programlarindan birinde 6grendigi biberiyeli pilavin lezzetini anlatir... Kiiglimsiiyor muyum onu? Bu
yasina kadar pusulast kirik gezgin gibi neyi aradigim bilmeden dolasan ben, hayatimin simirlarim
yillar oncesinde belirlemis bu kadim kiiclimsiiyor muyum? Ah, bir bilseydim su agacin ne agaci
oldugunu...

Cay tabaklarimin kenarlarina kasiklar1 koyuyorum, sekerligi de yerlestiriyorum tepsinin bir
kosesine. Simdi yapmam gerekeni biliyorum: Ahsap tepsiyi saplarindan tutacagim, salona gidip
tanidigim tantmadigim insanlarin 6niinde egilecegim, titreyen elleriyle doke sacga ¢aylarim almalarim
bekleyecegim, biri tesekkiir ederim kizim, diyecek, bir digeri Suna degil mi bu, diye soracak, ka¢ yil
oldu gérmeyeli... i¢im sikiliyor bir anda. Tezgahin {istiindeki kirli kiil tablasim alip pencerenin dniine
cekiliyorum. Yelegimin cebinden sigarami-¢cakmagimu ¢ikarisimu, yakisim ve ilk nefesi ¢ekisimi yan
gozlerle izliyor yengem. Servisi yapmayacagim anladi. Yagli elleriyle muslugu a¢ip kurumus krem
deterjanla temizleniyor. Bulasik siingerini kopiirtiip muslugu, evyenin i¢ini iyice siliyor. Kurulamuyor
ellerini, tepsiyi tutmadan sOyle bir eteSine siliyor. Yalmzim artik mutfakta; pencerenin kenarinda,
adim bilmedigim agacin karsisinda...

Ankara’da kalsaydim her sey farklt mm olurdu? Bugiine kadar hi¢ sormamistim bunu kendime.
Diinii hi¢ diisiinme, dedim en sikistigim anlarda; soyle olsaydi, boyle olsaydi hesaplarina girme. Ne
degisecekti ki zaten? Istanbul olmayacakti, Izmir olmayacakti, Candarli olmayacakti... Sinema
okumayacaktim, taki pazarlamaciligi, sekreterlik, kiitiphane memureligi, bar isletmeciligi,
restorancilik yapmayacaktim... Sarilmaya hazir kollar gibi agilmis su dallara baktikca aklima gelen
biitiin o erkekleri tammayacaktim.

Mutfak kapisinda yasli bir adam goriiniiyor, “Kizzim biz gidiyoruz,” diyor, “basin sag olsun.”
Tuvalette sigara icerken yakalanmus lise 68rencisi aceleciligiyle sakliyorum sigarayi, ne diyecegimi
bilemeyip basim salliyorum. Kimdi bu adam? Siileyman Abi’nin kayinpederi mi? Galiba. Annemin
diiniirdi... Annecigim... En son telefonda konusmuslar, torunlarina atki-bere ordiigiinii sdylemis, hangi
takimlar1 tutuyorlar sdyleyin de ona gore oreyim, demis. Ertesi giin komsular arayip vermis haberti,
salondaki yesil koltukta kaskati oturuyormus kapiyr kirip eve girdiklerinde, kucaginda biri sar1 biri
kirmiz1 iki yumak, yerde birka¢ sira Orgiilii lic numara sisler. Lisedeyken bir giin “Babam o6ldiikten
sonra evlenmeyi hi¢ mi diistinmedin anne?” demistim, aylarca kiismiistii. Baristiktan sonra da, o an
bana okkal1 bir tokat atmak istedigini sOylemisti. Bir daha asla agilmadi bu konu aramizda; 6ncesinde
de hi¢ konusulmamist1 zaten.



Babami tammadim ben. Babamui da, onunla birlikte araba kazasinda 6len ortanca abim Sabri’yi
de. Dort yasindaymisim ailemizin basina bu felaket geldiginde. O gilinden sonra on yas biiyiigiim
Siileyman, evin erkegi oldu. Ona hi¢ abi demedim, hep adim da sdyledim; su amca, bu teyze, 6teki
abla dercesine... Evdekiler boyle yaparak ortanca abimin anisim yasattigimu diistiniiyorlardi ama ben
tipki komsunun oglundan, yolda gordiigiim herhangi birinden s6z eder gibi yabancilastirmak,
yabancilagmak i¢in yaptim bunu: Siileyman Abi. Beni dayaklarina daha dort-bes yaslarimda alistiran,
annemin ricalar1 olmasa ortaokuldan sonra okumamam i¢in elinden gelenmi yapacak olan, adet
gordiigiim giinlerde okula gitmemi yasaklayan, kulak mememi yirtan, Fikret yiiziinden diinyamu
karartan, kitaplarimu yakan, evden ayrildiktan sonra da aileden, kardeslikten, Ankara’dan dislayan
adam. 1ki giin 6nce buz gibi bir sesle “Annem 6ldii, cenaze yarin, gel de son bir kez evlatlik gérevini
yap,” diye telefon etti. Telefonumu nereden buldun, diye sormadim, bunca yildir neler yasadigim
merak etmiyor musun, diye sormadim, sen nasilsin, diye sormadim. Karsilastigimiz anda elini 6pmem
icin uzatti, ben tokalastim. Birbirimizi annemden yillar oOncesinde gomdiigiimiizii ikimiz de
biliyorduk.

Kavak agaci olsaydi ¢oktan ezberlemis olurdum; annemden 6grendiklerimden ya da kavak
agaclarina olan merakimdan degil, ‘Yenisehir’de Bir Ogle Vakti’ romaninin bellegimdeki yerinden
dolayl. Cocuklugumda Kemalettin Tugcu vardi, sonralar1 olaylara bakisimda hep hiiziin aramamin
nedenini biraz da buna baglarim. Lise-iiniversite yillarinda abilerimiz, ablalarimiz ne okumamizin
uygun oldugunu soyledilerse onlar1 okuduk. Cogunu anlamazdim, Fikret tikandigim yerlerde yardim
ederdi. Belli yazarlar, sairler disinda roman, siir okumak hafiflikti; davamuzin bu hafifliklerle
kaybedecek zamam yoktu. Birka¢ kiz vardi —bacilar—, arada derede firsat buldukga tatlisusolcusu
diye asagilarlardi beni. Hirslamrdim o zaman, daha ¢ok okurdum anlamadigim kitaplari. Kendime
bile itiraf edemezdim kafamin, gonliimiin baska askla dolu oldugunu. O yillarda kitaplardan
ogrendiklerim, Fikret’in diisiince siizgecinden ge¢mis oOzetler oldu. Cok sonra —Enver’in beni
Assos’taki pansiyon odasinda yalniz birakip gittigi geceden sonra— degisti kitaplara olan bakisim.
Romanlar vardi durdugum yerleri anlatan... Bastiim taglarin oynakligina aldirmadan yiirtimemi
saglayan siirler vardi... Durmadan okuyordum; uyumadan, utanmadan. Artik Fikret yoktu diisiince
diinyanu sorgulayacak, artik bacilar yoktu eylemsizligimi yargilayacak. Sadece kitaplar vards;
icindeyken Ogrenemediklerimi, disaridan bakinca anlamamu saglayan. Pastane vitrinine yapisnus
cocuklar gibi oluyordum kitap¢1 diikkanlarina gidislerimde; biitiin pastalarin, biitiin sekerlemelerin,
tatlilarin-tuzlularin tadina bakmak, hatta doymayip arsizca ¢ikolata kagitlarint yalamak istiyordum.
Oguz Atay vardi artik, Bilge Karasu vardi... Onlarin Ankaraliliklarimin verdigi garip haz duygusu
vardi. Ama en ¢ok kadin yazarlar vardi: Adalet Agaoglu, Leyla Erbil, Tomris Uyar... ve Tezer Ozlii...
ve Sevgi Soysal... Hi¢ unutmam; ‘Yenisehir’de Bir Ogle Vakti’ni, istanbul’un yagmurlu bir 6gleden
sonrasinda, Hisar’da Ali Baba’ya oturup dort-bes saatte, ¢ay iistiine ¢ay, sigara {istiine sigara igerek
bitirmistim. Sarip sarmalanusti kitap beni; Hisar, Ankara kokmustu; Dogan, Ali, Olcay masada,
yammda oturuyorlardi ve en sonunda o kavagin yikilisint gozlerimle gormiistiim...

Ya su ciliz agac¢?.. Ya su yagmurun habercisi gri gogiin altinda sessizce i1slanmayr bekleyen
agac?.. Yikilsa ne yazar?.. Altinda kalacagim, ezilip yok olacagim bir agacim bile yok.

Enver... Enver’in nesine kapilmistim acaba? Ankara’dan ka¢cmisttm —ya da Ankara beni
kovmustu—. Sinema okuyordum Istanbul’da, zorunluluktan degil, isteyerek... “Sinema asktir,” derdi
Orson. Peki ben asik miydim? Hayir. Sadece tipki kitaplarla olan yolculugumdaki gibi, yaratilmus
diinyalarin i¢inde dolagmak istiyordum. Hem tiniversitede olmak... giizeldi... Sonra bir giin... derste...
onu gordiim... Kahverengi el orgiisii bir kravati vardi, kahverengi fitilli kadifeden ceketi, bagciksiz
kahverengi ayakkabilari... Uzun, ince parmaklarina bakardim ellerini sallaya sallaya ders anlatirken;



kemik cergeveli gbzlliiglini siirekli takip ¢ikarisini, biyigimin kosesini ¢ekistirmesini... Bir kulagim
duymadigindan derslerde en 6nde oturuyordum, hatta biraz da 6ne egilerek dinliyordum Enver’in
kirgin sesiyle anlattiklarim. O zamanlar Enver Hoca’ydi. “Sevmem hocam denmesini ama ayrintiyla
zaman gecirecek halim de yok, aligkanliklarimzin farkindayim,” demusti ilk derslerden birinde.
Umursamazligim gosteren bir hareket yapmusti, ceketinin icinde bile diisiikliikleri belli olan
omuzlariyla. En Ondeydim, i¢cim titremisti, etegimi cekistirmistim. Hep etek giyerdim onun
derslerinde, hep c¢ekistirirdim. “Etegini ¢ekistirmen c¢ok hosuma giderdi,” demisti bana Once
sinemaya, sonra Bostanci’da bir meyhaneye gittigimiz gece, ‘“bacaklarimin c¢iplakken nasil
goriindiiglinii diisiiniirdim kimi zaman.” Beni yalmzca yatip kalkabilecegi bir 6grencisi olarak
gormesini istemiyordum; ama agikcasi nasil gordiigii umurumda da degildi... Ankara’dan sonra,
Fikret’ten sonra, sorgudan sonra ilk kez... Beni denizanalariyla, ¢iiriimiis yosunlarla, ¢oplerle dolu
limanimdan alip baska denizlere gotiirecek bir insana gereksinim duyuyordum,; bir insana degil, bir
erkege. O erkegin Enver olup olmadigim diisiinecek, tartacak durumda degildim. Simftakilerin
cogundan biiyiiktiim, yurttakilerden nefret ediyordum, Istanbul’da bir-iki kisi disinda tamdigim yoktu;
boguluyordum. Denize diisen...

“Biraz da misafirlerin yamnda otur camim, Stileyman’1 bilirsin, bir de sinirlenmesin simdi bu acili
halimizde...” Yengem kulagimin dibine kadar girmis, fisildiyor, canim, diyor. Ev kadim sessizligi.
Terlikleri siirlimeden yiirtimek, temizlik yaparken ¢it ¢ikarmamak, ¢igekleri sessizce sulamak, bulasik
yikarken akan suyu sagir kilmak. Siilleyman’in karisi. Kocasi sinirlenmesin, tansiyonu yiikselmesin,
kan sekeri diismesin, aritmisi tutmasin, gozleri segirmesin diye gerekirse goriimcesine dil dokecek
kadar da fedakar. Yan gozle bakiyorum. “Ben...” diyorum, “ben biraz yalmz kalsam daha iy1 olacak,
kusura bakmayin.”

Sirf yalmizligimn unutmak i¢in sagma sapan seyler yapiyordum. Bir ara okuldakilerin doldurusuyla
Yesilgam Sokagi’na takilmaya basladim. Figiiranlar kahvesi dedikleri bir yer vardi, oraya
gidiyordum; hikdye kayniyor orasi demislerdi, takilanlarin hepsi ayr1 film. Cogunun yas1 geckin bir
avug sinema emekgisi biitiin glin oturur, is gelmesini beklerdi. Boya saris1 sag¢li, burusuk etekli,
abartil1 makyajli, yaslica kadinlar da olurdu kahvede ama ¢ogunlukla erkeklerin arasindaydim. Hepsi
senaristti, hepsi basrol oyuncusuydu, hepsi set gorevlisiydi, hepsi figiirandi. Renkli ge¢mis bir 6mriin
siyah-beyaz fotograflar1 gibiydiler. “Yasadiklarimzdan yola ¢ikarak bir senaryo yazacagim, bitirme
tezi olarak hazirlamayr  diisiiniiyorum,” demistim; inanmuslardi. Inanmakla  kalmayip
heyecanlanmuslardi da: “Buraya gelip sizin hayatimzi film yapacagim diyen ¢ok olur ama sen
baskasin,” derlerdi. Farkli? Neden? Bilmiyorum... Cay, ithlamur, adacayr ismarlayip karsilarina
oturtuyorlar, saatlerce anlatiyorlardi. Onlar konusmak istiyordu, ben de dinlemek... Dinlemekten
Otesiydi bu, merkezde olmak istiyordum, kii¢iik de olsa bana ait hissettigim bir diinyanin merkezinde,
bedenlerini tersyliz edip bana iclerini gosterecekleri kadar 6zel bir noktada. Hi¢bir zaman onlari
kullandigimi diisiinmedim. Sonu olmadigim bildigimiz bu oyundan hepimiz keyif aliyorduk ne de
olsa. Beni dort gozle bekliyorlardi, ayakta karsilayip kendi masalarina oturmam igin birbirleriyle
yarigtyorlardi, birinin anlathigim ertesi giin bir digeri yiizseksen derece tersinden anlatiyordu,
konusmaktan sikilinca kagit oynuyorduk ve ayrilirken ertesi giin kacta gelecegimi, 6glen yemeginde
ozel bir sey isteyip istemedigimi soruyorlardi. Acilarini soruyordum onlara, dertlerini, glivencesiz is
hayatlarim, dislanmisliklarini, unutulmugluklarini... Onlarin  sikintilarim  duymak istiyordum,
kendiminkileri unutmak i¢in. Kemalettin Tugcu’nun ‘Zavall1 Biiyiikbaba’s1 pesimi birakmiyordu. Ben
elimdeki kor bicag kalplerine saplayip bogazlarina kadar biiyiik bir yarik actikca, onlar da irinle
dolmus kanlarim dokiiyorlardi yesil ¢uhali kahvehane masasinin iistiine.

Ama aralarinda bir kisi vardi ki, yaralarin1i desmeme, acitmama, kanatmama izin vermiyor, “Altin



yerde paslanmaz, tas yagmurda 1slanmaz,” diyerek tek basina biitiin saldirilarimu geri piiskiirtmeyi
basariyordu. Zamanla digerleri bu ¢ekilmeyecek filmin figiiram oldular. Orson Cezmi ise en iyi erkek
oyuncu 6diliine ¢oktan aday olmustu bile.

Su adsiz agacin hangi dal1 olurdun sen Orson Cezmi; gévdesi olmak se¢enegini elinden alsalar...

Elinde kayit belgeleri, derslik arayan 6grencinin karsisina dikilip de “Ekonomi 101 dersi orta
amfide,” diyen kisi bir kantinci ya da bahgede pinekleyen simit¢iyse hemen yaftayr yapistirirdik:
sivil! Yanmlmazdik da... Orson Cezmi de bende boyle bir his uyandirmisti. Kahvehane halki genelde
calistiklar1 filmlerde ogrendiklerinden Gtesini bilmeyen, okumakla arasi olmayan, sokagin, setlerin,
yonetmenlerin, yi1ldizlarin dedikodulariyla giin geciren insanlardan olusuyordu; o hari¢. Bambaska bir
adamdu. Istese, istedigi okulda ders verecek kadar bilgili, sinemaya tarihinden teknigine, iiretiminden
tiiketimine her konuda hakim, siirekli okuyan, yazan, diisiinen bir adamdi. Ama an gelir, bayagiligin,
siradanli@in en uglarinda dolasirdi. Soylemindeki bu aptal edici degisim, bir sekilde bedenine,
gorlinlimiine de yansiyordu. Kimi zaman karsisinda el-pence divan durulacak bir profesore, kimi
zaman da ruhumun en karanlik koselerindeki acima duygusunu uyandiran bir garibana doniisiiyordu.
Sinema tarihindeki kilometre tasi filmlerden s6z ederken ustiindeki ince yakali, bej cizgili, solmus
kahverengi takimu, albenili bir smokin gibi parliyor, ‘vakt-i zamamnda falanca filmdeki figiiran kizla
pavyona gidip nasil da sabaha kadar i¢tiydik® muhabbetlerinde eprimis el orgiisii bir hirka oluyordu.
Digerlerini ¢ozmiistiim ama Orson’a bir tiirlii ulasamiyordum,; kahvehane kosesinde karsima ¢ikan bir
ihtiyarin oyuncag olmaktan korkuyordum.

Tam agacin dallar1 arasinda kurulmus bir salincaga oturdugumu diislerken, Siileyman Abi’nin
kiiciik kiz1 daliyor mutfaga. “Annem kolonyayr istedi,” diyor annesinin kopyasi bir vurguyla, ne
dedigini daha iyi duyabilmek i¢in hafifce egiliyorum, “kolonya nerede hala?”” Hala?.. ilk kez mi hala
deniyor bana? Disaridan bakinca bir halaysam eger, i¢imde kim var? Suna Hala? Dertlesmeye gelen
kizlar olurdu okul yillarinda, uzak durmaya calisgsam da kagamadigim kizlar, onlarin bitmeyen
sorunlar1. O ¢ok sevdigim sesin, o ¢ok sevdigim sarkisint mirildanarak keyifli bir sohbet ortamini
hazirlamaya calisirlardi:

“Eger bugtin yepyeni bir sey ogrenememissen,
Biitiin giiniin birbirine es giinessiz gegmisse,
Haydi gel gidelim Suna Abla’ya...
Merhaba diyelim Suna Abla’ya...”

Abla diyen c¢ok oldu, anaokulundakiler teyze derlerdi, Candarli’daki restoramn as¢1
yamaklarindan biri de kizdigim bildigi halde yenge der hep. Ama hala?.. Kolonyay1 verdikten sonra
basim oksamak istiyorum ¢ocugun... yegenimin... bir sey tutuyor elimi...

Kahvehaneyle okul arasina sikistirmistim hayatimu... Orson Cezmi, giderek daha ¢ok baglandigim,
bir giin olsun konusmasam sikintiya diistiigiim biri olmaya baslamisti. Hem de bunun i¢in 6zel bir
caba harcamadan. Sadece karsisina oturtuyor, gézlerimin i¢ine bakarak anlatiyordu; gecmisi, bugiind,
filmleri, hayati... Bir yanda da Enver vardi... Ben odasina gittim, o odasina ¢agirdi. Ben sakalar
yaptim, o sakalar yapti. Koridorlarda oniine ¢iktim, merdiven baslarinda arkamdan yetisti. Bana kitap
onerdi, ona kitap armagan ettim. Kim kimi ayartti, onun i¢in ¢ikmaz sokak, benim i¢in patika olan bu
yolun haritasini kim ¢izdi bilmiyorum.

Karmm acikiyor. Ust iiste icti§im sigaralar midemi kaynatt1. Bir kasik pilav. Tavuksuz. Raftan ¢ay



tabagl aliyorum, sanki tabak ne kadar kiiciik olursa yemek yemenin sikintis1 o kadar ¢abuk biter gibi;
sanki ne kadar az yemek yersem, bu evden de Oyle gecip gidebilirmisim gibi. Cekmeceyi agiyorum.
Beyaz plastik kasiklik degismemis, ama sapinda ince cizgiler olan catal-kasik takinu yok artik. I¢ ice
gecirilmig, tanimadigim kagiklar, yabanci catallar bakiyor bana. Giinlerce hesap yapmustir annem
bunlar1 almadan, sonunda komsularinin 1srarina dayanamayip koyu yesil mantosunu sirtina ge¢irmis,
yaprak desenli esarplarindan biriyle basini ortmiis, Ulus’a gitmistir. Paslanmaz ¢elikten 48 parca
catal-kasik takimu, servis kepgesi, 1spatulasi, salata servis kasiklar1 dahil; alti kisilik. Bir1 pesin, alti
taksit. Belki de bir gazeteden kupon karsiligr almistir. Glinlerce nokta nokta ayrilmis yerlerinden
kupon keserek, sertifika biriktirerek. Az 6nce ¢ay servisi yaparken bu degisimi fark etmemis olmama
sagiyorum; her zamanki dikkatsizligim. Belki de o sirada daha biiyiik bir yabancilikla yan yana
oldugumdan es gectim: yengem. Siilleyman’in karis1. Tikamyorum. Cay tabagindaki pilavi, ¢op torbasi
niyetine mutfak kapisina asilmis naylon market posetine dokiip pencerenin karsisindaki yerime
geciyorum. Agacin karsisina.

Assos’ta gecirecegimiz hafta sonunun hayatimin doniim noktasi olacagina inanmistim. Eski model
Opel marka bir arabasi vardi; mavi. Sinemayla, Ankara-istanbul karsilastirmasiyla, genglik-olgunluk
tartismasiyla baslayan yol sohbetimiz giderek kadin-erkek iliskilerine, aska, cinsellige demir atmusti.
Agzindan ¢ikan her sozii yakalayabilmek i¢in saglam kulagimu sonuna kadar agmustim. Arabanin
bozuk kasetcalarindan yilikselen sarkilara eslik etmistik. Geri sarma diigmesi bozuk oldugu igin, bir
parcayl yeniden dinlemek istedigimizde kasetin deligine soktugum kalemi dakikalarca ¢evirmistim;
gilmiistiik. Arabali vapurun giivertesinde ¢ay i¢mistik. “Denize girilir mi acaba bu havada?”
demistik; o sogukta bunun delilik olacagina karar vermistik. Sevinmistim buna. Ciplak kaldigimda
sorgudan kalma izleri goriince rahatsiz olur mu, diye disiiniiyordum ciinkii; dillendirememistim
kafamdan gecenleri. O macera duygusu, yasayacagim her mutlu saniyeyi arti hanesine yazma karari,
Fikret’ten sonrasini yaratma istegi, bir erkegin bana baktik¢a arzuyla doldugunu gérmek yetiyordu
galiba. Genglik desem, degildi ki; kulak mememle birlikte yirtilip gitmisti genglik heyecanlarim. Yola
cikmadan ti¢ gece Once yurdun yakinlarindaki bir ara sokakta, arabanin i¢inde sevismistik. Etegimi
styirip iistline ¢gekmisti beni, basim arabamn tavamna, giinesligine ¢carpmusti, ses ¢ikarmanmustim. Tam
kulagim 6pmeye calistigim sirada, arabamn kapisina dogru kaykilmis, igimden ¢ikip pantolonuna
bosalmust;; gérememistim o an’1. Oziir dilemisti sonra, “Acitttm mu camm?” demisti, duymak
istedigim bu degildi; aldirmamistim. Simdi su kirilnus, kurumak tlizere olan dala bakinca o an
yalnizca ‘Yurda ge¢ kalirsam almazlar, ben de gider kahvede sabahlarim,” diye diistindiigiimii
anims1yorum.

Her erkekte matematigim biraz daha zayifladi.

Mektuplasirdik annemle, telefonlasirdik. Yilda bir-iki kez Ankara’ya gelmeye ¢alistyordum ama
o hi¢ gelmemisti yamma. “Yol yorar beni,” diyordu; Siilleyman baskisim yok sayarmuscasina.
Sehirden sehire, kasabadan kasabaya savrulmama izilliyordu; “Evlen artik,” diyordu titrek el
yazistyla yazdig kirik mektuplarinda, “goluk ¢ocuga karis, kiz ¢ocuktan olma torun baska olur,
anneanne olma zevkini yasat bana, diizenini kur.” Ekildigi topraga kok salamayacak kadar zayif,
koksliz de ayakta durabilecek kadar gii¢lii bir siirgiin oldugumu anlatamadim anneme... rahmetli
anneme.

“Kiz ateslenmis, hastaneye kaldirmuslar, durum ciddi olmasa...” Bir seyler daha demisti.
Ayrildigim soyledigi kadimn, eski karisimin, varisimizdan lic-dort saat sonra, daha valizlerimizi
acmadan, Assos’taki pansiyonda bizi nasil buldugunu sormak bile aklima gelmemisti o anda. O kadar
telaglanmistt ki, etkilenmistim bundan; hasta kizzmn basucuna kosan baba tablosunun biiyiisiine
kapilmistim. Acele Oplislerini, bacak aramu, gogiislerimi oksama cabalarim gecistirmis, mutlu baba-



kiz tablosuna diisen 15181 engellememek i¢in “Bir an dnce donmeliyiz,” demistim. Mirildanmisti, beni
istedigini, boyle oldugu i¢in ne kadar iizgiin oldugunu, benim kalip bu giizelligin tadim ¢ikarmam
gerektigini soylemisti. “Bebegim,” demisti, 1lk kez bebegim diyordu bana, yadirgamistim, hosuma
gitmemisti, “kiz1 géreyim, yarin aksama donerim, hem bu geceki ayrilik yarin geceyir daha atesli
kilar...” Uzamp dudaklarimdan 6pmiistii; sertge. Gitmisti sonra...

O gece uzak bir sahil kasabasinda, tas zemine atilan solmus kilimlerin 1sitmadig pansiyon
odasinda, ilk kez cift kisilik yatakta yatan Ankarali Suna, bilmedigi dilde yazilmus bir kitabi
okudugunda hayatinin neredeyse tiimiiyle degisecegini diistinebilir miydi?

Gagasi, gozii, kanad1 kara bir karga konuyor dala. Yillar oncesinin Suna’st mi bakiyor agaca,
kargaya, yoksa sag elinin parmaklar1 sigaradan sararmis, boynunda benler olusmaya baslamus, bir
sahil kasabasindaki geveze kuaforiiniin biitiin 1srarlarina karsin boyatmadigi saglar1 iyice beyaza
durmus, giinde en az on kere kendini gozii dalmis bosluga bakarken yakalayan su sessiz kadin m?
Hangi yasta baslardayiz, hangisinde ortada... sonda?..

Gitmisti... Biitlin duygulardan olusan bir gokkusag vardi i¢cimde... Altindan gecip dilek tutmak
istedigim ama asla ulasamayacaginu bildigim bir gokkusagi. Arabasinin uzaklasan sesiyle kendime
gelmistim; soguk bir mevsimde, soguk bir odada... Dislerimi fircalamistim Once; lavaboya egilip
aynaya bakmadan. Yatagin kosesine oturdugumda gormiistiim o kitabi. Enver’in aceleyle cikarken
unuttugu Fransizca bir kitap... Ben yamma kitap bile almamistim; uzun siiren kahvaltilardan, 6glen
yirllylislerinden, deniz kenar1  sohbetlerinden, raki-balik sefalarindan, giiliismelerden,
opiismelerden... sevismelerden zaman kalmaz okumaya, diye distinmiistim. Alisik olduklarim gibi
kapag resimli kitaplardan biri degildi. Yazarin adim1 daha 6nce duymanustim. Tek kelime Fransizca
bilmememe karsin kitabin Fransizca oldugunu anlayabilmek sasirtmistt beni; bilmedigimiz dilleri, sirt
yazilis Ozelliklerinden, g6z asinaligindan tamyabiliyorduk demek ki. Sayfalar1 soyle bir ¢evirdikten
sonra kitab1 okumaya karar vermistim. Neydi beni buna iten bilemiyorum; yapacak daha iyi bir sey...
yapacak bagka bir sey olmamasi belki de. Yatagin i¢ine girmis ve kimi kelimeleri yazildig gibi, kimi
kelimeleri Ingilizce’yi andirir vurgularla okumaya baslamistim; nurildanarak. O kelimelerin ne
demek amaciyla yazildig degil, ne anlamak amaciyla okundugu 6nemliydi benim i¢in. Bosluga bakip
hayal kurmaktan farki yoktu belki ama garip bir kilavuzun izinde olmak, o hayalleri timiiyle benim
yonlendirmeme engel oluyordu. Bir kelimedeki j harfi, bir baskasinda e ile @’mn yan yana gelisi, /es
diye bir hece... hepsi de bambaska Aalemlere siiriikliiyordu beni. Ankara’dan, Istanbul’dan
kilometrelerce uzakta bir yatakta, bilmedigim dilde diisiinen bir yazarin yazdiklarim kendime
uyarliyordum. Bir dili bagka bir dile ¢evirmek degildi artik benim i¢in okumak; bir hayali baska bir
hayale c¢evirmekti. Tantmadigim babam, nedense hep yasasaydi benimle ¢ok iyi arkadas olacagini
diistindiiglim Sabri Abim, kolali tiil perde kadar temiz ve bir o kadar seffaf annem, Siileyman,
Ankara’nin sokaklari, Yenimahalle’deki agacli yol, Selanik Caddesi’ndeki tatlici, Fikret —camm
Fikret—, igeriden ¢iktiktan sonra bir kere bile aramadan Norveg’e gittigini eski dostlardan 6grendigim
kizilamayacak ¢ocukluktaki Fikret, Kizilay’daki kahve, sorgudaki sovalye yiiziiklii polis, yurttaki
kizlar, okulda 1zledigimiz siyah-beyaz filmler, figiiran kahvesinin gen¢ligime esir diigmiis insanlari,
gencligimin kaybolmakla son bulan kesif gezisinde kirik pusulasiyla aniden karsima ¢ikan Orson
Cezmi... Enver... Enver’in eski karisi... Enver’in karis1 ve kizi... hepsi benden cikip o bilmedigim
dilin diinyasina girmisti.

Ben o gece, o yatakta, bagka bir dilin haritasinda, gegmisimin cografyasim yeniden gezdim.

Bos ¢ay bardaklarint doldurdugu ahsap tepsiyle yengem giriyor mutfaga. Misafirlerin yanina bir
kere bile ¢ikmayan, iki kelime laf etmekten kacinan, pencere oniinde durup sigara {istiine sigara i¢en
bu yabani, bu yabanci bedene biraz anlamamus, biraz suclayici gézlerle bakiyor. “Sunlar1 yikayalim,”



diyor, en sevmedigim sdyleyistir; biz derken kendilerince kibarlik yaparak sen derler aslinda... “Ben
yikarim,” diyorum. Duymak istedigi sozii sdylemem hosuna gidiyor. “Ben de helvayr karmaya
baslayayim,” diyor, “hoca neredeyse gelir...” Dokunsamz aglayacak gibi konusuyor; ezberlenmis
davrams kaliplari. Belli ki cenaze-evi-sesini bile ¢ocuklugunda 6grenmis; biraz fisiltili, bolca
hiiziinlti. Kiicliclik mutfakta onunla yalmz kalacak olmak diisiincesiyle tirperiyorum. Bulasik siingerini
bir tutam krem deterjanla kopiirtiip dipleri ¢ay tortusuyla, kirnizimsi siviyla dolu bardaklart soguk
suda yikamaya basliyorum. Cayin ger¢ekte ne renk oldugunu hep merak etmisimdir. Hayatin gercek
renklerini bilmiyorum; ger¢ekligin ne oldugunu bilmedigim gibi...

Enver Assos’a donmedi. Ertesi gece telefon edip kizinin basindan ayrilamayacagim, fazla
konusacak zamani olmadigini, Istanbul’da kendini affettirecegini soyledi. Gegmis olsun demedim,
liziildiim demedim, doniince goriisiirliz demedim; titreyen sesinde iyice belirginlesen yalanlarim
sessizce dinledim ve resepsiyondaki yavsak siritisli gencin alayci bakislarina aldirmadan kapattim
telefonu. Aksama kadar otelin Oniindeki masalardan birinde oturup cay ve sigara ictim. Yola
citkmadan 6nce de sahildeki mendiregin ucuna kadar ylriiylip bana beni baska bir dilde anlatan
Fransizca kitab1 denizin derinlestik¢e kararan sularina armagan ettim.

Bir yerden ayrilmadan once yarim saat kadar sehirle bas basa kalma huyum belki o giinden
kalmadir. Aksam olmadan da buradan ayrilacagim. Oniime gelen ilk firmadan bilet alacagim.
Kizilay’daki biironun oniinden binecegim otobiisiin servisine. Oncesinde Yiiksel Caddesi’ndeki
kitapgilar1 gezecek, yolda okumak icin kitap alacagim, bir kafede cay icecegim. Gelip gecenlere
bakacagim, belki eskilerden bir tanidiga rastlarim umuduyla. Goriirsem eger, o beni gormesin diye
basimi egecegim. Ge¢misimin onlimden gecip gitmesine izin verecegim. Candarli’ya varana kadar
uyumayacagim; yolda uyku tutmaz beni. Tarik’la evlilik konusmasi yaptigimiz restoramn oniinden
gecip eve dogru yiirliyecegim, yan gozle o gece oturdugumuz masaya bakip “Ayrilalim Tarik,”
dedigim anda, o yumusak sesli adamin yiiziiniin aldig sekli ammsamaya calisacagim. Geride
biraktigim ylizlerdeki hiiznii umursamayacagim. Eve girince bir dus alacagim, sonra miizik setinin
sesini tek kulagimin rahatga duyabilecegi kadar a¢ip sarki dinleyecegim:

“Yiiziinti dokme kiigtik kiz, birak iiziilmeyi,
Yalniz sen misin bir diisiin, unutan sevilmeyi...”

Tamgabilseydim Biilent Ortaggil’le ne gorkemli bir agk yasayabilecegimizi diisiinecegim; igim
titrerken o mirildanircasina sarki sdyleyecek; bana 6zel bir konser:

“Yiiziinii dokme kiiciik kiz, kizma onlara,
Yalniz sen misin bir diistin, zincir oranda buranda...”

Bir sise sarap acacagim kendime; kirmuzi. i¢ip icip sarhos olacagim. Belki de...

Mutfakta iki kadimz. Ik kez mutfaga girmis bir kiz cocugu, hatta samandan bir korkuluk gibiyim
vizir vizir ¢alisan yengemin yamnda. Oysa ne giizel yemekler, mezeler yapar bu eller... Ya simdi?...

Hesaplasmalara, 6desmelere, bagislamalara, yargilamalara, suglamalara inanmadim; inanmamaya
calisttm. Sevmedigim bir kelimedir kader. Ama yine de bugiinden, bu agacin golgesinden yillar
oncesine baktigimda, lacivert perdeli o pansiyonun nem kokan battaniyesinin altinda gec¢irdigim
gecenin biiyiistine inamyorum. Belki de o biiyliniin verdigi giigle dersin ortasinda simifa girip
okuldakilerin ne diisiinecegine aldirmadan Enver’in yiiziine yalancimin, zavallimin, korkagin biri



oldugunu haykirabildim; o gii¢gle sinema Ogrenimime veda ettim... Gli¢li miiydim?.. Savruluyor
muydum?.. Orson’un dalgal1 hayatina neden demir atmistim?

Onceleri tek istegim kahvehane halkimin beni sarip sarmalamasiydi. Yurttan ayrilmistim. Isim
yoktu. Parasizdim. Siyah-beyaz filmlerin usaklari, hizmetgileri, as¢ilari, soforleri bu caresiz kiz1 bir
anda sahiplendiler. Elimde valizlerim, kahvenin kapisinda siikliim piiklim dikildigim giin iyi
ezberlenmis, defalarca oynanmus bir film yeniden ¢ekilmeye baslanmisti sanki. Ben ne yapacagimi
bilmez bir haldeyken, onlar goriinmez yonetmenin ‘Motor!” komutunu duydular. Okuldan neden
ayrildigim sormadilar; zaten onlar yasamak denilen lunaparkta, hi¢ durmadan carpisan otolara
biniyorlardi. Ben de direksiyonu dogru yerde kirmay1 basaramanus, vahsice iistlime gelen bir arabaya
bindirmistim iste. Duvarlar1 nemden kabarmus bir otel odasina yerlestirdiler beni; Orson’un
yanindaki odaya. “Parasimi diisiinme simdilik,” demisti, “hem zaten hep yan gelip yatacak halin yok
ya, giinii gelince sana uygun bir 1s buluruz.”

Dedigini yapti, bana karmmm doyurmama yetecek kadar para kazandiran bir is buldu: taki
pazarlamaciligl. Giin boyunca diikkan diikkdn dolasip Dolapdere’deki kiiciik bir atdlyede, ucuz
malzemeden taki iireten bir arkadasindan aldigi mallari, parasi-satildigi-zaman-alinmak-kaydiyla
pazarlamaya calisiyordum. “Kahveye eskisi kadar sik ugrama,” derdi, “okuldan bir gelen olursa
gormek istemezsin herhalde.” Boyle deyince i¢ime bir kurt diiserdi; belki de ¢oktan birileri gelmis ve
Enver’le yasadiklarimu anlatmusti bile. Onlarin, 6zellikle de Orson’un goziinde hocasimi bastan
cikaran, fettan kiz olmak istemiyordum; c¢evreme oOrdiikleri goriinmez-koruma-duvarinda gedik
acilmasindan korkuyordum.

Tereyag erimeye basladi. Yagin erirken tencerenin iginde saga sola kaymasim, goz goz
terlemesini, giderek kiiciilmesini izlemek istiyorum birden. “Biraz da aygicek yag katalim,” diyor
yengem, “agir olmasin.” Neye, ne katarak hafifletebilecegini biliyor. Hafiflik...

Aksam otele gitmeden once kahveye ugrardim, yiiriimekten ayaklarim sigsmis, taki dolu cantay
tagimaktan sirtim kamburlasmis olurdu. Oturur, giin boyunca neler yaptiginuzi anlatirdik birbirimize.
Sonra yemek saati gelirdi; paramiz varsa meyhaneye giderdik, para yoksa meze niyetine bir seyler
alip birimizin odasinda misafircilik oynardik. Cok i¢iyordu. Yagda yumurtayla votka icilir mi,
derdim, onu yumurta diisiinsiin, derdi. Kendisiyle ilgili bir seyler anlatmasim istiyordum. Nerede
dogmus, nasil blylmiis, goriistiigli akrabalar1 var mu, sinemaya nasil bulagnus... gecistirirdi
sorularimi. Neden Orson diyorlar, diye sormustum bir giin. Fotr sapkasiyla, biyigiyla ilgili bir hikaye
anlatmisti, o gevsek duruslu, ¢apkin giiliislii anlarindan birinde. Oysa ben bu adin takilma nedeninin,
bilin¢li ya da bilingsiz, Orson Welles’le fiziksel benzerlikten 6tesi oldugunu diistinmiisiimdiir hep.
Anlasilamayan bir zeka, deha simirlarinda bir yaraticilik, dislanmuslik, kiiskiinliik, yalmzlik, karsi
konulamayan yaslanma... Orson Cezmi’de bunlar1 gérdiiglim i¢in degil gormek istedigim icin bdyle
diigtiniirim.  Taniyabilseydim babama yakisacagim  dislindiigiim  giysileri  bir  vitrin
mankeniymis¢esine ona giydirmekten fazlasim yapmus muydim? Onu —ve digerlerini— hep gormek
istedigim gibi gordiim, okumak istedigim gibi okudum.

Iki eski arkadas gibiydik; baba-kiz, abi-kardes, usta-¢irak, 6gretmen-6grenci... hatta... hatta kari-
koca. Otele donerken koluna girerdim; yammuzdaki kahve tayfasinin bakislarina, imali giiltislerine
aldirmadan. O da kolunu sikar, hatta elimi yavasca kavrardi. Dokunuyorduk birbirimize. Annemi
gormek i¢in bir haftaligina Ankara’ya gidecegimi sOyledigimde ¢ocuk gibi hiiziinlenmis, aglamisti.
Tirash yiiziinde rahatca akan yaslar1 silmek isteyen elimi tutmus, koklamis, 6pmiistii. Ben de onun
ellerini ptiim. Once ellerini... sonra da neden yaptigimu bilmeden ama ne o anda ne de simdi
sorgulamayacagim bir hareketle, yasliliktan belirginligini kaybetmis dudaklarin.



O gece son kez gordiim Orson Cezmi yi.

Yengem fistiklar1 kavuruyor. Sag elinde tuttugu tahta kasigin rutin ¢evirme hareketine, bedeni
kars1 koyuyor; dimdik durmus irmik paketinin arkasinda yazanlar1 okumakta. Acaba biitiin paketlerin
arkasini okuyup son kullanma tarihlerini kontrol ediyor mudur? Pembelesen fistiklar 6limiin kokusunu
yaytyor mutfaga; isin garibi huzur veren bir koku bu. Cay bardaklarim tek tek kuruluyorum. Cocukken
de annem yikardi, ben kurulardim bulasiklari. Kii¢iik kiz cocuklarimin annelerinin karbon kopyasi
olmasi i¢in gereken egitim siire¢lerinden biri...

Ankara’dan dondiigiim giin Ingiliz Bahtiyar sdyledi Orson’un &ldiigiinii. Oteldeki odasinda
bulmuslar. Yerde votka siseleri, iistiinde en sevdigi takim elbise, pencerenin kenarinda oturuyormus.
Ertesi giin bir avug arkadasi topraga vermis. Bir seyler daha dedi, dinleyemedim. Firladim disari,
Istanbul’un tahin tadim az buldugum simitlerini yemek igin gittigim parklarindan birine siginip
agladim.

Ikinci kez gd¢memin, Istanbul’u terk etme zamanimin geldigine o parkin oturma yerleri kirik
banklarindan birinde, gri giivercinlere bakarken karar verdim. Her birakip gidiste unutmak
istediklerimin Ustiinii 6rtecek kadar cesur, saklayip ¢ogaltmak istediklerimi kurban edecek kadar
korkak oldum.

Izmir’de Kordon’da kumru yerken Seniz’i gdrmiistiim bir sabah; Istanbul yillarindan bir okul
arkadasi. Olay ortaya cikinca Enver okuldan uzaklastirilmis. Olay? Bir olaydim ben. Biiytik
insanlarin diinyasinda unutulup gidilebilecek giinliik olaylardan biri. “Ham bir kiz vardi ya, adi
neydi...” diye anilacak tiirden. Su kii¢ciik mutfak penceresinden i1zledigim filmde neden hep yardimei
rolden Oteye gecememis erkeklerin sahnelerini goriiyorum? Neredeyse tiim hayati boyunca erkeksiz
kalmayr se¢mis bir annenin Oliimii midiir kiicik kizimin erkeklerle dolu bir kuyunun basinda
titremesine neden olan? Baska su kaynaklarim oldugunu ¢oktan anladigim halde, kurumus kuyunun
basindan ayrilabilmek i¢in son bir kez i¢ine mi bakmam gerekiyor?

Cocuklugumdan kalma o kadar az amm var ki. “Ben bes yasindayken... li¢ yasinda dedemlerin
evinde... hi¢ unutmam ilkokula basladigim giin...” diye baslayan kisisel tarih anlatilarim hep
kiskanmisimdir. Bir goriintii var yalmzca... ne kadarimin ger¢ek, ne kadarinin kurmaca oldugunu
bilmedigim bir goriintii... Yasandi mu, arzulandi m1? En eski anim... ya da sik sik gordiigiim bir ds...
Beni ilk olarak kadinlar kogusundaki soguk silteyle tamstigim gece uykuyla uyaniklik arasinda ziyaret
eden bir goriintli: giinesli bir giin. Evimizin arka bah¢esindeyiz. Babam mangalin basinda. Dudaginin
kenarinda sigara, tek goziinii kismus, elindeki masayla korlasan komiirleri teneke bir bacadan igeri
atiyor. Annem yere yaydig kilimin iistiinde bagdas kurmus domates, salatalik soyuyor. Siileyman
ortalarda yok, belki de arkadaslariyla 6n bah¢ede mag¢ yapmaya gitmistir. Sabri babamin karsisina
gecmis taklitler yapiyor; politikacilar, sarkicilar, artistler... Babam sunu da yap ulan, dedikce, yeni
bir kisilige biirliniiyor. Giiliisiiyor annemle babam. Benim elimde Pakize bebegim var; anneannem
artik ylinlerden yapmus; gozleri, burnu diigmeden. Babamin mangal1 yellemesi bitince, elindeki gazete
kagidindan kendine kayik bigiminde bir sapka katliyor, bana da seytan ucurtmasi yapiyor. Etrafi
kizaran koftelerin, tavuk kanatlarinin kokusu sararken neseyle kosturup duruyorum. Sonra birden...
sonra birden ugurtmam agacin dalina takiliyor, c¢ekip kurtarayim derken yirtiliyor. Aglamaya
bagliyorum, ucurtmamu yirtan agacin dallarina bakarak. Annem sinirleniyor, ayiptir 0yle uluorta
aglamak diye. Babam yanina ¢agiriyor beni. “Agladigin seye bak misket gozliim,” diyor, “yenisini
yapariz, ama kosarken dikkat etmezsen bu aga¢ yine ham yapar senin u¢urtmani, hem de her zaman,
clinkii sen biiyiidiikce o da biiyiiyecek, kocaman oldugunda bile boyun ona yetisemeyecek. Sen simdi
aglamay1 birak da uslu uslu yemegini ye, bu kofteleri bir gilizel ham yaparsan belki ondan bile biiyiik



olursun...”

Pencerenin kenarina koydugum kiil tablas1 izmaritle dolmus; kapimin kolundaki posete dokiiyorum.
“Helva hazir, demini alsin,” diyor yengem elindeki kevgiri tencerenin kenarina tiklatirken. Caylar
i¢ildi, kolonya dokiildii, helva hazirlandi, az sonra da hoca gelip duasim edecek; evimizdeki son
giinim. Misafirler gittikten sonra Siileyman Abi beni kenara ¢ekip evin satisiyla ilgili bir seyler
sOyleyecek. Noter, diyecek, avukat, diyecek, evrak, diyecek... Belki de satmayacak evi, kiraya
verecek; aybaslarinda banka hesabina yatirirnm param, diyecek. Kararlarim onayladigimin bir
gostergesi olsun diye elini uzatacak, Oplip basima koymamu bekleyecek, ben tokalasacagim... ve
gidecegim... Ankara’y1 bir kez daha... Ankara’y1 son kez arkamda birakacagim.

Zil caliyor. Hirkasimin eteklerini g¢ekistiriyor yengem, “Hoca gelmistir,” diyor, “sen de basin
ortiip igeri gel.” Tam kapidan ¢ikacakken elim koluna uzamyor, bu yaptigima ben de sasiyorum.
Dirsegini kavrayan zayif elime, benlerle dolmus boynumun iistlinde zorlukla dik duran basima
bakiyor. Bir an bocaliyorum... elim gevsiyor... “Yenge,” diyorum, “su pencereden goriinen agacin ne
agaci oldugunu biliyor musun?”
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Sokak lambalarinin sarisim yalayan damlalarin, yergekimine karsi koyamayan yolculugu devam
ediyor disarida. Ekrandan yayilan gel-gitli 15181n, bardaktaki kirmuzi sivida nasil kirildigim izliyor
yagmur. Bu goriintiiyii adlandirmak istiyor; tamdik kelimeler ugusmaya basliyor damlalarin arasinda:
romantik... ironik... trajik... komik... dramatik... Haddi olmayan bir ise soyundugu i¢in utamyor; bu
evin pencere dogramalarim 1slatmayr hak etmiyorum, diye diisiiniiyor. Tam uzaklasacakken, sokagin
kosesindeki kopekler huzursuzlanmaya basliyor. Hirlamalar, havlamalar, hatta neredeyse ulumalar,
balkon demirlerine tirmaniyor, ylikseliyor. Sehrin sesleri kendisine getiriyor yagmuru. Bir anlik
saskinligim tstiinden atiyor, hesaplasmasim erteliyor. Tekrar iceri baktifinda goriiyor ki, bardak
coktan bosalmus. Iyice yanasiyor pencereye, siddetini artiriyor...

Metin Konur, bu gece evine ulasana kadar, planlar yapip durdu. Elektrik-su faturalari, apartman
aidati makbuzlari, kira dekontlar1 uzun siiredir diizenlenmemis halde, siralanmayi, dosyalanmayi
bekliyordu. Ogrencileri igin trigonometri sorular1 hazirlamali, dniimiizdeki hafta iiniversiteye hazirlik
i¢cin yapacag 0zel deneme sinavimn sorularim diizenlemeliydi. Uzun siiredir bitiremedigi iki kitap
vardi; bir roman ve bir am. Televizyondaki yarisma programu ilgisini ¢ekiyordu; daha dogrusu
sorulan sorular1 yarismacilardan once cevaplamaktan zevk aliyordu. Ne kadar diizenli, ne kadar
caliskan, ne kadar kiiltiirlii, ne kadar bilgili oldugunu kanitlayabilirdi bu gece; herkesin istedigi de
kendini 6nce kendine kamitlamak degil miydi zaten?..

Ama yapmadi, hi¢birini yapmadi. Yurttag Kane’in beklenmedik ¢agrisina... beklenmedik?.. bu
gece, Metin Konur, kimbilir kaginct kez, Yurttas Kane’in... kars1 konulamaz... ¢cagrisina kulak verdi.

Ay ¢agr1 bazen, 6zellikle hafta sonlar1 evde oldugunda, eski, siyah-beyaz Tiirk filmlerinden de
geliyor. Ses kayitlari bozulmus, gorintiileri ¢izik i¢inde kalmus, karelerin atladig bu filmler,
heyecanlandiriyor onu. Ayhan Isik’in bir soygunun ortasinda kaldig ‘Kanli Para’, Neriman Koksal’1in
vamp bir kadin olarak arzular1 uyandirdign ‘Katil’, kor gen¢ kiz Muhterem Nur’un izleyenleri
gdzyasina bogdugu ‘U¢ Arkadas’, Kerime Nadir romantizminin her karesinde hissedildigi ‘Hickirik’,
Sadri Alisik’in alkolle bogustugu ‘Uvey Baba’, tiiyler iirperten Metin Erksan polisiyesi ‘Suclular
Aramizda’, Zeki Miiren’li ‘Beklenen Sarki’, Tiirkdn Soray’in geneleve diistiigli ‘Vesikal1 Yarim’ ve
daha niceleri, kimi zaman gazeteden yayin saatini 0grenip hazirlandiginda, kimi zaman da davet
beklemeden konuk oluyorlar evine. Bir siire ekrandaki goériintiilerin uzaginda durmaya ¢alisiyor...
sonra... sonra kapilip gidiyor. Sonuna kadar. Erkek oyuncularin giiclerinden, kadin oyuncularin
glizelliklerinden etkileniyor. Ama en ¢ok ‘digerleri’nde oluyor gozii. Digerleri... kiiciik rollerin biiyiik
oyunculari... Ozellikle evin usagi-ascisi-soforii, polis miidiiriiniin yardimcisi-emir eri, meyhanenin
garsonu-komisi, mahallenin bakkali-kasabi-kahvecisi, saz heyetinin kanunisi-tamburisi-udisi...
merkezinde basrollerin oldugu hikayenin ¢evresinde donen erkeklere dikkat ediyor: Cevat Kurtulus,
Sami Hazinses, Ahmet Tarik Tekg¢e, Nubar Terziyan, Senih Orkan, Danyal Topatan, Ahmet Kostarika,
Hiiseyin Baradan, Aziz Basmaci, Necdet Tosun, Hayri Caner, Kenan Pars, Baki Tamer ve digerleri...
Digerleri... Hepsinin adint ezbere biliyor, hangi kiliga girerlerse girsinler tamyor. Onlar1 izlerken,
basroliin ¢evresinde doniip-durmalarina, diisiip-kalkmalarina, aglayip-giilmelerine bakarken, bir
dedektif gibi hissediyor kendini... Kane’in gizemli hayatinda siirek avina ¢ikan Gazeteci Thompson
gibi, o da eski Turk filmlerinde bilinmeyen bir hayatin izini siiriiyor.

Thompson, 6lgiin 1sikla aydinlatilmis bir ¢alisma masasinda bankerin anilarint okuyor. Simdi
Kane’in ailesinden ayrildigi sahneye gecilecek. Kiiciik Charles kardan adaminin yaminda kizagiyla
duruyor. Biraz sonra vasisiyle birlikte gideceginden, ailesinden ayrilacagindan habersiz, nese i¢inde
kartoplar1 firlatiyor saga sola. Bankerin g6z aklarini iyice belirginlestiren bakislari, annenin ayrilisi
cabucak halletme ¢abalari, babanin sorgulamalar1 ve ufakligin kars1 koyusu.



“Opziir dilerim Bay Thatcher,” diyor baba, “bu yaramaz esasl bir dayak istiyor.”

Anne, sarildig1 Charles’1 birakmadan, “Oyle mi saniyorsun?” diye soruyor babaya.

“Evet,” cevabim alinca da, oglunu sikica bagrina basarak, “Iste bu yiizden bu ¢ocugun senin
dokunamayacagin bir yerde yetistirilmesi gerekiyor,” diyor.

Kane, ailesinden ayriliyor. Yogun kar yagisi, yapayalmz kalan kizagin Ustiinii kisa siirede
ortlyor...

Aradan yillar gectiginde, Kane yirmibes yasina geldiginde... birden duraksiyor... daha once hig
dikkat etmedigi bir ayrinti: Kane’in yiikselmeye basladigi bu yas, Orson Welles’in filmi ¢ektigi yas:
yirmibes. Peki ben ne yapiyordum yirmibes yasindayken, diye diistinliyor Metin Konur: Askerdeydim.
Aydin diye bir ¢cocuk vardi yan ranzada yatan; isin komigi Aydinliydi ve... ad1 gibi... aydin bir gengti.
Her aksam yatma vakti geldiginde, dnce sol botunu ¢ikarir, “Sol tarafimu 6zgilir birakmadan kafam
rahat etmiyor,” derdi. Yorgunluktan sizana kadar dertlesirlerdi; konu hep aymydi: disarida ne
yapryorduk, ne yapacagiz? Sivil hayat onlar i¢in disarisiydi; askerdeyken igerdeydiler. Bir siirii ortak
proje lrettiler, gelecege dair ortak planlar yaptilar, disaridan gelen haberlere {iziiliip i¢erinin fisilt
gazetesine kulak kabarttilar. Adresler alindi, telefonlar verildi, en gizli sirlar paylasildi. Terhis
olduklar1 sabah, bir ay sonrasinda birbirlerini arayacaklarina, bulusacaklarina ve sikintili giinlerde
filizlenen dostluklarim Omiir boyu sulayacaklarina dair sozler verdiler... O sabahtan sonra
birbirlerini ne aradilar ne de gordiiler...

Aydinl1 Aydin i¢in de, kendisi i¢in de ger¢ek buydu demek ki: hayat; bir yere kadar...

Kane yirmibes yasina vardiginda, servetini kullanma konusunda tam bagimsiz duruma geliyor:
diinyanin altinc1 biiyiik serveti. Biitiin bu serveti saglayan degerlerden biriyle ilgilendigini ve onun
basina gecmek istedigini sOyliiyor. Bir gazete: New York Inquirer. Sifirdan zirveye ¢ikardig,
ucurumdan asag diismesine de engel olamadigi en biiyiik diisii. Isc¢ilerin para-delisi korsanlarca
soyulmasina engel olmak i¢in, Thatcher’in basinda oldugu trostlerle savasmak i¢in, savas c¢ikartmak
i¢in, Roosevelt’1 baskan sectirmek igin, vali se¢ilebilmek i¢in, halki Susan Alexander’in biiyiik bir
opera sanatcist olduguna inandirmak i¢in kullandig silah.

Her silah gibi, bir giin sahibine yonelecek silah.

Metin Konur, ¢ocukluktan delikanliliga adim attifinda, annesinin, gozyaslarim bir silah olarak
kullandigim fark etmisti. En basit sikintida bile gozleri yasarir, kaderine isyan eder, gogiis kafesini
ovusturmaya baslardi. Cocukken kendisini kahreden bu goriintiiyii, biiyiidiikge bir karikatiir gibi
gormeye baslamasi, onceleri camm sikmisti Metin’in. Annesine, annesinin sikintilarla dolu hayatina
thanet ettigi hissine kapilmisti. Cocuklugunun karanlik amlarinda ugusan sozler aklina geldikge
sucluluk duygusu artiyordu: Annesinin abisi 0lmiistii, kocasimn oliimiiyle dul kalmisti, ¢ocugunu tek
basina biiyilitmesi gerekiyordu, biitiin bunlar yetmezmis gibi hayattaki en biiyiik destegi olan babasim
da kaybetmisti. Ayrica anneannesinin asik suratli baskisi1 sadece kiiciik Metin’in degil, annesinin de
elini kolunu bagliyordu. Anneannesinin 6liimiinden sonra bu sucluluk duygusu yerini acimaya... hatta...
hatta yok saymaya birakti. Artik annesinin yerli-yersiz saliverdigi gézyaslarint gormezden geliyordu.
Evin disinda daha ¢ok zaman gecirmeye baslamisti. Varolusunun tek tam@ olan insanmin silahiyla
vurulmak istemiyordu.

Yagmurlu bir havada, Kane’in kocaman bir tablosunun altinda Gazeteci Thompson’la konusan
Bernstein’in yorgun ama huzurlu sesiyle siyriliyor diisiincelerinden... hafizamn oyunlari... filmi her
izleyisinde dinlemekten keyif aldig bir am:

“1896°da bir giin feribotla Jersey’e gidecektim. Tam bizim feribot kalkarken, baska bir feribot
yanasti. O feribotta kiyrya ¢ikmak tlizere bekleyen, beyaz giysili, beyaz semsiyeli bir kiz vardi... Onu
ancak bir saniye kadar gorebildim, o ise beni bu kadar bile gérmedi... Ama en azindan ayda bir kere,



hala diistiniirim o kiz...”

Hafizasimn, neleri depoladigim bilmiyor Metin Konur. Onemli olan, amlarla dolu hafiza
deposunun anahtarim nereye koydugunu hatirlayabilmek.

Dolu kiil tablasin1 dokiip temizlemek ve sarabim tazelemek i¢in mutfaga gidiyor. Giderken filmi
durdurmuyor, Kane’in New York Inquirer gazetesinin yayin politikasimt degistirmeye basladig
boliimii nedense pek sevmiyor zaten. Sarabini tazelemeden 6nce bardag calkalayip ¢alkalamamakta
kararsiz kaliyor... bir matematik¢iye yakismayacak kadar kararsiz. Calkalamiyor. Siseyi bardagin
agzindan ¢ekerken birka¢ damla dokiliiyor tezgaha. Fayanstaki kiriga dogru akiyor kirmuzi sivi.
Kotiiliik kam kendine ¢ekiyor.

Televizyonun sesi mutfaga kadar geliyor. Kizlar korosu hizli bir yiikselis i¢indeki Kane i¢in
kutlama sarkis1 soyliiyorlar: “Kizlar opiilmek igin / Diyen kimdir, diyen kimdir...” Bardaktaki sarabi
izleyerek sarkiyr dinliyor; optiigi kizlar geliyor aklina... “Ne zaman bir kiz gorse / Hemen ¢alar bir
buse...” Anneannesi 6ldiikten bir hafta sonra ilk kez mastiirbasyon yapti. Sosyal Bilgiler 68retmeninin
sivri ¢cenesi aklina gelince eli orasina gitmisti. Sadece bu muydu onu tahrik eden; bilemiyor. Annesi
diigme almaya okul yolundaki tuhafiyeciye gitmisti ve o, anneannesinin yasarken Kuran okudugu
odada pantolonu dizlerine inmis, yanaklari al al olmus, eline bulasan 1lik, saydam siviya bakiyordu.
Korkmustu. Hastalandigim sanmusti. Kirki ¢ikmamus 6liiniin odasinda giinah islemisti ve Allah baba
onu cezalandirtyordu. Oliimciil bir hastalik. Kirmizi kam ve sari sidigi disinda bir siviyla kaplanmist:
bedeni. Damarlarinda bu yapiskan giinah akiyordu artik... “Kim der, haydan gelen huya gider / Kim,
kibarca hareket eder...” Cok sonralar1 bir gece barda tamstigi kizla sevisirken aklina gelmisti o
suclu goriintiisii. Kiz “Gogiislerime bosal, nasil geldigini gormek istiyorum,” demisti. “Saatlerce
bosalabilirim ben, c¢ilinkii damarlarimda kan degil dol akiyor,” demek istemisti kiza; boyle bir
sagmaliga inandigindan ya da gecmisiyle hesaplasmaya giriserek rahatlayacagindan degil, dylesine
aklina gelmisti bu sozler... ya da dyle samyordu... damarlarimda dol akiyor... damarlarimda 6liim
akiyor... damarlarimda nefret akiyor... damarlarimda... Boyle bir seyler demek istedi ama yapmada:
kizin i¢inden ¢ikti, yavasca gogiislerine yanasti ve... “Bilen bilir, bilmeyen adam degildir / Mister
Kane, Mister Kane!..”

Aksam eve gelmeden Beyoglu'na c¢ikti. Tiinel’e kadar yiiriidii. Sevgilisine sarilmis genglere,
aligveristen donen kadinlara, havamin soguguna aldirmadan sadece ceketle dolasan adamlara,
kafelerden giiler yiizle ¢ikanlara, vitrinlere, film afislerine bakti. Ev yemekleri yapan bir restoranin
bol yemekli camekdminda daha once hi¢ gormedigi etli-mantarli bir yemek gordii; bildik bir lezzetin
farkli gortinimiidiir, diye distindi; bilmek yetmiyordu, yenilemek-yenilenmek gerekliydi. Bir-iki
kitapgiya girdi. Yeni ¢ikanlar1 yaydiklar1 masanin ¢evresinde dondii; tavaf etti. Kitaplar aldi; parayi
oderken eldivenlerini koltuk altina sikistirdi. Oniine gelene bagirarak korkutmaya calisan bir deli
gecti yamndan; az daha doniip ona ‘boh’ diyecekti. Aga Camii’nin minaresinde, Sen Antuan’in ¢an
kulesinde gecenin sehre inisini izledi. Tepebasi’nda bir sergi gezdi, siyah-beyaz fotograflara bakti
uzun uzun; kimine yaklasarak kiminden uzaklasip goziinii kisarak. Tiinel’de bir kafeye girdi kahve
igmek i¢cin. Hemen yanindaki masada kavga eden bir ¢ift vardi. Kiz ikide birde ¢antasindan kagit
mendil paketini ¢ikariyor, bir mendil alip burnunu siliyordu; her an aglayabilirim demek istercesine.
Oglan sigara iistiine sigara icti; kendimi zehirleyerek 6ldiirmek istiyorum, dercesine. Ikisine de
sarilmak istedi. Once sar1lmak, sonra tokatlamak. Kahvenin ilk yudumu dilini yakt: —hala piitiir piitiir
dilinin iistii—, aldirmadan devam etti. Can1 piramit pasta yemek istedi; sordu, yokmus...

Salona dondiigiinde, bir an sagdaki koltuga oturmak geciyor icinden... karar veremiyor... Gittikce
agirlasmaya basladigim diisiindiigii bedeninin, soldaki koltukta biraktig1 ize bakiyor. Oyle derin bir iz
degil bu... sadece... burusukluk... Yine de hosuna gidiyor koltuktaki sekil... giiliimsiiyor...



Thompson’in, attig1 her adimda bosa kiirek ¢ektigini anladig1 halde, Rosebud’1n gizemini ¢6zmek igin
kosturmas1 da komik geliyor... ona da giiliiyor... Neden siiriiyor bir kelimenin izini? Kane’e hayran
oldugu icin mi? Hayir. Yiikselis ve diisiis hikdyelerinden etkilendigi i¢cin mi? Hayir. Siradan bir
gazeteci 0. Sadece patronu emrettigi i¢in avci olan biri. Yanindan gecip giden hayatlarin 1s18im
gormeden, emirlerle yoOnlendirildigi 1s18a ucan bir pervane. Simdi de Rosebud’in anlanumni,
Bernstein’a soruyor. “Kane biitiin zamanim elindekileri kaybetmekle gecirdi, bu da kaybettigi sayisiz
seyden biridir,” cevabim aliyor. Nasil bir cevap istedigini kendisi de bilmiyor. Rosebud: eski bir
sevgilinin takma adi, kazik atilmus i1s ortaklarindan birinin soyadi, basarisiz bir ortaklik girisimine
kurban gitmis kii¢iik bir sirket, {inlii bir ressanmun bilinmeyen tablosu ya da... ya da... Rosebud: sadece
bir kelime. Istedigi sonuca ulassa, hayatinda ne degisecek; basarisindan dolay1 sirti sivazlanacak,
maasina zam yapilacak, bir siire dilden dile ad1 dolasacak... o kadar... Kiifenin {istiindeki birkag
parlak elmayr yiyecek ama kiifenin sahibi hep baskalar1 olacak. Sonra yaslanacak Thompson...
yaslanacak ve belki bir giin sallanan sandalyesinde otururken, Bernstein’1n soziinii tekrarlayacak:

“Yaslilik, iyilestirilmesi istenmeyecek tek hastaliktir.”

Anneannesinin nasil yaslandigim hatirlamiyor Metin Konur; kendisini bildi bileli yasli bir
kadind1 0. Ama annesi... Annesi goziiniin oniinde yaslandi. Gliniin her an’inda hirka giymeye basladi,
coraplar1 kalinlasgti, saclarim boyamayr birakti, ellerine krem siirmez oldu, sokaga ¢ikarken sarkan
gerdanini esarpla ortmekten vazgecti, topuksuz-siissiiz ayakkabilar satin aldi. Sonra bir giin fark etti
ki, lavanta kokmuyor artik annesi, yasl kokuyor.

Elindeki bir-iki fotografa bakiyor zaman zaman, annesinin gengken nasil bir kadin oldugunu
diistiniiyor. Tek boyutlu goriintiiler, bir insam olusturmaya yetmiyor; davramslarimt bilmek istiyor,
elini-kolunu nasil kullandigini, giilerken eliyle agzint kapatip kapatmadigini, dmriince bir kez olsun
kosup kosmadigini... genglik denilen porselen biblo kirilana kadar, annesinin hayat rafinda nasil
durdugunu bilmek istiyor.

Charles Foster Kane’in en yakin arkadasi Jedediah Leland, “Insanoglunun en biiyiik belasi,
hafizasidir,” diyor. Hafizamn koridorlarim temizlemek miimkiin olsa bile, ¢oplerin nereye atilacagina
kim karar veriyor?

Hafiza duvarimin sivalar1 dokiildiik¢e, binanin kusku tuglalariyla insa edildigi ortaya ¢ikiyor.

Kimi zaman —6zellikle dogum gilinlerinde— bir hesaplama yapmaktan hoslaniyor. Dogdugu giinden
geriye dokuz ay on giin sayiyor —diinyaya erken merhaba demis olabileceginden, bazen sekiz giin ya
da bes giin— ve anne rahmine diistiigii gecenin nasil bir gece oldugunu diisiiniiyor. Ocak ayinin 11k
giinleri olsa gerek; yilbasindan hemen sonra. Kis. Istanbul’un nemli sogugu. Annesi ve babasi
sevgiyle yaklasiyorlar birbirlerine. Opiisiiyorlar (hangi cocuk annesiyle babasimn Opiistiigiinii
diistintir ki), soyunuyorlar (hangi ¢ocuk annesiyle babasim ¢iril¢iplak diisiiniir ki), sevisiyorlar (hangi
cocuk annesiyle babasinin sevistigini diistiniir ki); hepsi bu. Belki de sadece soguktan kagmak igin
birbirine yaklasan bedenlerin, bir anda arzuya yenik diismesi sayesinde geldi diinyaya; hepsi bu. Ne
zaman bu hesaplamay1 yapsa adlandiramadi bir yenilgi ve utangla siyriliyor diisiincelerinden.

Ogrencileri derslerden bunalinca ¢esitli oyunlar oynatiyor simifta. Biiyilk matematikcilerin
adlarint takiyor onlara Ornegin; simf bir anda Pisagor’un, Descartes’in, Gauss’un, Fermat’in,
Godel’in yasadigt bir simf haline geliyor. Kendisine takilan adin pesine diisiiyor kimi 6grenci,
kimininse bu oyun umurunda olmuyor. Kizlar goniil koyuyorlar ona; hep erkek adlar1 bunlar, hi¢ mi
kadin yok koskoca matematik tarihinde, diyorlar. Cinsiyet¢i bir yanmit oldugunu anlamamalari
umuduyla, biitlin bu erkeklerin bir anneleri oldugunu unutmayin, diyor. Kizlardan biri bir giin
karsisina dikilip oncelikli gérevimiz ¢ocuk dogurmak mu yani, dese, ne diyecegini bilmiyor. Kem-
kiim edip bilim tarihinden birka¢ ad sayarak gecistirir herhalde. Kadinlarin oncelikli gorevinin bu



olmadigim biliyor... eger anne olmaya karar verdilerse oncelikli gorevlerinin ¢ocuklarina yalan
sOylememek oldugunu bildigi gibi.

Thompson, Leland’a Rosebud’in anlamim soruyor. “Bilmiyorum... Omriinde higbir seye
inanmadi, Charlie Kane hari¢. Hayattaki tek inanci... Charlie Kane’di...” cevabim aliyor...
konusuyorlar:

“Peki karisina hi¢ asik olmadi nm?”

“Charlie Kane, derin bir agkla Charlie Kane’1 seviyordu.”

Peki, ya babasi... babasi annesine asik olmus muydu?



Behice

Hangi kapiyt ¢calsam karsimda buruk aci



Canmm oglum;

Son mektubun elime ancak birkag¢ giin 6nce gecti. Apartmanin girisini boyuyorlar, o yiizden de
posta kutularim soktiiler. Postaci saga sola birakirsam kaybolur, diye diisiinmiis, ge¢ getirmeyi tercih
etmis. Isgiizarlik m1 desem iyi niyet mi, bilemedim. Ama bir karsilastigimuzda catacagim; iki kat ¢ikip
kapiya birakmak zor mu geldi, diyecegim.

Neyse, bunlarla seni yormayayim, zaten mektubuna cevap yazmakta geciktigim icin
meraklanmigsindir. Biitlin o kosturmamin, hayat gailesinin arasinda bir de bana mektup yazmaya
zaman ayirmanin senin i¢in ne kadar zor oldugunu biliyorum. Telefonlagsmak da pek giizel, sesini
duymak biitlin giintimiin, hatta biitiin haftamun 1y1 ge¢mesini sagliyor. Ama mektubun yeri baska iste;
babamdan kalma bir aliskanlik. Mektuplarin giinler boyunca benimle dolasiyor; bir elimde okuma
gozligiim, bir elimde mektubun, oda oda geziniyorum evin i¢inde. Sanki farkli yerlerde okuyunca,
yazdiklarin da degisecekmis gibi. Sen artik buna ¢ocukluk mu dersin, yaslilik mut dersin, ne dersen de,
insan kendini alamiyor ¢ikarip ¢ikarip okumaktan. Her mektup gelisinde dnce zarfi elimle tartiyorum,
kalin mn ince mi diye, ka¢ sayfa oldugunu, agmadan anlamaya calisiyorum. Kalinca bir zarfsa degme
keyfime; inceyse de sikmmyorum cammu, belki diyorum, kiigiik harflerle yazmustir, yine de dolu
doludur mektubum. Sen simdi kisa mektuplart sevmedigimi diisiiniir, uzun yazmak ic¢in kendini
yorarsin. Aman ¢ocugum, sakin Oyle zahmetlere girme. Senden bir satircik bile gelse yiiregim
ferahliyor. Elalemin ¢ocuklar1i dogru diiriist telefon bile etmezken, mektup yazman yeter de artar
zaten.

Doktor korkulacak bir sey yok, dedi, kemik erimesi neden oluyormus bu agrilara. Yasima gore
durumumu iyi buldu ama her sabah bir bardak siit icmemu istedi. Cocukken sana siit i¢irmek i¢in nasil
da pesinden kosardik anneannenle. Tadim hi¢ sevmezdin; bir giin simartarak, bir giin azarlayarak
i¢irirdik. Ne derler, etme bulma diinyasi, siit denen mereti ben de sevmiyorum ama isin i¢inde saglik
olunca caresiz kaliyor insan. ila¢ da verdi doktor. Aman doktor, dedim, zaten giinde su kadar ilag
aliyorum, yakinda midemde ilag agaci ¢ikacak. Bir sey olmaz teyze, bunu da igmen lazim, dedi. Sana
ortaokulda spora giderken kullanman i¢in bir sirt ¢antasi almistim hatirliyor musun, hani iki kere
kullanip sapim koparmus, lstiine iistliik bu kiiciiclik bir sey, ayakkabilarim bile sigmuyor icine, diye
bir kdseye atmistin, iste o ¢cantaya sap yaptim, ilag ¢antasi olarak kullanmaya basladim. Hastaneye her
gidisimde ka¢ kutu ila¢ aldigimm hesapla artik. Bil bakalim ¢antamin sapim neden yaptim? Yine mi
cerle ¢ople ugrasiyorsun, diye sOylendigini goriir gibiyim. Market posetlerini, naylon torbalari
atmiyorum; serit serit kesip paspas, yolluk falan 6riiyorum. Sen begenmezsin ama ¢antanin sapim da
naylondan yaptim, hem giizel oldu, hem de saglam. Bak simdiden sOyleyeyim, bacamn deligine de
ortii yapacagim naylondan, geldiginde kaldirtmak yok, kiilahlar1 degisiriz. Saka yapiyorum camm
oglum, sen gel hele, begenmezsen kaldiririz.

Gogsiimdeki agriyr da soyledim doktora. Soyle bir dinledi; kendini fazla yorma, sikma, yagl
yeme, havanin kirli oldugu giinler disar1 ¢ikma, dedi. Ug ay sonrasina da kontrol i¢in giin aldim.
Eskiden c¢ok zordu giin almak, son zamanlarda biraz rahatladi hastaneler. Hem artik gide gele
tanidilar beni, daha anlayisli davramyorlar. Hastaneye her gidisimde dedene hayir dualar1 ediyorum,
su sigorta isi olmasa ne yapardim bilemiyorum. Mektep duraginda oturan Hatice Hanim’1 hatirliyor
musun, kadimin ne sigortasi var ne parasi, hastalandiginda kocakar1 ilaclariyla bir seyler yapmaya
calistyor, i¢im paralamyor vallahi.

Doktorun sdylediklerini harfiyen uygulamaya c¢alisiyorum. Gerg¢i ev isleri konusunda geri adim
atmaya niyetim yok. Ayda bir temizlige kadin geliyor, ¢ok namuslu, temiz bir kadin, kocasi
taksiciymis, kaza ge¢irmis, 1s goremez hale gelmis, paraya ihtiyaglar1 varmus. Sakin temizlik parasim
diistinmeye kalkma, Allah’a bin siikiir ben halledebiliyorum. Ama inan kadin geldigi giinler daha ¢ok



yoruluyorum. O temizliyor, ben lstiinden bir daha gidiyorum. Eli hizli, temiz kadin ama nereden
bilecek benim huyumu suyumu; dolaplarim, biblolarim, banyom, mutfagim kendime gore...
Kirklamazsam tuvalete giremem. Anlayacagin, huylu huyundan vazge¢cmiyor, temizlik deyince yine
kendimi helak ediyorum. Onun disinda doktor ne diyorsa yapiyorum: Canimu sikmamaya calisiyorum;
bir de hasretin olmasa... Kirli havalarda hi¢ disar1 ¢ikmiyorum, yagli yemiyorum. Kirmuz1 eti iyiden
iyiye kestim; tavuk hem daha ucuz hem daha saglikli. Artik her seyi var tavugun, kiymasim bile
yapmuslar. Gegenlerde tavuk kiymasiyla karmyarik yaptim, biraz top top oluyor ama lezzeti yerinde.
Geldiginde sana da yaparim.

Simdi yazdiklarimn okuyunca yine vesvese yaptigim diisiineceksin. Ama gilinlerdir bu konuyla
yatip bu konuyla kalkiyorum, seninle paylagsmazsam inan uykularim diizene girmez. Okul yolundaki
manifaturaciyr biliyorsun, Kdmuran Bey’in manifaturacisi... Gegen hafta Kdmuran Beylerin basina
olmayacak i1s geldi, hani goriinmez kaza derler ya, boylesini ne gormiissiindiir ne duymussundur...
Kamuran Bey’in benzetmek gibi olmasin sen yaslarda bir kizi var. Ad1 Alev, pirlanta gibi kiz,
anaokulunda hocalik yapiyor, iki-lic sene Once de cok beyefendi bir oglanla evlendi. Cocuk
yapmadilar, galiba adam tedavi goriiyormus; neyse, o ayr1 konu. Gegen hafta kizcagiz isinden ¢ikiyor,
otoblise dogru yiirtiyor. O sirada yoldan hizla bir kamyonet geciyor. Hani arabalarin yanlarinda
aynalar olur ya, bu kamyonetlerin aynalar1 biraz disarida oluyormus, nasil oldugunu sen daha 1yi
anlarsin. Alev kaldirimda sakin sakin yiriirken, kamyonet yamndan Azrail gibi ge¢iyor ve aynasi
yavrucagin kafasina ¢arpiyor. Hemen hastaneye kaldirip ameliyata almuslar. Kafatas1 mm catlamus,
beyin kanamasi mi gecirmis, tam bilemeyecegim ama kiz bir haftadir hastanede 6liim kalim savasi
veriyor. Makineye baglamuslar, ailenin iki gozii iki ¢esme... Komsularla toplandik, hastaneye ziyarete
gittik. Kadmuran Bey’i gormeliydin oglum; bir insan {i¢-bes giinde bu kadar mu yaslamr? Bitmis
adamcagiz, baba yiiregi iste... Boyle babalar da var...

Bak oglum, kazamin nereden gelecegi hi¢ belli olmuyor. Aman diyeyim, kaldirimda yiiriirken bile
dikkatli ol, bu minibiisler, kamyonetler falan... Maazallah, ka¢ gecedir aklima diistilkge yliregim
agzima geliyor. Simdi sen yola yakin ylirlisem araba carpar, binalara yakin yiiriisem tabela, saksi
diiger, 1yisi mi evden ¢ikmayayim, dersin. Ama iste ana yiiregi Oyle gegistiremiyor, evladimn ipini
saglam kaziga baglamasini istiyor.

Arada elim erdik¢e komsularin kizlarina falan bir seyler dikmeye calisiyorum. Gegenlerde Naime
Teyze’nin kiz1 Sinem nisanlandi. Ordekbasi1 yesilden, tafta bir kumas getirdiler, giizel bir elbise
dikiverdim. Kiz biraz kilolu, o ylizden belde fiyonk 1yi durmaz, dedim ama 1srar ettiler, arzu ettikleri
gibi yaptim. Para-pul istemem, Sinem benim de kizim sayilir, diye ¢ok soylendim ama dinlemediler.
Elbiseyi teslim alacaklar1 giin bir paket verdiler, giizel bir basortii almuglar, paketin i¢cinden para da
cikti. Hal Oyle olunca da alin paramizi demek yakisik almayacakti. O gece oturdum, su dikis
makinesini bana alan dedenin ruhuna bir Yasin okudum.

Mektubu yazmaya basladigimda neler diyecegimi uzun uzadiya diisiinmiistiim. Ama bu ilaglar
insanin uykusunu mu getiriyor, aklint mt aliyor, cogunu unuttum gitti. Bundan sonra mektubu yazmaya
oturmadan bir miisvedde kagidina, yazacaklarimu tek tek not edecegim. Neyse, sonradan aklima
gelirse yazarim artik. Ama sakin sen her mektuba cevap verecegim diye sikma kendini. Ayda bir
yazsan yeter. Kart bile atsan olur, daha once yolladigin kartlarin hepsini buzdolabinin {istiine
muknatisla tutturdum. Benim nasil olsa seni diisiinmekten baska isim yok. Boyle seyler dememe
kizarsin bilirim, yine de sdylemeden edemeyecedim; sabah kalkip fotografina giinaydin, diyorum,
aksam yatmadan Opiliyorum. Ne zaman camm sikilsa, ge¢iyorum karsisina dertlesiyorum. Aklima
gelmigken, yenilerde fotograf ¢ektirdiysen bir zahmet yollayiver.

Mektubunda isinden giiciinden bahsetmemissin, her sey yolunda mu? Apartmanimzin depreme



dayaniklilig1 kontrol edilecekti, sonu¢lar ne oldu? Her aksam hava durumunda oralar1 da dinliyorum,
soguklar gelecekmis, aman diyeyim giyimine kusanuna dikkat et, vitamin almay1 unutma. Sana teflon
tava almak i¢in kupon biriktirmistim, oniimiizdeki ay teslim edeceklermis, kargoyla mu yollayayim,
gelince kendin mi alirsin? Yine bir siirti soru sordum degil mi? Sen bana bakma, hangilerini
istiyorsan onlar1 cevapla.
Hasretle yanaklarindan 6piiyorum. Hayir dualarim seninle. Allah ayagim tasa degdirmesin oglum.
Annen

Canmim oglum;

Sana iki glin 6nce yazdigim mektubu bir tiirlii postaya veremedim. Bir haller oldu, elim ayagim
kesildi, gidemedim postaneye. Eskiden ne giizel tam sokagin kdsesinde posta kutusu vardi, sonra ne
olduysa kaldirdilar onu. Mektup atmak i¢in mecburen dolmusa binip pazaryerinin oraya gidiyorum,
oradan da iki sokak yiiriiyorum. Ama dedim ya, bir halsizlik ¢oktii listiime, gidemedim. Bir de kag
gindiir yagmur hi¢ dinmedi, dyle olunca da goéziim kesmiyor disarilarda olmayi. Evde oturduk¢a
kendimi dinlemeye, evhamlanmaya basladim. Sonunda, otur Behice, aklindakileri, senelerdir
biriktirdiklerini bir bir yaz, belki bir daha yazacak, sdyleyecek zamanin olmaz, dedim.

Sen simdi bunlar1 okuyunca meraklanmir, hatta gelmeye kalkarsin. Sakin diyeyim, isini giiciinii
aksatma. Boyle sikintilar oluyor arada, yasima ver. Sana mektup yazdigim giiniin gecesinde bir agr1
geldi oturdu gogsiime. Aksam yemeginde mercimek yapmuistim, ayiptir sOylemesi o gaz yapti
herhalde, diye diisiindiim. Biraz rezene kaynatip i¢eyim, dedim ama inan mutfaga gidecek halim yoktu.
Sabahi zor ettim.

Doktora gidecegimi daha once yazmistim. Bir giizel muayene olup ilaglarimu da alinca bir
seycigim kalmaz. Belki de tisiitmiisiimdiir, ciger agrist da gégse vurur. Anlayamadim gitti, disetlerim
kamasiyor, sag yanagima ve omzuma sanki birileri igne batiriyor. Kocakar1 gibi sdylenmeye
basladim. Ne bileyim be evladim, dedim ya, evham geldi iistiime, i¢cim sikiliyor. Zaten bu ikinci
mektubu yazmaya da biraz o yiizden karar verdim.

Camim oglum; aslinda bu yazacaklarim oturup yiiz yiize konugsmamiz, ana-ogul dertlesmemiz daha
dogru olurdu, biliyorum. Ne desen haklisin; boyle olmamaliydi, senelerdir i¢gimi kemiren kurdun
basim iki satirlik bir mektupla ezmeye ¢alismamaliydim. Anneannenin dediklerine kulak asmadan
seni karsima almali, olanlar1 anlatmaliydim. Diyeceksin ki madem anlatacaklarin vardi, anneannem
oleli ka¢ sene oldu, o zaman anlatsaydin ya! Haklisin ama onu kaybettikten sonra da cesur olamadim.
Hep beni engelleyen bir sebep oldu. Karsina gelince elim-ayagim sevgiden, dilim heyecandan
kilitlendi. Hayatta senden baska kimsem kalmadigindan, beraber gecirebildigimiz anlarda
heyecanlanmam anlayisla karsila. Anacigimin dertlerini dokecek baska denizi olmadigim unutma
yavrum.

Bu eve geldigimizde daha yeni tay-tay durmaya baglamistin. Salondaki orta sehpanin kosesine
tutunur, ayaga kalkmaya calisirdin. Biraz dogruluverince de sehpamn iistiinde ne var ne yok yere
atardin. Deden de, anneannen de biitlin o azginliklarina bir kere bile laf etmediler, sen ailenin
altintopuydun. O giinler benim biitiin {iziintiilerime, gdzyaslarima ragmen bu evin en mutlu giinleriydi.
Dedeni kaybettikten sonra o giinlerimizi kirmuzi dipli mumla arar olduk. Cok baska adamdi rahmetli.
Babanla yasadiklarimizi duyunca, tek bir esya bile almadan eve geleceksin kizim, demisti. Degil
esya, ¢Opiim bile olmadigini biliyordu. Bir dikis makinem, bir de sen... Baska bir baba olsaydi, yerin
kocanin yamdir, sorunlariniz zamanla ¢oziliir, aileni dagitma, derdi. Ya da sorunlar1 erkek erkege,
kavga doviis halletmeye calisirdi. Oysa deden bizi o karabasandan kurtarmakla kalmadi, o sehirden
de kacirdi. Omriinii verdigi Istanbul’dan tayinini isteyip Ankara’ya gelme nedenini hep baska



sikintilara, 6zellikle de Bahri Day1’nin amsina baglardi ama hepimiz bal gibi biliyorduk ki asil amac1
ikimizi babandan uzaklagtirmakti.

Deden, Bahri Abimin de benim de okumamiz i¢in ¢ok ¢aba harcadi. Ama ben, abim gibi basarili
bir 6grenci olamadim. Bakt1 ki okuyamayacagim, bu sefer elimin bir 1s tutmasi i¢in ¢abaladi rahmetli.
Emektar dikis makinesini alip 6niime koydu. Patron ¢ikarmayi, bickiyi, teyellemeyi, siirfile makasi
kullanmayi, mekik sarmayr hep o Ogretti. Biitlin bunlar1 dedem nereden biliyordu, diyeceksin. Sirt
bana Ogretebilmek icin terzilik yapan arkadaslarina gidiyor, hani nasil derler, 6nce kurs goriip sonra
ders veriyordu. Kafasina koydugunu yapana kadar vazge¢cmeyen, caliskan, inatgi bir adamd.
Allah’tma binlerce siikiir ki, bu 6zellikleri sende de var. Sonra bakti ki, boyle giderse isi tam
ogrenemeyecegim, aldi beni Bay Kiryake’nin Sirkeci’deki atdlyesine gotiirdii. Hi¢ unutmam,
yagmurlu bir giindii. Babam elimin is tutmasini, altin bilezik sahibi olmam istiyor ama geng kizlik
iste, benim aklim baska yerde. Bir gece oncesinde annemin ¢alistirip da ne yapacaksin, kiz kismina
yakisir mu elin herifleriyle diz dize olmak, otursun evde hayirli kismetini beklesin, dedigini de
duymusum ya, dokunsalar aglayacak durumdayim. Babam annemi epey paylamusti, bana akil
ogretmeye kalkma hanim, geri kafali adam muyim ben, demisti. Annem murin kirin etmeye devam
edince de, benim kizzm Cumhuriyet kizi, ¢alisacak ki bu iilkeye katkisi olsun, diye giirlemisti.
Sirkeci’ye giderken bir yandan ne oldugunu anlamasam da Cumhuriyet kizi olmaktan hoslantyorum,
bir yandan da anamin sézleri kulagimda, calisi@im i¢in ¢evredekiler kotii gozle bakar diye
korkuyorum; dedim ya, yagmur hizim biraz artirsa ben de baslayacagim hiingiir hiingiir aglamaya. O
atolyede calismam iyi mi oldu kotii mii, hala sorarim kendime. Orada hem meslek sahibi oldum hem
de babanla tamstim. Hem senin gibi bir evladim oldu hem de émriimiin geri kalanin...

Ne yazacagimu bilemedim. Yine yanagima igneler saplanmaya bagsladi. Kalktim ¢ay suyu koydum.
Limonlu bir ¢ay igmek 1yi gelir belki. Masaya tekrar oturunca neler yazdigima baktim da utandim.
Koskoca kadin mizildanan ¢ocuga dénmiisiim. Insan yaslandik¢a ¢ocuklasir dedikleri bu olsa gerek.
Aman evladim, sakin okuyup da dertlenme. Insan ka¢ yasinda olursa olsun i¢ini dékme ihtiyaci
duyuyor. Okumak-yazmak gibisi yoktur, derdi deden, kisi ne kadar okursa dimagini o kadar doldurur,
ne kadar yazarsa okuduklar1 o kadar ebedi olur. Arada bir insamn kafasim gereksiz bilgiden, dertten,
sikintidan arindirmasi, bosaltmasi gerektigini soylerdi; bosaltacaksin ki tekrar doldurmaya yer
acilsin. Sen de bu yazdiklarim i¢i sikintiyla dolmus kafamu bosaltmak istegime ver. Bazen geceleri
salondaki kanepeye oturup kurmaya basliyorum; su soyle olsaydi ne olurdu, bunu tantmasam ne
degisirdi, keske surada su lafi etseydim de icimde kalmasaydi falan filan... Inanmayacaksin, kimi gece
kendimi giin agarana kadar oturmus buluyorum. Hele hele bir yastan sonra yalmzlik ¢ok zormus.

Keske deden okullarim basariyla bitirdigini, okumaya-yazmaya olan diiskiinliigiinii, efendiligini,
caliskanligint gorebilseydi. Koltuklar1 kabarirdi. Kalpten gidecek adam nmuydi? Belli etmemeye
calisirdi ama Bahri Day1’nin vefatindan sonra toparlanamadi zaten. Kader, kismet dedigimde kizarsin
ama insan sormadan edemiyor; musibetler hep iyiligi mi bulur? Oylesine iyi, dylesine temiz kalpli bir
adamin ¢ektikleri Allah’tan reva mudir? Oglunu kaybetti, kizi mutsuz bir evlilik yapti, dogdugu
blyldiigii yerleri terk etmek zorunda kaldi, hayatimn son doneminde baglandigl torununun agzindan
dede kelimesini isitemeden de gogtii gitti.

Sen biitlin bunlar1 neden yazdiginmu anlamigsindir da ben nereden baglayacagimi bilemedigimden
lafi uzatip duruyorum. Babandan bahsedece§im oglum. Olaylarin bu noktaya gelmesinde biraz da
anneannenin hatast var. Hata mu demeli, yoksa su¢ mu? Simdi sen kizsan da, babamin soziinii
dinleyecegim ve kafamdakileri bosaltmak i¢in ne diisiiniiyorsam yazacagim. Gerg¢ekleri yazacagim...

Bu agrilar, sancilar, uyusmalar, sikintilar aklima binbir tiirlii sey getiriyor. Sag olsun komsular
alakalarim eksik etmiyorlar, diin biitliin giin benden ses c¢ikmayinca asagidaki Sevgi Hamm



meraklanmig. Ne olur ne olmaz diye evin yedek anahtarim da vermistim ama kibar kadin, 6nce kapiyi
caldi. Meraklandirmamak i¢in bir seyim yok, dedim. Ama kabul etmeliyiz ki evladim, Allah gecinden
versin, 0liim hepimiz i¢in. Yasadiklarim sana anlatamazsam goziim agik giderim.

Babanla kizligimda calistigim konfeksiyon atolyesinde tamstik. Atdlyede toptan islerin yam sira
filmler icin de kostiim hazirlamyordu. Tarihi ya da 6zel kiyafetler gerektiren filmler oldugunda gelip
Bay Kiryake ile anlasir, toptan fiyatina dikim yaptirirlardi. Biz tinliilerden biri gelecek de tanisacagiz
diye beklerken, gele gele yasli, sisman bir adam gelirdi hep. Derken bir giin, 1ki kisi geldi. Biri kisa
boylu, zayif, hafiften copur yiizlii; digeri boylu poslu, biyigi diizgiin kesilmis, saglar1 geriye tarali, hos
kokulu, sik. Calisan biitiin kizlarin gozii yakisikli olamn {istiinde. Kafasina yandan oturttugu bir fotrii
var, belini kemeriyle biizdiirdiigli bir pardosii giyiyor, kizlar Ayhan Isik’tan bile yakisikli ayol, diye
kikirdiyorlar arkasindan. Patronla bir seyler konusuyorlar; kisa olam pazarlik yapiyor, yakisikli
bakiglariyla hepimizi tartiyor. Giinlerce kim oldugunu 6grenmek i¢in yerli yersiz yanlarindan gecgtim,
konusmalarina kulak kabarttim. Kisanin adimin Riza oldugunu hemen 6grendim de, Obiiriine ne
dediklerini anlayamiyorum. Allah seni inandirsin orlon gibilerinden bir sey sdyliiyorlar saniyorum,
meger Orson derlermis. Orson!.. Bir siire yabanci herhalde, diye diisiinmiistiim. Asil adimin Cezmi
oldugunu, ama yakinlarimn {inlii bir yabanci artistin adiyla ¢agirdigim sonradan kendisi anlatmisti
bana. Heniiz yirmilerinde, gozii agilmamus bir kizim; bu adamin oturusu, kalkisi, konusmasi, giilmesi
icime diisiiverdi birden. Gel zaman git zaman bana kur yapmaya basladi. Bay Kiryake fark eder de
babama haber ugurur, diye aklim gidiyordu ama bir yandan da sadece benim degil atélyedeki biitiin
kizlarin hayran oldugu bir adamin ilgisinden hoslaniyordum. Bir-iki kere is ¢ikisina geldi, otobiise
kadar yiriidiik, bir keresinde de hafta sonu bulustuk, ¢cay bah¢esine gotiirdii. Nasil hossohbet, nasil
bilgili, nasil eglenceli... O konugsun sen dinle, o giilsiin sen seyret...

Tam ben bulutlarin tistiinde ucarken ailemiz Bahri Abimin vefatiyla sarsildi. Ah, canim abim...
Oksiiriik-aksirik, zayiflik, halsizlik derken bir 6grendik ki zatiirreeymis, tamdik biitiin doktorlar
seferber oldu ama bigarenin zayif cigerleri dayanamadi. Nur i¢inde yatsin...

Araya bu ac1 girince bir siire koptuk babanla, atolyeye gidemez olmustum. Annem o giinden sonra
kendini iyice haciya-hocaya, tiirbeye, yatira, duaya verdi. Zaten babamla uyumsuz oldugu yanlar
vardi, hayata yumusak, olumlu yoniinden bakamazdi. Oglunu kaybetmesiyle iyiden iyiye sinirli oldu,
aksilesti, terslenmelere basladi. Ailede en ¢abuk babam toparlandi. Daha dogrusu biz toparlandigim
sandik... Ald1 annemi karsisina, acin boyle dinecekse karismam ama ben bu evde miispet olmayan ise
izin vermem, dedi. Bana da ise devam etmem gerektigini sdyledi. Belki de devam etmeseydim,
babam bir daha goremeyecektim. Gergi dyle olsaydi da senin gibi bir oglum olmayacakti. Cektigim
biitiin sikintilara degecek bir evlatsin sen.

O sikintili, tiziintiili glinlerimde baban ¢ok destek oldu bana. Nesesine, aklina, kibarligina
baglandim gitti. Bir agzzmdan ¢ikam bir daha unutmuyordu. Farzi misal dondurmali kazandibi
sevdigimi mi sOyledim, muhallebiciye gittigimizde daha ben agzimi agmadan siparisi veriyordu. Bir
de oyunlar yapardi ki pek hosuma giderdi; kazandibi yamigindan olsun, hanimefendinin yanik
sevdigini ne ¢abuk unutuyorsun ¢cocugum, diye azarlardi garsonu. Hem de daha 6nce hi¢ gitmedigimiz
bir muhallebicide.

Iki satir yazinca yoruluyorum, ne oldu iki giindiir bana anlayamadim. Yanagima saplanan igneler
omzuma dogru inmeye basladi. Eger yarina da boyle sikintili uyamrsam mutlaka eczaneye gidip
tansiyonuma baktiracagim. Bir ara sana telefon edeyim diye diisiindiim, sesini duyarsam ferahlarim
diye. Ama o zaman kilitlenirdi dilim, yine susar kalirdim. Korktum oglum, sesini duymaktan bile
korktum; kafam dagilir, icimdekileri dokemem, yazdiklarim da yirtar atarim diye korktum.

Bir giin Camlica tepelerine gotiirdii beni. Cay i¢tik, kir pidesi yedik, yiirtidiik, elimi tuttu. Sonra



gdzden 1rak bir agacin altina geldigimizde... Iste bilirsin, koca adam oldun... Gdzlerime bakarak
‘Icimde Kim Vardir’ sarkisini sdyledi. Simdi bile dinledigimde, o agacin alti, baban, gencligim gelir
aklima. Sarkiyr sOylerkenki sesi, duruslari, elini kolunu ahenkle sallayisi, girtlak nameleri biitiin
yasananlara ragmen bugiin bile aklimda... Sarkiy1 basindan sonuna kadar okudu. Bitirince uzun siire
susup bir sigara ic¢ti. Gézlerini kisip Bogaz’1 seyretti... Sonra da evlenme teklif etti.

Gerisi nasil oldu desen, ne diyebilirim ki? Riiyada gibiydim zaten. Dedenle tanismasi, dedenin
once karsi ¢ikmasi, sonra da gonliim oldugunu 6g8renince yelkenleri suya indirivermesi, razi olusu.
Hani filmleri huzli hizli oynatirlar, insanlar oradan oraya kosturur ya, iste 0yle kosturuyordu hayatim.

Hemen gelip babamdan isteyiverdi beni. Annesi-babasi1 rahmetli olmustu, yakin akrabasi da yoktu
Istanbul’da. Hos, sonradan da akrabalarim ne tamdim ne de nerede yasadiklarim &grendim. Yamnda
yasl1, hossohbet, babacan bir beyle gelmisti. Unlii bir prodiiktdrmiis adam, garip bir ad1 vardi, her
seferinde unuturum. Iki ay icinde evlendik. Diigiiniimiize kimler kimler geldi; Suzan Avci, Muzaffer
Tema, Hiiseyin Zan, Hamdi Degirmencioglu... Baskalar1 da var ama saysam bile sen tammazsin, o
senelerde hepsi tinlliydii, sonradan unutulup gittiler. Zamanla neler unutulmuyor ki, iki-ii¢ insamn iinii,
ad1 nereden hatirlanacak?

Cicim aylarimiz ¢ok kisa siirdii... Yine de yalan soylemeyeyim, o kisa siireyi dolu dolu yasatti
bana. Islerimizden arta kalan zamam hep birlikte geciriyorduk. Yemeklerimizi neredeyse her gece
disarida yedik, sazli-sozlii eglencelerde ilk igkimi i¢tim, sinemaya-tiyatroya gittik, sahilde yiirtidiik,
adalarda gezdik... Arkadaslariyla tanistirdi beni, gégsiinii gere gere karim, dedi her yerde... Sana
hamile kaldigimu 6grendiginde setteki arkadaslarina ii¢ tepsi baklava gotiirdii. I¢ine mi dogmustu
nedir, durmadan oglum geliyor, derdi...

Derken eve ge¢ gelmeleri, hatta gelmemeleri, somurtmalari, suskunluklar1 basladi... Kimi gece
sabaha kars1 geliyor, onda da yanima yatmiyordu. Hamileligimin ilk ayinda, olur da as ererim diye
eve meyveler, tatlilar, giil recelleri, leblebi sekerleri getiren adama sanki birileri karabiiyii yapmisti.
Gezmelerden, eglencelerden gectim, birlikte sofraya bile oturamuyorduk. Biitiin giin, biitiin gece
disarida oluyordu. Isi olmasa bile benim yammda olmaktansa kahvede pineklemeyi tercih ediyordu.
Sirf onu gorebilmek i¢in birkag kere kadin basima Aga Camii’nin oradaki kahveye bile gittim. Ben
uyanmadan evden ¢ikiyordu, arkasindan koltugun sagina soluna attig1 bos siseleri topluyordum. Cok
igiyordu. Neler oldugunu sormaya calistigimda ya bagiriyor ya da kapiyr vurup gidiyordu. O kadar
kisa siirede o miikemmel goriinen adamm neyin degistirdigini hala merak ederim. Siisiime piisiime
dikkat ediyor, sirf evde olsun diye sofralar kuruyor, isterse konusuyor, istemezse susup odaya
cekiliyordum. Gegenlerde televizyonda gordiim; gazeteciler, uzmanlar, artistler oturmus, evlilik aski
oldiiriir mii konusu iistiine tartisiyorlar. icim ciz etti birden. Diisiindiim de bulamadim, babanla
aramizda ask vardi da evlilik mi o6ldiirdii, yoksa ben onun i¢in her film ¢ekiminde yasadig
heyecanlardan bile farkli degil miydim? Pesimden kostugu gilinlerde beni basima diisen yapraktan
koruyan adam, en sonunda bir gece, hamileligime bile aldirmadan tekme-tokat dovdii. Simdi
anliyorum ki kagit iistiinde ne kadar olursa olsun, bizim evliligimiz ger¢ekte baslamadan bitmisti.

Biitiin bunlar1 okumanin seni iizdiigiinii, hatta sinirlendirdigini biliyorum evladim. Bugiine kadar
babandan dogru diizgiin bahsetmemisken, simdi bunlar1 soyliiyor olmak inan beni de yaraliyor. Ama
gergekler bunlar; istesem de degistiremem ki. Yasananlar gecti gitti, kim dertli gilinlerini sil-bastan
yapabilmis ki? Hem inan evladim, nimet iistiine yemin ederim, kirginligim, kizginligim kalmadi
kimseye. Rahmetli babam hayvamn alacasi1 disinda, insanin alacasi i¢inde, derdi. Ne giizel so6z degil
mi? Kizacaksam kendime kizmaliyim, ¢evremdekilerin, 6zellikle de babanin ve anneannenin i¢ginde ne
oldugunu anlamaya calismadigim, hep isin kolayina kactigim icin. Bu saatten sonra doviinmek,
sOylenmek ne fayda?



Biraz ses olsun da kafam dagilsin diye radyoyu agtim; bil bakalim hangi sarki ¢aliyor? Anaciginin
sevdigi sarkiyr bir cirpida bilmissindir sen. Tiirkdn Sultan yazmis bu sarkimin sézlerini, ilk
ogrendigimde ¢ok sasirmustim. Kag¢ kere dinlemisimdir simdiye kadar ama hi¢ boyle islememisti
i¢ime. Bak ne diyor simdi:

“Yillar yil1 gonliimde bir giin sabah olmadi
Bu ne bitmez c¢ileymis, neden hdla dolmadi

Sevmek korkulu riiya, yalnizlik biiyiik aci

)

Hangi kapiyr ¢alsam karsimda buruk acu...’

Mutfak masasinda oturuyorum su anda. Buzdolabinin iistiindeki kartlara bakiyorum, senden gelen
kartlara. Limonlu bir ¢ay yapayim kendime demistim, vazgectim. Gengten bir kadin okuyor sarkiyi,
kim oldugunu bilmiyorum. Cocukken icinde adamlar mu var bunun, dedigin pilli radyo masanin
kosesinde. Radyonun i¢inde kim var bilmiyorum ama benim i¢imde ger¢ekten de buruk aci var.

Kavgalari, dedenin sikintiyr fark edip beni apar topar eve ¢agirmasini, bosanmayi, hamileligin en
sikintil1 glinlerinde ¢ektiklerimi uzun uzun anlatip tadim daha da kagirmaya niyetim yok. Baba evine
donmemden hemen sonra Ankara’ya tasindik. Ilk bir sene ¢ok zorlandik ama deden dyle derleyip
toparlayict bir adamd ki, kisa siirede diizenimizi sagladi. Allah gani gani rahmet eylesin, ¢ok erken
birakti bizi. Bunca yasadigim sey icinde tek isyamm babamin erken oliimiinedir. Hi¢ degilse senin
aklin erene kadar basimizda olsaydi inan biitiin bu sikintilar1 yasamazdik. Eminim o seni senelerce
yalanla oyalamamiza razi olmazdi. Bu konuda kendimi hi¢ affetmedim ama gencligimi, ¢ektigim
acilari, caresizligimi bahane ettim. Hatta bu yalanlara ben de inanir oldum. Abim 6lmiistii, mutsuz bir
evlilik yapmuistim, geng yasimda kucagimda bir ¢ocukla dul kalmistim, dogup biiylidiigiim sehirden,
isimden ayr1 diismiistiim, {istiine {istliik tam diize ¢ikacagiz derken hayatta en deger verdigim insam,
babamu kaybetmistim. Annemin sozlerini dinlemekten baska carem yoktu. Hami Taktak dedigin
tahtadan bir kuklan vardi ¢ocukken, iplerini ¢ekistirdikge kolunu bacagini oynatirdi, ondan farkim
yoktu iste. Anneannene de kizmani istemem, rahmetli biitiin bu sikintilar1 babana yoruyordu. Biitiin
felaketlerin o hayatimiza girdikten sonra basimiza geldigine inamyordu. Onu basimizdan atabilirsek
tekrar rahatlayacagimiza inanmiyordu. Bunu nasil yazacagimi bilemedigimden sozii uzatip durdum
oglum, belki de sen coktan anladin ne yazacagimi: Anneannen bir karar verdi ve sana babanin
oldiigiini soyledik.

Ah oglum, ah Metin, affet beni. Seni senelerdir bu yalanla biiyiittiiglim icin affet. Biitiin bunlar1 bir
mektupta anlatacak kadar korkak oldugum i¢in affet. Bu kadar gii¢siiz bir anne oldugum i¢in affet.
Bundan boyle yliziime bakmasan diyecek s6ziim var mu, bu ne vicdansizliktir, desen ne yaparim
bilmiyorum. Seni ben dogurdum ama gonliinii ben dogurmadim oglum. Anlayisla karsilarsan daha da
incelecek boynum karsinda, arkam doniip gitsen girtlagima bir sey oturacak, dur oglum,
diyemeyecegim. Yine de i¢gimde bir umut var: Akillidir oglum, diyorum, koskoca ogretmen oldu,
yazdiklarimi okuyunca biitiin bunlarin neden oldugunu, ¢aresizligimi anlayacaktir. Inan su satirlar
yazarken bir yandan agliyor, bir yandan da durup durup Allah’a dua ediyorum. Gergi yasadiklarim bir
sey daha Ogretti; giinahsa da soyliiyorum iste: Allah benden de caresiz.

Baban Cezmi Konur 6lmedi evladim. Olmedi ama hayaleti de aramizdan eksik olmadi.

Uzun stire nerede oldugumuzu bilmedi baban. Hep bir giin ¢ikip gelecek, anneannenle benim
yalanlarimiz1 yliziimiize vuracak, seni alip gotiirecek diye korktum. Korktugum basima geldi en



nihayetinde. Nasil bulduysa evin adresini bulmus, mektuplar gelmeye basladi. Annem birini bile
vermedi bana. Okuyor muydu, yoksa okumadan mu yirtiyordu bilmiyorum. Evde onun adim anmak,
hatta Istanbul’dan bahsetmek bile yasakt1. Eski Tiirk filmleri bile seyredilmezdi evde, olur da babanin
adint goriir, soru sorarsin diye. Saga sola dikis islerine baslamama da sirf baska seylerle oyalanayim,
diistinmeyeyim diye izin verdi. Hatta bir ara bu evden tasinmamiz gerektigini soyledi, biitgemiz
elverseydi yapardi da. Mektup yazdi, hatta samrim birka¢ kere telgraf cekti ama gelmedi baban.
Telefon numaramiz1 da bulabilirdi, en azindan arayip konusabilirdi.

Gegenlerde Nurten Hamim’1n giiniinde, eskiden noterde ¢alismus bir kadinla tamstim. Nurten’in
kiz1 da bosanmak iizere; laf lafi act1, bosanma konusuna, nafaka konusuna geldi.

Benim de aklim bosanma giinlerime gidiverdi tabii. Dedenin avukat bir arkadasi vardi, ona
vekalet vermistim, bir celsede halletmisti davayl. Sonradan annemle babam konusurken duymustum,
ziyaret laflarini, nafaka laflarim. Babam, bes kurusunu istemem kizimu iizen herifin, demisti. Bu noter
memuresi hammun dedigine gére nafaka karsi taraf istenmese bile ddenmeliymis, yoksa davalar,
biriken borg¢lar falan filan... Eve geldigimde hirslandim, oturup kurmaya basladim: Dava agsam
babana; ne nafaka odedi, ne de oglunu ziyarete geldi diye. Mecbur olsa ortaya c¢ikmaya, gecse
karsima, yiyip bitirdigi senelerimin hesabini verse... Kimi giin de diyorum ki kendi kendime, kalk git
Istanbul’a Behice, madem o seni aramadi, sen onu ara, bul, oturt karsina... Anlayacagin icimdeki kin
beni yiyip bitiriyor oglum.

Ankara’daki ilk giinlerde sudan ¢ikmus balik gibiydim. Kendi halinde, dikis diken bir kizken,
sasaali bir hayata merhaba demis, sonra da baska bir sehirde eve kapatilivermistim. Delirmek
tizereydim, sinir ilaglarim kullanmaya o giinlerde basladim. Beklenmedik zamanlarda c¢alan kapi
zilleri, gecenin bir vakti gelen telefonlar, posta kutusundan ucu goriinen bir mektup elimi ayagima
dolastirtyordu. Sana yalan sdyledigim i¢in ¢ekmem gereken cezaydir bu. Ne kadar ¢eksem de, seni
babasiz birakmamn bedelini ddeyemeyecegim bir ceza. isteseydi gelirdi, adresi biliyordu. Gelseydi
seni de goriirdii, beni de, gorse bir seyler degisir miydi, annemi ezip onunla konusabilir miydim
bilmiyorum ama bunlar olmadi. Bir yanim o kisa siiren mutlu giinlerdeki Cezmi’yi gormek, bir
sikintis1 varsa yaminda olmak istiyordu, bir yamm yasattiklar1 yiiziinden affetmiyordu. Hala da
affetmedim. Kendimden dolayr degil, bunca sene ¢ikip da oglunu gormeye gelmeyen bir babayr kim
affeder ki? Baban gercekte kimdi bilemedim; hamilelik haberini aldig giin havalara ugtugunu,
Beyoglu’nda yolun ortasinda gobek attigim sdyleyen, o gece eve gelirken getirdigi cicege ‘Diinyanin
en giizel annesine sevgilerle’ yazacak kadar duygulu olan adam muydi, alkolden sagi-sakali, agzi-yiizii
birbirine karismus, kiifretmekten, tokat atmaktan ¢cekinmeyen, caresiz biraktigi karisim bir yana koy,
oglunu kucaklamaktan kagan adam nu?

Annem Oldiikten sonra biitiin bunlar1 sana anlatmak istedim. Hatta kendi basima yapmaya
korktugum zamanlarda, once sana gercekleri anlatmak, sonra da, gel oglum, Istanbul’a gidip babam
arayalim, demek istedim. Ama korktum. Seni kaybetmekten korktum. Istanbul’a gitsek bile, babam
gorsek bile, bir kere daha incitilmekten korktum. Ben babam ¢ok sevmistim oglum. Biitiin bunlar1 da
hak etmedim. Annem, ne onu aramama i1zin verdi ne de bir daha evlenmeme. Simdi diisiiniiyorum da,
oglunun 6lmesinin intikamim seni babasiz birakarak, kocasinin 6lmesinin intikanum da beni kurutarak
aldi. Ne denir ki bu saatten sonra... yine de nur i¢inde yatsin... dyle de olsa boyle de olsa, annem
iste...

Ne zaman bunlar1 diisiinsem aklim karmakarisik oluyor. Keske, demeye basliyorum. Annem, hatta
babam hi¢ karismasaydi, o sikintili giinleri atlatip diize ¢ikardik belki de. Komsular1 dinliyorum,
gazeteleri okuyorum, televizyonu seyrediyorum, mutlu evlilik yok ki. Herkes tiirlii badireler atlatiyor,
herkes dert iistiine dert ¢ekiyor. Ne yamma donsem benimki kadar kisa siirmiis mutluluk, benimki



kadar neden bittigi bile belli olmayan bir evlilik géremiyorum. Abim gibi, babam gibi erkenden
gitseydim daha mu 1yi olurdu?..

Inan seni {izmek i¢in sdylemiyorum bunlar1, dyle hissediyorum. Simdi karsimda olsan, dnce biraz
kizar, sonra da sarilip dik dur karsimda annecim, derdin belki de... Bunlar1 yliziine
sOyleyebilseydim... Soyleyemedim... Su gog8is agrisimn getirdigi oliim korkusu olmasaydi
yazamazdim bile. Ama son yolculuguma bu yiikle ¢ikmak istemiyorum. Igcimdekileri yazdim ve
bosalttim.

Deden birakip da gitmeseydi, her sey farkli olurdu. Ah babacigim ah! Ne giinah isledim ki boyle
gecti dmriim. Lepiska saclim, diye severdin beni, simdi gdrsen tanimazsin. Istedigin gibi bir evlat
olamadim, isin kotiisii bu yasima kadar nasil bir insan olmamu istedigini de anlamadim. Saatlerdir su
mutfak masasinda oturmus, kah aglayarak kdh umutlanarak yaziyorum. Dogru duydun baba, hala
umutlanyorum. Biitiin dmriimiin bosa ge¢cmedigini anlayacagim an’in umuduyla yagiyorum. Cocukken
abimle beni dizinde hoplatirdin hani, biz dur durak nedir bilmeden oynamak isteyince de, durun artik
bacaklarim karincalanmaya basladi, derdin. Pantolonunun pagalarim siyirip gormeye calisirdik o
karincalari. Hayat benimle Oyle dur durak bilmeden oynadi ki, i¢cim disim karincalandi artik
babacigim.

Metincigim, camm yavrum; ¢ocukken seni Genglik Parki’ndaki hayvanat bahgesine gotiirmiistiik
hatirliyor musun? Aslanlarin kafesinin kiictikliiglinii, pisligini goriince dertlenmistin. Hatta gbzlerin
doldu diye kizmisti anneannen; erkek adam aglamaz, zirlama Gyle, demisti. O gilinden sonra degil
agladigim, goziiniin doldugunu gérmedim. Bugiin de aglamam istemem. Senin bir damla gdzyasina
kiyamam. Beni affet, demek neyi degistirecek bilmiyorum ama diyecek baska s6ziim de kalmadi. Beni
affet oglum.

Zarfin i¢ine babamin bir fotografim da koymak isterdim ama anneannen hepsini yirtip atti.
Babandan geriye sararmus da olsa bir fotograf bile kalmadi. Bu satirlar1 okuduktan sonra ne
yapacagint bilmiyorum. Belki kalkar, Beyoglu’'ndaki kahveye babam aramaya gidersin. Ge¢ de olsa
baba-ogulun kavusmasi i¢in dua edecegime emin ol. Onu gordiigiinde, beni sorarsa... sen ne
konusacagim bilirsin.

Kendimi toparlar toparlamaz gonderecegim bu mektubu. Hatta son anda gondermekten
vazgecersem korkusuyla, komsulardan rica edece@im postaya vermeleri i¢in. Simdi apartman
boslugundan Sevgi Hamim’a seslenecegim. Gel komsu, diyecegim, su yagmurlu havada 1y1 gider, birer
limonlu ¢ay i¢elim, biraz da dertleselim. Kirmaz beni, hemen listiine bir lhirka gegirip geliverir. Eski
etegimi sokiip kilif diktim mutfak sandalyelerine, onu gosteririm. Pek giizel olmus, oturmayalim da
yeni kalsin, der. Ben de dura dura solacagina oturulmaktan yipransinlar, derim. Yeter ki hemen
gitmesin, evde bir ses olsun. Hayat dedigin boyle gecip gitti iste evladim.

Ne olur cevap yaz oglum. Kizginsan da, nefret de etsen ben senin annenim. Ve su koskoca
diinyada bir sen varsin benim i¢in.

Hasretle yanaklarindan 6piiyorum.

Annen
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Bir an i¢in yoruldugunu hissediyor yagmur. Biitiin bu ¢abayi, biitiin bu kosturmayi1 bir kenara
birakmak, bir bardak ¢ay i¢ip toparlanmak istiyor. Oluklu ¢atisindan sularin s1zdig1 bir taksi duragina
siginmali, diye diisiiniiyor. Dibi hafiften kararmus ¢aydanlikta fokurdayan suyun buharim seyrederek,
cizirtisint melodilere katmayr basaran eski-pliskii radyodaki sarkilari dinleyerek, giin boyunca
elektrikli ocagin {lstiinde demlenmekten vazgecmeyen cayla demlenerek dinlenmeli, diyor.
Taksicilerle dost olacak, yirtik yerlerinden siingerler firlamus sandalyelerde uyuklayacak, ganyan
kuponlart doldurulurken sorulan hangi at yagmur yemis kum pistte daha 1y1 kosar sorularina
caktirmadan giilecek, kargacik-burgacik el yazilariyla her tarafina telefon numaralar1 yazilmis duvar
takvimine bakarak giinlerin hesabim yapmaya calisacak, bir benzin istasyonunun hediyesi olan kalem
kutusundaki isportadan alinma tiikenmez kalemlerin miirekkep akitisina dalarak, kendi gecesinin kum
saatini yaratacak... tam huzur makaminda bir sarki calarken radyoda, telefon zirildayacak, bir gece
miisterisi arayacak; sokak adi, apartman adi. Telasli bir ses; hastaneye gitmemiz lazim, liitfen ¢abuk
olun. Sinyallerini yakarak ilerleyecek araba, yolculardan biri inleyecek, digeri onun terleyen alnim
silecek. Ya da alkollii bir ses olacak telefondaki, kekeleyerek yalan sdyleyecek: Teyzemin kiz1 size
emanet, aman sag salim gotiiriiverin evine. Kimbilir kaginct kez teyze kizi roliinii listlenen kadin,
tenindeki erkek kokusunu taksinin arka koltuguna birakacak. Sonra duraga donecek araba; nobettekiler
yoldan gelen arkadaslarina tazesinden ¢ay koyarken, yagmur damlalarimn deri ceketinden kaymasina
aldirmayan taksici arka koltuga kolonya dokecek. Alkolle baslayan yalani, alkolle temizlemek
isteyecek.

Annesi yillarca yalan sdyledi Metin Konur’a. Babasimn 6ldiigiinii sdyledi. Istanbul’dayken bir
trafik kazas1 aramizdan aldi onu, dedi, deden de o sehrin acis1 daha ¢ok tistiimiize ¢okmesin diye bizi
buraya getirdi; Ankara’ya. Bir trafik kazasi... Karsidan karsiya gecerken... sucsuz yere... giindiiz
vakti... Anneannesi konusmazdi bu konuda. Anneannesi ko-nus-maz-di. Sorular sorardi; kisa
cevaplarla gecistirilecegini bildigi sorular. Cocukluktan genclige adim attifinda fotograflarim
gdrmek istemisti; tasinma sirasinda kaybolan valizleri anlatmuslard: iiziintiilii yiiz ifadeleriyle. Isini
merak etmisti; memurdu demisti anneannesi. Ne memuru? Memur iste, devletin memuru. Gergi bir
defasinda annesi senin baban yazardi oglum, demisti ama kapamp gitmisti bu konu: Ne yaziyordu
babam? Neyse ne, yaztyordu iste... Kafasinin bir kosesinde, gerektiginde kullanabilecegi bir 6zellik
olarak kalmisti bu bilgi. Diger oglanlarla, babali oglanlarla sidik yaristirmasi gerektiginde
kullanabilecegi bir 6zellik: Benim babam memurdu. Memur-yazar. Sonra bir giin...

Aniden gozii ekrandaki goriintiiye takiliyor; distinceler uguyor kafasindan: Yagmurun 1slattig bir
sokak. Biraz sonra Kane bu sokakta on alti yillik evliligini noktalayip karis1 Emily’den ayrilmasina
neden olan, iinlii bir opera sarkicis1 olmasi i¢in servet doktiigli, hatta sirf diledigi eserlerde diledigi
rolleri alsin diye biiyiik paralar karsiliginda Chicago Opera Binasi’m yaptirdig kizla tamsacak. Kiz
yoldan gecen at arabasimin sigrattifi ¢camurlarla kirlenmis, yagmurdan sirilsiklam olmus Kane’e
“Yiiziinliz pislik i¢inde,” diyecek. Kane pislik kelimesini sevmeyecek: “Pislik degil o... gamur...” Bu
sokaga bakinca Ankara geliyor aklina. Ne neden oluyor buna? Belki siyah-beyaz goriintiiniin ge¢gmisi
cagristiran etkisi, belki de babasiyla ilgili gercegi O0grendikten sonra Ankara’min diisiincelerinde
siyah-beyaz bir sehre doniismesi.

Universite sinavinda Istanbul’dan da tercihler yapacagim 6grenince ¢ok iiziilmiistii annesi. Engel
olmaya calismusti, ben sensiz bir basima ne yaparim buralarda, demisti. ik o zaman fark etmisti
annesinin yaslandigim —annesi gencken nasil bir kadind1?—. Giinlerce kararsiz kalmisti, sabah-aksam
gordiigii gbzyaslar1 yiiziinden. Tam tercihleri yapacagl gece dedesinin fotografiyla karsilasinca, biitiin
o gbzyaslarim unutmus, gitmesi gerektigini diislinmiistii. Yine de sonuglar gelene kadar i¢i i¢ini yedi;



korktu. Baska bir sehirde, hem de Istanbul’da kaybolmaktan korktu. Annesini kaybetmekten korktu.
Ama sonuglar belli olunca biitiin bu korkular siliniverdi. Istanbul’a gidiyordu, gitmeliydi... Once
okulunu gormek, yurt islerini halletmek i¢in kisa bir yolculuk. Ardindan... ardindan go¢... nasil
derler... sanki... tarlas1 su almaz olunca ¢areyi gogmekte bulan bir ¢ift¢inin kurakliktan kagmasi...
Haydarpasa’min merdivenlerinden inerken, turnikeye jeton atarken, herkes sagdan-soldan atladig
sirada verilecek i1skeleyi bekleyip vapura kuraliyla binerken, martilar1 izlemekten karbonatli vapur
cayint igmeyl unuturken, sigara izmaritini denizin kopiiren dalgalarina atarken ig¢ini bir seving
kaplamusti... Artik Istanbul’daydi... Simifin duvarindaki zaman cizelgesi ile mevsimler resminin
arasinda duran ‘ilimizin 6nemli gelir kaynaklari: Kegi, Armut, Bal, Kedi’ yazan tabloya bakip kedi
nasil gelir kaynag olabilir ki, diye diisiindiigii ilkokulundan; Cubuk Baraji’na piknige gittiklerinde,
voleybol oynarken, kenar1 dantelli beyaz kiilotunu gordiigii komsularimn kizi Siiheyla’dan; artik
yerinde kocaman bir ishan1 olan ama eskiden oniinden her gectiginde ya igeri alip as1 yaparlarsa diye
korktugu Kizilay binasimn golgesinden; annesiyle Ulus’a her gidisinde Akman’da leblebili boza
ictikten sonra c¢evresinde donmekten zevk aldigi ama Mehmetgik figiirlerinin siingiilerinden
korktugunu soylemeye cesaret edemedigi Atatiirk heykelinden; Sakarya’ya balik almaya gidildiginde
uslu durmussa o0diil olarak sunulan Gorali’min bol soslu sandviginden; Kugulu Park’in kafalarim
kanatlarimin altina sokarak uyuyan ya da tek ayak iistiinde pinekleyen kugularindan; ben bu sehrin
armudunun otuz iki tiiriinii bilirim: tokaloglu, giilarmudu, beyarmudu, balduduk, apbas, destebasan,
sekeroglu, dikenli, hepsini sorun anlatayim, armudun iyisini ayilar yiyorsa, ben ayimn alasiyim
dedik¢e siniftakileri kahkaha krizlerine sokan ortaokul matematik 6gretmeni Feyyaz Bey’den; Akiin
Sinemas1’nin her bir kdsesinde baska bir sevgilinin umut gezdirdigi merdivenlerinden; aler;ji tedavisi
olmak icin ii¢ ay boyunca giin asir1 tasindigt Hacettepe Hastanesi’nden Samanpazari’na yiiriirken
pesine takildigi, kisa siyah mantolarimn altindan beyaz etekleri goriinen hemsirelerden; her
baktiginda altinda kalacag hissine kapildigi Giiven Park’taki Tiirk-Ogiin-Calis-Giiven heykelinden;
Bahgelievler’de kizlarla bulustuklart hamburgerciden; sirf bedavaya bulduklarindan Kofteci
Cambo’nun biitlin ac1 hardallarim1 gozlerinden-burunlarindan yaslar gelene kadar ekmege siiriip
yedikleri sira arkadasi Selim’den; tiniversiteye hazirlik kursunu asip bira icmeye gittikleri, alkoliin
rahatlatmasiyla bir apartmamn arka bahgesinde Oplisiirken kapiciya yakalaninca duvarlardan atlayip
yara-bere i¢inde kaldiklari lise aski Mehtap’tan; boliim aralar1 verildiginde oksiiriip tiksiracag
yoksa bile sesler ¢ikaran insanlara sastigi ve diislinceleriyle bas basa kaldiginda kendini baska
birinin goziiyle izliyormus gibi hissettigi i1lk yer olan Cumhurbaskanligt Senfoni Orkestrasi
binasindan; kafas1 kiyakken merdivenlerinden diisiip rezil oldugu bardan; ‘Mavi’yi1 beklerken biifenin
biskiivilerle, sekerlemelerle dolu vitrininin tepesindeki ‘Biivet’ yazisina bakip giiliimsedigi Gar’dan;
Tunalihilmi Caddesi’nden, Botanik Parki’ndan, Bakanliklar’daki biracidan, Kiiciikesat’tan,
Seyranbaglari’ndan, Besevler’den, Cankaya’dan... Ankara’dan ka¢cmusti. Simdi Istanbul vardi. Deniz
vardi, Bogaz vardi, vapurlar vardi, iskeleler vardi, Adalar vardi, cami avlular1 vardi, kilise ¢anlari
vardi, sinagog kapilar1 vardi, Bogazi¢i’nin orta bahgesi vardi, Hisar’daki caycilar vardi, Ortakoy
vardi, Beyoglu'nun fazla renkten renksizlesen nesesi vardi, arnavutkaldirimli yokuslar vardi, sokak
kedileri vardi, tavuk suyuna bol taneli sehriye corbasi satan muhallebiciler vardi, nohut-pilavcilar
vardi, balik-ekmekgiler vardi, camekanh tezgdhlarinda catallar1 hep alt siraya dizen simit¢iler vardi,
pudra sekerli yogurt¢ular vardi... bir tek kendisi vardi. Giderek daha ¢ok baglandi sehre. Sehir
kadindir: Bu sehirse tiretken bir kadindan daha fazlasiydi, tiremis bir kadindi; anaydi.

Bir arya bu. Kane’in ugruna servet harcadig ikinci esi Susan, piyanonun basina kurulmus sarki
sOyliiyor. Kane tam vali secilecekken, iligkilerinin ortaya ¢ikmasiyla siyasi kariyerinin bir anda
silinmesine neden olan kadin. Susan. Susan... Suna... Babasimn izini stirerken karsisina ¢ikmisti bu



ad: Suna. Figiiran kahvesindekiler, baban 6lmeden 6nce Suna diye bir kiza yardim ediyordu, o kiz1
bulursan belki sana bir seyler anlatir, demislerdi. Aramamusti; aramayr diisiinmiis ama aramamusti.
Babasimin 6liime yaklasan yolculugundaki son duraklardan biri. Geng bir kizdi, demuslerdi,
tiniversiteliydi ama ayrilmisti, baban 6ldiikten bir siire sonra ortadan kayboldu, belki de bagka bir
yere gitmistir, buralarda olsa mutlaka karsimza ¢ikardi... Babasimin geng sevgilisi. Yasl erkeklerden
hoslanan kizlardan biri. Kendisine yeni bir yasl sevgili bulmustur herhalde, diye diisiindi, yaslh ve
daha zengin biri. Sahi, niye babasiyla beraber olmustu ki? Parasiz-pulsuz bir Yesilcam eskisi.
Yardim ediyormus babasi... yardim... nasil bir yardimdi bu? Yoksa asik mu olmustu? Babasi asik
muyd1? Yiirtirken elini tutuyor muydu? Karsilikli igki i¢iyorlar muyd1? Geceleri... geceleri... Tipk
Susan’in Kane’e sarki sdylemesi gibi, Suna da babasina sarkilar sdyliiyordu belki. Ya da babas1 geng
sevgilisini karsisina aliyor, yillar 6nce annesine yaptigi gibi gozlerinin i¢ine bakarak o en sevdigi
sarkiyr mirildaniyordu.

“fgimde kim vardir, bir bilebilsen...”

Babasimin bu sarkiyr sevdigini 6grenince merakina yenik diismiis, Beyoglu’'ndaki plakg¢ilardan
birine gidip kasetini satin almisti. Daha once hi¢ dinlemedigi sarkimn sozleri ilgisini ¢ekmisti. Bir
biitiin gece boyunca iki sise sarap i¢ip defalarca dinlemisti. Kimi zaman s6zlerin sadeligine sasiyor,
kimi zaman sizofrenik buluyor, kimi zaman alt1 art1 bes hece Olgiisiiyle yazildigini kesfediyor, kimi
zaman da daha sarki bitmeden... aglamaya basliyordu.

“Icimde kim vardir, bir bilebilsen
Sen seni bulurdun, kalbime girsen
Ben gibi bir yansan, bir sevebilsen

Kendini bulursun, kalbime girsen...”

Babam ne hissediyordu dinlerken, diye diisiindii her seferinde. Gereksiz bir duygusallik; baska
birine ait duygu diinyasina giremeyecegini biliyordu; babasi bile olsa, baska biri. Bir stire sonra fark
etti ki, sarkiyr dinlerken onun olmasi i¢in ugrastigi diisiinceler —yalmzlik, terk edilmislik,
basaramamuslik, yorgunluk, umutsuzluk, sevgisizlik, 6zlem, baglanamamslik, anlayamamuslik...—
timilyle kendisine ait olmustu. Tamimadig babasina bir duygu diinyas: yaratmaya calisirken, kendi
duygularimn ayarim bozmustu o gece.

Uzaktan kumandanmin PAUSE tusuna basiyor aniden. Ekrandaki donuk goriintiiye bakiyor: titreyen
bir film karesi. Yillar oncesinden gelen filmin o meshur sahnesi: Charles Foster Kane, Madison
Square Garden’in sahnesinde, fotr sapkali devasa resminin oniinde, se¢im konusmasim yapiyor. Fotr
sapka kafasina kiiciik gelmis gibi duruyor, gerdam sarkmms hafiften. Kaslarinmin ¢atikligimin yarattig
gerginligi, dudaklarimn kenarlarini yukar1 kaldiran giilimsemesi yok ediyor. Konugmay1 sahnede
dinleyen adamlar, bu dev resmin oniinde kiiciiciik kalmuglar. O, sozleriyle, durusuyla, hatta resmiyle
cevresindekilerin varliklarim, bedenlerini kiigiilten biri. Ahsap kiirsiiniin arkasinda gorkemine yakisir
buiyuikliikte el-kol hareketleriyle konusan Kane ise, resimdekine oranla daha gen¢ goriiniiyor;
kendinden emin, rahat, saldirgan, neseli, kiistah... Bir an kiirsiideki Kane’in yiizii siliniyor, kendi
yiiziiyle yer degistiriyor. Ayn1 donuk karede, iistiinden diisermis gibi duran smokinin i¢inde, bedenine
yakistiramadigr bir durugla Metin Konur... Orson Cezmi’nin yaratig bir figiir. Sessizlikten ve



ekranda kendini gérme yamlsamasindan bunaliyor, hizla basiyor PLAY tusuna. Goriintiiniin
hareketlenmesinden, yliziiniin ekrandan silinmesinden ¢ok, evin yeniden sesle dolmasiyla mutlu
oluyor. Biitiin o sozler, havada ucusan ses dalgalarina karisip gidiyorlar. Sesler kaybolmuyor, yillar
gibi.

Yillar boyunca babasiyla ilgili duydugu tek bir kelime vardi: OLU.

Sonra bir giin... Ankara’dan ayrilip Istanbul’a, iiniversiteye gelmesinden ¢ok sonra... babasiz
gecen ¢ok-¢ok-cok yildan sonra... bir mektup geldi annesinden. Mizildanan, kekeleyen, kafas1 karisik
bir mektup. Baban Cezmi Konur 6lmedi evladim, diyen bir mektup. Hepsi buydu... Hepsi bu degildi...
Annesinin ¢izgili bir defter kagidina, titrek el yazisiyla yazdigt mektubunda, anlatmak istedigi ¢ok sey
vardi. Nasil evlendigini anlatiyordu. Ben dikis dikiyordum, o sinemaciydi, diyordu. Is i¢in ¢alistigim
yere gelip giderdi, diyordu. Bay Kiryake’nin atdlyesinde tanistik, diyordu. Deden 6nce karsi ¢ikti
ama beni kiramadi, diyordu. Mutluyduk, diyordu. Mutsuz olduk, diyordu... Diyordu; yillardir susmus
olan kadin, satirlarda konusuyordu. Biitiin bir hikdyeyi daha fazlasim hak etmiyormuscasina birkag
sayfaya sikistirmisti. Boyle olmasini anneanne istemisti. O adamin —babasinmin— adim anmayi bile
yasaklamisti. Yoksa hangi anne oglunu baba sevgisinden uzakta, yalanlarla biiyiitmeyi isterdi ki?
Kars1 koyamamisti annesine; hele de evi ¢ekip ceviren, ailedeki herkesi dogruya yonlendiren babasi
oldiikten sonra. Caresiz kalmisti. Peki simdi neden sdyliiyordu gergekleri? Bilmiyordu, artik hi¢bir
sey bilmiyordu, ne yapacagim bilmiyordu; abisi, babasi, annesi 6lmiistii, gen¢ yasinda dul kalmsti,
artik oglundan baska dayanag yoktu, bu mektuptan sonra aralarinda hi¢ yalan olmayacakti, ana-ogul
yeni bir basglangi¢ yapacaklardi...

Kag kere baslanabilirdi ki, tek sonu oldugu bilinen bir hayata?

Glinlerce ne yapacagim bilemedi. Kendisiyle ilgili bildigi, buldugu, olusturdugu biitiin
denklemler degismisti. Varolus formiilii degismisti. Annesi eskiden tamdig kadin degildi artik.
Anneannesi amlarindaki despottan baska bir kostim giymisti. Dedesi, elle renklendirilmis
fotografindan firlayip demir yumrugunu masaya vuracak korkutucu bir hayalet olmaktan ¢ikmusti.
Babasi... bir... 6lii... degildi...

[(anne + anneanne) / dedenin hayaleti] x ankara

Zaten emin olamadig bu formiil silinip gitmisti. Ve isin kotiisii yerine koyacag yeni formiilii de
bulamiyordu...

Iste Kane ile Susan’in iliskisi ortaya c¢ikti. Susan, Kane’in siyasi rakibine diklenmesinden
rahatsiz: “Charlie... Disiinmen gereken seyler var... Oglun... Gazetede senin ic¢in yazilanlari
okumasini istemezsin herhalde...” diyor. Kane her zamanki aldirmaz, 6diin vermez bakislarindan
birini firlatip cevapliyor gen¢ sevgilisini: “Ne yapacagima bu diinyada yalnizca bir insan karar
verebilir: Ben.”

Filmin goriintiiler1 ekranda akmaya devam ediyor. Sehpanin iizerine bir yastik koyup ayaklarim
uzatmak konusunda kararsiz kaliyor... Uzamp sar1 kanepedeki yastiklardan birini aliyor, sehpaya
koyuyor, ayaklarim uzatiyor. Solmus kadife pantolonuna takiliyor gozleri. Bir-iki ay once ayrildig
sevgilisiyle almiglardi. Bu evde, birlikte yasiyorlardi. Arada bir Goztepe’deki evine gidiyor, sonra
yine yanina doniiyordu sevgilisi. Caprazlamasina duran koltuklara oturup kitap okuyorlardi.
Televizyonda glizel bir film varsa, 1siklar1 kapatiyor, musir patlatiyor, kendi sinemalarim
yaratiyorlardi. Geceleri uykusu kactiginda dirseginin tistiinde hafifce dogrulup elini yanagina koyarak
uyuyan sevgilisini izliyordu. Sokak lambasindan yatak odasina siiziilen 151k, her izleyiste farkli bir
sevgili getiriyordu Metin’e. Gece uykusuzluklarinda yabancilasiyordu, sabah Opilismelerinde



yakinlastyordu. Arkadaslar1 vardi; ortak arkadaslar, ayrilikla birlikte ortakligi bozan arkadaglar.
Onlarla Rumelifeneri’ne balik yemeye gidiyorlardi hafta sonlarinda. Sevgilisi “Aksama ge¢ gelme,
mant1 ziyafeti var,” dediginde mutlu oluyordu ama “Canim ¢ekti, eskiden annelerimiz yapardi ya, ben
de balkonda patlican-biber kurutmaya karar verdim,” dediginde icini bir sikinti kapliyordu. Bir
sonraki mevsimin sofrastm kurmak istemiyordu. Kurutulmus patlicanlar gormek istemiyordu.
Kurumak istemiyordu. Ev tarhanasi istemiyordu. Ev... ev... ev... Sonra bir giin “Evlilik,” dedi
sevgilisi, Onceleri gecistiririm sandi, sonra iyice korktu bu fikirden. Bahaneler bulmaya calisti.
Bulamadi. Gerginliklerin arkasina sigind1 kagmak i¢in. Kacamadi. —mugs gibi yapmayr basariyordu da,
Otesini basaramadi. Ayrildilar.

Kane, karisindan ayriliyor. Kane, valilik se¢imlerini kaybediyor. Kane, “Biitlin isin, insanlari,
onlar1 sevdigine inandirmaya caligmak, inansinlar ki, karsiligim vermek zorunda kalsinlar,” diyen
arkadas1 Leland’1n sevgisini yitiriyor. Kane, kadehini kendisi i¢in kaldirtyor: “Kendi kanunuma uygun
askin serefine i¢iyorum. Herkesin bildigi tek ask budur zaten. Kendi 6z aski.”

Babasimi araylp aramamak konusundaki kararsizligi kisa siirmiistii. Aramaliydi. Bulmaliydi.
Yillardir oglunu gormeye gelmemesinin nedenini sormaliydi. Tanimaliydi. Annesinin mektubunda
sOziini ettigi kahveden baska adres yoktu elinde. Hi¢ olmamis ama hep var olmus bir adami, babasini
aramaya gidebilecedi tek yer... O gece yataginda doniip durdu. Evinden, Beyoglu'na kag¢ saatte
ulagabilecegini, hangi otobiise binerse sabah trafigine yakalanmayacagim, yataga yattigi andan
babasim gorecegi an’a kadar kag¢ saat gececegini hesapladi. Ne giymesi gerektigini diislindii. Nasil
goriiniirse babasinin hosuna giderdi? Hosuna gitmeli miydi? Ya hediye? Hediye almasi 1y1 olabilirdi;
karsilagsmanin, o kararsiz ilk dakikalarinda iistiinde konusulacak bir sey olmaliydi. —Ne aldin bakalim
bana? Isinize yarar mu bilmiyorum ama...— Hediye almayacakti. Babas1, bunu hak etmiyordu. Baba?..
Baba?.. Baba mu diyecekti ona? Merhaba Cezmi Bey, su andan itibaren size baba diyeceZim.
Demeyecekti; 1stedigi cevaplart alana kadar Cezmi Bey demeyi stirdiirecekti. Hatta tistiine basa basa
yapacakti bunu; in-ti-kam. Sarilacaklar muyd1? Sarilmamaliydi... Elini sikacakti o adamn;
babasinin... Dondii durdu yataginda. Cok sey diisiindii. Ne diisiinecegini bilemedi.

Riiya: Annesiyle hayvanat bahcesindeler. Biraz uzakta anneannesi duruyor; bir ¢ocugun elinden
tutmus, Metin’e ¢ok benzeyen, kasketli bir ¢ocuk. Fillerin kafesinin 6niindeler. Fil, hortumunu yukari
dogru kaldirinca, uzun disleri ve kocaman agzi daha da belli oluyor. Fil beni yiyecek, diye korkuyor.
Beni yemesin, kasketli Metin’i yesin. Arkasim dondiigiinde, kasketli benzerinin, anneannesiyle
uzaklastigim goriiyor. Fil beni yiyecek. Anne, verme beni ona. Annesi gidiyor, kafesin oniinde yalmz
birakiyor oglunu. Annemin oglu ben miyim, obiirti mii? Anne, fil yemesin beni. Fil, hortumuyla tutup
kopardigi, koca sivri disini uzatiyor Metin’e. Anne, gitme. Annesi arkasina bile bakmiyor. Fillerin
bekgisi, bu kocaman disi ¢aldigini goriirse dovecek onu. Ama ¢almadim ki, fil kendisi hediye etti onu
bana. Anlatamazsin. Anne, gidersen, karmna saplarim bu sivri disi. Fillerin bekgisi ¢cok yakisikli bir
adam. Annesinin yanina gidip sarki soyliiyor. El ele tutusuyorlar. Bekgi, annesine dokunuyor. Anne,
birak o adamin elini, yoksa... Bek¢i, Metin’e bakiyor... gozleri... gozleri... Anne, bak o adam ¢ok
kotii, gézlerimi ¢almis, Opme onu... Anne, birakma beni... yoksa... bu... fildisini... karmna...

Babasiyla bulusacag gline, bir katil olarak uyandi Metin Konur.

Yapis yapis, nemli, bunaltict bir Istanbul sabahinda, Beyoglu'ndaki kahveye ulastiginda kahveci
ona bes kelime soyledi: “Cezmi 6leli ¢ok oluyor evladim.”

Kane’in, Susan’in sarkicilign hakkinda agir bir elestiri yazan en yakin arkadasi Leland’1 isten
kovdugu sahnede tiziiliiyor Metin. Biitiin bunlar1 Gazeteci Thompson’a, kaldig bakimevinde anlatiyor
Leland. Daha once dikkat etmedigi bir ayrintiyla sarsiliyor: Leland’in, Kane’den s6z ederkenki yiiz
ifadesi. Biitlin yasananlara, kavgalara, kirginliklara karsin hala hayranlik var yiiziinde. Se¢im



kampanyasinin fiyaskoyla sonu¢landigi ve Leland’in “Senin o ¢ok degerli yoksullarin, gercekten
birlesmeyi 6grendikleri giin, olduklarindan ¢cok daha biiyiik olacaklar, o giin 1ss1z bir adaya gidip
maymunlarin hiikiimdar1 olacaksin,” dedigi sahneye kadar geri sariyor filmi. Bir hayati geriye alir
gibi hissediyor kendini; Tanrisal gii¢c. Leland’1n yillar 6nceki bakiglarini inceliyor. Kane’in glicliniin
kaynagim algilamaya calisiyor; yerden yere vurdugu arkadasim bile kendine asik edecek bir giic.
Birden i¢i aciyor; ekrandan tasan gii¢ camm yakiyor.

Uzaktan kumandanin ileri sarma tusuna basiyor hizla. Hastaneye geliyor tekrar. Gazeteci
Thompson, yasli Leland’1n yamndan ayrilmak {izere. Hemsirelerin yardimiyla ayaga kalkan adam son
anda puro istiyor gazeteciden: “Oyle bir paket ettirin ki, dis macunu paketi gibi bir seye benzesin,
yoksa igeri almazlar, burada boyle seylere izin vermiyorlar...”

Metin’in de cam puro ¢ekiyor birden. Bir ara sigarayir birakmaya ve sadece aksam yemeklerinden
sonra puro igmeye karar vermisti... karar... uygulamayr basaramadig bir karar... Yemek masasinin
yamndaki dolabin kapagim agip ucuz purolarindan birini aliyor. Elinde yuvarlayarak, kuruyup
kurumadigint kontrol ediyor once; kurumus. Jelatinini ¢ikarip agzina sokarak islatiyor. Koltuguna
kurulup puf puf sesler c¢ikararak, yavas yavas yakiyor puroyu. Daha yogun, daha agir, daha kokulu bir
duman kapliyor salonu. Ekrandaki goriintiiyle oturdugu koltugun arasinda bir am bulutu olusuyor.
Kahvecinin sesini duyuyor; o bes kelime istasyonda bekleyen yolcular1 hige sayarak durmayan bir
tren gibi gecip gidiyor: “Cezmi 6leli ¢ok oluyor evladim.”

Kag baba iki kere oliir ki?



Riza

Gokyiiziinde yalniz gezen yildizlar,

yerytiziinde sizin kadar yalnizim...



Orada rahat misin? Tabii ya, rahatsindir, ne sikintin olacak ki? Is yok, giic yok, kosturmak yok...
hiyanet yok, garabet yok... gerci ne bok var o da belli degil ya! Ogrenecegiz bir giin, 68renecegiz...
Yan gelip yatmayr hep sevmissindir zaten. Kim istemez terlemeden havyar kesmeyi? Yanlis anlama,
tembel tenekeydin demiyorum, c¢aliskandin ama o kadar kosturma arasinda firsat buldun mu da
devirirdin gotiinii. Hatirliyor musun Ozkan Filmeiligin toplu islerine girdigimiz dénemde
Sariyer’deki eski yalida sete gitmistik, orada bir 1s1k¢1 oglan vardi, Kirsehirli, neydi o 1s1ik¢inin adh...
neyse... gecmis giin, unutmusum... herifin malzeme kutularinin iistiinde... siyah fon bezlerini de iistiine
cekmissin, battaniye niyetine... saatlerce aramistik, hangi delige girdi bu herif diye... Yonetmen Asaf
Abi’ydi galiba, delirmisti, siktir edin, cehenneme kadar yolu var pezevengin, diye bagirmisti. Tam o
sirada... tam herif pezevenk diye bagirdig sirada fon bezlerinin altindan kafami uzatip buyur abi
deyince hepimizde filmi koparmustin. Ulan ortaya ¢ikman i¢in pezevenk mi dememiz gerekiyor,
demisti rahmetli. Rahmetli ya! Kanserden gitti Asaf Abi, girtlak mm prostat mu, bir sey dediler,
unuttum gitti. Giden ¢ok olunca kimin neden 6ldiigiinii unutuyor insan.

Gegenlerde gazetede bir yazi okudum. Diyor ki, insan ortalama yetmis sene yasasa, diyor, toplam
bilmem ka¢ saat yasamus olur. Acayip bir rakam, sen hesapla artik. Sonra da ortalama hesaplar
yapmis adamlar... iste su kadar saat uyusan, su kadar saat yemek yesen, su kadar saat caligsan, su
kadar saatin yolda geg¢se, ot bok, uzatmayayim... yani mecburiyetlerin listesini yapmuslar. Sonucta
insanin sirf kendisine yasadigi, kafasina ne eserse onu yapmak i¢in yasadigi... anliyor musun...
yasamak icin yasadig saati hesaplamslar... Kag¢ saatti hatirlamiyorum ama altmis glin bir sey
ediyor... Altmus giin... iki ay... Hepi topu iki ay... Diyeceksin ki, kardesim yemek icin gegen siireler de
keyfe girmez mi ya da sey diyeceksin... ise gitmek i¢in yolda olmakla tatile gitmek i¢in yolda olmak
aym mu? Bence herifler hakli... zaten Oyle tir1 vir1 adamlar yapmanmus bu hesabi... bilmem ne
enstitiisti... gavurlarin isi... Ama diyelim ki senin de hakli oldugun yerler var... diyelim ki herifler
abartmus. Uste iki ay sen ekle... iki ay da benden ¢alissin... Ne eder? Alt1 ay. Oradan, buradan
eklesen... aman ben su isi de keyfim i¢in yaptim, onu da ekleyelim desen... ikinsan sikinsan bir sene
etmiyor... Yetmis senelik Omiirde esip savuracagin bir senen bile yok. Kofti’nin kahvedeydim
gazeteyi okurken... dalmis gitmisim... ne o abi, dediler... ilk ayakta tek gectigin beygirin vefat haberi
mi geldi... takilir gétler bana bilirsin... bir an seytan dedi ki, kopiir sunlara, bir hayat dersi ver,
serseriligin bedelini anlat, yan gel Osman dort doniim bostan Omiir ge¢irmenin bakir1 nasil
kararttigini 6gret. Sonra caydim, ¢cektim oniime sekersiz-limonlu thlamuru, gazeteye devam ettim.

Eskisi kadar ¢cok gazete okuyamiyorum artik. Kahveye aldiklar1 gazetelerin ig1 ¢ifit ¢arsisi. Ulan
neden Cumhuriyet almiyorsunuz, diyorum, o ¢cok pahali abi, diyorlar. Gegenlerde oglanin biri, kacak
elektronik esya is1 yapan pustun teki, demez mi, abi onda okuyacak ne buluyorsun allasen, iistiinde
peynir-ekmek yemeye kalksam midem bulanir... Duyuyor musun ne dedigini, midesi bulanirmis
essoluessegin... Giirledim, ne sesim kaldiysa artik, kalk siktir git ulan, dedim. Hani giiciim olsa var
ya, eskisi gibi cevizi tek elle kiran Riza olsam var ya, oracikta bogazina ¢okerdim... Cocuklar araya
girdi, herifi susturdular... ama... ama bir yandan da kahvenin kirlilikten aynaya donmiis camundan
arkamdan ne bok yediklerini goriiyorum... deli bu gibisinden hareketler yapiyorlar... Eee, ne yaparsin,
kurt kocayinca...

Sabahlar1 sete gitmeden, Aga Camii’nin Oniinde bulusur, sonra da Samsunlunun borekgisinde
kahvaltiya giderdik, hatirliyor musun? Alirdik Cumhuriyet’i Oniimiize, yarim saatte hatmetmeye
calisirdik. Sen biraz kizardin. ki kisi aym anda okumaya calisinca sayfalar1 darmadagin oluyor,
birimiz bitirsin, Obiirii sonra okusun, derdin. Ben de her seferinde bir bahane bulur, gazeteyi derisi
soyulmus kurbanliga ¢evirmeyi basarirdim. Giiniin birinde kil biyikli, tiiy siklet bir herif 6niimiize
dikilip, babalar, bu gazete camimzi yakar, akilli olun biraz, demisti. Bana kalsa herifi oracikta duvara



muhlayip... sen engel olmustun bana... Ne demistin dallamaya?.. Bir sey demis miydin?.. Boyle
durumlarda orta yolu bulurdun sen. Yok, yanlis anlama, orta yolcuydun demiyorum... nasil derler...
akl1 selim adamdin... benim gibi bodoslama dalmazdin her konuya... Simdilerde o gazete yakar, bu
gazete cizer muhabbetleri yok. Hatta gecen vapurda gordiim, Cumhuriyet yazis1 goriilecek sekilde
katlayip cebine, ¢antasina sokuyor, dyle dolasiyor insanlar. Geg bir kalem...

Sadece gazete mi, kitap da okuyamuyorum eskisi kadar. Yanni’nin tezgdhina ugruyorum arada, bak
hele, diyor, yolun diiser mi senin buralara. Seyrek ugradigimdan degil, sabah yamndan ayrilip
aksamina geri donsem aym seyi diyecek. Yas ilerledikce yalmizlik biitiin biitiine sariyor. Boyle e’leri
eze eze bir konusmas1 var ya, sen ne gilizel taklidini yapardin, iste Oyle, gel, diyor, gel de bak nefis
kitaplar diistii tezgdha. Iki sayfa okuyunca bu sol gz var ya, basliyor sulanmaya, katarakt iyice
oturdu. Ameliyat desen, siktir et, camm sikmayayim tatsiz konularla... Zaten burada hallettirmem
imkansiz. Sorun sadece sigortasi, parasi falan degil, mercek hasat olmus durumda. Ama onun da
caresi var. Gegenlerde gazetede okudum... Diyeceksin ki gazeteyi nasil okuyorsun o kor goziinle, eh
iste, gazetede yazilar biiyiik, resimler falan ge¢ip gidiyor... Ne diyordum... Hah, gazeteyi
sOyliyordum... Rusya’da bir doktor varmus, adama kor gozle gitsen seni eve badem gozli
yolluyormus. Artik piyangodan nmu olur, totodan mu olur, beygirden mi olur, bir vurursam mangirin
gdziine, ver elini Rusya. Once bastan asag bakima girecegim, goz-kulak-kalp-prostat ne varsa, sonra
da... haklisin be moruk, sonrasi bizden gecti.

Bak yamimda kanyak da getirdim. Keske sOyle kalkip karsima otursan da beraber parlatsak.
Siseden icmeme kizardin. Ulan bu cep kanyag, herifler boyle siseden icilsin diye imal etmisler, sana
ne, derdim, ona bile terslenirdin. Jantilik kanina girmis bir kere. O fotrii kafana oturtusun, kaytan
biyigin, pardosiin... Hatirliyor musun, Nisantasi’da bir magazamn vitrininde devetilyii bir palto
gormiistiik, alabilmek i¢in ne planlar yaptiydik. Demek culsuz zamammizdaymisiz. Yoksa ne
glinlerimiz oldu be!

Neden mi sustum? Sunu igtim, bekletmeye gelmez. Bir de seyi diisiindiim... hani iig-dort iste aym
anda c¢alisip da Ali Baba’mn ¢comlegini kirdigimiz giinleri... Yahu, bir giin cam ¢erceve indirip palto
calmayr diislinliyorsun, baska bir giin ese dosta kiyak hesabina pavyon kapatiyorsun. Bunlar benim
aklim muydi, senin aklin miydi, unuttum gitti. Disaridan bakacak olsan, efendi adamla onun kafasim
celen pust gibiydik. Beni dyle bir pervane etmistin ki, 1s181na da uguyordum, karanligina da... Aslinda
pervanenin giizeli de boylesi degil midir? Sen allem ediyor kallem ediyor her isten alm agik, ytizii ak
ctkmayr basariyordun. Agzin laf yapar, ondandir herhalde. Hem lafin yerindedir, hem yalamin. O
kadar kitap okumaya insan biilbiil de kesilir, alim de... Ben kitap deyince macera anlarim, Hafiyesi
Mahmut hesabi... Bir ara Mayk Hammer gibi takilmadik¢a, bu hayat hayat degildir, diye
diisiinmiistim. Ama senin Orson’lugun gibi iistiime yapistiramazdim Mayk Hammer’ligi. Iyi ki de
kendime kiyafet falan diiziip ortaliga ¢ikmanmisim, maymun olurdum alimallah. Senin Orson’lugun
siparis degildi, kendiliginden oluvermisti. Nerede seyretmistik o herifin filmini, Liiks Sinemasi’nda
m1? Makinist Zil Peyami’nin zulasim votkayla sulayip, en az bes kere daha gitmistin. Yurttas Kane!..
Ne o, neden sasirdin dyle? Boyle seyleri sadece sen mi hatirlayacaksin beyzadem. Tamam, senin
okuman, seyretmen falan bizden farklidir ama biz de tiimiiyle koftiden yasamiyoruz yani. Sahi nereden
merak sarmistin o kadar okumaya? Arada sorardim, gecistirirdin. Sadece isini yapip mangir1 cebe
atmak yetmiyordu sana. Ulan sete gidip de figliranlik yapacagin, dekor kuracagin, getir-gotiire
bakacagin zaman kim sorar sana, ecnebilerin su filmini seyrettin mi, bu kitab1 okudun mu diye? Bizim
isimiz ameleligin beyazperdecesi. Tabii ya, senin bir de senaristligin vardi... Bir sey diyeyim mi
moruk?.. Bunca zaman sonra bunu sdyledigim i¢in goniill koymak, alinmak, darilmak yok ama...



sOylemeden Oliirsem goziim agik giderim... siktir et, ben yine de ¢enemi kapali tutayim, bozulursun
simdi... bak fermuar1 cektim... Peki ulan, sdylemeyen komiis olsun... O daktilonun karsisina
ayakkabilarimu koysam senden iyi yazarlardi be, bir boka benzemiyordu senaryolarin, oradan ¢al
buradan cirp, falanca yonetmene yaltaklan, filanca yapimciya el pence divan dur... Kizmadin degil
mi?.. Kizdiysan da sikimden asag Kasimpasa... Sana kendi dogrularimi soyleyemeyeceksem koyarim
boyle dostluga... Damdan diiser gibi, kabaca sdylememe gelince... Ukalaydin be Orson! Ug tane fazla
kitap okuyorsun, bes tane fazla film seyrediyorsun diye havalara giriyordun... Bir valizin vardi senin,
i¢i kitap dolu, onunla gelip gittikce arkandan dilli diidiik calarlardi kahvede... Ingiliz Bahtiyar’1
hatirlar misin, bir giin sey dediydi... dediydi ki sen sinemaya gitmissin... hususide bir ordinaryiis
profesOr oturuyormus... ama boyle ciice gibi kiiciiciik bir adam... sen de karanlikta gérmeyip herifin
istiine oturmussun... Onun, derdi Bahtiyar, kigina profesor kagmus... Ama anca kigimin profesorii
olur... Bdyle dalga gecerlerdi seninle, muhabbete gelince de yiiziine giilerlerdi. Isin kotiisii ne biliyor
musun? Oylesine kendini begenmistin, dylesine kiiciik daglar1 ben yarattim havasindaydin ki, heriflere
kars1 seni savunamiyordum, yumrugumu 1sirip susuyordum. Sonradan ¢ok diisiindiim, ulan bu herifin
i¢inde baska biri vardi da biz mi goremedik, dahiydi de biz mi fark edemedik diye... Al iste cevabim
veriyorum; sen mali parlak gostermeyi biliyordun, yoksa hepimiz aynm agacin kurtlanmis ayvalariydik.

Havalar eskisi kadar soguk olmuyor artik. Ama yagmur bir basladi mu giinler siiriiyor. Simdi de
indirmesi yakindir, eklemlerim agriyor zaten. Mevsimleri de degisti Istanbul’un. Bilirsin ¢ok {isiiriim
ben ama simdinin kislar1 eskilere benzemiyor. Ug-bes giin kar yapiyor, onda da fazla iisiitmiiyor.
Yazlar1 beter oldu artik. Sicaktan, nemden geberiyorum, nefes darligi aziyor, yatip kaliyorum. Zaten
disar1 ¢ikmama pek izin vermiyorlar. iki sene dnce kahvede sdylediler, git abi form mu doldurulacak,
belge mi toplanacak ne lazimsa yap, gerekirse biz de yardimei olalim su isi hallet, bu yasta o han
odalarinda siirlinmekten kurtul, dediler. Birka¢ sinemaci toplanmus, yardima muhta¢ Yesilgam
emekeileri icin boyle bir yer ayarlamislar. Fon olusturmuslar... adim unuttum... tiziimii ye bagin
sorma fonu de, olsun bitsin... Biitlin masraflar1 bu ¢ocuklar karsiliyor, birka¢ kere ziyarete geldiler
ama adlarim bilmiyorum... A¢ilis1 gorecektin, televizyondan bile geldiler, kameralar, mikrofonlar...
Aksamina da kendimizi seyrettik... Kizin bir1 bana mikrofonu uzatip yakinda sizlere tiimiiyle SSK
sahiplenecekmis, o zaman saglik sorunlariniz da ¢oziilecek, bu konuda ne diisiiniiyorsunuz, dedi. Ben
de vir vir vir konustum. Aksam oturduk seyrediyoruz... televizyon odamiz falan var ha... neyse,
seyrediyoruz, bir baktim, sadece Allah raz1 olsun dedigim kismu yayinladilar... Makasa gelmisiz...
Konusurken, SSK bir boka sahiplenmez kizim, demistim. Agzzmdan kag¢ti ha, utandim sonradan.
Gencecik kiz dedesi yasinda adama mikrofon uzatiyor, o da amra anira bok diyor. Dilimin civatalari
gevsektir bilirsin... Baglarda keyfimiz daha iyiydi... Yemekler, hemsireler, sabah-aksam tansiyona
bakmalar, ayda bir doktor geliyor genel kontrole, bilmem kag liraya kadar olan ilaglar bedava falan
filan... Zaman gectikce isler degisti. Tasima suyla degirmen ne kadar doner ki? Simdi liiksiimiiz yok
ama yine de handa kalmaktan iyidir. En azindan geberip gittigimizde...

Biitlin bunlar senin ipinde degil tabii. Orada rahatsin ne de olsa. Ama su meretin tadina
bakamiyorsun. Senin i¢in de bir sise getirmistim... kusura bakma... onu da ben igecegim artik... Simdi
diyeceksin ki, madem benim hakkimda boyle boyle diisiiniiyordun, madem beni ukala diimbelegi
buluyordun, simdi neden tepeme dikilip kocakar1 gibi konusuyorsun? Ne bileyim? Bizim oradakilerle
pek muhabbetim yok, hepsinin kafas1 hala bir karis havada. Televizyon isleri yaygin simdilerde,
dertleri gii¢leri nereden yolunu buluruz da bir diziye kapag atariz. Ulan diyorum, eskiye ragbet olsa
bitpazarina nur yagardi. Kahvedekilerden de sikiliyorum... Ama sen... Ne kadar didigsem de, sinir de
olsam, sen baskaydin be Orson. Hem i¢imde birikenler var, senelerdir sOylemek isteyip
sOyleyemediklerim... Keske seni zamaninda karsima ¢ekseydim, i¢imdekileri bir bir...



Sana hi¢ peder beyden bahsettim mi? Hayret, o kadar muhabbet ettik de birbirimize analarimizi-
babalarimizi anlatmadik degil mi? Nereli oldugunu bile dogru diiriist bilmem. Hani askerde aym
donemden olanlar tertip, aynt memleketten olanlar topraktir ya, biz seninle tertip sayiliriz daha ¢ok.
Yasimuz tutmuyor gerci ama birimiz ge¢ gelmisiz asker ocagina diyelim, olsun bitsin... Iyi halt ettin de
yatiyorsun Oyle, ge¢ gelenin erken gittigi nerede goriilmiis yahu!..

Osmanl1 doneminde Rusya’dan gelmis peder, daha dogrusu getirilmis. Bir Osmanli pasasi, adim
hep soylerlerdi ama unuttum, oralara harbe gitmis... simdi sen olsaydin ne harbiymis, ka¢ senesiymis
sOylerdin... pasanin adim bile yumurtlardin... Neyse, bizimkinin yasadig kdy aslinda Tiirk koytiymiis
de pasaya direniyormus galiba, milis giicler falan bir miicadeledir gidiyor... bir nevi ya istiklal ya
Oliim durumu herhalde... Biitiin bunlar1 ¢ok zaman sonra baba bildigim abimden 6grendim, bir gece
cekti beni karsisina, hal boyleyken boyle diyerek, ne var ne yok anlatti. Pasa koyl kusatiyor, bir
yandan da milislerin yerini sdyleyene miikafat verecegi haberini yayiyor. Dogru bildin, peder bey
thbar ediyor direnenleri, pasa da giriyor bunlarin saklandig yere, Allah yaratti demeden, boyun
tistiinde kelle birakmadan... Babam boyle biri iste; bir donek, bir hain... hatta... bir katil. Pasa orada
biraksa bunu geberteceklerini biliyor, aliyor yamna, donerken yol iistiinde bir kdyde durup oradan bir
kizla evlendiriyor, goziine kestirdigi bir evi zorla kdyliiden alip buna veriyor, eline de bir kese altin
ya da para tutusturuyor, iste o devirde neyse makbul olan, sonra doniiyor kigini, gidiyor. Soyunu
sopunu satmis bir herif elinde bir kese miikafat, yataginda bigare bir taze, bilmedigi bir yerde sap
gibi kaliyor. Cekinme, ¢cekinme, agzina geleni sOyle... beter olsun ispiyoncu pezevenk de... o paralarin
hayrin1 géremesin de... ne dersen de... benim dediklerimin yaninda hi¢ kalir. Baslarda koyliiler ne
bok yiyeceklerini bilememisler. Hali, tavri, teni, dili farkl bir herif, pasa emaneti olarak koyiin orta
yerine birakilmis. Cobanlik yaptirsan olmaz, tarla tapa siirdiirsen olmaz. Bir siire beslemisler bunu...
sanki besleyip semirttikce pasa bunu hissedecek, koye bereket yagdiracak... Bizimki bos durmamus,
bir yandan ¢ocuk yapmaya baslamis, bir yandan da daglik koytlin hayvanlarindan ¢ikma deriyr yakin
kasabalara satmaya... Gelen paramn biri koyliiye, besi cebe... O arada birka¢ bebe 6li dogmus,
birka¢1 hayatta kalmus, ilk karis1 bir dogumda Oliip gitmis, hemen yeni bir kar1 almis, yetmemis,
tistiine de kuma getirmis. Cihan harbi ¢iktigi siralar baba bildigim abim dogmus... Kabul Abim...
kabuliim olan babaligim... Onu da anlatirim... Bizim ispiyoncu harp sirasinda bir yandan Fransizlara
caligsmus, bir yandan da babaladigi mithimmati ¢etecilere satmis... Sonra en hasindan kuvvaci olmus...
Daha ne anlatayim?.. Anlayacagin her tir kusu halletmis, sikmedigi bir saksagan kalmis... Ben
dogdugumda bir bakkal diikkdm vardi. Anamin kacinci karisi oldugunu bilmem, zaten ben daha
bebeyken yok oldu gitti... 61dii mii, yoksa bu hayvan ki¢ina tekme mi basti merak ederim kimi zaman...
Oz anamin elinde biiyiiseydim baska bir herif olurdum belki. Biitiin ¢ocuklugum kdy koy, kasaba
kasaba, sehir sehir gezmekle gecti... Gittigi yerde yolunacak kaz bitince tas1 taragi toplar baska yere
gocerdi peder. Kag yasina gelmistim ama dogru diizgiin okuma yazmam yoktu. Okula gitmekten daha
cok yaptigim is herifin deposunda, diikkdninda mal tasimak, yer silmek, getir-gotiirle ugrasmakti.
Biraz kaytarsam, biraz ¢ocukluk yapsam basardi sopayi. Bir keresinde dovmekle hirsim alamayip
yiiziimii at bokuna gdmmiistii. Ne zaman tezek kokusu alsam bir yerde, midem kalkar, bir sinir oturur
icime... Bunalttim seni de degil mi? Biitiin bunlar1 zamaninda anlatmaliydim, koymaliydim rakiyi
masanin ortasina, oturtup seni karsima...

Gazetelerde ¢ok sik ¢ikan bir haber vardir, seneler once kaybettigi oglunu buldu, ¢ocukken ayri
diistiigii anasina kavustu, acilt babamn en mutlu giinii falan filan... O haberlerde fotograflar da olur,
elinde niifus kagidiyla ¢aresiz duran bir baba, siyah-beyaz bir fotografi gdziimiize sokmak istercesine
uzatmis bir evlat... Bu insanlarin yiizlerine uzun uzun bakarim, 6zellikle de babasim arayan evlat
haberlerindekilere... bir insanin babasim aramasi i¢in nasil bir gecmise sahip olmasi gerektigini



diisiiniiriim, babanin neler yasatmig olabilecegini diisiiniiriim... Bunlar1 cevaplamak kolay gibi... Ama
asil kafama takilan soru sudur: Adanmu kaybetmissin, aradan ge¢gmis yirmi-otuz sene... peki simdi
neden ar1yorsun, onca zaman boyunca gazete yok muydu da simdi boy boy fotograflar ¢ektirip kendini
afise ediyorsun, madem bu kadar gozii yasli evlattin ey manyak, bunca senedir aklin neredeydi, bu
saatten sonra adamu bulsan bile, ki yasayip yasamadig da belli degil, neyi halledeceksin?.. Insan bir
babas1 oldugunu ka¢ yasinda akil edebilir? Etse bile, o yastan sonra evlat olmak miimkiin miidiir?

Benim bir ayagim c¢ukurda artik, adres degistirmeme az kaldi. Ama bir giin bile unutmadim
babamin nasil bir gét oldugunu. Eger Kabul Abim olmayaydi, inan dogru soyliiyorum, ya hirsiz
olurdum ya katil. Onun hayati da ayr1 hikdye. Babamin rezilligini erken anlanus, geng yasta pilisim
pirtisim toplayip Istanbul’a gdemiis. Diisiinsene, degil akraban, bir tanidigin bile yok. Koksiiz bir
babamn kok salamayacak siirgiinlerinden birisin. Vay be! Ne cesaretmis ama! Ben olsam
yapamazdim. Sonra giinlerden bir giin, hangi sehirdeydik bilmiyorum, ¢ikip geldi Kabul Abim.
Benden onbes-yirmi yas biiyiiktii. O sirada babamin kaginci karisi, biz ka¢ kardes olmusuz, sdyle
desen soyleyemem. Evde ne bebek ne de kadin eksik olurdu. Avug i¢i kadar yerde, koyun siiriisii gibi
aile. Babam, abimi i¢eri almanmusti. Bunlar kapimn 6niinde biraz konustular, biraz dalastilar. Arkadan
dolanip yol kenarindaki ¢aliya sinmistim, ne dediklerini duymak i¢in. Duyamadim, sadece birbirlerini
itip kaktiklarim gordiim. Bir keyiflenmistim ki, herif tokat atmaya calistikga Kabul Abimin o pis
elleri tutup bilekten biikiivermesini goriince. Sonunda abim beni yamna katip yiirtidii gitti. Sonradan
anlatmisti, o giin kapida neler konustuklarini. Babam, vermem Riza’yi1, getir-gotiire yariyor, demis.
Calistirmak i¢in ¢ocuk lazzmsa daha kiigiiklerden al, benim bunda biiyiitme hakkim var, demus.
Kizlar1 unut, gelinlikleri lazzim bana, demis. Ne calistirmasi lan, demis Kabul Abim, senden kagini
kurtarsam kardir. Kiiflirlesmisler, itismisler, orasimt biliyordum zaten. Otobiiste sac¢larimu oksayip
niifusunu Istanbul’da hallederim ben, demisti. Babam olacak adamu, soyunu, soyadini orada biraktim.
Hem var ya... saglarim ilk kez oksamyordu moruk. O ylizden kafa kdgidimda baba ad1 yerinde Kabul
yazmasiyla gurur duyarim.

Devlette ¢alistyordu Kabul Abim, miistahdemdi. Sabahin erkeninde {i¢ katl1 sefertasim alir, yola
dokiiliirdii. Hani bizim filmlerde memur deyince, omuzlari ¢okiik, bir deri bir kemik kalmus, siinepe
tipli herifler oynatilir ya, onlar gibi degildi. Pehlivana benzerdi, kiitiik gibi ense, tombul yanaklar,
posbiyik... Dini biitiin adamdi, cumaya giderdik, otuz Ramazan teravih kagirmazdik, bayram
namazlarinda camiye ilk biz girerdik. Ama sapina kadar da Atatiirk’e bagliydi. Her aksam isten
gelirken Cumhuriyet gazetesini getirir, baz1 haberleri kesip bir kutuda saklardi. Gazeteye bagliligim
o zamandandir anlayacagin. Bir giin eve geldi, iki gozii iki ¢esme, Baskomutan 06ldi, dedi.
Cenazesinde yol boyu gozyasi1 doktiik. Duvara resmini asip aylarca karsisinda i¢lendi durdu. Karisi
Saniye Yenge de bana analik etti, Allah rahmet eylesin. Istanbul’a gelisimizin haftasinda on yas
kiiciiglim oglu Yasar’la beni slinnet ettirmislerdi. Oha, demisti siinnet¢i, bunun biilliiklik yam
kalmamus, balta lazim kesmeye. Odiim bokuma karismusti... Giil giil, ¢cekinme dostum... erkeklige
adim attigimda kamusa su yiirlimek {izereydi... Sonra da okula yazdirmustt beni. Bunalirdim
derslerden, izin ver de ¢alisayim abi, yapamiyorum okulda, dedikge, kiikrerdi, bu memlekete serseri
kazandirmak i¢in ¢ekmiyorum ben bunca ¢ileyi, derdi. Kah hoslukla kah korkuyla liseye kadar okuttu
beni. Liseyr de bitirip kapag devlete atmamu c¢ok istiyordu; olmadi. Okuldan kagip Yesilgam
Sokagi’na takildigim 6grendigi giin dovmiistii beni, ilk ve son kez. Ama bakt1 ki dayakla iflah
olmayacagim, kendi halime birakti. Arada g¢eker karsisina Ogiit verirdi, hangi isi yaparsan yap
oglumsun, derdi, kardesimden Gtesin, oglumsun, hangi isi yaparsan yap hakkim ver, yurduna milletine
hayirli adam olmaya c¢alis, unutma ki kismetinde ne varsa kasiginda o ¢ikar, derdi. Baska adamdi
rahmetli, ona layik olabildim mi, diye sorarim zaman zaman. O dev gibi govdenin i¢cinde melek mi



desem, cocuk mu desem, evliya mi1 desem, bir sey gizliydi. Oglu Yasar daha askerlik yasina gelmeden
oldi, kizi da evlenip Van’a gelin gitti. Yasar’in Oliimiinden sonra toparlanamadi Kabul Abim,
omuzlar1 ondan sonra ¢oktii, kiiskiin gitti 6biir tarafa, mekdm cennet olsun.

Ben neden anlattim bunlar1 sana, aslinda baska sey demeye gelmistim... Eskiden bu kadar
konusmazdim, bilirsin. Yaslaninca insamin ¢enesi mi diisliyor ne? Tarlabasi’na inerken, cukurda bir
meyhane vardi, neydi sahibinin adi, unutmusum, oraya giderdik ¢oplenmeye... Iki laf ettirmek icin
agzimdan girer, burnumdan ¢ikardin. Ben genelde dinlemeyi severim. Hele karsimda senin gibi bal
sohbet biri varsa. Simdi o konusmadigim gilinlerin hesabini 6diiyorum herhalde, sen de boyle olunca,
Sus-pus...

Bu kaldigim yere alkol sokmak yasak. Bizim aksamdan-aksama dedigimiz seye bunlar alkoliklik
diyor. Hani sen derdin ya, ben olciimii bilirim, her aksam ii¢ kere dort. Iste o enlemesine ii¢
parmaklik dort kadeh burada alkoliklik sayiliyor. Oysa gercekten bilirdin Ol¢iinii. Bir giin bile
yikildigimi gormedim... dur yahu... yalan sdyledim... haklisin, bir kere ikimiz de tam fitil olmustuk...
Sene kacti, altmis mu, altmisiki mi, 6yle bir seydi degil mi? Fevzi’yle Siiha da vardi yammzda, 61dii
ikisi de... vay be! Ulan bizimki de tam eseklik, gecenin bir yaris1 Muharrem Abi’nin Sevrolesine diiz
kontak c¢ekip Tekirdag’a gitmistik... Giizel giinlerdi... Oldugun yeri bilip bizden biriymis gibi
davrandigin zamanlar kiyak adamdin be Orson. O biiyiiklenmelerin, ki¢1 havada dolasmalarin ¢ileden
¢ikarirdi beni. Ilkokul mezunu da olsan en kralindan fakiilteyi hatmetmis de olsan, manavliga
basladiysan eger, satacagin sey belli; elma-armut. Boyle desek bu sefer de bizi cahillikle suglar, kiipe
kiip desen, kiip sana diip der, diye dalga gecerdin.

Bak senin siseylr de yariladim. Su kapidaki bekgiler ihtiyarligima vermeseler kirk kere
kovulmustum buradan, beybaba kafa yapacak baska yer bulamadin mu, diye kiskislarlardi. Her yasin
ayr1 gizelligi var dedikleri bu mu yam? Kimi bes yildizli kaplicada genglik banyosuna dalar, kimi
mezarlikta kanyakla kafay: tutar. Televizyonda yeni yeni kanallar bas gosteriyor, en heyecanlisindan
haber programlari yapiyorlar... Hani sarisin, uzun boylu bir oglan vardir hatirladin mu,
Sogukoluk’taki kerhaneleri basmusti falan, onun programlarinda nerede hirli hirsiz var ¢ikariyorlar
ekrana. Simdi ister misin, bir baskin da buraya, kameralar, 1siklar, mikrofonlar, vay sapik ne
yapryorsun, alkolik misin, diiskiin miisiin?.. Hah, hi¢ giilecegim yoktu... bu yastan sonra... Belli olmaz
ulan, belki de sohret olurum, bir gariptir bu millet bilirsin, veziri pek sevmez de rezili bas taci
yapar... Bir yapimci1 vardi, Sinemafon Film’e is yapiyordu hani, ince biyikli, hep baliksirti ceket
giyerdi, hatirladin mu?.. Afyon kasabi diye bir herif yakalanmisti, sonra da degilmis diye serbest
birakilmisti, o da tutturmustu, bu herife film yapacagim diye... Simdi beni de soyle karili kizli bir
avantiirde oynatsalar fena nm olur; Mezarliktan Gelen Adam, basrollerde Riza Tiirkoglu ve bilumum
fistiklar... Ne o?.. Olmaz mu?.. Tamam be Orson, seni mi kiracagim oglum, degistiririz filmin adin,
yakisan odur diyorsan Oyle olsun; Mezarliga Giden Adam, basrollerde Riza Tiirkoglu ve bilumum
rahmetli dostlari...

Sikistim ulan. Bu prostatin kotli yan1 da bu. Tutamiyorsun mereti. Simdi ¢ikarip topragina isesem,
kizar musin? Ne hakla kizacaksin ki? Sen benim agzima si¢tin, ben senin topragina isesem ¢cok mu?
Gelip yakalasalar da umurumda degil, anlatirim bir bir pustluklarini, bu herif var ya derim, yasarken
ayr1 sicti agzima, zamansiz Olerek ayri. Hem derim, biz arkadasiz derim, size ne derim... laftan
anlamazlarsa oturturum karsima, Behice’ye c¢ektirdiklerini anlatirim, Metin’1 nasil babasiz biraktigini,
yalancimin teki oldugunu anlatirim...

Gitmedim korkma. Suradaki agacin dibine iseyip geldim. Sen bakma 6yle dellendigime, kafamin
tas1 ne kadar atarsa atsin, kirk senelik arkadasinin mezarina iseyecek adam degilim ben. Vay be



Orson! Kirk sene... belki daha fazla... Bak su toprak var ya... su ¢corak toprak her seyi emdi gotiirdii...
Kemiklerin bile ¢iiriimiistiir bunca zamanda, zaten kasik kadar kalmustin son giinlerinde... Ug-bes kisi
sirtladik dort kollunu, getirdik, koskoca Cezmi Abi’yi bebek kundagr kadar kefende mi gbrecektim,
diye bagirdi oglanlardan biri... i¢tik sonra 6glen giinesinin altinda... neden yaptigimizi bilmiyorum
ama bulutlu kafayla vapura binip Uskiidar’a gectik.

Aglamiyorum ulan... I¢im {irperdi, ondan sulaniyor gdzlerim... Bir de dedim ya, katarakt... Senden
mi cekinecegim be, agliyorum iste... sana degil ama, seni her hatirladigimda aklima diisen
glinlerime... hem keyfimize hem sefaletimize... senin bir tiirlii kabul etmek istemedigin sefaletimize...
kabul etmiyordun ¢iinkii yalanciydin... kendine bile yalan sdyleyip biitiin o hayatt pembe gorecek
kadar yalanciydin... bana hakaret etmeye mi geldin buraya kadar ayaklarina yatma, daha
sOyleyeceklerim bitmedi...

Yalanciydin tabii. Karsinda biraz inanacak birini buldun mu baslardin piyazlamaya. Tutamazdin
kendini, ara gazim aldik¢a bir de perdah ¢ekerdin. Isine geldi mi suya sabuna dokunmazdin da, ortam
gerektirdiginde en ateslisinden solcu olurdun. Yeri geldiginde Metin’in adim diistirmezdin dilinden,
yeri geldiginde de fiyardin konudan. Kimse de doniip sormadi, ulan madem bu herif partici, ne diye
hi¢ sorusturmasi, tutuklanmasi yok. Gozaltindaki ti¢ giin hikayesine baslama sakin, hepimizi ¢ektiler
igeri o giinlerde... Ama sen iifliriikle yelken sisirmeyi basariyordun. Solculugun en hasi sendeydi,
Istanbul’un en kuytusunu sen bilirdin, sinema desen... insanda biraz izan olur be! On giinliigiine
Biiyiikada’ya tasak kebabina gitmistin, doniiste de herkese Italya’ya film cekimine gittigini
soylemistin. Isin acayip tarafi o kadar ballandira ballandira anlatiyordun ki, beni bile inandirmustin.
Filmler, yonetmenler, sinema salonlari, oyuncular... saylp duruyordun... olacak ismis gibi tam da
giimriik girisinde fotograf makineni caldirmistin... Ufak atsaydin da civcivler de yeseydi be moruk...
Hadi diyelim italya’ya gitmistin... inanmiyorum ama o kadar ayrintili anlatiyordun ki, sayende gormiis
kadar olmustuk... Keske pasaport kontrolii filan yapsaydim, belki de bos yere glinahim aliyorumdur...

Tamam, diyelim ki Italya meselesinde harbiydin, peki 6biir martavallarina ne demeli? Hele
karsina ¢ikan bir kadinsa baslardin saydirmaya... Aymt hikdye her seferinde baska kilikta gelirdi
karsimiza, biz de andavall1 gibi dinlerdik... Kusun 6tmez oldugunda bile ¢enene yuva yapan biilbiil
susmak bilmedi. Biitiin o kadinlarla yetinemedin mi pust?.. Peki, Suna’ya ne demeli? Kahveye
takilmaya basladig ilk giinler, etkileyecegim diye agzindan girer burnundan ¢ikardin... Aslinda daha
cok Bahtiyar asilirdi ama sen de bos durmazdin... Ben bir-iki kere ¢ekeyim karsima dediydim de, yiiz
vermemisti... Tabii ya, Orson dururken Mayk Hammer bile olamamis Riza’ya kim bakar?.. Yine de
bambaska bir kizd1 o; ufak tefek, ince sesli... bir kulagi da duymazdi garibanin... Ne laf si¢iyordun
kizcagiza... Sinema sudur, senaryo budur... Ger¢i okullu kizdi, akli basindaydi, anlardi herhalde
sOylediklerinin hepsi yalan olsaydi... Hem ¢ok iyiligin de dokunmustu kiza, zaten aramzda baska
dalga vardi, bana bok yemek diiser... Ne bileyim be... kafam karisti... dogru soyliiyordun da ben
kiskancligimdan mu tersini diistiniiyordum... Keske senin siseyi de igmeseydim... ne dedigimi bilmez
oldum... Kizmiyorsun, degil mi?

Yalmzlik insanin kafasini alabora ediyor be moruk. Kafamun icindeki tekneleri iskeleye
cekebilmek icin daha ¢ok icer oldum son zamanlarda. Oysa zamamnda alkolle aram cok yoktu
bilirsin, senin 1srarlarin olmadikca aramazdim bu mereti. Sen de masadaki meze muamelesi
cekiyordun bana; biraz peynir, biraz eksi elma, bir de Riza yetiyordu sana. Sen o i¢cki masalarindan
kalkinca ne hissediyordun bilmiyorum ama ben o masaya oturmadan da, kalktigimda da aym bokun
soyu oluyordum: yalnmizlik bokunun. Hani bir sarki vardir ya, iste o sarkidaki adamim ben. Nasi1ld1?

“Gokyiiziinde yalniz gezen yildizlar,



yerytiziinde sizin kadar yalnizim

Bir haykirsam belki duyulur sesim,

)

ben yalnizim, ben yalnizim, yalnizim...’

Kusura bakma, sesim karga gibi degil mi? Sen olsan ne soylerdin simdi... Sen sdylerdin, ben de
agzimla ut calarak ara nameleri yapardim. Dim... dim... dim...
Bu sarki cidden beni anlatiyormus be! Su sozlere bak...

“Kaderim bu, boyle yazilmis yazim,
Hi¢ kimsenin askinda yoktur goziim,
Bir yalmizlik sarkisi soyler sazim,
Ben yalnizim, ben yalnizim, yalnizim...”

Yalan m1 Orson? Yalan mu? Kimsenin agkinda géziim var miydi1 benim? Askina g6z dikeni bile
bas tac1 edecek bir salagin kime zarar1 dokunurdu ki?

Gazetelerde durmadan yiiz kiisur yasina kadar yasayan adamlarin-kadinlarin haberleri ¢ikiyor. Bir
ara kafayr bu haberlere taktim, hatta kesip saklayayim, diye disiindiim. Niye diyeceksin, dur
sOyleyeyim; bu haberler Amerika’dan falan geliyorsa bahsedilen adam ya da kadin beyefendi,
hammefendi, falan filan oluyor. Yok haber buralardansa, ne bileyim Tokat’tan, Rize’den, Aydin’dan
birileri bahis konusuysa hemen dede oluyor, nine oluyor. Diyeceksin ki bizim insaniniz sicakkanlidir,
o yiizden dede-nine deyip aileden biri gibi sahipleniyor yaslisina. Iyi, kabul, sen haklisin diyelim...
Peki buna ne diyeceksin; bizim yaslilarin haberlerinde mutlaka bir evlilik meselesi var. Kadinsa hala
talipleri var, erkekse torununun torununu gordii ama yine de gbziinii gen¢ kizlardan alamuyor derler.
Gavurun yaslis1 Kasik¢1 Elmasi, bizimkiler mercimegi firina atma meraklisi. Buna da cevabin vardi
senin, bizim insaninmiz hem sicakkanlidir, hem de akli uckurundadir derdin... Is bu kadarla kalsa iyi;
bir haberde ihtiyar efendi doktiirmiis: uzun yasamak i¢in sigaradan alkolden uzak durdum, her aksam
yogurt yedim, daga ciktim, bayirdan yuvarlandim... tiirlii saklabanlik anlayacagin. Aradan ii¢ giin
gecmeden agiyorsun gazeteyi, esek kadar yazmuslar, yiiz yasindaki adam dogum giiniinii iki paket
sigara icerek kutladi. Ne bok anladim ben bundan?.. Bak moruk, bir sey sdyleyeyim mi, bu gazeteciler
i¢in insanin yiiz bilmem ka¢ yasina kadar yasamasi haber degil bence, asil istedikleri ka¢ yasinda
olursa olsun insanm1 saklaban edebilmek.

Ben de yasar miyim o yaslara kadar dersin? Sunun surasinda bir sey kalmadi zaten. Diisiinsene
giinin birinde dikilmisim karsina, elimde gazete, birinci sayfamin en istiine yazmuglar: Tirk
sinemasinin kadri bilinmemis kartali Riza Tirkoglu yiizyirmi yasinda ilk evliligini yapmaya karar
verdi... Beh beh beh! Niye mi kadri bilinmemis kartal? Biraz da Besiktaslhiligitmdan dem vursunlar
diye... Hatta belki de eski kaptanlardan biri nikah sahidim olur, o tarihte hangisi yasiyorsa artik. Ben
siyah damatliklarla, miistakbel zevcemde bembeyaz gelinlik... Siyah-beyaz, en biiyiik Riza, diye
inliyor salon... Ne var ulan? O yastan sonra siradan diigiin yapacak degilim ya... Ayrica hayalime ne
karisiyorsun pust?

Sana asil soyleyeceklerimi unutup gidecektim az daha, Allah’tan iserken aklima geldi. Sen cidden



yalanciydin, en ¢ok da Behice’ye yalan séyledin... Sen... sen...

Madem hayati zehir edecektin, madem ardindan bir damla bile gdzyasi dokmeyecektin neden
evlendin ulan zavalliyla? Alemin pisligi iginde tertemiz kalmayr basarnus bir miicevherdi o kiz, senin
iki kesigine, birkac tatli sOziine, aymlarindan pavyon karilarina da aldigin pagavralara hemen
kanacak kadar safti, sirf evleneyim de bu zevki de yasayayim derdinde oldugunu géremeyecek kadar
gozii kapali kuzu yavrusuydu, hem evim-barkim-¢olugum-cocugum olsun hem de bildigim gibi
yasamaya devam edeyim, demene bile sesini ¢ikarmayacak kadar kafesteki kustu, oyali mendilleriyle
alkolden kopiiren agzimi mu, gozyasini mu silecegini bilemeyen bir melekti. Kirdin o melegin
kanatlarini. Ne istedin ulan Behice’den? Saginda solunda istemedigin kadar kadin vardi, biriyle
evlenmek icin benim Kiryake’nin atdlyesindeki kiz ne kadar giizel dememi, icindeki seytam
uyandirmami mu bekledin? Ben diirtmeseydim, orada bir melegin calistigim gorecek miydin? Ona
tutuldugumu goriince mi bitin kanland1? Benden daha yakisikli oldugunu, istedigini alabilecegini,
herkesi kendine asik edebilecegini, biitiin oyuncaklar1 kendi sepetine atabilecegini kamtlamak i¢in mi
evlendin? Sikilip da basindan attiktan sonra hi¢ mi vicdanin sizlamadi1? Oglunu, Metin’i bir giin olsun
bile diistinmedin mi? Bu muydu senin sevgiden anladigin? Sagda solda hayat listiine ahkadm keserken
hem Behice’ye hem de o zavalli siibyana cehennem hayati yasatmaktan ne zevk aldin? Az mm ¢ektim
seni karsima, az mm etme eyleme, ortada fol yok yumurta yokken yuvanmi yikma, dedim?
Anlamayacagin islere karisma, diye dayilanmak, s6z dinleyip sapkam Oniine koymaktan daha mu kolay
geldi? Delikanli gibi davranmaktansa icip i¢ip kiifelik olmaktan baska ne yaptin? Ben bu evliligi
basaramayacagim diyecek kadar bile mert degildin, bir de gelir marifet gibi kadincagizin yuvasim
kurtarmak icin nasil c¢abaladigini anlatirdin, bu muydu senin aileden anladigin? Toparlan da hem
aileni hem kendini kurtar, bu gidis, gidis degil ulan, dedikce terslenmek miydi marifetin? Babasinin
evinde keyfi yerinde, onun tuzu kuru, sen liziileceksen bana iiziil, derken, hi¢ mi diistinmiiyordun
gencecik kadinin koca sevgisi, akli ermemis cocugun baba sefkati olmadan nasil yasayacagim? Her
glin 6liiyordun acidan, kederden; yasamak dururken 6lmek miydi marifetin? Git oglunu gor deyince,
beni boyle gdrmesini istemiyorum, demeyi biliyordun da kigim basim toplamayi, o votka siselerini
hayatindan silmeyi bilmiyordun. O kiiciiciik ¢ocuk nereden bilecekti senin kendini taksit taksit
oldiirdiigiinii, nereden bilecekti her sabah 6zlemiyle uyamp 6glen olmadan bir sisenin dibinde, aksam
olmadan bir karimin koynunda babaliginm unuttugunu... Ama sug¢lu olan sen degilsin, bu kadar boktan
bir herif oldugunu bile bile yillar yili yamindan ayrilmayan, olmayan bir dostlugu varmis gibi
sirdiiren bende hata. Yapacak baska isim, gidecek baska yerim olsaydi bakar mydim yiiziine? Su
omrimil alan isten bagka bir bok bilseydim, Kabul Abimin yiiziinii yere getirmeyip okusaydim... ne
bileyim... ne bileyim... Bir yanin piril pirilken nasil oldu da ig¢ine girdigin biitiin hayatlar1 boka
cevirebilen biri oldun? Senin i¢in hayat bir dalgaydi sanki, hepimizin derme catma kayiklarim
istediginde manzaraya ¢ektin, istediginde alabora ettin. Ne gecti eline? Ug-bes kisi gomdii gitti, ne
arayamn kalmisti ne soranin. Bir giin olsun oglunun pesinde diismedin, nerededir, ne yapiyordur
merak etmedin... Ne farkin vardi ulan babam demeye utandigim o igreng heriften?.. Okuyacaksin,
demisti Kabul Abim, okuyacaksin ¢iinkii insamn babasindan neden nefret ettigini anlamasi icin bile
bilgili adam olmas1 gerekir. Ben bilgili degilim, bir bildigim gazete okumaktir, o da ¢ocukluktan
kalma aliskanlik, bu ylizden mi babamdan nefret ederimden baska laf bilmem, anlatamam
icimdekileri, bu ylizden mi bana hayat1 zehir ettigini bildigim halde bir tiirlii kopamadim senden, bu
yiizden mi baska dostluk arayacak kadar cesur olamadim? Al iste simdi, burada, boyle tepende,
benden baska herkesin unuttugu, oglunun bir kere bile gelmedigi mezarimin tepesinde yiiziine
sOyliiyorum: Senin de, dostlugunun da cehenneme kadar yolu var...

Aglamiyorum... Karisma bana... Aksamin serini simdi toparlar beni...



Oziir dilerim. Sinirlendim birden... Cehenneme kadar demem falan... Oziir dilerim... Bu konulara
girmek haddim degil belki ama... ama biliyorsun... Soylemistim bir kere, Behice’yi yani...
Tutamuyorum dilimi iste... Bizim orada da konusacak kimse kalmadi, kahvedekiler desen... Gegen
sefer de boyle sagmalamistim degil mi? Bu siktigimin kanyag yiiziinden olmasin... Gazetede okudum,
her yudumda, duydun mu, her sisede ya da her bardakta degil her yudumda bilmem kag¢ milyon beyin
hiicresi Oliiyormus. Eh, sen hesapla artik benim beynimin ne durumda oldugunu... Yaglilik da var;
katarakt, prostat, nefes darligy...

Sana soz veriyorum, en harbisinden arkadas sozii: Bir daha gelmeyecegim Orson. Hani bana
yeteneklisin ama degerlendiremiyorsun, derdin ya, orada da yalan sdyliiyordun, ben yeteneksizin,
basarisizin 6nde gideniyim. Osuruklu gote arpa ekmegi bahane... Yasarken tufeyli gibi dolandim
yaninda, hi¢ degilse 6liine rahat vereyim...

Cikarken bekgiyi tembihlerim, sulamayr unutmasinlar... Bak, su sisenin dibinde kalan son damlayi
topragina dokiiyorum... son damla...



5

Tanri...

Bertrand Russell’1n basindan gectigi sdylenen olaylardan biri geliyor Metin Konur’un aklina. Bir
toplanti: Russell, matematigin temelleri degistirildiginde her seyin olanakli oldugunu anlatiyor.
Konuklardan biri, 1=2"den yola ¢ikarak, kendisinin tanr1 oldugunu kanmtlamasini istiyor Russell’dan.
Alayeci1 bir hava var. “Tanr1 ve ben bir odadayiz,” diyor biiyiik diisiiniir, “yani odada iki kisi var. Ama
bu iki kisiden biri tanr1 olduguna gore, iki bire esit. Yani, odada bir kisi var. Yani, tanr1 benim.”

Universite kantininde bu olay iistiine konusurlarken, bir arkadasi, Hallac-1 Mansur’un Ene’l-
Hak’indan s6z edip “Russell, Mansur’dan haberdardi,” savim ortaya atmusti. Yillar sonra,
koridorlarinda dolasirken kaybolmamanin zor oldugu bu gecede, boyle bir soziin sdylenmesi igin,
onceki bilgilere degil, var olmayan bir babamn oglu olmanin yeterli oldugunu diisiiniiyor Metin:
Tanr1, benim.

Daha okula gitmedigi giinlerde, anneannesine ‘“Neden Allah baba diyoruz an’ane,” demisti,
“neden Allah anne demiyoruz?” Yasli kadin terligini ¢ikarmus, poposu kizarana kadar dovmiistii
kiiciik cocugu. Bir hafta boyunca siitla¢ yemesini de yasaklamusti, ¢linkii torununun g¢abasim
anlamamusti: Anne diyerek Allah’1 var etmeye calisiyordu Metin; baba yoktu ki...

Yagmur, puronun yogun dumamyla agirlasan salondaki diisiincelerden rahatsiz oluyor birden;
varliginin nedenini diisiinmek i¢in hizim kesiyor. Damlalar yukari bakiyor. Kendilerini cografyadan
cografyaya tasiyan bulutlardan 6tesini bilmiyorlar. Otesi yok... dtesi yok... Yagmurun yavasladigini
goren bir adam s1@indi181 sagak altindan ¢ikip kosmaya basliyor. Yiiziiniin sol tarafinda avug i¢1 kadar
dogum lekesi olan bir adam bu. Arada bir sakali ¢ikmadigr ic¢in kiifrediyor Allah’a. “Bu lekeyi
verdin, bari onu Ortebilmem i¢in sakal da verseydin,” diyor. Bes kizindan ortanca olani, korkuyor bu
lekeden, babasinin yiiziine bakamiyor. Biraz da bu yiizden seviyor firimn gece vardiyasinda
calismayi; giindiizleri yiiziinii yastiga gomiiyor, geceleri karanliga... Biraz sonra firina ulasacak,
onliigiinii giyip tezgdhin basina gegecek. Ekmekler firina siirtilmeden once iistlerine ¢izik atacak;
karm yarilmamus, can1 acimamus, bicak izini odun atesine tasimamus ekmegin i¢i pismez. Ekmeklerin
dis1 kizardikga, cizikler kabuk baglayacak.

Zaman ruhlar1 kizarttik¢a, ¢izikler kabuk baglayacak.

Metin, Yurttas Kane filmini ilk izledigi giinkii Metin degil artik. Bu gece, her hareketinin yagmur
tarafindan ezberlendiginden habersiz oldugu bu gece, baska bir insan. Diinden baska, yarin daha farkli
olacagim bilen. Daha farkli... daha... kabuk baglamus... kabuk...

Oliimle ilk tamsmas1 on yasindayken oldu. Bir giin okuldan déndiigiinde annesini aglarken buldu.
Yan apartmandaki Zeynel Bey 6lmiistii; diinyanin en giizel asuresini yapan Meliha Teyze’nin kocasi
Zeynel Bey. Diger komsular gibi degildi; aklina her estiginde sokakta oynayanlari azarlayan,
pazardan donerken file tasitan, kislik odun-komiir geldiginde mahallenin ¢ocuklarina hamallik
yaptiran biiyiiklerden farkliydi. Sessiz Zeynel Bey. Yoldan gecip giden Zeynel Bey. Varla yok arasi
Zeynel Bey. Oliimii de varla yok arasi olmustu. Annesi disinda gdzyas: dokene rastlamamust:
mahallede; annesine gelince, o zaten her seye agliyordu. Meliha Teyze’ye bassagligi ziyaretine
gittiklerinde iizglin durmaya calismisti; cenaze evlerinde konusulmaz, ses c¢ikarilmaz, bir kenarda
oturulur, dua edilir, demisti anneannesi. Bir tabak dolusu helva koymustu oniine Meliha Teyzesi;
asure vermedigine bozulmustu. Hi¢ sevmemisti helvayl. Annesinin kas-gdz ettigini goriince,
zorlanarak yemisti. Bas kosedeki koltukta oturan adamun durup durup “Ooofff!” demesi, komik
gelmisti ama kendisini zorlanus, giilmemisti. Oliiler arkada kalanlara zorluklar birakiyordu; zorla
yenen helvalar, zorla tutulan kahkahalar, zorla akitilan gozyaslari. Hi¢ sevmemisti 6limii.

Anneannesi hastanede oldii. Cenazeye giderken baska ceketi olmadigindan okul iiniformasim



giydi, en 6nde durdu; diger erkeklerin yaminda. Mezarliga gittiginde ici bulandi, ¢ok korktu. Kefen
cukura indirilirken, kalin sesli bir adamin, torunu da ucundan tutsun, dedigini duydu. Cukurun basina
ittiler. Tuttu kefeni. Anneannesinin bacag geldi eline; ya da Metin 6yle hissetti. Gozii karardi,
bayildi. Yere diiserken annesinin ¢igligim duydu; nefret etti bu sesten. Helva yemedi. Aglamadi.
Uziilmedi.

Babasinin 6lmiis oldugunu ikinci kere —ve aslinda ilk kez— 6grendigi giin 6liimle en vahsi
yiizlesmesini de yasamus oldu. Babasimn kendisinden bir yalanla saklanmuis oldugunu, aslinda
yasadigim 6grendiginde bocalanus ama bir yandan da karsi konulmaz bir heyecan hissetmisti. Bu,
artik bir babaya sahip olmanin getirdigi heyecandan 6tesiydi: Hayatimin bir mektupla yenilenmesinden
kaynaklanan bir heyecandi. Babasiyla tamsacakti, hesaplasacakti, konusacakti, birbirlerini
seveceklerdi, birbirlerinden nefret edeceklerdi, kavga edeceklerdi, igeceklerdi, aglayacaklardi,
giileceklerdi. Oliiyken yasamaya baslayan bir babayla yapacak ¢ok sey vardi. Ama dliiyken bir kez
daha Olen baba, elinde koca bir tasla, hafizamn derin kuyusunun basina dikilmekten baska ise
yaramiyordu. Yillar Oncesinde uyutmustu baba kelimesini ve baba kavrammyla ilgili biitiin
duygularini... bir mektupla uyanan biitlin bu duygular, ger¢ek Oliim haberinden sonra uyurgezer
olmustular: Kuyudaki su durgun degildi artik; tas atilmusti.

Annesine bir kart att1. Sultanahmet’ten aldig1, Istanbul’un {i¢ ayr1 tarihi giizelligini gdsteren, kotii
baskili, hediyelik esya diikkimmn rafinda beklemekten sararnus bir kartpostalin arkasina
Galatasaray’daki postanenin bankosunda iki satir karalayip Ankara’ya yolladi: “Anne, mektubun
hakkinda konusmak istemiyorum. Cezmi Konur c¢oktan 6lmiis. Metin.” Mektup yazmadi, telefon
etmedi, Ankara’ya gidip biiylik yalanin nedenlerini 6grenmeye calismadi. Sultanahmet Meydani’mn,
II. Ahmet Cesmesi’nin ve Yerebatan’in giizelliklerini bile kotii gosteren, O0zensiz, siradan bir
kartpostalin arkasina, aceleyle yazilmis birka¢ kelime: Babasinmin varligini nasil gecistirdiyse annesi,
Metin de olimiinii gegistirdi.

Bir anda ekrana bos gozlerle bakmakta oldugunu fark ediyor Metin Konur. Film akip gidiyor,
hizla geciyor kareler, planlar, sahneler... Susan Alexander’in rezil oldugu ‘Salambo’ gisterisi ¢oktan
geride kalmis. Geng kadin pes etmis ama koca imparator Kane’in geri adim atmaya niyeti yok.
Sonunda basarisizligin, alaylarin, asagilamalarin ve en onemlisi Kane’in baskisina dayanamuyor,
intihar ediyor Susan.

Intihar. Van Gogh ziyaret ediyor Metin’in diisiincelerini. Biitiin dmrii boyunca, babasi gibi rahip
olmak isteyen ama bunu basaramayan zavalli Vincent. Sevgisizligin tasl patikasinda can acisina
aldirmadan ¢iplak ayakla yiiriimeyi ancak otuzalti yasina kadar basarabilen yoksul Vincent. Annesinin
goziinde, kendisinden bir yil dnce 6lii dogan asil Vincent Van Gogh’un adim yasatmaktan basgka ise
yaramayan yedek Vincent. Bir an Van Gogh’un nasil intihar ettigini hatirlayamiyor: Zehir mi igmisti,
cenesinin altina bir tiifek mi dayanusti, migren mengenesindeki basim bir ¢uvala sokup kendini mi
bogmustu, karsisina koysa etkileyici resimlerini yapacag bir sandalyeyi ayaginin altindan itip tavana
astigt ipin boynunu kirmasina mu izin vermisti, ucurumdan mu atlamusti... yoksa... yoksa...
hatirlayamuyor...

Sarap, yedek ¢ocuklarin intiharlarim unutturan bir nehir gibi akiyor hafiza denizine dogru.

Son anda kapiyr kirip odaya dalan Kane sayesinde kurtuluyor Susan. Yastigin listiindeki yorgun
basi, viicudundan ayrilmis bir bez bebek basi gibi. “Sana anlatmaya calistim ama basaramadim
Charlie,” diyor, “ama artik devam edemem. Herkesin sana baktigi bir sahnede durmanin ne demek
oldugunu bilemezsin...” Yirmibes yasindaki nesesinden eser kalmanus, kirisiklar i¢indeki yiizii
golgelerle kaplanmus Kane, ricayla emir arasinda bir ses tonuyla konusuyor genc kadinla: “Iste
kavgaya tam da o anda baslamak gerekir.”



Bir siire babasimn izini siirdii Metin... daha dogrusu babasinin ¢oktan ge¢miste kalmms hayatinin.
Birka¢ kere Beyoglu'ndaki o kahvehaneye gitti; babasinin degismez mekdm oldugunu annesinin
mektubundan 6grendigi yer. Onunla aym giinleri yagsayanlarin ¢ogu 6lmiistii; bir kismiysa seyrek gelir
olmustu. Kalanlar amilarini anlatiyorlards; film ¢ekimlerinde baslarina gelenler, Istanbul’un eskiden
ne kadar giizel bir yer oldugu, paranin para ettigi zamanlarda nasil firtina gibi estikleri, bu isin
actmasizligl, insanlarin vefasizligi... Bir de Suna’y1 anlatmislardi. Babasimin son gilinlerini beraber
gecirdigi kizi. Bir kulag agir isiten, sigara igmeyi beceremeyen, kahveye takildigi kisa siirede
herkesin kalbini fetheden gizemli kizi. Sogukkanli goriinmeye c¢alisiyordu ama Suna’min adi her
gectiginde i¢indeki buz erimeye basliyor, yliregine soguk damlalar akiyordu: “Baban 6lmeden hemen
once... Suna... her giin gelirdi... aym otelde... sen yaslardaydi, bilemedin dort-bes yas biiyiiktiir...
Suna... bizimle kagit oynardi... sen... sen de oynar misin?” Her gidisinde aym s6zleri duyuyordu: Sik
sik ugra buraya, elbet Orson’un tayfasindan baska birilerini de bulursun, onlarin da anlatacaklar1 ¢ok
sey vardir. Vazgecti sonra oraya gitmekten, babasim babasiyla aym kaderi paylagmus birilerinden
dinlemek istemedi. Sanki ondan ¢ok kendilerini anlatirlarmus gibi hissetti. Daha fazla yalan duymak
istemiyordu.

Hangi mezarlikta yattigini soylediler. Ziyarete gitti. Siradan bir mezar tasi. Kim yaptirmuisti acaba
bu mezar tasin1? Cezmi Konur adimin altindaki boyasi dokiilmiis yaziya bakti uzun uzun; parantez
icinde bir takma ad: Orson Cezmi. Cicek koydu mezarina, soguk mermerin kenarinda oturup sigara
icti. Mezar tasinda Orson yaziyordu, ondan hep Orson diye s6z ediyorlardi. Orson Welles’in ve
Yurttas Kane’in pesine de bu yiizden diistii.

Gece sehri tiimiiyle avuglarinin igine almis durumda ve Metin Konur, sarabin yorgunluguna
aldirmadan filmi izlemeye devam ediyor. Xanadu Satosu’nun gérkemli salonunda oniindeki kocaman
puzzle’1 tamamlamaya calisan Susan’1 gérdigii anda heyecanlaniyor birden. Ayagini sehpadan indirip
one dogru egiliyor. Heyecanlandiriyor bu goriintii onu... bulmaca... bir bulmaca var kadinin 6niinde;
biitiine, ancak elindeki kiigiik parcalar1 dogru yerlere yerlestirerek ulasabilecegi bir bulmaca. Tipki
babasimn biitiiniine ulagmak i¢in kendisinin yaptig1 gibi. Ele gecirebildigi kii¢iik pargalardan, resmin
biitliniine ulasma cabasi. Babasinin resmine ulasarak, kendi resmine modellik eden kisiyi tamma
cabasi. Susan’in ellerine bakarken “Babalarin modellik etmekten kag¢indig: tablolar, ancak annelerin
hayal gii¢lerini kullanmasiyla tamamlanabiliyor,” diye mirildamyor. “Belki de en giizeli bu, en giizeli
mide bulandiracak kadar somut olanlarin arasinda soyut kalabilmek.” Garipsiyor bu diisiincesini.
Biiyiisiine kapilmaktan ¢ekiniyor. En korktugu seylerden biri diisiincelerinin kendisine kof gelmesi,
bliylisiine kapildigi climlelerin ihanetine ugramak; kesekagidindaki son kestanenin kurtlu ¢ikmasi
kadar korkung, inanilan ciimlenin ihaneti.

Kahveye son gidisinde, sa¢1 beyaz, biyig1 sigaradan kirli sar1 olmus kahveci, evdeki albiimiinden
cikarip getirdigini sOyledigi bir fotograf hediye etmisti; kahvede cekilmis, yesil ¢uhali masanin
arkasinda oturan ¢ kisinin dogru-diizgiin kareye oturtulamadigi, bulanik bir fotograf. Ortadaki baban,
demisti adam; ¢illenmis elini omzuna koymus, sarilmak istemisti. Sevmedi biitiin bunlari, kendisini
babas1 yerine koyan adamlardan uzak durmaliydi, fotografi cebine koydu ve bir daha da kahveye
ugramadi. Sinema-televizyon fakiiltelerinin arsivlerine girebilmek icin aracilar buldu, dilekgeler
yazdi, dekanliklarin kapisinda bekledi. Filmlerin kiinyelerindeki bilgilerden fazlasina ulasamadi.
Babasimin oyuncu kadrosunda goriindiigii ii¢ tane film izledi. Ilk iki filmde kalabalik sahnelerde bir
elindeki fotografa, bir ekrana bakiyor, onlarca figliramn arasindan babasim tanimaya calisiyordu.
Birkag kisiyi birden benzetti fotograftaki adama, en uzun boylu olanin babas1 olduguna inandi. Siyah-
beyaz bir Tirk filminden kendisine bir baba secti. Size baba diyebilir miyim amca, demek geldi
icinden, ac1d1 haline. Ugiincii filmde babasiyla tamsti. Kalabalik bir sahne degildi bu; babasi pirince



tas, bulgura kum karistiran dolandirici bir bakkali oynuyordu. Dort sahnede goriindii, toplam alti
dakika. Ik sahnede nasil bir sahtekdr oldugu ortaya ¢ikiyordu; ikinci sahnede aldiklarim borg
defterine yazdirmak isteyen bas kadin oyuncuya, 6demeyi kadinligim kullanarak da yapabilecegini
ima ediyordu; ii¢lincli sahnede mahallenin bitirimi roliindeki bas erkek oyuncu tarafindan madara
ediliyor ve son sahnede de diikkdm halk tarafindan talan edilirken, iistii basi un i¢inde kalmus
durumda yerde oturuyor, bugiline kadar yaptiklarindan dolayr kendisini affetmesi icin Allah’a el
actyordu. Dogulu sivesiyle konusuyordu ama biiylik olasilikla bu kendi sesi degildi. Babasim
baskasimn sesiyle tamdi. Belki ger¢ekten komik oldugundan, belki de sinirleri bozuldugundan ¢ok
giildii filme. Gozlerinden yaslar gelene kadar giildii. Bu gbzyaslari bir aglama krizine doniismedi. O
an, babasinin, kendisini giildiiren dolandiric1 bir bakkal olarak kalmasi gerektifine inandi. izler
silindi, takip bitti. Metin Konur, Cezmi Konur’un hayaletini o giin terk etmeye karar verdi... ama...

Ama hayalet bir kez daha cikt1 karsisina. Ingilizce matematik kitaplarina bakmak icin girdigi bir
sahafta Yedi diye bir dergi ilisti goziine. Birileri al bu dergiyi diye kulagina fisildamuisgasina aldi
dergiyi. Sahaftan ¢ikar ¢ikmaz bir muhallebiciye oturdu. Cam ¢ekmedigi halde dondurmali kazandibi
sOyledi; bir sise de su. Masaya yatird1 dergiyi. Kapaginin alt tarafi ve icindeki ¢cogu sayfa yirtilmisti.
‘I¢indekiler’ sayfasina bakarken aniden yiiregi agzina geldi; babasinin adiyla kars: karsiya duruyordu:
‘Korleme: Yesilcam emekgisi Cezmi Konur ile iinlii filmler ve sinema iistiine konustuk.” Yazimn 11k
sayfas1 yoktu. Dergiyi bir arada tutmayr basaramamis tel zzimbaya nefretle bakti. Geri kalan kismu
biliyiik bir dikkatle, defalarca okudu. Bunlar babasimn sozleriydi. Annesinden, kahvedekilerden
duyduklarimin ¢ok Gtesinde, tiimiiyle gercek, tlimiiyle babasina ait sozler. Artik bir babasi vardi.
Dolandirici bakkal tipiyle, bu sozleri sOyleyen adanmu birlestirdi kafasinda. Hayatinda ilk kez
elmalarla armutlar1 topladi. Sonugta ortaya ¢ikan meyve sepeti mutlu etmisti onu.

Birkac¢ giin sonra merakina yenik diislip yazinin sonundaki adlara ulasmaya calisti. Caner Saglam-
Kaya Giinver. Derginin kiinyesindeki matbaaya gitti, sayisiz sorudan sonra derginin sadece deneme
sayisindan sonra basilmadigim 6grendi; yolunu var olmayan bir haritadan bulmaya calisan kasif
gibiydi. Sinema dergilerine telefon etti, gazetelere mektup yolladi, telefon miidiirliiklerinden bu
adlara ait kayit olup olmadigina baktirtti. Aylar sonra Kaya Giinver’in telefon numarasina ulasti.
Aradi, bulustular. Ne soracagim bilmiyordu. Belki de bu yiizden ¢enesi agildi; biraz savruk da olsa,
hangi kelimeleri se¢cmesi gerektigini bilemese de, neredeyse biitiin hikdyesini anlatti karsisindaki sar1
sakalli adama. Ne kadarim anlayacagim, hangi yonleriyle ilgilendigini, dogruluguna inamp
inanmadigint diisiinmiiyordu. Sir olarak kalmasini istedigi seyler bir bir dokiiliiyordu agzindan.
Tutamiyordu ¢enesini. Once ¢ok kizdi bu yaptigina, sonra da iistiinden bir yiik kalkmiscasina
rahatladi. Nasil olsa bir giin dokiilecektim, hi¢ degilse bir yabanciya agtim i¢imi, diye diisiindii.
Adam da ona babasinin sinema konusunda nasil bilgili oldugunu, olaylar1 anlatirken mimiklerini,
elini-kolunu, sesini nasil ustalikla kullandigim, 6zellikle gegmisten s6z ederken nasil
duygusallastigini anlatti; geri kalam da sdylesideydi zaten. Duymak istediklerini duyuyordu; bu eski
gazeteci, imal etmeye ¢alistigl babasi i¢in gerekli malzemeleri veriyordu: bir tutam mesleki bilgi, iki
Olcek nese, goz karar1 duygusallik... Biraz Yedi dergisi hakkinda konustular; saglam bir kopyasi ne
yazik ki Kaya Gilinver’in elinde de yoktu. Yasadiklar: giinii konugsmadilar. O giindeydiler; o kahvede,
o masada. Hatirlanan her ayrintt bugiinii biraz daha siliklestirip ge¢misi biraz daha
parlaklastirtyordu. Kaya Gilinver, Beyoglu'nda bir kahvede baba Konur ile baslayan dostluguna ayni
bolgede bir kafede ogul Konur ile devam ediyordu. Belki de... belki de aliskanliklar ve hastaliklar
gibi dostluklar da babadan ogula ge¢iyordu.

Susan daha fazla dayanamuyor, terk ediyor modern zamanlar Cengiz Han’1ni. (Suna da babasim
terk etmis miydi acaba?) Sinir krizi geciriyor Kane; Susan’in odasinda ne var ne yok kirip dokmeye



bagliyor. (Babas1 da boyle delirmis miydi? Belki de sirf en sevdigi filmlerden birinin, vurucu bir
sahnesini taklit etmek ic¢in delirmis gibi davramp sagda solda ne varsa parcalamusti... mis gibi...
Kane-mis gibi...) Birden camdan bir kiire ¢arpiyor Kane’in goziine; kar kiiresi dedikleri cinsten,
salladikca i¢indeki kii¢iik dag evine yapay karlarin yagdigi bir oyuncak... (Oyuncak... yapay Kkar...
oniinde kizakla kiicik bir dag evi... kar yagmasi i¢in Once sallamak, sarsmak, alt-list etmek
gerekiyor...) Xanadu Satosu’nun sayisiz hizmetlisinin saskin-sorgulayan bakislar1 arasinda cam kiireyi
cebine koyup yilirlimeye basliyor. Aynalarda ¢ogaliyor goriintiisii; o kadar cogaliyor ki, sayisiz
Kane’den hangisinin ger¢ek Kane oldugunu anlamak olanaksiz hale geliyor.

Trafik kazasinda 6len Orson... Bir mektupla canlanan Orson... Bes kelimeyle yeniden olen
Orson... Annesinin Orson’u... Kahvecinin Orson’u... Arkadaslarinin Orson’u.... Kaya Giinver’in
Orson’u... Baska Orson var miydi1? Orson Cezmi var miydi?

Aynalar par¢alamyor.



Ciko
...ben ne yaptim kader sana,

mahkum ettin beni bana...



Y oktu.

Ne buldularsa aldilar zaten. Baska da bir sey yoktu. Her yere baktilar. Valizleri, dolaptakileri,
sehpamin iistiindekileri, pencerenin kenarindakileri... hepsini aldilar. Ug kisi geldi. Biri, babama
sorular sorarken, Obiir ikisi saga sola bakti. Zayif olam ¢ikmadan her tarafi bir kere daha kontrol
etti... dolabin iistii, somyamn alti, perdelerin arkasi.... Sandalyeleri ayagimin ucuyla itiverdi. Babama
bir kagit imzalattilar, diger isler i¢in ge¢ olmadan gel, dediler. Gittiler.

Gittiklerinde saat tam ikiyi bes gec¢iyordu.

Cumadan gelir gelmez sordu babam. Kimse ¢ikmadi, goziimii kapidan bir an bile ayirmadim,
dedim. Soylediklerimi dinlemedi bile. Ceketinin ceplerini karistirdi, aradigin1 bulamayinca bankoya
dogru yiirtiidii. Korktum birden, vallahi baba, dedim, duymadi. Beni kenara itip ¢ekmeceyi acti. Koca
bir tomar kagit aldi. Hesap pusulalari. Hizla bakti kagitlara, birkag tanesini ayirdi. Merdivenlere
yiirtidii. Hemen yerimden kalktim. Sana ne oluyor geri zekali, otur oturdugun yerde, dedi. Oturdum.
Soylene sdylene merdivenleri ¢ikmaya basladi. I¢im icimi yedi, yerimde duramadim, pesine diistiim.
Cezmi Amca’y1 tlizecek bir sey demesini istemiyordum. En kisa zamanda 6deyecegim, demisti. S6z
vermisti. Ben soz falan anlamam Cezmi Bey, cumaya senedim var, eger o giin de 6demezsen kapiya
koyarim, diye ¢ikismistt babam. Giilmiistii Cezmi Amca, sonra da babamin omzuna elini koyup dert
etme, demisti, biitiin borglar 6denir bir giin... seninki de benimki de...

Merdivenlerin kdsesinde durup babamu seyrettim. Once tiklatti kapiy:. Iceride oldugunu biliyorum
Cezmi Bey, diyordu. Sustu. Kulagim kapiya dayayip dinledi. Ses gelmedi. Sanki kapi aniden
acilacakmus gibi, elindeki kagitlara bakarak bekledi bir siire, sonra yumruklamaya bagladi. A¢ kapiyi,
diye bagiriyordu. Birden durdu, arkasina dondii. ki basamak asag inip saklanmaya calisttm ama
yakalandim. Sana yerinden ayrilma demedim mi salak herif, diye kiikredi. Korktum. Geveledim...
bagirmani duyunca... bir sey oldu sandim... yardima ihtiyacin varsa diye... Aklima baska yalan
gelmedi. Cezmi Amca’ya zarar vermenden korktugum icin takip ettim, diyemedim. Tam
merdivenlerden inmeye baslamistim ki, yedek anahtar1 getir, dedi babam. Cezmi Amca’nin esyasim
kapinin 6niine koyacakti. Yine de hirsin1 alamayacakti, Suna Abla’nmin odasina dalacakti. Belki de
onun esyasina dokunmaz, Ankara’dan donmesinmi beklerdi. Ama Cezmi Amca... Asagida biraz
oyalanmayi, sonra da anahtar1 bulamadim demeyi diisiindiim. Cebime atardim, kaybolmus derdim,
Ustiimii arayacak hali yoktu ya. Ama ise yaramazdi ki. Kafasina bir seyr koydugunda asla
vazgegmezdi babam, ¢ilingir cagirirdi, gerekirse kapiyr kirdirirdi. Islerini bitirince de benimle
hesabim goriirdii, anahtar1 kaybettigim i¢in demedigini birakmazdi. Belki de... doverdi.

Aslinda babamin dovmesinden hi¢ korkmam. Bazen tokat atar ama o kadar gilicsiizdir ki
sivrisinek sokmas1 gibi gelir. Kemerinin tokalt kismuyla vurdugunda camimin aciyacagim saniyor.
Oysa hissetmiyorum bile. Zaten ii¢-dort kere vurduktan sonra nefesi kesiliyor, yikil karsimdan, diyor.
Yalmz bir keresinde, bira ictim diye fena girismisti, kemerinin tokas1 yiiziime geldi, dudagimin kenar1
yirtildi, giinlerce dogru diizgiin yemek yiyemedim. Birayr Orhan Baba’nin filmine dertlenip i¢cmistim,
yedigim dayaklar viz gelir tiris gider. Orhan Baba deyince akan sular durur. Hi¢bir filmini kagirmam.
Otelde gece yarisindan ertesi giin 6glene kadar ¢alistyorum, sonra eve yolluyor babam. Yedi-sekiz
saat uyku, aksam yemegi, sonra tekrar otel. Ama kafama uygun bir film geldiyse, uykusuz kalmayi
goze alip kapag sinemaya atiyorum. O giin de Orhan Baba, dyle bir icimize 1slemisti ki, ¢ikista birer
bira parlatalim demistik. Otele geldigimde bizimki durumu hemen cakmusti. Resepsiyonun
arkasindaki odaya ¢ekip... Istedigi kadar dovsiin... Orhan Baba’ya canim feda...

Bir arkadas Orhan Baba’y1 yakindan gdrmiis. Kisa boylu bir adam demisti. Inanmadim tabii...
Koskoca Orhan Baba, ben boylarda bir adam olur mu? Cezmi Amca’ya sormustum, dogru mudur diye.
Meger filmlerde, kisa boylu adamlarin ayaklarimn altina takoz koyarlarmis. Beslik, onluk, onbeslik



takozlar vardir, duruma gore yerlestirir, cekimi de takoz goriinmeyecek sekilde yaparsin, demisti
Cezmi Amca. Once biraz bozulmustum bu boy meselesine ama sonra unuttum gitti. Hem bdylesi daha
iyi. Demek ki giiclii olmak igin, delikanli olmak i¢in boylu poslu olmaya gerek yok. Keske ger¢ek
hayat da sinema gibi olabilse, istedigimiz zaman istedigimiz boyda, istedigimiz kiloda olabilsek.

Yedek anahtar elimde, merdivene dogru yiiriirken i¢cimi bir sikinti kapladi. Babamin Cezmi
Amca’ya bir kotilik yapmasini istemiyordum. Anahtar1 yukari c¢ikarmakla, sanki babamin
kotiliigiiniin suc ortagl olacaktim. Basim dondii. Dort katli bina basima ¢okecekti. Adanali tiiccarin
her gece baska kadinla ciktigi en st kattaki oda, otel kayitlarindaki gercek adiyla ¢agirdigim i¢in
beni hep tersleyen Beyazgiil Abla’mn odasi, geldigi giinden beri bir kere olsun selam vermeyen
gozliklii adamin odasi, Suna Abla’nin, Cezmi Amca’nin ve digerlerinin kaldig odalar basima
yikilacakti. Babam alt kattaki depoyu bile oda yaptidr icin, tavan arasinda sakladigimiz deterjanlar,
sabunlar, havlular, kovalar, yedek ampuller, sagi-solu kirildigi halde atilmayan sandalyeler, yayi
atmis 1ki somya zemine inecekti. Somyamn demirinden korunayim derken, basimu resepsiyon
bankosunun kosesine ¢arpacaktim, gozliigiim kirilacakti. Sonra karanlikta kalacaktim. Karanlik.

Arkadaslar saka olsun diye gozliiglimii goziimden ¢ekiverirler bazen. Deliririm buna. Azgin boga
gibi saga sola saldiririm ama hi¢bir sey goremem, onlar vermedikce geri alamam gozligimii.
Bununla nasil goriiyorsun ulan, derler, sise dibi gibi camlar1 var. Giiliistiiklerini duyarim, o zaman
anlarim ki gozligiimii takip birbirlerine komiklik yapiyorlar. Bagima agr1 girmesin diye, gozlerimi
kapatir, eglencelerinin bitmesini, insafa gelmelerini beklerim. Gozliigiimii elime tutusturduklar1 anda
ferahlarim. Sonra ben yanlarinda degilmisim gibi muhabbet ederler... Biraz daha zorlasa kor olacak,
ka¢c numara bunun gozleri... Herif askerlikten yirtmak i¢in ne gerekiyorsa yapiyor, gdozden olmasa
kilodan, kilodan olmasa boydan... Hi¢biri olmasa kafadan...

Anahtar1 babama verdim.

Cezmi Amca yillardir bizim otelde kalir. Daha Once de babamla para yiliziinden kavga ettikleri
olmustu ama ne yapar eder borcunu o6derdi. Bazen bir siire ugrayamayacagini, merak etmememizi
sOyler, ortadan kaybolurdu. Aradan bir hafta gegmeden geri donerdi. O arada ne yaptigimt merak
ederdim, agzindan laf almaya ¢alisirdim. Film ¢ekimindeydik, derdi. Hemen nasil bir film oldugunu,
kimlerin oynadigimt sorardim. Baslardi anlatmaya. Beni Orhan Baba’yla tamstirmasim c¢ok
istemistim. Onu tammiyorum ama istersen Ciineyt’le tamstiririm bir giin, demisti. Elim ayagim
terlemisti. Ciineyt Arkin’la tamsacaktim, hatta bir de fotograf ¢ektirirdik belki. Elini omzuma atardi,
beraber giilerdik... Sorardim Cezmi Amca’ya, ne zaman tamsacagim diye, sabirli ol, bu aralar
bagkalariyla calisiyorum, derdi. Odasina c¢ikmadan paltosunun ceplerini kontrol eder, sigarasi
bitmisse beni arka sokaktaki gececi biifeye yollardi. Gitmisken bir de votka al, derdi. Parasi
cikismazsa ben hallederdim, ya cebimden ya da kasadan tirtikladiklarimdan o6derdim sigarayla
votkamn parasini. Geciktirmezdi borcunu, hemen dderdi. Bir de sinema bileti verirdi yaninda, bu da
borcun faizi, diye giilerdi. Beyoglu’'ndaki biitiin sinemacilar arkadasiydi Cezmi Amca’nin. Orson
derlerdi ona. Kiyak bir film gelmisse, benim i¢in bedava bilet kapardi. Babamin sinemaya gitmeme
kizdigim bildiginden, onun yaninda vermezdi bileti. Hatta onun yaninda dogru diizgiin selam bile
vermezdi. Zaten sabah erkenden ¢ikar, gece ge¢ vakit donerdi otele. Babamla karsilasmazlardi pek.
Geldiginde ben resepsiyonda oturmus Tom Braks ya da Zagor okuyor olurdum. Tom Braks’a
bayilirim. Cantasinda hep balmumundan burun, takma sakal, gozliik, peruk falan vardir. Isler istedigi
gibi gitmediginde hemen bagka birinin kiligina biiriiniiverir. Ama korkakligindan degil, gerektiginde
silahbm da yumrugunu da konusturmayr bilir. Tom Braks’in kimin kiligina girdigini bulmaya
bayilirim. Nerede beli iki biikliim olmus bir ihtiyar var, anla ki o aslinda Tom Braks. Haydutlar
ithtiyar1 tekmeleyip alay etmeye baslayinca igimi bir seving kaplar. Bir-iki sayfaya kadar Tom Braks



maskesini ¢ikaracak ve herifleri darmadagin edecek. Isler ¢ok sarpa sarsa bile korkmam. Diyelim ki
ugursuzun teki Tom Braks’i u¢urumdan asag atacak... arkasindan sinsice yaklasiyor... son anda
Tonton’la Baron imdada yetisir, can yoldaslarim &liimden kurtarirlar. Istedigim kiliga girebilsem,
derim, sabaha karsi elektrikli sobayla ayaklarimu 1sitmaya c¢alisirken. Cantandan bir peruk
cikariyorsun, bir takma burun, gozliigli de ativeriyorsun... bambagka birisin artik...

Ama asil kahramamm Zagor’dur. Baltal1 1lah Zagor. Kimse onun gibi olamaz. Ne Tom Braks, ne
Tommiks, ne de Teksas. Zagor hi¢bir seyden korkmaz: haydutlardan, kotii Kizilderililerden,
Amazonlardan, bliyliclilerden, vampirlerden, kurt adamlardan... kimseden korkmaz. “Ahyaak!” diye
bir bagirdr mu, karsisinda kimse duramaz. Sarmasiklara tutunarak daldan dala ugar, ata eyersiz biner,
en azgin nehirlerde kano kullamr... Zehirli oklarla vurulsa bile kendini kaybetmez, iskence yapsalar
bile agzindan laf alamazlar, elini ayagini baglayip kotii ruhlara kurban etmeye kalksalar bile goziinde
korkuyu goremezler... Kafasina bir sey koydu mu mutlaka yapar, en ateslisinden kadinlar ¢evresinde
dans etseler donilip bakmaz. Zagor. En gii¢lii kahramandir. Arkadaslar, cevredeki esnaf, hatta otelin
siirekli miisterileri bile bilir Zagor’a ne kadar hayran oldugumu. Ilk kim dedi, sonra digerleri nasil
duydu bilmiyorum ama adim bu hayranlik yiiziinden Ciko oldu. Keske Zagor olabilseydim, herkes o
glinkii gibi Zagor deseydi... Demediler. Baltal1 ilah olamadim ama hi¢ degilse onun can yoldasiyim:
Ciko.

Zagor, Olecegini bilse de yapmazdi ama Ciko anahtar1 babasina verdi.

Gegenlerde sabaha karsi geldi otele Cezmi Amca. Sarhostu. Selam bile vermeden merdivenlere
dogru yiiriidii. Ik basamaga adimim att1, durdu. Cikamadi. Yardim edeyim mi, dedim, duymadi. Ben
yine de bankonun arkasindan ¢iktim, hani diiserse falan tutayim diye. ikimiz ayakta durduk bir siire.
Disaridan bir giirtiltii geldi, sarhosun biri oteline donerken yere yuvarlandi herhalde. O giiriiltiiyle
kendine geldi Cezmi Amca. Dondii, beni gordii. Bir kahve yapsana, dedi. Daha 6nce hi¢ kahve
istememisti. istersen hazirda ¢ay var Cezmi Amca, dedim. Olur anlaminda basini salladi. Sen ¢1k, ben
odana getiririm dememe kalmadan, kendine de koy bir bardak, dertleselim biraz, dedi. Ne yapacagimi
sasirdim, daha once kimse benimle dertlesmemisti. Giristeki koltuklara oturduk, seker atmadi ¢ayina.
Ayilsin diye koyu koymustum c¢ayini, ya begenmezse diye korktum. Cok giizel olmus, ellerine saglik,
dedi. Sigarasinm ¢ikardi, bana da tuttu bir tane. Sag ol Cezmi Amca, ben igmiyorum, dedim, yaland.
Paketi burnuma dogru sallayarak, al bir tane, dedi. Emretti. Yaktik sigaralari. Ne diyecegini
bilmeden, derdine nasil ¢oziim bulacagim bilmeden bekledim. Bir ara durdu. Sevgilin var mi, dedi.
Kizardim. Yok, dedim. Kag¢ yasindasin, dedi. Soyledim. Dikkatlice yiiziime bakti, daha biiyiik
gosteriyorsun demesini bekledim, demedi. Bardagim g6zlerinin 6niine kadar kaldirip uzun uzun ¢ayim
seyretti. Sanki o cayin i¢inde bilmedigim bir sey varmus, Cezmi Amca’dan baska kimsenin
anlayamayaca@ sirlar sakliymis gibi bakti, yiizii bir garip oldu. Koca bir yudum i¢ti sonra. Kapatma
kendini buraya, disarida bambagka bir diinya var, dedi. Bagimu 6ne egdim, ¢ayin dumamn gozliiglimiin
camlarim bugulandirdi, ¢ikarip kazagima sildim. Cay1 bitene kadar baska bir sey soylemedi.
Sigarasint sondiirdiikten sonra, parmaklarini kokladi, yiizii eksidi. Keske hafizamiz olmasaydi,
unutabilseydik her seyi, dedi. Soziinii bitirdigi anda sabaha kadar bizim otelin paspasinda uyuyan,
esnafin verdikleriyle beslenen uyuz kopek havladi. Ayaga kalkti. Ben de kalktim. Omuzlarimdan tutup
kendine ¢ekti beni, sarildi. Sen 1yi bir ¢ocuksun, sakin bozulma, dedi. Saglarimi oksadi. Sonra agir
adimlarla merdivenlerden ¢ikmaya basladi.

Cezmi Amca, beni ger¢ekten seviyordu. Ben de onu.

Babam, nerede kaldin geri zekali, dedi. Ustiinde ‘6’ yazan agir piring anahtarlik elden ele gecti.
Parmaklarim anahtarin tirtiklarinda gezdirip tersini-diiziinii bulmaya c¢alisti, sonra kapiya doniip
delige yerlestirdi. Iyi, dedi, anahtar1 kapida birakmanus. Kilitten tik diye bir ses geldi, sonra agild



kap1. Koridorun karanligindan sonra, odadaki 6glen gilinesi ikimizin de goziinii aldi. Babam tam
pencerenin Oniindeki sandalyede oturan Cezmi Amca’ya “Kapiyr kiracaktim neredeyse, duymadin
m1...” derken sustu. Odanin i¢ine dogru iki adim attik, durduk. Cezmi Amca {istiinde takim elbisesi,
boynunda kravati, ayaginda boyas1 parlayan ayakkabilari, kollar1 iki yana sarkmus, dylece oturuyordu.
Kucaginda kagitlar vardi. Gozleri acikti. Izmaritle dolu bir kiil tablasi, biri devrik iki bos votka
sisesi, agzina kadar dolu bir bardak, bir de kalem duruyordu yerde. Babam, basucunda duran kii¢iik
aynay1 aldi, tozlarim pantolonuna sildi. Aynayr Cezmi Amca’nin agzina dogru tuttu. Elinin titremesine
engel olmaya calisiyordu. Ayna Cezmi Amca’mn beyazlanus dudaklarim hala ¢ok net gosteriyordu.

‘Batsin Bu Diinya’ filminde Miijde Ar’la beraber oynamistt Orhan Baba. Evlatlig1 oldugu zengin
adamla ve ilivey kardesinin biitiin kotiiliikleriyle nasil da basa ¢ikmusti. Kotiiliige kotiiliikkle cevap
vermez Orhan Baba. Ama {stiine gelindiginde de alttan almaz, kavgaysa kavga, miicadeleyse
miicadele... Sirf sazim ¢alamasin diye parmaklarim bile kirmiglardi o filmde. Yine de pes etmemisti,
hayatina mal olacagim bilse de konsere c¢ikmusti Orhan Baba... Ama sonunda... Ne aglamustim o
filmde. Sinemaya yalniz gittigime dua etmistim, yammda biri olsaydi, agladiginu goriince dalga
gecer, kart musin sen, derdi. Stumiiklerimi kazagimun koluna sile sile aglamistim. Orhan Baba
kucaginda gogsiinden vurulmus Mijde Ar’la, kirik ellerinin ve yarali gonliiniin acisina aldirmadan
seyircisine dogru ylriirken, batsin bu diinya diye bagirmak istemistim... Sinemadan ¢iktigimda, igim
titriyordu. Istiklal’in kalabalig iistiime iistiime geliyordu. Oniime gelene carpmak, yere devirmek
istiyordum. Otele gidene kadar yumruklarim sikip Baba’min sarkisim sdyledim...

“Batsin bu diinya, bitsin bu riiya

)

Aglatip da giilene yaziklar olsun...’
O anda... Cezmi Amca’y1 dyle gordiigiim anda yine aym sarki geldi aklima...

“Ben ne yaptim kader sana, mahkim ettin beni bana

)

Her nefeste bin sitem var, sikdayetim Yaratana...’

Ilkokuldan sonra okumadim. Sevmiyordum zaten okulu. Kiiciiciik sirada ii¢ kisi oturmanuz
gerekiyordu. Sigmiyordum. Tahtayr géremiyordum. Odev yapmaktan nefret ediyordum. Ogretmen hep
azarlardi. Doverdi de. Siniftakilerin biri bile ise yaramazdi. Hem babamin da yardimciya ihtiyaci
vardi. Almanya’daki biiyiik amcam oteli yeni almus, basina da babamu oturtmustu. Once komilik
yaptim, odalar1 temizledim, yerleri sildim, cay getirip gotiirdim. Sonra resepsiyonda oturmaya
basladim. Iki y1ldir da gececiyim. Boylesi daha iyi... Istedigim gibi takilabiliyorum. Bir saatten sonra
gelen giden olmaz. Miisterilerin hepsi anahtarim cebinde tasir; babam onceleri kizityordu buna, sonra
karismamaya basladi. Onun bildigi iki sey vardir: Paralar zamamnda gelsin ve polisle basi1 derde
girmesin. Babam gittikten sonra, keyfim yerine gelir. Hava kotiiyse, elektrikli sobayr yakar, geceyi
Tom Braks’la, Zagor’la gec¢iririm. Hava iyiyse kapimin Oniine bir tabure atarim, karsidaki Veniis
Oteli’nin gececisi Hiiseyin de disariya cikar, laflariz. Hi¢ ortak noktaniz yok, hatta diisman sayiliriz
ama yine de severim Hiiseyin’i. O hem Cim-Bomlu hem de Ferdici. Benim damarimu kessen kanim
siyah-beyaz akar, Orhan Baba’y1r da kimselere degismem. Biraz didisiriz, biraz iddialasiriz, zaman
gecer gider. Gelen gecenle selamlasiriz. Alt sokaktaki iskembecinin gece vardiyasinda calisan
Ferhat’in palavralarim dinleriz. Bir gece gelir memleketteki havali motorunu anlatir, bir gece kadin
miisterilerin kendisini nasil eve davet ettiklerini. Yalan soyledigini biliriz ama yine de sasirmus gibi



yapariz. Bir de sevmediklerim vardir. Klarnet¢i Cengiz gibi... Kardesleriyle meyhane meyhane
dolasip avanta toplarlar, gece de pavyonda calmaya gider. Gegerken igeride bile olsam ugrar, seni
gormezsem isim rast gitmiyor dobik, der. Sinir olurum dobik demesine. Corabindan sigara ¢ikarirken,
ver bakalim bir cay, der. Cay yok, derim bagimdan savmak i¢in. Beklerim, der ylizslizce. Serseri...
Bir de Neslihan var. Hiiseyinlerin otelde kaliyor. Kisa etekler giyer hep. Cok ¢irkin bacaklar1 vardir,
odun gibi kalin. Oyle ¢cok makyaj yapar ki, yiiziine bakmaya korkarim. Ter kokar eksi eksi. Yavrum,
der bana, aslamm, der. Cevredekilerin giilecegini bildiginden laf atar bana... Sirtim ¢ok agriyor Ciko,
ustime ¢i1k da kulunglarim ezilsin kogum, der... Seninkine selam sdyleyecegim ama iserken bile
goremiyorsundur, bosa gider selanum, der... Biraz daha kilo alirsan sutyen takman gerekecek aslanim,
istersen benim eskilerden bir tane vereyim sana, der... Midem bulamr, avuglarim terler... Derin bir
nefes alir, Orhan Baba gibi sisiririm gogsiimii, duymamus gibi yaparim aptalca sakalarini... Ya Orhan
Baba gibi severim ya da Zagor gibi kadinlar1 gormezden gelirim.

Ama Suna Abla farklidir. Cezmi Amca’y1 ne kadar seviyorsam Suna Abla’yr da o kadar severim.
Zaten onlar da... bilemiyorum... Suna Abla’y1 otele Cezmi Amca getirmis. Geldiklerinde ben yoktum.
Aksama geldigimde babam, yedi numarada Cezmi Bey’in bir arkadasi kalacak artik, demisti. Yasl
biridir herhalde, Cezmi Amca gibi sinemacidir, diye diisinmiistim. Gece gec saatte gelmislerdi.
Ustiinde mavi bir kazak, altinda kot vard: Suna Abla’nin. Gengti. Zayif, kisa sagli. Makyajsizdi. Belki
de biraz makyaj1 vardir ama fark edememistim. Ne olursa olsun giizeldi, ¢ok giizeldi. Yukar1 ¢ikmadan
yamima gelmislerdi. Bak Suna, bu da bizim Zagor, demisti Cezmi Amca... Zagor!.. Hayatimda ilk ve
son defa o anda Zagor oldum ben. Bir tek Suna Abla Zagor diye tanidi beni. Bir tek Cezmi Amca...

Babam karakola git, polise haber vermemiz lazim, dedi. Ne diyecegimi bilemedim. Durdum.
Bagirdi babam. Bir an Cezmi Amca’min oturdugu yerden kalkip, bagirma ¢ocuga, diyecegini sandim.
Yerdeki votka siselerine baktim. Bos siselerin kapaklarimin kapali olmas1 garibime gitti. Bir daha
sandalyedeki dostuma baktim. O anda anladim Cezmi Amca’nin bir daha bana asla Zagor
diyemeyecegini. Babam hala konusuyordu. Gidiyorum baba, dedim. Odadan ¢iktim.

Bu, Cezmi Amca’y1 son goriisiim oldu.

Bir keresinde otelden Cezmi Amca ve Suna Abla’yla beraber ¢ikmustik. Istiklal Caddesi boyunca
yiirlimiistiik. Gel de sana kahvede simitle ¢cay 1smarlayalim, demislerdi. Karmm toktu ama yine de
olur, demistim. Yol boyunca onlarla yiirlimek, gece nobette neler yaptigimu anlatmak, Kara
Kartallarin hafta sonundaki magta nasil oynayacagim tartismak Oyle hosuma gitmisti ki. Aga
Camii’nin yamndaki sokakta bir kahveye girmistik. Kapimin oniindeki simit¢iden alti tane simit
almistt Cezmi Amca, birkag tane de ¢atal. Igeridekilerin cogunu taniyordum, otele gelip giderlerdi.
Bahtiyar Amca, Ergun Amca, Riza Amca... Hemen onlarin oturdugu masaya yerlesmisti Cezmi Amca,
kahveci Suna Abla’yla bana da iki sandalye ¢ekivermisti. Yan masada, iki adamla iki kadin kagit
oynuyorlardi. Bizim masadakilerle sakalastilar biraz. Sanki her giin oraya gidiyormusum, sanki ben
de onlardan biriymisim gibiydi. Cay i¢iyorduk, simit yiyorduk, sohbet ediyorduk, giiliiyorduk. Bir ara
duvardaki saate bakmuisti Cezmi Amca, sonra da ceket cebinden ¢ikardig kostekli, kapakli cep
saatine bakip bes dakika geri kalmis saatiniz, diizeltin bakayim, demisti. Ne giizelmis saatin Cezmi
Amca, diye mirildanmistim hayranlikla. Zincirinden ¢ikarip yakindan gostermisti: Giizeldir ya, baba
yadigaridir bu saat, babamdan kalan tek miras... Agzindaki koca simit par¢asim yutmaya calisan Riza
Amca, ne yadigar1 be, diye sdylenmisti, biz onu gecen ay Karakdy’den... Suna Abla kolunu tutup
susturmustu Riza Amca’yi, Orson ne diyorsa dogrudur, demisti. Hakliydi. Cezmi Amca yalan
sOylemezdi.

Kizdigim da oldu ona...

Babam ne zaman biiylik amcamla telefonla konussa, burnundan solur. Amcam 6yle bagirir ki, sesi



resepsiyondan lobiye yayilir. Konu hep aymdir: Almanya’daki hesaba zamaninda yatirilmayan
paralar ve babamin otel isini eline yiiziine bulastirmasi... Amcamun kiifiirlerini duyduk¢a, babamin
sanki karsisinda Ogretmeni varmus gibi iki biikliim olmasim gordiikge neselenirim, giilesim gelir.
Yine babamun fir¢a yedigi, benim de hamama gitmis gibi rahatladiZim sabahlardan birinde
dostlugumuza ihanet etmisti Cezmi Amca. Babamin, amcamdan isittigi azarlarin intikamimi benden
almaya c¢alismasina destek vermisti. Bak, demisti, baban sizleri rahat yasatabilmek i¢in bu yasinda ne
cilelere katlamyor... Oteldeki tek dostum, beni satiyordu. Sirf sussun, neler hissettig§imi anlasin diye
Zagor’un digmanlarimn kanim donduran bakisiyla bakmistim ona. Anlamamus, konusmaya devam
etmisti: Biitlin giin yiyip i¢ip yatmakla olmaz, ileride biitlin bu isleri tek basina ¢evireceksin, biraz
toparlan artik... Giin boyunca bu hain ihtiyar1 otelden attirma planlart yapmuistim. Cezasim
cekmeliydi... Ama aym gece yarisi otele dondiigiinde, yanima gelmis, higbir sey olmamus gibi hal
hatir sormustu. Dayanamanus, sabah babamin yaninda neden azarladin beni Cezmi Amca, demistim.
Yiiziimii ellerinin arasina alip sikistirmis, ben ne dersem senin iyiligin i¢in derim, bunu sakin unutma,
demisti... Kiis kalamamistim. Zaten dostlar birbirlerine uzun siire kiis kalmazlar.

Karakoldan polislerle birlikte dondiim. Ugii de o kadar hizl1 yiiriidii ki, arkalarindan kosmak
zorunda kaldim. Alnimda biriken terler, yagmura karisti. Tam otelin Oniine geldigimizde, kafanmu
kaldirip gokytiziine baktim. Bir haftadir dinmemisti yagmur. Gozliiglimiin camlar1 sirilsiklam oldu. O
anda aglamak istedim... gogstimii sisirdim... yumruklarim siktim... aglamadim...

Otelin lobisi kalabalikti. Babam kahveye telefon etmis, arkadaslari kalkip gelmisler. Onlarla
konusmak, Cezmi Amca’yla nasil iyi dost oldugumuzu anlatmak istedim. Hig¢biri beni gérmedi.
Polislerden biri otel kayitlarimi goster, dedi. Resepsiyondaki defteri verdim. Hizla ¢evirdi sayfalari,
hi¢bir sey sdylemedi. Sonra arkadaslarinin yanina gidip sorular sordu. Bilmedigimiz bir sey mi var
memur bey, dedi Bahtiyar Amca. Burnunu ¢ekiyordu, aglamisti. Yok camm, dedi polis, formalite
sadece. Esyasim karakola gotiiriiriiz, sonra gelir alirsimz, dedi merdivenlere dogru yiiriirken,
cenazeyl kimin kaldiracagim falan da orada konusuruz.

Yukar1 ¢iktigimda, yere yatirmus, giil desenli pembe battaniyelerden birine sarmuislardi Cezmi
Amca’yl. Basucuna dogru yiriidiim. Duvara dayandim. Polislere bir seyler anlatan babamin,
battaniyesini geri isteyip istemeyecegini diisiindiim. Isterdi. Ama énce asag iner, Cezmi Amca’ mn
arkadaslarindan birikmis borg¢lar1 isterdi. Suna Abla’yr diislindiim sonra. Ankara’daydi. Bir giin 6nce
valizini kapiya kadar tagidigimda, gelirken bir sey getirmemi ister misin, diye sormustu. Sag salim gel
o bana yeter abla, demistim. Istanbul sana emanet, demisti. Ben emanete sahip ¢ikamadim.

Polisler her yere baktilar. Ne buldularsa aldilar, baska da bir sey yoktu. Babam valizleri gosterip
sunlar1 asag indir, dedi... Zayif olam ¢ikmadan her tarafi bir kere daha kontrol etti... sonra da
sandalyeleri ayagimn ucuyla itti. Bir saat kadar once Cezmi Amca’min oturdugu sandalyeden bir
gicirtt yitkseldi. Urperdim. Kapinin éniinde babama bir kAgit imzalattilar, karakola gelmen lazim,
dediler. Gittiler.

Resepsiyona dondiigiimde, herkes gitmisti.

Cebimden kostekli saati ¢ikardim. Gittiklerinde saat tam ikiyi bes gec¢iyordu.
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Mevsim ayirmiyor yagmur, oniki ay yagiyor.

Adi1 degisiyor, yine de yagiyor; yaz yagmuru, ahmak 1slatan, karla karisik, ¢isenti, rahmet, bereket,
seker eriten, ocak sondiiren... bulutlar bosaliyor.

“Allah’1n gdzyaslaridir yagmur,” demisti bir giin anneannesi. Inanmamist: bu sdze kiigiik Metin.
Allah’in aglayacagina inanmamusti.

Allah aglamaz; olsa olsa gokteki per1 kizlarimin 1slak saclarim tarayisidir yagmur.

Iste bu gece de, gozleri kendinden siirmeli peri kizlari, giil yaprakli banyolarindan ¢ikmus, ucu
diinyaya ac¢ilan kuyunun basinda fildisi taraklariyla tariyorlar, pembe ayak topuklarina kadar uzanan
saglarim. Damlalar uzun yolculuklarini, farkli topraklarda tamamliyor. Sonra taragin disleri, masuka
pervane olmus asik eli gibi dalip saglarin arasina, yeni damlalar yolluyor oncekilerin yanina. Gece
boyunca siirecek, tarakla saglar arasindaki bu sevisme. Sabaha belki yorulup biraz ara verirler...
belki daha da atesli, daha da delice sevisirler... Bu kez giindiiz insanlarimin hayatlarina karisirlar.
Okula giden ¢ocuklarin ¢antalarinda, banliyo trenlerinin kirik camlarinda, diikkanlarin disar1 atilan
paspaslarinda, geceden gerilmis pazarci tentelerinde, ahsab1 ¢iirlimiis pencere pervazlarinda, sehrin
gin 15181inda saklayamadig pisliklerinde akarlar. Yagmurluklar giyilir, cantalar basa tutulur,
semsiyeler acilir. Yikanmaktan, arinmaktan kagar insanlar; yagmurun boyalarimt akitmasindan
korkarlar. Yolun ortasinda yliriiyen, korunaksiz birini gordiiklerinde, yasamak denen oyunun yeni
ebesini bulmuscasina sevinirler: Bak bir 4sik gegiyor sehrin kalbinden. Asigin neden gokyiiziine
baktigim anlamaz, sorgulamazlar. Yavaslayan yagmurun gokyiiziine takacag gerdanligir aramaktadir
iliklerine kadar 1slanan asik; gokkusagim aramaktadir.

Gokkusagr: diinyanin en eski, en renkli, en ulasilmaz, en bilinen, en biiyiileyici yalanm. Baska
hangi yalan, herkese esit uzaklikta durmay1 basarabilir ki? Baska hangi yalan, altindan gecebileni
omrii boyunca mutlu edecegine inandirabilir ki? Gokkusaginin yalan oldugunu bildigi halde, hatta tam
da bu nedenle aramr durur asik. Ciinkii... bu kadar giizel olabiliyorsa bir yalan, ask da giizeldir.

Yagmur, geceyi giine hazirlamaya devam ediyor. Bir-iki tel diisiiyor peri kizlarinin sa¢larindan:
“Bugiin yagmur bir kadin sacidir, yeryiiziine dokiilen...” Ince sesli sarkisimi kesmeden, zorlu
melodisinde bir notay1 bile sasirmadan yagmaya devam ediyor... Metin Konur, sokaktan gelen sese
kulak kabartiyor birden. Zorlukla yerinden kalkip pencereye gidiyor, tiiliin araligindan baktiginda
bardaktan bosalircasina yagmur yagdigini goriiyor. Sasiriyor. Aksamiistlii Beyoglu'nda yiiriirken,
gliizeldi hava. Eve girisinden sonra baslamis olmali yagmur. Bu saate kadar fark etmemesine
tiziiliiyor; sehrin 1slanisim izlemeyi sever. Ne zaman gelecegine, ne zaman gidecegine 1slattiklarinin
ruh haline bakmadan karar verebilen yagmura bu kadar ilgisiz kaldig1 i¢in, neredeyse utamyor
kendinden. Tiilii birakiyor, yeniden kesiliyor disariyla olan iligkisi. Yagmurun, sehrin, varolusun,
babasimn gizemini ¢6zebilmek i¢in iki yol oldugunu diisiiniiyor agirlasmus bedenini koltuga
birakirken: disaridan bakabilmek ya da Xanadu Satosu’nun demir parmakliklarin {istiindeki yaziya
uymak: ‘Girmek Yasak’.

Thompson’in, onbir yil boyunca Kane’e hizmet eden Raymond’la yaptigi goriisme, gizemi
cogaltmaktan bagka ise yaramuyor. Metin’in kimbilir kaginci kez bu filmi izleyip sorulara cevaplar
aramasimn ise yaramadig gibi... Hangi kiimelerin kesisim noktasinda oldugunu, nasil bir sayi
oldugunu, boliinebilmesinin hangi kurallara bagli oldugunu, karekokii alinsa ortaya ne ¢ikacagim,
yasam dogrusu tizerinde baslangi¢ noktasina ne uzaklikta oldugunu, mutlak degerini, ¢arpanlarina-
bolenlerine ayrilip ayrilamayacagini, kacinci dereceden denklem oldugunu, varolus denen karmasaya
kac derecelik bir agiyla baktigim bilmiyor Metin Konur. Iki negatif saymin carpimumin pozitif
olacagina dair bilgilerine siipheyle yaklasiyor. Biitlin yasananlar1 anlagilir kilabilmek i¢in matematik



diline ¢evirmekte gii¢liik ¢cekiyor.

Yas problemlerini diisliniiyor: Bir babanin yasi, oglunun yasimin 4 katina esittir. 5 yil sonra,
babanin yasi oglunun yasinin iki kati olmaktadir. 20 yil sonra babanin yasi, oglunun yasinin kag
kati olur?.. Coziim?.. Baba yok... Baba yok!

Bir kelimeyi bagka bir dile ¢evirmenin yolunu biliyor da, duygularini bir kelimeye ¢evirmenin
yolunu bulamiyor.

Usak Raymond karakterini hep tatsiz ve silik buluyor. Filmin sonlarinda bu silik karakterin
kullamilmasim garipsiyor. Sonlara dogru her sey siliklesiyor, sadece zayif karakterler kaliyor geriye.
Sonra onlar da ¢ekiliyor sahneden, perde iniyor... Bir arkadas1 vardi; tiyatrocu olabilmek i¢in elinden
geleni yapmus, sonra bir giin “Birakiyorum artik,” demisti, “anladim ki asla iyi bir oyuncu
olamayacagim, hep kiiciik rollerde c¢akilip kalacagim, Hamlet’t birak Rosencrantz bile
oynayamayacak bir oyuncu olmak istemiyorum, birakiyorum artik...” Ortakdy’deki meyhanede
iciyorlardi, esmer bir adam elindeki climbiisiin tellerine vurarak arka masadakileri eglendirmeye
calistyordu... eglendirmeye degil... insanlar1 eglendiklerine inandirarak, paralarim almaya... Bu
diisiince hosuna gitmisti Metin’in... Inandirmak... Oynadigin role inandirmak... Tiyatro oyunlarinin
cogaltilip biitlin oyunculara dagitilamadig eski caglarda, yazar, oyuncularin sozlerini ayr1 kagit
rulolarina yazarmus... Her oyuncuya sadece kendi sozlerinin oldugu rulo verilirmis. Bir biiyiik
oyunun, sadece kendi rollerini bilen oyunculari... Arka masamn basinda oturan sakalli adam,
climbiisciiniin ceket cebine para sikistirirken sormustu arkadasina: “Madem Onemsizler, yazar neden
yazmis o kiictiik rolleri?”

Peki sen nesin Metin? Basroldekilerin biitiin repliklerini ezberleyip bir giin hastalamrlarsa
onlarin yerine gegerim umuduyla kenarda bekleyen bir son sahne karakteri mi, yoksa kiiciik rol yoktur,
kii¢iik oyuncu vardir, diye diisiinen bir oyun goniilliisii mii? I¢cinden ayaga kalkip Charles Foster
Kane’in, Madison Square Garden’daki saldirgan konusmasim tekrarlamak geliyor. Salondaki
goriinmez seyircilerin karsisina ayaklar1 titremeden dikilebilecegini biliyor. Kareli gomlegi, kadife
pantolonu bir smokine doniisecek, ¢cokiik avurtlar1 sisecek, gobegi ¢ikacak, dudaklarinin iistii ¢apkin
bir biyikla siislenecek, onleri dokiillen saglari briyantinle geriye yatirilacak ve kendinden emin
tavirlarla konugsmaya baslayacak. “Ben,” diyecek, “ben Orson Cezmi’nin oglu Metin Konur. Yasamak
icin gerekli islerden zaman bulabilseydim, sizlere yasamamn ne demek oldugunu anlatabilirdim.”
Alkis sesleriyle, ¢ilginca bagrislarla, hayranlik nidalariyla kesilecek konusmasi. Yagmurun igeriyi
gormesini engellemeye calisan tiil perdeler ahenkle dans edecekler, ¢aprazlama konulmus koltuklar
keyifle giilmeye baslayacak, sehpanin iistiindeki yastik zip zip ziplayacak, satrang tahtasindaki taslar
hangisi siyah hangisi beyaz aldirmadan sevgiyle kucaklasacak, mumlar yanacak... Xanadu Satosu’nun
diinyanin dort bir yamndan toplanan koleksiyon parcalariyla dolu deposundaki hoyrat isciler
duygulanacak, ekrandan tasip Metin’in yasamina dalacaklar... Cok sevinecek Metin, sarilacak
konuklarina. “Belki de,” diyecek, “belki de baska bir gece, bir Tirk filminin soluk karelerinden
dolandirict bir bakkal ¢ikip gelir, o sarilir bana...”

Yagmurun sesi ger¢ege cagirtyor Metin’i. Bitkisiz salonun ortasinda ayakta duruyor. Sigara bitti.
Puro bitti. Sarap bitti. Thompson’in Rosebud gizemi pesindeki kosusu bitti. Yiizii belirsiz gazeteci,
paltosunu giymeden son sozlerini soyliiyor: “Charles Foster Kane, her seyi olan ve her seyini
kaybeden bir insandi... Rosebud, belki de ele gegiremedigi bir seydi... ya da ele gecirip sonra da
kaybettigi bir sey... Her ne olursa olsun, bu kelime bize Kane’in yasamum agiklayamayacakti. Higbir
kelime, bir insamn hayatim agiklamaya yetmez. Rosebud, sadece bilmecenin bir parcasidir... kayip
bir pargasi.”

Metin, tatilde tamstig bir Ingiliz’e sormustu bu kelimenin anlanuni. “Goncagiil demek oldugunu



biliyorum ama Kane’in 6zellikle bu kelimeyi se¢mesinin bagka anlami var mn onu merak ediyorum,”
demisti. “Var,” demisti beyaz tenli adam, “ama bu ikinci anlam 6nceden de var muydi yoksa bu
filmden sonra yiiklenen bir anlam mu o konuda bilgim yok. Rosebud, argoda kadin cinsel orgam
yerine kullamlir...” Anne rahmine 6zlem duymak istemiyor Metin, o rahme diismesine neden olan
adama saygi duymak istemiyor, hayata sevgi duymak istemiyor... Kimi zaman, babasinin da hayatini
aciklayacak bir kelime olup olmadigini diisiiniiyor: Orson’a 6zel bir Rosebud. Hatta 6liim sahnesini
diisiiniiyor. Kahvedekiler kaldig otelin odasinda 6ldiigiinii sdylemislerdi. Ugiincii simf bir otelin
kohne odasi canlamyor goziiniin oniinde; sivasi dokiik duvarlar, yaylar1 atmus bir somyamn tstiinde
kumas1 solmus bir silte, kapag kapanmayan bir komodin, yerde valizler... bagka ne olur ki ¢iirlimeye
terk edilmis bir hayatin son duraginda... Nasil bir nesne, biitiin bir hayat1 6zetler... Nasil bir kelime,
bir babamn oglunu diinyaya emanet etmesini aciklar... Dil, neyi agiklar?

Kayip par¢ayr bulamayacagim biliyor. Orson Cezmi’nin hayatinin eksik kalmasi, kendisini
tamamlamasina engel olsa da, Thompson’in yaptig1 gibi bir siirek avina ¢ikamayacagim biliyor.

(Coziilen bulmaca, yok olmaya mahk(imdur.

Biiyiik elli 1s¢inin elindeki tahta kizak, usagin emriyle giiriil giiriil yanan ocaga yollandig sirada
bir ac1 hissediyor. Kor atesin ortasinda, caresiz duruyor cocuklugun en basina buyruk oyuncag:.
Kiiciik Charles Foster Kane’in, kardan adaminin yaninda neseyle giildiigii sahne geliyor gbzlerinin
oniine. Ici cesaret ve korkuyla doluyor; cesaret ve korku; birbirini emziren iki kurt. Zehirli diller gibi
uzayan alevler kapliyor kizagi. Boyalar kabariyor, kabuk halinde dokiilmeye basliyor ve kizagin
istiindeki yaz1 kapliyor ekrani: Rosebud.

Yagmur yagmaya devam ediyor; ne zaman dinecegi belli degil. Televizyon ekramndan yayilan
151k, yerini, dibi goriilemeyen bir kuyunun korkutucu siyahligina birakiyor. Koltuklar, iistiine ayak
uzatilan orta sehpa, televizyon-video-miizik setinden olusan eglence ugliisii, sar1 kanepe, yemek
masasi, satrang tahtasi, biblolar, mumlar, Hopper, Picasso, kabartma fil desenli cam kiil tablasi,
mantar pano, Van Gogh’un ‘Yildizl1 Gece’si ve Bertrand Russell geceye gomiiliiyor. Bitki yok... hig
bitki yok...

Iceride neler oldugunu gorebilmek, matematik dgretmeni Metin Konur un uykuya dalmadan énce
neler diisiindiiglinii anlayabilmek i¢in biraz daha yanasiyor pencereye yagmur. Derin bir karanlik...

Artik gitmesi gerektigini, bu pencereyi, bu evi terk etmesi gerektigini o anda anliyor. Sokak
kopeklerinin sesleri ambulanslarin sirenlerine karisirken, bir daha arkasina bakmamak iizere hzla
uzaklasiyor.

Tam sehrin meydanlarindan birinin {stiinden gecerken, gece boyunca yiiklendigl sozlerin
agirligim isitiyor. Hizla birakiyor kendini bosluga. S6z dolu damlalar yere diistiikce bir ses yayiliyor
sokaklara: Biitlin ogullar bir giin hesaplagmalidir babalariyla.



Sarkilar

Yagmur

S6z-Miizik: Biilent Ortacgil
Bakmiyor Cesm-i Siyah

S6z: Mehmet Sadi Bey
Miizik: Hac1 Arif Bey
Zaman Zaman

S6z-Miizik: Fikret Kizilok
Suna Abla

S6z-Miizik: Biilent Ortacgil
Yiiziinii Dokme Kiictik Kiz
S6z-Miizik: Biilent Ortacgil
Gokytiziinde Yalmz Gezen Yildizlar
S6z-Miizik: Teoman Alpay
Buruk Act

So6z: Tirkan Soray

Miizik: Teoman Alpay
(Sarkinin s6zleri gergekte Sennur Sezer’e aittir.)
Batsin Bu Diinya

S6z-Miizik: Orhan Gencebay
Icimde Kim Vardir
S6z-Miizik: Yusuf Nalkesen



Yurttas Kane

(Citizen Kane)

Mercury Films-RKO, 1941

119 dakika

Yapimci-Yonetmen: Orson Welles
Senaryo: Orson Welles

Herman J. Mankiewicz

Miizik: Bernard Herrmann
Goriintii: Gregg Toland
Oyuncular:

Charles Foster Kane: Orson Welles
Jedediah Leland: Joseph Cotton
Susan Alexander: Dorothy Comingore
Kane’in annesi: Agnes Moorehead
Emily Norton Kane: Ruth Warrick
James W. Gettys: Ray Collins
Herbert Carter: Erskine Sanford
Bernstein: Everett Sloane
Thompson: William Alland
Raymond: Paul Stewart

W.P. Thatcher: George Coulouris

Bende gordiigiin her sey babamla bagslar.

Yusuf Atilgan, Aylak Adam

Ve...
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