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Yekta Kopan'1n Can Yay1nlar1'ndaki diger kitaplar1: 

Fildi~i Karas,, 2000 

A~k Mutfag,ndan Yaln1z/1k Tarifleri, 2001 

Yedi Derste Vicdan Muhasebesi, 2003 
• 

/pmde Kim Var, 2004 

Kara Kedinin Golgesi, 2005 

Karban Kopya, 2007 

Bir de Bakt,m Yoksun, 2009 

Kediler Giizel Uyan,r, 2011 

Aile ~ Bah~esi, 2013 
• 

lki ~iirin Aras,nda, 2014 

Sakln Oraya Gitme, 2016 
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YEKTA KOPAN, 1968'de dogdu. Hacettepe Universitesi l~letme Bo-

lGmG'nden mezun oldu. A$k Mut(ag,ndan Yaln,zl,k Tarif1eri adl1 kitab1 

2002 Sait Faik Hikaye Armagan1'na, Karban Kopya adl1 kitab, 2007 

Di.inya Kitap Y1l1n Telif Kitabt OdGIG'ne, Bir de Bakt1m Yoksun adl1 

kitabt da 2010 Yunus Nadi OykG Odulu'ne ve 2010 Haldun Taner 
•• •• 

OykG Odulu'ne deger bulundu. Burun, Burun Tatilde, Kom$uluk $ark1s1, 

Uzun Kocaman ,ok adl1 kitaplar, ve Orman Lokantas, adlt oyunu ile 

c;:ocuklar ic;:in de Gretti. Turk oykusG Gstune bir sozluk c;:al1~mas1 olan 
• • 

lpekli Mendil'in editorlugunu yaptt. Kitaplar, ve oyki.ileri lngilizce, Al-
• 

manca, ltalyanca, Japonca, Farsc;:a, Arapc;:a ba~ta olmak i.izere c;:e~itli 

dillere c;:evrildi. 





1. 

envarim 
Ben. 

Yeter. 
Bu i§e son Vt:1111em gerekiyor. 
Noktay1 koymahyrm. 

• m. 

Uzun siiredir bu ruh h · deyim aslmda. a bunu 
anlamam i~in bir kivtlcrm gerekiyor·rnu§. 0 kivtlcrm ~ak
tl, ruh,1111 alev aldi. 

Srradan bir giin, beni oradan oraya savurdu. 
Bir yolculuk yaptlm. 
Her durakta bir kuyuya dii§mekten, 
d·· ·· gij111 her kuyuda kenditni btlltr1 yoruld111t1 . 

. . . ve goziimiin oniinde bir kadm oldiiriildii. 

Biti1·111enin :zaruaru geldi. 
Bu yazacagu11 son kitap olacak. 

Sayle demem daha dogru olur: 
Bu yazacagrm son Mert Giiriz kitab1 olacak. 

Alu ~izilecek c ·· e hayranlar1, 
bii ·· harflerle yaztlm1§ ozlii soz dii§kiinleri, 
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kusursuz olrnarun fo11r1iiliinii arayanlar, 
dost sohbetlerinde a alacak tespitlerin 

pe§inde ko§anlar, 
diinyanm srrnru bir kitapla ~ozecegini sananlar, 
a§k hayatmda y1lchzlara ula§mak isteyenler, 
i§inde ·· ek i~ her halti yemeye haz1r olanlar, 
bu kitab1 ok111nay1 hemen brr bilir. 

hen va1·n11 kar§mizda. Ben. Kendim. 
Beni1n adrm agan .Giindogdu. 

Ytllardtr okudugunuz biitiin Mert Giiriz kitaplarrm 
yazan ada1n11r1 hen. Hayraru oldugunuz · isel geli§im 
11zmaru Mert Gij,·iz'in agzmdan ~tkan her cii1nleyi hen 
yazd1rn. Bir golge-yazar. Bir kopyala-yap1§tlf 11zmam. 

Kahra,uan ya da bir al~ak olup olrnadtgnn1n karanm 
da hikayemi okud an sonra ken · · z verin . 

• 
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2. 

•• • m 

Tiil perdeyi pa,·r11ag11111n ucuyla aralay1p sokaga bak
tlm. Bir degi§. · yo . Ayru evler, ayru d ·· anlar, ayn1 
sokak lambalan, ayru ~op bidonlai 1, ayn1 kirli kopek. S1-
radan bir giin, diye dii§iindiim. Sabah kahvemi yudum
lamaya ba§layabilirdim. 

0 anda dart saat sonra bir cinayete taruk olacagmu 
bi]rniyordurn. 

Gazeteyi yemek masasma yaycl1r11. Bo§ gozlerle, <;o
g1ina haber bile diyemeyecegim yaz1 obeklerine bakt 1 ,11. 
Birka~rm h1zhca okudum. Ash astan olmayan ba§an pa
lavralan, on sayfaya giizel bir kadm fotografi basabilmek 
i<;in uydu U§ tozpembe masallar, birilerine yaran
mak i:ltt1aayla ozenle hazrrlanrm§ yannlar ~ok guzel ola
cak safsatala,·1 ... Ba§an, hiz, biiyiikliik, ye · · 

B 

BAS 
HIZ 

• • 

YENILIK 

Bir an ii§enmeyip bu kelimelerin gazetede ka~ kere 
ge¢gini saymayi dii§iindiim. Ba§an, hiz, biiyiikliik, ye

... iyi bir sunum konusu <;ikabilirdi bu sayilardan. 
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Defterime uzand1,n. Kalem yoktu masada. <;ah§ma oda
sma gitmek zor geldi. Vazge~tim. 

Sadece sabahlan giriyordum salona. Gazete okuma
ya. Sayfalan yemek masasma yaymak, okurken ~1plak 
ayaklarrm1 ah§ap yer do§emesine siit bnek iyi geliyordu. 
Ev sahibi, saatlerce oviinmii§tii bu do§emelerle. Bir ki
tap~ik vardi elinde, ''Bakm §U ciirnle biitiin olay1 anlati
yor," demi§ti: ''Ah§ap do§emelerin psikolojik rahatlik ya
rattigi ve boylece ver imin yukseldigi,, yorgunluk ve kaza 
sayzsinin azaldigi tespit edilmi§tir. '' . 

Tonla para verecektik bu eve. E§ek yiikiiyle kredi 
borcuna girece · . Ah§ap do§emelerin psikolojik rahat
latma yaratmas1ndan daha onemli ne olabilirdi ki? 

Ayaklaruru siir trr1eye deva,n etli111. Ve · ·ydi,11, yor
gun degil · . Kaza bela benden ~ok uzaktaydi. En azm
dan giiniin ilk kahvesini i~erken boyle dii§iiniiyord1.11n. 

Soyle bir baklitn salona. · bilir hangi dekorasyon 
dergisinin hangi say1smdan kopya ~ekilerek al1Ililll§ mo
bilyalan sevmiyord1.1rr1. Bir tek plak dolab1 giizeldi hen
ce. Onu hen monte elttli§ti,11. iki boliimlii dolabm, bag
lanb yerlerindeki gev§e · benim eseritnJi yani. ''Senin 
gibi bir montaj ustas1na yaki§mayacak ozensiz · e bir i§ 
~ikar1111§s1n," demi§ti Sedat. 

Boyle §aka]a11 sevmiyordum ama hakhydi. Hayat11r1 
montaj yapmakla ge~iyordu. 

Kar§rmdaki sayfarun tepesinden bana bakan adama 
taktldi goziim. Ko§e yazarlan kralhg1run en onemli sima
lanndan biriydi. Okurlara yillard1r ayru ko§eden, ayru 
fotograf1yla bakiyordu. Ge~enlerde televizyondaki bir 
tarb§ma progra,n1nda go1·1r1ii§tiim; sakallan biraz daha 
beyaz, gozliik ~er~evesi fark11, sa~ kesimi bamba§kaydi. 
En onemlisi, §U kar§rmdaki fotograftan en az yirmi kilo 
daha §i§mandi. Belki de otuz. Bu fotografllll ~ok seviyor
du demek ki, degi§ti · esini istemiyordu. Oysa kendisi, 
her giin degi§iyordu. 
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Her devrin laboratuvar faresi diyordum boylelerine. 
Onlar i~in one · olan labirentten ~ ak degil, deneyi 
yapanlann herhangi bir ko§e ba§1na brraktig1 peynire 
ula§makti. T1plo uzun siiredir yazmak istedigim roma
run b~kahramaru Orhan Mercan gibi. Bir sabah yatag1n
dan ii~ kilo a § olarak uyanan televizyon habercisi Or
han Mercan. Ertesi gun iki kilo daha, sonra bir kilo, der
ken yine ii~ kilo... Her gun biraz daha §i§manlayacakti. 
Bu degi§imin nedenini anlamaya ~ah§acak, ge~mi§iyle ve 
mesleginde yap anyla sanc1h bir hesapla§ma y~aya
cak, sonunda gizemi ~ozecekti: Yaptlgi her yalan haber 
kilo almasma neden oluyordu. Dstelik sadece Orhan de
gildi degi§en, bir · e ~al1§tlgi ekipte de sorunlar ba§laya
cakti. Go1111e yetisini kaybeden kamerar11an, kekeleme
ye ba§layan haber sunucusu, yava§ yava§ okuma yazmay1 
unutan editor ve digerleri. Roman once bu degi§imleri, 
sonra neden bu hale geldiklerini ke§fetmelerini, en so
nunda da kabustan kurtulmak i~in kallo§ an delice 
maceray1 anlatacakti. 

Arna olmadi. Yazatr1ad1111 o romaru. Orhan Mercan, 
ardrr zihn1,11in C'8t11 anyla dolu bir k6§esinde otu-

ruyordt1. Ne zatnan bana onu ~agn§trracak bir §ey gorsem 
beynit11 sizhyordu. ~u krr pidesi gulii§lii ko§e yazanna ha
kip ac1 \'.eken ka~ ki§i vardir acaba, diye dii§iindiim. 

Sayfay1 hizhca \'.evirditn. Giine dertle ba§1atr1aya ni
yetim yoktu. Ara s1ra boyle yazarhk buna111nlarma girdi
gim oluyordu i§te. Yok beynimdeki cam kznklan, yok 
ifimdeki derin sanalar ... Hepsinin ken · · bir halt san
marun §ekerli yans1malan oldugunu biliyordum. Oysa 
benl11·1 hayattaki gorevim belliydi: Mert Giiriz'i yazmak. 

Kahvemi yudumlarken ekonomi sayfasmdaki bir 
ba§lik · atimi ~ekti: ''Enenci Kimya Katarlilara satil
di''. Hizhca okudum haberi. '' 1974 yilz n be1i ustri
yel kimyasallann uretilmesi ve pazarlanmasz alanznda fa-
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aliyet gosteren ve uretim kapasitesiyle Ortadogu 'nun le
ri arasi gosterilen Erzenci Kimya'nin Katarli bir gruba 
satlil, ger9ekle§ti." Sonrasmda yaptlan st.la. pazarhklarm 

· ayesi, hisse 1r1iktarlc11·1, rakamlar vardt. Haber bizim 
ac;rm1zdan ''iyi'' denebilecek bir ciirnleyle bitiyordu: ''Er
zenci Kimya Yonetim K.urulu tarafindan yapilan a~kla
mada, §irket 9all§anlannin gorevlerinin ha.rt oldugu, 
Int bayrak de~miyle gu9le, ine gu.9 katacaklan belirtildi." 

Bir e · de kahve kupas1yla c;ah§ma odasma gi I ti ,n. 
Diin gece okudugum kitaplar yerlerdeydi. San-ye§il-ka
vunic;i-mavi i§aret kag1tlan fi§ yordu sayfa aralann
dan. Re ·, kii~k c;ic;eklerle dolu saksilara benziyordu 
kitaplat"n11. Masarmn iistii da1·111adagmdt her za111 · 
gibi. Kag1tlann altmda pusuya yatrm§ bir kur§unkalem 
buldu111. <;1plak ayaklanrm giiven abidesi zen1ine siirte
rek dondiim salona. 

H1zhca not alditn: Erzenci Kimya satilml§. Katarlilar 
alml§. 

Defterimi masarun bir k6§esine iterken bir kere 
daha baktitt1 haberin son cii1ulesine. <;ok ·· diigiit11 ka
hplardan birini kullanm1§lardt: belirtildi. Yakmda ac;tl<la
nacagi belirtildi, c;ok memnun olduklat·t belirtildi, bu ay
nhgm ortak kararla dtg1 belirtildi... Defteri tekrar 
c;ektim oniime: ''Belirtildi kal1b1 iistiine bir bolii111 yaza
bilirsin." 

Son ·· erde aldtgun notlan taradt111 luzhca. -
lerini ne zaman, nerede, neden yazdt- bile hatrrlaya
rmyordum. Bazil altuu c;iztni§, yaruna ''kitap ic;in'' 
diye not d~m~tiim. ''Sun,11nda kullan'' diye daire ic;ine 
alchgnn iki ciimleyi okurken gozlerimi la.stm1. Ortaokul
dan beri gozlerimi la.sug1tr1da daha iyi dii§iindiig-~me 
inaruyordum. Heniiz hic;bir faydasnn g61111editr1. 

Kahvemi tazelemek ic;in mutfaga giderken Erzenci 
ya'ya hazrrladtgu111z sunumu hat1rla1naya c;ah§trm. 
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Genel miidiirli.ik binasmda, biitiin iist diizey y6neticile
rin kattlchg1 bir otut t11n ic;in motiva.syon konu§mas1 iste
mi§lerdi. Temeli en za , ucu en ac;ik olan sun111n tiirii. 
Once genel bir dunyanin ahvali tablosu c;iz, sonra yava§
tan bu kotii · 4e dur diyecek kahramanlar sizlersiniz ha
vas1 yarat, finale dogru arenadaki gladyatorler tadmda 
bir o oynat, kabart duy an, ver gaz1, pohpohla 
biinyeyi, agamsm-pa§a1nsm namelerinden bir gazel oku, 
7 ... 8 ... 9 ... ve nakavt! 

''Geleneksel bir §irket," demi§ti irem, ''oyunlu ciim
lelerden uzak dural1rn, mesaj1 net bir ic;erik haz1rlaya

." Zaten biitiin giiniit11 bilgisayar ba§mda Mert Giiriz 
kitapla1·1 yazmakla ve sun ar hazrrlett11akla gec;tigin
den, bana yeni bir §ey anlatnuyordu bu e,nir c ·· esi: 
''H 1 1 ...,,.,. , ,, azrr aya , 11·1. 

irem ''hazrrlaya111n'' dediginde beni1n §6yle anla-
111a,11 gerekiyordu: ''Otur ve bir an once yaz." 

''Giicii.niiziin Farkmda Mtsrmz?'' ba§hkh bir sunum· 
hazrrlanu§t11r1 Erzenci · ya ic;in. i§ hayatmda ileti§i-
111in 6nemi, tak1111 u, kon ar aras1 ili§kileri uzun 
siireli ktlabilmek, ikna becerilerini geli§ti1·r11ek falan fi
lan. ikna yontemleriyle il · · bir de o yerle§tiitni§ti,n 
sun111nun orta yerine. irem, ''jnteraktif bir §eyler ... " diye 
s6ze girdigi anda ka§la, 11r11 kald11·1111§t11x1. Bunun ne de
mek oldt-Lgt1nu iyi biliyordu. ''Tama1r1, interak1 if deme
di rr1. Etkile§it11li diyece · degil mi, oziir dile1it11, unut-
h.irr1. Sence sak1ncas1 yoksa agan, etkile§imli bir su-
num istiyorlar. a birilerinin s eye ~1ki11as1n1 gerek-
tirecek o ar bulma liitfen, hepsi iist diizey y6netici 
sonuc;ta, adam 1 a, 1 ko111ik hallere dii§ii1·1neyeli 111." 

Ashnda interaktif ya cl.a e · e§im demesi umur1.1m
da degildi. Srrf beni111 se¢gi.tn kelimelerle konu§s ar 
diye yap1yordum o kalch1 tna huysuzluklm. ''Bu
nun tek derdi bizi gicik ett11ek degilse nair1e.rdi1n," diyor-
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du Sedat. Dogru soyliiyordu. Baz1 giinler ofkeme yenik 
dii§iiyordum. Oyle 7a111anlarda ancak tuhaf igneleme
lerle rahathyordum. Ben Mert Giiriz' e ne kadar g1ctk. 
oluyorsa1n onlar da bana o kadar gictk. olsun istiyordum. 
ilgi ~ekmek amac1yla tuha ar yapan bir ergenden far
k11n yoktu belki de. 

irem, Stockholm' e gitmeden bir ay kadar once yap
mt§t1k sunumu. iyi ge~mi~. Sedat'm roliinii-<;ok iyi oy
nadtg1 giinlerden biriydi. amma yemege c;,:1 §ttk. 
ii<;iimiiz. Hem ba§arnr11z1 kutlayacak hem de irem' e 
veda edece · . Zaten Stockholm haberi geldiginden 
beri buldugumuz her fusatta bir yerlere gidiyorduk. 
''Yeni nesil bir meyhane as;:111111§, oraya gide · , mezeleri 
on n11111ara be§ ytldtzmt§," demi§ti Sedat. 0 giinlerde be
gendigi her §eye yorumu buydu: on numara be~ yildiz. 
irem'in deyi§iyle Sedo. Agzmdan sarkan sozler soylemek 
konusunda rakip tan1111ayan Sedo. 

Yani binlerce ki§isel geli§iin kitab1 okurunun y1llar
drr hayran oldugu ki§i. Beyaz gomlegi, dar yelegi, ker1 iik 
<;erc;eveli gozliigii, dag sac;,:lan, ura§h yiizii ve o bugu
lu sesiyle Sedat. 

Herkesin bildigi adtyla Mert Giiriz. 

SiZE GER<;EK OL S L 
• 

HER SEYI SORGULAYIN. 

Onii rarnla kaplanrm§ bir terasta, tarihi yarrmaday1 
goren bir masaya otu1~nu§tuk. Garsonlann iki biiklii111 
kibarhgmdan, alugen meze tabaklanndan, duvarlardaki 
eski siisii verilrn.i§ yeni baski fotograflardan nefret etmi§
tl in. a masa ortiisiinii <;ok sevmi§tim. Kar gibi beyaz
dt. Ortiiniin beyazhgma bakip kisactk. bir siire de olsa 
yaz1latnayan roman1m1n §i§man kahramarnru dii§iinmii§
tiirn. Orhan Mercan'm goziinden bu meyhaneyi yaz-
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may1 hayal et1111~1 i1n. Bolii1r1iin ach da belliydi: Alkoligi,n 
Kefeni. 

''insan kaynaklarllUll ba§mdaki kadm c;ok memnun 
kalch, oniimiizdeki donemde biz· e daha kapsa11111 bir 
i§birligi yapmay1 dii§iiniiyorlar," derken kadehini kalchr
ffil§t1 irem, ''yani bu gece, gelecek ytlm garantisini kutlu
yoruz bir anlamda." 

''Nastl bir i§birligiymi§ bu?'' diye s01·11·1u§tum. Merak 
ettigimden degil, irem'in ba§ar1 dosyalanru sayfa sayfa 
ac;mayi sevdigini bildigimden. 

''Sadece sunumlarla ye · ek istemiyorlar. Genel 
miidiir, Mert Giiriz' e bay1lrm§. 0 §akalar falan c;ok iyi 
oluyor. En kati yonetici bile biraz gi11mek istiyor en ni
hayetinde." 

Sedat'm bayilchg1 konuydu bu. ''Ben diyorum size, 
bunun iistiine daha c;ok gidelim diye. Oyun meselesi her 
§ey artik. Uzun uzun laf · emeye tahammiilii yok mil
letin. Pat pat konu ba§hklanru verip aksiyona gec;mek 
lazun. Surat her §ey. Biz kendimiz soylemiyor muyuz 
sunumlarda, insan beyni alti saniyede bir yeni bir bilgiye 
kap1 ac;1yor diye. Bana kalsa sunumlann ic;ine oyunlu vi-
deolar falan koya . her §ey video." 

''Oyun mu, siirat mi, video mu? Hepsine arttk her 
~ey diyorsun da." 

''Sen gee; dalgaru. a yemezler, raki masasmda ke-
lime oyunu tuzagma dii§meyecegim. Sen ne dedi- · · 
anhyorsun degil mi irem?'' 

agan benden c;ok daha iyi anl1yor aslmda. 0 
yiizden boyle yap1yor. a didi§mekle za,nan kaybede
mem. Stockholm' e gitmeden kurums ba§mdaki ka

a bir toplantl daha yapacag1111. Ayhk atolye c;ah§ma
lan istiyorlar. ilk etapta beyaz yakahlarla. Sonra hedefle
rinde fabrikalar var." 

''Biz beyaz yakah-mavi yakah ayrun1 yapmayiz, he
pimiz bii ·· bir aile gibiyiz, dedi mi kadm?'' 
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''Dedi agan, dedi. Ostelik bu.nu inanarak soyle-
di. Sizin A1magan bu /,a ra guler ama ona aldinnayin, 
biz i§imize bakalim, dedi sonra da." 

ac1m, giderayak irem'i ki:1-d11·t11ak degildi. a 
kendi11li tut<1t11a1n1§t1111. irem ile Sedat'm her ~ teklifi 
geldiginde atomu par<;alam1§ hilirr1insaru havalaima gir
melerine sinir oluyordum sadece. 

Yine de uzatma1nahyd1m. irem'in aln1ndaki o mini
cik yara izine bahp derin bir nefes alrm~t1t11. ''Kadin hak
h," demi§tim gecenin kalan1nda sessizlige s1gmmadan 
once, ''biz i§imize baka . Bir de §U pathcanh mezeden 
bir tane daha soyleye · . On numara be§ izml§ ger
<;ekten." 

Sonra da susmt1§h1tt.1. Ba§ka g,.aklik yapmadan. Dog
ru diizgijn i<;meyi b8§ar(l1nad,grr11 halde, iki duble daha 
raki yuvarJair11§tJtt1. Ba§rm doniiyordu. Biraz rakidan, bi
raz da Stockholm' de neler yapmay1 hayal ettigini bii ·· 
bir heyecanla anlatan irem'i izlemekten. Elleriyle havada 
daireler <;izip duruyordu. Onlarca hayal balonu kaplarru§
tl masayi. Sedat <;ugt1nu patlatmayi ba§l:l t sa da, ken · e 
birka<; halon ayu1nay1 ba§arr111§tJt11 gecenin sonunda. 

Garsonu <;agmp kulagma bir §eyler fts1lcla1111§tl Se
dat. ''Sarki ba§larken hirer de yolluk ver bize patron," 
demi§ti. Onlara patron deyince garsonlarm dostluklanru 
kazandigiru dii§iinen adamlardandrr Sedo. N ar111 diger 
Mert Giiriz. 

Bizi hangi yola gotiirecegini b" edigim son duble
ler gelirken sipari§ §arki ba§la1111§tl. irem daha ilk nota
larda derin bir ah <;ekip, Sedo'suna nasil da bilir beni can 
evimden vunnayi baki§1 alttu§tl. Sonra da kadehlerini ha
vada sallayarak nakarata e§lik elitri§lerdi. irem beni oyun 
di§1 brrak.rr1ak istemiyordu, goz 1p kadehini kadehi
me vur11·1u§tu. 0 0n sesiyle benden beklenmeyeni yap
maya karar verip bagrra bagrra girmi§titn §atkiya. 
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• 

INS SASIRT 

0 halitrt bir fotograf olarak belirdi goziimiin oniin
de. Meyhanedeki ikiyi.izliiliigii,nii hatrrlamak ho§uma 
gitmedi. Sabah duygusalltg1 insaru dipten vurabiliyordu. 
Utan c1 ar1111dan s1ynlmak i\'.in kupayi kafama 
dikti1r1. Ortala,na hali111in bozulmasnn, gijniin srra
d-- glillil zarar go11nesini istemiyordtl111. Dort saat son
ra, g67-ii111iin oniinde bir cinayet i§lenirken ca,ru krrtla
cak olan sa~tit11e b m. irem'le konu§ma1r1a az bir za
man vardt. Erzenci · ya'run satt§t i§ine canll11!1 s p 
s ayacagnn merak t:lli1n. 

Bir de beni ozleyip ozlemedigini. 
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•• 
U§ 

Mert Giiriz' in ilk kitab1 piyasaya c;tlctigi ·· erde hie; 
ilgi g6r1nedi. Zaten e§ dost yard111uyla buldugumuz kii
c;iik bir yaymevi basrm§tl. 0 cu kapagi da, kapaga 
bizden habersiz yaz an ''Hayat yolculugunuzu de-· ·re
cek bir kitap'' ciimlesini de sevmemi§tik. Ad arm dogru 
diizgiin dagit1111 yap1p yapma anni bile bilmiyorduk. 
irem'le birkac; kitapc;1 dola§rm§tik, bir ihti,11al kitab1ffilz1 
raflarda goriir de havaya gire, iz diye. (_;og11nda yo . Sa
dece bir kitapc;ida iki tane go1·1nii§ ·· . 0 da ''Ki§isel Geli
§im'' boliimiinde degil, ''Aile ve <;ocuk'' bolijxniinde. 

Sonra o me§hur konu§ma geldi. 
Mert Giiriz'in ''Savulun, Ka ar Geliyor Zirvesi'' 

nde yaptigi konu§ma. 
''Sadece kitaplarla olmaz bu i§. Onemli olan Mert 

Giiriz'in insanlarm kar§1sma c; as1. Biitiin yetenekleri-
ni orada gosterecek," demi§ti irem. 

Daha once hie; sunum hazrrlamarm§tlm. Ogren
mem gereken c;ok §ey vardi. Slaytlar, gorseller, animas
yonlar, vurucu sozler, aktlda kahc1 rakamlar, §akalar ve 
elbette zamanlama. ''istedigin kadar fulama olabilirsin," 
diyordu irem, ''o raha bizim marka11uz olacak." 

Gerc;ekten de oyle oldu. 0 konu§ma her yerde pay
la§ildi. Sosyal medyada Mert Gii1·iz ciimleleri uc;u§tu. 
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''Giiniiniiziin en guzel anzsinin bir fotograftni ~ekin 
zihninizde. 0 Jotografa baktiginizda yeni bir hika.ye yaza
miyorsaniz, bo§a ya§aml§sinizdir o gunii. Ertesi gun yeni 
bir fotograftn pe§inde korun. Hayat zihninizdeki bir fotog
raf albiimiidiir. 11 

Son ciimle koca111an harflerle dizilmi§ti kitapta. 

• • • • • 

YAT ZIHNINIZDEKI BIR - .. .. .. 
FOTOG ALBU DUR. 

insanlar fotograflann1n iistiine yazch bu ciimleyi. 
Birbirlerine mesaj olarak yollachlar. Gozle · e gor1r1e
di 111 ama arabalarlll11l arka camma yazd1ranlar bile ol
mu§. Ne var ki · se, ''Yahu bu soz Platon'dan ~ahnrn.t§," 
demedi. Bir ki§i de ~oop Platon'un ''Uze1i dii§iiniilme
yecek bir hayat ya§anmaya degmez'' soziiniin sagdan sol
clan ~eki§tir' i§ hali oldugunu soylemedi. Zihindeki fo
tografbenzetmesi herkesin ho§una gitti. 

Mert Giiriz konu§maya ba§larru§tl. 
<;ah§ma masamdaki Platon kitaplanna bakarken 

irem'in biitiin o tepkilere, sosyal medya payla§ arma 
ne kadar sevindigini dii§iindiim. Sabaha kadar cep tele
fonunu elinden brrakmarru§, yiizlerce ki§inin sosyal 
medya hesabmda neler yazchgina b §tl. ''Goriiyor 
musunuz, ciimleyi payla§makla yetin1nemi§ bir de kalp
ler koymu§ yan1na," diyordu. ''Ben demi§tim size, iistelik 
bu daha ba§lang1~." 

Bir havlama sesiyle diinden bugiine ge]ditr1. Yazm 
ba§lamas1yla sokak kopeklerinin sesleri yiikselmi§ti. Her 
sabah ayru saatte bilgisayar ba§ma ge~iyord111r1. Ostii1t1e 
ba§rma ~ekidiizen veriyor, kendi111e bir kahve daha ko
yuyor, sonra da go1·ijn.tiilii arama ~agnsnnn gelmesini 
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bekliyordum. Saat istanbul'da dokuz, Stockholm'de se
kiz oldugunda. 0 dakikalar ge~mek b · iyordu. Oyalan
mak i~in defterime iist iiste binmi§ kareler ~iziyord1111.-1. 
Baglanti k11m]dugu anda, irem'in beni e · de kalemle 

• 

go1·rnesi ho§1.i1na gidiyordu. 
Bir giin, ''Kalemi ~ok garip tutuyorsun," demi§ti. 
''Nastl yani," demi§ti1n, ''sen nastl tutuyorsun ki?'' 
''Bak hen i§aretpa1·1na - a ortapa1·111agim1n aras1na 

SOO§tit1yorum. Ba§pa11r1ak burada zaten ... <::evremdeki 
herkes boy le tutuyor. a sen ... Tut baka ... Bak gor
diin. mii, sen yiiziikpa1·111agma yashyorsun kalemi. Nas1l 
yaz1yorsun ki oyle ?'' 

''Bilmem. Boyle ogrenmi§im i§te. Hi~ · at etme-
d ·- b -·· k d '' 1,n ug11ne a ar. 

''Sen ne zatr1an eline kalem alsan goziim hemen ta
ktltyor," derni§ti giilerek. ''Kalem tutan agan r6nt
gencisi oldu1n resmen." 

Ben de gii11nii§tii1n. Gozlerim pat111akla1·unda, kale
mi tutu§titna bakarken, riizgann ta§1digi dalga seslerine 
benzeyen futlttsrm duymti§ll.1111: ''Bir de ellerin ~ok giizel." 

Daha sonra da giizel sozler soyledi bana. Hatta bir 
jii,·i toplansa, irem'in soyledigi biitiin giizel s6zleri yan§
trrsa bu fistltiyi dereceye bile sokmazlar, ert1ini111. Birile
rini se~ici ilan ettiginde, sade · en degil siisten yana kul
l an1rlar oylanru. Oyle dii§iinen biitiin jiirilerin ak11na 
§a§ayrm. · se benitn o dalga seslerine binip hangi de
nizlere a~tldig1m1 bilemez. 

Bilgisayardan yiikselen zil sesiyle irki1d1 ill. Dokuzu 
dort ge~iyordu. Hemen ye§il telefon ahizesi ikonuna t:Jk
la . Siyah ekranda h.i§u t1]1 bir ses duyuldu once. Sonra 
ht§rrti kesildi, goriintii geldi. 

irem kar§rmdaydi . 
• 

El salhyordu. 
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Bunu yapmasma bayiliyord111n. Televizyonda bir ya
r1§ma progra,runa k~t1l1111§, sunucudan izin ahp memle
ketteki yakmlanna el sallayan mahcup bir iiniversite og
rencisi gibi ·· ij1n1:;iiyordu_. 

Biitiin sesli h eri uzatarak, ''Giinaychn!'' dedi. Giil-
diim. Ben de el salla . 

ilk saniyelerde go1·i.jntiide k1r1l1nalar oluyordu hep, 
ses biraz onden geliyordu. Buna al1§rm . T1pki ilk bir-
ka~ cii,nlenin havadan sudan olmasma ah§tlg1rn.1z gibi. 

''<;ok giizel olmu§ sac;lann," dedi111. 
Kafasiru saga sola c;evirip, ''Yaki§rm§ rm toptiz?'' diye 

sordu. Cevab1ru beklemedigi sorulardandi bu. 
Kisa bir sessizlik oldu. Ekran1n 1ndan kalku. Sa-

niyeler ic;inde geri geldi. Elinde saati vard1. 
''Gee; mi kaldm?'' de · . 
''1-ih," dedi saatine bakarken. 
Yine de za1t1an gec;it1neden konuya gi1·111ek istiyor

du1t1. 
''Haberi gordiin mii? Erzenci · ya, Katarhlara sa

ttlrm§.11 

''Ciddi misin?'' Yijziindeki ifadeyi nastl yo1·,1,1tlaya
cag1rn.1 bilemeditn. Sa§k1nl1ktan c;ok s tiya benziyor
du. ''Giinaydin'' deyi§indeki ne§e bir anda kayboldu. De
rin bir nefes ahp uzun siire tuttu. Nefesini brr ken, 
''Peki, i§ kontl§al1111," dedi. ''Kulagu11a birtak11t1 dedikodu
lar gelmi§ti ama bu kadar c;abuk olmasiru beklemiyor
d11 cx1. Demek alelacele bitirdiler sati§1." 

''Her gi.in bir §eyler satiliyor Katarhlara. a daha 
once hi~ kimya sektoriinden bir §irket adi duyma1ni§t11rt. 
Bizim i§leri e · er mi bu sati§?'' 

''Bilemiyorum. E · er herhalde. En azmdan agrrdan 
alrrlar. Simdi gidip konu§11l1naz bile onlarla. Yeniden ya
ptla1u11a diyecekler, kadro revizyonu diyecekler... Ben 
yine de bir mail atarun kt1n11t1saldaki Nesrin Han11n'a." 
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''Ne yazacaksm ki?'' derken elimdeki kalemi masaya 
b1rakt1111. 

''Su anda biliniyorum, yazaz·u11 i§te. Yeni doneminiz 
hayrrh olsun falan derim. ili§kileri s1cak tutmak lazrm. 
Hem gelen cevaba gore havay1 da anlanz." 

Boyle i§leri c;;ekip c;;evit111ekte iistiine yoktu irem'm. 
Ozel giinlerde hal hatrr s011r1alar, i§ diinyasmdaki bir ha
beri bahane edip kendini hatrrlatmalar, hatta arada bir 
i§Yerlerine kiic;;iik hediyeler yollamalar ... Bana zuliim ge
len sosyal sev· · · eri hayatm en no111·1al eylemiymi§ 
gibi yapardi. Sa§1r1yordum bu rahathgma. Biraz da kiz1-
yordum. 

''Sen sinir olursun boyle §eyler yapme1t11a, biliyorum. 
a birimizm de bu i§leri ... '' 
Sustu. Yine o tan1tnlayamad1grm ifade yerle§ti yii

ziine. 0 kadar uzun sure sessiz kaldi ki bir an baglantl 
koptu diye dii§iindiim. Goziim ba§1nm iistiindeki tablo
ya takildi yine. Bir Klimt roprod ·· iyonu: The Kiss. <;ok 
severdit11 bu tabloyu. Dstelik dart aydrr farkh bir anlam 
ta§1yordu benitn ic;;m. Tablodaki kad1n1 irem' e benzeti
yordum. Her gun biraz daha artiyordu benzerlik. 

''Yahu ne benzerligi," demi§ti bunu soyledigimde, 
''her giin tepemde bunu gore gore beni Klimt kadrm 
yapmaya ba§ladm iyice." Doniip tabloya ·ba §tl. ''Cok 
istiyorsan bu kadma benzedi- · · kabul ederim. a 
adam sana his; benzemiyor, bunun bayagi sac;;lar1 var," de
mi§ti giilerek. 

i:rem'm huzursuz kiprrdan1§1 baki§lar1m1 tablodan 
kopardi. ''Baglanti koptu sand1t11. SusmU§SUn meger," de
dim, kelimeleri yuvarlayarak. Bu sessizliklerin ne anlama 
geldigini iyi biliyordut11. 

''Ne yap1yoruz biz boyle agan?'' dedi birden. 
Frrtmah bir havada kap1 c;;arpmas1 kadar korkutu

cuydu sorusu. R111·11umu c;;ekti1r1. Soyleyecek soziim ol-
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machgmda hep boyle yapar . Kalemi tekrar elime al-
d1111. Gosterebilecegim tek silah oydu. 

''Ne yap1yoruz soyler misin? sadece i§ konu§ur 
olduk. Su sunumu yaz , kitabm bu boliimii bitmedi, 
falanca §irket sat1l11u§, filanca §irket bii ·· bir e · lik 
diizenleyece ·§. Mert Gii1·iz'den ba§ka hayat1m1z yok
mu§ gibi davraruyorsun. Sak1n bana acelen varchr diye 
boy le yap1yorum falan deme. Kitab1 bitiremedj 111, o yiiz
den gerginim deme. Bahane bunlar. Diin de boyleydi 
onceki giin de. i§ ch§mda bir konuda konu§mayah ka~ 
giin oldu? On mu on be§ mi? iki haftachr ba§ka bir ko
nu§ma ge~medi ararmzda. Yahu bir giin de evle il · · bir 
§eyler soyle, kom§ularlffilz ne yap1yor onu anlat, hatta 
dedikodu yap. Bir kar1koca neler konu§ursa onlardan ko
nU§ahm. a yok. Sana ula§mama da izin ve111riyorsun, 
ne zaman ikimize dair bir §ey sorsam ge~i§tiriyorsun. 

yorum, buraya gelemedigin i~in ofkelisin, bu kadar 
uzun zaman ayr1 kalch- z i~in gerginsin. a unutma, 
sen ne ya§iyorsan hen bin kat1n1 ya§1yorum. Biitiin giin 
diinyan1n dart bir yanmdan gelmi§ insanlara laf anlat
mak zorunda olan benix11. Alu ay §U ki~ kadar lojmanda 
ya§at11ak zo111nda olan beni111. Dogru diizgiin gece bile 
olmuyor burada, hava neredeyse siirekli ayd1nlik. Ben 
burada delirsem yeridir. N eden katlaruyorum bunlara? 
Ha, neden? Sadece i§imde daha ba§arlll olayim diye mi? 
Hayrr agan. i · · zin daha giizel bir hayatl olsun 
diye. adm m1? ileride daha rahat ya§ayal1111 diye. Su-
rada iki ay1m kalch, o kadarc1k sabrr gosteremiyor mu
sun? Bak, hen senden destek falan istemiyorum. Sadece 
norrnal olmaru istiyorum. Arada beni biraz §lffiat ttnaru 
istiyorum. Peki sen ne yap1yorsun? Patronuna giinliik ra
por veren biri gibi davraruyorsun. Bunu hak edecek ne 
yapt1111 soyler misin? Klasik hen neysem i:iyle davranryo
rum cevab1ru ve1111e liitfen. Ta111am, seni biitiin huysuz-
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luklannla kabul etlitn hen. Hayattan ka<;mana ses <;ikar
m~d,,n. Hatta ytllar ge<;tik<;e kendine kaparu11aru bile 
saygiyla kar§tlad1,n. yeter! Sabretti1r1, sa giin 
ge<;er, yine diizenimizi o z dPdi,11 a111a bo§una. 
Hep i§, i§, i§. Benimle konu§acak h3.§ka hi<;bir konun yok 
mu agan?'' 

Sesini ·· eltmeden soyledi buvlat1. Tane tane. Sa
dece birka<; kez durup kon~mar111 bekledi. Ekrana bak
madan b111·11L11nu <;ek1i,11. 

0 losa suskunluklarda, anlatabilecegim srradan ko
nula,1 dii§iindiim. 

Ge<;en hafta bir gijn sular kes· , 
kapm1n oniinde uy11,11aya ba§layan 

bir sokak kopegi var, 
arka sokakt«:tki kii ·· pastane kapandt, 
Sedat biraz daha Edinburgh'da kalacalan1§ ... 
Mert Giir iz'in yeni kitab1 bir tiirlii ilerlemiyor ... 

Olmadt, ba§ar«:ttr1ad1r11. z· yine ayru duvara 
ayru <;iviyi <; . irem'in sozleri duvar · s1vala,1 dok-
meye devam ediyordu. 

''Diin a,n burad · erle yemege <;ikaca - soy-
lemi§ti ,11. Nereye gittigit11izi, ne yapt1girmz1 merak etlin 
mi? Gecem giizel mi ge<;ti, sarho§ mu old11,n, biriyle mi 
ta, 11§111r1, hava so- muydu, ii§iidiim mii ... Merak ettin 
mi bunlan?'' 

Hepsini merak ediyordum aslmda. a bir tiirlii 
dogru sorula1·1 sorarmyordum. Kanm beni sevsin diye 
yapabilecegim bir tek §ey olduguna inaruyord111n s ; 
yeni Mert Giiriz kitab1ru bjti1 ,11ek. 

Bu ruh haline y zhg1n neden oldug,11nu biliyor-
dui11. ilk Mert Gii.r iz kitab1ndaki bir c ·· eden farla. yok
tu durumumun: '' Sevmek, aynlmayi bilmekle ba§lar. '' 
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Sa~m ! 
Ayr ,11nay1 hiliniyordum, bilrnek iste1niyord11111. Bii

tiin insanlardan nefret ediyordtiin. Sadece irem'i istiyor
dum yan1,11da. a o da yoktu. Oysa ~ah§t1g1 §irket, 
irem'i alt1 ayhk bir egjti,,1 program1 i~in Sto olm'e 
gonde11neye karar verdiginde bunun bize iyi gelecegine 
inanrm§ti111. Uzun siiredir istiyordu bu progratrta kattl
mayi. Doner donmez §irketteki pozisyonu degi§ecekti. 
Mutlu olac irem, i§inde istedigi noktaya ula§acaktt. 
''Bundan boyle hayat11n1z a diizenli olacak," demi§ti 
haberi verdigi gece, ''bir-iki yila kadar Mert olaylfil da 
bitt1·i1iz. Sedo Edinburgh'ya donmek istiyordu zaten. 
Sen de ohit Lir, istedigin gibi yazmaya ba§lars1n. i§ iyice 
ray1na oturdu sonra ~ocuk konusunu bile dii§iinii
riiz belki." 

Bundan daha giizel bir senaryo olaxnazdi. Biraz daha 
daya11t11a1ruz gerekiyordu sadece. Biraz daha di§imizi 

a1,11z. 
a o sabah konu§ma uzadik~a sikilan di§ler ~atrr

dadi, k11·,ldi. irem en sonunda bagrrmaya ba§ladi, ben 
susup kald11n. Zaten goriintiilii aramayi sevmiyordum. 
Baglant1 kopuklukla11, sesin gidip g · i, bir ekrana hap
solmu§ tuhaf bir ileti§inl. Ekran1n sag iist k6§esindeki 
kii~iik kareye kaydi goziim, ben var<l1tn orada. <;aresiz, 
salak, zavalh. 

0 gittiginden beri ya§adigun yaln1zl1k, i~i111deki ofke
yi biiyiitmekten b~ka i§e yarc1ina,ru§t1. Biitiin bunlara, bu 
a ga, yaln1zhga, yo uga Mert Giiriz'in neden oldu
guna inaruyord111n. Dii§man11,11n · oldugu belliydi. 

Dstelik o dii§maru biz yaratmi§tik. 
insanlann on yildrr kitaplarlil okudugu, bii ·· ii soz

lerinin alt1111 ~izdigi, seminerlerine tonlarca para akttt1g1, 
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ir11za giinlerinde saatlerce kuyrukta bekledigi, bir fotog
raf ~ektirip sosyal medyada payla§abilmek i~in tiirlii §ak
labanhklar yaptigi Mert Giiriz'i biz yarattik. 

irem, Sedat ve hen. 
0 me§hur ''Ki§isel Geli§im Uzman1 Mert Giiriz'', ti.i

miiyle irem'in bir dii§iincesinden dogdu. Biitiin kitapla-
nru, konu§malanru hen yazchm. Ve sahneye Sedat ~ . 

Yalo§tkh kahratr1arun ismini bile hen koydum. Oste
lik neden boyle bir isim buldugumu sorduklar1nda irem 
ile Sedat' a yalan soyledim. ''Hem mert olsun hem de ha
yata giir bir iz biraks1n kahraman11n1z," dPd.irn. 

Sedat baytlch bu sahte a~t.kla111ama. Ellerini yu 
, 

yap1p havaya kaldirch. ''Sen ger~ekten dahisin be a-
gan. Daha isimden ba§hyoruz mesaj ve1111eye. Miithi§ 
bir bulu§," dedi. irem boyntJ111a atlach. c;ocugu ok111na 
bayra1n1nda ki1·1ruz1 kurdele t § bir annenin gu1 i1t uy
la 6ptii beni. 

Yalan soylemi§tim oysa. Kendi ofkemi, bu ntl1narac1 
ki§isel geli§im uzmanirun omuzlanna en ba§tan ·· e
mek i~in se~mi§ti,11 bu ismi. 

Merdiitngiriz ke · esinden dev§irmi§lit11, lusa siire
de insanla1·1n sevgilisi olacak bu ~ok 6zel adamm ismini. 
Ne yaptiysam planlayarak yaptrm. 

MERDOMGiRiZ: 
Kalabahklan sevmeyen, 
insan i~ine ~ aktan ho§lan111ayan, 
insanlardan ka~an ki I r1se. 

•• 

MERD 
MERTG 

• • 

GIRIZ 
z 

Bir adam yaratml§tik. Nasretlin Hoca'run ka7.an1n1n 
dogurdug11na inananlar onu okuyacak, olmayan birine 
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inanarak kendilerini geli§tirrneye <;ah§acaklarch. Kazan1n 
oldiigiinii asla duymak istemeyeceklerdi . 

• 

ZATENO HI<;YOKTU. 

Birden sustu irem. Bilgisayann v1ztlt1s1 dt§mda bir 
ses k adt. Baki§lanrm e · deki kalemden ayrrmadan o 
sinir bozucu sesi · edit11. ''Egjtitnde ii<; ·· iik bir 
program var. Uppsala'ya gidecegiz. Oradan da buradaki 
arkada§lann gal evine ge<;ecegiz, Sundsvall diye bir yer
mi§. Yani dart-be§ giin yokt1111, bu siirede de haberle§
mek istemiyorum agan. Dilet it11 bu arada sen de 
biraz dii§iiniirsiin. Dilerim biraz ken · · topar);s1naya 
<; rrs1n. Ho§<;a kal." 

Birden kenditni o kadar ya hisse::tli111 ki diinya 
beni fark etsin diye e · den geleni yapabilirdi rn. 

irem baglantiy1 kesmek i<;in one egildigi anda go
riintii dondu. Ekranda karurun topuzu ve · t'in tab
losu vardt sadece. 

Dogruydu; tablodaki irem'i tutkuyla open o adam 
bana hi~ benzemiyordu. 
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Giine, 3.250 kilometre uzaktaki karnnla kavga ede
rek ba§]a11u§t1111. 

0 konu§urken hi~ cevap ve1memi~titr1. Sessizligi-
1r1in canm1 ac1tmasiru istemi§tim belki de. Son za,nanlar
da s a yap1yordum bunu. Bazen irem'in benirr1 yeri
me Mert'i koydug11nu dii§iiniiyordum. M Mert 
Gu1 iz bu kadar onemli, seninle s ce onu konU§acagim 
irem. Ne yapmak istedigimi anlayana r biiyle am 
edecegim. Be§ dakika sonrasmda da sa lama diyor-
dum kendi ken · e. Gel-git. Gel-git. 

Kendi ,ni bir an once evden di§ar1 atmak istedi1n. 
Bogulacak gibiydi,n. 

0 sabah irem'le yaptign11 konll§ma ~ogu · i i9Il ha
sit bir tarti§madrr biiyiik olas a. ''Bunun neresi kavga?'' 
diye dij§iinecek olanlar \'.ogunl11ktadrr. ''Bu.tun kankocalar 
arasz olur bayle a alar, ·· ··tecek ne var ki?'' 

Hatta biri ~tktp da bana Mert, Gii1·iz sozleriyle hayat 
dersi ve1·1r1eye ~ah§trsa hi~ §a§mnam . 

• 

KAYGI ..... INIZLA, BIR KORKL1YA 
•• 

DO 
. - . . 

SMELERIN E IZIN VER1'1EDEN 
HE SAP LASIN. 
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Bir yanh§1 hemen diizeltmeliyim. Bu ciimle Mert 
Giiriz'e degil bana ait. a madem bu kitapta gerc;ek
leri anlatiyorum, daha da net soyleyeyit11. Ben bu ciim
leyi, Heidegger'in dii§iincelerini egip biikerek olu§tur
dum. 

Heidegger, Kierkegaard, Russel, Wittgenstein ve di
gerleri ... Kaygiyla korku arasmdaki mesafeyi de, kesi§im 
kiimelerini de onlardan a1ditn hen. Sonra ilk b a her
kesin goziinii boyayacak bir paket kagtdma sanp sar111a-
1~dttn, koyd11t11 okurun oniine. Birinci kitaptan beri hep 
tek bir kurala · at etti1n: ''Paketi okurun asina izin 
ver!'' Bir okur LJn, bitirdigi her Mert Giiriz kitab1ndan 
sonra §unu soylemesini iste · : ''Ben, e§itle1it11den daha 
zekiyim. Ben, bu yazarm satrr aralanna gizledigi her dii
§iinceyi anlayabiliyo1·111n. Ben, miike11m1elim." 

Ashnda satrr arasma gizlenen bir §ey yo . Her se-
ferinde ipin ucunu ortahk yerde brrakt1,n. Ostelik bu 
ntJtnaray1 da felsefe kitaplarmdan degil polisiyelerden 
kapt111·1. Oc;-dort ytl once, ''Neden bu kadar kas1yorsun 
ken · · ?'' demi§ti Sedat. Yine kitap yeti§ti, 111eye c;ah§t1-
gu111z ·· erdi. ''Bu kadar ana gerek yok be oglt11n. 

iyice c;ozdiin meseleyi. ~u kitaplardaki altm1 c;izdi
gi 11 ciitrtleleri yan yana getirsen bitirirsin i§i." 

irem'in Sedo'suydu o. istedigini soyleyebilirdi. Pata-
vats1zhk h vardi. ~eytan tiiyiiyle dogmu§tu. Ne§eliy-
di. Giildiiriirdii bizi. Beni degilse bile irem'i. 

''O i§ler oyle olmuyor Sedat," demi§tim, ''senin dedi
gin dogru olsa, ortada sadece bir tane olii olurdu." 

''O ne demek be?'' 
''Bir ac;1dan hakhsm. Bu kitaplardaki dedektif hep 

ayn1 ki§i; Mert Gflriz- a okur ondan her seferinde 
ba§ka bir cinayeti c;ozmesini bekliyor. Elitr1izde c;ok cina
yet var Sedat, c;ok olii var. Okuru ilgilendiren kimin 61-
diigii degil, katilin · oldugu. Ostelik onu her seferinde 
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Mert'ten once bulmak istiyorlar. Ki§isel geli§inl dedigin 
olay, dedektifi alt ettigin anda ba§hyor." 

irem'e bakip giilmii§tii Sedat. ''Bu ada1r1 kesin ~ilgm, 
yakmda Mert Giiriz'i Hollywood'a sata111r1 diye tuttu
rursa hi<; §a§1tt11a," demi§ti. ''Beni Leonardo DiCaprio 
oynasm ama ... '' 

Kahkaha atrm§lardt. Ben de smtrt11§t1111 oturdugum 
yerde. Srrf aram1zdaki geometrik §ekil tamamlansm diye. 
D~ noktay1 birle§tiren 9zgiydi o giilii§ler, ba§ka tiirlii ii~
gen olarmyorduk. 

H1zhca giyindim. Te111iz ~orap bula111ad1111 ~ekme
cede. K.irli sepetinden bir ~ift ~ikar1p giydinl. Pantolo
n111 t1 bolla§m.t§tl. Dogru diiz.giin yemek yemiyord1)1t1 
giinlerdir. Kemeri iyice s , tokas1111 bir delik a§ag1dan 
takt11n. Kap1yi ~ekerken derin bir nefes a1d1tt1. Giiriil
tiiyle brrakt11n nefesinli. irem, ''Dort-be§ gun haberle§
mek istemiyor11111," demi§ti. Sinldi ger~ekten ya d11r1. 
Ya gm yarattlgi gilvensizlik duygusuyla ba§a ~ikart11-
yorcl11111. En ufak bir gerilinlde bile karanhga saplaruyor
du1n. Ara,tuzda dola§an kara kediyle miicadele edemiyor
dt11t1. Her gece pen~elerini kabuslc11·1111a saplayan ugursu
zun · oldugu da belliydi: Mert Giiriz. 

Nereye dogru yiiriidiigii1r1ii yolun yar1smda fark et
ti1n. Hala konu§abildigir11, hala beni anladtgrm dii§iindii
giim tek ki§inin, Adnan'm yan1na gidiyordum. Her -ba
§lffi SOO§tlgmda yaptig1111 gibi. 

Universiteyi istanbw'da okti1nay1 kafama koydu
g11111da on alt1 ya§mdayditl1. ara'daki hayat iistiime 
gelmeye ba§larm§tl a . Her k6§esi arla dolu evde 
boguluyordt1111. iyi bir 6grenci degildittl, tek dertleri bir 
§eyler ezberletmek olan ogretmenleri sevmiyordum. 
Dersleri siirekli bo§ladtgu11 i~in liseyi gee· eli bitirebil-
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d!tr1. Ac;ikc;as1 mezun oldugumda ne yapaca - dii§ii.n
meden, sadece daha fazla kitap okurum dii§iincesiyle 
sosyoloji okumaya karar verdi ,11. Sonunda istanbul' a ka
pag1 atmay1 ba§a1·1111§tlm. Daha once bir-iki defa gezip 
tozmak atnac1yla geldigi:r11 §ehrin binlerce farkh yiizii 
oldugunu anlamam uzun si.irmedi. ilk iki ay, uzak bir 
akrabarun yarunda kald1,11. Sadece akrabahk dereceleri 
degil, evleri de okula <;ok uzaktI. Neyse ki ikinci aym 
sonunda okula yakm bir yurtta yer bulabildii1·1. 

Universitede ilk i§im Edebiyat Kuliibi.i'ni.in kap1slfll 
c;almak olmu§tU. Bahc;ede yan gelip yatanlardan ya da 
kantinde gevezelik edenlerden biri olmak istemiyordum. 
insanlarla ic; i<;e olmay1 sevmiyordum. Ho§, istesem de 
oyle biri olamazdim. Kitaplar d1§1nda konu§acagu11 bir 
konu yoktu. Edebiyat Kuli.ibi.i'nde bir masarun c;evresme 
oturup biitii.n giin romanlar, oyki.i kitaplan, §iirler iistii
ne sohbet edebilecegim msanlarla taru§mak yetecekti 
bana. Az msan, <;ok kitap. 

Ne yalan soyleyeyim, bekledigimi bularr1::td)tu. Ku
lube gelip gidenlerin <;ogu kendi yaz armdan konu§
mak istiyordu. Zorla ac;tlgim bir Jack London sohbeti, 
iki-i.ic; ci.imle sonrasmda birinin cebmden c;ikardig1 oykii
siinii okumas1yla devam ediyordu. Ne :za111an Yusuf Atil
gan demeye kalksam laf doniip dola§lp o ·· erde c;ok 
satan rafla,·1nda boy gosteren bir yazann dedikodusuna 
geliyordu. ~iir ise hi<; konu§ulHtriayan bir konuydu. Fa
lanca §airm cinu i1igi, filanca ~airin donekligi derken mi
de bulandir1c1 bir sohbete doni.i§iiyordu konu§ulanlar. 

Yme de i.iniversite y1lla111nda verd{gitn en dogru kara
nn Edebiyat Kuli.ibii'ne git1r1ek oldugunu s6yleyebi]iri111. 
Kap1dan gjrditn ve onlan tan1d1111. Mehpare ve Adnan. 

Mehpare c;ok ozel bir insand1. Onu nas1l tanrmlaya
cag1Il11, hayat11111n neresme koyacag1Il11 bir ti.irli.i bileme
dj 1n. Belki de hie; sahip olmadigim aktl hocas1ydi. Ona 
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kar§1 hissettigitn duyg11nun bir sozliik kar§ihgi olmas1 
gerekmiyordu zaten. Tek soyleyebilecegirn §U: Mehpa
re'yi c;ok sevdi111 hen. 

Tuhaf bir yiizii vardi. Diiz a a dokiilen koyu renk 
sac;lar, burnuyla dudagi arasmdaki geni§ ar , giildii
giinde goriinen di§etleri, etli bir c;ene ... Nastl desem, m
sanlarm doniip doniip bakacagi biri degildi. Zaten· o ka
dar kiic;iiktii ki, isteseniz de kalabahlcta gor11·1eniz miim-
kiin olmazdi. a beni kisa siirede avucunun ic;me alan 
ba111ba§ka bir vardi Mehpare'de. Dii§iincelerini oyle 
derm bir siikunetle ifade ediyordu ki o konll§urken tath 
bir esmtiye kapihp gidiyordu111. Daha once iki iiniversi
teden ault111§tl, benden altl y~ buyiiktii. Bu ya§ farkiru 
da hisse · · di her konl.l§mar111zda. Ke:ndi,ni kaptird1gn11 
bir tartl§marun ortasmda, ''Y tllar gec;tikc;e sen de bu ko
nuda daha sagl1kh dii§iincelere kavu§acaksm a1r1a sabret
men gerekiyor," deyiverirdi omegm. <;ok bozulurdum. 
Ararmza bir duvar u1·11·1eye c;ah§1yordu sanki. 

a biitiin bunlarm bir onemi yoktu beni111 ic;m. 
Ona baktnak, asmda sii ·· enmek, sozleriyle biiyii
lenmek yeti)'·ordu bana. i§itl gerc;egi §U; kendi111e bir ku
tupy1ldiz1 anyordum ve Mehpare kara.a gecede panl 
partl parhyordu. 

Edebiyat Kuliibii'ne gittigi111 gun birkac; yaz1r111 da 
gotG, 1nii§tiim yan) ,nda. iki oykii, bir de m ·· · e il · · bir 
deneme. Adnan bana, ''Nereden geldm, neler okuyorsun, 
kac; ytldir yaziyorsun," gibi §ablon sorular sorarken, Meh
pare yaz tle oku1nu§tu. Bir-iki kere, ''I I11run," 
demi§ti c;enesini ka§lyarak. Sevini§tirn o sesi. 

0 giinlerde bir panel diizenliyorlardi: ''Gitmek mi 
Kalniak 1n1: Ede · att1n Yol Temasz''. Bana da biitiin 
etkinligin ses kaydiru ahp c;oziimleme i§ini ve111li§lerdi. 
''Ozellil<le imla kurallarma c;ok dikkat et,'' demi§ti Meh
pare. internet sitesmde yayimlanacakt1 biitiin metin. 
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<;ok heyecanlaruru§tJ.m. a daha da heyecan verici 
olan, lasa siire sonra oykiile1·it11in de sitede yay anacak 

olmas1yd1. 0 zamana kadar korkuyordum bundan, yani 
birilerinin yazchklarnru okt1111asmdan. a Mehpare ve 
Adnan'la yaptJ.gun1z konu§malar lasa si.irede kendime 
giivenmemi saglach. <;evremde bir giive · c;;emberi 
ol~turduklanru di.i§iiniiyordum. 0 c;;emberin ic;;inde oy
le bir rahatla,na hissi geldi ki bana, yurt odasmdaki kii
c;;iik c;;ah§ma masatnin ba§mdan ka)kr11az old111n. Du1·1na
dan yaziyordum. jc;;ii11de bir' · binlerce sayfa vardt ve 
hepsini kusmal1ydi111. 

Mehpare, ''Vaz annda hep b~ka birilerinin sesi 
var i agan," demi§ti bir gijn kuliip odasmda c;;ay ic;;er
ken. iki1nizden b~ka · se yoktu. Ona ozenip c;;ay1 §e
kersiz ic;;meye ba§larm§tlm. 

''Gec;;en seferki 6ykiin biraz Borges havas1ndaydt. 
<;ok sevmi§tl1n. a bak bu getirdigin, bamba§ka bir 
iislupta. Sanki oturup bir Raymond Cat ·v·er 6ykiisii oku
mu§, )'azmaya sonra ba§lamt§Slfi gibi." 

''Hie;; Can,·er okuma hen," demi§t itn biraz · e-
nerek. Belli belirsiz bir ofkeyle. 

''Zaten onu taklit etI11i§sin demPdi111. Bende yarattl-
g1 hissi soyledi,11. Yan1l1yor da olabili,·irn. a iki oykii 
arasmda biiyiik bir iislup farla oldugu kesin." 

''Her 6ykii1,1de yeni denemeler yapmay1 seviyorum. 
Nastl desem ... Yemekler ayru olsa bile sofray1 her sefe
rinde farkl1 k111·1r1aya c;;ah§1yorum." 

''Bu kli§e 6meklerle ken · · kand1r111a. Ben sana sal
dlfilllyo1·,1111 ki. Hemen ken · · savunmaya c;;ah§1yorsun. 
Ben sadece gordiigiimii soyliiyorum," demi§ti hafifc;;e gii
lii1r1seyerek. ''Kendi sesini bulana kadar boyle arayi§lar 
ic;;inde olman dogal. Bu soyle · erimi senin sesini bir an 
once duymak isteyen bir okurun sozleri olarak al. Hepsi 
o kadar." 
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adi ,n," derken gozlerimi c;ay bardagmdan ayrr
mam1§t1 rn. BozulmU§tum. Yaptigrm her §eyi, yazdig1m 
her satrr1 begensin istiyordum. 

Yava§c;a yerinden kalkip yana§mt§tl. B~na dokuna
cak diye c;ok korkmu§tlitn, bunu yapsaydi nasil davrana
caguru bilxniyordum. ''Sen iyi bir yazar olacaks1n," de
mi§ti, ''iyi ama asi bir yazar. Asi dedim diye al1rur1a he
men, hen huysuz ve asi yazarlan c;ok seve1·it11. Boyun 
egenlerden daha degerlidirler." 

Gozlerimi kis1p bo§luga b §tlm. 
''Bir de ... had · degil ama soylemezsem ic;itnde ka

hr. insanlardan bu kadar nefret etme agan. Nefreti
nin yaz anru esir almasma izin ver111e. Hepimiz zor 
zamanlardan gec;iyoruz, kotii hikayeler ya§1yoruz hayat
ta. Onlara s1gmmak, kendine bir duvar orn1ek i§in kolay 
yolu. Sen zor olan1 sec;melisin. Sil at o hikayeleri. Y ik o 
duvarlan. Diinya ne kadar kotii olu1·sa olsun sen sevme
ye c;ah§. Ba§ka tiirlii ya§anmaz ki ... " 

Bu konu§madan birkac; ay sonra Mehpare hayatim
dan tii111i.iyle c; . Mezun oldu. a onu bizden uzak
la§trran mezuniyet degildi. Avustralya'da ya§ayan akra
balanrun yaruna gitmeye, a orada ya§amaya karar 
ve11ni§ti. Kutupyild1zrm gidiyordu, gokyiizii yine karara
cakti. Vedala§tl- z gun sarilip, ''.Adresimi yollat 11r1 sa
na," demi§ti, ''ilk kitablill it11zah olarak istiyorurn, yollar
sm herhalde ... " 

Mehpare adresini yollaxnadi. Yollasayd1 ne olurdu 
ki? ilk kitab1m bir Mert Giiriz kitab1yd1. Kendi sesimi 
bulamadigim gibi kendi ad1rru da kaybetmi§ti11·1. 

Gidi§inden sonra c;ok dii§iindiim Mehpare'yi. En 
c;ok da ona a§ik olup olmadiguru. Bir gece Shakespeare'in 
Soneler'ini okurken cevabinu buld11111. ''A§"k demem a§ka, 
degi§en durumlarda degi,§i,p duruyorsa, '' diyordu Shakes
peare. Mehpare gitmi§, durum degi§mi§ti. Hayranl1g1, 
a§kla kan§t11·rnamay1 o gece ogrendim. 
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A§k konusunda <;ok az yazcL.m. Mert Gii1·iz'in uz
manlik alanlanndan biri degildi ~iinkii. Ba§tan boyle 
kurgulanrm§tl ki§isel geli§im uzmaru karakteritniz. Bir 
tan11n1n i<;ine s1kt§t1r1lmamas1 gereken her konuda ko
nu§tu da, bu sulara girrnedi. Ashnda irem, ''Bir kere de 
a§k iistiine yaz, kesin <;ok satar," diyordu st.k s1k. a ben 
hi<; yana§madrm. Hem karakter surekliligi,ni boz,nak iste
miyordum hem de bu konuda ne yaztlabilecegini bil1ni
yordum. 

Sadece iki kere degindim a§k konusuna. Biri rastlan
ttlarla il · · bir sun1,111da, biri de insanlann i§lerine a§kla 
bagli olmasi gerektigini ogiitledigim bir paragraftaycL.. 
Sayle yazm1§t,1n: ''En az ti§ik oldugunuz zamanlardaki 
gibi 0lgin bir tutkuyla baglanin yaptiginiz i§e. '' A.§k ve ~tl

iistiine birka<; c ·· e daha edip kalaruru ge<;i§tir
mi§tim. B1y1k altmdan ·· ii111seyerek yazd1gim boliim
lerden biridir. Platon'dan alcL.gim bir c·· eyi evirip <;e
virdigimi soylememde sak1nca yok ar t1k. 

• -
ASK BIR STALIGIDIR. 

Okurlar bana degil kendilerine ktzsmlar. Mert Giiriz 
kolayc1l1gma teslim olacaklanna Platon okusalarcL. beni 
su<;iistii yakalayabilirlerdi. 

Mehpare, gidi§inden birka<; gun once Edebiyat Kulii
bii'niin kii<;ii ·· kitaphgindaki kitaplan gosterip, ''Bunlar 
a, t1k senin agan," demi§ti. ''Bir de §U ii<; koli var, hence 
astl hazine o kolilerde. Yer yok diye <;t.kara111a111t§tt1l1." 

iyi bir okur oldugumu dii§iiniiyordum. a ger~ek 
bir kitap kurdu olma yolundaki en gii<;lii ad,11tlar1rm 
Mehpare ve Adnan'la tant§tlktan sonra atmaya ba§larm§
t11n. Sadece okumak, iyi bir okur olmaya yetmiyordu. 
Tartl§tlk<;a, konu§tuk<;a <;ogahyordu okuduklarrm. Ders 
kitaplan romanlara, romanlar biyograftlere kap1 a<;iyor-
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du. Biitiin gun okumak ve yazmaktan ba§ka §ey yapmaz 
hale ge ·§tit ti. 

0 ytllar1n Mert Giiriz kitaplanna one · bir katki
s1 daha vard1. Sosyoloji egitimi kes-yapt§tir yapacag1m 
kaynaklara rahatl1kla ula§mam1 sagl1yordu. Hangi konu 
ba§hgmda, hangi dii§iiniirii ziyaret edecegimi iyi bili
yordum. Diyelim ki i§ diinyas1nda ba§anya ula§mak 
ic;in zaman1 aktlc1 kullanmay1 ogiitleyen bir boliim ya
zacag1m; elim hemen bir Schopenhauer kitab1na gidi
yordu. 

. . -
ILK G LERDE BIR YALLER <;AGLAY I 

• • • • • • 

GIBIDIR IS Du ASI. OYSA EMEKLILIK 
G .. .. NOZ GELDiGiNDE, NASIL DA HIZLA 

• 

GE<;.:...TI YIL'"" , NEZ KURUDU BU DERE, 
DiVECEKSiNiZ. iS YAS INIZ BOYUNCA, 

• 

A BIROS DISINA <;IKINVE 
• • 

YI IZLEYIN. 

Omegin bu paragraf i<;in Schopenhauer'm §U ciim
lesine te§ekkiir etmeliyim: ''GBnfligin gozuyle bakil.digin
da, ya§am sonsuz uzunluktaki bir gelecektir; ya§ltlik gozuy
le ise ol.dukfa kisa bir gefmi§tir. '' 

z· · ac;ik okurlann hemen anlayabilecegi bir yon
temdi bu; arada bir alt.t c;izilecek c ·· eler yazmak zo
rundayd1111. 

0 veda giiniinde, ''Bir kitap var ki, o beni111 oze · -
dir," derken c;antasmdan bir hediye paketi c;ika111u§t.t 
Mehpare. ''Boyle paketli olduguna bakma, yeni ad1ir1. 

a ilk sayfasma bir not yazdtm senin ic;in." 
Paketi yava§c;a, ozenle ac;maya c;ah§mt§titn. ''Y 11 Ls8-

'' d · · Y tt na, emt§ti. 11 I1 attU§tl t 11. 
Boris Vian'1n o tuhaf giizellikteki romanm1 hediye 

etmi§ti bana. Boylece ardmda ilk sayfasma birkac; sat.tr 
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yazd1gi Gunlerin Kopugu'nii, raflar, koliler dolusu kitab1 
brralo.p gitti Mehpare. 

Neden gittigLTJ..i hi~ sor amadrm. Kalsaydi ne ola
cakti ki? Hem bir §ey olmasrm degil, o · ans12hg1 bir
likte ya§a 1nayi seviyord11111 hen. Gitti ve hen kitaplara 
gomiildiittl. 

Brr g1 her kitab1 okudurn; bir kez daha, bir kez 
daha ... Yetmedi, okulun kiitiiphanesine dadandim. Yet
medi, kitap fuarlanndan ~al . Bir kitap fazla okumak 
derdiyle akla hayale gelmeyecek diimenler ~evirdim. 
Kimi 7&tnan sadece elimdeki kitab1 biti I rne hrrs1yla, an-
1 a,nadan okudug,1,11u biliyord11111. a duranuyordutn. 
Bir kitab1 bitirdigim anda, ilk sayfasma doniip yeniden 
ok111(1aya ba§ladig1m <;ok olmu§tur o ·· erde. Srrf oku
dugum kitabm nastl bir cografyada ge~tigini merak etti
gimden gezi kitaplan bile okudum. Defterler dolusu not 
tuttum. Koyiin bilgesioin yerine ge~mek i~in, onun oku
dugu biitiin kitaplan yiyip yutan bir masal kahrar11aruy
d1111. ic;im harflerle dolmU§tu. 

Mehpare'nin gidi§inden sonra Ad.nan, ''Bundan son
ra internet sitesine gelen yaz1Ja11 bir · e degerlendirece
giz," demi§ti. Zaten son aylarda i§lerin ~og11nu hen yap1-
yord1.1111. Mehpare'ye yard1111 eden agan'dan karar 
veren agan' a donii§mek iyi ge · §ti. Heyecanhyd, 1r1. 
istekliydi1n. Yaztlarm daha ~ok okunmasrm, se~tigitr1 
dosya konularmin daha ~ok konu§ulmasm1 istiyordum. 
Daha, daha, daha ... 

Kendittti kaybetmeye ba§lachgun o donemde beni 
dizginleyen yine Ad.nan oldu. Once beni masa ba§mdan 
kaldrrd1, sonra da yava§ ya,ra§ okulda bir ~evre edinn·iemi 
sagladi. Ders ~ili§lar1 topluca bir yerlere gidiyorduk. 
Uzun sohbetlerden ho§lanrmyord111n ama eskisi kadar da 
huys11z degildirn. Onlar konll§uyordu hen dinliyordum. 
YePJ tarudigrm insanlann farkh baki§ a~an, her sohbette 

39 



farkh diinyalar seriyordu oniime. Bir giin Troc;ki'nin Bii-
.. ada ·· eri anlatihyordu, bir ba§ka giin. Alkatraz KU§

fi.lmi. Uzaya gonderilen o zavalh kopek Laika'yla 
ba§la an konu§mayi Satnpiyonlar Ligi fin · · hangi 
tak1x111n kazanacagi t · eriyle no ayabiliyorlardi. 

En yakm arkada§tmdi Adnan. Tek arkada§tm. Hie; 
sahip olmadigrm agabeyim. Edebiyat Kuliibii'niin o kii
c;iik odasmda c;ah§tt.g1m bir giin, s1kmtt.yla kar§tma otur
mu§tu. Hie; yan1ndan ay1rmadig1 srrt c;antas1ndan kiic;iik 
bir defter c;ikanp, ••~uraya bakar nusm?'' demi§ti. ''Bitmi
§irn hen." 

Ko§eleri kivnk defterdeki kargacik burgacik raka111-
lara ha §, anla1r1am1§tlm. ''Ne demek §irndi bu?'' 

''Bak bu ogrenci harcmdan gelen. Bunlar saga sola 
yaptt.gun c;evirilerin paralan. Su ikisini daha ala111adim. 
Pederle valide de omuz att.yor ama onlardan para almay1 
yediremiyorum kendime. E§ek kadar adam oldum, hala 
annem komodinin iistiine para b1rakiyor. Kredi kartt. de
nen meret iyice s1c;tt. agz1r11a. Asgariyi ode, gerisine faiz 
binsin. Boyle giderse iyice bataga saplanmm." 

Ne diyecegiriti bilemerni§titr1. Bir an kendi111e kiz
ml§t11r1. En yak1n arkada§rm falan diyord1i1n a111a gerc;ekte 
ne ya§adigmdan habe1it11 yoktu. Ismarladig1 c;aylar1, kah
veleri dii§iiniince utanrm§tir11. ''Ne demek batak falan ya? 
Benne giine duruyorum? Cebirnde ne varsa yans1 ... " 

Ciimlemi tam amama izin ve1111emi§ti. ''Olmaz 
oyle! Borc;la bore; odenmez." 

''Ben bore; demedi 111 ki ... Elim den geldigince ... " 
''Olmaz dedir11 Armagan. Dii§iinmen yeter, ama ol

maz. Beni111 artt.k okulla kaybedecek zamarum yok. Bir 
an once tekneyi yiiriitmenin bir yolunu bulmahyrm." 

''N asil yani ?'' 
''Nasiliru bilemiyorum §imdi. Dii§iinecegim bir va

ziyet. Bu yaz buralarda olmayacagrm. Gaziantep tarafm-
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da bir kaz1 varrm§. Arkeolojideki c;ocuklar bir c;evi1111en
lik i§i ayarladilar orada. Oc; ay §antiye hayati. Hem ce
bimden para <; az hem biraz kenara atar1m hem de 
dii§iinecek zaman bulurum." 

0 giin, Adnan'1n defterindeki o rak ara baktigrm 
giin biiyiidiigilxnii hissetmi§ti1r1. Okumak yazmak, uzun 
sohbetlerde z· · a<;mak giizeldi ama hayat doniip dola
§lp o rakamlar1 getiriyordu insarun kar§1s1na. 

D6ne111in bitmesine iic; giin kala yolcu etxni§tix11 Ad
nan'1. Benixr1 durg11n balitni goriince gij)11·1ii§tii. ''Bir de 
agla bari. Manyak rmsm oglum, 111is gibi i§ buldum kendi
me. Az buc;uk bildigit11 konularda c;ah§acagn11 en azmdan. 
Biitiin yaz boya badana yapmak zorunda da kalabilirdix11." 

''Bir ihtiyac1n olursa ara beni. Yollanm," diyebiltni§
ti,11 sadece. 

0 y1l111 yaz aylar1 derin bir hesapla§mayla gec;ti. 
Daha dogrusu o giinlerde hesapla§ma dedigim, bugi1n
den bakmca aylaklik diyebilecegim bir ruh haliyle. Arada 
telefonla§1yorduk Adnan'la. Kazi ekibinden Semra'yla 
sevgili oldugunu haber verdigi gun sesinde ku§lar uc;u§u
yordu. Tarnyordum Semra'y1. Sevinmi§tixn bu habere. 
<;ogu za111an, ''Kusura bakma, ancak kontor yiikleyebil
dim," diye ba§l1yordu s6ze. H1zl1ca neler yaptiklar1111 an
latiyordu sonra. Soyleyecek oyle c;ok s6zii vardi ki ben 
sadece susup dinliyordum. ''Yahu hep hen konu§tum, 
sen neler yap1yorsun peki?'' diye sordugunda, ''Bildigin 
durumlar i§te," diyebiliyordum sadece. Hic;bir §ey yap
rmyordum ki. Biitiin giin ya odamdan <; 1yor ya bul
dugum bir k6§ede oturup diinyay1 izliyordum. 

Bir de okuyordum. Sairleri ress ara, romanctlar1 
felsefecilere, oykii yazarlanrn miizisyenlere baglayan ip
ler bulmU§, o iplerin ucunu tutana kadar yorulmadan 
gidiyor, b adan okuyordum. Yir1ni y1llik 61nrii1niin 
biiyiik bir boliimiinii, hayatm anlamsiz oldugunu dii-
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§iindiigi.im kar k bir haliyle ges,:i111ii§tim. 0 yaz, 
kitaplann arasmda ges,:en giinler bana §Unu ogret:Ini§ti: 
is,:indeki karanliktan asla k1J1 tulamazsm. a diledigin
de yolunu ay atlp dii§meden yiirii rneni saglayacak bir 
1~ik bulabilirsin. Benitn i911 o i§ik okumakti. Diinyadaki 
her dokunu§u birbiriyle ili§kilendirerek okumak. 

Okudugt11t1 her kitaptan sonra, ''Giine§ altmda yeni 
bir §eyler var ve hep olacak," diyordum. Yeni bir yazar 
tarudigrmda, kendittti biraz daha giis,:lenmi§ hissediyor
dum. ''Ta111atrt," diyordum, ''diinya biraz daha katlan1l1r 
bir yer oldu." Her giin kalabaltl<la§tyorduk. Simdi burada 
onlarca isim sayabilit itn. Beni e · eyenler, §a§rrtanlar, 
ters ko§eye yatrranlar, ktzdrranlar, ne yapsa1n da anla,na

anm ... Felsefeci, dii§iiniir, sosyolog, ara§tt 1·1nac1 ... El
bette roman yazarlan, oykii yazarlar1, §airier ... Baztlan 
tanman, baz1lar1 sadece §6yle bir duy1JJ1nu§, baztlanndan 
s,:ogu ki§inin haberinin olmadigi is" er. B · s.:ok oku
nanlar da var is,:lerinde. Hatta biitiin kitaplan ezbere bi
linenler. 

isimlere tak1ltnayacag11r1 <;iinkii ortada tek bir ger
s.:ek vardi: Onlar olmasaydi, y1llardrr ha§ taa edilen Mert 
Giiriz kitaplar1 olmayacaktt. 

42 



• 

5 • 
•• • 

l atimin enmu 

Eyliil aylllll1 ilk giinlerinde kaz1dan dondii Adnan. 
Okulun yan1ndaki parkta bulu§ffiU§tuk. Oyle bir yan
rru§tl ki, kosele gibi olmu§tu derisi. Zayrflatni§tl. Yan1nda 
Semra olmasa taruya1r1ayacaktitn neredeyse. Bir b a 
otu1·1r11.1§ biskiivi yiyorlardi. Yaki§1yorlardi birbirlerine. 
Beni goriir g61111ez yiizii t§tldatru§tl Adnan'm. Biskiivi 
paketini uzatlp, ''Yer misin?'' demi§ti. Sonra ayaga kalkip 
sat 1l11U§tl. Oc; saniyede, yaz boyunca b · · · digit11 s t1 

uc;up giltni§ti. Semra'nm, ''Huysuzlar c;etesi bulu§tu," de
mesiyle kendltnize g eseydik belki de daklkalarca bir
birimizin srrtm.1 s1vazJa1naya deva,11 edece · . 

''Sen Semra'y1 §6yle boyle taruyorsun at11a o senin 
cigerini ezberledi," demi§ti.Adnan, ''d11,1nadan bizim mu
habbetleri anlatlp kafas1n1 iitiiledim Gaziantep'te." 

Giil,ni.i§tii Semra. ''Top1a1n iic; tane hikaye anlatrm§
tlr, onlann da hepsini hatrrlarruyorum zaten. Bir anda 
beni cigerci yaptl goriiyor musun deliyi?'' 

Giiliiyorduk. Hayat yeniden ba§hyordu. 
''Orada tek kotii al1§kru: edindim agan. Su 

kaym biskiivi denen mereti yemeden durarmyorum. 
Bunun biitiin numaras1, once iki biskiiviyi aymp kayma
guu yalamak. a k1r111adan ayrracaksm. Neyse ki birbi
rine tathyla baglanan §eyler oyle kolay ku-tlrmyor." 
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Boyleydi Adnan, insaru derdine hapseden hiiziin 
bulutlar1n1 bir soziiyle dag1tabilirdi. Onunla ayn1 trende 
uzaklara giden iki yolcu oldugumuzu dii§iiniirdiim. Ben 
s kompa1 t1111andakilere doniip pencereden d1§an 
bakmay1 tercih eden yolcuydtirr1. Ad.nan ise diger yolcu
lann yiizlerini, oturu§larffil, giysilerini inceleyen, hare
ketlerinden karakterlerini <;6zmeye c;al1§an gozlemci yol
cu. ikitt1iz de insanlarla yap1§ yap1§ bir ili§ki ic;inde ol
maktan nefret ettik her zaman. a Adnan ne yapar 
eder, bir denge k11r111ay1 ba§anrch. 

Orta halli bii- aileden geldigini soylerdi sik sik. ''Orta 
halli dedigime bakt11a," derdi, ''mahcubiyet korkusuyla 
biiyiitiilm~ ailelerin yalaruchr o. Bilirsin, benim babam 

' 

serbest meslek sahibi diyen biitiin c;ocuklar bir i§sizin ev-
lachdrr." 

Keri.di deyimiyle seyyara f1,kmayi c;ocuk ya§ta ogren
mi§. Su satm1§, limon satrm§, k111lt11az camdan bardak 
satrm§. '' a en iyi i§imi havlu-<;orapla yaptt111," derdi. 
''iki ytl siirdii o i§, saglam para brrakti. Dikkatini c;ekerim, 
c;orap degil, havlu-<;orap. Bunu bir kere giysen bir daha 
ba§ka c;orap giyemezsin. Yazm serin, ki§1n s1cak tutar. Sa
ini 1niyetle soyleyeyim, <;ok giizel bir malch. Hep ayru 
yerde tezgah ac;1yordum, bir kere bile §ikayet gelmedi. 
Seyyarda onemli meseledir bu. E11iinonii esnafmdan 
Ohannes diye birinden ahyordum mallan. Adamcag1z1n 
atolyesi yanmasaych daha ytllarca devam ederdt111. Diik
kan ac;maya kadar giderdi i§. Ben insanlara nastl davrana
caguru havlu-<;orap i§inde ogrendim oglum. Hic;bir insan 
bir seyyar satic1dan daha iyi taruyamaz insanlar1. insa 
iiniversitesinde limon satarak lisans, havlu-c;orap satarak 

·· ek lisans yapt1rr1 hen. btesi yok." 
• 

Okumaya da o ytllarda merak samu§. ''Benitn haya-
t1m1 bir kitap degi§tirdi," derdi hep. ''Okumay1 old111n 
olas1 sevmi§imdir. Haya! ku1·111aya, farkh diinyalara git-
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meye, maceradan maceraya ko§maya baythyordum. Ne 
bulsam okuyordum. a bir giin Memleketimden insan 
Manzaralan'm okudum, o giinden sonra da ayru adam 
olarak kalama . Egri miyim dogru mu bilemem, 

h N A ...... 'cl II ama er neysem so usu az1 t r1 rr. 

Mehpare'nin gidi§inden sonra daha derinle§mi§ti 
dostlugumuz. Adnan'm kendisiyle hesapla§abilme cesa-

• 

retini, att1g1 her ad1rru sorgulayi§mdaki diit ijstliigii hay-
ranhl<la izler · . ''Her giin ayru giine§ doguyor ama her 
giin oncekinin ayn1 olmuyor. Giin bile kafas1na gore de
gi§irken, insandan ayru kalmasrm nastl bekleyecegiz be 

agan," derdi. Sonra da s;enesini §Oyle bir s1vazlay1p 
sohbete noktay1 koyardi: ''insan yanthr." Me§hur ''Be§er 
§a§ar," deyi§inin Adnan'm dilindeki kar§ihg1ydi bu . 

• 

INS YANILIR. 

Villar sonra yazd1grm Mert Giiriz kitaplattndan bi
rinde bu sozii bolu 1r1 ba§hg1 olarak goriince, ''Telifimi is-

. -1 ...... '' cl ...... · · ''b · I .c. ki b 1 '' tenm og 1)1r1, emJ§ti, enrm an s;a §Sm ta a. 
· · hangi lafrm s;ivi yap1p kitaplara s; unut-

maya ba§ladigur1 ·· erdi. Giilii§mii§tiik. S z1 bilen 
az sa1r1da insan biriydi Adnan. Ben de bir tekAdnan'la 
giilebiliyordt1rn me§hur Mert Gii1iz kitaplarma. 

Gaziantep 'ten dondiigli hafta boyunca konu§tuk 
Adnan'la. Dertle§tik, neler yapabilecegimizi dii§iindiik. 
Yenilenmeliydik. Sadece internet sitesinin is;erigini degil, 
her §eyi yenilemeliydik. i§e kuliip odasrm boyamakla 
ba§la1r1aya karar ve11ni§tik. ''Odenek s;1k111asrm bekleme
yelim, kendimiz hallede · ," demi§ti Adnan. Sadece du
varlar diye ba§lay1p biitiin oday1 yenilemi§tik kisa siire
de. Derginin gens; yazarlan da ge ·§ti yardima. Kitaph
gm raflarm1 sagl a§tJ I tlll§, duvarlara yeni posterler as-
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mt§, dosyalar1 elden ge~irmi§tik. Nereden oldug11ou ha
trrlarmyor 1.11n ama biiyiik bir c;ali§ma masas1 bile bul
mu§tuk. 

Tazeleniyorduk. Herkesin konu§acagi e · · er ya
ptlacaktt, dostlugumuz daha sagl~111 bir zexnine basacak-
1:1, diinya daha giizel olacaktt. Oyle hissediyorduk. 

Ogrencilik hayat:11ri1n en mutlu sonbahanydt. 
Oday1 yenileme i§i bitince Semra kuliipteki biitiin 

kitapl&.t'1 kay1t altma almaya karar verdi. Sadece kitaplat·l 
degil, o giine kadar dergiye g6nde1·il rni§ biitiin yaz1lar1 da 
bir bilgisayar taramas1yla ic;erigine ula§tlabilir hale getir
merriiz gerektigini soylemi§ti. iki lafm birinde, ''Ar§iV bu 
i§in temelidir," diyordu. Guldiigiinde gozleri c;izgiye do
nii§en bir ktzdt Semra, yaz giine§i sonrasmda yiizii c;ilden 
bir tarlaya donmii§tii. 

emler bu i§leri yaptt- gorseler muthi§ gut ur 
duyarlardt be · e," demi§ti sabahlamaya karar verdigi
miz bir gece. Biitiin kitaplar1 smrr1an yor, yazarlanru, 
c;evir·1nenlerini, bas1m tarihlerini, kisa ic;e · erini bir bil
gisayar prograrr,1n.a yiikliiyordu. Beni1r1 gorevim, tara,11a 
yapacag11111z zaman i§imizi kolayla§ttracak anahtar keli
meleri olu§tt.11·111ak'tl. Adnan da bir yandan kahve yap1-
yor, bir yandan i§i biten kitaplar1 rafa diziyordu. 

''Baham diiz~n hastas1chr. Adam memuriyette bir 
tek bunu ogrenmi§ s ·," derken ktz1l sac;lanru el yorda
rmyla topla1ru§tl Semra. Bir kur§ alem sokup sabitle
mi§ti topuzunu. Sonra da ben taxn babasm1 gozii111i.in 
oniine getirmeye c;ali§rrken, o beklen1edigim soruyu sor
mu§tu birden. ''Sahi, se · er ne i§ yap1yor .L..,. agan?'' 

0 an.a kadar ne Mehpare s01111u§tu bu soruyu ne de 
Adnan. Hay::it11n1n hie; ac;tlmayacak, ac;tln,C1t11as1 gereken 
bir sayfas1 gizliydi bu sor1Jnun ardmda. Ne cevap verece
gir1·1i bilemeden, kulpu k kupadaki kahvemi yudum
la1·111§tttT1. Dillin yaruru§tl. 
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''Sahi ya, bunca zarnandir hi~ akl11na gelmedi bunu 
sor111ak," demi§ti Adnan, kitaplar1 rafa dizmeye devam 
ederken, ''oysa bizde a.dell ir, taru§marun be§inci dakika
smda memleket nere diye lafa git 1r1ek." 

''B · · '' d · ·...... k Im t ...... El e er .. _. erm§t•rn, susup a t§ 1111 sonra. -
lerim karmcalaruru§b. Adnan sesimdeki tedirginligi fark 
eL11tl§, saran gozlerle bana donmii§tii. Yillardir evdekiler 
demeye oyle ah§rm§brn ki, o iki ke · eyi gii~liikle m11·11-
d bilm.r+· ...... '' ml b b ...... '' ana t§l1111. e e a att:1 ... 

Simdi dii§iiniiyo1·t11n da, ar sonra bir Mert Giiriz 
kitabmda verdigitn §U ogiit, biiyiik alas a o gece Ede
biyat Kuliibu'ndeki af sessizlik an101n bir yansrmas1dtr. 

• - . . 
HI(: I IGINIZ BIRINE DUYGULARINIZIN 

I INIA(:N. T KO . BAZEN - . . 
Z C , T IGINIZ BI E 

i<:;iNizi DOKTOG .. ZD E • 
• 

Ben de ardtr zi karanhgmda sakladtgrm 
hikayemi Semra'ya anlatmaya karar ve111li§ti1r1. Bir anda 
soyleyivermi§ti1~1 ger~egi. ''Beni111 annemle babam yak. 
Oldiiler." 

Z lukl tk d ....... · · ·......, ••o·· 1d·· ··ldw· 1'' or a yu unup evarn ett,iJ§ti,11. 111 LJ er. 
Derin bir suskunluk ~okmii§tii odaya. Bembeyaz bir 

sessizlik. 
Kitaphgm oniinde, ayakta kalakal1,11§1JAdnan. Semra 

bilin~siz bir hareketle top11zunu dagit.r111§b.. E · deki ku
padan ·· elen d111nanlara b §L1111. Masao1n iistiinde 
hangi kitaplarm durdugtinu gayet iyi hatirhyot 1.1tr1. Bir
den anlatmak istemi§I.Jrn~ Nereden ba§layaca- , nastl 
anlatacag11111 bilmiyord111n arna istiyord11111. Yirmi ytldtr 
tugla tugla ordiigii1r1 suskunluk duvanru y aktan ba§ka 
bir oii§iincem yo ·. a nereden ba§layacag1 rru bil11ti
yordtJm. 

47 



''Ben kucagmda §rm anne ...... 111in ... " 
agan ... anlatmak istemiyorsan ... " diye f1silda

m.t§tl Semra. 
''Ben kucagmdaym.t§Im anne ...... 111in," diye ba§la-1ru§t11r1 

soze tekrar. Ya§ananlan anlatmaya bu ii~ kelime yetiyor
mu§ gibi. Sonra ba§tan ba§lamaya karar verip derin bir 
nefes al1t11§t11r1. Simdi bile haurhyorum o nefesle ciger
lerimin nasil yandigmi. ''Gazeteciydi babam. Gazeteciy
mi§. Ankara'da. Adliye muhabirligi yap1yor111u§. Dava 
seyri degi§tirecek haberler yapa11r11§. Hani §U bir done-
1r1in korkusuz gazetecileri efsanesi vardir ya .. .'' 

''Bir dakika," diye baglfilll§tl Adnan, elini aln1na vu
rup. ''Erdin~ Giindogdu mu yoksa? Tabii ya, soyadindan 
anlamahydim hen. Yuh bana, nas1l akl1111a gelmedi bu? 
Senin baban Erdin~ Giindogdu mu?'' 

Babamm adin1 ba§ka b · · · agzmdan duymak tuhaf 
gelmi§ti. Ba§lffil sallam.t§tJtn. Bir saniye bile beklemeden, 
ezberir11deki ciimleyi sahve1111i§ti1t1 diinyaya. ''Evinin 
oniinde, i§e gitmek iizere arabas1na bindiginde, kans1yla 
birlilcte tetik~ler tarafmdan vurularak oldiiriilen Erdin~ 
Giindogdu." 

Bunu yiiksek sesle s6yleyebi)1ni§tit11 sonunda. Sem
ra bir kap1 a~m.t§tl, hen de itiraz etmeden gir111i§tim i~eri. 
Yillarca kit11seye anlata1nadig1m hikaye, kisa bir ciimle 
olup dokiilmii§tii agzrmdan. 

<;ocuklugum boyunca hi~bir §eym farkmda degil
. . Beni biiyiiten ki§ilerin annemle baba111 degil, anne

annemle dedem oldugunu ilkokul yillanmda 6grenmi§
tim. Sonras1nda da olan biten hep par~a par~a anlati.1-
m.t§tl bana. Oldiiklermi biliyord11111 ama bir tiirlii ger~egi 
6grenemiyord\11n. Elimde sadece bir fotograf albiimii 
vardi. Hastane odasmda kundakta bir bebekle ~e · dik
leri fotografla noktalanan albiim. Onlarla ~e · · § tek 
fotogra . Neredeyse biitiin fotograflart ezberlemi§tim. 
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Babamm bol pac;ah pantolonlan, koca yakah gomleginde 
egreti duran geni§ kravatlan, yiiziine yapt§tll' 1§ gibi 
duran b1y1g1 ... Annc::rnin bir diigiinde halay c;ekerken c;e
ki · fotograf1, 111ini eteginin altmdan goriinen diizgiin 
bacaklar1, iitii yaparken kameraya giiliimseyi§i ... 0 albii-
me bakarak annemle baha,11 ha da binlerce hikaye 
yazrm§trm. Ne zaman onlar h da bir soru sorsam 
evdekiler panige kap1lrrd1. Hatta c;ok kii<; ·· en bir kere
sinde, ''Trafik kazas1 evladim," demi§ti anneannem. 0 
ya§tmda bile yalan soyledigini anlayabilmi§tim. 

Sis perdesinin diinyay1 go1111emi engelledigi anlar 
di§mda kendi halinde bir c;ocukttJ111. eannem disip
linli bir kadmdi ama bir giin bile sesini yiikseltmedi 
bana. Zaten c;ogunlukla dalar, bo§ gozlerle uzaklara ba
kard1. Hayatlrmn merkezinde dedem vard1. istedigim 
konuda konu§abildigim, §akala§tlgrm, sokakta arkada§ 
bulamadigrmda kaleye dikip §Ut c;ektigim dedem. Yine 
de o huzurlu ili§kinin karardig1, hepimizin ukand1gi bir 
nokta vardi. Sonunda bir giin kar§tlar1na dikilip sordum, 
'' emle babam nas1l oldii?'' diye. On be§ ya§mdayd1111. 
Gerc;egi daha fazla saklayamayacaklanru anlarm§lard1, 
dedem kar§1sma oturtup biitiin ya§ananla,·1 anlatrm§tl. 
San bir zarftan c;ikar1p salondaki sehparun iistiine yaydi
gi gazete kupiirlerine bakakalrm~t1111. Dedem konu§ur-
ken mutfaktan anneannemin luc; ar1 geliyordu . 

• 

''<;ok diiriist bir adamd1 baban. Soziinii asla esirge-
mezdi. Oyle adamlar kalmadi... Fotograflarda dalyan 
misali c;ikt1g1na bakma. Ufak tefekti. a oyle bir yiiregi 
vardi ki ... Bize c;ocuklugunu anlatuginda i<;imiz parc;a
lanrm§tl. Zar bir hayatl olmu§. · i kimsesi yoktu. Yurt
ta biiyii1r1ii§, okullanru ba§ar1yla biti I rrti§, er ken y~ta da 
c;ah§maya ba§la1111§. Gazeteciligin Riizgarh Sokak'ta ya-: 
ptld1g1 yillarda yeti§mi§. Tam da annenin ogretmen c;tlcti
gi zamanlar tant§ffil§lar. Olcay bir sendika toplantisma 
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gitmi§, baban da haber i~in orada §. Bir gorn1ii§, bir 
daha da anneci-· · pe§ini brraki11arru§. Bunlar ciddi cid
di g6rii§meye ba§larru§lar. en bize hi~ yalan soyle
mezdi. Ge¢ kar§1rruza hal boyleyken boyle diye anlatti 
durumu. Ni§an d~iiniiyoruz, dedi. eannen biraz 
huysuzluk etti ama hen, buyursun tan1§alrm, dedi111. De
mesine dedim de, sabaha kadar u a o gece. Gaze
teden miidiiriiyle geldiler istemeye. Ne yalan soyleye
yim, ~ok gonliim yoktu ama miihim olan kizmun mutlu-
lugudur dedi111, ses ~ikarma . Neden gonliin yo 
diyecek olursan ... Ya§m biiyiiyiince daha iyi anlayacaksm 
an1a bu iilkede gazeteci olmak zordur evl~d1r11. Biz ne 
olaylar gordiik. 27 May1s'1 da ya§adik anar§i arm1 da ... 
Ba§takiler ne olsa s1ynldi, olan hep gazetecilere oldu. Ni
teki,r1 baban da ... " 

Arada durup derin nefesler ahyordu dedem. Soze 
yeniden ba§lamadan ka§lanru kal yor, uzun 11z1m dii-
§iiniiyordu. 

''Bak, bu fotograflar hep diigiinden. Bahan1n hi~ ak
rabas1 yo <1t11a gazeteci arkada§la11 bin aileye bedel bir 
sevgiyle kucakladtlar bizjirikileri. Su gozliiklii ana,n baba
run miidiiriiydii, o da go~tii gitti, Allah rahrr1et eylesin. 
Bak burada da, annenle baban a havas1 oynuyorlar." 

Hafizasrmn de · erinde bir yerde o tiirkiiyii yeni
den · emek istercesine gozlerini kapaltru§, sonra da 
zorlukla deva,n etmi§ti. 

''12 Eyliil'iin hemen sonras1ydi. Giiya huzur gelecek
ti memlekete. Askerler de111ir indi 1·rr1i§lerdi ma-
saya. Biz de § tutm\J§hik., ne salakn11§1Z. Hepsi palavra. 
Bit· giin adliye §1 sald11·r111§lar babana. H · biri mer-
divenlerde allIU§, kiifretmi§ falan. . bulansla 
Hacettepe'ye kaldi r nu§lar. en telefon edince apar to
par hastaneye ko§ . B1101L1 k1nlrr11§, duda- kena,·1 
patlak, iki biikliir11 yatiyor acilde. Onu 6yle goriince i~im 
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c1z ett11i~. Biraz toparlaymca eve yemege davet e · , 
c;ekti1t1 kar§rma kon1i§hitr1. De · ki, sen dat11acli1n degil 
ogl1.,1nsun. Meslegini yapma diye,nem. a itin kopegin 
kuyrug11na basmaktan vazgec; be evla . bir aile 
reisisin, da d~iinmen 1azltt1. Yann obiir giin c;ocu
gtint1z olacak in§allah, o z11tr1an mesuliyetin daha da arta
cak. Durdu, efendi efendi · edi. Sonra dedi ki, madem 
bun boyle babarusrmz, size §tmU s01·1natna izin verin. 
Dogru bildigi.t:11i yapmazsai11 hangi yiizle ottJt·urum kar§1-
n1zda? Olcay'la ayru yastiga nas1l koyarrm ba§lIIll? Bir c;o
cugu1,:1 olduei1nda ona yalanlarla kazandigun parayla rm 
siit ala ? i§te boyle bir ada111di baban. Bana diyecek tek 
kelam birakmadi o gece." 

Dedem konu§urken babamm ezbere bildigim fo
tograflan gelmi§ti goziimiin oniine tek tek. 0 fotografla
n hareketlendirmi§, babar111 dede111in kar§1sma · · p ko
nu§tti, r11u§tum zihnimde. 

''Yillarca mahkemelere gi · ,'' demi§ti dedem, ''ama 
hic;bir sonuc; c;1kmach. isteseler bir gecede hallederlerdi. 

a korktular. Gazete ayn dava ac;ti, biz ayn dava ac;tik. 
Meslek birlikleri bastirch, goniillii avukat ordulc111 sirti-
1n1z1 p1§p1§ladi. Bo§a avuntular. Bir tane gorgii tarug1 var
ch sadece. Bir! Kaea mahalle iic; el silah sesini duymatru§ 
gibi davrandi. Onlar da kor . Tetigi c;eken hayvan bu
lunamad1. Baban1n yaptig1 haberlerin · erin tekerine 
c;omak so gu belliydi. Yaptigi son haber ortadaydi. 
Herkes biliyordu emri verenin ki ,n oldug,inu, delil yok 
dediler. 0 mafya bozuntusu pe ... " 

Bir an d,1,·mU§tu. Kibar bir adatndi, kiifi.irlii konu§
mayi sevmezdi. Onca ytl agzmdan kotii bir soz c;iktigrm 
duyma11u§l,11n. 0 sessizli.kte anneannem salona gi.J:1r1i§, ye
mek masasmm kenarmdaki sandalyelerden birine ili§mi§
ti. Elindeki b11n1§mll§ kagit mendile tak1) 1111§1.l gozleii.J:n. 

''O mafya bozuntusu pezevenk, Giiney erika'da 
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goriilmii§ diye bir haber okuduk be§-alti sene evvel. Sa
§aal1 bir hayatl va11ru§. Uzaktan, bulanik fotograflann1 
~ekmi§ler. 0 giin anlad1111 ki bu katiller asla ceza ~ekme
yecek. 0 giin, o bulanik fotograflara baktig1mda bu me
sele bitti benixr1 nazarunda. Geriye bir tek sana anlatmak 
kalml§tl. Bunca sene bu konuyu hep ge~i§tirdik. Boyle 
bir ger~egi saklarnaya giiciimiiz yetmezdi, elbette bir 
§eyler hissediyordun. a bir §ekilde... 0 ldiiler dedik, 
§Oyle oldu dedik, hatta goziiniin i~ine baka baka yalan 
soyledik. Hatarruz olduysa affet bizi evla ." 

Ne yapacag1rru bilememi§ti1r1. Bir yan1111 bagrra ~a
grra carru ~er~eveyi indit·111ek istiyordu, bir yan1m anne
anneme sanhp aglamak. Dedemin 111111ldan111alann1 du
yamaz hale gelmi§ti1n, beynixn zonkluyordu. ''Bizim de 
biricik kizrm1z1 aldilar, hayaturuz1 sana adadik, annean-

b k till k till '' '' <::: I '' nen... en ... sen... a er... a er... eannem, ~§§t. 
demi§ti hi~krriklar arasmda. Koyu bir hiiziin kaplarru§tl 
evi. Goziimii gazete kupiirlerindeki fotograflardan ka
~11·1nak istemi§ti111, yapa111atm§tlm. 

0 gece, Edebiyat Kuliibii'nii saran kitap kokusunu 
cigerlerime ~eke ~eke ne biliyorsam anlatm1§tltn. Sem.ra 
aglarru§t1. Adnan bo§luga bakip, ''Nastl ya?'' diyehiltni§ti 
sadece, ''N as1l ya?'' 

''Bir gece once anneannemle konu§mu§lar telefonda. 
Beni doktora gotiireceklermi§. Kundaktaym1§1m, anne-
111in kucagmda. Arabaya biner binmez ... 0 tek gorgii ta
m - ifadesine gore, deri ceketli bir adc:1111 yana§IID§ ba
bc11n1n tarafmdan, ii~ el ate§ etmi§. Kur§unlardan · · i ba
ba1r1a isabet etmi§. Biri §akagma, biri gogsiine. Bir kur§un 
da sekip annemin sol goziine gi11tli§. em bana oyle 
soo sar·1l1r11§ ki zor aym§lar. Kundak kan i~indey111i§_'' 

Semra ayaga k p sanlacak gibi yana§IID§, sonra 
da, ''Daha fazla anlatma," deyip di§an ~ §tl. 

0 af mezarlik ziyaretimizden ba§ka anlatacak bir 
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§ey k a1111§tl zaten. emle baha1111 defne · eri yeri 
hatrrlaya111arm§tI dedem. Dolarup dur111u§tuk mezar ta§
lanrun arasmda. isimleri okuyorduk ·· ek sesle. e
annem, 1'Pek de gen~ olmii§ yavrucak," diye iiziiliiyordu 
tan11nadig1 birileri i9TI-. Dedem gorevlilere s01·111a1t1akta 
1srar ediyor, ''Evlatl yattigi yeri hatrrlayamayacak 
kadar hun~cl11r1 rm hen!'' diye homurdaruyordu. emle 

• 

babarm bula1111yordum. Binlerce oliiniin arasmdan s1yn-
hp ula§a1111yord111t1 onlara. ara'nm ayaz1 be · · 
dondu11naya ba§larxu§tI. i~in1 ii§iiyordu. T:.ttn dedemle an
neannem kavga etmeye ba§lad1gi sirada g61111~tiim me
zar yerini. emle babam10 isimleri bir mezar ta§mdan 
bana bakiyorlardi. atacak ne kalttu§tI ki ... 

a §in1di gayet net hatrrhyorum, o gece Edebiyat 
Kuliibii'niin kitaplardan kulelerle kaph kii~iik odasmda, 
tuhaf bir rahatlama duygusu kaplarm§tI i~in1i. Annesiyle 
babas1 katlecliltni§ bir ~oc u1n hen. Daha bir ya§rma 
basmadan hayatim kana bulanrm§tI. Okudug111n kitapla
ra, yazdigrm oykiilere, gokyiiziine hirer ytldiz gibi asti
gim hayalle1·ir11e hiiziin sinmi§ti o geceye kadar. a 
bitrtii§ti a , anlatrm§tim ve benden ~ §tI hiiziin. 

•• • • • • • •• • 

OFKENIZI SESSIZ KALA B EYIN. 

· ilerinin ho§una gitmeyen bu Mert Giiriz ciim
lesi, o gecenin ozetidir. i~indekileri kusarak rahatlayan 
bir gencin hayat tecriibesidir. 

Konu§mak iyile§tirir. 

0 geceden sonra Adnan'la daha da yak1nla§ITI1§tik. 
Bir · e daha ~ok zaman ge~iriyor, dertle§iyorduk. Ha
yaller kuruyor, ger~ekle§tirrnek i~in eli111izden geleni ya
p1yorduk. Dt.L1·11·1adan ~ah§tyorduk. Neler yapmadik ki ... 

53 



Fotograf Kuliibii'yle ortak bir proje yiiriittiik. Bir oykii 
ya1·l§mas1 ba§la . T: · Bolii111ii'nden bir grupla bera
ber se111inerler diizenledik. Etki alarurruzi kii~iiciik oda
m1zrlan ~t.k.anp biitiin okula yaym derdj111iz. Gece 
giindiiz ~abahyorduk. 

''Tiyatro Ara§ti1·1nala11 Grubu'ndan arkada§larla ko
nu§tuk," demi§ti bir giin Adnan. ''Biz· e ortakla§a bir 
okt11na tiyatrosu yapmak istiyorlar. Var m1s1n?~' 

''C::ok iyi haber bu. Tam da bunu istemiyor muyuz 
zaten, biitiin sanat dall;t11 el ele olsun." Otobiis duragma 
yiiriiyorduk. Bir anda ok,1111a tiyatrosunu durakta bekle
yen insanlar mizanseniyle yapmak ge ·§ti akli1t1a. 

Bunu duyunca giiltnii§ti.i Adnan. ''Benitn de ytllardu
Diin enmatt'm Uyarca'srm ~t..lgm bir uyarlamayla sahne
lemek vardu- akl1mda. Sen benden daha luzh ~1k1.1n ." 

''N ast..l bir ~t..l se · ?'' 
''Oyundaki biitiin mekanlar1 hirer banyo kiivetiyle 

tasarla1nak istemi§ti111. Dii§iinsene, sahnede be§ tane kii
vet. Hepsinin iistiinde farkh t§t..l<land,,·111a. Bir kiivette 
doktor cesetleri ~ozeltip s1v1ya donii§ti.irecek. Bir kiive-t 
yatak odas1. Dikine konmu§ bir kiivet yerin be§ kat alti
na inen asansor. Ters konmu§ bir kiivet, herkesin ba§ma 
oturup sohbet ettigi masa. Tekne kisnu seyirciye doniik 
yerle§tirilen bir kiivet de ill§ diinyaya a~t..lan kap1. Nast.I 
a rna?'' 

''iyiymi§. Nereden bulacaksm o kadar kiiveti?'' 
''Beni,11 dahiyane Gkritn kar§1Smda soyleyecegin bu 

mu yani? Nast.I bulacaks1n? Hurdac1dan, §Uradan bura
dan bulunur. Hemen engel ~ikaracagma oradaki ince dii
§iinceyi gorsene ... Sen okudun mu Uyarca'y1?'' 

''Okudti,11." 
''O Ziitt1an bus eleme hayalini ayakta §larnan 

gerekiyor. Oyunun meselesini biliyorsun. Topl111t1sal su
~un irini aktyor her yerden, i§birlik~iler sa 1·1ru§ dart bir 
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yam, herkes uyarca olrnu§ ... Pislik, pislik, pislik ... Benim 
kafamdaki yorumu anladm m1 yani? Temizligin simgesi 
olarak gordiigii111iiz kiivetlerin o kirli diinyayi yans1tma-
s1. Bence efsane olur oyle bir s eleme yapabilsem." 

Arada bir boyle ~tlgm dii§iincelere kapihrdt Adnan. 
Aslmda hi~ degi§medi, hala ayn1 adam. Yapmaktan s;ok 
konu§m onu heyecanlandtran. a s;a anlatas1 
geliyordu. Ne Uyarca'y1 s eleyebildik ne de otobiis 
duragi dekort1nda ok1..11na tiyatrosu yapabildik. Hepsi 
giizel hayallerdi, ogrencilik hayat11111n en giizel sonbaha
nna dii§mii§ umut t§tl<lan. 

Bizim us;uk hayalle1itniz gers;ekle§mese de, o ytlm 
Bahar ~e · eri'nde bir oyun sahnelemeyi ba§a1111t§tll<. 
Tiyatro Ara§t), 111ala 11 Grubu' ndaki s;ocuklar Kafka' run 
Donu§ilm'iiyle gelmi§lerdi. Uzun sure s; 1p bir ok11,.na 
tiyatrosu metni h · e geti1t1tl§ler. Ne yalan soyleyeyim, 
ok111r1aya ba§ladtgrmda pek de tltuutlu degildi,n ai11a bi
tirdigit11de olduks;a e · enmi§ti 1n. Biraz da hen s;al1§mt§
t1 x 11 iistiinde. Ytl sonuna dogru provalara b~latr1aya ka
rar ver11ti§tik. ''Ses;meleri bir · e yapal1x11," dedikleri 
anda Adnan bana baktp goz kirpmt§b. is;indeki yonet
men olma arzusunu his; degilse ses;melerde ''oldu-olma
dt'' diyerek tatJr1in edecegini dii§iiniiyordu. 

Bir biitiin giiniimiiz okulun tiyatro salonunda ges;-
1r1i§ti. Biz seficiler ondeki kol ara ya §tll<. S e
ye s;ikanlann kiis;iik bir boliitr1 ok111nasmdan sonra def
terle1it11ize notlar altyor, ara1111zda fistlda§tyorduk. Katt
lanlarm · · s;ok yeteneksizdi kt,11i fazla ag konu§U
yordu. · "nin ne dedigi anla§tltmyordu, · · televiz
yon dizilerindeki iinliileri t ·t etme derdindeydi. So
nunda biitiin roller tiyatro grubundakilere kalacak diye 
dii§iinmeye ba§laxru§tir11. 

Derken s eye o §ti. Dalgah san sas;lan omuz-
lanna dokiilen, mavi gozleri her c ·· ede t§tldayan, hafif 
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c;tktk aim, kemikli <_;:enesiyle tuhaf bir giiven duygusu ya-
• 

yan o yaki§tl<li oglan. 0 kadar kendinden e111indi ki daha 
ilk ciimlesinde hepimiz · at kes · · §tik. Sadece se<_;:ici 
koltugunda olan bizler degil, salondaki diger adaylar da 
nefeslerini tutup · emeye ba§larm§lardi. Herkes gibi 
onun da elinde metnin yaz1h oldugu kagit vardi ama 
bakrn1yordu bile. Ya ezberlemi§ti ya da biz ne dese ina
nacak hale gelmi§tik. Kisacik paragrafi bitirdiginde sa
londakiler gorkemli bir tiyatro oyunu izlemi§ duygusun
daydilar. Birka<,;: ki§inin ken · · tutamay1p §lad1g1n1 
hatrrhyorum. 

Sahneden iner inmez bir kizm yaruna gitmi§ti. Saril
m1§lardi ·· erek. Oturdugum yerden o sarilman1n anla
rruru <_;:ozmeye <,;:ah§tru§, ba§aramarm§t11r1. Kalemimi def
terimin arasma koyup koltuguma brra §, yava§<,;:a yan
larma yiiriimii§tiim sonra. 

Arkas1ndan yana§IP, ''<;ok iyiydin," demi§ti,n hen
den en az on santixn uzun olan <_;:ocuga. Bembeyaz di§le
rini gosteren koca bir giilii§le doniip, ''iyiydim degil mi," 
diye cevaplarm§tl beni. Te§ekkii.r etmek yerine kendi 
kendini §lamasmdan ho§laruna1r11§tJ.m at11a o anda bu 
ukalal1gin iistiinde duracak halde degil · . 0111zunun 
iistiinden ktza bakm1§t1x11, mutluydu. Diiz kumral sa<,;:la
n beyaz gomleginin yakas1na kadar iniyordu. Dikkat <,;:e
kecek sivrilikteki bumu, kalm dudaklarlllll1 iistiinde 
daha da kii<,;:iik goriiniiyordu. Gozleri elaydi. Ta,n aln1nm 
bitip sa<,;:I ba§lad1gi yerde belli belirsiz bir yara izi 
vard1. Gozlerimi o yara izinden ala11·1ax111~t1x11. 

0 tuhaf sessizligi bozmak, biitiin salonu kendisine 
hayran brra oglana dii§mii§tii. 

''Merhaba," demi§ti elini uzat1p, ''hen Sedat. Bu da 
en yakm arkada§rm irem." 
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6. 

• • • • • enin siz n, ar§tna i 
o a inin ft l. 

Evden Adnan'1n diikkan1na yakla§ik yir1ni dakikada 
yiiriiyordum. istanbul'un ke§meke§inde insanm aktl ho
casma yirmi dakika uzakl1kta olmas1 bir mucizeydi. Yol 
boyunca irem'i dii§iindiim. Onu Uppsala'da hayal etme
ye c;ah§tt1t1, ba§aramadittt. Nastl bir yerdi acaba? Arka
da§Ja,·1 nastl ki§ilerdi? Nastl egleniyorlardi? ic;ki masasm
da neler konu§uyorlardi? · er giildiiriiyordu irem'i? 

Kafa1ru dag1tmak ic;in kat rna§asma baytldigun ziica
ciyeciye girdim. Tabak c;anaklarla, cam biblolarla, adin1 
b · edigim mutfak e§yas1yla dolu raflarm aras1nda bo§ 
bo§ dola§ti 111. Bu s1cakta mantoyla sokaga c; I§ §i§man 
bir kadinm kar§1sma dikilip, ''Bu boliimde biiyiik indirim 
var ablac1grm! Sok §Ok §Ok! Her §ey be§ lira, al gotiir!'' 
diyen satic1y1 Mert Giiriz kitab1 okurken hayal ettitn. 

BAS SIZLI 

• 

Satic1 bu satin okusaydi ne derdi acaba? ''Sen benl,11 
kac; kere batip c;ikt:igim1 biliyor musun ulan, hangi birine 
sahip c;ikayrm? Be§ liraya iki biblo satabilmek ic;in giinde 
kac; takla attigrm1 biliyor musun Mert Efendi? Ekmegi
nin derdinde olan adamm ba§ans1 da ba§at·1s1zhgi da be§ 
liraya bakar, att.1111·1a teperriin tasm1!'' der miydi acaba? 
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Nietzsche'den yola ~ikarak yazchgim o boJ;i,11iin her bir 
ciimlesini Mert Giiriz' e yedirir miydi? 

irem ~ok begenmi§ti o boliitnii. ''Bence bu ba§hkla 
bir de sunum hazrrlamahsm," demi§ti, ''insanlar ba§ar1-
s1zhk hikayeleri · emeyi seviyor." 

Yemek yap1yorduk bir · e. Tonbal1k)1 maka1·11a. ilk 
kitap yay anrm§, Mert Giiriz ach duyulmaya ba§la1111§
tt. a heniiz ev sahibi olma,ru ·, hala kii~iik mutfak
h evimizde kirac1ydik. iki1r1izin de mutfak becerileri s1-
rurh oldug,1ndan_ basit yemekleri kendi1r1izden bir §eyler 
katarak yapmaya ba chk. irem bir isim t §tl buna; 
''Mert Gu1·iz tarzi a§rt,lik'' diyordu. 

''Bence taze- nane yapragi koymahyiz," de ....... rni§ti ....... t11. 
Alayc1 bir ·· iimsemeyle, ''Nane ne alaka yahu?'' de

mi§ti irem. ''Cidden hi~ anJa,,uyorsun bu i§ten. Ton bal1-
giyla feslegen gider." 

Evde ne feslegen varch ne de nane. Sonunda dereotu 
koymU§tuk makat 11arruza. Evcilik oyununun nastl oyna
nacaguu, hangi yemege hangi otun kattlacaguu b · eyen 
iki ~oc11kt11k biz. a mutluyduk. Ostelik dereotu ~ok 
ya rm§tl. Yemege i§tahla b3§lam1§ttk ama konu kendi 
ba§ans1z1ikl a 1·u1uza gelince ~atalla dii§iivet 11tl§ti 
eli1r·1izden. Laf doniip dola§tp babala,·uruza ge ·§ti ~iin
kii. iki1r1izin de konU§maktan ka~ttgi zehirli konu. irem 
i~i ~ikana kadar aglarm§tl. iki ~atal ahp gerisini brrakttgi
rmz makarnalan ~ope dokmii§tiit11 hrrsrmdan. 0 kadar 
seviyordum lei, onu iizen ne varsa yok etmek istiyordum: 

irem'in aglamas1 gozi.i111i.in oniine gelince kalbim s1-
kt§tt. Kendimi ziicaciyeciden di§an zor att11n. Bir an eve 
donmeyi bile dii§iindiit11. Sag tarafa gidersem ev, sola do
nersem Adnan'm diikkaru. Sola dogru ·· ·· diim. Her 
achmda vicdarumm karanltk. diyarlanna siiriiklenecegi.tn 
bir yolculuga ~ grm1 bil11tiyord111n. 

''Adnan kendine basit bir hayat kt1r1nay1 se¢," derdi 
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Sedat. Kiic;iimser bir ifadeyle. <;ok sinirlenir · buna, 
kan beyr,irne s1c;rard1. ''Neye gore basit, · e gore basit? 
Adarn kitaplann aras1nda olmay1 seviyor, a<;tl bir sahaf 
diikkaru., mutlu mesut oturuyor. Bu mu basitlik? Ferda 
h · a bir insan, c;ok sevdiler birbirlerini evlendiler, bu 
mu basitlik? <;ocuklanru ellerinden geldigince iyi yeti§
tiriyorlar, daha be§ ya§mda o kurs senin bu kurs beni111 
yan§ atl gibi ko~t,it 111uyorlar. Buna rm basit diyorsun? 
Hayrr, hic;biri degil. Senin neyi kastettigini biliyorum. 
Ken · · tii111iiyle para kazanmaya adi:t111adt, mah miilkii 
hayattn1n merkezine koymach, o yiizden de basit bir 
adam oldu diyorsun." Ben bagJ..I·maya ba§laymca alttan 
alrr, ''Yok be abi, ben sadelik anlatrunda soyliiyorurn. iyi 
bir §ey yani. Karga§adan uzak bir hayat kurdu kendine 
demek istiyor 11, 11," derdi. Tartt§tlmazdt Sedat'la. <;ark 
edecegi noktay1 iyi bilirdi. 

Adnan, ''Ben bu iiniversiteyi bitiremeyecegim, bitir
sem de bir i§ime yararnayacak," dedigi giin rotasnn <;iz
mi§ti aslmda. Brrakti okulu. Bence Semra'yla ayr as1 
da e · ·ydi bu karannda. <;akt11111i:ttnaya <;ah§sa da bu 
ayrtltlc sarsmt§tl onu. Okulu brrakacagnn soylediginde 
vazge~it rnek i<;in e · den geleni yapmt§ i1111a ba§anh 
olama1111§tii1·1. Hesap kitap defterini yiiziime dogru salla
y1p, ''Biliyorsun dt11·11tnu," demi§ti. O<;-dort ay sonra as
kere gitti. Narhdere'deki birliginde ziyaret eltrii§ti1n. 
Bi · , ofke dolu bir adam g611r1eyi bekliyord1.Jtt1. ine 
giic;lii, ne§eli bir ad a kar§tla§111t§tit11. ''Ke yerinde 
be oglum," demi§ti, ''aslmda bana gore i§ degil bu asker
lik a,11a ic;eride diizgiin c;ocuklar da var, oyalan1yo1·11t11 
bir §ekilde. Kiitiiphane sorumlusu oldum, biitiin giin 
masa ba§mdayrm. Kiitiiphane dedigit11e haktna, toplam 
elli kitap ya var ya yok. Onlann da hepsi askeri kitaplar. 
Tiimiinii ezberledim. Su anda bana sava§ roman1 yaz de, 
bir oturu§ta ii<; cilt yazarrm." 
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Askerden donii§iiniin ertesi gecesinde i<;meye git
mi§tik. Daha dogrusu o i<;mi§ti, ben de kadehe dudak 
degdit'tni§tim yalandan. ''Ne varcL. boyle yangmdan mal 
ka<;1rrr gibi i<;meye getirecek," deyip duruyordu. Siirprizi 
gecenin sonuna saklarm§tlm. Nasil soyleyecegimi bilmi
yordum, elime yiiziime bula§tl1111a pahas1na §akaya vur
mu§tum i§i. Kadehimi kal p, ''Damat beye i<;elim," 
demi§ti111, ''irem'le evlenmeye karar verdik." 

Bir ''Vaaay!'' <;eknii§ti. ''Yahu siirpriz dedigin bu muy
du be oglum? Asil siirpriz aksini soylesen olurdu." Hak
l1ycL.. Zaten bir · e olmaya ba§ladiktan kisa siire sonra 
yurttan ay 1§, irem'in evine ta§mnu§t11n. TarucL.grm1z 
herkes ev · · imzasrm atmar111z1 bekliyordu. Ozellikle 
de Adnan. Raki kadehini masaya vurup, ''Ulan ne yaptm 
ettin, benden once da,11at olmay1 ba§ardm! Vallahi bra-

,,, d . . 
VO. effil§ti. 

''Nikah §ahtdixn olur musun?'' diye s01111ama <;ok se
vinmi§ti. Biraz hayattan konu§mU§tuk sonra; s01·tirnlu
luklar, para derdi, biitiin omrii bir ki§iyle ge~it·rnek ... <;e
nesi dii§mii§tii, o konU§ffiU§ ben dinle111i§tim. Gece bo
yunca e · deki kadehle oyalanmama tak1l1111§tl. ''Buzla
rm eridigi yetmedi, hamam gibi oldu o raki. Murdar et
tin kiymetliyi. a ne yalan soyleyeyim, senin en sevdi
gim ozelliklerinden biri bu, §U boku i<;meyi beceremi
yorsun." Sonra koca gobegine pat pat vurup giilmii§tii . 

• 

''Bak, i<;meyi bilenin sonu boyle oluyor i§te!'' 
Ferda'yla da o giinlerde taru§tnJ§tik. Adnan'1 yemege 

<;agrrcL.gur11zda, ''Bir seveili111 var, onunla gelecegitn, sakm 
k ........... '' d ........ · · B pot11r11aym, e1r11§ti. en taru§rr taru§maz 1S1Ilffil§t1rn 

Ferda'ya. Adnan'm sevmesi, anla§mak i<;in yeterliydi bana 
gore. irem biraz mesafeli davraruru§tl. ''iyi kiz ama fazla 
dUigt1n, bir tiirlii sohbet ac;axn::id1111," demi§ti sonra. ''Ney
se can1111, mutlu olsunlar da, gerisinden bize ne!'' 

Ferda bir 111i1r1arlik biirosunda i§e girdikten ii<; ay 
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• 

sonra da evlenmi§lerdi. Ferda'run ailesinin Erdek'teki yaz
hgmda. Hi<; sevmedigin1 halde halaya bile kalkxr11§ti11·1. 
Y tld1zl1 bir geceydi ve Adnan <;ok mutluydu. 

Bir sahaf a<;ma dii§iincesi oldugunu ilk kez Erdek'te 
soylemi§ti Adnan. Uzun uzun paray1 nereden bulacagm1 
falan anlatm1§t1. A<;ik<;as1 ba§arabilecegine inanm1yor
dum a,na sonunda o sahaf a<;tldi. Emekli olmaya karar 
veren birinden devraldig1 d ·· arun duvarlanru birlikte 
boyachk, raflanru birlikte yerle§tirdik. Edebiyat Kulii
bii'ndeki yenilenme giinlerimize geri donmii§tiik. Biitiin 
i§leri bitirip de masasma yerle§tiginde bir fotografiru 
<;e · §tim. 0 fotograf hala duvarmda astl1. 

Adnan'm ya§arruru ii<;-be§ satrrda ozetlemeye <;al1§
mak, trrnaklanyla kazdig1 bir temelin iistiine gorkemli 
bir bina dikmi§ olan arkada§rma biiyiik haks1zlik. Mert 
Giiriz kitaplannda, buyuk dersi vet 111eden once hayatm 
i<;inden bir hikaye anlattig1111 boI ·· eri yazarken s1ki§t1.
grmda Adnan'm hayatrm dii§iiniirdiim. Zora dii§tiigii 
zamanlarda, aynaya bakip, ''insans1n be Adnan, insan de
digin yan1l1r," deyip yoluna devam eden bir ada1111n ha
yaundan daha ogretici ne olabilirdi ki? 

Sahaftan i<;eri girdigimde derin bir nefes ald11r1. Eski 
kitap kokusunu i<;ime <;ekmek iyi geliyordu. ''Birak bu 
romantik yazar ayaklanru," derdi Adnan, ''o baytldig1n 
koku beni ciger hastas1 ediyor." 

Adnan'la <;mar masarun ba§ma otu1111L1§ resim yap1-
yorlardi. i<;eri girdigimi ilk fark eden <;mar oldu. Nor
malde beni her gordiigiinde kucagrma atlardi ama biitiin 

atini yapt1g1 resme verdiginden kafasrm kald111nadi 
bile. ''Baba! agan geldi!'' dedi. 

Daha_ iki ya§ma basmadan adrm1 ogrenmi§ti. Arada
ki r harfini soyleyemiyordu. Biiyiimesi bir §ey degi§tir
medi, bana '' agan'' demeye devam etti. Adnan, ''Bari 

agan ca de oglum, ya§lill hissettir §Una," diyordu. 
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ne derse desin, hen <:;1nar'm arkada§1yd1111. Be§ ya
§mda olnias1 bu ger<;egi degi§tiremeyecekti. 

Masan1n oniindeki tabureye oturdum. ''Ne resmi 
yap1yorsun <:;mar?'' dememe kalniadan kii~iik geveze 
anlatmaya ba§ladt. ''Bak bunlar kitap. Bu ordekler kitap 
okumaya ge · §. Bu annem, onlara ev yap1yor. Bu da 
babarn." 

''Baban ne yap1yor peki?'' 
Bir siire dii§iindii <:;mar. Babasma bir sahne yazma-

• 

mt§tl zihninde. ''Ne yap1yorum oglum, soylesene," dedi 
Adnan. <:;mar boyarnaya deva1T1 edip dandt. ''Borek 
yiyosun." 

'Vay arkada§," dedi Adnan, ''111illetin ~ocugu babas1-
ru siiper kahra,nan olarak ~izer, bir de bizimkinin hayal 
giiciine bak. Baba dedigin oburun teki." 

Giildiim. ''Sen benir11 taruchgun en iyi babas1n," di
yemedi,11. Ba§ka baba tan1,n"1111~l-tt11 ki ... 

''Birer ~ay i~eriz degil mi?'' dedi Adnan. Ge\'.en ay 
aldtgi elektrikli semaverden buharlar yordu. <:;aylan 
koyarken havadan sudan bir konu a\'.1yo1111~ gibi, ''Bir 
dur uk mu var sende, bana rm oyle geliyor ?'' deyiver
di. Ba§rrnla <:;mar'1 goster · . irem'in a an111adan sa-
b · kavgayi nastl anlataca - bil rniyordum. ''Ogl11xt1 
biz agan canla d ·· ... oniinde oturup hirer \'.ay 
i\'.ecegiz, sen uslu uslu resmini yapmaya deva1r1 et olur 
mu?'' dedi Adnan. ''H111," diye bir ses \'.tktt <:;mar'dan. 

Tabureleri d ·· an1n oniine attp oturduk. Adnan ta,u 
kap1Illl1 oniine koydu taburesini, ha§rm \'.evirdiginde oglu
nu gorebilecegi bir yere. ''Bud·· ... onii taburesi one · 
konu," derdi, ''esnafl1gm olniazsa olniazlanndan. Yaz de
meden kt§ de111eden, giinde en az on dakika oturacaksm 
burada. Gelene ge\'.ene selar1·1 vereceksin, ~ay i~eceksin. 
Bu du ... n hala yaft)ior demenin en giizel yolu." 

Sabahki telefon konu§masrm anlatt:1rn ktsaca. Her 
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dakika Mert Giiriz'in yeni kitab1ru dii§iindiigiimii, bir 
tiirlii ba§layamadi- , ~ok gergin oldug11rr1u falan soy
ledi 1r1. Zaten biliyordu b ar1. Yine de ~a yudumla
yarak sonuna kadar · edi. 

''Demek irem haberle§mek istemiyorum dedi, oyle 
. 7'' ffil. 

''Sinirlendi. Sonra da kapatti. Bir sure aptal aptal 
oll.1rdum ekrarun kar§1smda. Yokmu§ dort-be§ gijn, bir 
yerlere gidiyorla11r11§ arkada§la1·1yla. 0 arkad3§ de · eri-
nin olduklarnn bile bi11niyorum." 

''Stockholm olay1 ~ gmda boyle olacag1ru dii§iin-
mediniz mi hi~? Boyle uzun a arda kiin olsa tartl§rr. 
Biiyiitecek bir durum yok hence." 

''iyi de her giin biraz daha Sll<l§ffil§ hissediyorum 
ken di rtli. irem hakh. Her giin ayru halo yiyorum, hava
dan sudan i.ki laf edip getiriyorum laf1 Mert Giiriz'e." 

11Y~ahu bu sizin i§iniz. insanlarm i§ gii~ konl.l§mas1 
gayet dogalchr. Sorsan Sto olm'de neler yap1yorsun 
diye, onun anlatacagi da i§ olacak sonu~. ~uray1 gezdik, 
buray1 gordiik, sonra da butiin giin egjtj1ndeydik. Ne de
sin ki? Bender · "zi anla11uyorum sizin." 

Hakhydi. Biiyiitecek bir d,11·,1,n yoktu ortada. a 
i~imdeki yaln1zhk kuyusu de · e§tik~e kar grm bii
yiiyordu. · seye anlatarmyordum bunu. Adnan' a bile. 

''Hi~ soylenme. Ba§ladm1z bir i§e, elinize yiiziiniize 
bul8§t11111adan bitireceksiniz. Bittigi gune kadar da agz1-
niza fe1n1uar ~ekmeyi ogreneceksiniz. Manas1z hezeyan
lara kap1lma. Diinyada bu i§i boyle yapan tek ekip siz 
rnisiniz? Bu golge-yazar meselesi her yerde var. Roman
ctlar bile yap1yorlar. Kitaplarnn ekiplere yazdrranlar rm 
istersin, bolii1r1 bolii,·n okutup konusunu gelen yorumla
ra gore §ekillendiren mi istersin, var i§te her tiirliisii. Za
ten ak1ll1 okur neyin ne oldugt1nu bilir. Hele bu ki§isel 
geli§im olay1 var ya, koca bir okyanus resmen. Yelkenini 
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§i§iren gidiyor gidebildigince. Bu i§ler boyle 
Ba§larken biltttiyor muydun?'' 

k fazla gelmeye ba§lad1." 

-agan. 

''Yok ya! Nedir fazla gelen? Allah nzas1 ic;in anlat da 
ben de ogreneyim. a sakm yine okuduklanma ihanet 
ediyorum, insanlan kandrr1yorum mavralanna git,11e. 
Yemezler. Onlar1 gee; bir kalem." 

''Yalan m1?'' 
''Kuyruklu yalan hem de. Senin yaptig1n, onun bu

nun dii§iincesinden yeni bir dii§iince olu§tu11nak. Eski
rni§ aylan 1p 1p ytlchz yap1yorsun bir nevi. Ha, 
bana sorarsan bu i§ kiilliyen sac;mahk. a ahc1s1 var 
i§te. Hayatta kendi ciimlesini kur111aktan aciz olanlar, 
senden ciimle satin ahp ba§ucuna as1yor. iste · erini 
verdin ki, seve seve ald1lar bugiine kadar. Ne var bunda?'' 

''Bunlar1 sen mi soyliiyorsun? inanarmyorum. Nastl 
bu kadar rahat olabiliyorsun? Ben artik bu yalanla ba§a 
c;ikam1yorum." 

''Simdi §U sokaktan gec;en on ki§iyi c;evirsek, bu de
. erini anlatsak bir taraflar1yla giilerler. Yok ba§a c;1ka

rmyor111u§, yok bunal1yorn1U§. Sac;ma sapan lakird1lar. 
Bence sen yazacak bir mesele bulamad1g1ndan huysuz
lan1yorsun. Tikandm, §i§tin, hafakanlar basti, suc;u da 
Mert Giiriz meselesinde ar1yorsun. Biraz rota degi§tir
men lazrm. Bak, sizin ilk kitaplar bana bile geliyor art1k. 
Herkes elinden c;ikanyor o kitaplar1. Modas1 gec;iyor. 0 
donemin ki§isel geli§im kitaplan sahafhk oldu c;oktan. 
Bu i§ler iic;-be§ y1lda maske degi§tiriyor. Dag1timc1 arka
da§larrm bana biitiin listeleri yolluyor, ac;ayrm sana bil
gisayar1, gostereyim. Bak bakal1m depolardan en c;ok 
hangi kitaplar c;ekiliyormu§. Bir tarafta Kuzey Avrupa 
tarz1, bir tarafta gezegenlerin etkisi ... ili§ki uzmaru olan 
var, y1ldiz fal1ndan anla§ma imzalayacag1n giinii belirle
yen var. Var oglu var. Demek ki sen de Mert Giiriz'i 

64 



degi§tireceksin biraz. Kendin soyliiyorsun son iki kitap
ta rakamlar dii§tii diye. Yapacak bir §ey ,.·ok, daha da 
dii§ecektir. Devir degi§ti c;iinkii. 'i§inizde Yukselmeniz 
i~n Uygulamaniz Gere Beslenme Modelleri' diye ki
tap bile gordii bu gozler. Siyez bulguru yerse boliim §efi 
olacag1na inanan insanlar var bu diinyada. Sen ne anla
tiyorsun hala? Mert Giiriz'i degi§tiremiyorsun, tikan
maya ba§hyorsun, sonra kar§rma gec;ip bunalu11]1 yazar 
tripleri yap1yorsun." 

''Ben senin kadar diiz bakanuyorum Adnan. Evlen
digimizden beri bu i§ omuzlarunda. S · dort ki§ilik bir 
ev1i1ik ya§iyoruz. irem, hen, Sedat ve hayali kahramaru
nuz Mert Giiriz." 

''iki ki§ilik evlilik diye bir kurum yok zaten. Kirr1inin 
patronu evin ic;indedir, ki1r1inin i§ ortagi. Hayatm aki§I 
bu. Bizi111 evde de her am Ferda'run ofisindekiler ko
nu§ulur. Daha diin gece mesaj geldi patronundan, saat 
on birde. Neymi§ efen · , b· em ne raporlann1 unut
masmnu§. Bu kiz uyuyor mu, sevi§iyor mu, §6yle ayakla
nru uzatlp ho§ ho§ tavana m1 bakiyor? Patronun derdi 
degil tabii, at mesaj1 gitsin. Simdi hen de evliligimiz ii<; 
ki§ilik oldu, huzurum kalrnadi diye gec;eyim mi kar§ma?'' 

Diikkana iki gencin yancl§tigiru go1·ijnce sus . ic;eri 
gi:r·rnediler. Oglan, ''Seyi soraca biz ... " diye lafi geve-
lerken kiz attldi. ''ivan ilyi9 var nu? Tolstoy." 

''ivan ilyi91in Olumu'' dedi Adnan. Kitap adlanrun 
yaru11 soylenmesini sevmezdi. ''Bir tane vardi, onu da iki 
giin once satt1111. a haftaya ugraym, yeni bir pat ti ge
lecek, onda mutlaka vardir. Aymr·un, sonra alrrsllllz." 

Te§ekkiir edip gittiler. Bir siire arkala11ndan hakr 1k. 
''Ktz Didem'in genc;ligine benziyordu," dedi Adnan. 

Gordiigii genc;leri iiniversite anndaki arkada§lannuza 
benzetmeye bayihrdi. ''Gec;en giin geldi Didem. Oc; saat 
falan oturdu. Bu ytl televizyona i§ yapmayacagu11, diyor. 
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Dizi yazmayaca . N ·§ efendi111, piyasa boyley
ken i§ yapilmaz1t11§. i~eriklere §oyle ka1 t§ihyo1·1nu§, boy
le sansiir va,·rn1§. iyi de §imdiye kadar giilliik ·· ·sta 
m1ych ort , bir gecede mi allak bullak oldu piyasan1z, 
dedj m. Bozuldu. Laf dondii dola§b paraya geldi. Astl 
mesele o tabii. Ocretler dii§mii§, yaprmct · ada paras1 
ka §, aylarca odeme alamaxnl§ falan filan. Pararu ala
maymca nu sansiir goziine battt, diyemedi,n tabii. 0 ka
dan da ag1r olur." 

''(:ok ~ah§1yor ktz. H olan paray1 istemesi ay1p 
7'' nu. 

''Yok be, istesin tabii. Benirn derdi,n o degil. Bu hz1 
biliyorsun, iiniversitedeyken mangalda kiil brr yor
du. Kachn meselesi, topluxnsal cinsiyet e§itligi, kamusal 
alan aym11cihgi ... Ne za,nan boyle bir panel olsa masa
run ortasmda Didem'i gorijrdiin. Be§ ytl falan oluyor, bir 

am Ferda tutt,1rdu §U Didem'in yazchgi diziyi izleye
. diye. Ba§lachk izlemeye, acayip bir olay. Bayagi pipili 

dogmu§ dizi." 
Bir an sustu, eliyle agzrm kapatb.. Ba§1yla resim ya

pan (:mar'1 gosterdi. '½.~t11·t11a agzuru §imdi, ~ocuk duya
cak falan ... Kendi.me hakim olamay·1p boy le laflar edince 
evde nalar kopuyor. Hemen kap1yor bu laflan kerata, 
Ferda kafanu ktrar sonra. Neyse ... Dizideki biitiin iyi ka

arm amaa ya kocasrm mutlu etmek ya anne olmak. 
Kotii kachnlarm amac1 da o kocay1 aya1 tx11ak, sonra da 
adamdan ~ocuk yapmak. izledigit11 boliimde meslek sa
hibi tek bir kadm varch, onun da ne yaptlgt belli degil, bir 
ofiste otur111ll§ siirekli birilerine telefon ediyor. Telefon
da i§ mi konu§Uyor saruyorsun? Hayrr. Ona bu kotiiliigii 
yap, buna §U taklayi atttr. Bir dizide, ofiste mini etekle 
otu1-111u§ bir kadm varsa bil ki o kadm kotiidiir. Bas kli§e
yi, gee;. Erkekleri hi~ sor111a, en iyisinin tek yaptlgt resto
rana gidince kansliltn sandalyesini ~e ek. Pes! E ne 
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oldu biitiin o paneller, feminizm tat b.§malan? a baki
yorum sosyai medya hesaplarma, bir kadm cinayeti falan 
olunca agztru ilk a~anlardan biri Didem oluyor. Ulan se
nin yarattigm erkek karakterlerden biri oldiirdii o kiz1, 
sen ne demeye konu§uyorsun hala?'' 

''Ne yapsm kiz? Baski var demi§, istedigi gibi yaza
rruyor ki. Kac; kere anlatt1 bize yaprmc1dan donen senar
yol a 1·1. 0 sahneyi boyle yap, bu karakter §6yle davransm. 
Bir de parasnn alamaymca b1trasma ge 

0

§ demek ki ... " 
''O zax1·1an soylen.ineyecek agan. 0 diziyi izledi-

gimiz gece hen boyie car car konU§maya ba§laymca Fer
da sinirlendi. Kiskandigindan boyle yap1yorsun, diye kiz
d1. 0 parala1·1 sana verseler sen de c;1ka11r1adan ya
zardm, dedi. Biraz tartl§ttk ama ge~ gitti. ~imdi sana bir 
itirafta bulunacagn11. Ferda hakhydi, insan ger~ekten de 
o paralara sahip olmak istiyor bazen. Kazanan en yak1n 
arkada§l bile olsa kiskamyor hatta. a benirn dedigim 
bu degil. Yola ~OO§ nedeninin ne oldugu ki§iyi ilgilendi
rir. Ki111inin paradrr, ki111lnin §Ohret. a ilk adi 1111 attiy
san d,irtnayacaksm. Didem ic;Ln de bunu diyo11i111. (;ik
mt§ bir yola, yil1·u1neye de·.ra11·1 edecek. Ha b olmu
yor, kapatlp agzrm sapacak ba§ka sokaga. a Jafun sa
dece Didem'e degil. Hepi111ize. Sen de soyleruneyecek
sin. Bizi111 ku§agm dux·Litnu bu. Fatih organik gida i§ine 
girdi de ne oldu? Biitiin o Bandu·xr1a'daki c;i · er falan, 
hepsi palavra. 0 tarafta iireticiyi, burada da ticiyi 
gagalamal<la me§gul." 

Fatih'in oldugunu hatirlaya1nad1111. insanlar1 
unutmayi seviyordum. Adnan susmadan anlatmaya de
vam etti. 

''Betiil vardi sizin bolii111den. Simdi ne yap1yor bili
yor musun? Dubai'de · yasal hamrr1adde ticareti yap1-
yor. <;evre kirliligine omuz "·e1·111eyi Rousseau'dan rru og
rendi yani? Gec;eceksin bunlan. Bizim bolil1T1deki Cev-
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det'i bilirsin. Herif · bo]ii1niinii ii¢nciiliikle bitirdi. 
Sonra da gitti, diiz ~igortaa oldu. Ada1111n tek a111ac1 poii
c;e satt11ak. Ge<;enlerde .ona da dava ac;nu§lar gerc;i. Bir 
mii§teriye saghk paketi satmaya ka §, oyle derni§ ol
matm§, boyle demi§ olmanu§. En sonunda, 'Krrk ya§l.Illll 
iistiindesiniz, kanser riskioiz c;ok ·· ek, ailenizde de 
kanser vakalan olduguna gore .. .' diye lafa · · ce, m~teri 
deli1111i§ tabii. 'Siz beoi,11 aile bilgilerimi oereden biliyor
sunuz, bu bilgileri hangi kaynaklar ahyorsunuz,' diye 
ac;mt§ davay1." 

''Ne olmu§ sonra?'' 
''Bir bok olmaz, arkasmda avukat ordusu var. Zaten 

6zel bilgi diye bir olay kalmadt diinyada, herkesin her 
§eyi ... " Gai·ip bir yiiz ifadesi yaparak noktayi koydu s6-
ziine. Bunu c;ok severdi, ya,rm btrakttgi bir ciimleyi yii
ziiyle ya da bedeniyle tamamlamay1. ''Hepimiz ayruy1z 
be agan. Genc;likteki idealler uc;tu gittJ. 0 deli§men 
hallc:x·it11izin kokii kurudu. a sorsan, · se mangalda 
kiil birakxnaz. Herkes eylemci, herkes ofkeli. Sosyal med
yaya v1dt v1dt yazdm, obiir taraftan bir fotograf koydun, 
oldu bitti." 

T ,afi nereye getirecegini biliyordum. Yine ayru sozle
ri duymak istemiyordum. Sussun diye yalvanr gozlerle 
bakt11l1. Susmadt. 

''Bunu soylememden nefret ediyorsun ama sen de 
ayn1sm. Mert Gu, iz' de kirlendigini dii§iindiigiin duru§U
nu sosyal medyada aklamaya c;al1§1yorsun. Go1·111iiyor 
muyum saruyorsun? 0 bil · ·ye imza koydun da ne 
oldu? Kara listeye girdin. Yurtdt§tna c;ikanuyorsun. Strf 
vicdarun rahatlasm diye att in o imzay1. Eminitn ne yaz
dtg1ru bile okumamt§Stndtr dogru diiriist. Sonra gec;ip 
kar§rma, irem §6yle dedi, irem boyle dedi ... Kanrun ya
nma gidemiyorsun be! Ne ic;in? Oturdugun yerden kah
raman olmaya c;ah§tlgtn ic;in." 
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Bu konuya girdiginde dakikalarca kontl§abilirdi. Ney
se ki <;mar elinde bir resimle yan1rruza geldi de susmak 
zorunda kaldt. ''Bak baba, yall.§ arabast yapttm. Hem ar
kadan alevli boyle," dedi, o yarrm yamalak konu§mas1yla. 
Ters tutuyordu resmi. 

''Bunu Armagan cana g6ster, iyice ezberlesin bu 
arabayi, biiyiiyiince sana ger~egini alsm sonra da," dedi 
Adnan. 

''Bana bunu alsana agan. a z1 al." 
<;ocugu bo§ yere t1111utlandtrmak istemedi111. Sonra 

da hi~bir §ey demeden ba§tmt sall::iditn. Y tllardrr binlerce 
insaru umutlandrran bir adam ba§ka ne yapabilirdi ki? 

oglum, alrr. Bakma agan ca'run bu hal-
lerine. Mert gider, bir ba§kas1 gelir, o yine de sana bu 
arabay1 alacak parayt kazarur." 

Adnan'm ignelemelerinden rahats1z olmaya ba§la
rrn§ttm. Yiiziimiin dii§tiigiinii g61·iince <;mar't i~eri yol
ladt. 

''Hi~ bo:z11ltna agan. Ne dii§iiniiyorsa,11 onu s6y-
liiyorum." 

''Yok can11n, bozulmadtm." 
''Bili1·ir11 ben senin ne zaman bozulup ne zaman bo

zulmadtgmt. H sm aslmda, bir saatl ir kafaru iitiiliiyo
rum. Filmlerde hayat dersi veren ya§h adat11 vardrr ya, 
onlara benzedi ,11. Hani kahraman yolculugunda koruyu
cu bir gii~e kar§tla§tr ... Bilge adam, ttls1m veren kadm 
falan ... Neydi o?'' 

''Kahraman dogaiistii bir yardtmla, ba~a reddettigi 
~agny1 kabul eder." 

''Hah, tatr1 o boliimdesin i§te. a senin kadersizli-
gin, kar§ma bilge olarak bu ukala arkada§tn1n ~ as1." 

Bir an kahraman1n yolculugunu dii§iindiit11. Adnan' 
la sohbetim e§igi a§marru saglayacaksa daha 6niimde s1-
navlar var demek:ti. Sonras1nda ba§tan ~t.kanc1 bir ka-
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din ... Adnan'm tok sesiyle dii§iincelerimden s1 d11r1. 
''Yeter bu kadar hizaya sokmaya c;ah§tig1111," diyordu, 
''boyle konu§an ada1na, sen once k ine bak derler." 

''Ki11·,s~ sana bunu diyemez. Sen her zaman kararl1 
bir hayat siirdiin. Bir hedef belirledin, d~iindiin ve yap-
tm. Biitiin bu anla anndan farkh oldun her zaman." 

''Bu bir erdem degil ki." <;ay1run son yudtl111unu ka
fas1na dikti, bardagi kapm1n kenarma brrakt1. ''Bak ma
dem kahraman1n yolculugundaki bilge adam roliinii 
bic;ti,11 kenditne, i§imi ta111 yapayrm. Sana bir masal an
latayi 1n." 

''N ereden §imdi bu?'' dememe gerek kal tnadan 
Ad.nan §6yle bir bogaz1ru temizleyip ba§ladi anlatmaya. 

''Za111anlardan bir zaman, uzak diyarlardan birinde, 
bir c;iftc;i ya§a1·1111§. Sabah tarlas1na gider, giin batana ka-
dar c;ah§11trii§, am evine dondiigunde, ahr eline bir 
keser, tahtadan o cak yapat'IIll§ c;ocuklanna. Yemek-
ten sonra se · · e yanlayip bir sigara tiittiit ii, 111ii.§. Er
kenden de yatat'mt§. Her giin ayru. Sadece haftada bir 
giin pazara gider, iki-iic; kasa mahru satar, evinin ihtiyac1-
ru kar§t 1 a, 1111§. Yeti§tirdigi yedigine, sattlgi ya~arr1asma 
yetiyo1111U§ anlayacagin. Derken bir sabah, i§ini yapma
ya giderken agac;lann arasmdan bir ses duymtl§. Tarlaya 

, 

gi,tme! Tarlaya gi,tme! Bizim · c;i oyle bir korkmu§ ki 
anlatmak m :. iin degil. Sagma baktni§, · seyi gore
memi§. Soluna b §, sadece agac;lar. Kaldit rtn§ kafas1-
ru an, b § ses andan geliyor. Tarlaya gi,tme ! 
Tarlaya gi,tme ! Bizimkine bir titreme gelmi§, gerisingeri 
evine donmii§. Korkusunu yenmek ic;in biitiin giin elin
de keser, oyuncak yapml§. Ertesi sabah besmelesini c;ek
mi§, duasrm etmi§, dii§mii§ yola. Tam ayru yerde, yine 
ayru sesi duymu§. Tarlaya gitme! Tarlaya gitme! 
oynatacak gibi olmu§ zavall1 c;iftc;i. Ko§arak evine don
mii§. Kansma, c;ocuklarma hic;bir ac;iklama yapmadan 
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altru§ eline keserini, ba§lamt§ tahtadan oyuncak yapma
ya. Giinlerce boyle sii1·1r1ii§ bu. Ba§ka yoldan gitmeyi de
nemi§, olmatru§. 01111andan kulaklanru bkayarak gec;
meyi denemi§, · yine de duymu§ sesi. Sonunda tarlaya 
gitt11ekten tii1·niiyle vazgec;mi§, Biitiin giin oyu..91.cak yap
maya ba§lanu§. Oyle ki, evde oyuncaklar1 koyacak yer 
kalmanu§. <;iftc;i de ne yapsm, oyuncaklan pazarda sat
maya ba§la1111§. Bir de ne gorsiin? 0 caklar sebze 
meyveden daha c;ok para getiriyor. Haftada iki giin paza
ra gider olmu§. Satttg1yla daha c;ok yexni§, kazandtgiyla 
daha c;ok altru§. Fistanlar yenilenmi§, biitiin aile ser11ir
mi§. Daha c;ok oyuncak yap1p daha c;ok satmak ic;in kan
s1yla c;ocukla11run da eline hirer keser vt11ni§." 

Adnan'm masal1 bir anda yiiregimi SOO§tirdt. Sonu
nun nereye varacagi belliydi, daha fazla · emek iste
mPcliin. ''Ben senin ne demek istecligini anlacl1111. Hrrsma 
yenik dii§en adatJ1, kaybolan masumiyet falan ftlan. Sen 
onu brrak da §tlilU soyle. 0 ses nereden geliyo11nu§?'' 

Kocaman bir kahkaha patlattt Adnan. ''Onu hen de 
bilemiyorum. Kahrat11an1n yolculugu falan deyince akh
ma b ar gelcli. Bir tara dan uydurdum anlayacagm." 

''Bunun sonu §Oyle olabilir. Koy h bir giin tahta 
oyuncaklardan bikar. veri§i brr . <;iftc;i biitiin o ka
zan arm1 kaybeder, giderek £ · le§ir. <;aresiz tarlas1-
na gider. 0 sesi duysa bile gider. Bir de bakar ki tarlas1 
ha s1z an c;ole don.mil§. Yani elindekini kaybetmi§. 
Tam bir Dimyat' a piri:nce · er evdeki bu rd.an olma 
hikayesi." 

''A c;as1 hen hie; oyle dii§iinmemi§ti ,n. Sayle bir 
son daha iyi olur hence. <;ift9, o cak i§inden kazandi
giyla biitiin pazar alaruru satin alrr. Oraya satl§a gelen 
koyliiler c;iftc;iye kira odemek zo1·l1nda kahr. Yani artik 
oturdugu yerden para kazanmaya ba§lar. Tarlanm c;ole 
donmesi iyi fi · . ama onu da §6yle yapalrm. <;ale donen 
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tarlaya evler kondurur. Onlan da koyliiye satlp kim var 
yok bor<;lanchnr." 
Dayanarnay1p ·· dii,n. Sinirlerim boz11l1i1U§tu. Kah

kahala1·u111z1 duyan <::mar ko§arak yarurmza geldi. Ka§la,1-
ru <;atarak bakti bize, ons11z eglenme1nize lazchgi belliydi. 
Srrf onunla ilgilenelim diye, ''Sus::icl1111 ben," dedi. Oglunu 
aba, 11)1 bir ilgiyle kucaklach Adnan, '' an da aman, bi
zim kii<;iik fil susa1111§," deyip gi amaya ba§lach. He
men dayarak yelkenleri suya indirdi ufakl1k. Oturdu
gtir11 yerden, Adnan'm Stinger Bob'lu mataraya su koy
masrm izlecli111. ''C::mar! Baban biraz once <;ok ko111ik bir 
masal anlatti bana. Zavalh bir koyliiye diinyan1n ilk ah§
veri§ merkezini kurdurup bir de iistiine acla,111 toplu ko-
nut projesine so ," diye seslen · oturdug,1,n yerden. 

''Nasil masal baba?'' 
atn yemeginde uslu olursan anlat)r·un." 

''Baban boyledir i§te <::mar. Ancak uslu olursan odiil
lendirir seni." 

Yii7iirne bile bakmadan homurdanch Adnan. Mese
le C::mar'm yeti§tiril111esi oldugunda hi<;bir ele§tiriyi ka
bul etmiyordu. a sert bir oyun oynuyorduk bugiin. 
isteyen istedigi kadar faul yapabilirdi. Ne de olsa hakemi 
olmayan ma<;larch bizimkiler, · senin kl r m1z1 kart gor
medigi, herkesin diledigi kadar kinc1 olabilecegi ma<;lar. 

a yine de b · · · du, 111ay1 bilmesi gerekiyordu. 
''Ben gideyim a ," declirn. 
''Otur da ogle yemegi yiye · . iyice kilo vermi§sin 

zaten. Belli ki irem yokken kendine bak::irruyorsun. Hani 
ban§ <;ubugu i<;erler ya, ben de sana bir ban§ lahmacunu 
1smarlayayrm. Bugiin iyi gagalachk birbi1·itr1izi, boyle ger-

. . . . ,, 
gin ge<;mesm gun. 

''Gergin degi · . Yani senin soyle · erin yiiziinden 
gergin degilitn. Dogrular1 soyledin. Biraz yiiriimek iyi 
gelir. Parka falan gide1itn." 
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Matarasmdan su ic;en oglunun ba§rm §6yle bir ok§a
dt. <;mar babasma bak1nak isteyince birkac; damla su 
doktii iistiine. Ti§6rtiiniin 1slanmasma ald1, 111adt. Ger
c;ekten susaymca, kana kana ic;mek isteyince dokiilen 
birka~ damlaya aldrrnuyordu insan. 

Adnan yan1111a gelip elini 01r1z11ma koydu. ''Bana 
ktzdtgrm biliyorum ama bunla 1·1. soylemezsem de i<;im 
rahat etmez be ogl11111," dedi. ''Bizim biitiin masallanrruz 
bir kahraman1n yolculugu. Bu mas ad1 daArmagan'in 
Yolculugu. '' 

''Masalm bilgesinden dersimi aldtg1ma gore s1ra tan
nc;ayla kar§tla§ma boliimiine geldi desene. Belki parkta 
vardtr bir tannc;a. Bankta otu1·mu§ geleni gec;eni seyredi
yordur." 

Kotii §akama giilmedi Adnan. ''Can1n s ken iis-
tiine gelmek istemezdim. a biliyorsun beni, ba§ka 
tiirlii anlatarruyorum derdi111i," dedi. Biraz daha konu§
mak istedigi belliydi. Ellerimi iki yana a~1p bekledim ti
radm1 biti11nesini. 

''Bak agan, olaylan bu kadar biiyiitme. Didem 
yolunu senaryo i§inde buldu, siz ki§isel geli§imde. Olaya 
boyle bakacaksm. Oturdugunuz evi nastl ald.in1z? Evi 
alana kadar her §ey iyiydi de §imdi mi batmaya ba§lad1? 
Kand11111a ken · ·. 0 evi size Mert Giiriz aldt. Kredileri
nizi k1J1"U§a kuru§una Mert Giiriz odedi. Simdi k p da 
Platon' a kar§t suc;luluk duyuyorum, Wittgenstein riiya
ma girip azarhyor, Nietzsche bana b1ytk buruyor falan 
deme. Yemezler. 0 Platon dedigin adam iki bin ytldtr kac; 
ki§iyi zengin etti be. Senne ilksin ne de sonuncu olacak
sm. Senin derdin ya:za111ad1gm kitaplarla, haz1rlayamadt
gm sunumlarla degil. Derdin biitiin o felsefecilerden 
c;ald1gm dii§iincelerle de degil. irem'le ne ya§tyorsunuz, 
tam olarak b· iyorum a1r1a derdin irem'le. Derdin Se-
dat'la. Ashnda bir la daha var ama ... " 
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0 lasactk sessjz]ikte yazchg1m ilk oykiileri hatirla
dirn. Kahramanlanm bana benzemesin diye ugra§ttkc;a 
karanhk bir kuyuya dii§erditn. Ku un dibinde kendi
mi bulurd111t1 her seferinde. ic;inde hen olmayan bir me
tin olanaks1zdi. insarun kendi labirentinden c;1kr11asma 
yard1tn edecek bir ha,;ta yoktu ki diinyada. 

''Made,rt a yarayi, iyice alotalitn karu. agan, 
senin derdii1 ken · e. insanlara katlana,n.iyorsun. Yapti
gm i§in o katlanatt1adigm insanlari mutlu etmesi iyice of
kelen · ·yor seni. Herkesin sana yalan soyledigini, seni 
kandrrchgrm d~iiniiyorsun. Neden? <;·· ii omriin srrlar
la ges;trii§- ~imdi o konuyu ac;mak istemiyo, 11111 at11a baba
ru anlattigm geceyi hatrrhyor m11511n? Sen 6 ·· boyun
ca sakla1r11§Sm. De · erine g611nnii§siin. Hayatmda mut
lu oldug11nu soyledigin donemi d~iin, UJ.~daki irini 
alotip yoluna b gm donemdi degil mi? Peki bu Mert 
Giiriz ne yaptl sana? Yine sirlarla doldurdu i<;ini. Sen sak
lamaktan yoruluyorsun be dostum. Bak bir kez daha iis
tiine basa basa soyliiyorum. Senin derdin ken · e." 

Oylece bakakaldik birb · · · e. ic;imdeki yanardag 
patlasm, agzrmdan lavlar fi§kirsm, Adnan'1 yalop kavursun 
iste · bir anda. Ofkelenmek istedi,11, ba§ara111a . Ba
ba, tu hatirlatmasma hie; gerek yo . Ben de onun caruru 
aatmahyd1tn. T11tn agz1tlll ac;tigrm anda, ''Ben de laaama
agcun istiyorum baba," dedi <;mar. Adnan' a ofkem, be§ 
ya§mdaki arkada§rmm ''lahr11acun'' deyi§inde eridi gitti. 

''Hakhsm Adnan," deditn, ''dert de bende det111an da." 
~oyle bir ensesini s1vazladt. ''Kalsaydtn biraz daha," 

dedi, evla gelecek her tiirlii beladan uzak tutmak is

teyen bir baba gibi. Soz konusu Adnan olunca ofkem de 
gerc;ekti sevgitr1 de. Duy n terazisi dengeyi tut
tu11nu§ken yola devam etmeliydi111. ''Benitn lal1t11acunu
mu <;mar yesin," deyip arke:tttu dondii111. 

Parka dogru ·· ··rken insanlarm yiizlerine ba..~11111. 
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Ne dii§iiniiyorlardi? Neden konu§uyor, neden susuyor
lardi? Kendi kendine konu§anlara neden deli diyorduk? 
Kendi kendine susanlar daha rm a ydi onlardan? 

T~rn kar§idan kar§1ya ge\-ecekken k1, rr11z1 l§ik yand1. 
Bir ad a bir ka hararetli hararetli konu§uyorlardi 
yan1inda. ''Kesin kara,urnz1 verc:lik. Yaz ortas1nda gidiyo
ruz Kanada'ya. burada nefes alan1az oldum, bura
ma gelc:li vallahi. Hayrr, srrf \'.Ocugun okuluna verc:li-· ·z 
para bile orada ya§amair11za yeter. Hi\'. degilse insan gibi 
yiiriiriiz yollarda," dec:li kadm. <:;ocugun okuluna ve1ilen 
para derken sesinden · inti a §ti. Bir \'.Ocug,1nun ol
masllll neden istemi§ti ki? 

''Biz Kanada'da yapamayiz," demi§ti adam, ''sonu\'.ta 
ya§h anne-baba var. Allah gecinden versin, bir §ey oldu
gunda hemen gelebilmek lazrm. Berlin falan c:liyorduk 
a111a ingiltere'ye bir yiikselc:lik bu aralar. Antla§ma falan 
da var ya, rahat ede1·iz c:liye dii§iiniiyoruz." Sonufta ya§li 
anne-baba var derken sesinden kizgmhk §tI. 0 an
ne-baba, bu adarru neden diinyaya geti1111i§lerc:li ki? 

Ye§il i§ik yantnadan attim adu11111·11 yola. Bir saniye 
daha dayana:111ayacakt1111. i~im kupkuruydu. Kenditni 
§6yle bir yol<lad1111. Ne zaman y z kalsa eli ayagma 
dola§an bir \'.Oc11ktan ba§ka bir canh bula111adrm ruhu
mun de · erinde. En ~ok kazak giyerken bunahrd1xr1 
\'.OC en. Boyun kisrruru kafamdan ge~iremec:ligimde 
nefes alax11az, ''imdat!'' diye \'.Ighk atarditn. eannem 
ko§arak gelir, beni bogulma ku1 ta,·1rdi. i\'.iindeki \-o
cuk yine debeleniyordu. 

Bo - uyor<l111n. 
A1·1nagan Giindogdu, iistiindekileri anp o ~ocuk-

luk kazaguu giymek istiyordu a111a ba§ararmyordu. Dste
lik a yardi1r11na ko§acak anneannesi yoktu. Kar1s1 ya
runda degildi. 

irem bir daha yan1i11da olacak rruydi? Yoksa sadece 
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Mert Giiriz projesinin saghg1 i911 siirdiiriilen bir ev · · 
miydi biz· 

Sadik Mert Giiriz okurlan, boyle bir durumda ne 
yapmalan gerektigini iyi bilir. 

• • •• 

D KURTUL K I<;IN ONCE 0 - .. .. .. .. .. 
BA~L IGI G DU~ UN. 

BiR SOR 
SOR 
KE iNiZE ''NEDEN?'' D ...... iY~E SO KT 

KO YIN. 

Parkin cadde tarafmdaki kap1smdan girerken ken
dit11e, ''Neden?'' diye sordum. ''irem be · e neden ev-
1 d-711 en 1. 
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• 

7. 

opfatani a O in 
a· nice our? 

0 kuma tiyatrosu ba§anh olniu§tu. istedi- · · z l§ti<. 
diizenini yapair1a1111§tik, oyunculardan biri sinek viztlt1-
sma benzeyen sesler ~ikar11n§t1, biri de elindeki biitiin 
kag1tla11 dii§iiriince gij1 iiltiiyle yerden toplay1p ha§rr hu
§Ur srraya koymaya ~ah§rm§t1. a yine de begeniyle 
kar§1lanm1§t1 oyun. iki kere selama ~agt1l1ni§t1 oyuncular. 
ikinci selai1:1da Sedat seyircileri kibar bir hareketle sustu
rup, ''Simdi izninizle bu o un perde arkasmdaki kah
ra111anlan da sahneye ~ag11·1nak istiyorum," demi§ti. l§ik
lax·1 yapan oglanla Tiyatro Ara§t:i11nalc11·1 Grubu'ndaki iki 
kiz hemen fularm§lardi. Adnan'la hen iirkek ~d11tilarla 
~ §t1k sahneye. Biz bir ko§ede, ne yapacaguruz1 bil
mez bir halde dururken Sedat one ~ikip gosteri§li bir 
sel a r t1 ve1·tni§ti. 

0 at11 kutla1t1aya gtdjl1nesini sa~ma btil,nu§tu 
Adnan. ''.Alt tarafi bir ok11111a tiyatrosu yaptik, bando rm
zikayla kutlanacak bir olay degil ki. Birak ~ocuklar gitsin, 
biz se · e ayn taktlal11r1," demi§ti. a hen gitmek isti
yordum. Kutlama degildi derdl,n. irem'i gormekti. 

S · deki kafeye girdigit11izde ekip ~oktan ilk birala
n biti1·i11i§ti bile. Kendimize ancak masarun ucunda bir 
yer bulabilmi§tik. Sedat, ''Yonetmeni ,nize bir sandalye 
~ekin ~ocuklar," diye bag111111§t1. Ka~1p gittnek istemi§-
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tim oradan. Sedat'm af §akalarina k ahalarla giilen 
irem'i goriince midemde kopekler havlamaya ba§la.1111§
tt. Adnan, ''Siz hi~ rahats1z olmay1n ~o ar, biz hirer 
bira is;ip . .., acagiz zaten," derken bir eliyle omzt1111a 
bas1:J.np-kalkr11ama engel o!mu§tu. 

Sedat, kagitlanru yere di.i§i.iren oyur1cunun t · dini 
yaptru§tl. Bir daha, bir daha, bir daha ... Giilxt1ii§tii her
kes. Kagitlann1 dii§i.iren oglan bile. Ben utan1r11§t1xr1 onun 
yerine. Ba§ka §eyler dii§iinmeye, bi.itiin o k -. alan 
duyma,naya s;ah§n11§t1111. Gozlerimi iyice kis1111§, biram-
dan yiikselen kabarctl<lara b §!)tt1. Kulplu bardak 
sa,·1 s1 ya11.snn kafama dikti-· · goren Adnan, ''Ya
va§ ol be oglt1i11, zaten bi),niyorsun is;meyi, bir de seni 

• 

ta§1mak zorunda kalmayay1m," de1r1i§ti. 
0 gecenin ilerleyen saatlerinde olanlan anlatmadan 

once, sozii Mert Gii1 iz' e vermem gerekiyor. ''Kotii De
ney· e · · · B · · · · '' sunumunu hatrrlayanlar vardrr. 
Hani ''D ·m, ogrenmenin en guzel yemeklerinden biriy-
se, kotu 'mler de bu yemegin vazge~lmez baharatlan-
dir, '' diye biten sunum. i§te o sunumda rastlanttlar ijstii
ne uzun bir boliim yaztru§li,n. R antilara gi.i,•eneme
yec~gi111izi ama hayatm onla1·1 tum.den yok sa)racak ka
dar diizgiin akan bir nehir olmadigiru anlattri1§t1111. 0 
gecenin devaxmru anlatn1adan once sun111r1d.an bir ciixn
leyi tekrar etmek istiyorum. 

RAS'J'I .AN'I'I...... ASIK OL YIN. 
AS BiR RAST! ,A ...... N'I'I OLDUG DA 

u . 

Yazarken bir h e bile inaru11a1ru§t1,n. Sadece siis-

lii ve . da kahc1 bir soz olmas1 yt:Lrni§ti bana. Sunu111da 
bu soz ekrana yans1digmda herkesin not defterlerine sa 1·1.
lacaguu, cep telefonuyla fotograflar s;ekecegini biliyor-
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d11t11. Biitiin o sun ar salond · erin c;elecek 
c ·· elerin gec;it toreninden ba§ka bir §ey degildi zaten. 

a §imdi dii§iiniiyor 11111 da ... 

irem'in tuvalete git:r11esi, 
kivrrct.k sa~h bir kizm Adnan' a soru s01111ak istemesi, 
Adnan' m kalkarken sandalyesini bana dogru 

. ......, . c;ev111nes1, 
orta1111n. prensi Sedat'm birden cep telefonuyla 

oynamaya ba§lamas1, 
herkesin yan masadaki dog,i111 gilni.i kutla,11as1yla 

ilgilenmesi, 
irem'in cloner donmez yan1,ndaki ho§ sandalyeye 

ut111·11·1as1, 
ve biiti.in bunlarm kisacik bir si.irede olmas1 ... 

Yao, rt1a oturdu. Gozlerini gozle1-itne dikti ve, ''Boyle 
01 ta1 r ,lat·1 sevmiyorsun galiba," dedi. 

irem ilk kez benimle konu§uyordu. Oyunun prova
larmda birc;ok kez sohbet etxni§tik. a bu konU§mala
nn neredeyse tam·arm o a il · ·ydi. Oysa hen onun 
ha da daha ~ok bilgi sahibi olmak, Sedat'la aralannda 
ne oldugtinu ogrenmek istiyord1)1t1. Bir prova sonrasm
da, o da gorev alan herkesle bir oturum yaprm§tt.k. 
Adnan'm ba§liltn altmdan c; §tl bu i§. ''Grup din}ittligi 
sagla1JJa11uz gerekiyor, birbirlerini · emiyorlar, sadece 
kendi boI ·· erini ok,1n1aya odaklanmi§ d1tt c1111dalar," 
demi§ti. Once gozle1it1tlzi kapatlp birbirimizin nefesini 
dinlemi§tik. Ben kaparnatru§t trn gozlerimi tabii ki. Sonra 
da ~ocukluk hayallerini, sev · eri yemekleri, okudukla
n kitapla 11, dinledikleri mii · eri, gitmek iste · eri §e
hirleri, tiyatroya neden ilgi duyduklanru, ilk a§klanru, 
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hatta hayatl en utan~ verici anlann1 konU§ffiU§tuk 
oyuncularla. a irem yoktu o giin, gelmemi§ti. Yine 
merak ettiklerimi 6grenememi§tit11. Sedat' a hayran ol-
mas1 di§mda hi~bir §ey bilrniyordum onun ha da. 

Sonra o gece, 
biitiin o rastlanti dizisinin sonunda, 
Adnan'1n bana doniik brraktigi sandalyeye 

ottJt urken, 
ilk kez benimle konU§ffiU§tu irem. 

Ne cevap verece-· · bilememi§ti,n. ''Giiriiltii," di
yebilr11i§ti111 sadece, harfleri agz1m1n i~inde yuvarlaya
rak, ''giiriiltiilii yerlerde ne yapacagu111 bilemiyorum." 

''Bence senin sorunun gu1·ultii degil," demi§ti yiizii
me yana§arak, ''hence senin sorunun I§Ik. ilk giinden beri 
dikkat ediyorum, ka§lann yak denecek kadar az. Olanlar 
da sapsa,·1 zaten. · iklerin de zayt.f Ka§lar ve kirpikler 
I§t.ktan rahatsiz olma1rnz1 engelliyorlar. Nastl desem ... 
Dogal bir siperlik gibi. a sende o siperlik yok. Hep 
gozlerini kis1yorsun, ~ ·· ii I§tktan rahats1z oluyorsun. 
Bu konuyla ilgili bir yaz1 okumu§tum. Bulursam getiri
rit11 sana. a benden soylemesi, bir an once E vitamini 
almaya ba§lamalism." 

Du1111U§tU birden. Sag elinin ayas1yla b11111unun ucu
nu ka§1Il11§ti. Dii§iiniirken hep boyle yaptig1n1 b · iyor
dum o zamanlar. 

''E vita1r1ini dedim ama emitl degili111. B vita111ini 
miydi yoksa? Neyse, en iyisi ben o yaziy1 bulup sana ge
tireyim." 

irem'le bize ait ilk konU§ma1111zda ka§la1·u111n ve kir
pi.kleti.tnin olmadiguu 6grenmi§ti111. 0 konu§urken yan 
gozle Sedat' a b gun1, ka§lann1 got rr1eye ~ah§tl -
hatrrhyor u111. 
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''Hakhs1n, t§tk rahats1z eder beni. a giit·ultii de ... " 
''Ka§larm yok deditn diye al1n111adm degil mi? inan 

hi~bir art niyetitn olmadan, oylesine, dii§iinmeden soy
ledim. Daha dogrusu senin iyiligini dii§iindiitn. Yani, de
di111 ya, ilk giinden beri · atimi ~ektiginden ... " 

Bocalamas1 ho§uma gitmi§ti. Ciimleden ciimleye 
atlayan bir ku§a benziyordu. 0 ~rrpmdik~a i~im a~1hyor
du. Ula§ilmaz bir kadmdan nefesini yiiziimde hissetti
gim bir kadma donii§mii§tii birka~ dakikada. Dudaklan
na bakmaktan korkmu§tum. Bakm1§tlm yine de ... 

Sonras1nda hen konu§maya ba§la111J§tJ.m. Yarumdan 
gitmesin diye, akl11na ne gelirse anlatiyordum. Sonunda 
ne yap1p edip lafi. Kafka'n1n · ena'ya duydugu a§ka ge
ti1·1ni§tir11. ''Dii§iinsene, birbirlerini sadece ii~ kere gore
bilmi§ler a1,1a yillarca mektupla§mt§lar. Bir mektubunda 
§6yle diyor Kafka: Bir odadayiz Mi . Birbirine bakan 
iki kapinin ardindayiz ama ayn ayn. Biri a9acak olsa di-
ger i h urkup kapiyor kapiyi ... '' 

irem'in beni sevmesini istemi§tim. <;ok sevmesini. 
Hemen. 0 anda. Bekletmeden. Kapilan ardma kadar a~
masrm. Orkmemesini. Orkiitmemesini. 0 yumu§ak ses 
tonunda kaybolmama izin vererek. Ostelik bizi hem ta
ID§bran hem de korkmadan a§ktan soz etmemizi sagla
yan Kafka olmu§tu. 0 gece not deftetitne §Unu yazrm§
t11n: ''<;op~atani Kafka olanin hali nice olur ?'' 

Masa yava§tan bo§almaya ba§ladigmda o miikem
mel soruyu son11u§tu irem: ''Duraga kadar bir · e ·· ·· -

lim "7'' ye mt. 
''Yiiriiyelim tabii. istedigin kadar yiiriiye · ." 

· seye bir a~iklama yapmadan k §tik masa-
dan. Ben Adnan'a §6yle bir ha §trm, irem uzaktan el 
sallam1§tl Sedat' a. Biralann paras1ru b1rakrr1achgn111z1 yo
lun yar1s1nda hatirlarm§tJ.k. Hi~ iistiinde dut 111arm§tJ. 
irem. ''Bir giin de biz 1smarlanz, olur biter," demi§ti. 
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Yiiriimii§ ·· . Duraga kadar, dura sonrasma ka-
dar... Ellerimi montumun cebine sokml.1§, adi t rilarm1a 
b §t11n yol boyunca. Elleriyle havada daireler 9-zerek 
konu§up d111·1nll§tu irem. Hie; susmadan. 

''Ne ok11.1t1ak istedigimi b· iyordum asl1nda. Hani, 
'Biiyii ·· ce ne olacaksm?' sorLtsuna pat diye cevap ve
ren c;ocuklar varchr ya, oruardan olmadirt·t hi~ Ayda bir 
· · degi§tirird),1·1. Ah, ama bir konuda c;ok nett irr1. Dok

tor olmay1 hie; dii§iiru11e · . Derken kendimi pazarlarna 
ileti§imi okurken buldtit11. Bir §ey diyecegim ama giilme. 
inan bu boliixnde ne ogretildigine dair hic;bir yok
tu. a adi c;ok ho§,1111a gillni§ti. Boyle deyince c;ok ap
talca goriiniiyor degil mi?'' 

''V I'' 100. 

''.Aptalca demenin en kibar halidir bu: Yoo! Aslmda 
hen de c;ok yapard1111 eskiden. Birini k1r111ak istemedigittl
de 'yoo' deyip gec;i§tirircli,n. a a, tik yap101yorum. 
Okulda ilk ogrendigim bu oldu. Gec;i§f ;,·meyeceksin. Net 
olacaksm. Eger kendin ikna olmazsan md · · ikna 
edemezsin. Off, c;ok sikia konll§maya ba.§la~,,n degil mi?'' 

''V ,,, 
100. 

Giilrnil§tiik. Ka,·1ur111zt tuta tuta giilmii§tiik. ic;tigim 
bir bar bira rm, irem' in anla anndan rm, nefe
sim kesilene kadar giil1r1emden mi bilmiyoriixn, ba§rm 
doniiyordu. Belki de sadece irem'in konu§urken biitiin 
diinyay1 bir orkestra §efi gibi yoneten ellerini izlemekten 
sersemlemi§ti 1n. Soyledigi hic;bir §ey sikic1 gelmiyordu. 
Hatta yillar sonra ba§tna kaktigim, ''Negatif dii§iinen in
sanlan sevmiyorum. <;evremde hep pozitif elektrik ala
bilecegi.tn insaruar olsun istiyo1·t11n," sozii bile aptalca 
gelmemi§ti. 

Bir Mert Giit iz suntitnllila hazirlanirken irem'in, 
''Biraz pozitif dii§iinceden soz etmeliyiz, insanlar bunu 
duymak istiyor," demesiyle ac; ti bu konu. ''Hatrrhyor 
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musun, o uzun ·· ··yu§ gecemizde de soylemi · bunu. 
Pozitif ele · demi§tin. 0 anda bii ·· enmi§ oldugum
dan iistiinde du1·1narm§litn atna §itndi rahatltl<la soyleye

bi1irit11. S pozitif elektri.k aliyorum diyen insanlardan 
nefret ediyorum. Mert G\j,·jz'in de · seye pozitif elek

. ve, 111esini istemiyorum." Bozt1l111u§tu bu sozlerime 
irem. Kavga etmi§tik. Mert Giji·iz'in ui§ki1oize hasar ver
meye ba§ladtgi giinlerdi. 

a o gece ne Mert Gii1 iz vard1 hayatmuzda ne de 
benim huysuzlukla1ur1. Hatta Sedat'1n o dayan1l111az <;e
kiciligi bile erit11eye ba§la,111§1:J.. ''Lise armda tant§tik 
Sedat'la," demi§ti irem, ''iztt1ir'm en havah oglanlann
danch. Kordon 'a bir c;tlcti rm herkes don er buna bakardt. 
Zaten beyirniz §eytan tiiyiiniin farkmda, o ·· ··yu§iinii 
bir go1·1nen laz11,1. Bizim srmftaki biitiin hzlar giak olur
du buna. a bir yandan da hepsi Sedat'la <; ak isti
yor tabii." 

''S 7'' di b·l- ............ tk k en. ye 1 1tn§l 1111 yu unara . 
· den dum1u§tu. Gozlerini kocarnan ac;1p b §-

ti yiizij111e. ''Saka m1 yap1yorsun?'' deyip giilerek omzu
ma vur1r1u§tu. ''Beni Sedat'la dii§iinebiliyor musun?'' 

Giinlerce dii§iinm~tiirn hem de. Adllllll kt.skanc;hk 
oldugunu bilmedigim bir duyguyla. 

''Bir msan Sedat'la nastl sev · · olabilir yahu? Ada1n 
yiiriiyen ego. Kiic;i.ik daglan falan deg.ii, Everest'i yarat
ffil§ resmen. Diinya y1kilsa 1111111, unda olma7 a11·1a evdeki 
aynas1 k1n]sa yer yermden oynar. Neden? c;·· ii bizi · 
kendini goremeyecek olursa karalar baglar." 

a c;ok iyi arkada§SlillZ saniyordum. Yani c;ogu za
man birliktesiniz ... Ne bileyim? Simdi sen boyle konu
§unca akl1m kan§tJ.." 

''Tabii ki iyi arkad8§1Z. <;i.inki.i beni c;ok eglen · ·yor. 
insan hep benzerleriyle arkada§ olmaz ki. Sedo benim 
ic;in haya · bi.itiin s ttla1ur1dan kac;i§ kap1s1. Eglen-
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mek, gij)111ek, hi<;bir §ey dii§iinmeden zaman ge<;i11nek 
istedigimde yan11r1da olmasmdan mutlu oldugum biri, 
hepsi o. Aynca hakkin1 yemeyeyim, <;ok da yeteneklidir 
arkada§rm. Egri otural1.tr1 dogru konu§a , o olmasayd1 
oyun bu kadar ha§ olmazdi." 

''Hakhs1n." 
''Bence hep sahnede olmas1 lazrm. Konu§maya ba§

ladig1 anda herkesi avucuna ahyor. insanlar1 her soyledi
gine ikna edebilir. En sa<;ma ciimle bile onun agzmda 
anlamh duruyor. Oviiyor musun soviiyor musun belli 
degil, diyeceksin. Hakhsm. Bu anla a,11111n af ol
dugunu biliyorum i:ltna ne hissediyorsam onu soyliiyo
rtl111. Bir de Sedat deyince §6yle bir duyguya kapt.hyo-

N _ 1 •• 1 '' rum... asu soy esem ... 
istedigini soyleyebilirdi. Sevgilisi degildi ya, ne der

se · erdi,11. 0 kadar heyecanhyd11n ki, ''istedigin gibi 
konu§ ... " diyebiltt1i§ti111 sadece. 

''Onu tiim diinyadan korumak istiyorum bazen. 
<;iinkii 111illetin kendisi ha da ne dii§iindiigiinden 
bile habersiz hence. Herkesin onu <;ok sevdigini saruyor. 
Oysa sadece egleniyorlar onunla." 

'' · ete laf ediyorsun atna sen de pek farkh de-· in." 
''Hakhsm. Tatn da bunu soyliiyorum zaten. Belki 

hen de vicdarunu rahatlatmak istiyorum, o yiizden bu 
kadar iyi davraruyorum ona. <;iinkii Sedo hepimiz i<;in 
bir eglence insan1. Bunun dt§mda herkes g1c1k oluyor 
ona. Ornegin sen. Dogru soyle atna. G1cik olmuyor mu
sun Sedat' 1n o <;okbilmi§ hallerine ?'' 

. Hem de nastl gic1k oluyordum. Yerli yersiz §akala11-
na, herkesin sesini basttracak kadar yiiksek perdeden ko
nu§malanna, kimseyi dinlememesine, k ahalanna, yii
ziinden diinyaya yaytlan l§tga g1cik oluyordum. a 
gecenin giizelligi bozulacak diye kor gumdan yalan 
soylemi§titn. 
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''G1c1k olmuyor,J111 ashnda. Seni de gayet iyi yo-
rum. Sayle a~iklayabiliriz senin baki§ a~lill: Su kotiiciil 
diinyadan korunmas1 gereken bir ~ocuk o." 

''Boyle diyecegini biliyordum. Harika bir adamsm 
sen. Ben dogru diizgiin anlatamadim ama hemen anla
din ne demek istedigimi." 

''.Annesi gibisin adeta. <;ocugunun hatalanru bilen 
ama ba§kalann1n bunu ele§ti1·111esini istemeyen bir anne." 

''O kadanru bilemem. Aynca meselenin psikolojisi
ne git 111ek de istemiyorum. i§in o kisrm sende olsun. Ben 
i~imden nastl geliyorsa oyle ya§1yorum." Aniden durup 
kol1,rr1a gir·11ti§ti. ''Hem biz biitiin gece Sedo'yu mu ko
nu§acag1z?'' 

Yiiriimeye deva111 eLirii§tik. Arada durarak, arada su
sarak. Kitaplardan, kantindeki ~aym bayathgmdan, git
mek istedigi.t1tiz konserlerden ve en sevdigimiz yemek
lerden konu§mU§tuk. Ayru anda ''makama'' deyince ... ilk 
kez sat ,11tu§tik. 

Simdi ta.111 da bu satrrlan yazarken irem'in bedenini 
dii§iiniiyo1 L1r1t. Her bir noktaslill ezbere bildigirn, koku
sunu is_:itr1e ~ektigirnde ba§lffil dondiiren bedenini. 0 
gece, o ilk san1111a antnda beni sanp sar1nalayan bedenini. 
irem hep ak1,na eseni yapti. Mert Giiriz de boyle dogdu 
zaten. Benitr1 iyi yazdi- , Sedat'm iyi sundugunu, ken
disinin de iyi pazarlayacaglfil soyledi ve bir · isel ge~irn 
uz11·1aru yara . 0 sahte dugu111 ger~ekle§meseydi ilk sa-

3 an1ndaki kadar mutlu kalrr rmychk acaba? Mert Gii-
riz olrnasaydi nastl bir ev · · olurdu biz· ·? 

0 gece, hikayemizin boyle akacaguu dii§iinemez
di I r1. Sadece sarilip oylece ka1t1U§t1111. Gecenin esintisi 
ge~mi§ti yiiziimiizden. Mutluydum. <;ok mutluyd11111. 

Ostelik o anda, tam bir y1l sonra irem'in bana evlen
me teklif edecegini bile b · iyord111n. 

85 



8 . 

•• 
Uf 

• 
lfl 0 fflU§tU. 

Parkin giri§inde eskiden bir c;ay bahc;esi varch. Oyle 
ah11n §ah1111 bir yer degildi ama severdim. Srrad gt iyi 
gelirdi bana. Hic;bir zatnan gec;mi§ za111an giizellemesi ya
pan biri olma . Yine de yerine yap ar1 nargileciye 
bak1nca, o c;ay bahc;esinin dingildeyen sandalyelerinde 
oturdugl1111 ·· eri ozliiyorum. <;ogunlukla sabah saatle
rinde gelir · . irem i§e gittikten sonra. Srrt c;anta,11a bir
iki kitap atar . Bir de deftetitt.ti tabii. ic;me sadece oykii 
ya da roman taslakla 1·111tla il · · notlar alchgun defterimi. 

Mert Gij1·iz bu parka hie; gelmedi. 
Nargileciden ·· elen kokunun ne oldugunu bul-

maya c;al1§t11ri, bulamachm. Tare; bir kokuydu sanki . 
• 

Belki oyledir, belki de degildir. B1)1n111n hic;bir zaman iyi 
koku almach. Hic;bir konuda. 

Hazjran1n ilk giinleri ic;in giizel bir hava varch istan
bul'da. 0 oldiiriicii nem heniiz esir a,n1§1J §ehri. Er
guvan agac;lanrun c;ic;ekleri c;oktan dokiilmii§tii. Birkac; 
dah z~r11ana direnen bir erguvarnn kar§tsmdaki b 
ottirdum. Hafta ic;i, oglen saatlerinin tenhahgi kalmaya
cakti birazdan. Ogle tatiline c; ar doldurac parki. 
Yan11na kitap arm§tl•n, kizd11t1 kendime. Hie; degilse 
Adnan1dan alsayd1111, diye dii§iindiim. Her §eyi unut
mak, Uppsala'rnn nerede oldugunu dii§iiru11emek, kafa-
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Ianni cep telefonlanndan kald11·ma yiiriiyen insanlc.1,1 
gor1nemek i~in bir kitabm sayfalanna gomiilmek iyi ge
lirdi. <;aresiz gelip ge~enleri izlemeye ba§lad1 ,n. 

Bebek arabas1ru market arabas1 gibi iten bir kadm, 
sigarasm1 bir fi.skede aga~lar1n d.ibine postalayan bir 

delik I 

tatn oniit11den ge~erken telefonda konll§tugu 
ki§iye, ''Ben onun akl1na s1~a ,'' d.iyen bir adam, 
koltug,1nun altma gazete stki§tt 1·ttU§ 

bir ha§ka adam, 
ne de · erini anlamadigrm tiz sesli iki kadm, 
aniden durup ellerine bakan giizel bir la.z, 
kulagmda kulakl1k, miiz1.gin 1iltniyle kafa sallayarak 

·· ·· yen leylek ho u bir oglan 
ve d.igerleri ... 

Hepsi ge9p gittiler. Biri bile mevsime ba§kalchran 
aga~taki iki dal erguvan ~i~egine haktriadi. Bunlardan 
ka~1 Mert Gijiiz kitaplanru okumu§tur d.iye dii§iindii,11. 
Ok11111U§ olsalar ne olac ki? Yine parkm bir uctindan 
girip d.iger ucundan ~1kacak, yine ·· iik ko§hlt'tr1alann
dan daha degerli hi~bir §ey olmadiguu dii§iineceklerdi. 
Belki de h ydtlar. Giinliik ko§t11, rr1a d.iye 8§aguadigrm 
~aha, ya§amak denen belirsiz yolculugun ta kendisiyd.i 
ashnda. 0 belirsizligin ger ili1r1ini azaltmak ainac1yla ya
z1yord11111 biitiin o kitaplar1. Dstelik para kazaruyord111n 
bundan. Evimizi altru§uk, arabart11z1 al1n1§tJ.k. Alchg11r11z 
her oteberi bizitnd.i, birinci ~ogul ki§i iyelik ekiyle tas:
lanchrabiliyorduk onu. Peyni t itniz, havlumuz, koltugu
muz, yogurdumuz, televizyon1111111z, tuvalet kag1cl1,ruz ... 
Sonu~ta Platon ok11111ak, zamansu; biten bir tuvalet 
kag1dmdan daha one · degildi. irem banyodan c 8§ 
bir sesle, '' agan! Tuvalet kag1cl11r11z bit:Jrii§,11 d.iye ba-
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grrd.igmda, ortada gerfek bir sorun var demekti. Platon, 
istedigi kadar ''Sorumluluk onu sefenindir,'' desin, k.tc;:rmz1 
silecek tuvalet kag1d.i bul111r1ad1grmzda sorumluluk evde 
nelerin bitmek iizere oldugunu kontrol edip dogru diiz
giin ah§veri§ listesi yapamayarunchr. 

SORUMLULUK, :ALET KAGIDINI 
NINDA ALMAKTIR. 

irem'le a§ ,z1n hep iiniversite yillar1run deli§-
menliginde kalacagrm dii§iinmek biiyiik bir hatayd.i. 
Ara1n1zdaki sevgi nehrinin, hep Kafka'run aram1z1 yap
maya c;:al1§tlg1 gecedeki gibi akacagma inan . Bunun 
olanaks1z oldug1.1nu biliyordum, yine de giiveniyordum 
· · ize. ilk zamanlar hep o ayru olma hallerini goriiyor
du insan. Sen de mi ayle filmleri seviyorsun, hen de hayzli
nm o semte, en sevdigimiz rengi.n ayni olmaszna ne huyru
lur, §aka mi yapiyorsun, hen o kitahi dort kere okudum ... 

Far ar zaman gec;:tikc;:e ortaya c;:oo.yordu. Bir ke-
§if donemiyle degi§iyordu iii§ · · cografyas1. Biitiin ili§
kiler romantik komedi olarak ba§lay1p polisiye olarak 
devarn ediyordu. Bol ~ikh orta1r1da c;:ekil111i§ fotografm 
aldatic1 renkleri solunca ancak · atli gozlerin gorebile
cegi detaylan yakahyordu insan. Gerfekten sevmiyor mu
sun dereotunu, Uf saattir paradan ha§ka hir konu konU§
muyoruz, ne vannl§ fOraplanmi sal,onda flkanp yere attty
sam, nefret ediyorum o restorandan, sen gi.t arkada§lannla 
ama heni rahat hirak ... 

Bir oykii yazmaya benziyordu a§k. ilk ·· erde zih
ninde evirip c;:evirdigin, kiic;:iik notlar ald.igm, kurgusunu 
en ince a tisma kadar dii§iindiigiin hikaye, bilgisayarm 
ba§ma gec;ip tiimiinii yazmaya kalkugmda degi§iyordu. 
Hie;: hesaplamad.igm bir maddi hata eline ayagma dola§1-
yor, karakter tam olu§maymca eylemleri anla1ns1z kahyor, 
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biitiin e11strii111anlar z· deki parlak §arla.dan ka<;maya 
ba§laymca geriye ahenksiz bir g[irii)tii kahyordu. 

Herkes prensle prensesin tiirlii zorluga gogiis gerip 
birbirlerine kavu§malanyla ilgileniyordu. · se masahn 
finalindeki o muhte§em diigiln gecesinin ertesi sabab1n
da neler ya§and1g1n1 di.i§iinmiiyordu. Ertesi sabaha tuva
let kagJd1n1n bittigi ger<;egiyle uyaruyordu biitiin masal
lar. Ertesi sabah herkesin la.<;1 kirli kahyordu. 

Gen<; bir c;:ift ge<;ti 6nii11·1den. Birbirlerinin beline sa
r1l1t11§lar, biiyiik bir siikunetle yiiriiyorlardi. Yumu§acilc 
bir tempoda, uc;:arcas1na. Hep boy le Romeo ve Juliet' e 
mi benzeyeceklerdi? Asia. Oliit11 onlan ayrrana kadar 
ayn1 tempoda yiiriimeleri olanaks1zd1. Bir giin onlar da 
Tolstoy' un eski a§klann1 oldiiriip dogurduklari farkh ili§
ki fo11r1rma a§k diyen karakterleri Sergey ve Masha'ya 
donii§eceklerdi. iki ayn yaln1zl1ga ortak bir yalruz § 
gibi bakmamak gerektigini anlayacaklardi. ~k denen 
acayip duygunun, tuvalet kagidmdan birinci <;ogul ki§i 
iyelik ekini kald11·111akla ba§ladignn ogreneceklerdi. 

Hie;: tan11t1adig1111 insanlann a§klanna bile bu sor a
yan, onunla da kalmay1p yargtlayan gozlerle bak111ay1 ne 
zaman brrakacakt1111? Adnan h ydi. Bu dengesiz 
halle · · nedeni Mert Giiriz degildi. Hele hele onun bir 
ki§isel geli§itn 11zmaru olmas1 hi<; degildi. Mert, a§k ro
manla1·1 ya da polisiyeler yazsaydi da degi§meyecekti duy

a1u11. Beni1n derdi111 Mert'le degil, onu c;:evreleyen in
sanlarlaydi. Meselem Mert'le degildi. Meselem ... 

Bir bisiklet zili sesiyle irkildi,11. Kepc;:e kulakh bir og
lan banklar1n arasmdan slalom yaparak siiriiyordu bisik
letini. a zil <;almas1Illll nedeni birilerini uy~1-t11ak de
gildi belli ki. Bakin ne guzel bisikletim var ziliydi bu. Her
kes gorsun beni, herkes bana saygi duysun. 

Gece mavisi bir bisik1Pti111 vardi <;oc en. ilkokulu 
bitirdigitnde a §tl dedem. Jantlanna fosforlu plakalar 
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takIT11 . eannet11, ''Soyle herkesin gorecegi bir ye
rine nazarhk takahm," demi§ti. istememi§ti 1Y1. Dedem, 
nazarhgi selenin altindaki <;antac1ga koyma,ruz konu
sunda ikna ettrii§ti anneannemi. ''Tek § a sala1n11 soka
ga," de,nl§ti anneannem, ''oyle uzaklara gitmek yok. Ses
lendigimde duyacaks1n. Ben bagirdigrm anda hemen zi
lini <;alacaksm.'' 

Bu · ayeyi irem' e anlattigu1·1da, ''Ra etli hakhy-
1111§," deyip gii) 111ii§tii. ''Ben de arachgn11da bulmak iste
rin1. 0 zc11nan bisiklet zili · §, §imdi cep telefonu. Ben 
aradigur1 anda o telefon ac;tlacak. Yani y § anla111a, gii
venmedigirnden degil, hen birini aray1p da bula,naymca 

·kl· .... - '' pant 1yo1 l1lll. 

Kep<;e kul <;ocuk gosterisini ta111 ay1p biiyiik 
<;marm oldugu meydana dogru uzakla§tl. Herkesin ken
disine bala11asm1 sagl a 1 tu§tl. 0 zili <; ak, '' By koca dun
ya, ben bur. m!'' demenin en giizel yoluydu. ·Birden 
k p kendi zilimi <; ay1 dii§iindiim: ''Buraya bak1n, 
ben burada diinyahlar! Ben, agan Giindogdu. 
Hepinizin aytla baytla okudugu Mert Gii,·iz kitaplann1n 
yazan. Buradayim!'' Boyle bir s eyi dii§iintnii§ olmak 
bile ellerimi terletti. irem'in zoruyla gittigitn Mert Gii
riz sunumu geldi akl11·11a. Sahneden iner inmez insanlar 
sar1ru§tl Sedat'm c;evresini. Fotograflar, imzalar, ·· iiciik
ler, sa11J,r1alar ... insanlar beni go1·n1iiyordu. Bronzdan bir 
kiitleyi dove dove yarattlgim Mert Giiriz'in golgesi bile 
degilditn. 

Peki insanlar o kitaplan beni1n yazchgm11 bilseler bii
tiin bu ofkem gec;ecek miydi? Hayrr. Dostoyevski'nin ye
raltl insaruy hen, go1 ii)111ek degildi istedigit11. Simdi 
k p hayat labirentinde yolunu bulmaya <;ali§an insanla
ra su<; ·· emenin ne anla1·01 vard1 ki? Onlar degildi yal-
n1z olan, bendim. Hayat11l1 bir y zlik §akas1yd1. Komik 
maskeler takarak t1gn11 yolcul a · seyi bulamadt-
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gun bir §aka. Borges maskesini ~ p Carver maskesi 
tak1n1§1Jin bir :;r.amanlar. Mehpare yaz begensin 
diye yaprru~t 1111 bu.nu. Onlarca oykii yaz,111§, onlarca ka
buk dt-gi§1i,tni§1i,n her seferinde. Sonra irexn gi,mi§ti ha
yat11na. Ona ula§ab· ek ic;in de ke · elerden bir maske 
yontmll§h,xn. Sedat'm yiiziine t gi bir maske. 

Mert Giiriz'in unu bu parka ta§1ma111ahyd1tn. 
Hemen ba§ka §eyler dii§i.iruileye ~ah§tlm. 

<;mar'm ya,u11 yatnalak soyledigi ke · eler, 
ge~en ay okudugum h · a Camus biyografisi, 
dinlemelere doya11·1achgun Ne§et Erta§ tiirkiileri, 
Adnan'la Ferda'run § la§malan, 
dart ytl once gitti-· ·z Kozak Yaylas1'ndaki 

• o sessiz gece, 
Orhan Mercan ... 

Orhan Mercan'1 dii§iinmek iyi geliyordu bana. Ya
zainadtgu11 romanm kahrc1tnan,na s1gmabildigim zaman
larda um huzur buluyordu. Onun, zihnirnin de · e
rinde bir yerde geziru11esiyle mutlu oluyord11i11. Boyle 
bir roman yazma dii§iincesi bu parkta dii§mii§tii akl1111a. 
Daha net soylemem gerekirse parlo.n giri§indeki eski ~ay 
bah~esinde. Biiyiik bir hevesle defterimi a~1p sayfalarca 
not 1§1.,x11. Villar ge~tik~e o defter doldu. Sonra ba§ka 
bir defter, bir defter daha. Orhan Mercan, hikayesinin 
anlattlacag1 giinii sab1rla bekliyordu bir ko§ede. 

Patronlara yararunak, iktidara sevixn]i goziikmek, iki 
kuru§ fazla ka7.aru11ak lurs1yla yaptlgi yalan haberlerle 
bir tiirlii yiizle§emeyen Orhan Mercan'1 anlatmaya ne
reden ba§layaca- bula1nc1xt11§tlm uzun sure. Karakteri 
zayrfladtk~a bedeni degi§meye ba§layan Orhan'a en sert 
aynay1 ki,n tutabilirdi? Bu kadar iinlii bir gazetecinin ve 
ekibinin fizyolojik degi§ikliginin nedenlerini ki,n sorgu-
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layabilirdi? Bir psikolog? Aileden biri? <;ocukluk arka
da§1? Bu hikayeyi bize · anlatmahydi? 

Sonunda Defne ~ ortaya. Daha iiniversite yilla-
nnda Orhan Mercan'm yan1nda staj yapmaya can atan, 
onu ustalann ustas1 olarak goren, staj donerr1inde gece 
giindiiz demeden ~al1§an, duydugu derin sevgi nedeniyle 
Orhan'm agz1 bozuk ukal anru bile go1·111ezden gelen 
idealist gazeteci Defne. Ge~en yillarda Orhan' dan ve 
onun temsil ettigi biitiin rezilliklerden uzakla§an, para 
pula dii§iincelerini satmayan, gazetecilik yapmaktan 
ba§ka bir derdi olmayan, bildigi dogrulatt soylemek ug
runa hapis yatan Defne. 

Roman, Defne'nin Orhan Mercan'la yaptlg1 bir soy
le§iyle ba§layacakti: Sadece diyaloglardan olu§an uzun 
bir boliim olacakti bu. yerinden bile kalkamayacak 
kadar kilo alrm§ Orhan Mercan'la yaptlan sert bir ropor
taj. ilk c ·· esi de belliydi: ''Bedeninizdeki bu degi§inl ne 
zaman ba§ladi ?'' 

Ta111 bunlan dii§iindiigiitr1 srrada bir yase111in kokusu 
sardi ~evremi. Onii111den ge~en kizm kokusu olmahydi. 
Kiza · tlice b gu11 anda heyecandan nefesim sikla§
tl. Gozlerime inana1ruyord11111. Defne'ydi bu. Ytllardrr 
z· · de dola§an roman kahr~tr1an)t11 Defne, sarho§ edici 
bir yase111in kokusuyla 6nij1r1den ge~iyordu. Beline kadar 
inen siyah sa~lan, gece karas1 gozleri, ince axna kararh du
dakla, 1., ketnikli b111·11u, yiiziinii dengede tutan k6§eli ~e
nesiyle Defne. Onu Orhan Mercan'm kar§ismda o 
ken gorebiliyordum. Ytllarca taptlgi usta gazetPcinin do
nekle§mesini he1r1 igrenerek hem de ijziilerek izleyi§ini 
gorebiliyordtltu. Yazmak istedigi b· · · ya§adigrm gor
mek, bir yazann ba§ma gelebilecek en af durumlardan 
biri olmahydi. Hi~ tan1111adigu11 bu kiz, kendisini ka~ kere 
riiya111da gordiigii1r1ii bilse ne dti§iiniirdii acaba? 
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Biiyiilenmi§<;esine kalktim h an. Yava§ achmlarla 
Defne'yi takip etmeye ha§lad11n. Once ;:1d1xnlanmm h1-
zrm ayarlayamachm. Takip ettigimi anlamasrm istemi
yordum. Sadece ytllarca hayalimde ya§attlgim Defne'yi 
hiraz daha yakindan gormekti amacnn. incecik heyaz 
hrrkas1 kirm1z1 pantolonunun iistiine dokiiliiyordu. Om
zuna ast1gi hez <;antada helli helirsiz hir giine§ deseni 
varch. Her ;:1d1rr·11nda sa<;larmda ufak hir dalgalanma olu
yordu. Yiiriirken kollann1 daha once kimsede g6r1r1edi
girn bir §ekilde salhyordu. Spor ay abtlan ilk kez giyil
mi§ gihi bembeyazdi. 

Yakla§ik on metre vardi aranuzda. <;antasrm sag om
zundan sol omzuna ahrken hiraz yava§ladi. Durdum, 
hekledirn. Saatine h . Ya hir yere yeti§meye <;ah§1yor
du ya da hiriyle hulu§acakti. Bugiine kadar Defne'nin 
hayat g6rii§iinii, ge<;mi§ini, fiziksel oze · erini kurgula-
1111§t1,n ama nastl hareket ettigini hi<; dii§iinmemi§tim. 
i§te §irndi k canh kar§nnda duruyordu. 

Parkm orta yerindeki <;mar agaclillil altma geldigin
de durdu. Ben de durdum. Ne yapacagnn1 bilmiyordum 
ama izlemekten de kenditni alanuyordum. Oyalanmak 
i<;in hir sirnit almay1 dii§iindiim. Sonra vazge<;tirri, ho§ 
ho§ durmak daha iyi olac . Sa~tj,ne hakt11rt. On ikiye 
on vardi. 

Sonra ... 
Sonra hirden ... 

Sonra hirden <;ahlarm arasmdan hir ada,11 fi.rladi. 
Kisa boylu, sakalh, siyah montlu hir ad<1tr1. Ko§ar ad111L
larla Defne'ye dogru ilerliyordu. iki-ii<; ::1d1tr1 at1111§1J. ki 
Defne hir elini kaldird1 ve keskin bir <;1ghk attl. Ne oldu
gunu anlaye1,11adan iki ::1d)1t1 daha attl adam. Siyah mon
tunun cehinden bir §ey <;ikard1gm1 gordiim. Gen<; kadma 

• 
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dogrulttugu anda anlachm elinde · · bir silah oldugu
nu. Agzirru ac;tun, bagnmaya c;ah~t1111, yapamadim. Bi
linc;sizce elimi yiiziime siper ettigirn anda keskin bir ses 
duydum. Sesi mi once duydun1, silahm ucundan c;tk.an 
ate§i mi once gordii1r1 b · iyo111rr1. Ses mi onceydi i§tk 
rm, bi ·yo111111. 

Siyah montlu ada1n Defne'ye ate§ etti. 
Defne'nin c;1ghgi havada asili kaldi. 0 giize · kiz 

bo§luga brrak1l1·ru§ bir kag1t oldu, siiziildii yere. Adatn 
kizcag1z1n yerdeki bedenine dogru ko§maya deva1t1 edi
yordu. iki el daha silah sesi duyd11111. Belki iic;. Defne'nin 
gogsiinden kan fi§krrchgnu gordii1r1. Siyah sa\'lax1, agac;
tan yeni dii§mii§ c;mar yapraklarnun iistiinii · or ttii bir 
anda. 

E · havada, kalakalchm oldugu1r1 yerde. insanlar 
kendilerini yerlere atiyordu. Ya§h bir ka oniimdeki 
bank1n arkasma c;omelirken gordiim. Ad ar, kachnlar, 
c;ocuklar, herkes kac;l§1yordu. Bagn§malardan zihnimi 
duymuyordum. Ne dii§iinece-· ·, ne yapacaglIIll bi -
yordum. Hayatirnda hie; boyle kor arm§t1111. 

Kac;maktan ba§ka bir §ey dii§iinemedl111. Hemen ... 
hemen doniip kac;mal1yd1111. 

Arkatt1a dondiigii1t1 anda c;mara dogru ko§an §i§man 
bir ka a burun buruna geldirn. ''Hayrr!'' diye bagm
yordu. ''Hay111r!'' Beni go11r1edi. Omz1.J111a oyle sert c;arp
ti ki yere savruld11rr1. Bir saniye havada as1h kald1111, son
ra da yan1111daki iki ha arasma yuvarla.Dd1111. Ba§lIIll 
b demirden ayag1na c;arpt1111. Ez" i§ bir bocek gibi 
yap1§1p kalchm yere. 

Yattignn yerden c;mara dogru baktigunda onu gor
diim, onun gozlerini. Defne bana bakiyordu. Ba§1mn ya
runda bir kan golii varch, hrrkas1 pantolonundan daha 
koyu bir k111n1z1ya boyanrru§tl, giine§li c;antas1 yere dii§
mii§tii. Az once yase1r1in kokulan sac;arak oniimden ge-
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c;ip giden ge11cecik kadm, cans1z gozleri a~ik, hareketsiz 
yatiyordu as1rhk c;mann dibinde. Siyah rnontlu adarn si-
1 kafas1na do - trnU§ bekliyordu ba§mda. 0 narin 
bedende ufac1k bir kiprrti olursa bir kere daha ate§ ede
cek gibiydi. 0 anda Defne'nin ayaga kalkxnasnn, siyah 
rnontlu adarm, saga sola ko§turanlax·1, ~1ghl<la,·1, aga~lan, 
parki ve biitiin bir §ehri kenara itip ko§rnasnn istecli111. 

a a1t1ayac . dan siiziilen kan giizel yiizii-
ne, oradan boynuna akiyordu. 0 k111nizihgm ortasmda 
daha da belirgindi gozleri. Bana bakiyordu. Dirndik. He
sap sorarak. 

Ba§llill ~evircli111. Olii bir kadmm gozlerine bakacak 
cesarPtiin yoktu. Midern agzrma geldi bir anda. Baki§la
flffi1 ka~1rdig1111 srrada sirnit~inin siyah rnontlu adatt11n 
iistiine atlachgmi, c;u,at 1n kar§1smdaki s:altltktan fulayan 
i.ki ki§inin de ona yarcl1t11 ettigini gordiirn. Ellerini arkaya 
ahp yiiziistii yere yatirdtlar. Sirnit~i ada1111n fustiine otur
du, yiiziinii yere bastrrdi. 

Hafiza1t11n de · erinden Adnan'm bo- • • ses1ru 
duyrt11t11. Arkada§hgrrn1z1n ilk ·· erinde, iiniversitenin 
~evresindeki sirnit~ileri gosterip, ''Dikkat et bunlara, hepsi 
sivil polistir," demi§ti. Sirnit~iler... siviller... Gozlerirni 
her kapay1p a~1§rmda daha da bu.la a§1yordu gordiik
le1i111. Simit~i, dirsegini k::itilin ensesine dayam1§ bag1n
yordu: ''Kip1rdat11a lan! Kip1rrt<ttt·ta!'' Ad ardan biri 
kalabahg1 uzakla§t1 ,·n1aya ~ah§1yor, e111irler yag yordu . 

• 

Dogrulmaya ~ah§t1111, ba§arat11adrm. ~i§rnan kad1n 
iki-ii~ metre otemde diz ~okmii§tii. Birden diinya yava§
lamaya ba§lad1. Yer~e · · yok oldu s ·, ne var ne yok 
havada U~U§uyordu. Belirsiz bir gii~, hareketlerin h1zrm 
dii§iirdii. Ha1rat hikayesindeki harflerin aras1 a~tlch. Ba
yilmak iizereydim. Zangrr zangrr bir titrerne geldi. Ba
caklanrn1 hissetmiyordum. Sol elirnde kan varch. Saati-
1nin canu k. 11§tl. arm arasmdan zorlukla gor-
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dii11'1 za111aru; on ikiye yedi vardi. Her §ey iic; dakika ic;in
de olmu§tU. 

Bir ada1n. 
Bir ka • 

Goziimiin oniinde. 

6ldu1·1nii§tii. 

Bir riiyaydi bu. Ba§ka bir ac;tl<lamas1 ola1nazdi. Gii
niin ortasmda, uyarukken gordiigiim bir kabus. Kendi 
yaratttgrm bir roman kahra,t1aru, yasemin kokulan sac;a
rak oniimden gec;mi§ ve iic; dakika sonra da oldiiriilmii§-
tii. Ba§mdan, gogsiinden kanlar fi.§ §ti. Geriye hala 
kulakla11111dan silintneyen tiz c;1ghgi k 1§tl. Gerc;ek ola-
mazdi bu ya§ananlar. Yalruzh- kuyusunda ho - an 
hasta 1)111un karabasarundan ba§ka bir §ey degildi. 
Uyandigrmda erguvan c;ic;eklerini gorecektim. Gozii•nii 
kapa . 

Gerisi, karan11k. 
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9. 

ast 

Mert Giiriz'i s ede gordiim. 
Uyk11111un zamans1z kac;tigi bir gece, televizyonda 

rasgele ac;tJ.grm bir kanalda kar§rma c;ikan ii~iincii s1ruf 
• 

korku filminin ortar111na benzer bir yerdeydi. Toplctrna 
e§Yayla kurulmu§ s · bir dekor. Biitiin l§iklar onun iis
tiindeydi i::lt11a garip bir §ekilde yiiziinii sec;erniyordum. 
Sunumlannda ah§t1gim1z1n di§mda bir beden diliyle bir 
saga bir sola yiiriiyordu. ''Ey diinyahlar! Ki§isel geli§in," 
diyordu, ''ki§isel geli§in! 11 

''Siz ki§isel geli§in ki diinya ·· iik ·· · sta olsun. 
Siz bireysel giizelle§in ki evren §arkilar soylesin. Unut-
maym! k her §ey anoni11·1. Neyrni§? Tekrar edelim." 

Salondakileri g611niiyordum ama kulak t11·111alay1c1 
bagn§lan duyabiliyord,itn. 

''Her §ey anoni111! 1
' 

''Ne yapmarruz gerekiyo1·111u§?'' 
Sesler daha da yiikseliyordu. 
''Ki§isel geli§mek! 11 

Salondan istedigi tepkiyi ca hareketleri daha da 
delimsirek oluyordu Mert Giiriz'in. ''Bu anonirt,lik f1rt1-
nas1 i~inde bir tek giiciiniiz var. Ki§isel geli§mek. Harika
sm1z. Baythyo1 LJ111 size. Dur 111aym. Geli§in. Siz · isel 
geli§in ki anlar yok olmasm! 1

' 
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Bu son derece sa~ma final ciimlesini duyunca dii§e
cek gibi oldum. Tan11nadtgun birileri kollarn11a girip sii
riikledi beni. Uzakla§rnadan bir kez daha bakt1,11 sahne
ye. Benim yazrnadtgrm o anla1r1s1z ciimle, dev ekranda 
yarup soniiyordu. 

siz KiSiSEL GELiSiN Ki ARILAR 
YOK OL SIN! 

Beni nereye ta§l anru dii§iindiim. Neden salon-
dan uzakla§t,11yorlardt? Neden sol kolumu bu kadar s1-
kiyorlardt? 0 son ciimlenin anlarn1 neydi? Kurtulmak 
istiyordurn arna ba§ararn1yord111t1. Debelendik~e terle
rneye ba§ladtrn. Terledirn, terledim. Su bastl ortahg1. Bo
gulacakt im neredeyse. <:;aresiz goziirnii kapatt:lm. Salon
daki Mert Gut iz hayranlarmm sevin~ ~1ghklan yok ol
maya b~ladt. 

Gerisi karanl1k. 
Gozlerirni a~g1rnda bir ~ay bah~esinde oturuyor

dum. Agzrm kupkuruydu. Sol kolurndaki tansiyon aleti
nin lastik man§eti havayla dolmu§tu. Baskiy1 belli belir
siz hisseti ixn. Y~h bir adarn, kulagmda stetoskopla kar
§rmda duruyordu. Basin~ azald1, adarn ok111r1a gozliigii
niin iistiinden §6yle bir bana bakti. ''Onernli bir §eyi 
yok," dedi, ''tansiyonu no1·n1ale doniiyor. a yine de 
hernen kallanasm, biraz otursun burada. Bir de bol tuzlu 
ayran i~sin. Dernek ki olaym §Okuyla aniden tansiyonu 
dii§iince baygmhk ge~irdi." 

Ada1t11n ornzunun iistiinden §i§man kadtrun yiiziinii 
gordil1r1. Ya§a arn11 bir kabus degildi dernek ki. Parkta 
se~ernerni§ti11·1 yiiziinii, bana ~arp1p yere devirdigi srrada 
daha ya§h oldugunu dii§iinmii§tii1Y1. Gencecik bir kiz ol
dugunu fark edince §a§rrd1111. Yirmi dort-yirmi be§ ya§la
rmda olrnal1ydt. Teni dikkat ~ekecek kadar beyazd1. Ste-
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toskopunu kulagmdan c;eken ada1111n arkasmdan bana 
bala.yordu. Bal rengi gozlerindeki kaygiy1 goriince kendi
mi giivende hissettim. Uzun zamandrr hie; kimse bana 
oyle baktn<1tlil§t1. 

''C:::ok te§ekkiir ederim Viron ca. Ta1na111en ken-
dine gelene kadar · endi I iritn hen," dedi adama. ''Bor-

di -· -.Tl '' cum yecegrm ar11a .... 
''Ne borcu be kizrm? Vaziyet boyleyken edilecek la

la.rdi rm bu? Eger toparlanamazsa ara beni, bir kere daha 
bakalitrL tansiyonuna. Doktor han11r1a da selam soyle." 

''Soylerim." 
Adam okt11i:1a gozliigi.inii gomlek cebme, tansiyon 

aletini de es · ·§ c;antasma koydu. ''Sen de kendine dik
kat et be ktzrm," dedi, ''bak giipegiindiiz, §e · gobegm
de geziyor eli silahh adamlar. Diinyarun c;ivisi . Te
petaklak yuvarlaruyoruz." 

Biraz daha konu§tular. Tek ·· kelimeler sec;ebil
di,11. Hala agzrma safra tadi geliyordu. Sol e · de hafif 
bir yanma hissettim. Gozlerimi k.tsarak bakum avucu
ma. Derisi s1y1·1)1111§t1. Keskin giine§m altmda tentiirdiyot 
izini zorlukla sec;ebildi,n. Saatm kac; oldugunu anlaya-
mad1111, yelkovan carn1n altmda kahyordu. 

''Yakla§tk. ya1·u11 saat1 ir baygmsrmz," dedi ktz. 0 kor
kunc; olay1 ya§amarm§c;asma sakin, su gibi duru bir sesi 
vard1. ''Saatinize ha z da ... Ca1111 k1t ,l1r11§, .. Dii§iince 
oldu galiba ... Biraz da beni1n yii:zii111den, size birden sert 
bir §ekilde c;arpmca ... isterseniz yaptrrabi)i 1·it11." 

Gerek yak dercesme salladrm ba§irm. Agzlffil ac;t1,11 
ama konu§amad11r1. C:::evreme goz gezdirdim. Bu c;ay 
bahc;esini daha once g6r111emi§ti1n. Parkin ne tarafm
daydik acaba, ne kadar uzaginda? Birkac; kere yutkun
duktan sonra h.t§Jt 11)1 bir sesle sordum. ''N asil geldim 
hen buraya?'' 

''Ben getirdi1n. iki gene; yard)1t1 etti, sag olsunlar. 
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Ba§ka tiirlii olmazch zaten. Ay1ptrr soylemesi kargatu
lumba ta§1d1k sizi buraya. Ben once ayaga kalch1111ay1 
denedim. Ba§aram3.d11n. Ger~i ~ok zaytfsm1z ama ... Al
lah tan o ~ocuklar varch da sizi ~ikarabildik. Polis hemen 
bo§alttt biitiin parki. Be§ dakika ge~meden ekipler falan 
geldi. Karakol yak1n ya ... Polisler sizi sordular, yarah rm 
dediler. Fenala§t1, §i.rndi kendine gelir dedj111. Neden oyle 
dedj1n, ben de bi ·yo1 ,J111. <;arp1p dii§iirdiigiim i~in so
t 1Jtrtluluk hissetl 1111 herhalde. Belki polis ambulans ~agrr
saych daha iyi olurdu ama a i§ i§ten ge~mi§ti. 0 srrada 
iki oglan i.rndad11na yeti§ti. Oyle bir karga§a vard1 ki si zi 
oyle ta§rmaktan ba§ka ~aremiz yo ." 

''B '' di bud·....., N di -· · b·l....- · d en... ye1,n. e yeceg1rm 1 1111yor titn as-
lmda, beynitnde anlar u~u§uyordu. 

''Viron ca'y1 ar::id)1r1 hemen. Arka sokaktaki ec-
zanenin sahibi. Sag olsun, ko§arak geldi. Elinizdeki yara
y1 temizledi. Kirik ~ var rm diye baku. Ayaklanruz1 
havaya kalchrch, ka§ikla tuzlu su i~irdi. Ben de yaparchm 
ger~i ama yine de Viren ca bir muayene etsin iste
di 111. Simdi biraz burada · enmeniz gerekiyor. 0 arada 
arayabilecegi.rn biri varsa ... Yani cep telefonunuzdan ba
kayrm diye dii§iindijtn ama kan§111111ak isteme · . Sim
di siz soylerseniz ben hemen arayabi)j I itr1." 

''Yok," diye 1r11r·1ldand11n, ''irem ~ok uzakta." Mert 
Giiriz'in ilk sunumundan sonra, irem'in hediye ettigi sa
atixr,in kir1k ca1n1na bakt11r1 bir kere daha. Bogaz1rm te
mizledim. Kizm duyabilecegi bir sesle, ''Karrrr1 yurtch§in
da. Merakland11111ayay1m §imdi," diyebildim yutkunarak. 

''Tabii, ha rmz. Peki bir arkada§lfilZ, akrabaruz fa-
lan var nu? Gelip sizi asrm istediginiz biri yani." 

Adnan'm numarasrm ve1n1eyi dii§iindiim. Uzun 
ciimle kuracak halim yoktu. Ba§11ru iki yana salladrm. 

''Neyse, ~ok soru sordum, ben de panikledim kusura 
bakmaym. Siz once bir kendinize gelin de, evinize nastl 
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gideceginizi sonra dii§iiniiriiz. Simdi hurada ottJt LJn, ben 
size hol tuzlu hir ayran hazrrlatacagitn." 

ic;eri dogru ·· ·· dii. Dikkat c;ekecek kadar §i§manc4. 
Kollan nor1nalden kisaych s ·. Omuzlann1 c;evirerek, 

af hir ri · e ·· ·· yordu. Siyah sac;lanru ensesi ac;ik 
kalacak §ekilde kesti1111i§ti. Pantolonunun iistiine sarktt
ttg1 heyaz gornleginin etegi y u 11l1111§tl. Bana c;arp1p ko§
masrm, sonra da dizlerinin iistiine c;okii§iinii hatrrla . 
Olanlara hala inana1111yordum. 

Hayalle1 it11in Defue' sini, 
gencecik hir ka 
c;ahlann arasmdan fulayan hir adam, 
ii<; el ate§ ederek oldiirmii§tii. 
ve hen korkudan tir tir titremi§ti,11. 

Su anda heni kendi111e geti1n1eye c; an §i§man ktz, 
cinayeti engellemek ic;in Defue'ye dogru ko§arken, 
hen arkax111 doniip kac;rm§t1111. 

G6zii1l1i.in oniinde hir cinayet i§lenmi§, 
dart mevs · · · ezhere hildigin1 

koca c;ma, \n altt kana hulanrm§ 
ve hen korkudan ha t§t1111. 

Derin hir nefes ald11r1. Omuzlaruru · e§ti1·111eye 
c;ah~t11n. toparlayahil11ti§ti1n ama midem hala ko
tiiydii. <:;evredekiler hana haktyordu. Ya da hen oyle his
setli ,n. Bilemiyorum. 

Arkas1nda genc;ten hir garsonla geldi ktz'. ''Fazladan 
tuz katttm, hunun hepsini bitirmeniz laz1m," dedi. Kulp
lu hira hardagi agzma kadar ayranla doluydu. Ancak iki 
eli,nle tutahilditn hardag1, kiic;iik hir yudtltll ald11r1. 0 
tuzlu tat ho§uma gitti. 
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''Benim de hala e · ayagrm titriyor," derken iki §e
ker att:J. c;ayma. Giiriiltii c;ika11nadan kat1§t1rdi. i · ·z de 
az once ya§a ar1nuz1 konu§mak istiyorduk ama ne
reden ba§layacagnn1z1, ne diyecegi.triizl hi11rtlyorduk. 
Derin sessizligitnizi yan masadakilerin kon~mas1 yrrtlp 
gec;ti. 

''Siviller arunda c;okmi.i§ iistiine pu§tun ama i§ i§ten 
gec;mi§ tabii." 

''Uc; el saychrdi. Bizi,n oglanlar silah degildir falan 
dedi ama hen an1nda anladim abi. Be§ kilometreden ta
nrr1m makinenin sesi.ttl." 

''Hiiseyin go11r1ii§, c; ga pusu k111111ll§ hayvan. Nor-
malde boyle heriflere hot desen altma s1c;ar. Eline silah1 
almca kendini erkek sarnyor §erefsizin evladi. Ulan ma
dem vuracaksm, c;ik kar§1s1na mertc;e bas tetige. Vallahi 
bitti insanhk." 

''Narnus i§i hence abi. K.iz evden mi kac;ti, biriyle mi 
§tlrdi, ne yaptlysa a ?'' 

Ad ar konu§urken kar§rmdaki kiz elindeki c;ay 
bardagm1 krracak gibi sooyordu. Birkac; kere ka§lar1rn 
kaldirdi, gozlerini kapatlp unun de · erindeki f1rt1-
nay1 dinledi. ''Seytan diyor, git §U heriflerin tek tek yiizii
ne tii.kii.r. Hala kiz ne yaptiysa diyorlar utaru11adan. Teti
gi c;ekenden hic;bir farki yok bunlarm." 

Ta1r1, ''Sakin olun," diyecekr itn ki ofkeyle yan masa
ya dondii. 

''Veter yahu!'' diye bagrrdi. ''Gencecik bir kiz oldii
riildii, siz hala burada ot,11r11u§ me1t]ikten, erkeklikten 
bahsediyorsunuz. Sila za da kiil za da lanet ol
sun. Bir bitin be!'' 

Adamlardan gene; ol~ agzrm ac;acakti ki digeri ko
lunu tutup engel oldu ona. Bu mayalim bel.aya derce-
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sine bakmas1ndan · incli111. Adam gi,bi adaml.ar siiri.isii
niin lideriyle gene; yanc1s1, c;aylarrm ahp uzak bir masaya 
gec;tiler. 

''Kusura bakr11aym, siz de bu haldeyken yarun1zda 
bagrr falan ... " dedi gene; kiz. '' a birilerinin b ara 
boyle · enmesi gerekiyor. atmca anla1ruyorlar c;iin
kii, bag1r111adan olmuyor. Namus diyor bir de manyak 
h 'f'' en. 

Ne zaman bir kadm cinayeti haberi okusa gozleri 
dolardi irem'in. ''Kiz1yorum kenclitne," derdi sonra da, 
''§u anda aglamaktan ha§ka bir §ey gelmiyor elimden 
ama boy le olmaz ki ... Bu c;aresizlik delirtecek beni. As
hnda nastl ofkeliyim biliyor musun, sokaklara c;tla.p ba
grrmak istiyorum." 

Hic;bir zat11an sokaklara c; adi irem. Bag11111adi. 
Ofkesini §U yan masad · erin yiiziine kusmach. 

''Namus diyecekler, iffet diyecekler, ahlak diyecek
ler ... Silahi tutan elin sahibini akla,nak ic;in ellerinden 
geleni yapacaklar. Yarm gazetelerde go1·ii1 uz. Zavalh ka
d1n1n kendilerince giizel bir fotogra bulurlarsa ilk 
sayfaya koyarlar haberi. Yoksa iic;uncii sayfaya s1ki§tir1p 
gec;erler. Her ytl dort yiizden fazla kadm oldiiriiliiyor. Bir 
de bunlar kayda gec;enler. Dii§iinebiliyor musunuz?'' 

''Boyle olaylar hep uzaklarda oluyor san1yoruz," de
di r11, ''oysa giipegiindiiz, g6zu1r1iiziin oniinde ... " Devar11 
edemecli,n konu§maya. Soyleyecegirn her soz an l;.ii11s1z
la§acakti. Cinayete namus kilif1 uyduran §U adamlardan 
bir fark1t11 yoktu belki de. 

''Kendi hayatmuz iyi gittigi siirece gerc;egi got tneyiz 
biz. Bakm size ne anlatacagrm ... Gec;en ytl bir gece aca
yip bir giiriiltiiyle uyandik. Sabaha kar§1 dart falan. Bir 
ba , bizim kap1 yumruklan1yor. Baham goz deligin
den bakti, Saadet Hant rn bu, dedi. Kar§l kom§umuz. 
Kendi halinde mazbut bir ailedir bunlar. En azmdan biz 
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oyle biliyorduk. Rasim Bey emekli astsubay, Saadet Tey
ze ev han1tru. Arada ~ocuklan, torunla1·1 gelir, o kadar . 

• 

em otu1111aya falan gider ama oyle ~ok da i~ i~e de-
giliz. Kadm kaplillil oniinde, yeti§in kom§ular, oldiirecek 
beni diye bagrr1yor. a nastl bir bag111nak. Cigerleri 
sokiilecek. em baba111a engel olmaya ~ah§tl, aile ara
smdaki meseleye kan§tlmaz, dedi. Baham · emedi. iyi 
ki de · ememi§. A~tl kap1y1 ~ekti Saadet Teyze'yi i~eri. 
Adarri da yeti§ti arkadan, biraz iti§ kaki§ oldu aralannda. 
Baba 111 gii~lii kuvvetli bir adamdrr, man yak herifi ho§ 
~uval gibi savurdu. Hemen polis ~agirdik. Polis gelene 
kadar elinde beylik tabancas1 kaplillil oniinde durdu sa
pik. Meger yillardrr her tiir §iddete maruz kalrru§ kadm
cagiz. Hakaret, kiifiir, a§agtlama, dayak ... Polise de dik
lendi hastas1, hen bu ·· e i~in sava§tJtn siz · siniz 
be, diye bas bas bag1rdi." 

''Kadina ne oldu peki?'' 
''O gece bizde kaldi Saadet Teyze. Saatlerce aglad1 

zavalh. Sabaha kar§l ~ocuklat·1 geldi, ahp gotiirdiiler an
nelerini. Kimse §ikayet~i olmaymca adarm da ertesi sa
bah sal1ver1tti§ler. Bir kamu davas1 a~ 1§ galiba arna 
oradan da bir §ey ~ adi. Ada111 ~ocuklarlillil yaruna nu 
gitti, ba§ka bir yerde miydi, ogrenemedik. Dort-be§ ay 
hi~ haber almadik b ardan. Sonra ne oldu peki? Bir 
giin, hi~bir §ey olmaml§ gibi gelip girdiler evlerine. ina
nabiliyor musunuz? Tabii apa1 Linanda kit rise yiizlerine 
ha yor at tik. Sonu~ ne peki? Hi~bir ~oziim yok. Alt
m1§ kiisur ya§1nda kadm bile kurtulattuyor kocas1ndan. 
Bu i§ler hep uzaglffilzda olmuyor anlayacagtruZ. Y illarca 
kap1 kap1ya baktigun1z kom§ular bunlar. Bazen Saadet 
Teyze'yle kar§tla§iyoruz, ba§nn one egiyor. Siddet goren 
de o, utan~ ya§ayan da." 

''Korkun~ bir olayrru§." 
''O geceden sonra bu konuda ne bulduysittn oku-
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dum. Seda diye bir arkada§tm var, onunla panellere falan 
gidiyoruz. Oyle olaylar var ki ... Kim bilir bu kizcagtzm 
derdi neydi ... " 

Bu kizcag;iz demesiyle yeniden hatirlad11n y~anan
la,·1. Urperdicn. Hayallerirnin Defne'si kuru yaprak gibi 
dii§mii§tii yere. Giine§li ~antas1 savrulmu§tu. <;1ghg1 hala 
kulakla,·1mdaydi. Elleri. Baki§lan. Yiiziinii kaplayan kan. 
Hepsi g6:zii111iin 6niindeydi. 

''Ben ne yapacagnn1 bilemedi1n," dedim zorlukla. 
Bir a~iklama yapmam gerekiyordu ama nastl devatt1 ede
cegimi bilemiyordum. 

''~imdi bana kizmaym ama diiriist olmal1 . Bunu 
o panellerde 6grendik. Bu konularda bir erkekle konu
§urken ger~ek neyse. onu soylemeliyiz. Ger~ek ortada; 
siz korktunuz. Korktunuz ve ka~maya \ali§ttruz. Ta,n 
6nii1ndeydiniz, aniden arkantzl doniip ko§maya ba§ladi
ruz. Yoksa oyle sert ~arpmazd1m size. a 6nemli olan 
ne biliyor musunuz? Bunda. utanacak bir yan olmadigiru 
anlaman1z gerekiyor. Her giin goziimiiziin oniinde bir 
cinayet i§lenmiyor. Hepimiz cesur olmak zorunda degi
liz. Yeter ki bununla yiizle§ebilelim." 

Ba§Iffil 6niime egdi1n. Bira bardagmdaki ayran1n ko
piikleri tek tek patl1yordu. Cesaret balonlarma benziyor
lar, diye dii§iindiixn. Sa~ma sapan benzetmemden utan

. Aptalca sozler u~u§uyordu beynimde ~ ·· ii gen~ 
kizm hakh olmasmdan rahats1z olmu§tum. Korkakl1g1111-
la yiizle§mek istemiyordum. Birden topar.larup, ''Peki siz 
neden katilin iistiine dogru yiiriidiiniiz?'' diye sordum. 

<;ayrmn son yudu1nunu i~ip bardagrm ortannzdaki 
al~ak masaya koydu. Kilosu yiiziinden e-· · ken zorlan
digt belliydi. ''Bilt1riyorum," dedi, ''ger~ekten bil11tiyorum. 

bir tepki ... Eger adama ula§abilirsem · · ci kur§una 
engel olurum diye dii§iindiim herhalde. Ger~ekten ne-
den yapti - bilmiyorum." 
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''Cesur bir insanslfilZ," dedim. 
Gii.liimsedi. Yanaklan kizard1. Dudaklanrun iistiinde 

b· · en teri aldt pa1·111ak u\'.lar1yla, konuyu degi§l.it111ek is
tedigi belliydi. 

''Bu arada ke!ldixni tan1tm::1d1111 size, ay1p oldu," 
dedi. Elini uzattl. ''Ad1111 Hediye." 

Birden i\'.imden giilinek geldi. Bir cinayete taruk ol
duktan ve bir siire baygm yattiktan sonra bunu demem 
gax·ip ama ger\'.ekten de haykrrarak giil1r1ek istedim. En 
olmax11as1 gereken anlarda gelen o kahkahalardan biri 
yoklad1 yiiz kaslanrm. Kefldiini tuttum mu yoksa giil
diim mii bilemiyorum. 

Kahramantn yolculugu siiriiyordu. · ayen1in bii
yii.lii tant1\'.as1 kar§rmdaydt i§te. Beni yerden kald11·rn1§, 
ke:ndi,ne gelene kadar ha§rmda beklemi§, §imdi de dog
rulmama yard1111 ediyordu. 

Hediye, agan'm hayatmi kt11 tarrm§tl. 
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''B d T">"I h . . . h k rl" k 11 u a ar11 eplilllzm ayatJ.ru 111 taraca . 
irem kadehini kald),1111§ ve boyle dertri§ti. On y1I 

once. Bir ki§isel geli§im uzmaru yaratmaya karar verdigi-
• rmz gece. 

Evleneli birka~ ay olmu§tu. Ben yazarak para kaza
nabilecegit11 · · · ufakh i§ler yap1yordur11. 0 ·· erde 
Adnan sayesmde buldugum bir i§ vardi elimde; bir in§a
at · as1run kurulu§ ytld6nii1niinde ~ah§anlarma dag1-
tacagi katalogun me · erini yazmak. Toplu bir para ge
lecegi i~itl seviniyorduk. ''Y tlda boyle on tane i§ bulsan 
rahatlar1z a1r1a o dam·· iin degil tabii," diyordu irem. 
Hakhydi. Katalog i§i bittjkten sonras1 karanhkti. 

irem iiniversitenitl son y1lmdayken staj yaptlgi §ir
kette i§e gir111enin hay · · kuruyordu. ''Ost y6netim 
senden ~ok memnun arr1a bir pozisyon a~ilmasllll bekle
mek zorundayiz," demi§lerdi. Biraz sabretmemiz gerek
tigitli soyliiyordu irem. Bu i§itl olacagina kesitl g6ziiyle 
bakiyordu. Sonunda dedigi ~ikti, o i§ irem1itl oldu. a 
ta · n ettigimizden daha fazla bekledik. 

Sedat iiniversiteyi bjti,·1r1eden Edmburgh1ya gitmi§
ti. ''Her ge~en giin hayalle1itnden uzakla§tl- hissedi
yorL1tt1. Tiyatrocu olmaktan ba§ka bir dii§iincem yok, 
sahnede olmak istiyorum hen. Edmburgh bu i§itl merke-
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zi. Oradan da Londra'ya s1c;rarrm," demi§ti gitmeden. 
Ablas1 orada ya§1yordu, kalacak yer derdi yoktu. Gerisini 
de halledecegine inaruyordu. 

''Gitmesine ii7-iil111iiyor musun?'' demi§ti1r1 irem'e. 
ine seviniyorum," diye giilmii§tii, ''istedigini 

yapmaya gidiyor. Tiyatro yapacak. Hem belki oradaki 
c;ah§ma temposunda biraz b1.Jr11u sijr tiiniir de §U ukala 
hallerinden k111 t11luruz. <;ok da abat ttr1aya gerek yok za
ten. Bak §uraya yaz1yorum, iki ytla kalmadan cloner." 

irem'in soyle · erinin hic;biri gerc;ekle§memi§ti. 
Sedat, Edinburgh'da istedigi tiyatro i§lerini yapamad1. 

ator bir grupla kisa siireli bir c;ah§ma, festivaldeki bir 
oyunda s e arkas1 gorevi, sokak tiyatrosu yapan bir 
ekiple gerc;ekle§meyen hayallerin pe§inde gec;en ·· er; 
hepsi bu. Yapabildigi en uzun siireli i§, bir kitap<;lillil ka
fesinde c;ah§mak olmu§tu. Arada Londra'ya da gitmi§ti 
ama orada iste · erine kavu§mas1 zor bile degil, olanak
s1zdi. Biitiin bunlar burnunun sii1 ti.int11esine yetmemi§ti 
elbette. Ostiine ·· iik, o ukala konu§malanna, ''Ben Edin
burgh' dayken ... " diye ba§layan ar eklenmi§ti. Yine de 
be§ ytl dayandi. S ablasma yaslam1§ olmasaydi irem' 
in dedigi gibi bir-iki ytla k adan donerdi. 

Mutlu bir ailenin en kiic;iik c;ocuguydu Sedat. in§aat 
miihendisi bir baba, · · ci kiz1 dogduktan sonra emek
liyle ayrtlan bir anne, izmir'de kahp babaslillil i§lerini 
devam ettiren biiyiik abla, seliiloz ticareti yapan isvic;re
li bir adamla evlenip Edinburgh'ya yerle§en kii<;iik abla 
ve hepsinin gozbebegi Sedat. Pamuklar i<;inde biiyiitiil
mii§ bir sevitr,Ji]ik abidesi. 

Ertesi giin giyecegi kiyafetleri a1r1dan hazrr eder-
mi§ annesi. <;ogu odevini ortanca abla yapar1ru§. ''Se
dat' m ablal · ayeleri anlatmakla bitmez," derdi 
irem. ''Ablalan bunu du1 madan kuzum, bebegim falan 
diye sever. Dii§iinsene, yit 1r1ili ya§lanndasm, arkada§lari-
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nm yan1ndasm, birden kar§ma ablan c;1ktyor ve kuzummm 
diye yanaklarlill s aya ba§hyor. Hele biiyiik olan, Me
ral Ablas1 ... Hani kalchrabilse kucagmda ta§iyacak, o ka
dar yani. Bir giin Kordon' da bira ic;iyorduk, mekana daldi 
Meral Ahia. Ba§ladi Sedo'yu §apur §Upur 6pmeye. Bir 
insan, 'Ben senin bira ic;i§ini yerim!' diye sevilir mi yahu?'' 

''.Ablalan boyle yapmca bozulmuyor mu?'' 
''Ne bozulmas1, baytlrr. Oradaki kilit isim Giinseli 

Teyze. esi yani. Ablalanyla yine de dengeli bir ~kisi 
var. Arada didi§irler falan. a annesinin bir saniye yiizii 
dii§siin, biz· · · biitiin ayan bozulur. Ben bir yorum 
yapmayayrm, sosyoloji psikoloji falan senin c:1lan1n. Se-
dat'm h · · benden daha iyi an1arnan gerekiyor." 

Ac;ikc;as1 Sedat'1 anlamak istemiyordum. Hi~bir za
man da istemeditr1. Tuhaf olan, biitiin bunlan anlatan 
irem'in de, tipkt ablalan gibi Sedat'in annesi roliine so
yunmas1ydi. 

''Peki neden hie; sevgilisi yok Sedat'm?'' diye sortnll§
tum bir giin. Herkes onun c;evresinde oluyordu; okulun 
en gilzel ktzlar1, en yakt§ikh erkekleri. a kit11seyle 
sev · · oldugunu g611r1emi~tj111. · 

Ellerini havada c;evirerek,_ arada taklitler yaparak an
latrm§tl irem. ''Lisede uzun siireli bir sevgilisi vardi. Biz 
pek sevmezdik ktz1. Agz1ru yayarak konu§an §rmanl< bir 
ktzdi. Zaten ba§ ba§a bir §eyler yap arrm hie; hatrrla
m1yorum. Hep grup halinde gidilirdi bir yerlere. Bayagi 
bir taktldtlar axna. Sonra birden bitti. Manita i§i bana 
gore degi,lmi§ dedi, ba§ka da ac;1klama yapmad1. a hen 
senin sorunu anl:=1d1tn. Onu hen de dii§iindijr11 za1t1an1n
da. Sonra da gidip ac;ik ac;1k, 'Sedp sen e§cinsel misin?' 
diye sordtltn. ~imdi hen sana boyle bir soru sorsam tep
kin ne olur?'' 

''Neden boyle bir soru sordugunu dii§iiniiriim. Once 
kendi111i sonra da seni sorgula1·n11. Eger boyle bir gerc;ek-
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lik varsa konu§mak ve a<; ak i<;in bii ·· bir fusat diye 
dii§iiniir·iixn. a ba§ka bir nedenle sorduysan onu da 
ogrenmek isterim." 

Oturdugu yerden uzarup dudaklarrma yaramaz bir 
opiiciik kond111·1nu§tu irem. ''i§te seni bu yiizden seviyo
rum," demi§ti. ''Su cevap bile yeterli bana. Sorgula 1·1m 

diyorsun, dii§iiniiriim diyorsun ... Peki Seda ne yapti?'' 
''Sinirlenmi§tir herhalde. Biitiin ka ann taptJ.g1 

bir erkek. Giiciinii oradan ahyor. 0 giicii zedeledigini 
dii§iiniip kizrm§tlr sana." 

''Kizsa daha rm iyiydi bilemem ... Se · · giilme kri
zine girdi. a oyle boyle bir giiltnek degil. Sandalye
den dii§ecekti neredeyse. Bir yandan giiliiyor, bir yandan 
da, 'Beni oyle dii§iinebiliyor musun?' diyor. Ben ciddi bir 
soru soruyorum ve aclatnlfl tek a<;1klamas1 bu. ·· le dw;u
nebiliyor musun ?'' 

''Erkekligine o kadar hayran ki ve bunu ka arm 
ilgisiyle o kadar iist iiste bindi,111.i§ ki, bunun W§mda bir 
a§k ihtimalinden korkuyor hence. ·· le dufii,nmek deme
si ger<;ekten tuhafm1§ ... " 

''Bir daha da a<;mad1tr1 bu konuyu. Ge<;en yil festival-
de bir fil111e gitmi§tik. E§cinsel bir a§k hikayesi. p· <;ili-
§mda biraz konu§mak istemi§tim. Ne dese begenirsin?'' 

''H hald hi cl"m f"ln-. d m" . '' er e <; sevme )111 1 ttu e1t11§trr. 
irem yine boynuma atlayip opmii§tii beni. ''Ne sor

sam bilir benim can11n sevgili1n," demi§ti. Rahats1z ol
mu§ti1111 o opuc·· en. Giinseli Hanrm'm, Meral'in ve 
kii<;iik ablarun Sedat'1 sokaklarda sili§tJ.r1p opmesi gel
mi§ti akl11r1a. 0 kadar <;ok opiilmenin nasil bir duygu 
oldugunu bil111iyord111n. eannem sa<;larlffil o~ard1 
genellikle. 0 da okulda ba§aril1 oldugumda. 

Sedat evlenmeye karar verdigimizi duyar duymaz 
donmii§tii Edinburgh'dan. Bu kadar aceleye geti1·1r1emi
ze boz11l1nu§tU biraz. Diigiin falan istememi§ti irem, 
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''Belediyeye gide · , imzalar1 atJ.p al111·1," demi§ti. En 
giizeli boyle olmas1ydi. Torenlerden hep nefret etmi§im
dir zaten. Benit11 §ahidim Adnan, irem'in §ahidi de tey
zesinin kiz1 Ebru olrriu§ttl. Belediye binasmda yarn11 saat 
kaldik. <;ikarken evlilik ciizdaruru bana verdi irem. ''Su
nu c;antana koysana kocac1gnn, ben kaybederim," dedi. 
Adnan'la Ebru, kocac1gun demesine c;ok giilmii§lerdi. 
Zaten irem de ·· iinsiin diye oyle de1ni§ti. a benim 
ho§1.J 11.1a gitti. <;ok sevdim bana oyle det11esini. 

Nikahtan sonra yemege gitmi§tik hep birlikte. Nikah 
§ahitlerimiz, Sedat ve irem'in teyzesi, hepsi o kadar. B~
ka · seyi <;agnt11a,111§tl irem. ''Ben kizlarla bir yemege 
giderim sonra," demi§ti. Benitr1 Adnan'dan ba§ka c;agrra
cak kitnsem yoktu zaten. eannem, dedemi brrakip 
gelememi§ti ara'dan. ''Bakic1dan rica etsem gece de 
kahr a,na beni go1·t11eyince huysuzlaruyor deden. Su bile 
i<;miyor. Artik beni111 dt§unda kicnseyi tanllillyor zaten." 
Telefonun diger ucunda derin bir sessizlik olmu§tU. Son
ra da aglamaya ba§lam1§tl anneannem. ''Seni damathk
larla goremeyecegirn, gelitti1r1in a opemeyecegim, 
ne bitmek bilmez c;ilem va1·1111§." ic;ini c;eke c;eke aglarm§
tJ.. Babacig,.n deyip luc; yor, annecigi.n deyip i<; gec;iri
yor, deden boyle olmasaydi deyip gozya§1 dokmeye de
va1r1 ediyordu. Onlarm gelemeyecek olrriasma c;ok iiziil
mii§tii.1n ama karar:i1r11z1 vermi§tik bir kere. Birlikte ya§1-
yorduk zaten. ''Bir imza hic;bir §eyi degi§ti, meyecek," 
demi§ti irem, ''atahm gitsin." 

''Su nikah fash bitsin, sonra mutlaka ellerinizi op-
meye ara'ya gelecegiz," demi~tit11 anneanneme. 

ara'ya ilk gidi~i111izin dedet11in cenazesi nedeniyle 
olacagmi dii§iineme7-di 111 o s1rada. 

Evlenmeye karar verdi-· ·zde ... 
Ger<;egi soylemek gerekirse, irem, ''Evlene · artik," 

dediginde zaten bir · e ya§1yorduk. irem'm evinde. im-
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zalan a ti 1ktan sonra, ayru evde ottirrnaya devam e · . 
a iic; ki§i olarak. Edinburgh'dan gelen Sedat da o kii

c;iiciik evde biz" e ya§a1naya ba§latru§tl. ''Otelde falan 
kalamam. Ev de ac;amam §imdilik. istanbul' a yeniden 
adapte olana kadar y z ya§ayama1t1," demi~ti. ''Siz 
bana bir anahtar verin, gerisine kar1§maym, varl1g1tru his
sc::t111eyeceksiniz bile." 

0 gece uyumadan i§aretpa1111aginm ucunu yastlgma 
siirtiip, ''Suraya yaz1yorum, alu aydan once gitmez bu," 
demi§ti irem. Giilmii§tii sonra. '' a bize de bu yala.§1r
di. Evlenir evlenmez c;ocuk yapmay1 ba§ardik. Hem de 
biiyiimeyen cinsinden. Olene kadar ergen." Sanhp opii§
mii§tiik. Ses c;1karmadan sevi§mi§tik sonra. Nefesimin 
sikla§tlgi bir anda, ''S§§t, c;ocuk duyacak," deyip agz1m1 
kapatru§tl irem. 

i§te Mert Giiriz, o evde iic;iimiiziin birlilcte ya§adig1 
giinlerde dogdu. 

Tam on ytl once. 
Bizier heniiz yit·1r1ili ya§lanrmzm ortalanndayken. 
Sarap ic;iyorduk o gece. Daha dogrusu irem'le Sedat 

ic;iyor, hen de ic;er gibi yap1yordum. Soz doniip dola§ip 
irem'in staj yaptlgi §irkete gelmi§ti. Beyaz yakalilar ta
n amas1 hayatlm12a yeni yeni giriyordu. Bir siirii olay 
anlatm1§tl irem. Kiskanc;hl<lar, arkadan i§ c;evir111eler, de
dikodular ... ''Hie; dogru diizgiln bir olay yok mu bu diin
yada?'' demi§tim. 

''Bu anlattiklanm kimseye batm1yor ki. Herkes ga
yet dogal ya§iyor bunlan. Her sabah biiyiik bir ic;tenlikle 
sanhyorlar birbirlerine. Hani iki giinliik Polonezkoy 
kamp1 vardi ya, oradaki eglenceyi g61111enizi isterdim. 
Tuhaf olan da bu zaten. Birbirlerini gerc;ekten seviyorlar. 

a o sevgi, bir saniye sonra kuyu kazmaya donebiliyor. 
insan nas1l davranacagiru bilemiyor yani." 

''En iyisi i§e odaklanmak hence," derken, sandalye 

112 



tepesinde otu1111aktan tu U§ bedenini esnettni§ti Se
dat. ''Sonuc;ta maa§1n1 · · ne kadar sevdigine gore ver
miyorlar. Onemli olan §irketi ne kadar sevdigin." 

''Markaya sahip c; ak diyorlar buna. a inan1n, 
b3.§ka bir marka iic; kuru§ fazla maa§ versin hernen oraya 
giderler." 

''Gayet dogal bu. Diinya boyle doniiyor. Ben Edin
burgh' da oyle olaylara tan1k oldurn ki, §imdi bir ba§la
sarn anlatrnaya, saatler surer." 

Konu§tuklan konu beni hie; ilgilendirmiyordu. Sa
dece bir soontl vardi ic;imde. irem, bu diinyarun bir par
c;as1 olacakti. 

0 gece sohbetin ki§isel geli§irn konusuna nastl gel
digini tarn olarak hatrrla1ruyo1·u111. irem salondaki herke
sin el ele tutu§mas1 ve birlikte, ''Evet, evet, evet!'' diye 
bagu·111as1yla biten bir sunt11nt1 anlatrm§tl. Sedat'la o sah
neyi oynarm§lardi. Bagrrchkc;a ·· iiyorlardi. Sedat ''evet'' 
haykin§lanru bir orgazrn alma taklidine c;evirrni§ti en 
sonunda. irern giilerken yere §arap dokmii§tii. ''Ben te
rn.izlerim," demi§tim. Onlann eglenirken doktiiklerini 
ternizleme i§i bana kahrdi genelde. 

Kovadaki deterjanh suyu tuvalete dokmii§, kendi111e 
bir fincan kahve yapml§, salona gi111ti§ ve irem'in, ''Biz 
bir ki§isel geli§irn uzman1 yaratrnahy1z," dedigini duy
rnu§turn. 

• • • • • 

BIR KISISEL GELISIM UZ LMZ! 

Ya§ananlax1 bu s1rayla anlatrna111dan farkh bir anlam 
c;ikarilmas1ru isternem. ''Once pisligi temizlf'dixn, sonra 
bir ki§isel geli§im uzrnan1 yarattlrn, §imdi buradan derin 
bir an1a1r1 c;1kann," dernek derdinde degili111. 0 gece ne 
olduysa onu anlatiyorurn. Bunun di§mdaki her tiir niyet 
okuma okurun sec;imidir. 
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KELiMELERi SIRAYA SOKAN SiziN KiSiSEL 
• • • • 

DENEYIMINIZDIR. 

Baz1 okurlar ic;in bu c ·· enin man 1 olmas1ndan 
daha 6nemli olan derinlik hissi ver1r1esidir. 0 his her 
okuyu§ta biiyiir, sonunda yepyeni bir anlam kazan1r. Ben 
de, Mert Giiriz'in deterjan dolu kovay1 tuvalete dok
memden sonra dogmasm1 her dii§iinii§iimde farkl1 bir 
anlatr1 buluyorum. 

• • • • 

KISISEL GELISIN. 
KiSiSEL DENEYiN. 

• • • • 

KISISEL DE LIN . 
• • 

YETERKI U<; YADEV: ETSIN EY 
•• 

D ALILAR! 

''Bunu bir tiyatro oyunu olarak dii§iin," demi§ti irer11. 
''Sen metin yazansm. Hem yazar hem de yonetmen. Tek 
ki§ilik bir oyun yaz1yorsun. Belli konulara yo - a§mI§ biri 
olarak dii§iin ken · ·. a her seferinde istedigin gibi sah
neliyorsun oyununu. istedigin dekorda, istedigin 1.§tkla. 
Sayle bir ses diizeni istiyorum diyorsun, an1n.da oluyor . 

• 

Kostiitn boyle olsa daha iyi olur diyorsun, pat diye hallolu-
yor. Bu konuda hic;bir biitc;e s t1n1n olmadigrm dii§iin." 

Heyecanlanm1§tl. Arada ayaga k yor, arada oturu-
yor, soluklanmak ic;in §arabmdan iri bir yucl11rn ahyor, 
sonra da elleriyle havada daireler c;izerek anlatmaya de
vam ediyordu. 

''Ben bu o unun yaprmc1s1yrm. Sen bana §Unu is-
tiyorum diyorsun, hen hemen hallediyor ,11n. S eyi 
b11)1nak, seyircileri ayarlamak, paranm pe§inde ko§mak 

• 

falan hep benitn i§im. E)jinizde h · a bir oyun var, be-
nim sorumlulugt11n da bunu dogru yerlere satmak. i§in 
orasma sen hie; ki::lt1§mayacaksm." 
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Ne yalan soyleye · , oylesine biiyiik bir co§kuyla 
anlatiyordu ki, izlerken biiyiilenmi§1 i1n. Tiyatro oyunu 
benzetmesiyle beni arunda avucuna l§tl.. Sedat ayaga 
kalkana kadar irem'in sozlerinin hi~bir noktasrm sorgu
lar11a,111~t1111. 

''Bu oyuna bir de oyuncu gerekiyor," derken aha 
bir hareketle kollanru iki yana a~rm§tJ. Sedat. ''O noktada 
da devreye hen giriyox·i11n. S e, l§tiC, hareket, replikler 
ve perde ... " irem'in alki§lan arasmda selam1n1 verip gu
rurla bana bak.tr11§t1. 

Sedat'm §aklab giyla kendime ge ·~tiirt. ''Bu de-
. erinizde ciddi degilsiniz degil mi? Boyle anlatmca 

olduk~a eglenceli ama ger~ek hayatta kar§illgt yok bu 
oyunun." 

''Ben gayet ciddiyim," demi§ti irem, ''denemekten ne 
~1kar? Sedo'dan bir ki§isel geli§im uzmaru yaratabiliriz. 
Sen yazarsm, hen pazarlanm. Sahneye ondan daha ~ok 
yaki§acak birini dii§iinebiliyor musun?'' 

''Sa~malama irem. Ben ne anlarun ki§isel geli§im
den? Hem kim ioan1r Sedat'1n anlatt1klar1na?'' 

''Biitiin giin bana anla anru yazsan yeter. insanla-
rm kendilerini iyi hisset1 irecek hikayelere ihtiyaa var. i§ 
diinyasmm ka r 111a§asrm ~ozt 11elerine yardi 1 nc1 olm an1n 
neresi kotii? Sen bir sosyologsun agan. Dstelik harika 
bir okursun, her konuda bir dii§iincen var. Bu dii§iinceleri 
derli toplu yazman yeterli. Gerisi ~ocuk oyuncag1." 

Sedat ~oktan havaya gi rrttl§ti. Kii~iiciik salonda bir 
saga bir sola yiiriiyor, ''Sahneye Sedat olarak ~1kmayaca
gu11 elbette. Bana bir sahne personas1 yaratmahy1z. Soz
lerine herkesin inanacag1 bir ki§isel geli§im uzmaru ola
bi1irit11," diyordu. 

Saatlerce tartl§tik. A~tlc~as1 Sedat'm de · erini din
lemiyordtitn bile. irem'in konuyu bu kadar sahiplenme
sine hem kiz1yor hem de bundan garip bir §ekilde ho§la-
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ruyordum. Ben itiraz e · <;e daha yiiksek perdeden dire
tiyordu. 

''Once bir kitap yazmahsm agan. Oyle bir kitap 
olmah ki, ki§isel g · im uzman1,n1zm kit11lik yerine 
gec;meli. Sonra da sun ar ayarlc11r1ahy12. Kolay olmaya
cak, bi.liyorum. Ell, nize yiiziimiize bula§trrab · · · z. a 
denemekte ne sak1nca var? Bunu bir sahne perfo1111ans1 
olarak dii§iin. Ki111seye bir kotiiliik yapmayacagiz ki ... " 

''N astl boy le dersin irem? insanlar bir §eyler 6grene-
cekleri dii§iincesiyle alacaklar o kitab1. 0 sun ara 
para verip gelecekler. Resmen dolan ctl1k bu." 

''Ne 6grenmek istiyorlarsa verecegiz onlara. · seyi 
aldatmayacagiz. Milletin senin okudugun kadar kitap 
ok111naya zamaru yok. S01 i1n okumak da degil. Biitiin o 
dii§iincelerin derlenip toparlanmasrm istiyorlar. Bizim 
de yapacaglilllz bu olacak, insanlara derli toplu bir bii
tiin vert11ek." 

''Bir dakika, bir <lakika ... Dogru mu anl~dirn? Biitiin 
dii§iiniirlerin sozlerini <;ahp hap gibi yutulacak c ·· eler 
kuracagrm ve sen buna aldatmaca degil diyorsun. Oyle 

. ?'' ffil. ' 

Saatler ge<;tik<;e daha yiiksek sesle tartl§maya ba§la
m1§tik. Sedat araya giriyor, ''Sakin olun yahu. Bence de
nemeye deger," diyordu. Bir-iki kere onu susturdugumu 
hatirhyor11r11. 

. Konuyu kapatmak i<;in, ''Boyle bir sa<;mahga k §Sak 
bile Sedat'1 taruyan birileri p konu§mayacak rm san1-
yorsunuz? iki dakikada foy~1n1z ortaya <;tkacakt1r," demi§
titt1. Bu soziitniin iistiine anla,nsiz hayallerinden vazge<;e
ceklerini, <;enelerini kapatacaklanru dii§iiniiyordt1IJ1. 

''i§i yoku§a sii1 rrieye <;ah§1yorsun ama yemezler og-
111111," demi§ti Sedat, kendinden einln bir ifadeyle. ''Oyle 
bir degi§irirn ki annem bile taruyai11az beni. Zaten be§ 
ytldir yokum buralarda, hi<; <;evrem kalmach. Olanlarla 
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da dondiigiimden beri go~me · . Su atkuyrugumu 
ke~ii1111em bile yeter. Bir de rengini degi§ti,·uitn sa\'.nrun. 
Sakalla11 kese1·i.tn. Sayle k , ke1nik ~er\'.eveli bir goz
liik. 0 da yetmez diyorsan on di§lerimi ... " 

Dayanamarm§, bag11·111t§t1111. ''Manyak rmsm sen be? 
Bir gecelik bir perfo1111anstan soz etmiyoruz burada. Y tl
lar siirecek bir sahtecilik sizin soylediginiz. Sedat'1 tii
miiyle gomiip ba§ka birine donii§mek kolay m1 saruyor
sun? Kafay1 rm ye · ·z ya?'' 

''En sevdigi kitap Yetenekli Bay Rip olan bir kitap 
kurdu mu soyliiyor bunu?'' Elindeki yast1g1 salonun bir 
ko§esine firlatip ayaga k §tl irem. ''Hi\'. oyle hala11a 

agan. Edebiyat yap1nca kutsal, biz dii§iiniince 
sahtekarhk oyle mi? Su ha]i11tlze baksana. Elindeki kata
log bitince kelirne ba§l ii~ kuru§a ~eviri i§lerine ko§acak
s1n. Hi~bir .za111an diizenli maa§ getiren bir i§in olmaya
cak. Beni,11 dtJt LJtnum belli degil, aylardir bekletiyorlar. 
Belki de almayacaklar i§e. Hi~ kusura bakma Sedo, senin 
de bir §ey yapacagm yok. Bu ken · · begenmi§likle hi\'.
bir yerde tiyatrocu falan olamazsm sen. Ki~nnz1 topla
maktan yoruldum. Begenin ya da begenmeyin, akhma 
bir · geldi, s6yledit11. i§i.ttlze gelmezse unuturuz gider. 

a kimse bana bagu111asm. Hele sen, sesi.ttl bile ~tkar-
ma agan!'' 

Susmu§tuk. irem bir sigara yakm1§tl. Gozlerinde bi
riken ya§lar1 gorebiliyordum, i~im par~alan1yordu. Sedat 
§arabnn yudumlat,1aya devC:11n ediyordu. Ben goziimii 
ortadaki sehpanm iistiinde du.ran fil biblosuna · · p dii
§iinmii§tiit11. Ka~ saat oyle kaldigrm1z1 hatirla,ruyorum. 

• •• 

BIR NESNEYE/KO ONCE 
(;OK U T. B 

SO (;OK Y B N AYNI 
NESNEYE/KONUYA. 
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•• • • 

SON O GOZ SEVIYESINDEN B N 
• 

VE INIZI O VERIN. 
-FARKLI A<;TI .AR I }AN B , DOG RU 

• 

VE NIZE Y IM EDER. 
NE AR I IAKiMSENiZ, 0 CESUR 

OLURS Z. 
• • • • 

CES T, SIZIN ELINIZDE. 

ilk Mert Gii1 iz kitab1run c;erc;eveye a § boliim-
lerinden biriydi bu. 0 gece, o fil biblosuna bakarken dii
§iinmii§tiim. Hayat1mda hie; cesur olmam1§ti1n hen. Hep 
bana sunulanla ye · ·§tirr1. Dogru ya da y §, ilk kez 
bir maceraya at1l111a fusati konuyordu oniime. a be
nj1r1 o ilk :ldJtlll atacak cesaretim yoktu. 

Ke§ke o gece, irem'in gozya§lanna yenik dii§mesey
dt111. Ke§ke bu dii§iincenin sac;mahgi konusundaki inad1-
rm siirdiirebilseydittL. Ke§ke Mert Giiriz'i dogmadan ol
diirebilseydit11. 

a irem'in iiziilmesine dayanamadim. Hala evin 
• 

bir k6§esinde duran o fil biblosuna bakarken, ''Dene-
mekten ne c;1kar?'' diye dii§iindiim. 

Sayle bir do- d1J1r1, bogazrm1 temizledi1·11 ve, ''On
ce bir hayat hikayesi yazmahyiz buna. Nastl bir §ey ola
cak peki?'' dedirn. 

irem bana oyle bir. b ki, hayat11r1daki biitiin kor-
kular uc;up gitti bir anda. <;ok seviyord11111 onu. Hep c;ok 
sevdit11. 0 b la, bir · e c;ikacagun1z bir yolcul a ya
§ayacagm11z her maceraya haz1r hissettni§tirn kenditni. 

0 bagm§ c;agm§lar olma,111§ gibi sakin· bir sesle, ''Sen 
yazarsm giizel bir ozgec;mi§," demi§ti irem, ''sosyoloji egi
timi, tiyatroculuk, grup c;al1§malan deneyimi, Edin
burgh' da ki§isel geli§in1 atolyeleri ... Bil1niyorum ... Sen 
bulursun bir §eyler." 

Sabaha kadar kon~mu§tuk. ''Not almak istersen 
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defterini getireyim," demi§ti irem. ''Gerek yok," demi§
ti,11. ''Soz ve1·11liyorum zaten, sadece deneyecegim." 

Yeni giin dogmak iizereydi. Kar1n11n heyecanma or
tak olmarun huzttruyla, baba1n1n diiriistliikle dolu a
r1na ihanet edecek olman1n huzursuzlugu sar1111§t1 bede
nimi. Ufalctan bir titreme gelmi§ti. 

Sedat §arap §i§esini kavray1p, ''O .za111an yeni ba§lan
g1~lara diyelim mi?'' demi§ti. Kahve kupam1, o gece adi 
heniiz konmam1§ olan ki§isel geli§im uz1nanur11zm ba§a
ns1 i~in §6yle bir sallarru§tlm havada. 

irem, bir yudum kit 1r11z1 §arap k 1§ kadehini kal-
p, ''Bir karalcterin dogumuna i~elim," demi§ti. ''Bu 

aclatn hepimizin hayatm1 kurtaracak." 
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11. 

' • 

Hediye, tokala§mak i<;in uzatttgi eli havada, gozle
rime bakarak bekliyordu. Yiiziimdeki ifadeye, dudakla
r1m1 ziyaret edip giden tebessiime bir anlam veremedi
gi belliydi. ''Ne oldu? Bir sorun mu var?'' dedi saran 
gozlerle. 

''Yok ... bir sorun yok... a ilgin<; bir cl11n1111 var. Sa-
runm kendit1ti tan1ttigu11da siz de giil,neye ba§layacaks1-
ruz," deyip elini s . ''Merhaba, hen de agan." 

''Saka yaprruyorsunuz degil mi?'' dedi dayarak. 
Birka<; saniye kalakaldik oyle. Avu<; i<;leri terliydi 

Hediye'nin ama hi<; rahats1z olrnadrm bundan. 
'' agan rm? Ger<;ekten §aka bu ... Baba111 duysa 

baythrd1 buna vallahi," dedi elini <;ekerken. ''Hep bir og
lum olsayd1 adiru agan koyard1m der. D<; kiz karde
§iz biz. Bii ·· ablam Yadigar, ortanca Bergiizar, en kii
<;iikleri de hen Hediye. Baham koymu§ ii<;iimiiziin de 
ad1n1. Bu konu ne zaman a<;ilsa, annem baba,11a laf <;ar
par. iki ablama da evlenirken, <;ocuklann1z1n a koca
n1za b1rakrnay1n, kendiniz koyun diye ye111in verdirdi. 
Yani adin11z1. sevmediginden degil de, biitiin kararlc:11·1 
babarrun vermesine sinir oldugtindan. Ger<;i iyi ki ha
barn koymu§ adla1·un1z1. Anneme kalsa Tiirkan, Hiilya, 
Filiz olac §. Bana hangisi denk gelirdi bilemem." 
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0 kadar tath anlattyordu ki hi~ susmasin istedir•1. 
Ayrarurru biraz daha yava§ i<;meye karar verdi,tL. 

''Sizin adm1z1 ki1•1 koymu§ peki?'' 
em," dedim. Konuyu degi§tirmek iste · he

men. ''Hediye giizel bir isim. Size de yaki§mt§." 
Omuzla1·1ru silkti. ''Bilemiyorum," dedi. ''Beni1r1 gibi 

olunca ... yani ... i§te boy le kilolu olunca a zm ne oldu
gunun bir anlam1 kal1111yor. Ortaokuldan beri boyleyim 
hen. Yani 6nceden de hep toplu bir ~ocuktum axna er
ge.n)ikten beri bu haldeyim. Okuldayken Dunyanin En 
Bu.yuk Hediye Paketi derlerdi bana. Lise ytlhgrmda bile 

• 

oyle yaz1yor. Hediye a~ a.fJ,mizin ifi, sevgi, doludur, oyle 
bu.yuk bir hediye paketidir ki, ifi,ndeki sevgi, bu.tun sinifa 
yeter. Tabii iyi niyetle yazrm§lar ama ... Anl~d1n1z i§te. Se
pet sepet yumurta, sakin beni unutma yazsalar daha iyiy
mi§. Benim kadar kiloluysan1z insanlar ba§ka hi<;bir 6zel
liginizle ilgilenmez. Daha da kotiisii yapabil · erinizi 
de §i§m g1n1Za gore 6l<;erler. Bir kom§tltt1uz vardi, hep 
overdi beni. 'Bayihyorum sana Hediye, bu h · e ragmen 
hi~ pes etmiyorsun, hep hayat dolusun,' derdi. Ovgiiye 
bakar rrus1n1Z! Daha fazla rahats1zlik ve1111eyeyitn, bu 
konuya bir girersem saatlerce konu§urum." 

''Hayir, rahats1z falan etme · ·z. Aynca bu §i§ma 
konusunda ... " 

''Yok yok yok. Sak1n bir §ey demeyin. Ne zaman bu 
konu a<;1lsa laf cloner dola§ir ayn1 yere gelir. Tanidigim 
fOk iyi bir doktor var, fal.anca diyeti denedin mi, hence ke
lepfe ol.ayini bir diifu,n, ~unu yap, buna gi,t ... Ortamda bir 
§i§man V}i•·sa, konu§ma mutlaka lahana <;orbasmda biter. 
Simdi bir de siz tavsiye ve1·1r1eyin liitfen." 

Bunlan soylerken ofkeli degildi. Bir hayat deneyimi
ni aktanyordu sadece, tane tane konU§uyordu. Hakhydi 
aynca. Beni s11st111111asa iki kuru§luk saglik bilgimle aktl 
hocahg1 yapacaktirn. Sustum. Ayran11ndan bir biiyiik yu-
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dum aldtm bu kez. E · deki ve kal~amdaki s1z1 dt§mda 
kendirni iyi hissediyord11rn. · 

''Ben boyle birden la z1 agz101za t1k11r11 a,na ... 
Yani asl1nda hi~ de tarunuyorum sizi. Doktor falan rms1-
ruz yoksa?'' 

''D -·1·,p¥, '' d · B" d kl ,p¥, · ....... ··1 ee1 110, e . rr en airr1a tans1yon1)1nu o -
~en eczacmm sozleri geldi. '' a sizin doktorlarla bir il
giniz var sarunm. Viron Bey, doktor han1,11a selam falan 
demi§ti galiba." 

''Saka! Ne kadar · atlisiniz. Viron ca'run adm1 
da hatirhyorsunuz iistelik. Bir di§ dokto111nun yanmda 
~ah§tyorum hen, ona sela111 yolladt. Profesor Dilek Top
ta§. Me§hur bir hocadrr. <;ok da iyi bir insan. Onun idari 
i§lerine bakiyo1 t1111." Bir an durdu, eliyle agz101 kapatip 

·· dii. ''Boyle ida,i i§ler falan deyince havah oluyor atna 
ashnda bildiginiz sekrete1it11. Diiz sekreter. Buro yoneti
mi ve sekreterlik mezunuyum zaten. Yani meslegini ya
pabilen §ansh az1nl1ktan11t1. Sizin mesleginiz ne peki?'' 

Hi~ dii§iinmeden cevapla . ''Yaza1rrr1 hen." 
• 

Birden gozleri l§tldadt Hediye'nin. ''Saka!'' dedi elle-
riyle agz1n1 kapatarak. En ~ok bu kelimeyi seviyordu sa
nmm. Belki de bir §eylerin §aka oldug,ina inanmas1 ge
rekiyordu hayatin ·· iinii ta§1yab · ek i~in. 

Beyni I nJe bir §inl§ek gibi ~akip sondii bu ciirnle. 
Mert Giiriz'm goriintiisiiyle ~arp1§1p yok oldu. 

''Ben ~ok kitap okurum. a hobi falan derler ya, 
oyle degil. Bo§ za,nanlarda yapt..lacak i§ degildir okumak. 

- - s ki7'' agan... agan... oya z ne pe . 
''Giindogdu. a tanrmazs101z beni. Kendi ad a 

yay anmt§ kitabrm yok." · oldugumu nast..l anlata
caglffil bilemedj,11. Acayip bir duygu kapladt i~imi, bii-
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tiin ger<;egi anlatmak istedim Hediye'ye. Bugiine kadar 
sadece altt ki§i biliyordu Mert Gii,·iz'in · oldugunu: 
irem, Sedat, hen, Adnan, Ferda, bir de Sedat'1n Edin
burgh'da ya§ayan ablas1. Sedat'1n annesinin de bildigini 
dii§iiniiyordum a111a hi<; konU§tJ] rnamt§tl bu, o yiizden 
onu sir karde§leri arasmda saymazdtm. Bir de Hediye og
rense ne degi§irdi ki? Ger<;egi avu<;l arasma -alan 
yedinci ki§i olurdu. Simrmz1 payla§1rdt. Bir <;ocuk oyu
nunun re · kostiimlii kahramanlan olurduk. Mert Gii
riz ve Yedi Kett111tlar. 

''(:evit1nenim hen," dedim, durumu toparlamam ge
rekiyordu. ''Daha <;ok te · konularda <;eviriler yap1yo
rum. Mirna1i, §ehircilik falan ... 0 yiizden hi<; rastlama
ffil§SlillZdtr adrma." Hediye'yi yalarunuza ortak etmeye 
gonlij,n elver1nemi§ti. Ben bir yalan fazla soylemi§im, ne 
yazar? 

Sohbetin iplerini elime altyd11n, soru soran taraf 
olrna1r1 gerekiyordu. ''(:ok okuyorurn dediniz. Ne tiir ki
taplar okuyorsunuz peki?'' 

''Bu konuda al<;akgoniillii davranamayacag1111. iyi bir 
okur oldugumu dii§iiniiyot tJtt1. 11 Birden durup giilii1nsP.
di. ''Ukala oldugu111u dii§iinmeyin liitfen. Beni1n de ken
dirrri kaybettigim bir donemim oldu tabii." Bir srr ver
mek ister gibi fistldadt. ''Bir ara sadece ki§isel geli§im ki
taplar·l okud,Jtu mesela." 

Mert Giiriz, ozellil<le iist diizey yoneticilere egitim 
verdigi sunumlar1nda Peter Handke'nin o miikemmel 
isi.r11li kitab1ru 6rnek verirdi: Kalecinin Penalti Anzndaki 
Endi§esi. Bu kitabm adtndan ve i<;eriginden yola <;tktp 
her yoneticinin ba§tna gelebilecek anhk panigin ya da 
karar mekanizmas1ndaki kilitlenmenin nastl atlattlacagi 
konusunda uzun bir konu§ma yapardt. Benirn i<;in, ki§i
sel geli§im kitaplan okuyan biriyle sohbet etmek o te
dirginliklerin en biiyiigiiydii. Az sonra bir penaltt attla-

• 
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cakti. Kalede yarah bedenirn ve kederli umla hen 
duruyordum. 

''Kitaplardan konu§mayi ~ok seve1·ir11, hi~ s a-
clan uzun uzun anlatinm. a sizin o ayraru bir an once 
bitj, r11eniz gerekiyor. Oyle yudum yudum olmaz, ~oyle 

· ·verin kafaruza. Sonra da yemek yemeniz gerekiyor. 
Ay1ptrr soylemesi hen de fena halde ac . Muayene
haneden oglen yemegine ~ §tlm. Ger~i doktor han1-
ma haber verdl,n arna yine de donmeden kat11111u do
yu1111ak isterim yani. Eger sizce de sakmcas1 yoksa, iki 
sokak a§agida ~ok giizel Balkan yemekleri yapan bir lo
kanta var. Oraya gidip bir §eyler yesek mi?'' 

Az once hayaturu ktit taran Hediye §imdi de ka111l1111 
doyu11nayi teklif ediyordu. ''Yemekleri benim 1smarla
mar11a izin verirseniz olur," de · , ''zaten bir siirii masraf 

+..... ,, yapU.luZ ... 
''Oncelikle §UilU soyleye · agan Bey. Viron 

ca be§ kuru§ para adi. (;ayc1 da i.krarr11rtuzdir 
dedi. Aynca yemegi kar§tltk olarak 1Smarlayacaksan1z ka
bul etmem. a giizel bir sofrada otural1rr1, kar ri1r111z1 
doyura , tatlt tatlt sohbet ede · , yemekler de benden 
diyorsaruz memnuniyetle." 

clan ge~enleri hi~bir siizge~ten ge~it·111eden, ol
dugu haliyle soyliiyordu Hediye. Srrf insanla11 k1r111at11ak 
amac1yla yalan soyledigim, sahte gii)iitnsemeler sattigun 
konll§malar parlayip sondii z· · de. Ayraru kafar11a 
d· · , tuz tanelerini dilimde hissettim. Tuzun tadi o ka
dar iyi geldi ki, namus dii§kiinii heriflerin sandalyelerini 
g1crrdatarak kalk.t11alarma bile sinirlenmedim. Ellerimi 
dizlerime dayay1p do - urken belli belirsiz ba§rm don
dii. Hemen firlayip kol11mdan tuttu Hediye, ''iyi misi
niz?'' dedi. iyiydim. ''Hadi gide · ," dedim, ''yemekler 
benden." 

Kii~iik ad1rt1larla yiiriidiik be§ dakik mesafeyi. 
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Yol boyunca kitaplardan konu~u Hediye. ''(;ocuklu
gumdan beri c;ok okurum ben. Evdekiler de hep destek 
oldu. Yadigar Abla111 pek okumaz a1na Bergiizar Ablam 
da sever kitaplar1. Onceleri onun kitaplann1 okuyordum. 
Sonra yava§ yava§ kendi kiitiiphanemi kux·maya ba§la
drm. K.itaplara s1ginmak iyi geliyordu. Hem §U §i§manl1k 
lakrrdtlar1ndan kac;man1n da en giizel yoluydu." 

Siir · kilosundan soz eLI11esirie iiziildiim. Son ciirn
lesini duymazdan gelip devam et1 i 111. ''Roman rm oku
yordunuz ?'' 

''Daha ortaokuldayken klasikleri okumaya ba§larm§
t1111. Fadi§ ile Bir Gertf Kizin Gizli Defteri donemini c;ok 
luzh gec;ttr1.1 anlayacag1Il1Z. Biliyorsunuz degil mi o ki
taplan?'' 

Biliyorcl11rn. Giili.j1nsedi111. atl§mdaki heyecandan 
etkilerurii§li1r1. Hediye'yi s ede sun11.111 yaparken dii
§iindii,n. Onceden c;ah§tlrnatm§ bir sunt,1n olurdu onun
ki. <;ikar ve konu§maya ba§lardi. Kendiliginden, hesaps1z, 
dogal. 

''.Ac;ikc;as1 kitap kurdu olmaya karar vex 111em kolay 
olmadi. Dii§iinsenize, hem §i§mans1ruz hem du1 xnadan 
kitap okuyorsunuz. Tam bomba yani! Super kan§rm! 
Her tiirlii inek §akas1na haz1r olman1z gerekiyor. Neyse ... 
B ara hie; tak1l1nadan ya§~d11n hep. c;·· ii ben §Una 
inan1yorum agan Bey, eger hayatta birilerinin iddia 
ettigi gibi tek bir dogru varsa ... " Yan11111zdan gec;en bir 
polis arabaslfilil c;1ghk c;1ghga bagrran sireni s11sturdu He
diye'yi. Durduk, arabarun tepesindeki mavi-k11·1111z1 l§1k
lar1n arkasmdan bak11k · · ·z de. Orperdit11 bir an. Biri
lerinin beni izledigi duygusu yokladi zihnimi. izleniyor
dum. Bir giic;, alg1 kapilarlIIlln ac;ilmasma engel oluyor, 
bilgi yolla1u1·11n tikanmasrm istiyordu. Maceram1n biiyii
lii tannc;as1 Hediye bana hayattaki tek dogruyla il · · bir 
bilgi verecekti ve devlet ayg1t1nm sirenli ejderhalar1 ona 
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engel olmu§tu. Kahramanm yolculugu, bir tedirginlik 
destanma donii§mii§tii. 

Tedirgindim. 
Hediye'nin, ''Dal 

di,11e geldim. ''Ac 
§Uras1." 

z agan Bey," demesiyle ken-
z herhalde. Geldik saytl1r, hemen 

Kii~iik ve insanda beyazhk korliigii yaratacak kadar 
temizdi lokanta. Hediye i~eri girer git·1nez, lunaparkta 
annesinin elinden k1.11 tulmu§ bir ~ocuk gibi camekanh 
vitrinde yan yana di:zil11tl§ tepsilerdeki yemeklere ko§tu, 
ba§ladi anlatmaya: ••~u Balkan koftesi enfestir, piireyle 
veriyorlar. Pathcan yemegi benit11 favo1·in1, musakkaya 
benziyor ama hence daha iyi. Ciger ger~ekten efsane. Ta
bii bana kal1rsa ... " Oyle giizel anlat1yordu ki insan bir 
tencere yemek olup Hediye tarafmdan taruttl1rtak isti
yordu. Sadece mercimek ~orbas1 i~ecek olm<11r1a biraz 
bozuldu, hatta s · biraz da kizdi. ''Bir tek ~orbayla ol
maz Id arna. Hi~ degilse ha§lama yesey · · z, suyuna bol 
· on sikar z, biraz da karabiber ... " Neyse ki fazla iis-

tiime gelmedi. Ashnda o ~orbay1 bile i~ecek ha· yok
tu. Kendisine izrnir kofte, pilav, cac1k sip411j§ ederken 
a§~1yla §akala§tl, kasada duran mavi gozlii kadma giili.i
ciikler yolladi. 

Mac:a1111za o r oti11maz, ''Kitaplardan konu§Uyor-
duk," dedi,11. Ki§isel geli§im kitaplan diyeme · . Cinayet 
mahal11ne donmii§ bir katil tedir · "giyle yutkundum. 

''Ah, evet," dedi ~at pe~eteyle silerken, ''kitap 
konusu yanm brrakmaya gelmez. Kitap deyince Hiisne 
Ogretmenimin a anmahyrm. Bu konuda ufk11111u 
a~an o oldu. Orta sondaki Tiirk~e 6gretmeni111. Miithi§ 
bir insandir, hala bayramlarda elini opmeye giderim. Bir 
ogretmen insanin hayattni de-· ·nr, derler ya ... i§te oyle 
bir ogretmendi. Bendeki okuma tutkusunu §lp diye ke§
fetti. Sonra da hi~ zorla111adi beni, basamaklan yava§ ya-
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va§ c; am1 saglach. K.itaplar getirdi, listeler verdi, ya
zarlarla tarn§tlrch, sohbet etti. Hani okullarda §ey vardir, 
oku-ozetini f?,kar. Bizim · · · "zde o sac;malik yoktu. 
Kac; tane ogretmen okul kantininde ogrencisiyle oturup 
Ya§ar Kemal konu§ur ki? Arkada§ olmu§tuk anlayacag1-
rnz. Ne yaps::.tr11 odeyemem hakkirn." 

Akhma Mehpare geldi. ''iyi bir okur olmanm en iyi 
yolu iyi bir okurla arkada§ olmak demek ki," dedim. 

''Kes · · e," derken gozii yemekleri getiren gene; gar
sondaych. ''<;orba beyefendinin. Kofte, pilav, cacik bana." 
Sofray1 yerle§tirdikten sonra b1c;agiyla c;orba kasesinin 
yarundaki c;eyrek limonu gosterdi. ''Limon s ay1 unut
may1n, iyi gelir." 

Limonu s . D alarm c;orbaya kan§masrm tu-
hafbir zevkle izledj111. E · e sinen limon kokusunu ic;ime 
c;ektir11. Pa,rnakl emerek temizl<'"di,n. irem bunu 
yapm a 111dan nefret ederdi. Hedi ye bana b yordu bile. 
Pul biberle kaplachgi koftelerine i§tahla yurn11l,nu§, heye
canla anlatmaya devam ediyordu. ''Okul p hemen 
eve ko§uyord1.1t11, yeme-· · bile oclaxnda yiyorcl111n. Ne 
bulsc:11r1 okuyord11,n. Ba§ka biri olsa, o ukl;a dii.nyayi 
Jarkli bir gozle gonneye ba§ladim, falan der herhalde. a 
ok11rr1ak farkh bir yerimden dok11ru11u§lU bana. 0 eilne 
kadar hie; bilmedigim bir noktadan." 

''Kenclinizi a iyi an.la111aya ba§larrn§tin1z herhalde." 
''Bu c;ok basmakahp bir ciimle. Sayle diyebilirim; 

hen kitap okuyarak can s1kint1 rt1dan kurtuldum a
gan Bey. Bu diinya beni111 can1nu c;ok sikiyordu. Mutsuz 
bir c;ocuk ya da bunal1tr1h bir ergen oldugumu sanmay1n. 
Can s t1s1 bamba§ka, sadece insanlarda olan bir duy
gu. Siz hie; earn s1kilan bir hayvan gordiiniiz mii? S -
udan patlayan bir agac; tarn z nu hie;? ac1 olmaya
run earn s1k1l1r, bu kadar basit. Kitaplar bana o a1nac1 
verdi. Hani kalchgnnz sayfanm ko§esini kivmp bir kulak 
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yaparsnnz ya, i§te o kulak ertesi giine uyaru11arun en gii
zel nedenidir bana gore. Uyan1r, kaldtglilZ yerden oku-. 
maya devam edersiniz." Agzma kocaman bir lokma ek
mek atmak iizereyken durdu. '' a siz daha bir ka§tk 
bile alm3d1n1z ~orbarnzdan. ~ok mu konu§t11111 yoksa, 
i§t z1 m1 ka~1rd1111?'' 

Yemek yemezsem susar korkusuyla hemen ka§1-
daldtrd1111 c;orbaya. ''Fazla i§t bir insan degili1n. a 
merak etmeyin ic;ecegim. Siz anlatmaya devam edin 
liitfen." 

''Seyi anlatacakti,n astl ... Ki§isel geli§im kitapla,·1 do-
nemimi. S azsnnz degil mi?'' 

Agzrmda c;orba ka§tgiyla iki yana salladtm ha§lffil. 
Hem soyleyeceklerini merak ediyordum hem de duya
cakla, 11ndan korkuyordum. 

''Lise ikide buna a girdirr1 hen. Pat diye. a oyle 
boyle degil, dev bunal1111. Nedenlerine, anlatmayay1m 
§imdi, oras1 biraz ozel. Neyse ... G1ctk bir kiz olup c; . 

emlere c;e "riyorum, abl aria kavga ediyorum, 
arkada§lanma sal yorum. Yiiriiyen bela anlayacagm1z. 
Kitap okumak da ge ·yor ic;imden. Miizik sayesinde 
biraz ayakta durabiliyorum a111a o da yeltrtlyor tabii. Ak
§amlan kaparnyorum oclatna, ac;1yorum miizigi, ha§hyo
rum tavan1 seyretmeye." 

''Hepimizin boyle donemleri olmU§tur. Bence gayet 
no1·1nal." 

• 

''Siz onu bir de evdekilere sorun." Arada, bir sahne 
hatirlarn.t§ gibi duruyor, kendi kendine giiliiyordu. So
luklandt, birkac; yudum su ic;ti. ''Tartt o giinlerde Oya 
Ozbilek'in kitab1 c; kar§tma: Duvarlannizi Yikabilirsi
niz. Dii§iiniin, biitiin giin yatip tavarn seyreden, duvarla
ra bakarak hayal kuran bir insansnnz ve kar§1n1za boyle 
bir kitap c;tktyor. Duymu§ muydunuz o kitab1?'' 

''Hayrr," dedi1r1 bir an bile dii§iinmeden. <;ok iyi bil-
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d,gir11 bir kitap oldugunu soyleyemezdim. Mert Gi.iriz'i 
yaratmaya karar verdi- · · z ·· erde, irem' in agzmdan 
di.i§ij 1111edigi bir kitapti Duvarlannizi Yikabilirsiniz. ''Ka
chrun kitab1 iki ayda on alti basla. yaprm§. Di.i§i.inebiliyor 
musunuz?'' diyordu, ellerini havada c;evirerek. Sedat on
ce yi.iksek perdeden bir ''Vaaaay!'' c;ekiyor, sonra da gitti
gi restoranda kac; masa oldugt1nu sayip ciro hesapla111aya 
c;ali§an adam edas1yla soruyordu: ''Bir basla.dan ne kadar 
kazaruyordur peki?'' 

Gozi.imiin oniine matbaa rnakineleri geldi. Mavi on
li.iklii i§c;iler Mert Gii1 iz kitaplanru kolilere koyuyordu. 

siz KiSiSEL GELiSiN Ki, 
KiNELER DU SIN! 
LAR D <;OK <;ALISSIN! 

Hediye'nin, ''O yillarda ki§isel geli§im diinyasmm en 
c;ok okunan kitab1ych bu," demesiyle toparlan . z· · -
mi :?.ar11ans1z ziyaret eden go,·tintiilerden s1ynhp c;orbarm 
kat1§t11111aya ba§lad)t11. Hediye, dudaklarmdaki cac1gi pe
c;eteyle silip h1zl1 hizh anlatmaya devar11 etti. ''Ben de he
men ald11n okudt1rn. Bir gecede bitirdi,n. Kitab1 kapatip 
ba§UCl1tna koydug,i1nda kendi1ni c;ok iyi hissediyord1irn. 
0 giine kadar bi.itijn klasikleri ok,itnl.1§, hayran oldugu 
§iirleri defterine dize dize yaz1n1§ biriyditt1 atna inize 
inan a b~ladigin duvarlanniz ~effa acakttr cii111-
lesine yenik dii§tiim. inanabiliyor musunuz?'' 

''Kotii bir §ey mi bu?'' 
''iyi ya da koti.i diye dii§iinmedlr11 hie;. ad1gun ka-

danyla sizin ki§isel geli§im kitaplar1 h da pek bilgi-
niz yok. iyi ya da koti.i demek hak.,;;1zl1k olur. 0 kitaplan 
okudugunuzda kendinizi biiti.in rekorla11 krrabilecek bir 
sporcu gibi hissedersiniz. Her c ·· ede bir doping hap1 
yutarsrmz. a gijni.in sonunda, on ad1111 ·· ·· ··nee yo-
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rulan, srradan biri oldugunuz gerc;egini hic;bir kitap de-
-· I·........., ,, g1§ 1r111ez. 

''Biraz ahar trl1 bir yorum degil mi bu? Sonuc;ta bir 
kitap i§te. Okursunuz, size iyi gelecek c ·· eleri ahr ge
risini de c;ope atarsrmz. Size silah zoruyla dii§iincelerini 
kabul c:tl irecek degiller ya." 

''.Ah, oyle anla§tldtysa oziir dile1·iJ:r1. Zorlama falan 
yok tabii ki. Sayle dii§iiniin. Haya · tek hedefiniz i§i
nizde ba§anh olmak ve bir kitap bunun fot 111iillerini ve
recegini iddia ediyor. Y: zsrmz, bir a§k ya§atr1ak istiyor
sunuz ve birileri size c;oziitt1ii bildigini soyliiyor. Si§man
srmz, bu yiizden muts11zsunuz ve birileri k p ... " 

a , anl3d11r1," diye lafa atild11t·1. Hediye'nin 
soziinii kesmekten ba§ka bir yol bulatnadrm o anda. 
Daha fazla dinlemek istemiyordiitn. Mert Giir iz nefreti
mi, hie; tan1111adtg1111 gene; bir kadtrun c·· eleriyle h 
~1ka11nak istemi§tir11. Y1llarchr yiiksek sesle soyleyeme
diklerimi onun agzmdan duymak iyi gelmi§ti. irem'le 
konu§ar11a , c;atalrmn ucuna taktigi ekmekle kof
tesinin salc;ah sosunu s1yrran bir ka a konu§uyordum. 

a daha fazla dayanarr1ayacaktim. Duyacak.la1u11dan 
korkuyordum. Bir cinayete tan1k oldugunda arkasrm do
niip kac;an bir korkak11111 hen. Simdi de archr kar -
g1111a gomdiigiirn dii§iinceleri, benir11 yc:xiJ:ne birinin soy
lemesmden, vicdan1r111n agr1sm1 dii1 iistliigiiyle gec;iJ:111e
sinden korkuyor<l,1111. 

Ciimlesini agzma t1l111am1n rahats1zhg1yla, ''Bu ko
nularda c;ok konu§urum, sizi bunaltl 1·11n diye uya11111§
tlm," dedi Hediye. Tabagmdaki son kofteyi c;atahyla iki
ye boldii, yanma bir patates takip agzma attl. Ke · · 
kac;irnu§trm. Mutsuzlugumu, bana yardrm etmek iste
yen gencecik bir kad1run yemegine kauk yapmay1 ba§ar

rm§tlm. 
•·o·· ·· dil · '' d -1 ·- ''l zur errm, f>a1tn, a boldiim. Dinlemek 
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istemedigimden degil. Sadece hie;; b · edigiln bir konu-
da, tan1111adign11 insanlann suc;;laru11as1 carurm s ." 

''insanlann cam s ," dedi 1r11xtldanarak. Kalkip 
Hediye'ye sa1·11inak, gonliinii almak istf'di111 bir anda. 
''Zaten bu konuda daha fazla anlatacak bir §e · yok. 
Yakla§ik iki ytl, 6nii111e gelen biitiin ki§isel geli§im kitap
lanru okudti1n. Gitgide daha da gicik biri olmaya ba§la
d1m. Bir giin Konfiic;;yiis'iin agzmdan konu§uyor11111, bir 
giin Mevlana'n1n. Her olay1 bir hayat dersine baghyor
d11111. Siirekli tespitlerde bulunuyordum. eme hayat 
dersi veriyord111n, baha1na ayar c;;ekiyordum, abl<1111lar1 
kiic;;iimsiiyord11111: Katlantlacak biri degilditn yani. Neyse 
ki ba§ladigi gibi blr giinde bitti." 

''Bu kadar rm?'' Konuyu bir an once kapatmak, ge
c;;i§tirmek istedigi belliydi. Yeni tani§tlgi bir a<l:.t1111n ani 

• 

c;;iki§lanyla ugra§acak hali yoktu elbette. Gozlerine ba-
kip, ''Az once biraz sesimi yiikselttim galiba. Bir kez daha 
oziir dilerim. Hikayenin sonunu da ogrenmek isterim. 
Ne oldu da bir giinde vazgec;;tiniz o kitaplardan?'' de · . 

Cac1k kasesini kendine dogru yat1r1p dibini s1y1rdi. 
Pec;;etesini ufacik agzmda §6yle bir dola§tl.rdi. ''Biz iki 
tane de c;;ay alabilir miyiz ?'' diye seslendi garsona. Oyle 
bir bakti ki gozlerin1e, ic;;imden bilmedigim renkler gec;;ti. 
Kar§rmda · ·li ya§lanrun ortasmda gene;; bir kadm de
gil de hayatln biitiin s1rlann1 c;;ozmii§ bir bilge oturuyor
du sanki. 

atacaklar1m size hie;; mant1k)1 gelmeyebilir. Gii
liip gec;;ebilirsiniz. a dert etmiyorum bunu, zaten bir 
daha birbirit11izj go1·tneyecegiz." Garson c;;aylan koyar
ken sabirla bel<ledi. iki §eker attl, sessizce kan§tirdi. ''Ne
reden ba§lasatn ... " ince belli bardagi agzma gotiirdii, iif
ledi. Goziim havadaki serc;;epart11agma takih kaldi. 

''Ben insanlann biricik oldugt1na inaruyorum a-
gan Bey. Herkes farl<li, herkes ozel. Pat 1nak izleri farl<li 
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· yarlarca insan. Bugiinlerde hep robotlar konU§uluyor, 
biliyorsunuz. i§lerimizi el1111izden mi alacaklar, diinyaya 
hakim mi olacaklar? Herkeste bir panik. Bence i§leri al
malannda hi~ sakmca yok. Ciinkii diinya, ki§isel geli§inl 
kitaplarlillil siislii c ·· elerine benzemiyor. Sadece kari
yerlerden olu§muyor bu hayat. KCttiyer dediginiz nedir 
ki zaten? Bir meslek. Babarnin bir meslegi yok ornegin, 
ne i§ bulduysa yaptl bugiine kadar. Kariyeri olmayan bir 
adarrun kiz1yrm diye iiziilmedim hii;. Mutlu bir ailemiz 
oldu, o da bana yetti. Robotlar ne isterlerse yapsmlar. 
Sonui;ta biricik ola1r1ayacaklar. Ben §U cac1g1 her ii;i§inl
de farkh bir tat ahyorum. Robot cactlctan ne anlar ?'' 

Birden ken · · tuta1nad1, yaptlg1 §akaya ·· dii He
diye. Ben de ·· diirn. Yan masada tek ba§tna yemegini 
yiyen adam garip garip b bize. Giilenlerle aglayanla
nn acayip oldugu bir evrende, yolculugumun en tuhaf 
duragmdayd1111. 

''Yani ki§isel geli§inl kitaplanna cacik sayesinde veda 
ettirr1," dedi k ahalann1n arasmda. Temiz bir pei;ete 
ahp gozlerini sildi, giilmesini bir tiirlii durdurartuyordu. 
Kendi §akas1yla mutlu olmay1 ba§arabildigi ii;in kiskan
d11n onu. Cighk ~1ghga oyun parkma ko§an anaokulu i;o
cuklan gibiy · . Hediye'nin ne§esine yeti§eb· ek isti
yordum, iyice brrakt11T1 yiiz kaslar11n1n kontroli.ini.i, cacik 
kasesine bakip bagrrarak giilmeye ba§lad11n. 

''Goziimii ai;an da yine bir ki§isel geli§inl kitab1 ol
du: Ba§ucumdaki Ba§ansizliklar.'' 

Gi.ili.i§i)1n bir anda dondu yiizi.imde. Binlerce gorijn
ti.i ge~ti akl1mdan. irem'in, ''Ba§ans1zl1k konusu yeni mo
da, kes· · e oradan yi.iri.imeliyiz," deyi§i. Sedat'm, ''Ben 
i;iktp Edinburgh giinlerimi anlatab · · · m, ashnda ortada 
bir ba§a11s1zl1k yo a,na agan uyd111 LJr bir §eyler," 
zevzekligi. Da - i;ah§ma masa1n. Hii; ho§ ayan kah-
ve kupam. Kitabm adtrun akl11na geldigi gece. Yaymevin-
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den gelen koliyi a~1§1m1z. SatJ.§ rakamlanru ogrendigimiz 
e-posta. Kutlamaya gi · imiz. irem 1in mutlul an clans 
edi§i. Sedat1 m ona e§lik edi§i. 

''Bu kitab1 ~ikar ~ az al . Zaten biitiin kitap ek-
lerinde yazarm fotograflan vardi o hafta. Mert Giiriz. 
Onu tanitsllllZ herhalde, ~-- ii televizyon progr arma 
falan da konuk oluyor. Yaki§ikh bir ada111. Bayagi me§hur." 

''Evet, taruyorum," diyebildj111. Belki de agzrmdan 
bir soz c;iktnadi, sadece ba§lffil sall~d1111. 

''Oturd111r1, bir gecede okudum kitab1. (;ok kalm bir 
kitap c1rna luzhca okunuyor. Harfler biiyiik biiyiik, kos
koca sayfada \'.er\'.eveye ahnrm§ bir c ·· e var. Belli ki 
pahah olsun diye oyle yaprm§lar. 0 zarnanlar evrene me
saj gonderme donemi geride k 1§tl., ba§a11sizhk · ayesi 
anlatrnak modaydi. Herkes ba.rz n §ayle §ayle o lar 
ge¢, ama ben yine de pes etmedim havas1nda. Su okula 
kabul Pdi1111edim a,na hak1n bugiin neredeyim! Bu i§ten 
kovuldt1111 ama sonu\'.ta koskoca holding sahibi oldt1111. 
Giiya herkes al\'.akgoniillii a111a kibirden gc::s;iltttlyor. Mut
lulugu satJ.n alacak seviyeye geldikten sonra herkesin \'.e
nesi dii§mii§ anlayacagrmz. Bitrnek b · eyen bir y,,kil
madim, ayaktay,,m meselesi. Bu kitapta da ayru §arkiy1 
~ahp du11r1ll§lar." 

''Siz de kendinizi ka:nd)t 1l1tu§ hissettinjz_ Sonra da 
ki§isel geli§im kitapla,·1ru hay~t1n1zdan sokiip at11n1z." 

''Kand1r·il1t11§ hissettigim kism1 dogru. a ba§an-
s1zhk hikayeleri yiiziinden degil. Kitapta bir c ·· e var
d1. Bir bah~van bali liktan da anlamak zorunda degil
dir. Biiyiik harflerle yazrm§lar, bir de \'.er\'.eve i\'.ine al
m1§lar. 11 

Terlemeye ba§ladi,11. Yakalanrm§tirn. Sorgu odasm
da, so - anli bir dedektifin kar§1sma ottiI tr11u§lard1 
beni. Elindeki delilleri tek tek masaya koyac biraz 
sonra. ''C111na gecesi saat se · e on aras1 neredey · "z?11 
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diye s011nasma gerek kalr11adan son soziinii soyleyecekti: 
''Hrrsiz sizsiniz ! '' 

''Bu ciimleyi okuyunca kafaxnda bir anda §in1§ekler 
c;aktt agan Bey. Bir yerden biliyord11rn bu sozii. Ya 
biri soylemi§ti ya bir yerde okumu§tum ar11a kesinlikle 
biliyordum. Biitiin kitaple1111111 in · ·p kan§tirxnaya ba§-
lc1d1rr1. Sabaha kar§l ara&- buld111n. Platon soylemi§ti 
bunu. Bir irci aynt zama bir marangoz da olmak 
zorµnda degi.l.dir. Hiisne Ogretmeni1r1in verdigi bir felse
fe kitabmda kar§lffida duruyordu. AltJ.ru c;izmi§tirt1 hem 
de. Bir daha okurl11111, bir daha, bir daha... a oyle bey
nimden vurulmu§a falan donme · . ine c;ok mutlu 
oldum. Mert Giiriz, Platon'un soziinii evirmi§ c;evi1·1ni§, 
kendi dii§iincesi olarak satJ.yordu ama beni ka:nd) r 111ay1 
ba§ara111am1§tJ.. Ogretmeni111in verdigi basit bir felsefe 
kitab1ydi, felsefe t · indeki one 1s eri iki-iic; sayfa
da tarutan, gene! bilgilerle dolu bir kitap. 0 srradan ki
tapta bile en az on ciimlenin daha astl sahibini buld1.11n. 
Bir de o felsefecilerin astl yaz am okus;., t11 neler bu
lacak11,t1 kitn bilir ... " 

Bir ortaokul ogretmeninin ogrencisine hediye ettigi 
Felsefeye Giri§ kitab1 kelepc;e olmu§, bileklerin1e gec;iril
mi§ti. Agzmdan c;ik:an her soz aleyhine delil olarak kulla
ntlabilecek bir hirs1zd1111 hen. Bir an once kac;mak iste
di111 oradan. Arkarm doniip kac;mak. Cinayetlerden, ger
c;eklerden, kendinden kac;maktan ba§ka c;ozii1r1 bula1na
yan biriydirn. 

''i§te boyle agan Bey. Ya anlamaym, sizinle 
gitmem gereki-sohbet etmek c;ok giizel arr1a benirr1 a 

yor," dedi Hediye. Saatini gosteriyordu. 
Hesab1 ne ara odedigilr1i, c;ikarken elirnize kolonya 

doken garsona te§ekkiir edip etmedigimi bilrrliyot t1rr1. 
Sadece olayyerinden uzakla§makistiyordum. Hediye'nin 
birden yakama yap1§1p, ''Neden kandrrdm hizi, neden 
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yaptm bunu, neden, nedeeeen?'' diye bagrrarak sarsaca
grm, sonra da yere savuracagmi d~iiniiyord\11n. Belki de 
istiyordum bunu yapmasrm. 

Gozii111i.iziin oniinde bir cinayet i§lenmi§, 
bir ad,,111 bir ka oldii11r1~, 
Hediye bana ~arp1p yere dii§iit1nii§tii . 

• 

Ya orada b1rakr11ahydi beni ya da yine yere atmahydi. 
Kendine bile di.iriist ola111ayan bir yeralti insaruyd11t1 hen. 

Lokantarun onii.nde duruyorduk. Omuzlanru §6yle 
bir kal p indirdi Hediye. ''Su ki§isel geli§irn kitaplan 
olayrm anlattigimdan beri sessizle§tiniz. Sizi hi~ ilgilen
di 1111eyen bir konuda gevezelik edip can1n1z1 s ysa,n 
oziir dile1ir11. 0 konuyla ilgili son bir §ey soylemek isti
yor litn. Birileri o kitaplan okuyarak kendilerini geli§tir
meye ~ah§ti. Kimi aradigi sorulann cevaplanru buldu 

· · de daha ~ok sev· enin formiiliinii buldug,.inu san
di. 0 re · pastadan herkes bir dili1n yemi§tir yani. Her 
yiyen ka1"t11n1n doydug,1nu, geli§tigini dii§iin111ii§tiir. Beni 
soracak olursaruz ... Ben de pasta yemeyi reddederek ge
li~ti 111 herhalde. Ger~i §U kiloma bakmca pasta benzet
mesi pek dogru olrnadi ama, omeklerin kusur11na b -
maz." Kollanru iki yana ac;1p baki§lanyla viicudunu gos
terdi. ''Ben de o kitaplardan birindeki yalanlar1 bularak 
geli§r it 11. Sonu~ta o kitaplann yazarlar1 ama~lanna Wa§tl 

anlayacagmiz. Aynca haklarrm yemek istemem, baztlan 
dogru diiriist bilgiler vermi§tir belki. Baztlan da i§in ko
layma ka~1p oradan buradan topla anyla kitap yap-
ffil§br. '' 

''i§in o kismrm insanlann vicclan1na b1rakmak gere-
ki ,, d .1• yor, eo1 ...... tn. 

''Tacn da bunu soylemek istiyorum i§te. Vicdan gii
zel kelimedir ... Hem bilirsiniz, hi~bir kitap bir insarun 
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hayat:uu kokiinden degi§tir111ez. <;ok da aha, tt1Ja1x1ak la
zrm bu konulan." 

Zay1f kolla11mla sa11p sa1111alaya1nayacagrm kadar 
§i§man bedenini kucaklc11nak istPdit11. Ba§1Illl boynuna 
gomiip agla111ak. Bu kadar iyi kalpli oldugu i911 bildigim 
biitiin te§ekkiir ciimlelerini srraJa1t1ak. Oniinde diz s;ok
mek. 

''<;orbaruz1 biti1·1ne · ·z ama o kadanna da katt§ma
yayrm. iyisiniz degil mi, gidebilecek dut ,1111das1111Z yani. 
Ta1na1n. Bir giin yine sohbet etmek istetitn s· · e. Su 
s;evirdiginiz kitaplan da merak ett i111. · ariden anla
mam ama olsun, yine de ok1it i11n. Beni nerede bulacag1-
ruz1 biliyorsunuz. <;ar§1da, Dilek Top'ta§1m muayeneha
nesinde. Aynca di§ dolcto1 l1nuz yoksa Dilek Hoca,111 
oze · e tavsiye ederitn.'1 Bir an durakladt, eliyle agzrm 
kapattl. ''Neler diyorum? Saka gibi · ! Resmen ayakiis
tii mii§teri s;ekmeye s;alt§1yor d1J1 •1t11una dii§tiim. Siz 
bana baktnaym. Bir giin oti1t up Don Ki§ot iistiine konu
§alttn yeter.11 

Terli elini uzattl. Tokala§tik. Bumunu buru§l11 t up 
giiliimsedi ve arkasrm doniip omuzlarrm s;evirerek yiirii
meye ba§ladt. Ko§eyi donene kadar hakt111t arkasmdan. 
Hatta donmesini, bir kere daha gozle1·it11e bakmasrm is
te · . Donmedi. 

Caddenin kar§1smdaki ho§ reklam panosunda parlak 
l§iklarla siislenmi§ bir ciimle yarup sondii. 

DERDiNtlE BOGUL T.A ...... RT PLATON BAR'DA 
EGLENCELi GECELER BEKLiYOR! 

Hayal goriiyordtttn. Bu yaz1n1n gers;ek olmadtgrm 
biliyordum. 

Mert Giit iz de gers;ek degildi. 
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Bilinc;sizce ;:1d111111111 caddeye attigrm anda ac1 bir 
korna sesiyle irkilerek kald1r1111a s1c;rad1111. Bir taksi aya
grm1n dibinden hizla gec;ti. YiirPgi ,n agzrma ge · §ti. 
Hemen cep telefonumu c;ikardirn. Bir an once irem'le 
konu§mahy . Beni her ad1111da daha da dibe c;eken bu 
ruh halinden kurtulmak ic;in kar11111n o huzurlu sesini 
duymahydrm. Arad11n. Telefonu kapah oldugunda duy
maya ah§tlgim, sadece ''nummer' kelimesini sec;ebildigim 
is~ec;c;e konu§ma c;tlcti kar§rma. Reklax11 panosuna bak
t1x11 bir kez daha, bombo§tu. 

Olmayanlan unutmah, gerc;eklere donmeliydim. 
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12. 

Ben • 
is • • 

§tse 
• im 

ri yaziyorum. 

Ok11,na tiyatrosun · ba§a kutlachgu111z, irem' 
le herkesten ka~1p uzun bir yiiriiyii§e gun1z geceyi 
tarif edemedigitn bir mutlulul<la noktala1111~t11r1. Ertesi 
sabah irem'i aratnak, saat ka~ta bulu§abilecegit11izi ko
nu§mak, hatta hafta sonu bir · e bir geziye ~ ay1 tek
lif etmek arzusuyla uyanrru§tl 111. E · defalarca telefona 
gitmi§ti, araya1r1arm§t11n. Yine de heyecan1111a yenik dii
§iip ''G AYDIN'' diye mesaj atrm§ttm. Yurttan ~tlop 
okula gidene kadar her saniye telefonumu kontrol et
mi§1 i111 ama cevap gelmemi§ti. 

Giin boyu okulun bah~esinde, tinde, Tiyatro Ara§-
t1,·n1alan Grubu'nun odasllllil oniinde dola§tilt§, ire1n'i go-.. 
rememi§tim. Ta11·1 Dunyanin En Mutlu .A§igz olarak ba§la-
chgu11 gunii, Erkenden Havaya Girenler Mutsuzluga Mah
kumdur De-rnegi'nin ba§karu olarak no amaya haz1r
larurken cep telefonum ~al1t11§tl. 0 kii~iiciik ekranda 
IREM yazdtguu gordiigiim an kalbim yerinden fulaya
caktJ.. Ne diyecegimi bilememenin heyecaruyla, ''Buyu
run, hen agan," diye a~mt§ti•r1 telefonu. irem ytllar
ca dalga ge~mi§ti bununla. 

''Biitiin giin yataktan kalka,nadtm," demi§ti. ''Bir ara 
mesajtru gordiirri a,na cevap yazacak ha · yoktu. Zaten 
mesajla§mayi ~ok sevmiyo1 ,itn. Her tara agnyor, 

• 
• 
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ii§iitti.i111 galiba. Midem de kotii. Diin gece ~ok fazla da 
ic;meditn at11a yedigim bir §ey dokundu herhalde." 

''Bir §ey lazun m1?'' diye sor111U§tum pa · e. Srrf ki
barhktan sordugt1tt1u dii§iinmesin diye sesime daha da 
ciddi bir ifade katmaya c;al1§ffil§, ba§ararna1111§1itt1. 

''.Aslmda her §eyim var ama ... " deyip susmu§tu. He
men konu§maya devam elt11esini istemi§1ittt. 0 kisacik 
sessiz · e hayat1,r1da ilk ve son kez trrna- yedigimi 
hatrrhyorum. Sonra hayatuni tiit,1iiyle degi§tirecek ciim
leyi soylemi§ti c;ocuksu sesiyle. 11 a sen yanitnda olsan 
daha iyi olur tabii." 

Adresi unutrn<1,nak ic;in yol boyunca tekrar etmi§
titt1 ic;imden. Bir markete girip nane, · on, ihla111ur, ha
zrr c;orba, biskiivi, siit alnu§ttrt1. Bir de nedense kakaolu 
helva. Hay~tirt11:n hic;bir donert1inde dogru ah§veri§ ya
pamadim. 

Dort kat merdiven c; , zili c; adan once nete-
si rt1 diizelene kadar kap1111n oniinde bekle111i§ti1n. c;ic;ek 
almay1 unuttug,ixn orada ge "§ti ma. Tam geri do
niip bir c;ic;ekc;i b,.1Jinaya karar verdigim anda kap1yi ac;
m1§tl irem. Pervaza yaslarup kollanru birle§ti, rni§, 11Daha 
ne kadar beklemeyi dii§iiniiyordun?'' demi§ti. 

iki beden bii ·· gri h1rkas1, cart ye§il e§ofman altt, 
burunla11 y1pranrm§ pembe c;orapla1·1yla kar§rmdaydi. 0 
kadar giizeldi ki, biiyiilenmi§c;esine bakiyordum. 

1'c;ic;ek de alacak11 rn ama ... " dememi · emeden 
koltJt11dan c;ekmi§, oract.kta opmii§tii beni. ilk opii§me
mizdi ve bunun ya§anmasma karar veren irem olmu§tu. 
Sonraki yillarda da kararlan hep onun verecegini bil11ti
yord,1r11. 

Hediye'den aynldiktan sonra bir siire amac;s1zca yii
riidii1n. Vitrini anahtarlarla siislenmi§ bir diikkan1n 
oniinde durdum bir ara. '1 

• ·t ve Giive · Sistemleri'' 
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yazisma farkh anlamlar ·· emeye c;ah§t1111. Rengarenk 
anahtarlann hangi kaptlan kilitledigini dii§iindiitn. 0 
anahtarlara kap1lat1 ac;mak yerine kilitlemek gorevini 
ve1111em ho§uma gitmedi, ktzd11n ken · e. Vitrindeki 
yans1mama hakt11n, halirttden uta:od1rt1. Av a1un c;ok
mii§tii, gozlerit11 yuvalanna kac;mt§tt, omuzlar·un one 
dii§mii§tii. <;ok zayiflamt§ttm. 

Kenditni taruyc11ttacl1tn. Bu hen degil 
Giinclogdu eriyorclu. 

Orhan Mercan gibi clegi§iyord111n. 
Gregor Sa1nsa gibi donii§iiyorcl,1111. 
ivan ilyic; gibi oliiyorclum. 

-
• agan 

Mert Giit iz ic;m yazd.ignn her kelimeyle 
ba§kala§1yorcl111 n. 

Diikkan sahibinin tuhaf bakt§lct11yla kenditne gel
clim. Birini bekledigimi sansm diye kotii bir oyunculukla 
ca1ru saati,1.1e goz att11n. Oc;e on varclt. irem'le ko
nU§matnjn iistiinclen altt saat bile gec;memi§ti heniiz. 
Kafi1t11cla derleyip toparlayamayacagrm kaclar ~ok olay 
ya§att11§tttr1 §U ktsactk .zatnan clili1t1inde. Dii ,. daki 
adc1111 beni ha.la izliyor olabilirdi, birini bekleme oyunu
nu .zatnans1z sonland11111amahyclrm. Huzursuz bir ifa
deyle saga sola bakt1111. Beklecligitn ki§inin gelmemesme 
iiziil1ne t "di yapmaya ~ah~titn, ba§ara111ad1111. Benirn 
yetit11cle Sedat olsayclt roliinii oyle bir oynarclt ki aclam 
iiziintiiclen aglayabilirdi bile. Hay~, ,1i1da hic;bir 7-ar11an 
iyi rol yapc1tt1ad1i11. 

Ad.nan'm yantna gitmeyi clii§iindil1n. Olan biteni 
ona anlatmak, onun bilgeligme s1gmmak iyi gelebilirdi. 

a parktaki cmayetle ii · · sorular soracak, Hediye'den 
bu kaclar e · enme111in neclenini anlai11ayacak, hatta 
belki de i§i alaya vurac . ''Ben cliiz clii§iincelerin acla-

140 



m1yrm, satrr aralanndan, gizli s niyetlerden anla
mam," diyecekti. Adnan'la sohbet etme dii§iincesinden 

hemen vazge<;tix11. Yalruz k ahy . 
Hayat1111 bo ca s tiyla uyanchgu11 ilk giin de-

gildi bu. S1radan bir giindii. Kara bir kozarun ic;in
deydim. <; gu11da giin 1§1gin1 goriip go11neyecegimi 
bi111tiyordum. irem'in bir ak§am u adan once ba§lill 
gogsiime yaslay1p, ''Su son sun11rnun raporlar11as1 geldi, 
kozadan c;ikan kelebek ornegini bamba§ka bir hale sok
mu§sun, oyle olunca da anlat,1.i:1till§lar agan. Kli§e
le§mi§ ornekleri degi§tit·111eye c;ah§ma liitfen," deyi§i gel
di ak111na. 

KELEBEGiN OMRO BiR G DEGiLDiR. 
siziN, 0 <;OK DEGER VERDiGiNiZ KOCA 

OMRO SADECE BiR G .. .. NDE 

GOREBiLECEGiNiZ BiR GOZELLiKTiR 0. 
VE KE iSi A<;ISIND , INI HER 

<;IRPISI, siziN SI BiR .. .. OZDEN 

· D UZUN VE D ..... LIDIR. 

Opmii§tii sonra. S1cakti dudaklan, istekliydi. Nefesi 
sikla§rm§, sevi§mek istedigini belli etmi§ti. Arkarru don
mii§, ''Ih ih," demi§ti111. ''Ih ih, hen biraz kelebekleri ve 
Mert Giixiz'i dii§iineyim." 

''Ne bu §imdi? Tav1r rm yap1yorsun?'' derken ba§u-
cundaki Jarnbay1 ya tl. 

''Mert Giiriz'in yatak odarmza kadar gelmesinden 
nefret ediyorum irem. Bunu daha once bin kere soyle-
d .TT! ,, 1,n sana. 

agan sen kafay1 rm yedin ya? Gerc;ek biri gibi 
bahsetme §undan. i§imizle ilgili bir konu geldi akl11na, 
soyleyiverdi,n. Ne var yani bunda?'' 

Kafarm yastiga iyice gomiip, ''Bir §ey yok," demi§ti1r1. 
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''Veter be, yeter a ," deyip o da arkas1n1 donmii§, of
keyle s6nclii1111i.i§tii ba§ucu lambasrm. S a kavga et
meye ba§lachgimiz ·· erdi. 0 zamanlar hep kara 
taychk. 

• • •• • • 

GELISIN D ALILAR. COK GELISIN. 
KiSiSEL GELiSiN. 

• • • 

0 KADAR GELISIN-KI, KURTUL ARTIK SU 
K.ELEBEGiN OMRU BENZETMESiNDEN. 

Se · kulaklan sagir eden giiriiltiisiinde ad11111 du-
yar gibi old111n. '' agaaan!'1 Arka,na dondiim. Didem, 
h1zh ad11nlarla bana yakla§1yordu. '' agaaan!'' 

Aylarchr gor111edigim eski bir arkada§m, Adnan1la 
dedikodusunu yapt1g11r11z giin kar§rma ~ asmdan ra
hatsiz oldum bir an. Didem'in varhgi kahramantn yolcu
lugu dongusunde hangi a§at11aya denk dii§iiyordu acaba? 
irem'in ''bir. gun go1·i.4meyelim'1 ~agns1ru ahp ~ ..... §
t11n bu yolculuga. Bilgeler, felaketler, tann~alar geride 
kalxrn§tl. Peki Didem, hangi mesaj1 ve1111ek amac1yla g6-
revlendirilmi§ti tannlar tarafmdan? 

Severdl111 Didem1i a111a bugiin ba§ka birini daha ~e
kecek halim yo . Ne yapacaginu bilmez bir halde dur
dum, ko§ar ;:id1xnlarla yaruma gelmesini izledirn. U~uk 
mavi, aslah bir elbise varch iistiinde. Bu s1cakta k ta-
banh botlar giymesine §a§rr . Yaki§nu§tl ama. 

''Gokte ararken yerde buldum. Ka~ 7atnanchr gor
mek istiyordu,n," dedi. Yan yana yiiriimeye ba§la1ID.§tlk 
bile. ''.Adnan1 a gidiyo1·1J1t1. Gelsene sen de." 

''S b h - _] ...... Adn , II cl _] ·...... ''<:.'.. di . a a ugraa11tt an a, ea11n. '":s'1m eve git-
mem lazim. i§ler gii~ler ... bilirsin i§te." 

''Bana rm soruyorsun? Car§1ya kadar bir · e ·· ·· -
ye o zaman. Ben oradanAdnan1 a ge~erim, sen de eve 
ka~arsm. E, ne haber?'' 
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''N' olsun, bildigin gibi." 
Birden gij] t11eye ba§lach. ''Buna bayiliyorum," dedi. 

''Ne haber - ne olsun, s ne haber ileti§iini durumu
muzu gayet iyi ozetliyor. iki tarafin da bir an once soh
beti noktalamak istedigini bundan daha iyi anlatan bir 
konu§ma olamaz. Eskiden ne yapiyorsun - · · ·m, sen ne 
yapiyorsun muhabbetinin ya§lanmakla bir ilgisi oldugu
nu dii§iiniirdiim. Tabii i§in ic;inde ya§lanmak da var ama 
bu diyalog daha c;ok biziin ku§agt anlatiyor." 

''N astl yani ?'' 
''Genc;ken biiyiik olaylar yaratacag1nuza inamyor

duk. Renzersiz ba§anlar kazanaca . Hepimiz en iist 
mevkilere gelece · . iyi egi · er, pml pml bir diinya 
g6rii§ii, her konuda bilgi sahibi olmalar falan... a ha
yat iistijiniizden trr gibi gec;ti. Geriye kalan da bu i§te. 
Ne yapiyorsun - · · ·m belirsizligi. Mutsuzlug1.1nu sakla
mak kaygis1yla ezberledigin bir kahp." 

Bir ki§iden daha hayat dersi alacak giiciim k a-
ffil§'tl. Ad111tlar11ru luzlanchrdun. Didem'in susmaya ni
yeti yoktu. 

''Beni ele al. Oniversitedeki o kizla ne ilgiin var soy
ler misin? Her olayda masaya yumrugunu vuran Didem 
gitti, hayat gailesi gontlegiyle deli gibi dol3.§an bir Didem 
geldi. Hepimizin derdi bu ashnda. · imiz arabay1 hala 
yiiriitiiyor, · imiz yav3.§tan balatalari s1ymyor. La 
sana degil, yanh§ anlama. Sen iyi omeklerdensin." 

Kar§1dan kar§1ya gec;mek ic;in z11§tkta du1·1nu§-
tuk. Bana, ''Sen iyi omeklerdensin," dedigi srrada, trafik 
la1r1basmdaki z1 adC:tttta bakiyordum. Birden mi
demden bogazuna dogru bir sanc1 yiikseldi. Tuta 1t1aya
c m ic;imde. Y illardrr yiiksek sesle soyleyemedigim o 
ciimle bir anda c;tkti agzundan. 

''Ben takr11a isimle ki§isel geli§iin kitaplar1 yaziyo
rum," dedi,n. Birden. 
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Srrr1rm neden Didem'e soyledi-· · bi ·yordum 
atna daha fazla dayanctt11arm§t11n. Bu c·· eyi s6yledi
git11 anda diinyarun sarstlacaguu, ogrenen ki§inin yiizii
me nefretle bakacagrm dii§ii11111ii§tiim hep. Okudugum 
biitiin kitaplara ihanet ettrti§ bir adamd11·n hen, ay1plan-

• 

mahyd11r1 en azmdan. 
Didem birden sertc;e koluma girdi, ''Ye§ili bekleme

yelim, araba ge ·yor," deyip yolun kar§1s1na s·· ·· edi. 
Bir kukla gibi brrak11 ,n ken di 111.i, ko§tuk. 

Kar§1ya gec;er gec;mez, ''Ki§isel geli§im kitaplan ha? 
<;ok iyi i§mi§ ya," dedi. ''Senden hie; beklemezdim boyle 
c· · . Kesm irem'm par111ag1 vardrr bu i§te." 

Neden boyle bir i§ yapt.1- , hangi takma ismi kul-
• 

landigu111, ic;imde nastl alar koptugunu s01111adi. 
''Kahvalt.ida simitle pe · yeditt1," demi§tim sanki, oyle
sme dogal kar§1larm§t.l. Midem bulandi. 

''Hepimiz bir yerden tuttu1·1naya c;ah§1yoruz i§te. 
Sen yine en a casrm yap1111§Slil, golge-yazarlik c;ok 
akilhca i§. sm pararu, c;e · · sm ko§ene. Adnan anlatt.i 
rm bilmiyorum ama hen senaryo i§itlde dipleri gordiitt1 
a . Bu sene yazmayacag1m, odemeler gelene kadar 
bekleyecegit11, dedi,n. a kazm ayagi oyle degil i§te. 
Be§ ytldrr c;al1§tigu11 yaprma tutturdu, yeni bir senaryo 
getir, diye. Ne ·§ efendim, bu yola bir · e c;1km1§rm
§IZ, ya11 yolda brrakmak olmazrm§. Ne istiyorsun, de
di111? Bir Giiney Kore i§i va11ru§, oradan konuyu ahr1z, 
dedi. Bir de Julia Roberts fl1,11lerme t § kafay1. Oyle 
bir romantik komedi durumu da ekleyelim, diyor. Elinde 
de iki tane star oyuncu var, i§i onlara gore kurgulamctrru 
istiyor. Bakar m1sm olaya? Oradan c;al, bura c;rrp, 
oyuncunun iistiine gore elbise dik. Neresmden tutsan 
elmden kahyor." 

Farkh mallara dadan1111§ iki 12 gibiydik. Ben felse-
fecilerden <;ahyord,1111, Didem ba§ka senaristlerden. Bii-
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yiik bir raha a anlatlyordu durumunu. Ofkele · tirn. 
''Bir tek bana rm tuhaf geliyor bu d11n1tn?'' de · . 

''Hangi durum? Hayatta kalma \'.abarruz rm? Yoksa 
bunun i\'.in bilgisini satan insanlar haline gelmemiz mi? 
Tuhaf tahii, tuhaftan da ote ay1p. a ·n ay1h1, onu 
iyi dii§iinmek laz1m." 

Konu§marun hi\'.hir yere gidecegi yo . Ben ne de-
sem cevah1 hazrrdi Didem'in. · senin kendisiyle yiiz
le§ecek cesareti yoktu. 

''Neyse," dt=>cli111, ''kafam \'.Ok kat1§tk bugiin. Sa\'.mah
yorsam kusura bakma." 

''Yok be agan. Ne sa\'.mala111as1? Ka\'. ki§i kaldik 
birbirit11izin naz1n1, der · · \'.ekecek. Bak hen de Ad
nan'm kafasnn iitiilemeye gidiyorum §imdi. Biraz vidi 
v1di etmezsem rahatlayamayacag1m. Ben konu§uyorum, 
o da laf sokuyor bana. bilir arkamdan neler diyor-
dur! a ne dese h ." 

Oniversite yillar1rmzm en zor sohbet edilen insani 
Didem, ho§ ho§ konu§arak unu rahatlatmaktan bah
sediyordu. Gelip ge\'.en insanlarm yiizlerine baktim. Ad
nan h ydi belki de, §U insanlara i\'.imdekileri anlatsam 
bir taraflar1yla giileceklerdi bana. 

Didem'in, ''Eve gitmekte kararh 1J11s1n? Gelmiyor 
musun Adnan'a?'' demesiyle irkilclirn. <;::ar§1run giri§ine 
ge '§tik. ''Gel i§te be, biraz mavra yapar rahatlanz." 

''G"d · b '' d -1-1 eyrm en, ea11 ....... 11. 
''iyi, sen bilirsin. a soz ver, bir giin ii\'.iimiiz i\'.me-

ye \'.tkalrm. Adnan, sen, hen. Su ki§isel geli§imciyi de an
latrrs1n uzun uzun. Kafan1 da taktna. Hayat dersi veren 
kitaplar yaz1p insanlar 1n kafalaflill a\'.1yor1r1u§sun i§te. Ne 
var ki bunda? Felsefe dedigin de boyle \'.agda boyle olur 
zaten. Zaten hep ne derim bilirsin, aleme Simone de 
Beauvoir' clan sonra felsefeci gelmedi. Bu ikiyiizlii diinya 
ne ektiyse onu bi\'.sin." 

145 



iki yanagrmdan opiip gitti Didem. 01 rnandaki agac;
lann arasmda korkusuzca ·· ··yen bir masal k arnaru 

gibi uzakla§tl. irem sevmezdi Didem'i. Universitedey
ken de, sonrasmda da. Ukala bulurdu. Her §eyi ben bili
rim havas1nda dola~gm1 soylerdi. On a g6rii§tiigiimii 
soyledigimde, ''Yine hangi dagla11 yaratmt§ bilge pren-

7'' d di ses. er . 
Bilge prenses, gogsiimiin iistiine kocaman bir kabul

lenmi§lik dagi ott11 tup gitmi§ti. 
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13. 

E m • z. 

<;;ar§1y1 arkamda brrakip eve dogru ilerlemeye ba§la
chm. 

Karar11r11 ve1nti§ti111. Bir an once eve gidecek, ken
dimi i~eriye kilitleyecek, kag1ch kalemi oniime ahp 
irem' e elyaz1s1yla uzun bir mektup yazacakt1rn. Ne dii
§iiniiyorsam, ne hissediyorsam anlatacakt1 ,n. Bu i§i a 
yapa111ayacagim1, ~ok yoruldugumu, sadece onu krrmak 
istemedigirr1den siirdiirdiigi.imii, yay1nevine soz verdigi
miz §U son kitab1 da yazchktan sonra Mert Giiriz olaylill 
bitirece - · · soyleyecekt itn. En iyisi ger~ekleri konu§
makti. Konu§mak iyile§tirecekti. Kar§1s1na ge~ip konu
§acak cesaretim olmad1gma gore en iyi bildigit11 §eyi 
yapabilir, yazabilirdim. Uzun, ~ok uzun bir mektup ola
cakti. Oyle bir mektup ki, irem gii~lii bir roman oku
mu§ hissiyle gelmeliydi son sabra. Mert Giiriz merkez
de olmamal1ych. Onun bizim yarattlg1m1z bir hi~lik ol
dugunu kabul ettitrneliydim.irem'e. Mektubumun kal
binde a§k1x111z olacakti. Bizi tan1111ayan biri bile okudu
gunda, onu ne kadar sevdigit11i anlayac . Bitirir bitir
mez en ba§a donecek, bir kez daha okumak isteyecekti 
irem. ''insanhk taribinin en giizel a§k mektuplarmdan 
biri bu," diyecekti telefon edip. Kar§tlikl1 aglayacaktik, 
mutluluk gozya§lan dokece · . irem Stockholm'den 

• 
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dondiigiinde havaalan1nda ko§acaktik birbirimize. Sar1-
laca . Oylece kalacakt 1k dakikalarca. S1rt c;antas1n
dan me bumu c;ikar1p, ''Sen bunu bana nas1l yapar
sm," diyecekti tutkuyla, ''her okuyu§umda agl1yorum." 
Bir · e tatile c;1kaca . On ytlhk yorgunlugu geride 
brrakacaktik. Nefret ettigim halde, s1rfirem seviyor diye 
parmak aras1 terlik bile giyecektiin. Saatlerce denizi 
seyredece · bir · e. 

Biz birbirimize biitiin gerc;ek duygularuruz1 denizi 
seyrederken soylemi§tik. 

0 ilk opii§meden birkac; giin sonra irem'in evine ta
§1Il1Ill§ti111. ''Her am yurda gitmen c;ok sac;ma, burada 
kalsana," demi§ti irem. Ben daha sevgili olup olmadigi
miz1 bile anlayamarru§ken bir · e y8.§a1naya ba§la,ru§tlk. 

''Daha ne istiyorsun oglum, kiz seni c;ekip c;eviriyor, 
arkaru topluyor resmen," demi§ti Adnan, nastl davran
mam gerektigini sordugumda. 

''iyi de Adnan, daha bana bir kere bile seni s · orum 
demedi. Her §eyin bu kadar hizh olmasma bir anlam ve-

. '' rerruyorum. 
''Sevgisini ilia ke · elere hapsetmesi mi gerekiyor? 

Sevmese boyle davrarur rm? Sor ayacag1na, mutlulu-
- h· -,_ ,, g11na sa 1p <;IK. 

Hakhydi Adnan. Mutluyd111n. Omriimde olmadi
gim kadar mutlu. Sinemada rrusrr yerken c;ikard1gi sesle
ri · edigimde, konserlerde bagrra bagrra §arki soyleme
sini izledigit11de, ·· ·· rken koluma girdigi anlarda, sabah 
dersine gee; kalmay1 gaze ahp ayakiistii sevi§meleritr1iz
de, onun bana her dokunu§unda mutluluktan kanatlarup 
uc;acak gibi oluyordum. 

Okul <;OO§mda, ''Deniz kenarma gidelim mi?'' de
mi§ti bir giin irem. Ayakiistii hirer sandvic; yiyip elitniz
de bira torbas1yla sahilde bir banka ohi1·mu§ . Bir sure 
konu§madan denizP, gelip gec;en teknelere ha §tlk. 
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Bir huzursuzluk oldugunu hissediyord111n atna ne yapa-
c - bilemiyordum. 

''Simdi sana bir hikaye anlatacagrm agan. Haya-
t1 rntn gerc;egi. Bunu bir kere anlatacagrm, bir daha da bu 
konuyu hie; ac;mayacag1z. Liitfen la hie; bolme. Bir 
kere d,1t ,1rsam bir daha ba§layat1Ja111 c;iinkii," denii§ti 
birden. Tedirgin olmu§tum. Cevap ver 111emi bekleme
den elini torbaya dald1, 1111§, iki bira c;ikar 1111§tt.. Birasm
dan biiyiik bir yud111n ahp agZlill elinin tersiyle si111tl§ti. 

''Biliyorsun iz111irliyim ben. Hay;-il111t1n en giizel 
giinleri orada gec;ti. Y: § anla111a, senin yantnda c;ok 
mutlu . a c;ocukluk ·· erinin giizelligi bir ba§
kadir bilirsin. Hele bir de iz1nir'de ya§iyorsan. istanbul
lulann dedigi gibi c;ekirdeg~ c;igdem, simide gevrek de
mekten ibaret degildir iz,nir_ Bana soracak olursan diin
yantn merkezidir. En biiyiik hayalim bir gijn oraya geri 
donmek. <;ok para,ruz olursa Urla'da ze · agac;larmm 
ortasmda bir ev ahr, olene kadar orada ya§anz b . 
Dort ki§ilik bir aileydik biz. em, teyzem, teyze1r1in 
kiz1 Ebru, bir de ben. Teyzem, Ebru dogd an iic; ytl 
sonra bo§anrm§. Aykut Abi ded.igu1·1 bir babas1 vardi 
Ebru'nun, arada bir bizi gezmeye gotijt urdii. Kotii bir 
adatn degildi ax11a ev)i)ik ba§ka bir olay tabii. Benixn ba
bamsa, yani o :z:a111an bildigun adiyla Ali Bey, dog,i,num
dan bir ytl sonra olm~. Daha ilkokula ba§lamadan ka
bullenmi§t i ,n bu d1)t't1rr11..1. Zaten o kadar mutluyduk ki 
evde, sor at11a geregi bile duymatru§l1tn. Ebru hem 
abim hem abla111 gibiydi. Teyzem bir dedigimi iki et
mezdi. ernin gozbebegiydi111. abat11tz yoktu ama 
teyzemle anne111in o kadar c;ok arkada§1 vardi ki bir an 
bile yaln1z kalmazchk. ilkokul annda baba111la il · · 
bilgileri biraz de§meye ba§l::tdttn. Okuldaki c;ocuklar ba
balarmdan soz e · c;e insan ister istemez meraklaruyor. 
Kalp krizi dediler, §oyle dediler, boyle dediler. Bir fotog-
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raf gosterin deditn, yok dediler. <;ocukken fazla kurcala
m1yorsun, hemen ikna oluyorsun. a erge · oyle 
degil. On ii~-on dort ya§rmda ba§l~d1111 ar1za ~ika1111aya. 
Agz11111 bir a~1yorum, ba§hyorum sayd1,·1naya; siz bana 
dogruyu soylemiyorsunuz, madem oldii mezanna gotii
riin, baba tarafmdan hi~ mi akrabam yok, hepiniz yalan
c1snnz, daha neler neler ... " 

Uzun bir sessizlik oldu. Birasnn fondip yaptl. Hava 
kara11naya ba§latru§tl. Uzaktan gelen bir ezan sesi gok
yi.iziinii kapladi. Ezan bitene kadar bekledi irem. 

''Sonra o haber geldi. Annem kanser oldu. Meme 
kanseri. Alacaklar meme111in te · ·, bitecek gidecek, di
yordu annem. Teyzem siirekli moral veriyordu; erken 
te§his, k1ir tulacak, ·· e oynaya ~ikacagiz hastaneden fa
lan filan... a oyle olmadi. Memenin te · · aldtlar, ke
moterapiye olumlu cevap verdi dediler, on giine k az 
taburcu olacak diye umutlandrrdilar ... Olmad1. 0~ ayda 
biitiin viicudu sardi Allah1n belas1 hasta]1k_ Her giin bi
raz daha eridi annem, ka§ik kadar kaldi. Diinyan1n en 
giizel ka anndan biriydi, ta ayacak hale geldi. 
Refakat9 kaldigun bir gece, otur yanrma dedi. Zaten 
dogru diizgiin konu§am1yor, siirekli agz1 kuruyor, ~ekt irt1 
sandalyeyi, ne dedigini duyabilmek ic;in iyice dibine 
oturdtitn. Nefesinden gelen o ila~ kokusunti omriim ho-

- '' yunca unutmayacagu11. 
Gozleri dolu dolu olmu§tu. irem' e ~a11], nak, ''Seni 

hi~ brraktnayacagrm," diye bagrrarak aglamak istemi§tim. 
Sessiz c;1ghgim bir vapur diidiigii olup kan§rm§tl istan
bul'a. 

_ ''O gece annem, bana baharru anlatti Armagan. As
hnda baba demek ne kadar dogru bi]iniyorum. Hayvan 
desem, §U sokak kopeklerine ay1p olacak. insan lahginda 
bir rezil, cl§a- bir yaratik." 

Sessizlik. 
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em ok111x1aya c;okmer bir kadmdt. izmir'deki 
edebiyat e · · erini, yazar soyle§ilerini, it11za ·· erini 
· hie; kac;u·1r1az1111§ gen9<en. Bir ~airle taoJ§mI§. Soyle§i son
ras1 Kordon' a gitt111§ler kalab bir ekiple. em c;ok 
e e · adamdan. Saatlerce ic;ilmi§, giizel sozler, yakin
la§malar falan filan. Sonrasrm soylemeye gerek yok. Ha

. e kaldtguu anlaymca istanbul' a kadar gel.mi§ annetn, 
~da1111n kar§isma dikilttli§. Benden oldugu ne malum, de
nii§ herif Sonra da, aid.tr gitsin, deyip kovmu§ annemi. 
Hepsi bu. Yatarken dii~inseydin, ba§rma bela olmaya rm 
geldin sen, aid.tr gitsin ... Once aldJ, 1nak istemetrii§ annem. 
Teyzem zar zor ikna ett11i§- Evdekilere soyleyememi§ler 
tabii. Kendilerince bir c;oziitrt b1.1l111aya c;ali§rm§lar. Merdi
ven alti bir doktora gitmi§ler. K~d101n doktor degil dolan

c1 oldug11nu ~ i§ten gee; · en sonra aola1ru§lar. Hesap 
s01·111aya kapisma dayan armda · seyi bul}t111a1t11§lar. 
Sirra kadem bas1n1§ sahtekar. Kadm bize yalan soyledi 
a,na o yalan benix11 haya en giizel gerc;egi oldu, de
mi§ti annem o gece. Ne kadar zor bir dl1n11n dii§iinsene. 
Ald11·111ak isteyip aldtra111adigi bir c;ocukt,1111 hen. Hayatta 
en sevdigi varl1k111n a111a dog,i111111na bir yalan neden ol
m~tu. Ha,nile oldugtinu ogrenince babas1 reddetrrti§ an
nt:rni, annesi sahip c; ar111§. Oras1 c;ok uz1m hikaye. Tey
zem evli · § o srrada, once onun yao1na yerle§rt1i§- Sonra 
o da bo~an1nca, birlikte bir hayat k1111n~lar." 

Buz gibi bir el dola§iyordu sl1t11nda. a kendi 
annemle baba111 gelmi§ti. Babamda iki kur§un; biri §aka
gmda, biri gogsiinde. Bir kur§Ull da anne1nin sol goziinde. 

''Dedemle anneannem c;ok ya§atnatru§lar. · · ini de 
tan1x11ad11n. 0 luyar h · e g · ce ... Oldiigiinii soylemi§ti 
annem. Uzun siire ina111nad11n ona. Teyzeme giinlerce 
hesap sordt1111. Ebru'nun iistiine yemin verip · oldugu
nu bilmedigini soyledi. Dogum t · · den ge,·iye giderek 
izmir' de yaptlmt§ edebiyat e rine gelen §airleri 
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b11ltnaya s;ah§l1111. Bir ytl ara§trr . Os; isme ula§lttr1. Sa
dece biri hayattaydi, onu da hemen sil · sus;lu listem
den, a<la,n hen dogdug111nda seksenlerinde ·§. Bir tiirlii 
bulanuyord11111. Vine de herifin · oldugunu ogrenmek
ten ba§ka der · yo . Kafayi §tJ t 11 bir kere. Tam 
olii §airlerin izini sii1111eye devat11 edecek1i1r1 ki teyzem 
kar§rrna · 'lip, yeter, dedi. Veter, bizi daha fazla pars;ala
ma, bitsin bu i§kence t1•11k. enin §U kadarctlc hf! 111·1 

varsa kapat bu konuyu." 

Ne Zt1111an konu§mt1111 
Elimdeki bira kutusuna ha 
nabilmi§tim sadece. . 

gerektigini bil11tlyord1i111. 
§, en," deyip yutku-

''Bir ay daha ya§adi annem. Tabii ona ya§atnak denir-
se. Mo e din · ·yorlarch aas1ru. Sonra da melek olup 
gitti." 

a ari biter bilI11ez bir kutu bira daha as;1p ka-
fas1na · · §ti irem. Sonuna kadar is;ip kutuyu burt1§-
tu rr11U§tu. ''Simdi sen de anlat," demi§ti sonra da. ''Nedir 

§U bir tiirlii soziinii etmedigin annenle babanm mesele
si? Sende de var bir irin, belli. at ki aksm gitsin. Ka-
pans1n. Bir daha da as; as1n." 

Belki dogru zaman degildi. Belki de tam zatr1aruyd1. 
His; dii§iinmemi§ti1r1 bunu. irem'in goziindeki kararhhg1 
goriir gox·xnez anlatmaya ba§lt11tU§litn. Bala§larm1 gozle
rimden kas;rrm1§, denize bakarak · emi§ti. Derin bir 
nefes 1§ ve dart-he§ ciimlede bitirmi§tim sozlerimi. 
Bir ma.111n1n daireler s;izerek denize siiziilmesinden daha 
lasa sii1mii§tii hikayem. 

''Bu kadar nu?'' demi§ti. Dizlerinin iistiindeki elleri

ni yumruk yaprm§tl. 
''Bir de mezarhk var," demi§tim. Mezar a ges;irdi-

gimiz o giin, anneme ve babama dair bana ait olan tek 

giindii. Onla11 hirer mezar ta§1 olarak gordiigiim ilk giin. 
a lIIU§tl t n. 
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Uzun, c;ok 11zun bir sessizligin ardmdan yap-
tigi elini ac;rm§, bana uzatrtn§tl. Buz gibiydi eli, tutml.1§, 
omiir boyu birakma1r1ak istemi~ti1n. Riizgar sac;lanru sa-

ca aln1ndaki yara izi ortaya c; §'tl. 0 izin nastl 
oldug\1nu c;ok merak ediyordum ama sorarr1C1tni§ti111. 

''Biz nastl bulduk birbirimizi ya?'' deyip gii)111eye 
ba§lat111§'tl aniden. ''Dii§iinebiliyor musun, §U koskoca 
diinyada, iki yaral1 ruh birbirlerini bulup sevgili oldular. 
ikisi de oksiiz. -Ostelik biri pie;." 

Susturmak istemi§tim irem'i, 
mat t1lan, 
vapurlar1, 
istanbul'u, 
biitiin diinyay1 sustu1111ak istemi§tim. 

Birden bana yana§1p, ''Ozel bir adam oldugunuzu ilk 
gordiigiim anda anlam1§t1 ,11 agan Giindogdu," de
mi§ti konu§tugumuz biitiin konulan geride b1rakr11ak 
isteyen bir ses tonuyla. ''ic;i bilinmezlerle dolu kapah bir 
kutu. Diinyadaki en yaki§1kl1 adam oldugunu soyleye
mem, sac;la11run da erkenden dokiilecegini dii§iiniiyo
rum. -Ostelik garip gelecek ama seni o h · e go1·111eyi 
c;ok istiyo1·,i,n. Sen c;evremdeki biitiin erkeklerden fark
hsm. Ornegin Sedo'nun tam tersisin. 0 v1ak v1ctlc ili§ki
ler kurmaya baytl1yor. a sen kivC:11111nda bir mesafe 
koyuyorsun insanlara. Bu c;ok one · bir ozellik. Sedo 
hep di§adoniiktiir. Ona dokunsun, buna sanlsm, yerli 
yersiz §akalar yapsm ... Biliyorsun i§te. a sen saatlerce 
susup izliyorsun bazen. Bu adam bana hie; yalan soyle
meyece · diyorum ic;imden. Bu adam hep dog-ru-yu 
soyleyecektir. Bir de sir vereyim sana, o sessi · anlarm
da c;ok haval1 oluyorsun." 
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SESSiZ GELiSiN iNS LAR. 
GELiSiRKEN, B .. .. N SALATALIKLAR GiBi 

HISIRTI <;IKA YIN. .. - . 
KOK SALDIGINIZ TOP ' BILE D SIN . . - . . . 

GE LISTI GINIZI. 
0 SESSiZLiK, ELiNiZr)EKi TEK GD<;TOR. 

0 sessizlik anlanrun, kalabahgm arasmda donup kal
malann havah bir ozellik degil, bunalttc1 bir hali ol
dug11nu, hayra a soz ettigi biitiin oze · e · · be1li 
~eki1111ez bir ada111 yapt.tguu zamanla anlayac irem. 

Sessizligim, konuldugu kab1 bile eriten bir zehre do
nii§memi§ti heniiz. 

''Bak ne diyecegim agan. Giilmek yok ama. Ben 
bir kere s6yleyecegit11, sen de bir kerede cevap ver. Ce
vap verirken sakin kekeleme, bozulurum. Bu gece haya
t) 1n1z1n en ciddi konu§malanndan birini yapt.tk. Simdi 
de hay~t1tn1z1n en ciddi kararlarmdan birini verecegiz. 
Haz1r nusm?'' 

''Ht. hi." 
''Evlene · biz." 
0 anda konu~abilseyd1,n kekeler miydim bi11niyo

r,1111 a111a biitiin bedeni1n titremi§ti. Korku muydu bu 
titremenin ach yoksa saf mutluluk mu, hala biltttlyo1-11111. 

''Ne oldu, kilitlenditl birden. Sakm ol liitfen. Bir im
za hi\'.bir §eyi degi§tirmeyecek, atal11n gitsin. Bak hemen 
cevap vertnezsen vazge\'.erim, bir daha da ac;mam bu ko
nuyu. Simdi son kez ve tam olarak · lerdeki gibi soru
yorum.'' 

B an ka §, oniimde diz c;okmii§, elini havada 
aha bir §ekilde sallayarak ~elatn ve111tl§ti. 

''Saym agan Giindogdu. Be · e evlenir misi-
. 7'' ruz. 
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• 

14. 

Mert Giiriz on ytl once dogdu. 
Evlenmemizden kisa bir sii.re sonra. 
irem'in ilk kitab1 kundaktaki bir bebek gibi kucag1-

na ah§1ru, saga sola sallarken, ''Bu da \'.Ocugumuz i§te," 
deyi§ini gayet net hatrrhyo1 litn. 

0 giinden sonra yedi tane daha Mert Gii1 iz kitab1 
yayunlandt. ilk kitab1 da say1nca topla1r1 sekiz kitap. Bir 
de yaymevinin, ''Yaz tatili 6ncesi marketlere git111emiz 
iyi olur," diyerek, 6nceki kitaplann en \'.Ok payla§ilan s6z
lerinden derledigi kii\'.iik boy kitap var. Son diizeltmeleri 
i\'.in gander · erinde dogru diizgiin hak.rr1arn1§t1.m bile. 
Yazl1k kitaplar sevimli olur diye dii§iindiiklerinden ya da 
bo§luklan doldu1·r11ak a1nac1yla sayfa kenarlarma \'.izdir

. eri desenleri sevmi§ti1r1 ama. En az Mert Gii.riz kadar 
hafif gelmi§lerdi bana. 

Sonu\'.ta §U ya da bu §ekilde dokuz Mert Giii iz kita
b1 \'.ll<tl bugiine kadar. 

<;ah§ma masar11da onuncu kitabm notlatt duruyor. 
Uzun za1r1and1r derleyip toparlayamadtgrm, bir diizene 
sokamadigu11, ezberimdeki for111iillerle bir biitiin h · e 
getiremedigit11 notlar. Mert Giiriz, koca bir kaya par\'.ast 
olup gogiiskafesime oturdu. Nefes ala11uyo1·,1111. 

irem, bu kitabm \'.Ok 6zel olmas1 gerektigini soyle-
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mi§ti. Her 7a r11an oldugu gibi Sedat'la birlikte gitmi§ler
di yaymevindeki toplantiya. Mert ve i§lerini organize 
eden irem olarak. Agizlar1 kulaklarmda dondiiler. Hie; 
susmadan anlatiyordu irem. ''Ozel bir logo tasarl1yorlar. 
Kapakta ve afi§lerde kullanacakla1·1ru§. Boyle da11·1ga gibi 
bir §ey. 10/10 yazacak. On y1lda on kitap yani. Yasemin 
Han1m a§m heyec . Kitap fuannda yaymevinin stan
din1 dev bir Mert Giiriz fotografiyla kaplayacag1z, diyor. 
Bayagi hir yiiklenecekler yani." 

''Son teslim tarihi ne zaman?'' 
''Eyliile girmeden almam1z laz1m dedi Yase111in Ha

n1m. Biraz da sarkma pay1 koysak, en gee; eyliiliin ilk 
haftas1 vermeliyiz yani. Dokuz aydan fazla zaman var. 
0 arada iic; kitap c;1kanrsm sen." Durup giiliimsemi§ti. 
''Ba§mda v1d1 v1di eden kar1n da olmayacak. Benirr1 
Stockholm'de kic;rm donarken sen burada istedigin gibi 
c;ah§rrsm i§te." 

Olmad1. Onun dedigi gibi olmadi. Kendi kuyumda 
ho- dum her gec;en gtin. Karanhg1111da hir k,,, t adama 
donii§tiim. Herkesi parc;alamak isteyen hir vah§i old,1111. 

Ac;ikc;as1 6nceleri hen de irem gihi dii§iiniiyordum. 
Mert Giir·iz kitahm1 en fazla hir ayda bitirir, sonra da 
Orhan Mercan'm diinyasma dalar, rahat rahat roman1rm 
yazard1rn. irem, Stockholm'den donene kadar iki kitap 
da bitm_i§ olurdu. Hemen tatile c;ikardik. iki11tiz. Sadece 
· · iz. i§lerden uzak hir tatil. Saatlerce Stockholm'ii an
latrrdi hana irem. S1ktlmadan · erdirn. Ben de roman1-
rm anlatrrdim. Bu kadar kisa siirede hitit 111eme §a§1nr, 
henimle gurur duydugunu soylerdi. ''Hemen okumak 
istiyor lJtn," derdi. Orhan Mercan di§1ndaki karakterleri 
neden de · emesine c;izmedigimi, kahramarurru neden 
yiizeysel hir diinyada var etti-· · anlattrdirn. Tart1§1rdik. 
''Ben oyle ac;ik uc;lu romanlar1 sevmiyorum," diye itiraz 
ederdi irem, ''hem ac;1k uc; ne demek yahu?'' 
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0 etkileyici cevab1 vermeden once yiiziime bilge 
bir ifade yerle§tirmeye <;ah§rrdi,11. ''Hayat gibi ucu a<;tk 
bir yolculuk demek." 

''Neresi a<;tk," deyip ka§lanru <;atardi. ''Oliim var son 
durakta. Daha ne kadar kapah olsun ... " 

''Hedefin degi§mez bir ger<;ek ol<l:ugu bilgisi, yolcu
lugun belirsizligini ve biricikligini degi§tit mez ki," der
di111. Konu§ma boyle siirer giderdi. 

Sonra soz Defne'ye gelirdi. Orhan Mercan'm kar§l
sma dikilip meslegine diz <;okti_iren ustasmdan hesap so
ran cesur Defue'ye. Beline kadar inen siyah sa<;lan, gece 
karas1 gozleri, ince ama kararh dudakla,·1, ke111ikli b11111u, 
yiiziinii dengede tutan ko§eli <;enesiyle giizeller giizeli 
Defne. Yiiriirken arkas1nda derin bir yasen1io kokusu b1-
rakan bii ·· eyici Defue. 

Sehrin ortasmdaki bir parkta, 
giine§ desenli <;antasma umutlarmi doldurmu§ 

·· ·· rken, 

hayat1n1n kim bilir hangi ko§esini i§gal etmi§ bir 
adam tarafmdan 

pusuya dii§iiriilen, 
vurulan, 
bo§luga b1rak1l 1111§ bir kag1t olup yere siiziilen 
Defue. 
Oldii1 iilen Defue. 

0 an, siyah montlu adanun kendisine dogru ko§tu
gu an ne de111i~ acaba? Elini yiiziine dogru kal ken 
ne dii§iinmii§tii? Ad.<1111111 kendisine, belki de daha once 
defalarca yaptig1 gibi tokat atacagrm m1 dii§iinmii§tii? 
A nu hayk111111§tl? Yapma diye mi bagu1111§ti? Silahi 
g61111i.i§ miiydii? Daha once hi<; silah gorinii§ miiydii? 
Tehdit edil11J.i§ miydi? Yard1m istemi§ miydi? Bir erkek-
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ten korkup ba§ka bir erkekten yard1m istemek zorunda 
kalm1§ nuych? Yann gazeteler ne yazacakti? 0 gazetele
rin cinsiyeti neydi? Tek derdi guzel fotograf bulmak olan 
gazete haberinin satrr arasmda ''gerekli ince eler yapila
cak ve en kisa surede'' diye ba§layan bir c ·· e olacak 
rruych? Devletin cinsiyeti neydi? 

Hediye h ych. Biz de tetigi c;ekenden farkh degil
dik. Benim de pa1111ak izim varch o silahta. Sadece olayin 
ka1111a§asmdan, yarattlgi panik duygusundan kac;rna1111§
t1m. Ya hen de vurulursam korkusuyla kac;m1§t11n. Bir 
insarun olii111iinii go1·111ekten iirktiigiim ic;in kac;m1§t1111. 
Sue; ortagi oldugum ic;in kac;1nJ§l11r1. 

irem hakl1ych. Mert Giiriz birlikte oynad1g11n1z bir 
kartop1,1 oyunuydu. 0 kartopundan bir c;1g yaratmak 
isteyen, o ~1g1n altinda kalmak isteyen bendim. Kendi 
yatag1nda akip giden a§k nehrimizin oniine barajlar ku
ran bendim. istemiyordum denize ula§mam1z1. Mutlak 
mutluluk kayg1landir1yordu beni. Birilerinin o mutlu
luga iic; el kur§un s1kacagi korkusuyla uyan1yordum. 
Oldiiriilmesindense hie; ya§anmas1n diye ugra§1yordum 
sanki. 

Sedat hakhych. Her Mert Giiriz kitabmda, sunu
munda yaraticilik krizlerine giren yazan oynamamm bir 
anlarru yoktu. ''Su kitaplardaki altJ.ru c;izdigin ciimleleri 
yan yana getirsen bitirirsin i§i," demesine kiz1yordum 
c;iinkii o yaptigrm i§in c;ok zor oldug1lna inanmalanru is
tiyordum. Oysa salondaki plak dolabrm monte etmek
ten farkh degildi bir Mert Giiriz kitab1 yazmak. Bir fel
sefeciden digerine egri biigrii bir hat ~iziyordum ve bag
lantl yerlerindeki gev§e · benirr1 eserimdi. 

Adnan hakhych. Derdl111 kendimleydi. Ostelik bu 
derdi omuzlayacak cesareti 111 de yoktu. Her giin dertle
rimin c;amurundan yeni bir heykel yap1yor, sonra da o 
heykeli bir ba§kasmm meydan1na · ·yordum. ''Va-
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zoyu hen k11·rnadun, · · larch," diyen c;oc an tek far-
k11r1, onun kadar masum olmamarndi. 

Didem hak11ydi. Ne haber I ne olsun Is en ne ha
ber basitligindeki hayat11n1 Camus pardosiisii giymi§ gi
ze · bir karakter gibi ya§amaya c;ah§1yordum. Bir oyun 
sahneye koymak istemi§tim a,na kendi oyunu1t1u seyre-
decek yiiregim yo . 

Annagan'in Yolculugu ta1r1amlaruni§b.. Biitiin ad111tla
n atrm§t) 11·1. Goklerden gelen y bir mesaj olmu§tu 
Stockholm' den gelen o sozler; haberle~k i5temiyorum -
haberle~k istemiyorum - haberler,nek istemiyorum. Yol
lara dii§mii§W1t1 bu mesajm derdiyle. Bilge adart1 Ad.nan' 
clan hayat dersimi altru§tt,t1. Karanhklar Magaras1'nda 
olii111 c; ti kar§rma. Siyah montlu iblisin, yaserr1in ko
kulu melegin kanatlanru kopan§Inl gurr11Li§tiim. Kor -
la yiizle§11Ji§ti1r1 taru1c;a Hediye'nin kucagmda. Beni ya
lanl a yiizle§tirip kulaguna k1.i1 t11]11§umun a fistl
datru§tl tannc;am; Don · ot. Magaramdan c;tla.p evime 
donerken beklenmedik haberci Didem c; §ti kar§rma, 
''Bu ikiyiizlii diinya ne ektiyse onu bic;sin," demi§ti. Simdi 
eve donme za1r1aruydi. Yola an agan degildi,1·1 ar
ttk. Srradan bir guniin ic;inde eriyip gitr1.t.i§li1n. 

insanlar h ydt. 

• 

ISINIZ EY INS LAR! 
ARILAR AR OL SA DA siz DE 

• 

I TAKI ,ISINIZ. 
l lUZURSUZ RUHL N KOV: 

• • 

PAR<;AL SINA IZIN VE 
• • 

GELISIN. 
ABALIK GELiSiN. 

BiRBiRiNiZ i<;iN GELiSiN. . . - . . . . 
KISISEL DEGIL LESEL GELISIN. 

• • • 

KITLESEL GELISIN. 
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Ba§lffil kaldrr1p gokyiiziine bakti,11. Bulutlardan fal 
tuttum. Buradan iifleyip Uppsala'ya yollac.a111 bir bulu
tu, gidene kadar nastl bir §ekil ahr diye dii§iindiim. Bir an 
once eve gitmeli, ~ah§maya ba§lamahyd1111. Biti1111eliy
dirn Mert Giiriz kitab1ru. ''Dort-be§ gi.in haberle§meye
. ," demi§ti irem. Stockholm' e dondiigiinde arayacakti. 

Ona miijdeyi ·· en bir yiizle verecektirn. ''Evet kanc1-
g11n, h s111," diyecektiir1, ''Klir11t tablosundaki ada,n 
bana hi~ benzemiyor. <; ·· ii o adam opmeyi iyi bilir 
ama ii~ giinde bir kitap bitiremez." Heyecanla i§tldaya-
c irem'in gozleri. ''Bitirdin mi yoksa?'' diyecekti. 

Heyecanlanm1~t11n. Eve ~ikan yokU§a geldigitnde 
birden ba§rm dondii. Giinlerdir, belki de aylardrr dogru 
diizgiin bir §ey yemiyord11rn. Kendi11ti hep halsiz hisse
diyordum. Giin boyunca kahve, ~ay ve ii~-dort ka§ik 
~orbadan ba§ka bir §ey git1nemi§ti mideme. Bir §eyler 
yemeliydi,11. K6§edeki biifenin vitrinindeki soluk fotog
raflara bakt 1111. Sosisli - di11i ka§arh - yengen - Ayvahk 
tostu ... Hi<;birini ~ekmedi can1,r1. Kap1da dikildigimi go
ren biifeci, ''Buyurunnn," diye fuladt yerinden. ''Bu 
beyefendi, i~eri ge<;in liitfen." 

Arada eve sipari§ veriyordt11n bu bufeden. Gelip ge
<;erken de hep g6riiyord11,n bu iriyan adarm. Telefon si
pari§lerini ayru ki§i mi al1yordu bil1niyorum ama hep 
c;ok kibar biri oldugunu hayal ederdirr1. Bu kollar1 
adamm oyle kibar konu§an biri olamayacaguu dii§iindii
gii1n i~in utand1rn kendi111den. 0 soluk fotograflan tom
bul pa11nag1yla gostererek i§ta kabat Lir1aya <;ah§tt. 
inatla bir §ey yemeyecegimi soyledi,n. Vazgec;meye ni
yeti yoktu. ''Ben hep goriiyorum sizi arna hi~ burada mi
safir edememi§tik. Hi<; degilse bir · onata ikram etme
me izin verin beyefendi," dedi. 0 kadar i<;ten giiliimsedi, 
o kadar dostc;a bakti ki onun da yolculugumun bir par
~as1 oldugunu dii§iindiim. Son durak bu biifeydi belki. 
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Kahraman, evine gitmeden once biifedeki devle ko
nu§ur ve karan kesinle§ir. 

''ic;eri gec;in isterseniz. Giine§ bu saatte tam buraya 
d~iiyor, rahats12 etmesin." 

Kirm1z1 masalar, k11·1n1z1 sandalyeler. z1-beyaz 
fayanslar. Beyaz duvarlarda k1r1111z1 c;erc;eveler. <;erc;eve
lerde fotograflar. Dev biifeci ve tan1xnadig1m birileri. 
Onlii olmahlar diye dii§iindij111. Gozlerimi kis1p bakt111·1 
hepsine, sadece birini tan1r gibi oldum. z1 magara
dan c;ok ki§i gelip gec;mi§ti. Acaba onlara hangi bilgiyi 
ve1·11tl§ti dev, onlann yolculugu nastl sonu9anrru§t1? 

Buz gibi bir · onata getirdi biifeci. ''Bir §ey yeme
yeceginize emin misiniz? Kepekli ekmege de tost yap1-

. . '' yoruz isterseruz. 
• 

''"T" kk ·· d · ....... '' d -1 ·....... ''lirn li '' .1e§e ur e e1ur1, Po1111, onata yeter . 
Tezgarunm arkasma gec;erken tavandan sarkan tele

vizyonun uzaktan kumandasma bastl. iki kadm belirdi 
ekranda, biri digerinin etek boyu ha da yo1·111nlar ya
p1yordu. Dev biifeci hemen degi§tirdi kanah. Bana uy
gun gordiigii bir §eyler aradiguu dii§iindiim. Sonunda bir 
haber kan da durdu. 

Bu d ·· ana yaki§acak bir kiyafetle, beyaz gomlegi 
ve k.ir1111z1 ceketiyle bir sunucu vardi ekranda. Ka§lanrun 
c;at1khgi okudugu haberin ciddiligini anla1na,111z ic;in ye
terliydi. Dev biifeci ses diigmesine bastl, bast1, bastl. Su
nucunun sesi kapladi biifeyi. 

'' ... ilk gelen bilgiler can kaybtnin da oldugu yonunde. 
Biz de az sonra bir baglanti gerfekle§tirecegi,z ama bir kere 
daha tekrar edelim sayin seyirciler. Bugun Turkiye saatiyle 
Uf civannda, Stockholm Merkez Tren istasyonu yakinla-
n art arda iki patlama meydana geldi. ,, 

Stockholm. Patlax11a. 
Patla,na. Stockholm. 
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Buz gibi limonata bardag1 e · e yapl§tl kalch. Bey
nitn kanncalamyordu. 

''Stockholm, bugun Kuresel Ekonomik Riskier Topla11-
ttsz 1na et' sahipligi, yapiyordu. Avrupa Birligi,'ne baglz ulke
lerin ekonomi bakanlan ve ekonomi dunyasinzn o gelen 
isimleri bu toplanti nedeniyle isve9'teler. Ajanslara diqen 
ilk yorumlar patla1nalann bu toplantryz hedef alm~ olabi
lecegi, yolunda. $u dna ar tek resmi a0,kla1na isvef iN
leri Bakanlzgz'ndan geldi. Yapilan afiklamada bolgede yo
gun guvenlik on i alzndzgz, uluslararasi katzlimczlann 
can guvenligi,nin saglandzgz ... ,, 

Sunucu bir an durdu. i§aretpat n1ag1yla kulagma do
kundu. Birkac; kere ba§lill sallach. 

''$u anda elimize bir goruntu geldi sayin seyirciler. 
Stockholm 'den ilk goruntuler bunlar. Olay ye1·indeki bir tu-

ri.stin cep telefonuyla 9ektigi, bilgi.si, var b e. Burasi Nler-
kez istasyonu'nun ana gi:ri.§i. i~te tam~ a ... 11 

Bulanik bir goriintiiydii. Tren istasyo11unun 6niinde 
insanlar yiiriiyordu. Kalabahgrn. arasmdan sat 1, c;ok par
lak bir 1§1grn. yiikselmesiyle bitiyordu goriintii. 

Hemen cep telefonuma sanld1rn. irem, irem, irem ... 
Ula§1lat111yordu. Bir kez daha denPdiin. Kapahych telefo
nu. Goziimii televizyon ekran1ndan ayrrarruyordti111. 0 
birkac; saniyelik goriintii tekrar tekrar yay1nlaruyordu. 
Kalabal1k ve san i§tk. Kalabal1k ve san l§tk. 

Limonata bardagin1 televizyona firlatmak isteditn. 
Kirtlsm her §ey, patlasm bu k11·1111z1. beyaz diikkan, dev 
biifeciyle bir · e havaya u\al11n, oleli111, herkes olsiin is
t~di111. Sonra birden Uppsala geldi akl1111a, Stockholm'de 
degildi ki irem. Uzakla§rm§tl. Kut ti.1lt111l§tu. 0 sari l§lgt 
gort11emi§ti. 

Peki ama trenle mi gibtJi§lerdi Uppsala'ya? Kac;tay-
ch tren? Bu istasyondan m1 yordu? 
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''Sayin seyirciler, Kuresel Ekonomik Riskler Toplannsz 
nedeniyle Stockholm 'de bulunan Berlin muhabirimiz Oz
Inn Uysalci'nzn olay ye-ri,te fOk yakinda oldugunu bildiri
yor arkada§lanm. Kisa sure i¢nde Oz 'le bir baglanti 
kuracagiz. Ben bu arada y~ananlan bir kere daha tekrar 
etmek · · arum. Bugun Tur. · e saatiyle dart civannda, 
Stockholm Merkez Tren jstasyonu yakznlan art arda 
iki patlama dana geldi. Az once gelen bi · e gore fok 
sayida yaraliyla birlikte can kaybi da var. Ama henuz kaf 
ki§inin hayatini kaybettigi, bilinmiyor. 0 n bir teror sal
dinsi olmasi ihtimali guflu ama konuyla ilgili jsvef jf4leri 
Bakanligi'ndan resmi bir aflklama gelmedi henuz. Biraz
dan Stockholm 'le bir baglantt gerfekle~tirecegiz ... '' 

• 

Biifeci televizyonun uzaktan kumandasm1 havaya 
kaldrr1p, ''isterseniz degi§tireyim kanah beyefendi," dedi. 

''Sakin!'' diye bagrrdicn. 
Bagu1na1na ald1r·1r1adi. ''Hakhs1Il1Z ashnda, boyle ha

berlerden ka\maxr1ak laz1m. Bugiin onlara yann bize. Bu 
teror denen lanetin bayragi yok ki. Vallahi boyle haber
leri duyunca i\imden bir §eyler ta§1yor beyefendi. Sey
tan diyor ki ... " 

Seytan herkese bir §eyler diyordu. Melekler · sey
le konu§muyordu. 

Nasil baktiysam biifeciye, sesi biraz daha a\1p sonra 
da tezgahm arkasmda kayboldu. 

''Su a Oz Uysalci 'yla baglanttyi saglayabildik 
sayin seyirciler. '' 

Ustiinde sa11 yagmurluk olan, gen~ bir kadm belirdi 
ekranda. Riizgar sa\lanru dag1tiyordu. Merkezdeki sunu
cuyu duydugunu g6ster1nek istercesine kafasrm sallay1p 
duruyordu. 
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''Oz , art arda iki patlama oldugu habe,i geldi bize. 
Ne yazik ki can kaybi ihtimali de gelen haberler arasi . 
Sen~ anda tam olarak neredesin? Ve s b~ka bilgi,ler 
var mi?'' 

Sonsuzluk kadar uzun gelen saniyeler boyunca bek
ledi sari yagmurluklu kadm. iki ayn cografyarun §inl · · 
zamanlan bulU§ana kadar kafasm1 sallamaya deva1r1 etti. 

''Evet ... Evet ... Stockholm ·· ··k bir §Ok y~iyor. Olay 
bugun yerel saatle iki civan gerfekle¢. Biz o saatlerde 
olay yerine yak k on dakika uzakliktaki basin burosun
daydik. Ve buyuk bir patlamayla sarsildik. Akabinde, yak

ik on-on be§ saniye sonrasinda daha kur;uk bir patlama 
oldu. Bu patlamalann gerfekle§tigi, dakikalarda Kuresel 
Ekonomik Riskier Toplantm 'nin ogleden sonraki ilk otu
rumlan b~laml§ti ve ... '' 

Merkezdeki sunucu, muhabirin soziinii kesmeye 
~ah§irken bir kez daha ar~d1111 irem'i. Ula§am1yordum. 

•• 

''Oz ... 
yii,zden hens 
nu ogrenmek · 

Oz . . . Baglantida kesilmeler oluyor. 0 
en hemen bulundugun yerde neler oldugu-
. (' da ,, orum. -rU an sen ... 

Ozlem attlan topu aceleyle geri getj, rnesi gerektigi
ni anlar111§ uysal bir kopek gibi salladi ba§lill ve sunucu
nun soziinii bitit r11esini beklemeden ba§ladi konu§maya. 

''Biz ~ a , kameraman arka m Go khan Alan' 
la birlikte Merkez jstasyonu'nun fOk yakinindayiz. Emni
yet § · inin hemen onundeyiz, Gokhan size goste, iyor. 

Guvenlik gufleri bu §et idin arkasinda bir tampon bolge 
olU§tunnu§ d_urumdalar. Bomba arama ve imha ekipleri-
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nin e§zamanli olarak bolgeyi taradig,, bi · i var bizde. Pat
l.ama1iin teror bagl.a1itili olabilecegi. ihtimali uze1 i du
ran Stockholm polisi, tum birimleriyle ol.ayi aydinl.atmak 
ifin seferber oldukl.anni a~kl.adi. Aynca isve9 istihbarat 
Orgutu SAPO'nun da konuyu arll§tirdig,, belirtildi. Birinci 
derece alarm durumu iyor buna. Halka, evlerin ya 
da eyerlerinden ~kmamalan konusunda bilgi mesajlan 
gander iliyor ve aynca ... '' 

''Oz ... Oz ... Can kaybi konusunda bir bilgi gel-
di mi? Bir rakam var mi elinde?'' 

''Henuz bu konuda resmi bir llfl,klama yapilmadi 
ama §Unit soyleyebilirim. Merkez is onu gunun her sa
atinde yogun olan biryer. Yani s ce yolcul.ar degi,l halkin 
da yogun bir §ekilde kull.andig,, bir guzergah ve bu da ihti-

lle . ,, 
ma n ... 

Sunucu kadm rakam var mi diyordu. Ozletn, uc;u§an 
sac;lanru bir eliyle toparl a111aya c;ah§1p en dertli ifadesiyle 
olumler diyordu. irem'i aradigu11da kar§rma c;ikan otoma
tik ses konu§maya devatn ediyordu. Hemen eve gitmeliy
di tn, bir yerlere ula§mahyd11n, ne oldugunu ogrenmeliy
dim. Bii ·· el · · ... Bii ·· elc;iligi arayabilirdi111. Karrm 
Stockholm'de, hemen ula§m ona diyebilirdi111. 

Hemen bii ·· elc;iligin numarasnn b11)1nahyd1 ,n. 
Ozlem ayru §eyleri tekrar edip duruyordu. Ekran1n bir 
yar1smda Ozlem, diger yax 1s1nda tekrar edip duran patla
ma go,·iintiisii vardi. 

''Bu ari Stockholm 'de 90k sayida Turk vatanda§i 
oldugunu da soylemeliyiz. Az once buraya Stockholm Bu
yukelfiligimizden yetkililer de geldi. Polisten detayli bilgi 
almaya 9al~iyorl.ar. $u anda yanimizda ol.ayin tanig,, olan 
bir vatanda§imiz var.'' 
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Patla111a goriintiisi.i uc;tu gitti, Ozlem'in yarundaki 
ki§i belirdi ekranda. 

Telefonum e · den masaya dii§tii. Dev biifecinin 
magarasmda hava kalmach, cigerler·itn suyla doldu, du
varlara c;arparak diinyay1 kapladi: ''irem!'' 

Sac;lan riizgarda uc;u§tukc;a aln1ndaki yara izi yor-
du ortaya. Birden 7arnan yav~§lach. Yerc;e · · yok oldu 
s ·, ne var ne yok havada uc;u§uyordu. irem, ekrandan 
frrlay1p yan1r11a gelecekti sanki. Karlffil ilk kez televizyon
da g6riiyordu111. Benden 3.250 kilometre uzakta, yiiziin-
de a once hie; go11nedigir11 bir korkuyla. 

'' ... tam o'farak neredeydiniz o'fay oldugu 
anini an'fatabilir misiniz?'' 

? Pat'fama 

Sesi titriyordu irem'in. Ah§ik ohnad1gu11 bir aceley
le, bag1rarak konu§uyordu. Ekrarun altmdaki SON DA
KiKA yaz1smm yan1nda ach belirdi birden. 

• 

IREMG DOGDU - GORGO T -IGI 

''Zaten her §ey bir anda oldu. Biz grup o'farak tren is
tasyonuna dogru yii:ruyorduk. Tam Continental Otel'in 
onundey pat'fama sesiyle birlikte buyii,k bir sarsintt 
oldu. Hatta hen once deprem oluyor sandim. Aninda 
dimizi yere atttk. Yara'lanan ark 'lanmiz var. Ben he
men ayaga kalkip on'fara yardim ettim, gucum yettigi,nce 

ara 9ekmeye 9al1,fhm. Tam o sirada, gar tarafindan bu.
yuk bir toz bulutu bize dogru gelmeye ba§ladt. '' 

''Sizde herhangi, bir yara'fanma durumu var mi?'' 
''Birkaf siy,·ik, onemli bir §ey yok ama ... 11 

Neresi s1yrtlrm§ti acaba? Kana1111§ rmyd1? Su anda 
can1 yaruyor muydu? Muhabir Ozlem Han11n sabrrs1zch. 
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irem'in laflarm1 agz1na p duruyordu. Eger yaralanma 
ya da oli.i111 yoksa konuyu uzatmak istern.iyordu. 

''ikinci patla1nayi da duydunuz mu?'' 
'½gikfasi ben onu ta1n duyamadtm. Birincinin §Okunu 

ustumden atamaml§tzm. Ama a~ lanmi·n gigliklann-
dan anladim ki ... '' 

irem patlamay1 duyamad1gi i~L'l yine lafi agzma ti
ktlch. Ozlem kar1rm susturduktan sonra kameraya don
dii, yepyeni bir bilgi payla§1yo1·111U§ havalanndaych. 

''$u a sizlere kadar u or mu bi iyorum ama 
her taraftan ambulans sirenleri duyuluyor. Yetkilileri 
hala olu sayt..~l k01zusunda ... 11 

Merkezdeki sunucu muhabiriil.in biiyiik bir rahat
hkla olu saym demesinden rahats1z oldu ki, bu kez sozii 
kesilen Ozlem oldu. 

''Oz hemen araya gi,riyorum. c;.unku bize gelen bil-
gi,ler var. By in bombali saldin oldugu kesinle§mi§ du
rumda. Ve ne yazik ki bugun Stockholm 'de gerfekle§en 
bombalz terorist saldin sonucu can kayiplan da var. 
Birka~ ajans bu sayinin yinninin ustunde olabilecegini say
luyor. Ama resmi bir Qflklama gelmedi. Henuz saldinyi 
us bir orgut olmadi. '' 

Ozlem, merkezin kendisinden daha ~ok bilgiye 
ula§masma bozulm.U§tu. Bunun ociinii, olay yerinde ol-
marun dra 1natik giiciiyle aya ~ah§ti. 

''Bur, da panik havasi hala suruyor. Yanimizda 
olayin gorgu taniklanndan bir vata miz var. Bir egi-
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tim program1. ne iyle buri 
jpek Han1.m ... 11 

Kan1111n a yanh§ soylemi§ti. irem, kendisine 
ipek dendigini duymatru§tJ. bile. Kameran1n arkasmdaki 
birilerine bakt1g1 belliydi. 

'' ... yan1.n1.zda da seyircilerimizin de yak1.ndan tan1.d1.gz 
bir isim goruyorum. Onlu · · el geli.§im uzmani Mert Gu
riz de burada. 11 

Katrtera biraz daha geni§ bir alaru gordiigi.inde 6ni.i1·11-
deki masaya ~arparak televizyona dogru bir adun a ti 11n. 
Dev biifeci de p e tezgah1n arkasmdan one ~1kti. 
Sesi biraz daha ac;ti. 

Sedat oradaydt. 
irem'in yanmda. 
Stockholm' de. 

S111 t ,n b1tz kesti. Avu~la 
g11nu anla111aya ~ah§ttn1. z· 

i~ terledi. Neler oldu
den kan§ik ,i.j1nleler ge¢. 

''Mert Bey, olaY7. bir de sizden din ebilir miyiz? 11 

''Ger~ekten akll almaz bir olay bu. Avrupa'n1.n onemli 
ba§kentlerinden birinde ger~ekleftirilmi.§ bir teror sald1.nsi1 

dunyan1.n guvenligi, konusunu yeniden ta1l1.§mamzz gerekti
gi,ni goster iyor bize. 11 

Bir kitaptan cij11tleler okuyor gibiydi. · ofon ken
disine uzatilmadan once defalarca i~inden prova yapt1gi
n1 anlayabiliyord11tt1. Kamera irem'i yok say1p Sedat'm 
yiiziine yaklcl§maya ba§ladt. Mert Giiriz yine one ~1kr11a
y1 ba§a11111§tl. 
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''jrem fOk eski bir ar. .fZm. Ben ingi.ltere 1 gunii.-
birlik kendisini ziyarete gelmfJtim. Patlamalar strasi 
havaalanindan §ehir merkezine geliyordum. Continental 
Otel I e be§ yii.z metrelik mesafede duydum patlamayi. Za
ten taksi havalandi resmen1 oyle §i,ddetli bir patlamaydi. 
Kalan mesafeyi ko§tum. jrem 1in soyledigi, gi,bi1 bir toz bulu
tu kaplaml§ti etraft. Herkes bir tarafa ko§uyordu. 11 

Yiiziindeki ac1 ifadesi daha da derinle§ti. Konu§ma
s1na deva111 etmeden once irem'in omzuna sanlch. Ka
meraman o sanlma arum bizlere daha iyi goste1111ek der
dindeydi, goriintii bir saga bir sola gidip geldi. Biraz once 
ka1·11nm la boliip duran Ozlem1 Mert Giiriz hayranh
gi)rla ba§1m sall1yor, iinlii ki§isel geli§irn uzman1111Il her 
bir kelirnesini onaylachgiru go1·1nemizi istiyordu. 

''$u anda ne diyecegi,mi bi iyorum. Yani arkada,flm 
iyi oldugu ifin mutluyum diyecegi,m ama boyle bir anda 
mutluyuz demeye hakkimiz yok. insanlik adina utaniyo
rum. Kitaplanmda pay aya ~alt§ttgtm butun dii.§iince
lerin anlamsiz kaldigi bir an bu. 11 

Mert Giiriz sahneye ~ § ve alki§1 alrm§tl. Percle 
kapanabilirdi a . 

Muhabir Ozlem kameraya donerken1 Sedat'm irem' 
in ba§rm omzuna dogru ~ektigini gordiim. irem'in Seda' 
su1 oradaych. Ben, binlerce kilometre uzakta, her tarafi 
kirrmz1ya boyanrm§, duvarlar1nda tan11nachgrm insanla
rm fotografla11 olan bir biifedeyken, Sedat karrmm ya
rundaych. 

• 

Stockholm'le canh baglantl kesilince sesi kist1 dev 
biifeci. ''i§te hep bizde olmuyor boyle §eyler. Avrupa da 
rahat degil :.it t1k. Bak, kag1t iistiinde diinyanm en giiven
li §ehirlerinden biri. a giipegiindiiz bombay1 patlat-
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ffil§ §erefsizler. Diinyan1n c;ivisi c;ikti artik beyefendi. Te
petaklak yuvarlaruyoruz." 

Birkac; saniye televizyona bakmaya devi;ttt1 ettim. 
STOC OLM'DE TEROR SALDIR1S1 yaz1s1 ekran
dan frrlay1p duvarlan kapladi. Tanrmadignr1 iinlii fotog
raflarlillil iistiinden akr11aya ba§ladi h er. Dev biifeci
nin yiizii uzad1, sesi ho- a§tl. ''Limonataruzi ic;medi
niz," diyerek iistiime geliyordu. Zehirli limonatay1 ic;ire
meyecekti bana, kac;acakt11n bu k11m1z1 magaradan. 

''Gitmem laz1m," de · . 
Ada1111n dediklerini dinlemeden kap1ya dogru frrla

dtm. Masaya c;arpt1111. Limonata bardagi §ang1rtiyla dii§
tii yere. Sari zehir yere sac;1ldt. 

Eve dogru ko§t11111. 
Seytan1n de · erini · emeden. 
Ben meleklerle kontl§mak istiyord1)1t1. 
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15. 

s ve 

ara'daki evimiz bir yoku§un tepesindeydi. Her 
giin o yoku§U trrmanmaktan nefret ederditr1. emle 
babarn1n b~ma gelenleri 6grendigit11 erge · giinlerim
de, o nefret bir tutkuya donii§tii. Geceleri bir hal oluyor
du bana, kar§1 koyamadig1m bir ofke nobetine tutuluyor, 
cc1ttu ~er~eveyi ind11 r11ek istiyordum. Kendi11li sakinle§
ti,·r11enin yolunu bulrnu§tum. Sokaga firhyor ve yorgun
luktan bi · dii§ene kadar o yoku§u inip ~1kiyord11rn . 

• 

Bir a§ag1, bir c111. Cigerlerim patlayana kadar ko§U-
yordum. Dalagnn §i§iyordu, iki biiklu11·1 oluyord111n ama 
d111·muyordum. eannemle dedem ne yapmaya ~ah§
t1g1m1 anlamadilar onceleri. Sonra da beni kendi halime 
bira ar. Ofkemi bir yokU§un yoruculuguyla torpiilii
yordum. Bu i§in ne kadar siirdiigiinii hat1rlai1uyorum. 

a epey bir sure ~ m ve ko§tum. Bir a§agi bir a-
n. Sonra yine a§agi, yine yukar1. Yorgtinluk bedenimi esir 
alana, ba§ka bir §ey dii§iinemeyecek duruma gelene ka
dar. Kaslarrm agnyana, terden smlstl<la,n olana kadar. 

esiyle babas1 oldiiriilrnii§ bir ~ocukh11n ben. Ya
Ian pamugunda filizlendiri · bir tohumdum. Ofkeliy
di 1n. Diinyaya vere1.11eyecegim cezay1 kendi ba§rma ~e
kiyordum. 

Ofkelendigimde, korktugumda, iiziildiigii111de, an-
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layamachg1mda, kendi1ni cezaland)rmaktan ba§ka bir c;1-
kar yol bulam1yord111t1. 

Dev biifecinin k1r1111z1 magarasmdan kurtulup eve 
ko§maya ba§lachgrmda, o ofkeli gene; geldi ma. 

Ko§tum, ko§tum, cigerlerim patlayana kadar ko§tum. 
Her 3d1111da akl1111daki delice sorularm tuzagmdan 

k111 tulmaya c;ah§arak ko§tum. Apar tt11an1n oniine geldi
gimde nefes nefesey · . Ellerimi dizlerime dayachm, iki 
biikliim halde biitiin sorularllill cevapla1t1aya c; tlm. 

1. irem iyi miydi? 
Ekrandaki goriintiisiinden c;ok korkmu§ oldugu an

la§1hyordu. Sagmda solunda s1y ar, ufak yaralar oldu
gunu soyliiyordu att1a iyiydi. Boyle korkunc; bir olay1n 
yaratt1g1 travmadan k11t tulmas1 zaman alacaktl elbette. 
Yine de §U anda daha kotii durumda olmachg1 ic;in §ans
hych. Sanshychk. 

2. Sedat Stockholm'de ne anyordu? 
Bu bulu§ma onceden planlannu§ olsaych irem bana 

mutlaka soylerdi. Beklenmedik bir zamanda ortaya c;tk
mak, tatn da Sedat' a gore bir §eydi. Sij1·p1iz yapmaya ba
ytl..trch. Kar§tsmda · · mutlu etmekten c;ok § almak 

' 

tak1ntls1yla yaparch bunu. 

3. Ben irem' e ula§amazken Sedat nastl ula§tni§tl? 
Nastl bulu§IDU§larch? 

irem, ''Birkac; giin haberle§meye · ," demi§ti sabah
ki konu§manuzda. 0 konll§ma biter bitmez telefonunu 
kapatt1gm1, kendisini ula§ az ktlchgrm dii§iinmek ap
talca olurdu. Belli ki benimle konu§tuktan sonra Sedo
cugundan haber al tlll§tl. Hatta belki de sevinmi§ti bu 
habere, bana olan kizg1nl1gm1 unutmasiru saglayabilirdi 
bu ziyaret. Ne de olsa Sedat onun eglenmek, giilmek, 
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hic;bir §ey dii§iinmeden zaman ge~ir mek istediginde ya
runda olmasm1 istedigi biriydi. 

4. irem, Uppsala'ya gidecegini soylemi§ti. Sedat'la 
bir · e mi gidecekti? 

Boyle bir du1l1ttt olsaydi kesinlikle soylerdi irem. 
Biiyiik bir olas a yola c; adan bir oglen yemegi i<;in 
bulu§maya karar vex·xni§lerdi. Belki de patlama s1rasmda 
oniinde olduklan otelin restorarunda yenecek bir yemek. 
Kiic;iik de olsa Sedat'm da Uppsala gezisine katilma ola
stltgi vardi tabii. ''Ogleden sonra yola c;ooyoruz, sen de 
gelsene," demi§ olabilirdi irem. Hatta tren saatini ileri 
al1111§ bile olabilirdi. No1111alde bana hemen haber vere
cegi bir konuydu ama bir sure sesimi duymak istemiyor
du, o yiizden de aray1p bu d111t11nll anlatxua1t11§tl. 

5. irem, patla111adan sonra neden hemen beni ara
marm§t1? 

Cevapla ,nakta zorlandigrm bir soruydu bu. En ke
yifsiz oldugumuz za1t1anlarda bile, ba§ma herhangi bir i§ 
geldiginde arardi beni. Hatta bazen srrf a a t an bir 
sorunun merakiyla bile aradig1 olurdu. Sence neden sokak 
kopeklennin kulaklanna taknklan kupelenn bir i ma
vi, bir t san?-Bi iyorum, niye sordun?- Sadece ak
lima takildi. Boylesi bir konuda bile telefona sar1lan ka
nm, korkunc; bir olaydan sonra neden beni hemen ara
matm§t1? Bir ac;iklamas1 olmahydi bunun. 

Neredeyse biitiin sorular11r,10 bir cevab1 vardi. Ce-
vaplar1 melekler fistldiyordu kulagrma. a §eytan da 
susmuyordu ... Diyordu ki ... 

Yava§c;a dogruldum. Nefesim diizelmeye ba§lam1§
t1. Di§etlerim s1zhyordu. Ellerime baktim. irem'in gii
zel buldugu ellerime. 0 korkunc; sorudan uzakla§maya 
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<;ah§tyord11tt1 ama ba§ara1n1yordum. Nefret ettim elle
rimden. 

6. irem'le Sedat arasmda bir §ey mi vardt? 
Sorudaki bir §ey bo§lugunu yiizlerce goruntiiyle 

doldurdu zihnim. Kisacik bir siirede ge<;ip gitti goriin
tiiler. 0 ilk gecedeki heyecan1rt11z kalmarm§tt. ilk 6pii§
memizde ic;inde a§ktan ba§ka bir §ey olmayan ili§kimizi, 
hayat ziicaciyecisinin ne i§e yarad1g1 belli olmayan kala
bahg1yla dolcl11rmu§tuk. Tutkudan sinir u<;la1rm1z1. uyu§
turan sevi§melerin yerini yorgun geceler alrm§tt. Oldu
gu noktay1 diinyanm merkezi say1p kiprrdamayan bir 
ad a pergelin diger bacag1n1 ac;abilecegi kadar ac;ma
ya <;ah§an bir kadmdtk. irem' in elindeki ceviz kiracag1 
a kabug1.1 rnu krra1r11yordu. ic;ime ula§amtyordu. Ben 
de ona ula§am1yordt1n1 belki. Okudugum kitaplardan 
konu§am1yordum, ayru §arkiy1 b adan defalarca din
leyemiyordum birlikte, koyu bir sessizligin kucagmda 
yildtzlara bakarmyordu111 onunla. Evligitnizin hemen ba
§mda kucag11111za aldtgun1z c;ocugtitnuzdan, Mert Gii
riz'den ba§ka ortak noktam1z kalmamt§ gibi ya§tyorduk. 
Adnan hakhydt, bu bizim i§imizdi ve insanlann i§lerini 
konu§malar1 gayet normaldi. a ktlt·111aca bir karakte
rin yan1nda c;ah§an bah<;1vanla hizmetc;iye donii§mek 
normal degildi. Donii§mii§tiik biz. Degi§mi§tik. Ba§ka
la§mt§tik. Oliiyorduk. Bir sabah, bir kimya §irketinin 
satt§t haberiyle ba§layan gerginlik o degi§imin ha1·itasm1 
yaymt§tl oniimiize. Beni magaramdan c;1ka1 ffil§, tuhaf 
bir yolculukta oradan oraya savur1n1.1§tU. Simdi, magara
m1n. kap1smdayd1m yine. ic;eri girecek, bir karar vere
cektim. 0 karan ve1111eden once, zihnimdeki lanetli so
rudan k111 tulmahyd1111. 

Apar tr11an kap1smm ca1x1tndaki yansrmama bakt1,r1. 
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Zayif, huysuz, kelle§mi§, yo1g11n bir adam varch kar§rm-
da. Omuzlarnru · e§tir111eye c;ah§t1111, ba§arar11a . 

Bugiin bir kadm oldiiriilmii§tii g6zii1niin oniinde. 
Gencecik bir kadm kanlar ic;inde yere dii§mii§tii. Bir kan 
goliiniin ortasmda yat1yordu, gozleri ac;ikti. Kac;m1§t1xn. 
Korkumdan bay 1§t11n. Bir ba§ka kadm, beni yattigim 
yerden kald11·1n1§, kendi111e gelene kadar ba§1mda bekle
mi§ti. Toparlanchgim dakikalarda, kilometrelerce 6tede
ki karrm, bombah bir salchnrun ortasmda kalrm§, bir ote
lin oniinde yere yuvarlanmi§tl. Oliim o kadar ya -
dayken korkmarm§tl ama, hemen ayaga k p arkada~
larma yardrm etmeye c;ah§rm§tl. 

Sa8ti111e bak1111·1. Zaman1 ogrenmek degildi a,uacrm. 
0 ca1n1n, irem'i ne kadar sevdigimi bana hatrrlata
caguu biliyordum. Ruhumu ker11iren sefil sorudan kur
tulmak ic;in, bana karlillln kim oldugun·u hatrrlatacak bir 
nesneye bakmal1yd1t11. 

GER~EKLiK DEDiGiNiZ SEY BiR 
IDIR. 

Diinya ne kadar diizenbaz olsa da, 
birbirlerini incitmek tutkusuyla sabrrs1zlansa da in

sanlar, 
birileri digerlerinin sJ.rtma bas1p go ·· e ula§ma-

ya c;al1§sa da, 
irem bana yalan soylemezdi. 
irem beni aldatmazch. 

Kotiiliigiin salyalarmdan medet 11111an bir televiz
yon dizisinin senaryosu degildi biz· ·. Basit bir hika
yemiz varch: jrem ve A1 magan, evlilikl.erinin onuncu yzlin
da birlikte y~amayz b~aramaz ha'-e gelmi§'-erdir. Ania 
birbirl.erini hala ~ok sevmektedir'-er. Son. 
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Birbirir11lze duydugumuz sevgiden ba§ka gerc;egi
miz yoktu bizim. Yarah ~ocuklarchk, · seye aldanma
dan oynayacak ba§ka sokagrm1z yoktu. 

''insan iki §ekilde yanilabilir; ya ger~ek olmayan bir 
§eye inanabilir ya da gerfek olan bir §eye inanmayi redde
debilir, '' demi§ti Kierkegaard. irem'le hen de yan1lr111§tik. 
Ger~ek olmayan Mert Giiriz' e o kadar inaruru§tik ki ger
c;ek olan sevgirnize inanmay1 unutmu§tuk. 

0 anda kararrm1 verdim. Magarama donecek ve 
Kahramanin Yolcugu'nu sonlandrracakt11n. Yapmam ge-
rekeni yapacakt 11n, bir kahraman olmadi- gostere-
cektim biitiin diinyaya. Ben ne bir kahrart1an ne de 
bir al~ak. Diinyada sadece kahramanlar ve al~aklar ya§a
rruyordu. Bizim gibi s1radan insanlann altinda oturabile
cegi aga~larla doluydu yeryiizii. · · zaman suluyorduk 
o agac1, biiyiisiin diye elimizden geleni yap1yorduk. · · 
zaman da dallanru yor, za1nans1z kopariyorduk mey
velerini. Erdem, kimsenin tekelinde degildi. 

Tam apat ttnanm kap1s1ru a~arken telefonum c;aldi. 
Bilmedigim bir numaraydi ama araruarun yurtd1§1ndan 
geldigi belliydi. Hemen ac;tim. 

irem'in sesini duyunca mdaki biitiin sorular si-
lindi. 

'' agan c;ok kotii bir §ey oldu ... '' 
Yorulmas1111 istemiyordum. Giirii1tiilii bir yerde ol

dugu belliydi. 
''Biliyorum can1Jtt, biliyorum. Televizyonda izledim 

seni. Hepsini biliyorum. Yorma ken · · tekrar anlatarak, 
iyi misin sen onu soyle. S1yriklar var dedin. One · bir 
§eyin yok degil mi?'' 

''Ben iyiyim. Ufak tefek c;izil<ler var sadece. a ~ok 
korktum agan, c;ok korkhi111." 

Korkmu§tu. 0 da korkmu§tu. Bildigim biitiin keli
melerle sanl1nak istedim kar1ma. ''Seni seviyorum'' ciim
lesi agzrmdan inler gibi c; . Birden agJa1t1aya ba§ladi 
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irem. H1\'. ar1n1n arasmda kayboluyordu · · keli
meler. ''Ben de seni \'.Ok seviyorum. Tar11 bir e§eksin -~•11a 
seviyo1·u111 i§te. Patlamarun §iddetiyle yere savruldug,1111 
anda sadece seni dii§iindiim. Dedim ki, liitfen agan'la 
kavgah oldugum bir giinde olmeyeyim, liitfen ona bir 
kere daha sanlabileyim." . 

Ben de aglamaya ba§ladi111. Apa1·tr11anm oniindeki 
duvarda oturmu§ sarstlarak aghyordum. Yeniden dog
mak i\'.in, dii.nyarun iki ayn ko§esinde olij, nii.n sahnesin
den ge\'.mi§tik · · iz de. 

''Biiyiikel<;ilikten geldiler. Her §eyle onlar ilgileniyor 
§U anda. Yere dii§tiigiir11de telefont1111 ki1·1l1111§. El\'.ilikten 
birinin telefonuyla anyorum. Sirket ye · · eri de bura
da. Prograrm iptal ettiler hemen. Yarm ya da obiir giin 
doniiyorum. Burada nastl bir karga§a oldug,inu anlata-
mam. Korkun\'. bir olay bu agan, korkun~." 

Arkadan biri bagrrarak konu§uyordu. Derinlerden 
bir yerden siren sesleri geliyordu. Bir an, irem'in soyle-

. erini anlayamad1tr1. Sanki daha iyi duyac §lffi 
gibi telefonu diger tarafa ald11·n, bo§taki kulag1m1 da i§a
retpa, 111agrmla kapattlm. 

''Sedat'1 gordii.n mii televizyonda. Resmen bilgi~lik 
taslamaya k §t1. Yok diinyan1n giivenligiymi§, yok in
sanl §. Millet orada can derdinde, biz· · kendi ale
minde. Oyle bir anda bile izxr,irli Sedo olmay1 ba§arama
d1. Nefret ettigimi bildigi halde siirpriz yapmaya ka § 
bir de ... 0 yaym srrasmda ger~ekten bogabilirdir11 man
yag1. Geldigimde konu§uruz hepsini. Buralarda bir yer
de, el~ilikteki ka ara hayat dersi veriyordu, duymasm 
§imdi." 

Mert Giiriz'le il · · bir tek ciimle duymak istemi
yord11111 zaten. Mert Giiriz maskesini ~tkarmadig1 siirece 
Sedat'm a da duymak istemiyordum. Sadece irem'in 
bir an once donmesini istiyordum. 
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''Su anda evime donmekten, yarunda olmaktan ba§
ka hi<;bir istegim yok," dedi irem. Gece tekrar aramaya 
~ah§acaguu, yatmadan once sesimi duymak istedigini 
soyledi. . 

Dort <lakika otuz yedi saniye siiren konU§marmz bit
tiginde soylemek istedigim binlerce §eyin i~imde kaldigi
ru hissediyordum. a gii~liiydii,11. <;ok gii~iiydiim. 
S · anneannesiyle dedesinin kar§tsma dikilip, ''Bana 
ger~ekleri anlatm," diyen o ~ocuk geri gelmi§ti. Bunun 
nedeni irem'in defalarca, ''Seni seviyorlJ111," demesi de
gildi sadece. Y tllardrr yapmam gerekenin zaman1 ge · §-
ti ; karar ver111i§ti1n. 

Ben, agan Giindogdu, bir karar ver11ti§ti,n. 
Mert Giiriz'i oldiireceklitr1 . 

• 
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16. 

0 

~u anda bilgisayarun1n ba§mdayrm. 
Yazmaya ba§hyorum. 
Bu yazacagrm son kitap olacak. 

zrsznzz. 

Soyle demem daha dogru olur: Bu yazacag1m son 
Mert Gi.iriz kitab1 olacak. 

Bueiine kadar hep ken · "zi iyi hissetmeniz ic;in 
yazdl1t1. Okudugt1nuz her ci.imlemle hayatllllzm daha 
gi.izele gidecegine inandrrdim sizi. a sikild1xr1. 

anlatacaklanm hayatllllz1 degi§tit rneyecek. 
Pozitif beklentile1·iniz i~ c;abalay1p duran birinden 

boyle bir ci.imle duymak garip ge · § olabilir size. Ga rip. 
Rahats1z edici. 

a gerc;ek bu. anlattigun hic;bir hikaye, o ku-
sursuz sandigm1z hayatiruz1 daha mi.ike1r1111el bir hale 
getix111eyecek. Degi§ti1·111eyecek. Mutlu olman1z ilgilen
di111tiyor beni. 0 ki.ic;i.ik o ar sayesinde, 6mri.ini.izi.in 
gok kubbesine saldigin1z ikiyi.izli.i kahkahalara veda et
menizi istiyo1·t11r1. Elimdeki dev§it·1r1e malzemeyle ken-

. ·zi daha zeki, daha ba§anh, daha sag , daha ula§tl-
maz hissetmenizi saglayacak sofralar ku1111a yorul
dum. Bi.iti.in o sahte sa 111111tiyet hezeyanlanndan s1ynhp 
agir bir gerc;e · balyozuyla mi.ikemmellik aynaruzi krr
mak istiyot t1xn. Sikild1111 mutluluk fotografla1·1n1zdan. 
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Bu siislii ciimlelerden de stla ld1tn. 

ikiyiizlii davranmaktan, 
yalan soylemekten, 
hile yapmaktan, 
sayfalar boyunca kand11·1r1aktan, 
gozlerinizin i~ine bakarak aldatmaktan, 
aptal yerine koymaktan, 
oyunda zar tutmaktan, 
beni hen yaptlgma inandig1111 biitiin dii§iincelere 

ihanet etmekten, 
yoruldum. 

Bu kitapta anlatacakla11111 hayatlruz1 kolayl~t11·111a
yacak, giiniiniizii giizelle§ti11neyecek, kendinizi gii~lii 
hissetmenizi saglamayacak, hayat yolunuzdaki engebe
leri ortadan kald1 r rriayacak. <;;ogaltabilirsiniz bu benzet
meleri. (;iinkii hep bunu istediniz Mert Gi.i1·iz' den. Her 
yeni kitab1yla sizi biraz daha kucaklasm iste · ·z. 

Mert Giiriz'in kollaflill viicuduna baglamarun za
maru geldi. Sonra da boynuna bir ag1rlik baglay1p suya 
atacagiz bir · e. Bu kitab1 okuyan herkesle birlikte ho-
- -gacagiz onu. 

Sozlerimden rahatsiz oldt1gttntiz1.m farkmdayrm. Di
leyen bu kitab1 ~ope atabilir. Eger yayma bu kitab1 basma
yi goze alrt,J§ ve bu ·· eyi ar 111c11ru~sa, kolay yoldan 
mutluluk elde etmek isteyenlere son i · · gitr1 bu olsun. 

En iyisi bii ·· harflerle yazayrm, her Mert Giitiz 
kitab1nda oldugu gibi. 

• 

DILEYENBU I (;OPE ATABiLiR . 

Alti ~izilecek c ·· e hayranlar1, 
b ·· ·· harflerle yaz)l1ru§ ozlii soz dii§k·· • er1, 
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kusursuz olmanm for1r1il1.iinii arayanlar, 
dost sohbetlerinde § alacak tespitlerin 

pe§inde ko§anlar, 
diinyaru.n srrnru bir kitapla c;ozecegini sananlar, 
a§k hayatmda ytldizlara ula§mak isteyenler, 
i§inde yiikselmek ic;in her halti yemeye 

haz1r olanlar, 
bu kitab1 bir k6§eye fulatip atabilir. 

ben va1u11 kar§nnzda. Ben. Kendi1r1. 
Benixn ~d11n Armagan Giindogdu. 

Y illardrr okudug11nuz biitiin Mert Giiriz kitaplann1 
yazan adarrum hen. Hayran1 oldug11nuz ki§isel geli§im 
11:.,,111aru Mert Giiriz'in agzmdan c;tkan her ciimleyi ben 
yazd1111. Bir golge-yazar. Bir kopyala-yap1§tlr uzmaru. 

Bir kahraman ya da bir alc;ak olup olmadigmun ka
ranru da hikayemi okuduktan sonra ken · ·z verin. 

Bu noktaya nastl geldi- · · anlatacagnn size. N astl bir 
yolculug,1n ardmdan bu kitab1 yaz1r1aya oturdugt1tnu. 

Srradan bir giinde, 
benden kilometrelerce otedeki karnnla kavga etlitr1 
ve evden c;tk111t1. 

i§te boyle ba§hyor anlatacaklarrm. Basit bir hikaye 
anlayacag1n1z. <;ogunuzun hayatmdan bir farki yok 
belki de. 

Ta111 bu noktada, daha once defalarca verdigin1 ogii
dii futldayabilirsiniz kulagrma: ''Kendi hataru ba§kalan
ru.n hayatl yapma." 

Gelin, yine biiyiik harflerle yaza . Bilirsiniz, iyi 
bir Mert Gij, iz kitabmda biitiin ozlii sozler ya biiyiik 
harfle ya ya da c;erc;eveye ahrur. 
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• 

KENDI T I BAS ININ 
HAYATIYAP • 

Bir itirafta bulunayrm; bu cii1.rileyi ilk yazdigrmda 
c;ok giilmii§tiim. ams1z bir ciimle c;iinkii. a tuhaf 
bir §ekilde e · ·yor okuyaru. Simdi dii§iiniiyorum da, 
Mert Giiriz'in ba§ans1 buydu zaten. Ke · eler arasmda
ki ritmi tutturab · ek, duyar duymaz kulaga yerle§en 
bir §arkt kadar yakalay1c1 olabilmek, de · · gi gizeminde 
sakh c ·· eler kurabilmek. 

Biitiin bunlan hen yapt1111. 
Ben, agan. Size bugiine kadar siislii paketlerde 

yalanlar ar111agan eden adam. 
Hani o ilk kitapta, Nasrettin Hoca'nm, ''Kazarnn do

gurduguna inaruyorsaruz oldiigiine de inanacaksnnz," 
dersini satan ada 111. 

Bugiine kadar kazarnn dogurdugtina inandrmz. ~im-
di act gerc;ekle yiizle§me zamaru. 

Hayrr, ''Kazan oldii!'' demeyecegim. 
Gerc;egi vuracag1111 yiiziiniize. 
Kazan, kazandir. 

<;ok ya§a Nasreddin Hoca. Seni her zaman c;ok sev
mi§imdir an1a alanna s1grmp kendilerini bir halt sa
nan insanlann datriarlanna gerc;egi zerk etme zamaru 
geldi. Kusurti111a bakma. 

Ne oldu? Endi§e duymaya ba§la z degil mi? En-
di§eleriniz yeni endi§eler doguracak. 0 kaygi labirentin
de ba§rmza ne gelecegini gayet iyi biliyorsunuz. Peyniri 
bulamadan oleceksiniz! 

• 

TEK CINIZ PEYNIRE ULA~.-? .OLURSA 
<;IKIS YOLU BUI.AMAZSINIZ. 
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Bu ciimle, yanh§ hatrrlam1yorsam iic;iincii Mert Gii
riz kitabmdaydt. Yani c;1ktig1 giin yiiz binler satmaya ba§
layan kitaplardan birinde. Bir ki§i de c;tlap, ''Karde§im 
brrak bu bayatlaml§ ogiitleri, sen bize c;tla§ yollar1ndan 
bahsedecegine o labirentleri yapanlarla yiizle§meyi og
ret," demedi. Gerc;i deseydi bile beni1r1 nereden haberim 
olacakti ki? Ben c;ah§ma ma!.a1111n ba§mdayken Mert 
Giiriz e · · en e · ige ko§uyor, hayranlar1yla f otog
raf c;ektiriyordu. Bir tapmma ayini gibi gec;en o sunum
larda, bir ki§i de kar§1s1na clikilip, ''iyi yazarlar ytllar once 
laboratuvarlan kuranlann ruhunu parc;alad1, sen hala ne 
peynirinden bahsediyorsun?'' demedi. Sahnenin I§lgI 
gozlerinizi kor ediyordu demek ki ... 

Olur oyle. Hayat bu. Zaten ofkem kendimeydi. An
lamsiz ciimleler kurar, hakaretler savur11r, hatta haddimi 
a§arsam lcafa kan§1khgrma verin. Kitaplardan, sunumlar

, roportaj sorular1 cevap]a1naktan, televizyon prog
ra,nlanna ic;erik yazmaktan yor11l111U§ bir beyin var kar
§rmzda. Beyin mi declitt1? Bula§ik siingeri. I.i1r1e lime ol
ffiU§ bir bula§tk siingeri. 

Simdi, o siingere donmii§ beyni temizleme zamani. 
Simdi gerc;egi kabul etme za tnani: Kazan, kazandrr. 
Ben de kabul ettitt1. Hayat11nda bir §eyler oldu ve 

kabul ett.)111. 

Siradan bir giin, beni oradan oraya savurdu. 
Bir yolculuk yapt1m, 
her durakta bir kuyuya dii§mekten, 
dii§tiigii1t1 her kuyuda kendimi bulmaktan 

yoruldum ... 

... ve goziimiin oniinde bir kadm olduriildii. 
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Ben de Mert Giiriz'i oldii1111eye karar verdi111. 
Onu hep bir · e bogacagiz. 
Bu kitapla. 

~imdi suc;a ortak olmaya hazrrsrmz. 
a izninizle once ken di ,11e giizel bir makama ya

pacagun. Suyun kayna111asrm beklerken de kiitiiphane
den Don K~ot'u alacagm1, mutlulukla okumaya ba§laya-

-cagu.....,n. 
Kart,11111 doyurduktan ve Cervantes'in satrrla,1yla 

biraz 7-ar11an gec;irdikten sonra da sizi srradan bir gilnde 
yolculuga c;ikaracagrm. 

Merak etmeyin, hepsini anlatacagrm. 
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Sıradan bir günde başınıza neler gelebilir? 
Sıradan bir günde kahvaltı yapıp gazetenizi okuyabilir ve 
işinize gidebilirsiniz. Çalışırken biraz içiniz geçebilir mesela. 
Bir kahve içip toparlanabilirsiniz. Sıradan bir günde 
sevdiklerinizle görüşür, evinize market alışverişi yapabilirsiniz. 
Sıradan bir günde bir cinayete tanıklık edebilir ve hayatınızın 
sonsuz yolculuğuna çıkabilirsiniz. Sıradan bir gün size bazen 
kişisel gelişim kitaplarında yazanlardan fazlasını öğretir.

Takma isimle kişisel gelişim kitapları yazan Armağan 
Gündoğdu’nun hikâyesi bu. Yekta Kopan’ın kaleminden sahte 
kimlikler, yalanlar ve hesaplaşmalar üstüne sürprizlerle dolu 
bir roman.




