


Biz

Yevgeni Zamyatin



İngilizceden Çeviri: Algan Sezgintüredi
Kapak Tasarımı: Bülent Arslan
VERSUS KİTAP Haziran 2009
© Her hakkı mahfuzdur.
Albay Faik Sözdener Sk.
Benson İş Merkezi No:21/2
Kadıköy / İstanbul 34710
Tel: 0 216 418 27 02 (pbx) Faks: 0 216 414 34 42
www.versuskitap.com
versuskitap@versuskitap.com



Yevgeni Zamyatin

1884’te Rusya’da Lebedyan’da doğdu. St. Petersburg’da gemi mühendisi olmak için öğrenim
görürken Bolşevik Partisi’ne katıldı. 1905 devrimi sırasında yakalanarak hapsedildi. 1906’da
çalışmalarını tamamlamak üzere Finlandiya’ya gitmeden önce Saint Petersburg’da yeraltında yaşadı.
Rusya’ya döndükten sonra yazın faaliyetine devam etti. 1911’de ikinci defa hapsedildi. 1917 Ekim
Devrimi’nde Rusya’daydı. Devrim sonrasında başlayan ateşli edebiyat tartışmalarına katıldı.
M.Zoşçenko, K.A.Fedin ve A.Ahmatova gibi yazarlarla birlikte Serapion Kardeşler adını alan genç
kuşak edebiyatçılar grubunu oluşturdu. 1920’de yazdığı MIY (BİZ) adlı romanın ülkesinde
yayımlanmasına hiçbir zaman izin verilmedi. Biz’in önce İngilizce daha sonra Çekçe çevirileri ülkesi
dışında yayımlandı. 1927’de de bazı bölümleri, onun bilgisi ve onayı olmaksızın SSCB dışında çıkan
bir muhacir dergisinde Rusça yayımlandı. Bunun üzerine Zamyatin, Rus Yazarlar Birliği’nde sert
eleştirilere hedef oldu. Gene de deneme ve öykülerini yayımlatmayı, oyunlarını sahneletmeyi
sürdürdü. Ancak 1929’da eleştirilerin iyice yoğunlaşması üzerine Rus Yazarlar Birliği’nden istifa
etti. Artık yapıtlarının yayımlanmasına ve sahnelenmesine izin verilmiyordu. Bunun üzerine 1931’de
Stalin’e mektupla başvurarak ülkesinden ayrılmak için izin istedi. Gorki’nin de araya girmesiyle,
Paris’e gitmesine izin verildi. Paris’te yalnız ve yoksul bir yaşam sürdü. İsyancı görüşleri nedeniyle
orada da SSCB aleyhtarları tarafından tecrit edildi. 1937’de kalp krizi geçirerek öldü. George
Orwell, A.Huxley, Ursula Le Guin, gibi yazarların öncüsü ve esin kaynağı olan Zamyatin, onlardan
çok daha önceki bir dönemde, karamsar bir çerçeve içinde kısıtlı kalmadan anti-ütopya türünü
radikal bir eleştiri silahına dönüştürmüştür. Devrimin hiçbir zaman sona erdirilmeyecek bir süreç
olduğunu, “gerçek edebiyatın güvenilir ve gayretkeş görevliler tarafından değil, ancak aykırı ve asi
ruhlular, çılgınlar ve hayalciler tarafından gerçekleştirilebileceğini” savunarak resmi görüşlere karşı
çıkmış, kuşağının en radikal isimlerinden biri olmuştur.



Kayıt 1
Duyuru Çizgilerin En Bilgesi-Epik Bir Şiir

Devlet Gazetesi’nde bugün yayınlanan duyuruyu kelimesi kelimesine buraya aktarmakla
yetiniyorum:

ENTEGRAL’in[1] yapımı bugünden itibaren 120 gün içinde tamamlanacaktır. İlk ENTEGRAL’in
uzaya yükseleceği büyük, tarihi an çok yakındır. Bin yıl önce kahraman atalarımız Dünya’yı
fethederek TekDevlet’in egemenliği altına soktu. Sizleriyse daha da şanlı bir görev bekliyor: Ateş
soluyan, elektrikli, camdan ENTEGRAL eliyle evrenin sonsuz denklemini bütünleştirmek. Diğer
gezegenlerin, muhtemelen hâlâ özgürlük adıyla bilinen ilkel aşamada yaşayan meçhul sakinlerini aklın
faydalı boyunduruğuna almak sizlere düşüyor. Kendilerine matematiksel yanılmazlıktaki mutluluğu
sunduğumuzu kavrayamamaları durumunda mutlu olmaları için zorlamaya mecbur kalacağız. Ama
silaha başvurmadan önce sözcükleri denemeliyiz.

İşbu vesileyle Velinimet adına, TekDevlet’in tüm Sayılarına duyurulur:

Yapabileceğine inanan herkesten, TekDevlet’in güzelliği ve yüceliğini vurgulayan tezler, epik
şiirler, manifestolar, methiyeler ve diğer eserler hazırlamaları talep edilmektedir.

ENTEGRAL’in götüreceği ilk yük, budur.

Yaşasın TekDevlet! Yaşasın Sayılar! Yaşasın Velinimet!

Bunları yazarken yanaklarımın kızardığını hissediyorum. Evrenin muazzam denklemini tümüyle
bütünleştirmek: Evet! Yabanıl eğriyi doğrultmak, teğetsellikle, sonuşmazlıkla [2] düzeltmek, şaşmaz
düzlükte bir çizgiye düzlemek: Evet! Çünkü TekDevlet’in çizgisi dosdoğrudur, dümdüzdür. Büyük,
ilahi, kati, bilge düz çizgi. Çizgilerin en bilgesi.

Ben, ENTEGRAL’in Yapıcısı D–503, TekDevlet matematikçilerinden sadece biriyim. Sayılara
alışık kalemimin gücü, benzer seslerin ve uyakların müziğini yaratmaya yetmez. Gördüğümü,
düşündüğümü, daha doğrusu bizim düşündüklerimizi (aynen öyle: biz diyorum ve bu BİZ, bu
kayıtların başlığı olsun) yazmaktan ötesine kalkışmayacağım. Ama bu kayıt elbette yaşamımızın,
TekDevlet’in matematiksel kusursuz yaşamının bir türevi olacaktır ve eğer durum buysa, ben ne
dilersem dileyeyim sonunda ortaya zaten bir epik çıkmayacak mı? Çıkacak; inanıyorum ve biliyorum.

Bunları yazarken yanaklarımın alev aldığını hissediyorum. Bir kadının, mini minnacık ve gözleri
henüz açılmamış yeni bir insanoğlunun kalp atışlarını içinde ilk duyduğunda hissettiği muhtemelen
buna benziyordur. “Bu benim ve aynı zamanda ben değilim.” Ve kadın onu gelecek uzun aylar
boyunca kendi özüyle, kendi kanıyla besleyecektir. Ve sonra içinden acılar içinde koparacak ve
TekDevlet’in önüne bırakacaktır.

Ama ben, hazırım. Hepimiz gibi veya neredeyse hepimiz gibi. Hazırım.



Kayıt 2
Bale-Katı-Uyum-X

Bahar. Rüzgâr, Yeşil Duvar’ın ötesinden, gözden ırak yaban ovalardan bir çiçeğin ballı sarı
polenlerini getiriyor. Bu tatlı polen dudakları kurutuyor –dudaklarınızı yalayıp duruyorsunuz– ve
karşılaştığınız her kadının (ve tabii, her erkeğin de) dudakları böyle tatlı olsa gerek. Bu durum,
mantıksal düşünceyi biraz karıştırıyor.

Ve bir de, ne gökyüzü ama! Masmavi, bir tek bulutla bile lekelenmemiş (şairleri bu saçma,
düzensiz, aptalca birbirlerine toslayıp duran buhar kümelerinden esinlendiklerine göre eskilerin
zevkleri feci ilkeldi herhalde). Ben sadece bugünkü gibi arınık ve masum gökleri severim ki burada
biz severiz desem, eminim yanılmam. Böyle günlerde tüm dünya tıpkı Yeşil Duvar gibi, tıpkı tüm
yapılarımız gibi sabit ve ebedi camdan yapılmış görünür. Böyle günlerde nesnelerin koyu mavi
derinliklerini, o ana dek kuşkulanılmamış, afallatıcı denklemlerini görebilirsiniz. En sıradan, en
gündelik nesnelerde bile.

Mesela burası. Daha bu sabah ENTEGRAL’in yapıldığı hangardaydım ve birden gözüm donanıma
takıldı: akım düzenleyici küreler, gözleri kapalı, kayıtsızca dönüyor, dirsekli manivelalar parıldıyor,
sağa ve sola eğiliyor, kirişlerin omuzları gururla kabarıyor, freze tezgâhının matkap ucu duyulmaz bir
müziğin ritmine uymuş, tüm dinçliğiyle işini görüyordu. Birden sevgili mavi gözlü güneşin ışıklarına
boğulmuş bu debdebeli mekanik balenin bütün güzelliğini gördüm.

Ama neden –düşüncelerim devam etti– neden güzeldi? Dans neden güzeldi? Yanıt: çünkü dans,
özgürlüksüz bir harekettir. Çünkü dansın temel anlamı tümüyle estetik bağımlılığında, ideal
özgürlüksüzlüğünde yatar. Ve eğer atalarımızın yaşamlarının en esinli anlarında (dinsel, askeri)
kendilerini dansa verdikleri doğruysa bu, ancak tek anlama gelebilir: özgürlüksüzlük içgüdüsünün en
eski zamanlardan beri insanoğlunun içinde bulunduğu ve bizim, bugünkü yaşamımızda sadece
bilerek…

Ara vermem gerek: İç iletişim ekranı sinyal verdi. Elbette O–90. Yarım dakika sonra burada;
yürüyüşümüz için beni almaya geliyor.

Sevgili O! Hep adı gibi göründüğünü düşünmüşümdür: Analık Ölçütü’nden on santim kadar kısa,
haliyle her yanıyla yuvarlanmış gibidir ve ağzının pembe O’su, söyleyeceğim her sözü kutlamaya
hazırdır. Ve bir de bileğindeki, çocuklara has, tombik boğum…

Geldiğinde mantıksal volanım içimde hâlâ vınlıyordu ve eylemsizlik beni, az evvel çıkardığım
formül üzerinde –biz, makineler ve dansı içeren formül– konuşmaya itti.

“Harika, değil mi?” diye sordum.

“Evet, harika.” Neşeyle gülümsedi O–90. “Bahar.”

İşte. Buyurun bakalım. Bahar. Baharmış. Kadınlar. Sustum.



Aşağıya indik. Cadde tıklım tıklımdı. Böyle havalarda, öğle yemeğinden sonraki Kişisel Saat’te
genellikle fazladan yürüyüşler yaparız. Müzik fabrikasının borazanları, her zamanki gibi TekDevlet
Marşı’nı çalıyordu. Sayılar, göğüslerindeki altın rozetlerde devlet numaralarını taşıyan gök mavisi
ünileri[3] içinde yüzlerce, binlerce Sayı, dörtlü sıra düzeninde, marşa uygun adım yürüyordu. Ve ben,
daha doğrusu biz, dördümüz, bu muazzam seldeki sayısız dalgadan biriydik. O–90 (bunları, bin yıl
ötedeki saçı sakalına karışmış kıllı atalarımdan biri yazsaydı herhalde O-90’ın yanına şu komik iyelik
ekini, benim sözcüğünü karşılayan eki koyardı) solumdaydı; sağımdaysa tanımadığım iki Sayı vardı:
bir kadın ve bir erkek.

Kutsanmışçasına mavi gökyüzü, her rozette bir minik güneş, düşünce gibi çılgınca şeylerle ışığı
kaçmamış yüzler, parıltılar... Her şey düzenli, bir örnek, ışıltılı, gülümseyen maddeden... Ve bakır
çalgıların ritmi: Tra-ta-ta. Tra-ta-ta. Güneşte parıldayan bakır adımlar. Ve her adımla yükseğe, daha
yükseğe, baş döndürücü maviye çıkmak…

Derken, tıpkı bu sabah hangardaki gibi, yine sanki yaşamımda ilk defa, her şeyi gördüm:
değiştirilemez dosdoğrulukta sokaklar, kaldırımların parıldayan camları, saydam küp-konutların ilahi
yüzeyleri, gri-mavi sıralarımızın katı uyumu. Eski Tanrı’yı ve eski yaşamı fethettiğimi –nesiller
dolusu insan değil, ben– tüm bunları bizzat yarattığımı hissettim: bir kule gibiydim, duvarları,
kubbeleri, makineleri paramparça ederim korkusuyla kolumu kıpırdatmaya çekiniyordum…

Sonra bir an, +’dan –’ye asırlardan bir sıçrama geldi. Birden müzedeki resimlerden birini
hatırladım (karşıtlıkla çağrışım herhalde): o zamanlardan, yirmi asır sonrasından kalma, afallatıcı
ölçüde cafcaflı, insanlarla, arabalarla, hayvanlarla, afişlerle, ağaçlarla, renklerle, kuşlarla dolu bir
cadde… Ve sahiden böyleydi demişlerdi. Böyle olabilirmiş. O denli aptalca gelmişti ki kendimi
tutamayıp kahkahayı basmıştım.

Birden sağdan bir yankılanma, bir kahkaha geldi. Döndüm. Karşımda beyaz, sıradışı ölçüde beyaz
ve keskin dişler ve tanımadığım bir kadın yüzü vardı.

“Özür dilerim,” dedi. “Ama etrafınıza, her şeye, sanki yaratılışın yedinci günündeki mitolojik bir
tanrıymışsınız gibi öylesine huşuyla bakıyordunuz ki… Herhalde beni de kendinizin, sadece
kendinizin yarattığına inanıyordunuz. Pek onur duydum.”

Tüm bunları söylerken hiç gülmedi. Hatta biraz saygılıydı bile diyebilirim (belki ENTEGRAL’i
yaptığımı biliyordu). Ama bilmiyorum, gözlerinde veya kaşlarında tuhaf, çıkaramadığım, sayılarla
ifade edemediğim rahatsız edici bir X vardı.

Her nasılsa bu durum beni utandırdı ve biraz şaşırttı; neden güldüğüme dair mantıklı açıklamalar
uydurmaya başladım. O zamanlarla bugün arasındaki bu zıtlık, bu aşılmaz uçurum gayet açık…

“Aşılamaz mı? Neden?” (Ne beyaz dişler!) “Uçurumdan karşıya köprü yapılabilir. Bir düşünün:
trampetler, taburlar, sıralar; hepsi onlarda da vardı. Yani sonuçta…”

“E, evet, doğru!” diye bağırdım. (Zihinsel kesişmenin muazzam bir örneğiydi bu: yürüyüşe
çıkmadan önce yazdığım kelimelerin neredeyse aynılarıyla konuşuyordu.) “Görüyor musunuz?
Düşünceler bile. Çünkü hiç kimse tek değil, herkes bir. Hepimiz aynıyız…”



“Emin misiniz?”

Kaldırdığında kaşlarının şakaklarıyla çizdiği keskin açıyı gördüm: Bir X’in sivri uçları gibiydi ve
her nasılsa, bir daha kafam karıştı. Sağa baktım, sola baktım… Ve…

Sağımdaydı. İnce yapılı, zeki, sıkı ve bir kırbaç kadar enerjik: I–330 (numarasını görmüştüm artık).
Bileğindeki çocuksu boğumuyla ondan tümüyle farklı, toparlak O, solumdaydı. Ve dörtlümüzün
ucunda tanımadığım bir erkek Sayı. S harfi gibi duruyordu. Hepimiz farklı…

Sağımdaki, I–330, şaşkın bakışlarımı fark etmişti anlaşılan.

“Evet,” dedi iç çekerek. “Ne fena.”

“Ne fena” tam yerindeydi, ona kuşku yok. Ama gene yüzünde veya sesinde bir şey vardı…

Bana fazlasıyla ters bir sertlikle, “Hiçbir şey için ne fena denemez,” dedim. “Bilim ilerliyor ve
hemen bugün değilse bile elli veya yüz yıl içinde…”

“Burunlar bile…”

“Evet, burunlar bile!” Resmen bağırıyordum. “Bir zamanlar… Gıptanın nedenleri önemli değil. Bir
zamanlar burnum hokkaydı ve başkasınınki…”

“Eh, mesele buysa, sizin burnunuz, eskilerin deyişiyle fazlasıyla klasik. Ama elleriniz… A, haydi
ama ellerinizi gösterin bakayım!”

Ellerime bakılmasına dayanamam. Kıllıdırlar, kabadırlar. Aptalca bir soyaçekim. Uzattım ve
becerebildiğimce sesimi titretmeden, “Maymun elleri,” dedim.

Önce ellerime, ardından yüzüme baktı.

“Evet, olağanüstü ilginç bir uyum söz konusu.” Sanki gözleriyle beni bir teraziye yerleştirmiş gibi
tarttı ve kaşları bir kez daha boynuzlar gibi göründü.

O–90, neşeyle gülümseyerek, “O, bana kayıtlı,” dedi.

Hiçbir şey demese daha iyiydi elbette; tümüyle yersizdi söylediği. Sevgili O… dili, nasıl demeli,
doğru hıza ayarlanmamıştı. Dilin sbd’si (saniye başına devinim) daima düşüncenin sbd’sinden azıcık
yavaş kalmalı ve aksi durum asla olmamalıdır.

Caddenin sonundaki akımtoplar kulesinin saati 17.00’ı vuruyordu. Kişisel Saat bitmişti. I–300, S
şekilli erkek Sayı’yla uzaklaşıyordu. Adamın yüzü saygı uyandıran cinstendi ve şimdi tanıdık
geldiğini fark ediyordum. Bir yerlerde rastlamıştım, şu an için hatırlayamıyordum.

I–330 ayrılırken aynı X görüntüsüyle gülümsedi ve “Yarından sonraki gün dinleme salonu 112’da
beni izlemeye gelin,” dedi.



Omuz silkerek, “Emir alırsam,” dedim. “Bahsettiğiniz dinleme salonu…”

Neden kendinden bu derece emindi, anlayamıyordum ya, “Alacaksınız,” dedi.

Gözümde denkleme kazara süzülüvermiş ve çarpanlarına ayrılamayan irrasyonel bir terim kadar
huzur bozucuydu bu kadın. Uzun süreliğine değilse bile, o an için sevgili O’mla yalnız kaldığıma
memnundum.

Dört şeritli caddenin karşısına el ele geçtik. Köşede sağa dönecekti, ben sola gidecektim.

O, “Bugün sana gelip perdeleri kapamayı çok isterim. Bugün, hemen şimdi,” dedi ve kafasını
kaldırıp yuvarlak, masmavi gözleriyle utangaçça yüzüme baktı.

Komik kız. Ama ne diyebilirdim? Daha dün benimleydi ve bir sonraki Seks Günümüz yarından
sonraki gündü; benim kadar iyi biliyordu bunu. Dili yine motorda erken çakan, kimi zaman zarara yol
açan kıvılcımlar misali, düşüncelerinden önde gidiyordu.

Ayrılırken en ufak bulutla dahi hiç lekelenmemiş güzelim mavi gözlerinden iki, hayır, doğruyu
söylemeliyim, üç defa öptüm.



Kayıt 3
Ceket-Duvar-Çizelge

Dün yazdıklarımı gözden geçirdim ve gereğince açık olmadıklarını gördüm. Herhangi birimiz için
yeterince açık tabii. Ama kim bilir? Belki sizler, ENTEGRAL getirdiğinde notlarımı okuyacak
tanımadığım insanlar, belki sizler büyük uygarlık kitabını yalnızca atalarımızın yaklaşık 900 yıl önce
eriştiği sayfaya kadar okumuşsunuzdur. Belki Saatler Çizelgesi, Kişisel Saatler, Analık Ölçütü, Yeşil
Duvar, Velinimet gibi en temel konuları bile bilmiyorsunuzdur. Tüm bunlardan bahsetmek bana hem
gülünç hem de bayağı zor geliyor. Ne diyelim, mesela sanki romanında “ceket” veya “daire” ya da
“eş” derken ne kastettiğini açıklamak zorunda kalmış bir yirminci yüzyıl yazarı gibiyim. Sonuçta
böyle bir yazarın romanı vahşilerin dillerine çevrilse, dipnot düşmeden “ceket” yazması mümkün
olmazdı. Eminim bir vahşi “ceket”e bakar ve “Ne bu şimdi? Okunup geçilecek bir şey daha!” derdi.
Hiçbirimizin, 200-Yıl Savaşı’ndan bu yana Yeşil Duvar’ın ötesine geçmediğini söylediğimde
herhalde bana aynı şekilde bakacaksınız.

Ama sevgili okurlarım, biraz düşünmek durumundasınız. Pek faydalıdır. Çünkü biliyorsunuz,
bildiğimiz kadarıyla tüm insanlık tarihi göçebe yaşamdan yerleşik yaşama geçişin tarihidir. Öyleyse
bu, en yerleşik yaşam biçimi (bizimki) aynı zamanda en kusursuz yaşam biçimidir (bizimki)
çıkarımına varılmıyor mu? İnsanlar dünyanın bir ucundan diğerine dolaşıp durdularsa bu, ancak
tarihöncesi çağlarda, uluslar ve savaşlar ve ticaret ve şu veya bu Amerika’nın keşifleri varken söz
konusuydu. Ama şimdi neden oradan oraya gidilsin? Ne gerek var?

İnsanların bu yerleşik yaşamı derhal ve sorunsuz kabullenmediğini itiraf etmeliyim. 200-Yıl
Savaşları tüm yolları mahvettiğinde ve hepsi otlarla kaplandığında, işte o ilk zamanlarda
birbirlerinden tüm o karmaşık yeşillikle ayrılmış kentlerde yaşamak herhalde feci rahatsız
görünmüştür. E, ne olmuş yani? Kuyruğunu yitirdikten sonra insanoğlunun sinekleri kuyruksuz
kovalamayı öğrenmesi de biraz zaman almıştır herhalde. O dönemde kuyruğunu özlemiştir, ondan
kuşkum yok. Ama şimdi… Bugün kendinizi kuyruklu hayal edebiliyor musunuz? Ya da kendinizi
sokakta çıplak, “ceket”inizden yoksun yürürken hayal edebiliyor musunuz? (Belki hâlâ “ceket”le
dolaşıyorsunuzdur diye söyledim.) E, burada da aynı: Yeşil Duvar’la çevrelenmemiş bir kent hayal
edemiyorum. Çizelge’nin sayısal giysisine bürünmemiş bir kent hayal edemiyorum.

Çizelge. Tam şu an, altın zeminindeki mor sayıları odamın duvarından ciddiyetle ve şefkatle,
gözlerimin içine bakıyorlar. Eskilerin “ikona” dediği şeyi düşünmeden edemiyorum ve içimden bir
şiir veya bir dua yazmak geliyor (ikisi aynı şey zaten). Ey Çizelge, sen, TekDevlet’in kalbi ve nabzı
Ey Çizelge! Ah, Ah, neden seni gereğince yüceltecek şiirleri yazabilecek bir şair değilim?

Okul çocuğuyken hepimiz kadim edebiyatın günümüze kalmış en büyük eserini, Tren Tarifesi’ni
okumuştuk (belki sizler de okumuşsunuzdur). Ama Çizelge’yle yan yana getirdiğinizde biri kömür,
diğeri elmastır. İkisi de aynı elementtendir –C, yani karbon– ama elmas ne ilahi, ne şeffaf ne de
parlaktır! Tren Tarifesi’nin sayfalarını karıştırırken kimin nefesi kesilmez? Ama Saatler Çizelgesi…
İşte o her birimizi güpegündüz tutup çelikten, altı-tekerli efsanevi kahramanlara dönüştürür. Biz,
milyonlarca biz, her sabah, altı-teker şaşmazlığıyla aynı saatte ve aynı dakikada, yekvücut uyanırız.
Milyonlarca biz, aynı saatte çalışmaya başlarız. Daha sonra, milyonlarca biz, yekvücut, dururuz.



Ardından milyonlarca ele sahip tek bir beden gibi, Çizelge’nin gösterdiği anda kaşıklarımızı
ağızlarımıza götürürüz. Ve hepimiz aynı anda kalkar, dinleme salonuna, oradan Taylor [4] eksersizleri
için ana salona ve sonunda uyumaya gideriz.

Size tümüyle dürüst davranacağım: Biz bile mutluluk sorununu henüz yüzde yüz kesinlikle
çözemedik. Yüce organizma günde iki defa –16.00’dan 17.00’a ve 21.00’dan 22.00’a kadar–
hücrelerine ayrılır. Bunlar, Çizelge tarafından belirlenmiş Kişisel Saatler’dir. Bu saatlerde
kimilerinin odalarına çekilip perdelerini indirdiğini, diğerlerinin caddede, borazanların çaldığı Marş
eşliğinde uygun adım yürüdüğünü görürsünüz. Bu arada tıpkı şimdi yaptığım gibi, bazıları
masalarının başında kalır. İster idealist, ister hayalperest desinler, şahsen eninde sonunda bir gün bu
saatler için bile genel formülde konacak bir yer bulacağımıza yürekten inanıyorum. Bir gün gelecek
ve günün 86.400 saniyesinin hepsi Saatler Çizelgesi’nde yerini alacak.

İnsanların özgür, yani örgütlenmemiş vahşilik içinde yaşadığı dönemlere dair bir sürü inanılmaz
şey okudum ve dinledim. Ama onca şey arasında bana inanılması en zor geleni, henüz embriyo
aşamasında bulunsa bile o dönemlerin hükmi gücünün insanların bizim Çizelge’ye azıcık benzeyen
bir şeyden, zorunlu yürüyüşlerden, kesinkes belirlenmiş yemek saatlerinden yoksun, canları ne zaman
çekerse o zaman yatıp kalkarak yaşamalarına izin vermesidir. O zamanlarda sokaklarda ışıkların gece
boyu yandığını, insanların geceleri dışarı çıkıp dolaştığını iddia eden tarihçiler bile var.

İşte bunu hiç aklım almıyor. Akılları ne denli kıt olursa olsun, böyle yaşamanın, günden güne ve
yavaşça işlenmesi hariç, tümüyle cinayet anlamına geldiğini kavramaları gerekirdi. Hükümet (veya
insanlık) idam cezasına izin vermiyor ama milyonlarca kişinin her gün yavaş yavaş öldürülmesine
göz yumuyor. Bir insanı öldürmek –yani yaşamından 50 yıl almak– suç ama tüm insanların
yaşamlarından 50.000.000 yılı çekip almak suç değil! Hayır, cidden, komik değil mi bu? Bugün 10
yaşındaki bir Sayı’nın yarım dakikada çözeceği bu ahlâki denklem sorununu çözememişler. Onca
Kant’tan hiçbiri çözememiş (çünkü o kadar Kant’tan biri bile tutup bir bilimsel ahlâk kuralları
sistemi, yani toplama, çıkarma, çarpma ve bölmeye dayalı bir sistem bile akıl edememiş).

Peki, hükümetin (hayır, bir de kalkıp kendine hükümet deme cüreti göstermiş) cinsel yaşamı en ufak
kontrol dahi uygulamadan özgür bırakmasına ne demeli? Kimle, ne zaman, ne kadar istersen…
Tümüyle bilim dışı. Hayvanlar gibi. Ve hayvanlar gibi körlemesine çocuk yapmışlar. Bahçıvanlığı,
kümes hayvancılığını, balık çiftçiliğini bilip (bunları bildiklerine dair kesin kayıtlarımız var) bu
mantıklı merdivenin son basamağına, çocuk üretimine ulaşamamaları, bizim “Analık ve Babalık
Ölçütlerimiz” benzeri bir şeyi çıkaramamaları gülünç değil mi yani?

Tüm bunlar o kadar akıldışı, o kadar gülünç ki sizler, tanımadığım okurlarım, herhalde adi şakalar
yaptığımı düşüneceksiniz. Birden sizlerle alay ettiğim ve ciddiyet kılığına bürünüp saçmaladığım
duygusuna kapılabilirsiniz.

Ama öncelikle belirteyim: şaka yapmayı hiç beceremem çünkü her şakanın ön-tanımlanmış değeri
yalandır ve ikincisi, TekDevlet Bilimi kadim yaşamın aynen betimlediğim gibi olduğunu açıklamıştır
ve TekDevlet Bilimi yanılamaz. Hem ayrıca insanların özgürlük adıyla bilinen, yani hayvanlar,
maymunlar, sığırlar gibi yaşadığı bir ortamda herhangi bir hükümetsel mantık nereden çıkabilirdi? Ta
diplerin, kıllı derinliklerin, vahşi, maymunsu çığlığı çok nadiren bugün bile duyulabilirken o zamanın
insanlarından ne beklenebilirdi zaten?



Neyse ki çok nadiren. Böyleleri neyse ki birkaç ufak ayrıntıdan öteye gitmiyor, Makine’nin büyük
ebedi sürecini aksatmadan kolayca tamir edilebiliyor. Ve eğilmiş bir cıvatayı söküp atmak için
Velinimet’in ağır, becerikli eline, Koruyucuların deneyimli gözlerine sahibiz.

Ki şimdi dün gördüğüm, S gibi eğrilmiş, çifte kambur erkek Sayı aklıma geldi. Galiba onu bir
defasında Koruyucular Bürosu’ndan çıkarken görmüştüm. Neden içimde saygı uyandırdığını ve şu
tuhaf I–330 onun yanındayken neden tedirginlik duyduğumu şimdi… İtiraf etmeliyim ki şu I–330…

Uyku çanı. Saat 22.30. Yarın görüşürüz.

 



Kayıt 4
Barometreli Vahşi-Sara-Eğer

Şu ana dek benim için yaşamdaki her şey apaçıktı (açık sözcüğüne görünürdeki sevdamla ilgisi yok
bunun). Ama bugün… Anlamıyorum.

Birincisi: Tıpkı söylediği gibi dinleme salonu 112’de olmam emredildi ki bunun olabilirliği
şöyleydi:

1.500 / 10.000.000 = 3 / 20.000

1.500, dinleme salonlarının, 10.000.000 ise Sayıların toplam sayısı.

İkincisi… Gerçi sırayla gitmek daha iyi olabilir.

Dinleme salonu. Devasa cam bölümlerden kurulu, gün ışığıyla dolu muazzam bir yarım küre. Asil
yuvarlaklıkta, pürüzsüz tıraşlı kafalarla dolu dairesel sıralar. Hafif bir yürek çarpıntısıyla etrafa
bakındım. Galiba sevgili O’mun pembe dudaklarının mavi üni dalgaları arasında parıldayıp
parıldamadığını görme derdindeydim. İşte… O bembeyaz, parıldayan dişlere benziyordu… Ama
hayır, onunkiler değildi. Bu akşam saat 21.00’da O, bana gelecekti; onu burada görmeyi dilemem
tümüyle doğaldı.

Çan. Kalktık, TekDevlet Marşı’nı söyledik. Ardından sahneye, bilgeliği ve altın hoparlörüyle fono-
okutman geldi.

“Onurlu Sayılar! Arkeologlarımız kısa süre önce yirminci yüzyıldan kalma bir kitap buldu. Kitapta
yazar, bir vahşiyle bir barometrenin öyküsünü ince alaycılıkla naklediyor. Vahşi, barometre ne zaman
Yağmur gösterse yağmur yağdığını fark ediyor. Ve vahşi yağmur yağmasını istediğinden,
barometrenin içinden yağmuru göstermesine yetecek kadar cıva çıkarmanın bir yolunu buluyor.
[Ekranda çömelmiş, tüylü bir vahşinin barometreyi kurcalayışı belirdi. Herkes güldü.] Gülüyorsunuz.
Ama o çağın Avrupalısı daha gülünç değil mi sizce? Vahşi gibi, Avrupalı da yağmur istiyordu. Ama
büyük harfle, cebirsel Yağmur. Ama barometrenin karşısına geçip suya düşmüş bir tavuk misali
bakmakla yetiniyordu. Öte yandan vahşide daha fazla cesaret, daha fazla enerji ve daha fazla, ilkel
bile olsa, mantık vardı. Nedenle sonucu arasında ilinti kurmayı becerebiliyordu. Cıvayı boşalttığında
büyük yolda ilk adımı…”

Ama o anda (tekrarlıyorum: hiçbir şey atlamadan yazıyorum) bir anlığına hoparlörden yayılan
canlandırıcı akıma karşı geçirgenliğimi yitiriverdim. Birden gelmemem gerektiğini (neden
“gerekirdi” ve emir almışken nasıl gelmezlik edebilirdim?), her şeyin boş, bomboş bir kabuktan
ibaretliğini kavradım. Ve fono-okutman temel temaya, müziğimize, matematiksel kompozisyona
(matematikçi neden, müzikse sonuç), yeni icat edilen müzikometreye dönene kadar dikkatimi
toplayamadım.

“…Sadece kolunu çevirmek suretiyle her biriniz saatte üç sonat üretebilirsiniz. Böyle bir şeyin
atalarınızın ne kadar emeğine patlayacağını bir düşünün! Onlar, sadece ‘esinlenme’ krizleriyle



yaratabiliyorlardı. Esinlenme, saranın bilinmeyen bir türüdür. Ve işte, size onca zahmetle
çıkarabildiklerinin en eğlenceli örneklerinden birini sunuyorum: yirminci yüzyıldan Scriabin’in
müziği. Bu siyah kutu (bir perde açıldı, ortaya şu eski aletlerden biri çıktı), evet, bu siyah kutuya
‘Kuyruklu Piyano’ adını vermişler. Bu, müziklerinin ne seviyelerde süründüğünün kanıtlarından biri.
Gerçi kanıta gerek yok tabii…”

Ve derken… Ama yine emin değilim çünkü… Hayır, atlamadan anlatacağım… Çünkü o, yani I–330
kalkıp dosdoğru “Kuyruklu Piyano”ya gitti. Herhalde o kadar aniden ayağa kalkmasına, birdenbire
sahneye çıkmasına şaşırmıştım.

Eskilerin büyüleyici elbiselerinden giymişti: omuzlarının ve nefes aldıkça inip kalkan göğüslerinin
bembeyazlığını ortada bırakacak denli derin kesimli daracık, siyah… Ve kör edici, neredeyse muzır
dişleri…

Isırığı andıran gülümsemesinin hedefi bendim. Oturdu. Çalmaya başladı. Süreksiz, vahşi,
karmakarışık… Usçu mekaniğe en ufak hayranlık duymadıkları zamanlardaki yaşamlar gibi. Ve tabii
etrafımdaki herkes, haklarıydı, güldü. Ama birkaçımız… Ve ben… Neden o birkaç kişiden biriydim?

Evet, sara bir akıl hastalığıdır. Acı… Yavaş, tatlı acı… Bir ısırık. Daha çok ısırsın, daha
derinlemesine. Ve ardından, yavaşça, güneş. Bu değil, cam duvarlardan masmavi, kristal
berraklığında ışıldayan bizimki değil. Hayır, vahşi, insanın üstüne gelen, her şeyi kendinden kaçıran,
tarumar eden yakıcı bir güneş bu...

Yanımda oturan soluna, bana baktı ve kıkırdadı. Gördüğüm her nasılsa aklıma dank etti:
dudaklarında minnacık bir salya balonu belirip patlamıştı. İşte beni o baloncuk ayılttı. Bir kez daha
kendimdim.

Herkes gibi piyano tellerinin abuk sabuk tangırtılarından ötesini duymadım. Güldüm. Her şey bir
kez daha kolaylaşıp sadeleşti. Yetenekli fono-okutman bizlere o vahşi çağdan biraz fazla canlı bir
resim göstermişti. Hepsi buydu.

Bunu duyduktan sonra günümüzün müziğini dinlemek ne zevkliydi. (Zıtlığı vurgulamak adına sonda
günümüzün müziğinden bir örnek sunuldu). Birleşen ve ayrışan sonsuz dizilerin berrak, kromatik
ölçüleri ve Taylor–Maclaurin[5] açılımlarının sağlıklı, dörtgensel ve Pisagor’un donu kadar
düzgün[6] özetsel armonileri; titreşen, azalan bir hareketin hüzünlü ezgileri, Frauenhofer dizilerine
göre düzenlenmiş değişken parlak vuruşlar, gezegenin tayf analizi… Ne görkem! Ne değiştirilemez
düzenlilik! Ve kendi tımarsız düşleriyle sınırlı eski müziğin acınası vurdumduymazlığı…

Dinleme salonunun geniş kapılarından her zamanki dörtlü kol düzeninde çıktık. Yanda bir yerde
aşina S gözüme çarptı, saygıyla eğildim.

Sevgili O’nun gelmesine bir saat vardı. İçimde hoş ve faydalı bir heyecan vardı. Eve varınca
çabucak büroya uğradım, görevli memura pembe biletimi verdim ve perdeleri kullanma belgesini
aldım. Perdeleri sadece Seks Günü’nde kullanırız. Diğer zamanlarda tertemiz havadan yapılmış gibi
duran bu duvarların ardında, göz önünde yaşarız. Birbirimizden saklayacak hiçbir şeyimiz yoktur.
Ayrıca bu sayede Koruyucular zorlu ve asil görevlerini daha rahat yerine getirirler. Öbür türlüsünde



ne olabilirdi, bilinmez. Belki eskilerin acınası hücre psikolojisinin nedeni saydamsız evleriydi.
“Evim, kalemdir!” Ne laf ama!

22.00’da perdeleri indirdim ve O, tam vaktinde, azıcık nefes nefese geldi. Pembe dudaklarını (ve
pembe biletini) uzattı. Koçandan bileti kopardım ya, pembe dudaklarından kendimi sonuna, 22.15’in
son saniyesine kadar koparamadım.

Sonrasında “notlarımı” gösterdim ve karenin, küpün, düz çizginin güzelliği üzerine –bence epey
iyi– konuştum. Kendi pembeliğince dinledi söylediklerimi… Ve birden mavi gözlerinden bir yaş
süzüldü… Derken ikincisi, üçüncüsü… Tam o sırada açık duran sayfaya (sayfa 7). Mürekkebi
dağıttı. Yani… Baştan yazmam gerekecek.

“Sevgili D, eğer bir de… Eğer…”

E, bu “eğer” ne demek şimdi? “Eğer” ne? Gene aynı nakaratı söylüyordu: Çocuk. Ya da belki yeni
bir şeydi… Diğeri hakkında. Gerçi burada öyle gelse de… Ama hayır, öylesi çok aptalca olurdu.

 



Kayıt 5
Kare-Dünyayı Yönetenler-Hoş ve Yararlı İşlev

Gene yanlış. Yine kalkmış sizinle, tanımadığım okurumla sanki siz… Eh, ne diyelim, mesela eski
yoldaşım, şair, Afrika dudaklı, herkesin tanıdığı R-13’müşsünüz gibi konuşuyorum. Oysa siz herhangi
bir yerde olabilirsiniz. Ay’da, Venüs’te, Mars’ta, Merkür’de… Kimsiniz, neredesiniz, kim bilir?

Diyeceğim şu: Bir kare hayal edin. Harikulade, capcanlı bir kare. Bir kare kendinden bahsetmeye
kalksa aklına son gelecek şey, dört eşit açısının bulunduğunu söylemek olur. Görmez çünkü. Dört
açısı kare için gündeliktir, doğaldır. Ben hep o karenin durumundayım işte. Mesela pembe biletler ve
diğer şeyleri ele alalım: benim için bunlar dört açıdan farklı değil ama size, bilemiyorum, Newton’ın
binom açılımı kadar zor gelebilir.

Neyse. Eskilerin bilgelerinden biri –tabii kazara– pek akıllıca bir laf söylemeyi başarmış:
“Dünyayı açlık ve sevgi yönetir.” => Dünyayı yönetmek için dünyayı yönetenleri yönetmek gerekir.
Atalarımız Açlık’ı nihayet, feci bir bedel karşılığında yenmeyi becermiş: 200-Yıl Savaşı’ndan,
Kent’le Taşra arasındaki savaştan bahsediyorum. Hıristiyan vahşileri “ekmekleri”[7] uğruna inatla
savaşmaya iten muhtemelen dinsel bir önyargıydı. Ama TekDevlet’in kuruluşundan 35 yıl önce
bugünkü petrol gıdamız icat edildi. Doğru, dünya nüfusunun sadece 0,2’si sağ kalmıştı. Diğer yandan,
dünya bin yıllık pisliğinden arındığında nasıl tertemiz olmuştu! Ve ötesi, sağ kalan sıfır nokta iki,
dünyevi neşeyi TekDevlet’in ambarlarında tadacaktı.

Ama mutluluk adıyla bilinen kesrin pay ve paydası zaten neşe ve gıpta değil midir? Ve
yaşamlarımızda hâlâ gıptaya yol açacak nedenler kalsaydı 200-Yıl Savaşı’nda ölen sayısız kurban ne
anlam ifade edecekti? Ama işte, bazı nedenler kaldı. Çünkü burunlar, hokka ve klasik burunlar kaldı
ve çünkü sevgilerini herkesin istediği kişiler ve sevgilerini kimsenin istemediği kişiler var.

Açlık ortadan kalktıktan sonra (ki cebirsel anlamda maddi refahın doruğuna ulaşmanın eşidir)
TekDevlet’in dünyayı diğer yönetene, sevgiye saldırması gayet doğal. Sonunda bu öğe de fethedildi,
yani düzenlendi, matematikleştirildi ve 300 yıl önce Lex Sexualis’imiz[8] ilan edildi: “Her Sayı, her
Sayı’ya cinsel ürün anlamında erişim hakkına sahiptir.”

Gerisi tümüyle teknik meseledir. Cinsel Büro laboratuvarlarında özenle incelenir, kanınızdaki
cinsel hormon miktarı tamı tamına hesaplanır ve doğru Seks Günleri Çizelgeniz çıkarılır. Sonra
günlerinizde kullanmak istediğiniz Sayı’yı (veya Sayıları) belirten bir bildirim imzalarsınız ve ilgili
bilet koçanını (pembe) alırsınız. Hepsi budur.

Yani durum açıktır; artık kıskançlık için en ufak neden yoktur. Mutluluk kesrinin paydası sıfıra
indirilir ve kesir artık muhteşem bir sonsuzluktur. Ve eskilerin sonsuz trajedi kaynağı bellediği şey
bizim için, tıpkı uyumak, bedenen çalışmak, yemek ve dışkılamak gibi, organizmanın uyumlu, zevkli
ve faydalı bir işlevine dönüşmüştür. Buna bakarak yüce mantık gücünün dokunduğu her şeyi nasıl
temizlediğini görebilirsiniz. Ah, sizler, tanımadığım okurlarım, keşke bu ilahi gücü bilebilseydiniz,
keşke sizler de onu sonuna dek izleyebilseydiniz!

Garip. Bugün insanlık tarihinin en müthiş doruk noktalarını yazarken hep düşüncenin tertemiz dağ



havasını soludum… Ama içimde bulutlu, örümceksi, dört pençeli bir X gibi çapraz bir şey var.
Yoksa kendi pençelerim, bu iri pençelerin bunca uzun süre gözümün önünde durması mı huzurumu
kaçırıyor? Ellerimden bahsetmeyi hiç sevmem. Ellerimden hoşlanmıyorum. Ellerim vahşi çağlardan
kalma. Gerçekten içimde böyle bir kalıntı…

Son yazdıklarımın üstünü çizmek istedim… Çünkü bu notların kapsamının dışına çıkıyorlar. Ama
sonra karar verdim: Hayır, böyle bırakacağım. Bu notlar en hassas sismograf gibi iş görsün, beyin
dalgalarımdaki en ufak, en önemsiz kıpırdanmaları bile kaydetsin. Bazen ilk uyarıları böyle
titreşimler verir, bilemezsiniz…

Ama şimdi saçma geliyor. Sahiden çizmeliydim üstünü. Doğanın tüm öğelerini denetim altına aldık.
Hiçbir afet gerçekleşemez.

Ama şimdi hepsi apaçık: O tuhaf iç duygusu, daha önce bahsettiğim kare gibi olmamdan
kaynaklanıyor, o kadar. Ve içimde X falan yok (olamaz). Tanımadığım okurlarım, belki sizlerin de
içinde biraz X kalmıştır diye endişelendim, hepsi o. Ama beni çok katılıkla yargılamayacağınıza
inanıyorum. Yazmanın bana ne denli zor, insanlık tarihindeki tüm yazarlardan daha zor geldiğini
anlayacağınıza inanıyorum. Öteki yazarlar kendi çağdaşları için yazdı. Gelecek kuşaklar için yazanlar
da vardı. Ama şimdiye kadar hiç kimse kendi ataları veya uzak geçmişteki vahşi atalarına benzeyen
insanlar için yazmadı…

 



Kayıt 6
Kaza-Kahrolası “Açık”-24 Saat

Yineliyorum: hiçbir şey saklamadan yazmayı görev belledim. Yani, hüzünlü olsa da yaşamı
pekiştirme ve netleştirme süreçlerini henüz tamamlayamadığımızı buraya yazmak durumundayım.
İdeal hâlâ epey uzakta. İdeal (burası gayet açık), artık hiçbir şeyin olmadığı durumdur ama biz… İşte,
şuna bir bakın: Bugünkü Devlet Gazetesi’nde, iki gün sonra Küp Meydanı’nda bir Adalet Töreni
yapılacağını okudum. Bu, bir kez daha bir Sayı’nın büyük Devlet Mekanizması’nın işleyişine
karıştığı, bir kez daha öngörülmemiş, hesaba katılmamış bir şeyin harekete geçip gerçekleştiği
anlamına geliyor.

Ve dahası, bana da bir şey oldu. Kişisel Saat dahilinde, yani özellikle öngörülemeyen durumlar için
ayrılmış zaman diliminde oldu ama gene de…

Saat 16.00 sularında (ya da hassas davranalım, 15.50’de) evdeydim. Birden telefon çaldı.

“D–503?”

“Evet.”

“Yalnız mısınız?”

“Evet.”

“Benim, I–330. Gelip sizi alacağım ve Eski Ev’e gideceğiz, tamam mı?”

I–330. Bu kadın canımı sıkıyor, itiyor, neredeyse korkutuyordu beni. Ama tam da bu nedenle,
“Evet,” dedim.

Beş dakika geçmeden aeroda, Mayıs göğünün maviliklerinde uçuyorduk ve neşeli güneş arkamızda,
önümüze hiç geçmeden, kendi altın aerosuyla bize eşlik ediyordu. Ama ileride beyaz bir katarakt,
antik “küpid”in yanağı gibi hilebaz, küçük bir bulut vardı ve canım sıkıldı. Ön pencere açılmıştı;
rüzgâr dudakları öyle kurutuyordu ki durmadan yalanmak zorunda kalıyordum ve bu yüzden aklım
sürekli dudaklara gidiyordu.

Çok geçmeden uzakta, Duvar’ın ardında yeşil noktacıklar belirdi. Ardından yüreğim ağzıma geldi,
yokuş aşağı hızla iniyor gibiydik; yapacak bir şey yoktu, oturduğum yere gömüldüm ve işte, Eski Ev
oradaydı. (Bu tuhaf, kırılgan, eski yapı, camla kaplanmıştır. Yoksa çoktan çöküp giderdi.) Cam
kapıda her yanı, özellikle ağzının etrafı hepten kırışmış yaşlı bir kadın duruyordu. Ağzı kadından ayrı
yaşlanmış gibiydi; kırışıklıklar, içe kaçmış dudaklar… Ve konuşabilmesi her türlü olasılığın
ötesindeydi. Konuştu ama.

“Pekâlâ, şekerlerim, demek küçük evimi görmeye geldiniz.” Kırışıklıkları parıldadı (yani ışınları
andıracak şekilde kırıştılar herhalde ama sahiden ışıltı izlenimi verdiler).



“Evet, Büyükanne. Yine içimden geldi,” dedi I–330.

Kırışıklıklar gene ışıldadı. “Bugün ne güneş var ama! Müthiş, değil mi? Sizi gidi… Ama biliyorum.
Tamamdır, kendiniz devam edebilirsiniz. Ben burada kalayım daha iyi. Güneşte.”

Hım. Anlaşılan eşlikçim buraya sık geliyordu. İçimden sürekli üstümü silkelemek, canımı sıkan bir
şeyi atmak geliyordu. Herhalde pürüzsüz çini mavisi gökteki bulutun gözümün önünden gitmek
bilmeyen imgesiydi mesele.

Geniş, karanlık merdivenlerden çıkarken, I–330, “Severim ihtiyarı,” dedi.

“Neden?”

“Bilmem. Belki ağzı yüzündendir. Belki nedensizdir. Seviyorum işte.”

Omuz silktim. Gülümsemeye benzer bir şeyle sözüne devam etti ya, belki gülümseme bile değildi:
“Feci suçluluk duyuyorum. İnsanın ‘çünkü öyle’ diye değil, ‘işte bundan’ diye sevmesi gerektiği açık.
Doğal itkilerimizin hepsi…”

“Açıkçası,” diye başladım ama çenemi tuttum ve göz ucuyla I-330’un fark edip etmediğine baktım.

Aşağıda bir şeye bakıyordu; göz kapakları kapalı perdeleri andırıyordu.

Birden aklıma saat 22.00 civarında caddede yürürken, ışıklı kafesler arasında bazılarının karanlık,
perdeli görüntüleri geldi… Aklında, çekili perdelerinin arkasında neler vardı? Neden beni aramıştı
bugün ve tüm bunlar ne demekti?

Ağır, gıcırtılı bir kapıyı açtım ve kendimizi kasvetli, darmadağın bir yerde bulduk (eskiler buna
“apartman dairesi” diyorlarmış). İçeride aynı “kuyruklu” aletle birlikte, eskilerin müziği kadar çatlak
ve düzensiz bir renk ve şekil kargaşası vardı. Yukarıdaki yüzey düz beyaz, duvarlar lacivertti; eski
kitapların ciltleri kırmızılar, yeşiller ve turunculara boğulmuştu; şamdan sarı bronzdandı, bir Buda
heykeli vardı ve mobilyaların hatları, hiçbir makul denkleme asla yerleştirilemeyecek ölçüde oransız
elipsler çiziyordu.

Bu karmaşaya anca dayanabildim. Ama anlaşılan eşlikçimin bünyesi daha sağlamdı.

“Bu, en sevdiğim…” Birden kendini topladı ve işte gene o ısıran gülümseme, keskin beyaz dişler…
Devam etti: “Demek istediğim, şu sözde ‘dairelerindekilerin’ en abesi.”

“Daha kesin söyleyeceksek,” dedi, “devletlerindekilerin. Binlerce mikroskobik, sürekli didişen,
acımasız devlet…”

Gayet ciddi görünerek, “A, elbette, orası açık…” dedi.

İçinde çocuklar için küçük yatakların bulunduğu bir odaya girdik (o dönemde çocuklar da özel
mülktü). Başka odalar da vardı: parıldayan aynalar, kasvetli dolaplar, inanılmaz uyumsuzlukta
divanlar, kocaman şömineler, devasa bir maun yatak… Bizim muhteşem, şeffaf, sonsuz camımız ise



sadece küçük, acınası, dikdörtgen pencerelerde görülebiliyordu.

“Bir düşünün… Burada ‘çünkü öyle’ diye sevmişler, yakmışlar, kendilerine eziyet etmişler.” Bir
daha gözlerinin perdelerini çekti. “İnsan enerjisini harcamanın ne aptalca, ne müsrif yolu, değil mi?”

Sanki benim sesimle konuşuyor, düşüncelerimi sözcüklere döküyordu. Ama gülümsemesi o huzur
kaçıran X’i koruyordu. Perdelerinin arkasında, orada bir şey… İçinde neler dönüyordu
bilemiyordum… Sabrımı taşıran bir şeyler… Onunla tartışmak, ona bağırmak (aynen öyle, bağırmak)
istedim ama dediklerini onaylamak durumundaydım. Onaylamamam imkânsızdı.

Bir aynanın önünde durduk. O an tek görebildiğim gözleriydi. Bir düşünce çaktı kafamda: İnsan
bedeni, bu “daireler” kadar aptalca yapılmıştı; insan kafaları saydamsızdı ve bu minik pencereler,
yani gözler dışında içini görmenin yolu yoktu. Aklımdan geçeni tahmin etti herhalde, bana döndü.
“Eh, işte gözlerim. Ne diyorsunuz?” (Bunları söylemedi tabii.)

Karşımda iki karanlık, meşum pencere duruyordu ve içeride başka, bilinmedik bir yaşam vardı. Tek
görebildiğim, alevler –içeride bir tür fırın vardı– ve bir şeylere benzeyen bazı şekiller…

O kısmı doğaldı, elbette. Gözlerinde gördüğüm, yansımamdı. Ama doğal değildi ve bana
benzemiyordu (çevre sinir bozucu bir etki yaratıyordu anlaşılan). Çok korktum; hapsedilmiş, bu vahşi
kafese kapatılmış, eski yaşamın burgacında sürükleniyor gibiydim.

“Ne diyeceğim…” dedi. “Bir dakikalığına yan odaya geçsenize.” Sesi oradan, içeriden, ateşin
yandığı göz-pencerelerinin ardından geliyordu.

Odadan çıkıp oturdum. Duvardaki küçük bir kaidenin üstünde eskilerin şairlerinden birinin büstü
vardı. Puşkin’di galiba. Asimetrik, hokka burunlu yüzü, zar zor görülen bir gülümsemeyle doğrudan
bana bakıyordu. Neden burada oturuyordum? Ne demeye bu gülümsemeye boyun eğiyordum? Hem
bütün bunlar ne demekti? Ne yapıyordum burada? Bu gülünç duruma nasıl düşmüştüm? Bu sinir
bozucu, itici kadın… Bu tuhaf oyun…

İçeride bir dolap kapağı kapandı, ipeksi hışırtılar duydum ve kalkıp oraya dalmamak için kendimi
zor tuttum… Neden, bilemiyorum. Herhalde içeri dalıp çok sert laflar etmek istemiştim.

Ama dışarı çıkmıştı bile. Eski moda, kısa, parlak sarı bir giysiye bürünmüş, siyah bir şapka takıp
siyah çoraplar giymişti. Elbise çok ince ipektendi; çorapların uzunluğunu ve dizlerinin üstüne kadar
çıktıklarını açıkça görebiliyordum. Ve boyun kesimi fazlasıyla açıktı ve arasındaki gölgeler…

“Bakın,” dedim, “özgünlüğünüzü göstermek istediğiniz açık ama cidden bunu…”

“Özgünün,” diyerek sözümü kesti, “kendini diğerlerinden farklı kılmak anlamına geldiği açık.
Haliyle özgün olmak, eşitlik ilkesini çiğnemek demek. Ve eskilerin aptal dillerinde ‘banal olmak’
dediklerine biz ‘sadece görevini yerine getirmek’ diyoruz. Çünkü…”

Tutamadım kendimi. “Evet, evet, evet! Kesinlikle doğru! Ve sizin de böyle…”

Hokka burunlu şairin büstüne gitti ve göz-pencerelerinin ardında yanan ateşleri gizlemek için



perdelerini kaparken bana, en azından bu sefer tümüyle ciddi gelen (belki sakinleşeyim diye) bir şey
söyledi. Gayet mantıklıydı söylediği:

“İnsanların bir zamanlar böyle birine katlanmış olmaları şaşırtıcı, değil mi? Sadece katlanmakla
kalmamışlar, bir de hayranlık duymuşlar. Ne köle bir zihniyet! Değil mi?”

“Bu… Açık… Yani…” (Kahrolası “Açık” dilimden düşmek bilmiyordu!)

“A, elbette anlıyorum. Ama işin aslı, biliyorsunuz, onun gibiler, gerçek tacı giyenlerden daha fazla
güce sahip egemenlerdi. Neden dışlanıp silinmediler? Bizim dünyamızda…”

“Evet, bizim dünyamızda…” Lafa başladığım anda kahkahayı bastı. Kahkahayı duymadım, gördüm.
Çınlayan, haddini aşan, inatçı ve bir kırbaç kadar canlı kahkahasının kıvrımlarını gördüm.

Her yanım ne kadar titriyordu, hatırlamıyorum. Onu… Bilemiyorum… Omuzlarından yakalamalı
ve… Ne yapmalıydım? Hatırlamıyorum. Ama bir şey, bilmiyorum, bir şey yapmam gerekiyordu.
Yaptığımsa, tümüyle otomatik hareketlerle altın rozetimi açıp saate bakmak oldu. 16.50’ydi.

Elimden geldiğince kibarlıkla, “Sizce de gitme zamanı gelmedi mi?” dedim.

“Peki, burada, benle kalmanızı istesem?”

“Siz… Ne dediğinizin farkında mısınız? On dakika içinde dinleme salonunda olmam gerek…”

“…Ve tüm Sayılar, kaydedildikleri sanat ve bilim derslerine katılmak zorundadır,” diyerek ve
sesimi taklit ederek tamamladı sözümü. Ardından perdelerini açtı, bakışlarını kaldırdı ve
pencerelerin ardında yanan ateşi gördüm. “Tıp bürosunda tanıdığım bir doktor var… Bana kayıtlı…
Rica edersem sizin için bir belge hazırlayacaktır. Hasta belgesi. Ne dersiniz?”

Anlamıştım. En azından bu oyunun nereye gittiğini anlamıştım.

“Demek buydu! Temelde ne yapmam gerektiğini biliyorsunuz; her dürüst Sayı gibi derhal
Koruyucular Bürosu’na gidip…”

“Sırf ‘temelde’ değil [gene ısıran gülümseme]… Cidden feci merak ettim: Büro’ya gidiyor
musunuz, gitmiyor musunuz?”

Kapının tutamağına uzanırken, “Siz kalıyor musunuz?” dedim. Tutamak bakırdandı ve sesim,
kulaklarıma bakır çalgılardan çıkıyormuş gibi geldi.

“Bir dakika izin verirseniz…”

Telefona gitti, bir yeri aradı ve bir Sayı’yla konuştu. Kızgındım, kimdi, duyamadım. “Eski Ev’de
bekleyeceğim,” diye bağırdı. “Evet, evet, yalnız olacağım…”

Soğuk bakır tutamağı çevirdim. “Aeroyu almama izin veriyor musunuz?”



“A, tabii. Lütfen.”

Yaşlı kadın girişte, güneşin altında şekerleme yapıyordu. Bitki gibi. Çalılardan fırlamış görünen
ağzının konuşma üretebilmesine bir daha şaştım: “Sizin… Adı neyse işte… Kendi başına mı
kalıyor?”

“Evet, kendi başına.”

İhtiyarın ağzı bir daha yoklara karıştı. Kafasını salladı. Anlaşılan, kadının yaptıklarının tehlikesini
ve aptallığını onun zayıf aklı bile kavrıyordu.

Derse tam 17.00’da girdim. İhtiyara yalan söylediğimi ancak o zaman fark ettim: I–330 şimdi orada
yalnız değildi. Öyle bir niyetim yoktu ama sonuçta kadına yanlış bilgi vermiştim. Aklımı kurcalayan
ve dikkatimi derse vermemi engelleyen buydu belki. Hayır… I–330 orada yalnız değildi. Sorun
buydu.

21.30’dan sonra bir saat serbest kaldım. Koruyucular Bürosu’na gidip rapor edecek vaktim hâlâ
vardı. Ama bu salakça olaydan sonra cidden yorulmuştum. Hem yasaya göre rapor etmek için iki
günüm vardı. Yarın da zamanım olacaktı. Koskoca yirmi dört saat.

 



Kayıt 7
Bir Kirpik-Taylor Banotu ve İnci Çiçeği

Gece. Yeşil, turuncu, mavi; kırmızı bir “kuyruklu” alet; sarılı-turunculu bir elbise. Ardından bronz
bir Buda… Buda, birden bronz gözlerini kaldırdı ve sular akmaya başladı. Buda’dan fışkıran su.
Sonra sarı elbiseden: Su. Sular aynanın her tarafına yayıldı, yatak su çekmeye başladı. Derken su,
çocukların ufak yataklarından çıktı. Sonra benden de… Ölümcül tatlılıkta, garip bir dehşet…

Uyandım. Yumuşak mavilikte ışık. Cam duvarlar, cam koltuklar, masa, hepsi parıldıyordu. Güven
vericiydi. Kalbim gümbürdemeyi kesti. Su? Buda? Bu ne saçmalık… Açıktı: Hastalanmıştım. Hiç
rüya görmezdim ben. Söylenene göre, eski zamanlarda rüya görmek çok normalmiş. Ki mantıklı:
Bütün yaşamları yeşilli, turunculu, Budalı ve sulu, dehşetli bir dönme dolapmış zaten. Ama bugün,
rüyaların ciddi akıl hastalıklarına işaret ettiklerini biliyoruz. Ve bugüne kadar beynim hep tıkır tıkır
işleyen kusursuzlukta çıkmıştı. Bir toz tanesinin bile parıltısını gölgeleyebileceği bir mekanizmaydı.
Peki, bu neydi şimdi? Beynim sanki… Sanki yabancı maddeydi… Göze kaçan incecik bir kirpik gibi.
Hani genel anlamda bir şeyiniz yoktur ama kirpik kaçan gözü bir saniye bile aklınızdan
çıkaramazsınız…

Başucumdaki neşeli minik kristal Çan 07.00’ı haber verdi: kalkma zamanı. Sağımdaki solumdaki
cam duvarlardan kendime benzer bir şey görüyorum; ben, odam, giysilerim, hareketlerim; hepsi her
iki yönde binlerce defa tekrarlanarak çoğalıyordu. İnsana neşe katıyordu bu: Kendinizi uçsuz
bucaksız, güçlü, tek bir şeyin parçası görüyordunuz. Ve ne hassas, ne kesin bir güzellikti bu! Boşa
giden hiçbir hareket yoktu: Eğil, dön.

Antik çağların dâhisi kuşkusuz Taylor’dı. Yöntemini tüm yaşama yaymak, gün boyu atılan her adıma
uygulamak hiç aklına gelmemiş, doğru. İlk saatten son saate kadar geçenleri sistemiyle
bütünleştirememiş. Ama gene de, Kant gibi biri üzerine kütüphaneler dolusu yazı yazabilirlerken on
asır sonrasını görebilmiş bu kâhini, Taylor’ı nasıl zar zor fark etmişler, hayret.

Kahvaltı bitti. TekDevlet Marşı, uyum içinde söylendi. Hep beraber dörtlü koldan asansörlere
binildi. Motorların zor duyulur mırıltıları. Aşağı, daha aşağı, daha aşağı… Yürek ağızda.

Ve derken birden gene aynı aptal rüya… Ya da belki o rüyanın gizil bir işlevi. Ya, evet dün aeroda
da aynı şey vardı. Aynı iniş. Ama hepsi bitti onların. Nokta. Net ve açık davranmıştım, bu da iyiydi.

Yeraltı treninde hızla ENTEGRAL’in güneşte parıldayan ancak henüz kendi ateşiyle can bulmamış
zarif gövdesine ilerliyordum. Gözlerim kapalı, formüller dünyasındaydım. ENTEGRAL’in dünyadan
kopması için gerekli kalkış hızını bir kez daha aklımdan hesapladım. Patlayıcı yakıt azaldıkça
ENTEGRAL’in kütlesi değişecekti. Denklem had safhada karmaşık, değerler aşkındı.

Düşteymişçesine katı rakamlar dünyasındayken biri yanıma oturdu, hafifçe bana sürtündü ve
“Affedersiniz,” dedi.

Gözlerimi araladım ve önce (ENTEGRAL’le ilintilerden dolayı) uzaya uçan bir şey gördüm: bu,
bir kafaydı ve pembe kanatlara benzeyen kulaklar yüzünden uçuyor gibiydi. Derken kafa öne eğildi,



eğimli bir sırt, yamru yumru bir görüntü, bir S…

Ve cebirsel dünyamın cam duvarlarının ardında işte gene o kirpik, gene huzur bozucu bir şey…
Bugün yapmam gereken bir şey…

Yanıma oturana gülümseyip baş selamı vererek, “Önemli değil,” dedim. Rozetindeki numara
parıldadı: S–4711 (Daha ilk baştan onu ne demeye S harfiyle bağdaştırdığımı anladım: bilinç eşiğinin
altında kalan görsel etkileşim). Gözleri derinlere, ta derinlere inen, delmeyi ancak kendime bile itiraf
edemediğimi bulduğunda bırakacak iki küçük matkap gibiydi.

Birden kirpiğin mahiyetini kavradım! Onlardan, Koruyuculardan biriydi bu adam. Daha basit
olamazdı: zırvalamayı kesmeli, hepsini derhal ona anlatmalıydım.

“Ben… Ee… Yani… Dün Eski Ev’deydim…” Sesim garip, donuk, ezikti. Boğazımı temizlemeyi
denedim.

“Ya… Harika. Birçok eğitici sonuç için malzeme vardır orada.”

“Ama şey… Yalnız değildim yani. I–330 ile birlikteydim ve…”

“I–330? Bravo. Çok ilginç, çok yetenekli bir kadın. Hayranı çoktur.”

Ama o da… Hani yürüyüşte… Belki o da ona kayıtlıydı? Hayır, ona söyleyemezdim. Kesinlikle.
Çok açıktı.

“Doğru! Doğru! Dediğiniz gibi. Çok…” Gülümsemem yüzüme yayılıverdi; kendimi tam bir aptal
gibi gördüm.

Matkaplar ruhumun dibine kadar indi ve tekrar gerisingeri gözlerime döndü. S gülümsememi iki
katıyla karşıladı, eğilerek selam verdi ve çıkışa süzüldü.

Gazetemin ardında saklandım (herkes bana bakıyordu sanki) ve çok geçmeden kirpiği, matkapları
ve her şeyi unutturacak denli sinirimi bozan bir şey okudum. Kısa bir haberdi: Güvenilir kaynaklar
bir kez daha, Devlet’in faydalı boyunduruğundan kurtulmayı amaçlayan gizli bir örgüte dair işaretlere
ulaşıldığını bildirmektedir.

“Kurtuluş?” İnsan türünde suça yönelik içgüdülerin hâlâ bulunduğunu görmek şaşırtıcıydı. Suç
sözcüğünü bilerek kullanıyorum. Özgürlük ve suç birbirlerine… Eh, bir aeroyla hızı kadar
bağlantılıdır. Bir aeronun hızı 0’a indirgendiğinde hareket hali yiter; bir insanın özgürlüğü 0’a
indirgendiğindeyse suç işlemez. Gayet açık. İnsanı suçtan arındırmanın tek yolu özgürlüğünden
arındırmaktır. Ve daha yeni (evrensel ölçekte yüzyıllar “daha yeni”ye eşittir) kurtulmuşken birtakım
zavallı geri zekâlılar kalkıp…

Hayır, dün ne demeye hemen Koruyucular Bürosu’na gitmediğimi anlamıyorum. Bugün 16.00’dan
sonra kesin gideceğim.

16.10’da dışarı çıktım ve köşede dikilen pespembe O’yu gördüm. İçim ısındı. “İşte onun gayet



basit, yusyuvarlak bir zihni var,” diye geçirdim içimden. “Tam bana gereken şey. Ama dur… Benim
desteğe ihtiyacım yok! Kararım, karar.”

Müzik Fabrikasının bakır borazanları tüm uyumlarıyla Marş’ı, sevgili gündelik Marş’ı çalıyordu.
Bu marşın güzelliğini, gündelik sürekliliğini, ayna imgesini tarife sözcük bulamıyor insan.

O, elimi tuttu. “Yürüyelim mi?” Yuvarlak mavi gözleri, varlığının merkezine açılan pencereleri,
kocaman açıldı, içeri girdim; yoluma hiçbir şey çıkmadı çünkü içeride hiçbir şey, tuhaf veya işe
yaramaz bir şey demeye getiriyorum, yoktu.

“Hayır, yürümeyelim. Gitmem gereken…” deyip nereye gittiğimi anlattım. Ve şaşkınlıkla pembecik
ağzının yuvarlaklığının sanki ekşi bir şey tatmış gibi uçları aşağı bakan pembecik bir hilale
döndüğünü gördüm. Patladım.

“Siz kadın Sayılar! O kadar önyargılısınız ki tedavisi yok! Kesinlikle somut düşünemiyorsunuz.
Kusura bakma ama şu halin aptallık sahiden.”

“Sen… Sen gammazlara gidiyorsun… Öf! Ve ben de sana Botanik Müzesi’nden bu inci çiçeği
demetini getirmiştim.”

“Ne demek ‘Ve ben de’? Nereden çıkıyor bu ‘Ve’? Tam kadın işi!” Çiçekleri elinden aldım
(öfkeyle, kabul ediyorum). “Peki. Al şu inci çiçeklerini, tamam mı? Kokla bir. Güzel, değil mi? İnci
çiçekleri güzel kokar… Kabul. Ama koku için –koku kavramından bahsediyorum– tutup iyi veya kötü
diyemezsin, değil mi? Bir yanda inci çiçeğinin kokusu, diğer yanda banotunun kokusu: İkisi de kokar.
Eski devlette gammazlar vardı ve bizde de var. Aynen öyle, gammazlar. Sözcükten korkmuyorum.
Ama açık olan bu: onların gammazları banotlarıydı, bizimkilerse inci çiçekleri. Aynen öyle: İnci
çiçekleri!”

Pembecik hilal titredi. Hata ettiğimi şimdi anlıyorum ama o sırada güleceğini sanmıştım. O yüzden
sesimi iyice yükselttim: “Evet! İnci çiçeği! Ve bunun komik tarafı yok. Hiç yok!”

Yanımızdan pürüzsüz yuvarlak kafalar geçiyordu (ve dönüp bakıyorlardı). O–90 hafifçe kolumu
tuttu: “Neyin var bugün senin? Hasta mısın?”

Rüya… Sarı… Buda… Birden esas Tıp Bürosu’na gitmem gerektiğini anladım.

“Haklısın, biliyor musun? Hastayım ben.” Bunu sevinçle söyledim (ki açıklanamaz bir çelişkiydi;
ortada sevinecek bir şey yoktu).

“Öyleyse hemen doktora gitmelisin. Sağlıklı olmak görevin, biliyorsun. Bunu sana söylemem bile
gülünç.”

“Elbette… Haklısın, sevgili O. Kesinlikle haklısın!”

Koruyucuların Bürosu’na gitmedim. Gidemezdim. Tıp Bürosu’na gitmeliydim. 17.00’a kadar
tuttular beni orada.



Ve o akşam (gerçi fark etmiyor; akşam bürolar kapanıyor), o akşam O evime geldi. Perdeleri
kapamadık. Eski bir problem kitabından birtakım problemleri çalıştık. Bu tip çalışmalar insanı
sakinleştirir, zihni temizler. O, defterin başına oturdu. Harcadığı çabayla kafası yana eğilmişti, dili
yanağını içten zorluyordu. Öyle çocuksu, öyle tatlı görünüyordu ki toparlandım; tertemizdi içim artık.
Temiz, basit, sade…

Gitti. Yalnız kaldım. İki kere derin nefes aldım (uyumadan önce çok yararlıdır). Derken birden
beklenmedik bir şeyin kokusu geldi burnuma… Tatsız bir şeyi hatırlatan bir şeyin kokusu. Yatağımın
içine bir inci çiçeği saklanmıştı. Derhal derinlerde bir şey, bir burgaç uyandı. Hayır, cidden kabalıktı
bu… Çiçeği benden gizlemek. Tamam, kabul, gitmedim. Ama hastalandıysam suç bende miydi yani?

 



Kayıt 8
İrrasyonel Kök-R–13-Üçgen

Ne kadar önceydi? Okul yıllarımda… √ – 1 ilk o zaman başıma gelmişti. Öylesine açık; kafama
kazınmış gibi. Parlak, küresel dinleme salonunu, yüzlerce yuvarlak oğlan başını ve matematik
öğretmenimiz Pliapa’yı hatırlıyorum. Pliapa lakabını biz takmıştık. Çoktan eskimişti, dökülüyordu ve
görevli ne zaman fişini taksa hoparlörden önce “Plia-plia-plia-tş-şş-şş” gibi bir ses çıkıyor ve dersi
ancak bundan sonra dinleyebiliyorduk. Bir gün Pliapa bize irrasyonel sayıları anlattı: nasıl
ağladığımı, sıramı yumruklayıp, “√ – 1’i istemiyorum! Alın benden √ – 1’i!” diye bağırdığımı
hatırlıyorum. O irrasyonel kök yabancı, tuhaf ve ürkütücü bir şey gibi gelmişti; içimi kemiriyordu;
etkisizleştiremiyor veya anlamlandıramıyordunuz çünkü tümüyle oran dışıydı.

Ve işte, √ – 1 yine karşımdaydı. Yazdıklarıma göz gezdirdim. Kendimi kandırdığım, kendime yalan
söylediğim açık ve hepsi √ – 1’i bir daha görmek istememden. Hastalığım, falan… Hepsi palavra.
Biliyorum, bir hafta önce olsa büroya bir saniye dahi düşünmeden giderdim. O halde neden şimdi…
Neden?

Bugün de aynı. Saat 16.10’da, Büro tabelasının altın rengi, güneşli, tertemiz harfleri tepemde,
parıldayan cam duvarın önündeydim. Sırada bir sürü açık mavi üni vardı. Yüzlerinin eski
kiliselerdeki ikona-lambaları gibi ışıldadığını görebiliyordum. Bu insanlar kahramanca bir görev için
buradaydı: TekDevlet’in sunağına sevdiklerini, arkadaşlarını hatta kendilerini yatırmaya gelmişlerdi.
Bana gelince… Sıraya girmek, onlarla olmak için can atıyordum. Ve yapamıyordum. Ayaklarım cam
kaldırıma gömülmüş gibiydi. Orada öylece, aptallar gibi, kımıldayamadan dikildim.

“Hey matematikçi! Hayallere dalmışsın!”

İrkildim. Gülücüklerle parıldayan kapkara gözler, kalın Afrikalı dudaklar… Eski dostum şair R–
13’tü bu ve pembecik O’m, yanındaydı.

Öfkeyle döndüm. Araya girmeseler √ – 1’i içimden koparıp atmayı başaracaktım (yani Büro’ya
girecektim), biliyorum. “Hayallere falan daldığım yok,” dedim sertçe. “Hayranlıkla izliyordum.”

“Tabii, tabii! Kulak ver dostum, senin matematikçilikle işin yok. Sen bir şairsin… Şair! Yok,
ciddiyim, gel biz şairlere katıl. Ha? Anında ayarlarım istersen.”

R–13 konuşmaya bir kaptırdı mı heyecanlanır ve sözcükler kalın dudaklarından tükürüklerle saçılır.
Her sert ünsüzü birer fıskiyedir. Hele şair dediğinde…

“Bilginin hizmetindeyim ve öyle kalacağım,” dedim kaşlarımı çatarak. Şakayı sevmem, şakadan da
anlamam. Ve R–13, şakalaşmaya bayılır.

“Bilgi! Ne demekmiş o? Senin bilgi dediğin korkaklıktan ibaret. Yok, ciddiyim, sahiden öyle. Sen
sonsuzluğun etrafına bir duvarcık çekme derdindesin ve o duvarın ardına bakmaktan korkuyorsun.
Gerçeği bu. Bakıyorsun ve gözlerini yumuyorsun. Aynen öyle!”



“Duvarlar,” dedim, “duvarlar insani her şeyin özüdür…”

R tükürükler püskürterek bastı kahkahayı. O, kendine has pembecik gülüşünü sundu. Buyurun,
gülün, kimin umurunda anlamında elimi salladım. Bu zırvalara harcayacak zamanım yoktu. Şu lanet √
– 1’i silip atacak, boğacak bir şeyler lazımdı bana.

“Ne diyorum, biliyor musunuz?” dedim, “bana gidelim, oturup problem çözelim.” Dün geçirdiğimiz
sessiz saati düşünüyor ve aynısından bir tane daha geçirmeyi umuyordum.

O, R’ye baktı, ardından yuvarlak bakışlarını bana çevirirken yanakları Seks Günü biletlerimizin
rengine büründü.

Başıyla R’yi kastederek, “Ama bugün… Bugün bende… Onun için bilet var,” dedi. “Ve akşam da o
meşgul… Yani…”

R–13 ıslak, parıldayan dudaklarını şaklattı: “Sorun ne? Bize gereken yarım saat, değil mi O? Senin
problemlerle uğraşmak hiç içimden gelmiyor… Ama dur, bana gidelim, oturalım. Ha?”

Kendimle kalmaktan, hayır, beteri, tanımadığım, sırf şansa benim numaramı, D–503’ü alan kişiyle
baş başa kalmaktan ürktüm. R’nin yerine gittim. Doğru, titiz veya ritmik biri değildir ve mantığı
gülünçtür ama yine de… Arkadaşız işte. Sevgili O’yu üç yıl önce ikimizin de seçmesi tesadüf
değildi; seçimimiz bizi okul yıllarımızdan daha fazla yakınlaştırmıştı.

R’nin odasına gittik. İlk bakışta benim mekânla aynı zannederdiniz. Duvarda aynı Çizelge, hepsi
aynı camdan yapılma aynı masa, koltuklar, dolap, yatak… Ama R buraya taşınır taşınmaz
koltuklardan birinin, sonra bir diğerinin yerini değiştirmiş, tüm düzlemleri yerlerinden oynatmıştı ve
odadaki her şeyin belirlenmiş karşılıklı oranları bozulmuş, her şey Öklid geometrisinden şaşmıştı. R
hiç değişmeyecekti. Hiç. Taylor’da ve matematikte hep sınıf sonuncusuydu.

Pliapa’yı, cam bacaklarına nasıl “teşekkür ederiz” notları yapıştırdığımızı yâd ettik (Yaşlı
Pliapa’yı cidden severdik). Yasa öğretmeninden bahsettik. Yasa öğretmeninin kulakları sağır eden bir
sesi vardı; hoparlöründen sesi patlarcasına yükselirdi ve bizler ders metnini onunla birlikte, bağıra
çağıra okurduk. Çatlak R–13’ün bir keresinde bir parça kâğıdı çiğneyip hoparlöre sıkıştırışını ve
sonrasında her satırda püsküren tükürüklü parçacıkları andık. Elbette R cezalandırılmıştı. Elbette
yaptığı çirkin bir numaraydı. Ama şimdi gülüyorduk hepsine. Üçgenimiz gülüyordu; ben dahil (itiraf
ediyorum) hepimiz gülüyorduk.

“Ya yasa öğretmeni eski dünyadaki öğretmenler gibi gerçek bir insan olsaydı? Ne panik…” dedi ve
p ile kalın dudaklarından tükürükler saçıldı.

Tavandan ve duvarlardan güneş giriyordu: yukarıdan, yanlardan giriyor, aşağıdan yansıyordu. O,
R–13’ün kucağındaydı ve mavi gözlerinde minicik gün ışığı damlaları vardı. İçimin ılındığını, biraz
daha düzeldiğimi hissettim. √ – 1 şiddetini kaybetmiş, köşesine çekilmişti.

“E? Nasıl gidiyor senin şu ENTEGRAL? Yakında başka gezegenlerin sakinlerini aydınlatmak için
yola çıkıyor muyuz? Biz şairler taşımayacağı kadarını yazmadan ENTEGRAL’ini havalandırsan iyi



edersin.” Her gün 8.00’dan 11.00’a… R kafasını saldı, ensesini kaşıdı. Arkadan bakınca kafasına
ufak bir valiz bağlıymış gibi görünüyordu (Arabada adlı eski tabloyu anımsattı bu).

Söyledikleriyle ayıldım. “A, sen de mi ENTEGRAL için bir şey yazıyorsun? Ne gibi? Mesela
bugün ne yazdın?”

“Bugün, hiç,” dedi. “Başka planlarım vardı…” Bir p daha, yüzüme fışkıran bir fıskiye daha.

“Ne planıymış bu?”

R kaşlarını çattı. “Ne neymiş? Hiç. Pekâlâ, illa bilmen gerekiyorsa… Bir hükümdü. Bir hükmü
şiire dökmem gerekti. Salağın teki… Ve de biz şairlerden biri. İki yıldır yan yana oturuyorduk ve
gayet iyi görünüyordu. Derken bir şey koptu. ‘Dâhiyim ben!’ diyor. ‘Yasanın üstünde bir dâhi!’ Ve
yazdıkları… Ah, cehenneme kadar yolu var.”

Kalın dudakları gevşedi ve gözlerindeki ışıltı yitti. Ayağa fırladı, arkasını döndü ve duvarın ötesine
baktı. Sıkı sıkıya kilitli minik valizinde neler saklıyordu, merak ettim.

Uygunsuz, asimetrik bir sessizlik dakikası yaşadık. Bir şey dönüyordu ama ne, bilmiyordum.

Kasten yüksek perdeden, “Çok şükür,” dedim, “Tüm Shakespeare ve Dostoyevski’lerin ya da her
kimi diyorsan onların Nuh nebiden kalma zamanları çok geride artık.”

R kafasını çevirdi. Sözcükler her zamanki gibi ağzından fışkırdı ama gözündeki pırıltı gitmişti.

“Evet, sevgili matematikçim… Çok şükür, çok şükür! Matematiksel ortalamanın en mutlularıyız…
Siz matematikçilerin dediği gibi: sıfırdan sonsuza, avanaktan Shakespeare’e. Aynen!”

Neden bilmem –durduk yerde çıktı sanki– aklıma o kadın, o kadının ses tonu geldi. Sanki ondan
R’ye uzanan bir tür incecik iplik vardı. Ne tür bir iplik ama? √ – 1’in bir kez daha içimde
kıpırdanmaya başladığını hissettim. Rozetimi açtım: 16.25. Pembe biletleri için 45 dakikaları
kalmıştı.

“Eh, ben gideyim artık,” dedim, O’ya bir öpücük kondurdum, R’nin elini sıktım ve asansöre gittim.

Caddenin diğer tarafına geçerken arkama baktım: Güneşe boğulmuş parlak cam kütlesinin kimi
yerlerinde perdeleri inik gri-mavi kafesler vardı. Ritmik, Taylorlanmış mutluluk kafesleri. Gözlerim
R–13’ün yedinci kattaki kafesini aradı: Perdeleri indirmişti bile.

Sevgili O… Sevgili R. Onda da bir şey vardı (neden “da” bilmiyorum ama kalsın böyle).
Çıkaramadığım bir şey… Onda da. Gene de o ve O ve ben… Eşkenar değil belki ama biz hâlâ bir
üçgendik. Atalarımızın dilinde (siz gezegensel okurlarım, sizin daha iyi anlayabileceğiniz bir dilde)
söylememi isterseniz, bir aileydik biz. Ve bazen her şeyden uzaklaşıp, çok uzun süreliğine değilse
bile, kendini sağlam, sade bir üçgene hapsetmek, orada dinlenmek iyidir…

 



Kayıt 9
Ayin-Uyumlu Uyaklar, Uyumsuz Uyaklar-Demir El

Aydınlık, şen bir gün. Böyle günlerde insan zayıflıklarını, tereddütlerini, hastalıklarını unutur, her
şey kristalleşir, parlar, sabitlenir… Yeni camımız gibi.

Küp Meydanı. Eş merkezli altmış altı güçlü çember: Tribünler. Ve altmış altı sıra: Gözlerinden
göklerin parıltıları veya TekDevlet’in parıltısı yansıyan, lambalar misali sakin yüzler. Kan kırmızısı
çiçekler: Kadın dudakları. Ve çocuklar: Ön cephede, eyleme en yakın. Derin, katı, gotik bir sessizlik.

Bize ulaşabilen betimlemelere bakarsak bu, eskilerin “dinsel törenlerinde” hissettiklerine benziyor.
Ama onlar kendi irrasyonel Tanrıları’na tören yaparken biz, rasyonel ve kesinkes bilinir bir şeye
yapıyoruz. Tanrıları onlara ebedi ıstırapla yüklü arayıştan ötesini vermedi. Tanrıları kendini kurban
etmekten daha akıllıca bir fikir bulamadı (neden kısmını hiç karıştırmayın). Ama biz, Tanrı’mıza,
TekDevlet’e kurban verirken sakin, mantıklı, üstünde özenle düşünülmüş bir eylem yapıyoruz. Evet,
TekDevlet’i kutlayan muzaffer ayinde, 200-Yıl Savaşı’na harcanan yılların, tümün tekile, bütünün
bireye zaferinin anıldığı törendeydik.

Birey orada… Küp’ün basamaklarında duruyordu. Güneş ışıklarına boğulmuştu. Yüzü beyaz, hayır,
renksizdi. Cam yüz, cam dudaklar. Sadece gözleri… Siyah, emen, yutan kara delikler… Ve sadece
birkaç dakika uzağında durduğu o ürkütücü dünya. Üzeri numaralı altın rozeti çoktan alınmıştı. Elleri
mor bir kurdeleyle bağlıydı (eskilerden kalma bir gelenek: anlaşıldığı kadarıyla eski zamanlarda, bu
iş TekDevlet namına yapılmadan önce kurbanın doğallıkla direneceği düşünüldüğünden
zincirlenirmiş).

Ve Küp’ün yukarısında, Makine’nin yanında, hareketsiz, metalden yapılmış gibi duran bir şekil:
Velinimet. Aşağıdan bakınca yüzü görmek zordu; sadece katı, ciddi, köşeli hatları çıkarabiliyordum.
Ama eller… Bazen fotoğraflarda eller çok yakın, çok ön plandayken kocamandır; başka şey
göremezsiniz, her yeri kaplarlar. Bu koca eller, dizlerin üstünde… Taştan yapıldıkları açıktı ve dizler
ağırlıklarına zor dayanıyordu.

Ve birden o dev ellerden biri yavaşça havaya kalktı… Yavaş, dökme demirden bir hareket… Ve
kalkan ele cevaben tribünlerden bir Sayı çıktı ve Küp’e ilerledi. Devlet Şairleri’nden biriydi bu.
Kutlamaları şiiriyle taçlandırma şansı ona gülmüştü. Ve derken, ilahi bronz uyaklar gürledi
tribünlere: basamaklarda, aptallıklarının mantıklı sonuçlarıyla karşılaşmayı bekleyen cam gözlü
avanakla ilgiliydi şiir.

…Yangın. Uyumlu uyaklarda sarsılan evler erimiş altınlarla patlayıp çöktü. Yemyeşil ağaçlar
dizelerde kurudu, özsular buharlaştı, geriye artı işaretlerini andıran kapkara yanık gövdeler kaldı.
Ama birden Prometeus geldi (biz yani):

Ve makinelerde, çelikte ateşi koştu işe

Ve bağladı karmaşayı Yasa’nın zincirleriyle



Her şey yeni, her şey çeliktendi: çelikten güneş, çelik ağaçlar, çelik insanlar. Birden delinin teki
“ateşi zincirlerinden azat etti” ve her şey bir kez daha yitmek üzereydi…

Maalesef şiir hafızam zayıftır ama bir şeyi hatırlıyorum: Bundan daha eğitici ve göz kamaştırıcı
imgeler seçilemezdi.

El yine ağır, yavaş hareketini yaptı ve Küp’ün basamaklarına ikinci bir şair çıktı. Az daha
oturduğum yerden fırlayacaktım: Mümkün müydü bu? Hayır… O kalın, Afrikalı dudaklar… Oydu.
Neden yükseğe çıkacağını bana… Dudakları griye kesmişti, titriyordu. Tabii, Velinimet’le yüz yüze
gelip, Koruyucuların tekmili önünde dikilince… Ama gene de, bu denli gerginlik…

Uyumsuz uyaklar… Sert, hızlı… Balta gibi keskin. Duyulmamış bir suç hakkında, zındık bir şiir
üzerine, içinde Velinimet’e… Hayır, ona ne dediğini yazmaya elim varmaz.

Beti benzi atan R–13 kimseye bakmadan (utangaçlık hiç huyu değildir) basamaklardan indi ve
yerine oturdu. Saniyenin minnacık bir kırıntısı içinde yanında birinin yüzünü gördüm… Sert, esmer
bir üçgen… Derhal yok oldu. Gayrı insanî el üçüncü bir dökme demir hareket yaptı ve görünmez bir
rüzgârla sarsılan suçlu hareket etti… Bir adım… Bir adım daha… Ve yaşamında atacağı son adımı
attı. Yüzü göğe dönük, başı geride, nihai dinlenme yerine yattı…

Velinimet, kaderin kendisi misali ağır, taşsı adımlarla Makine’nin etrafında bir tam tur attı ve ağır
elini manivelanın üstüne koydu. Çıt çıkmıyor, nefes sesi bile duyulmuyordu. Tüm gözler o eldeydi.
Yüz binlerce voltun gücünü elinde tutmak ne burgaçlı bir yangın hissidir herhalde! Ne harikulade bir
kader!

Bir an. El indi, akımı serbest bıraktı. Dayanılmaz parlaklıkta ışıktan bir bıçak. Makine’nin
borularında bir titreşim, zar zor duyulan bir çıtırtı. Kol ve bacakları dört yana açık beden ışıkla,
kıvılcımlar saçan dumanla sarmalandı ve gözlerimizin önünde erimeye başladı. Eridi, eridi ve
dehşetli bir hızla yoklara karıştı. Ve sonra… Hiç. Az önce atan, gümbürdeyen, kanlı canlı yürekten
geriye bir kimyasal saf su birikintisi kalmıştı.

Bu kadar basitti, hepimiz biliyorduk. Maddenin ayrışması: Tamam. İnsan bedenindeki atomların
çözülmesi: Tamam. Gene de her seferinde mucizeymiş gibi geliyordu. Velinimet’in insanüstü
kudretinin işaretiydi bu.

Yukarıda, yüzleri kıpkırmızı, ağızları heyecanla açık, ellerindeki çiçek buketleri [9] rüzgârda
uçuşan on dişi Sayı, önünde sıraya girmişti.

Kadınlar geleneğe uyarak Velinimet’in hâlâ üzerine püskürenlerden ıslak ünisini çiçeklerle
süslediler. Velinimet, başrahiplere has semavî bir azametle, yavaşça indi, yavaşça tribünlerin
arasından geçti ve ardından kadınların elleri hep bir ağızdan hosanna’yı[10] çığıran ağaç dalları gibi
yükseldi. Ardından aramızda, sıralarımızdaki görünmez Koruyucuların onuruna hosannalar yükseldi.
Kim bilir, belki o eskilerdeki adamın düşlerinde gördüğü, her insana doğumunda bahşedilen, hem sert
hem sevecen “Koruyucu Melekler” bizim Koruyuculardı.

Evet, törenin tümünde eski dinden bir şeyler, fırtına ve yıldırım gibi arındıran bir şeyler vardı.



Sizler, bu yazdıklarımı okuyanlar… Siz yaşadınız mı böyle anları? Yaşamadıysanız, yazık.

 



Kayıt 10
Mektup-Zar-Kıllı Ben

Benim için dün, kimyagerlerin çözeltilerini süzmekte kullandıkları filtre kâğıtları gibiydi: hani
çökmeyen parçacıklar, istenmeyenler kâğıtta kalır… Ve bugün aşağı indiğimde yepyeni damıtılmış,
tertemiz, apaçıktım.

Girişteki dişi kontrolör küçük masasında oturmuş, saatine bakıyor ve gelen Sayıları kaydediyordu.
Adı U… Ama numarasını vermeyeyim daha iyi. Maalesef hakkında kötü bir şey yazabilirim. Gerçi
esasen gayet düzgün, yaşlı bir hanımdır. Sevmediğim tek yanı, yanaklarının solungaçlar gibi
sarkıklığıdır (Hoş, bunun nesi kötü?).

Kalemiyle çiziktirdi ve adımı sayfada gördüm: D–503. Ve yanında bir mürekkep lekesi.

Tam ona işaret edecektim birden kafasını kaldırdı ve mürekkepli gülümsemelerinden birini sundu.
“A, evet. Sana bir mektup var, tatlım. Alacaksın, sabırsızlanma.”

Çoktan okuduğu mektubun daha Koruyucular Bürosu’ndan geçmesinin gerektiğini (Bu doğal süreci
açıklamama gerek yok herhalde) ve onu ancak 12.00’da alabileceğimi biliyordum. Mürekkep lekesi
saf çözeltimi bulanıklaştırmıştı. Daha sonra, ENTEGRAL inşa alanında öyle beterleşti ki
odaklanamamaya başladım. Hatta hiç başıma gelmeyen bir şey, bir hesaplama hatası bile yaptım.

12.00’da bir kez daha pembemsi solungaçlarla ve mürekkepli gülümsemeyle yüzleşmek durumunda
kaldım ve nihayet mektubumu alabildim. Neden bilmem ama hemen açıp okumadım. Cebime tıktım ve
odama yollandım. Odamda açtım, hızla göz gezdirdim ve koltuğuma çöktüm. I–330’un bana
kaydolduğunu ve 21.00’da odasına gitmem gerektiğini bildiren resmi bir yazıydı bu.

Hayır. Tüm yaşananlardan, kendisine karşı duygularımı apaçık ifade etmemden sonra… Dahası,
Koruyucular Bürosu’na gidip gitmediğimi bile bilmiyordu. Hastalığımı bilmesi de imkânsızdı. Ya da
en azından gidemediğimi… Ve tüm bunlara rağmen…

Kafamın içinde bir dinamo dönüyor ve vınlıyordu. Buda… Sarı… İnci Çiçeği… Pembecik hilal…
Evet, ya… Ya bugün uğraması gereken O? I–330’la ilgili bu bildirimi ona göstermeli miydim?
Bilemedim. İnanmazdı. (Hem kim inanırdı zaten?) Bununla hiçbir şekilde ilgimin olmadığına,
tamamen… İnanmazdı. Ve biliyordum, konuşmamız sert, aptalca, tümden mantık dışı geçecekti. Yok,
kalsın. İşi otomatik halletmek en iyisiydi: Bildirinin bir kopyasını gönderecektim.

Dehşet verici, maymunsu elim gözüme takıldığında notu alelacele cebime tıkıştırıyordum. I–330’un
yürüyüşte nasıl elimi tutup ona baktığını hatırladım. Yok canım, sahiden…

Derken 20.45 geldi. Beyaz bir gece. Her şey yeşilsi, camsı. Ama bu cam başka türlü, kırılgan,
bizimkine benzemeyen, sahte bir camdı. İnce, camdan bir kabuktu bu ve kabuğun altı kıvrılıyor,
telaşla kıpırdanıyor, vızıldıyordu. Ve o an dinleme salonlarının kubbeleri birden havaya karışsa,
duman bulutlarında yitse, yaşlı Ay yüzüme aynı sabah yaşlı kadının gülümsediği gibi gülümsese, her
binadaki her perde aynı anda inse şaşmazdım.



Garip bir duyguydu. Kaburgalarımı hissediyordum; sanki demirden yapılmışlardı ve kalbimi
zorluyorlardı; çok yakındılar, kalbime yeterince yer yoktu. Üzerinde altın rakamlarla I–330 yazılı cam
kapının önündeydim. Masasında, sırtı bana dönük, bir şeyler yazıyordu. İçeri girdim.

“Buyurun,” diyerek pembe bileti uzattım. “Bildirimi bugün aldım ve görevim için hazırım.”

“Dakiksiniz! Bir dakika izin verir misiniz? Lütfen oturun, şunu bitirmek üzereyim.”

Yazdığına döndü. Kafasında, inen perdelerinin ardında ne vardı acaba? O bir dakikadan sonra ne
diyecekti ve ben ne yapacaktım? Her şeyi, her şeyi oradan… Oradan, düşler ülkesinden geliyorken
nasıl bilebilir, nasıl hesaplayabilirdim?

Konuşmadan izledim. Kaburgalarım birer demir çubuk, göğsümde yer dar… Konuştuğunda yüzü
hızla dönen, parıldayan bir çarkı andırıyordu; dişlileri ayırt edemiyordum. Tuhaf bir yapılandırma
görmüştüm: Kapkara kaşları şakaklarına doğru gerilip kalkıyor, alaycı, sert bir üçgen kuruyor ve
burnundan ağzının kenarlarına inen iki derin çizgi, bu sefer tepe noktası yukarı bakan bir diğerini
yaratıyordu. Ve her nasılsa bu iki üçgen birbirini götürüyor ve yüzünde tatsız, bir şey iptal
edildiğinde üzerine çizilen çarpı işaretini andıran bir X oluşturuyordu. Yüzü, işaretliydi.

Çark dönmeye başladı, dişliler bulanıklaştı: “Koruyucular Bürosu’na gitmediniz, değil mi?”

“Ben… Gidemedim. Hastaydım.”

“Tabii. Eh, aşağı yukarı beklediğim buydu; bir şey durdurmalıydı sizi. Ne olduğu önemsiz [keskin
dişler, gülümseme]. Ama şimdi… Elimdesiniz. Unutmayın: 48 saat içinde Büro’ya rapor etmeyen her
Sayı…”

Kalbim artık öyle gümbürdüyordu ki demir çubuklar eğilmeye başlamıştı. Çocuk gibi… Aptal bir
çocuk gibi yakalanmıştım. Bir şey diyemedim. Ellerim ve ayaklarım bağlanıvermişti sanki.

Ayağa kalktı, tembelce gerindi. Bir düğmeye bastı ve dört yandaki perdeler hışırdayarak indi.
Dünyayla ilişkim kesilmişti ve onunla baş başa kalmıştım.

I–330 arkamda bir yerlerde, dolabın yanındaydı. Ünisi hışırdayarak yere indi. Kulak verdim.
Bedenim kulak verdi. Ve hatırladım… Hayır. Zihnimde saniyenin yüzde birlik diliminde bir şey çaktı.

Kısa süre önce yeni tip bir sokak zarının eğimi üzerinde çalışmıştım (bu zarif zarlar bugün bütün
caddelerde bulunuyor ve Koruyucular Bürosu için tüm sokak sohbetlerini kaydediyor). Hatırladım:
İçbükey, pembe, titreşen bir kulak zarı… O anda işte öyle bir zara dönüşmüştüm.

Yaka düğmesi açıldı. Ardından göğüs… Daha aşağı… Camsı iç ipeği omuzlarından, dizlerinden
aşağı kaydı, yere indi. Önce bir ayağın, sonra ötekinin mavimsi gri ipek yığından kurtuluşunu duydum
(Kulaklarım gözlerimden iyidir).

Gergin zar titredi ve sessizliği kaydetti. Hayır, öyle demeyeyim: örse ölçülemez kısalıkta
aralıklarla vuran çekicin sesini kaydetti. Ve arkamda bir saniye duraksadığını duydum… Gördüm.
Şu… Gardırobun kapaklarıydı… Evet, bir kapak kapandı… Ve ipek… Ve daha fazla ipek…



“İşte… Şimdi tamam.”

Döndüm. Eski moda kesimli, safran sarısı, ince bir elbise giymişti. Hiçbir şey giymemesinden bin
kat kötüydü bu. İnce kumaşın ardında iki pembe sivri uç, küllerin arasında parıldayan kömürler gibi
görünüyordu. Dizleri yumuşak hatlı, yuvarlak…

Alçak bir koltuğa oturdu. Önündeki küçük kare sehpada, içinde zehir görünüşlü yeşil bir sıvı
bulunan bir şişe vardı. İki de ince boyunlu bardak. Ağzının kenarına dumanlar çıkaran, şu eskilerin
içtiği kâğıt tüplerden (şu anda adını hatırlayamıyorum) sıkıştırmıştı.

Zar hâlâ titreşiyordu. İçimdeki çekiç artık iyice kızıla kesmiş çubukları dövüyordu. Her darbeyi
apaçık duyuyordum… Peki, ya o duyarsa ne yapacaktım?

Ama sakince tüttürmeye ve sakince yüzüme bakmaya devam etti ve… Pembe biletimin üzerine kül
silkti.

Elimden geldiğince soğukkanlı, “Eğer,” dedim, “durum buysa ne demeye bana kaydoldunuz? Ve ne
demeye beni buraya getirdiniz?”

Duymazdan geldi. Bardaklardan birine içki koydu ve bir yudum aldı.

“Hoş likör. İster misiniz?”

Nihayet anlamıştım: Alkoldü mesele… Dün yaşanan her şey gözümün önünde çakıverdi:
Velinimet’in taş eli, dayanılmaz ışıktan bıçak ve orada, Küp’ün üstünde kol ve bacaklarından gerili,
kafası arkada yatan beden… Ürperdim.

“Bakın,” dedim gene, “siz de biliyorsunuz, her kim kendini nikotinle ve özellikle alkolle zehirlerse
TekDevlet’ten merhamet beklememelidir…”

“Çoğunluğun kendini mahvetmesine, yozlaşmasına izin vermek yerine birkaç kişiyi çabucak yok
etmek daha makul, falan, filan. Arsızca doğru.”

“Evet… Arsızca.”

“Ve bu hepsi kel ve çıplak minik doğrucuk gruplarını alıyor, sokağa salıyorsunuz… Hayır, cidden,
bir düşünün. Hayranlarımın en tutarlısını –kimden bahsettiğimi biliyorsunuz– alın ve bırakıverin
giyinmek denen yalandan sıyrılsın, bırakın halkın önüne gerçek biçimiyle çıksın… Tanrım!”

Güldü. Ama iki üçgeninden alttakini, hüzünlüsünü, ağzının kenarlarına uzanan iki derin çizgiyi
görebiliyordum. Ve her nasılsa o çizgiler bir şeyi anlamamı sağladı: o yamru yumru, o kambur, o
kepçe kulaklı herif… Onu kollarına almıştı… Ve tıpkı şimdiki gibi…

Her neyse, şu anda, o anki, normallikten uzak duygularımı yansıtmaya çabalıyorum. Gerçi şimdi,
bunları yazarken hepsinin gereğince olduğunu, adamcağızın mutluluğu her Sayı kadar hak ettiğini ve
aksini söylemenin haksızlığa gireceğini gayet açıkça… Bu kadarı yeter.



I–330’un feci garip gülüşü epey sürdü. Ardından gözlerini bana dikti, dosdoğrudan içime bakarak,
“Ama esas önemlisi sizden yana endişelenmemem,” dedi. “Siz… İyisiniz. Eminim Büro’ya gidip içki
içtiğimi ve tüttürdüğümü ihbar etmek aklınıza bile gelmeyecek. Hasta veya meşgul olacaksınız ya
da… Bilemiyorum işte. Dahası, eminim şimdi bu hoş zehirden benimle birlikte içeceksiniz.”

Ses tonu öylesine arsız, öylesine alaycıydı… Kesinlikle hissettim: Ondan gene nefret ediyordum.
Ama neden gene? Hep nefret etmiştim ondan ben.

Yeşil zehirle dolu bardağı dipledi, kalktı, safranın içinden parıldayan pembeleriyle sandalyemin
ardına varmasını sağlayan birkaç adım attı.

Birden kolu boynuma dolandı, dudaklar dudaklara değdi, derinlere gitti, daha ürkünçleşti… Yemin
ederim bu benim için tümüyle sürprizdi ve belki sırf bu yüzden ben… Çünkü aslında… Şimdi bunu
apaçık anlıyorum… Hemen ardından yaşananları arzulamış olmam mümkün değil.

Dayanılmaz tatlılıkta dudaklar (likörden herhalde)… Yakıcı zehirden bir yudum, bir yudum daha,
bir daha derken dünyadan koptum, henüz hesaplanmamış yörüngesinde bütün hışmıyla dönen özgür
bir gezegen misali aşağı, derinlere, daha derinlere gittim.

Kalanı ancak yaklaşık ölçüde, ancak az veya çok yakın benzetmelerle betimleyebilirim.

Her nasılsa daha önce hiç kafama girmemişti ama şöyleydi: Biz, bu dünyada, her daim fokurdayan,
aşağıda, dünyanın barsaklarında saklı bir kızıl ateş denizinin üstünde yürüyoruz ama bunu hiç
düşünmüyoruz. Derken ayaklarımızın altındaki ince kabuk birden cama dönüşüyor ve birden
görüyoruz…

Cama dönüşmüştüm. Kendimi gördüm. İçimi.

İki ben vardı. Benlerden biri eskisiydi; D–503, Sayı D–503’tü ve diğeri… Diğeri yapışkan
pençelerini kabuğun dışına daha yeni atmıştı ya, şimdi tümü dışarıdaydı; kabuk parçalanmıştı ve
parçalar her yöne saçılmak üzereydi… Ya sonra?

Tüm gücümle uçurum kenarındaki otları kavrıyormuşum gibi sandalyenin kollarına yapıştım ve sırf
eski benin sesini duymak için sordum: “Nereden… Bu… Bu zehri nereden buldunuz?”

“Bunu mu? Bir doktordan. Benimkilerden…”

“Benimkilerden? Benimkilerden? Kimden?”

Bu, diğer bendi. Birden fırladı ve bağırmaya başladı: “Buna göz yumamam! Benden başka hiç
kimse… Öldürürüm… Çünkü ben seni… Ben…”

Gördüm onu. I–330’u kıllı pençeleriyle nasıl kavradığını, üzerindeki ipeği nasıl yırttığını, dişlerini
nasıl geçirdiğini… Bunu apaçık hatırlıyorum: dişleriyle…

Nasıl hatırlamıyorum ama I–330 kurtulmayı başardı. Ve işte, orada (gözleri lanet perdelerin
ardında), sırtını dolaba vermiş dikiliyor, beni dinliyordu.



Hatırlıyorum; yerdeydim, bacaklarına sarılıyor, dizlerini öpüyordum. Ve yalvarıyordum: “Şimdi,
hemen, şimdi…”

Keskin dişler, kaşlarının alaycı üçgeni… Eğildi ve hiç konuşmadan rozetimi çıkardı.

“Evet! Evet, sevgilim… Sevgilim.” Ünimi hızla çıkarmaya başladım. Ama o, gene hiç konuşmadan
rozetimin saatini burnumun dibine soktu. 22.30’a beş dakika vardı.

Buz kestim. 22.30’dan sonra dışarıda görünmenin anlamını biliyordum. Birden bütün çılgınlığım
geçiverdi. Bir kez daha ben oldum. Apaçık tek şey vardı: Ondan nefret ediyordum, nefret!

Veda etmeden, dönüp bakmadan odadan fırladım. Merdivenlerden koşarak inerken (asansörde
birine rastlarım korkusuyla acil durum merdivenlerini kullandım) rozetimi taktım, bomboş caddeye
çıktım.

Her şey yerli yerindeydi. Her zamanki normal, bildik, sade manzara: Işıklarla parıldayan cam
binalar, soluk cam gökyüzü, yeşilimsi sessiz gece. Ama bu sessiz, serin camın altında usulca koşturan
vahşi, kızıl ve kıllı bir şey vardı. Ve ben, nefes nefese, geç kalmama çabasında, onunla birlikte
koşuyordum.

Birden alelacele yerine iğnelediğim rozetin yerinden kurtulduğunu hissettim, fırladı ve cam
kaldırıma düştü. Almak için eğildiğim anda arkamdan gelen ayak seslerini duydum. Döndüm.

Ufak tefek ve kamburunu çıkarmış biri köşeyi dönüyordu ya da o an bana öyle geldi.

Becerebildiğimce hızla koştum ve yüzümü yalayan rüzgârınkinden başka ses duymadım. Girişte
durdum: saat, 22.30’a bir dakika kaldığını gösteriyordu. Kulak kesildim: kimse yoktu. Aptal…
Hepsini birden düşündüm. Zehrin etkisi…

Gece, işkenceydi. Yattığım yatak altımda inip kalkıyor, bir sinüs eğrisi boyunca süzülüyordu sanki.
Kendi kendime sürekli tekrarladım: “Gece uyumak bir Sayı’nın görevidir. Gündüz çalışmak ne kadar
zorunluysa, gece uyumak da aynı ölçüde zorunludur. Kişinin gündüz çalışabilmesi için gereklidir.
Gece uyumamak yasadışıdır.” Ve buna rağmen uyuyamadım, uyuyamadım.

İşim bitti benim. TekDevlet’e görevimi yerine getirecek durumda değilim. Ben…

 



Kayıt 11
Hayır, yapamıyorum…-Başlıkları Geç

Akşam. Hafif bir sis. Gökyüzü sütsü altın bir dokuyla kaplı ve yukarıda, ötede ne var, görülemiyor.
Eskiler yukarıda ne var, biliyorlardı: kendi muhteşem, canı sıkılan, kuşkucu Tanrıları. Biz orada
berrak lacivert, çırılçıplak, arsız hiçliğin bulunduğunu biliyoruz. Ama şimdi orada ne var,
bilmiyorum. Fazla öğrendim. Bilgi ki yanılmazlığı şüphe götürmez. İnanç budur. Kendime inancım
sağlamdı, kendime dair her şeyi bildiğime inanıyordum. Ama şimdi…

Karşımda bir ayna. Ve hayatımda ilk kez, yemin ederim, hayatımda ilk kez kendimi apaçık, farklı,
bilinçli bir gözle görüyorum: kendimi görüyorum ve herhangi bir “o”ya bakıyormuşçasına şaşkınım.
İşte, oradayım. Ya da o, orada: Cetvelle çizilmişçesine düz, siyah kaşları ve kaşlarının arasında,
dikey, yara izi gibi bir çatlak (daha önce orada mıydı, bilmiyorum) var. Uykusuz gecenin çemberiyle
çevrelenmiş gri, çelik gözler ve çeliğin ardında… Anlaşılan orada ne var, hiç bilmemişim. Ve bu
“orada”dan (aynı anda hem burası hem de sonsuz uzaklıktaki bir “orada”) kendime, ona bakıyorum ve
cetvelle çizilmişçesine düz kaşlarıyla onun bir yabancı, başka biri olduğuna, onunla hayatımda ilk kez
karşılaştığıma kesinlikle eminim. Ve gerçek olan, benim. BEN, O DEĞİLİM.

Hayır. Nokta. Bunların hepsi, tüm bu aptal duygular, hepsi anlamsız… Hepsi kuruntu bunların; dün
gece zehirlenmemden kaynaklanıyorlar. Beni zehirleyen ne peki? Bir yudum yeşil zehir mi, o mu?
Önemi yok. Bunu yazmamın tek nedeni insan aklının, en keskin ve en kesin insan aklının bile çılgınca
bulanabileceğini ve yoldan çıkabileceğini göstermek. Mantığı kullanarak sonsuzluğu, eskilerin
dehşetini bile kolayca hazmedilir kılan aynı akıl…

İç iletişim ekranı sinyal veriyor. R–13. İyi… Hatta çok iyi. Şu an yalnız kalmak benim için…

20 dakika sonra.

Kâğıt üzerinde, iki boyutlu dünyada bu çizgiler yan yana ama başka dünyada… Sayılara dair
algılayışımı yitirmeye başladım: 20 dakika, 200 veya 200.000 de olabilir. Ve bu, burada her sözcük
üzerinde ayrı düşünüp sakince, mantıklıca oturmak ve az önce R ile aramızda geçenleri yazmak kadar
garip. Yatağınızın başucundaki sandalyeye oturup bacak bacak üstüne atarak aynı yatakta dönüp duran
kendinizi merakla seyretseniz ancak bu kadar garip olurdu.

R–13 geldiğinde gayet sakin ve normaldim. Hükmü uyumsuz uyaklara aktarmakta ne harika bir iş
yaptığını ve o kaçığı kıymaya çevirip yok etmede şiirinin nasıl her şeyden fazla işe yaradığını
anlatmaya başladığımda da gayet samimiydim.

“Hatta şunu söyleyeyim,” diye devam ettim, “Velinimet’in Makinesi’nin plan çizimleri işini bana
verirlerse hiç sektirmem, ne yapar eder uyumsuz uyaklarını o çizimlere yansıtırım.”

Birden R’nin gözlerinin donuklaştığını, dudaklarının griye kestiğini fark ettim.

“Neyin var senin?”



“Nasıl neyim var? Ben sadece… Sıkıldım. Sence her şey hüküm… Bu konuyu dinlemek
istemiyorum artık, hepsi o. İstemiyorum.”

Kaşlarını çattı ve kafasını, içinde anlayamadığım şeyler bulunan tuhaf valizini kaşıdı. Sessizlik.
Derken birden valizin içinde bir şey buldu, açtı, düzeltti ve kafasını kaldırdı. Gözleri parıldıyordu.

“Ama şu senin ENTEGRAL için bir şey yazıyorum! Ben, onun için yazıyorum!”

Aynı R–13 geri gelmişti: şapırdayan dudaklar, saçılan tükürük, fışkıran sözcükler.

“Cennet,” dedi ve t, tükürük püskürmesi demekti. “Cennet’le ilgili şu eski efsane… O, bizim
hakkımızda, tam bugünle ilgili. Evet! Bir düşün. Cennet’teki o iki kişi… Onlara seçenek sunulmuştu:
özgürlükten yoksun mutluluk veya mutluluktan yoksun özgürlük. O kadar. Avanaklar özgürlüğü seçti.
Ya sonra? Sonra çağlar boyunca zincirlerini özlediler. Dünya bu yüzden böyle sefil, anlıyor musun?
Zincirlerini özlediler. Çağlar boyunca! Ve ilk biz mutluluk için geri döndük. Yok, dur… Dinle. Eski
Tanrı ve biz, yan yana, aynı masada. Evet! Tanrı’ya, nihayet Şeytan’ı yenebilmesinde yardım ettik.
Çünkü insanları buyruğu çiğnemeye iten, özgürlüğü tattıran ve mahveden oydu. Oydu işte, kurnaz
yılan oydu. Ama biz ne yaptık, potinlerimizle kafasını ezdik! Cart! Ve işte o zaman çile bitti: Cennet
geri gelmişti. Ve bizler, tıpkı Âdem’le Havva gibi yine basit ve masumduk artık. İyi ve kötü zırvaları,
karmaşıklığı gitti: Her şey son derece basit, çocuksu ölçüde basit. İşte Cennet! Velinimet, Makine,
Küp, Gaz Çanı, Koruyucular: Bunların hepsi iyiyi, somutu, muhteşemliği, asaleti, yükselmişliği,
tertemizliği temsil ediyor. Çünkü özgürlüksüzlüğümüzü, yani mutluluğumuzu bunlar koruyor.
Eskilerin kafa patlattığı, tartışıp durduğu meseleye bak: Ahlâka uygun mu, değil mi? Eh, dediğimi
anladın işte. Diyeceğim, şimdi şu büyük Cennet şiiri var, değil mi? Söylem bakımından elbette son
derece ciddi… Anlıyorsun, değil mi? Bir şey değil mi bu?”

Nesini anlamayacaktım? Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: “Aptal ve asimetrik duruyor ama aklı
nasıl dosdoğru çalışıyor!” Bu yüzden bana, gerçek bana bu denli yakındı (Hâlâ eski beni gerçek ben
görüyorum; şimdiki ben bir hastalığın sonucundan öte değil).

R düşündüklerimi yüzümden anlamıştı herhalde; boynuma sarıldı ve gülmeye başladı.

“Ah, sen… Âdem! A, bu arada, Havva’na gelince…”

Cebini karıştırdı, küçük bir defter çıkardı ve sayfalarını çevirmeye koyuldu.

“Yarından sonraki gün… Hayır, iki gün sonrası için O’nun sana pembe bileti var. Ne diyorsun?
Aynen devam mı? Gelmesini…”

“Evet, elbette. Apaçık…”

“İyi, iletirim. Çünkü malum… Biraz utangaçtır. Ne iş ama! Ben onun için bilet konusuyum ama
sen… Ve üçgenimize sızan dördüncü kim, onu da söylemiyor. Haydi, seni çapkın… Söyle bakalım
kimmiş? İtiraf et!”

İçimde bir perde kalktı ve… İpeğin hışırtısı, yeşil şişe, dudaklar… Ve sözcükler –bir tutabilsem
içimde!– durduk yerde, öylesine, birdenbire püskürüverdi: “Söylesene… Bir şekilde nikotin veya



alkolü denedin mi hiç?”

R dudaklarını ısırdı ve yan yan baktı. Düşüncelerini söze dökmüşçesine duydum: “Tamam, sen
dostumsun ama gene de…” Oysa söyledikleri farklıydı:

“E… Nasıl demeli… Kişisel anlamda, hayır. Ama tanıdığım bir kadın…”

“I–330!” diye bağırdım.

“Ne? Sen de mi? Sen de mi onunla?” Tükürükler saçarak gülmeye başladı.

Oturduğum yerden bakınca aynamda sadece alnım ve kaşlarım görünüyordu. Gerçek ben aynada
gerilen kaşları gördü ve gerçek ben, vahşi, iğrenç bir haykırış duydu: “Ne demek sen de mi? ‘De’ ne
demek o? Yok, dur… Cevap istiyorum!”

Kara dudaklar gerildi, gözler kocaman açıldı… Ben, gerçek ben, diğer benin, kıllı, burnundan
soluyan benin boğazına sarıldı ve R’ye, “Velinimet aşkına bağışla!” dedi. “Hastayım, uykusuzum,
neyim var bilmiyorum…”

Kalın dudaklar hafifçe gülümsedi: “Evet, tabii, anlıyorum! Bilirim bunları. Kuramsal anlamda
elbette. Hoşça kal!”

Kapıdan, hızla seken kara bir top misali geri döndü, masaya bir kitap bıraktı: “Son çalışmam. Sana
getirmiştim; az kalsın unutacaktım. Hoşça kal!” (Islak harflerle) Gitti.

Yalnız… Hayır, “o”nunla, diğer benle kaldım. Bacak bacak üstüne atıp sandalyeme oturdum, yatağa
kendini atan beni, başka bir “oralardan” merakla izledim.

Üç yıldan beri O ile o kadar iyiyken onun, I-300’ün hakkında tek kelimeyle her şey neden
bozuluyordu? Neden? Aşk ve kıskançlıkla ilgili zırvalar sadece eski aptal kitaplarda değildi belki.
Ve ben, onca insan arasında ben! Denklemler, formüller, sayılar ve şimdi… Anlamıyorum. Hiçbirini
anlamıyorum. Yarın gidip R’yi göreceğim ve ona…

Yalan. Gitmeyeceğim. Ne yarın, ne sonraki gün. Asla. Gidemem. Görmek istemiyorum onu. Bitti!
Üçgenimiz bitti!

Yalnızım. Akşam. Biraz sisli. Gökte sütsü, altın bir örtü. Ardında ne var? Keşke biri bilebilse. Ve
benim kim olduğumu, ne olduğumu bilen çıksa…

 



Kayıt 12
Sonsuzluğun Sınırlandırılması-Melek-Şiir Üzerine Düşünceler

İyiyim, iyileşebilirim diye düşünüp duruyorum. Kütük gibi uyudum. Ne rüya ne de başka bir
hastalık belirtisi… Yarın sevgili O geliyor ve her şey bir çember gibi olacak: Basit, doğru, belirli
sınırlar içinde. Bu sözcük korkutmuyor beni: sınırlandırma. İnsana ait en yüce şey mantıktır ve
mantığın görevinin dönüp dolaşıp geldiği yer, sonsuzluğun sınırlandırılması, sonsuzluğun uygun,
hazmı kolay parçalara bölünmesi, yani diferansiyeldir. İşimin, matematiğin ilahi güzelliğini yaratan
tam budur işte. Ve işte o kadının anlayamayacağı güzellik de budur. Aman, boş verin… Ne demeye
onu düşündüm şimdi, bilmiyorum.

Bu düşünceler aklıma yeraltı treninin ölçülü, düzenli tekerlek tıkırtısını dinlerken geldi. Gözlerim
kapalı tekerleklerin ritmini dinler ve R’nin şiirlerini (dün bıraktığı kitaptaki) okurken arkamdan
birinin omzumun üzerinden eğilip açık sayfaya baktığını fark ettim. Arkamı dönmeden, göz ucuyla
gördüm: yelken kulaklar, kambur gövde… O! Rahatsız etmeyeyim dedim, görmezden geldim. Nereden
çıkıvermişti, bilmiyordum. Bindiğimde vagonda değildi galiba.

Kendi içinde tümüyle önemsiz bu olay üzerimde iyi bir etki yarattı. Beni güçlendirdi diyebilirim.
Birinin sizi dikkatle izlemesi, sizi en ufak hatayı yapmaktan, en ufak yanlış adımı atmaktan kibarca
koruması hoştur. Duygusal gelebilir ama aklıma aynı benzetim geliyor: Eskilerin düşlediği koruyucu
melekler. Anca düşlemekle yetindikleri bir sürü şey bizim yaşamımızda gerçekleşti zaten.

Koruyucu meleğimi arkamda hissettiğim sırada, “Mutluluk” başlıklı bir soneyi okuyordum. Bahis
konusu çalışma için ender güzellikte ve derin düşünce eseri dememin yanlış bir yargıya gireceğini
düşünmüyorum doğrusu. İşte, ilk dörtlüğü şöyleydi:

Ebediyen tutkun birbirine iki artı iki,

Ebediyen birleşik mutlu dörtte.

En coşkulu âşıkları dünyanın:

Değişmez lehimli, iki artı iki…

Bu minvalde, çarpım tablosunun değişmez, bilge mutluluğunu sayarak devam ediyordu sone.

Her gerçek şair, bir Kolomb olmak durumundadır. Amerika, Kolomb’dan asırlar önce de vardı ama
onu sadece Kolomb bulabildi. Çarpım tablosu da R–13’ten çok önceden beri var ama bu el değmemiş
ormanda Altın Şehir’i, Eldorado’yu sadece R–13 bulabilmişti. Hayır, ciddiyim: Bu mucizevî
dünyadan başka nerede daha bilge, daha bulutsuz bir mutluluk var? Çelik, paslanır. Eskilerin Tanrı’sı
eski –yani hataya açık– insanı yaratarak kendini hatalı kıldı. Çarpım tablosu, eski Tanrı’dan çok daha
bilge ve mutlaktır. Asla, tekrar söylüyorum, asla hata yapmaz. Ve çarpım tablosunun zarif ve ebedi
yasalarına tâbi yaşayan sayılardan daha mutlusu yoktur. Ne yoldan çıkar ne duraksarlar. Gerçek tektir
ve doğru yol, birdir. Ve o gerçek iki kere iki, o doğru yol da dörttür. Ve ne, bu mutlu mesut, ideal
çarpılmış iki ikinin tutup özgürlüğü, yani hatayı düşünmeleri abes değil midir yani? Bence gayet



belitsel[11] bu: R–13’ün kavradığı en temel, en…

Bu noktada koruyucu meleğimin ılık nefesini bir kez daha, önce ensemde, sonra sol kulağımın
dibinde hissettim. Dizlerimdeki kitabı kapadığımı ve düşüncelere daldığımı kesin fark etmişti. E?
Beynimin sayfalarını teftişine açmaya o an hazırdım: Huzurlu, neşeli bir duyguydu. Hatta döndüğümü,
kasten gözlerinin içine, sanki bir şey soracakmışım gibi baktığımı anımsıyorum. Ama o, anlamadı.
Veya anlamazdan geldi ve hiçbir şey söylemedi. Ama şunu kavradım: Sizler, tanımadığım okurlarım,
size her şey açıklanacaktı (Şu anda onun kadar sevgili, onun kadar yakın ve onun kadar
yaklaşılmazsınız).

İşte izlemem gereken yol buydu: parçadan bütüne. Parça, R–13’tü. Muhteşem bütünse bizim Devlet
Şairleri ve Yazarları Enstitüsüydü. Eskilerin kendi edebiyat ve şiirlerinin aptallığını derhal
anlamamaları hayret vericiydi. Sanatsal sözün muazzam gücünü hiç uğruna harcamışlardı. Herkesin
aklına eseni yazıvermesi ne gülünçtü! Eskilerin okyanusları, âşıkların duygularını hoş tutmaktan öte
bir amaç gütmeden kıyıları öylesine dövmeye bırakması, dalgalardaki milyonlarca kilogrammetrelik
gücü boşuna harcamaları kadar aptalcaydı bu. Oysa biz, dalgalarda boşa gidenleri alıp elektriğe
döndürdük… Kudurmuş, köpüklü canavarı yakalayıp evcilleştirdik! Şiirin vahşi doğasını da aynı
yolla tımar edip uysallaştırdık. Bugün şiir arsız bir bülbülün ötüşü değil: bugün şiir devlet hizmeti
demek, bugün şiir fayda demek.

Mesela ünlü Matematiksel Uyaklarımızı alalım: Okulda onları öğrenmesek, aritmetiğin dört kuralını
böyle içten, böyle şefkatle sevebilir miydik? Ve şu klasik “Dikenler” imgesi. Koruyucular, nazik
Devlet Çiçeği’ni her türlü kaba temastan koruyan dikenlerdir. Dudaklarından dua misali şu dizeler
dökülen bir çocuğa dayanacak denli taş kalpli kim vardır?

Kopardı gülü mini mini,

Battı burnuna dikeni,

Diken ne işe yarar anladı ahmak!

Koştu evine ağlayarak.

Ya “Velinimet’e Günlük Övgüler”e ne demeli? Sayıların Sayısı’nın kendisini hiç düşünmeden
harcadığı onca emek karşısında kim saygıyla eğilmeden okuyabilir onları? Ya “Adli Hüküm
Çiçekleri”nin korkunç, kan kırmızısı güzelliğini? Peki, “Geç Saatlere Kadar Çalışmak”ın ölümsüz
trajedisini? Ya da başucu kitabımız “Cinsel Temizlik Kılavuzu”nu?

Yaşamın bütünü, tüm karmaşıklığı ve güzelliğiyle altın sözcüklerde…

Şairlerimiz artık göklerin peşinde değil; hepsinin ayakları yere basıyor. Müzik Fabrikası’nın katı ve
mekanik marşı eşliğinde, bizimle bir adım yürüyorlar. Lirlerinin sesi, elektrikli diş fırçalarının sabah
seslerinden, Velinimet’in Makinesi’nden yayılan kıvılcımlardan, TekDevlet Marşı’nın muazzam
yankısından, geceleri odalarımızın parlak kristalliğinden, inen perdelerin heyecan verici
hışırtısından, son çıkan aşçılık kitabının neşeli seslerinden ve sokak zarlarının zar zor duyulan
fısıltılarından oluşuyor.



Bizim Tanrılarımız burada, aşağıda, yanımızda; Büro’da, mutfakta, dükkânda, tuvalette… Tanrılar
bizim gibi: yani bizler Tanrılarız. Ve size geliyoruz, sevgili tanımadığım okurlarım, yaşamlarınızı
bizimki gibi ilahi ussallığa ve kesinliğe kavuşturmaya geliyoruz.

 



Kayıt 13
Sis-Bildik “Sen”-Tümüyle Saçma Sapan Bir Olay

Şafakta uyandım ve pembe, güçlü bir gök kubbe gözlerimi selamladı. Her şey iyi ve yuvarlaktı.
Akşam O gelecekti. Şimdiden iyiydim… Gülümseyerek uykuya daldım.

Sabah çanı. Kalktım. Her şey hepten farklıydı: tavanın, duvarların camında, her yerde sis vardı.
Akla ziyan bulutlar, bir yoğun, bir hafif, bir orada, bir burada; neresi yer, neresi gök, anlamak
mümkün değildi; her şey uçuşuyor, ergiyor, düşüyordu ve tutunacak hiçbir şey kalmamıştı. Binalar
yoktu. Cam duvarlar, sudaki tuz kristalleri misali siste çözülüp erimişti. Kaldırımdan yukarı baksanız
binalardaki karanlık şekilleri sütsü bir çözeltide yüzen parçacıklar gibi görürdünüz. Aşağıda ve
yukarıda ve daha yukarıda, onuncu kattaydılar ve sanki sessizlikte cayırdayan bir yangın varmış gibi
her yan duman içindeydi.

Tam 11.45’te sayılara tutunmak istercesine saate baktım; hiç değilse sayılar beni kurtarabilirdi.

11.45’te, Saatler Çizelgesi’ne göre her zamanki bedensel çalışmama gitmeden önce odamda bir an
durakladım. İşte o anda telefon çaldı. Ahizedeki ses, kalbime yavaşça batan upuzun bir iğneydi.

“A, iyi, evdesiniz. Sevindim. Köşede bekleyin beni. Sizinle… Eh, nereye gideceğimizi gittiğimizde
görürsünüz.”

“Şu anda çalışmaya gideceğimi gayet iyi biliyorsunuz.”

“Size ne diyorsam onu yapacağınızı gayet iyi biliyorsunuz. Hoşça kalın. İki dakika sonra
görüşürüz.”

İki dakika sonra köşedeydim. İplerimi onun değil, TekDevlet’in elinde tuttuğunu göstermem
gerekiyordu. “Ne diyorsam onu…” Ve yapacağımdan emindi, sesinden anlaşılıyordu. E, şimdi
diyeceğimi diyecektim.

Nemli sisten örülü gri üniler aceleyle belirip yanımdan geçiyor ve derhal siste yitiyorlardı.
Gözlerimi saatten ayırmadım. Hassas ve titrek saniye ibresiydim. Sekiz dakika geçti. On. On iki ye üç
var… İki var…

Biliyordum. İşe geç kalmıştım. Nasıl nefret ediyordum ondan! Ama gününü göstermem
gerekiyordu…

Beyaz siste, köşede. Kan. Keskin bir bıçakla kesilmiş. Dudakları.

“Beklettim anlaşılan. Neyse, önemli değil. Zaten geç kaldınız.”

Nasıl… Ama haklıydı, geç kalmıştım.

Konuşmadan dudaklarına baktım. Tüm kadınlar dudaktır, başka şey değil. Bazıları pembe, dolgun,



yuvarlaktır; dünyaya karşı zarif birer kalkandır. Ve bir de bunlar… Bir saniye önce yoktular ve şimdi
aniden, bıçakla yarılmış, hâlâ kan damlatır görünen…

Yaklaştı, omzuyla bana yaslandı; tek olduk, bana ergidi ve anladım: Olması gereken buydu. Her
sinir ucumda, her kılımda, her yürek atışımın tatlı ıstırabında anladım bunu. Olması gerekene
teslimiyet ne mutluluktu! Bir demir parçası kesin, şaşmaz yasaya boyun eğip bir mıknatısa
yapıştığında herhalde böyle bir hisle doluyordur. Havaya atılan bir taş bir anlığına duraksar ve sonra
yere düşer. Ve bir insan, son ıstırabın ardından son nefesini alabildiğine ve ölebildiğine sevinir.

Boş ve nedensiz gülümseyerek, “Sisli… Epey…” dediğimi hatırlıyorum.

“Sever misin sisi?”

“Sen”in bildik, eski, unutulmuş kullanımına, efendinin kölesine hitabındaki “sen”e geçmişti.
Yavaşça aklıma dank ediyordu ama kesindi: Evet, ben bir köleydim ve evet, olması gereken buydu ve
iyiydi.

“Evet, iyi,” dedim kendi kendime. Ardından ona, “Sisten nefret ederim,” dedim. “Korkutur beni.”

“Bu sevdiğin anlamına gelir. Seni korkutuyor çünkü senden güçlü. Nefret ediyorsun çünkü
korkuyorsun. Seviyorsun çünkü iplerini eline alamıyorsun. İnsan sadece köle edemediğini sever.”

Evet, doğru. Ve ben, bu yüzden, tamamen bu yüzden…

İkimiz bir, yürüdük. Sisin ötelerinde, uzaklarda güneşin şarkı söylediği duyuluyordu; orada her şey
uyumlu, sedef, altın, pembe, kırmızıydı. Bütün dünya tek bir muazzam kadındı ve bizler rahmindeydik;
henüz doğmamıştık, neşeyle olgunlaşıyorduk. Ve açık, apaçıktı: tüm bunlar benim içindi. Güneş, sis,
pembe, altın… Benim için.

Nereye gittiğimizi sormadım. Önemi yoktu; öylece gidiyorduk. Gidiyorduk, olgunlaşıyorduk,
filizleniyorduk ve uyum…

I–330 bir girişin önünde, “İşte geldik,” dedi. “Burada görevli kişi… Bahsetmiştim sana.”

Olgunlaşanı yitirmemeye çabalayarak tabelayı okudum: “Tıp Bürosu.” Anlamıştım.

Altın sisle dolu cam oda. Renkli cam şişe ve kavanozlar. Teller. Tüplerde mavimsi kıvılcımlar.

Ve ufak tefek bir adam. Had safhada zayıf. Kâğıttan kesilmiş gibiydi ve ne yana dönerse dönsün
sadece keskin bir yandan görünüşten ibaretti. Burnu parıldayan bir bıçak, dudakları makastı.

I–330’un ona ne söylediğini duyamadım; nasıl söylediğini izledim. Ve neşeyle, umarsızca
gülümsediğimi hissettim. Makas dudaklar ışıldadı ve doktor, “Evet, evet. Anlıyorum,” dedi. “Çok
tehlikeli bir hastalık. Daha beterini görmedim.” Güldü. İnce kâğıttan eliyle bir şeyler yazdı ve I–
330’a uzattı. Bir şey daha yazdı, elime tutuşturdu.

Bunlar hastalandığımızı, işe gidemeyeceğimizi belgeleyen notlardı. TekDevlet’ten emeğimi



çalıyordum. Ben bir hırsızdım. Dosdoğru Velinimet’in Makinesi’ne gidecektim. Ama hiçbiri
umurumda değildi, hepsi çok uzaklarda, sanki bir kitaptaydı. Uzatılan kâğıdı tereddütsüz aldım.
Biliyordum; gözlerim, dudaklarım, ellerim… Olması gereken buydu, hepsi biliyordu.

Köşedeki yarı boş bir garajdan bir aero aldık. Öncekindeki gibi direksiyona I–330 geçti;
ateşleyiciyi “İleri” konuma getirdi, havalandık ve uzaklara süzüldük. Ve hepsi peşimizden geldi:
pembe-altın sis, güneş, doktorun ustura inceliğindeki görüntüsü… Birden hepsi sevgili ve yakın
olmuştu. Her şey güneşin etrafında dönerdi; şimdiyse hepsinin benim etrafında döndüğünü
biliyordum. Yavaşça, neşeyle, gözlerini zevkle kısarak…

Yaşlı kadın Eski Ev’in girişindeydi. Aynı sevgili, kırışık ışınlı batık ağız. Belki günlerdir suskundu;
birden açıldı ve gülümsedi.

“Sizi gidi hınzırlar! Herkes çalışırken… Ama dert değil. Bir şey çıkarsa hemen koşar, haber
veririm size.”

Ağır, gıcırtılı, saydamsız kapı kapandı; aynı anda kalbim ıstırapla ve olanca genişliğiyle açıldı.
Apaçık. Dudakları benimkilerle buluştu; içtim, içtim, kendimi koparıp uzaklara savurdum, faltaşı gibi
açılmış gözlerine sessizce baktım… Bir daha… Bir daha…

Odaların yarı-aydınlığı, maviler, safran sarıları, koyu yeşiller, Buda’nın altın gülümsemesi,
parıldayan aynalar… Ve eski rüyam artık anlaşılırlık kazanmıştı: her şey altın-pembe usareyle
dolmuştu ve taşmak üzereydi.

Olgunlaşmıştı. Umarsızca, şaşmaz hassaslıktaki yasaya boyun eğen demirle mıknatıs misali kendimi
onun içine boca ettim. Pembe bilet yoktu, kayıt yoktu, TekDevlet yoktu. Ben yoktum. Sadece sevgili,
keskin, perçinli dişler vardı; sadece faltaşı gibi açılan altın gözler vardı ve o gözlerden girdim içeri.
Derine, daha derine. Ve sessizlik. Sadece köşede, binlerce kilometre uzakta damlalar lavaboya
düşüyordu ve ben, evrendim ve bir damlayla diğeri arasında çağlar…

Ünimi giydim, I–330’un üzerine eğildim ve onu son defa gözlerimle içtim.

“Biliyordum,” dedi usulca. “Sendin.” Hızla kalktı, ünisini ve ısıran gülümsemesini kuşandı. Resmi
sen’e geçerek, “Eh, düşmüş melek: İşte şimdi mahvoldunuz,” dedi. “Ya, korkmuyorsunuz demek?
Peki, hoşça kalın! Kendi başınıza geri dönersiniz, değil mi?”

Duvara gömülü dolabın aynalı kapağını açtı. Dönüp baktı. Boyun eğerek çıktım. Ama daha dışarı
adım atar atmaz içimden geri dönüp ona bir daha sarılmak, sadece bir anlığına sarılmak geldi.

Hızla, hâlâ aynanın karşısında üniformasını iliklediğini sandığım odaya döndüm. Koşarak daldım
içeri ve kalakaldım. Gardırobun kapağındaki anahtarın zinciri hâlâ sallanıyordu ama I–330 gitmişti.
Gidebileceği başka bir yer yoktu, odanın tek çıkışı vardı ama işte, gitmişti. Odanın her yanını aradım,
hatta dolabın kapağını açıp eski püskü giysilerin arasına elimi bile soktum. Kimse yoktu.

Bu tümüyle imkân dışı olayı size anlatırken kendimi biraz tuhaf hissediyorum başka gezegendeki
okurlarım. Ama sahiden böyle olduysa ne yapabilirim? Sabahtan itibaren bütün gün en imkân dışı



şeylerle dolu değil miydi? Eskilerin rüya görmek dedikleri hastalık gibi değil miydi? Bir saçmalık
fazla olsa ne çıkar, değil mi? Hem er ya da geç her türlü saçmalığı bir tasıma oturtabileceğime
eminim zaten. Beni rahatlatıyor bu; umarım sizi de rahatlatır.

Nasıl doluyum! Bir bilseniz, nasıl doluyum!

 



Kayıt 14
“Benim”-Yasaklanmış-Soğuk Zemin

Dünden devam. Dünkü yatak saatinden önceki Kişisel Saat’te meşguldüm ve not tutamadım. Ama
hepsi beynime kazınmış gibi. Özellikle (bu kısmı muhtemelen sonsuza dek kazınmış kalacak)
dayanılmaz soğuk zemin…

O akşam bana gelecekti; günüydü. Perdeleri indirme iznimi almak için aşağı, görev masasına indim.

“Neyiniz var?” dedi görevli memur. “Sanki bugün, bilemiyorum ama…”

“Şey… Hastayım.”

Aslında doğruydu söylediğim. Elbette hastaydım. Yaşadıklarımın tümü hastalıktı. Birden
hatırladım: belgem vardı. Cebimi yokladım. Oradaydı. Ki bu da… Hepsinin… Tüm o olayların
yaşandığını gösteriyordu.

Kâğıdı görevli memura uzattım. Yanaklarımın kızardığını hissettim. Görevlinin bana şaşkınlıkla
baktığını görmek için kafamı kaldırmama gerek yoktu.

21.30. Solumdaki odada perdeler indirilmişti. Sağdaki komşumu görebiliyordum. Kitap okuyordu;
tümsekli, çıplak başı ve alnı kocaman sarı bir parabol çiziyordu. Ve ben, odamda bir aşağı, bir yukarı
dolanıyordum. İşkence çekiyordum. Ben… Onca şeyden sonra… Yani O’yla… Nasıl? Ve sağımdan
gelen bakışların farkındaydım; çıplak alındaki kırışmayı bakmadan görebiliyordum. Sarı çizgiler…
Ve o çizgiler benle ilgiliydi, bir şekilde biliyordum.

22.45, odam: pespembe bir zevk burgacı. Boynuma sımsıkı dolanan pembecik kollar. Derken halka
zayıflıyor, boşalıyor… Kollar iki yana düşüyor.

“Sende bir şey var. Eskisi gibi değilsin. Sen… Benim değilsin!”

Ne vahşi, ne yabani bir söylem: “Benim.” Ben asla… Fakat birden toparlandım: Daha önce hiç,
evet ama şimdi… Çünkü artık ussal dünyamızda yaşamıyordum. Eskilerin çılgın dünyasında, eksi
birin karekökünün olduğu dünyadaydım.

Perdeler indi. Sağdaki duvarın ardında, komşum kitabını masadan düşürdü ve perdelerin tam
kapandığı anda sarı elinin yerden kitabı alışını gördüm. Ve içimdeki her şey uzanıp o eli yakalamak
için yanıp tutuştu…

“Ben… Düşündüm ki… Bugün yürüyüşte senle buluşmak istedim. Sana söylemek… Sana söylemek
istediğim çok şey vardı…”

Zavallı, sevgili O! Pembecik ağzı… Uçları aşağı kıvrık pembecik hilal. Ama başıma gelen her şeyi
anlatamazdım çünkü hiçbir şey değilse bile, bilmek onu suç ortağım yapardı. Çünkü Koruyucular
Bürosu’na gidecek gücü yoktu, biliyordum ve sonucunda…



O, yataktaydı. Yavaşça öpüyordum. Bileğindeki çocukça saf boğumu öptüm. Mavi gözleri
kapalıydı. Pembecik hilali yavaşça, bir çiçek gibi açılıyordu… Her yerini öptüm.

Birden içimde kuvvetli bir boşluk, boşalmışlık hissettim. Yapamazdım, imkânsızdı. Yapmalıydım
ama yapamıyordum. Dudaklarım aniden buz kesti.

Pembecik hilal titremeye başladı; soldu, büzüldü. O, örtüyü üzerine çekti, sarındı ve yüzünü yastığa
gömdü.

Yatağın yanında, yere, acımasızca soğuk zemine oturdum ve sustum. Altımdan gelen cezalandırıcı
soğuk yükseldikçe yükseldi. Orada, gezegenlerarası boşluğun sessiz laciverdindeki soğuk,
muhtemelen böyle bir şeydi.

“Lütfen, anla beni… Böyle yapmak…” diye geveledim. “Elimden geldiğince…”

Doğruydu. Ben, gerçek ben, istemiyordu… Ama peki, ona hangi sözcüklerle anlatabilirdim?
Demirin mıknatısla birleşmek istememesinin… Ama yasa şaşmazdı, kesindi…

O, başını yastıktan kaldırdı; gözlerini açmadan, “Uzak dur benden,” dedi. Ama ağladığı için
sözcüğü “O-zak” gibi algıladım ve bu aptal ayrıntı içime işledi.

Üşümem uyuşukluğa dönüşürken kalkıp koridora çıktım. Duvarın ardında belli belirsiz bir sis
tabakası vardı. Geceyle birlikte muhtemelen yine çöküp her yeri saracaktı. Ne getirecekti gece?

Hiçbir şey söylemeden yanımdan geçti ve asansöre bindi. Kapı hızla kapandı.

“Dur biraz!” diye bağırdım. Ürkmüştüm.

Ama asansör çoktan inmeye başlamıştı.

R’yi almıştı benden.

O’yu almıştı benden.

Ve gene de… Gene de…

 



Kayıt 15
Çan-Ayna Gibi Deniz-Kaderim Sonsuza Dek Yanmak

ENTEGRAL’in inşa edildiği hangara girer girmez İkinci Yapıcı yanıma geldi. Yüzü her zamanki
gibiydi: yuvarlak, beyaz, porselen bir tabak. Ve tabağında dayanılmaz ölçüde lezzetli bir şey sunarak
şöyle dedi:

“Dün siz hastayken, yani yetkili burada yokken, olay diyebileceğiniz bir şey yaşadık.”

“Olay?”

“Evet! Çan çaldı, iş bırakıldı, herkes hangardan çıkmaya başladı ve sıkı durun, kapıdaki görevli
numarasız birini yakaladı! İçeri nasıl girdiğini asla anlayamayacağım. Adamı İşlemler’e götürdüler.
Zavallım, nasıl ve neden meselesini orada ağzından söküp almışlardır…” (Zevkle sırıttı.)

En iyi ve en deneyimli doktorlarımız İşlemler bünyesinde, bizzat Velinimet’in denetiminde
çalışırlar. Başta ünlü Gaz Çanı, bin bir türlü aletleri vardır. Gaz Çanı özünde eski bir okul deneyidir:
Bir fare, bir cam kubbenin içine konur, bir pompa vasıtasıyla içerideki hava peyderpey azaltılır,
vesaire. Tabii Gaz Çanı çok daha ileri bir donanımdır, çeşitli gazlar kullanır ve ayrıca burada
zavallı, çaresiz bir hayvanla eğlenmek değil, âli bir amaç, TekDevlet’in güvenliği, bir başka deyişle,
milyonların mutluluğu söz konusudur. Yaklaşık beş yüz yıl önce, İşlemler daha henüz yeni göreve
başlarken, İşlemler’i eskilerin Engizisyon’una benzeten salaklar çıkmış. Tabii bu, nefes borusu
ameliyatı yapan bir cerrahla boğaz kesen bir haydudu eş tutmak kadar aptalcadır. Her ikisi de
ellerinde bıçak, aynı işlemi –bir insanın gırtlağını kesmek– yapar belki ama biri bir velinimet,
diğeriyse bir suçludur; birinin işareti +, ötekininki –’dir.

Tüm bunlar apaçık; hepsi bir anda, mantık makinesinin tek turunda görülebilir. Derken dişli birden
eksi işaretinde duruverir ve tümüyle faklı bir şey yüzeye çıkar: gardırobun kapağında sallanan
anahtar zincirinden bahsediyorum. Kapağın yeni kapandığı açıktı. Ama I–330 orada değildi.
Kayboluvermişti. Makinenin bunu kavraması mümkün değildi. Rüya mı? Ama omzumda o dayanılmaz
ıstırap veren tatlı baskıyı, I–330’un siste omzuma yaslanışını hâlâ hissedebiliyordum. “Sever misin
sisi?” Evet, sisi de. Her şeyi seviyorum ben. Ve her şey dolgun, yeni, şaşırtıcı, her şey… Yolunda.

“Her şey yolunda,” dedim.

“Yolunda mı?” Yuvarlak porselen gözler kocaman açıldı. “Yani, bunun nesi yolunda? O numarasız
adam başarsaydı… Yani o zaman onlar… Her yerdeler, sürekli, burada, ENTEGRAL’in etrafında,
onlar…”

“Kimmiş onlar?”

“Ben ne bileyim? Ama onları hissediyorum, biliyor musunuz? Sürekli.”

“Geliştirdikleri söylenen şu yeni işlemi duydunuz mu? Hani hayal gücünü yok ettikleri…” (Cidden
böyle bir şey duymuştum.)



“Evet, haberim var. Neden?”

“Çünkü yerinde olsam gider, yaptırırdım.”

Tabakta limon misali ekşi bir şey belirdi. Sevgili küçük adam. Bir düş gücü barındırabileceğine
dair en ufak bir imayı bile hakaret alıyordu. Ama ne diyorum ben? Bir hafta önce başkası bunu bana
söylese ben de hakaret addederdim. Ama şimdi, hayır. Çünkü şimdi biliyorum; hayal gücüm var.
Hastayım yani. Ayrıca iyileşecekmişim gibi de gelmiyor. Gelmiyor işte. Cam basamaklardan çıktık.
Aşağıdaki her şeyi avucumun içi gibi görüyordum.

Sizler, bunları okuyanlar, her neredeyseniz, bir güneşiniz vardır. Ve benim kadar hastaysanız,
sabahları güneşin neye benzediğini veya benzeyebileceğini, o pembemsi, saydam, sıcak altını
biliyorsunuzdur. Hava bile azıcık pembedir ve her şey güneşin leziz kanına doymuştur, her şey
canlıdır. Yumuşak ve canlı. Taşlar: sıcak ve canlı. Demir canlı, insanlar… Canlıdırlar ve
gülümsüyorlardır. Bir saat sonra her şey yitecek, pembecik kanın son damlası bitecektir belki ama o
an için her şey canlıdır. Ve ben, işte şimdi, ENTEGRAL’in cam kanında bir şeyin zonkladığını,
kıpırdandığını görüyordum. ENTEGRAL’in müthiş ve ürkütücü geleceğini düşündüğünü, sizlere,
tanımadıklarımıza, siz ebediyen arayan ama asla bulamayanlara getireceği kaçınılmaz mutluluk
yükünü düşündüğünü görebiliyordum. Mutluluk sizin göreviniz. Ve fazla beklemeniz gerekmeyecek.

ENTEGRAL’in gövdesi neredeyse hazırdı: camımızdan yapılma, uzatılmış, zarif bir elips; altın
kadar kalıcı, çelik kadar dirençli. Çapraz kaburgaları –çevreleyicileri– ve boylamasına takviye
kirişlerini cam gövdeye bağlıyorlardı. Kıça dev roket motorunun yuvası yerleştiriliyordu. Her üç
saniyede bir patlama. ENTEGRAL’in muazzam kuyruğu kozmik uzaya üç saniyede bir alev ve gaz
püskürtecek, mutluluğun ateşli Timurlenk’i göklere süzülecekti…

Aşağıdaki adamları, Taylor’a uygun, muazzam bir makinenin manivelaları misali hızla ve uyum
içinde eğilip kalkışlarını, sağa-sola dönüşlerini, zamana uyuşlarını izledim. Borular parlıyordu
ellerinde; ateşle kesiyor, cam parçaları, açıları, kolonları, payandaları ateşle lehimliyorlardı.
Tertemiz camdan yapılma, cam raylar üzerinde yavaşça ilerleyen ve tıpkı adamlar gibi uyum içinde
dönen, eğilen, yüklerini ENTEGRAL’in içine boşaltan dev vinçleri seyrettim. Aynıydılar, birdiler:
insanlaştırılmış makineler, kusursuzlaştırılmış insanlar. En somut, en heyecan verici güzellik, uyum,
müzik buydu… Derhal aşağı inmek, onlarla, onlardan olmak istedim.

Oldum da: onlarla omuz omuza, onlara kaynamış, çelik ritme, ölçülü hareketlere, sımsıkı al
yanaklara, düşünce çılgınlığıyla bulutlanmamış, ayna dostu kaşlara kapıldım. Ayna gibi bir denize
yelken açmıştım. Dinleniyordum.

Birden içlerinden biri sakince bana döndü ve “E,” dedi, “Bugün nasılsınız? Daha iyi misiniz?”

“Daha iyi? Nasıl yani?”

“Dün işte değildiniz, onu kastediyordum. Ciddi bir hastalığa yakalandığınızı sandık…” Tertemiz
kaşlar, çocuksu bir gülümseme.

Yüzüm kızardı. Bu gözlere yalan söyleyemezdim. Yapamazdım. Yanıt vermedim. Batıyordum.



Yukarıda, ambar kapaklarından birinde parıldayan, yuvarlak ve beyaz porselen yüz belirdi: “Hey!
D–503! Bir dakika gelir misiniz? Konsollarda sıkışıklık var ve bağlantı düğümlerinden birinde
basınç…”

Lafını bitirmesini beklemedim, fırladım. Utançla kaçıyordum aslında. Kafamı kaldırıp adamın
gözlerine bakacak gücü bulamamıştım. Kafam önde, cam basamakların parıltısını izleyerek koştum ve
her adımda daha fazla çaresizleştim: Burada olmamam gerekirdi; suçluydum, zehirlenmiştim ben.
Hassas mekanik ritme bir daha hiç karışamayacak, ayna gibi denizde bir daha asla yelken
açamayacaktım. Kaderim sonsuza dek yanmak, sağa-sola savrulmak, saklanacak köşe aramaktı:
sonsuza dek, nihayet kapıdan geçecek gücü bulana dek…

Derken soğuk bir kıvılcım çaktı: Ben tamamdım, artık önemli değildim ama onu da… Ve o…

Güverteye açılan ambar kapağından çıktım ve kalakaldım: Nereye gideceğimi, buraya ne demeye
geldiğimi bilmiyordum. Yukarı baktım. Öğlen güneşi yavaşça yükseliyordu. Gri camlı ve ölü
ENTEGRAL, altımdaydı. Pembemsi kan tükenmişti; tüm bunları hayal ettiğimi, her şeyin daha önce
nasılsa öyle olduğunu biliyordum ama gene de apaçık…

“Neyiniz var D–503? Sağırlaştınız mı? Deminden beri sesleniyorum… Sorun nedir?” İkinci
Yapıcı’ydı bu ve galiba epeydir kulağımın dibinde bağırıyordu.

Neyim vardı benim? Dümeni yitirmiştim ben. Motor kendince homurdanıyor, aero titreyip fırlıyordu
ama dümen yoktu ve aeronun nereye gittiğini bilmiyordum: burun üstü yere çakılmaya mı, yoksa
yukarı… Güneşe, ateşlere mi?

 



Kayıt 16
Sarı-İki Boyutlu Gölge-Tedavi Edilemez Ruh

Birkaç gündür yazmıyordum. Kaç gündür, bilmiyorum; hepsi aynı görünüyor. Her günün rengi aynı.
Kurutulmuş, aşırı ısıtılmış kum gibi sarı ve ne en ufak bir gölge ne bir damla su var ne de sapsarı
kumun bir sonu… Onsuz yapamıyorum ama o… Eski Ev’de yitip gittiğinden beri…

O zamandan beri onu sadece bir kere, yürüyüşte gördüm. İki, üç, dört gün önce… Bilemiyorum.
Tüm günler aynı. Bir defa, bir anlığına göründü ve bomboş sarı dünyayı bir anlığına doldurdu. Ancak
omzuna kadar gelen çifte kambur S ile el eleydi; yanlarında kâğıt inceliğindeki doktor ve bir Sayı
daha vardı. Bu sonuncudan yalnız parmakları kaldı aklımda. Parmakları ünisinin yenlerinden bir
demet cam çubuk gibi çıkıyordu… Son derece ince, beyaz ve upuzun. I–330 bana el salladı, ardından
S’nin başı üzerinden eğilip çubuk parmaklara bir şey söyledi. “ENTEGRAL” sözcüğünü duydum,
ardından dördü birden dönüp bana baktı; sonra gri-mavi kalabalıkta yittiler ve sarı, kupkuru yolda
yalnız kaldım.

O akşam bana gelmek için pembe bileti vardı. İç iletişim ekranının başına oturdum ve sevecenlikle
nefretin karıştığı duygularla ekrana “I–330” yazması için yakardım. Asansörün kapıları açıldı,
kapandı, içinden her türden –solgun, uzun, pembe, esmer– insan çıktı ama o gelmedi. Gelmedi.

Ve şimdi, şu anda, 22.00’da ben bunları yazarken o belki gözlerini kapamış başkasının omzuna
yaslanıyor ve “Hoşuna gitti mi?” diyordur. Kim? Kimin omzu o? Çubuk parmaklının mı? Yoksa kalın
dudaklı fıskiyenin, R–13’ün mü? S’nin mi?

S… Nasıl oluyor da su birikintilerinden geçermişçesine sürüdüğü düztaban adımlarının sesini
duymadığım bir gün bile yok? Neden bir gölge gibi daima arkamda? Önde, yanda, arkada, gri-mavi,
iki boyutlu bir gölge. İnsanlar içinden geçiyor, üzerine basıp geçiyor ama o hep orada, dibimde,
görünmez bir göbek bağıyla bana bağlı. Belki göbek bağı I–330’dur? Bilmiyorum. Ya da belki onlar,
Koruyucular benim çoktan…

Diyelim ki size, gölgenizin sizi görebildiğini, daima görebildiğini söylediler. Anladınız. Ve birden
kollarınızın başkasının kolları olduğu, yolunuza çıktıklarına dair garip bir duyguya kapıldınız… İşte
ben de kendimi birdenbire kollarımı adımlarımdan ayrı, uyumsuz, salağın teki gibi sallarken buldum.
Ve aniden, mutlak surette arkanıza bakmanız gerektiğini hissediyor ama bakamıyorsunuz, bakmanız
imkânsız çünkü boynunuz mengeneye sıkıştırılmış. Kaçtım, var gücümle koştum ve sırtım gölgemin
peşimden geldiğini, var gücüyle koştuğunu ve ondan saklanacak hiçbir yer bulamayacağımı hissetti…

Odamdayım. Nihayet yalnızım. Ama şimdi başka bir şey çıktı: Telefon. Almacı bir daha kaptım:
“Alo? I–330 ile görüşebilir miyim, lütfen?” Almaçta boğuk sesler, ayak sesleri, koridordan
odasına… Ardından sessizlik. Almacı fırlattım… Yeter! Böyle gidemez. Oraya, ona gitmeliyim.

Dündü. Koşarak gittim ve 16.00’dan 17.00’a kadar oturduğu binanın etrafında dolandım. Sayılar
dörtlü kolda geçip durdu. Binlerce ayak, kıpırdanan, kabaran, milyon bacaklı bir Leviathan[12]
yanımdan süzülüp geçti. Ama yapayalnızdım; fırtınada ıssız bir adaya savrulmuştum. Gözlerimle
mavili-grili dalgaların arasında onu arıyordum.



Keskin alaycı açılı, şakaklara yükselen kaşlar, gözlerin kapkara pencereleri ve içlerinde yanan bir
ocak ve bir gölge… Her an çıkabilirdi karşıma. Doğrudan gözlerine dalacak ve ona (mahrem “sen”i
kullanarak): “Sensiz yapamayacağımı biliyorsun… Neden böyle...” diyecektim.

Konuşmadı. Birden sessizlikten başkasını duyamadığımı fark ettim. Derken Müzik Fabrikası’nı
duydum ve saatin 17.00’ı geçtiğini, herkesin gittiğini, yapayalnız ve geç kaldığımı kavradım. Güneşe
boğulmuş cam çölle sarılıydım. Pürüzsüz cam yüzeyde parıltılı duvarların baş aşağı durduğunu,
gülünç bir şeklin, kendimin baş aşağı durduğunu, suda yansırmış gibi gördüm.

Derhal, hemen o an Tıp Bürosu’na gitmeli ve hasta belgesi almalıydım yoksa beni alıp… Ama
belki bu en iyisiydi. Görülüp İşlemler’e götürülene kadar beklemeliydim belki. Her şey hemen biter,
kefaretim derhal ödenirdi.

Hafif bir ayak sürümesiyle çifte kamburlu gölgem yanımda beliriverdi. İki çelik grisi matkabın
içimi deştiğini görmek için bakmama gerek yoktu. Kalan tüm gücümle gülümsemeyi başardım ve
“Ben… Tıp Bürosu’na gitmeliyim,” dedim (bir şey söylemeliydim).

“E? Öyleyse neden burada dikiliyorsunuz?”

Salağın teki gibi baş aşağı duruyordum; ayaklarımdan asılmıştım, utançla kızarıyordum. Yanıt
vermedim.

S, sertçe, “Gelin benle,” dedi.

Başkalarına ait faydasız kollarımı sallayarak boyun eğdim. Gözlerimi yerden kaldıramadım. Yol
boyunca garip, baş aşağı bir dünyada ilerledim. Dipleri üstte makineler, dünyanın öteki ucundaki gibi
tabanlarından tavana yapışmış insanlar ve daha aşağıda kalın cam kaldırıma mıhlanmış gibi duran
gökyüzü… Hatırlıyorum, en fenası, yaşamımın son saatlerinde her şeyi baş aşağı görmekti. Ama
gözlerimi yerden kaldıramıyordum.

Durduk. Önümde basamaklar vardı. Bir adım attım ve beyaz giysili şekilleri, doktorları ve devasa,
sessiz Çan’ı gördüm…

Nihayet, koca bir spiral motor mekanizmasının gücünü harcayarak gözlerimi ayaklarımın altındaki
camdan alabildim ve tabeladaki altın harfler yüzümü aydınlattı: TIP… Neden beni İşlemler’e
götürmemişti? Neden esirgemişti? O an için böyle bir şey yapacağı aklıma bile gelmemişti.
Eşikteydim, bir adım daha atacaktım, kapı üzerime kapanacaktı ve… Derin bir nefes aldım. Sabahtan
bu yana nefes almamışım, sabahtan beri kalbim atmamış gibi geldi ve göğsümün sel kapakları ancak
şimdi, ilk nefesimle açılıyordu…

İki kişiydiler. Biri kısa boylu, küt bacaklıydı; gözlerini hastalarına tos vurmak için kullanıyor
görünüyordu. Diğer aşırı zayıf, makası andıran dudaklı… Oydu bu.

Akrabaymışız gibi doğrudan ona koştum, kendimi usturaya fırlattım, uykusuzlukla, rüyalarla,
gölgeyle, sapsarı bir dünyayla ilgili bir şeyler geveledim. Makas dudaklarda bir gülümseme ışıldadı.

“Durum kötü. Anlaşılan ruh çıkarıyorsunuz.”



Ruh? Şu tuhaf, eski, çoktan unutulmuş sözcük… Arada “ruh eşi”, “beden ve ruh”, “ruhsuz adam”
türü eski deyimler kullanırız ama bizzat ruh…

“Bu… Çok tehlikeli,” diye mırıldandım.

“Tedavisi yok,” dedi açılıp kapanan makas.

“Ama… Neler dönüyor? Ben… Ben anlayamıyorum.”

“Nasıl desem? Siz matematikçisiniz, değil mi?”

“Evet.”

“Peki… Bir düzlem alın… Bir yüzey, şu ayna mesela. Şimdi biz, ikimiz bu yüzeyin üzerindeyiz ve
gözlerimizi kısıp güneşe bakıyoruz ve aktarım boru sisteminde mavi bir elektrik kıvılcımı ve işte, az
önce geçen bir aeronun gölgesi… Ama sadece bir anlığına ve sadece yüzeyde. Ama bir de şunu hayal
edin: bir yangın yüzeyin geçirmezliğini bozuyor, yumuşatıyor ve artık hiçbir şey üzerinden geçip
gidemiyor; her şey içine, çocuksu bir merakla baktığımız ki belirteyim, çocuklar hiç de dangalak
değildir, ayna dünyanın içine, içeri giriyor. Yüzey vücut buluyor, kütle buluyor, dünyaya geliyor ve
her şey aynanın, senin içine giriyor: Güneş, aeronun rüzgârı ve kendi titreyen dudakların ve
başkasının dudakları… Ve soğuk ayna sadece yansıtırken bunun, içine emdiğini ve her şeyin bıraktığı
her izin sonsuza dek kaldığını anlıyorsunuz. Birinin yüzünde zar zor fark edilecek bir kırışma, bir
ekşime görün; sonsuza dek izi içinizde kalıyor. Sessizlikte bir damlanın düşüşünü duyuyorsunuz ve
asla unutamıyorsunuz.”

“Evet, evet… Böyle işte,” dedim ve eline yapıştım. “Duydum damlayı. Bir… Lavabodan…
Sessizliğin ortasında yavaşça düşen… Ve o an sonsuza dek kalacağını anladım. Ama nasıl… Böyle
birdenbire… Bir ruh? Onca zaman yoktu ve şimdi aniden… Nasıl başkasında yokken bende…”

Ellerin en zayıfına var gücümle sarılmıştım. Emniyet kemerimi yitirmekten korkuyordum.

“Neden? Neden tüylerimiz yok bizim? Yahut kanatlarımız? Neden kanatların bulunması gereken
yerde kürek kemiklerimizden ötesi yok? Çünkü kanat gereksinmiyoruz artık. Aerolarımız var.
Kanatlar işi bozardı çünkü. Kanat dediğin uçmak içindir ama bizim uçacak yerimiz yok; uçacağımız
yere çoktan uçtuk, bulacağımızı bulduk. Öyle değil mi?”

Şaşkınlıkla kafa salladım. Yüzüme baktı ve güldü. Bunları duyan diğeri odasından çıktı ve
gözleriyle ikimize tos vurdu.

“Neler dönüyor burada? Ruh? Ruh mu dediniz? Tüh! Çok geçmeden koleraya döner bu! Ne
demiştim ben size? [Boynuz gözler zayıf doktora saldırdı.] Söylemiştim… Hepsini yatırıp düş gücü
ameliyatını yapmalıydık. Tek çare ameliyat… Başkası işe yaramaz.”

X-ışını gözlüklerini taktı, epey süre etrafımda dolandı, kafatasımdan beynime baktı ve not defterine
bir şeyler çiziktirdi.



“Aşırı, aşırı ilginç! Acaba kabul eder misiniz? Yani sizi alkole yatırsak? TekDevlet için olağanüstü
bir… Yani büyük bir salgını önlememize yardımınız dokunurdu. Tabii özel birtakım nedenleriniz…”

“Ama durum farklı,” dedi beriki. “D–503, ENTEGRAL’i yapan kişidir. Ve böyle bir girişimin
nahoş sonuçlara…”

“Ah,” diye mırıldandı kalın bacak ve odasına geri döndü.

Yalnız kalmıştık. Kâğıt inceliğindeki el hafifçe benimkini tuttu ve okşadı. Hep yandan görünen yüz
kulağıma eğildi ve fısıldadı: “Size bir sır vereceğim. Aramızda kalacak. Bu illete yakalanan tek kişi
siz değilsiniz. Meslektaşım öylesine salgın demedi. Bir düşünün… Size benzer durumda başkalarını
hiç fark etmediniz mi? Çok benzer, çok yakın birilerini?” Gözlerime baktı. Ne ima ediyordu? Kimi
kastediyordu? Ondan bahsediyor olamaz…

“Bakın,” diyerek sandalyeden kalktım ama o, çoktan yüksek sesle konuşmaya başlamıştı. “… Şu
uykusuzluk ve rüyalar meselesine gelince; size verebileceğim tek tavsiye yürüyüşlerinize daha fazla
zaman ayırmanızdır. Hemen, yarından başlayın. Sabah erkenden yürüyüşe çıkın. Mesela Eski Ev’e
doğru…”

Bir kez daha gözlerime baktı ve hafifçe gülümsedi. Sanki o gülümsemenin incecik dokusunda bir
sözcük, bir harf… Bir ad gördüm gibi geldi. Yoksa bu da mı hayal gücümün bir oyunuydu?

Bugün ve yarını kapsayan hastalık belgemi hazırlamasını beklemek çok zordu; ardından sertçe el
sıkıştık ve çıktım.

Kalbim bir aero gibi hafiflemiş ve hızlanmıştı; kalbim beni yükseklere taşıyordu. Yarın beni bir
mutluluğun beklediğini biliyordum. Ama nasıl bir mutluluktu bekleyen?

 



Kayıt 17
Camın Ardından-Öldüm-Koridorlar

İyice kafam karıştı. Dün, tam hepsini çözdüm, her X’in değerini buldum derken denklemimde
yepyeni bilinmeyenler ortaya çıktı.

Bütün meselenin koordinatları elbette Eski Ev’le başlıyor. Kısa süre önce dünyamın temeli
görevini üstlenen X, Y ve Z eksenleri göreve oradan başlıyor. X ekseninde (59. Cadde),
koordinatların başladığı yere yürüyordum. Bir gün önce yaşadıklarımın kasırgası hâlâ içimdeydi: Baş
aşağı duran evler ve insanlar, ıstırap verici ölçüde yabancı eller, ışıldayan makas, lavaboya düşen
damlalar. Ve bunların hepsi ateşin erittiği yüzeyin altında, “ruh”un bulunduğu yerde etimi
parçalayarak dönüp duruyordu.

Doktorun reçetesindeki tavsiyeye uyup üçgenin hipotenüsü yerine kasten diğer iki kenarında
yürümeyi seçmiştim ve şimdi ikincisinde, Yeşil Duvar’ın dibi boyunca kıvrılarak ilerleyen
yoldaydım. Duvar’ın ardındaki uçsuz bucaksız yeşil okyanusun vahşi kök, çiçek, dal, yaprak dalgaları
incecik ayakları üzerinde yükseliyor, beni yakalamak, beni, mekanizmaların en hassas ve zarifini, bir
insanı alıp…

Neyse ki vahşi yeşil okyanusla aramda cam Duvar vardı. Ey duvarların yüce, ilahi bilgeliği! Ey
sınırlar! Duvar, herhalde keşiflerin en muhteşemidir. İnsan vahşi hayvanlığından ancak ilk duvarı
ördüğünde kurtulmuştur. Ve insan, vahşi insanlığından Yeşil Duvar örüldüğünde kurtulmuş, kusursuz
makine dünyamız irrasyonel, çirkin ağaçlar, hayvanlar ve kuşlar dünyasından ancak o zaman ve bu
Duvar sayesinde yalıtılabilmiştir.

Camın ardından, belli belirsiz ve sisli, bir hayvanın kaba burnu göründü; sapsarı gözler,
anlayamadığım bir düşünceyi tekrarlayarak ısrarla üstüme dikildi. Epey süre, yüzeydeki dünyayı
yüzeyin altındakine bağlayan şaftlardan birbirimize baktık. Ve minicik bir düşünce kafama giden yolu
buldu: “Ya bu sapsarı gözler, bu aptal, bu pis yaprak yığınları arasında, hesapsız yaşamı içinde
bizden daha mutluysa?”

Elimi salladım, sapsarı gözler kırpıştı, hayvan geri çekildi ve bitki örtüsü arasında kaçarak
uzaklaştı. Acınası yaratık! Bizden daha mutlu ha? Ne saçmalık! Benden mutlu; eh, o olabilir, kabul.
Ama ben istisnayım. Hastayım ben.

Eski Ev’in koyu kırmızı duvarları. Ve yaşlı kadının batık dudakları. Alelacele yanına gittim.
“Burada mı?”

“Kim?”

“Kim mi? I–330 elbette… Beraber gelmiştik… Aeroyla…”

“A, evet… Evet, evet.”

Dudaklarında kırışık parıltılar, gözlerinde kıpırdanan, gözlerimin derinlerine dolan parıltılar ve



nihayet yanıt: “Peki… Galiba burada. Az önce geldi.”

Burada. Yaşlı kadının ayaklarının dibindeki gümüşsü pelin otları dikkatimi çekti (Eski Ev’in avlusu
da müzeydi; özgün haliyle korunmuştu). Pelin otu saplarından birini yaşlı kadının eline uzatmıştı;
kadın bu sapı okşuyordu ve incecik, sapsarı bir güneş ışını dizlerinde dans ediyordu. Güneş, ben,
kadın, pelin otu, sarı gözler, hepimiz bir anlığına birde bütünleştik, aynı fırtınalı, muhteşem kanın
dolaştığı damarlarla birbirimize bağlandık. Bir anlığına.

Bunu yazmaktan utanç duyuyorum ama hiçbir şeyi sakınmadan yazacağıma söz verdim bir kere.
Diyeceğim şu: eğildim ve o batık, yumuşacık, yosunsu dudakları öptüm. Beriki ağzını sildi ve güldü.

Tanıdık, hafifçe loş, yankılı odaları geçtim ve her nasılsa doğruca yatak odasına gittim. Çift kanatlı
kapının tutamaklarını yakaladığım anda, “Ya yalnız değilse?” düşüncesi kafama saplanıverdi.
Durdum, kulak kabarttım. Ama tek duyabildiğim boğuk ve tekrar eden bir gürültüydü… Ta içimden
değil, yakınımda bir yerden… Kalbim.

İçeri girdim. Geniş yatak bozulmamıştı. Ayna. Gardırop kapağında bir diğeri. Ve kapaktaki
delikte… Zincirli anahtar. Ve hiç kimse yok…

Usulca seslendim: “I… Orada mısın?” Ardından bir daha, bu sefer daha alçak sesle, sanki
dizlerinin dibine çökmüşüm gibi, nefes almaya cesaret edemeden seslendim: “I… Aşkım!”

Sessizlik. Sadece bembeyaz lavaboya damlayan suyun sesi. Şimdi nedenini tam söyleyemiyorum
ama kızdım. Tutamağı sertçe çevirerek odadan çıktım. Burada değildi. Apaçık. O halde bir başka
dairedeydi.

Bir alt kata indim, kapılardan birini, sonra bir başkasını, bir üçüncüsünü… Hepsi kilitliydi. Biri,
“bizimki” hariç hepsi kilitliydi ve orada da kimse yoktu.

Gerisingeri yukarı çıktım. Neden, bilmiyorum. Yavaşça yürüdüm; ayakkabılarım pik demire
dönüşmüştü sanki. Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: “Yer çekimi gücünü sabit kabul etmek hata. Ki
bu da tüm denklemlerimin…”

Tam o noktada bir gümbürtü koptu. Aşağıda bir kapının gürültüyle kapandığını ve taş zemin
üzerinde birinin yürüdüğünü duydum. Yüreğim pırpır etti; hafifledim, koşar adımlarla tırabzana
ilerledim, eğildim; her şeyi tek bir sözcüğe, tek haykırışa sığdıracaktım: “Sensin!”

Donakaldım. Pencereden zemine inen dikdörtgen aydınlığın ortasında, S’nin kafası, yelken kulakları
vardı.

Hiçbir öncül düşünmeden (şimdi bile aklıma gelmiyor) tek çıkarıma vardım: “Beni kesinlikle
görmemeli.”

Duvara yaslandım, parmak uçlarımda üst kata, kilitsiz odaya çıktım.

Kapıda bir anlığına duraksadım. Merdivenleri çıkıyor, bana geliyordu. Kapı! Kapıya yakardım…
Ama tahtadandı. Gıcırdadı, çıtırdadı. Her şey burgaca döndü –yeşil, kırmızı, Buda– ve gardırobun



aynalı kapısında durdum: solgun yüzüm, dikkatli gözlerim, dudaklarım… Kapının bir daha
gıcırdadığını kanımın çağıldayan sesine rağmen duydum… Oydu…

Gardırobun kapısındaki anahtarı kavradım ve zinciri sallanmaya başladı. Bu bana bir şey hatırlattı
(bir diğer anlık, öncülsüz çıkarım). Ya da bir çıkarımın bir parçası: “Bu sefer I–330…” Çabucak
dolabın kapısını açtım, içeri, karanlığa daldım ve kapıyı kapadım. Bir adım attım ve ayağımın altında
bir şey boşaldı. Yavaşça, usulca aşağı yuvarlandım. Her şey karardı. Öldüm.

---

Daha sonra tüm bu tuhaf olayları yazmaya geldiğimde, anılarımı ve kitapları karıştırdım ve şimdi
anlıyorum. Eskilere aşina ve bilebildiğim kadarıyla bize hepten yabancı geçici ölüm durumuydu
yaşadığım.

Ne kadar ölü kaldım bilmiyorum; muhtemelen beş-on saniyeden fazla değildir ama dirilip tekrar
gözlerimi açana kadar belli bir süre geçtiği kesin. Kapkaranlıktı ve düşüyordum… Elimi uzattım ve
yanımdan uçup giden bir duvarı yakaladım, elim sürtündü ve parmaklarım kanadı. Hastalıklı düş
gücümün bir oyunu değildi bu; orası açıktı. E, neydi öyleyse?

Nefesim, noktalarla çizili bir çizgi gibi düzensizdi (Tüm bunları itiraf etmekten utanıyorum ama her
şey çok ani ve çok kafa karıştırıcıydı). Bir dakika geçti… İki… Üç… Ve hâlâ düşüyordum. Nihayet
yumuşak bir yere çarparak durdum. Karanlıkta el yordamıyla bir tutamak buldum, çevirdim ve bir
kapı açıldı. Hafif bir ışık vardı. Arkamı döndüm ve ufak, kare bir platformun hızla yukarı çıktığını
gördüm. Atıldım ama yetişemedim. Orada kalakalmıştım. Orası neresiydi, bilmiyordum.

Bir koridor. Tonlarca ağırlıkta sessizlik. Oyuklara yerleştirilmiş ampullerin çizdiği, kırpışan,
dalgalanan, sonsuz bir noktalı çizgi. Koridor biraz yeraltı trenlerimizin “tüplerine” benziyordu, yalnız
daha dardı ve camımızdan değil eski bir malzemeden yapılmıştı. Bir anlığına gözlerimin önüne
insanların 200-Yıl Savaşı’nda saklandığı mağaralar geldi… Uzatmadım, gitme zamanıydı.

Yirmi dakika kadar yürüdüm diyebilirim. Sağa döndüm ve koridor genişledi, ışıklar parlaklaştı.
Belli belirsiz, mırıldayan bir ses vardı. Makineler veya insan sesleri olabilirdi… Ayırt edemedim…
Yalnız az önümde kalın, saydam olmayan bir kapı vardı ve sesler oradan geliyordu.

Kapıyı tıklattım. Ardından bir daha, bu sefer daha sertçe vurdum. Bir tıkırtı duyuldu ve kapı
yavaşça açıldı.

Hangimiz daha fazla şaşırdık, bilmiyorum. Zayıf, ustura burunlu doktorum karşımdaydı.

Makas dudaklar açıldı, “Siz?” dedi, “burada?” Bana gelince… Yaşantım boyunca sanki hiç insan
dilinden bir sözcük öğrenmemiş gibiydim. Hiçbir şey demedim, sadece yüzüne baktım ve bana
söylediklerinin tek kelimesini bile anlamadım. Herhalde oraya girmemem gerekiyordu çünkü doktor
kâğıt düzlüğündeki gövdesiyle beni aydınlık koridora çıkardı ve sırtımdan itekledi.

“Bağışlayın, ben… Yani I–330 buradadır diye… Ama arkamda…”

“Burada durun.” Doktor döndü ve gitti.



Nihayet! Nihayet yakınlarımdaydı… Ve burasının neresi olduğu kimin umurundaydı? Bildik safran
sarısı ipek, ısırgan gülümseme, perdelerin ardında saklı gözler… Dudaklarım, ellerim, dizlerim,
hepsi titriyordu. Aptalca bir düşünce takıldı aklıma: “Ses, titreşimdir. Titremenin ses çıkarması
gerekir. E, öyleyse neden duyamıyorum?”

Gözleri bana açıldı. Sonuna kadar. Girdim…

Gözlerimi bir an bile ayırmadan, “Daha fazla dayanamazdım! Neredeydin? Neden…” dedim.
Ağzımdan çıkanlar kulağa histerikçe, alelacele, kopuk geliyordu ve belki hiçbirini söylemiyor sadece
aklımdan geçiriyordum. “Gölge… Arkamda… Öldüm… Gardıropta… Çünkü şu senin doktor…
Makasından konuşuyor, ruhun var diyor… Tedavisi yok, diyor…”

“Tedavisi imkânsız bir ruh! Zavallıcık!” I–330 kahkaha atıyordu. Ve gülüşü üstüme başıma bulaştı,
tüm çılgınlığım yitti ve ufak gülücükler saçmaya başladım… Ne harikaydı!

Doktor bir kez daha köşede belirdi. Harika, muhteşem, kâğıt doktor…

Yanına geldi, “E?” dedi.

“Tamam, sorun değil. Tamamen tesadüfen… İçeridekilere söyle, birazdan geleceğim… On beş
dakika…”

Doktor köşede kayboldu. I–330 bekledi. Kapının kapandığını duyduk. Ardından tatlı ve sipsivri
iğnesini yavaşça, çok ama çok yavaşça kalbime batırdı, omzuma yaslandı, kolunu belime doladı,
bedenini bana doladı ve yürüdük; o ve ben, ben ve o, bire varan iki…

Karanlığa hangi noktada geçtiğimizi ve karanlıkta bitmek tükenmek bilmez basamakları nasıl
çıktığımızı hatırlamıyorum. Göremiyordum ama benimle, benim gibi gözlerini kapayarak, baş arkada,
dudaklarını ısırarak ve müziğe, zar zor duyulan titrememin müziğine kulak vererek yürüdüğünü
biliyordum.

Eski Ev’in avlusundaki sayısız nişlerden birinde kendime geldim. Bir tür toprak çit vardı: çıplak
taş kaburgalar ve harap duvarların sapsarı dişleri… Gözlerini açtı ve “Yarından sonra, 16.00’da,”
dedi. Sonra gitti.

Tüm bunlar sahiden yaşandı mı? Bilmiyorum. Yarından sonra öğreneceğim. Elimdeki tek somut
delil parmak uçlarımdaki sıyrıklar. Ama bugün ENTEGRAL’deyken İkinci Yapıcı, bir kumlama
makinesine kazayla dokunduğumu bizzat gördüğünü söyledi. Durum buydu demek. Kim bilir,
doğruydu belki. Mümkün. Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum.

 



Kayıt 18
Mantıklı Labirent-Yaralar ve Yara Bandı-Bir Daha Asla

Dün yatar yatmaz, aşırı yük yüzünden alabora bir gemi misali uykuya gömüldüm. Dipten yavaşça
yüzeye yüzdüm ve yarı yolda gözlerimi açtım. Odamı gördüm; şafak yeni söküyordu ve soğuktu.
Gardırobun aynalı kapısından bir demet güneş gözlerime vurdu ve Çizelge tarafından belirlenmiş tüm
uyku saatlerini doldurmamı engelledi. Yapabileceğim en iyi şey kalkıp dolabın kapısını açmaktı. Ama
kendimi bir örümcek ağıyla sarmalanmış hissediyordum ve kalkacak gücüm yoktu.

Ama kalktım, dolabın kapısını açtım ve birden, kıpkırmızı kesilmiş, askıdaki giysiler arasında
debelenen, çıkmaya çalışan I–330’la karşılaştım. Acayipliklerle karşılaşmaya alıştığımdan herhalde,
hiç şaşırmadım. Hiçbir şey sormadım. Dolaptan çıkardım, kapıyı kapadım ve I–330’la nefes nefese,
alelacele, körlemesine, iştahla birleştim. Şimdi bile apaçık görüyorum: Keskin bir gün ışığı kapıdaki
çatlaktan yere yıldırım gibi iniyor, ardından dolaba tırmanıyor, yükseliyor… Derken aynı acımasız
parıltı I–330’un açık, çıplak boğazına iniyor… Ve dehşete kapılıyorum, bakamıyorum,
haykırıyorum… Ve bir kez daha gözlerimi açıyorum.

Odam. Aynı soğuk şafak. Gardırop kapağında bir demet gün ışığı. Yatağımdayım. Rüya. Ama
kalbim hâlâ çılgınca atıyor, gümbürdüyor. Parmak uçlarım, dizlerim uyuşmuş. Kuşku götürmezdi:
Yaşanmıştı bu. Ve şimdi rüyada mıyım, uyanık mıyım, ayırt edemiyorum. Sabit, geleneksel, üç
boyutlu her şeyin üzerinde irrasyonel kuvvetler filizleniyordu ve çevremdeki tüm pürüzsüz, cilalı
yüzeyleri kaba, kıllı bir şey sarıyor…

Kalk çanına daha çok var. Yataktayım, düşünüyorum… Ve olağandışı tuhaflıkta bir mantık zinciri
belirmeye başlıyor.

Yüzeysel dünyada her denklem için, her formül için ilgili bir sabit veya eğri vardır. İrrasyonel
formüllere, benim √ – 1’im için ilgili bir sabit bilmiyoruz, hiç görmedik… Ama işin dehşeti burada:
Böyle sabitler, görünmez sabitler var. Mutlaka, kuşkusuz varlar. Çünkü sıradışı, dikenli gölgeleri,
yani irrasyonel formüller matematikte daima karşımıza çıkarlar. Ve matematikle ölümde hataya yer
yoktur. Ve bu sabitleri kendi yüzey dünyamızda görmüyorsak, yüzeyin altında onlara ait muazzam bir
dünya illa bulunmalı…

Çanı beklemeden yataktan fırladım ve odamı arşınlamaya koyuldum. Matematiğim, çığırından
çıkmış hayatımın son ve sabit adası da köklerinden kopmuş, burgaca kapılmıştı. Ne yani, bu salak
“ruh” dedikleri şu anda göremediğim (gardıroptalar çünkü) ünim ve botlarım gibi gerçek mi yani? Ve
botlar bir hastalık değilse, “ruh” neden öyle sayılıyor?

Bakındım, bakındım ama bu vahşi mantık çalılığından çıkışı bulamadım. Bu çalılık, Yeşil Duvar’ın
ardındaki bilinmez ve ürkütücü dünya kadar dolaşıktı. Bunlar da oradakiler kadar sıradışı ve
anlaşılmaz yaratıklardı ve sözleri kullanmadan en az onlar kadar konuşuyorlardı. Kalın bir camın
ardında eksi birin karekökünü gördüğümü hayal ettim: hem sonsuz büyüklükte hem sonsuz
küçüklükteydi; saklı ama her daim bilinen eksi işaretli iğnesiyle akrep şeklinde… Ama belki de
gördüğüm, eskilerin efsanevi akrebi gibi kendini kasten sokacak ruhumdan başkası değildi…



Çan. Gün ışığı. Anlattıklarımın, düşündüklerimin hiçbiri yitip gitmedi; sadece gün ışığıyla örtüldü.
Tıpkı nesnelerin geceleri yitip gitmemesi, sadece karanlıkla örtülmeleri gibi… Kafamda hafif, ışıltılı
bir sis var. Sisin içinde uzun cam masalar görünüyor. Küresel başlar birbirlerine eşzamanlı, yavaşça
yiyor, çiğniyor. Uzaklarda, sisin içinde bir yerlerde bir metronom tıkırdıyor ve ritminin tanıdık
okşayışı eşliğinde herkesle beraber elliye kadar sayarak çiğniyorum: lokma başına elli zorunlu
çiğneme. Ve gene zamanla eşeyli otomatiklikle herkes gibi aşağı iniyor, herkes gibi bina çıkışında
adımı işaretliyorum. Ama herkesten ayrı, yalnız, yumuşak, ses geçirmez bir duvarla çevrili
yaşadığımı ve dünyamın, duvarın benden yana tarafında döndüğünü hissediyorum.

Peki, şuna ne demeli? Bu dünya sırf bana aitse nasıl bu notlarda yer alabiliyor? Şu aptal “düşler,”
gardıroplar, bitmek tükenmek bilmez koridorlar buraya nasıl giriyor? Notlarımın TekDevlet’in
onuruna adanmış zarif ve kesinlikli matematiksel bir şiir yerine fantastik bir macera romanına
dönüştüğünü görünce içim burkuldu. Ah, keşke bu benim X’lerle, √ – 1’le ve çözülmelerle,
indirgemelerle dolu yaşamım değil, sadece bir roman olsaydı…

Diğer yandan, belki böylesi en iyisidir. Sizler, tanımadığım okurlarım, sizler bize oranla
muhtemelen çocuksunuz (sonuçta bizim arkamızda TekDevlet var ve haliyle insan için mümkün en
yüksek doruklara erdik). Ve tıpkı çocuklar gibi, acı şeyleri ancak tatlı ve kalın bir macerayla
kaplayıp verirsem yutacaksınız.

Akşam.

Bilir misiniz bu duyguyu? Aeronun içinde, mavi bir spiralin içinde hızla gidersiniz, pencere açıktır,
rüzgâr ıslık çalar ve yeri unutursunuz; yeryüzü sizin için Satürn veya Jüpiter ya da Venüs kadar
uzaktır. İşte aynen böyle yaşıyorum artık. Rüzgâr yüzümde ve yeryüzünü, sevgili pembecik O’yu
unuttum. Ama yeryüzü hâlâ var ve er ya da geç oraya ineceğim ve üzerinde O–90’ın adı yazılı Cinsel
Çizelge’yi görüp gözlerimi kapıyorum…

Uzaklardaki yeryüzü bana kendini hatırlatacak bir şey yolladı bu akşam.

Doktorun tavsiyelerine uymak adına (Cidden, cidden iyileşmek istiyorum) cam caddelerde tam iki
saat dolandım. Herkes, Çizelge uyarınca dinleme salonlarındaydı ve sadece ben tek başınaydım…
Özünde son derece doğaya aykırı bir manzaraydı. Şöyle düşünün: bir parmak, bedeninden, elden
ayrılmış… Ayrı bir insan parmağı, cam kaldırımda kendi başına yuvarlanıyor. O parmağım ben.

Ve hepsinden tuhafı, hepsinden daha doğaya aykırısı söz konusu parmağın içinde ele kavuşmaya
yönelik en ufak arzunun bulunmaması: ya böyle, yapayalnız gidecek ya da… Pekâlâ, artık saklamamın
anlamı yok: ya yapayalnız ya onunla, kendimi bir omuzdan, tuştan ellerden içine boca ettiğim o
kadınla…

Eve döndüğümde güneş batıyordu. Akşamın pembe külleri çoktan cam duvarlarda, akımtoplar
kulesinin altın helezonunda, yanımdan geçen Sayıların gülümseme ve seslerindeydi. Batan güneşin
ışıklarının doğan güneşinkiyle tamamen aynı açılarda düşmesine rağmen her şeyin tümüyle farklı,
değişik bir pembelikte görünmesi, her şey içinde azıcık burukluk bulunan sessizliğe gömülürken
sabaha hepsinin bir kez daha gürültüye ve bolluğa kavuşacağı gerçeği tuhaf, değil mi?



Girişte U, yani görevli kadın, pembe küllerle kaplı bir zarf yığınının altından bir mektup çıkarıp
bana uzattı. Tekrar belirteyim: gayet saygın bir kadındır ve beni dostça gördüğüne eminim.

Gene de, solungaçlar gibi sarkan yanaklarını ne zaman görsem tadım kaçıyor.

U, mektubu uzatırken iç çekti. Hoş, iç çekişi beni dünyadan ayıran perdeyi oynattı bile denemez.
Titreyen elimdeki zarfa (I–330’dan geldiğine emindim) yüzde yüz oranında odaklanmıştım.

Bu noktada bir iç çekme daha geldi. Bu seferki beni zarftan alacak kadar belirgindi; altı iki defa
çizilmişti. Solungaçların arasındaki çekingen jaluzilerde yumuşak, şefkatli, kör edici bir gülümseme
belirdi.

“Zavallıcık.” Bunu altı üç defa çizili bir iç çekişle zarfı işaret eden belli belirsiz bir baş hareketi
izledi (görevinin doğası gereği içinde yazanları biliyordu).

“Anlamadım… Neden böyle diyorsunuz?”

“Hayır, hayır, tatlım. Seni, kendini bildiğinden daha iyi biliyorum ben. Seni uzun zamandır
gözlüyorum ve seninle yaşamı kol kola yürüyecek, yaşam üzerine uzun yıllar çalışmış birine
gereksinim duyduğunu görüyorum.”

Hepsi o gülümsemede toplanmıştı; o gülümsemenin az sonra mektubun her yanıma açacağı yaralara
yara bandı olduğu duygusuna kapıldım. Nihayet utangaç jaluziler aralandı ve usulca, “Bu konuyu
düşüneceğim, tatlım,” dedi. “Düşüneceğim. Ve merak etme… Yeterince gücüm var… Ama hayır,
önce iyice düşünmem gerek…”

Yüce Velinimet! Kaderin bu senin deme sakın! Bana söylemeye çalıştığı… Sakın!

Gözlerim karardı, gözlerime binlerce sinüs eğrisi doluştu, mektubu elimden düşürdüm. Işığa,
duvara yürüdüm. Uzakta güneş batıyordu ve üzerime, yere, ellerime ve mektuba hüzünlü, kalın ve
yoğun, koyu pembe küller yağıyordu.

Zarf yırtılarak açılmıştı. İmzaya göz atmamla yaralandım: I–330’dan gelmiyordu… O’dandı. Bir
yara daha: Kâğıdın sağ alt köşesinde mürekkep bozulmuştu… Üzerine bir şey damlamış gibi…
Mürekkep veya başka malzeme fark etmez, bulaşmalara, böyle bozulmalara dayanamam ben. Ve
eskiden böyle bir leke gözlerimi rahatsız eder, canımı sıkardı. Ama şimdi… Grimsi küçücük bir
nokta nasıl her şeyi karartan bir yağmur bulutuna dönüşebiliyordu? Yoksa bu da “ruh”la mı ilgiliydi?

MEKTUP

Biliyorsun… Ya da belki bilmiyorsun… Bunları nasıl yazacağımı bilemiyorum ama önemli değil:
Bil ki sensiz ne bir günüm ne sabahım ne de baharım olacak. Çünkü R benim için sadece… Ama sen
bunu umursamıyorsun. Her şeye karşın ona şükran borçluyum. Son birkaç günü yalnız, onsuz nasıl
atlatırdım, bilmiyorum. Şu birkaç günde on, belki yirmi yıl yaşlandım. Odam kareliğini yitirdi,
yuvarlaklaştı ve sonsuzlaştı ve kapısızlaştı…

Sensiz yaşayamam. Çünkü seni seviyorum. Ondan, diğerinden başka kimseyi istemediğini anladığım



için… Bu kadar işte… Seni seviyorsam, yapmam gereken…

Eski O–90’a azıcık benzer bir şekle geri dönebilmem, toparlanabilmem için birkaç güne ihtiyacım
var. Sonra gidip başvurumu yapacak, sana kaydımı sildireceğim. Senin için böylesi daha iyi. Bir daha
asla gelmeyeceğim. Elveda.

O.

Bir daha asla. Elbette daha iyi böylesi. Haklı. Ama neden… Neden…

 



Kayıt 19
İnfinitezimalin Üçüncü Basamağı-Somurtkan Bir Bakış-Korkulukların Üstünden

Orada, donuk lambalardan kurulu dalgalanan noktalı çizgili koridorda… Ya da hayır, orada değil…
Daha sonra, Eski Ev’in avlusuna çıkan nişteyken, “Yarından sonraki gün,” demişti. Söz konusu
“yarından sonraki gün,” bugün ve herkes kanatlarını açmış; gün uçup gidiyor. ENTEGRAL’imizin
kanatları bile takıldı. Roket motorunun yerleştirilmesini bitirdiler ve bugün bir deneme yaptık. Nasıl
muhteşem, kudretli patlamalar… Gözümde her biri ona, biriciğe ve bugüne birer selamdı.

İlk denemede (ateşlemede) bizim hangardan on küsur Sayı motor egzozunun altında uyuklarken
yakalandı; bu kişilerden geriye biraz kırıntı ve isten ötesi kalmadı. Bu kazanın çalışma ritmimizde en
ufak aksaklığa yol açmadığını belirtmekten gurur duyuyorum. Hiç kimse geri çekilmedi; biz ve
çalışma takımlarımız çizgisel ve dairesel hareketimizi aynı kesinlikle, hiçbir sorun yaşanmamışçasına
sürdürdük. On Sayı. On Sayı, TekDevlet kütlesinin ancak yüz milyonda biri. Nereden bakarsanız
bakın, infinitezimalin[13] üçüncü basamağı. Hesap bilmez merhametlilik eskilere mahsustur; bizim
için ancak komik denebilir.

Dün acınası bir gri noktayı, mürekkep lekesinin tekini düşünmeye –hatta üstüne bir de bu sayfalara
geçirmeye– zaman harcayabilmem de komik. Duvarlarımız gibi elmas sertliğinde kalması gereken
yüzeyin “yumuşaması” hikâyesi gene.

16.00. Fazladan yürüyüşe çıkmadım. Güneşli duvarlardan upuzun menzilli –sağa, sola ve aşağı– bir
manzaraya sahibim: havada asılı durur gibi görünen, karşılıklı konmuş aynalar misali görüntüleri
çoğalarak uzaklaşan odalar. Sıska, gri bir gölge, güneşin pek az vurduğu mavimsi merdivenlerden
yavaşça yukarı çıkıyor. Ayak seslerini duyabiliyorum şimdi; yara bandı gülümsemenin bana
yapıştığını hissediyorum. Derken geçip gidiyor, bir başka merdivenden aşağı iniyor.

İç iletişim ekranı sinyal verdi. Hızla ekranın başına geçtim: hiç duymadığım bir eril Sayı (eril
çünkü sessiz harfle başlıyor). Asansör mırıltısı. Kapı kapanması. Karşımda, alnı özensizce gözlerine
doğru yığılmış görünen bir Sayı. Tuhaf, çok tuhaf bir ifade: sanki kaşlarının altından, gözlerinin
bulunduğu yerden konuşuyor.

“Size bir mektup. Ondan.” Kaşların altından, perdenin ardından konuşuyor. “Her şeyin, aynen
burada belirtildiği gibi, eksiksiz yerine getirilmesini rica etti.”

Ardından çevreye atılan, arayan bir bakış. Yine kaşların, perdenin altından. Ama burada kimse yok,
size söylüyorum, alalım artık şu mektubu! Etrafına bir bakış daha attı, zarftı elime tutuşturdu ve gitti.
Yalnızım.

Hayır, yalnız değilim. Zarftan bir pembe bilet ve zar zor duyulan kokusu çıktı. Bu o. Geliyor, bana
geliyor. Alelacele mektuba bakıyorum, kendi gözlerimle görmek, gerçekten inanabilmek için…

Ne? Olamaz! Bir kez daha, satırlardan satırlara yuvarlanarak okudum: “Bilet… Ve perdeler
kesinkes inecek. Sanki orada, sahiden seninleymişim gibi… Öyle sanmaları gerek… Çok, çok özür
dilerim…”



Mektup parçalandı. Aynaya bir anlık bakış. Kırgın, çökük kaşlarım. Bileti alıyorum, mektubu
yırttığım gibi yırtacağım…

“Her şeyin, aynen burada belirtildiği gibi, eksiksiz yerine getirilmesini rica etti.”

Ellerim gevşedi. Bilet masaya düştü. Benden çok daha güçlü ve anlaşılan, istediğini yapacağım.
Ama yine de… Bilmiyorum. Göreceğiz. Yarına daha var. Bilet masada.

Kırgın, çökük kaşlarım aynada. Yeşil Duvar boyunca yürümek ve sonunda gelip yatağa, derinlere
atlamak için bir günlük daha doktor belgem olsaydı… Ama dinleme salonu 13’e gitmem, kendimi
toplamam, iki saat boyunca oturmam, kıpırdamadan oturmam gerek… Çığlıklar atıp tepinmem
gerekirken…

Ders. Parıltılı aletten yayılan sesin her zamanki metalikliğinde değil, yumuşak, kabarık, yosunlu
gelmesi çok garip. Bir dişi sesi. İmgesi capcanlı gözlerimin önünde: ufak tefek, iki büklüm bir yaşlı
kadın; Eski Ev’deki gibi biri.

Eski Ev… Ve birden her şey bir fıskiyeden çıkarmışçasına boşalıyor ve tüm dinleme salonunu
çığlığımda boğmamak için kendimi tutmak zorundayım. Yumuşak, tüylü, kabarık sözcükler. İçimden
geçip gidiyor, geride tek şey bırakıyorlar… Çocuklarla, çocuk bakmakla ilgili bir şey. Bir fotoğraf
klişesi misali, her şeyi başkasından, dışımda bir yerlerden gelmiş görünen çılgın bir hassaslıkla
kaydediyorum: hoparlörden yansıyan altın bir ışık huzmesini, altında, huzmeye uzanan bir çocuk
imgesini, minik ünisinin ağzına alıp çiğnediği kıvrık kenarını, minik başparmağını, hafif, soluk
gölgeyi, bileğindeki ufak kıvrımı… Fotoğraf klişesi gibi kaydediyorum: Şimdi yandan sallanan çıplak
bir bacak var; ayak parmakları havada pembecik bir yelpaze ve bir an, bir an daha sonra çocuk yere
düşecek…

Aynı anda bir kadın çığlığı. Platforma fırlıyor, ünisinin yarı-saydam kanatları platformu yalıyor,
çocuğu kapıyor, bilekteki yumuş kıvrımı öpüyor, masaya götürüyor, platformdan iniyor. İçimdeki
klişedeki izlenim: uçları aşağı bakan pembecik hilal ağız, yuvarlak mavi gözler. O. Ve zarif bir
formülü okurken hissettiklerimin aynısını hissediyorum: ani bir kaçınılmazlık, bu ufak olayın
yerindeliği…

Çok arkalarımda, solumda kalan yerine oturdu. Dönüp baktım. Gözlerini masa ve çocuktan ayırdı,
bana çevirdi, içime baktı ve işte gene üçümüz, o, ben ve platformdaki masa, üç noktaydık ve bu üç
noktadan üç çizgi, kaçınılmaz, hâlâ saklı bazı olayların izdüşümleri geçiyordu.

Akşam alacasında koca lambaları yanmış yeşil yoldan eve yöneldim. Her yanımın saat gibi
tıkırdadığını duyuyordum. Çok geçmeden akrebim kadranda belli bir sayıyı bulacak ve bir daha asla
geri çeviremeyeceğim bir şey yapacaktım. I–330 birinin veya birilerinin onu benle birlikte sanmasını
istiyordu. Ama ben onu istiyordum, onun “isteklerini” ne diye umursayacaktım? Başkasına perdelik
yapmak istemiyordum. İstemiyordum, o kadar.

Arkamda aynı, su birikintilerinde yürüyen birini anımsatan hışırtılı adımları duydum. Artık dönüp
bakmıyorum bile; S’nin ayak seslerini tanıyorum. Girişe kadar peşimden gelecek ve muhtemelen
orada dikilip matkap gözlerini odama dikecek. Perdeler birilerinin suçunu örtmek için inene kadar.



Koruyucu Melek olayları bir noktaya kadar getirmişti. Karar verdim: Yetmişti artık.

Odama varıp ışığı açtığımda gözlerime inanamadım: O, orada, masamdaydı. Daha doğrusu orada,
çıkarılıp bırakılmış bir giysi gibi duruyordu. Giysinin içinde ondan yaşam yoktu. Kollarında,
bacaklarında, çökük sesinde…

“Ben… Mektubumla ilgili geldim. Aldın mı? Aldın, değil mi? Yanıtını bilmem gerek… Bugün,
şimdi.”

Omuz silktim. Yaşlarla parıldayan mavi gözlerine bütün kabahat ondaymış gibi bakmak haz
vericiydi. Yanıtlamakta acele etmedim. Yanıtlarken her sözcüğü ayrı sokuşturmaktan zevk aldım:
“Yanıt? Ne bekliyorsun? Haklısın işte. Kesinlikle haklısın. Her konuda.”

“Yani o zaman…” Gülümseyerek titremesini saklamaya çabaladı ya, gözümden kaçmadı. “Peki, iyi!
Ben… Gideyim.”

Ve gözleri, ayakları ve elleri çökük, masada oturmaya devam etti. Buruşturup masaya bıraktığım
pembe bilet hâlâ orada, açık el yazmamın (Biz) yanında duruyordu. Bileti içine saklayıp (O’dan çok
belki kendimden) kapamaya davrandım.

“Şey… Her şeyi yazıyorum. 170 sayfa etti bile… Ortaya şaşırtıcı bir…”

Sesi… Ya da sesinin gölgesi… “Anımsıyor musun? Yedinci sayfada… Gözyaşım düşmüştü… Ve
sen…”

Küçük mavi fincan tabaklarından yanaklarına sessiz yaşlar süzüldü, alelacele sözcükler döküldü:
“Yapamam. Gidiyorum… Bir daha asla gelmeyeceğim, en iyisi bu. Ama isterdim ki… Senden bir
çocuk edinmeliyim! Bana bir çocuk ver! Ver ki gidebileyim!”

Ünisinin içinde titreyişini gördüm ve ben de… Ellerimi arkamda kavuşturarak gülümsedim. “Ne?
Birden Velinimet’in Makinesi’ne gideceğin hissine mi kapıldın yani?”

Sözleri bendini aşan sel gibi üzerime çağıldadı: “Ne olmuş öyleyse? En azından hissedeceğim…
İçimde hissedeceğim! Ve belki birkaç günlüğüne… Görebileceğim! Ufacık kıvrımlarını, bugünkü,
masadaki gibi… Bir günlüğüne bile olsa!”

Üç nokta: o, ben ve masadaki tombul bilekli yumruk…

Hatırlıyorum, çocukken bizi Akımtoplar Kulesi’ne götürmüşlerdi. En üst katın sahanlığında cam
korkulukların üzerinden eğilmiştim. Aşağıda insanlar küçücük noktalar gibi görünüyorlardı ve
yüreğime tatlı bir heyecan dolmuştu: “Atlarsam…” Ardından korkuluklara sımsıkı yapışmıştım…
Oysa şimdi atlayacaktım.

“İstediğin bu mu yani? Ve farkındasın… Yani…”

Gözlerini, güneş doğrudan geliyormuşçasına kapadı. Nemli, parıltılı bir gülümseme. “Evet, evet!
İstediğim bu!”



Elyazmasına uzandım, I–330’un biletini kaptım ve görev masasına gitmek için merdivenlere
atıldım. O elimi yakalayıp bir şeyler söyledi ama ne dediğini ancak geri döndüğümde anladım.

Yatağın kenarına ilişmişti. Elleri dizlerindeydi.

“O… Onun bileti miydi?”

“Ne fark eder? Evet… Onundu.”

Bir gıcırtı. Belki kıpırdanmıştı O. Elleri dizlerinde, susuyordu.

“E? Zaman yitiriyoruz…” dedim ve kolunu yakaladım. Bileğinde, bebeksi boğumunda kırmızı
lekeler belirdi (yarının morlukları).

İşte, böyle. Ardından ışıklar söndü, düşünceler dağıldı, karanlık, kıvılcımlar ve ben… Korkuluğun
üzerinden, aşağıya…

 



Kayıt 20
Boşalım-Fikrin Malzemesi-Sıfır Uçurumu

Boşalım en uygun tanım. Buydu, şimdi anlıyorum: Elektriksel boşalım gibi. Son birkaç günde
nabzım gittikçe hızlanmış, şiddetlenmişti: kutuplar birbirine yaklaşırken çıtırtılar duyulur. Bir
milimetre daha yaklaşırlar ve patlama gelir. Ardından sessizlik.

Şu anda içim, tıpkı herkes çekip gitmiş, bina bomboş ve hasta yatarken düşüncelerinizin açık,
keskin, metalik ritmini duyduğunuzdaki gibi, sessiz ve boş.

Belki bu “boşalım” beni “ruh” denen işkenceden kurtarmıştır ve bir kez daha geri kalanımız
gibiyimdir. En azından artık düşüncelerimde O’yu Küp’ün basamaklarında, Gaz Çanı’nın altında
gördüğümde acı çekmiyorum. Ve İşlemler’de adımı verirse… Eh, verecekse versin. Son eylemim
Velinimet’in cezalandırıcı eline saygılı ve şükran dolu bir öpücük kondurmak olacak. TekDevlet’le
ilişkim kapsamında bu hakka, cezalandırılma hakkına sahibim ve bu haktan feragat etmeyeceğim. Biz
Sayılar arasında hiç kimse, elimizdeki tek haktan ki bu en değerli şeyimiz demektir, feragat etmeye
cüret etmeyecektir.

… Tıkırdayan düşüncelerim arasında sakin, tertemiz, metalik bir ses var; tanımadığım bir aero beni
en sevdiğim soyutlamaların mavi doruklarına götürüyor. Ve orada, havaların en temizlenmiş, en
safında, ‘işlemsel hakkıma dair’ düşüncemin sönen lastiği andıran küçük bir gümlemeyle patladığını
duyuyorum. Ve bunun, eskilerin salak boş inancına, kişinin “hakları” fikrine benzemekten öteye
gitmediğini apaçık görüyorum.

Bir kilden yapılmış, bir de çağlar boyunca altından veya değerli camımızdan yontulmuş fikirler
vardır. Ve bir fikrin hangi malzemeden yapıldığını belirlemek için tüm yapmanız gereken üzerine
güçlü bir asitten bir damlacık damlatmaktır. Eskiler bile böylesi bir asitten haberdardı: reductio ad
finem.[14] Galiba bu adı vermişlerdi. Ama bu zehirden korkarlardı. Mavi bir hiçlik yerine ne denli
kilden, ne denli oyuncak olursa olsun en azından bir tür cennet görmeyi yeğlerlerdi. Ama bizler
Velinimet sayesinde yetişkinleştik ve oyuncaklara ihtiyacımız yok.

Mesela şu “haklar” fikri üzerine bir asit damlattık diyelim. Eskiler arasında bile en yetişkinler
hakkın kaynağında gücün bulunduğunu, hakkın gücün bir fonksiyonu olduğunu bilirdi. Bir terazi alın
ve bir tarafına bir gram, diğerine bir ton koyun. Bir yanda “Ben”, diğer yanda “Biz,” yani TekDevlet.
Apaçık, değil mi? “Ben”in devlet karşısında hakka sahipliğini öne sürmek, bir gram, bir tona eşittir
demekle tamamen aynıdır. Bölüşümü böyle açıklayabiliriz: Haklar tona, görevler grama. Ve hiçlikten
büyüklüğe giden yol aynen şudur: Gramlığını unut ve bir tonun milyonda biri olduğunu hisset.

Sizler, tombul, pembe yanaklı Venüslüler ve sizler, nalbantlar misali kapkara Uranüslüler:
masmavi sessizliğimde homurdandığınızı duyuyorum. Ama şunu anlayın: Büyüklük, sadedir. Basittir.
Şunu anlayın: Sadece aritmetiğin dört kuralı değişmez ve kalıcıdır. Nihai bilgelik budur. İnsanların
çağlar boyu kıpkırmızı yüzlerle, kan-ter içinde, nefes nefese ulaşmaya didindiği piramidin doruğu
budur. Ve biz, bu doruktan aşağı baktığımızda vahşi atalarımızdan kalanları kıvrılıp bükülen
solucanlar misali görürüz. Doruktan bakıldığında yasadışı doğum yapan bir kadınla (O) bir katil ve
şiiriyle TekDevlet’i hedef alan çatlak şair arasında hiçbir fark yoktur. Ve hüküm, hepsi için aynıdır:



Zamansız ölüm. Tarihin şafağının pembecik ışınlarıyla aydınlanmış taş-ev çağındaki insanların
düşlediği ilahi adalet aynen budur: Onların “Tanrısı”, Kutsal Kiliseye karşı hareketlere cinayete
kestiği cezayı kesmiştir.

Siz, zamanında kimilerini yakabilme bilgeliğini göstermiş eski İspanyollar kadar kara Uranüslüler,
sessizsiniz; benle hemfikirsiniz herhalde. Ama siz pembecik Venüslüler… Sizin taraftan işkence,
idamlar, barbarlık çağına dönüş lafları duyuyorum. Üzülüyorum size tatlılarım. Felsefi-matematiksel
düşünceye yeterli değilsiniz.

İnsanlık tarihi bir aero misali spiraller çizerek yükselir. Daireler çeşitlidir; bazıları altın, bazıları
kanlıdır ama hepsi aynı 360 dereceye bölünür. Sıfırdan başlar ve ilerler: 10, 20, 200, 360 dereceye
gider ve ardından sıfıra döner. Evet, sıfıra döndük, evet. Ama benim zihnimde, matematik düşüncenin
faydası, bir şey apaçıktır: Bu sıfır tümüyle farklı, tümüyle yenidir. Sıfırdan ayrılıp sağa gittik. Soldan
sıfıra döndük. Yani elimizde artı sıfır yerine, eksi sıfır var. Anlıyor musunuz?

Ben bu sıfırı sessiz, devasa, dar, bıçak keskinliğinde bir uçurum gibi görüyorum. Vahşi, kıllı
karanlıkta nefesimizi tutarken bu Sıfır Uçurumu’nun karanlık tarafına itildik. Yeni bir Kolomb misali,
çağlar boyunca yelken açıp dünyayı dolandık ve sonunda Hurraa! Selam sana! Herkes güverteye ve
gözcüler direklere! Karşımızda Sıfır Uçurumu’nun keşfedilmemiş yakası: TekDevlet’in kutupsal
parlaklığıyla aydınlanmış, masmavi bir kütle kıvılcımlar saçıyor. Güneş, yüzlerce güneş, milyarlarca
gökkuşağı…

Sıfır Uçurumu’nun karanlık yakasından bizi ayıranın kalınlığı bıçak sırtı kadarsa ne yapalım yani?
Bıçak, insan icatlarının en kalıcı, en ölümsüz, en hünerlisidir. Bıçak, zamanında bir giyotindi; bıçak,
tüm düğümleri çözen evrensel yoldur ve paradoksun yolu, sadece korkusuz akıllara layık yol, bıçak
boyunca uzanır.

 



Kayıt 21
Bir Yazarın Görevi-Şişmiş Buz-Sevginin En Zorlusu

Dün onun günüydü ve yine gelmedi ve yine bana, hiçbir şey açıklamayan, tutarsız bir not gönderdi.
Ama sakinim, tümüyle sakin. Notta söylenenleri aynen yerine getirmeye, görev masasına pembe bileti
verip perdeleri çekerek karanlıkta tek başına oturmaya devam etmemin nedeni istekleri karşısında
güçsüzlüğüm değil. Gülünç! Elbette öyle bir şey söz konusu değil! Hayır, esas mesele çekili
perdelerin beni yapışkan yara bandı gülümsemelerden koruması ve bana bu sayfaları huzurla yazma
şansı tanıması. Biri bu. Ve diğeri: Onu, I–330’u yitirirsem tüm bilinmeyenleri (şu gardırop hikâyesi,
geçici ölümüm, vesaire) açan anahtarı da yitireceğimden korkuyorum. Ve tüm bunları açıklayabilmek.
Açıklayabilmeyi kendime, sırf bu satırların yazarı sıfatıyla bile olsa, görev addediyorum çünkü
bilinmeyen, insanın genel düşmanıdır ve Homo Sapiens, dilbilgisinden bütün soru işaretleri silinip
geriye sadece ünlemler, virgüller ve noktalar kalmadan insan sayılamaz.

Ve bu minvalde, yazarlık görevime boyun eğerek bugün 16.00’da bir aeroya atladım ve bir kez daha
Eski Ev’e yollandım. Pruva rüzgârı kuvvetliydi. Görünmez dallar ıslık çalıyor, her yandan çarpıyor,
aeronun yoğun hava örtüsünü yarmasını epey zorlaştırıyordu. Aşağıda kent, açık mavi buz kalıpları
gibi görünüyordu. Aniden bir bulut, aceleci bir gölge belirdi ve buz, baharda nehir kıyısında durup
buzların şişip çatırdayarak kırılmasını ve sulara kapılmasını beklerken göreceğiniz gibi, donuklaşarak
şişmeye başladı ama dakikalar birbirlerini kovaladıkça yerinde kalmayı sürdürdü ve ben şişmeye
başladım, kalbim çılgınca gümbürdemeye başladı (fakat bunları neden yazıyorum ve bu garip
duygular nereden çıkıyor? Çünkü yaşantımızı, bu had safhada saydam ve kalıcı kristali delecek bir
buz kıracağı cidden yok.)

Eski Ev’in girişinde kimsecikler yoktu. Biraz dolandım ve yaşlı kadını Yeşil Duvar’ın yanında
dikilirken gördüm. Elini gözlerine siper etmiş, yukarı bakıyordu. Duvar’ın üzerinde keskin siyah
üçgenler, gaklayan ve güçlü elektrik dalgalarından kurulu çitlere saldıran, gerisingeri savrulan ve
tekrar Duvar’a hücum eden birtakım kuşlar vardı.

Bir anlığına bana bakış attığında kırışıklıklarla dolu yüzünde gelip giden gölgeler gördüm. “Burada
kimse yok! Hiç kimse! Aynen öyle! Ve içeri girmenin de yararı yok...”

Ne demek yararı yok? Ve ne demeye bana herhangi birisinin gölgesiymişim gibi davranıyor? Ve
belki sizler de benim gölgelerimden öte değilsinizdir. Kısa süre öncesinde dikdörtgen çöllerden
ibaret bu sayfaları sizlerle dolduran ben değil miyim? Bensiz hanginiz bu satırların daracık
patikalarında peşimden gelip gördüklerinizi görebilirdiniz?

Tabii bunların hiçbirini ona söylemedim. Birinin zihnine gerçek (üç boyutlu, başkası değil)
olduğuyla ilgili kuşku tohumu ekmenin nasıl bir işkenceye yol açabileceğini kendi deneyimlerimden
biliyorum. Gayet kuru bir tonlamayla kapıyı açma görevini hatırlattım ve beni içeri aldı.

Avlu bomboştu. Sessizdi. Rüzgâr, aşağıdaki koridorlardan çıkıp omuz omuza, yekvücut
yürüdüğümüz günkü gibi (tabii bunlar gerçekten yaşandıysa) çok uzaklarda, duvarların ardında. Taş
kemerlerin altından geçerken ayak seslerim yankılanıp ardımdan biri geliyormuş havası yarattı.
Boyların sıyrıldığı yerlerden kırmızı tuğlaların gözüktüğü sarı duvarlar, pencerelerinin karanlık



karelerinden beni, gıcırdayan kapıları açıp köşelere, bir yere varmayan koridorlara, kuytulara göz
atışımı izliyordu. Çitte bir kapı vardı ve kapının ardında çorak bir arazi, yerden birtakım taş
sütunların, yıkık sarı duvarların, dikey bir bacanın dibinde eski bir fırının yükseldiği bir 200-Yıl
Savaşları kalıntısı, taşlar ve sarılı kırmızılı tuğla dalgaları arasında karaya oturup sonsuz taşa
dönüşmüş bir gemi enkazı vardı.

Bu sarı dişleri daha önce ama belli belirsiz, sanki kulaçlarca dipten görmüşüm gibi geldi.
Araştırmaya koyuldum. Çukurlara yuvarlandım, kayalarda tökezledim, ünim paslı pençelere takıldı,
tuzlu ter damlacıkları alnımdan gözlerime süzüldü.

Yoktu! Koridorlardan çıkılan o yeri bulamıyordum. Yoktu! Ama belki böylesi daha iyiydi. Böylesi
her şeyi aptal “düşlerimden” biri kılmaya daha fazla yaklaştırıyordu.

Yorulmuştum; üstüm başım toz ve örümcek ağlarıyla kaplanmıştı; tam avluya geri dönmek üzere çit
kapısını açacakken arkamdan hışırtılı, sürtüşen ayak sesleri geldi. Döndüm ve S’nin çifte kambur
gülümsemesi ve yelken kulaklarıyla yüz yüze geldim.

Gözlerini kısarak gözlerimi deldi ve “Dolaşmaya mı çıktınız?” dedi.

Yanıt vermedim. Ellerimden huzursuzdum.

“Pekâlâ, nasılsınız bakalım? Daha iyi misiniz artık?”

“Evet, teşekkür ederim. Normale döner gibiyim.”

Bakışlarını yukarı çevirerek beni azat etti. Kafasını geri attı ve Âdem elmasını ilk defa gördüm.

Fazla yüksekte değil, yaklaşık elli metrede aerolar mırıldanıyordu. Yavaş ve alçaktan
uçmalarından, aşağı uzanan fil hortumlarına benzer, siyah casus-borularından Koruyucuların aeroları
olduklarını anladım. Tek fark her zamanki gibi iki-üç değil, on-on iki tanesinin birlikte gelmesiydi
(kusara bakmayın ama yaklaşık sayı vermek durumundayım).

Sorabilecek cesareti buldum: “Neden bugün bu kadar fazlası bir arada?”

“Neden? Hım… Gerçek bir doktor, yarın, öbür gün, gelecek hafta hastalanacak adamı iyiyken
tedavi etmeye başlar. Buna profilaktik tedavi[15] denir.”

Başıyla selam verdi ve yanımdan ayrıldı. Derken durdu, döndü ve “Dikkatli olun!” dedi.

Yalnız kalmıştım. Sessizlik. Boşluk. Yükseklerde, Yeşil Duvar’ın ötesinde kuşlar uçuşuyordu.
Rüzgâr sertti. Ne demek istemişti?

Aero, rüzgârın etkisiyle beni hızla geri götürdü. Açıklı-koyulu bulutlar. Gölgeler. Aşağıda kurşun
rengine dönüşen, şişen açık mavi kubbeler, buzdan küpler…

Akşam.



Yaklaşan Birlik Günü hakkında, bana işinize yarayacak görünen (sizler için, okurlar) düşüncelerimi
bu sayfalara dökmek için elyazmamın başına geçtim. Ve yazamayacağımı fark ettim. Kulağım sürekli
cam duvarları döven rüzgârda; sürekli etrafıma göz gezdiriyor, bekliyorum. Neyi, bilmiyorum. Ve
tanıdık kahverengimsi-pembe solungaç yanaklar odama geldiğinde pek sevindiğimi saklamayacağım.
Oturdu, ünisinin dizlerinin arasına gelen kıvrımlarını tevazuuyla düzeltti, her yarama birer yara bandı
gülümsemesi yapıştırdı; hoş bir sarmalanmışlık hissiyle doldum.

“Bugün sınıfa girdiğimde [Çocuk Yetiştirme Tesisi’nde çalışıyor] duvarda bir karikatür gördüm. A,
temin ederim doğru! Beni balık gibi çizmişler… Belki sahiden…”

Alelacele, “Yo, hayır, kesinlikle…” dedim (aslında yakından bakınca yanakları solungaca uzaktan
dahi benzemiyordu ve solungaçlı betimlemelerim tümüyle yersizdi).

“Eh, uzun vadede önemli değil zaten. Ama mesele, eylemin kendisiydi. Tabii Koruyucuları
çağırdım. Çocukları çok severim ve bence, tabii ne demek istediğimi kavrayabiliyorsan acımasızlık
sevginin en yücesi, en zorlusudur.”

Anlamaz mıyım? Aklımdan geçenler bundan iyi tarif edilemezdi! Dayanamadım, 20. Kayıt’tan “…
düşüncelerinizin açık, keskin, metalik ritmini duyduğunuzdaki gibi…” diye giden kısmı okudum.

Kahverengimsi-pembe yanakların titreyişini bakmadan bile görebiliyordum. Derken bana
yaklaştılar, yaklaştılar ve kupkuru, sert, biraz kırılgan parmaklarını ellerimde hissettim.

“Ver onu bana! Ver! Fotokopisini çektirip çocuklara ezberleteceğim! Bizim bunlara senin
Venüslülerinden daha fazla ihtiyacımız var… Şimdi, yarın, sonraki gün…”

Etrafına bakındı ve usulca, “Duydun mu?” dedi. “Dediklerine göre, Birlik Günü’nde…”

Yerimden sıçradım. “Ne? Ne diyorlar? Ne olacakmış Birlik Günü’nde?”

Sıcacık duvarlar yitip gitti. Bir anda kendimi ortaya, rüzgârın çatıları yaladığı ve yan gözle bakan
alacakaranlık bulutlarının gittikçe alçaldığı dışarı atılmış hissettim…

U kollarını kararlılıkla boynuma doladı (kemikli parmakları alarm zillerimi titreten diyapazonlar
gibiydi).

“Otur, tatlım. Otur ve heyecanlanma. İnsanlar neler demiyor? Zaten o gün yanında olacağım –tabii
istersen– çocuklarla ilgilenecek birini bulur ve seninle gelirim. Çünkü tatlım, sen de bir çocuksun ve
sana gereken…”

“Hayır, hayır,” diyerek itiraz ettim. “Olmaz. Sonra beni sahiden çocuk görür, kendi kendime…
Hayır, mümkün değil!” (İtiraf etmeliyim, o gün için başka planlarım vardı.)

Gülümsedi. Gülümsemesindeki dile getirilmemiş mesaj şöyle diyordu: “Ah, ne inatçı çocuk!”
Ardından oturdu, bakışlarını yere indirdi, utangaç elleri bir kez daha ünisinin diz arası kıvrımlarını
düzeltti. Konuyu değiştirelim.



“Karar vermem gerek… İyiliğin için… Hayır, rica ederim acele ettirme beni; iyice
düşünmeliyim…”

Acelem yoktu. Sevinmem gerektiğini ve birisinin sonbaharını kendini hediye ederek taçlandırmanın
ne büyük onur anlamına geldiğini biliyordum gerçi…

O gece boyunca kanat sesleri duydum ve kollarımla kafamı bu kanatlardan korumaya çabaladım.
Sonra bir sandalye vardı ama bizimkilerden değildi. Eski moda, ahşap sandalyelerdendi. Dört ayağım
üstünde, at gibi ilerliyordum (sağ ön ayakla sol arka, ardından sol önle sağ arka). Ardından sandalye
fırlayıp yatağıma atlıyordu ve ahşap sandalyeyle sevişiyordum. Rahatsızdı. Canımı yaktı.

Şaşırtıcı. Bu rüya hastalığını iyileştirmenin ya da en azından rasyonel, hatta belki yararlı kılmanın
yolunu bulmak mümkün değil mi sahiden?

 



Kayıt 22
Donmuş Dalgalar-Her Şey Kusursuzlaşma Eğiliminde-Bir Mikrobum Ben

Şunu hayal edin: Bir nehir kıyısındasınız, dalgalar kabarıyor, yükseliyor ve tam o anda durakalıyor,
kaskatı donuyorlar. Çizelge tarafından belirlenmiş yürüyüşümüzde aniden yaşananlar da bu ölçüde
ürkütücü ve doğa dışıydı. Kayıtlarımıza göre buna benzer bir olay 119 yıl önce bir göktaşı parçasının
göğü parçalayıp duman ve gürültü saçarak gelip yürüyüşün tam ortasına düşmesiyle gerçekleşmiş.

Her zamanki gibi, yani Asur anıtlarında görülen savaşçılar gibi yürüyorduk: iki kaynamış,
bütünleşik bacağın üzerinde bin kafa ve biri öne, diğeri arkaya sallanan iki kol… Caddenin en
ucundan, Akımtoplar Kulesi’nin gaddar mırıltısını sürdürdüğü yerden bize doğru bir dikdörtgen
geliyordu: önü, arkası ve iki yanı muhafızlardan kuruluydu ve ortasında ünilerinden altın numaraları
çıkarılmış üç kişi vardı ve her şey, ıstırap noktasına dek apaçıktı.

Kulenin tepesindeki kadran, bulutlara uzanan, saniyeleri tüküren ve bekleyen bir yüzü andırıyordu.
Umursamıyordu. Derken, tam 13.06’da dikdörtgende çılgınca bir şey oldu. Çok yakınımdaydı, en ufak
ayrıntısına kadar görebiliyordum. Uzun, ince bir boyunla şakaklarındaki, bilinmez bir dünyanın
haritasındaki nehirleri andıran açık mavi damarları gayet açık hatırlıyorum. Görünüşe göre bu
bilinmez dünya, genç bir adamdı. Herhalde sıralarımız arasında birini fark etmişti; parmak uçlarına
yükseldi, boynunu uzattı ve durdu. Muhafızlardan biri genç adama mavi kıvılcımlar saçan elektrikli
kırbacıyla vurdu. Delikanlı, yavru köpeklerinkine benzer tiz bir inleme koyuverdi. İnlemesi bir ikinci
darbeyi getirdi ve ikişer saniyelik aralıklarla devam edildi: inleme, kırbaç, inleme, kırbaç…

Ölçülü Asur yürüyüşümüze devam ettik; kıvılcımların zarif zikzaklarını izlerken şöyle düşündüm:
“İnsan toplumunda her şey sürekli ve bitmek tükenmek bilmeden kendini kusursuzlaştırıyor… Ve
kusursuzlaştırmalı. Eskilerin kamçısı ne çirkindi ve bundaki güzellik…”

Ama tam o anda bir dişi figür, tam hıza geçmiş bir motordan fırlayan cıvata misali sıralarımızı
bozarak haykırdı: “Yeter! Artık yeter!” Ve doğrudan dikdörtgenin ortasına daldı. 119 yıl önceki
göktaşı gibi. Sıra durakladı; bütün sıralar, dalgalar gibi kabardı ve donakaldı.

Kadına bir anlığına herkesin bakışıyla, yoktan ortaya çıkmış bir şeye bakar gibi baktım: Sayılıktan
çıkmıştı, sadece bir kişiydi artık; TekDevlet’e edilen hakaretin metafizik maddesinden öte değildi.
Ama derken hareketlerinden biri, kalçasını sola atışı… Birden tanıdım: Onu, kırbaç kadar dirençli bu
bedeni tanıyordum. Gözlerim, ellerim, dudaklarım tanıyordu. Emindim.

Muhafızlardan ikisi kadını yakalamak için atıldı. Kaldırımın parlak, aynamsı yüzeyi bana yollarının
çok geçmeden kesişeceğini, onu yakalayacaklarını gösterdi. Kalbim pırpırladı, durdu ve hiç
düşünmeden, aptalca mı, değil mi, hiç düşünmeden fırladım…

Binlerce gözün dehşetle açılarak beni izlediğini hissediyordum ama bunu hissetmek içimden
fırlayan elleri kıllı vahşinin umarsız gücünü artırmaktan başka işe yaramadı. Daha da hızlı koşmaya
başladı vahşi. İki adım daha… Ve döndü…

Karşımda çilli, kızılımsı kaşlı, titreyen bir yüz vardı. O değildi bu kadın… I–330 değildi…



Vahşi bir sevinç kapladı içimi. İçimden, “Tutun! Yakalayın!” gibisinden bağırmak geldi. Derken
ağır bir el omzumu tuttu; beni götürüyorlardı... Açıklamaya çabaladım...

“Bir dakika, dinleyin, anlamalısınız, ben onu…”

Ama bu sayfalara döktüğüm her şeyi, tüm bu hastalığı nasıl anlatabilirdim? O yüzden sesimi kestim
ve debelenmeden götürülmeme izin verdim. Rüzgârla yerinden kopan bir yaprak sükûnetle aşağı
düşer ama düşerken döner, kıvrılır ve tanıdığı her dalla, her filizle, gövdeyle göz göze gelir…
Yanlarından geçtiğim her kafaya, duvarların saydam buzuna, bulutlara uzanan Akımtoplar Kulesi’yle
işte öyle göz göze geldim.

Karanlık bir perde tam beni güzeller güzeli dünyadan ayıracakken ayna-kaldırımda, az ileride
tanıdık, kocaman bir kafa ve yelken kulakların yansımasını gördüm. Ve tanıdık, ifadesiz bir ses
duydum:

“Sayı D-503’ün hastalık durumunu ve bu durumdan dolayı heyecanını kontrol edemediğini
bildirmeyi görev bilirim. Ve tümüyle doğal bir öfkeyle kendini kaybettiğine inanıyorum…”

“Evet! Evet!” dedim silkinerek. “Yakalayın diye bile bağırdım!”

“Bağırmadın.” Tam arkamdan gelmişti ses.

“Evet… Ama Velinimet üzerine yemin ederim ki bağıracaktım…”

Soğuk gri matkap gözler tarafından delindim. İçimi görebiliyor ve söylediğimin (neredeyse)
doğruluğunu kestirebiliyor muydu yoksa beni bir kez daha esirgemesinin gizli bir amacı mı vardı
bilemiyorum ama bir not yazdı ve kollarımdan tutanlardan birine uzattı ve bir kez daha serbest
kaldım. Ya da bir kez daha düzenli Asur ordularına hapsoldum.

Çilli suratla mavi damarlı coğrafi haritalı şakakları içine alan dikdörtgen köşeyi dönerek gözden
yitti. Bir milyon başlı beden, biz, içimizde muhtemelen moleküllerin, atomların ve yutargözelerin[16]
yaşamını sağlayan mütevazı mutlulukla yürümeye devam ettik. Eski dünyada Hıristiyanlar, kusurlu
atalarımız bunu anlamıştı: Alçakgönüllülük erdem, gurursa kusurdur. Biz Tanrı’dan, Ben Şeytan’dan
gelir.

Yani işte ben orada, herkesle bir adım ama hepsinden ayrıydım. Bahsettiğim heyecanlı olayın
etkisiyle, eski trenlerin üzerinden geçtiği demir köprüler misali hâlâ titriyorum. Kendimi
duyumsuyorum. Ama sadece içine kirpik kaçan göz, şişmiş parmak veya çürük diş kendini duyumsar,
bireysel varlığının bilincine varır. Sağlıklı göz veya parmak ya da diş varlarmış gibi görünmezler.
Yani gayet açık, değil mi? Kendi kendinin bilincine varmak, hastalıktır.

Belki artık (mavi şakaklı ve çilli) mikropları yutmakla meşgul bir yutargöze değilimdir. Belki bir
mikrobumdur ve aranızda, tıpkı benim gibi yutargöze numarası yapan binlerce mikrop vardır…

Bugün yaşanan bu olay aslında o kadar önemli değildi. Ama ya bu yaşanan olay sadece
başlangıçsa? Ya cam cennetimizin sonsuzluğuna yağmaya hazırlanan alevli göktaşları yağmurunun ilk
habercisiyse?



 



Kayıt 23
Çiçekler-Bir Kristalin Erimesi-Keşke

Dediklerine göre her yüz yılda sadece bir defa açan çiçekler varmış. Peki, her bin yılda, her on bin
yılda bir açanları neden olmasın? Belki vardırlar ama şimdiye kadar hiç duymamışızdır. Çünkü
bugün, bin yılda bir defa gelen bir gün.

İşte bendeniz, neşe sarhoşu, merdivenlerden görev masasına iniyorum ve binlerce yıllık
tomurcuklar gözlerimin önünde çevremi sararak açılıyor, koltuklar, ayakkabılar, altın rozetler,
ampuller, tırabzan korkulukları, merdivene düşürülüp unutulmuş bir mendil, görevli memurun masası
ve masada U’nun kahverengi lekeli yumuşak yanakları çiçek açıyor. Her şey sıradışı, yeni, yumuşak,
pembe, nemli…

U’ya pembe bileti uzatıyorum; başının üstünde, cam duvarın ötesinde Ay, görünmez bir daldan
kokular ve mavilikler saçarak sarkıyor. Muzafferane işaret ediyor ve “Ay… Anlıyor musun?”
diyorum.

U, bir bana, bir biletteki numaraya bakıyor ve ünisinin dizlerinin açılarının arasına gelen kıvrımları
düzeltirkenki alımlı hareketini görüyorum.

“Normal görünmüyorsun, tatlım. Hasta görünüyorsun. Çünkü normal olmayanla hasta aynı şeydir.
Kendini mahvediyorsun ve bunu sana söyleyecek hiç kimse yok… Hiç kimse.”

Söz konusu “hiç kimse” elbette biletteki numaraydı. I–330. Sevgili, harika U! Elbette haklısın!
Duyarlı değilim; hastayım ben, bir ruhum var, bir mikrobum ben! Ama çiçek açmak bir hastalık değil
midir? Filiz yarılarak açıldığında canı yanmaz mı? Ve spermatozoitler mikropların en dehşet
saçanları değil mi sence de?

Yukarıda, odamdayım. I–330, koltukta. Ben yerdeyim; bacaklarına sarılıyorum. Başım kucağında ve
ikimiz de konuşmuyoruz. Sessizlik. Kalp atışlarım. Onda, I–330’da eriyen bir kristalim ben. Beni
uzamda tanımlayan pürüzsüz yüzeylerin eriyişini apaçık hissediyorum. Kucağında, içinde çözülüyor,
yitiyorum. Ufaldıkça ufalıyor ve aynı anda her ölçeği aşacak kadar yayılıp genişliyorum… Çünkü o…
Çünkü o, artık o değil, evrenin tümü… Ve bir anlığına ben ve yatağın yanına coşkuyla yerleşmiş
koltuk ve Eski Ev’in girişindeki harika gülümseyişli yaşlı kadın ve Yeşil Duvar’ın ardındaki uçsuz
bucaksız yaban ve yaşlı kadın gibi uyuklayan yıkıntılar ve bir yerlerde, muhtemelen çok uzaklarda
çarpılarak kapanan kapı, bir oluyoruz. Hepsi içimde, hepsi benle birlikte kalbimin atışını dinliyor ve
şükredilesi an boyunca uçuşuyor.

Ona aptalca, karmaşık, boğuk sözcüklerle kristalliğimi ve kapının bu yüzden içimde bulunduğunu ve
bu koltuğun neden kendisini böyle mutlu hissettiğini anlatmaya çalışıyorum. Ama söylediklerim saçma
geliyor, duruyorum, utanıyorum… Ve birden tutup, “I–330, sevgilim, bağışla beni…” diyorum.
“Anlayamıyorum… Abuk sabuk konuşuyorum…”

“Abuk sabuk konuşmanın nesi kötüymüş bakalım? İnsani abuk sabukluğu zekâyı çağlar boyu
besledikleri gibi besleselerdi özel değer haiz bir şeye dönüşebilirdi.”



“Evet…” (Haklı, diye düşünüyorum. Nasıl, nasıl haksız olabilir?)

“Ve sırf abuk sabukluğun, dün yürüyüşte yaptığın yüzünden seni daha… Daha fazla seviyorum.”

“Ama o zaman neden bana işkence ettin, neden gelmedin, neden biletlerini yollamadın, neden
bana…”

“Belki seni sınamam gerekiyordu, ne biliyorsun? Belki isteyeceğim her şeyi yapıp yapmayacağını
anlamam gerekiyordu? Tamamen benim olduğunu…”

“Tamamen, evet!”

Yüzümü, hayır, beni avuçlarının içine alıp kaldırdı: “E, senin şu ‘Her dürüst Sayının görevleri’ ne
olacak? Ha?”

Tatlı, keskin, bembeyaz dişler. Ardından bir gülümseme. Koltukta bir arı. Hem balı var, hem
iğnesi…

Evet, görevler… Zihnimde bu sayfalara yazdıklarımı çarçabuk taradım. Esasen hiçbir yerinde
yerine getirmem gereken herhangi bir göreve dair en ufak bir…

Yanıt vermiyorum. Hayranlıkla (ve muhtemelen salakça) sırıtıyorum. Bir o gözüne, bir ötekine
bakıyor, her birinde kendimi görüyorum: gökkuşağı zindanlarında ufacık, minicik bir mahpus.
Ardından daha fazla arı, dudaklar, çiçek açışın tatlı ıstırabı…

Biz Sayıların içinde sessizce tıkırdayan birer görünmez metronom vardır ve beş dakikalık yanılma
payı dahilinde tam saati söylemek için saate bakmayı hiç gereksinmeyiz. Ama şimdi metronomum
durdu ve ne kadar zaman geçtiğini bilemiyorum. Korkuyla yastığın altından saatli rozetimi alıyorum…

Velinimet’e şükür! Daha yirmi dakikam var. Ama dakikalar… Öyle bastıbacaklar ki komik bile
değiller… Geçiyorlar ve ona anlatacak çok şeyim var. Hakkımda her şey… O’nun mektubunu, ona
çocuk verdiğim feci geceyi, nedense çocukluğumu, matematik öğretmeni Pliappa’yı, eksi birin
karekökünü, ilk Birlik Günü’mü ve onca gün içinde o gün ünime mürekkep damladığı için nasıl
ağladığımı…

I–330 kafasını kaldırdı ve dirseği üzerine yaslandı. Dudaklarının kenarlarındaki iki sert çizgiyle
kaşları çarpı işaretini kurdu.

“Belki o gün…” Durdu, kaşları daha da esmerleşti. Elimi tuttu ve sıktı. “Söyle, beni
unutmayacaksın, değil mi? Beni daima hatırlayacak mısın?”

“Neden böyle söylüyorsun? Ne diyorsun? Sevgilim?”

I–330 yanıt vermedi ve gözleri beni aştı, uzaklara daldı. Birden rüzgârın muazzam kanatlarını cam
duvarlara vuruşunu duydum (tabii deminden beri vuruyordu ama ancak şimdi duymaya başlamıştım)
ve her nasılsa Yeşil Duvar’ın üstünde uçan kuşlar aklıma geldi.



I–330 bir şeylerden kurtulmaya çalışırmış gibisinden kafa salladı. Bir kez daha bedeni tümüyle ve
bir anlığına, bir aeronun inişten önce yeri hafifçe yalayıp geçişi gibi benimkine değdi.

“Pekâlâ. Çoraplarımı uzat. Hemen!”

Masanın üstüne fırlatılmış çoraplar, masada açık duran elyazmamın 193. sayfasının üzerindeydi.
Acele edeyim derken elyazmama çarptım, sayfalar yere saçıldı. Sıraya koyamadım ama esas mesele
sıraya koysam bile bir önem ifade etmeyeceğiydi çünkü gerçek bir sıra yoktu; hem tehlikeli yokuşlar,
çukurlar ve bilinmeyenler her daim olacaktı.

“Böyle devam edemem,” dedim. “Burada, yanımdasın ama buna rağmen ardını göremediğim eski
bir duvarın diğer yanında gibisin. O taraftan gelen hışırtılar, sesleri duyuyorum ama ne söylendiğini
kestiremiyorum. Orada ne var, bilemiyorum. Hayır, böyle devam edemem. Sen hep bana bir şey
anlatamayacak kadar kısa süreliğine geliyorsun. Eski Ev’de nereye gittiğimi, o koridorların nereye
çıktığını ve doktorun orada ne halt yediğini bana anlatmadın… Ya da belki bunların hiçbiri
yaşanmadı…”

I–330 elini omzuma koydu ve gözlerimin içine baktı.

“Her şeyi bilmek mi istiyorsun?”

“Evet. Bilmeliyim.”

“Ve nereye gidersem gideyim korkmadan benimle geleceksin, öyle mi?”

“Nereye gidersen git!”

“Peki. Sana söz: bu tatil bittiğinde… Keşke… A, şey, senin ENTEGRAL ne durumda? Sormayı hep
unutuyorum. Kalkışı yakın mı?”

“Hayır. Ne demek keşke? Gene aynı şeyi yapıyorsun. Keşke ne?”

Kapıda durdu, döndü. “Göreceksin…”

Yalnızım. Ondan geriye kalan tek şey, bana Duvar’ın diğer tarafındaki bazı çiçeklerin tatlı, kuru,
sarı polenlerini anımsatan hafif bir koku. Bu ve bir de eskilerin balık yakalamada kullandıkları olta
iğneleri (Tarih-öncesi Müzesi) misali içime saplanan sorular.

… Neden durduk yerde ENTEGRAL’i sormuştu?

 



Kayıt 24
Fonksiyonun Limiti-Paskalya-Hepsinin Üzerini Çizmek

DDS[17] sınırının üzerinde çalışan bir makine gibiyim: Rulmanlar aşırı ısınıyor; bir dakika daha
devam ederse metal erimeye ve damlatmaya başlayacak ve her şey sona erecek. Çabucak üzerime
soğuk su –mantık– dökülmeli. Kovalarla döküyorum ama mantık sıcak rulmanlar üzerinde tıslayarak
buharlaşıyor.

E, limitini hesaba katmadan bir fonksiyon kurulamayacağı açık tabii. Ve dün hissettiğimin, şu salak
“evrenin içinde çözülmenin” limitine götürüldüğünde ölüme çıkacağı da açık. Çünkü ölüm tam budur:
kendimin evren içinde mümkün tam çözülmesi. Haliyle, aşk için A, ölüm için Ö kullanırsak, A = f(Ö),
yani aşk ve ölüm…

Evet, evet, işte bu. I–330’dan korkmam, ona direnmem bu yüzden. İstememem de… Ama neden bu
ikisi, İstemiyorum ve İstiyorum içimde birlikteler? Böylesi dehşet saçan bu işte: Dünkü mutlu ölümü
tekrar ve tekrar istiyorum. Şimdi daha da dehşet saçansa, mantıklı fonksiyonun entegrali alındığında,
içindeki, yani gizli bileşen sıfatıyla bizzat ölüm ortaya çıktığında hâlâ onu arzularsam… Dudaklarım,
kollarım, göğsüm, her milimetrem onu arzularsa…

Yarın, Birlik Günü. O da elbette orada olacak ve onu göreceğim. Uzaktan ama. Çok uzaktan. Acı
verecek çünkü ona muhtacım, dayanılmaz ölçüde… Yanında durmak, ellerini tutmak, omuzlarını,
saçlarını… Ama bu acıyı bile arzuluyorum… Acırsa acısın.

Yüce Velinimet! Acıyı arzulamak! Ne saçmalık! Acının negatif bir nicelik olduğunu ve
toplandığında mutluluk dediğimiz toplamın değerini azalttığını bilmeyen var mıdır? Yani, buna
göre…

Ama… “Buna göre”den sonrası gelmiyor. Bomboş. Çırılçıplak.

Akşam.

Rüzgârlı, ateş saçan pembelikte, endişe uyandırıcı bir günbatımı binanın cam duvarlarından içeri
yayılıyor. Pembeliğe takılı kalmayayım diye sandalyemi çeviriyor, notlarımı gözden geçiriyorum.
Kendime değil, sizler, tanımadan sevdiğim ve acıdığım, uzak diyarlarda hâlâ çabalayan sizler için
yazdığımı bir kez daha fark ediyorum.

Birlik Günü, büyük gün. Çocukluğumdan beri hep sevmişimdir bu günü. Bana kalırsa bu gün,
eskiler için “Paskalya” neyse, o. Akşamında nasıl kendimize bir saat-takvimi yapıp her geçen saatin
üzerini gururla çizdiğimizi hatırlıyorum. Açıkçası kimsenin görmeyeceğini bilsem öyle küçük bir
takvimi şimdi de yanımda taşır ve uzaktan da olsa onu göreceğim yarına ilerleyen saatlerin üstünü
çizerdim.

(Yazmaya ara vermek durumunda kaldım. Doğrudan dikimevinden çıkma, yeni ünimi getirdiler.
Büyük gün için yeni üniler dağıtmak âdettendir. Koridordan ayak sesleri, mutlu çığlıklar duyulur.)



Devam. Yarın her yıl tekrarlanan ve her seferinde yeni heyecanlar doğuran görüntüleri izlemeye
gideceğim: yüce uyum ve saygıyla havaya kalkan kollar. Yarın Velinimet’in yıllık seçilme günü.
Yarın sarsılmaz mutluluk kalelerimizin anahtarlarını bir kez daha Velinimet’in eline teslim edeceğiz.

Tabii bunun eskilerin –gülmeden söylemesi zor– sonucunu dahi bilemedikleri düzensiz, örgütsüz
seçimlerine hiç benzemediğini söylememe gerek yok. Öngörülemez rastgelelikler üzerine körlemesine
devlet kurmaktan daha salakça ne olabilir? Ama görünene göre bunun anlaşılması için asırlar geçmesi
gerekmiş.

Bizde diğer konulardaki gibi bu konuda da rastgeleliklere, sürprizlere yer bulunmadığını
söylememe gerek yoktur herhalde. Zaten seçimler bizlere tek, güçlü, milyon-hücreli bir organizmanın
(eskilerin İncil’inin deyişiyle tek Kilise’nin) parçaları olduğumuzu hatırlatan simgesellikten öteye
gitmez. Çünkü TekDevlet tarihinde bu şanlı günün muazzam birliğini bozacak tek ses dahi
yükselmemiştir.

Söylenene göre, eskiler seçimlerini hırsızlar gibi gizli saklı yaparmış. Hatta bazı tarihçilerimize
bakılırsa seçim törenlerine çıkmadan önce yüzlerini maskelerle gizlerlermiş. (O muhteşem kasvetteki
manzarayı hayal edebiliyorum: gece karanlığında bir kent merkezi, duvar diplerinde sürünen karanlık
pelerinler, rüzgârda titreşen alevli meşaleler.) Tüm o gizliliğe ne demeye ihtiyaç duyulduğuysa
bugüne dek açıklanamamıştır. Büyük olasılıkla seçimler bazı mistik, batıl, hatta belki suç unsurları
barındıran ayinlerle ilintilendiriliyordu.

Ama bizim ne korkacak ne de utanacak bir şeyimiz var; biz seçimlerimizi açıkta, dürüstçe ve gün
ışığında kutlarız. Ben herkesin Velinimet’e nasıl oy verdiğini görürüm ve herkes benim nasıl
Velinimet’e oy verdiğimi görür. Ve herkes ile ben toplandığında tek bir Biz ederken başka türlüsü
nasıl olabilir? Yolumuz eskilerin hırsızlama “gizliliğinden” ne kadar üstün, içten ve görkemli! Ve ne
kadar elverişli! Çünkü imkânsızın gerçekleştiğini varsaysanız bile ki imkânsızdan kastım bildik
teksesliliğimizde meydana gelebilecek ufacık bir çatlaktır, sırlarımız içinde gizli Koruyucular,
herhangi bir Sayı’nın sırayı bozup hem kendisi hem TekDevlet için herhangi bir yanlış adım atmaması
için daima hazırdırlar. Ve nihayet bir de…

Solumdaki duvara bakıyorum. Gardırop kapısındaki aynanın önünde bir kadın aceleyle ünisinin
düğmelerini ilikliyor. Bir anlığına gözlerini, dudaklarını, iki pembecik filizin uçlarını görüyorum.
Derken perdeler iniyor ve bir anda bütün bir dün üzerime yağıyor, “Ve nihayet bir de”den sonra
geleceği unutuyorum. İstemiyorum, umurumda değil! Tek istediğim I–330. Her dakika, her saniye
yanımda, sadece benle olsun istiyorum. Ve Birlik Günü hakkında yazdığım her şey… Tümü gereksiz,
konu dışı; hepsinin üzerini çizmek, hepsini yırtıp atmak istiyorum. Çünkü biliyorum (belki küfre
giriyor ama gerçek bu): benim için tek tatil, tek bayram onunla birliktelik; yanımda, omzumda
olması…

Yarın güneş onsuz tenekeden bir diskten, gökyüzü maviye boyanmış bir teneke levhadan öteye
gitmeyecek ve ben…

Telefonu açıyorum: “I–330! Sen misin?”

“Evet. Saatin farkında mısın sen?”



“O kadar geç değildir belki… Sana sormak istediğim… Yarın benimle olmanı istiyorum…
Sevgilim…”

“Sevgilim” sözcüğünü usulca söyledim ve bu, her nasılsa aklıma bu sabah hangarda yaşanan bir
şeyi getirdi: Birisi, şaka yapmak için tonluk çekicin altına bir saat yerleştirmişti. Çekici tüm gücüyle
sallıyorlar, rüzgârı yüzlerine vuruyor ve son anda, tam saate değecekken durduruyorlardı.

Kısa bir sessizlik. Odasında birinin bulunduğunu ve fısıldadığını hayal ediyorum. Ardından sesi
duyuluyor: “Hayır, yapamam. Aslında ben de… Ama hayır, yapamam. Nedenini sorma. Yarın
göreceksin.”

Gece.

 



Kayıt 25
Göklerden İniş-Tarihteki En Büyük Felaket-Bilinenin Sonu

Tören başlamadan önce, herkes ayağa kalktığında ve marşın görkemli örtüsü başlarımızın üzerinde
yavaşça dalgalanmaya başladığında (Müzik Fabrikası’nın yüzlerce borazanının ve milyonlarca
insanın sesi) bir anlığına her şeyi unutuverdim. I–330’un bugünkü kutlamalara dair söylediği huzur
kaçırıcı şeyleri, hatta galiba onu bile unuttum. Belki çevremdeki hiç kimse her yanıma bulaşan kara
lekeleri görmüyordu ama ben, bunca masum yüz arasında benim gibi bir suçlunun yerinin
bulunmadığını biliyordum. Ah, o dakika ayağa fırlayıp –beni boğsalar bile– kendime dair gerçeği bir
haykırabilseydim… Sonum anlamına gelirdi; e, ne yapalım yani? En azından bir saniyeliğine kendimi
tertemiz, tüm o düşüncelerin kafamdan silindiğini hisseder ve masmavi gökyüzü gibi olurdum.

Tüm gözler lekesiz ve hâlâ gecenin gözyaşlarıyla nemli mavi göğe dönüktü ve gün ışınları altında
ara sıra kararan, zar zor seçilir noktacığa odaklanmıştı. O’ydu bu nokta. O, eskilerin Yehova’sı kadar
bilge ve sevgisinde gaddar yeni Yehova, kendi aerosuyla göklerden aramıza iniyordu. O her geçen
dakikayla daha fazla yaklaşırken milyonlarca yürek O’nu selamlamak üzere yükseklere uzanıyordu ve
işte, sonunda bizi görmüştü. Zihnimde ben de orada, O’nun yanındaydım ve aşağı bakıyordum:
tribünlerin açık mavi noktacıklarla çizilmiş eşmerkezli çemberleri mini minnacık güneşlerle
(parıldayan rozetlerimiz) beneklenmiş ve bilge beyaz örümceğin, Velinimet’in, beyazlar içinde inerek
merkezini aydınlatacağı, el ve ayaklarımızı bilgeliğiyle bağlayıp mutluluğun yararlı ağlarıyla
sarmalayacağı bir örümcek ağını andırıyordu.

Göklerden görkemli inişi bitmiş, bakır borazanlar susmuş, herkes yerine oturmuştu. Ve bir anda
kavradım: Gerçekten de tüm bunlar uçsuz bucaksız, sınırlarına dek gergin ve titreyen, harikulade bir
örümcek ağıydı ve her an kopabilirdi ve hayal edilebilecek her şeyin ötesinde bir şey meydana
gelebilirdi…

Oturduğum yerden hafifçe doğrulup etrafa göz gezdirdim. Bakışlarım birbirlerine sevgi ve dehşetle
bakan bir sürü gözle kesişti. İçlerinden biri hafifçe elini kaldırıp başka birine parmaklarıyla belli
belirsiz bir işaret yaptı. Anlamıştım: Koruyuculardı bunlar. Bir şeye kızdıklarını anladım. Ağ
gergindi, titriyordu. Ve içimde buna, aynı dalga boyuna ayarlanmış bir radyo alıcısı misali yanıt
veren bir titreşim vardı.

Platformda bir şair seçim-öncesi methiyesini okuyordu ama ben tek kelimesini duymuyor, sadece
altıgen sarkacın ölümcül saati gittikçe yaklaştıran ölçülü sallanışını izliyor ve aradığımı hâlâ
bulamamama rağmen heyecanla, bir kitabın sayfalarını hızla tararmış gibi yüzden yüze bakmaya
devam ediyordum. Bir an önce bulmalıydım çünkü sarkacın bir sonraki sallanışında…

O! Elbette oydu! Aşağıda, tribünlerin ötesinde, parıldayan camın üzerinde kayan, koşturan pembe
yelken kulaklar; oradan fırlayan beden çifte kamburlu S harfiydi… Tribünlerin arasından aceleyle bir
yere ilerliyordu…

S ve I–330. Bana göre aralarında bir bağ var (Nasıl bir bağ, henüz bilmiyorum ama bir gün
çözeceğim). Gözlerimle adama kilitlendim. Ardından ucu sarkarak yuvarlanan bir yün yumağı gibi
gidiyordu. Durdu ve…



Yüksek voltajlı elektrik akımına tutulmuşum gibi kasıldım: S, bizim sıranın başında, benden ancak
40 metre uzakta durdu ve öne eğildi. Aynı anda I–330’u ve hemen yanında R–13’ün tiksindirici
sırıtışlı Afrikalı dudaklarını gördüm.

İlk düşüncem fırlayıp “Neden bugün onunlasın? Neden beni istemedin?” diye bağırmaktı. Ama
göremediğim, dost bir örümcek ağı elimi kolumu bağladı. Gözlerimi onlardan ayırmadan ve dişlerimi
gıcırdatarak, bir demir külçesi misali yerime çöktüm. Yüreğime saplanan keskin acıyı, hepsini şimdi
yaşıyormuşçasına hissediyorum. Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: “Gayrı-fiziksel bir uyarıcı fiziksel
acı tepkisi üretebilirse…”

Maalesef düşünce zincirini bir sonucuna bağlamadım. Tek hatırladığım “ruh”la ilgili gelip geçen
bir düşünce ve zihnimde yanıp sönen şu eski deyişti: “Kanı dondu.” Ve heksametreler sustuğu anda
donakaldım. İşte şimdi başlıyordu… Ama neydi başlayan?

Âdetlere göre seçimden önce beş dakika ara verilirdi. Âdetlere göre seçim öncesi tam sessizlik de
sağlanmalıdır. Ama bu seferki bildik, şükranla yüklü, saygı dolu sessizlik değildi; bu seferki
Akımtoplar Kuleleri’nin bilinmediği, tımarsız göklerin “kasırgaların” gazabına uğradığı eski
zamanların sessizliğiydi. Eskilerin fırtına öncesi sessizlik dedikleriydi bu…

Hava, bir tür saydam dökme demiri andırıyordu. Sanki nefes alabilmek için insanın ağzını
açabildiğince açması lazımdı. Duyuş o denli keskindi ki duymak can yakıyordu ve bir yerlerden, bir
şeyler kemiren bir fareninkine benzer fısıltılar geliyordu. Bu sefer gözlerimi kaldırmadan hem o
ikisini (I–330 ve R–13’ü) yan yana, omuz omuza hem de dizlerimde titreyen kaba, nefret edilesi, kıllı
ellerimi görebiliyordum.

Herkes saatli rozetini eline almıştı. Bir. İki. Üç. Beş dakika… Ve platformdan ağır, dökme
demirden bir ses duyuldu: “Evet oyu verenler lütfen elini kaldırsın.”

Velinimet’in gözlerine eskisi gibi bakabilseydim, doğrudan ve tüm kalbimle, “İşte buradayım. Her
şeyimle. Al beni!” derdim. Ama şimdi… Diyemiyordum. Bacaklarım paslanmıştı sanki. Elimi ancak
çabalayarak kaldırabildim.

Milyonlarca el kalktı. Kendini tutamayan birinden boğuk bir “Oh!” yükseldi. Bir şeyin başladığını,
bir şeyin kafa üstü paldır küldür yuvarlandığını hissediyordum ama neydi bilemiyordum ve ne
bakacak gücüm ne de cesaretim vardı.

“Hayır diyenler?”

Bu her daim kutlamaların en müthiş anıdır: Herkes, kıpırdamadan oturur, Sayıların Sayısı’nın
faydalı boyunduruğu altında zevkle başını eğer. Ama tam o noktada dehşetle bir başka, sonsuz
hafiflikte, iç çekmeye benzer bir ses duydum. Onca hafifliğine rağmen bakır borazanların çaldığı
gelmiş geçmiş her şeyden daha duyulurdu. Son nefesini veren bir insanın son nefesi gibiydi; belli
belirsiz ama yine de çevresindeki herkesin betini benzini attıran ve soğuk gözlerinden yaşlar
getiren…

Bakışlarımı kaldırdım ve…



Tüm bunlar saniyenin yüzde birinde, saç teli inceliğinde bir zaman diliminde gerçekleşti. Bin elin
havaya kalktığını –“Hayır!”– ve derhal indiğini gördüm. I–330’un solgun yüzünü, yüzündeki çarpıyı
ve elini kaldırışını gördüm. Gözüm karardı.

Bir saç teli daha. Duraklama. Sessizlik. Kalp atışları. Derken –adeta çılgın bir yönetmen “motor”
demiş gibi– tribünlerde bir homurtu koptu, Sayılar bağrışmaya, üniler uçuşmaya, Koruyucular
çılgınca koşturmaya başladı; birinin tabanları yüzümü yaladı, ağzı şaşkınlıkla açılmış, sessiz çığlığı
boğazına tıkılan bir başkasının yüzünü ezdi. O sahne, devasa bir ekrandan korkunç bir şey
fırlamışçasına açılan ağızlardan dökülemeyen haykırışlar içime hepsinden öte işledi.

Ve ekranın bir diğer köşesinde, çok altlarda bir yerlerde, bir anlığına pembecik O’nun solgun
dudaklarını gördüm. Bir duvara yaslanmış, çaprazladığı kollarıyla karnını korumaya çabalıyordu.
Derken silinip gitti, kalabalığa karıştı veya ben onu unuttum çünkü…

Sonraki ekranda değil, içimdeydi. Sıkışan yürek, zonklayan şakaklar. R–13 aniden bir sıranın
üstüne fırladı; benden yüksekte, solumdaydı; kızarmıştı, tükürük ve öfke saçıyordu. Kollarında I–
330’u taşıyordu. I–330 bembeyazdı; ünisi omzundan göğsüne dek yırtılmıştı ve beyaz teninde kan
vardı. Kollarını R–13’ün boynuna dolamıştı; R–13 bir goril tiksinçliği ve çevikliğiyle sıradan sıraya
kocaman hamlelerle sıçrıyor, I–330’u yukarı taşıyordu.

Her şey kızıla kesti. Sanki eski yangınlardan biri çıkmıştı. Ve fırlayıp onlara yetişmekten başka
çarem yoktu. Gücü nereden bulduğumu kendime bile açıklayamıyorum ama saldıran bir koç misali
kalabalığa daldım, insanların omuzlarına, sıralara basarak ilerledim ve nihayet yetişip R’yi
yakasından tuttum.

“Hayır, sakın!” diye bağırdım. “Bırak onu!” (Neyse ki kimsenin beni duyacak hali yoktu; herkes
bağrışarak koşturuyordu.)

R, “Ha? Ne? Ne oluyor?” diyerek döndü; dudakları sırılsıklamdı ve titriyordu. Herhalde
Koruyuculardan birinin yakasına yapıştığını sanmıştı.

“Ne mi? Gösteririm sana neyi! Buna katlanamam! Bırak onu yere!”

Ama R öfkeyle homurdanıp kafasını sallamakla yetindi ve tekrar koşmaya başladı. İşte o an…
Bunları yazmaktan büyük utanç duyuyorum ama yazmak durumundayım. Siz tanımadığım okurlarımın
hastalığımın tam ilerleyişini görebilmeniz açısından önemli geliyor… Evet, işte o an hastalığımın
sonuçlarını R–13’ün kafasına aksettirdim. Anladınız mı? Vurdum ona! Bu kısmı gayet açık
hatırlıyorum. Bir şey daha var hatırladığım: o darbeyle bütün bedenimin bir çeşit özgürleşme, bir
çeşit hafiflikle doluşu…

I–330 kollarından sıyrıldı.

“Git buradan!” diye bağırdı R–13’e. “Anlıyor musun? O… O… R, çabuk git! Kaç!”

R bembeyaz Afrika dişlerini sıkarak yüzüme birtakım sözcükler püskürttü, ardından hızla atıldı ve
gözden yitti.



Kalbim göğsümde büyümüştü sanki. Gümbürdüyordu ve her vuruşunda içime kavurucu, vahşi haz
dalgaları yayılıyordu. Her şey paramparça, her şey ufalanmış, kimin umurunda? Sadece onu böyle
taşıyabilsem, taşıyabilsem, taşıyabilsem…

Akşam. 22.00.

Kalemi elimde zor tutuyorum; bu sabahki baş döndürücü olaylardan sonra ne kadar yorulduğumu
anlatmam mümkün değil. Kurtuluşumuzun, TekDevlet’in asırlık duvarları çökmemiştir, değil mi?
Uzak atalarımız gibi yine evsiz kalmadık, özgürlük denen yabanda yine yaşamıyoruz, değil mi?
Velinimet… İmkânsız. “Hayır”? Birlik Günü’nde “Hayır” ha? Hissetmişlerdir dediğim utancı,
korkuyu, dehşeti ben de hissediyorum. Ama onlar kim? Ya ben kimim? “Onlar”… “Biz”… Nasıl
bileceğim?

Orada, taşıdığım yerde, tribünlerin en üst, güneşten ısınmış sırasındaydı. Sağ omuz ve aşağısı,
harikulade kıvrımın başladığı yer çıplaktı ve minicik, kandan bir yılan süzülüyordu. Kanın veya
çıplak göğsünün farkında değilmiş gibi davranıyordu ya da hepsini görüyordu ama o an için öylesini
istiyordu ve belki ünisini düğmelemeye kalksam yırtıp çıkaracaktı…

“Ve yarın…” İyice sıktığı bembeyaz dişlerinin arasından öfkeyle soluyordu. “Ve yarın… Ne?
Kimse bilemez… Anlıyor musun? Ne ben ne başkası bilebilir. Yarın, bilinmezdir. Sonuna
gelindiğini, bildiğimizin sonuna geldiğimizi anlıyor musun? Artık sıra yepyeni, daha önce hiç
görülmemiş ya da hayal edilmemişte…”

Aşağıda herkes koşuşturuyor ve bağrışıyordu. Ama hepsi çok uzaktaydı ve I–330 yüzüme
baktığında, yavaşça beni gözlerinin daracık altın kapılarından içine aldığında iyice uzaklaştı. Epey
sessiz kaldık. Ve bir şekilde, yukarıda kuşlar uçuşurken (başka zaman mıydı yoksa?) Yeşil Duvar’ın
ardından anlaşılmaz sapsarı gözlere bakışımı düşündüm.

“Yarın olağandışı bir şey çıkmazsa seni oraya götüreceğim. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

Hayır, anlamıyordum. Ama hafifçe kafa salladım. Çözülmüş, erimiştim. Sonsuza küçülmüştüm, bir
noktaydım…

Her şeye karşın bu noktanın kendi mantığı (çağdaş) vardı: Bir nokta, her şeyden daha fazla
bilinmeyen içerir. Tüm yapması gereken kıpırdaması, azıcık yerinden oynamasıdır; binlerce değişik
eğriye, yüzlerce katı biçime dönüşebilir.

Kıpırdamak istemiyorum… Korkuyorum. Neye dönüşeceğim? Ve bana, herkes benim gibiymiş,
herkes en ufak kıpırtıdan korkuyormuş gibi geliyor. Mesela, şimdi, bunları yazarken: Herkes kendi
cam kafesinde oturuyor ve bir şey bekliyor. Koridordan, bu saatlerde sıkça duyulan asansörün sesi
gelmiyor; gülüşmeler, ayak sesleri yok. Ara sıra parmak uçlarında yürüyen, omuzlarının üzerinden
arkaya bakan ve fısıldayan çiftler görüyorum…

Yarın ne olacak? Neye dönüşeceğim ben yarın?

 



Kayıt 26
Dünya Dönüyor-Döküntü-410 Santigrat

Sabah. Bildik, sağlam, yuvarlak, kırmızı yanaklı sabah, tavandan içeri giriyor. Gökte, ne bileyim,
dikdörtgen bir güneş, çevremde hayvan postlarına bürünmüş insanlar veya saydamsız taş duvarlar
görsem daha az şaşırırdım herhalde. Dünya, dünyamız hâlâ var olmalı mı? Yoksa bu sadece
eylemsizlik mi? Üreteç hâlâ fişe takılı, çarklar hâlâ mırıldanarak dönüyorlar. İki devir, üç devir
dönecek, dördüncüde bırakacaklar…

Şu tuhaf durumu bilir misiniz? Gece uyanır, gözlerinizi karanlığa açarsınız ve birden kendinizi
yitmiş hissedersiniz ve var gücünüzle, karanlıkta el yordamıyla tanıdık, somut bir şeye, duvara,
lambaya, sandalyeye ulaşmaya çalışırsınız. Aynen böyle dolanıyor, becerebildiğimce hızla Devlet
Gazetesi’nde tanıdık bir şey arıyordum. Şunu buldum:

“Herkes tarafından özlem ve sabırsızlıkla beklenen Birlik Günü dün kutlanmıştır. Bizlere daima
şaşmaz bilgeliğinin kanıtlarını sunan Velinimet, 48. kez oybirliğiyle seçilmiştir. Görkemli
kutlamalara, mutluluk düşmanlarının ki yaptıkları sayesinde dün yenilenen TekDevlet’in temel
yapısına tuğlalık etme hakkını yitirmişlerdir, çıkardığı önemsiz bir olayla gölge düşürülmek
istenmiştir. Bu kişilerin oylarının dikkate alınmasının, seyirci arasına karışmış hasta kişilerin
öksürüklerinin muhteşem, destansı bir senfoninin parçası sayılması kadar saçma sayılacağını herkesin
anladığı açıktır…”

Ah, ne bilgelik! Şimdi bu, her şeye rağmen kurtulduk mu demek? Hayır, cidden, böylesi kristal
berraklığında bir çıkarıma kim itiraz edebilir?

“Bugün 12’de İdari Büro, Tıp Bürosu ve Koruyucular Bürosu’nun katılacağı bir ortak oturum
yapılacaktır. Önümüzdeki günler önemli yönetim faaliyetlerine gebedir.”

Hayır, duvarlar hâlâ yerinde; işte, buradalar, dokunabiliyorum. Ve içimdeki yittiğim, nerede
olduğumu bilmediğim, bir yerlere terk edildiğim hissi artık yok; masmavi göğü ve yuvarlak güneşi
gördüğüme şaşmıyorum. Her zamanki gibi, herkes işine gidiyor.

Caddede, bilhassa sağlam, bilhassa dimdik yürüyordum ve galiba herkes aynını yapıyordu. Ama
derken bir yol çattı, bir köşe geldi ve herkesin gayet tuhaf, sanki duvardaki borulardan biri patlamış
ve buz gibi sular sokağa fışkırıp kaldırımı kullanılamaz kılıyormuş gibi davranarak karşı kaldırıma
geçtiğini gördüm.

Beş-on adım sonra aynı soğuk sular beni de diğer kaldırıma fırlattı: Yerden yaklaşık iki metre
yüksekte, duvara, dikdörtgen diyebileceğim bir kâğıt yapıştırılmıştı ve üzerinde anlaşılmaz harflerle,
zehir yeşili bir yazı basılmıştı:

MEFİ

Hemen altında, S harfi gibi çifte-kambur bir beden ile ya heyecandan ya da öfkeden pembeleşmiş
iki yelken kulak duruyordu. Sağ eli yukarıda, sol eli kırılmış bir kanat misali arkasında, kâğıdı



yırtmak için zıplayıp duruyor ama bir türlü yetişemiyordu.

Gelip geçen herkes muhtemelen aynı şeyi düşünüyordu: “Yanına gitsem, kalabalıktan ayrılsam sırf
suçlu olduğum için yanına, yardıma gittiğimi düşünmez mi?”

Aynı şeyi düşündüğümü saklamayacağım. Ama ne zamandır bana koruyucu meleklik yaptığını, beni
kim bilir kaç defa kurtardığını hatırladım. Cesaretle ilerledim, uzandım ve kâğıdı yırttım.

S döndü ve matkap gözleri şimşek hızıyla içime dalarak bir şeylere ulaştı. Ardından sol kaşı kalktı
ve “Mefi”nin az evvel asılı durduğu yere doğru bir baş işareti yaptı. O an şaşırarak bir
gülümsemenin, sevinçli bir gülümsemenin ucunu görür gibi oldum. Ama bu kadar şaşılacak ne vardı?
Bir doktor daima 400 derece ateşi ve döküntüyü uzun kuluçka döneminde yavaşça yükselen ateşe
yeğler çünkü birincisinde en azından neyle uğraşacağını hemen kestirecektir. Bugün duvarlara çıkan
“Mefi”, döküntüydü. Neden gülümsediğini anlamıştım…[18]

Yeraltı istasyonuna inerken, lekesiz cam basamaklarda bir diğer “Mefi” yazılı kâğıda rastladım. Ve
aynı döküntü burada, bütün duvarlarda, sıralarda, trendeki aynada (alelacele, özensizce yapıştırılmış,
kırışık) görülüyordu.

Tekerlerin mırıltısı sessizlikte iyice ortaya çıkıyordu. Nabzı iyice yükselmiş, kanına heyecan
dolmuş biri gibi: Omzuna dokununca irkiliyor, elindekiler yere saçılıyor… Solumdaki adam,
gazetedeki manşeti okuyor, başka bir şeye bakamıyor, okuyor, okuyor… Gazetenin titrediği
görülüyor. Ve her yerde, tekerlerde, ellerde, gazetelerde, kirpiklerde, her yerde nabzın yüksekliğini
görüyorum ve belki bugün, I–330 ile oraya gittiğimizde termometre 390, 400, 410 santigradı
gösterecek…

Uzaklarda bir yerlerde mırıldanan bir motor misali, aynı sessizlik hangara da hâkimdi. Tek
duyulabilen, parmak uçlarında ilerleyen, eğilen, pençeleriyle açık-mavi buz bloklarını kavrayıp
ENTEGRAL’in yedek tanklarına yükleyen vinçlerin mırıltısıydı. İlk deneme uçuşuna hazırlanıyorduk.

“Ne dersiniz? Yüklemeyi bir haftada tamamlar mıyız?”

Minik mavi ve pembe çiçeklerle (gözleri ve dudakları) süslü porselen tabak misali bembeyaz
suratlı İkinci Yapıcı’nın çiçekleri bugün solmuş gibiydi. Yüksek sesle sayım yapıyorduk, birden
lafımın ortasında durdum ve ağzım açık kalakaldım: Ta yukarıda, kubbenin üstünde, vinçlerden
birinin taşıdığı bloklardan birine bir kâğıt yapıştırılmıştı. Ve bir şey dürttü beni… Gülmekti belki…
Evet, güldüğümü duydum (Hiç başınıza geldi mi, güldüğünüzü duydunuz mu?)

“Hayır, dinleyin,” dedim. “Şöyle düşünün: Eski uçaklardan birindesiniz, altimetre 5.000 metreyi
gösteriyor, bir kanadınızı kaybetmişsiniz, taklacı güvercinler misali düşüyorsunuz ve düşerken
programınızı gözden geçiriyorsunuz: Yarın, öğleden ikiye kadar… İkiden altıya dek… Altıda akşam
yemeği… Delilik, değil mi? Bizim yaptığımız da tam bu işte!”

Küçük mavi çiçekler harekete geçti. Açıldılar. Camdan yapılmış olsaydım ve üç-dört saat sonra
yaşanacakları görebilseydi…



 



Kayıt 27
İçindekiler kısmı yok… Yapamam

Sonsuz koridorlarda yapayalnızım. Aynı koridorlar. Suskun, beton bir gökyüzü. Bir yerlerde taşa su
damlıyor. Ardından gelen boğuk mırıltılarıyla aynı ağır ve saydamsız kapı…

16.00’da bana geleceğini söylemişti. 16.05’in, 16.10’un, 16.15’in geçişini izledim. Gelmedi.

Bir anlığına kendimi, kapının açılabileceğinden korkan eski ben gibi hissettim. Beş dakika daha ve
hepsi o… Gelmezse…

Bir yerlerde taşa su damlıyor. Kimse yok. Kasvet yüklü bir rahatlama hissediyorum: Kurtuldum.
Yavaşça koridorda gerisingeri yürüyorum. Tavandaki lambaların titreşen ışıkları gittikçe soluyor…

Birden arkamdan kapının açıldığını ve duvarlarda yankılanan yumuşacık ayak seslerini duyuyorum.
Koşarak geliyor, biraz nefes nefese…

“Biliyordum, geleceğini biliyordum buraya! Ah, sen… Sen…”

Ok kirpikleri girebilmem için açılıyorlar... Ve… Ama bu eski ayinin, dudaklarının benimkilerle
buluşmasının bende yarattığı etkiyi nasıl sözcüklere dökebilirim? Ondan başka ruhumdaki her şeyi
silip atan bu burgacı hangi formüle oturtabilirim? Evet, evet: Ruh dedim. Gülecekseniz hiç tutmayın
kendinizi, gülün.

Biraz çabayla dudaklarını kurtardı ve “Hayır,” dedi, “yeter… Daha sonra… Şimdi, gel…”

Kapı açıldı. Eski ve yorgun basamaklar. Kulak tırmalayan bir gürültü, ıslık sesleri, ışık…

---

Üzerinden yaklaşık yirmi dört saat geçti, biraz sakinleştim ama yaşadıklarımı en kaba hatlarıyla
bile tarif etmek benim için hâlâ haddinden zor. Sanki kafamda bir bomba kurmuşlar ve etrafını açık
ağızlar, kanatlar, çığlıklar, yapraklar, sözcükler ve taşlar yığarak kuşatmışlar gibi…

Aklımdan ilk geçen, “Çabuk, çekil, geri gel!” diye haykırmaktı, hatırlıyorum. Çünkü koridorlarda
dikilirken Yeşil Duvar’ı bir şekilde havaya uçurduklarını veya yıktıklarını ve kentimizin hep dışında
tutulmuş aşağı dünyanın içeri sızdığını, kente dadandığını görmüştüm.

I–330’a buna benzer bir şeyler söyledim herhalde, gülmeye başladı: “Elbette hayır! Sadece Yeşil
Duvar’ın diğer tarafına geçtik, o kadar…”

Derken gözlerimi açtım… Ve kendimi, Duvar’ın bulanık camının bin kat solgun kıldığı hali dışında
hiç kimsenin görmediği gün ışığıyla yüz yüze buldum.

Bu güneş… Bu güneş, yaya kaldırımlarının aynalı yüzeyine eşit dağılan güneşimiz değildi. Bu
güneş kıymıksı bir şeyler yayıyordu, her nasılsa canlı gibiydi; sürekli gözleri kör eden ve baş



döndüren benekler saçıyordu. Ve ağaçlar… Ağaçlar dosdoğru göğe yükselen mumlara, bacaklarını
kıvırıp çömelmiş örümceklere, sessiz yeşil pınarlara benziyordu. Ve her şey sürünüyor, kıpırdanıyor,
vızıldıyordu ve ayağımın altında tüylü, kaba, kaygan bir şeyler vardı ve ben… Durduğum yere çakılı
kalmıştım, kımıldayamıyordum çünkü… Çünkü bir yüzeyin üzerinde durmuyordum, anlıyor musunuz?
Bir yüzeyin değil, yumuşak, bel veren, canlı, yeşil bir şeyin üzerindeydim.

Sersemlemiştim, boğulacak gibiydim (herhalde en uygun sözcük bu). Öylece duruyordum; iki elimle
birden bir ağaç dalına tutunuyordum.

“Endişelenme! Endişelenme! Bu daha başı… Hepsi geçecek, dayan!”

I–330’un yanında, baş döndürücü, insanın üzerine gelen yeşillik şebekesinin önünde çok zayıf,
kâğıttan kesilmiş gibi bir siluet… Hayır, herhangi birinin değil, onun… Hatırladım onu; doktor…
Hayır, hayır, şimdi anlıyordum; ikisi kollarımdan yakalamış beni sürüklüyorlardı. Gülüyorlardı,
bacaklarım boşalmıştı, gaklamalara, yosunlara, çalılara, dallara, gıcırtılara, ağaç gövdelerine,
kanatlara, yapraklara, ıslıklara sürükleniyordum…

Derken ağaçlar yol verdi ve parlak bir açıklığa çıktık… Ve açıklıkta… İnsanlar… Ya da insana
benzer yaratıklar…

Sonra en zor kısım geldi. En zor diyorum çünkü bu kısım, mümkün sandığım bütün sınırların
ötesindeydi. Ve I–330’un neden sürekli gizli kapaklı davrandığını anlayabiliyordum artık. Bu
gördüklerimin hiçbirine inanmazdım. Onun ağzından duysam bile. Belki yarın kendime, hatta bu
yazdıklarıma bile inanmayacağım.

Açıklıkta, insan kafatasına benzer bir kayanın etrafında üç veya dört yüz kişilik gürültücü bir…
insan grubu vardı. “İnsan” diyeceğim çünkü başka sözcük bulamıyorum. Bir platformda bu kadar çok
yüz gördüğünüzde daima önce tanıdıkları yakalarsınız; ben de ilk gri-mavi ünileri fark ettim. Bir
saniye sonrasındaysa gri-mavilerin arasında kömür karası, kızılımsı, sarımtırak, esmer, buğday, beyaz
insanlar gördüm. Ya da en azından insana benzeyen birilerini… Hiçbirinin üzerinde herhangi bir
giysi yoktu ve hepsi kısa ve kabarık, Tarihöncesi Müzesi’ndeki doldurulmuş attakine benzer kıllarla
kaplıydı. Ama dişilerin yüzleri tıpkı… Evet, tıpkı bizim kadınlarımızınkiler gibi yumuşacık, pembe
ve kılsızdı ve iri, sıkı ve geometrik şekil açısından son derece güzel göğüslerinde de kıl yoktu.
Erkeklere gelince: onların yüzlerinin sadece belli bölgeleri –atalarımız gibi– kıllıydı.

Öyle inanılmaz, öyle duyulmamış şeylerdi ki bunlar, kalakalmıştım. Ciddiyim: Öylece dikilip
seyrettim. Terazilerde nasıl bir kefeyi aşırı doldurduktan sonra ötekine ne koyarsanız koyun ibre
oynamaz, işte öyle kıpırdayamıyordum.

Aniden yapayalnız kaldığımı fark ettim. I–330 yanımda değildi ve nereye gittiğine dair en ufak
fikrim yoktu. Etrafımda sadece tüylü örtüleri güneşte saten gibi parıldayan insanlar kalmıştı.
İçlerinden birini güçlü, sıcak, kömür karası omzundan yakaladım: “Velinimet aşkına, nereye gittiğini
gördün mü? Demin buradaydı…”

Çalımsı, keskin bir çift kaş yüzüme döndü: “Şşşt! Sessiz ol!” Ortaya, kafatasına benzer kayaya
doğru bir işaret yaptı kaşlar.



Oradaydı. Yukarıda, herkesten yüksekte. Doğrudan gözüme gelen güneşi arkasına almıştı; göğün
masmavisinde sert, kömür karası bir siluetti. Biraz yukarıdan bulutlar geçiyordu ve sanki geçen
bulutlar değil, o ve çevresindeki kalabalık ve açıklık… Her şey sessizce, bir gemi gibi geçiyordu.
Ayaklarımızın altındaki toprak da…

“Kardeşler!” diyordu. “Kardeşler! Hepiniz biliyorsunuz: Orada, büyük Duvar’ın ardındaki kentte
ENTEGRAL’i inşa ediyorlar. Hepiniz biliyorsunuz: Bu Duvar’ı, tüm duvarları yıkacağız ki yeşil
rüzgâr dünyanın her köşesine, bir uçtan diğerine essin. Ama ENTEGRAL bu duvarları alıp ışıklarıyla
gecelerimizi aydınlatan binlerce dünyaya taşıyacak…”

Kayanın etrafında, dalgalar gibi köpürerek yükseldi ses: “Kahrolsun ENTEGRAL! Kahrolsun
ENTEGRAL!”

“Hayır, kardeşler! Kahrolmasın! ENTEGRAL bizim olmalı! Göklere ilk defa açıldığında içinde biz
olacağız. Çünkü ENTEGRAL’in yapıcısı bizimle! Duvarları ardında bıraktı, benimle, aranıza geldi!
Yaşasın Yapıcı!”

Bir anda kendimi havada buldum. Kafalar, haykıran ağızlar, eller… Tuhaf, sarhoş edici bir
durumdu: Kendimi herkesin üstünde gördüm. Ben… Kendim, ayrı, bir dünya… Çoğunluktan biri
olmayı, hep nasılsam öyle olmayı kestim, teke dönüştüm.

Tekrar yerde, bu sefer kayanın yanındaydım. Az önce sevişmişçesine yorgun ve mutluydum. Güneş.
Yukarıdan gelen sesler. I–330’un gülümsemesi. Altın saçlı, baştan aşağı altın ve satenden, çimen
kokulu bir kadın. Elinde bir kupa vardı. Tahtadandı galiba. Kırmızı dudaklarıyla kupadan bir yudum
aldı, uzattı, aldım, tatlı, geniz yakan, soğuk kabarcıkları gözlerimi kapayarak kana kana, içimdeki
ateşi söndürmek istercesine içtim.

Bedenim ve bütün dünya birden gemi azıya aldı. Her şey gözüme sade, basit ve apaçık göründü.

Kayanın üzerindeki kocaman harfleri görüyordum artık: Mefi. Ve her nasılsa bu ismin her şeyi
birbirine bağlayan sağlam, basit iplik olduğu kanısına vardım. Ardından kaba bir çizim (o da kayanın
üstündeydi galiba) gördüm: saydam bedenli, kanatlı bir delikanlı. Kalbinin bulunması gereken yerde
kör edici kızıllıkta parıldayan bir köz parçası vardı. Ve bu közü de anladığımı hissettim. Tıpkı I–
330’un sözlerini (yukarıda, kayanın üzerinde konuşmaya devam ediyordu) duymadan anladığım
gibi… Ve herkes tek nefes alıp veriyordu; bunu ve hepsinin, Duvar’ın üzerinde gördüğüm kuşlar
misali bir yerlere uçacaklarını hissettim…

Kalabalığın arkalarından, gür bir ses yükseldi: “Ama bu çılgınlık!”

Ve galiba –evet, galiba kendi sesimdi– kayanın üzerine fırladım, güneşi, kafaları, maviye karşı
keskin dişli yeşili görerek bağırdım:

“Evet, evet, doğru! Ve herkes çıldırmalı, herkes, kesinlikle çıldırmalı ve derhal çıldırmalı! Çok
önemli bu! Biliyorum!”

I–330 yanımdaydı. Gülümsemesi ağzının kenarlarından yukarı uzanan iki derin çizgiydi; kömür gibi



içime gömülüyordu. Istırapsız, kolay, harika…

Bundan sonrasını bölük pörçük hatırlıyorum.

Yavaşça, alçaktan uçan bir kuş. Canlılığını görüyorum. Benim gibi. Bir insan gibi başını sağa sola
döndürüyor, kapkara gözleriyle içime bakıyor…

Başka… Eski fildişleri renginde parlak kürklü bir sırt. Üstünde saydam, minik kanatlı kara bir
böcek. Sırt böceği kovmak için silkiniyor. Bir daha silkiniyor.

Daha başka… Yaprakların çapraz hakkedilmiş, örülü görünen gölgesinde insanlar uzanmış
eskilerin efsanevi besinini hatırlatan bir şey yiyorlar: uzun, sarı bir meyve ve koyu renkli bir şey.
Kadınlardan biri elime bunlardan tutuşturuyor; bir tuhaf hissediyorum kendimi. Yesem mi yemesem
mi, bilemiyorum.

Ve yüzler, ağızlar, başlar, bacaklar, kollar… Kalabalık. Yüzler patlayan sabun köpükleri misali bir
belirip bir yitiyor. Ve bir an için görüyorum. Bir anlığına. Ya da gördüğümü sanıyorum belki…

Hızla geçip giden saydam, pembe, yelken kulaklar.

Birden var gücümle I–330’un eline yapışıyorum. Dönüp yüzüme bakıyor: “Ne var?”

“O burada… Galiba ben…”

“Kim?”

“S… Demin, kalabalıkta…”

Kömür karası kaşlar şakaklara geriliyor. Gülümsemesinin sivri üçgeni. Anlamıyorum… Neden
gülümsüyor? Nasıl gülümser?

“Anlamıyorsun, I–330. Onun veya onlardan birinin burada bulunması ne demek, anlamıyorsun.”

“Ne şirinsin! Gerçekten orada, Duvar’ın arkasındakilerin burada bulunabileceğimizi akıl
edebileceğini mi sanıyorsun? Cidden böyle mi düşünüyorsun? Onlar bizi orada, içeride arıyorlar.
Bırak, arasınlar! Hayal görmüşsün sen.”

Neşeyle gülümsüyor; ben de gülümsüyorum. Dünya sarhoş, dünya neşeli, dünya hafif… Dünya
kayıp gidiyor…

 



Kayıt 28
İki Kadın-Entropi ve Enerji-Bedenin Saydamsız Kısmı

Dünyanız uzak atalarımızınkine benziyorsa, şöyle bir şey hayal edin: Okyanusta yelken açmışsınız,
bir kara parçasına, bir tür Atlantis’e denk geliyorsunuz ve orada eşine rastlanmamış labirent-kentler,
kanatsız veya aerosuz uçan insanlar, bir bakışınızla havaya kaldırabileceğiniz, yani rüya hastalığına
yakalansanız bile hayal edemeyeceğiniz bir şeyler buluyorsunuz. İşte dün hissettiklerim tamamıyla
böyleydi. Çünkü 200-Yıl Savaşı’ndan bu yana içimizden hiç kimse Duvar’ın arkasını görmemişti;
söylemiştim.

Sevgili tanımadığım dostlarım, size karşı görevimin farkındayım: Dün karşıma serilen bu tuhaf ve
beklenmedik dünyayı en ince ayrıntısına kadar anlatmak. Ama şu an için düne dönecek halim yok. Bir
sürü yeni şey, hem de hızla, adeta üzerime öyle yağıyor ki anlatabilmem için iki kişi olmam gerek:
Ünimi önlük gibi takıyor, avuçlarımı birleştiriyorum ve üzerime kovalarla dökülenlerden bu
sayfalara sadece sıçrayan damlalar yansıyabiliyor.

Başıma ilk gelen, kapımın önünde yüksek sesle konuşmalar duymamdı. I–330’un katı ve metalik
sesini ve diğerini, U’nun neredeyse cetvel gibi sert sesini tanımıştım. Derken kapı hızla açıldı ve ikisi
birden odama daldı.

I–330 elini sandalyemin arkasına koydu ve kadına, omzunun üzerinden, dişlerini göstererek sırıttı.
Böyle bir gülümsemenin hedefine alınmak istemezdim doğrusu.

“Bu kadın,” dedi I–330, “sanki çocukmuşsun gibi, seni benden korumayı kendine hedef bellemiş. Bu
konuda iznini aldı mı?”

U, solungaçlarını titreterek, “Ama öyle,” dedi. “O bir çocuk. Evet! Bu yüzden onu neye soktuğunu
göremiyor… Bu… Komediye… Ve evet! Benim görevim de…”

Aynada bir anlığına kaşlarımın kırık, oynayan çizgisini gördüm. İçimdeki kıllı yumruklu diğer beni
zar zor tutarak kalktım ve sözcükleri dişlerimin arasında sıkarak solungaçların doğrudan yüzüne
bağırdım: “Çık buradan! Hemen! Dışarı!”

Solungaçlar şişti, kızardı ve sönerek griye döndü. Bir şey demek için ağzını açtı, ardından kapadı
ve çıktı.

I–330’a koştum: “Bunun için kendimi asla… Asla affetmeyeceğim. Ne cüretle? Ama tabii sen…
Onun… Yani tek derdi bana kaydolmak ve ben…”

“Neyse ki kayıt için geç kaldı. Ve onun gibi binlercesi gelse fark etmez. Bana, binlercesine değil,
sadece bana inanacağını biliyorum. Çünkü dün yaşananlardan sonra, beni istediğin yere getirdin.
Artık ellerindeyim. Ne zaman istersen…”

“Ne zaman istersem... Ne?” dedim ve “Ne”yi derhal anladım. Kulaklarıma ve yanaklarıma kan
hücum etti, bağırarak, “Sakın!” dedim, “Sakın bana bundan söz etme! Anlıyorsun, değil mi? O... O,



diğer bendi... Ama şimdi...”

“Gerçekte kim olduğunu kim bilebilir? İnsan dediğin roman gibidir: Son sayfasına kadar nasıl
biteceğini bilemezsin. Yoksa okumanın ne anlamı…”

Başımı okşadı. Yüzünü göremiyordum ama sesindeki bir şeyler bana çok uzaklara baktığını,
gözlerinin kimsenin bilmediği bir yere sessizce, yavaşça sürüklenen bir buluta takıldığını söylüyordu.

Birden beni itti ve “Dinle,” dedi, “Sana bu günlerimizin son günlerimiz olabileceğini söylemeye
geldim… Bu geceden itibaren bütün dinleme salonlarının kapatıldığını biliyorsun, değil mi?”

“Kapatıldı mı?”

“Evet. Geçerken baktım; dinleme salonlarının bulunduğu binalarda bir şeyler hazırlıyorlar.
Birtakım masalar… Beyaz önlüklü sağlıkçılar vardı…”

“Ne demek şimdi bu?”

“Bilmiyorum. Henüz bilen yok ki en kötü yanı bu zaten. Düğmeye bastıklarını hissediyorum… Yani
hemen değilse yarın… Ama geç kalmış olabilirler…”

Onlar kim, biz kim meselesinin izini epeydir yitirmiştim. Hangisini, onların geç kalmış olmalarını
mı yoksa tersini mi istediğimi de bilmiyordum. Bana apaçık görünen tek şey I–330’un tam kenarda
durduğu ve her an…

“Ama bu çılgınlık,” dedim. “Sen… Ve TekDevlet… Parmağını namluya sokarak atışı
engelleyeceğini düşünmeye benziyor… Tam çılgınlık!”

Gülümsedi. “Herkes çıldırmalı… Hem de derhal. Dün biri böyle demişti. Hatırladın mı? Orada…”

Evet, yazdım hepsini. Ki bu da gerçekten hepsinin yaşandığı anlamına geliyor. Yanıt vermeden
yüzüne baktım: Kara çarpı işareti capcanlıydı.

“I–330, sevgilim, çok geç olmadan… İstersen hepsini bir yana atar, hepsini unuturum… Ve birlikte
oraya, Duvar’ın ötesine gideriz… Onlara… Her kimlerse işte…”

Kafasını salladı. Gözlerinin karanlık pencerelerinde yanan ocağı, kıvılcımları, alevleri gördüm. Ve
anladım: Çok geçti artık. Sözcüklerim artık bir işe…

Kalktı. Gidecekti. Bunlar belki son günler… Son dakikalar… Elini yakaladım.

“Hayır! Biraz daha… Kal…”

Elimi, nefret ettiğim kıllı elimi yavaşça kaldırdı. Geri çekmek istedim ama sımsıkı tutuyordu.

“Elin… Buradan… Kentten, oradakileri seven kadınlar var. Bilmiyorsun… Bilen de az… Sen…
Belki kanında güneşli ormandan bir damla vardır… Belki bu yüzden ben…”



Durakladı ve duraklama, boşluk, sessizlik bir şekilde kalbimi gümbürdetti. Bağırdım: “İyi! Daha
gitmiyorsun! Bana onlardan bahsedene kadar gitmeyeceksin… Çünkü onları seviyorsun ve ben, onlar
kim, nereden geliyor, bilmiyorum. Kim onlar? Kayıp yarılarımız mı? Dereleri, çağlayanları,
denizleri, dalgaları, fırtınaları yaratmamız için O’muza eklenmesi gereken H2 mi onlar?”

Yaptığı her hareketi ayrıntısıyla hatırlıyorum. Masamdaki cam üçgeni aldığını, ben konuşurken sivri
ucunu yanağına bastırdığını, yanağında beliren beyazlığın pembeleşerek yittiğini hatırlıyorum.
Şaşırtıcı tarafı, özellikle başlarda ne söylediğini anlayamamamdı. Sadece çeşitli imgeler ve renkler
hatırlıyorum.

Başta konu 200-Yıl Savaşı’yla ilgiliydi, biliyorum. Çayırların yeşiline, koyu kile, karın mavisine
karşı kızıl bir şey… Hiç kurumayan kızıl göller vardı. Sonra güneşte kavrulmuş sapsarı çimenler,
şişmiş cesetlerin başında çıplak, sapsarı, hırpani insanlar ve yanlarında hırpani köpekler… Belki
köpeklere, belki insanlara ait cesetler…

Tüm bunlar elbette Duvar’ın öte yanındaydı çünkü kent çoktan kazanmıştı; kentte şimdi yediğimiz,
petrolden yapılan yiyecekler vardı…

Ve neredeyse yerden göğe kadar her yanı kaplayan dalgalı, kapkara bir şey… Ormanlardan,
köylerden yükselen kapkara duman sütunları. Zorla kurtarılan ve zorla kente getirilerek mutluluk
öğretilen, ucu bucağı görünmez insan sıralarından yükselen feryatlar…

“Bunları biliyor muydun?”

“Aşağı yukarı.”

“Ama o insanların küçük bir kısmının hayatta kalmayı başardığını ve orada, Duvarların dışında
yaşamayı sürdürdüğünü bilmiyorsun. Çok az kişi biliyor. Çırılçıplak kalmışlardı; ormana sığındılar.
Orada hayvanlardan, ağaçlardan, kuşlardan, çiçeklerden, güneşten öğrendiler. Bedenlerinde kürkler
çıktı ama kürkün altında kıpkırmızı, sıcacık kanları yaşamayı sürdürdü. Sizse en kötüsünü yaşadınız;
bedenlerinizde sayılar çıktı, rakamlar örümcek ağları gibi her yanınızı sardı. Hepinizin çırılçıplak
soyunup ormana dalmanız lazım. Korkuyla, zevkle, akla ziyan öfkeyle, soğukta titremeyi
öğrenmelisiniz… Ateşe şükretmeyi öğrenmelisiniz. Ve biz, Mefi, bizim istediğimiz…”

“Dur biraz… Mefi? Mefi de ne?”

“Mefi mi? Eski bir ad. Mefi, şu… Kayadaki bir resim vardı… Bir delikanlı… Ya da, dur, daha iyi
anlaman için senin dilinde söyleyeyim: Dünya’da iki güç vardır. Entropi ve enerji. Biri, mutlu
sükûnete, mutlu dengeye götürür. Diğeri dengenin bozulmasına, sürekli devinimin mahvına yol açar.
Bizim… Daha doğrusu sizin atalarınız, Hıristiyanlar, entropiye, Tanrı’ya taptıkları gibi tapıyordu.
Ama biz anti-Hıristiyanlar…”

Tam o sırada kapıda zar zor duyulacak, fısıltımsı bir tıkırtı işittik ve içeri aceleyle yayvan suratlı,
alnı kaşlarının üzerine yığılmış gibi duran ve bana sıkça I–330’un mesajlarını ileten Sayı girdi.

Koşar adım yanımıza geldi; hava basınçlı pompalar gibi soluyor, konuşamıyordu. Var gücüyle



koşmuştu anlaşılan.

I–330 adamın koluna yapışarak, “E? Ne var, söylesene!” dedi.

Pompa nihayet konuşmayı başardı: “Bu yana geliyorlar... Muhafızlar... O da yanlarında... Şu kambur
gibi...”

“S?”

“Evet! Burada, içerideler! Az sonra gelirler, acele et!”

“Sakinler, zamanımız var.” Gülüyordu. Gözlerinden kıvılcımlar saçılıyordu.

Ya aptalca, mantıksız bir cesaret söz konusuydu ya da anlamadığım başka bir şey dönüyordu.

“I–330! Velinimet aşkına! Anlaman gereken…”

Sipsivri, üçgen bir gülücük. “Velinimet aşkına…”

“Tamam, benim aşkıma olsun o zaman… Lütfen!”

“Ha, bir de seninle konuşmam gereken bir mesele vardı… Ama boş ver, yarına kadar bekleyebilir.”

Neşeyle (Evet, neşeyle) bir baş selamı verdi; diğeri de aynısını yaptı ve çıktılar.

Çabucak masaya geçtim. Notlarımı açtım, kalemimi aldım. Beni TekDevlet yararına çalışırken
bulmalıydılar. Birden kafamdaki her saç ayrı dikildi: “Ya sayfalardan birini, hele şu son yazdıklarımı
okumaya kalkarlarsa?”

Masamda kıpırdamadan oturdum ve duvarların titreyişini, elimdeki kalemin titreyişini, harflerin
eğilip bükülerek birbirine karışmalarını izledim…

Saklamak? Ama nereye? Her şey camdan… Yakmak? Ama koridordan da, komşu odalardan da
görülür… Hem bu mustarip parçamı, en değerli parçama dönüşebilecek bu parçamı yok etmeye
mecalim yok…

Koridorun ucundan gelen ayak seslerini duyabiliyordum artık. Bir tutam sayfayı alıp altıma
tıkıştırmaktan fazlasını yapamadım. Altımdaki her atomu ayrı titreyen sandalyeye lehimlenmiştim;
ayaklarımın altında zemin, fırtınadaki bir gemi güvertesi gibi bir o yana, bir bu yana yatıyordu.

İyice masaya kapandım, kamburumu çıkardım ve göz ucuyla koridordan gelişlerini izledim.
Komşularımdan bazıları benim gibi masalarında kalırken, diğerleri (ne şanslıydılar!) yerlerinden
fırlayıp gelenleri selamlamaya çıktı. Keşke ben de…

“Velinimet, insanlığın gereksindiği en kusursuz arındırıcıdır; haliyle TekDevlet organizması
dahilinde hiçbir bağırsak kasılması…” Sımsıkı yapıştığım kalemden kâğıda bu zırvaları döküyor,
masaya, kapandıkça kapanıyordum; kafamı örs bellemiş çılgın bir demirci vurdukça vuruyordu;



tutamağın dönüşünü duydum; sandalyem altımda dansa başladı…

Yazılarımdan zor bela kafamı kaldırıp içeri girenlere baktım (Komedi oynamak kolay değildir…
Sahi, kimdi bana komediden bahseden?). S, en öndeydi: kasvetli, sessiz, matkap bakışları içimi,
sandalyemi, sayfaları delmeye koyuldu. Derken bir anlığına eşikte gündelik, tanıdık yüzler gördüm.
İçlerinden biri özellikle belirgindi: Şişkin, kahverengimsi pembe solungaçlar…

Yarım saat önce burada, bu odada yaşananları hatırladım. Anlaşılan şimdi beni… Bedenimin,
elyazmasını altına sakladığım kısmı (neyse ki saydamsızdı) tümüyle sarsılıyor ve zonkluyordu…

U, S’nin yanına geldi, koluna dokunarak fısıldadı: “Bu, D–503… ENTEGRAL’in Yapıcısı…
Kuşkusuz ondan bahsedildiğini duymuşsunuzdur. Sürekli masasının başındadır. Kendine zerre
acımaz!”

Ne harika, ne şaşılası bir kadın, diye geçirdim içimden.

S yanıma geldi ve omzumun üzerinden masaya baktı. Dirseğimle kâğıdı örtmeye çalıştım ya, sertçe
bağırdı: “Derhal gösterin onu bana!”

Kâğıdı uzattım. Okudu. Bir gülümsemenin gözlerinden kayıp dudaklarına süzüldüğünü ve ağzının
sağ tarafına yerleştiğini gördüm.

“Epey muğlak ama… Pekâlâ, devam edin. Sizi daha fazla rahatsız etmeyelim.” Kapıya yöneldi;
uzaklaşan her adımında ayaklarımı, ellerimi, parmaklarımı geri aldım; ruhum bir kez daha bedenime
yayıldı ve tekrar nefes almaya başladım.

U, geride kaldı ve çıkmadan önce yanıma gelip kulağıma eğildi: “Şanslısın…”

Ne demek istediğini bilmiyorum. Aynı akşamın ilerleyen saatlerinde kimi Sayıları götürdüklerini
duydum. Kimse bundan ya da bir şeylerin döndüğünden bahsetmiyor (Koruyucuların aramızda
saklanmalarının etkisi). Genelde barometrenin ne denli hızla düştüğü ve havanın değiştiği
konuşuluyor.

 



Kayıt 29
Yüzdeki Çizgiler-Filizler-Doğadışı Sıkışma

Tuhaf. Barometre düşüyor ama henüz rüzgâr yok. Sadece sessizlik. Yukarıda, duyamadığımız yerde
fırtına çoktan başladı. Yağmur bulutları hızla toplanıyorlar: Henüz kalabalık değiller. Dağınık
parçalar. Sanki yukarıda bir yerlerde bir kent yıkılmış, duvarlarının ve kulelerinin parçaları
uçuşuyor, gözlerimizin önünde dehşetli bir hızla çoğalıyor, yaklaştıkça yaklaşıyorlarmış ama dibe,
bizim yanımıza düşmeden önce maviliklerde hâlâ günlerce uçacaklarmış gibi…

Aşağısı sessiz. Havada ince, gizemli, neredeyse göze görünmez çizgiler… Her sonbaharda oradan,
Duvar’dan buraya gelirler. Yavaşça süzülürler. İnsan aniden yüzüne bir şeyin, göremediği, tuhaf bir
şeyin yapıştığını zanneder; silmeye, silkelemeye çabalar ama yapamaz. Kurtulmanın yolu yoktur.

Bu çizgiler Yeşil Duvar’ın yakınında olağanüstü çoğalırlar. Bu sabah oradaydım. I–330 Eski
Ev’de, “dairemizde” buluşmamızı istemişti. Arkamda birinin aceleci adımlarını ve hızlı soluğunu
duyduğumda pas kırmızısı, saydamsız Eski Ev’den pek uzak değildim. Döndüm ve peşimden
yetişmeye çabalayan O’yu gördüm.

Bir şeyler vardı; toparlaklaşmış ve dolgunlaşmış görünüyordu. Gayet yakından tanıdığım kolları,
göğüsleri ve bedeni, ünisini iyice doldurup germişti; üni, her an patlayıp her şeyi ortaya… dışarı, gün
ışığına saçıverecekmiş gibiydi. Bahar geldiğinde dışarıda, yeşilliklerde filizlerin, bir an önce
dallanıp yapraklanmak, bir an önce açmak için topraktan aynı inatla çıkışı geldi aklıma.

Masmavi gözlerinin ışığını yüzüme düşürürken bir süre konuşmadı.

“Gördüm seni… Birlik Günü’nde…”

“Ben de seni gördüm.” Dar geçidin aşağısında, duvara yaslanmış karnını korumaya çalışırkenki hali
gözlerimin önüne geldi. Ünisinin altında yusyuvarlak duran karnına bakmaktan alamadım kendimi.

Herhalde fark etti ki iyice toparlaklaşıp kızardı; pembecik gülümsedi: “Çok, çok mutluyum…
Doluyum, görüyorsun. Tıka basa… Dolaşıyorum ve etrafımda dönenlerin hiçbirini duymuyorum;
sürekli içimi dinliyorum…”

Yanıt vermedim. Yüzümde beni rahatsız eden, silkeleyemediğim bir şey vardı. Birden, gözleri hâlâ
parıldarken elimi yakaladı ve öptü… Hayatımda ilk defa böyle bir şey başıma geliyordu. Hiç
duymadığım, eskilerin şefkat gösterilerinden biriydi bu; utanç ve huzursuzlukla elimi çektim (belki
biraz kabaca).

“Sen aklını kaçırmışsın! Sırf bu değil… Genel anlamda… Hem ne demeye böyle mutlusun? Başına
ne geleceğini unuttuğunu söyleme sakın! Belki şimdi, hemen değil ama kesinlikle bir veya iki ay
içinde…”

Daha yeni sönmüş bir mum gibiydi; tüm yuvarlakları birden tersyüz dönmüş, bükülmüştü sanki.
Bana gelince: kalbimde tatsız, hatta acı verici denebilecek, acımayla bağdaştırılan türden bir baskı



vardı (Kalp sadece sıvı pompalayan ideal bir pompadır. Yaptığına baskı, sıkışma gibi tanımlar
yakıştırmak teknik açıdan saçmalıktır; bu bağlamda “aşk” ve “acıma” ve söz konusu sıkışmaya veya
baskıya yol açacak diğer her türlü şeyin hastalıklı, saçma ve doğadışı olduğu çıkarımına varmamız
normaldir).

Sessizlik. Duvar’ın bulanık yeşil camı solumuzda, koyu kırmızı yapı önümüzdeydi. Ve bu iki renk
bir araya gelerek şahane bir fikre ulaştılar.

“Dur! Seni nasıl kurtarabileceğimi biliyorum. Seni kurtarabilirim! Bebeğine bir defa bakıp ölmen
gerekmeyecek! Onu besleyebilecek, kollarında büyütebilecek, meyve gibi olgunlaştırabileceksin!”

Koluma tutunurken titredi.

“Şu kadını… Yürüyüştekini hani, hatırlıyor musun? Tamam, dinle: O, şimdi burada, Eski Ev’de…
Ona gidelim ve sana söz, her şeyi, hemen yoluna koyacağım.”

Üçümüzü, o, ben ve I–330’u koridorlardan yürürken, çiçeklerin, çimlerin ve yaprakların bulunduğu
yere giderken hayal etmeye başlamıştım bile… Ama O kolumdan ayrılıp bir adım geri çekildi;
pembecik hilalinin uçları yine aşağı dönmüş, yine titremeye başlamıştı.

“Sen… Ondan bahsediyorsun…”

“Ondan?” Niyeyse utandım. “Elbette ondan bahsediyorum.”

“O kadına mı gitmemi istiyorsun yani? Ondan… Bana ondan bahsetme sakın!”

Eğilerek hızla uzaklaşmaya koyuldu. Derken bir şey hatırlamış gibi durdu, döndü ve bağırdı:
“Öleceksem öleceğim! Sana ne!”

Sessizlik. Mavi kule ve duvar parçaları gökten yağmaya ve dehşet saçan bir hızla büyümeye devam
ediyorlardı ama sonsuzluğa uçmalarına hâlâ saatler, belki günler vardı; görünmez çizgiler uçuşuyor,
yüzlere yapışıyor, silkelenemiyorlardı. Kurtuluş yoktu.

Yavaş adımlarla Eski Ev’e yöneldim. Kalbimde saçma, acı veren sıkışma…

 



Kayıt 30
Son Sayı-Galileo’nun Hatası-Yapılacakların En İyisi

Aşağıda dün I–330’la Eski Ev’de, kırmızılarla, yeşillerle, bronzlarla, sarılarla, beyazlarla ve
turuncularla dolu, her türlü mantıklı duyguyu baltalayan bir isyanın ortasında yaptığımız konuşmayı
naklediyorum.

Konuşmayı kelimesi kelimesine aktaracağım çünkü fikrime göre TekDevlet’in ve dahası evrenin
kaderi üzerinde muazzam, belirleyici bir etki üretecek. Ve bir de, siz tanımadığım dostlarım, sizlerin
bu satırlarda beni doğrulayabilecek bir şeyler bulabileceğinizi düşünüyorum…

I–330 hiç zaman kaybetmeden lafa girdi: “Yarından sonraki gün ENTEGRAL’in ilk deneme
uçuşunu yapacağınızı biliyorum. O gün onu ele geçireceğiz.”

“Ne? Yarından sonra mı?”

“Evet. Otur ve heyecanlanma. Yitirecek dakikamız yok. Dün Koruyucular’ın gelişigüzel topladığı
kişiler arasında on iki Mefi vardı. İki veya üç gün beklersek hepsini öldürürler.”

Yanıt vermedim.

“Denemeyi gözlemlemek üzere sana elektrikçiler, mühendisler, doktorlar ve meteorologlar
göndereceklerdir. Ve tam 12.00’da, sakın unutma, tam öğlen yemeği için çanlar çaldığında ve herkes
yemek salonuna koşturduğunda geride, koridorda kalacağız ve ENTEGRAL’i ele geçireceğiz.
ENTEGRAL elimizdeyken her şeyi tek seferde, çabucak ve acısız bitirebileceğiz. Aerolarının şahine
karşı serçeden farkı kalmayacak! Ve gerekirse motorların patlama yönünü onlara çeviririz ve…”

Yerimden fırladım. “Düşünülemez bu! Aptallık! Bir… Bir devrim planladığının farkında mısın
sen?”

“Evet, devrim! Nesi aptalca bunun?”

“Aptalca… Çünkü devrim yapılamaz. Çünkü bizim, sizden bahsetmiyorum, bizim devrimimiz
sonuncusuydu. Ve bundan öte hiçbir devrim yapılamaz. Bunu herkes bilir…”

Kaşları keskin ve alaycı üçgeni hemen kurdu: “Aşkım, sen bir matematikçisin. Fazlası, sen bir
matematik filozofusun, değil mi? Öyleyse söyle bana: En son sayı hangisidir?”

“Ne? An… Anlamıyorum. Neyin son sayısı?”

“Bilirsin işte… Sonuncusu, en tepedeki, en büyüğü…”

“Ama I–330, bu çok aptalca. Sayıların sayısı sonsuzken sonuncusu nasıl olabilir?”

“Peki, devrimin sonu nasıl oluyor o zaman? Öyle bir şey yok. Devrimler sonsuzdur. Bu sonuncu
lafım, çocuklar için. Sonsuzluk çocukları korkutur ve çocukların iyi uyuması şarttır.”



“Ama neden? Tüm bunların gerekçesi ne? Velinimet aşkına, herkes mutluysa bunlara ne gerek var?”

“Diyelim ki… Pekâlâ, diyelim ki dediğin doğru. Sonra?”

“Komik bu ama! Tümüyle çocuk işi bir soru bu! Çocuklara bir şey anlatırsın, baştan sona her şeyi
anlatırsın ve yine aynı şeyi sorarlar: Sonra? Sonra ne olur?”

“Çünkü çocuklar en gözüpek filozoflardır. Ve gözüpek filozoflar her daim çocuk kalır. Yani
haklısın, bu tam çocukça, aynıyla gerekli bir soru: Sonra ne olur?”

“Sonrası yok! Bitti. Evrenin her yerine, eşit dağılan…”

“Aha! Eşit ve her yere! İşte bunu söylüyorum: Entropi! Psikolojik entropi! Matematikçisin sen.
Sadece farklılıkların, ısı farklılıklarının, sadece derece zıtlıklarının yaşamı yarattığını biliyorsun,
değil mi? Ve eğer evrende her beden eş sıcaklıkta veya soğuklukta olursa… Birbirine çarpmalısın ki
ateş olsun, patlama olsun, cehennem olsun… Ve biz… Biz onları birbirlerine çarpacağız!”

“Ama I–330, hatırla, hatırla lütfen: Atalarımızın yaptığı tamamen buydu… Yani 200-Yıl
Savaşı’nda…”

“A, elbette ve haklıydılar. Hem de bin defa haklıydılar. Sadece tek hata yaptılar: Sonrasında
kendilerini son sayı bellediler. Yani doğada bulunmayan bir şey. Hataları, Galileo’nun yaptığı
hataydı. Dünyanın güneş etrafında döndüğünü söylerken haklıydı ama bütün güneş sisteminin başka
bir merkezin çevresinde döndüğünü, dünyanın gerçek yörüngesinin, göreli yörüngenin aksine, zavallı
bir çember olmadığını bilmiyordu.”

“Ya siz?”

“Biz… Şimdilik en azından son sayı diye bir şey bulunmadığını biliyoruz. Belki unuturuz bunu.
Hayır, yaşlanınca ki her şeyin yaşlanması kaçınılmazdır, muhtemelen unuturuz. O zaman bizim de
tükenip sonbaharda dökülen yapraklar misali yıkılmamız kaçınılmaz tabii… Tıpkı yarından sonraki
gün senin… Ama hayır, hayır sevgilim, sen değil… Çünkü sen bizlesin, bizle!”

Alevli, parıltılar saçan bir burgaç: Onu hiç böyle görmemiştim. Kollarımdaydı, içinde yittim…

Gözlerimin içine bakarak söylediği son şey şuydu: “Unutma. 12.00’da.”

Ve ben, “Unutmayacağım,” dedim.

Gitti. Bir sürü sesin keşmekeşinde yapayalnız kaldım: mavi, kırmızı, yeşil, bronz, sarı, turuncu…

Evet, 12.00’de… Ve yine yüzünüzün ortasına yapışmış, silkeleyemediğiniz bir şeyin varlığı. Birden
dün, U’nun I–330’a bağırışını hatırladım. Neden? Ne saçmalık…

Dışarı çıkmaya, eve, bir an önce eve gitmeye davrandım… Batan güneşin ışıkları altında, kristalize
kızıl alevler içinde kubbeler, küp binalar, Akımtoplar Kulesi’nin gökte donmuş şimşek misali
ışıldayan spiraliyse önümdeydi ve tüm bunları, tüm bu tarifsiz geometrik güzelliği kendi ellerimle…



Bundan çıkışın, bir başka yolun bulunmadığına inanamadım.

Bir dinleme salonunun yanından geçtim (numarasını hatırlamıyorum). İçeride sıralar üst üste
yığılmıştı; ortada kar beyazı örtülerle kaplı masalar vardı; gün ışıkları beyazlar üzerinde kan lekeleri
bırakıyordu. Tüm bunların içinde bilinmeyen ve bu yüzden ürkütücü bir yarın gizliydi. Düşünen,
görüş sahibi bir yaratığın düzensizlikler, bilinmezler, X’ler arasında yaşaması doğaya aykırıdır:
Gözlerinizi bağladıklarını ve yürümeye, hem de hemen birkaç adım ötede uçurumun kenarının
bulunduğunu bildiğiniz halde el yordamıyla yürümeye zorladıklarını farz edin. Yanlış bir adımla
uçurumun dibini boylayıp yamyassı… Yaptığım bu değil mi benim?

Peki, ya beklemez, duraklamazsanız? Kenardan kendinizi atıverirseniz? Yapılacakların en iyisi, her
şeyi çözüme ulaştıran hareket bu değil mi?

 



Kayıt 31
Büyük İşlem-Her Şeyi Bağışladım-Enkaz

Kurtuldum! Son anda, tutunacak hiçbir şey yok görünürken, her şey çoktan bitti görünürken…

Sanki Velinimet’in ürkünç Makinesi’nin basamaklarını tırmanmıştım ve camdan çan üzerime inip
kilitlenmişti ve yaşamımda son defa göğe bakıp mavilikleri alelacele yutmaya çalışırken…

Hop! Hepsi bir “rüyaymış”! Güneş gene pembe ve mutlu ve duvar… Soğuk duvarda el gezdirmek
ne zevk! Ya yastık! İnsan yastıkta başının bıraktığı izi izlemeye doyamıyor!

Tüm bu anlattıklarım, bu sabah Devlet Gazetesi’ni okuduğumda neler hissettiğim hakkında en
azından biraz fikir verebilir. Beter bir rüya görmüştüm ve bitmişti. Ve cesaretim, inancım öyle
yitmişti ki canıma kıymayı bile düşünüyordum. Dün yazdığım son satırları okurken utanıyorum
doğrusu. Ama dert değil: Olabilecek ama artık olmayacak inanılmaz şeyin anısı sıfatıyla kalsınlar.
Aynen öyle dedim: Olmayacak!

İşte size Devlet Gazetesi’nin ilk sayfasında parıldayan manşet:

SEVİNİN!

Çünkü bundan böyle kusursuzsunuz! Bugüne dek yaratımlarınız, makineler sizden daha kusursuzdu.

NASIL?

Dinamonun her kıvılcımı saf mantığın kıvılcımıdır. İteneğin her darbesi lekesiz bir tasımdır. Ama
siz de aynı şaşmaz mantığa sahip değil misiniz?

Vinçlerin, preslerin ve pompaların felsefesi, bir pergelle çizilen çember kadar kusursuz ve açıktır.
Ama sizin felsefeniz bundan aşağı mıdır?

Mekanizmanın güzelliği, sarkaçtaki gibi hassas ve değişmez ritimdedir. Ama sizler,
çocukluğunuzdan itibaren Taylor sistemiyle yetişmiş sizler sarkaçtan daha mı az kusursuzsunuz?

Bir de şunu düşünün:

Mekanizmanın hayal gücü yoktur.

Çalışırken bir silindir pompanın yüzeyine hayalci, aptalca, aklı bir karış havada bir gülümsemenin
yayıldığını gördünüz mü hiç? Geceleri, dinlenmeye ayrılmış saatlerde vinçlerin sağa-sola dönerek iç
geçirdiklerini hiç duydunuz mu?

HAYIR!

Ama –kendinizden utanmalısınız!– Koruyucular aynen böyle gülümseyip iç çektiğinizi gittikçe daha
sık gözlemlemeye başladılar. Ve –utançla örtün yüzlerinizi!– TekDevlet tarihçileri birtakım utanç



verici olayları kaydetmektense emekliliklerini istiyorlar!

Ama kabahat sizde değil. Hastasınız. Hastalığınızın adıysa:

HAYAL GÜCÜ.

İşte alınlarınızdaki kara çizgileri kemiren kurtçuğun adı bu! Sizi uzaklara, hem de bu “uzaklar”
mutluluğun bittiği yer anlamına gelse bile uzaklara koşturan ateş bu! Mutluluk yolundaki son engel bu!

Ama sevinin: Hastalık çoktan yok edildi!

Yol artık açık.

Devlet Bilimi’nin son keşfi: Hayal Gücü’nün beyindeki Varolii köprüsü bölgesinin küçük bir
düğümünde bulunduğu saptanmıştır ve işbu düğüme üç dozluk “X ışını dağlama uygulaması” hayal
gücü hastalığından kurtulmayı sağlamaktadır.

SONSUZA DEK

Kusursuz, makineyle eşit olacaksınız… Mutluluk yolu %100 açılacak! O halde ne duruyorsunuz ey
gençler ve yaşlılar? Acele edin, Büyük İşlem’e girin! Büyük İşlem’in yapıldığı dinleme salonlarına
koşun! Yaşasın Büyük İşlem! Yaşasın TekDevlet! Yaşasın Velinimet!

Tüm bunları eskilerin mızmız romanlarını andıran notlarımdan okumayıp yaşasaydınız, benimkiler
gibi titreyen ellerinizde bu hâlâ mürekkep kokan gazeteyi tutsaydınız, tıpkı benim bildiğim gibi bunun,
bugünün değilse bile yarının gerçeği olduğunu bilseydiniz benim hissettiklerimi hissetmez miydiniz?
Başınız, şu an benimkinin döndüğü gibi dönmez miydi? Kollarınızdan ve ensenizden aşağı inen bu
korkutucu, tatlı, dondurucu karıncalanmayı hissetmez miydiniz? Aynı zamanda kendinizi bir dev, bir
Atlas görmez ve doğrulduğunuzda kafanızı cam tavana vuracağınızı sanmaz mıydınız?

Telefonu kaptım: “I–330… Evet, I–330 dedim.” Sonra kekeledim. “Oh, iyi… Evdesin… Okudun
mu? Ha, okuyor musun? Muhteşem, değil mi?”

“Evet…” Uzun, kapkaranlık bir sessizlik. Almaçta belli belirsiz bir ses. Bir şey düşünüyordu…
“Seni bugün mutlaka görmeliyim. Evet, benim yerimde, 16.00’dan sonra. Mutlaka.”

Aşkım. Değerli, değerli aşkım! “Mutlaka.” Gülümsememi engelleyemedim; gülümsememi
sokaklarda bir meşale gibi taşıyacaktım…

Dışarı çıkar çıkmaz rüzgâr yüzüme çarptı. Hızla dönüyor, uğulduyor, can yakıyordu. Ama
mutluluğumu daha da artırdı. Haydi, durma, ulu! Artık üzerime hiçbir duvarı yıkamazsın! Yukarılarda
dökme demir grisi bulutlar… Haydi, yürü: Güneşin aydınlığını kısamazsın! Biz güneşi ebediyen
doruğa zincirledik! Biz, Nun’un oğulları, Yeşu’lar![19]

Köşede, alınlarını cam duvara dayamış kalabalık bir Yeşu grubu vardı. İçerideyse bir Yeşu, kör
edici beyazlıktaki masada yatıyordu. Beyaz örtünün altından çıplak ayaklarının tabanları çıkmıştı;
beyaz giysili doktorlar başının üzerine eğilmişlerdi; beyaz bir elden diğerine içi bir şeyle dolu bir



şırınga geçiriliyordu.

Ortaya, kimseyi hedeflemeden, “Ya siz, neden girmiyorsunuz?” dedim.

Yuvarlak bir kafa döndü: “Ya sen?”

“Sonra gireceğim. Önce yapmam gereken…”

Biraz utanarak uzaklaştım. Cidden, önce I–330’u görmeliydim. Ama neden “önce”? Ona yanıt
veremedim.

Hangar. Buz mavisi ENTEGRAL parıldıyordu. Motor kısmında dinamonun birtakım sözcükler
mırıldandığını –arka arkaya ve sevgiyle aynı sözcüğü tekrarlıyordu– hissettim. Eğilip motorun uzun,
soğuk tüpünü okşadım. Aşkım… Ne değerli… Yarın canlanacaksın; yarın hayatında ilk defa
rahmindeki ateşli patlamalarla sarsılacaksın…

Her şey dünkü halinde kalsa, yarın 12.00’da ona ihanet edeceğimi, evet, ihanet edeceğimi
bilseydim bu yüce cam canavara ne gözle bakardım acaba?

Birinin yavaşça dirseğime dokunduğunu hissettim. İkinci Yapıcı’nın ablak yüzü.

“Tabii, biliyorsunuz…” dedi.

“Neyi? İşlem’i mi? Ya, nasıl ama! Nasıl her şeyi, tek seferde…”

“Hayır, o değil. Deneme uçuşu ertelendi, yarından sonraki güne kadar. Hepsi şu İşlem yüzünden…
Boşu boşuna o kadar ter döktük…”

Hepsi İşlem yüzünden. Ne gülünç, ne sınırlı bir adam! Tabak suratının kenarından öteye bakamıyor.
Yarın 12.00’da bir cam kafese tıkılıp duvarları tırmalamaktan İşlem sayesinde kurtulduğunu
bilseydi…

15.30. Odama döndüm. İçeri girdim ve U’yu gördüm. Masamda, fildişinden bir heykel gibi kaskatı,
sağ yanağını eline dayamış oturuyordu. Epeydir bekliyordu herhalde çünkü beni görüp doğrulduğunda
parmaklarının yanağında bıraktığı izleri gördüm.

Bir an için I–330, o ve benim burada, masanın başında bağrıştığımız o şanssız sabah geldi aklıma.
Ama sadece bir anlığına; günün ışığı her şeyi silip atıyordu. Pırıl pırıl bir günde odanıza girip
düşünmeden elektrik düğmesine bastığınızdaki gibi: Ampul yanar ama öyle yararsız, öyle zayıf, öyle
aptalcadır ki yanmasa daha iyidir.

Hiç düşünmeden elimi uzattım. Her şeyi bağışlıyordum. Eskilerin süslemelerini andıran sarkık
yanakları heyecanla titrerken elimi iki eliyle kavradı: “Bekliyordum… Sadece bir dakikalığına
gelmiştim… Senin adına ne denli sevindiğimi söyleyecektim. Yarın veya sonraki gün, biliyorsun,
tamamen iyileşecek, yeniden doğacaksın…”

Masada iki yaprak gördüm: Dün geceden kalma notların son iki sayfası… Gece bıraktığım



yerdeydiler. Eğer yazdıklarımı gördüyse… Ama ne fark ederdi? Hepsi tarihti artık; dürbünün
tersinden bakıldığında görünenler gibi uzak ve gülünçtü…

“Evet,” dedim. “Ve ne, biliyor musunuz? Demin caddede yürüyordum; önümde giden adamın
gölgesi kaldırıma vuruyordu. Ve gölgesi parıldıyordu! Ve galiba, hayır, galiba değil, eminim: Yarına
hiç gölge kalmayacak. Ne insan ne de nesnelerde… Güneş her yere dolacak, her şeyin içinden
geçecek…”

Kibar ancak sertti: “Hayal görüyorsun! Okulda çocuklarımın böyle konuşmasına izin vermem
açıkçası!”

Böyle dedi ve çocuklardan bahsetmeye, bir grup çocuğu nasıl İşlem’e götürdüğünü, çocukları nasıl
bağladıklarını ve nasıl “acımadan sevmek” gerektiğini ve nihayet kararını verdiğini anlattı. Dizlerinin
arasına denk gelen gri-mavi kumaşı düzeltti, çabucak yüzüme bir gülümseme yapıştırdı ve başka şey
söylemeden çıktı.

Ve… Neyse ki güneş bugün dikilmedi, yoluna devam etti ve saat 16.00’a geldi. Kapıdaydım.
Kapıyı vuruyordum. Kalbim içeriden göğüs kafesime vuruyordu.

“Giriniz!”

Atıldım, yere çömeldim, bacaklarına sarıldım, kafamı kaldırıp gözlerine, her birinde kendimi,
harikulade esaretteki beni görebilmek için teker teker baktım.

Duvarın ötesinde, dışarıda fırtına vardı; bulutlar gittikçe daha fazla demirden dökme
görünüyorlardı… E? Ne yapalım yani? Kafamın içi dopdoluydu; sözcükler isyandaydı ve sanki
gümbürdeyerek bir yerlere uçuyordum –Hayır, bir yerlere değil, nereye, biliyoruz artık– ve güneş ve
gezegenler, ateş fışkırtan gezegenler, coşkun çiçekleriyle şarkılar söyleyen gezegenler ve dünyamız
gibi suskun, mavi, mantıklı taşların toplumlara örgütlenerek yaşadığı, mutlak, yüzde yüz mutluluğun
doruğuna ulaşmış gezegenler peşimden geliyordu.

Birden yukarıdan bir ses duyuldu: “Ama doruk, örgütlü bir toplumda birleşmiş taşlardan ibaret
değil mi sence de?” Ve üçgen iyice keskinleşip karardı: “Ve mutluluk… Nedir sonuçta? Arzular birer
işkence, değil mi? Ve mutluluk hiçbir arzunun kalmaması demektir, değil mi? Bunca yıl mutluluğun
önüne artı işareti koymak ne aptallık! Ne beter bir önyargı! Mutlak mutluluğun başına elbette bir eksi,
hem de semavî bir eksi konmalı!”

Hiç düşünmeden mırıldandığımı hatırlıyorum: “Mutlak eksi, 2730’dir…”

“Eksi 2730. Kesinlikle. Pek soğuk tabii ama tek başına bu bile dorukta bulunduğumuzu kanıtlamaz
mı?”

Öncekinde, çok uzun zaman öncekinde yaptığı gibi, her nasılsa benim ağzımdan konuşuyor,
düşündüklerimi söylüyordu. Ama öyle ürkütücüydü ki dayanamadım ve büyük çabayla, “Hayır,”
diyebildim.

“Hayır,” dedim. “Sen… Dalga geçiyorsun.”



Gülmeye başladı. Kahkahalarla. Bir noktaya, bir kenara gelip son anda geri adım atana kadar
güldü. Sonra durakladı. Kalktı, ellerini omuzlarıma koydu, uzun uzun yüzüme baktı. Ardından beni
kendine çekti ve yanan dudakları dışında her şey yitip gitti.

“Elveda!”

Sözcük yukarılardan, üstümden bir yerden geldi ve bana ulaşması çok, belki bir, belki iki dakika
sürdü.

“Ne demek elveda?”

“Hastasın sen. Benim uğruma suç işledin. İşkenceydi senin için, değil mi? Ama şimdi İşlem var.
Benden kurtaracaklar seni. O yüzden, elveda.”

“Hayır!” Bağırıyordum.

Acımasız, siyah-beyaz bir üçgen. “Ne şimdi bu? Mutluluğu arzulamıyor muydun?”

Kafam karman çormandı. İki mantık treni çarpışmış, üst üste binmiş, parçalanıyor, dağılıyordu.

“E? Bekliyorum. Seç: İşlem ve yüzde yüz mutluluk mu, yoksa…”

“Sensiz yaşayamam… Sensiz yaşamak istemiyorum!” dedim veya düşündüm, hangisi bilmiyorum
ama I–330 duydu.

“Biliyorum,” dedi. Ardından, ellerini omuzlarımdan çekmeden ve gözleri hâlâ gözlerimde, ekledi:
“Bu durumda, yarın görüşeceğiz. Yarın, 12.00’da. Unutmadın, değil mi?”

“Hayır. Bir gün ertelediler. Yarından sonra…”

“Çok daha iyi. Yarından sonraki gün, 12.00’da…”

Alacakaranlıkta, yapayalnız, sokaktaydım. Rüzgâr beni bir kâğıt parçası gibi döndürüyor,
sürüklüyor, savuruyordu; gökte dökme demir parçaları uçuşuyordu… Sonsuza varmalarına daha bir
veya iki günleri kalmıştı… Karşıdan gelenlerin ünilerine sürtünüyordum ama yapayalnızdım. Açıkça
görebiliyordum: Hepsi kurtarılmıştı ama benim için artık kurtuluş yoktu. Kurtarılmak istemiyordum…

 



Kayıt 32
İnanmıyorum-Traktörler-Canlı Yonga

Öleceğinize inanır mısınız? Evet, insan ölümlüdür, ben bir insanım, yani… Hayır, demek istediğim
bu değil. Bildiğinizi biliyorum. Sorduğum şu: Hiç öleceğinize gerçekten, tamamen, zihninizle değil,
bedeninizle inandınız mı? Şu kâğıdı tutan parmakların günün birinde sapsarı ve soğuk olacağını
gerçekten hissettiniz mi?

Hayır, elbette hayır ki zaten bu yüzden şu güne kadar onuncu kattan kendinizi atmadınız, yemeye,
sayfaları çevirmeye, tıraş olmaya, gülümsemeye, yazmaya devam ettiniz...

Bugün durumum böyle –evet, aynen böyle– işte. Saatimdeki ufak siyah kolun şuraya, gece yarısına
doğru ineceğini ve ardından tırmanıp nihai noktayı aşarak inanılmaz yarının başlayacağı noktaya
varacağını biliyorum. Bunu biliyorum ama bir şekilde buna inanmıyorum. Ya da yirmi dört saat bana
yirmi dört yıl sürecekmiş gibi geliyor ve bu yüzden hâlâ bir şeyler yapabiliyor, bir yerlere
koşturabiliyor, soruları yanıtlayabiliyor, ENTEGRAL’in merdivenlerine tırmanabiliyorum. Hâlâ suda
sallanışını hissedebiliyor ve parmaklıklarına tutunmam gerektiğini ve soğuk camı tuttuğumu
anlayabiliyorum. Saydam vinçlerin kuğu boyunlarını eğişlerini, gagalarını uzatışlarını ve motorları
için gerekli feci patlayıcı besinleri ENTEGRAL’e özenle, şefkatle yedirişlerini izliyorum. Ve
aşağılarda, nehrin üzerinde rüzgârın kabarttığı mavi su damarlarını ve düğümlerini apaçık
görüyorum. Ama böyleyken bile hepsi bana uzak, kâğıda çizili bir diyagram misali çok yabancı
geliyor. İkinci Yapıcı’nın yayvan diyagramsal yüzünün birden konuşuvermesi de yabancıydı: “Ne
diyorsunuz peki? Motorlar için ne kadar yakıt almalıyız? Üç veya üç buçuk saat daha…”

Önümde, diyagramın üç boyutlu izdüşümünde logaritmik kadranı 15’i gösteren bir hesap makinesi
tutan elimi gördüm.

“On beş ton. Hayır, daha iyisi… Evet, 100 yapalım.”

Çünkü biliyorum, yarına…

Ve göz ucuyla elimi, kadrandaki elimi görüyorum. Belli belirsiz titriyor.

“Yüz mü? Ama neden? Bu bir haftalık yakıt demek. Ne diyorum yahu? Bir haftadan da fazlaya
yeter!”

“Ne olabileceğini kim bilebilir?” Ben biliyorum.

Rüzgâr uğulduyor ve hava, yerden ta göğe dek görünmez bir maddeyle doldurulmuş gibi geliyor.
Nefes almada, yürümede zorlanıyorum ve caddenin en ucunda, Akımtoplar Kulesi’nin saatinin kolu
yavaşça ve bir saniye bile durmaksızın ilerliyor. Kulenin donuk ve mavi spirali elektrik emmek için
uzandığı gökte uluyor. Müzik Fabrikası’nın borazanları uluyor.

Her zamanki dörtlü kol düzeninde yürüyorduk. Ama her nasılsa, belki sarsıcı rüzgâr yüzünden,
sıralar sabit görünmüyor, gittikçe daha da düzensizleşiyorlardı. Köşede bir şeyle çarpışıldı; herkes



ürktü ve donakaldı; nefesler tutuldu ve boyunlar hep birlikte sağa-sola kıvrıldı.

“Bak! Hayır, şuraya bak!”

“Onlar! Bunlar onlar!”

“Ben? Asla! Asla… Kafamı Makine’ye sokarım daha iyi!”

“Sus! Deli misin sen?”

Köşedeki dinleme salonunun kapıları boydan boya açılmıştı ve içeriden yaklaşık elli kişilik bir
grup, ağır adımlarla çıkıyordu. “Kişi” sözcüğü doğru değil; hayır, doğru sözcük bu değil. Bunlar ayak
değil; bunlar bir tür ağır, demirden dövülmüş, görünmez bir sürüş mekanizmasıyla çalışan
tekerleklerdi… Bunlar insan değil, insan şekli verilmiş traktörlerdi… Başlarının üzerinde, esintiyle
dalgalanan, harfleri altın güneşle işli bir flama şunları söylüyordu: “Biz ilkiz! İşlem’den geçtik bile!
Herkes bizi izlesin!”

Kalabalığı yavaşça ve karşı konulamaz bir güçle, tarla gibi sürüyorlardı ve gidişlerine bakarak
bizim yerimizde bir ağaç veya bir bina olsa hiç duraksamadan sürüp geçecekleri anlaşılabiliyordu.
Caddenin ortasına varmışlardı bile; el ele tutuşup bir zincir kurarak yüzlerini bize döndüler. Ve biz,
gergin bir grup kafa, bekledik. Boyunlarımızı büktük. Bulutlar. Uğuldayan rüzgâr…

Birden zincirin sağ ve sol uçları hareketlendi, hızla kapanmaya, bizi sarmaya başladı… Ve bizi
açık kapılara doğru…

Biri bağırdı: “Tuzak! Kaçın!”

Herkes birbirini ezercesine koşuşturmaya başladı. Tam duvara yakın yerde, canlı çemberin henüz
kapamadığı dar bir açıklık kalmıştı. Kafalar önde, kafalar koçbaşlarına dönüşmüş, kaşlar çatık,
dirsekler sivri, omuzlar sert, soluklar gürültülü, herkes o yana yöneldi. İtfaiyecinin hortumundan
fışkıran basınçlı su gibiydik. Bir anlığına S gibi çifte kambur bir beden ve yelken kulakları gördüm;
bir an sonra gözden yitirdim. Koşuşturan kalabalığın ortasında kalakalmıştım. Onu gördüğüm tarafa
atıldım.

Bir girişin önünde soluklanmak için durdum ve bir anda, sanki rüzgârla sürüklenirmiş gibi küçük
bir şekil üzerime geldi.

“Arkandaydım… İstemiyorum… Anlıyor musun? Kabul ediyorum…”

Yakamda minik, tombalak eller, yuvarlak mavi gözler. O. Soğuk basamaklara oturup tortop
büzüldü; ayaktaydım, terli ellerimle saçını okşadım. Kendimi kocaman, onu ufacık, benim ufacık bir
parçam gibi gördüm. I–330’la hissettiğimden tümüyle farklıydı. Eskilerin çocuklarına buna benzer bir
gözle baktığını hatırladım.

Elleriyle yüzünü kapamış, zar zor duyabildiğim şeyler söylüyordu: “Her gece… Yapamam… Eğer
beni tedavi ederlerse… Her gece, karanlıkta, yapayalnızken onu düşünüyorum… Büyüyünce neye
benzeyeceğini, beni düşünüp düşünmeyeceğini… Yaşamak için dayanacak bir şeyim kalmayacak,



anlıyor musun? Senin yapman gereken… Mutlaka…”

Aptalca bir duyguydu ama kendimden emindim: Evet, mutlaka. Aptalcaydı çünkü yapacağım bir suç
daha işlemem anlamına geliyordu. Aptalcaydı çünkü beyaz nasıl aynı zamanda siyah olamazsa, bir
suç da aynı zamanda görev olamazdı. Öbür türlüsü yaşamda ne siyah ne de beyaz var ve renkler
işlevsel bir öncele bağlı demektir. Ve tutup ona yasadışı bir çocuk vermem öncelinden başlarsak…

“Tamam. Ama lütfen sakinleş… Sakin ol,” dedim. “Seni I–330’a götürmeliyim… Daha önce
istediğim gibi ki o da…”

“Tamam.” (Bunu alçak sesle, ellerini yüzünden çekmeden söyledi.)

Kalkmasına yardım ettim. Ardından, hiç konuşmadan ve kafalarımızda kendi düşüncelerimizle veya
kafalarımızda aynı ve tek düşünceyle sessiz evlerin arasından, kararan sokaktan, rüzgârın
kırbaçlarından geçerek yürüdük…

Saydam, gergin bir noktada arkamda, uğuldayan rüzgârın içinden tanıdık, su birikintilerinde
şapırdayan ayak seslerini işittim. Dönemeçte arkama baktım ve koşuşturan yağmur bulutlarının
yansıdığı bulanık cam kaldırımda S’yi gördüm. Derhal elimi kolumu tuhaf hareketlerle sallayarak ve
bağıra çağıra O’ya yarın, evet, yarın ENTEGRAL’in ilk deneme uçuşunu yapacağını ve müthiş,
inanılmaz, harika bir olay göreceğimizi anlatmaya başladım.

O, toparlacık mavi şaşkınlığıyla önce yüzüme, ardından abuk sabuk salladığım kollarıma baktı.
Ama ağzını açmasına izin vermedim, konuşmaya devam ettim. İçimde, sadece benim duyabildiğim bir
ses, apayrı, öfkeli bir düşünce inatla aynı cümleleri tekrarlıyordu: “İzin veremezsin! Peşinden gelip
I–330’a ulaşmasına izin veremezsin!”

Sola döneceğime sağa yöneldim. Köprü köleler misali eğilmiş sırtını üçümüze sundu: Bana, O’ya
ve peşimizden gelen S’ye. Karşı kıyıdaki pırıl pırıl aydınlatılmış binaların ışıkları suya düşüyor,
binlerce parıltılı kıvılcımlar saçan köpüklerde yansıyordu. Rüzgâr gemi palamarından yapılmış ve
yukarılara bir yerlere gerilmiş bir telli çalgı teli misali mırıldanıyordu. Ve bas sesin içinde, arkamda,
sürekli…

Oturduğum bina. O binanın girişinde durakladı ve “Hayır, söz vermiştin…” gibilerinden bir
cümleye girişti.

Lafını bitirmesine izin vermedim, hızla kapıdan içeri iteledim ve lobiye daldık. Tanıdık sarkık
yanaklar kont-rol masasında heyecanla titriyordu; kalabalık bir grup Sayı başına toplanmıştı ve bir
tartışma söz konusuydu. İkinci kat tırabzanlarından meraklı başlar uzanıyor, merdivenlerde birileri
koşuşturuyordu. Ama acelem vardı; O’yu hızla karşı yöne sürükledim ve sırtımı duvara vererek lobi
koltuklarından birine oturdum (duvarın arkasında karanlık, koca kafalı bir gölge, kaldırımda bir aşağı
bir yukarı yürüyordu) ve not defterimi çıkardım.

O, sanki ünisinin altındaki bedeni yavaşça buharlaşıyor, eriyor ve geride hiçbir şey
bırakmıyormuşçasına koltuğa çöktü. Gözlerindeki mavi boşluk, yutucuydu. Yorgun bir sesle, “Neden
beni buraya getirdin?” dedi. “Kandırdın mı beni?”



“Hayır… Şşş! Bak! Şurada… Duvarın diğer yanında… Görüyor musun?”

“Evet. Bir gölge var.”

“Sürekli peşimde… Yapamam… Yani… Bak, bir şeyler yazacağım, alıp gideceksin. Tek başına.
O, burada kalacak, eminim.”

Üninin altındaki beden kıpırdandı, karın biraz daha yuvarlaklaştı, yanaklarda belli belirsiz bir ışıltı,
bir şafak belirdi.

Notu soğuk eline tutuşturdum, elini sıkıca kavradım ve mavi gözlerinden gözlerimle son bir yudum
aldım.

“Elveda! Belki başka bir zamanda…”

Elini çekti. Kamburunu çıkartarak ağır adımlarla iki adım attı. Ardından hızla döndü ve boynuma
sarıldı. Dudakları, gözleri, her yeriyle bana arka arkaya aynı şeyi söylüyordu.

Ne dayanılmaz bir gülümseme… Ne ıstırap…

Sonra… Sonra kapıda iki büklüm, ufak bir insan silueti, duvarın diğer yanında minicik bir gölge
gördüm… Gölge ardına bir kere dahi bakmadan, hızla ve hızlanarak uzaklaştı, eridi…

U’nun masasına gittim. Solungaçlarını şişirerek, “Şu hale bak!” dedi. “Hepsi çıldırmış! Şuradaki,
Eski Ev yakınlarında her yanı kürklerle kaplı çıplak bir adam gördüğünü söylüyor!”

Kalabalıktan bir ses yükseldi: “Evet! Ve yine söylüyorum: Gördüm.”

“Ne dersin buna, ha? Tam hezeyan!”

U’nun “hezeyan” deyişinde öyle kırılmaz, öyle bükülmez bir kesinlik vardı ki kendime şu soruyu
sordum: “Bunca günde başıma gelenlerin hepsi sahiden hezeyan mıydı yoksa?” Ama ardından kıllı
ellerime baktım ve sözcükler zihnimde çınladı: “Belki kanında güneşli ormandan bir damla vardır…
Belki bu yüzden seni…”

Hayır, çok şükür hezeyan değil bu.

Hayır, maalesef hezeyan değil.

 



Kayıt 33
(Başlık Atmaya Vakit Yok, Son Not)

Gün geldi.

Çabuk, gazete… Belki orada vardır… Gazeteyi gözlerimle okudum (yanlış yazmıyorum: Gözlerim
artık bir kalem gibi. Ya da bir hesap makinesi… Elde tutulan, kendin olmadığını bildiğin bir şey. Bir
araç).

İşte, oradaydı. Sayfayı boydan boya kaplayan, koca harflerle…

Mutluluk düşmanları uyumuyor! İki elinizle tutunun mutluluğa! Yarın işler tatil edilmiştir: Tüm
Sayılar İşlem için başvuracaktır. İtaat etmeyenler Velinimet’in Makinesi’ne yollanacaktır.

Yarın! Sahiden bir yarın olacak mı?

Günlük ataletin gücüyle, bugünkü Gazete’yi diğerlerinin yanına, altın yaldız kakmalı dosyaya
koymak için elimi (bir araç) rafa uzattım. Yarı yolda şunu düşündüm: “Niye? Ne fark edecek? Bir
daha bu odaya dönmeyeceğim… Asla…”

Gazete elimden yere düştü. Kalktım, odama göz gezdirdim, her santimetrekaresine baktım, arkamda
bıraktığıma üzüleceğim her şeyi, masayı, kitaplarımı, sandalyemi alelacele toplayıp görünmez bir
bavula tıktım. Bacaklarına sarıldığım sırada I–330’un oturduğu sandalye… Yatak…

Bir dakika geçti. İki. Salakça bir mucize bekliyorum, belki telefon çalar, açarım ve I–330…

Gidiyorum… Bilinmeze. Bunlar son satırlarım. Elveda size tanımadığım, bunca sayfayı birlikte
yaşadığım, “Ruh” illetine yakalandığımda her şeyimle, son vidama, son bozuk telime kadar açıldığım,
okurlarım…

Gidiyorum.

 



Kayıt 34
İzinliler-Güneşli Gece-Radyo Valküre

Ah, keşke kendimi ve herkesi tuzla buz etseydim, keşke onunla Duvar’ın arkasında bir yerlerde, sarı
dişli hayvanların arasında ortaya çıksaydım, keşke buraya bir daha dönmek zorunda kalmasaydım.
Bin defa, milyon defa daha kolay olurdu. Ya şimdi? Git ve boğ şu… Ama ne fayda?

Hayır! Hayır, hayır! Topla kendini, D–503! Sağlam bir mantık eksenine yerleştir… Uzun sürmese
bile manivelaya var gücünle yüklen… Ve eskilerin köleleri gibi, olan biten her şeyi iyice düşünüp
yazıya dökene dek tasımlamanın değirmen taşlarını döndürmeye devam et…

ENTEGRAL’e bindiğimde herkes çoktan yerini almıştı ve dev cam kovanın her peteği
doldurulmuştu. Cam güvertelerden bakınca aşağıdaki insanlar, telgrafların, dinamoların, trafoların,
altimetrelerin, vanaların, zaman-ölçerlerin, motorların, pompaların ve boruların yanında karıncalar
gibi görünüyorlardı. Subay odasında masaların ve kontrollerin üzerine eğilen birtakım tipler vardı
(Kuşkusuz Bilim Bürosu tarafından görevlendirilmişlerdi). İkinci Yapımcı, iki yardımcısıyla
yanlarındaydı. Üçü de kafalarını kaplumbağalar misali gövdelerine çekmişlerdi. Yüzleri sonbahar
solgunu grilikteydi.

“E, nasıl vaziyet?” diye sordum.

İçlerinden biri, tatsız bir gülümsemeyle, “Ah,” dedi, “pek tatsız. Nereye inebileceğimiz belirsiz.
Genel anlamda birçok mesele…”

Bir saat içinde TekDevlet’in anaç bağrından, Saatler Çizelgesi’nin sevecen rakamlarından bizzat
kendi ellerimle koparacağım üç adamın yüzüne bakamadım. Bana her okul çocuğunun bildiği “İzinli
Üç Kişi” öyküsünün trajik kahramanlarını hatırlatıyorlardı. Bahsettiğim öyküde, üç Sayı’ya deney
babında bir aylık çalışmama izni verilmesi (“Nereye isterseniz gidin, ne isterseniz yapın”[20])
anlatılır. Zavallılar çalıştıkları yerlerin çevresinde dolanıp aç gözlerle içeri bakarlar. Meydanda
saatlerce gezinir ve bir süre sonra organizmaları belli hareketleri talep etmeye başlar: Havayı biçip
düzlemeye, görünmez çekiçlerle görünmez çiviler çakmaya, olmayan kazanlara olmayan demirler
dökmeye başlarlar. On gün böyle geçtikten sonra dayanamaz, el ele tutuşur ve Marş eşliğinde uygun
adım suya yürüyerek işkencelerine son verirler…

Bir daha belirteyim, adamlarıma bakmak acı vericiydi. Bir an önce yanlarından ayrılmak
istiyordum.

“Gidip makine dairesini kontrol edeceğim,” dedim, “sonra işimiz bitiyor.”

Bana bir şeyler soruyorlardı; patlama için hangi voltajın ayarlandığını, kıç tankının ne kadar su
safrası gereksindiğini… İçimde tüm sorulara anında ve kesin yanıtlar veren bir fonograf vardı sanki.
Diğer yandan işime odaklanmayı hiç kesmedim.

Ve birden, küçük dar koridorlardan birinde içimde bir şey yakama yapıştı ve her şey orada başladı.



Bahsettiğim daracık koridorda yanımdan gri üniler, gri yüzler geçerken bir anlığına yüzlerden biri,
saçları öne taralı, alnı kaşlarına yığılmış, derin bakan gözlere sahip bir yüz apayrı göründü.
Anlamıştım, buradaydılar.

Kaçabileceğim hiçbir yer yoktu; sadece dakikalar kalmıştı. Bir avuç dakika… Bedenimin her
yerinde, sanki devasa bir motor çalıştırılmış ve bedensel yapım bu motoru taşıyamayacak denli
zayıfmışçasına infinitezimal, moleküler bir titreme başladı (ve en sona kadar bitmedi). Duvarlarım,
kablolarım, dişlilerim, ışıklarım… Her şeyim titriyordu.

I–330 buralarda mıydı, hâlâ bilmiyordum. Ama bakacak zaman kalmamıştı; derhal köprüye
çağrılıyordum. Kalkış zamanı gelmişti… Kalkış ama nereye?

Gri, soluk yüzler. Aşağıda, sularda mavi, gergin damarlar. Basıcı, dökme demirden hava
katmanları. Komuta almacını kaldıran elim de demirden dökülmüştü sanki.

“Kalkış: 450!”

Kıçtan boğuk patlama, ardından sarsıntı, ardından çılgınca yükselen yeşil-beyaz bir su dağı, güverte
ayaklar altında kayıp gidercesine yumuşak ve süngersi ve altındaki her şey, tüm yaşam, sonsuza
dek… Bir tür huninin içine çekilirken çevredeki her şey saniyeler içinde küçülüverdi: Buz mavisi
dışbükey kentsel alan, kabarcık kubbeler, Akımtoplar Kulesi’nin yapayalnız, kasvetli parmağı…
Ardından, pamuk bulutların arasından geçerek masmavi gökte parıldayan güneşle yüzleşme…
Saniyeler, dakikalar, kilometreler… Mavi katılaşıp karanlığa dönüşürken gümüş ter damlalarını
andıran yıldızların ortaya çıkışı…

Huzursuz, dayanılmaz parlaklıkta, kapkara, yıldızlarla bezeli, güneşli gece. Birden sağırlaşmak
böyle bir şeydi herhalde: Borazanların göğe yükseldiklerini görmeye devam etmek ama çaldıklarını
duymamak… Sadece sessizlik vardı. Güneş, dilsizdi.

Doğaldı; beklenen buydu zaten. Atmosferden çıkmıştık ve hepsi o denli hızla gerçekleşmişti ki
herkesin sesi soluğu kesilmişti. Bense bu dilsiz güneş karşısında sanki bütün kasılmam bitmiş,
görünmez bir eşiği atlamış, bedenimi aşağıda bırakmışçasına rahatlamıştım ve hızla, her şeyin
beklenmedik olacağını bildiğim baş aşağı ve yepyeni bir dünyaya ilerliyordum.

İç iletişime, “Rotayı koruyun!” diye bağırdım. Daha doğrusu bağıran, içimdeki fonograftı ve aynı
fonograf, mekanik bir hareketle almacı İkinci Yapımcı’ya uzattı. Ve tüm bedenim sadece benim
bildiğim moleküler titremeyle kaplı, aşağı yöneldim. Aramaya…

Subay odasının kapısı… Bir saat sonra kapatılıp kilitlenecekti. Kapının yanında tanımadığım, kısa
boylu, yüzünü kalabalıkta asla seçemeyeceğiniz biri duruyordu. Adamın sıradışı tek özelliği vardı:
Kolları olağanüstü uzundu; dizlerine değiyor ve yanlış organ takımından alelacele alınıp bedenine
takılmış gibi duruyorlardı.

Uzun kollardan biri kalktı ve yolumu kesti: “Nereye gidiyorsunuz?”

Her şeyi bildiğimi bilmiyordu anlaşılan. Neyse ne; hem belki böylesi daha iyiydi. Dikleştim ve



kasıtlı bir kabalıkla, “Ben ENTEGRAL’in yapımcısıyım,” dedim. “Deneme uçuşunun sorumluluğu
bende. Anladınız mı?”

Kol indi.

Subay odası. Alet ve haritalara eğilmiş kafalar; bazılarında kır saçlar… Diğerleri sarı, kel, olgun…
Çarçabuk gözlerimle taradım ve geri dönüp koridora çıktım, makine dairesine indim. Borular yayılan
ısı ve sarsıntıyla parlıyor, ışıldayan kranklar umarsız sarhoşlar misali dans ediyor, göstergeler zar
zor görülen titreyişlerine bir an bile ara vermiyorlardı.

Nihayet takometrenin başında gördüm onu… Kaşlar üzerine yığılı alın…

“Hey!” Gürültü yüzünden bağırmak durumundaydım. “Burada mı? Nerede?”

Kaşların altında bir gülümseme belirdi: “Şu tarafta. Radyo odasında.”

Radyo odasına girdim. Üç kişiydiler. Üçünün de başlarında küçük kanatlı iletişim miğferleri vardı.
Her zamankinden uzun görünüyordu. Sanki eskilerin Valküreleri [21] misali kanatlanmış uçuyordu ve
radyo anteninden mavi kıvılcımlar saçılıyordu. Kıvılcımlar da, hafifletici, aydınlatıcı ozon kokusu da
ondan yayılıyordu.

Doğrudan ona, “Dünya’ya…” dedim nefes nefese (koşturmaktan), “hangara bir ileti gönderebilir
misiniz? Benimle gelin, yazdıracağım.”

Donanım odasının hemen yanında ufak bir kabin vardı. Yan yana oturduk. Elini buldum ve sıktım.

“E? Şimdi ne yapıyoruz?”

“Bilmiyorum. Bunun… Uçmak, nereye gittiğini bilmeden uçmak nasıl muhteşem bir his, farkında
mısın? Az sonra 12.00 olacak ve… Kim bilir? Ve bu gece… Nerede olacağız? Belki çimlerde, kuru
yapraklarda…”

Mavi kıvılcımlar, şimşek kokusu… Titremelerim gittikçe hızlanıyordu.

Hâlâ nefes nefese (koşturmaktan), “Yaz şimdi,” diye bağırdım. “Saat 11.30, hız 6.800…”

Kanatlı miğferin altında, gözlerini kâğıttan ayırmadan, usulca, “Dün gece notunla birlikte geldi…
Tamam, biliyorum. Sakin ol. Ama bebeği… Senden, değil mi? Yolladım onu… Çoktan orada,
Duvar’ın öte tarafında. Yaşayacak…”

Köprüye, yıldızlı kapkara gece ve kör edici güneşe, duvardaki saatin dakikadan dakikaya yavaşça
sürünen yelkovanına, görünmeden titrediğini sadece benim bildiğim her şeyi kaplayan sonsuz
incelikteki sise geri döndüm.

Neden bilmem, birden her şeyin burada değil, aşağıda, yere yakın gerçekleşmesinin daha iyi
olacağı fikrine kapıldım.



Almacı kapıp bağırdım: “Motorlar stop!”

Atalet gücüyle gittikçe yavaşlayarak ilerlemeye devam ettik. Ardından ENTEGRAL saç teli
kalınlığında bir an için durdu, tel koptu ve aşağı, gittikçe hız kazanarak aşağı düşmeye başladı.
Gözüm 12’ye ilerleyen yelkovanda, nabzım kulaklarımda, dakikalar böyle geçti. Ben taştım, I–330 ise
dünyaydı. Biri beni havaya fırlatmıştı ve içim dayanılmaz bir hızla yere düşme ve parçalanma
arzusuyla doluydu. Ama ya… Aşağıda bulutlar görünmeye başlamıştı bile… Ama ya…

Ama içimdeki fonograf, bir menteşenin yumuşacık hassaslığıyla almacı kaptı ve emri verdi: “İleri,
yavaş!” Taşın düşmesi durdu. Şimdi ikisi önde, ikisi kıçta sadece dört alt motor, ENTEGRAL’in
kütlesini karşılamaya yetecek kadar çalışıyordu. ENTEGRAL, demir tararmışçasına hafifçe
sarsılarak havada, ancak bir kilometre yüksekte yer tutmuştu.

Herkes güverteye çıktı (12’deki yemek çanı çalmak üzereydi) ve nefesini tutarak cam
parmaklıkların üzerinden eğilerek aşağıdaki, Duvar’ın ardında kalan yabancı dünyayı izlemeye
koyuldu. Amber, yeşil, mavi; sonbaharda ağaçlar, çayırlar ve bir göl. Mavi gölün ucunda sarımtırak,
kemikleri andıran kalıntılar vardı ve kalıntıların ortasından kupkuru, kötücül, sarı bir parmak
yükseliyordu. Muhtemelen mucize eseri ayakta kalabilmiş bir eski kilisenin kulesiydi bu…

“Bakın! Bakın, şurada, sağda!”

Yemyeşil çölde kahverengimsi bir gölge hızla kaçıp gitmişti. Hiç düşünmeden dürbünü gözlerime
götürdüm: Göğüs yüksekliğindeki çimlerin arasında kuyrukları uçuşan alacalı bir at sürüsü
koşturuyordu. Ve atların sırtlarında… O yaratıklar… Esmer, beyaz, buğday…

Arkamda konuşulanları duyuyordum: “Ne diyorum sana, yüzü vardı!”

“Yok canım!”

“İyi, al işte… Dürbünle bak.”

Ama gözden yitmişlerdi bile. Sonsuz yeşil çöl…

Beni ve herkesi dolduran çanın delici tınısı çölde yankılandı: yemek saatine bir dakika…

Dünya bir anda kopuk parçalara dönüştü. Birinin altın rozeti basamaklarda yatıyordu ve bana hiçbir
şey ifade etmeden ayağımın altında çatırdadı. “Ne diyorum sana, bir yüz gördüm!” Kara bir
dikdörtgen: Subay odasının açık kapısı. Keskin gülümsemeye gömülü beyaz dişler…

O anda, saat sonsuz yavaşlıkta çalar, çanın vuruşları arasında soluk alamazken ve önümdeki kuyruk
hareket etmeye başlamışken subay kapısı iki tanıdık, olağandışı uzun kolla kapandı.

“Durun!”

Avucuma parmaklar gömüldü: I–330, yanımdaydı.

“Kim bu? Tanıyor musun?”



“O… Ama o sizden…”

Birinin omuzlarına tırmanmıştı; yüzlerce yüzden herhangi biri sayılacak denli sıradan yüzü,
yüzlerce yüzün üzerindeydi.

“Koruyucular adına! Seslendiğim sizler, siz dinleyenler, kulak verin: Biliyoruz! Numaralarınızı
henüz bilmiyoruz ama her şeyi biliyoruz! ENTEGRAL’i ele geçiremeyeceksiniz! Deneme uçuşu
tamamına erdirilecek ve siz, sakın başka şeye yeltenmeyin, uçuşu siz, kendi ellerinizle bitireceksiniz.
Ve sonra… Neyse, hepsi bu kadar!”

Sessizlik. Ayaklarımın altındaki cam yumuşacık, battaniye gibiydi ve ayaklarım yumuşacık,
battaniye gibiydi. Yanımda bembeyaz bir gülümseme, deli mavi kıvılcımlar. Kulağıma, dişlerinin
arasından fısıldadı: “Sen miydin? ‘Görevini’ mi yerine getirdin? Eh… Madem öyle…”

Eli elimi bıraktı ve Valküre miğferi öfkeli kanatlarıyla uzaklaştı. Herkes gibi buz kesmiştim;
herkesle birlikte subay odasına girdim.

Ama ben değildim, değildim! Kimseye bir şey söylememiştim! Dilsiz sayfalar dışında hiç
kimseye…

İçimden haykırıyordum bunu. Masada, karşımda oturuyordu ve yüzüme bir kere dahi bakmadı.
Yanında sarı, kel biri oturmuştu. Konuştuklarını duyabiliyordum: “‘Asalet’ mi? Ama sevgili profesör,
bu sözcük üzerine yapılacak basit bir dilbilimsel analiz bunun önyargıya dayandığını, eski feodal
çağlardan kaldığını göstermeye yetecektir. Ama biz…”

Betimin benzimin attığını hissediyordum ve çok geçmeden herkes halimi fark edecekti… Ama
içimdeki fonograf her lokma için on beş çiğnemeyi saymayı sürdürdü; kendimi kendi içimdeki
saydamsız bir eski eve kilitledim, kapımın önüne taşlar yığdım, perdeleri çektim…

Derken komuta almacı elimdeydi… Buz tutmuş, nihai sefaletin, kara bulutların içinden güneşli ve
yıldızlı geceye uçmak. Dakikalar, saatler… Ve mantıksal motorun tüm bu süre boyunca içimde
öfkeyle, tüm hızıyla ve tarafımdan dahi duyulmadan çalıştığı açıktı. Açıktı çünkü masmavi boşluğun
bir noktasında masamı ve masada unuttuğum notlarımın başında oturan U’nun solungaçları andıran
yanakları gözlerimin önünde belirdi. Ve apaçık gördüm: ondan başka kimse… Anlamıştım…

Ah, keşke… Keşke radyo odasına gidebilsem… Kanatlı miğferlere, mavi şimşeğin kokusuna…
Hatırlıyorum: yüksek sesle bir şeyler anlatıyordum, yüzüme sanki camdanmışım gibi baktı ve aklı
başka yerlerdeymiş gibi konuştu: “Meşgulüm. Aşağıdan bir ileti alıyorum. Sizinkini diğer görevliye
yazdırabilirsiniz…”

Küçük kabinde bir an düşündüm ve sert bir sesle başladım: “Zaman: 14.40. İnişe hazırlanın! Tüm
motorlar stop! Deneme bitti.”

Köprü. ENTEGRAL’in mekanik kalbi durmuştu, inişteydik ama kalbim aynı hızla inemiyor,
oyalanıyor, boğazıma doğru yükseliyordu. Bulutlar. Ardından uzakta, gittikçe daha yeşilleşen, daha
belirginleşen, hızla bize doğru gelen bir yeşil nokta… Son…



İkinci Yapımcı’nın porselen beyazı, acıyla buruşmuş yüzü. Var gücüyle beni iten oydu herhalde.
Kafamı bir yere çarptım ve tam düşerken, karanlıklara karışırken boğuk sesini duydum: “Kıç
motorlar! Tam yol!”

Yukarı doğru keskin bir atılım hissettim… Başka bir şey hatırlamıyorum.

 



Kayıt 35
Çemberde-Havuç-Cinayet

Bütün gece uyumadım. Gece boyu tek şey düşündüm…

Dün yaşananlardan sonra başım sargılar içinde. Yo, sargıdan çok bir çember bu. Evet, cam
çeliğinden yapılmış ve kafama lehimlenmiş bir çember bu. Ve bizzat ben de böyle bir dökme
çemberdeyim: U’yu öldürmek. U’yu öldürmek ve gidip I–330’a “Şimdi inanıyor musun bana?”
demek. Ama en tiksindiricisi öldürmenin pis ve arkaik bir eylem olması: bir şey alıp bir insanın
kafasını ezmek fikri ağzımda iğrenç tatlılıkta bir duygu yaratıyor; tükürüğümü yutamıyor, durmadan
mendilime tükürüyorum ve ağzım sürekli kuru…

Dolabımda dökümde kırılmış ağır bir piston çubuğu var (Kırılmanın yapısını mikroskop altında
incelemem gerekmişti). Notlarımı rulo yaptım (nem varsa okusun, son harfime kadar), piston
çubuğunun kırık ucundan içeri soktum ve aşağı yollandım. Merdivenler sonsuz gibiydi; basamaklar
ıslaktı, kayganlıkları iç bulandırıcıydı ve mendilimle terimi silmem gerekiyordu…

Aşağısı. Yüreğim gümbürdüyordu. Durdum, çubuğu çıkardım, kontrol masasına yürüdüm…

Ama U orada değildi. Masa donmuştu, yapayalnızdı. Tüm işlerin bugün için iptal edildiğini
hatırladım. Herkes İşlem’e gitmek zorundaydı. Makuldü: U’nun burada bulunması için bir neden yoktu
çünkü kimse kaydolmayacaktı…

Sokak. Rüzgâr. Koşuşturan dökme demir levhalardan yapılma gökyüzü. Ve tıpkı dünkü gibi belirli
bir anda tüm dünya birbirinden ayrı, farklı, bağımsız parçalara bölündü ve baş aşağı düşen her bir
parça bir anlığına karşımda donakaldı ve gözlerimin önünde buharlaştı.

Bu sayfadaki kara harfler aniden ürkse ve dört bir yana kaçışsa geriye abuk sabuk karalamalar,
mesela sayfanın başında tn-gc-uymd ec gibi bir şeyler kalır ya, sokaktaki kalabalığın durumu da aynen
öyleydi: sırasız, düzensiz, yönü belirsiz…

Çok geçmeden ortalıkta kimse kalmadı. Ve bir anlığına her şey donakaldı: Yukarıda, ikinci katta,
havada asılıymış gibi duran bir cam kafeste bir adamla bir kadın, ayakta öpüşüyorlardı. Kadın arkaya
doğru eğilmişti. Ebediyen, son defa…

Bir köşeyi döndüğümde bir grup öfkeli yüzle karşılaştım. Üzerlerinde, havada kendi başına
duruyormuş gibi görünen ve üzerinde “Kahrolsun Makineler!” ile “Kahrolsun İşlem!” yazan bir
pankart vardı. Ve içimde bir şey (ben değil) şunu düşündü: “Herkes içinde yalnız kalbiyle birlikte
söküldüğünde dinecek büyüklükte bir acı mı taşır?” Ve gene bir anlığına, dünyada benim hayvan
elimle tuttuğu dökme demir rulodan başka bir şey kalmadı…

Derken bir çocuk çıktı karşıma. Tüm varlığıyla ileri atılıyordu ve alt dudağının altında bir gölge
vardı. Alt dudağı, sıvanmış bir gömlek kolu misali tersyüzdü –tüm yüzü allak bullak, tersyüzdü–
bağırıyordu; var gücüyle birinden kaçıyordu ve ardından ayak sesleri geliyordu…



Zihnim çocuktan sonuca vardı: “Doğru, U şu an okulda olmalı. Bir an önce oraya gitmeliyim.” En
yakın yer-altı istasyonuna koştum.

Girişte biri bağırarak yanımdan geçti: “Çalışmıyor! Trenler bugün çalışmıyor!”

Aşağı indim. Mutlak hezeyan. Tıraşlanmış kristal güneşlerin parıltıları… Kafalarla dolup taşan
peron… Boş, kıpırtısız tren…

Ve tüm bu sessizliğin ortasında bir ses: onun sesi! Göremiyordum ama bu çakan kırbaç misali
esnek, bükülgen sesi tanıyordum. Kaşlara çekili keskin kaşlı üçgen oralarda bir yerlerdeydi…

Bağırdım: “Açılın! Bırakın geçeyim! Bırakın…”

Ama biri kollarımdan ve omuzlarımdan yakaladı ve sessizliğin ortasında bir başka ses duydum:
“Hayır, yukarı koşun! İyileşeceksiniz orada: içinizi mutlulukla dolduracaklar ve dolduğunuzda huzur
dolu, düzenli rüyalar görecek, herkesle bir nefes soluyacaksınız! Düşünün bir: horultu senfonisi! Ey
akılsızlar, solucanlar misali kıvrılıp içinizi kemiren soru işaretlerinden kurtarılacaksınız! Bir de hâlâ
durmuş, beni dinliyorsunuz! Büyük İşlem’e koşun! Burada yalnız başıma dikilmemden size ne?
Başkalarının benim yerime istemelerini istemiyorsam size ne? İstemeyi kendime istiyorsam, imkânsızı
istiyorsam size ne?”

Bir diğer ses; ağır ve yavaş: “Aha! İmkânsız, öyle mi? Bu salakça fantezilerinizin peşinden koşun ki
karşınıza geçip yüzünüze kuyruk sallasınlar demek, değil mi? Hayır! Biz o kuyrukları yakalayıp
ezeceğiz ve sonra…”

“Ve sonra yüzünüze yapıştırıp horuldayacaksınız ve yüzünüzün önünde sallanacak başka kuyruklar
getirecekler. Dediklerine göre eskilerin eşek dediği bir hayvanları varmış. Yürümesi için burnunun
üzerinden, erişebileceğinden azıcık ötede bir havuç sallandırırlarmış. Ama bir erişirse…”

Birden kolumu tutan mengene gevşedi, ortaya, I–330’un konuştuğu yere fırladım; aynı anda herkes
ileri atıldı ve arkalardan biri bağırdı: “Geliyorlar! Bu tarafa geliyorlar!” Işıklar kırpışarak söndü –
biri kabloları kesmişti– ve ardından kargaşa patladı: Çığlıklar, ulumalar, kafalar, parmaklar…

Yeraltı tünelinde ne kadar koşturduk bilmiyorum. Nihayet basamaklara, soluk bir şafağa ulaştık,
ışık arttı ve sokağa fırladık. Herkes ayrı yöne dağıldı.

Gene yalnız kalmıştım. Rüzgâr ve gri şafak dışında… Islak cam kaldırımın derinlerinde ışıkların,
duvarların ve baş aşağı yürüyen insanların yansımaları. Ve elimde, beni gittikçe dibe çeken ağır
rulo…

U yine yerinde değildi ve odası boştu.

Odama çıktım ve ışığı açtım. Çemberin iyice sıktığı şakaklarım zonkluyordu ve hâlâ aynı çembere
hapis, dönüp duruyordum: masa, masada rulo kâğıt, yatak, kapı, masa, rulo… Solumdaki odanın
perdeleri kapalıydı. Sağımdakindeyse bir defterin üzerine eğik sapsarı bir kafa ve kocaman, sarı bir
parabolü andıran bir alın vardı. Alındaki kırışıklıklar okunması güç sarı satırlar yaratıyordu.
Gözlerimiz karşılaştığında o sarı satırların benden bahsettiği hissine kapıldım.



Tam 21.00’da U geldi. Rahatsızlık duyacak denli sesli soluduğumu, engellemek istememe rağmen
beceremediğimi gayet açık hatırlıyorum.

Oturdu ve ünisini düzeltti. Pembemsi kahverengi solungaçlar titredi.

“Ah, tatlım, demek yaralandığın doğru… Duyar duymaz geldim, hemen…”

Çubuk hemen önümde, masadaydı. Daha da gürültüyle soluyarak kafamı kaldırdım. Solumamı
duyunca lafını yarıda bıraktı ve ayağa kalktı. Kafasında vuracağım noktayı daha o andan
görebiliyordum; iğrenç tatlılığıyla ağzımdaydı. Mendilime uzandım; mendilim yoktu, yere tükürdüm.

Beni anlatan sarı keskin kırışıklıklarla dolu alın sağdaki odadaydı. Görmemeliydi. Bakarken
yapmak iyice iğrençliğe girerdi… Düğmeye bastım –hakkım yoksa yok, ne yapalım?– ve perdeler
indi.

U başına geleceği hissetti, belki anladı, kapıya doğru atıldı. Ama çıkamadan yakaladım. Hâlâ
gürültüyle soluyordum ve gözümü kafasındaki o noktadan saniye ayırmıyordum.

“Sen… Aklını kaçırmışsın! Bu ne cüret?” Geriledi ve yatağa oturdu. Daha doğrusu düştü ve titreyen
ellerini derhal bacaklarının arasına soktu. Baştan aşağı basınçtım, baskıydım, sıkışmaydım. Gözümü
kafasından ayırmadan elimi masaya uzattım ve çubuğu kavradım.

“Yalvarırım! Bir gün… Sadece bir gün! Söz, yarın gideceğim ve kayıt için ne lazımsa…”

Neden bahsediyordu bu? Çubuğu havaya kaldırdım...

Onu öldürdüm sayıyorum kendimi. Ve siz, tanımadığım okurlarım, bana katil demeye hakkınız var.
“Lütfen… Yapma… Kabul… Bir saniye izin ver,” demese çubuğu kesinlikle kafasına indirecektim.

Titreyen elleriyle ünisini yırtarcasına çıkardı. İri, sapsarı, pörsük bedeni sırtüstü uzandı… Ve
ancak o an anlayabildim. Perdeleri indirmemin nedenini… Onu istediğimi…

Öyle salakçaydı, öyle şok ediciydi ki kahkahayı koyuverdim. Tıkalı musluğum patladı, kolumdaki
güç hepten yitti ve çubuk cam zeminde tangırdadı. Kahkahanın öldürücü bir silah yerine
geçebileceğini ilk o anda öğrendim. Gülerek cinayet bile öldürülebiliyordu.

Masaya çöktüm ve umarsızca, son kezmişçesine güldüm. Bu baştan aşağı salakça durumdan çıkış
göremiyordum. Doğal yolunu takip etse nasıl sonuçlanırdı hâlâ bilemiyorum ama o an ortama yeni ve
ani bir öğe katıldı: Telefon çaldı.

Atıldım ve belki odur diye almaca sarıldım. Tanımadığım bir ses, “Bir dakika, lütfen,” dedi.

Acımasız, ebedi bir uğultu… Uzaklardan bir yerlerden yaklaşan ayak sesleri… Çınlayan, gittikçe
demirden dökmeleşen ayak sesleri… “D–503? Ha… Velinimet konuşuyor. Derhal yanıma gel!” Tık.
Kapadı. Tık.



U hâlâ yataktaydı. Gözlerini yummuştu ve solungaçları kocaman bir gülümsemeyle iki yana
yayılmıştı. Yerden giysilerini alıp üzerine fırlattım ve dişlerimin arasından, “Haydi! Acele et!”
dedim.

Dirsekleri üzerinde doğruldu, göğüsleri iki yana sarktı; gözleri kocaman açılmıştı. Geri kalansa
mumyamsıydı...

“Ne?”

“Nesini boş ver. Haydi, giyin!”

Giysilerini göğsüne çekerek büzüldü ve kırgın bir sesle, “Arkanı dön,” dedi.

Arkamı dönüp alnımla cam duvara yaslandım. Kara, ıslak aynada şekiller, ışıklar, kıvılcımlar
titreşiyordu. Hayır, titreyen ayna değildi. Bendim. Neden beni çağırıyordu? Onu, beni, her şeyi
biliyor olabilir miydi?

U, giyinmiş, kapıdaydı. Yanına gittim, elini, istediğimi sıkıp çıkarabilecekmiş gibi tutup sıktım:
“Adını… Kimden bahsettiğimi biliyorsun… Adını verdin mi onlara? Vermedin mi? Doğruyu söyle,
bilmem gerek. Önemi yok, sadece gerçeği söyle…”

“Hayır.”

“Vermedin mi? Öyleyse nasıl… Rapor etmek için gittiğinde…”

Alt dudağı birdenbire sokakta gördüğüm oğlanınki gibi dışa büküldü ve yanaklarından yaşlar
süzüldü…

“Çünkü… Çünkü onu onlara ihbar edersem… O zaman senin beni… Ah, yapamam, yapamazdım!”

Anlamıştım. Yalan söylemiyordu, gerçek buydu. Aptal, gülünç insani gerçek! Kapıyı açtım.

 



Kayıt 36
Boş Sayfalar-Hıristiyan Tanrısı- Anneme Dair

İşte tuhaf bir şey: Kafam bomboş, beyaz bir sayfa gibi. Oraya nasıl gittim, nasıl bekledim
(beklediğimi biliyorum), bunların hiçbirini hatırlamıyorum. Ne bir ses ne bir yüz ne de bir hareket…
Sanki dünyayla aramdaki tüm hatları kesmişlerdi.

Kendime geldiğimde Velinimet’in karşısındaydım ve korkudan gözlerimi kaldırıp bakamıyordum.
Tek görebildiğim, dizlerinin üstünde duran dökme demirden, kocaman elleriydi. Elleri kendisine bile
ağır geliyordu; dizleri ellerinin altında bel veriyordu sanki. Yavaşça parmaklarını kıpırdattı. Yüzü
yükseklerde bir yerde, sisler içindeydi ve sesinin gök gürültüsü gibi gelmemesinin, beni sağır
etmemesinin ve sıradan bir insana aitmiş hissi yaratmasının tek nedeni kulaklarıma çok yükseklerden
ulaşmasıydı.

“Demek sen de, öyle mi? Sen, ENTEGRAL’in yapımcısı, fatihler arasında en büyüklerden sayılma
fırsatı bahşedilen, adı TekDevlet’in yeni parlak çağına verilecek sen, öyle mi?”

Kanım yukarı hücuma geçti, yanaklarımı doldurdu ve sayfa, zonklayan şakaklarım ve yükseklerden
yankılanan ses haricinde gene bomboştu; hiçbir sözcük üstünde kalamıyordu. Elin binlerce
kiloymuşçasına ağır ağır kalkışını ve parmağın beni işaret edişini gördüm.

“E? Neden susuyorsun? Öyle mi, değil mi? Cellat mı geçiyor aklından?”

“Öyle,” dedim usulca. Ve o andan itibaren söylediği her sözü duydum.

“Ne? Bu sözcükten korkar mıyım sanıyorsun? Peki, hiç kabuğunu kaldırıp içindekini incelemeyi
denedin mi? Şimdi göstereceğim sana. Sahneyi hatırla: Mavi bir tepe, bir çarmıh ve kalabalık.
Birkaçının üstü başı kan içinde, bedeni çarmıha çiviliyor; diğerleri aşağıda, gözyaşlarına boğularak
yukarı bakıyorlar. En zorlu, en önemli rolü yukarıdakilerin üstlendiği hiç aklına gelmiyor mu? Onlar
olmasa bu muhteşem trajedi doruğuna ulaşabilir miydi? Kalabalık onlara sövdü ama sırf söylediğim
gerçek bile trajedinin yazarının, Tanrı’nın onlara en büyük ödülleri bahşetmesini gerektirmelidir. Ve
aynı Hıristiyan, bağışlaması bol Tanrı, hani şu kendine başkaldıran herkesi Cehennem ateşlerinde
yavaşça kızartan Tanrı’ya cellat denmez mi? Peki, Hıristiyanların kazıklara bağlayıp yaktıklarının
sayısı yanan Hıristiyanların sayısından az mıdır? Ama işte, bunların hiçbirisi kalmamıştır ve Tanrı’ya
asırlarca sevginin Tanrısı diye tapılmıştır. Saçma mı? Hayır, tam tersi! Bu insanın silinmez
sağduyusunun kanla imzalanmış patentidir! İnsan daha o zaman, en vahşi ve kıllı halindeyken kavradı:
Gerçek cebirsel insanlık sevgisinin insanlık dışı ve şaşmaz doğruluk işaretinin acımasızlık olması,
nasıl ateşin varlığının işareti yanmasıysa, öyle kaçınılmazdı. Yanmayan bir ateş gösterebilir misin
bana? E? Kanıtlasana tezini! Tartışsana benle!”

Nasıl tartışabilirdim? Eskiden paylaştığım düşüncelerle nasıl tartışacaktım? Hem de daha hiçbirini
böyle parıltılı bir zırha bile büründürememişken… Yanıt vermedim.

“Eğer benle aynı fikirdeysen, çocuklar yattıktan sonra büyüklerin yaptığı gibi, hiçbir şey
saklamadan konuşalım. Sorum şudur: İnsanlar kundaktan kurtulmalarından itibaren ne düşler,



kendilerine ne için eziyet eder? İnsanlar birinin çıkıp onlara mutluluğun ne olduğunu söylemesini ve
ardından onları bu mutluluğa zincirlemesini isterler! Peki, bugün yaptığımız bu değilse nedir? Eski
Cennet düşü… Hatırla: Cennette bütün arzu, acıma, sevgi bilgisini yitirmişlerdi. Kutsanmışlardı.
Düşleri ameliyatla alınmıştı (ki bu yüzden kutsanmışlardı zaten). Melekler, Tanrı’nın köleleri… Ve
şimdi, tam bu düşe ulaşmışken, onu böyle avucumuza almışken (yumruğunu öyle bir sıktı ki o an
elinde bir taş tutsa suyunu çıkarırdı) ve geriye sadece düşü paylaştırıp sunmak kalmışken sen
kalkıp…”

Demirden dökme tiradı bir anda kesildi. Çekicin altında, örste yatan sac misali kızarmıştım. Çekiç
sessizce havaya kalktı… Bekleyiş inmesinden çok daha feciydi…

Birden, “Kaç yaşındasın sen?”

“Otuz iki.”

“Ve yarı yaşındaki bir on altılık kadar safsın! Onların –adlarını henüz bilmiyoruz ama senden
alabileceğimize eminiz– seni sadece ENTEGRAL’in yapımcısı olarak gereksindikleri hiç aklına
gelmedi mi? Sadece senin vasıtanla…”

“Hayır! Hayır!” diye bağırdım.

Üstünüze ateşlenmiş kurşunun karşısına geçip ellerinizi ileri uzatarak “Hayır,” demeye benziyordu;
kurşun sizi delip geçtikten ve iki büklüm yere düştükten sonra bile “Hayır!” kulaklarınızda kalırdı…

Evet, evet. ENTEGRAL’in yapımcısı… Evet, evet… Birden gözlerimin önünde U’nun kıpkırmızı
solungaçları öfkeyle titreyen yüzü belirdi. O sabah, ikimiz de odamdayken…

Gayet açık hatırlıyorum: Kahkahayı bastım ve bakışlarımı kaldırdım. Karşımda Sokrates’e
benzeyen, kel ve kafası baştan aşağı ter damlacıklarıyla kaplı bir adam oturuyordu. Ne kadar basitti!
Ne denli banal ve gülünesi basitlikteydi!

Kahkahadan boğuluyordum. Elimle ağzımı kapadım ve kafam karmakarışık, koşarak çıktım.

Basamaklar, rüzgâr, ıslak, uçuşan ışık parçacıkları, yüzler… Koşarken aklımdan şunlar geçiyordu:
“Hayır! Onu görmeye! Bir kerecik daha görmeye!”

Ardından bir boş sayfa daha geliyor. Ayaklardan ötesini hatırlamıyorum. İnsanlar değil, sadece
ayaklar. Kaldırıma yağan, her yöne sıçrayan bir ayak sağanağı… Ve neşeli, biraz nahoş bir şarkı ve
bir bağırış: “Hey! Sen! Buraya!”

Bundan sonra baştan aşağı sert rüzgârla dolu ıssız bir kare var. Ortasında bulanık, gürültülü, meşum
bir kütle: Velinimet’in Makinesi. Ve makineden içimde yankılanan bir görüntü: Kör edici beyazlıkta
bir yastık; yastıkta gözleri yarı açık bir baş, keskin, bembeyaz dişler… Ve hepsi her nasılsa, aptalca
Makine’yle bağlanıyordu. Nasıl bağlandığını biliyordum, hâlâ biliyorum ama dile getirmek
istemiyorum. Getiremem.

Gözlerimi yumdum ve Makine’ye çıkan basamaklara oturdum. Yağmur yağıyordu herhalde; yüzüm



sırılsıklamdı. Uzaklarda bir yerlerden boğuk haykırışlar yükseliyordu. Ama beni, çığlıklarımı duyan
yoktu: Kurtarın beni! İmdat!

Keşke eskilerinki gibi bir annem olsaydı. Yani kendi annem. Ve onun için ENTEGRAL’in
Yapımcısı değil, D–503 değil, TekDevlet’in bir molekülü değil, sadece insanlıktan bir parça, sadece
kendisinden bir parça olsaydım… Üstüne basılıp geçilmiş, ezilmiş, dışlanmış bir parça… Ve
çarmıha gersem veya gerilsem (belki aynı kapıya çıkıyordur) sesimi, başkalarının duyamadığını o
duyardı… Ve yaşlı dudakları, yaşlı, kırışık dudakları…

 



Kayıt 37
Tek Hücreliler-Kıyamet Günü Odası

Sabah, yemek salonunda solumdaki komşum korku dolu bir sesle kulağıma eğildi: “Yesene!
İzliyorlar!”

Var gücümle gülümsedim ve gülümsemem yüzümde bir yırtık açmış gibi geldi: Gülümsüyordum,
yırtık genişliyordu ve gittikçe daha fazla acı veriyordu…

İşte böyle. Çatal elimde titremeye başlayıp tabağa düştüğü anda daha ucuna bir küp takabilmeyi
yeni başarmıştım ki aynı anda her şey, masalar, duvarlar, tabaklar, hava, hepsi birden titremeye ve
tangırdamaya başladı ve dışarıda muazzam bir gümbürtü koptu, başların, evlerin üzerinden göğe
yükseldi ve suda yayılan halkalar misali gittikçe uzaklaşarak soldu.

Anında beti benzi atmış insanlara, açık kalmış ağızlara, havada donakalmış çatallara göz gezdirdim.

Ardından kargaşa başladı; herkes yerinden fırladı (Marş bile söylenmeden), sağa sola
koşuşturmaya, dolu ağızlarla, çiğnemeye devam ederek, öksürerek, boğularak birbirlerine sormaya
başladı: “Bu da neydi? Ne oldu? Ne?” Ve az öncenin müthiş makinesinin bu düzenini yitirmiş
kıymıkları, rüzgârda savrulan yırtık bir mektup misali birbirlerini ezercesine aşağı, asansörlere,
merdivenlere koşuşturdu.

Bütün binalardan sokağa aynı sel taştı ve çok geçmeden cadde, mikroskop altında bir damla suyun
görüntüsüne benzedi: saydam bir damlacıkta hapis kalıp paniğe kapılan, sağa sola koşuşturan bir sürü
tek hücreli hayvan…

“Aha!” Muzaffer bir ses. Önümde biri parmağıyla göğü gösteriyor. Sarımsı pembe parmağı ve
ucundaki, ufukta yükselen Ay’ı andıran beyaz hilali gayet açık hatırlıyorum. Ve bu parmak, bir
pusulaydı adeta: Yüzlerce gözü peşine taktı, herkes gösterdiği yöne baktı.

Baktığımız yönde yağmur bulutları, birbirlerini ezercesine peşlerinden kovalayan görünmez bir
şeyden kaçmaya çabalıyorlardı ve Koruyucuların bulutların rengine bulanmış karanlık aeroları casus-
hortumlarını sallandırıyorlardı ve daha ötede, batıda, şeye benzeyen…

Başta ne olduğunu kimse anlamadı. Herkesten (ne yazık ki) çok daha fazlasını fark edip öğrenen ben
bile anlamadım. İnanılmaz bir yükseklikte hızla hareket eden zar zor görülebilen minik noktalar, siyah
aerolardan mürekkep dev bir sürü gibiydi. Gittikçe yaklaştılar. Kaba, gurultulu sesler duyduk.
Sonunda başımızın üstü kuşlarla doldu. Gökyüzünü doldurmuşlardı. Keskin, siyah, delici, uçuşan
üçgenler. Fırtınadan perişandılar; kubbelere, çatılara, sütunlara ve balkonlara kondular.

“İşte…” Muzaffer kafa döndü ve kim olduğunu gördüm: Basık alınlı tipti bu. Ama eski haline pek
benzemiyordu; başlığı dışında yitip gitmiş bir kitap gibiydi. Her nasılsa ebediyen gözlerinin üstüne
yığılan alnının altından sürünerek çıkmıştı; gözlerinin ve dudaklarının etrafında sakal gibi çizgiler
fırlamıştı: gülümsüyordu.



Uğuldayan rüzgârın, kanat seslerinin ve gaklamaların arasından, “Anlıyor musun?” diye bağırdı.
“Anlıyor musun, Duvar’ı yıkmışlar! Duvar’ı diyorum!”

Kafaları hâlâ yukarıda bir sürü insan alelacele binalara kaçışıyordu. Kaldırımın ortasında hızlı
adımlarla yürüyen bir ameliyat-sonrası grubu belirdi (ağırlıkları hızlarını kesmemiş görünüyordu):
Oraya, batıya gidiyorlardı.

Dudakların, gözlerin etrafında kırışık tutamları… Kolunu yakaladım. “Nerede o? I–330 nerede?
Duvar’ın diğer yanında mı? Benim… Dinliyor musun beni? Hemen…”

Sarhoşlar gibi, sarı dişlerinin arasından, “Burada!” diye bağırdı. “Kentte! Yapıyor! Başarıyoruz!”

Başarıyoruz…

Kimdi bu “Biz”? Ben kimdim?

Etrafında, tıpkı ona benzeyen, onun gibi gözlerini saklayan kaşların, alınların altından çıkmış,
dişleri parıldayan elli kadar kişi daha vardı. Ağızlarını fırtınayı yutmak istermişçesine açmışlardı;
elektrikli silahlarını sallayarak (pek ürkütücü görünmüyorlardı bunlar ama nereden bulmuşlardı?)
batıya, ameliyat-sonrası grubunun peşinden ama onların izlediği yola paralel giden 48. Cadde’den
ilerliyorlardı.

Rüzgârla birbirlerine dolanmış kabloların üzerinde tökezleyerek ona koşuyordum. Neden peki?
Bilmiyorum. Tökezliyordum, sokaklar bomboş, kent tuhaf ve yabancıydı; kuşların muzaffer bağırtıları
hiç kesilmiyordu: Kıyamet Günü’ydü bu! Birçok binada, cam duvarların altında (bu fena yerleşmiş
aklıma) eril ve dişi Sayıların en ufak utanma göstermeden, hatta perdeleri bile indirmeden, hem de
biletsiz, gündüz vakti çiftleştiklerini gördüm.

Bina… Onun oturduğu bina. Kapı yitip gitmişti sanki ve ardına dek açıktı. Girişteki kontrol masası
boştu. Asansör, katlar arasında sıkışıp kalmıştı. Bitmek tükenmek bilmez merdivenleri soluk soluğa
tırmandım. Koridor. Kapılardaki numaralar hızla dönen bir tekerleğin çubukları misali geçip
gidiyordu: 320, 326, 330… I–330!

Cam kapının ardından baktım. Oda darmadağındı; her şey her yana saçılmış, karışmış, ezilmişti.
Aceleci birinin devirdiği sandalye, ölü bir hayvan gibi dört ayağı havada yatıyordu. Yatak duvardan
akla ziyan bir açıyla çekilmişti. Yere saçılmış pembe biletler üzerlerine basılıp geçilmiş
taçyapraklara benziyordu.

Eğilip birini aldım ve ardından diğerlerini toplamaya giriştim. Hepsinde D–503 yazıyordu.
Biletlerdeydim; yere saçılmıştım. Geriye kalan sadece bunlardı…

Her nasılsa her şeyi böyle bırakıp çekip gitmek imkânsız göründü gözüme. Biletleri topladım,
özenle masaya yaydım, seyrettim ve gülmeye başladım.

Hiç bilmezdim ama artık biliyorum ve siz de biliyorsunuz: Gülmenin farklı renkleri var. Gülmek,
içinizdeki patlamanın uzaktan gelen yankısıdır. Bayram renkleriyle, kırmızılı, mavili, yaldızlı
gelebilir. Ya da uçuşan insan parçacıklarıyla…



Biletlerin birinde tanımadığım bir ad ilişti gözüme: sayıyı hatırlamıyorum, sadece harf kaldı
aklımda. F. Hepsini birden masadan yere savurdum, üzerlerinde, kendi üstümde tepinmeye
başladım… Koridorda, odasının kapısına bakan bir pervaza oturdum ve uzun süre neyi beklediğimi
bilmeden bekledim. Derken solumdan ayak sesleri geldi. Yüzü delinip patlamış ve büzüşmüş ve
deliklerinden hâlâ sıvı sızdıran bir sidik torbasını andıran yaşlı bir adamdı bu. Yerimden doğrulup
seslendiğimde çoktan yanımdan geçmişti: “Affedersiniz… I–330 adlı Sayıyı tanıyor musunuz acaba?”

İhtiyar döndü, umutsuzca elini salladı ve ayaklarını sürüyerek çekip gitti.

Akşam alacasında odama döndüm. Batıda gökyüzü, her saniyede bir gelen soluk mavi doğum
sancıları çekiyordu, boğuk gürlemeler duyuluyordu. Çatılara tünemiş kuşlar, kararmış közleri
andırıyorlardı.

Yattım ve uyku vahşi bir hayvan gibi üstüme çöktü…

 



Kayıt 38
(Neler Dönüyor, Bilmiyorum, Belki Sadece: Bir İzmarit)

Uyandım. Işık gözlerimi acıtacak denli parlaktı. Gözlerimi kıstım. Kafamda aşındırıcı, mavi bir
duman vardı; her şey sisler içindeydi. Ve sisin içinden şöyle dediğimi duydum: “Ama… Ben ışıkları
açmamıştım… Nasıl…”

Hızla doğruldum. I–330 masanın arkasında, çenesini eline dayamış alaycı bir sırıtışla bana
bakıyordu.

Şimdi bunları, aynı masanın başında yazıyorum. Yayların en sıkı gerilmişine benzer on veya on beş
dakika geride kaldı ya, bana, kapıyı kapayıp çıkışı az önceymiş ve hâlâ fırlayıp yetişebilir, elini
tutabilirmişim gibi geliyor. O anda da belki güler ve…

I–330 masadaydı, derhal yataktan fırladım.

“Sensin! Sensin! Ben... Odana gittim… Sandım ki seni…”

Ama ciritler misali dimdik, sipsivri kirpikler karşısında yarı yolda durakladım.
ENTEGRAL’deyken bana aynı böyle baktığını hatırlamıştım. Ve her şeyi açıklamak için sadece bir
saniyem vardı… Açıklayamazsam…

“Sana… Hepsini anlatacağım… Hayır, dur… Önce bir yudum su içmeliyim…”

Ağzım kurutma kâğıdından yapılmıştı sanki. Su içmeye çalıştım, başaramadım. Bardağı masaya
bıraktım, iki elimle sürahiye sarıldım.

Sigaradan yükselen mavi dumanı fark ettim. Dudaklarına götürdü, dumanı, suyu içişim gibi içine
çekti ve “Zahmet etme,” dedi. “Hiçbir şey söyleme. Fark etmiyor. Her halükârda sana geldim işte…
Aşağıda bekliyorlar beni. Sen de kalkmış şu son dakikalarımızı…”

Sigarayı yere attı, sandalyenin kolçağı üzerinden uzandı (düğme duvardaydı, oturduğu yerden
ulaşması zordu). Sandalyenin gıcırdayarak eğilişini, iki ayağının havaya kalkışını hatırlıyorum.
Ardından perdeler indi.

Yanıma geldi, boynuma sımsıkı sarıldı. Giysisinin altından bedenini hissediyordum… Yavaş,
yumuşak, sıcak, her şeyi kuşatan zehir…

Ve birden… Hani bazen başınıza gelir; derin, tatlı bir uykudasınızdır ve birden içinize bir şey
saplanır, yatakta hızla doğrulur, gözlerinizi faltaşı gibi açarsınız… Aynen böyle oldu: Birden
gözlerimin önünde, zemini üzeri F yazılı pembe biletlerle kaplı odası beliriverdi… Biletlerin
üzerinde birtakım şekiller… Hepsi birden içime doldu ve neler hissettiğimi anlatmam çok zor ama
onu öyle sıktım ki can acısıyla haykırdı…

Başka bir dakika (şu on veya on beşinden biri): Başı bembeyaz yastıkta, gözleri kapalı, dişleri tatlı,



keskin bir diziydi. Ve bana üzerimden atamadığım, içimden sökemediğim, düşünmemem, şimdi bile
düşünmemem gereken bir şeyi hatırlattı. Ve ona daha şefkatle, daha gaddarca sarıldım; parmaklarım
daha canlı, daha mor izler bıraktı…

“Dün,” dedi (Gözlerini açmadan konuştuğunu fark ettim), “Velinimet’in yanına gittiğini söylüyorlar.
Doğru mu?”

“Evet.”

Gözleri o an açıldı ve yüzünün nasıl hızla beyazladığını, geride sadece gözlerini bırakarak
solduğunu görmek hoşuma gitti.

Her şeyi anlattım. Sadece bir şeyi –neden bilmiyorum. Hayır, doğru değil bu; biliyorum–
söylemedim: Velinimet’in son sözlerini, beni neden gereksindiklerini…

Yüzü, fotoğraf kâğıdında görüntünün belirmesi gibi peyderpey geri geldi: yanakları, bembeyaz
dişleri, dudakları… Kalktı ve gardırobun aynalı kapısına yürüdü.

Ağzım tekrar kurumuştu. Bardağa su koydum ama içme düşüncesi içimi kaldırdı. Bardağı masaya
bıraktım ve “Bu yüzden mi geldin?” dedim. “Bilmen gerektiği için mi?”

Aynadan baktı bana; alaycı üçgeni şakaklarına yayıldı. Yanıt verecekmiş gibi döndü ama
konuşmadı.

Konuşması, bir şey söylemesi gerekmiyordu. Anlamıştım.

Ona veda etmek mi? Ayaklarım (veya başkasının ayakları) birbirine dolandı, sandalyeye çarptım;
sandalye devrildi ve ölü gibi kalakaldı. Dudakları soğuk, yatağımın yanında zeminin bir zamanlar
olduğu kadar soğuktu.

Çıkıp gidince zemine oturdum ve oracığa attığı izmarite baktım…

Daha fazla yazamayacağım. İstemiyorum!

 



Kayıt 39
Son

Bütün bunlar doymuş bir çözeltiye atılan son tuz tanesi gibiydi: İğneli kristaller hızla ortaya
çıkmaya, sertleşmeye, katılaşmaya başladılar. Her şeyin kararlaştırıldığı apaçıktı. Yarın sabah
yapacaktım. Kendimi öldürmekle aynı kapıya çıkıyordu ama dirilmemin tek yolu belki buydu.
Ölmemiş bir şeyi diriltemezdiniz.

Batıda gökyüzü doğum öncesi mavi kasılmalarla boğuşuyordu. Kafam yanıyor ve zonkluyordu.
Bütün geceyi öylece oturarak geçirmiş ve ancak sabah yedide, gün ağarmaya başlarken
uyuyakalmıştım. Kuşlar hâlâ çatılardaydı.

Uyandım ve saatin 10.00’a geldiğini gördüm (bu sabah çan çalmamıştı anlaşılan). Dünden kalma
bir bardak su hâlâ bıraktığım yerde, masadaydı. Hırsla kafama diktim ve dışarı koşturdum. Acele ve
elimden geldiğince çabuk halledilmesi gereken bir sürü şeyim vardı.

Fırtına göğü temizlemiş, masmavi bırakıp gitmişti. Mavi sonbahar havasından yapılma gölgelerin
köşeleri sipsivriydi; gölgeler öyle kırılgan görünüyorlardı ki insana bir dokunuşta cam misali
patlayıp ufalanacaklarmış gibi geliyordu. İçim de böyleydi: düşünme, düşünme, düşünme, yoksa…

Düşünmüyordum. Hatta belki görmüyor, sadece kayda alıyordum. Aşağıda, kaldırımda kim bilir
nereden gelme, yeşilli, amberli, kızıllı yapraklar… Yukarıda, gökte uçuşan, yolları kesişen kuşlar ve
aerolar… Şurada, binalarda, başlar, açılan ağızlar, dal sallayan eller. Uluma, gaklama, vızıldama
böyle şeylerdi herhalde…

Bir salgınla silinip süpürülmüş gibi duran, bomboş sokaklar. Huzur kaçırıcı ölçüde yumuşak ama
yerinden kımıldamayan bir şeye takılıp tökezlediğimi hatırlıyorum. Eğildim. Bir ceset. Sırtüstü
yatmıştı, doğum yapan kadınlar gibi bacaklarını ayırmış, dizlerini kırmıştı. Yüzü…

Hâlâ tükürükler saçarak gülüyormuş gibi duran Afrikalı dudaklar… Gözlerini yummuştu ve yüzüme
gülüyordu. Üzerinden atlayıp geçtim çünkü bekleyemezdim, her şeyi çabucak halletmeliydim yoksa
kıvrılacak, eğilecek, aşırı yük bindirilmiş bir ray gibi kırılacaktım…

Şansıma altın kabartmalı harflerle yazılı tabelanın altına çabucak ulaştım. KORUYUCULAR
BÜROSU. Kapıda durdum, derin bir nefes aldım ve içeri daldım.

İçeride ucu bucağı görünmeyen bir Sayı kuyruğu vardı. Kiminin elinde beyaz sayfalar, kimindeyse
defterler vardı. Yavaşça ilerliyorlardı. Bir adım, iki adım atıp duruyorlardı.

Kuyruk boyu koştum; sıradakilerin kollarına yapıştım, doktora ıstırabını kökünden kazıyacak ilacı
vermesi için yalvaran hasta misali yalvardım…

Kalça yarıkürelerinin hemen üstüne sımsıkı bir kemer bağlamış ve her bir yarıküresini üzerlerinde
gözler varmış gibi iki yana sallayarak yürüyen bir kadın gülerek, “Karnı ağrıyor bunun!” dedi.
“Tuvalete götürün; şurası, sağdan ikinci kapı!”



Herkes bana güldü. Kahkahalarla birlikte boğazımda bir şey düğümlendi. Bağırmaya
başlayacaktım… Ya da… Ya da…

Birden biri dirseğimi tuttu. Döndüm ve saydam yelken kulaklarla karşılaştım. Ama bu sefer pembe
değil, kızıldılar ve âdem elması, gırtlaktan kurtulmaya çabalarmış gibi oynuyordu.

Gözleriyle içimi delerek, “Neden buradasın?” dedi.

Ben de kolunu tuttum: “Çabuk! Ofisinize gidelim… Her şey… Ben… Hemen, şimdi! İyi ki sizle…
Belki onca kişiden size rastlamam daha beter ama… Hayır, iyi…”

O da onu tanıyordu ki bu durum benim için daha acı vericiydi ama öğrenince belki o da ürperirdi ve
öldürmeyi beraber hallederdik ve o son anda tek başıma olmazdım…

Kapı gürültüyle kapandı. Kapı kapanırken altına sıkışmış bir kâğıt parçasını sürüklediğini
hatırlıyorum. Ardından üzerimize camdan bir çan kapanmış gibi sessizlik. Tek söz etse, herhangi bir
şey dese oracıkta her şeyi anlatacaktım. Ama hiçbir şey demedi.

Öyle gerilmiştim ki kulaklarım çınlıyordu. Yüzüne bakmadan, “Galiba en baştan itibaren ondan
nefret ettim,” dedim. “Mücadele ediyordum… Ama hayır, hayır… Bana inanmayın daha iyi: Kendimi
kurtarabilirdim ama istemedim. Ölmek istedim. Ölmek bana her şeyden anlamlı geldi… Yani, öyle
ölmek değil… Ama onun için… Velinimet’in beni huzuruna çağırdığını biliyorsunuz, değil mi?”

“Biliyorum.”

“Ama bana söylediği… Hani yer birden ayaklarınızın altından çekiliverir… Ve masadaki her şeyle
birlikte… Kâğıtlarla, mürekkeple birlikte… Her yana mürekkep saçılır… Lekeler…”

“Sadede gelin! Çabuk. Bekleyenler var…”

Bütün öyküyü, buraya yazdığım nefes nefese ve karmakarışık her şeyi anlattım. Gerçek beni ve kıllı
beni ve onun o gün ellerimle ilgili söylediklerini –evet, her şey orada başlamıştı– ve sonrasında nasıl
görevlerimi yerine getirmek istemediğimi ve nasıl kendimi kandırdığımı, nasıl sahte sağlık belgeleri
edindiğimi, her geçen gün nasıl daha fazla yozlaştığımı ve nasıl… Duvar’ın dışına...

Tüm bunları nefes nefese, karmakarışık iniş çıkışlarla ve gereksindiğim sözcüklere erişemeden
anlattım. Çifte kıvrılarak gülümseyen dudaklardan istediğim sözcükler geldi, Evet, Evet, dedim,
teşekkür ettim… Yani derken (neler dönüyordu?)… Derken yerime konuşmaya başladı ve ben,
dinlemeye koyuldum: “Evet. Ya sonra? Aynen böyleydi. Evet, evet!”

Ensemin, biri üzerine eter sürmüş gibi soğuduğunu hissettim ve güç bela, “Ama nasıl?” diyebildim.
“Yani sizin… Mümkün değildi…”

Alaycı gülümseme, sessizce genişledi. “Benden bir şeyler saklamaya çalışıyordun, biliyorsun.
Duvar’ın arkasında gördüğün herkesi saydın ama birini unuttun. Unutmadım mı diyorsun? Ama orada,
bir saniyeliğine birini gördün… Hatırlamıyor musun? Beni. Evet, aynen öyle. Beni…”



Sessizlik.

Derken sanki kafamda bir şimşek çaktı: O da onlardandı… Ve yaptığım her şey, çektiğim onca acı,
son gücümle buraya getirdiğim her şey, büyük kahramanlığım… Hepsi bir şakadan ibaretti! Tıpkı
İbrahim ile İshak’ın öyküsü gibiydi… Tam İbrahim, buz gibi terler içinde bıçağı, oğlunu, kesmek için
kaldırmışken yukarıdan, yükseklerden bir ses duyulmuştu: “Dur yahu! Şaka yapmıştım!”

Gözlerimi gittikçe çarpıklaşan gülümsemeden kaçırdım, ellerimi masanın kenarına dayadım ve
yavaşça, çok yavaşça sandalyemi geri ittim ve birden hışımla kalkıp kendimi dışarı attım.
Bağırışlardan, ağızlardan, basamaklardan kaçtım…

Yeraltı treni istasyonlarından birinin genel tuvaletine nasıl indiğimi hiç hatırlamıyorum. Yukarıda
tarihin en müthiş ve en mantıklı uygarlığı çöküyordu ama gülünçtür, burada, aşağıda her şey
olduğunca, tüm harikalığıyla duruyordu. Ve tüm bunların ölüme mahkûmluğunu, her yeri ot
bürüyeceğini ve geriye “mitlerden” öte bir şey kalmayacağını düşünmek…

Öfkeyle homurdanırken omzumda teskin edici bir el hissettim.

Solumdaki odada kalan komşum… Kocaman, sapsarı parabol, satırlar dolusu okunmaz yazı yazılı
bir alın… Ve satırlar benden bahsediyordu…

“Sizi anlıyorum. Tümüyle anlıyorum,” dedi. “Ama gene de sakinleşin. Kendinizi koyuvermeyin
böyle. Hepsi geri gelecek; kuşkusuz geri gelecek. Şu anda tek mesele keşfimi herkesin duymasının
gerekliliği. İlk size söyleyeceğim… Sonsuzluğun var olmadığını hesapladım!”

Sert bir bakış attım.

“Doğru söylüyorum. Sonsuzluk diye bir şey yok… Eğer dünya sonsuz olsaydı, içerdiği maddenin
ortalama yoğunluğu sıfıra gelirdi. Ama sıfır değil, o kadarını biliyoruz ki bu da evren sonlu demektir.
Evren şeklen küresel ve yarıçapının karesi, yani y2 ortalama kadere eşit ve çarpı… Geriye sadece
katsayıyı hesaplamam kaldı ve… Anlıyorsunuz değil mi? Her şey tamam, her şey basit, her şey
hesaplanabilir… Bu durumda felsefi anlamda kazanıyoruz, anlıyor musunuz? Ama beyefendi, böyle
bağırıp çağırarak hesabımı bitirmemi engelliyorsunuz…”

Beni hangisi, keşfi mi yoksa bu kıyamet saatindeki hesap inadı mı daha fazla sarstı bilmiyorum.
Elinde (O ana dek dikkat etmemiştim) bir defter ve bir logaritma cetveli vardı. Her şey yıkılacak,
yitip gidecek olsa bile görevimin (size karşı, tanımadığım okurlarım) kayıtlarımı tamamlanmış halde
bırakmak olduğunu kavradım.

Komşumdan kâğıt istedim ve bu son notları yazmaya başladım.

Bir nokta, eskilerin ölülerini gömdükleri yerlerin başına koydukları haç türünden bir nokta
koyacaktım ama kalem elimden fırladı…

“Söyle!” dedim komşumu omuzlarından yakalayıp sarsarak. “Söyle bana… Şu senin sonlu evreninin
bittiği yerin ötesinde ne var?”



Yanıt verecek zamanı bulamadı. Yukarıdan, basamaklardan ayak sesleri işitildi…

Gündüz. Açık. Barometre 760’ı gösteriyor.

Bu kadar sayfayı sahiden D–503, yani ben yazmış olabilir miyim? Gerçekten bunları hissetmiş veya
hissettiğimi hayal etmiş olabilir miyim?

Bu el yazısı, benim el yazım. Şimdikiyle aynı. Ama maalesef sadece el yazısı aynı. Ne hezeyan var
ne gülünç eğretilemeler ne de duygular. Sadece gerçekler… Çünkü tamamen, kesinlikle iyileştim.
Gülümsüyorum. Gülümsemeden duramıyorum: Başıma saplı bir kıymığı çıkardılar ve kafam artık
rahat ve bomboş. Yani boş değil tabii ama içinde gülümsememi engelleyecek garip bir şey yok demek
istiyorum (Gülümsemek normal bir kişinin normal halidir).

Gerçekler şöyle: O gece beni, evrenin sonluluğunu keşfeden komşumu ve yanımızda başka kim
varsa herkesi yakaladılar, İşlem belgesi bulundurmamakla suçladılar ve hepimizi en yakın dinleme
salonuna götürdüler (112 numaralı salon. Bir şekilde tanıdık geldi). Burada masalara yatırılıp
bağlandık ve Büyük İşlem’e tabi tutulduk.

Ertesi gün ben, D–503, bizzat Velinimet’in huzuruna çıktım ve mutluluğun düşmanlarıyla ilgili
bildiğim her şeyi anlattım. Neden bunu yapmak daha önce bana zor gelmişti acaba? Anlamıyorum.
Tek açıklaması var: Eski hastalığım (ruh).

Aynı akşam, tek ve biricik Velinimet ile aynı masada ve ilk defa ünlü Gaz Odası’ndaydım. Bir
kadın getirdiler. İfadesini benim önümde verecekti. Kadın inatla sustu ve sadece gülümsedi. Çok hoş,
keskin, bembeyaz dişleri dikkatimi çekti.

Sonra onu Çan’ın altına koydular. Yüzü bembeyaz kesildi ve gözlerinin simsiyahlığıyla birlikte
ortaya çok güzel bir görüntü çıktı. Çan’daki havayı dışarı pompalamaya başladıklarında başını geri
attı, gözlerini biraz kıstı ve dudaklarını sımsıkı kapadı. Bu manzara da bana tanıdık geldi. Elleri
sımsıkı sandalyenin kollarında, tamamen kapanana kadar gözlerini benden ayırmadı. Sonra onu dışarı
çıkardılar, elektrotlar yardımıyla ayılttılar ve tekrar Çan’ın içine soktular. Bunu üç defa tekrarladılar.
Bu kadınla beraber getirilen diğer kişiler daha dürüst çıktı. Çoğunluğu ilk seferden sonra konuşmaya
başladı. Yarın hepsi Velinimet’in Makinesi’nin basamaklarını tırmanacak.

Bitti denemez çünkü batı mahalleleri hâlâ kargaşayla, gürültüyle, cesetlerle, hayvanlarla ve
maalesef mantığa ihanet eden çok sayıda Sayıyla dolu.

Ama kenti boydan boya geçen Kırkıncı Cadde’de geçici bir yüksek voltaj akım duvarı kurmayı
başardılar. Kazanacağımızı umuyorum. Ötesi, kazanacağımızdan eminim. Çünkü akıl kazanmalı.

[1]- Entegral: (Fr.) Bütüne ait olan veya bütünleyici. Dilimizde “Tümlev” olarak geçmekle birlikte
daha yaygın kullanılmasından dolayı metindeki matematik hissini koruyacağı düşünülerek Entegral
yeğlenmiştir. (ç.n.)

[2]- Sonuşmazlık (mat.): Bir doğrunun eğriye giderek yaklaşması ama asla kesmemesi. (ç.n.)

[3]- Muhtemelen eskilerin “üniforma” kelimesinden geliyor.



[4]- Frederick Winslow Taylor (1856-1915): Sanayide verimliği artırmak için araştırmalar yapmış,
bilimsel yönetimin babası sayılan, tarihteki ilk işletme danışmanlarından, Amerikalı mühendis.
Sanayi verimliğine dair koyduğu ilkeler ve fikirleri bugün Taylorizm adıyla anılmaktadır. (ç.n.)

[5]- Colin Maclaurin (1698-1746): İskoç matematikçi. Üstün zekâsıyla bilinen Maclaurin, 11 yaşında
Glascow Üniversitesi’ne kabul edilmiştir. (ç.n.)

[6]- Bir dik üçgenin her üç kenarına birer kare çizilip elde edilen şeklin, en büyük karenin üste
gelecek şekilde döndürülmesiyle elde edilen görüntünün erkek iç çamaşırına benzetilmesiyle
bağlantılı, kurallılık ifade eden deyiş. (ç.n.)

[7]- Bu sözcük bize sadece şiirsel mecaz olarak kalmıştır. Söz konusu maddenin kimyasal bileşimi
bilinmemektedir.

[8]- Cinsellik Yasası (ç.n.)

[9]- Botanik Müzesi’nden elbette. Şahsen ne çiçeklerde ne de Yeşil Duvar’ın ardında bırakılmış,
yasaklanmış vahşi dünyadan gelme herhangi başka bir şeyde güzellik görüyorum. Güzellik sadece
ussal ve yararlı şeylerdedir: makinelerde, çizmelerde, formüllerde, gıdada, vesaire…

[10]- Özellikle Hz. İsa’nın Kudüs’e girişinde topluca söylenmiş, “Kurtar Bizi/Beni” anlamındaki
ilahi. (ç.n.)

[11]- Doğru kabul edilen. (ç.n.)

[12]- Tevrat’ta bahsi geçen deniz canavarı. (ç.n.)

[13]- (Mat.) Ölçülemeyecek kadar küçük. (ç.n.)

[14]- (Lat.) Kabaca: En küçük parçalarına indirgemek veya yok etmek.

[15]- Hastalıktan koruyucu tedavi. (ç.n.)

[16]- Bakterileri ve diğer yabancı cisimleri yiyebilen lökosit (fagosit). (ç.n.)

[17]- Dakikada Devir Sayısı. (ç.n.)

[18]- Bahis konusu bu gülümsemenin gerçek nedenini ancak günler, en tuhaf ve en şaşırtıcı olaylarla
dolu günlerden sonra öğrenebildiğimi itiraf etmeliyim.

[19]- Hz. Musa’nın, ölümünden sonra yerini alan yardımcısı. (Babası, Nun) (ç.n.)

[20]- Uzun süre önce, Çizelge’nin Üçüncü Yüzyılında yaşanmıştır.

[21]- İskandinav mitolojisinde, savaş alanında can veren savaşçıların ruhlarını Valhalla’ya taşımakla
görevli, miğferleri kanatlı kadın savaşçılar. (ç.n.)



Kayıt 2

Bale

Katı Uyum

X

Kayıt 3

Ceket

Duvar

Çizelge

Kayıt 4

Barometreli Vahşi

Sara

Eğer

Kayıt 5

Kare

Dünyayı Yönetenler

Hoş ve Yararlı İşlev

Kayıt 6

Kaza

Kahrolası “Açık”

24 Saat

Kayıt 7

Bir Kirpik

Taylor Banotu

ve



İnci Çiçeği

Kayıt 8

İrrasyonel Kök

R–13

Üçgen

Kayıt 9

Ayin

Uyumlu Uyaklar, Uyumsuz Uyaklar

Demir El

Kayıt 10

Mektup

Zar

Kıllı Ben

Kayıt 11

Hayır, yapamıyorum…

Başlıkları Geç

Kayıt 12

Sonsuzluğun Sınırlandırılması

Melek

Şiir Üzerine Düşünceler

Kayıt 13

Sis

Bildik “Sen”

Tümüyle Saçma Sapan Bir Olay



Kayıt 14

“Benim”

Yasaklanmış

Soğuk Zemin

Kayıt 15

Çan

Ayna Gibi Deniz

Kaderim Sonsuza Dek Yanmak

Kayıt 16

Sarı

İki Boyutlu Gölge

Tedavi Edilemez Ruh

Kayıt 17

Camın Ardından

Öldüm

Koridorlar

Kayıt 18

Mantıklı Labirent

Yaralar ve Yara Bandı

Bir Daha Asla

Kayıt 19

İnfinitezimalin Üçüncü Basamağı

Somurtkan Bir Bakış

Korkulukların Üstünden



Kayıt 20

Boşalım

Fikrin Malzemesi

Sıfır Uçurumu

Kayıt 21

Bir Yazarın Görevi

Şişmiş Buz

Sevginin En Zorlusu

Kayıt 22

Donmuş Dalgalar

Her Şey Kusursuzlaşma Eğiliminde

Bir Mikrobum Ben

Kayıt 23

Çiçekler

Bir Kristalin Erimesi

Keşke

Kayıt 24

Fonksiyonun Limiti

Paskalya

Hepsinin Üzerini Çizmek

Kayıt 25

Göklerden İniş

Tarihteki En Büyük Felaket

Bilinenin Sonu



Kayıt 26

Dünya Dönüyor

Döküntü

410 Santigrat

Kayıt 27

İçindekiler kısmı yok… Yapamam

Kayıt 28

İki Kadın

Entropi ve Enerji

Bedenin Saydamsız Kısmı

Kayıt 29

Yüzdeki Çizgiler

Filizler

Doğadışı Sıkışma

Kayıt 30

Son Sayı

Galileo’nun Hatası

Yapılacakların En İyisi

Kayıt 31

Büyük İşlem

Her Şeyi Bağışladım

Enkaz

Kayıt 32

İnanmıyorum



Traktörler

Canlı Yonga

Kayıt 33

(Başlık Atmaya Vakit Yok, Son Not)

Kayıt 34

İzinliler

Güneşli Gece

Radyo Valküre

Kayıt 35

Çemberde

Havuç

Cinayet

Kayıt 36

Boş Sayfalar

Hıristiyan Tanrısı

Anneme Dair

Kayıt 37

Tek Hücreliler

Kıyamet Günü

Odası

Kayıt 38

(Neler Dönüyor, Bilmiyorum,

Belki Sadece: Bir İzmarit)

Kayıt 39



Son

Kayıt 40

Gerçekler

Çan

Eminim

versus kitap

Felsefenin Öldüğü Gün

Casey Maddox

Dövüş Kulübü’nü Quentin Tarantino yazsaydı…

“Casey Maddox, eşine çok az rastladığım ısrarlı bir şiddetle, sanki her şey içinde bulunduğumuz
durumu anlayıp harekete geçmemize bağlıymış gibi yazıyor. Bunun sonucunda sözcükleri, cümleleri
ve paragrafları, kitabın tümü alev alıyor. ‘Felsefenin Öldüğü Gün’ çıldıran bir kültürün ateşle,
haykırarak ithamı… Ve çok, çok iyi bir roman. Maddox daha ilk sayfa bitmeden boğazıma sarıldı, ilk
bölüm bitmeden beni duvara savurdu ve şaşırtıcı sona ulaşana kadar sadece nefes almama izin verdi.
Bu romanı okurken gülmekten ve ağlamaktan canınız yanacak; kimi yerde karakterlere, kimi yerde
yazara ama daima kültüre öfkeleneceksiniz. Ve sonunda hepinizi eyleme teşvik edeceğini umuyorum.”

Derrick Jensen, Kelimelerden Eski Dil (Dharma Yayınları, 2004)

“Casey Maddox, şaşırtıcı eşsizlikte yazımıyla okuru çılgın, şiddet yüklü bir keşif gezisine, her şeyin
tehlikeye atıldığı yasak gerçeklikler arazisinde bir yolculuğa çıkarıyor. Felsefenin Öldüğü Gün,
bugün adına toplum dediğimiz sürgit felaketin kalbine yürüyen bir roman…”

John Zerzan, Gelecekteki İlkel (Kaos Yayınları, 2000)


	Kayıt 1
	Kayıt 2
	Kayıt 3
	Kayıt 4
	Kayıt 5
	Kayıt 6
	Kayıt 7
	Kayıt 8
	Kayıt 9
	Kayıt 10
	Kayıt 11
	Kayıt 12
	Kayıt 13
	Kayıt 14
	Kayıt 15
	Kayıt 16
	Kayıt 17
	Kayıt 18
	Kayıt 19
	Kayıt 20
	Kayıt 21
	Kayıt 22
	Kayıt 23
	Kayıt 24
	Kayıt 25
	Kayıt 26
	Kayıt 27
	Kayıt 28
	Kayıt 29
	Kayıt 30
	Kayıt 31
	Kayıt 32
	Kayıt 33
	Kayıt 34
	Kayıt 35
	Kayıt 36
	Kayıt 37
	Kayıt 38
	Kayıt 39

