~d



Biz

Yevgeni Zamyatin



Ingilizceden Ceviri: Algan Sezgintiiredi

Kapak Tasarmz: Biilent Arslan

VERSUS KITAP Haziran 2009

© Her hakki mahfuzdur.

Albay Faik S6zdener Sk.

Benson Is Merkezi No:21/2

Kadikdy / Istanbul 34710

Tel: 0216 418 27 02 (pbx) Faks: 0 216 414 34 42
www.versuskitap.com
versuskitap@versuskitap.com



Yevgeni Zamyatin

1884°te Rusya’da Lebedyan’da dogdu. St. Petersburg’da gemi miihendisi olmak i¢in 6grenim
goriirken Bolsevik Partisi’ne katildi. 1905 devrimi sirasinda yakalanarak hapsedildi. 1906°da
calismalarimi tamamlamak iizere Finlandiya’ya gitmeden once Saint Petersburg’da yeraltinda yasada.
Rusya’ya dondiikten sonra yazin faaliyetine devam etti. 1911°de ikinci defa hapsedildi. 1917 Ekim
Devrimi’nde Rusya’daydi. Devrim sonrasinda baglayan atesli edebiyat tartismalarina katildi.
M.Zoscenko, K.A.Fedin ve A.Ahmatova gibi yazarlarla birlikte Serapion Kardesler adim alan geng
kusak edebiyatcilar grubunu olusturdu. 1920°de yazdizn MIY (BiZ) adli romanin iilkesinde
yayimlanmasina hi¢bir zaman izin verilmedi. Biz’in dnce Ingilizce daha sonra Cekgce cevirileri iilkesi
disinda yayimlandi. 1927°de de baz1 boliimleri, onun bilgisi ve onay1 olmaksizin SSCB disinda ¢ikan
bir muhacir dergisinde Rusca yayimlandi. Bunun ilizerine Zamyatin, Rus Yazarlar Birligi’'nde sert
elestirilere hedef oldu. Gene de deneme ve Oykiilerint yayimlatmayi, oyunlarim sahneletmeyi
sirdirdii. Ancak 1929°da elestirilerin 1yice yogunlagmasi iizerine Rus Yazarlar Birligi’nden istifa
etti. Artik yapitlarimn yayimlanmasina ve sahnelenmesine izin verilmiyordu. Bunun iizerine 1931°de
Stalin’e mektupla basvurarak tilkesinden ayrilmak i¢in izin istedi. Gorki’nin de araya girmesiyle,
Paris’e gitmesine izin verildi. Paris’te yalmz ve yoksul bir yasam siirdii. Isyanc1 goriisleri nedeniyle
orada da SSCB aleyhtarlar1 tarafindan tecrit edildi. 1937°de kalp krizi gec¢irerek oldii. George
Orwell, A.Huxley, Ursula Le Guin, gibi yazarlarin 6nciisii ve esin kaynagi olan Zamyatin, onlardan
cok daha onceki bir donemde, karamsar bir ¢erceve i¢inde kisitli kalmadan anti-litopya tiiriinii
radikal bir elestiri silahina doniistiirmiistiir. Devrimin hi¢cbir zaman sona erdirilmeyecek bir siireg
oldugunu, “gercek edebiyatin giivenilir ve gayretkes gorevliler tarafindan degil, ancak aykir1 ve asi
ruhlular, ¢ilginlar ve hayalciler tarafindan ger¢eklestirilebilecegini” savunarak resmi goriislere karsi
cikmug, kusaginin en radikal isimlerinden biri olmustur.



Kayit 1
Duyuru Cizgilerin En Bilgesi-Epik Bir Siir

Devlet Gazetesi’nde bugiin yaymlanan duyuruyu kelimesi kelimesine buraya aktarmakla
yetiniyorum:

ENTEGRAL’in[1] yapimu bugiinden itibaren 120 giin i¢cinde tamamlanacaktir. ilk ENTEGRAL in
uzaya yilkselecegi biiyilk, tarthi an ¢ok yakindir. Bin yil once kahraman atalarimiz Diinya’yi
fethederek TekDevlet’in egemenligi altina soktu. Sizleriyse daha da sanli bir gérev bekliyor: Ates
soluyan, elektrikli, camdan ENTEGRAL eliyle evrenin sonsuz denklemini biitiinlestirmek. Diger
gezegenlerin, muhtemelen hala 6zgiirliik adiyla bilinen ilkel agsamada yasayan mechul sakinlerini aklin
faydali boyunduruguna almak sizlere diisiiyor. Kendilerine matematiksel yamlmazliktaki mutlulugu
sundugumuzu kavrayamamalart durumunda mutlu olmalar1 i¢in zorlamaya mecbur kalacagiz. Ama
silaha bagvurmadan once sozciikleri denemeliyiz.

Isbu vesileyle Velinimet adina, TekDevlet’in tiim Sayilarina duyurulur:

Yapabilecegine inanan herkesten, TekDevlet’in gilizelligi ve yiiceligini vurgulayan tezler, epik
siirler, manifestolar, methiyeler ve diger eserler hazirlamalari talep edilmektedir.

ENTEGRAL’in gotiirecegi 1lk yiik, budur.
Yasasin TekDevlet! Yasasin Sayilar! Yasasin Velinimet!

Bunlar1 yazarken yanaklarimin kizardigim hissediyorum. Evrenin muazzam denklemini tiimiiyle
biitiinlestirmek: Evet! Yabaml egriyi dogrultmak, tegetsellikle, sonusmazlikla[2] diizeltmek, sasmaz
diizliikte bir ¢izgiye diizlemek: Evet! Ciinkii TekDevlet’in ¢izgisi dosdogrudur, diimdiizdiir. Biiyiik,
ilahi, kati, bilge diiz ¢izgi. Cizgilerin en bilgesi.

Ben, ENTEGRAL in Yapicis1 D-503, TekDevlet matematik¢ilerinden sadece biriyim. Sayilara
alisik kalemimin giicli, benzer seslerin ve uyaklarin miizigini yaratmaya yetmez. GoOrdigimii,
diisiindiigiimii, daha dogrusu bizim diisiindiiklerimizi (aynen Syle: biz diyorum ve bu BIZ, bu
kayitlarin basligt olsun) yazmaktan Gtesine kalkismayacagim. Ama bu kayit elbette yasanmimizin,
TekDevlet’in matematiksel kusursuz yasamimn bir tiirevi olacaktir ve eger durum buysa, ben ne
dilersem dileyeyim sonunda ortaya zaten bir epik ¢ikmayacak mu? Cikacak; inantyorum ve biliyorum.

Bunlar1 yazarken yanaklarimin alev aldigim hissediyorum. Bir kadimin, mini minnacik ve gozleri
heniiz agilmamus yeni bir insanoglunun kalp atislarini i¢inde ilk duydugunda hissettigi muhtemelen
buna benziyordur. “Bu benim ve aym zamanda ben degilim.” Ve kadin onu gelecek uzun aylar
boyunca kendi 0Oziiyle, kendi kamyla besleyecektir. Ve sonra i¢inden acilar i¢inde koparacak ve
TekDevlet’in 6niine birakacaktir.

Ama ben, hazirim. Hepimiz gibi veya neredeyse hepimiz gibi. Hazirim.



Kayit 2
Bale-Kati-Uyum-X

Bahar. Riizgar, Yesil Duvar’in otesinden, gézden irak yaban ovalardan bir ¢icegin balli sar1
polenlerini getiriyor. Bu tatli polen dudaklar1 kurutuyor —dudaklarimizi yalayip duruyorsunuz— ve
karsilastiginiz her kadimin (ve tabii, her erkegin de) dudaklar1 boyle tatli olsa gerek. Bu durum,
mantiksal diisiinceyi biraz karistiriyor.

Ve bir de, ne gokylizii ama! Masmavi, bir tek bulutla bile lekelenmemis (sairleri bu sa¢gma,
diizensiz, aptalca birbirlerine toslaylp duran buhar kiimelerinden esinlendiklerine gore eskilerin
zevkleri feci ilkeldi herhalde). Ben sadece bugiinkii gibi arimk ve masum gokleri severim ki burada
biz severiz desem, eminim yanilmam. Boyle giinlerde tiim diinya tipki Yesil Duvar gibi, tipki tim
yapilarimiz gibi sabit ve ebedi camdan yapilmus goriiniir. Boyle giinlerde nesnelerin koyu mavi
derinliklerini, o ana dek kuskulamlmamus, afallatici denklemlerini gorebilirsiniz. En siradan, en
glindelik nesnelerde bile.

Mesela burasi. Daha bu sabah ENTEGRAL in yapildig hangardaydim ve birden gdziim donanima
takildi: akim diizenleyici kiireler, gozleri kapali, kayitsizca doniiyor, dirsekli manivelalar parildiyor,
saga ve sola egiliyor, kirislerin omuzlar1 gururla kabariyor, freze tezgdhinin matkap ucu duyulmaz bir
miizigin ritmine uymus, tim dingligiyle isinmi goriiyordu. Birden sevgili mavi gozlii giinesin 1s1klarina
bogulmus bu debdebeli mekanik balenin biitiin giizelligini gordim.

Ama neden —disiincelerim devam etti— neden giizeldi? Dans neden gilizeldi? Yamt: ¢iinkii dans,
ozgiirliiksiiz bir harekettir. Clinkii dansin temel anlanmu tiimiiyle estetik bagimliliginda, ideal
ozgiirliiksiizliiglinde yatar. Ve eger atalarimizin yasamlarinin en esinli anlarinda (dinsel, askeri)
kendilerini dansa verdikleri dogruysa bu, ancak tek anlama gelebilir: 6zglirliiksiizliik i¢giidiisiiniin en
eski zamanlardan beri insanoglunun i¢inde bulundugu ve bizim, bugiinkii yasamimuzda sadece
bilerek...

Ara vermem gerek: I¢ iletisim ekram sinyal verdi. Elbette O—90. Yarim dakika sonra burada;
yiirllylisiimiiz i¢in beni almaya geliyor.

Sevgili O! Hep ad1 gibi goriindiigiinii diisiinmiisiimdiir: Analik Ol¢iitii’nden on santim kadar kisa,
haliyle her yamyla yuvarlanmug gibidir ve agzinin pembe O’su, sdyleyecegim her sozii kutlamaya
hazirdir. Ve bir de bilegindeki, ¢ocuklara has, tombik bogum...

Geldiginde mantiksal volamm i¢imde hala vinliyordu ve eylemsizlik beni, az evvel ¢ikardigim
formiil tizerinde —biz, makineler ve dans1 iceren formiil— konugmaya itti.

“Harika, degil mi?” diye sordum.
“Evet, harika.” Neseyle giilimsedi O-90. “Bahar.”

Iste. Buyurun bakalim. Bahar. Baharmus. Kadinlar. Sustum.



Asagiya indik. Cadde tiklim tiklimdi. Boyle havalarda, 6gle yemeginden sonraki Kisisel Saat’te
genellikle fazladan yiiriiylisler yapariz. Miizik fabrikasinin borazanlari, her zamanki gibi TekDevlet
Mars1’m ¢aliyordu. Sayilar, gogiislerindeki altin rozetlerde devlet numaralarini tasiyan gk mavisi
tinileri[3] i¢inde yiizlerce, binlerce Sayi, dortlii sira diizeninde, marsa uygun adim yiiriiyordu. Ve ben,
daha dogrusu biz, dordiimiiz, bu muazzam seldeki sayisiz dalgadan biriydik. O-90 (bunlari, bin yil
otedeki sag1 sakalina karigsmus killi atalarimdan biri yazsaydi herhalde O-90’1n yanina su komik iyelik
ekini, benim sozciigiinii karsilayan eki koyardi) solumdaydi; sagimdaysa tammadigim iki Sayr vardi:
bir kadin ve bir erkek.

Kutsanmis¢asina mavi gokyiizii, her rozette bir minik giines, diisiince gibi ¢ilginca seylerle 15181
kacmamus yiizler, pariltilar... Her sey diizenli, bir 6rnek, 1s1ltili, giiliimseyen maddeden... Ve bakir
calgilarin ritmi: Tra-ta-ta. Tra-ta-ta. Giineste parildayan bakir adimlar. Ve her adimla yiiksege, daha
yiiksege, bas dondiiriicii maviye ¢ikmak...

Derken, tipki bu sabah hangardaki gibi, yine sanki yasamumda ilk defa, her seyir gordiim:
degistirilemez dosdogrulukta sokaklar, kaldirimlarin parildayan camlari, saydam kiip-konutlarin ilahi
yiizeyleri, gri-mavi siralarimizin kati uyumu. Eski Tanri’yr ve eski yasamu fethettigimi —nesiller
dolusu insan degil, ben— tiim bunlar1 bizzat yarattigimu hissettim: bir kule gibiydim, duvarlari,
kubbeleri, makineleri paramparca ederim korkusuyla kolumu kipirdatmaya ¢ekiniyordum...

Sonra bir an, +’dan —’ye asirlardan bir sicrama geldi. Birden miizedeki resimlerden birini
hatirladim (karsitlikla ¢cagrisim herhalde): o zamanlardan, yirmi asir sonrasindan kalma, afallatici
Olgiide cafcafli, insanlarla, arabalarla, hayvanlarla, afislerle, aga¢larla, renklerle, kuslarla dolu bir
cadde... Ve sahiden boyleydi demislerdi. Boyle olabilirmis. O denli aptalca gelmisti ki kendimi
tutamayip kahkahayr basmistim.

Birden sagdan bir yankilanma, bir kahkaha geldi. Dondiim. Karsimda beyaz, siradisi 6lgiide beyaz
ve keskin disler ve tammadigim bir kadin ytizii vardi.

“Oziir dilerim,” dedi. “Ama etrafimza, her seye, sanki yaratilisin yedinci giiniindeki mitolojik bir
tanrtymigsimz gibi Oylesine husuyla bakiyordunuz ki... Herhalde beni de kendinizin, sadece
kendinizin yarattigina inamyordunuz. Pek onur duydum.”

Tiim bunlar1 séylerken hi¢ giilmedi. Hatta biraz saygiliydi bile diyebilirim (belki ENTEGRAL1
yaptigimu biliyordu). Ama bilmiyorum, gézlerinde veya kaslarinda tuhaf, ¢ikaramadigim, sayilarla
ifade edemedigim rahatsiz edici bir X vardi.

Her nasilsa bu durum beni utandirdi ve biraz sasirtti; neden giildiigiime dair mantikli agiklamalar
uydurmaya basladim. O zamanlarla bugiin arasindaki bu zitlik, bu asilmaz ugurum gayet agik...

“Asilamaz mu? Neden?” (Ne beyaz disler!) “Ucurumdan karsiya koprii yapilabilir. Bir diisiiniin:
trampetler, taburlar, siralar; hepsi onlarda da vardi. Yani sonucta...”

“E, evet, dogru!” diye bagirdim. (Zihinsel kesismenin muazzam bir Ornegiydi bu: yliriyiise
citkmadan once yazdigim kelimelerin neredeyse aymilariyla konusuyordu.) “Goriiyor musunuz?
Diisiinceler bile. Ciinkii hi¢ kimse tek degil, herkes bir. Hepimiz aymyiz...”



“Emin misiniz?”

Kaldirdiginda kaslarinin sakaklariyla ¢izdigi keskin agiyr gérdiim: Bir X’in sivri uglar1 gibiydi ve
her nasilsa, bir daha kafam karisti. Saga baktim, sola baktim... Ve...

Sagimdaydi. Ince yapili, zeki, siki ve bir kirbag kadar enerjik: I-330 (numarasini gdrmiistiim artik).
Bilegindeki ¢ocuksu bogumuyla ondan tiimiiyle farkli, toparlak O, solumdaydi. Ve dortliimiiziin
ucunda tantmadigim bir erkek Sayi. S harfi gibi duruyordu. Hepimiz farkl...

Sagimdaki, I-330, saskin bakislarimu fark etmisti anlasilan.
“Evet,” dedi i¢ ¢ekerek. “Ne fena.”
“Ne fena” tam yerindeydi, ona kusku yok. Ama gene yiiziinde veya sesinde bir sey vardi...

Bana fazlasiyla ters bir sertlikle, “Higbir sey icin ne fena denemez,” dedim. “Bilim ilerliyor ve
hemen bugiin degilse bile elli veya yiiz yil i¢inde...”

“Burunlar bile...”

“Evet, burunlar bile!” Resmen bagiriyordum. “Bir zamanlar... Giptanin nedenleri onemli degil. Bir
zamanlar burnum hokkaydi ve bagkasininki...”

“Eh, mesele buysa, sizin burnunuz, eskilerin deyisiyle fazlasiyla klasik. Ama elleriniz... A, haydi
ama ellerinizi gosterin bakayim!”

Ellerime bakilmasina dayanamam. Killidirlar, kabadirlar. Aptalca bir soyacekim. Uzattim ve
becerebildigimce sesimi titretmeden, “Maymun elleri,” dedim.

Once ellerime, ardindan yiiziime bakt:.

“Evet, olaganiistii 1lgin¢ bir uyum s6z konusu.” Sanki gozleriyle beni bir teraziye yerlestirmis gibi
tartt1 ve kaslar1 bir kez daha boynuzlar gibi goriindii.

0-90, neseyle giiliimseyerek, “O, bana kayitl1,” dedi.

Hi¢bir sey demese daha iyiydi elbette; tiimiiyle yersizdi soyledigi. Sevgili O... dili, nasil demeli,
dogru hiza ayarlanmamisti. Dilin sbd’si (saniye basina devinim) daima diisiincenin sbd’sinden azicik
yavas kalmal1 ve aksi durum asla olmamalidir.

Caddenin sonundaki akimtoplar kulesinin saati 17.00’1 vuruyordu. Kisisel Saat bitmisti. I-300, S
sekilli erkek Sayi’yla uzaklasiyordu. Adamin yiizii saygi uyandiran cinstendi ve simdi tamdik
geldigini fark ediyordum. Bir yerlerde rastlamistim, su an i¢in hatirlayamiyordum.

[-330 ayrilirken aym X goriintiisiiyle giiliimsedi ve “Yarindan sonraki giin dinleme salonu 112°da
beni izlemeye gelin,” dedi.



Omuz silkerek, “Emir alirsam,” dedim. “Bahsettiginiz dinleme salonu...”
Neden kendinden bu derece emindi, anlayammyordum ya, “Alacaksimz,” dedi.

Goziimde denkleme kazara stiziiliivermis ve ¢arpanlarina ayrilamayan irrasyonel bir terim kadar
huzur bozucuydu bu kadin. Uzun siireligine degilse bile, o an i¢in sevgili O’mla yalmz kaldigima
memnundum.

Dort seritli caddenin karsisina el ele gectik. Kdsede saga donecekti, ben sola gidecektim.

O, “Bugiin sana gelip perdeleri kapamay1 ¢ok isterim. Bugiin, hemen simdi,” dedi ve kafasim
kaldirip yuvarlak, masmavi gozleriyle utangacca yiiziime bakti.

Komik kiz. Ama ne diyebilirdim? Daha diin benimleydi ve bir sonraki Seks Giiniimiiz yarindan
sonraki giindii; benim kadar iy1 biliyordu bunu. Dili yine motorda erken ¢akan, kimi zaman zarara yol
acan kivilcimlar misali, diisiincelerinden 6nde gidiyordu.

Ayrilirken en ufak bulutla dahi hi¢ lekelenmemis giizelim mavi gozlerinden iki, hayir, dogruyu
sOylemeliyim, ii¢ defa optiim.



Kayit 3

Ceket-Duvar-Cizelge

Diin yazdiklarimm gozden ge¢irdim ve geregince acik olmadiklarim gérdiim. Herhangi birimiz i¢in
yeterince agik tabii. Ama kim bilir? Belki sizler, ENTEGRAL getirdiginde notlarimn okuyacak
tantmadigim insanlar, belki sizler biiyiik uygarlik kitabim yalmzca atalarimizin yaklasik 900 yil 6nce
eristigi sayfaya kadar okumussunuzdur. Belki Saatler Cizelgesi, Kisisel Saatler, Analik Olgiitii, Yesil
Duvar, Velinimet gibi en temel konular1 bile bilmiyorsunuzdur. Tiim bunlardan bahsetmek bana hem
giiliing hem de bayagi zor geliyor. Ne diyelim, mesela sanki romaminda “ceket” veya “daire” ya da
“es” derken ne kastettigini aciklamak zorunda kalmus bir yirminci yiizyil yazari gibiyim. Sonugta
boyle bir yazarin romani vahsilerin dillerine ¢evrilse, dipnot diismeden “ceket” yazmasi miimkiin
olmazdi. Eminim bir vahsi “ceket”’e bakar ve “Ne bu simdi? Okunup gecilecek bir sey daha!” derdi.
Hi¢birimizin, 200-Y1l Savasi’ndan bu yana Yesil Duvar’in otesine ge¢cmedigini sOyledigimde
herhalde bana aym sekilde bakacaksimz.

Ama sevgili okurlarim, biraz diisinmek durumundasimz. Pek faydalidir. Ciinkii biliyorsunuz,
bildigimiz kadariyla tiim insanlik tarihi gocebe yasamdan yerlesik yasama gegcisin tarihidir. Oyleyse
bu, en yerlesik yasam bicimi (bizimki) aym zamanda en kusursuz yasam bi¢cimidir (bizimki)
¢ikarimina varilmiyor mu? Insanlar diinyanin bir ucundan digerine dolasip durdularsa bu, ancak
tarithoncesi ¢aglarda, uluslar ve savaslar ve ticaret ve su veya bu Amerika’mn kesifleri varken s6z
konusuydu. Ama simdi neden oradan oraya gidilsin? Ne gerek var?

Insanlarin bu yerlesik yasamu derhal ve sorunsuz kabullenmedigini itiraf etmeliyim. 200-Yil
Savaglar1 tiim yollar1 mahvettiginde ve hepsi otlarla kaplandiginda, iste o ilk zamanlarda
birbirlerinden tiim o karmasik yesillikle ayrilmus kentlerde yasamak herhalde feci rahatsiz
goriinmiistiir. E, ne olmus yani? Kuyrugunu yitirdikten sonra insanoglunun sinekleri kuyruksuz
kovalamayr 6grenmesi de biraz zaman almistir herhalde. O donemde kuyrugunu 6zlemistir, ondan
kuskum yok. Ama simdi... Bugiin kendinizi kuyruklu hayal edebiliyor musunuz? Ya da kendinizi
sokakta ciplak, “ceket’inizden yoksun yiiriirken hayal edebiliyor musunuz? (Belki hala “ceket”’le
dolasiyorsunuzdur diye soyledim.) E, burada da aym: Yesil Duvar’la ¢evrelenmemis bir kent hayal

edemiyorum. Cizelge’ nin sayisal giysisine biirlinmemis bir kent hayal edemiyorum.

Cizelge. Tam su an, altin zeminindeki mor sayilar1 odamin duvarindan ciddiyetle ve sefkatle,
gozlerimin i¢ine bakiyorlar. Eskilerin “ikona” dedigi seyi diisiinmeden edemiyorum ve i¢imden bir
siir veya bir dua yazmak geliyor (ikisi ayni sey zaten). Ey Cizelge, sen, TekDevlet’in kalbi ve nabzi
Ey Cizelge! Ah, Ah, neden seni geregince yiiceltecek siirleri yazabilecek bir sair degilim?

Okul ¢ocuguyken hepimiz kadim edebiyatin giiniimiize kalmis en biiyilik eserini, Tren Tarifesi’ni
okumustuk (belki sizler de okumussunuzdur). Ama Cizelge’yle yan yana getirdiginizde bir1 komiir,
digeri elmastir. ikisi de aym elementtendir —C, yani karbon— ama elmas ne ilahi, ne seffaf ne de
parlaktir! Tren Tarifesi’nin sayfalarini karistirirken kimin nefesi kesilmez? Ama Saatler Cizelgesi...
Iste o her birimizi giipegiindiiz tutup ¢elikten, alti-tekerli efsanevi kahramanlara déniistiiriir. Biz,
milyonlarca biz, her sabah, alti-teker sasmazligiyla aym saatte ve aym dakikada, yekviicut uyamriz.
Milyonlarca biz, aym saatte calismaya baslariz. Daha sonra, milyonlarca biz, yekviicut, dururuz.



Ardindan milyonlarca ele sahip tek bir beden gibi, Cizelge’nin gosterdigi anda kasiklarinmz
ag1zlarimiza gotiiriiriiz. Ve hepimiz aym anda kalkar, dinleme salonuna, oradan Taylor [4] eksersizleri
i¢cin ana salona ve sonunda uyumaya gideriz.

Size timiyle dirtst davranacagim: Biz bile mutluluk sorununu heniiz ylizde yiiz kesinlikle
cozemedik. Yiice organizma giinde iki defa —16.00’dan 17.00’a ve 21.00’dan 22.00’a kadar—
hiicrelerine ayrilir. Bunlar, Cizelge tarafindan belirlenmis Kisisel Saatler’dir. Bu saatlerde
kimilerinin odalarina ¢ekilip perdelerini indirdigini, digerlerinin caddede, borazanlarin ¢aldigt Mars
esliginde uygun adim vyiirtidiiglinii goriirsiiniiz. Bu arada tipki simdi yaptigim gibi, bazlari
masalarimin basinda kalir. Ister idealist, ister hayalperest desinler, sahsen eninde sonunda bir giin bu
saatler icin bile genel formiilde konacak bir yer bulacagimiza yiirekten inamyorum. Bir giin gelecek
ve gliniin 86.400 saniyesinin hepsi Saatler Cizelgesi’nde yerini alacak.

Insanlarin dzgiir, yani orgiitlenmemis vahsilik i¢inde yasadigi donemlere dair bir siirii inamlmaz
sey okudum ve dinledim. Ama onca sey arasinda bana inanilmasi en zor geleni, henliz embriyo
asamasinda bulunsa bile o donemlerin hitkkmi giicliniin insanlarin bizim Cizelge’ye azicik benzeyen
bir seyden, zorunlu yiiriiyiislerden, kesinkes belirlenmis yemek saatlerinden yoksun, canlari ne zaman
cekerse o zaman yatip kalkarak yasamalarina izin vermesidir. O zamanlarda sokaklarda 1siklarin gece
boyu yandigini, insanlarin geceleri disar1 ¢ikip dolastigim iddia eden tarihgiler bile var.

Iste bunu hi¢ aklim almuyor. Akillar1 ne denli kit olursa olsun, bdyle yasamanin, giinden giine ve
yavasca islenmesi harig, tlimilyle cinayet anlamuna geldigini kavramalar1 gerekirdi. Hiikiimet (veya
insanlik) idam cezasina izin vermiyor ama milyonlarca kisinin her giin yavas yavas oldiiriilmesine
g0z yumuyor. Bir insam Oldiirmek —yani yasamindan 50 yil almak— su¢ ama tiim insanlarin
yasamlarindan 50.000.000 yil1 ¢ekip almak su¢ degil! Hayir, cidden, komik degil mi bu? Bugiin 10
yasindaki bir Sayi’mn yarim dakikada ¢6zecegi bu ahldki denklem sorununu ¢ézememisler. Onca
Kant’tan hicbiri ¢ézememis (¢linkii o kadar Kant’tan biri bile tutup bir bilimsel ahlak kurallari
sistemi, yani toplama, ¢ikarma, carpma ve bolmeye dayali bir sistem bile akil edememis).

Peki, hiikiimetin (hayir, bir de kalkip kendine hiikiimet deme ciireti gostermis) cinsel yasam en ufak
kontrol dahi uygulamadan Ozgiir birakmasina ne demeli? Kimle, ne zaman, ne kadar istersen...
Tiimiiyle bilim dis1. Hayvanlar gibi. Ve hayvanlar gibi korlemesine ¢ocuk yapnmuslar. Bahgivanlig,
kiimes hayvanciligini, balik ¢ift¢iligini bilip (bunlar1 bildiklerine dair kesin kayitlarimiz var) bu
mantikli merdivenin son basamagina, ¢ocuk iiretimine ulagsamamalari, bizim “Analik ve Babalik
Olgiitlerimiz” benzeri bir seyi ¢ikaramamalar1 giiliing degil mi yani?

Tiim bunlar o kadar akildisi, o kadar giiliing ki sizler, tammadigim okurlarim, herhalde adi sakalar
yaptigimu diislineceksiniz. Birden sizlerle alay ettigim ve ciddiyet kiligina biiriiniip sagmaladigim
duygusuna kapilabilirsiniz.

Ama oncelikle belirteyim: saka yapmayr hi¢ beceremem ciinkii her sakanin 6n-tammlanms degeri
yalandir ve ikincisi, TekDevlet Bilimi kadim yasamin aynen betimledigim gibi oldugunu agiklamustir
ve TekDevlet Bilimi yamlamaz. Hem ayrica insanlarin 6zgilirliik adiyla bilinen, yani hayvanlar,
maymunlar, sigirlar gibi yasadig bir ortamda herhangi bir hiikiimetsel mantik nereden ¢ikabilirdi? Ta
diplerin, kill1 derinliklerin, vahsi, maymunsu ¢18lig1 ¢cok nadiren bugiin bile duyulabilirken o zamanin
insanlarindan ne beklenebilirdi zaten?



Neyse ki ¢ok nadiren. Boyleleri neyse ki birka¢ ufak ayrintidan 6teye gitmiyor, Makine’ nin biiyiik
ebedi siirecini aksatmadan kolayca tamir edilebiliyor. Ve egilmis bir civatayr sokiip atmak i¢in
Velinimet’in agir, becerikli eline, Koruyucularin deneyimli gozlerine sahibiz.

Ki simdi diin gordiigiim, S gibi egrilmis, ¢ifte kambur erkek Sayr aklima geldi. Galiba onu bir
defasinda Koruyucular Biirosu’ndan ¢ikarken gérmiistiim. Neden i¢imde saygi uyandirdigini ve su
tuhaf I-330 onun yamndayken neden tedirginlik duydugumu simdi... Itiraf etmeliyim ki su I-330...

Uyku ¢ani. Saat 22.30. Yarin goriistiriiz.



Kayit 4

Barometreli Vahsi-Sara-Eger

Su ana dek benim i¢in yasamdaki her sey apacikti (agik s6zciigiine goriiniirdeki sevdamla ilgisi yok
bunun). Ama bugiin... Anlamiyorum.

Birincisi: Tipki sOyledigi gibi dinleme salonu 112°de olmam emredildi ki bunun olabilirligi
sOyleydi:

1.500 / 10.000.000 =3 / 20.000
1.500, dinleme salonlarinin, 10.000.000 ise Sayilarin toplam sayisi.
Ikincisi... Gergi sirayla gitmek daha iyi olabilir.

Dinleme salonu. Devasa cam boliimlerden kurulu, giin 1s181yla dolu muazzam bir yarim kiire. Asil
yuvarlaklikta, piirlizsiiz tirash kafalarla dolu dairesel siralar. Hafif bir yiirek carpintisiyla etrafa
bakindim. Galiba sevgili O’mun pembe dudaklarimn mavi Uimi dalgalar1 arasinda parildayip
partldamadigim gdérme derdindeydim. Iste... O bembeyaz, parildayan dislere benziyordu... Ama
hayir, onunkiler degildi. Bu aksam saat 21.00°’da O, bana gelecekti; onu burada gormeyi dilemem
tiimiiyle dogaldi.

Can. Kalktik, TekDevlet Mars1’m soyledik. Ardindan sahneye, bilgeligi ve altin hoparlériiyle fono-
okutman geldi.

“Onurlu Sayilar! Arkeologlarimiz kisa siire 6nce yirminci yiizy1ldan kalma bir kitap buldu. Kitapta
yazar, bir vahsiyle bir barometrenin 0ykiisiinii ince alaycilikla naklediyor. Vahsi, barometre ne zaman
Yagmur goOsterse yagmur yagdigimi fark ediyor. Ve vahsi yagmur yagmasim istediginden,
barometrenin i¢inden yagmuru gostermesine yetecek kadar civa c¢ikarmamn bir yolunu buluyor.
[Ekranda ¢omelmis, tiiylli bir vahsinin barometreyi kurcalayisi belirdi. Herkes giildii.] Giiliiyorsunuz.
Ama o ¢agin Avrupalisi daha giiliing degil mi sizce? Vahsi gibi, Avrupali da yagmur istiyordu. Ama
bliylik harfle, cebirsel Yagmur. Ama barometrenin karsisina ge¢ip suya diismiis bir tavuk misali
bakmakla yetiniyordu. Ote yandan vahside daha fazla cesaret, daha fazla enerji ve daha fazla, ilkel
bile olsa, mantik vardi. Nedenle sonucu arasinda ilinti kurmay1 becerebiliyordu. Civay1 bosalttiginda
bliylik yolda 1lk adimu...”

Ama o anda (tekrarliyorum: hi¢bir sey atlamadan yaziyorum) bir anligina hoparlérden yayilan
canlandiric1 akima karst gecirgenligimi yitiriverdim. Birden gelmemem gerektigini (neden
“gerekirdi” ve emir almisken nasil gelmezlik edebilirdim?), her seyin bos, bombos bir kabuktan
ibaretligini kavradim. Ve fono-okutman temel temaya, miizigimize, matematiksel kompozisyona
(matematik¢i neden, miizikse sonug), yeni icat edilen miizikometreye donene kadar dikkatimi
toplayamadim.

“...Sadece kolunu cevirmek suretiyle her biriniz saatte li¢ sonat iiretebilirsiniz. Boyle bir seyin
atalarimzin ne kadar emegine patlayacagim bir diisiiniin! Onlar, sadece ‘esinlenme’ krizleriyle



yaratabiliyorlardi. Esinlenme, saramin bilinmeyen bir tiirtidiir. Ve iste, size onca zahmetle
cikarabildiklerinin en eglenceli Orneklerinden birini sunuyorum: yirminci yiizylldan Scriabin’in
miizigi. Bu siyah kutu (bir perde acildi, ortaya su eski aletlerden biri ¢ikt1), evet, bu siyah kutuya
‘Kuyruklu Piyano’ adim vermisler. Bu, miiziklerinin ne seviyelerde siiriindiigiiniin kanitlarindan biri.
Gergi kanita gerek yok tabii...”

Ve derken... Ama yine emin degilim ¢linkii... Hayir, atlamadan anlatacagim... Ciinkii o, yani 1-330
kalkip dosdogru “Kuyruklu Piyano”ya gitti. Herhalde o kadar aniden ayaga kalkmasina, birdenbire
sahneye ¢ikmasina sasirmigtim.

Eskilerin biiyiileyici elbiselerinden giymisti: omuzlarimin ve nefes aldikca inip kalkan gogiislerinin
bembeyazligim ortada birakacak denli derin kesimli daracik, siyah... Ve kor edici, neredeyse muzir
disleri...

Isirig andiran giilimsemesinin hedefi bendim. Oturdu. Calmaya basladi. Siireksiz, vahsi,
karmakarisik... Usgu mekanige en ufak hayranlik duymadiklar1 zamanlardaki yasamlar gibi. Ve tabii
etrafimdaki herkes, haklariydi, giildii. Ama birkagimiz... Ve ben... Neden o birkag¢ kisiden biriydim?

Evet, sara bir akil hastaligidir. Aci... Yavas, tathi aci... Bir 1sirik. Daha cok 1sirsin, daha
derinlemesine. Ve ardindan, yavasca, gilines. Bu degil, cam duvarlardan masmavi, kristal
berrakliginda 1si1ldayan bizimki degil. Hayir, vahsi, insanin listiine gelen, her seyi kendinden kagiran,
tarumar eden yakici bir glines bu...

Yamimda oturan soluna, bana bakti ve kikirdadi. Gordiigim her nasilsa aklima dank etti:
dudaklarinda minnacik bir salya balonu belirip patlamisti. Iste beni o baloncuk ayiltti. Bir kez daha
kendimdim.

Herkes gibi piyano tellerinin abuk sabuk tangirtilarindan 6tesini duymadim. Giildiim. Her sey bir
kez daha kolaylasip sadelesti. Yetenekli fono-okutman bizlere o vahsi ¢cagdan biraz fazla canli bir
resim gostermisti. Hepsi buydu.

Bunu duyduktan sonra gliniimiiziin miizigini dinlemek ne zevkliydi. (Zitlig1 vurgulamak adina sonda
giinlimiiziin miiziginden bir 6rnek sunuldu). Birlesen ve ayrisan sonsuz dizilerin berrak, kromatik
Olgiileri ve Taylor—Maclaurin[5] acilimlarimn saglikli, dortgensel ve Pisagor’un donu kadar
diizgiin[6] Ozetsel armonileri; titresen, azalan bir hareketin hiiziinlii ezgileri, Frauenhofer dizilerine
gore diizenlenmis degisken parlak vuruslar, gezegenin tayf analizi... Ne gérkem! Ne degistirilemez
diizenlilik! Ve kendi timarsiz diisleriyle simirli eski miizigin acinast vurdumduymazIig. ..

Dinleme salonunun genis kapilarindan her zamanki dortli kol diizeninde ¢iktik. Yanda bir yerde
asina S goziime carpti, saygiyla egildim.

Sevgili O’nun gelmesine bir saat vardi. Icimde hos ve faydali bir heyecan vardi. Eve varinca
cabucak biiroya ugradim, gorevli memura pembe biletimi verdim ve perdeleri kullanma belgesini
aldim. Perdeleri sadece Seks Giinii’'nde kullaniriz. Diger zamanlarda tertemiz havadan yapilms gibi
duran bu duvarlarin ardinda, goz Oniinde yasariz. Birbirimizden saklayacak hi¢bir seyimiz yoktur.
Ayrica bu sayede Koruyucular zorlu ve asil gorevlerini daha rahat yerine getirirler. Obiir tiirliisiinde



ne olabilirdi, bilinmez. Belki eskilerin acinasi hiicre psikolojisinin nedeni saydamsiz evleriydi.
“Evim, kalemdir!” Ne laf ama!

22.00°da perdeleri indirdim ve O, tam vaktinde, azicik nefes nefese geldi. Pembe dudaklarini (ve
pembe biletini) uzatti. Kocandan bileti kopardim ya, pembe dudaklarindan kendimi sonuna, 22.15’in
son saniyesine kadar koparamadim.

Sonrasinda “notlarimu™ gosterdim ve karenin, kiipiin, diiz ¢izginin giizelligi iizerine —bence epey
1yi— konustum. Kendi pembeligince dinledi sOylediklerimi... Ve birden mavi gozlerinden bir yas
stiziildii... Derken ikincisi, tgtinciisi... Tam o sirada agik duran sayfaya (sayfa 7). Miirekkebi
dagitti. Yani... Bastan yazmam gerekecek.

“Sevgili D, eger bir de... Eger...”

E, bu “eger” ne demek simdi? “Eger” ne? Gene aym nakarati soyliiyordu: Cocuk. Ya da belki yeni
bir seydi... Digeri hakkinda. Ger¢i burada dyle gelse de... Ama hayir, dylesi ¢ok aptalca olurdu.



Kayit S

Kare-Diinyay1 Yonetenler-Hos ve Yararl Islev

Gene yanlis. Yine kalkmus sizinle, tammadigim okurumla sanki siz... Eh, ne diyelim, mesela eski
yoldasim, sair, Afrika dudakli, herkesin tamdig R-13’miissiiniiz gibi konusuyorum. Oysa siz herhangi
bir yerde olabilirsiniz. Ay’da, Veniis’te, Mars’ta, Merkiir’de... Kimsiniz, neredesiniz, kim bilir?

Diyecegim su: Bir kare hayal edin. Harikulade, capcanli bir kare. Bir kare kendinden bahsetmeye
kalksa aklina son gelecek sey, dort esit agisimin bulundugunu sdylemek olur. Gormez ¢iinkii. Dort
acis1 kare i¢in giindeliktir, dogaldir. Ben hep o karenin durumundayim iste. Mesela pembe biletler ve
diger seyleri ele alalim: benim i¢in bunlar dort agidan farkli degil ama size, bilemiyorum, Newton’in
binom ag¢ilimu kadar zor gelebilir.

Neyse. Eskilerin bilgelerinden biri —tabii kazara— pek akillica bir laf sOylemeyi basarmus:
“Diinyay1 aglik ve sevgi yonetir.” => Diinyay1 yonetmek i¢in diinyay1 yonetenleri yonetmek gerekir.
Atalarimiz Aclik’t nihayet, feci bir bedel karsiliginda yenmeyi becermis: 200-Y1l Savasi’ndan,
Kent’le Tasra arasindaki savastan bahsediyorum. Hiristiyan vahsileri “ekmekleri”[7] ugruna inatla
savagsmaya iten muhtemelen dinsel bir onyargiydi. Ama TekDevlet’in kurulusundan 35 yil Once
bugiinkii petrol gidamuz icat edildi. Dogru, diinya niifusunun sadece 0,2°s1 sag kalmisti. Diger yandan,
diinya bin yillik pisliginden arindiginda nasil tertemiz olmustu! Ve otesi, sag kalan sifir nokta iki,
diinyevi neseyi TekDevlet’in ambarlarinda tadacakti.

Ama mutluluk adiyla bilinen kesrin pay ve paydasi zaten nese ve gipta degil midir? Ve
yasamlarimizda hala giptaya yol acacak nedenler kalsaydi 200-Y1l Savasi’nda 6len sayisiz kurban ne
anlam ifade edecekti? Ama iste, baz1 nedenler kaldi. Ciinkii burunlar, hokka ve klasik burunlar kald1
ve cunki sevgilerini herkesin istedigi kisiler ve sevgilerini kimsenin istemedigi kisiler var.

Acglik ortadan kalktiktan sonra (ki cebirsel anlamda maddi refahin doruguna ulagmamn esidir)
TekDevlet’in diinyay1 diger yonetene, sevgiye saldirmasi gayet dogal. Sonunda bu 6ge de fethedildi,
yani diizenlendi, matematiklestirildi ve 300 yil once Lex Sexualis’imiz[8] ilan edildi: “Her Say1, her
Sayi’ya cinsel Uiriin anlaminda erisim hakkina sahiptir.”

Gerisi tiimiiyle teknik meseledir. Cinsel Biiro laboratuvarlarinda 6zenle incelenir, kammzdaki
cinsel hormon miktar1 tamn tamina hesaplamir ve dogru Seks Giinleri Cizelgeniz ¢ikarilir. Sonra
giinlerinizde kullanmak istediginiz Say1’y1 (veya Sayilar) belirten bir bildirim imzalarsiniz ve ilgili
bilet kocaninmi (pembe) alirsimz. Hepsi budur.

Yani durum agiktir; artik kiskanglik i¢in en ufak neden yoktur. Mutluluk kesrinin paydasi sifira
indirilir ve kesir artitk muhtesem bir sonsuzluktur. Ve eskilerin sonsuz trajedi kaynag belledigi sey
bizim i¢in, tipki uyumak, bedenen ¢alismak, yemek ve diskilamak gibi, organizmanin uyumlu, zevkli
ve faydali bir islevine doniismiistiir. Buna bakarak yiice mantik giiciiniin dokundugu her seyi nasil
temizledigini gorebilirsiniz. Ah, sizler, tammmadigim okurlarim, keske bu ilahi giicii bilebilseydiniz,
keske sizler de onu sonuna dek izleyebilseydiniz!

Garip. Bugiin insanlik tarihinin en miithis doruk noktalarini yazarken hep diisiincenin tertemiz dag



havasim soludum... Ama i¢imde bulutlu, 6riimceksi, dort pengeli bir X gibi ¢apraz bir sey var.
Yoksa kendi pengelerim, bu iri pengelerin bunca uzun siire goziimiin 6niinde durmasi mu huzurumu
kagirtyor? Ellerimden bahsetmeyi hi¢ sevmem. Ellerimden hoslanmiyorum. Ellerim vahsi ¢aglardan
kalma. Gergekten i¢imde boyle bir kalinti...

Son yazdiklarimin {istiinii ¢izmek istedim... Ciinkii bu notlarin kapsaminin disina ¢ikiyorlar. Ama
sonra karar verdim: Hayir, boyle birakacagim. Bu notlar en hassas sismograf gibi is gorsiin, beyin
dalgalarimdaki en ufak, en Onemsiz kipirdanmalar1 bile kaydetsin. Bazen ilk uyarilar1 bdyle
titresimler verir, bilemezsiniz. ..

Ama simdi sagma geliyor. Sahiden ¢izmeliydim {istlinii. Doganin tiim 6gelerini denetim altina aldik.
Higbir afet gergeklesemez.

Ama simdi hepsi apacik: O tuhaf i¢ duygusu, daha Once bahsettigim kare gibi olmamdan
kaynaklaniyor, o kadar. Ve icimde X falan yok (olamaz). Tammmadigim okurlarim, belki sizlerin de
icinde biraz X kalmistir diye endiselendim, hepsi 0. Ama beni ¢ok katilikla yargilamayacaginiza
inamyorum. Yazmamn bana ne denli zor, insanlik tarihindeki tiim yazarlardan daha zor geldigini
anlayacaginiza inamyorum. Oteki yazarlar kendi ¢agdaslari icin yazdi. Gelecek kusaklar igin yazanlar
da vardi. Ama simdiye kadar hi¢ kimse kendi atalar1 veya uzak ge¢gmisteki vahsi atalarina benzeyen
insanlar i¢in yazmadi...



Kayit 6
Kaza-Kahrolas1 “Acik”-24 Saat

Yineliyorum: hicbir sey saklamadan yazmayr gorev belledim. Yani, hiiziinlii olsa da yasam
pekistirme ve netlestirme siireglerini heniiz tamamlayamadigimizi buraya yazmak durumundayim.
Ideal hala epey uzakta. ideal (buras1 gayet acik), artik higbir seyin olmadig durumdur ama biz... Iste,
suna bir bakin: Bugiinkii Devlet Gazetesi’nde, iki giin sonra Kiip Meydani’nda bir Adalet T6reni
yapilacagim okudum. Bu, bir kez daha bir Sayi’nin biiyiik Devlet Mekanizmasi’nin isleyisine
karistigi, bir kez daha Ongoriilmemis, hesaba katilmamus bir seyin harekete gecip gerceklestigi
anlamina geliyor.

Ve dahasi, bana da bir sey oldu. Kisisel Saat dahilinde, yani 6zellikle 6ngoriilemeyen durumlar i¢in
ayrilmis zaman diliminde oldu ama gene de...

Saat 16.00 sularinda (ya da hassas davranalim, 15.50’de) evdeydim. Birden telefon ¢aldh.
“D-5037”

“Evet.”

“Yalmz misimz?”

“Evet.”

“Benim, [-330. Gelip sizi alacagim ve Eski Ev’e gidecegiz, tamam m?”

[-330. Bu kadin camimu sikiyor, itiyor, neredeyse korkutuyordu beni. Ama tam da bu nedenle,
“Evet,” dedim.

Bes dakika ge¢cmeden aeroda, Mayis gégiiniin maviliklerinde uguyorduk ve neseli gilines arkanmzda,
onlimiize hi¢ gegmeden, kendi altin aerosuyla bize eslik ediyordu. Ama ileride beyaz bir katarakt,
antik “kiipid”in yanag gibi hilebaz, kiiciik bir bulut vardi ve canim sikildi. On pencere agilmusts;
rizgar dudaklar1 6yle kurutuyordu ki durmadan yalanmak zorunda kaliyordum ve bu yiizden aklim
siirekli dudaklara gidiyordu.

Cok gecmeden uzakta, Duvar’in ardinda yesil noktaciklar belirdi. Ardindan yiiregim agzima geldi,
yokus asag hizla iniyor gibiydik; yapacak bir sey yoktu, oturdugum yere gémiildiim ve iste, Eski Ev
oradaydi. (Bu tuhaf, kirilgan, eski yapi, camla kaplanmustir. Yoksa ¢oktan c¢okiip giderdi.) Cam
kapida her yani, 6zellikle agzinmin etrafi hepten kirismus yasl bir kadin duruyordu. Agz1 kadindan ayr1
yaslanmis gibiydi; kirisikliklar, ice ka¢nus dudaklar... Ve konusabilmesi her tiirlii olasiligin
otesindeydi. Konustu ama.

“Pekala, sekerlerim, demek kiiciik evimi gérmeye geldiniz.” Kirisikliklar1 parildadi (yani 1sinlari
andiracak sekilde kiristilar herhalde ama sahiden 1s1lt1 izlenimi verdiler).



“Evet, Biiylikanne. Yine i¢cimden geldi,” dedi I-330.

Kirisikliklar gene 1s11dadi. “Bugiin ne giines var ama! Miithis, degil mi? Sizi gidi... Ama biliyorum.
Tamamdir, kendiniz devam edebilirsiniz. Ben burada kalayim daha 1yi. Giineste.”

Him. Anlasilan eslik¢im buraya sik geliyordu. Igimden siirekli iistiimii silkelemek, canimu sikan bir
seyl atmak geliyordu. Herhalde piriizsiiz ¢ini mavisi gokteki bulutun géziimiin Oniinden gitmek
bilmeyen imgesiydi mesele.

Genis, karanlik merdivenlerden ¢ikarken, I-330, “Severim ihtiyar1,” dedi.
“Neden?”
“Bilmem. Belki agz1 yiiziindendir. Belki nedensizdir. Seviyorum iste.”

Omuz silktim. Gulimsemeye benzer bir seyle soziine devam etti ya, belki giilimseme bile degildi:
“Feci sugluluk duyuyorum. Insanin ‘clinkii 6yle’ diye degil, ‘iste bundan’ diye sevmesi gerektigi acik.
Dogal itkilerimizin hepsi...”

“Acikcasi,” diye basladim ama ¢enemi tuttum ve goz ucuyla I-330’un fark edip etmedigine baktim.
Asagida bir seye bakiyordu; g6z kapaklar1 kapal1 perdeleri andirtyordu.

Birden aklima saat 22.00 civarinda caddede yiirlirken, 1s1kl1 kafesler arasinda bazilarimin karanlik,
perdeli goriintiiler1 geldi... Aklinda, ¢ekili perdelerinin arkasinda neler vardi? Neden beni aramusti
bugiin ve tlim bunlar ne demekti?

Agir, gicirtili bir kapiyr agtim ve kendimizi kasvetli, darmadagin bir yerde bulduk (eskiler buna
“apartman dairesi” diyorlarmus). iceride aym “kuyruklu” aletle birlikte, eskilerin miizigi kadar ¢atlak
ve diizensiz bir renk ve sekil kargasasi1 vardi. Yukaridaki ylizey diiz beyaz, duvarlar lacivertti; eski
kitaplarin ciltleri kirmizilar, yesiller ve turunculara bogulmustu; samdan sar1 bronzdandi, bir Buda
heykeli vardi ve mobilyalarin hatlar1, hicbir makul denkleme asla yerlestirilemeyecek olciide oransiz
elipsler ¢iziyordu.

Bu karmasaya anca dayanabildim. Ama anlasilan eslik¢imin biinyesi daha saglamdi.

“Bu, en sevdigim...” Birden kendini topladi ve iste gene o 1siran giiliimseme, keskin beyaz disler...
Devam etti: “Demek istedigim, su sdzde ‘dairelerindekilerin’ en abesi.”

“Daha kesin soyleyeceksek,” dedi, “devletlerindekilerin. Binlerce mikroskobik, stirekli didisen,
acimasiz devlet...”

Gayet ciddi goriinerek, “A, elbette, oras1 acik...” dedi.

Icinde ¢ocuklar igin kiigiik yataklarin bulundugu bir odaya girdik (o dénemde cocuklar da 6zel
miilkti). Baska odalar da vardi: parildayan aynalar, kasvetli dolaplar, inanilmaz uyumsuzlukta
divanlar, kocaman somineler, devasa bir maun yatak... Bizim muhtesem, seffaf, sonsuz camimiz ise



sadece kii¢iik, acinasi, dikdortgen pencerelerde goriilebiliyordu.

“Bir diisliniin... Burada ‘clinkii oyle’ diye sevmisler, yakmuslar, kendilerine eziyet etmisler.” Bir
daha gozlerinin perdelerini ¢ekti. “Insan enerjisini harcamamn ne aptalca, ne miisrif yolu, degil mi?”

Sanki benim sesimle konusuyor, diisiincelerimi sozciiklere dokiiyordu. Ama giiliimsemesi o huzur
kaciran X’i koruyordu. Perdelerinin arkasinda, orada bir sey... Iginde neler déniiyordu
bilemiyordum... Sabrimu tasiran bir seyler... Onunla tartismak, ona bagirmak (aynen dyle, bagirmak)
istedim ama dediklerini onaylamak durumundaydim. Onaylamamam imkansizdi.

Bir aynamn 6niinde durduk. O an tek gdrebildigim gozleriydi. Bir diisiince ¢akti kafamda: Insan
bedeni, bu “daireler” kadar aptalca yapilmisti; insan kafalar1 saydamsizdi ve bu minik pencereler,
yani gozler disinda i¢ini gérmenin yolu yoktu. Aklimdan gegeni tahmin etti herhalde, bana dondii.
“Eh, 1ste gozlerim. Ne diyorsunuz?”’ (Bunlar1 sdylemedi tabii.)

Karsimda iki karanlik, mesum pencere duruyordu ve igeride baska, bilinmedik bir yasam vardi. Tek
gorebildigim, alevler —igeride bir tiir firin vardi— ve bir seylere benzeyen baz1 sekiller...

O kismu dogaldi, elbette. Gozlerinde gordigim, yansimamdi. Ama dogal degildi ve bana
benzemiyordu (¢evre sinir bozucu bir etki yaratiyordu anlasilan). Cok korktum; hapsedilmis, bu vahsi
kafese kapatilmus, eski yasamin burgacinda siiriikleniyor gibiydim.

“Ne diyecegim...” dedi. “Bir dakikalifina yan odaya gec¢senize.” Sesi oradan, igeriden, atesin
yandig1 goz-pencerelerinin ardindan geliyordu.

Odadan ¢ikip oturdum. Duvardaki kiiciik bir kaidenin {istiinde eskilerin sairlerinden birinin biistii
vardi. Puskin’di galiba. Asimetrik, hokka burunlu yiizii, zar zor goriilen bir giilimsemeyle dogrudan
bana bakiyordu. Neden burada oturuyordum? Ne demeye bu giiliimsemeye boyun egiyordum? Hem
biitiin bunlar ne demekti? Ne yapiyordum burada? Bu giiliing duruma nasil diismiistiim? Bu sinir
bozucu, itici kadin... Bu tuhaf oyun...

Iceride bir dolap kapag kapandi, ipeksi hisirtilar duydum ve kalkip oraya dalmamak i¢in kendimi
zor tuttum... Neden, bilemiyorum. Herhalde igeri dalip ¢ok sert laflar etmek istemistim.

Ama disar1 ¢ikmusti bile. Eski moda, kisa, parlak sar1 bir giysiye biirlinmiis, siyah bir sapka takip
styah coraplar giymisti. Elbise ¢ok ince ipektendi; ¢coraplarin uzunlugunu ve dizlerinin lstiine kadar
ciktiklarim agikca gorebiliyordum. Ve boyun kesimi fazlasiyla acikti ve arasindaki golgeler...

“Bakin,” dedim, “Ozgiinliigliniizi gostermek istediginiz agik ama cidden bunu...”

“Ozgiiniin,” diyerek soziimii kesti, “kendini digerlerinden farkli kilmak anlamina geldigi acik.
Haliyle 6zgiin olmak, esitlik ilkesini ¢ignemek demek. Ve eskilerin aptal dillerinde ‘banal olmak’
dediklerine biz ‘sadece gorevini yerine getirmek’ diyoruz. Ciinkii...”

Tutamadim kendimi. “Evet, evet, evet! Kesinlikle dogru! Ve sizin de boyle...”

Hokka burunlu sairin biistiine gitti ve gdz-pencerelerinin ardinda yanan atesleri gizlemek i¢in



perdelerini kaparken bana, en azindan bu sefer tiimiiyle ciddi gelen (belki sakinleseyim diye) bir sey
sOyledi. Gayet mantikliydr soyledigi:

“Insanlarin bir zamanlar bdyle birine katlanmus olmalar1 sasirtic1, degil mi? Sadece katlanmakla
kalmamuslar, bir de hayranlik duymuslar. Ne kole bir zihniyet! Degil mi?”

“Bu... Agik... Yani...” (Kahrolas1 “Ac¢ik” dilimden diismek bilmiyordu!)

“A, elbette anliyorum. Ama isin asli, biliyorsunuz, onun gibiler, gercek taci giyenlerden daha fazla
glice sahip egemenlerdi. Neden dislanip silinmediler? Bizim diinyamizda...”

“Evet, bizim diinyamizda...” Lafa basladigim anda kahkahay:1 basti. Kahkahayr duymadim, gordim.
Cinlayan, haddini asan, inat¢1 ve bir kirba¢ kadar canli kahkahasimin kivrimlarim gérdiim.

Her yanmim ne kadar titriyordu, hatirlamiyorum. Onu... Bilemiyorum... Omuzlarindan yakalamali
ve... Ne yapmaliydim? Hatirlamiyorum. Ama bir sey, bilmiyorum, bir sey yapmam gerekiyordu.
Yaptigimsa, timiiyle otomatik hareketlerle altin rozetimi acip saate bakmak oldu. 16.50’ydi.

Elimden geldigince kibarlikla, “Sizce de gitme zaman gelmedi mi?” dedim.
“Peki, burada, benle kalmanmz istesem?”
“Siz... Ne dediginizin farkinda misiniz? On dakika i¢inde dinleme salonunda olmam gerek...”

“...Ve tim Sayilar, kaydedildikleri sanat ve bilim derslerine katilmak zorundadir,” diyerek ve
sesimi taklit ederek tamamladi soziimii. Ardindan perdelerini acti, bakislarimi kaldirdi ve
pencerelerin ardinda yanan atesi gérdiim. “Tip biirosunda tanidigim bir doktor var... Bana kayith...
Rica edersem sizin i¢in bir belge hazirlayacaktir. Hasta belgesi. Ne dersiniz?”

Anlamistim. En azindan bu oyunun nereye gittigini anlamistim.

“Demek buydu! Temelde ne yapmam gerektigini biliyorsunuz; her diiriist Say1 gibi derhal
Koruyucular Biirosu’na gidip...”

“Sirf ‘temelde’ degil [gene 1siran giiliimseme]... Cidden feci merak ettim: Biiro’ya gidiyor
musunuz, gitmiyor musunuz?”

Kapinmin tutamagina uzamrken, “Siz kaliyor musunuz?” dedim. Tutamak bakirdandi ve sesim,
kulaklarima bakir calgilardan ¢ikiyormus gibi geldi.

“Bir dakika 1zin verirseniz...”

Telefona gitti, bir yeri aradi ve bir Sayi’yla konustu. Kizgindim, kimdi, duyamadim. “Eski Ev’de
bekleyecegim,” diye bagirdi. “Evet, evet, yalniz olacagim...”

Soguk bakir tutamag ¢evirdim. “Aeroyu almama 1zin veriyor musunuz?”



“A, tabii. Liitfen.”

Yaslt kadin giriste, giinesin altinda sekerleme yapiyordu. Bitki gibi. Calilardan firlanmg goriinen
agzimin konugsma iiretebilmesine bir daha sastim: “Sizin... Adi neyse iste... Kendi basina mu
kaliyor?”

“Evet, kendi basina.”

Ihtiyarin agz1 bir daha yoklara karisti. Kafasim salladi. Anlasilan, kadinin yaptiklarinin tehlikesini
ve aptalligimi onun zayif akli bile kavriyordu.

Derse tam 17.00’da girdim. Ihtiyara yalan sdyledigimi ancak o zaman fark ettim: 1-330 simdi orada
yalmz degildi. Oyle bir niyetim yoktu ama sonucta kadina yanlis bilgi vermistim. Aklimu kurcalayan
ve dikkatimi derse vermemi engelleyen buydu belki. Hayir... [-330 orada yalmz degildi. Sorun
buydu.

21.30°dan sonra bir saat serbest kaldim. Koruyucular Biirosu’na gidip rapor edecek vaktim hala
vardi. Ama bu salak¢a olaydan sonra cidden yorulmustum. Hem yasaya gore rapor etmek i¢in iki
gliniim vardi. Yarin da zamamm olacakti. Koskoca yirmi dort saat.



Kayit 7

Bir Kirpik-Taylor Banotu ve Inci Cigegi

Gece. Yesil, turuncu, mavi; kirmizi bir “kuyruklu” alet; sarili-turunculu bir elbise. Ardindan bronz
bir Buda... Buda, birden bronz gozlerini kaldirdi ve sular akmaya basladi. Buda’dan fiskiran su.
Sonra sar1 elbiseden: Su. Sular aynanin her tarafina yayildi, yatak su ¢ekmeye basladi. Derken su,
¢ocuklarin ufak yataklarindan ¢ikti. Sonra benden de. .. Oliimciil tatlilikta, garip bir dehset. ..

Uyandim. Yumusak mavilikte 1s1k. Cam duvarlar, cam koltuklar, masa, hepsi parildiyordu. Giiven
vericiydi. Kalbim giimbiirdemeyi kesti. Su? Buda? Bu ne sa¢gmalik... Acikti: Hastalannustim. Hig
rilya gormezdim ben. SOylenene gore, eski zamanlarda riiya gormek ¢ok normalmis. Ki mantikli:
Biitiin yasamlar1 yesilli, turunculu, Budali ve sulu, dehsetli bir donme dolapmus zaten. Ama bugiin,
rilyalarin ciddi akil hastaliklarina isaret ettiklerini biliyoruz. Ve bugiine kadar beynim hep tikir tikar
isleyen kusursuzlukta ¢ikmusti. Bir toz tanesinin bile pariltisim golgeleyebilecegi bir mekanizmaydi.
Peki, bu neydi simdi? Beynim sanki... Sanki yabanci maddeydi... Goze kagan incecik bir kirpik gibi.
Hani genel anlamda bir seyiniz yoktur ama kirpik kacan gozii bir saniye bile aklimzdan
cikaramazsiniz...

Basucumdaki neseli minik kristal Can 07.00°1 haber verdi: kalkma zamam. Sagimdaki solumdaki
cam duvarlardan kendime benzer bir sey goriiyorum; ben, odam, giysilerim, hareketlerim; hepsi her
iki yonde binlerce defa tekrarlanarak ¢ogaliyordu. Insana nese katiyordu bu: Kendinizi ugsuz
bucaksiz, gii¢lii, tek bir seyin pargasi gorliyordunuz. Ve ne hassas, ne kesin bir giizellikti bu! Bosa
giden hicbir hareket yoktu: Egil, don.

Antik caglarin dahisi kuskusuz Taylor’di. Yontemini tiim yasama yaymak, giin boyu atilan her adima
uygulamak hi¢ aklina gelmemis, dogru. Ilk saatten son saate kadar gecenleri sistemiyle
biitiinlestirememis. Ama gene de, Kant gibi biri iizerine kiitiiphaneler dolusu yaz yazabilirlerken on
asir sonrasint gorebilmis bu kahini, Taylor’1 nasil zar zor fark etmisler, hayret.

Kahvalt1 bitti. TekDevlet Marsi, uyum i¢inde soylendi. Hep beraber dortlii koldan asansorlere
binildi. Motorlarin zor duyulur miriltilar1. Asagl, daha asagi, daha asagi... Yiirek agizda.

Ve derken birden gene aym aptal riiya... Ya da belki o riiyanin gizil bir islevi. Ya, evet dlin aeroda
da ayni sey vardi. Aym inis. Ama hepsi bitti onlarin. Nokta. Net ve agik davranmistim, bu da 1yiydi.

Yeralt1 treninde hizla ENTEGRAL in giineste parildayan ancak heniiz kendi atesiyle can bulmanmus
zarif govdesine ilerliyordum. Gozlerim kapali, formiiller diinyasindaydim. ENTEGRAL in diinyadan
kopmas1 icin gerekli kalkis hizin1 bir kez daha aklimdan hesapladim. Patlayic1 yakit azaldikca
ENTEGRAL’in kiitlesi degisecekti. Denklem had sathada karmasik, degerler askind.

Diisteymiscesine kati rakamlar diinyasindayken biri yamma oturdu, hafifce bana siirtiindii ve
“Affedersiniz,” dedi.

Gozlerimi araladim ve 6nce (ENTEGRAL le ilintilerden dolay1) uzaya ugan bir sey gordiim: bu,
bir kafaydi ve pembe kanatlara benzeyen kulaklar yiiziinden uguyor gibiydi. Derken kafa 6ne egildi,



egimli bir sirt, yamru yumru bir goriintii, bir S...

Ve cebirsel diinyamin cam duvarlarinin ardinda iste gene o kirpik, gene huzur bozucu bir sey...
Bugiin yapmam gereken bir sey...

Yanima oturana giiliimseyip bas selamu vererek, “Onemli degil,” dedim. Rozetindeki numara
parildadi: S—4711 (Daha ilk bastan onu ne demeye S harfiyle bagdastirdigim anladim: biling esiginin
altinda kalan gorsel etkilesim). Gozleri derinlere, ta derinlere inen, delmeyi ancak kendime bile itiraf
edemedigimi buldugunda birakacak iki kii¢iik matkap gibiydi.

Birden kirpigin mahiyetini kavradim! Onlardan, Koruyuculardan biriydi bu adam. Daha basit
olamazdi: zirvalamay1 kesmeli, hepsini derhal ona anlatmaliydim.

“Ben... Ee... Yani... Diin Eski Ev’deydim...” Sesim garip, donuk, ezikti. Bogazinu temizlemeyi
denedim.

“Ya... Harika. Bircok egitici sonug i¢in malzeme vardir orada.”
“Ama sey... Yalmz degildim yani. [-330 ile birlikteydim ve...”
“I-330? Bravo. Cok ilging, ¢cok yetenekli bir kadin. Hayrani ¢oktur.”

Ama o da... Hani yiirliyliste... Belki o da ona kayitliydi1? Hayir, ona soyleyemezdim. Kesinlikle.
Cok aciktr.

“Dogru! Dogru! Dediginiz gibi. Cok...” Giilimsemem yliziime yayiliverdi; kendimi tam bir aptal
gibi gordiim.

Matkaplar ruhumun dibine kadar indi ve tekrar gerisingeri gozlerime dondii. S giilimsememi iki
katiyla karsiladi, egilerek selam verdi ve ¢ikisa siiziildii.

Gazetemin ardinda saklandim (herkes bana bakiyordu sanki) ve ¢ok gecmeden kirpigi, matkaplari
ve her seyl unutturacak denli sinirimi bozan bir sey okudum. Kisa bir haberdi: Giivenilir kaynaklar
bir kez daha, Devlet’in faydali boyundurugundan kurtulmayr amacglayan gizli bir orgiite dair isaretlere
ulasildigim bildirmektedir.

“Kurtulus?” Insan tiiriinde suca yonelik icgiidiilerin hala bulundugunu gdrmek sasirticiydi. Sug
sozciigiinii bilerek kullamyorum. Ozgiirliik ve su¢ birbirlerine... Eh, bir aeroyla hizi kadar
baglantilidir. Bir aeronun hizi 0’a indirgendiginde hareket hali yiter; bir insanin 6zgiirliigi 0’a
indirgendigindeyse su¢ islemez. Gayet agik. Insam sugtan arindirmamn tek yolu 6zgiirliigiinden
arindirmaktir. Ve daha yeni (evrensel Olgekte yiizyillar “daha yeni”ye esittir) kurtulmusken birtakim
zavalli geri zekalilar kalkip...

Hayir, diin ne demeye hemen Koruyucular Biirosu’na gitmedigimi anlamiyorum. Bugiin 16.00’dan
sonra kesin gidecegim.

16.10°da disar1 ¢iktim ve kosede dikilen pespembe O’yu gordiim. i¢cim 1sindi. “Iste onun gayet



basit, yusyuvarlak bir zihni var,” diye ge¢irdim igimden. “Tam bana gereken sey. Ama dur... Benim
destege ihtiyacim yok! Kararim, karar.”

Miizik Fabrikasinin bakir borazanlari tiim uyumlariyla Mars’1, sevgili giindelik Mars’1 ¢aliyordu.
Bu marsin giizelligini, glindelik suirekliligini, ayna imgesim tarife sozciik bulamuyor insan.

O, elimi tuttu. “Yiriyelim mi?” Yuvarlak mavi gozleri, varliginin merkezine agilan pencereleri,
kocaman acild1, ig¢eri girdim; yoluma higbir sey ¢ikmadi ¢iinkii iceride higbir sey, tuhaf veya ise
yaramaz bir sey demeye getiriyorum, yoktu.

“Hayrr, ylriimeyelim. Gitmem gereken...” deyip nereye gittigimi anlattim. Ve saskinlikla pembecik
agzimin yuvarlakligimn sanki eksi bir sey tatmis gibi uclari asag bakan pembecik bir hilale
dondiigiinii gordiim. Patladim.

“Siz kadin Sayilar! O kadar onyargilisimiz ki tedavisi yok! Kesinlikle somut diistinemiyorsunuz.
Kusura bakma ama su halin aptallik sahiden.”

“Sen... Sen gammazlara gidiyorsun... Ofl Ve ben de sana Botanik Miizesi’nden bu inci ¢icegi
demetini getirmistim.”

“Ne demek ‘Ve ben de’? Nereden cikiyor bu ‘Ve’? Tam kadin isi!” Cigekleri elinden aldim
(6fkeyle, kabul ediyorum). “Peki. Al su inci ¢iceklerini, tamam mu? Kokla bir. Giizel, degil mi? inci
cicekleri giizel kokar... Kabul. Ama koku i¢in —koku kavramindan bahsediyorum— tutup 1yi veya kotii
diyemezsin, degil mi? Bir yanda inci ¢iceginin kokusu, diger yanda banotunun kokusu: Ikisi de kokar.
Eski devlette gammazlar vardi ve bizde de var. Aynen Oyle, gammazlar. S6zciikten korkmuyorum.
Ama acgik olan bu: onlarin gammazlar1 banotlariydi, bizimkilerse inci ¢igekleri. Aynen dyle: Inci
cicekler1!”

Pembecik hilal titredi. Hata ettigimi simdi anliyorum ama o sirada giilecegini sanmustim. O yiizden
sesimi 1yice yiikselttim: “Evet! Inci ¢igegi! Ve bunun komik tarafi yok. Hig¢ yok!”

Yammuzdan piiriizsiiz yuvarlak kafalar geciyordu (ve doniip bakiyorlardi). O-90 hafifce kolumu
tuttu: “Neyin var bugiin senin? Hasta misin?”

Riiya... Sar1... Buda... Birden esas Tip Biirosu’na gitmem gerektigini anladim.

“Haklisin, biliyor musun? Hastayim ben.” Bunu sevingle sdyledim (ki agiklanamaz bir ¢eliskiydi;
ortada sevinecek bir sey yoktu).

“Oyleyse hemen doktora gitmelisin. Saglikl1 olmak gorevin, biliyorsun. Bunu sana sdylemem bile
giiliing.”

“Elbette. .. Haklisin, sevgili O. Kesinlikle haklisin!”

Koruyucularin Biirosu’na gitmedim. Gidemezdim. Tip Biirosu’na gitmeliydim. 17.00’a kadar
tuttular beni orada.



Ve o aksam (gerci fark etmiyor; aksam biirolar kapamyor), o aksam O evime geldi. Perdeleri
kapamadik. Eski bir problem kitabindan birtakim problemleri ¢alistik. Bu tip calismalar insam
sakinlestirir, zihni temizler. O, defterin basina oturdu. Harcadig cabayla kafasi yana egilmisti, dili
yanagin igten zorluyordu. Oyle cocuksu, dyle tatli gdriiniiyordu ki toparlandim; tertemizdi i¢im artik.
Temiz, basit, sade...

Gitti. Yalmz kaldim. Iki kere derin nefes aldim (uyumadan dnce ¢ok yararlidir). Derken birden
beklenmedik bir seyin kokusu geldi burnuma... Tats1z bir seyi hatirlatan bir seyin kokusu. Yatagimin
i¢ine bir inci ¢icedi saklanmusti. Derhal derinlerde bir sey, bir burgac uyandi. Hayir, cidden kabalikti
bu... Cicegl benden gizlemek. Tamam, kabul, gitmedim. Ama hastalandiysam su¢ bende miydi yani?



Kayit 8
[rrasyonel Kok-R—13-Uggen

Ne kadar 6nceydi? Okul yillarimda... ¥ — 1 ilk o zaman bagima gelmisti. Oylesine acik; kafama
kazinmmg gibi. Parlak, kiiresel dinleme salonunu, yiizlerce yuvarlak oglan basim ve matematik
ogretmenimiz Pliapa’yr hatirliyorum. Pliapa lakabini biz takmistik. Coktan eskimisti, dokiiliiyordu ve
gorevli ne zaman fisini taksa hoparlorden 6nce “Plia-plia-plia-ts-ss-ss” gibi bir ses ¢ikiyor ve dersi
ancak bundan sonra dinleyebiliyorduk. Bir giin Pliapa bize irrasyonel sayilari anlatti: nasil
agladigim, siramu yumruklayip, “N — 1’i istemiyorum! Alin benden V — 1’i!” diye bagirdiginu
hatirliyorum. O irrasyonel kok yabanci, tuhaf ve lrkiitiici bir sey gibi gelmisti; i¢imi kemiriyordu;
etkisizlestiremiyor veya anlamlandiramiyordunuz ¢linkii tiimiltyle oran disiydi.

Ve iste, Y — 1 yine karsimdaydi. Yazdiklarima g6z gezdirdim. Kendimi kandirdigim, kendime yalan
soyledigim acik ve hepsi ¥ — 1’1 bir daha gdrmek istememden. Hastaligim, falan... Hepsi palavra.
Biliyorum, bir hafta 6nce olsa biiroya bir saniye dahi diisiinmeden giderdim. O halde neden simdi...
Neden?

Bugilin de aym. Saat 16.10°da, Biiro tabelasimin altin rengi, giinesli, tertemiz harfleri tepemde,
parildayan cam duvarin Oniindeydim. Sirada bir siirii agik mavi iini vardi. Yiizlerinin eski
kiliselerdeki ikona-lambalar: gibi 1s1ldadigini gorebiliyordum. Bu insanlar kahramanca bir gorev i¢in
buradaydi: TekDevlet’in sunagina sevdiklerini, arkadaslarim hatta kendilerini yatirmaya gelmislerdi.
Bana gelince... Siraya girmek, onlarla olmak i¢in can atiyordum. Ve yapamiyordum. Ayaklarim cam
kaldirima gomiilmiis gibiydi. Orada dylece, aptallar gibi, kimildayamadan dikildim.

“Hey matematik¢i! Hayallere dalmigsin!”

Irkildim. Giiliiciiklerle parildayan kapkara gozler, kalin Afrikali dudaklar... Eski dostum sair R—
13’tii bu ve pembecik O’m, yamindaydi.

Ofkeyle dondiim. Araya girmeseler \ — 1°i i¢imden koparip atmayi basaracaktim (yani Biiro’ya
girecektim), biliyorum. “Hayallere falan daldigim yok,” dedim sertce. “Hayranlikla izliyordum.”

“Tabii, tabii! Kulak ver dostum, senin matematik¢ilikle isin yok. Sen bir sairsin... Sair! Yok,
ciddiyim, gel biz sairlere katil. Ha? Aninda ayarlarim istersen.”

R—13 konugmaya bir kaptirdi m1 heyecanlanir ve sozciikler kalin dudaklarindan tiikiirtiklerle sagilir.
Her sert {insiizii birer fiskiyedir. Hele sair dediginde...

“Bilginin hizmetindeyim ve dyle kalacagim,” dedim kaslarimu ¢atarak. Sakayr sevmem, sakadan da
anlamam. Ve R—13, sakalagsmaya bayilir.

“Bilgi! Ne demekmis o? Senin bilgi dedigin korkakliktan ibaret. Yok, ciddiyim, sahiden dyle. Sen
sonsuzlugun etrafina bir duvarcik ¢ekme derdindesin ve o duvarin ardina bakmaktan korkuyorsun.
Gergegi bu. Bakiyorsun ve gozlerini yumuyorsun. Aynen dyle!”



“Duvarlar,” dedim, “duvarlar insani her seyin 6zidiir...”

R tlikiiriikler piiskiirterek basti kahkahayi. O, kendine has pembecik giiliisiinii sundu. Buyurun,
giiliin, kimin umurunda anlaminda elimi salladim. Bu zirvalara harcayacak zamamm yoktu. Su lanet
— 1’1 silip atacak, bogacak bir seyler lazimd1 bana.

“Ne diyorum, biliyor musunuz?” dedim, “bana gidelim, oturup problem ¢6zelim.” Diin ge¢irdigimiz
sessiz saati diisliniiyor ve aynmisindan bir tane daha ge¢irmeyi umuyordum.

O, R’ye bakti, ardindan yuvarlak bakislarim bana g¢evirirken yanaklar1 Seks Giinii biletlerimizin
rengine biiriindii.

Basiyla R’yi kastederek, “Ama bugiin... Bugiin bende... Onun i¢in bilet var,” dedi. “Ve aksam da o
mesgul... Yani...”

R—13 1slak, parildayan dudaklarini saklatti: “Sorun ne? Bize gereken yarim saat, degil mi O? Senin
problemlerle ugragsmak hi¢ igimden gelmiyor... Ama dur, bana gidelim, oturalim. Ha?”

Kendimle kalmaktan, hayir, beteri, tammadigim, sirf sansa benim numarami, D-503’1i alan kisiyle
bas basa kalmaktan tirktliim. R’nin yerine gittim. Dogru, titiz veya ritmik biri degildir ve mantig
giliingtiir ama yine de... Arkadasiz iste. Sevgili O’yu ii¢ y1l once ikimizin de se¢mesi tesadif
degildi; secimimiz bizi okul yillarimizdan daha fazla yakinlagtirmisti.

R’nin odasina gittik. ilk bakista benim mekanla ayni zannederdiniz. Duvarda aym Cizelge, hepsi
aym camdan yapilma aym masa, koltuklar, dolap, yatak... Ama R buraya tasinir tasinmaz
koltuklardan birinin, sonra bir digerinin yerini degistirmis, tiim diizlemleri yerlerinden oynatmisti ve
odadaki her seyin belirlenmis karsilikli oranlar1 bozulmus, her sey Oklid geometrisinden sasmusti. R
hi¢ degismeyecekti. Hi¢. Taylor’da ve matematikte hep simif sonuncusuydu.

Pliapa’y1, cam bacaklarina nasil “tesekkiir ederiz” notlar1 yapistirdigimizi yad ettik (Yash
Pliapa’y1 cidden severdik). Yasa 6gretmeninden bahsettik. Yasa 6gretmeninin kulaklar1 sagir eden bir
sesi vardi; hoparloriinden sesi patlarcasina yiikselirdi ve bizler ders metnini onunla birlikte, bagira
cagira okurduk. Catlak R—13’iin bir keresinde bir parca kagidi ¢igneyip hoparlore sikistirisim ve
sonrasinda her satirda piiskiiren tiikiiriiklii parcaciklar1 andik. Elbette R cezalandirilmusti. Elbette
yaptig1 cirkin bir numaraydi. Ama simdi giiliiyorduk hepsine. Ug¢genimiz giiliiyordu; ben dahil (itiraf
ediyorum) hepimiz giiliiyorduk.

“Ya yasa 6gretmeni eski diinyadaki 6gretmenler gibi gercek bir insan olsaydi? Ne panik...” dedi ve
p ile kalin dudaklarindan tiikiiriikler sagildi.

Tavandan ve duvarlardan giines giriyordu: yukaridan, yanlardan giriyor, asagidan yansiyordu. O,
R-13’iin kucagindayd: ve mavi gdzlerinde minicik giin 15181 damlalar1 vardi. Igimin 1lindigim, biraz
daha diizeldigimi hissettim. V-1 siddetini kaybetmis, kosesine ¢ekilmisti.

“E? Nasil gidiyor senin su ENTEGRAL? Yakinda baska gezegenlerin sakinlerini aydinlatmak ic¢in
yola c¢ikiyor muyuz? Biz sairler tasimayacag kadarim yazmadan ENTEGRAL inm1 havalandirsan iyi



edersin.” Her giin 8.00’dan 11.00’a... R kafasim saldi, ensesini kasidi. Arkadan bakinca kafasina
ufak bir valiz bagliymug gibi goriiniiyordu (Arabada adl1 eski tabloyu animsatti bu).

Soyledikleriyle ayildim. “A, sen de mi ENTEGRAL i¢in bir sey yaziyorsun? Ne gibi? Mesela
bugiin ne yazdin?”

“Bugiin, hi¢,” dedi. “Baska planlarim vardi...” Bir p daha, yiiziime fiskiran bir fiskiye daha.
“Ne plantymis bu?”

R kaslarim catti. “Ne neymis? Hig. Pekala, illa bilmen gerekiyorsa... Bir hiikiimdii. Bir hiikmii
siire dokmem gerekti. Salagin teki... Ve de biz sairlerden biri. Iki y1ldir yan yana oturuyorduk ve
gayet 1yl goriiniiyordu. Derken bir sey koptu. ‘Dahiyim ben!” diyor. ‘Yasanin {istiinde bir dahi!” Ve
yazdiklari... Ah, cehenneme kadar yolu var.”

Kalin dudaklar1 gevsedi ve gozlerindeki 1s1lt1 yitti. Ayaga firladi, arkasini dondii ve duvarin 6tesine
bakti. Siki sikiya kilitli minik valizinde neler sakliyordu, merak ettim.

Uygunsuz, asimetrik bir sessizlik dakikas1 yasadik. Bir sey doniiyordu ama ne, bilmiyordum.

Kasten yiiksek perdeden, “Cok siikiir,” dedim, “Tiim Shakespeare ve Dostoyevski’lerin ya da her
kimi diyorsan onlarin Nuh nebiden kalma zamanlar1 ¢ok geride artik.”

R kafasini ¢evirdi. Sozciikler her zamanki gibi agzindan fiskirdr ama géziindeki pirilti gitmisti.

“Evet, sevgili matematik¢im... Cok siikiir, ¢ok siikiir! Matematiksel ortalamanin en mutlulariyiz...
Siz matematik¢ilerin dedigi gibi: sifirdan sonsuza, avanaktan Shakespeare’e. Aynen!”

Neden bilmem —durduk yerde ¢ikt1 sanki— aklima o kadin, o kadimin ses tonu geldi. Sanki ondan
R’ye uzanan bir tiir incecik iplik vardi. Ne tiir bir iplik ama? ¥ — 1’in bir kez daha i¢imde
kipirdanmaya basladigim hissettim. Rozetimi actim: 16.25. Pembe biletleri i¢in 45 dakikalari
kalmusgti.

“Eh, ben gideyim artik,” dedim, O’ya bir &piiciik kondurdum, R’nin elini siktim ve asansore gittim.

Caddenin diger tarafina gecerken arkama baktim: Giinese bogulmus parlak cam kiitlesinin kimi
yerlerinde perdeleri inik gri-mavi kafesler vardi. Ritmik, Taylorlanmis mutluluk kafesleri. Gozlerim
R—13’iin yedinci kattaki kafesini aradi: Perdeleri indirmisti bile.

Sevgili O... Sevgili R. Onda da bir sey vardi (neden “da” bilmiyorum ama kalsin boyle).
Cikaramadigim bir sey... Onda da. Gene de o ve O ve ben... Eskenar degil belki ama biz hala bir
ticgendik. Atalarimizin dilinde (siz gezegensel okurlarim, sizin daha 1yi anlayabileceginiz bir dilde)
sOylememi isterseniz, bir aileydik biz. Ve bazen her seyden uzaklasip, ¢ok uzun siireligine degilse
bile, kendini saglam, sade bir iliggene hapsetmek, orada dinlenmek iyidir...



Kayit 9
Ayin-Uyumlu Uyaklar, Uyumsuz Uyaklar-Demir El

Aydinlik, sen bir giin. Boyle giinlerde insan zayifliklarim, tereddiitlerini, hastaliklarini unutur, her
sey kristallesir, parlar, sabitlenir... Yeni canumz gibi.

Kiip Meydanmi. Es merkezli altmug alt1 giiglii ¢ember: Tribilinler. Ve altmus alti sira: Gozlerinden
goklerin pariltilar1 veya TekDevlet’in pariltis1 yansiyan, lambalar misali sakin yiizler. Kan kirmizisi
cicekler: Kadin dudaklari. Ve cocuklar: On cephede, eyleme en yakin. Derin, kat1, gotik bir sessizlik.

Bize ulasabilen betimlemelere bakarsak bu, eskilerin “dinsel térenlerinde” hissettiklerine benziyor.
Ama onlar kendi irrasyonel Tanrilari’na toren yaparken biz, rasyonel ve kesinkes bilinir bir seye
yapiyoruz. Tanrilart onlara ebedi 1stirapla yiiklii arayistan 6tesini vermedi. Tanrilar1 kendini kurban
etmekten daha akillica bir fikir bulamadi (neden kismum hi¢ karistirmayin). Ama biz, Tanri’miza,
TekDevlet’e kurban verirken sakin, mantikli, tistlinde 6zenle diisiiniilmiis bir eylem yapiyoruz. Evet,
TekDevlet’i kutlayan muzaffer ayinde, 200-Y1l Savasi’na harcanan yillarin, tiimiin tekile, biitiiniin
bireye zaferinin amldig térendeydik.

Birey orada... Kiip’iin basamaklarinda duruyordu. Giines 1siklarina bogulmustu. Yiizii beyaz, hayir,
renksizdi. Cam yiiz, cam dudaklar. Sadece gozleri... Siyah, emen, yutan kara delikler... Ve sadece
birka¢ dakika uzaginda durdugu o iirkiitiicii diinya. Uzeri numaral1 altin rozeti ¢oktan alinmusti. Elleri
mor bir kurdeleyle bagliydi (eskilerden kalma bir gelenek: anlasildigl kadariyla eski zamanlarda, bu
i3 TekDevlet namina yapilmadan O©nce kurbanmin dogallikla direnecegi diistiniildiiglinden
zincirlenirmis).

Ve Kiip’iin yukarisinda, Makine’nin yamnda, hareketsiz, metalden yapilmis gibi duran bir sekil:
Velinimet. Asagidan bakinca yiizli gormek zordu; sadece kati, ciddi, koseli hatlar1 ¢ikarabiliyordum.
Ama eller... Bazen fotograflarda eller cok yakin, ¢cok on plandayken kocamandir; baska sey
goremezsiniz, her yeri kaplarlar. Bu koca eller, dizlerin iistiinde. .. Tastan yapildiklar1 agikti ve dizler
agirliklarina zor dayamyordu.

Ve birden o dev ellerden biri yavasca havaya kalkti... Yavas, dokme demirden bir hareket... Ve
kalkan ele cevaben triblinlerden bir Say1 ¢ikti ve Kiip’e ilerledi. Devlet Sairleri’nden biriydi bu.
Kutlamalar1 siiriyle taglandirma sansi ona giillmiistii. Ve derken, ilahi bronz uyaklar giirledi
tribiinlere: basamaklarda, aptalliklarimn mantiklt sonuclariyla karsilagsmayr bekleyen cam gozlii
avanakla ilgiliydi siir.

...Yangin. Uyumlu uyaklarda sarsilan evler erimis altinlarla patlayip ¢oktii. Yemyesil agaclar
dizelerde kurudu, o6zsular buharlasti, geriye arti isaretlerini andiran kapkara yamk govdeler kaldi.
Ama birden Prometeus geldi (biz yani):

Ve makinelerde, celikte atesi kostu ise

Ve bagladi karmasay1 Yasa’mn zincirleriyle



Her sey yeni, her sey ¢eliktendi: celikten giines, ¢elik agaclar, ¢elik insanlar. Birden delinin teki
“atesi zincirlerinden azat etti” ve her sey bir kez daha yitmek tlizereydi...

Maalesef siir hafizam zayiftir ama bir seyi hatirliyorum: Bundan daha egitici ve goz kamastirici
imgeler se¢ilemezdi.

El yine agir, yavas hareketini yapti ve Kiip’iin basamaklarina ikinci bir sair ¢ikti. Az daha
oturdugum yerden firlayacaktim: Miimkiin miiydii bu? Hayir... O kalin, Afrikali dudaklar... Oydu.
Neden yiiksege c¢ikacagim bana... Dudaklar1 griye kesmisti, titriyordu. Tabii, Velinimet’le yiiz ylize
gelip, Koruyucularin tekmili 6niinde dikilince... Ama gene de, bu denli gerginlik...

Uyumsuz uyaklar... Sert, hizli... Balta gibi keskin. Duyulmamus bir su¢ hakkinda, zindik bir siir
lizerine, i¢inde Velinimet’e... Hayir, ona ne dedigini yazmaya elim varmaz.

Beti benzi atan R—13 kimseye bakmadan (utangaclik hi¢ huyu degildir) basamaklardan indi ve
yerine oturdu. Saniyenin minnacik bir kirintist i¢inde yaninda birinin yiiziinii gordiim... Sert, esmer
bir tiggen... Derhal yok oldu. Gayr1 insani el ii¢lincli bir dokme demir hareket yapti ve goriinmez bir
riizgarla sarsilan suclu hareket etti... Bir adim... Bir adim daha... Ve yasaminda atacag son adim
att1. Yizii goge doniik, bas1 geride, nihai dinlenme yerine yatt...

Velinimet, kaderin kendisi misali agir, tags1 adimlarla Makine’nin etrafinda bir tam tur atti ve agir
elint manivelanin Ustiine koydu. Cit ¢ikmiyor, nefes sesi bile duyulmuyordu. Tiim gbzler o eldeydi.
Yiiz binlerce voltun giiciinii elinde tutmak ne burgacli bir yangin hissidir herhalde! Ne harikulade bir
kader!

Bir an. El indi, akimn serbest birakti. Dayamlmaz parlaklikta 1siktan bir bigak. Makine’ nin
borularinda bir titresim, zar zor duyulan bir ¢itirti. Kol ve bacaklar1 dort yana acik beden 1sikla,
kivilctmlar sacan dumanla sarmalandi ve gozlerimizin Oniinde erimeye basladi. Eridi, eridi ve
dehsetli bir hizla yoklara karisti. Ve sonra... Hi¢. Az dnce atan, giimbiirdeyen, kanl1 canli yiirekten
geriye bir kimyasal saf su birikintisi kalmsti.

Bu kadar basitti, hepimiz biliyorduk. Maddenin ayrismasi: Tamam. Insan bedenindeki atomlarin
cOziilmesi: Tamam. Gene de her seferinde mucizeymis gibi geliyordu. Velinimet’in insaniistii
kudretinin isaretiydi bu.

Yukarida, yiizleri kipkirmuizi, agizlar1 heyecanla agik, ellerindeki c¢igek buketleri[9] riizgarda
ucusan on disi Sayi, Oniinde siraya girmisti.

Kadinlar gelenege uyarak Velinimet’in hala iizerine piiskiirenlerden 1slak iinisini ¢iceklerle
sislediler. Velinimet, basrahiplere has semavi bir azametle, yavas¢a indi, yavasca tribiinlerin
arasindan gecti ve ardindan kadinlarin elleri hep bir agizdan hosanna’y1[ 10] ¢igiran agac dallar1 gibi
yiikseldi. Ardindan aramizda, siralarimizdaki goriinmez Koruyucularin onuruna hosannalar yiikseldi.
Kim bilir, belki o eskilerdeki adamin diislerinde gordiigii, her insana dogumunda bahsedilen, hem sert
hem sevecen “Koruyucu Melekler” bizim Koruyuculard.

Evet, torenin tiimiinde eski dinden bir seyler, firtina ve yildirim gibi arindiran bir seyler vardi.



Sizler, bu yazdiklarimu okuyanlar... Siz yasadimz mu boyle anlar1? Yasamadiysaniz, yazik.



Kayit 10
Mektup-Zar-Kill1 Ben

Benim icin diin, kimyagerlerin c¢ozeltilerini siizmekte kullandiklar1 filtre kagitlar1 gibiydi: hani
cokmeyen parcaciklar, istenmeyenler kagitta kalir... Ve bugiin asag indigimde yepyeni damutilmus,
tertemiz, apagiktim.

Giristeki disi kontrolor kiigiik masasinda oturmus, saatine bakiyor ve gelen Sayilar1 kaydediyordu.
Adi U... Ama numarasim vermeyeyim daha 1yi. Maalesef hakkinda kotii bir sey yazabilirim. Gergi
esasen gayet diizgiin, yasli bir hanimdir. Sevmedigim tek yam, yanaklarimin solungaglar gibi
sarkikligidir (Hos, bunun nesi kotii?).

Kalemiyle ¢iziktirdi ve adim sayfada gordiim: D-503. Ve yaninda bir miirekkep lekesi.

Tam ona isaret edecektim birden kafasim kaldirdi ve miirekkepli giiliimsemelerinden birini sundu.
“A, evet. Sana bir mektup var, tatlhim. Alacaksin, sabirsizlanma.”

Coktan okudugu mektubun daha Koruyucular Biirosu’ndan ge¢mesinin gerektigini (Bu dogal siireci
aciklamama gerek yok herhalde) ve onu ancak 12.00’da alabilecegimi biliyordum. Miirekkep lekesi
saf c¢cozeltimi bulaniklastirmisti. Daha sonra, ENTEGRAL insa alaminda Oyle beterlesti ki
odaklanamamaya basladim. Hatta hi¢ basima gelmeyen bir sey, bir hesaplama hatasi bile yaptim.

12.00°da bir kez daha pembemsi solungaglarla ve miirekkepli giiliimsemeyle yiizlesmek durumunda
kaldim ve nihayet mektubumu alabildim. Neden bilmem ama hemen ac¢ip okumadim. Cebime tiktim ve
odama yollandim. Odamda a¢tim, hizla goz gezdirdim ve koltuguma ¢oktiim. [-330’un bana
kaydoldugunu ve 21.00’da odasina gitmem gerektigini bildiren resmi bir yaziydi bu.

Hayir. Tiim yasananlardan, kendisine karsi duygularinu apagik ifade etmemden sonra... Dahasi,
Koruyucular Biirosu’na gidip gitmedigimi bile bilmiyordu. Hastaligim bilmesi de imkansizdi. Ya da
en azindan gidemedigimi... Ve tiim bunlara ragmen...

Kafamin i¢inde bir dinamo doniiyor ve vinliyordu. Buda... Sari... Inci Cigegi... Pembecik hilal...
Evet, ya... Ya bugiin ugramas1 gereken O? 1-330’la ilgili bu bildirimi ona gdstermeli miydim?
Bilemedim. Inanmazdi. (Hem kim inamirdi zaten?) Bununla hicbir sekilde ilgimin olmadigina,
tamamen. .. Inanmazdi. Ve biliyordum, konusmanuz sert, aptalca, tiimden mantik dis1 gegecekti. Yok,
kalsin. Isi otomatik halletmek en iyisiydi: Bildirinin bir kopyasim gonderecektim.

Dehset verici, maymunsu elim goziime takildiginda notu alelacele cebime tikistirtyordum. I-330’un
yiiriiyliste nasil elimi tutup ona baktigini hatirladim. Yok camim, sahiden...

Derken 20.45 geldi. Beyaz bir gece. Her sey yesilsi, camsi. Ama bu cam baska tiirlii, kirilgan,
bizimkine benzemeyen, sahte bir camdi. Ince, camdan bir kabuktu bu ve kabugun alti kivriliyor,
telasla kipirdaniyor, vizildiyordu. Ve o an dinleme salonlarimn kubbeleri birden havaya karissa,
duman bulutlarinda yitse, yasli Ay yiiziime aym sabah yasli kadinin giiliimsedigi gibi giiliimsese, her
binadaki her perde aym anda inse sasmazdim.



Garip bir duyguydu. Kaburgalarimu hissediyordum; sanki demirden yapilmislardi ve kalbimi
zorluyorlards; ¢ok yakindilar, kalbime yeterince yer yoktu. Uzerinde altin rakamlarla [-330 yazil1 cam
kapimn 6niindeydim. Masasinda, sirt1 bana doniik, bir seyler yaziyordu. I¢eri girdim.

“Buyurun,” diyerek pembe bileti uzattim. “Bildirimi bugiin aldim ve gérevim i¢in hazirim.”
“Dakiksiniz! Bir dakika izin verir misiniz? Liitfen oturun, sunu bitirmek tizereyim.”

Yazdigina dondii. Kafasinda, inen perdelerinin ardinda ne vardi acaba? O bir dakikadan sonra ne
diyecekti ve ben ne yapacaktim? Her seyi, her seyi oradan... Oradan, disler lilkesinden geliyorken
nasil bilebilir, nasil hesaplayabilirdim?

Konugmadan izledim. Kaburgalarim birer demir ¢ubuk, gogsiimde yer dar... Konustugunda yiizii
hizla donen, parildayan bir ¢arki andiriyordu; dislileri ayirt edemiyordum. Tuhaf bir yapilandirma
gormiistiim: Kapkara kaslar1 sakaklarina dogru gerilip kalkiyor, alayci, sert bir liggen kuruyor ve
burnundan agzinin kenarlarina inen iki derin ¢izgi, bu sefer tepe noktasi yukar1 bakan bir digerini
yaratiyordu. Ve her nasilsa bu iki iiggen birbirimi gotiiriiyor ve yiiziinde tatsiz, bir sey iptal
edildiginde tizerine ¢izilen ¢arpi isaretini andiran bir X olusturuyordu. Yiizii, isaretliydi.

Cark donmeye basladi, disliler bulanmiklasti: “Koruyucular Biirosu’na gitmediniz, degil mi?”
“Ben... Gidemedim. Hastaydim.”

“Tabii. Eh, asag yukar1 bekledigim buydu; bir sey durdurmaliydi sizi. Ne oldugu 6nemsiz [keskin
disler, giiliimseme]. Ama simdi... Elimdesiniz. Unutmayin: 48 saat icinde Biiro’ya rapor etmeyen her
Sayi...”

Kalbim artik dyle giimbiirdiiyordu ki demir ¢ubuklar e8ilmeye baslamisti. Cocuk gibi... Aptal bir
cocuk gibi yakalanmistim. Bir sey diyemedim. Ellerim ve ayaklarim baglamvermisti sanki.

Ayaga kalkti, tembelce gerindi. Bir diigmeye bastt ve dort yandaki perdeler hisirdayarak indi.
Diinyayla iliskim kesilmisti ve onunla bas basa kalmistim.

[-330 arkamda bir yerlerde, dolabin yanindaydi. Unisi hisirdayarak yere indi. Kulak verdim.
Bedenim kulak verdi. Ve hatirladim... Hayir. Zihnimde saniyenin yiizde birlik diliminde bir sey cakti.

Kisa siire once yeni tip bir sokak zarimin egimi iizerinde ¢alismistim (bu zarif zarlar bugiin biitiin
caddelerde bulunuyor ve Koruyucular Biirosu i¢in tim sokak sohbetlerini kaydediyor). Hatirladim:
Icbiikey, pembe, titresen bir kulak zar1... O anda iste Oyle bir zara doniismiistim.

Yaka dugmesi acildi. Ardindan gogiis... Daha asagr... Camsi i¢ ipegi omuzlarindan, dizlerinden
asag kaydi, yere indi. Once bir ayagin, sonra otekinin mavimsi gri ipek yigindan kurtulusunu duydum
(Kulaklarim gozlerimden 1yidir).

Gergin zar titredi ve sessizligi kaydetti. Hayir, Oyle demeyeyim: orse Olgiilemez kisalikta
araliklarla vuran c¢ekicin sesini kaydetti. Ve arkamda bir saniye duraksadigint duydum... Gordim.
Su... Gardirobun kapaklariydi... Evet, bir kapak kapandi... Ve ipek... Ve daha fazla ipek...



“Iste... Simdi tamam.”

Dondiim. Eski moda kesimli, safran sarisi, ince bir elbise giymisti. Higbir sey giymemesinden bin
kat kotiiydi bu. Ince kumasin ardinda iki pembe sivri ug, kiillerin arasinda parildayan komiirler gibi
goriliniiyordu. Dizler1 yumusak hatli, yuvarlak...

Alcak bir koltuga oturdu. Oniindeki kiiciik kare sehpada, i¢inde zehir gdriiniislii yesil bir sivi
bulunan bir sise vardi. ki de ince boyunlu bardak. Agzimn kenarina dumanlar ¢ikaran, su eskilerin
ictigl kagit tiiplerden (su anda adim hatirlayamiyorum) sikistirnusti.

Zar hala titresiyordu. Icimdeki ceki¢ artik iyice kizila kesmis ¢ubuklar1 déviiyordu. Her darbeyi
apacik duyuyordum... Peki, ya o duyarsa ne yapacaktim?

Ama sakince tiittlirmeye ve sakince yliziime bakmaya devam etti ve... Pembe biletimin iizerine kiil
silkti.

Elimden geldigince sogukkanli, “Eger,” dedim, “durum buysa ne demeye bana kaydoldunuz? Ve ne
demeye beni buraya getirdiniz?”’

Duymazdan geldi. Bardaklardan birine i¢ki koydu ve bir yudum ald.

“Hos likor. Ister misiniz?”

Nihayet anlamistim: Alkoldii mesele... Diin yasanan her sey gOziimiin Oniinde c¢akiverdi:
Velinimet’in tas eli, dayamlmaz 1s1iktan bicak ve orada, Kiip’iin iistlinde kol ve bacaklarindan gerili,
kafas1 arkada yatan beden... Urperdim.

“Bakin,” dedim gene, “siz de biliyorsunuz, her kim kendini nikotinle ve ozellikle alkolle zehirlerse
TekDevlet’ten merhamet beklememelidir...”

“Cogunlugun kendini mahvetmesine, yozlasmasina izin vermek yerine birka¢ kisiyi ¢abucak yok
etmek daha makul, falan, filan. Arsizca dogru.”

“Evet... Arsizca.”

“Ve bu hepsi kel ve ciplak minik dogrucuk gruplarim aliyor, sokaga saliyorsunuz... Hayir, cidden,
bir diisiiniin. Hayranlarimin en tutarlistm —kimden bahsettigimi biliyorsunuz— alin ve birakiverin
giyinmek denen yalandan s1yrilsin, birakin halkin 6niine ger¢ek bicimiyle ¢iksin... Tanrim!”

Giuildi. Ama iki liggeninden alttakini, hiiziinliistinii, agzinin kenarlarina uzanan iki derin ¢izgiyi
gorebiliyordum. Ve her nasilsa o cizgiler bir seyi anlamami sagladi: o yamru yumru, o kambur, o
kepge kulakli herif... Onu kollarina almusti... Ve tipki simdiki gibi...

Her neyse, su anda, o anki, normallikten uzak duygularimi yansitmaya ¢abaliyorum. Ger¢i simdi,
bunlar1 yazarken hepsinin geregince oldugunu, adamcagizin mutlulugu her Say1 kadar hak ettigini ve
aksini soylemenin haksizliga girecegini gayet acikca... Bu kadar: yeter.



[-330’un feci garip giiliisii epey siirdii. Ardindan gbzlerini bana dikti, dosdogrudan i¢ime bakarak,
“Ama esas onemlisi sizden yana endiselenmemem,” dedi. “Siz... Iyisiniz. Eminim Biiro’ya gidip i¢ki
ictigimi ve tiittiirdiiglimii ihbar etmek aklimza bile gelmeyecek. Hasta veya mesgul olacaksimz ya
da... Bilemiyorum iste. Dahasi, eminim simdi bu hos zehirden benimle birlikte i¢eceksiniz.”

Ses tonu Oylesine arsiz, Oylesine alayciydi... Kesinlikle hissettim: Ondan gene nefret ediyordum.
Ama neden gene? Hep nefret etmistim ondan ben.

Yesil zehirle dolu bardag dipledi, kalkti, saframin i¢inden parildayan pembeleriyle sandalyemin
ardina varmasin saglayan birka¢ adim att1.

Birden kolu boynuma dolandi, dudaklar dudaklara degdi, derinlere gitti, daha tlirkiinglesti... Yemin
ederim bu benim i¢in tiimilyle siirprizdi ve belki sirf bu ylizden ben... Clinkii aslinda... Simdi bunu
apacik anliyorum... Hemen ardindan yasananlar1 arzulamis olmam miimkiin degil.

Dayamlmaz tatlilikta dudaklar (likérden herhalde)... Yakici zehirden bir yudum, bir yudum daha,
bir daha derken diinyadan koptum, heniiz hesaplanmanus yoriingesinde biitiin hisnuyla donen 6zgiir
bir gezegen misali asagi, derinlere, daha derinlere gittim.

Kalam ancak yaklasik 6l¢iide, ancak az veya ¢ok yakin benzetmelerle betimleyebilirim.

Her nasilsa daha 6nce hi¢ kafama girmemisti ama soyleydi: Biz, bu diinyada, her daim fokurdayan,
asagida, diinyanin barsaklarinda sakli bir kizil ates denizinin iistiinde yiirliyoruz ama bunu hig
diistinmiiyoruz. Derken ayaklarimizin altindaki ince kabuk birden cama doniisiiyor ve birden
goruyoruz. ...

Cama doniismiistiim. Kendimi gdrdiim. Igimi.
Iki ben vardi. Benlerden biri eskisiydi; D-503, Say1 D-503’tii ve digeri... Digeri yapiskan
pengelerini kabugun disina daha yeni atmustt ya, simdi tiimii disaridaydi; kabuk parcalanmisti ve

parcalar her yone sa¢ilmak lizereydi... Ya sonra?

Tiim giictimle ugurum kenarindaki otlar1 kavriyormusum gibi sandalyenin kollarina yapistim ve sirt
eski benin sesini duymak i¢in sordum: “Nereden... Bu... Bu zehri nereden buldunuz?”

“Bunu mu? Bir doktordan. Benimkilerden...”
“Benimkilerden? Benimkilerden? Kimden?”

Bu, diger bendi. Birden firladi ve bagirmaya basladi: “Buna gdz yumamam! Benden baska hig
kimse. .. Oldiiriiriim. .. Ciinkii ben seni... Ben...”

Gordiim onu. [-330°u kill1 pengeleriyle nasil kavradigim, iizerindeki ipegi nasil yirttigim, dislerini
nasil gecirdigini... Bunu apagik hatirliyorum: digleriyle...

Nasil hatirlamiyorum ama 1-330 kurtulmayr basardi. Ve iste, orada (gozleri lanet perdelerin
ardinda), sirtim dolaba vermis dikiliyor, beni dinliyordu.



Hatirliyorum; yerdeydim, bacaklarina sariliyor, dizlerini 6pliyordum. Ve yalvariyordum: “Simdi,
hemen, simdi...”

Keskin disler, kaslarinin alayci tiggeni... Egildi ve hi¢ konusmadan rozetimi ¢ikard.

“Evet! Evet, sevgilim... Sevgilim.” Unimi hizla ¢ikarmaya basladim. Ama o, gene hi¢ konusmadan
rozetimin saatini burnumun dibine soktu. 22.30’a bes dakika vardi.

Buz kestim. 22.30’dan sonra disarida goriinmenin anlanmum biliyordum. Birden biitiin ¢ilginligim
geciverdi. Bir kez daha ben oldum. Apagik tek sey vardi: Ondan nefret ediyordum, nefret!

Veda etmeden, donlip bakmadan odadan firladim. Merdivenlerden kosarak inerken (asansorde
birine rastlarim korkusuyla acil durum merdivenlerini kullandim) rozetimi taktim, bombos caddeye
ciktim.

Her sey yerli yerindeydi. Her zamanki normal, bildik, sade manzara: Isiklarla parildayan cam
binalar, soluk cam gokyiizii, yesilimsi sessiz gece. Ama bu sessiz, serin camun altinda usulca kosturan
vahsi, kizil ve kill1 bir sey vardi. Ve ben, nefes nefese, ge¢ kalmama g¢abasinda, onunla birlikte
kosuyordum.

Birden alelacele yerine igneledigim rozetin yerinden kurtuldugunu hissettim, firladi ve cam
kaldirima diistii. Almak i¢in egildigim anda arkamdan gelen ayak seslerint duydum. Dondiim.

Ufak tefek ve kamburunu ¢ikarmus biri koseyi doniiyordu ya da o an bana dyle geldi.

Becerebildigimce hizla kostum ve yiiziimii yalayan riizgarinkinden baska ses duymadim. Giriste
durdum: saat, 22.30’a bir dakika kaldigini gosteriyordu. Kulak kesildim: kimse yoktu. Aptal...
Hepsini birden diisiindiim. Zehrin etkisi...

Gece, iskenceydi. Yattigim yatak altimda inip kalkiyor, bir siniis egrisi boyunca siiziiliiyordu sanki.
Kendi kendime siirekli tekrarladim: “Gece uyumak bir Sayi’nin gérevidir. Giindiiz ¢alismak ne kadar
zorunluysa, gece uyumak da aym oOlgiide zorunludur. Kisinin giindiiz ¢alisabilmesi i¢in gereklidir.
Gece uyumamak yasadisidir.” Ve buna ragmen uyuyamadim, uyuyamadim.

Isim bitti benim. TekDevlet’e gérevimi yerine getirecek durumda degilim. Ben...



Kayit 11

Hayir, yapamiyorum...-Basliklar1 Geg

Aksam. Hafif bir sis. GOkyiizii siitsii altin bir dokuyla kapli ve yukarida, 6tede ne var, goriilemiyor.
Eskiler yukarida ne var, biliyorlardi: kendi muhtesem, cami sikilan, kuskucu Tanrilari. Biz orada
berrak lacivert, ciril¢iplak, arsiz hicligin bulundugunu biliyoruz. Ama simdi orada ne var,
bilmiyorum. Fazla 6grendim. Bilgi ki yamlmazli§i siiphe gotiirmez. Inang budur. Kendime inancim
saglamdi, kendime dair her seyi bildigime inamyordum. Ama simdi...

Karsimda bir ayna. Ve hayatimda ilk kez, yemin ederim, hayatimda ilk kez kendimi apacik, farkli,
bilingli bir gozle goriiyorum: kendimi goriiyorum ve herhangi bir “0”ya bakiyormusc¢asina saskimim.
Iste, oradayim. Ya da o, orada: Cetvelle ¢izilmisgesine diiz, siyah kaslar1 ve kaslarimin arasinda,
dikey, yara izi gibi bir c¢atlak (daha 6dnce orada muydi, bilmiyorum) var. Uykusuz gecenin ¢emberiyle
cevrelenmis gri, ¢elik gozler ve ¢eligin ardinda... Anlasilan orada ne var, hi¢ bilmemisim. Ve bu
“orada”dan (aym anda hem buras1 hem de sonsuz uzakliktaki bir “orada’) kendime, ona bakiyorum ve
cetvelle ¢izilmisgesine diiz kaslariyla onun bir yabanci, baska biri olduguna, onunla hayatimda ilk kez

karsilastigima kesinlikle eminim. Ve gercek olan, benim. BEN, O DEGILIM.

Hayir. Nokta. Bunlarin hepsi, tiim bu aptal duygular, hepsi anlamsiz... Hepsi kuruntu bunlarin; diin
gece zehirlenmemden kaynaklaniyorlar. Beni zehirleyen ne peki? Bir yudum yesil zehir mi, o mu?
Onemi yok. Bunu yazmanun tek nedeni insan aklinin, en keskin ve en kesin insan aklimn bile ¢ilginca
bulanabilecegini ve yoldan c¢ikabilecegini gostermek. Mantigi kullanarak sonsuzlugu, eskilerin
dehsetini bile kolayca hazmedilir kilan aym akil...

I¢ iletisim ekram sinyal veriyor. R—13. Iyi... Hatta ¢cok iyi. Su an yalmz kalmak benim i¢in. ..

20 dakika sonra.

Kagit tizerinde, iki boyutlu diinyada bu ¢izgiler yan yana ama baska diinyada... Sayilara dair
algilayisim yitirmeye basladim: 20 dakika, 200 veya 200.000 de olabilir. Ve bu, burada her sozciik
tizerinde ayr1 diisiiniip sakince, mantiklica oturmak ve az dnce R ile aranuzda gecenleri yazmak kadar
garip. Yatagimzin basucundaki sandalyeye oturup bacak bacak listiine atarak aym yatakta doniip duran
kendinizi merakla seyretseniz ancak bu kadar garip olurdu.

R-13 geldiginde gayet sakin ve normaldim. Hiikmii uyumsuz uyaklara aktarmakta ne harika bir is
yaptigim ve o kacig kiymaya cevirip yok etmede siirinin nasil her seyden fazla ise yaradigim
anlatmaya basladigimda da gayet samimiydim.

“Hatta sunu sdyleyeyim,” diye devam ettim, “Velinimet’in Makinesi’nin plan ¢izimleri isini bana
verirlerse hi¢ sektirmem, ne yapar eder uyumsuz uyaklarim o ¢izimlere yansitirim.”

Birden R’nin gézlerinin donuklastigini, dudaklarimin griye kestigini fark ettim.

“Neyin var senin?”’



“Nasil neyim var? Ben sadece... Sikildim. Sence her sey hitkim... Bu konuyu dinlemek
istemiyorum artik, hepsi o. Istemiyorum.”

Kasglarini ¢atti ve kafasim, i¢inde anlayamadigim seyler bulunan tuhaf valizini kasidi. Sessizlik.
Derken birden valizin i¢inde bir sey buldu, acti, diizeltti ve kafasim kaldirdi. Gozleri parildiyordu.

“Ama su senin ENTEGRAL i¢in bir sey yazizyorum! Ben, onun i¢in yaziyorum!”
Aym R—13 geri gelmisti: sapirdayan dudaklar, sagilan tiikiirtik, fiskiran sozciikler.

“Cennet,” dedi ve t, tiikiiriik piiskiirmesi demekti. “Cennet’le ilgili su eski efsane... O, bizim
hakkimizda, tam bugiinle ilgili. Evet! Bir diisiin. Cennet’teki o iki kisi... Onlara secenek sunulmustu:
ozgiirliikkten yoksun mutluluk veya mutluluktan yoksun 6zgiirliik. O kadar. Avanaklar 6zgiirliigii secti.
Ya sonra? Sonra ¢aglar boyunca zincirlerini 6zlediler. Diinya bu yiizden boyle sefil, anliyor musun?
Zincirlerini 6zlediler. Caglar boyunca! Ve ilk biz mutluluk i¢in geri dondiik. Yok, dur... Dinle. Eski
Tanr1 ve biz, yan yana, aym masada. Evet! Tanri’ya, nihayet Seytan’1 yenebilmesinde yardim ettik.
Ciinkii insanlar1 buyrugu cignemeye iten, ozgiirliigii tattiran ve mahveden oydu. Oydu iste, kurnaz
yilan oydu. Ama biz ne yaptik, potinlerimizle kafasint ezdik! Cart! Ve iste o zaman ¢ile bitti: Cennet
geri gelmisti. Ve bizler, tipki Adem’le Havva gibi yine basit ve masumduk artik. Iyi ve kotii zirvalari,
karmasiklifn gitti: Her sey son derece basit, ¢ocuksu 6l¢iide basit. iste Cennet! Velinimet, Makine,
Kiip, Gaz Cani, Koruyucular: Bunlarin hepsi iyiyi, somutu, muhtesemligi, asaleti, yiikselmisligi,
tertemizligi temsil ediyor. Ciinkii Ozglrliikstizligimiizii, yani mutlulugumuzu bunlar koruyor.
Eskilerin kafa patlattig, tartisip durdugu meseleye bak: Ahlaka uygun mu, degil mi? Eh, dedigimi
anladin iste. Diyecegim, simdi su biiylik Cennet siiri var, degil mi? S6ylem bakimindan elbette son
derece ciddi... Anliyorsun, degil mi? Bir sey degil mi bu?”

Nesini anlamayacaktim? Soyle diistindiigiimii hatirliyorum: “Aptal ve asimetrik duruyor ama akli
nasil dosdogru ¢alisiyor!” Bu ylizden bana, ger¢ek bana bu denli yakind1 (Hala eski beni gercek ben
gorliyorum; simdiki ben bir hastaligin sonucundan 6te degil).

R diisiindiiklerimi yliziimden anlamusti herhalde; boynuma sarildi ve giilmeye basladi.
“Ah, sen... Adem! A, bu arada, Havva’na gelince...”
Cebini karistirds, kiiciik bir defter ¢ikardi ve sayfalarim ¢evirmeye koyuldu.

“Yarindan sonraki giin... Hayir, iki glin sonras1 i¢in O’nun sana pembe bileti var. Ne diyorsun?
Aynen devam mi1? Gelmesini...”

“Evet, elbette. Apacik...”

“Iyi, iletirim. Ciinkii malum... Biraz utangactir. Ne is ama! Ben onun icin bilet konusuyum ama
sen... Ve liggenimize sizan dordiincti kim, onu da sGylemiyor. Haydi, seni ¢apkin... Soyle bakalim
kimmig? Itiraf et!”

Icimde bir perde kalkti ve... Ipegin hisirtis1, yesil sise, dudaklar... Ve sozciikler —bir tutabilsem
icimde!— durduk yerde, Oylesine, birdenbire piiskiiriiverdi: “Soylesene... Bir sekilde nikotin veya



alkolii denedin mi hi¢?”

R dudaklarim 1sirdi ve yan yan bakti. Diisiincelerini s6ze dokmiiscesine duydum: “Tamam, sen
dostumsun ama gene de...” Oysa soyledikleri farkliydi:

“E... Nasil demeli... Kisisel anlamda, hayir. Ama tamdigim bir kadin...”
“I-330!” diye bagirdim.
“Ne? Sen de mi? Sen de mi onunla?” Tiikiiriikler sacarak giilmeye bagladi.

Oturdugum yerden bakinca aynamda sadece alnim ve kaslarim goriiniiyordu. Gergek ben aynada
gerilen kaslar1 gérdii ve gercek ben, vahsi, igreng bir haykiris duydu: “Ne demek sen de mi? ‘De’ ne
demek 0? Yok, dur... Cevap istiyorum!”

Kara dudaklar gerildi, gozler kocaman agildi... Ben, gercek ben, diger benin, killi, burnundan
soluyan benin bogazina sarildi ve R’ye, “Velinimet askina bagisla!” dedi. “Hastayim, uykusuzum,
neyim var bilmiyorum...”

Kalin dudaklar hafifce giiliimsedi: “Evet, tabii, anliyorum! Bilirim bunlari. Kuramsal anlamda
elbette. Hosca kal!”

Kapidan, hizla seken kara bir top misali ger1 dondii, masaya bir kitap birakti: “Son ¢alismam. Sana
getirmistim; az kalsin unutacaktim. Hosga kal!” (Islak harflerle) Gitti.

Yalnmz... Hayir, “o”’nunla, diger benle kaldim. Bacak bacak iistiine atip sandalyeme oturdum, yataga
kendini atan beni, baska bir “oralardan” merakla izledim.

Uc yildan beri O ile o kadar iyiyken onun, 1-300’iin hakkinda tek kelimeyle her sey neden
bozuluyordu? Neden? Ask ve kiskanclikla ilgili zirvalar sadece eski aptal kitaplarda degildi belki.
Ve ben, onca insan arasinda ben! Denklemler, formiiller, sayilar ve simdi... Anlammyorum. Hig¢birini
anlamiyorum. Yarin gidip R’yi gorecegim ve ona...

Yalan. Gitmeyecegim. Ne yarin, ne sonraki giin. Asla. Gidemem. Gormek istemiyorum onu. Bitti!
Uggenimiz bitti!

Yalmmzim. Aksam. Biraz sisli. Gokte siitsii, altin bir ortii. Ardinda ne var? Keske bir1 bilebilse. Ve
benim kim oldugumu, ne oldugumu bilen ¢iksa...



Kayit 12

Sonsuzlugun Sinirlandirilmasi-Melek-Siir Uzerine Diisiinceler

Iyiyim, iyilesebilirim diye diisiiniip duruyorum. Kiitiik gibi uyudum. Ne riiya ne de baska bir
hastalik belirtisi... Yarin sevgili O geliyor ve her sey bir ¢ember gibi olacak: Basit, dogru, belirli
sinirlar iginde. Bu sdzciik korkutmuyor beni: simirlandirma. Insana ait en yiice sey mantiktir ve
mantifin gorevinin doniip dolasip geldig yer, sonsuzlugun simirlandirilmasi, sonsuzlugun uygun,
hazmi kolay parcgalara boliinmesi, yani diferansiyeldir. Isimin, matematigin ilahi giizelligini yaratan
tam budur iste. Ve iste o kadinin anlayamayacag giizellik de budur. Aman, bos verin... Ne demeye
onu diistindiim simdi, bilmiyorum.

Bu diisiinceler aklima yeralt1 treninin 6l¢iili, diizenli tekerlek tikirtisimt dinlerken geldi. Gozlerim
kapali tekerleklerin ritmini dinler ve R’nin siirlerini (diin biraktig kitaptaki) okurken arkamdan
birinin omzumun {izerinden egilip acik sayfaya baktigim fark ettim. Arkamu donmeden, g6z ucuyla
gordiim: yelken kulaklar, kambur gévde... O! Rahatsiz etmeyeyim dedim, gormezden geldim. Nereden
cikivermisti, bilmiyordum. Bindigimde vagonda degildi galiba.

Kendi i¢inde tiimiiyle 6nemsiz bu olay lizerimde 1yi bir etki yaratti. Beni giiclendirdi diyebilirim.
Birinin sizi dikkatle izlemesi, sizi en ufak hatayr yapmaktan, en ufak yanlis adim atmaktan kibarca
korumasi hostur. Duygusal gelebilir ama aklima aym benzetim geliyor: Eskilerin diisledigi koruyucu
melekler. Anca diislemekle yetindikleri bir siirli sey bizim yasamumizda gerceklesti zaten.

Koruyucu melegimi arkamda hissettigim sirada, “Mutluluk” baslikli bir soneyi okuyordum. Bahis
konusu ¢alisma i¢in ender giizellikte ve derin diisiince eseri dememin yanlis bir yargiya girecegini
diistinmityorum dogrusu. Iste, i1k dortliigii soyleydi:

Ebediyen tutkun birbirine iki art1 iki,

Ebediyen birlesik mutlu dortte.

En coskulu asiklar1 diinyanin:

Degismez lehimli, iki art1 iki...

Bu minvalde, ¢arpim tablosunun degismez, bilge mutlulugunu sayarak devam ediyordu sone.

Her gercek sair, bir Kolomb olmak durumundadir. Amerika, Kolomb’dan asirlar 6nce de vardi ama
onu sadece Kolomb bulabildi. Carpim tablosu da R—13’ten ¢ok 6nceden beri var ama bu el degmemis
ormanda Altin Sehir’i, Eldorado’yu sadece R—13 bulabilmisti. Hayir, ciddiyim: Bu mucizevi
diinyadan baska nerede daha bilge, daha bulutsuz bir mutluluk var? Celik, paslanir. Eskilerin Tanr1’s1
eski —yani hataya agik— insam yaratarak kendini hatal1 kildi. Carpim tablosu, eski Tanr1’dan ¢ok daha
bilge ve mutlaktir. Asla, tekrar sOyliiyorum, asla hata yapmaz. Ve ¢arpim tablosunun zarif ve ebedi
yasalarina tabi yasayan sayilardan daha mutlusu yoktur. Ne yoldan ¢ikar ne duraksarlar. Gergek tektir
ve dogru yol, birdir. Ve o gercek iki kere iki, o dogru yol da dorttiir. Ve ne, bu mutlu mesut, i1deal



belitsel[11] bu: R—13’1in kavradigi en temel, en...

Bu noktada koruyucu melegimin 1lik nefesini bir kez daha, 6nce ensemde, sonra sol kulagimin
dibinde hissettim. Dizlerimdeki kitabi kapadigim ve diisiincelere daldigim kesin fark etmisti. E?
Beynimin sayfalarin teftisine agmaya o an hazirdim: Huzurlu, neseli bir duyguydu. Hatta donduigiimii,
kasten gbzlerinin ig¢ine, sanki bir sey soracakmisim gibi baktiginu ammsiyorum. Ama o, anlamadi.
Veya anlamazdan geldi ve higbir sey soylemedi. Ama sunu kavradim: Sizler, tammadigim okurlarim,
size¢ her sey aciklanacakti (Su anda onun kadar sevgili, onun kadar yakin ve onun kadar
yaklasilmazsiniz).

Iste izlemem gereken yol buydu: pargadan biitiine. Parga, R—13’tii. Muhtesem biitiinse bizim Devlet
Sairleri ve Yazarlar1 Enstitiisiiydii. Eskilerin kendi edebiyat ve siirlerinin aptalligim derhal
anlamamalar1 hayret vericiydi. Sanatsal s6ziin muazzam giiciinii hi¢ ugruna harcamuslardi. Herkesin
aklina eseni yazivermesi ne giiliingtii! Eskilerin okyanuslari, asiklarin duygularimi hos tutmaktan ote
bir amag giitmeden kiyilar1 dylesine dovmeye birakmasi, dalgalardaki milyonlarca kilogrammetrelik
glicii bosuna harcamalar1 kadar aptalcaydi bu. Oysa biz, dalgalarda bosa gidenleri alip elektrige
dondiirdiik... Kudurmus, kopiiklii canavart yakalayip evcillestirdik! Siirin vahsi dogasim da aym
yolla timar edip uysallastirdik. Bugiin siir arsiz bir biilbiiliin otiisii degil: bugiin siir devlet hizmeti
demek, bugiin siir fayda demek.

Mesela tinlii Matematiksel Uyaklarimizi alalim: Okulda onlar1 6grenmesek, aritmetigin dort kuralini
boyle icten, boyle sefkatle sevebilir miydik? Ve su klasik “Dikenler” imgesi. Koruyucular, nazik
Devlet Cicegi’ni her tiirlii kaba temastan koruyan dikenlerdir. Dudaklarindan dua misali su dizeler
dokiilen bir ¢ocuga dayanacak denli tas kalpli kim vardir?

Kopardi giilii mini mini,

Batt1 burnuna dikeni,

Diken ne ise yarar anlad1 ahmak!
Kostu evine aglayarak.

Ya “Velinimet’e Giinliik Ovgiiler’e ne demeli? Sayilarin Sayisi’mn kendisini hi¢ diisiinmeden
harcadigi onca emek karsisinda kim saygiyla egilmeden okuyabilir onlar? Ya “Adli Hikiim
Cicekleri’nin korkung, kan kirmizis1 giizelligini? Peki, “Geg¢ Saatlere Kadar Calismak”in 6liimsiiz
trajedisini? Ya da basucu kitabimiz “Cinsel Temizlik Kilavuzu’nu?

Yagsamun biitiinii, tiim karmasiklig1 ve giizelligiyle altin sdzciiklerde. ..

Sairlerimiz artik goklerin pesinde degil; hepsinin ayaklar:1 yere basiyor. Miizik Fabrikasi’nin kat1 ve
mekanik mars1 esliginde, bizimle bir adim ytriiyorlar. Lirlerinin sesi, elektrikli dis firgalarinmin sabah
seslerinden, Velinimet’in Makinesi’nden yayilan kivilcimlardan, TekDevlet Marsi’mn muazzam
yankisindan, geceleri odalarimuzin  parlak kristalliginden, inen perdelerin heyecan verici
hisirtisindan, son ¢ikan as¢ilik kitabimin neseli seslerinden ve sokak zarlarimin zar zor duyulan
fisiltilarindan olusuyor.



Bizim Tanrilarimiz burada, asagida, yammizda; Biiro’da, mutfakta, diikkdnda, tuvalette... Tanrilar
bizim gibi: yani bizler Tanrilariz. Ve size geliyoruz, sevgili tammadigim okurlarim, yasamlarinizi
bizimki gibi ilahi ussalliga ve kesinlige kavusturmaya geliyoruz.



Kayit 13

Sis-Bildik “Sen”-Tiimiiyle Sagma Sapan Bir Olay

Safakta uyandim ve pembe, giiclii bir gok kubbe gozlerimi selamladi. Her sey iyi ve yuvarlakti.
Aksam O gelecekti. Simdiden 1yiydim... Giiliimseyerek uykuya daldim.

Sabah cani. Kalktim. Her sey hepten farkliydi: tavamn, duvarlarin caminda, her yerde sis vardi.
Akla ziyan bulutlar, bir yogun, bir hafif, bir orada, bir burada; neresi yer, neresi gok, anlamak
miimkiin degildi; her sey ugusuyor, ergiyor, diisiiyordu ve tutunacak hi¢bir sey kalmamusti. Binalar
yoktu. Cam duvarlar, sudaki tuz kristalleri misali siste ¢oziiliip erimisti. Kaldirimdan yukar1 baksanmz
binalardaki karanlik sekilleri siitsii bir ¢ozeltide yilizen parcaciklar gibi goriirdiiniiz. Asagida ve
yukarida ve daha yukarida, onuncu kattaydilar ve sanki sessizlikte cayirdayan bir yangin varmis gibi
her yan duman i¢indeydi.

Tam 11.45°te sayilara tutunmak istercesine saate baktim; hi¢ degilse sayilar beni kurtarabilirdi.

11.45°te, S.aatler Cizelgesi’ne gore her zamanki bedensel ¢alismama gitmeden once odamda bir an
durakladim. Iste o anda telefon ¢aldi. Ahizedeki ses, kalbime yavas¢a batan upuzun bir igneydi.

“A, 1y1, evdesiniz. Sevindim. Kosede bekleyin beni. Sizinle... Eh, nereye gidecegimizi gittigimizde
gorursiiniz.”

“Su anda calismaya gidecegimi gayet 1yi biliyorsunuz.”

“Size ne diyorsam onu yapacagimz gayet iyi biliyorsunuz. Hosca kalin. Iki dakika sonra
gorusuruz.”

Iki dakika sonra kosedeydim. Iplerimi onun degil, TekDevlet’in elinde tuttufunu gostermem
gerekiyordu. “Ne diyorsam onu...” Ve yapacagimdan emindi, sesinden anlasiliyordu. E, simdi
diyecegimi diyecektim.

Nemli sisten oriilii gri {niler aceleyle belirip yanimdan geciyor ve derhal siste yitiyorlardi.
Gozlerimi saatten ayirmadim. Hassas ve titrek saniye ibresiydim. Sekiz dakika gecti. On. On iki ye {i¢
var... ki var. ..

Biliyordum. Ise ge¢ kalmistim. Nasil nefret ediyordum ondan! Ama giiniinii gostermem
gerekiyordu...

Beyaz siste, kosede. Kan. Keskin bir bicakla kesilmis. Dudaklari.
“Beklettim anlasilan. Neyse, onemli degil. Zaten ge¢ kaldimz.”
Nasil... Ama hakliydi, ge¢ kalmistim.

Konusmadan dudaklarina baktim. Tiim kadinlar dudaktir, baska sey degil. Bazilar1 pembe, dolgun,



yuvarlaktir; diinyaya kars1 zarif birer kalkandir. Ve bir de bunlar... Bir saniye 6nce yoktular ve simdi
aniden, bicakla yarilms, hala kan damlatir goriinen...

Yaklasti, omzuyla bana yaslandi; tek olduk, bana ergidi ve anladim: Olmasi gereken buydu. Her
sinir ucumda, her kilimda, her yiirek atisimin tatli 1stirabinda anladim bunu. Olmasi gerekene
teslimiyet ne mutluluktu! Bir demir pargast kesin, sasmaz yasaya boyun egip bir muknatisa
yapistiginda herhalde boyle bir hisle doluyordur. Havaya atilan bir tas bir anligina duraksar ve sonra
yere diiser. Ve bir insan, son 1stirabin ardindan son nefesini alabildigine ve 6lebildigine sevinir.

Bos ve nedensiz giiliimseyerek, “Sisli... Epey...” dedigimi hatirliyorum.
“Sever misin sisi?”

“Sen”in bildik, eski, unutulmus kullammna, efendinin kolesine hitabindaki “sen”e ge¢misti.
Yavasca aklima dank ediyordu ama kesindi: Evet, ben bir kéleydim ve evet, olmasi1 gereken buydu ve
1yiydi.

“Evet, 1y1,” dedim kendi kendime. Ardindan ona, “Sisten nefret ederim,” dedim. “Korkutur beni.”

“Bu sevdigin anlamina gelir. Seni korkutuyor ¢inkii senden giclii. Nefret ediyorsun c¢iinkii
korkuyorsun. Seviyorsun ¢linkii iplerini eline alamiyorsun. Insan sadece kole edemedigini sever.”

Evet, dogru. Ve ben, bu ylizden, tamamen bu yiizden. ..

Ikimiz bir, yiiriidiik. Sisin 6telerinde, uzaklarda giinesin sarki sdyledigi duyuluyordu; orada her sey
uyumlu, sedef, altin, pembe, kirmiziydi. Biitiin diinya tek bir muazzam kadind1 ve bizler rahmindeydik;
heniiz dogmamustik, neseyle olgunlasiyorduk. Ve agik, apacikti: tiim bunlar benim i¢indi. Giines, sis,

pembe, altin... Benim i¢in.

Nereye gittigimizi sormadim. Onemi yoktu; dylece gidiyorduk. Gidiyorduk, olgunlasiyorduk,
filizleniyorduk ve uyum...

1-330 bir girisin dniinde, “Iste geldik,” dedi. “Burada gorevli kisi... Bahsetmistim sana.”
Olgunlasam yitirmemeye ¢abalayarak tabelayr okudum: “Tip Biirosu.” Anlamistim.
Altin sisle dolu cam oda. Renkli cam sise ve kavanozlar. Teller. Tiiplerde mavimsi kivilcimlar.

Ve ufak tefek bir adam. Had safhada zayif. Kagittan kesilmis gibiydi ve ne yana donerse donsiin
sadece keskin bir yandan goriiniisten ibaretti. Burnu parildayan bir bigcak, dudaklar1 makasti.

[-330’un ona ne soOyledigini duyamadim; nasil sdyledigini izledim. Ve neseyle, umarsizca
giliimsedigimi hissettim. Makas dudaklar 1si1ldadi ve doktor, “Evet, evet. Anliyorum,” dedi. “Cok
tehlikeli bir hastalik. Daha beterini gdrmedim.” Giildii. Ince kAgittan eliyle bir seyler yazd1 ve I-
330’a uzatti. Bir sey daha yazdi, elime tutusturdu.

Bunlar hastalandiginuzi, ise gidemeyecegimizi belgeleyen notlardi. TekDevlet’ten emegimi



caliyordum. Ben bir hirsizdim. Dosdogru Velinimet’in Makinesi’ne gidecektim. Ama higbiri
umurumda degildi, hepsi ¢ok uzaklarda, sanki bir kitaptaydi. Uzatilan kdgidi tereddiitsiiz aldim.
Biliyordum; gozlerim, dudaklarim, ellerim... Olmas1 gereken buydu, hepsi biliyordu.

Kosedeki yar1 bos bir garajdan bir aero aldik. Oncekindeki gibi direksiyona I-330 gecti;
atesleyiciyi “Ileri” konuma getirdi, havalandik ve uzaklara siiziildiik. Ve hepsi pesimizden geldi:
pembe-altin sis, giines, doktorun ustura inceligindeki goriintiisii... Birden hepsi sevgili ve yakin
olmustu. Her sey giinesin etrafinda donerdi; simdiyse hepsinin benim etrafinda dondiigiini
biliyordum. Yavasca, neseyle, gozlerini zevkle kisarak...

Yasli kadin Eski Ev’in girisindeydi. Aym sevgili, kirisik 1s1inl1 batik agiz. Belki glinlerdir suskundu;
birden acild1 ve giiliimsedi.

“Sizi gidi hinzirlar! Herkes c¢alisirken... Ama dert degil. Bir sey cikarsa hemen kosar, haber
veririm size.”

Agir, gicirtil, saydamsiz kapr kapandi; ayni anda kalbim 1stirapla ve olanca genisligiyle agildi.
Apagik. Dudaklar1 benimkilerle bulustu; i¢tim, 1¢tim, kendimi koparip uzaklara savurdum, faltasi gibi
acilmis gozlerine sessizce baktim... Bir daha... Bir daha...

Odalarin yari-aydinligi, maviler, safran sarilari, koyu yesiller, Buda’mn altin giliimsemesi,
parildayan aynalar... Ve eski riiyam artik anlagilirlik kazannusti: her sey altin-pembe usareyle
dolmustu ve tasmak tizereydi.

Olgunlasmisti. Umarsizca, sagsmaz hassasliktaki yasaya boyun egen demirle miknatis misali kendimi
onun i¢gine boca ettim. Pembe bilet yoktu, kayit yoktu, TekDevlet yoktu. Ben yoktum. Sadece sevgili,
keskin, per¢inli disler vardi; sadece faltas1 gibi agilan altin gozler vardi ve o gozlerden girdim igeri.
Derine, daha derine. Ve sessizlik. Sadece kosede, binlerce kilometre uzakta damlalar lavaboya
diisiiyordu ve ben, evrendim ve bir damlayla digeri arasinda caglar...

Unimi giydim, I-330’un {izerine egildim ve onu son defa gdzlerimle igtim.

“Biliyordum,” dedi usulca. “Sendin.'” Hizla kalkti, inisini ve 1siran giilimsemesini kusandi. Resmi
sen’e gecerek, “Eh, diismiis melek: Iste simdi mahvoldunuz,” dedi. “Ya, korkmuyorsunuz demek?
Peki, hosca kalin! Kendi basimiza geri donersiniz, degil mi?”

Duvara gomiilii dolabin aynali kapagim agti. Doniip bakti. Boyun egerek ¢iktim. Ama daha disar
adim atar atmaz i¢imden geri doniip ona bir daha sarilmak, sadece bir anliina sarilmak geldi.

Hizla, hala aynamn karsisinda iiniformasim ilikledigini sandigim odaya dondiim. Kosarak daldim
iceri ve kalakaldim. Gardirobun kapagindaki anahtarin zinciri hala sallamyordu ama 1-330 gitmisti.
Gidebilecegi baska bir yer yoktu, odanin tek ¢ikist vardi ama iste, gitmisti. Odamin her yanim aradim,
hatta dolabin kapagim acip eski piiskii giysilerin arasina elimi bile soktum. Kimse yoktu.

Bu tiimiiyle imkan dis1 olayr size anlatirken kendimi biraz tuhaf hissediyorum baska gezegendeki
okurlarim. Ama sahiden boyle olduysa ne yapabilirim? Sabahtan itibaren biitiin giin en imkan dis1



seylerle dolu degil miydi? Eskilerin riiya gormek dedikleri hastalik gibi degil miydi? Bir sagmalik
fazla olsa ne ¢ikar, degil mi? Hem er ya da ge¢ her tiirlii sagmaligi bir tasima oturtabilecegime
eminim zaten. Beni rahatlatiyor bu; umarim sizi de rahatlatir.

Nasil doluyum! Bir bilseniz, nasil doluyum!



Kayit 14
“Benim”-Yasaklanmis-Soguk Zemin

Diinden devam. Diinkii yatak saatinden nceki Kisisel Saat’te mesguldiim ve not tutamadim. Ama
hepsi beynime kazinmus gibi. Ozellikle (bu kismu muhtemelen sonsuza dek kazinmus kalacak)
dayamlmaz soguk zemin. ..

O aksam bana gelecekti; glinliydii. Perdeleri indirme 1znimi almak i¢in asagi, gorev masasina indim.
“Neyiniz var?” dedi gorevli memur. “Sanki bugiin, bilemiyorum ama...”
“Sey... Hastayim.”

Aslinda dogruydu soyledigim. Elbette hastaydim. Yasadiklarimin tiimii hastalikti. Birden
hatirladim: belgem vardi. Cebimi yokladim. Oradaydi. Ki bu da... Hepsinin... Tim o olaylarin
yasandigim gosteriyordu.

Kagidi gorevli memura uzattim. Yanaklarimin kizardigim hissettim. Gorevlinin bana saskinlikla
baktigim gérmek i¢in kafanm kaldirmama gerek yoktu.

21.30. Solumdaki odada perdeler indirilmisti. Sagdaki komsumu gorebiliyordum. Kitap okuyordu;
timsekli, ¢iplak basi ve aln1 kocaman sar1 bir parabol ¢iziyordu. Ve ben, odamda bir asagi, bir yukari
dolanyordum. Iskence cekiyordum. Ben... Onca seyden sonra... Yani O’yla... Nasil? Ve sagimdan
gelen bakislarin farkindaydim; ¢iplak alindaki kirismayr bakmadan gorebiliyordum. Sar1 ¢izgiler...
Ve o cizgiler benle ilgiliydi, bir sekilde biliyordum.

22.45, odam: pespembe bir zevk burgaci. Boynuma simsiki dolanan pembecik kollar. Derken halka
zayifliyor, bosaliyor... Kollar iki yana diistiyor.

“Sende bir sey var. Eskisi gibi degilsin. Sen... Benim degilsin!”

Ne vahsi, ne yabani bir sdylem: “Benim.” Ben asla... Fakat birden toparlandim: Daha 6nce hig,
evet ama simdi... Ciinkii artik ussal diinyanmuzda yasammyordum. Eskilerin ¢ilgin diinyasinda, eksi
birin karekokiiniin oldugu diinyadaydim.

Perdeler indi. Sagdaki duvarin ardinda, komsum kitabim1 masadan diisiirdii ve perdelerin tam
kapandig anda sar1 elinin yerden kitab1 alisim gordiim. Ve i¢imdeki her sey uzamp o eli yakalamak
i¢in yanip tutustu. ..

“Ben... Diistindiim ki... Bugiin ylriiyiiste senle bulusmak istedim. Sana soylemek... Sana sOylemek
istedigim ¢ok sey vardi...”

Zavalli, sevgili O! Pembecik agzi... Uglar1 asag kivrik pembecik hilal. Ama basima gelen her seyi
anlatamazdim c¢linkii hi¢bir sey degilse bile, bilmek onu su¢ ortagim yapardi. Ciinkii Koruyucular
Biirosu’na gidecek giicii yoktu, biliyordum ve sonucunda...



O, yataktaydi. Yavasca Opiiyordum. Bilegindeki ¢ocuk¢a saf bogumu Optim. Mavi gozleri
kapaliydi. Pembecik hilali yavasca, bir ¢icek gibi agiliyordu... Her yerini optiim.

Birden icimde kuvvetli bir bosluk, bosalmislik hissettim. Yapamazdim, imkansizdi. Yapmaliydim
ama yapamiyordum. Dudaklarim aniden buz kesti.

Pembecik hilal titremeye basladi; soldu, biiziildii. O, ortiiyii lizerine ¢ekti, sarindi ve yiiziinii yastiga
gomdii.

Yatagin yamnda, yere, acimasizca soguk zemine oturdum ve sustum. Altimdan gelen cezalandirici
soguk vyiikseldik¢ce yiikseldi. Orada, gezegenlerarasi boslugun sessiz laciverdindeki soguk,
muhtemelen boyle bir seydi.

“Liitfen, anla beni... Boyle yapmak...” diye geveledim. “Elimden geldigince...”

Dogruydu. Ben, gercek ben, istemiyordu... Ama peki, ona hangi sozciiklerle anlatabilirdim?
Demirin miknatisla birlesmek istememesinin... Ama yasa sasmazdi, kesindi...

O, basim yastiktan kaldirdi; gozlerini agmadan, “Uzak dur benden,” dedi. Ama agladig icin
s0zcligli “O-zak” gibi algiladim ve bu aptal ayrint1 i¢ime isledi.

Usiimem uyusukluga déniisiirken kalkip koridora c¢iktim. Duvarin ardinda belli belirsiz bir sis
tabakas1 vardi. Geceyle birlikte muhtemelen yine ¢okiip her yeri saracakti. Ne getirecekti gece?

Hig¢bir sey sdylemeden yammdan gecti ve asansore bindi. Kap1 hizla kapandi.
“Dur biraz!” diye bagirdim. Urkmiistiim.

Ama asansOr ¢coktan inmeye baglamisti.

R’y1 almisti benden.

O’yu almist1 benden.

Ve gene de... Gene de...



Kayit 15

Can-Ayna Gibi Deniz-Kaderim Sonsuza Dek Yanmak

ENTEGRAL in insa edildigi hangara girer girmez ikinci Yapici yamma geldi. Yiizii her zamanki
gibiydi: yuvarlak, beyaz, porselen bir tabak. Ve tabaginda dayamlmaz 6lgiide lezzetli bir sey sunarak
sOyle dedi:

“Diin siz hastayken, yani yetkili burada yokken, olay diyebileceginiz bir sey yasadik.”
“Olay?”

“Evet! Can caldi, ig birakildi, herkes hangardan ¢ikmaya basladi ve siki durun, kapidaki gorevli
numarasiz birini yakaladi! Igeri nasil girdigini asla anlayamayacagim. Adamu Islemler’e gotirdiiler.
Zavallim, nasil ve neden meselesini orada agzindan sokiip almislardir...” (Zevkle siritti.)

En iyi ve en deneyimli doktorlarimiz Islemler biinyesinde, bizzat Velinimet’in denetiminde
calisirlar. Basta iinlti Gaz Cani, bin bir tiirlii aletleri vardir. Gaz Cani 6ziinde eski bir okul deneyidir:
Bir fare, bir cam kubbenin i¢ine konur, bir pompa vasitasiyla icerideki hava peyderpey azaltilir,
vesaire. Tabii Gaz Cam cok daha ileri bir donamimdir, ¢esitli gazlar kullamir ve ayrica burada
zavalli, ¢aresiz bir hayvanla eglenmek degil, ali bir amag, TekDevlet’in giivenligi, bir baska deyisle,
milyonlarin mutluludu s6z konusudur. Yaklasik bes yiiz yil 6nce, Islemler daha heniiz yeni goreve
baslarken, Islemler’i eskilerin Engizisyon’una benzeten salaklar ¢ikmus. Tabii bu, nefes borusu
ameliyati yapan bir cerrahla bogaz kesen bir haydudu es tutmak kadar aptalcadir. Her ikisi de
ellerinde bicak, aym islemi —bir insanmin girtlagini kesmek— yapar belki ama biri bir velinimet,
digeriyse bir sucludur; birinin isareti +, 6tekininki —dir.

Tiim bunlar apagik; hepsi bir anda, mantik makinesinin tek turunda goriilebilir. Derken disli birden
eksi 1saretinde duruverir ve timiiyle fakli bir sey ylizeye c¢ikar: gardirobun kapaginda sallanan
anahtar zincirinden bahsediyorum. Kapagin yeni kapandigi agikti. Ama [-330 orada degildi.
Kayboluvermisti. Makinenin bunu kavramasi miimkiin degildi. Riiya m1? Ama omzumda o dayamlmaz
1stirap veren tatl1 baskiyi, 1-330’un siste omzuma yaslamsim hala hissedebiliyordum. “Sever misin
sisi?” Evet, sisi de. Her seyi seviyorum ben. Ve her sey dolgun, yeni, sasirtici, her sey... Yolunda.

“Her sey yolunda,” dedim.

“Yolunda mu?” Yuvarlak porselen gozler kocaman acildi. “Yani, bunun nesi yolunda? O numarasiz
adam basarsaydi... Yani o zaman onlar... Her yerdeler, siirekli, burada, ENTEGRAL in etrafinda,
onlar...”

“Kimmis onlar?”
“Ben ne bileyim? Ama onlar1 hissediyorum, biliyor musunuz? Siirekli.”

“Gelistirdikleri soylenen su yeni islemi duydunuz mu? Hani hayal giiciinii yok ettikleri...” (Cidden
boyle bir sey duymustum.)



“Evet, haberim var. Neden?”
“Clnki yerinde olsam gider, yaptirirdim.”

Tabakta limon misali eksi bir sey belirdi. Sevgili kii¢iik adam. Bir diis giicii barindirabilecegine
dair en ufak bir imay1 bile hakaret aliyordu. Ama ne diyorum ben? Bir hafta 6nce baskasi bunu bana
sOylese ben de hakaret addederdim. Ama simdi, hayir. Ciinkii simdi biliyorum; hayal giiciim var.
Hastayim yani. Ayrica iyilesecekmisim gibi de gelmiyor. Gelmiyor iste. Cam basamaklardan ¢iktik.
Asagidaki her seyi avucumun i¢i gibi goriiyordum.

Sizler, bunlar1 okuyanlar, her neredeyseniz, bir giinesiniz vardir. Ve benim kadar hastaysaniz,
sabahlar1 gilinesin neye benzedigini veya benzeyebilecegini, o pembemsi, saydam, sicak altini
biliyorsunuzdur. Hava bile azicik pembedir ve her sey gilinesin leziz kanina doymustur, her sey
canlidir. Yumusak ve canli. Taslar: sicak ve canli. Demir canli, insanlar... Canlidirlar ve
giliimsiiyorlardir. Bir saat sonra her sey yitecek, pembecik kanin son damlasi bitecektir belki ama o
an icin her sey canlidir. Ve ben, iste simdi, ENTEGRAL in cam kaminda bir seyin zonkladigim,
kipirdandigim goriiyordum. ENTEGRAL in miithis ve iirkiitiicii gelecegini diislindiigiinii, sizlere,
tanmadiklarimiza, siz ebediyen arayan ama asla bulamayanlara getirecegi kac¢inilmaz mutluluk
yiikiinii diisiindiigiinii gérebiliyordum. Mutluluk sizin géreviniz. Ve fazla beklemeniz gerekmeyecek.

ENTEGRAL in govdesi neredeyse hazirdi: camimizdan yapilma, uzatilmis, zarif bir elips; altin
kadar kalici, g¢elik kadar direngli. Capraz kaburgalar1 —¢evreleyicileri— ve boylamasina takviye
kiriglerini cam govdeye bagliyorlardi. Kiga dev roket motorunun yuvasi yerlestiriliyordu. Her {i¢
saniyede bir patlama. ENTEGRAL in muazzam kuyrugu kozmik uzaya ii¢ saniyede bir alev ve gaz
puskiirtecek, mutlulugun atesli Timurlenk’1 goklere stiziilecekti. ..

Asagidaki adamlari, Taylor’a uygun, muazzam bir makinenin manivelalart misali hizla ve uyum
icinde egilip kalkislarim, saga-sola doniislerini, zamana uyuslarim izledim. Borular parliyordu
ellerinde; atesle kesiyor, cam parcalari, agilari, kolonlari, payandalar1 atesle lehimliyorlardi.
Tertemiz camdan yapilma, cam raylar lizerinde yavasca ilerleyen ve tipki adamlar gibi uyum i¢inde
donen, egilen, yliklerini ENTEGRAL in i¢ine bosaltan dev vingleri seyrettim. Aynmiydilar, birdiler:
insanlastirilmis makineler, kusursuzlastirilmis insanlar. En somut, en heyecan verici giizellik, uyum,
miizik buydu... Derhal asag inmek, onlarla, onlardan olmak istedim.

Oldum da: onlarla omuz omuza, onlara kaynamus, celik ritme, Ol¢iilii hareketlere, simsiki al
yanaklara, diisiince ¢ilginligiyla bulutlanmamus, ayna dostu kaslara kapildim. Ayna gibi bir denize
yelken agmistim. Dinleniyordum.

Birden i¢lerinden biri sakince bana dondii ve “E,” dedi, “Bugiin nasilsimz? Daha 1yi misiniz?”
“Daha 1yi? Nasil yani?”

“Diin iste degildiniz, onu kastediyordum. Ciddi bir hastaliga yakalandigimiz1 sandik...” Tertemiz
kaslar, cocuksu bir giiliimseme.

Yiiziim kizardi. Bu gozlere yalan sdyleyemezdim. Yapamazdim. Yanit vermedim. Batiyordum.



Yukarida, ambar kapaklarindan birinde parildayan, yuvarlak ve beyaz porselen yiiz belirdi: “Hey!
D-503! Bir dakika gelir misiniz? Konsollarda sikisiklik var ve baglanti diiglimlerinden birinde
basing...”

Lafim bitirmesini beklemedim, firladim. Utan¢la kag¢iyordum aslinda. Kafami kaldirip adamin
gozlerine bakacak gilicli bulamamistim. Kafam 6nde, cam basamaklarin pariltisini izleyerek kostum ve
her adimda daha fazla ¢aresizlestim: Burada olmamam gerekirdi; su¢luydum, zehirlenmistim ben.
Hassas mekanik ritme bir daha hi¢ karisamayacak, ayna gibi denizde bir daha asla yelken
acamayacaktim. Kaderim sonsuza dek yanmak, saga-sola savrulmak, saklanacak kose aramakti:
sonsuza dek, nihayet kapidan gececek giicli bulana dek...

Derken soguk bir kivilcim ¢akti: Ben tamamdim, artik dnemli degildim ama onu da... Ve o...

Giliverteye agilan ambar kapagindan ¢iktim ve kalakaldim: Nereye gidecegimi, buraya ne demeye
geldigimi bilmiyordum. Yukar1 baktim. Oglen giinesi yavasca yiikseliyordu. Gri camli ve 6lii
ENTEGRAL, altimdaydi. Pembemsi kan tiikenmisti; tiim bunlar1 hayal ettigimi, her seyin daha once
nasilsa 0yle oldugunu biliyordum ama gene de apacik...

“Neyiniz var D-503? Sagirlastimz mu? Deminden beri sesleniyorum... Sorun nedir?” Ikinci
Yapici’ydi bu ve galiba epeydir kulagimin dibinde bagiriyordu.

Neyim vardi benim? Diimeni yitirmistim ben. Motor kendince homurdamyor, aero titreyip firliyordu
ama diimen yoktu ve aeronun nereye gittigini bilmiyordum: burun iistii yere cakilmaya mu, yoksa
yukari... Glinese, ateslere mi?



Kayit 16
Sar1-1ki Boyutlu Gélge-Tedavi Edilemez Ruh

Birkag glindiir yazmiyordum. Kag giindiir, bilmiyorum; hepsi aym goriiniiyor. Her gliniin rengi aymn.
Kurutulmus, asir1 1sitilmus kum gibi sar1 ve ne en ufak bir gélge ne bir damla su var ne de sapsari
kumun bir sonu... Onsuz yapamiyorum ama o... Eski Ev’de yitip gittiginden beri...

O zamandan beri onu sadece bir kere, yiirilyiiste gordiim. Iki, ii¢, dort giin 6nce... Bilemiyorum.
Tiim giinler aym. Bir defa, bir anligina goriindii ve bombos sar1 diinyay: bir anligina doldurdu. Ancak
omzuna kadar gelen cifte kambur S ile el eleydi; yanlarinda kagit inceligindeki doktor ve bir Sayi
daha vardi. Bu sonuncudan yalmz parmaklar1 kaldi aklimda. Parmaklar1 iinisinin yenlerinden bir
demet cam ¢ubuk gibi ¢ikiyordu... Son derece ince, beyaz ve upuzun. [-330 bana el salladi, ardindan
S’nin bas1 lizerinden egilip ¢ubuk parmaklara bir sey soyledi. “ENTEGRAL” sozciigiinii duydum,
ardindan dordii birden doniip bana bakti; sonra gri-mavi kalabalikta yittiler ve sar1, kupkuru yolda
yalmz kaldim.

O aksam bana gelmek icin pembe bileti vardi. i¢ iletisim ekranimin basina oturdum ve sevecenlikle
nefretin karistigi duygularla ekrana “I-330” yazmasi i¢in yakardim. Asansoriin kapilar1 agildi,
kapandi, i¢inden her tiirden —solgun, uzun, pembe, esmer— insan ¢iktt ama o gelmedi. Gelmedi.

Ve simdi, su anda, 22.00°’da ben bunlar1 yazarken o belki gbzlerini kapamis baskasimn omzuna
yaslaniyor ve “Hosuna gitti mi?” diyordur. Kim? Kimin omzu 0? Cubuk parmaklinin mi1? Yoksa kalin
dudakl1 fiskiyenin, R—13’{in mii? S’nin mi?

S... Nasil oluyor da su birikintilerinden geg¢ermiscesine striidiigii diiztaban adimlarinin sesini
duymadigim bir giin bile yok? Neden bir gdlge gibi daima arkamda? Onde, yanda, arkada, gri-mavi,
iki boyutlu bir gdlge. Insanlar icinden gegiyor, iizerine basip gegiyor ama o hep orada, dibimde,
goriinmez bir gobek bagiyla bana bagli. Belki gobek bag 1-330’dur? Bilmiyorum. Ya da belki onlar,
Koruyucular benim ¢oktan. ..

Diyelim ki size, golgenizin sizi gorebildigini, daima gorebildigini soylediler. Anladimz. Ve birden
kollarimizin baskasimn kollar1 oldugu, yolunuza ¢iktiklarina dair garip bir duyguya kapildimz... Iste
ben de kendimi birdenbire kollarimu adimlarimdan ayri, uyumsuz, salagin teki gibi sallarken buldum.
Ve aniden, mutlak surette arkaniza bakmamz gerektigini hissediyor ama bakamiyorsunuz, bakmamz
imkansiz ¢iinkii boynunuz mengeneye sikistirillmis. Kactim, var giicimle kostum ve sirtim golgemin
pesimden geldigini, var giiciiyle kostugunu ve ondan saklanacak hi¢bir yer bulamayacaginu hissetti. ..

Odamdayim. Nihayet yalnizzim. Ama simdi baska bir sey ¢ikti: Telefon. Almaci bir daha kaptim:
“Alo? I-330 ile goriisebilir miyim, litfen?” Almacta boguk sesler, ayak sesleri, koridordan
odasina... Ardindan sessizlik. Almaci firlattim... Yeter! Boyle gidemez. Oraya, ona gitmeliyim.

Diindii. Kosarak gittim ve 16.00°’dan 17.00’a kadar oturdugu binamn etrafinda dolandim. Sayilar
dortlii kolda ge¢ip durdu. Binlerce ayak, kipirdanan, kabaran, milyon bacakli bir Leviathan[12]
yammdan siiziiliip ge¢ti. Ama yapayalmzdim; firtinada 1ss1z bir adaya savrulmustum. Gozlerimle
mavili-grili dalgalarin arasinda onu arryordum.



Keskin alayci agil1, sakaklara yiikselen kaslar, gozlerin kapkara pencereleri ve i¢lerinde yanan bir
ocak ve bir gblge... Her an ¢ikabilirdi karsima. Dogrudan gozlerine dalacak ve ona (mahrem “sen”i
kullanarak): “Sensiz yapamayacagim biliyorsun... Neden boyle...” diyecektim.

Konugmadi. Birden sessizlikten baskasim duyamadigimu fark ettim. Derken Miizik Fabrikasi’m
duydum ve saatin 17.00°1 gectigini, herkesin gittigini, yapayalmz ve ge¢ kaldigimu kavradim. Giinese
bogulmus cam c¢olle sariliydim. Piirlizsliz cam yiizeyde pariltili duvarlarin bas asag durdugunu,
giiliing bir seklin, kendimin bas asag durdugunu, suda yansirmus gibi gordiim.

Derhal, hemen o an Tip Biirosu’na gitmeli ve hasta belgesi almalrydim yoksa bem alip... Ama
belki bu en iyisiydi. Goriiliip Islemler’e gotiiriilene kadar beklemeliydim belki. Her sey hemen biter,
kefaretim derhal 6denirdi.

Hafif bir ayak siiriimesiyle ¢ifte kamburlu gdlgem yammda beliriverdi. iki celik grisi matkabin
icimi destigini gormek i¢in bakmama gerek yoktu. Kalan tiim giiciimle giiliimsemeyi basardim ve
“Ben... Tip Biirosu’na gitmeliyim,” dedim (bir sey sOylemeliydim).

“E? Oyleyse neden burada dikiliyorsunuz?”

Salagin teki gibi bas asagi duruyordum; ayaklarimdan asilmistim, utangla kizariyordum. Yamt
vermedim.

S, sertce, “Gelin benle,” dedi.

Bagkalarina ait faydasiz kollarimu sallayarak boyun egdim. Gozlerimi yerden kaldiramadim. Yol
boyunca garip, bas asag bir diinyada ilerledim. Dipleri iistte makineler, diinyanin 6teki ucundaki gibi
tabanlarindan tavana yapismis insanlar ve daha asagida kalin cam kaldirima muhlanmis gibi duran
gOkylizii... Hatirliyorum, en fenasi, yasamimin son saatlerinde her seyi bas asagi gérmekti. Ama
gozlerimi yerden kaldiramiyordum.

Durduk. Oniimde basamaklar vardi. Bir adim attim ve beyaz giysili sekilleri, doktorlar1 ve devasa,
sessiz Can’1 gordiim. ..

Nihayet, koca bir spiral motor mekanizmasinin giiciinii harcayarak gozlerimi ayaklarimin altindaki
camdan alabildim ve tabeladaki altin harfler yiiziimii aydinlatti: TIP... Neden beni Islemler’e
gotirmemisti? Neden esirgemisti? O an icin boyle bir sey yapacag aklima bile gelmemisti.
Esikteydim, bir adim daha atacaktim, kap1 tizerime kapanacakti ve... Derin bir nefes aldim. Sabahtan
bu yana nefes almamisim, sabahtan beri kalbim atmamus gibi geldi ve gégsiimiin sel kapaklar1 ancak
simdi, ilk nefesimle agiliyordu...

Iki kisiydiler. Biri kisa boylu, kiit bacakliydi; gdzlerini hastalarina tos vurmak igin kullaniyor
goriiniiyordu. Diger asir1 zayif, makasi andiran dudakli... Oydu bu.

Akrabaymisiz gibi dogrudan ona kostum, kendimi usturaya firlatim, uykusuzlukla, riiyalarla,
golgeyle, sapsari bir dilinyayla ilgili bir seyler geveledim. Makas dudaklarda bir giiliimseme 1s11dadi.

“Durum kotii. Anlasilan ruh ¢ikariyorsunuz.”



Ruh? Su tuhaf, eski, ¢coktan unutulmus sozciik... Arada “ruh esi”, “beden ve ruh”, “ruhsuz adam”
tirii eski deyimler kullaniriz ama bizzat ruh. ..

“Bu... Cok tehlikeli,” diye mirildandim.

“Tedavisi yok,” dedi acilip kapanan makas.

bl

“Ama... Neler doniiyor? Ben... Ben anlayamiyorum.’
“Nasil desem? Siz matematikgisiniz, degil mi?”
“Evet.”

“Peki... Bir diizlem alin... Bir yiizey, su ayna mesela. Simdi biz, ikimiz bu yiizeyin lizerindeyiz ve
gozlerimizi kisip giinese bakiyoruz ve aktarim boru sisteminde mavi bir elektrik kivilcimu ve iste, az
once gecen bir aeronun golgesi... Ama sadece bir anligina ve sadece yiizeyde. Ama bir de sunu hayal
edin: bir yangin ylizeyin gecirmezligini bozuyor, yumusatiyor ve artik hi¢bir sey lizerinden gecip
gidemiyor; her sey i¢ine, ¢ocuksu bir merakla baktigimiz ki belirteyim, ¢cocuklar hi¢ de dangalak
degildir, ayna diinyanin i¢ine, igeri giriyor. Yiizey viicut buluyor, kiitle buluyor, diinyaya geliyor ve
her sey aynamn, senin icgine giriyor: Giines, aeronun riizgar1 ve kendi titreyen dudaklarin ve
baskasimn dudaklari... Ve soguk ayna sadece yansitirken bunun, i¢ine emdigini ve her seyin biraktig
her izin sonsuza dek kaldigini anliyorsunuz. Birinin yiiziinde zar zor fark edilecek bir kirigsma, bir
eksime goriin; sonsuza dek i1z i¢ginizde kaliyor. Sessizlikte bir damlanin diisiisiinii duyuyorsunuz ve
asla unutamiyorsunuz.”

“Evet, evet... Boyle iste,” dedim ve eline yapisttim. “Duydum damlayi. Bir... Lavabodan...
Sessizligin ortasinda yavasca diisen... Ve o an sonsuza dek kalacagim anladim. Ama nasil... Boyle
birdenbire... Bir ruh? Onca zaman yoktu ve simdi aniden... Nasil bagkasinda yokken bende...”

Ellerin en zayifina var gliciimle sarilmistim. Emniyet kemerimi yitirmekten korkuyordum.

“Neden? Neden tiiylerimiz yok bizim? Yahut kanatlarimuz? Neden kanatlarin bulunmasi gereken
yerde kiirek kemiklerimizden otesi yok? Ciinkii kanat gereksinmiyoruz artik. Aerolarimiz var.
Kanatlar 151 bozard1 ¢iinkii. Kanat dedigin ugmak i¢indir ama bizim ugacak yerimiz yok; ugacagimiz
yere coktan uctuk, bulacaginmuz bulduk. Oyle degil mi?”

Saskinlikla kafa salladim. Yiiziime bakti ve giildii. Bunlar1 duyan digeri odasindan ¢ikti ve
gozleriyle ikimize tos vurdu.

“Neler doniiyor burada? Ruh? Ruh mu dediniz? Tih! Cok ge¢meden koleraya doner bu! Ne
demistim ben size? [Boynuz gbzler zayif doktora saldirdi.] Soylemistim... Hepsini yatirip diis giicli
ameliyatim yapmaliydik. Tek ¢are ameliyat... Bagkasi ise yaramaz.”

X-151m gozliiklerini takti, epey siire etrafimda dolandi, kafatasimdan beynime bakti ve not defterine
bir seyler ciziktirdi.



“Asiri, asir1 1lging! Acaba kabul eder misiniz? Yani sizi alkole yatirsak? TekDevlet i¢in olaganiistii
bir... Yani biiyiik bir salgim 6nlememize yardimimz dokunurdu. Tabii 6zel birtakim nedenleriniz...”

“Ama durum farkli,” dedi beriki. “D-503, ENTEGRAL'1 yapan kisidir. Ve boyle bir girisimin
nahos sonuglara...”

“Ah,” diye mirildandi kalin bacak ve odasina geri dondii.

Yalmz kalmistik. Kagit inceligindeki el hafif¢ce benimkini tuttu ve oksadi. Hep yandan goriinen yiiz
kulagima egildi ve fisildadi: “Size bir sir verecegim. Aramizda kalacak. Bu illete yakalanan tek kisi
siz degilsiniz. Meslektasim Oylesine salgin demedi. Bir diisiiniin... Size benzer durumda baskalarini
hi¢ fark etmediniz mi? Cok benzer, ¢ok yakin birilerini?” Go6zlerime bakti. Ne ima ediyordu? Kimi
kastediyordu? Ondan bahsediyor olamaz...

“Bakin,” diyerek sandalyeden kalktim ama o, ¢oktan yiiksek sesle konusmaya baslamusti. ... Su
uykusuzluk ve riiyalar meselesine gelince; size verebilecegim tek tavsiye yiiriiyiislerinize daha fazla

zaman ayirmanizdir. Hemen, yarindan baslayin. Sabah erkenden yiiriiyiise ¢ikin. Mesela Eski Ev’e
dogru...”

Bir kez daha gozlerime bakti ve hafif¢e giiliimsedi. Sanki o giiliimsemenin incecik dokusunda bir
sOzclik, bir harf... Bir ad gordiim gibi geldi. Yoksa bu da mu hayal glictimiin bir oyunuydu?

Bugiin ve yarini kapsayan hastalik belgemi hazirlamasim beklemek ¢ok zordu; ardindan sertce el
sikistik ve ¢iktim.

Kalbim bir aero gibi hafiflemis ve hizlanmisti; kalbim beni yiikseklere tasiyordu. Yarin beni bir
mutlulugun bekledigini biliyordum. Ama nasil bir mutluluktu bekleyen?



Kayit 17
Camin Ardindan-Oldiim-Koridorlar

Iyice kafam karisti. Diin, tam hepsini ¢ozdiim, her X’in degerini buldum derken denklemimde
yepyeni bilinmeyenler ortaya ¢ikti.

Biitiin meselenin koordinatlar1 elbette Eski Ev’le bagliyor. Kisa siire Once diinyamun temeli
gorevini ustlenen X, Y ve Z eksenleri goreve oradan basliyor. X ekseninde (59. Cadde),
koordinatlarin basladig1 yere yiiriiyordum. Bir giin 6nce yasadiklarimun kasirgasi hala i¢imdeydi: Bas
asagl duran evler ve insanlar, 1stirap verici Olgiide yabanci eller, 1s1ldayan makas, lavaboya diisen
damlalar. Ve bunlarin hepsi atesin eritti§i yiizeyin altinda, “ruh”un bulundugu yerde etimi
parc¢alayarak doniip duruyordu.

Doktorun recetesindeki tavsiyeye uyup iliggenin hipoteniisii yerine kasten diger iki kenarinda
yirlimeyi se¢mistim ve simdi ikincisinde, Yesil Duvar’in dibi boyunca kivrilarak ilerleyen
yoldaydim. Duvar’1n ardindaki ugsuz bucaksiz yesil okyanusun vahsi kok, ¢icek, dal, yaprak dalgalari
incecik ayaklar lizerinde yiikseliyor, beni yakalamak, beni, mekanizmalarin en hassas ve zarifini, bir
insam alip...

Neyse ki vahsi yesil okyanusla aramda cam Duvar vardi. Ey duvarlarin yiice, ilahi bilgeligi! Ey
sinirlar! Duvar, herhalde kesiflerin en muhtesemidir. Insan vahsi hayvanligindan ancak ilk duvari
ordiigiinde kurtulmustur. Ve insan, vahsi insanligindan Yesil Duvar oriildiigiinde kurtulmus, kusursuz
makine diinyamiz irrasyonel, ¢irkin agaglar, hayvanlar ve kuslar diinyasindan ancak o zaman ve bu
Duvar sayesinde yalitilabilmistir.

Camin ardindan, belli belirsiz ve sisli, bir hayvamn kaba burnu goriindii; sapsar1 gozler,
anlayamadigim bir disiinceyi tekrarlayarak israrla tistiime dikildi. Epey siire, yiizeydeki diinyayi
yiizeyin altindakine baglayan saftlardan birbirimize baktik. Ve minicik bir diislince kafama giden yolu
buldu: “Ya bu sapsar1 gozler, bu aptal, bu pis yaprak yiginlar1 arasinda, hesapsiz yasam icinde
bizden daha mutluysa?”

Elimi salladim, sapsar1 gozler kirpisti, hayvan geri ¢ekildi ve bitki Ortiisii arasinda kacarak
uzaklasti. Acinasi yaratik! Bizden daha mutlu ha? Ne sagmalik! Benden mutlu; eh, o olabilir, kabul.
Ama ben istisnayim. Hastayim ben.

Eski Ev’in koyu kirmizi duvarlari. Ve yash kadinin batik dudaklari. Alelacele yanina gittim.
“Burada mu1?”’

G‘Kim?’7
“Kimmi? [-330 elbette... Beraber gelmistik... Aeroyla...”
“A, evet... Evet, evet.”

Dudaklarinda kirisik pariltilar, gozlerinde kipirdanan, gozlerimin derinlerine dolan pariltilar ve



nihayet yanit: “Peki... Galiba burada. Az o6nce geldi.”

Burada. Yasli kadinin ayaklarinin dibindeki giimiissii pelin otlar1 dikkatimi ¢ekti (Eski Ev’in avlusu
da miizeydi; 6zgiin haliyle korunmustu). Pelin otu saplarindan birini yash kadimn eline uzatmisti;
kadin bu sap1 oksuyordu ve incecik, sapsar1 bir giines 1s1m dizlerinde dans ediyordu. Giines, ben,
kadin, pelin otu, sar1 gbzler, hepimiz bir anligina birde biitiinlestik, aym firtinali, muhtesem kamn
dolastig1 damarlarla birbirimize baglandik. Bir anligina.

Bunu yazmaktan utang duyuyorum ama hi¢bir seyr sakinmadan yazacagima s6z verdim bir kere.
Diyecegim su: egildim ve o batik, yumusacik, yosunsu dudaklar1 6ptiim. Beriki agzim sildi ve giildii.

Tamdik, hafif¢e los, yankili odalar1 gectim ve her nasilsa dogruca yatak odasina gittim. Cift kanatli
kapimin tutamaklarini yakaladigim anda, “Ya yalmz degilse?” diisiincesi kafama saplanmiverdi.
Durdum, kulak kabarttim. Ama tek duyabildigim boguk ve tekrar eden bir giiriiltiiydii... Ta icimden
degil, yakimmda bir yerden... Kalbim.

Iceri girdim. Genis yatak bozulmamusti. Ayna. Gardirop kapaginda bir digeri. Ve kapaktaki
delikte... Zincirli anahtar. Ve hi¢ kimse yok...

Usulca seslendim: “I... Orada musin?” Ardindan bir daha, bu sefer daha alcak sesle, sanki
dizlerinin dibine ¢6kmiisiim gibi, nefes almaya cesaret edemeden seslendim: “I... Askim!”

Sessizlik. Sadece bembeyaz lavaboya damlayan suyun sesi. Simdi nedenini tam sdyleyemiyorum
ama kizdim. Tutamag sert¢e ¢evirerek odadan ¢iktim. Burada degildi. Apacik. O halde bir baska
dairedeydi.

Bir alt kata indim, kapilardan birini, sonra bir bagkasini, bir liclinciisiinii... Hepsi kilitliydi. Biri,
“bizimki” harig hepsi kilitliydi ve orada da kimse yoktu.

Gerisingeri yukar1 ¢iktim. Neden, bilmiyorum. Yavas¢a ylriidiim; ayakkabilarim pik demire
doniigsmiistii sanki. Soyle diisiindiigiimii hatirliyorum: “Yer ¢ekimi giiciinii sabit kabul etmek hata. Ki
bu da tiim denklemlerimin...”

Tam o noktada bir giimbiirtii koptu. Asagida bir kapimn giiriiltiiyle kapandigim ve tag zemin
tizerinde birinin yiliridigini duydum. Yiregim pirpir etti; hafifledim, kosar adimlarla tirabzana
ilerledim, egildim; her seyi tek bir sozciige, tek haykirisa sigdiracaktim: “Sensin!”

Donakaldim. Pencereden zemine inen dikdortgen aydinligin ortasinda, S’nin kafasi, yelken kulaklar1
vardi.

Higbir onciil diisiinmeden (simdi bile aklima gelmiyor) tek c¢ikarima vardim: “Beni kesinlikle
gormemeli.”

Duvara yaslandim, parmak uclarimda st kata, kilitsiz odaya ¢iktim,

Kapida bir anligina duraksadim. Merdivenleri ¢ikiyor, bana geliyordu. Kapi! Kapiya yakardim...
Ama tahtadandi. Gicirdadi, ¢itirdadi. Her sey burgaca dondii —yesil, kirmizi, Buda— ve gardirobun



aynali kapisinda durdum: solgun yiiziim, dikkatli gozlerim, dudaklarim... Kapinin bir daha
gicirdadigim kammin ¢agildayan sesine ragmen duydum... Oydu...

Gardirobun kapisindaki anahtar1 kavradim ve zinciri sallanmaya basladi. Bu bana bir sey hatirlatti
(bir diger anlik, onciilsiiz ¢ikarim). Ya da bir ¢ikarimin bir pargasi: “Bu sefer 1-330...” Cabucak
dolabin kapisini actim, igeri, karanli§a daldim ve kapiy1 kapadim. Bir adim attim ve ayagimin altinda
bir sey bosald1. Yavasca, usulca asag1 yuvarlandim. Her sey karardi. Oldiim.

Daha sonra tiim bu tuhaf olaylar1 yazmaya geldigimde, anilarimu ve kitaplar1 karistirdim ve simdi
anliyorum. Eskilere asina ve bilebildigim kadariyla bize hepten yabanci gecici 6liim durumuydu
yasadigim.

Ne kadar 6l kaldim bilmiyorum; muhtemelen bes-on saniyeden fazla degildir ama dirilip tekrar
gozlerimi acana kadar belli bir siire gectigi kesin. Kapkaranlikti ve diistiyordum... Elimi uzattim ve
yammdan ucup giden bir duvar1 yakaladim, elim siirtiindii ve parmaklarim kanadi. Hastalikl1 diis
glicimiin bir oyunu degildi bu; orasi agikti. E, neydi dyleyse?

Nefesim, noktalarla ¢izili bir ¢izgi gibi diizensizdi (Tiim bunlar itiraf etmekten utantyorum ama her
sey cok ani ve ¢ok kafa karistiriciyd). Bir dakika gecti... Iki... Ug... Ve hala diisiiyordum. Nihayet
yumusak bir yere carparak durdum. Karanlikta el yordamiyla bir tutamak buldum, ¢evirdim ve bir
kapt acgildi. Hafif bir 151k vardi. Arkamu dondiim ve ufak, kare bir platformun hizla yukari ¢iktigini
gordiim. Atildim ama yetisemedim. Orada kalakalmistim. Orasi neresiydi, bilmiyordum.

Bir koridor. Tonlarca agirlikta sessizlik. Oyuklara yerlestirilmis ampullerin ¢izdigi, kirpisan,
dalgalanan, sonsuz bir noktali ¢izgi. Koridor biraz yeralt1 trenlerimizin “tiiplerine” benziyordu, yalmz
daha dardi ve camimizdan degil eski bir malzemeden yapilmusti. Bir anligina gozlerimin Oniine
insanlarin 200-Y1l Savasi’nda saklandig magaralar geldi... Uzatmadim, gitme zamamydi.

Yirmi dakika kadar yiiriidiim diyebilirim. Saga dondiim ve koridor genisledi, 1siklar parlaklasti.
Belli belirsiz, mirildayan bir ses vardi. Makineler veya insan sesleri olabilirdi... Ayirt edemedim...
Yalniz az 6niimde kalin, saydam olmayan bir kap1 vardi ve sesler oradan geliyordu.

Kapiyr tiklattim. Ardindan bir daha, bu sefer daha sertce vurdum. Bir tikirtt duyuldu ve kapi
yavasca acildi.

Hangimiz daha fazla sasirdik, bilmiyorum. Zay1f, ustura burunlu doktorum karsimdaydi.

Makas dudaklar acildi, “Siz?” dedi, “burada?” Bana gelince... Yasanttim boyunca sanki hi¢ insan
dilinden bir sozciik 6grenmemis gibiydim. Hi¢bir sey demedim, sadece yiiziine baktim ve bana
sOylediklerinin tek kelimesini bile anlamadim. Herhalde oraya girmemem gerekiyordu ¢iinkii doktor
kagit diizligiindeki govdesiyle beni aydinlik koridora ¢ikardi ve sirtimdan itekledi.

“Bagislayin, ben... Yani [-330 buradadir diye... Ama arkamda...”

“Burada durun.” Doktor dondii ve gitti.



Nihayet! Nihayet yakinlarimdaydi... Ve burasinin neresi oldugu kimin umurundaydi? Bildik safran
saris1 ipek, 1sirgan giilimseme, perdelerin ardinda sakli gozler... Dudaklarim, ellerim, dizlerim,
hepsi titriyordu. Aptalca bir diisiince takildi aklima: “Ses, titresimdir. Titremenin ses ¢ikarmasi
gerekir. E, dyleyse neden duyamiyorum?”’

Gozleri bana acildi. Sonuna kadar. Girdim. ..

Gozlerimi bir an bile ayirmadan, “Daha fazla dayanamazdim! Neredeydin? Neden...” dedim.
Agzimdan ¢ikanlar kulaga histerikge, alelacele, kopuk geliyordu ve belki higbirini sdylemiyor sadece
aklimdan gegiriyordum. “Goélge... Arkamda... Oldiim... Gardiropta... Ciinkii su senin doktor...
Makasindan konusuyor, ruhun var diyor... Tedavisi yok, diyor...”

“Tedavisi imkansiz bir ruh! Zavallicik!” [-330 kahkaha atiyordu. Ve giiliisii iistiime basima bulast,
tim ¢ilginligim yitti ve ufak giiliiclikler sagmaya basladim... Ne harikaydi!

Doktor bir kez daha kosede belirdi. Harika, muhtesem, kagit doktor...
Yanina geldi, “E?” dedi.

“Tamam, sorun degil. Tamamen tesadiifen... Iceridekilere soyle, birazdan gelecegim... On bes
dakika...”

Doktor kosede kayboldu. [-330 bekledi. Kapinin kapandigim duyduk. Ardindan tatli ve sipsivri
ignesini yavasca, cok ama ¢ok yavasca kalbime batirdi, omzuma yaslandi, kolunu belime doladi,
bedenini bana doladi ve yiiriidiik; o ve ben, ben ve o, bire varan iki...

Karanliga hangi noktada gectigimizi ve karanlikta bitmek tiikenmek bilmez basamaklari nasil
ciktigimizi hatirlamiyorum. Goremiyordum ama benimle, benim gibi gozlerinmi kapayarak, bas arkada,
dudaklarini 1sirarak ve miizige, zar zor duyulan titrememin miizigine kulak vererek yiirudiigiinii
biliyordum.

Eski Ev’in avlusundaki sayisiz nislerden birinde kendime geldim. Bir tiir toprak c¢it vardi: ¢iplak
tas kaburgalar ve harap duvarlarin sapsar1 disleri... Gozlerini acti ve “Yarindan sonra, 16.00°da,”
dedi. Sonra gitti.

Tiim bunlar sahiden yasandi nmu? Bilmiyorum. Yarindan sonra 68renecegim. Elimdeki tek somut
delil parmak uclarimdaki siyriklar. Ama bugiin ENTEGRAL deyken Ikinci Yapici, bir kumlama
makinesine kazayla dokundugumu bizzat gordiginii sdyledi. Durum buydu demek. Kim bilir,
dogruydu belki. Miimkiin. Bilmiyorum. Hi¢cbir sey bilmiyorum.



Kayit 18
Mantikli1 Labirent-Yaralar ve Yara Bandi-Bir Daha Asla

Diin yatar yatmaz, asir1 yiik yiiziinden alabora bir gemi misali uykuya gomiildiim. Dipten yavasca
yiizeye ylizdiim ve yar1 yolda gozlerimi agtim. Odamu gordiim; safak yeni sokiiyordu ve soguktu.
Gardirobun aynal1 kapisindan bir demet gilines gozlerime vurdu ve Cizelge tarafindan belirlenmis tim
uyku saatlerini doldurmamu engelledi. Yapabilecegim en iyi sey kalkip dolabin kapisim agmakti. Ama
kendimi bir 6riimcek agiyla sarmalanmus hissediyordum ve kalkacak giictim yoktu.

Ama kalktim, dolabin kapisim1 agtim ve birden, kipkirmiz1 kesilmis, askidaki giysiler arasinda
debelenen, ¢ikmaya ¢alisan I-330’1a karsilastim. Acayipliklerle karsilasmaya alistigimdan herhalde,
hi¢ sasirmadim. Higbir sey sormadim. Dolaptan ¢ikardim, kapiyr kapadim ve [-330’1a nefes nefese,
alelacele, korlemesine, istahla birlestim. Simdi bile apacgik goriiyorum: Keskin bir giin 15181 kapidaki
catlaktan yere yildirim gibi iniyor, ardindan dolaba tirmamyor, yiikseliyor... Derken aynm acimasiz
pariltt [-330’un acik, c¢iplak bogazina iniyor... Ve dehsete kapiliyorum, bakamiyorum,
haykiriyorum... Ve bir kez daha gozlerimi agiyorum.

Odam. Aym1 soguk safak. Gardirop kapaginda bir demet giin 15181. Yatagimdayim. Riiya. Ama
kalbim hala ¢ilginca atiyor, giimbiirdiiyor. Parmak u¢larim, dizlerim uyusmus. Kusku gotiirmezdi:
Yasanmistt bu. Ve simdi riiyada muyim, uyamk muyim, ayirt edemiyorum. Sabit, geleneksel, ¢
boyutlu her seyin tlizerinde irrasyonel kuvvetler filizleniyordu ve ¢evremdeki tiim piirtizsiiz, cilali
yiizeyleri kaba, kill1 bir sey sariyor...

Kalk canina daha ¢ok var. Yataktayim, diisliniiyorum... Ve olagandis1 tuhaflikta bir mantik zinciri
belirmeye basliyor.

Yiizeysel diinyada her denklem icin, her formiil igin ilgili bir sabit veya egri vardir. Irrasyonel
formiillere, benim V — 1’im i¢in ilgili bir sabit bilmiyoruz, hi¢ gérmedik... Ama isin dehseti burada:
Boyle sabitler, goriinmez sabitler var. Mutlaka, kuskusuz varlar. Ciinkii siradisi, dikenli golgeleri,
yani irrasyonel formiiller matematikte daima karsimiza ¢ikarlar. Ve matematikle oliimde hataya yer
yoktur. Ve bu sabitleri kendi ylizey diinyamizda gormiiyorsak, yiizeyin altinda onlara ait muazzam bir
diinya illa bulunmali...

Cam beklemeden yataktan firladim ve odamu arsinlamaya koyuldum. Matematigim, cigirindan
ctkmis hayatimin son ve sabit adas1 da koklerinden kopmus, burgaca kapilmusti. Ne yani, bu salak
“ruh” dedikleri su anda goremedigim (gardiroptalar ¢ilinkii) tinim ve botlarim gibi gercek mi yani? Ve
botlar bir hastalik degilse, “ruh” neden dyle sayiliyor?

Bakindim, bakindim ama bu vahsi mantik ¢aliligindan ¢ikist bulamadim. Bu calilik, Yesil Duvar’in
ardindaki bilinmez ve {rkiitiicii diinya kadar dolasikti. Bunlar da oradakiler kadar siradisi ve
anlasilmaz yaratiklardi ve sozleri kullanmadan en az onlar kadar konusuyorlardi. Kalin bir camin
ardinda eksi birin karekokiinii gordiigimii hayal ettim: hem sonsuz biiyiikliikte hem sonsuz
kiictikliikteydi; sakli ama her daim bilinen eksi isaretli ignesiyle akrep seklinde... Ama belki de
gordiigiim, eskilerin efsanevi akrebi gibi kendini kasten sokacak ruhumdan baskasi degildi...



Can. Giin 15181. Anlattiklarimin, diistindiiklerimin higbiri yitip gitmedi; sadece giin 1s181yla ortiildii.
Tipki nesnelerin geceleri yitip gitmemesi, sadece karanlikla ortiilmeleri gibi... Kafamda hafif, 1siltila
bir sis var. Sisin i¢inde uzun cam masalar goriiniiyor. Kiiresel baslar birbirlerine eszamanli, yavasca
yiyor, ¢igniyor. Uzaklarda, sisin i¢inde bir yerlerde bir metronom tikirdiyor ve ritminin tamdik
oksayis1 esliginde herkesle beraber elliye kadar sayarak cigniyorum: lokma basina elli zorunlu
cigneme. Ve gene zamanla eseyli otomatiklikle herkes gibi asagi iniyor, herkes gibi bina ¢ikisinda
adimi isaretliyorum. Ama herkesten ayri, yalmz, yumusak, ses gecirmez bir duvarla cevrili
yasadigim ve diinyamin, duvarin benden yana tarafinda dondiigiinii hissediyorum.

Peki, suna ne demeli? Bu diinya sirf bana aitse nasil bu notlarda yer alabiliyor? Su aptal “diisler,”
gardiroplar, bitmek tiikkenmek bilmez koridorlar buraya nasil giriyor? Notlarimin TekDevlet’in
onuruna adanmus zarif ve kesinlikli matematiksel bir siir yerine fantastik bir macera romanina
doniistiigiinii goriince i¢im burkuldu. Ah, keske bu benim X’lerle, ¥ — 1’le ve ¢ozilmelerle,
indirgemelerle dolu yasamum degil, sadece bir roman olsaydi...

Diger yandan, belki bdylesi en iyisidir. Sizler, tammadigim okurlarim, sizler bize oranla
muhtemelen ¢ocuksunuz (sonugta bizim arkamizda TekDevlet var ve haliyle insan i¢in miimkiin en
yiikksek doruklara erdik). Ve tipki ¢ocuklar gibi, aci1 seyleri ancak tatli ve kalin bir macerayla
kaplayip verirsem yutacaksimz.

Aksam.

Bilir misiniz bu duyguyu? Aeronun i¢inde, mavi bir spiralin i¢inde hizla gidersiniz, pencere agiktir,
riizgar 1shik ¢alar ve yeri unutursunuz; yerylizii sizin i¢in Satiirn veya Jiipiter ya da Veniis kadar
uzaktir. Iste aynen bdyle yasiyorum artik. Riizgar yiiziimde ve yeryiiziinii, sevgili pembecik O’yu
unuttum. Ama yeryiizii hala var ve er ya da ge¢ oraya inecegim ve iizerinde O—90’1n ad1 yazili Cinsel
Cizelge’y1 goriip gozlerimi kapiyorum...

Uzaklardaki yeryiizii bana kendini hatirlatacak bir sey yolladi bu aksam.

Doktorun tavsiyelerine uymak adina (Cidden, cidden iyilesmek istiyorum) cam caddelerde tam iki
saat dolandim. Herkes, Cizelge uyarinca dinleme salonlarindaydi ve sadece ben tek basinaydim...
Oziinde son derece dogaya aykir1 bir manzaraydi. Soyle diisiiniin: bir parmak, bedeninden, elden
ayrilmus... Ayr1 bir insan parmagi, cam kaldirimda kendi bagina yuvarlamyor. O parmagim ben.

Ve hepsinden tuhafi, hepsinden daha dogaya aykirisi s6z konusu parmagin i¢inde ele kavusmaya
yonelik en ufak arzunun bulunmamasi: ya boyle, yapayalmz gidecek ya da... Pekala, artik saklamamin

anlamu yok: ya yapayalmz ya onunla, kendimi bir omuzdan, tustan ellerden i¢ine boca ettigim o
kadinla...

Eve dondiigimde giines batiyordu. Aksamun pembe kiilleri ¢oktan cam duvarlarda, akimtoplar
kulesinin altin helezonunda, yanimdan gecen Sayilarin giiliimseme ve seslerindeydi. Batan giinesin
1siklarinin dogan giinesinkiyle tamamen aym agilarda diismesine ragmen her seyin timiiyle farkli,
degisik bir pembelikte goriinmesi, her sey i¢inde azicik burukluk bulunan sessizlige gomiiliirken
sabaha hepsinin bir kez daha giiriiltiiye ve bolluga kavusacag ger¢egi tuhaf, degil mi?



Giriste U, yani gorevli kadin, pembe kiillerle kapli bir zarf yiginimn altindan bir mektup ¢ikarip
bana uzatti. Tekrar belirteyim: gayet saygin bir kadindir ve beni dost¢a gordiigiine eminim.

Gene de, solungaclar gibi sarkan yanaklarim ne zaman gorsem tadim kaciyor.

U, mektubu uzatirken i¢ ¢ekti. Hos, i¢ ¢ekisi beni diinyadan ayiran perdeyi oynatti bile denemez.
Titreyen elimdeki zarfa (I-330’dan geldigine emindim) yiizde yiiz oraninda odaklanmistim.

Bu noktada bir i¢ ¢cekme daha geldi. Bu seferki beni zarftan alacak kadar belirgindi; alt1 iki defa

cizilmisti. Solungaglarin arasindaki ¢ekingen jaluzilerde yumusak, sefkatli, kor edici bir giiliimseme
belirdi.

“Zavallicik.” Bunu alt1 li¢ defa ¢izili bir i¢ ¢ekisle zarfi isaret eden belli belirsiz bir bas hareketi
izledi (gorevinin dogas1 geregi i¢inde yazanlari biliyordu).

“Anlamadim... Neden boyle diyorsunuz?”

“Hayir, hayir, tathm. Seni, kendini bildiginden daha iyi biliyorum ben. Seni uzun zamandir
gozlliyorum ve seninle yasamu kol kola yiiriiyecek, yasam iizerine uzun yillar calisnus birine
gereksinim duydugunu goriiyorum.”

Hepsi o giiliimsemede toplanmusti; o giiliimsemenin az sonra mektubun her yanima agacagl yaralara
yara bandi oldugu duygusuna kapildim. Nihayet utangac jaluziler aralandi ve usulca, “Bu konuyu
diistinecegim, tatlim,” dedi. “Diisiinecegim. Ve merak etme... Yeterince giiclim var... Ama hayir,
once 1yice diisiinmem gerek...”

Yiice Velinimet! Kaderin bu senin deme sakin! Bana s0ylemeye calistigi... Sakin!

Gozlerim karardi, gozlerime binlerce siniis egrisi dolustu, mektubu elimden diisiirdiim. Isi8a,
duvara yiiriidiim. Uzakta giines batiyordu ve iizerime, yere, ellerime ve mektuba hiiziinlii, kalin ve
yogun, koyu pembe kiiller yagiyordu.

Zarf yirtilarak acilmusti. imzaya goz atmamla yaralandim: I-330’dan gelmiyordu... O’dandi. Bir
yara daha: Kagidin sag alt kdsesinde miirekkep bozulmustu... Uzerine bir sey damlamus gibi. ..
Miirekkep veya baska malzeme fark etmez, bulagmalara, boyle bozulmalara dayanamam ben. Ve
eskiden boyle bir leke gozlerimi rahatsiz eder, cammu sikardi. Ama simdi... Grimsi kiigiiciik bir
nokta nasil her seyi karartan bir yagmur bulutuna doniisebiliyordu? Yoksa bu da “ruh”la mu ilgiliydi?

MEKTUP

Biliyorsun... Ya da belki bilmiyorsun... Bunlar1 nasil yazacagim bilemiyorum ama 6nemli degil:
Bil ki sensiz ne bir glinlim ne sabahim ne de baharim olacak. Ciinkii R benim i¢in sadece... Ama sen
bunu umursamiyorsun. Her seye karsin ona siikran bor¢luyum. Son birkag¢ giinii yalniz, onsuz nasil
atlatirdim, bilmiyorum. Su birka¢ giinde on, belki yirmi yil yaslandim. Odam kareligini yitirdi,
yuvarlaklasti ve sonsuzlasti ve kapisizlasti...

Sensiz yasayamam. Clinkii seni seviyorum. Ondan, digerinden baska kimseyi istemedigini anladigim



i¢in... Bukadar iste... Seni seviyorsam, yapmam gereken. ..

Eski O-90’a azicik benzer bir sekle geri donebilmem, toparlanabilmem i¢in birka¢ giine ihtiyacim
var. Sonra gidip bagvurumu yapacak, sana kaydinu sildirecegim. Senin i¢in boylesi daha iyi. Bir daha
asla gelmeyecegim. Elveda.

O.

Bir daha asla. Elbette daha iyi boylesi. Hakli. Ama neden... Neden...



Kayit 19

Infinitezimalin Uciincii Basamagi-Somurtkan Bir Bakis-Korkuluklarin Ustiinden

Orada, donuk lambalardan kurulu dalgalanan noktali ¢izgili koridorda... Ya da hayir, orada degil...
Daha sonra, Eski Ev’in avlusuna ¢ikan nisteyken, ‘“‘Yarindan sonraki giin,” demisti. S6z konusu
“yarindan sonraki giin,” bugiin ve herkes kanatlarim a¢mus; giin ucup gidiyor. ENTEGRAL imizin
kanatlar1 bile takildi. Roket motorunun yerlestirilmesini bitirdiler ve bugiin bir deneme yaptik. Nasil
muhtesem, kudretli patlamalar... Goziimde her biri ona, biricige ve bugiine birer selamdi.

Ik denemede (ateslemede) bizim hangardan on kiisur Say1r motor egzozunun altinda uyuklarken
yakalandi; bu kisilerden geriye biraz kirint1 ve isten 6tesi kalmadi. Bu kazamn ¢alisma ritmimizde en
ufak aksakliga yol agmadigim belirtmekten gurur duyuyorum. Hi¢ kimse geri cekilmedi; biz ve
calisma takimlarinuz ¢izgisel ve dairesel hareketimizi aym kesinlikle, hi¢cbir sorun yasanmanmiscasina
stirdiirdiik. On Sayi. On Sayi, TekDevlet kiitlesinin ancak yiiz milyonda biri. Nereden bakarsaniz
bakin, infinitezimalin[13] ii¢iincii basamagi. Hesap bilmez merhametlilik eskilere mahsustur; bizim
i¢in ancak komik denebilir.

Diin acinasi bir gri noktayl, miirekkep lekesinin tekini diisiinmeye —hatta listiine bir de bu sayfalara
gecirmeye— zaman harcayabilmem de komik. Duvarlarimiz gibi elmas sertliginde kalmasi gereken
yiizeyin “yumusamasi’ hikayesi gene.

16.00. Fazladan yiiriiyiise ¢ikmadim. Giinesli duvarlardan upuzun menzilli —saga, sola ve asagi— bir
manzaraya sahibim: havada asili durur gibi goriinen, karsilikli konmus aynalar misali goriintiileri
cogalarak uzaklasan odalar. Siska, gri bir golge, gilinesin pek az vurdugu mavimsi merdivenlerden
yavasca yukarit cikiyor. Ayak seslerini duyabiliyorum simdi; yara bandi giiliimsemenin bana
yapistigim hissediyorum. Derken ge¢ip gidiyor, bir baska merdivenden asagi iniyor.

I¢ iletisim ekrani sinyal verdi. Hizla ekranin basina gectim: hi¢ duymadigim bir eril Say (eril
clinkii sessiz harfle basliyor). Asansor miriltisi. Kapi kapanmasi. Karsimda, alm 6zensizce gozlerine
dogru yigilmis goriinen bir Sayi. Tuhaf, ¢cok tuhaf bir ifade: sanki kaslarimn altindan, gozlerinin
bulundugu yerden konusuyor.

“Size bir mektup. Ondan.” Kaslarin altindan, perdenin ardindan konusuyor. “Her seyin, aynen
burada belirtildigi gibi, eksiksiz yerine getirilmesini rica etti.”

Ardindan ¢evreye atilan, arayan bir bakis. Yine kaslarin, perdenin altindan. Ama burada kimse yok,
size soyliiyorum, alalim artik su mektubu! Etrafina bir bakis daha atti, zarft1 elime tutusturdu ve gitti.
Yalmzim.

Hayir, yalmz degilim. Zarftan bir pembe bilet ve zar zor duyulan kokusu ¢ikt1. Bu o. Geliyor, bana
geliyor. Alelacele mektuba bakiyorum, kendi gozlerimle gérmek, gercekten inanabilmek i¢in...

Ne? Olamaz! Bir kez daha, satirlardan satirlara yuvarlanarak okudum: “Bilet... Ve perdeler
kesinkes inecek. Sanki orada, sahiden seninleymisim gibi... Oyle sanmalar1 gerek... Cok, ¢ok 0ziir
dilerim...”



Mektup parcalandi. Aynaya bir anlik bakis. Kirgin, ¢okiik kaslarim. Bileti aliyorum, mektubu
yirttigim gibi yirtacagim. ..

“Her seyin, aynen burada belirtildigi gibi, eksiksiz yerine getirilmesini rica etti.”

Ellerim gevsedi. Bilet masaya diistii. Benden ¢ok daha giiclii ve anlasilan, istedigini yapacagim.
Ama yine de... Bilmiyorum. Gorecegiz. Yarina daha var. Bilet masada.

Kirgin, ¢okiik kaslarim aynada. Yesil Duvar boyunca yiiriimek ve sonunda gelip yataga, derinlere
atlamak i¢in bir glinliikk daha doktor belgem olsaydi... Ama dinleme salonu 13’e gitmem, kendimi
toplamam, 1ki saat boyunca oturmam, kipirdamadan oturmam gerek... Cigliklar atip tepinmem
gerekirken...

Ders. Pariltili aletten yayilan sesin her zamanki metalikliginde degil, yumusak, kabarik, yosunlu
gelmesi ¢ok garip. Bir disi sesi. Imgesi capcanli gozlerimin oniinde: ufak tefek, iki biikliim bir yash
kadin; Eski Ev’deki gibi biri.

Eski Ev... Ve birden her sey bir fiskiyeden ¢ikarmiscasina bosaliyor ve tiim dinleme salonunu
¢18ligzimda bogmamak icin kendimi tutmak zorundayim. Yumusak, tiiylii, kabarik sdzciikler. igimden
gecip gidiyor, geride tek sey birakiyorlar... Cocuklarla, ¢ocuk bakmakla ilgili bir sey. Bir fotograf
klisesi misali, her seyi baskasindan, disimda bir yerlerden gelmis goriinen ¢ilgin bir hassaslikla
kaydediyorum: hoparlorden yansiyan altin bir 151k huzmesini, altinda, huzmeye uzanan bir ¢ocuk
imgesini, minik tnisinin agzina alip ¢ignedig kivrik kenarim, minik bagparmagim, hafif, soluk
golgeyi, bilegindeki ufak kivrimi... Fotograf klisesi gibi kaydediyorum: Simdi yandan sallanan ¢iplak
bir bacak var; ayak parmaklar1 havada pembecik bir yelpaze ve bir an, bir an daha sonra ¢ocuk yere
diisecek...

Ayni anda bir kadin ¢iglig. Platforma firliyor, iinisinin yari-saydam kanatlar1 platformu yaliyor,
cocugu kapriyor, bilekteki yumus kivrimi &piiyor, masaya gotiiriiyor, platformdan iniyor. I¢imdeki
klisedeki 1zlenim: uglar1 asag bakan pembecik hilal agiz, yuvarlak mavi gozler. O. Ve zarif bir
formiilii okurken hissettiklerimin aymsim hissediyorum: ani bir kag¢inilmazlik, bu ufak olayin
yerindeligi...

Cok arkalarimda, solumda kalan yerine oturdu. Doniip baktim. G6zlerini masa ve ¢ocuktan ayirdi,
bana ¢evirdi, i¢gime bakti ve iste gene ligiimiiz, o, ben ve platformdaki masa, ii¢ noktaydik ve bu li¢
noktadan ti¢ ¢izgi, kagimilmaz, hala sakli baz1 olaylarin izdiisiimleri ge¢iyordu.

Aksam alacasinda koca lambalar1 yanmis yesil yoldan eve yoneldim. Her yanimin saat gibi
tikirdadigim duyuyordum. Cok ge¢cmeden akrebim kadranda belli bir sayiy1 bulacak ve bir daha asla
geri ¢eviremeyecegim bir sey yapacaktim. [-330 birinin veya birilerinin onu benle birlikte sanmasini
istiyordu. Ama ben onu istiyordum, onun “isteklerini” ne diye umursayacaktim? Baskasina perdelik
yapmak istemiyordum. Istemiyordum, o kadar.

Arkamda ayni, su birikintilerinde yiiriiyen birini ammsatan higirtilt adimlari duydum. Artik doniip
bakmuyorum bile; S’nin ayak seslerini tamyorum. Girise kadar pesimden gelecek ve muhtemelen
orada dikilip matkap gozlerini odama dikecek. Perdeler birilerinin sugunu 6rtmek i¢in inene kadar.



Koruyucu Melek olaylar1 bir noktaya kadar getirmisti. Karar verdim: Yetmisti artik.

Odama varip 15181 agtigimda gozlerime inanamadim: O, orada, masamdaydi. Daha dogrusu orada,
cikarilip birakilmus bir giysi gibi duruyordu. Giysinin i¢inde ondan yasam yoktu. Kollarinda,
bacaklarinda, ¢okiik sesinde...

“Ben... Mektubumla ilgili geldim. Aldin mu? Aldin, degil mi? Yamtim bilmem gerek... Bugiin,
simdi.”

Omuz silktim. Yaslarla parildayan mavi gozlerine biitiin kabahat ondaymus gibi bakmak haz
vericiydi. Yamtlamakta acele etmedim. Yamtlarken her sozciigii ayr1 sokusturmaktan zevk aldim:
“Yanit? Ne bekliyorsun? Haklisin iste. Kesinlikle haklisin. Her konuda.”

“Yani o zaman...” Giiliimseyerek titremesini saklamaya ¢abaladi ya, gbziimden kagmadi. “Peki, iy1!
Ben... Gideyim.”

Ve gozleri, ayaklar1 ve elleri ¢okiik, masada oturmaya devam etti. Burusturup masaya biraktigim
pembe bilet hdla orada, agik el yazmamin (Biz) yaminda duruyordu. Bileti i¢ine saklayip (O’dan ¢ok
belki kendimden) kapamaya davrandim.

“Sey... Her seyi yaziyorum. 170 sayfa etti bile... Ortaya sasirtict bir...”

Sesi... Ya da sesinin golgesi... “Ammsiyor musun? Yedinci sayfada... Gozyasim diismiistii... Ve
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sen...

Kiiciik mavi fincan tabaklarindan yanaklarina sessiz yaslar siiziildii, alelacele sozctlikler dokiildii:
“Yapamam. Gidiyorum... Bir daha asla gelmeyecegim, en 1yisi bu. Ama isterdim ki... Senden bir
cocuk edinmeliyim! Bana bir ¢ocuk ver! Ver ki gidebileyim!”

Unisinin iginde titreyisini goérdiim ve ben de... Ellerimi arkamda kavusturarak giiliimsedim. “Ne?
Birden Velinimet’in Makinesi’ne gidecegin hissine mi kapildin yani?”

~ Sozleri bendini asan sel gibi tizerime ¢agildadi: “Ne olmus dyleyse? En azindan hissedecegim...
Icimde hissedecegim! Ve belki birkac giinliigiine... Gorebilecegim! Ufacik kivrimlarim, bugiinkii,
masadaki gibi... Bir glinliigiine bile olsa!”

Uc nokta: o, ben ve masadaki tombul bilekli yumruk. ..

Hatirliyorum, ¢ocukken bizi Akimtoplar Kulesi’ne gotiirmiislerdi. En {ist katin sahanliginda cam
korkuluklarin iizerinden egilmistim. Asagida insanlar kiicliclik noktalar gibi goriiniiyorlardi ve
yiiregime tatli bir heyecan dolmustu: “Atlarsam...” Ardindan korkuluklara simsiki yapismistim...
Oysa simdi atlayacaktim.

“Istedigin bu mu yani? Ve farkindasin... Yani...”

~ Gozlerini, gines dogrudan geliyormus¢asina kapadi. Nemli, pariltili bir gilimseme. “Evet, evet!
Istedigim bu!”



Elyazmasina uzandim, [-330’un biletini kaptim ve gorev masasina gitmek icin merdivenlere
atildim. O elimi yakalayip bir seyler sdyledi ama ne dedigini ancak geri dondiigiimde anladim.

Yatagin kenarina iligsmisti. Eller1 dizlerindeydi.

“O... Onun bileti miydi?”

“Ne fark eder? Evet... Onundu.”

Bir gicirti. Belki kipirdanmustt O. Elleri dizlerinde, susuyordu.

“E? Zaman yitiriyoruz...” dedim ve kolunu yakaladim. Bileginde, bebeksi bogumunda kirmuz
lekeler belirdi (yarinin morluklari).

Iste, boyle. Ardindan 1s1klar sondii, diisiinceler dagildi, karanlik, kivilcimlar ve ben... Korkulugun
lizerinden, asagiya...



Kayit 20

Bosalim-Fikrin Malzemesi-Sifir Ugurumu

Bosalim en uygun tamim. Buydu, simdi anliyorum: Elektriksel bosalim gibi. Son birka¢ gilinde
nabzim gittikce hizlannms, siddetlenmisti: kutuplar birbirine yaklasirken citirtilar duyulur. Bir
milimetre daha yaklasirlar ve patlama gelir. Ardindan sessizlik.

Su anda i¢im, tipki herkes cekip gitmis, bina bombos ve hasta yatarken diisiincelerinizin agik,
keskin, metalik ritmini duydugunuzdaki gibi, sessiz ve bos.

Belki bu “bosalim” beni “ruh” denen iskenceden kurtarmustir ve bir kez daha geri kalammuz
gibityimdir. En azindan artik diisiincelerimde O’yu Kiip’iin basamaklarinda, Gaz Cani’nin altinda
gordiigiimde ac1 ¢ekmiyorum. Ve Islemler’de adimu verirse... Eh, verecekse versin. Son eylemim
Velinimet’in cezalandirict eline saygili ve siikran dolu bir Opiiciik kondurmak olacak. TekDevlet’le
iliskim kapsaminda bu hakka, cezalandirilma hakkina sahibim ve bu haktan feragat etmeyecegim. Biz
Sayilar arasinda hi¢ kimse, elimizdeki tek haktan ki bu en degerli seyimiz demektir, feragat etmeye
cliret etmeyecektir.

... Tikirdayan diisiincelerim arasinda sakin, tertemiz, metalik bir ses var; tammadigim bir aero beni
en sevdigim soyutlamalarin mavi doruklarina gotiiriiyor. Ve orada, havalarin en temizlenmis, en
safinda, ‘islemsel hakkima dair’ diisiincemin sonen lastigi andiran kii¢iik bir giimlemeyle patladigin
duyuyorum. Ve bunun, eskilerin salak bos inancina, kisinin “haklar1” fikrine benzemekten oteye
gitmedigini apagik gériiyorum.

Bir kilden yapilmis, bir de ¢aglar boyunca altindan veya degerli camimizdan yontulmus fikirler
vardir. Ve bir fikrin hangi malzemeden yapildigim belirlemek i¢in tiim yapmamz gereken iizerine
gliclii bir asitten bir damlacik damlatmaktir. Eskiler bile bdylesi bir asitten haberdardi: reductio ad
finem.[14] Galiba bu ad1 vermislerdi. Ama bu zehirden korkarlardi. Mavi bir higlik yerine ne denli
kilden, ne denli oyuncak olursa olsun en azindan bir tiir cennet gérmeyi yeglerlerdi. Ama bizler
Velinimet sayesinde yetiskinlestik ve oyuncaklara ihtiyacimiz yok.

Mesela su “haklar” fikri {izerine bir asit damlattik diyelim. Eskiler arasinda bile en yetiskinler
hakkin kaynaginda giiciin bulundugunu, hakkin giiciin bir fonksiyonu oldugunu bilirdi. Bir terazi alin
ve bir tarafina bir gram, digerine bir ton koyun. Bir yanda “Ben”, diger yanda “Biz,” yani TekDevlet.
Apacik, degil mi? “Ben”in devlet karsisinda hakka sahipligini 6ne siirmek, bir gram, bir tona esittir
demekle tamamen aymdir. Boliisiimii boyle aciklayabiliriz: Haklar tona, gorevler grama. Ve higlikten
bliytikliige giden yol aynen sudur: Gramligim unut ve bir tonun milyonda biri oldugunu hisset.

Sizler, tombul, pembe yanakli Veniisliiler ve sizler, nalbantlar misali kapkara Uraniisliiler:
masmavi sessizligimde homurdandigimzi duyuyorum. Ama sunu anlayin: Biiyiikliik, sadedir. Basittir.
Sunu anlayin: Sadece aritmetigin dort kurali degismez ve kalicidir. Nihai bilgelik budur. Insanlarin
caglar boyu kipkirmizi yiizlerle, kan-ter i¢inde, nefes nefese ulagsmaya didindigi piramidin dorugu
budur. Ve biz, bu doruktan asag baktigimizda vahsi atalarimizdan kalanlar1 kivrilip biikiilen
solucanlar misali goriiriiz. Doruktan bakildiginda yasadist dogum yapan bir kadinla (O) bir katil ve
siiriyle TekDevlet’i hedef alan c¢atlak sair arasinda higbir fark yoktur. Ve hiikiim, hepsi i¢in aynidir:



Zamansiz Oliim. Tarihin safagimn pembecik i1sinlariyla aydinlanmis tas-ev cagindaki insanlarin
diisledigi ilahi adalet aynen budur: Onlarin “Tanris1”, Kutsal Kiliseye karsi hareketlere cinayete
kestigi cezayr kesmistir.

Siz, zamamnda kimilerini yakabilme bilgeligini gdstermis eski Ispanyollar kadar kara Uraniisliiler,
sessizsiniz; benle hemfikirsiniz herhalde. Ama siz pembecik Veniisliiler... Sizin taraftan iskence,
idamlar, barbarlik ¢cagina doniis laflar1 duyuyorum. Uziiliiyorum size tatlilarim. Felsefi-matematiksel
diistinceye yeterli degilsiniz.

Insanlik tarihi bir aero misali spiraller ¢izerek yiikselir. Daireler ¢esitlidir; bazilar1 altin, bazilar
kanlidir ama hepsi ayn1 360 dereceye boliiniir. Sifirdan baslar ve ilerler: 10, 20, 200, 360 dereceye
gider ve ardindan sifira doner. Evet, sifira dondiik, evet. Ama benim zihnimde, matematik diistincenin
faydasi, bir sey apaciktir: Bu sifir tiimiiyle farkli, timiiyle yenidir. Sifirdan ayrilip saga gittik. Soldan
sifira dondiik. Yani elimizde art1 sifir yerine, eksi sifir var. Anliyor musunuz?

Ben bu sifir1 sessiz, devasa, dar, bicak keskinliginde bir ugurum gibi goériiyorum. Vahsi, killi
karanlikta nefesimizi tutarken bu Sifir Ugurumu’nun karanlik tarafina itildik. Yeni bir Kolomb misali,
caglar boyunca yelken acip diinyayr dolandik ve sonunda Hurraa! Selam sana! Herkes giiverteye ve
gozciiler direklere! Karsimizda Sifir Ugurumu’nun kesfedilmemis yakasi: TekDevlet’in kutupsal
parlakligiyla aydinlanmis, masmavi bir kiitle kivilcimlar sagiyor. Giines, yiizlerce giines, milyarlarca

gokkusag...

Sifir Ugurumu’nun karanlik yakasindan bizi ayiranin kalinlig bigak sirti kadarsa ne yapalim yani?
Bigak, insan icatlarimin en kalici, en 6liimsiiz, en hiinerlisidir. Bigak, zamaninda bir giyotindi; bigak,
tim diiglimleri ¢ozen evrensel yoldur ve paradoksun yolu, sadece korkusuz akillara layik yol, bicak
boyunca uzanir.



Kayit 21

Bir Yazarin Gorevi-Sismis Buz-Sevginin En Zorlusu

Diin onun giiniiydii ve yine gelmedi ve yine bana, hi¢bir sey aciklamayan, tutarsiz bir not génderdi.
Ama sakinim, tiimiiyle sakin. Notta sdylenenleri aynen yerine getirmeye, gérev masasina pembe bileti
verip perdeleri ¢ekerek karanlikta tek basina oturmaya devam etmemin nedeni istekleri karsisinda
glicsiizliigiim degil. Giliing! Elbette Oyle bir sey so6z konusu degil! Hayir, esas mesele ¢ekili
perdelerin beni yapiskan yara bandi giiliimsemelerden korumasi ve bana bu sayfalar1 huzurla yazma
sans1 tammasi. Biri bu. Ve digeri: Onu, [-330’u yitirirsem tiim bilinmeyenleri (su gardirop hikayesi,
gecicl Olimiim, vesaire) acan anahtar1 da yitirecegimden korkuyorum. Ve tiim bunlar1 aciklayabilmek.
Agiklayabilmeyi kendime, sirf bu satirlarin yazar1 sifatiyla bile olsa, gorev addediyorum ciinkii
bilinmeyen, insamn genel diismamdir ve Homo Sapiens, dilbilgisinden biitlin soru isaretleri silinip
geriye sadece Unlemler, virgiiller ve noktalar kalmadan insan sayilamaz.

Ve bu minvalde, yazarlik gorevime boyun egerek bugiin 16.00’da bir aeroya atladim ve bir kez daha
Eski Ev’e yollandim. Pruva riizgar1 kuvvetliydi. Gortinmez dallar 1slik ¢aliyor, her yandan carpiyor,
aeronun yogun hava Ortiislinii yarmasim epey zorlastiriyordu. Asagida kent, acik mavi buz kaliplari
gibi goriiniiyordu. Aniden bir bulut, aceleci bir golge belirdi ve buz, baharda nehir kiyisinda durup
buzlarin sisip catirdayarak kirilmasim ve sulara kapilmasim beklerken géreceginiz gibi, donuklasarak
sismeye basladi ama dakikalar birbirlerini kovaladik¢a yerinde kalmay: siirdiirdii ve ben sismeye
basladim, kalbim c¢ilginca giimbiirdemeye basladi (fakat bunlari neden yaziyorum ve bu garip
duygular nereden ¢ikiyor? Ciinkii yasantinuzi, bu had sathada saydam ve kalic1 kristali delecek bir
buz kiracagi cidden yok.)

Eski Ev’in girisinde kimsecikler yoktu. Biraz dolandim ve yasli kadim Yesil Duvar’in yaninda
dikilirken gordiim. Elini gozlerine siper etmis, yukari bakiyordu. Duvar’in {izerinde keskin siyah
licgenler, gaklayan ve giiclii elektrik dalgalarindan kurulu ¢itlere saldiran, gerisingeri savrulan ve
tekrar Duvar’a hiicum eden birtakim kuslar vardi.

Bir anligina bana bakis attiginda kirisikliklarla dolu yiiziinde gelip giden gblgeler gordiim. “Burada
kimse yok! Hi¢ kimse! Aynen Oyle! Ve igeri girmenin de yarar1 yok...”

Ne demek yarar1 yok? Ve ne demeye bana herhangi birisinin gdlgesiymisim gibi davramyor? Ve
belki sizler de benim golgelerimden 6te degilsinizdir. Kisa siire oncesinde dikdortgen c¢ollerden
ibaret bu sayfalar1 sizlerle dolduran ben degil miyim? Bensiz hanginiz bu satirlarin daracik
patikalarinda pesimden gelip gordiiklerinizi gorebilirdiniz?

Tabii bunlarin higbirini ona sdylemedim. Birinin zihnine gercek (ii¢ boyutlu, baskasi degil)
olduguyla 1lgili kusku tohumu ekmenin nasil bir iskenceye yol acabilecegini kendi deneyimlerimden
biliyorum. Gayet kuru bir tonlamayla kapiy1 agma gorevini hatirlattim ve beni iceri ald.

Avlu bombostu. Sessizdi. Riizgar, asagidaki koridorlardan c¢ikip omuz omuza, yekviicut
yiridiigiimiiz giinkii gibi (tabii bunlar gercekten yasandiysa) ¢ok uzaklarda, duvarlarin ardinda. Tas
kemerlerin altindan gecerken ayak seslerim yankilamip ardimdan biri geliyormus havasi yaratt.
Boylarin siyrildigi yerlerden kirmuzi tuglalarin goziiktiigii sar1 duvarlar, pencerelerinin karanlik



karelerinden beni, gicirdayan kapilar1 acgip koselere, bir yere varmayan koridorlara, kuytulara goz
atisimu izliyordu. Citte bir kapt vardi ve kapimin ardinda c¢orak bir arazi, yerden birtakim tas
siitunlarin, yikik sar1 duvarlarin, dikey bir bacamn dibinde eski bir firimin yiikseldigi bir 200-Y1l
Savaslar1 kalintisi, taslar ve sarili kirmuzili tugla dalgalari arasinda karaya oturup sonsuz tasa
doniigsmiis bir gemi enkazi vardi.

Bu sar1 disleri daha O6nce ama belli belirsiz, sanki kulaglarca dipten gormiisim gibi geldi.
Arastirmaya koyuldum. Cukurlara yuvarlandim, kayalarda tokezledim, {inim pasli pengelere takildi,
tuzlu ter damlaciklar1 almmdan gozlerime siiziildi.

Yoktu! Koridorlardan ¢ikilan o yeri bulamiyordum. Yoktu! Ama belki boylesi daha 1yiydi. Boylesi
her seyi aptal “diislerimden” biri kilmaya daha fazla yaklastirtyordu.

Yorulmustum; iistlim basim toz ve orlimcek aglariyla kaplanmusti; tam avluya geri donmek tlizere ¢it
kapisimt agacakken arkamdan hisirtili, siirtiisen ayak sesleri geldi. Dondiim ve S’nin ¢ifte kambur
giiliimsemesi ve yelken kulaklariyla yiiz yiize geldim.

Gozlerini kisarak gozlerimi deldi ve “Dolasmaya mu ¢iktimz?” dedi.

Yanit vermedim. Ellerimden huzursuzdum.

“Pekala, nasilsimiz bakalim? Daha 1y1 misiniz artik?”

“Evet, tesekkiir ederim. Normale doner gibiyim.”

Bakislarint yukar: cevirerek beni azat etti. Kafasim geri atti ve Adem elmasim ilk defa grdiim.

Fazla yiiksekte degil, yaklasik elli metrede aerolar murildamyordu. Yavas ve algaktan
u¢malarindan, asagl uzanan fil hortumlarina benzer, siyah casus-borularindan Koruyucularin aerolari
olduklarim anladim. Tek fark her zamanki gibi iki-ii¢ degil, on-on iki tanesinin birlikte gelmesiydi
(kusara bakmayin ama yaklasik say1 vermek durumundayim).

Sorabilecek cesareti buldum: “Neden bugiin bu kadar fazlasi bir arada?”

“Neden? Him... Gergek bir doktor, yarin, obiir giin, gelecek hafta hastalanacak adamu iyiyken
tedavi etmeye baslar. Buna profilaktik tedavi[15] denir.”

Basiyla selam verdi ve yanimdan ayrildi. Derken durdu, dondii ve “Dikkatli olun!” dedi.

Yalmz kalmistim. Sessizlik. Bosluk. Yiikseklerde, Yesil Duvar’in otesinde kuslar ucusuyordu.
Riizgar sertti. Ne demek 1stemigti?

Aero, riizgarin etkisiyle beni hizla geri gotiirdii. Acgikli-koyulu bulutlar. Golgeler. Asagida kursun
rengine doniisen, sisen acik mavi kubbeler, buzdan kiipler...

Aksam.



Yaklasan Birlik Giinii hakkinda, bana isinize yarayacak goriinen (sizler i¢in, okurlar) diistincelerimi
bu sayfalara dokmek i¢in elyazmamin basina gectim. Ve yazamayacaginu fark ettim. Kulagim siirekli
cam duvarlar1 déven riizgarda; siirekli etrafima goz gezdiriyor, bekliyorum. Neyi, bilmiyorum. Ve
tanidik kahverengimsi-pembe solunga¢ yanaklar odama geldiginde pek sevindigimi saklamayacagim.
Oturdu, iinisinin dizlerinin arasina gelen kivrimlarim tevazuuyla diizeltti, her yarama birer yara bandi
gliliimsemesi yapistirdi; hos bir sarmalanmuglik hissiyle doldum.

“Bugiin simifa girdigimde [Cocuk Yetistirme Tesisi’nde ¢alisiyor] duvarda bir karikatiir gordiim. A,
temin ederim dogru! Beni balik gibi ¢izmisler... Belki sahiden...”

Alelacele, “Yo, hayir, kesinlikle...” dedim (aslinda yakindan bakinca yanaklar1 solungaca uzaktan
dahi benzemiyordu ve solungacli betimlemelerim tiimiiyle yersizdi).

“Eh, uzun vadede Onemli degil zaten. Ama mesele, eylemin kendisiydi. Tabii Koruyuculari
cagirdim. Cocuklar1 ¢cok severim ve bence, tabii ne demek istedigimi kavrayabiliyorsan acimasizlik
sevginin en ylicesi, en zorlusudur.”

Anlamaz miyim? Aklimdan gegenler bundan iyi tarif edilemezdi! Dayanamadim, 20. Kayit’tan ...
diistincelerinizin agik, keskin, metalik ritmini duydugunuzdaki gibi...” diye giden kismm okudum.

Kahverengimsi-pembe yanaklarin titreyisini bakmadan bile gorebiliyordum. Derken bana
yaklastilar, yaklastilar ve kupkuru, sert, biraz kir1lgan parmaklarini ellerimde hissettim.

“Ver onu bana! Ver! Fotokopisini c¢ektirip c¢ocuklara ezberletecegim! Bizim bunlara senin
Veniisliilerinden daha fazla ihtiyacinmz var... Simdi, yarin, sonraki giin...”

Etrafina bakind1 ve usulca, “Duydun mu?”” dedi. “Dediklerine gore, Birlik Giinii’nde...”
Yerimden sigradim. “Ne? Ne diyorlar? Ne olacakmus Birlik Giinii’nde?”

Sicacik duvarlar yitip gitti. Bir anda kendimi ortaya, riizgarin c¢atilar1 yaladig1 ve yan gozle bakan
alacakaranlik bulutlarimn gittikge algaldig disar1 atilmus hissettim. ..

U kollarim kararlilikla boynuma doladi (kemikli parmaklari alarm zillerimi titreten diyapazonlar
gibiydi).

“Otur, tatlim. Otur ve heyecanlanma. Insanlar neler demiyor? Zaten o giin yamnda olacagim —tabii
istersen— ¢ocuklarla ilgilenecek birini bulur ve seninle gelirim. Ciinkii tatlim, sen de bir ¢ocuksun ve
sana gereken...”

“Hayir, hayir,” diyerek itiraz ettim. “Olmaz. Sonra beni sahiden ¢ocuk goriir, kendi kendime...
Hayir, miimkiin degil!” (Itiraf etmeliyim, o giin i¢in baska planlarim vardz.)

Giliimsedi. Giilimsemesindeki dile getirilmemis mesaj soyle diyordu: “Ah, ne inat¢1 ¢ocuk!”
Ardindan oturdu, bakislarim yere indirdi, utangag¢ elleri bir kez daha tinisinin diz aras1 kivrimlarim
diizeltti. Konuyu degistirelim.



“Karar vermem gerek... lyiligin icin... Hayir, rica ederim acele ettirme beni; iyice
distinmeliyim...”

Acelem yoktu. Sevinmem gerektigini ve birisinin sonbaharim kendini hediye ederek taglandirmamn
ne bilylik onur anlamina geldigini biliyordum gergi...

O gece boyunca kanat sesleri duydum ve kollarimla kafami bu kanatlardan korumaya ¢abaladim.
Sonra bir sandalye vardi ama bizimkilerden degildi. Eski moda, ahsap sandalyelerdendi. Dort ayagim
istiinde, at gibi ilerliyordum (sag 6n ayakla sol arka, ardindan sol Onle sag arka). Ardindan sandalye
firlay1p yatagima atliyordu ve ahsap sandalyeyle sevisiyordum. Rahatsizdi. Canimu yakti.

Sasirtici. Bu riiya hastaligim iyilestirmenin ya da en azindan rasyonel, hatta belki yararli kilmanin
yolunu bulmak miimkiin degil mi sahiden?



Kayit 22

Donmus Dalgalar-Her Sey Kusursuzlasma Egiliminde-Bir Mikrobum Ben

Sunu hayal edin: Bir nehir kiyisindasiniz, dalgalar kabariyor, yiikseliyor ve tam o anda durakaliyor,
kaskat1 donuyorlar. Cizelge tarafindan belirlenmis yiirliylislimiizde aniden yasananlar da bu Olgiide
tirkiitiicii ve doga disiydi. Kayitlarimiza gore buna benzer bir olay 119 yil 6nce bir goktasi parcasinin
g0gl parcalayip duman ve giiriiltii sacarak gelip yiiriiyiisiin tam ortasina diismesiyle gerceklesmis.

Her zamanki gibi, yani Asur amtlarinda goriilen savascilar gibi yiirliyorduk: iki kaynamus,
biitiinlesik bacagin lizerinde bin kafa ve biri One, digeri arkaya sallanan iki kol... Caddenin en
ucundan, Akimtoplar Kulesi’nin gaddar muriltisim siirdiirdiigii yerden bize dogru bir dikdortgen
geliyordu: Onii, arkasi1 ve iki yam muhafizlardan kuruluydu ve ortasinda iinilerinden altin numaralari
cikarilmus {i¢ kisi vardi ve her sey, 1stirap noktasina dek apagikti.

Kulenin tepesindeki kadran, bulutlara uzanan, saniyeleri tiikiiren ve bekleyen bir yiizii andiriyordu.
Umursamiyordu. Derken, tam 13.06’da dikdortgende cilginca bir sey oldu. Cok yakimmmdaydi, en ufak
ayrintisina kadar gorebiliyordum. Uzun, ince bir boyunla sakaklarindaki, bilinmez bir diinyanin
haritasindaki nehirleri andiran agik mavi damarlar1 gayet agik hatirliyorum. Goriiniise gore bu
bilinmez diinya, gen¢ bir adamdi. Herhalde siralarimiz arasinda birini fark etmisti; parmak uglarina
yiikseldi, boynunu uzatti ve durdu. Muhafizlardan biri gen¢ adama mavi kivilcimlar sagan elektrikli
kirbaciyla vurdu. Delikanli, yavru kdpeklerinkine benzer tiz bir inleme koyuverdi. Inlemesi bir ikinci
darbeyi getirdi ve ikiser saniyelik araliklarla devam edildi: inleme, kirbag, inleme, kirbag...

Olg:ﬁh’i Asur ylrliylistimiize devam ettik; kivilcimlarin zarif zikzaklarini izlerken soyle diistindiim:
“Insan toplumunda her sey siirekli ve bitmek tilkenmek bilmeden kendini kusursuzlastiriyor... Ve
kusursuzlastirmali. Eskilerin kam¢is1 ne ¢irkindi ve bundaki giizellik...”

Ama tam o anda bir disi figiir, tam hiza gegmis bir motordan firlayan civata misali siralarimiz
bozarak haykirdi: “Yeter! Artik yeter!” Ve dogrudan dikdortgenin ortasina daldi. 119 yil onceki
goktas1 gibi. Sira duraklads; biitiin siralar, dalgalar gibi kabardi ve donakaldi.

Kadina bir anligina herkesin bakisiyla, yoktan ortaya ¢iknus bir seye bakar gibi baktim: Sayiliktan
cikmusti, sadece bir kisiydi artik; TekDevlet’e edilen hakaretin metafizik maddesinden 6te degildi.
Ama derken hareketlerinden biri, kal¢casim sola atisi... Birden tamdim: Onu, kirba¢ kadar direngli bu
bedeni tamyordum. Gozlerim, ellerim, dudaklarim tamyordu. Emindim.

Muhafizlardan ikisi kadim yakalamak icin atildi. Kaldirimin parlak, aynamsi yiizeyi bana yollarimn
cok gecmeden kesisecegini, onu yakalayacaklarim gosterdi. Kalbim pirpirladi, durdu ve hig
diistinmeden, aptalca mi, degil mi, hi¢ diisiinmeden firladim. ..

Binlerce goziin dehsetle acilarak beni i1zledigini hissediyordum ama bunu hissetmek i¢imden
firlayan elleri killi vahginin umarsiz giictinii artirmaktan baska ise yaramadi. Daha da huizli kogmaya
baslad1 vahsi. Iki adim daha... Ve dondii...

Karsimda ¢illi, kizilimsi kasli, titreyen bir yiiz vardi. O degildi bu kadin... I-330 degildi...



Vahsi bir seving kapladi icimi. Icimden, “Tutun! Yakalayin!” gibisinden bagirmak geldi. Derken
agir bir el omzumu tuttu; beni gotiirtiyorlardi... Agiklamaya ¢abaladim...

“Bir dakika, dinleyin, anlamalisimz, ben onu...”

Ama bu sayfalara doktiiglim her seyi, tiim bu hastalig1 nasil anlatabilirdim? O yilizden sesimi kestim
ve debelenmeden gotiiriilmeme izin verdim. Riizgarla yerinden kopan bir yaprak siik(inetle asag
diiser ama diiserken doner, kivrilir ve tamdig her dalla, her filizle, govdeyle goz goze gelir...
Yanlarindan gectigim her kafaya, duvarlarin saydam buzuna, bulutlara uzanan Akimtoplar Kulesi’yle
iste oyle goz goze geldim.

Karanlik bir perde tam beni gilizeller giizeli diinyadan ayiracakken ayna-kaldirimda, az ileride
tanidik, kocaman bir kafa ve yelken kulaklarin yansimasim gordim. Ve tanidik, ifadesiz bir ses
duydum:

“Say1 D-5031in hastalik durumunu ve bu durumdan dolayr heyecanim kontrol edemedigini
bildirmeyi gorev bilirim. Ve tiimiiyle dogal bir 6tkeyle kendini kaybettiine inantyorum...”

“Evet! Evet!” dedim silkinerek. “Yakalayin diye bile bagirdim!”
“Bagirmadin.” Tam arkamdan gelmisti ses.
“Evet... Ama Velinimet lizerine yemin ederim ki bagiracaktim...”

Soguk gri matkap gozler tarafindan delindim. I¢imi gorebiliyor ve sdyledigimin (neredeyse)
dogrulugunu kestirebiliyor muydu yoksa beni bir kez daha esirgemesinin gizli bir amact mm vardi
bilemiyorum ama bir not yazdi ve kollarimdan tutanlardan birine uzatti ve bir kez daha serbest
kaldim. Ya da bir kez daha diizenli Asur ordularina hapsoldum.

Cilli suratla mavi damarli cografi haritali sakaklar1 igine alan dikdortgen koseyr donerek gdzden
yitti. Bir milyon basli beden, biz, i¢imizde muhtemelen molekiillerin, atomlarin ve yutargézelerin[16]
yasamini saglayan miitevazi mutlulukla yiiriimeye devam ettik. Eski diinyada Hiristiyanlar, kusurlu
atalarimiz bunu anlamusti: Algakgoniilliiliik erdem, gurursa kusurdur. Biz Tanr1’dan, Ben Seytan’dan
gelir.

Yani iste ben orada, herkesle bir adim ama hepsinden ayriydim. Bahsettigim heyecanli olayin
etkisiyle, eski trenlerin iizerinden gectigi demir kopriiler musali hald titriyorum. Kendimi
duyumsuyorum. Ama sadece i¢ine kirpik kacan goz, sismis parmak veya clirlik dis kendini duyumsar,
bireysel varligimin bilincine varir. Saglikli g6z veya parmak ya da dis varlarnus gibi goriinmezler.
Yani gayet acik, degil mi? Kendi kendinin bilincine varmak, hastaliktir.

Belki artik (mavi sakakli ve ¢illi) mikroplar1 yutmakla mesgul bir yutargéze degilimdir. Belki bir
mikrobumdur ve aranizda, tipki benim gibi yutargdze numarasi yapan binlerce mikrop vardir...

Bugiin yasanan bu olay aslinda o kadar onemli degildi. Ama ya bu yasanan olay sadece
baslangicsa? Ya cam cennetimizin sonsuzluguna yagmaya hazirlanan alevli goktaslar1 yagmurunun ilk
habercisiyse?






Kayit 23
Cicekler-Bir Kristalin Erimesi-Keske

Dediklerine gore her yiiz yi1lda sadece bir defa acan ¢igekler varmus. Peki, her bin yi1lda, her on bin
yilda bir aganlari neden olmasin? Belki vardirlar ama simdiye kadar hi¢ duymamusizdir. Ciinkii
bugiin, bin yilda bir defa gelen bir giin.

Iste bendeniz, nese sarhosu, merdivenlerden gorev masasina iniyorum ve binlerce yillik
tomurcuklar gbzlerimin Oniinde ¢evremi sararak agiliyor, koltuklar, ayakkabilar, altin rozetler,
ampuller, tirabzan korkuluklari, merdivene disiiriiliip unutulmus bir mendil, gérevli memurun masasi
ve masada U’nun kahverengi lekeli yumusak yanaklar1 ¢icek aciyor. Her sey siradisi, yeni, yumusak,
pembe, nemli...

U’ya pembe bileti uzatiyorum; basimin iistiinde, cam duvarin 6tesinde Ay, goriinmez bir daldan
kokular ve mavilikler sagarak sarkiyor. Muzafferane isaret ediyor ve “Ay... Anliyor musun?”
diyorum.

U, bir bana, bir biletteki numaraya bakiyor ve linisinin dizlerinin agilarinin arasina gelen kivrimlari
diizeltirkenki aliml1 hareketini goriiyorum.

“Normal goriinmiiyorsun, tatlim. Hasta goriiniiyorsun. Ciinkii normal olmayanla hasta aym seydir.
Kendini mahvediyorsun ve bunu sana sdyleyecek hi¢ kimse yok... Hi¢ kimse.”

S6z konusu “hi¢ kimse” elbette biletteki numaraydi. 1-330. Sevgili, harika U! Elbette haklisin!
Duyarl1 degilim; hastayim ben, bir ruhum var, bir mikrobum ben! Ama ¢i¢ek agmak bir hastalik degil
midir? Filiz yarilarak acildiginda cani yanmaz mu? Ve spermatozoitler mikroplarin en dehset
sacanlar1 degil mi sence de?

Yukarida, odamdayim. I-330, koltukta. Ben yerdeyim; bacaklarina sariliyorum. Basim kucaginda ve
ikimiz de konugsmuyoruz. Sessizlik. Kalp atislarim. Onda, 1-330’da eriyen bir kristalim ben. Beni
uzamda tanimlayan piirlizsiiz ylizeylerin eriyisini apag¢ik hissediyorum. Kucaginda, i¢inde ¢oziiliiyor,
yitiyorum. Ufaldik¢a ufaliyor ve aym anda her 6lgegi asacak kadar yayilip genisliyorum... Ciinkii o...
Ciinkii o, artik o degil, evrenin tiimii... Ve bir anligina ben ve yatagin yamna coskuyla yerlesmis
koltuk ve Eski Ev’in girisindeki harika gilillimseyisli yasli kadin ve Yesil Duvar’in ardindaki ugsuz
bucaksiz yaban ve yaslhi kadin gibi uyuklayan yikintilar ve bir yerlerde, muhtemelen ¢ok uzaklarda
carpilarak kapanan kap1, bir oluyoruz. Hepsi i¢gimde, hepsi benle birlikte kalbimin atisim dinliyor ve
siikredilesi an boyunca ugusuyor.

Ona aptalca, karmasik, boguk sozciiklerle kristalligimi ve kapinin bu yiizden igimde bulundugunu ve
bu koltugun neden kendisini bdyle mutlu hissettiini anlatmaya ¢alisiyorum. Ama sdylediklerim sagma
geliyor, duruyorum, utamyorum... Ve birden tutup, “I-330, sevgilim, bagisla beni...” diyorum.
“Anlayamyorum. .. Abuk sabuk konusuyorum...”

“Abuk sabuk konusmanin nesi kotiiymiis bakalim? Insani abuk sabuklugu zekiyr caglar boyu
besledikleri gibi besleselerdi 6zel deger haiz bir seye doniisebilirdi.”



“Evet...” (Hakl1, diye diisiiniiyorum. Nasil, nasil haksiz olabilir?)
“Ve sirf abuk sabuklugun, diin yliriiyiiste yaptigin yiiziinden seni daha... Daha fazla seviyorum.”

“Ama o zaman neden bana iskence ettin, neden gelmedin, neden biletlerini yollamadin, neden
bana...”

“Belki seni sinamam gerekiyordu, ne biliyorsun? Belki isteyecegim her seyi yapip yapmayacagim
anlamam gerekiyordu? Tamamen benim oldugunu...”

“Tamamen, evet!”

Yiiziimii, hayr, beni avuglarimn i¢ine alip kaldirdi: “E, senin su ‘Her diirlist Sayinin gérevleri’ ne
olacak? Ha?”

Tatl1, keskin, bembeyaz disler. Ardindan bir giiliimseme. Koltukta bir ari. Hem bali var, hem
ignesi...

Evet, gorevler... Zihnimde bu sayfalara yazdiklarimu g¢arcabuk taradim. Esasen higbir yerinde
yerine getirmem gereken herhangi bir goreve dair en ufak bir...

Yamt vermiyorum. Hayranlikla (ve muhtemelen salakga) siritiyorum. Bir o goziine, bir otekine
bakiyor, her birinde kendimi goriiyorum: gokkusagi zindanlarinda ufacik, minicik bir mahpus.
Ardindan daha fazla ar1, dudaklar, ¢igek agisin tatli 1stirabi. ..

Biz Sayilarin i¢inde sessizce tikirdayan birer gériinmez metronom vardir ve bes dakikalik yanilma
payt dahilinde tam saati sOylemek icin saate bakmayi hi¢ gereksinmeyiz. Ama simdi metronomum
durdu ve ne kadar zaman gectigini bilemiyorum. Korkuyla yastigin altindan saatli rozetimi aliyorum...

Velinimet’e siikiir! Daha yirmi dakikam var. Ama dakikalar... Oyle bastibacaklar ki komik bile
degiller... Gegiyorlar ve ona anlatacak ¢ok seyim var. Hakkimda her sey... O’nun mektubunu, ona
cocuk verdigim feci geceyi, nedense c¢ocuklugumu, matematik Ogretmeni Pliappa’yi, eksi birin
karekokiinii, ilk Birlik Giinii’mii ve onca gilin i¢inde o giin Uinime miirekkep damladigr i¢in nasil
agladigim...

[-330 kafasim kaldirdi ve dirsegi lizerine yaslandi. Dudaklarimin kenarlarindaki iki sert ¢izgiyle
kaslar1 ¢arp1 isaretini kurdu.

“Belki o giin...” Durdu, kaslar1 daha da esmerlesti. Elimi tuttu ve sikti. “Soyle, beni
unutmayacaksin, degil mi? Beni daima hatirlayacak misin?”’

“Neden boyle sOyliiyorsun? Ne diyorsun? Sevgilim?”

[-330 yamt vermedi ve gozleri beni asti, uzaklara daldi. Birden riizgdrin muazzam kanatlarim cam
duvarlara vurusunu duydum (tabii deminden beri vuruyordu ama ancak simdi duymaya baslamistim)
ve her nasilsa Yesil Duvar’in iistiinde ucan kuslar aklima geldi.



I-330 bir seylerden kurtulmaya ¢alisirmus gibisinden kafa salladi. Bir kez daha bedeni tiimiiyle ve
bir anligina, bir aecronun inisten 6nce yeri hafifce yalayip gecisi gibi benimkine degdi.

“Pekala. Coraplarimu uzat. Hemen!”

Masanin iistiine firlatilmis ¢oraplar, masada agik duran elyazmamin 193. sayfasinin iizerindeydi.
Acele edeyim derken elyazmama ¢arptim, sayfalar yere sacildi. Siraya koyamadim ama esas mesele
siraya koysam bile bir 6nem ifade etmeyecegiydi ¢linkii gergcek bir sira yoktu; hem tehlikeli yokuslar,
cukurlar ve bilinmeyenler her daim olacakti.

“Boyle devam edemem,” dedim. “Burada, yamimdasin ama buna ragmen ardim géremedigim eski
bir duvarin diger yaninda gibisin. O taraftan gelen hisirtilar, sesleri duyuyorum ama ne sdylendigini
kestiremiyorum. Orada ne var, bilemiyorum. Hayir, boyle devam edemem. Sen hep bana bir sey
anlatamayacak kadar kisa siireligine geliyorsun. Eski Ev’de nereye gittigimi, o koridorlarin nereye
ciktigii ve doktorun orada ne halt yedigini bana anlatmadin... Ya da belki bunlarin hicbiri
yasanmadi...”

[-330 elini omzuma koydu ve gozlerimin i¢ine bakti.

“Her seyi bilmek mi istiyorsun?”

“Evet. Bilmeliyim.”

“Ve nereye gidersem gideyim korkmadan benimle geleceksin, 6yle mi?”
“Nereye gidersen git!”

“Peki. Sana soz: bu tatil bittiginde... Keske... A, sey, senin ENTEGRAL ne durumda? Sormay1 hep
unutuyorum. Kalkis1 yakin mui?”

“Hayir. Ne demek keske? Gene aym seyi yapiyorsun. Keske ne?”
Kapida durdu, dondii. “Goéreceksin...”

Yalmzim. Ondan geriye kalan tek sey, bana Duvar’in diger tarafindaki bazi ¢igeklerin tatli, kuru,
sar1 polenlerini ammsatan hafif bir koku. Bu ve bir de eskilerin balik yakalamada kullandiklar1 olta
igneleri (Tarih-oncesi Miizesi) misali i¢ime saplanan sorular.

... Neden durduk yerde ENTEGRAL’1 sormustu?



Kayit 24

Fonksiyonun Limiti-Paskalya-Hepsinin Uzerini Cizmek

DDS[17] simirinin {izerinde ¢alisan bir makine gibiyim: Rulmanlar asir1 1simyor; bir dakika daha
devam ederse metal erimeye ve damlatmaya baslayacak ve her sey sona erecek. Cabucak iizerime
soguk su —mantik— dokiilmeli. Kovalarla dokiiyorum ama mantik sicak rulmanlar iizerinde tislayarak
buharlasiyor.

E, limitini hesaba katmadan bir fonksiyon kurulamayacagi agik tabii. Ve diin hissettigimin, su salak
“evrenin i¢inde ¢Oziilmenin” limitine gotliriildiigiinde 6liime ¢ikacadl da agik. Ciinkii 61iim tam budur:
kendimin evren i¢inde miimkiin tam ¢dziilmesi. Haliyle, ask icin A, 6liim i¢in O kullanirsak, A = f{0O),
yani agk ve 6ltim...

Evet, evet, iste bu. I-330’dan korkmam, ona direnmem bu yiizden. istememem de... Ama neden bu
ikisi, Istemiyorum ve Istiyorum i¢cimde birlikteler? Boylesi dehset sagan bu iste: Diinkii mutlu 6liimii
tekrar ve tekrar istiyorum. Simdi daha da dehset sacansa, mantikli fonksiyonun entegrali alindiginda,
icindeki, yani gizli bilesen sifatiyla bizzat 6liim ortaya ¢iktiginda hala onu arzularsam... Dudaklarim,
kollarim, gogsiim, her milimetrem onu arzularsa...

Yarin, Birlik Giinii. O da elbette orada olacak ve onu gorecegim. Uzaktan ama. Cok uzaktan. Acit
verecek ¢iinkii ona muhtacim, dayamlmaz olgiide... Yaminda durmak, ellerini tutmak, omuzlarini,
saclarini... Ama bu aciy1 bile arzuluyorum... Acirsa acisin.

Yice Velinimet! Aciyr arzulamak! Ne sagmalik! Acimin negatif bir nicelik oldugunu ve
toplandiginda mutluluk dedigimiz toplamin degerini azaltigim bilmeyen var nudir? Yani, buna
gore...

Ama... “Buna gore”den sonrast gelmiyor. Bombos. Ciril¢iplak.
Aksam.

Riizgarl, ates sacan pembelikte, endise uyandirict bir giinbatimn binanin cam duvarlarindan igeri
yayiliyor. Pembelige takili kalmayayim diye sandalyemi ceviriyor, notlarimu gozden gegiriyorum.
Kendime degil, sizler, tammadan sevdigim ve acidigim, uzak diyarlarda hala c¢abalayan sizler i¢in
yazdigim bir kez daha fark ediyorum.

Birlik Giinii, biiyiik giin. Cocuklugumdan beri hep sevmisimdir bu giinii. Bana kalirsa bu giin,
eskiler i¢in “Paskalya” neyse, 0. Aksaminda nasil kendimize bir saat-takvimi yapip her gegen saatin
lizerini gururla ¢izdigimizi hatirliyorum. Acgikcast kimsenin gérmeyecegini bilsem oOyle kiigiik bir
takvimi simdi de yammda tasir ve uzaktan da olsa onu gérecegim yarina ilerleyen saatlerin tistiinii
cizerdim.

(Yazmaya ara vermek durumunda kaldim. Dogrudan dikimevinden ¢ikma, yeni tinimi getirdiler.
Biiyiik giin i¢in yeni iiniler dagitmak adettendir. Koridordan ayak sesleri, mutlu ¢igliklar duyulur.)



Devam. Yarin her yil tekrarlanan ve her seferinde yeni heyecanlar doguran goriintiileri izlemeye
gidecegim: yiice uyum ve saygiyla havaya kalkan kollar. Yarin Velinimet’in yillik sec¢ilme giinii.
Yarin sarsilmaz mutluluk kalelerimizin anahtarlarini bir kez daha Velinimet’in eline teslim edecegiz.

Tabii bunun eskilerin —giilmeden soylemesi zor— sonucunu dahi bilemedikleri diizensiz, orgiitsiiz
se¢imlerine hi¢ benzemedigini séylememe gerek yok. Ongoriilemez rastgelelikler iizerine kdrlemesine
devlet kurmaktan daha salakca ne olabilir? Ama goériinene gore bunun anlagilmasi i¢in asirlar gegmesi
gerekmis.

Bizde diger konulardaki gibi bu konuda da rastgeleliklere, siirprizlere yer bulunmadigim
sOylememe gerek yoktur herhalde. Zaten se¢imler bizlere tek, gii¢lii, milyon-hiicreli bir organizmanin
(eskilerin Incil’inin deyisiyle tek Kilise’nin) par¢alari oldugumuzu hatirlatan simgesellikten Gteye
gitmez. Ciinkii TekDevlet tarihinde bu sanli giniin muazzam birligini bozacak tek ses dahi
yiikselmemistir.

Soylenene gore, eskiler secimlerini hirsizlar gibi gizli sakli yaparmis. Hatta bazi tarihgilerimize
bakilirsa se¢im térenlerine ¢ikmadan Once yiizlerini maskelerle gizlerlermis. (O muhtesem kasvetteki
manzaray1 hayal edebiliyorum: gece karanliginda bir kent merkezi, duvar diplerinde siiriinen karanlik
pelerinler, riizgarda titresen alevli mesaleler.) Tim o gizlilige ne demeye ihtiya¢ duyulduguysa
bugiine dek acgiklanamamustir. Biiyiik olasilikla se¢imler baz1 mistik, batil, hatta belki su¢ unsurlari
barindiran ayinlerle ilintilendiriliyordu.

Ama bizim ne korkacak ne de utanacak bir seyimiz var; biz se¢imlerimizi acikta, diirlist¢e ve giin
1s181inda kutlariz. Ben herkesin Velinimet’e nasil oy verdigini goriirim ve herkes benim nasil
Velinimet’e oy verdigimi goriir. Ve herkes ile ben toplandiginda tek bir Biz ederken bagka tiirliisii
nasil olabilir? Yolumuz eskilerin hirsizlama “gizliliginden” ne kadar {istiin, i¢ten ve gérkemli! Ve ne
kadar elverisli! Cilinkii imkansizin gerceklestigini varsaysamz bile ki imkansizdan kastim bildik
teksesliligimizde meydana gelebilecek ufacik bir catlaktir, sirlarimuz i¢inde gizli Koruyucular,
herhangi bir Say1’nin siray1 bozup hem kendisi hem TekDevlet i¢in herhangi bir yanlis adim atmamasi
i¢in daima hazirdirlar. Ve nihayet bir de...

Solumdaki duvara bakiyorum. Gardirop kapisindaki aynanmin oniinde bir kadin aceleyle iinisinin
diigmelerini ilikliyor. Bir anligina gozlerini, dudaklarim, iki pembecik filizin u¢larim goriiyorum.
Derken perdeler iniyor ve bir anda biitiin bir diin iizerime yagiyor, “Ve nihayet bir de”den sonra
gelecegi unutuyorum. Istemiyorum, umurumda degil! Tek istedigim 1-330. Her dakika, her saniye
yamimda, sadece benle olsun istiyorum. Ve Birlik Giinii hakkinda yazdigim her sey... Tiimii gereksiz,
konu dis1; hepsinin iizerini ¢izmek, hepsini yirtip atmak istiyorum. Ciinkii biliyorum (belki kiifre
giriyor ama gercek bu): benim i¢in tek tatil, tek bayram onunla birliktelik; yammda, omzumda
olmasi...

Yarin giines onsuz tenekeden bir diskten, gokyiizii maviye boyanmus bir teneke levhadan oOteye
gitmeyecek ve ben...

Telefonu agiyorum: “I-330! Sen misin?”

“Evet. Saatin farkinda misin sen?”



“O kadar ge¢ degildir belki... Sana sormak istedigim... Yarin benimle olmam istiyorum...
Sevgilim...”

“Sevgilim” sOzcuigiinii usulca sdyledim ve bu, her nasilsa aklima bu sabah hangarda yasanan bir
seyl getirdi: Birisi, saka yapmak i¢in tonluk ¢ekicin altina bir saat yerlestirmisti. Cekici tim giiciiyle
salliyorlar, riizgar yiizlerine vuruyor ve son anda, tam saate degecekken durduruyorlard.

Kisa bir sessizlik. Odasinda birinin bulundugunu ve fisildadigim hayal ediyorum. Ardindan sesi
duyuluyor: “Hayir, yapamam. Aslinda ben de... Ama hayir, yapamam. Nedenini sorma. Yarin
goreceksin.”

Gece.



Kayit 25
Goklerden Inis-Tarihteki En Biiyiik Felaket-Bilinenin Sonu

Toren baslamadan once, herkes ayaga kalktiginda ve marsin gorkemli ortiisii baslarimizin {izerinde
yavasca dalgalanmaya basladiginda (Miizik Fabrikasi’min yiizlerce borazammn ve milyonlarca
insanin sesi) bir anligina her seyi unutuverdim. [-330’un bugiinkii kutlamalara dair soyledigi huzur
kagirici seyleri, hatta galiba onu bile unuttum. Belki ¢evremdeki hi¢ kimse her yamma bulasan kara
lekeleri gormiiyordu ama ben, bunca masum yiiz arasinda benim gibi bir suclunun yerinin
bulunmadigini biliyordum. Ah, o dakika ayaga firlayip —beni bogsalar bile— kendime dair gergegi bir
haykirabilseydim... Sonum anlamina gelirdi; e, ne yapalim yani? En azindan bir saniyeligine kendimi
tertemiz, tiim o diisiincelerin kafamdan silindigini hisseder ve masmavi gokyiizii gibi olurdum.

Tim gozler lekesiz ve hala gecenin gozyaslariyla nemli mavi goge doniiktii ve giin 1sinlar1 altinda
ara sira kararan, zar zor secilir noktaciga odaklanmisti. O’ydu bu nokta. O, eskilerin Yehova’st kadar
bilge ve sevgisinde gaddar yeni Yehova, kendi aerosuyla goklerden aramiza iniyordu. O her gecen
dakikayla daha fazla yaklasirken milyonlarca yiirek O’nu selamlamak tizere yiikseklere uzanmyordu ve
iste, sonunda bizi gormiistii. Zihnimde ben de orada, O’nun yamndaydim ve asag bakiyordum:
tribiinlerin a¢ik mavi noktaciklarla c¢izilmis esmerkezli ¢emberleri mini minnacik giineslerle
(parildayan rozetlerimiz) beneklenmis ve bilge beyaz 6riimcegin, Velinimet’in, beyazlar i¢inde inerek
merkezini aydinlatacagl, el ve ayaklarimizi bilgeligiyle baglayip mutlulugun yararli aglariyla
sarmalayacag bir oriimcek agim andiriyordu.

Goklerden gorkemli inisi bitmis, bakir borazanlar susmus, herkes yerine oturmustu. Ve bir anda
kavradim: Gergekten de tiim bunlar ugsuz bucaksiz, sinirlarina dek gergin ve titreyen, harikulade bir
oriimcek agiydir ve her an kopabilirdi ve hayal edilebilecek her seyin 6tesinde bir sey meydana
gelebilirdi...

Oturdugum yerden hafif¢ce dogrulup etrafa g6z gezdirdim. Bakiglarim birbirlerine sevgi ve dehsetle
bakan bir siirii gbzle kesisti. Iclerinden biri hafifce elini kaldirip baska birine parmaklariyla belli
belirsiz bir isaret yapti. Anlanmustim: Koruyuculardi bunlar. Bir seye kizdiklarim anladim. Ag
gergindi, titriyordu. Ve icimde buna, aym dalga boyuna ayarlanmus bir radyo alicis1 misali yamt
veren bir titresim varda.

Platformda bir sair se¢im-Oncesi methiyesini okuyordu ama ben tek kelimesini duymuyor, sadece
altigen sarkacin Oliimciil saati gittikge yaklastiran Olcilii sallamisim izliyor ve aradigimu hala
bulamamama ragmen heyecanla, bir kitabin sayfalarini hizla tararnus gibi ylizden yiize bakmaya
devam ediyordum. Bir an 6nce bulmaliydim ¢iinkii sarkacin bir sonraki sallamsinda...

O! Elbette oydu! Asagida, tribilinlerin 6tesinde, parildayan camin iizerinde kayan, kosturan pembe
yelken kulaklar; oradan firlayan beden ¢ifte kamburlu S harfiydi... Tribiinlerin arasindan aceleyle bir
yere ilerliyordu...

S ve [-330. Bana gore aralarinda bir bag var (Nasil bir bag, heniiz bilmiyorum ama bir giin
cozecegim). Gozlerimle adama kilitlendim. Ardindan ucu sarkarak yuvarlanan bir yiin yumag gibi
gidiyordu. Durdu ve...



Yiiksek voltajli elektrik akimina tutulmusum gibi kasildim: S, bizim siramn basinda, benden ancak
40 metre uzakta durdu ve one egildi. Aymt anda [-330’u ve hemen yaminda R—13’{in tiksindirici
siritiglt Afrikali dudaklarim goérdim.

Ik diisiincem firlayip “Neden bugiin onunlasin? Neden beni istemedin?” diye bagirmakti. Ama
goremedigim, dost bir 6riimcek ag1 elimi kolumu bagladi. Gozlerimi onlardan ayirmadan ve dislerimi
gicirdatarak, bir demir kiilgesi misali yerime ¢oktiim. Yiiregime saplanan keskin aciyi, hepsini simdi
yastyormuscasina hissediyorum. Soyle diistindiigiimii hatirliyorum: “Gayri-fiziksel bir uyarici fiziksel
ac1 tepkisi Uretebilirse...”

Maalesef diisiince zincirini bir sonucuna baglamadim. Tek hatirladigim “ruh”la ilgili gelip gecen
bir diistince ve zihnimde yanip sonen su eski deyisti: “Kam dondu.” Ve heksametreler sustugu anda
donakaldim. Iste simdi basliyordu... Ama neydi baslayan?

Adetlere gore segimden once bes dakika ara verilirdi. Adetlere gore se¢im oncesi tam sessizlik de
saglanmalidir. Ama bu seferki bildik, slikranla yiiklii, saygr dolu sessizlik degildi; bu seferki
Akimtoplar Kuleleri’nin bilinmedigi, timarsiz goklerin “kasirgalarin” gazabina ugradig eski
zamanlarin sessizligiydi. Eskilerin firtina 6ncesi sessizlik dedikleriydi bu...

Hava, bir tiir saydam dokme demiri andirtyordu. Sanki nefes alabilmek icin insamn agzim
acabildigince agmasi lazimdi. Duyus o denli keskindi ki duymak can yakiyordu ve bir yerlerden, bir
seyler kemiren bir fareninkine benzer fisiltilar geliyordu. Bu sefer gézlerimi kaldirmadan hem o
ikisini (I-330 ve R—13’1i) yan yana, omuz omuza hem de dizlerimde titreyen kaba, nefret edilesi, killi
ellerimi gérebiliyordum.

Herkes saatli rozetini eline almisti. Bir. Iki. Uc. Bes dakika... Ve platformdan agir, dokme
demirden bir ses duyuldu: “Evet oyu verenler liitfen elini kaldirsin.”

Velinimet’in gozlerine eskisi gibi bakabilseydim, dogrudan ve tiim kalbimle, “Iste buradayim. Her
seyimle. Al beni!” derdim. Ama simdi... Diyemiyordum. Bacaklarim paslanmisti sanki. Elimi ancak
cabalayarak kaldirabildim.

Milyonlarca el kalkti. Kendini tutamayan birinden boguk bir “Oh!” yiikseldi. Bir seyin basladigin,
bir seyin kafa iistli paldir kiildiir yuvarlandigini hissediyordum ama neydi bilemiyordum ve ne
bakacak giiciim ne de cesaretim varda.

“Hay1r diyenler?”

Bu her daim kutlamalarin en miithis amdir: Herkes, kipirdamadan oturur, Sayilarin Sayisi’nin
faydali boyundurugu altinda zevkle basimi eger. Ama tam o noktada dehsetle bir baska, sonsuz
hafiflikte, i¢ ¢ekmeye benzer bir ses duydum. Onca hafifligine ragmen bakir borazanlarin ¢aldig
gelmis gecmis her seyden daha duyulurdu. Son nefesini veren bir insanmin son nefesi gibiydi; belli
belirsiz ama yine de cevresindeki herkesin betini benzini attiran ve soguk gozlerinden yaslar
getiren...

Bakislarimu kaldirdim ve. ..



Tiim bunlar saniyenin yiizde birinde, sa¢ teli inceliginde bir zaman diliminde ger¢eklesti. Bin elin
havaya kalktigim —“Hayir!”— ve derhal indigini gordiim. I-330’un solgun yiiziinii, yiiziindeki ¢arpiyi
ve elini kaldirigim gordiim. Goziim karardi.

Bir sac¢ teli daha. Duraklama. Sessizlik. Kalp atislari. Derken —adeta ¢ilgin bir yonetmen “motor”
demis gibi— tribiinlerde bir homurtu koptu, Sayilar bagrigsmaya, iiniler ucusmaya, Koruyucular
cilginca kosturmaya basladi; birinin tabanlar1 yliziimii yaladi, agz1 saskinlikla acilmus, sessiz ¢i1glig
bogazina tikilan bir baskasimin yiiziinii ezdi. O sahne, devasa bir ekrandan korkung bir sey
firlamiscasina agilan agizlardan dokiilemeyen haykirislar igcime hepsinden 6te isledi.

Ve ekranin bir diger kosesinde, ¢ok altlarda bir yerlerde, bir anlifina pembecik O’nun solgun
dudaklarim gordiim. Bir duvara yaslanms, c¢aprazladigi kollariyla karmm korumaya cabaliyordu.
Derken silinip gitti, kalabaliga karist1 veya ben onu unuttum ¢iinkii. . .

Sonraki ekranda degil, icimdeydi. Sikisan yiirek, zonklayan sakaklar. R—13 aniden bir siranin
istiine firladi; benden yiiksekte, solumdaydi; kizarmusti, tiikiiriik ve 6tke sagiyordu. Kollarinda -
330’u tastyordu. 1-330 bembeyazdi; iinisi omzundan gogsiine dek yirtilmisti ve beyaz teninde kan
vardi. Kollarint R—13’{in boynuna dolamusti; R—13 bir goril tiksingligi ve ¢evikligiyle siradan siraya
kocaman hamlelerle si¢riyor, I-330’u yukar1 tasiyordu.

Her sey kizila kesti. Sanki eski yanginlardan biri ¢ikmusti. Ve firlayip onlara yetismekten baska
carem yoktu. Giicli nereden buldugumu kendime bile aciklayamiyorum ama saldiran bir ko¢ misali
kalabaliga daldim, insanlarin omuzlarina, siralara basarak ilerledim ve nihayet yetisip R’yi
yakasindan tuttum.

“Hayir, sakin!” diye bagirdim. “Birak onu!” (Neyse ki kimsenin beni duyacak hali yoktu; herkes
bagrisarak kosturuyordu.)

R, “Ha? Ne? Ne oluyor?” diyerek dondii; dudaklari sirilsiklamdi ve titriyordu. Herhalde
Koruyuculardan birinin yakasina yapistigim sannusti.

“Ne mi? Gosteririm sana neyi! Buna katlanamam! Birak onu yere!”

Ama R 6fkeyle homurdanip kafasim sallamakla yetindi ve tekrar kosmaya basladi. Iste o an...
Bunlar1 yazmaktan biiyiik utan¢ duyuyorum ama yazmak durumundayim. Siz tantmadigim okurlarimin
hastaligimin tam ilerleyisini gérebilmeniz agisindan 6nemli geliyor... Evet, iste o an hastaligimin
sonuclarint R—13’lin kafasina aksettirdim. Anladimiz mu? Vurdum ona! Bu kismu gayet acik
hatirliyorum. Bir sey daha var hatirladigim: o darbeyle biitiin bedenimin bir ¢esit ozgiirlesme, bir
cesit hafiflikle dolusu. ..

[-330 kollarindan s1yrildi.
“Git buradan!” diye bagirdi R—13’e. “Anliyor musun? O... O... R, ¢abuk git! Kag!”

R bembeyaz Afrika dislerini sikarak yiiziime birtakim sozciikler piiskiirttii, ardindan hizla atildi1 ve
gozden yitti.



Kalbim gdgstimde biliylimiistii sanki. Glimbiirdiiyordu ve her vurusunda i¢ime kavurucu, vahsi haz
dalgalar1 yayiliyordu. Her sey paramparca, her sey ufalanmis, kimin umurunda? Sadece onu bdyle
tasiyabilsem, tasiyabilsem, tasiyabilsem...

Aksam. 22.00.

Kalemi elimde zor tutuyorum; bu sabahki bas dondiiriicii olaylardan sonra ne kadar yoruldugumu
anlatmam miimkiin degil. Kurtulusumuzun, TekDevlet’in asirlik duvarlar1 ¢okmemistir, degil mi?
Uzak atalarimiz gibi yine evsiz kalmadik, 6zgiirliilk denen yabanda yine yasamiyoruz, degil mi?
Velinimet... Imkinsiz. “Hayir”? Birlik Giinii'nde “Hayir” ha? Hissetmislerdir dedigim utanci,
korkuyu, dehseti ben de hissediyorum. Ama onlar kim? Ya ben kimim? “Onlar”... “Biz”... Nasil
bilecegim?

Orada, tasidigim yerde, tribiinlerin en tiist, glinesten 1sinmis sirasindaydi. Sag omuz ve asagisi,
harikulade kivrimin basladig yer c¢iplakti ve minicik, kandan bir yilan siiziiliiyordu. Kamn veya
ciplak gbgsiiniin farkinda degilmis gibi davramyordu ya da hepsini goriiyordu ama o an i¢in dylesini
istiyordu ve belki tinisini diigmelemeye kalksam yirtip ¢ikaracakti...

“Ve yarin...” lyice siktigi bembeyaz dislerinin arasindan 6fkeyle soluyordu. “Ve yarm... Ne?
Kimse bilemez... Anliyor musun? Ne ben ne baskasi bilebilir. Yarin, bilinmezdir. Sonuna
gelindigini, bildigimizin sonuna geldigimizi anliyor musun? Artik sira yepyeni, daha once hig
goriilmemis ya da hayal edilmemiste...”

Asagida herkes kosusturuyor ve bagrisiyordu. Ama hepsi ¢ok uzaktaydi ve [-330 yiiziime
baktiginda, yavasca beni gbzlerinin daracik altin kapilarindan i¢ine aldiginda iyice uzaklasti. Epey
sessiz kaldik. Ve bir sekilde, yukarida kuslar ugusurken (baska zaman nmiydi yoksa?) Yesil Duvar’in
ardindan anlasilmaz sapsar1 gozlere bakigim diistindiim.

“Yarin olagandisi bir sey ¢ikmazsa seni oraya gotiirecegim. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Hayir, anlamiyordum. Ama hafif¢e kafa salladim. Coziilmiis, erimistim. Sonsuza kii¢liilmiistiim, bir
noktaydim...

Her seye karsin bu noktanin kendi mantigi (¢agdas) vardi: Bir nokta, her seyden daha fazla
bilinmeyen icerir. Tiim yapmas1 gereken kipirdamasi, azicik yerinden oynamasidir; binlerce degisik
egdriye, ylizlerce kat1 bigime doniisebilir.

Kipirdamak istemiyorum... Korkuyorum. Neye doniisecegim? Ve bana, herkes benim gibiymis,
herkes en ufak kipirtidan korkuyormus gibi geliyor. Mesela, simdi, bunlar1 yazarken: Herkes kendi
cam kafesinde oturuyor ve bir sey bekliyor. Koridordan, bu saatlerde sik¢ca duyulan asansoriin sesi
gelmiyor; giiliismeler, ayak sesleri yok. Ara sira parmak uglarinda yiirliyen, omuzlarinin iizerinden
arkaya bakan ve fisildayan ciftler goriiyorum...

Yarin ne olacak? Neye doniisecegim ben yarin?



Kayit 26
Diinya Doniiyor-Dokiintii-410 Santigrat

Sabah. Bildik, saglam, yuvarlak, kirmuzi yanakli sabah, tavandan igeri giriyor. Gokte, ne bileyim,
dikdortgen bir giines, ¢evremde hayvan postlarina biirlinmiis insanlar veya saydamsiz tas duvarlar
gorsem daha az sasirirdim herhalde. Diinya, diinyamuz hala var olmali nmm? Yoksa bu sadece
eylemsizlik mi? Urete¢ hala fise takili, ¢arklar hala murildanarak déniiyorlar. Iki devir, ii¢ devir
donecek, dordiinciide birakacaklar...

Su tuhaf durumu bilir misiniz? Gece uyamr, gozlerinizi karanlifa agarsimz ve birden kendinizi
yitmis hissedersiniz ve var giiciiniizle, karanlikta el yordammyla tamdik, somut bir seye, duvara,
lambaya, sandalyeye ulagsmaya c¢alisirsiniz. Aynen bdyle dolamiyor, becerebildigimce hizla Devlet
Gazetesi’nde tamidik bir sey artyordum. Sunu buldum:

“Herkes tarafindan 6zlem ve sabirsizlikla beklenen Birlik Giinii diin kutlanmustir. Bizlere daima
sasmaz bilgeliginin kamitlartm sunan Velinimet, 48. kez oybirligiyle secilmistir. Gorkemli
kutlamalara, mutluluk diismanlarinin ki yaptiklar1 sayesinde diin yenilenen TekDevlet’in temel
yapisina tuglalik etme hakkini yitirmislerdir, c¢ikardigi Onemsiz bir olayla golge diisiiriillmek
istenmistir. Bu kisilerin oylarimin dikkate alinmasinin, seyirci arasina karismus hasta kisilerin
okstirtiklerinin muhtesem, destans1 bir senfoninin pargasi sayilmasi kadar sagma sayilacagin herkesin
anladig aciktir...”

Ah, ne bilgelik! Simdi bu, her seye ragmen kurtulduk mu demek? Hayir, cidden, boylesi kristal
berrakliginda bir ¢ikarima kim itiraz edebilir?

“Bugiin 12°de Idari Biiro, Tip Biirosu ve Koruyucular Biirosu’nun katilacag bir ortak oturum
yapilacaktir. Oniimiizdeki giinler onemli yonetim faaliyetlerine gebedir.”

Hayir, duvarlar hala yerinde; iste, buradalar, dokunabiliyorum. Ve ic¢imdeki yittigim, nerede
oldugumu bilmedigim, bir yerlere terk edildigim hissi artik yok; masmavi gogii ve yuvarlak giinesi
gordiigiime sagsmiyorum. Her zamanki gibi, herkes isine gidiyor.

Caddede, bilhassa saglam, bilhassa dimdik yiiriiyordum ve galiba herkes aymni yapiyordu. Ama
derken bir yol catti, bir kose geldi ve herkesin gayet tuhaf, sanki duvardaki borulardan biri patlanus
ve buz gibi sular sokaga fiskirip kaldirimm kullamlamaz kiliyormus gibi davranarak karsi kaldirima
gectigini gordim.

Bes-on adim sonra ayni soguk sular beni de diger kaldirima firlatti: Yerden yaklasik iki metre
yiiksekte, duvara, dikdortgen diyebilecegim bir kagit yapistirilmisti ve lizerinde anlasilmaz harflerle,
zehir yesili bir yaz1 basilmusti:

MEFi

Hemen altinda, S harfi gibi ¢ifte-kambur bir beden ile ya heyecandan ya da 6tkeden pembelesmis
iki yelken kulak duruyordu. Sag eli yukarida, sol eli kirilmus bir kanat misali arkasinda, kagidi



yirtmak i¢in ziplayip duruyor ama bir tiirlii yetisemiyordu.

Gelip gecen herkes muhtemelen aym seyi diisiiniiyordu: ““Yanina gitsem, kalabaliktan ayrilsam sirf
suclu oldugum i¢in yamina, yardima gittigimi diistinmez mi?”

Aym seyi diistindiiglimii saklamayacagim. Ama ne zamandir bana koruyucu meleklik yaptiginm, beni
kim bilir ka¢ defa kurtardigim hatirladim. Cesaretle ilerledim, uzandim ve kagidi yirttim.

S dondii ve matkap gozleri simsek hiziyla i¢ime dalarak bir seylere ulasti. Ardindan sol kas1 kalkti
ve “Mefi’nin az evvel asili durdugu yere dogru bir bas isareti yapti. O an sasirarak bir
gliliimsemenin, sevingli bir giiliimsemenin ucunu goriir gibi oldum. Ama bu kadar sasilacak ne vardi?
Bir doktor daima 400 derece atesi ve dokiintiiyli uzun kulugka doneminde yavasca yilikselen atese
yegler ¢iinkii birincisinde en azindan neyle ugrasacagim hemen kestirecektir. Bugiin duvarlara ¢ikan
“Mefi”, dokiintiiydii. Neden giiliimsedigini anlamistim...[18]

Yeralt1 istasyonuna inerken, lekesiz cam basamaklarda bir diger “Mefi” yazili kdgida rastladim. Ve
aym dokiintii burada, biitiin duvarlarda, siralarda, trendeki aynada (alelacele, 6zensizce yapistirilnus,
kirisik) goriiliiyordu.

Tekerlerin muriltis1 sessizlikte iyice ortaya c¢ikiyordu. Nabzi iyice yiikselmis, kamna heyecan
dolmus bir1 gibi: Omzuna dokununca irkiliyor, elindekiler yere saciliyor... Solumdaki adam,
gazetedeki manseti okuyor, baska bir seye bakamuyor, okuyor, okuyor... Gazetenin titredigi
goriiliiyor. Ve her yerde, tekerlerde, ellerde, gazetelerde, kirpiklerde, her yerde nabzin yiiksekligini
goriiyorum ve belki bugiin, -330 ile oraya gittigimizde termometre 390, 400, 410 santigradi
gosterecek. ..

Uzaklarda bir yerlerde murildanan bir motor misali, aym sessizlik hangara da hakimdi. Tek
duyulabilen, parmak uclarinda ilerleyen, egilen, pengeleriyle acik-mavi buz bloklarim kavrayip
ENTEGRAL’in yedek tanklarina yiikleyen vinglerin muriltisiydi. ilk deneme ugusuna hazirlamyorduk.

“Ne dersiniz? Yiiklemeyi bir haftada tamamlar miy1z?”

Minik mavi ve pembe ciceklerle (gozleri ve dudaklari) siislii porselen tabak misali bembeyaz
surathl Ikinci Yapici’min gigekleri bugiin solmus gibiydi. Yiiksek sesle sayim yapiyorduk, birden
lafimin ortasinda durdum ve agzim acik kalakaldim: Ta yukarida, kubbenin iistiinde, vinglerden
birinin tasidig bloklardan birine bir kagit yapistirilmusti. Ve bir sey diirttii beni... Giilmekti belki...
Evet, giildiigiimii duydum (Hi¢ basiniza geldi mi, giildiigiiniizii duydunuz mu?)

“Hayir, dinleyin,” dedim. “Soyle diisiiniin: Eski ugaklardan birindesiniz, altimetre 5.000 metreyi
gosteriyor, bir kanadimz1 kaybetmissiniz, taklaci gilivercinler misali diisiiyorsunuz ve diiserken
progranmimzi gdzden gegiriyorsunuz: Yarin, 6gleden ikiye kadar... Ikiden altiya dek... Altida aksam
yemegi... Delilik, degil mi? Bizim yaptigimiz da tam bu iste!”

Kiiciik mavi ¢icekler harekete gecti. Acildilar. Camdan yapilmis olsaydim ve iig-dort saat sonra
yasanacaklar1 gorebilseydi...






Kayit 27

Icindekiler kismu yok... Yapamam

Sonsuz koridorlarda yapayalmzim. Aym koridorlar. Suskun, beton bir gokyiizii. Bir yerlerde tasa su
damliyor. Ardindan gelen boguk miriltilariyla aynmi agir ve saydamsiz kapi...

16.00°da bana gelecegini sOylemisti. 16.05’in, 16.10’un, 16.15’in ge¢isini izledim. Gelmedi.

Bir anligina kendimi, kapimin agilabileceginden korkan eski ben gibi hissettim. Bes dakika daha ve
hepsi o... Gelmezse...

Bir yerlerde tasa su damliyor. Kimse yok. Kasvet yiiklii bir rahatlama hissediyorum: Kurtuldum.
Yavasca koridorda gerisingeri yiiriiyorum. Tavandaki lambalarin titresen 1s1klar1 gittikge soluyor...

Birden arkamdan kapimin acildigim ve duvarlarda yankilanan yumusacik ayak seslerini duyuyorum.
Kosarak geliyor, biraz nefes nefese...

“Biliyordum, gelecegini biliyordum buraya! Ah, sen... Sen...”

Ok kirpikleri girebilmem icin agiliyorlar... Ve... Ama bu eski ayinin, dudaklarinin benimkilerle
bulugsmasimin bende yarattigi etkiyi nasil sozciiklere dokebilirim? Ondan baska ruhumdaki her seyi
silip atan bu burgaci hangi formiile oturtabilirim? Evet, evet: Ruh dedim. Giilecekseniz hi¢ tutmayin
kendinizi, giiliin.

Biraz ¢abayla dudaklarim kurtardi ve “Hayir,” dedi, “yeter... Daha sonra... Simdi, gel...”

Kapt acgildi. Eski ve yorgun basamaklar. Kulak tirmalayan bir giiriilti, 1slik sesleri, 1s1k...

Uzerinden yaklasik yirmi dort saat gegti, biraz sakinlestim ama yasadiklarimi en kaba hatlariyla
bile tarif etmek benim ic¢in hala haddinden zor. Sanki kafamda bir bomba kurmuslar ve etrafinm1 agik
agizlar, kanatlar, cigliklar, yapraklar, sozciikler ve taslar yigarak kusatmislar gibi...

Aklimdan ilk gecen, “Cabuk, cekil, geri gel!” diye haykirmakti, hatirliyorum. Ciinkii koridorlarda
dikilirken Yesil Duvar’1 bir sekilde havaya ugurduklarim veya yiktiklarini ve kentimizin hep disinda
tutulmus asag diinyamn igeri sizdigini, kente dadandigim gérmiistiim.

[-330’a buna benzer bir seyler soyledim herhalde, giilmeye basladi: “Elbette hayir! Sadece Yesil
Duvar’1n diger tarafina gectik, o kadar...”

Derken gozlerimi actim... Ve kendimi, Duvar’in bulamk camimn bin kat solgun kildig1 hali disinda
hi¢ kimsenin gérmedigi giin 1s5181yla yiiz ylize buldum.

Bu giines... Bu giines, yaya kaldirimlarinin aynali yiizeyine esit dagilan gilinesimiz degildi. Bu
gliines kiymiks1 bir seyler yayiyordu, her nasilsa canli gibiydi; siirekli gozleri kor eden ve bas



dondiiren benekler saciyordu. Ve agaclar... Agaclar dosdogru gége yiikselen mumlara, bacaklarim
kivirip ¢comelmis ortimceklere, sessiz yesil pinarlara benziyordu. Ve her sey stiriiniiyor, kipirdamyor,
vizildiyordu ve ayagimin altinda tiiylii, kaba, kaygan bir seyler vardi ve ben... Durdugum yere cakili
kalmistim, kimildayamiyordum ¢iinkii... Ciinkii bir yiizeyin tizerinde durmuyordum, anliyor musunuz?
Bir yiizeyin degil, yumusak, bel veren, canli, yesil bir seyin tizerindeydim.

Sersemlemistim, bogulacak gibiydim (herhalde en uygun s6zciik bu). Oylece duruyordum; iki elimle
birden bir aga¢ dalina tutunuyordum.

“Endiselenme! Endiselenme! Bu daha basi... Hepsi gececek, dayan!”

[-330’un yamnda, bas dondiiriicii, insamn iizerine gelen yesillik sebekesinin Oniinde ¢ok zayif,
kagittan kesilmis gibi bir siluet... Hayir, herhangi birinin degil, onun... Hatirladim onu; doktor...
Hayir, hayir, simdi anliyordum; ikisi kollarimdan yakalamus beni siiriikliiyorlardi. Giiliiyorlardi,
bacaklarim bosalmusti, gaklamalara, yosunlara, calilara, dallara, gicirtilara, agac govdelerine,
kanatlara, yapraklara, 1sliklara stiriikleniyordum...

Derken agaclar yol verdi ve parlak bir acikliga ciktik... Ve aciklikta... insanlar... Ya da insana
benzer yaratiklar...

Sonra en zor kistm geldi. En zor diyorum c¢linkii bu kistm, miimkiin sandigim biitiin simrlarin
otesindeydi. Ve [-330’un neden siirekli gizli kapakli davrandigim anlayabiliyordum artik. Bu
gordiiklerimin hi¢gbirine inanmazdim. Onun agzindan duysam bile. Belki yarin kendime, hatta bu
yazdiklarima bile inanmayacagim.

Agiklikta, insan kafatasina benzer bir kayanin etrafinda lic veya dort yiiz kisilik giiriiltiicii bir...
insan grubu vardi. “Insan” diyecegim ciinkii baska sdzciik bulamuyorum. Bir platformda bu kadar ¢ok
yiiz gordiigiiniizde daima once tanidiklar1 yakalarsimz; ben de ilk gri-mavi tlinileri fark ettim. Bir
saniye sonrasindaysa gri-mavilerin arasinda komiir karasi, kizilimsi, sarimtirak, esmer, bugday, beyaz
insanlar gordiim. Ya da en azindan insana benzeyen birilerini... Hig¢birinin lizerinde herhangi bir
giysi yoktu ve hepsi kisa ve kabarik, Tarihoncesi Miizesi’ndeki doldurulmus attakine benzer killarla
kapliydi. Ama disilerin yiizleri tipki... Evet, tipki bizim kadinlarimizinkiler gibi yumusacik, pembe
ve kilsizd1 ve iri, siki ve geometrik sekil agisindan son derece gilizel gogiislerinde de kil yoktu.
Erkeklere gelince: onlarin ylizlerinin sadece belli bolgeleri —atalarinuz gibi— killiydi.

Oyle inamlmaz, dyle duyulmamus seylerdi ki bunlar, kalakalmistim. Ciddiyim: Oylece dikilip
seyrettim. Terazilerde nasil bir kefeyi asir1 doldurduktan sonra Gtekine ne koyarsamz koyun ibre
oynamaz, iste oyle kipirdayammyordum.

Aniden yapayalniz kaldigimu fark ettim. [-330 yamimda degildi ve nereye gittigine dair en ufak
fikrim yoktu. Etrafimda sadece tiiylii Ortiileri giineste saten gibi parildayan insanlar kalmsti.
I¢lerinden birini giiclii, sicak, kdmiir karas1 omzundan yakaladim: “Velinimet askina, nereye gittigini
gordiin mii? Demin buradaydi...”

Calimsi, keskin bir c¢ift kas yliziime dondii: “Ssst! Sessiz ol!” Ortaya, kafatasina benzer kayaya
dogru bir isaret yapti kaslar.



Oradaydi. Yukarida, herkesten yiiksekte. Dogrudan goziime gelen gilinesi arkasina almusti; gogiin
masmavisinde sert, komiir karasi bir siluetti. Biraz yukaridan bulutlar geciyordu ve sanki gecen
bulutlar degil, o ve ¢evresindeki kalabalik ve agiklik... Her sey sessizce, bir gemi gibi geciyordu.
Ayaklarimizin altindaki toprak da...

“Kardesler!” diyordu. “Kardesler! Hepiniz biliyorsunuz: Orada, biiyiik Duvar’in ardindaki kentte
ENTEGRAL’1 insa ediyorlar. Hepiniz biliyorsunuz: Bu Duvar’1i, tiim duvarlar1 yikacagiz ki yesil
riizgar diinyanin her kdsesine, bir uctan digerine essin. Ama ENTEGRAL bu duvarlar alip 1siklariyla
gecelerimizi aydinlatan binlerce diinyaya tasiyacak...”

Kayanin etrafinda, dalgalar gibi kopiirerek yiikseldi ses: “Kahrolsun ENTEGRAL! Kahrolsun
ENTEGRAL!”

“Hayir, kardesler! Kahrolmasin! ENTEGRAL bizim olmal1! Goklere ilk defa acildiginda i¢inde biz
olacagiz. Ciinkii ENTEGRAL in yapicisi bizimle! Duvarlar1 ardinda birakti, benimle, aramza geldi!
Yasasin Yapici!”

Bir anda kendimi havada buldum. Kafalar, haykiran agizlar, eller... Tuhaf, sarhos edici bir
durumdu: Kendimi herkesin iistiinde gérdiim. Ben... Kendim, ayri, bir diinya... Cogunluktan biri
olmayi, hep nasilsam dyle olmay1 kestim, teke dontistiim.

Tekrar yerde, bu sefer kayanin yamndaydim. Az 6nce sevigsmisgesine yorgun ve mutluydum. Giines.
Yukaridan gelen sesler. I-330’un giiliimsemesi. Altin sagli, bastan asag altin ve satenden, ¢imen
kokulu bir kadin. Elinde bir kupa vardi. Tahtadand1 galiba. Kirmiz1 dudaklariyla kupadan bir yudum
aldi, uzatti, aldim, tath, geniz yakan, soguk kabarciklar1 gbozlerimi kapayarak kana kana, i¢cimdeki
atesi sondiirmek istercesine igtim.

Bedenim ve biitiin diinya birden gemi aziya aldi. Her sey goziime sade, basit ve apagik goriindii.

Kayanin iizerindeki kocaman harfleri goriiyordum artik: Mefi. Ve her nasilsa bu ismin her seyi
birbirine baglayan saglam, basit iplik oldugu kanisina vardim. Ardindan kaba bir ¢izim (o da kayamn
tistiindeydi galiba) gérdiim: saydam bedenli, kanatli bir delikanli. Kalbinin bulunmasi gereken yerde
kor edici kizillikta parildayan bir koz parcast vardi. Ve bu kozii de anladigimu hissettim. Tipki -
330’un sozlerini (yukarida, kayamin iizerinde konusmaya devam ediyordu) duymadan anladigim
gibi... Ve herkes tek nefes alip veriyordu; bunu ve hepsinin, Duvar’in lizerinde gordiigiim kuslar
misali bir yerlere ugacaklarinm hissettim...

Kalabaligin arkalarindan, giir bir ses yiikseldi: “Ama bu ¢ilginlik!”

Ve galiba —evet, galiba kendi sesimdi— kayanin {izerine firladim, giinesi, kafalari, maviye karsi
keskin disli yesili gorerek bagirdim:

“Evet, evet, dogru! Ve herkes ¢ildirmali, herkes, kesinlikle ¢ildirmali ve derhal ¢ildirmali! Cok
onemli bu! Biliyorum!”

[-330 yammdaydi. Guiliimsemesi agzimn kenarlarindan yukar1 uzanan iki derin ¢izgiydi; komiir gibi



icime gomiiliiyordu. Istirapsiz, kolay, harika...
Bundan sonrasim boliik porgiik hatirliyorum.

Yavasca, algaktan ucan bir kus. Canliligim goriiyorum. Benim gibi. Bir insan gibi basim saga sola
dondiirtiyor, kapkara gozleriyle igime bakiyor...

Baska... Eski fildisleri renginde parlak kiirklii bir sirt. Ustiinde saydam, minik kanatl1 kara bir
bocek. Sirt bocegi kovmak icin silkiniyor. Bir daha silkiniyor.

Daha baska... Yapraklarin capraz hakkedilmis, oOriilii gOriinen golgesinde insanlar uzanmis
eskilerin efsanevi besinini hatirlatan bir sey yiyorlar: uzun, sar1 bir meyve ve koyu renkli bir sey.
Kadinlardan biri elime bunlardan tutusturuyor; bir tuhaf hissediyorum kendimi. Yesem mi yemesem
mi, bilemiyorum.

Ve ylizler, agizlar, baglar, bacaklar, kollar... Kalabalik. Yiizler patlayan sabun kopiikleri misali bir
belirip bir yitiyor. Ve bir an i¢in gériiyorum. Bir anligina. Ya da gordiigiimii santyorum belki. ..

Hizla gec¢ip giden saydam, pembe, yelken kulaklar.

Birden var giictimle I-330’un eline yapisiyorum. Doniip yiliziime bakiyor: “Ne var?”
“O burada... Galiba ben...”

“Kim?”’

“S... Demin, kalabalikta...”

Komiir karasi kaslar sakaklara geriliyor. Giiliimsemesinin sivri iiggeni. Anlamiyorum... Neden
gllimstiyor? Nasil giiliimser?

“Anlamiyorsun, I-330. Onun veya onlardan birinin burada bulunmasi1 ne demek, anlamiyorsun.”

“Ne sirinsin! Ger¢ekten orada, Duvar’in arkasindakilerin burada bulunabilecegimizi akil
edebilecegini mi samyorsun? Cidden boyle mi diisiiniiyorsun? Onlar bizi orada, igeride ariyorlar.
Birak, arasinlar! Hayal gérmiissiin sen.”

Neseyle giiliimsiiyor; ben de giiliimsiiyorum. Diinya sarhos, diinya neseli, diinya hafif... Diinya
kayip gidiyor...



Kayit 28

Iki Kadin-Entropi ve Enerji-Bedenin Saydamsiz Kisnu

Diinyaniz uzak atalarimizinkine benziyorsa, soyle bir sey hayal edin: Okyanusta yelken agmigsimz,
bir kara parcasina, bir tiir Atlantis’e denk geliyorsunuz ve orada esine rastlanmamus labirent-kentler,
kanatsiz veya aerosuz ugan insanlar, bir bakisimzla havaya kaldirabileceginiz, yani riiya hastaligina
yakalansamz bile hayal edemeyeceginiz bir seyler buluyorsunuz. iste diin hissettiklerim tamanuyla
boyleydi. Ciinkii 200-Y1l Savasi’ndan bu yana i¢imizden hi¢ kimse Duvar’in arkasim gérmemisti;
sOylemistim.

Sevgili tammadigim dostlarim, size kars1 gorevimin farkindayim: Diin karsima serilen bu tuhaf ve
beklenmedik diinyay1 en ince ayrintisina kadar anlatmak. Ama su an i¢in diine donecek halim yok. Bir
siirli yeni sey, hem de hizla, adeta lizerime 0yle yagiyor ki anlatabilmem icin iki kisi olmam gerek:
Unimi 6nliikk gibi takiyor, avuglarimu birlestiriyorum ve iizerime kovalarla dokiilenlerden bu
sayfalara sadece si¢crayan damlalar yansiyabiliyor.

Basima ilk gelen, kapimin oniinde yiiksek sesle konusmalar duymamdi. [-330’un kati ve metalik
sesini ve digerini, U nun neredeyse cetvel gibi sert sesini tammustim. Derken kap1 hizla agildi ve ikisi
birden odama dalda.

[-330 elini sandalyemin arkasina koydu ve kadina, omzunun {izerinden, dislerini gostererek siritti.
Boyle bir giiliimsemenin hedefine alinmak istemezdim dogrusu.

“Bu kadin,” dedi 1-330, “sanki ¢ocukmussun gibi, seni benden korumay1 kendine hedef bellemis. Bu
konuda iznini ald1 nm?”

U, solungaclarim titreterek, “Ama dyle,” dedi. “O bir ¢cocuk. Evet! Bu yiizden onu neye soktugunu
goremiyor... Bu... Komediye... Ve evet! Benim gorevimde...”

Aynada bir anligina kaslarimun kirik, oynayan ¢izgisini gdrdiim. Icimdeki killi yumruklu diger beni
zar zor tutarak kalktim ve sozciikleri dislerimin arasinda sikarak solungaclarin dogrudan yiiziine
bagirdim: “Cik buradan! Hemen! Disar1!”

Solungaglar sisti, kizardi ve sonerek griye dondii. Bir sey demek i¢in agzim agti, ardindan kapadi
ve ¢ikti.

[-330’a kostum: “Bunun i¢in kendimi asla... Asla affetmeyecegim. Ne ciiretle? Ama tabii sen...
Onun... Yani tek derdi bana kaydolmak ve ben...”

“Neyse ki kayit i¢in ge¢ kaldi. Ve onun gibi binlercesi gelse fark etmez. Bana, binlercesine degil,
sadece bana inanacagini biliyorum. Ciinkii diin yasananlardan sonra, beni istedigin yere getirdin.
Artik ellerindeyim. Ne zaman istersen...”

“Ne zaman istersem... Ne?” dedim ve “Ne”yi derhal anladim. Kulaklarima ve yanaklarima kan
hiicum etti, bagirarak, “Sakin!” dedim, “Sakin bana bundan s6z etme! Anliyorsun, degil mi? O... O,



diger bendi... Ama simdi...”

“Gergekte kim oldugunu kim bilebilir? Insan dedigin roman gibidir: Son sayfasina kadar nasil
bitecegini bilemezsin. Yoksa okumanin ne anlamu...”

Basimui oksadi. Yiiziinii géremiyordum ama sesindeki bir seyler bana c¢ok uzaklara baktigini,
gozlerinin kimsenin bilmedigi bir yere sessizce, yavasca siiriiklenen bir buluta takildigim soyliiyordu.

Birden beni itti ve “Dinle,” dedi, “Sana bu giinlerimizin son gilinlerimiz olabilecegini sdylemeye
geldim... Bu geceden itibaren biitlin dinleme salonlarinin kapatildigim biliyorsun, degil mi?”

“Kapatildi m?”

“Evet. Gegerken baktim; dinleme salonlarimn bulundugu binalarda bir seyler hazirliyorlar.
Birtakim masalar... Beyaz onliiklii saglik¢ilar vardi...”

“Ne demek simdi bu?”

“Bilmiyorum. Heniiz bilen yok ki en kotli yam bu zaten. Diigmeye bastiklarim hissediyorum... Yani
hemen degilse yarin... Ama ge¢ kalmus olabilirler...”

Onlar kim, biz kim meselesinin izini epeydir yitirmistim. Hangisini, onlarin ge¢ kalmis olmalarim
mu yoksa tersini mi istedigimi de bilmiyordum. Bana apagik goriinen tek sey [-330’un tam kenarda

durdugu ve her an...

“Ama bu c¢ilginlik,” dedim. “Sen... Ve TekDevlet... Parmaginmi namluya sokarak atisi
engelleyecegini diisiinmeye benziyor... Tam ¢ilginlik!”

Giiliimsedi. “Herkes ¢ildirmali... Hem de derhal. Diin biri boyle demisti. Hatirladin mu? Orada...”

Evet, yazdim hepsini. Ki bu da ger¢ekten hepsinin yasandigi anlamina geliyor. Yamt vermeden
yiiziine baktim: Kara ¢arp1 isareti capcanliydi.

“I-330, sevgilim, ¢ok ge¢ olmadan... Istersen hepsini bir yana atar, hepsini unuturum... Ve birlikte
oraya, Duvar’in 6tesine gideriz... Onlara... Her kimlerse iste...”

Kafasim salladi. Gozlerinin karanlik pencerelerinde yanan ocagi, kivilcimlari, alevleri gérdiim. Ve
anladim: Cok gecti artik. Sozciiklerim artik bir ise...

Kalkti. Gidecekti. Bunlar belki son giinler... Son dakikalar... Elini yakaladim.
“Hayir! Biraz daha... Kal...”
Elimi, nefret ettigim kill1 elimi yavasg¢a kaldirdi. Geri ¢ekmek istedim ama simsiki tutuyordu.

“Elin... Buradan... Kentten, oradakileri seven kadinlar var. Bilmiyorsun... Bilen de az... Sen...
Belki kaninda gilinesli ormandan bir damla vardir... Belki bu ylizden ben...”



Durakladi1 ve duraklama, bosluk, sessizlik bir sekilde kalbimi giimbiirdetti. Bagirdim: “Iyi! Daha
gitmiyorsun! Bana onlardan bahsedene kadar gitmeyeceksin... Ciinkii onlar1 seviyorsun ve ben, onlar
kim, nereden geliyor, bilmiyorum. Kim onlar? Kayip yarilarimiz mu? Dereleri, caglayanlari,
denizleri, dalgalari, firtinalar1 yaratmamiz i¢in O’muza eklenmesi gereken H2 mi onlar?”

Yaptig1 her hareketi ayrintisiyla hatirliyorum. Masamdaki cam tiggeni aldigini, ben konusurken sivri
ucunu yanagina bastirdigini, yanaginda beliren beyazligin pembeleserek yittigini hatirliyorum.
Sasirtici tarafi, 6zellikle baslarda ne sdyledigini anlayamamamdi. Sadece cesitli imgeler ve renkler
hatirliyorum.

Basta konu 200-Y1l Savasi’yla ilgiliydi, biliyorum. Cayirlarin yesiline, koyu kile, karin mavisine
kars1 kizil bir sey... Hi¢ kurumayan kizil goller vardi. Sonra giineste kavrulmus sapsari ¢imenler,
sismis cesetlerin basinda ¢iplak, sapsari, hirpani insanlar ve yanlarinda hirpani kopekler... Belki
kopeklere, belki insanlara ait cesetler...

Tiim bunlar elbette Duvar’in 6te yanindaydi ¢iinkii kent ¢oktan kazanmusti; kentte simdi yedigimiz,
petrolden yapilan yiyecekler vardi...

Ve neredeyse yerden gboge kadar her yam kaplayan dalgali, kapkara bir sey... Ormanlardan,
koylerden yiikselen kapkara duman siitunlari. Zorla kurtarilan ve zorla kente getirilerek mutluluk
ogretilen, ucu bucag goriinmez insan siralarindan ylikselen feryatlar...

“Bunlar1 biliyor muydun?”

“Asagl yukari.”

“Ama o insanlarin kiiciik bir kisminin hayatta kalmayr basardigim ve orada, Duvarlarin disinda
yasamayl siirdiirdiigiinii bilmiyorsun. Cok az kisi biliyor. Ciril¢iplak kalmislardi; ormana sigindilar.
Orada hayvanlardan, agag¢lardan, kuslardan, ¢iceklerden, giinesten 6grendiler. Bedenlerinde kiirkler
cikti ama kiirkiin altinda kipkirmuizi, sicacik kanlar1 yasamayi stirdiirdii. Sizse en kotiisiinii yasadiniz;
bedenlerinizde sayilar ¢ikti, rakamlar ortimcek aglar1 gibi her yammzi sardi. Hepinizin ¢iril¢iplak
soyunup ormana dalmamz lazzim. Korkuyla, zevkle, akla ziyan oOfkeyle, sogukta titremeyi
ogrenmelisiniz... Atese siikretmeyi 6grenmelisiniz. Ve biz, Mefi, bizim istedigimiz...”

“Dur biraz... Mefi? Mefi de ne?”

“Mefi mi? Eski bir ad. Mefi, su... Kayadaki bir resim vardi... Bir delikanli... Ya da, dur, daha 1yi
anlaman i¢in senin dilinde sdyleyeyim: Diinya’da iki gii¢ vardir. Entropi ve enerji. Biri, mutlu
siiklinete, mutlu dengeye gotiiriir. Digeri dengenin bozulmasina, siirekli devinimin mahvina yol acar.
Bizim... Daha dogrusu sizin atalarimiz, Hiristiyanlar, entropiye, Tanri’ya taptiklar1 gibi tapiyordu.
Ama biz anti-Hiristiyanlar...”

Tam o sirada kapida zar zor duyulacak, fisiltims1 bir tikirt1 isittik ve igeri aceleyle yayvan suratli,
alm kaslarinin lizerine y181lnus gibi duran ve bana sik¢a [-330’un mesajlarim ileten Say1 girdi.

Kosar adim yanmimiza geldi; hava basingli pompalar gibi soluyor, konusamuyordu. Var giiciiyle



kosmustu anlasilan.
[-330 adamin koluna yapisarak, “E? Ne var, sOylesene!” dedi.

Pompa nihayet konugsmay1 basardi: “Bu yana geliyorlar... Muhafizlar... O da yanlarinda... Su kambur
gibi...”

g9
“Evet! Burada, igerideler! Az sonra gelirler, acele et!”

“Sakinler, zamammz var.” Giiltiyordu. Goézlerinden kivilcimlar sagiliyordu.

Ya aptalca, mantiksiz bir cesaret s6z konusuydu ya da anlamadigim baska bir sey doniiyordu.
“I-330! Velinimet agkina! Anlaman gereken...”

Sipsivri, liggen bir giiliiciik. “Velinimet askina...”

“Tamam, benim agkima olsun o zaman. .. Liitfen!”

“Ha, bir de seninle konusmam gereken bir mesele vardi... Ama bos ver, yarina kadar bekleyebilir.”
Neseyle (Evet, neseyle) bir bas selamu verdi; digeri de aymsini yapti ve ¢iktilar.

(Cabucak masaya gectim. Notlarimm ac¢tim, kalemimi aldim. Beni TekDevlet yararina calisirken
bulmaliydilar. Birden kafamdaki her sa¢ ayr1 dikildi: “Ya sayfalardan birini, hele su son yazdiklarim
okumaya kalkarlarsa?”

Masamda kipirdamadan oturdum ve duvarlarin titreyisini, elimdeki kalemin titreyisini, harflerin
egilip biikiilerek birbirine karismalarini izledim...

Saklamak? Ama nereye? Her sey camdan... Yakmak? Ama koridordan da, komsu odalardan da
goriiliir... Hem bu mustarip parcamu, en degerli par¢ama doniisebilecek bu par¢camu yok etmeye
mecalim yok...

Koridorun ucundan gelen ayak seslerini duyabiliyordum artik. Bir tutam sayfayr alip altima
tikistirmaktan fazlasim yapamadim. Altimdaki her atomu ayr titreyen sandalyeye lehimlenmistim;
ayaklarimin altinda zemin, firtinadaki bir gemi giivertesi gibi bir o yana, bir bu yana yatiyordu.

Iyice masaya kapandim, kamburumu cikardim ve gdz ucuyla koridordan gelislerini izledim.
Komsularimdan bazilar1 benim gibi masalarinda kalirken, digerleri (ne sansliydilar!) yerlerinden
firlayip gelenleri selamlamaya ¢ikt1. Keske ben de...

“Velinimet, insanligin gereksindigi en kusursuz arindiricidir; haliyle TekDevlet organizmasi
dahilinde hi¢bir bagirsak kasilmasi...” Simsiki yapistigim kalemden kagida bu zirvalart dokiiyor,
masaya, kapandik¢a kapanmiyordum; kafamm ors bellemis ¢ilgin bir demirci vurduk¢a vuruyordu;



tutamagin doniisiinii duydum; sandalyem altimda dansa basladi...

Yazilarimdan zor bela kafanm kaldirip igeri girenlere baktim (Komedi oynamak kolay degildir...
Sahi, kimdi bana komediden bahseden?). S, en ondeydi: kasvetli, sessiz, matkap bakislar1 i¢imu,
sandalyemi, sayfalar1 delmeye koyuldu. Derken bir anligina esikte glindelik, tanidik yiizler gordiim.
Iclerinden biri dzellikle belirgindi: Siskin, kahverengimsi pembe solungaclar. ..

Yarim saat once burada, bu odada yasananlari1 hatirladim. Anlasilan simdi beni... Bedenimin,
elyazmasim altina sakladigim kismm (neyse ki saydamsizdi) tiimiiyle sarsiliyor ve zonkluyordu...

U, S’nin yamina geldi, koluna dokunarak fisildadi: “Bu, D-503... ENTEGRALin Yapicisi...
Kuskusuz ondan bahsedildigini duymussunuzdur. Siirekli masasinmin basindadir. Kendine zerre
acimaz!”

Ne harika, ne sasilas1 bir kadin, diye ge¢irdim i¢imden.

S yanima geldi ve omzumun tizerinden masaya bakti. Dirsegimle kagidi ortmeye calistim ya, sertce
bagirdi: “Derhal gdsterin onu bana!”

Kagidi uzattim. Okudu. Bir giiliimsemenin gozlerinden kayip dudaklarina siiziildiigiinii ve agzimn
sag tarafina yerlestigini gordiim.

“Epey muglak ama... Pekala, devam edin. Sizi daha fazla rahatsiz etmeyelim.” Kapiya yoneldi;
uzaklasan her adiminda ayaklarimi, ellerimi, parmaklarim geri aldim; ruhum bir kez daha bedenime
yayildi ve tekrar nefes almaya basladim.

U, geride kald1 ve ¢ikmadan 6nce yanima gelip kulagima egildi: “Sanslisin...”

Ne demek istedigini bilmiyorum. Aym aksamin ilerleyen saatlerinde kimi Sayilar1 gotiirdiiklerini
duydum. Kimse bundan ya da bir seylerin dondiigiinden bahsetmiyor (Koruyucularin aranuzda
saklanmalarinin etkisi). Genelde barometrenin ne denli hizla distiigi ve havanin degistigi
konusuluyor.



Kayit 29

Yiizdeki Cizgiler-Filizler-Dogadis1 Sikisma

Tuhaf. Barometre diisiiyor ama heniiz riizgar yok. Sadece sessizlik. Yukarida, duyamadigimz yerde
firina ¢oktan basladi. Yagmur bulutlar1 hizla toplamiyorlar: Heniiz kalabalik degiller. Dagimk
parcalar. Sanki yukarida bir yerlerde bir kent yikilmus, duvarlarmin ve kulelerinin pargalari
ucusuyor, gozlerimizin 6niinde dehsetli bir hizla ¢ogaliyor, yaklastikca yaklasiyorlarnms ama dibe,
bizim yanimiza diismeden 6nce maviliklerde hala giinlerce ucacaklarmus gibi...

Asagist sessiz. Havada ince, gizemli, neredeyse gdze goriinmez ¢izgiler... Her sonbaharda oradan,
Duvar’dan buraya gelirler. Yavasca stiziiliirler. Insan aniden yiiziine bir seyin, goremedigi, tuhaf bir
seyin yapistigim zanneder; silmeye, silkelemeye ¢abalar ama yapamaz. Kurtulmamn yolu yoktur.

Bu cizgiler Yesil Duvar’in yakimnda olaganiistii ¢ogalirlar. Bu sabah oradaydim. 1-330 Eski
Ev’de, “dairemizde” bulugsmamizi istemisti. Arkamda birinin aceleci adimlarin1 ve hizli solugunu
duydugumda pas kirmmzisi, saydamsiz Eski Ev’den pek uzak degildim. Dondiim ve pesimden
yetismeye ¢abalayan O’yu gérdiim.

Bir seyler vardi; toparlaklasmus ve dolgunlagmus goriiniiyordu. Gayet yakindan tamdigim kollari,
gogiisleri ve bedent, tinisini iyice doldurup germisti; iini, her an patlayip her seyi ortaya... disari, giin
1518ina sagiverecekmis gibiydi. Bahar geldiginde disarida, yesilliklerde filizlerin, bir an Once
dallanip yapraklanmak, bir an 6nce agmak i¢in topraktan aym inatla ¢ikis1 geldi aklima.

Masmavi gbzlerinin 15181 yiiziime diistiriirken bir siire konusmadi.
“Gordiim seni... Birlik Giinii’nde...”

“Ben de seni gordiim.” Dar gecidin asagisinda, duvara yaslanmus karnini korumaya ¢alisirkenki hali
gozlerimin 6niine geldi. Unisinin altinda yusyuvarlak duran karnina bakmaktan alamadim kendimi.

Herhalde fark etti ki iyice toparlaklasip kizardi; pembecik giiliimsedi: “Cok, ¢ok mutluyum...
Doluyum, goriiyorsun. Tika basa... Dolasiyorum ve etrafimda donenlerin higbirini duymuyorum;
stirekli i¢imi dinliyorum...”

Yanit vermedim. Yiiziimde beni rahatsiz eden, silkeleyemedigim bir sey vardi. Birden, gozleri hala
parildarken elimi yakaladi ve Optii... Hayatimda ilk defa bdyle bir sey basima geliyordu. Hig
duymadigim, eskilerin sefkat gosterilerinden biriydi bu; utang ve huzursuzlukla elimi ¢ektim (belki
biraz kabaca).

“Sen aklim kacirmigsin! Sirf bu degil... Genel anlamda... Hem ne demeye boyle mutlusun? Basina
ne gelecegini unuttugunu soyleme sakin! Belki simdi, hemen degil ama kesinlikle bir veya iki ay
i¢inde...”

Daha yeni sonmiis bir mum gibiydi; tim yuvarlaklar1 birden tersyiiz donmiis, biikiilmiistii sanki.
Bana gelince: kalbimde tatsiz, hatta ac1 verici denebilecek, acimayla bagdastirilan tiirden bir baski



vardi (Kalp sadece sivi pompalayan ideal bir pompadir. Yaptigina baski, sikisma gibi tamimlar
yakistirmak teknik agidan sagmaliktir; bu baglamda “ask” ve “acima” ve s6z konusu sikismaya veya
baskiya yol agacak diger her tiirlii seyin hastalikli, sagma ve dogadis1 oldugu ¢ikarimina varmanuz
normaldir).

Sessizlik. Duvar’in bulanik yesil camu solumuzda, koyu kirmizi yap1r 6niimiizdeydi. Ve bu iki renk
bir araya gelerek sahane bir fikre ulastilar.

“Dur! Seni nasil kurtarabilecegimi biliyorum. Seni kurtarabilirim! Bebegine bir defa bakip 6lmen
gerekmeyecek! Onu besleyebilecek, kollarinda biiyiitebilecek, meyve gibi olgunlastirabileceksin!”

Koluma tutunurken titredi.

“Su kadim... Yiriiyilistekini hani, hatirliyor musun? Tamam, dinle: O, simdi burada, Eski Ev’de...
Ona gidelim ve sana soz, her seyi, hemen yoluna koyacagim.”

Uclimiizii, o, ben ve I-330’u koridorlardan yiiriirken, ¢i¢eklerin, ¢imlerin ve yapraklarin bulundugu
yere giderken hayal etmeye baslamustim bile... Ama O kolumdan ayrilip bir adim geri ¢ekildi;
pembecik hilalinin uglar1 yine asag donmiis, yine titremeye baslamsti.

“Sen... Ondan bahsediyorsun...”
“Ondan?” Niyeyse utandim. “Elbette ondan bahsediyorum.”
“O kadina nu gitmemi istiyorsun yani? Ondan... Bana ondan bahsetme sakin!”

Egilerek hzla uzaklasmaya koyuldu. Derken bir sey hatirlamus gibi durdu, dondii ve bagirdi:
“Oleceksem dlecegim! Sana ne!”

Sessizlik. Mavi kule ve duvar parcalar1 gokten yagmaya ve dehset sacan bir hizla biiyiimeye devam
ediyorlardi ama sonsuzluga u¢malarina hala saatler, belki giinler vardi; goériinmez ¢izgiler ucusuyor,
yiizlere yapisiyor, silkelenemiyorlardi. Kurtulus yoktu.

Yavas adimlarla Eski Ev’e yoneldim. Kalbimde sagma, ac1 veren sikisma. ..



Kayit 30

Son Sayi-Galileo’nun Hatas1-Yapilacaklarin En lyisi

Asagida diin [-330’1a Eski Ev’de, kirmizilarla, yesillerle, bronzlarla, sarilarla, beyazlarla ve
turuncularla dolu, her tiirlii mantikli duyguyu baltalayan bir isyanin ortasinda yaptigimiz konusmayi
naklediyorum.

Konugsmay1 kelimesi kelimesine aktaracagim ciinkii fikrime gore TekDevlet’in ve dahasi evrenin
kaderi iizerinde muazzam, belirleyici bir etki tiretecek. Ve bir de, siz tammadigim dostlarim, sizlerin
bu satirlarda beni dogrulayabilecek bir seyler bulabileceginizi diisliniiyorum...

[-330 hi¢ zaman kaybetmeden lafa girdi: “Yarindan sonraki giin ENTEGRAL in 1lk deneme
ucusunu yapacaginz biliyorum. O giin onu ele gecirecegiz.”

“Ne? Yarindan sonra mi?”

“Evet. Otur ve heyecanlanma. Yitirecek dakikamuiz yok. Diin Koruyucular’in gelisigiizel topladig
kisiler arasinda on iki Mefi vardi. Iki veya ii¢ giin beklersek hepsini 6ldirtirler.”

Yanit vermedim.

“Denemeyi gozlemlemek lizere sana elektrik¢iler, miihendisler, doktorlar ve meteorologlar
gondereceklerdir. Ve tam 12.00°da, sakin unutma, tam 6glen yemegi i¢in ¢anlar ¢aldiginda ve herkes
yemek salonuna kosturdugunda geride, koridorda kalacagiz ve ENTEGRAL’1 ele gecirecegiz.
ENTEGRAL elimizdeyken her sey1 tek seferde, cabucak ve acisiz bitirebilecegiz. Aerolarinmin sahine
kars1 serceden farki kalmayacak! Ve gerekirse motorlarin patlama yoniinii onlara ¢eviririz ve...”

Yerimden firladim. “Diisiiniilemez bu! Aptallik! Bir... Bir devrim planladigimin farkinda misin
sen?”

“Evet, devrim! Nesi aptalca bunun?”’

“Aptalca... Clnkii devrim yapilamaz. Ciinkii bizim, sizden bahsetmiyorum, bizim devrimimiz
sonuncusuydu. Ve bundan 6te hi¢cbir devrim yapilamaz. Bunu herkes bilir...”

Kaslar1 keskin ve alayci Giggeni hemen kurdu: “Askim, sen bir matematik¢isin. Fazlasi, sen bir
matematik filozofusun, degil mi? Oyleyse soyle bana: En son say1 hangisidir?”

“Ne? An... Anlamiyorum. Neyin son sayis1?”
“Bilirsin iste... Sonuncusu, en tepedeki, en bliyligi...”
“Ama I-330, bu ¢ok aptalca. Sayilarin sayis1 sonsuzken sonuncusu nasil olabilir?”

“Peki, devrimin sonu nasil oluyor o zaman? Oyle bir sey yok. Devrimler sonsuzdur. Bu sonuncu
lafim, ¢ocuklar i¢in. Sonsuzluk ¢ocuklar1 korkutur ve ¢ocuklarin iy uyumasi sarttir.”



“Ama neden? Tiim bunlarin gerekgesi ne? Velinimet askina, herkes mutluysa bunlara ne gerek var?”
“Diyelimki... Pekala, diyelim ki dedigin dogru. Sonra?”

“Komik bu ama! Tiimiiyle ¢ocuk isi bir soru bu! Cocuklara bir sey anlatirsin, bastan sona her seyi
anlatirsin ve yine ayni seyi sorarlar: Sonra? Sonra ne olur?”

“Ciinkii ¢ocuklar en goziipek filozoflardir. Ve goziipek filozoflar her daim c¢ocuk kalir. Yani
haklisin, bu tam ¢ocukga, aymyla gerekli bir soru: Sonra ne olur?”

“Sonras1 yok! Bitti. Evrenin her yerine, esit dagilan...”

“Aha! Esit ve her yere! Iste bunu sdyliiyorum: Entropi! Psikolojik entropi! Matematikgisin sen.
Sadece farkliliklarin, 1s1 farkliliklarimin, sadece derece zitliklarimn yasamu yarattigimi biliyorsun,
degil mi? Ve eger evrende her beden es sicaklikta veya soguklukta olursa... Birbirine ¢arpmalisin ki
ates olsun, patlama olsun, cehennem olsun... Ve biz... Biz onlar1 birbirlerine ¢arpacagiz!”

“Ama 1-330, hatirla, hatirla litfen: Atalarimuzin yaptigi tamamen buydu... Yani 200-Yil
Savasi’nda...”

“A, elbette ve hakliydilar. Hem de bin defa hakliydilar. Sadece tek hata yaptilar: Sonrasinda
kendilerini son say1 bellediler. Yani dogada bulunmayan bir sey. Hatalari, Galileo’nun yaptig
hataydi. Diinyanin giines etrafinda dondiigiinii sdylerken hakliydi ama biitlin giines sisteminin baska
bir merkezin ¢evresinde dondiigiinii, diinyamin gergek yoriingesinin, géreli yoriingenin aksine, zavalli
bir ¢gember olmadigini bilmiyordu.”

“Ya s1z?”

“Biz... Simdilik en azindan son say1 diye bir sey bulunmadigim biliyoruz. Belki unuturuz bunu.
Hayir, yaslaminca ki her seyin yaslanmasi kacinilmazdir, muhtemelen unuturuz. O zaman bizim de
tiikenip sonbaharda dokiilen yapraklar misali yikilmamiz kagimlmaz tabii... Tipki yarindan sonraki
glin senin... Ama hayir, hayir sevgilim, sen degil... Ciinkii sen bizlesin, bizle!”

Alevli, pariltilar sacan bir burgag: Onu hi¢ boyle gormemistim. Kollarimdaydi, i¢inde yittim...
Gozlerimin i¢ine bakarak soyledigi son sey suydu: “Unutma. 12.00°da.”

Ve ben, “Unutmayacagim,” dedim.

Gitti. Bir siirii sesin kesmekesinde yapayalmz kaldim: mavi, kirmizi, yesil, bronz, sar1, turuncu...

Evet, 12.00°de... Ve yine yiizlinliziin ortasina yapismis, silkeleyemediginiz bir seyin varligi. Birden
diin, U'nun I-330’a bagirisim hatirladim. Neden? Ne sa¢cmalik...

Disar1 ¢ikmaya, eve, bir an 6nce eve gitmeye davrandim... Batan glinesin 1s1klar1 altinda, kristalize
kiz1l alevler i¢inde kubbeler, kiip binalar, Akimtoplar Kulesi’nin gokte donmus simsek misali
1s1ldayan spiraliyse oniimdeydi ve tiim bunlari, tim bu tarifsiz geometrik giizelligi kendi ellerimle...



Bundan ¢ikisin, bir bagka yolun bulunmadigina inanamadim.

Bir dinleme salonunun yamndan ge¢tim (numarasim hatirlamiyorum). Igeride siralar iist iiste
yigilmustt; ortada kar beyaz ortiilerle kapli masalar vards; giin 1s1klar1 beyazlar lizerinde kan lekeleri
birakiyordu. Tiim bunlarin i¢inde bilinmeyen ve bu ylizden iirkiitiicii bir yarin gizliydi. Diislinen,
goriis sahibi bir yaratigin diizensizlikler, bilinmezler, X’ler arasinda yasamasi dogaya aykiridir:
Gozlerinizi bagladiklarimt ve yiirlimeye, hem de hemen birka¢ adim o6tede ugurumun kenarinin
bulundugunu bildiginiz halde el yordamuyla yiirtimeye zorladiklarim farz edin. Yanlis bir adimla
ucurumun dibini boylayip yamyassi... Yaptigim bu degil mi benim?

Peki, ya beklemez, duraklamazsaniz? Kenardan kendinizi ativerirseniz? Yapilacaklarin en iyisi, her
seyl ¢Oziime ulastiran hareket bu degil mi?



Kayit 31
Biiyiik islem-Her Seyi Bagisladim-Enkaz
Kurtuldum! Son anda, tutunacak hig¢bir sey yok goriiniirken, her sey ¢oktan bitti goriiniirken. ..

Sanki Velinimet’in {irkiing Makinesi’nin basamaklarini tirmanmistim ve camdan ¢an iizerime inip
kilitlenmisti ve yasanumda son defa goge bakip mavilikleri alelacele yutmaya calisirken. ..

Hop! Hepsi bir “riiyaymis”! Giines gene pembe ve mutlu ve duvar... Soguk duvarda el gezdirmek
ne zevk! Ya yastik! Insan yastikta basimn biraktig1 1zi izlemeye doyamyor!

Tiim bu anlattiklarim, bu sabah Devlet Gazetesi’ni okudugumda neler hissettigim hakkinda en
azindan biraz fikir verebilir. Beter bir riiya gormiistim ve bitmisti. Ve cesaretim, inancim Oyle
yitmisti ki camma kiymayr bile disiiniiyordum. Diin yazdigim son satirlar1 okurken utanmyorum
dogrusu. Ama dert degil: Olabilecek ama artik olmayacak inanilmaz seyin amsi sifatiyla kalsinlar.
Aynen 0yle dedim: Olmayacak!

Iste size Devlet Gazetesi’nin ilk sayfasinda parildayan manset:
SEVININ!

Ciinkii bundan boyle kusursuzsunuz! Bugiine dek yaratimlarinmiz, makineler sizden daha kusursuzdu.
NASIL?

Dinamonun her kivilcim saf mantiin kivilcinudir. Itenegin her darbesi lekesiz bir tasimdir. Ama
siz de aym sasmaz mantia sahip degil misiniz?

Vinglerin, preslerin ve pompalarin felsefesi, bir pergelle ¢izilen cember kadar kusursuz ve agiktir.
Ama sizin felsefeniz bundan asagi nudir?

Mekanizmanin  gilizelligi, sarkactaki gibi hassas ve degismez ritimdedir. Ama sizler,
cocuklugunuzdan itibaren Taylor sistemiyle yetismis sizler sarkagtan daha m1 az kusursuzsunuz?

Bir de sunu diistiniin:
Mekanizmanin hayal giicii yoktur.

Calisirken bir silindir pompanin yiizeyine hayalci, aptalca, akl1 bir karis havada bir giiliimsemenin
yayildiginm gordiiniiz mii hi¢? Geceleri, dinlenmeye ayrilmis saatlerde vinglerin saga-sola donerek i¢
gecirdiklerini hi¢ duydunuz mu?

HAYIR!

Ama —kendinizden utanmalisimz!— Koruyucular aynen boyle giiliimseyip i¢ ¢ektiginizi gittikce daha
sik gozlemlemeye basladilar. Ve —utangla Ortiin yiizlerinizi!— TekDevlet tarihgileri birtakim utang



verici olaylar1 kaydetmektense emekliliklerini istiyorlar!
Ama kabahat sizde degil. Hastasimz. Hastaligimzin adiysa:
HAYAL GUCU.

Iste alinlarimzdaki kara ¢izgileri kemiren kurtgugun adi bu! Sizi uzaklara, hem de bu “uzaklar”
mutlulugun bittigi yer anlamina gelse bile uzaklara kosturan ates bu! Mutluluk yolundaki son engel bu!

Ama sevinin: Hastalik ¢oktan yok edildi!
Yol artik agik.

Devlet Bilimi’nin son kesfi: Hayal Giicii’niin beyindeki Varolii kopriisii bolgesinin kii¢tik bir
diigimiinde bulundugu saptanmistir ve isbu diigime {i¢ dozluk “X 151m daglama uygulamasi1” hayal
glicii hastaligindan kurtulmay: saglamaktadir.

SONSUZA DEK

Kusursuz, makineyle esit olacaksimz... Mutluluk yolu %100 agilacak! O halde ne duruyorsunuz ey
gengler ve yaslilar? Acele edin, Biiyiik Islem’e girin! Biiyiik Islem’in yapildigt dinleme salonlarina
kosun! Yasasin Biiylik Islem! Yasasin TekDevlet! Yasasin Velinimet!

Tiim bunlar1 eskilerin mzmiz romanlarini andiran notlarimdan okumayip yasasaydiniz, benimkiler
gibi titreyen ellerinizde bu hala miirekkep kokan gazeteyi tutsaydiniz, tipki benim bildigim gibi bunun,
bugiiniin degilse bile yarinin gergegi oldugunu bilseydiniz benim hissettiklerimi hissetmez miydiniz?
Basiniz, su an benimkinin dondiigii gibi donmez miydi? Kollarinizdan ve ensenizden asagl inen bu
korkutucu, tatli, dondurucu karincalanmayr hissetmez miydiniz? Aym zamanda kendinizi bir dev, bir
Atlas gdrmez ve dogruldugunuzda kafanmzi cam tavana vuracaginizi sanmaz miydiniz?

Telefonu kaptim: “I-330... Evet, [-330 dedim.” Sonra kekeledim. “Oh, 1iyi... Evdesin... Okudun
mu? Ha, okuyor musun? Muhtesem, degil mi?”

“Evet...” Uzun, kapkaranlik bir sessizlik. Almagta belli belirsiz bir ses. Bir sey diisiiniiyordu...
“Seni bugiin mutlaka gormeliyim. Evet, benim yerimde, 16.00’dan sonra. Mutlaka.”

Askim. Degerli, degerli askim! “Mutlaka.” Giilimsememi engelleyemedim; gliliimsememi
sokaklarda bir mesale gibi tasiyacaktim...

Disar1 ¢ikar ¢ikmaz riizgdr yiiziime c¢arpti. Hizla doniiyor, ugulduyor, can yakiyordu. Ama
mutlulugumu daha da artirdi. Haydi, durma, ulu! Artik tizerime hi¢bir duvari yikamazsin! Yukarilarda
dokme demir grisi bulutlar... Haydi, yiirii: Giinesin aydinligim kisamazsin! Biz giinesi ebediyen
doruga zincirledik! Biz, Nun’un ogullar1, Yesu’lar![19]

Kosede, alinlarim cam duvara dayamus kalabalik bir Yesu grubu vardi. Icerideyse bir Yesu, kor
edici beyazliktaki masada yatiyordu. Beyaz Ortiiniin altindan ¢iplak ayaklarimn tabanlar1 ¢ikmusts;
beyaz giysili doktorlar basinin iizerine egilmislerdi; beyaz bir elden digerine i¢i bir seyle dolu bir



siringa geciriliyordu.
Ortaya, kimseyi hedeflemeden, “Ya siz, neden girmiyorsunuz?” dedim.
Yuvarlak bir kafa dondii: “Ya sen?”
“Sonra girecegim. Once yapmam gereken...”

Biraz utanarak uzaklastim. Cidden, once [-330’u gérmeliydim. Ama neden “Once”? Ona yamt
veremedim.

Hangar. Buz mavisi ENTEGRAL parildiyordu. Motor kisminda dinamonun birtakim sozctikler
mirildandigim —arka arkaya ve sevgiyle aym sozciidii tekrarliyordu— hissettim. Egilip motorun uzun,
soguk tiiplinli oksadim. Askim... Ne degerli... Yarin canlanacaksin; yarin hayatinda ilk defa
rahmindeki atesli patlamalarla sarsilacaksin...

Her sey diinkii halinde kalsa, yarin 12.00’da ona ihanet edecegimi, evet, ihanet edecegimi
bilseydim bu ylice cam canavara ne gozle bakardim acaba?

Birinin yavasca dirsegime dokundugunu hissettim. Ikinci Yapic1’nin ablak yiizii.
“Tabii, biliyorsunuz...” dedi.
“Neyi? Islem’i mi? Ya, nasil ama! Nasil her seyi, tek seferde...”

“Hayir, o degil. Deneme ucusu ertelendi, yarindan sonraki giine kadar. Hepsi su Islem yiiziinden. ..
Bosu bosuna o kadar ter doktiik...”

Hepsi Islem yiiziinden. Ne giiliing, ne sinirl1 bir adam! Tabak suratinin kenarindan 6teye bakamiyor.
Yarin 12.00°da bir cam kafese tikilip duvarlart tirmalamaktan Islem sayesinde kurtuldugunu
bilseydi...

15.30. Odama déndiim. igeri girdim ve U’yu gdrdiim. Masamda, fildisinden bir heykel gibi kaskat,
sag yanagini eline dayamis oturuyordu. Epeydir bekliyordu herhalde ¢iinkii beni goriip dogruldugunda
parmaklarinin yanaginda biraktig izleri gordiim.

Bir an i¢in [-330, o ve benim burada, masanin basinda bagristigimiz o sanssiz sabah geldi aklima.
Ama sadece bir anligina; giiniin 15181 her seyi silip atiyordu. Piril piril bir giinde odamza girip
diistinmeden elektrik diigmesine bastigimzdaki gibi: Ampul yanar ama Oyle yararsiz, dyle zayif, oyle
aptalcadir ki yanmasa daha 1yidir.

Hi¢ diistinmeden elimi uzattim. Her seyir bagisliyordum. Eskilerin slislemelerini andiran sarkik
yanaklar1 heyecanla titrerken elimi iki eliyle kavradi: “Bekliyordum... Sadece bir dakikaligina
gelmistim... Senin adina ne denli sevindigimi soyleyecektim. Yarin veya sonraki giin, biliyorsun,
tamamen 1yilesecek, yeniden dogacaksin...”

Masada iki yaprak gordiim: Diin geceden kalma notlarin son iki sayfasi... Gece biraktigim



yerdeydiler. Eger yazdiklarimu gordiiyse... Ama ne fark ederdi? Hepsi tarihti artik; diirbiiniin
tersinden bakildiginda gériinenler gibi uzak ve giiliingtii. ..

“Evet,” dedim. “Ve ne, biliyor musunuz? Demin caddede yiiriiyordum; oniimde giden adamin
golgesi kaldirima vuruyordu. Ve golgesi parildiyordu! Ve galiba, hayir, galiba degil, eminim: Yarina
hi¢ golge kalmayacak. Ne insan ne de nesnelerde... Giines her yere dolacak, her seyin i¢inden
gececek...”

Kibar ancak sertti: “Hayal goriiyorsun! Okulda cocuklarimin boyle konusmasina izin vermem
acgikcas1!”

Boyle dedi ve ¢ocuklardan bahsetmeye, bir grup cocugu nasil Islem’e gétiirdiigiinii, cocuklar1 nasil
bagladiklarim ve nasil “acimadan sevmek™ gerektigini ve nihayet kararint verdigini anlatti. Dizlerinin
arasina denk gelen gri-mavi kumasi diizeltti, cabucak yiiziime bir giiliimseme yapistirdi ve baska sey
soylemeden ¢ikti.

Ve... Neyse ki giines bugiin dikilmedi, yoluna devam etti ve saat 16.00’a geldi. Kapidaydim.
Kapiy1 vuruyordum. Kalbim igeriden gogiis kafesime vuruyordu.

“Giriniz!”

Atildim, yere ¢omeldim, bacaklarina sarildim, kafanu kaldirip gozlerine, her birinde kendimi,
harikulade esaretteki beni gérebilmek i¢in teker teker baktim.

Duvarin otesinde, disarida firtina vardi; bulutlar gittikge daha fazla demirden dokme
goriiniiyorlardi... E? Ne yapalim yani? Kafamin i¢i dopdoluydu; sozciikler isyandaydi ve sanki
giimbiirdeyerek bir yerlere uguyordum —Hayir, bir yerlere degil, nereye, biliyoruz artik— ve giines ve
gezegenler, ates fiskirtan gezegenler, coskun cigcekleriyle sarkilar sdyleyen gezegenler ve diinyamiz
gibi suskun, mavi, mantikl1 taglarin toplumlara orgiitlenerek yasadigi, mutlak, yiizde yiiz mutlulugun
doruguna ulasmus gezegenler pesimden geliyordu.

Birden yukaridan bir ses duyuldu: “Ama doruk, orgiitlii bir toplumda birlesmis taslardan ibaret
degil mi sence de?”” Ve iiggen 1yice keskinlesip karardi: “Ve mutluluk... Nedir sonugta? Arzular birer
iskence, degil mi? Ve mutluluk hi¢bir arzunun kalmamasi demektir, degil mi? Bunca yi1l mutlulugun
Oniine art1 1gareti koymak ne aptallik! Ne beter bir onyargi! Mutlak mutlulugun basina elbette bir eksi,
hem de semavi bir eksi konmali!”

Hig diistinmeden mirildandiginu hatirliyorum: “Mutlak eksi, 2730°dir...”

“Eksi 2730. Kesinlikle. Pek soguk tabii ama tek basina bu bile dorukta bulundugumuzu kanitlamaz
mi?”

Oncekinde, ¢ok uzun zaman oOncekinde yaptigi gibi, her nasilsa benim agzimdan konusuyor,
diistindiiklerimi soyliiyordu. Ama oyle iirkiitiiciiydii ki dayanamadim ve biiyiik cabayla, “Hayir,”
diyebildim.

“Hayir,” dedim. “Sen... Dalga ge¢iyorsun.”



Glilmeye basladi. Kahkahalarla. Bir noktaya, bir kenara gelip son anda geri adim atana kadar
gildi. Sonra durakladi. Kalkti, ellerini omuzlarima koydu, uzun uzun yliziime bakti. Ardindan beni
kendine ¢ekti ve yanan dudaklar1 disinda her sey yitip gitti.

“Elvedal!”

Sozciik yukarilardan, tistimden bir yerden geldi ve bana ulasmasi ¢ok, belki bir, belki iki dakika
stirdii.

“Ne demek elveda?”

“Hastasin sen. Benim ugruma sug isledin. Iskenceydi senin i¢in, degil mi? Ama simdi Islem var.
Benden kurtaracaklar seni. O yiizden, elveda.”

“Hayir!” Bagiriyordum.

Acimasiz, siyah-beyaz bir ticgen. “Ne simdi bu? Mutlulugu arzulamiyor muydun?”

Kafam karman ¢cormandi. Iki mantik treni ¢arpismus, iist iiste binmis, parcalamyor, dagiliyordu.
“E? Bekliyorum. Seg: Islem ve yiizde yiiz mutluluk mu, yoksa...”

“Sensiz yasayamam... Sensiz yasamak istemiyorum!” dedim veya diisiindiim, hangisi bilmiyorum
ama [-330 duydu.

“Biliyorum,” dedi. Ardindan, ellerini omuzlarimdan ¢ekmeden ve gozleri hala gozlerimde, ekledi:
“Bu durumda, yarin goriisecegiz. Yarin, 12.00’da. Unutmadin, degil mi?”

“Hay1r. Bir giin ertelediler. Yarindan sonra...”
“Cok daha 1yi. Yarindan sonraki giin, 12.00’da...”

Alacakaranlikta, yapayalmz, sokaktaydim. Riizgdr beni bir kagit pargast gibi dondiiriiyor,
stirikliiyor, savuruyordu; gokte dokme demir pargalar1 ugusuyordu... Sonsuza varmalarina daha bir
veya iki giinleri kalmusti... Karsidan gelenlerin tinilerine siirtiiniiyordum ama yapayalmzdim. Ac¢ik¢a
gorebiliyordum: Hepsi kurtarilmistt ama benim i¢in artik kurtulus yoktu. Kurtarilmak istemiyordum...



Kayit 32

Inanmiyorum-Traktdrler-Canl1 Yonga

Oleceginize inamr misimz? Evet, insan 6liimliidiir, ben bir insanim, yani... Hayir, demek istedigim
bu degil. Bildiginizi biliyorum. Sordugum su: Hi¢ 6leceginize ger¢ekten, tamamen, zihninizle degil,
bedeninizle inandiniz mi? Su kagidi tutan parmaklarin giiniin birinde sapsar1 ve soguk olacagim
gergekten hissettiniz mi?

Hayrr, elbette hayir ki zaten bu ylizden su giine kadar onuncu kattan kendinizi atmadimz, yemeye,
sayfalar1 ¢cevirmeye, tirags olmaya, giilimsemeye, yazmaya devam ettiniz...

Bugiin durumum bdyle —evet, aynen boyle— iste. Saatimdeki ufak siyah kolun suraya, gece yarisina
dogru inecegini ve ardindan tirmamp nihai noktayr asarak inanilmaz yarimin baslayacag noktaya
varacagim biliyorum. Bunu biliyorum ama bir sekilde buna inanmiyorum. Ya da yirmi dort saat bana
yirmi dort yil siirecekmis gibi geliyor ve bu yilizden hila bir seyler yapabiliyor, bir yerlere
kosturabiliyor, sorular1 yamtlayabiliyor, ENTEGRAL in merdivenlerine tirmanabiliyorum. Hala suda
sallamsim hissedebiliyor ve parmakliklarina tutunmam gerektigini ve sofuk camu tuttugumu
anlayabiliyorum. Saydam vinglerin kugu boyunlarim egislerini, gagalarim uzatiglarim ve motorlari
icin gerekli feci patlayici besinleri ENTEGRAL'e ozenle, sefkatle yedirislerini izliyorum. Ve
asagilarda, nehrin {izerinde riizgarin kabarttigi mavi su damarlarimt ve digimlerini apagik
goriiyorum. Ama boyleyken bile hepsi bana uzak, kagida ¢izili bir diyagram misali ¢ok yabanci
geliyor. ikinci Yapici’mn yayvan diyagramsal yiiziiniin birden konusuvermesi de yabanciydi: “Ne
diyorsunuz peki? Motorlar i¢in ne kadar yakit almaliy1z? Ug veya ii¢ buguk saat daha...”

Oniimde, diyagramin ii¢ boyutlu izdiisiimiinde logaritmik kadram 15’1 gdsteren bir hesap makinesi
tutan elimi gordim.

“On bes ton. Hayir, daha 1yisi... Evet, 100 yapalim.”
Clinkii biliyorum, yarina...
Ve goz ucuyla elimi, kadrandaki elimi goriiyorum. Belli belirsiz titriyor.

“Yiiz mi? Ama neden? Bu bir haftalik yakit demek. Ne diyorum yahu? Bir haftadan da fazlaya
yeter!”

“Ne olabilecegini kim bilebilir?”” Ben biliyorum.

Riizgar ugulduyor ve hava, yerden ta goge dek goriinmez bir maddeyle doldurulmus gibi geliyor.
Nefes almada, yiiriimede zorlamyorum ve caddenin en ucunda, Akimtoplar Kulesi’nin saatinin kolu
yavasc¢a ve bir saniye bile durmaksizin ilerliyor. Kulenin donuk ve mavi spirali elektrik emmek icin
uzandig gokte uluyor. Miizik Fabrikasi’nin borazanlar1 uluyor.

Her zamanki dortlii kol diizeninde yiirliyorduk. Ama her nasilsa, belki sarsici riizgar yiiziinden,
siralar sabit goriinmiiyor, gittikce daha da diizensizlesiyorlardi. Kosede bir seyle carpisildi; herkes



tirktli ve donakaldi; nefesler tutuldu ve boyunlar hep birlikte saga-sola kivrildi.
“Bak! Hayir, suraya bak!”
“Onlar! Bunlar onlar!”
“Ben? Asla! Asla... Kafamu Makine’ye sokarim daha iy1!”
“Sus! Deli misin sen?”

Kosedeki dinleme salonunun kapilar1 boydan boya agilmisti ve iceriden yaklasik elli kisilik bir
grup, agir adimlarla ¢ikiyordu. “Kisi” sézcligii dogru degil; hayir, dogru s6zciik bu degil. Bunlar ayak
degil; bunlar bir tir agir, demirden doviilmiis, goriinmez bir siirlis mekanizmasiyla calisan
tekerleklerdi... Bunlar insan degil, insan sekli verilmis traktdrlerdi... Baglarinin iizerinde, esintiyle
dalgalanan, harfleri altin giinesle isli bir flama sunlar1 sdyliiyordu: “Biz ilkiz! Islem’den gectik bile!
Herkes bizi izlesin!”

Kalabalig1 yavasca ve karsi konulamaz bir giigle, tarla gibi siirliyorlardi ve gidislerine bakarak
bizim yerimizde bir agac veya bir bina olsa hi¢ duraksamadan siiriip gegecekleri anlasilabiliyordu.
Caddenin ortasina varmislardi bile; el ele tutusup bir zincir kurarak yiizlerini bize dondiiler. Ve biz,
gergin bir grup kafa, bekledik. Boyunlarimizi biiktiik. Bulutlar. Uguldayan riizgar. ..

Birden zincirin sag ve sol uglar1 hareketlendi, hizla kapanmaya, bizi sarmaya basladi... Ve bizi
acik kapilara dogru. ..

Biri bagirdi: “Tuzak! Kacin!”

Herkes birbirini ezercesine kosusturmaya basladi. Tam duvara yakin yerde, canli ¢emberin heniiz
kapamadigi dar bir aciklik kalmusti. Kafalar onde, kafalar kogbaslarina doniismiis, kaslar catik,
dirsekler sivri, omuzlar sert, soluklar giiriiltiilii, herkes o yana yoneldi. Itfaiyecinin hortumundan
fiskiran basingl1 su gibiydik. Bir anligina S gibi cifte kambur bir beden ve yelken kulaklar1 gordiim;
bir an sonra gozden yitirdim. Kosusturan kalabaligin ortasinda kalakalmistim. Onu gordiigiim tarafa
atildim.

Bir girisin 6niinde soluklanmak i¢in durdum ve bir anda, sanki riizgarla siiriiklenirmis gibi kiigiik
bir sekil tizerime geldi.

“Arkandaydim. .. Istemiyorum... Anliyor musun? Kabul ediyorum...”

Yakamda minik, tombalak eller, yuvarlak mavi gozler. O. Soguk basamaklara oturup tortop
bliziildii; ayaktaydim, terli ellerimle sagim oksadim. Kendimi kocaman, onu ufacik, benim ufacik bir
par¢am gibi gordiim. [-330’1a hissettigimden tiimiiyle farkliydi. Eskilerin cocuklarina buna benzer bir
gozle baktigini hatirladim.

Elleriyle yliziinii kapanmus, zar zor duyabildigim seyler soyliiyordu: “Her gece... Yapamam... Eger
beni tedavi ederlerse... Her gece, karanlikta, yapayalnizken onu diisiiniiyorum... Biiyiiylince neye
benzeyecegini, beni diisliniip diislinmeyecegini... Yasamak i¢in dayanacak bir seyim kalmayacak,



anliyor musun? Senin yapman gereken... Mutlaka...”

Aptalca bir duyguydu ama kendimden emindim: Evet, mutlaka. Aptalcaydi ¢linkii yapacagim bir sug
daha islemem anlamina geliyordu. Aptalcaydi ¢iinkii beyaz nasil aym zamanda siyah olamazsa, bir
su¢ da aym zamanda gdrev olamazdi. Obiir tiirliisii yasamda ne siyah ne de beyaz var ve renkler
islevsel bir oncele bagli demektir. Ve tutup ona yasadis1 bir cocuk vermem 6ncelinden baslarsak. ..

“Tamam. Ama liitfen sakinles... Sakin ol,” dedim. “Seni 1-330’a gotiirmeliyim... Daha once
istedigim gibi ki o da...”

“Tamam.” (Bunu algak sesle, ellerini yiiziinden ¢ekmeden soyledi.)

Kalkmasina yardim ettim. Ardindan, hi¢ konusmadan ve kafalarimizda kendi diislincelerimizle veya
kafalarimizda aym ve tek diislinceyle sessiz evlerin arasindan, kararan sokaktan, riizgirin
kirbaglarindan gegerek yiirtidiik. . .

Saydam, gergin bir noktada arkamda, uguldayan riizgarin i¢inden tamdik, su birikintilerinde
sapirdayan ayak seslerini isittim. Donemecte arkama baktim ve kosusturan yagmur bulutlarinin
yansidigl bulamk cam kaldirimda S’yi goérdiim. Derhal elimi kolumu tuhaf hareketlerle sallayarak ve
bagira cagira O’ya yarin, evet, yarin ENTEGRALin ilk deneme ugusunu yapacagim ve miithis,
inamlmaz, harika bir olay gérecegimizi anlatmaya bagladim.

O, toparlacik mavi saskinligiyla once yiiziime, ardindan abuk sabuk salladigim kollarima bakti.
Ama agzini agmasina izin vermedim, konusmaya devam ettim. Icimde, sadece benim duyabildigim bir
ses, apayri, 6fkeli bir diisiince inatla aym ciimleleri tekrarliyordu: “Izin veremezsin! Pesinden gelip
1-330’a ulagsmasina izin veremezsin!”’

Sola donecegime saga yoneldim. Koprii koleler misali egilmis sirtim {iglimiize sundu: Bana, O’ya
ve pesimizden gelen S’ye. Kars1 kiyidaki piril piril aydinlatilmis binalarin 1siklar1 suya diistiyor,
binlerce pariltili kivilcimlar sagan kopiiklerde yansiyordu. Riizgdr gemi palamarindan yapilmus ve
yukarilara bir yerlere gerilmis bir telli ¢alg: teli misali mirildamyordu. Ve bas sesin i¢inde, arkamda,
stirekli...

Oturdugum bina. O binanin girisinde durakladi ve “Hayir, s6z vermistin...” gibilerinden bir
climleye giristi.

Lafin1 bitirmesine izin vermedim, hizla kapidan igeri iteledim ve lobiye daldik. Tamidik sarkik
yanaklar kont-rol masasinda heyecanla titriyordu; kalabalik bir grup Say1 basina toplanmisti ve bir
tartisma sdz konusuydu. Ikinci kat tirabzanlarindan merakli baslar uzaniyor, merdivenlerde birileri
kosusturuyordu. Ama acelem vardi; O’yu hizla kars1 yone siiriikledim ve sirtimn duvara vererek lobi
koltuklarindan birine oturdum (duvarin arkasinda karanlik, koca kafal1 bir golge, kaldirimda bir asag
bir yukar yiiriiyordu) ve not defterimi ¢ikardim.

O, sanki TUnisinin altindaki bedeni yavasca buharlasiyor, eriyor ve geride higbir sey
birakmiyormusgasina koltuga ¢oktii. Gézlerindeki mavi bosluk, yutucuydu. Yorgun bir sesle, “Neden
beni buraya getirdin?” dedi. “Kandirdin mi1 beni?”



“Hayir... Sss! Bak! Surada... Duvarin diger yaninda... Goriiyor musun?”’
“Evet. Bir golge var.”

“Stirekli pesimde... Yapamam... Yani... Bak, bir seyler yazacagim, alip gideceksin. Tek basina.
O, burada kalacak, eminim.”

Uninin altindaki beden kipirdands, karin biraz daha yuvarlaklasti, yanaklarda belli belirsiz bir 1s1lt1,
bir safak belirdi.

Notu soguk eline tutusturdum, elini sikica kavradim ve mavi gbzlerinden gozlerimle son bir yudum
aldim.

“Elveda! Belki baska bir zamanda...”

Elini ¢ekti. Kamburunu ¢ikartarak agir adimlarla iki adim atti. Ardindan hizla dondii ve boynuma
sar1ldi. Dudaklari, gézleri, her yeriyle bana arka arkaya ayni seyi soyliiyordu.

Ne dayanilmaz bir giiliimseme... Ne 1stirap...

Sonra... Sonra kapida iki biikliim, ufak bir insan silueti, duvarin diger yaninda minicik bir golge
gordiim. .. Golge ardina bir kere dahi bakmadan, hizla ve hizlanarak uzaklasti, eridi...

U’nun masasina gittim. Solungaclarim sisirerek, “Su hale bak!” dedi. “Hepsi ¢ildirmus! Suradaki,
Eski Ev yakinlarinda her yam kiirklerle kapli ¢iplak bir adam gordiigiinii soyliiyor!”

Kalabaliktan bir ses yiikseldi: “Evet! Ve yine soyliiyorum: Gordiim.”
“Ne dersin buna, ha? Tam hezeyan!”

Unun “hezeyan” deyisinde Oyle kirilmaz, oyle biikiilmez bir kesinlik vardi ki kendime su soruyu
sordum: “Bunca giinde basima gelenlerin hepsi sahiden hezeyan miydi yoksa?” Ama ardindan killi
ellerime baktim ve sozciikler zihnimde ¢inladi: “Belki kaninda giinesli ormandan bir damla vardir...
Belki bu yiizden seni...”

Hayir, ¢ok siikiir hezeyan degil bu.

Hayir, maalesef hezeyan degil.



Kayit 33
(Baslik Atmaya Vakit Yok, Son Not)
Gtlin geldi.

Cabuk, gazete... Belki orada vardir... Gazeteyi gozlerimle okudum (yanlis yazmiyorum: Gozlerim
artik bir kalem gibi. Ya da bir hesap makinesi... Elde tutulan, kendin olmadigim bildigin bir sey. Bir
arac).

Iste, oradaydi. Sayfay1 boydan boya kaplayan, koca harflerle. ..

Mutluluk diismanlart uyumuyor! Iki elinizle tutunun mutluluga! Yarin isler tatil edilmistir: Tiim
Sayilar Islem i¢in bagvuracaktir. Itaat etmeyenler Velinimet’in Makinesi’ne yollanacaktir.

Yarin! Sahiden bir yarin olacak m?

Gilnliik ataletin gilicliyle, bugiinkii Gazete’yi digerlerinin yamna, altin yaldiz kakmali dosyaya
koymak i¢in elimi (bir arag) rafa uzattim. Yar1 yolda sunu diisiindiim: “Niye? Ne fark edecek? Bir
daha bu odaya donmeyecegim... Asla...”

Gazete elimden yere diistii. Kalktim, odama g6z gezdirdim, her santimetrekaresine baktim, arkamda
biraktigima tlziileceg@im her seyi, masayi, kitaplarimi, sandalyemi alelacele toplayip goriinmez bir
bavula tikttm. Bacaklarina sarildigim sirada I-330’un oturdugu sandalye... Yatak...

Bir dakika gecti. Iki. Salak¢a bir mucize bekliyorum, belki telefon ¢alar, agarim ve I-330...

Gidiyorum... Bilinmeze. Bunlar son satirlarim. Elveda size tammadigim, bunca sayfayr birlikte
yasadigim, “Ruh” illetine yakalandigimda her seyimle, son vidama, son bozuk telime kadar ac¢ildigim,
okurlarim...

Gidiyorum.



Kayit 34
[zinliler-Giinesli Gece-Radyo Valkiire

Ah, keske kendimi ve herkesi tuzla buz etseydim, keske onunla Duvar’1n arkasinda bir yerlerde, sar1
disli hayvanlarin arasinda ortaya ¢iksaydim, keske buraya bir daha dénmek zorunda kalmasaydim.
Bin defa, milyon defa daha kolay olurdu. Ya simdi? Git ve bog su... Ama ne fayda?

Hayir! Hayir, hayir! Topla kendini, D-503! Saglam bir mantik eksenine yerlestir... Uzun siirmese
bile manivelaya var giiclinle yliklen... Ve eskilerin koleleri gibi, olan biten her seyi iyice diisiiniip
yaziya dokene dek tasimlamanin degirmen taglarim dondiirmeye devam et...

ENTEGRAL’e bindigimde herkes c¢oktan yerini almistt ve dev cam kovamin her petegi
doldurulmustu. Cam giivertelerden bakinca asagidaki insanlar, telgraflarin, dinamolarin, trafolarin,
altimetrelerin, vanalarin, zaman-0lgerlerin, motorlarin, pompalarin ve borularin yaninda karincalar
gibi goriiniiyorlardi. Subay odasinda masalarin ve kontrollerin iizerine egilen birtakim tipler vardi
(Kuskusuz Bilim Biirosu tarafindan gorevlendirilmislerdi). Ikinci Yapimci, iki yardimcisiyla
yanlarindaydi. Ugii de kafalarim kaplumbagalar misali gdvdelerine ¢ekmislerdi. Yiizleri sonbahar
solgunu grilikteydi.

“E, nas1l vaziyet?” diye sordum.

Iclerinden biri, tatsiz bir giiliimsemeyle, “Ah,” dedi, “pek tatsiz. Nereye inebilecegimiz belirsiz.
Genel anlamda bir¢cok mesele...”

Bir saat icinde TekDevlet’in ana¢ bagrindan, Saatler Cizelgesi’nin sevecen rakamlarindan bizzat
kendi ellerimle koparacagim ii¢ adamin yiiziine bakamadim. Bana her okul ¢ocugunun bildigi “Izinli
Ucg Kisi” dykiisiiniin trajik kahramanlarim hatirlatiyorlardi. Bahsettigim 6ykiide, {i¢ Say1’ya deney
babinda bir aylik calismama izni verilmesi (“Nereye isterseniz gidin, ne isterseniz yapin’[20])
anlatilir. Zavallilar ¢alistiklar1 yerlerin ¢evresinde dolanip ac¢ gozlerle iceri bakarlar. Meydanda
saatlerce gezinir ve bir siire sonra organizmalar1 belli hareketleri talep etmeye baslar: Havay1 bigip
diizlemeye, goriinmez cekiclerle goriinmez ¢iviler ¢akmaya, olmayan kazanlara olmayan demirler
dokmeye baslarlar. On giin boyle gectikten sonra dayanamaz, el ele tutusur ve Mars esliginde uygun
adim suya yiiriiyerek iskencelerine son verirler...

Bir daha belirteyim, adamlarima bakmak aci vericiydi. Bir an Once yanlarindan ayrilmak
istiyordum.

“Gidip makine dairesini kontrol edecegim,” dedim, “sonra 1simiz bitiyor.”

Bana bir seyler soruyorlardi; patlama i¢in hangi voltajin ayarlandigini, ki¢ tankimin ne kadar su
safrasi gereksindigini... Icimde tiim sorulara amnda ve kesin yamtlar veren bir fonograf vardi sanki.
Diger yandan isime odaklanmayr hi¢ kesmedim.

Ve birden, kiiciik dar koridorlardan birinde i¢imde bir sey yakama yapist1 ve her sey orada basladi.



Bahsettigim daracik koridorda yamimdan gri iiniler, gri yiizler gecerken bir anligina yiizlerden biri,
saclar1 One tarali, alm kaslarina yi§ilnus, derin bakan gozlere sahip bir yiiz apayri goriindii.
Anlamistim, buradaydilar.

Kagabilecegim higbir yer yoktu; sadece dakikalar kalmisti. Bir avu¢ dakika... Bedenimin her
yerinde, sanki devasa bir motor calistirilmis ve bedensel yapim bu motoru tasiyamayacak denli
zayifmig¢asina infinitezimal, molekiiler bir titreme basladi (ve en sona kadar bitmedi). Duvarlarim,
kablolarim, dislilerim, 1s1iklarim... Her seyim titriyordu.

[-330 buralarda muydi, hala bilmiyordum. Ama bakacak zaman kalmamusti; derhal kopriye
cagriliyordum. Kalkis zamam gelmisti... Kalkis ama nereye?

Gri, soluk yiizler. Asagida, sularda mavi, gergin damarlar. Basici, dokme demirden hava
katmanlari. Komuta almacim kaldiran elim de demirden dokiilmiistii sanki.

“Kalkis: 450!”

Kic¢tan boguk patlama, ardindan sarsinti, ardindan ¢ilginca yiikselen yesil-beyaz bir su dagi, giiverte
ayaklar altinda kayip gidercesine yumusak ve siingersi ve altindaki her sey, tiim yasam, sonsuza
dek... Bir tiir huninin i¢ine ¢ekilirken ¢evredeki her sey saniyeler i¢inde kiiciiliiverdi: Buz mavisi
disbiikey kentsel alan, kabarcik kubbeler, Akimtoplar Kulesi’nin yapayalniz, kasvetli parmagi...
Ardindan, pamuk bulutlarin arasindan gecerek masmavi gokte parildayan giinesle ylizlesme...
Saniyeler, dakikalar, kilometreler... Mavi katilasip karanliga doniisiirken giimiis ter damlalarim
andiran yildizlarin ortaya ¢ikisi...

Huzursuz, dayanilmaz parlaklikta, kapkara, yildizlarla bezeli, giinesli gece. Birden sagirlagsmak
boyle bir seydi herhalde: Borazanlarin goge yiikseldiklerini gormeye devam etmek ama ¢aldiklarim
duymamak... Sadece sessizlik vardi. Glines, dilsizdi.

Dogaldi; beklenen buydu zaten. Atmosferden ¢ikmuistik ve hepsi o denli hizla gerceklesmisti ki
herkesin sesi solugu kesilmisti. Bense bu dilsiz gilines karsisinda sanki biitlin kasilmam bitmis,
gorlinmez bir esigi atlanus, bedenimi asagida birakmuscasina rahatlamistim ve hizla, her seyin
beklenmedik olacagim bildigim bas asag1 ve yepyeni bir diinyaya ilerliyordum.

I¢ iletisime, “Rotay1 koruyun!” diye bagirdim. Daha dogrusu bagiran, i¢imdeki fonografti ve aym
fonograf, mekanik bir hareketle almaci lkinci Yapimei’ya uzatti. Ve tiim bedenim sadece benim
bildigim molekiiler titremeyle kapli, asagl yoneldim. Aramaya...

Subay odasimn kapisi... Bir saat sonra kapatilip kilitlenecekti. Kapinin yaninda tammadigim, kisa
boylu, yiiziinii kalabalikta asla secemeyeceginiz biri duruyordu. Adamin siradis1 tek 6zelligi vardi:
Kollar1 olaganiistii uzundu; dizlerine degiyor ve yanlis organ takimindan alelacele alimp bedenine
takilmis gibi duruyorlardi.

Uzun kollardan biri kalktt ve yolumu kesti: “Nereye gidiyorsunuz?”’

Her seyi bildigimi bilmiyordu anlasilan. Neyse ne; hem belki boylesi daha i1yiydi. Diklestim ve



kasitli bir kabalikla, “Ben ENTEGRAL in yapimcisiyim,” dedim. “Deneme ucgusunun sorumlulugu
bende. Anladimz mu?”

Kol indi.

Subay odasi. Alet ve haritalara egilmis kafalar; bazilarinda kir saglar... Digerleri sar, kel, olgun...
Carcabuk gozlerimle taradim ve geri doniip koridora ¢iktim, makine dairesine indim. Borular yayilan
1s1 ve sarsintiyla parliyor, 1s1ldayan kranklar umarsiz sarhoslar misali dans ediyor, gostergeler zar
zor goriilen titreyislerine bir an bile ara vermiyorlardi.

Nihayet takometrenin basinda gordiim onu... Kaslar lizerine y1dil1 alin...
“Hey!” Giiriiltli yiiziinden bagirmak durumundaydim. “Burada mi1? Nerede?”
Kaslarin altinda bir gliliimseme belirdi: “Su tarafta. Radyo odasinda.”

Radyo odasina girdim. Ug kisiydiler. Ugiiniin de baslarinda kiiciik kanatli iletisim migferleri vardi.
Her zamankinden uzun goriiniiyordu. Sanki eskilerin Valkiireleri[21] misali kanatlannms uguyordu ve
radyo anteninden mavi kivilcimlar sagiliyordu. Kivilcimlar da, hafifletici, aydinlaticit ozon kokusu da
ondan yayiliyordu.

Dogrudan ona, “Diinya’ya...” dedim nefes nefese (kosturmaktan), “hangara bir ileti gonderebilir
misiniz? Benimle gelin, yazdiracagim.”

Donamim odasinin hemen yaninda ufak bir kabin vardi. Yan yana oturduk. Elini buldum ve siktim.
“E? Simdi ne yapiyoruz?”

“Bilmiyorum. Bunun... U¢mak, nereye gittigini bilmeden ugmak nasil muhtesem bir his, farkinda
misin? Az sonra 12.00 olacak ve... Kim bilir? Ve bu gece... Nerede olacagiz? Belki ¢imlerde, kuru
yapraklarda...”

Mavi kivilcimlar, simsek kokusu... Titremelerim gittik¢e hizlaniyordu.
Hala nefes nefese (kosturmaktan), “Yaz simdi,” diye bagirdim. “Saat 11.30, hiz 6.800...”

Kanatli migferin altinda, gbzlerini kagittan ayirmadan, usulca, “Diin gece notunla birlikte geldi...
Tamam, biliyorum. Sakin ol. Ama bebegi... Senden, degil mi? Yolladim onu... Coktan orada,
Duvar’in ote tarafinda. Yasayacak...”

Kopriiye, yildizl1 kapkara gece ve kor edici giinese, duvardaki saatin dakikadan dakikaya yavasca
siirlinen yelkovanina, goriinmeden titredigini sadece benim bildigim her seyi kaplayan sonsuz
incelikteki sise geri dondiim.

Neden bilmem, birden her seyin burada degil, asagida, yere yakin gerceklesmesinin daha iyi
olacag fikrine kapildim.



Almaci kapip bagirdim: “Motorlar stop!”

Atalet giiciiyle gittikce yavaslayarak ilerlemeye devam ettik. Ardindan ENTEGRAL sa¢ teli
kalinliginda bir an i¢in durdu, tel koptu ve asagi, gittikce hiz kazanarak asag diismeye basladi.
Goziim 12’ye ilerleyen yelkovanda, nabzim kulaklarimda, dakikalar boyle gecti. Ben tastim, I-330 ise
diinyaydi. Biri beni havaya firlatmistt ve i¢im dayamilmaz bir hizla yere diisme ve par¢alanma
arzusuyla doluydu. Ama ya... Asagida bulutlar goriinmeye baslamusti bile... Ama ya...

Ama i¢imdeki fonograf, bir mentesenin yumusacik hassaslifiyla almaci kapti ve emri verdi: “ileri,

kiitlesini karsilamaya yetecek kadar c¢alisiyordu. ENTEGRAL, demir tararnmscasina hafifce
sarsilarak havada, ancak bir kilometre yiiksekte yer tutmustu.

Herkes giliverteye c¢ikti (12°deki yemek camt ¢almak tlizereydi) ve nefesini tutarak cam
parmakliklarin iizerinden egilerek asagidaki, Duvar’in ardinda kalan yabanci diinyayr izlemeye
koyuldu. Amber, yesil, mavi; sonbaharda agaglar, ¢ayirlar ve bir gol. Mavi goliin ucunda sarimtirak,
kemikleri andiran kalintilar vardi ve kalintilarin ortasindan kupkuru, kotiiciil, sar1 bir parmak
yiikseliyordu. Muhtemelen mucize eseri ayakta kalabilmis bir eski kilisenin kulesiydi bu...

“Bakin! Bakin, surada, sagda!”

Yemyesil ¢olde kahverengimsi bir golge hizla kacip gitmisti. Hi¢ diisiinmeden diirbilinii gozlerime
gotiirdim: Gogiis yiiksekligindeki ¢imlerin arasinda kuyruklari ugusan alacali bir at siirlisi
kosturuyordu. Ve atlarin sirtlarinda... O yaratiklar... Esmer, beyaz, bugday...

Arkamda konusulanlar1 duyuyordum: “Ne diyorum sana, yiizii vardi!”

“Yok camm!”

“Iyi, al iste... Diirbiinle bak.”

Ama gozden yitmislerdi bile. Sonsuz yesil ¢ol...

Beni ve herkesi dolduran ¢anin delici tinist ¢olde yankilandi: yemek saatine bir dakika...

Diinya bir anda kopuk parcalara doniistli. Birinin altin rozeti basamaklarda yatiyordu ve bana hic¢bir
sey ifade etmeden ayagimin altinda catirdadi. “Ne diyorum sana, bir yiiz gordiim!” Kara bir
dikdortgen: Subay odasinin agik kapisi. Keskin gliliimsemeye gomiilii beyaz disler. ..

O anda, saat sonsuz yavaslikta ¢alar, canin vuruslar1 arasinda soluk alamazken ve ontimdeki kuyruk
hareket etmeye baslamisken subay kapisi iki tamdik, olagandisi uzun kolla kapandi.

“Durun!”
Avucuma parmaklar gomiildii: [-330, yammdaydi.

“Kim bu? Tamyor musun?”’



“O... Ama o sizden...”

Birinin omuzlarina tirmannmusti; yiizlerce ylizden herhangi biri sayilacak denli siradan yiizii,
yiizlerce yiiziin lizerindeydi.

“Koruyucular adina! Seslendigim sizler, siz dinleyenler, kulak verin: Biliyoruz! Numaralarimz
heniiz bilmiyoruz ama her seyi biliyoruz! ENTEGRAL'1 ele geciremeyeceksiniz! Deneme ugusu
tamamina erdirilecek ve siz, sakin baska seye yeltenmeyin, ugusu siz, kendi ellerinizle bitireceksiniz.
Ve sonra... Neyse, hepsi bu kadar!”

Sessizlik. Ayaklarimin altindaki cam yumusacik, battaniye gibiydi ve ayaklarim yumusacik,
battaniye gibiydi. Yammda bembeyaz bir giiliimseme, deli mavi kivilcimlar. Kulagima, dislerinin
arasindan fisildadi: “Sen miydin? ‘Gorevini’ mi yerine getirdin? Eh... Madem oyle...”

Eli elimi birakti ve Valkiire migferi 6fkeli kanatlariyla uzaklasti. Herkes gibi buz kesmigstim;
herkesle birlikte subay odasina girdim.

Ama ben degildim, degildim! Kimseye bir sey soylememistim! Dilsiz sayfalar disinda hig
kimseye...

Icimden haykiriyordum bunu. Masada, karsimda oturuyordu ve yiiziime bir kere dahi bakmadi.
Yaninda sari, kel biri oturmustu. Konustuklarim duyabiliyordum: ““Asalet’ mi? Ama sevgili profesor,
bu sozciik lizerine yapilacak basit bir dilbilimsel analiz bunun onyargiya dayandigini, eski feodal
caglardan kaldigim gbstermeye yetecektir. Ama biz...”

Betimin benzimin attigini hissediyordum ve cok ge¢cmeden herkes halimi fark edecekti... Ama
icimdeki fonograf her lokma i¢in on bes cignemeyi saymayi siirdiirdii; kendimi kendi i¢imdeki
saydamsiz bir eski eve kilitledim, kapimin 6niine taslar y1§dim, perdeleri ¢ektim. ..

Derken komuta almaci elimdeydi... Buz tutmus, nihai sefaletin, kara bulutlarin i¢inden giinesli ve
yildizl1 geceye u¢mak. Dakikalar, saatler... Ve mantiksal motorun tiim bu siire boyunca i¢imde
ofkeyle, tim hiziyla ve tarafimdan dahi duyulmadan calistigi acikti. Acikti ¢linkii masmavi boslugun
bir noktasinda masamu ve masada unuttugum notlarimin basinda oturan U’nun solungaglar1 andiran
yanaklar1 gdzlerimin oniinde belirdi. Ve apacik gérdiim: ondan bagka kimse... Anlanmuistim...

Ah, keske... Keske radyo odasina gidebilsem... Kanatli migferlere, mavi simsegin kokusuna...
Hatirliyorum: ytiksek sesle bir seyler anlatiyordum, yliziime sanki camdanmisim gibi bakti ve akli
bagka yerlerdeymis gibi konustu: “Mesguliim. Asagidan bir ileti aliyorum. Sizinkini diger gorevliye
yazdirabilirsiniz...”

Kiiciik kabinde bir an diisiindiim ve sert bir sesle basladim: “Zaman: 14.40. Inise hazirlanin! Tiim
motorlar stop! Deneme bitti.”

Koprii. ENTEGRAL in mekanik kalbi durmustu, inisteydik ama kalbim aym hzla inemiyor,
oyalamyor, bogazima dogru yiikseliyordu. Bulutlar. Ardindan uzakta, gittikce daha yesillesen, daha
belirginlesen, hizla bize dogru gelen bir yesil nokta... Son...



Ikinci Yapime1’min porselen beyazi, aciyla burusmus yiizii. Var giiciiyle beni iten oydu herhalde.
Kafamu bir yere carptim ve tam diiserken, karanliklara karisirken boguk sesini duydum: “Kig
motorlar! Tam yol!”

Yukar1 dogru keskin bir atilim hissettim... Baska bir sey hatirlamiyorum.



Kayit 35

Cemberde-Havug-Cinayet
Biitiin gece uyumadim. Gece boyu tek sey diistindiim. ..

Diin yasananlardan sonra basim sargilar i¢inde. Yo, sargidan ¢ok bir ¢ember bu. Evet, cam
celiginden yapilmis ve kafama lehimlenmis bir ¢ember bu. Ve bizzat ben de boyle bir dokme
cemberdeyim: U’yu Oldiirmek. U’yu oldirmek ve gidip 1-330’a “Simdi inamyor musun bana?”
demek. Ama en tiksindiricisi 6ldiirmenin pis ve arkaik bir eylem olmasi: bir sey alip bir insamn
kafasim ezmek fikri agzimda igreng tatlilikta bir duygu yaratiyor; tiikiiriiglimii yutamuyor, durmadan
mendilime tlikiiriiyorum ve agzim siirekli kuru. ..

Dolabimda dokiimde kirilmug agir bir piston ¢ubugu var (Kirilmanin yapisim mikroskop altinda
incelemem gerekmisti). Notlarimu rulo yaptim (nem varsa okusun, son harfime kadar), piston
cubugunun kirik ucundan igeri soktum ve asagr yollandim. Merdivenler sonsuz gibiydi; basamaklar
1slakti, kayganliklar1 i¢ bulandirictyd: ve mendilimle terimi silmem gerekiyordu. ..

Asagisi. Yiregim giimbiirdiiyordu. Durdum, ¢ubugu ¢ikardim, kontrol masasina ytirudim. ..

Ama U orada degildi. Masa donmustu, yapayalmzdi. Tim islerin bugiin i¢in iptal edildigini
hatirladim. Herkes Islem’e gitmek zorundaydi. Makuldii: U nun burada bulunmasi i¢in bir neden yoktu
cuinkii kimse kaydolmayacakti...

Sokak. Riizgar. Kosusturan dokme demir levhalardan yapilma gokyiizii. Ve tipki diinkii gibi belirli
bir anda tiim diinya birbirinden ayr1, farkli, bagimsiz pargalara boliindii ve bas asag diisen her bir
parca bir anligina karsimda donakaldi ve gézlerimin 6niinde buharlasti.

Bu sayfadaki kara harfler aniden iirkse ve dort bir yana kagissa geriye abuk sabuk karalamalar,
mesela sayfanin basinda tn-gc-uymd ec gibi bir seyler kalir ya, sokaktaki kalabaligin durumu da aynen
oyleydi: sirasiz, diizensiz, yonii belirsiz...

Cok gecmeden ortalikta kimse kalmadi. Ve bir anligina her sey donakaldi: Yukarida, ikinci katta,
havada asiliymis gibi duran bir cam kafeste bir adamla bir kadin, ayakta opiisiiyorlardi. Kadin arkaya
dogru egilmisti. Ebediyen, son defa...

Bir koseyi dondiigiimde bir grup ofkeli yiizle karsilastim. Uzerlerinde, havada kendi basina
duruyormus gibi goriinen ve iizerinde “Kahrolsun Makineler!” ile “Kahrolsun Islem!” yazan bir
pankart vardi. Ve igimde bir sey (ben degil) sunu diisiindii: “Herkes i¢inde yalmz kalbiyle birlikte
sOkiildiigiinde dinecek biiyiikliikte bir act mu tagir?” Ve gene bir anligina, diinyada benim hayvan
elimle tuttugu dokme demir rulodan baska bir sey kalmadi...

Derken bir ¢ocuk ¢ikti karsima. Tiim varligiyla ileri atiliyordu ve alt dudaginin altinda bir golge
vardi. Alt dudagi, sivanmig bir gdmlek kolu musali tersyiizdii —tiim yiizii allak bullak, tersyiizdii—
bagiriyordu; var giicliyle birinden kaciyordu ve ardindan ayak sesleri geliyordu...



Zihnim ¢ocuktan sonuca vardi: “Dogru, U su an okulda olmali. Bir an 6nce oraya gitmeliyim.” En
yakin yer-alt1 istasyonuna kostum.

Giriste biri bagirarak yamimdan gecti: “Calismiyor! Trenler bugiin ¢alismiyor!”

Asagl indim. Mutlak hezeyan. Tiraslannus kristal giineslerin pariltilari... Kafalarla dolup tasan
peron... Bos, kipirtisiz tren...

Ve tiim bu sessizligin ortasinda bir ses: onun sesi! Goremiyordum ama bu ¢akan kirba¢ misali
esnek, biikiilgen sesi tamyordum. Kaslara ¢ekili keskin kagli tiggen oralarda bir yerlerdeydi...

Bagirdim: “Ag¢ilin! Birakin geceyim! Birakin...”

Ama biri kollarimdan ve omuzlarimdan yakaladi ve sessizligin ortasinda bir baska ses duydum:
“Hayur, yukar1 kosun! lyileseceksiniz orada: i¢inizi mutlulukla dolduracaklar ve doldugunuzda huzur
dolu, diizenli riiyalar gorecek, herkesle bir nefes soluyacaksiniz! Diisliniin bir: horultu senfonisi! Ey
akilsizlar, solucanlar misali kivrilip i¢inizi kemiren soru isaretlerinden kurtarilacaksiniz! Bir de hala
durmus, beni dinliyorsunuz! Biiyiik Islem’e kosun! Burada yalmz basima dikilmemden size ne?
Baskalarinin benim yerime istemelerini istemiyorsam size ne? Istemeyi kendime istiyorsam, imkansiz
istiyorsam size ne?”

Bir dier ses; agir ve yavas: “Aha! Imkansiz, 6yle mi? Bu salakga fantezilerinizin pesinden kosun ki
karsimza gecip yiiziiniize kuyruk sallasinlar demek, degil mi? Hayir! Biz o kuyruklar1 yakalayip
ezecegiz ve sonra...”

“Ve sonra yiiziinlize yapistirip horuldayacaksiniz ve yiiziiniiziin oniinde sallanacak baska kuyruklar
getirecekler. Dediklerine gore eskilerin esek dedigi bir hayvanlari varmus. Yiiriimesi i¢in burnunun
tizerinden, erisebileceginden azicik 6tede bir havug sallandirirlarmus. Ama bir erisirse...”

Birden kolumu tutan mengene gevsedi, ortaya, [-330’un konustugu yere firladim; aym anda herkes
ileri atild1 ve arkalardan biri bagirdi: “Geliyorlar! Bu tarafa geliyorlar!” Isiklar kirpisarak sondii —
biri kablolar1 kesmisti— ve ardindan kargasa patladi: Cigliklar, ulumalar, kafalar, parmaklar...

Yeralt1 tiinelinde ne kadar kosturduk bilmiyorum. Nihayet basamaklara, soluk bir safaga ulastik,
151k artt1 ve sokaga firladik. Herkes ayr1 yone dagildi.

Gene yalmz kalmistim. Riizgar ve gri safak disinda... Islak cam kaldirimin derinlerinde 1siklarin,
duvarlarin ve bas asag yiirliyen insanlarin yansimalari. Ve elimde, beni gittikce dibe ¢eken agir
rulo...

U yine yerinde degildi ve odas1 bostu.

Odama ciktim ve 15181 agtim. Cemberin iyice siktigi sakaklarim zonkluyordu ve hala aym ¢embere
hapis, doniip duruyordum: masa, masada rulo kagit, yatak, kapi, masa, rulo... Solumdaki odanmin
perdeleri kapaliydi. Sagimdakindeyse bir defterin lizerine egik sapsar1 bir kafa ve kocaman, sar1 bir
parabolii andiran bir alin vardi. Alindaki kirisikliklar okunmasi giic sar1 satirlar yaratiyordu.
Gozlerimiz karsilastiginda o sar1 satirlarin benden bahsettigi hissine kapildim.



Tam 21.00°da U geldi. Rahatsizlik duyacak denli sesli soludugumu, engellemek istememe ragmen
beceremedigimi gayet agik hatirliyorum.

Oturdu ve linisini diizeltti. Pembemsi kahverengi solungaglar titredi.
“Ah, tatlim, demek yaralandigin dogru... Duyar duymaz geldim, hemen...”

Cubuk hemen Oniimde, masadaydi. Daha da giiriiltiiyle soluyarak kafamm kaldirdim. Solumam
duyunca lafim yarida birakti ve ayaga kalkti. Kafasinda vuracagim noktayr daha o andan
gorebiliyordum; igreng tatliligiyla agzzimdaydi. Mendilime uzandim; mendilim yoktu, yere tiikiirdiim.

Beni anlatan sar1 keskin kirisikliklarla dolu alin sagdaki odadaydi. Gérmemeliydi. Bakarken
yapmak iyice igren¢lige girerdi... Diigmeye bastim —hakkim yoksa yok, ne yapalim?— ve perdeler
indi.

U basina gelecegi hissetti, belki anladi, kapiya dogru atildi. Ama ¢ikamadan yakaladim. Hala

gliriiltityle soluyordum ve goziimii kafasindaki o noktadan saniye ayirmiyordum.

“Sen... Aklim kagirmissin! Bu ne ciiret?”” Geriledi ve yataga oturdu. Daha dogrusu diistii ve titreyen
ellerini derhal bacaklarinin arasina soktu. Bastan asag basingtim, baskiydim, sikismaydim. Goziimii
kafasindan ayirmadan elimi masaya uzattim ve ¢gubugu kavradim.

“Yalvaririm! Bir giin... Sadece bir giin! S0z, yarin gidecegim ve kayit i¢in ne lazimsa...”
Neden bahsediyordu bu? Cubugu havaya kaldirdim...

Onu 6ldiirdiim sayryorum kendimi. Ve siz, tantmadigim okurlarim, bana katil demeye hakkiniz var.
“Liitfen... Yapma... Kabul... Bir saniye izin ver,” demese ¢ubugu kesinlikle kafasina indirecektim.

Titreyen elleriyle {inisini yirtarcasma ¢ikardi. Iri, sapsari, porsiik bedeni sirtiistii uzandi... Ve
ancak o an anlayabildim. Perdeleri indirmemin nedenini... Onu istedigimi. ..

Oyle salakcaydi, dyle sok ediciydi ki kahkahayr koyuverdim. Tikali muslugum patladi, kolumdaki
giic hepten yitti ve c¢ubuk cam zeminde tangirdadi. Kahkahanin oldiiriicii bir silah yerine
gecebilecegini 1lk o anda 6grendim. Giilerek cinayet bile oldiriilebiliyordu.

Masaya ¢oktiim ve umarsizca, son kezmiscesine giildiim. Bu bastan asagi salak¢a durumdan ¢ikis
goremiyordum. Dogal yolunu takip etse nasil sonug¢lanirdi hala bilemiyorum ama o an ortama yeni ve
ani bir 6ge katildi: Telefon caldi.

Atildim ve belki odur diye almaca sarildim. Tammadigim bir ses, “Bir dakika, liitfen,” dedi.

Acimasiz, ebedi bir ugultu... Uzaklardan bir yerlerden yaklasan ayak sesleri... Cinlayan, gittikce
demirden dokmelesen ayak sesleri... “D-503? Ha... Velinimet konusuyor. Derhal yanima gel!” Tik.
Kapadi. Tik.



U hala yataktaydi. Gozlerini yummustu ve solungacglari kocaman bir giiliimsemeyle iki yana
yayilmistt. Yerden giysilerini alip iizerine firlattim ve dislerimin arasindan, “Haydi! Acele et!”
dedim.

Dirsekleri tizerinde dogruldu, gogiisleri iki yana sarkti; gézleri kocaman agilmisti. Geri kalansa
mumyamsiydi...

C‘Ne?ﬁ’

“Nesini bos ver. Haydi, giyin!”

Giysilerin gogsiine ¢ekerek biiziildii ve kirgin bir sesle, “Arkant don,” dedi.

Arkamu doniip allimla cam duvara yaslandim. Kara, 1slak aynada sekiller, 1siklar, kivilcimlar
titresiyordu. Hayir, titreyen ayna degildi. Bendim. Neden beni cagiriyordu? Onu, beni, her seyi
biliyor olabilir miydi?

U, giyinmis, kapidaydi. Yanina gittim, elini, istedigimi sikip ¢ikarabilecekmis gibi tutup siktim:
“Adini... Kimden bahsettigimi biliyorsun... Adim verdin mi onlara? Vermedin mi? Dogruyu séyle,
bilmem gerek. Onemi yok, sadece gercegi soyle...”

“Hayir.”

“Vermedin mi? Oyleyse nasil... Rapor etmek i¢in gittiginde...”

Alt dudag birdenbire sokakta gordiiglim oglaninki gibi disa biikiildii ve yanaklarindan yaslar
stiziildi. ..

“Clinkii... Ciinkii onu onlara ihbar edersem... O zaman senin beni... Ah, yapamam, yapamazdim!”

Anlamistim. Yalan sOylemiyordu, ger¢ek buydu. Aptal, giiliing insani gercek! Kapiyr actim.



Kayit 36

Bos Sayfalar-Hiristiyan Tanris1- Anneme Dair

Iste tuhaf bir sey: Kafam bombos, beyaz bir sayfa gibi. Oraya nasil gittim, nasil bekledim
(bekledigimi biliyorum), bunlarin hi¢birini hatirlamiyorum. Ne bir ses ne bir yiliz ne de bir hareket...
Sanki diinyayla aramdaki tiim hatlar1 kesmislerdi.

Kendime geldigimde Velinimet’in karsisindaydim ve korkudan gozlerimi kaldirip bakamiyordum.
Tek gorebildigim, dizlerinin iistiinde duran dokme demirden, kocaman elleriydi. Elleri kendisine bile
agir geliyordu; dizleri ellerinin altinda bel veriyordu sanki. Yavasca parmaklarint kipirdatti. Yiizi
yiikseklerde bir yerde, sisler igindeydi ve sesinin gok giirliltiisii gibi gelmemesinin, beni sagir
etmemesinin ve siradan bir insana aitmis hissi yaratmasinin tek nedeni kulaklarima ¢ok ytlikseklerden
ulagsmasiydi.

“Demek sen de, dyle mi? Sen, ENTEGRAL in yapimeisi, fatihler arasinda en biiyiiklerden sayilma
firsat1 bahgedilen, ad1 TekDevlet’in yeni parlak ¢cagina verilecek sen, dyle mi?”

Kamm yukar1 hiicuma gecti, yanaklarimu doldurdu ve sayfa, zonklayan sakaklarim ve yiikseklerden
yankilanan ses haricinde gene bombostu; higbir sozclik {istiinde kalamuyordu. Elin binlerce
kiloymus¢asina agir agir kalkisim ve parmagin beni isaret edisini gordiim.

“E? Neden susuyorsun? Oyle mi, degil mi? Cellat m1 geciyor aklindan?”
“Oyle,” dedim usulca. Ve o andan itibaren sdyledigi her sdzii duydum.

“Ne? Bu sozciikten korkar miyim saniyorsun? Peki, hi¢ kabugunu kaldirip i¢indekini incelemeyi
denedin mi? Simdi gOsterecegim sana. Sahneyi hatirla: Mavi bir tepe, bir ¢carmuh ve kalabalik.
Birkaginin {istli basi kan i¢inde, bedeni ¢armiha ¢iviliyor; digerleri asagida, gozyaslarina bogularak
yukar1 bakiyorlar. En zorlu, en 6nemli rolii yukaridakilerin {listlendigi hi¢ aklina gelmiyor mu? Onlar
olmasa bu muhtegsem trajedi doruguna ulasabilir miydi? Kalabalik onlara sévdii ama sirf soyledigim
gercek bile trajedinin yazarinmin, Tanri’nmin onlara en biiyiik 6diilleri bahsetmesini gerektirmelidir. Ve
aynt Hiristiyan, bagislamasi1 bol Tanri, hani su kendine bagkaldiran herkesi Cehennem ateslerinde
yavasca kizartan Tanri’ya cellat denmez mi? Peki, Hiristiyanlarin kaziklara baglayip yaktiklarinin
sayis1 yanan Hiristiyanlarin sayisindan az midir? Ama iste, bunlarin hi¢birisi kalmamistir ve Tanr1’ya
asirlarca sevginin Tanrist diye tapilmustir. Sagma mu? Hayir, tam tersi! Bu insanin silinmez
sagduyusunun kanla imzalannus patentidir! insan daha o zaman, en vahsi ve kill1 halindeyken kavradu:
Gergek cebirsel insanlik sevgisinin insanlik dis1 ve sasmaz dogruluk isaretinin acimasizlik olmast,
nasil atesin varligimin isareti yanmasiysa, 0yle kacimlmazdi. Yanmayan bir ates gosterebilir misin
bana? E? Kanitlasana tezini! Tartigsana benle!”

Nasil tartisabilirdim? Eskiden paylastigim diisiincelerle nasil tartisacaktim? Hem de daha higbirini
boyle pariltili bir zirha bile biiriindiirememisken... Yamt vermedim.

“Eger benle aym fikirdeysen, ¢ocuklar yattiktan sonra buyiiklerin yapti§i gibi, hicbir sey
saklamadan konusalim. Sorum sudur: Insanlar kundaktan kurtulmalarindan itibaren ne disler,



kendilerine ne i¢in eziyet eder? Insanlar birinin ¢ikip onlara mutlulugun ne oldugunu sdylemesini ve
ardindan onlar1 bu mutluluga zincirlemesini isterler! Peki, bugiin yaptigimiz bu degilse nedir? Eski
Cennet diisii... Hatirla: Cennette biitlin arzu, acima, sevgi bilgisini yitirmislerdi. Kutsanmuglardi.
Diisleri ameliyatla alinmist1 (ki bu ylizden kutsanmislardi zaten). Melekler, Tanri’mn kéleleri... Ve
simdi, tam bu diise ulasmisken, onu boyle avucumuza almisken (yumrugunu éyle bir siktt ki o an
elinde bir tas tutsa suyunu ¢ikarirdi) ve geriye sadece diisii paylastirip sunmak kalmisken sen
kalkip...”

Demirden dokme tiradi bir anda kesildi. Cekicin altinda, Orste yatan sac misali kizarmistim. Cekig
sessizce havaya kalkti... Bekleyis inmesinden ¢ok daha feciydi...

Birden, “Kag¢ yasindasin sen?”
“Otuz iki.”

“Ve yar1 yasindaki bir on altilik kadar safsin! Onlarin —adlarini heniiz bilmiyoruz ama senden
alabilecegimize eminiz— seni sadece ENTEGRAL’in yapimcist olarak gereksindikleri hi¢ aklina
gelmedi mi? Sadece senin vasitanla...”

“Hayir! Hayir!” diye bagirdim.

Ustiiniize ateslenmis kursunun karsisina gecip ellerinizi ileri uzatarak “Hayir,” demeye benziyordu;
kursun sizi delip gectikten ve iki biikliim yere diistiikten sonra bile “Hayir!” kulaklarinizda kalirda...

Evet, evet. ENTEGRAL in yapimcisi... Evet, evet... Birden gozlerimin 6niinde U’ nun kipkirniz
solungaglar1 6fkeyle titreyen ylizii belirdi. O sabah, ikimiz de odamdayken...

Gayet acgik hatirliyorum: Kahkahayr bastim ve bakislarimun kaldirdim. Karsimda Sokrates’e
benzeyen, kel ve kafasi bastan asagi ter damlaciklariyla kapli bir adam oturuyordu. Ne kadar basitti!
Ne denli banal ve giiliinesi basitlikteydi!

Kahkahadan boguluyordum. Elimle agzim kapadim ve kafam karmakarisik, kosarak ¢iktim.

Basamaklar, riizgar, 1slak, ucusan 1s1k parcaciklari, yiizler... Kosarken aklimdan sunlar ge¢iyordu:
“Hayir! Onu gormeye! Bir kerecik daha gérmeye!”

Ardindan bir bos sayfa daha geliyor. Ayaklardan &tesini hatirlamiyorum. insanlar degil, sadece
ayaklar. Kaldirima yagan, her yone si¢crayan bir ayak saganagi... Ve neseli, biraz nahos bir sarki ve
bir bagiris: “Hey! Sen! Buraya!”

Bundan sonra bastan asag: sert riizgarla dolu 1ss1z bir kare var. Ortasinda bulanik, giiriiltiilii, mesum
bir kiitle: Velinimet’in Makinesi. Ve makineden i¢imde yankilanan bir goriintii: Kor edici beyazlikta
bir yastik; yastikta gozleri yar1 agik bir bas, keskin, bembeyaz disler... Ve hepsi her nasilsa, aptalca
Makine’yle baglamyordu. Nasil baglandigini biliyordum, hala biliyorum ama dile getirmek
istemiyorum. Getiremem.

Gozlerimi yumdum ve Makine’ye ¢ikan basamaklara oturdum. Yagmur yagiyordu herhalde; yiiziim



sirilsiklamdi. Uzaklarda bir yerlerden boguk haykirislar yiikseliyordu. Ama beni, ¢igliklarinu duyan
yoktu: Kurtarin beni! Imdat!

Keske eskilerinki gibi bir annem olsaydi. Yani kendi annem. Ve onun i¢in ENTEGRALin
Yapimcist degil, D-503 degil, TekDevlet’in bir molekiilii degil, sadece insanliktan bir parca, sadece
kendisinden bir par¢a olsaydim... Ustiine basilip ge¢ilmis, ezilmis, dislanmus bir parca... Ve
carmiha gersem veya gerilsem (belki aym kapiya c¢ikiyordur) sesimi, baskalarinin duyamadigini o
duyardi... Ve yasli dudaklari, yash, kirisik dudaklarai. ..



Kayit 37

Tek Hiicreliler-Kiyamet Glinii Odas1

Sabah, yemek salonunda solumdaki komsum korku dolu bir sesle kulagima egildi: “Yesene!
Izliyorlar!”

Var giictimle giiliimsedim ve giiliimsemem yliziimde bir yirtik agmis gibi geldi: Guliimsiiyordum,
yirtik genisliyordu ve gittikce daha fazla ac1 veriyordu...

Iste boyle. Catal elimde titremeye baslayip tabaga diistiigii anda daha ucuna bir kiip takabilmeyi
yeni basarmistim ki aym anda her sey, masalar, duvarlar, tabaklar, hava, hepsi birden titremeye ve
tangirdamaya basladi ve disarida muazzam bir giimbiirtii koptu, baslarin, evlerin lizerinden goge
yiikseldi ve suda yayilan halkalar misali gittikce uzaklasarak soldu.

Aninda beti benzi atmus insanlara, acik kalmis agizlara, havada donakalmis ¢atallara g6z gezdirdim.

Ardindan kargasa basladi; herkes yerinden firladi (Mars bile sdylenmeden), saga sola
kosusturmaya, dolu agizlarla, ¢ignemeye devam ederek, oksiirerek, bogularak birbirlerine sormaya
basladi: “Bu da neydi? Ne oldu? Ne?” Ve az Oncenin miithis makinesinin bu diizenini yitirmis
kiymiklar1, riizgarda savrulan yirtik bir mektup misali birbirlerini ezercesine asagi, asansorlere,
merdivenlere kosusturdu.

Biitiin binalardan sokaga aym sel tast1 ve ¢ok ge¢meden cadde, mikroskop altinda bir damla suyun
goriintiisiine benzedi: saydam bir damlacikta hapis kalip panige kapilan, saga sola kosusturan bir siirii
tek hiicreli hayvan...

“Aha!” Muzaffer bir ses. Oniimde biri parmagiyla gdgii gdsteriyor. Sarims1 pembe parmag ve
ucundaki, ufukta yiikselen Ay’1 andiran beyaz hilali gayet agik hatirliyorum. Ve bu parmak, bir
pusulaydi adeta: Yiizlerce gozii pesine takti, herkes gosterdigi yone bakti.

Baktigimiz yonde yagmur bulutlari, birbirlerini ezercesine peslerinden kovalayan goriinmez bir
seyden kagmaya c¢abaliyorlardi ve Koruyucularin bulutlarin rengine bulannus karanlik aerolar1 casus-
hortumlarim sallandiriyorlardi ve daha 6tede, batida, seye benzeyen...

Basta ne oldugunu kimse anlamadi. Herkesten (ne yazik ki) ¢cok daha fazlasini fark edip 6grenen ben
bile anlamadim. Inamlmaz bir yiikseklikte hizla hareket eden zar zor goriilebilen minik noktalar, siyah
aerolardan miirekkep dev bir siirii gibiydi. Gittikce yaklastilar. Kaba, gurultulu sesler duyduk.
Sonunda basimizin istii kuslarla doldu. Gokyliziinii doldurmuslardi. Keskin, siyah, delici, ugusan
ticgenler. Firtinadan perisandilar; kubbelere, catilara, siitunlara ve balkonlara kondular.

“Iste...” Muzaffer kafa dondii ve kim oldugunu gordiim: Basik alinl1 tipti bu. Ama eski haline pek
benzemiyordu; basligi disinda yitip gitmis bir kitap gibiydi. Her nasilsa ebediyen gbzlerinin iistiine
yigilan almmnin altindan siirlinerek ¢ikmusti; gozlerinin ve dudaklarimn etrafinda sakal gibi ¢izgiler
firlamisti: giilimsiiyordu.



Uguldayan rilizgarin, kanat seslerinin ve gaklamalarin arasindan, “Anliyor musun?” diye bagirdi.
“Anliyor musun, Duvar’1 yikmislar! Duvar’t diyorum!”

Kafalar1 hala yukarida bir siirii insan alelacele binalara kacisiyordu. Kaldirimin ortasinda hizli
adimlarla yiiriiyen bir ameliyat-sonras1 grubu belirdi (agirliklar1 izlarim kesmemis goriiniiyordu):
Oraya, batiya gidiyorlardi.

Dudaklarin, gozlerin etrafinda kirisik tutamlari... Kolunu yakaladim. “Nerede 0? 1-330 nerede?
Duvar’in diger yaninda mi? Benim... Dinliyor musun beni? Hemen...”

Sarhoslar gibi, sar1 dislerinin arasindan, “Burada!” diye bagirdi. “Kentte! Yapiyor! Basariyoruz!”
Basariyoruz...
Kimdi bu “Biz”? Ben kimdim?

Etrafinda, tipki ona benzeyen, onun gibi gozlerimi saklayan kaslarin, alinlarin altindan ¢ikmus,
disleri parildayan elli kadar kisi daha vardi. Agizlarim firtinay1r yutmak istermiscesine agmislardi;
elektrikli silahlarim sallayarak (pek tirkiitiicii gériinmiiyorlardi bunlar ama nereden bulmuslardi?)
batiya, ameliyat-sonras1 grubunun pesinden ama onlarin izledigi yola paralel giden 48. Cadde’den
ilerliyorlardi.

Riizgarla birbirlerine dolannmus kablolarin iizerinde tokezleyerek ona kosuyordum. Neden peki?
Bilmiyorum. Tokezliyordum, sokaklar bombos, kent tuhaf ve yabanciydi; kuslarin muzaffer bagirtilar
hi¢ kesilmiyordu: Kiyamet Giinii’ydii bu! Bir¢ok binada, cam duvarlarin altinda (bu fena yerlesmis
aklima) eril ve disi Sayilarin en ufak utanma gostermeden, hatta perdeleri bile indirmeden, hem de
biletsiz, glindiiz vakti ¢iftlestiklerimi gordim.

Bina... Onun oturdugu bina. Kapi yitip gitmisti sanki ve ardina dek agikti. Giristeki kontrol masasi
bostu. Asansor, katlar arasinda sikisip kalmisti. Bitmek tiikenmek bilmez merdivenleri soluk soluga
tirmandim. Koridor. Kapilardaki numaralar hizla donen bir tekerlegin ¢ubuklart misali gecip
gidiyordu: 320, 326, 330... [-330!

Cam kapimn ardindan baktim. Oda darmadagindi; her sey her yana sagilmus, karismis, ezilmisti.
Aceleci birinin devirdigi sandalye, 0lii bir hayvan gibi dort ayag havada yatiyordu. Yatak duvardan
akla ziyan bir aciyla cekilmisti. Yere sacilmus pembe biletler lizerlerine basilip gecilmis
tagyapraklara benziyordu.

Egilip birint aldim ve ardindan digerlerini toplamaya giristim. Hepsinde D-503 yaziyordu.
Biletlerdeydim; yere sacilmistim. Geriye kalan sadece bunlarda...

Her nasilsa her seyi boyle birakip c¢ekip gitmek imkansiz goriindii goziime. Biletleri topladim,
Ozenle masaya yaydim, seyrettim ve giilmeye bagladim.

Hig¢ bilmezdim ama artik biliyorum ve siz de biliyorsunuz: Giilmenin farkli renkleri var. Gililmek,
icinizdeki patlamanmin uzaktan gelen yankisidir. Bayram renkleriyle, kirmuzili, mavili, yaldizli
gelebilir. Ya da ugusan insan parcaciklariyla...



Biletlerin birinde tammadigim bir ad ilisti goziime: sayiyr hatirlammyorum, sadece harf kaldi
aklimda. F. Hepsini birden masadan yere savurdum, flzerlerinde, kendi iistimde tepinmeye
basladim... Koridorda, odasinmin kapisina bakan bir pervaza oturdum ve uzun siire neyi bekledigimi
bilmeden bekledim. Derken solumdan ayak sesleri geldi. Yiizii delinip patlamis ve biiziismiis ve
deliklerinden hala sivi sizdiran bir sidik torbasim andiran yash bir adamdi bu. Yerimden dogrulup
seslendigimde ¢oktan yammdan ge¢misti: “Affedersiniz... [-330 adl1 Sayiy1 tamyor musunuz acaba?”

Ihtiyar déndii, umutsuzca elini salladi ve ayaklarim siiriiyerek ¢ekip gitti.

Aksam alacasinda odama dondiim. Batida gokylizii, her saniyede bir gelen soluk mavi dogum
sancilar1 c¢ekiyordu, boguk giirlemeler duyuluyordu. Catilara tiinemis kuslar, kararmus kozleri

andirtyorlardi.

Yattim ve uyku vahsi bir hayvan gibi tistlime ¢oktii. ..



Kayit 38

(Neler Déniiyor, Bilmiyorum, Belki Sadece: Bir Izmarit)

Uyandim. Isik gozlerimi acitacak denli parlakti. Gozlerimi kistim. Kafamda asindirici, mavi bir
duman vardi; her sey sisler i¢indeydi. Ve sisin i¢inden sdyle dedigimi duydum: “Ama... Ben 1siklar1
agmamistim... Nasil...”

Hizla dogruldum. I-330 masamn arkasinda, ¢enesini eline dayamuis alayci bir siritisla bana
bakiyordu.

Simdi bunlari, aym1 masamn basinda yaziyorum. Yaylarin en siki gerilmisine benzer on veya on bes
dakika geride kaldi ya, bana, kapiyr kapayip cikisi az onceymis ve hala firlayip yetisebilir, elini
tutabilirmisim gibi geliyor. O anda da belki giiler ve...

[-330 masadaydi, derhal yataktan firladim.
“Sensin! Sensin! Ben... Odana gittim... Sandim ki seni...”

Ama ciritler misali dimdik, sipsivri kirpikler karsisinda yar1 yolda durakladim.
ENTEGRAL deyken bana ayni boyle baktigini hatirlamistim. Ve her sey1 aciklamak icin sadece bir
saniyem vardi... A¢iklayamazsam...

“Sana... Hepsini anlatacagim... Hayir, dur... Once bir yudum su igmeliyim...”

Agzim kurutma kigidindan yapilmisti sanki. Su igmeye calistim, basaramadim. Bardag masaya
biraktim, iki elimle siirahiye sarildim.

Sigaradan yiikselen mavi dumam fark ettim. Dudaklarina gotiirdli, dumani, suyu igisim gibi i¢ine
cekti ve “Zahmet etme,” dedi. “Hicbir sey soyleme. Fark etmiyor. Her haliikarda sana geldim iste...
Asagida bekliyorlar beni. Sen de kalkmis su son dakikalarimizi...”

Sigarayr yere atti, sandalyenin kolcag iizerinden uzandi (diigme duvardaydi, oturdugu yerden
ulagmas1 zordu). Sandalyenin gicirdayarak egilisini, iki ayagimn havaya kalkisim hatirliyorum.
Ardindan perdeler indi.

Yanima geldi, boynuma simsiki sarildi. Giysisinin altindan bedenini hissediyordum... Yavas,
yumusak, sicak, her seyi kusatan zehir. ..

Ve birden... Hani bazen basimiza gelir; derin, tath bir uykudasimzdir ve birden i¢inize bir sey
saplanir, yatakta hizla dogrulur, gozlerinizi faltasi gibi agarsimz... Aynen bdyle oldu: Birden
gozlerimin Oniinde, zemini {lizeri F yazili pembe biletlerle kapli odasi beliriverdi... Biletlerin
tizerinde birtakim sekiller... Hepsi birden icime doldu ve neler hissettigimi anlatmam ¢ok zor ama

onu dyle siktim ki can acisiyla haykirdi...

Bagka bir dakika (su on veya on besinden biri): Basi bembeyaz yastikta, gozleri kapali, digleri tatli,



keskin bir diziydi. Ve bana ilizerimden atamadigim, igimden s6kemedigim, diisiinmemem, simdi bile
diisinmemem gereken bir seyi hatirlatti. Ve ona daha sefkatle, daha gaddarca sarildim; parmaklarim
daha canli, daha mor izler birakt...

“Diin,” dedi (Gozlerini agmadan konustugunu fark ettim), “Velinimet’in yamna gittigini sdyliiyorlar.
Dogru mu?”

“Evet.”

Gozleri o an acildi ve yiiziiniin nasil lmzla beyazladigim, geride sadece gozlerini birakarak
soldugunu gérmek hosuma gitti.

Her seyi anlattim. Sadece bir seyi —neden bilmiyorum. Hayir, dogru degil bu; biliyorum—
sOylemedim: Velinimet’in son sdzlerini, beni neden gereksindiklerini...

Yiizi, fotograf kagidinda goriintiiniin belirmesi gibi peyderpey geri geldi: yanaklari, bembeyaz
disleri, dudaklari... Kalkt1 ve gardirobun aynal1 kapisina yiirtidii.

Agzim tekrar kurumustu. Bardaga su koydum ama i¢me diisiincesi i¢imi kaldirdi. Bardagi masaya
biraktim ve “Bu yiizden mi geldin?”” dedim. “Bilmen gerektigi i¢in mi?”

Aynadan bakti bana; alayci liggeni sakaklarina yayildi. Yamt verecekmis gibi dondii ama
konusmadi.

Konugmasi, bir sey sdylemesi gerekmiyordu. Anlamistim.

Ona veda etmek mi? Ayaklarim (veya baskasimn ayaklari) birbirine dolandi, sandalyeye carptim;
sandalye devrildi ve olu gibi kalakaldi. Dudaklar1 soguk, yatagimin yaminda zeminin bir zamanlar
oldugu kadar soguktu.

Cikip gidince zemine oturdum ve oraciga attig1 izmarite baktim. ..

Daha fazla yazamayacagim. istemiyorum!



Kayit 39

Son

Biitiin bunlar doymus bir ¢dzeltiye atilan son tuz tanesi gibiydi: igneli kristaller hizla ortaya
cikmaya, sertlesmeye, katilasmaya basladilar. Her seyin kararlastirildigi apagikti. Yarin sabah
yapacaktim. Kendimi oldirmekle aym kapiya ¢ikiyordu ama dirilmemin tek yolu belki buydu.
Olmemis bir seyi diriltemezdiniz.

Batida gokyiizii dogum oOncesi mavi kasilmalarla bogusuyordu. Kafam yamyor ve zonkluyordu.
Biitlin geceyi Oylece oturarak ge¢irmis ve ancak sabah yedide, giin agarmaya baslarken
uyuyakalmistim. Kuslar hala catilardaydi.

Uyandim ve saatin 10.00’a geldigini gordiim (bu sabah ¢an ¢almamuisti anlasilan). Diinden kalma
bir bardak su hala biraktigim yerde, masadaydi. Hirsla kafama diktim ve disar1 kosturdum. Acele ve
elimden geldigince cabuk halledilmesi gereken bir siirii seyim vardi.

Firtina gogli temizlemis, masmavi birakip gitmisti. Mavi sonbahar havasindan yapilma golgelerin
koseleri sipsivriydi; golgeler Gyle kirilgan goriintiyorlard: ki insana bir dokunusta cam misali
patlayip ufalanacaklarmis gibi geliyordu. I¢im de boyleydi: diistinme, diisiinme, diisiinme, yoksa...

Diisiinmiiyordum. Hatta belki gormiiyor, sadece kayda aliyordum. Asagida, kaldirimda kim bilir
nereden gelme, yesilli, amberli, kizilli yapraklar... Yukarida, gokte ugusan, yollar1 kesisen kuslar ve
aerolar... Surada, binalarda, baslar, acilan agizlar, dal sallayan eller. Uluma, gaklama, vizildama
boyle seylerdi herhalde...

Bir salginla silinip siipiiriilmiis gibi duran, bombos sokaklar. Huzur kagirici 6l¢iide yumusak ama
yerinden kimildamayan bir seye takilip tokezledigimi hatirliyorum. Egildim. Bir ceset. Sirtiistii
yatmisti, dogum yapan kadinlar gibi bacaklarim ayirmus, dizlerini kirmisti. Yiizi. ..

Hala tiikiiriikler sagarak giiliiyormus gibi duran Afrikali dudaklar... Goézlerini yummustu ve yiiziime
giiliiyordu. Uzerinden atlayip gegtim ¢iinkii bekleyemezdim, her seyi ¢abucak halletmeliydim yoksa
kivrilacak, egilecek, asir1 ylik bindirilmis bir ray gibi kirilacaktim. ..

Sansima altin kabartmali harflerle yazili tabelamn altina ¢abucak ulasttm. KORUYUCULAR
BUROSU. Kapida durdum, derin bir nefes aldim ve igeri daldim.

Iceride ucu bucag gdriinmeyen bir Say1 kuyrugu vardi. Kiminin elinde beyaz sayfalar, kimindeyse
defterler vardi. Yavasca ilerliyorlardi. Bir adim, iki adim atip duruyorlard.

Kuyruk boyu kostum; siradakilerin kollarina yapistim, doktora i1stirabim kokiinden kaziyacak ilaci
vermesi i¢in yalvaran hasta misali yalvardim...

Kalga yarikiirelerinin hemen tistiine simsiki bir kemer baglamis ve her bir yarikiiresini iizerlerinde
gozler varmus gibi iki yana sallayarak yiirliyen bir kadin giilerek, “Karm agriyor bunun!” dedi.
“Tuvalete gotiiriin; surasi, sagdan ikinci kap1!”



Herkes bana giildii. Kahkahalarla birlikte bogazimda bir sey diigimlendi. Bagirmaya
baslayacaktim... Ya da... Ya da...

Birden biri dirsegimi tuttu. Dondiim ve saydam yelken kulaklarla karsilastim. Ama bu sefer pembe
degil, kizildilar ve 4dem elmasi, girtlaktan kurtulmaya ¢abalarmus gibi oynuyordu.

Gozleriyle i¢cimi delerek, “Neden buradasin?” dedi.

Ben de kolunu tuttum: “Cabuk! Ofisinize gidelim... Her sey... Ben... Hemen, simdi! Iyi ki sizle...
Belki onca kisiden size rasttamam daha beter ama... Hayir, 1y1...”

O da onu tamyordu ki bu durum benim i¢in daha ac1 vericiydi ama 6grenince belki o da tirperirdi ve
oldiirmeyi beraber hallederdik ve o son anda tek basima olmazdim...

Kap1 giriiltiiyle kapandi. Kapit kapanmirken altina sikismus bir kagit pargasim siiriikledigini
hatirltyorum. Ardindan tizerimize camdan bir ¢an kapanmus gibi sessizlik. Tek soz etse, herhangi bir
sey dese oracikta her seyi anlatacaktim. Ama hi¢bir sey demedi.

Oyle gerilmistim ki kulaklarim ¢inliyordu. Yiiziine bakmadan, “Galiba en bastan itibaren ondan
nefret ettim,” dedim. “Miicadele ediyordum... Ama hayir, hayir... Bana inanmayin daha 1yi: Kendimi
kurtarabilirdim ama istemedim. Olmek istedim. Olmek bana her seyden anlaml1 geldi... Yani, dyle
Olmek degil... Ama onun i¢in... Velinimet’in beni huzuruna ¢agirdigimi biliyorsunuz, degil mi?”

“Biliyorum.”

“Ama bana soyledigi... Hani yer birden ayaklarimzin altindan ¢ekiliverir... Ve masadaki her seyle
birlikte... Kagitlarla, miirekkeple birlikte... Her yana miirekkep sacilir... Lekeler...”

“Sadede gelin! Cabuk. Bekleyenler var...”

Biitiin 0ykiiyii, buraya yazdigim nefes nefese ve karmakarisik her seyi anlattim. Gergek beni ve killi
beni ve onun o giin ellerimle ilgili sdylediklerini —evet, her sey orada baslamisti— ve sonrasinda nasil
gorevlerimi yerine getirmek istemedigimi ve nasil kendimi kandirdigimu, nasil sahte saglik belgeleri
edindigimi, her gecen giin nasil daha fazla yozlastigim ve nasil... Duvar’in digina...

Tiim bunlar1 nefes nefese, karmakarisik inis ¢ikislarla ve gereksindigim sozciiklere erisemeden
anlattm. Cifte kivrilarak giilimseyen dudaklardan istedigim sozciikler geldi, Evet, Evet, dedim,
tesekkiir ettim... Yani derken (neler doniiyordu?)... Derken yerime konusmaya basladi ve ben,
dinlemeye koyuldum: “Evet. Ya sonra? Aynen boyleydi. Evet, evet!”

Ensemin, biri iizerine eter siirmiis gibi sogudugunu hissettim ve gii¢ bela, “Ama nasil?” diyebildim.
“Yani sizin... Miimkiin degildi...”

Alayci giilimseme, sessizce genisledi. “Benden bir seyler saklamaya ¢alisiyordun, biliyorsun.
Duvar’1n arkasinda gordiigiin herkesi saydin ama birini unuttun. Unutmadim mi diyorsun? Ama orada,
bir saniyeligine birini gordiin... Hatirlamiyor musun? Beni. Evet, aynen oyle. Beni...”



Sessizlik.

Derken sanki kafamda bir simsek ¢akti: O da onlardandi... Ve yaptigim her sey, ¢ektigim onca aci,
son giicimle buraya getirdigim her sey, biiylik kahramanligim... Hepsi bir sakadan ibaretti! Tipki
Ibrahim ile Ishak’1n ykiisii gibiydi... Tam Ibrahim, buz gibi terler i¢inde bigag, oglunu, kesmek i¢in
kaldirmusken yukaridan, yiikseklerden bir ses duyulmustu: “Dur yahu! Saka yapmistim!”

Gozlerimi gittikce carpiklasan giilimsemeden kacgirdim, ellerimi masanin kenarina dayadim ve
yavas¢a, cok yavasca sandalyemi geri ittim ve birden hisimla kalkip kendimi disar1 attim.
Bagirislardan, agizlardan, basamaklardan kagtim. ..

Yeralt1 treni istasyonlarindan birinin genel tuvaletine nasil indigimi hi¢ hatirlamiyorum. Yukarida
tarithin en miithis ve en mantikli uygarligr cokiiyordu ama giiliingtiir, burada, asagida her sey
oldugunca, tiim harikaligiyla duruyordu. Ve tim bunlarin 6lime mahkimlugunu, her yeri ot
biiriiyecegini ve geriye “mitlerden” ote bir sey kalmayacagim diisiinmek...

Ofkeyle homurdamrken omzumda teskin edici bir el hissettim.

Solumdaki odada kalan komsum... Kocaman, sapsar1 parabol, satirlar dolusu okunmaz yaz yazili
bir alin... Ve satirlar benden bahsediyordu. ..

“Sizi anliyorum. Timiiyle anliyorum,” dedi. “Ama gene de sakinlesin. Kendinizi koyuvermeyin
boyle. Hepsi geri gelecek; kuskusuz geri gelecek. Su anda tek mesele kesfimi herkesin duymasimn
gerekliligi. Ik size sdyleyecegim... Sonsuzlugun var olmadigim hesapladim!”

Sert bir bakis attim.

“Dogru soyliiyorum. Sonsuzluk diye bir sey yok... Eger diinya sonsuz olsaydi, igerdigi maddenin
ortalama yogunlugu sifira gelirdi. Ama sifir degil, o kadarint biliyoruz ki bu da evren sonlu demektir.
Evren seklen kiiresel ve yarigapimin karesi, yani y2 ortalama kadere esit ve carpi... Geriye sadece
katsayiyr hesaplamam kaldi ve... Anliyorsunuz degil mi? Her sey tamam, her sey basit, her sey
hesaplanabilir... Bu durumda felsefi anlamda kazamyoruz, anliyor musunuz? Ama beyefendi, boyle
bagirip ¢agirarak hesabimu bitirmemi engelliyorsunuz...”

Beni hangisi, kesfi mi yoksa bu kiyamet saatindeki hesap inadi nmu daha fazla sarsti bilmiyorum.
Elinde (O ana dek dikkat etmemistim) bir defter ve bir logaritma cetveli vardi. Her sey yikilacak,
yitip gidecek olsa bile gorevimin (size karsi, tammadigim okurlarim) kayitlarinu tamamlanmus halde
birakmak oldugunu kavradim.

Komsumdan kagit istedim ve bu son notlar1 yazmaya basladim.

Bir nokta, eskilerin Oliilerini gdmdiikleri yerlerin basina koyduklari hag¢ tliriinden bir nokta
koyacaktim ama kalem elimden firladi...

“Soyle!” dedim komsumu omuzlarindan yakalayip sarsarak. “Soyle bana... Su senin sonlu evreninin
bittigi yerin 6tesinde ne var?”



Yamt verecek zamam bulamadi. Yukaridan, basamaklardan ayak sesleri isitildi...
Giindiiz. A¢ik. Barometre 760’1 gosteriyor.

Bu kadar sayfay1 sahiden D-503, yani ben yaznus olabilir miyim? Gergekten bunlar1 hissetmis veya
hissettigimi hayal etmis olabilir miyim?

Bu el yazisi, benim el yazim. Simdikiyle aynm1. Ama maalesef sadece el yazis1 ayni. Ne hezeyan var
ne giiliing egretilemeler ne de duygular. Sadece gergekler... Clinkii tamamen, kesinlikle 1yilestim.
Giilimsiiyorum. Giiliimsemeden duramiyorum: Basima sapli bir kiymugr c¢ikardilar ve kafam artik
rahat ve bombos. Yani bos degil tabii ama i¢inde giiliimsememi engelleyecek garip bir sey yok demek
istiyorum (Giiliimsemek normal bir kisinin normal halidir).

Gergekler soyle: O gece beni, evrenin sonlulugunu kesfeden komsumu ve yammuzda baska kim
varsa herkesi yakaladilar, Islem belgesi bulundurmamakla sucladilar ve hepimizi en yakin dinleme
salonuna gotiirdiller (112 numarali salon. Bir sekilde tamidik geldi). Burada masalara yatirilip
baglandik ve Biiyiik Islem’e tabi tutulduk.

Ertesi giin ben, D-503, bizzat Velinimet’in huzuruna ¢iktim ve mutlulugun diismanlariyla ilgili
bildigim her seyi anlattim. Neden bunu yapmak daha 6nce bana zor gelmisti acaba? Anlamiyorum.
Tek agiklamasi var: Eski hastaligim (ruh).

Ayni aksam, tek ve biricik Velinimet ile aym masada ve ilk defa tinliit Gaz Odasi’ndaydim. Bir
kadin getirdiler. Ifadesini benim 6niimde verecekti. Kadin inatla sustu ve sadece giilimsedi. Cok hos,
keskin, bembeyaz disleri dikkatimi ¢ekti.

Sonra onu Can’in altina koydular. Yiizii bembeyaz kesildi ve gozlerinin simsiyahligiyla birlikte
ortaya ¢ok giizel bir goriintii ¢ikti. Can’daki havayr disar1 pompalamaya basladiklarinda basim geri
att1, gozlerim biraz kistt ve dudaklarim simsiki kapadi. Bu manzara da bana tanidik geldi. Elleri
simsiki sandalyenin kollarinda, tamamen kapanana kadar gozlerini benden ayirmadi. Sonra onu disari
cikardilar, elektrotlar yardimiyla ayilttilar ve tekrar Can’in i¢ine soktular. Bunu ti¢ defa tekrarladilar.
Bu kadinla beraber getirilen diger kisiler daha diirtist ¢ikti. Cogunlugu ilk seferden sonra konugmaya
basladi. Yarin hepsi Velinimet’in Makinesi’nin basamaklarim tirmanacak.

Bitti denemez ciinkii bati mahalleleri hala kargasayla, giiriiltiiyle, cesetlerle, hayvanlarla ve
maalesef mantiga ihanet eden ¢ok sayida Sayiyla dolu.

Ama kenti boydan boya gecen Kirkiner Cadde’de gegici bir yiiksek voltaj akim duvari kurmayi
basardilar. Kazanacagimizi umuyorum. Otesi, kazanacagimizdan eminim. Ciinkii akil kazanmali.

[1]- Entegral: (Fr.) Biitiine ait olan veya biitiinleyici. Dilimizde “Tiimlev” olarak ge¢mekle birlikte
daha yaygin kullanmilmasindan dolayr metindeki matematik hissimi koruyacagi diisiiniilerek Entegral
yeglenmistir. (¢.n.)

[2]- Sonusmazlik (mat.): Bir dogrunun egriye giderek yaklagsmasi ama asla kesmemesi. (¢.n.)

[3]- Muhtemelen eskilerin “iliniforma” kelimesinden geliyor.



[4]- Frederick Winslow Taylor (1856-1915): Sanayide verimligi artirmak i¢in arastirmalar yapmus,
bilimsel yonetimin babasi sayilan, tarihteki ilk isletme danmismanlarindan, Amerikali miihendis.
Sanayi verimligine dair koydugu ilkeler ve fikirleri bugiin Taylorizm adiyla amilmaktadir. (¢.n.)

[5]- Colin Maclaurin (1698-1746): Isko¢ matematikgi. Ustiin zekasiyla bilinen Maclaurin, 11 yasinda
Glascow Universitesi’ne kabul edilmistir. (¢.n.)

[6]- Bir dik tlicgenin her ii¢ kenarina birer kare ¢izilip elde edilen seklin, en biiylik karenin {iste
gelecek sekilde dondiiriilmesiyle elde edilen goriintiiniin erkek i¢ camasirina benzetilmesiyle
baglantil1, kurallilik ifade eden deyis. (¢.n.)

[7]- Bu sozciik bize sadece siirsel mecaz olarak kalmistir. S6z konusu maddenin kimyasal bilesimi
bilinmemektedir.

[8]- Cinsellik Yasasi (¢.n.)

[9]- Botanik Miizesi’nden elbette. Sahsen ne ¢iceklerde ne de Yesil Duvar’in ardinda birakilmus,
yasaklanmis vahsi diinyadan gelme herhangi baska bir seyde gilizellik goriiyorum. Giizellik sadece
ussal ve yararli seylerdedir: makinelerde, ¢izmelerde, formiillerde, gidada, vesaire...

[10]- Ozellikle Hz. Isa’min Kudiis’e girisinde topluca sdylenmis, “Kurtar Bizi/Beni” anlanundaki
ilahi. (¢.n.)

[11]- Dogru kabul edilen. (¢.n.)

[12]- Tevrat’ta bahsi gegen deniz canavari. (¢.n.)

[13]- (Mat.) Ol¢iilemeyecek kadar kiigiik. (¢.n.)

[14]- (Lat.) Kabaca: En kiiciik parcalarina indirgemek veya yok etmek.

[15]- Hastaliktan koruyucu tedavi. (¢.n.)

[16]- Bakterileri ve diger yabanci cisimleri yiyebilen 16kosit (fagosit). (¢.n.)
[17]- Dakikada Devir Sayisi. (¢.n.)

[18]- Bahis konusu bu giiliimsemenin gercek nedenini ancak giinler, en tuhaf ve en sasirtici olaylarla
dolu giinlerden sonra 6grenebildigimi itiraf etmeliyim.

[19]- Hz. Musa’nin, 6liimiinden sonra yerini alan yardimcisi. (Babasi, Nun) (¢.n.)
[20]- Uzun siire 6nce, Cizelge nin Uciincii Yiizyilinda yasannustir.

[21]- Iskandinav mitolojisinde, savas alamnda can veren savascilarin ruhlarim Valhalla’ya tasimakla
gorevli, migferleri kanatli kadin savasgilar. (¢.n.)
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Eminim
versus kitap
Felsefenin Oldiigii Giin
Casey Maddox
Doviis Kuliibii’nii Quentin Tarantino yazsaydi...

“Casey Maddox, esine ¢ok az rastladigim 1srarli bir siddetle, sanki her sey i¢inde bulundugumuz
durumu anlayip harekete gegcmemize bagliymis gibi yaziyor. Bunun sonucunda sozciikleri, ctimleleri
ve paragraflar1, kitabin tiimii alev aliyor. ‘Felsefenin Oldiigii Giin’ ¢ildiran bir kiiltiiriin atesle,
haykirarak ithami... Ve ¢ok, cok iyi bir roman. Maddox daha ilk sayfa bitmeden bogazima sarildi, ilk
boliim bitmeden beni duvara savurdu ve sasirtict sona ulasana kadar sadece nefes almama izin verdi.
Bu romam okurken giilmekten ve aglamaktan cammz yanacak; kimi yerde karakterlere, kimi yerde
yazara ama daima kiiltiire 6fkeleneceksiniz. Ve sonunda hepinizi eyleme tesvik edecegini umuyorum.”

Derrick Jensen, Kelimelerden Eski Dil (Dharma Yayinlari, 2004)

“Casey Maddox, sasirtic1 essizlikte yazimiyla okuru ¢ilgin, siddet yiiklii bir kesif gezisine, her seyin
tehlikeye atildifn yasak gergeklikler arazisinde bir yolculuga ¢ikariyor. Felsefenin Oldiigii Giin,
bugiin adina toplum dedigimiz siirgit felaketin kalbine yiiriiyen bir roman...”

John Zerzan, Gelecekteki Ilkel (Kaos Yayinlar1, 2000)
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