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icimizdeki ermeni
(1915-2015)
Hazirlayan Yigit Bener
DERLEME

Hrant Dink’in anisina
Icindekiler

Ermenilerle Tanisiklik (Asinahklar) Adalet Agaoglu 113

Onso6z

Ermeni yurttaslarimizin yiiz binlercesinin 6limiine ve sag kalanlarin ezici cogunlugunun da
atalarinin ylGzyillardir yasadiklarn yurtlarindan surilmesine neden olan “1915 Olaylari”nin
Uzerinden tam yiz yil gecti.

"Ermeni meselesi” nicedir her yilin nisan ayinda glindeme gelerek hummali tartismalara
yol aciyor. Gelgelelim bu tartismalar genellikle siyasi temelde ve milliyetci bir sdylem
icinde gelisiyor, esas olarak da 24 Nisan 1915'te Istanbul’daki Ermeni aydinlarinin
tutuklanmasiyla baslayan siirecin “tehcir" olarak mi yoksa “soykirrm” olarak mi
nitelendirilecegi sorununa kilitleniyor. Sonucta isin insani ve toplumsal boyutu ne yazik ki
hep gblgede kaliyor.

Daha da 6tesi, dunkli sorunu bugtin tartisirken son derece hoyrat ve rencide edici bir dil
kullanilmasi, hatta o donemki tutumlan hakli cikarmaya calisirken dipediiz nefret
soylemine bagvurulmasi, bu vesileyle soven-milliyetci ilkelliklerin kigkirtiimasi, yuz yil dnce
yasananlar asmamizi saglamak soyle dursun, 1915'te 6ldirilen ya da bu topraklardan
sdrtlenlerin torunlari ile kalanlarin torunlari arasinda uygar bir diyalogu olanaksiz kilarak
gelecege tasinacak yeni diismanliklar bile Uretiyor.

Oysa ortak tarihlerinin bu kirilma noktasina kadar Anadolu’nun tiim halklarn yizlerce yil
yan yana ya da i¢ ice ama mutlaka etkilesim icinde, bazen birbirlerine sirt cevirseler de
cogu kez sirt sirta vererek yasadilar.

Yliz yil gibi uzun bir siire 6nce yasananlarin bugiin hala milliyetci ve catismaci bir
perspektiften ele alinmasi, bltintyle insanhk digi bir ¢ilginlik olan Birinci Dinya
Savasi'nin, yani tim gezegende yirmi milyon insani yok eden, Ulkeleri yakip yikan, tim
halklari perisan eden, savasa katilan Ulkelerden hicbirinin “hakli taraf’ olmadig, yani
savunulacak hicbir yoni olmayan bir emperyalist talan ve milliyetci katliam savasinin
yikici etkilerini buginlere kadar tasimakta, o donem insanlar cepheye sltirmek icin
uretilen soven nefretle yeni kusaklan da zehirlemektedir.



Mesele artik yiz yil 6ncesinde kalmis bir “bliylik felaketi” degerlendirmekten ve “1915"in
hangi siyasi ya da hukuki terimlerle nitelenecegi sorunu olmaktan cikmis, bugiinkii
degerlerimizin ne oldugunun sorgulanmasina ve yarinimizi nasil insa edecegimizi tayin
etme sorununa donidsmdastdir.

Ayni yurdu paylasan halklarin ortak tarihinin bu sekilde kesintiye ugramasi, hicbir
toplumun kolay kolay altindan kalkamayacadi derinlikte bir sarsintidir. *1915”e giden
strecin ve “1915"in insanlarin yireklerinde actigi yaralar ve kusaktan kusaga islemeye
devam eden acilan gérmezden gelerek; bunu dile getirenlerin sesine kulagimiz tikayarak;
bu felaketin uzun zamana yayilan toplumsal sonuclarini unutarak, unutturarak,
gecistirerek; islenen sucglann Ustlnl Orterek, hafifseyerek, hele mazeret lretip savunarak
ya da kurbanlari suclayarak; baska bir deyisle soruna milliyetci ideolojinin gozliklerinden
bakarak bu sarsintiyl atlatmak olanaksizdir.

Bu sarsintidan yiiz yil sonra hala hukuki/siyasi “niteleme” eksenli agiz dalaslarinda takilip
kalmis olmamiz, bu topraklarda gecmiste yasamis ve hala yasamakta olan tim halklarin
belleklerine -farkh bicimlerde de olsa- adeta daglanmis olan bu korkung sarsintiyi
atlatmakta ve yaralan sarmakta ne derece basansiz oldugumuzun kaniti degil midir?

"1915"te yasananlarla ve islenen tim sugclarla layikiyla ytzlesmek sdyle dursun, biz
6zlinde hala cesetler lzerinde tepiniyoruz; ¢linkii aradan yiz yil gectigi halde o siirecte
dlen insanlarimizin sembolik bir mezarlar dahi yok.

" 1915" nasil nitelersek niteleyelim, uygar bir toplum olabilmenin ilk kosullarindan biri
6ltlerini gommek degdil midir? Neden ve nasil 6ldiikleri meselesinin dtesinde ve etnik
kdkenlerinden ya da dinlerinden bagimsiz olarak, 1915te 6len yurt-taslanmiza karsi bu
asgari insani gorevi bile yerine getirememis olmanin hakli bir mazereti olabilir mi? Hele
ayni tarihte savas gemileriyle Ulkeyi isgale gelip Canakkale’de dlen donemin "disman
askerleri”ne dahi anitmezar dikmisken ve orada her yil resmi térenler dizenlenirken...

" 1915 "in lzerinden koca bir ylzyil gectigine gore, artik dncelikle Tirk ya da Ermeni
degil, 6nce insan oldugumuzu hatirlamanin, 6zellikle de dilimizi nefret sdyleminden ve
milliyetgiligin o 6fkeli heyecanlarindan arindirmanin zamani gelmedi mi?

Zaten yliz yIl 6nce yasananlara ortak bir insani agidan bakmayi basarabildigimiz giin,
"niteleme” meselesinin ve milliyetci temelli karsilikli suclamalarin ne kadar anlamsiz
oldugu kendiliginden ortaya cikacaktir.

Clnki dlen ya da yurtlarindan sirilen insanlar icin ya da beseri mirasinin,
tarihi/kiltirel/maddi zenginliginin énemli bir bolimini bir anda yitiren bir lilkede
yasamaya devam edenler acgisindan, baska bir deyisle siyasi/ideolojik gozliikleri atip
*1915"e insani ve toplumsal sonuglan agisindan baktigimizda, "tehcir” ve “soykinm”
arasinda 6ztinde higbir fark yoktur.



Sonucta gerekgesi ve nitelemesi ne olursa olsun, "1915"te yalnizca insanlar yagsamlarini
yitirmediler, yalnizca bu topraklarda yasayan insanlarimizin dnemli bir kismini, onlarin bu
tlkeye kattiklanni, tastyicisi olduklan tarihi ve kiiltiirel mirasi, bu topraklarin 6zgiin
tarihine anlam katan ve birbirinden beslenen kiiltiirel cesitliligin zenginligini yitirmedik...
Bunlarla birlikte, ayni yurdu paylasan kadim halklann kader birliginden olusan ortak
benligimizi, bellegimizi, daha da 6énemlisi, aslinda insanhgimizin bir parcasini yitirdik.

Can Yayinlannin bu Ulkenin 6nde gelen edebiyatcilanni, burnumuzun dibinde ya da
uzaklarda, belleklerimizde, dlslerimizde ya da dislemlerimizde, ola ki karabasanlanmizda
ama bir sekilde hala “icimizde” yasamaya devam eden Ermenileri konu alan metinlerini
bir ani kitapta, yani ortak bir taniklikta bulusturmay! hedefleyen Igimizdeki Ermeni (1915-
2015) baslikli bu kitap projesinin cikis noktasinda, meselenin iste bu insani boyutu var.
"Insana dair” olani dile getirmek, gérunir kilmak, hissettirmek, distindiirtmek, bellege
islemek acisindan en gliclii kozlara sahip ugraslardan birinin edebiyat oldugu bilinci var.

Amacimiz “1915"in yliziincl yilinda tartismanin odagina “insan”i oturtmaya, sakatlanmis
bellegimizi sagaltmaya, yitirdigimiz "ortak kader” duygusuna yeniden kavusma cabasina
mitevazi bir katki sunmak...

Bu kitabi iste bu nedenle, s6z konusu insani yaklasimi ve ortak bellegimizi simgeleyen,
belirli bir kbkene sahip olmanin étesinde, her seyden dnce insan, dahasi ayni yeri yurdu
paylasan insanlar oldugumuzu bize hatirlatan ve olasilikla tam da bu nedenle 6ldirilen
Hrant Dink'in anisina ithaf ediyoruz.

Bu projeyi hazirlarken, katkilarini rica ettigimiz yazar dostlarimiz arasinda diinya gorisu
ya da siyasi tercih ayinmi gézetmedik ve onlardan “1915"in nasil nitelenmesi gerektigine
dair siyasi bir degerlendirme kaleme almalarini talep etmedik: Siyasi tutum beyan edip
etmemek her yazarin kendi takdiridir. Ortak bir metne imza atmalarini da istemedik;
cunkl her biri ayn kiltirel/dlsunsel birikime, bakis acgisina sahip olan ve bunu ifade
etmek icin kendi dilini, Uslubunu gelistirmis yazarlari tek bir ortak metnin indirgeyici
sinirlarina hapsederek 6zglin katkilarin gesitliliginden ve zenginliginden kendimizi mahrum
etmek gibi bir dlislincemiz asla olmadi.

Dahasi, bu projede yer almayi kabul eden degerli yazarlar, katkilarinin somut icerigini
tamamen kendileri belirledi: Dileyen “icimizdeki” Ermeni’yi konu alan siirler, dykiiler,
anlatilar, anilar kaleme aldi, kimisi yakin zamanda yayimlanan romanindan bir bolim
sundu, arzu eden de “1915”le ilgili gorislerini agikladi.

Dolayisiyla bu projede metinleri yer alan yazarlar, *1915"” konusunda dar anlamda ortak
bir siyasi beyanda bulunmus ya da belirli bir nitelemede ittifak etmis degiller. Ote yandan,
tlkenin farkli kusaklardan yazarlarinin, "icimizdeki” Ermeni’den s6z eden metinlerini
*1915"in ylzincl yilinda ortak bir kitapta bulusturmalarinin glincel glic kavgalarinin
Otesine tasan siyasi bir anlami oldugu aciktir.



Bu projeye katkida bulunan edebiyatcilar olarak bizler, 1915 ‘te siyasi bir kararla bu
topraklardan sdrtlen ve yok edilen Ermeni yurttaglarimizin anisina hep birlikte sahip
cikiyoruz. Ermenilerin diin bu ortak yurdumuzda var olduklarina, bugiin hala igimizde var
olmaya devam ettiklerine ve bu Ulkenin gelecedinde yann da var olmaya devam
edeceklerine, yani bu llkenin hem harcinda hem geleceginde Ermenilerin varligina hep
birlikte ama kendi 6zgtin yaklagsimimizla taniklik ediyoruz. Bu kitaba katkida bulunan
yazarlarin kisisel birikimlerinin de bir parcasi oldugunu belirttigimiz Ermeni varligi ve
kiltdrinin izlerinin toplumsal bellekten silinmesine asla razi olmadigimizi dillendiriyoruz.

Boylece niteleme meselesinin ¢ok dtesinde, yani ister "soykirnm” ya da “tehcir”, ister
“etnik temizlik” ya da “insanlik sucu”, “katliam” ya da “"mukatele”, nasil nitelendirilirse
nitelendirilsin, esas olarak “1915"in 6zline ve dogurdugu tim sonuglara temelden
itirazimizi ilan ediyoruz.

Buglin "1915"in hala nefret sdylemiyle tartisiimasi, ylzyillar boyu ayni tlkeyi paylasan
kadim halklar arasma saplanmis zehirli bir hangerdir. *1915"in ylizinci yilinda artik bu
hangeri cikarmanin, ortak bir insani vicdanda bulusmanin zamani gelmis, gecmektedir.

Kendi adima sdylemem gerekirse, bdyle bir caba icinde yer almayi tim insanhda; bu
topraklarda yasanan tiim savaslarda ve her tiirden milliyetci cinnet sonucunda yitirdigimiz
her milletten, kbkenden, yastan, cinsiyetten, irktan, dilden, dinden, distinceden
insanimiza; 1915'te yitirdigimiz Ermeni yurttaslarimizin anisina ve onlarin diinyanin dort
bir tarafina yayilmis torunlarina, Ermeni kardeslerimize; 1915%e talimatlara karsi gelerek
Ermeni yurttaslarini tehcir etmeyi reddeden Kiitahya mutasarnfi sair Faik Ali Ozansoy gibi
Osmanh idarecilerine; Ermeni komsularni katliamdan korumaya calisan siradan
yurttaslarimiza; bu meseleyle yiiz yil sonra hala siyasi temelde pompalanan nefret, hedef
gdsterme, kiskirtma ve pervasiz yalanlara dayali propagandalar temelinde ylizlesmeyi hak
etmeyen bu Ulkenin tim insanlarina; 1915%e dldurtlen ya da yurtlarini terk etmek
zorunda birakilan meslektaslarimiz Krikor Zohrab, Rupen Zartaryan, Zabel Yesayan,
Dikran Gamsaragan, Yervant Odyan ve niceleri gibi bu UGlkenin Ermeni yazarlarina;
Ittihatcl dostlarinin Ermeni politikalarini “emsalsiz zuliim ve cinayet" olarak niteleyen ve
Cavit Bey'e yazdigi mektupta, “Ben kendi hayatimla bu fena ve cirkin seyi 6deyebilsem
dderdim. Fakat benim hayatim nedir ki?” diyebilen meslektasimiz Halide Edib’e ve daha
1908'de, “Hiristiyan vatandaslarimiz ile kardegslik akdetmek bizi onlara esir etmek degil,
bu esareti tertip eden hilelerden kurtarmak demektir," diyerek kardesligi savunan bir
diger meslektasimiz Ahmed Mithat Efendi’ye; bizleri onurlandirarak cagrimizi kabul eden
ve bu projemize katki sunan tiim yazar dostlarima ve 1915'in yaralanni sarmak icin
elinden geleni yaparken Istanbul’'un gébedinde giipegiindiiz vurularak dldiriilen *1915%in
son kurbani” sevgili Hrant Dink’ in anisina, ailesine ve dostlarina borg bilirim.

Can Yayinlan adina, Proje Koordinatori Yigit Bener

HRANT ICIN Murathan Mungan



Hrant Dink'in éldurtlmesinin sekizinci yili nedeniyle 19 Ocak 2015'te yapilan anmadaki
konusma metni:

Merhaba arkadaslar, Hrant Dink’in degerli ailesi ve dostlari, hakikat ve adaleti kiymet
bilenler, hepinizi sevgi ve saygiyla selamliyorum.

Sekiz yildir her 19 Ocak’ta oldugu gibi, bugiin gene burada Hrant Dink icin toplanmis
bulunuyoruz. Oliimiinden sonra milyonlarca kalbin evladi olan Hrant Dink icin... 2007
yilinda onun éldirilmesinin hemen ardindan yazdigim “Cinayetin Arkasindaki En Biyuk
Orgiit” baslkli yazim séyle bashyor:

“Soylenecek s6ziin ¢oklugu bazen insani dilsiz birakir. Tikanir, kalirsiniz. Hakhhigin
suskunlugu, diger suskunluklara benzemez; digiimua zor ¢ozilir. (...) Tek basina zaten
yeterince trajik ve yaralayic olan bu 6lim, ayni zamanda yakin tarihi Urperterek
cagnistirdiklan, hafizadan geri cagirdiklariyla da kavurucuydu. Her yeni 6lim, diger
dlimleri de ilk guin acisiyla diriltir. Kac kitap yazarsaniz yazin, bazen bdyle dilsiz
kalirsiniz.”

Buglin s6zlerimi, o giin kaldigim yerden siirdiirecegim: Dilsizligin her cesidinin yasandig
bu Ulkede dlenler, éldirllenler, katledilenler biz onlardan sonra birkac kelime daha fazla
soyleyebilelim, diye éldiler. Dilimizdeki kilitler ¢ozllsiin diye, dilsizi oldugumuz hakikatler
icimizi daha fazla kavurup yakmasin diye... Onca zaman, bunca kayip, bunca éliimle hem
tarih icinde kilitli kalmis hem zaman icinde yol almis o fazladan birkac kelimeyi buglin en
azindan onlara, onlarin hatirasina borcluyuz. Baskici iktidarlar korkunun bulasici oldugunu
bilir, bu ylzden toplumun korkularini stirekli diri tutmaya calisirlar; onlarin bilmedigi
cesaretin de bulasicl oldugudur. Bu yiizden hayatin ve diinyanin gozlerinin icine bakarak
cesaretle konusmaliyiz. O kelimelerin bizden bagka sahibi yok! Bunu hi¢ unutmamaliyiz.

Hrant Dink’in dldirtlmesinin ardindan sekiz koca yil gecti. O yil dogan cocuklar dillendi;
okuma yazmay! sokti. Oysa Hrant Dink'in 6lisi, gercek hikayesi aydinlatiimamis bir
cinayetin kurbani olarak hala bu kaldirnnmda yatiyor. Diinyayi kaybiyla issizlastiranlar,
hatiralar ve emanetleriyle cogaltirlar... Ve emanetin basini bekleyen bizler, sekiz yildir
burada toplanip adalet ve hakikat arayisimizi dillendiriyor, Hrant'in 6lGstind unutkanhgin
zalim ellerine teslim etmeyecegimizi haykiriyoruz. Ayrica Hrant Dink cinayetini, kendi
siyasi projeleri icin aracgsallastirmaya calisanlarin emellerine terk etmeyecegimizi de
belirtmek istiyoruz. Bu sekiz yil boyunca adalet yerinde sayarken pek cok sey sdylendi,
yazilip cizildi. Bugtine, bana varincaya dek sdzler seyrelip azaldi belki ama acilar azalip
sey-relmiyor. Yerini bulmamig bir adaletin sancisi ylreklerde zonklamasini strdryor;
vicdanlari sizlatmayi, aklimizi acitmayi sirddrtyor. Dahasi, o glinden bu yana adlarini tek
tek sayamayacagim her yeni kurban ve her yeni élimle birlikte, Hrant Dink bir kez daha
burada, bu kaldirnmda vurulup éldurliyor. Yerini bulmamis adalet, katillerini ve
kurbanlarini cogaltir. Gene dyle oluyor. Clinki tetigi ceken parmaklar degisse de cinayetin
arkasindaki en blyuk 6rglt ayni. Adi “faili mechul" ama kendisi “faili belli” onca cinayetin
islendigi bu Ulkenin degismeyen kara gercedi, bizi her seferinde ayni sézleri tekrara



mahk{m ediyor. iktidarlar ve koltuk sahiplerinin maskeleri dedisse de hi¢c degismeden
stiren merkezi despot devlet geleneginin elleri her seferinde gene ayni karanlik oyunu
tezgahliyor. 1938'te Dersim Kiyimi'ni, 1978'te Maras Katliami'ni yapanlar, 1955'te 6-7
Eylll Olaylan’ni baslatanlar, 1993’ te Madimak Oteli'ne siginan canlan yakanlar, 2011'de
Ro-boski’yi bombalayan kisiler ve zihniyetler ayni. Bes yiizii askin haftadir Galatasaray'da
diz cliriten Cumartesi An-neleri’'nin bagirlarini yakanlar da ayni. Adinda “adalet”
sOzclgunl tasiyan bir partinin on iki yildir iktidarda oldugu bir lilkede yillardir adalet
bekliyoruz. Gelmiyor!

Arkadaslar, bu llkede insanlar yalnizca dostlarinin degil, diismanlarinin da kendilerine
benzemesini isterler. Kendisine benzesin ki, kiminle miicadele ettigini, neyle savastigini
taniyip bilsin isterler. Birbirlerine benzeyenler birbirlerinin silahlanin, yaralanni, oyunlarini
ve nefretlerini tanirlar. Sevginin sahtesi olur ama nefretin olmaz. Oysa Hrant Dink onlara
benzemiyordu. Clinki onlarin bilmedigi bir Tlrkceyle konusuyordu, onlarin bilmedigi bir
Ermeniceyle konusuyordu. O, tim halklarin esitligine ve kardesligine inanmis biri olarak
bansin diliyle konusuyordu. Laf olsun diye edilmis temenni tiriinden bir bansin degil,
sahici, hakiki, kalici ve surekli kilinmasini istedigi bir bansin diliyle... Kan kamastiran savas
sozcikleri yoktu onun sézliiglinde, kin tazelemek icin degil, hafiza tazelemek icin s6z
aliyordu; insanlan hing bilemeye, 6desmeye, intikam almaya degil, gecmisiyle, simdisiyle
ve kendiyle ylizlesmeye caginyordu. Tirkleri ve Ermeni-leri “ebedi diisman” roliine
kapatip kindarliga kilitleyen tiim politikalara karsi cikiyordu. Otekilestirmenin dislayici,
dismanlastincl, seytanlastinc dilinden ¢ok uzak bir dille konusuyordu. Onlarin higbir
zaman bilmedigi; bilmek, 6grenmek istemedigi yabana bir dildi bu. Bu nedenle Hrant Dink
Ermeniligiyle “6teki”, diliyle “yabana"ydi onlara. Hrant'la birlikte éldirilmek istenen iste
bu dildi. Bir tirli hazmedemedikleri bu bans dili, diinyayi kardeslige cagiran bu insancil
dil... Bugiin belki de her zamankinden daha fazla ihtiyac duydugumuz bir dil.

Arkadaslar, katillerin her infazla birlikte tabancalarina centik attiklar ikinci Mesrutiyet
oncesinden bugtine orgutld, tasarlanarak islenen gazeteci cinayetlerinin uzun listesinde
Hrant Dink, siyasal bir cinayete kurban giden Altmis ikinci kisiymis. Ulkemizin hemen her
gline siyasal bir cinayetin, bir katliamin, bir toplu kiyimin diistiigi “"Resmi Tarih
Ajandasi”’nda, kaderi 19 Ocak 2007°ye disen, s6zlintn bedelini, vicdaninin maliyetini
caniyla 6deyen altmis ikinci kisi...

Bu ylzden aradan gecen sekiz yil boyunca yetisen yeni kusaklar ve sislenen hafizalar icin
belki de Hrant Dink'i yeniden anlatmak, yeniden hatirlatmak gerekiyor: O, sadece Ermeni
halkinin bir s6zctsi degil, tim Tirkiye'nin sesiydi. Ezilen, dislanan, somdarilen tim
kesimlerin sesi. Buglin aramizda olsaydi, Gezi Parki Dire-nisi'nde bizlerle saf tutacak, tarih
boyunca yetmis alti kez kiyima ugramis, Ortadogu’nun en kimsesiz, en sahipsiz halki olan
fizidilerin yaninda yer alacakti. Hrant Dink yasami boyunca kendine ve degerlerine sadik
kalmis biri olarak uzlasmaci ama &édiinsiz tutumuyla bu llkede pek ¢ok seyi degistirdi.
Hatta 6limu bile ¢ok sey 6gretti bize. Higbir cevrenin, hicbir iktidar odaginin hosuna
gitmeye, goziine girmeye calismadan, dogru bildiklerini sdyleyip inandiklarini savundu.
Onun ve benzerlerinin verdigi micadele, onlarin éliimleriyle birlikte kesintiye ugrayacak



bir miicadele degildir. Burada ve meydanlarda toplanan kalabaliklar da zaten bunu
gosteriyor.

Bu cografyanin halklarn dizayak yapiimis ¢oziimlemeler, Gstlinkéri saptamalarla
Isiklandinlamayacak kadar karmasik, cok katmanli bir gegcmisten, tarihin labirentinde
kaybolmus pek ¢ok hikayenin icinden gecip geliyor. Bu nedenle Hrant Dink de Ermeni
Sorunu’nun ¢dzimd icin yeni bir dil ve her iki tarafin da ezberlerinin disina ¢ikan yeni bir
yaklasim gerektigini diisiiniiyordu. Bu topraklarda yasayan insanlarin bu konuyu her
yoniyle konusarak, birbirlerini taniyarak, birbirlerinin hikayelerini dinleyerek, birbirlerinin
acilarini anlayarak, birbirlerine degerek, dokunarak zamanla bu sorunu bariscil bir céziime
kavus-turabilecegine inaniyordu. Her iki toplulugun da hatiralar ve hafizalan arasinda bir
diyalog kurulmasi gerektigine inaniyordu. Boylelikle resmi hafizalarin yerini artik sivil
hafizalarin alacagini imit ediyordu. Ermeni Sorunu’nu, emperyal glglerin uluslararasi
masalarda Tirkiye'ye karsi elinde tuttugu bir koz olmaktan cikaracak olan seyin, halklarin
kendi arasinda gelistirecegi bu diyalog zemini olacagina inaniyordu. Bu yiizden Hrant
Dink'in bu konuyla ilgili rilyalarindan biri, iki halkin birbiriyle kaynasmasini saglayacak
Ermenistan-TUrkiye sinir kapisinin aciimasiy-di. Dostlar, arkadaslar 6lllerimizin sadece
hatiralarina dedil, riiyalarina da sahip ctkmamiz gerekir. Iste bugiin o kapinin agiimasi,
pek cok seyin kapisinin da acilimasi demek olacaktir. O kapinin acilmasi, yiz yildir Ar arat
Dagi'nin doruguna ¢oken sisin dagilmasi olacaktir. O kapinin agilmasi 2015 yilina ¢ok
yakisacaktir.

Dostlar, arkadaslar cogunuzun bildigi gibi bu topraklarda her inkarin ardinda yakin ya da
uzak tarihli toplu mezarlar yatar. Hrant Dink'in éldirillsiniin sekizinci yili, gene bildiginiz
gibi ayni zamanda 1915 Ermeni Soy-kinmi’nin ylzincia yilidir. Ermeni Soykinmi‘nin reddi,
inkan Tarkiye'nin ylzyillik yalnizh@idir. Tarihte, hafizada, akilda, vicdanda ve diinyadaki
yalnizh@idir. Tirkiye'nin bu ylzyilhk yalnizh@r artik son bulmalidir. Bu llke gecmisin
hayaletlerinden korkmayarak tarihiyle yltzlesmeli, gecmiste yasananlara iliskin
sorumluluklarnni tstlenmeli ve bu karanlik mirasin kahredici agirligindan kurtulmahdir.
Bunu, diinyanin azarlayan bakislan ya da baskalarinin onaylan icin degil, kendisi icin
istemelidir. Gegmisten glinlimize islenen bunca cinayetin seyircisi bir toplum olmaktan
kurtulmanin bir yolu da budur. Cinku biliyoruz ki, mlicadele edilmesi gereken halklar,
uluslar degil, zihniyetlerdir. Uzun bir stiredir bu llkede sistemli olarak ve giderek tirmanan
bir bicimde toplumsal kutuplasmalar yaratiliyor, dismanliklar kértkleniyor, bizzat devleti
yonetenler siddet amigolugu yapiyor. Olusturulan bu alacakaranlik kusagini andiran
siyasal iklimle, Tlrkiye adeta adim adim Enver Pasa’larla, Talat Pasalarla gecikmis
randevusuna surukleniyor. “Edirne’den Ardahan’a bolinmez,” dedikleri vatan, Susurluk'tan
Roboski'ye parca parca edildi, ediliyor.

Iste bu yiizden biz Hrant igin, adalet icin sekiz yildir haykiranlar artik demokrasinin
karikatlrind degil, kendisini istiyoruz. Acilen demokrasi ve kosulsuz ifade 6zglirligi
istiyoruz. Kapal kapilar ardinda tezgahlanan karanlik oyunlarin gostermelik demokrasisini
degil, glinisigi demokrasisi istiyoruz. Laiklikten 6diin vermemis bir demokrasi istiyoruz.
Kimsenin kimsenin kanina, canina susamadigi bir toplumda, kurban almadan ve kurban



vermeden yasamak istiyoruz. Hemen her giin bir kadin cinayetinin islenmedigi, translarin,
escinsellerin 6ldirilmedidi, cocuklarin devlet kursunlanyla katledilmedigi bir Glkede
yasamak istiyoruz. Etnik, kiltiirel, dinsel, cinsel her gesit ayrimclligin ortadan kalktigi,
kimsenin, kimsenin yasam bicimine, diline, dinine, mezhebine, inancina ya da
inangsizligina kansmadigi, herkesin esit haklara sahip yurttaslar oldugu, demokratik
olgunluga erismis bir toplumda baris, kardeslik ve dayanisma icinde yasamak istiyoruz.
AJaca, suya, parka, koruya, ormana, herkesin ve her canlinin yasam hakkina saygili cok
dilli, ok kultarll, cok renkli insanlar olarak yasamak istiyoruz. Vesayet bicimlerinin
timune kayitsiz sartsiz karsi cikiyor, 12 Mart'lann, 12 Eylillerin apoletleriyle thmli
kindarlik, kravat takmis yobazlik arasinda secim yapmak istemiyoruz.

Bugiin burada basin 6zglrligini savunmak icin, “Je suis Charlie Hebdo!" diyorsak,
kimilerinden farkli olarak 1994'te Istanbul’da Ozgir Ulke gazetesi bombalandiginda
sokaklara ¢ikmis olmanin goniil rahatligiyla diyoruz.

Arkadaslar, Hrant Dink'in dlimiyle bu Utlke sadece kiymetli bir evladini kaybetmedi, ayni
zamanda 6nemli bir gazetecisini de kaybetti. Gazetecilik mesleginin ¢ok biyik dlclide
haysiyet kaybina ugradigi boyle bir donemde, onun ve onun gibi gazetecilerin yoklugu
daha ¢ok hissediliyor. Sirf bunun icin bile, Hrant Dink'in dordiincti cocugu olan Agos
gazetesine, onun emanetine de sahip cckmamiz gerekiyor.

Dilerim, Hrant Dink ve benzerlerinin ugruna oéldikleri dogrular, cok uzak olmayan bir
gelecekte, giin 1s1g1 gdérmis bir demokraside, bans icinde bir arada yasayan bir toplumda
gundelik hayatin s6zi bile edilmeye degmeyecek siradan gercekleri olur!

Gene dilerim, yakin bir gelecekte adalet yerini bulur, sonraki yillarda burada toplanacak
olanlar, hala sonuclanmamis bir hak ve adalet arayisi icin dedil, sadece Hrant'i ve
hatiralarim yad etmek icin bir araya gelirler.

Sdzlerimi sonlandinrken, Dink ailesini muhabbetle kucaklar, hepinizi yeniden sevgi ve
sayglyla selamlarim.

TALAT PASANIN SAVUNMASIDIR Hiisniui Arkan

Her sey yalan hakim bey...

Gergegi yalnizca ben biliyorum.

O yuzden gonil rahathgiyla soyliyorum; her sey yalan...

Bu topraklarda yarim milyon, bir milyon, bir buguk milyon Ermeni 6lmedi.
Kosullar hicretlerini gerektirdi.

Herkes bilir ki, savas ortaminda bazi topluluklar hicret eder. Mallarini, ziynetlerini ve hatta



coluk cocuklarini terk edip baska Ulkelere giderler.

Savasin tabiati budur.

Hatta denebilir ki, savas ortaminda olmasi gereken sey budur...

Kosullar malum...

Kista kiyamette yollara dokiliirseniz, hanginizin menzile varacagim kimse bilemez.
Bir kisminiz yollarda helak olur. Bir kisminiz kurda kusa yem olur...

Tabdl, eskiyalar da var... Onlar da insan. Onlar da can alir...

Ben sahsen hayatimda hi¢ Ermeni 6ldiirmedim... Eskiya degilim, devlet erkanmdanim...
Ermeni'yi birakin, insan da dldirmedim.

Evet, bazi emirler vermis olabilirim...

Bahattin Sakir'i tanirm. Enver’i ve Cemal’i de taninm.

Kendi hallerinde insanlardir. Kimseye bir zararlari dokundugunu gérmedim...

Dolayisiyla onlar da emirler vermistir. Ama askere, gidin, ytz bin Ermeni‘yi dldirin
dememiglerdir. Bir milyon Ermeni’yi oldirdn hic dememiglerdir...

Kendimden biliyorum. Ben demediysem onlar da dememistir...
Kaldi ki, bir milyon Ermeni filan dlmemistir.

Daha azdrr...

X X Xk

Bu daha az olma olayl mihim...

Miiddeiumumi, beni ve vekaletimi bir milyon, hatta bir buguk milyon insanin élimiuyle
sucluyor...

El insaf, bu kadar yoktur...
Olsa olsa iki yiz bin insan soyudur. Hadi bilemedin Ug yuz bin...
Bir bucuk milyonla Uc yliz bin arasinda ciddi bir fark

var...



Ben yalnizca tehcir emri vermisim...

Tehcirin dlzeni icin de Tegkilat- Mahsusa goérevlilerini memur etmisim...
Aralarinda manyak var mi, katil var mi nereden bileyim?

Tamam, birtakim yanhslarimiz oldu.

Harbin basinda birtakim basibozugu Kafkas Cep-hesi‘ne yolladik...

Ama bir sor, neden yolladik...

Diizeni saglamak icin yolladik...

Clnki didzen her seyden daha 6nemlidir...

Bir savasta dlizen yoksa o savasl kaybedersiniz... Merhamet ve adalet telkinlerine
kulaklarinizi tikamazsaniz vatan denen sey elinizden ucar gider...

Ne yapaydim yani?

Yice Osmanl ¢okecekti de ben oturup bakacak miydim?
Ben bir birey filan degilim...

Ben aidim...

Muktedire aidim ve hatta o muktedirin kendisiyim... Varligimi slirdiirmek igin durup
beklemeli miyim? Susmali miyim? Harekete gegmemeli miyim? Kurbanlik bir deve gibi
yere mi gokmeliyim?

Soyleyin bana, ben ne yapmaliyim muhterem hakim?
Bir o kadar gayrimuslim gadre ugramis.

Sayemde mi ugramislar?

Hem sayilan kag?

Bir milyon mu?

Degil...

En cok g ylz bin...

x 1 %



Karsrma tanik olarak oturttugunuz kisilerin ifadeleri benim igin yok hiikmindedir...
Ahmet Refik diye birini getirmigsiniz...

Eskisehir tehcirinde Kizilay gbzlemcisiymis... Tamkliklan tamamen dizmecedir...
Siyasidir... Kendisi ¢ikar pesindedir...

Gelecegin milli tarihgileri onun konumunu daha iyi degerlendirecektir...

Biz Dogu'da bir yola ciktik hakim bey...

Bati, bizi bu yolda yalniz birakti...

Birakti da ne oldu?

Bizim 6ldirme hakkimiz dogdu...

Ama az oldiurduk...

Bir milyon filan dedil...

En cok g ylz bin...

insandan bahsediyoruz tabii, siz de haklisiniz... Hadi Ug yiz elli bin diyelim...

Tas catlasa bes ylz bin...

Bu beni katil yapmaya yeter mi hakim bey?

TARIH, COGRAFYA, ICiMizDEKi VE DISIMIZDAKI ERMENILER Karin Karakasl
Okul siralarinda cogu zaman sikici gecen ve ders kitaplarina kenar sisi yaptigim derslerdi
tarih ve cografya. Akinlar, seferler birbirinin icine girer, hangi bélgede ne yetistirildigi
aklimdan ucar giderdi. Tarih dersinde konu Birinci Diinya Savasi’na geldiginde ise
sikintinin yanma isyan duygusu eklenirdi. Rus ordulariyla isbirligi yapan Ermeni komiteleri
ve glvenlik nedeniyle slirlilen Erme-nilerden, hain Ermeni 6rgitlerinden ve daha bir strt

diismanca seyden bahsedilir, btiin bunlan bir de kicik bir Ermeni ¢ocuk olarak okumanin
dayanilmaz hafifligi sarardi ortaligi.

O giin bugiin kag kusak gecti, biz halen resmi tezin diliyle yazilmis, inkar politikasinin
taslarini déseyen ders kitaplarindan kurtulamadik. “Kiskirtiilmaya acik, tlkemizi bolmek
isteyen, dismanla isbirligi yapmis, dis giclerin emrinde, bolicl, hain, ic mihrak” Ermeni
imgesi zihinlere kazinirken, Ermeni halkinin da emellerine ulasmak igin top-yek(in bir
yalan uydurdugu anlatildi. Dinyanin dort bir yanma dagilmis bir halde varhigini koruma ve
surdirme mucadelesi veren Ermenilerin, adeta toplu transa gecmis gibi yalan bir tarihi,
nasil ve neden yarattigi tam bir muamma. Bu topraklarin koca bir halkinin Anadolu’dan



kdkinin kazindigi, sonraki nice kusagin hayatinin baslaya-madigi, kalan ve bugtin Tirkiye
Ermeni toplumu diye nitelenen on binlerce insanin da varlidi icin miicadele vererek caball
bir hayatla yasadigi ise yadsinamaz bir gercek. Bosluk en ¢ok sey anlatandir ne de olsa.

(

“Delirmis bir Ermeni”

Bu boslugun sesini, kimligimi var eden degerleri kendi sectigim atalarim olarak
nitelendirdigim Saroyan ve Gomidas'ta bulurum.

Bitlisten Amerika‘’ya go¢ etmis Ermeni bir ailenin, Amerika’da dogan ilk cocugu olan
William Saroyan, “ne olmus sahi” diye sorulacak o soruyu yanitladi kendi hayati ve
edebiyatiyla. Higbir aidiyeti olmadigi ama dogmak zorunda kaldigi bu yaban topraklarda
bir yandan Bitlis'i, kaybedilmis vatani aradi. Zerre kin gitmeden, anlamayi ve anlatmayi
denedi. Uzun yillar sonra kocaman clissesiyle savruldugu Anadolu yollarinda, neden eski
evini .satin alip da oralara yerlesmedigini sdyle anlatacakti Bitlis adli oyununda:

Sehirde hi¢ Ermeni yok, ben burada sadece tuhaf bir yerli olurum. Otuz yillik basarisinin
sonucunda yeteri kadar para kazanan Amerikali Ermeni bir yazar, Bitlis’e gelerek ailesinin
evlerini yeniden insa ettirmeye karar veriyor. Bliylkannesinin kardeslerinin evini zengin
Klrt isadamindan alarak, daktilosuyla bu eve yerlesiyor. Tepelerde uzun yurlyuslere
cikiyor ve artik orada yastyor. Delirmis bir Ermeni...

Ailedeki delilige 6zel vurgu yapan Saroyan, bunu bizlere bir nevi kalitsal miras olarak
duyumsatir. Dayisi Vartanin deliligi ise ¢ok can yakicidir: Bir yandan Fres-no‘daydik, bir
yandan hicbir yerde. Oliim icimizden birini yakalamadigi, biz de onu gémiip orada yattigini
bilmedigimiz stirece nasil herhangi bir yere ait olabilirdik ki? Asimda bu, deliligin, Merced
Caddesi'ndeki Bloom Brothers'da terzi olarak calisan dayim Vartan'da aldigi sekildi. Her
aksam eve dondigiinde karisina ve annesine su soruyu soruyormus: Daha kimse 6lmedi
mi, bu korku dolu yalnizligimiza, bu amacsizca savrulmamiza, bu bosluga ve kdksizlige
son verecek biri?

Ay bir kolda, o deliligi, umudu ve yikimi simgelestiren bir diger direk durur: Gomidas
Vartabed. Rahip, besteci, koro sefi, sarkici ve etnomiizikolog olan Gomidas, Anadolu
halklarinin biitiin mizik birikimini kayitlara gegirdi. Kurdugu goksesli korolarla, derledigi
halk sarkilariyla ve Ermeni kiliselerinde halen ayinlerde okunan “Badarak” isimli coksesli
yapitiyla can ve ruh verdi.

24 Nisan 1915%e, tutuklanan Ermeni aydinlan arasinda o da vardi. Trenle Cankin'ya
gonderilen Gomidas, yakin arkadaslan sair Mehmet Emin Yurdakul ve yazar Halide Edib’in
de araya girmesiyle Istanbul’a geri gdnderilerek 6liim siirgiiniinden geri dénen ¢ok az
sayidaki insandan biri oldu. Ancak tanik oldugu zuliim ve iskencelerle cehennemin
ortasina diisen Gomidas, bir daha oradan ¢ikamadi. 1919°da nakledildigi Paris'teki Villejuif



Akil Hastanesi'nde 22 Ekim 1935'te son nefesini verdi. Gomidas, dénemin ruhuydu.
Yollarda mezarsiz can verenleri suskunluguyla ciglik eyledi.

Acilarin hiyerarsisi ve miitekabiliyeti

Devletler nezdinde elbette insan hikayelerinin fazla bir ehemmiyeti yok. Varsa yoksa
sloganlarla bezeli tezler ve hayatini kaybedenlerin indirgendigi istatistiki rakamlar.
Ylzyilin simgesel giclini iyi bilen Tirkiye Devleti, 2015'te besbelli resmi inkar politikasini
daha incelikli rétuslarla ortaya koymanin hazirliginda. Bu baglamda Cumhurbaskani Recep
Tayyip Erdogan’in, bu yil Canakkale Savasi’nin yildénimini tam da Ermeni diinyasinin
soykinnm kurbanlarim andigi 24 Nisan’da anmak lizere harekete gecmesi, acilarin
mutekabiliyeti gibi utang verici bir yaklagimin nisanesi.

Anadolu’dan dinyanin dort bir yanina dagilan kusaklan ve onlarin ¢ocuklanni ifade eden
Diaspora'yi, Tlrkiye aleyhine calisan bir lobi olarak sunma aliskanligi ve su meshur
“tarihin tarihcilere birakilmasi” tezi de yaygin olarak bagvurulan diger sira savma
yontemleri. Bilmem ki, bizler bu hayatta neler yasadigimizi fala bakar gibi tarihgilere
bakarak mi 6greniyoruz? Aile hikayelerinin o kahredici, o vurucu gergekleri tarihgilerin
kurullarinda degerlendirildikten sonra gecerli, soykirnm da parlamentolarda kabul
edildikten sonra hakiki mi olacak? Ne de olsa halen “asilsiz Ermeni Soykirnmi iddialanyla
micadele" gibi veciz bir tamlama var ve gercek niyeti tercih edilen ifade kaliplarindan
daha iyi anlatan higbir sey de yok.

Benzer bir yaklasimla devlet dili, (izerini 6rtmeyi tercih ettigi bitin clrtimleri icin yaptigi
tzere “1915 Olay-lan”ndan, kiyim sorumlulugunu baskalarina havale etmek disinda bir ise
yaramayan “egemen gugclerin oyunlan”ndan bahsediyor. Bir devletin kendi vatandasi olan
bir halki Ruslann geldigi bolge disinda ¢oluk cocuk, kadin yash demeksizin ag susuz Der-
Zor COlu'nlin 6lUm yollarina stirmesi ve ceteleri Gzerine salip yol boyu en vahsi bicimde
katlettirmesi, “cephe gerisine cekmek" icin zorunlu bir glivenlik tedbiri olarak anlatiliyor.

Dahasi halen Disisleri Bakanligi siyaset planlama genel midiri olarak gorev yapan ve
Adil Hafizanin Isiginda baslikli kitabiyla glindeme gelen Biiytiikelgi Altay Cengiz-erin
sahsinda bu dilin kavramlar arasindan raks eden ve acilarin hiyerarsisini kuran yaniyla da
tanisiyoruz.

Cengizer, 1915'i kital diye tanimlarken soykirima ugramis bir Yahudi ile kitale ugramis bir
Ermeni arasinda bir fark olmadigini; ancak jenositin siyasi bir kavram oldugunu, 6zUr
dilenebilecegim fakat bunun soykirim icin olmayacagini ifade ediyor. Ortada 6zlir
dilenecek bir hakikat varken onun adlandinlis bigimi lizerinden siyasi hamleler yapmak
benim acimdan acikh bir celiski. Hele de hiyerarsik acilar olmadigi ve 6ziir dilenmesi
gereken bir zulim oldugu acikca soylenirken... Hele de hicbir kurban, bu “soykirim" mi
“buyuk felaket" mi “katliam” mi diyemeden canindan olmusken...

Sonra 1915'in soykinm olamayacadi iddiasi cercevesinde Cengizer dyle bir benzetme



yapiyor ki, donakaliyorum: Ben Ermeni olsaydim, simdiye kadar ne dediysem onu
soylemeye devam ederdim. Clinkd yuzincl yil bir nevi penalti. Biz penaltiya itiraz
ediyoruz. Yuzuncu yil kendi lehine verilmis bir penalti olarak goriyor ve bunu kullanmaya
calisacak. Burada en buiyik sikintimiz Ermeni anlatiminin ahlaki Ustinlik sagladigi
inancinin dogmus olmasi - ki aslinda bdyle degil. Ermeniler bugiin bunda israr ediyor;
clinkli benim gordigim hedefleri; 2015te Tirkleri altindan kalkamayacaklarn bir gecmisle
bas basa birakmak.

Bdyle iste. Parca parca diinyaya dagilmis koca bir halk yliz senedir sabah aksam yemiyor
icmiyor, ortak bir travmatik gecmis tahayyul ediyor ve mezan bile olmayan canlarinin
hatirasini “penaltl” niyetine kullaniyor.

Miicadele ettigim iste bu devlet dili. Yil 2015 olmusken o kahredici yiiz yil, kendi hakkini
istiyor. Bir sonraki ylz yilda ayni acilar yasanmasin, yasatiimasin diye...

Nereli? Bural

Ermeni kelimesinin siyasiler acisindan tiyler Grpertici bir diger yani da i¢ mihrak algisina
iliskin. Malum, 6zellikle secim zamanlarinda adaylarin kdkenine iliskin polemikler alir
basim gider. Birinin soyunda Ermenilik oldugunu sdéylemek de halen cok etkili bir savas
taktigidir. Bir bakanin agzindan “Ermeni doli" lafinin isitilebildigi bir Glkede, boylesi
taktiklere elbette ki tevessul edilecektir.

Devlet dilinde “kardes kavimler" listesi siralanirken Tirkler, Kirtler, Araplar, Lazlar,
Cerkesler gibi Stinni Misliman bir silsile takip edilir. Bugtine kadar o halklar arasinda
Tarkiye'nin gayrimuslim azinlklar olan ve her birinin bu topraklardaki gecmisi cok eski
zamanlara dayanan Ermeniler, Rumlar ve Yahudiler hic yer almazken, es kaza isimlerini
anmak gerektiginde de hep “affedersiniz” kalibina mahk{m oldular.

“Affedersiniz” bir ortamda uygunsuz bir s6z, bir kiifiir sarf edildiginde kullanilir. Muhataba,
“Sen Uizerine alinma ve kusuruma bakma,” der gibidir. Peki ya bir etnik kimlik kifre
donlistiigiinde ne olur? O zaman acaba kim kimi affeder?

2015’e sigan milatlar
Sam kendinden 6nce yuriyen 2015 yili, birkag miladin toplami benim gézimde.

Tarkiye acisindan yakin tarihin 6nemli milatlarindan biri, yine cok sistemli bir kéttllk ve
buyik bir aci lizerinden belirlendi. Agos Genel Yayin Yénetmeni Hrant Dink, 19 Ocak 2007
gunl gazete binasinin dniinde vuruldugunda toplum, devlet denen aygitin iktidarlarla
degismeyen, kendisine tehdit olarak tanimladigi her seyi ve herkesi yok eden, yikici
guclind bir kez daha goérdi. Ancak devletin karanlik ylzinin hi¢ beklemedigi bir sey daha
oldu. Bes glin sonrasinda, 23 Ocak’ta “Turkligl tahkir ve tezyif’ ettigi gerekcesiyle hedef
gosterilen Hrant Dink, kilometrelerce uzayan, yiz binlerin katildigi bir cenaze téreniyle
defnedildi ve bu tdren, ortak verilmis bir s6ziin ta kendisine donisti. Maalesef hep faili



mechuller, suikastlar, provokasyon ve katliamlarla belirlenmis bir tarihle kusatiimis olan
toplum, bu cinayeti, devlet eliyle yurutllen butin operasyonlarin ortak simgesine
donlstlrdd. 19 Ocak’larda, Hrant Dink’in sahsinda, yakin tarihin biatin acdannin birlikte
anilabilmesi ve daha da 6nemlisi, bunlari yasatanlara karsi hep birlikte micadele
edilebilmesi, bu simgesel gicten kaynaklaniyor.

Buglin jandarmasindan istihbaratina, emniyetinden yargisina, birokrasiden basinina, her
kesimin icinde yer aldigi cinayet, devlet icerisindeki bu paramiliter ve ¢ok aktorli yapiyi
ortaya cikaracak sekilde ¢oziilmedikce, gecmise dair bir 6desme beklemek mimkiin degil.
Keza 1915'le yiizlesmeden de bugiinkii devlet katmanlarinin agik edilmesi olasi degil. Zira
devlet bir sireklilik ve tutarhilik simgesidir.

Tam da bu noktada gazeteci Robert Fisk'in, Suriye’nin Der-Zor kentinde, soykirim
kurbanlarini anmak icin kurulan ve gecgen eylll ayinda El Nusra 6rgtit tarafindan yikilan
kiliseyle ilgili yazisi geliyor aklima. Ylzlerce soykirim kurbaninin kemiklerinin ve 1841’e
dek uzanan buyuk bir arsivin de yok oldugu kilisenin rahibi Petrus Terzi-basiyan da
1915'te dldurilerek naasi Firat Nehri'ne atiimis.

Soykirim kurbanlarina adanmis bir kilisenin yiz yil sonra yok edilmesi, bize sadece
dlenlerle degil ortadan kaldirilan hayat ihtimalleriyle de soyun kirlldigina delalet eden bu
korkung dongl hakkinda bir seyler gbsteriyor olmali. Ben burada penaltilik bir durum
géremiyorum. Ciinki soykinm lzerinden gol atilabilecegi gibi bir ¢iglige gondil
indirilmeyecegine inanmak istiyorum. Aksi halde burada yasamak da 6lmek de ziil. Kendi
icine kaydettigin anilar Glkesini alir gidersin ve o noktada artik vardigin yerin neresi
oldugu da hig fark etmez. O ki bir defa memleketini kaybetmissin.

Yanan sorular, yakan sorular

Belki de en ¢ok bundan istemezler soru sormamizi. Her soru hakikate bir cagrdir. Ve
dogru, can yakar. Buzun teni yakmasi gibi.

En can yakic sorulan elbette 6zl itibariyla dizenin muhalifi olan edebiyat sorar.
Soruyorum Size Hanimlar ve Beyler baslikh bir kitap, aslinda dil ici ceviriyle baska bir sey
der: “Ey insanlik diyeceklerim var, duymaya hazir misiniz?”

Aras Yayincilik'tan ¢ikan sair ve yazar Leon Zaven Surmelian'in kendi hayat hikayesinden
yola ¢ikarak yazdigi otobiyografik roman, on yasindaki Leon’un cennet ¢ocuklugunun
calindigi doneme 1sinliyor bizi. Oncesi artik tahayydil bile edilemeyen bir masal diinyasi.
Trabzonlu Ermeni bir ailenin, eczaci Garabet ile Zivart'in gocuklan Yevkine, Onnig, Nvart
ve Leon'la kurduklan vaha.

Kliclik Leon, 1915'in insanlik disi girdabinda savru-lurken bu cennetini kaybeder. Annesi
tarafindan hayatta kalsin diye Amerikan misyoner okuluna birakildigi giin de ¢cocuklugunu
geride birakir. Bir ginde biydir.



Leon Surmelian, Trabzon'dan Giircistan’a, Sovyet Rusya’dan Ermenistan’a ve Istanbul’dan
ABD'ye uzanan 6lim kalim yolculuguna cikarken babasinin gerektiginde icmeleri icin
verdigi zehirle, aclikla, kacaklikla kerelerce kiyisina geldigi 6limden inadina yeni bir hayat
devsirmeyi basarir.

Ama c¢ok bedelli bir yeni hayattir bu. O kadar ki yillar sonra bir yilbasI gecesiyle olgun
yasindaki Leon’u cocuklugunun labirentinde caresiz bir kederle kaybolmus, bize o can
yakicl sorulan sorarken buluruz: Soruyorum size; birlikte bliylidiigiiniiz cocuklar, aciyi ve
neseyi, acligi ve sefaleti paylastiginiz dostlar, rilya caginizda sizinle hayal kuranlar, hepsi
gitmis kaybolmugsa, ne yapabilirsiniz yilbasl gecesi 6zgir ve mutlu Amerika‘da? (...)
Affedin beni, hanimlar ve beyler... Bir icki daha igmeliyim.

Leon nice badireleri atlatip da eski evine vardiginda bir hayaletle karsilasacaktir. O
metruk evin tarifi, 6lim yolculuguna cikariimislarin imgeleriyle 6rtisir: “Tas holde durup
cevreme baktim. Bombostu, bir kabrin duvarlar kadar bos. Hepsi bu biiytk hole acilan
yemek odasli kapisi, oturma odasi kapisi, mutfak kapisi, misafir odasi kapisi canli gozleri
oyulmus g6z cukurlan gibi, bos, sabit, siska bakislarla bakiyorlardi. Batin odalarin bos ve
6lU oldugunu gorebiliyordum."

Neden sonra artik bosaltilmis Ermeni evlerinden ¢ikan ganimetlerin yigildigi kilisede kendi
aile fotografina rastlar Leon. Bu ayni zamanda kitabin kapagindaki fotograftir. “Kolal,
beyaz, devrik yakali ve dalgal kravatli, elinde bir cember tutan kiiciik oglan gergekten
ben miydim? Binlerce yil dnceki, yedi yasindaki goriintime bakarken buna inanmakta
zorluk cektim...”

Biz de zorlaniriz ve o ¢cocugu cok severiz ¢linkli o biitiin yanan ve yakan sorulariyla hala
en ¢ok annesini 6zlemektedir. Ve ona sarilmak gerekir.

Akhin ve hayatin sinirlar

Bugtin tarih ve cografya bizi yeniden siniyor. Nice acilara tanik topraklarda yeni bir
zamanda faldi bir kader araniyor. Kirt halkinin iradesi Suruc ile Kobane arasindaki sinin
asarken, Cizre, Afrin, Kobane kantonlarindan olusan 6zerk Rojava ydnetimi sadece
yillardir varliklari ve en dogal haklan ihlal edilen, sistematik bicimde zulmedilen Kiirt
halkina degil, hassas dengeli biitiin Ortadogu’ya baska ttirli bir gelecek ihtimali icin ilham
veriyor.

Vatandasi olan bir halki sistematik bir karar ve uygulamayla katleden, yasadigi
topraklardan siren; okullarini, kiliselerini yerle bir eden; mallarina milklerine el koyan bir
yonetimi ve bu insanlik ayibina bir sekilde ortak olanlan sirtlamak, cumhuriyet tarihi
boyunca yinelenen katliamlara mesruiyet kazandirmaktan 6te bir ise yaramadi. Simdi bu
bilincle, hep birlikte bir hayat yaratilmaya calisiliyor.

ISID'in akillara ziyan iskence ve zuliimlerle korku sactigi, biyiik devletlerin petrol icin tiirli



oyunlara giristigi, milyonlarca insanin yersiz yurtsuz kaldigi, binlerce-sinin icsavaslarda
can verdigi giinlerde umutlu olmak ancak s6zii ve eylemi devam ettirerek mimkiin. Zaten
durdugun anda aklini kaginirsin. Clink( sistematik kotilik hayatin anlamina kasteder. Seni
bos bir cuval gibi birakir. Siddetin, iktidarin hedef gosteren dili, yasal diizenlemeleri,
kadinlara, escinsel ve translara yonelik cinayetlerde haksiz tahriki devreye sokabilen
mahkeme kararlan ile mesru kilindigi Glkemizde de bilmek sorumlulugunu yerine
getirmeyi dayatir. Kenara gekilemezsin. Kiicik hayatini korumak icin bile her gtin diinyani
sil bastan kurman gerekir. Ciinkl o dlinyaya her glin yeniden ve yeniden kastedilir.

Surug ile Kobane, Vakifli ile Kesab, Arpacay Nehri’ yle ayrilan, halen kapali olan sinira
ragmen ayni topografyada devam eden Tiirkiye ve Ermenistan resmi tarihi de, o tarihe
siginmaya calisan devlet aklinin sinirlanni da zorluyor. Ciinkii yalanlann istiap haddi doldu.
Tanigi ve 6znesi oldugumuz tek gergek budur.

“Edebiyat, yagsam ve 6lGmin smirlanmn artik acilan tutamadigi, tutmaya yeterli olmadigi
yerlerde baslamiyor mu?” diye sormustu Tezer OzI(.

O sinirda durup yaziyorum. Sinirsiz acilara sifa, yeni zamanlara umut, varligima anlam
olmak istiyorum. Bagka turli nasil yasanir bilemiyorum.

BIRBIRINI INSANLIK DISI YITIRDIKCE
Selim Ileri

Bltdn bu acilar, batdn bunlar, yikimlar, 6limler, 6l-dariimler, gecip giden yillara, zamana
karsin onmayan yaralar, o muthis iletisimsizlik, birbirini anlamayis, birbirinin yerinde
olamayis bana hep Halide Edib’i getiriyor. Romanlara gecmis Sultanahmet Mitingi, hala
gorselligi temizlenmemis bir belgeselde kalan sahne, Halide Edib kiirsiide...

Turk'lin Atesle Imtihani'm okudugumda algilamis, ayirdina varmis miydim, bilmiyorum.
Sonralari, belki de cok sonralari. Yasadigimiz ortamda sorunlar cikmaz sokaklar olup
ciktikca. Birbirimizi insanlik digi yitirdikge. Blytik acilan televizyon karsisinda findik fistik
atistirarak izledikge

Artik cok uzak bir gecmisten gelmesi gereken bu ses, “Milletler kardesimiz, hiikiimetler
dismanimiz,” diyor! Hangi ulus, hangi hiikiimet, siyaset, hangi cag; bence hicbir 6nemi
yok. Sadece kardesligin anlami var, sadece uygarca yasamanin.

Sonra birden sahne degisiyor, on yil dncesinde bir baska onurlu kadin, Hrant Dink'in esi
degerli Rakel Dink, annelerin dinmez acisini sdyliiyor. Seksen-doksan yil gegmesine karsin
birbirine kardes bu sdzlerin derinligi ytrek yakiyor...

Umutta direnmek mi, yoksa busbutin umutsuz, ¢ok-kin, utancli, kalakalmak mi?

Yolun yarisini geceli ¢cok oldu. Bir aydinlik sdylemeyi ¢ok isterdim, hic degilse ayrilida



bunca yaklagmigken.

Sultanahmet Mitingi’'nde Halide Edib kirsliden inerken, onun ayaklan dibine dlislip bayilan
Darilfiinun’lu geng degilim artik. Bencil, kétiimser, unutkan, ylrek sizilan aman bana
bulasmasin hesap kitapcisi, Yaprak Dokimua’nlin Ali Riza Bey'iyim.

Epeydir, yillardir, her aksamki gibi, timsahin gozyaslarini dokmek (izere, televizyon
karsisina geciyorum...

ISTIKLAL KIRLARDADIR Mine Sogiit
Bizim evde kucik bir pencere.

O kadar kiicuk ki ne disaridan bakildiginda igerisi goriintiyor ne de iceriden bakildiginda
disarisi.

Yine de babaanne, ben ve besleme Zabel, liciimiiz o pencerenin éniinde oturup disariya
bakiyoruz.

Uclimiiz de o pencereden baktigimizda baska seyler goriiyoruz.
Babaanne bitmek bilmeyen bir savas goriyor.

Ben ¢oktan bitmig bir savas gorlyorum.

Zabel kayip bir hayat goruyor.

Anne, hep mutfakta; pencere umurunda degil.

Patates soyuyor, patlican kizartiyor, cay demliyor, limonata yapiyor. Gozii musluktan akan
suda, ocakta yanan ateste.

Bazen babayla amca yanimiza geliyorlar. O zaman biz kenara cekiliyoruz. Bir slire,
ayakta, hafifce egilerek ve gozlerini kisarak onlar pencereden disar bakiyorlar. Sonra
hicbir sey sdylemeden gidiyorlar.

Bana sorarsaniz bir kararsizhk goértyorlar.

Babaanne onlarin ileriyi gordigiine inanmak istiyor.

Zabel, onlardan korkuyor, "ingallah beni gérmezler,” diye titriyor.

Onlar gidince babaanne, ben ve besleme Zabel tekrar yerlerimize geciyoruz.

Babaanne kizil kadife kapli berjer bir koltukta oturuyor. Dizlerinde soluk yesil bir
battaniye, omuzlarinda el drglsu bir sal, saclarn arkadan dusuk topuz.



Ben yiiksekce bir tahta taburedeyim. Ilkokul 8nli-giimleyim. Siyah parlak kumastan;
yakasi beyaz yuvarlak. Ayaklarimda uzun beyaz pamuklu coraplar ve siyah parlak rugan
pabuclar. Saclanm iki yanda 6rg.

Besleme Zabel yere ¢cdmelmis. Elleri cenesinin altinda yumruk, dirsekleri dizine dayall, iki
biiklim. Cirilciplak. Saclan kisacik ve karmakarisik. Gozleri aglamaktan kipkirmizi.

“Git, giyin,” diyor babaanne, Zabel'e. Zabel duymuyor.

“Babaanne dldl o, seni duymaz," diyorum.

Babaanne de beni duymuyor.

Anne iceriden sesleniyor.

“Hadi piknige.”

Bunu herkes duyuyor.

Babaanne, baba, amca, anne, ben ve besleme Zabel kapinin 6niinde toplasiyoruz.

Anne sakiz gibi bembeyaz bir 6rtil koymus piknik sepetine. Dolmalar sarmis kendi
elleriyle. Limonata da yapmis aksamdan. Borek kizartmis sabah sabah. Zeytinler var cam
bir kavanozda. Domatesler ve salataliklar dilim dilim. Peceteler tek tek katlanmis. Ruj
surmus dudaklarina. Kirmizi. Cigekli bir toka saclarinda. San.

Baba silahini takmig beline. Amcanin omzunda tifek.

Glinahlan ben tasiyorum, kursunlari babaanne. Zabel hala aghyor iki g6z iki cesme.
Anne her zamanki gibi neseli bir sarki mirildanarak aciyor evin kapisini.

Kapi tipki pencere gibi bir tuhaf, acilirken kapaniyor, kapanirken aciliyor.

Esigi gecemiyoruz.

Yine.

Piknige gidemiyoruz.

Yine.

Babaanne, baba, amca, anne, ben ve Zabel, ne icerideyiz ne disarida.

Babayla amca havaya ates ediyorlar. Anne istahla, dibinden peceteyle tuttugu boregi
yiyor. Babaannenin goézleri kapali, bildigi tim dualar okuyor.



Zabel yine dluyor.

Ben glinahlar kucagimdan yere birakiyorum.
Ben glinahlarn kucagimdan yere birakiyorum.
Ben glinahlan kucagimdan yere birakiyorum.
Tam Ug kez.

Baba, amca, babaanne ve anne yere dagilmis glinahlari beceriksizce toplamaya
calisirken, Zabel'le biz kaclyoruz.

Biz evden kaciyoruz.
Arkamiza bakmadan.
Biz kaciyoruz.

O kapidan, o pencereden, o kursunlardan, o piknik sepetinden, o gecmisten ve o
gelecekten, korkulardan, stiphelerden, bayraklardan, dillerden, isimlerden, intikamlardan
ve sucluluklardan, kinlerden, nefretlerden, sinirlardan, daglardan, yollardan, stirginlerden,
cetelerden, her seyden, var mi, her seyden arkamiza bakmadan kaciyoruz iste.

Madem zaman bir tlrlt gegmiyor; biz geceriz. Vazgeceriz. Tek geceriz.

Zabel dirilmis, ben neselenmisim, pencere kirilmig, koltuk devrilmis, esik asiimis, aile
yikilmis.

Ozgiiriiz.
“Zabel,” diyorum, “gel isimlerimizi degistirelim.”
Bayiliyor bu fikre. Kimse bizi tanimazsa, kimse bize dlisman da olmaz.

Kirlarda yurtyoruz, bir yandan cicek topluyoruz, bir yandan yeni isimler ariyoruz
kendimize. Cicek toplamak kolay, yeni isim bulmak zor.

Hangi isme heveslensek icinde eski seyleri animsatan bir sey var.
Eski seylerin ne yasini tutmak istiyoruz ne intikamini almak.
Eski seyler yinelenmesin yeter.

Isimler, ah o isimler...



Eski seyleri yinelemekten baska bir ise yaramiyorlar.

Tam isim aramaktan vazgececekken Zabel'in aklina muthig bir fikir geliyor.
"Benim ismim caydanlik olsun,” diyor, "seninki de stirahi.”
Kendimizi cimenlerin Gzerine atip katila katila giltyoruz.

O susmuyor:

“Benim soyumun ismi patlican olsun; seninkinin patates.”
GOzlerimizden yaslar geliyor.

Biz iki cocuguz.

Birimiz daha ilkokul 6grencisi; digerimiz 6l{.

O cirilciplak; ben 6nlUkl.

Avaz avaziz.

Bir o bagiriyor, "Patlican soykirimi!”

Bir ben bagiriyorum, “Ne mutlu patatesim diyene!”

Taklalar atiyoruz ¢imenlerin Uzerinde.

Sonra yoruluyoruz. Ne de olsa ¢ocuguz. Uykumuz da geliyor.
O cirilciplak; benim Gzerimde 6nlik.

Aramayin bizi, biz kirlarda mutlu 6ldk.

KONU KOMSU Enis Batur

Yigit Bener, fikir babasi ve editorii oldugu, 1915 “Olaylarini konu edinecek kolektif bir
kitabin yazarlar arasina katilmam dilegini ifade ettiginde, itirafsa itiraf, ilk tepkimin
ylzimi burusturmak oldugunu séylemeliyim. Gerekgelerimi dile getirerek
gonilstizligima vurguladiktan sonra, bunu yazarak s6z konusu seckide yer almayi kabul
ettigimi belirttim. Benzeri goniilsiizIigd, kisacik bir yaziyla katildigim Hrant Dink kitabiyla
da yasamistim. Eklemek isterim: Bahriye Ucok ya da Ugur Mumcu, Dersim ya da Uludere
baglaminda bir tavir yayini giindeme geldiginde farkli bir tepki dogmuyor icimde.

Adi nasil koyulursa koyulsun; ama soykinm ama katliam, "blylk felaket'm gerceklesmis
olduguna iliskin hicbir siiphe tasimadigimi bilen biliyor. “Ecdadimiz”a iliskin yalnizca yarisiz



duygu ve disiinceler tasidigimi da. 1915'te yasananlann tartisilir, hafifletici (1?)
“sebep’lerinin aranabilir yani olmadigina inaniyorum. Neden peki, dyleyse, bu goniilsiizliik
hali? Dizayak acgiklamasiyla: Pes pese kurdugum Ui¢c cimlenin 6tesinde dile getirecegim
her diistince olsa olsa bir vicdani rahatlama cabasi olmaya yazgili: Bu konuda higbir
calismam, arastirmam olmadigina gore, yazdiklarim beni pek sevmedigim bir konuma,
kanaat sacici roliine tasiyacagi icin hosnutsuz ve sikintiliyim.

Omriimiiz, iceride ve disarida, sayisiz toplu tepkiye tanik olmakla gecti. Bir itiraf daha:
Ben pek azma katilmi-simdir. Imzal tepkiler alaninda da: Aydinlar Dilekcesi ya da
Ermenilerden Oziir Kampanyasi tiiriinden birkag 6rnek sayllmazsa, genelde geri(de)
durmayi sectim. “Kavgaca katiimadigim, fildisi kuleme kapandigim icin ddleklikle,
pisiriklikla, aristokratlikla, minafiklkla sik suclandim -bir kismi kayitlardadir. Dogrudur bir
yaniyla; korkusuz, goézlipek biri sayilmam, onun icin de ikide bir, aydin kimligini kendime
yakistirmadigimi belirtme geregini duydum. Aydin olmamak bir kusur, olmak bir erdem
degildir bana kalirsa: Secimdir, durustur. Tam dogru degildir, 6bir yaniyla: Bin bes yiiz
sayfay! bulan (g ciltte toplanmis Kiiltiir ve Siyaset Uzerine Yazilanim) hepten tavirdan
yoksun bir yazi adaminin gikiglari midir?

Karsi yakada, kabaca iki tiir aydin durusu gdze carpiyor. Ilkinde, bizimki gibi tilkelerde
dipeduiz kelle koltukta, distince yoluyla savasanlar yer aliyor. Yabana atilamayacak
sayida kurban verildi orada. Son derece énemli bir muhalif gizilgiic bu. Ikinci kiimede,
kendi payima enikonu gosteris meraklisi nimayisperestlere rastliyoruz: Her yiriyuste,
bildiride, sadi solu iterek goriintliniin merkezine oturmadan duramiyorlar. Son derece
“sahsi ve muhterem” bir muhalif gizilglic. Birincilerin kdktenciliginden eser yok benim
gibilerde; gelgelelim, asil endisemiz Ikincilerin arasina karismak.

Boylesine tahterevalli saliniminda biri ne sdyleyebilir, 1915’e bakip?

Birkac cimle belki kurabilirim.

X Xk Xk

Tarih, insanlari(ni] éldiiren toplumlann, topluluklarin hikayeleriyle dolu. Oteki’'ni ortadan
kaldirma gerekceleri bulmakta zorlanmayan toplumlar, ayni anda tipatip kendi'leri gibi
gormedikleri kendilerini de yok etmekten geri durmuyorlar. Oteki ile kendi ¢akisiyor,
ayrimina varmiyorlar.

Kutsal Kitap’in "komsunu dldirmeyeceksin” buyur-tusu, onunla ilk karsilasmamdan bu
yana sirtimdan bir Urperti dalgasinin gegmesine yol acgiyor. S6ziin sahibi, herkesin degilse
bile codu kisinin komsusunu 6ldirme niyetinden, egiliminden, yatkinligindan besbelli
haberdar. Sozii dinlenmemistir. Isin, ezelden beri, bugiin de, komsuya varasiya, ayni evi
paylasanlara dek uzandigini gériiyoruz: Tarih Habillerle, Oedipus'larla, Medea'larla,
Salome’'lerle, Satlirn’lerle hincahing dolu.



Kisilerle yetinilmemis ama: Bir buduna, bir inanisa, bir cinse ait ya da bagli olanlarin
kitlesel boyutta imha edilislerinin Asri Zamanlarda da tekrarlandiginin kanitlar, belgeleri
elimizin altinda. Bunu bile yadsiyan negation-niste’leie rastliyoruz. Belgelerin
yetersizligine, losluguna siginmaya cabalayanlara da. Dahasi, s6ziim ona temellendirdiler,
haklilik payi yiikleyenler sayica az buz sayllmazlar. Icindeki katille yiizlesmek kacimizin
isine geliyor?

Yillar dncesiydi, renkli kartpostallarla Anadolu kentlerindeki Ermeni mahallelerinin genel
goérinimind veren blylk boy bir albimle karsilasmistim: Onca sehir, mahalle, ev ve
diikkan, onca kilise: Komsular(1) 1915te ne yapmislardi? Simdi, torunlarn bile bilemez;
susulmus-tur sonra.

Bu kisa yaziyr yazma konusundaki goniilstizligimiin asil gerekgesi sanirim burada:
1915te diyelim Kayseri’ de, 1938'de Berlin'de, 1943'te Paris'te, 1994'te Kagali‘de ben ne
yapar, yapabilirdim -bilmiyorum.

ERMENI KUSLARI' Vivet Kanetti

Neyse,'babaannemin salonundaki kirmizi kok boyali hali da bizim salona serilmisti, gtizel
bir yiin hali; ama ipek ve yiin karisimi oldugu icin daha narin olan o sahane Ermeni
Kayseri halisi hep yatak odasindaydi ("Esasen bunu tablo gibi duvara asmak daha
minasip olurdu, boydan boya sarkitmak, yipranmasin, solmasin diye,” derdi babaannem),
kiyamayarak ve asin 6zenle basardi Ustline, o da sadece ciplak ayakla, ev terligiyle,
halidaki ince uzun selvileri, minik kuslari, tomurcuk halindeki koyu kirmizi cicekleri incitme
kaygisini hep icinde tasiyarak; ve Ustline titredigi hali, 6limiinden sonra vasiyeti geregi
bana gecti. “Ac kulaklarini, al sana bir sir Huysuz: Canin bir seylere iyice sikildiginda ve bu
defalarca oluyor insanin émrlinde, goreceksin, su parlatiimamis eski altin sarisi zemine, ki
genelde beyazdir bu hali zeminler, boyle sedefli san leblebi tahin karisimi bir renkte degil,
bu acidan da nadirattandir su gordiigiin Kayseri harikasi, iste diyorum, canin bir seylere
iyice sikildiginda, Uger Uger ve caprazlama dokunmus minyatir selvilere dalip gitmeye
calis. GOzlerini ve esas beynini sabitle tzerlerine.

1. Bu yazi yazarin Huysuz BiyUyor... Bari adh romanindan (Everest Yayinlari,
2014) alinmistir.

Onlar disinda her seyi bosalt at kafandan. Zor, dogru ama idmanla oluyor. Oylece durmayi
bir on dakika basarabilirsen, o selvilere zihnen asili kalabilirsen... ferahladigini
goreceksin.”

Iyice sonra, yani annem odaya girip sicak yemekli kaplarin dizili oldugu tepsiyi
biraktiginda, sabah kahvaltiya kalkmadim ya, acikmis olurum, her kipirdayisimda yayli
sazlar caldigi icin sinir oldugum karyolamin iginde dikilirim. Bobo da hareketlenir,
sirtindaki hayali mumya bezlerini silkeler, iki kolunu 6ne atip arka ayaklarim gerer; basini
daldigi bir denizden cikarircasina kaldirisi ve tim bedeniyle yaylanisi vardir, keyfimi yerine



getiren bir seyler oldu olacak, olmak lzere demektir bu yaylanis, agzini da acar
esniyormus gibi, hakikatte esnemedigini, sadece esnermis gibi yaptigim iyi bilerek ve
hissettirerek, bu da pek memnunum Ustiintze afiyet anlamina gelir, serde haysiyet var,
atlar gibi kisneyip esekler gibi aniracak degilim, siiper kontrolll bir varligim, esnermis gibi
yaparak-tan da iste... idare ediyorum, demektir o esneyis, usul usul tantanasiz yaklasir,
gozler tabaga odaklanmis, ne yersem ona da veririm. Kofteyse, illaki, balik da sever
Bobo, her balidi degil, tercihleri vardir, istavrit yediremezsin, begenmediginde basini
cevirir, istedigin kadar Ustele. Makama peynirli ve tereyagliysa, elimle uzatinm fiyonklari
tek tek.

Karnimiz doydugunda devriliriz gene, ben yataga, Bobo ipek ve yin karisimi Kayseri'de
dokunmus gecmisin Ermeni kuslan, tomurcuklari, selvileri arasina; uyuruz birkag saat...
Ter icinde uyanirnm. Kim bilir ne gér-misumdur riyamda; basta hicbir sey hatirlamam.
Belki korkulu bir seydir. Aslinda kesinlikle korkulu bir seydir. Hatta dehset sacan bir
seydir, dehset sacan bircok seydir... Sanki o selvilerden gelen inlemeler duymusumdur,
aglamalar, uzun hickiriklar, kisa kesik hickiriklar, hayki-nslar, savruluslar, yizlerce kusun o
halidan canlanip her biri birer ugak gurtltiisiyle ve ciyaklamalarla havalanisi, o kadar ki
bir anda kapkara olur tavan yizlerce, binlerce cirpinan kus, genis ve ugsuz ama ayni
zamanda cikigsiz bir arazide debelenen, bir tirll kurtulamayan binlerce, belki yiiz binlerce
kus. Hig bilmedigim, filmlerde dahi gérmedigim, o gline dek kimseden duymadigim
yerlerdir buralar, hicbir seyi bana tanidik gelmez, sanki bir riiya sahibini sasirmis, birini
ziyaret edecekken adresi karistirip tamamen alakasiz baska birinin uykusundan iceriye
izinsiz, merasimsiz dalmis gibi. Nehirler pas rengi akar gordiigim kabuslarda ya da sanki
binlerce kiremit dereye atilmis da o kiremitler suda erimisler gibi, dyle tuhaf bir renge
birlnilr su, sasarim, hatta rliiyamda duisindrim, Kizildeniz dedikleri, kiremitlerden ve
pasl demirlerden 6tiirli bu renge boyanmis nehirlerin aktigi deniz midir yoksa? Nigin o
evleri soktuler ve tim pasli demirleriyle kiremitleri boyle derelere attilar acaba? Ya
dereler tasarsa? Bu sorularla da icim icimi kemirir.

Bobo halinin narin ve babaanneme gore dlinyanin sekizinci harikasi guzel selvileriyle
kuslar Ustiine uzanmis yatarken, bu kabusu birkac kez gérdim, cogu kez de giindiiz
uykularinda ve belki yemegin Ustline geldigi icin her sey kat kat daha korkung ve aslinda
apacikti... Oyle bir dehsetle sarmalanmisti ki o ciliz, a¢ ve susuz kalmis agzi acik atlar, en
kotlyd, ileride, belki cok ihtiyarlayinca sadece kabuslarda sezilecek olan en kotiyd,
profesoriin dedigi malum futurum’u ¢ok erken, cok zamansiz gormekten feri sonmdis
cocuklar, onlarin gézinid kapatip, "Bunlarn goreceklerse hic bliyimesinler,” diyen bir anne,
sordum, “Niye?”, “"Cunku bunlari gérdikten sonra blyurlerse ... olurlar.” Aradaki sesi
nehrin cadiltisi alip gotirmisti, ben soruyordum, “Ne olur bliyliylince?” Anne gene ¢ok
kederli yizliyle tekrar ediyordu ama s6zciiklerini gene nehrin ¢agiltisi alip gétiriyor ve
cok uzaklara suirlikllyordu, belki de o kadar Gzict bir s6zcliktl ki bu, nehir her seferinde
6zellikle alip uzaklara siriikliiyordu onu, yakalamanin imkénsiz oldugu yerlere. Oylesine
vahsi ve hic tanidik olmayan bir dehsetle sarmalanmisti ki gordiiklerim, o korkunglugu
riiyasinda agirlamak, onlari gormis olmak dahi basl basina bir hastalikti belki, kimseye



anlatmaya cesaret edilemeyecek bir delilikti hatta, anlatildigi an insani sanki daha ¢ok
ezecek ve sirf boyle seyleri riiyamda agirladigim, aktardigim, dillendirdigim icin beni suclu
kilacak... Bir keresinde ic ice gecmis sivilar, kemikler, kokular, bitlenmig kiicuk kiz érgtileri,
olduklarindan birkag kat kocamanlasmis gozler ve dovmeli kadin tenleri arasinda yere
sacllmis parlayan altin bilezikler sectim, édnce ufacik bir nokta olarak, sonra o ufacik nokta
blyldu blyudi, koca bir tepe oldu, yaklastikca hepsini seciyordum, dantel gibi islenmis
gerdanliklar ve binlerce altin ylzik, inci ptskulli ortasi kiiglicik firuze-li altin kipeler,
hepsi (st Uste, manav tezgahindaki gibi, kapkaranlik bir alanda aniden bir mucizeydi, bir
serap, ahh ne de giizelmis bunlar, elimi uzattim, cocukken manavin tezgahini bir anda
nasil darmadagin ediyormus-sam 0Oyle, kimse gérmeden alabilirim onlari, bu kez ortalikta,
“Zapt et su canavarini abla,” diyecek manav amcalar da yok, parmagini sallayacak ve
kaslarini catacak annem de, kiremit rengi akan (ama kan rengi degil cok stikiir; ¢linki o
zaman iyice korkunc olurdu o riiya, katlanilmaz olurdu) nehrin cagiltisi dylesine keskin,
dylesine kulaklari sagir edici ki, altinlarin sesini bastiracak, eminim, Alaaddin’in
lambasindan ¢ikmis gibi duran o géz kamastiric defineyi saklayacak bir yer bulacagim
odamda, annemin kesfedemeyecegi bir delik, bir sir kdsesi, istedigim zaman defineyi
gizlendigi delikten cikaracak, ayna karsisinda kusanacagim bayram gtinlerinde kim bilir
kimleri stslemis o altinlari, dyle hevesliyim ki, nefes nefeseyim, acele etmeliyim,
ardimdan baska nefesler geliyor, basimi ¢evirmiyorum, cevirmemem gerek, hemen
uzaklasmaliyim su lanetli araziden, bu inilti, kum, irin, ter, hinlti, insan diskisi, hayvan
diskisi ve pasli demir renginde akan irmak yumadi yerden, nefes nefese kosuyorum,
televizyonda 6plisme sahnesi gectiginde Hatce Ha-mm’m utanip, “Bunlar mahsuscuktan,
sakin kanma Huysuz, bu hakiki bir 6pticlik degil, s6ziim ona Opicik iste,” dedigi gibi, ben
de ayni seyi tekrarliyorum kendime, gordiklerim ve ensemde duyduklarim mahsuscuktan,
sadece bir kabus, oldu ve geciyor, tek gercek elimde tasidigim, agdirliklarini hissettigim ve
singirtilarini duydugum, eve varir varmaz saklayacagim altinlar, nefes nefeseyim,
neredeyse kosuyorum, arkamdaki nefesler de siklasiyor, dyle coklar ki, "Bu nefesleri
mutlaka saymaliyiz," diye bir ses geliyor kulagima. “Altinlari unutun, birakin gitsinler,
nefesleri sayin, mutlaka nefesleri sayin." “Ama," diyorum icimden, "nefesleri saymak cok
zor, cok zor, cok zor, cok zor, der zor, der zor, der zor, nasil sayacaklar, sayacagiz,
sayacadiz, nefesleri sayacagiz. Bobo’nun ezdigi kuslan, dallardaki tomurcuklan, hepsini
tek tek...” Ter icinde nefes nefese uyaniyorum.

Anneme rica ettim: “"Babaannem bu hali duvara asilsa daha munasip olurdu, derdi, asiri
narin ve ipek kansi-mi ¢linki. Biz gosteremiyoruz ayni itinayl, mahvolacak diye canim
sikiliyor, duvara asalim mi biz anne? Babama danismadan. Ukalalik edip olmaz demesin.”

“Nerden esti simdi Huysuz?”
“Koti bir rilya gérdim, aynntdarini hatirlamiyorum ama berbatti, ondan eminim."

Annem, tamam, dedi, yalvartmadan, hayrettir. Beni ruhi buhran icinde saydigi icin
herhalde. Filiz'i cagirdi, haliyi birlikte yerden kaldirdik, duvara astik. Filiz, “Aferin kiz,
zevkin gelisti senin, nasil geldi aklina. Bunlar hep benim etkim,” dedi. Higbir sey



demedim. Anneme dondi: "Kocanin getirip astigi su agzi acik papa posterini de kaldir at
artik su odadan; arkasindaki iki kanli ve bagsiz kadavra govdesiyle, nedir o dyle, insan
cesedi mi, canavar cesedi mi, belli degil. Tam ¢ocugun yatak odasina asilacak sey, bravo.
O girmistir Huysuz'un rliyasina... Zaten kizin cani sikkin. Mor ciippeli papa firsati
degerlendirip dalmis rilyasina.”

Gene hayrettir, babami kabahatli bulmada herkesten hizli kosan annem bu kez
ikirciklendi: “Goz terbiyesi geligsin diye yapti canim, koti niyetten mi? Sergisini gormds,
d6zenmis, kizma posterini almis. Ne bilsin? Koridora asarim onu. Bizim odaya yakin...”

“Histerikge mi gullyor, ciglik mi atiyor, belli degil,” dedi Filiz. *Munch’un Ciglik’ olsa, o
baska, orada bir derinlik bir estetik mevcut... ki onu bile Huysuz'un odasina asalim mi
desen, ben hayir, derdim, hayir, asmayalim. Cocuk, hadi cocuk demeyelim, 6grenci, hadi
onu da demeyelim, desmeyelim kizin yarasini, genc kiz odasina asilacak sey midir?
Psikolojisini etkiler. Simdi bu hak o kuslarla, selvilerle, cennet tablosu gibi, bak ne sahane
oldu duvarda.”

Kabuslarimda o kuslarin nasil saga sola savruldugunu, o halidan, kirmizi ciceklerden nasil
ciyak ciyak cigliklarla cikip cirpindiklarini kendime sakladim. Bir giin anlatacagim anneme.
Saklanacak sey degil clink.

EVET, SOYKIRIM Ferit Edgii

Bazi dilbilimciler, blylk kiyimin gergeklestigi dénemde genoside s6ézciigl var olmadigi
icin, soykirim diye nitelenemeyecegini ileri surerler.

Kuramsal olarak savunulabilecek bir goristur.

Ne var ki ben, ylz binlerce insanin, kadin, goluk gocuk acimasizca oldurilmeleri karsisinda
kuramin degil, “yasamin gercekleri'nin yaninda yer almayi yeglerim. Olimin karsisinda
soyut kurallarin hicbir agirligi olmadidi igin.

Ulusuna, yalniz bir soykirnmin utancini degil, insanoglunun basina gelen tim koétilidklerin
anasi irkcilik-milli-yetcilik vebasini da miras birakan IttihadTerakki'nin trium-vira'si, (o
cahil, sorumsuz Ucli) yalniz Ermeni Soykin-mi'ndan degil, tetikledikleri savaslarla kendi
soydaslarinin da 6liminden sorumludur.

Buglin hepimiz biliyoruz ki, toptan yok etmek istedikleri Ermeni halki, bu Glkenin sanatina
[mimarhktan mizigine, tiyatrosundan resmine, fotografina), kiltirtine (diline,
edebiyatina), el sanatlarina olagandsti katkilarda bulunmus bir halktir.

Ittihatci milliyetciler, Anadolu’nun dort bir yaninda okullariyla, sanatlariyla, yasam
bicimleriyle Batili, cagdas, aydinlik bir yasama kultiri gerceklestirmek isteyen

bu insanlari yok ederken (lilkenin en 6nemli zenginlik kaynaklarini da yok ettiler.



Ne yazik ki mirasgilar hala aramizda yasiyor.

Daha dogrusu bizler onlarin arasinda.

Bir oykucuk

Kirkor, Ali'ye dedi ki:

“Adlanmizi degistirelim mi?"

Ali, “Ben Kirkor olacagim, sen Ali, dyle mi,” dedi. “Evet,” dedi Kirkor.
“Olur,” dedi Ali. “Degisiklik degisikliktir.”

“Ama bir kosulum var,” dedi Kirkor. “"Benim adim alti harf; seninki ic. Bana (g lira
ddemen gerekecek.” Ali, “Harf basina bir lira 6yle mi,” dedi.

“Evet," dedi Kirkor.
*0 zaman olmaz," dedi Ali. “"Ben senin adini aliyorum, harfleri degil.”
“Sen bilirsin,” dedi Kirkor. “Ister al, ister alma.” “*Ama benim (¢ liram yok,” dedi Ali.

“Blyiddugin zaman verirsin,” dedi Kirkor. “Biyidigim zaman ben Kirkor olacagim, sen de
Ali,” dedi Ali. “O zaman sen bana borclu olacaksin.” *Cok sacma bu,” dedi Kirkor. “Nerden
aklima geldi

bu?”
YALAN YORGUNLUGU Ece Temelkuran

Izmir'de biiyiimiis cocuklar o geceleri hic unutmazlar. Fuar acilmistir. Biitiin giin ve gece
suren aile gezintisi bitmek Gzeredir. Lunaparkin yanarli donerli dlinyasindan ¢ikma, eve
dénme zamani gelmistir. Biitiin cocuklar yorgundur. Kucaga alinmak icin yalvaracak yasi
da gegmisseniz eger bosuna mizildanirsiniz:

“Ama cok yoruldum anneee!”
Tuhaf bir bicimde Izmir'de biiyimis biitiin cocuklar ayni cevabi alirlar bu mizildanmaya:

“Buranin altindan elektrik kablolari geciyor ya, o ylzden daha cok yoruluyor insan
Fuar'da.”

Bunu duyarak biyir ve her seferinde ayni sekilde yorulursunuz. Cinki topragin altinda
biriken gerilimin, elektrik kablolarindan degil, baska seylerden kaynaklandigini; bizi
yoranin Fuarin dibindeki "cereyan” degil, bellegimizin dibindeki hayaletler oldugunu



anlamamiz icin ise epey blilylimemiz gerekir.

Izmir'de sehrin ortasindaki, Izmir Uluslararasi Fuar Alani olan bu dev boslugun nereden
kaynaklandigini merak etmek hig aklima gelmemisti. Hem de Agr'nin Derinligi'm yazarken
Turkiye'deki bu “merak etmeme” halinin ezberletilmis/6gretilmis bir davranis oldugunu
anlamis olmama ragmen. Sehirlerdeki o giizel, eski binalarin sahiplerinin neden, ne
zaman gittiklerini; Anadolu’daki o sahane kiliselerin ziyaretcilerinin ne olup da birden yok
olduklarini; bir zamanlar burada olanlarin bugiin niye olmadigini sormamak, sormayi akil
etmemek her "Tlrk” cocugunun bilmeden gectigi bir egitimdir oysa. Yine de Fuar, benim
icin hala “elektrik kablolar yiiziinden cok yoran” bir yer olmaya devam etti yillarca. IIk
bilgiler, ne kadar sacma olurlarsa olsunlar diizeltiimeye direncliler. Ogrenilmis unutma ve
meraksizlik dyle kolay tedavi edilecek sey degil, tedavi olmaya en goniilliler icin bile.
Dolayisiyla Izmir'in ortasindaki o kocaman boslugun yerinde bir zamanlar Ermeni ve Rum
mahallesi oldugunu, o mahallenin yakilarak yok edildigini 6§renmek... Insan 6grenilmis
korltigini ortadan kaldirmak icin cok cabalama-li, cok!

Yalan séylemek yorucudur. Her seferinde derinlesir yalan, biylr, cetrefillesir. Bir slire
sonra yalanin goévdesi, sakladiginiz gercekten daha buiyiik hale gelir. Yalanin kokii giderek
daha cok can ceker caninizdan. Yalan yorar, kemirir. Yenilgiler tarihi yerine zafer
hikayeleri, katliamlar tarihi yerine senlik hikayeleri, 6limler yerine cennette yeniden
dogum hikayeleri yazmayi kuruldugundan beri temrin etmis bir memleket bu yiizden yorar
bizi, kemirir.

Yiz yildir bizi yoranin, topragin altindaki elektrik kablolar oldugunu séyliiyor anne ve
babalarimiz bize. Ama artik kucakta tasinmak igin fazla biyidik. Sorularimizin cevaplarini
bulabilecek kadar biiytdik. Kalplerimizin tam ortasindaki boslugun bir zamanlar yakilmis,
yikilmis bir halkin mezari oldugunu bilebiliriz artik. Evet, bilmeliyiz artik.

UC YUZ Selim Temo
Her cinayetin konusmayan bir tanigi kalmall.

Neyim ben simdi? Gln{ kurtarmaya calisan bir gazeteci mi, baskasinin hikayesine istahla
dalan bir yazar mi, birinin icini desifre edip ortaya sacan bir muhbir mi, ylice gonulll bir
dert ortagi mi, yetim birakilmis bir halkin cocuklarina merhametle bakan bir orta sinif
hiimanisti mi, verilen sim herkese sdyleyecek bir arkadas mi, sogukkanh bir psikiyatr mi?

Uykusunu alamamis ¢ocuklarin sabahi.

Uc Ermeni arkadasimi gérmeye gidecegim, her biriyle baska bir yer ve vakitte sézlestim.
Demek epey dustinceli biriyim. Yan yana getirmiyorum onlari: Birbirlerinden haberleri
olmasin, bir yerde birikmesinler, her biri kendi yalnizhgini dini bilsin! Anonim hale gelmis
Ermeni anlatilarindan farkli bir seyle karsilasmayacagima gore, icli okurlara farkli olarak
ne anlatabilirim?



Yazmak bir sohbet vehmidir.

Yanima bir kayit cihazi almayacak kadar ahlakliyim! Ug Ermeni‘yi nasil konusturacagim
peki? Konusturmak bir tir zor demek degil mi? Muzaffer taraftan olduguma gére duymak
istediklerimi sdylemeyecekler mi? Anlatacaklan seyler, gliclin 6fkesinin tersine giicsiz ve
azinhk olmanin kabuli ve hiiznlinlin dokiimi olmayacak mi?

Yuz yil dnceki atalarinin gozlerinden 6ding aldiklari korkuyu yansitmayacaklar mi? Ne
demeliyim peki: “"Hadi anlat bakalim, ne acilar yasadin, ne hissediyorsun, bir yerde
olmamak nedir?”

Dolmus tikim tikis, uzak bir yerde gece baslamis olmali.

Blyukce bir caminin duvarina yaslanmis kafeye uzak bir yerde inmeliyim. Ylrimem lazim,
cumlelerimi secmem, s6zctklerimi billurlastirmam, ytGztime hazanli bir renk yerlestirmem.
Eder glin boyu dinlemeyi planladigim hikayeler benim degil ise kederli bir dinleyicinin
vefasi yakisacaktir Ustiime. Evlerin birbirinde yankilandigi sokakta... Dutlarin, cevizlerin,
incirlerin tas duvarlardaki yariklardan fiskiran cani; bu zamana ait hicbir sey kalmadi mi?

Radikal feminist, Stinni Arap, seriatgl.

Birkag erkegin oturdugu tarafa sirtini dénmis, kiicliik tabureye kanatlan yorgun bir kus gibi
tinemis. Simdi karsisina bir ayna gibi oturmak ve her seyi yansitmaliyim. Ne diyecegim
peki konuyu acmak icin? “Biz hiimanist yazarlar bir araya gelip acilarinizi diinyaya ve
taksitlerini zamaninda ddeyen sehirli orta sinifa anlatmak istiyoruz!” Buna hakkim var mi?
Belki kocasindan bile sakladigi bir sey bu. Oyle olmasa onunla beraber gelirdi. Kocasi
sohbet bitinceye kadar enine cizgili ggmleginin altindaki gogsiini sikintiyla kasir, konusma
bittikten sonra dnline gecip yurlrdl. Belki kdseye sapmadan 6nce donecek ve bir
Hiristiyam Musliimanlastirmanin sevap oldugunu sdyleyecek, yaptigi seyin bir hata
olmadigini vurgulamak isteyecekti. Ama yalniz geldigine gére ne soracagimi anlamis
olmak.

Bu sehre ilk gelisimde, her yer gokytizliyle doluydu.

Ustiindeki carsafin icinde kocaman gdvdesini bir tiir sipere cevirerek giriyordu tartismaya.
Aileden olmayan erkeklerle temasi yasaklayan inancina karsin erkek egemen dlizene
muthis bir 6fke duyuyor, carsafli oldugunu goriince elini uzatmayip basiyla ya da elini
gbgsline gotilrerek selamlayan erkekleri bir giizel paylyordu. O erkeklerin ne ényargili
olduklari kaliyordu, ne seksist ne de kaba olduklari. Benzer bir kimligin icinde sekil almis
biri olarak asiriligin altinda gériinmez bir neden oldugunu anlamam c¢ok siirmedi. Sonunda
bir giin, beni imana davet ettigi glinlerden birinde, kimsenin duymayacagindan emin
oldugu bir 6rnekle ikna etmeye calisti: “Bakin, ben Ermeni'yim mesela; ama
Mislimanim!”

Insan bazen bilir.



Bu gliclii ve iri kadin, omuzlanna givenip dimdik duruyor simdi. Gézlerinde saklayamadigi
kaygi, ona birkacg glin 6nce attigim e-mailin etkisinin yansimasi. Bir aynaya baktigini fark
ediyor birden, bakislan ihtiyatli bir telasla 6nine dokiltuyor. Kisacik bir e-maildi: "Hamdiye
Hanim, merhaba. Sali giint sabah 10.00 gibi Semazen Cafe’de 6nemli bir konuda
konusmamiz lazim. Gorlismek dilegiyle, s.t.” Meslegi hirsizlik olmayan birini hirsizlik
yaparken enselemek gibi bir sey bu. Bazi seylerin tersi sdylenmeli o halde, bazi seyler
tersten okunmali. Saygin Bati okuru icin tarif edeyim: Dogu edebiyatinda buna hal dili
denir!

Iki cay, ikisi de sekersiz.

Icimde pek cok ciimle var: Ona tévbe ettigimi sdyleyebilirim mesela. Bu sekilde dogruyu
buldugunu kanitlamis olurum ona, dogru baskasina degil, ona ait olmus olur. Onu mutlu
etmis olurum. Eger hikayesini sorar ve 6grenmek isteme nedenimi sdylersem, kendisiyle
ylzlesmesine neden olurum. Bu onu mutsuz edecektir. Evet, en iyisi ona tovbe ettigimi
soyleyeyim.

Sekdler Turk, elitist solcu
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Sekdler Tirk, elitist solcu

Hal dilini hatmettikten sonra, eski sehrin anacadde-sine tembel bir bocek gibi tirmandim.
Taksicilerin, tathcilarin, dénercilerin, kafalarindaki Mardin'i gérmeye gelmis turistlerin
doldurdugu caddede saat 13:03. Tarif ettigim gibi bliylik otoparkin késesindeki bankin
yanina dikilerek beklemeye basladim. Kisa boyunun Ustlindeki kisa boynunu sinirli bir
kaplumbaga gibi ¢cikararak sagdan soldan akan trafik ve riiyasiz kalabaligin icinden beni
bulacak simdi. Kimseye degmeden yasayan Soner, kocaman arabasiyla bir seye
degmeden gelecek. Yeryiiziinde olmamaya benzeyecek.

Sehir disinda bir yere ne dersin?

Hapishanenin 6niinden gecerken bes yil 6nce buradan gonderilmis bir mektup geliyor
aklima. Zarf ve mazrufa kirmizi mirekkeple basiimis OKUNMUSTUR ibaresi. “Siz Kirtce
Uzerine calistyorsunuz, ben de. Siz lniversitedesiniz, ben hapishanedeyim” ciimlesi.
Yizimi cevirince Soner’in direksiyondaki iki elinin solda birlestigini fark ediyorum.
Deyrulzahferan Manastiri yoluna sapiyor. Kulaklarinda telefonda sdyledigim, "Ermenilerle
ilgili bir yazi dlistincem var da,” sézleri yankilaniyor olmali.

Bir mevsimin sonbahari.

Genis tabanl vadinin icinden kivrila kivrila uzanan yolun Ustindeki siyah arabadan tasan
bir sessizlik var. Bu mevsimde gok atmacalarla dolu olur. Soner bakamaz ama. Soner pek
bir seye bakmaz. Huzursuz parmaklar radyonun diigmelerini bile bulamiyor, sonra
azarlanmis bir cocuk gibi geri cekiliyorlar. Manastir beliriyor birden. Iki arkeolojik buluntu
gibi iniyoruz. Buraya gelmek de zor. Parmakla sayilacak kadar azalmig Slryanilerin
manastin. Dinyadaki her kotiligi ben yapmisim gibi geliyor buraya her gelisimde!

Supheli bir yangindan koklerini glicbela kurtarabilmis zeytin agaclari.

Safranli cayl masaya birakan cocuk garson, yerli oldugumuzu manastir goérevlilerinin
uzaktan el sallamasindan anliyor. Gelen her yabanci gibi bize anlatabilecegdi bir manastir
tarihi de kalmamis oluyor, benim sorabilecegim bir tarih de. Soner kafasini omuzlarinin
arasina cekiyor iyice. Ince uglu burnunun kdkiinde giines parliyor. Birkag giin 6nce
telefonda sdyledigim seyi soracak gibi oluyor birden. Gegmisten, nicedir gériismemis
olmaktan bahsetmesi buna isaret.

Herkes sekiiler olsa.

S6zu alip bir yere tagimam lazim. Egemen devletlerin gesitli 6lcllerde destekledikleri
barbar 6rgitlerin kokusu buraya kadar geliyor. Tedirgin bir rlizgar esiyor giineyden.
Klrtlerin bu gliclere karsi savasmasi, Soner’in Kirt hareketine farkli bir sempati
beslemesine neden olmus. Konuyu buraya getirdigim anda kafasinin kabugundan
cikmasinin nedeni bu olmali, hem asil konu da 6telenmis oluyor. Daha dnce bliyuk 6Olciide
egemen Tirk sdylemiyle yorumladigi olgulara farkh bakiyor. Efendi konumunu ¢ok da terk



etmeden Kirtlerin insanlik ve medeniyeti koruduklarini séyleyiveriyor. Sonra utaniyor
cumlesinden, bana bir giin, uzunca bir cimlenin ilgisiz yan cimlesi olarak, “Bu arada biz
Ermeni’'ymisiz,” dedigini hatirlamis olmall.

Insan dostunun sakladiklarinin bekgisidir.

Saninm onun kadar modemist degilim. Kéyllyim ben, kirsal muhafazakarhdi liberallik
saniyorum. Bu yiizden onun gibi Islamofobik degilim. Ama onayliyorum, “Evet, Kiirtler
sektilerizmin bekgisidir,” diyorum, “cagdas diinya bize omuz vermeli!” Boylece kalin kafali
dostunu bir seye ikna etmis olmanin sevincini yasityor Soner. Kalkinca, “Hayir,” diyor,
“bendensin, senin paran burada gegcmez!”

Kirtce uzmani Tirkge 6gretmeni

Mardin esnafinin beni sivil polis sanmasinin bazi avantajlar da var, kaziklanmiyorum
mesela! Kigcuk bir lokantada selam verip masama oturmak igin izin istemesi de boyle bir
ana denk gelmisti. Yan yana dizilmis yemek kaplarini ayni tempoyla karistiran asci kisik
sesli sohbetimize dikkat edince, tahmininden emin olmustu! Dip bir rllyadan uyanan
Kirtcenin bugusu titen sodzclkleriyle konusmustu. Kendini tanistirmayr unutmustu.
“Davut,” demisti sonra, “ben Davut. Kiirtgeyi sonradan 6grendim, Kiirtcede tezsiz yiksek
lisans yaptim. Aslinda Ermeni‘yiz! ”

Aksamin elleri var.

Ogrenciler Kobani’yle dayanisma gecesi diizenlemisler. Hincahing dolu salondan cikinca
karsilastik Davut'la. Elinizdeki kitaba ne yazayim diye duslinlrken aklima gelmisti. Ama
ne telefon ne de e-mail adresi vardi. Selamladim ve, “Onemli bir konuda gdriismemiz
lazim,” diyerek numarami verdim. Ona aksam kalmaliydi. Sicak, kardes gozlerinin geceleri
parladigini tahmin etmistim.

Klclk sehirlerde herkes bir tir akrabadir.

Hamdiye ve Soner'den farkli olarak neden gorlismek istedigimle ilgili bir fikri yok. Hayatin
o kadar gerisinde duruyor ki, herhangi birinin onda dikkat c¢ekici bir 6zellik oldugunu
disinmesine ihtimal bile vermez. Ama Davut gizli bir sair ¢ikiyor. Hem Kiirtce hem de
Tirkge sirleri var. Yayimlamaya cesaret edememis. Incecik bir adam. Bir giilii koklasa
Ozir dileyecek. Bir kusa baksa mahcup olacak. Her ciimlesine izinle basliyor.

Normalin geliskisi.

Davut Tirkce 6gretmeni. Kiirt ve Arap cocuklara Tirkce 6gretmekten dolayi huzursuz
hissediyor kendisini. “Cocuklari asimile ediyorum,” diyor. Icinden Ermeni oldugunu tekrar
ediyor. Baska bir yerde son derece normal olabilecek bu durum, dlllerini gdmmeyen
mazlum halklarin cografyasinda kalbe anlatilamayacak bir celiski diye diriliyor. Ana renk
batin renkleri bastiriyor, kocaman bir siyah olusuyor.



Baskasinin hikayesini calmak.

Konuya giremiyorum, yine. “Ailenin hikayesini yazmayi diisiindiin mii?” diye soruyorum
birden. Gozlerindeki i1sik séniyor, solgun bir mavidir basliyor. Hayir, diyor, birkac karisik
sey anlatiyor. Kafamda bir hikaye olusturmasini engellemek icin s6zini kesiyorum: “Belli
bir diizen icinde yaz bence, madem bu kadar iyi yazabiliyorsun.” Bdylece yazacadi aile
tarihini planlamaya basliyoruz. Yazmadigim, yazamayacagim, yazmaya hakkim olmayan
bir hikayenin sablonunu beraber hazirliyoruz. “Yaygin ve anonim Ermeni anlati tarzini
secme,” diyorum, “0yle olursa bize farkl ne anlatabilirsin ki? Vahsetin siradanlastigi yerde
anlam soner. Guy Fawkes'l distin, elbette trajediyi ‘senlik’e ceviren bir cografyada degiliz,
mumkiin de degil. Ama ayni sekilde anlattikca 6lilerimiz gémiilmemis olarak kalmiyor
mu?”

Herkes bir yalnizliga gidiyor.

Uc yiiz kendi yiiziine déniiyor, ben (¢ yiize doniisiiyorum. Uzun bir glinii yazmaya
basliyorum: “Her cinayetin konusmayan bir tanigi kalmali!”

KEREM ILE ASLI'YI YENIDEN OKUMAK
Besir Ayvazoglu

Kimdi hatirlamiyorum; birisi Atini Nalladi Felek Distl Pesime isimli bir hikaye kitabindan
sOz etmis, “Senin hemsehrin, Zara‘yi anlatiyor!” demisti de, hemen edinip okumustum.

Dogdugum ve hayatimin ilk sekiz yilini yasadigim Zara hakkinda hatirladiklarim pek fazla
dedildi; evimiz, evimizin hemen yakinindaki bliylik cami, ¢arsi, carsidaki “bici bici
leblebici”, bir de birinci ve ikinci siniflari okudugum, her ne hikmetse bililerinin yikip yerine
cirkin bir betonarme bina diktikleri kagir Gazi Ilkokulu, o kadar. Fakat yillar boyunca
annem ve babamdan dinlediklerim, zihnimde capcanli bir Zara resminin olusmasim
saglamisti. Onlarin tanidigi biitlin eski Zarahlarin isimlerini 6grenmistim. Bunlar arasinda
Ermeniler de vardi; son derece dindar, hatta “ehl-i1 tarik” bir kadin olan annem, mesela
komsumuz Zeynel Usta’dan yahut akrabamiz Ayvaz Haci'dan nasil s6z ediyorsa, onlardan
da Oyle s6z ederdi, hasret ve muhabbetle...

Sadece Zara'da degil, eskiden Ermenilerin de yasadigi bitiin sehir ve kasabalarda, yaslan
musait olanlar, kapi komsulari Nubar Efendileri, Kirkor Ustalari, Arsak Amcalari vb.
sevgiyle hatirlarlar. On dokuzuncu ylizyilda Anadolu’yu gezen Feldmaresal Moltke,
Ermenilerin

Hiristiyan Tirkler oldugunu zannetmisti. Edmondo de Amicis ise onlari, "Ruh ve iman
bakimindan Hiristiyan, dogus ve cismaniyet bakimindan Asya Misliimani,” diye tarif eder.
Ahmet Turan Alkan'm Altincl Sehir adli eserine sonradan ilave ettigi “Sivasli Ermenilere
Dair” baslikh yazisi okunursa ne demek istedigim daha iyi anlasilacaktir. Terzi Sebuh
Usta’nin bu yazida anlatilan hikayesi, Kirkor Ceyhan’in hayat hikayesi gibi etkileyicidir.



Kirkor Ceyhan’in hikayelerini okurken zihnimde beliren Zara resmiyle 6nceki resim birebir
Ortisiince dogrusu cok sasirmistim. Ayni hassasiyet, ayni hasret... Birbirine diisman
edilmek istenen iki halkin, tarih ve cografya tarafindan birlikte nasil yogruldugunu ve
birbirine ne kadar benzedigini asil o zaman fark ettim. Bir tiirkiiye baska nerede ayni anda
iki farkh toplum sahip cikabilir? “San Gelin” tlrklsu etrafinda yapilan heyecanl
tartismalan hatirlayiniz! Musiki gibi, kiltiriin en derinlere inen kokleriyle besledigi, yok
edilmesi, degistirilmesi imkansiz denecek kadar zor olan bir ifade vasitasi, misterek bir dil
haline gelmisse, orada ithal fikir ve ideolojilerle kavrana-mayacak karmasik bir sosyolojik
hadise var demektir. Ustelik bu benzerlik ve ortak duyarlik, Ermeni toplumunun kanlar
birbirine kansmasin diye gosterdigi olaganiistii dirence ragmen gerceklesmistir. Bu direng
sebebiyle birbirine kavusamamis asiklann yasadiklan dramlar halk hikayelerinde ve
tirkilerde dile getirilmistir. Dogu Anadolu’da calinip sdylenen ic yakici bir tiirkiide asik
oldugu Ermeni kizina kavusamayan bir gencin acikli ask hikayesi anlatilr:

Ahcigi yolladim urum eline Eser bad-1 saba ziilfiin teline Gel seni gétiirem Islam eline
Serimi sevdaya salan o ahgik Aman o ahgik civan o ahgik

Vardim kiliseye baktim hagina Mail oldum arkandaki sacina Gel seni gétiirem Islam icine
Serimi sevdaya salan o ahcik Aman o ahcik civan o ahgik

Buna benzer bir ask hikayesinden dogmus olmasi muhtemel bir de mani vardir:
Bahcelerde mor meni Verem ettin sen beni Ya sen Isldm ol ahcik Ya ben olam Ermeni

Bu ask hikayelerinin en dramatik olani, hic stiphesiz, zamanla ¢ok genis bir cografyaya
yayilan ve cesitli varyantlari bulunan Kerem ile Asli an. Hemen herkesin az ¢ok bildigini
zannettigim bu hikaye kisaca soyle 6zetlenebilir: Isfahan Sahi Anka Bey'in tek Gzlintiisi
cocuklarinin olmamasidir. Glinlerden bir gtin yash bir dervis elinde bir elmayla cikagelir ve
hanim sultanin bu elmayi Ayazma Cesmesi'nin basinda yemesi halinde Allah’in izniyle bir
cocuklarinin olacagi mijdesini verip gdzden kaybolur. Cok sevinen Anka Bey derhal
tellallar ¢ikarip halkin gesme basinda toplanmasini buyurur. Isfahan’da bir de ayni dertten
mustarip zengin bir Ermeni kesisi vardir; karisi haberi duyunca hanim sultana giderek
elmanin bir parcasini da kendisine vermesini rica eder. Hanim sultan, dogacak cocuklar
ayn cinsten olursa buylduiklerinde basg6z edileceklerine dair s6z alarak elmanin yarisini
kesisin karisina verir. Hikmet-i H(da, dokuz ay sonra Anka Bey'in bir oglu, kesisin de bir
kizi diinyaya gelir. Oglana Mirza, kiza Han Sultan isimleri verilir. Cocuklar birbirinden
habersiz biydrler. Mirza ginlerden bir glin riiyasinda bir diinya giizeli goriip asik olur; cok
gecmeden arkadas! Sofu'yla birlikte av pesinde kosarken bir bahceye girer ve karsisinda
ryasindaki kizi gériince akli basindan gider. Burasi Ermeni kesisinin bahgesi, kiz ise
sozlist Han Sultan’dir. Mirza riiyasindakinin "asli”ni buldugunu sdyleyerek kiz
yanaklarindan 6per, kiz ise utanarak, “Kerem et, beni rlisvay eyleme!” diye yalvarir.
Boylece meshur ask hikayesinin kahramanlari efsanevi isimlerini bulmus olurlar: Ash ve
Kerem.



Bundan sonrasi maliim: Isfahan sahi kesisten s6ziinl yerine getirmesini isteyecek; ancak
kizini bir Miisli-mana vermek istemeyen kesis, bir gece gizlice Isfahan’i terk edecektir.
Ertesi glin kesisin ailesiyle birlikte sirra kadem bastigini 6grenen Mirza Bey beyninden
vurulmusa doner ve arkadasi Sofu’yla birlikte yollara diiser, demir as.a demir gank, biitin
Dogu Anadolu'yu karig karis gezerek Asli’sini aramaya baglar. Artik o Sehzade Mirza Bey
degil, Asik Kerem'dir; saziyla hep askini sdylemekte, daglarla, derelerle, kurtla, kusla
soylesip Han As-li'sindan haber sormaktadir. O kadar biyilk asktir ki bu, basi karli daglar
ve azgin nehirler bile saziyla o seslenince insafa gelir, yol verirler. Bazan Kerem Asli’nin
izini bulur; fakat kesis her seferinde kizini kacirmayi basarir. Boyle yillar stiren bir kagip
kovalamaca... Sonunda kavusurlar kavusmasina; fakat kesis kizina sihirli bir elbise
giydirmistir; Kerem gerdek gecesi Asli'nin digmelerini bir tiirli ¢cozemez ve dyle bir ah
eder ki, askinin atesiyle yanip kil olur. Kerem'in killerini toplamaya caksirken saclari alev
alan Asl da yanarak olecek; bdylece iki asik ancak 6teki diinyada birbirlerine
kavusabileceklerdir.

Bu glizel ask hikayesi, bana sorarsaniz, Tirk-Ermeni iligkilerinin gizli tarihidir. Hanim
sultanin cocuk sahibi olmasini saglayacak elmayi bir kesisin karisiyla paylasmasi, Tuirk
toplumunun disadonik ve bir arada yasama pratigine sahip oldugunu gostermektedir.
Hanim sultanin, dogacak cocuklar biiytidiklerinde evlenmelerini istemesi de bu bir
aradaligi daha da kokll bir hale getirme iradesinin tezahiirli olarak okunabilir. Kesisin
karisi hanim sultana gidip rahatlikla elmanin yarisini isteyebildi-gine goére, bu irade esasen
hayata gegcirilmistir. Din degistirme gibi bir sartin ileri stirilmemis olmasi hikayede ayrica
dikkat edilmesi gereken bir ayrintidir.

Kisacasl, Kerem ile Asli, bir ask hikayesi olmanin 6tesinde, iki halkin bir arada yasama
iradesini yansitan cok dnemli bir metindir. Peki, cocuklar blyldigiinde kesisin s6ziinde
durmayip kizini Kerem’den bucak bucak kagirmasi nasil yorumlanabilir? Bana Oyle geliyor
ki, bu motif -yukarnda da ifade ettigim gibi- Ermeni toplumunun asimile olmamak icin
gosterdigi sasirticl -ve saygiya deger- gayreti ifade etmektedir. ,,

Turkdlere ve halk hikayelerine yansimis dramatik ask hadiselerinin yasanmasina yol acan
direng, benzer endiseler sebebiyle Misliman Turk toplumunu pek fazla rahatsiz
etmemistir. Ancak asirlarca birlikte, hatta ic ice yasayan iki toplumun hayat tarzlarinin
birbirine benzemesi -her toplumda, hatta irk ve din bakimindan homojen toplumlarda bile
karsilasilabilecek anlasmazliklar, catismalar yasanmissa da- kaginilmazdi. Ustelik bu
benzeyis tek tarafli degildi. Kerem ile Asli hikayesinde, Isfahan sahinin halki Ayazma
Cesmesi basinda toplamasi dikkat ¢ekici bir motiftir. Misliman Turkler, Ermenileri
kendilerinden ayri gérmedikleri igin bircok meslegi goéndil rizasiyla onlara terk etmislerdi;
clinkdi Ermeniler gok glivenilen “zanaatkar” insanlardi. Ticaret de yapar, herhangi bir
engelle karsilasmadan zenginlesirlerdi. On dokuzuncu yizyilda yonetimde de agirlikli
olarak yer aldilar. Yunan isyanindan sonra burokrasiden uzaklastirilan

Rumlarin yerini Ermeni seckinler almis ve Osmanli Ha-riciye'sinde, dolayisiyla devletin
yonetiminde gliclu bir pozisyon kazanmislardi. Ayni ylazyilda mimarinin de Ermeni



mimarlara teslim edildigini unutmamak gerekir.

Gerek Kerem ile Asli hikayesi, gerekse yukarida soziini ettigim tirk(i ve mani, taraflardan
biri din degistirmedikge evliligin mimkiin olmadigini gdsteren dikkate deger belgelerdir.
Ancak bu gercek, kesintisiz bir kiltir alisverisinin yasanmasina engel olmadi. Tiirk asik
edebiyatina paralel bir Ermeni asik edebiyatinin bulundugunu uzun zamandan beri
biliyoruz. Fuat Koprild, 1922 yilinda yazdigi “Tirk Edebiyatinin Ermeni Edebiyatina Tesiri"”
baslikl Gnlii makalesinde bu meseleyi enine boyuna tartismisti. Ermeni saz sairlerine
verilen “asuk” adinin “asik"tan bozma oldugunu anlamak icin alim olmak gerekmez.
Ermenice agik edebiyatinin yani sira, Tirkge siir séyleyen Ermeni agiklar da vardi. Mesela
Asik Vartan, Hakki, Mecnu-ni, Civan, Papa Yero, Kirkor Seydi... Bu sairleri yazdiklari
siirlerden yola cikarak teshis etmek imkansizdir. Ustelik bunlarin bir kismi Bektasi‘dir. Bir
zamanlar, Bektasi tarika-tine mensup ¢ok sayida Ermeni sair vardi.

Asirlarca birlikte yasamisligimiz, dillerimizin de birbirinden etkilenmesine de yol agmistir.
Bu konuda ilk calismalar H. Acaryanin Ermeni Diline Turk Dilinin Tesiri ve Ermenilerin
Tarklerden Aldiklan Sézler (1902) ve Arsak Cobanyan’in Ermeni Asiklan (1906) adli
kitaplaryla Fuat Kopruli'nin yukarida adi gecen makalesidir. Daha sonraki yillarda ayni
konu Azeri ve Ermeni arastirmacilar tarafindan degisik acilardan ele alindi. Mesela Yusuf
Vezir Ce-menzeminli'nin Ermeni Asuglan Tarafindan S6ylenmis Halk Edebiyati ve Ttk
Edebiyatinda Ermeni Maellifleri adlarini tagiyan kitaplariyla G. Antonyan’in Nizami ve
Ermeni Edebiyati (Bak{l 1947) ve Ermeni-Azerbaycan Halg-lanmn Edebi Elagasi (Baki
1955) adli kitaplar ilk akla gelenlerdir.

Musikiye gelince... Klasik Tlrk musikisiyle ilgilenenler, ne kadar ¢cok Ermeni bestekar ve
icracimizin bulundugunu bilirler. Yilmaz Oztuna’nin Tiirk Musikisi Ansiklopedisi dikkatle
taranirsa onlarca Ermeni ismiyle karsilasilir. III. Selim devrinde musikimizin kayda
gecirilmesi icin bir nota sistemi gelistiren Hamparsum Cerciyan (17651814) Ermeni‘dir.
Bazi mizikologlar Hamparsum notasinin TUrk musikisi icin Avrupa nota sistemine nazaran
daha elverisli oldugu kanaatindedirler. Nikogos ve Asdik Agalar gibi cok biyik bestekarlar
yetistiren Ermeniler, Osmanli musikisine ciddi katkilarda bulunmuslardir. Mesela Nikogos
Ada’'nin Acemkirdi ylriik semaisi “Bari felek ben yiziine soyleyim”i ve Hicaz sarkisi “Nigin
a sevdigim nicin'i yahut Asdik Aga’mn Kirdili Hicazkar sarkisi "Hancger-i ebr{isu saplandi
dile"yi dinlerken, gonil tellerimiz Dede Efendi’'nin eserlerini dinlerken nasil titriyorsa dyle
titremektedir. Ermeni vatandaslarimiz, hic sliphesiz, musikide bizimle ayni dili konusuyor,
ayni duygulan terenniim ediyorlardi. Halk miiziginde de dyle.

Uzatmanin anlami yok; yiizyillarca birlikte yasadigimiz, mahallelerimizi bile ayirmadigimiz
bu gizel insanlardan, Nubar Efendilerden, Kirkor Ustalardan, Arsak Amcalardan durup
dururken nefret etmeye baslamak hicbir mantiga sigmiyor. Bu iste ne Kerem'’in ne Asli'nin
hatta ne de Asli'yi Kerem’den bucak bucak kaciran kesisin sucu var. Asli’'nin “hancer-i
ebru’sunu gonliimiize, bagnmiza sapla-yanlan bu cografyada degil, baska yerde aramak
gerekir. Ve artik ayriliklan degil, ortak degerleri vurgulamanin zamani gelmistir. “YUzim
sen, hatiram sen, meclisim sen, mevkim giilsen” diyen Ermeni bestekar Bimen Sen’in bu



Kirdili Hicazkar sarkisindaki senligin gerceklesmesinin, yani iki halkin daha giizel, daha
mureffeh bir gelecege yilriimesinin baska bir yolu var mi, bilmiyorum.

“"MUTLU” BIR GUN Birsen Ferahl

Etnik kimlikler, dinler tarihi ilgimi cekmez. Kare biciminde karpuz, domates tadinda seftali
uretilirken ve galaksilerin fotografi cekilip “"Higgs bozonu” deneyleriyle varolus
aciklanirken; cinayetler toplamindan ibaret olan etnisite, din savaslari ve irkgihgin
nedenleri nasillan lizerine konusarak bir yere varilmadigi ortada. Degil mi ki bunca bilgiye
karsin insanlar hala birbirlerini bodazliyor, kafa kesiyor, okul bombaliyorlar; milteci
gemileri milyarlik yatlann birkac mil yakininda batiyor ve o aksam glivertede yenilen
yemekte tabaktaki taze levrege taze insan 6llsiinin kokusu siniyor, yine de baliklar iyi
kalite sarap esliginde mideye indiriliyor; artik konusmak nafiledir.

Yirminci ylzyil basinda toplumu ve insan davranis-lanm tanimlama amaciyla ortaya cikan
antropoloji, sosyoloji ve psikoloji derin katmanlara inmis; ancak derinlerde de iyi bir sey
bulamamistir. Insan kendi cinsini 6ldiiren, bundan zevk alan, egemenlik icin yok etmeyi
mubah sayan, sicak kanl, memeli, omurgali, eseyli Greyen, el becerileri geliskin, ylksek
bilissel fonksiyonlara sahip bir canlidir. Donanimini kitlesel déldiirmeler icin kullanan bir
tirddr. Uygun ortam gelistiginde her birimizden birer katil gikabilir. Yine de kan akitmak
yerine, ruh akitarak dirtiisiini doyuranlarimiz da az degildir.

Insanhgin anayasalar, demokrasi ve cesitli "izm'lerle yonetildigi gibi gorisler, azicik
kaziyinca kolayca cikive-ren dayaniksiz bir ylizey kaplama malzemesi. Egemenler hala tek
yontem kullaniyor: dldirmek...

Bu nedenle tarihe meraldi oldugum, karne notumu 10’dan asagi hic diisirmedigim halde,
lise ikide fen subesini sectim, Ustline bir de tip egitimi yaptim. Kadavra salonu
dayaniimazdi, formaldehit kokuyordu, Ustelik orada uzanmis kati bedenleri katman
katman kesecek, en ince yapilarina kadar baglantilari 6grenecek, sonra bin soruluk
sinavda bilgimizi kanitlayacaktik. Sayisiz baglantida mantik silsilesine aykin tek bir unsur
yoktu. Ta ki beyne gelene kadar... Beyin gri ve ak cevherlerin kivnmlarla birbiri iginde
durdugu yan akici, yumusak, esnek bir yapi. Izleri takip edilemiyor. Sir. Nasil isledigini cok
az biliyoruz. Insanoglu denilen canlinin tilsimi da burada sakl... Ornek:

Tirkiye'nin en batisinda, giinesli gilizel bir Ege kentinde Ui¢ odall bir apartman dairesinin
salonu. Temiz, tertipli mobilyalar, ak pak til perdeler, yerde ince nakish bir el halisi,
cercevelerde yasanmis uzun bir hayatin anilar, genclik glinlerinin, evlatlarin, torunlarin
fotog-raflan... Her birisi ylzl batiya dondk, laik, cagdas bir Glkenin aydinlik yizleri.
Emekliliklerini yasayan, doksanina merdiven dayamis iki sevgili biyige yapilan bir ziyaret.
Hal hatir soruluyor, saglik, kolesterol, ameliyatlar konusuluyor. Derken ikinci caylarla
birlikte eski glinlere, genclik, gocukluk anilanna uzaniyor sohbet. Biraz kligiimusler, hatlar
asadi inmis ama yine de sansin, yesil gozli kadin ¢ok glizel ve erkek, cikik
elmacikkemikleri, keskin ¢ene hatti, yay kaslann altindan bakan delici ela bakislanyla hala



yakisikli. Diri gnlerini bildiginiz kisileri uzun bir aranin ardindan goérdigiinizde degismis
gibi gelseler de konustukca zihin ilk tanistiginiz zamana gidiyor. Uciincii cayda artik siz bir
tip fakiiltesi 6grencisi, onlar kirkli yaslarda iki giizel insan... Uciiniiziin de bildigi anilari
yineleyerek yillarn geriye sartyorsunuz. Hazunll bir zevk kapsulinin icindesiniz. Derken
onlann cocukluk anilarina geliyor sira, siz dinleyicisiniz artik. Sarigin kadin, san bukleleriyle
demiryolu birokrati babasinin simarttigi bir kiigiik kizdir. Vagon fabrikasinda prensestir ve
boy bos kaldinm titreten bir geng kiza donasuma dillere destandir. Yakisikli yash adam,
hareketli gecen genclik giinlerini, babasinin Koy Enstitiisti miduarligini, glizel sansinla
nasil karsilastiklarini, miihendisligini, santiye maceralanni istahla anlatir. O salonda giizel
bir 6gleden sonra yasanmaktadir. Derken yakisildi yash adam ansizin séze ara verir,
kafasi kansmis, bir seyi arayip da bulamiyormus gibi huzursuz susar; aile biyigi susunca
herkesin susmasi adettir buralarda. Susar, bekleriz. Sessizlik tedirginlik sininna
yaklasirken aniden, “Yercanig,” der. Altmis ydlik kansi sorar: “Ne dedin canim,
anlayamadim?” Adam sanki icinden baska birisi konusuyor-muscasina her zamanki davudi
sesinden farkli, bize yabanci gelen bir sesle yineler sd6zcigi:

"Yercanig."
“Anlami ne?"
"Bilmiyorum."

“Allah Allah! Nereden cikti simdi bu hayatim?" Yeniden sohbeti tutturma gayretiyle, biz iki
kadin havadan sudan soz aciyoruz. "Agzimiz tatlansin,” diyerek siitlaglar getiriliyor. “Dis
sorunlanmiz filan, bu ara sttll tathlar bize iyi geliyor, mama gibi kasikliyoruz iste,” diyor
ev sahibesi. Mis gibi sut, piring ve sekerin miikemmel uyumunu kasiklarken, o yabanci ses
tekrar konugsmaya basliyor:

\\Manug."
“*Kamig, manug.”
Bir sey oluyor. Evet, bir sey var. Yagsli, yakisildi ve cok

sevdigim biyidgimin nabzina bakiyorum, tansiyon 6lclip hizli bir ndrolojik muayene
yapiyorum: Normal. “Broca afazisi” denilen konusma bozuklugu mu basliyor, arkasindan
bir felg gelir mi, yoksa Alzheimer’in bir 6ncl gdstergesi mi? Olasiliklar hizla geciyor
aklimdan. Hemen tetkikler yapilmali, beyin MR'l ¢cekilmeli. Olasiliklari kendime
saklamaliyim, telaslanmamalilar. Su anda bir sorun olmadigini, ertesi gin tekrar
ugrayacagimi bildirerek ayriliyorum.

Henliz asansdrde iken nérolog arkadasimi ariyorum, MR randevusu ayarliyorum. Gece
kanepe kdsesinde otururken, 6gleden sonra konusulanlarin, geriye déniip anilarda
dolasmanin agirlidi cokiyor Ustiime. Tabakta elma, ayva, mandalina, kucagimda
bilgisayar, “gelen” dosyasindaki iletilere bakarken seytan dirtiiyor, o s6zciigii arama



motoruna yaziyorum: "Yercanig.
Yercanig: Mutlu (Ermenice]
Oteki neydi?

Manug: Cocuk (Ermenice)

Ya digeri?

Kamig: Kuzucuk (Ermenice)

Uykusuz bir gecenin ardindan sabah ilk is MR randevusunu iptal ediyorum. Saat tam
11,00'de elimde 100 gr taze Tlrk kahvesiyle sevgili blytklerimin kapismda-yim. Gece iyi
gecmis. Sabah diz egzersizi yapmislar, simdi bulmaca ¢oziiyorlarmis. Mutfaga gidip
tglimiz icin kahve yapiyorum ve ilk yudumu alirken daha fazla sabredemeyip dogrudan
konuya giriyorum.

'Dln o bilinmedik sézciikleri sdylediginizde, nérolojik bir sorununuz var sandim. Bugtin igin
doktor randevusu almistim. Gece arastirinca, o ilging sdzciklerin Ermenice oldugunu
ogrendim. Hastalik yok, siz yalnizca Ermenice sézcikler sdylemissiniz.”

"Ha dyle mi? Iyi o zaman. Hasta filan degilim ben! Ne hastaligi! Is cikarmayin bagima!
Hem zaten rahmetli babam, validenin 6ldiigi giin, kardesimle beni bir odaya cekip
durumu anlatmisti.”

Yakisildi yash adam bu s6zlerin ardindan, kahve fincanini sehpaya birakti, koltugunda
geriye kaykildi, kollarini adeta kendine sanlir gibi birbirine doladi, oldugu yerde 6ne
arkaya sallanarak bir kitaptan okurcasina tekdlize konusmayi strdurdu.

Dedem, Firat ktyillannda ciftlik cubuk sahibi, mektep medrese gérmis birisiymis. Bir glin
ciftlige kan ter icinde gozleri yerinden ugramis bir irgat gelmis, “Koyl basmislar, herkesi
Halep yoluna siirmisler! Bir tavuklar kalmis, bir de sanki cocuk aglamalari duydum,"
demis.

Sadik Dede ates gibi firlamis yerinden, doru atina atlamis, adamlari da arkasindan. Atla
bir saatlik yoldaymis kdy. Dutlarin, meselerin, kavaklarin arasindan dik kayalik tepelere
tirmanmuslar. Agaclik bir alanda seksen-doksan hane... Oyle bir 1ssizmis ki ortalik, insansiz
evlerden, '93 Harbi'nde yedi yil askerlik yapan dedem bile tirsmis. Tavuklar, horozlar
olduklari yerde esiniyorlar, tek adim atmi-yorlarmis. Dag riizgarinda yapraklar hisirdiyor,
kdy kahvesinin tahta kepengi bir o yana bir 6te yana biteviye carpip duruyormus. O
seslerin arasinda irgatin duydum dedigi aglamaya kulak kabartmislar. Riizgarla ilintisi
olmayan bir seyler duyuluyormus. Kopuk, boguk. Arada kesiliyor, sonra yeniden
basliyormus. Sesler, iki sokagin kesistigi koseden, ahsap kapisi ardina kadar agik duran
evden geliyormus. Bir kdye gore oldukca gosterisli olan iki kath yapiya girmisler. Ahsap



dosemeler, mavi yesil renkli camlarla bezeli pencereler, tirabzanli merdiven, duvarda hacg
varmis. Sesin geldigi Ust kata tek basina cikmis Sadik Dede’m. Merdivenin tam karsisina
denk disen kapiy! yavasca acmis. Buyulk, aydinlik bir oda. Eriyen kar sularim toplayip
Firat'a dogru guildir gildir akan Karasu, mavi atlas gibi goriinliyormus pencerelerden.
Duvara gdémiik dolabin icinden yakin, cok yakindan uluma gibi, bdglirme gibi ic tirmalayici
sesler geliyormus. Dolabin 6niinde dylecerie durmus dedem. “Korkmayin, ben sizi
kurtaracagim," demis. Once Tiirkce, sonra Ermenice birka¢ sdzciik sdylemis, “Hovsep,”
demis, ki “Tanr, cocuklar korusun”mus anlami. Dolabin kapisi acilinca st Uste dizili
yorganlarin, uzun upuzun yastiklarin arasinda titreyen, birbirine sarilmis 6rgu sacli iki kiz...
Artik ne aglama ne inleme... Yalnizca ¢ene takirtisi, yalnizca aki disari ugramis kanli
gozler...

Bir buguk ve (g yasindalarmis.

Atin terkisinde o yolu nasil geldiler, Sadik Dede’m ciftlikte daha atindan inmeden herkesi
avluya toplayip, “Bu iki cocuk benim kizlarim, bunlar Azizoglu'dur bdyle bilinsin!” deyince
herkes nasil sustu, sonraki gtinler neler yasandi, dilleri, dinleri nasil donlsti, arkadaslari
kimlerdi, babama ve amcama nasil gelin edildiler, bunlari hi¢ bilmiyorum.

Babam, annemi defnedip kabristandan eve dondigimiz saatlerde, mutfagin yanindaki
penceresiz kilerde, kardesimle bana yalnizca bu kadarini anlatti.

Babam, Firat yakinindaki ciftlikten okumaya blylk sehre gelmis. Annemle evlendikten
sonra da dmdrleri hep sehirde gecmis. Ama, hatirliyorum, oturdugumuz bitiin evlerde
ayni kdy evi gibi mutlaka bir kiler olurdu. Memleketten cuvallarda, siselerde getirttigi
yiyeceklerden hi¢ vazgecmezdi. Pek gecindi olmayan anamla babamin tek anlastiklar
konu patiskalara sanli saklanan lavas ekmegi, savak peyniri, tereyagi ve dut pekmeziydi.
Kilerdeki ceviz, pestil, bugday, kekik kokusu dualarla topraga verdigimiz anamin kokusu
gibiydi. Babam daire baskanligindan emekli olduktan sonra kendini iyice dine vermisti,
annem hacca gitmeyi kabul etmedigi icin aylarca kiismuslerdi. Arada ziyarete gittigimizde
babami masabasinda hitap okurken, annemi, Marmara Denizi'nin mavi sularina dalgin
bakarken bulurduk. Buna ragmen, babamin hac donisiinde adet oldugu lizere evin
kapisini yesile boyatmis, kendi yerlere kadar nefti yesil ipek kadife bir elbise giymis,
basina kenar Firat yoresine 6zgu ciceklerle oyalanmis bir 6rtti takmis,"Mubarek yerlerden
hos geldin," deyip sariimis, aile efradinin toplandigi mikellef bir sofra hazirlamisti.
Gazetedeki 6lim ilaninda "Esraftan Hatice Azizoglu"yazan, evlatlariyla bile mesafeli, yizii
pek zor gllen, az konusan, ¢cok susan, susmasiyla huysuz babamizi susta durduran iri ela
gozI{, beyaz tenli kadinin, annemizin, Ermeni olarak dogdugunu onun topraga girdigi giin
dgrendik. Ben otuz besimde, kardesim otuz yasindaydi o zaman.

Yani bu durumda Hayriye Teyze de! Amcamizin karisi, ayni zamanda annemin kiz kardesi
olan Hayriye Teyze! "iki kardesin, iki kardesle evlenmesi iyidir, gecim olur,”gibi havada
ugusan ciimleler... Bes yil 6nce 6len, cocugu olmadigi icin mezara bizim indirdigimiz, gizel
ut calan, s6zu sohbeti canli, tepsi tepsi boreklerine doyum olmayan Hayriye Teyze!



Annem? Teyzem? Ben? Kardesim? Biz?

Uc -bes sézciikle gecistirilen “Udursuz bir yangindan kurtarilan iki kiz kardes..." masali?
Ailede batun iliskilere sizan nedeni belirsiz gerilim...

Annem kim? Ben kimim? Biz kimiz?

O an yer sallandi. G6ziim karardi. Solugum kesildi. G6gsimiin ortasina bir tas oturdu,
inanmazsiniz avuglarimdan akan ter yere damliyordu. Kilerin raflarinda Firat'in kiyisindan
getirtilen cuvallar, gigimler, sepetler bin yillik kokularla hicbir sey olmamis gibi kipirtisiz
duruyordu. Ug erkektik ve birbirimizin yiiziine bakmiyorduk. Babam kalkti ilk, kilerin
kapisini acti, dnce o cikti disari, sonra kardesim ve en son ben kapiyi kapattim. Bu konu
bir daha konusulmadi hig. Hi¢ konusulmadi...

Bltln bunlan Ermenice sozclikleri sdyleyen o yabanci sesle, hizli hizli, bir cirpida
anlatmisti.

Uc oda bir salon apartman dairesinin salonundan bir kahve icimlik stirede yiiz uzun yil
gegmisti. Zaman adeta fiziksel bir glice donismds, bizi oturdugumuz yere mih-lamisti. An
donmustu. Kare biciminde karpuz, domates tadinda seftali iretilen, galaksi fotografi
cekilip Higgs bo-zonu deneyleriyle maddesiz maddeye ulasiimaya calisilan; dte yanda
hala yerkiirenin bircok yerinde kimlik savasi, din savasi, mezhep savasi, adi her ne olursa
olsun insani sdmirmeyi amaclayan savaslarla insanlarin 6ldigd, evsiz barksiz miltecilere
donlistigl, denizde ¢olde havada karada yok edildigi, cocuklarin anasiz, analarin
cocuksuz kaldigi gliniimiize, "zulmiin degismedigi simdi”ye dénmek igin bir seyler
sdylemek, bir seyler yapmak gerekiyordu.

“Ah hayat!” dedim konumuma yakismayan bir bil-mislikle...

Az 6nce bitiin bir dmriin sirnni baskasina dair bir masalmis gibi anlatan sevgili biyagim,
“Evet ya hayat!” dedi. Gllimstyordu.

“Hepsi gecip qitti iste... Rahatladim. Doksanina gelince rahatliyor insan. Yolun sonundan
bakilinca yalnizca eskiler gortlebiliyor. Gozliklerim gibi; yakinlar bulanik, uzaklar net...
Manuk cocuk demekmis demek, hayret! Manuk s6zctigliinii daha 6nce hi¢c duymamistim;
ama bi-liyormusum ki, séyledim.”

Sonra ansizin yasindan umulmayacak bir ceviklikle koltugundan kalkti, "Gel sana yeni
heykellerimi gbstereyim,” dedi.

El yetenegini meslegine yonelik ilging maketlerinden bilirdik hep, simdi de kérelmesin
diye kliclik boyutlu heykeller yapryormus. Masanin Gstlindeki guzel kadin heykellerine,
cocuk bustlerine baktik birlikte. Her birini tek tek anlatiyor ve cocuk gozleriyle parlak,
afacan gulimsiyordu yakisikli yasli adam. Hala gizel esi, elinde bir gimis kemerle geldi
yanimiza; gimus ip olmus, ic ice gegerek mdthis bir iscilikle 6rilmusta.



“Bak canim, rahmetli Hatice Anne biz evlenirken bana kendi gelinlik kemerini takmisti.
GozUm gibi sakladim. Ben de gelenegdi sirdirecedim, torunumuz evlenirken aile yadigari
olarak armagan edecegim.”'

Yarim saat sonra izin isteyip kalktim. Bir seyler tamamlanmisti sanki. Bir cemberin basi
sonuna ulasmis gibiydi.

Iste simdi Tirkiye'nin en batisinda, Ege’nin kiyisinda, yillanmis palmiyelerin golgesinde
yuridyorum. Mavi deniz, mavi gokytizi, 6gle sonrasinin isiltili glinesi bu diinyada hicbir yer
karanlik olamazmis gibi parliyor. Sandik dibinde saklanan gimus bir kemer, giin yiziine
cikip kusaklan birbirine baglayacagi glinleri kadim bir sabirla bekliyor. Az 6nce kiiglk bir
apartman dairesinde -anatomi dersinde kesip bictigim, mikroskopla hiicrelerine baktigim
halde sirrina eremedigim- insan beyninin en biyik tilsimi olan “s6zcik”le, zamana nasil
direndigine tanik oldum. Yiriyorum. Her adimimda gokyiizii daha genis, deniz daha mavi,
glines daha parlak... Sanki bugtin daha mutlu, daha yercanig bir gun...

YUZYILLIK ARSIZLIK
Akif Kurtulus
2005 yilinin Nisan ayinda bir glin, Eskisehir'den Ankara’ya ddnerken Sivrihisar’a saptim.

Cocuklugumdan beri kim bilir kag kez ugramadan gegip gittigim, varligindan yol
tabelalarinda haberdar oldugum bu kasabaya girmek neden daha 6nce aklima gelmedi? O
yoldan gecerken hep bir yere varmak zorundaydik ¢linkd.

Ankara'yl, Antalya’nin batisindan baslayarak tiim Ege’ ye baglayan bu yolda, nedense hep
acelemiz olurdu.

Bir glin anayoldan direksiyonu kirip kasabaya girdim. Kucuk, daracik sokaklarinda
dolastim. Afyon yoninden yaklasirken gittikce bliyliyen ve ne oldugunu bir tirli
anlayamadigim, tepedeki yapiyr merak ettim. Neden kule benzeri bir mimarinin tam
ortasinda, yaklastikca kendini daha bir belli eden Atatlirk gorintlsi vardi?

Carsl icinde bir esnaf, "Ha o mu?” dedi, “Kilisedir orasi. Sagdan su yokusa vur, karsina
cikar zaten.”

Bilmek, ylzlesmenin kapisini belki agabilir. Bilmekle acilan kapilar ama unutmayalim, gok
kolayca kapatabiliyoruz.

Kiliseden 6nce "biliyordum”, bilgi sahibiydim.

1915'te neler olup bittigini anlamam igin bunca kitap, belge, yayinin arasina dalmama
gerek yokmus... Er-metlilerin ugradigi zulmi anlamak icin baska bir kanita ihtiyacim
olmadigini idrak ettim.



Anlatilamayacak bir pislik icindeydi,” 1881 yilinda bir Rum mimar tarafindan yapilan bu
kilise.

2005 yilinin Nisan ayinda o giin bu harabeden bana yansiyan duygu neydi? Yalnizhk mi?
Degil! Terk edilmislik mi? Bu da dedgil.

Iskence magduru sadece insanlar sanirdim.
Taslarmig, sttunlarmis...

Ylzyillik zulmin derinligi yliziime yiiziime vuruyordu. Geg karsilasmis olmamin agir
utanciyla Sivrihisar’dan ayrildim.

O gun Ankara’ya donerken karar verdim Ukde'yi yazmaya.
On yil 6nce.

X Xk X%

Siinni ve Tirk olmayanlarin bu topraklarda gordiigi zulmi temize ¢cekmeye calisan,
“duyarli insan” lafidir: "Onlardan sonra biz ¢cok eksildik.”

Eksik degil aslinda, yanlis; dibine kadar yanlis bir hayat, yasadigimiz.

Halisinin altina stipirdiklerini bile unutanlarin bir tirli anlamadigi, anlamak istemedigi;
bu hakikat iste.

"SUnni ve Tlrk olmayanlar” paranteziyle b 1 topraklarin en bliyik acisina, dilim strgerek
yaptigim narko da benim ayni hakikatle aramdaki mesafeyi anlatiyor belki de.

24 Nisan 1915 sabahi Istanbul'daki tutuklamalarla baslayan ve her giin ci§ gibi biiyiiyen
bir alev topu gibi, bu cografyayl cehenneme ceviren *mesele”den s6z ediyorum.

Madduriyet siralamasi yapamam tabii ki. 1934 Trakya Olaylar, 50'i yillarin baslarinda
Varlik Vergisi, 6-7

Eylll vahseti, 1964'le baslayan ikinci Rum gocu... Bunlari, 1915 Felaketi'yle ayni
paranteze almayi ne vicdanim ne de tarih okumam kabul ediyor.

Clnkl bu cografyada devlet, "miiesses nizam”ini Ermenilerin soyunu kirmak (izerinden
kurdu ve bundan sonra yasattigi biitiin zulimleri, bu suca ortakligimiz sayesinde mesru
kilmaya calisti.

Kildi da.

Yaz yildir bu cehennem atesinden uzakta, "memnun mesut” hayatlar yasiyoruz.



Yiizlesemedigimiz her glin, "ama‘lanmiza yapisiyoruz. Cok sevdigimiz, bizi korunakl kilan
"ama”lanmiz var.

Kendi climlelerimiz yok. Mazeretlerimiz hayatimiza bigim veriyor. Resmi tarihin yalanlarini
Ustlimize cekerek i1sinyoruz.

Hic kimsenin oyunumuzu bozmasina izin vermiyoruz. Top nasil olsa bizim topumuz.
Guicliyliz. Mahallenin zengin kasabinin simarik cocuguyuz. Olmadi, topumuzu alip
cikiyoruz oyundan.

Yaz yildir, bikmadan usanmadan hakikatle saklambac¢ oynamaya devam ediyoruz.

Her defasinda bizi yakalayip sobelemeye tenezziil bile etmeyen Hakikat'in Gurur'u bile
bize hicbir sey anlatmiyor.

Susmusuz. Sonra inkar etmisiz. Mezarliktan gecgerken igimizden gelen sesi duymamak igin
Islik calmak yetmemis, marslar séylemisiz.

Hakikati kaybetmisiz cunkl. Birtakim gerceklerle oyalanip duruyoruz.
Yanlig bir hayat, insana dairdir. Hakikatle carpisabilmek de insana.
Neden biz yanlis bir hayatta bu kadar israr ediyoruz.

Yaz yildir.

Ylzyillik arsizlik dedigim, boyle bir sey iste!

EVE GIRMEYEN JAKLIN Sema Kaygusuz

Gectigimiz yilin mart ayiydi. Sabaha karsi calan telefon yiiziinden dehsetle uyandim. Boyle
durumlarda insan telasa kapilip hemen sevdiklerini diisiiniiyor. Once kardesim geldi
aklima, sonra annemin akciger sorunu, derken babamin kalbi... Yegenimi disiinmek bile
istemedim. Telefonu agincaya kadar gecen birkac saniye icinde gbzimun éninde beliren
feci sahneler yliziinden elim ayagim buz kesti. Uyku sersemligiyle kaygi birbirine dolasinca
telefonun ekraninda beliren 001 ile baslayan uluslararasi numaranin hangi tlkeye ait
oldugunu kavramam epey zaman aldi. O gece aci acl tattigim kalp carpintisindan pek
fazla iz kalmadi simdi. Ote yandan, yaptigim telefon konusmasi ve sonraki giinlerde
gelisen bir dizi tartismanin benligime dagladigi duygu, havaya savrulan her sdzcligiin
esintisinde katilasan, yirek burkan bir eziklik olarak hala duruyor.

Telefonu actifimda Kanada’'da yasayan arkadasim Asuman’t karsimda buldum. Ulkeler
aracindaki saat farkini gézetmek konusunda bdylesi titiz birinin beni uyku saatinde
aramasi hayra alamet degildi. Hayrola, diye sordum. Kétl bir sey duyacagimdan
emindim. Yarim yamalak, “Bugiin okulda kizima katil dediler,” dedi. Sesi aglamakhydi.



Onu anlamakta giiclik cektim. Daha dogrusu, duydugum ciimlenin anlamini zihnime
yerlestireme-dim: "Anlayamadim, bir daha sdyle.” Asuman sesini yukseltti mecburen:
“Bugtin okulda Bahar'a sinif arkadasi katil demis. Okuldan dondiigiinden beri yataktan
ctkmadi. Aglamaktan perisan oldu cocuk.”

Baharin egitimi ici 1 mal varligini satip Kanada'ya yerlesen, ¢ocuklarina asir diskiin, bildik
Turk annelerini geride birakacak kadar fedakar bir yapisi olan Asuman igin Bahar'in aci
cekmesi katlanmasi zor bir durumdu. Konusma ilerledikge ayrintilar ortaya cikti.
Oniimiizdeki hafta sonu Bahar'in on dérdiincli yas guini partisi olacakti. Kelebek temal
kostimli bir parti dlizenlemek isteyen anne kiz kafa kafaya verip calinacak muzik
parcalarindan ikram edilecek yiyeceklere kadar her ayrintiyr planlamis, konuklara kelebek
olmayi teklif eden sasaali davetiyeler hazirlamiglardi. O gtin Bahar blyuk bir heyecanla
uyanip yapiskan payet ve renkli kalemlerle hazirlanan davetiyeleriyle birlikte okula gitmis,
aksam oldugunda haysiyeti parcalanmis bir halde geri donmisti. Davetiyeleri dagittigi
sinif arkadaslarindan Jaklin, kelebekli davetiyeyi ilgiyle incelemis, daha sonra keskin bir
tavirla, “"Annem Tirk-lerin katil oldugunu séyliyor. Dogum giiniinii bensiz kutla,” demisti.
Sinifin ortasinda, kendiliginden olusan bir halkanin merkezinde bir basina kalakalmisti
Bahar. Herkesten uzak durdugunu sandigi Jaklin‘in aslinda sadece kendisinden uzak
durdugunu, gecen iki sdmestr boyunca grup ici yakinlasmalar disinda onunla hicbir zaman
birebir iletisim kurmadiklarini o sira fark etti. Sevilmedigini bilmiyordu Bahar, hele baska
birisinin aleminde bir nefret nesnesi oldugunu hig bilmiyordu. Jaklin‘in Ermeniligi ile kendi
Turklugu arasindaki farkin, siniftaki Cinliler, Almanlar, Koreliler, Fransizlar, Ingilizler
arasindaki farklardan 6te daha derin bir yarik oldugunu bdylece kavramisti. Bahar eve
dénene kadar kendini tutmus, boz bulanik suratim géren annesi telasa kapilinca higkirarak
aglamaya baslamisti. “Bunu bana nasil yapar, bunu bana nasil syler!” Oldugu yerde
tepinerek kurdugu tek climle bu olmustu. Baharin da kisisel tarihi lekelenmisti artik.

Asuman yutkunarak anlatti bunlar. Cocugunu yaralayan ¢ocuga kizmamak icin dolambacli
ctimleler kuruyor, konuyu Jaklin‘in ylregine nefret sokan ailesine getirip yarim biraktigi
sitemli cimleleri tamamlamam icin benden yardim bekliyordu. Ondan sakinlesmesini
istedim 6nce. Dirtisel kizginligini anhyor, onu daha fazla kiskirtmamak icin sessiz kalmayi
yegliyordum. Kendimize birer kahve yapip on dakika sonra Skype'tan yiiz ylize gérlismeyi
onerdim.

Bilgisayar ekranindaki goriismemiz birkag dakika icinde kiyic bir yizlesmeye gecti.
Turkiye'de kalan, ic ice yasadigi, diz dize blyidigia Ermenilerden higbir zaman bdyle
tepkiler gérmedigini ama Kanada'ya geldiginden beri en saldirgan dislanmaya Diaspora
Ermenileri tarafindan maruz kaldigini, restoranlarda Tirklere servis vermeyi
reddettiklerini, Tlrk oldugunu anlar anlamaz tavir degistirdiklerini uzun uzun anlatti. “Bu
soykirimin bizimle ne ilgisi var. Yz yil 6nce Osmanlilar yapmis. Benim dedem katliam
sirasinda can pahasina Ermeni komsularini saklamis bir adam, yagmalanan evlerin
kapisinda durup, sakin dokunmayin onlar geri gelecek, diye savas vermis zamaninda,”
diye savunmaya gecti. “Hem sonra Bahara yapilan haksizlik degil mi? Onun ne giinahi
var. Ben 6bur kiza da Gzdliyorum, Jaklin’e... Kicicik kizin sirtina bu yasta bdyle bir azap



“teklemek reva midir Allah askina!” Asuman’in tutumundan anladigim kadariyla bu
meseleyi cocuk egitimi konusuna getirip mutlak bir hakliliga siginarak kendini Bahar'm
incinen ruhunu tamir etmeye adayacakti. Ote yandan buna izin vermeyecegimi bildigi icin
aramisti beni. Derdini paylasmak icin kiz kardesini ya da baska bir yakin arkadasini degil,
kocam Ermeni oldugu icin beni secmisti.

"Jaklin’in icine kimsenin bilingli olarak nefret ektigini sanmiyorum,” diye basladim soze.
"Nasil ki biz, kendi devleti tarafindan ezilen Tirk imgesiyle bliyimussek Jak-linde kendi
Ermeni imgesiyle blyUdu. Evin icinde gizli sakh da olsa soykirimdan kisacik bir kesit
anlatilmigsa bile illa kalmistir gocugun aklinda. Sag kalmak, birdenbire bir kimlik haline
gelmistir. Bunun igin ne annesini suglayabilirsin ne de bagkasini.”

Asuman caresizlikle geriye yaslandi, bilgisayar ekraninda ytzu kictltverdi birden: "Peki
boyle mi devam edecek? Bahar, Jaklin'le arkadas olmayacak mi yani?”

“Olabilir,” dedim ama tedirgindim bunu sdylerken. Bunun halklar arasinda bir mesele
olmadigini Tirkiye Devleti'nin meselesi oldugunu sdyleyecektim ki Tiirkiye'deki genel
zihniyeti distintince hemen caydim. Bocalamami cabucak yakaladi Asuman. "Jaklin’i eve
nasil sokacagiz?” diye diretti. Durum anbean cetrefillesiyordu. Jaklin‘in higbir 6zelligini
bilmiyorduk bu arada. Bahar gibi piyanoya merakl mi, o da Bahar gibi genetige egilimli
mi, sosyal bilimlere daha mi yakin, Ermeni olmakliktan baska ne 6zelligi var bu ¢cocugun,
hicbir fikrimiz yoktu. Baharin daha énce karsilikh olarak yakinlasmadidi, yakinlasmadiginin
farkinda bile olmadigi Jaklin, Ba-har'in kirilan kalbiyle birlikte erisilmez bir arzu nesnesi
haline gelmisti. On dort yasindaki Jaklin’e. kendimizi kanitlamak igin trla planlar
yapmaya basladik.

Ilk kararimiz, ertesi giin Asuman’in okulu arayip yiirekli bir tslupla Jaklin'in ailesiyle
baglantiya gegcmesi, hatta Jaklin’le annesini bir 6gle yemegine davet etmesi oldu.
Goriismemiz biter bitmez ben yataga gectim. Hiiziinlenmeye o zaman basladim. Sirtindan
simsiki sarmaladim kocami, minnettarlikla. Ona yeniden kavusmusum gibi Urpertici bir his
dogdu icime. Onu hi¢ tanimamis, cocuklarini dogurmamis olabilirdim. O gece, sahip
oldugum her sey siradanhigi asip mucizevi bir tesadiife dondstu.

Ogleden sonra Asuman’dan gelen haberler iyi degildi. Okul yénetimi aileyle goriisms,
Jaklin’in annesi yemek davetini geri gevirmisti. Oturup tekrar diisiinmeye basladik. Bahar
o kadar lizgindu ki her zaman tam not aldigi biyoloji 6devine odaklanamiyordu.
Ogretmeni ondan i¢ denizlerdeki endemik balik tiirlerini arastirmasini istemisti. Bahar'sa
Jaklin’den baska bir sey diistiinemiyor-du. Odevin konusunu 6grenince parlak bir fikir geldi
aklima. Isgiizarlik edip Karekin Deveciyan'in kiilt kitabi Tiirkiye'de Balik ve Balikcilik'ta yer
alan endemik baliklarin bulundugu sayfalan tarayip Bahar'a mail attim. Derste sunum
yaparken Karekin Deveciyan'a atifta bulunup onun ne kadar degerli bir insan oldugunu

sdylerse belki Jaklin’e dostca bir mesaj verebilecekti.

Bahar'dan gelen mektup benim agimdan sarsicrydi. Ergenligin her tir yapmacikligi



paralayan flitursuz bilgeligini disltinince mektubun ne kadar sert oldugu tahmin edilebilir.
Nazik bir tesekkirtin ardindan niyetimin hi¢ de banscil olmadigini, tersine onu hileli bir
gosterise tesvik ettigimi soyliyordu. “*Ben, benim,” diyordu Bahar. “Jaklin’in yerinde de
olabilirdim. Onunla beni glizel kitaplarla birlestiremezsiniz artik. Gegcmisi kim bozduysa o
dizeltsin!”

Bahar'in bireysel onuru karsisinda Asuman’la ikimiz caresiz kaldik. Biz yetigkinler, Jaklin’i
eve sokma planla-nmiz ylziinden her gecen glin Bahar'm gézlinde kictk dlstyorduk.
Uluslararasi taninan Ermeni fotografcilarin resimlerini, Ginlii Ermeni bestekarlarin
maziklerini Face-book'ta paylasmasini Bahar'a teklif etmeye cesaret edemedik tabii. Simdi
distindyorum da, annesiyle bana Jak-lin‘den daha fazla icerledigi icin hakliydi Bahar. Koca
bir Glkenin suclulugunu sirtina yikleyip onu Jaklin‘in gdziinde sevimli yapmaya ugrastikca,
Jaklin‘in hayat tedirginligini yok sayarak Bahar'a ikiyuzlQ bir sevecenlik dneriyorduk.

Sonradan 6grendigime gore Bahar biyoloji 6devini teslim etmeyip kotl not almayi goze
almisti. Ders calismamasi bir yana, onun gibi hareketli bir kizin son birkag gtindur
sergiledigi kiskiinliik, 6gretmenlerinin dikkatinden kacmadi. Okul yonetimi evi arayip aile
ici bir sorun olup olmadigini sorunca Asuman hepten kahroldu. Hemen hemen her iki
saatte bir anyor, tatsiz gelismeleri yana yakila anlatmaya devam ediyordu. Bahar, Jaklin
tarafindan geri cevrildiginden beri, okuldan gelir gelmez tarih konulu blog’lan okumaya
daliyor, arada bir odadan cikip tehcir, tebaa, sadika gibi Tlirkcesini anlamadigi s6zciikleri
Asuman’a sorup tekrar odasina kapaniyordu. Geceler boyu internetten 6grendikleri
karsisinda yemeden icmeden kesilmisti.

Dogum glind partisinden bir énceki gin, sabah kahvaltisinda nihayet agzindan birkag
kelime ¢cikmis Bahar’ in. Asuman tam bdyle sdyledi. Birkac kelime, o da Jaklin'le ilgili.
Meder Jaklin’e bir mektup yazmis Bahar ama Asu-man’in okumasini istememis. Onceki
giin, kimseye danismadan yazdigi mektubu Jaklinin dolabina atmis. Mektubun icerigini
hicbir zaman 6grenemedik. Jaklin'in mektubu okuduktan sonra nasil tepki verdigini de
bilmiyoruz.

Hafta sonu, korktugumuz gibi dogum glind partisi ciliz gecti. Bahart mutlu etmek icin
paralanan Asuman’in emekleri bosa cikmisti. Fotograflara balonca kederlenmemek
mimkiin degil. Kelebek kostiimleriyle agzi kulaklarinda poz veren 6biir kizlarin nesesine
ayak uyduramayan Bahar'in melankolik ylzi apacik belli oluyor, her cercevede kendini
gostermek yerine Jaklin'in eksikligini vurguluyordu. Basi hafif yana egik, buruk bir
gulimsemeyle kanadi kirik bir kelebekti Bahar. Blylumusti de biraz.

O fotograflar gordiikten sonra benim icin konu kapanmisti asimda. Bu meseleyi Baharin
katlanmayi 6grenmesi gereken bir durum olarak degerlendirmekten baska elimden bir sey
gelmiyordu. Asuman‘a da soyledim bunu. Bu bizim lanetimiz, dedim ona. Bagislanmayi
istemedigimiz stirece ¢ocuklara devredilen bir lanet.

Derken pazartesi aksami Bahar'dan bir mail geldi. Bu kez Gslubu daha sakindi. Mektubu



okurken her kelimeyi yutkuna yutkuna yazdigini anlamam giic olmadi. Pazartesi ginii
okuldaki dolabinda bir hediye paketi bulmus Bahar. Paketin iginden Ustiinde kelebek
resmi olan kadife ciltli bir defter ¢cikmis. Ilk sayfada kisa bir not:

Sevgqili Bahar,

Dogum glindn kutlu olsun. Umarim bir giin insanlar degisirse gelecekte diiglinine gelmek
isterim. Gelemeyecek olsam bile davetiye gbndermeyi unutma.

Jaklin
AH MANUSYAN Ahmet Telli
Meline Manusyan’in anilarini okurken notlar

Sen ki huzur vermeyen bir gegmisten Yoksullugun, hakaretin kirbacindan Derler ki
kinmlarin en soysuzundan Adini yeislerle kazandigini fisildiyordun Yetimim, kardesim, agir
hatiram Misak Dodacak giinesi karninda tasiyan gece Kadar kapkaraydi istyan bakislarin

Golgeler bir hayalete, karabasana Donustligiinde vicdanin riya gelincigiydi Kalbindeyse
Meline, bakarsan sevdigim Kizi géreceksin dedigin horozlu cep aynanla Adiyaman’dan
miydi yolculugun Ciinye’den mi Ah yetimim, kardesim, nasil benziyoruz Kimi huylarimizla
birbirimize

Yanik bir kagittan daha kirilgansa zaman Karsi cikilacaktir elbet tarihin akisina Buydu
belki seni 6fkesiz saldirgan kilan Gestapo’nun riizgarda yaban otlari gibi yere Serildigini
gordiginde kus kanadiydin Kurdugun tcgenle tamamdi bu suikast da Ve Paris o giin Kizil
Afis’le donanmisti

Yiksek sesle okunan bir siir miydi diinya Ve Meline bir Erivan turkist miydu dilinde
Glnese ve glizelim tabiata son defa bakarken Ikide bir sdyledigin gibi, "Hayat zamanda
degil Zamanin kullanisinda var olur,”

Ot cirir, bellek tozlanir giimis kararir da Dinmez diislerin ugultusu ah Manusyan

Ve onlar hayata, aska, bitiin halklara Kin duymadan kursuna dizilen yirmiiicler Ihanetin
affedilmezligini hatirlatirken Bir firtina kadar sakindiler ki riizgan Bizim Hrant duymustu
galiba sonralari Ah yetimlerim, kardeslerim, agir hatiralarim Gozyasi da bulasicidir bu
hazin hikayede

HAYAT DEDIGIN NEDiR Ki! Nemika Tugcu

"Fakirhanede/’ demisti Varvara. “Evi satilinca ben aldim yanima. Sonra... Sen soyle... Arif
Beyler baktilar. Hepimiz de ilgilendik ha! Oyle ortada birakmadik. Ama kocadik biz de.
Eskilerden kag kisi sayarsin? Yok. Bes aile vardir yoktur. Vakif evine koyduk. Sonra



cemaatin, oraya yatirdiklarini duydum; fakirhaneye. Cok yaslandi, bakacak kimse yoktu
kil”

Bu kez bulmustum Anus’u; icimdeki duygu dyle diyordu. Alirnm yanima. Birakir miyim
Anus'u?

Yiksek agaclarin arkasindan bakan, karanlik yiizl{, insani tedirgin eden binadan igeri girip
ziyaret edecegim kisinin adini sdyledigimde heyecanimi dizginleyemiyor-dum. Bir
gorevlinin ardina dustim. Iki koridor gectik. Kapiyi tiklattim.

“Duymaz," dedi gorevli giderken. “Girin..."” Tekerlekli sandalyede oturuyordu Anus.
Bembeyaz saclari hala kivircikti. Sirtinda bir sal, dizlerinde eski bir battaniye, ayaklarinda
kalin goraplar vardi. Gozleri solmus. Ellerini tuttum, buz gibiydi.

“Anus,” dedim, “ben geldim! Tanidin mi beni?” Yiiziime bakip gulimsedi.
“Bana verdigin kestaneyi getirdim! Saglik ve uzun 6mdr icin demistin. ”

"Hani koruya cikardik beraber... Ebegiimeci, radika toplardik. Kanavice islemeyi
dgretmistin bana.”

« it
“Benim, Nur... Nur, hatirladin mi? Tas konakta oturuyorduk.”

Hep gulimslyordu Anus, yapma bebekler gibi. Kestaneyi avucuna koydum. Tutamadi,
acihverdi parmaklan, yere duista.

“Anus, dunyadaki bittn cocuklar benim, demistin ya! Ben de..."

X Xk Xk

Anus’u bulmak icin yillar 6nce terk etmek zorunda kaldigim eski semtimize, sokagimiza
gittim; onu taniyan, bilen yoktu. Evler el degistirmis, komsularimiz ya baska bir semte
gitmis ya da 6lmduslerdi. Ne yapip edip onu bulacaktim, bulmaliydim. Andon Amca’nin
diikkanina gideyim, o bilir. Parke taslann lzerinden cocuklugumdaki gibi sekerek indim
yokusu. Andon’un bakkal diikkani kocaman bir market olmus. Kasada oturan adam,
“Andon 6ld{,” dedi. “Coktan... Biz aldik diikkani cocuklanndan.”

Andon dlmisti demek... "Demir” lakapli Andon... Ben orta yasa merdiven dayadiysam,
Andon da 6lebilir-di. Anus bile, belki de...

Cocuklugumun en olaganistt, en biyild, en renkli, bir o kadar da sasirtici insaniydi Anus.
Ne zaman gorsem icim sevingle dolardi. Hep gullyormus gibi kivnmli dudaklari,
boynundan hig cikarmadigi hagl, giir kivircik saclan onca yil gegmesine karsin eskimemis



bir fotograf gibi bellegimde.

Sekiz-on yaslarinda olmaliyim Anus’u tanidigimda. Yakindi evlerimiz. Biz tas konakta
oturuyorduk, onlar da iki ev yukarimizdaki ahsap evde. Halil Dayi'mn esiydi Anus.
Balikgrydi Halil Dayi, denize acildi mi haftalarca gelmedigi olurdu. Aksamlan acik
pencerelerinden tabak, catal sesleri, radyodan sarkilar, bazen de Anus’un sarkisini
duyardik. “Koklasam saclarini bu gece ta fecre kadar..." Oyle yanik, dyle icli sdylerdi.

Galata’dan geldigini bir-iki kez bizim evde, sonra komsularimiz arasinda algak sesle
konusulurken duydum. Icimde biriken sorulan biiyiiklere soramayacak kadar utangactim.
Hem, usulca sbylenen sorulmazdi. Dinyayi anlamaya, anlamlandirmaya calisan merakli
bir cocuktum.

Bir sabah, bahce kapisinin édniinde babamin gelmesini bekliyordum.

Glinlerden cumartesiydi ve ben cumartesi giinleri annemle babamin yasadigi eve gidiyor,
geceyi orada gegiriyor, pazar 6gleden sonra anneannemin evine déntiyordum. Kisin bu
bulusmalanmiz ayda, bazen de iki ayda bire uzayabiliyordu. Aramizda iki sokak olmasina
karsin, birini teyzemin sahiplendigi, digeri anne ve babasiyla ayni evde yasayan iki
kardesimle bazen cumartesi kahvaltilarinda gortsebiliyorduk. Birbirimizi tanimak, kardes
oldugumuzu hissetmek, yakinlasmak icin bize ayrilan siire bu kadardi.

Yaz geceleri bahge sinemasina giderdik anneannemle; orada annem ve babamla
karsilasirdik bazen. Annem gulzel kadindi; sik giyinir, san saglarini omuzlarina birakir,
magrur bakardi cevresindekilere; kralige gibi. Babam ona asikti. Uzaktan bakardim ikisine
de. Onlar perdeyi en glizel gérecek yere oturmus olurlardi. Biz, anneannemle ben, sinema
yakin oldugu icin baslamasina az bir zaman kala evden cikar, filmi arka siralardan izlerdik.
Bizi fark ederlerse, babam film arasinda fistik, leblebi, gazoz getirir, annem de oturdugu
yerden el sallardi.

Babami beklerken, biri seslendi:
"Guinaydin kiiciikhanim. Ne kadar giizel bir elbiseniz var! Isminizi sorabilir miyim?”

Elinde firndan yeni ¢cikmig, mis gibi kokan francalalar vardi. Boynundaki haci gérdim ilkin.
Sonra gozlerinin glildiigiind, mavi klos etegini, beyaz bluzunu, parmagindaki iri tasl
ylizigl... Sasirmistim!

“Babami bekliyorum,” dedim.
“Benim adim Anus'tur.”

Stavro gibi, Marikula gibi, Eleni Teyze gibi konusuyordu. Tanismamiz béyle oldu. Kisa
dkeeli siyah ayakkabilarina bakarken diisiinliyordum. Elbisemi bedendigi icin tesekkiir mi
etmeliydim? Dogrusu bu olmaliydi. Nasil demeliydim! Bunlan diisiinirken, Anus eliyle



cenemi oksadi, basini yana egip ylizime bakti.

"Hosca kal,” deyip gitti. Ne sdyleyecegimi bilemedigimden susmustum. Utanmistim hem...
Babamin hizli adimlarla geldigini goériince firladim yerimden. Kucakladi beni. O da Anus
gibi francala kokuyordu.

"Baba,” dedim, “Anus’la tanistim.”

"Ya, dyle mi?” dedi. “Halil Dayr'nin esi, size komsu geldiler. Iyi bir kizcagiz.”
Babam, anahtariyla acti kapiyi, "Biz geldik, francala’ lar geldi,” diye seslend.i.
Annem yatak odasinin kapisinda goérlindd, sesi daha 6nce karsiladi bizi:
"Nerede kaldiniz, aciktik.” Yukaridan asagi, gozleriyle taradi beni:

“Ince giyinmissin,” dedi. “Zemheri ziirefas| derler adama.”

Ben onun giysilerine, saclanna, kirmizi rujuna bakarken yanit veremedim. Hizla boy
attigim icin elbiselerim kiicilmistl. Yeni bir elbiseyi kimden isteyecegimi de
bilemiyordum.

"Masaya dayarsan hirkanin dirsekleri cikar.”

“Notlarin iyi mi, kingin var mi?”

“Anneanneni izmuyorsun degil mi?”

“Okuldan cikinca dogru eve git. Oyalanma sokaklarda.”

“Teyzenin s6ziinden ¢ikma. Yaramazlik yaptigini biliyorum. Duyanm ben.”

Kliclik kardesim ve ben, her bulusmamizda ayni sorulan yanitlamak zorundaydik. Bltln
konusmamiz kahvalti sofrasinda olur ve biterdi.

Yaramazlik yapmak bir yana hakli oldugunda bile kendini savunamayacak kadar sinik
kiiclik kardesimle, anne ve babasiyla bir arada oldugu icin kendine giivenen, Ustelik rakip
tanimaz bigkin bir komsu ¢ocugunu model almig bliylik kardesimle birkag saat bir arada
kalabilirdik. Birlikte yapabilecegimiz hicbir sey, oynayabilecegimiz oyun, izleyebilecegimiz
film olmazdi. Bizi birbirimizle kaynastiracak yakinimiz da yoktu. Kimsesizdik biz.

Kahvaltimiz bitince annemle babam gezmeye giderler, iki erkek kardesim mahallede
arkadaslariyla oynar, ben de amcamin kizma giderdim.

Zeynep'e Anus'la tanistigimi anlattim. Halil Dayi’ nin Anus’ a asik oldugunu, onun igin
birkac kez dévistigini duymus o da. Anus’un gecmisini ikimiz de merak ediyorduk ama



kime sorabilecegimizi bilmiyorduk. Galata’ dan gelmek ne demekti? Olasiliklar (izerine
kafa yorduk epeyce, Sezarik'e gidip isin aslini soralim dedik; gun bitti. Anus’la ikinci
karsilasmamiz bir okul dontsi oldu. "Koruya cikiyorum, gelir misin?”

“Gelirim,” dedim, "cantami eve birakayim.”

O giin, ¢cinar ve kestane adaclaryla tanistirdi Anus beni. Orselenmemis cinar yapraklarini
topladik. Yere dokilen atkestanelerinden birkacini alip cebine koydu, birini de bana verdi.

“Bunu sakla,” dedi. “Uzun émdr ve saglk igin.”

Denizi en giizel gorebilecedimiz yere, tepeye ciktik. Korunun hikayesini anlatti Anus, karsi
kiyidaki iskelelerin adlarini sdyledi. Cilek kdkleri bulduk birkac yerde. Cimenlerin tzerine
oturduk, aksamin soldurdugu denizi seyrettik.

“Sizin ¢ocugunuz var mi?"

icimden gecirdigim bu soruyu nasil sorabildigime sasirdim. Ikimiz de sessiz kaldik bir siire.
Anus sarldi bana, basimi gégsiine yatirdi, saglarimi oksadi.

“Yok,” dedi. “Ama bitin cocuklar benim cocukla-nmdir. Dinyadaki bitlin ¢ocuklar.”
Ilk kez biri bana bdyle sariliyordu. Keske, dedim...

Anneannem yagsli, hatta ihtiyar bir kadindi cocuk gdziimde. Sert goérlinlsli, az konusan
ama bakisiyla demek istedigini cok iyi anlatabilen biriydi. Annem beni dogurduktan sonra
lojusa hummasina yakalanmis. O zaman almis beni anneannem. Optuginii
animsamiyorum ama hasta oldugum gtinlerde daha ¢ok ilgi gosterir, ateslendigimde
alnima sirkeli bezler koyar, thlamur icirir, sirtima tentirdiyot sirerdi. Oyle zamanlarda
oksardi saclarimi. Hasta olmayi, naz yapmay! severdim ben de.

Babamin gelmedigi haftalardan birinde Anus'la kiliseye gittik. Anneannem hig itiraz
etmeden izin verdi. Onu severdi. Kuguk bir bahceden geciliyordu kiliseye. Kim bilir kag
yazyillik yapinin girisinde keskin bir rutubet kokusu genzimi yakti. Tahta siralardan birine
oturttu beni Anus, yanimdan ayrildi. Uzerleri parlak taslarla bezeli altin haclar, heykeller,
devasa avizelerden dokdlen isiklar, her yere sinmig tlitst kokusu, bir 6rnek giyinmis
cocuklar korosu baska bir diinyanin varligini duyuruyor, tavandaki, duvarlardaki ikonlar,
kocaman gézleriyle kili-sedekilere dikkatle bakiyorlardi sanki. Oniinden gelip gecti§im
gorkemli yapinin ici beni sasirtmisti. Sihirli bir yerdi kilise. Anug gelinceye dek rlya gibi
gecti zaman... Nereye qittigini soramadim. Kiliseden cikarken yaktigimiz dilek mumlari en
eglenceli yaniydi bu ziyaretin.

Bazi hafta sonlan babam beni aliyor, evlerine gotiriyordu. Orasi onlarin eviydi. Annem,
babam ve bliyilk kardesimin. Burasi da anneannemle dedemin eviydi. Her iki eve de ait
hissetmiyordum kendimi. Oysa yasamak istedigim yer, her firsatta gittigim Anus’un eviydi.



Anus’un evi bizimkine, akrabalarimizinkine, komsula-nmizin evlerine ¢ok benziyordu ama
Obulr evlerde olmayan bir kdsesi vardi onun. Konsolun Uizerinde buylk bir ayna duruyordu,
aynanin dniinde bir mum yanardi. Isa heykeli, yaninda Meryem Ana heykeli, tiitsii kabi ve
yag kandili. Kilise gibi kokuyordu ev. Bazen Anus, heykelin karsisinda diz ¢oker, gozleri
kapall, alcak sesle dua ederdi.

Ortaokul son sinifa gectigim yil asik oldum. Géz géze gelmenin, sikga rastlasmanin
ilgilenme, bedenme, hoslanma gibi bir adi olmaliydi. Onceleri ayni otobiiste kagamak
bakismalarla siirdii bu adini koyamadigim duygu. Onun da beni begendigini sanarak
hayaller kurdum. Birinin bizi gérmesinden korkuyordum. Babam, amcalarim, komsular,
anneannem, beni taniyan herkes! Bazen onu gérme istegim, korkularimi hice sayacak
kadar glcli hatta dayanilmaz oluyordu.

Bir giin okul ¢ikisinda géremedim onu. Ertesi giin de, sonraki giin de. Merakim neredeyse
kedere donusecekken karsilastik.

“Nerdeydin?” dedim.

Yine disinmeden bir s6z cikmisti agzimdan. Utandim. Ama bu sorum konusmamizin,
tanismamizin yolunu acti. O guin ¢ozuldik ikimiz de. Sahilde yuruduik, ytrtdik, konustuk...
Mutluluktan balon gibi havaya ucabilirdim. Hemen Anug’a gittim, “Geldi!” dedim. “Geldi,
uc glndlr yoktu. Ateslenmis, okula gelememis. Karsi sahilde oturuyormus, vapurla gidip
geliyormus...”

Aklima gelen her seyi, duygularimi, korkumu, sevincimi anlattim Anus’a. Dinledi, dinledi,
sen asik olmussun, dedi.

Anus hem arkadasim hem sirdasim olmustu. Hep dinledi beni yorum yapmadi. Ne zaman
bu essiz duygu bende kayboldu, ne zaman derin kederlere gémduldiim iste o0 zaman bir
oykl anlatti bana:

“Yillar, yillar 6nce Amaliya adinda bir kiz varmis. Diinya gizeli degilmis ama billur gibi bir
sesi varmis. Hayatini kazanmak zorundaymis; ctinkii annesi, babasi sonsuzluk denizine
kanismiglar. O da tatin rejisinde calismaya baslamis. Calisirken sarki séylermis hep
Amaliya. Glinlerden bir giin, fabrikanin sahibi bu sesi isitmis ve geng kizi yanina ¢agirmis:
'Sizin harikulade bir sesiniz var. Burada isci olarak calisacaginiza, sesinizle bir sanat icra
ediniz. Sesinizi harcamayiniz,” demis.

Amaliya patronunun 6nerisiyle musiki dersleri almis ve Beyoglu’'nda, fasil heyetinde sarki
sdylemeye baslamis. Ama fasil sona erince evine gider, yalnizhginin acisini yasarmis.

Bir gtin boylu boslu, yakisildi bir adam gelmis fasil dinlemeye. Gelis o gelis. Sonra higbir
programini kagirmamis Amaliya’nin. On sirada oturur, gdzlerini ayirmadan bakarmis
Amaliya'ya. Geng kadin da karsiliksiz birakmamis bu bakiglari. Aylarca sirmis bu durum.
Bir giin o yakisikli adam dayanamamis artik, Amaliya’nin karsisina cikip ona ilaniagk



etmis.”
Anus bunlarn anlatirken gézleri parliyor, sesi heyecandan titriyordu.
“Amaliya da o adama asik olmus mu?”

"Hem de nasil, hem de nasil... Ask ne sinir ne kural tanir. Uc yil siirmiis beraberlikleri. Ayri
evlerde oturmak ikisine de zor geldigi icin hayatlarini birlestirmeye karar vermisler.

Amaliya, kiiglik bir valiz icinde birkag parca esyasiyla Karakdy sahiline geldiginde
fenerlerle stislenmis bir siirli tekne sahilde bekliyormus. Yakisikl adam balikciymis,
tekneler de arkadaslarinin. Art arda dizilip kiyiyi izleyerek istinye Koyu'na kadar gelmisler.
Denizde bir 1sik caglayani varmis sanki. Amaliya karaya ayak bastiginda bir alkis kopmus.
Meger mahalleli bu aski coktan beri biliyormus. Bir karsilama digini yapmislar o gece.
Sahildeki cay bahcesi renkli fenerlerle, balonlarla siislenmis. Sabaha kadar eglenmis
herkes. ‘Onlar ermis muradina biz ¢ikalim kerevetine.”

Anus dyle coskuluydu ki, sanki yasiyordu anlattiklarini. Derdime deva olmadi bu dyki ama
mutlu son Uzintimu biraz hafifletti. Yillar sonra éykinin gercek kisilerini 6grenecektim.

X %k X%

Anus, tek bir kelime bile konusmadi; beni hic duymadi sanki. Kim bilir ne zaman inga
ettigi ic kalesine cekilmis, belki huzur, belki mutluluk, belki de kederle yasiyordu. Ellerini
tuttum.

“Bana 0yle cok sey 6grettin ki Anus,” dedim. ™ Topik yapmayi, cizlemeyi, midye pilakisini,
pintikari boregini de sen 6grettin bana.”

Gozleri kapandi Anus’un, yavas yavas basi 6ne dustl, hafif bir horlama sesi geldi.
Son kez sarildim dostuma.

Varvara'ya Anus'u buldugumu séylemek igin gittim. Gergek neden bu degildi tabii.
Oykiinln karanlkta kalmig bolimini 6grenmek istiyordum.

“E, sen kilguktin, bilemezsin,” dedi Varvara. “"Bunlar fener alaylariyla, sarkilarla, tirkilerle
geldiler buraya. ‘Yemeden icmeden kesildiydi,” derdi annesi. 'Git, al getir, karin yap,
madem bu kadar seviyorsun!’ demis ogluna. Halil'in motoru sahile yanastiginda hepimiz
karsilamaya gittik. Yiziklerini Dikran takti. Halil'in anasi inci kolyesini Anus‘a verdi. Bir
hafta sonra yildirnm nikahi yaptilar. Cok derin bir ask idi onlarinki. Halil kalpten gitti. Geng
idi. Cok Gzuldl Anus. Hepimiz yandik...”

Icini cekti Varvara:



“Hayat dedigin nedir ki!”
SARNISLI AWEDIS Seyhmus Diken

Adma sikok dedikleri, yabani dag armudu, inciri, nari, cevizi, en ¢ok da lizimi meshur,
yesillikler icinde bir kdydi. Baglardaki lizim asmalarini yerden yiiksekte tutmaya yarayan
bag, asma cubuklarina “samis” dediklerinden, kdye de ad olmustu Samis..

Diyarbekirin dogu yakaya, daglara dogru meyleden ilcesi Lice'ye yakin saydir, Lice’nin bir
arka mahallesi gibiydi Samis. Hepi topu Lice'ye dort-bes kilometre, bagirsan Samis'in
baglarindan duyulacak yakinliktaydi Lice.

Koyde aile sayisi, bdlgede Kirtlerin “misas" dedikleri tarim aletiyle dlclliyordu. Baska
yerlerde de dyle miydi? Ama Samis'ta usul buydu. Elli misas vardi ve elli aileydiler. Hepsi
de Ermeni‘ydi. Rencperlik, toprak, tarimdi isleri. Skir ki doga da olanca nimetini vermisti
Samis koylulerine.

Bir anda yasanmisti yiiz yil evvelki “bliylik felaket”. O kahrolasi ebedi yok olus gilinlerinde
kadin, cocuk, geng, yash demeden diger yerlesim yerlerindeki Ermenilerle birlikte Samis
sakinlerini de gefle’ye2 dahil etmislerdi. Emir biyiik yerdendi. “Fermana Fillan”2 cikmisti.
Sar-nis Ermenilerinin gefle'si Lice Carsisi’/ndan gecerken elli ailenin dérdniin, dort
yeniyetme erkek gencini, yasitlari ve arkadaslan dort Kirt ailesinin gzl kara fertleri
firsatim yaratip kurtarmislardi. Digerleri sonu bilinen stirgiinlik ve 6lime dogru
goturtlmuglerdi.

Samisli dort Ermeni genc ayrn yerlerde, Kirt ailelerce ahirda, samanlikta, gizli kuytularda
buyik riskler géze alinarak korunup saklanmislardi. Uzun yillar sonra o dort Samisli
Ermeni ailenin fertleri yasadiklari o ginleri birbirlerine sadece kendilerinin duyabilecegi ve
anlayabilecegi kelimelerle paylasmislardi.

Ortalik biraz sakinlesip genclerin yasi kemale erince onlari kurtaran Kirt ailelerin
destekleriyle kdylerine déinme ve hayati yeniden kurma istegi zuhur etmisti.

Tumes, kendi gibi bir kili¢ artigi Rihan'la zor kosullarda birbirlerini bulup evlenmislerdi.
Lice'de, hayata sokiildiigi yerden tegel atarken becerebildikleri kadaryla fermanla yok
edilen soylarinin, ata dede topraklarini yeniden islemeye calisiyorlardi. Bir ayaklar hep
kdydeydi. Bag zamani, meyve sebze zamani ve diger tim yaratilmis zamanlarda.

Rihan dogum sancilan ¢ekerken, Lice'nin ebe anasi Agacan’larn kizi Ermeni Saadet Hanim
zayIf ama dipdiri bedeniyle beyaz ati Koloz'un lzerinde yetigsmisti Rihan’la Tumes'in
imdadina. Dogum zor olmustu ama bir erkek evlat vermisti ciftin kucagina Lice’nin ebe
anasl. Tumes ve Rihan ciftinin yeni nesesi ¢cocuklarinin adini Awedis koydular.

Hayat stirliyordu! Ama topraklan yalnizca 6la atalarnnin degil, herkesin ciplak gozleriyle
gordiigi ama nedense suskun kaldigi hakikatlerin de Gzerinin 6rtildigi bir hale



blirlinmusti sanki. Gizli bir glic gegmise dair yasanmis biittin hikayelerin konusulmasini
ilanihaye yasak etmisti. Oysa aslolan yasanmisliklardi, hikayelerdi. Hikayesi olmayan ve
paylasiimayan dam altlannin ocagi ne zamana kadar tiiterdi ki! Soykirnnmlarin, biyik
katliamlarin, tarihe kaydedilen zulimlerin sorumlularinin zihniyetler oldugunu biliyor ve o
zihniyetlerle hesaplasiimadi-gindan bu durum Tumes'i bir kez daha yaraliyordu.

Hikayeleri olan ve ancak hikayeleri paylasilanlarin var olabilecekleri bir bliylik anlati
kusagindan geliyordu Baba Tumes. Cocukluktan yeniyetme genclige adim attigi caginda
ciplak g6zleri 6niinde yasanmisti olanca felaket. Kendi aralarinda her daim acilarini taze
tutmak ve unutmamak icin kisik sesle paylasiyorlardi yasadiklarini.

Biitlin bu anlatilanlar ve hikayelerin birikimiyle bliylidi Awedis.

Giderek yalnizlasan ve kusatilan hayat icinde bir de zamanla Istanbul, Fransa ve
Amerika’da ortaya cikip haber yollayan "kurtulanlar’m cagrisi izerine careyi Istanbul’a
gitmekte buldular.

Tumes ve Rihan o yaban ellerdeki uzak ve yalniz yeni hayata pek alisamayip vakti zamani
geldiginde 6te yakaya goctdler.

Awedis evlenmis, coluk cocuga karismis, hatta torun sahibi olmustu.

Ama cocukluk giinlerindeki Samis, yashlik gtinlerinde baska bir 6zleme donlismusti. Batin
kazandiklarina ragmen Istanbul’a alisamamisti. Hem nesini sevecekti ki bu garip
memleketin! Ne yazi yazdi ne kisi kis. “Seytan tatin ekip dibine isemis. Sonra da gortp
goreceginiz rahmet bu kadardir,” demisti sanki! Boyle bir sehirdi iste! Ne hayri vardi ne
bereketi. Ne dost kiymeti vardi ne ahbaplik kadri...

Donip durup Kirtce kilam'lar sdyliyordu sadece kendisinin duyabilecegi seslerle. Bazen
sesini yukselttigi de oluyordu nadir durumlarda. “Yine bizimki daldi baba dede
topraklarina,” diye tebessim ediyordu ev halki.

1”7 \\

“Bave Seyro,” “"Ceme Cetele,” “Yade Rebene” pes pese akiyordu.

En cok “Bave Sukri” kilam't Awedis'i sariyordu.

Kurtulan dort Ba fille aileden birinin yasiti arkadasi ile zaman zaman gorisiyordu
Awedis. Memleket topraginin havasi, suyu cekiyordu iste bir sekilde, hem sikca riiyalarina
da giriyordu Awedis’in Samis Cesmesi.

“Axxx. Tase ki ava Samise hebuna. Xwezi min tase ki ava Samise vexarima, u dawiye
bimirama..."2

Dider biitiin Lice Ermenileri gibi Kiirtceyi konusabilecek kadar iyi biliyordu Awedis.



Hala Diyarbekir'de yasayan ve goristiigl, “kurtarilan” dort aileden birinin yasiti arkadasi
yetistirdi Awedis’e bir kap icindeki Samis suyunu.

Yataginda gonil rahathdi icinde suyunu icip ruhunu yaban ellerde teslim etti Samisli
Awedis.

Sessiz sedasiz sakince ruhunu teslim ederken, basu-cunda sayfasinin kivrimindan bir
bolim okundugu anlasilan kalinca bir kitap duruyordu: Kalbimi Vatanima Gémdin...

Ve diger odada firakli bir gazel sesi odayi doldurmustu; hemsehrisi Celal Glizelses'ten
“Geldi gecti dmrim yalana benzer.”

ERMENILERLE TANISIKLIK (ASINALIKLAR) Adalet Agaoglu
I BSIGm

Y1l 1936 ya da 1938'ler. Dogum yerim, Ankara’nin Nallihan kazasinda, ilkokuldayim. O
yaslardaki kulak dolgunluguma gore, Merkez Ilkokulu adindaki buraya, “Orasi mi, oraya
‘Ermeni evi'dir diyenler var,” gibisinden fisiltilar...

Nifus kagidima gore ben ve kardeslerim Nasuh Pasa Mahallesi’ndeki bir evde dogmusuz.
Yine bazilarinin konusmalarindan aklimda kaldigina gére, “Zaten bizim evimiz de Ermeni
eviymis...” Urpermekteyim; clinkii bu sdylentilerde bir kétimserlik, kiiclik gérmezlik
esmekte.

Nasuh Pasa Mahallesi. Burasi “eski mahalle”deymis. Ankara’dan Nallihan'a gelip giden
posta arabasinin sose yolu Ustindeki bir sira ahsaptan Uger katli, cumbali falan glizel
konaklar var ki, oralara da “yeni mahalle” denmekte. Bizim evimiz de ayni mimaride ama
daha alcakgonillt. Fazlaca eskimis gibi. Ancak mahallemiz daha séhretli. Cinki Osmanli
vezirlerinden Nasuh Pasa tarafindan yaptinldigini cok daha sonralari 6grendigim Koca-han
adindaki bir hani, Nasuh Pasa Camii, Nasuh Pasa Hamami, Nasuh Pasa Cesmesi hepsi
orada. Bizim ev tam bu ¢esmenin karsisindadir ve benim icin en ilgi ceken yer, bembeyaz,
kubbeli falan masalimsi bir yapi ki, o da evimizin yani basindaki dik bayinn hemen
ustlindedir. Kacip kacip oraya tirmanmaktayim... Esrarengiz bir diinyada yasar gibiyim.
Neden “Ermeni" kelimesi Ustli kapall sdylenmekte? Bugin bile adi, geride biraktigi camide
hala gecen Nasuh Pasa kimdir? Ya onun adini, lakabini tasimayan kubbeli yer neyin nesi?

Ankara’daki ortaokul yillarimda Nallihan'a bir gétiirildigimde benim o bembeyaz
“cennetimin” yerinde yeller esmekte. Yuvarlak kubbesi yok, cikintilari varla yok arasi.
Buraya artik “Jandarma Karakolu” deniyormus. Ilkokulumun adi Cumhuriyet Ilkokulu diye
degismis ama ev, yine o eski ev... Benzer yapilardan biri de resmi bir daireye aitmis.
Merkez Alani, Cumhuriyet Alani olmus. Tuhaf tuhaf degisimler... Dogum yerime
yabanciyim.

Nallihan Gstlne iki arastirma/inceleme kitabinin yayimlanisi 1993 ve 1998 yillarinda.



Altmis yasimi coktan gecmisim. Nerde on-on iki yaslarinin Adalet’i, nerde ben. Zaten
ilkokulu bitirir bitirmez, ben ortaokulu da okuyayim diye 1938’de Ankara’ya gécmiisiiz; o
yillar, bu yillar akip giderken Ankaral bir yazar olup cikmisim ve dogum yerimin asli
astanrili ancak 6grenebiliyorum.

Bu yillardan epeyce 6nce Nallihan’in ipek/baharat yolu Ustiinde bulundugunu, TRT'de
calisirken Tokyo ve Tayvana gidip gelmelerimde soyle bdyle 6grenmis gibiyim. Elime
gegen bir Ipek Yolu haritasini cocukluk ani/ bilgilerimle carpa bole bir sonuca varmis
gibiyim. Oyle ya, Nasuh Pasa’nin yaptirdi§i Kocahan, aslinda kervansaraymis. Buraya bir
deve kervaninin girdigini, biitiin ¢carsi ahalisinin develer etrafinda kosustuklarini ve
bunlardan birinin abimin denetimindeki beni, birlikte bir devenin Ustiine oturttugunu
biliyorum; son kerte yaramaz abimin de, “Bakin, bakin benim ellerim bdyle, bir seyi
yok..."” dedigini hele! Bakiyorum, cocugunu kapan anne babalar :radalar. (Meger kiglik
cocuklarin ellerini bazan sigil aenen seyler kaplarmis ve eger elleri deve idrarinda
yikanirsa bu hastalik geciverirmisi!)

Nallihan'in ipek ve baharat yolu ustiindc bulunduguna giderek inaniyorum: Oyle ya,
Cumbhuriyet Alani (istiinde bir diikkani olan babam, Nasuh Pasa Camii'nin hafizi da imis,
hatim indirirmis. Bu boyle Kurtulus Sa-vasi’nm bitimine kadar sirmis olup ezanin Tirkge
okunmasi yasasi ¢iktigi zamanlarda hafizligina paydos denilmis. Kavugunun basindan
cikarihs torenini caminin kadinlar boliimiinde annemin kucagindayken izledigimi bal gibi
hatirliyorum. Babamin camidekiler tarafindan ne kadar sevilip sayildigini, kendisini ne
kadar biylk adamlardan biri olduguyla da nasil gururlandigimi... Cok yillar sonra icimden,
“Ha Hafiz Burhan, ha Minir Nurettin Selcuk,” diye gecmisligi vardir.

Osmanh’nin birinci sinif bir aydini olan babam, Latin alfabesiyle yazi yazmayi carcabuk
becerememis. Sanirim, bir gonil kinkhgina ugradidi zaman, bu zamanlar... Blyutk dram.
Fakat suskunluk. Sikayet yok.

Babam, bir ipek tliccariydi. Koza yetistiriyor, ipek cektiriyor, dokumalar yaptiriyor, bunlan
sik sik at sirtinda Bursa’ya kadar gotirerek buranin ipekli kumas tacirleriyle aligveriste
bulunuyormus. Istanbul’a ne kadar sik gidip geldigini de mis gibi bilmekteyim. Ciink
carsidaki magazasinda Nallihan ahalisinin, birokratlarina kadar hepsinin gesit be gesit
kumasa ihtiyaclarn var. Kefen bezine kadar. Ayrica cumhuriyetten sonra okullann kitap
kagit ihtiyaclari ile inhisara bagli kibrit satisi da belediye karariyla kendisine verilmis. O
siralar babam Istanbul-larda Sultanhamam kumascilar, Cagaloglu Yokusu'nda-ki kirtasiye,
okul kitap saticilarinin baslica muisterisidir. Ortaokul yillarimda beni elimden tutarak
Beyazit, sahaflarinin, ordaki Cinaralti kahve/lokantasina kadar go-tirmisligu bile vardir.
Peki, “OrasI Ermeni eviymis, burasi da bir Ermeni evidir," gibisinden fisiltilar ne demeye
geliyor? Ya Nasuh Pasa adim tasimayan kubbeli beyaz yapi? En ge¢ ¢cozmeye calistigim en
baylk sir bu sirdir.

Ermenilerle ilk tanisikidim sadece ortalikta kalakalmis su tek tiik evlerden mi ibaret yani?
Her yoniyle Nallihan ve tarihgesi Uistiine edindigim bilgiler, yukarda deginmeye calistigim



iki arastirma inceleme kitaplarindan edinmedir. Bunlardan biri ilkokul arkadaslarimizin
arasinda bulunan Ali Nusret Mutlu’nun Her Yondi fle Nallihan” m Diin Bugiind. 1993 yayini.
Burada biitiin kiiltlir hazinesi, folklari, niifus degisimleri, tarla taban verimleriyle ilgenin
ileri gelen aileleri, belediye meclisi Uyeleri gibi pek ¢ok bilgi var. Mesela ylizinl hig
gdrmedigim babamin abisi amcamin belediye medlisi Gyelerinden biri olup Anadolu’da
Milli Micadele’nin basladigi yillarda “eskiyalar”, yani padisahcilar tarafindan Mudurnu’da
hapse konulmaya goétiraldikleri bilgisi de yer almakta. Nallihan’ daki "Ermeni evimizin”
pembe beyaz misafir odasinin duvarinda bir portre asili durup dururdu. Bitin saci sakall,
giyimi kusamiyla onu sonralarn gordiigim Namik Kemal portresiyle karistirdigim g¢ok
olmustur... Nasuh Pasa bahsine gelince, o da 6teki kitapta yaptirdigi eserlerle birlikte
gecmekte yine. 1998'de kendi yayini olarak glin yiliziine cikabilmis Mesut Sener'in Nallihan
kitabi. Mesut Sener bir arkeolog. 1946 Nallidere kdyld dogumlu... Nallihan gercekten bir
arkeologa yakisir mithis bir arastirma, inceleme kitabi. Nallthan’daki bliylik sirrimi ¢bzen
kitap, bu kitap: Osmanl Devleti kurulduktan tc-dort asir sonra, 1564'lerde Halep ve
Musul’dan doniisi sirasinda Vezir Nasuh Pasa’nin yolu Nallihan‘a diislyor. Yaptigi ilk is ne
biliyor musunuz? Nallihan’in pek hayatsiz haline bakip bakip buranin nifusu ne ise, tas ve
tahta isciliginde cok marifetli olan o kadar sayida Ermeni'yi de toplayip Nallihan’a
yerlestirmek. Gide gele, verdigi emirler geregi Nasuh Pasa adini tasiyan bitiin o
kervansarayin, cami, hamam ve ¢cesmenin mimarlari onlar. Asli ntifus da bu calismalarla
hemhal. Iki farkl toplulugun tam bir uzlasim halinde yasamasi buna denir iste! Tam {ic-
dort asir boyunca birlikte, sarmasdolaslik. Tevekkeli cocukluk anilanin arasinda Nevruz
bayramlan, atesten atlama toérenleri, pekmez kaynatma geceleri, Hosebe mesire yerinde
ahlat, andiz agaclan altinda kadinli erkekli yapilan yemeler icmeler de var. Kisacasi,
benim bembeyaz masal diinyam da bir Ermeni kilisesidir.

Bunlan 6grendigimden beri icimin arada bir o muzip yani tutmakta, “"Acaba Vezir Nasuh
Pasa kendisi de Ermeni miydi?” sorusuyla carpisip durmaktayimdir. Ya su soru: Peki,
asirlar sonra ne olmus bu Ermenilere? Arastirma kitabindan 6grendigime gore Kurtulus
Savasl baslamadan, yani Anadolu’da Milli Miicadele baslamadan az dnceleri, hepsi de 20
km uzaktaki Beypazan'na sirilmusler. Nallihan’da Ermenilerden geri kalanlar olmamis
midir acaba? Cumhuriyet Alani’'nda kurulan pazar sirasinda bizlere renkli renkli macunlar,
kdpik kopilk ucucu helvalar satan *Macuncu Dede”miz mecburen geri kalanlardan biri
miydi yoksaaa?

IT. B6lUm

Yil 1957-59... ABD’nin Columbus Ohio State Uni-versitesi'ndeyiz. Yeni evliyim. Ulastirma
Bakanligi Kara-yollan Genel Midurltigi'nde calisan Y. Miihendis Ha-lim'e verilen bir
master yapma bursu nedeniyle Ankara Radyoevi'ndeki isimi birakarak esimin yani sira ta
oralara kadar gitmisim. Burs tutan asagi yukan 90-95 dolar civannda bir sey.

Columbus sehrinin Gniversitesi yakinlannda bir de 6grencilere “kiralik evler” mahallesi var.
Ev dedimse, iste tek odali, dusu tuvaleti odanin disinda bir yer, en ucuzunun kirasi 45
dolardan asagi degil. Elimizde geriye kalan 50 dolarla gecinmekteyiz ve bdylece yiyecek



icecek vitrinlerinin 6nlinden gegerken yutkunup durma dersine calismaktayiz. Birlikte
yoksul yasamanin ne demeye geldigini 6greniyoruz ama nesemiz, keyfimiz yerli yerinde.
Bir kutu koka kolayi ortak icmekteyiz giilise gillise. O arada, yabanci 6grencilerin
Ingilizce dgrenmeleri icin acilmis bir kurs da var tniversitede; oraya yazilmisim, gidip
gelmekteyim. Universitede tanistiklarimiz arasinda en iyi, en yakin arkadasimiz oluvermis,
bizim gibi yeni evli Aruz’la tanismam bdyle olmustur. Esinin adi ise Hirag. Aruz’la Fransizca
konusuyoruz. Iste bu giizel sans. Onlar da bizim gibi ayni 6§renci semtindekilerden en
ucuzundan kiralik bir yerde oturmaktalar. Bu esitlenmis-lik durumu bizi birbirimize daha
da yakinlastirmakta. Cinki, bakiyoruz Gliney Amerika’dan, Kolombiya, Meksika, Peru ve
Sili'nin Santiago’sundan gelenler zengin cocuklar gibi. Bizim mahalleden biraz daha
uzakta, bir dere kiyisindaki semtte villamsi evler kiralamiglar, oralarda oturuyorlar.
Iclerinden bir kankoca Halim’le beni evlerine aksam yemegine cagirdilar; ooo, biisbiitiin
asagihk duygularina yakalandim. Biz onlar nereye nasil ¢cagiracagiz? Durumu Aruz'a
abarta abarta anlattim tabu. “Biz boyleyiz,” der gibi omuz silkti. Konustukca anladik ki,
bizler ayni yemekleri bilip yemekteyiz. Aruz'un bende olmayan marifeti, manti yapmak
(Hay Allah, pek sevmem bunu ben. Yine de hatirina gidiyor, yiyoruz). Ben de onlar
zeytinyagl biber-patlican dolmasi yemeye cagirmaktayim. (En ucuza mal olanlardan biri
de budur.) Fakat Aruz, dolmalarn yemege gonil indirirken bir taraftan da bana bu yemegin
tarifini yapip durmakta. Yan Fransizca, yan Ingilizce biz béyle aligverislerde bulunurken,
aaaa, bir giin bir de baktim Aruz, Tirkce bilmekte... Bir seferinde onun yaninda Halim'e
bize memleketten gelen mektubu okurken, en gilinecek yerinde bir kahkaha ativeren
Aruz'dur. Artik nerdeyse iki aydir tanisiyoruz. Aruz, Tirkge bildigini gizlemis bizden. Bunun
anlami ayni anda ¢ozilmustir. Aruz, gayrihosnut bir tonla, evet Tiirkce bildigini itiraf
etmistir. Hirag, Irak’'m Bagdat'indan imis ama Universiteyi Beyrut'ta bitirmis. Aruz da o
sirada ayni Universitede olaraktan sevisip bulusup evlenmisler; hem de kolaycana cuinki
ikisi de Ermeni. Halimle bende en kiiclik bir sarsilma olmamistir, tam tersine blsbtln
sarilmis bulunuyoruz Aruz’ la Hirag'a. Ermenilerle ikinci tanisikligim boyle olmustur:
Mimarilerinden canli kanli insanlarina sicrayarak. Hem de 1915‘erdeki Ermeni
“soykinmina” ugrayanlarin bize karsi en nefret dolu militanlariyla yan yana diiserek.

Ohio State Universitesi baglamindan gegen ikinci yilinin yansi dolmadan Aruz'la Hirag bizi
teker teker Ermeni katillerinden sayarak selami sabahi kesmislerdir. Bu nefretlerini disa
vurulmasinin tarihi zamani 1958 yillann-da Turkiye-Kibns Savasi'nin patladigini
radyolardan 6grenmis bulundugumuz zamandir. O saatte biz bu sefer onlarin odasinda
radyo dinlemekteyiz ve radyodan, “Kib-ns Turklerindir...” gibi sloganlarin bagrina
basiimaktadir. Aruz ayaga firlamis parmagini nerdeyse gozimiin igine soka soka, “Kibns
niye senin oluyormus? Bizi de bdyle diye diye mahvedensin sen de iste!..” diye baginp
durmakta.

1915 ‘lerin tam icine distigim, “Valla ben niye katil olayim, Halim neden katil olsun ki?"
kekemelerimle yirtindigim zaman, o zamandir. Halimle birlikte 1915 Kat-liami'ni
eylemisligimizle olup bitmemis bu is; 1958'de Irak Ihtilali vuku bulup da krallik
devrildiginde Bagdatli Hirac bu sefer de bizi ailesinin mahvina sebep olmakla suglamistir:



“Katliaminizdan kacgarak Irak’a siginmis bulunan aileme ne oldugunu bilememem sizin
yliziinliz-dendir!” (Bitiin bu ikinci defa Ermeni tanisikhidimin ayrnintili izahatini merak
edenler icin: Benim GOz Temizligi adli ani-romanim Everest Yayinlan, Agustos 2014. Dizin
sayfalarinda Aniz ve Hirag basliklar.) Bu gencecik kankoca beni resmen Turk
dismanliklanndan korkutmus gibiydiler. Hakli/haksizlik sorunu degil bu sorun, benim
okullanmda “Ermeni‘lere dair bize tek kelime agiklanmamis olmasinda. Bisbutin
samutluk. BUYUK KACIS! Sanki hicbir sey olmamis 1915‘lerde... Ermeni soykinm ya da
tehciri tarihcesi ile hesaplasma zamanim ise alttaki III. Bolim’dedir:

1

Sarnis: S'nin yanindaki a harfini e ile a arasi bir sesle, s'den onceki i harfini de
Turkgedeki 1 gibi okumak gerek.

2
(Kiirtce) Kafile. Ermenilerin toplu olarak siirglinii.

3

Ermeniler icin OsmanlI’'nin cikardigi ferman.

4

(Kiirtce) Baba tarafindan Ermeni.

5

(Kiirtce) Ah, keske bir tas Samis suyu olaydi. Keske bir tas Samis suyu iceydim
ve sonra oleydim...



ITI. Bolum: Yillar 2002-2007 ve sonsuz...

Bu bolimdeki Ermenilerle i¢sel bulusmalanmin hepsi de sadece Hrant Dink’le tanisarak
“Ermenilerden korkma"” hissiyatimi en iyisinden temize gekme zamaninda olup bitmistir.

Hrant Dink ve ailesiyle tanismam ve "Blyilk Kacis” cilarin bu mikemmel insanlarin
baslanna actiklar, tanidigim en birinci, sahici demokratlarimizdan biri olan Hrantimiza
kiyislar, Aruz’la Hirac'in nerdeyse g0z oya-siya ortaya attiklan insansizliklanni unutmama
yetip de artmaktadir. 12 Eylll Darbesi sonrasi, o yasak, bu yasak derken demokratik bir
devlet 6zlemi cekmekteyiz. Aramizda “Demokratik Devlet Grubu” ile “Siirekli Bans Igin
Calisma” toplantilanna gidip gelmekteyim. Hrant'la o toplantilarda bulustum ve konusma
stiline, 6ne siirme secmelerine hayranlik derecesinde bir yakinlik duymaya basladim. Oyle
ki Agos gazetesindeki yazilarinin nerdeyse tiryakisi olmusum, bitlin su yasi basima
ragmen. Hrant ictendir. Sahicidir. Bastan sona demokrat olup son kerte paylasimci bir
“deli fisek"tir... O glnler, kim nerde etkili, nerde glizelcene sesini duyurabilmekte, orada
sesinin kisili vermesi onun. Tlrkiye sevdalisi Hrant, “vatan haini” diye mahkemeye verildi
darbe hikmi geregince. Yurtdi-sina gidebilirdi, gitmedi, "Bu memleket benim
memleketim,” diye diye... Agos'un dniinde bir “aydinlar toplantisi” yaptik, *Hrant'imizi
vermeyiz,” diye diye... Derken bir tuzak: Giim giim giim! Hevesle icinde galistigi
gazetesinin binasinin tam 6nlnde ylzikoyun yatmakta; kiyima emir verenler bilinirken
hala daha bilinemiyormuslara getirilecedini bile bile sanki...

Hrant'tan geriye kalanlar; esi Rakel, cocuklari, torunlari, Agos lan, her seyiyle sizler degil
sadece, dlnyadaki sizler gibi buttiin Hrant Dinkvari Ermeniler, Osmanli'nin son
adimlarindaki bitiin kiyimlarina ragmen sizler, bugiin bitiin tertemizliginizle sanat,
edebiyat, mimari, siir, beste gibi kiiltirlere kattiginiz bittin milkkemmel verimlerinizle iyi ki
varsiniz. Hrant Dink ta suramdadir bitin derinligiyle beni temize ¢eken, piriipak eyleyen
“insandan” Erme-ni‘dir o; sakin unutulmasin. Tlba Candar'm Hrant kitabi elinizin altindan
eksik kalmasin.

Herkes coluguna cocuguna okutsun bunu. Oyle ki benim cocuklugum, gencligim,
yetiskinligim gibi Erme-nilere edilenlerin cahili kalakalmasinlar.

Ek not: Ermeniler Ustine izlenimlerimi bdylece yazip bitirdikten epey bir zaman sonra
birde baktim ki, “Yeni Turkiye vizyonculan” yeni yil okul kitaplarina Tirkiye Devleti'nin en
buyik tehdidi Ermenilerdir, diye yazip ¢cikmiglar. Hay elim ve dilim tutulsaydi da “"Ermeni
Meselesi” okul kitaplarinda yer almali demeseydim!

SALONDA GEZINEN HAYALET Murat Uyurkulak

Cocuklugumdan hatirlarim: Blyikler sohbet ederken arada kazayla “Ermeni” kelimesi
gectiginde ekseri tuhaf bir sessizlik hasil olurdu. Sanki o kelimenin zikredilmesiyle beraber
evin icinde Urkdtdct bir hayalet gezinmeye baslar, sadece biyliklerin goziine goriinen o
hayalet, serin bir riizgar esliginde yaptigi gezintisini tamamlayana dek diller tutulurdu.



Yeniden sohbete baslandiginda da ¢ogunlukla konu degistirilir, bir daha “Ermeni”
kelimesinin yanina yoresine ugramamak icin 6zen gosterilirdi...

Sonra iste bliylidiim. Bir kadina asik olmus, onu ailesinden istemek igin tek basima bir
Kirt sehrine gitmistim. Alisiimadik bir durumdu elbet. Nerden ¢iktigi mechul bir geng
adam, hem de yalniz basina, kizlarini istemeye gelmisti. Salonda ailenin buyukleri
toplandi. Ihtiyar bir kadinin bana bakarak yanindakine sarf ettigi su ciimle benim
kulagima kadar geldi, hic unutmadim: “Sorup sorusturdunuz mu bakalim, belkim
Ermeni‘dir...” Ailenin kdkeninin dayandidi sehrin, vaktiyle Ermeni yogunluklu bir yer
oldugunu, o sehirde yizlerce Ermeni kadini ve gocugunun soykirim sirasinda kagirldigini,
evlat edinil-digini veya zorla evlendirildigini sonraki okumalarimdan égrenecektim...

O Kirt sehrinde (g yila yakin sire yasadim. Bir glin, Kirt hareketinin SIkI aktivistlerinden
olan bir Gniversite 6grencisiyle konusurken mevzu agildi. “Biz Ermeni'yiz," deyiverdi geng
kadin, gayet sarih ve tabii bir bilgiydi bu onun icin. Ustelik soykirim sirasinda
Muislimanlastinlip evlendirilmis tek bir Ermeni nineden gelme bir nesilden degil, ylizlerce
mensubu bulunan biiyiik bir ailenin tamaminin Ermeniliginden sz ediyordu. Soykirimdan
kurtulmak icin Misliimanhgi kabul etmek zorunda kalan bu insanlarin bir kismi, yeni
dinlerinin gereklerini yerine getirmis, bir kismi da gizli gizli asil dinlerine ait ritlielleri
surdirmusti. Velhasil hepsi gayet iyi biliyordu Ermeni oldugunu...

En basta, salonda gezindigini sdyledigim o hayalete donersek, karsi tarafta, hafizasi nice
hayaletlerle ve can yakici hatiralarla dolu olanlar da vardi. Onlardan biri, “Kirmizi” adiyla
yazdigim hikayeye ilham kaynadi oldu. Hamza Dede... Aydm’da yasayan bir Kurtulus
Savasi gazisiydi. Daha dogrusu Birinci Diinya Savasi basladiginda, 1914'te silah altina
alinmis, yenilgi, esaret, firar, Milli Ml-cadele’ye katilim derken, evine ancak 1922'de
donebil-misti. Cumhuriyet sonrasi verilen kahramanlik madalyasini her daim gégsiinde
tasiyan bu heybetli adam, siirekli ayni hikayeyi anlatiyordu. Ermeniler kdyleri basiyor,
yakaladiklan Tarkleri civili ficilara atiyor, kanlarim sagip iciyorlardi. Bu hikayeyi biktirici
siklikta, bir tir tuhaf “ezber”, tlyler Grpertici bir nakarat gibi tekrarliyordu. Cocuklar her
defasinda korkuyla acilmis gozlerle hikayeyi dinlerken, ailenin yash kadinlan belli belirsiz
dualar minldanip baslarini sallayarak orayi terk ediyordu...

Iste, iyice ihtiyarladi Hamza Dede. Bunaldigin asude ve miiphem (lkesine adim attiktan
sonra hikayesi yavas yavas degismeye basladi. Once, “Biz de onlarin kéylerini
basiyorduk,” ilavesi geldi. Ardindan “civili fici” ve “kan icme” fasli tiimUyle gitti, sadece
basilan koyler kaldi. Cok gecmeden baskinlardan da vazgegip hikayeye hep su soruyla
baslar oldu: “Kizilirmak’in adi neden Kizilirmak, bilir misiniz?” Cevabi da pesinden
geliyordu: “Clinki Ermeni kaniyla doldu. Onunu birden birbirine baglardik, mermi ziyan
olmasin diye, tek bir kursunla vurur, iIrmada atardik...” Boyle baslayan agir bir hikayeyi,
olur olmaz yerlerde, insanlarin ortasinda, birdenbire anlativeriyordu. Onceleri, “Bunadi
yazik,” diye kulak asmamaya calisti insanlar, ardindan dinledikleri iclerine oturdu,
cocuklar ve torunlari Hamza Dede'yi apar topar uzaklastirir oldular. Hamza Dede hic itiraz
etmiyor ama kalkip giderken bir yandan hikayesini israrla anlatiyordu. Olene kadar



anlatmaktan hic vazgegmedi. Hikayesi derin bir suskunlugun, koyu bir inkarin ortasinda,
bosluga karisip kayboldu, anlattigi hayatlar gibi irmaklara kapilip buharlasti...

Ermeni Soykinimi basta, nice vahim hikayenin her daim halinin altina stipirildiigd, kink
kollarin hep yen icinde birakildigi, konusmaya kalkanlarin ise "hain” damgasi yedigi bu
ulkede, inatla ve i1srarla anlatmak, anlattirmak hayati 6nemde. Mazisiyle hesaplasamayan
toplum-larm, ortak hafizaya naksolan kesif sucluluk duygulariyla vahsi milliyetcilige dort
elle sarilmasinin ne gibi yeni felaketlere ve katliamlara yol acabilecegini sayisiz 6rnekten
biliyoruz. Susmayacagiz, konusacagiz, anlatacagiz! Salonun ortasinda gezinen o "Ermeni”
hayaleti suspus izleyen, Hamza Dede'yi alelacele bir odaya kapatan tedirgin ruhlarin
sagalmasi icin; cok buyuk bir sucun hayatlarimizin tizerine disen zehirleyici gélgesini biraz
olsun hafifletmek igin...

ANILARIMDAKI ERMENI: ICERIYE BAKMANIN SARSINTISI... Ayse Saris ayin
“icimizdeki" Ermeni’yi ne zaman algiladim ilk kez?

Bir hayat boyu birikmis bunca aninin arasindan bulup c¢ikarmak kolay degil ama ilk
cocukluk yillarimda olmadigina eminim en azindan. Baska goérintiiler var o glinlerden
kalan; annemin okudugu, “Bir varmis bir yokmus...” tekerlemeleriyle baslayan masallari
biraz seving biraz Urpertiyle dinlemeler, bir dudagi yerde, bir dudagi gokte devlerden
korkmalar, cinlerden kacip iyilik perilerine siginmalar...

Anneannemin de masal anlattigi olurdu bazen, cogu dini motiflerle sisl{, tuhaf masallar.
Erbaa’daki kdylerine yapilan baskini, komsularinin cogunu kiligtan geciren askerleri,
annesinin kiicik bir kiz cocugunu dolaba saklayip 6limden kurtardigini da anlatirdi, masal
gibi yine. “Sonra ne oldu?” diye sordugumuzda, biyuyince dayilarindan biriyle
evlendirildigini sdyler, “Misliman olup adi degistikten sonra tabii!” diye eklerdi hemen
telasla. Degisen adlardan soz eder miydi, sorar miydik, hatirlamiyorum. Ermeni dedigini
de...

Anneannemin masallari drkltlci olurdu hep.

Sonra masallar kendim okumaya basladim. Kelog-lani, Andersen’i, Grimm Kardesler’i, ne
bulursam hepsini. Ardindan ¢ocuk klasiklerini, serliven romanlarini -Ermeni yoktu
hicbirinde.

Algiladi§im farkliliklar vardi yine de: Ilkokulu bitirmeme yakin, art arda ¢ yaz gegcirdigimiz
Heybeliada'da, daha 6nce yemedigim yemeklerle, duymadigim isimlerle tanistigim eski
yazlarda mesela. Ust kat komsumuz Madam Sofi'yle artik adini hatirlayamasam da
yemyesil, siirmeli gézlerini hic unutmadigim tombul kizi, bahgedeki kiiciik evde yasayan
Madam Eleni'yle sevimli oglu Rubi, sokagin girisinde oturan, gozltkleri hep burnunun
ucunda duran Arman Bey ve baskalari... Aksamistleri, hava serinlemeye basladiginda
nohut oda, bakla sofa evlerin 6niine, sokaga atilan renkleri solmus, eski sezlonglarda



oturarak sohbet eden yasli komsularin baska dillerde konusmalar - Rumca konusmalari
ayirabiliyordum az cok ama digerleri cok yabanciydi. Mutfagimiza yeni tatlar girmisti o
yazlarda; midye dolmalari, pilakiler, sakiz recelleri ve topikler...

Besiktas'taki evimizden, sokagimizdan farkli akiyordu hayat, adalarda. Degisik kiltirlerin
guinliik hayatimiza kattigi zenginlik, az ¢ok hissediliyordu hala.

Farkhliklara iliskin ilk algilar o yillardan, evet, kesinlikle boyle; ama "icimizdeki" Ermeni'yi
fark edisim ne zaman? Yazlik sinemalardan olabilir mi?

Ada eglencelerinin basta geleni, konu komsu toplanip sinemaya gitmekti. Her hafta
degisen Turk filmlerinde fakir ama gururlu geng kizlar, yirekli delikanlilar, "iyi“ler ve
“koti'ler yoktu yalnizca, goriniip kaybolduklari kisacik sahnelerde degisik aksanlanyla,
etkileyici oyunculuklanyla bizi gildirirken aglatan, aglatirken gildiren baska karakterler
de vardi. Kenan Pars'in Kirkor Cezveci-yan oldugunu bilmiyorduk, Toto Karaca’'mn asll
adinin Irma Felegyan oldugunu nasil bilmiyorsak dyle, bilmek neyi degistirecekti ki zaten,
Onno Tung o guizelim besteleri yaratan mizisyen, Nubar Terziyan kiliktan kihda giren, en
cok da sevimli, giler ylzli emektar rollerini yakistirdigimiz bir oyuncuydu. Herkes neyse
oydu, o kadar.

O yillarin Tark filmlerinde evli erkekleri ayartip yuva yikan “hafif’ kadinlar olurdu, adlari
Eleni ya da Ta-sula olan geng, guzel kadinlar. Orta yasli Ermeni *madamlar pansiyonculuk
yaparlardi genellikle, iyi ylrekli, neseliydiler. Tonton gorindslt, hafif gdbekli tliccarlar
isimsiz “mosyd”lerdi. Her birinin inanclan, gelenekleri ve toreleri farkliydi - hikayelerinin
ve dramlarinin farkh oldugu gibi ama biz onlan degisik aksanlaryla, sen kahkahalariyla
renklendirdikleri sahnelerde gorirdik yalnizca, otesini bilmezdik, bilemezdik, "icimizdeki"
Ermeni, gizlendigi kuytulardaydi hala...

Cocuktuk, dinyayi 6nimize konuldugu parcalariyla ve izin verildigi kadaryla algiliyorduk
ancak.

O yillarda sessiz sedasiz yolcu ediliyordu gencler askere. Aile biyuklerinin eli 6pulerek,
sevgililerle, arkadaslarla siki siki sanlip vedalasarak. Davullu zurnali asker ugurlamalari
yoktu henlz. “En blyuk asker bizim asker!” diye haykirmiyordu kimseler, “*Her sey vatan
icin!” sdzleri cinlamiyordu otobls ya da tren garlarinda.

Altmiglardan sz ediyorum, “vatan” sdzcligunin icinin bosaltiimadigi zamanlardan. Her
sabah avurtlarini sisire sisire, “Tlrk'im dogruyum caliskanim!” diye haykiran, Tirkce
derslerinde, “Ne mutlu Turk'im diyene!” s6zl Uzerine yazilan kompozisyonlarda yildizli
pekiyi alan uslu, caliskan ¢ocuklardan biriydim. Ne dedigimin farkin-daydim da, neden
dedigimi ya da neden bdyle demem gerektigini bilmiyordum. Behget Necatigil'in
"Renklerde, emeklerde, irklarda... / Yahudiler, isciler, zenciler... Pan! / Su diinyada
insanca yasamak da yoksa / Ne kaliyor geriye, yuzyillardan?” dizelerini okumama da, Edip
Cansever’in “Tragedyalar”iyla siirlere girerek 6limslzlesen karakterleri tanimama da cok



vardi daha.

“Igimizdeki" Ermeni‘yle ilk kez ne zaman karsilastim gercekten? Siirlere sevdalanip baba
Armenak, Vartuhi, Stepari, Lusiri ya da Diran'm “Tragedyalarini okudugum dénemde,
dnidme konulan parcalarla yetinmeyip usul usul disardaki hayadara dokunmaya
basladigimda, dinyay farkli bir bakis acisiyla gérmeye calistigim yillarda olabilir mi? Lise
arkadaslarimla Cicek Pasaji'nda oturmus, ilk kacamak votkali birami icerken 6rnegin, bir
hayal misali gorlinlp kaybolan gdlgeler Vartuhi'yi ya da baba Armenak’l getirmis miydi
aklima?

Gegmis zaman, hatirlamak kolay degil...

Anlamalar dedilse de 6§renmeler cadi gelmisti en azindan. Ogrenmelerle birlikte,

“muibadele”, “tehcir” ve “soykirnrm” sézlerinin ardinda yatanlari merak etmenin,
sorgulamanin da zamani.

Okudugum 6zel lisede “gayrimuslim” ¢oktu, Almanlarin yani sira Museviler, Ermeniler, tek
tik Rumlar. Bazilan yakin arkadasimdi, evlerine gittiklerim, aileleriyle tanistiklanim vardi
iclerinde. Bir Alman okuluydu, genc yasta Ikinci Diinya Savasi’na katilmis, kimi elini ya da
parmaklanm kimiyse ruh sagligini kaybetmis birkac Alman hocamiz vardi - hemen hepsi
nasil da acili ve savas karsiti... Barigtan yana tavirlariyla bize 6rnek olmaya calisanlarin
arasinda aynkotu gibi siritan, Nazi artigi irkci bir hocanin, Yahudi arkadaslarimizdan biriyle
girdigi cirkin tartismayi bugin bile trpererek hatirliyorum! Yahudi Soykirimi, Hitler
ideolojisi, 1rkci nasyonal sosyalizm meselesi, hiikiimete karsi gortsleri nedeniyle yillarini
surgunde geciren Bertolt Brecht'i, savasin acilarina dayanamayip karisiyla birlikte intihan
secetl Stefan Zvveig'l ya da savas sonrasi Alman edebiyatinin 6nde gelen yazarlanni
okurken, hem derslerde hem de kendi aramizda Yahudi arkadaslarimizla da
tartisabildigimiz konulard. 'Icimizdeki" Ermeni de oradaydi, yani basimizda ama baska
soykirimlan, baskalannin acilarini dile getirerek ancak.

Yetmisli yillarin ortasindaydik ve kendi halklarinin trajedileri s6ze dékilemiyordu hala...

Kibris olaylar sirasinda herkes suskunlasmis, icine kapanmisti gerci. Gizli bir anlasmayla
sessizligi secmistik adeta - “biz” ve “onlar” savastiginda s6z bitiyordu ister istemez. Daha
sonralarn Asala cinayederinde de oldugu gibi.

Gittigim evlerin bazilarinda yasli aile bliytkleri olurdu. Aksanlan cocuklarindan daha
belirgin olan anne babalar, Ermenice konusurlardi bu yaslilarla. Kisa konusmalar, birkag
sozcik yalnizca. Ardindan bize doniip aciklama yaparlardi hemen: “Tirkcesi iyi degil,
kusura bakmayin..."

Ne bayramlarini kutlardik ne de yortularini. Yabanci bir kolejde okuyor olmak, yalnizca iyi
bir egitim almanin ayricahigini sunmuyordu bize -ki bu ayricaligin 6nemini ¢ok sonralari
anlayacaktik- Tirk okullarina goére fazladan yaptigimiz tatiller cok daha énemliydi o



yaslarda. Paskalya Bayrami'nin ya da Noel’in anlami, birkac glinllik tatillerle sinirhydi, ek
olarak rengarenk boyall yumurtalarla cam adaclariyla bezenmis bir yeni yil coskusu olsa
olsa.

Yetmislerin sonuna dogru gitgide siddetlenen 6grenci olaylarindan, catisma ve
cinayetlerden lrken ailesinin baskisiyla yurtdisina giden, tim yasamini Dogu’da ve Bati'da
birbirinden cok farkl Glkelerde, degisik kiiltlirlerde geciren bir lise arkadasimla uzun
yillarin ardindan tekrar bulustugumuzda konusabilecektik yakin ve uzak gecmisi ancak.
Daha da fazlasini, dile getirilemeyen trajedilerini - ailesinin (¢ kusak éncesini, gogunun
1915 yilinda “bliylik felaket” sirasinda 6ldigind, kalanlarin diinyanin dort bir yanina
dagilarak birbirini kaybettigini.

Bliylimek ve 6grenmek, acilarla tanismakti bir anlamda. Ikinci Diinya Savasi’nin
yikimlarina, Nazilerin insanlik disi uygulamalarina ve Yahudi Soykinmi'nin ayrintilarina
ulasmak ne denli kolaysa “biylik felaket”e yaklasmak o denli zordu. Gegelim 1915*%e
yasananlari -ki gecilemezdi, gecilmemeliydi!- Turkiye Cumhuriyeti'nin kimilerine goére, bile
isteye, bilincli kararlarla, kimilerine goreyse zorunlu olarak, kosullar geregi uyguladig
azinhk politikalar irdelenemeyecek kadar uzaklarda ve kapaliydi yillar yili. Pandora’nin
kutusunun acilmasi kulli-yen yasakti...

Kirllma noktalarimdan birini, belki en siddetlisini liniversiteyi bitirip ise girdikten sonra,
calistigim sirketteki bir depo memurunun hikayesini duydugumda yasadim. Caliskan,
yetenekli, koyu esmer bir genc adamdi; hizli adimlarla oradan oraya seyirtirken, beyaz
onliguniin bosta sallanan kolu belli belirsiz bir esintiyle eslik ederdi ona. Ermeni oldugunu
bilmiyordum, adindan anlamam gerekirdi oysa -"icimizdeki” Ermeni‘yle dylesine i¢ icey-
dim ki, “"disan”dan bakamiyordum bir tarld...

Sirketteki is akisiyla ilgili bir sorun, yoneticiler arasinda tartisilirken 6grendim kimligini, o
gunlerin deyisiyle "ekalliyet” oldugu icin, ne kadar ve nereye kadar glivenilecegi konusu
giindeme geldiginde. Hemen ardindan da, birkag yil 6nce er olarak askerlik yaparken,
havan topunun geri tepmesi sonucu 6limden donduigiind, bir kolunu onu ve halkini yok
sayan bir devletin inanmadigi bir kurumuna armagan edip sans eseri hayatta kaldigini...

Saninm en siddetli sarsintiyl da o siralarda hissettim. Gen¢ adamin olmayan kolu,
yoklugun yarattigi bosluk, dile gelmeyen ve getirilemeyen her seyi barindiriyordu iginde.
Pandora’nin kutusu tam da bu bosluktu belki - onlarca yildir var olmasina izin verilmeyen
bir mesele, olmamakla var olan bir kimlik.

Otuzlarima yakindim, “icimizdeki" Ermeni‘yle gercek anlamda ilk kez ve “disan”dan
yizlestifimde. Izleyen yillar, bu yiizlesmenin acti§i kapilarin cevresinde dolasarak, kimi
zaman esikte durup bakarak, kimi zaman -cesaret edebildigimde- esigin 6tesine ulasmaya
calisarak, hep anlama cabasiyla gecti, geciyor. Tuhaf belki ama baktikca duydugum aci
arttigi halde gelecege yonelik umutlanm tikenmiyor, hatta ¢ig gibi blytdiga oluyor
zaman zaman.



Otuzlanmdayken diinyaya gelmis olan oglumun da otuzlarina yaklasmasina birkac yil kaldi
artik. Pek cok sorun heniiz ¢6zlime ulasmamis olsa da, bazi kavramlarin goriindr hale
.geldigi, sessizligin bitip tartismalarin basladigi bir diinyada biiyiime sansi oldu en
azindan, farkindalik duygusu bana goére cok daha erken gelisti boylece. Koyu milliyetcilik,
irkgilik, ayrimcilik almis basini gidiyor hala, bu anlayisa kurban edilenlerin sayisi azalacagi
yerde artiyor; catismalar, savaslar, cinayetler bitmek bilmiyor. Stire-giden olumsuz
kosullara ragmen, yalnizca “icimizdeki" Er-meni’nin degil, tim “6teki’lerin,
“Otekilestirilen’lerin farkinda olan, nedenlerini ve sonuclarim irdeleyerek onlarin yani
basinda omuz omuza miicadele verirken dnceki kusaklarin da sozcllligini yapan gencler,
her firsatta “icimizdeki" 6tekinin sesini duyurmaya calisiyorlar meydanlarda, parklarda.
Vahsice katledilen sevgili Hrant Dink ya da cocuk yasta 6ldurilen Berkin Elvan igin,
“Hepimiz Erme-niyiz!”, “"Hepimiz Kirt'liz!” diye haykirarak, tim dinyaya, "Hepimiz
insaniz!” mesajini veriyorlar var glgleriyle.

Anneannelerinin masallarini sorgusuz sualsiz dinlemeyen cocuklar onlar.
Masallarinin da degisip donlisecegi ginler cok uzaklarda olmasa gerek...
AYAKKABISI VAR TABANI DELIK.. Adnan Binyazar

Nazli Bibi

Bes yasinda tanidigim ilk Ermeni, nenemin arkadasiyd. Birlikte yatiyor, birlikte uyaniyor,
birlikte aptes alip namaz kiliyorlardi. Yaslan birbirine yakindi. Boyu gibi hafif uzundu
nenemin ylzi, elmacikkemikleri al aldi. Ufarak gortinimld Nazli Bibi'nin ylizlinde hep
gulecen bir solgunluk...

Nenem evden disan ¢ikmazdi. Nazli Bibi'ninse calmadigi kapi, girmedigi ev yoktu. =

"Nazli” gercek adi miydi, cocuksu yiziinde durmadan kipirdayan gozlerinin kink bakisindan
dolayr mi “Nazli” adim vermislerdi ona? Oylesine bizdendi ki Agin’da [EGin] blyigiinden
kiicigliine herkesin yireginde sicakligi duyulan Nazl Bibi’'nin dncesini, bu yazi dolayisiyla
ilk merak eden belki de ben oluyorum...

Osmanli Ermenilerine yonelik tehcir yasasi cikinca Arapkir'de de herkes can derdine
disuyor. Ortalarda kalan kizi, bir TUrk aile evine hizmetgi aliyor. Nedense, Arapkir'de
kalmak istemiyor kiz. Belki ailesine ulasma giidistiyle alti saatlik yolu ylriyerek Agm’a
gidiyor. Agin'da Haci Ismail Efendi ona sahip cikiyor. Ailede yeni yetisenler onu
babalannm kiz kardesi biliyorlar.

"Bibi” adlandirmasi oradan geliyor olmali...
Altin kolyeli kiz

Istanbul’da kardesimle anasiz babasiz kaldiimiz giinlerdi. Yedi yasindaydim, kardesim



besini slrdyordu. Acliktan, Kurtulus dolaylarinin ¢opliklerinde yiyecek aryorduk. Bir
apartmanin 6ntinde altin kolyeli bir kiz gérdim. Bizim yaslardaydi. Avimi bulmustum.
Kolyesini boynundan koparip satarsam haftalarca kamimizi doyuracagimizi, bolca
dondurma yiyebilecegimizi bile diisindim.

Ben planlar kurarken bitkinlikten artik ayakta duramaz hale gelen kardesim, apartmanin
merdiven basamaklarina uzanmis uyuyordu.

Kiza gulimseyerek yaklastim. O da bana gulimsedi. O sirada kizin annesi pencereden,
“Kizim Mariam, korkma, hemen iniyorum!” diye seslendi. Kizin Ermeni oldugunu adindan
anlamistim. Kadin ininceye kadar kolyeyi alip kacabilirdim. Mariam, kalkik Gstdudaginin
arasindan parlayan bembeyaz disleriyle glilimserken gozlerinden yaprak yesili isiltilar
yayiliyordu. Sanki ben kirli bir sokak cocugu degil de her giin birlikte oynadigi bir
arkadasiydim. Yeni alinmiscasina temiz topunu bana uzatarak, “"Oynamak istersen sana
verebilirim,” dedi.

Tepemden asadi kaynar sular dokildi! Ona kurdugum tuzagin utancindan, toz olup
havaya karismak istedim. Kardesime, “Hadi kalk, gidiyoruz!” diye sesleniyordum ki annesi
kapinin 6niinde belirdi. Elinde ici kurabiye dolu bir tabak vardi. Tabagi Mariam’a uzatip,
“Al kizim, sen de ye, arkadaslarina da ver,” dedi.

Kendimi tutmasam bagira bagira aglayip kadinin ayaklarina kapanacaktim.

Mariam bir tane aldi, tabagi bana uzatti. “Aclik, insani 6lim uykusundan uyandirir,”
derlerdi de inanmazdim. Kokuyu alan kardesim yerinden firlayip kurabiyelere saldirdi.
Mariam kurabiyesini beyaz dislerinin kliclk isiriklaryla koparirken, biz, bir lokmada
yutuyorduk.

O giin, Mariam’m kolyesini calacagima, icimde ke-leplenenl hirsizlik yilaninin basini
koparip attim. Su yasimda, Mariam ya da beyaz bluzunun icinde bir kat daha gtizellesen
annesine benzer biriyle karsilassam o ani yasiyorum. Yiregime sicakliklar yirtyor.

Terzi Yavuz

Ilkokulu bitirmistim. Dicle K8y Enstitiisi’nde (Ergani) yatik okuyacaktim. Orayi bitirdikten
sonra yirmi yil “mecburi hizmet” yikimluliga vardi. Devlet bunu bir yiklenme senediyle
garantiye aliyordu. Senedi, ekonomik durumu iyi birinin imzalamasi dngoriliyordu. Kime
basvurduksa imzaya yanasmadi. Sonunda aklima Ermeni oldugu sdylenen terzi Yavuz
geldi. Babamin yaninda goérmus, bana, “Yegenim,” demisti. “Yiklenme senedi” s6zii
agzimdan cikar ¢ikmaz, “Cikar cebinden!” dedi, okumaya bile gerek gérmeden imzay: atti.

Bu imza benim kurtulusum olmustu. Terzi Yavuz belgeyi imzalamamis olsaydi kim bilir
simdi nerelerde surindyordum. Yillar sonra Diyarbakir'a gittigimde onu arayip sordum.
Bilen ¢cikmadi. Ya iz birakmadan kaybolmustu ya da sessizce gbglip gitmisti...



Migirdic Margosyan

Cocuklugumun, Migirdic Margosyan’la Diyarbakir'in simdi sur icinde kalan Hancepek?2
Mahallesi’'nde gectigini, yazarin Gavur Mahallesi adl kitabim okurken 6grendim. Bir
Diyarbakir bulusmamizda, adinin verildigi sokaktaki evini gosterdi bana. Bizim bir siire
oturdugumuz genelevle duvar duvara mazgana,2 onun dogdugu eve fazla uzak degildi.

Margosyanlann evinin uzun yillar igine girilmedigi, rengini yitirmis kapisindan belliydi.
Margosyan, kapisinin dniinde, sanki daha énce bir roportajinda sdylediklerini dile
getiriyordu:

"Ermeniceyi on bes yasinda Diyarbakir'dan Istanbul’a geldikten sonra 6§rendim. Evimizde
yarim yamalak konusulan bir dildi. Bliylkler kendi aralarinda konusurdu ama biz li¢c-bes
sozciklik cimlelerle konusurduk: Git, gel, su, toprak, ekmek gibi sdzciiklerle climle
kurardik. Kirtgeyi de bilmiyorduk. Clinkl evimizde, okulda hep Turkce konusuyorduk. Ama
babamlar yerine gore kendi aralarinda Kirtce, bazen anlamamizi istemedikleri sey
oldugunda Zazaca konusurlardi. “Bir kedimiz vardi. Ismi ‘Mestan’. Annem kediyi terbiye
etmek istiyor. Bizim oralarda evde cok da kedi bakilacak imkan yoktu. Tek gozli evlerde
yasayan insanlardik biz. Ama bizim Mestan, nasil olduysa geldi, evin bir kenarina
yerlesmeye calisti. Anam ile Mestan arasinda devamli bir kavga vardi. Anam mutfakta
yemek mi pisiriyor, Mestan da gelip neyi araklayabilirim diye bakardi. Anam bir gézinu
maalesef hastaliktan kaybetmisti. Hep derdim ki, Anam tek gozliyle Mestan’a dyle dikkat
ediyordu ki kedi hirsizlik isini bir tlrlG beceremiyor.” En sonunda artik anam tekme tokat
degil de diliyle anlatmaya baslyordu. Once Tiirkce, ‘Mestan hirsizlik yapma,’ diyor, sonra
kedi anlamayinca Ermenice, sonra Klrtce, o da olmadi, Zazaca sOyluyordu. Evet; clnki
bizim evde anam, babam, nenem hep dort dille konusuyordu. Dolayisiyla Mestan da bu
dort dili 6grenmek durumundayd.”

Cokkdltarlalik boyle bir sey; kimsenin kdkeni irde-lenmemeli, din ayrimcalligi yapilmamali,
toreleri, ritlel-leri yasaklamaya kalkmamali, kiltir alanlarina baski uygulanmamali...

Biraksinlar, Migirdi¢'in anasi, Mestan'l istedigi dille terbiye etsin!

Insanlik ancak o zaman birbiri Gizerinde baski kuracagina, birbirini dziimseyip baris icinde
yasar. Cagimizin insani su soruya yanit aramalidir: “Insanlarin bir kesimi bilim, sanat
yolunda ilerleyip teknikte inanilmaz basarilara ererken, bir kesimi neden birbirinin cigerini
soklip kanini igiyor!”

Bu dusuincelere dalmisken, konustukca hayalleriyle sarmalanan Margosyan baska bir
gercegi de dile getiriyordu:

"On bes yasinda Istanbul’a bir turist gibi degil, siirgiin gibi geldim. Babam burada
anadilimi 6grenmem igin baski yapti. Sisli‘de bir yetimhanede, sonra Uskiidar’ da bir
zamanlar benim de mudurliik yaptigim okulda kaldim. Cogu da benim gibi Anadolu’dan



gelen 6grencilerdi. IIk geldigimiz giin hayretler icinde kalmistik. 1950” 1er-den
bahsediyorum, biz Anadolu’dan geldigimiz icin, kendi geldigimiz diyalektle konusurduk.
Oradaki Ermeni ¢ocuklar bizi duyunca, ‘Kirtler gelmis/ diyordu. Oysa biz buraya
anadilimizi 6grenmeye gelmistik. Korkung bir ironiydi yasadigimiz.”

Margosyan’in belleginde kim bilir neler canlaniyordu; birden, yasadigi gerceklerden
0zlemler diinyasina gegiyor:

"Yillar icinde son derece duygulaniyorum. Ciinkii benim biraktigim o Diyarbakir kalmadi.
1950 yillarda sokaklarda menekse mevsiminde menekse satilirdi. Demek ki o toplum,
“Gavur Mahallesinde bir tutam menekseye (¢ kurus mu bes kurus mu verip (¢ glin onun
zevkini slrebiliyordu. Boyle bir kiltir vardi. O yasam, o kulttr elli yilda tamamen bitti. Bu
hiiziin veriyor bana. Onun icin her gittigimde yalniz basima dolasmayi seviyorum.”

Ikimizi, Masalim Yitiren Dev adll romanimda, “yazip da okuyamadigim siir” diye andigim
Diyarbakir 6zlemi bir araya getirmisti. Migirdig, o giin yalniz bagina dolasmadi, beni de
yanina katti. Kim bilir kag yildir kapisi acilmayan evinin dnliinden aynlip dar sokaklarda
yurtyerek Surp Giragos Ermeni Kilisesi'ne gittik.

Kilisenin girisinde “On Emir” panosu karsiliyor bizi. Yerytzuntn bu ilk dinsel belgesindeki,
“Anana babana saygi gostereceksin! Adam oOldlirmeyeceksin! Zina yapmayacaksin!
Calmayacaksin! Komsuna karsi yalan yere taniklik etmeyeceksin! Komsunun namusuna,
malina mulkine goz dikmeyeceksin!” buyruklarini okurken, insanlan birbirine dlsiren
nedenleri diisiiniiyorum. Icimden, “Dinler, iyi bir diinya yaratma 6zlemiyle dogarken,
neden bir slire sonra egemenlerin baski aracina dontstyor?” diye sormak gegciyor.

Kiliseden sonra Ermenilerin, Stiryanilerin, Keldani-lerin gémuldiga Hiristiyan mezarligini
ziyaret ediyoruz. Gogup giden atalarinin baslarina dikilen kirik taglara bakarken,
kitaplariyla ilgili bir roportajinda sdyledikleri hiiztinll bakislarindan okunuyor. Margosyan o
anda anlatmiyor, bir gegcmis zaman tanigi gibi konusuyor. “Ebeden, neneden, anadan,
cocuklardan geriye sadece kendisinin kaldigini”; onun tek amacinin, “kiigiikken evinde,
avlusunda, mahallesinde, sokaklarinda duydugu konusmalari, gérdiklerini -onlar da yok
olmasin, unutulup gitmesin diye- yazmak” oldugunu dile getiriyor.

Insani esit kilan tek yer mezardir. Her mezarin basinda bir siire durup toprak sessizligine
biriinen Migirdi¢’e bakiyorum. Onun sessizligine dalmisken bir an ikimizi de topragin
derinliklerinde diisliiyor; icimden, “Ikimizin iliginde ayni kan kuruyup katilasacak,
bedenimizi ayni bécekler ciriitecek, maddelere aynisan varligimiz ayni canlilar
besleyecek,” diye geciriyorum. Ardindan, yaniti olmayan o soru geliyor:

“Insanlik neden topradin bu esitlik¢i kudretinden ibret alip diismanlik duygularindan
silkinemiyor?”

Goziimi Migirdicten ayiramiyorum. Benim yiiziimdeki sark cibani izi onda da var. Ikimizin



gozu de kara-kahverengi arasi. Onunki biraz elaya caliyor... Sacimiz ayni yerlerden
dokilmus. Bakislarimizda ayni hiznin golgeleri dolasiyor. Mezarlikta onun 6ltlerine ben
de g6zyasi dokilyorum. Domurcuklar ayni kanallardan c¢ikip yanaklarimizdan asadi
ydrayor. Sesimizin tinisi ayni kiriklikta...

Diyarbakir'da mevsim, yliziini sonbahara dénmis. Tezgahlarda seker kirmasi sire [sira]
UzUimda satihyor. Biz iki kisiyiz ama tzimcd, bir tanidiga rastlayacagimizi varsayarak
kesekagidina g salkim koyuyor. Birer salkim bize, Gclincli salkim, bilinmeyen tanidiga!

Payimizi kesekagidindan gikanp elimize aliyoruz. Taneler agzimizda kiitlirdeyerek
parcalaniyor. Uziimden aldi§imiz tat yiiziimiize vuruyor. Sirenin tadi damagim-dayken,
insanlar arasinda bin tiirlii ayricalik da olsa yediginden herkesin ayni tadi aldigini
distntyorum.

O sirada, on ikisinde bir gocugun, g6ziini bir bana, bir Migirdic’e cevirerek bize baktigini
gdriyorum. Biraz ilerliyor, tekrar donlp daha yakindan bakiyor. Ellerimizdeki Gziime
baktigim saniyoruz. Migirdic kesekagidindaki Uglincii salkimi ona uzatiyor. Cocugun y{izii
utanctan kipkirmizi kesiliyor. Sug islemis gibi, “Ben ziime bakmiyordum, size
bakiyordum; birbirinize o kadar benzh'ocsu-nuz ki...” diyor. Uziimii salkimindan siyirip
taneleri agzina atiyor. Uziimiin siresi bogazindan asadi inerken yiiziine Diyarbakir
gunesinin kizil aydinhigi vuruyor...

Cocugun giin yanigi yiiziinde Kerem'in sevda alevi, Asli'nin alevden kavrulan yireginin
atesi...

Diyarbakir’ firdolayi saran bedenlerin? ardindaki yoksul mazganalarindan “Ahgik™
tlrkdsdnin yanik havasi duyuluyor:

Ahcigi yolladim Urum eline® Eser bad-1 sabaZ ziilfiin teline Gel seni gotiirem Islam eline
Serimi® sevdaya salan o ahcik Aman o Ahgik, civan o ahgik

Vardim kiliseye baktim hacina Gonlimii bagladim sirma sacina Gel seni gétiirem Islam
icine Serimi sevdaya salan o ahcik Aman o ahcik, civan o ahgik

Bir baska mazgananin halisiz kilimsiz bir kdr odasinda da "Sar Gelin"in sevdasina agit
yakilyor:

Erzurum carsi pazar Icinde bir kiz gezer Elinde divit kalem Katlime ferman yazar
Palandoken ylice dag
Alti mor simbdilli bag

Seni vermem yadlara



Nice ki bu canim sag

Hrant Dink katledildiginde kardesini yitirenlerin acisini duydum igimde. Asagidaki yazi,
bireyin yireginde Greyen acinin evrensel agitidir.

Ayakkabisi var tabani delik

Radyodan duydum Hrant Dink’in katledildigini. Dilimde s6zclik kurudu. Elimden kalem
distl. Kulagimla yetinmedim, televizyona kostum.

Sokagin ortasina yliziikoyun uzanmis bir 6l.
Ustiinde ak orti.

Ayaklan 6rtindn disinda.

Ayakkabisi var tabani delik...

Sol yani kan golu...

Kani, kokusunu dogum yurdu Malatya’nin, ata yurdu Giirin’in, boy attigi Kangal’in
topragindan almis. O topraklann kokusunu elli ti¢ yil bir kir cicegi gibi, koy-nunda
saklamis. Uzandigi yer Malatya’nin kayisisi, Kangalin esen yeli, Girin'in turna kanadi
kokuyor.

Gur kara saclannda ytice daglarin yeli esiyor.
Kardesim Hrant!

Ben de senin gibi, oralarin gayir cimeninin, iklimden iklime degisen renklerinin, tezek
dumanlarinin, akli karali koyununun kuzusunun, sahlanmig atlannin kokusuyla blytms
bir agabeyinim. Ortiilerin gizleyemedigi delik tabanlann cilesinin evladiyim...

Ana baba aynlmasiysa, yasadim!

Sokaklarda kalmaksa, yasadim!

Ac susuz gecelerde giin 1sigina umut baglamaksa, yasadim!
Acimi gozyasimla icime gomdip yiregi yetimlerin agitini yaktim...
Agit yakarken de direndim.

Adin Hrant. Senin dilinde “alev”. Soyadin Dink. Tlrk-gede "dink”, tahilin kabugunu
ayirmakta kullanilan bir tir dibektir. Usti 6rtik bir yerde, plrtiikli, degirmi, traktor
tekerlegi oylumunda bir tas getir géziiniin 6nline. Tasin gdbegindeki yuvaya kaim bir



direk yerlestir. Direkten ¢ikan bir uzantiya yasl bir at bagla. At diregin cevresinde firdolayi
yurilrken, tas da o yonde donlyor. O sirada koca tasin agirhidi bugdayi ezip kabugundan
aylriyor.

Kabugu siyrilan bugdaydan yayilan nasil bir kokudur ki, atin basini déndirmez de, insan,
ondan yaratilisin dirilik kokusunu alir. f

Hrant! Kanadi alev kizih telli turna!
Oliim seni kabugundan ayrilmis bugdayin kokusundan etti.
Oysa sen, yaratdis kokusunu alanlarin erdemine erdin!

Distin, hayatin yolunu kesenler, yeryiziindeki biitiin canldann yiiregini isitmaya yetecek o
yaratdis kokusunu hicbir zaman alamayacak...

Iste karsimda bilgisiyle, gérgiisiiyle, incenin incesi sanatsal duyarliiyla onlardan biri!
Nerde gorsem, ylizindn aydirdigindan, alev sacan bakislarindan, beyninin i1sigindan, sanat
yapan becerikli ellerinden gézimi alamam...

Ne Tirk ne Ermeni ne Misliman ne Hiristiyan...
O da senin gibi bir sevgi goncasi!

Gur kara kaslar senin kaglarin... Onun goézlerinden de senin sicak bakiglarin figkiryor.
Yiz(, elleri ayaklan, giydigi ayakkabi, ayakkabisinin delik tabani, tipatip seninki...
Giyiminiz kusaminiz ayni! Yireginizde kan kizih duygular...

Ddi cabuklugunuz, berrak sularda yunmaniz, isirdiginiz ekmegin genzinizdeki kokusu, serin
havalan solumaniz, kizgin ginesin deri gozeneklerinizdeki yansisi ayni...

Yerklrede insana 6zgl ne varsa...

ikinizde de var...

Ikiniz de alevden yaratilmis, toprak ananin rahminden dogmussunuz...
Yiregimin bir kdsesinde onlar oturur; bir kbsesinde sen varsin.

Onlar kim?..

Cetin Emec, Abdi Ipekci, Bedrettin Cémert, Cavit Orhan Tiitengil, Umit Kaftancio§lu, Musa
Anter, Ugur Mumcu, Metin Goktepe, Onat Kutlar, Ahmet Taner Kislali...

Sivas'ta kavrulan yazarlar, sanatcilar, ince salimli semah doncliler...



Gezi gengliginin yigitleri...

Soma’nin kutsal emekgileri...

Yiksek yapi asansorlerinin bahtsiz kurbanlari...
ZEYTUN, DONUS Bejan Matur

Cunkd bitmez aci.

Vadileri geciyoruz Oliim konusuyor.

Ormani geciyoruz Olim konusuyor Ve zirvesinde daglarin Bir keder Gitmiyor bizden
Gitmiyor bizden O kalp agrisi.

Kilguk bir kiz

Mutlu bir karsilasmadan s6z ediyor Onun gdzlerinde goriyorum Kar kuyularini.
Annemle ylriyoruz

Eskiden kalan aci

Vadilerin 6tesinden bakiyor bize.
Salinan kavak agaclan

Karadut

Ve karcun

Ayni anda agmak igin

Kalbimizi

Karcinin.

Karadut ve kar kuyusu Huzni yapan gecmis Ve hatirlanan Pariltisi takilarin. Kollanma
bakiyorum Boynuma

Panldayan o ¢ocukluk ani Takilmis pesime gitmiyor.
O uzak sabahinda daglarin Kavaklar saliniyor Ve lziim kokuyor riizgar.
Baglarin hiizniine dalip insan diyor annem Bir yerde yasamakla iyiligi 6grenmeli,

Tasa baktikca mesela Daga baktikca



Dokundukgca dalma bir agacin Gormeli iyiligi.

Sonra kiicik kiz topraga bakarak Bir sarki soyliyor Sarisindi, diyor Gilliyordu baktigimiz
6ll Cocuk degildi hayir Delikanlhydi.

O gllds yankilaniyor kayaliklarda

Bir gblge artik

Yok!

Hangisi gercek diyorum Bizim yiriidigimuiz gece mi Geride kalan dag mi?
Kar kuyusu, diyor o

Kar kuyusunda biriken gercek.

Sonra gdbmilmus ipeklerden sdz ediyor Sirma kumaslardan tek tek.

Onlar kadar olamadik diyor O kumaslar kadar kavim ve pariltil.

Ve ciradu giysiler tGzerimizde Ve bakis karardi Birer gol gibi her biri Tarihten bugine
bakan Karanlik gozler.

Maras 2011

SAROYAN'A AGIT

Bitlis'in daglan kar icinde Daglan Bitlis'in ah Gegmisin.
Bir adamin yurdunu ararken Buldugu taslar Tas midir sadece?
Yas icinde bir kadin

Bir gdmlegi tasiyor

Acidan bir gémlegi anlatiyor bize.

Bakin diyor daglar hala soguk

Bakin kartallar

Geyikler

Ve mese

Biz unutmadik.



Gogslinde

Bir yastan kalan kederle Yakistin gecemize

Yakistin toprakta biytiyen yalnizliga. Senin déntisiine bakiyorum ben Bitlis'in daglarina
Bir babanin kanl basini slisleyen giillerin Solmadigi zamana Bakiyorum inatla.
Ve biliyorum

Ayni kelimeler

Ayni yerden sOylense de

Ayni daglan

Ayni vadileri

Anlatmaz

Ve nehri 6zlemenin Ayni uzakhga ulasmaz.

Simdi bir miizigin Her seyi yeniledigi Bu sabah,

Bir adamin

Bir tasin karsisinda

Oturmasidir gegmis.

Harfleri okunmayan

Kirik batdn kalpler gibi

Aci icinde

Bir tas.

Ceplerine tas dolduran adami Hatirladin mi

Bir yurt arayan lizgiin adami Onun yaslandigi duvar Onun baktigi riizgar Tas
toplamaktadir hala bellekte Bellekte tas sokmektedir

Clnki 6limden daha biiyik Bir yol var éniimiizde Artik karlan bagisliyorum Kista tiikenen
solugu, gidisi Artik her seyi bagisliyorum.

CANIMIN ILGININDA ESEN BIR YEL GIBIYDI ORADA ZAMAN Feridun Andacg



Anilarda, yazilarda, anlatilanlarda déndigiim; bazen de rilyalarimla yolculuklara ¢iktigim
cocuk kentim Erzurum, bellegimin en derin yerinde durur. Zaman zaman “¢ocukluk
cennetim" dedigim bu kentle sorgum, alisverisim, isyanim hig bitmedi. Alip basimi
gittigimde daha ¢ok baglandim; déniip ugradigimda 6fkem cogaldi.

Beni gitmelere hazirladi. Blydtti de... Dahasi, dogumum oranin gokyiiziinde, Hemsinli
anneannemin ellerinde oldu bir temmuz sicaginda.

O kacgbc zamanlarinda dedelerimin gelip yerlestikleri Terkini (Yazipinar) koyd, halamin
yasadigi Norsen (Glizelyazi) benim cennetimin bir parcasiydi. Kentten ylzimiizi oralara
dondigimizde hayat irmaginin o bozkirda nasil akip durdugunu gérmem beni algina
cevirirdi. Gectigimiz koyler, ugrak yerimiz olan bayirlar, dereler, degirmenler... Hele bir de
mevsimi gelmisse rastlastigimiz haci leylekler sevincimi katbekat artirirdi. Leylekleri ilkin
orada goérdim, les yiyen akbabalari, kartallar... Sansarlan tanidim, tilkilerin darmaduman
ettigi haneleri gérdiim, cakal ulumalanm isitip kurt korkularina saldim ytregimi... Ari
kovanlarina dadanan ayilarin ayak seslerini dinledim, tandir basi s6z irmaklarinda kendimi
Ali Baba ile Kirk Haramiler'e karsi savunurken uyuyakaldim. Kafdagi'ni bin bir merakla
disledim hep... Bir Ermeni ustanin butln hinerini yansitan kirlangic yapili tavandan her
an kendini asagi birakacak gibi duran yarasalarin korkularina kapildim, baykus seslerine
verdim kendimi. I¢ yalniziigi nedir ilk kez orada hissettim. Savasin, kinm kiyim 8lim
getirdigini ilk kez orada dinledim dedemden. On bir yil siiren askerliginden dénerken
katildigi Sarikamis tufanini gdzyaslanyla anlatirdi. Sonra Rusya esaretini... Oradan
donerken getirdiklerini kiiclik bir ceviz sandigindan cikarip bizlere dykileriyle anlattig
anlarin heyecanini ilk kez orada yasadim. Yol isaretlerini, define dykilerini, birakip
gidenlerin doneceklerini, kilerde, toprak altinda bekleyenlerin dykilerini ilk kez orada
dinledim.

“Kan var bitin kelimelerin altinda” denen bakisa ilk kez orada tanik oldum.

“Teyzenin ayilip bayilmalari hep bu ylizden,” diyen dayimin savaskan dilini iyilestiren,
ehlilestiren Eginli ustanin 6ykisini de gene orada, ondan dinledim. “Hep bundan” dedigi
“tehcir”in kanl zamanlarinin ne anlama geldigini heniiz bilecek caglarda degildim.

“Bu yer, bu ev ugursuzdur,” diyen biyik halamin Norsen'deki evine giderken kanatlanarak
bizi kucaklamasina saskinca bakan Haci Pasa Bey'in de, o kinmdan kalan bir bey
olabilecegini bana hayal ettiren Gogol'ii de onun kdylinde okumaya baslamis, “6li can”m
ne olabileceginin sirrina kendimi vermek igin, onlarin tarlasinin ucundaki “Siitpinan”na
gidip oradan cikanlanlarin dykisund Deli Musa’dan dinlemeyi korku bellemistim. Ama
gene de dinlemek istemistim. Karsimda bir Gogol kahramani gibi duran Azil, frenkiztmleri
yetistiriyordu. Bir onun bahgesinde vardi. Ve ben o ilk tadi, bir de igde agacinin gicek
mevsiminde bu kadar gizel koktugunu ilk kez orada hissettim. O giin bugtin o yurdu bana
tasiyan kokularimdan bir [biri) oldu bu da. Bir de Acem ekmedi firninda yanan talasin
kokusu...



Ve masatlikta kus seslerini ilk orada dinledim. Baldiranlardan mizrak yapip savaskan
cocuklara harp orada actik...

O sesi yakalamak igin kamigliga gider, yan belimize kadar suya girer, yapacagimiz
kavallann kamislanni keserdik dayimla. Otemizde camislar, yikildiklan bataktan agir
gozleriyle bize bakardi.

Cekip aldigimiz o yesilimsi cubuklari elden gegirir, bin bir hiinerle kaval yapmaya birakirdi
dayim. Ve yorenin en glizel kavalcilan onu bilirdi. Ben tflemeyi dayimdan 6grendim.
Bazen, derdi ki, "Bunu Uflemeyi glinah diyenlerin sesi yok sanki. Korkuyorlar besbelli,
kendi seslerini yitireceklerinden...”

Dayimdi bu, bir duduk2 ustasinin hiinerini tasirdi diigiinlere. Biitiin hayali, duduk yapmayi
d6grenmekti... Ve o da o gog tufaniyla kalkip gitmisti deniz kentine...

Turklsu olan kadin

Can siyenci dediklerini anlama cagina gelmemistim henliz. Ama yaz aylarnni iple
cekerdim; ¢linkii anneannemin yurduna kavusurdum. Bu 6zguirlik demekti, dogay! kesifti,
zamanin durdugu yerdi benim icin. Ve orada isiyan zaman, ileriki hayatimin bendinde,
ucurumlara gotiriip getiren hayatlara taniklikla birlikte; gelenegi ve gelecegi kuran
insanlarla bulusmama da kapilar aralayacakti. Bellek, kendi art zamanini ancak boéyle
olusturabilirdi.

Zaman, yer yer o yurdun izlerini, renklerini, kokula-nm getirip bana sundugunda; ilk
hatirladiklanmdandir Kirt Gulizar.

Gilizar bir sir, bir anit gibi yasardi kendi yalnizhidinda. Giyimi kusamiyla, basindaki
rengarenk ortisiyle, kinali saclari, elleriyle, dudagindan diismeyen sigarasi, yanagindaki
kinal dévmesiyle, yegdin yegin yiriylsu rizgarlardan gegmis “anit ana”yi andirirdi
gdzimde. Yorede bdyle anitlastirilan yerler, izler, isaretler vardi. Kutsanacak ama bir o
kadar da cekinilecek yerdi buralar... Ya gider tapinir ya da yanindan yodresinden, biz
cocuklar gibi cekinerek, lirkerek, korkarak gecerdiniz. Ara ara bilmedigimiz bir dilden
soyledigi tlrkdlerin agitsi sesi gelirdi uzaktan. Ona dair neler neler anlatilmazdi ki!..

“Gulizar, bir cita gibidir,” derdi dedem, eklerdi sonra, “akil sir erdirilmez onun islerine,
kimse de karsi gelemez yaptiklarina...”

Kinali saclari, boguk sesli konusmasi, elinden distirmedigi siyah kehribar tespihi, arada
bir, iki dudagini sikistirip sigarasinin dumanini savurdugu papatya sansi iri tash agizhgi
onun simgesiydi. Giyimi de bir tuhaf gelirdi cocuk halime. Benim o zamanki gézimde ne
kadindi ne de erkek, Kirt Glilizar. Ama dedemin gdziinde yarak bir turnaydi o; hem egini
hem de yavrusunu arayan.

Anneannem bir giin, siit makinesinin basinda sohbete durdugu Girct bostanci Sefik’in esi



Gamzehan'a anlattiklarindan isittigimdi: “Ah sormayin, delirmedidine hala sasarim su
Gulizarin!..”

Cok sonralari annem anlatmisti; Dersim dedikleri yerde birakmisti Sahan’ini ve
cocugunu... Ylrdyerek, daglan bayirlan asarak varmisti bu ova kdyiine... Lime lime olmus
her bir yani, glinlerce baygin yatmis. Konusamaims Glikzar. Seriko adli goban dilini
cdzmiis. O giinden sonra Giikzar koyiin gézbebegi olmus, “Urkek bir sansar gibiydi,” derdi
annem. Biz cocuklar, onu ¢ok yask zamanlarinda tanimistik. Dedim ya, bin yasindaydi
bizim gdziimizde Kirt Gilizar. Kirtlligiine dair de sozler ederlerdi.

“O burali, vallahi de billahi de burali...”
“Anam her kdse bucagini biliyor..."”
“Gizli gizli gelip kilisede dua ediyor..."

“Magsatliktan g6ziini ayirmiyor, taslara su tasiyor...” “Tirkdler sdyleyip aglastigi dil,
insanin dogarkenki ¢ighgina benziyor...”

“Kan ceker zaar, gelip buldu topragim...”

“Olmek icin gelmistir, atalarina kavusmak igin...”

Gecgince zaman

Bendeki merak zamanla her bir s6zli bir araya getirerek bilgiye donlistiyordu.

“Bolsevik” deyip duran dedemin yarattigi muammaya bir de “tehcir”, sonrasinda da
“Dersim” eklenmisti. Aile icinde sdylenegelen ama daha ¢ok da fisiltiyla konusulandi
bunlarin her biri. Babamin blyik amcasi Faik Bey'den s6z edilirdi. Ermenilerle is
yaptigindan...Tas ustasi bliylik amcam bir efsane gibi anlatilirdi. O da, bu isin ilmini aldigi
Ermeni ustalar gibi kentin bayindir halindeki hinerleriyle anilirdi. Ama daha da 6nemlisi,
annemlerin okudugdu ilkokul, kiclik bir Ermeni kilisesinden okula donistirilmust.
Dillendirilmese de bilinirdi, o yapinin hemen arka bahcesindeki leylaklar, beri yanindaki
cesme... Kulaklarnmdadir hala, tas doseli yollarin gene “onlarin isi” denilerek fisil fisil
anlatilist...

Oyle ki, bu fisiltilara Hacibey ve kardeslerinin éykiileri de katilmisti. Iki erkek, iki kiz
kardesin miizmin bekar halleri agik-kapali yorumlara neden olurdu da o glizelim bahgeleri
kimsenin goziine gelmezdi. Biz cocuklarin ise cennetiydi o agag dallarinin bahardaki
higirtisi, kuslarin barinak bildigi bu yesil cennet... Yiiksek tas duvarlari, o hisirtilara karisan
su sesleri, kargalarin bitmeyen cigirtisi ve yesil elmalarinin tadi...

Selahaddin Bey, bir Turgenyev romanmdan ¢ikip gelmis kahramandi, Hacibey ise benim
goziimde o iki tekerlekli, tek ath yayli arabasinda ekilip bicilen tarlalarin, daga cikan yoz



malinin ardindan gidip gelen bir Cicikov'du.
Gelin gorun ki, oykllerinde kanayan bir sey vardi, kimse de bunu dillendiremezdi.
Bltln bunlan bir araya getirip bulusturmak icin bellek zamanlan gerekiyordu bana.

Ailemizin farkh yerlerden gelip bulustugu bu cografyada kanayan zamanin izleri vardi.
Kafkasya’dan, Hem-sin'den, Anadolu’nun daha iclerinde gezinip konup gocerek gelinen bu
yerdeki insan dykilerine tanikhgim olmasa da dinlediklerimle okuduklanm bulusunca
ortaya o kanayanlarin neden, nicinlerini de anlatacak éykulerle bulusturuyordu beni.

Kendi zamanini yaratan bilincin kapilarindan gegince insan, yerin tarihini, yasananlann
anlamini daha da kavrar oluyor; ¢linkli orada bakis acisinin biling aydinligi var. Bu da sizi
ister istemez sorgulamaya gotiriyor. Bu denli kendi olan bir kentin dokusunda var edilen
milliyetci sdylemin zamanla tutuculukla islenip sirlanmasi; Gsttine Gstlik 1800‘erin
sonunda ticaretin merkezi olan 6zelligini de dislinecek olursak, kurulan Sansaryan Mekte-
bi'nde lic-dort dilde egitim yapilmasi, ardili zamanlarda da cumhuriyet diisiincesine
kapilarini acan bir kongreye ev sahipligi yapmasi celiskiler yumagini olusturur hep.

Kentin icte ve dista olma hali. Bir arada yasayip ederken, topragi birlikte isleyip
paylasirken araya kara bulut-lann girmesi...

Dedemin anilarindaki kara giin

Dedim ya, Erzurumlu ketumdur, icte tutar sézinu, dfkesini. 1877-78 Osmanli-Rus
Savasi'na tanik bir kentin anilarinda Rusya, Ruslar yok, “Moskof’ vardi. Sarikamis kirnrmina
katilanlarin anilarinda ise “Bolsevikler"den s6z edilirdi cogunlukla. Dedem bunu
yasayanlardandi. Ama “kéti” olan hicbir seyi anlatmazdi. Iyiliklerin adamiydi. Zaman
zaman, “O bir vurgundu,” der gecerdi.

Gene de ben, koylerine vardigimda; masatliga gider, Kirt Gilizar'in evini, bahcesini tavaf
edercesine gezinir, Hacimemis Deresi'ne iner, Norsen ile Terkini arasindaki yolu tiknefes
gidip gelir; Tosik, Pezgeris, Konk, Karaz, Salasor, Ihsavank, Ortuzu, Igdasor gibi kdylerin
adlarnni merak eder dururdum. Daha cok da Hacibey'in yaylisinin tekerleklerinin izlerini
arar, o bahgenin cennet zamanlarina dénerdim. Ve Selahaddin Bey'in kis geldigindeki
zankal? tutkusunu hatirlardim bir de...

Babamin dogdugu evdeki duvarlara, mekanlara, birbirine agilan odalara, genis avluya,
kirlangic tavanli tandir basina, kilere, mutfagin bir kdsesindeki kuyuya bakar, izler;
seslere, kokulara kendimi vererek gegcmis zamana dair bir seyler arardim sanki! Evet,
evet, dokundugum bir duvar, ahsap kapi, tandirdan ¢ikan taze ekmek kokusu, yanan ardic
agacinin catirtisi, salinip duran kavak agaclarindaki kargalarin sesi... Bahgenin bir
kdsesindeki leylak agacinin bahari bekleyisi, 6tedeki igde agaclarinin ayni 6zlemle salinip
durmasil... Ortiilen, silinen bir yurdun izlerine dénerdi gocuk bakisim. Susturulan,



dillendirilmeyen, sakli tutulan albimler yoktu, yazida kayda gegmis mektuplar, ayriliga
dismiuslerin tek tiik fotograflar ¢ikiyordu bir yerlerden. Iste o an, bu kadar kayitsiz bir
halk olabilir mi, diye sorgulamaya basliyordum bir kez daha...

Kirt Gllizar 6ylesine bellegime sinmisti ki, oturup resmini gizerek anlatabilirdim onu;
kinali hallerini, tek altin disinin pariltisini... “Bu kefenim olacak, ona goére," deyisini...

Benim g6zimde bin yil daha yasayabilirdi 0. Ama kimse ona bir sey sormadi, o da
anlatmadi 6ykuslnU; dyle diyordu dayim. Bizim duyduklannmiz da kulaktan dolma... Bura
halki kaydetmez, yalnizca aktarir, anlatir, kulaktan dolma bilgilere carcabuk inanir...

Evet, sdylenti degildi bunlar; gercekti bu, kentimin okuma yazma orani ¢ok diisiiktii o
yillarda.

Kimse bir aciklama getiremezdi. Bicak agmazdi da kimselerin agzini. Gene de, arada bir,
fisil fisil s6z edilenlere kulak verince; insanlarin neden birbirlerine “diisman” edildiklerinin
izahini bulamazdim.

Yiuzlesme kaginiimaz elbette

Liseye baslamistim. Duvar gazetesi cikariyordum. Arada bir de “6zel giin sayisi”
yapiyordum. Kentin kurtulusunu anlatan bir pano hazirlamistim. Yazilar, fotograflar...
Sabah okula geldigimde, panonun yirtilip atildigini gérdim. Okul midart bunu 6rtbas
etmeye calissa da can sikici bir durumdu. Ciinkii 12 Mart Askeri Darbesi de kapidaydi.
Ama bu “olay”, benim “tehcir” konusundaki uyanisim olmustur.

O guinden sonra, bir zamanlar bu kentin dokusunu var eden Ermenilerin izlerini sirmdis,
yasadiklart mekanlari kesfetmeye calismistim. Ama ne yazik ki, “6rt ki 6lem” dedikleri
gibi; her sey dylesine drtllmus, talan edilmis, yakilip yikilmisti ki; kalanlari ise
sahiplenenler yeni, kolay zenginliklerinin nisanesi olarak gérlyorlardi. Bilenler
anlatiyordu; o “emanet konrisyonu’nda gérev alanlarin sonradan savas zengini olarak
naslil cikip da kentin “esraf hanesine adlarini gérkemli soyadlanyla yazdirdiklarini...

Cocuklugumun gectigi yerlerden biri Yegenaga Ma-hallesi‘ydi. Osmanli donemindeki
gumrik islerinin, ticaretin dondiigu, konsolosluklarin oldugu bir semtti burasi. Nazik
Carsi'ya acilan caddenin bir ucu Sansaryan Mek-tebi’ne uzanirdi.

Karekin Pastirmaciyan ailesine ait oldugu sdylenen evin kalintilarini bulup fotograflarim
cekmistim. Az dtesinde Dumlupinar Ilkokulunun ahsap iki kath eski yapisi vardi. Onlarin
evi de tam o sirada kdsede, bahceli bir yerdi.

Demirciler Carsisi’'ndaki Ermeni kilisesinin, carsimn eski halinin, tam karsisindaki papazin
evinin... Daha birka¢ Ermeni yapimi, miilkiyetindeki mekamn silueti bel-le§imdedir.

Zamanla asil saskinhdim su oldu: Ermenilerin izleri bu kentten dylesine kazinip silinmisti



ki; bu yalnizca birbirine diismenin, iki dismanin catismasinin dogurdugu bir sonug
olamazdi. Bence, asil mesele, el konulan zenginliklerin ortaya cikarilmamasi, értlilmesiydi.

Osmanli Meclis-i Mebusani’'nda Erzurum milletvekili olarak gérev yapan nam-i1 diger Armen
Garo, yani Karekin Pastirmaciyan’in anilarim okudugumda, kentteki Ermeni kiilttriinin
varligini, zenginligini daha iyi anladim. Donlip Sansaryan Mektebi’nde verilen egitimin ne
oldugunu gosteren fotograflari tek tek inceledim. Aile alblimlerine baktim.

O, Armen Garo; devrimcidir. Yurdunun kalkinmasindan, gelismesinden yanadir. Bunun da
modem tarimla olabilecegini, uygarlikla baginin ise demiryolu agiyla gerceklesebilecegini
savunur. Avrupa’da, tarim alanindaki egitimi bu yiizdendir. Devrimci Tagnak Orgiitii'nde
yer almasi, bugin Kirtlerin isteklerinin hayata gecirilmesiyle es anlayisi tasir aslinda.
Osmanl Bankasi baskininda yer alan bir devrimci Garo, Deniz Gezmis'in de hemsehrisidir.
Daphan Ovasi'na yayilan kdylerden Karaz koyd, ikisinin de aile ocagim barindirir.
Pastirmaciyan ailesi kentte ticaretle ugrasir, tarimsal Uretim yaparlar.

Ayni yoreden cikan bu iki geng adam ulusal bagimsizlik distincelerini savunurlar. Birini
Osmanli meclisinde kentin milletvekili olarak goriiriiz. Digerine de idam kararini
cumhuriyet meclisi hiikmeder.

Ulusal bagimsizlik diisincesine baglanan bu iki geng adamin yurtseverlikleri karalanagelir
sarekli.

Pastirmaciyan'in Anadolu-i Sarki Simendifer Meselesill projesi, tamamen Anadolu’nun
bayindirlasmasi icin bir adimdir. Ama ne yazik ki mecliste Ittihat Terakki hikiimeti buna
karsi cikarak Pastirmaciyan’t da saf disi birakir.

Bir kentin bellegindeki zamani kaziyip atmaniz ne mimkin! Yasadikca bunlar bir bir
ortaya cikip o kentin dokusunu yeniden kuracaktir. Ister buna tarih deyin, ister kanayan
bellek izleri; ama Erzurum, yani sevdigim agitsi adiyla Karin, bir giin kendine kavusacak,
barisik yasamayi 6grenecek, biitlin o olup bitenlerin izerine ortilen nefret iklimini kaldirip
kendini sorgulayacaktir. Evet, Karacaoglan'in sézleriyle sunu diyecektir bir giin: “Kim var
idi biz burada yog iken...”

BENDEN ONCE SEN Asuman Susam
Bellegim vatanimdir.

Sarkis

I. Kardesim Hrant

2007, 19 Ocak... Hangi glindeyiz hatirlamiyorum. Bellek yanilticidir, oyunbazdir, aldatir.
Ama acl unutulmaz. Unutmadim. Cok tstidigimi, oglumun tuttugu ilk yasi... Glinlerce
ona her sarnldigimda icimden yikselen higkiriklari... Sanki Hrant degil de gelecek 6lmdistd.



Yizind hic gérmedigim, tanismadigim; yiz yize, géz gdze konusmadigim “kardeslik'm
yasindaydim. Bellegimin hi¢ kapanmayacak en derin yariklarindan biriydi bu. Ve ben
karanlktan alacakaranhga ne vakit cikarz, gikabilir miyiz bunu bilmiyordum? Oglum
soruyordu, “Anne diinyanin ilk kétiisti kim?” Nasil anlatilabilirdi ki! Uzerine romantik
anlamlar boca ettigimiz “kardeslik” kbken-sel olarak hic de masum bir sdzciik degildi.

“Bellekte olan seyi yakmak" diyor Nietzsche Ahlakin Soykiitigi'nde. “Ancak aci veren kalir
bellekte iste budur, yerylziindeki en eski (ne yazik ki ayni zamanda en uzun siiren)
psikolojinin temel tezi... kansiz, iskericesiz, kurbansiz yapamaz." Peki ama unutus... Bltln
bitin unutmak mumkin mu? Bellekte kalan yok edilemez, yakilamaz; bir sure uyutulur
belki; belki devam etmek icin bir ara bélgede askiya alinabilir hatiralar. Simdiki
zamandaki arzum uyandirabilir onu ancak. Bellek zamanin evidir. Gegmisle kurdugum
bag, halimi belirler; halimse gelecegimi hazirlar, kurar. Bellekte ne kalmigsa hatiradir.
Ondan, 6tekinden, bagka olandan. Hatiralar yapan karsilagsmalardir. Kargilagsmalar yiz
yuzelik gerektirir. Baskasi yuzdir, der ya Levinas; ylz ylzelik kurar ben’i. Varligim,
varolusum sana bagli demektir bu. Senin, 6tekinin, baskasinin bakisina. Bana bakanin
onayladigi ya da reddettigiyim ben. Bana bakan baskasi... Karsimda duran yabanci, dost
mu disman mi? Bunu nasil bilebilirim kapimi agmadan? Ben-deki kapiyi agma, aralama,
ev'ime yabanciyi buyur etme itkisi vicdan degilse ne? Bu tanima, tanisma arzusu ancak
dogurabilir birlikte yasamay!. Yiz ylize, g6z géze geldigimizden mesuliiz artik. Ben,
sen'den sorumludur.

Baska olan, yabanci olan aci hatiralarimin 6znesidir belki. Ama vicdan ve ahlak ondan da
sorumlu olmayi gerektirir. Bu 6tekinden, yiiz ylize geldigimden sonsuz, sinirsiz sorumlu
olus kurabilir ancak birlikte yasama etigini. O nedenle o yas gliniinde, cenaze téreninde
ve adalet icin takipte olan yiz binlerin, "Hepimiz Hrant'vz!" haykirisi bellegin ve tarihin
dayattigi tim negatif hatirlamalara bir itirazdir. “Kardesimsiri Hrant!" demek de dyle...
Kendime gosterdigim sefkat ve 6zeni baskasina géstermek zor olan. Bunu basaramadan
birlikte yasamak olmaz. Benden Odnce sen! demeden olmaz. Bellekteki ani uyanislar,
tarihteki tiim oldler icin adalet. O halde tiim dlimlerden sonsuz sorumlu, tim oAlimlere
sonsuz tanigim ben.

Herkes kendi evinde giivende. Peki, baskasinin, evimdeki misafirligi? Derrida s6z eder bu
misafirperverlikten. Komsunun degil Tanr misafirinin misafirliginden...

evimdeki yabanciyla kurdugum bu iliskide ben’den 6nce sen! diyebilmek bitiin mesele.
Sonsuz sorumluluk, sonsuz tanikhk, sonsuz misafirperverlik... Hepimiz birbirimize bir giin
Tanri misafiri olabiliriz.

O nedenle, "Hepimiz Hrant'iz! Hepimiz Ermeni'yizl" demek, “Kemal'in Askerleri" olmaktaki
cagndan cok uzak, upuzak. Yz ylzelige cagri. Sen ve ben’i ara bdlgede bulusturma
ihtiyaci. Evimde, bellegin acisini askiya aldigim yerde bana, benden énce sen! deme
firsati...



I1. Evdeki yabana

Gizli, sakli, aci hatiralarin konusulabilir hale gelmesi; yani ylzlesme ve hesaplasma igin
aradan uzun zaman geg¢mesi gerekir. Tarihin eksikligi ve yavanligi bu nedenledir;
insansizliginda gizlidir ondaki yoksulluk. Ama bellek... Bellek, hatira parcaciklarindan
hikayeler kurar, bir kimlik icat eder bize, bir gecmis verir. Blyik bir logo gibidir bellek,
degisen dinamikler, gelen esinler, dip dalgalari, cebir... Pek gok neden insa edileni yikip
yeni inga slreclerine girismemize yol acar. Bellek yasayan bir seydir, gecmisi simdide
yasatan. Ustelik hep tarih disini arzular... Diiz bir ¢izgide insani yalpalatan tarihten
farkhdir o. Yersizyurtsuz, ylizergezer kdksaplar gibidir ani parcalari, bellek evinin atom
parcaciklari. Karanligi alacakaranhga evrilten isaret fisekleri... Hatirladikca yeni ve baska
taninz birbirimizi, bildigimizi...

Yizyllimizda g6zlenen bellek patlamasi, furyasi elbette rastlanti degil. Kasidigimiz,
kanattigimiz, tampon-ladigimiz yaralanmizla bas basayiz yeniden. Clnki eskiyi tiiketen
diinyada hepimiz can havliyle yeni bir simdi, baska bir gelecek dusuindeyiz, pesindeyiz.
Bunun da bilissel olarak degilse de sezgisel olarak yolunun yiizlesmelerden,
hesaplasmalardan gectigini biliyoruz. Gerilim bundan. Bir tarafta eskiyi asindirma
denemeleri beri tarafta eskinin kemiklesmis iktidar refleksleri. Ama insan konusan bir
varlik, hikayeler kuran, anlatan... Hikayeler diinyay! kurtarabilir, onu yeniden yapabilir.
Bunun bilgisiyle bilmedigimiz, tanimadigimiz insanlarin hikayelerini merak eder olduk. Bu
hikayelerle gordik ic iceligimizi, yan yanaligimizi, ayniligimizi. Hepimiz baskasinin
hikayelerini dinlerken, uzaga bakarken kendimizi unutmustuk. Bir siire sonra sandik ¢ikma
ceyizler gibi her ev kendi hikayesini cikarmaya baslamisti aile sandigindan.

Bizim evin de hikayeleri coktu. Balkan gogli, miibadele, yakilan ciftlik, birakilan topraklar;
yoksulluk sonra, sonra kimsesizlik, sonra gok aci... Bunlar hep bildiklerim hep isittiklerimdi
de bir bayram ziyaretinde halamdan dinledigim sarsmisti beni cok. Yanindan ayrilirken,
icim kendi kendine konusuyordu: “Zehra Yenge Ermeni'ymis, Zehra Yenge Ermeni‘ymis...”
Sasirtici olan Zehra Yen-ge'nin Ermeni olmasi degildi elbette, sasirtici olan bunun bizim
evimizde hi¢ konusulmamis, benim bunu kirklanma gelmisken 6grenmis olmamdi.
Evimizde birbirimize yabanci olmayl hazmedemeyisti bu. Keske yasiyor olsaydi, ben ona
gitseydim, cocuklugumdan animsadigim o Ba-lat'taki evlerinden baslasaydi, sonra ¢ok
gerilere, ¢ok cok gerilere, tarih kadar ilerilere gitseydi de bana anlatsaydi. Haci Hakki'nm
esi Haci Zehra'ya nasil donlismusti? Dokuz cocuklu, anag, tatl sert, sakaci Zehra Yenge...
Istanbul’'un muhacir esnaflanndan Hakki ile evlenir. Zehra’nin séziiniin gectigi biiyiik ve
neseli bir aile olurlar. Cocuklugumdan en net hatirladigim bu iki ihtiyarin askla sakaciktan
didismeleri. Dokuz ¢ocuktan en buylk olani ki suyun 6te yakasinda kalan hafiz dedenin
ismi ona verilir, Besim, gel zaman git zaman kaninin delimsereklestigi vakitlerde bir kiza
asik olur. Evlenecegim diye de tutturur. Bu kiz Ermeni‘dir. Evdeki biiylik ¢cingan Zehra
kopa-nr. Izin vermez bu evlilige, kaderine ilenerek. Neliklerle sildigim yazgim oglumda
yesersin diye vazgecmedim ben kendimden diyerek. Unutulacak bu is, der. Biter gider.
Yiten gidenleri ise biz hayal edelim, demeyelim; hayal bile edemeyiz.



Bir utancg krizi yakalamisti beni. Levinas'in dedigi sonsuz sorumluluk bu muydu? Kendini
oteki icin sorumlu hissetme. Tehcir, soykinm adina her ne dersek diyelim, bizim elimizde
kan yok diye temiz mi sayilacaktik yani. Alimanya mesela Musevilere olan borcunu ddeyip
bitirmis miydi? Fransa Cezayir'e, ABD Vietnam’a... Dlnyanin doért bir yaninda acilan yeni
borclara dokunmuyorum bile. Kendinden utanabilen 6zgurliik, hakikati temellendirir de
demisti Levinas. Utanmazlikla iktidar arasinda siki, kopmaz bir bag vardi. Ki Zehra'nin
hikayesini bize Hakki ile bir baslatmisti. Oncesi... kusurlu bir sessizlik, huzursuz bir
suskunlukta rehin kalmigti.

III. Ara bdlge

Berbat bir dolmusta gidiyorum. Gengten bir sofor, bliylksehirde kiyi tagranin silinmez
biitlin izleriyle 6niimde. Akh degil, yalnizca elleri ve gozleri kullaniyor araci. Sert frenler,
ihlal edilen kurallar... Bir uyarn ciimlesi geciyor icimden; ilkgenclikteki gibi degilim artik,
hosnutsuz homurtular daha kolay cikarabiliyorum. Tam climlelerim ahenkle
yuvarlanacakken sofére dogru, o yanindaki-ne, "Ermeni o, Ermeni,” diyor. Kesiyorum
sesimi, konusmaya kulak veriyorum. Merakimin ne safca bir sey oldugunu anlamam bir-iki
dakikami aliyor. Olabilir miydi? Gergekten bir semt dolmusunun sofort, tanidigi bir Er-
meni’den sitayisle s6z edebilir miydi? Sesinde 6fke yoktu, alaysamal bir tini da
yakalamamistim. Heniiz... Tam da o giinlerde izmir'deki Ermeniler neredeler, neden
sesleri hic duyulmuyor'u dusundrken ister istemez bu algida secicilik, bu rastlantisal an,
bir kivilcimla uyandirmisti beni. Devam etsin diye bekledim sohbet. Unutmustum aracin
sarsintisini, havasizhgini, balik istifi yolcularini... Devam etti o, “Sana diyorum oluum,
Ermeni o; glivenilmez, pisligin tekil" Icim séniiyor birden, yine ayni utanma. O devam
ediyor, daha kétu sifatlar sivri dikenleri cimlelerinin. Bakiyorum tazecik yuzlne, yuzlinde
bir diisiinme izi bulmaya calisiyorum. Akliyla kullanmadig gibi aracini, akliyla da
konusmuyor. Topragin altinda, karanlkla bilenmis bin yillik bir kemik sanki dili. Bir
zamanlar komunist s6zctigi bdyleydi, insana edilebilecek en agir kiifiir yerine kullanilan.
Tehlike gecti sayilali beri tedavilden kalkti. Yeni s6zclikler mi yok kériin facamizi
cizmesine? Onlardan biri Ermeni... Uzun uzun konusmak ister miydim onunla, konusabilir
miydim, bilmiyorum. Tanr misafirliginden, ara bélgeden, askiya almaktan... S6zciikler
ayni olsa da dilimiz gonlimuzden uzakti, inerken evet, dedim evet: “"Hepimiz Hrant'iz!
Hepimiz Ermeni!” Igimden... Cok utanarak.

Alsancak Gari’'ndan yUrlye distne Fuara kadar gelmisim. Sahi burada Ermeniler yasamis
miydi? Yillardir Izmirli olmak, cokkiiltiirliiliik adina onlarca kendini eskitmis etkinlik yapilir.
Herkes kendi megrebince ve muizakereci anlayisla konusur, konusur. Museviler, Sefarad-
lar, Levantenler, Mubadiller, Rumlar... Ermeniler nedense yoktur bu cosan tasan Izmirli
cokkdiltiirllik icinde. Oysa cumhuriyetin bellek mekanlarindan biri olan Izmir
Enternasyonal Fuar’i bir zamanlarin Ermeni Mahallesi‘dir. Blylk yangindan énceki. Bu
hatirlanmaz. Herkes kendi adina s6z alirken Ermeni komsu sesleri cilizdir, duyulmaz.
Biyiik anlati olarak tarih onu bir tek yerde, Izmir Yangini'ndaki miiphem failligi ile hatirlar.

IV. Oldiirmeyeceksin



19 Ocak’tan sonra, cenaze gununun ertesinde mesai 6ncesi kantinde kahve alirken
karsilagiyorum onunla. Kucaklasiyoruz konusmadan. Siki siki. Icimde yine o biiyiik
mahcubiyet, agir utanma hissi. Diyor ki bana, annem ilk defa kilise disinda, sokaginda,
cemaatin kalabaligiyla hac cikardi. Ilk defa korkmadan, gururla... Anlatmisti bana ne
kadar basaril bir 6grenci oldugunu, okulu birincilikle bitirdigini, hocasinin onu bakanliktaki
kadrolardan birine yonlendirdigini, o sinavda da birinci oldugunu, ise kabul edilmisken
Ermeni oldugunu anlayan devletge, islemlerin durduruldugunu. Basit memurluklar yetsindi
iste Ermeni olana. O giin ben, bizim kardesligimiz bozulmasin diye baska kimseye
sarlimadim.

ara bolgede, askida incinebilirligimiz yiz hep hatirlatir 6ldirmeyeceksin!
yliziin hatira sandigimdir.
KORO Ahmet Tulgar

Simdi Herr Unterberger sol elini bize dogru, davet edercesine uzatacak ve biz davetinin
otoritesine icabet ederek elinin ayasina dogru mirildanmaya, mizildanmaya baslayacagiz.
Alti kisiyiz ve diger otuz alti kisi bizi bekleyecek. Mirildanmamizin bitmesini ve sonra ikinci
isareti de alip zamanin geldiginden emin olunca israrla gdégstiimiizden salona deklare
etmemizi: “Nefret ediyorum.”

00000000000000di

Ho

ho

di

et
daaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaamo.

Ask, nefretin lzerini dalga dalga gelip 6rttiglinde biz alti kisi yine de i1srarh bir ritimle
isleyen kaygiyla soruyoruz: “Neden?”

Sorunun icinde bir soruyla: quare id faciam, fortasse requiris?

“Belki bunu neden yaptigimi soruyorsun?”

Kirk iki kisi ayni soruyu soruyoruz.

Herr Unterberger, yerinde yaylana yaylana nihayet havalanacakmis ya da en azindan

sicraylp bu defa ugmayi deneyecekmis gibi cosmus, siyah tisorti belinden yiikseliyor,
dimduz ve yer yer karaltili kami ortaya cikiyor her defasinda, her defasinda soprano daha



atesli haykiriyor: "Neden, neden?..”

Tisortl bir kez daha, son bir kez beline oturdugunda, biz de asadi diisliyoruz artik sol
elinin hizasindan, tenor ve alto yalvarircasina, aman dilercesine ¢ektigimiz iskenceye son
verilmesini talep ediyor o zaman umutsuzca.

nescio, sed fieri sentio et excrucior.12

Ve “"Ah” derken, iste yine alti kisi kalmigiz. Bas.

Alkislar.

Cari Orff ile basliyoruz hep. Uc senedir her konser ve yarismaya.

Otuz sekiz sene icinde ise herhalde cogumuz en az bir kere, bir anin ya 6ncesinde ya
sonrasinda, hatirladik, tanidik ya da yukaridan, ugustugu yerden yansittik durumumuza:
*Odi et amo.”

Otuz sekiz sene 6nce Bregenz'deyiz. Herr Unterberger egiliyor ve seyircileri selamliyor.
Sonra bize déniyor yine. Ve yine bir mirildanma, mizildanmanin ardindan, mmmm
mmmmmmmmmmmm, bu defa Heinrich Isaac sirada. m

Innsbruck ich muss dich lassen, ich fahr dahin mein Strassen,

in fremde Land dahin,

Mein Freud Ist mir genommen, die ich nit weiss bekommen, wo ich im Elend bin.13

Kimse bitmesini istemiyor olmali. Arkasindan ne gelecegini, ne olacagini biliyoruz. Yonca
bir adim 6ne ¢ikacak. Biz geride kalacagiz. Herr Unterberger sadece Yonca'ya bakacak. Ve
Yonca, biz hasetten catlar ama bir yandan da Herr Unterberger’le arasindaki muzikal
aligverisin ahenkli erotizmine hayran en ufak bir hata yapmamasini dilerken plriizstiz
sesiyle solosuna baslayacak: “Yesterday, ali my trouble seems so far avay...”14

Siramiz her geldiginde, o refrain‘a can havliyle uzaniyor, o an sanki Yonca'ya yaklasiyor,
onu hem alt etmek hem teselli etmek istercesine haykiriyor ve dert yaniyoruz:

Why she had to go I don’t know She Ivouldn't say I said something ivrong Now I longfor
yesterdayi2

Paul Mc Cartney ve John Lennon’un bu sarkisini, Herr Unterberger, Rénesans mizigi
etkisinde yazilmis oldugunu soylediginden beri ayr bir yere koymusuz, seviyor ve saygi
duyuyoruz bu sarkiya biitiin o yeniyetme snoblugumuza ragmen; ama bu sarkida bizden
uzak bir yer var, bize yasak bir yer, Herr Unterberger ve Yonca oraya cekildiginde
kendimizi ne kadar caresiz ve terk edilmis hissediyoruz; repertuvardan cikarsa, belki de



sevinecegiz.

Kuliste Yonca bogazina hemen bir havlu sarip termosundan thlamur icmeye hazirlanirken,
Hera, Sultana ve Arzu ona g0stere gdstere sigaralarini yakiyor, nereden bulduklari
muamma soguk biralarini agiyorlar inadina.

Hera, “"Dovecegim kariyi bir giin, kulagimin dibinde detone oluyor, aniden susuyor, bir giin
onun yuziinden yanlis soyleyecegim,” diye yliksek sesle anlatiyor diger kizlara. “Anjel,
degil mi?” diye soruyor Arzu cevabini bildigi halde. “Bir ara agladi mi ne?” diye giriyor
araya Sultana.

Anjel bir kdsede yine agliyor gibi. Diin gece manastirin bahgesinde Christoph’'un yanma
gitmeye cesaret etmis sonunda ve asik oldugunu itiraf etmis.

Ben, Hayko, Haris, Ali, Vart, Ziya bir kdsedeyiz, biz de sigaralarimizi tlittiriyoruz. Herr
Unterberger simdi Avusturya’da bizi iki hafta misafir eden Vorarlberg eyalet yetkililerini
fuayede birakip kulisi kolacan etmeye gelse bir tek bizi hosgoriir ya da gérmezden gelir.
Bas. Rahatiz biz.

Bruder Pucher’den ise korkan yok.

Simdi o glinlere baktigimda, bir Anjel bir de biz altimiz, kuliste hep yalniz birakilirmisiz,
birakilmisiz gibi gelir nedense.

Ben, Hayko, Haris, Ali, Vart, Ziya.

Ben, Hayko ve Haris, okulun son dort senesinde Ku-ledibi'nden Tinel'e beraber giktik,
Istiklal Caddesi'ni bir boydan bir boya beraber kat ettik ve evlerimize dagildik.

Koroya beraber katildik. Uclimiiz de bas soyledik.

Herr Unterberger, piyanosunun basina ¢agirip bizle-ri denemis, birilerini nedense,
nedense hepimizin sdylemek istedigi tenora secerken, bizim bas sdéylememize karar
vermisti.

Hayko ve Haris hadi neyse de, beni, ona askla bakan gozlerim ve heyecanla kirptigim
uzun ve kivrik kirpiklerime ve her tavnma yansiyan kirilganligima ragmen basa
konumlandirmasinin tek aciklamasi segmelerde belki de heyecandan yaptigim hatalardi
ve bu, Hayko ile Haris'in de basa secilmelerini bir yenilgi gibi algilamalarina neden olmus
olmaliydi. Ama ne Hayko ne Haris beni terk etti ya da en azindan bir 6l¢l de olsa mesafe
koydular aramiza.

Kendimi Lise 1 ‘den beri Ermeni ve Rum arkadaslarima daha yakin hissediyordum. Bir tek
onlar bana isim takmiyor, konsantrasyonumu kaybettigim an, giin yiiziine ¢ikan efemine
edam ile alay etmiyorlardi. Bunu okulun ilk yillarinda fark etmis ve bir slire sonra da emin



olmustum.

Bazen onlarla teneffiislerde Schwester Regina‘ya ugrar, onun ikram ettigi kekten yerdik.
Bize gitarla sarkilar sdylerdi.

Okulun bitisigindeki Katolik kilisesine de gidiyorduk zaman zaman.

Sonra bir guin bitiin koro bir Bruder’in cenaze tdreninde “Ave Maria”yi sdylemek icin Herr
Unterberger’le kiliseye girdigimizde kendimi korodaki biitiin Misliiman gocuklarin yaninda
ayricalikli hissetmigtim.

“Eger diger cocuklar bana koti davranmayi siirdirirlerse Hristiyanliga gecerim ben de,”
diyerek kendimi sa-kinlestirirdim bana kotl davrandiklar, alay ettikleri glinlerde.

Dinler umrumda degildi, din dersine girmiyordum ama Hristiyanlk bana siginilacak bir
alan aciyordu sanki.

Hem de yasim ilerlediginde nicin evlenmedigimi aciklayabilirdim boylelikle.

Lise 3'te Hayko beni evlerine, Noel yemegine davet etti. Annesi, annemi aradi ve izin
istedi. Kendimi Noel agacindaki isiklarin durmaksizin goz kirptigi yemek odasinda ¢ok
mutlu ve glivende hissettim. Haris de gelmisti.

Hatirliyorum, ilk kez alti yasindayken Kabatas Set-listi’'nde bir evin dnlinden; annemin
elini tutmus, gecerken tiil perdenin ardinda goérdigiimden beri imrendigim ve belki de
bircok kentli Misliman ¢ocuk gibi icimde bir yerde bir ukde kalmis Noel agacinin dibinden
nihayet on bir sene sonra bir hediye paketi almak...

Hayko'nun o nefis yemekleri yapan annesinin yemekten sonra piyanosunun basina gecip
bize Chopin calmasi...

Babasinin da cakirkeyif, “Dinlersiniz degil mi, sizi Bati hayranlan,” diye bize takildiktan
sonra, “Ben de kanunumu almaz miyim,” demesi ve kanunuyla koromuzun re-
pertuvannda da olan "Yine Bir Gilnihal”e baslamasi...

Bizim de onu kiramayip sarkiyl sdylememiz...
Yine bir gulnihal

Aldi bu génlimu

Sim ten gonca fem

Bibedel ol giizel

Benim tenor sdylemem...



Atesin ruhleri
Yakti bu gonlimd

Babasinin aniden kederlenmis gibi baktiginda, igine gektigi solugu birakirken, “Nur icinde
yatasin Hammami-zade Ismail Dede Efendi,” deyip rakisini kafaya dikmesi...

Sonra da, “Hadi evlatlar, Migirdi¢ Abi'niz sizi evlerinize biraksin,” demesi...
Annem yatiya kalmama izin vermemisti.
Boyle olunca Haris de kalmayacakti.

O gecenin duygusunu, ilk kez bir Noel kutlamis olmanin tatminini ve ilk kez cekinmeden
tenor sdylemis olmanin kazandirdigi 6zgliveni hala yakalamaya caksirim bugtin.

Annem, bir glin Hayko'nun ve Haris'in annelerini aramis. Hayko okulda bana, “Bu
aksamustl size caya ge-liyormusuz, annem sdyledi,” dedi. Benim annem bana stirpriz
yapmak istemis demek ki. Cok sevinmistim. "Alt Gst béregi yapacakmis annen, ne
demekse artik,” dedi Haris muzipge. “Uff, nefis yapar,” diye karsilik verdim bilgigce.

Hayko ve Haris'le son sene ayni sirada oturduk tgimiz.
Koro provalarinin hepsine katilamiyorduk ama.
Universite sinavlarina hazirlaniyorduk, son sinif dersleri zaten ¢ok adirdi.

Bir cumartesi sabahi uyku mahmurlugunda, yataktan, yine her zamanki gibi annemle
babamin cay esligindeki sohbetlerine kulak veriyordum huzur iginde.

“Gidemeyiz, iptal et,” diyordu babam.

“Rizacigim, kadin hazirlanmistir. Kag giin 6nce aradi, davet etti. Cocugun en yakin
arkadasi. Sonra ben kadini tanidim. Nasil kibar, nasll iyi bir kadin.”

"Olmaz,” diye karsilik veriyordu babam anneme. "Daha biyUkelginin cesedi sogumadi.
Hepsinin evleri gézleniyordur simdi bunlarin, mimleniriz biz de. Isimden bile olurum.”

"Cok ayip olacak,” dedi annem.

"Bizimkine de sdyle, fazla icli disk olmasin artik bu cocukla,”.diye tembihkyordu babam
anneme.

Dedim ya, son siniftaydik.

Sadece dersleri dusindyordum.



Gecti gitti o sene.

Annem bana bir sey sdylemedi.
Hayko bana bir sey sOylemedi.
Farkina varmadim olanlarin.

Okuldan sonra da herkes yoluna gitti.

Yirmi bes yil sonra lise arkadaslarimizin cogu, mesela Anjel yoktu ama, okulun geleneksel
diploma jlbilesinde yeniden bir araya geldik.

Yonca, aryalar soyledi sahnede.

Seneler 6nce emekli olup Avusturya’ya donmus olan Herr Unterberger, Bregenz'den kalkip
gelmisti davetimiz izerine. Oyle gururla bakiyordu Yonca'ya.

Okuldaki térenden sonra yakinlarda bir yerde icmeye gittik hep beraber.

Koskoca bir kafile halinde glile eglene Bankalar Cad-desi'ne inerken Hayko yanima geldi
bir ara ve, “Dur, unutmadan sana kartimi vereyim. Isadami oldum oglum ben,” dedi.

Hayri.

Oysa birbirimizin yirmi besinci yil diplomalarina bakmistik.

Hayko.

Meyhanede bir ara hep birlikte “Gulnihal”i sdyledik.

Haris, Atina’dan gelmisti.

Ikinci kadehten sonra gidip tuvalette agladim.

Sinan masaya otururken, “Ne oldu oglum, icki dokundu mu?” diye seslendi yerinden.
G6zim Bogaz'i, Karadeniz ydniinden terk edecek bir silebe takildi.
Uzun uzun baktim.

Ben dinsizim.

Ama kilise korosunda sdylemeye devam ediyorum.

Hala bas.



Herr Unterberger’in bunu duydugunda cok hosuna gitti.
1

Yilanin kivrilarak yuvarlak bicim almasi.

2

Gavur Mahallesi.

3

Her iki yaninda odalar bulunan dikdortgen bicimli koca bir avludur. Yedi-sekiz
metrekarelik odalardan birinde babamla esi, kaynanasi, kayni, iki baldizi, bir de
ben beraber yatip kalkiyor, yiyip iciyorduk. (Merak edenler, o odalarda
yasananlar Masalini Yitiren Dev adli romanimda okuyabilirler. Can Yayinlan,
Istanbul, 2000, s. 251 -335.)

4

Sur.

5

(Ermenice) Geng kiz.
6

Anadolu.

7

Sabah riizgar.

8

Bas.

9

Kamistan yapilan iflemeli galg..
10

Iki ath kizak.

11



Karekin Pastermadjian, Anadolu-i Sarki Simendifer Meselesi, Dersaadet.1328.
12

(Lat) “"Odi et amo:” “"Nefret ve Ask”. Romali sair Catullus’un bir siiri, Cari Orff
tarafindan bestelenmistir Nefret ediyorum ve seviyorum / Belki bunu neden
yaptigimi soruyorsun / Bilmiyorum, sadece bunun bdyle oldugunu
hissediyorum / Ve iskence basliyor. Ah!

13

(Alm.) “"Innsbruck, ich muss dich lassen”: Innsbruck, seni terk etmek
zorundayim, / kendi yoluma gidiyorum, / yabanci topraklara dogru, /
Mutlulugum elimden alindi, / oysa sahip oldugumu bimiyordum, / kederler
icindeyken.

14
(ing.) “Yesterday”: Diin, butiin dertlerim uzakmis gibi geliyordu...
15

(Ing.) Niye gitmek zorundaydi, bilmiyorum / Sorsam da sdéylemezdi / Yanls bir
sey soyledim / Ve simdi diuinii 6zliilyorum.



ONLAR HER ZAMAN BILIRLERDI Oya Baydar

Sinif arkadagi toplantilar pek bir hog olur. Koca koca kadinlar, adamlar yillar sonra
bulustuklarinda eski giinlere, cocukluklarina, okul siralarina déner, yine hep bir agizdan
konusur, sakalasir, samata yaparlar. Eski gtinler hatirlanir, anilar bilmem kacinci defa
tekrarlanir. Artik hayatta olmayan bir arkadas anilirken suskun bir hiiziin dolanir havada.
Bazen birinin izi kaybedilmistir, kimse nerede oldugunu, ne yaptigini bilmez; hayiflanihr,
Toplantilara katilmayanlar hakkinda birazcik dedikodu yapilir, “O artik sinif atladi,
sosyeteye karisti, bizi begenmiyor,” falan kivaminda.

Umut ve masumiyet glinlerine, gecmise, ¢ocukluga, ilkgenclige duyulan 6zlemdir sinif
arkadaslarini yillar sonra bir araya getiren.

Elli yil sonra, yetmisine dayanmis kadinlar 6zenle hazirlanmis bir cay masasinin
cevresinde toplanmisiz. Oliilerimiz, hastalarimiz, bagimizin koptuklari, yiiregimizin
koptuklari... Epeyce fire vermisiz. Olsun! Giden gider kalan saglar bizimdir! Okulda, gocuk
yasta baslayan arkadaslhigimizi yine de bunca yil siirdirebilmis olmanin, birbirimizi bunca
yil yitirmemis olmanin mutlulugu, évincl, memnuniyeti var icimizde.

Fransizca egitim veren okulumuzda o yillarda Ermeni, Rum, Yahudi 6grenciler cogunluk
olmasalar da neredeyse yarn yanyaydilar. 1950 baslarydi; azinliklar hentz llkeyi terk
etmeye mecbur birakilmamiglar, Tlrkcl soven dalgalar icten ice kabarsa da hentiz 6-7
Eyliil (1955) saldirisi yasanmamisti. Codu Istanbul’da yasayan 100 binin tstiindeki Rum
nifus buginki gibi 1.200 civarina dlismemisti. Ermeni, Yahudi nifus da oyle. Tirk Talebe
Birligi ve benzeri Tirkcl milliyetgi Orglitlerin “Vatandas! Tirkce konus!” kampanyalarina
ragmen Istanbul sokaklarinda, Beyoglu'nda, Sisli'de, Pangalti’da, Halic boylarinda,
Bakirkdy'de, Yesilkoy'de, Bogaz'da; sokaklarda Rumca, Ermenice, Fransizca,
Ispanyolcayla, Tiirkceyle karisik Ladino duyulurdu.

Kizlarinin Fransiz kiltartyle yetismesini isteyen azinliklarin bir bolimd, o yillarda,
Amerikan kiiltirinln temsilcisi saydiklari kolej yerine Katolik rahibelerin muhafazakar
egitimini tercih ederlerdi anlasilan ki, bizim sinifimizda da Tirk 6grenci kadar, hatta daha
fazla azinhk 6grenci vardi.

Var miydi?

Herhal vardi, tabii ki vardi; “ama biz bilmezdik...” Bilmedigimizi bile bilmezdik; bilsek de
aldirmazdik, Gstiinde bile durmaz, 6teki'ni algilamazdik. Sinif arkadaslariydik iste, hepimiz
birdik, dyle sanirdik. Leyla Turker tam arkamdaki sirada otururdu. Bir trli kafama
girmeyen tarih dersi sinavinda, ben siranin altindan arkaya okkali bir tekme savurunca
hangi savasta “biz"” kag askerdik, “dlisman” kag asker, on mislimiz ordulara karsi kiffari
nerede nasil yendik, hangi padisah hangi tarihte tahta cikti, hepsini alcak sesle fisildar,
kopya verirdi. Leyla Turker'in Yahudi oldugunu okulu bitirdigimde 6grendim. Ne Varlik
Vergisi'nden, ne fasizmin kol gezdigi 1940'1arda azinliklarin vergiden ve zorunlu ¢alisma



kamplarindan kurtulmak umuduyla soyadlarini 6zbe6z Turk soyadina cevirdiklerinden
haberim vardi. Has arkadasim Lolita’nin Sefarad Yahudisi oldugunu da ¢ok sonralari
o6grendim. Adi Tirk adi degildi, ne gam! Bunu bir kerecik bile sorguladigimi
hatirlamiyorum. 6-7 Eylil sonrasinda bazi arkadaslarimizin okuldan ayrildigini yeni egitim
yik basladiginda fark etsek de gidenlerin tiimiiniin, neden Rum kizlar oldugunu da
sorgulamadik. Sinifimizin en iriyan, en gosterisk kizi Fransizca konusurken mamer (ma
mere) diyemezdi de bir turld, “mamir” derdi. Aksaniyla dalga gecerdik ama, mesela ben
de ince sdylenmesi gereken a’'lan hep kaim sdylerdim, benim “bal“imla da eglenilirdi.
Ermeni olduguna ¢ok ge¢ uyandigim Lilianin *mamir"min benim kalin “a’lanmdan farki
yoktu o glinlerde.

Cay masasinin etrafinda susli pUslq, iyi giyimk, bakimli, yasini géstermeyen dedikleri
tlrden on dort yaskca kadiniz. Havadan, sudan, sehirden, trafikten, eski glinlerden,
cocuklardan, torunlardan konusuyoruz; biraz da yakiniyoruz “simdiki” genclerden. Sonra
naslilsa llkenin haline geliyor s6z. Arkadas toplantilarinda siyaset konusmayiz pek;
kopuslardan, ayr dismekten, dostluklarimizi zedelemekten gekindigimizden belki.

Yine huzursuz, catismak, kavgal gurtltalt ginler. Hrant Dink katledileli sadece birkag ay
gecmis. Burukluk, kaygi -biraz da utang belki- hepimizin icinde: “Nedir bu halimiz, nereye
gidiyoruz?” Hrant'in acisi yliregimde soguk, kara bir tas. O sadece Hrant Dink degil benim
arkadasimdi,” demek istiyorum ama utaniyorum, onun anisindan kendime pay cikarmak
gibi, 6limiinden kendime deger aktarmak, éviinmek gibi geliyor bu bana, susuyorum.

“Ne oldu bize bdyle kizlar, ne oldu bu memlekete?” diyor bir arkadasimiz, “Biz kim Turk,
kim Ermeni, kim yerli, kim yabanci bilmezdik; ayrim mayrim yapmazdik, ne oldu bize?”

Kisacik bir sessizlik... Yaa, yaa; oyleydi gercekten, diye mirildanmalar... Sonra hizinlq,
urkek bir fisilti: “Ama biz bilirdik.”

Hepimiz Serra’ya doniyoruz. O, 6niine bakiyor, susuyor, fazla bile konustum, diye
distndyor belki. Ama sessizlik uzuyor, agirlasiyor, tacizci bakislarimiz huzursuz ediyor.
“Biz bilirdik,” diye tekrarliyor, “Serra degil Sera’ydim, ben bilirdim.”

Ama biz bilirdik! Uc kisacik sdzciik gdogsiimiin orta yerine bicak gibi dedil, incecik bir tel
gibi saplaniyor, icimi acitiyor. Ilk kez o zaman anliyorum: Oteki, kim oldugunun hep
farkinda, 6tekiligini icinde bir yara gibi saklhyor. Bizler; ayri gayri gozetmeyen Tlrkler,
egemen kesimin iyi ylrekli cocuklari; kendini efendi sanmanin umursamazlik zirhina
birliinmus olanlar; kim olduklarini bilenlerin kim olduklarini umursamayacak kadar
kendileriyle dolu olanlar: Bizler bilmezdik. Serra’nin Ermeni Sera oldugu aklimiza bile
gelmezdi. Ama o, Serra degil Sera oldugunu hep bildi.

Yine cay fincanlarimiza, keklere, boreklere, pogacalara, kurabiyelere donliyoruz. Egitimin
nasil da gerilediginden, sehrin giinbegiin daha vahsi, daha giivensiz oldugundan, trafigin
cekilmezliginden, yeni kusaklarin sorumsuzlugundan, televizyon dizilerinden s6z ediyoruz.



“Ama biz bilirdik”i kafalarimizin, yireklerimizin uzak késelerine itekliyoruz.

Cocuklugumda, babamin eski mavi kaputlarindan bana sik paltolar diken yizi sivilceli
Ermeni terzi ciragi Aram, “Ha size bir sarki daha deyivereyim mi?” deyip giizel sesiyle art
arda siralarken Tatyos Efendi’den ezgileri, ben bilmezdim, Aram bilirdi. Belki de bu ylizden
o kadar duygulu, kederli, derindi sesi.

Ermeni Tehciri sirasinda babasi Sivasta Tehcir Komisyonu uyesi olan, o glinlerde on dort
yasindaki teyzem, bir aksam babasi eve geldiginde cocuklar karsisina alip, “Bu evde
Ermenilere ait bir ¢cop gorlirsem; bir tavuk, bir horoz, bir bebek, bir giysi parcasi gérirsem,
hepinizi kulaklarinizdan tavana asarim!” dedigini anlatirdi, babasinin ne kadar namuslu,
ne kadar merhametli oldugunu sdylemek icin. “Ne iyi komsulardi, ne medeni insanlardi,”
diye hayiflandigini da hatirlarim. .

Teyzem bilmezdi Ermeni‘yi, tehciri, soykirimi. Ermeni komsunun birakip gittigi kiimesten
iki tavuk bir horoz alan, babasi eve gelip de giirleyince panikleyen cocuk yastaki dayim da
bilmezdi. Ama evini, barkini, yurdunu, topragini, isini birakip ¢éllere siirilen, ¢oluk cocuk
yollarda éldurilen, yakinlarini kaybeden, yurtsuz ocaksiz kalan Ermeniler bilirdi.

Babamin okul arkadasi disci Altun Amca’ya babamin neden Artin dedigini, kizi Alev Abla‘ya
babasinin neden Arev diye seslendigini de bilmezdim; ama onlar bilirdi.

Sera’nin, “Biz bilirdik,” diye fisildadigi ana kadar icimde Hrant vardi; ama Ermeni olarak
degil arkadasim olarak, tanidigim en katiksiz barisci, en degerli insanlardan biri olarak.
Arkasindan, “Hepimiz Hrant'iz, hepimiz Er-meni'yiz!” diye yarimustik upuzun bir yolu,
saatlerce, acimiz kadar vicdanimizla da hesaplasarak. Yine de Ermeni olamamistim ta ki
Sera, “Ama biz bilirdik,” diyene kadar.

Artik ben de biliyorum. Aklimla, vicdanimla degil yiregimle, duygularimla, acilarimla
Otekilesiyorum, Ermeni oluyorum.

“BAHCELERIMIZ BiZE NIYE ECNEBI?”
Murat Yalgin

Babasi, kdyde gecen cocukluk anilarim, yaramazliklarini istahla anlatirken lafini kesip
sormustu bir aksam:

“Bahcelerimiz bize niye ecnebi?”

1975 yazinda EGin‘in Halmuga kdylinden yola cikip yaklasik otuz saat siiren bir otobis
yolculugundan sonra Istanbul’a varmis, Kumkapi semtindeki Balipasa Yokusu’ nda
kicliclik bir eve glicbela yerlesmis gurbetgi bir ailenin ortanca ¢ocuguydu. Yedi ceddi gibi
artik o da Istanbul’daydi; aksamlara kadar arabesk sarkilarla inleyen paket tasi doseli
caddelerde kisa pantolonuyla kosturup tahta kili¢c tokusturuyordu ama akli kdytntn



kocanlarinda ¢cimdigi deresinde, daglarinda, bahcelerindeydi.

Munzur'dan figkirip delicesine kendini tastan tasa vurarak Firat'a kavusan dere boyunca
siralanmis o zlimr(t bahgelerde goziini dinyaya agmisti. Istanbul’a geleli beri cennetten
kovulmus Adem kederi ¢céreklenmekteydi yireginin bir kdsesine.

"Iclerine dogdugum, golgeli, aglak bahcelerdi: Zimak, Arkek, Avzik, Sersor, Varker,
Kardak, Sirpok, Mamusag... Kayali meseli sarp yamacglarin diplerinde, buz yataklariyla
yuklt Munzurun sirtlarindan kol kola cikip vadide bir yatakta figskiran, kabara kdptire
Firat'a akan, bentlerle diigimli sen sakrak derenin iki yanma sagli sollu dizilmis bu
bahceler, bulutlara yakin slizllen bir kartalin géziinde, derenin memelerine yapismis boy
boy yesil cerenlerdi.” ("Kesik Hava”, M. Yalcin)

“Konustukca anlatamadiklarimiz, séyleyemediklerimiz ¢ogaliyor. Bize simdiden sonra
susmak yarasir! Dilimiz durur, basimiz selamet bulur. Kimseye her yanimizi gésteremeyiz.
GOstersek de herkes géremez!” denmisti hep. Ama o, evine yaklasinca anasinin elini
birakip ileri atilan, kapisina kadar énden kosan tez canli bir cocuktu. Hep sordu:

“Bahcelerimiz bize niye ecnebi?”

Gun geldi, sorulanmn gegcistirilmesine, o biylk umursamazliga sasinp deli oldu. Tipki
doktorsuzluktan anasini yitirmis cocugun doktor olmak istemesi gibi, o da blylylince
sorularinin yanitlarini bulmaya yemin etti. Egin, Firat, Munzur, Dersim dendi mi akan sular
dururdu. Kim ne demis, ne yazmissa tutkulu bir merakla okur, dikkatle dinlerdi.

Guln geldi, eski hemserilerini tanidi, ortak gecmisi kavradi, tarihin ve kilttrin insanlarla
birlikte savrulusunu 6grendi. S6zgelimi ona ¢ocuklugunu gezdiren yazar, Firat'in 6te
yanindaki Armidan kéylnden Hagop Mint-zuri oldu. Hatta bir 6yklsiinde kendi kdyunln de
adi "Helmugeli Gidik" biciminde gecti diye glinlerce sevindi; ilk kez Ermeni goren bir geng
kizin, "Giz ana, gavurlar da bizim gibiymis, adam imis...” demesine giild{; "gelinlik
tutmak”tan “minz katir"a, sinideki corbadan daldaki yemise, kdytine 6zgl sozlerle,
deyislerle karsilastikca, "Her seyimiz birmis!” demekten kendini alamadi.

Glin geldi, Mintzuri'yi hatem ylizikli 6z dedesi kadar sevdi. HanendeAgyazar Efendiyi
KemaniMinasEfen-di’'nin “Eghin Havasi"yle birlikte dinledi. Hasmik Harut-yunyan’m
destansi sesiyle "Gulo” agitinda (annesinin de gébek adi Giilizar'di ve aile iginde Giilo
denirdi); Vartan Margosian’m soyledigi “Dersim” tirktsindeki “yavrimi ugurmadan yuvam
dagitti felek" sdziinde; Kevorkian'm kitabinda rastladigi Eginli (Agn kazasi) Hallacyan
ailesinin fotografinda akrabalariyla hasret giderircesine gozleri doldu.

Giin geldi, Hrant'm distigi kaldinmi sabah aksam adimlarken icinde harlanan atesin
kivilaimlari, coskusu, hazircevaplhdi ve muzipligiyle ruh ikizi saydigi Krikor Zohrab‘a sicradi.
Parcalanmis yurtlarla, dagitilmis yuvalarla, savrulmus insanlarla dolu gecmisinin yanik ve
yikik kalintilarinda gezinen yasli bir adam oldu.



“Yiregin dudaklara acamadigi sirlar vardir. Mezara tasinirlar. Ségutler onlari mirildanir,
kargalar onlari gaklar, mezar taslan tasin diliyle sessizce onlari konusur. Oliiler giiniin
birinde dirilecektir ama sirlar, bittn nesillerin sonuna kadar, Tanri ve O’'nun yargisinda
mukim olacaktir.” ("Taibele ve Iblisi”, I.B. Singer)

Daha kdyiinden baska diinya bilmezken, "kdkiine kibrit suyu dokmek", "ocagina incir
agac dikmek” gibi tirll cesit zulmin ifadesine alismisti. Sabri Dayi'dan, Firat kenarinda
ylzen cesetleri soymaya gittikleri o yoksul, o caresiz, o korkak geceyi dinlediginde; belki
bogusmalari icap eder diye, odun tahralarini, nacaklari, baltalan bileyip yanlarina
aldiklanm isittiginde zorbaliktan nasibini fazlasiyla almis bir cografyanin cocugu oldugunu
kavramisti. Okudukca, tarih boyunca beylerin, voyvodalarin, haramilerin, asilerin,
eskiyanin kol gezdigi, her tasinda kan lekesi olan bereketsiz topraklann, ugurumlarla dolu
kayalklann sirlarini 8grenmis, bellegi Ust Uste raptiyelenmis aci yizli posterlerle
dolmustu.

Glin geldi, kendini, bltiin hemserileriyle bir ve beraber yasandigi zamanlarin insani gibi
disleyip gogsiu kabardi; onlara duydugu dostluk topragina bagliligini artirdi. Ayni bahgenin
agacindan, komsu dallardan dokdlip kimi sulara kapilip uzaklasmis, kimi kuslara yem
olmus, kimi yollara diismls meyvelere benzetiyordu, memleketinde yasamis o glzel
insanlarin akibetini.

Tarihcilerle siyasetcilere, hele hele halklar birbirine distiren siyasi tarihcilere asla
guvenilmemesi gerektigini hayat defalarca gostermisti. Irkin, dinin, dilin degil, insani var
eden ortak gegmisin, insanin var ettigi ortak kdltirin, hayat zenginliginin pesindeydi. Bir
gizli naz gibi, bir ince saz gibi icinde gezinen duslerin, ezgilerin, anilarin, kilttrlerin
izindeydi. Gidenlerden, yitenlerden kalanlar sadece yikintilar, viranelikler, defineler,
taslar, topraklar degildi; yeme-icme kiltirinden s6z dagarina, tirli ustaliklar, tarli
inceliklerdi. Bir biyutk uygarhgi tasimis halk silinmis, Firat'in Ustiinde kdpriler kuran
gobkkusaginin turuncu rengi solmustu ama gene de haklinin, dogrunun, gtizelin ve iyinin
hem glclii hem egemen olacadi giinlerin umudunu beslemeyi siirdiirda.

Gun geldi, isi yaziya dokti. Koyl Halmuga’nin (Hel-miga/Helmige) animsayabildigi bag,
bahce, tarla adlarnni listeledigi defteri kendi dis Ulkesine ait bir tapu senedi gibi sakladi:

“Alezin Tasl, Arkekler, Avzik, Balamat, Begisarlar, Buz-buzuklar, Danzutlar, Dinak,
Egistarlar, Galiyar, Giranlar, Gircikler, Hekme, Hinkah'm Deresi, Hormatel, Kardaklar,
Kasmanuklar, Kososlar, Kovi, Makkuf, Mamsalar, Mannig, Ovitler, Satariak bel, Sersor,
Simapos, Sirpoklar, Sanut'un Deresi, Timzirikler, Varker, Zimaklar"

GuUn geldi, bunlara “Asutka, Barasor, Cencig, Cit, Di-ralor, Ehnasor, Ekrek/Akarag,
Gemiirgap/Gamirgab, Geso, Gizi, Hapanos, Hostesi, Hinsor (annesinin kdyi), Hudd,
Kertin, Kindir, Konsar, Mansavut, Micingah, Pat, Persor,

Perteg, Sink, Sosik, Sihsor, Sirzi, Tama, Timik, Venk, Ven-glk, Vartenik" gibi, bildigi civar



koylerle, "Angirik, Beybi, Biddik, Boccig, Bodig, Borcak, Carut, Ciddik, Celem, Ce-mic,
Cirmar, Dikmik, Dlglrce, Erzingec, Gaban, Gaygana, Gidik, Gilbor, Gilik, Girlan, Goceli,
Gogos, Gollik, Gos-dig, Hekiirge, Hinosi, Hismik, Hotik, Hozan, Irocik, Kalug'/ Kalig,
Kevze, Kistil, Kolik, Kom, Leceg/Lacag, Kurik, Lij/ Lick, Malez, Marhosaf, Manndosi,
Menceki, Pilii, Poturduk, Sisimtk, Tes, Zihlik, Zirbot” gibi, kimi bitki, kimi hayvan, kimi
yiyecek, kimi giyecek, kimi esya, kimi sifat, kimi isim olan bir deste s6z ekledi - hepsi de
ona “ecnebiydi.

Gin geldi, baskalarini aptal zannedenlerin o muhtesem aptalliklarina tanik oldu ve
anlasiima umudunu kesti. "Su an aslinda hicbir sey demek istemiyorum. Ne olur siz de bir
sey anliyormus gibi yapmayin,” demek istercesine, uzun bir i¢ gevezelige dondii
suskunlugu. Arastirip sorusturdukca, meraklarini giderdikce defterindeki sézciklere
benzedi: yalnizlasti ve mutsuz azinlk arasina katildi.

Simdilerde ise geceleri anasiyla dolunay i1siginda sulamaya gittikleri Ermeni bahgelerinin
tas duvarlarindan tasan gul kokulan burnuna doluyor; kalem dedesi Mintzuri gibi dykuler
karaliyor; siirler ve tarkiler minldamyor.

Sual eylen bizden evvel gelene
Kim var imis, biz burada yog iken (Karacaoglan)
BIR ANADOLU GEZISI Sebnem Isigiizel

Su yazacagim satirlar ¢ok dillendirdim. 1915 denildiginde yillar énce yasadigim bu
yuzlesmeden baska bir sey hatirlamiyorum. 2000 yih Temmuz ayinda TUrkiye Erme-nileri
Patrigi Mesrob Mutafyan ile birlikte Anadolu gezisine ciktik. O glinlerde Mutafyan’in saghgi
yerindeydi. Buglin patriklik gorevini yerine getiremeyecek kadar hasta.

Anadolu’nun tek Ermeni kdyl Antakya Vakifli'dan baslayan gezimiz, Gaziantep ile devam
etti. Patrik Mesrob Mutafyan, eski Antep sokaklarini dolasip Ermenilere ait izleri aradi,
buldu. Merakli gézler hep bizi izledi.

Sonraki duragimiz Rum Kale'ydi. Yapilan baraj sebebiyle Halfeti gibi yavas yavas sular
altinda kaliyor, giizelim kale, sabun kalibi gibi eriyordu. Mesrob Mutafyan, Firat suyunun
icinden ¢ikmis gibi goriinen bu kalede yasayan Ermeni din adamlarinin yazdigi ilahileri
hatirlatti. Vaftiz térenlerinde sdylenen ilahi burada yazilmisti. Topluluktan bu ilahiyi
hatirlayip aglamakli bir sesle fisildayanlar oldu. Sular altinda kalan Halfeti‘deki Ermeni tas
ustalarina ait olan izler yerli halk tarafindan birer birer gdsterildi.

Ardindan yolumuz Urfa Birecik’e bagl, eski adi Ci-bin olan Saylakkaya kdyiine diistu.
Koylller bizi, "Burada hi¢ Ermeni yok,” diye karsiladilar. Koytn kilisesi pek cok yerlesim
yerinde oldugu gibi camiye dénistirilmustd.

Derken, cevremizi saran kalabalik, "“Burada Ermenice konusan bir ihtiyar var,” dedi. Cok



gecmeden gozleri gérmeyen cok ama cok yasl birisi geldi. Mesrob Mutafyan’in Ermenice
sorularina kusursuz bir Ermeniceyle cevap verirken aglamaya basladi. Yine Ermenice, “Bir
giin Istanbul patrigiyle karsilasacagim hic aklima gelmezdi,” dedi. Adi artik Nuri Dede’ydi.
Ama bir baska adi daha vardi: Museg.

Museg Dede, gozleri sifa bulsun diye annesi tarafindan Beyrut'ta Ermenilere ait Kus
Yuvasi diye bilinen yetimhaneye goénderilmis. Bir slire burada kaldiktan sonra kdyline geri
donmis. Ancak dondugiinde ailesini bulamamis. Bir tek komsular tarafindan saklanan ve
Musliman olan kardesi varmis. Museg glinlerce agaclarin tepelerine ¢ikip Ermeni
kadinlarinin ve ¢ocuklarinin siriildiigi séylenen yola bakip durmus. Bu yilizden koyli ona
Kor Serce adini takmis. Kimi Ermeni kizlar da yollarda ziyan olmasin, acliktan kinlip
dlmesinler diye komsular tarafindan saklanilip evlendirilmisler. Boylece Eva olan isimler
Havva olmus. Bitiin Anadolu’da oldugu gibi 1915'te de o kdyde insanlk disi seyler
yasanmis, Ermeniler katledilmisg, stiriimis, kimi cocuklar vicdanh komsular tarafindan
saklanmig, alikonulmus.

Once sikilip, "Burasi eskiden bir Ermeni kdyiiymiis ama simdi hic Ermeni yok,” diyen
insanlar birer birer, "Benim de ninem Ermeni‘ydi,” dediler. Hatta iclerinden birisi ninesinin
Ermenice adini sdyleyip Mesrob Mutaf-yan‘dan Misliiman mezarliginda gémdli ninesinin
mezarl basinda dua etmesini rica etti. Sonra bize ninesinin yillarca ana babasini nasil
bekledigini, dinini gizli gizli nasil siirdlirdiiglind, insanin baska bir dine girmesinin, baska
bir isimle cagrilmasinin ne kadar zor oldugunu, aslinda dinin ne kadar 6zel bir sey
oldugunu... "Bir thlamur agacini nasil dut agaci yapip yanik yanik kokmasini
engelleyebilirsin ki,” diyerek her seyi anlatmis oldu.

Mused Dede’nin kaldigi evde bize koruk suyu ikram edildi. Museg Dede, yetimhanede
6grendigi Ermenice bir tlirkliyli sdyledi. Hepimiz agladik.

Eskiden imece usuli islerin yapildigi kdy meydani bombostu. Bugdayin 6gutiildigi dibek
tasi kink, agaclar kesilmis. K6y meydaninda korkung bir terk edilmislik duygusu vardi.
Museg Dede bu kederli gorintiiniin ortasinda durmus arkamizdan uzun uzun el sallamisti.

Anadolu gezimizin son duragi Van'di. Van Goll Gzerindeki Carpanak Adasi’'ndaki kilise,
simdiki adiyla Akdamar Uzerindeki kilise kadar ilgingti. Kilisenin duvarlarina isimler
yazilmisti. Pek cok kdydeki Ermeni kilise kalintilarini gezme, gérme imkani bulduk. Her
kdyde merak ve ilgiyle karsilandik. Tlrkiye Ermenileri Patrigi Mesrob Mutafyan herkesle
fotograf cektirdi. Herkesin anlatacagi seyler vardi. Onlar dinledi.

1915'te Anadolu’da korkung seyler yasandi. Cok Uzlldiigimde boyle olur, dilim
diigimlenir, kalemim kiiser, yazamam. Resmigecit romanimda, Kirpiklerimin Golgesinde,
Venus'imde insanlik tarihinin bu en blytk acilarindan birine dokunmaya calisirken elim
ayagim bosaldi. Oysa ne yazarsam yazayim masamin basinda hi¢ béyle olmam.
Paramparca olmus bir govdeyi diken cerrah kadar sogukkanliyimdir oldum olasi. Ancak bu
mesele, Ermenilerin ugradigi bu soykinm, yiz yildir yiizlesilemedigi, saklandigi,



carpitilarak anlatildigi hatta asagilikca, "Biz degil siz yaptiniz, hak ettiniz ya da siz
sucluydunuz,” denildigi icin kaldiriimasi giic bir yiike donisti benim igin.

1915‘in 6zel hayatimdaki yerine yelince: Kag defa okul basip kizimin her birinin irkciliktan
yargilanmasi gereken tarih 6gretmenleriyle 1915'i tartistigimi ve sinir krizinin esigine
geldigimi unuttum. Tarih de zaten bu utancla bu aciyla yizlesmek yerine unutmaya,
Uzerini 0rtmeye, inkar etmeye ve hatta inkarin inkarina meyletti. Yiz yil cok uzun bir siire.
Inkéar ettikce mezarligin (izerine kurulan bu evde bize huzur olmayacak.

Aynca sunu unutmamali: Olen sadece insanlar degildi. Anadolu’daki hayat 6ldii, muazzam
bir yasanti soldu. 1915 dncesi Anadolu’ya baktiginizda insani mutlu edecek her tiirl{
guzelligi, yaratiyr gorirsiniz. Siiri, folkloru, yemegi, sanati, miizigi, daha iyi tarm
yapmanin ilmini almak icin Amerika'ya gidip gelenleri, Italya’dan Kayse-ri'ye en nadide
Uzim fidelerim getirmek igin yola cikanlari, kolejleri, kiltirl, zenginligi, tiyatroyuy,
mimariyi ve pek c¢ok glizel seyin hayal edildigini gorirsliniiz. 1915te yasanan soykirnm
sadece Ermenilere degil onlarn temsil ettigi, onlarin hayatlarinda var olan biitin
gizelliklere ve insani seylere karsi da yapilmistir.

Yizlerce, binlerce taniklik hikayesi var. Kendinizi birisinin yerine koyun. Bir giinde
hayatiniz degissin. Sevdikleriniz gézlerinizin 6niinde 6ldirilsiin, gelecege yonelik
hayallerinizin tarumar olmasini gectim, evinizden, yurdunuzdan koparilip aklinizin
alamayacagi bir bicimde bilmediginiz yerlere siriliin, 6lime génderilin. Bunlar sirf siz
Ermeni’siniz diye yapilsin. Bugunin siyasetine bakarak 1915'te olanlar anlamak cok mu
zor? Bililerinin kendilerine yurt acma, iktidarim koruma korkusuyla dlslincesizce, kallesce
Ermenileri siirme ve dolayisiyla sistematik olarak yok etme planini devreye soktugunu
gormek, anlamak ¢ok mu zor? Bu insanlik disi durumu kabullenmek, savunmak, inkar
etmek, anlamaktan ve gercekleri gérmekten kacinmak niye? Bir lilke bdyle sevilmez ki!
Bir lilkeyi yeniden sevmek icin kahramanlik hikayelerinden cok, ylizlesmeye ihtiyacimiz
var. 1915te Ermenilerin Anadolu’da yasadigi soykirimin utanci ve acisi, biz Tirklerin bunu
inkaryla daha daha buiytidi. Bu utancla ylizlesmenin zamani geldi. Yeryliziinde hig kimse
bu aciyi, soykinmdan sag cikip sonrasinda hem suclu hem de nefret edilen kimlik haline
déndsturilen Ermeniler kadar onurlu ve sessiz tagiyamazdi.

SONRA Hakan Giinday

Uc yildir ayni handan ekmek yiyor ve ic haftadir ayni paketten sigara iciyorlard. Ikisi de
on bes yasinda ve ikisi de cirakti. Biri derisini ocakcida karartiyor, digeri azarim sadekarda
isitiyordu. Her ne kadar meslek denilen altin bilezik o yasta bileklere ancak bir demir
kelepce gibi gecse de onlar bunu pek umursamiyor ve usanmadan altin bilezikler yapmayi
dgreniyorlardi. Yasitlarindan biri soracak olsa cevaplari hazirdi: “Kuyumda calisiyoruz.
Cuhaci Han'da.” Sonra da asirlik bir sir verir gibi kuyumun ne oldugunu anlatacaklardi.
Ama kimse bir tirlii sormuyordu. Clinkii sorabilecek olanlarin cogu, evden hana gelirken
oniinden gectikleri okul duvarlarinin ardindaydi. Ug yil énce o duvarlar bir giyotin gibi
Uzerlerine inmis ve omuzlarinda ganta, gédislerinde arma tasiyan cocuklarla aralarindaki



biitin baglar kesilmisti. Geriye kalan yasitlariysa zeminine doktiikleri teri bile temizlemek
zorunda olduklari baska hanlar ya da atdlyeler ya da karanliklarda, ayni sorunun
kendilerine sorulmasini bos yere beklemekle mesguldi. Dolayisiyla kimse kimseye bir sey
sormuyor, kimse kimseyle konusmuyordu. Hatta o glin, Cuhaci Han'in damindan Galata
Kulesi’ne dogru bakan, sadekar ciragi Masis de konusmuyordu. Dama ciktigindan beri tek
kelime etmemisti.

Uc hafta dnce, evrendeki tek dostu olan Dursun’la déniisii olmayan bir karar verip
sigaraya baslamislar ve satin aldiklari o ilk paketi damdaki bacalardan birinin catlagina
saklamislardi. Hayatlarina soktuklar bu dumanl aliskanligi gizlemelerinin nedeni, Masis’in
ustasinin, ayni zamanda buyilikbabasi olmasiydi. Aram, altmis alti yillik hayatinin elli dort
yilini nikotine bulanarak gecirmis ve sonunda kendini, agir bir KOAH sahibi olarak
bulmustu. Bunun Gzerine her tirld tatlinden nefret etmis ve Masis’e sdyle demisti: “Sigara
ictigini gorirsem yakarim!” Bu climleyi bir baskasi sdylemis olsa Masis’in umurunda
olmazdi ama konusan Aram’di. Ve bu herhangi bir Aram degildi. Elinde tuttugu lehim
cubugunun ucundaki masmavi alevi cocuga dogru sallamis olan yasli adam, Cuhaci
Han'da Deli Aram olarak bilinirdi. Stirekli okuldan kactigi icin Masis'le ne yapacagini
bilemedigini sdyleyen ogluna, "Bana getir,” demis ve o siralar on iki yasinda olan cocuga
atélyesinde bir tabure vermisti. Bdylece, okuldan kacarken Deli Aram’a yakalanan Masis
de hayatini, kendisine asla gecici uzaklastirma cezasi vermeyecek ve daima tetikte olan
tek kisilik bir disiplin kurulunun dibinde gecirmek zorunda kalmisti. Daima Aram’in
dibindeydi clinkii atdlye sadece alti metrekareydi. Dolayisiyla Masis’in, sigara icmek icin
hanin damina cilkmaktan, cikinca da bacalarin arkasina ¢6-melip gizlenmekten bagka
caresi yoktu.

Dursun’un durumuysa farklhydi. Cirakligim yaptigi ocakgi icin cocugun ne yiyip ne ictiginin
zerre kadar 6nemi yoktu. Yeter ki isini yapsin, konusmasin ve calmasin! Yine de
Dursun’un ahlak anlayisina gore, evrendeki tek dostunun ancak gizlenerek
gerceklestirebilecegi bir isi, kendisinin alenen ve aklina estigi zaman yapmasi mimkiin
degildi. Dolayisiyla Masis ne zaman ve nerede sigara icebiliyorsa Dursun da sadece o
zaman ve o yerde igecekti. Bu konu hakkinda hi¢ konusmasalar da Masis, dostunun bu
inceligini icten ice hep takdir etti. Sonucta karar verilmisti: Sigara tek paket olarak, ortak
parayla alinip bacadaki catlaga saklanacak ve Masis, Aram’dan ne zaman izin
koparabilirse 0 zaman dama cikilacakti.

Iste, yine o bacalarin arasinda, yan yana ¢cémelmis duruyor ve buz gibi havadan 6tiir,
ugruna titredikleri sigaralarini iciyorlardi. Sigaraya baslamak icin dogru mevsimi
tutturamamis bu iki cocuktan biri, en az on dakikadir orada olmalanna ragmen hig
konusmamisti. Oysa Dursun, dama ciktiklarindan beri stirekli bir seyler anlatmis, sirasiyla,
dnceki gece izledigi korku filminden, ikisinin de taraftan oldugu Fenerbahce’den, Counter
Strike adli oyundan, son olarak da sabah hana gelen turist kadinin fotograf cekmek igin
egildiginde goriinen kilotunun renginden bahsetmisti. Ama Masis, bunlarin higbirine
herhangi bir tepki vermemis ve sadece uzaklara bakmisti. O uzaklarda her ne goértyorsa
oraya... Ve artik Dursun da susmustu. O da Masis gibi sadece sigara iciyordu.



Onlerinde uzanan boslugu bir marti siiriisii doldurdu. Bazilan bagira bagira ucup gitti,
bazdan da cevrelerindeki bacalara kondu. Konar konmaz da birer marti heykeline
donulstiler. Bir seyler olmasini bekler gibiydiler. Her ne olacaksa, ona taniklik etmeye
gelmis gibi. Oysa hicbir sey olmuyordu. Sadece cocuk yasta iki isci sigara iciyordu. Ama
sanki Masis daha c¢ok iciyordu. Evet, belki sigara icmeye sadece (¢ hafta dnce baslamisti
ama dudak-lannin arasindan dokilen o dumani sanki hayati boyunca icinde tutmus gibi
ifliiyordu. Icinde bir yanginla dogmus gibi. Ya da icinde, tiiten bir enkaz varmis gibi...

Dursun, Masis'i ilk kez boyle gortyordu. Aslinda tam olarak goérdiigi sdylenemezdi clinkii
basini cevirip de dostunun ytiziine bakamiyordu. Sadece hissediyordu. Ve hissettigi seyin
adi, sessizlikti. Daha fazla dayanamad..

"Neyin var oglum?”

Masis, elindeki sigaray! kiremitlere stirte slirte sondirdi ve konustu.

“Yok bir sey...”

“Naslil yok!” dedi Dursun. “Aram Usta mi bir sey dedi yine?”

Masis bir sigara daha yakti ve hayir anlaminda basini sallarken 6kstirmeye basladi.

“Helal!” deyip sirtina vurdu Dursun. Sonra da guldu. Masis bir nefes daha cekti ve dénip
dostuna bakti. Kelimelerine duman karisti.

“Dun gece, sabaha karsl... evde sigara ariyordum. Babamin paltosunun cebinde bir
mektup buldum. Fransa’dan gelmis. Akrabalar varmig bizim orada. Hi¢ haberim yoktu.
Neyse... Belli ki babamin da haberi yokmus...”

“Ne diyor peki mektupta?”
"Bir evleri mi ne varmis...”
“Nerede?”

“Van'da... Van'in bir kdyiinde... Evi gormeye gelecegiz, demigsler... Sonra da uzun uzun bir
seyler anlatmislar.”

“Ne anlatmiglar?”
“Siktir et!”
“Lan oglum anlatsana!”

Masis dnce bir dondu, sonra birden ¢ozillp, “Kesmissiniz lan bizi!” dedi. Der demez de
ayaginin dibindeki kiclik kiremit parcasini alip damin uzak bir késesine firlatti. Boylece



martilarin bekledigi o sey gerceklesmis oldu. Artik gidebilirlerdi. Bacalarin tzerindeki
heykeller canlanip martilara dénisti ve her biri farkli bir ydne dogru ugusup gitti.
Dursun’un gidecek bir yeri yoktu. Sordu:

“Kim kimi kesmig be?”

Masis artik konusmak istemiyordu.

“Ya siktir et iste, her ne boksa! Olan olmus!”

Ama Dursun’un hala gidecek bir yeri yoktu. Bir daha sordu:
“Kim kimi kesmis oglum! Séylesene!”

Masis susmayi denedi ama olmadi.

"Turkler lan iste! Toptan kesmisler bizi! Alayimizi sikip atmigsiniz... Coluk gocuk acliktan
geberip gitmis hep!”

Ikisi de okulu besinci sinifta birakmisti. On iki yasinda, Cuhaci Han'in caycisinda
tanismislardi. Ogle paydosunda... Dursun’un parasinin kasarl tosta yetmedigini gériince
Masis dayanamamis, tamamlamisti Gstlnt. Tanistiklarn o ilk glin anlamisti Masis. Dursun,
baska bir dinyadan geliyordu. Yoksulluk denilen bir diinyadan. Masis gibi, Cuhaci Han'a,
adam olsun, bir meslek 6grensin diye verilmemisti. Dursun, a¢ kalmamak icin girmisti o
ise. Acliktan geberen bir cocuk olmamak igin.

"Hangi coluk cocuk geberip gitmis? Ne diyorsun oglum? Ne zaman olmus bu? Savasta
falan mi?”

“Ne bileyim, herhalde! Ben de tam anlamadim ama olmus iste! Yakip yikmissiniz, amina
koyayim!”

Dursun’un icinde bir yer acidi ama tam olarak neresi oldugunu anlayamadi.

"Lan, siz demesene! Ne alakasi var oglum benimle! Hem ne belli amina koyayim! Hemen,
Tarkler séyle yapmis, boéyle yapmig!”

“Yaziyor oglum iste mektupta! Anlatmig adam. Ailesinin nasil stirlildiglnd, Van'dan nasil
kovulduklarini falan... Katliam olmus, katliam! Internete baktim sonra... Yiiz binlerce
insan 6lmus! Soykirim, yaziyor! Ne demek, biliyor musun?”

Dursun, soykirimin ne demek oldugunu bilmiyordu. Ama bildigini diisiindiigii baska bir sey
vardi.

“Ulan Van'da Ermeni mi var! Van dedigin yer, bizim mihlamacida calisan Derman’m
memleketi! O herif de



Ermeni degil, Kiirt bir kere! Ogretti ya bir siirii Kiirtce kiifiir, ilk geldiginde!”

“Tamam iste, Klrtler de kesmis bizi! Herkes kesmis!” Dursun, hala kaynagini ¢cozemedigi
ve icinde yayilan aciyi sesini yikselterek bastirmaya calisiyordu.

“Yalan, amma koyayim! Biz dyle sey yapmayiz! Niye yapalim hem, durup dururken?
Tirkler dyle sey yapmaz! Esas siz yapmigsinizdir!”

“*Kendi kendimizi mi dldirdik yani?”
“Ne bileyim! Yemigsinizdir bir bok!”

Masis bu defa yanit vermedi. Sadece elindeki sigarayi atip ayaga kalkti ve gitti. Dursun
nefes nefeseydi. Bir nedenden dolayi, duyduklarina inanmak istemiyordu. O nedenin ne
oldugunu bilmiyordu ama her neyse, Masis'in anlattiklarina inanmasini engelliyordu. Evet,
belki semtinde ya da bir zamanlar gittigi okulda boylesi kétilikler yapabilecek bircok
insanla karsilasmisti. Hatta o insanlarin gaddarliklarina defalarca kez taniklik etmis ve
onlardan ¢cok ama cok korkmustu. Ama bir sirt de iyi insan taniyordu. Hem de bir stri!
“Yok!" diyordu ylksek sesle. "Olmaz 6yle sey!” Dursun bir TUrk'tli ve Tirkler bu kadar
kot olamazdi!

Sonraki bir hafta boyunca, Dursun ve Masis hic konusmadilar. Ozellikle ilk giinlerde,
ofkeleri bir tirli gegmek bilmedi. Yine de o sure icinde Dursun, evrendeki tek dostuna
kazik atmak istemedi ve ortalik yerde sigara icmedi. Dama cikarken birbirlerine haber
vermeseler de sigaralarini orada icmeyi strdlrduiler ancak karsilasmadilar. Sonraki
gunlerde, bacanin ¢atlaginda saklanan paket bitince, Masis yeni bir tane alip yerine
koydu. Dursun, yeni paketi gorlince gulimsedi ve sigarasini icip bitirince, cebinden
cikardigi cakmagi bacadaki catlaga yerlestirdi. Ayni giin, birkac saat sonra dama cikan
Masis cakmagi goriince gilimsedi ve aksama dogru ocakcinin atdlyesinin dniinden,
Dursun’un gdrebilecedi yavaslikta gecti. Ikisi de biliyordu ki bu “kendini gésterme”, dama
davet anlamina geliyordu. Hava karardiginda ikisi de damda, yan yana sigara iciyorlardi.
Ilk konusan Masis oldu.

“Sinirlendim birden dyle... O gece o0 mektubu okudugumda 6nce dyle bir tzildim Kki...
Sonra birden sinirlendim! Ama nasil sinirlendim, anlatamam! Sanki o olanlar, diin olmus
gibi geldi, anliyor musun? Bir de internette bir siirii sey okudum falan... Iyice dolmustum
yani...” “Siktir et, bos ver,” dedi Dursun. "Ben de babamdan dayak yedim zaten...”

"Niye lan?” diye sordu Masis.

“Senin anlattiklarini soracak oldum... Dedim, Tlrkler boyle bdyle yapmis, dogru mu? Kiit
diye indirdi suratima! Vatan haini misin lan sen, dedi.”

"Hadi ya!.. Ben de bir haftadir anlamaya calisiyorum mevzuyu. Evden ¢akilmasin diye de
aksamlan internet kafeye kaciyorum. Bizimkiler hi¢c bahsetmiyorlar ki! Bir soracak oldum



ben de, annem tikadi hemen lafi agzima.” “Bir sey buldun mu bari internette? Ne olmus
tam olarak?”

“Ne bileyim! Her yerde baska bir sey yaziyor. Biri diyor soykirim, 6blri diyor tehcir diye
bir sey...”

O ne lan?”

"Bir yerden bir yere siirme gibi... Oyle toptan éldiirme degil de... Yolda, giderken dldii
insanlar, diyorlar mesela... Hastaliktan falan...”

“Neymis peki mesele, savas mi varmig?”

"Evet, evet... Birinci Dinya Savasi'ymis... Osmanl zamani...”
“Allah Allah! Ne yaziyor peki bagka?”

“Aslinda galiba esas mesele, soykinm mi degil mi mevzusuymus.”
“Ne olacak ki soykirim olsa?”

*Onu ben de tam anlamadim... Ama devlet kabul etmiyormus iste... Yok, diyormus, dyle
bir sey olmadi... Neyse, sonra bir sey yaptim.”

"Ne yaptin?”
“Ustaya sordum.”

Masis, blyilkbabasina, Guhaci Han sinirlari iginde, "usta” demek zorundaydi. Deli Aram’in
emri bdyleydi. Clinki yasl Ermeni suna inaniyordu: Insanin atasindan 6grendigi palavra
olabilir ama ustasindan 6grendigi mutlaka gergektir.

“*Ne dedi? Kizmadi mi?” diye sordu Dursun.

“Yok! Ben de kizacak sandim ama kizmadi. Ne yapti, biliyor musun? Cok mu merak
ediyorsun, dedi. Evet, dedim. Aldi bir kagit... Bir isim, bir de adres yazdi. Git, bu adami
bul, dedi. Benden selam s@yle. Tanir beni, dedi. Sonra da sor ne sormak istiyorsan. Anlatir
sana en dogrusunu, dedi. ”

Masis cebinden cikardigi kagidi Dursun‘a gosterdi. Dursun sordu.
“Kimmis ki bu adam?”

"Ne bileyim! Usta, o bilir, dediyse, biliyordur kesin!” “*Dogru... Aram Usta haybeye
konusmaz. Ne zaman gideceksin peki?"



"Yarin... Sen de izin istesene lan... Yarim gin. Sabahtan gider geliriz. Tek bagima
gitmeyeyim simdi...” “Sabahtan olmaz,” dedi Dursun. “*Mal gelecek. Ogleden sonra olur
mu?”

“Olur,” dedi Masis.
Tam kalkacaklardi ki Dursun konustu:

“Masis... Bir sey soyleyecegim... Simdi diyelim ki yarin isin i¢ yizini 6grendik... Diyelim ki
o adam anlatti mevzuyu ve dedi ki boyle bir sey olmustur. Yani o soykirnm falan...”

\\Eee?ll
"Iste... eder dyle bir sey derse mesela... O zaman ben de senden 6zir dilerim.”
“Niye lan?” dedi Masis. "Sen bir sey yapmadin ki! Hem sen yoktun ki o zamanlar!”

"Onun icin degil salak!.. Sana inanmadigim i¢in.” Damdan inmeden 6nce, sigara paketini
bacadaki o daracik catlaga biyik bir dikkatle yerlestirdiler. Neredeyse bir ayin gibiydi. Ne
de olsa bu daracik hayatlarinda sahip olduklari en dederli sey o paketti. Ama sonucta bir
sigara paketiydi. Icinde, ictikce hasta eden sigaralar tasiyordu. Ictikce icilen ve igtikce aci
verecek olan sigaralar... Henlz ikisi de farkinda degildi ama aciyi kardes payi yapmayi
dgrenmiglerdi. Olmasi gerektigi gibi...

Ertesi glin otobiisten, aradiklar adrese yakin bir durakta inip ylrimeye basladilar.
Gultyorlardi. Bira icmekten, Fenerbahge’den, hana gelen turist kadinlarin giizelliginden,
ustalarninin cimriliginden, bir glin birlikte bir atdlye agmaktan ve yanlarindan gecip giden,
okul tniformali kizlarin hangisine daha cok baktigindan bahsediyorlardi. Bir yandan da
Masis'in elindeki kagida bakiyorlardi. Oniinden gectikleri ishaninin numarasini gériince,
gercegi 6grenmelerine sadece on iki bina kaldigini anlayip hizlandilar. Ancak aradiklari
binaya yaklastikca yavaslamak zorunda kaldilar. Clnku ilerledikce siklasan bir kalabalikla
kesiliyordu onleri. Ama onlar pes etmedi ve kendilerine zor da olsa bir yol actilar. Ve ne
zaman ki o kalabaligin arasindan siynidilar, aradiklari adresin 6niinde bir cift ayakkabi
gorduler. Kaldinmdaki beyaz bir kumastan tasan bir cift ayakkabi. O beyaz kumasin
altindaysa, yerde yizistl yatan biri vardi. Tam da o an duydular. Kalabaligin
ugultusundan ayri diisen ve aglayan bir ¢cighgi: "Hrant Dink'i vurdular!”

Bu adi biliyorlardi. Yola giktiklarindan beri kim bilir kag kez okumuglardi... Yine Oyle
yaptilar. Once Masis’in elindeki kagitta yazan Hrant Dink adini okudular. Sonra da
baslarini kaldirip birbirlerine baktilar.

DEFINE Miige Iplikci

Bir dayanak ariyordu Pembe'nin eli. Nihayet buldu, yaslandi. Cay icerken insanin eli neden
bir dayanak ister? Besbelli yorgundu. Yasl kadin elleriydi elleri. Iri, damarli ve zayif. Izbe



kis aksaminin gezindigi yuvarlak yer sinisinde, baska bir ele -kendininkine gore kiigliciik
olan bir ele- kocaman penceleri ile iri bir katmer uzatti. Pembe’nin katmerleri de elleri gibi
dinyali sayilmazd..

“Al ye biraz daha!”

Kigclk el, hic duraksamadan katmeri almaya calisti. Katmerin yagli, kaygan sirti kiiclik
yumusak cocuk elinden tasti. Pembe'nin kirek eline sarkti.

“Ay tutamadim Pembe Abla!”

“Dur kiz,” dedi Pembe. Arsimet'in sabit noktasinda sotede bekleyen 6teki eliyle, dlinyanin
butln yukinu kaldirmaya hevesli hantal bir kaldirac gibi hamurun fazlaliklarini kizin eline
tasidi.

“Al bakalim.”

Sonra iki kocaman elini birlestirdi. Dunyanin ytkinu silkeler gibi katmerden tasan hamur
fazlaliklarim, sininin yayildigi lime lime olmus soluk kilime silkeledi. Oyle bir silkeledi ki,
goren, bu ucuk benekli dev yasl ellerin diinyaya veda ettigini diisinebilirdi.

“Korkuttular mi seni de Pembe Abla?”

“Yok be... Beni bu kdydekiler daha cok korkutur. Al sana Hasim! Dilsiz... Herifin gdzu
donmustl gozi! Hayaletler bunlarin yaninda ne ki!”

“Beni korkuttular be Pembe Abla. Almayacaktin o eli iste eve, dedim sana. Birakacaktin
onu orada.”

Derin bir i¢ cekti Pembe. Sininin etrafindaki sekilsiz ayaklarindan biri hafifce kipirdadi.

“Almayacaktim... ama oldu bir kere. Sandim ki bana definenin yerini séyler. Biz
garibanlarin da ylzi giler belki o zaman.”

O sirada tuhaf bir kahkaha sardi siniyi. Pembe'nin elleri kahkahadan titredi. Pembe guldi
mi tef sesi gibi gllerdi.

"Eee... seninkiler anladi mi?”

“Hui, anneannem anladi sanki. Dedem bir sey sormadi ama anneannem. Anladi, anladi.
Yine neler karistiriyorsun o Pembe'yle dedi.”

“Deli Pembe de dedi mi?”

Kisikca sadece sininin duyacadi bir miriltiyla, “"Gavurun dogurdugu da dedi mi? Ellenmis de
dedi mi?” Sini yine Pembe Pembe giliyordu.



“Hui, dedi, dedi. Anladi. Ne bu hal, dedi. Camurlan-mis Ustlim. Ben fark edememisim o
karanlkta. Toprak kokuyordum. Yattim. Baktim. Toprak kokusu geliyor. Her yanim toprak
kokuyor. Bilse ki belimden bagladin, o cukura salladin sen beni.”

“Ee ama Portakal, baska nasil olacakti be kiz? Sordum sana, basini salladin. Hem o delige
ben bu halimle giremezdim ki!”

“Toprak koktum hep ya Pembe Abla.”

“*Onda da vardi toprak kokusu. Hepimizde vardir.” Caya uzandi koca el. Sonra bir nefes
cekti. Hppp! "Bir de korkmustum ki Pembe Abla! Yattim dylece yatakta. O zaman
geldiler bana. Geri gétiriin onu dediler. O bu topraklarindir dediler. Oylece gérdiim.
Topragin icindeydi yine. Kazdigimiz yerde, ha su mezarda.” “Mezarlik degil ki orasi kiz.”

“Dedem &yle diyor!”

“Oyle der. Oyle der deden. Oyle diyecek. Ama dyle dese de degil!”
“Ne orasi 0 zaman?”

“Bilmem. Benim aklim ermez.”

Pembe sini yine zil takmis oynuyordu.

“Dedin ki..."”

“Sus Portakal Kiz. I¢ cayini hadi.”

“Valla Pembe Abla. Soguk soguk... Girdi riiyama.” “Tamam kiz, kiz tamani. Hep o Dilsiz
Hasim'in igleri bunlar. Yoksa bu yasimda diiser miyim altinin pesine. Hepten deli degilim
ya! Dulluk bu hos. Dutluk degil. Aglik. Herifcioglu bir de sarap, diyor bogazindaki borudan.
Bir de tuhaf tuhaf, diyor. Senin sarapla ne isin olacak be? Kapmis altinlar gidiyor. Bir de
gozlerini kaciriyor ki benden. Goéren bana karasevdali sanir.”

“Altin miydi sahiden?”

“Oydu be kiz Portakal. Sabah namazina kalkmisim. Bir de baktim kdyun disindan geliyor
bu Dilsiz. Sirtina da baglamis bir kiip. Anlamaz miyim ben? Cikarmis gidiyor bal gibi. Lafa
gelince Deli Pembe. Bilmiyor muyum ben o toprakta gomdileni? Borglara gelince kimse
deli meli demiyor ama. Hadi ye biraz daha kiz...”

“Ne yapacagiz simdi onu Pembe Abla?”

“Geri gotirecegiz. Ben sandim ki bana altinin yerini sdyler. Cit cikarmadi. Varsa yoksa
bunun eski tanidiklar.” “Hayaletler Pembe Abla!”



“Oyle olsun... Yine de korkmam onlardan. Hasim gibiler daha ¢ok korkutur beni.”

O sirada bir zeytin atti agzina kirek el. Sonra ayni el, deminki zeytinden umulmayacak
irilikte bir gekirdegi cikarip sininin izerine ativerdi.

"Ye hadi! Aksam uzun. Daha oralara gidecegiz bak. Kayaliklarin arkasina...”
“Ben gelmesem?”

“Haydaa...”

El kalkti yerinden. Sininin yoksul erzakinin ortasina yumruk seklinde konuverdi.
“Korktum bir kere Pembe Abla!”

“Deme be kiz!”

Sonra ayni yumruk, odanin kirli rengindeki, tezek kokularina karisan havayla birlikte agir
agir acildi.

“Sandim ki zengin eder bizi, sdyler. Soylemedi iste. Yoksa almayacaktim.”

Bir sure sinide Oylece bekledi eller. Pembe’nin eli, Portakalin eli, ellerin gblgeleri.
Pembe'nin ciliz gaz lambasinda daha da sekillenen golgelerin de goélgeleri. Derken o
golgelerin en ufagi, kocaman bir tanesinin yanina kendini birakiverdi.

“Kim bilir kim kesti o eli Pembe Abla!”

“Kim bilir..."” dedi Pembe’nin eli. "Bizim kdyde... Her sey olur!”
“Parasl marasi yokmus.”

“Kim bilir neyin nesi kimin fesiydi.”

“Adini sdylediler mi sana?”

"Kimler kiz?"”

“Onlar iste...”

“Yok be... Ya sana?”

“Yok.”

“COmertmis ama. Comert bir kadinmig besbelli. Yoksa clirtirdl. Bilirim nicelerini. Bu kdyde
mezara girenleri. Cimrileri. Bir giinde clrur elleri. Comertmis bu vallahi. Yoksa curtrdi.”



“Zengindi belki de Pembe Abla!”

Pembe’nin eli bos verrrr, dercesine odadaki yoksul havayi usul usul salladi ve orada kaldi.
“Zengindi de ne oldu? Haydi gotirelim...”

“Ben gelmesem Pembe Abla!”

“Sus kiz! Ise bagladik bir kere.”

“Ama ben...”

“Korku gecer, gecer. Gecmeyen yoksulluktur kiz. Gencken anlamazsin. Hele gel bi benim
yasima...” Kliclik kizin elleri hicbir sey diyemeden bekledi. *Haydi,” dedi Pembe. “Uzatma.
Git getir sunu tel dolaptan. Gitme vakti.”

Kizin eli tirke Urke siniden cekildi. Sinide kirpik katmerler ve zeytin ¢ekirdekleri kaldi. O
esnada Pembe’nin gdlge elleri birbirine vurdu vurdu ve iyice havaya yulkseldi. Alkistan cok
kemigin kemige kavusmasi gibi bir sesti bu. Tok ve Urkitiicli. Sonra ellerden birinin
gdlgesi yine bir dayanak arar gibi havada titredi. Siniyi artlyordu besbelli. Siniyi ya da
baska bir seyleri. Ve olan oldu. El, gdkyliziinden topraga diisen eski bir tef gibi siniye kit
diye kapaklaniverdi ve dylece kaldi. Tef, cansiz bir el gibi karanligin icine gekildi. Sanki
yoksul evin Pembe’sinin eli degil de yapayalniz, umutsuz bir 6lGndn eliydi.

BABAMIN ADI Behcet Celik

Oteldeki odasina girer girmez lizerindekilerle uzandi yataga. Kalin perdeleri aralayip
pencereyi azicik agsa iyi olur, icerisi havasiz, rutubetli, sanki 1slak terlik kokuyor, yine de
kalkmaya tsendi. Yorulmustu, dogru diriist uyumadan sabahin kdriinde kalkmis, ucagin
sarsintisi yetmezmis gibi, lizerine U¢ saatlik otoblis yolculugu yapmisti bir de. Hemen
otele yerlesip dinlenseler neyse; Murat otoblisten iner inmez kasabayi soyle bir gezmek
icin tutturmustu. Bir seyler yedikten sonra iki saate yakin dolastilar. Murat da yormustu,
cok konusmamis ama ne zaman agzim agsa, yollari nereye c¢iksa, “Ne yapmislar burayi
bdyle Tuncay, ne cirkin ne sagcma!” deyip durmustu. Otuz bes yil dnceki gibi mi
bulacaklardi? Degisecekti bir seyler elbette. Ustelik dyle bdyle bir otuz bes yil da degildi -
diinyanin, memleketin allak bullak oldugu, savaslarla, hirgiirle gegmis onca yil. Sasacak
ne vardl bunca?

Murat yillardir yurtdismda yasiyor, saniyor ki her sey hala biraktigi gibi. Lise sona
gectikleri yaz, bir sabah erkenden Tuncay’lara gelmisti. Herhangi bir glin gibiydi, benzerini
sik yasadiklari, yaz bitene dek her Allah’in giinii yasayacaklari. Oyle olmamisti; yalniz
kaldiklarinda Murat, “Biz gidiyoruz,” demisti. “Tatil ha! Nereye?” diye sordugunda derin bir
soluk alip temelli gittiklerini, ailecek bir aya kalmadan Fransa‘ya tasinacaklarim
soylemisti. Bu kadar yil bir daha hi¢ gériismeyeceklerini ikisi de tahmin etmezdi. On yedi
yasirnidaydilar, her zaman her yere gidilir, bulusmak, gértismek daima mimkindur



saniyorlardi.

Akrabalari varmis orada, iyi bir is imkani dogunca babasi glinlerce distinip tasindiktan
sonra gitmeye karar vermis. Adamin gul gibi isi varken, kasabanin en iyi terzi-siydi, buylk
oglu seneye Universiteye baslayacakken bu Fransa isinin nereden ¢iktigini anlamamisti
Tuncay. Memleket karisikti, dogru, Murat da uslu duracaga benzemiyordu, belki onu
kacirmak istemislerdi. Ya da ne bileyim, sikilmislardi buradan. Ikisi de bu kasabadan bir
an dnce ¢cikmak, buralardan kacmak isterdi ama akillarindan gecen Istanbul’a, Ankara’ya
gitmekti, Fransa'ya degil. Uzilmistu, en yakin arkadasi gidecekti, daha sikici olacakti her
sey. Neyse ki seneye onun da yollara dismesi muhtemeldi. O sabahtan sonra Murat'lar
gidene dek hemen her giin goriastuler. Simdi belli belirsiz hatirliyor, kasabada en
sevdikleri yerlerde dolasip durmuslardi. Cok degildi zaten: Irmak kiyisi, eski carsi,
ilkokulun arkasinda top oynadiklari dizliik, gelen her filmi iki-t¢ kez seyrettikleri sinema,
sigara paketlerine halka attiklari panayir yeri. Okula bile gittiler, tatillerde yakinindan
gecmek iclerinden gelmezdi oysa, duvardan atlayip okul zamani gizlice sigara ictikleri
kdsede gelecekten konustular.

Bugtin de asagi yukari ayni yerlerde yuridiklerini distiindd Tuncay. Ne sinema kalmisti ne
eski carsi. Lisenin yerine yeni kaymakamlik binasi yapilmisti. “Eskisini kullansalar ne
olurdu sanki?” demisti Murat hayiflanip kafasini iki yana sallayarak, "Ne bu simdi?
Dimduz, kiglcilk pencereli, kisiliksiz bir sey. Bilmesen cezaevi sanirsin. Ne glizeldi bizim
okul, kocaman kapilar, pencereler, hele o pervazlar... Fransa’da ona benzeyen eski bina
cok,

hangisine gozim ilistiyse bizim okulu hatirladim yillarca. Canim binay: yikip yerine bdyle
bir ucube yapmiglar ha! Aklim almiyor...”

Tuncay da bir giin bu kasabaya yeniden gelecegini hic ummazdi. Cok eskilerde kalmisti.
Universitede okurken babasi emekli olunca tasindilar buradan, sonra da unutup gitti.
Hatirlarsa, gene gecenin bir vakti gelen Murat'in telefonlariyla hatirliyordu. IIk yillar ciddi
ciddi mektuplastilar, zamanla seyreldikce seyreldi, bir zaman bayramlarda, yilbaslarinda
kart atmakla yetindiler, sonra onu da biraktilar. Bu arada Murat ¢ok seyrek telefon acar
oldu. Mahcup bir sesle, “Biriyle Tirkce konusmak istedim,” derdi aradiginda. Hal hatir
sorar, eslerinden, gocuklarindan haberler verirlerdi birbirlerine. Alti-yedi yil dnce Murat’in
aramalar da kesildi; aradiginda éyle aman aman bir seving duymadigi gibi, aramadiginda
da meraklanmadi Tuncay; ama gecen kis onca yilin ardindan Murat yeniden aradiginda
her seyin yolunda oldugunu distnip rahatladi.

Yine de o gece Murat, “Senden bir sey isteyecegim, ne olur reddetme,” dediginde, Tuncay
her zamanki tem-kinliligini koruyup, “Hele bir séyle bakalim,” diye karsilik verdi.
Sasirmisti; bunca senedir, memleketten bir istegi olup olmadigini her sordugunda Murat,
“Burada her sey bulunuyor, sag ol,” yanitini vermisti. Tlrkiye'ye gelecekti Murat,
Tuncay’in da kendisiyle birlikte liseyi okuduklari kasabaya gelmesini istiyordu, zamani
onemli degildi, Tuncay ayarlayabilirdi gidecekleri tarihi, Murat ona uyacakti, para da sorun



degildi; ucak, otel, her seyi karsilayacakti. “Yahu, nasil olur, ne yapacagiz orada, madem
Turkiye'ye geleceksin, Istanbul’a gel, bizde kal, yaza gelirsen birlikte Ege’ye inelim...” Ne
demisse kar etmemisti. Murat dogup biiytidigi kasabayi gérmek istiyordu, Istanbul, Ege
umurunda degildi.

Kabul eder etmez pisman oldu. Yolculuklan oldum olasi sevmez, hele ki tatsiz tuzsuz bir
kasabada ne isi vardi, ne yapacakti? Aklina o anda bir mazeret gelmedidi icin, “Iyi tamam,
bakariz,” demisti aslinda. Sonradan uyduracagi mazeretlerin bir anlami olmayacagini
biliyordu. “Su tarihte olmaz, isim cikti,” dese, “Tamam, uygun olacagin bir hafta sonuna
erteleyelim,” derdi Murat. Kasabada ne yapacaklarn da cok umurunda degildi, asil genclik
arkadasliyla bunca yil sonra goriismek trkattctydid. Ne konusacaklar, 6zet mi gegecekler
otuz bes yildan? Gegmis gitmisti iste, nesini anlatacak? S6z edecegi insanlari tanimayan,
baska bir lGlkede, baska kaygilar, dertler pesinde yasamis birine ne sdyleyecek? Yaslan
disinda ortak neleri kaldi, belki hastaliklan, kanlanna, cocuklanna ettikleri sitemler,
yaslanma, 6lim korkusu. Bunlar icin de bunca yol tepilmezdi. Bir de giderek silinen
hatiralar - gece telefon-lannda onlarin da tamamini yad etmislerdi yillar iginde.
Dedikodusunu yapacak ortak arkadaslan bile yoktu, Tuncay’in liseden sonra hicbiriyle
temasi olmamisti.

Korktugu basina gelmisti iste. Murat'in tuhaf ve sikayet dolu nostaljisi ona cok uzakti,
hatta sinirini bozmustu. “Yahu Murat,” demek gecmisti icinden, “*ne kadar dmrimiiz
kaldigi mechul, huzurumuz az, onu da bir daha gérmeyecegimiz su binanin ne cirkin,
coktan unuttugumuz kasabanin havasinin suyunun ne kadar degisip soldugundan
konusarak kagirmanin ne alemi var?” Onca yildir gériismedigi birine sdylenecek sozler
degildi bunlar; sustu bir sey demedi ama tadi kacti, cani sikildi. Neredeyse hi¢ tanimadigi
bir adamla, bilmedigi etmedigi bir kasabada (¢ glin gegirecekti. Boyle bir sagmaligi ne
demeye kabul etmisti ki. Kendisine kizdi, sdylendi. Kansi da sasirmisti duydugunda. Kalkip
bir yerlere gitmesi kadar, eski bir arkadasiyla goriismeyi kabul etmesi de Tuncay’in
yapacagi islerden degildi. “Git bakalim,” demisti muzip bir gilisle, “belki de harekete
gecersin bu sayede.”

Bir-iki saat uzandi, uyuyamadi ama dinlendikge telasl azaldi. Havaalaninda Murat’in
ucaginin inmesini beklerken de kisa bir an bu gezinin iyi gelebilecegini diistinmista.
Tebdilimekandi sonucta. Sikilip durdugu sehirden, her giin gérdiigl insanlardan kagma,
uzaklasma firsatiydi. Murat’i da anhyordu, yillarca memleketinden uzak kalmig, memleket
diye bildigi yer burasi, cocuklugu, gencligi bu kasabada gecmis. Ona eslik etmek o kadar
kéti olmayabilir. IIk izlenimi abartmanin, umutsuzliuga kapilmanin ne geredi var. Murat da
alisacakti herhalde; buranin bildigi, 6zledigi kasabayla bir ilgisinin alakasinin kalmadigini
kabullenecekti. Daha sakin gezeceklerdi o zaman; belki eski hatiralari anmanin tadi da
degisecek, ballanacakti biraz. Eski bir dostla otuz bes yilda ne yapip ettiklerini konusmak
da kotl olmayabilirdi. Usanmisti kendi kendine, “Séyle mi olsaydi, béyle mi yapsaydim?”
demekten.

Bu iyimserligin dagiimasi uzun stirmedi. Yemekte Murat takilmis plak gibi, “Otuz yil, kirk



yil az zaman degil ama bu kadar mi ruhsuzlasir bir yer, kisiligini, karakterini bu kadar mi
yitirir?” deyip durdu. Onceleri yasadi§i hayal kirkhi§ini anlamaya calisti Murat’m. Neler
umuyordu belli ki, onca yil boyunca bir gtin buralara donmeyi géziinde cok buyitmis
olmaliydi. Cocuklugundan, gencliginden bunca uzak diismenin kabahatini yillara degil
uzakta olmaya yluklemisti. Oysa gercek dimdizlak ortada; yaslandilar, bir daha on iki
yasinda, on bes, on yedi yasinda olmayacaklar. Bitti. Bu kadar. Kabullenmesi zor ama
bdyle, ne yapacaksin.

Murat ayni seyleri konusmayi bu kadar uzatmasa, bunlarin hicbirini séylemeyecekti ama
yemedin sonuna dogru dayanamadi, “Kusura bakma Muratcigim,” deyip sabah beri
aklindan gecenleri dokti ortaya.

“Bilmiyorum mu saniyorsun bunlan?” diye sordu Murat.
“Biliyorsan, sorun ne?”
“I¢cim aciyor, Uziiliiyorum. Sen Uziilmiyor musun?”

“Nesine lizilecegim yahu, benim Uzllecek daha mihim dertlerim var. Cabuk yoruluyorum,
Uc basamak merdiven cikinca nefes nefese kaliyorum, uyku sorunum var, emekli
maasimla kit kanaat geciniyorum, birikimlerim eriyor, yarin ne olur, nasil olur,
bilmiyorum? Oglum is bulacak mi, bu sene mezun oluyor. Askere nereye gidecek?”

“Eee, tabii, bunlar bilytk dertler ama ne bileyim," deyip sustu Murat; baska seylerden
konustular bir slire, arada sirada bulusup sohbet eden iki arkadas gibi - yaklasan secimler,
Avrupa’da irkcihigin yiikselisi, Ortadogu’ nun hali.

Restorandan ciktiklarinda ortalik tenhalagmisti, yirimeye karar verdiler. Irmak kiyisinda
bir dizi cay bahgesi vardi, sessiz olur diye girdikleri yerde tuhaf bir mizik en arka
masalardan bile duyuluyordu. Soylenen, sikayet eden Tuncay oldu bu kez. Murat, baharin
yaza devrildigi giinlerde sik sik okuldan kagip irmada gittiklerini hatirlatti. Cok soguk bir
gin iddialasip pes pese suya atlamislardi. Tuncay da hatirliyor gibiydi o glind, buyik bir
cllginhk saymiglardi yaptiklarini. Murat cay bahgesinden kalkip irmak kiyisinda oturmayi
onerdi; elbette kiclarini koyacaklari bir yer bulurlardi. Tuncay mirin kirin etti dnce,
yaslarinin boyle seyler icin gectigini sdyledi ama Murat'in israrina karsi koyamadi.

Az Otede sakin, sessiz bir yer buldular. Tuncay mon-tunu altina yaydi otururken, Murat
ayakkabilarini, goraplarini cikardi.

"Biliyor musun?” dedi, “Fransa’da da cok park var nehir kiyillarinda, plaj bile yaptilar
bazisina, havalar glizelse hemen her hafta sonu gideriz, bir kere bile ayaklarimi oranin
otlarina degdirmedim boyle.”

“Ne fark var ki,” dedi Tuncay, “toprak, ot, cimen ayni degil mi her yerde?”



Karanlikta birbirlerinin ylizlerini, mimiklerini gormuyorlardi; Murat karanhk suya dikmisti
gozlerini, arkadasina bakmiyordu.

“Sen burali degilsin," dedi basini cevirmeden, “ben biliyorsun burada dogup bliytidim, sen
ondan etkilenmiyor olabilirsin. Bense...”

“Hi¢ sanmiyorum,” diyerek s6zuni kesti Tuncay, "sdylemistim, emekli olunca babamlar
memlekete yerlestiler. Haliyle ben de yillarca gittim geldim. Cok sey degismisti,
cocuklugumdaki sehir degildi, daha sonra da degisti. Hem nasil degismesin birader?
Fabrikalar acildi, uzak yakin kdylerden, kasabalardan gelip yerlestiler. Ekmek derdinde
insanlar, iki lokmanin, barinacak yerin pesindeler. O bina girkinmis, bu képra yikiimis,
hicbir Gnemi yok onlar icin. Bagka meseleler daha 6ncelikli. Bana sorarsan, bir sey
olmussa oyle olmasi gerektigi icin olmustur, kosullar bunu gerektirmistir, baska
tlrltsinin imkani mimkind yoktur. Takilmamak lazim bu kadar.”

"Sen de haklisin,” dedi Murat, cevap vermedi, itiraz etmedi. Otlara uzanip kollanni basinin
altinda kavusturdu. Kasaba gibi, genclik arkadasi da hayal kirlldigi yaratmisa benziyordu.
Buna cani sikildi Tuncay’in. Sozlerine dikkat etmeye, kirici olmamaya karar verdi. iyi de,
otuz bes yil 6nceki delikanl degildi ki bulustugu adam; Murat da bunu tahmin etmeliydi.
Sert, keskin, paldir kildir konustugu icin Gzlildi yine de ama durum buydu, uzaktan
gorildigu gibi degildi higbir sey. Diinya boka batmig, émir gecip gitmisti, Murat gibi eften
puften seylere dertlenme, kederlenme liksl yoktu herkesin. Cekip gitmisti ayrica
memleketten, kalaydi burada ya da déneydi, madem bu kadar seviyor.

"Sen otelde dinlenirken duramadim, biliyor musun?” dedi Murat, “Bir taksiye atlayip
babamin diikkaninin oldugu yere gittim. Hic taniyamadim, en ufak bir iz bulamadim, en
ufak bir iz.”

Tuncay az 6nce sOylediklerinden pismandi, yeni bir sey sdylemeyecekti. Murat ayni
teraneleri 1srarla slirdlrdikgce, icinden, “Ya sabir,” diyerek dinledi ama sonunda
dayanamadi.

“Ben hatirlamakla mutlu olmuyorum,” dedi, “higbir sey hatirlamasam daha iyi... Hatira
dedigin nedir? Gecmis gitmis seyler. Bir daha gelmeyecegini gayet iyi bildigin,
hatirladi§inda hep yokluk, hep imkansizlik hissettigin; baska bir sey degil. Insan bir giin
ulasma, kavusma umudu oldugu seyleri 6zlemeli, 6tesi kendi kendine iskence.”

“Insan baska nedenlerle diiskiin olmaz mi hatiralara?” diye sordu Murat. Dogrulmus,
arkadasina dikmisti gozlerini.

“Vardir elbette bir dolu neden. Insanin avunmasi gerek, kendini avutmasi. Tuhaf, zayif bir
varlik insan. Gegmisten glizel avutucu mu var! Bir de... Uzerine alinma, seni gayet iyi
anliyorum ama gecmise, hatiralarina cok diskin olanlar canimi sikar benim. Baskalarina
caka sattiklarini diisiintiriim, onlardan daha ince, daha fiyakali, i¢ dlinyalari daha



zenginmis gibi gérinmeye calisirlar. I¢ diinyasiymis... Hadi canim... Ne ici yahu! Ne ici? Ic
dlinyan zengin olsa ne? Acsan, isin gliclin yoksa... Disarida savas var; hayatta kalma
savasl, ekmek kavgasi var. Yemisim i¢ dlnyasini, hatirasini!”

Hep bdyle olur, kendi sdyledigi sozlerle atesi, harareti yikseldikce yikselir, her cimle bir
oncekinden gergin cikar agzindan. Daha sdylerken sasakalir ama susamaz. Pesinden
pismanlik duyar ama is isten gegmis, s6z agizdan cikmissa zordur toparlamasi. Hadi,
kansi alisti bu huyuna ama otuz bes yddir gérmedigi arkadasina ayip etmisti boyle cosup
neredeyse azarlayarak. Oziir dilemeye calisti; Murat arkadasinin omzunu sivazlayip
gilimsedi. Kirilmig, giicenmise benzemiyordu, buna sevindi. "Sadece avunmak, caka
satmak degil, bazen de hatirlamak kafa tutmak anlamina gelir,” dedi Murat, yerden bir
tas alip iIrmaga attu.

"Neye kafa tutmak Murat, zamana mi, Tann’ya mi?” Sesi bu kez 6fkeli degildi az 6nceki
gibi, usulca sormustu.

"Hayir... Hayir... Onlar degil,” deyip bir tas daha atti, bu kez daha sert atmis olmaliydi,
farkl, tok bir ses geldi sudan, “birileri seni unutmak istiyorsa hatirlayarak kafa tutarsin.
Biri seni kovmugsa hatirlayarak donersin, biri seni dldirmUgse hatirlayarak dirilirsin.”

Tuncay ister istemez gllimsedi. Ne diyordu bu adam, erkenden ihtiyarlamis, blyuk sirlara
ermis gibi, ne sagmaliyordu?

“Allah’a stkir sagiz,” dedi, “kimse de kovmad bizi, unutmak isteyecek kadar 6nemseyen
de yoktur sanirim.” “Belki senin icin dyledir,” dedi, "elbet dyledir.” “Senin icin farkl mi?”
dedi Tuncay, alayc bir gilimseme yerlesmisti ylzine.

"Bizim gittigimiz zamanlan hatirliyorsun degil mi? Ne haldeydi ortalik? Maras'ta olanlar
mesela?”

“Tabl hatirhyorum, boykot vardi okulda, biz de katilmigtik.”

"Hah, iste biz o boykottayken babam deliye donmiustl. ‘Kendi din kardeslerine bunu
yapan, bize ne yapmaz?’ deyip durdu glnlerce.”

“Size?”

“Evet ya, bize!” dedi Murat pes pese taslar atarak suya, “Bana, kiz kardesime, anneme,
babama...”

Merakla bakiyordu Tuncay, koskoca adamin gocuk gibi Irmada tas atip durmasindan
tedirgin olmustu. Ne diyecegini, ne soracagini bilemiyordu. Murat tas atmayi birakip
avuclarinin icini yere dayadi. Ayada kalkacak sandi, yaniimisti; sessizce dyle kaldi Murat
bir slire, elleri otlarin arasinda, gézu irmakta.



"Tunay,” diye mirildandi sonra.

Tuncay isminin bir harf eksik sdylenisiyle cok eskilere gitti - tebesir ve gazyagi karisimi bir
koku doldu burnuna; kirli gri perdenin araligindan sizan isik huzmelerinin altinda ugusan
tozlan, t¢ numara tirasli gocuk kafalarim, sayfa kenarlan kivrim kivrim defterleri gorir gibi
oldu. Bir ara isimlerinden birer harfi eksilterek seslenmislerdi birbirlerine. Cocukca bir
oyundu ama cok eglenirlerdi bunu yaptiklarinda. Orta ikide falan olmalilar; bu kasabaya
yeni geldikleri, Murat’'la birbirlerine kanlarinin kaynadigi ilk zamanlar. Okul ¢ikisi Muratlara
gittigi bir glin yash bir akrabalari vardi evde; adam nedense bir harfini eksik séyliyordu
Orhan Amca’nin isminin, Ohan diyordu. Bu oyun oradan ¢ikmisti, Murat akil etmis
olmaliydi, kendisi uydurmus olsa unutmazdi.

“Yahu, ne kirli cikiymis senin hafizan Mura,” dedi glilimseyerek, “nereden hatirladin bunu
simdi?”

“Unutmadjm ki,” dedi Murat, “babamin adi her sdylendiginde, onu ya da bir adasini her
andigimda aklim-dayd:.”

BUZLAR VE FOTOGRAFLAR Giilayse Kocak

Hava kirliliginin, kdmir dumaninin insanin genzini ve goézlerini yaktigi, burnunu tikadigi,
nefesini kestigi, goriis mesafesini iki metreye diisirdigu, kisacasi insani bogdugu, 1970
yillarin puslu Ankara’siydi. Universite dgrencisiydim. Her an silahlar, bombalar patliyordu.
Sokaklarda uluorta sdyleyemediginiz iki kelime vardi: Biri “Kart", digeri “komiinist”... Bu
kelimeler alcak sesle, hafif korkuyla, etraf kolacan edilerek telaffuz edilirdi -"“birileri”
tarafindan duyulursa basiniz fena halde belaya girerdi.

“Tabu, hain ilan edilmeksizin lizerinde konusmayi géze alamayacagimiz

konudur."™ Ermeni” kelimesiyse o yillarda henliz tabu mertebesine bile ylikselmemisti;
yoktu ki dyle bir sey, dyle bir mesele <- durup dururken “Ermeni” kelimesini niye
kullanasiniz? Ermeniler... ne bileyim, daginik vaziyette “uzaklarda bir yerlerde” yasayan
insanlardi.

Bizim evdeyse cocukluk ve geng kizlik yillarim boyunca “Ermeni” kelimesi ancak,
“Libnan’da hep Erme-nilerden aligveris yapardik”, “Hatirlar misin, orada ne seker Ermeni
komsularimiz vardi” gibi baglamlarda gecerdi. Ha, bir de genel olarak Ermenilerden bir
korku vardi: Babam yurtdisinda gdrevli bir diplomatti ve Asala, Turk diplomatlari
6ldiriyordu. Babam da sayisiz tehdit mektubu aldigi icin tedirgindik.

“Ermeni” meselesi kalin, 6limcll bir buz tabakasinin altinda donmus, derinlerin sessizligi
icinde sabirla glintiinu bekliyordu.

Kendim ne zaman ayllmaya basladim, buzlar bende nasil ve ne zaman agir agir ¢ézilme
surecine girdi, bilmiyorum - ama stire¢ saskinlik ve sanci doluydu. Bilenler bilir; donmus,
neredeyse buz tutmus, tamamen uyusmus ten, sicakla karsilasip isinmaya basladiginda



hissedilen aci, korkunctur.

1997 yilinda igisleri bakaninin “Ermeni doli" lafini hakaret olarak kullanisini duydugumda,
Turkler olarak Ermenilere korkung seyler yapmis oldugumuzu artik epeydir 6grenmistim,
biliyordum,"... ama onlar da Ruslarla birlik olup bize arkadan saldirdilar” lafina
takilmayacak kadar ¢ok sey biliyordum. Ancak “Ermeni dolt” lafi, beni birden kendi
cocukluguma gotirmekle icimde bir kirlma noktasi yaratmisti:

“Turkish pig!"

Ilkokulu, Kopenhag'da bir Katolik manastirinda okumustum ve okulun tek gayri-Hiristiyan
dgrencisiydim. Alti yil okudum o okulda. Din derslerine ve dinle baglantili pek cok
etkinlige katilmayan tek 6grenciydim; surekli dislaniyordum: “Turkish pig!"
Sevilmiyordum; sevilmedigim bana her vesilede acik secik hissettiriliyordu. Sinifimizin yil
sonu gosterisinde bile, bitin sinif gibi benim de sahnede rolim oldugu halde, ufak bir
yaramazhgimi bahane ederek beni son anda sahneye ¢cikmaktan men etmiglerdi. Ama ne
yapabilirdim - okula gitmeme secenedim yoktu; cocuklar okula gitmek zorundadirlar.
Insanin, saatlerini, giinlerini gecirmek, yasamak zorunda oldugu “kendi” mekaninda,
sevilmediginin sirekli olarak hissetti-rilmesinin ne oldugunu iyi bilirim. Digerleri has evlat,
siz livey evlatsiniz. Islemediginiz, 6§retmen nezdinde “faili meghul” biitiin suclar sizin
Ustiinlize kalir. Ve iste: Vergisini 6dediginiz, atalarinizin ylzyillardir yasadigi “kendi”
utlkenizin icisleri bakani, yani sizin bakaniniz, sizin adinizi hakaret olarak kullaniverir:
"Ermeni dola!”

Bunun acisini, utancim insan nasil hissetmez derinden?

Hrant Dink’le 24-25 Eylul 2005 tarihleri arasinda diizenlenen ve kisaca "Ermeni
Konferansi”® olarak anilan toplantilarda tanismistim - ve oracikta, “goniil akrabala-rimdan
biri oluvermisti.

Bir yakinim, konferans sonrasinda bana telefonda derin bir kaygi, Gzintl ve tedirginlikle
sormustu: “... demek Ermeni Konferansi’na katildin. Peki konusmacilar, ‘Biz Er-menileri
astik, kestik, oldurduk,” dediler mi?”

Cekinerek sorulan bu sorunun altindaki korku, galiba Ermeni Konferansi'nin
dizenlenmesine ve Ermeni meselesinin desilmesine gdsterilen direncin temelini
olusturuyordu - bu korku nasil da yer tutmus bilincimizde! Ve bu korku, konferansin
dokusuna boylu boyunca 6riilmis bir iplik gibi, konusmalarda belki de en sik islenen
konulardan biriydi. Haksiz bir korku da sayillmaz: Buzlar eriyecek... Tenimizde dnce ufak
bir karincalanma... sonra artan bir sizi... derken iliklerimize kadar isleyen korkung, bizi
derinden sarsan bir aci hissedecegiz.

Bununla bas edebilecek miyiz? Her sey, hep buzlarin altinda uyku halinde kalsa, daha iyi
degil mi? Kisinin kendini aciya karsi savunmak istemesinden daha dogal ne olabilir?



Bu savunma refleksinden otartdur ki, hatirlamak istediklerimiz, mutlu olaylardir: Sosyal
sitelerde, aile albimlerimizde yer alanlar, kendimizin ve yakinlarimizin sevingli guinlerine
ait anilar, fotograflardir. Hatta, unutmak istedigimiz kisilerin -bosanilan es, ayrilman
nisanli-kafasinin, toplu aile fotograflarindan kesilerek cikartildigini cok gérmuisimddir.
Atilan dayaklarin, aile ici siddetin fotograflarini kimse koymaz sosyal paylasim sitelerine
veya alblmlere; hatta bu tir sahnelerin kayda gecmesi engellenir: Kirilan kol, yen iginde
kalacaktir. Ayni sekilde uluslar da zaferlerini vurgular, kutlar, kaydederler; aile fertlerinin
hafiza alblimlerine kahramanlik masallari naksederler. Sucluluk hissedilen anilarsa
unutulmak, baskalastirmak, araya mesafe koyarak aklilestirmek -6rnegin rakamlara
dokip istatistiklestirmek- istenir. Cinkl sayisal bilgi yerine etten kemikten “insan”
faktorlinlin isin icine katilmasiyla o kuru rakamlar canlanacak, cekilen acilar ve korkular
hortlayacaktir.

Hrant Dink, o duygu yukli konusmasinda, tg bin yildir atalarinin yasadigi, kok saldigi,
“yuva”/“vatan” olarak bildigi Anadolu topraklarinda “yersizlestiriime”, “hicbir yere ait

olmama”, “yitim” duygusu yasamanin ne anlama geldigini anlatmaya basladiginda,
salonda aglamayan, en azindan gozleri yasarmayan tek kisi oldugunu sanmiyorum.

Hepimiz anl sanli bir gegcmise sahip oldugumuza, gecmisimizde (“de”) “adil” ve “piriltih”
olmus oldugumuza inanmak isteriz. Ve gecmisle, ocllerle, aci fotograflarla aramizda
kopri olusturabilecek her kim ise veya ne ise, tehdit olarak algilariz.

Ama tehdit olarak algiladiklarimiz, pek gok kez korkularimizda. iste bu korkuydu Hrant
Dink’in hayatina mal olan. Korku vicdanin en giiclt susturucularindan olsa gerek.

Psikoterapi alanlar ise iyi bilirler: Fobilerimizi yenmenin yolu, éclilerimizden kagmak degil,
onlarn Ustline Ustine gitmektir. Nitekim bizim de kendimizle barisik, huzurlu bir toplum
olabilmemiz icin kendimizle, korkularimizla, gecmisimizle ylzlesmeye ihtiyacimiz var.
Yillar evvel tanistigim bir psikiyatr, cocukluk depresyonlarinda ¢ocuk, tedavi gorse bile, o
sirada edinilen dedersizlik duygularinin kolay kolay yok olmayabilecegini, kisiliginin bir
parcasi haline gelebilecegini sdylemisti.

1915te ne travmalar yasandi; ama sadece magdurlan kastetmiyorum: failler, faillerin
yakinlar, yasananlarin taniklari, taniklarin yakinlari, yapilanlari onaylamayan fakat
korkuyla pasif kalanlarin ig celiskileri, suskun kalanlarin utanglari... Insanin insanhgindan
edilmesi... Kuskusuz, agir bir depresyon gecirilmis olmali. Acaba bizim toplum bugiin
cocuk mu sayilir, yetiskin mi? Bunu bilemiyorum.

"7\

Tek bildigim; Hrant Dink'in sdziini ettigi o “kdkine yabancilasma”, “yersizlestirilme”,
“hicbir yere ait olmama” ve korkunc “yitim” duygusunu -kendi adima, cocuklarim adina,
miustakbel torunlarim adina, Ermeniler adina, bitiin “6teki'ler adina- bugin cigerimin
dibinde hissediyor oldugum. O buruk, hiziinli slrglnlik hissi, hicbir seyin deva olamadigi.

Bizim kiilttirimizde 6zir dileme refleksi pek yok. Birinin ayagina yanlislikla basip



“pardon” demekten sz etmiyorum; daha derin, daha “gonul’u, “kalp”i ilgilendiren
konulardan s6z ediyorum. Yiizlesmek, kolay degil.

Sanirim benlik algimiz cok kirilgan; psikiyatrin s6zinu ettigi degersizlik hissimiz,
yuzlesmemizi fazla riskli ve korkutucu hale getiriyor olabilir.

Peki, bu durumda ne yapacagiz? Torunlarimiz da bizim ne tiir insanlar oldugumuzu asla
6grenmesin, onlar da bizi "anh sanli” bir gegmisle 6zdeslestirsin diye, gegmisimizin, Hrant
Dink’i nasil éldirdigimiziin fotograflarini simen alti mi edecegiz?

Yoksa... bu en acl fotograflari, asla unutulmamasi ve tekrarlanmamasi amaciyla, zamanla
hepimizi belki daha merhametli, daha sevgi dolu insanlara dénustlirebilecek bir ayna
kabul edip albiimiin en 6zenle hazirlanmis sayfasinin ortasina mi yerlestirecegiz?

SIR Murat Giilsoy

Derin bir nefes alip kapiy! caliyorum. Saat sekiz. Tam zamaninda geldim. Asla gecikmeyi
beceremiyorum. “Nur... Sekerim hos geldin...”

Zerrin Hanim, havadan yanaklarimi 6perek beni iceri alirken hemen gordim salondaki
boslugu.

“Erken mi geldim?”

“Yok canim, erken olur mu? Bunlan bilmez misin, hicbiri vaktinde gelemez... Hasan’a
dolastiracagim simdi.” Oyle ya, her seferinde ayni seyler olmuyormus gibi, her apartman
toplantisi farkl ve yeni bir ddnemin baslangici olabilirmis gibi bilgisayarimi ve ciktilar alip
kapiyl tam zamaninda caliyorum. Sen sakrak bir kus civiltisi ile galman kapiyi Zerrin
Hanim aciyor, ben ayni replikleri soyliyorum. Géziimiin 6niine uzay zaman egrileri
geliyor, farkli zamanlarda ben ve Zerrin Hanim kapida karsi karsiya... Cogunda ben ayni
kot pantolon, spor pabug, polo yaka tisort; erkek gibi giyinmisim ama Zerrin Hanim
hemen hepsinde farkl. Sadece boynundan sallanan yakin gézlikleri ayni. Banka
mudirligi doneminden kalma dopiyeslerinden birini giyiyor mutlaka. Kag tane varsa,
tikenmiyor... Ama bazilarinin icine zor girdigi anlasiliyor. Bu apartmandaki besinci yilimiz.
Ilk evimiz, Selim'in beni kucaklayip esiginden atlattidi... Beyaz gelinligimin icinde sen ve
suh, Selim giicli kollariyla bir tly gibi kaldirmis beni, sag ayagi ile esigi gecip diinya evine
giriyoruz, basimizin tzerinde tombul bebek seklindeki ask melekleri neseyle el cirpiyor!
Selim ve glcli kollar, hah hig glilecegim yoktu... Kendi kendime sagma sakalar yapmadan
duramiyorum. Bu da bir hayatta kalma stratejisi.

Salonda bos koltuklara soyle bir bakip yemek masasina gectim, bilgisayarimi actim.
Benim yerim orasi. Yemek odasi takiminin asli unsuru olan camekanl biifedeki
fotograflarda bir degisiklik yok, aile tyeleri yerli yerinde: erkek evladin yillik icin ¢ekilmis,
kepli, muzaffer gull-clkli buyuttllp cercevelenmis hali; Zerrin Hanim’in anne ve babasi
yemekli bir digiinde ya da bir balik lokantasinda, siyah beyaz, piril piril 1950°ler; Zerrin



Hanim’in kabarik sagh gencligi ve de en cok sevdigim Baha Bey'in bir teknede balik
tutarken ¢ekilmis mutlu, dinamik, saglikh hali... Biifenin sag tarafrise pek sevmedigim
fotograflara ayriimis. Baha Bey'in gesitli davetlerde siyasetci ve isadamlari ile ¢ekilmis
fotograflari. Dikkanlarinda yemede gelen nlilerin fotograflarini asarak mutlu olan
esnafa karsi hissettigim acima duygusunun bir benzerini hissederim bu kdseye bakinca;
ama o kadar sefkatli degil, hayir degil, bu fotograflardaki Baha Bey'i sevmem,
kalantorlarin diinyasindaki halinden hi¢ hoglanmam.

“Baha Bey nasil?”

Zerrin Hanim derin bir i¢ gekti.

"Gegen glin yine bir atak geldi. Bu aralar siklasti.” "Doktor ne diyor?”
“Hic. Yas nerdeyse 90.”

“O kadar var mi Baha Bey?”

Gercekten de sasirdim. Hi¢ gostermiyordu...

"Yas farkimiz ¢ok bizim... Baha 87 oldu. Tabii damarlar makama gibi olmus. Ustelik
tikali... Kan sulandi-ncilar da bir yere kadar etki ediyor. Beyne kan gitmeyince... Atak
geliyor... Atak dedigimiz de kiiglk felgler...” “Simdi nasil?”

“lyi, biraz kestiriyor. Az sonra uyanir. Aksama tenis seyredecek...”

Nadal’'m maci oldugunu tamamen unutmustum. Oysa izlemeyi en sevdigimiz spordur
tenis. Selim’le elimize tenis raketi almamis olmamiza ragmen ikimiz de maclari
kacirmayiz. Baha Bey’le bir ortak yonimiiz ¢iktigi icin onun bu durumuna bir kat daha
Uzdldim. Az dnce akhmdan olumsuz distinceler gectigi icin canim sikildi, hemen balik
tutarken gekilmis fotografina baktim. Nerede cekilmisti acaba? Bogaz olamayacak kadar
sakin goriniyordu kayik. Belki Bliylikada... Aksamizeri, agustos glinesine benzeyen
gdlgeli karnsik bir hava var...

“Acaba baska bir aksam mi yapsaydik?”

Zerrin Hanim, Gezi Pastanesi’nden almis oldugu kuru pastalarla doldurdugu
(yememeliyim, yememeliyim...) servis tabaklarindan birini sehpaya digerini yemek
masasina koyarak alnini kinstirdi.

"Yok yok, bir an 6nce yapalim, ciksin aradan... Baha' ya gore hareket edemem. Cay,
neskafe, soguk bir seyler? Ne icersin?”

“Siz zahmet etmeyin... Ben alirdim.”



Kibarliktan kurdugum ciimleler, Zerrin Harum’m riizgarinda hizla eriyip gitti. Sanki
mutfagina girmesine izin verirmis gibi...

"Olur mu zahmet hic... Cayl yeni demledim. Gecikir bunlar nasilsa diye... Birazdan olur.
Ama istersen neskafe de yapabilirim, su hazir...”

Bunlar. Az 6nce su kapidan iceri adimimi atana kadar ben de onlardan biriydim.
Rahatsizca kimildandim. Bilgisayanmi acip bu duygudan kurtulmaya calistim. Havadaki
unreless sinyal gictni kontrol ettim. Bizim verici -CaptainPicard- tek cizgi, zayif ama
idare eder, hig yoktan iyidir. Bilgisayar otomatik olarak baglandi. Zerrin Hamm'in vericisi
kuvvetli ama sifresini bilmiyorum, sormak da istemem. Komsu komsunun unreless ina
muhtactir gerci ama... Sorulmaz ayiptir. Yeni dinyanin hentiz tanimlanmamig gorgi
kurallari. Hic komik degilsin Nur. Hicbir ciddiyetin yok. Zerrin Hanim salondaki en hakim
koltuga oturup bacak bacak Ustiine atti. Biraz 6rnek alsan. Midire hanim oturusu.
Oturakli. Erkekleri manyetik bir bakisla ya da uzun bir ciimleyle dize getiren, bir uzmanla
karsi karsiya oldugunu hissettiren saygin bir var olma bigimi. Kendimi onun yerinde hayal
etmeye calistim. Bankada, masasinin arkasinda, yapili saclari, boynunda dopiyesine
uygun sal desenli fulari, abartisiz makyaji, yliksek topuklu ayakkabilari ile Nur Kiling
Arbas. “Genc kizlik” soyadima Selim’inki de eklenince bu garabet cikti ortaya. Olacak sey
degil. Herhangi bir yerin midiresi olarak dlstinemiyorum kendimi. Zaten iki cift topuklu
ayakkabim var, birini nikah icin almistim, digerini de sacma sapan bir hezeyan
sonucunda... Toplasan kac kere giydim? Zerrin Hanim ise onlarla dogmus, bacaklarindan
ayak parmaklarina kadar uzanan zarif kavislerin bir devami olarak yaratiimis ylksek
topuklar. Yiksek okceler... Su oturusunu, durusunu, sigara dumanini bugulu bakislariyla
izleyen halini géren biri, felcli ve kendinden yirmi yas biylk kocasina bakan bir kadin
oldugunu asla tahmin edemez. “Kavislerin kadini” masada yonetim karar defteri, makbuz
kocani, hesap makinesi ve harcamalar iceren klasorlerden olusan nesneler kiimesine
klicimseyerek bakti. Ne dosyalar, ne mu-diler, ne subeler, ne hesaplar gelip gecti
elimden... Agizhgina bir sigara yerlestirdi. Hepinizi suya gotirir susuz getiririm. Yaparsiniz
Zerrin Hanim. Siz hepsine tas cikartirsiniz ama iste bu eve, bu hayata o zarif ayak
bileklerinizden prangalanmis durumdasiniz. Bense modern sehir hayatinin igine spor
ayakkabilanm, blucinlerim, erkeksi kisa saclarimla baliklama daliyor, aksama kadar
serbest yilizilyor, sonra da... sonra da evime donuyorum tabii. Si-zinkiyle ayni
koordinatlarda yer alan evime.

“Bunlar gelmeden birer tane icelim. Sonra rahatsiz olur nazeninler...”

Oysa ben de icmiyorum sigara ama “bunlar” grubuna dahil olmamak icin belli etmemeye
calistyorum. Yaktiktan sonra aklina geldi.

"Ah, sen icmiyordun, degil mi?”

“Yok yani, arada sirada...”



Yine yanaklarim kizarmaya bagsladi.

“En iyisi hi¢ icmemek ama... Iste benim de bir bu zevkim var. En giizelini yapryorsun
sekerim. Ben Doruk dogana kadar agzima bile siirmedim. Ama iste calisma hayati, insan
bir yerde mecbur hissediyor. Bizim zamanimizda 6yleydi. Sizin sirkette isler nasd?”

“lyi... Fena degil.”
“Sizin sirket tam olarak ne yapiyor simdi?”

Her yil sordugu ama asla aklinda tutamadidi ya da tutmaya gerek duymadigi cevabimi
yineliyorum.

"Bilgi islem teknolojileri... Blyuk sirketlerin bilgisayar donanimlarini, isletim sistemlerini
kuruyoruz...” Lafimi bitirmeden kapi calindi. Kuvvetlice basilan zil, kanaryanin Ust Uste
d6tmesine neden oldu. Zerrin Hanim gelecek yil ayni soruyu sormak (zere kalkip kapiya
yoneldi. Salonda yalniz kaldim. Salon. Oturma odasi degil, salon. Burasi 3+1 diye tabir
edilen dairenin arti birlik bdlima, yani salonu. Duvarda asili olan, orijinali kim bilir hangi
ressama ait manzara resminin milyonuncu reprodiksiyonlarindan birine bakmaya
basladim. Aslinda cok glizel bir manzara. Gol ya da dere kenarina insa edilmis bir kullibe,
bacasindan incecik duman tiitlyor, uzaklarda zirvesi karli daglar, giin batinimin kizil
renkleri... Hepimiz orada olmak istiyoruz degil mi? Bir belgeselde izlemistim, hatirliyorum;
Atatirk hasta yataginda karsisindaki bir manzara resmine bakarak, “Oraya gidecegiz bir
guin, degil mi gocuk?” diyor ve ben gézyaslarimi tutamiyorum. Can Diindarin dokunakli
sesi, heniiz ergenligi adimlayan acemi ruhumu paramparca ediyor. Ailecek izliyoruz,
agladigimi belli etmemeye calisarak mutfaga gidip su igiyorum.

Madam Anjel ve Ferhan Bey'in sesini duydum. Ayni anda geldiler. Basimi gevirince salona
tesrif etmis olduklarini gérlilyorum. Ferhan Bey'in Gizerinde bol sile bezinden beyaz bir
gomlek var, altinda krem rengi burusuk yazlik pantolon. Madam, saclarini arkadan
toplamis, Zerrin Hanim'l tepeden tirnaga siziiyor. Gozlerinin altindaki torbalar bir kat
daha blyumus. O yasinda yesil géz makyaji yapmis. Helal olsun kadina... Beni zarifce
selamhyor.

“lyi aksamlar efendim.”
“lyi aksamlar, nasilsiniz?”

Efendimsiz konusmaz madam. Baska bir cagin insani izlenimi verir bana. Paralel evrenler.
Ayni apartmanda yasiyoruz, evet, aramizda kirk yas var belki ama bu tarih dnlinde ne
kadarlik bir fark ki? “Dinyanin olusumundan bu yana gecen zaman Empire State Binasi ile
temsil edilse insanligin ortaya cikisi binanin tepesindeki antenin lizerine konmus bir posta
pulu kadardir,” diye bir benzetme vardi. Insanligin tarihi o kadar yeni ki... Simdi Selim
olsa pul, yatay mi duruyor dikey mi diye sorar, Ilhan, Pul dik durur mu, diye itiraz eder,
sabaha kadar tartisirlardi. Biz buyimedik henlz. Bliyimeyi reddediyoruz. Her



yaptigimizda bu saskinlik ve acemilik var. Ne isim var burada peki? Belki de onlardan
kurtulmaya calisiyorum. Selim’ den, Ilhan’dan, tiim o oglan cocugu diinyasindan...
Uzerime yapismis olan miihendislik fakiiltesi kantini kokusundan... Bu sirada madam, laf
olsun diye sordugum soruya dramatik bir cevap vermeye hazirlaniyor.

“Nasil olalim, nasil olalim... Durum ortada...”

Derin i¢ cekisgler... Madami hi¢ bu kadar Gizgiin gormemistim... Ferhan Bey de baska bir
zamani yaslyor. Salona girer girmez blytlenmis gibi balkon kapisina yoneldi, tiil perdeyi
yavasca araladi disariya bakiyor, parmaklarinin ucunda kalkiyor, basini saga sola
oynatiyor. Ona baktigimi nasil anladi bilmiyorum ama merakimi gidermek icin agiklamaya

giristi.

“Demir Konak yapilmadan 6nce buradan deniz goriintiyordu. Tarihi yarimada tam
karsimizdaydi. Asagilik insanlar... Demir Konak degil, Demir Kazik.”

Bes yildir ayni laflar. Ferhan Bey'in pantolonunun pacalarindan sarkan ipliklere goziim
takiliyor. Yalniz yaglanmak boyle bir sey olmali. Bir erkek igin. Alkolik bir erkek icin.
Benden sonra Selim de bdyle bir adama mi déniisiir? Icki icmeyi de beceremez ki Selim!
Kola ice ice midesini delebilir ancak. Asil 6nemlisi Selim’in ailesinden kalacak daireleri,
bankada parasi yok, olmasi da pek mimkin degil, o yiizden calismak zorunda. Ferhan
Bey sikintiyla kuru pastalarin basina ¢oktl. Farkinda olmaksizin atistiriyor. Cok fena,
birlikte Game of Thrones izlemek icin eve donmemi bekleyen Selimle gelecegimizi gorir
gibiyim. Yeme Ferhan Bey, yeme... O sirada madam soylenip duruyordu.

“Hig iyi degil bu gidis, hic. Kapici ortada yok. Olsa ne olacak? Ne olacak? Bunlar azdilar
yine, basimiz yanacak, bizim basimiz yanacak...”

Gezi'yle baslayan olaylarin ne kadar dogru bir karsi cikis oldugunu anlatmaya calistim
ama Madam Anjel omuz silkti, sdylediklerimin tek kelimesine itibar etmemisti.

“Aziyorlar, azdirihyorlar... Sokaga dokuyorlar insanlari...”

“*Madamcaigim, bu bildiginiz gibi bir is degil. Yani basbakan o kadar Ustiine geldi ki
insanlarin. Capulcu dedi ya, inanabiliyor musunuz? Yetti artik, milletin burasina geldi. Halk
ayaga kalkti...”

Madam Anjel’in sdylediklerimi anladigindan emin degildim, yere bakarak kendi kendine
mirildanir gibi konusuyordu.

“Halk... Halka gliven olmaz. Olmaz... Adami iki kurus menfaat icin keserler, kor kuyulara
atarlar... Bunun sonu 6-7 Eylll'ddr... Bir gecede bitti her sey, bir gecede... Kamyonlarla
Anadolu’dan adamlar getirdiler, yaktilar, yiktilar, bitirdiler... Simdi de ayni sey olacak...”

“Ne alakasI var Madam Anjel? Bu cok farkli bir sey. Yani hig ilgisi yok o olaylarla... Gezi'yi



savunanlar boyle seyler olmasin diye ugrasiyorlar. Park olarak kalsin diyorlar, bizim
hayatimiza karisilmasin diyorlar. Demokrasi olsun, herkes 6zglirce, inandigi gibi yasasin
diyorlar. Baska bir sey istemiyorlar.”

“Nerden bileceksiniz? Kim bu insanlar, biliyor musun?”
Artik sinirlerime hakim olamiyordum.

“Gezi'yi savunanlar Hrant Dink'in cenazesinde ylriiyen insanlardi... Bunun icin 6llyorlar!
Olmeyi gbéze aliyorlar!”

Bunlan sdyleyen sesimi taniyamadim. Televizyonda sokak réportajlarinda mikrofon
uzatildiginda sagma sapan naif laflar eden kadinlar gibi tiz bir sekilde ¢inlamis-ti sesim.
Madam Anjel ytuztime dik dik bakti.

"Ne biliyorsunuz ki!..”

Bakislarinda anlayamadi§im karardik bir sey vardi. Korkunc bir sir saklar gibiydi. Oyle ki
bu sirn anlatacak kelimeleri unutmus artik, sir zihnin icinde kapali kalmis bir gtivercin gibi
kendini duvarlara carpiyordu.

“Gezi Parki dedigin yer eskiden neydi bilir misin?”

Zerrin Hamm'in ilk cay servisini yapmak lzere tepsiyle girmesiyle suspus olduk.
Biliyordum tabii ne oldugunu, o ylizden sustum. Ama madam susmadi.

“Orasi Ermeni mezarligiydi. Bu llkede hangi tasi kaldirsan altindan Ermeni mezar ¢ikar."

Yiziime ates basmisti. Madam Anjel baska bir tarih yasiyordu, ben baska... Biz bagka...
Ferhan Bey cayini aldi, lafi degistirmek icin Zerrin Hanim‘a iltifatlarda bulundu. O sirada
kapi calindi, apartmanin diger sakinleri arziendam ettiler. Aklim madamda kaldi. Tim o
micadele, polisle kacma kovalamaca, biber gazlan, tweet me-sajlan, dayanisma,
demokratik tartismalar ile biz tek viicut olmusken o baska bir sey goriiyordu sokaga
baktiginda. Hrant Dink’in caddede boylu boyunca yatan cesedini hatirladim. Gozlerim
doldu. (O fotograf. Allah kahretsin! Ne lanetli ne karanlik bir Glke bu! Ama sadece katil
ruhlu insanlardan olusmuyor, biz de variz...Tamam, ¢cogunluk degiliz belki ama vanz.
Game of Thrones’un korsan altyazilarini #direngezi diye baslatan da, hepimiz Hrant'iz
hepimiz Ermeni'yiz diye ylrlyen de, merdiven basamaklarini gékkusagi renklerine
boyayan da, ylizlerce metre yerylizi iftarinda ayni sofraya oturan da biziz. Evet, cogunluk
degiliz, hatta azinligiz. Sizin gibi biz de bu llkede azinligiz! Ama biitlin diinya “helal olsun
dedi” direnisimizi goriince...) Icimden atip tuttuumu, Madam Anjel’e laf yetistirdigimi fark
edip utandim. Binlerce yil yasadiklarn cografyadan zararli otlar gibi sokulip atilmis bir
milletin son kalan lyelerinden birine bosuna kiziyordum. Ona akil 6gretmeye ne hakkim
vardi ki? Dikkatimi dagitmak icin Selim’e mesaj attim: “Sen izle, beni bekleme."



Naslil oldu anlamadan, tim kat malikleri tesrif etmisler, Zerrin Hanim herkesi yerlerine
oturtmus, caylarini vermis, kendisi de masanin basina gecmisti. Ben de yardimcisi olarak
yani basinda yerimi almis, raporu sunuyordum. iki konu at basi gidiyordu. Birincisi
yakisikli, beyaz 6tesi komsumuz Hakan Bey'in teklifiyle tartismaya acilan “kentsel
doniisim kapsaminda apartmani yiktinp yeniden yaptiralim mi?” Ve Ikincisi, taze baba
Burak Bey'in kedi sorunu. Hiilya Hanim son anda migreni tuttugu icin gelmekten
vazgectigini bildirince kedi konusu havada kaldi. Apartmanin miiteahhide verilmesi
konusunda en blylk muhalefeti Ferhan Bey yapiyordu. Bu da anlasilir bir seydi. Sonucta
bu bir aile apartmani olarak yapilmis ancak yillar icinde bizim gibi bes benzemez insanin
toplandi@i bir sirke donismusti. Ayrica yeniden yapilinca daireler kiigllliyor, tavanlar
alcaliyor ve de apartmanin tim orijinalligi gidiyordu. Madam da Ferhan Bey'den yanaydi.
Tek istegim bu evde 6lmek diyordu. Toplanti boyunca cep telefonundan Instagram‘a
bakan alt kat komsumuz Seving Hanim da karsi ¢ikinca konu kapandi, kat malikleri
geldikleri gibi teker teker gittiler. Sadece Madam Anjel, Ferhan Bey ve ben kaldik.

Aldigim notlari son kez gézden gegiriyordum. Zerrin Hanim bir cay daha isteyip
istemedigimizi sordugu andi saniyorum. Iceriden bir ses geldi, bir seyin yere carpma sesi.
Madam Anjel ile irkilerek birbirimize baktik. Iceride sadece Baha Bey vardi. Bir sey
olmustu! Koti bir sey!

Zerrin Hanim, "Baha! Baha!” diye bagirarak iceri kosarken hig diisinmeden pesinden
firladim. Kahverengi yesil gblgelerin kararttigi koridoru gecerken duvar boyunca Baha
Bey'in, Zerrin Hanim'in ve elbette Doruk'un yasamlarinin mutlu anlarinin fotograflarindan
cogunu ilk kez gormis oldugumu distiniiyordum. Misafir tuvaleti hemen salonun
bitisiginde oldugu icin evin bu bdlgesine hic adim atmamistim, Zerrin-Baha ailesinin gizli
boélgelerine dogru bir yolculuk... Yabanc bir zihnin icindeyim adeta... Koridor boyunca
lizerinde kosar adim yiridigimiz lacivert ve kirmizi tonlarda islenmis yolluk halinin ne
kadar yumusak oldugunu diisiniiyordum buyandan da. Oysa Zerrin Hanim'in i¢ paralayici
sesi kulagimda cinlamaya devam ediyordu. “Geldim Baha... Geldim!” Heyecanlandigim
veya panige kapildigim zamanlarda oldugu gibi karnim agrimaya basladi.

Odaya girdigimde kolonya ve yasl hasta kokusu carpti ilk olarak. Kekremsi, ¢lrliyen et
kokusu. Agiz kokusu. Belki altina da kaciriyordu. Ne kadar temizlenirse temizlensin yataga
gecmis idrarin eksi kokusu... Midem agzima geldi. Burasi bizim Selimle galisma mekani
olarak kullandigimiz balkona agilan genis odanin, Zerrin Hanimlarin dairesindeki
karsiligiydi. Tek kisilik yatagin (izerinde (g ay! birden gdsteren bir takvim, yaninda bir saat
ve ebru ile gergevelenmis bir besmele vardi. Yatagin karsisindaki duvara asiimis ince
televizyon ekraninda Nadal atis yapiyordu. Bu sirada sUsli bir yatak odasi takimina ait
olmasi gereken nargicegi rengi basucu lambasindan yayilan yumusak 1sik, Baha Bey'in
yerde hareketsiz yatan bedenini isteksizce aydinlatiyordu. Belli ki ayaga kalkmaya
calismig, dengesini kaybedip dismustu.

Olmiisti.



Mide bulantim kontrolden cikmak Uzere bir hamle yapti. Baha Bey’e bakmamaya calistim
ama ne yaparsam yapayim ayak parmaklarindaki sararmis kalin tirnaklan goérlis acimin
icinde kaliyordu.

Bu bir ceset miydi simdi? Baha Bey'in cansiz bedeni.

Zerrin Hanim gozyaslan icinde yliziisti yatan pija-mali cesedin lizerine egilmis, bir seyler
yapmaya calisiyordu. Bosuna ugrastigini distindiyordum ki Zerrin Hanim’ in, “Nur! Cabuk,
su dilalti ilacini ver. Cabuk. Atak geciriyor!” demesiyle kendime geldim. Televizyonun
ontindeki kiclik sehpanin lizeri ilag doluydu. Dogru ilaci segmeye calisirken Zerrin Hanim
insanistl bir gayretle Baha Bey'i sirtiistl cevirmeye ugrasiyordu. Madam Anjel de yere
egilmis bir yandan ona yardim ediyor, bir yandan da Ferhan diye bagiryordu. Zerrin
Hanim, yaslh adamin kilcelesmis bedenini kendinden beklenmeyecek bir kuvvetle kendine
dogru cevirmeye calisiyordu, bu sirada ayakkabisi yan dénmis, uzun topuklarindan biri
kirllmisti. Yere bastirdigi dizinden ¢orabi kacmisti. Ayadi aciyor olmaliydi ama su anda
bunu hissetmiyor g|b|yd| Sonunda Baha Bey'i sirtlistl gevirmeyi basardi; bas!
kucagindaydi simdi, gégsiiniin inip kalktigini gérebiliyordum. Olmemisti ama bos
bakiyordu. Alninda bir yer kaniyordu, lacivert ve haki cizgili pijamasinin yakasi yoktu,
oldukca modern bir kesimi vardi ama ytizi sis gibiydi, fotograflardaki kendinden emin ve
hosgorult glcli baba imaji yerini 6lime yakin bir hastaya birakmisti. Madam Anjel buz
getireyim diyerek mutfaga gitti. Bu tir trajik durumlarla basa cikmaktaki sogukkanlihgina
hayran oldum. Ben de yaslaninca madam gibi cool bir kadin olmaya karar verdim ama
bunu basarabilecegimden hi¢ emin degildim... Demek, Selim’i 6ldi diye boyle yerde
birakacaktim. Birakir miydim gercekten de? Ne yapardim acaba? Ailesini arayip oglunuz
6ldd, gelip alin mi derdim? Aglamam gerekirdi santyorum. Aglar hm.

Ilac kutusunu Zerrin Hanim’a uzatirken elim titriyordu. Kapsili dilinin altina dogru
patlatti. Cok degil yarim saat dnce zarif bir sekilde sigarasini tutan bu manikurld
parmaklar simdi ilag kapsdilleriyle ugrasiyordu. Ogren bunlar Nur, diyordum kendi
kendime, kadinlik 8gren. Madam Anjel elinde peceteye sanl buzlarla geldi, Baha Bey'in
alnindaki sislige pansuman yaparken sal-lana sallana gelen Ferhan Bey’e, “"Adam 6liyor,
kiyamet kopuyor, neredesin!” diye bagirdi. Ictigi votkalann etkisiyle kusacakmis gibi
bakan Ferhan Bey'in gozleri doldu, alni ter iginde kalmisti. Bir de bu kalp krizi gecirirse
tam olacagiz, diye bir distince gecti aklimdan ama Ferhan Bey beni yaniltti, ne yaptigim
bilen bir adam gibi geldi, kibarca Baha Bey'in arkasina gecti, yasl adami koltuk
altlarindan tutarak kaldirdi, yataga oturttu. Baha Bey gozlerini kapatti. Zerrin Hanim yasli

adamin elini eline almisti. Cekinerek sordum.
“Atlattr mi?”
Zerrin Hanim omuzlarni silkti.

“Bilmiyorum. Her atakta beyninden bir parca daha kopuyor ya da 6ltyor. Ona benzer bir
sey iste... Doktor bu ataklarin ne zaman gelecegini, ne gibi hasar birakacagini kimsenin



soyleyemeyecegini syledi. Damarlar tikaniyor. Kan gitmiyor. O zaman da beyin &liyor.
Yavas yavas... Bir gun hayati bir yerine denk gelirse... Iste 0 zaman...”

Aglamaya basladi. Ferhan Bey kendisinden hi¢ beklemedigim bir yumusaklikla Zerrin
Hanim’m diger elini avucuna aldi.

“Aglamayin, siz birakirsaniz o da pes eder. Hastalar hisseder...”

Dili dolaniyordu. Sarhoslugun yarattigi yaniltici duygular mi bunlar? Madam Anjel de
onayladi:

“Gucla olmalisin. Allah’tan Gmit kesilmez.”

Eski yerli filmlerden hatirladigim bu ciimle simdi bana hic de tuhaf gelmiyordu. Zerrin
Hanim gbzyagslarini sildi.

“Herkes saniyor ki ona bakmak bana agir geliyor... Hayir... Hayir... Ona bir sey olursa ben
yasayamam... Otuz sekiz sene... Dile kolay... Ondan 6nce neydim, kimdim hatirlamiyorum
bile.”

Benim de gozlerim doldu. Madam Anjel bir bardak su doldurup Zerrin Hanim’a uzatt.
Ferhan Bey kalkti, odadan cikti, agir agir koridorda yirimeye basladi. Igeri gidiyordu.
Sisenin dibinde kalani icecekti. Madam purlizli bir sesle konusmaya bagsladi.

“Kaderin ipini egiren bilir ne zaman tiikenecegini... Bitti mi ne yapsan bos. Ne bicilmisse
onu yasayacagiz. Ne bir santim az ne bir santim fazla...”

Boyle dislinmenin rahatlatici yanma kendimi teslim etmek istedim ama beceremedim.
YUz yil dnce olsaydi ne bu dilalti ilaclan olacakti ne baska bir sey... Baha Bey de, Zerrin
Hanim da, hatta ben bile 6Imis olacaktim. Ileride yiiz yasinda dlene, vah vah geng gitti
rahmetli, diyecegiz. Kaderin ipine ek yapip duruyoruz madam-cigim demek geciyordu
icimden ama...

Dlslince akisimin kendi halinde seyriyle kalp atislarim yavaslamis, ruh durumum normale
dénmdisti ki Baha Bey'in gozleri acildi. Konusmaya basladi ama ne dedigi anlasiimiyordu.
Uykusunda konusanlarin manasiz sabuklamalanna benziyordu... Sonra ninni gibi bir sey
mirlldandigini anladim. Baska bir dilde... Madam Anjel'in hayretle bir seyler séyledigini
duydum. Elini gégstiniin Gzerinde kavusturmustu. "Ermenice konusuyor,” dedi. Sesi iyice
tarazlanmisti. Zerrin Hanim basini iki yana salliyordu. Ne olup bittigini anlamiyordum.
Merakla sordum Madam Anjel’e.

“Ne diyor?”

“Ninni soyllyor... Uyu aslan oglum uyu... Sabah oluyor uyu... Baban bize bakiyor... Uyu
aslan oglum uyu...”



Bir slire buyllenmis gibi Baha Bey'in ninni sdylemesini dinledik. Madam Anjel, Baha Bey'in
elini tuttu ve ona Ermenice bir seyler sdyledi. Baha Bey anladi mi bilmiyorum ama ninnisi
yavas yavas soldu, g6zlerini kapadi, uyumaya basladi. Nefesi dlizgliindii. Madam ddnip
bize aciklama geregi duydu.

“Uyu oglum, annen burada, dedim.”

Zerrin Hanim gozlerindeki yasi silerken farkina vardim agladigini. Bu cok farkli bir
UzUntindn gozyaslanydi. "Madam, Nur... Bu aramizda kalabilir mi?”

Bu? Aramizda kalacak olan... Madam derin bir i¢ gegirdi. Zerrin Hanim devam etti.
“Kimse bilmiyor. Doruk bile... Ozellikle Doruk.”

O anda anladim neden s6z ettigimizi. Utanctan kipkirmizi oldum. Madam Anjel’in yliziine
bakamiyordum. Zerrin Hanim anlatiyordu, acikliyordu. Baha Bey'in ailesinin cok eskiden
Turklestigini ama ¢ocukken evde Ermenice konusuldugunu, simdi bu ataklardan sonra
Baha Bey'in garip bir sekilde o glinleri yasadigim, aklinin gelip gittigini, bazen de iste
boyle seyler yaptigini, Ermenice konustugunu, cocuk sarkilar sdyledigini... Hizli hizli,
heyecanla anlatiyordu Zerrin Hanim. Sugistl yakalanmig birinin telasi vardi
hareketlerinde. Doruk diyor baska bir sey demiyordu. Doruk, babasinin Ermeni dénmesi
oldugunu 6grenmemeliydi. Asla bilmemeliydi. Kimse bilmemeliydi. Evet, bu bir yalandi
ama kimseye bir zarari olmayacak bir yalan. Beyazin beyazi bir yalan. Onu anlayisla
dinleyip basimizi salliyorduk. Zerrin Hanim kirik topuguna basmamaya calisarak ayaga
kalkti, rimelleri siyah yollar gizmisti yliziine, serceparmadinin tirnagi kalkmisti. Bu hali, her
seyi oldugundan daha dramatik hale getiriyordu. Madam Anjel, anlayisla Zerrin Hamm'in
sirtini sivazladi. Baska zaman duysam asla etkilenmeyecegim ama simdi gdzlerimin
yasarmasina neden olan bir sey soyledi: “"Hepimiz insaniz.”

Baha Bey'i sakin bir uykunun kollarinda birakarak yaseminli bir parfiim kokan salona
gectigimizde derin bir nefes aldim. Acik havaya cikmis gibi rahatladim. Ferhan Bey
koltukta sizmisti. Zerrin Hanim bir battaniye getirip Uzerini 6rttli. Madam Anjel derin derin
ic geciriyor, sanki dua ediyordu. Simdi bu salon, bu ev, fotograflar, Madam Anjel her sey
gdzime cok farkli gérindyordu. Ge¢gmisi asla bilmeyecek olan Doruk’un babasi ve annesi
ile kameraya glilimsedigi mezuniyet giini fotografina bakarken icimde agir bir tasm
bliyiimekte oldugunu hissediyordum. Baha Bey'in sim bir anda ¢evremizi saran gercekligi
yirtmis, paramparca etmisti. Bir kara delik olusmustu. Her sey onun etrafindaki anafora
kapilmis sirtkleniyor, yutuluyordu. Gecenin basinda Madam Anjel’le tartistigim igin simdi
kendimi cok koti hissediyordum. Goriinenin arkasinda baska bir diinya vardi. Ezilenlerin
gizli tarihi. Bu inkar edilen, konusulamayan, dile dokilemeyen, hatirlanamayan seyler
farkinda olmaksizin her yanimizi sariyor, bizi hareketsiz ve nefessiz birakiyordu. Icten ice
clrime... O ana kadar Uzerine diisiinmeyi gereksiz buldugum tarih Zerrin Hanim’in
hayatinin orta yerinde cisimlesmis, karsima dikilmisti. Madam Anjel’den 6zur dilemek
istedim ama goézlerim kursun bilyeler gibi yere dogru cgekiliyordu, bakislarimi ona



ceviremiyordum. Bir rliyanin icinde gibiydim. Sehpada duran dereotlu kicik kek
parcalarindan birini agzima attim. Gezi Pastanesi’nden, her zamanki gibi tuzlu ve yadl...
Iki saat icinde midemi kavuracak olan bu tanidik tat beni kendi zamanima c¢agiriyordu.
Iste yine Zerrin Hanim'in salonundaydik. Baha Bey yeniden beyin ataklar geciren hastaya
dénismusti. Zerrin Hanim buifenin kapakli bélmesinden bir sise likor cikardi. “Ev yapimi,"
dedi. Klcuk zarif kristal kadehlere koydu. Hi¢ konusmadan birer kadeh ictik.

1

Bilgi Universitesi, Bogazici Universitesi ve Sabanci Universitesi'nin ortaklasa
diizenledigi konferansin tam adi: "Imparatorlugun Son D6neminde Osmanli
Ermenileri: Bilimsel Sorumluluk ve Demokrasi Sorunlar”.



ADSIZ Irmak Zileli
5 Eylul 2014

Ortaokuldaki Ermeni arkadasimi hatirladim bugtn. “*Benim de Ermeni arkadaslarim var,”
demisim gibi utandim sonra. Can Yayinlan’ndan aradilar. 1915’in yildonimunde basilacak
bir kitap hazirlanlyormus. "Bir 6yki ya da deneme yazabilir misin?” diye sordular.
“Yazabilirim,” dedim, sonra da o arkadasimi hatirladim iste. Adini bir tirlG ¢cikaramiyorum.
Ermeniliginin altini kim, ne zaman gizmisse c¢izmis. Bellegimde kalan bu. Bir de sari
saclari. Bir de giliince gozlerinin kenarinda beliren gizgiler.

6 Eylal 2014
Pek manidar bir gln.

Ceyrek asirdir onu bir kez bile hatilamamisim. Ne garip. Ama dlinden beri hep aklimda.
Ne garip.

Bu sabah kahve icerken onunla sira arkadasligi etmis bile olabilecegimizi diisiindim. Belki
sirada dirseklerimiz birbirine carpinca kavga da etmisizdir. Cetvelle ortalayip kirmizi
kalemlerle aramiza sinir gekmis olabiliriz. Evet, evet bunu yapmishgimiz var, hatirliyorum.
Hem de bircok kez yapmishgimiz var, hatirliyorum.

Sadece onunla degil, farkh siralarda, farkli sinif arkadaslarimla da. Ne sadece ben ne bir
tek ona. Hepimiz, hepimize yapardik.

Sinifta kacg tane sira varsa, hepimiz, kendi siralarimizi ikiye boéldik. “Bu sinir,” dedik.
Yanimizdakinin dirsegi sinin milim gecse hisimla ittirdik.

Kedi gibi tislardik birbirimize. Kendi alanini koruyan erkek kediler gibiydik.
7 Eyllil 2014

Yirmi beg yil boyunca bir kere bile aklima getirmedigim arkadagimdan medet umuyorum.
Bir yazi icin. Ik anda kulaga hos gelen bir gerekceyle: "Ama bu onun igin yazilmis bir yazi
olacak.”

Yani ona diyorum ki, “Yirmi beg yil 6nce kirmizi kalemlerle gektigim sinirin sorumlulugunu
ustlenip ortak gecmisimizi temize cekiyorum. Ustelik bununla yetinmiyor, acini da teslim
ediyorum.”

Yani her seyi yine ben yapiyorum. Sinirlar cekiyorum, kaldirtyorum. Ve butlin bunlan
sadece "senin icin” yapiyorum.

Su anda kendimi hig iyi hissetmiyorum...



9 Eylal 2014
“Oziir dilemek erdendi bir davranistir ve hicbir zaman geg degildir.”

Bize boyle dgrettiler. Birinin canini yaktigimizda 6ziir diledik. Bugiin de cizgi filmlerde,
cocuk kitaplarinda islenen bir konu. Kahramanlar, bililerinin camini gercevesini indirince
gidip oziir diler ki hepimiz evlatlannmiza bunu 6gretmeyi siirdiirelim: “Oziir dilemek bir
erdemdir.”

Simdi belki sira arkadasimi bulup 6zir dilemeliyim. Neden olmasin? "O siralara gektigimiz
o sinirlar sagmaydi,” derim. Artik sinirlan sevmedigimi, onlar icin savasma-eligimi
anlatmayi denerim. Belki beni sakinlestirir, “Cocuktuk,” der. Nazikce hatay! paylasmaya
calisir. Yirmi bes yil degil de, yirmi bes saniye gecmis gibi barisiriz. Glllstiriiz. Onun
gbzlerinde yine cizgiler olur.

10 Eyliil 2014

Iyi ama daha adini bile hatirlamiyorum. Ve yirmi bes yil sonra adini hatirlamadi§im birine
nasil ulasacagimi bilmiyorum.

11 Eyliil 2014

Ona ulagmanin tek yolunun, onun bana ulagsmasini saglamak olduguna karar verdim. Bu
mimkUindU baska bir llkeye gbé¢ etmis olsa bile.

Bir 6ykii yazmali ama sadece onu, beni degil, onlari, bizi anlatmaliyim. Bitiin sinifin
karsisinda karatahtanin dniinde 6ziir dilemis gibi gurur duydum simdi kendimle. Oyle ya,
cesaret gerektiren bir sey bu yaptigim. Evet, hemen yarin basliyorum. Deftere hikayenin
taslagim cikaracagim once.

18 Eyldl 2014
Bir haftadir hikdye kurgulamaya calistyorum. Daha higbir sey yok ortada. Canim sikkin.
20 Eylul 2014

Konuya hangi agidan yaklasacagimi bulmaliyim belki de. Bir aile... Parcalanmis, dagiimis.
Bak bdyle yazinca da tuhaf oluyor. Yazip geci veriyorsun. Ama o aile gercekten
parcalandi, dagildi hepsi. Simdi sadece sozcikler var biraktiklar boslukta. Gergegin
golgesi gibi. Gercege dokunmak ne zor.

15 Ekim 2014
Bir ay. Koskoca bir ay!

Cok disundum. Olaylar kurguladim. 1915ten cikip bugline yurtidim, icime sinmedi;



bugiinden geriye, 1915’e gittim. Yine olmadi.

Siki 6rglilli bir hikaye icin 6ncelikle karakterler (izerinde durmali belki de. En iyisi boyle
yapmall.

22 Ekim 2014

Bir haftay! daha heba ettim. Bu siire zarfinda yaptigim tek sey birbirini bulamayan hikaye
kisileri icat etmek oldu. Yani icat sdézcugiini tam yerinde kullaniyorum. Iste bazi babalar,
cocuklar, nineler, efendim geng kizlar; tirli gesitli mesleklerden, alt Ust kimliklerden, alti
Gizili ya da degil bazi milletlerden... Ve onlara kazan-dirabildigim tek ortak ézellik:
Yasamiyorlar.

Aferin Zileli! Otur sifir!
21 Kasim 2014

Bir aydir kurgularimin iginden neler gegti neler... Savaslar koptu dindi. Gidenler oldu,
kalanlar kaldi. Olenler, yasayanlar. Gog, aclik, sefalet...

Yoruldum. Solugum kesildi. Neden bdyle oldu? Kurgusu bile agir mi geldi?
24 Kasim 2014

Aklimdan gecenlere, karalamalarima, yazdiklarima, “s6yle mi olsa bdyle mi'lerime baktim
uzun uzun. Satir aralarinda yerlerine yurtlarina yerlestirilmeyi bekleyen, 6zir dilenecek bir
degil onlarca karakter, baslarini uzatip kaderlerini tayin edecek kisiye, hikayenin yazarina
bakiyorlardi. Yazarinsa bu sorulara verilecek bir cevabi, bu glinliige yazilacak bir satiri
daha yok.

26 Kasim 2014

Biliyorum bir edebiyatgci hic yasamadi§i bir olay yazabilir. Iyi de yazabilir. Hig
karsilasmadidi birini cok iyi taniyormus gibi anlatabilir. Romanlar bdyle iyi anlatiimis
karakterlerle dolu. Kendi yasaminda karsiligi olmasa da bir ani eksiksiz resmedebilir. Su
anda bunlardan bir “top 10” listesi ¢ikarabilirim.

Glizel ama... bu kez durum farkli. Sifadar, betimlemeler, agdah anlatimlar, olmadi yalin
anlatimlar. Kliseler. Buttn bunlar oradaki insan olmaya, o tasa basini koymaya yetmiyor.
Hep bir hamlik, bir tamamlanmamislik duygusu.

1 Aralik 2014

En etkili, en glicli metaforlan aramaktan vazgectim. “Acinin anlati-lamazhgi-labilirligi”
lizerine diistinecegim bir vakit de. Zaten ne demisti Adomo: “Auschvvitz'den sonra siir



yazmak barbarliktir.”
2 Aralik 2014

Acinin anlatilamazhgina mi inaniyorum, yoksa bunu anlatmanin ehliyetine sahip
olmadigima mi?

3 Aralik 2014
Aclyl yalnizca onu yasamis kisiler ya da vekaleten devralmis olanlar mi anlatabilir?
4 Aralik 2014

Hala diinki sorudayim: Aclyi yalnizca onu yasamis kisiler ya da vekaleten devralmis
olanlar mi anlatabilir?

Iyi ama bu kez de sorumlulugu zaten aciyi cekmis olanin sirtina yikmis olmuyor muyum?

Ustelik bu kez kendimi de oOtekilestirerek. Cektigim sinirlar hala orada dylece dururken.

Bu arada su “6tekilestirme” s6zciiglind, sahip oldugu “6tekilesmeye tesne” edasindan
dolay! hicbir zaman sevemedim.

6 Aralik 2014

Buglin yine Adorno’nun sesiyle uyandim gune: “Auschvvitz’den sonra siir yazmak
barbarliktir.”

Adomo bu soziliyle acinin anlatilamazhdini vurguluyor. Her tiirli anlatma c¢abasinin aciyi
yeniden lretmek anlamina geldigini séyliyor. “Zaten sanatin anlatabilecegi bir sey varsa
o da bu imkansizliktir,” demeye getiriyor.

Oysa insanlik boylesi bir imkansizligi sindirememis olmali ki, Auschvvitz'den sonra siir de
yazildi, roman da, oyku de... Tipki Auschvvitz'den 6nceki tim trajedilerin sonrasinda da
yazildidi gibi.

7 Aralik 2014

Adomo'yla asik atacak degilim ama Auschvvitz'den sonra siir yazilmamasi gerektigi
tespitine sadik kalmamis olmamiz, ne yalan séyleyeyim, zihnimi mesgul ediyor.

8 Aralik 2014

Adomo’nun tartismasiz hakli oldugu noktalar yok mu? Acinin “edebiyat yoluyla” estetize
edilmesi, bakilabilir, seyredilebilir bir nesneye donismesi...

Belki de yazdiklarimda Adomo’nun gordiigu riskleri yakaladim. Kim bilir, beni huzursuz



eden buydu.

17 Aralk 2014

Geciktikce gecikiyorum, korkarim uzaklastikca da uzaklasiyorum...
18 Aralik 2014

Taslaklara, karalamalara bakinca asirlik bir suskunlugu dillendirme iddiasi irkiltti beni.
Kendimi yas evine camurlu ayakkabilarla girmis gibi hissediyorum...

Biraz ara.
1 Ocak 2015

Yeni yila gireli birka¢ dakika oldu. Disarida yeni yil coskusunun sesleri, iceride Djivan
Gasparyan, “Ojakhum”.

On bes koca gtin defterin kapagini kaldirmadim.

Camurlu ayakkabilarla girdigim o evde, bir hikaye cikarmaya calistigim o ilk anda heniiz
taziyede bulunmamistim. Bununla yuzlesiyorum. Aciyi kendi kurgumda gériinmez kildim.

Kitch egyalarla dekore edilmis bir evin salonunda, ona ayriimis berjerde sessizce oturan
bir ihtiyar gibi gériinmez olmus simdi yas. 100 yasini eda etmis, gormis gecirmis,
anlatacak cok seyi var ama g~ rek duymuyor.

Nasilsa kurdugu her climle bir esyaya carpacak ve pufff diye yok olacak.

Adina konusan biitlin bu seylerin iginde o; ylzyillik sessizligini koruyor. Bakislar dyle
uzak.

Benim simdi arkadasimin adini hatirlamaya ihtiyacim var. Bir 6ykl yazilacaksa, belki
sonra.

BIz” KIM1Z, “"ECDADIMIZ” KIM? Yigit Bener
Nereden cikti su “Ermeni”? Nasil girdi icimize? Ne zamandan beri?

Su “'s6zde soykirrm" lakirdilarindan bu yana mi girdi icimize yoksa? Tersi de olabilir mi
acaba? “Su 1915 olmasaydi Ermenilerin kimligi ve varlik sebebi olmayacakti!” bile
diyenlerimiz yok mu?

Benzer baska sorulan da son yillarda siklikla duymuyor muyuz hep sagda solda? "Nereden
cikti bu Kiltler?” ya da “Nereden cikti bu basortlisi?” Hatta kimimiz de, “Nereden cikti bu
Aleviler?” ya da “Nereden cikti bu Gezi gencligi?" demiyor mu? Yann belki, "Nereden cikti



bu komdnistler, devrimciler?” bile denecektir, kim bilir?

Acaba neden bu sorularn hep o6fkeli bir ses tonuyla ve icten pazarlikh mi yoksa samimi mi
oldugu belirsiz bir saskinlikla sorariz? “Yoktu bunlar eskiden” mi demeye getiriyoruz
acaba? Yoksa aslinda: “Bu bize bdyle 6gre-tilmemisti mi” dememiz gerek? Yani etle tirnak
gibi oldugumuz Kiltlerimiz Kiirtge konusmakta inat etmezken, Ermeniler “Millet-i Sadika”
iken, Aleviler kdylerinde gbzden irak Cem ederken, basortisini sadece ninelerimiz
takarken, koministlik gecici bir genclik hevesiyken, gencglerimiz internette gezip parklarda
haytalik yapmak yerine bayramlarda buyuklerinin elini 6perken, yani “eskiden”, ecdadimiz
zamaninda tarihte esi goérlilmemis bir hosgori icinde kardesce, diizen ve intizam iginde
yasamiyor muyduk?

O mazide kalmis “altin cagda” yasarken, yani bizi sevmeyen ve yikmak, bélmek,
parcalamak isteyen dis glicler aramiza nifak sokmadan ve aramizdan bazilarim kandirip
hain emellerine alet etmeden 6nce, herkes halinden memnun ve mesut, ortalik gullak
gulistanlik, asayis de berkemal degil miydi? Nereden cikti simdi bu farkl kimlikler, ayrilar
gaynlar, tarihten husumet cikarmalar? Neden durup dururken huzurumuzu kaciriyorlar?
Neden bizi sevmeyen “dis glicler” ve onlarin satiimis masalan “s6zde soykirrm” iddialaryla
bize ve ecdadimiza leke siirmeye calisiyorlar? Ofkelenmekte haksiz miyiz? Asil suclu hep
baskalari degil mi?

Gergi, kim kime, kimin kime karsi isledigi varsayilan hangi sug igin leke siirmek istiyor?
Leke mi slirmek istiyor gercekten?

Sahi, "“biz” kimiz? Ve “ecdadimiz” kim? '

“*Osmanli Ermenilerine 1915te soykinm yapildi,” dendiginde neden kendimizi “hakarete
ugramis” ya da “suclanmis” hissediyoruz? Neden hemen, “Ecdadimiza laf ettirmeyiz!” diye
haykiriyoruz?

Sonucta, Osmanli Ermenileri de tipki Osmanli Rumlari, Yahudileri, Levantenleri,
Siryanileri, Keldanileri gibi bu tlkenin vatandasi degil miydi? Onlar da “ecdadimiz”
sayllmaz mi1? Ecdadimizin bir kismina “birileri” (her kim olursa) bir kétullk yapmissa,
bunun hesabini hep beraber sormamiz gerekmez mi? Yoksa gayrimuslimler “bizden”
sayllmaz mi?

Oysa buglinki anayasamizin 66. Maddesi’'nde: "Tirk Devletine vatandaslik bag. ile bagli
olan herkes Turk'tlir" ibaresi yer aldigina gore, Ermeni vatandaslarimiz da "Turk”
sayllmiyor mu? Bizim kadar bu Ulkenin vatandasi olan Er-menilerin ne sGyleyeceklerini hig
dikkate almadan bu Ulkenin tarihini tek tarafli olarak yazmaya hakkimiz var mi?

Kaldi ki, eger ecdada laf etmek kotiyse, "1915” glindeme gelir gelmez adeta refleks
olarak “ama Ermeniler de ihanet etmisti ve asil katliami onlar yapti” benzeri ciimleler
siraladigimizda, bu sefer Ermeni vatandaslarimizin ecdadina leke stirmis olmuyor muyuz?



“Ecdat” kabul ettiklerimiz, bu topraklarda yasamis olan onca insandan sadece "Musliman”
dininden olanlar midir? Hristiyan olduklar icin Gagavuz Tirklerini bile "ecdat” kategorisine
almamak miyiz? Yoksa biz vatandaslan arasinda dini temelde ayirnm yapan bir devlette
yasayan gayri medeni bir toplum muyuz?

Gelgelelim, "ecdat” tanimini sirf Mislimanlarla sinirl tutmak, tarihimizle ilgili her sorunu
cOzer mi?

Ornedin hem Pir Sultan Abdalt hem de onu astiran Hizir Pasa’yl ya da Yavuz Sultan Selim
doneminde “tehcir edilen” Alevileri ecdadimiz olarak gormeli miyiz, yoksa aralarinda
tercih mi yapmaliyiz? Tercih yapacaksak neye gore yapacagiz? Yoksa "biz” istline Ustlik
bir de mezhepci miyiz? (Yeri gelmisken, Pir Sultan'in siirlerini besteleyen ozan Ruhi Su'yu
ne yapacagiz? Hem Ermeni kokenli hem de beynelmilel komdiinist -ve AUah bilir ateist!-
olmasina karsin, ayni zamanda Yunus Emre ve Kara-caoglan’in siirlerini de bestelemis
olmasi onun ileride “ecdat" kategorisine alinmasini saglayabilir mi?)

Acaba “ecdat” tanimini daha da daraltip salt Stnni Mislimanlarla sinirl tutsak sorun
hallolur mu?

O zaman da hem Sultan II. Beyazit hem de Cem Sultan’i, hem Kanuni Sultan Stleyman’
hem de Sehzade Mustafa’yl ecdadimiz saymak sikinti yaratmaz mi? Birileri ¢ikip: “Sizin
ecdadiniz iktidar icin 6z oglunu ya da kardeslerini bogdurtacak kadar gozi donmiis
insanlardan olusuyormus ve 6z kardesiyle taht kavgasi ugruna gavurlarla isbirligi
yapmaktan gekinmiyorlarmis,” derse ne yapariz?

Ya Osmanli Araplari? Siinni Misliman olduklari halde Birinci Diinya Savasi'nda Ingiliz
emperyalizmiyle bir olup bizi “arkadan" hancerledikleri 6gretilmedi mi bize? Gergi buna
ragmen onlarla sonradan kardes olduk ama acaba onlari da 6nceden tehcir etmeyi akil
etseydik, Guney Cephesi’'nde zafer kazanarak petrol bdlgesini elimizde tutmayi basarabilir
miydik? Keske bunu yapsa miydik?

Acaba sadece hem Misliiman hem de safkan Tlrk olanlar mi “ecdat” olarak gérmeliyiz?
Iyi de, hicbirinin anasi Tiirk olmayan Osmanli padisahlarimizi ecdat saymayacak miyiz?
Hem, “ecdat” tanimini bu derece daraltirsak, “Mislimanliga gecmeden 6nceki Tirklerin
ecdadimiz olamayacagi” gibi sagma bir durumla karsilasmaz miyiz? Ya kendini bugtin Tirk
olarak tanimlayan ama kokeni 6rnegin Arnavut, Cerkez, Pomak, Bosnak, Laz, Arap vb.
olan insanlarimiz? Onlar, atalanni “ecdadimiz” olarak kabul ettiremeyecekler mi?

Yoksa tim vatandaslarimizin “esit” olduklarini ilan ederken yalan mi séyliyoruz?
Bazilarimiz bu llkede digerlerinden daha esit, herkesten daha fazla “Turk"” mi gercekten?
"Anayasal vatandashk” bir aldatmaca mi ve biz aslinda diipediiz irk ayrnimi gbézeten bir “irk
devleti” miyiz?

Zaten bir de Kurtler yasamiyor mu bu llkede? Peki, onlarin atalan "ecdadimiz” sayilmak



midir? Ornedin Seyh Sait ve yandaslan ya da Dersimk Kiitler ecdadimiza dahil mi? “Dabhil
edemeyiz,” dersek, bu sefer onlan israrla ecdadi olarak gérenleri, torunlanni ne
yapacagiz? Onlan da "tehcir” edip vatanimizdan atmamiz mi gerekecek? Sahi, acaba
ecdadimiz Kirtleri de tehcir etmis olsaydi, cumhuriyet donemindeki isyanlardan azat olur
muyduk? Hatta bugtin de “aralarinda hainler ve teréristler var” gerekcesiyle tim Kiirtleri
Kuzey Irak’a falan “tehcir” etsek, yerlerine de Ahiska Turklerini yerlestirsek, Kiirt meselesi
cozlllir mi? (Yeri gelmisken, eger “tehcir" dogru ve mesru

bir ydontemse, keske daha dnceki donemlerde de Rumlari, Bulgarlar, Sirplari, Bognaklari,
dahasi Macarlari falan tehcir etmeyi akil etseydik, Balkanlar'i hala elimizde tutuyor olabilir
miydik?)

"Ecdat sifatina hak kazanmak icin asla devlete bas- -kaldirmamis olmak gerek” mi
demeliyiz acaba? En dogrusu bu mudur? Gelgelelim, boyle bir sart bile bazi sikintilar
dogurmaz mi? Zulme ve istibdada direnmek kotl bir sey midir?

Zamaninda devlete baskaldirmis olan kimi tarihi sahsiyetlere, 6rnegin Fatsali tnli eskiya
Hekimoglu'na ya da Cakircali Mehmet Efe’ye genis bir hosgoriiyle bakmiyor muyuz? Onlan
“bizden” sayarken, benzer gerekcelere devlete baskaldiran Muslu fedai Arabo’yu sirf
Ermeni oldugu icin "hain” olarak damgalayabilir miyiz? Hekim-oglu’nun aynali martinini,
Cakircali'nin da yakacadi konaklan dillendiren tiirkileri hep bir agizdan séylerken, Arabo
icin bestelenmis “Zartir Lao” (Uyan Uyan) marsini elimizin tersiyle itmek adil olur mu? Biz
Gifte standartci miyiz? (Yeri gelmisken, Grup Yorum konserlerinde ya da Fenerbahge
triblinlerinde insanlar costuran “Zafer Yakinda" marsinin aslinda “Zartir Lao”"nMn bir
uyarlamasi oldugunu 6grenince dudak bikmek yakisik alir mi?)

Kaldi ki, Ittihat ve Terakki'nin ydneticileri de bir dénem devlete ve Sultan Abdiilhamit’e
baskaldirmamislar miydi? Bu ylizden bazilan Fizan'a strilmedi mi ya da Fransalara falan
siginmad mi? Ilk Jéntiirk kongresi bir Fransiz senatdriin evinde toplanmadi mi? Yoksa
Ittihat ve Terakki de mi dis giiclerin ve emperyalizmin masasiydi?

Acaba “devlete her bagkaldiranin dedilse de, isi vatan hainligi mertebesine tasiyanlann
ecdat sayllamaya-caklanni” sdylemek isimizi kolaylastirabilir mi?

Gergi, tarihimizde en azindan bir dénem ya da bir kesim tarafindan “vatan haini” olarak
damgalanmis o kadar cok sahsiyet var ki, hangisi "ecdat” sayilacak? Ornegin bir dénemin
“vatan haini” sair Nazim Hikmet'i cocuklarimiz ileride “ecdat” olarak kabul etmeliler mi?
(Vakti zamaninda ona yaptigimiz gibi, tlim koministleri Moskova'ya tehcir etseydik, 1960
ve 70'lerin anarsi ve terdriinden kurtulmus olur muyduk? Bugtin de tim muhalifleri bir
yerlere tehcir etsek sorunlarimiz ¢ozilir mu?)

Hadi Nazim Hikmet hem komiinist hem de dinsizdi ama koskoca Padisah Sultan
Vahdeddin, sirf cumhuriyeti kuranlar onu “vatan haini" olarak damgaladigi icin “ecdat”
olmaktan ¢cikmis sayilabilir mi? Talat Pasa hala “ecdat” ise, yani Ermenileri "tehcir” eden,



sonra da savasl kaybederek koca imparatorlugu batiran kadronun basinda yer alan,
ustelik mitareke imzalanmadan bir hafta dnce emperyalist Aiman muttefikleriyle birlikte
Berlin’e kacan donemin sadrazami bir “kahramansa”, Vahdeddin’ in gtinahi ne?

Peki, Meclis-i Mebusan liyesiyken Ittihatcilari elestirdigi icin siirgiin edilen, daha sonra
Milli Mlcadele’ye katilan ve Lozan Antlasmasi'mn altinda imzasi olan ama bu sefer
Atatirk’le ters disiince Fransa‘'ya kacan Turkiye Cumhuriyeti’nin ilk Egitim Bakani Dr. Riza
Nur “ecdat" midir?

Eski Basbakan Adnan Menderes ileride “ecdat” sayilabilecek midir ve eger sayilacaksa,
onu “vatan hainligiyle” suclayarak astiran donemin darbeci Cumhurbaskani Cemal Gursel
de ayni sekilde “ecdat” olarak anilabilecek mi? (Yeri gelmisken, uzunca bir donemin
“vatan kurtaricisi" Kenan Evren, artik darbeci olarak mahk({im edilip apoletleri sokildigii
icin ileride “ecdat" olarak anilmayacak mi ve hakkin rahmetine kavustugunda diger
cumhurbaskanlari gibi resmi devlet toreniyle gomilmeyecek mi?)

Bu Ulkede Atatirk’l bile “hain” olarak géren ve ecdattan saymak istemeyenler yok mu?
Hic kimseyi gonul rahathdiyla tim ulusun ecdadi olarak géremeyecek miyiz?

Kaldi ki, glincel siyasi tartismalarda 6teki kesim tarafindan “vatan haini” olarak
suclanmayan kimse kalmadigina gore, yani madem bu Ulkede herkes bir 6tekinin “vatan
haini”, o0 zaman kimin “ecdat” olmaya hak kazandigini kim tayin edecek?

Ote yandan, bir vatanin bu kadar ¢ok “haini” olabilir mi? Bu tilkede herkes 6teki icin
“hainse”, bu kavramin kendisinde bir sorun yok mu? Herkesi birden “tehcir” etsek huzura
kavusur muyuz?

Yoksa en iyisi siyasi tutumlarina bakmaksizin, bu topraklarda yasamis herkesi ecdattan
sayip isin icinden siyrilmak midir?

Gelgelelim, eger hem 1913’lin Harbiye Nazin Nazim Pasa hem Babiali Baskini’nda onu
vurarak 6ldiiren Ittihatc darbeci Yakub Cemil ecdadimizsa... Birincisini devirenler arasinda
yer alan, Ikincisini de daha sonra idam ettiren Ittihatcl darbeci 6nder Enver Pasa da
ecdadimizsa... O halde, Enver Pasa’nin da diizenleyicileri arasinda yer aldigi “Ermeni
Tehciri” sirasinda 6éldirilen Osmanl Meclis-i Mebusan Uyesi yazar Krikor Zohrab’a neden
ayrimcilik yapalim? Onu neden “ecdadimiz” olarak gérmeyelim?

Basa donecek olursak, Osmanl Ermenileri ecdadimiz sayilir mi sayilmaz mi?

Ornegin 1913'te koskoca imparatorlugun Hariciye nazirhi§ini yapmis olan Gabriel
Noradunkyan’in Ermeni olmasi, onun “ecdadimiz” kategorisine dahil olmasina engel mi?
“Biz" irkgl miy1z?

Kaldi ki, Dolmabahce ve Beylerbeyi saraylarim ya da Aynalikavak Kasn'ni turistlere
gezdirip ecdadimizin gérkemli tarihiyle dviintirken, bunlari ve benzeri bircok tarihi eseri,



drnegin Valide Sultan ve Nusretiye camilerini ya da Selimiye ve Davutpasa kislalarini
borglu oldugumuz Balyan ailesinin mimarlarini sirf Ermeni olduklar icin ecdattan
saymamak tuhaf olmaz mi?

Kiltir geleneklerimizle éviinerek klasik Tlrk musikisine meftun olurken ve érnegin
“Gamzedeyim Deva Bulmam” sarkisiyla ya da “Nasil Nasil Elden Gittin Ah” kantosuyla
mest olurken, bu ve benzeri eserlerin Osmanli Ermenisi bestecileri Tatyos Efendi'yi
(Enserciyan) ya da Serkis Sucuyan’l ecdattan saymamak olur mu?

Klasik Tirk muziginin bircok eserinin buglinlere kalmasini saglayan ve adini tasiyan nota
sisteminin muridi, besteci Hamparsum Limonciyan ecdadimiz olarak gérmeyecek miyiz?
Sirf Ermeni oldugu icin onu ecdattan saymazsak, hem ona bu nota sistemini siparis veren
Sultan III. Selim’in hem de Besiktas Mevlevihanesi’‘nde hocasi olan besteci Hammamizade
Ismail Dede Efendi’ nin kemiklerini sizlatmaz miyiz?

"Turkgenin Grameri” eserinin yazan Reteos Krikor-yan‘a, Turk Dil Kurumu’nun ilk genel
sekreteri ve Turkce dilini konu alan onca eserin yazan Agop (Martayan) Dilacar’a, Turk
dilinin ilk etimolojik s6zlliglini yazan Bedros Keresteciyan‘a (ve yeri gelmisken son
etimolojik s6zIligln yazan Sevan Nisanyan'a ya da cok sayida Tirkge s6zIigin yazan Pars
Tuglaci'ya) hi¢ mi borcumuz yoktur? "Milli ve resmi” dilimizin gelisimine onca hizmet etmis
bu Ermeni vatandaslarimizin higbirini “ecdat” olarak gbrmeyecek miyiz?

Bu Ulkenin tarihinde harci olan, kaltrind gelistiren, geleneklerinin olusmasina katkisi
olan insanlan ecdattan saymazsak kendi tarihimizi inkar etmis olmaz miyiz?

Ornegin hem ilk Ermeni operasi olan Arsas’t hem de ilk Tiirk opereti olan Arifin Hilesi'm.
besteleyen, klasik Bati miizigi tarzinda piyano eserlerinin yani sira hem Sultan Abdilhanrit
icin bir "Hamidiye Marsi,” hem Patrik Nerses Varjabedyan icin bir cenaze marsi hem de
Namik Kemal’in Vatan Yahut Silistre’si icin mars besteleyen, aynca hem Rus Can II.
Nikolayin hem de Sultan

Abdilhamit'in taltif ettigi Osmanli Ermeni’si Dikran Cuhaciyan kimin ecdadi sayilmalidir?

Ayni soruyu hem Ermeni nizamnamesini hem de ilk Osmanl anayasasini (Kanuni Esasi)
kaleme alanlardan biri olan Kirkor Odyan icin de sormak mimkiin degil mi?

Ya onun yedeni, yani Tolstoy’un ¢evirmeni, Yoldas Pancuni ve Abdilhamit ve Sherlock
Holmes gibi benzersiz eserlerin yazan, sayisiz mizah dergisinin yayincisi ve tlkenin en
onde gelen mizah yazarlarindan biri oldugu halde 1915 ‘te “tehcir” edilen, mucizevi
bicimde Der-Zor Colii'nde sag kalarak oradan 1922 Istanbul’a dénen ama 1926'da
Kahire’de 6len Yervant Odyan?

Devlet gelenegimizin saka kaldirmadigini biliyoruz ama “1915” diye bir sorunumuz varsa,
bu sorun mizahci Yervant Odyan’da midir yoksa onu tehcir eden karanlik zihniyette midir?



Her sey bir tarafa, “Ermeni Tehciri”“nde 6len, 6ldirilen onca ¢cocugu, kadim, yasliyi,
siyasetle hic alakasi olmamis olan siradan masum insani ne yapacagiz? Onlara yapilanin
bile hesabini sormayacak miyiz?

*1915"in hesabini sormak neden “ecdadimiza” iftira atmak olsun? Sonucta, hem 1915i
yapanlar hem de kurbanlar bu llkenin insanlan degil midir? Baska Uilkelerde kendi
vatandaslarnni katledenler icin, cocuklar éldirenler icin kullandigimiz sifatlann hig olmazsa
bir kismini bu insanlarimizi dldirenler ya da 6lime yollayanlar icin kullanamayacak miyiz?

“Bizim insanimiz katiyen bdyle bir sey yapmaz,” diyebilir miyiz gercekten? 6-7 Eylul
Olaylan’nda insanlari ling edip evlerini ve dikkanlanni yagmalayanlar, Kahramanmaras
Katliami’'nda evleri basip ¢oluk cocuk demeden diigsman bellediklerini dldurenler, Sivas'ta
insanlar otele kistinp diri diri yakanlar uzaydan mi gelmisti? Son otuz yilda Glineydogu'da
oldardlen Kirt/Turk binlerce sivili de mi uzaylilar éldtardi?

"Muislimanlar boyle sey yapmaz,” desek inandirici olur mu? "Kerbela da mi gavur isi?”
diye sormazlar mi o zaman? Bir milyon cana mal olan 1980’lerdeki Iran-Irak Savasi’nda
6lenler de dldirenler de ayni dinin mensubu degil miydi? Buglin komsularimizda ya da
Afrika’da yasanan vahsetin aktorleri hangi din adina hareket ettiklerini iddia ediyorlar?

Hangi dinden ya da milletten olursa olsun, cani cani degil midir?

Zaten insanlik tarihi, her dil, din, irk ya da milletten insanin digerlerine karsi isledigi
korkung suclarla, katliamlarla dolu dedil midir? Bir tek “biz” mI siitten ¢cikmis ak kasi§iz?
Ecdadimiz ylzyillar boyu onca tlkeyi sevgi s6zcikleri ve gicek dagitarak mi fethetti?
Tarihimize bir de kiligtan gecirilen o “6teki’lerin géziinden hi¢c mi bakamayacagiz?

Hem, “bizim devletimizi yonetenler tarih boyu hic suc islemediler” desek, buna 6nce
kendimiz inanabilecek miyiz? 1936’da “hain” belledigi Kiirt vatandaslanm Der-sim‘de
acimasizca katledenler, 12 Eylll rejimi sirasinda 700.0001 agkin yurttasina iskence
edenler, son otuz-kirk yilda onca faili mechul cinayetin azmettiricileri ve kendi Kirt
kdyliisiine diski yedirdigi icin Avrupa Insan Haklan Mahkemesi’'nde Tiirkiye'yi mahk{m
ettirenler baska bir devleti mi yonetiyorlardi?

Bu zihniyete sahip devlet yoneticilerinin "hain” belledigi Ermeni vatandaslanna -hele
savas kosullannda-neler yapmis olabilecegini hayal etmek ¢cok mu zor?

Insanlarimiza ve 6ziinde insanli§a karsi islenen “*1915” ve benzeri suclarin hesabini
soranlar mi “llkemize leke stirlyorlar” yoksa bu suglan isleyenler mi?

Ulkemiz bu suclann tstiini drterek, sug isleyenleri savunarak ve daha beteri baslanna
gelenden kurbanlann kendisini sorumlu tutarak mi diinyada saygin bir yer edinir, yoksa
kimin kime yaptigina bakmaksizin tiim suglarin hesabini sorarsa mi?

Kaldi ki, 1915te talimatlara karsi gelerek Ermeni yurttaslarini “tehcir” etmeyi reddeden



Osmanl idarecileri ve Ermeni komsularini koruyan siradan Tirkler ve Maslimanlar da
ecdadimiz degil mi? Asil “ecdadimiz” olarak anilmayi hak edenler, 6rnegin, “Ben valiyim,
eskiya degilim" diyerek tehcire karsi ¢cikan Ankara valisi Mahzar Bey ya da “Bdyle
zulimlere milli mefk(re [Ulk{] demek, millet igin en biyik iftira ve hakarettir” diyen
Halep ve Konya valisi Mehmet Celal Bey degil midir? “Her kim de birini (hayatini
kurtararak) yasatirsa sanki bitin insanlarn yasatmistir” ayetini bilen Mislimanlar, tehcir
emrine karsi ciktiklar ya da Ermeni yurttaslanni sakladiklar igin dlddrtlen Lice
Kaymakami Hiseyin Nesimi Bey ve Malatya Belediye Baskani Azizoglu Mustafa Aga'yi
rahmetle anmayacaklar mi?

Ama ya “soykirnm”? 1915%e yapilanlara soykirim denebilir mi?
Mesele gercekten bu mu hala?

Toplu kiyimlar arasinda hukuki ya da siyasi olarak gozetilmeye calisilan ince ayrimlarin
insanligin ortak vicdani agisindan bir anlami var mi? Amerikal yerlilere yapilanlarin
bugtine kadar hicbir uluslararasi mahkeme, devlet ya da kurum tarafindan “soykirim”
olarak kabul edilmemis olmasi neyi degistirir? Adi resmen soykirim olarak konmadi diye,
koca bir kitada koca bir irki ve koskoca medeniyetleri yok eden canileri tarih affedecek
midir?

Hem, eger dort ayakh, tlyld, kuyrugu, biyiklar olan ve “miyav miyav” diyen bir canlyi
tarif ediyorsak, “kediye kedi demek” gerekmez mi?

Devletimizin resmi tarih tezi bile 1915te yasananlardan s6z ederken, Ermeni
vatandaslarimizin yasadiklari yerlerden hem de savasin ortasinda ve coluk cocuk, kadin,
ihtiyar demeden zorla gog ettirildiklerini, yiz binler-cesinin yolda “istemeyerek de olsa”
dldiklerini ya da ceteler tarafindan oldartldiklerini kabul etmiyor mu? “Ermeni tehciri”
sonucunda, bu llkenin asli unsurlarindan biri olan Ermeni varliginin neredeyse tamami
tUlkemizden fiilen silinmedi mi? Yani kendi resmi tezimizde itiraf edilenler bile
insanlarimiza ve sonucta tiim insanliga karsi islenmis yeterince agir bir sug degil midir?

"1915"e soykinm demezsek, dedirtmezsek, 6rnegin “mukatele” gibi miphem, mugalataci
ve muvazenesiz adlar takarsak, hatta Yervant Ozuzun’un kara ironisiyle buna “digiin
bayram” dersek, sorun ¢ozuliyor mu? Yuz yildir ¢cozilebildi mi?

Kaldi ki, 6nemli olan "1915"te yasananlara nasil bir ad takacagimiz midir gercekten?
Adim ne koyarsak koyalim, “1915"te olan bitene irkg milliyetgiligin gozliklerini cikararak
bakabilirsek, yani Halide Edib’in tabiriyle “bu fena ve c¢irkin sey’le ylizlesmeyi
basarabilirsek, goreceklerimizi yiregimiz kaldiracak mi?

Asll soru bu degil midir?



Yiiz binlerce Ermeni yurttasimizin élimiine ve hayatta kalabilen-
iunun da ata topraklanindan, yurtlarindan gég¢ etmesine
neden olan “1915 olaylan”min Gzerinden yiiz yil gecti.

Bu Biyiik Felaketin "ad™ ve kurbanlarimin “say1™s1 konusunda
kavgaya saplanip kalmis olmak; dahasi "1915"i hala nefret sy
lemiyle tartismak aym toprag, yurdu paylasan halklar arasina
saplanmis zehirli bir hangerdir. Bu hanceri cikarmanin, ortak bir
vicdanda bulusmanin zamani gelmis, gegmektedir.

Ug kusaktan saygin otuz bes edebiyatcinin burnumuzun dibin-

de veya uzaklarda, belleklerimizde, diislerimizde; ama bir sekil-

de hald "icimizde” yasamay siirdiiren, dlkemizin harcinda yer

etmis Ermenileri konu alan metinlerinin bulugtugu l¢imizc
Ermeni (1915-2015) bashkl derlemenin gikis noktasinda, mese
lenin iste bu insani boyutu vardir.

Ne de olsa edebiyat, insam kavramak ve anlatmak, bireysel ve
toplumsal bellegi canlandinp sagaltmakta en giigli

hip “insani” ugraslardan biri degil midir?

Kapak gorseli; Selquk Demirel
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